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A. Kurosawa, Yojimbo'nun çekimlerinde bir sahne denemesi yapıyor. 
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TEŞEKKÜRLER 

Böyle bir kitap. arkadaş ve meslektaşlarımın cömert destekleri olmadan yazılamazdı. Yardımlarıyla bu kitabı 

mümkün kılan aşağıdaki kişi ve kuruluşlara teşekkür borçluyum. 

Films. ine .• New Yorker Films. East-West Classics'ten Audie Bock ve R5/S8 Presents'ten Michael Jeck'e üze

rinde çalışmam için basılı malzeme sağladıkları için teşekkürler. Video çağındaki en büyük zorluklardan biri de 

anamorfik geniş ekran filmleri uygun formatta izleyebilmektir. Kurosawa'nın birçok filminde anamorfik geniş 

ekran formalı kullanıldığı için filmler üzerinde orijinal sunuluş halleriyle çalışmak çok önemliydi. 

Auide Bock çok sayıda uzun sohbette Kurosawa'ya dair engin bilgilerini benimle paylaştı. Kyökoko Hirano 

bana Kurosawa'nın Amerikan işgal yetkilileriyle ve daha genç Japon yönetmenler kuşağıyla olan ilişkisinden 

söz etti. Ayrıca yayımlanmamış bir tezi incelemem için büyük bir nezaketle bana sundu. Leonard Schrader. 

Kurosawa'nın kariyeri ve eserleri konusunda benimle konuştu. Müsveddeyi okuyan, çok sayıda sohbette benimle 

sonsuz Kurosawa tutkusunu paylaşan ve kitapta kullanılan bazı fotoğrafları sağlayan Michael Jeck'e çok özel bir 

teşekkür borçluyum. Kullanılan diğer fotoğraflar Modern Sanatlar Müzesi/Film Fotoğrafları Arşivi'ne aittir. 

Kurosawa'nın Something Like an Autobiography'sinden yapılan alıntılar yayıncı Alfred A. Knopf. lnc.'in izniyle 

kullanılmıştır. 

Patricia Ratsimanohatra ve Betsy Keller Fransızcadan yapılan çevirilere. Yöko Kobayashi ve Hiromi Tacheda 

ise çoğu burada Batılılaştırılmış olan Japonca isimlerin şekillendirilmesinde yardımcı oldular. isimlerinin Japonca 

formatıyla yayımlanan yazarlara işaret etmek için dipnotlarda Batılılaştırılmış format parantez içine alındı. 

Robert Kolker'ın sinemaya dair düşüncelerim üzerindeki etkisi güçlü ve kalıcı oldu. Paul Messaris sinema 

çalışmaları ve daha geniş görsel iletişim alanı arasındaki bağların benim için netleşmesine yardımcı oldu. Her 

ikisine de canı gönülden teşekkürler. 

Donald Richie'nin Japon sineması ve Kurosawa üzerine çığır açan kitabı. ülkenin sinemasının değerlendirilme

si için birçok paradigma ortaya koydu. Richie'nin bu alana ve Kurosawa çalışmalarına yaptığı katkıların önemini 

ne kadar vurgulasak azdır. Hakikaten de bu ülkede Kurosawa deyince insanın aklına Richie geliyor. 

Editörüm Joanna Hitchcock en başından beri bu kitap fikrine sıcak baktı. özenle ve sabırla projenin tamam

lanmasını sağladı. Ayrıca Cathie Brettschneider'a da müsveddeyi olağanüstü bir dikkatle yayıma hazırladığı için 

teşekkürler. 

Virginia Polytechnic Enstitüsü ve Eyalet Üniversitesi iletişim Çalışmaları Bölümü'ndeki meslektaşlarım burayı 

çalışmak ve araştırma yapmak için heyecan verici ve ödüllendirici bir yer yaparak bana yardımcı oldular. 

1997 yılında Japon sineması ve edebiyatı üzerine "Görüntüyü Kelimelere Dökmek" başlıklı bir sempozyumu 

düzenleyen ve buna ev sahipliği yapan Carole Cavanaugh ve Dennis Washburn'e özellikle teşekkürler. Bu sem

pozyuma katılışım. Sekizinci Bölüm'de ele alınan konular üzerinde sistematik bir şekilde düşünmem için bana ilk 

fırsatı sağlamıştı. 

Ayrıca Kurosawa'nın filmleriyle alakalı olarak kullandıkları "eksensel kurgu" (axial cutting) terimi için Kristen 

Thompson ve David Bordwell'e minnettarlığımı belirtmek isterim. Bu terimi Kurosawa'nın sinematografi ve kur

gusunun önemli bir özelliği için etiket olarak kullandım. 



GIRIŞ 

Akira Kurosawa Japonya'nın yaşayan en büyük 

yönetmeni olarak anılır . Batı'da en çok tanınan 

Japon sinemacı odur ve Yedi Samuray, Yöjimbö 

gibi filmler hem Japonya'da hem de Japonya dı

şında istikrarlı bir popülerliği muhafaza etmiştir. 

Dahası Western gibi türlerden Sergio leone ve 

Sam Peckinpah gibi yönetmenlere kadar Batı si

nemasını derinden etkilemişlerdir. Kurosawa'nın 

uzun ve verimli kariyeri, savaşın yakıp yıktığı 

Japonya'daki kaostan günümüze kadar uzan

makta ve çağdaş filmlerden (Sarhoş Melek, 

Kötüler Rahat Uyur [The Bad Sleep Well ] )  dönem 

filmlerine (Sanjurö, Kagemusho, Ran), Japon 

edebiyatından uyarlanan filmlerden (Sanshirô 

Sugata, Rashômon), yabancı kaynaklı filmlere 

(Budala [The ldiot] , Kan Hükümdarlığı [Throne of 

Blood] , Yüksek ve Alçak [High and Low]) ,  yerleşik 

türlerde yapılan denemelerden (Serseri Köpek 

[Stray Dog] , Gizli Kale [Hidden Fortms]) yeni 

türlerin icadına (Rashömon) kadar uzayıp git

mektedir. Ama Kurosawa'nın eklektik beğenileri 

filmlerinin popüler olması, büyük bir seyirci kit

lesini etkilemesi ve heyecanlandırması gerektiği 

yönündeki tutarlı kaygısı altında birleşmektedir. 

Filmleri bunu başarmış, ciddi amaçlı olmayı bü

yük bir seyirci kitlesinin sevgisine mazhar olma 

yetisiyle birleştirmiştir. 

Şimdi bu kitle, küresel bir kitle. Sadece 

Japonların gördüğü bir dizi filmden sonra 

Kurosawa, Batı'da Japon sinemasına ilginin ateş

lenmesinde büyük payı olan Rashömon'u çekti. 

Batı'nın Kurosawa'ya gösterdiği olağanüstü ilgi 

önemli bir yönetmen olarak sahip olduğu ünü 

genişletti ama ne gariptir ki onun eserlerine 

dair tartışmaların kısıtlı tutulmasına yardımcı 

oldu. Filmlerinin çoğu, örneğin; Yedi Samuray ve 
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Yôjimbö defalarca gösterildi ve aksiyonu ele alış 

şekli, hızlı kurgusu ve birer karakter olarak de

tektif, doktor ve samuraylara olan düşkünlüğü 

Batılı seyircinin onu sevmesini sağladı ve film

lerinin Hollywood filmleri bağlamında -özellikle 

de samurayların yerine silahşorlar konulduğu 

hayal edildiğinde- daha bir kavranabilir hale gel

mesine yardımcı oldu. Kurosawa'nın filmlerinin 

popülerliği ve kariyerinin uzunluğu -özellikle de 

Hollywood yapımlarından bir hayli etkilendiğini 

hissedenler için- filmlerinin fazla tamdık gözük

mesine katkıda bulundu. Eserleri bu kadar sık 

yeniden dolaşıma sokulan bu kadar popüler bir 

yönetmen yerleşik bir popüler kültür ikonu hali

ne getirilebilir. Böylesi daimi bir temas, paradok

sal bir şekilde, ona daha yakından bakılmasını 

engelleyebilir. Kurosawa ayarında bir yönetmen 

üzerinde pek sık çalışma yapılmamış olması ke

sinlikle bir paradoks. Donald Richie'nin yirmi 

beş yılı aşkın bir süre önce yayımlanmış olan 

Films of Akira Kurosawa'sı, halen Kurosawa'nın 

bütün filmlerini kapsayan tek eksiksiz lngilizce 

çalışmadır. 

Bu derece ihmalkarlığın Kurosawa'mn po

pülerliğinden başka bir sebebi de olabilir. David 

Desser, Kurosawa'mn samuray filmlerine dair 

kitabında Japon sineması üzerine çalışan uzman

ların ilgisinin Kurosawa'dan, anlatısı ve görsel 

kodları Hollywood tarafından inşa edilen film 

çekme modeline meydan okuyan ve bu model

den ayrılan yönetmenlere kaydığına işaret edi

yor. "1970'lerin ortalarından beri Kurosawa'nın 

sineması, Japon sinemasına dair düşük yoğun

luklu eleştiri literatüründe ikinci plana atıldı. 

Kurosawa'nın yerini neredeyse tamamen, Japon 

sinemasının 'modernistleri' diye anılan Ozu, 
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Mizoguchi ve Öshima aldı."1 Bu ilgi kayması bu 

üç yönetmenin el üstünde tutulmasını sağlamış 

ve filmlerine dair çalışmalar ekstrem biçimciliği, 

görsel deneyciliği ve üsluplarındaki tuhaflıkları 

vurgulayıp, bir yandan da bu üslubu popüler 

ve siyasi kültür akımlarıyla ilişkilendirmeye ça

lışmıştır. 2 Bu vurgu bu dönemde film çalışma

larında kaydedilen önemli bir başarıyla ilinti

lidir. Sinema uzmanları uzun zamandan beri, 

kullandığı biçimleri öne çıkarmama ve dikişlerin 

gözükmediği iyi dikilmiş eğlence ürünleri imal 

etme yetisine sahip Hollywood sinemasına hay

ranlık duyuyordu. Bu uzmanların sabırlı çalış

maları en sonunda Hollywood filmlerinin nasıl 

işlediğine dair ayrıntılı ve net bir kavrayışa yol 

açtı.3 Bu başarı Ozu ve Oshima gibi Hollywood 

normlarının dışına çıkan yönetmenlerin kıyme

tinin yeniden bilinmesine ve bu yönetmenlerin 

içine oturtulacağı belirgin bir metodolojik bağ

lam yaratılmasına katkıda bulundu. Ve bunun 

doğal sonucu, Kurosawa'nın yerinden edili

şi oldu. Hollywood sinemasının kavranması, 

Kurosawa'nın da bilindik bir şey olduğunu ima 

ediyor gibiydi. Artık birer modernist ve alternatif 

bir sinema geleneğinin temsilcileri olarak görü

len Ozu, Mizoguchi ve Oshima; Kurosawa kar

şısında zafer kazandı;  Kurosawa'nın üslubu asla 

onların filmlerinde görülen türde bir anlatı ya da 

tür reddiyesi oluşturmamıştı. 

Bu nedenle elimizde Kurosawa'nın görsel ve 

anlatısal yapılarına dair, çağdaş film çalışmaların

daki kavrayışlardan beslenen çok fazla kapsamlı, 

ayrıntılı değerlendirme yok. Noel Burch'un ana

lizi bir istisna; filmlerin biçimlerine gösterdiği il

giden ötürü kayda değer nitelikte fakat kapsayıcı 

bir ilgi değil bu.� Burch, Kurosawa'yı Öshima ve 

diğerlerinin yer aldığı modernist zemine tekrar 

sokmak istiyor ve bu da Kan Hükümdarlığı. ve 

Ikiru gibi filmleri diğer filmleri göz ardı etme pa

hasına vurgulamasına yol açıyor. Dahası, Burch, 

Kurosawa'nm filmlerine dair, tematik mevzuları 
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göz ardı etme pahasına tamamıyla biçimsel bir 

izahat geliştiriyor. 

Kurosawa'nın filmlerine dair çalışmasın

da Desser bu ihmali düzeltmeye başlıyor. 

Kurosawa'nın sinemasına dair daha keşfedilecek 

çok şey olduğunu belirtiyor ve çalışmasını ubir 

kıvılcım, bir başlangıç noktası" olarak sunuyor .5 

Desser keskin bir idrakle, Kurosawa'yı "kendi 

gerilimlerini ifşa eden anlatı harikası eserler ya

ratmak" üzere çalışan "diyalektik" bir yönetmen 

olarak kabul ediyor6 ve Kurosawa'nın filmlerine 

dair, filmlerdeki olağanüstü gerilimlerin önemini 

izah edecek geniş ve kapsamlı bir değerlendirme

ye duyulan ihtiyaca dikkat çekiyor. "Eserlerine 

dair derinlemesine çalışmalar, kullandığı kalıp

ların sadece görüntüsünü değil, önemini ifşa et

melidir . . .  Daha kapsamlı çalışmalar bazı anlatı 

kalıplarının, karakter özelliklerinin ve biçimsel 

araçların bazı filmlerde en uygun şekilde nasıl 

kullanılabileceğini göstermelidir . "7 Desser, bazı 

diğer yazarların yaptığı gibi, Kurosawa'nın sine

masının çalkantılı bir sinema olduğunu, modern 

öncesi ve modern değerler, Doğu ve Batı gele

nekleri arasındaki ve üslup açısından, ekstrem 

şiddet patlamaları ve huzur, tefekkür anları ara

sındaki gerilimlerden mustarip olduğunu kabul 

ediyor. Kurosawa'nın dönem filmleri ve modern 

kostümlü filmleri sürekli olarak ardı ardına çek

mesine de bazı yorumcular değinmiştir.8 Ama 

bütün eserlerine yayılan bu gerilimlerin orga

nik doğasına dair bir değerlendirmeye henüz 

girişilmemiştir. Filmlerindeki birbiriyle yarışan 

Doğu ve Batı değerleri görsel ve anlatısal yapı

larla nasıl ilişkilendirilmiştir? Kurosawa'nın film

lerinde montaj ve uzun çekimlerin temsil ettiği 

görünüş itibarıyla uzlaşmaz estetik gelenekleri 

nasıl uzlaştırabiliriz? Dönem filmleri ve modern

kostümlü filmler arasında gidip gelmeler neyin 

semptomudur? Ve bu soruların değindiği konu

lar arasındaki ilişkiler nelerdir? Her şey bir yana, 

Kurosawa'nın eserlerinin bir proje olduğunu, ani 



bir toplumsal çalkantıdan (yani, ikinci dünya sa

vaşı felaketi ve bunun tetiklediği genel kültürel 

kargaşalar) etkilenen özel bir girişim olduğunu 

vurgulamak gerekiyor. Bu olaylar Kurosawa'nın 

sineması için merkezi önemdedir; görsel biçim 

ve anlatı üslubu tarafından ifşa edilir, dönüştü

rülürler . 

Kurosawa'nın en ayırt edici görsel üslup 

özellikleri ve bunların yaratılmasına katkıda 

bulunduğu özel sinemasal uzam şimdiye kadar 

kapsamlı olarak incelenmedi. Kurosawa'nın si

nemasal uzam anlayışı sinema tarihinde eşsiz bir 

konumdadır ve perdedeki hareketin koreogra

fisini yapma yönteminin,  telefoto mercekleri ve 

çok kameralı çekim tekniklerini ve geç dönem 

filmlerinde de anamorfik kadrajı kullanışıyla 

doğrudan alakalıdır. Bu hareket, mercek ve kad

raj seçimleri sadece filmlere ayırt edici görünüş

lerini vermekle kalmayıp, duyurdukları kültürel 

projeyle -üstü kapalı bir şekilde de olsa- doğ

rudan ilintilidir. Kurosawa'nın görsel biçimi ile 

filmlerini bir bağlama oturtan kültürel koşullar 

arasındaki bağlantıların izini sürmek büyüleyici 

bir şey. Filmlerinin biçimleri ideolojik değerle 

yüklüdür -aslında, belli bir ideolojik bağlılıktan 

beslenmektedir- ve görsel ve anlatısal kodlar aci

liyetli toplumsal sorunların ete kemiğe bürün

müş ifadesi olarak kavranmalıdır. 

Bu durumda, Kurosawa'nın filmlerinin bi

çimleri, Rudolf Arnheim'in ifadeleriyle, bir tür 

görsel düşünüşü temsil ettikleri için yakından 

incelenecektir. Kurosawa'nın filmlerinin anlam

larını kelimelere dökmeye yanaşmadığı iyi bili

nir. Her zaman için anlamların orada, filmlerin 

içinde olduğu ve insanların filmleri izlemeleri 

gerektiği konusunda ısrar etmiştir. Biz onun söy

lediklerine kulak asacağız. Başlıca delillerimiz 

filmlerin sunduğu malzemelerde yatacak fakat 

ilerleyen bölümlerde filmlerine paralel bir me

tin olarak Kurosawa'nm otobiyografisinden de 

yararlanacağım. Bir "bilgi kaynakları teorisi"ne 
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başvurarak savlarımı resmileştirmek için yaptı

ğım retorik bir manevra değil bu. Aslında, daha 

sonra değineceğim gibi, Kurosawa'nın otobiyog

rafisinin en büyüleyici yanı bu otobiyografinin de 

film anlatılarından biri gibi görülebilme potan

siyelidir. Buradaki vakayiname Kurosawa'yı bir 

Kurosawa karakteri olarak ve hayat hikayesini 

de filmlerinde sık sık görülen türde bir ruhsal 

yolculuk olarak sunuyor. Otobiyografi sıradan 

bir metin olarak filmlerinin yanına yerleştirile

cek. Fakat bu metin Kurosawa'nın tavır, değer 

ve hassasiyetlerine dair çok fazla ipucu barındır

ması bakımından ayrı bir yerde duruyor. Bunları 

anlamak önemli; bunu filmleri bir biyografiye 

indirgemek için değil, filmleri şekillendiren ya

pıları kavrayabilmek için yapmalıyız. Kurosawa 

ve filmlerini ele alırken çok katlı bir bakış açı

sı benimsemeliyiz zira çok katlı bir dönüşümle 

karşı karşıyayız: kültürel, bireysel, sinemasal. 

Tuhaf otobiyografisi bir diğer sıradan metin 

olarak onu bir yere oturtma işlevi görse de, oto 

portresindeki hususları anlamak temel bir önem 

taşıyor; böylece Meiji, Taishö ve Shöwa dönemi 

japonyası ile filmlerinin malzemeleri arasında 

bir patika oluşturabiliriz. 

Kurosawa (son filmi Madadayo da dahil) top

lam otuz film yönetti; bu tip bir çalışma için bü

yük bir sayı bu . Filmlere kronolojik olarak yak

laşıp , her birini sırayla ele almak yerine, filmleri 

konularına göre gruplandırmayı, ele aldıkları 

biçimsel ya da kültürel mevzulara göre düzenle

meyi tercih ettim. Bu yöntem hem Kurosawa'nm 

eserlerinin çeşitliliğini ve hem de içsel gelişim 

mantığını, etrafında şekillendikleri ve çözüm 

aradıkları toplumsal ve estetik sorunları vurgu

layacaktır. Her bölüm kendince bir odak nok

tasına sahip ama hepsi Kurosawa'nın eserlerinin 

merkezi sorunsalı bağlamında organize edilmiş

tir: aynı zamanda popüler olan yaşatılabilir bir 

siyasal sinema inşa etmek için gerekli yöntemi 

bulmak. Bölümlerde Kurosawa'nın sinemayı si-
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yası olarak kullanma çabasının, bu çabanın orta

ya çıkışı ve içinde geliştiği bağlamın, olgunlaşma 

ve evriminin ve nihayetinde bozguna uğrayışının 

izi sürülüyor. 

1. Bölüm'e Kurosawa değerlendirmelerinin 

genel bağlamıyla başlayıp, birkaç değerlendir

meyi, özellikle de Kurosawa'nın bir hümanist 

ve Amerikan sinemasından etkilenmiş bir yö

netmen olarak sahip olduğu ünü gözden geçi

riyorum. Daha sonra, Kurosawa'nın eserlerini 

kültürel modernizasyon ve demokratikleşmenin 

gerilim ve sıkıntılarına bir kuşağın verdiği tepki

nin bir parçası olarak değerlendirmek suretiyle 

bu çalışmada benimsenen yaklaşımının ana hat

larını çiziyorum. 

2. Bölüm'de Kurosawa'nın ilk filmlerinde

ki görsel ve anlatı üslubunun gelişimini ele alı

yorum. Sanshirö Sugata Bölüm l ve ll, Güzeller 

Güzeli (The Most Beautiful) ve Kaplanın Kuyruğuna 

Basanlar (They Who Tread on the Tiger 's Tail), 

bize Kurosawa'nın kadraj ve kurgudan, kamera 

ve nesne hareketi koreografisinden ne anladığına 

dair söyledikleri şeylerden ötürü inceleniyorlar. 

Kurosawa'nın üslubunun ayırt edici nitelikleri 

çok erken bir tarihte karşımıza çıkıyor ve diğer 

yönetmenlerden baskın bir şekilde etkilenme 

çizgileri ortaya koyma çabalarını boşa çıkaracak 

şekilde düzenlenmiş durumdalar. 

2. Bölüm'de biçimsel meseleler ve 

Kurosawa'nın görsel imge anlayışı ele alınırken, 

3. Bölüm'de bu biçimlerin 2. Dünya Savaşı son

rasında ortaya çıkan aciliyetli sorunlarla çakış

ması üzerinde duruluyor. Kurosawa'nın savaş 

sonrası filmleri (Gençligimiz lçin Üzülmeyin (No 

Regrets far Our Youth), Harika Bir Pazar (One 

Wonderful Sunday) ,  Sarhoş Melek, Sessiz Düello 

(The Quiet Duel), Serseri Köpek, Skandal ve lkiru) 

savaş sonrası yeniden yapılanma sürecine katkı

da bulunuyor. Bu filmler toplumsal ve iktisadi 

çöküşle doğrudan alakadar oluyor ve yeni bir 

dünyanın gerektirdiği yeni bireyin şartlarını 
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belirlemeye girişiyor. Bu eserler, Kurosawa'nın 

sinemasının kahramansı hali dediğim şeyi baş

latıyor; siyasi analizlerini olaganüstü bir bireyin 

kahramanlıkları üzerine oturtan filmler. 

4. Bölüm ise birçok açıdan 5., 6. ve 7. 

Bölümlere geçiş niteliği taşıyor. Bu bölümde 

Kurosawa'nın filmlerinde kahramansı hale ters 

düşen bir üslup ve bakışın belirişi ele alınıyor. 

Bu bakış ilk olarak edebiyattan uyarladıgı film

lerde su yüzüne çıkıyor ve dolayısıyla bu bö

lümde edebiyat uyarlamasının Kurosawa için 

nasıl bir işlev gördüğü anlaşılmaya çalışılıyor. Bu 

uyarlamalar Kurosawa'nın sözlü ve görsel gös

tergeler arasındaki ilişkiler üzerinde durarak si

nemasının sınırlarını genişletme çabaları olmala

rının yanı sıra birer estetik deneycilik alıştırması

dır. Kurosawa zamanla edebi ve sinemasal haller 

arasındaki farkları derinlemesine kavradığını 

gösteriyor ve ilk baştaki tercüme işlemlerinin 

(Rashömon, Budala) yerini, edebi ve sinemasal bi

çimlerin eşdeger olduğunun artık varsayılmadıgı 

aktarım işlemleri (Kan Hükümdarlığı, Daha Derin 

[The l.nwer Depthsl) alıyor. Bu filmlerin üçü ya

bancı edebi kaynaklardan uyarlanmıştır, dolayı

sıyla kültürlerarası aktarım meselesi Kurosawa 

bağlamında açık seçik ortaya konabilir. Buna ek 

olarak, Budala Kurosawa değerlendirmelerinde 

ele alınmamış en önemli konulardan birini tartış

ma olanagı tanıyacak; Kurosawa'nın eserlerinin 

Dostoyevski'nin eserleriyle ilişkisi. Kurosawa'nın 

Dostoyevski'ye olan düşkünlüğü iyi bilinir ve 

Rus üstattan etkilendiği birçok yazar tarafından 

sıkça öne sürülmüştür fakat bu durum hiç ya

kından incelenmemiştir. Biz iki sanatçı arasında

ki örtüşme ve ayrışma noktalarını ele alacağız. 

5. Bölüm'de Kurosawa'nın Canlı Bir Varlığın 

Kaydı (Record of a Living Being), Kötüler Rahat 

Uyur ve Yüksek ve Alçak'ta (High and Low) savaş

tan hemen sonraki yıllarda geliştirilen görsel ve 

anlatısal yapıları -kahramansı bireycilik çeşit

lerini dramatize eden yapıları- sistemden kay-



naklanan, bireyüstü toplumsal sorunlara (atom 

bombası ve nükleer devlet, ticari yozlaşma, sınıf 

ayrımı ve sömürü) uygulama girişimini ele alı

yorum. Kurosawa eski biçimleri yeni bir ölçek 

ve kapsama sahip siyasi sorunları ele almak 

için kullanma girişimde bulunmuştu. Buradaki 

yapılan incelemede biçim sorunu tekrar ortaya 

konuyor ve Kurosawa'nın üslubunun doğası, 

özellikle de olgunluk dönemi özellikleri (telefoto 

merceklerin kullanılması,  çok kameralı çekim ve 

anamorfik kadraj) bağlamında yeniden değer

lendiriliyor. 

6. Bölüm'de Kurosawa'nın dönem filmlerin

de (ki bunlar amaç ve tasarımları modern kos

tümlü filmlerinkiyle diyalektik olarak ilişkili olan 

eserlerdir) geçmişi kullanış şeklini inceliyorum .  

Desser samuray filmlerinin tıpkı Westernler gibi 

tarihi efsaneye dönüştürdügünü belirtiyor.9 Biz 

Kurosawa'nın eserlerinde bu süreci değerlen

dirirken, bu süreci sinemasal projesinde ortaya 

çıkan bir sıkıntı ve çelişkinin belirtisi olarak bir 

bağlama oturtacağız . Dahası, Kurosawa'nın dö

nem filmleri efsanevi hikaye anlatıcılığının ör

nekleri değildir sadece . Yedi Samuray, Yojimbo 

ve Kızıl Sakal (Red Beard) geçmişin, birey ile 

toplumsal ve kültürel panorama arasındaki 

ilişkilerin eleştirel bir bakışla sorgulanışını or

taya koyarlar. (Gizli Kale kısaca ele alınmıştır. )  

Bu sorgulama geçmişte yapılan dolambaçlı bir 

yolculuk aracılığıyla yapılır ama Kurosawa'nın 

çağdaş japonya'yla uzlaşma çabalarıyla yakından 

alakalıdır. Kurosawa'nın sinemasal biçimleri her 

zaman için olağanüstü bir iç gerilim taşır ve bu 

filmler bu gerilimin kaynağının zaman ve tarihin 

Kurosawa'nın sinemasal projesine savurdugu 

tehditte yattığını açığa çıkarıyor. 

l 970'te gösterime sokulan Dodeskaden 

Kurosawa'nın kariyerini yakından takip edenler 

için bir şoktu. Bu başka hiçbir Kurosawa filmine 

benzemiyordu ve bunu takip eden üç film (Dersu 

Uzala, Kagemusha ve Ran) tamamıyla yeni bir es-
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tetiği ortaya koyuyordu. Bu filmler anlatı yapısı, 

duygusal ton ve görsel üslup bakımından daha 

önceki filmlerden bir kopuşun fitilini ateşlemişti. 

Ama bu kopuşun görünüşteki aniligi yanıltıcıdır. 

Üslupsal bir yarılma gibi görünen şey aslında 

Kurosawa'nın biçimsel yapılarının daha önceki 

on yıllarda gelişimini şekillendiren mantığın do

ruk noktasıdır. 7. Bölüm'de bu geç dönem film

lerin daha önceki filmlerle olan karmaşık ilişki

sini ve Kurosawa'nın inşa etmeye çalışugı sinema 

türü üzerindeki olası etkilerini inceliyorum. 

Kurosawa'nın son filmlerini 8. Bölüm'de in

celiyorum ve film çekme uğraşını yönlendiren 

değişime uğramış dinamikleri tartışıyorum. Son 

filmleri, sinemada daha önce benzerine rast

lanmamış, açıkça farklı bir aşama oluşturuyor: 

tamamıyla gelişmiş bir sanatsal son dönem. Bu 

kadar uzun yaşaması ve neredeyse hayatının so

nuna kadar aktif bir yönetmen olarak kalması 

sayesinde Kurosawa sinemasını bir kapanış ve 

nihayet noktasına taşıdı; yönetmenlerin kariyer

lerinin genellikle kısa olduğu ve film çekme uğ

raşının genç bir insanın oyunu olarak kaldığı si

nema dünyasında nadiren görülen bir şeydir bu. 

Kurosawa'nın dünya sineması, özellikle de 

Amerikan filmleri üzerinde devasa bir etkisi 

oldu: diğer bütün Japon yönetmenlerinkinden 

daha büyük bir etkiydi bu. 9. Bölüm'de film

lerinin neden bu kadar etkili olduğunu ve bu 

etkinin Kurosawa'nın eserlerini, bazı açılardan, 

neden çarpıttığını ve film üslubunun karmaşık

lığının neden asgari düzeye indirgediğini izah 

ediyorum. Bu bölümde Kurosawa'nın sinema 

tarihindeki yerini, Kurosawa'nın eserlerini kendi 

eserleri için bir şablon olarak benimseyen yö

netmenler kuşagına bilhassa gönderme yaparak 

değerlendiriyorum. 

Kurosawa'nın eserleri, sadece zengin ve kar

maşık biçimsel yapılarından ötürü değil, ayrı

ca biçim ve kültür, sanatçı ve tarih arasındaki 

karşılıklı ilişkilere dair bize gösterdikleri şey-
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lı-ı dl"ll ııı urü de olaganüstü bir öneme sahiptir. 

Kıırosawa'nın zamanının uzlaşmaz taleplerine 

müdahil olan bir sinema ortaya çıkarma çaba

sı, sanatsal biçimin ideolojik doğasına ve siyasi 

anlamda müdahil bir estetik ihtimaline, bu es

tetiğin hedefleri ve sınırlarına dair bize çok şey 

söylüyor. Hayal gücü ve maddi dünyanın kesiş

tiği noktada Kurosawa duruşunu belirlemiş ve 

dünyayı değiştirmeye çalışmıştır. Bu projenin 

yörüngesi sinema tarihindeki en sarsıcı bölüm

lerden birini oluşturuyor. 

Bu girışi daha kişisel bir not düşerek bitire

ceğim. Bu çalışma büyük ölçüde sevgiden besle

nen bir uğraş oldu. Daha gençken ve sinemayı 

yeni yeni öğrenirken bana filmlerin nelere ka

dir oldugu konusunda bana en çok şey öğreten 

Kurosawa'nın filmleri oldu. Sadece birkaç yönet

menin eserlerinde gördüğüm bir görsel enerji

ye, katışıksız bir film çekme tutkusu ve aşkına 

sahiptiler. Elbette bir sanat türüyle ilk kez kar

şılaşıp da buna aşık olduğumuzda her şey he

yecan verici olabilir. Ama Kurosawa'nın filmleri 

benim için bu özellikleri takip eden yıllarda da 

korudu ve ben bu çalışmada bir şekilde bunu 

aktarmaya çalıştım. Filmlerinin benim bura

ya dahil edemeyeceğim bazı yönlerinin olması 

kaçınılmazdı.  Örneğin, filmlere egemen olan 

olağanüstü oyuncular topluluğunu uzun uzadı

ya ele almıyorum. Toshirö Mifune ve Takashi 

Shimura herkesçe tanınıyor ve buradaki analiz

de yer alıyorlar. Ama Kurosawa'nın eserlerine 

özen gösterenler Minoru Chiaki, Eijirö Tono, 

Daisuke Katö, Bokuzen Hidari, Kö Kimura, Seiji 

Miyaguchi ,  Eiko Miyoshi, Nobuo Nakamura ve 

elbette ilk büyük kahramanları ete kemiğe bü

rüyen aktör Susumu Fujita'nın da emsalsiz var

lıklarının farkındadır. Ben bu oyuncular yerine, 

Kurosawa'nın imgelerini, bu imgeleri yapılandır

ma yöntemlerini, bu imgelerin düzenlenişlerini 

ve anlatı yapılarıyla olan ilişkilerini yakından in

celedim. Kurosawa biçimleri aracılığıyla çalışmış 
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ve düşünmüştür. Bunlar aracılığıyla kültür ve 

ülkesini birbirine geçirmeye, japonya'nın ihtiyaç 

duyduğunu düşündüğü gelişim istikametinin 

haritasını çıkarmaya çalışmıştır. Kurosawa'yı an

lamak için her şeyden önce imgelerinin doğasını 

anlamak gerekir. Bu çalışma bu amaca ulaşmaya 

yöneliktir. 

*** 

Savaşçının Kamerası'nı ilk yazdığımda Kuro

sawa'nın kariyeri temelde sona ermiş gibiydi, 

Ran, bir yönetmen olarak son büyük beyanatıy

dı. Ama çalışmaya devam etti ve başka hiçbir yö

netmenin tanımlamadıgı ya da keşfetmediği bir 

alana girdi. Dolayısıyla Kurosawa sinemasının 

Ran'dan sonraki kayda değer gidişatını inceleye

rek bu çalışmayı artık tamamlamış oldugum için 

bilhassa müteşekkirim. Şimdi kariyeri sona er

miş olduğuna göre, eserlerinin dört yaratıcı aşa

maya bölünebileceği açık: ilk filmler, savaş son

rası yeniden yapılanma sürecindeki kahramansı 

filmler, 1970-85 arası çektiği geçiş niteliğindeki 

ve karamsar filmler ve son filmlerinin psikobi

yografisi. Yeni bölümler Kurosawa'nm bütün 

kariyerine dair bu çalışmayı tamamlıyor ve ni

hayetine erdiriyor. Fakat bu bölümleri yazmanın 

özel bir üzücülüğü vardı. Kitabın esas kısmı ya

zılırken Kurosawa hayattaydı. Bu yeni bölümler 

için geçerli değildi ve en zor olan da Kurosawa 

üzerine geçmiş zaman kullanarak yazmaktı. 
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KUROSAWA'YA GENEL B!R BAKIŞ 

"Değişmeyen bilinmeksizin temel inşa edile

mez ve değişen bilinmeksizin üslup yenilene

mez." 

Bashö1 

l 960'ların sonunda Kurosawa, harikulade 

başarılı bir kariyerin ardından, kariyerinin par

çalanması tehdidiyle yüz yüze kaldı. Sağlık so

runları ve film çekmemenin ağır baskısı altında 

1971 'de bileklerini usturayla kesti, kişisel çare

sizliğini yerleşik bir kültürel adetle, kendi canı

na kıyma adetiyle uzlaştırmıştı. Fakat Kurosawa 

filmlerine asla bir törensel intihar sahnesi koy

mamış, benliğin değeri ve bütünlüğüne olan say

gısıyla filmlerindeki karakterleri her zaman için 

yerleşik "öz yıkım" uygulamalarını reddetmeye 

zorlamış olan biriydi. Watanabe (Ikiru'daki ölmek 

üzere olan memur), intiharın sorunlarının çözü

mü olduğunu reddeder, henüz ölemeyeceğini 

çünkü hayatının anlamlı olup olmadığını henüz 

bilmediğini düşünür. Ran'da hizmetkarlarının 

korkunç bir şekilde katledilişine tanık olan 

Hidetora seppuku için kılıcına uzanır ama kın 

boştur. Hidetora da yaşamaya zorlanır. Giri'yi ya 

da zorunluluğu ve bir grubun üyelerini birbirine 

bağlayan ortak sorumluluk bağlarını vurgulayan 

bir kültürde Kurosawa bireyi şekillendiren top

lumsal belirleyici etkenlere meydan okumak için 

defalarca geleneklerden kopmuştur. Yine de, en 

acı verici sancılarını yaşarken, kahramanlarına 

asla müsaade etmediği bir çözümü denemişti. Bu 

savaşçının tercih ettiği, klan liderleri savaşta alt 

edildiğinde bir bağlılık göstergesi olarak seçtiği 

son değildi. Ama bu girişim belli bir kültürel 

meşruiyete sahip olan bir gelenekle örtüşüyor

du. Bu küçük çelişkide Kurosawa'nın filmlerinin 
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doğasına dair önemli bir ipucu saklı. Bu çelişkiyi 

irdelemek bu çalışmanın biçim ve odak noktası

nı tanımlamak anlamına geliyor. 

Kurosawa'nın 1970'lerde yüz yüze kaldığı 

ikilem uygun bir başlangıç noktası olacak, zira 

bu ikilem bazı açılardan Kurosawa'nın eserleri

nin doğasından kaynaklanmıştır. Yönetmenliğe 

başladığı 194 3 yılından beri yılda en az bir, ba

zen de birden fazla film çekmişti. Arada sırada 

iki filmin gösterime girmesi arasında bir yıl ge

çiyordu ama genelde düzenli ve tutarlı bir şekil

de çalışıyordu. Fakat 1965 tarihli Kızıl Sakal'ın 

ardından çalışmaları sekteye uğramıştı. O za

mandan beri sadece beş film tamamlayabilmişti, 

halbuki kariyerinin ilk yirmi yılında (stüdyo

nun zorlamasıyla, Kajiro Yamamato ve Hideo 

Sekigawa ile birlikte yönettiği ve sorumluluğunu 

üstlenmeyi reddettiği Yarını lnşa Edenler [Those 

Who Make Tomorrow] saymazsak2) yirmi üç 

film çekmişti. (Kurosawa'nın son filmi Rüyalar, 

çocukluğuna kadar uzanan akılda kalıcı rüya

lara dayanan sekiz bölümden oluşuyor. Steven 

Spielberg ve George Lucas projenin başlatılma

sına yardımcı olmuşlardı. George Lucas'ın yardı

mıyla Kurosawa bu filmde ilk kez modern görsel 

efektleri deniyor. 3) 

Çalışmalarının aniden kesintiye uğraması ge

nellikle -ama yetersiz bir şekilde- ekonomik ve 

sosyolojik nedenlere bağlanıyor: Japon sinema 

endüstrisi değişiyordu ve eserlerini kendisine uy

duramadığı Kurosawa gibi yönetmenleri dışarıda 

bırakmıştı. Televizyon 1950'lerin başında çıka

gelmiş ve diğer ülkelerde olduğu gibi, seyirciler 

ve sinema endüstrisi sonsuza kadar değişmişti. 

Richie ve Anderson'a göre, l 953'te japonya'da 
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1. Akira Kurosawa (Modern Sanat MüzesVFilm Fotograllan Arşivi). 

sadece 866 televizyon seti kurulmuştu ama 

l 950'lerin sonuna gelindiğinde bu sayı acayip 

artmış ve iki milyona yaklaşmıştı .4 l 960'ların 

ortalarında televizyon Japonya'daki evlerin % 

60'ına girmişti ve l 960'ların sonunda evlerin % 

95'i bu yeni alete ayarlanmıştı.� ABD'de olduğu 

gibi, televizyon halk tarafından hızla ve istikrarlı 

adımlarla benimsenmişti. Seyirciler artık evden 

çıkmıyordu ve l 958'de 1 milyar 1 2 7  milyon 

olan yıllık sinema seyircisi sayısı l 975'ten sonra 

keskin bir düşüşle 200 milyona gerilemişti.6 

Japon seyirciler televizyon ve sinema seyir

cileri diye iki ayrı gruba bölünürken, televizyon 

filmlerin içeriğini de etkilemişti. 7 Kurosawa bir 

dönem f ilmi ya da jidai-gehi üstadı olarak kabul 

ediliyordu fakat bu filmler televizyonun temel 

direklerinden biri olmuştu ve Anderson'ın işaret 

ettiği gibi, basmakalıp yapıları haftalık dizi for

matının gereklerine kolayca uyarlanmıştı 1 982 
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yılında televizyondaki dramatik dizilerin dörtte 

birinden fazlası jidai-gehi'ydi.8 Salon sineması 

buna yumuşak pornografiyi ön plana çıkara

rak karşılık vermişti ve yapım şirketleri, tıpkı 

ABD'deki eşdeğerleri gibi, bununla alakalı çeşitli 

eğlence pazarlarına bölünmüştü. 

Uzun zamandır en yüksek bütçeli Japon yö

netmen olarak kabul edilen Kurosawa, l 960'la

rın yeni maliyet odaklı ikliminde iş bulamaz 

olmuştu .  Uzmanlaştığı ortalığı silip süpüren 

tarihsel destanlar, hem ekonomik hem de sa

natsal açıdan çapını küçülten bir endüstri için 

fazlasıyla pahalı hale gelmişti. Bunun sonucunda 

Kurosawa uzunca bir süre derin dondurucuya 

kaldırılmış ve 20th Century Fox yapımı Tora! 

Tora! Tora!'ya başarısız bir şekilde dahil olma

sını takiben ünü zedelenmişti. Kurosawa projeyi 

bıraktığını iddia ediyor ama diğer kaynaklar, ba

zılarının delilik sınırına dayandığını düşündüğü 
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mükemmeliyetçiliği yüzünden kovulmuş oldu

gunu öne sürüyor.9 Dodeshaden (1 970) Japon si

nema endüstrisi ve kendi ününün çöküşüne ver

diği cevaptı. "Bu filmi kısmen, deli olmadığımı 

kanıtlamak için çektim; 1 milyon dolardan az bir 

bütçe ve sadece 2 8  günlük bir çekim takvimiyle 

kendimi sınadım."10 Ama bu film, daha sonraki 

bütün filmlerini saran ve daha öncekilerden büs

bütün ayıran bir kötümserliğin , gittikçe artan , 

derinleşen bir kötümserliğin başlangıcına işaret 

ediyor. Bu değişimi Japon sinema endüstrisinin 

çöküşüyle tamamen izah etmek mümkün değil. 

Dodeshaden iyi tepkiler almadı ve Kuro

sawa'nın kariyeri yine durgunlaştı. Daha sonra

ki projeleri için Japonya'da kaynak bulamayan 

Kurosawa Rusya'da çalışması için Mosfilm'in 

yaptığı bir teklifi kabul etti ve bu fırsatı uzun za

mandır kalbinde yaşattıgı bir projeyi gerçekleştir

mek için kullandı; Rus kaşif Vladimir Arseniev'in 

günlüklerini filme dökmek. Fakat Dersu Uzala 

( 1 975) Kurosawa'nın yakın geçmişteki kariyeri

ne musallat olan uzun kesintiye çare olmadı. Bir 

sonraki filmi Kagemusha ancak l 980'de, Ran ise 

ancak l 985'te gösterime girebildi ve her ikisi de 

ancak uluslar arası ortak yapım aracılığıyla edi

nilen finansman sonucu çekilebildi. 

Kurosawa bu iniş çıkışlar esnasında sessiz 

kalmadı. Açgözlü ve korkak endüstriyi suçluyor 

ve yönetmenlerin projelerini sanatsal kontrolü

nü tekrar kazanmak için mücadele etmesi gerek

tiğini öne sürüyordu: 

Bana göre günümüz Japon sinema endüst
risindeki sorun , pazarlama kısmının hangi 
filmin yapılacağına karar verme gücünü ele 
geçirmiş olmasıdır. Pazarlamacıların -sahip 
oldukları beyin seviyesiyle- hangi filmin iyi 
hangisinin kötü olacağını anlamasına imkan 
yok, her şeyi onların hakimiyetine bırakmak 
ciddi bir hata. Film şirketleri savunmaya geç
tiler. Televizyonla baş etmenin tek yolu gerçek 
filmler yapmaktır. Bu durum düzeltilene ka
dar Japonya'daki yönetmenlerin işi hakikaten 
zor olacak. 11 
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Ekonomik sorunlara ek olarak Kurosawa bir 

de l 960'ların sonunda, ideolojik film üslubu

nun yeni Japon yönetmenler arasında geçirdi

ği değişimle yüzleşti. Film biçimi ve seyircinin 

rolünün sorgulanması ve politize edilmesi (ki 

bu o zamanlar Avrupa sinemasında çok yaygın

dı) Nagisa Oshima, Masahiro Shinoda gibi yö

netmenlerin ve Japon "yeni dalga" sinemasının 

tipik özelliğiydi. 12 Küçük bir salon grubu olan 

The Art Theater Guild bağımsız yapımları için 

onlara gösterim imkanı sundu ve bir süre radi

kal yönetmenler geleneksel Japon sinemasının, 

Kurosawa'mn sinemasının kod ve değerlerini 

deşelediler, genişlettiler ve değerlendirdiler. "13 

Ozu ve Mizoguchi artık hayatta olmadığı için, 

Kurosawa geleneğin simgesi olarak lanetleniyor

du. Doğrusal anlatıya olan bağlılığı, Brechtvari 

yabancılaştırma tekniklerine hiç ilgi duymayışı, 

katı bir siyasi film çekme usulü geliştirmeyi red

dedişi ve bireyi merkeze alan bir toplumsal ana

liz yönteminin ötesine geçeme kabiliyetine güya 

sahip olmayışıyla Kurosawa, yeni yönetmenler 

için Japon sinemasında miladı dolmuş ve tutucu 

olan her şeyi temsil ediyordu. 

Kurosawa'ya yönelik suçlamalar genel

likle aşırı ve acı ve riciydi. Örneğin Shinoda 

Kurosawa'ya yönelik eleştirilerini aleni bir kuşak 

ayaklanması bağlamında sunuyor: "Benim ku

şağım Kurosawa'nın örneğin Rashömon, Kötüler 

Rahat Uyur ve Kızıl Sahal'daki basit hümanizmine 

tepki gösterdi. Genç insanlar ayrıca Kurosawa'ya 

sadece yeni bir metafizik aradıkları için değil, 

ayrıca onun kendi filmlerine harcayacak büyük 

miktarlarda parasının olması ve onların olma

ması nedeniyle gücendiler. . . Kurosawa kendini 

seyyar kameranın peşine düşerek tüketti. "14 

Shüji Terayama, Kurosawa'nın eserleriyle 

olan ilişkisini daha bir ağır başlılıkla tarif et

miş ama Kurosawa'nın yaptığı türden sinema

nın artık etkileyici olmadıgına işaret ediyordu: 

"Yirmi dört yaşındayken Kurosawa'nın filmlerini 



SAVAŞÇININ KAMERASı 

çok severdim. Şimdi de nefret etmiyorum ama 

Dodeskaden'i gördügümde üzüldüm. Öshima ve 

Shinoda Kurosawa'dan nefret ettiklerini söylü

yorlar ama ben Akira Kurosawa'dan nefret etmi

yorum."15 

Nihayetinde yeni yönetmenler de, farklı ne

denlerden ötürü de olsa Kurosawa'nın yüz yüze 

kaldıgı aynı ekonomik çelişkilerden mustarip 

olacaklardı. Endüstrideki biçimsel ve siyasi ge

rilemenin yanı sıra sinema seyircilerindeki can

lılıgın da çöküp gitmesi sonucunda, Öshima 

gibi yönetmenlerin daha önceki filmlerinin tipik 

özelligi olan üslupsal ve siyasi saldırganlıgı ko

rumaları zorlaştı. öshima daha sonra çagdaş si

nema endüstrisini Kurosawa'nınkine çok benzer 

bir hayal kırıklıgı ile tarif etmişti: "Burada film 

yapmak '60'lardan beri çok zorlaştı. '60'larda 

ciddi filmler izlemekle ilgilenen ögrenciler ve 

diger gençler vardı. '70'lerde sinema endüstrisi 

bu kitleyi kaybetti ve halk filmlerde ciddiyetten 

ziyade eglence aradı. '70'lerde halk herhangi bir 

devrim fikrinin peşine düşmeyi bıraktı. Bu en

düstriyı önemli ölçüde degiştirdi."16 

Tıpkı Kurosawa'nınki gibi Oshima'nın siyasi 

görüşü de endüstrideki degişimle birlikte karam

sarlaşmıştı: "]aponya'da Gece ve Sis'i çektigim 1960 

yılında sol hareketlerin artacagını ve güçlenecegi

ni ümit ediyordum. Şimdi ise, gazetelerde görebi

leceginiz gibi, geriye sadece en kötü şeyler kaldı. 

l 960'lardan bu yana iyileşen hiçbir şey olmadı."17 

Kurosawa'ya karşıt akımın temsilcisi olan 

Oshima'nın kendini (projeleri için uluslarara

sı finansman aramak zorunda kalması dahil) 

benzer sorunlarla yüz yüze bulması ironik bir 

durum. Ama her iki yönetmenin de yüz yüze 

kaldıgı şey aynıydı: otörün çöküşü ve yapım

cı ve pazar araştırmacıları ekibinin yükselişi. 

Kurosawa özellikle de, 2. Dünya Savaşı'nı taki

ben sanayileşmiş ülkelerde su yüzüne çıkan daha 

eski bir film çekme usulünün örnegidir. Bu usule 

"sanat" filmi adı verilmiş ve bunun uygulayıcı-

20 

lan (Kurosawa, Bergman, Fellini, Ray) 1950'le

rin sinema dünyasında büyük bir heyecana yol 

açmıştır. Bu yönetmenler sinemanın, bugün 

televizyonun görüldügü şekilde görüldügü bir 

dönemde kabul edilebilir bir kültür ve incele

me nesnesi haline gelmesine yardımcı olmuştu. 

Rashömon, Bisiklet Hırsızları, La Sırada ve Yedinci 

Mühür'ün gösterime girdigi o mutlu günlerde si

nema, ulusal kültürün uluslararası kabul göre

bilecek bir i fadesi olarak kabul edildi ve bu yeni 

deger takdirinin çekirdeginde bir avuç yönet

men vardı. Bu yönetmenleri içinde yaşadıkları 

çag öne çıkarmıştı: sinemanın ciddiyetini ve bir 

makine ya da endüstri degil diger sanatlar gibi 

hassas bir insani ifade olarak sahip oldugu kim

ligi meşrulaştıran yasalar olarak iş gören otörler. 

Romantik ama heyecan verici zamanlardı onlar 

ve Kurosawa'nın çagımızdaki müşkül durumu 

bu sinemanın, süperstar yönetmenin üzerine çö

ken nihai kara bulutların simgesidir. Kurosawa 

ne zaman konuşsa, o eski günlere dair bir nostal

jiyi dile getiriyor. Japon sinemasının eski yıllarını 

anlatırken, şöyle diyor: 

Japon sinemasının baharıydı. Gelişme ve iyim
serlik vardı. Film şirkeılerinin en üsl düzey 
yöneticileri aynı zamanda birer yönetmendi 
ve insanı ticari sebeplerden ötürü kısıtlama
ya çalışmıyorlardı. Ama l 950'lerin sonu ve 
l 960'larda iklim değişti: Mizoguchi , Ozu ve 
Naruse gibi insanlar öldügünde durum tra
j ikti; yönetmen olarak mevziimizi kaybetmeye 
başladık ve şirketler gücü ele geçirdi. Bundan 
sonra Karanlık Çağ başladı. ıA 

Kurosawa, sanat sinemasını olası kılmış olan 

yönetmen tipinin ("otör") çöküşüne gönderme 

yaparak, şunu gözlemlemişti: "Günümüz Japon 

filmlerinde film ve yönetmen adlarını hiç kim

se fark etmeden birbiriyle degiştirebilirsiniz . 

Günümüz filmlerinin altında herhangi bir kişi

nin imzası olabilirdi. Hiçbiri yaratıcının kişiligi

nin damgasını taşımıyor."19 

Kurosawa'nın 1971 'deki ümitsizligini (teşhisi 
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konulmamış bir hastalığın yanı sıra) endüstride

ki konumunu kaybetmesi ve uluslar arası sanat 

sinemasının çöküşü tetiklemişti. Fakat başka bir 

neden daha vardı. Endüstrideki ekonomik ve 

sosyolojik değişimler dış faktörlerdi, dışarıdan 

etki ediyorlardı. Ama Kurosawa'nın eserlerinde 

bir iç kriz ortaya çıkmıştı; kültüre cevaben bir 

biçim krizi. Bu yeni bir sorun değildi, bütün 

filmlerinin içinden geçen, her an kırılma ve film

lerini ikiye yarma tehdidi savuran bir nevi fay 

hattıydı. En sonunda, kırılmıştı . 

Kurosawa ilk filminden itibaren, Japon seyir

cilerine özel bir biçimde, Dogu ve Batı değerle

rinin karışımını diyalektik bir gerilim içersinde 

muhafaza ederek seslenmişti. Kariyeri ilerledik

çe bu değerler karışımında değişimler olacaktı 

ama Kurosawa için her zaman en önemli şey si

nemayı tarih yazmak için kullanmak, 2. Dünya 

Savaşı'nın paramparça ettiği Japonya'ya hitap 

etmek ve Japon toplumunu yeniden şekillen

dirmeye katkıda bulunmaktı .  1940'ların sonu 

ve l 950'lerin başlarındaki filmlerde -Gençliğimiz 

lçin Ozülmeyin'den Ikiru'ya kadar- çağdaş top

lumsal harekete olağanüstü bir şekilde müda

hil olunduğu açıkça görülüyor. Filmlerin savaş 

sonrası yeniden inşa sürecinin teferruatlarına 

katılımları, Japonya'nın ekonomik ve toplum

sal gücünü yeniden kazandığı l 950'lerin ikinci 

yarısında sönükleşti. Ama Kurosawa'nın ahlaki 

önder rolü içersinde, özellikle de Batı'dan ödünç 

alınan toplumsal değerlerin Japon kültürüne 

yapılan sağaltıcı eklenıiler olabileceği inancıyla 

sürdürdüğü sesleniş biçiminin aciliyeti hiç azal

madan devam etti. Japonya'ya elekten geçirilmiş 

Batı değerleri aracılığıyla seslenme yönündeki bu 

genel proje 1 965 tarihli Kızıl Sakal' da nihai ifade

sine ulaştı ki bu filmin yapım süreci Kurosawa'yı 

hem fiziksel hem de felsefi anlamda tüketmişti. 

Eğer Kızıl Sakal kadar tutkulu bir filmin, ekono

mik genişlemesi -Kurosawa'ya göre- daha derin 

bir toplumsal sefaleti maskeleyen bir toplum20 
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üzerinde hiçbir etkisi yoksa, o halde sinemanın 

tarih yazabileceği inancına adanmış bir ömürlük 

eserler toplamının gözden geçirilmesi ya da baş

ka bir film yapma modelinin inşa edilmesi ge

rekiyordu. Her iki durumda da Kurosawa, Kızıl 

Sakal'dan sonra sanatında baş gösteren ciddi bir 

krizle yüz yüze kalmıştı ve hiçbir şey yapmadan 

geçirdiği uzun dönemler ve de daha sonraki 

filmlerinin çok farklı biçim ve tonu bu sorunu 

henüz çözemediğine ve belki de asla çözemeye

ceğine tanıklık ediyordu. 

Bu nedenle, Kurosawa'nın sanatsal sorunla

rının sorumluluğunu sadece zamane endüstri

sinin açgözlülüğü ya da ahmaklığına yüklemek, 

Kurosawa'nın l 965'ten sonra içine düştüğü, 

filmlerinde içkin olan o son derece acı verici çık

mazı göz ardı etmek olur. Bu krizi izah edip, ge

lişiminin izini süreceği fakat önce analiz için bir 

temel inşa etmek gerekiyor. Bunu Kurosawa'ya 

dair eleştirel kavrayışımızın bazı genel yönleri

ni, bunların hangi açılardan genişletilebileceğini 

görmek için ele alarak yapabilirim 

Kurosawa sanat sineması geleneğine da

hil oldugu için, filmlerinin başlangıçtaki alım

lanışını bu geleneğin etkisi şekillendirmişti . 2 1  

Rashômon'un 19 5 1  'de Venedik Film Festivali'nde 

gösterilmesi Kurosawa'nın yeteneklerini ulusla

rarası bir topluluğa çarpıcı bir şekilde duyurmuş 

ve bundan sonraki her filmi büyük bir eleştirel 

ilgiyle karşılanmıştı. Bu filmlerin uluslararası si

nemanın l 960'lardaki yükselişi esnasında alım

lanışı ve tartışılması, sinema akademisyenlerinin 

film çalışmalarının üniversitelerde bir alan ola

rak yeni yeni ortaya çıktığı ve halen şüphe ve 

husumetle karşılandığı bir zamanda film eleştiri

sinin meşruiyetini tanımlama çabasıyla yakından 

bağlantılıydı. Yani Kurosawa'nın filmlerinin kav

ranış biçimi ve bir bilim dalı olarak sinemanın o 

zamanki ihtiyaçları arasında yakın bir ilişki söz 

konusu . 

Tutarlılık ve ahenk sanatsal yetkinliğin öl-
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çütleri olarak vurgulanıyordu. Bu elbette otörün 

çagıydı; bir filmin sunabileceği en büyük ayırt 

edici unsur yazarın, yani yönetmenin "imzasını" 

taşımasıydı. En yetkin olduğu düşünülen filmler 

bir yaratıcının ayırt edilebilir, tutarlı damgasını 

taşıyan filmlerdir. Bu otörlük standardı hayati 

bir öneme sahipti çünkü filmin diger sanatlar 

gibi olmasını, duygusuz bir teknoloji ya da meta 

degil, insani tasarımın şekillendirdiği bir kültür 

ifadesi olmasını saglıyordu. Büyük yönetmenler 

de tıpkı büyük ressam ve yazarlar gibi incelene

bilirdi. Makinenin içindeki insani mevcudiyet 

çıkarılabilirdi . 

Otörün mevcudiyetim açığa çıkarma yönün

deki eleştirel ugraş dogal olarak şu sonucu ortay 

çıkarmıştı: filmler kanıtlanabilir bir toplumsal 

öneme sahip degerler içerir ve aktarırlar. Dahası, 

film eleştirisi bir eserin gizli anlamlarını ifşa ede

rek bu değerlerin aktarılmasına bizzat yardım

cı olabilir ve böylece bir girişım olarak degeri

ni ortaya koyabilirdi. Bu amaca yönelik olarak, 

filmler içersinde ayırt edilen önemli bir düstur 

"hümanizm" idealiydi. Kurosawa ve benzerleri

nin (Rossellini, De Sica, Ray, Bergman) filmleri 

insan yaşamının kutsallıgını ve insanlıgın refahı 

için duyulan bir kaygıyı ifşa ettikleri için övü

lüyordu. Anerson ve Richie hazırladıkları Japon 

sineması tarihinde şöyle yazmışlardı: "O hal

de bu Kurosawa'nın meşhur 'hümanizmi'dir. 

Kurosawa her şeyden çok insan yazgısı için kay

gı duyar ve bilhassa insani duyguların eşitliği 

konusunda ısrar eder. Bütün filmleri bu temel 

varsayımı paylaşır. "22 

Charles Higham, Kurosawa'nın "insanın te

mel iyiligine" inandıgını ve "hümanizm ve iyim

serlik geleneğine, kinik bir dünyanın orta yerin

de iyilik için savaşan cesur insanların gelenegine" 

dahil oldugunu belirtmişti.23 Rashömon'un ulus

lararası film kültürünü elektrige tutmasından 

kısa bir süre sonra jay leyda şu tespiti yapmıştı: 

"Kurosawa'nın filmlerinin doruk noktalarından 

22 

biri filmlerini canlı tutan o ögedir - merhamet ve 

insanilikleri."H Benzer şekilde Vernon Young da 

Kurosawa'nın filmlerinde "insana, insanı birey

leştiren niteligi geri kazandırdıgını" hissetmişti.2� 

Narman Silverstein, Kurosawa'da "insana duyu

lan Dostoyevskiesk bir inanç" gözlemlemişti.26 

David Robinson ise Dodeshaden'deki "temel in

sani nitelik ve insani iyimserlik"ten söz etmişti.27 

Akira Iwasaki için Kurosawa "canı gönülden bir 

hümanist"tir.28 Audie Bock Kurosawa'nın "savaş 

sonrası hümanistleri arasında sayılabilecegini" 

belirtmişti.29 Keiko McDonald Kızıl Sahal'dan 

Kurosawa'nın "en hümanist" filmi diye söz et

mişti.30 Donald Richie ise Kurosawa'nın Kızıl 

Sahal'da "hümanizm ve şefkatini temize çıkardı

gını" gözlemlemişti .31 

Bu eleştirmenlerin işaret ettiği gibi, 

Kurosawa'nın filmlerinin tasvir ettikleri ıstırap 

karşısında duyulan olaganüstü bir şefkatle be

zenmiş oldugu doğru fakat ilginç olup, ayrıca be

lirtilmesi gereken bir şey daha var; Kurosawa'nın 

sinemasının "hümanizm" etiketi altına sokulan 

bütün ideallerle paralellik taşımadığı noktalar. 

Hümanizm çeşitli bağlamlarda çeşitli şekillere 

kullanılan kaygan bir terim. Zaman zaman bun

lardan başka bir şeyi ya da daha fazlasını ifade 

edebilse de bazen şu degerleri içerdiği şeklin

de yorumlanır: ölçülülük, agırbaşlılık, denge 

ve orantı. Hümanizmin Amerikalı savunucusu 

Irving Babbitt ağırbaşlı bir tavrın, aşırılıktan 

kaçınan davranışın bütün hakiki hümanistlerin 

"merkezi düsturu" olduğunu yazmıştı.32 Babbitt'e 

göre hümanistler "ölçü yasasını işleyerek orantı

lılığı hedeflerler. "D Narman Foerster de benzer 

şekilde ölçülülük ve otokontrolün hümanist bir 

bakış açısı için merkezi önemde oldugu kanaa

tindeydi. Ji 

Doğru denge, ağırbaşlılık ve ölçüye yapılan 

vurgunun aksine Kurosawa bu ögeleri ne ka

rakter tasvirlerinde ne de üslup açısından , gör

sel biçim düzeyinde vurguluyor. Noel Burch'un 
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işaret ettiği gibi, Kurosawa'nın karakterlerinin 

davranışlarındaki kilit nokta, tuhaf dirayetleri, 

amaçlarına olan çılgınca bağlılıkları, hedefleri

nin peşine düşerkenki kararlılık ve muazzam 

enerjileridir. 35 Richie de benzer bir tespitte bu

lunmuştu : "Kurosawa'nın kahramanın ayırt edici 

niteliği dirayetidir, mağlup edilmeyi reddedişi

dir."36 Kurosawa'nın filmleriyle en çok özdeşleş

tirilen aktör Toshirö Mifune perdedeki aşırılık

larında hiç de ölçülülük ve denge sergilemiyor 

ve Kurosawa onu tam da bu yüzden seviyordu. 

Ama bunlar önemsiz meseleler. Daha önem

li olan şu ki, Kurosawa'nın film üslubu aşırılı

ğı, ihlali, şaşaayı vurguluyor. Akira Iwasaki'nin 

belirttiği gibi, onun filmlerinde "hava daha yo

ğundur, hava basıncı normalde nefes alıp verdi

ğimiz atmosferdekinden daha yüksektir, sesler 

kulağa olağan yüksekliklerinden bir oktav daha 

yüksek ulaşır, fiziksel hareketlerse anormal bir 

şekilde hızlandırılmış ya da yavaşlatılmıştır. "37 

Kurosawa'nın filmleri "Vahşi duygulara dayanan 

dramlardır, travmatik etkileri abartı, vurgu ve 

aşırılıklarla daha da öne çıkarılır."38 Kurosawa 

bizzat şu gözlemde bulunmuştu: "Vahşi bir şekil

de çalışan biriyim, kendimi işimin içine atarım. 

Ayrıca sıcak yazları, soguk kışları, şiddetli yağ

mur ve yoğun karları severim ve sanırım filmle

rim bunu gösteriyor. Aşırılıkları severim çünkü 

bence son derece canlıdırlar. "39 Kurosawa'nın 

filmleri, insan davranışındaki aşırılıkları kursa

yışları, kurgularındaki kesik kesik, inişli çıkışlı 

ritim, istikrarlı bir görsel dünyanın altını mer

kezsizleştirilmiş, kompozisyonlarla boşaltışları 

ve karakter ve kamera hareketlerini ön plana 

çıkartışları bakımından, dört dörtlük bir hüma

nizmle uyum içersinde olmaktan çok Diyonizyak 

bir niteliğe sahiptir. 

Dahası, ilerleyen bölümlerde gösterildiği 

gibi, samuray sınıfının düsturlarına duydugu 

sevgi ve savaşçı kültürüne olan yakınlığından 

beslenen estetik biçimi Kurosawa'nın insanlığı 

sinemasal olarak kucaklayışına şöyle ya da böyle 

gölge düşürmektedir: sürekli olarak kahraman

lara bel bağlar, onlar için ahlaki gelişim olasılığı 

mevcuttur; bu azınlık, bir çeşit ahlaki entropi

den mustarip olan, bir Watanabe, Kambei ya da 

Niide gibi yaşamaya muktedir olmayan kitleler

den farklıdır.40 Bu nedenle, Kurosawa'nın film

lerinde hümanist bir itki olduğunu ama bunun 

kahramanlık anlatılarına bağlılığın barındırdığı 

muğlaklık tarafından sınırlandırılmış olduğunu 

söylemek muhtemelen daha iyi olacaktır. (Son 

filmlerinde Kurosawa kahramanlara bel bağla

maktan uzaklaşmıştı ama insani kusursuzluk 

konusunda derin bir kötümserliğe kapılmıştı.) 

Her ne olursa olsun, Desser'ın işaret ettiği gibi, 

Kurosawa'nın filmlerini izah ederken hümanizm 

anlayışlarının ötesine geçme ve bunun yerine si

nemasal düsturları yakından incelemeye bel bağ

lamanın zamanı geldi artık.41 

Kurosawa'ya dair değerlendirmelerde insani 

refaha bağlılığın araştırılmasına ek olarak sürekli 

karşımıza çıkan bir diğer odak noktası da etkile

nim meselesidir. Kim kime en çok etkilemiştir, 

Kurosawa mı yoksa Hollywood mu? Kurosawa 

sık sık Japon yönetmenlerin "en Batılısı" ola

rak tanımlanmış ve birçok uzman onun ve bazı 

Hollywood yönetmenlerinin filmleri arasında 

üslupsal benzerlikler tespit etmiştir. Bu yönet

menler arasında George Stevens ve Howard 

Hawks da yer alıyor,12 fakat en çokjohn Ford'un 

filmleriyle kıyaslama yapılıyor. Her ikisi de eril 

macera hikayelerinin cazibesine kapılmıştı (fakat 

Kurosawa bu konuda herhalde Ford'dan daha 

tutarlıydı); her ikisi de güvendikleri bir oyuncu 

topluluğuna bel bağlamayı sürdürmüştü ve el

bette her ikisi de Westernlere belli bir saygı du

yuyordu. Kurosawa Ford'un filmlerine duyduğu 

sevgi ve bir insan olarak Ford'a duyduğu saygıyı 

kabul ederken son derece alçakgönüllü ve kibar

dı. Otobiyografisinde, alçakgönüllü bir şekilde, 

Ford'la kıyaslandığında kendisinin sadece "ufak 
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2 Kurosawa Yedi Samuray'ın setinde Katsushirô rolündeki Kö Kimura solda (Modern Sanat MüzesVFilm Fotogranarı Arşivi). 

bir civciv" olduğunu söylüyor.43 

Charles Higham Kurosawa'nın "kalabalık 

aksiyon sahneleriyle, stüdyo dışında çekim yap

manın karmaşık yönleriyle baş etmeyi Ford'dan" 

öğrendiğini öne sürmüştü H Tom Milne Dersu 

Uzala'da durumu kurtaran ögelerin filmde

ki Fordvari nitelikler olduğunu düşünmüştü : 

"Dersu Uzala'yı duygusallık batağına saplan

maktan kurtaran şey, filmdeki ağıtların John 

Ford'un en iyi halindeki kadar soğukkanlı ve 

gerçekçi bir şekilde yönetilmiş olmasıdır . "45 

John Pym ise Kagemusha'daki görüntülerin "bir 

ressamın elinden çıkmış gibi . . .  ve Kurosawa'nın 

çok saygı duydugu Ford'dan türetilmiş" olduğu

nu düşünmüştü.46 John Gillett de Kagemusha'da 

savaşçıların ovayı geçiş sahnesinin "sadece he

yecan verici ve güzel olmayıp,  ayrıca Kurosawa 
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ve Ford'un peyzajları arasında bir bağlantı daha 

kurduğunu" öne sürmüştü.47 Richie ve Anderson 

Takashi Shimura'nm Kurosawa için "Ward Bond 

john Ford için neyse o"•a olduğunu, Richie ise 

Toshirö Mifune'nin Kurosawa için "John Wayne 

John Ford için neyse o"49 olduğunu söylemişti. 

Richie ayrıca Yöjimbo'daki kasabanın "Ford film

lerinden hatırladığımız, hiçliği orta yerindeki 

tanrının unuttuğu yerlere çok benzediğini" öne 

sürmüştü.'0 

Elbette belirleyici etkilenim çizgileri onaya 

koymak zor ve Kurosawa Ford'a duyduğu hay

ranlığı kabul etmesine karşın , Ford'u bilinçli bir 

şekilde taklit etmekten kaçındığına işaret etmiş

ti. "Filmlerimin, eserlerini çok sevdiğim John 

Ford'dan bazı etkiler taşıdığına eminim ama onu 

taklit etmek için kesinlikle bilinçli bir şey yapını-
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yorum."51 Dahası, ilerleyen bölümlerden birinde 

öne sürdügü.m gibi Kurosawa geçmiş, gelenek, 

evlilik ve aileye getirdigi Ford'unkinden biraz 

farklı bir bakış açısından hareket ediyor. 

Kurosawa'nın sinemasını ve Hollywood'a 

olan borcu ya da Hollywood üzerindeki etkisini 

anlamak için girişilen en verimli soruşturmalar

dan biri de, Amerikan Westerniyle olan ilişkisi

nin degerlendirilmesi olmuştur. Birçok uzman 

Kurosawa'nm filmlerindeki ve Westernlerdeki 

görüntüleri ya da silahları karşılaştırarak, 

Kurosawa'nın Westernlerden etkilediğini teyit 

ederek ya da Westem'i Kurosawa'nın filmleri ya 

da görsel imge kalıplarını tarif etmek için me

cazi bir kategori olarak kullanmak suretiyle bu 

tartışmaya katılmıştır. Western böyle bir katego

ri olarak kullanıldığında, bir etkilenimden çok, 

anlatı, görüntü ya da karakterizasyon bakımın

dan güçlü, genel benzerlikler olduğu iddia edi

liyor. Kenneth Nolley, Kurosawa'nın Amerikan 

Westernlerinden "derinlemesine etkilendiğini" 

öne sürüyor.52 Ralph Croizier ise şöyl diyor; 

"yapı, ruh hali ve temel değerler bakımından ara

daki benzerlikler, bir altı atar ve bir samuray kı

lıcı arasındaki farklılıklardan pekala daha önemli 

görünebilir. "53 Ala in Sil ver silahşorun silahlarını 

sergileyişini samurayın kiyle karşılaştırıyor. 54 

Nigel Andrews ise Sanjurö'yu True Grit'le kıyas

lıyor ve "Kurosawa'nın Japon Westernlerinin 

en sonbaharımsısı" diye tanımlıyor. 55 Bunun 

aksine David Desser Sanjurö'nun Shane'den et

kiler taşıdığını düşünüyor.�6 Tom Milne Dersu 

Uzala'yı Sydney Pollack'ın ]eremiah ]ohnson'ıyla 

kıyaslıyor .57 Richard ise Kurosawa'nın bu jan

rı kullanışında bir evrim söz konusu olduğunu 

düşünmüştü. Kagemusha üzerine yazarken şunu 

öne sürmüştü: "Düşman klanların modern si

lahları ve bazı ağır çekim ölüm acısı sahneleri 

Kurosawa'nın görselliğinin Ford'dan Peckinpah'a 

kadar uzanan bir güncellenişine işaret edebilir . "58 

(Bu görüş etkilenim yönünü tersine çeviriyor 
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zira Kurosawa'nın filmlerde şiddet sahnelerinin 

tasviri için ağır çekimi daha 194 3'te kullanışı, 

bunun l 960'ların sonunda Amerikan sinema

sında Bonnie ve Clyde ve Vahşi Belde gibi filmler

de ortaya çıkışını kesinlikle önceliyor.) Donald 

Richie Bad Day at Blach Roch, Shane ve Kahraman 

Şerifi (High Noon) Yöjimbö'nun modelleri ola

rak gösteriyor.59 (Bu durumda, Kurosawa'nın 

Kahraman Şeriften bir parça bir şey (çekiçlenen 

tabutların sesi) ödünç almış olması muhtemel

dir.) joseph Anderson Amerikan yapımı Müthiş 

Yedili üzerine yazarken şu gözlemde bulunuyor: 

"Kurosawa'nın Amerikan Western'ine, özellikle 

de John Ford'a olan, bizzat kabul ettigi borcu, 

Yedi Samuray'ın şeklinin belirlenmesine katkı

da bulunmuştur. Bu yabancı etkisi Kurosawa'yı 

beslemiştir."60 "Amerikan sineması olmasaydı, 

Kurosawa olmazdı" diye de ekliyor Anderson.61 

Kurosawa'nm samuray filmleri (ve genel an

lamda samuray filmleri) ile Amerikan Westernleri 

arasındaki ilişkiyi degerlendirirken David Desser 

"geçmişte geçme, güçsüzleri koruyan ya da kanlı 

bir intikam almayan çalışan silahlı kahramanlar 

ve 'Batı'nın kuralları' ya da 'Bushido kuralları' 

gibi kural haline getirilmiş davranış normlarının 

kabulü gibi açık benzerlikler iki türü birbirine 

bariz bir şekilde yakınlaştırıyor" diyor ama sa

muray sinemasının Western'e olan borcunun 

"su götürmez" olduğu konusunda uyarıda bu

lunuyor. 62 lki kategori arasındaki farklar da 

açık benzerlikler kadar önemli Örnegin Desser 

iki türdeki farklı hudut ve doga anlayışlarını 

ele alıyor.63 Yine farklılıkları vurgulayan Stuart 

Kaminsky şu gözlemde bulunmuştu; samuray 

sineması "efsaneyi , Amerikan Westernlerinin 

farklı ulusal ihtiyaçlar, görenekler ve tarihsel 

film geleneklerinden ötürü kalkışamayacağı bir 

biçimde ele alıyor."64 

Her iki film türü de şiddet uygulayan, silahla

rı bağlamında tanımlanan erkekleri konu alır fa

kat karakterler ve hikayeler,  iki film sınıfını bir-
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birinden net bir şekilde ayıran farklı toplumsal 

deger ağları içine yerleştirilmiştir. Her biri tarih 

ve kültüre farklı bir tepkiyi dile getirir. Sınıfsal 

kimlik, ilişkiler ve çatışma samuray sinemasında 

merkezi bir yere sahipken Westemlerde kıyıda 

köşede kalır, Kurosawa'nın Yedi Samuray'ının 

Amerikalı bir bağlama gerçek anlamda aktarıla

mamasının sebebi de budur. Tarihsel ve toplum

sal açıdan, silahşor-çiftçi ilişkisi, samuray-çiftçi 

ilişkisiyle aynı değildir. Tadao Satö'nun belirtti

ği gibi, samuray sinemasında görülenin aksine, 

"Westemlerdeki karakterler arasında bir mevki 

farkı yoktur. Şerif, kanun kaçağı, kovboy, çift

çi vs. şöyle ya da böyle eşit toplumsal seviyede

dir. "6� Samuraylar, toplumsal hiyerarşide ayrı bir 

alana aitti bu da onları çiftçiler ya da aristokrasi 

gibi diğer sınıflardan ayırıyordu. Tokugawa dö

neminden önceki tarihsel dönemler boyunca 

samuray ve çiftçi arasındaki sınıf çizgileri 1 7 .  

yüzyıldan sonra olduğundan çok daha kaygan

dı ama her iki dönemde de bir sınıf olarak sa

murayları kimliği, onları efendilerine bağlayan 

yükümlülük kurallarına dayalıydı: çatışma za

manında efendilerine hizmet etme yükümlülügıı 

ve efendilerinin bu hizmeti toprak ya da pirinç

le (ki samurayların var oluşu bunlara bağlıydı) 

ödüllendirme yükümlülüğü. Birçok samuray 

filmi efendilerinin emrindeki samurayları ve di

ğer birçoğu da rönin, yani emir altında olmayan 

samurayları konu alır; ama her iki durumda da 

samurayların davranışları görenekler tarafından 

belirlenir ve sınıf hiyerarşisi tarafından kısıtlanır. 

Bir samuray saygın toplumsal konumun kaybet

tiğinde bile sınıfın önceden belirlenmiş kuralla

rı ile üstü kapalı bir mukayese yapılabiliyordu: 

Yôjimbô ve Sanjurö'daki güldürü ögesi büyük 

ölçüde, Mifune'nin canlandırdığı salaş, pis ve 

bencil rönin ile ideal savaşçı arasındaki uzaklığa 

dayanır.66 

Tam aksine, Amerika'nın Batısının efsane

vi cazibesi tam da o sözde sınıfsızlıgıydı: bu-
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rası başarısız olmuş Doğuluların ya da ezilmiş 

Avrupalıların eski dünyanın siyasi ve iktisadi 

yozlaşmalarından muaf, yeni bir toplum inşa 

etmek için alan ve fırsat bulabildikleri bir yer

di. Bu efsaneden beslenen Westernler uygarlığın 

inşa edilişini üstü kapalı bir şekilde kutlarlar, 

ümit ve iyimserlik dolu bir geleceği perdeye ta

şırlar (Sevgilim Clementine, Kızıl Nehir, Shane, Bir 

Zamanlar Batıda). Veya efsanenin çöküşünü, bu 

bölgenin ve vaat ettiği fırsatların yok olup gidişi

ni perdeye taşırlar (Vahşi Belde, McCabe ve Bayan 

Miller). Westernler toplumu tarihin ilerlemeci 

gidişatının ete kemiğe bürünmüş hali olarak be

timlerler ya da topluma daha iyi durumda olma

dığı için amansızca saldırırlar. Bu betimlemelerin 

mantığı bir katalizör olarak silahşora bağımlıdır; 

geçmişin bağlarından muaf olan, hiç kimseye 

karşı yükümlülüğü olmayan ve dolayısıyla altın 

geleceğe ulaşılmasına yardım edebilecek ya da 

"saf' yalıtılmışlığıyla eski düzeni şiddetli bir şe

kilde yıkabilecek bir karakterdir silahşor. Her iki 

durumda da silahşorun eylemleri safileştiricidir 

ve bariz bir toplumsal işleve sahiptir. Silahşor, 

yalıtılmışlıgından ötürü, seçim yapma becerisine 

sahiptir. Shane'de olduğu gibi sonuçta dağlara 

kaçmak zorunda kalabilir ama eyleme müdahale 

etme kararı tarihsel açıdan ilerlemeci sonuçlar 

dogurur. Örneğin daha önceden vahşi olan bir 

bölgede bir kasabanın güven içersinde gelişmesi

ne olanak tanıyabilir. Nihilizm, Western'in tarih 

ve topluma nadiren verdiği bir cevaptır. 

Bunun aksine, nihilist bir tepki samuray 

filmlerinde olasıdır (aksi takdirde, filmler, efen

dilerinin şerefinin öcünü almak için her tür 

küçük düşürücü duruma stoacı bir sabırla kat

lanan kırk yedi sadık rönini konu alan film dön

güsünde olduğu gibi samuray görevini yerine 

getirmenin şanını eleştirel bir bakış olmaksızın 

göklere çıkaracaktır) çünkü samurayın eylemleri 

giri, yani toplumsal davranış kuralları tarafından 

amansızca kısıtlanmıştır. Desser samuray sine-
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masının alt türlerini irdelerken bu alt türlerin 

çoğunun nihilizm ya da kadercilikle dolu oldu

ğuna işaret ediyor.67 Kobayashi'nin Hara-Kiri ve 

Samuray isyanı gibi filmler büyük ölçüde "kapa

na kısılmış bir bireyle katı bir toplumsal yapının 

yan yana getirilmesi"ne dayanır.68 Bu Kobayashi 

filmleri samuray kahramanın seçim alanını ta ki 

geriye kalan tek seçenek yalnız bir ölüm olana 

dek acımasızca daraltır, ki bundan sonra da, 

Hara-Kiri'de samurayın varlığı tarihsel kayıt

lardan silinir. Peckinpah da Vahşi Belde benzer 

bir şey yaparak, kanun kaçaklarının önündeki 

bütün seçeneklere, beraber çarpışırken ölüp, 

dostluk bağlarını kanıtlamalarına izin vermek 

hariç, el koymuş ve son görüntülerde folklor ve 

şarkılarda yaşamalarına izin vermişti.69 Nihilist 

bir tepki sadece Sergio leone'nin çektiği ve il

ham kaynağı olduğu Westernlerde barizdir ama 

leone filmlerini Japon samuray filmlerinden, 

özellikle de Yöjimbo'dan türetmiştir. Westernler 

silahşor karakterinde Amerikan kültürünün ya

lıtılmış ve bireyci ögelerini göklere çıkarırken, 

ortaçag Japon kültüründe bu tip bir birey için 

var olan alan çok daha problematikti. Hara-Kiri 

gibi bir filmin nihilizmi sonuç vermeyen tarih

sel ve kültürel kalıplara bir tepkidir. Silahşor 

Westernlerin sonunda atını uzaklara sürer çün

kü Amerikan kültürü için özgürlüğün özü bu

dur: toplumsal bağlardan kurtulma ve yoluna 

devam etme becerisi. Samuray kahraman içinse 

bunu yapmak daha zordur. Giri kuralları her 

yerdedir ve onun kimliğini oluşturmuştur. Bu 

nedenle samuray filmlerinde (örneğin Yöjimbö ve 

Hara-Kiri'de) şiddet kudretsiz ve nafile bir şey 

olarak betimlenebilir. Bunun aksine , Westernler 

şiddeti toplumsal ilerleme için elzem bir şey ola

rak tanımlar. 

Westernler ve samuray filmleri toplumsal 

benliği oluşturan şeye dair farklı kültürel algıla

yışların yapısal ifadeleridir. Silahşor toplumdan 

yalıtılmışlığı içersinde becerikli ve safidir, halbu-
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ki samuray toplumsal yükümlülüğün sınırlama

larından kaçmaya çalışırken güçten düşebilir ya 

da yok olabilir. 10 Bu nedenle Kurosawa'nın öyle 

pat diye Wesıern çekemez zira ifade ettikleri top

lumsal algılayışlar ve ulusal gelenek gayet yaban

cıdır. Westernleri öyle pat diye Japon kültürü 

bağlamına da aktaramaz, tıpkı john Sturges ve 

ekibinin Kurosawa'nın yedi samurayını silahşo

ra dönüştürememeleri gibi. Western ve samuray 

filmlerinin genel kuralları bir türden diğerine 

özgürce dolaşmaz. Kurosawa'nın Westernlere 

dair söylediği şey gayet farklı ve öğreticidir: 

"Westernler defalarca ve defalarca çevrildi ve bu 

süreçte bir çeşit gramer ortaya çıktı. Ben işte bu 

Western gramerinden bir şeyler öğrendim. "71 

Bu kışkırtıcı bir açıklama. Kurosawa'nın 

Westernlerde yararlı bulduğu şeyin içerikle

ri değil belli sentaks özellikleri olduguna işaret 

ediyor. İçerik düzeyinde bir şeyler ödünç almak, 

kılıçlı silahşorlara dair hikayeler anlatmak yerine 

Kurosawa Westernlerdeki hareket ve kadraj sen

taksını değerli bulmuş olabilirdi Westernin in

san ve manzarayı, insanlar ve çevreleri arasında

ki ilişkileri tarif edecek şekilde geniş bir çekimde 

birleştirme yetisi ve manzarayı filmlerdeki ka

rakterlerden biri haline getirecek şekilde ahlaki 

açıdan simgesel bir yer olarak ele alma eğilimi, 

doğaya hürmet geleneklerinin çok eskilere da

yandığı Japon kültürü gibi bir kültürde kesin

likle yankı bulacaktı. Kurosawa'nın filmleri bu 

geleneklere katılıyor ve fiziksel çevreyi gayet et

kin bir şekilde ele alıyor: yağmur ve rüzgar onun 

filmlerinde insan karakterin tutkulu ibreleridir. 

Rashömon ve Kızıl Sakal gibi filmlerin sembolik 

yapısı iklim ve mevsimler üzerine kuruludur. Ve 

bu durum, her bir mevsimin kendince duygusal 

özellikleri sahip olduğu, belli Noh oyunlarının 

sahnelenişinin uygun mevsimlere denk düşürül

düğü ve iyi haiku'nun mevsimsel bir gönderme 

barındırmasının gerektiği Japon estetik geleneği

ne gayet uyum içersindedir.72 



SAVAŞÇININ KAMERASI 

3 .  Kurosawa'nın etkisi: Yedi Samuray'dan uyarlanan Müthiş Yedili'de ( 1960) oldugu gibi dogrudan yeniden çevrimler söz konu
suydu (Modem Sanat Müzesi/Film Foıografları Arşivi) 

Manzaranın neredeyse animist bir tavır

la ele alınışına ek olarak, Western türünün 

Kurosawa'yı ilgilendiren başka bir karakteristik 

yönü daha var. Western'in konularından biri de 

sinemasal hareket özellikleridir. Anlatı genellikle 

yolculuk biçimine bürünür, kadraj boyunca atla 

yol alınması perdenin sınırlarını belirginleştirir 

ve arkadaki görüntünün düzlüğü böylece filme 

alınır. Hareket halindeki bir atlıyı takip etmek 

için kamera hareket ettirildiğimde yanal hare

ket kalıpları tesis edilebilir. Göreceğimiz gibi, 

Kurosawa filmlerinde bu tür harekete derin bir 

sevgi duydugunu gösteriyor: kadraj boyunca ya

pılan yanal hareket Kurosawa sinemasın görsel 

alametlerinden biridir. Ama, buna ek olarak, 

Kurosawa perdedeki hareket çeşitliliğini incele

mekle de ilgilenir ve film üslubunu, büyük ölçü-
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de, devinim tecrübesini vurgulama çabası olarak 

kavramak mümkündür. Uzun odak uzaklığına 

(long focal length) sahip mercekleri tercih etmesi 

de, perdedeki hareketin dinamiğini vurgulamaya 

gösterdiği bu ilgiyle alakalıdır. Kurosawa mer

cek, kamera ve obje hareketinin düzenlenişine, 

bu öğelerin farklı kombinasyonlarının hareketi 

artırma olasılıklarına neredeyse analitik bir ilgi 

gösteriyor. Sinemasal hareket özelliklerinden 

istifade eden ve bunları kadraj koordinatlarıyla 

ilişkilendiren bir tür olarak Western Kurosawa 

için incelenmesi elzem olan bir türdür. Ama bu 

inceleme esasen biçim, "gramer" düzeyinde ol

muştur, içerik düzeyinde değil. 

Kurosawa Westerni, tıpkı Hokusai'nin baskı

larını ve Van Gogh'un tablolarını incelediği gibi 

bir görsel biçim olarak incelemiş ve kendi kültü-
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4. ve 5. Kurosawa'nın etkisi: geniş açı kompozisyon ve şiddetin stilize edilişi konulu dersler. (Üstte) Peckinpah'ın sa
vaşçıları stoacı bir sabırla The Wild Bunch'ta sonlarıyla yüzleşiyorlar. (Altta) Sergio Leone'nin Bir Zamanlar Batıda'sında 
Frank (Henry Fonda) Harmonica'yla (Charles Bronson) karşı karşıya geliyor (Modem Sanat Müzesi/Film Fotoğrafları 
Arşivi). 
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re! deneyimi ve sinemasal ilgilerine uyan ögelere 

yakınlık duymuştur. Bu bakımdan tam anlamıy

la bir Japon yönetmen olarak kalmaya devam 

etmiştir. Kurosawa bu hususa bizzat değinmiş

ti. "Hiç Batılı olduğumu düşünmüyorum. Nasıl 

olup da böyle tanınmaya başladığımı anlamıyo

rum. Günümüz Japon yönetmenleri arasında en 

Japon yönetmen benimdir herhalde."73 

Dahası, Kurosawa'nm Amerikan Westernleri 

(ve Amerikan filmleri) üzerinde en azından bun

ların onun üzerinde etkili olduğu kadar etkili 

olduğuna dair somut deliller var. Bariz örnek

ler arasında John Sturges (Müthiş Yedili), Sam 

Peckinpah ve George Lucas sayılabilir. 74 Sergio 

Leone İtalyan olmasına karşın görsel üslubu iti

barıyla Kurosawa'dan (sinsice iz süren kamera

dan tutun da dramatik gerilimin göstergesi ola

rak rüzgar ve tozun kullanılmasına kadar) bariz 

bir şekilde etkilenmiştir ve Kurosawa'nın etkisi 

Amerikan sinemasına Leone aracılığıyla tekrar 

girmiştir. Bir Avuç Dolar ltalyan kuzenlerini mo

del alan bir dizi Amerikan Westernini tetikledi. 75 

(Ancak Leone'nin zamanla Kurosawa etkisini aş

tığını belirtmekte fayda var. Bir Zamanlar Batıda 

müthiş bir eserdir ve en iyi Westernlerden biri

dir.) 

Özetle, Kurosawa ve Amerikan sineması 

arasındaki etkilenimin istikametinin ne olduğu 

yönündeki zorlu ve muhtemelen cevaplanması 

mümkün olmayan soruyu ele alırken belirtilmesi 

gereken önemli bir husus da, Kurosawa'nın si

nemasal referanslarının, faydalandığı ve keyfini 

sürdüğü mirasın olağanüstü bir çeşitlilik taşıdı

ğıdır. Bu referanslar John Ford ve Westernleri de 

içeriyor ama bunların bir hayli ötesine geçiyor. 

Örneğin Kurosawa sessiz sinemayı defalarca bir 

ilham kaynağı olarak göstermişti: 

sohbet esnasında insanlar bana sık sık filmle
rimden birindeki bir sahnenin onlara sessiz 
film döneminden bir şeyleri haurlamgmı söy
lemişlerdir. Bunu duydugumda aniden bunun 
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dogru olabilecegini fark ediyorum çünkü faz
lasıyla hayran kaldıgım birçok film izledim. 
. . .  ve sevdigim filmler bilinçaltımda kalıyor ve 
belki de kendi filmlerimi çekerken aynı etkiyi 
yeniden yaratma dürtüsüne sahibimdir. 76 

Sessiz filmleri severim ve hep sevmişimdir. 
Genellikle sesli filmlerden çok daha güzeldir
ler. Belki de olmaları gerekir n 

Dahası, Kurosawa sinemasal beğenilerinin 

(ve etkilenim kaynaklarının) dünya çapında ol

duğuna işaret ediyor. Otobiyografisinde, genç

lik ve ergenlik yıllarında onu etkileyen yakla

şık 100 filmi listeliyor; Griffith'ten, Chaplin'e , 

Stroheim'den Victor Sjöstrom, Lupu Pick ve 

Daisuke Itö'ya kadar uzanan gayet eklektik bir 

liste bu. Kurosawa'nın hareketli kameraya olan 

düşkünlüğü göz önüne alındığında, Murnau do

ğal olarak referanslar arasında yer alıyor. Daha 

önemlisi, Sergei Eisenstein da var bunların 

arasında. Kurosawa'nın Gizli Kale'ye Potemkin 

Zırhlısı 'na bir saygı duruşu (kalabalığın kale 

merdivenlerindeki görülmeye değer yığışması) 

eklemesinin yanı sıra, filmlerinin büyük bir kıs

mı Eisenstein'ın montaj teorisi ve uygulamasının 

doğurduğu sonuçları açığa çıkarma ve genişlet

me çabası olduğu söylenebilir. Noel Burch bunu 

fark etmiş ve şunu yazmıştı : "Kurosawa, çekim 

değişimini sinemasal söylemin gözle görülür, ba

riz bir parametresi olarak sahip olduğu gerçek 

işleve geri döndürmesi bakımından doğrudan 

doğruya Eisenstein'ın mirasçısı olarak görüle

bilir."78 Bu referanslara şöyle bir göz atıldığın

da Kurosawa'nın beslendiği sinemasal kültürün 

zenginliği açıkça görülüyor. 79 Kurosawa, başka 

bir yönetmenin biçim ve geleneklerinden fayda

landığının bilincinde olan bir yönetmenden bek

lenecek o "etkilenme kaygısını" asla sergilemedi . 

Bunun yerine, çok kısa sürede kendi sesini bul

du ve kendi akışkan kamera hareketi ve montaj 

kurgusu sentezini ortaya koydu. 

O halde, bu hususlar akılda tutularak, 



Kurosawa'nın eserleri nasıl bir bağlama oturtula

bilir? Ele aldığı meseleler nelerdir? Üslubu bütün 

çelişkileri , sertliği ve tutkululuğuyla, Japonya ve 

Japonlara bir cevap olarak (Kurosawa, filmlerini 

aslında Japonya ve Japonlar için yaptığını söyle

mişti) nasıl izah edilebilir? 

Kurosawa bizzat bazı ipuçları sunmuştu. 

Kendisi ve kendi kuşağı için belirleyici olan çağı 

kendine has özelliklerinden söz etmişti: 

Edo döneminde Japonya çok kapalı bir top
lumdu; daha sonra Meiji döneminde dışarı
dan her şey inanılmaz bir hızla geldi. Hepimiz 
bunu mümkün olduğunca çabuk özümseme
ye çalıştık: batı edebiyatı, resmi, müziği, sana
tı. Dolayısıyla bıltıln bunlar benim bünyemin 
bir parçası ve gayet doğal bir şekilde su yüzü
ne çıkıyorlar. 80 

Gençlik yıllarımda egitimim -benim ku
şağımdaki çoğu kişininki gibi- gılnılmılz 
gençlerininkine kıyasla daha geniş kapsam
lıydı: Shakespeare, Balzac, Rus edebiyatı. 
Eğitimimin kendini daha sonra eserlerimde 
belli etmesi gayet doğal.81 

Kurosawa 1 9 1 0'da doğdu. Hayatı , Meij i  dö

neminin son kısmını, iki savaş arası baş göste

ren toplumsal protesto dönemini, yoğun bir 

milliyetçilik ve Batı karşıtlığı içeren savaş yılla

rını ve Japonya'nın savaş sonrası hızlı ekonomik 

kalkınma dönemini kapsıyor. Dolayısıyla hayatı 

20. yüzyıl Japonya tarihiyle paralellik taşıyor. 

Dahası, bunlar Japon kimliğine dair soruları bil

hassa keskin ifadelerle ortaya koyan dönemlerdi. 

Meiji döneminin tam sonunda doğan Kurosawa 

sanatında bu dönemin ortaya koyduğu temel 

çelişkilerle boğuşmak zorundaydı:  Japonya ve 

Batı arasındaki ilişki, özellikle de Japon kül

türel kimliği ile iktisadi ve siyasi modernleşme 

arasındaki gerilimler. Zira Meij i  döneminde 

(1868- 1 9 1 2) Japonya hırslı bir toplumsal, ikti

sadi ve siyasi kalkınma programına girişmişti . 

Batı'nın Amiral Perry'nin gambotlarıyla gönder

diği bir meydan okuma bu durumun habercisi 

olmuştu. Japonya'nm buna cevabı bariz çalış

malar ve Batı'dan ödünç alınan şeyler eşliğinde 

girişilen hızlı bir modernleşme programıydı. 

Anayasa hakimiyetindeki parlamenter bir yö

netimden telefon ve tren hatlarına, posta servisi 

ve endüstriyel kapasitelerin geliştirilmesine ka

dar Batı dünyasının bütün teçhizatları çabucak 

benimsenmişti. Ama bu program Japonya'nın 

Japonya olmaktan çıkacağı yönündeki zaman za

man baskın hale gelen endişeden ayn tutulamaz

dı. Iwakura elçiliğine yaptığı ziyaretleri anlatan 

Eugene Soviak, Meiji dönemi modernleştiricile

rinin yüzleştiği sorunun "Batı endüstrisi ve tek

nolojisini, Batının bütün sosyopolilik yapısı ve 

değer sistemini benimsemeden kendi toprakla

rına aşılamanın" mümkün olup olmadığı sorusu 

olduğunu belirtiyor.82 

John Whitney Hall modernizmin değişim dö

nemlerinde yaşayan Japonların önüne koydugu 

çelişkilerden birinin de bir anlam ikilemi oldu

ğuna işaret ediyor. Modernleşme ve Batılılaşma 

arasındaki tarihsel mutabıklıktan ötürü, duyarlı 

Japonlar Batının "anlamını" ve gelişmesi ile gö

rünüşteki uygarlığının sırlarını kavramak için 

Batıyı inceleme projesine yöneldiler (fakat diğer 

Japonlara göre Batılılar tek kelimeyle barbardı). 

"Japonya'daki modernleşmenin Batılılaşmaya 

eşdeğer olduğu varsayımı, Japonların modern

leşmenin tanımını bulma arayışının, Batı uygar

lığındaki 'anlamı' bulma görevine doğru kayma

sına neden oldu. "83 Modernizm, hızla ilerleyen 

Modernizm akıntılarının içinden geçen birçok 

Japon için bir "anlam sorunu" dogurmuştu.84 

Japonya'nın kimliğini bir "Batılılaşma seli" içer

sinde kaybedeceği yönünde korkular vardı ve 

bazı çevrelerden 1 880'lerdeki Batı kültürü

ne karşı tepkiler yükseliyordu.85 Carol Gluck 

Katsunan Kuga'nın Meiji döneminin sonlarında 

yayımladığı, bu korkulara işaret eden bir başma

kaleden alıntı yapıyor: "sadece ulusal özerkliği

miz zedelenmekle kalmadı, ayrıca yabancı etkisi 
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içeri doluşma ve ada ülkemizi, ta ki tutum ve 

göreneklerimiz, kurumlarımız ve uygarlıgımız, 

tarihsel ruhumuz ve hatta ulusal ruhumuz tama

men silip süpürülene kadar saga sola çalkalama 

tehdidi savuruyor."86 

Birçok akademisyen Japonların yeninin gü

cüne ve Batının yeniligine karşı tepkilerinde ku

şak farklılarının baskın oldugunu öne sürdü.87 

Japonya'nın ilk dönem radikal ögrencilerine dair 

izahatında Henry Dewıtt Smilh, 1868'ten sonra 

genç Japonların ulusal bütünlük ve kudret me

selelerine , kendini merkeze alan bir içe bakışa 

duyulan hayranlıga ya da l 920'lerde, toplumsal 

sorunlara dair duyulan, birçogunu Marksizm'e 

yönelten kaygıya degişken baglılıklar sergile

digini öne sürüyor.88 Tarihçi Saburö lenaga'ya 

dair bir tartışmada Robert Bellah lenaga'nın 

japonya'daki yeni degişimlere gösterilen tep

kilerdeki kuşaksal farklılıklara dair algılayışına 

işaret ediyor: "Büyük aydınlanmacılar kuşagı 

Tokugawa döneminde yetişmişti. Bu insanla

rın hepsi, kim olduklarını geleneksel düzene el 

sürülmemişken ögrenmişlerdi ."  Fakat sonraki 

kuşak için "modernleşme (romancı) Natsume 

Söseki'nin Batı kültürünün etkisini takiben or

taya çıktıgından bahsettigi 'ruhsal çöküntü'yü 

dogurmuştu."89 Tarihsel iniş çıkışların birbirin

den ayrı kişilik türlerinde ete kemige bürünüp 

bürünmediği ya da ne ölçüde büründüğü sorusu 

çözülmesi muhtemelen imkansız bir meseledir. 

Fakat göze çarpan nokta şu ki, bazı Japonlar için 

Japon ulusuna Meiji dönemi esnasında ve sonra

sında musallat olan değişimler kişisel, varoluşsal 

bir düzeyde tecrübe edilebiliyordu 

Aslında bu dönemin bu şekilde tecrübe edil

mesi için daha önceki dönemlerle arasında bir 

kopukluk olması gerekmiyordu. Japonya'nın 

ll. Dünya Savaşı'nı takip eden müttefikler işgali 

sırasındaki radikal siyasi ve toplumsal yeniden 

düzenlenişini değerlendiren Robert Ward Meiji 

döneminin de benzer şekilde daha önceki dö-
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nemden kopuk olduğuna işaret ediyor. "Devasa 

ve önceki dönemlerden gayet kopuk kurumsal 

ve davranışsa! değişimlerin çok kısa tarihsel 

periyotlara sıkıştırıldığı yıllardı bunlar. "90 Ama 

Foucault'nun aksine, Ward tarihsel kopukluğa 

fazla değer verilmemesi yönünde uyarıda bulu

nuyor ve her iki durumda da (Meiji Japonya'sı ve 

işgal yılları) çok yeni görünen şeyin birçok açıdan 

daha önceki dönemlerdeki gelişmeler tarafından 

hazırlanmış olduğunu savunuyor. "Son zaman

lardaki çalışmaların ışığı altında, Restorasyon 

geçmişteki kurumlar, değerler ve davranışlardan 

o kadar da keskin bir kopuşu temsil etmiyor . . .  

tarih bu türden çok az gerçek kırılma noktası su

nuyor, tabii eğer sunuyorsa. "91 Marius Jansen ve 

diğer akademisyenler Meiji liderlerinin, kökleri 

Tokugawa döneminde ve öncesinde yatan bir 

değişim dinamiğini uygulamaya koyduklarını 

öne sürmüşlerdi.91 

Fakat tarihçinin ardıl zamanlı bakış açısı, bel

li bir tarihsel süreci yaşayan ya da yaşamış olan 

bireyin mecburen kısıtlı olan eş zamanlı bakış 

açısıyla aynı olmayabilir. Jansen moderniteyi ta

kiben ortaya çıkan kültürel yeniden bütünleşme 

sorununun "Batıda olduğu gibi modem-gelenek 

karşıtlığından ziyade modem-Japonya karşıtlı

ğı olarak algılandığına" işaret ediyor; "kendine 

Japonların mı yoksa modernlerin mi, Japonların 

mı yoksa Hıristiyanların mı özel bir yalnızlık ve 

belirsizlik türünü yaşadığını soran bir kuşaktı 

bu. "93 Kurosawa'nın, kişi ligin bir kısmının Doğu 

ve Batının bir arada varoluşundan oluştuğuna 

dair daha önceden alıntıladığımız sözleri, bire

yin ani tarihsel degişimi tecrübe edişine dair öne 

sürdüklerimizi yalanlıyor gibi görünebilir. Fakat 

Kurosawa'nın kendi kişiliğine dair iddialarına 

odaklanmak yerine, filmleri bakıldığında ve gös

tergeleri yeniden inşa edildiğinde kopukluğu, 

şoku ve kıyametimsi olanı öven estetik bir duyar

lıga dair bolca delil ortaya çıkıyor. Kurosawa'nın 

kuşağı için Batı özel bir anlam içeriyordu ve eğer 
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Kurosawa kişisel yaşamında Doğu ve Batı arasın

da bir uyum yakalamışsa bile, filmleri farklı bir 

hikclye anlatıyor. Filmlerindeki anlatılar toplum

sal çöküşlerle, ruhsal bunalımlarla, toplumsal, 

kültürel ve ekonomik çatışmalar tarafından pa

ramparça edilen dünyalarla dolup taşıyor. Keiko 

McDonald'ın belirttiği gibi, Kurosawa'nın filmle

ri "parçalanmış bir dünyaya dair acı bir farkında

lıkla başlar."94 Bütün filmleri boyunca -caz, neon 

ışıkları, gece kulüpleri, striptiz şovları ve dönem 

filmlerinde, ölümcül ateşli silahlar biçimine bü

rünmüş halde- Batının gölgesi ve etkisinin izleri 

her yerdedir ve derinlikli olup, anlatıların moto

runu oluşturan bir kararsızlıkla ele alınır. 

John Whitney Hali, Japonya'nın Batının et

kisi altında her bir kuşağının Batının anlamını 

araştınrken Batı kültürünün önemine dair fark

lı hassasiyetlere sahip olduğunu ifade etmişti.95 

Japonya'mn kendisi değiştikçe ve geliştikçe "Batı 

kültürü" çok-boyutlu bir kategori, dinamik, çok

anlamlı bir gösteren (signifier) olarak iş gördü. 

Herben Passin Batı kültürünün asla tek bir an

lam kapsamını göstermediğine, farklı gözlemci

ler ve kuşakların çeşitli algıları aracılığıyla deği

şime uğradığına, "hissedilen ihtiyaçlara" uyacak 

şekilde bir toplumsal kategori olarak inşa edilip, 

yeniden inşa edildiğine dikkat çekiyor: 

Eğer Batıyla temas hallinde olan Japonya asla 
aynı Japonya değilse, Batı da aynı Batı değil
dir. "Batı" tek anlamlı değildir ve asla da ol
mamıştır. Her zaman için geniş bir kapsam 
sunmuştur. Batı bazen liberalizm ve bireycilik, 
bazen de Alman muhafazakar felsefi anlamına 
gelmiştir . . .  Nihayetinde neyin seçileceği belli 
zamanlarda hissedilen ihtiyaçlar, Batı'da ula
şılabilecek şeyler ve insanların cevap verdiği 
o belli "Batı" arasındaki karmaşık diyalektiğe 
bağlıdır .96 

Kuşağının giriştiği anlam arayışını kendi es

tetik biçimleri aracılığıyla sürdüren Kurosawa, 

Batıyı kendine özgü bir tutumla inşa edecekti: 

görsel açıdan, Hollywood sinemasıyla özel bir 
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üslupsal ilişki tanımlayarak; anlatı açısından, 

olay örgüsünü, toplumsal krizlerin özerk bireyin 

önüne bir seçim alanı açan ve dolayısıyla da onu 

tanımlayan bir şey olarak betimlenecegi şekilde 

biçimlendirerek ve toplumsal açıdan, Batılı top

lumsal düşünceden ve işgal reformlarından bi

reysellik ve iktisadi demokrasi ideallerini ödünç 

alarak yapacaktı bunu . Kurosawa Batının orta

ya koyduğu anlam çelişkisine cevap verirken ve 

'japonluğun" olduğu kadar Batının da bir ver

siyonunu inşa ederken kesinlikle yalnız değil

di. Shüichi Katö, Mori Ogai ve Natsume Söseki 

gibi Japon romancıları "kültürel yüzleşmeden 

beslenen," Doğu ve Batının etkisini yaratıcı bir 

güce dönüştüren yaratıcılar diye tarif etmişti.97 

Donald Keene ise Söseki ve Kafü Nagai üzerine 

yazdığı denemelerde Doğu ve Batı arasında se

çim yapmaktaki kararsızlıklarının önemine ve 

estetik biçimi besleyen bir gerilim olarak seçim

lerin ara sıra gözden geçirilişine işaret etmişti.98 

Daha yakın zamanda David Bordwell Ozu'nun 

filmlerinin "Meiji'nin boşa çıkan vaatleri"nin, 

yani 'japonya'nın, merkezi gelenekleri olarak 

tanımlanan şeyler yerlerinden edilmeden mo

dernleşebileceği anlayışı"nın yansımaları ve de

ğerlendirilişleri olarak görülebileceğini öne sür

müştü. 99 

Bu diğer sanatçıların eserleri gibi Kurosawa'nın 

sineması da Japonya'nın tecrübe ettiği haliyle mo

dernite temalarını ele alıyor. Filmleri bu temaları, 

gelişen bir ulusun ve modern düzenin toplumsal 

yaralarıyla (yoksulluk, hastalık, endüstriyel ve 

siyasi çürüme, bomba korkusu) boğuşan güçlü 

kahramanların hikclyelerini anlatarak bireysel 

vicdanın çelişkilerine dönüştürüyor. Jansen'in 

işaret ettiği gibi, bu açmazlar "bir araya gelerek, 

kişisel özerklik ve seçim özgürlüğü arayışını 

daha da karmaşıklaştınyor. "ıoo Kurosawa'nın si

neması güçlü bir etkiye sahiptir çünkü bu ara

yışın tehlikeli yönlerine açıklık kazandınr ve bu 

nedenle doğrudan doğruya ve yakıcı bir şekilde, 
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bu arayışın başarısız olma ihtimalini gözler önü

ne serer. 

Shüichi Katö bir sanatçının tercih ettiği üs

lup ve belli bir tarihsel an arasındaki olası ilişki

leri değerlendirerek, üslubun sanatçının içinde 

yaşadığı zamanın bir amblemi olarak görülmesi 

gerektiğini dile getirmişti. ıoı Estetik biçimlerin 

toplumsal zemıniyle ilgilenen bir diğer araştır

macı olan Tadao Satö da sinemanın bir çağın zıt 

akıntılarına bilhassa hassas olduğunu belirtmişti: 

"Japonya modernizmi kucaklamak için feodaliz

mi üzerinden öylesine büyük bir hız ve hararetle 

atmıştı ki, eski ve yeni arasındaki savaşın yan

kıları toplumun her düzeyinde hissediliyordu. 

Ancak, film dünyasındaki hareketler son derece 

aktif ve canlı olduğu için, bu savaşın en net sar

sıntılarına sinema aracılığıyla tanık oluyoruz. "101 

Hakikaten de, Kurosawa'nın filmlerinde kök

lerinden biri de toplumsal değişim dinamikleri

ne ilişkin, Meiji'nin bir mirası olarak kalmış ve 

müteakip Taishö döneminde de hissedilmeye 

devam eden endişelerde yatan muazzam sarsın

tılara tanık oluyoruz.103 Bir kalkınma programı, 

küçük ada ulusunu sonsuza dek dönüştürecek, 

kontrolü mümkün olmayan bir kültürel süreci 

illa da başlatacak mıydı? Gluck, Meiji döneminin 

sonundaki modernite yorumunun, yani yerleşik 

gelenekleri ve toplumsal düzenleri tehdit eden 

(örneğin, işçi memnuniyetsizliğini besleyen, 

çiftçilerin toprakla olan bağlarını tehdit eden) 

olumsuz ve parçalayıcı bir durum olduğu yö

nündeki yorumun " l  945'e kadar hakim oldu

ğunu" savunuyor. 104 George Wilson, l 930'larda 

siyasi çevrelerde hüküm süren kriz atmosferini 

ele alırken, toplumsal çatışma ve değişimin önü, 

tıpkı Meiji Restorasyon'unda olduğu gibi bir kez 

açıldığında, bunun devleti silip süpüreceği ve 

Japonya'nın kalkınma çizgisini yeniden düzenle

yeceğinden korkulduğuna işaret ediyor.1M 

Temkinli davranmak yerinde olacak. 

Kalkınmanın karanlık bir yönü vardır fakat 
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Japon hızlı bir toplumsal ve ekonomik kalkın

ma sürecini planlamakta ve gerçekleştirmekte 

kayda değer bir başarı göstermiştir ve birçok 

akademisyen Japon ulusunun toplumsal adalet

sizliği ve yurttaşlarının sıkıntılarını gidermeye 

muktedir, makul bir demokratik devlet yarat

maktaki başarılarına gururla işaret etmiştir. 106 

Fakat Japonya'nın toplumsal ve ekonomik başa

rılarının hakkını vermek yerinde bir tavır olma

sına karşın, Kurosawa'nın filmlerini incelerken 

modernleşmenin muğlak mirasına işaret etmek 

gerekiyor. Jansen malların bollugu ve yaşam 

standartlarının yükselmesinin yanı sıra "daha 

iyi ve daha mutlu hayatlara ulaşma anlamında 

ilerlemeye" yönelik olmayan diğer gelişmelerin 

de ortaya çıkuğını öne sürüyor, "Şiddet, huzur

suzluk ve mutsuzluk her yerde modernleşme 

sürecine eşlik etmiştir. Değerlerin yitirildiği, 

yeni gruplarla yeniden bütünleşme arayışına gi

rildiği yönünde bir bilinçlilik var her yerde."107 

Kurosawa'nın sineması gelişimin bu muğlaklık

larına ve savaşın yaralarını sarma uğraşı ve resmi 

hızlı ekonomik büyüme politikaları ile devam 

eden gelir eşitsizlikleri, bazıları için biçilen dü

şük yaşam standartları ve geleneksel olarak yurt

taşların sıkıntılarına hassasiyet göstermeyen bir 

'büyük iş dünyası' sistemi arasındaki çelişkilere 

olağanüstü bir hassasiyet gösterir. 108 Sineması 

biçimsel tasarımı ve söylemi bakımından çelişki

ler barındırır ve bu açıdan Kurosawa'nın kendisi 

aşkın bir "yazar" olarak görülmemelidir. Aslında 

Kurosawa da, tıpkı filmleri gibi ilerleyen bir top

lumsal sürecin gerilimleri tarafından biçimlendi

rilen bir diğer metindir. Kurosawa'nın hayatını 

bir hikaye ve filmlerini de bu hikayenin bir par

çası olarak inşa ederek kendisini bir metin olarak 

yarattığı otobiyografisi bu vargıyı destekliyor. Bu 

izahat okunduğunda insanı en çok etkileyen şey 

Kurosawa'nın kendi karakterlerinden biri olarak 

ve hayat hikayesinin de çekmiş olabileceği bir 

film olarak karşımıza çıkmasıdır. Bunu sonra 
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daha ayrıntılı bir şekilde ele alacağım ama bura

da değinmek istediğim husus şu; Kurosawa'nın 

sinemasının yapısal tasarımı diğer birçok yö

netmeninkinden daha fazla biçimsel, tematik 

ve anlatısal muğlaklık ve gerilimlerle yüklüdür .  

David Desser'ın Kurosawa'dan "diyalektik bir 

yönetmen" 109 diye bahsederken kastettiği şey de 

budur. 

Kurosawa'nın sinemasının tasarımı ve kültü

rel kimlik sorunlarına verdiği cevap, tutarlı ve 

dolayısıyla da statik bir tema ve biçimler siste

minden ziyade, gerilimlerle, başarı ve yenilgilerle 

yüklü bir süreç olması bakımından dinamik bir 

cevap olarak görülmelidir. Ôzerk bireye büyük 

değer veren toplumsal bir kavrayış tarafından 

düzenlenen bu biçimler ideolojik değerle yüklü

dür. Filmlerin anlatısal tasarımı ve görsel kod

larının açımlanışı merkezi, düzenleyici bir so

run tarafından şekillendirilmiştir. Kurosawa'nın 

filmleri özerk benliğin, toplumsal ilişkiler bakı

mından grup bagları ve yükümlülüklerini vur

gulayan bir kültür içersindeki yeri ve olasılıkla

rına dair bir dizi soruşturmadır. 

Bu grup bağlarının önemi ve kuvvetine 

dair farklı görüşler hüküm sürüyor. Bazıları 

Japonya'daki toplumsal kurumlar çok hiyerar

şik ve grup odaklı olduğu, toplumsal alan temel 

olarak aileye ve "üst sınır taşı" (capstone) olarak 

imparator ve devlete dayandığı için, toplumsal 

buyruklara riayet etmenin he zaman için var 

olan bir eğilim, hatta demokratik yaşama bir 

tehdit olduğunu öne sürecek kadar ileri gidi

yor. 1 10 Bu görüşe göre, aile, klan, köy ve impa

ratoru merkez alan grup kaynaklı normlar bi

reyi yutmaktadır .  Böyle bir durumun 'atalarına' 

işaret ederken Takeo Yazaki şöyle demişti: "Edo 

toplumunda, halkın tabandan yükselen gücüne 

dayalı bir birey özgürlüğünün ortaya çıktığını 

gözlemlemek mümkün değildi. Halk bireysel 

değere saygıya dayanan güçlü bir eleştirel ruh 

ya da düşünce kalıbından yoksundu." 1 1 1  

) 'j  

Robert Smith Japon benliğinin inşasına dair 

tartışmasında bu tip vargılara şiddetle karşı çı

kıyor. "Hem yabancı hem de Japon gözlemciler, 

bireyin nihai amacının benliğin tamamen bas

tırılması olduğunu ya da, daha da amansız bir 

şekilde , Japonların hiç benlik anlayışına sahip 

olmadığını varsayıyorlar sık sık. Ama ulaşılan 

sonuçlar bu yönde degil." 1 1 2 Diğer gözlemciler ,  

Japon toplumunun katı bir şekilde hiyerarşik 

olduğu görüşüne katılıyor gibi gözükseler de, 

Japonya tarihi boyunca bir ayaklanma geleneği

nin, otoriteye uymamayı ve otoriteyi reddetmeyi 

öven bir geleneğin varlığına işaret etmişlerdir. 

Japon toplumunun biçimsel organizasyonu ve 
toplumsal davranışa dair resmi normlar katı 
bir şekilde hiyerarşik ve otoriter olmasına kar
şın, resmi normla açlkça karşıtlık içinde olan 
bazı eğilimler paradoksal bir şekilde her za
man için üstü kapalı olarak kabul edilmiş, hat

ta bazen açıkça idealize edilmiştir. Bu neden
le, Japonya'nın toplumsal tarihinde insanların 
kendi haklarını muhalif gruplarla savunması, 
oıoriteye itaatsizlik, bireysel eylem ve açık ki
şisel başarı gibi eğilimleri övme geleneği var
dır. l l l  

Kurosawa'nın filmleri, güçlü, isyankar baş 

kişileriyle ve aşırılıklar ile ihlalleri öven gör

sel üsluplarıyla açıkça bu geleneğe dahildir. 

Toplumsal baskı karşısında teslim olunmaması 

yönünde uyarıda bulunur ve isyankarlıkları se

yirciler için bir model olarak tasarlanmış kah

ramanlar sunarlar. Kurosawa bu portreleri ge

liştirirken, çiftçi ayaklanmalarından, isyankar 

silahlı rahiplerden ve efsane ve halk kültürün

deki güçlü samuray kişiliklerinden aldığı kültü

rü mirastan faydalanmıştır açıkça. Dahası, geç 

dönem Meiji japonya'sında bir bireycilik etiği 

kök salmaya başlamıştı .  Taishö dönemine gelin

diğinde, diye yazıyor H. D. Harootunian, Meiji 

dönemindeki kendini halka adama ve kendini 

feda ederek hizmet etme ideallerinin, bireyi el 

üstünde tutan, "kişinin yalnızca kendi çıkarı için 
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6. Kurosawa, Toshiro Mifune'yi (oturan) High and Low setinde yönetiyor. (Modem Sanat MuzesVFilm Fotoğrafları Arşivi) 

benliğinin, artık ailenin namına dair endişelerin 

ya da doğduğu yeri şereflendirme çabasının sı

nırlamalarından kurtulmuş bir benliğin peşine 

düşmesine" değer veren yeni bir başarı etiğine 

uyum sağlaması gerekiyordu . 1 14 Bilindiği üzere, 

çeşitli sanatlar bu değişimleri yansıtmıştı. Mesela 

Söseki ve diğer romancılar bu içsel, bireyselleş

tirilmiş deneyimin koordinatlarını araştırmaya 

başlamışlardı. 

Kurosawa'nın karakterlerinin bireyciliği 

esasen Japonya'ya özgü bir şey mi yoksa Battlı 

bir şey midir? Bunu kesin olarak söylemek zor. 

Daha önce belirtildigi gibi , Kurosawa'nın sine

masını dolduran türden isyankar kahramanların 

kültürel öncülleri mevcuttu. Fakat Kurosawa'nın 

çalışmaya savaşın kısıtlamaları altında, emper

yal ideolojinin resmen baskın olduğu dönemde 

başladığını ve daha sonrasında da, demokrasi ve 
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bireycilik ideallerini yeniden, bu sefer Batı ara

cılığıyla geçerlik kazandığı müttefik işgal altın

da çalıştığını da belirtmek gerek. Bu bağlamda, 

Batt bireyciliğinin kesinlikle ideolojik bir örnek 

sağladığı söylenebilir. Daha sonraki bir bölümde 

öne sürdüğüm gibi, Kurosawa bu etkiden, yani 

özerk bireye toplumsal alanda ayrı bir yer verilen 

(bu Japon kültüründekinden daha az sorunlu bir 

konumlandırmaydı) Batı geleneğinden de fayda

lanmıştı. Şiddetli bir militarizmin entelektüelleri 

ve sol'u imparatorluğu genişletme ve imparator 

ve ulusun şerefi için ölesiye hizmet etme yönün

deki vahşi düşlerle sindirdiği l 930'lardaki siyasi 

baskı ve suikastlar dalgası Kurosawa için bu tip 

bir kültürler-arası aşılama deneyine duyulan ih

tiyacı açıkça ortaya koymuştu . 1 1 5  "Japonlar ken

dini öne çıkarmayı ahlaksız bir şey, kendini feda 

etmeyi ise hayatta izlenecek mantıklı yol olarak 
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görüyor. "  demişti Kurosawa. 1 16 Japon kültürü ve 

ekonomisinin ikinci dünya savaşından hemen 

sonraki kaotik durumundan söz ederken şöyle 

demişti: "O zamanlar Japonya'nın toparlanması 

için benliğe yüksek bir değer verilmesi gerek

tiğine inanıyordum. Buna hala inanıyorum."m 

Otobiyografisinde bağlılığını yinelemiş, Japonya 

için inşa ettiği o kendine özgü Batı modelinin 

çerçevesini tekrar dile getirmişti: "Benlik olumlu 

bir değer olarak tesis edilmediği sürece özgürlük 

ve demokrasinin mümkün olamayacağını hisse

diyordum. " 1 ıs 

Kurosawa sineması aracılığıyla benliği olum

lu bir değer olarak tesis etmeye girişmişti ama 

bunu yapabilmek için baskın kültürel adetlere 

ters düşen bir model inşa etmeliydi. Smith'in işa

ret ettiği gibi, Japon kültürü gayet net bir şekilde 

belirlenmiş ve "etkileşimci" diye adlandırılabile

cek bir benlik bilinci inşa etmişti ; benlik ve top

lumsal gruplar ancak birbirleriyle ilişkili olarak 

var oluyordu. "Hiç istisnasız insanın, özerk ola

rak değil, bir çeşit insan ilişkisi içersinde eylemde 

bulunduğu düşünülüyor . . .  Hem benlik hem de 

öteki ancak ilişkiler bağlamında ifade edebilir."ı ı9 

Smith Christie Kiefer'in Japonların dıştan gelen 

rol taleplerini "benliğin gerçek anlamda önemli 

olan merkezi" olarak gördükleri ve benlik kavra

mının sınırları içersine "bireyin bir üyesi olduğu 

yakın toplumsal grupların (örneğin, insanın çok 

fazla zaman geçirmesinin beklendiği aile ya da 

iş arkadaşları) çoğu niteliğini" dahil ettikleri yö

nündeki gözlemini alıntılıyor. 120 Tam aksine, di

yor Kiefer, Amerikalılarının benlik anlayışı "yü

zeyde takılıp kalıyor. " Kurosawa'nın radikal ha

rekeli farklı bir ideolojik benlik anlayışını ortaya 

koymasıdır; başına buyruk, dışarıdan gelen rol 

taleplerine kulak asmayan, hatta karşı çıkan ba

ğımsız bir bilinç olarak benlik. 121 Kurosawa'nın 

kahramanları yakın toplumsal gruplardan kopa

rılmıştır. Aileleri olsa bile, genellikle tek başlarına 

mücadele ederler. Etkileşimci, ilişkili kimlikleri 
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öngören kültürel bağlam göz önüne alındığında, 

Kurosawa'nın hareketinin küstahlığı, kahraman

ların arayışının yüceliğine, bunun doğal sonucu 

olan bir yalnızlık ve ıstırap eklemek zorundadır 

ister istemez. 122  

Bu deneyden ortaya çıkan filmler içinde geç

tikleri zamana (ikinci dünya savaşının yaraları

nın sarılması ve gelecekteki bir kültürel gelişme 

sürecinin öngörülmesi) hitap eden olağanüstü 

derecede zengin bir kültürel diyalog oluşturur

lar. Aslında bunlar zımnen ve çok sıklıkla alenen 

siyasi filmlerdir. Fakat Kurosawa filmlerindeki 

bu siyasi figürlere dogrudan ya da bilinçli bir ta

vır takınma şansı tanımıyor.  1 965 tarihli bir rö

portajda kendisini siyasi açıdan müdahil bir yö

netmen olarak görüp görmedigi soruldugunda 

şu cevabı vermişti: "Kesinlikle hayır. Filmlerimi 

izleyen insanlar öyle olduğumu düşünebilir ama 

bu bir filmi hemen sonrasında yargılayan eleş

tirmenlerin görüşü. Benım müdahilliğim bilinçli 

ya da kasti değil. Asla bir kararın sonucu degil. 

Siyaset benim için çok önemli ama bir yönet

men olarak değil daha çok . . .  hususi bir insan 

olarak. "123 Siyaset hususi insan içindir yönel

men için değil. 124 Kurosawa bizi buna inandı

rıyor fakat filmleri farklı bir sesi dile getiriyor.  

Bu filmler karaborsa suçları, hükümet ve şirket 

yolsuzlukları, siyasi yetkililer ve gangsterler ara

sındaki ortaklık, çağdaş Japonya'daki gelir eşit

sizlikleri, nükleer silahlar sorunu vs. gibi mevzu

ları ele almıştır. Bunlar siyasete kayıtsız olan bir 

yönetmenin ele alacagı konular degil. Kurosawa 

eğer filmler konusallıktan yoksunsa, anlamdan 

da yoksun olacaklarını bizzat gözlemlemişti. 125 

Aslında, söylediklerine yakından baktığımızda, 

Kurosawa'nın müdahil bir sinemayı değil, cine

tract'ı, yani sadece ideolojik bir konumu daha 

ileriye taşımak için var olan ve nihayetinde bu 

konuma indirgenebilecek olan sinemayı reddet

tiği açıklık kazanıyor. ideolojiye kuşkuyla bakan 

Kurosawa, dünyaya karşı hissettigi sorumlulu-
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ğun filmlerine göze batmayacak bir şekilde girdi

ğini vurguluyor: "Yaratıcının ahlaki sorumluluğu 

beni elbette alakadar ediyor ama bunu bu kadar 

bariz bir şekilde ifade etmiyorum. Bu sorumlu

luk hissi benim içimde bir Japon ve bir insan ol

mam dolayısıyla gelişti. Bu sorumluluk ben far

kında olmadan filmlerime nüfuz ediyor." 126 

Bu açıklamalardan da görülebileceği gibi , 

Kurosawa'nın sineması toplumsal rolü açısından 

derin bir kararsızlık taşıyor, bu sorumluluğun 

kendisini ne ölçüde sürüklemesi gerektiğinden 

emin olamıyor. Bu kararsızlık, savaş sonrası dö

nemindeki toplumsal çelişkileri görselleştirme 

çabasındaki filmler için sayısız sorunlar doğu

racak ve ileriki bölümlerde incelenen biçimsel 

çelişkileri ve diyalektik gerilimleri yaratacaktır. 

Maksatları ve rolleri konusunda her zaman için 

açık olmayan ve kendi ideolojik doğasına yakın

dan bakmayı reddeden bir siyasi sinemaya ne 

olur? Bu birçok açıdan bu kitaptaki merkezi so

rudur. Kurosawa biçimi asla Oshima, Brecht ya 

da Godard'ın o kendine dışarıdan bakan tavrıyla 

sorgulamamıştır ama kendi zamanı ve kültürüne 

onlarla aynı müdahilliği sergilemiştir. Dolayısıyla 

siyasi sanatın faydası konusunda onun sinema

sından ve özellikle de, giriştiği deneyin akıbetin

den çok şey öğrenebiliriz. Kurosawa l 960'ların 

sonunda, filmlerinde yıllardır gelişmekte olan 

içsel bir kriz tarafından yutulmuştu. Filmlerine 

zenginliklerini kazandıran ve tarihsel değerleri

ni oluşturan şey, Kurosawa'nın kültürel sentez 

girişiminin başarısızlıkla sonuçlanmış olmasıdır 

ve bu başarısızlık önemlidir çünkü, son derece 

dokunaklı olmasının yanı sıra, belli bir tür siya

si film yapma uğraşının sınırlılıklarına ve daha 

genel anlamda, sanatı tarih yazmak için kullan

maya çalışan sanatçının ikilemine açıklık kazan

dırır. 
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"Kalıp (patıern) esasen zihinsel değil biçimsel 
bir şeydir." 

Robert Treat Paine1 

Kurosawa ressamlık egitimi almış ama ka

der bu mesleği sürdürmesine izin vermemişti. 

Ailesi çok fakirdi, resim çok pahalı bir uğraştı 

ve bu uğraşla geçinebileceğinden şüphe etmeye 

başlamıştı. Ayrıca, sanat okulunun gerektirdiği 

akademik eğitime kendini teslim etmeye istekli 

değildi, bunun yerine Empresyonistlerin ya da 

Postempresyonistlerin daha özgür üslubunu ter

cih ediyordu. Ressam olma planlarından vazgeç

miş ve bunun yerine "rüzgar ve karın dövdüğü 

dolambaçlı bir patikada yola koyulmuştu. "2 Fakat 

bu durum resme olan sevgisini tamamen bırak

masını gerektirmeyecekti. Bu ilgi, Cari Dreyer ve 

Jean Reonir gibi bazılarının filmleri gibi açıkça 

"bir ressamsın elinden çıkmış gibi" olmamalarına 

karşın "zengin ve kapsamlı görsel imge"ye duyu

lan bir sevgiyi3 sergileyecek olan filmlerine nüfuz 

edecekti. Kurosawa'nın sessiz sinemaya düşkün 

olmasının bir nedeni de bu herhalde; sadece ve 

sadece görüntüye dayanması . Rashômon sessiz 

sinema estetiğini (ki Kurosawa bu estetigin sesli 

dönemde kaybedilmesine üzülüyordu) yeniden 

canlandırma deneyi olarak tasarlanmıştı. Bir yö

netmen olarak, kuvvetli görüntü yaratma yetisini 

kullanmak ve geliştirmek için dinamik bir mecra 

bulmuştu. Ve sonradan ortaya çıktığı gibi , resim 

yapmaya devam edebilmişti. Hem Kagemusha 

hem de Ran'ı ,  film yapabileceğine inanmadığı bir 

dönemde birer tablo olarak görselleştirmişti. 

Kendini tamamen resme atlayamayan 

Kurosawa edebiyat, müzik ve tiyatroya ve ni-

43 

hayetinde de gerçek bir iş edinmeye yönelmiş

ti. 1 935'te F .K . L.nin (Foto Kimya Laboratuvarı) 

yeni yönetmen asistanları bulmak üzere verdiği 

bir ilana cevap vermişti. Adaylar bir deneme yaz

mak zorundaydı ve daha sonraki gelişmelerin ışı

ğı altında akıldığında, konu ironikti. Adaylardan 

Japon sinema endüstrisinin temel kusurları üze

rine yazmaları ve bunları giderme yolları öner

meleri isteniyordu. llerleyen yıllarda Kurosawa 

bu temel kusurlara yakından aşina olacaktı ama 

gençliğin verdiği coşkuyla bu göreve espri ve 

şevk dolu bir şekilde yaklaşmıştı Temel sorun

ların giderilemeyeceğini düşünmesine karşın, 

stüdyo tarafından görüşmeye çağrılmasını sağ

layan bir deneme yazmıştı. Görüşme sonrasında 

bir deneme daha yazmış, tekrar görüşmeye çağ

rılmış ve sonunda iş teklifi almıştı. 

F .K.L.'ye girdiğinde, başında yönetmen 

Kajirö Yamamoto'nun bulunduğu bir yapım 

ekibinde görevlendirilmişti ve Yamamoto eği

tim yılları boyunca Kurosawa'nın akıl hocası 

olmuştu. Kurosawa kısa sürede Yamamoto için 

vazgeçilmez biri olmuş ve senaryodan, kurguya, 

set marangozluğuna kadar film işinin hemen he

men bütün yönlerinde deneyim kazanmıştı. Bu 

kısmen F. K. L. 'nin politikasıydı ama Kurosawa 

bu topyekun eğitimin paha biçilmez olduğunu 

düşünüyordu. "Film yapım sürecinin her yönü 

ve aşamasını bilmiyorsanız, yönetmen olamaz

sınız. Yönetmen cephe hattındaki kumandan 

gibidir. Ordunun her koluna dair eksiksiz bilgi 

sahibi olmalıdır ve eğer her bir birimi kumanda 

etmezse, bütünü kumanda edemez."4 

F. K. L.'de görev almasından önceki yıllar-
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da Kurosawa ne iş yapacağından emin değildi. 

Otobiyografisinde belirsiz ve istikametten yok

sun bir geleceğe dair endişelerden mustarip ol

duğunu anlatıyor. Ama Yamamoto'nun ekibine 

katıldığı andan itibaren şüpheler ortadan kalmış 

ve istikamet kendini belli etmişti. Kurosawa si

nemanın geleceği olacağını nasıl fark ettiğini tarif 

ediyor ve bize filmlerinin doğasına dair çok şey 

söyleyen ifadeler çerçevesinde yapıyor bu tarifi: 

Yamamoto "grubunda" çalışmak eğlenceliydi. 
Bundan sonra başkası için çalışmak istemiyor
dum. Bir dağ geçidinde yüzüme çarpan rüzgar 
gibiydi. Bununla, acı verici derecede zor bir 
tırmanıştan sonra hissettiğiniz o müthiş dinç
leştirici rüzgarı kastediyorum. Bu rüzgarın 
nefesi size geçide ulaşmak üzere olduğunuzu 
söyler. Sonra geçitte durursunuz ve geçidin 
açtığı manzaraya bakarsınız. Kameranın ya
nındaki yönetmen koltuğunda oturan Yama
san'ın arkasında durduğumda kalbimin o aynı 
hisle kabardığını hissettim . . .  "En sonunda 
başardım." Yaptığı iş gerçekten yapmak istedi
ğim şeydi. Dağ geçidinde duruyordum ve ge
çidin diğer tarafta önümde açtığı manzara tek, 
dolambaçsız bir yolu açığa çıkarmıştı.5 

Bu, otobiyografideki, insana Kurosawa'nın 

filmlerindeki karakterlerden biri olduğunu his

settiren birçok pasajdan biri. Watanabe , Kambei , 

Nakajim: Kurosawa'nın bütün kahramanları ha

yatı sanki önlerinde uzanan kesinkes tanımlan

mış bir yolmuş gibi yaşar. Bu yola ulaşmak için 

hepsi "zorlu bir tırmanıştan" geçer, birçok badi

re atlatırlar ama yol bir kez göründüğünde asla 

çark etmezler. Kurosawa'nın aydınlanma anını 

bu ifadeler çerçevesinde tarif etmesi gayet ma

nidar. Kurosawa mesleğin bulmuş ve bunu bir 

Yol olarak ifade etmişti. Japon kültüründe Yol 

hem din hem de sanatta görülen bir istikamettir. 

Genel anlamda, insanın kendisini bir disiplinin 

sırlarına vakıf olmaya adaması ve bunun için çok 

çalışmasını ifade eder. Ôrneğin, dokuzuncu yüz

yılda Tendia mezhebine mensup Budist rahipler 

ahlaki önderler olabilmek için on iki yıl boyun-

44 

ca Hiei Dağı'na çekilmek, tefekküre dalmak ve 

disiplinlerine vakıf olmak zorundaydılar .6 Zen 

Budizminden etkilenen ortaçağ Noh tiyatrosu 

teorisyeni Zeami (Kurosawa Noh tiyatrosuna bü

yük hayranlık duyduğunu belirtiyor)? Noh'u çok 

çaba isteyen, insanın "nö yoluna eksiksiz bir bağ

lılık sergilemesini" gerektiren bir disiplin olarak 

algılıyordu.8 

Oyuncu gece gündüz, gündelik hayatın bütün 
uğraşlarında konsantrasyonunu asla bırakma
malı ve azmini korumalıdır. Böylece, eğer hiç 
gevşemezse, yeteneklerini artırmayı başarır, 
nö sanatı hiç olmadığı kadar gelişir .9 

Eğer bir oyuncu nö'ya vakıf olmak istiyorsa 
diğer bütün çabaları bir kenara bırakmalı ve 
bütün ruhunu gerçekten bizim sanatımıza 
vermelidir; o zaman, bilgisi ve deneyimi art
tıkça, yavaş yavaş bir farkındalık seviyesine 
ulaşacak ve böylece nô'yu anlamaya başlaya
caktır. 10 

Japon toplumuna dair analizinde Robert 

Smith, örneğin bir sanat ya da meslekte disipline 

amaçlara ulaşmak için kan bü adanış ve eğiti

min bütün toplumsal düzende güçlü bir şekilde 

vurgulandığına işaret ediyor. Bu genel toplumsal 

ethosun bir özelliğidir. "Japon toplumunun her 

seviyesinde seishin denilen şeyin, yani 'ruhun' 

geliştirilmesine yönelik belirgin bir ilgi görülü

yor. • ı ı  lnsan daha zor bir eğitime dayandıkça ki

şiliği daha çok gelişiyor. Dayanıklılık ve fiziksel 

ya da duygusal sınamalar insanın kendine vakıf 

olması için temel önemde. "Eğitim daha katı ve 

daha meşakkatli olursa, insanın kişiliğini sürekli 

parıldatma amacına daha iyi hizmet ettiği düşü

nülüyor. Disiplin ve acı aracılığıyla insan kendini 

geliştirir ve en önemlisi de, kendine vakıf olur. " 1 2  

Kurosawa'nın zanaat ve sanatını mükemmel

leştirmeye kendini yoğun bir şekilde adayışı gibi, 

karakterleri de bu idealleri sergiler. Hayali dağı

nın geçidinde duran Kurosawa sinemanın kendi 

uğraşı olacağını fark etmesiyle birlikte ani bir 

kavrayış patlaması yaşamıştı. Bu andan sonra, 
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kendini bu mecraya vakıf olmaya ve sırlarını öğ

renmeye derinden adayacaktı. Ama bu yola has 

törenleri vardı: bu sırlar kelimelere dökülebile

cek sırlar değildi. Duyusal olarak kavranmaları 

gerekiyordu. Sinemasal yapının ve görsel kalıbın 

(patterning) gerçekleştirilişi tecrübe edilerek öğ

renilmeliydi ve bir kez öğrenildiğinde, başkasına 

kelimelerle aktarılamazdı. Kurosawa'nın filmleri 

hakkında konuşmaya yanaşmadığı iyi bilinir. Bir 

keresinde Donald Richie'ye bir sahnenin anlamı

nı kelimelerle ifade edebilseydi, bu sahneyi çek

mek zorunda kalmayacağını söylemişti .  13 Birçok 

yerde de şöyle demişti: "Kanımca, bir filmde söy

lemeniz gereken her şey söylemeli ve sonrasında 

sessiz kalmalısınız."H Yapısalcılık gibi modern 

film eleştirisi akımlarına cevaben, sinemanın 

aşırı sözelleştirilişi ve aşırı kuramsallaştırılışına 

karşı çıkmıştı: "Son derece bilgiç bir terminolo

ji kullanıyorlar. Böyle bir rasyonalizasyon ya da 

jargona inanmıyorum. Filmler insani duygularla 

daha çok alakalı, daha samimi olmalı ."1� 

Sözlü dile duyulan bu güvensizlik 

Kurosawa'ya özgü değil. Yaptıkları şeyleri çö

zümlememeyi tercih eden birçok yaratıcının 

tipik özelliği bu. Fakat, filmlerde hüküm süren 

yol gösterme ve eğitim modelleri göz önüne alın

dığında bunun yüzyıllar öncesine dayanan ve 

Japonya dışında da görülen adetlerin tipik özel

liği olan aydınlanma öğretilerine benzediği söy

lenebilir. Örneğin Çinli Tao üstadı L.ao-Tzu'nun, 

"Bilenler konuşmaz, konuşanlar bilmez! "  de

diği söylenir. 16 Heinrich Dumoluin Mahayana 

Budizmindeki aydınlanma öğretisinin, kelimeler 

ve ifade ettikleri şeyler arasındaki ilişkiyi , "me

ditasyonun dilden kaçınmasını" gerektiren bir 

uygulama uğruna inkar ettiğini gözlemliyor.17 

Örneğin Zen Budizmi sözlü ile ve soyut kav

ramlaştırmaya güvenmiyor, bunun yerine somut 

olarak tecrübe edilen gerçeklikleri tercih ediyor. 

Üstat Dögen'in oturarak yapılan meditasyona 

dair tavsiyeleri arasında bütün arzular, kavram-

lar ve yargıların zihinden atılması da var. 16 D. 

T. Suzuki, Zen'i öğrenmeye çalışan ve hocasının 

sessizliği karşısında sabırsızlanan çömez bir ra

hibin hikayesini aktarıyor. "Buraya geleli bayağı 

oldu ama bana Zen'in özüne dair tek kelime edil

medi," diye itiraz etmiş. Hocası da şöyle cevap 

vermiş, "Sabah bana bir fincan çay getirdiğinde, 

kabul ediyorum; bana yemek sundugunda, ka

bul ediyorum; bana eğilip selam verdiğinde buna 

başımı sallayarak karşılık veriyorum. Zihinsel 

Zen disiplini konusunda başka nasıl bir eğitim 

almayı bekliyorsun7"19 

Kurosawa'nın film üslubu kuramsallaştırıl

mış bir üslup değildir; Eisenstein, Godard ya da 

Straub'un filmleri gibi daha önceden inşa edilmiş 

bir siyasi ya da kuramsal duruşa gösterilen bağlı

lık tarafından şekillendirilmez. Üsluba yaklaşımı 

inşa etmeye çalıştığı siyasi sinema türü açısından 

bazı sonuçlar doğurmuş ve ulaşmaya çalıştıgı se

yirci türünü de kesinlikle etkilemiştir. Belli bir 

film üslubunun altında yatan teoriye hali hazırda 

bağlı olan dar bir seyirci topluluğunu hedef al

mak yerine Kurosawa filmlerini her zaman için 

olası en geniş seyirci kitlesine yönlendirmiştir 

ve bu onun için bir tür ahlaki anlayıştır. "Bir 

film sofistike, derinlemesine düşünen insanlara 

hitap etmeli, bir yandan da basit insanları eğ

lendirmelidir. Küçük bir çevrenin filmden keyif 

alması yeterli değildir. Bir film geniş bir insan 

yelpazesini, bütün insanları tatmin etmelidir."20 

Kurosawa'nın filmlerini tarif ederken belirttiği 

gibi, teknik asla kendi hatırına kullanılmamalı

dır. içeriği biçimden çok daha fazla önemsedi

ğini söylemişti.21 "Teknikler sadece yönetmenin 

niyetlerini desteklemek için vardır. Eğer yönet

men tekniklere bel bağlarsa orijinal düşüncesi 

ister istemez çöker. Teknikler yönetmeni daha 

büyük kılmaz, sınırlar ve hüküm sürmesi gere

ken temel fikrin altını oymaya meyillidir. "22 Yine 

de, göreceğimiz gibi, Kurosawa'nın sineması, 

Hollywood yapımlarının tipik özelliği olan o çe-
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kingen görsel üsluptan tamamen uzak olan, de

rinlemesine biçimci bir sinemadır. 

Dahası, Kurosawa'nın filmin içeriğine yap

tığı vurgu, sanatının toplumsal algılanış ve et

kisini önemseyen, ahlaki bir vurgu olarak gö

rülmelidir; biçimsel tasarımının sadece daha 

önceden belirlenmiş bir içeriği görselleştirmeye 

yönelik bir araç olduğunun delili olarak değil. 

Birçok Hollywood yönetmeninde farklı olarak, 

Kurosawa kamerayı sadece bir senaryoyu görsel

leştirmek için kullanmıyor. içeriği toplumsal açı

dan etkili biçim olarak kavrayışı, Kurosawa'yla 

özdeşleştirilmesi ilk bakışta şaşırtıcı gelebilecek 

diğer bir 20. yüzyıl sanatçısıyla Kurosawa ara

sında bağlantılar kuruyor.23 Bertolt Brecht'in 

eserleri de savaş krizi tarafından şekillendiril

mişti. Tıpkı Kurosawa gibi Brecht de 2. Dünya 

Savaşı'nda görülen fanatik militarizm karşısında 

alt üst olmuştu. Her ikisinin de eserleri de, sa

natı, karanlık bir tarihsel ana olumlu anlamda 

müdahale etmek için kullanma girişimi olarak 

görülebilir. 

Kurosawa Brecht'in yaklaşımının örnek teşkil 

ettiği türde radikal biçimden uzak durmuş olsa 

da, tıpkı Alman oyun yazarı gibi sanatını dünya

ya müdahale etmek için kullanmaya kararlıydı. 

Ayrıca hazzın seyircileri çekmek ve elinde tutmak 

için bir araç olduğunda ısrar etmişti. Brecht'in 

tiyatroda haz ve oyunun rolünü vurgulaya yanı, 

özellikle de seyirciyi bir oyun ya da filmi eleştirel 

olarak kavramaya yönelten, münakaşacı eleştirel 

yaklaşımlar tarafından genellikle göz ardı edil

miştir.24 Brecht materyalist bir dünya görüşünü 

iletmeye uygun eğlence biçimleri bulmaya giriş

mişti. Brecht tiyatrosunun aleni Marksist siya

setinden yoksun olmasına karşın Kurosawa'nın 

sineması derin bir duyusal hazla yüklüdür ve 

bunun aracılığıyla, tutarlı , eleştirel bir toplumsal 

düzen tasviri iletilir. Fakat Brecht farklı duygusal 

tepkilerin toplumsal inşasını sorgulamış ve yeni 

duygusal talepleri beraberinde getiren yeni bir 
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toplumsal düzeni somutlaştıran teatral biçimler 

bulmaya çalışmıştı . her şeyden önemlisi, Brecht 

seyircilerin tiyatroya düşünmeksizin tepki verdi

ği bir tiyatroyu reddetmişti. "Anık seyircilerin, 

bir oyundaki karakterlerle kurulan basit bir duy

gudaşlık aracılığıyla bir deneyime eleştirellikten 

uzak bir şekilde (ve herhangi bir pratik sonuç 

olmaksızın) teslim olmasına hiçbir şekilde izin 

verilmiyordu."25 Tam aksine, Kurosawa'nın duy

gudaşlığın rolüyle olan ilişkisi çok daha karma

şıktır. Duygudaş bir sinemayı asla tamamen terk 

etmemesine (bu muhtemelen bir "hümanist" 

olarak tanınmasının temellerinden biridir) kar

şın, birçok filminde (Gençligimiz için Üzülmeyin, 

Ikiru , Kızıl Sakal) toplumsal sorunlarla ilgilenen 

bir sinema için duygudaşlığın getirdiği sınır

lamalara dair bir farkındalık ve filmlerinin se

yircilerde eleştirellikten uzak duygusal tepkiler 

uyandırma seviyesini sınırlandırmak amacıyla 

mütevazı biçimsel mekanizmalar bulma arzusu 

sergiler. Kurosawa'nın sinemasını şu şekilde al

gılamakta fayda var: sinemanın kendi biçimlerini 

radikalleştirmeksizin toplumu değiştirme girişi

minde ne ölçüde başarılı olabileceğinin araştırı

lışı ve gözler önüne serilişi. Fakat bütün bunlar 

kariyerinin başlangıcında bariz değildi. Özellikle 

de ilk filmleri şaşırtıcı biçimsel yetiler sergiler 

ama bunları meşrulaştıracak toplumsal bir pers

pektif henüz bulunmamıştır. 

Kurosawa'nın yaratıcı yaklaşımı görsel dü

şünce ve görsel iletişimi vurgulasa da, bunların 

başarılı bir filmin temelleri olarak yetkin bir 

araştırma ve dengeli bir senaryoya yapılan ka

rakteristik vurguyu geçersizleştirmediğine dik

kat çekmek gerekiyor. "Okumak ve yazmak alış

kanlık halline gelmelidir," diyor Kurosawa26 ve 

hevesli yönetmenlere yazma alışkanlığı geliştir

melerini tavsiye ediyor, zira böylece senaryo yaz

maya hakim olacaklardır. Yönetmen koltuğuna 

geçmesine izin verilemesinden önce Kurosawa 

para için senaryolar yazıyordu. "Çekim bölge-
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sinde baş yardımcı yönetmenin işi son derece 

zor ve yoğundu, bu nedenle gece yarısı, yatakta 

yazardım. Bu senaryoları kolaylıkla satıyordum 

ve yardımcı yönetmenimin maaşından daha faz

la para kazanıyordum. "27 Kurosawa genellikle 

en azından başka bir senaristle birlikte, bazen 

de bir grup insanla birlikte yazıyordu, böylece 

her bir katılımcı bir çeşit kıyas noktası işlevi 

görebiliyor, başka birinin bakış açısının hakim 

olmasına mani oluyordu. Küçük senarist gru

bunda Shinobu Hashimoto, Hideo Oguni, Ryuzö 

Kikushima ve Eijirö Hisaita vardı. Senaryodaki 

karakterlerin kendi başlarına gelişmelerine izin 

veriliyordu. "Tanımlanmış bir yapı içersinde ça

lışmaktan çok, üzerine çalışmayı seçtiğim karak

terlerin beni sürüklemesine izin veriyorum."28 

Kendi iradesine değil, karakterlerin iradesine da

yanarak yazdığını söylüyor.29 En önemlisi de , bu 

senaryolar Kurosawa'nın yaptığı tarihsel araştır

malardan besleniyordu. Filmlerinin birçoğunda 

karşımıza çıkan samuray dünyasını enine boyu

na incelemişti. Kagemusha on altı yüzyıl sonun

daki iç savaşlara dair tarihsel araştırmasından ve 

Nagashino Savaşı ile general Takeda Shingen ve 

general Oda Nobunaga'ya hayran kalmasından 

ortaya çıkmıştı.30 Kurosawa çogu samuray filmi

ni savaşçının tarihsel kimliğine sadık kalmayıp, 

bunun yerine "samurayın saçını topuz yapan ve 

kılıcını sağa sola sallayıp duran biri oldugu" iz

lenimini yarattıkları için eleştiriyor . 31 Kurosawa 

için Japonya'nın tarihi çok canlıdır ve Kurosawa 

bu geçmişi hakiki ayrıntılar olarak gördüğü şey

ler eşliğinde görselleştirmekle cidden ilgilenir. 

Richie Kurosawa'mn sıradan dönem filmlerinde 

görülen "yarım yamalak geçmiş canlandırmaları

na" öfkelendiğine ve Mizoguchi'ye dönem film

lerindeki bariz gerçekçilikten ötürü hayranlık 

duyduğuna işaret ediyor.32 

Kurosawa'nın sinemasal tasarımının genel 

doğası ve şekline dair bu hususları göz önün

de tutarak, bu tasarımın ilk filmlerde ortaya 
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çıkışını yakından incelemeye başlayabiliriz. 

Kurosawa'mn üslubunda merkezi bir yere sahip 

olan ve daha sonraki filmlerinde daha incelikli 

hale getirilip, genişletilecek görsel biçim özel

liklerini ayırmak ve tarif etmek niyetindeyim. 

Bu özellikleri anlamak için Hollywood'daki film 

normlarıyla bazı mukayeseler yapmak fayda

lı olacaktır. Bu film usulü genellikle Amerikan 

sinemasının "klasik" dönemi olarak anılır ve 

1910'ların sonlarından 1960'ların başına kadar

ki süreci kapsadığı düşünülür.13 Kurosawa'mn 

üslubunun erken dönem filmlerinde karşımıza 

çıktığı haliyle merkezi özelliklerine ve bunların 

standart Amerikan usulünden nasıl ayrıldığına 

işaret etmek önemli olacak.34 

Fakir bir ailenin mücadelelerini ve ailenin 

kızı lne'nin (Hideko Takamine) yetiştirdiği ve 

çok sevdiği atın hikayesini anlatan At (1941 )  

isimli film Kurosawa'mn yönetmen yardımcısı 

olarak imza attığı erken dönem eserlerine örnek 

teşkil ediyor Film iyi kotarılmış, büyük ölçüde 

eğlenceli ve dokunaklı bir yapım olmasına kar

şın, Kurosawa'mn daha sonra geliştireceği üslup 

pek belirgin değil. Kurosawa filmin kurgusunu 

yapmıştı ve özellikle bir sekans (şaşkına dön

müş atın arazide kayıp tayım arayışını gösteren 

montaj ) ,  Kurosawa'nın üslubuyla özdeşleşti

rilen kinetik nitelikleri taşıyor.1' Atın engebeli 

arazinin üzerine çökmüş sisin içine bir girip bir 

çıktığı sahnedeki tekrar eden görüntünün Kan 

Hükümdarlıgı'nda Washizu ve Miki'nin sis için

den dörtnala koşuşlarım gösteren benzer -fakat 

daha ünlü- montajı önceden haber vermesi ise 

bilhassa ilginç. 

Kurosawa'mn F. K. L. 'de çok çeşitli yapım 

aşamalarında aldığı kapsamlı eğitim belli ki onu 

yönetmenlikten yardımcılığından yönetmenliğe 

geçmeye hazırlamıştı . Yönetmen olarak imza at

tığı ilk filmi Sanshirö Sugata ( 1 94 3) sinemaya şa

şırtıcı derecede hakim olduğunu gösteriyor. ilk 

filmlerde bazen görülen o üslupsal tereddüt ya 
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7. Kaj iro Yamamoıo'nun, Kurosawa'nın yönetmen yardımcılığı yaptığı Afı. (RS/58 Sunar) 

da aşırı etkilenmenin esamisi bile okunmuyor. 

Kurosawa kamerayı daha sonraki yıllarda takip 

edeceği istikameti açıkça belli eden bir tutumla 

kullanıyordu. Richie'nin belirttiği gibi, Kurosawa 

burada "daha sonra bütün dünyanın bilece

ği o profili eksiksizce sergilemişti. "36 Sanshiro 

Sugata'daki üslupsal patlama birçok açıdan, uy

gun bir içerik arayan güçlü ve derin bir görsel bi

çimin sonucuydu. Bu filmi esasen biçimsel tasa

rımı ve bu tasarımın Kurosawa'nın görüntü inşa 

etmeye getirdiği yaklaşıma dair ifşa ettiği şeyler 

çerçevesinde ele almak istiyorum. Ama bunu ya

parken aynca bu inşanın Kurosawa'nın karakter 

ve anlatıya yaklaşımıyla nasıl bağlantılı olduğunu 

değerlendirmek istiyorum. 

Film 1882 yılında, Batılı etkilerin 'Japonluk' 

anlayışını, Batı karşıtı bir tepkiyi kışkırtacak öl

çüde değiştirdiği Meiji döneminde geçiyor. Joan 

Mellen'ın belirttiği gibi, Kurosawa'mn çoğu fil

mi bu tip geçiş dönemlerinde geçecektir.37 Bir 

önceki bölümde işaret ettiği gibi bu tip dönem

ler Kurosawa'nın kendisi için de belirleyiciydi. 
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Yeni bir dövüş okulu, judo, jujitsu'yla çekiş

mektedir ve filmin başlangıcında genç Sanshirö 

Sugata (Susumu Fujita) jujitsu üstadı Saburö 

Momma'dan eğitim almaya gelir. Kurosawa'nın 

diğer birçok filmi gibi, bu da Sanshirö'nun ruh

sal eğitimini ele alacaktır; anlatı, kahramanın git

tikçe artan yetkinliği ve olgunluğunun aşamaları

nı inceleyen bir günlük biçiminde ilerler . 38 Film 

hikayenin hangi dönemde geçtiğini söyleyen bir 

başlık altında, bir Meiji caddesini gösteren son 

derece geleneksel bir giriş çekimiyle açılıyor. 

Yapısal olarak bu çekim (ve filmin ne zaman geç

tiğini belli eden optik bir başlığın kullanılması) 

l 940'lardaki herhangi bir Hollywood yapımın

dan çıkmış gibi duruyor (elbette kıyafet ve mi

mari ayrıntılar hariç.) Kamera çekime yukarıda 

başlayıp, sonra aşağı inerek, meşgul görünen ve 

şehirlerinin orta yerinde iz süren kamerayı fark 

etmemiş gibi yapan, aceleyle ilerleyen yayaları 

gösteriyor. Bu tip giriş çekimlerinde genellikle 

olduğu gibi, yayalar mekan ve atmosferin gös

tergeleridir ve bize henüz başlamamış olsa da 
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anlatının da aceleyle ilerleyecegini söylemekte

dir . Bu noktada bir Hollywood yapımı başka bir 

uzak çekim ya da ona mesafeli çekime geçer ve 

hikayenin geçligi zaman ve mekanı belirginleş

tirmek için gerekli olan ek bilgiler verirdi. 

Fakat Kurosawa bunu yapmıyor. Girişte kul

lanılacak ek malzemelere geçmek yerine kamera

yı caddenin ortasına, Batılı takım elbiseler giymiş 

beyefendilerin ve geleneksel kıyafetler giymiş di

ger Japonların arasına indiriyor, kamerayı sola, 

bir ara sokaga dogru çeviriyor ve iz sürmeye de

vam ediyor. Kamera şarkı söyleyen bir grup kadı

na yaklaşırken, kadrajın dışından gelen bir erkek 

sesi burada işi oldugunu söylüyor. Konuşmasını 

bitirmeden, bir "ters alan geçişi" (reverse-field 

cut) konuşan kişiyi açıga çıkarıyor; Sanshirö. Bu 

geçiş ayrıca filmin beklentilerimizle nasıl oynadı

gını da açıga çıkarıyor. Bir giriş çekimi öznel bir 

çekime dönmüştür ya da daha dogrusu , en baş

tan beri öyledir, Meiji dönemi japonya'sını bize 

Sanshirö'nun gözünden sunmuştur. Seyirciler 

olarak bizim bakış açımız, anlatıya adeta bizim 

bulundugumuz yerden karışan Sanshirö'nun 

doldurduğu aynı sinemasal ve anlatısal uzam 

içersinde geliştirilmiştir. Kurosawa daha sonraki 

birçok filminde kahramanlarını seyirciler aleni 

modeller olarak kullanacaktır, dolayısıyla ilk fil

min ilk sahnesinde seyirci-karakter bakış açıları

nın birleştirildiğine dikkat çekmek önemli. Fakat 

daha da önemlisi şu ki, yapısal bir gambil olarak 

bu sahnede bakış açısının silinişi işe yarıyor çün

kü bir anlatısal filmin ilk sahnesi, gelenek geregi, 

asla öznel olmaz. David Bordwell'in Hollywood 

usülü anlatı konusunda belirlligi gibi, Amerikan 

kurmaca filmlerinin açılış sahnesi bir hayli yo

gun ve mühim bir anlatı içerir .39 jenerik, diya

loglar ve araya sokulan reklam tabelaları ya da 

takvimler zaman ve mekana dair bol bol bilgi ve

rir ve açılış sekanslarındaki anlausal bakış açısı, 

genel bir kural olarak, "alimi mutlak" olmasa da, 

hemen her şeyi bilen bir bakış açısıdır. Bunun 
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aksine Kurosawa, tek bir bilincin algısal seçiciligi 

uyarınca giriş çekimini çarpıuyor tık baştaki an

lancı sesin her zamanki alimi mutlak bakış açısı 

gibi görünen şey aslında bir hayli kısıtlı ve kısıt

layıcı bir bakış açısıdır ve daha sonraki sahnele

rin açıkça gösterdigi gibi, henüz şekillenmemiş 

ve olgunlaşmamışur. 

Sanshirö jujilsu üstadı Saburö Momma'nın 

mekanına gelmiştir ama bir jujitsu ögrenci

si olmayacaktır. Momma ve adamlarına, judo 

egilmeni Shogörö Yano'ya (Denjirö ôkochi) 

gece yarısı kurdukları bir pusuda eşlik eder. 

Momma Yano'ya jujilsu'nun üstünlüğü konu

sunda bir ders verme niyetindedir ve bu ayrıca 

Sanshirö'nun da ilk dersidir, zira Yano onur kı

rıcı bir yenilgi almak yerine Momma'nın bütün 

adamlarını nehre dökmeyi ve bizzat Momma'ya 

boyun eğdirmeyi başarır. Momma'nın adamla

rı Yano'nun üzerine ilerlerken, Sanshirö olup 

bileni esrik bir hayranlıkla izler ama Kurosawa 

bu yüzleşmeyi sadece gözlemlemekle yetinmez 

Sanshirö'nun dövüşle olan ilişkisini açıkça gör

sel olarak somutlaştırır ve bu somutlaştırma, 

Kurosawa'nın eserlerinde öne çıkarmaya devam 

edecegi belli bir hareket çeşidine duyulan hay

ranlıgı gözler önüne serer. 

Yano bir nehre tepeden bakan bir selin 

üzerinde duruşunu alır. Momma'nın adamları 

onunla yüz yüze gelir ve Shinmei okuluna men

sup olduklarını ilan ederler. içlerinden biri saga 

dogru ilerlerken Kurosawa onu takip etmek için 

kamerayı yanlamasına kaydırır ve kamera sıray

la diger altı adamın önünden geçer. Hareketine 

devam eden kamera, diğerlerinden biraz uzak

ta, tek başına kadraja alınan Sanshirö üzerinde 

durur. Kurosawa daha sonra, yine tek başına 

kadraja alınan ve adamlara kim olduklarını so

ran Yano'ya geçer. Daha sonra yapılan bir geçiş 

bizi, Yano'yu izleyen Sanshirö'nun orta mesafe

li çekimine döndürür ve bu sefer kamera daha 

önce yaptıgı yanlamasına kaymayı ters yönde ya-
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par ve yine, şimdi sola doğru yürümeye başlamış 

olan ilk adamı takip eder. Daha sonra, bir sürü 

adamın saldırısına ugrayan ve onları nehre atan 

Yano'ya geçilir. Akabinde Kurosawa, geri kalan 

düşmanlar üzerinde bu sekanstaki ilk kaydırma

lı çekime benzeyen bir kaydırmalı çekim daha 

yapar ve kadrajda tek başına olan Sanshirö üze

rinde durur .  Yapılan bir geçiş bizi Yano'ya, son

ra da Sanshirö'ya döndürür ve yine düşmanlar 

üzerinde ters yönde bir kaydırmalı çekim yapı

lır. Yanlamasına kaydırmalı çekim kullanılmış ve 

sonra üç kez tekrar edilmiştir. 

Hollywood sinemasında olduğu gibi, kamera 

hareketi ilk başta karakterin eylemi tarafından 

takdim edilir ya da bu eylemleri takip edilir. Ama 

Kurosawa baştaki kaydırmayı tetikleyen karakte

ri bırakıyor ve hareket halindeki kadrajı, ta ki 

Sanshirö açığa çıkarılana kadar genişletiyor. Bu 

çekimin müteakip tekrarları ve tersine çevrilişle

ri sayesinde kamera kaydırma hareketi .  l 940'la

rın Amerikan sinemasında bulunabileceğinden 

çok daha öteye geçecek şekilde öne çıkarılıyor. 

Kamera neredeyse törensel bir edayla hareket 

ediyor, ilk baştaki hareket kalıbını defalarca tek

rar ediyor. Dahası, bu görsel yapı Sanshirö ve 

Yano'yu birbirine bağlıyor zira her bir kaydırma, 

Momma'nın grubunun aksine tek başlarına kad

raja alınmış olan bu iki karakter arasında yapılan 

bir geçişle sona eriyor. Burada Kurosawa'nın bi

çimi anlamlı bir şekilde kullanma uyarısını açık

ça görüyoruz: Yano Sanshirö'nun hocası ve ruh

sal rehberi olacaktır ve ikisi arasındaki bağlar, 

Sanshirö'nun gözlemci işlevi gördüğü, bir üstadı 

izleyerek ilk dersini aldığı bu sekans esnasında 

görsel olarak tesis ediliyor. Kurosawa sinema 

kariyeri boyunca, karakterleri aralarında hüküm 

süren önemli psikolojik ve toplumsal ilişkiler 

uyarınca konumlandırmak için kameranın hare

ket kapasitesini araştırmak ve genişletmekle ya

kından ilgilenecektir (bu ilginin Yedi Samuray'da 

doruk noktasına ulaştığı söylenebilir . )  
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Bu noktada Hollywood standartlarından 

bir başka kopuşu daha gözlemleyebiliriz. Bakış 

çizgisi eşleştirmesi (birbiriyle konuşan, her biri 

ayrı ayrı kadraja alınmış iki karakter zıt yön

lere bakar, böylece bakış çizgileri kameranın 

hemen ötesindeki hayali bir noktada kesişir) 

Hollywood sinemasındaki temel yöntemlerden 

biriydi. Bu eşleştirme, geçişler arasında uzamı 

birleştirmek ve koordinatları çekimden çekime 

geçilirken tutarlılık arz eden bir perde coğrafyası 

içersinde karakterler arası bir ilişki kurmak için 

kullanılırdı. '° Kurosawa genellikle perdeyi bu 

şekilde yapılandırmıyor. Bunun yerine, kamera 

hareketi genellikle göz çizgisi eşleştirmenin ye

rini alıyor. Örneğin, daha sonraki bir sekansta 

Yano rakip bir jujitsu okuluyla bir turnuvaya 

katılacaklarını duyuruyor. Eğer film Amerikan 

yapımı olsaydı bu sekans, Yano'yla öğrenciler 

arasında yapılan geçişlerle ve çekimlerin göz çiz

gisi eşleştirme yöntemiyle birbirine bağlanması 

aracılığıyla inşa edilirdi. Bunun aksine Kurosawa 

kamerayı hareket ettirerek, Yano ve öğrencileri 

arasında kaydırarak, onları akışkan, değişken bir 

uzam içersinde konumlandırıyor. Genel bir ku

ral olarak, Kurosawa'nın filmlerinde, süreklilik 

kurgusunun mümkün kıldığı durağan uzamsal 

alanları ve düzenli görsel akışı görmeyi bekleme

meliyiz . ' 1  

Bu kamera hareketi tartışmasını tamamlamak 

için, Yano'ya yapılan saldırıyı aktaran sekansa 

kısa bir süreliğine geri dönelim. Kamera onla

rın üzerinden kayarken, Momma'nın hararetli 

adamları kamera hareketinin yönüne paralel, 

doğrusal bir şekilde perde boyunca yan yana di

zilmişlerdir. Bunun sonucunda güçlü bir önsel 

kompozisyon ortaya çıkar, yanlamasına hareket 

alan derinliği karşısında öncelik kazanır; bu ön

celik, Kurosawa'nın uzun odak uzaklığına (long 

focal length) sahip mercekler kullanmaya baş

ladığı daha sonraki filmlerde çok daha egemen 

olacaktır. Yine, kaydırmanın tekrar edilmesi 
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kompozisyonun önselliğini vurgular ve yapısal 

gereci ön plana çıkarır .  Sanki film kendi yapısı

nı inceliyor gibidir. Gösteren, yani yapısal araç 

(bu durumda, kamera hareketi), kendi gösteri

leni olur. Biçimsel ilişkilerin kendi içeriklerini 

yaratmaya başladığı böyle estetik bir uygula

ma Hollywood sinemasında çok nadir görülür. 

Kurosawa'nın Sanshirö Sugata'da sundugu türde 

görsel bilinçliliği ve yoğun biçim tefekkürünü 

çok az Amerikan filmi sergiler. Buna en yakın 

örnek Welles'in (yine bir ilk film olan) Yurttaş 

Kane'i olabilir; Xanadu arazisinde, çatı boyunca 

ve Susan Alexander'ın gece kulübünün neon ta

belası boyunca yapılan çeşitli kaydırmalı çekim

lerin Sanshirö Sugata 'da gözlemlediğimiz törensel 

vurguyla tekrar edildiği, barok bir yapıya sahip 

bir filmdir bu. 

Aslında Kurosawa'nın yanlamasına hareket 

tasvirinin kültürel bir öncülü olabilir, bundan 

burada kısaca bahsedebiliriz. Bu öncül, tarih ya 

da kurmaca eserlerden epizotları (örn. The T ale 

of the Heihe ya da Murasaki Shikibu'nun The Tale 

of Genji'si) konu alan geniş resimsel anlatılar olan 

Heian ve Kamakura dönemi papirüs tomarı re

simlerinin kompozisyon üslubunda yatıyordu. 

Tomarlar açıldıkça "okunmak" üzere tasarlan

dıkları için, kompozisyonları genellikle yatay 

hareket kalıplarını vurguluyordu, böylece anlatı, 

tomarın fiziksel olarak açılışıyla birlikte "akan" 

bir tarzda görselleştirilebiliyordu. Bu tomarlar

daki resimsel üslubun Kurosawa'yı etkilediği 

en azından bir yazar öne sürmüştü.41 Bu doğru 

olsa da olmasa da, daha sonraki filmlerde çok 

daha radikal bir görsel biçim görüyoruz , yanla

masına hareketin çok daha vurgulu bir şekilde 

ifade edildiğini görüyoruz. Sanshirö Sugata'da 

Kurosawa'nın resimsel üslubunun ilk oluşum 

aşamasına tanık oluyoruz. 

Yano'ya yapılan saldırıyı aktaran sahnede gö

zetilen görsel tasarım özellikleri (tekrar, doğru

sallık ve önsellik) ayrıca filimin bir sonraki ma-

5 1  

jör sekansında d a  sergileniyor. Yano Momma'nın 

adamlarını alt etikten ve Momma'nın öldürülme 

isteğini reddettikten sonra (bu Kurosawa'nın in

tihar ya da törensel infazlara dudak büken kah

ramanlarının tipik özelliği olan bir reddiyedir 

bu) Sanshirö kendini sürücü olarak Yano'nun 

hizmetine sunar ve onunla eğitimlere başlar. 

Ama ilk başta Sanshirö'nun duyguları savaş sa

natlarındaki becerileri kadar terbiye edilmemiş

tir. Kabadayı, gösterişçi biri olup çıkar, sokak

larda sağa sola sataşır, insanları yakalayıp yere 

çalar. Bu kabadayılık gösterilerinden biri esna

sında Kurosawa kendince bir görsel güç göste

risine girişir .  Ama bunu tarif etmek için bundan 

önce gelen ve Yano'ya yapılan saldırıyı aktaran 

sahne ile bunun arasında köprü işlevi gören kısa 

sekanstan başlamam gerekiyor. Bunu yapma

mın nedeni filmin biçimsel giriftliğinde yatıyor. 

Kurosawa bu sahneleri, anlatıyı sürekli bir ka

mera ve nesne akışı bağlamında genişletecek bir 

şekilde, olağanüstü bir sinemasal zarafetle birbi

rine bağlamıştı. 

Yano'nun sürücülüğünü yapan Sanshirö 

tahta sabolarını çıkarıp atar ve arabayı çekme

ye başlar. Kamera Yana ve arabayı takip etmek 

için yanlamasına sağa doğru kayar ama sonra 

eğilip dönen tekerin altından geçerek, çıkarılmış 

saboya ulaşır .  Birbirine sönüşlerle (dissolves) 

bağlanan bir dizi kısa çekimde sabonun insanlar 

yanından geçer ve yagmur damlaları düşerken 

caddede terk edilmiş halde yattığını, bir köpek 

yavrusu tarafından çekiştirildiğini, sürüklenen 

karın altındaki bir çitin üzerinde asılı kaldığını 

ve nehirden aşağı sürüklendiğini görürüz. Su 

saboyu götürürken kamera saboyu takip etmek 

için sola doğru hareket eder ama sonra yukarı

daki caddeye yükselir. Bu hareketin orta yerinde 

Kurosawa dar bir sokağın yukarıdan çekilmiş 

(high-angel) görüntüsüne geçer ve kamera hızla 

sokak seviyesine iner. Sanshirö kasabalıları sağa 

sola savurarak, yeni öğrendiği judo marifetlerini 
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sergilemektedir. Gayet doğrusal bir kadrajlama 

söz konusu burada: kameranın görüş ekseni 

sokağın merkeziyle bir hizadadır ve aşağı doğ

ru genişler. Önlerinde fenerler asılı dükkanlar 

dar sokağın her iki yanını da keskin bir şekilde 

belirginleştirir. Sanshirö kasabalıları kovalarken 

görüş ekseniyle aynı hizada kameraya doğru 

koşar ve kameradan uzaklaşır. Kameraya doğru 

seğirtirken kameranın yanından geçip, kadraj

dan çıktığında Kurosawa, tıpkı bir önceki yuka

rıdan çekim gibi keskin bir şekilde aşağı doğru 

ilerleyen bir "ters alan" kompozisyonuna geçer. 

Ters alandan ötürü, Sanshiro şimdi kameradan 

kaçmaktadır. Sanshirö döner ve yine kamerayı 

doğru koşar ve kamerayı geçer ve Kurosawa ters 

alan ve aşağı inişi üçüncü bir kez ve sonra da, 

kusursuz bir simetriyle, dördüncü kez tekrarlar. 

Fakat dördüncü plandan sonra, baskın bir 

şekilde önsel olan hareket, görüş ekseniyle bir 

hizada kameraya doğru gelen ya da kameradan 

uzaklaşan hareket (dolayısıyla uzamsal derin

liği yadsımayan bir önselliktir bu), kadraj en 

sonunda "açılıp genişlediğinde" kırılır. Kamera 

dar sokağın dışına yerleştirilmiştir ve Sanshirö 

tarafından kovalanan kalabalık sokaktan sökün 

eder, kamerayı yutar ve kadrajın kenarlarından 

dökülür. Daha önceki planların önselliğini şimdi 

Sanshirö'nun rakiplerini silkeleyişini kayda geçi

ren ve aksiyonla eşleştirilen (match-cut on action) 

bir dizi eğik açılı plan izler. 

Bu sekansta ve bundan önceki montajda 

Kurosawa elbette merkezi karakterini tasvir edi

yor ve Sanshirö'nun gelişirken ve aydınlanma 

arayışını sürdürürken geride bırakmak zorun

da kalacagı kibir ve bencilliğe netlik kazandırı

yor. Saboların kaderini gösteren geçiş montajı 

Sanshirö'nun Yano'dan aldığı ilk eğitim esna

sında geçen zamanı belirginleştiriyor ve ayrıca 

Sanshirö'ya dair de yorumda bulunuyor. Tıpkı 

sabalar gibi Sanshiro da akış, değişim halindedir. 

Henüz oluşmamış bir karakterdir, filmde onun 
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yavaş yavaş tanımlanışı ve terbiye edilişini ince

lemektedir. Ama daha da önemlisi , bu sekansın 

yapısı tipik bir şekilde hareketi vurgulamaktadır: 

kameranın at arabasıyla birlikte kayması, görün

tüden görüntüye yapılan sönüşlü geçişler, ka

meranın nehir boyunca hareket edişi ve caddeye 

yükseliş. Bunlar bir şeyi bir diğer şeye bağlayan 

baglayıcı hareketlerdir, sadece anlatıyı ilerlet

mekle kalmayıp, ayrıca, devinimi, karakteri ah

laki bağlamda duyusal bir dünyaya yerleştirirken 

hem ifşa eden hem de tanımlayan bir şey olarak 

gören temelde mecazi bir devinim anlayışını or

taya koymaya başlayan hareketlerdir. Kurosawa 

için karakter harekettir ve bu anlayış, bir dura

ğanlık estetiğinin hüküm sürdüğü son filmlerde 

görülen üslup değişimine kadar Kurosawa'nın 

filmlerinde baskın olacaktır. 

Az önce tarif edilen sekansta Kurosawa kame

ra ve nesne hareketi kalıplarını keskin karşıtlık 

içersinde inşa ediyor. Kamera ve nesne hareket

leri arasında sık sık bir uyumsuzluk görülüyor; 

Kurosawa'nın kadraj boyunca yanlamasına bir 

hareketi göstermek için nehirden diklemesine 

yükseldiği ve sonra da bu yükselişin kayda geçir

diği hareket yönünü tersine çeviren hızlı bir dü

şüşe geçtiği zaman olduğu gibi. Tıpkı Eisenstein 

gibi Kurosawa da sinemasal yapıyı patlama ve ça

tışma bağlamında düşünüyor ve görsel malzeme

lerini azami bir diyalektik şok yaratacak şekilde 

düzenliyor. Kamera ve nesne konumlandırması 

ve hareketi arasındaki ve de görüntü ve film mü

ziği arasındaki ilişkiler, Hollywood sineması ta

rafından geliştirilen Amerikan modelinde oldu

ğu gibi pürüzsüz bir süreklilik bağlamında değil, 

çarpışma, çelişki ve tersine çevirme bağlamında 

ele alınıyor. 

Bunun en iyi örneğine, filmdeki çok sa

yıda judo müsabakasından birinde rastlıyo

ruz. Sanshirö alçakgönüllügü öğrenip, kendini 

Yano'nun eğitimine teslim ederek okulun gözde 

öğrencisi oldugunda, Yana onun Mammo'yla sa-
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dece ikisini degil ama ayrıca birbirine zıt judo 

ve jujilsu disiplinlerini sınayan bir müsabakada 

yüzleşmesine izin verir. Aydınlanmaya ulaşmış 

birinin sakin tavrıyla, gürültücü, yüksekten atıp 

tutan Momma'yla yüzleşir ve onu bir duvara fır

latarak kolayca maglup eder. Kurosawa bu za

ferin koreografisini birbiriyle çekişen biçimsel 

ögeleri montajlayarak yapar. Hareket, film hızı 

ve ses, ögeler arasında ve içersinde azami bir ge

rilim hali yaratacak şekilde maniple edilir. 

Sanshirö Momma'yı duvara fırlatmak üzere 

havaya kaldırdığında Kurosawa bu eylemin bir 

kısmını, Momma'yı havada uçarken gösteren 

bir yakın çekime geçerek atlar. Daha sonra, bi

raz daha farklı bir açı ve daha yakın bir konum

dan bir "sıçrama geçişVjump-cut" (Momma'nın 

çaresizce havada uçtugunu gösteren bir diger 

anlık görüntü daha) yaparak biraz daha eylem 

atlar. Sıçrama geçişinin yarattığı etki küçük bir 

patlama, anlık bir görsel ve algısal karışıklık

tır. Kurosawa daha sonra bu son derece yakın 

ve istikrarsız çekimlerden, odadaki seyircile

ri gösteren uzun bir geniş çekimine geçer, bir 

an sonrasında da kadraj ın dışından yüksek bir 

çarpma sesi gelir. Momma yere inmiştir. Kamera 

saga dogru çok yavaş ve uzunca bir süre hare

ket ederek odayı tarar. Bütün seyirciler oldukları 

yerde donup kalmıştır ve kameranın hareket et

tiği yöne doğru bakarlar. Momma'nın fırlatılışını 

gösteren çekimlerin hızıyla kıyaslandığında, bu 

kamera hareketi hayal kırıklığı yaratacak dere

cede uzundur ve dolayısıyla bir hayli gerilim ya

ratır. Odanın büyük bir kısmını geçtikten sonra 

kamera en sonunda, çarpmanın etkisiyle kısmen 

yamulmuş tahtadan bir duvarın önünde yatmak

ta olan Momma'yı gösterir. Bir an sonrasında, 

çarpmanın etkisiyle yerinden sökülmüş olan bir 

perde sessizce ve agır çekimde aşagı dogru kayıp, 

Momma'nın başının üzerine düşerken Momma'yı 

gösteren bir yarı yakın çekime geçer. Daha sonra 

Sanshirö'yu sag tarafta orta yerde ve Momma'yı 
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perdenin merkezinde, arka tarafta gösteren bir 

uzak çekime geçer tekrar. Bu görüntü uzunca bir 

süre perdede kalır ve daha sonra kadraj dışından 

bir çıglık yükselir. Sanshirö akabinde sesin gel

diği yöne doğru dönerken, bir eylem eşleştirme 

çekimi (match-cut on action) bizi Sanshirö'nun 

sağ tarafa, perdenin dışına doğru bakışını gös

teren bir yakın çekime götürür. Daha sonra, üç 

aşamalı ritmik bir çekim dizisi bize çığlık atan 

kadını gösterir: ilk önce uzak çekimle kalabalığın 

bir parçası olarak, sonra yarı yakın çekimle, en 

sonunda da yakın çekimle: bu dizi daha sonra 

Kurosawa'nın görsel imzalarından biri olacaktır. 

Kameranın görüş açısı aynı kalır ama uzaklığı , 

görüntü birbiri ardına büyütüldükçe bir dizi al

gısal şok yaratacak şekilde değiştirilir. 

Umarım bu ayrıntılı tasvir bu sekansın ya

pısının giriftliğine ve tasarımındaki ekstrem bi

çimselliğe açıklık kazandırmıştır. Eisenstein'ın 

film biçimi ilkeleri çerçevesinde görselleştiril

miş bir sekanstır bu. Eisenstein'ın çatışmanın 

(görsel, zamansal ve işitsel çatışmanın) sinema

sal iletişimin temeli olduğu yönündeki, film

lerinde ortaya koyduğu ve yazılarında açıklık 

kazandırdığı görüşü iyi bilinir. Montaj yapıları 

Eisenstein'ınkileri ortaya çıkaran Marksist si

yasetten beslenmemesine ve görsel yapıyı kav

rayışı Eisenstein'ınki gibi kuramsallaştırılmış 

olmamasına karşın Kurosawa da çok benzer 

bir estetik anlayışa yaslanıyor .  Yukarıda tasvir 

edilen sekansta iç çelişkileri Eisenstein'ın meş

hur metaforunda oldugu gibi anlatıyı ilerleten 

bir dizi patlama teşkil eden bir montaj gelişti

riyor. Bu sekans, ekstrem geniş çekimden eks

trem yakın çekime geçerek boyut karşıtlıklarını 

ve uzun çekimin arasına anlık geçişler ve nor

mal film hızının arasına ağır çekimler sokarak 

süre karşıtlıklarını yokluyor. Hareket yönü kar

şıtlıkları da yoklanıyor: Momma havada sol ta

rafa savruluyor, bunun üzerine Kurosawa saga 

doğru yapılan bir kamera hareketine geçiyor. 
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Görümü ve film müziği arasında da bir karşıt

lık ilişkisi kuruluyor. Duvarın önünde şuurunu 

kaybetmiş bir şekilde yatan Momma'ya doğru 

yapılan uzun süreli kamera hareketi esnasın

da çıt çıkmıyor ama bu sessizlik kadrajda gör

düklerimizden kaynaklanıyor gibi görünüyor: 

herkes şoke olmuş bir halde Momma'nın can

sız bedenine bakmaktadır. Perde ağır çekim

de yere düşerken sesin tamamen kapatıldığını 

fark ediyoruz ve Kurosawa Momma'ya bakan 

Sanshirö'yu gösteren geniş çekime geçtiğinde 

sessizlik devam ediyor ve yine film müziğinin 

maniple edildiği varsayıyoruz. Yine yanılıyoruz 

ve yanılgımızdan ötürü bir algısal şok yaşıyo

ruz: Momma'nın kızının feryadı sessizliği ve 

dinginliğimizi paramparça ediyor. Bu sekans 

biçimsel açıdan, tasvir ettiği eylem kadar patla

yıcı bir etkiye sahip. Boyut, hareket, süre ve ses 

süreksizlikleriyle dolu ve bunlar, montaj yapısı 

ilkelerine göre şekillendirilmiş bir sinemanın 

gücünü Eisenstein'm Potemhin Zırhlısı'ndaki 

sahneler kadar net bir şekilde onaya koyuyor.  

Kurosawa'nın sineması algısal şoklarla dolu bir 

sinema olacaktır ve bu ilk filminde gayet açıkça 

ilan edilir. 

Fakat Kurosawa'nın ister istemez Eisenstein'ın 

kurduğu sinema geleneğini takip ettiğini öne 

sürmek yanlış olur. Her iki yönetmen de görsel 

şoku el üstünde tutuyor ve her ikisi de kurguyu 

filmin yapım sürecinin en önemli aşaması olarak 

görüyor. Fakat Kurosawa'da gözlemlediğimiz, 

karşıtlığa değer verme durumunun bariz bir 

kültürel öncülü var. Japon estetiğinde karşıt de

ğerlerin yan yana konulmasından keyif alındığı 

görülüyor ve Eisenstein'ı en başta Kabuki tiyat

rosuna çeken şey de buydu. Örneğin Haikular 

genellikle şiiri hayati önemdeki bir fiili çıkararak 

şiiri bölümlere ayıran, böylece de okurun dol

durması gereken algısal ve dilsel bir alan açarak 

anlam akışını kesintiye uğratan bir "kesici keli

me" içeriyordu.+3 Kesici kelimeyi sarmalayan ses-
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sizlik, şiirin geri kalanındaki incelikli duyusal ni

teliklerle karşıtlaştırılıyordu. Sumi-e resmindeki 

"boş" alan boş değildi, kendine has bir doluluk 

yaratıyordu. 

14. yüzyılın sonlarında başlayan olgunluk 

döneminde yönetici askeri sınıfın desteklediği 

Noh tiyatrosu da bir üslup diyalektiği sergili

yordu ki Kurosawa'nın Noh'a duyduğu sevginin 

bir nedeni de bu olabilir. Noh'un estetiği dans, 

müzik ve şarkı üzerine kuruluydu. Noh'un en 

önemli estetisyeni olan Zeami "tek bir ifade aracı 

kullanmanın monotonluğunu" yermiş44 ve karşıt 

göstergeleri kasten harmanlayan bir oyunculuk 

üslubunu salık vermişti. Bir oyuncunun sahip 

olması gereken hareket üslubunu değerlendirir

ken "güçlü bir şekilde sağa sola hareket ederken, 

ayağını kibar bir şekilde yere vurmalıdır. Ve aya

ğını güçlü bir şekilde yere vururken, vücudunun 

üst kısmını dingin tutmalıdır" diye yazmış45 ve 

şöyle devam etmişti: 

Bir oyuncu ellerini hızla açtığında, hareketi
ni ellerini yavaş ve agır bir şekilde kapatarak 
bitirmelidir; ellerini ağır ağır öne uzattığında 
ise, hareketini ellerini çabucak geri çekerek 
bitirmelidir. Eğer bir oyuncu vücudunu nor
malden daha hızlı hareket ettiriyorsa, o zaman 
hareketini ciddi bir şekilde tamamlamalıdır. 
Eğer ki normalden daha yavaş, dingin bir ta
vırla hareket ediyorsa, o zaman hareketlerini 
hızlı ve çevik bir şekilde sona erdirmelidir . •0 

Zeami Noh tiyatrosunun en etkileyici anla

rının genellikle oyuncunun dingin bir şekilde 

durduğu, hiçbir şey yapmadıgı anlar olduğunu 

belirtmişti. Ama görünüşteki durgunluk aldatı

cıydı, zira dinamik bir "iç gerilim" içeriyordu.47 

Kurosawa'nın özerk göstergelerin çarpışmasına 

duyduğu yakınlık bu daha genel estetik bağlam 

içersinde kavranabilir. Eisenstein gibi farklı bir 

kültürel ve siyasi konumdan yola çıkan bir yö

netmenin de benzer ir estetik yapı kullanması, 

Eisenstein'm Kurosawa'yı etkilediğini göstermek

ten çok, üslubun her ne kadar kültür tarafından 
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şekillendirilse ve sınırlandırılsa da, nihayetinde 

kültüre indirgenemeyeceğine işaret ediyor. 

Kurosawa'nın sinemasını besleyen algısal 

şoklar sadece birer biçimsel aşırılık egzersizi de

ğildir. Filmlerin içeriğiyle, karakterler ve anlatı

larla alakaları vardır . Kahramanlar bir dizi ahlaki 

ve sık sık da fiziksel travmadan mustariptir ve 

anlatılar kahramanların aydınlana ve toplumsal 

anlamda duyarlı eyleme doğru ilerleyişlerini ele 

alır. Hayattaki yolunun "rüzgar ve kar"la dövül

müş olduğunu belirten Kurosawa gibi , filmle

rindeki karakterler de sınamalardan geçerler ve 

başarısız olurlarsa sonları genellikle ölüm olur. 

Sanshirö'ya dönersek, aydınlanmaya ulaşmakta, 

yani kibrinden vazgeçip, alçakgönüllülüğü öğ

renmekte başarısız olması onu filmin kötü adamı 

olan Higaki'nin yazgısına tabi kılar; Higaki'nin 

herhangi bir amacı ya da hedefi yoktur, nefret 

onu yiyip bitirmektedir ve yetenekleri özü yok 

etmek için incelikli bir araç haline gelmiştir. 

Aslında Higaki Sanshirö'nun tıpatıp aynısıdır ki 

Kurosawa buna, ikisine de tekrar ettirdiği benzer 

hareketlerle açıklık kazandırıyor. Yani, filmin 

anlatısı Sanshirö'nun fiziksel yeteneklerini aşma 

becerisi ve bu yeteneklerin tam olarak gelişme

miş olmasının ortaya çıkardığı kibir etrafında 

dönmektedir. Bu nedenle Sanshirö'nun ruhsal 

istikameti keşfedişi filmdeki merkezi öğedir ve , 

fiziksel ve psikolojik bir travma olarak inşa edil

miştir .  Kurosawa'nın çatışma yüklü bir sinema

sal biçim kullanması, karakter algılayışı tarafın

dan meşru ve geçerli kılınıyor: gelişme ancak şok 

aracılığıyla mümkündür. 

Sanshirö'nun sokakta yaptığı kabadayılık 

gösterisinin ardından Yano onu azarlar ve öz 

disiplinden yoksun böylesine çiğ birine judo 

öğretmenin bir delinin eline bıçak vermek gibi 

olduğunu söyler. Sanshirö'ya hayatın hakikat

lerinin temelinde bağlılık ve sadakatin yattığım 

ama Sanshirö'nun bunların ne anlama geldiğini 

bilmediğini söyler. Sanshirö'da Yano'nun yanıl-
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<lığını, onun içi her an ölebileceğini söyleyerek 

itiraz eder. Sözlerini kanıtlamak için shöji per

desine koşar, perdeyi açar ve aşağıdaki nilüfer 

gölüne atlar: müthiş bir andır bu. Gölün orta 

yerinde tahta bir direğe tutunur. Yano ona bir 

an için bakar ve ona bağırarak ölmesini söyler ve 

sonra da shöjiyi kapatır. Sanshiro geceyi gölde 

geçirir, bir Budist rahip onu hakikatin doğası ko

nusunda sorguya çeker ve ay üzerine tefekküre 

dalmasını (Donald Keene ayın Noh oyunlarında 

bir Budist aydınlanma sembolü olduğuna işaret 

ediyor48) öğütler. Sabahleyin Sanshirö bir nilü

ferin çiçek açtığını görür, bu da bir Budist im

gedir. Duyguyla dolup taşan Sanshirö hocasına 

seslenir ve Yano, rahip ve Yano'nun iki öğrencisi 

perdelerini hemen açarlar. Umursamıyor gibi 

yapmalarına karşın bütün gece nöbet tutmuşlar

dır. Sanshirö gölden çıkar, "Sensei" (hocam) diye 

seslenir ve eğilerek Yano'ya derinden, uzun bir 

saygı selamı verir. 

Sanshirö'nun Yano'nun sessiz olması yö

nündeki isteğine karşı çıkarak göle atlaması 

onu bir birey olarak tecrit olmasına yol açıyor. 

Tek başına bir gece geçiriyor ,  diğer öğrencilerin 

Sanshirö'nun soğuk sudan çıkmasına izin ver

mesi yönündeki yakarışlarına kulak asmayan 

Yano ona hiç aldırış etmiyor. Göl ve tutunduğu 

direk -rahibin dediği gibi, hayatının direği- bi

rer sembol olarak çok incelikli olmasalar da, 

Kurosawa'nın kahramanlarının yüzleştiği açmazı 

somut bir şekilde görselleştiriyor: benliğin keş

fi hiç kimsenin yardım edemeyeceği yalnız bir 

süreçtir ama yıne de bir ideale ve genellikle de 

bir hocaya adanmamış bir hayat bencilce ve na

file bir hayattır. Sanshirô göle atlayışı Yano'nun 

sözlerine karşı çıkarken bir yandan onu Yano'ya 

daha da yakından bağlayan radikal bir hareket

tir. Sanshirö'nun benliğini keşfedişi, yani satori 

anı, benliğin kaybedilmesine , Yano'nun hayat

taki hakikat olduğunu söylediği adanma ve te

vazua dayanır .  Burada filmin yapısını belirleyen 



SAVAŞÇININ KAMERASI 

8. Sanshirô (Susumu Fujita, sagda) uguldayan rüzgarlarla sarmalanmış bir halde, doruk noktası oluşturan düelloları için 
Higakı 'yle yüzleşiyor (RS/58 Sunar) 

bir muğlaklık söz konusu: Sanshirö benliğinin 

ayırtına, hocasına daha da teslim olarak varı

yor. Gölden çıktığında Yano'ya verdiği uzun 

saygı selamı Yano'nun temsil ettiği bilgeligin bir 

kabulüdür. Daha öncesinde, Sanshirö ve Yana 

Shimö tapınagının önünde dua eden genç bir 

kadın (Sanshirö'nun sonradan aşık olacağı Sayo) 

gördüklerinde derinden etkilenen Yano böyle 

bir güzelligin nereden geldiğini sormuştu. Dua 

etmenin insanın benliğini hrlatıp atması ve tan

rıyla bir olması anlamına geldiğini söylemişti . 

"Hiçbir şey bu güzellikten daha güçlü değildir." 

Yano'nun Sanshirö'ya sunduğu ideal benzer bir 

adanmadır, benliğin daha yüce bir ruhsa ide

alle hemhal edilmesidir ve Sayo'nun Sanshirö 

için uygun kadın olmasının nedeni de budur. 

Yerel bir Japon kültünün, Shintö tapınağının 

önünde dua etmek için diz çökmüş olan Sayo, 

Sanshirö'nun aradığı ve Yano'nun bulmasını is

tediği saflıgı, benlikten uzak olmayı ve adanmayı 

temsil eder.49 "Saf bir kalp ve derinlikli bir iç-

56 

tenlik Shintö'nun 'hakikat' (makoto) dedigi şeyin 

özünü oluşturur. Buradaki 'hakikat' şeylerin do

ğasına dair doğru ya da yanlış bir görüş değildir; 

bu bir akıl/kalp durumudur. Hakikat saflık ve 

duygusal hassasiyet içersinde yaşandığı sürece 

hakikanir."50 Sayo filmde bunun örneğidir. 

Bunu keşfetmesi için Sanshirö'nun başka bir 

ders daha alması gerekir: ihtişamın boş ve yanıl

samalı dogasına dair bir ders. Sanshirö'nun bir 

sonraki rakibinin yaşlı jujitsu üstadı Hansuke 

Murai (Takashi Shimura) ,  yani Sayo'nun baba

sı olduğu ortaya çıkar. Sanshirö bunun öğren

diğinde Sayo'dan hızla uzaklaşır ve bir an için 

durup babasına şans dilediğini söyler. Ama yak

laşan müsabakaya odaklanamamaktadır ve avan

gard filmlerdeki kurgu üslubunu akla getiren, 

şekilsel özelliklere dayalı çağrışımlarla birbirine 

bağlanan bir dizi çekimle Sanshirö, Sayo'nun ba

basının kazanması için dua ettiğini "görür . "  Bu 

görüntü karşısında alt üst olan Sanshirö, böyle 

bir güzelliği nasıl yenebileceğini sorar ve rahip, 
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daha önce yaptığı gibi yine saf olması gerektiği

ni söyler. Göle işaret edip, Sanshirö'nun orada 

doğduğunu söyler. Bir zamanlar eriştiği satoriyi 

ve hocasına karşı yükümlülüklerini hatırlayan 

Sanshiro Murai'yle karşı karşıya gelir ve onu 

mağlup eder ama bu acı verici bir zarerdir. Murai 

yaşlı bir adamdır ve ona şerkatle ve kin gütmek

sizin gülümser. "Harikaydın ," der Sanshirô. "Sen 

benim düşmanım değilsin " Muzaffer ama açık

ça üzgün Sanshirô Murai'yi mağlup etmesinin 

ne haz ne de ihtişam getirmediğini fark eder. 

Sonrasında Murai ve Sayo'yla tekrar uzlaşmaya 

çalışır . .  

Sanshirö'nun hocası Yano'ya ve Sayo'nun sun

duğu davranış örneğine gösterdiğin aydınlanmış 

bağlılık, Kurosawa'nın filmlerindeki derinlikli 

bir ikircikliğin belirtisidir. Tutarlı bir şekilde bi

reysel değerleri savunacak ama insan ilişkilerine 

dair hiyerarşik bir kavrayışa olan bağlılığını asla 

bırakmayacaktır Bu kavrayış bazen "feodal" diye 

tarif ediliyor. Richard Tucker ''Japon toplumun

daki bireye, feodal ilişkilerin sınırlamalarından 

muaf olan bireye daha açık seçik bir saygı duyan 

başka yönetmenler var"�' diye yazmaya iten şey 

muhtemelen bu ikircikliğin farkına varmasıydı. 

David Desser hoca-öğrenci ilişkisinin özü itiba

rıyla feodal olup olmadığını sorarak Tucker'ın 

açıklamasını sorguluyor ve benzer bir yapının 

Amerikan Westernlerde de bulunabileceğini söy

lüyor. 52 Desser yine de "çağdaş japonya'da feodal 

ethosun büyük ölçüde süregittiğini" belirtiyor B 

Ortaçağdaki ya da çağdaş japonya'nın toplumsal 

ve ekonomik özellikleri bakımından ne ölçüde 

feodal olduğu sorusu çok tartışmalı bir sorudur. 

Tokugawa dönemini ve Japon feodalizmini ele 

alan joseph Strayer, potansiyel direniş yolları

nın açıkça kodlanmadığı ve isyan eylemlerinin 

normalde yaşlılara ya da üst kademedekilere 

gösterilen saygı ve ölçülü davranışın ihlali olarak 

görüldüğü bir yerde, feodal öğenin, ailenin ya 

da kişisel ilişkilerin doğasında bulunabileceği-
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ni gözlemliyor.54 Ama Tokugawa dönemine has 

toplumsal ve siyasi ilişkilerin "görünüş itibarıyla 

değişmemiş yüzeyinin" altında, yöneticilerden 

oluşan bir bürokratik sınırın gelişmesinin "feo

dal" ilişkilerin altının oyulmasına yardımcı ol

duğuna işaret ediyor: " 1 6. yüzyıl feodalizminde 

bile baskın olan bürokratik eğilimler gelişerek, 

resmi feodal hiyerarşiyi neredeyse anlamsız kıla

cak bir düzeye ulaşmıştı ."55 Benzer şekilde, john 

Whitney Hali Tokugawa toplumunda otoritenin 

feodal rejimdeki gibi "kişisel bir hak" olarak de

ğil, gitgide kurumsal ve yasal kanallar aracılı

ğıyla icra edildiğine işaret ediyor. 56 "Feodalizm" 

teriminin ayrım gözetilmeksizin kullanmaması 

yönünde uyarıda bulunarak, tek bir kategorinin 

bütün toplumu temsilcisi olamayacağını belirti

yor ve terimin kullanışında semantik bir kayma 

yaşandığına, artık çağdaş hayattaki eski moda ya 

da geride kalmış görünen bütün adet ya da özel

likler için kullanıldığına işaret ediyor.57 

Böylece, Desser'ın işaret ettiği gibi, 

Kurosawa'nın hoca-öğrenci ilişkisine yaklaşı

mının illa da feodal bir değerler çekirdeğini 

ifade ettiğini ortaya koymak zor. Öte yandan, 

Kurosawa'nın insan ilişkilerini sık sık statü ve 

beceri hiyerarşisi bağlamında kodladığı açık: 

hoca ve öğrenci, kahraman ve kitleler .  Bu kod

lama, toplumun öğeleri arasında hüküm süren 

toplumsal ilişkiler ve sorumlulukları da üstü ka

palı bir şekilde içeriyor. Tıpkı savaşçıyı efendisi

ne bağlayan bağlar olması gibi, öğrenci hocasına 

bağlılık sergiler ve kahraman da kitlelerin refahı

nı korumanın üzerine vazife olduğunu keşfeder. 

Bu kodlama içersinde gerilim, etkileşimci (inte

ractionist) bireyin yükümlüklerinin kabulü ve 

bireysel özerklik dürtüsü arasında cereyan eder. 

Bu gerilim daha sonraki filmlerde hakikaten 

muazzam biçimsel yapılar ortaya çıkaracaktır 

ama Sanshirö Sugata'da bu gerilim görece gev

şektir çünkü Kurosawa'nın sanatı henüz bireysel 

özerklik sorunlarıyla boğuşmaya başlamamıştır. 
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9. Hala bir çocuğun kalbini taşıyan Sanshirö, Sayo'ya şefkatle bakıyor (RS/58 Sunar). 

Çoğu Kurosawa filmi gibi bu film de kahrama

nın en sonunda öz kavrayış ve öz hakimiyete 

eriştiği ruhsal bir yolculuk olarak sunulmuş

tur. Ama daha sonraki kahramanlardan farklı 

olarak Sanshirö'nun geleneksel, normatif kay

naklarla yakın bağlantılarını muhafaza etmesine 

izin verilmiştir: hoca, aile, din. Sanshirö hocası 

Yano'ya sıkı sıkıya bağlı kalıyor ve bu ilişki dü

zeneği hiç terk edilmiyor. Yano filmin sonunda, 

Sanshirö'nun her zaman küçük bir bebek gibi 

olacağını gözlemliyor. Buna ek olarak, Murai ve 

Sayo Sanshirö için bir vekil aile oluyor; dolayı

sıyla Sanshirö'nun hayatı Watanabe, Kambei, 

Sanjuro ve Dersu Uzata gibi diğer Kurosawa 

kahramanlarının mustarip olduğu tecrit ve yal

nızlıkla belirlenmiyor. Bunlar aile ve sevgili des

teğinden ve de belediye meclisi ya da devletin 
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sunduğu tanımlayıcı kimliklerden koparılmış 

karakterlerdir. Bu karakterlerin aydınlanma için 

ödedikleri bedel Sanshirö'nun ödediğinden çok 

daha acımasızdır. Bu kahramanların tanımlayıcı 

özelliği, siyasi ve toplumsal açıdan adil bir hayat 

sürmek için, yerleşik toplumun sunduğu norma

tif kuralları reddetmek zorunda olmalarıdır. 

Bunun aksine, Sanshirö Sugata kahraman ve 

toplumsal düzen arasında çok daha az sorunlu 

bir ilişki betimliyor. Sanshirö kendi güç ve hay

siyet kaynaklarına sahip olan güçlü bir bireydir 

fakat film onu diğer kahramanların koyulduğu 

o yalnız başkaldırı yoluna mahkum etmiyor. 

Sayo'nun Yano'yu derinden etkileyen dua eder

kenki görüntüsü, bu anlamda, filmin birey ve 

toplum arasındaki ilişkiye dair söylemini biçim

lendiren ilkedir. Diğer Kurosawa karakterleri 
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yozlaşmış ve yırtıcı bir toplumsal düzenle karşı

laşırlar fakat Sanshirö, teslimiyet ahlakının eko

nomik ya da siyasi anlamda sömürülmeye uygun 

bir duruşu gerektirmediği , şefkatli, sorunsuz bir 

dünyada yaşamaktadır .  Yano ve Sayo'nun sun

duğu ahlaki örnekler kayıtsız şartsız teyit edi

lir. Sanshirô Sugata daha sonraki filmlerde çok 

önemli bir yer tutan toplumsal eleştiri boyutun

da yoksundur. Sonraki filmlerdeki kahramanlar 

da disiplin ve adanışı öğreniyorlar ama onların 

aksine Sanshirö bu değerleri toplumu daha ileri 

taşıyacak eylemlerin hizmetine sunmuyor. 

Sanshirô Sugata'nın içerik arayan bir biçim 

olduğu yönündeki daha önceki beyanım bu an

lamda kavranmalı. Bu filmde Kurosawa , diyalek

tik bir film üslubunun çözümleme ve patlama 

kapasitesini kavramış ve sergilemişti fakat bu 

çözümleme ve patlamalar henüz toplumsa\ de

ğerlere uygulanmamıştı .  Bu aşamada diyalektik 

sadece üslup açısından söz konusudur ve henüz 

bu üslubu besleyen kültürü kapsayacak şekilde 

genişletilmemiştır. 

Kurosawa'nın bu dönemdeki başka hiçbir 

filmi, Sanshirô Sugata'da çok belirgin olan o ku

sursuz ve tutkulu biçim hakimiyetini sergilemi

yor. Bu dönemdeki diğer filmler resmi zaruriyet 

koşulları altında çekilmişti ya da konu ve biçim 

itibarıyla savaş zamanının aciliyetleri tarafından 

kısıtlanmıştı. Güzeller GÜZeli ( 1 944) bir savaş za

manı propagandası olarak çekilmiştir ve bir optik 

fabrikasında (önemli bir savaş endüstrisiydi bu) 

çalışan kadınların azim ve kararlılığını övmekte

dir. Kadınların her zaman için bir takım olarak, 

grup ruhuyla kabarmış bir halde iş tezgahlarında 

çalıştıklarım, fifre ve trampetlerden oluşan bir 

bandoda uygun adım yürüdüklerini ve voleybol 

oynadıklarını görüyoruz. Kurosawa bu filmde 

belgesel bir niteliğe ulaşmak istediğini ve oyun

culardan zorlu fabrika koşullarında yaşamalarını 

ve çalışmalarını talep ettiğini söylemişti, böylece 

oyunculuklarından teatral ihtişam ve parıltı si-
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linmiş olacaktı. 58 Bunun sonucunda ortaya çıkan 

grup oyunculuğu, filme, Kurosawa'nın filmog

rafisinde bir eşine daha rastlanmayan naturalist 

bir nitelik kazandırıyor fakat hedeflediği belge

sel doku oyunculuk üslubuyla olduğu kadar son 

derece sınırlı bir kamera hareketiyle de ilimili. 

Kamera büyük ölçüde durağan ve ekstrem açı

lardan kaçınıyor ve kurgu, Sanshirô Sugata'nın 

tipik özelliği olan o şok edici perspektif deği

şimlerinden ve ani geçişlerden yoksun. Yine de, 

birçok sekans Kurosawa'nın üslubunun göster

gelerini açıkça sergiliyor, özellikle de bir kızlar

dan birinin, Japon askerlerin hayatım tehlikeye 

atabilecek hatalı bir lens ürettiğini fark ettiği ana 

yapılan bir ani geri dönüşün yer aldığı sekans. 

Kız kısa, anlık denebilecek bir çekim esnasında 

hatasını yoldaşlarına açıklıyor fakat Kurosawa 

ekspresyonist bir tavırla, kızın sözlerini tama

men bastıran ve o anki dramı vurgulayan bir 

ses efekti kullanıyor . Bu Kurosawa'nın "ses ve 

görüntünün yoğunlaştırıcı etkisine ," görüntü ve 

sesi her ikisini de zenginleştirmek için birleştir

mesine dayalı eserlerindeki birçok örnekten sa

dece biri.59. Filmin genelde naturalist olan yüze

yinin bu şekilde, üslupsal açıdan ihlal edilişi, çok 

farklı iki üslubun, belgeselci ve ekspresyonist üs

lubun çarpışması sonucu ortaya çıkan küçük bir 

patlama etkisi yaratıyor. 

En önemlisi şu ki, bu film Kurosawa sine

masının ahlaki muğlaklığını açıkça sergiliyor. 

Fabrikadaki üretim müdürü (Takashi Shimura) 

üretimde devasa bir artış talep ediyor ve işçileri 

disiplinleri , tavırları ve savaş seferberliğine kar

şı olan sorumlulukları bağlamında olağanüstü 

bireyler olmaya çağırıyor. Iyi üretim iyi kişiliğe 

bağlıdır, diyor ve film bu iyi kişiliğin ne oldu

ğunu anekdotlar halinde gösteriyor. Kadınlar 

hastalanıyor,  fiziksel yaralar alıyor ve hatta aile 

üyelerini kaybediyorlar ama asla fabrikaya ve 

üretim kotalarına olan bağhlıklarında asla yal

palamıyorlar. Kurosawa'nın bütün filmleri gibi 
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10. Yalnız ve kararlı birey: genç bir fabrika işçisi kayıp bir 
lensi aramaya başlamadan ence dua ediyor Güzeller Güzeli 
(The Most Beautiful) (R5/S8 Sunar). 

bu film de bir hizmet ve sert "oto disiplin" se

naryosunu merkez alıyor ama bu kodların, di

ğer filmlerde kahramansı toplumsal isyankarlar 

ürettikleri gibi, millet ve hükümdara boyun egen 

bireyler üretebileceğini gösteriyor. Normalde 

toplumsal açıda son derece eleştirel bir sanatçı 

olan Kurosawa'nın bu kadar etkili bir savaş za

manı propaganda filmi yapmış olması bizi şaşırt

mamalı . 

Sanshirö Sugata, Bölüm II ( 1 945) ilki çok po

püler olduğu için stüdyonun emriyle tamam

lanmıştı ve Kurosawa'yı hiç mi hiç ilgilendirmi

yordu.60 Filmin yavan görselliği Kurosawa'nın 

ilgisizliğinin bir kanıtı. Sanshirö Sugata, Bölüm 

II Hollywood usulü devamlılık kurgusuna bağ

lı kalıyor ve ilk filmin tipik özelliği olan o ra

dikal uzamasa! perspektif ihlallerini hiç sergile

miyor. Dövüş sahneleri, bu filmde neyin eksik 

olduğunun iyi birer örneği. Sanshirö ringde adi 

bir Amerikalı boksörle karşılaşıp, onu mağlup 
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ettiğinde Kurosawa dövüşü kesiyor, böylece de 

aksiyon pürüzsüzce akıyor ve ilk filmdeki dö

vüş sahnelerinin ayırt edici özelliği olan uzam

sal ve işitsel tahrifler den yoksun kalıyor . Benzer 

şekilde Sanshirö hocası Yano'yla konuşurken 

de Kurosawa Hollywood kurallarına harfiyen 

uyuyor, sahneyi doğru göz çizgisi eşleştirmele

ri yaparak, 1 80 derece kuralına uyarak ve ko

nuşmayı görselleştirmek için çekim-karşı-çeki

mi kullanarak sunuyor. Burada eksik olan şey 

Kurosawa'nın üslubuna dair önemli bir ipucu 

veriyor. Göreceğimiz gibi, perde alanının par

çalanması Kurosawa'nın sinemasının temel öge

sidir, yaratıcı katılımının işaretidir ve de, daha 

sonraki filmlerde, toplumsal çözümleme aracıdır. 

Bu filmde propaganda öğesi bilhassa bas

kın· film kaba saba bir Amerikalı denizcinin bir 

çekçekçi çocugu dövmesiyle açılıyor, sonra da 

Sanshirö çocuğu kurtarıyor. Richie haşin, ciddi 

ve biraz gösterişli haliyle Sugata'nın kusursuz 

bir savaş zamanı kahramanı olarak sunulduğuna 

işaret ediyor_t.ı Sanshirö'nun ilk filmde çok etki

leyici olan o çocuksu cazibesi ve kendiliğindenli

ği ortadan kalkmıştır. Batı'daki yozlaşmaya kızan 

ve sinsi bir Amerikalı boksörü sağlam ve sembo

lik bir şekilde ezen sert bir figüre dönüşmüştür. 

Sıradanlığına karşın filmde, daha sonraki 

filmlerde karşılaşılacak şeylere işaret eden birçok 

sekans var. Sanshirö çekçekçi çocuğu kurtardı

ğında Kurosawa Sanshirö ve denizciyi hemen 

arkalarındaki bir tuğla duvara paralel durur

ken gösteriyor. Kamera sahneye dik bir açıyla 

yerleştirildiği için sonuçta ortaya belirgin bir 

önsellik ve sıkıştırılmış bir derinlik çıkıyor. Bu 

düzleştirilmiş görüntü, Kurosawa'nın l 950'lerde 

ulaşacağı daha ekstrem uzam kısaltmanın haber

cisidir. Dahası , Higaki'nin somurtkan, kaba saba 

kardeşleri Sanshirö'yu tehdit ettiğinde Kurosawa 

üç karakterin üçgen oluşturacak şekilde yer

leştirildiği bir dizi orta mesafeli çekim arasında 

geçişler yapıyor, her geçişte üçgenin tepe ve ta-
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banında bulunanlar yer degiştiriyor. Bu yerleş

tirme, açısal kompozsiyonların haydut, samuray 

ve soylu kadın arasındaki ilişkileri görselleştir

digi Rashömon'un bazı kısımlarının kurgusunu 

önceden haber veriyor.62 Fakat Kurosawa'nın üs

lubunun kendini bir an için gösterdigi bu küçük 

istisnalar dışında film sıradan bir yapım olarak 

kalıyor. 

Kurosawa'nın bu dönemdeki diger filmi 

Kaplanın Kuyruguna Basanlar ( 1 945) çok daha 

ilgi çekici bir yapım. Filmlere çok bütçe ayıra

mayan bir stüdyoyu tatmin etmek için çok kısa 

zamanda ve ucuza mal edilerek çekilmişti bu 

film. Konusunu, dogrudan dogruya çok saygın 

bir Kabuki oyunu olan Kanjinchö'dan ve dolaylı 

olarak da bir Noh oyunu olan Ataha'dan almış

tı. Her iki oyun da ortaçag Japonya'sında, rakip 

savaşçı klanlarının iktidar için mücadele enigi ve 

askeri bir hükümetin Heian Mahkemesi'nin oto

ritesinin yerini aldıgı bir dönemde geçen bir ola

yı anlatıyor.63 12 .  yüzyılın sonunda Minamoto 

Yoritomo iktidarı savaşçı sınıfı arasında topla

mayı başarmıştı ve Taira klanının maglup edil

mesiyle birlikte, Shögun, yani Japonya'nın askeri 

hükümdarı unvanını almasının yolu açılmıştı. 

Kardeşi Yoshitsune onun için savaşmışn ama 

Yoritomo Yoshitsune'nin şöhretim kıskanmaya 

ve aristokrasiyle olan baglarından şüphelenmeye 

başlamıştı. Nihayetinde Yoritomo Yoshitsune'nin 

ona karşı harekete geçmeyi planladıgına inan

mış ve yakalanıp, idam edilmesini emretmişti. 

Eski kibrini kaybeden ve bir kaçak gibi peşine 

düşülen Yoshitsune , Benkei adında bir savaşçı 

rahip,  bir metres ve birkaç uşak eşliğinde gü

venli bir bölge bulmak için kaçmıştı Kanjinchö 

Yoshitsune'nin Yoritomo'nun emri altındaki mu

hafızları beklediği bir bariyeri aşma girişimini 

anlatıyor. Oyunda bariyeri güvenli bir şekilde 

aşıyor halbuki gerçekte Yoritomo'nun adamları 

tarafından köşeye sıkıştırılmış ve başı kardeşi

ne hediye olarak sunulmuştu.  Sansom'ın işaret 

6 1  

ettigi gibi, bu çirkin olay güçlü sembolik degeri 

nedeniyle efsanedeki yerini almıştı.64 Muktedirin 

düşüşü ve ihtişamın silinip gidişi Japon edebiyatı 

ve tiyatrosundaki gözde konulardan biri olmuş

tur ve Yoshitsune'nin kaderi -maglup edilmesine 

yardım ettigi Taira klanınınki gibi- bu temaların 

efsanevi bir timsali olmuştur. 

Hemen her Japon gibi Kurosawa da lvan 

Morris'in başarısızlıgın asaleti dedigi şeye derin 

bir hayranlık göstermiştir. Yedi Samuray zaferin 

kayganlıgı ve paradoksal doğasının nihai ifade

sidir. Ama Yoritomo-Yoshitsune hikayesinin 

Kurosawa versiyonu bu kültürel alt metinle hiç 

ele almıyor. Hakikaten de Kurosawa, kardeş katli 

çatışmasının geleneksel bir yorumunu sunmakla 

hiç ilgilenmiyor gibi görünüyor. Bunun yerine 

Yoshitsune'nin grubuna eşlik eden ve samuray

lara ve onların haysiyet anlayışlarına dair iğnele

yici ve tahrif edici bir bakış açısı sunan (popüler 

komik karakter Kenichi Enomoto'nun canlandır

dığı) komik bir hamal ekleyerek Kanjincho'daki 

asude ve asil tonun altını boşaltıyor. 

Kanjinchö'nun kutsallıgının bu yabancı bakış 

açısı tarafından istila edileceği daha filmin açılış 

sahnesinde açıkça belirtiliyor. Sanshirö Sugata'da 

olduğu gibi Kurosawa burada da biçimsel bir 

aracı etkisini artırmak için, filmi şekillendiren 

sınıf perspektifi çarpışmasını ortaya koymak için 

tekrar ediyor. Kraliyet ormanındaki ağaçları gös

teren bir dizi alttan çekimden sonra, kamera sırt

larında çantalarla yürüyen bir samuray grubunu 

göstermek için sola kayıyor. Samuraylar ağırbaş

lı bir tavırla ve sessizce yol alıyor, yanlarındaki 

ufak tefek fakat hareketli bir hamal ise heyecanlı 

bir şekilde hızlı adımlar atıyor ve onlara soru

lar yağdırıyor . Kimsiniz ve nereye gidiyorsu

nuz? diye soruyor ve çocuksu kahkahası filmin 

girişindeki ihtişamlı koronun altını boşaltıyor. 

Samuraylar cevap vermeye tenezzül etmiyor ve 

onlara doğru ilerleyen silinmeli kararma (wipe) 

kadrajı bir sonraki sahneye hazırlıyor. Bu sah-
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1 1 . Savaş zamanındaki ihtiyaçları karşılayan Sanshirö Sanshirô Sugata, Bolüm JJ2'de Amerikalı boksörü sembolik bir şekilde eziyor 
(RS/SB Sunar) 

ne de yine samuraylar sessizce yürüyor ve hamal 

afacan bir tavırla kahkaha atıyor. Yürüyüş için 

böyle güzel bir hava oldugu için şanslı oldukla

rını söylüyor. Yine cevap yok. Bir diger silinme 

daha, hamaldan yükselen bir kahkaha daha ve 

hamal bir kez daha rehberlik ettigi adamlardan 

bir cevap almaya çalışıyor. Savaşçılardan birinin 

sırtındaki çantaya vuruyor ve içinde ne oldugu

nu soruyor. Cevap alamayınca şarkı söylemeye 

başlıyor ve savaşçı ona dönüp, onları sessizce 

takip etmesini söylüyor bagırarak. Süngü düş

tü, kendiligindenligine bir an için ket vuruldu, 

hamal sessiz. Yine bir silinme ve bu sefer hamal 

kahkaha atmak yerine, bir çocugun saldırgan sı

kıntısıyla, yüksek sesle esniyor ve önündeki sa

vaşçıya tosluyor. 

Kurosawa silinmeyi tekrar eden bir baglan-
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tı aracı olarak kullanarak filmi, filmin dünyası

nı betimleyen dört simetrik kısa betimlemeyle 

açıyor. Bir Kanjinchö uyarlaması olan bu film 

samurayları geleneksel agırbaşlılıkları içersinde 

sunacaktır ama bu agırbaşlılık dogrudan dog

ruya övülmeyecektir. Kurosawa, daha sonra 

Gizli Kale'de yaptıgı gibi , güçlülerin dünyasına, 

zayıfların gözüyle bakıyor. Dört açılış betimle

mesinden sonra, samuraylar dinlenmek için du

ruyor ve hamal onları izlemek için kampın orta 

yerindeki küçük bir tümsegin üzerine çıkıyor. 

Tüneginin üzerinde hoplayıp zıplıyor, huzur

suz bir şekilde bir yelpazeyi sallıyor ve kamera 

hamaldan savaşçı grubuna kayıyor, hepsinin 

önünden tek tek geçiyor. Katı bir tavırla oturan 

savaşçılar ne konuşuyor ne de birbirine bakıyor. 

Daha sonra yine lümsege hınzırca tünemiş, kı-
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1 2 .  Kaplanın Kuyruguna Ba.sanlar'da, mırıldanıp duran, ürkek bir hamalın (Kenichi Enomoto) acayiplikleri Yoshitsune'nin kaçışını 
konu alan tarihsel oyunun altını boşaltıyor 

pırdanan ve kendini yelpazeleyen hamala geçi

yor. Samurayları onun bakış açısından görüyo

ruz: disiplinli sessizlikleri içersinde gizemli ve 

kışkırucı, haşmetleri içersinde mesafeli ve huşu 

uyandırıcı olan samurayları Hareket karakte

ri ifade etmek için kullanılmıştır. Katı davranış 

kalıpları içersine kilitlenip kalmış halde , yüzleri 

kameraya dönük oturan samurayların durağan, 

önsel kümelenişi, giri ve bushidö kurallarına tabi 

olmayan, basitçe bu ortaçağ oyununun gözlem

cisi konumundaki hamalın yayganlığı ve kendili

ğinden hareketleri ile açık bir zıtlık içersindedir. 

Filmin yapısını düzenleyen ilke, hamal gru

bun tuhaf görünüşlü bir mensubunu dikizlerken 

açıkça onaya konuyor. Hamal çok hızlı yol al

dıklarını söylüyor ve onların yorulmak bilmez 
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hallerine duydugu hayranlığı ifade ediyor ama 

sonra içlerinden birinin ayrı oturduğunu görü

yor ve bu samurayın ,  bir kız gibi farklı ve yor

gun göründüğünü söylüyor . Bu son laf savaş

çıların aniden patlayarak, ona sessiz olmasını 

emretmesine neden oluyor. Bu tuhaf kişi elbet

te Yoshitsune. Kurosawa onu arkadan çekiyor, 

böylece yüzü büyük ölçüde karanlıkta kalıyor. 

Bu strateji bütün filme yayılıyor. Yoshilsune ar

kadan ya da uzaktan çekiliyor, hamal ise sık sık 

yakın çekimde gösteriliyor. Hamal bu adamla

rın kim olduğunu fark ettikten sonra, ihtişam

larına bakmaktan korkarak, yüzünü çok yakın 

çekimde yelpazenin arkasına gizliyor. Kadrajın 

dışında Yoshitsune Benkei'ye (Denjirö Okochi) 

ve hamal yelpazenin arkasından hafifçe çıkıyor 
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ama sonra yuzunu yine kapauyor. Daha sonra 

Benkei'ye, eğer muhafızlar geldiklerinden haber

darsa bariyeri geçmenin zor olacağını söyleyen 

Yoshitsune'yi yine arkadan gösteren bir orta me

safeli çekime geçiliyor. 

Bu sekans filmin iki sesli yapısını gözler önü

ne seriyor. Metindeki çeşitli sesler bizim ilgimizi 

çekmek için yarışacaktır. Açılış betimlemelerin

de olduğu gibi, sınıf kimliğinin bütünlüğüne -sa

murayların ağırbaşlılığı ve asaletine- dair bir söy

lev, sınıf sınırlarının olmayışını, kendiliğinden 

davranışı ve duygusal bağların sınıf çizgilerini 

aşacak şekilde genişletilmesini öven bir söylevle 

gerilim içersinde sunuluyor. iki ses filmin kon

tolünü ele geçirmek için birbiriyle yarışıyor, her 

biri diğerini yerinden ediyor ve diğeri tarafından 

yerinden ediliyor. Yoshitsune tereddütlü. bir ta

vırla ve şanına hürmet gösterilerek filme alını

yor. Efendi, özellikle de sıradan biri tarafından 

doğrudan yüzü.ne bakılamayacak kadar yücedir 

ve kadrajlanışı, karaktere doğrudan erişmekten 

çekinerek mesafeli bir perspektifi zorunlu kılı

yor. Dahası, bir ses konuşurken diğer ses silini

yor. Yoshitsune Benkei'ye sesleniyor ve yüzünü 

yelpazenin ardına gizliyor, akış açısını filmden 

çekiyor ve belli bir mesafeden çekilen Yohitsune 

ve Benkei'nin mesafeli sınıflarının değerlerini, 

hamalın gürültüsüyle kirletilmeksizin aktarma

larına olanak tanıyor .  

Daha sonra , bariyer kampında bir muhafız 

onların kimliğini tahmin ettiğinde Benkei samu

ray kurallarını ihlal ediyor ve sıradan biri kılığına 

bürünmüş efendisi Yoshitsune'ye, muhafızların 

kumandanı Togashi'yi (Susumu Fujita) kandır

mak için vuruyor. Bu olay yerleşik sınıf değer

lerini teyit eder şekilde filme alınıyor. Oyunun 

dramatik gücü, Benkei'nin akıl almaz olan şeyi 

yaparak, efendisine vurarak efendisine hizmetini 

yüce bir tavırla gösterdiği bu nihai sadakat ey

lemine yaslanıyor .  Efendiye gerçekten vurmak 

aşırı büyük bir tabu ihlali olurdu, dolayısıyla bu 
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dehşet ima yoluyla iletiliyor. Kurosawa olaydan 

uzakaşarak, hamalın korku dolu tepkisini göste

riyor ve böyle yaparak, yerleşik sınıf normlarının 

geçerliğini pekiştiriyor. Ne gariptir ki, Benkei'yi 

durdurmaya çalışan ve olağan ilişki kodunu uy

gulayan kişi grubun dışında yer alan hamal olu

yor. 

Fakat hamal genelde bu kadar kendini yok 

sayan biri değil. iki kardeş arasındaki husumetin 

kolayca giderilmesine konusunda ısrar eden ve 

böylece de efsanenin yazgı diye kabul ettiği bü

tün o dökülen kanların gerekliliğini üstü kapalı 

bir şekilde sorgulayan o. Bariyer kampına var

dıklarında hamal korku tepkilerini muhafızların 

mızrakları önünde pantomim halinde sunuyor.  

Bunu gören Togashi bir kahkaha patlatıyor ve 

"Ne komik bir herif bu" diyor. Togashi'ni bu tep

kisi, onu Benkei ve Yoshitsune'nin güvenli bir şe

kilde geçmesine izin vermesini sağlayacak müş

fik tabiatının göstergesi. Bu, hikayedeki hayati 

eylemdir ve Kurosawa hamalı bunun açığa çık

masının aracısı yapmayı tercih ediyor. Hamalın 

acayipliklerine benzer bir kendiliğindenlikle 

karşılık verişi Togashi'nin efendisi Yorimoto'nun 

emrine uymaya karşı takındığı ahlaki mesafeyi 

gözler önüne seriyor. 

Ama daha da önemli olan şu ki, hamalın abar

tılı ahmaklığı ve gülünçlüğü hikayenin haşmetli 

ağırlığı ve tonunun altını boşaltıyor. Bariyere 

ulaşmadan önce samuraylar yollarını dövüşerek 

açabileceklerini söyleyip böbürleniyor ve eril bir 

gururla kahkaha atıyorlar. Hamal da onlara ka

tılıyor ve kendine has kıkırdaması o anki savaşçı 

ruhu dağıtıyor. Savaşçılar bariyere yaklaştıkça 

onu geride bırakıyorlar ve açılıştaki gibi birbiri

ne silinmelerle bağlanan bir dizi kısa betimleme

de hamal savaşçılara kaulmaya çalışıyor, onlara 

düşman kampına giden yolda rehberlik yapmayı 

teklif ediyor. Samuraylardan biri teklifi reddedi

yor ve sıradan bir insandan yardım isteyemeye

cekleri gerçeğine işaret ediyor. Hamal samuraya 
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yeterince donanımlı görünmedigi cevabını veri

yor ve böylece filmin sınıf perspektifine eleştirel 

bir boyut ekliyor. Daha sonra, kampı geçmeleri

nin ardından, Togashi onlara hediye olarak sake 

gönderiyor. Kabuki'de deruni bir ciddiyet anıdır 

bu ve filmde dostluk kabından, nezaketin ta

dından, insanlık gkasesinden dem vurarak duy

gulu bir şekilde şarkı söyleyen koro tarafından 

kutsanır. Kurosawa bu anın kutsallıgını onayla

mak yerine metindeki diger sesi zincirlerinden 

boşaltıyor. Hamal bütün bunları yakışıksız bir 

panikle, sake'ye açgözlülükle bakıp, dudakları

nı kendinden geçmişçesine yalayarak, kendisine 

hiç verilemeyeceginden korkarak ve her şeyden 

çok iyice sarhoş olmayı isteyerek izliyor. 

En sonunda, içkinin etkisi altında iki ses bir 

an için uzlaşıyor. Benkei iyiden iyiye sarhoş ol

muş ve hamal da payına düşeni almıştır. Hamal 

dogaçlama dans eder ve mahçup bir tavırla iri 

yarı bir savaşçının kucagına yıgılır. Herkes iç

ten bir kahkaha atar. Hamal en sonunda kabu 

edilmiş ve samuraylar da bir an için kendiligin

den bir duyguya kapılmıştır. Ama sınıf gerilimi

nin gevşedigi bu an Yoshitsune'nin zaferi kadar 

uçucudur, zira bir an sonrasında savaşçı hamalı 

küçümser bir tavırla kucagından atar. Buna pek 

bozulmayan hamal uyuyakalır ve ertesi sabah 

Yoshitsune'nin brokar kaftanıyla üzeri örtülmüş 

halde uyanır, bu samuraylardan son bir hediye

dir. Hamal etrafına bakar: dünya boştur, savaşçı

lar gitmiştir. Hamal onların kurallarının baskıcı 

oldugunu hissetmiştir ama onların yoklugunda 

dünya artık daha yavan bir yer olacaktır. Son 

bir Kabuki dansı yapar, kadrajdan çıkar ve film 

kapanır, sınıf ve bakış açısı muglaklıkları gideril

memiştir.65 Metindeki iki ses birbiriyle yarışmış 

ama nihayetinde hiçbiri baskın çıkmamıştır. Eger 

hamalın sınıf hiyerarşisi karşısındaki içgüdü

sel umarsızlıgı ortaçagdaki sınıf sınırlamalarına 

karşı bir panzehir olarak düşünülmüş olsa bile, 

Kurosawa için samuray dünyasının da etkileyici 
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bir degerler kaynagı oldugu açık. Richie'nin be

lirttigi gibi, "Kurosawa'nın Kanjincho'nun feodal 

tezini el üstünde tutması beklenmezdi ve zaten 

tutmuyor. Ama bu tezi yermiyor da. "66 Filmin 

kendi tarihi bu karmaşaya işaret ediyor: tuhaf bir 

şekilde, ilk önce Kabuki oyununun asaletini ye

terince ciddiye almadıgı gerekçesiyle Japonların 

ve sonra da feodal idealleri güya yücelttigi gerek

çesiyle Amerikalı işgalci yetkililerin saldırısına 

ugramıştı.67 

Kaplanın Kuyruğuna Basanlar metinsel mug

laklıgına karşın bilhassa zengin bir film degil 

ve bu aceleye getirilmiş olmasına baglı olabilir. 

Sanshirô Sugata'nın aksine bu film çok kısıtlı ve 

oldukça duragan bir görsel yapıya sahip. Filmin 

büyük bir kısmı, özellikle de bariyer kampın

daki sahneler, Hitchcock'un alaycı bir tavır

la "konuşan insan resimleri" diye adlandırdıgı 

şeye fazlasıyla emanet edilmiş ve bu resimler 

Sanshirô Sugata'dakı analitik biçimcilik olmak

sızın kurgulanmış. Daha sonra Daha Derin'de 

Kurosawa kendini tek bir setle kısıtlayacak ama 

fiziksel alanının kesinlikle sinemasal alana denk 

düşmedigini gösterecektir. Fakat burada bü

yük ölçüde denk düşüyor. Fakat birkaç sekans 

Kurosawa'nın görsel hareket koordinatlarına 

olan duyarlıgına örnek teşkil ediyor. Bunların 

ikisinden söz etmiştik: açılış betimlemeleri ve 

bunların, hamal bariyer kampından önce sa

muraylara katılmaya çalışırken yapılan varyas

yonları. Bir geçiş malzemesi olarak tasarlanmış 

olmasına karşın bir sahneden daha söz edilebilir 

zira bu sahne Kurosawa'nın anlatıdaki geçişleri 

nasıl uzamsal dinamiklere dönüştürdügünü gös

teriyor. Hamal Yoshitsune'nin grubundakilerin 

kimliklerine dair tahmin yürütürken, mızrak ye

mekten korkmaksızın onları seyredebilecegi gü

venli bir uzaklıga çekiliyor. Perdenin sag tarafına 

seginiyor ve hızı bir silinme onu takip ediyor. 

Bir sonraki sahnede ormandaki çalı çırpıların ve 

bunların üzerinden bakan hamalın kafası orta 
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mesafeli çekimle gösteriliyor. Kamera yaprakla

rın içinden geçerek bir yakı çekime geçiyor ve 

sonra bir ters alan geçişiyle kampta oturan samu

raylar gösteriliyor. 

Bu kısa geçişte yanlamasına hareketi önsel 

hareket ve çekimler arasındaki açık bir kapsam 

zıtlığı takip ediyor. Sadece bize anlatısal bilgi 

verme kapasitesine bakılarak değerlendirildiğin

de bu geçişin yapısı aşırı ve gereksiz gelecektir. 

Ama bu asıl meseleyi ıskalamak olur. Kurosawa 

için anlatı bir uzamsal enerji alanıdır ve anlatı 

eylemi bu alanın doldurulmasıyla eş anlamlıdır. 

Kurosawa'nın sinemasında anlatının ilerleyişi 

zamanın uzama dönüştürülmesini gerektirir. 

Anlatı zamanı uzamsallaştırılır ve bir sahneden 

bir sahneye gerçekleşen zamansal kopukluklar 

perdedeki görsel enerjiyi kat kat artırır. Bu yak

laşım Ozu gibi bir yönetmenin yaklaşımından 

ayrı tutulmalıdır; Ozu'nun sinemasında uzam za

man bağlamında gerçekleştirilir ve temelde sure 

olarak tecrübe edilir . Bu nedenle Kurosawa'nın 

filmlerindeki geçişler genellikle, perdedeki gör

sel enerjinin anlatı düzeyinde gerekli olanı fazla

sıyla aştığı görsel aşırılık anlarıdır. 

Kurosawa'nın sineması ve filmlerinin sık sık 

kıyaslandığı Hollywood usulu film çekme mo

deli arasındaki önemli bir fark da budur.68 Son 

yıllarda film çalışmalarında Hollywood'daki 

sinemasal kurallara bı:ıyı:ık bir ilgi gösterildi, 

böylece uzunca bir süre doğal ya da görünmez 

bir ı:ıslup gibi ya da ı:ıslup yokluğu gibi duran 

şey şimdi titizlikle inşa edilmiş bir sinema usu

lü olarak anlaşılıyor.69 Bu inşanın amacı kendi 

varlığını yadsımaktır. Süreklilik sağlamaya yöne

lik kurgu sistemi, seyirciye kurgulanmamış gibi 

görünecek filmler inşa etmek için çok çabaladı. 

"Süreklilik kurgusu" adının da işaret ettiği gibi, 

görüntüler herhangi bir müdahale ya da kesinti 

olmaksızın sürekli olarak akıyor gibi görünecek

ti. Gerçekçilik ya da gerçeğe benzerlik varsayım

larına dayanarak kendi biçimlerini gizlemeye 
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çalışan bir sinema ister istemez anlatıya odaklan

mayı ve anlatı ve uzam arasında belli bir ilişkiyi 

beraberinde getirdi. David Bordwell Hollywood 

sinemasının anlatı inşasına yaklaşımını değerlen

dirirken, anlatısal bilginin net bir şekilde akta

rılmasının görsel tasarımda göz önüne alınan te

mel, şekillendirici husus olduğuna işaret ediyor: 

"Klasik Hollywood sineması, anlatısal nedenselli

ği filmin bıçimindeki baskın sistem yaparak uza

mı ikinci planı atmayı tercih ediyor. "70 Bu çeşitli 

şekillerde gerçekleşiyor. Kurgu ritimleri diyalog 

akışını takip ediyor, rahatsız edici olabilecek ge

çişler göz çizgisi eşleştirmesi yapılarak ve 180  

derece kuralına uyularak durağanlaştırılıyor, bu 

da perdede tutarlı bir coğrafi yönelimin muhafa

za edilmesini sağlıyor. Kamera hareketi karakter 

hareketini takip ediyor ve karakter hareketinden 

kaynaklanıyor. Kamera hareketi karakterin per

deden aniden çıkmasıyla oluşan dengesizlikleri 

yeniden kadrajlamak ya da bir karakterin giri

şine hazırlık olarak yer açmak için kullanılıyor.  

Her iki durumda da Hollywood'daki perde ala

nının dinamikleri karakterlerin hareketleriyle 

fiiliyata dökülüyor ve karakterlerin neyi neden 

yaptığına dair bilgi verme işlevi görüyor. Özetle, 

Bordwell'in işaret ettiği gibi, uzam karakterlerin 

kişilikleri ve eylemleri için bir "konteynır" olu

yor . 1 1  

Bunun aksine, Kurosawa'nın sinemasına 

aşırı bir görsel biçimcilik hakim. Kurgu, uzamı 

rahatsız edici şekilde kesip biçiyor zira kame

ra yerleştirmeleri genellikle tekrar edilmiyor .  

Hollywood'da ise bir filmi asgari sayıda yerleş

tirmeden çekmek ve olay ilerledikçe bu hakim 

noktalara geri dönmek standart bir uygulamay

dı. Fakat Kurosawa olayı bu şekilde kısıtlamıyor. 

Kamera konumlarının birçoğu benzersizdir ve 

aynı sahne içinde tekrar edilmez. Buna ek ola

rak, Kurosawa uzamsal koordinatları birleştir

meye yarayan göz çizgisi eşleştirmeyi nadiren 

kullanıyor, bunun yerine akışkan, istikrarsız bir 
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perspektif sunan kamerayı kullanıyor. 180 dere

ce kuralı sık sık ihlal ediliyor. Ôrnegin Sanshirö 

Sugata'da bir geniş çekimden Shögorö Yano'nun 

orta yakın çekimine yapılan bir geçiş olay ekse

ninin diger tarafına geçiyor (crosses the axis of ac

tion), böylece de Yano perdenin sağından soluna 

kaydırılmış oluyor. Buna ek olarak, kameranın 

bakış açısı önden arkaya geçiriliyor. llk çekimde 

kamera Yano'nun önünde, ikincisindeyse, arka

sında. Sonuçta da ortaya süreklilik arz etmeyen, 

kopuk kopuk görüntüler çıkıyor .  

Kurosawa'nın sık sık kullandığı ters alan ge

çişleri bu bağlamda anlaşılmalı. Bu ters alanlar, 

Hollywood'un konuşma sahnelerinde gelenek

sel olarak kullandığı, ilk önce bir konuşmacının 

sonra da diğerinin sunulduğu çekim-ters çekim

le karıştırılmamalıdır. Çekim-ters çekim tekni

ğindeki her kamera konumu olay ekseninin aynı 

tarafında kalıyor, böylece de tutarlı bir perde 

kullanımı muhafaza ediliyor. Ama Kurosawa'nın 

uyguladığı haliyle ters alan kurgusunda olay ek

seninin diğer tarafına geçiliyor, böylece de tutarlı 

perde coğrafyası bozuluyor. Dahası, geçiş görüş 

alanının tam tamına 180 derece değiştirdiğinde 

her bir alan diğerinin aynadaki aksidir. Bu tip 

bir geçiş Hollywood sinemasında kullanıldığın

da çok net bir şey ifade ediyordu: öznelliği. Ters 

alan geçişi, bir karakterin gerçek anlamda gör

düğü görüntüyü sunan, öznel bir çekim olarak 

yorumlanmalıydı ve genellikle, ilk önce karakte

ri perdenin dışındaki önemli bir şeye bakarken 

gösteren bir çekimle takdim edilirdi. 

Bunun aksine , Kurosawa'nın sinemasın

da ters alan geçişinin öznellikle hiçbir alakası 

yoktur. Kurosawa Sanshirö Sugata'da öznelliği 

geleneksel şekilde sadece bir kez (öznel bir çe

kime dönüşen giriş çekimi hariç) kullanıyor : 

Murai'nin Sanshirö onu yere fırlattıktan hemen 

sonraki sersemlemiş algılayışını ifade eden bula

nık bir ters-alan geçişi sunuyor. Ama Kurosawa 

bir an sonra öznelliğin çok daha iyi bir temsilini 
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keşfe çıkıyor. Sanshirö Murai'yi yeniden fırlatı

yor ve yaşlı adam ayağa kalkmaya çalışırken kızı

nın sesinin tekrar tekrar babasının kesin kazana

cağını söylediğıni duyuyoruz, Murai'de bu sese 

cevaben doğrulmaya çalışıyor. Ama sesin kayna

ğı asla belirtilmiyor. Kızının müsabakada hazır 

bulunduğunu ya da orada olmadığını gösteren 

bir çekim sunulmuyor, bu nedenle de duydu

ğumuz sesin Murai'nin halüsinasyonu mu yoksa 

kızı gerçekten seyirciler arasında mı bilemiyo

ruz. Bağlamdan koparma ilkesi sadece görüntü

lere değil ama ayrıca seslere de uygulanıyor. 

Yani, Kurosawa'nın sinemasında seyirci, algı

sal süreci karmaşıklaştıran bir dizi süreklilik arz 

etmeyen uzamsal alan tarafından sürekli olarak 

yeniden konumlandırılıyor.72 Buna ek olarak, 

Kurosawa'nın sinemasının doğrusal tasarım özel

liklerine gösterilen büyük ilgi ve safi geometrik 

biçime duyulan hayranlıkla bir uzam geometrisi

ni öne çıkardığını gördük. 73 Sanshirö Sugata'daki , 

Sanshirö ve Sayo'nun Shintö tapınağının merdi

venlerindeki karşılaşmalarını gösteren bir sekans 

biçimin diyalektiğini keşfetme yönünde incelikli 

bir egzersizdir. Kurosawa merdivenler üzerinde 

bütün karakter ve kamera konumu kombinas

yonlarını ve de olası her türlü merdiven inme 

ve çıkma düzeneğini görselleştirirken, ilinmeler

le birbirine bağlanan bir dizi kısa çekim perde 

kullanımı ve hareket açısının permutasyonlarına 

dair neredeyse aritmetik bir değerlendirme oluş

turuyor. Geometrik tasarıma duyulan hayranlık, 

sekansın başlarında, Kurosawa'nın Ozuvari dur

gun görüntüler -Sanshirö ve Sayo'nun şemsiye

lerinin yakın çekim görüntüleri- sunduğu sırada 

bilhassa belirginleşiyor. Sayo'nun şemsiyesi, yu

karı doğru kıvrılan desenlerin, dokuma şeridin 

aşağı doğru sarkan kavisleri tarafından denge

lendiği soyut bir görsel şekil olarak perdenin 

alt yarısını kaplıyor. Basamaklarda geçen sekans 

merdiveni yukarıdan gösteren bir geniş çekimle 

doruk noktasına ulaşıyor; ön planda bir kapı ve 



SAVAŞÇININ KAMERASI 

çit dikey öğeler olarak sergileniyor, bunlarm ge

risinde de tırabzanların oluşturduğu eğimli çap

raz çizgiler ve basamakların oluşturduğu düzgün 

yatay çizgiler görülüyor. 

Görüntü geometrisine duyulan Eisensteinvari 

bir hayranlığa ek olarak, Kurosawa'nın filmle

rinde biçimsel bir aracın sık sık tekrar edilmesi 

sinemanın inşa edilmiş bir şey olduğunun altını 

çiziyor. Teknik repertuara daha sonra uzun odak 

uzaklığına sahip merceklerin ve çok kameralı 

çekimlerin eklenmesiyle birlikte Kurosawa ve 

Hollywood arasındaki biçimsel mesafe kapatıla

maz hale gelecektir. Bu mesafeye Noel Burch da 

dikkat çekmişti .74 Japon sinemasına dair çalışma

sında Burch Japon sinemasının Hollywood'dan 

genel yapısal farklılıklarını inceliyor ama bu 

farklılıkların sadece 1 920 ve l 930'ların Japon 

filmlerinin tipik özelliği olduğunu hissediyor. 

1 940'\arda, savaştan sonra Japon sinemasının 

Batılılaşmaya başladığını ve yapısını Hollywood 

sisteminin ilkelerine dayandırdığını öne sürü

yor. Bu varsayımdan hareketle, Kurosawa'nın 

Rashômon'a kadarki bütün filmlerinin Hollywood 

modeline göre yapıldığını ve süreklilik kurgusu

na dair gittikçe artan bir hakimiyeti sergilediğini 

öne sürüyor. Batılı olmayan bir sinema estetiğini 

ancak Rashömon'dan sonra ortaya çıktığını söy

lüyor. Fakat gördüğümüz gibi, Kurosawa için 

Bau sinemasının kodlarından kopuşun daha 

Sanshirô Sugata'da başladığına dair bol bol delil 

var. Kurosawa için uzam anlatı karşısında ikinci 

plana atılmamıştır ve karakterler için bir "kon

teynır" da değildir. Daha ziyade, anlatı uzanım 

enerjiyle doldurulması için bir araçtır. 

Yani 1945 yılında, çok kısa bir süre içersinde 

Kurosawa'nın görsel kalıplarının temel özellik

leri ortaya çıkmaya başlamıştı ve bu özellikler 

benzersiz bir sinemasal uzam kullanımına işa

ret ediyordu. Bu tarihte henüz oluşmamış olan 

şey bunun uygulanışıydı; bu biçimi, ahlaki bir 

eylem olarak görülen film çekme eyleminin bir 

parçası olarak meşrulaştıracak içerikti. Ama 

Kurosawa'nın biçimini meşrulaştıracak koşullar 

kısa süre sonra ortaya çıkacaktı. Savaşın sona er

mesi ve Japon ana karasının harabeye çevrilmiş 

olması, Kurosawa'ya sinemasının ihtiyaç duydu

ğu anlamı ve itici gücü sunmuştu . 
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"Eğer yaşıyorsa, her şeye gücü yeter! Bunu an
lamaması kimin suçu?" 

Dostoyevski, Budala 

Japonya savaştan çıktığında, şehirleri yanıp 

kül olmuş şehirleri oturulamaz haldeydi, sanayi

si yok edilmişti ve halkı açlıktan ölmek üzereydi. 

Büyük şehirlere atılan yangın bombaları kereste ve 

kagıttan yapılma evleri tamamen yok etmiş ve şe

hirde yaşayanları yerinden etmişti. Hava saldırısına 

maruz kalan 66 şehirdeki evlerin yaklaşık % 50'si 

ortadan kalkmıştı. ı 1945 yılı "Temmuz ayının so

nuna gelindiginde hava saldınlannda 188.310 kişi 

ölmüş, çeyrek milyon kişi yaralanmış ve yaklaşık 

dokuz milyon kişi de evsiz kalmıştı."2 

Şehirlerin yıkılmasıyla birlikte şehirli nüfu

sun büyük kısmı barınma ve yiyecek için kırsal 

bölgeye yönelmişti ama kaynaklar çok kısıtlıydı 

ve 1945 Kasım'ının başlarında Japonya ciddi 

bir pirinç kıtlığıyla karşı karşıya kaldı. "Eğer 

savaş devam etseydi 1945-46 kışı boyunca 

Japonya'daki şehir merkezlerinde açlık yaşanır

dı."3 Yemek ihtiyacının karşılanamaması açgözlü 

bir kara borsayı beslemiş ve bu kara borsa eldeki 

kaynakları da tüketmişti. "Savaş sonrası dönem

de çogu Japon'un başlıca derdi açlığın nasıl önle

necegiydi. "4 Ama tek sıkıntı açlık değildi. Yeterli 

giyecek de yoktu çünkü ülkedeki tekstil sanayi 

askeri malzeme üreten tesislere dönüştürülmek 

için dağıtılmıştı .5  Dahası , Japonya'nın sanayisi

nin büyük bir kısmı ve ticaret gemilerinin he

men hepsi bombalar tarafından yok edilmişti. 

Yangın bombalarından sag çıkanlar yeterli barı-

7 1  

nak, giyecek ve yiyecekten yoksun halde kasvetli 

bir gelecekle yüz yüze kalmıştı. 

Geri bakıp, Japonya'nın izlediği feci askeri 

yolu degerlendiren bir Dışişleri Bakanlıgı yetkili

si şu gözlemde bulunmuştu: 

Japonya gibi fakir bir ülke için pahalı savaş ge
mileri yapmak ulusal hazineye bindirilen ezici 
bir yük anlamına geliyordu . Ama yine de ba
yağı bir gemi yaptık. Ayrıca devasa bir orduyu 
ve sürekli genişleyen bir Hava Kuvvetlerini de 
muhafaza ettik. En sonunda durmadan büyü
yen dişleri nedeniyle vücui dengesini kaybe
den bir fil gibi olduk. Her şey devasa dişleri 
desteklemeye ayrıldığı için, vücudun geri ka
lan kısmını destekleyecek çok az şey kalmıştı. 
En sonunda filin nesli tükendi.6 

Kurosawa'nın l 940'ların sonu ve l 9 50'le

rin başındaki filmleri bu genel fiziksel travma, 

ekonomik çöküş ve ruhsal yıkım baglamında de

ğerlendirilmelidir. Gördüğümüz gibi, Kurosawa 

ilerleyen yıllarda, savaş sonrası ruhsal ve kültü

rel toparlanmanın bireye vurgu yapan toplum

sal degerlerin benimsenmesinde etkili olduğuna 

inandığını ifade etmişti. Savaş yıllarında kamusal 

ifade ya da toplumsal eleştiri yolları kesinlik

le daraltılmıştı. Örneğin l 925'te kabul edilip, 

l 928'de gözden geçirilen Barışı Koruma Yasası, 

Sol'u bastırmak için önemli bir araca dönüş

müştü. Bu yasa özel mülkiyet ya da imparator

luk rejiminin ortadan kaldırılmasını destekleyen 

söz, eylem ve yazıları yasaklamış7 ve radikallerin 

l 930'lu yıllar boyunca polis tarafından topluca 

tutuklanması için yasal mekanizmayı sağlamıştı.8 

Resmi devlet ideolojisi imparatorluk mirası-
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na hizmet etme baglamında formüle edilmişti; 

Carol Gluck bu "ulusal politika"nın ("kokutai'') 

kökenlerinin modernizmin gerilimlerine verilen 

bir tepki olarak görülmesi gerektiğini öne sürü

yor .  İmparatorun ulusun "ana ekseni" oldugu 

tutucu imparatorluk politikalarının izini süren 

Gluck bu politikalarının köklerinin, "sosyalizm 

gibi işçi mücadelelerinin modern ekonomik ya

şamın büyük ölçekli ve kabul edilemez derecede 

ayrılıkçı çatışmaları dogurdugunun açık işareti 

oldugu" Meji döneminde modernleşen devletin 

çatlaklarını kapatma yöminde ideolojik bir ça

bada yattığına işaret ediyor.9 "Sanki etrafındaki 

dünya parçalandıkça kokutai'nin benzersiz ih

tişamı -ve de güven tazeleyici değişmezligi- çok 

daha önem kazanmış gibiydi."10 Savaş yıllarında

ki bu resmi ideoloji yeniden dirilen bir Batı ve 

modernizm karşıtlıgı tarafından sarmalanmıştı . 1 1  

1 937'de Egitim Bakanlığı tarafından yayımlanan 

"Ulusal Politikamızın Temelleri" imparatorluga 

hizmetin kenar çizgilerini tarif etmek üzere ta

sarlanmıştı . 1 2  Bireyin degerini merkez alan Batı 

değerlerinin etkisini kötülüyor ve sosyalizm, 

komünizm ve toplumsal huzursuzlugun Batı'nın 

yanlış bireyciliğinin etkisine bağlı oldugunu id

dia ediyordu . "lnsanlar kendilerini kararlı bir 

şekilde efendi olarak görmesi ve egolarını orta

ya koymaları çatışmadan ve insanların birbirine 

düşmesinden başka hiçbir şeye yol açmaz," ve bu 

aile ve devletle kurulan Japon Usulü ahenge ters 

düşüyordu. 13 Bu zararlı etkilere karşı durabilmek 

için imparatora baglılıgın yeniden uyandırılması 

şarttı. Ülke büyük bir aileydi ve "imparatorluk 

ahalisi tebaaların baş ailesi ve ulusal yaşamın çe

kirdegiydi. "14 Ulusal hizmet ancak bireyciligin 

alt edilmesiyle, "benlik itibarıyla ölüp, Tek olana 

geri dönme" aracılığıyla gerçekleştirilebilir; bu 

"bireyci bir düşünce şekliyle asla kavranamaya

cak" bir süreçtir . 15 Savaş yıkımı değil ahengi or

taya çıkarmak için bir vesiledir. 1 6  

İmparatorluk ideolojisinin kültüre ne derece 

7 2  

nüfuz ettigi ve savaş esnasında kültürel ve devlet 

düzeyindeki otoriterliğin boyutları akademis

yenlerce tartışılmıştır. Daikichi lrokawa impara

torluk sistemine bağlılığı bir çeşit kitle kültürü 

körlügü "bütün bir ulusun fark etmeden içine 

adım attıgı devasa bir kara kutu" olarak tanım

lıyor. 17 Kazuo Kawai militaristlerin yükselişinin 

bir bireysellik ve toplumsal eşitlik geleneğinin 

olmayışıyla baglantılı olduğunu öne sürüyor. 

"Henüz ne bütün insanların temel eşitliğine ne 

de bireyin yüce degerine dair yaygın bir kavrayış 

söz konusu degildi." 18 Fakat Ben-Ami Shillony 

toplumda birey ve grupların savaş zamanına 

özgü ideolojik buyruklardan görece muaf kala

bildikleri alanlar oldugunu öne sürüyor. Savaş 

zamanındaki Japon devletinin Nazi Almanya'sı 

gibi faşist olmadıgını iddia ediyor çünkü parti 

ideolojisi ya da diktatör bir lider yoktu, devlet 

çok daha az baskıcıydı ve toplumun topyekun 

politize edilmemişti. "Toplumsal, cemiyetsel ve 

mesleki sadakatler devletten bağımsız olarak var 

olmaya devam etmişti ve hiçbir kitle partisi bun

ları ortadan kaldıramazdı ." 1 9  

Devlet savaş zamanında her ne kadar otori

terdiyse de, "kokutai," yani resmi ideoloji ve ger

çek uygulama arasındaki uçurum her ne kadar 

büyüktüyse de, ulusun teslim olması üzerine 

bireysel davranış kodları ve devlet ile yurttaşla

rı arasındaki ilişki yoğun degişimler geçirmişti. 

Müttefiklerin Japonya'yı işgali temel insan hak

larını ve lmparator'un değil halkın egemenligi

ni temin eden yeni bir anayasaya yol açmıştı .20 

Dahası müttefiklerin zaibatsu'nun (büyük iş 

çevreleri) militaristlerle suç ortaklıgı yaptığı yö

nündeki şüphelerinden ötürü ,21 ekonomik gücü 

merkezsizleştirmeyi ve demokratik bir siyasi dü

zenin inşası için bir temel oluşturacak iş ve tarım 

reformları yapmayı amaçlayan bir ekonomik re

form programı başlatılmıştı.22 Ekonomik, siyasi 

reformlar ve egitim reformları, Japon siyasetin

de hali hazırda var olan demokratik geleneklere 



iRADE GÜCÜ BÜnJN iNSANi RAHATSIZLIKLARI iYiLEŞTiREBiLiR 

dayanılarak Amerikan işgal yetkilileri tarafından 

başlatıldığında,23 Batılı siyasi ve toplumsal ideal

ler, savaş yıllarına nazaran yeni bir ikna edicilik 

ve popülerlik kazanmıştı. Robert Bellah şöyle 

diyor; KSavaşın kaybedilmesi ve Amerikan işga

linin başlaması. . .  Japon entelektüel dünyasında 

'demokrasi' standardına doğru ani bir atılımı 

tetiklemişti. "24 Batılı demokrasi, özgürlük ve bi

reycilik idealleri, devlet milliyetçiliği sloganları

nın yerini alan yeni sloganlardı.25 Shüichi Katö 

bu ilgi kaymasının, en baştaki Meij i  projesine, 

yani modernleşme ve bunun beraberinde ge

tirdiği Amerikan etkilerinin anlamına yeniden 

odaklanılmasım sağladığını öne sürmüştü; "Ta ki 

lkinci Dünya Savaşı sonuna dek, ülkenin bir bü

tün olarak modernleşmesi Japon entelektüel ve 

yazarların en önemli dertlerinden biri olmamıştı 

yeniden. Meiji dönemine oldugu gibi, modern

leşme yine Batılılaşma ya da daha yakın zamanda 

Amerikanlaşma ile özdeşleştiriliyor. "26 

Kurosawa'nın filmleri bu kültürel kaymalar

la ve Batı değerlerinin savaştan hemen sonraki 

dönemde kazandığı yeni geçerlikle bağlantılıdır 

Filmlerinde militer ulusun acısını çektiği krizi ir

delemeye ve bu krizin yeniden yaşanmaması için 

karanlıktan bir çıkış yolu göstermeye çalışmıştır 

Tadao Satö acı çekme temasının Kurosawa'nın 

filmleri ve bu filmlerin bu kaotik dönemde 

kültüre sunduğu kurtarıcı model için merkeze 

önemde olduğunu düşünüyor. 

2. Dünya Savaşı'ndaki mağlubiyetin ardından, 
ulusal amaçları kendi amaçları yapmış birçok 
Japon hükümetlerinin onlara yalan söylediğini 
ve ne adil ne de güvenilir olduğunu görerek 
şaşkına dönmüştü. Bu belirsiz dönem boyun
ca Akira Kurosawa çektiği bir dizi birinci sınıf 
filmde, hayatın anlamının ulus tarafından dik
te edilmeyip, her bireyin acı çekerek tek başı
na keşfetmesi gereken bir şey olduğunu daima 
vurgulayarak halka güç vcrmiştir.27 

Kurosawa şöyle demişti: "Savaş esnasında 

ifade özgürlüğü yoktu. Savaş sonunda söyleye-
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cek çok fazla şeyim vardı, japonya'ya dair söy

lenecek şeylerle dolup taşıyordum."26 Yeni bir 

değerler takımını içselleştirme ve tasvir etme 

çabası içersinde, bu değerleri doğduğundan 

beri bilen birinden çok daha fazla çalışması ge

rektiğini hissetmişti .  Diğer birçok kişi gibi o da 

Japonya'nın militarizme düşmesine direnmediği

ne işaret ediyor.29 "Maalesef herhangi bir olumlu 

anlamda direnme cesaretine sahip olmadığımı 

ve gerektiğinde yağcılık yapıp diğer durumlarda 

sansürden kaçınarak sadece durumu idare ettiği

mi kabul etmek zorundayım . . .  Savaş zamanında 

sağır-dilsiz gibiydik .  "30 

Fakat bu siyasi edilgenlik savaştan sonra de

ğişmişti. işgal reformları sinemayı da kapsıyor

du; Kyöko Hirano'nun müttefik işgali altındaki 

Japon sinemasına dair çalışmasında işaret ettiği 

gibi, kitle iletişim araçları (filmler de dahil) re

form çabasının bir parçası olarak kullanılıyordu: 

Daha 22 Eylül l 945'te MGBK'nin Sivil 
istihbarat ve Eğitim Bölümü (SIEB) her bir 
Japon film şirketinden temsilcileri çağırmış 
ve onlara MGBK'nin Japon sinema endüstri
sinden Potsdam Deklarasyonu'nun ilkelerini 
takip etmesini ve Japonya'yı olumlu anlamda 
yeniden inşa etmeye yardımcı olmasını istedi
ğini söylemişti. Aynı zamanda SIEB işgal'in üç 
temel amacını ortaya koymuştu: ulusun tama
mıyla silahsızlandırılması; bireysel özgürlük
lerin ve temel insan haklarının teşvik edilmesi 

ve Japonya'nın dünya barışı ve güvenliğine 
katkı yapacak şekilde yönlendirilmesi. Bu il
kelerin takip edilmesi için, SIEB istenen film 
konuları ve film çekme usullerini belirtmişti . 1 1  

Müttefikler Japon sinemasını hem sansür 

(işgal amaçlarına ters düşen materyallerin yasak

layarak) hem de propaganda (Amerikan değer

lerinin reklamını yaparak) aracılığıyla kontrol 

ediyordu .32 Yönetmenler ne tür konuların hoş 

görülebileceğini belirten katı talimatlara tabiy

diler. Genel olarak filmler bireysel özgürlükleri 

övmeli ve militarizm ve feodalizmi eleştirmeliy

di. 33 Hirano daha dün savaş çabasını hararetle 
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destekleyen birçok yönetmen ve stüdyo yetkilisi

nin şimdi "işgal usulü demokrasi"yi destekleyen 

filmler üretmek için ideolojik anlamda aniden 

çark ettiklerine işaret ediyor.34 Hirano bu çark 

edişin bedelinin , yeni değerlere hakiki anlamda 

bağlanılamaması, "demokratik değerlerin ger

çekten ne olduğu" konusunda bir kararsızlık 

yaşanması olduğunu öne sürüyor.35 SlEB'nin hi

mayesi altındaki yönetmenlerin çektiği filmlerin 

tuhaf bir şekilde apolitik olduğunu düşünüyor 

Hirano. 

Diğer yönetmenler gibi Kurosawa da bu de

ğişen akıntılara ayak uydurmuş, birçok ıhmh sa

vaş zamanı propaganda filmi (örneğin, Sanshirö 

Sugata, Bölüm II ve Güzeller Gü.zeli) yaparak en

düstri içersinde başarıyla çalışmış ve daha sonra 

sinemasal vizyonunu savaş sonrasında değişen 

siyasi bağlama hızla uyarlamıştı. Yine de bu ham

leyi oportünist bir hamle diye yorumlamamıza 

gerek yok. Kurosawa savaş zamanındaki sansü

rün getirdiği kısıtlamalardan çok rahatsız olmuş

tu ve Japon sansürcülere karşı mücadelelerini 

yoğun bir acıyla hatırlıyor.36 Dahası, olgun sine

masal yeteneği işgal döneminde ortaya çıkmıştı. 

Savaş sonrası yıllardan başlayarak, Kurosawa'nın 

sineması savaş zamanındaki kısıtlamalar altında 

üretilen filmlerde bulunmayan bir derinlik ve 

güç kazandı. Ne gariptir ki, SlEB'nin talimatla

rı ve bunların arkasında yatan toplumsal reform 

enerjisi Kurosawa'nın savaş sonrası sinemasının 

filizlenebileceği ve Kurosawa'nın yeni Japonya 

vizyonlarını ifade edebileceği bir bağlamın 

oluşmasına yardımcı olmuştu. Savaş ve yenil

ginin şoku yeni alternatiflerin düşünülebilece

ği bir kültürel açıklık yaratmış gibiydi. " 1945 

Ağustos'undaki Japonya bir dereceye kadar hem 

fiziksel hem de ideolojik olarak bir "tabula rasa" 

gibiydi ve ülke bir süre dış etkilere kabulleneme

ye son derece açıktı ."37 Yerel kültürel gelenekle

rin, tabula rasa benzetmesinin ima ettiği gibi pat 

diye ne derece silinebileceği konusunda şüpheci 
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olmak gerekse de , bu benzetme Kurosawa'nın si

neması açısından manidardır zira Kurosawa'nın 

filmleri kültüre yeni bir değerler ve mesaj lar 

takımını nakşetme girişimine işaret ediyor. 

Desser Kurosawa'nm "tema ve konuları ABD'nin 

Japonların tavırlarını militarizm ve feodalizm

den arındırma arzusu için uygun bir propagan

da olarak görülebilecek filmler yapma göreviyle" 

yüz yüze kaldığını ve Kurosawa'nın stratejisinin 

"Batılı usulleri kasıtlı olarak, Japonya üzerinde 

etkili olan Batılı ideallerin doğasını keşfetme 

amacıyla benimsemek" olduğunu öne sürüyor. 38 

Kurosawa hiç şüphesiz kendi kültürünü Batı ara

cılığıyla irdelemişti. Ama bu dönemdeki filmle

rinin basitçe MGBK'nin reformcu politikalarını 

uyguladığını düşünmek yerine, Kurosawa'nın 

"işgal öncesi filmler"inin (Sanshirö Sugata ve 

Kaplanın Kuyruğuna Basanlar) güçlü, acayip bi

reysel karakterler ve MacArthur'un reformları

nın daha sonra ete kemiğe bürüdüğü yerleşik, 

normatif kalıplara dair kararsız, hatta eleştirel bir 

bakış içerdiğini hatırlamamız daha iyi olacaktır. 

O halde, bunu aklımızda tutarak, şunu belirtmek 

önemli ;  Kurosawa değişmiş siyasi iklime kucak 

açmış ve buna cevap verebilecek filmler yapma

ya çalışmıştı ama bunu yaparken kendi olgun si

nemasal sesini de bulabilmişti :  "Savaş sonrası dö

nemdeki özgürlük ve demokrasi benim uğruna 

mücadele edip kazandığım şeyler değildi, beni 

aşan güçler tarafından bana bahşedilmişlerdi. 

Bu nedenledir ki, bu iki şeye içten ve mütevazı 

bir öğrenme ve benimseme arzusuyla yaklaşma

nın çok daha önemli olduğunu hissettim."19 

Kurosawa'nın bu dönemdeki filmleri, ülke

nin militarizmin ardından yüzleştiği tinsel ve 

ruhsal açmazları anlatma girişimleridir açıkça. 

Tadao Satö'nun işaret ettiği gibi, Kurosawa'nın 

filmleri ''japonya'nın savaşın yaralarını sadece 

ekonomik anlamda sarmak zorunda olmadığı

nı" hissettiriyordu .4° Kurosawa ulusun yaralarını 

sarışının ahlaki ve toplumsal kenar çizgilerini, 
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tam da vuku buldugu esnada görselleştirmeye 

çalışmıştı. Bu dönemdeki filmlerde tarih ahlaki 

baglamda, Kurosawa'nın kahramanlarına bir dizi 

seçenek sunan bir olaylar yapısı olarak ele alına

caktı. Bu seçenekler onların özgürlük alanlarım 

ifade ediyordu ve verilen cevabın türüne göre , 

ulusal gelişimin gelecekteki istikametini simge

liyordu. Kısacası, Kurosawa'nın sineması, ahlak 

ve estetigi birleştirerek sanatı bir talimat türü 

olarak kullanmaya çalışan düpedüz didaktik bir 

sinemaydı. Zeami Noh tiyatrosunun "Buda'yı 

övüp, onun ögretilerini yayacagını, kötü yakın

laşmaları kovalayıp, mutlulugu getirecegini ve 

böylece de ülkenin dinginlik içinde kalacagını, 

halkına da nezaket ve uzun hayat getirecegini" 

iddia etmişti .41 Kurosawa'nın sineması da, sana

tın aydınlanmanın bir aracı olarak ele alındıgı bu 

tip bir gelenege dahildir. Rashômon'un çekimleri 

esnasında yaşanan bir olayı anlatıyor Kurosawa; 

Kömyöji tapınagı ormanındaki çekimin tamam

lanmasının ardından tapınagın baş rahibi ekibin 

yogun çalışmasına karşı bir hediye olarak ona 

bir yelpaze vermiş. Yelpazenin üzerinde "Bütün 

lnsanlıga Yararlı Ol" ibaresi kazılıymış. "Nutkum 

tutulduın diyor Kurosawa-42 

Savaştan hemen sonraki dönemde çekilen ve 

bu görevi yerine getiren filmler Kurosawa'nın 

sinemasının kahramansı haline dahildir. Bu 

bölüm bu halin yapısıyla, tedrici ifade edilişiy

le, bunun beraberinde getirdigi çelişkilerle ve 

Kurosawa'nın ilk başyapıtı lkiru'da doruk nok

tasına ulaşmasıyla ilgilenmektedir. Bütün bu 

filmler güncel anıyla baglantılı bir sinema inşa 

etme girişimleridir. Bu dönemdeki en zayıf film

lere bile (Harika Bir Pazar [ 194 7 1 ,  Sessiz Düello 

[ 1 949] ve Skandal [ 1950] ) savaş zamanında ya

şanan çöküş ve yeni bir Japonya'nın ortaya çı

kışıyla alakalı aciliyetler nüfuz etmiştir. Bu dö

nemdeki diger gürültülü patırtılı filmlerin aksine 

bu üç film radikal biçimsel deneylerin bulun

madıgı durgun bir yüzeye sahiptir. Harika Bir 
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Pazar şehirde dolaşan iki aşıgın yer yer havai yer 

yer bogucu olan maceralarım kayda geçiriyor,  

aşıkların fantezilerini savaş yetimlerinin ve yıkık 

binaların rahatsız edici görüntüsüyle çarpıştırı

yor. Talihsizliklerin şamarını yemiş olan genç 

kız düşlerim olmasa ölürdüm diye haykırıyor .  

Fakirlikleri ve etraflarındaki harabeler çifti ruh

sal olarak çökertiyor ama genç erkegin boş bir 

açık hava konser salonunda gaipten çagırdıgı ha

yali senfoni (Schubert'in "Bitmemiş Senfoni"si) 

keyiflerini yerine getiriyor. Genç erkek kondük

törün hareketlerini taklit ederken senfoni filmde 

duyuluyor, hem filmdeki karakterler hem de se

yirciler tarafından duyuluyor. Düşlerin bogucu 

gerçekliklerin etkisini ortadan kaldırma gücünü 

onaylayışıyla bu film, Dodeshaden'deki ( 1970) 

saplantılara işaret ediyor ve bu dönemdeki, kaçış 

politikalarına karşı uyarıda bulunan diger film

lerle büyük bir tezat teşkil ediyor.43 

Sessiz Düello ise savaşı, etkisi düşmanlıklar 

bittikten çok sonra hissedilen kemirgen, işgal

ci bir mikrop olarak görselleştiriyor. Toshirö 

Mifune cephede bir hastayı ameliyat ederken 

frengi kapan bir cerrahı canlandırıyor ve filmin 

geri kalanı Mifune'nin kendini sevenlerinden 

yalıtma ve enfeksiyonun kökünü kurutma ça

balarını anlatıyor. Sunulan hastane klinigi , nihai 

ifadelerini Kızıl Sakal'da bulacak birçok olay ve 

karakter içerse de, durum esasen melodrarnatik

tir zira Mifune'nin digerlerine hastalıgından söz 

etmemesine dayanmaktadır. Bu melodram sava

şın bir hastalık oldugu yönündeki üstü kapalı 

metaforun yerini alıyor ve söz konusu metafor 

Sarhoş Melek ve Serseri Köpek'teki gibi incelikli 

bir şekilde ele alınmıyor.  

Skandal magazin gazetelerdeki sansasyonel 

haberciligi eleştiriyor. Bu gazetelerden birin

de ünlü bir sanatçı ve şarkıcının cinsel ilişkiye 

girdigi yönünde asılsız bir haber yayımlanıyor. 

Kurosawa basının gücünü böyle kötüye kul

lanmasının savaş sonrasında saplantı halinde 
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13.  ve 14.  (Üsıte) Kendi kafelerini açma düşleri savaş sonrası yıkıntılan arasındaki fakir çifıin keyfini yerine getiri
yor. Harilıa Bir Pazar (Alna) Toplumsal bir metafor olarak hastalık: genç bir doktor (Toshirô Mifune) savaş sonrası 
Japonya'da frengiyle savaşıyor. Sessiz Düello (Modern Sanat Müzesi/Film Fotoğraflan Arşivi). 
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getirilen ifade özgürlüğünün belirtisi olduğunu 

hissetmişti.44 Fakat bu konular gerçek anlam

da irdelenmiyor. Film büyük ölçüde, ahlaksız 

avukat Hiruta (Takashi Shimura), onun veremli 

kızı ve Hiruta'nın son andaki ahlaki arınma eyle

mine odaklanıyor. Richie'nin gözlemlediği gibi, 

"Avukat filme girdiğinde filmin kontrolünü ele 

geçiriyor."45 Psikolojik olarak Hiruta'ya odakla

nılması, Kurosawa'nın magazin basınının adalet

sizliklerini teşhir etme isteğinin altını boşaltıyor. 

Zaten Kurosawa filmin planlamadığı bir yönde 

geliştiğini kabul etmişti. +ıı Skandal' da ki görsellik, 

Kurosawa için şaşırtıcı derecede sıradandır ama 

bu , Skandal'dan önce gelen ve Kurosawa'nın faz

lasıyla "teknik" dolu olduğunu hissettiği Serseri 

Köpek'in ( 1949) görsel enerjisine bir tepki de 

olabilir.47 

Bu üç filmi gerekli vasatlıklar olarak, 

Kurosawa'nın büyük eserlerinin (Gençliğimiz lçin 

Üzülmeyin ( 1 946] , Sarhoş Melek ( 1 948] , Serseri 

Köpek [ 1 949] ve Ikiru [ 1952 1 )  meşakkati arasın

da rahatlamasına imkan tanıyan yapımlar olarak 

görmek herhalde en iyisi olacaktır. 

Kurosawa'nın savaş sonrası dönemdeki ilk 

filmi olan Gençligimiz lçin üzülmeyin, doğrudan 

doğruya kültürel dönüşümle ilgilenmektedir. 

"Benlik sorununu konu edinmektedir ."48 Bu 

film, kararlı bir anlam arayışı içersinde ona bi

çilen sınıfsal ve cinsel rollerden kopan bir kadın 

kahraman sunarak bu dönemdeki diğer filmler 

için başlangıç noktası olur. Yukie (Setsuko Hara) 

bir üniversite profesörünün kızıdır, evlenmeye 

müsait bir burjuva kadını olarak piyano ve çiçek 

aranjmanı konusunda eğitim almıştır. Ama onu 

bekleyen durağan hayat onda sıkıntı yaratmakta

dır ve tutkularını, enerjisini açığa çıkarmak için 

ilkeli bir kanal aramaktadır. tık başta aradığı şeyi 

babasının öğrencilerinden birinde, japonya'nın 

savaşa sürüklenişine karşı mücadele eden 

sol kanat hareketlerde aktif rol alan Noge'de 

(Susumu Fujita) bulur. Film iki dönüşümü hari-

tasını çıkarıyor: ulusun militarizme gömülüşü ve 

Yukie'nin, mahrumiyete katlanmasına ve bir top

luluğa ilkeli bir bağlılığı korumasına olanak ta

nıyan benliğin gücüne yükselişi. Noge solcu ey

lemlerinden ötürü hapse atılır ve hücresinde es

rarengiz bir biçimde ölür. Artık tek başına kalan 

Yukie Noge'nin ailesinin fakir köylü hayatlarına 

katılmaya karar verir, bir çiftçi olarak çalışıp,  

yaşayarak kendini çiftçilerin yaşam koşullarını 

iyileştirmeye adar. Fakir bir köye yardım etmek 

için ailesini ve sınıfsal geçmişini geride bırakma

sı, devasa engeller karşısında azmi, kendi hayatı 

ve diğerlerinin refahı için sorumluluk alması ve 

ailesinden, arkadaşlarından, kocasından ve sını

fından koptuğunda yaşadığı varoluşsal yalnızlık; 

bütün bu özellikler Kurosawa usulü kahraman

lık için temel niteliktedir ve Yukie'yi bu modelin 

ilk tutarlı ifadesi haline getirir. 

Film ünlü bir olaydan, üniversite profesörü 

Yukitoki Takigawa'nın güya solcu düşüncelerin

den ötürü görevinden alınışından esinlenmiş

ti. Noge karakteri, savaş esnasında ajan olduğu 

gerekçesiyle tutuklanıp idam edilen Hotsumi 

Ozaki'ye dayanıyordu. Töhö stüdyolarında sa

vaştan hemen sonra yaşanan bir dizi grev esna

sında, sol kanat hareketlerin yeniden canlandığı, 

savaştan önce militarizme karşı muhalefetlerinin 

ve işgal güçlerinin başlangıçta yumuşak olan işçi 

politikaları sayesinde artan prestijiyle yükseldiği 

bir dönemde çekilmiş olması da filmin siyasi arka 

planını yoğunlaştırıyor.49 Bu arka planın bir be

lirtisi olarak film ulusun militarizmi kucaklayışı

nın sert ve iğneleyici bir tasvirini sunuyor. Fakat 

Kyôko Hirano filmin siyasi tavrının muğlak ve 

yumuşak olduğunu öne sürüyor.50 Noge'nin sa

vaş karşıtı eylemlerinin ne olduğu tam olarak 

belirtilmiyor ve Noge bunları Yukie'den gizliyor, 

Yukie de ölümünün ardından onun çalışmalarını 

sürdürmüyor. Merkezi karakterlerden biri olan 

karizmatik solcu Noge'ye rağmen Gençliğimiz 

için Üzülmeyin'in siyasi açıdan keskin ya da 
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15 .  Ahlaksız avukat Hiruta (Takashi Shimura) ve kurbanı (Toshirô Mi[une) Skandal (Modem Sanat MıizesVFilm Fotoğrafları 
Arşivi). 

hana Marksisl bir film olduğunu bile söylemek 

zor. Filmdeki lulkulu dram zamanının hararet

li atmosferini yansıtıyor ve Noge'nin ölümünü 

takiben füm onun anti emperyalist mücadele

sınin yerine Yukie'nin çiftçi yaşamına apolitik 

katılımını koyuyor. Zaten Hirano da bu filmin 

siyasi odaklı bir filmden ziyade genel SlEB film 

politikalarının vücut bulmuş hali olduğunu dü

şünüyor. Olay örgüsü işgal kuvvetlerinin bazı 

reform programlarını vurgulayacak şekilde inşa 

edilmiştir: siyasi özgürlüğü temsil eden karak

terlerin öne çıkarılması, kadınların özgürleşmesi 

ve Lanın reformu. 51 Hakikaten de Hirano filmin 

MGBK reformlarını öylesine simgelediğini ve iş

gal yetkilileri tarafından öylesine iyi karışlandıgı

nı düşünüyor ki, yapımını, fakal Kurosawa buna 

katılmasa da, SlEB'nin üstlenmiş bile olabileceği

ni öne sürüyor. 52 

Gençligimiz Cçin Üzülmeyin Kurosawa'nın 
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merkezinde bir kadının yer aldığı tek filmidir, 

(karakterlerin birer eskiz gibi olduğu Güzeller 

Güzeli'ni saymazsak) kahramanlığı bir kadının 

yüzü ile sunduğu tek filrnidir.53 Yukie'nin boğu

cu orta sınıf çevresine tepkileri büyük bir şefkat -

le ele alınıyor ve burjuva kadınından bir çiftçiye 

dönüşmesi kültürel güzellik kodlarına gönderme 

yapılarak perdeye yansıtılıyor. 54 Yukie yumuşak 

bluzu ve makyajını kaba çiftçi kıyafetiyle değişti

riyor ve yüzüne sağlıklı bir kırmızılık yayılıyor. 

Kurosawa kibar, zarif ellerinin piyano çalışını 

gösteren bir çekimden, pirinç ekmekten kaba

laşmış ellerini gösteren bir çekime geçiş yapa

rak güzellik ve fiziksel tavır kodlarını inşa eden 

sınıfsal ögeye açıklık kazandırıyor .  Bu görsel 

sembolizmi ve karşıtlıkları değerlendiren joan 

Mellen, çiftçi Yukie'nin, yumuşak ve biraz şıma

rık bir profesör kızıyken olduğundan daha canlı 

ve daha güzel bir kadın olduğunu belirtmişti .55 
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Fakat Kurosawa sinemasında bir kadın karakte

re bir daha asla böylesine ilgi göstermeyecekti. 

Daha sonraki bütün filmlerde kahramanlar er

kek olacak ve Kurosawa'yı cezp edecek felsefi 

ve dramatik konular kadın erkek ilişkileriyle 

alakasız olacaktı. Hakikaten de Kurosawa'nın 

filmlerinin ne kadar 'aseksüel' oldugunu görmek 

insanı şaşırtıyor. Erotik meselelere neredeyse hiç 

ilgilenmemeleri bu filmleri , maceraların her za

man için erostan önce geldigi yetişkin eril fan

tezilerle uyumlu hale getiriyor. Kurosawa'nın 

dünyası erkeklerin dünyasıdır ve Kurosawa'nın 

ilgi alanları, cinsellik ya da kadın ve erkeklerin 

karşılıklı psikolojisi tarafından sulandırılmaya

caktır. Bu bakımdan, Gençliğimiz için Üzülmeyin 

cinsel kimlik farklılıklarını irdelemekten çok, 

Kurosawa'nın sinemasında genellikle erkeklerin 

üstlendigi toplumsal roller ve anlatısal işlevleri 

bir kadına uyarlıyor. Sam Peckinpah gibi erkek 

odaklı bir yönetmenden farklı olarak Kurosawa 

kadınlara karşı bir husumet beslemiyor ama ka

dınlara olan genel ilgisizligi, filmlerindeki önem

li bir noksan olarak görülmelidir. 

Gençliğimiz için Üzülmeyin Kurosawa usulü 

kahramanlıgın ilk tanımını sunuyor ama bu ne

redeyse tamamen bir içerik meselesi olarak işle

niyor ve oyuncuların performansları aracılıgıyla 

ifade ediliyor. Genelde (kayda deger bir "atla

malı geçiş" [jump-cuı] hariç) film, Kurosawa'nın 

Sanshirö Sugata'da sundugu ve daha sonraki 

filmlerde genişletecegi çarpıcı görüntülerden 

yoksun. Dramatik mükemmeliyetine ve per

formansların samimiligine karşın, bu film en 

iyi filmlerinin biçimsel enerjisini taşımıyor ve 

bu Kurosawa'nın istemedigi şekilde degiştirilen 

bir senaryoyu filme çekmek zorunda kalması

nın yarattıgı hayal kırıklıgına baglı olabilir. 56 

Kurosawa'nın filmlerinin arkasındaki harekete 

geçirici güç olan birey-kültür çekişmesi ortaçag 

ve modern, Doğu ve Batı yapılarının çarpışma

sını ve bu yapıların estetik dönüşümünü gerek-
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tirmişti. Kurosawa'nın filmlerinin dili bu dönü

şümü ifade etmeyi öğrenmeliydi. Daha sonraki 

filmler bunu yaparken, ulusal toparlanma dava

sına yardım edecek bireyin şekil ve doğasını ve 

de bu yeni birey için uygun birer temel eğitim 

olacak sinemasal biçimleri daha ayrıntılı şekilde 

araştıracaktı .  

En beğenilen filmlerinden biri olan Sarhoş 

Melek'le ( 1 948) birlikte Kurosawa en sonunda 

bir yönetmen olarak kendine gelmesi gerektiğini 

hissetmişti .57 Bu filmde Kurosawa açıkça, savaş 

sonrası inşa sürecinde üzerine düşen görevler

le ve buna uygun sinemasal biçimleri aramakla 

ilgileniyor. Karakterlerini ve anlatısını binaların 

yıkık birer iskelet olduğu ve kara borsanın hızla 

yayıldığı ıssız ve darmadağın bir Japonya'nın orta 

yerine yerleştiriyor.58 Savaş çöküşünün gerçekle

rini kayda geçiren bir film olarak Sarhoş Melek 

sık sık ltalyan yeni gerçekçilerinin eserleriyle 

mukayese edilmiştir fakat bu mukayese yanıltıcı

dır zira yeni gerçekçiler sönük bir üslubun öne

mini, yönetmenin filmin malzemesine mümkün 

olduğunca az müdahale etmek zorunda oldu

ğunu vurgulamışlardır. Bir filmin konusundaki 

esas hakikatler yorum içermeyen gözlem yoluyla 

ortaya çıkmalıydı. 59 Açık Şeh ir'dekı Rossellini'nin 

Anna Magnani'nin müttefik güçlerinin yaklaş

tığına dair ifadesinden bombalanmış bir binayı 

gösteren bir çekime geçişi üslupsal müdahalen 

in ve bir hususu ortaya koymak için kurgunun 

kullanılmasının nadir bir örneğidir. Yeni gerçek

çi filmlerde pek sık rastlanmayan bu tip manipü

lasyonlar Sarhoş Melek'te sıkça görülüyor. Film 

aleni simgeler olarak ele alınan nesnelerle dolu, 

tamamen teatral bir tavırla anlatıdaki kaymalara 

işaret etme işlevi gören bir karakter ve yapısal 

bir aracın varlıgını belli etmek için yapılan bil

dik tekrarları içeriyor. Kısacası, aynı genel ko

şullara cevap verse de Sarhoş Melek yeni gerçekçi 

üslupla çekilmiş bir film olarak görülmemeli. 

Üslup Kurosawa için gizlemeye kalkışamayaca-
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1 6. Yukie (Setsuko Hara) dönüşüm geçirmeden önce, ayrıcalıklı bir profesör kızı olarak karşımızda. Gençliğimiz için Ozalmeyin 
(Modern Sanat MüzesVFilm Fotoğrafları Arşivi).) 

gı kadar önemlidir. Dahası Kurosawa De Sica 

ve Rossellini gibi aleni işçi sınıfı gerçeklikleriyle 

ilgilenmiyor. Karakterlerinin boguştugu sorun

lar Dostoyevski'nin yaklaşımında olduğu gibi, 

hayattan daha büyüktür: bir bisikletin çalınması 

gibi dünyevi meselelerden ziyade tinsel ve sem

bolik krizlerdir. 

Kurosawa Sarhoş Melek'te hasta bir gang

sterle, yıkılmış bir şehrin yoksul mahallelerinde 

çalışan bir doktor arasındaki ilişkiyi inceliyor. 

Bu ilişkideki dinamikler aracılığıyla Kurosawa 

Japonya için yeni bir ahlak anlayışını ve yeni 

bir toplumsal düzeni tasvir etmeye girişiyor. 

Anlatıya -ve filmin kendisine- kent sakinlerinin 

çöplerini attıkları ve "filmin merkezi , çekirdegi" 

olan60 devasa, ıgrenç bir bataklık hakim. Meşum 

bir şekilde kabarcıklar çıkarıyor ve bu bataklık 

içinde yapışıp kalmış tahta parçaları, bir bisiklet, 

bir şemsiye ve bir oyuncak görülüyor. Bataklık 
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imgesi filmin yapılandıran ilkeyi oluşturuyor. 

Anlatı ve karakterler buraya geri dönüp duru

yorlar ve doktorun gangsteri tüberkülozdan 

kurtarma çabaları onu çürümüş ve mahvolmuş 

bir dünyanın yıkıcı kodlarından kurtarma giri

şimidir aynı zamanda. "Akcigerin buraya ben

ziyor," diyor doktor Sanatla (Takashi Shimura) 

Matsunaga'ya (Toshirö Mifune) ve görüntü irin

li bataklıgı gösteren bir yakın çekime geçiyor. 

Toplumun savaş zamanında yıkıma ugrama

sı hem yeniden dirilme ümidini hem de bunu 

başarmanın neredeyse imkansız oldugu hissini 

uyandırır. Sarhoş Melek'in en kayda deger yanı 

bu gerilimi sürdürebilmesi, toparlanma ümidini, 

savaşın lanetli dogasına dair kapsayıcı ve trajik 

bir vizyon içersinde baki tutabilmesidir. 

Kurosawa ilk sekansta anlatısal geometrisini, 

hikayesini şekillendirecek nedensel yasaları göz

ler önüne seriyor. Açılış jenerigi sona erdigin-
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de, pis kokulu yüzeyine şehrin ışıkları yansıyan 

bataklığı gösteren bir yakın çekim sunuluyor. 

Bunu üç kadını gösteren bir orta mesafeli çekim 

takip ediyor ve kadınlar kadrajdan çıkarken arka 

planda bir gitarist beliriyor. Kamera daha sonra 

gitaristten bataklığa geçiyor ve şehir ışıkları bir 

kez daha yüzeye yansırken yüzeyde kayıyor. Bu 

kaydırmalı çekim, Matsunaga çetesinin iki üye

sini gösteren bir çekime (biri diğerine bataklık 

civarında dolaşan sivrisineklerden yakınmakta

dır) yapılan geçişle kesiliyor. Daha sonra başka 

bir geçiş bizi Sanada'nın , Matsunaga'nın elindeki 

kurşunu çıkartmak için geldiği ofisine götürü

yor. 

Bu açılış sekansı, Kurosawa'nın filmlerinde 

sık sık olduğu gibi, temel anlatısal yapıyı gör

sel olarak açıklamıştır. Filmin koordinatları 

tanımlanmıştır :  bataklık, sivrisinekler ve suç. 

Sivrisinekler bataklıktan beslenir ve tıpkı gör

düğümüz fahişeler gibi, etrafında dolaşırlar ve 

Sanada'nın gitariste bakıp söylediği gibi "o ne za

man çalsa gelirler." Müzisyen biçimsel bir araçtır, 

anlatıdaki geçiş anlarını gösterme işlevi üstlenen 

bir karakterdir. Kamera geniş bir çekimde ona 

döner ya da onun varlıgını açıga çıkarmak için 

bataklık boyunca kayar Matsunaga Sanada'ya 

sarhoş halde yakararak geldiğinde,  o gitarını 

çalar ve çalınan bu gitar Matsunaga'nın patronu 

olan Okada'nın hapisten döndüğünün işaretidir: 

Okada da tıpkı Sanada gibi Matsunaga'nın ruhu 

üzerinde hak iddia eder ama onu yok etmek için 

yapar bunu. 

Olay ve karakterler bataklığın yakınlıgı ile 

sınırlandırılır, kamera olayı ve karakterleri de

falarca bataklıkla bagıntılandırır. Bu baglayıcı 

çekimler Kurosawa'nın biçimsel bir aracı tekrar 

etmeyi ne kadar sevdiğini gösteriyor ama ayrıca 

filmin ortaya serdiği ahlaki denklemin ögeleri

ni tanımlıyorlar. llk önce Sanada'nın hemşiresi 

Miyo için ve sonra da Matsunaga için zarif bir 

baglantı kuruluyor; bu yerinde bir baglantıdır 

H l  

çünkü her ikisi de Sanada'nın iyileştirmeye çalış

tığı karakterlerdir. Okada'nın karısı olan Miyo'yu 

yanına hemşire olarak almıştır ve ona ilgi gös

terip, Okada hapisteyken onun duygusal yara

larının iyileşmesine yardımcı olmuştur. Fakat 

Miyo Okada'nın dönüşü konusunda endişelidir 

ve sık sık ona gitmesi gerektiğini öne sürer. Bu 

da Sanada'yla bir akşam yemekte kavga etmele

rine neden olur ve Kurosawa bu sahneyi kame

rayı Miyo'dan geri dogru yavaş yavaş kaydırıp, 

shöji perdesini geçip, dışarı çıkararak ve batak

lık üzerinde kaydırarak bitirir. Kaydırmalı çekim 

Miyo'ya yapılan bir sönüşlü geçişle kesiliyor ama 

sonra bir diger sönüş bizi yine bataklıga geri 

döndürüyor ve kaydırmalı çekim kaldıgı yerden 

devam edip, gitarcıya yapılan bir geçişle sona 

eriyor. Görüntüler Miyo'yu çürüme ikonografisi 

baglamında tanımlamıştır. Aynı görselleştirme 

Matsunaga için de tekrar edilir. En nihayetinde 

tedavi için Sanada'ya teslim olup, sarhoş bir bay

gınlıkla yere yıgıldıgında kamera kaydırmalı bir 

çekimle dışarıdaki bataklıga gider ve sonra da 

gitarcıya (ve bir an sonrasında beliren Okada'ya) 

geçer. Okada ve savaş sonrası dünyanın kurban

ları olan Matsunaga ve Miyo baglayıcı geçişlerle 

filmdeki merkezi savaş sonrası çöküş simgesiyle 

bağıntılandırılır. Kamera onların hareket özgür

lüğünü, onları dar ve habis bir alana hapseden 

hareket kalıplarıyla kısıtlar. Daha sonra hapisten 

yeni çıkmış Okada'yla karşılaştığında bataklıgın 

yanında durmaktadır ve Okada'nın geldiğini bil

diren gölgesi ilk önce bataklıgın yüzeyinde beli

rir, daha sonra da Matsunaga'nın üzerine düşer. 

Film daha sonra kaydırmalı çekimle bir dizi 

hareketin izini sürer ve bataklıgı merkez alan bir 

görsel sembolizm kalıbını ortaya koyar. Richie 

bu kaydırmalı çekimlerin neden/sonuç -bataklık 

ve hastalık- ilişkisini tanımladığını düşünüyor 

ama buradaki görsel sembolizm çok katmanlıdır 

ve işaret ettiği toplumsal gerçeklikler dogrusal 

bir neden sonuç metaforunun ifade edebilece-
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1• ı ı ı ı l ı ' ı ı  dal ıa  karmaşıktır .61 Bataklık sembolünü 

vt· bunun Sanatla ve Matsunaga arasındaki iliş

kiyı nasıl yapılandırdıgını daha titiz bir şekilde 

degerlendirmeliyiz zira bataklık çelişkili bir gös

tergedir ve bu çelişki film arkasındaki harekete 

geçirici güçtür. Filmi ritmi Sanatla ve Matsunaga 

arasındaki, her biri bataklık çekimleriyle haber 

verilen ve kapanan bir dizi buluşmadan kaynak

lanıyor. Doktor gangsteri tüberkülozdan kurtar

mak istemektedir ama bu fiziksel bir tedaviden 

daha fazlası olacaktır. Ikiru ve Kızıl Sakal'da ol

dugu gibi, bir bireyin hastalığı daha genel bir 

toplumsal ve ruhsal hastalıgın metaforudur.62 

Doktor gangstere onun gibi yaşayanların kolay

ca tüberküloza yakalandığını söylüyor ve aslın

da akciğerlerindeki rahatsızlıktan daha fazlasına 

gönderme yapıyor. Matsunaga'yı muayene edi

yor ama sürekli iç karartıcı bir teşhis sunuyor; 

çok fazla yaşayamayacagını ve durumunun ümit

siz oldugunu söylüyor. Bu sözler Matsunaga'yı 

öfkelendiriyor ve anlatıdaki dinamikler, bu iki 

karakter bir araya gelip, tartışıp, kavga edip, ay

rılırken ve takıntılı bir şekilde yeniden bir araya 

gelirken aralarında cereyan eden sürekli gerilim

den, çatışma ve kavgalardan besleniyor 

Sanada'nın görünüşte yersiz ve aşağıla

yıcı olan sözleri aslında bir çeşit egitimdir. 

Kurosawa Sanada'nın Matsunaga ile ilişkisiyle 

sinemasındaki toplumsal bir eleştiri içeren ilk 

gerçek anlamda önemli hoca-ögrenci ilişkisi

ni tanımlamış oluyor. Doktorun verdigi ahla

ki egitim ahlaki ve duygusal şok aracılığıyla , 

Matsunaga'yı kendi faniliğiyle karşı karşıya 

bırakarak ve onun bununla yüzleşmesi ge

rektiginde ısrar ederek ilerliyor. Bu bakım

dan Sanada'nın verdigi egitim, yanlış cevabı 

verdiklerinde öğrencilerinin kafasına kütükle 

vuran Zen hocalarınınkine benziyor. Sanatla 

Matsunaga'nın yaklaşan ölümünü defalarca yü

züne vuruyor çünkü Matsunaga korkusunu ce

saret gösterisi yapıp hava atarak inkar etmekte-

82 

dir (Kurosawa bunu alaycı bir tavırla betimler: 

gangsteri ciddiye almaz). 

Matsunaga'nın hastalıgıyla yüzleşme zo

runlulugunun önemine dair bir ipucu Sanatla 

elinden kurşunu çıkardıgı zaman ortaya çıkı

yor. Sanatla zedelenmiş dokuyu temizlerken 

yarayı, anestezi uygulamaksızın acımasızca açı

yor. Matsunaga anesteziye ihtiyacı oldugunu 

haykırıyor ama Sanatla yapmayı reddediyor. Bu 

Kurosawa'nın savaş sonrası Japonya'ya dair tanı

mıdır: toplumsal hastalıkla dogrudan bir yüzleş

me ve tedaviyi, anestezi olmaksızın kabullenme 

cesareti. Bu ayrıca sinemasının genel ahlaki du

ruşu ve Kurosawa'nın hayatından şahsen tecrübe 

ettigi bir buyruktur. l 923'teki büyük Kantô dep

reminden sonra Kurosawa ve kardeşi Heigo yı

kımı görmeye gitmişler. Grotesk, çürüyen ceset 

daglarıyla yüz yüze kaldıklarında kardeşi şöyle 

demiş, "Eger korkutucu bir sahne karşısında 

gözlerini kapatırsan sonuçta korkarsın. Eger her 

şeye gözünü kırpmadan bakarsan korkacak bir 

şey yoktur. "63 Ama Sanada'nın Matsunaga'dan 

yüzlemesini istedigi şey tam olarak nedir? 

Gangster doktora, sapkın bir tavırla, kurta

rılmak istemedigini, herkesin bir gün ôlecegini 

söylüyor. Matsunaga'nın kendini kadere ve ölü

me teslim edilişi tam da Sanada'nın üstesinden 

gelmeye çalıştıgı şeydir. Sanatla Matsunaga'ya 

onu iyileştirmek istedigini ama bunu ölüp, yakıl

dıktan sonra yapamayacağını söylüyor. Ona edil

genliginden kurtulması, degişme, iyileşme cesa

retine sahip olması için meydan okuyor; aslında 

bu, savaş sonrası dönemdeki bütün Japonlara 

yönelik bir mesajdır. Ama sağlığına kavuşması 

için Matsunaga'nın Yakuza (gangster) dünyasını 

bırakması gerekecektir çünkü bu dünya modem 

hayata uymayan bir davranış biçimini somut

laştırmaktadır. Yakuza kuralları yükümlülük ve 

kendini feda etme anlayışları üzerinde kurulu, 

sözleşmeye dayalı, hatta feodal bir insan ilişkisi 

anlayışıyla uyumlu hiyerarşik bir insan ilişki-
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1 7 .  Matsunaga (Toshirô Mifune) Kurosawa'nın alegorik Sarhoş Meleh'inde hastalıklı bedeni ve ruhunu iyileştirmek isteyen doktor 
Sanada'yla (Takashi Shimura) boğuşuyor (Modem Sanat Müzesi/Film Fotoğranan Arşivi). 

leri modelini gerektirmektedir. lşgal yetkilileri 

açıkça böyle düşünüyordu. MGBK çete üyeleri 

arasındaki karşılıklı bir yükümlülük ve hak sis

temini içeren kara borsa toplumsal düzenin işgal 

kuvvetlerini demokrasi programına tehdit oluş

turduğunu çünkü bu ilişkilerin "feodal" olduğu

nu düşünüyordu.1>4 Matsunaga-Okada ikilisinde 

vücut bulan bu tip ilişkilere dair sundugu igne

leyici tasvirle Sarhoş Melek, daha önceki Sanshirö 

Sugata ve Kaplanın Kuyruğuna Basanlar gibi film

lerin yoksun olduğu dört dörtlük bir toplumsal 

eleştiriye girişiyor .  Kurosawa, bizzat ifade ettiği 

gibi, "bir neşter alıp, Yakuza'yı teşrih etmek" is

temişti.65 

Patronu Okada'ya karşı yükümlü olan 

Matsunaga o hapisteyken çetenin bölgesini yö

netmiştir. Şehirde yürürken esnaf ona egilerek 

selam verir ve bedava mallar sunar. Sanada'yla 
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konuşmak için bara girdiği de herkes dışarı çıkar 

ve kalabalık Matsunaga'yı camdan huşu içinde 

seyıeder. Matsunaga yerel hiyerarşide en tepe

de olmayı sevmektedir ama Yakuza dünyasına 

karşı yükümlülükleri onu tüberküloz kadar ke

sin bir şekilde öldürecektir. Ele sıkılan kurşun 

sadece bir uyarıydı . Okada'nın dönüşü şerefine 

Matsunaga'ya içmesini buyurması Sanada'nın iç

kiden uzak dur uyarısına ters düşmektedir ve ya

şanan sarhoş sefahat gecesi Matsunaga'nın işini 

neredeyse bitiren bir kanamayı tetikler. 

Sanada'nın bakımı altındayken Matsunaga 

neden orada olduğu bilmek isteyen Okada ta

rafından ziyaret edilir. Matsunaga sağlığıyla ilgi

lenen Sanada'ya borçlu olduğunu söyler ve bu 

doktoru öfkelendirir, borçları unutmasını ve bir 

hasta gibi davranmasını söyler doktor. Sanatla 

sadece bataklığa ve yol açtığı tüberküloza karşı 
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degil, ayrıca Matsunaga ve Miyo gibi karakterle

ri bogan geri kafalı görev, borç ve yükümlülük 

kurallarına karşı da öfkelidir . Okada'nın ziya

retinden sonra Miyo'nun huzuru kaçar ve ona 

geri dönmeye niyetlenir ama Sanada bunu yap

maması yönünde uyarıda bulunur ve Japonların 

kendilerini küçük fedakarlıklarla cezalandırmayı 

sevdiklerini söyler acı bir tonla. Geleneksel tesli

miyetçi tepkinin yerine Sanada Miyo'nun kendi 

hayatını belirleme ve Okada'yla yaşamak isteyip 

istemedigine karar verme hakkına sahip oldugu 

konusunda ısrar eder. 

Sanada daha önce Mastunaga'ya ona kibar

lıktan ötürü geldigini söylemişti. Gururu bırak, 

gel ve beni gör demişti Sanada Tüberkülozun 

panzehiri sadece tıbbi bir mesele degildir; hi

yerarşiler tarafından yapılandırılmamış yeni bir 

eylem biçimi bulmayı ve gururu, borçlulugu ve 

geri kalan bütün geleneksel yükleri unutmayı 

gerektirir .  "irade gücü bütün insani rahatsızlık

ları iyileştirebilir," diyor Sanada hastalarına. Bu 

irade gücü yeni bir toplumsal kurallar takımına 

gönderme yapıyor ve film bu kuralların gerek

liligini, eski usullerin ne kadar yıkıcı oldugunu 

göstererek vurguluyor. Zira Matsunaga'nın yaz

gısı tedavi degil ölümdür ve şanını dert ettigi için 

yıkıma dogru gider. Okada en sonunda bölgesini 

ele geçirdiginde onurunu yitirir ve Sanada bunu 

istememesine karşın klinikten ayrılıp, Okada'yı 

hesaplaşmaya kışkırtır. Kavga esnasında bıçakla

nır ve tek başına ölür; filmin kodasında Sanada 

ölümünün anlamsızlıgına öfkelenip hayıflanır. 

Filmin geri kafalı davranış kurallarına dair 

eleştirisi bu kavgada çarpıcı bir şekilde görselleş

tirilir. Boguşan adamlar yorgunluktan hızlı hızlı 

nefes alırken ve korkudan yüzlerini vahşi bir şe

kilde buruştururken, kavga barok açılarla filme 

alınır. Beceriksiz ve çirkin bir kavgadır bu, özel

likle de bir kutu boyayı devirip kaygan zemin 

üzerinde grotesk bir şekilde kayarlarken, kendi 

ölümlerinden kaçıp karşısındaki öldürmeye çalı-
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şırlarken. Kurosawa -Sanshirö Sugata ve Higaki 

arasındaki nihai karşılaşmada yaptıgı gibi- kav

gayı yüceltecek ya da sözde asil bir dram havası 

katacak görüntüler yaratmaktan veya böyle bir 

müzik kullanmaktan dikkatle kaçınıyor. Bunun 

yerine kavgayı, Matsunaga bir palyaço gibi be

yaz boyaya bulanmış halde, acınası ve yalnız bir 

şekilde ölürken trajik ve berbat bir olay olarak 

filme alıyor. 

Daha öncesinde Sanada'nın kahyası 

Matsunaga'ya anne babasının olup olmadıgını 

sormuş ve gangster homurdanarak öyle bir şe

yinin olmadıgını söylemişli .  Anne babadan ve 

onların simgeledigi geçmiş baglarından mah

rum olan, savaş kargaşasının alt ettigi, Amerikan 

cazı ve Batı tarzı gece kulüplerinden hoşlanan 

Matsunaga yeni ortaya çıkan, geçmişten kopmuş 

fakat geçmişteki davranış kuralları ve toplumsal 

ritüellere halen baglı olan Japon gençligini tem

sil ediyor. Bu anlamda, Matsunaga'nın sürekli 

olarak ilişkilendirildigi bataklık simgesi filmin 

muglaklıgını ortaya koyuyor. Zira bataklık, bir 

yandan, Yakuza'nın kendini feda etme ve in

tiharla baglantılı kurallarıyla özdeşleştiriliyor. 

Matsunaga'nın Okada'yla ilişkisi , tıpkı samu

ray ve efendisinin ilişkisi gibi, baglılık yemini

ne tabidir. Matsunaga filmin sonunda Okada'yı 

öldürmeye geldiginde ikisi birden, uzun, agır 

bir sönüş aracılıgıyla bataklıkla ilişkilendirilir. 

Fakat, öte yandan, bataklık tarihsel açıdan yeni 

bir yozlaşma biçimini, yeni ortaya çıkmış bir 

kültürel bozulmayı temsil ediyor. Filmin başla

rında Kurosawa bataklıgı gösteren bir yakın çe

kimden, Batı cazıyla gümbürdeyen bir hoparlöre 

geçiş yapıyor. Filmin belgelediği toplumsal kaos 

ve karmaşa sadece kısa süre önceki bombalama

lara ve yaygın hastalıklara degil , ayrıca manzara

yı musallat olan ve havayı kulakları tırmalayan 

bir müzikle dolduran gösterişli ,  neon ışıklı gece 

kulüplerine de bağlıdır. Okada filmde ilk kez 

boy gösterdiginde, " l .  Numara" dans kulübünün 
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parlak neon tabelası omzunun hemen üzerinden 

gözükecek şekilde kadraja alınıyor. 

Bu Matsunaga'nın kanamayla biten gece 

Okada'yı ziyaret edecegi kulüptür. Sarhoş 

Matsunaga yarı ölü vaziyette oturdugu yere yı

lıp kaldıgında, bir caz grubu çalmaya başlıyor 

ve Kurosawa, adeta Busby Berkeley'le aşık ata

rak, grubun solistini (Shizuko Kasagi, abartı

lı vücut hareketleri savaş sonrası dönemdeki 

daha liberal atmosferin simgesi olan popüler 

bir şarkıcı) yakın çekimde göstermek için zarif 

bir vinç çekimi (crane-shot) kullanıyor. Daha 

sonra tekrar, müzik inlerken Matsunaga'ya ge

çiyor. Kurosawa sentaksı Amerikan sinemasın

dan ödünç alarak, Japonya'nın Amerikanlaşması 

üzerine yorum yapmak için "müzikal" bir se

kans sunuyor. Daha da ilginç olan şu ki, yarı ölü 

Matsunaga'dan gruba geçip, tekrar Matsunaga'ya 

dönerek, Matsunaga'yı tüberküloz kadar yerel 

kültürdeki bu rahatsızlıgında öldürdügünü ima 

ediyor. Batı sinemasının kuralları, çürümenin ve 

Matsunaga'nın güçten (ve hayattan) düşüşünün 

gösterenleri olmuştur. Eger bataklık hastalıgın 

kaynagıysa, başka bir hastalıkla da ilişkilendiril

miştir; Amerikan işgali esnasında ve sonrasında 

görülen zararlı yabancı etkiler ve Japon kültürü

nün kaybolması. Amerikan müzigi savaştan önce 

de popüler olmasına karşın Kurosawa Amerikan 

boogie-woogie'sıni Yakuza'yı tasvir etmek ve kar

maşık, hararetli bir kültürel atmosfer hissi uyan

dırmak için kullanıyor. Filmde ele alındıgı haliy

le bu ektiler ülkeye neredeyse bombalar kadar 

zarar vermiştir ve Kurosawa, Yakuza'nın acıma

sız onur ve yükümlülük agını birey için (Miyo 

ve Matsunaga'nın yaralı ruhları için barınak 

saglayan Sanada'nın kliniginde görselleştirilen) 

güvenli bir alan yaratarak yumuşatmaya çalışsa 

da, bunu Batı kültürünü kucaklayarak yapmı

yor. Batı kültürünün bu filmdeki varlıgı -daha 

sonraki çogu filmde oldugu gibi- zehirli bir şey 

olarak hissediliyor. 
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Sarhoş Melek çifte kimlik kaybını konu alan 

bir filmdir. Film bu kayıplardan birini olum

lu bir şey olarak teşvik eder. Bu Sanada'nın 

Matsunaga'yı ölüm ve Yakuza kültürü karşısın

daki teslimiyetinden, edilgenliginden kurtarma 

çabasıdır. Bu kayıp, yeni bir benlik anlayışı şe

killendirmenin, bireyin aile, klan ya da ulusun 

ikincil önemdeki bir uzantısı oldugu toplumsal 

görenek ve kurumlardan ayrılmanın gerekli ol

dugunu ima ediyor. Ama bu gerekli ayrılışın 

bedeli yalıtılmışlık ve yalnızlıktır. Sanada gece 

kondu mahallelerinde çalışan fakir bir doktor

dur. Altında arabası ve yaldızlı sigara tabakasıy

la eski okul arkadaşı Takahama'yı gördügünde, 

eger mesleginin para kazanma potansiyelini kul

lansaydı nerede olabilecegini görür. Matsunaga 

doktorları sevmedigini söyler. Her zaman para 

için yalan söyler doktorlar. Sanada degişeme

yecek kadar yaşlı oldugundan söz eder üzgün 

üzgün ve geçmişte kazanabilecegi paraları düşü

nür. Mesleginin yalıtılmış bir üyesidir ama ge

cekondulardaki anonim çalışması filmde izlene

cek onurlu istikamet olarak teyit edilir. Yerleşik 

toplumsal kuralların işe yarmayacagı çok açıktır 

çünkü bireyi zedeleyip, baskı altına alırlar fakat 

alternatif bir kurallar takımı da henüz ortaya çık

mamıştır. Bu arada, Kurosawa kahramanlarının 

tek başlarına gelenege karşı bir duruşu benim

semeleri ve mevcut yol net olmasa da daha iyi 

bir dünya için savaşmaları konusunda ısrar eder. 

Sanada'nın yaptıgı gibi, insani ıstırabı hafiflet

mek için çürümüş toplumsal düzenden ayrılmak 

tek onurlu istikamettir. 

Fakat bu istikamet, ikinci bir benlik erozyo

nu oluşturan daha büyük, ulusal şizofreni ne

deniyle karmaşıklaşır. Bu şizofreni Japonya'nın 

Amerikanlaştırılmasının sonucudur. Sarhoş 

Melek kontrol çıkmış ve tıkanmış, bombalar ve 

kültürel ithalatların mahvettigi bir dünyayı an

latıyor. "Savaştan hemen sonraki döneme top

lumsal , kültürel, ekonomik, siyasi ve dini kar-
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18. Matsunaga çetenin patronu Okada'nın etkisi altına giriyor Sarhoş Melek (Modem Sanat Müzesi/Film Fotografiarı Arşh•i).) 

maşa hakimdi . . .  "insanlar" hayatlarındaki yön 

ve anlamı kaybedip afallamışlardı zira bildikleri 

japonya'nın gözleri önünde ezildiğini hissedi

yorlardı .  "66 Matsunaga'nın Yakuza arkadaşları 

tarafından terk edilmiş halde, ölmek üzereyken 

bataklığın kenarında yığıldığı daha sonraki bir 

sekansta Kurosawa Matsunaga'yı, Eisenstein'ın 

kadraj içindeki grafik tasarım montajlarını akla 

getiren bir dizi son derece parçalı ve istikrarsız 

kompozisyonla filme alıyor .  Matsunaga devril

miş bir direğe yaslanarak kadrajda bir köşegen 

oluşturuyor ve sonra Kurosawa bu köşegenin 

yönünü bir dizi ters alan geçişi ve değişken, eğik 

kamera açılarıyla değiştiriyor. Bu kompozisyon

lar çarpık ve vahşi bir şekilde raydan çıkmış bir 

dünyayı betimliyor ve kameranın bakış açısı sar

hoş gibi yalpalıyor. 

Film, Sanatla aracılığıyla ,  teslimiyetçi zihni

yete ve savaş sonrası japonya'da yaygın olan kara 
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borsa ve suça gösterilen hoşgörüye karşı öfkeyle 

haykırıyor ve Sanada'nın Matsunaga'ya yaptır

maya çalıştığı gibi japonya'nın değişme cesare

tine sahip olduğunu vurguluyor. Ama ne yönde 

bir degişim? Film gerçek bir alternatif sunmuyor. 

Okada Sanada'ya düpedüz alt ediyor, Okada'nın 

dünyası Matsunaga'yı geri istiyor ve infaz ediyor 

ve zaten savaş sonrasındaki atmosfer başlı başı

na yön duygusunun altını oyuyor. Matsunaga bu 

çelişkileri içselleştirmiştir, yeni olanın ve kültü

rünün parçalanışını ete kemiğe bürür. Okada'yla 

yaptığı kavga esnasında Kurosawa Matsunaga'yı 

görüntüsünü bölen ve çoğaltan üç panelli bir 

ayna içinde kadraja alır. Matsunaga'nın ölmek

ten başka seçeneği yoktur, bataklık ve savaş 

sonrası Japonya onu zehirlemiştir fakat yine de 

eski adetlere bağlıdır ve kendini bunlardan kur

taramaz. iki kez, hem geçmiş hem de gelecek 

tarafından tuzağa düşürülmüş ve katledilmiştir. 
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Geçmişe açıkça el konmuştur. Savaş geçmişi silip 

süpürmüştür. Fakat gelecek de karanlıktır zira 

kulakları tırmalayan gece kulüpleri bir teselli 

sunmamaktadır. Sadece şu sınırlı ümit vardır; 

insan irade gücü ve toplumsal çelişkilerle yüzleş

me cesareti aracılıgıyla hayatta kalabilir ve gele

cek için bir yön bulunabilir. 

Film güncel toplumsal bağlamına güçlü bir 

şekilde müdahil olmuştur ve sunduğu eleştiri 

daha önceki dingin filmlerdekinden çok daha 

tutkuludur. Ancak Kurosawa bir çıkmaza saplan

mıştır. Kahramanı Sanatla alt edilmiştir ve artık 

bir kap içindeki küllerden ibaret olan Matsunaga, 

onu seven bir bar kızı şehri terk etmeden önce 

elinde küllerle bataklığı yanında dururken ba

taklıkla son bir defa daha ilişkilendirilmiştir .  Bu 

çıkmazdan sıyrılamayan Kurosawa temennileriy

le sıyrılır. Sanada'nın artık iyileşmiş olan hastala

rından biri onu ziyaret eder ve bu başarıyla neşe

si yerine gelen Sanada onunla birlikte yürüyerek 

savaş sonrası Japonya'daki kalabalıkların arasına 

karışır ve böylece bir kez daha irade gücünün 

bütün insani rahatsızlıkları iyileştirebileceğini 

ilan eder Onlar kalabalıkta gözden kaybolur

ken kamera yukarı doğru yükselerek geri çekilir 

ve Fumio Hayasaka'nın müziği muzafferane bir 

tonla kabarır. Fakat insan yine de son sözü söy

leyenin bataklık oldugu hissine kapılıyor. 

Sanada'nın kişisel ve toplumsal reform arzu

suna ve Yakuza tarafından kontrol edilen dünya

nın koşullarını yumuşatma yönündeki acımasız 

kararlılığına karşın , nihayetinde yapabildiği tek 

şey, acı bir şekilde ve gerçek bir inanç duymak

sızın , Matsunaga'nın kurtarmaya değmediği yo

rumunda bulunmaktır. Sert bir rüzgar bataklı

ğın peltemsi sularını titretirken, homurdanarak 

serserilerin sonunun böyle oldugunu söyler. 

Kurosawa'nın esasen trajik hayat görüşü var ve 

bu hassasiyet filmin ahlaki dengesini bozuyor ve 

toplumsal açıdan müdahil bir film çekme usu

lünü gerçeğe dönüştürme çabalarını engelliyor. 
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Kurosawa filmdeki yapısal zayıflıkların farkın

da olduğuna işaret etmiş ama bunları Toshirö 

Mifune'nin (Kurosawa'yla ilk kez çalıştığı) bu 

filmdeki aşırı varlığına bağlamıştı. Mifune'nin bir 

gangster olarak sergilediği performansın, merke

zi karakter olması gereken Takashi Shimura'nın 

performansını gölgede bıraktığını hissetmişti.67 

Fakat film Mifune'nin yönetmene baskın çık

tığı yönündeki bu izahatı desteklemiyor zira 

Shimura'nın doktoru da eşit derecede akılda ka

lıcı ve güçlü bir karakter. Dahası Kurosawa iki 

aktörü daha sonraki filmlerde de, Shimura genel

likle e fendi ya da hoca rolünde olacak şekilde bir 

araya getirmeye devam edecekti. Kurosawa'nın 

kariyerinin ilkyarısı boyunca, Shimura'nın can

landırdıgı karakterler genellikle filmlerin ahla

ki merkezini oluşturuyor (Sarhoş Melek, Serseri 

Köpek,  Skandal, Rashömon , Ikiru, Yedi Samuray) 

ta ki, l 950'1erin ortalarında Canlı Bir Varlıgın 

Kaydı 'nda (Record of a Living Being) itibaren 

Mifune onun yerini alana dek. Shimura'nın yan

sıttığı nezaket ve şefkat bu filmlerin ahlaki di

yalogu için merkezi önemdedir ve Mifune'nin 

Shimura'nın yerini almasından sonra durum asla 

eskisi gibi olmamıştır. Mifune'nin daha sonraki 

çoğu filmdeki varlığı , Shimura'nınkinin aksine , 

insanüstüdür ve bu varlıgın 'büyütülmesi' savaş

larda kaybedilecek şeylerin daha fazla ve dolayı

sıyla da, Kurosawa'nın projesine dair endişelerin 

daha büyük olduğunun belirtisidir. 

Sarhoş Melek'in yapısal dengesizlikleri ve 

tematik muğlaklığı Kurosawa'nın ilk ortak ça

lışmalarında Mifune'yi kontrol edememesinden 

başka sebeplerden kaynaklanıyor olabilir. Bence 

bunlar Kurosawa'nın bakışındaki çok önemli bir 

karanlığı , kariyerinin bu erken dönemi boyunca 

zarif bir gerilim içersinde tutulan fakat daha son

ra büyük bir güçle ortaya çıkan bir karanlıktan 

kaynaklanıyor. Sarhoş Melek, görüntü ve olayla

rın takıntılı bir şekilde bataklık simgesi etrafın

da döndüğü, uzamsal ve anlatısal kısıtlamanın 
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1 9 .  Serseri Köpek'te birbiriyle yarışan görsel gerilimler. Sato (Takashi Shimura) bir tanığı sorgularken, iki geyşa kadrajın köşesin
de bir maytabı yakıyor (Modern Sanat Müzesi/Film Fotoğraflan Arşivi). 

hakim olduğu bir film. Sanshirö Sugata daki ay

dınlanma mekanı olan nilüfer göleti, savaş son

rası dünyada bu pislik yuvasına dönüşmüştür. 

Olay sadece bataklığa yakın olan birkaç mekanda 

-Sanada'nın kliniği ve civardaki barlar- geçiyor. 

Bu katı görsel ve anlatısal kısıtlama, filmin ortaya 

koydugu merkezi tematik soruyu yaratıyor: iyi 

insanlar ve insani bir ahlak, yani kurtuluş giden 

bir yol bu berbat savaş sonrası koşulları içersin

de nasıl ortaya çıkabilir? 

Film bu soruyu cevaplayamıyor. Bu öfke ve 

körü körüne bir iyimserliğin hakim olduğu bir 

film. "lrade gücü" hüküm sürmelidir. Sarhoş 

Melek Kurosawa'nın savaş sonrası projesindeki 

merkezi soruyu ortaya koyuyor fakat cevabı bu

lamıyor ve böylece de harcanan çabayı tehlikeye 

sokuyor. Ertesi yıl yapılan bir filmde Kurosawa 

yine bu çıkmazla karşı karşıya kalıyor ama bu 

sefer bir çıkış yolu önerebiliyor. Serseri Köpek'te 

canlı bir savaş sonrası toplumsal ahlak yaratma 

mücadelesini betimliyor ve böyle bir ahlakı uy

gulamaya geçirmenin kişisel bedelinin ne oldu

ğunu açıkça gösteriyor. Kurosawa bu meselele

ri tür sinemasının tanıdık formülleri içersinde 

işliyor ve iletiyor. Filmin toplumsal suça yap

tığı vurguyu biçimlendiren şey, Kurosawa'nın 

Georges Simenon'un polisiye romanlarına (ki bu 

romanlar, tıpkı bu film gibi, tanıdık tür formül

lerini yoğun psikolojik dramlara dönüştürüyor) 

olan düşkünlüğüydü .68 Serseri Köpek, azimli po

lislerin geçtiği yerlerde acılar bırakan bir katil 

ve hırsız olan "serseri köpeği" arayışlarını konu 

alan bir polisiye gerilimdir. Kurosawa Yüksek 

ve Alçak'ta tekrar u formüle dönecektir çünkü 

bu türde toplumun eksiksiz bir portresini çize

bildiğinı düşünmektedir. Dedektiller suçluyu 
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ararken boydan boya Japonya görüntüsü ortaya 

çıkar. Sarhoş Melek'teki biçimsel kısıtlamanın ak

sine, Serseri Köpek, savaş sonrası Japonyayı konu 

alan ve bir çeşit ulusal diriliş destanına dönüşen 

kapsamlı bir filmdir. Olay pis barların, döküntü 

evlerin, gece kulüplerinin, salaş pansiyonların, 

lunaparkların, tren istasyonlarının, restoranların 

ve otellerin arasında, kir, fakir ve işsizligin bir 

araya gelerek cinai eylemleri tetikledigi kavuru

cu sıcak bir yaz mevsiminde geçer. 

Serseri Köpek görsel açıdan huzursuz bir film. 

Kurosawa gece kulüpleri ve dans salonlarında 

geçen sahnelerde kadrajı von Stembergvari bir 

karmaşayla dolduruyor, aglar, sarkan bitkiler ve 

merdivenler görüntüyü kapatıyor ve karakterler 

bu engelleri aşarak yollarını tutturmak zorun

dalar. Kadraja sık sık, gözlerimizi anlatının sey

rinden uzaklaştıran dikkat dagıtıcı görsel ögeler 

koyuyor. Richie'nin belirnigi gibi, "Perde yelpa

zelerin, katlanmış gazetelerin hareketiyle sürekli 

dalgalanıyor."69 Mekanik olup elle hareket ettiri

len bu yelpazelerin dalgalanışı, her yerde hazır ve 

nazır olan bir görsel eneri alt akıntısı yaratıyor. 

Polisin bir geyşa evinin madamını sorguladıgı bir 

sahnede, iki kadın kadrajın sag alt köşesinde bir 

maytap yakıyor ve dedektifin sözleri maytabın 

ışık yagmuru ile yarışmak zorunda. 

Bu görsel huzursuzluk, hızlı kurgulanmış 

sekansların ve tek bir uzun planda çekilmiş 

sahnelerin bir arada kullanılmasından da belli 

oluyor. Bu durum, bütün filme damgasını vu

ran dinamik bir "ittir ve çek" niteligi yaratıyor.70 

Açılıştaki iki sekans incelendiginde bu açıkça 

görülebilir; ilk sekans bir polisin , Marukami'nin 

(Toshirö Mifune) silahını nasıl kaybettigini 

göstere bir montajdır, ikincisi ise yankesicilik

te uzmanlaşan bir görevliyle konuştugu ve bir 

dosyadan faal hırsızların listesine bakngı tek bir 

sahnedir . Silahı kaybedilişini anlatan açılış se

kansı 23 çekimden oluşuyor, perdede iki dakika 

45 saniye sürüyor ve sadece 7 saniyelik bir or-

talama uzunluga sahip, halbuki takip eden tek 

sahne sadece altı ekimden oluşuyor, dört dakika 

beş saniye sürüyor ve 3 1  saniyelik bir ortalama 

uzunluga sahip. Fakat bu çekimlerden ikisi per

dede sadece birkaç saniye kalan, bilgilendirici 

eklentilerdir. Eger bu iki eklenti çıkarılırsa, ka

lan dört çekimin ortalama uzunlugu 40 saniye

dir. Kurosawa filmi bu şekilde yapılandırarak bir 

patlama ve geri çekilme ritmi yaratabiliyor; geri 

çekilme esnasında gerilim, başka bir patlayıcı 

montaja kadar birikmeye devam ediyor. 

Kurosawa'nın anlatıdaki geçişleri biçim

sel aşırılık anları olarak ele alma egiliminin bu 

filmde doruga çıktığı söylenebilir;71 örneğin 

Murakami'nin Asakusa ve Ueno mahallelerinde

ki araştırmasını gösteren tek bir montaj şaşırtıcı 

bir şekilde tam sekiz dakika 1 5  saniye sürüyor. 

Bu sekans esnasında anlatı tamamen duruyor ve 

Kurosawa silinmeli kararmaların (wipe), sönüş

lerin (dissolves), üst üste bindirmelerin ve sağ, 

sol, çapraz ve yatay hareketleri ifade eden çe

kimlerin saltık görsel özelliklerini keşfe çıkıyor. 

Sekansın büyük bir kısmında,  birbiriyle yarışan 

ve akustik bir montaj gibi kurgulanan çevresel 

müzik kaynakları hariç, müzik kullanılmıyor.72 

Polis savaşın yerinden ettiği biri gibi görünme

ye çalışarak ortalarda takılırken, yağmura yaka

lanıp, yemek yerken, salaş bir otelde uyurken, 

durumdan şüphelenmeyen bir polis tarafından 

sorgulanırken ve bol bol yürürken anlatı zama

nı yeni bir şekilde, süre olarak tecrübe ediliyor. 

Filmlerde geleneksel olarak kısa anlatısal geçişler 

sağlamak için kullanılan montaj yapısı başlı başı

na bir sekansa dönüşüyor ve geçişlerin genellikle 

yapugı gibi zamanı daraltmak yerine şaşırtıcı de

recede genişletiyor. Bu Kurosawa'nın yarattığı en 

katışıksız biçimsel sekanstır. 

Filmin yapısındaki enerji  ve sabırsızlık, 

toplumsal yeniden inşa görevlerinin aciliyeti

ne dayanıyor. Bir yankesici kalabalık bir oto

büste Murakami'nin silahını çalıyor ve film 
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Murakami'nin silahı ve silahı kullanan katili bul

ma çabalarını kayda geçiriyor. Kurosawa olayın 

ortasında filme başlıyor. llk çekimde komiser 

Nakajima masasından yukarı bakarak "Silahın 

mı çalındı?" diye haykırıyor ve kamera hızla geri 

geri kayarak ondan uzaklaşıyor ve sağa geçerek, 

utancından hafirçe kamburlaşmış Murakami'yi 

açığa çıkarıyor. Kaydırmalı çekimle dar bir ya

kın çekimden, her iki karakteri de gösteren bir 

orta mesafeli çekime geçildiğinde perde alam, 

bakış açsını keskin bir şekilde genişleten hızlı 

hareket bağlamında ifade ediliyor. Sersemletici 

bakış açısı değişimiyle Kurosawa için tipik olan 

bu hareket, filmin daha genel ahlaki ve anlatısal 

yapısı için bir simge oluyor. Murakami yaptığı 

araştırma esnasında, kendi hayatını ve eylemle

rini toplumun diğer bütün üyeleri bağlamında 

görmeyi öğrenecektir, katil Yusa (Kö Kimura) ise 

tam tersine sadece tek bir şeyi, kendi hayatta kal

ma ve kaçma ihtiyacını görecektir. Kurosawa an

latıya medias res başlayarak Murakami'yi kaybet

tiği şeyle, silahıyla ve daha geniş bir yetersizlik, 

diğerlerinden kopmuş olma hissiyle tanımlama 

imkanı buluyor. Bu kopukluk Satö'yla (Takashi 

Shimura) , yani Murakami'ni çalıntı silahıyla iş

lenen suçları soruşturan görevliyle olan ilişkisi 

aracılığıyla açıkça ortaya konuyor ve tedavi edi

liyor. 

Silahının yerinde olmadığını fark ettiğinde 

Murakami Nakajima'ya cezasını çekmeye hazır 

olduğun söylüyor ama Nakaj ima ona böyle ko

nuşmamasını, orduda olmadıklarını söylüyor. 

Film Murakami'yi kurumsal bir ceza yerine duy

gusal ve psikolojik bir azaba maruz bırakıyor. 

Bir kız soyulmuş ve vurulmuştur ve kolunan 

çıkarılan kurşunun onun silahından çıktığı an

laşıldığında Murakami kızın acısından sorumlu 

olduğu duygusundan kaçamaz. istifasını sunar 

ama Nakaj ima istifa mektubunu yırtar ve so

rumlu hissetse bile cinayet konusunda duyar

lı olamayacağını söyler. Murakami'nin üstleri, 
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özellikle de Satô onun davaya duygularını karış

tırmasını daha defalarca eleştirecektir .  Kurosawa 

Murakami'nin davaya, suçlara ve savaş sonrası 

atmosfere hakim olan kasvet ve suça verdiği tep

kileri inceliyor çünkü bu tepkilerde daha iyi bir 

geleceğe açılan bir vesile bulunabilir. 

Bu geleceğin doğası -anlatı, Kurosawa film

lerinde hep olduğu gibi, Satö'nun Murakami'ye 

sunduğu ahlaki örneğe ve Murakami'nin bu ör

nekten başlangıçta uzak oluşuna odaklanırken

Satö'yla kurulan ilişki aracılığıyla netleştiriliyor. 

Nakajima gibi Satô da Murakami'yi davaya duy

gularını karıştırmaması konusunda uyarıyor. 

Aşırı hassas bir polis iyi değildir, diyor ve eylem

lerinin başkaları için doğuracağı sonuçları hatır

latıyor Murakami'ye . Murakami'nin silahını taşı

yan hırsızın kim olduğunu bilen bir kara borsacı 

bir beyzbol maçında görüldüğünde Murakami 

onu tutuklamak için koşuyor ama Satö onu dur

durup, tribünde yapılacak bir tutuklamanın di

ğerlerine zarar verebileceğini söylüyor. 

Satô insanların iyi ve kötü diye ikiye ayrıldı

ğı katı bir iki kutuplu toplum görüşüne sahip. 

Murakami Yusa'nın acılar içinde geçen hayatı 

hakkında daha fazla şey öğrendiğinde, Satö'ya 

Yusa için üzüldüğünü söylüyor ama Satô böyle 

düşünemeyeceklerini, bir kurdun bir sürü ku

zuyu öldürdüğünü söyleyerek karşılık veriyor. 

Yazarların suçlu zihni çözümleyebileceklerini 

ama kendisinin suçlu zihinden kötü olduğu için 

nefret ettiğin söylüyor. Fakat Murakami henüz 

bu şekilde düşünememektedir. Savaş ona başka 

şeyler öğretmiştir, koşulların davranışları etkile

me gücünü öğretmiştir .  Satö'ya savaş esnasında 

çok kolayca kötüleşen insanlar gördüğünü söy

ler. Satö aralarındaki farkın yaştan mı yoksa de

ğişen çağdan mı kaynaklandığını merak eder. 

Bu, filmin ele aldığı ahlaki ikilemi anlatan 

merkezi pasajdır. Bu kadar kötü bir zamanda 

insanlardan iyi davranması nasıl beklenebilir? 

Eğer, Murakami'nin zaman zaman ima ettiği 
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gibi, iyi davranamıyorlarsa, insan suç ve top

lumsal baskının kaçınılmaz olduğu sonucuna 

varma mecburiyetinden nasıl kaçınabilir? Bu 

soruya verilecek cevap, Kurosawa'nın müdahil 

bir sinema oluşturma girişiminin şeklini belir

leyecektir. Filmin bu soruna cevabını irdelemek 

için sadece Murakami'yi değil, ayrıca kendine 

has özellikleri olan Yusa portresini ve özellikle 

de ikisi arasındaki ilişkiyi değerlendirmeliyiz. 

Murakami Yusa için üzülmekle kalmıyor onu 

anlıyor da, tıpkı Yusa'nın kurbanlarının acısı 

konusunda benzer bir histen kaçamaması gibi. 

Bunun nedeni, kısmen, Yusa'nın çalma ihtiyacı

nın ortaya çıkmasına yardımcı olmuş olmasıdır. 

Murakami'nin silah hırsızı için çalışan bir kızı 

tutuklaması Yusa'nın pirinç karnesine el konma

sına yol açmıştır. Zaman o kadar kötüdür ki kara 

borsada geçer akçe yemektir Pirinç kartı karşılı

ğında silah alınmaktadır ve bu kartı kaybetmesi 

Yusa'yı hayatta kalabilmek için çalmaya itmiştir. 

Murakami Yusa'nın silahı çaldığı gece hırsızlık 

yapmadığına işaret ediyor, bu da silahı gerçekten 

kullanmak istemediği anlamına geliyor. Sadece 

kartını kaybetmesi üzerine çalmıştı silahı. 

Murakami ayrıca suçluyla arasında bir ya

kınlık hissediyor. Savaş hem Yusa'nın hem de 

Murakami'nin servetini yok etmiştir. Yusa suça 

yönelmiş, Murakami ise çalmaya başladığı anda 

hayatının tehlikede olacağını hissederek polis ol

maya karar vermiştir. Geçmişte yaşadıkları ben

zer talihsizlikler Murakami'nin hırsızla arasında 

hissettiği o bağı doğurmaktadır. Fakat ikisi ta

lihsizliklere farklı tepkiler vermiştir ve Kurosawa 

filmini bu farklılık eksenine döndürmektedir. 

Anlatının büyük bir kısmında Yusa doğrudan 

görülmüyor. Yaşam koşulları kişisel izlenimleri 

ve insanların ona dair anıları aracılığıyla güçlü 

bir şekilde aktarılıyor. Yusa'nın kız kardeşi po

lise onun savaştan sonra tamamen değiştiğini 

söylüyor. Sırt çantasının çalındığını ve bunun 

onu kötü yola sevk ettiğini belirtiyor. Polislere 
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Yusa'nın kaldığı küçük, acınası odayı gösteri

yor. Burası küçük, harap bir kulübe (Yüksek ve 

Alçak'taki fidyecinin kaldığı kulübe gibi) . Burada 

karanlıkta oturduğunu, başını ellerinin arası

na alıp, ağladığını hatırlıyor kız kardeşi. Polis 

Yusa'nın sefaletini kayda geçirdiği bir günlük 

buluyor. Yusa günlükte uyuyamadığını ve sürek

li olarak, yağmur yağarken onu eve kadar takip 

eden kedinin sesini duyduğunu söylüyor. Nasıl 

olsa öleceğini düşünüp, kediyi öldürmeye karar 

vermiş, şimdi de kediyi ayağıyla ezmenin nasıl 

hissettirdiğini hatırlıyor ve kedinin kendisi kadar 

değersiz oldugu sonucuna varıyor. Yusa yabancı

lığı ve acınası sefaleti bakımından Kurosawa'nın 

en sevdiği yazarın, Dostoveyski'nin karakterle

rini, Raskolnikov'u ya da "yeraltı adamını" akla 

getiriyor. Filmin hırsıza dair çok sesli perspek

tifi Dostovesyki'nin tasvir şekline çok benziyor .  

Yusa'nın ruhsal ıstırabının şefkat yüklü tasvirine , 

eylemlerinin adaletsizliğine dair dehşet yüklü bir 

farkındalık eşlik ediyor. 

Kökeni dikkatli bir şekilde toplumsal ve eko

nomik çöküşte bulunan bu eylemler bu karga

şanın belirtileridir. Yusa imparatorun savaşında 

asker olarak hizmet vermiştir. Evine döndü

ğünde iş bulamamış ve bütün malları çalınmış

tır. Çok kötü bir dönemden geçilmektedir. (Ilk 

başta silahı çalan yankesici kimono giyerek ça

lışmasıyla ün salmıştı ama o zamandan bu yana 

elbise giymeye, parfüm kullanmaya başlamış ve 

saçını perma yaptırmıştır çünkü şansı yaver git

memiştir . )  Yusa kargaşaya, tıpkı Sarhoş Melek'te 

Mastsunaga'nın yaptığı gibi, suçla tepki ver

miştir. Fakat Kurosawa, bireylerin hala iyi ve 

kötü arasında seçim yapma özgürlüğüne sahip 

olduğunu savlayarak, bunun yetersiz bir tep

ki olduğunu öne sürüyor. Murakami Yusa'nın 

kız arkadaşına kötü bir dönemden geçtiklerini 

ama bunun yanlış eylemler için bir mazeret ol

madığını söylüyor. Satö Yusa ve Murakami'nin 

farklı olduğunu, Murakami'nin "hakiki" olduğu-
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nu söylüyor;  bu fark filmin can alıcı noktasıdır. 

Bu bağlamda Serseri Köpek'in sonu muğlaktır. 

Murakami en sonunda Yusa'yı bir tren istasyo

nunda yakalıyor ve aralarında geçen kavgadan 

sonra onu tutukluyor. Fakat kavga sırasında kı

yafetlerinin benzerliği ve yapılan uzak çekim iki

sinin birbirine karışmasına, zaman zaman kimin 

kim olduğunun ayın edilememesine yol açıyor. 

Kavgadan sonra her ikisi de bir çiçek tarlasın

da benzer bir duruşla ve simetrik olarak kad

rajlanmış halde yatarken görüyoruz. Bu sahne 

Kurosawa'nın iki adamın aynı olduğunu, polis 

ve katilin her şeyden önce kardeş olduğunu söy

lediği anlamına geldiği şeklinde yorumlanmış

tır. "Her ikisi de insan olduğu için, her birinin 

köpek ya da kedi, polis ya da hırsız kimliğine 

büründüğü gerçeği rastlantısaldır . . .  insanın kö

tüye karşı savaşı yapaydır ,  insanın kendisi, kendi 

içinde hem kahraman hem de kötü adamdır."73 

Ama Kurosawa polis ve hırsızın aynı olduğunu 

söylemiyor. Yeni bir dünyaya uygun davranış 

standardını ancak bu ikisi arasındaki zaruri fark 

üzerinden şekillendirebiliyor. Seçimin kaçınıl

mazlığı , yani insanı diğer canlılardan ayıran şey 

konusunda ısrar ederek, benliğin gelişimi için 

bir yer belirleyebiliyor. Murakami ve Yusa farklı 

olmalıdır. Aksi taktirde filmin inşa ettiği ahlaki 

model çökecektir. 

Yusa apres-guerre'dır diyor Satö. Suçları mev

cut toplumsal yıkıntının belinisi olan hırsız ve 

katil, savaş ve savaşın sonraki etkileri tarafından 

ezilen ve deforme edilen bir ulusal benliği tem

sil etmektedir ve toparlanma süreci bu benliğin 

bastırılması ve terk edilmesini gerektirmek

tedir. Bu anlamda, Yusa Murakami'nin kötü 

ikizidir, sembolik olarak tutuklaması gereken 

bir doppelganger'dir. Bu tasvirin öne çıkardığı 

ahlaki öğe, insanların toplumsal koşullar tara

fından belirlendiği ama yine de Murakami'nin 

polis olmaya karar verirken gösterdiği gibi, bu 

koşulardan bağımsız bir irade ve eylem gücünü 
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muhafaza ettikleridir. Bu açıdan bakıldığında, 

Serseri Köpek şefkat duyma tehlikesi ve şefka

ti duymayı bırakma ihtiyacına dair bir filmdir. 

Satö'nun Murakami'ye yaptığı bütün uyarılar 

suçluların esasi kötülüğüne dair ihtarlardır . 

Suçlular kötüdür çünkü farklı bir yol izleme 

iradesinden yoksundurlar ve lanetlenip, top

lumsal dokudan defedilmelidirler. Satö polisin 

toplumu korudugunu söylüyor ve Kurosawa 

Satö'nun huzur içinde uyuyan çocuklarını göste

ren çekimlere geçiş yaparak, Satö'nun koruduğu 

hazine ve dinginliği gösteriyor. Kurosawa daha 

sonra uyuyan çocuklardan Yusa'nın öldürdügü. 

bir kadının evindeki terk edilmiş oyuncağa geçiş 

yaparak, Yusa'nın asıl günahının toplumsal kut

sallığı ihlal etmek olduğunu açıkça gösteriyor ve 

bu ihlal de annenin ölümü ve çocuksuz kalmış 

oyuncakla simgeleniyor. Çocuklar film boyunca 

tekrar eden bir motif olarak karşımıza çıkıyor 

Kurosawa Satö'nun evindeki bir oyuncağı yakın 

çekimde uzun uzun gösteriyor ve Yusa'nın kız 

arkadaşının yaşadığı dairede Satö durup küçük 

bir oyunca bebekle oynuyor. Kurosawa için ço

cuklar, Dostoyevski için olduğu gibi (çocukların 

hayatın vahşiliğinin simgesi olduğunu düşünen 

Sam Peckinpah gibi bir yönetmenin görüşünün 

aksine) insan hayatının kırılganlığının simgeleri

dir. Yusa'nm ihlali affedilemez zira bir sonraki 

kuşağın uyuyan çocuklarını, savaşın küllerinden 

doğacak ve yeni bir Japonya'da yaşayacak çocuk

ları tehdit etmektedir. 

Dahası, Dostoyevski'nin romanındaki Mitya 

Karamazov gibi Murakami de toplumsal düze

nin diğer bütün mensuplarına karşı olan temel 

sorumluluğunu, hayatlarının karşılıklı olarak 

birbirine bağımlı oldugunu keşfediyor. Kayıp 

silahı iki soygun, bir cinayet ve bir de cinayet 

teşebbüsüne yol açıyor, bütün bunlar onun 

kurşunlarıyla yapılıyor . "Kendinizi her şey ve 

herkese karşı sorumlu kıldığınızda, bunun 

gerçekten böyle olduğunu ve herkes ve her 
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20 Murakami (Toshiro Mifune) ve SatO katil avında. Strstri Kôpth (Modern Sanat MüzesVFilm Fotoğrafları Arşivi). 

şey için suçlunun siz olduğunu hemen görür

sünüz," diye yazmıştı Dostoyevski Karamazov 

Kardeşler'de . Bunlar Salö ve Murakami'nin lop

lum muhafızlığının altında yalan ve bundan hiç

bir Kurosawa kahramanının kaçamayacağı söz

lerdir. Fakal duyguların bir kenara bırakılması 

yönündeki bu katı derste şöyle bir sorun var; 

şefkal Salö örnek leşkil elliği ruhsal katılıkla 

uyuşmayabilir. Murakami'ye Yusa ve onun gibi 

suçlulara karşı duygularını zamanla unutacağını 

söylüyor. Fakal bu lahmin filmde sunulan Yusa 

lasvirine ters düşüyor. En sonunda yakalandı

ğında Yusa kovalamacadan yorgun düşmüş bir 

halde larlada yığılıp kalıyor. Kelepçeleniyor ve 

yukarı bakıyor, gökyüzü fonu önündeki çiçek

leri görüyor ve oradan geçen bir çocuk bando

sunun şarkılarını duyuyor. Pişmanlık ve sefalet 

hissi Yusa'yı tamamen e le geçiriyor ve Yusa'dan 

durmak bilmeyen uzun, iç parçalayıcı bir fer-
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yat yükseliyor. Salö'nun Murakami'ye sarf elliği 

kendinden emin sözlere karşın bu berbat feryadı 

çok iyi hatırlıyoruz ve muhlemelen Murakami 

de çok iyi hatırlıyor. Satö'nun sözlerini duyuyor 

ama ikna olmuyor ve Murakami Yusa'nın fer

yadı ve Satö'nun iç rahatlatıcı tahmini arasında 

asılı kalmışken, Kurosawa filmi bitiriyor. Yaşlı 

ve genç dedektif arasındaki dinamik, baskıcı bir 

dünyada şefkatli tepkinin yeri ve rolünü merke

zi bir sorun olarak alan yeni ve lularlı bir top

lumsal program için verilen mücadeledir. Satö 

ve Murakami'nin önerdiği modeller arasındaki 

farklar çözümsüz bırakılıyor ve bu çözümsüz

lük filme musallat oluyor. 

Filmin bastırdığı şey ve bunu bastırma ener

jisi bu çözümsüzlüğü ele veriyor. Kurosawa 

Yusa'nın şahsiyetinde suçun doğuşunu ve daha 

önceden muhtemelen iyi ve kibar bir adam olan 

birinin parçalara ayrılışını irdeliyor. Savaş sonra-
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sı japonya'ya dair, detektiflerin araştırması aracı

lıgıyla ortaya çıkan zengin dokulu tasvire karşın, 

filmin odak noktası sürekli olarak bireysel. Suç 

bir bireysel tercih meselesi olarak tanımlanıyor. 

Koşullar ne kadar kötü olursa olsun, insanlar 

hala nasıl tepki vereceklerini belirleme gücüne 

sahiptir. Bu konuyla ilgili olarak Kurosawa şunu 

gözlemlemişti: 

insanlar kader denilen şeye tabidir. Bu kader 
çevreleri ya da hayattaki konumlarından çok 
bu çevre ve konuma uyum sağlayan kişilikle
rinde yatar ." 
Toplumdaki kusurların suçluların ortaya çık
masına neden olduğu teorisinde doğruluk 
payı olduğunu kabul etsem de, hala, bu teori
yi suçun bir savunusu olarak kullananların bu 
kusurlu toplumda suça başvurmadan hayatta 
kalan birçok insan olduğu gerçeğim göz ardı 
ettiği kanaatindeyim. 75 

Kurosawa, özerk bireyi savaş sonrası 

Japonya'da olumlu bir deger olarak savunurken,  

bireyin seçim alanının aile, sınıf ve klan bagları 

tarafından kısıtlandıgı ve büyük ölçüde belirlen

diği yüzlerce yıllık bir geleneği alt üst ediyor ve 

bir anlamda tersine çeviriyor. Ama kaderi kişi

lik içersine yerleştirme, çevreyi bir çeşit fiziksel 

üstyapı olarak görme yönündeki o büyük adımı 

atarken Kurosawa'nın dünyası müdahil doğası 

için esasi önemdeki bir şeyle temasını yitiriyor: 

toplumsal dünya. Serseri Köpeh'in huzursuz gör

sel ve anlatısal enerjisi, filmin ilan ettiği ahlaki 

proje için ölümcül olabilecek bir anlam alanını 

(suçun toplumsal olarak inşa edildiğinin kabulü

nü) içermek ve reddetmek üzere yapılmış bir hile 

olarak kavranabilir. Filmin büyük bir kısmında, 

kara borsa anlatıda merkezi bir yer tutsa da, bu 

kabul söz konusu degil. Fakat iki sekansta yeni 

ve film için yapısal açıdan rahatsız edici bir pers

pektif ortaya çıkıyor . Murakami filmin sonunda 

Yusa'yla karşılaştığında, Murakami vuruluyor ve 

çamurda boguşuyorlar, beyaz elbiseleri ter, kan 

ve kire bulanıyor (ilkel bir sahne) . Bu çok önemli 
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karşılaşmanın gücü, uzaktaki bir piyanodan ani

den ve ürkütücü bir şekilde ağaçların arasından 

süzülerek gelen Mozart müzigi ile artırılıyor. Bu 

ilkel şiddet sahnesinin aksine, Mozart'ın dingin

liği gerçek anlamda başka bir dünyadan gelmiş 

gibidir . 76 Müzik, açık pencerenin yanında piyano 

çalışan bir burjuva kızının muntazam, derli toplu 

evinden gelmektedir . Gençliğimiz için Üzülmeyin 

bu görüntüyü değerlendirmek için bir bağlam 

sağlamıştı: bu kız Yukie'nin, şımarık edilgenliği 

Noge tarafından kibarca kınanan Yukie'nin dö

nüşüme uğramadan önceki hali gibidir. Burada, 

Serseri Köpeh'te kız çalmayı bırakıp, pencereden 

dışarı bakıp, uzaktaki adamları gördüğünde ve 

uyuşuk bir esnemeyi bastırıp, çalmaya geri dön

düğünde iki sınıf perspektifi kısa bir süre için ke

sişiyor. Yusa aç , pis ve işsizdir kız ise iyi beslen

miş, iyi giyimlidir ve rahat, temiz bir eve kurul

muştur. Eğer Yusa savaş yıllarının bir mirasıysa, 

bu kız savaş, yoksulluk ve şiddetin dokunmadığı 

bir Japonya'nın ve yüzünü pencereden kayıtsız

ca çevirdiği düşünüldüğünde, burjuvanın halkın 

acılarından uzaklığının timsalidir. Sınıf farkı ve 

kayıtsızlıgın timsalidir. 

Film sınıfın genel bir reddi olarak yapılan

dırılmıştır. Kız anlatıya sadece kısa süreliğine 

giriyor ve film insanlar arasındaki asıl önemli 

ayrımların ahlaki Murakami ve Yusa'yı birbi

rinden ayıran ahlaki ayrımlar olduğunu iddia 

ediyor. Fakat böyle bir iddia ancak bir bastırma 

üzerine inşa edilebilir ve bastırılan şey genelde 

geri döner, tıpkı burada intikam için döndüğü 

gibi . Murakami Yusa'nın kız arkadaşı Harumi 

Namiki'yi sorgularken Yusa'nın ona vitrinde gör

düğü pahalı bir elbiseyi almak için hırsızlık yap

tığını öğreniyor. Kurosawa ikisini kadrajın karşıt 

köşelerine yerleştiriyor ve elbise de uzun süre 

sürdürülen, dengeli bir kompozisyon içersinde 

aralarında uzanıyor. Murakami Harumi'ye kötü 

bir dönemden geçiliyor olmasının suçun baha

nesi olmadıgını söylüyor ama Harumi, Hariha 
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Bir Pazar'daki genç çift gibi artık en iyi yaşayan

ların kötüler olduğunu işaret ediyor. Kötüler iyi 

yemekler yiyip, iyi giyiniyorlar Ulusal sefaletten 

çıkar sağlayanları kast ederek, onların kazanan 

tarafı oluşturduğunu söylüyor ve böyle bir e lbi

seyi böyle bir zamanda vitrinde sergilemenin suç 

olduğunu ekliyor. Hepimiz bu elbiseyi almak 

için daha kötü şeyler yapmak zorundayız, diye 

de devam ediyor. Harumi'nin onun ve çevresin

dekilerin hayatını mahveden daha büyük top

lumsal güçlere dair ani kavrayışı , filmin birey

sel seçime ilişkin sunduğu kıssayı alt üst ediyor. 

Kapitalizm, bolluk ve cinayet, satın alamayacak 

kadar fakir insanların görmeye zorlandığı bir 

vitrinde sergilenen elbisede bir araya geliyor .  

Harumi elbiseyi giydiğinde, olağanüstü, istikrar 

bozucu bir enerji açığa çıkıyor. Aniden vahşi bir 

feryat yükseliyor ve Kurosawa, gök gürlemesi

ni takiben, Harumi'nin caddede deli gibi dans 

edişini gösteren bir dizi eğik açılı yakın çekime 

geçiyor. Harumi, dansının cinnetimsi havası hız

lı kurguyla tekrar edilirken, kendinden geçmiş 

bir halde mutlu, çok mutlu olduğunu şakıyor. 

Yeni bir siyasi tanıma filmin görsel simgeselli

ğini deforme ederek aniden patlak verdiğinde 

uzam parçalanıyor .  Harumi gittikçe daha da 

hızlı dönerken, gölgesi duvarlarda uçuşurken ve 

dışarıda gök gürlerken, Murakami dehşete kapıl

mış bir halde izliyor. Ama bu patlama çabucak 

bastırılıyor. Harumi'nin annesi elbiseyi yırtıp, 

dışarı atıyor ve Harumi gözyaşları içinde anne

sinin dizlerine yığılıyor. Kurosawa yağmurun 

elbisenin üzerine düşüşünü gösteren bir çekime 

geçiyor .  Su elbisenin zincirlerinden boşalttığı 

duygusal ateşleri söndürüyor (Yedi Samuray 'da 

Manzö, Shino ve Katsushirö arasındaki karşı

laşmadan sonra yağmur yine aynı şeyi yapıyor). 

Yağmur sahneyi arındırırken, film kendini suçun 

toplumsal, bireyüstü nedenlerini tanıyışından, 

suçun pahalı malları fakir insanların önünde sal

layarak öfke ve bencilliği körükleyen ve toplumu 
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mal edinimine dayalı bir yaşam idealiyle çürüten 

bir ekonomide olduğunu kabul edişinden arın

dırıyor. Ama bu görüntüyü silip süpürmek için 

artık çok geçtir; olan olmuştur. Murakami istedi

ği kadar varoluşsal seçim yapabilir ama bu böyle 

elbiseleri Yusa gibi insanlara erişilmez görüntü

leriyle işkence ettikleri vitrinlere koyanların gü

cünü hiç mi hiç etkilemez. 

Hem Serseri Köpek hem de Sarhoş Melek 

Kurosawa'mn estetik projesinin savaş sonra 

Japonya karşısında yüzleştiği zorlukları açıkça 

gösteriyor. Her iki filmin yapısı da Sanatla ve 

Murakami gibi karakterlerin yükümlülükleri ve 

içine yerleştirildikleri toplumsal bağlamın talep

leri arasındaki karşıtlıklar tarafından tanımlanı

yor. Bu bağlama karşı mücadeleleri çelişkilidir 

zira onlar da karanlık yarıları olan Matsunaga ve 

Yusa kadar bu bağlamın bir parçasıdır. Filmlerin 

gücü de burada yatıyor: karakterler ve anlatılar 

çözüme ulaştırılmadan sürdürülen çelişkili kül

türel değerlerle yüklü. Mağlup Sanatla kalabalı

ğa karışıp, gözden kayboluyor ama amentüsünü 

inatla sürdürüyor. Murakami Satö'nun himaye

sinde kalıyor ama Yusa'ya dair yakasını bırakma

yan hislerinden kurtulamıyor Betimledikleri çağ 

ve sorunlarla zamandaş olan bu filmler, nihayet 

arayışlarını ve nihayeti reddedişlerini tarihle 

olan alakalarının yapısal anlamda vücut bulmuş 

hali olarak gören eşzamanlı bir okumayı gerekti

riyor. Çağın siyasi ve ahlaki ikilemlerine nasıl el 

konacağı sorunu, bu filmleri yönlendiren temel 

sorulardan biridir ve gördüğümüz gibi, büyük 

metinsel zenginliğe sahip filmlerin müsebbibi

dir. Fakat el koyma ayartısı çok büyüktü ve film

lerde net bir şekilde hissedilmektedir. Filmler bu 

ayartıya açıkça yenik düştüğünde çok katmanlı 

yapıları çöküp, monologumsu bir bakış açısına 

dönüşüyor, böyle olunca da filmdeki bütün ses

ler tek bir ses gibi konuluyor ve film program

lanmış bir hal alıyor.77 Mesela Skandal' da olan şey 

budur. Ama Kurosawa bunun olmasına nadiren 
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izin veriyor. Kültürel çanşma konusunda çok 

hassas. Nihayeti reddetmek için kullanılan çeşit

li metinsel stratejiler görüyoruz. Bu stratejilerın 

en karmaşık ve en incelikli olanıyla bu dönemin 

doruk noktasını oluşturan eserde, Kurosawa'nın 

ahlaki vizyonunun olgunlaşmasını temsil eden 

filmde, yani lhiru'da karşılaşıyoruz. lkiru'nun 

metinsel yapısı daha önceki filmlerdeki kararsız

lıklara yaslanıyor ve bunları genişletiyor, bu ne

denle daha önceki filmlerin çözümsüzlügüne ve 

bu filmleri besleyen kültürel çelişkilere bir cevap 

olarak görülebilir. Ama Ikiru ahlaki açıdan eksik

siz bir vizyonun koordinatlarını keşfetmek anla

mında bu filmlerin ötesine geçiyor ve bu vizyo

nu, bu vizyonu tanımlayan, çözümleyen ve sor

gulayan bir biçimsel yapı içersinde sürdürüyor. 

Ikiru Kurosawa'nın en radikal biçimsel deneyleri 

ve insani duyguların dogasına dair -özellikle de 

sinemasal imgeyle yapılandırılması baglamında

en derinlikli soruşturmaları arasında yer alıyor. 

Serseri Köpek toplumun muhafızlarının insa

ni duygularını bir kenara bırakma mecburiyeti 

ve bunu yapmanın imkansızlıgı ve tehlikelerine 

dair bir meseldi. Kurosawa, tıpkı Dostoyevski 

gibi, aşagılık bir dünyada şefkatin dogası ve iki

yüzlülügü ile ilgileniyor. Kızıl Saka!'daki genç 

doktor deli hastasına sempatiyle karşılık ver

diginde ölümün eşigine geliyor ve Yüksek ve 

Alçak'ın sonunda sanayici fidyecinin onun or

tak, insani bir dayanışma kurma girişimini ne

den reddeuigini asla anlayamıyor. Duyguların 

dünyevi yozlaşma tarafından çarpıtılmasına ve 

toplumun kendi suretinden kendi kurbanla

rını yaratma şekline duyulan bu ilgi Brecht'te 

de görülüyordu . 78 Kurosawa ve Brecht'in eser

leri arasındaki yakınlıga daha önceden dikkat 

çekilmişti. (Bu arada, Kurosawa Brecht'in Üç 

Kuruşluk Opera'sındaki müzigi Sarhoş Melek için 

kullanmak istedigini belinmişti.7Q) İkisinin de 

eserleri savaş ve militarizm sorunlarına birer ce

vap olarak tasarlanmıştır. Bu ilişkiyi şimdi daha 
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kapsamlı şekilde degerlendirmek uygun olacak, 

zira Kurosawa'nın Ikiru'daki kaygıları Brecht'in 

projesinin baglamına çok yakın duruyor. 

Bilindigi üzere, Brecht seyircide eleştirel

likten uzak tepkiler uyandıran sanat eserlerine 

güvenmiyordu. Bunun yerine, haz ve aklın ka

rışımını vurgulamıştı.  Brecht'in tiyatroyu dün

yadaki koşulları degiştirmek ve iyileştirmek için 

kullanma düsturu onu toplumun baskın imge

lerini pekiştiren estetik stratejileri reddetmeye 

itmişti, böylece seyircilerin eleştirel yetilerini ha

rekete geçirebilirdi. Oyunlarındaki karakterlerin 

empati kurmak için degil, anlaşılmak için orada 

oldugunu söylemişti. "Duygular kişiye özel ve 

sınırlıdır. Bunun aksine akıl, bir hayli kapsamlı 

ve güvenilirdir. "80 Brecht insanları, bir oyunun 

bakış açısının herhangi bir ögede kolayca tes

pit edilmekten çok teatral ögelerin (karakterler, 

hareketler, diyaloglar, set tasarımı, yansıtma gö

rüntü ve yazılar) çok sesli bir montajından orta

ya çıkacagı bir çeşit "bileşik görme"ye davet edi

yordu. 81 Her şeyden önemlisi , Brecht seyircinin 

özdeşleştirme süreçleri aracılığıyla sahnedeki ey

leme dahil edilen biri olmaktan çok bir gözlemci 

oldugunu ve oyunun da insan hayaunın degişi

me açık bir süreç oldugunun altını çizecek sıç

rama, egilip bükülme ve montajlarla dolu, doğ

rusal olmayan bir yapı oldugunu vurguluyordu. 

Kurosawa da kendini Ikiru'da diger birçok 

filminde oldugu gibi "oluşmamış" karakterlere , 

fi lmin ahlaki dönüşümlerini inceleyip, ayrıntılı 

bir toplumsal baglama oturttugu, hayatına yeni 

başlayan karakterlere adıyor.82 Kurosawa'nın 

filmlerindeki kahramanlar (Kambei, Niide, 

Watanabe) seyirciler için açık birer modeldir 

ama davranışlarıyla somutlaştırdıkları değerler 

bir "bileşik görme" aracılığıyla iletilir; verilen 

sorumlu yaşam dersleri, karşıt degerleri kahra

manın sunduğu örneklerle çekişen diğer sesler 

yaratan toplumsal düzenin süzgecinden geçer 

ve bazen de toplumsal düzen tarafından çarpı-
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tılır. Serseri Köpek ve Sarhoş Melek'te bu çekişme 

olağanüstü bir estetik güç yaratıyor fakat ayrıca 

kahramanın sundugu ahlaki örnekleri tasarla

nan rotadan çıkarma tehdidi doğuruyor. Bunun 

aksine lkiru'da daha incelikli ve dikkatle tasar

lanmış bir yapı rotadan çıkmaya mani oluyor. 

lkiru'ya alışılmadık vizyon açıklığı hakim fakat 

bu açıklık "bileşik görme"nin kurban edilmesini 

gerektirmiyor. Anlatı doğrusal değil ve biçimine 

Brecht'in sözünü ettiği sıçrama, eğilip bükülme 

ve montajlar damgasını vuruyor. fkiru'daki bi

çimsel deneyselliğin tek bir merkezi amacı var: 

seyircilerin duygusal tepkilerini kontrol ederek 

ve kısıtlayarak filmin odağını keskinleştirmek. 

Ölmek üzere oldugunu bilen bir adamın son 

aylarını anlatan bir film, çok sayıda televizyon 

filminin gösterdiği gibi, doğası gereği vasatlığa 

düşme tehdidi altındadır .  Yine de lkiru'nun biçi

mi bunun olmasını engelliyor ve filmin didaktik 

görevine katkıda bulunuyor. Bu görev ve amaç, 

Brecht'in Kurosawa'nın sinemasıyla çarpıcı bir 

şekilde ilintili olan bir beyanatıyla en iyi şekilde 

açıklığa kavuşturulabilir: 

Tek başına empati, kahramanı taklit etme is
teği uyandırabilir ama taklit etme yetisini pek 
yaratamaz. Eğer bir duygu etkili olacaksa, sa

dece içgüdüsel olarak değil ama ayrıca anlayış
la edinilmelidir. Doğru bir tavrın taklit edile
bilmesi için ilk önce söz konusu ilkenin tasvir 
edilenlerle tıpatıp aynı olmayan durumlara da 
uygulanabileceği anlaşılmalıdır. Kahramanı 
körü körüne taklitten ziyade bilinçli taklidi 
teşvik edecek şekilde sunmak tiyatronun gö
revidir.6ı 

Kahramanı seyirciyi körleştirmekten ziya

de seyirciyle iletişim kurmak için kullanmak: 

Kurosawa'nm derinlemesine hissettiği amacı bu

dur. lkiru da Kurosawa, seyircinin empatik tepki

sini sınırlayarak arınmadan ziyade aydınlanmaya 

yol açmaya çalışıyor. Eğer Serseri Köpek karakter

lerin duygusal tepkilerini terbiye etme ihtiyacını 

konu alıyorsa, bu sorun bu filmin içeriği bağla-
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romda var oluyorsa, Kurosawa bu sorunu lkiru'da 

yapı ve biçim düzeyinde tekrar ele alıyor. 

Ikiru iki kısımdan oluşuyor. llk kısım bele

diyenin Halkla llişkiler Bölümü'nden sorumlu 

bir memur olan Kanji Watanabe'nin (Takashi 

Shimura) , mide kanserinden ölmek üzere ol

duğunu öğrendiğinde verdiği tepkileri konu 

alıyor. Zamansal ve uzamsal olarak daha kısıt

lı olan ikinci kısımsa ailesi ve iş arkadaşlarının 

Watanabe'nin cenazesindeki tavırlarını inceliyor. 

Memur bu kısmın büyük bir bölümünde mev

cut değil, sadece kısa geri dönüşlerde karşımı

za çıkıyor ama mevcut olmayışı filmin biçim

sel tasarımında merkezi bir öneme sahip. Bu, 

ikinci kısmın odağı Watanabe'den hayatındaki 

diğer insanlara kaydırması meselesi değil sade

ce. Kurosawa bir bakış açısı montajı, seyircinin 

tek bir hakim görüş noktasında durmasına mani 

olan bir dizi akışkan, değişken bakış açısı inşa 

ederken, Watanabe film boyuca defalarca orta

dan kaybolmuştu. Karakterlerin ve kameranın 

somutlaştırdığı bakış açısı aldatıcıdır ve bildi

ğimizi sandığımız şey ya da anlatıda durduğu

muzu sandığımız yer ile gerçek durum arasında 

vuku bulan sürekli bir kaymayı ortaya koyar. 

Anlatı Watanabe'nin ortadan kaybolduğu ve di

ğer karakterlerin onun yokluğunu izah etmeye 

çalıştığı ve olaylar birbirini engeller, kopya eder 

ya da birbirinin etrafına dolanırken, zamansal 

ilişkilerin belirsizleştiği bir dizi sıçrama ya da 

boşlukla ilerliyor. Watanabe'nin bilinci, tıpkı 

Yurttaş Kane'deki "Rosebud"ın anlamı gibi, an

latıdaki merkezi muamma oluyor; karakterler 

bu bilinci, toplumsal düzenle uyumlu olacak şe

killerde yeniden oluşturmaya çabalıyorlar. Film 

bu çabalar, anlatıcı tarafından sağlanan bilgi ve 

Watanabe'nin doğrudan gözlemleri arasında gi

dip geliyor. Bu değişken bakış açılarından da bir 

"bileşik görme," bu Brechtvari kahramana dair 

sentezli, bütün her şeyi kapsayan bir kavrayış 

ortaya çıkıyor. 
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Richie'nin belirttiği gibi, Watanabe hastalığıy

la tammlamyor84 (Sarhoş Melek'teki Matsunaga 

gibi) .  Filmin ilk görüntüsü kanseri gösteren 

bir röntgen ve anlatıcı bize bunun semptomla

rın önemini henüz tam olarak anlamamış olan 

ana karaktere ait oldugunu söylüyor. Röntgen 

görüntüsünden bir sônüşle , Watanabe'yi masa

sındaki kağıtları karıştırırken yarı yakın çekim

de gösteren bir önsel kadrajlamaya geçiliyor. 

Kurosawa bu kadrajı uzun süre korurken an

latıcı bize memur hakkında daha fazla bilgi ve

riyor: ofis rutini onu öylesine ölgünleştirmiştir 

ki artık bir canlıdan çok bir ceset gibidir, bütün 

insiyatifi kaybetmiştir ve sadece hayatta sürük

lenip gitmektedir. Daha sonra anlatıcı, retorik 

bir soru olarak, bunun normal olup olmadığım 

soruyor ve sonra soruyu tekrar ediyor. Röntgen, 

anlatıcı, önsel kadrajlama: bu , gerilimi ortadan 

kaldıran ve bakış açısını uzaklaştıran (ya da, 

Brechı'e göre , yabancılaştıran) karakterin tama

mıyla biçimsel bir temsilidir. Seyircinin kahra

manla doğrudan, aracısız temas kurmasına asla 

izin verilmeyecektir. 

Bir grup varoş sakini Halkla ilişkiler 

Bölümü'ne gelip, mahallelerindeki pislik yuvası 

bir lağım çukurunun (yine sivrisinek dolu bir 

bataklık) temizlenmesini ve alanın parka çevril

mesini rica ediyorlar. Watanabe bir muavinden 

onları Bayındırlık lşleri'ne göndermesini isti

yor, böylece Kurosawa'nın en etkili sekansların

dan biri, akıl almaz bürokratik mantığa dair bir 

montaj başlıyor; sonu gelmez bir memurlar dizi

si varoş sakinlerini diğer bölümlere sürüklüyor. 

Montajın sonunda, varoş sakinleri tekrar Halkla 

ilişkiler Bölümü'ne gönderildiğinde içlerinden 

biri (işgal reformlarına gönderme yaparak) bu

rada demokrasi yok diye haykırıyor ve oradan 

ayrılıyorlar. Watanabe'nin onların tepkisi ve on

lara yapılan muamelenin adaletsizliği karşısında 

utanan muavini onların peşinden koşarak yapa

bileceği bir şey olmadığını, Watanabe'nin o gün 
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orada olmadığını söylüyor. 

Bu bilgi anlatıdaki ilk karartıyı tesis ediyor, 

ki bunun böyle olduğu ancak geri dönüp bakıl

dığında anlaşılıyor. Sekansın, Watanabe'nin gru

bu Bayındırlık Bölümü'ne gönderilmesi talima

tından montajın mantıksal olarak ardıl başlangı

cına yapılan doğrudan geçişi içeren kurgulanış 

şeklinden ötürü, grubun belediye binasındaki 

turları bir gün içersinde attığını varsayıyoruz. 

Dolayısıyla hikayenin büyük bir kısmının anla

tılmadığını, bu esnada da Watanabe'nin ortadan 

kaybolduğunu öğrendiğimizde şoke oluyoruz. 

Watanabe'nin hastanede olduğu açıklık kazana

na kadar birçok sahne geçiyor, böylece merke

zi karakterle temas daha da geciktiriliyor. Boş 

masasını gösteren bir çekim, ofis memurlarının 

Watanabe'nin devamlılık kaydından ve ofiste ol

mayışının tuhaflığından söz ettiği üç sahneye yol 

açıyor. Bunlar olurken filmin temel yapısı tesis 

ediliyor: Watanabe, anlatının, davranışları içın 

varsayımlar üreterek kapatmaya ve yola getir

meye çalıştığı bir metinsel boşluk olarak kendini 

belli edecektir. Bu yola getirme çabasının ardın

da bir bombayı etkisiz hale getirme çabasının ar

dındaki aynı aciliyet yatmaktadır zira Watanabe 

yerleşik toplum karşısında yıkıcı bir örneği tem

sil etmektedir. 

Bu sekansın hemen ardından bir diğer algı 

çarpıtması daha geliyor. Memurlar şeflerinin 

boş masasına bakarken, yapılan bir geçiş bizi 

Watanabe'nin röntgen odasından çıktığı hasta

ne koridoruna götürüyor. Watanabe koridordan 

merdivenlere geçerken çok tuhaf bir sönüş bu 

hareketi kesintiye uğratıyor ve Watanabe'yi mer

divenleri çıkarken gösteren yeni bir konuma yer

leştiriyor85 Süreklilik kurgusu mantığına göre bu 

kabul edilemez bir sönüştür zira anlatısal zaman 

ya da uzamda yeterli değişim gerçekleşmemiştir .  

Yine de bu filmdeki birçok bakış açısı çarpıtma

sından biridir (ve Scorsese'nin Taksi Şoförü'ndeki 

benzer sönüş kullanımının kaynağı olabilir.) 
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2 1 .  Watanahe'nin (Takashi Shımura) ölümle yaşadığı yoğun kişisel yüzleşme etrafındakileri yabancılaştırıyor ve toplumsal düze
ne meydan okuyor. /kiru (Modern Sanat Müzesi/Film FotoğraOarı Arşivi). 

Anlaudaki ikinci önemli boşluk Watanabe'nin 

kanser oldugunu ondan saklayan ve bunun 

yerine hafif bir ülsere yakalandıgını söyleyen 

doktorla karşılaşmasını takiben gerçekleşiyor. 

Watanabe "ülser"in kanser için kullanılan bir 

şifreli kelime oldugunu bildiği için oradan ümit

sizlik içinde ayrılıyor ve sahne römgenin yakın 

çekimiyle suna eriyor. Kurosawa daha sonra 

Watanabe'yi caddeyi yürürken gösteren bir sah

neye geçiyor ve sahneye Watanabe'nin takıntılı 

akli durumunu temsil eden ekspresyonist ses

sizlik eşlik ediyor. Bu sessizlik ayrıca karakter 

ve çevresi arasındaki biçimsel kopukluğu pe

kiştiriyor. Watanabe kaldırım kenarında duru

yor ama kamera kaydırmalı bir çekimle ondan 

uzaklaşıyor, caddeyi geçerek trafiğe karışıyor ve 

sesin geri gelmesiyle birlikte trafik birden kük-
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rüyor . Bu kaydırmalı çekim Watanabe'yi geride 

bırakma ve temel metinsel stratejiyi özetler şe

kilde bizi ondan uzaklaştırma tehdidi savuruyor. 

Kurosawa mecazi hareket anlayışını bir kez daha 

gösteriyor: kaydırmalı çekim filmi yapılandıran 

ilkeyi görselleştiriyor. Kurosawa bu kaydırmalı 

çekimden bir "boş" bakış açısı çekimine geçiyor, 

yine bir kaydırmalı çekimle bu sder bir nesne

ye, alacakaranlıkta önden çekilen bir eve doğru 

yaklaşıyor. Bir Amerikan pop şarkısı duyuluyor 

ama bunun Fumio Hayasaka'nın film müziğine 

ait olup olmadığı belli olmuyor. Daha sonra ol

madığı ortaya çıkıyor. Şarkıyı Watanabe'nin bir 

ters alan geçişiyle gösterilen oğlu Mitsuo ve ka

rısı Kazue mırıldanıyor. Ama uzun, esrarengiz 

kaydırmalı çekim filmde bir diğer algısal boşluk 

yaratmıştır ve biz bunun Watanabe tarafından 
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doldurulmasını bekliyoruz çünkü hastaneden 

eve dönen kişi o. Ama kameranın bakış açısının 

sahibinin henüz karşılaşmadığımız karakterler 

olduğu ortaya çıkıyor. Mitsuo ve Kazue paradan, 

elde edecekleri kazançlardan ve Watanabe'nin 

emeklilik maaşını nasıl ellerinde tutacaklarından 

konuşmaya başlıyorlar. 

Filmin yapmaya başladığı algısal hileler anla

tısal bilginin pürüzsüz, doğrusal bir şekilde ya

yılışının altını oyuyor. Bir dizi bakış açısı engel

lemesi ve yanlış anlama gerçekleşiyor. Ve bunlar 

film tarafından massedilip, filmin birincil teması 

haline getiriliyor. Bunlar Watanabe'nin karısının 

ölümünün ardından Mitsuo'yu yetiştirişini hatır

ladığı uzun bir montajda bilhassa dokunaklı bir 

şekilde ortaya konuyor. Hatıralar, geri döndük

lerinde Watanabe'yi odalarında bulmalarını taki

ben Mitsuo ve Kazue'yle Watanabe arasındaki bir 

kavgayı takip ediyor. Watanabe'yi davranışının 

uygunsuzluğundan ötürü azarlıyorlar. Watanabe 

bir şey söylemiyor ama biz Watanabe'nin onla

ra kansere yakalandığı söylemek istediğini bi

liyoruz. Sessizce alt kata , uyuduğu yere iniyor. 

Watanabe durumundan oğluna asla söz etmeye

cek ve genç adam sonuçta acı ve kafa karışıklığı 

içersinde olacak, babasının sessizliğinin sebebini 

ve kendi bencil davranışının bu sessizlikte oyna

dığı rolü anlayamayacak. 

Watanabe alt kattan Mitsuo ve Kazue'nin 

kıkırdama ve gülüşlerini duyuyor ve bu çaresiz

liğini daha da yoğunlaştırıyor. Bunu takip eden 

montaj Kurosawa'nın en üst düzey yaratılarından 

biridir, bir dizi ustalıklı işitsel ve görsel karşıt 

noktalar tarafından yapılandırılmıştır. Kurosawa 

geçmişe bir girip bir çıkarak Watanabe'yi karı

sının yatırı önünde diz çökmüşken gösteren çe

kimlerle daha önceki yıllara ait görüntüleri art 

arda sıralıyor ve Kazue'nin üst kattaki teybinden 

gelen romantik pop şarkısının melodilerini, anı 

görüntülerine eşlik eden metronomik bir ağıt

la dengeliyor. Kazue'nin portresini gösteren bir 
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yakın çekimden, bir sönüşle Kazue'nin ölü be

denini taşıyan cenaze arabasına geçiş yapılıyor. 

Tam tamına Watanabe'nin portreye bakarken 

kadrajlandığı şekilde kadrajlanan küçük Mitsuo 

annesinin onları arkada bıraktığını haykırıyor 

ve babası onu kucaklıyor. Cenaze arabası köşeyi 

dönüp, göden kayboluyor. 

Ayrılığa ilişkin bu ilk hatıradan hareketle 

montaj ayrılıklar ve duygusal yıkımlarla dolu 

bir hayatın izini sürüyor. Watanabe'nin erkek 

kardeşi yeniden evlenmemekle hata ettiğini, 

Mitsuo'nun bundan sandığı kadar memnun ol

mayacağını, yaşı ilerledikçe babasının onun için 

engel teşkil edeceğini söylüyor. Bu geri dönüş 

esnasında , sanki amcasının sözlerine cevap verir 

gibi Mitsuo'nun "Baba," diye seslendiği duyulu

yor ve sekans tekrar şimdiki zamana geçerken 

ses duyulmaya devam ediyor. Mitsuo üst kattan 

kapıyı kilitlemesi için Watanabe'ye sesleniyor .  

Watanabe kapıyı sürgülerken, çağrışıma se

bep olan bir ses bir sonraki geri dönüşe zemin 

hazırlıyor. Vurulan bir topu sesinin ardından 

Watanabe'nin Mitsuo'nun köşe noktaları dön

mesini izlediği ve yanındaki adama �Bu benim 

oğlum" diye böbürlendiği bir maça geçiş yapılı

yor. Ama Mitsuo zamandan çalmaya çalışırken 

maçtan atılıyor ve Watanabe hayal kırıklığı ve 

utanç içersinde ağır ağır yerine oturuyor. Burada 

olağanüstü bir hareket koreografisi yapılıyor. 

Kamera Watanabe'yle birlikte aşağı kayıyor, 

kadrajda aşağı inen Watanabe ve yukarı çıkan 

arka plan arasında bir uyumsuzluk yaratıyor. 

Bu zıt hareket katmanları sonraki iki çekime 

de genişletiliyor Aşagı kayışın orta yerinde film 

Watanabe'nin önsel olarak kadrajlanmış halde, 

eş zamanlı olarak yukarı ve aşağı kayan kameraya 

bakarken görüldüğü şimdiki zamana geçiş yapı

yor, böylece Watanabe yine yukarı doğru kayan 

bir arka planın önünde aşagı iniyormuş gibi gö

rünüyor. "Mitsuo" diye haykırıyor ama bu senk

ronize olmayan bir haykırış : ağzı kapalı kalıyor. 
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Haykırış ve hareket bir sonraki çekimde devam 

ediyor. Watanabe aşağı inen ve böylece yukarı 

doğru çıkan arka planla bir uyumsuzluk oluştu

ran bir hastane asansöründe Mitsuo'nun yanında 

duruyor. Bu üç çekimde Kurosawa Watanabe ve 

çevresi arasındaki aynı perspektif kopmalarını 

elde etmek için kamerayı aşağı kaydırıyor, yuka

rı kaydırıyor ve bir de aşağı inen asansör kulla

nıyor. Watanabe oğluna sesleniyor ve apandisit 

ameliyatında korkulacak bir şey olmadığını ama 

yanında kalamayacağını söylüyor. Ofise dönme

si gerekiyor. Mitsuo tekerli sandalyeyle oradan 

uzaklaşırken bir geçiş bizi şimdiki zamana dön

dürüyor. Senkronize olmayan "Mitsuo" haykırışı 

yeniden duyulurken Watanabe oğlunun odasına 

çıkan merdivenlere ilerliyor. Daha sonra bir ge

çişle bir diğer ayrılık sahnesi sunuluyor: Mitsuo 

savaşa gidiyor. Tren onu götürmeden hemen 

önce Watanabe'yi kavrıyor ve "Baba" diye hay

kırıyor ve ona, tren ayrılırken yankılanmaya de

vam eden, senkronize olmayan o etersi "Mitsuo" 

haykırışı karşılık veriyor ve bir sönüş bizi şimdi

ki zamana döndürüyor. 

Bu sekans boyunca baba ve oğul arasındaki 

travma, yıkım, hayal kırıklığı ve yabancılaşma 

sahneleri geçmişi olmuş olabilecek şeylerin iyice 

katılaşmış fosiline dönüştürmüştür.  Bu geçmiş 

aralarında ağır bir yük gibi asılı duruyor, mevcut 

ilişkilerini ikiye bölüyor ama montajın biçimsel 

yapısı zamansal kadrajların iç içe geçmesinde 

ısrar ediyor. Çağrışımlı geçişler ve işitsel , görsel 

bağlantılar geçmiş ve şimdi arasında bir sürek

lilik inşa ediyor, bu telafi edilememiş yıkımlar 

ve çaresizlikle dolu bir süreklilik olsa bile. Bu 

Watanabe'nin bir kahramana dönüşürken üs

tesinden geldiği mirastır. Kahraman ve çevresi 

arasındaki, montajın orta kısmı boyunca tekrar

lanan görsel uyumsuzluklar bu ruhsal yolculu

ğun kenar çizgilerini belirliyor. Zira Watanabe 

modern Japon toplumunun kurumsal çerçeve

lerinden, yani aile ve arkadaşlardan koparak, 
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bunlara karşı çıkıp, bunları reddederek gelişiyor 

ve Mitsuo, Kazue ve mesai arkadaşları için bir 

muammaya dönüşüyor. 

Montajın sonu, sanki bu yeni yeni baş gös

teren potansiyeli onaylar gibi, Watanabe'nin 

anlatıdan üçüncü kez kayboluşuna zemin hazır

lıyor. Montaj sekansı, Watanabe'nin otuz yıllık 

hizmetin anısını yaşatan ofis plaketlerinin yakın 

çekimleriyle, acı dolu ağlayış seslerinin yıkıcı bir 

şekilde peş peşe dizilmesiyle son eriyor. Bundan 

sonra, Watanabe'nin bir kez daha gözden kay

bolduğunu öğreniyoruz. Bir dizi sahnede çeşitli 

karakterler nerede olabileceğine dair tahmin yü

rütüyor. Ofisten bir memur evini ziyaret ediyor 

ve kahyadan yaşlı adamın her zamanki gibi her 

gün ofise gitmek için evden çıktığını öğreniyor 

ve Watanabe'in işe gelmediğini söyleyerek karşı

lık veriyor. Bir sonraki sahnede Kazue haberleri 

vermesi için Mitsuo'yu çagırıyor. "Ne yaptığını 

merak ediyorum," diyor Mitsuo. Takip eden sah

nede memurlar dedikodu yapıyor .  "Ailesi şaşkı

na dönmüş," diyor içlerinden biri. Bu sekansın 

son sahnesinde Mitsuo amcasını ziyaret ediyor 

ve Watanabe'nin 50,000 yen çektiğini söylüyor, 

amcası da muhtemelen bir metres bulmuştur, 

diye tahmin yürütüyor. 

Sekans daha sonra, romantik bir romancı

nın kafe sahibinden uyku hapı almaya çalıştığı 

bir yol kenarı kafesine geçiyor. Watanabe anla

tıya ancak bu konuşmanın sonunda, varlığı ka

fenin gölgeleri arasında açık edildiğinde tekrar 

giriyor. O ana kadarki hayatına bir protesto ma

hiyetinde romancıyla birlikte felekten bir gece 

çalıyor ve modern, Batılılaşmış japonya'nın key

fini çıkartıyor :  langırt makineleri, birahaneler. 

üflemeli grupları, caz grupları, dans salonları, 

striptiz şovları . Sahneler kalabalık ve karmaşık 

ve Watanabe'nin varlığından hiç haberdar olma

dığı bir japonya'nın orta yerinde yolculuk ettiği 

bütün bu gece sekansının halüsinatif, fantazma

gorik bir yönü var. Ama Sarhoş Melek'te oldu-
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Atı !-\ı l ı i ,  kaosa böyle yakın olunması ve modern 

kültüre teslim olunması bir infilaka yol açıyor. 

Watanabe karanhk bir ara sokakta yalpalıyor ve 

açık çöp kutularının yanında kusuyor; ona ba

kan romancının kanser hacını taşıyan bir Isa ola

rak gördüğü bu adama dair romantizmi , spaz

mın fiziksel vahşiliği karşısında paramparça olu

yor. Watanabe'nin yaşadığı infilak, sefahat gecesi 

bitiriyor ve kendini dans salonları ve caddeleri 

dolduran insan seli içersinde kaybetme girişimi

nin yanlışlığını karara bağlıyor. 

Memurun dolu dolu ve sorumluluk sahibi 

bir yaşam sürebilmesi için (filmin adı bu ko

şula gönderme yapıyor) ilk önce iki yerleşik 

varoluş biçiminin boşluğuyla yüzleşmesi gere

kiyor. Bunlardan biri kısa süre önce karşılaştı

ğı, langırt makinesinin, otomatik düş satıcısı

nın dünyasıdır. Diğeri ise Watanabe'nin başka 

biri aracılıgıyla yaşama girişimine dayalıdır ve 

Watanabe'nin ayırtına vardığı ikinci şey bu giri

şimin hilekarlığıdır. Watanabe'ye "bunun da bir 

sıgınak olmadığı gösterilmelidir. "86 Romancıyla 

geçirdiği gecenin ertesi gününü ofisten bir kızla, 

istifasının resmen onaylanması için onu görme

ye gelen Toyo'yla geçiriyor. İşinden sıkılmış olan 

Toyo'nun enerjisi ve gençlik dolu coşkusu karşı

sında büyülenen Watanabe onu buz pateni pis

tine , lunaparka ve sinemaya götürüyor. Ama bu 

yakınlığı sonraki birkaç gün de sürdürmeye ça

lıştığında Toyo hiç normal olmadığını söyleyerek 

bunu reddediyor. Bir grup gencin doğum günü 

kutlaması için bir araya geldiği bir restoranda 

tartışıyorlar. Bu çelişki Watanabe için filmdeki 

en önemli andır, aniden bir aydınlanma yaşadı

ğı, kendini geçmişteki ilişkilerden arındırdığı ve 

anlatıdaki nihai bir karartıya (ellipsis) yol açarak 

yeni bir yola koyuldugu andır. 

Toyo'ya enerjisinin büyüleyici olduğunu ve 

onu kıskandırdıgını, ölmeden önce bir gün olsun 

onun gibi yaşamak istediğini, sonu gelmeden bir 

şey yapması gerektiğini söylüyor. Bunun ne ol-
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dugunu ancak onun gösterebileceğini belirtiyor. 

Kendisine nasıl onun gibi olabileceğini öğret

mesi için Toyo'yu sıkıştırıyor. Ama Toya onun 

bu hamleleri karşısında dehşete kapılıyor ve bir 

işçiye indirgenişine gönderme yaparak, tek yap

tığı şeyin çalışmak ve uyumak olduğu cevabını 

veriyor .  lşçi sınıfının bir üyesi olarak hayatı bir 

dizi fabrika işinde geçecektir, restoranda dogum 

günü kutlaması yapan iyi giyimli gençlerden çok 

farklıdır o. Tıpkı Serseri Kôpek'teki gibi burada 

da yeni yeni bir sınıf perspektifi ortaya çıkıyor ,  

zengin ve yoksullar arasındaki uçurum uzamsal 

uzaklık bağlamında betimleniyor: bir merdi

ven boşluğu, pejmürde kılıklı Toyo'yu dogum 

günü kalabalıgından ayırıyor. Ama Toya işinde 

tatmin buluyor. Watanabe'ye şirketi tarafından 

üretilen oyuncak tavşanlardan birini gösteriyor 

ve sadece böyle oyuncaklar üretmesine karşın 

japonya'daki bütün çocukların arkadaşı oldu

gunu hissettiğini söylüyor. Olağanüstü bir sah

nede aptal beyaz tavşan Watanabe'nin yüzünün 

önünde zıplarken Watanabe çaresizlik içinde 

çöküyor, bir şey yapmak için artık çok geç diye 

inliyor. Ama aniden gözlerini kaldırıyor ve çok 

geç olmadığını, imkansız olmadığını haykırıyor .  

Eğer gerçekten kararlı olursa ofiste bir şeyler ya

pabileceğini söylüyor ve kalabalık "Mutlu Yıllar" 

diye bağırırken, tavşanı kavrayarak koşup çıkı

yor restorandan. (f.b.-hepsil09) 

Bir sonraki sahnede Watanabe ofise dönüyor 

ve varoş sakinlerinin lağım bölgesine bir park 

yapılması yönündeki taleplerini yerine getirmek 

istediğini ilan ediyor. Varoş çocukları için bir 

park yaparak hayatının kefaretini ödeyecektir. 

Ne yapılması gerektiğini açıklarken arka plandaki 

masasındaki oturuyor, iki mesai arkadaşı ise ön 

tarafta kadrajın iki yanında duruyorlar, böylece 

bedenleri ölmek üzere olan Watanabe'yi görsel 

olarak kapana kıstınyor. Bürokrasinin bütün bö

lümlerinin işbirliği yapması gerektiğini söylerken 

kamera ağır ağır öne doğru ilerliyor, kadrajın ke-
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22. Watanabe Toyo'ya uzanmaya çalışıyor ama yalnız kalacagını öğreniyor. lhiru (Modern Sanat Müzesi/Film Fotoğrafları Arşivi). 

narlarından çıkıp gözden yiten mesai arkadaşları

nın arasından geçerek, şimdi kadraja bizzat hakim 

olan Watanabe'ye doğru gidiyor. Kamera harekeli 

kompozisyonu değiştirerek, Watanabe'yi boyun 

egen bir görsel ögeden baskın bir görsel öğeye 

dönüştürmüştür. "Mutlu Yıllar" şarkısı tekrar du

yuluyor; yeni ulaşugı ahlaki güç onu öldürücü 

bürokratik dünyadan kurtarmışur ve kamera bu 

değişimi Kurosawa'nın sinemasındaki en keyifli 

hareketlerden biriyle kutlamaktadır. 

Ancak bu kompozisyon değişiminin betim

lediği dönüşümü Watanabe'nin anlatıdan yine 

kayboluşu izliyor. Projenin zor olacağını söy

leyerek karşı çıkan iki memurla birlikte park 

alanına gitmek için ofisten ayrılıyor. Hayır, eğer 

kararlı olursak zor olmaz diye cevap veriyor 

Watanabe, Sanada'nın sözlerini yankılayarak ve 

böylece Kurosawa'nın bu dönemdeki filmlerinin 
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benliğe gösterdiği bağlılığı bir kez daha ortaya 

koyuyor. Kapıdan çıkarken bir siren sesi du

yuluyor, kapı sallanırken ses alçalıp yükseliyor 

ve filmin bu bölümünü kapatan işitsel bir işa

ret sunuyor. Anlatıcı bize, tutkusuz bir şekilde, 

hikayenin kahramanın beş ay sonra öldüğünü 

söylüyor. Film daha sonra Watanabe'nin cena

ze törenindeki portresinin yakın çekimine geçi

yor ve bunu portrenin olduğu odanın ve odanın 

içindeki insanların ilk önce yan genel daha son

ra da uzak çekimi izliyor. Bu, filmin ikinci bö

lümünün stratej isi olacaktır; Watanabe'den onu 

içeren toplumsal bağlama geçilecek, ailesinin ve 

mesai arkadaşlarının park fikrini takıntı haline 

getirmiş gibi görünen ve üstlerinin projenin ger

çekleştirilebilir olmadığı yönündeki kararlarına 

karşı duran Watanabe'nin son, tuhaf davranışını 

anlama çabalan anlatılacaktır. 
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Kahramanın ölümü filmde bir diğer büyük 

boşluk daha açıyor87 ve filmin üçte birini kap

layan nihai cenaze töreni sekansı Watanabe'nin 

eylemlerinin anlamı ve parkın kimin inşa et

tiği sorusuyla ilgileniyor. Ailesi ve arkadaşları 

Watanabe'nin son günlerindeki önemli anları 

hatırlıyor. Davranışı için çeşitli teoriler öne sü

rülüyor . Mitsuo babasının garip davranışları

nın Kazue'yle emeklilik maaşını alıp, kendileri 

için kullanabileceklerine dair yaptıkları ko

nuşmaya kulak misafiri olup, içerlemesinden 

kaynaklandığına inanıyor. Watanabe'nin kar

deşi metres olasılığına inanmaya devam ediyor. 

Gazeteciler Watanabe'nin parktaki ölümünün 

siyasi amaçlı olduğu, belediyedeki yozlaşmayı 

protesto eden kasti bir intihar oldugu teorisini 

savunuyor. Belediye Başkanı Vekili park fik

rinin Watanabe'ye ait olduğunu teslim ediyor 

ama parkların Park ve Bahçeler Müdürlüğü'nün 

sorumluluğunda olduğuna işaret ederek, 

Watanabe'nin bencilce projeyi kendine mal et

meye çalıştığını ima ediyor. Vekil oradan ayrıl

dıktan sonra diğer memurlar olağanüstü anlan 

hatırlamaya başlıyor : Watanabe'nin lağım böl

gesinde yağmurun altında şemsiyesiz duruşu , 

koridorlarda halsizce yalpalayarak yürüyüşü, 

sadece çalışması sayesinde hayatta kalmayı ba

şarabilmesi, Belediye Başkanı Vekili'nden kararı 

yeniden gözden geçirmesini isteyişi , bölgeyi ken

di çıkarları için kullanmak isteyen bir grup gang

sterle yüzleşişi. Film anı görüntüleri ve cenaze 

töreni sahnesi arasında gidip gelirken memurlar 

Watanabe'nin parkı inşa etmeye neden kalkış

tığını ve sebebin kansere yakalandığını bilmesi 

olup olmadığını anlamaya çalışıyorlar. Ama asıl 

önemli olan şu ki, Noel Burch'ün belirttiği gibi, 

hatırlanan sahnelerin hiçbiri parkın inşasına yol 

açan idari kararları göstermiyor,88 anlatıya yayı

lan birçok bilgi boşluğuna bir yenisi daha ekle

niyor. Parkın inşasından Watanabe'nin sorumlu 

olduğuna dair farkındalığımız, Watanabe'nin 
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kararlı davranışlarına dair geçmişten çıkıp gelen 

görüntüler ve mevcut bürokratik beceriksizlik 

sahnesi arasında gidip gelişimiz aracılığıyla ve de 

varoş sakinlerinin hakiki acısıyla bürokratların 

soğuk tuzu kuruluğu arasındaki karşıtlık aracı

ğıyla şekillenen bir diyalektik kavrayış olarak or

taya çıkıyor. Watanabe'nin davranışının doğru

luğu asla doğrudan doğruya betimlenmiyor, bu 

zıtlıklar arasında asılı bırakılıyor ve bu zıtlıklar 

tarafından ortaya konuyor. 

Watanabe nihayetinde yaşayabilmek için 

oğlu ve mesai arkadaşlarının gözünde ölme

liydi. Toyo'ya oğlunun olmadığını , tamamıyla 

yalnız olduğunu söylüyor. Kendi amaçlarının 

peşine düşüşü belediyedeki rutini alt üst ediyor. 

Kullandığı taktikler -defalarca boyun eğişi, şaşkı

na dönmüş görevliler kararlarını tekrar gözden 

geçirmeleri yönündeki isteğine tepki gösterirken 

sabırla bekleyişi- ofiste hüküm süren, toplum

sal ahengin bir parçası olarak kodlanmış olan 

edilgenliğin altını boşaltıyor. Her zaman olduğu 

gibi Kurosawa kahramanı yerleşik insan ilişkileri 

kodlamasını, bilhassa da eğer toplumsallık mec

buriyeti bireysel hedeflerin peşine düşülmesini 

geçersizleştiriyorsa, reddetmelidir. "insanın ken

di çıkarının peşine, bir diğerinin çıkarı pahasına 

hiçbir kısıtlama olmaksızın düşmesi toplum

sallık normuna ters düşer. Kendi çıkarını dert 

edinen birey toplumsallık ve ahenk mecburiye

tini baskıcı bulacaktır."89 Bu nedenle, Watanabe 

parkı uğruna bürokratik adabı muaşereti sürekli 

ihlal etmek zorundadır. 

Buradaki ofis sahneleri müthiş bir ekspres

yonizmle filme alınmıştır; insanlar, Michelangelo 

Antonioni'nin daha sonraki filmlerinde oldugu 

gibi, bogucu ve yabancılaştırıcı bir çevre tarafın

dan sarmalanmış ve kısıtlanmıştır. Devasa kağıt 

yığınları, tavan kirişleri, masa ve sandalyeler 

kadrajı bir sayısız küçük alanlara bölüyor; bu 

alanların içini ise kırtasiye işleri ve sıkıcı uğraş

lar dünyasının hakimiyeti altındaki, birbirinden 
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ayrılmış ve çevrelerindeki nesneler tarafından 

kısıtlanmış daha da küçük insanlar dolduruyor. 

Lucas'm somutlaşma ile kastettiği şey budur: 

insanlar tarafından üretilen nesneler üreticile

rini hakimiyet altına almak için geri dönüyor. 

Cenaze törenindeki geri dönüşlerde Watanabe , 

müthiş bir kavrayışla, bu çerçeve içersinde su

nuluyor. Watanabe kadrajı hakimiyeti altına alı

yor ve memurları, tıpkı daha önceki sekanslarda 

kağıt yığınları, yelpazeler ve kirişlerin yaptığı 

gibi, birbirinden ayırıyor. Watanabe'nin mev

cut eylemleri bürokrasi için bir huzursuzluk 

ve bozgun kaynağıdır, memurların denetim al

tındaki kimliklerini tehdit eder , tıpkı somutlaş

mış çevrenin onların insani kimliklerini tehdit 

etmesi gibi. Memurların hassasiyetlerine göre , 

Watanabe'ninki bir çeşit somutlaşmış davranış

tır: sadece bir tehdit olarak belirir ve modern 

dünyada özgürlüğün erozyona uğrayışına ve 

toplum sorumluluğunun kaybedilişine dair eleş

tirisi etkisiz hale getirilmelidir, zira yerleşik dü

zeni dinamitleyebilir. Bu nedenle Watanabe'nin 

davranışı için önerilen açıklamalar şunlardır: 

kişisel acayiplik, şan şöhret arayışı, metres etkisi . 

Filmin kendine has yapısı şimdi açıklık ka

zanabilir. Bakış açısının sürekli olarak kayma

sı, algı hileleri, sahnelerin zamansal konumuna 

dair tutarlılığın bir an için kaybedilmesi; bütün 

bunlar iki zıt, birbiriyle yarışan kültürel alanı , 

eşzamanlı olarak kavrayan ve çözümleyen çok 

özel bir "bileşik görme" türünün çerçevesini 

çiziyor. Filmin yapısını ortaya çıkaran çatış

ma, kendi vicdanının buyruklarına göre hare

ket eden aydınlanmış bireyin mecburiyetleri ile 

mensuplarının bilinç ve eylemlerini kısıtlamaya 

çalışan toplumsal grubun mecburiyetleri arasın

daki uyumsuzluktur. Film dört sunum biçimi 

arasında gidip geliyor: Watanabe'nin doğrudan 

doğruya kavranışı; Watanabe'nin, sözleriyle fil

min aldatıcı kurnazlığını pekiştiren tutkusuz 

anlatıcı aracılığıyla kavranışı; Watanabe'nin her 
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şeyi yanlış anlayan bürokratların anıları aracı

lığıyla kavranışı ve Watanabe'nin yer almadı

ğı, tamamıyla grup odaklı alanların kavranışı. 

Bunlar dört ayrı epistemolojik alan oluşturu

yor ve bu sunum biçimi çeşitli işlevlere sahip. 

Birincisi ve en önemlisi, Kurosawa'nın anlatısal 

bilgi akışını çeşitli noktalarda bloke ederek ve 

bastırarak düzenleyen analitik bir ton benim

semesine olanak tanıyor. Bu da filmin konunun 

tabiatında var olan o duygusallığı çok etkili bir 

şekilden sınırlandırmasını sağlıyor lkiru son de

rece kontrollü bir eser ve malzemenin barındır

dığı duyguların denetimden çıkmasına asla izin 

verilmiyor. Kurosawa Watanabe'nin ölümünün 

üzücülüğünden söz etmek ya da daha gelenek

sel bir Japon tavrıyla bir mono no aware tutumu 

benimsemekle, yani bütün şeylerin faniliğine 

dair ölçülü bir melankoliye kapılmakla ilgilen

miyor. Burada, tıpkı Serseri Köpek'te olduğu gibi, 

şefkat düşmandır. Seyircinin duygusal olarak 

kahramanla özdeşleşmesine, onun aracılığıyla 

yaşamasına izin verilmiyor, tıpkı Watanabe'nin 

bunu Toyo karşısında yapmasına izin verilmedi

ği gibi. Kurosawa için sorumlu yaşamın koşulla

rı, şefkatli bir tepkinin sağlayacağından çok daha 

talepkardır. Kurosawa'nın kahramanı bu tepki

den arındırılmalıdır, tıpkı filmin seyirciyi karak

terle doğrudan bir temasın gerçekleşeceği bek

lentisinden arındırması gerektiği gibi. Brecht'in 

söylediği gibi, empati bir kahramanı taklit etme 

isteği uyandırabilir ama taklit etme yetisini yara

tamaz. Dolayısıyla bir kişiler arası ahlak ve bir 

estetik biçim olarak empati bir kenara bırakılma

lıdır. Bu keşif daha sonraki filmlerde büyük rol 

oynayacaktır. 

Ama filmin çiçek dürbününü andıran yapısı, 

Kurosawa'nın daha önceki filmlerin boğuştuğu 

toplumsal yaptırımları -sona erdirmenin olmasa 

bile- en azından kuşatmanın yeni ve kapsamlı 

bir yolunu çizmesine olanak tanıyor. Sorun bi

reyin duracağı, toplumsal dünyaya karşı körlüğü 
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ve bencilliğe ya da tekbenciliğe düşüşü gerek

tirmeyecek bir alan bulmaktı. Gençliğimiz için 

Üzülmeyin, Skandal ,  Sessiz Düello, Sarhoş Melek 

ve Serseri Köpek farklı vurgularla bu meseleyi 

ele alır ve biçimlerine damgasını vuran çekiş

me bu arayışın zorluğunun kanıtıdır. Ikiru'nun 

kahramanı, Sanada ve Murakami'nin, Yukie ve 

Hiruta'nm aldığı aynı dersi alıyor: herkes ve her 

şeyden sorumludurlar ve "herkes ve her şey için" 

suçlu onlardır. Bireysel sorumluluk çerçevesin

de dile getirilen bu zorlu ahlakı bireyüstü, siyasi 

ve ekonomik baskı kaynaklarının gerçekleriyle 

bağdaştırmak zordu. Satö Murakami'ye Yusa'yı 

unutmasını, yani çevrenin insan davranışlarını 

şekillendirme ve yapılandırma gücünü unutma

sını salık veriyor. Bu ahlakın hüküm sürmesi için 

unutması gerekiyor ama film unutmasına izin 

vereceğinden emin değil. Bu uzlaşmaz çelişkiyle 

yüzleşen -siyasi ahlakı bireysel vicdan içersinde 

konumlandırarak, toplumsal açıdan duyarlı bir 

sinema oluşturmaya çalışan- Kurosawa,  bu dö

nemdeki filmlerde bu çelişkiyi çözmeye çabalı

yor. Bunun içinden çıkmanın zorluğu, bu çeliş

kinin salıverdiği kararsız kültürel enerjiler, odak 

ve bakış açısının asla istikrarlı olmadığı, aynı ze

minde asla uzun süre kalmadığı çok sesli, çiçek 

dürbününü andıran yapısıyla Ikiru'da doruğa 

ulaşıyor. Çoklu sunum biçimleri Kurosawa'nın 

sinemasının üstlendiği çelişkili projenin geçici 

olarak ayırtma varmasını sağlıyor ama bunun 

bir bedeli var. Filmdeki degişken bakış açıları iki 

uzlaşmaz kültürel alanı, birey ve grubun kültü

rel alanlarını betimliyor ama bunları daha önceki 

filmlerin yaptığı gibi gerilimde bırakmak yerine, 

birbirinden ayırıyor ve farklı yörüngeleri takip 

etmelerine izin veriyor. Watanabe kamusal aile 

ve şirket alanlarının ruhsal ve ahlaki boşluğuy

la karşı karşıya kalıyor .  Kamusal dünyanın gö

zünde Watanabe'nin davranışı bir muammadır. 

Grup bağlılıkların hakim olduğu bir dünyanın 

gözünde, onun nihai acayip eylemi olsa olsa bir 
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negatif görüntü, bir gedik, bir boşluk olabilir .  Bu 

nedenle filmin yapısı ve hikayesinin ayırt edici 

özelliği olan boşluklar, engellemeler, yanlış an

lamalar, duygusal başarısızlıklar bu dönemdeki 

filmleri yapılandıran güç alanlarının nihai yırtılış 

ve parçalanışı olarak görülebilir. lkiru kahrama

nının esasi yalnızlığını resmen açıklıyor ama ço

cuklar için, dünyadaki şiddet ve kötülüğü kay

da geçiren o en önemli semboller için bir park 

yapması konusunda ısrar ediyor. Kahraman ve 

toplum arasındaki uzlaşma olasılığı asla bu ka

dar uzak olmamıştır. Yozlaşmış bir dünyayı iyi

leştirme mecburiyeti asla bu kadar aciliyetli ol

mamıştır. Bu görev asla bu kadar büyük bir çaba 

gerektirip, asla bu kadar küçük bir mira bırak

mamıştır. Watanabe'nin sunduğu örnek, ürkü

tücü bir dünyada minik bir aydınlanma ışığıdır. 

Ikiru Kurosawa'nın kahramansı sinemasının en 

yüce ifadelerinden biridir. Fakat görünüşe göre 

karanlığın güçleri hiç olmadığı kadar güçlen

mektedir. 
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DENEYLER VE UYARLAMALAR 

"Okumak ve yazmak alışkanlık haline gelme

lidir." 

Akira Kurosawa1 

Şimdi Kurosawa sinemasının kahramansı 

halinin genel hatlarını değerlendirebiliriz. Bir 

önceki bölümde incelenen filmler savaş sonrası 

kültürel manzaranın çeşitli yönleriyle ilgilenme

ye çalışan belli dünya modelini öne çıkarıyor. 

Bu modelin çerçevesini değerlendirmek önemli 

çünkü Kurosawa'nın kültürel malzemeleri son 

derece seçici kullandığını gösteriyor. Ama bu 

modelin anlaşılması, daha sonraki filmlerdeki 

dağılışının kavranabilmesi açısından da önemli. 

Kurosawa'nın sinemasında ikiz itkilerle karşı

laşıyoruz. Savaş sonrasını getirdiği tarihle haşır 

neşir olma ve toplumu yeniden şekillendirme 

mecburiyeti, daha sonraki filmlerde zamansal 

süreci kader ve insan hayatını gözyaşlarıyla dolu 

bir dünyada asılsız bir gölge olarak görme yö

nündeki aksi bir eğilimle dengelenecektir. Bu 

ikinci itki, Gençligimiz lçin Üzülmeyin ve Serseri 

Köpek'e damgasını vuran toplumsal iyimserlik

le taban tabana zıttır. llerleyen bölümlerde bu 

zıt özelliklerin farklı yönleri değerlendirilecek, 

şimdi ise Kurosawa'nın kahramanlık anlayışının 

dayandığı bazı kültürel temellere açıklık kazan

dırmaya çalışacagım. 

Kurosawa'mn filmleri güç, disiplin, cesaret 

ve kararlılığı kahramanın toplumsal dünyaya 

müdahilliğine dair tasvirlerinde yüceltiyorlar. 

Kurosawa çetin özelliklere ve bu özelliklerin 

meydana çıkardığı karakter sağlamlığına derin 

bir hayranlık duyuyor. Büyüdüğü evin bir "sa

muray atmosferine" sahip olduğunu söylüyor.2 

Babası "eğitim ilkeleri korkunç çetin" olan bir 

1 1 1  

askeri eğitmendi.3 Babasının etkisi altında judo 

ve kendo kılıç dövüşü gibi sporlara kararlı bir 

adanmışlıkla yaklaştığım söylüyor. Kurosawa 

sadece babasını değil, annesini de bu çerçevede 

betimliyor. Annesinin ruhsal sağlamlığını gözler 

önüne seren kayda değer bir olayı aktarıyor ve 

karakteri bir kriz aracılığıyla açık etmesi bakı

mından bu anekdot filmlerinden çıkıp gelmiş 

gibi duruyor: 

Annemin sağlamlığı özellikle sabrında yatı

yor. Şaşırtıcı bir örnek hatırlıyorum. Bir gün 

mutfakta derin yağda tempura kızartıyordu. 

Tavadaki yağ alev aldı. Alevin herhangi bir 

şeye sıçramasına izin vermeden tavayı iki eliy

le kavradı ve -kaş ve kirpikleri kavrulup buru

şurken- soğukkanlılıkla yürüyerek tatami-mat 

odasını geçti, bahçe kapısında sabolarını giydi 

ve alev alev yanan tavayı götürüp bahçenin or

tasına bıraktı .4 

Daha sonra doktor gelip ellerindeki kavrul

muş deriyi soymuş. Kurosawa bunu seyretme

ye dayamadığını ama annesinin yüz ifadesinde 

"en ufak bir ürperti sergilemediğini" söylüyor. 

"Bandajlı elleriyle bir şey tutabilmesi için aradan 

neredeyse bir ay geçmesi gerekti. Ellerini göğ

sünün üzerinde tutarken acıyla ilgili tek kellime 

etmedi; sadece sessizce oturdu."5 Derin bir say

gıyla "Ne kadar denersem deneyeyim bunu asla 

yapamazdım." diye ekliyor Kurosawa.6 

Kurosawa'nın filmleri bu tip özellikleri öne 

çıkartırken, geçtikleri tarihsel dönem her ne 

olursa olsun, bir savaşçı idealini gözler önüne 

seriyor. Zira savaşçının görevlerinden biri de 

katı bir disiplini muhafaza etmekti. "Savaşçının 

yolunun gerçek üstadı savaş sanatları disiplini

ni barış zamanında bile muhafaza eden kişidir," 
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23.  Kurosawa, "Son samuray" (Toshiro Mifune sol köşede) (Modern Sanat MüzesVFilm Fotografları Arşivi) .  

dediği söyleniyor Japonya'nın birleşmesini sağ

layanlardan biri olan Tokugawa Ieyasu'nun.7 

Bir şiddet ve karmaşa diyarı olarak algılanan bir 

dünyada haysiyetli insan taraf olmalı ve savaşa 

girmelidir. Kurosawa'nın dünyası karakterle

rinin sınandıgı, amaçlarında muzaffer olmala

rı gereken, aksi takdirde mağlup olacakları bir 

arenadır. Edilgenlikten, uysallıktan ve toplumsal 

normlara uymaktan kaçınılır. Gerçek yaşam ça

tışma ve hatta şiddetle yüklüdür. Kahramanları n 

içinden geçtikleri dünya mücadele etmeleri 

gereken ürkütücü ve berbat bir yerdir. Çevre 

-Ihiru'da Watanabe'yi az daha ele geçiren ölgün

leştirici bürokratik dünya ya da yedi samurayın 

son dövüş sahnesinde savaştıkları yağmur ve 

rüzgar- kahramanların eylemleriyle uyumsuzluk 

içindedir. Bu filmlerdeki dünya hiçbir nezakete 

imkan tanımaz. Kahraman insani perspektifler 

yaratmak için savaşmak zorundadır. 

1 1 2 

Kurosawa'nın ahlaki manifestosu bu sa

vaş çerçevesinde sunulur. Vurguladığı kişilik 

sağlamlığı film !erde kahramanların yırtıcıların 

hakim olduğu, sömürü ve baskının kaide oldugu 

bir toplumla yüzleşme yetkinliği aracılığıyla ger

çeğe dönüşür. Hem Sanatla hem de Watanabe, 

karaborsa icraatları savaş sonrası ortamda "bam

bu filizlerinin yağmurdan sonra" serpilmesi gibi 

serpilen gangsterlerle8 yüzleşir. Benzer şekilde 

Kötüler Rahat Uyur'da yozlaşmış şirketler toplu

mu yağmalamakta, onlara karşı çıkanları öldü

rüp, şantaja maruz bırakmaktadır ve kahraman 

Nishi kendini onları tahtından indirmeye adar 

zira, bizzat söylediği gibi , insanlar onlarla sava

şamayacak kadar güçsüzdür. Burada Kurosawa 

ve sık sık karşılaştırıldıgı Amerikalı yönetmen, 

John Ford arasındaki büyük bir fark burada 

bulunabilir. Sevgilim Clementine ya da Vadim Ne 

Kadar Yeşildi gibi filmlerdeki Ford kahramanları 
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muhafazakar değerlerin çok güçlü savunucula

rıdır. Vadim Ne Kadar Yeşildi aile mutlak suret

le onaylanır ,  Donald Crisp de ideal aile reisidir. 

Ford ataerkil ailenin devletin baskıcı bir uzantısı 

olabileceği yönleri hiç kabul etmeksizin sıcak bir 

aile portresi çiziyor. Daha sonraki daha karan

lık filmlerinde olduğu gibi erken dönem iyimser 

filmlerinde de Ford kahramanın aile, millet ya da 

askeriye gibi kurumlara hizmet etmesi konusun

da ısrar ediyor. The Searchers ve The Man Who 

Shot Liberty Valance gibi filmler bu kurumların 

gerektirdiği bedele dair daha kapsamlı bir kav

rayış sergiliyor ama bunların ifade ettiği şey çö

zümlenmiyor. Ford'un onayladığı ya da redde

demeyeceği şey elbette Kurosawa kahramanının 

reddetmek zorunda olduğu o gruplardır: devlet ,  

şirket ve aile. 

Kurosawa filmlerinde yerleşik toplum bağla

mının mevki, servet ya da mülk arayışı tarafından 

yozlaşmış olduğunu gösteriyor. Keiko McDonald 

Kızıl Saka!'daki anlatının temel sorusunun şu ol

duğunu düşünüyor: "insan düşmanca bir top

lumsal çevre karşısında nasıl davranabilir?"9 

Aslında bu genel anlamda Kurosawa'nın anla

tıları için temel bir soru. Kahramanlar toplum

larına karşı mücadele ederler: Jkiru'da katmanlı 

ve hiyerarşik düzeneğiyle teslimiyet ve edilgen

liği teşvik eden hükümet bürokrasisine karşı; 

Kızıl Sakal'da doktorları kabız bir aristokrasi

yi tedavi ederek zengin olmaya teşvik eden bir 

kültüre karşı; Yedi Samuray'da ise samurayların 

çiftçilere yardım etmesini reddeden ve haydut

ların elinde ölüp gitmelerine izin veren bir sınıf 

kalıtımına karşı mücadele ederler. Ve Canlı Bir 

Varlıgın Kaydı, Ikiru, Kötüler Rahat Uyur, Yôjimbô 

ve Kızıl Sakal' da merkezi aile kurumu sık sık so

ğuk, kötücül ya da baskıcı bir şey olarak görülür. 

Kurosawa'nm karakterleri insan haysiyetine say

gıyı keşfetmek için bu gruplardan kopmalıdır. 

Ama Kurosawa'nın filmleri asla nihilizme düş

müyor çünkü karakterler insanların karşılıklı 
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olarak birbirine bağlı olduğu gerçeğini asla inkar 

etmiyor. Etkileşimci benlik asla terk edilmiyor 

ama filmlerde bunun alanı daraltılıyor ki özerk

lik için bir alan açılabilsin. Kurosawa'nın filmleri 

etkileşimci benliği tanıyarak (yani kahramanın 

insanlığa hizmet ettiği konusunda ısrar ederek) 

Hajime Nakamura'nın "insani bağa" bağlılık diye 

tanımladığı kültürel bir tavra örnek teşkil ediyor. 

"lnsani bir bağın önemli olduğunu düşünen in

sanlar benliğin belli bir insan topluluğu içersin

de diğerlerine tam anlamıyla ve isteyerek atlan

masına büyük bir ahlaki vurgu yaparlar. Bu tavır 

bütün toplumlarda temel bir ahlaki gereklilik 

olabilir ama Japon toplumsal hayatında bilhassa 

baskın bir konumda yer alıyor. Benliğin belli bir 

insani bağa adanması Japon tarihindeki en güçlü 

faktörlerden biri olmuştur. " 1 0  

Bu nedenle, Kurosawa'nın filmleri bireysel

leşmiş benliğe büyük ilgi göstermelerine karşın 

anlatı ve etiklerini inşa ederken bu kültürel te

mele de yaslanırlar. Karakterler yalnız bir yola 

koyulurlar. Yukie, Sanatla ve Watanabe kendi 

dağlarına tırmanmak zorundadır ve bu kararlı 

bireyciliğin bedeli derinlemesine bir yalnızlıktır 

ki bu da , bireyciliğin "öteki yüzü"dür. 1 1  Fakat 

bir insan topluluğuna bağlılıkları sayesinde nihi

lizm ya da ümitsizlikten kurtulurlar. Parklar inşa 

etmek, çiftçileri savunmak, şeylerin genel boğu

culuğunu hafifletmek için toplumsal dünyaya ye

niden girerler .  Kurosawa'nın macera öykülerine 

düşkünlüğü belki de bu açıdan ele alınmalıdır. 

Maceralar Kurosawa'nın, insanların kabiliyet

lerinin kurumsal ve toplumsal roller tarafından 

mühürlenmiş, kapalı bir şey olarak değil, açık 

uçlu ve sürekli gelişen bir şey olarak tanımlandı

ğı bir fikirler sineması inşa etmesine olanak tanı

yor. lnsan yaşamı bir potansiyel olarak, yeni ve 

bazen korkutucu yönlere doğru akan güçlü bir 

enerji olarak betimleniyor. Mikhail Bakhtin şuna 

dikkat çekmişti; macera öyküsü "hali hazırda 

var olan ve istikrarlı ailesel, toplumsal ya da bi-
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24. Kurosawa kahramanı. Yedi Samuray'da Kambei (Takashi Shimura) (Modem Sanat Müzesi/Film FotograCTarı Arşıvt)) 

yografik konumlara yaslanmaz; bunlara rağmen 

gelişir. "12 Öykü sadece "kahramanın üzerine ge

çirilmiş bir kıyafettir" ve kahraman ne sıklıkla 

değişirse o sıklıkla değişebilir. "Kişiyi, onu ifşa 

ve tahrik eden olağanüstü konumlara yerleştirir , 

sırf fikri ve bu fikri savunan insanı sınamak için 

onu diğer insanlarla sıra dışı ve beklenmedik 

koşullar altında ilişkilendirir ve çarpıştırır . "  13 

Kurosawa için macera öyküsü toplumsal dünya

nın sınırlarını, benliğin inşasını ve insan gelişi

minin ufuklarını derinlemesine araştıran mecazi 

bir biçimdir. 

Fakat bu fikir sinemasında Kurosawa'nın 

benliğe değer verişi tam anlamıyla Batı'nın etki

leri olarak görülmemelidir. Daha önce belirtildi

ği gibi , Kurosawa kahramanları samuray savaşı 

ideallerinin ürünüdür. Richie Kurosawa'nm ken

disi "son samuray" diye tanımlamıştı .  t• Bushidö 

kuralları savaşçının nasıl davranması gerektiği-

1 1 4 

ni tanımlıyordu ve Kurosawa'nın kahramanları 

birçok bushidö ilkesini sergilemektedir. Bushidö 

cesaret, karakter bütünlüğü, metanet ve sadaka

ti vurguluyordu . 15 Savaşçı ideali bireyin fiziksel, 

ahlaki ve ruhsal sağlamlık kapasitesinin gelişi

mine odaklanıyordu. ldeal samuray atletik usta

lıkla ahlaki cesaret ve efendisine şaşmaz bağlılığı 

birleştiriyordu . Dövüş sanatlarındaki becerisi 

savaşta sürekli sınanıyordu ve ahlaki gelişimi

nin de bir o kadar sağlam olması bekleniyordu 

Bushidö Japon hayatında hayali ve kültürel bir 

baskınlık kazanmıştı ve Kurosawa kahraman

larını yaratırken bushidö'nun bu efsanevi ehem

miyetinden faydalanıyor. Kurosawa sanatında 

savaşçının bütün en iyi özelliklerini ruhanileş

tirmiştir. Kahraman her zaman için ideal sa

muray kadar güçlüdür. Bu güç, Yedi Samuray, 

Yöjimbö ve Sanjurö'daki samuray kahramanlarda 

olduğu gibi fiziksel olabilir . Ama başrol oyun-
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cusu, Sarhoş Melek, Gençliğimiz lçin Üzülmeyin 

ve Ikiru'da oldugu gibi sıradan bir insan ya da 

fiziksel becerileri sınırlı biri de olabilir. Tado 

Satö'nun belirttiği gibi, bu kişilerin gücü fiziksel

den ziyade ruhsaldır. 16 iyiliği ortaya çıkarma ira

deleri her şeye bakın çıkar ve zafere ulaşmalarını 

sağlayan şey herhangi bir fiziksel güç kullanımı 

değil, bu saplantılı adanmışlıktır. Kurosawa bi

reysel irade gücü ve fiziksel kuvvete diğer insan

ların temel ihtiyaçlarını karşılama kararlılığını 

da ekliyor .  Böylece samurayın efendisine hizmet 

etme yükümlülüğünü kahramanın insanlığa hiz

met etme yükümlülüğüne dönüştürüyor. Her iki 

figür de sadakat yükümlülüğüne tabidir ve her 

ikisinin de metaneti acımasızca sınanır: samuray 

savaşta ve onun yazgısını efendisinin yazgısına 

bağlayan bağlar içersinde, Kurosawa kahramanı 

ise çatışmada ve kokuşmuş bir dünyayı insani

leştirme mücadelesinde sınanır. 

Bir sınıf olarak samuraylar Zen'den etkilen

mişti;17 Kurosawa'nın samuray kültürüne olan 

yakınlığı, filmlerindeki bazı Zen ideallerini çağ

rıştıran özelliklerini açıklayabilir. Fakat, Donald 

Keene'nin farklı bir bağlamda belirttiği gibi, doğ

rudan bir etkinin oldugunu kanıtlamak zor ve 

bu özelliklerin Zen'le "çakıştığını" söylemek daha 

doğru olabilir. 18 Kurosawa'nın anlatı ve karakter

leriyle Zen Budizminin ortaya koyduğu aydınlan

ma modelini karşılaştırmak, Kurosawa'nın eser

lerinin Japon kültürel mirasıyla örtüştüğü bazı 

noktaları anlamamıza yardımcı olabilir. 

Japonya'ya Çin'den gelen Zen Kamakura 

ve Ashikaga dönemlerinde popülerlik kazanan 

birçok Budist okulundan biriydi. Daha önceki 

Tendai ve Shingon mezheplerinin, Saf Diyar ve 

Nichiren'in aksine Zen mezhepleri kurtuluşun 

kesinliğini ve herkese açık olduğunu vurgulu

yordu. 19 Dahası, Neil McMullin bu kurtuluşçu 

mezheplerin her birinin bir öbür dünyaya değil 

bu dünyaya dair pragmatik, ampirik bir vurgu

sunun olduğuna işaret ediyor.20 Örneğin, "Zen 
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Budizmi aşkını içkinle, 'öbür kıyı yı 'bu kıyı'yla 

öylesine özdeşleştiriyor ki insanların vizyonları

nı bu ampirik dünyanın seviyesinin üzerine yük

seltmeleri için hiçbir sebep yok."21 

Bilgeliği ister zazen (oturarak meditasyon 

yapmak) ister köan egzersizleri aracılığıyla ara

sın Zen üstadı bütün varlıklarda içkin olan bir 

aydınlanma potansiyelini keşfetmeye çalışır. 

"Zen öğrencisi . . .  Mutlak'ı kendi dışında ara

maz . . .  Buda doğasını kendi içinde , kendi var

lığının kaynağı olarak bulur."22 "Buda doğası" 

her şeyde içkin olduğu için aydınlanma gerçek 

anlamda şeylerin doğal halidir ve aydınlanmaya 

cismani bedenler ve maddi dünyadaki yanılsama 

perdelerinin ötesine nüfuz edilerek ulaşılabilir. 

Aydınlanmaya ulaşmak için dünyevi arzular aşıl

malıdır ama paradoksal bir şekilde, bu bilgelik

ten gerçek dünyayı etkileyen sonuçlar çıkar zira 

insan hayatını iyileştirmek için kullanılır. "Zen'e 

göre, aydınlanmış zihin gerçek anlamda doğal 

zihindir, bütün yanılgı ya da arzulardan uzakta, 

kendisi olmasına izin verilen zihindir. Bu me

ditasyon esnasında uyandırılır ama nihayetinde 

hayatın bütün arenalarında sergilenir: işte , diğer 

insanlara yardım ederken, sanatsal yaratıcılık-

ta."23 

Zen'de kavramsallaştırmaya güvenilmez çün

kü dilin özü itibarıyla bir bütün olan dünyada 

yapay ayrımları pekiştirdiği düşünülür. "Kelime 

ve gerçeklik arasındaki içsel ilişki" reddedilir .24 

Bu nedenle kelimelerdense eylem tercih edilir 

ve disiplinin ayırt edici özelliği, doğrudanlığıdır. 

Köan, bilmeceler ve kelime bulmacaları öğrenci

nin iç görüsünün derinliğini sınama amaçlıdır. 

Sorular ya da cevaplar semantik açıdan saçma 

gelebilir ama bu kavramsallaştırmanın sınırlılığı

na işaret ediyor; dilin sınırları parçalanarak öğ

rencide aydınlanma ya da satori kamçılanabilir, 

ki aydınlanma Rinzai okulunda bir anda gerçek

leşebilir. 

Suzuki, Zen'i bir "kendi kendine yetme" 
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dini olarak görüyor. Aydınlanma deneyimine 

dair eğitim yararsızdır. "Satori, dışarıdan gelen 

sözlü bir aşılama değil insanın içsel yaşamının 

doğal sonucu olmalıdır. "25 Bireyin kendine has 

ve hususi bilgelik arayışına vurgu yapılır ki bu 

arayış ancak deneyimle gerçekleştirilebilir. Bu 

nedenle Zen hocası çok az aleni öğretim sunar ve 

hatta kendi hoca rolünü inkar eder. Zen üstadı 

Dögen'e göre "amaçsızlık" aydınlanmaya ulaş

mak için elzemdi.26 Düşünceler, bağlılıklar ve

aydınlanma arzusu bertaraf edilmeliydi. Öğrenci 

kendi başına keşfetmeliydi ama bunu niyet ya da 

bilinçli hedef olmaksızın yapmalıydı. 

Kurosawa'nın filmlerinde, anlatı yapısının 

tekrar eden bir öğesi olarak karşımıza çıkan 

benzer bir öğretim yönteminin el üstünde tutul

duğu görülüyor. Sanshıro Sugata, Sarhoş Melek, 

Sersen Köpek , Yedi Samuray ,  Kızıl Sakal ve Dersu 

Uzala'da hoca öğrencisinin gözlem yapmasına 

ve deneyimlerinden öğrenmesine izin veriyor. 

Matsunaga ve Murakami'nin yaşadığı, bütün 

Kurosawa kahramanlarının deneyimlerinde 

merkezi bir yer tutan şoklar aydınlanma için 

gerekli araçlardır ve ahlaki dönüşüm safhala

rı olarak tasavvur edilirler H Bu şoklar, bir Zen 

rahibinin terimleriyle "ruh için bir sınamadır 

ve ruhun kendini sarmaladığı geleneksel yalan

ları parçalayabilir .  "28 Kurosawa aydınlanma ve 

ruhsal gelişimin mecburen şoka yaslanması ge

rektiğini düşünüyor ve otobiyografisinin anlatısı 

da, tıpkı filmlerindeki anlatılar gibi, bu şekilde 

sunuluyor. Gençliğinden hatırladığı olaylar ge

nellikle gayet travmatik: çocukken geçirdiği bo

ğulma tehlikeleri, 1923'teki büyük Kantö depre

minden sonra ceset dağlarıyla karşılaşması (bu 

deneyimin "cehennemin kapılarında durmak" 

gibi olduğunu söylüyor29) , sokakta bir nezaket 

abidesi olan üvey annesi tarafından bağlanıp, 

işkence edilen bir kızı görüşü. Anıları hakkında 

Kurosawa şunu söylüyor: "Hafızamın netliği ya

şadığım şokun yoğunluğuyla doğru orantılı ola-
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rak artıyor gibi. "30 

Bu aydınlanma modelinin diğer öğesi de söz

lü eğitimin önemsizliğidir. Deneyim, genellikle 

de afallatıcı, sersemletici bir deneyim, rehber

dir. Kurosawa ağabeyinin kendisine anlamsız 

bir acımasızlıkla davrandığını -okula giderken 

onu aşağıladığını, yüzmeyi bilmiyorken onu 

nehre ittirişini- hatırlıyor ama daha sonra bu 

sert davranışların bir ders içerdiğini ve gerçek 

kriz anlarında ağabeyinin her zaman için onun 

adına duruma müdahale ettiğini fark etmiş.31 

Otobiyografi boyunca ağabeyi ruhsal rehber ve 

hoca rolünü üstleniyor. Kurosawa için ağabeyi 

Heigo'nun normal toplumsal yaşamın sınırlarını 

parçalayan bir şekilde yaşadığı ve benzer şekilde 

yaşayan bütün Kurosawa kahramanları için bir 

kaynak teşkil ettiği gayet açık. 32 Kurosawa'nın 

şüphesiz kendi hayatında yaptığı gibi, karakter

leri de benzer örneklerden ders alıyorlar.33 Yedi 

Samuray'da Kambei genç samuray Katsushiro'ya, 

yanında dolaşmasına izin vererek eğitim veriyor 

ama bu, deneyim ve örnekler aracılığıyla şekille

nen sessiz, sözsüz bir eğitimdir. Benzer bir şekil

de, Dersu Uzala Arseniev'e nadiren aleni ahlak 

dersleri veriyor fakat Rus kaşif Dersu ile olan 

dostluğu sayesinde daha bilge bir insan oluyor 

ve doğanın ruhsal gücüne dair yeni kavrayışa 

ulaşıyor. Ikiru'da hoca-öğrenci ilişkisi bulunma

masına karşın Watanabe'nin takip etmesi gere

ken yolu aniden fark etmesi tam da Zen'de övü

len o ani aydınlanmadır ve bu, diğer kahraman

ların hayatlarını olduğu gibi, Watanabe'nin de 

hayatını dönüşüme uğratıyor. (Satorinin benzer 

şekilde gerçeğe dönüşmesi Sanshirö Sugata'da da 

karşımıza çıkıyor.) "Satori zihinsel olduğu kadar 

ahlaki ve ruhsal bir özgürleşmedir. "34 

Tıpkı Zen'in içsel aydınlanmayı vurgulama

sı gibi Kurosawa da ruhsal uyanışın kişisel bir 

mesele olduğunda, dışarıdan dayatılamayacağın

da ısrar ediyor ve kahramanlarının kendilerini 

yerleşik toplumsal gruplaşmalardan koparırken 
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izledikleri kalıp, bu içsel bilgeligin yapısal olarak 

somutlaşmış halidir. Aydınlanmaya baskıcı bir 

toplum içersinde ulaşılamaz, bireyin toplumdan 

kopması gerekir ama Kurosawa ayrıca kahra

manlarının aydınlanmaya ulaştıktan sonra top

lumsal düzene geri dönmeleri ve onu iyileştirme

ye çalışmaları konusunda ısrar edecektir. Yani, 

aydınlanmış zihin kendini "hayatın bütün arena

larında" gösterir. Bu kadar felsefi bir yönetmen 

olmasına karşın Kurosawa'nın filmlerinde ka

rakterlerin ögrendikleri şeyler hakkında konuş

tukları çok az sahne vardır. Watanabe Ikiru'da 

aydınlanmaya ulaştıgında hiç konuşmaz ve park 

projesini tamamlamak için geri döner. Yeni dav

ranışı ve bu davranışın, Watanabe'nin inşasına 

yardımcı oldugu varoştaki parkta somutlaşması 

bu bilgeligin dogal uzantılarıdır. 

Kurosawa'nın "insani baga" baglılık modeli 

etkileşimci benligin parametrelerini kabul ediyor 

ama bir yandan da yalnız bireyciliklerini saplantı 

halinde getirmiş karakterler aracılıgıyla bu ka

bulü sınırlandırıyor. Görünüşe göre Kurosawa 

Zen'deki, hakikatin kişisel bir mesele oldugu 

düsturunu kabul ediyor ama Zen aydınlanma

yı ego ve arzunun bertaraf edilmesine dayan

dırıyor. 35 Aydınlanma amacına ulaşılabilir ama 

makbul olanı, aramadan, istemeden ulaşmaktır. 

Zen'in benlik özgürleşimi modeli alçakgönüllü

lük ve hürmete dayanır. "lnsan dogasının özgür

leştirilmesi ve yüceltilmesi için Prometheusvari 

bir mücadeleye girişilmez."36 Tam aksine detan

sı, Prometheusvari mücadeleler Kurosawa'nın 

filmlerinde bolca yer alır ve aslında filmlerde 

inşa edilen kahramansı insan ilişkileri modelidir. 

Watanabe'nin alıklaştırıcı bürokrasiye karşı isya

nı bir ateş çalma eylemidir, Yukie'nin gelenek

sel sınıf kimligini yitirişi de öyle. Kurosawa'nın 

savaş sonrası filmleri insanların adaletsizlik ve 

ruhsal fakirlige ürkekçe boyun egmek zorunda 

olmadıklarını haykırır. Zen, bütün her şeyin ar

dındaki tinin hissedilebilmesi için insanın dünya 
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üzerindeki kontrolünden vazgeçmesi gerektigini 

söylüyor. Bu baglamda, kişiye (bir yandan para

doksal bir şekilde mücadele ederken) mücadele 

etmemesi ve (bir yandan esrarengiz bir şekilde 

ararken) aramaması ögretiliyor zira bunlar satori 

hedefinin önünü kesecek niyetlerdir. Tam aksine 

bu paradoksal "mücadele etmiyorken mücadele 

etme" durumu Kurosawa'nın filmlerinde görül

mez. Kurosawa kahramanları dünyayı daha adil 

bir yere dönüştürmek için savaşırlar. 

Şimdi, daha genel Budist dünya görüşünde 

yatan büyük bir paradoksu kabul etmek gereki

yor ki Zen de bu görüşün bir varyantıdır sade

ce. (Budizm de, barındırdıgı çeşitlilikten ötürü 

Shintö, Budist, Taoist ve Konfüçyüsçü ögelerin 

"sinkretik" bir karışımı olarak tanımlanan Japon 

din geleneginin bir parçasıdır sadece.37) Budist 

ögreti pasif bir bakış açısına, arzunun ortadan 

kaldırılmasına, dünyadan el ayak çekmeye ve 

ruhsal meseleleri tefekküre dalmaya işaret edi

yor. Böyle bir duruşun "toplumsal ve siyasi ku

rumların eleştirilmeksizin kabul edilişini destek

ledigi" düşünülebilir.36 Cin Masalı'nda bir karak

terin ifade ettigi gibi, "Hayatımız bu dünyadaki 

hiçbir şeyin çok önemli olmayacagı kadar kısa 

ve belirsiz. "39 Noh oyunu Obasute'de bir karakter 

şu gözlemde bulunuyor: "Pekala, bu dünya bir 

rüya: en iyisi konuşmayayım, düşünmeyeyim. "40 

Bu bakış açısındaki aleni kadercilik kısmen, in

san hayatındaki olayların bir önceki hayatında 

yaptıklarıyla önceden belirlendigini öne süren 

karma ögretisini içeriyor. Eger insanın başına 

bir talihsizlik geliyorsa, bunun nedeni insanın 

daha önceki hayatında işledigi bir günah ya da 

bir aile mensubunun yaptıgı bir ihlaldir. "Diger 

insanlarla olan bütün ilişkiler, ne kadar önem

siz olursa geçmişteki bir eylemden kaynaklanır. 

Başka biriyle aynı nehirden su içmeniz, elbi

senizin bir başkasının elbisesine degmesi gibi 

eylemler bile başka bir yaşamdaki bir ilişki ta

rafından belirlenir."41 Taira klanının Minamoto 
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tarafından yok edilişi Japonya'nın savaşçı destanı 

Heihe Masalı'nda karma etkilerine atfediliyor: 

"Çektikleri acı, klanlarının lideri Kiyomori'nin 

kötü icraatlarının cezasıydı. Hem yer hem de 

gök avcunun içindeydi: ama üstündeki tahta hiç 

hürmet göstermedi ve altındaki halka hiç kulak 

asmadı. Bir sürü insanı ölüme gönderdi ve in

sanların nasıl hissedeceğine bakmaksızın, diğer 

birçok kişiyi de keyfi olarak sürgüne gönderdi. 

Onun soyundan gelenlerin hiçbiri bu suçların 

cezasını çekmekten kaçamazdı."42 

Budistlerin ulaşmayı istediği aydınlanma ve 

dünyevi kahırlardan, yeniden doğum döngü

lerinden kurtulma hali olan Nirvana "rüzgarın 

esmediği, ateşin ve ışığın söndüğü, yıldızların 

kaybolduğu ve azizlerin öldügu hareketsiz bir 

durağanlık" diye tarif edilmiştir. "Bu sözler ve 

imgeler topyekun yok oluş anlayışını akla getiri

yor. "43 Dumoulin böyle bir olumsuzlamacılığın 

bir nevi nihilizm olarak anlaşılmaması gerek

tiğine, zira yüce bir bilgelik ve dünyaya adan

mışlığın temelini attığına işaret ediyor. "Bütün 

her şeyin hiçliğinin ve tinin bütün çabalarının 

nihai manasızlığının farkında olmasına karşın 

o (aydınlanmaya ulaşmış olan fakat nirvanaya 

girmekten vazgeçen Bodhisattva) bütün var

lıkların iyiliği için çalışmayı asla bırakmaz."44 

Bu nedenle, aydınlanmanın insanın diğerlerine 

iyilik yapmaya atlanmasına yol açtığı düşünül

düğünde, bu öğretinin görünüşteki olumsuzcu

luğu olumsuz bir şey olarak anlaşılmamalıdır .4� 

Dahası , tarihsel açıdan bakıldığında, Budizm 

toplumsal ve siyasi gerçekliklerden kopuk de

ğildi. Aslında Budist tapınakları öylesine önemli 

ekonomik, siyasi ve askeri güç merkezleri ol

muşlardı ki, 16. yüzyılda Oda Nobunaga ulusal 

bütünleşme için tapınakların zapturapt altına 

alınması gerektigini hissetmiş ve bu yönde bir 

harekata girişmişti .46 Bu nedenle Budist öğretiyi 

tapınakların siyasi, askeri ve ekonomik gücün

den ayırmak ve tapınakları ikinci planda oldu-
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ğunu düşünmek Japon Budizminin, özellikle de 

Zen gibi kurtuluşçu mezheplerin dünyevi vur

gusunu gözden kaçırma riskini doğuracaktır. 

Hajime Nakamura Japon Budizminin "dünye

viliğiyle bağlantılı olan bir aktivist davranışçılık 

ve pratiğe dökme eğilimiyle dolu" olduğuna işa

ret ediyor .47 Modern dönem öncesi Japonya'da, 

Budist iktidar dönemlerinde din ve dünya işleri, 

din ve siyaset birbirinden ayrı tutulmuyordu.48 

Budizmin öğretisel ve kurumsal boyutlarını 

birbirinden ayırmak ya da öğretisel boyutun 

daha katışıksız anlamda Budist olduğunu dü

şünmek hem Budist hem de Japon gelenekle

rine yanlış bir ayrım dayatmak olur. Budist ge

lenek, özellikle de japonya'da asla basitçe bir 

öğretiler ve dinsel adetler takımı değildi. Bin 

yılı aşkın bir süre büyük nüfuza sahip olmuş, 

karmaşık bir ekonomik, ahlaki, felsefi, siyasi 

ve toplumsal olguydu.49 

Bu önemli açıklamayı -Japon Budizmi'nin 

dünya işlerinde güçlü bir kurumsal, pragmatik 

rol oynadığı açıklamasını- aklımızda tutarak, 

şimdi Kurosawa'nın filmlerinin sık sık Budist 

bakış açısının öğrelisel olumsuzculuğuna yakın 

duran formülasyonlara yaslandığını öne süre

biliriz. Kurosawa'nın filmleri insanların olayları 

sıkıca kavraması ve yaşam koşullarını iradeleri

ne uygun hale getirmesi gerektiği, baskıya karşı 

müdahale etmenin ahlaki bir mecburiyet oldugu 

konusunda ısrar ediyor. Fakat bu ısrarı denge

leyen bir şey var: hayatın mesnetsiz bir gölge 

olarak algılanışına duyulan yakınlık. Bunu he

nüz göremiyoruz ama bir sonraki bölümde ele 

alınan birçok film (Rashömon, Daha Derin ve Kan 

Hühümdarlığı) Gençliğimiz için Üzülmeyin, Sarhoş 

Melek, Sessiz Düello, Serseri Köpeh ve Ihiru'dakiyle 

taban tabana zıt bir vizyonu betimliyor. Kısacası, 

Kurosawa'nın eserleri besleyen diyalektiklerin

den birinin de maddi süreçlere duyulan inanç 

(insanların kendi dünyalarını yarauıkları ve de

ğişlirebilecekleri inancı) ve çözülüp gitme, çürü

me ve kalımsızlıgın insan hayatındaki temel ha-
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kikatler olduğunun vurgulanışı arasındaki mü

cadele olduğu açıklık kazanacak. Bu diyalektiğin 

ilk tarafında kahramansı hale dahil olan filmler 

yer alıyor. Diğer tarafında ise bu bölümde ele alı

nan, delici sonbahar rüzgarlarının ve havada da

ireler çizen kargaların hakim olduğu bir bölgede 

geçen bazı filmler yer alıyor 

Bahsi geçen algılayış ilk olarak edebi uyar

lamalarda ortaya çıktığı için şimdi bunları ele 

alacağız. Kurosawa'mn edebiyata, okuma ve 

yazmaya verdiği önemden daha önce kısaca söz 

etmiştik ama bunu tekrar ele almak faydalı ola

cak zira bu uyarlamalar görsel ve sözlü mecralar 

arasındaki farklarla haşır neşir oluyor. Kurosawa 

on sekiz yaşındayken "hiç ayırt etmeden klasik 

ve modern edebiyatı, yabancı edebiyat ve Japon 

edebiyatım ayrım yapmaksızın" okuduğunu ha

tırlıyor.50 Yönetmen olmak isteyenlere bir çeşit 

eğitim olarak dünya klasiklerini okumalarını ve 

en sevdikleri yazarların eserlerini "tekrar tekrar" 

yeniden okumalarını öğütlemişti . 5 ı  Okumak ve 

yazmak alışkanlık haline gelmelidir. 52 

Senaryo yazabilmek için ilk önce dünyada

ki büyük roman ve oyunları incelemelisiniz. 

Bunların neden büyük olduğunu düşünme

lisiniz. Bunları okurken hissettiğiniz duygu 

nereden geliyor? Karakter ve olayları bu şe

kilde betimlemek için yazar ne derece tutku

lu olmak, ne derece ayrıntıcı olmak zorunda 

kalmıştır? Tam anlamıyla, bütün bu şeyleri 

kavrayacak şekilde okumalısınız. 53 

Bu analitik tutku inceleyeceğimiz filmlerde 

ortaya çıkıyor: Rashömon ( 1950), Budala ( 1951) ,  

Kan Hükümdarlığı ( 1 957) ve Daha Derin ( 1957). 

Bu eserler edebiyat ve sinema arasındaki ilişki

yi açıklığa kavuşturmaya dair bir yaklaşım ve 

yöntem yelpazesini temsil ediyor. Audie Bock 

Kurosawa'nın "her uyarlamanın bir yorum ol

ması gerektiğine" inandığını belirtiyor. 54 1950 

tarihli Rashömon ve 1 957 tarihli Daha Derin 

arasında Kurosawa'nın uyarlama sürecine dair 

kavrayışı gayet derinlikli bir hal aldı. Rashömon 
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ve Budala gayet sorunsuz uyarlamalarken, Kan 

Hükümdarlığı ve Daha Derin yazılı bir kaynağın 

gerçek anlamda sinemasal olarak dönüştürül

müş halleridir. Shakespeare ve Gorki uyarlarken 

Kurosawa düzyazı ve şiir yapılarının uygun si

nemasal karşılıklarını bulmak için çok çalışmıştı. 

Yazılı dilin görüntü karşısındaki geniş ifade ola

naklarını bilhassa bu yazarlar üzerine çalışırken 

keşfetmişti. Bu filmler farklı iletişim kanalları

nın sınırlarına dair soruşturmalar ve kültürle 

arası estetik yaratının barındırdığı olasılıklara 

dair bir dizi değerlendirme olarak görülmelidir. 

Kurosawa kendisini bir dünya vatandaşı olarak, 

sinemayı ise gerçek anlamsa uluslararası bir 

mecra olarak tanımlamıştı: 

Dünyanın neresine gidersem gideyim, yabancı 

dil bilmeme karşın kendimi dışarıda hissetmi

yorum. Dünyayı yuvam olarak görüyorum. 55 

Filmlerimi Japonya'da yaşayan bir bireyin ba

kış açısıyla olarak çekiyorum. Ama toplumun 

yapısının toplumdan topluma o kadar farklılık 

gösterdigine inanmıyorum. Dolayısıyla benim 

Japonya'daki deneyimlerim aracılığıyla gördü

ğüm şeyler diğer ülkelerdeki insanlar için de 

anlaşılır olmalı. Dahası , sinema gerçek anlam

da uluslararası bir mecradır.56 

Bir tür küresel sinema kültürü oluşturmanın 

önemli olduğunu düşünüyorum." 

Böyle bir bakış açısıyla Kurosawa diğer 

kültürlerin sanat formlarım kendi yaratısı bir 

temel olarak kullanmakta hiç tereddüt et

medi. Shakespeare ve Gorki'nin oyunlarında 

japonya'yla alakalı mevzular ayırt etti ama bu asıl 

esere kölece bir bağlılığa değil, etkin dönüştürme 

sürecine yol açtı . "Shakespeare'i, Dostoyevski ve 

Gorki gibi Rus yazarları defalarca okudum ama 

onları gerçek anlamda kendime mal edene dek 

beni film yapmaya sevk etmelerine asla izin ver

medim. Film doğal olarak, sanki benim yazımın 

bir parçasıymış gibi ancak bu noktadan sonra or

taya çıkabilirdi."58 Bu bölümde incelenen filmler 

esasen deneysel filmler olarak, görüntü ve sesi 
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Kurosawa için yeni olan yönelimler içersinde 

maniple etme girişimleri olarak görülmelidir. 

Burada ilk ele alacağımız film olan ve diğerle

rinden farklı olarak Japon bir kaynağa dayanan 

Rashömon Kurosawa'nın parçalı ve kesik kesik 

görselliğinin anlatının yapısına yedirilmesi giri

şimidir, bu girişim tam anlamıyla başarılı olmasa 

da lkiru'da kaydedilen başarıyı mümkün kılmış

tır. Budala ise Dostoyevski'nin dünyasının içsel

liğini görselleştirmeye ve somutlaştırmaya çalışı

yor ve Shakespeare'in eserlerinin ortaya koydu

ğu estetik sorunsalla yüzleşiyor; kendi dünyasını 

esasen diyaloglarla tasvir eden bir yazar için 

görsel eşdeğerler bulmak. Kan Hükümdarlığı, 

birçok eleştirmenin işaret ettiği gibi,59 Macbeth'in 

sözlü şiirselliğini görsel biçime dönüştürüyor. 

Köklerinden biri Gorki'de, bir diğeri ise muhte

melen Shingeki tiyatrosunun sahne tasarımı ve 

kostümlerinde yatan Daha Derin ise fiziksel ve 

sınemasal uzamın farklı koordinatlarını belirt

me girişimi olarak anlaşılabilir. Olayın çoğu tek 

bir sahneyle sınırlandırılmıştır ama Kurosawa 

bu sınırlı alanın sinemasal inşasının, bu alanı 

dolduranların duygusal ve ruhsal çatışmalarıyla 

şekillenen genişlemiş, dinamik bir uzama nasıl 

yol açabileceğini araştırıyor. Bu nedenle, kültü

rel arası dönüştürme girişimleri aynı zamanda 

estetik deneyler için de birer fırsattır. Bu filmleri 

değerlendirirken Kurosawa'nın ne tür bir deneye 

giriştiğini ve bunun ne ölçüde başarılı oldugunu 

netleştirmeye çalışacağım. 

Ryünosuke Akutagawa'nın iki hikayesine da

yanan Rashömon hem Kurosawa hem de Japon 

sineması için büyük bir atılımdı. Budala'nın hem 

ticari anlamda hem de eleştirmenlerin gözünde 

başarısız olması Kurosawa'nın ününü zedele

mişti ama Rashömon'un birincilik ödülünü al

dığı 1951  Venedik Film Festivali'ndeki başarısı 

Kurosawa'nın kariyerinin canlanmasına yardım

cı olmuştu. "Eğer o ödülü kazanmasaydım uzun

ca bir süre sessiz kalmak zorunda kalacaktım. 

1 20 

Rashömon sayesinde yoluma devam edip lkiru'yu 

yapabildim."60 Bu film ayrıca Batı dünyasının 

Japon sinemasını geç de olsa tanımasını sağla

mıştı. Daiei stüdyosunun Rashömon'u uluslarara

sı yarışmaya sokmaya yanaşmamasının hikayesi 

iyi bilinir.61 Bugün hatırlamanın daha zor ve 

daha önemli olduğu şey ise filmin akademis

yenler ve sinema düşkünleri arasında uyandır

dığı heyecan dalgasıdır .  Jay Leyda şöyle demişti : 

"Rashömon'un 1951  Venedik Film Festivali'nde 

gösterilişinin bütün sinema dünyasında yarattığı 

şaşkınlık gelecekteki bütün uluslararası film ta

rihçelerinde kesinlikle çok önemli bir paragraf 

olacaktır."62 Oldu bile. Rashömon yıllardır gö

rülen en derinlikli görsel ve sinemasal eserdi. 

Görsel haşmet hiç beklenmedik ve son derece şa

şırtıcı bir şeydi. Eisenstein ve Murnai.ı'nun sessiz 

sinemasından beri anlatı böylesi bir saf görüntü 

akışı olarak tahayyül edilmemişti. Eleştirmenler 

sanki sinemanın ne demek olduğunu yeniden 

keşfetmiş gibi filmdeki görüntülerin amansız 

saldırganlığından defalarca ve defalarca söz et

mişlerdi. New York Times'taki yazısında Bosley 

Crowther şöyle demişti: "Görüntülerin güzelliği 

ve zarafeti , ormandaki ışık ve gölgelerin çeşitli 

güçlü ve incelikli görsel etkilere ulaşmak için us

taca kullanılışı filmi gören herkesi anında çarpa

caktır. "63 Diğer eleştirmenler filmi "bir görüntü, 

ses, ışık ve gölge senfonisi" diye tanımlamıştı64 ve 

"cüretkar bir basitliğe sahip, esasen görsel olan 

tekniği"ni övmüştü.65 

Fakat şaşırtıcı olan şey filmin pervasızca abar

tılı görselliği değildi sadece. Filmin söylediği şey 

ve bunu nasıl söylediği de şaşırtıcıydı . Rashömon 

artık yıpranmış ve sonsuz kez tekrar edilmiş 

olan bir yöntemi kullanıyor. Bir grup karakter 

aynı olaylar dizisini (bir tecavüz ve aleni bir ci

nayet) şaşırtıcı derecede farklı şekillerde hatır

lıyor. Bu farklılıklar öznelliğin etkilerinden mi 

kaynaklanıyor? Hafızanın güvenilmezliğinden 

mi? Kimin hikayesi dogru? Rashömon herhalde 
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25 .  Haydut (Toshirô Mifune) ve savaşçı (Masayuki Mori): karakterler "kalplerinin çalılıgında yollarını kaybediyor . "  Rııshömon 
(Modern Sanat Müzesi/Film Foıogranarı Arşivi) . 

Kurosawa'nın üzerine en çok şey yazılan filmidir 

ve artık kültürel önemi film olarak sahip olduk

ları statüyü aşmış olan o az sayıdaki filmden biri 

olmuştur. Rashômon hakikatin göreceligi anlayı

şını, bu genel kültürel anlayışı somutlaştırmış

tır. Hiç şüphesiz Venedik'teki başarısı, kısmen, 

o zamanlar Avrupa'daki düşünce akımlarıyla, 

özellikle de hakikat ve degerin kayganlıgına 

dair revaçta olan bir varoluşsal kaygıyla örtüş

mesinden kaynaklanıyordu . Ama Rashômon aynı 

zamanda sinemanın bir sanat olarak degerini or

taya koymak için mücadeleye girişmiş kişiler için 

faydalı bir müttefik olarak da algılanıyordu. Kısa 

süre sonra Bergman'ın filmlerinin yapacagı gibi, 

Rashömon da temel sembolleri olarak görülen 

şeylere dair çok miktarda yorum yapılmasına yol 

açmıştır: yıkık kapı, yagmur, orman, kurtarılan 

bebek, ışık ve gölge kalıpları. Bu yorumlar artık 
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kitapları dolduruyor.66 "Sanat sineması" gelene

ginde Rashömon önemli felsefi sorular üzerine 

kafa yoran bir film olarak görülmüştü: insanla

ra olan inancın yitirilmesi , bir cehennem olarak 

dünya, insanın yalan söyleme egilimi. Anlatının 

çiçek dürbününü andıran yapısı, temel tecavüz 

ve cinayet olaylarının farklı tanıklarca degiştiril

mesi filmi dogrudan dogruya modernist sanat 

gelenegine dahil ediyordu Parker Tyler filmin 

zamansal ve uzamsal yapısını açıklamak için kü

bist ve fütüristik resimle karşılaştırmalar yaptıgı 

bir deneme yazmıştı .67 Rashömon şimdi olduğu 

gibi o zamanlar da çeşitli tarih, felsefe ve sanat 

eleştirisi akımlarını meşgul eden son derece güç

lü ve sembolik bir kültürel olgu haline gelmişti. 

Filme dair çok sayıda yorumla ilgilenen okur

lar mevcut eleştiri antolojilerine başvurmalıdır. 

Benim yapmak istedigim şey, Kurosawa'nın gi-
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riştiği deneyi irdelemek ve sonra da Rashömon'un 

hakikaten modernist bir film çekme usulünü 

temsil ettiğinin söylenip söylenemeyeceğini 

değerlendirmektir. Hikaye on ikinci yüzyılda, 

Heian döneminin sonunda, ülkedeki merkezi 

hükümet ve hukuki otoritenin altının vilayetler

de ortaya çıkan özerk siyasi ve askeri güçler tara

fından boşaltıldığı bir zamanda geçiyor. Sanatsal 

uğraşlara olan bağlılıklarıyla Genji Masalı gibi 

klasiklerin ortaya çıkmasını sağlayan hukuk 

aristokrasisi için tehlike çanları çalıyordu. Veba, 

yangınlar, depremler, savaşçı rahiplerin isyanla

rı, başkent Kyoto'daki vahşi suçlar: bütün bun

lar düzenin çözülüp gidişinin, kaosun eşiğinde 

yalpalayan bir dünyanın işaretleri gibiydi .  Budist 

kehanetlerinde "hukukun sonu" olarak bilinen, 

insan hayatının en yoz seviyeye düşeceği dönem 

gelip çatmış gibiydi. Filmde üç karakter şiddetli 

yağmurdan korunmak için, başkentin güney gi

rişini koruyan Rashömon kapısının altına sığını

yorlar. Harap haldeki kapı dilenci, katil ve hır

sızların uğrak yeri haline gelmiş. Rahip (Minoru 

Chiaki), oduncu (Takashi Shimura) ve sıradan 

vatandaş (Kichijirö Ueda) yağmurun dinmesi

ni beklerken soylu bir kadının (Machiko Kyö) 

ormanda tecavüze uğrayışı, samuray kocasının 

(Masayuki Mori) öldürülüşü ve Tajomaru adında 

bir hırsızın (Toshirö Mifune) bu suçlardan ötürü 

tutuklanışının hikayesini anlatıyorlar. Filmin bü

yük bir kısmında, geri dönüşlerle bu hikayenin 

Tajomaru, kadın, samurayın bir medyum ara

cılığıyla konuşan ruhu ve kendini diğerlerine 

göstermeden olaylara tanık olmuş olan oduncu 

tarafından anlatılan dört versiyonunu aktarıyor .  

Geri dönüşlerin, doğrusal olmayan bir an

latı yaratmak için iç içe geçirilmesi ve hafızanın 

öznelliğinde ısrar edilmesi Hiroşima Sevgilim 

gibi ufuk açısı filmleri önceden haber veriyor 

ama bunların öncülleri de var. Olayların, olay

ları bir anlatıda somutlaştıran bilinç tarafından 

çarpıtılışını irdeleyişi bakımından Rashömon, 
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Welles'in Yurttaş Kane'de zaten yaptıklarının 

üzerine çok fazla şey eklemiyor. Dahası Kane'le, 

Alain Resnais'nin filmiyle ya da joseph Losey'in 

Aracı'sıyla (The Go-Between) kıyaslandığında, 

Kurosawa'nın filminin zamansal yapısı çok da 

karmaşık değil. Kimin anlatı çerçevesi içersin

de olduğumuza dair asla bir belirsizlik yok ve 

Welles'in olaylara tanık olmuş olması imkansız 

olan karakterlere olayları anlattırarak oynadığı 

aldatıcı oyunlara hiç rastlamıyoruz. Kurosawa 

Welles ve Resnais gibi zamansallığın sinemasal 

temsilini araştırmakla ilgilenmiyor. Anlatı çerçe

velerinin ve anlatıcı seslerin açık ve net olması

nın nedeni de bu. Bu çerçeveler içersinde nerede 

durduğumuzu daima biliyoruz. Buradaki sorun 

hatırlanan şeydir, bunun sunuluş şekli degil. 

Değişen ve filmdeki muğlaklığı yaratan şey çer

çevelerin içeriğidir, anlatıcı seslerin dile getirdiği 

olaylardır. Rashömon'u afallatıcı kılan şey tanıkla

rın hikayelerinden herhangi birini doğrulamayı 

reddedişidir. Kimin doğruyu söylediğini bilme

nin hiçbir yolu yoktur. Kurosawa bu muğlaklık

ta, Conrad'ın insanın karanlık kalbi dediği şeye 

dair kendi kötümserliği için anlatısal bir ifade 

olanağı bulmuştu. "insanın kalbinin en dibinde 

neyin yattığı benim ıçin halen bir muamma," 

demişti.68 Rashömon Kurosawa'nın bütün film

leri içersinde bu muammanın en eksiksiz ifade

sidir, kalbin derinliklerine nüfuz etme yönün

de doğrudan bir girişimdir ve bunu yapmanın 

imkansızlığının kutlanışıdır. Filmin verdiği ders 

gayet açıktır ve Kurosawa bunu her zamanki 

dogrudanlığı ile dile getirmiştir: 

insanlar kendileri hakkında kendilerine karşı 

dürüst olamıyorlar. Kendileri hakkında süsle

yip püslemeden konuşamıyorlar. Bu senaryo 

bu tür insanları betimliyor:  kendilerini as

lında olduklarından daha iyi birer insan gibi 

hissetmelerini sağlayan yalanlar olmaksızın 

hayatta kalamayan insanları. Olayları oldu

ğundan daha güzel gösteren yalanlara duyu

lan bu günahkar ihtiyacın mezarın ötesinde 
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26_ Kurosawa'ya göre Rashômon'daki orman görüntüleri insan kalbinin karanlık labirentini ifade ediyordu (Modern Sanat MüzesV 
Film Fotoğrafları Arşivi) .)  

bile sürdüğünü gösteriyor: ölen karakter bile 
medyum aracılığıyla canlılarla konuştuğunda 
yalandan vazgeçemiyor. Bencillik insanların 
doğuştan itibaren taşıdıkları ve kurtulması en 
zor olan günahtır.69 

Kurosawa filmdeki ışık ve gölge kalıplarını 

bir çeşit ruhsal ve duygusal labirent olarak dü

şünmüştü. "lnsan kalbinin bu tuhaf dürtüleri 

incelikli bir ışık ve gölge oyununun kullanıl

masıyla ifade edilecekti. Filmde , kalplerinin ça

lılığında yollarını kaybeden insanlar daha geniş 

bir ıssızlıkta dolaşacaklardı, bu yüzden ben de 

d •10 R h alayı büyük bir ormana taşı ım. as omon 

ancak bir dedektifin çözebileceği karmaşık bir 

polisiye öykü olmaktan çok bencillik günahının 

dolambaçsız bir sinemasal ifadesidir. Filmdeki 

muğlaklık -çeşitli hikayelerin güvenilirliği soru

su- esasen psikolojiktir, karakterlerden ve yalan 

söyleme gerekçelerinden kaynaklanır. Filmin 
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görsel ve  işitsel düzeneğinde yer alan, biçimsel 

bir muğlaklık değildir. Kurosawa'nın söylediği 

gibi, filmdeki paradokslar insan kalbinin pa

radokslarıdır. Görüntünün kendisine ait para

dokslar değildir. Daha sonra geri döneceğimiz 

önemli bir husus bu. 

Fakat ilk önce Kurosawa'nın Rashômon da 

giriştiği deneyin doğasını kavramalıyız. 

Belirttiğimiz gibi, film görüntülerinin saldırgan

lığı nedeniyle büyük ilgi çekmişti ama bu içi boş 

bir gövde gösterisi değildi. Filmde Hitchcock'un 

"saf film" diyeceği şekilde safi görsel pasajlar ola

rak tasarlanmış uzun sekanslar, sadece anlatısal 

bilgi aktarımını ve duygusal etkiyi sadece gö

rüntüler aracılığıyla sağlayan sekanslar var. Bu 

sekanslarda diyalog ya asgari düzeyde ya da hiç 

yok. Tajomaru'nun kadın ve samurayı ormanda 

ilk görüşünü ayrıntılarıyla aktaran on dokuz çe

kimden müteşekkil uzun sekans diyalog olmak-
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sızın ilerliyor ve Kurosawa bu esnada gündüz 

vakti sıcağını, gizemli bir şekilde peçe takmış 

kadının cazibesini ve Tajomaru'nun şehvetini 

gizleyen yapmacık sıkıntılı tavırlarını görselleş

tiriyor. Gerilim, korku ve öfke dinamiklerini 

yakalayan ve Tajomuro'nun çift ağaçlar arasında 

hareket ederken değişen görüş çizgisini görsel

leştiren kamera hareketi kadrajı genişletiyor ve 

akışkanlaştırıyor. 

Diğer birçok sahne de bu safi görselleştirme 

ilkelerine dayanıyor. Bunlardan en çarpıcı olanı 

herhalde oduncunun suç delili bulmadan hemen 

önce ormanda yürüyüşünü gösteren sekanstır. 

Bu sekans on beş çekimden oluşuyor ve bunların 

hepsi kaydırmalı çekim, böylece sekans hareketli 

kameranın nelere kadir olduğuna dair kapsamlı 

bir makaleye dönüşüyor. Kurosawa aralarından 

güneşin yer yer parladığı ağaçların kaydırmalı 

aşağıdan çekimlerini oduncuyu ormanda yürür

ken gösteren yukarıdan çekimleri ve kameranın 

hem önden hem de arkadan takip ettiği karakteri 

gösteren aşırı yakın çekimleri kurguda iç içe ge

çiriyor. Bunlar sinema tarihindeki en etkileyici 

hareketli kamera çekimleri arasında yer alıyor ve 

bütün bir sekans hipnotik bir güce sahip. Bu etki 

büyük ölçüde sekansın "sessizliğinden," diyalog 

ve çevresel seslerin olmamasından kaynaklanı

yor. Görüntülere sadece Fumio Hayasaka'nın 

vurmalı, ritmik film müziği eşlik ediyor 

Diğer sekanslar diyalog içeriyor ama genel

likle çok özel bir diyalog türü bu. Rahibin çiftle 

ormanda karşılaşmasına dair ilk anımsadıkları, 

polisin Tajomaru'yu attan düşmüş ve nehrin 

kenarında yatar halde bulduğunu bildirişi ve 

Tajomaru'nun atı sürüşü ve bir içmek için duru

şuna dair kendi izahatı esasen sessiz sekanslar

dır. Görüntülere eşlik eden asgari diyaloglar gö

rüntü ve olayla eşzamanlı ilerlemiyor; bir anım

sama dili olarak sunuluyor.  Eşzamanlı olmayan 

diyaloglar sessiz filmlerdeki yazı kartlarıyla aynı 
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açıklayıcı işlevi görüyor, anlamını açıklamak için 

görüntünün arasına giriyor. 

Kurosawa aslında Rashömon'un bir nevi ses

siz film olmasını istemişti. Hayranı olduğu ilk 

dönem sinema estetiğini yeniden canlandırmaya 

ve bu filmi bu estetiğe göre şekillendirmeye gi

rişmişti. 

Sessiz filmleri severim ve her zaman da sev

mişimdir. Genellikle sesli filmlerden çok daha 

güzeller. Belki de olmak zorundalar. Bu gü

zelliği biraz olsun yeniden canlandırmak iste

dim. Şöyle düşünüyordum: modem resimde 

kullanılan tekniklerden biri basitleştirmedir, 

dolayısıyla bu filmi basitleştirmeliyim n 

1930'larda sessiz filmlerin onaya çıkışından 

beri, eski sessiz filmlerin harika özelliklerini 

gereken yere koymadığımızı ve unuttuğumu

zu hissediyordum. Estetik kaybın ayırtında 

olmam daimi bir sinir bozukluğuna yol açı

yordu . Bu hususi güzelliği yeniden yakala

mak için sinemanın kökenlerine geri dönme 

ihtiyacı hissediyordum: geçmişe geri dönmek 

zorundaydım . .  

. . .  Rashômon benim sınama tahtanı olacaktı, 

sessiz film araştırmamdan ortaya çıkan fikir ve 

istekleri uygulayabileceğim yer olacaktı n 

Kurosawa "zengin ve kapsamlı" görüntüler 

yaratmaya odaklanabilmek için senaryoyu kısa 

tuttuğunu söylüyor.73 Oduncunun ormanda yü

rüdüğü sekansta Kurosawa kameranın hareket 

kalıplarını anlatının mimarisini oluşturmalarını 

ve mecaz üretmelerini sağlayacak şekilde biçim

lendiriyor. Oduncu nehrin üzerinden sıçraya

rak, eğilip bir dalın altından geçerek, bir "kütük 

köprü"yü geçerek ormanın ritmine içgüdüsel 

olarak cevap veriyor. Bu nesneleri bilinçli bir 

şekilde fark etmeyip, mistik bir halde bunların 

üzerinden süzülüyor. Onu lirik bir şekilde takip 

eden kamera, yürüyüşünün ritmim ve ormanın 

topografisini kopya ediyor ve dolayısıyla, bu du

rumun biçimsel göstergesi oluyor. Ama odun

cunun gündüz düşü suç delillerini keşfettiğinde 

kesintiye uğruyor. Şapkalar, bir muska kutusu, 
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bir ip ve en sonunda da bir cesetle karşılaştığın

da, korkuyla, beceriksizce seğirtiyor. Oduncu 

bu keşifleri yaparken kaydırmalı çekimler sona 

eriyor. Nesneler oduncuyu telaşlandırmış ve 

rasyonelleştirmiştir. Düşünen zihni devreye gir

miş ve ormana verdiği duyusal, içgüdüsel cevap 

kaybolmuştur. Bu değişim, hareketli kameradan 

nesnelerin ve ölü adamın keşfini kayda geçiren 

durağan çekimlere yapılan geçişle yansıtılmıştır. 

Sekans biçimsel ve dramatik seviyede duyusal 

hareketten sabit, daralmış bir bakış açısına, Zen 

durumundaki içgüdüsel tepkilerden, rasyonel 

zihnin bölümlenmiş ve katı bakış açılanna geç

miştir.74 

Sessiz sinemada olduğu gibi, hareket anla

tının ete kemiğe bürünmüş hali ve duygusal ve 

psikolojik durumların zaruri göstergesi oluyor. 

Duygular dışa vurulmalıdır çünkü kelimelerle 

tarif edilemezler. Filmdeki, film Batı'da ilk gös

terildiğinde tartışmalara yol açan aşırı derecede 

aleni oyunculuk tarzı, duyguyu bu şekilde dışa 

vurma ve somut bir şekle bürüme işlevi görü

yor. Bu, Murnau'nun Gündogumu'nda George 

O'Brien'ı cinayet saplantısını ima etmek için 

kambur, "golem benzeri bir figür"e dönüştürdü

ğünde üzerinde ısrar ettiği dışavurumcu oyun

culuk tarzından pek farklı değil aslında. Sessiz 

filmlerdeki, Kurosawa'nın geri dönmeye çalıştığı 

"basitleştirilmiş" tarz, Mifune'nin Tajomaru'ya ve 

Macjiko Kyo'nun Tajomaru'nun karısı Masago'ya 

kattığı türden aleni, abartılı hareketleri içeriyor

du. Ama Kurosawa bu karakterlerin dilini de bu 

abartılı tavırla ele alıyor. joseph Anderson'ın ye

rinde bir tercihle "sapkın insanbiçimcilik" diye 

adlandırdığı75 abartılı bir üslupla kıkırdadıkla

rında, feryat ettiklerinde ya da çığlık attıklarında 

dilleri tam da aşırı olması nedeniyle tuhaflaşıyor. 

Biçimci eleştirmen Viktor Shklovsky'nin kas

tettiği anlamda, tanıdık olan tanıdık olmaktan 

çıkarılıyor.70 Bu stratejiler (saltık görsel olan se

kanslara yapılan vurgu. dilin eş zamanlı olmadı-
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ğı görüntüler için açıklayıcı biçimde kullanılışı 

ve konuşmayı doğal bağlamdan çıkarıp atacak 

kadar abartılı olan bir oyunculuk üslubu) ara

cılığıyla Kurosawa görsel ve sözlü haller arasın

da bir uyumsuzluk yaranyor.  joseph Anderson 

Japon sanatındaki "kaynaştırma" adını verdiği 

bir eğilımden, "heterojen, genellikle ihtiyaçtan 

daha fazlası olan ögelerin karmaşık ilişkiler içer

sinde bir araya getirilmesiyle ulaşılan aşırı bir 

karmaşıklık" eğiliminden söz ediyor 77 Anderson 

çeşitli resim ve anlatıları örnek göstererek gö

rüntü, sözlü/yazılı anlatı ve resitatifin birbirlerini 

destekleyecek ya da birbirlerine tezat oluştura

cak ya da birbirlerine dair bir yorum olacak şe

kilde nasıl bir araya getirilebileceğini gösteriyor. 

Kurosawa Rashömon'da görüntü ve diyalogları 

maniple edişi, "kaynaştırma"ya örnek teşkil edi

yor. Belirttiğim gibi, diyalog ve insan sesi film

de birçok yeni işlev kazanıyor. Bu ikisi, anlatı

sal filmde genelde yapıldığı gibi tek bir gösterge 

zinciri içersınde eritilmiyor. Birbirlerinden ayrı

lıp, çatıştırılıyorlar; görsellikteki ihtişam perfor

manslardaki histeriyle çekişiyor. Bu uyumsuzluk 

filmin özünü oluşturuyor aslında. Tecavüz ve 

cinayet dön farklı şekilde anlatılıyor. Fiziksel 

olaylar ve nesneler dünyası sözlü olarak yeniden 

inşa ediliyor ama dil güvenilmez bir aracıdır. 

Hikayeler birbirini tutmuyor. Söz ve olay arasın

da boşluklar ve çelişkiler hüküm sürüyor . 78 Söz 

ve gerçeklik arasındaki "içsel ilişki" reddediliyor. 

Bu iletişimse! kopukluk filmde ontolojik bağ

lamda, insani günah ve kötülüğün peyda olduğu 

alan olarak görülüyor .  Dilin olaylar dünyasını 

kavramaktaki başarısızlığı, insanın cennet mm

luluğundan, sapkınlık ve çoğullukla deforme 

edilmiş bir dünyaya düşüşünün hikayesidir. 

Fakat görüntü-ses ilişkisinin yeniden ya

pılandırılışına gösterilen bu bariz özen filmin 

tamamı için ayrıt edici bir özellik değil. Birçok 

sahne -örneğin Rashömon kapısında geçen, anla

tının çerçevesini oluşturan sahneler- geleneksel 
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bir yapıya sahip. Ses sadece görüntüleri destekli

yor ve gördüklerimizle karakterlerin söyledikleri 

arasında herhangi bir çelişki ortaya çıkmıyor. 

Yani görüntü ve sözlü dil arasındaki uyumsuz

luk, en iyi ihtimalle, tam olarak geliştirilmeyen 

bir egilim olarak karşımıza çıkıyor. Daha önce 

belirttigim gibi, seyircilerin ilgisini çeken belir

sizlikler biçimsel belirsizlikler degil, esasen ka

rakterlerin taşıdıgı belirsizliklerdir. Filmin bir 

modernist sinema örnegi olma statüsünü bu 

noktada sorgulayabiliriz. Rashömon gerçekliğin 

apriori olmayıp, esasen bir inşa oldugu ve yapı

sının öznellikle belirlendigi iddiasını öne çıkarı

yor. Ama bu inşanın zaruri temelini oluşturması 

gereken malzemeden söz edilmiyor. Tam tersi

ne , Eisenstein'dan Godard'a kadar modernist 

anlatı sineması geleneği, göstergebilimsel malze

meyi inceleme nesnesi olarak almıştır. Sinemasal 

göstergenin soruşturulması bu filmlerde merkezi 

bir yere sahiptir. Eisenstein'ın montaj ilkeleri tek 

tek çekimlerin gösterdigi şeyleri parçalamaya ve 

bunları çarpışurmaya yönelikti. Sinemanın ile

tim araçlarını analiz ederek şöyle demişti; görün

tü "asla alfabenin katı bir harfi olamaz, her za

man için çokanlamlı bir ideogram olmalıdır. Ve 

sadece yan yana konarak okunabilir."79 Godard 

yaptıgı analiz sonucunda daha da radikal bir şe

kilde "sıfır noktasına geri dönüşe" ulaşmıştı .80 

Fotografik görüntülerin "büyülü" özelliklerinin, 

göstergelerden çok temsil ettikleri gerçek nes

neler okunmayı gerektirme güçlerinin ve bu ka

rışıklıgın ahlaki ve siyasi sonuçlarının farkında 

oluşu Godard'ı anlatı sineması gelenekleri tama

men reddetmeye sevk etmişti. Bu reddiyeden 

hareketle ses, ışık ve renk ögelerini sıfır nokta

sına indirgemeye girişmiş; bu ögeler bu noktada 

göstergebilimsel kontrole tabi tutulabilecekleri 

şekilde yeniden inşa edilebilirdi. Kurosawa bu 

gelenekte yer alan analitik bir yönetmen degil 

ve Rashömon gerçekliğin inşa edilmişligine dair 

soruşturmasını gösterilen düzeyinde sürdürü-
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yor. Parçalanma ve göreceligi, anlatıların yapıları 

değil içeriği baglamında ele alıyor. Gördüğümüz 

gibi lkiru'da Kurosawa bilinç ve algı uyuşmaz

lıklarını tamamen biçimsel bir bağlamda ya

pılandırmakta çok daha başarılı olacaktı ama 

Rashömon'un bunu yapamaması filmin gücünü 

azaltıyor. Tanıkların yalanları karşısında odun

cunun kapıldıgı dehşet ve rahibin ümitsizligi, bu 

yalanların en beter hakikatler oldugu ve dünya

nın bir cehennem olduğunu dogruladıgı yönün

deki açıklamaları ikna edici degil çünkü film bize 

bu vargılar için herhangi bir temel sunmuyor. 

Dilin Beckett ya da Pinter'ın oyunlarında gördü

ğü işlevden farklı olarak, Rashömon göstergebi

limsel malzemesi insanlar arası iletişim ve güveni 

parçalamıyor, geçersiz kılmıyor. Bunu karakter

lerin kişilikleri, tanıkların kendileri olası en iyi 

ışık altında sunma arzusu yapıyor. Kurosawa'nın 

filminde kişilik bir kez daha soruşturma mahalli 

oluyor ama bu sefer filmin içine yerleştirildigi bir 

gelenege hitap etme iddialarını kısıtlıyor .  

Kişiligin irdelenişi ve hararetli bir  psikolojik 

atmosfer Kurosawa'nın Dostoyevski'den yaptığı, 

Rashömon'dan hemen sonra çekilen tek dogru

dan uyarlamanın da tipik özelliği. Rus yazara 

olan düşkünlügü ve ayrıca eserlerini besleyen 

üslup ve hassasiyet benzerlikleri göz önüne alın

dıgında, Kurosawa'nın Budala'yı filme çekmeye 

kalkışması kaçınılmazdı herhalde. Her ikisinin 

de eserlerinde anlatı bir felsefi inceleme aracı ha

line geliyor; olay ve eylem metafiziksel ve ruhsal 

önemle dolduruluyor. Tıpkı Kurosawa'nınkiler 

gibi Dostoyevski'nin anlatıları da, temellerin

den sarsılmış, parçalanma halindeki bir dün

yaya yerleştirilen baş kişilerine bir dizi ruhsal 

şok yaşatıyor . 81 Dostoyevski için Hıristiyan ya

şamın hakikatlerinin altı, 19 .  yüzyıl Rusya'sında 

Avrupa kökenli kapitalizm, Katoliklik ve sos

yalizm illetleri tarafından boşaltılıyordu , bütün 

bunlar sahte bir birlik vaadinde bulunuyordu ve 

Avrupa dininin başarısızlıgından kaynaklanmış-
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tı . Buna karşı, Rus Hıristiyan toplumu örneği ve 

Ortodoks inanç kararan Avrupa'yı aydınlatabilir 

ve ruhsal olarak yeniden sömürgeleştirebilirdi.62 

Dostoyevski'nin iç uyumsuzlukla küçük parça

lara bölünmüş bir toplum algısı Kurosawa'nın 

sinemasını besleyen tarihsel koşullarda (Doğu ve 

Batı'nın karşılaşması ve toplumsal koordinatları 

sonsuza dek değiştiren savaş felaketi) karşılığı

nı buluyor. Kurosawa bu matrisi anlatılarının 

geçtiği mekanlarda yeniden üretiyor. "Zaman 

üstü" bir Japonya'yı, değişmez bir ulusal özü de

ğil, tarihsel geçişin travmalarını anlatıyor.83 Her 

iki sanatçı da mahşeri bir hassasiyeti paylaşıyor. 

Michael Holquist'in Dostoyevski'de gözlemledi

ği şey Kurosawa için de geçerli .  Dostoyevski'nin 

eserlerinin ulusal kimliğin yaşadığı tarihsel aç

mazlar tarafından şekillendirildiğini ve bunlar 

karşısında bilhassa hassas olduğunu öne sürü

yor. Dostoyevski Avrupa etkisinden uzakta bir 

ulusal kimlik arayışına "Rusların tarihsel şüphe

lerini varoluşsal senaryolar olarak algılayarak" 

estetik bir biçim kazandırmıştı.84 Benzer bir 

sürecin Kurosawa'nın ulusal tarih ve kimlik so

runlarının yaratıcı bir şekilde sinemasal biçime 

büründürüldüğü filmlerinde de işlediğini belirt

miştik. 

Dostoyevski ve Kurosawa yaklaşan bir fela

ket algısını ve bir kurtuluş arayışını paylaşıyordu 

ve her ikisi de bu arayışı sürdürmenin bir aracı 

olarak siyaseti reddetmişti. Her ikisi de gençlik

lerin de sol hareketlerle flört etmişti. Kurosawa 

l 929'da Proleter Sanatçılar Cemiyeti'ne katılmış 

ve Japon toplumu karşısındaki memnuniyetsiz

liği derinleştiğinde illegal bir radikal örgüt için 

bildiriler dagıtmıştı. Dostoveyski ise 1 84 Tde 

Petrashevsky çevresine sık sık uğrar olmuş ve 

akabinde serfleri özgürleştirmeye yönelik ütopik 

bir girişime katılmıştı. Her ikisi de daha sonraları 

önceki bağlılıklarından vazgeçmiş ve eserlerinde 

örgütlü siyasi eylem çözümlerinden kaçınmıştı . 

Kurosawa artık gençliğindeki bağlılığını "genç-
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ler arasında" moda olan bir "hararetin" ürünü 

olarak görüyor. Ve gerçek bir Marksist olup ol

madığının şüpheli olduğunu ekliyor fakat şunu 

da kabul ediyor: "Halen bu fikirlere eğilimliyim. 

Herhalde içimde bir yerlerde Marksist fikirlere 

sahibim. "65 

Dostoyevski için kurtuluş Hıristiyan inan

cının kişisel olarak kabulüne ve Isa sevgisine 

dayanıyordu ve bu onu nihayetinde aşırı bir 

muhafazakarlık ve milliyetçiliğe yöneltmişti. 

Kurosawa içinse din ve milli gurur nağmeleri 

cezp edici değildi ama Dostoyevski'nin dinsel 

ahlakının duygusal özelliklerinin, hoşgörü ve 

insanın kendini diğerlerine adamasına yapılan 

vurgunun değerini anlayabiliyordu. Hakikaten 

de, beslendikleri ideolojiler farklı olsa da yönet

men ve yazarın kahramanlarına benzer bir ateş

ten gömlek giydiriliyor. Bireysel ve toplumsal 

reform inancına olan tutkulu bağlılıkları onları 

paradoksal bir şekilde diğerlerinden yalıtıyor. 

"'Hakikatleri' tarafından ele geçirilmiş olmaları 

onların diğer insanlarla ilişkilerini tanımlıyor 

ve bu kahramanların bildiği o özel türden yal

nızlığı yaratıyor. "86 Dostoyevski'nin özgürlük ve 

sorumluluk anlayışını Kurosawa'nın filmlerinde 

bulduklarımıza uygulamak çarpıcı bir şekilde 

mümkün: 

Aksine. aksine; yalnızca kişisellikten uzak ol

manın gereksiz olduğunu değil ama insanın 

tam da birey olması, hatta Bau'da şu anda 

kabul edilenden çok daha yüksek bir derece

de birey olması gerektiğini söylüyorum. Beni 

anlayın: insanın bütün dış baskılardan muaf 

bir şekilde, gönüllülükle, tamamen bilinç

li olarak kendi benliğini herkesin yararı için 

feda etmesi, bana göre ,  bireyselliğin en üst 

noktasının, en yüksek gücünün, en yüksek 

benlik hakimiyetinin, insanın kendi iradesinin 

en yüksek seviyedeki özgürlüğünün bir işare

tidir . 87 

Samurayların bir çiftçi köyünü savunması, 

varoş çocukları için park inşa etmek, dezavan-
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tajlıları iyileştirmenin bir aracı olarak kendini 

tıbba adamak, bütün bunlar benligin gönüllü 

bir şekilde, baskı altında kalmaksızın feda edi

lişinin Kurosawa'nın filmlerindeki örnekleridir 

Dostoyevski'nin felsefesinin Hıristiyanlaştırıcı 

ögelerini dışarıda bırakmasına karşın, Kurosawa 

da toplumsal yükümlülüğü benzer terimlerle 

tanımlıyor. Kurtuluş için gerekli olan şey, yeni, 

daha talepkar, daha yüksek bir bireysellik çeşidi

dir. Bu etik lppolit Terentyev'in Budala'da hayal 

ettiği ve Ikiru, Yedi Samuray ve Kızıl Sakal 'ın kah

ramanlarının gösterdigi üzere, "bütün hayatını 

ele geçirecektir ve bütün hayatını doldurabilir . "  

Dostoyevski'nin romanları ve Kurosawa'nın 

filmleri benzer üsluplar kullanarak bu etiği sa

natsal biçime tercüme ediyor. Anlatı zamanı kı

saltılıyor ve bir dizi krize odaklanıyor. Bakhtin'in 

'Dostoyeski zamanı' tarifi Kurosawa için de ge

çerli: "Dostoyevski görece kesintiye ugramamış 

tarihsel ya da öz yaşamsal zamanı, yani tam 

anlamıyla epik zamanı neredeyse hiç kullanmı

yor; bunun üzerinden 'atlıyor' ve olayı, bir anın 

içsel öneminin 'bir milyar yıla" eşdeger olduğu, 

yani anın zamansal kısıtlayıcılıgını kaybettiği 

kriz anlarına, dönüm noktaları ve felaketlere 

odaklıyor. "88 Zaman bir kriz olarak yapılandı

rılıyor ,  bunun nedeni sadece tarihsel dönemin 

aciliyetleri degil, ayrıca birbiriyle çekişen ahla

ki taleplerin yüklü çarpışmasıdır. Prens Mişkin, 

Aglaia Ivanovna ve Nastasya Fillipovna arasında 

Dedektif Murakami de Yusa ve Satö'nun sun

duğu örnekler arasında seçim yapmaya zorla

nır. Çekişen sesler diyalektiği bu eserleri şe

killendiriyor. Bakhtin bunun Dostoyevski'deki 

haline "dia-mantık" demiş, Eisenstein ise bunu 

"bastırılmamış bir iç gerilim dinamiği" üreten 

bir nevi duygusal montaj olarak tanımlamıştı.89 

Dostoyevski'nin romanlarındaki duygusal çal

kantı, melodramlar, karakterlerin çiftler haline 

getirilişi, hareket ve duygulardaki dışadönük

lük, Kurosawa'nın filmlerinde de birer özellik 
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olarak gözlemlenebilir. Kurosawa'mn eserle

rinde, farklı kültürel gelenekleri ve degerleri 

bir araya getirmeye giriştiginde ortaya çıkan iç 

gerilim ve çelişkiler, bir nihayete ulaşılamaması, 

zıt çizgi ve hareket kutuplarını el üstünde tutan 

üslup; bütün bunlar istikrarlı ve sabit bir 'yazar' 

(authorial) bakış açısının oluşmasını engelliyor. 

Filmlerdeki muğlaklıklar filmlerin metinsel zen

ginliginin kaynagıdır. Benzer şekilde Bakhtin 

Dostoyevki'nin birbiriyle çekişen, eksiksiz bi

linçlerin birbiriyle savaştığı romanlarında "sabit 

bir yazar görüş alanının" olmadığına90 dikkat 

çekmişti; Dostoyevski "her bir çekişen bakış açı

sını azami güç ve derinliğine, olasılığın dış sınır

larma"91 kadar genişletirken "kendi iç nihayetine 

erdirilemezliklerini" hissederler.92 Hakikaten de 

tarihsel çelişkilere olan bu hassasiyetleri ve di

yalektik üslupları genellikle nihai sonu iki sa

natçı için de imkansız kılmıştır. Rashömon'un 

sonunda bebeğin kurtarılışı ve Sarhoş Melek'in 

sonunda okullu kızın veremden kurtulmuş hal

de karşımıza çıkışı, önceki sahnelerdeki karan

lıgı (ki Akmagawa Rashömon'a temel oluşturan 

hikayelerinde bu karanlıgı kabullenmişti) etki

sizleştirme yönünde ikna edici olmaktan uzak 

girişimlerdir. Benzer şekilde, Raskolnikov'un Suç 

ve Ceza'nın sonunda dine dönüşü, daha önceki 

cinai başkaldırı eyleminin çok katmanlı gücünün 

üstesinden gelemiyor. 

Yani Dostoyevski Kurosawa için, biçim ve 

hassasiyetleri kendisininkilere benzeyen bir ya

zardı ve bunların kökeninde yatan tarihsel uyuş

mazlıklar da benzerdi. Her şeyden çok Kurosawa 

Dostoyevski'nin en aşagılık sefaletle, en rezil 

davranışlarla dogrudan doğruya yüzleşme yetisi

ne değer veriyordu. Kurosawa bu doğrudanlıkta 

hakikati tespit ediyor. "Bu kadar merhametli bi

rini daha tanımıyorum . . .  sıradan insanlar göz

lerini trajediden kaçırırlar; o doğrudan dogruya 

trajedinin içine bakıyor."93 Bu karanlığın kalbi

ne dogrudan dogruya bakma metaforu, "sanatçı 
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olmak asla bakışlarını kaçırmamak demektir"94 

diyen Kurosawa'nın tekrar tekrar kullandığı te

mel bir metafordur. Daha önce belirttiğim gibi, 

Kurosawa ağabeyinin büyük deprem sırasında 

en korkutucu sahnelerle doğrudan doğruya yüz

leşme yetisini anımsıyor. Sanatında yapmaya ça

lıştığı şey tam da buydu ve bu modeli karakterle

rine aktarmıştı. Sanada kurşunu Matsunaga'nın 

elinden narkozsuz çıkarmakta ısrar ediyor. 

Kızıl Sakal'da yaşlı doktor stajyer Yasumoto'ya 

ölmek üzere olan bir adamın son anlarını dik

katle izlemesini emrediyor ve kanlı ameliyat

tan gözlerini kaçırmasını yasaklıyor. Kurosawa 

Dostoyevski'de bu özelliği takdir ediyordu: ba

kışın yoğunluğu, dozajı yükseltilmiş gerçekçilik, 

okuru vahşet ve şiddetin en ürpertici tasvirlerin

den esirgemeyi reddedişi. 

Kurosawa'nın tekrar eden endişelerinin 

birçoğu Dostoyevski'nin romanlarında kar

şılığını buluyor. Halihazırda sözü edilenlere 

(Kurosawa'nın filmlerindeki çok seslilik, anlatı

nın bir dizi ruhsal şok olarak inşa edilişi, karak

terin aşırı davranış ve duygular aracılığıyla ifşa 

edilişi, toplumsal çöküşe gösterilen keskin has

sasiyet,  tarihsel kopukluğun bir ifadesi olarak sa

nat eseri), Kurosawa ayrıca Dostoyevski'nin suça 

olan hayranlığını da paylaşıyor. Serseri Köpek'teki 

katil ve Yüksek ve Alçak'taki fidyeci "yeraltı" 

adamlarıdır, toplumun saçaklarında sallantılı bir 

hayat sürerler ve kendi ihlal etme haklarından 

emin bir şekilde topluma derin bir tiksintiyle ve 

insanüstü isyankarlar olarak cevap verirler .  Her 

iki karakter de insanlık dışı ama yine de haysiyet 

sahibi figürler olarak sunuluyor ve filmler, tıp

kı Dostoyevski'nin romanları gibi, onların bakış 

açılarını anlamak için her tür çabayı sarf ediyor. 

Son olarak, daha önce belirtildiği gibi , Kurosawa 

Dostoyevski'nin çocukları esasen masum var

lıklar olarak, onlara uygulanan şiddete ise top

lumsal dünyanın izah edilemez bir suçu olarak 

görüşünü paylaşıyor. Çocuklara dair bu algısını 
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Kurosawa üyev annesinin işkencesine maruz ka

lan bir kız çocuğuyla yaşadığı dehşet verici karşı

laşmayı ayrıntılarıyla anlattığı otobiyografisinde 

açımlıyor95 ve yine bu algılayış Sarhoş Melek'ten, 

Serseri Köpek ve Kızıl Sakal'a kadar birçok filmde 

açıkça görülüyor. 

O halde Kurosawa'nın Budala uyarlama

sı neden bu kadar şaşırtıcı bir şekilde kötü? 

Dostoyevski'nin eserlerine duyduğu bu yakınlık 

ve edebi malzemeyi görselleştirme yetisi göz önü

ne alındığında, Kurosawa Budala gibi bir projeyi 

üstlenmek için ideal bir yönetmen gibi duruyor. 

Ancak Dostoyevski'yle arasında hissettiği ruhsal 

ve estetik uyum aslında sorun olmuş olabilir zira 

Kurosawa'nın Budala uyarlaması yaptığı en utanç 

verici derecede zayıf film. Oyunculuklar yapma

cık ve fazla gergin ve kamera kullanımı o kadar 

kısıtlı ve geleneksel ki filmin büyük bir kısmı fil

me çekilmiş tiyatro havasında. Seyretmesi zor bir 

film ve Kurosawa gibi yetenekli bir hikaye anla

tıcısı için ciddi bir kusur bu. Film, bu muhteme

len Kurosawa'nın suçu olmasa da, büyük ölçüde 

tutarsız. Filmin orijinal versiyonu dört buçuk sa

atti ama stüdyo Kurosawa'nın isteği dışında filmi 

acımasızca kısaltmıştı. 96 Yönetmeninin isteği dı

şında bu kadar büyük oranda yeniden kurgula

nan bir filmi değerlendirmek her zaman için teh

likelidir. Mesela Sam Peckinpah'ın Vahşi Belde 'si 

ve Sergio Leone'nin Bir Zamanlar Amerika'da'sı 

yönetmeninin mi yoksa stüdyonun mu kurgusu

nu izlendiğinize bağlı olarak çok farklı deneyim

ler sunar. Ancak Kurosawa'nın filmindeki kesin

tilerin yarattığı karışıklık ve büyük anlatısal boş

luklara karşın, üslup kusurları yine de çok bariz . 

Epanchin ve Ivolgin ailelerinin evlerinin ka

labalık iç kısımlan, beceriksizce birçok insanla 

dolu olan görüntüler Kurosawa tarafından ge

leneksel, Hollywood usulünde çekilmişti .  Açılış 

çekimleri, orta mesafeli çekimler ve yakın çekim

ler, hepsi kusursuz bir Amerikan mantığını takip 

ediyor, bu da fazlasıyla sahne benzeri bir uzanım 
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27.  Toshirô Mifune (solda) ve Masayuki Mori Budala'da Rogozhin ve Mişkin rolünde (Modern Sanatlar Müzesi/Film Foıografları 
Arşiv) . 

muhafaza edilmesine neden oluyor. Olay tek bir 

setle sınırlı tutuluyor ve Kurosawa uzamı, çok 

iyi kotardığı ve kariyerinin bu noktasında alame

ti farikalarından biri haline gelmiş olan o köşe

li sahneleme ve geçişlerle parçalamıyor. Keskin 

algısal kaymalar yaratmak için kurguyu kullan

maktan kaçındığı gibi, kamera hareketinden de 

kaçınıyor, böylece de normalde gayet akışkan 

ve enerji yüklü olan kompozisyonları durağan 

ve donuk bir hal alıyor. Montaj ve hareketli ka

meradan uzak duran Kurosawa, çalışma yönte

mi için temel önemdeki uzam analizini, fiziksel 

alanın parçalara ayrılışını ve sinemasal olarak 

yeniden yapılandırılışını icra edemiyor. Sorunun 

kısmen Dostoyevski'den kaynaklandığı düşüne

bilir. Dostoyevski'nin romanları aleni fiziksel ha

reketin asgariye indirildiği, zamanın sıkıştırıldığı 
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ve karakterlerin esasen konuşmalar aracılığıyla 

irdelenip, ifşa edildiği son derece teatral bir or

ganizasyon sunuyor.97 Dostoyevski'nin karakter

leri çok şey yapar ama çok fazla şey söyler ve 

bazı açılardan bu Kurosawa'nın üslubunun ter

sidir. Görünen o ki, diyaloga bu kadar bağımlı 

olan yazar, Kurosawa'yı görüntü düzeyinde degil 

oyuncuların performansı düzeyinde çalışmaya 

itmişti. Çok az sayıdaki istisna dışında sahneler 

romandaki gibi sunuluyor ve Kurosawa, daha 

önce ya da sonrasında hiç yapmadığı şekilde, 

Dostoyevski'nin karakterlerinin cinnetsi ve hara

retli yüz ifadelerini iletmek için yakın çekimlere 

bel bağlıyor. Ama, Richie'nin işaret ettiği gibi, 

kağıt üzerinde işe yarayan şey perdede çok ya

pay duruyor.98 Dostoyevski'nin dünyasının abar

tılı histerileri ve sanrılı duygusal durumlarını 



DENEYLER VE UYARLAMALAR 

Kurosawa'nın yaptığı gibi oyuncuların yüzüne 

yerleştirmek yerine görsel yapı içersine yerleştir

mek çok daha iyi olurdu. En sevdiği Rus yazarı 

uyarlayan Kurosawa içtenlikle ona sadık kalmak 

istiyor ama lam da bu nedenle malzemeyi gerçek 

anlamda dönüştürmekte başarısız oluyor. Richie 

bu başarısızlığın kökeninin Kurosawa'nın kendi

ni Dostoyevski'yle özdeşleştirmesinde yattığını 

öne sürüyor. Başarılı bir uyarlama için gerekli 

olan eleştirel mesafe mevcut değildi.99 

Fakat iyi bir başlangıç yapılmıştı .  Mişkin ka

rakteri çağdaş bir çerçeveye oturtuluyor, hasta

lığının kökenleri son zamanlardaki tarihsel kar

gaşalarda yatıyor. Mişkin 2. Dünya Savaşı'nın 

travmasını yaşamıştır ve bir savaş suçlusu olarak 

infaz edilmekten zor kurtulmuştur ve romanda 

İsviçre olan yabancılık simgesi, artık Amerika'dır. 

Ama Dostoyevski'nin karakterinin yabancılığı da 

hastalığının kökenlerinden biriydi , Rusya ve top

raktan yalıtılmış olması "budalalığının" neden

lerinden biriydi. 100 Kurosawa Dostoyevski'nin 

tutucu milliyetçiliğini kaybediyor ama maalesef 

romanda olup bitenleri teyit eden ve meşrulaştı

ran ideolojik çerçeveyi de kaybediyor. Hıristiyan 

geleneği çerçevesinden çıkarılan Mişkin sade

ce bir beyefendi oluyor, romandaki karakterin 

dindar Mesihçiliğini simgelemiyor. Bu nedenle, 

para temelli bir toplumun maddi çürümüşlükle

riyle ruhsal olarak yüzleşişi filme yansımıyor ve 

romanın yaptığı toplumsal eleştiri de tamamen 

ortadan kalkıyor. 101 Dostoyevski ruhu maddey

le ve Hıristiyanlığı paranın gücüyle zıtlaştırıyor 

ama Kurosawa Mişkin'i sadece kardeşçe sevgi 

havarisi olarak yorumluyor ve bu nedenle ide

olojik önemini ve etkileme gücünü sulandırı

yor. Tutkusunu doğrulayan ideolojik gelenekten 

mahrum bırakıldığı için Kurosawa'nın Mişkin'i 

vasat ve mesnetsiz bir figürdür 

Dostoyevski'nin Kurosawa'ya bıraktığı mi

ras dolaylı bir miras olmalıydı. Kurosawa'nın 

kendi üslubu ve estetik şahsiyeti başka birinin 

1 3 1  

eseri tarafından ikinci plana anlamayacak ka

dar güçlüydü. Kendi biçimlerini roman yapı

sı karşısında ikincil konuma sokma girişimini 

sürdürmesi mümkün değildi. Dahası Mişkin 

Kurosawa için çok da iyi bir karakter değil . 

Fazlasıyla pasif, fazlasıyla kararsız ve fazlasıyla 

mazoşist. Kurosawa için aydınlanmanın işareti 

davranışlardaki atılganlık ve fiziksel eylemdir 

ki bu da çekingen, içine kapanık Mişkin'in tam 

tersidir. Dostoyevski'nin etkileri ve ona yapılan 

saygı duruşları ilerleyen yıllarda içerikte değil 

üslupta görülecekti. Örneğin Kızıl Sakal'ın me

lodramı coşkuyla kucaklayışı, şiddete maruz 

kalmış çocuğu anlatısal ve ahlaki eksen olarak 

kullanışı ve fiziksel olmanın yanı sıra ahlaki ve 

ruhsal bir durum olarak hastalığa odaklanışı bu 

filmi, Budala'nın aleni taklididen daha derinlikli 

bir şekilde Dostoyevskiesk geleneğe yerleştiri

yor. Richie'nin gözlemlediği gibi, Kurosawa'nın 

Dostoyevski'ye gösterebileceği en iyi saygı, ken

di biçimlerine sadık kalması, Dostoyevski'den 

alınma değil, Dostoyevskiesk bir havada filmler 

yaratmaya devam etmesi olurdu. 102 Ve sonra da 

bunu yapmış ve Budala'yı zaruri bir estetik katar

sis eylemi olarak ardında bırakmıştı. 

Budala ve Ra.shomon'da genel olarak gös

tergebilimsel analiz söz konusu değil ama bu 

durum Budala'da daha da belirgin. Ne de olsa 

Rashömon sessiz sinemanın gösterme modlarına 

işaret ediyor. Dahası Kurosawa Akutagawa'nın 

hikayelerinin tonunu değiştiriyor ve bakış açı

larını yeniden yapılandırıyor, her ne kadar 

bunlar biçim değil, içerik değişiklikleri olsa da. 

Kurosawa altı yıl sonra görüntü ve dil modları 

arasındaki temel farka çok daha büyük bir hassa

siyet göstermişti. Edebiyatı perdeye uyarlama sü

recinin bir aktarma değil bir dönüştürme süreci 

olduğunu fark etmişti. Kan Hükümdarlıgı'nda 

dil ve görüntü göstergeleri artık birbirinin yeri

ni alabilecek nitelikte değildir ve oyunun sözlü 

dokusu yoğun, incelikli bir görüntü ve ses ka-
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lıbına dönüştürülmüştür. Kan Hükümdarlığı'nda 

Shakespearevari diyaloglar yok. Kurosawa bu 

şiiri japonya'ya çevirmeye çalışmak yerine görsel 

simgelere dönüştürüyor. Filme dair geniş litera

türde genel kabul gören bir şey bu . 103 Ama bura

da şunu vurgulayabiliriz: gösterme modundaki 

değişim (kelimelerden görüntülere) ayrıca bir 

kültürel algılayış eylemini de içeriyor ve bundan 

feyiz alıyor. Kurosawa yaptığı uyarlamada oyu

nu basitçe Japon tarihindeki benzer bir döneme 

taşımıyor. Oyunu farklı bir kültürel "görüş şek

li" uyarınca dönüştürüyor. Yarattığı görüntüler 

oyunun sinemasal karşılığı değil. Macbethin te

matik ve duygusal dünyasını yerli estetik modlar 

aracılığıyla aktarmak için kaynağın ötesine geçi

yor bu görüntüler. Gösterme değişimi basitçe bir 

iletişim şeklinden diğerine yapılan bir değişim 

değildir; önemli olan sadece kelime ve görüntü 

arasındaki fark değildir; insanın yerel kültürü

nün sapladığı bakış açısı farklılıkları da önem

lidir. Kurosawa bu analizi sürdürürken hem 

yabancı edebiyat eserlerine meyilli bir "dünya 

vatandaşı" olduğunu hem de Japon mirası ve 

Japon seyirciler karşısındaki hassasiyetini göste

riyor. Dahası, oyunu dönüştürürken kişiliği olay 

mahalli olmaktan çıkarmanın bir yolunu keşfet

mişti . 

Kurosawa'yı Macbeth'e çeken şeylerden biri 

de oyunun savaş, herkesi kırıp geçiren kanlı ey

lemler ve ihanetle dolu dünyasıyla japonya'nın 

16 .  yüzyıldaki hainlerin sıradanlaştığı iç savaş 

süreci arasındaki benzerliğin ayırdında olma

sıydı. Bu "alt üst olmuş" bir dünyaydı, hüküm

darlar tebaalarının sadakatinden emin olamı

yordu . 101 Dahası karakterler tuhaf bir şekilde 

Kurosawa'nın sinemasına uygun görünüyordu. 

"Zayıfın güçlü için bir ava dönüştüğü bir çağda 

yaşayan insanların görüntüleri bir hayli yoğun .  

lnsanlar büyük bir yoğunlukla tasvir ediliyor. 

Bu anlamda, Macbeth'te benim diğer bütün 

eserlerimde ortak olan bir yön olduğunu dü-
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şünüyorum. "105 Fakat Kurosawa bu karakterle

ri sunarken onların iç gözlem anlarını ortadan 

kaldırmıştı. Oyundaki o müthiş iç hesaplaş

ma pasajlarının hiçbiri muhafaza edilmemişti. 

Bunun yerine Washizu (Macbeth) ve Asaji (Leydi 

Macbeth) oyundaki hırs, şehvet ve vahşeti daha 

katışıksız ve daha mutlak şekilde somutlaştırı

yor. J. Blumenthal'in çok güzel ifade ettiği gibi, 

karakterlerin vahşilikleri ve hırsları "damıtı

lıp neredeyse tamamen maddileştirilmiştir." 106 

Kurosawa, Leydi Macbeth'in ruhları onu iğdiş 

etmeye ve en dehşetengiz vahşetle doldurma

ya çağırdığı konuşmayı çıkararak Asaji'yi, "ta

mamıyla fiziksel güçle donatılmış olduğu için" 

Shakespeare'in karakterinin insani boyutundan 

yoksun olan107 tam bir kötülük abidesine dönüş

türüyor. Benzer şekilde, Asaji'nin ellerini yıka

yışı son derece stilize bir pantomlm olarak icra 

ediliyor ve Shakespeare'in karakterinin incelikli 

ıstırap ifadelerinden yoksun kalıyor. Macbeth'in 

"Yarın ve Yarın ve Yarın" konuşmasından geri 

sadece, Washizu'nun (Toshirö Mifune) zar zor 

bastırılan bir şifahi şiddetle kendisine ahmak de

diği kısa bir sahne kalıyor. Bu kısaltmalar sadece 

filmin "sinemasal" özelliklerinin delili olmakla 

kalmayıp, bizi Kurosawa'nın yatığı analize götü

rüyorlar. 

Macbeth'in hayatın kısalığını ve ölümün ke

sinliğini kabul ettiği bu konuşmada ifade edi

len acıklı hayal kırıklığı, maddi varoluşun fani 

ve yanılsamalı doğasını kabul eden Budist bakış 

açısıyla uyum içersinde. "Sön, sön kısa mum!/ 

Hayat yürüyen bir gölgeden/Sahneden kasılarak 

yürüyen ve zamanını tüketen/ Ve sonra da artık 

duyulmaz olan zavallı bir duacıdan başka bir şey 

değil" dizeleri Noh oyunu Sekidera Komachi'deki 

melankoliyi anımsatıyor: "Sekidera'nın tapınak 

çanı / Bütün yaranlmışların nafileliğini yankılı

yor / Eski kulaklar için gereksiz bir ders / Bir dağ 

rüzgarı Osaka bayırından aşağı esiyor / Ölümün 

kesinliğine ağıt yakmak için. "  ıoB Macbeth'teki 
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cadılar tarafından önceden bildirilen olayların 

'alna yazılmış olma' özelliğini, Kurosawa önce

den belirlenmiş eylem ve insan özgürlüğünün 

karma yasaları altında ezilmesine yaptığı kes

kinleştirilmiş vurguyla aktarıyor. Richie'nin 

filmin dünyasına dair belirttiği gibi, "Tek yasa 

neden ve sonuç. Özgürlük diye bir şey yok. " 109 

Shakespeare Macduff ve Malcolm'da Macbeth'in 

kötülüğüne ahlaki alternatifler tahayyül etmişti 

ama Kurosawa Kan Hükümdarlıgı'ndaki dünyası 

ahlaki bir diyalektiğin mevcut olmadığı kapalı 

bir dünya. Richie'nin belirttiği gibi, film dairesel 

bir yapıya sahip, aynı görüntüyle başlayıp aynı 

görüntüyle sona eriyor; sisle kaplı, ıssız bir yer

de bir mezar işaretleyici ı ı o  Bir koro insan kibri 

ve hırsının mezarın ötesine geçildiğinde sonsuz 

hayatlar boyunca nasıl da şiddet ve yıkım ge

tirdiğine dair bir pasaj okuyor. Filmdeki olay

lar -Washizu'nun iktidara uzanan cinai yolu ve 

kendi adamları tarafından infaz edilişi- sonsuzca 

tekrar eden bir zaman döngüsüne nakşediliyor. 

Oyun üzerinde yapılan önemli bir değişiklik 

bunu zorunlu kılıyor. Shakespeare'in erdemli 

Duncan'ının aksine , Washizu'nun öldürdüğü 

hükümdar da kendi hükümdarım öldürerek 

iktidara geçmiştir ve bu nedenle Washizu'nun 

eylemi bu daha önceki vahşet eyleminin bir 

tekrarıdır. Kurosawa'nın geliştirdiği metaforlar 

-Washizu'nun kaybolduğu labirentimsi orman, 

savaşçıların içinde amaçsızca yol aldığı sis, Asaji 

hükümdarın ölümünü planlarken Washizu'nun 

arkasında daireler çizen at- birer hareket kalıbı 

olarak, bu zamansal döngüsellik fikirlerini ve 

şiddet ve kötülüğün 'alna yazılmışlığını' somut

laştırıyor. 1 1 1  

Shakespeare'in temalarının Budist bir çerçe

veye aktarılışının ardında Kurosawa'nın estetik 

tercihleri, özellikle de Budist ilkelerden etki

lenmiş sanat geleneklerini ziyaret etme kararı 

yatıyordu. Kurosawa'nın oyundaki karakterle

rin eylemlerinin anlamı üzerine düşündükleri 
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iç gözlem pasajlarını filme dahil etmediğinden 

söz etmiştik. Bunun yerine , filmin tasvir ettiği 

dönemde aristokratik ve savaşçı sınıflarının ti

yatrosu olan Noh tiyatrosu geleneklerine daya

nan bir karakter sunumu onaya koyuyor. 1 1 2  Noh 

oyunları genellikle, gezgin bir rahibin özlem ve 

pişmanlıkla bu dünyaya geri dönmüş bir haya

let ya da ruhla karşılaşmasını sunuyor ve Budist 

ahlakı aktarma amacı taşıyordu . Zeami sanatının 

"Buda'yı övme işlevi gördüğünü ve öğretilerini 

yayına vesilesi sağladığını" belinmişti. 1 13 Donald 

Keene oyunların duygusal özelliklerinin karak

terler tarafından, kişiliklerinin katı özellikleri 

olmaktan çok mutlak özellikler olarak somut

laştırıldığını ve oyunların bu duyguları belli ka

rakterlerin ifadeleri olarak yerelleştirmektense 

bu duygularla yüklü atmosferler yaratmaya ça

lıştığını öne sürüyor. 1 1 4  Bu vurgu en net şekilde 

çeşitli temel duyguların ifadesi için maskelerin 

kullanılmasında görülebilir. Oyuncuların taktığı 

maskeler basmakalıp duyguları ifade ediyor ve 

karakteri bir kategoriye (örneğin, savaşçı, yaşı 

kadın, şeytan) sokuyordu. Kurosawa filminde 

bu gelenekten faydalanmıştı: 

Batı'da tiyatro karakterini insanların psikolo

jilerinden ya da koşullarından alıyor; Noh ise 

farklı. Birincisi, Noh'ta maske var ve siz mas

keye bakarken oyuncu maskenin temsil ettiği 

kişi oluyor. Ayrıca belli bir oyunculuk üslubu 

da var ve oyuncu kendisini sadık bir şekilde 

buna adarken ele geçirilmiş oluyor. Bu ne

denle, her bir oyuncuya onun rolüne en yakın 

duran Noh maskesinin fotoğrafını gösterdim: 

maskenin oynayacağı rol olduğunu söyledim. 

Taketoki Washizu rolünü oynayan Toshirô 

Mifune'ye Heida adlı maskeyi gösterdim. Bu 

bir savaşçı maskesiydi. Mifune'nin karısı tara

fından hükümdarını öldürmeye ikna edildiği 

sahnede Mifune benim için maskedeki aynı 

canlı ifadeyi yarattı. Asaji rolünü oynayan 

lsuzu Yamada'ya ise Shakumi adlı maskeyi 

gösterdim. Bu artık genç olmayan bir güzelin 

maskesiydi ve delirmek üzere olan bir kadının 

görüntüsünü temsil ediyordu . .  Macbeth'in 
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28. Washizu (Toshirö Mifune) ok yağmuru altında hayatının sonuna ulaşıyor. Kan Hulıumdarlığı (Modern Sanatlar Müzesi/Film 
Fotoğrafları Arşivi). 

katlettiği savaşçı için Chüjô adındaki bir asil

zadenin hayaletinin maskesinin uygun olaca

ğını düşündüm. Ormandaki cadı ise Yamanba 

maskesiyle temsil edilmişti. 1 1  � 

Oyunculuğun Noh geleneğine göre stilize 

edilişi ayrıca mimik ve hareketleri de kapsı

yordu . 14 .  yüzyıl Noh teorisyenin Zeami ölçü

lülükle ulaşılabilecek güçlü etkiler konusunda 

ısrar ediyordu. "Bir bedensel hareket ne kadar 

küçük olursa olsun, eğer hareket ardında yatan 

duygudan daha ölçülüyse duygu öz ve bedenin 

hareketleri bu öz'ün fonksiyonu olacak, böylece 

de seyircileri etkileyecektir."1ı6 Bu gerçeği öğe

lerin diyalektik kombinasyona dayanan bir üs

lupla (mesela şiddetli bedensel hareketleri kibar 

ayak hareketleriyle birleştirmek ya da tam tersi) 

vurgulamıştı. Benzer şekilde, Kurosawa Noh'un 
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illaki durağan olması gerektiği yönündeki yanlış 

anlayışı düzeltiyor: "Noh ayrıca bir akrobatm

kini andıran son derece şiddetli hareketleri de 

içerir. Bunlar o kadar şiddetlidir ki bir insanın 

bu kadar şiddetli bir şekilde hareket etmeyi nasıl 

becerebileceğini merak ederiz. Böyle bir eyleme 

muktedir olan oyuncu bunu sükunetle , hareket

leri gizleyerek icra eder. Dolayısıyla sükunet ve 

hararet aynı anda var olur."1 1 7 

Filmin içyapısı Noh'ta tipik olan sade sah

ne tasarımını ve asgari aksesuarı içeriyor ve 

Washizu ahmakça davranışlarından ötürü duy

duğu sıkıntıyı dağıtmak için boş bir odada otu

rurken sesi öfkeyle çınlıyor ama vücudunun ka

tılığı duyguyu hapsediyor, dışarı kaçmasına izin 

vermiyor. Aslında bir bütün olarak filmin yapısı, 

durağanlık ve etkinlik arasındaki bu diyalektiğe 
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örnek teşkil ediyor; No�l Burch'ün işaret ettiği 

gibi, öfkeli hareket ve donuk hareketsizlik se

kansları arasında gidip geliyor 1 18 Karakterlerin 

maske gibi sunulması, hareketlerinin stilize edil

mesi (bu özellikle Leydi Asaji de belirgin) ve 

sözlü iç gözlemden kaçınılması; bu tipik Noh 

özellikleri filmdeki duyguları nesnelere ve çev

reye aktarıyor. "insan yapımı şeylerle doğal şey

ler biçimsel düzeyde birbirinden ayrılamayacak 

şekilde doğal şeylerle birleştiriliyor."1 19 Orman, 

sis, Kurosawa'nın sunduğu olağanüstü manzara

lar delilikle, nafilelikle ve şiddetle yüklü bir at

mosferin göstergeleridir. Kan Hühümdarlığı'nda 

duygular insanların hakimiyetindeki insani ifa

deler değildir, çevre içersinde nesneleştirilmiş

tir , şeyler dünyası içersin de ve şeyler dünyası 

aracılığıyla ifşa edilirler. Duygular ifade edilmez, 

ifşa edilir. Çay merasimi sanatı, haiku şiiri, Noh 

tiyatrosu -Zen Budizmi'nden etkilenmiş sanat

lar- duyguların doğal dünya içerisinde algılanışı

nı gerektirir no Mesela Suzuki çay merasiminde 

kullanılan araç ve nesnelerin sadece insanın do

ğal dünyadaki yerini değil, ayrıca doğa ve mev

simlerin çağrıştırdığı duygu ve hisleri simgeledi

ğinden söz ediyor. 12 1  

Bu nedenle Kan Hükümdarlıgı'ndaki gör

sel simgeleri sanki esasen psikolojikmiş, san

ki orman ya da sis Washizu'nun zihni ya da 

ruhunun yansılamalarıymış gibi yorumlamak 

Kurosawa'nın yaptığı 'gösterme' değişikliğini 

ıskalamak olur. Oyunun açgözlülük ve hır

sı kişilik özellikleri, Macbeth ve karısının ni

telikleri olarak yapılandırışını muhafaza etmi

yor . Kurosawa'nın karakterleri ve görüntüleri 

Batı'daki gerçekçilik ve psikoloji yasalarına ters 

düşüyor. Karakterler duygu gösteriyorlar ama 

bunu kişiliğin ifadesi olarak yapmıyorlar. Film 

bu duyguları ruhtan koparıyor, mutlak olgular 

olarak inceliyor ve manzara ve çevre aracılığıyla 

değerlendirilmeleri ve ifşa edilmelerine izin veri

yor. Yağmur ve rüzgar Kurosawa'nın filmlerinde 
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her zaman için insandaki tutkunun göstergeleri 

olmuştur ama burada Washizu'nun ahlak dışı . 

eylemlerinin tetiklediği felaketler bütün dünya

yı ıssızlaştırıyor .  Sis ve iskeletlerden, sert rüzgar 

ve fırtınaların hakim olduğu boş bir alana dö

nüşüyor. Evrendeki düzenin bir krallığın ahla

ki koşullarını yansıttığı, hükümdar ya da hük

medilenlerin kötü eylemlerinin ateş ve fırtınayı 

tetikleyebileceği yönündeki Konfüçyüsçü inanç, 

atların kontrolden çıktığı, kargaların sürekli gak

ladığı ve ormanın insanı tuzağa düşüren bir ağ 

olduğu bu filmde ete kemiğe bürünüyor. 

Kurosawa bu manzaraları, Zen Budizmi'nden 

etkilenmiş bir diğer ortaçağ sanatı olan sumi-e 

çizimlerinin122 ilkeleri çerçevesinde keşfe çıkı

yor. Bu kalem-mürekkep çizimlerinde boş alan 

olumlu bir yapısal öğe olarak vurgulanıyordu. 

Sadece kağıdın bir köşesi teknedeki balıkçının 

görüntüsüyle doldurulabilirdi, küçük figürün et

rafı büyük bir boş alanla çevrili olurdu. "Büyük 

bir alanı boş bırakma ve insanları ve nesneleri 

sadece alanın sınırlı bir parçası üzerine çizme 

tekniği , Japon sanatına hastır. Bu tip çizimlerin 

bizde derin bir etkisi var ve yaptığımız kompo

zisyon düzenlemelerinde kendiliğinden onaya 

çıkıyor," demişti Kurosawa. 123 Bu ilkeler filmi 

başlatan ve bitiren devasa, boş manzaralarda ya 

da diğer sekanslarda sis ve beyaz gökyüzünün 

oluşturduğu beyazlaştırıcı etkide açıkça görü

lüyor. Her iki durumda da görüntüler aşağıdaki 

küçük insan figürlerini kıskıvrak yakalayan kap

sayıcı bir boşluk tarafından şekillendiriliyor. Bu 

görüntülerdeki doldurulmamış alan çok özel bir 

estetik değere sahip: kendi 'bolluğunu' yaratıyor. 

Kan Hühümdarlığı'nda, sumi-e'de olduğu gibi, si

sin ve puslu manzaraların kullanılması "ilk başta 

doğal bir panorama gibi görünen şeyin kozmik 

bir manzaraya dönüşmesini sağlayacak kadar 

geniş ve yüksek bir uzaklık hissi" yaratıyor. m 

Kurosawa'nın bu tip manzaraları kullanışı, insan 

kibrinin boşunalığının psikolojik bir simgesi ola-
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29. Karı Hühümdarlıgı'ndaki resimsi üslup. Beyazlaşmış gökyüzü, sis ve ıssız ovalar bu hırs ve vahşet hikayesi için kozmik bir 
çerçeve yaratıyor. (Modern Sanatlar MüzesVFilm Fotografları Arşivi). 

rak yorumlanmalıdır. Kurosawa Shakespeare'in 

oyunundakı kahramansı havayı ortadan kaldırı

yor. Oyundaki, Malcolm, Siward ve Macduffın 

kuvvetlerinin lskoçya'yı tıranlıktan kurtardığı 

doruk noktası filmde Washizu'nun onu deviren 

ve böylece ihanet destanına bir perde daha ek

leyen kendi adamlarının korkakça ve cinai öfke 

patlamasına dönüştürülüyor. Ama bu değişime 

karşın bir ahlaki otorite sesi filmde telaffuz edi

liyor. Bu ses Macbeth'in sonundaki geleneksel 

ve kanlı kahramanlık eylemlerine yerleştirilmi

yor. Kurosawa bunları da aynı şeyin bir uzantısı 

olarak görüyor. Filmin ahlaki perspektifi ova

ların kozmik boşluğu ve sisten ortaya çıkıyor . 

Pusu ve çorak manzaraları gösteren çekimlerin 

üzerine bir koro anlatıdaki dersi dile getiriyor ;  

kana ve iktidara susamış olmanın, yani dünye

vi şeylere saplanıp kalmanın aptallığına dair bir 

değerlendirme. Ruh savaş döngüsünü lanetliyor 
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ve Washizu'nun hırsıyla alay ediyor. Dünyevi 

şeylerin dünyasında delilik hüküm sürüyor ola

bilir ama koro ve sis kaplı ovalar daha ulu bir 

bilgeliği dile getiriyor. Görüntülerin ıssızlığı 

Washizu'nun eylemlerine dair hem bir yorum 

hem de bir cevap oluşturuyor. Film insan dav

ranışlarındaki şiddet ve iktidar açlığının farkına 

varılmasını isteyen bir söylemi dile getirmeye 

çalışıyor ama diğer Kurosawa filmlerindekinin 

aksine burada böyle bir bilgelik bu dünyaya ait 

bir şey değildir artık. Ruhlarda, sislerde ve bun

ların içinden çıktığı kozmik boşlukta ete kemiğe 

bürünür. 

Filmin soğukluğu, insani ilişkiler dünya

sı içersinde herhangi bir ahlaki diyalektigin 

olmayışı, indirgeme, duygusal uzaklaştırma 

ve nesneleştirme estetiği, bütün bunlar şimdi 

l 957'de görülemedikleri şekilde görülmelidir: 

Kurosawa'nın geç dönem eserlerinde, Kagemusha 
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ve Ran'da tekrar canlanan kötümserliğinin ön

cüleri olarak. Kan Hükümdarlığı Kurosawa'nın 

sinemasının müdahil , kahramansı haline karşıt 

olan geleneğin ilk büyük ifşasıdır .  Fakat ümitsiz 

bir eser değildir; henüz değil. Görüntüler böyle 

bir ümitsizlik için fazlasıyla kontrollü ve güç

lü ve sunduğu kültürel analiz fazlasıyla keskin. 

Bu eserle Kurosawa görme eyleminin ne kadar 

kültüre bağımlı olduğunu gözler önüne sermiş

ti . Ortaçağ estetiğine, özellikle de ölçülülük ve 

basitliğe dayanan örneklere (Noj tiyatrosu ve 

sumi-e çizimleri) geri dönerek Kurosawa söz ve 

görüntü, madde ve ruh arasındaki farklılıkları 

ortaya koymuştu. Duygu, ifade değil biçim ol

muştu ve ruhsal açıdan dünyaya, iradeye ve ira

denin cinai dürtülerine karşı duruyordu. Fakat 

bir sorun hala varlığını koruyordu . Eğer insan 

davranışının kendisi deforme olmuşsa, eğer bü

tün acılar insan davranışının sapkın ifadelerin

den kaynaklanıyorduysa, Kurosawa kahramanı

na ve müdahil sinema projesine ne olacaktı 7 

Gorki'nin Daha Derine'sinin bir uyarlaması 

olan bir sonraki filminde Kurosawa yine insan

ların kötülüğü ve ıstırabı meselesini ele almış ve 

bunların kendilerini sürekli daimi kıldıklarına 

kanaat getirmişti. Edebi uyarlama yine sinema

nın doğasını, bu sefer sinemanın uzamsal ilkele

rini keşfetmek için bir araç olmuştu. Tıpkı Kan 

Hükümdarlığı gibi Daha Derine de insan vahşeti 

ve ahlaksızlığına dair karanlık bir değerlendir

medir ve Tokugawa döneminin sonlarında çoğu 

saygın mesleklerden sefalete düşmüş olan bir 

grup varoş sakini arasındaki ilişkileri inceler. 

Fakat Kurosawa karakterlerin aşağılık ve ürper

tici derecede kınik davranışlarında zengin ve 

canlı bir espri anlayışı buluyor ve bu, aksi takdir

de ümitsizleştirici bir tasvir olacak şeyi dengeli

yor Buradaki espri anlayışı beklenmedik, genel

likle karanlık ve sinir bozucu bir espri anlayışı 

ama Kurosawa buna daha önce, kendi hayatında 

tanık olmuştu. Yirmili yaşlarının başında kısa 
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bir süreliğine ağabeyiyle birlikte, filmdekilere 

benzer karakterle, işsiz, suyun akmadığı küçük 

yerlerde yaşayan insanlarla dolu olan döküntü 

bir evde yaşamıştı. Mahalleye uyum sağlamaya 

çalışırken oranın garip özelliklerini, özellikle de 

kahkahanın oradaki önemini fark etmeye başla

mıştı: 

Bu mahallede yaşayan insanlardan bazıları 

inşaaıçılık, marangozluk, sıvacılık ve benzeri 

işler yapıyordu. Ama mahalledekilerin büyük 

çoğunluğunun gözle görülür bir gelir kaynağı 

ve belli bir işi yoktu. Fakat aralarında öyle bir 

paylaşım vardı ve birbirlerine o kadar bağlıy

dılar ki berbat derecede zor olması gereken 

hayatları şaşırtıcı derecede iyimserdi ve her 

fırsatta espri doluydu. Küçük çocuklar bile 

espriler patlatıyordu. 12' 

Fakat çok geçmeden "döküntü evlerde süre 

giden hayattaki o çok hoşuma giden parlak, 

neşeli espri anlayışının karanlık bir gerçeklik 

içerdiğini" fark etmişti. "Her yerde olduğu gibi 

burada da çirkin şeyler oluyordu." 126 Gorki'nin 

oyunu Kurosawa'nın bu tezat özellikleri irde

lemek için iyi bir vesileydi: bir yanda ümit ve 

espri anlayışının doğurduğu azim, diğer yan

da sefalet ve mahrumiyetin gölgesinde yaşanan 

hayatların çirkinliği . Dahası oyun Kurosawa'ya 

kariyeri boyunca tekrar eden bir ilgi ve odak 

noktası olan biçare ve yoksul insanların hayat

larını tasvir etme fırsatı sunmuştu. Sarhoş Melek, 

Serseri Köpek, Yüksek ve Alçak ve Dodekaden'in 

varoşlarından, Kızıl Sakal ve lkıru'daki doktor ve 

memurların özel ilgi gösterdiği varoş sakinleri

ne kadar Kurosawa'nın sineması tutarlı bir şe

kilde yoksulların dünyasına eğilim göstermiştir. 

Kurosawa temel kaygılarını keskin bir şekilde 

buraya yerleştirebiliyor, zira yoksulluk, mı:ıda

hillik sorununu ortaya koyuyor. Gördüğümüz 

gibi Serseri Köpek ve lkiru açıkça şefkatin bir ke

nara bırakılmasıyla ilgileniyor ve ilgi bu konu ve 

biçim düzeyinde sürdurülüyor. Aynı konu Kızıl 

Sakal'da tekrar karşımıza çıkacak. Bu filmlerde 
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acıma duygusu müdahillikle zıtlaştırılıyor ve 

baskıcı bir dünyada bencilce, kalleş ve tehlikeli 

bir şey olarak görülüyor. Gorki ve Dostoyevski 

asi dürtülerin ve iyi niyetlerin nasıl da felakete 

yol açabileceğini irdelemeye duyulan bu ilgiyi 

paylaşıyordu. Dostoyevski'nin "budala"sı Prens 

Mişkin etrafındaki bütün hayatlara felaket saçı

yor. 

Gorki'nin şefkatin ikiyüzlülüğünü, varoş sa

kinlerini hayal ve fantezilerinin peşine düşmeye 

teşvik eden, sevgi ve hoşgörü vaazı veren ama 

ilk sorun işaretinde onları terk eden bir hacı 

karakteri aracılığıyla irdeliyor. O gittikten son

ra karakterler ölüyor, ümitsizliğe kapılıyor ya 

da tutuklanıyor. Gorki daha sonraları, Luka ve 

mesajına gerçek bir alternatif oluşturacak birinin 

olmamasının oyunun bakış açısını zayıflattığını 

hissettiğinden yakınmıştı: 

Oyunda Luka'nın söylediklerine bir karşı çıkış 

yok. Ortaya koymak istediğim temel soru şuy

du: hangi daha iyidir, hakikat mi yoksa şef

kat mi? Hangisi daha gereklidir? Şefkat, Luka 

örneğinde olduğu gibi, aldatmacayı içerecek 

noktaya kadar taşınmalı mıdır?. Luka bir 

kurtuluş aracı olarak aldatmacaya varan şefka

ti temsil ediyor ama oyunda ona karşı çıkacak 

bir hakikat temsilcisi yok. 127 

Hangisi daha önemlidir. hakikat mi yoksa 

şefkat mi? Kurosawa'nın sinemasının her za

man için duyarlı olduğu ahlaki bir çelişki bu. 

Aydınlanma, Watanabe'nin park projesinde ol

duğu gibi, eylem gerektirir, acıma değil. Acıma 

çok kolaydır, aydınlanmış eylem çok daha zor

dur. Fakat birçok filmde hayal ve yanılsamala

rın bir kurtuluşu saglama alma gücüne dair bu 

katı etiği dengeleyen alternatif bir kavrayış söz 

konusu . Tıpkı Dostoyevski'nin ve bu oyunda 

Gorki'nin yaptığı gibi Kurosawa da sık sık hayalci 

karaktere geri dönmüş ve katlanılmaz dünyadan 

yanılsama aracılığıyla kaçma örneği sunmuştur. 

Fakat Dostoyevski ilk dönem romantik eserle

rinden sonra hayali, ahlaki açıdan sorumsuz bir 
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şekilde yalıtılmış bir bilinç yaratmak olarak gör

meye başlamıştır . 1 28 Aksine Kurosawa bu hayalci 

karakterlere sevgiyle ve ılımlı bir şekilde yak

laşmıştır. Harika Bir Pazar'daki çift, Hiruta'nın 

Shandal'dakı ölmek üzere olan, veremli kızı, Kızıl 

Sahal'da açlık çeken çocuk Chobo, Daha Derin 

ve Dodehaden'in sakinleri; hepsi talihsiz hayatla

rını huzur, kurtuluş ya da güzel ve büyüleyici 

diyarlar hayaliyle yumuşatırlar. Kurosawa için 

hayalci, Sanada, Watanabe ve Niide'nin antite

zidir. Yanılsamanın gücü ve cazibesi dünyayla 

doğrudan, ciddi bir yüzleşme ısrarıyla yarışır ve 

bu diyalektik Kurosawa'nın eserlerindeki iç par

çalanma için bir çözüm sunar. Daha Derin'de, 

Dodeshaden'de olduğu gibi Kurosawa kendine 

paramparça olmuş hayatları birleştiren fante

zilerin dokusunu uzun uzadıya irdeleme hakkı 

tanıyor. Gorki oyunda hakikat sözcüsü olmama

sından kaygı duyarken, Kurosawa bunu dert et

miyor. Dünya ölüm ve parçalanma dolu bir yer 

olabilir ama hayaller kendi kendilerine yeterler. 

Kan Hühümdarlığı 'ndan farklı olarak bu uyar

lamada diyaloglar önemli ve her yeri kaplıyor. 

Kurosawa toplu bir oyunculuk madunu deniyor; 

karakterleri filmin iki noktasında söyledikleri o 

harika, anlamsız şarkı gibi birleşmiş, ritmik bir 

bütünlük kazanmaları için ayarlıyor. Fakat, her 

zaman oldugu gibi, onları birbirine bağlayan 

duygusal dinamikleri görselleştirmeye özen gös

teriyor. Olay tek bir oda ve dışarıdaki bahçeyle 

sınırlı tutuluyor ama uzanım ele alınış şekli bu 

küçük alanı olağanüstü derecede "açıp genişle

tiyor." Mekan oyunun kısıtlı alanına son derece 

sadık kalmasına ragmen ulaşılan etki hiç "sahne 

havasında" degil. Budala'nın aksine bu film, di

yalogun hakim oldugu ve hiç aleni eylem içer

meyen bir edebi esere sinemanın özelliklerinden 

feragat edilmeksizin sadık kalınabileceğini göste

riyor. Kurosawa oyunlardan uyarlanan filmlerde 

genellikle sezilen o teatral bakış açısının üstesin

den, büyük ölçüde asimetrik kompozisyonları 
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inişli çıkışlı bir şekilde kurgulayarak geliyor. 

Şimdiye kadar Kurosawa'nın dengesiz kadrajla

ra, görsel gerilim ve örtük şiddetle yüklü olan 

alanlara olan düşkünlüğünden söz ettik. Daha 

Derin muhtemelen bu ilkenin en mükemmel ör

neğidir. Kurosawa birçok sahnede uzun planlar 

kullanıyor ve fiziksel eylemler durağan ama kad

rajlar hareketli, istikrarsız ve patlayıcı. Kopuk 

kopuk görüntüler hem kadraj içersinde hem de 

çekimden çekime geçişte filme Eisenteinvari bir 

patlayıcılık katan bir montaj yapısı ortaya çıka

rıyor. Daha Derin son derece kinetik bir filmdir 

ama olaylar fiziksel değil algısal ve sinemasaldır. 

Kamera odadaki doğrusal kaosu vurgulayacak 

şekilde ayarlanmıştır, zemine ya da kaydırmalı 

paravanlara ekstrem açılar oluşturacak şekilde 

yerleştirilmiştir. Ikiru'da olduğu gibi, nesneler ve 

mimari burada da uğursuz bir varlık kazanıyor, 

insanları birbirinden ayırıp, kapana kıstırıyor. 

Karakterler gruplar halinde oturuyor ama bi

rinin yüzü farklı bir yöne dönük ve Kurosawa 

ön plan ve arka plandaki olayların mutlak yalı

tılmışlığını vurguluyor. Bu montajın en aşırı ör

neğiyle, fahişe gözyaşları içersinde hayali kayıp 

aşkından bahsederken karakterlerin dışarıda 

dinlendiği sahnede karşılaşıyoruz. 129 Kurosawa 

bu kadrajı uzunca bir süre perdede tutuyor ve 

doğrusal tasarımındaki gerilimi vurguluyor. Altı 

karakter yatay, dikey ve çapraz çizgiler olarak 

düzenleniyor, bazılarının sırtı dönük, bazıları 

görüntünün gizli bir köşesinde zar zor görünü

yor. Gruptakiler hep beraber bir fanteziyi yaşı

yor ama her bir karakter kendi alanında yalıtıl

mış durumda. Farklı uzamsal alanlar tarafından 

yaratılan gerilimler görüntüyü patlatma tehdidi 

savuruyor. 

Kompozisyondaki bu şiddet karakterlerin 

yaşamlarını düzenleyen gizli duygusal gaddar

lıkların simgesi oluyor. Daha Derin bir paradoks 

üzerine inşa edilmiştir .  Fiziksel alan sınırlıdır 

ve herkesçe paylaşılır ama yine de içinde bu-
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lunanların ruhları gibi küçük parçalara ayrıl

mıştır. Psikolojik açıdan ortak bir alan yoktur. 

Yanılsama gibi duygusal travma da anti sosyal

dir. Topluluk olasılığını yalıtır ve bu olasılıkla 

alay eder. Filmdeki kompozisyonların tasarımı 

bu paradoksu model alıyor; fiziksel ve psikolo

jik uzanım, teatral "set"in birbirine zıt düzen

lenişlerini ve bu setin sinemasal dönüşümünü 

gösteriyor. Hayaller estetik açıdan cazip olabilir 

ama bunlar birer yalan da olabilir ve uyuşmaz

lık tohumları ekebilirler. Kahei'nin şefkatli söz

leri dolaylı olarak, cinayet ve ihanete yol açan 

bir çatışmayı körüklüyor. Daha Derin ölüm ve 

çözülme korkusunun çok büyük oldu ve ruhun 

ancak fantezi ve şiddetli akıl gücüyle su yüzünde 

tutulabileceği bir dünyayı canlandırıyor. Filmin 

açılışındaki 360 derecelik kamera hareketinin 

bildirdiği gibi, bu dünya bütün ümidi, bütün ey

lemleri alt edecek şekilde mühürlenmiştir, kendi 

üzerine kapanmıştır. Kahramanlık artık olasılık 

dahilinde değildir. Hayaller kahramanca eylemin 

toksinidir. Bir cüruf yığınının en dibinde kapa

na kısılmış karakterlerin yukarıdan duyduğu tek 

ses uzaktaki bir karganın gaklayışıdır. 

Bu noktaya nasıl geldik? Filmler Sanatla ve 

Watanabe'nin dünyaya olan müdahilliklerinin 

gücünden, Kan Hükümdarlıgı'ndaki amansız ıs

sızlığa ve Daha Derin 'deki acı ve hayal dünya

sına nasıl ilerledi? Kurosawa'nın sinemasının 

olgunlaşıp böyle büsbütün bir kötümserliğe 

ulaşması için yüzleşmiş olması gereken aracı 

faktörler ve ikilemler nerede yatıyor? Bu ka

ranlık, Dodeskaden'den Ran'a kadar uzanan, 

sanki başka bir yönetmenin eserleriymiş gibi 

duran son dönem filmlerin baskın üslup ve to

nunda ortaya çıkacaktır. Bir önceki bölümde 

Kurosawa'nın müdahil bir sinema oluşturma 

mücadelesinin, yaslandığı bireysel kahramanlık 

modeli göz önüne alındığında, son derece zorlu 

olduğunu görmüştük. Savaştan hemen sonraki 

yıllarda çekilmiş filmler kahramanın ahlaki sa-
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30. Daha Derin'de uzamsal parçalanma ve dogrusal biçim gerilimi (Modern Sarıatlar Müzesi/Film Foıogra!ları Arşivi). 

fiyet, kişisel yaulmışlık ve toplumsal başkaldırı 

arayışı ile toplumsal yapının zıt talepleri, yani 

benliğin toplumsal düzenin kıyısında yer alma

yıp, bu düzen tarafından şekillendirildiği gerçe

ği arasındaki gerilimler ve zıtlıklarla yüklüydü. 

Bu zıtlıkları daha yakından incelemeliyiz çünkü 

bunlar Kurosawa'nın projesini engelleyen ve son 

dönem filmlerdeki (ki bunlar müdahillik uğra

şından vazgeçen teslimiyet filmleridir) duygusal 

uzaklıktan ve saldırgan bir estetiğin olmayışın

dan sorumlu olan kusurları açıkça ifşa ediyor. 

Takip eden iki bölümde Kurosawa'nın bu kritik 

aşamaya nasıl ulaştığını göstermeye çalışacağım. 
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"Petrol 'beş perde' biçimine karşı duruyor: 
insanın basit bir gazete haberini oyunlaştırma
sı için bile bir Hebbel ya da Ibsen'in oyunlaş
tırma tekniğinden çok daha fazlasına ihtiyacı 
var 

Bertolt Brecht' 

Erken dönem filmlerin (Gençliğimiz için 

Üzülmeyin, Sarhoş Melek) bilinçli iyimserliğin

den geç dönem filmlere hakim olan vazgeçme 

ve ümitsizlik etiğine geçişi sağlayan aracıların 

iki yönü var. llk faktör, Kurosawa'nın eserleri

nin içinde şekillendikleri çalkantılı sosyokültürel 

kalıptan ötürü her zaman için keskin bir hassa

siyet gösterdiği tarih meselesiyle ilgili. Dönem 

filmlerinde Kurosawa geçmişin yapılarıyla ve za

manın kültür üzerinde bıraktığı izlerle yıızleşmiş 

ama bu zorlu ve acı verici bir yüzleşme olmuş

tu. Tarihin verdiği ders kendi sinema projesine 

ters düşüyordu. Kahramanlarını ve görevlerini 

çağdaş dünyayla bir türlü birleştirememekten 

mustarip olan Kurosawa bu karakterlerin eylem

de bulunabileceği alanlar bulmak için geçmişe 

dönmüştü, dönüştürülmüş bir geçmişin şim

diden geçecek bir yolu açığa çıkarmasını ümit 

ediyordu . Ama böyle bir şey olmadı. Yapılan so

ruşturma sonucunda zamanın istikrarsızlaştırıcı 

bir güç olduğu, çağdaş dünyaya seslenmekteki 

çelişkilerin hali hazırda doğurmuş olduğu ya

bancılaşmayı, sorumlu bir duruştan yabancılaş

mayı daha da kesi!leştirdiği ortaya çıktı. Geçmiş 

soruşturması Kurosawa'nın kültürel ve tarihsel 

sentez girişimlerini rahatsız ve alt üst eden bir 

yüzleşmeye yol açtı . Bir sonraki bölümde bu so

ruşturmanın koordinatlarını ve çöküş sebepleri

ni ayrıntılarıyla tarif edeceğim. 
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Diğer faktör, Kurosawa'nın biçimlerinin ge

nel şekli ve tasarımına, sosyopolitik meseleleri 

ele alırken kullanmayı seçtiği anlatısal ve gör

sel yapılarda yatıyor. Bu bölümde bu biçimleri 

ve bunların Kurosawa'nın sanatsal ve toplumsal 

açıdan ilgisini çeken konulara uygulanabilir olup 

olmadığı meselesini irdeleyeceğim. Savaş sonra

sı filmlerini ele alan bölümde gördüğümüz gibi, 

Kurosawa parçalanmış bir toplumun felaketiyle 

yakından ilgileniyor ve bu atmosferde serpilen 

kara borsa ve gangsterlerin çürümüşlüğü ve pis

liği onu hem cezbediyor hem de tiksindiriyordu . 

Ama savaş sonrası dünyanın ekonomisi, birey

leri, doktorları, polisleri ve hırsızları merkeze 

alan Sarhoş Melek ve Serseri Köpek gibi filmlerin 

gerçek odağının dışında kalmıştı. Kara borsada

ki çürümüşlük ve vurgunculuk, mecazi olarak, 

kahramanın kararlılığın boy ölçüşebileceği genel 

bir toplumsal hastalığı ifade etmek için kullanı

lıyordu. Bu bir pasiflik ve teslimiyet hastalığıydı, 

bu mecaz Kurosawa'nın erken dönem sineması

nın mücadele ettiği kültürel davranış kodlarını 

başka bir kılığa bürümenin bir yoluydu. Bu film

lerde çevrenin sosyoekonomik ya da politik açı

dan ele alınmaması hem Sanatla ve Murakami'nin 

öfkelerinin gerçek hedeflerini saptırmış hem de 

bir hastayı iyileştirmek ya da bir hırsızı yakala

mak gibi küçük başarılar elde etmelerini müm

kün kılmıştı. Baskı mekanizmaları sınırlı olduğu, 

küçük gangsterlerin yönettiği yerel bir kara bor

sayla ya da savaş nedeniyle akli dengesi bozulan 

bir bireyin uğradığı yıkımlarla sınırlı tutulduğu 

sürece mücadele etme yöntemleri gayet açıktı: 

hırsızı yakala, gangsteri tahtından indir. Sarhoş 
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Melek'teki bataklık güçlü bir semboldü ama sı

nırları çok keskindi çünkü film ruhsal ve psiko

lojik iyileşme için bir sıgınak olarak taşrayı su

nabiliyordu. Filmin sonunda, Matsunaga'ya aşık 

olan bar kızı onun külleriyle birlikte taşraya yö

neliyor. Sanatla bataklıkla savaşmak için arkada 

kalsa da, Watanabe'nin lkiru'da yaptıgına benzer 

bir resmi ıslah girişimi bataklıgın kötü etkisini 

ortadan kaldırabilirdi. 

Bu tip daraltılmış toplumsal çevre tanımları

nın aksine, diger filmlerdeki kahramanlar daha 

hacimli, gerçek anlamda yapısal baskı sistem

leriyle yüzleşiyorlar. Kurosawa'nın biçimlerini 

çagdaş dünyadaki toplumsal sorunlara uygulama 

çabası nihayetinde kaçınılmaz olarak, bireysel 

kahramanın iyileştirme yetisinin çok ötesine ge

çen büyüklükteki sorunlarla yüzleşilmesine yol 

açacaktı. Atom bombası savaşı ve nükleer eko

nomi, şirketleşmiş devlet ve güç uzantıları, tek 

bir toplumsal sistemde yer alan aşırı zenginlik ve 

aşırı fakirlik arasındaki çelişkiler gibi sorunlar 

Kurosawa'nın görsel ve anlatısal biçimlerini son 

derece zorluyor. Canlı Bir Varlığın Kaydı ( 1955), 

Kötüler Rahat Uyur ( 1 960) ve Yaksek ve Alçak 

(1963) bu zorlamayı gögüsleme çabalarını kay

da geçiriyor. Bunlar olaganüstü bir çekişme ve 

gerilim bandıran, estetik ve ideolojik çatışmanın 

hakim oldugu, Kurosawa'nın biçimlerinin yeni 

içerik alanlarına uyum saglama mücadelesi ver

digi filmlerdir. 

Bu mücadeleye dair yapılacak bir degerlen

dirme, Kurosawa'nın sinemasının ötesine geçen 

ve hiç çözüme kavuşturulamamış daha genel 

mevzulara işaret edecektir: siyasi açıdan müda

hil bir sinemada biçim ve içerik arasında nasıl 

bir ilişki olması gerektigine dair mevzulara. Bu 

mevzular onlarca yıldan beri hararetle süren 

tartışmaları beslemiştir ve Kurosawa'nın çag

daş siyasi filmlerinin dogasının anlaşılmasında 

rol oynayacağı için bir dakika durup, bu arka 

planı ortaya koymakta fayda var. Uzlaşmazlık 
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sanata ve sanatın toplumsal ve siyasi süreçlerle 

olan ilişkisine dair tezat görüşlere dayanıyor. 

"Araççı" (instrumentalist) teorilerde sanat grup ya 

da sınıflar tarafından "ele geçirilebilecek" ve yeni 

gündemleri iletmek için kullanılabilecek bir araç 

olarak görülüyor. 2 Rus devriminden sonra hem 

Lenin hem de Troçki burjuva sanatının estetik 

model ve konvansiyonlarının proleter kültür ta

rafından massedilmesini ve yeni toplumsal ger

çeklikleri ete kemiğe bürümek için kullanılma

sını savunmuştu. Bu duruşa göre, mevcut biçim 

ve konvansiyonlar yeni bir içerigi ifade etmek 

için kullanılabilirdi. Sinemada Costa Gavras (Z, 

Kayıp, Müzik Kutusu) ya da Gillo Pontecorvo 

(Ateşe Verin!) gibi siyasi yönetmenler doğrusal 

anlatı ve yıldız oyuncuların kullanılması gibi çe

şitli Hollywood kurallarını kullanmış ama bunla

rı solcu bakış açışlarıyla yüklemişlerdi. Örnegin 

Kayıp'ta jack lemmon faşist Şili'yi buluyor ve 

Marlon Brando Ateşe Verin!'de bir 19 .  yüzyıl em

peryalistini canlandırıyor Siyaset sinemaya içe

rik düzeyinde yerleştiriliyor ve popüler biçim ve 

konvansiyonların kullanılmasının sağladığı geniş 

kitlelere ulaşma şansı bir avantaj olarak görülü

yor. Bu bir dereceye kadar doğru. Hiç şüphesiz 

Kayıp, Pinochet'nin diktatörlüğünün vahşetini 

halkın bundan tamamen bihaber olan kesimle

rine iletilmesine yardımcı olmuştu. Öte yandan, 

bu yaklaşımı eleştirenlerin işaret ettiği gibi, bi

çim içeriği şekillendirir . Bu nedenle Şilililerin so

runlarının yerini, oğlunu arayan çaresiz bir baba 

olarak lemmon'un dokunaklı varlıgı alıyor, böy

lece de, Allende'nin çöküşünün nedenlerine dair 

çarpık bir ironiyle Sili hezimetine, bu hezimet 

bir ailenin parçalanışına ilişkin bir Amerikan tra

jedisine dönüştürülerek bir anlam yükleniyor. 

Biçimin asli önemini inkar etme eğilimi 

gösteren araçcı teorilerin aksine dönüştürme

ci sanat görüşleri bu asli önemi vurgulamış ve 

siyasi sinema geleneklerinin şekillendirilmesin

de çok daha aktif bir rol oynamıştır .3  lenin ve 
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Troçki'nin duruşlarına karşıt bir duruş edebi

yatta Biçimcilerin, sinemada ise Eisentein'ın ve 

Vertov'un eserlerinde görülüyordu; bu duruş, 

sanat eserinin toplumsal gerçekliği yansıtmaktan 

ziyade dönüştüren bir kurgu olduğunu vurgu

luyordu. Eisenstein biçime maddeci bir yakla

şıma çağrı yaparken, film biçiminin ideolojiyi 

ilettiğini, örneğin "Griffith montajı anlayışında 

yansıtılan yapının burjuva toplumunun yapısı 

olduğunu" öne sürmüştü.4 Eserleri radikal bir 

sinema oluşturmaya yönelik daha sonraki çaba

lar üzerinde merkezi bir etkiye sahip olmuş olan 

Brecht ,  mevcut estetik biçimlerin bu biçimleri 

şekillendiren topluma karşı duran gruplar ta

rafından benimsenebileceğini üzerine basa basa 

reddetmişti . :  

Edebi eserler fabrikalar gibi devralınamaz; 
edebi ifade biçimleri patent gibi devralınamaz. 
Edebiyatın birçok farklı örneğini sunduğu 
gerçekçi yazın üslubu bile nasıl kullanıldığı
nın, ne zaman ve hangi sınıf tarafından kul
lanıldığının izlerini taşır en ufak ayrıntısına 
kadar. Gözümüzün önünde insanlar mü
cadele ederken ve gerçekliği değiştirirken, 
"köhnemiş" anlatı kurallarına, saygın edebi 
modellere, ebedi ve ezeli estetik yasalara bağlı 
kalmamalıyız. 5 

Brecht böylece, petrol endüstrisi ya da bor

sa gibi kurumlarıyla geleneksel temsil araçlarını 

yadsıyan endüstriyel kitle toplumunun toplum

sal olgularını daha doğru ve daha keskin bir şe

kilde ifade edebilecek yeni biçimlerin keşfedil

mesi gerektiğine acil bir vurgu yapmıştı. Tıpkı 

Eisenstein ve Biçimciler gibi sanat eserinin gös

tergebilimsel ya da simgesel ayrılığına ve biçimin 

belirleyici önemine dikkat çekmişti. 

Brecht ve onun geleneğini takip eden yönet

menler için siyaset sanat eserine, eserin malze

meleri arasındaki yapısal ilişkiler aracılığıyla 

girer. Bu nedenle Godard, Bertolucci, Pasolini, 

jancs6 ve diğerleri Hollywood kurallarıyla yol

larını ayrılmakla ve bazen de doğrudan doğru-
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ya bu kurallara karşılık vermekle ilgilenmiştir. 

Tarihsel gerçeklikleri kavrama girişimleri sine

masal biçimin genişletilmesine ve bu konuda 

yapılan deneylere yaslanıyordu.Çünkü, Dana 

Polan'ın işaret ettiği gibi, "Tarihsel gerçeklik . . .  

alt üstü bir gösterilen, algı tarafından ele geçi

rilecek bir içerik değildir."6 Tarihsel gerçeklik 

gösterenin içine girer ve onu şekillendirir ve 

gösteren yeni ideoloji ve bakış açılarının yüze

ye çıkabilmesi için yeniden şekillendirilmelidir. 

Hollywood sinemasının kendi gösterenlerini, 

kendini ortaya çıkaran çalışmanın izlerini silen 

"şeffaf' bir sinema usulü olarak eleştirilmesinin 

zemini burada yatıyor Brecht'in başlattığı ve en 

çok Godard'ın etkilediği sinema geleneği için 

eserin kendini açık etmesi (self-reflexivity) esas

tı. Biçimin yapısı açık ediliyordu böylece filmin 

yapım aşamasının izlerini taşıdığı görülebilirdi, 

bu da seyirciyi bir seyirci olarak tamamen ele 

geçirilmesine (Brecht bu konuda uyarıda bulun

muştu) mani olan düşünceli ve eleştirel bir du

ruş takınmaya davet ediyordu. Godard, Pasolini, 

Glauber Rocha ve Nagisa ôshima, seyirciyi film

le ve salonun dışındaki maddi dünyayla kurulan 

bu yeni ilişkiye davet etmek için biçimin yapısını 

öne çıkarıyordu. Bunlar Fredric jameson'ın meta 

biçimin anlamı, "üründeki çalışma izlerinin, ürü

nün düzenleniş çerçevesini oluşturan sınıf yapı

sını unutmamızı kolaylaştırmak için" silinmesi 

diye tanımladığı şeyden kaçınma stratejileridir.7  

Bu estetik geleneğe göre, devrim niteliğinde içe

riğe sahip filmler yapmak yeterli değildir. Walter 

Benjamin değiştirilmesi gerekenin aracın kendi

si, yani sinema ve diğer sanatların yerleşik kural 

ve biçimleri olduğunu yazmıştı. Yazar, okur ve 

seyirci, hepsi üretici ve katılımcı olmalıdır. s  Bu 

durumda, biçemin yeniden düzenlenmesi sadece 

yeni toplumsal gerçekliklerin ya da yeni bir gözle 

görülen eski gerçekliklerin kavranmasına değil , 

aynca seyircinin sanat eseriyle olan ilişkisinin de 

yeniden şekillendirmesine olanak tanır. Brecht 
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için bu üç katmanlı (biçim, tarih ve seyirci) dö

nüşüm gerçekçiliğin, yani müdahil bir estetiğin 

özüydü. 

Araçcı ve dönüştürmeci sanat görüşleri ara

sındaki uyuşmazlık ve akla getirdikleri mevzular 

son derece karmaşıktır ve buradaki üstünkörü 

değerlendirme ancak en genel hatları özetleye

bilir. Ama bu tartışmanın esas noktalarını kav

ramak, Kurosawa'nın bunun karşıt kutuplarıyla 

olan muğlak ilişkisinden ötürü önemli . Kurosawa 

tıpkı Brecht gibi müdahil bir sanat oluşturma

ya çalışıyordu ama Alman oyun yazarının ak

sine, radikal biçimsel deneylere ve her şeyden 

önemlisi, kendini açık eden (self-reflexive) bir 

sinemasal sese karşı çıkıyordu. llgisini, gelişkin 

endüstriyel toplumun sorunlarına kaydırırken, 

bireysel bir kökenden çok sistemsel bir kökene 

sahip olan atom bombası savaşı ya da sınıf ça

tışması gibi meselelerle ilgilenirken mevcut bi

çimlerinin hiçbirini yeniden değerlendirmeye ya 

yeniden şekillendirmeye kalkışmamıştı. Bunları 

basitçe yeni bağlamalara uyarlamıştı. Bu neden

le, Canlı Bir Varlığın Kaydı , Kötüler Rahat Uyur 

ve Yüksek ve Alçak yukarı da ana hatları çıkarılan 

estetik geleneklerin birbirine rakip iddialarını 

değerlendirmek için zemin sağlıyor. Daha önce 

biçimlere yeni , siyasi açıdan çok daha aleni bir 

içerik aşılanmıştır. Bu yeni ilgi alanları eski bi

çimlere büründürüldüğünde ne olur? Ele geçi

rilip, yeni odağı ifade etmek için kullanılabilirler 

mi? Yoksa biçim ve içeriği zıtlaştığı, her birinin 

diğeri üzerinde üstünlük sağlamak için yarıştığı 

bir çarpışma mı meydana gelir? 

Canlı Bir Varlığın Kaydı Kurosawa ve filmin 

yapım aşamasında vereme yenik düşen besteci 

arkadaşı Fumio Hayasaka'nın nükleer silahlara 

dair ortak bireysel kaygılarından ortaya çıkmıştı. 

Film onların birer sanatçı olarak içinde yaşadık

ları ve çalıştıkları topluma karşı sorumlulukları

nın bir kanıtı olacaktı. Kurosawa filmin doğuşu

nu hatırlıyor: 
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Yedi Samuray'ı çekerken Hayasaka'yı görme

ye gitmiştim, hastaydı, laflıyorduk ve o ölme 

tehlikesiyle yüz yüze olan birinin artık iyi 

çalışamayacağını söyledi. O zamanlar bayağı 

hastaydı,  çok güçsüzdü ve ne zaman ölece

ğini bilmiyorduk. Bunun o da farkındaydı .  

Bundan hemen öncesinde Bikini deneylerin

den söz etmiştik. Ölmek üzere olan birinin 

çalışamayacağını söylediğinde kendisini kas

tettiğini sanmıştım ama sonra anlaşıldı ki, öyle 

değilmiş. Herkesi, hepimizi kastediyormuş. 

Bir sonraki görüşmemizde bu konuda bir film 

yapmayı ônerdim.9 

Kurosawa senaristleriyle çalışırken, hepsinde 

şu kanaat oluşmuştu;  öyle bir film yapıyorlardı 

ki "her şeye sona erdiğinde ve mahşer günü gel

diğinde ayağa kalkıp, geçmiş hayatlarımız için 

gururla 'Biz !kimono no Kiroku'yu yaptık' diyerek 

hesap verebilirdik."10 Muhtemelen Hayasaka'nın 

kendi durumundan etkilenmiş olan Canlı bir 

Varlığın Kaydı hastalık ve ölüm konularıyla il

gileniyor: bombaların gölgesi altındaki toplu

mun ölüm kaygısı , her gün bu kaygıyla yaşa

yan insanların patolojisi ve bu kaygının sürekli 

olarak işaret ettiği toplu ölüm olasılıkları. Film 

dayanılmaz bir bomba korkusuna kapılan ve 

bunun sonucunda, ailesini radyasyondan koru

nacağına inandığı Brezilya'ya taşımaya girişen 

Nakajima'nın (Toshirö Mifune) sezinlediği kıya

metin eşiğindeki bir dünyayı betimliyor. Canlı 

Bir Varlığın Kaydı, Nakajima'nın ailesini taşıma 

yönündeki cinnet dozajı gitgide anan çabalarını 

ve bunda başarısız olması sonucunda yaşadığı 

psikolojik çöküşü ve akıl hastanesine kapatılışını 

kayda geçiriyor. Film bunları bireyin patoloji

si aracılığıyla onaya koymayı tercih etse de, bu 

korkular esasen toplumsaldır. Nakajima'nın ki

şisel irrasyonelliği daha derin bir toplumsal kav

rayış içeriyor. Kurosawa ve Hayasaka'nın kişisel 

kaygıları, Japon balıkçıların Bikini'deki nükleer 

denemeden yükselen radyoaktif küllere bulan

dığı 1 954 yılında yaşanan bir kitlesel paniğe 

dayanıyordu. Balıkçıların avları piyasaya sürül-
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müş ve balık kirliligine ilişkin bir korkuyu te

tikleyerek, halk arasında bir bomba karşıtlıgının 

yeniden uyanmasına yardımcı olmuştu. Canlı Bir 

Varlığın Kaydı bu korku ve güvensizlik atmosfe

rini anlatıyor ve bunu Nakajima'nın davranışları 

ve karakterine yansıtıyor ama ardında yatan ikili 

dürtüyü de huzursuzca uzlaştırmaya çalışıyor: 

filmi yapanların kişisel düşünceleri ve kendi çev

resinden korkar hale gelmiş, terörize edilmiş bir 

halk olgusu. Konu siyasi bir analizi gerektiriyor

ken, bu analiz bombaların gölgesinde yaşamanın 

ruhsal bedellerine yapılan bir vurguyla saptırı

lıyor. 1 1  Film bünyesindeki iki ses, toplumsal ve 

psikolojik ses arasında ikiye bölünüyor ve ilkiyle 

konuşmayı isterken ikincisini asla tamamen terk 

etmiyor. 

Bu sesler arasındaki çekişme filmin başında 

açıkça görülüyor. Jenerik şehri yukarıdan göste

ren uzak çekimlerin üzerinde beliriyor. Caddede 

karşıda karşıya geçen ve tramvaylara binen yaya

lar görüyoruz. Kesişen dogrusal hareket kalıpları 

birçok görüntüde güçlü bir tasarım geometrisi 

yaratıyor. Yayalar kadrajı bir yöne dogru kat 

ediyor, bu hareketi de aksi yönde hareket eden 

tramvay dengeliyor ve her iki hareket katmanı 

da kadrajın ortasından aşagı inen fazladan ray

ların oluşturduğu dikey çizgilerle ortadan ikiye 

ayrılıyor. Telefata mercekler uzamı düzleşti

rerek ve böylece de doğrusal özelliklerini öne 

çıkararak görüntünün geometrisini kuvvetlen

diriyor .  Kesişen hareket ve çizgi aglarının oluş

turdugu bu uzamlar, filmdeki insanların ve kül

türün içinde hareket ettiği toplumsal kafeslerdir. 

Filmin açılışındaki şehri gösteren uzak çekimler 

bu kafeslerin koordinatlarını tanımlıyor ve dola-

11sıyla da daha başlangıçta bir toplumsal odagı 

ortaya koyuyor. Ama görünen herhangi bir kor

ku yok .  joan Mellen'ın işaret ettigi gibi, bu in

sanlar hayatlarına yönelik tehditten bihaberler. 12 

Uzak çekimler, bomba konusundaki Najakima 

dışında herkesin paylaştıgı umarsızlığın kusur-

1 49 

suz bir simgesi olan mesafeli bir bakış açısını 

kuvvetlendiriyor. Toplumsal uzam umarsızlıkla 

kirlenmiştir ve film, atomik yok oluş tehdidi

ne karşı çıkan bir birey bu umarsızlıga meydan 

okuduğunda neler oldugunu gözlemliyor. Hem 

bomba hem de müdahil kahraman bu kafeslere 

sokuluyor ve film bunun dogurduğu çalkantı

}'1 inceliyor. Fakat bu incelemeyi toplumsal bir 

odaktan uzaklaşıp, psikolojik bir odağa yaklaşa

rak yapıyor. 

Uzak çekim sekansları, kamera Dr. 

Hanada'nın (Takashi Shimura) diş kliğini gös

termek için geçen bir tramvayla birlikte ha

rekete geçtiğinde sona eriyor. Kamera daha 

sonra Harada onu aile tartışmalarında arabu

luculuk yaptıgı Aile Mahkemesi'ne çagıran bir 

telefonu cevaplarken pencere üzerinde kayı

yor. Mahkemede Nakajima'yla buluşacak ve 

korkularına dair bir soruşturmaya girişecektir. 

Harada anlatıdaki sorgulamayı resmileştiren ve 

Nakajima'nın zıddı olup, onun kendini ifşa etme

sini tetikleyen bir karakter. Bu andan sonra anla

tıdaki odak noktası ve Harada'yı cezbeden sorun 

Nakajima'nın ne ailesi ne de başka birinin kav

rayabildiği olağanüstü korkularının nedenlerini 

öğrenmek olacaktır. Harada oğluna Nakajima'11 

anlamadığını söylüyor; Nakajima'nın korkusunu 

bütün Japonlar paylaşmaktadır ama onun için bu 

korku dayanılmaz boyutlara ulaşmıştır. Harada 

böylece anlatıdaki esrarengiz kodu dile getiriyor. 

Filmdeki siyasi analiz Nakajima'nın "hastalığı

nın" ikna edici bir izahatını sunmaya yönelecek

tir. Siyasi isyan başlangıçta bir muamma olarak, 

filmin metninin etrafında örgütlendiği bir sorun 

olarak tanımlanıyor. Film kendi bakış açısını he

men yabancılaştırıyor. Siyasi isyan soruşturma 

konusu ediliyor, bu isyanın hedefi değil. 

Nakajima'nın aile üyeleri mahkemenin onu 

ehliyetsiz ilan etmesini talep eden bir dilekçe 

yazması için karısına baskı yapmıştır . Ailesini 

Brezilya'ya taşıma planları, onların işlettikleri 
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3 1 .  Nükleer bir çagın kaygıları: Nakajima (Toshirö Mifune) Canlı Bir Varlığın Kaydı'nda kıyameti düşünüyor (Modern Sanaılar 
Müzesi/Film Foıografları Arşivi). 

dökümhane etrafında dönen keyifli yaşamlarını 

tehdit ediyor. Yaşlı adamın planladığı gibi dö

kümhaneyi satmak onları gelirlerinden mahrum 

edecek ve hiçbiri Güney Amerika'da çiftçi ol

mak istemiyor. Dahası Nakajima'nın Brezilya'ya 

götürmek istediği bir sürü metresi ve onlardan 

olma çocukları da var. Bu, çocukların zaten bir 

delilik olarak algıladığı taşınma önerisine bir 

de zehir zemberek bir aşağılama da ekliyor. 

Babalarının despot, bencil ve kaçık olduğunun 

ve onun yersiz isteklerinden korunmaları gerek

tiğini söylüyorlar. Filmin büyük bir kısmı, aile 

üyelerinin Nakajima'nın ehliyetsiz ilan edilmesi 

için manevra yaptığı ve Nakajima'nın özerkliği 

korumak için savaştığı bu çatışmaya odaklanı

yor. Çocukları Nakaj ima'nın taşınma saplantısı

nın onlara olan sevgisinden ve bomba korkusu

nun onları koruma arzusundan kaynaklandığını 

göremiyorlar. Bu aile ilişkisi hem anlatı için hem 
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de filmin yaptığı analiz için hayati önem taşıyor, 

bu noktaya ileride kısaca geri döneceğiz. 

llk olarak filmin kendine özgü kahraman 

sunumuna değerlendirmek önemli; bu sunum 

öylesine biçimsel ki kendini açık etmenin (self

reflexive) eşiğinde duruyor. Canlı Bir Varlığın 

Kaydı neredeyse Kurosawa kahramanın çizilişi 

ve silinişe dair bir film ve bu 'kendine dışarıdan 

bakma' düzeyiyle Kurosawa'nın seçtiği biçim

lerin anlam ve sınırlarını bu biçimleri asla terk 

etmeden sorgulamaya ne kadar yaklaşacağını 

gösteriyor. Bu soruşturma uzun uzadıya, hatta 

biçimlerin parçalanmasına neden olacak ölçü

de sürdürülüyor ama Kurosawa bunları yeni bir 

konfigürasyonda yeniden birleştirmiyor. Bunun 

yerine , filmi azami biçimsel dağılma anında bi

tirerek parçalanışlarına katkıda bulunuyor. 

Nükleer çağın sorunlarını ele alma çabası bunun 

hangi araçlarla ele alınacağına dair soruştur-
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madan ayrı tutulamazdı ama bu yeni araçların 

aranmasını gerektirmemişti. Eski araçları son er

dirmiş ama yeni istikametlere işaret etmemişti. 

Bu nedenle Canlı Bir Varlığın Kaydı'nda ele aldıgı 

konu ya da Hayasaka'nın hastalıgından bagımsız 

olan ölümcül bir yan var. 

Filmin kahramanını sunuş ve analiz etme 

şekline görsel tasarımı kavranarak yaklaşılabilir 

zira Kurosawa'nın filmlerinde hep oldugu gibi, 

görüntülerin yapısı daha derinlikli tematik ve 

mecazi anlam boyutlarını biçimselleştiriyor. 

Canlı Bir Varlığın Kaydı bir önceki filmin, Yedi 

Samuray 'ın diyalektik zıddıdır. Yedi Samuray 'da 

hareketin göklere çıkarılmasının, her görüntü

nün kinetik enerjiyle yüklenmesinin aksine, Canlı 

Bir Varlığın Kaydı bir duraganlık ve bloke edilmiş 

enerji filmidir. Görsel tasarımı pıhtılaşmış kan 

gibidir, karakterleri yogun uzamlar ve bogucu 

çerçevelerle sarmalar. Harada'nın Nakajima'yla 

tanıştıgı ve saplantısını ögrendigi aile mahke

mesi salonundaki sahneler görüntü içersindeki 

uzanım olaganüstü yogunluguyla öne çıkıyor. 

Mahkeme, üç arabulucunun, Nakajima'nın, ka

rısı, iki oglu, iki kızı ve bir damadının doluştugu 

küçük bir büroda toplanıyor. Kurosawa sahneyi 

birden fazla kamerayla filme alıyor, böylece de 

kurgu geleneksel sürekliligi çok az saglayarak, 

dagınık ve sıkışık uzam hissini kuvvetlendiri

yor. Buna ek olarak, kullanılan son derece uzun 

mercekler uzamı sıkıştırarak hem iç hem dış 

mekanlarda klostrofobik bir atmosfer yaratıyor 

ve Kurosawa, dış mekan sahnelerinin çogunda 

görüntüyü dar bir şekilde çevreleyen son derece 

alçak açılar kullanarak bu alan ve bakış açısı kı

sıtlamasını artırıyor. 

Bu görüntülerdeki azaltılmış ve daraltılmış 

uzam Nakajima'nın feci durumunu biçimselleş

tiriyor ve yaşadıgı açmazı bir harekete geçme ya 

da eylemde bulunma yetisizligi olarak tanımlı

yor. Aile Mahkemesi bürosunda Nakajima pa

rası ve iradesi hakkında tartışan aile üyelerinin 
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tacizine ugruyor; her tarafını, Don Kişotvari bir 

tavırla derin bir kaygı duydugu düşman akraba

lar sarmalıyor. Aile dökümhaneyi satma, hatta 

sermayesini nakde çevirme yetisini bloke ediyor. 

Evdeki sözlü saldırılarla ve mal varlıgını dondu

ran mahkemelerle sarmalanmış durumda. Canlı 

Bir Varlığın Kaydı, diger bütün Kurosawa film

lerinin aksine, eylemde bulunamayan ve bu ne

denle de lanetlenmişlerin işkencesini çeken bir 

kahramanı konu alıyor. Kurosawa'nın karakter

lerini kendilerini eylem aracılığıyla tanımlarlar, 

ahlaklarını davranışları aracılıgıyla dışa vururlar 

ve Kurosawa'nın biçimleri bu dışavuruma katkı

da bulunur, kamera hareketi karakterlerin karşı 

çıkışının enerjisine zemin kazandırır, inişli çıkış

lı kurgu toplumsal dünyanın paradoksal bir şe

kilde başarı ümidi sunan parçalanmış yapılarını 

betimler. Canlı Bir Varlığın Kaydı'nda ise tam ak

sine uzam ve biçim daralıyor. Nakajima'yı hare

ketsizleştiriyor ve planlarını gerçekleştirmesine 

mani oluyorlar. Mahkeme bombalardan korkup 

korkmadıgım soruyor ve Nakajima korkma

dıgı cevabını veriyor ve (Kurosawa'nın olayla

ra dogrudan dogruya bakma düsturunu tekrar 

ederek) titreyenlerin ve tehlikeye karşı gözlerini 

kapatanların korkaklar oldugunu söylüyor. Ama 

mahkeme ailesi lehine karar verip, mal varlıgına 

el koyarak taşınma planlarını bozguna ugrattı

gında, Nakajima dönüşüm geçiriyor . Harada bir 

süre sonra onunla yolda karşılaşıyor ve titreyen, 

kaygılı bir insan görüyor karşısında. Nakajima 

öfkeyle, artık çaresizleştirildigi korkusuyla dolu 

oldugunu söylüyor. Konuşurlarken kamyon ve 

trenlerin gürültüsü bomba sesini andırıyor ve 

egzoz dumanları havayı radyoaktif tozlar gibi 

kaplayarak, Nakajima'nın huzursuzlugunun 

kaynagını somutlaştırıyor. 

Canlı Bir Varlığın Kaydı Kurosawa kahrama

nını ayakta tutan şeyin ne olduguna ve bu şe

yin geri çekilmesinin dogurdugu sonuçlara dair 

değerlendirmedir. Fiziksel eylem kanalları bloke 
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edilen Nakajima, ailesinin uzun zamandır onu 

olmakla suçladığı deliliğe sığınıyor. İrrasyonel 

bir hareketle, dökümhane ortadan kalktığın

da ailesinin özgür kalacağına ve Brezilya'ya göç 

etmeye istekli olacağına inanarak, dökümhane

sini yakıyor. Ama bu eylem, onu köşeye sıkış

tıran uzam sınırlılığını daha da yoğunlaştırıyor. 

Mahkeme salonlarının dar sınırlarının yerini ha

pishane hücresinin küçük alam ve nihayetinde 

de akıl hastanesinin yalıtılmışlığı ve ümitsizliği 

ve de, kısıtlayıcı istekleri devletteki eşdeğeri ta

rafından kesinkes yerine getirilen aile sayesinde, 

hapishane parmaklıkları alıyor. Kaçmaya kal

kıştığı devlet gücü tarafından sonsuza dek ha

reketsizleştirilen Nakajima çaresizlik içersinde 

ona kalan tek hareket türüne, ruhsal harekete 

başvuruyor. Zihninde başka bir gezegendeki gü

venli bir yere gidiyor ve orada Dünya'nın yandı

ğı halüsinasyonunu görüyor, Kurosawa da bunu 

doğrudan doğruya güneşi çekerek taklit ediyor. 

Diğer birçok filminde olduğu gibi, rüyalar kay

bedilmiş gerçek siyasi eylem olasılıklarının yeri

ni alıyor. 

Nakajima'nın karşı çıkışının uzamı ve ener

jisi ailesi tarafından emilmiş ve zararsız hale ge

tirilmişti. Buna yapısal düzeyde, mahkeme salo

nunun dışında geçen bir sahne esnasında açıklık 

kazandırılıyor. Yargıç Araki ailenin dilekçesini 

okurken, dilekçe metni Nakajima'nın yüzünün 

yakın çekiminin üzerine yerleştiriliyor. Bu yerleş

tirme muhafaza edilirken, kamera Nakajima'nın 

sağ tarafında sıra halinde oturmuş aile üyeleri

ni göstermek için kayıyor. Görüntülerin uzamı, 

tutkulu karşı çıkışı nedeniyle yalıtılmış olan 

Nakajima'yı, bu karşı çıkışı bünyesinde eritmek

te çok etkili olduğu daha sonra anlaşılacak olan 

aile kitlesine entegre etmek için değiştirilmiştir. 

Daha sonraki geçiş bu entegrasyonu genişletiyor 

ve derinleştiriyor. Kamera Nakajima ve arkasın

daki ailesinden geriye doğru, salonun daha uzak 

bir noktasına çekiliyor. Yeni kadraj akrabaların 
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geri kalanını açığa çıkarıyor, Nakajima uzakta 

iki sıra halindeki düşman yavrular arasına yer

leştirilmiş durumda. Dilekçe halen görüntünün 

üzerinde tutuluyor ki bu da Nakajima'nın sap

landığı çıkmazın iki yönlü zeminini betimliyor; 

Nakajima ve karşı çıkışının aile ve aile adına ha

reket eden mahkeme tarafından sarmalamşı ve 

yutuluşu. Genellikle kahramanın karşı çıkışının 

enerjisiyle hareketli hale gelip, böylece bu isya

nın göstergesi olan uzam şimdi düşmandır, hare

ket olasılıklarını ortadan kaldırır, eyleme geçme 

zorunluluğunu bloke eder, böylece de gidecek 

bir yeri olmadığı için bu zorunluluk içe dönüp, 

zehirli hale gelir ve sonuçta işleyişi bozan halü

sinasyonlara neden olur. Canlı Bir Varlığın Kaydı 

anlatısal ve uzamsal tasarımıyla Kurosawa kah

ramanının çöküşü ve parçalanışını müthiş bir 

yoğunlukla gözler önüne seriyor. 

Bu yazgının kökleri Nakajima'nm, Yargıç 

Akari'nin gözlemlediği gibi, bir bireyin çöze

meyeceği kadar büyük olan bir sorunu hedef 

alan karşı çıkışının doğasında yatıyor. Şimdi 

bu parçalanmanın filmin sunduğu siyasi analiz

le ilişkisini değerlendirmemiz gerekiyor. Film 

Nakajima'nın mağlubiyetine izin vermekle kal

mayıp, bunu gerektiriyor da. Bombalar onu deh

şete düşürmesine ve bombaların icadını berbat 

bir gelişme olarak görmesine karşın , nükleer si

lahlara ya da bunları kullanan devlet-sanayi ikili

sine değil ,  ailesine karşı mücadeleye girişiyor. Bu 

tuhaf bir karşı çıkış türü ve kendini siyasi öfkede 

değil , japonya'dan kaçmaya yönelik ümitsiz bir 

girişimde belli ediyor. Film Nakajima'nın aile

sine karşı verdiği mücadelede iki farklı söylemi 

tezatlaştırıyor. Nakajima ölümü değil, yaşamı ve 

yaşamı koruma sorumluluğunu el üstünde tutan 

bir dille konuşuyor. Akrabaları eğer Brezilya'ya 

taşınırlarsa servetlerini kaybedeceklerinden dem 

vururken, Nakajima onlara hayatın çok değerli 

olduğunu söylüyor ama oğlu Jirö herkesin er ya 

da geç öldüğü yanıtını veriyor. Ender bir siyasi 
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öfke anında Nakajima ölmeyi umursamadığı

nı ama öldürülmekten nefret ettigini söylüyor. 

jirö'nun yanıtı filmdeki diger karakterlerin de 

yineledigi bir teslimiyeti açıga çıkarıyor. Harada 

Nakajima'nın ogluna eger bombalardan korku

yorsa nasıl böyle sogukkanlı olabildigini soruyor 

ve o da, omuz silkerek, bombalardan kaçamayız 

da ondan, diye cevap veriyor. Mahkemenin ara

bulucusu olan Araki, Harada'nın Nakajima'nın 

çöküşünden ötürü hissettigi sorumlulugu , yaşlı 

adamın talihsiz durumunun bombalardan başka 

hiç kimsenin suçu olmadıgını söyleyerek hafif

letmeye çalışıyor. Farklı karakterlerin filmin çe

şitli noktalarında yaptıgı bütün bu açıklamaların 

içinden geçen bir damar var: sorumluluktan vaz

geçilmesi ve korkunun koruyucu bir umarsızlık

la ört bas edilmesi. Nakajima'nın kişisel eylem 

ve vicdan muhasebesi üzerindeki ısrarını tezat 

oluşturan diger ses işte bu. 

Ama bu umarsızlık sadece kendini aklama

ya yönelik ve koruyucu bir tutum degil. Ayrıca 

maddi bir temele ve işleve de sahip. Nakajima'yı 

karşı çıkan aile üyelerinin hepsi servetlerini kay

bedeceklerinden yakınıyor ve endişeleniyorlar 

ve bu Nakajima'nın onların hayatlarına dair kay

gısına tezat oluşturuyor. Metresleri ve onların 

çocukları bile, Nakajima mahkemeyi alt etme 

çabasının dogurdugu hayal kırıklıgından ötürü 

yaşadıgı çöküşten sonra onun vasiyetine dahil 

olmak için dolap çeviriyorlar. Dökümhanenin 

hayatlarındaki önemini fark eden Nakajima, dö

kümhaneyi yakarak, direnişlerinin maddi teme

lini ortadan kaldırmaya çalışıyor.  Nakajima'nın 

karşı çıkışının enerjisini emen aile uzamının 

kendisi de devlet ve toplumun baskın yapıla

rı tarafından emilmektedir. Gelişkin bir sanayi 

toplumundaki ironi, siyasi ya da toplumsal isya

nın agır maddi bedeller dogurmasıdır. Nakajima 

sadece vicdanına bakarak isyan edemez, çünkü 

aynı zamanda onun isyanı nedeniyle yıkım ya 

da dagılma tehdidi altında olan ailesinin duru-
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munu da  düşünmelidir. Toplumsal karşı çıkışın 

cezası finansal yıkım olabilir. Bütün akrabaların 

gelirlerinden endişe etmeleri ve bu gelir kaybı 

tehdidini Nakajima'nın despotlugu ve deliliginin 

kanıtı olarak kullanmaları sadece bireysel ben

cilliklerinin bir göstergesi degildir. Bu da siyasi 

bir tepkidir ama Nakaj ima'nın karşı çıkışının do

gurdugu tehdit ve sundugu örnege el koymak ve 

bunu toplumsal olarak kabul edilebilir bir şeye 

dönüştürmeye çalışan bir tepkidir. Nakajima 

ya karşı çıkmayı bırakıp, ailesini koruyacak ya 

da isyan etmeye devam edip, ailesini yok ede

cektir. Para söylemi iktidar kazanmanın yerini 

alıyor. Siyasi açıdan hayatta kalışlarını kontrol 

etmekten devlet tarafından men edilen akraba

lar, finansal açıdan hayatta kalma dilini konu

şuyorlar. Devlet, ekonomisinin sundugu maddi 

teşvikler aracılıgıyla bireyleri politikalarına karşı 

körleştiriyor ve karşı çıkışlarını etkisiz hale ge

tirir. Nakajima dökümhanesini ateşe verdiginde 

sorunlarını çözdügüne inanıyor ama sadece işçi

lerinin geçim kaynagını yok ettigini fark ediyor. 

Sanayi toplumundaki ekonomik karşılıklı baglı

lıklar Nakajima'nın isyanını digerlerini kurban

laştırmanın bir aracına dönüştürüyor. Toplum 

ekonomik açıdan herkesi birbirine düşürerek 

kendini korur. Bu nedenle para söylemi tesli

miyet politikaları ve tavırlarını dile getiriyor ve 

güçlendiriyor. 

Böylece nükleer bombalar evcileştiriliyor, 

hoşgörülmeye , hatta unutulmaya elverişli hale 

getiriliyor. Dahası , kültürün nükleerleşmesi, 

toplumu protestoculara karşı saglama almak 

için harekete geçen aile tarafından içselleştirili

yor. Bombanın evcileştirilmesi, görünmez hale 

gelecegi ölçüde gündelik hayat ritüellerinin bir 

parçası getirilişi, Nakajima'nın cinnetimsi kaygı

larını onun yaptıklarını görmeyen bir metresin 

sogukkanlı tepkileriyle tezatlaştıran bir sekans

ta zekice görselleştiriliyor. Nakajima metresini 

ziyaret ediyor, o dışarıda çamaşır asarken yere 



SAVAŞÇININ KAMERASI 

oturuyor. Metresini ve onun babasını onunla 

Brezilya'ya gelmeye ikna etmeye ve kendi rahat

sız durumu düşünüldüğünde ne gariplir ki, met

resinin kendi meşru aile üyeleri arasında daha 

rahat hissetmesini sağlamaya çalışıyor. Nakajima 

konuşurken bir grup uçak üzerlerinde gürüldü

yor ve Nakajima buna gözle görülür bir rahat

sızlıkla tepki veriyor. Bu uçaklar Amerikan'ın 

askeri varlığının ve ABD ve Japonya arasındaki 

tartışmalara yol açan güvenlik düzenlemelerinin 

(ki Japon siyasi kültürünün çok uzun zaman

dır tartışılan bir yönü olan bu düzenlemeler 

l 960'larda devasa protestolara yol açacaktı)13 

filmde elle tutulur gözle görülür hale gelmesini 

sağlıyor . Uçakların sesini duyan Nakajima gergin 

bir şekilde etrafına bakınıyor ve sonra konuşma

ya devam ediyor. Bir dakika içinde uçaklar ikinci 

ve üçüncü kez Vlyaklıyor. Dışarıdaki çamaşırlar, 

sanki uçakların rüzgarından etkilenmiş gibi, sal

lanıyor. Nakajima her seferinde koruyla titriyor. 

Daha sonra sessiz çakan bir şimşek perdeyi beya

za boyuyor ve Nakajima kaydırmalı paravandan 

hızla uzaklaşıyor .  Bebeğe koşuyor ve koruyucu 

bir tavırla üzerine kapanıyor. Bebek ağlamaya 

başlıyor. Geciken gök gürlemesi evin üzerine 

hücum ederken, anne şimdi yerde iki büklüm 

olmuş olan Nakajima'dan çocuğu kapıyor. Bir 

toz bulutu ön taraftaki bahçede dönüp duruyor, 

kısa süre sonra da yağmur fırtınası başlıyor. 

Bu sekanstaki duyumsal olayların her biri 

-uçakların kükreyişi, şimşeğin çakışı, gök gür

lemesi, toz bulut ve yağmur- birbirinden bek

lenti yüklü bir gecikme ve sessizlikle ayrılıyor. 

Hakkında kimsenin konuşmadığı bombalan 

sarmalayan kültürel sessizlikler gibi, bu ses

sizlikler de tehdit edici ve elektrik yüklüdür. 

Noktalandırdıklan iklim kalıpları -rüzgar, toz, 

yağmur- nükleer savaş atmosferinde meşumlaşı

yor zira bunlar potansiyel radyoaktif toz taşıyıcı

larıdır. Elbette bu sadece bunaltıcı bir yaz günü

dür ve Nakajima'nın kaygıları onu deliliğe doğru 
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sürüklemektedir. Bu nedenle bu sekansın aslen 

Nakajima'nın hararetli akli durumunu tasvir et

tiği söylenebilir. Ama bundan fazlasını yapıyor; 

bombanın kültüre nüfuz edişini, gündelik haya

ta yedirilişini görselleştiriyor. Uçaklar gürüldü

yor, bunu bir ışık patlaması, bir toz bulutu ve 

bir fırtına takip ediyor, sanki gerçek bir bomba 

atılmış gibi. Ama Nakajima'nın metresi bunların 

hiçbirini görmüyor. Sadece bebeğinin ağlayışına 

tepki veriyor ve neden dehşete kapıldığını an

layamadığı Nakaj ima'dan bebeğini çekip alıyor. 

Bombalar ,  bombalarla yaşamanın bir bedeli ola

rak, duyuları deforme ediyor. Duyular bir kere 

kapatıldığında, yani depolitize edildiğinde, bom

ba gündelik hayata karışıyor ve toplu katliamın 

göstergeleri masum bir şekilde bunaltıcı bir yaz 

gününün ve gökte öylesine uçan bir grup uçağın 

göstergelerine dönüştürülüyor. 

Bu sekansın yapısı siyasetin filmdeki yerini 

açık ediyor. Siyaset burada namevcut ve gözle gö

rülmezdir .  Uçaklar asla görülmez, sadece sesleri 

duyulur ve taşıyor olabilecekleri bombalar uzak 

bir tehdit olarak kalır. Nakajima ölmeyi umur

samadığını ama öldürülmekten nefret ettiğini 

söylemesine karşın film bu öldürme işini kimin 

yaptığını ya da hangi kurumların yönlendirdiği

ni açık etmiyor. Canlı Bir Varlığın Kaydı nükleer 

olguyu ikinci elden bir dönüştürme düzeyinde, 

bir ailenin, ekonomik kaygılarının ve Richie'nin 

belirttiği gibi üstü kapalı bir şekilde kıyametimsi 

olan tekinsiz iklim kalıplarının14 -boğucu sıcak, 

hararetli şimşek, ses gibi boşalan yağmur- kis

vesi altında ele alıyor. Bomba kültürü kaplıyor 

ve kendisi görünmez kalırken havayı hiç kimseni 

kabul etmeyeceği terli bir korkuyla dolduruyor. 

Film atom bombası savaşı üretiminin kurumsal 

yapısını, devlet ve ekonominin düzeninde yatan 

köklerini kabul etmediği için bomba siyasiden 

ziyade sadece ahlaki bir sorun olarak ve dola

yısıyla da bir bireyin ele alabileceği bir sorun 

olarak kalıyor. Anlatı devlete değil ailesine kar-
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şı çıkan biri olarak Nakaj ima'ya odaklanmasına 

ve isyanı nedeniyle yalıtılmış kalmasında ısrar 

etmesine rağmen, Nakajima'nın karşı çıkışının 

yavaş yavaş dağılması, film metnindeki bastır

ma surecinin, filmin sorunun bireyüstü tabiatını 

inkar edişinin kanıtıdır. Nakajima'nın hareket 

yetisizligi Kurosawa'nın kendi analizine musallat 

olan açmazın yapısal bir semptomudur zira bu 

analiz bireyler ve kişisel sorumluluga dair ahlaki 

sorularla sınırlı tutulmuştur Nakajima'nın hare

ketsizliği , Kurosawa sinemasının birer kurumsal 

yapı olarak iktidar ve baskıyla uzlaşma çabası 

içersinde yaşadıgı tereddüdü yeniden üretiyor. 

Kurumlar Kurosawa'nın filmlerinde her za

man için birer düşman olmuştur ama kahra

mandaki, bu düşmanlığın beslediği yalıtılmışlık 

toplumsal baskıya örgütlü, kolektif bir tepki ve

rilmesine mani olur. Bu nedenle, filmin yapıldıgı 

zamanda bombalara karşı yaygın hareketler var 

olmasına karşın Nakajima asla onlara katılma 

şansına sahip değildir. "Kurosawa Nakajima'nın 

Don Kişotvari planını nükleer savaş tehdidini ele 

almanın daha etkili bir yoluyla dengelemiyor. 

Bu boyuttan yoksun oldugu için film tamam

lanmamış gibi, sanki daha söylenecek bir şeyler 

varmış gibi görünüyor. " 1 5  Gerçek anlamda siyasi 

bir analize giden yol kapatılmış olduğu için, film 

bombanın kendisini bastırmak, bomba tehdi

dini uçak sekansında oldugu gibi çağrışımlarla 

açık etmek zorundadır. Ve Nakajima için olası 

tek hareket merkezcil bir harekettir, daha bü

yük bir katılık ve hareketsizlige, isyanının çökü

şüne doğru giden bir harekettir. Nakajima akıl 

hastanesine kapatıldıktan, yanan bir Dünya'nın 

yandığı halüsinasyonunu gördükten sonra, film 

lhiru'daki "mutlu yıllar" sahnesini tersine çeviren 

bir sekansla sona eriyor. lhiru'da beyaz tavşanını 

sıkıca tutarak, parkı inşa etme kararlılığıyla dolup 

taşarak merdivenlerden inerken, yukarı çıkan 

bir kızın yanından geçmiş ve kızın arkadaşları da 

görünüşte ona ama aslında Watanabe'ye "mutlu 
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yıllar sana" şarkısını söylemişti. Burada, Canlı Bir 

Varlığın Kaydı'nda ise Harada'yı canlandıran aynı 

oyuncu Takashi Shimura, Nakajima'nın hücre

sinden uzaklaşarak yine bir koridordan aşagı 

iniyor, bu esnada da dökümhane sahibinin genç 

metresi yaşlı adamı görmek için koridordan yu

karı çıkıyor. Harada'nın yanından geçiyor ve her 

ikisi de duruyorlar, Harada aşagı inerken, o ise 

yukarı çıkarken. Uzun mercek uzamı öylesine sı

kıştırıyor ki bu sahne tasarım itibarıyla neredey

se soyutlaşıyor ve hareketleri yavaşlamış, nere

deyse donmuş karakterler havada süzülüyor gibi 

görünüyorlar. Onlar kadrajdan çıkarken son bir 

sönüş (fade-out) filmi bitiriyor. Ihiru'daki buna 

tekabül eden sekans özgürleşme, zincirlerinden 

boşalmış enerji ve hareket vaat diyordu ama bu 

sekans hareketsizligi, sınırlanışı ve unutuluş ha

lüsinasyonlarını ete kemiğe bürüyor. Bu son gö

rüntü de anlatının kendisi, Nakajima'nın başarı

sız olan karşı çıkışını, daha büyük bir başarı vaat 

edebilecek alternatif bir siyasi stratejiyle bagıntı

landırmanın bir yolunu bulamayarak, bir sonuca 

bağlanmadan donup kalıyor. Nakajima'nın hare

ketsizleşmesi anlatıyı da etkiliyor, filmin ardın

daki itici güç olan siyasi ve toplumsal ikilemler 

nihayetinde çözümsüz kaldıgında, anlatının ha

reketi de sona erdiriliyor. Toplumsal isyanı psi

koz damgası bulaştıran, siyasetin genel reddine 

dayanan filmin mantığı , Nakajima'yı hapsederek 

ve böylece de kendi soruşturmasından sıyrılarak 

sona ermek zorundaydı. Nakajima film kullanı

lan biçimler tarafından yutulmuştur. 

Bu biçimlerin önemli bir bileşeni henüz 

tam olarak degerlendirilmedi. Canlı Bir Varlığın 

Kaydı'nın genel görsel tasarımının uzanım kı

sıtlanışını vurguladıgını ve bunun filmin içeriği 

ve anlatı yapısında nasıl yankılandıgını gördük. 

Fakat bu kısıtlamanın teknik temelini henüz ele 

almadık. "Uzun" ve telefoto merceklerin kul

lanılışında yatan bu temeli keşfetmek için bir 

dakika durmakta fayda var. Uzun odak uzunlu-
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32.  Nakajima toplumsal aile alanından kaçamıyor. Canlı Bir Varlığın Kaydı (Modern Sanatlar Müzesi/Film Fotoğrafları Arşivi). 

ğuna sahip mercekler Kurosawa'nın sinemasal 

üslubunun merkezi parçalarından biri, bunla

rın Kurosawa'nın eserleri üzerindeki etkisini 

değerlendirmeliyiz. 16 Bu mercekler daha Serseri 

Köpeh'te önemli bir işlev kazanmaya başlamıştı; 

Kurosawa bu filmde Yusa'nın soyduğu ve ci

nayet işlediği harap orta sınıf evinin iç kısmını 

filme almak için telefoto mercekler kullanmıştı. 

Bu mercekler (eylemi "doğrudan doğruya seyir

cilerin kucağına" taşıyarak 17  çarpışmaların orta 

yerinde olma hissi yarattıkları) Rashömon, Ihiru 

ve Yedi Samuray'da üslup önemli bir parçasıdır 

ve daha sonraki filmlerde daha da büyük bir rol 

oynayacaklardır .  Varlıkları ve etkileri Canlı Bir 

Varlığın Kaydı'nda uzamı ifade edilişini baskın 

bir biçimde şekillendirmektedir. Bu mercek

lerin Kurosawa için taşığı üslupsal önemi göz 

önüne almamız ayrıca Kurosawa'nın harekete 

yaklaşımına dair kavrayışımızı da genişletecek-
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tir. Perdedeki hareket koreografisi uzun mer

ceklerin kullanılışının bir uzantısıdır, dolayısıyla 

kompozisyon ilkelerine ilişkin bir değerlendir

me bu merceklerin karakter ve kamera hareketi 

organizasyonuna olan etkilerini de içermelidir. 

l 950'lerde çekilen, uzun merceklerin husu

si özellikleri sayesinde uzamsal alanları bozma

ya başladığı filmlerden önce perdedeki uzam 

Kurosawa için baskın anlatısal sinema gelene

ğindeki kullanışından temelde çok ayrı olmayan 

bir işleve sahipti; karakterlerin içine yerleşti

rilebileceği ve içinde hareket edebilecekleri bir 

hacim. Kurosawa'nın kadrajlarındaki uzamlar 

karakterlerin içinde hareket ettirildiği bir derin

liğe sahiptir. Fakat Kurosawa kamera hareketini 

ve kurguyu bu uzamsal alanları bozmak, bunları 

görsel gerilimle doldurmak için, böylece de par

çalanmaya ve süreksizlik ilkelerine uymaya baş

lamalarını sağlamak için kullanır. Kurosawa'nın 
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görüntüleri sarsılır ve birbirine çarpar ama bunu 

uzanım bir hacim olma özelliğini muhafaza ede

cek şekilde yaparlar. Bu bakımdan, süreklilik 

kurgusu ilkelerinin görüntü içersindeki fiziksel 

derinlik ilişkilerini de yapılandırdığı Hollywood 

filmlerinin lasarımmdan temelde farklı değil

dirler. Fakat Serseri Köpek'ten sonraki filmlerde 

yeni bir görsel estetik onaya çıkmaya ve daha 

da belirginleşmeye başlar. Bu esle tik uzun odak 

uzunluğuna sahip merceklerin kullanılmasıyla 

yaratılır ve montaj kurgusu ilkeleriyle birleştiri

lir. 

Bu estetiği anlamak için ilk önce bu mercek

lerin bazı özelliklerini kavramamız gerekiyor. Bu 

mercekler yönetmenin görüntü içersinde derin

liği sıkıştırmasına olanak lanıyorlar çünkü uzak 

nesneleri aslında olduklarından çok daha yakın 

gösteriyorlar. Uzamsal alan böylece sıkıştırılıyor 

ve mercekler uzadıkça derinliğin görünüşleki 

kısalışı artıyor. Ona boy ya da kısa odak uzunlu

ğuna sahip merceklerle çekilen filmlerde uzam

sal derinlik yanılsaması esaslır ama Kurosawa 

filmlerinde telefoto mercekler üslubun baskın 

bir özelliği olduktan sonra, bu artık geçerli değil

dir Canlı Bir Varlığın Kaydı gibi filmlerdeki film 

uzamı yanılsamalı bir üç boyunan ziyade iki bo

yutlu bir düzlemde, yatay-dikey bir eksende var 

olma eğilimi gösteriyor. Kurosawa'nın kadrajları 

sık sık derinlik ilişkileri karşısında üslünlük ka

zanan yükseklik ve genişlik ilişkileriyle belirleni

yor. Fakat derinlik ilişkileri halen ima ediliyor. 

Nesnelerin birbirini engellemesi ya da üst üsle 

binmesi kadraj içersinde halen bir derinlik ipucu 

olarak iş görüyor fakal bu ipucunun gücü, tele

foto merceklerle ulaşılan yeni bakış açısı düzen

lemeleri tarafından hafifleliliyor. Anlan sineması 

geleneğinde esas olan üç boyutlu uzam yanılsa

ması Kurosawa için düzlemsel bir uzam anlayı

şına dönüşüyor. Kurosawa için uzam bir hacim 

değil, bir düzlemdir. 

Burada anık diğer yönelmenlerin filmlerinde 
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olduğu gibi uzam içersinde hareketten söz edile

mez zira uzam artık kadraj içersinde içine karak

lerin harekellerinin işleneceği bir hacim değildir. 

Kurosawa'nın uzun merceklerle çekilmiş bir fil

minde bir at kameraya dogru şahlandığında bu 

harekel olağan baglamından çıkarılır. Atın üze

rindeki kişi bir uzam derinliği içersinden kame

raya doğru yolculuk etmez, bunun yerine eylem

leri uzamsal değerlendirmelerden boşaltılmışur; 

ya da daha kesin bir dille, derinlik perspektifinin 

belirlediği uzamsal bir bağlam artık karakterle

rin hareketlerini içerme işlevini üsllenmez. Bu, 

hareket algımızı , hareketin normalde geçekleşliği 

film baglammdan uzaklaştırır. Bunun sonucunda 

duyum keskinleşir .  Hareket üç boyutta akmak

tansa, iki boyuna titreşmeye başlar. Hareketler 

bu kadar garip göründükleri için hipnotikle

şir. Son derece stilize ve geleneksel bir uzamsal 

bağlamdan yalıulmış olan hareketler, böylece 

yoğunlaştırılır. Bu merceklerin ifade özellikle

ri Kurosawa'nın sinemasının güllüğü maksatla 

ilintilidir; perdedeki harekeli, varlığını daha da 

belirginleştirerek incelemek. Uzun mercekler ha

reketi kameranın nesnesinden filmin konusuna 

dönüştürür. Bir konu olarak hareket yaratan bu 

mercekler analitik bir gereç olarak iş görür. 

Uzanım düzleme çevrilmesi birçok ilginç 

sonuç doğuruyor. Bunlardan herhalde en be

lirgin olanı, aldığı ressamlık eğitimi ve ressam

sı egilimleriyle Kurosawa'yı Japon sanatındaki 

resim düzlemlerinin sıkıştırılmasını vurgulayan 

bir kompozisyon geleneğine dahil etmesidir. Bu 

gelenekteki resim yüzeysel değerleri ve dekoratif 

bir anlayışı vurguluyor ve örneğin resmin büyük 

bir kısmını beyazlatmak için bulutlar kullanarak 

ve böylece de ölçü hissini bulandırarak görüntü

den aleni derinlik ipuçlarını çıkarıyor. 18 Sumi-e 

çizimlerinde kompozisyonun yapıldığı alanın 

büyük bir kısmı kasten boş bırakılıyor. Benzer 

şekilde Kurosawa'nın mercekleri bir uzam par

çasını düzleştirerek ,  bu parçanın doldurulması-
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nı , yani bir hacim olarak ele alınmasını engelli

yor. Kurosawa'nın uzamı sumi-e uzamının sahip 

olduğu mistik değerlere sahip olmasa da , benzer 

bir işlevi yerine getiriyor. Her ikisi de uzamı sa

dece nesneleri içeren bir şey olarak gören yakla

şıma düşman gözüyle bakıyor. 

Estetik bir geleneğe bu şekilde yakın durma

sının yanı sıra, uzun merceklerin Kurosawa'nın 

eserleri için doğurduğu bir diğer sonuç da doğru

sal kompozisyon ve hareket ôzelliklerini yoğun

laştırmasıdır. Bu ôzellikler Sanshirö Sugata'dan 

beri Kurosawa'nın eserlerinin ayırt edici niteliği 

olmuş ama uzun mercekler bu ôzelliklerin etki

sinin artmasını sağlamıştır. Kurosawa hareketi, 

merceklerin etkisiyle diyalektik bir ilişki kuracak 

şekilde düzenliyor. Merceklerin uzamı sıkıştırma 

etkisini çoklu uzam katmanlarını ima eden hare

ket kalıpları kullanarak hafifletiyor. Doğrusal ha

reket kalıpları kadraj içersinde içsel farklılaşma 

alanları yaratıyor, kadrajı telefoto merceklerin 

etkisini dengeleyecek şekilde açıyor. Canlı Bir 

Varlığın Kaydı'nın yayaların ve tramvayların kad

rajı ters istikametlerde, kameranın gôrüş ekseni

ne dik açı oluşturan uzam katmanları içersinde 

kat ettiği açılış sahnesinden söz etmiştik. Biri in

sanları, diğeriyse tramvayları içeren bu iki uzam 

katmanını zıt hareketler yönlendiriyor. Çekim 

bu hareket alanlarını, sıkıştırma işlevi gören ve 

dolayısıyla da ön plan ve arka planı ortadan kal

dıran telefoto merceklere ters düşen bir uzamsal 

alan, ön plan ve arka plan alanları yaratacak şe

kilde düzenliyor. 

Ortak bir noktada buluşan hareket çizgile

rinin bu şekilde düzenlenişi Kurosawa'nın tipik 

bir özelliğidir ve bütün filmlerinde karşımıza 

çıkar. Örnekler çoğaltılabilir. Kurosawa sık sık 

birbirine dik açı oluşturan hareket katmanlarını 

tanımlıyor. Örneğin Yöjimbö'da kahraman kadra

jı soldan sağa kat ederken, kötü adam arka plan

dan kameraya doğru yaklaşıyor, telefoto mercek

ler de birbirlerine çarpmak üzere oldukları ya-
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nılsamasını yaratıyor. Sarhoş Melek'te Sanada ve 

Matsunaga şehirde yürürken, doğrudan doğruya 

kameraya yaklaşıyorlar, bu esnada da ön plan

da bir insan kalabalığı onların hareketine dik 

açı oluşturuyorlar kadrajı boydan boya hızla kat 

ediyor. Bu çekim telefoto perspektif içermiyor 

ama bu hareket koreografisinin Kurosawa'nın si

neması için ne kadar esasi olduğunu gösteriyor. 

Bu tip doğrusal hareket düzenlemelerinin meca

zi bir işlevi var: kahramanı düşmanından ya da 

kahramanca davranışın her zaman için olasılık 

dışı olduğu sıradan insan kalabalıklardan ayır

maya yarıyorlar. Kurosawa bu ayrımı sık sık ta

ban tabana zıt hareket alanları bağlamında gör

selleştiriyor; mesela Canlı Bir Varlığın Kaydı'nda 

Nakaj ima kadrajı, arabasını sağa doğru hareket 

eden bir insan kalabalığının içinde sola doğru 

sürerek kat ediyor. Bu hareket kalıbı, telefoto 

merceklerin kullanılmadığı çekimlerde de kulla

nılıyor, mesela Yedi Samuray'da Kambei kılıç us

tasını düellodan izleyişinden sonra geri dönerken 

kadrajı sağa doğru kat ettiği esnada sola, onun 

geldiği yöne doğru hızla ilerleyen bir kalabalık 

tarafından yutuluyor. Hareketin bu şekilde gör

selleştirilmesi Kurosawa'nın görsel imzalarından 

biridir ama telefoto merceklerle birlikte özel bir 

işlev kazanıyor. Uzun mercekler Kurosawa'nın 

kompozisyonu düzenleyişindeki temel doğru

sallığı, uzamı dikey ve yatay koordinatlara in

dirgeyerek kuvvetlendiriyor. Bu da harekete, 

Kurosawa'mn sinemasında sahip oldugu o aci

liyet ve önemi kazandırıyor. Merceklerin uzamı 

yutma gücünü uzakta tutuyor, kadrajı tehlikeli 

bir şekilde açıyor ve merceklerin kompozisyonu 

donukluk ve hareketsizliğe sürükleme tehdidini 

kontrol altında tutuyor. Her zaman olduğu gibi, 

hareket Kurosawa için hayattır. Uzamı yaratan 

şeydir. 

Telefoto merceklere ek olarak, Kurosawa'nın 

olgunlaşmış üslubunun iki önemli öğesini şimdi 

değerlendirmemiz gerekiyor zira bunlar bu bö-
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!umde incelenen filmlerde önemli bir rol oynu

yorlar. Kurosawa'nın sinemasal sisteminin temel 

doğrusallığı erken bir dönemde ortaya çıkmış 

ve daha sonra telefoto merceklerin sisteme da

hil edilmesini kolaylaştıran biçimsel temeli tesis 

etmişti. Benzer şekilde, diğer iki öğe de: çoklu 

kamera çekiminin ve sinemaskop (anamorfik) 

kadrajın kullanılması- hali hazırda var olan es

tetik ilkelerin uzantılarıdır. Kurosawa genellikle 

bir sahneyi farklı yerlere yerleştirilmiş, aynı anda 

çalıştırılan üç ya da daha fazla kamerayla kap

sıyor. Kurosawa'nın oyuncunun tek bir kamera 

konumunun keskin bir şekilde bilincinde oluşu

nun üstesinden gelmek için kullandığı ve ilk defa 

Yedi Samuray'da kullandığını iddia ettiği19 bu 

çoklu kamera yaklaşımı görüntülerin parçalanı

şını artırıyor. Kurosawa'nın montaj ilkelerini, bu 

ilkeleri daha başlangıçta çekim aşamasına yerleş

tirerek öngörüyor. Çoklu kamera Kurosawa'nm 

bir olayı çeşitli hakim noktalardan kapsamasına 

ve böylece de olayın zamansal ve fiziksel koordi

natlarını benzersiz bir tutumla küçük parçalara 

ayırmasına olanak tanıyor. Bu farklı perspektif

ler arasında geçiş yapılarak fiziksel olayın sürek

lıliği kesintiye uğratılabilir. Kurosawa kamerala

rın önünde vuku bulan sürekli olayı bir analiz 

nesnesi olarak ele alıyor, olayın koordinatları eş 

zamanlı, çoklu perspektifler aracılığıyla açılıyor 

ve gözler önüne seriliyor. Olay bir bakıma, bir

biriyle yarışan perspektiflerin bir nesnenin ta

nıdık yüzeyini deforme ettiği kübist resimdeki 

yaklaşıma benzer şekilde, "patlıyor." Sanatçılar 

Albert Gleizes ve jean Metzinger kübizmi "Tek 

bir nesnenin etrafında, tek bir görüntüde kay

naştırıldıklarında bu nesneyi zaman içersinde 

yeniden oluşturan birçok ardıl görünüm yaka

lamak için dolaşmak" diye tanımlamışlardı.20 Bu 

tanım Kurosawa'nın önlerindeki olayı benzer 

bir analitik dikkatle yeni oluşturan kamerala

rının yarattığı etki için de kullanılabilirdi. Yine 

Kurosawa'nın zamanı uzama nasıl tercüme et-
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tiğini görüyoruz. Kameraların önündeki olayın 

zamansal sürekliliği bir dizi inişli çıkışlı uzamsal 

görüntü olarak yeniden oluşturuluyor . Bu, Canlı 

Bir Varlığın Kaydı'nda olduğu gibi, radikal bakış 

açışı ve perde yönü değişimleri nedeniyle algısal 

karmaşaya yol açabilir. Olay, Eisenstein'ın film

lerinde olduğu gibi eylem çıkarıldığı ya da atlan

dığı için değil parçalı algıların kolajından ötürü 

parçalanır. Kübist resimde olduğu gibi, çoklu 

kameralar küçük parçalara ayrılmış görüntülerin 

düzlemsel bir montajını sunar. 

Anamorfik kadraj , Kurosawa'nın kompozis

yonun yatay eksenini vurgulamasına olanak tanı

yarak bu görüntülerin düzlemsel niteliğini kuv

vetlendiriyor. Nesneler ve karakterler artırılmış 

kadraj genişliği boyunca serpiştirilebiliyor, böy

lece de görüntünün doğrusal özellikleri belirgin

leştiriliyor.21 Örneğin Kızıl Sakal'da Kurosawa 

yemeklerini alan dört doktoru yüzleri kameraya 

dönük şekilde kadrajın genişliği boyunca sırala

nacak şekilde çekiyor, hemen arkalarındaki du

var da kompozisyonun geometrik özelliğini vur

guluyor. Dersu Uzala'da Arseniev ve Dersu'nun 

fırtına esnasında buzda sıkışıp kaldıkları sahne

de telefoto merceklerin yarattığı görüntülerin 

düzlüğü, manzara (göze çok az derinlik ipucu 

sunan boş bir buz ovası) tarafından kuvvetlendi

riliyor. Ama buna ek olarak Kurosawa Arseniev 

ve Dersu'yu sahneye görüntünün eşiklerinden 

sokuyor ve kameranın bakışına dikaçı oluştura

cak şekilde kadraj boyunca yürümelerini sağlı

yor. Kurosawa'nın uzanım düzlemsel doğasını 

azamiye çıkarmasını sağlayan sinemaskop kad

raj film sistemine dahil edilecek majör biçimsel 

araçların sonuncusuydu. Sinemaskopu ilk ola

rak l 958'de Gizli Kale'de kullanmış ve sonraki 

beş filminde de kullanmaya devam etmişti. 

Bu öğeler -telef oto mercekler, çoklu kamera 

çekimi ve sinemaskop kompozisyonu- bir araya 

gelerek, benzersiz bir uzam anlayışı ortaya çı

karan tutarlı bir görsel sistem oluşturuyor. Bu 
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sistem Kötüler Rahat Uyur ve Yüksek ve Alçak'ta 

ve de bir sonraki bölümde ele alınacak olan 

Yöjimbö, Sanjurö ve Kızıl Sakal' da tam olarak kul

lanılacaktır. Ru sistemin özellikleri -uzanım iki 

boyutluluğu, hareketin analitik bir şekılde ele 

alınması, uzam ve hareket arasındaki diyalektik 

ve zamanın uzama dönüştürülmesi- Hollywood 

sınemasının süreklilik kurallarına ve istikrarlı, 

merkezde toplanan uzamlarına meydan oku

yor. Fakat Hollywood filmlerinin özenle kod

lanmış "gerçekçiliği"nden kopuş, otomatikman 

özgürleştirici bir manevra olarak teyit edilme

melidir. Önemli olan alternatif biçimleri kulla

nılış şekli, kullanılış amacıdır. Bu nedenle soru 

yine Kurosawa'nın biçimlerinin yeterliliğinden 

Kurosawa'nın bunlara yüklediği göreve kayıyor. 

Bu bölümün geri kalanında öne süreceğim üze

re, Hollywood yapımlarının süreklilik kuralları

na karşı duran bu görsel sistemin yıkıcı potan

siyelleri, siyasi ikilemlerin yerine ahlaki ikilem

leri koyan ve yapısal iktidar ilişkilerini bireysel 

şahsiyetler üzerine aktaran anlatılarla yeniden 

ele alınıyor ve yeniden düzenleniyor. Canlı Bir 

Varlığın Kaydı'nda nükleer tehditle uzlaşma ça

bası çatlaklarla dolu bir analiz ortaya çıkarmış, 

bu analizdeki çelişkiler de kahramanı yutmuştu. 

Şimdi Kötüler Rahat Uyur ve Yüksek ve Alçak'ı ele 

alacağız. 

Canlı Bir Varlığın Kaydı nı bir dizi dönem 

filmi ve edebi uyarlama denemesi takip etmişti. 

Kötüler Rahat Uyur ise Kurosawa'nın Japonya'nın 

hastalıklarına dair algılayışını betimlemeye yöne

lik ikinci girişimidir. Kötüler Rahat Uyur bundan 

sonra gelen Yüksek ve Alçak gibi siyasi ve top

lumsal özgürlüğün ekonomik temelini ele alıyor. 

Ekonomik sorunlar -bariz zenginlik eşitsizlikleri, 

kara borsa, işsizlik- Kurosawa'nın çağdaş yaşam 

filmlerinin hemen hepsinde ya alenen ya da üstü 

kapalı olarak mevcuttur. Bu filmlerde ekonomik 

adaletsizlik defalarca siyasi adaletsizlikle özdeş

leştiriliyor ve Kurosawa'nın filmlerinin bu yönü-

160 

nü ilk baştaki işgal reformlarının bazı motive edici 

varsayımlarına, yani siyasi ve ekonomik özgürlük 

arasındaki ilişkilere dair bir soruşturma olarak 

görmek akıl çelici bir olasılık. Daha önce belir

tildiği gibi, işgal kuvvetleri ilk başta, Japonya'nın 

büyük iş dünyasının, zaibatsu'nun savaşı kışkırt

tığı ve militaristlerle işbirliği yaptığı görüşüne da

yanarak, ekonomik gücü merkezsizleştirmeyi he

defleyen bir reform programı başlatmıştı. Savaş 

öncesi zaibatsu'nun ülkenin modernleşmesinde 

önemli bir rol oynadığı düşünülürken, birçokla

rı da zaibatsu'nun siyasi liberalizm eğilimlerinin 

kök salabileceği güçlü bir orta sınıfın gelişimini 

engellediğini ve ekonomik güç üzerinde demok

ratik bir kontrolün olmadığı tarihsel bir geleneğin 

temsilcisi olduğunu düşünüyordu .22 Bu nedenle 

işgal kuvvetlerinin Japonya'yı "demokratikleştir

me" niyetleri , ekonomik reformları siyasi reform

larla bağımılandırmıştı. "Ekonomi alanındaki 

gelişmelerin demokratikleşme süreciyle öylesine 

hayati bir bağlantısı vardı ki, Japonya'daki de

mokrasinin geleceği hakikaten işgal kuvvetlerinin 

nihai ekonomik hedeflerinde ne ölçüde başarılı 

olduğuna bağlı olabilirdi."23 Siyasi ve ekonomik 

demokrasinin, Japonya'daki demokratik gelişimi 

işgal reformlarının başarısına bağlayan bir görüşe 

dayanılarak bu şekilde özdeşleştirilmesi bir so

runu ortaya çıkarıyor: resmi işgal politikası daha 

sonraki yıllarda büyük iş dünyasını daha bir ka

yıran bir duruşa doğru değişim geçirmişti, yani 

işgal kuvvetlerinin istikameti tersine dönmüştü. 

Dahası, işgal sona erdikte sonra Japon hüküme

ti birçok reformu gözden geçirip, değiştirmişti. 

Kozo Yamamura ulusun acil ekonomik toparlan

ma ve büyüme ihtiyaçlarının MGBK'nin ilk baş

taki ekonomik demokratikleşme politikalarıyla 

uzlaştıramayacağına işaret ediyor. 

Yeni yeni ortaya çıkan Japon politikası, MGBK 

politikasının, rekabetçi piyasa yapısı ve "adil 
ve eşit" vergi kanunları gibi "demokratik" 
ögelerini, hızlı toparlanma ve büyüme uğru-
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33. Azap çeken bir Kurosawa kahramanının (Toshirô Mifune) müşkül vaziyeti. 

na feda etmekti. Kısacası, ilk baştaki MGBK 
politikası Japon hükümetinin arzu ettiği hızlı 
büyümeyle Ortılşmüyordu . . . MGBK'ın Ongôr
düğü haliyle büyüme ve ekonomik demokrasi 
savaş sonrası Japonya'da bir arada var olama
mıştı.24 

Fakat MGBK'nin ekonomi politikalarının 

gözden geçirilişi illa da japonya'da demokrasi

ye ket vurulması anlamına gelmiyordu. Birçok 

araştırmacı hayati toplumsal protesto akımları

nın var olduğuna ve devletin bunlara mukabelen 

politikalarını degiştirme çabasına giriştiğine işa

ret ediyor. 25 Bu ruh hali içersinde Gerald Curtis 

savaş sonrası devlet yapısına dair yakın zamanda 

yaptığı bir incelemeyi japonya'nın savaş sonra

sındaki demokratik başarılarını güçlü bir şekilde 

teyit ederek bitiriyor.26 

Kurosawa'nın savaş sonrasındaki hızlı eko

nomik büyüme sürecinde çektiği filmler (Kötüler 
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Rahat Uyur ve Yüksek ve  Alçak) aksi görüşü be

nimsiyor. Belli kesimlerde toplanan ekonomik 

gücü, büyük iş dünyasını şiddetle eleştiriyor ve 

ilk baştaki işgal reformlarının ardında yatan aynı 

varsayımlar takımını (yani, demokrasi hüküm 

sürmedikçe siyasi özgürlüğün bir hayal olarak 

kalacağı varsayımını) paylaşıyor gibi görünü

yorlar. Bilhassa Kötüler Rahat Uyur şirket ve hü

kümet yetkilileri arasındaki yozlaşmış ortaklığı 

kınıyor ve böyle bir onaklıgın siyasi özgürlük

ler için temel olamayacagını ima ediyor. "Başka 

hiçbir ülkede halkı hükümet yetkilileri ve aracı

larından ayıran bu kadar kalın bir duvar oldu

ğunu sanmıyorum," demişti Kurosawa.27 Fakat 

bu görüşleri ifade etmek ne stüdyo politikası 

(Kurosawa bu filmlerde ne kadar ileriye gide

bileceğine dair keskin bir hisse sahip oldugunu 

belirtiyor28) ne de biçim itibarıyla kolay değildi. 

Tıpkı Canlı Bir Varlıgın Kaydı gibi Kötüler Rahat 
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Uyur da yeni ve daha karmaşık bir toplumsal 

ilişkiler ve içerik arenasını bünyesinde eritmeye 

çalışan filme musallat olan iç gerilim ve çelişki

leri sergileyişi bakımından neredeyse alegorik

tir. Film Kurosawa'nın düşüncesini had safhada 

temsil etmektedir, bireysel kahramanın çözüm

leriyle giderilemeyecek meseleleri ele almaya gi

rişmesi bakımından muktedir olduğunu sınırla

rın ötesine genişletilmiştir. Film bu düşüncenin 

ve bu düşünceyi destekleyen biçimlerin çökü

şünü gözler önüne seriyor, söz konusu biçimler 

kendilerini hakim olamadıkları içerik boyutları

na adapte etmenin gerilimi altında parçalanıyor

lar . Kurosawa alternatif yaklaşımlar için kendi 

biçimlerini terk etmektense kendi biçimlerinin 

parçalanışına katkıda bulunmaya istekli oldu

ğunu bir kez daha gösteriyor. Canlı Bir Varlığın 

Kaydı'nda olduğu gibi, bu deformasyon anlatı 

yapısında ve kahramanın sunuluşunda son de

rece aşikar. Kötüler Rahat Uyur güçlü bir konut 

şirketinin başkanının sekreteri olan Nishi'nin 

(Toshirö Mifune) şirketi ve üst düzey yetkilileri

ni mahvetmek için intihara kalkışmasını belgeli

yor. 29 Gerekçeleri ilk başta bilinmiyor. Başkanın 

kızıyla evli olan Nishi ıçeriden çalışıyor, üst dü

zey yetkilileri maniple ederek birbirlerine ihanet 

etmeye sevk ediyor ve sonra da suçlarının delil

lerini açık ediyor . 

Film, tam anlamıyla söylemek gerekirse, 

örgütleri , mülkiyet kalıpları ve kontrol me

kanizmaları savaştan sonra ayakta kalamayan 

zaibatsu'nun30 değilse bile, büyük iş dünyasının 

yozlaşmışlığını ele alıyor. Konut şirketi, Dairyü 

lnşaat Şirketi'nden bu şirkete değerli bir ihale 

vermesinin karşılığında el altından ödeme alı

yor. Filmin açılışındaki, konut şirketinin başka

nı Iwabuchi'nin (Masayuki Mori) kızını Nishi'yle 

evlendirdiği düğün esnasında polis şirketin 

Dairyü.'yla bağlantılı üst düzey bir yetkilisi olan 

Wada'yı tutuklamaya geliyor. Fakat bu şirketteki 

ilk skandal değil. Beş yıl öncesinde çalışanların 
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biri ofis binasının camından atlayıp canına kıy

mıştır. Bunun bir intihar olduğuna karar veril

miştir ama basında bu adamın şirketin yasadışı 

faaliyetleri konusunda sessiz kalmasını sağlamak 

için öldürüldüğü yönünde şüpheler süregitmek

tedir. 

Kurosawa filmin çağdaş japonya'daki iktidar 

sistemiyle haşır neşir olmasını ve iktidar istismar

larını ifşa etmesini planlamıştı. incelenen ekono

mik ve siyasi sorunların kurumsal bir temeli var. 

Filmin belgelediği istismarlar üst düzey hükumet 

ve şirket yetkililerini halkın gözünden koruyan 

ve dolayısıyla da yozlaşmayı teşvik eden bir siste

me büründürülmüştür. Kötülerin rahat uyuma

sının nedeni de budur, gizlilik içersinde ve ceza 

almadan hareket edebilmektedirler. Konut şirke

tindeki üst düzey yetkililer -Iwabuchi, Moriyama 

ve Shiari- basında "skandal üçlü" diye anılmak

tadır. Muhabirler bu adamların rüşvet ve şantaja 

bulaştıklarını bilmekte fakat onlara herhangi bir 

şeyi ispatlayacak kadar yaklaşamamaktadır 

Şirket içersindeki iktidar döngüleri basın 

gibi dış öğelerin soruşturmalarına kapalıdır bu 

nedenle filmdeki anlatı bir çeşit sondaj , skandal 

üçlünün suçlarının tedrici bir ifşaatı olarak ta

sarlanmıştır. Kendisi bir soruşturma olan film 

araştırma eylemleri ve görme biçımleriyle il

gilenmektedir. Yüksek ve Alçak'ta olduğu gibi, 

Kurosawa burada da dikkatini modern gözetle

me ve belgeleme teknolojilerine yöneltiyor: mik

rofonlar ,  ses kayıt cihazları, kameralar. Bunlar 

yeni skandallarını su yüzüne çıkarmaya istekli 

bir basın tarafından şirket yetkililerinin ya da 

polis sorgucularının burnunun dibine sokulur. 

iş dünyasındaki yetkililerin tutuklanışı patla

yan öfkeli flaşlarla izlenir. Basın toplantılarında 

Iwabuchi'ni etrafı kamera ve mikrofonlarla sarı

lır. Duyuların bu teknolojik uzantılarının sağla

dığı yüksek gözlem gücüne karşın siyasi iktidar 

ve toplumsal sınıf yapıları görünmez kalmaya 

devam eder. Muhabir ve polisler gayet çaresiz-
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dir, şirketler insafsızlıkları içersin de güvendedir 

ve sadece yalnız intikamcı Nishi onlara saldırma 

cüreti gösterir. Anlatısını bu şekilde biçimlen

diren film toplumsal gerçekliğin kaygan oldu

ğunu, sınıf ve toplumsal iktidar ilişkilerinin sa

yısız biçime büründüğünü ve kamusal ritüel ve 

merasimler altında ört bas edildiğini ima ediyor. 

Kötüler kendilerini oldukları gibi teşhir etmez

ler. Film böylece giriştiği soruşturmanın önünde 

bir engel olduğunu tespit ediyor. Iwabuchi ve 

sadık destekçilerinin içinde faaliyette bulundu

ğu karmaşık iktidar matrisini açık etmek için tek 

bir görme biçimi yeterli değildir zira bu matrisin 

kendisi kişileştirilememektedir. lwabuchi'nin 

basın toplantısının kaydı ya da üst düzey yetkili

lerinin bir fotoğrafı iktidar yapıları hakkında çok 

fazla bir şey söyleyemez. Gazetelerdeki, film bo

yunca birer montaj olarak karşımıza çıkan skan

dal manşetlerinin çok bilgilendirici olmamasının 

nedeni budur. Filmin soruşturmasını sürdürme

si için diyalektik, çok katmanlı bir görme biçi

mi geliştirmesi gerekiyor ve bu görme biçiminin 

gazetecilerin yöneticilerle röportaj yaparken ya 

da onların fotoğraflarını çekerken yaptıkları gibi 

sorunu bireyselleştiren ya da doğrudan doğruya 

sunmaya çalışan stratejilere yaslanmaması gere

kiyor. Böyle bir alternatif stratejinin gerekliliğini 

kabul ediyoruz ama film böyle bir strateji gelişti

rebiliyor mu peki? 

Kurosawa toplumsal gerçekliğin çok kat

manlılığını ortaya koyan ve iktidarın kurumsal 

temellerim ima yoluyla açığa çıkaran açılış se

kansıyla bu istikamete doğru harekete ediyor. 

Film Nishi'nin Iwabuchi'nin kızıyla evlenişiyle 

açılıyor ve bu sekans, Richie'nin işaret ettiği gibi, 

Kurosawa'nın filmlerinde bile ender görülen dai

mi bir zeka parıltısına sahip.31 Kamusal bir tören 

olduğu için resepsiyon son derece özenle hazır

lanmış ve Iwabuchi'yi, üst düzey şirket yetkilile

rini, Dairyü'dan temsilcileri, hükümet ve siyasi 

çevrelerden elçileri bir araya getiriyor. Salondaki 
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konumlarının koordinatları Japonya'daki, 

Nishi'nin kendini karşı çıkmaya adadığı siyasi 

ve ekonomik iktidar ağlarını betimliyor. Salon 

törensel gösteriler aracılığıyla çağdaş toplumu 

kontrol altında tutan kurumları görünür hale 

getiriyor Bu kurumların temsilcileri gelin ve da

madın şerefine kadeh kaldırıyor ve devletin ve 

şirketlerin amaçlarının ahengi ve girişimlerinin 

sağlamlığı hakkında konuşmalar yapıyorlar. 

Şirket ve devlet yöneticileri arasındaki karşılıklı 

ilişki doğrudan doğruya gözler önüne seriliyor. 

Fakat salonun dışında toplumsal iktidarın di

ğer temsilcileri bir araya toplanmış durumda. 

Holde toplanan polisler tutuklayacakları yet

kilileri çağırmaları için salona ulaklar gönderi

yorlar. Polislerin arkasında bir skandalın patlak 

vermek üzere olduğunun kokusunu alan ama 

olanları uzaktan seyreden muhabirler duruyor. 

Kurosawa bu sekansın tasarımı aracılığıyla top

lumsal kontrol eksenini uzamsallaştırıyor, bu üç 

grubu (iş dünyası liderleri, polis ve basın) fizik

sel olarak birbirinden ayırarak iktidar elitlerinin 

özerkliğine açıklık kazandırıyor. Toplandıkları 

iç salon ihlal edilmiyor, polis ve basın dışarıda 

beklemeye zorlanıyor. 

Böylece filmin açılış sahnesi, sorunun 

Kurosawa'nın ele almak istediği sistemsel koor

dinatlarını gözler önüne sererek Kurosawa'nın 

soruşturmasının karşısına dikilen zorluğu tanım

lıyor. Bu sekans temelde toplumsal bir odağa sa

hip olmasıyla dikkat çekiyor ama eski biçimlerle, 

yani bireysel kahramanın karşı çıkışını merkeze 

alan anlatılarla yarışmak zorunda. Yöneticilerin 

kadeh kaldırışları esrarengiz bir olayla kesiliyor. 

Beş yıl önce o çalışanın atlayıp hayatına son ver

diği binanın şekli verilmiş bir düğün pastası ge

tiriliyor. Atladığı camın önünde büyük çiçekler 

asılı. Tören boruları eşliğinde ortadaki koridor

da tekerlekler üzerinde getirilen pasta salondaki 

herkesi şaşkına çeviriyor. Pasta lwabuchi'nin he

men arkasına yerleştiriliyor, lwabuchi kaşlarını 
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çatıyor ama hareketsiz kalmaya devam ediyor. 

Pastanın meşum varlıgı dügün töreninin görü

nüşteki ahengini alt üst ediyor ve gelecek daha 

karanlık şeylere işaret ediyor. Böylece filmin açı

lışında ilan edilen yapısal bakış açışı melodrama

tik bir muammayla bozuluyor: pasta kim ve niye 

göndermiştir? 

Çok geçmeden daha da fazla esrarengiz olay 

gerçekleşiyor. Polisler şirkette onların soruş

turmasına yardım eden birinden bilgi alıyor. 

Dairyü'dan el altından alınan ödeme kasadan 

kaybolmuş ve Iwabuchi de üst düzey yetkilile

rinden biri olan Shirai'den şüphelenmeye baş

lamıştır. Bu olayları, lwabuchi ve çalışanları 

arasına -beş yıl önceki ölümde suç ortaklığı yap

tıklarının kanıtını açıga çıkarmadan önce- nifak 

tohumları serpmek için Nishi'nin tezgahladıgı 

ortaya çıkıyor. Ölen adam Nishi'nin babasıdır 

ve Nishi onun ölümünü tezgahlayan üç yetkili

ye (Iwabuchi, Shirai ve Moriyama) karşı kişisel 

bir intikam olarak bu alt üst etme programına 

girişmiştir. Ama Nishi ayrıca üstlendigi misyo

nun daha geniş bir toplumsal amacı olduğuna 

işaret ediyor. Bu adamları sadece babam için de

gil, diyor alt üst etme planına katılan arkadaşı 

ltakura'ya, mücadele edemeyecek kadar çare

siz olan bütün insanlar için cezalandırıyorum. 

Nishi'nin Iwabuchi ve şirketini yok etme mis

yonu, ekonomik gücün belli kesimlerde devasa 

oranlarda ve kısıtlama olmaksızın toplanmasının 

yarattığı açgözlülükten mustarip olan herkesin 

yararına olacaktır. Fakat, Richie'nin işaret ettiği 

gibi, düğün pastası salona geldiğinde filmin oda

ğı açılış sekansının ortaya koyduğu kurumsal ve 

yapısal koordinatlardan uzaklaşmaya başlıyor. 32 

Ayrımılı bir sosyoekonomik odaklanma yerine 

film, kahramanın üç güçlü bireye karşı oynadığı 

bir intikam dramı (ki bu dram biraz Hamlet'i mo

del alıyor33) sunuyor. Kurumsal odak, kişilikler 

ve karakterleri merkeze alan bir plana kayıyor. 

Film ekonomik demokrasi sorununu üç adamın 
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işlediği suçlara duyulan çok farklı bir ilgiye dö

nüştürerek, başlangıçtaki siyasi odağını inkar 

ediyor ve muhalefet skalasını daraltarak bireyin 

anlatıda başkişi olarak kullanmasına olanak ta

nıyor. Bu odak kayması eski biçimlerin yeniden 

canlandırmasını zorunlu kılıyor ama bastırılan 

içerik asla tamamen ortadan kalkmıyor. Eski bı

çimler bu içeriği massedemiyor ve bu içerik eski 

biçimleri alt üst etmek için geri dönüyor. 

Yühseh ve Alçah'ta Kurosawa filmin biçiminin 

tabiatı itibarıyla diyalektik olan ve hareketleriyle 

yapısal zenginlik ve fakirlik ilişkilerini açık ede

cek bir dizi değişken bakış açısı yaratmasını sag

lamaya çok dikkat ediyor. Bu bakış açıları karak

terlerde değil filmin biçimsel düzenlenişinde ete 

kemiğe bürünüyor. Kötüler Rahat Uyur ise tam 

tersine, intikam dramı ve babalar sorunu üzerin

de durarak toplumsal mevzuları psikolojikleş

tirme eğilimi gösteriyor. Fakat Kurosawa daha 

sonraki bir sekansta başka bir yerde kullanılma

yan diyalektik odagı insanın hevesini kursagında 

bırakacak şekilde, kısaca gösteriyor. Bu sekans 

Brecht'in çağrı yaptığı o "bileşik görme"nin gü

cünü açıkça gösteriyor. Polis onu serbest bırak

tıktan sonra Wada lwabuchi'nin emriyle kendini 

öldürmeye çalışıyor ama Nishi ona engel oluyor. 

Wada'ya üstlerine hiçbir şey borçlu olmadığını 

göstermek için Nishi onu kendi cenaze törenine 

götürüyor; Wada karısı ve kızının üzüntüye bo

guldugunu ve Shirai ve Moriyama'nın da onları 

teselli edip, mezarın önünde eğildiklerini görü

yor. 

Gördüğü şey karşısında alt üst olan Wada 

bu kadar güzel bir cenaze töreninden sonra ger

çekten ölmesi gerektiğini haykırıyor. Daha sonra 

Nishi ona bir kaset kaydı dinletiyor: Shirai ve 

Moriyama gayet rahat bir tavırla Wada'yı onları 

polise ihbar etmeden nasıl öldüreceklerini tartı

şıyorlar ve bu işi hallettikten sonra geceyi genç 

bir kızla geçirmeleri gerektiğini söyleyerek şaka

laşıyorlar. Kurosawa Wada'nm afallamış suratı-
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nın yakın çekimi, teypte dönen bantların yakın 

çekimi ve cenazenin telefoto çekimleri arasında 

gidip gelerek, bu birbiriyle yarışan bakış açıla

rının diyalektik doğasını vurguluyor. Teypten 

esas meşum tabiatlarını dinlerken, Moriyama 

ve Shiari'nin sahte personalarını sergilediklerini 

görüyoruz. Wada cenaze törenindeki ağırbaşlı 

davranışlarını görüyor, teypteki kinik seslerini 

duyuyor ve Nishi'nin onlara yönelttiği ithamlarla 

yüzleşiyor. Birbiriyle yarışan görüntülere bir ses 

montajı eşlik ediyor. Teypteki kayıt Nishi araba 

radyosundan gelen banal müzik ve cenazedeki 

rahiplerin ciddi ilahileriyle karıştırılıyor. Bu çok 

sesli sekans böylece çoklu bakış açısı katmanla

rını ortaya koyuyor. Kurosawa toplumsal ger

çekliği ifşa etmek için gereken görme biçimini 

gösterirken görüntü ve ses çarpışıyor. Wada 

gördükleri ve duydukları karşısında afallıyor ve 

acıya boguluyor ve Nishi onu iyileştirmeyi bece

riyor. Bu sekans, zengin bir resim ve ses kolajı 

yaratarak, elektronik sunum araç ve gereçlerini 

inceleyerek, estetik biçimin betimlediği olayın 

(cenaze töreni) anlamını nasıl da ters yüz edebi

leceğini göstererek diyalektik algının gücünü ve 

önemini gözler önüne seriyor Brecht'in söyledi

ği gibi, Krupp fabrikalarının bir fotoğrafı bize bu 

fabrikalar hakkında bize çok fazla şey anlatmaz. 

Önemli olan Wada'nın cenaze törenini ilk gör

düğü gibi aracısız görülen tek bir sunum biçi

mi değil, bu sunumun entegre edildiği biçimsel 

bağlamdır. Nishi, törenin katılımcılarının gerçek 

toplumsal belirleyici etkenlerini açığa çıkararak 

Wada'nın törenle olan ilişkisini değiştiren bir 

bağlam yaratıyor. Bu sekans o kadar önemli ve 

ilan ettiği algılayış biçimi o kadar güçlü ki, ne

redeyse başka bir filme aitmiş gibi duruyor.34 

Kurosawa bunun barındırdığı imaları takip eden 

sekanslara genişletmiyor ve ta ki elektronik göze

tim teknolojilerini saplantı haline getiren Yüksek 

ve Alçak'a kadar bu tür bir aracılı algının peşine 

bir daha düşmüyor. 
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Bunun yerine, Canlı Bir Varlığın Kaydı'nda ol

duğu gibi, siyaset aileye aktarılıyor. Kurosawa'nın 

burada geliştirilen insan ilişkileri modelinin, 

Matsunaga-Okada ilişkisinin antidemokratik 

davranış kurallarına karşı uyarıda bulunan bir 

toplumsal eleştiriyi ete kemiğe bürüdüğü Sarhoş 

Melek'teki modelin gördüğü işlevi görmesini 

planlamış olabilir. Başka bir deyişle, savaş öncesi 

zaibatsu'nun "ailevi" bir mülkiyet yapısını muha

faza ettiği düşünüldüğünde, Kurosawa filmdeki 

aile vurgusunun sosyopolitik bir metafor olarak 

iş görmesini planlamış olabilir. Ama aslında olan 

şey siyasi soruşturmanın melodram yapılarıyla 

etkisiz hale getirilmesidir. Nishi lwabuchi'nin kı

zıyla, kendini yaşlı adamın güvendiği kişiler ara

sına sokmak ve böylece diğer üst düzey yetkilile

re ulaşabilmek için evlenmiştir. Yoshiko sakattır 

ve koltuk değnekleriyle yürümek zorundadır. 

Nishi ona acımaktan ve zamanla onu sevmekten 

kendim alıkoyamıyor. Ama bu onu bir ikileme 

sürüklüyor, onu kullandığı için kendinden utan

maya başlıyor. Paradoksal bir şekilde, babasının 

ipliğini pazara çıkarmaya daha da yaklaştıkça, 

Yoshiko'ya karşı olan duyguları intikam tutkusu

nu seyreltiyor. Film Nishi'nin Yoshiko'ya ihanet 

etmesinin doğru olup olmadığı sorusu etrafında 

dönmeye başlıyor. Nishi Yoshiko'ya olan sevgi

sini intikam arzusuyla dengelemeye çalışırken, 

olaylar lwabuchi'nin evinin uzamına sıkıştırılıyor 

ve aile üyeleri etrafında dönüyor. Nishi intikam 

arzusunu sağlama almak için, nefretini körükle

yerek kendini soğuk, acımasız bir intikamcıya 

dönüştürmeye çalışıyor. Babasının ölüm şeklini 

gösteren ezilmiş cesedinin fotoğrafını yanında 

taşıyor. Resme ara ara bakarak kendini nefretle 

dolduruyor. Planlarında ona yardımcı olan ar

kadaşı Itakura'ya kötülerden nefret etmenin zor 

olduğunu ama onlarla savaşmak için kendisinin 

de kötü olması gerektiğini söylüyor. 

Karşılaştığı, kapasitesini aşan sorunlar pro

testosunun tutkusunu olumsuz bir enerjiye dö-
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nüştürüyor. Kötülüğü kucaklama kararlılığı ile 

Nishi Kurosawa'nın en karanlık kahramanların

dan biri olarak karşımıza çıkıyor. Bir intikamcı 

olduğunun ifşa edilişi, bir cehennemden zuhur 

etme sahnesi olarak görselleştiriliyor. Nishi bir 

ölüm tüccarı olarak, sis ve buğuyla kaplanmış 

bir volkanın kenarında durmaktadır. Wada 

buraya intihar etmek için gelmiştir. Nishi ilk 

başta intikam almak isteyip etmediğini sorarak 

onu volkanın içine atlamaktan alıkoyuyor. Ama 

sonra yere, neredeyse alev dolu çukurun içine 

fırlatıyor ve ölmek mi istiyorsun diye bağırıyor. 

Daha sonra Wada'nın intiharını duyuran gazete 

manşetlerine geçiliyor. 

Görüntüler kasti bir belirsizlik yaratıyor 

ama daha sonra Wada'nın ölmediği anlaşılıyor. 

Wada'nın "ölümü" şirketin muhasebecinin öl

düğüne inanmasını isteyen Nishi tarafından 

tezgahlanmıştır. Nishi daha sonra Wada'yı bir 

hayalet olarak kullanıyor, Shirai'yi dehşete dü

şürerek Nishi'nin babasının ölüm emrini veren 

adamın adını vermesi için onu Shiari'nin karşı

sına çıkarıyor. Nishi, olağanüstü derecede acı

masız bir sekansta Shiari'yi babasının atladığı 

camın önüne götürüp, onu camdan atmak ya da 

zehirlemekle tehdit ediyor ve nihayetinde zehri 

Shiari'nin boğazından aşağı kendi eleriyle boşal

tıyor. Bu aslında bir zehir değil, sadece psikolo

jik bir işkencedir ama Shiari'nin akli dengesini 

yitirmesi için yeterli oluyor. Hayal kırıklığına 

uğrayan Nishi aslında onu daha fazla kullanabi

leceğini söylüyor. 

Bu sahne karşısında dehşete kapılan Wada 

Nishi'ye korkunç biri olduğunu söylüyor. Nishi 

bunu kabul ediyor ve sonra yeterince kötü ol

madığını, aslında Shiari'yi camdan atması ge

rektiğini söylüyor. Wada'ya Shiari'nin acı çekti

ğini görmekten mutlu olması gerektiğini çünkü 

Shiari ve Moriyama'nın onu öldürmeyi planla

dıklarını söylüyor. Nishi'nin arayışının karanlığı 

ve üstlendiği insanlık dışı davranış, bu Kurosawa 

1 tıt> 

kahramanını daha önceki filmlerin koordinatla

rından kesinkes uzaklaştırıyor. Nishi kendini 

insani duyguların üzerinde konumlandırmaya 

çalışıyor; kendini acıma ve sevgiden arıtıyor. 

Burada, dedektiflerin büründüğü duygusal ka

tılığın toplumu Yusa gibilerden koruma amacı 

taşıdığı Serseri Köpek'in teması karanlık bir çar

pıtmaya maruz kalıyor. Serseri Köpek'te şefkate 

karşı verilen mücadele Murakami'nin Yusa'yla 

olan benzerlikleri üzerine kafa yormasını en

gellemek için gerekliydi. Hırsızın yakalanma

sını sağlayan bir kopuşu gerektirmişti. Burada, 

Kötüler Rahat Uyur'da ise mücadelenin kendisi, 

hem muhalefetin kapsamından ötürü hem de 

kahramansı arayışın kendi karanlığı ve yıkıcı 

dürtüleriyle lekelenmiş olması nedeniyle şüp

helidir. Bu dönüşüm Kurosawa'nın eserlerinde 

Serseri Köpek'ten beri yaşanan evrimin bir örne

ğini sunuyor. Toplumsal hastalıkları teskin etme 

olasılığı artık eskiden olduğu kadar kesin görün

memektedir ve toplumsal kötülüğün kapsamı 

sonsuzca genişlemiştir. Nishi , hırsız Yusa'nın 

yerine , kurumsallaşan hırsızlığı temsil eden de

vasa şirketlerle savaşmaktadır. Wada Nishi'ye 

sonuçların onu korkuttuğunu söylüyor. Canlı 

Bir Varlığın Kaydı'ndaki Yargıç Araki'yi benzer 

şekilde, Nishi'nin devasa güçlere karşı savaştığını 

söylüyor. Nishi bunu kabul ediyor ama onların 

bu güce sahip olmasının tek nedeninin kimsenin 

onlara meydan okumaması olduğunu söyleyerek 

bireysel kahramanlığın önceliği ve yeterliliğinde 

ısrar ediyor. 

Nishi Kurosawavari kahramanlıktan vazgeç

meyi, öfkesini ve toplumsal adalet hassasiyetim 

köreltmeyi reddediyor ama film artık bu tip bir 

bireysel eylemde başarılı olunmasına izin ver

meyecektir. Film bu eylemin yıkılışını hazırlı

yor, bireysel kahramanlığı hem bir siyasi tepki 

hem de bir estetik biçim olarak devre dışı bıra

kıyor. Nishi elindeki delilleri halka açık edeme

den lwabuchi tarafından öldürülüyor. Babasının 
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gerçekten kötü olduğuna inanamayan Yoshiko 

Nishi'nin nerede saklandığını soruyor ve böyle

ce Richie'nin Kurosawa'nın dünyasında şefkatin 

ölümcüllüğü dediği şeyi bir kez daha sunuyor.3' 

lwabuchi ve adamları Nishi'nin üzerine çulla

nıyor, onu sürükleyip, arabasına ve arabayı da 

tren raylarının üzerine koyuyorlar ,  araba da 

tren tarafından eziliyor. Filmdeki anlatı Nishi'yi 

yok ediyor ve böylece de devasa ekonomik ah

tapotun kadiri mutlak olduğunu teyit ediyor. 

Film, Iwabuchi'nin rapor verdiği ve eylemlerine 

onay veren görünmez Büyük Patron'dan aldığı 

bir diğer telefonla sona eriyor. Büyük Patron 

lwabuchi'nin siyasi iktidarla olan bağlarına biraz 

açıklık kazandırıyor fakat daha önce belirtildiği 

gibi, Kurosawa bu fikri film içinde daha ileriye 

götürmek konusunda kendisini kısıtlanmış his

sediyordu. 36 Aslında Nishi'nin karşı çıkışını yo

ğunluğu iktıdar kurumlarını zedelememişti bile. 

Bireysek kahramanlığın kurumsal devlete karşı 

yetersiz bir karşı çıkış türü olduğu açık. Ama film 

ayrıca bunun yeterli bir estetik strateji de olma

dığına da şaşırtıcı derecede açıklık kazandırıyor. 

Nishi'nin görsel ve anlatısal sunumu patolojik 

misyonunun genel havasını taşıyor. Film kahra

manı yeni, daha önce benzeri görülmemiş şekil

lerde deforme ediyor; bu deformasyon metinsel 

parçalanmanın, filmin Nishi'nin kahramanlığını 

lwabuchi'nin kurumsal gücüyle örtüştürme gi

rişimi esnasındaki kendi dağılışının belirtisidir. 

Kurosawavari kahramanlık bir zamanlar ben

liği önceliğine ve özerkliğine dayanıyordu ama 

gelişkin bir sanayi toplumundaki iktidar kurum

ları, tıpkı Nishi'yi yuttuğu gibi, kahraman bire

yin bir zamanlar bulunduğu alanı da yutmuştur. 

Kötüler Rahat Uyur da benlik parçalanıyor, lime 

lime ediliyor ve hayaletimsileştiriliyor. Kahraman 

arayışının baskısı altında şizofrenleşiyor ,  kimli

ği sahte ve aldatmaca ya dayanıyor. Her şeyden 

önemlisi, lime lime edilmiş benliğin yeniden 

toparlanması mümkün değildir. Kurosawavari 
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kahramanlığın estetik biçimine zemin oluştu

ran şey artık dağılmıştır. Nishi Nishi değildir. 

Nishi başka biri, diyor Nishi Shirai'ye. Geçmişi 

Furuya'nın oğlu olarak gizleyip, Yoshiko'yla 

evlenebilmek ve lwabuchi'ye ulaşabilmek için 

Nishi aile kayıtlarını arkadaşı Itakura'nınkiyle 

değiştirmiştir. Nishi aslında ltakura, ltakura ise 

Nishi'dir. Kurosawa kahramanı ikiye katlanmış 

ve ölümcül bir şekılde bölünmüştür. Sahte bir 

kimliğe bürünerek, intikamcı rolüne giriyor. 

Gölge benliği ona anlatı boyunca eşlik ediyor 

ve bu nedenle, Nishi öldürüldüğünde bir bakı

ma ltakura da öldürülüyor. Nishi trenin altında 

ezildiğinde onu ölümü ltakura'nın kimliğini de 

ortadan kaldırıyor. Itakura bir daha asla Nishi, 

yani kendisi olamayacaktır çünkü taklitçi araba

sında ölmüştür . Itakura olarak gerçek Nishi hiç

bir şey söylemez. "Nishi" Nishi'nin arabasında 

ölmüş, böylece de her iki benliğin de felaketini 

mühürlemiştir. Itakura savaşta bombalanan bir 

cephane fabrikasının yıkıntılarının altındaki sığı

naklarının zemininde çaresiz ve güçsüz bir halde 

öfkeden köpürür. 

Filmde daha önceki bir sekansta bu yer ve 

bu yerin Nishi ve Itakura'yla olan özel ilişkisi 

gözler önüne serilmişti. Bu sekansta devasa taş 

yığınlarının ve iskelet haline gelmiş binaların 

sığınaklarını sarmaladığı. bu bölgeyi özel bir 

bölge olarak işaretlediği görülüyordu ve bura

sı filmdeki diğer mekanlardan işitsel bir işaret

le de ayrılmıştı: yıkıntıların ilk çekimine eşlik 

eden yüksek sesli, müzikal bir kreşendo. Burası 

Nishi ve Itakura'nın lwabuchi'nin adamlarından 

sığınma, çağdaş japonya'nın yıkımlarından sıy

rılma ihtiyacı hissettıklerinde geri döndükleri bir 

geçmiş bölgesidir. Burada, savaş esnasında birer 

lise öğrencisiyken seferber edilmişlerdir. Savaşın 

yaralarını taşıyan bu bölge sadece onların kişisel 

geçmişlerini değil, ayrıca ulusal geçmişi de tem

sil etmektedir. Yıkıntılara bakıyor ve gençlikle

rini hatırlıyor ve zamanın her şeyi nasıl da de-
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ğiştirdiğini görüyorlar. Japonya'nın şimdi savaş 

zamanında oldugundan çok daha farklı bir yer 

olduğunu düşünüyorlar. Bu farklılıklar üzerine 

düşünürlerken, eski, tanıdık usullerle kadrajlan

mış yıkıntıların arasında duruyorlar. Geçmişe 

geri dönmeleri karakterleri Kurosawa'nın er

ken dönem filmlerinin manzaralarına, Sarhoş 

Melek, Harika Bir Pazar, Sessiz Düello ve Serseri 

Köpek'teki bombalanmış yıkıntılara, kahramansı 

eylemin toplumu yeniden canlandırmasının ger

çekten mümkün gibi göründüğü zamanlara geri 

gönderiyor. Bu görüntüler onları benliğin kadiri 

mutlaklığının düzenleyici ilke olduğu estetik bir 

döneme geri döndürüyor. lwabuchi karşısında 

yakında kazanacakları zaferi öngören, suç deli

lini ortaya çıkarmak üzere olan Nishi ve Itakura, 

anlatı eski iyimserlik ve kahramansı adanmışlığı 

yeniden ele geçirmeye çalışırken, Kurosawa'nın 

sinemasında geriye doğru bir yolculuğa çıkıyor. 

Ama çabaları boşa çıkacak, geçmiş projesi suya 

düşecektir. Nishi öldürülecek ve ltakura bir 

hayalet olarak, geçmişin karanlık bölgeleriyle 

sınırlı kalmış hayaletimsi bir kahramanlık ör

neği olarak bu bölgeye musallat olmaya devam 

edecektir, tıpkı Wada'nın çağdaş bölgelere bir 

diğer hayalet olarak musallat olduğu, geceleri 

karşısında belirerek Shiari'yi dehşete düşürdü

ğü gibi. Kim olduğumu, canlı mı yoksa ölü mü 

olduğumu bilmiyorum, diye itiraf etmişti Wada 

daha önce. Benlik, sadece bütünlüğü şizofrenik 

bir kopya tarafından parçalanan kahraman için 

değil ayrıca ilişki kurduğu kişiler için de bir so

runsala dönüşmüştür. Wada da lwabuchi tara

fından öldürülmüştü ki bu, I takura'nın söylediği 

gibi, kolay bir işti, çünkü zaten ölü olduğu var

sayılıyordu. Benlik bir hayalettir, tıpkı Wada gibi 

kendi cenazesine tanık olabilir ya da Nishi gibi 

kendi tükenişini beklemektedir. 

Nishi'nin ölüm şekli bir bağla dışına çıkar

ma olarak düzenlenmiştir. Perdenin dışında 

ölüyor ve kaçırılışının ayrıntıları, Yoshiko'nun 
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daha sonra fabrika yıkıntıları arasında buldu

ğu Itakura tarafından yeninden canlandırılıyor. 

Nishi'den geriye sadece ezilmiş el feneri, bir vis

ki matarası ve yerde yatan pardösüsü kalmıştır. 

Hayatı için çok savaştı, diye haykırıyor Itakura 

ve ona Nishi'yi nasıl yere yatırdıklarını, nasıl al

kol verdiklerini ve nasıl dışarıya, arabasına taşı

dıklarını gösteriyor. Nishi eskiden, bir volkanın 

buharlarından zuhur eden hayaletimsi bir var

lıktıysa, şimdi onun varlığından geri kalan izler 

sadece yere dağılmış nesnelerdir. Ölümü, gö

rülmedigi için, anlatıda asla doldurulmayan ve 

filmi sona erdiren bir boşluk açıyor. Bu boşluk, 

Nishi'nin karşı çıkışının çökmesinin ve bunu ete 

kemiğe büründüren estetik biçimlerin ardında 

bıraktığı uzamdır. Bu uzanım telafisi mümkün 

olmayacak şekilde açılmasıyla birlikte, biçimle

rinin mantığını parçalanacakları noktaya kadar 

sürdüren film sona eriyor. Nishi'nin karşı çıkı

şını besleyen şey toplumsal adalet tutkusuydu 

ama bu karşı çıkışın başarısızlığa uğraması ar

dında bir ümitsizlik ve geri çekilme mirası bı

rakmıştır. Yoshaka'nın naifliğiyle Nishi'ye ihanet 

etmesi onun isyanının enerjisinin kötü lwabuchi 

ailesi tarafından kısıtlandığını garanti ediyor, 

tıpkı melodram yapılarının Nishi'nin çöküşünü 

inşa etmesi ve bir başarısızlık senaryosu üretme

si gibi. Itakura lwabuchi'nin zaferinin haksızlığı 

karşısında hiddetleniyor. Şimdi bütün Japonya 

kandırılacak, diye haykırıyor. Bu adil bir şey mi, 

diye soruyor manyakça bir çığlık atarak, öfke 

patlamasının enerjisi, Nishi'nin isyanının ruhu

nu içeriyor, tek farkla ki bu isyan artık kifayetsiz 

bir öfkeye dönüşmüştür. Anlatı yapısı Nishi'yi 

ezmiş ve Itakura'yı tepki verme olasılıgının dışı

na itmiştir. Kötüler Rahat Uyur nihayetinde kar

şımıza Kurosawa'nın sinemasının dış sınırlarını 

araştıran ve bulduktan sonra da, duvarlar yıkılı

yor olmasına karşın azimle bu sınırlar içersinde 

kalmayı tercih eden bir film olarak çıkıyor. 

Ne ilginçtir ki Kurosawa, sanki bu filmde 
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saplandığı çıkmazın farkına varmış gibi, Kötüler 

Rahat Uyur'u bir sene sonra Yôjimbö olarak yeni

den çekmiştir. Yöjimbô da Mifune'nin yine yıkıcı 

bir tutunamayanı, kesin bir isim ya da kimliğe sa

hip olmayan bir diğer yabancılaşmış intikamcıyı 

canlandırdığı, yozlaşmış iş adamları ve gangster

lerin çöküşünü hazırlamak için gizlilik ve aldat

macaya başvurduğu bir diğer intikam dramıdır. 

Fakat aralarındaki fark Yöjimbö'nun bir dönem 

filmi olması ve Kurosawa'nın değişen tarihsel 

koşullardan ötürü kahramanına bir nebze başarı 

şansı tanımasıdır. Samuray kahraman emekle

me aşamasındaki kapitalizm yapılarıyla yüzleşi

yor ve dolayısıyla da zafere ulaşabiliyor. Richie 

Kötüler Rahat Uyur ve Yôjimbö'daki iş adamları 

arasındaki bir benzerlikten bahsediyor37 ama ge

nellikle Yôjimbö ve Kötüler Rahat Uyur arasında 

yapısal bir ilişki kurulmamıştır . Kurosawa'nın 

geçmışe geri çekilerek, Kötüler Rahat Uyur'un 

çözüme kavuşturamadığı meseleleri tekrar ele 

aldığı açık. Kurosawa'nın Yöjimbö'daki stratejileri 

bir sonraki bölümde ayrıntılı bir şekilde değer

lendirilecektir. 

Canlı Bir Varlıgın Kaydı ve Kötüler Rahat 

Uyur daki çağdaş toplumsal sorunları deşeleme 

girişimleri bir çıkmaz sokakta son bulmuştu. 

Yapısal bir odağı bireysel bir odağa dönüştüren, 

mücadelelerinin daha büyük toplumsal süreçle

ri simgelediği düşünülen tek bir kahramana bel 

bağlayan bu filmler nükleer ve kurumsal dev

letin sorunlarıyla örtüşemeyecek psikolojik ve 

ahlaki bir soruşturma başlamıştı. Merkezinde 

tek bir kahramanın yer aldığı doğrusal anlatı tek 

bir görme biçimi yaratmış ve toplumsal olguları 

soruşturmak için yeterli bir biçimsel araç sun

mamıştı. Bu olguları bireylere aktarmak yerine, 

bu olguların daha uygun bir çözümleme düze

yinde kavranabileceği bir görme biçimine ihtiyaç 

vardı. Kahramanın olaylarını şekillendirmesine 

odaklanmak yerine, olayların ve sosyoekonomik 

sistemin bireyi nasıl yapılandırdığına bakılması 
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gerekiyordu. Ama bu Canlı Bir Varlıgın Kaydı ve 

Kötüler Rahat Uyur da kullanılan biçimler kulla

nılarak yapılamazdı.  Başka bir görsel ve anlatısal 

yapı bulunmalıydı . Yühseh ve Alçah'ta Kurosawa 

tam da bunu yapıyor ve tek yönlü anlatı ve mer

kezinde yer alan kahramanı, birçok ses arasında 

gidip gelen, sadece tanımlayıcı değil, ayrıca ana

litik bir soruşturmaya da olanak tanıyan son de

rece biçimsel bir anlau tasarımı için geride terk 

ediyor. 

Filmdeki anlatı zarif, disiplinli ve son derece 

kontrollü. Kurosawa'nın biçim üzerinde kurdu

ğu ısrarlı denetim, Ihiru'da uyguladığı denetime 

benziyor . Her iki filmde de tek bir bağlam ya da 

algı noktası yerine değişen bakış açısı düzeyleri 

benimseniyor. Görme eylemi Yüksek ve Alçak'ta 

iki şekilde ön plana çıkarılıyor. Richie'nin söyle

diği gibi, "filmde görmeye yapılan göndermeler 

çok sayıda ve çeşitli ."38 Film elektronik gözetim 

ve iletişim teknolojilerini takıntılı bir tavırla ince

liyor ve anlau bir dedektiflik hikayesi olarak ta

sarlanmış, afallatıcı ve görünüşte sapkın bir suçla 

başlıyor ve daha sonra büyük bir gayretle suçlu

nun kimliği ve gerekçesinin izi sürülüyor. Algı 

bir teknoloji ve anlatı meselesidir ve Yüksek ve 

Alçak'ta merkezi bir yere sahiptir. Kurosawa'nın 

diğer birçok eseri gibi bu film de çok sesli bir hi

tap biçimi benimsiyor, böylece de görme eylem

leri ve bunların ima ettiği toplumsal bilgiye dair 

karmaşık bir çağrışımlar oyunu ortaya çıkıyor. 

Bu görmeye ve görmemeye dair bir film ve göze

tim ve iletişim teknolojilerinin kullanışında giz

li olan ironi, bunların toplumsal gerçekliği ifşa 

etmekten çok gizlemeye yaramasıdır. Radyoları, 

telefonları, ses kayıt cihazlarını, görüntü kayıtla

rını ve fotoğrafları kullanmalarına karşın polisler 

suçu tetikleyen yapısal zenginlik ve yoksulluk 

ilişkilerini kavrayamamaktadır. Rashömon , Ikiru, 

Kötüler rahat Uyur ve diğer birçok filmde oldu

ğu gibi, toplumsal gerçeklik fena halde parça

lanmışur. Hakikatler ve insan hayatını yapılan-
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34 Modern şehir çevresinin kargaşası. Kötüler Rahat Uyur (Modern Sanatlar MuzesVFilm Fotoğranarı Arşivi) 

dıran güç ve kaynak ilişkileri perdenin ardında 

kalmaya devam eder. Yüksek ve Alçak toplumsal 

yaşamın bu karanlık kuyusuna bakmaya, insan 

varoluşunu yabancılaştıran ve maddileşliren 

yapıları açık etmeye çalışıyor. Bunu yaparken 

Kötüler Rahat Uyur'daki Nishi'nin Wada'yı ken

di cenazesine götürdügü ve onu törenin gerçek 

yüzüyle ve törenle olan ilişkisiyle yüzleştirmek 

için çok katmanlı bir baglam yarattıgı sahneden 

feyiz alıyor. 

Filmdeki anlatı bir kaçırma olayı ve suçlu 

için girişilen av etrafında dönüyor. Her biri tonu, 

odagı ve biçimsel yapısı itibarıyla çok farklı olan 

iki bölüme ayrılıyor. Kurosawa bu iki bölümü 

maniple ederek ve geliştirdikleri toplumsal pers

pektifleri karşılaştırarak diyalektik bir karşıtlık 

kuruyor. Fidyecinin ve kurbanının en sonunda 

buluştugu kısa bir kodada anlatıdaki karşıtlıklar 

-ve ortaya koydukları sınıf gerilimleri- bir sentez 
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için, anlatıyı yönlendiren ve ikiye bölen sosyoe

konomik çatışmanın çözümü için bir potansiye

le kavuşuyor. Eger bu sentez mümkün olsaydı, 

eger fidyeci ve kurban arasında karşılıklı bir an

layış, yani her birinin digerini nasıl yarattıgına 

dair bir farkındalık ortaya çıkabilseydi o zaman 

Kurosawa'nın biçimlerin iyileştirme deneyi ger

çekten başarılı olabilirdi. Şimdi filmin anlatısal 

tasarımının, her bir bölümün betimledigi pers

pektiflerin, kodanın yapısal anlamının ve bunun 

bize Kurosawa'nın çagdaş Japonya'nın sorunla

rını ele alma çabasına dair ne söylediginin izini 

sürmeliyiz. 

Filmin bir saatten fazla süren ilk bölümü 

Gondö adında zengin bir ayakkabı imalatçı

sının (Toshirö Mifune) evinde geçiyor. Evi 

Yokohorna'ya bakan bir tepenin üstünde, fidye

cinin yaşadıgı kasvetli bir gecekondu mahallesi

nin hemen üzerinde heybetle duruyor. Olayın 
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tamamı bu bölgeyle sınırlı tutuluyor, büyük bir 

kısmı da Gondö'nun filmin başlangıcında çalıştı

ğı Ulusal Ayakkabıcılık şirketinin kontrolünü ele 

geçirmek için plan yaparken görüldüğü oturma 

odasında geçiyor. Devir işlemini finanse etmek 

için evi ve mülkünü ipotek göstererek borç al

mıştır, iktidarı ele geçirmek için oynadıgı ku

marda servetini ve gelecegini ortaya koymuştur. 

Böyle tehlikeli oyunlardan keyif alan Gondö şerif 

rolüne giren şoförün oğluyla birlikte bir Westem 

kanun kaçağını oynayan oğluna saklanıp şerifi 

beklemesini sonra da onu pusuya düşürmesini 

söylüyor. Kurulan bu pusu ve şirketi ele geçirme 

yönündeki kendi gizli planı arasında paralellik 

kuruyor. Saldır ya da saldırını hedefi ol, diyor 

oğlu jun'a. 

Gondö'nun evindeki insan ilişkileri tek ma

kul etiğin vahşi bir etik olduğu piyasa ekonomisi 

düsturuyla ilerliyor. Gondö diger yöneticilerden 

daha kurnazca davranarak şirket hisselerinin 

kontrolünü ele geçirmeyi planlıyor ama niha

yetinde en yakın yardımcısı Kawanishi'nin ona 

ihanet etıigini, yönetici yapılması karşılıgında 

Gondö'nun planını diger yönetim kurulu üyele

rine açıkladıgını ögreniyor. Gondö'nun iş dün

yasındaki bu vahşet ve ihanet etigine tepki veren 

karısı eğer insanlığını kaybederse başarının bir 

işe yaramayacağını söylüyor. Filmin ilk bölümü 

Gondö'nun insanlıgını yeniden ele geçirmesini 

ayrıntılarını sunuyor. Gondö'nun insanlıgı şofö

rün çocugunun öldürülmesine izin veremediği

ni gördüğünde yeniden ortaya çıkıyor. Fidyeci 

yanlılıkla Gondö'nun oğlu sandıgı Shinichi'yi 

kaçırmıştır ve ilk bölümü yönlendiren ahlaki 

ikilem Gondö'nun kaçırılan kendi olmasa da fid

yeyi ödemekle halen yükümlü olup olmadığıdır. 

Gondö ilk başta ödemeyi reddediyor ama niha

yetinde, herkesin herkesten sorumlu oldugu

nu söyleyen o tamdık Kurosawa dersini alarak, 

ödüyor. Fakat eger bu ahlaki yeniden canlanma 

ilk bölümün sundugu tek şey olsaydı, Yüksek 
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ve Akçak böyle olağanüstü bir film olmazdı. 

Kurosawa bu ahlaki çatışmayı, bu çatışmayı ken

dini kamufle etmek için yaratan sosyoekonomik 

ilişkilere kararlı bir şekilde odaklanmayı sürdü

rerek sınırlandırıyor ve araya mesafe koruyor. 

Canlı Bir Varlığın Kaydı ve Kötüler Rahat Uyur'da 

kahramanın geçirdiği sancılı süreçler anlatının 

merkezinde yer alırken, Yüksek ve Alçak'ta anlatı 

bireysel kahramanlık senaryolarının reddedile

cegi şekilde yeniden düzenleniyor. 

Film ilerledikçe Gondö olay örgüsündeki 

merkezi konumunu kaybediyor. Filmin ikinci 

yarısının büyük bir kısmında hiç görünmüyor 

bile. Ama eylemin olayların onun omrma odasıy

la sınırlı tutuldugu ilk bölümde bile Gondö bir 

grup tasarımının içine dahil ediliyor, anlatıdaki 

kendi olası merkeziliği, hareket ve kompozisyon 

aracılığıyla Gondö'nun çerçeve içersindeki ko

numunu daraltan karakter grupları tarafından 

sürekli olarak dengeleniyor. Bu yapı, Gondö'nun 

olaganüstü derecede karmaşık bir çerçeve dizisi 

içersinde sadece öğelerden biri olarak kalması

nı saglayarak onu hem anlatısal hem de görsel 

anlamda yerinden eden bir toplumsal eksen ya

ratıyor. Bu diğer gruplar, dedektif Tokurö'nun 

(T atsuya Nakadai) liderliğindeki polisler, 

Gondö'nun karısı Reiko, şoförü Aoki, oğlu jun 

ve Kawanishi 'yı içeriyor. Bütün bu karakterler 

fidyeciden gelecek telefonları kaygıyla bekleyen 

Gondö'ya katılıyor, bu esnada da Kurosawa us

taca bir manevrayla çeşitli grupları sinemaskop 

kadraja yayıyor. Bu sekanslar Kurosawa'nın 

yarattığı en güzel sekanslar arasında yer alıyor 

ve anamorfik kadrajla neler yapılabileceginin 

emsalsiz örnekleri olarak karşımızda duruyor

lar. Olay ve mekan kasten kısıtlanmasına karşın 

Kurosawa sahnelere, görüş eksenini sürekli ola

rak değiştiren ve seyircinin daimi olarak algısını 

yeniden yönlendirmesini gerektiren çoklu kame

ra kurgusunun bir sonucu olan patlayıcı bir ener

ji yüklüyor. Karakter grupları gelecek telefonları 



SAVAŞÇININ KAMERASI 

beklerken, konumları, bir dizi özenle kurgulan

mış permutasyon aracılıgıyla değişiyor ki Noel 

Burch bunu doğru bir şekilde "Kurosawa'nın 

eserlerindeki en gelişkin varyasyon yapılarından 

biri" olarak tanımlıyor.39 Bu varyasyonların kar

maşıklığı, değişerek bir dizi yeni kadraj sunan 

kamera hareketleri sayesinde yoğunlaşıyor. Film 

bakış ve gözlemlenen şey arasındaki uyumsuz

luğa olan ilgisini ifade etmeye başlarken, olay ve 

olayın gözlemlenişi birbirinden ayrı şeylere dö

nüşüyor. Olay küçük bir fiziksel uzamla sınırlı 

tutulmasına karşın kameralar farklı noktalardan 

eşzamanlı bir dizi perspektif sunarak ve fiziksel 

olay bunu pek içermediği için tamamen biçim

sel olan bir hareket ve görsel enerji izlenimini 

montaj kurgusu aracılıgıyla büyüterek, bu uzamı 

açıp genişletiyor. Enerji olayın kendisinde değil, 

görüntülerde yatıyor. 

Çoklu kamera tekniğinin sunduğu analitik 

olanaklar, Gondö'yu odada temsilcileri bulunan 

aile, şirket ve polis kurumlarının uzamlarına en

tegre eden bir toplumsal analizle birleştiriliyor. 

Sinemaskop kadraj, telefoto mercekler ve çoklu 

kamera bu grup ilişkilerinin ve üstünlüklerinin 

koordinatlarını tanımlıyor ve böylece bireysel 

kahramana yapılan aşırı kibirli vurguyu dağı

tıyor . Kurosawa Gondö, polisler, Kawanishi ve 

şoförün konumlarını toplumsal dokunun hem 

yoğunluğunu hem de ilişkisel tabiatını vurgula

mak için maniple ediyor. Şimdi, Kurosawa'nın 

çoklu kamera ve anamorfik kadrajı ,  bu grupların 

birbirleri. üzerindeki birbiriyle çatışan taleplerini 

betimlemek için nasıl kullandığını daha yakın

dan inceleyelim. Özellikle de Gondö ve Aoki ara

sındaki ilişkiler üzerinde oynuyor, kadraj içinde

ki gruplanmalar değişirken onları bir ayırıp bir 

birleştiriyor. Aoki'nin kaçırılan çocuğun babası 

ve Gondö için fidyeyi ödeme yükümlülüğünün 

istenmeyen hatırlatıcısı olarak özel bir öneme 

sahip. Gondö Shinichi'nin kayıp olduğunu fark 

edince kadrajın sagındaki kaydırmalı cam kapı-
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nın yanına gidiyor, Aoki ise kadrajın sol köşesin

de duruyor, böylece olağanüstü bir mesafe on

ları birbirinden ayırıyor . Aoki odanın dışındaki 

koridorda duruyor. Gondö kaçırılanın Scinichi 

olduğunu haykırırken, Aoki yavaş yavaş odaya 

geliyor ve yine kadrajın diğer tarafında duruyor. 

Daha sonra Aoki oğlu içın feryat edip, hızla kad

rajın sağındaki cam kapıya gittiğinde, Kurosawa 

onun hareketini bu kapının dışında yapılan bir 

telefoto çekimine geçiş yaparak önceden haber 

veri yor. Yeni perspektif, kompozisyonun yatay 

eksenini bir önceki çekime göre yaklaşık dok

san derece değiştirerek Aoki ve Gondö'yu düz

leştirip, aynı uzam düzlemine sokuyor. Aoki ve 

Gondö'nun ayrılıklarını vurgulayan bir görüntü

den yakınlıklarını vurgulayan bir görüntüye ya

pılan bu perspektif geçişi, ilişkilerinin muğlak

lığı üzerinde oynuyor; Gondö fidyeyi ödemeyi 

istemiyor ama Aoki'nin üzüntüsü onu rahatsız 

ediyor, Aoki ise oglu için üzülüyor ama patro

nundan fidyeyi karşılamasını doğrudan doğruya 

istemekten utanıyor. 

Çoklu kamera perspektifleri arasında yapı

lan geçişler bu muglak toplumsal bağlılıkları 

dile getiriyor. Fidyeci yanlış çocugu kaçırdığının 

farkında olduğunu ama yine de fidyeyi istediğini 

söylemek için ikinci kez arıyor. Telefon çalar

ken, dedektif konuşmayı üst kattaki telefondan 

dinlemek için kadrajı sola doğru koşarak kat 

ediyor. Kurosawa onun hareketini takip etmek 

için kamerayı hızla hareket ettiriyor ama kame

rayı görsel açıdan tezat oluşıuran, dramatik bir 

öge üzerinde dondurmak için hareketi kesinti

ye uğratıyor: kapının eşiğinde hareketsiz duran 

Aoki'nin görüntüsü. Hareketin ardından du

raganlığın gelmesi hapsedici bir etki yaratıyor. 

Kurosawa daha sonra , bir yalıtılmış figürleri bir 

grupları çekerek, sekansa hakim olan ritmi ge

liştirmeye başlıyor. Bir sonraki çekimde Gondö 

telefona cevap verirken, Kawanishi,  Gondö ve 

Tokurö telefonun etrafında toplanıyor ve arka 
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35.  Gondö (Toshirö Mifune) polislerin ve karısının bakışları altında servetini fidyeciye götürecek olan bavulu hazırlıyor 
Çoklu kompozisyon alanları çok katmanlı bir toplumsal uzamı görselleştiriyor. Yü.lıselı ve Alçalı (Modern Sanatlar MüzesVFilm 
Fotoğrafları Arşivi). 

planda oyalanıyor. Bir silin meyle ( wipe) za

manda ileri sıçranıyor ve polisin kayıt cihazında 

tekrarlanan konuşma duyuluyor. Fidyeci konu

şurken Gondö cihazdan uzaklaşıp,  arka plana 

gidiyor, Kawanishi, Reiko, Jun ve polisler ise 

ön planda toplanıyor. Aoki yine görüntünün en 

sağ köşesine yerleştirilmiş, durmadan söylenen 

bir figür olarak kadrajın kenarlannda dolaşıyor. 

Kurosawa daha sonra bu toplu çekimi sadece 

Gondö ve Aoki'yi gösteren bir kadraj la zıtlaştırı

yor; anamorfik kadraj görüntünün ters köşeleri

ne yerleştirilmiş ve farklı yönlere bakmakta olan 

Gondö ve Aoki arasındaki görsel ayrılığı vurgu

luyor. Kurosawa daha sonra bir önceki grup çe

kimine geri dönüyor ve sonrasında yine Gondö 

ve şoförü gösteren çekime geçiyor. Bu sefer 

yalnızlıkları kadrajda aralarına giren Kawanishi 

tarafından bozuluyor. Gondö'yu fidyeye boş ver-
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meye şirketi devralma girişimini tamamlamaya 

teşvik ediyor. Dolayısıyla Kawanishi hem görsel 

hem de anlatısal anlamda bozguncu bir etkiye 

sahip . Kurosawa Kawanishi'nin konuşmasını,  

grup çekimine geri dönerek kesintiye uğratı

yor şimdi Gondö ve Aoki arka plandalar. Daha 

sonra Gondö fidyeyi ödememe kararını tekrar 

ederken, Kurosawa yine Gondö, Kawanishi ve 

Aoki'yi yalıtılmış olarak gösteren kadraja geri 

dönüyor. Fakat Gondö bunları söylerken kom

pozisyon değişiyor: Gondö kayıt cihazının etra

fında toplanmış olan polislerin ve ailenin yanına 

geçerek, Aoki'ye karşı çıkışını ilan ederken ken

dini yine onlarla birleştirmeye çalışıyor. Sonra, 

sahne devam ederken, Gondö onlardan uzakla

şıp, arka plana ilerliyor, bu esnada da Aoki aksi 

yönde yürüyerek kadrajı sol taraftan terk ediyor. 

Umarım bu tasvir bir bütün olarak filmin 
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ilk bölümünün tipik özelliği olan kadraj lama ve 

hareket koreografisinin karmaşıklığını biraz gös

teriyordur. Reiko, Aoki, Kawanishi ve polisler 

Gondö'dan birbirine zıt taleplerde bulunurken, 

bazıları fidyeyi ödemesini, bazıları da ödememe

sini isterken, çeşitli gruplar taleplerini hissettir

mek içi yarışırken, Kurosawa kameralarım bu 

gerilimleri değişken bir görsel alan bağlamında 

yakalamak ve somutlaştırmak için kullanıyor. 

Kameralar toplumsal sürecin kendisini yakalı

yor, Gondö'nun daralmış seçim yelpazesini, ko

numunun anlatı içersinde toplumsal olarak ve 

kadraj içersinde de görsel olarak inşa edilişinin 

bir sonucu olarak tanımlıyor. Bireyin açıkça bir 

kurumsal rol ve beklentiler ağı içersine gömül

müş olduğu gösteriliyor. Bireysel kahraman ba

riz bir şekilde etkileşimci benliğe dönüşmüştür. 

Gondö birbiri ardına farklı şekillerde, Reiko ve 

Aoki'yle, Kawanishi ve polislerle örtüşmenin 

öne çıkardığı farklı seçeneklerle tanımlanıyor. 

Karakterlerin kadraj içersindeki konumlandırı

lışlarının yoğunluğu , bu çok katmanlı toplumsal 

uzamı görselleştiriyor. 

Bu sekans bir bakıma, Kurosawa'nm kurum

sal iktidarın koordinatlarını, bunların yerine tek 

bir ailenin psikolojik portresini koymadan önce 

irdelemeye başladığı Kötüler Rahat Uyur'un açı

lış sahnesini özetle yineliyor. Fakat Yüksek ve 

Alçak'ta Kurosawa toplumsal vurguyu film bo

yunca sürdürüyor. Gondö'nun evindeki toplum

sal uzam etrafım bir boşluk sarmalamıyor fakat 

Gondö öyleymiş gibi davranıyor. Sanki kralmış 

gibi şehre tepeden bakıyor, Yokohama'yı boğan 

sıcaktan kaçmak için klima konforunda yaşıyor 

ve sadece perdelerini çekerek şehri zihninden 

çıkarıp atabiliyor. Zenginliği sayesinde kendini 

etrafından koparmıştır Gondö ama Gondö'ya te

penin aşağısındaki aşırı kalabalık şehrin boğucu 

sıcağından hamle yapan fidyeciyi öfkelendiren 

şey tam da bu kibirdir. Fidyecinin telefonları 

Gondö'nun dikkatle düzenlenmiş dünyasını alt 
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üst ediyor ve umarsız memnuniyetini parçalıyor. 

Her bir telefon bir öncekinden daha ısrardı, bu 

ta ki Gondö en sonunda parayı ödeyene ve mah

volana kadar sürüyor. Gondö'nun inkar ettiği 

sınıfsal ve toplumsal gerçekler aciliyetle çalan 

telefon aracılığıyla onun dünyasını patlayan bir 

volkan gibi kaplayıp, yok ediyor. 

tik bölümdeki, çoklu kameralar tarafından 

sunulan birbiriyle yarışan bakış açıları arasın

da geçişler yapılarak ulaşılan diyalektik vurgu , 

anlatının ikinci yarısında Gondö'nun evinin dı

şındaki dünyaya dair küçük parçalara ayrılmış 

perspektifler bağlamında yeniden kadrajlamyor. 

!kinci bölüm polisin fidyeciyi yakalamak için gi

riştiği avın ve fidyecinin kimliğini tedricen açığa 

çıkaran ipuçlarının büyük bir gayretle elenişini 

ayrıntılarıyla sunuyor. Richie'nin işaret ettiği 

gibi, ilk bölüm yüksek, yani cennet, ikinci bö

lümse alçak, yani cehennemdir.40 Bu ikisi arasın

daki farklar sosyoekonomiktir,  sınıfsal farklılık

lardır. !kisi birbirine, zarif bir öz farkındalıkla, 

hem kelimenin gerçek anlamıyla hem de yapısal 

olarak bir köprüyle bağlanıyor. Gondö fidye

yi kısa, inanılmaz derecede öfkeli bir sekansta 

trenin camından atarak ödüyor; bu sekansın öf

keli enerjisi evinin içinde geçen sahnelerin du

rağanlığıyla tam bir tezat teşkil ediyor. Tren bir 

köprünün üzerinden şimşek gibi geçerken fid

yeci parasını aşağıdaki nehirde ele geçiriyor ve 

film ikinci bölüme geçiyor. Polis teşkilatı av için 

harekete geçerken Gondö merkezi bir karakter 

olarak karanlığa gömülüyor, olayların kıyısında 

köşesinde kalmaya başlıyor. 

Kurosawa anlatıdaki kırılma noktasını tipik 

bir mutluluk sahnesiyle ilan ediyor. "Köprü" se

kansı Gondö'nun kurtarılan Shinichi'yi kucakla

masıyla sona eriyor ve görüntü sönüp gidiyor. 

Anlatının ikinci bölümü gittikçe belirginleşen 

bir görüntü (fade-inn) Gondö'nun ilk kez dı

şarıdan görülen evini, tepenin dibinden yapılan 

bir düşük-açılı çekimle gösterdiğinde başlıyor. 
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36. Tokurô (Tatsuya Nakadai) polis av için harekete geçerken fidyecinin izini sürüyor. Yühseh ve Alçah (Modern Sanatlar MüzesV 
Film Foıoğranarı Arşivi).) 

Kurosawa sonra daha da geriye gidiyor ve iki 

polisin evi bir telefon kulübesinden dürbünle 

gözetlediğini görüyoruz. Polisler fidyecinin haklı 

olduğunu, evin hakikaten de her şeye tepeden 

bakıyormuş gibi göründüğünü söylüyorlar. 

Polisler kadrajdan çıkarken, Kurosawa daha ön

ceki filmlerinden gelme bir görüntüye geri dö

nüyor ve bize başka bir bataklık daha sunuyor. 

Kamera suyun çer çöp dolu yüzeyinde gezini

yor ve yürüyen bir adamın gölgesini yakalıyor. 

Kamera adamın sırtını göstermek için yukarı 

hamle ediyor ve adam birçok sokaktan girip, so

nunda da küçük bir daireye çıkarken bir dizi çe

kim onu arkadan gösteriyor. Bu adam fidyeci ve 

o kaçırma olayına ilişkin gazete kupürlerine göz 

atarken en sonunda yüzünü görüyoruz. 

Filmin iki bölümü de farklı yapılara sahip ve 

bu farklılıklar Kurosawa'nın daha önceki film

lerde çağdaş toplumsal sorunlara uyguladığı psi

kolojik çerçevenin üstesinden gelmesine olanak 
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tanıyor . llk yarıdaki uzamsal kısıtlanmışlıktan ve 

çoklu kamera çekiminin toplumsal alanı görsel

leştirmekte üstlendiği rolden zaten söz etmiştik. 

Bu kısıtlanmışlık, tepesinin üzerine kurulmuş ve 

zengin evine hapsolmuş bir halde, aşağıdaki şe

hirden bihaber yaşayan Gondö'nun kendi sınıfsal 

körlüğüyle ilintiliydi. ikinci bölüm ise aksine bir 

şehir turu olarak düşünülmüştür, polisler fidye

ci için kurdukları ağı yavaş yavaş sıkılaştırdık

ça inilen bir dizi sosyoekonomik basamaktır bu 

tur. Serseri Köpek'te olduğu gibi, anlatı bir çağdaş 

çevre karışımı içersinde ilerliyor: tren istasyon

ları , hastaneler, çöplükler, barlar. Bunlar fidye

cinin ugrak yerleridir ve biz polislere bu yerler 

boyunca eşlik ediyoruz. Kurosawa bu tur aracı

lığıyla çağdaş japonya'nın, yani Gondö ve Ulusal 

Ayakkabacılık'taki kurumsal hiyerarşinin kendi

sini yalıttığı dünyanın bir montajını inşa ediyor. 

Son durak uyuşturucu bagımlılıgın ugrak yeri 

olan ve ışıklandırması ve sağda solda bulunan 
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fotoğraflarla daha bir groteskleşen pis bir varoş

tur. Ziyaretçi üzerinde ölümcül dozda eroin de

neyeceği bir insan kobay bulmak için bu varoşu 

ziyaret eder. Bu yoksulluk ve sefalet görüntüsü 

Gondö'nun düzenli ve konforlu dünyasına uç 

noktada tezat teşkil ediyor. Fakat Kurosawa'nın 

filmi kendisini bu iki uç nokta karşısında nasıl 

konumlandırıyor? 

Filmin yapısı bize bir ipucu sunuyor. Anlatı 

bir köprüyle birbirine bağlanan iki kola ayrılmış 

durumda. Ama başka bir aracı daha var: fidye

ci. Fidyeci kendi yoksul çevresi ve Gondö'nun 

cennetsi malikanesi arasındaki tezat karşısında 

öfkeye kapılan bir tıp öğrencisi. Gondö'dan nef

ret etmeye başlıyor ve öfkesini boşaltmanın ve 

yöneticiyi yıkıma uğratmanın bir yolu olarak ço

cuğu kaçırıyor . Fidyeci politik bir isyankar değil

dir ama varoluşsal ümitsizlik ve yiyip bitirici bir 

öfkeden eylem dogmuştur. Bu nedenle, filmin 

sonunda Gondö'ya işlediği suçun gerekçelerini 

söylediğinde siyasi bir poz takınamaz. Gondö'yu, 

"yıikseği" sadece nefrete dayalı bir kişisel ilişki 

bağlamında değerlendirmektedir, Gondö ise fil

min sonuna kadar "alçağa" kör kalır. Her iki ka

rakterin vizyonu da bir toplumsal bakış açısı ola

rak tanımlanır ve her iki durumda da bu eksik, 

miyop ya da engelli bir bakış açısıdır. Toplumsal 

gerçeklik, sınıfsal ilişkilerin varlığı ve yapısı per

denin ardına gizlenmiş, hem toplumun yıiksek

lerinde yaşayan yöneticinin hem de derinleme

sine eşitsiz olan yaşam standartlarının farkında 

olan suçlunun bakışından gizlenmiştir.41 

Film görüntüleri, yansımaları ve algı teknolo

jilerini inceleyerek bu gizlemeyle yıizleşmeye gi

rişiyor. Filmin algı ve görüntülere olan saplantısı 

had safuada. Gözetim teknolojilerine (telsizler, 

ses kayıt cihazları, kameralar ve polis tarafından 

kullanılan çizimler) ek olarak, Kurosawa'nın 

görüntüleri de Richie'nin belirttiği gibi4z sayısız 

yansıtıcı yüzeyi vurguluyor: pencereler, ayna

lar, su, güneş gözlükleri. Fidyeci ilk kez, çer çöp 
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dolu suyun yüzeyinde bir yansıma olarak görü

lüyor. Fidyeci dairesinde Gondö'nun servetini 

kaybedişini ve uğradığı yıkımı anlatan gazete 

manşetleri ve fotoğraflarına bakıyor .  Daha sonra 

penceresinden dürbünle Gondö'nun evine ba

karken, Kurosawa doğrudan doğruya, polislerin 

ve Gondö'nun filmden çekilmiş film ve fotoğraf

lara baktığı bir sekansa geçiyor . 

insanların başından geçen olaylara ve insan 

ilişkilerine bu görüntüler ve algı aygıtları aracılık 

ediyor, ya da Richie'nin söylediği gibi, gerçekli

ğin "sahtesi yapılıyor. "43 Fidyeci polis için sadece 

manyetik bant üzerindeki bir ses ve hızla iler

leyen trenden çekilen grenli bir fotoğraf olarak 

mevcut. Fidyecinin suç ortaklarının not defteri 

üzerinde bıraktığı izlerin fotoğrafik olarak büyü

tülmesi doğrudan doğruya fidyecinin açığa çık

masına yol açıyor .  Fidyeci de Gondö'yu dürbün 

ve gazete fotoğraf ve manşetleri aracılığıyla ince

liyor. lşin ironik yanı şu ki, bu mecralar ve ka

yıt teknolojikleri polisin fidyeciyi yakalamasını 

mümkün kılmasına karşın, fidyecinin gerekçe

sini, yani onu öfkelendiren yoksulluğu besleyen 

zenginliğin algılanış şeklini açığa çıkaramıyorlar. 

Duyuların böyle mekanik yollarla genişletilme

sine karşın filmdeki karakterler toplumsal ger

çekliğin yapısına kör kalmaya devam ediyor. Bu 

anlamda, insan ilişkilerine elektronik aygıtların 

aracılık etmesi, bir yabancılaşma yapısına kayı

yor. Suçun tetikleyen şey Gondö'nun kişisel ola

rak kim olduğu değil evinin görüntüsüdür, tıpkı 

Serseri Köpek'te pahalı elbisenin görüntüsünün 

Yusa'yı hırsızlık yapmaya ve öldürmeye itmesi 

gibi. Bariz tüketimin meyveleri toplum için ze

hirlidir. 

Filmdeki karakterler Japon toplumundaki, 

Gondö ve fidyeciyi birbirine düşüren toplumsal 

ve ekonomik bölünmelerden bihaber kalmaya 

devam etseler de, filmin yapısı tam da bu bölün

meleri görselleştiriyor. lki bölümlü anlatı bu bö

lünmelere biçime bürüyor ve iki bölüm arasın-
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37. Toplumsal bir metafor olarak uzam: Gondö ona azap çektiren fidyeciyle yüzleşiyor, aradaki cam pencere ve tel onlan ayırıyor. 
Yüksek ve Alçak (Modern Sanatlar Müzesi/Film Fotoğraflan Arşivi). 

da aracılık eden "köprü" tamamıyla ironik. Zira 

uzlaşma hiçbir şekilde olası değildir. Fidyecinin 

idam cezasına çarptırılmasından hemen son

ra Gondö ve fidyeci hapishane görüştüğünde, 

birbirleriyle bir tel ve cam bariyeri aracılığıyla 

yüzleşiyorlar. Fidyeci Gondö'yla alay ediyor ve 

idam kararının hoşuna gidip gitmediğini soru

yor. Gondö, bıkkın bir teslimiyetle, neden bir

birlerinden nefret etmek zorunda olduklarını 

soruyor. Gondö bu sorusu ve de başka birinin 

fidye ödemeye karar verişi, Kurosawa'nın film

lerindeki hümanist boyutun tipik özelliğiymiş 

gibi gelebilir 44 Ama filmin yapısı bu soruyu boşa 

çıkarıyor çünkü sosyoekonomik bölümlenmele

ri şehrin sakinlerini birbirinden ayıran bir dizi 

görsel ve işitsel bariyerde somutlaştırıyor. Bütün 
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ilişkilere görüntüler ve kaydedilmiş seslerin ara

cılık etmesinin yanı sıra, anlatının iki bölümü 

Gondö ve fidyeci arasına, şimdi aralarında olan 

cam ve telden duvarla kopya edilen bir takoz sü

rüyor. Gondö'nun sorusundaki hümanizm, fid

yecinin ondan neden etmesi gerektiğinin gerçek 

nedenlerini algılayamamasını ,  klimalı saray yav

rusu evi ve aşağıdaki şehrin yoksul sakinlerinin 

sıkışık, boğucu sıcaklıktaki evleri arasındaki iliş

kiyi anlayamamasını ifade ediyor aslında. 

Sanki Gondö'nun bütün insanların temel

de eşit olduğuna, dolayısıyla da birbirlerinden 

nefret etmemeleri gerektiğine olan inancıyla 

alay eder gibi, Gondö ve fidyeci görüntü degiş 

tokuşu yapıyorlar."ı Konuşurlarken camdaki 

yansımaları arada sırada diğerinin yüzünün üze-
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rine biniyor. Ama bu kompozisyonlar karakter

lerin eşitliğine ya da ortak insaniliklerine dair 

bir beyanata bulunmuyor, tıpkı Serseri Köpek'in 

sonundaki çamur banyosunun Murakami ve 

Yusa'nın eşitliğini ima etmediği gibi. Her iki film 

de insanlar arasındaki zaruri farklılıkları vurgu

luyor ve Yüksek ve Alçak bu farklılıkları kendi bi

çimsel yapısına tercüme ediyor. Yüksek ve Alçak, 

nihayetinde, çağdaş toplumun zenginlik ve top

lumsal konum eşitsizlikleri ve bunların besledi

ği hastalıklar tarafından paramparça edilen bir 

hayali olan hümanist uzlaşmanın değil ayrılığın 

yapılarını sunuyor. Filmin iki bölümü birbirine 

tezat oluşturarak ayrı kalmaya devam ediyor ve 

karşıtlıklarının doğurabileceği sentez gerçekle

şemiyor .  Gondö sonuçta fidyeciden hiçbir şey 

öğrenmiyor ve suçlu da ölümle karşı karşıyay

ken bile pişman olmuyor. Gondö'yla acı acı alay 

ediyor ve son bir sinir krizi geçiyor, polisler de 

onu alıp götürüyorlar. Çığlığı gittikçe uzaklaşır

ken, cam pencerenin arkasında demir bir ızgara 

aşağı inerek kapanıyor ve Gondö'yu hasmından 

ve bu yüzleşmenin sunabileceği sınıfsal yapı algı

sından kesinkes ayırıyor. Kapanış jeneriği geçer

ken Gondö karanlıkta, demir ızgaraya bakarak 

oturuyor; anlamaktaki başarısızlığı, kendisini 

taciz eden kişiyle bir uyuma ulaşamaması ama 

hepsinden de önemlisi "Neden birbirimizden 

nefret etmek zorundayız ki?" sorusunun sadece 

daha fazla nefrete yol açmak zorunda oluşu ona 

musallat oluyor. Son kadraj bir durağanlığı, bir 

tıkanıklığı, yüksek ve alçak arasındaki ezeli bir 

yüzleşmeyi gösteriyor. Gondö sonsuza dek bura

da oturuyor olacak.46 

Soruşturma ve aydınlanma hareketi de tı

kanmıştır. Kurosawa Yüksek ve Alçak'ta Canlı Bir 

Varlığın Kaydı ve Kötüler Rahat Uyur'daki soruş

turmalarına mani olan birçok biçimsel yapıdan 

kurtulabiliyor. Bunların yerini alacak alternatif 

biçimler bulunmuştu: anlatı yapısının radikalleş

tirilmesi, kahramanların ve bireysel kahramanlık 
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senaryolarının elden çıkarılması, görüntülere ve 

vizyona gösterilen, kendini açık eden bir özen 

ve toplumsal alanın koordinatlarını görüntü

lerin yapısına yansıtma girişimi. Kurosawa'nın 

bu yeni biçimlerle açığa çıkardığı şey, sınıfsal ve 

ekonomik yapı ilişkileri içersinde gömülü olan 

kemikleşmiş yabancılaşma ve toplumsal çatış

ma yapılarıydı .  Filmde bunlara karşı çıkacak bir 

kahraman yok ve dolayısıyla bu yapıların gücü 

on kat artıyor. Nakajima ve Nishi nihayetinde 

alt edilse de, karşı çıkışlarının tutkusu filmleri 

canlandırmaya ve filmlere musallat olmaya ve ve 

de kurumsal yozlaşma ve kitlesel intihara karşı 

çıkma mecburiyetini ima etmeye devam etmiştir. 

Yüksek ve A1çak'taki uzamlar böyle bir tutkudan 

arındırılmıştır ve Gondö yapabildiği tek şey, bir

birine düşman toplumsal enerjiler tarafından ha

reketsiz kılınmış halde, şaşkınlık içersinde otur

maktır. Görüntülerin betimlediği çıkmazın do

zajı, bireysel kahramanlığın olmaması nedeniyle 

artıyor. Bireysel kahramanlı�ın ortadan kaldırıl

ması anlatıyı ve görüntüleri ve de Kurosawa'nın 

soruşturmasını, çağdaş dünyanın savaşın külleri 

arasında çok işe yarar görünen çözümlere karşı 

gittikçe yoğunlaşan direnişini simgeleyen nihai 

bir somutlaşmaya, katılaşmaya tabi tutuyor. 
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TARlH VE DÖNEM FlLMl 

"Tarihsel sı.ireç insanın hem dışında hem de 
içinde olan daimi bir olumsuzluk ögesi ol
maksızın kavranamaz."  

Sartre1 

Kurosawa'nın çağdaş filmleri, savaşın külleri 

ve yıkıntıları arasından yeni bir birey türünün 

ortaya çıkışını anlatarak modern japonya'nın 

kültürel sınırlarını yeniden tanımlamaya girişi

yor. Bu yeni birey veremden atom bombasına 

kadar uzanan çağdaş hastalıklarla yaşanan yüz

leşmeler içersinde sınanıyor. Fakat bu projenin 

iyimserliği daha başlangıçta epistemolojik ve ah

laki bir ataletle, dünyanın değiştirilmeye elverişli 

bir yer olmayabileceği ve kahramanın kendi kar

şı çıkışının enerjisiyle parçalanabileceği yönün

de bir şüpheyle mücadele etmek zorundaydı. 

Gördüğümüz gibi N ishi ve Nakaj ima'nın sonu 

bu olmuştu. Çağdaş dünyanın sorunları için

den çıkılmaz gibi görünmüş ve toplumsal yapı

nın gücü kahramanların çabalarının altını oyup, 

bunları yok edebilecek bir kötü niyetlilik sergi

lemişti. Ortaya çıkan sonuç, küçük kahramansı 

başarı gösterilerine (veremden kurtarılan bir kız 

öğrenci, tutuklana bir hırsız, inşa edilen bir park) 

dayanan bir şartlı onaylamaydı. Kurosawa'nın si

nemasında baskıya verilen örgütlü siyasal tepki

ler ancak nadiren betimleniyor. 

Bütün filmlerde, Kurosawa farklı bakış nok

talarından benliği kültürden ayırmanın zorluğu

nu kabul ederken, benlik ve grup arasındaki de

ğişken gerilımleri gözlemliyoruz. Kurosawa'nın 

filmleri özerk bireyin daha geleneksel kültürel 

normlar bağlamında nasıl ve nereye konum

landırılacağı ikilemine verilen bir dizi cevaptır. 

Kurosawa'nın benliğin kutsallığına olan inancı 
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zaman zaman toplumun gucunun ve benliğin 

toplumsal olarak inşa edilişinin barındırdığı 

gerçekliklerin göz önüne alınmamasına neden 

olmuştur. Bu nedenle, Kurosawa'nın filmle

ri Sanada'nın kahramanca amentüsünü inatla 

onaylayacak, bir yandan da bunun neden işe 

yaramadığını gösterecek ya da Rashömon'da ol

duğu gibi, ruhun içselleştirdiği bir toplumsal 

bozukluk dünyasını kayda geçirerek, insanlar 

arası karşılıklı bağlılık ve işbirliği olasılığını par

çalayacaktır. ikinci durumda, fırtına bulutlarını 

ancak hüsnü kuruntuya dayalı bir çözüm dağıta

bilir. Brecht'in önerdiği türden dört dörtlük bir 

toplum analizi olmaksızın, bireysel kahramanlık 

mitlerine dayalı bir siyasi çözüm başarısızlığa 

mahkamdur. Kurosawa'nın ikilemi, bireyin Don 

Kişotvari bir hedefin peşinden saplantılı bir şe

kilde giderken toplumsal gruplarla olan karşılık

lı etkileşime dayalı bağlantıları koparabileceğine 

olan inancıdır . 

Yasujirö Ozu ve Kenji Mizoguchi gibi diğer 

önemli Japon yönetmenler bu sorunu yaşamı

yordu. Ozu bireyin toplumsal talepleri reddet

mesi gerektiğine, Mizoguchi ise bireyin bunu 

yapabileceğine dair güçlü bir hisse sahip değildi. 

Ozu'nun sineması, Bordwell ve Satö'nun işaret 

ettiği gibi modern Japonya'da ataerkil otoritenin 

kaybedilmesini eleştirel bir gözle ya da üzülerek 

gözlemlese bile,2 karakterleri ataerkil gelenekler 

içersine yerleştiriyor. Eğer gençler yoldan çıkar, 

evlilik kalıplarını reddeder ya da kendilerine has 

kariyerlerin peşine düşerlerse , filmlerin sonunda 

genellikle geri döndüğümüz Chischu Ryü'nun 

varlığı durumu yine kurtarıyor. Bordwell'in son 
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zamanlarda çizdiği Ozu portresi onu, Donald 

Richie'nin daha önceki portresinden daha eleş

tirel ve daha dünyevi bir yönetmen olarak sunu

yor. 3 Bordwell Ozu'nun l 920'ler ve l 930'lardaki 

filmlerinin "devletin toplumsal sorumluluğunu 

yerine getirememesine karşı liberal protestolar" 

olduğunu söylüyor.• Böyle olsa bile, filmler Ryü 

ve arkadaşlarının barlarda oturup, hayatlarının 

amaçsızlığı ve sıkıcılığını acı acı gözlemlediği 

sahnelerde oldugu gibi zaman zaman gelenek 

ve/veya modernliği sorgulasa da, karakterler asla 

Watanane'nin çıktığı yolculuğa çıkmıyor. Ozu 

için güvenlik yerleşik toplumsal gruplarda (aile, 

iş arkadaşları) yattığı için karakterleri bu grup

lardan asla ayrılmıyor. 

Aksine Mizoguchi'nin filmleri ortaçağa ait 

ve ataerkil kurumları eleştiriyor ve kadınların 

toplumsal statüsü ve kaderi için kaygı duyuyor. 

Fakat, Audie Bock'un işaret ettiği gibi, bu teri

min Batı'daki anlamıyla bir "feminist" bakış açı

sını zorunlu kılmıyor. Mizoguchi'nin kadınlara 

uygulanan toplumsal baskıya dair tasvirleri "illa 

da kadınların toplumdaki statüsünün iyileştiril

mesine yönelik siyasi bir kaygıyı ima etmiyor," 

diyor Bock, çünkü Mizoguchi'nin insan acı çeki

şini meşrulaştırma eğiklimi gösteren filmlerinde 

bir teslimiyet estetiği hüküm sürüyor.' Ugetsu 

Monogatari'nin sonunda kamera vinç üzerinde, 

iç savaşın şekillendirdiği korkulara tepki olarak 

değil, daha ziyade maddi varoluşun kaygı ve acı

larından kibar bir kurtuluş olarak yavaş yavaş 

yukarı doğru yükseliyor. "Zen benzeri uzanım 

hakim olduğu bu sarmalayıcı anlar, izleyiciyi yo

rucu insan tutkularından uzaklaştırıyor ve ona 

bir gösteriyi seyreden ve hayat üzerine düşü

nen biri olarak sahip oldugu rolü hanrlauyor ."6 

Mizoguchi beden ve ruha uygulana şiddetin 

dehşet vericiliğinin farkında olmasında karşın 

karakterleri baskıya karşı örgütlü muhalefete 

girişmiyorlar. Ozu'nun eski değerlerin geçip git

mesine dair kırılgan, yasımsı izahatlarında oldu-
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ğu gibi, burada da düşünsel bir estetik hakim. 7  

Aksine Kurosawa maddi bir güç olarak, bir

çok gerilimi besleyen bir alan olarak kültüre 

çok daha hassastı (Bu bakımdan Kurosawa'nın 

filmlerine hak ettiği değer verilmemiştir . 

Kurosawa'nın diyalektik bir alan olarak kültüre 

özen göstermesi daha sonra Japon Yeni Dalga si

neması tarafından yapılan türde toplumsal ince

lemelerin habercisidir . )  Kurosawa'nın filmleri bu 

gerilimleri soruşturuyor, ideolojik çatlaklar ve 

zayıf noktalar bulmak için derine nüfuz ediyor 

ve soruşturma biçimlerini sürekli değiştiriyor

lar. Eğer Kurosawa çağdaş filmlerinde kendisini 

ateşin ortasına atıyor, mevcut anın aciliyetlerine 

tamamıyla müdahil oluyorsa, dönem filmlerinde 

ardılzarnanlı bir soruşturma için uygun olan çok 

daha analitik ve felsefi bir duruşu benimsiyor. 

Kurosawa'nın dönem filmleri geçmişin anlamı, 

yapısı ve dokusu ve modern çağla olan alakasına 

dair bir dizi soruşturma sunuyor. Kurosawa için 

geçmiş son derece canlıdır ve Mizoguchi'ye olan 

hayranlığı onun tarihsel gerçekçilik ayrıntılarına 

olan sadakatine dayanmaktadır .H Kurosawa bil

hassa da samuray dünyasıyla arasında özel bir 

bağ hissediyor, bu yüzden bu dünyanın filmle

rinde bu kadar büyük bir rol oynaması kaçınıl

mazdı herhalde. Geçmişi ve çocukluğuna dair 

anılarının bir döVÜŞ sanatları ruhuyla bezeli ol

duğunu söylüyor.9 Gençken kılıç eğitimi almış, 

okula yaptığı uzun yürüyüşler yapıyor ve bu 

yürüyüşler Hachiman tapınağındaki meditas

yonlarla kesiliyordu. Otobiyografisinde, bambu 

kılıçlar ve sırıklar taşıyan bir grup çocuk tara

fından taşlandığında onlarla küçük bir savaşçı 

gibi nasıl yüzleştiğini, Mifune'nin Yöjimbö'nun 

sonunda yaptığı gibi onlara tahta kılıcıyla nasıl 

saldırdığını ve onları bütün gücüyle nasıl savuş

turduğunu anlatıyor . 10 Ama çocukları kollamak 

için, daha büyük bir sırık taşıyan yaşça büyük 

biri çıkageldiğinde bütün zafer şansı silinip git

miş, dolayısıyla genç samuray alelacele geri çe-



TARiH VE DONEM FiLMi 

kilmek zorunda kalmış. Orta okuldaki üçüncü 

yılının yaz talili boyunca Kurosawa balık tut

muş, yüzmüş ve vaktini ormanda geçirmiş, yani 

"bir nevi dağ samurayı varoluşu" sürdürmüş. 1 1 

Ailesinin soy ağacını incelerken, atalarından bi

rinin ünlü bir savaşçı olduğunu keşfetmek çok 

hoşuna gitmiş. Ağabeyini, insanların onun karşı

sında kapıldığı huşu ve ona gösterdiği hürmetten 

söz ederek, "efendisiz bir samuray"a benzetiyor 

Kurosawa. 12 

Ama samuray geleneğiyle arasındaki özel 

bağı en iyi açıklayan şey herhalde Kurosawa'nın 

fantezileridir. F.  K. L. 'deki çıraklık günlerinde, 

yönetmen Eisuke Takizawa'yla birlikte Hakone 

Dağları ndaki çekim bölgesindeyken, manzaray

la karşılaşması onu eski bir zamana götürmüş 

adeta: 

Sabah şafak sökmeden önceki ölgün ışıkla ara
bamızla ilerlerken yolun iki kenarındaki eski 
çHtlik evlerini görebiliyorduk. Figüran olarak 
gıyinmiş, saçlarını topuz yapmış, zırhlarını ve 
kılıçlarını kuşanmış çiftçiler bu evlerden be
lirecek, devasa kapıları sonuna kadar açacak 
ve atlarını dışarı süreceklerdi. Sanki gerçekten 
16 .  yüzyıla geri dönmüştük. Atlarına binecek 
ve atlarını arabamızın ardından süreceklerdi. 
Devasa sedir ve çam agaçlannın yanından ge
çerken, sanki bunlar da bu eski çagın bir par
çasıymış gibi hissettim. 
Çekim bölgesine ulaşugımızda, figüranlar at
larını ormana saldılar ve devasa bir şenlik ateşi 
yakarken atlarını agaçlara bagladılar. Çiftçiler 
ateşin etrafında toplandılar, loş orman ışıgın
da zırhlarına kükreyen kırmızı alevin ışıkları 
yansıyordu. Sanki ormanda bir grup dag sa
murayına toslamış gibi hissettim. 1 3  

Kurosawa'nın modern dönem öncesi 

Japonya'ya beslediği yoğun hisler, kendini ve 

ailesini bu baglamda algılayışı, geçmişi yaşayan, 

hissedilebilir bir gerçeklik olarak gördüğünü 

açığa çıkarıyor. En son filmlerinde bu geçmiş 

20. yüzyıl Japonya'sının tamamıyla yerini al

mıştır. Geçmişi konu alan önemli filmler (Yedi 

Samuray ( 19541 , Yöjimbö ( 1961 1  ve Kızıl Sakal 
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[ 1965]) acil bir olumlama, fena halde bölünüp 

parçalanmamış bir benlik ve mensuplarını ufa

layıp parçalamayan bir toplumsal dünya arayışı 

içersinde odak noktalarını modern dünyadan 

uzaklaştırıyorlar. Bu ilk kez savaş sonrası film

lerde ilan edilen projenin süregiden yaşatılabi

lirliğine yönelik bir arayıştır ve büyük bir risk 

söz konusudur. Kurosawa'nın ahlaki projesi

nin süregitmesi için geçmişin şimdi için anında 

ulaşılabilir olmayan özgürlük ve insani eylem 

olasılıklarını açığa çıkarması gerekiyor. Bu ne

denle, bu filmlerin çağdaş filmlerle ilişkisi son 

derece önemlidir. Bu filmlerin geçmişi nasıl 

görselleştirdiğini ve geçmişi hayal kurma oyu

nu için nasıl kullandıklarını değerlendirmeliyiz 

çünkü bu filmlerin işleyişinde Serseri Köpek ve 

Gençliğimiz lçin Ü.zülmeyin'deki olumlama ile 

Kagemusha ve Ran'daki ümitsizlik ve teslimiyet 

arasında yapılan zaruri geçişleri tespit edebiliriz. 

Bunlar Kurosawa sinemasının kahramansı hali

nin olumlayıcı gücü ile son filmlerdeki o tanıdık 

kıyamet ve parçalanma görüntülerini birleştiren 

kilit filmlerdir. 

Yedi Samuray Kurosawa'nın en beğenilen 

filmlerinden biri, muhtemelen en bilinen filmi 

ve kesinlikle Hollywood sinemasını en çok et

kilemiş olan filmidir. Şahane Yedili'ye dönüştü

rülüşüyle birlikte silahşor gruplarını konu alan 

bir dizi Western'i tetiklemiştir. ı4 Fakat joseph 

Anderson'ın öne sürdüğü gibi, Kurosawa'nın fil

minin Amerikanlaştırılması üslubun evcilleştiril

mesine, görsel özelliklerinin, kurgusu ve görsel 

sembolizminin canlılığının yerine diyalogun ve 

yavan bir kamera kullanımının konmasına ne

den olmuştur. 1 5  Yedi Samuray' da her zaman için 

etkileyici olan şey sonsuz enerjisi, kaydırmalı 

çekimlerin hızı, silinmelerle birbirine bağlanan 

geçişlerdeki saldırganlık ve çoklu kamera pers

pektiflerinin baş döndürücü kullanımıdır. Yedi 

Samuray bir hareket tatbikatıdır, safi hareket 

olarak tanımlanan bir sinemanın gerçekleştiril-
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mesi için bir tatbikamr. Richie'nin işaret ettiği 

gibi, Kurosawa "hareketli resmin" tamamen ha

reketten oluşması gerektiğinde ısrar etmişti" 16 

Yedi Samuray ayrıca Kurosawa'nın en zengin 

dokulu felsefi eserlerinden biridir ve onu için özel 

bir anlamı olan ve büyük ölçüde kendisine mal 

ettiği bir çağda geçen dönem filmlerinin ilkidir. 

Bu Sengoku jiadi ya da iç savaşlar dönemi olarak 

bilinen, asker sınıfının toprak ve siyasi iktidarın 

kontrolünü ele geçirmek için kendi içinde mü

cadeleye giriştiği, 16 .  yüzyıl boyunca sürmüş bir 

mücadele ve çalkantı dönemidir. Yedi Samuray'a 

ek olarak, Kan Hükümdarlığı, Gizli Kale ve Ran'da 

bu çağda geçiyor ve Kagemusha da bu siyasi ka

ostan ulusal birleşmeye geçiş sürecini inceliyor. 

Sengoku dönemi bir değişim çağı olarak, "daha 

aşağı mevkilerdeki insanların otorite sahiplerine 

meydan okuduğu ve genellikle de onlara üstün

lük sağlaması"17 dolayısıyla sınıf ya da derebey 

uyruğu sınırlarının çözülmesiyle birlikte Japon 

dünyasının "alt üst" olduğu bir dönem olarak 

tanımlanıyor. Bu akışkan sınıf sınırları ve bun

ların sunduğu yeni insanileşme potansiyelleri ve 

ayrıca döneme damgasını vuran toplumsal ve 

ekonomik değişimler Kurosawa'yı cezp etmişti. 

'japonya'nın karmaşık iç savaş yılları alt sınıflara 

hem bağımsızlık hem de kendilerini geliştirme 

fırsatı sunmuştu.  Feodal savaşlar yıkım ve kar

gaşa getirmiş ama ayrıca toplumsal hareketliliği 

ve yaygın ekonomik gelişmeyi de tetiklemişti. nıs 

16.  yüzyıldaki değişimler kültürel enerjilerin sa

lıverilmesi ve toplumun yeniden yapılandırılma

sı bağlamında Meiji dönemiyle kıyaslanmıştır 19 

Sengoku dönemindeki ekonomik ve siyasi geli

şim ulusal bir siyasi yapı ve bunu uygulayacak 

bürokratik araçların habercisi olarak görülmüş

tür. 20 Zaman zaman yıkıcı güçler olarak tecrübe 

edilen bu değişim güçleri arasındaki karşılıklı 

etkileşimde ve bunlardan kaynaklanan uzun va

deli ulusal gelişim istikametinde Kurosawa'nın 

Sengoku dönemine duyduğu ilginin kökenleri 
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bulunabilir. Kurosawa bu dönemi kendi yaşadığı 

savaş zamanı ve savaş sonrası dönemlerine pa

ralel bir dönem olarak tecrübe etmiş olabilirdi 

Kurosawa'nı yaşadığı bu dönemlerde de aleni 

yıkımla inkar edilemez yaratıcı enerjiler ve ulu

sal gelişim bir araya gelmişti: yeni bir Anayasa, 

hızlı ekonomik gelişim ve uzun zamandır baskın 

olan Liberal Demokrat Parti'nin gözetimi altında 

istikrarlı bir siyasi sistem. 

"Büyük Birleştiriciler" üçlüsünün (Oda 

Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi ve Tokugawa 

leyasu) çabalarıyla ulusal bir siyasi yapı orta

ya çıkmadan önce siyasi parçalanma ve kan

lı bölgesel mücadeleler hüküm sürüyordu.21 

Savaşçıların bu dönemdeki davranışları, çok 

daha sonra Tokugawa Dönemi'nde ( 1603- 1867) 

Yamaga Sokö tarafından sistemleştirilen bushidö 

kurallarında22 karşımıza çıkan idealize edilmiş 

portreye ters düşüyor. Sokö'nun samurayları 

-ölçülülükleri ve sadakatleriyle, servet ve ikti

darla hiç ilgilenmeyişleriyle- diğer bütün sınıflar 

için örnek ve lider olmalıydı.n Sokö samurayla

rın yönetici olduğu bir dönemde yazıyordu ve 

mevcut toplumsal işlevlerini mantık çerçevesine 

oturtmaya ve daha 'erkekçe' geçmişleriyle örtüş

türmeye çalışıyordu. Sokö'nun ideolojik yeniden 

yapılandırma çabalarındaki idealize edilmiş sa

vaşçıları ve Sengoku Jidai'nin şiddetli mücadele

leri arasındaki uzaklık Kurosawa'nın filmleri için 

önemli çünkü o bu mirasın her iki tarafından da 

faydalanmıştı. Kan Hükümdarlığı ve Ran'daki sa

muraylar tarihsel geçmişin açgözlülük ve iktidar 

hırsını açığa vuruyor, Yedi Samuray'dakiler ise 

ideolojik geçmişin ideallerini yüceltiyor. Fakat 

bu yedi samurayın maceraları bir siyasi parça

lanma ve sınıf savaşı çağı içersinde geliştiriliyor 

ve bu çağla dikkatli bir şekilde zıtlaştırılıyor. 

Kurosawa çoğu samuray filminin, savaşçının 

kuralları ve toplumsal işlevinin farklı olduğu 

Tokugawa döneminde geçtiğine işaret etmişti. 

"Sanırım 16. yüzyıldaki iç savaşlara dair film 
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yapan tek kişi benim. "24 Belirtildigi gibi, bu dö

nemde Kurosawa'nın ilgisini çeken şeylerden 

biri de sınıf sınırlarının akışkanlıgı, bilhassa da 

samuray ve çiftçi arasındaki ilişkiydi . Tokugawa 

döneminde sınıflar birbirinden ayrıydı ve her bir 

sınıf için uygun davranışlar açıkça formüle edil

mişti. Bunun aksine, iç savaşlar esnasında köylü

ler sık sık askere alınmıştı ve birçok samuray da 

küçük topraklara sahipti ve çiftçilikle geçiniyor

du. Kurosawa bu farklılıklara deginmişti: 

Sanırım Samuray'ın ne olduğu konusunda 
sadece Batılılar tarafında değil ayrıca genç 
kuşak Japonlar tarafında da bir yanlış anlama 
var. Aslında savaşçılık mesleği on bir ya da on 
ikinci yüzyıl civarında başlamıştı ve bizim gör
düğümüz filmlerin çoğu , profesyonel savaşçı
nın tamamıyla farklı ahlak kurallarına ve farklı 
bir davranış biçimine sahip olduğu on yedi ya 
da on sekizinci yüzyılda geçiyor. Bu durum 
o dönemde Tokugawa Shogunaıe ıarafından 
dayaulmıştı ve bu dönemin asımosferi benim 
çok daha fazla ilgilendiğim dönemin, on altın
cı yüzyıl sonlarının atmoserinden tamamıyla 
farklıydı. . .  O zamanlar savaşçı sınıfı çok daha 
fazla özgürlüğe sahipli; o zamanlar bir köylü 
halen savaşçı olabiliyordu.25 

Sınıflar arasındaki ilişki ve sınıf çizgilerinin 

geçirgenligi Yedi Samuray'da merkezi bir yere 

sahip. Hikaye üç grup arasındaki ittifak ve husu

metle şekilleniyor: çiftçiler, samuraylar ve hay

dutlar. Küçük bir çiftçi köyü senede iki kez gelip 

pirinç, at ve kadınları yagmalayan bir silahlı hay

dut çetesinden mustariptir. Çiftçiler haydutların 

ilkbaharda geri dönmeyi planladıklarını duyar 

ve köyün reisine danıştıktan sonra, direnmeye 

karar verirler. O zamanlar gayet şiddetli olan 

çiftçi ayaklanmaları sık sık görülüyordu ama 

Kurosawa çiftçi sınıfının direnişini farklı top

lumsal tipleri yan yana koymasına olanak tanıya

cak şekilde ele alıyor: çiftçiler onlar adına çalış

maları için samurayları kiralıyorlar. Samuraylar 

köy için bir savunma planı hazırlıyor, istihkamı 

artırıyor ve haydutlara karşı savaşlarında köylü-
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lere önderlik ediyorlar. 26 Bu film zaman zaman 

bir devrim çalışması olarak, öncü bir grubun 

(yedi samuray) kitleleri kemikleşmiş toplumsal 

bilincini yıkıp, yeni bir siyasi istikamete girmeye 

nasıl sevk edebilecegine dair bir nevi siyasi beya

nat olarak yorumlanmıştır.27 Ama Yedi Samuray 

sınıfın tabiatı ve anlamı konusunda bundan çok 

daha muglak. Bu film çagdaş filmlerinde teme

linde yatan toplumsal ön koşullara ve siyasi da

yanaklara dair bir soruşturma olarak görülebilir. 

Yedi Samuray modern filmlere dair bir filmdir, 

tarihte geri giderek sınıf ve birey arasındaki diya

lektigi ortaya çıkarma girişimidir, benligin top

lumsal olarak inşa edilişiyle yüzleşme ve bunun 

bireysel kahramanlıgın dayanagını yok edip et

medigini görme çabasıdır . 

ilk bakışta film kahramansı halin bütün öge

lerini onaylıyor gibi görünüyor.  Samurayların 

lideri olacak Kambei (Takashi Shimura) bencil

likten uzak bir davranışta bulunan biri olarak 

takdim ediliyor. David Desser'ın işaret ettigi gibi 

açıkça bir Zen meseline dayanan bir epizotta28 bir 

Budist rahipmiş gibi davranarak kaçık bir hırsı

zın tutsak aldıgı bir çocugu kurtarıyor. Davranışı 

için herhangi bir ücret ya da övgü almıyor. Bu, 

Sanada ve Watanabe'nin de keşfettigi gibi, sade

ce dogru yaşam biçimidir. Dahası, bu davranışın 

başarıya ulaşması için toplumsal kodların alenen 

reddedilmesi esasmış gibi görünüyor.  Hırsızı 

kandırmak için Kambei uzun kılıcını bir kenara 

bırakmak ve topuzunu kesmek (ki ikisi de sa

muray statüsünün göstergeleridir) ve rahip gibi 

görünmek için kafasını kazımak zorunda kalır. 

Kambei sınıf kimliginin çözülmesi aracılıgıyla 

kahramanlaşır. Çiftçilerin yardım ricasını kabul 

etme kararlılıgı göstererek, onlara karşı olan so

rumlulugunu kabul eder. Çiftçiler kendileri darı 

yerken onu pirinçle besleyerek ona ellerindeki 

en iyi şeyi verirler. Kambei kadrajın ortasında 

elinde bir kase pirinç tutarken (ki bu pirincin 

bir iletişim vasıtası olarak kullanılacağı birçok 
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sahnenin ilkidir) yaptıkları fedakarlıga her daim 

minnettar kalacagını söyler. 

Kambei'nin kararı, sıradan samurayların ye

tisinin çok ötesine geçen olağanüstü bir vicdani 

eylemdir. Çiftçiler daha önce birçok savaşçıdan 

yardım istemiştir (oradan geçerken bir an için 

görülen bir savaşçıyı da çok genç yaştaki Tatsuya 

Nakadai canlandırmaktadır29), bunların hepsi de 

ya sarhoş ahmaklar ya da çiftçilerin pirinçlerini 

alıp sıvışan beş para etmez hırsızlardır. llk baş

ta Kambei'nin şansı da pek yaver gitmez. Gruba 

dahil etmek istedigi ilk savaşçı hemen hangi klan 

için savaştıklarını sorar. işverenlerinin bir grup 

çiftçi oldugunu duyduğunda, teklifi kendini be

genmiş bir tavırla, bunun hırslarını karşılamaya

cak degersiz bir girişim olduğunu ilan ederek, 

reddeder. Yeteneklerini hiçbir ödül ya da şaşaa 

vaat etmeyen bir davanın hizmetine sunmaya 

sadece yedi samuray muktedirdir. Onlara öle

bilecekleri söylediginde Kambei'nin eski dostu 

Shichiröji (Daisuke Katö) yigit bir savaşçının 

çarpışarak ölmenin haysiyetini kabul eden haliy

le gülümser. 

Kurosawa'nın sinemasının kahramansı ha

liyle uyum içersinde olan bir diger şey de hoca

ögrenci ilişkisidir. En genç samuray Katsushiro 

(Kö Kimura) Kambei'nin öğrencisi oluyor ve film 

genç adamın çarpışma, ölüm, şiddet ve cinsel

likle yaşadıgı travmatik yüzleşmeleri inceliyor. 

Daha yaşlı olan savaşçı gözlerle değil ruhla gör

meyi gerektiren30 içsel algı sanatında ustalaşmış, 

aydınlanmaya ulaşmış üstadın daha yüce bilgeli

ğine sahiptir ve Katsushiro onun yanında bir şey

ler ögrenme fırsatını yakalamak için can atmak

tadır. Üstün kılış üstadı Kyüzo (Seiji Miyaguchi) 

ve gürültücü, atıp tutan bir samuray arasındaki 

karşılaşma esnasında Katsushirö'nun ilgisi gü

rültücü samurayın hararetine yönelmiştir, hal

buki Kambei Kyüzo'nun sessizlik ve sakinliginin 

gerçek üstatlıgın göstergeleri olduğunun hemen 

fark eder. 
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Filmin bireysel tercihi toplumsal krizin bir 

uzantısı olarak görmesi de alışılmış bir şeydir. 

Çiftçiler haydutlardan korkarlar ama samu

raylardan daha da fazla korkarlar. Manzö gibi 

bazıları samurayları kiralamaktansa haydutlar

la uzlaşmayı tercih ederler zira samuraylar da 

haydutlar gibi onların köylerini yağmalayıp, ka

dınlara tecavüz edebilir. Manzö köyün reisine 

samurayların köyün onlara sunabilecegi tek şey 

olan yemek karşılıgında onlar için savaşıp savaş

mayacaklarını sorarken, sınıf nefreti gerçegine 

işaret ediyor. Köyün reisi aç samuraylar bulma

ları gerektiği cevabını verir. Acıktıklarında ayılar 

bile ormandan çıkarlar. O çağdaki toplumsal fe

laketler, savaşçı sınıfının savaşta alt edilişi ve yok 

edilişi, bir sürü samurayı yerinden etmiştir ve 

işsiz ve aç kalan bu samuraylar kendilerine iş ve 

hizmet edecek efendi aramaktadır. joan Melen 

bu yedi kahramanın ortaya çıkışının ancak bu 

tür olaganüstü koşullar sayesinde mümkün ol

duğunu öne sürmüştü.3 1  

Kurosawa çagın sosyolojik çalkantılarını gör

sel ifadelere tercüme ediyor, aksi taktirde tarih

sel bir döneme dair soyutlamalar olarak kalacak 

bir şeyi biçimin somut malzemesi olarak gerçek

leştiriyor. Dört çiftçi samuray aramaya gönde

rilmiştir ama Manzö, Rikichi, Mosuke ve Yohei 

Kambei'yle buluşmadan önce bir grup beş para 

etmez kabadayı, kör bir müzisyen ve sarhoş, 

meteliksiz bir samurayla birlikte bir barakada 

oturuyorlar. Samuray parasını kabadayılara kap

tırmıştır ve kabadayılar samurayı döverler. Çok 

açık ki, bu pejmürde ırgatların silahlarına dav

ranma cüreti gösterdikleri için savaşçıları ceza

landırdıkları uğursuz bir çağdır. Yohei aglamaya 

başlar ve eve dönmek için diğerlerine yalvarıyor. 

Çiftçiler samuraylar hakkında hiçbir şey bilmi

yorlar. Güçlü olanlar kontrollerin dışındadır, 

istekli görünenlerse zayıf kişilerdir. Çiftçiler se

filliklerini düşünürler ve ırgatlar yoksulluklarını 

küçümseyerek onlara gülerler. Çiftçiler olagan 



TARiH VE DONEM FiLMi 

çevrelerin dışındadır, kabadayılar digerlerine 

hükmetmektedir ve samuray bir utanç kaynağı

dır. Üç grup kadrajda birbirinden yalıtılıyor ya 

da kiriş veya başka bir engel tarafından birbirin

den ayrılıyor. Kurosawa gruplar arasında barok 

açı değişiklikleriyle geçiş yaparak ve perde yö

nünü tersine çevirmek ve daha önceki kompo

zisyonları tekrarına mani olmak için kamerayı 

hareket ettirerek, insanın algısal palamarlarının 

kompozisyondaki çapraz akıntılar nedeniyle sü

rekli kesildigi ve darbeler yediği merkezsiz bir 

uzamsal parçalanma alanı yaratıyor. Kamera 

konumlarını tekrar etmek yerine, her biri ben

zersiz olan konumlarla yeni ve genellikle afalla

tıcı bir bakış sunuyor. Bu sahne on dokuz farklı 

kamera yerleştirmesi içeriyor ve daha önceki bir 

yerleştirme sadece beş kez tekrar ediliyor. Fakat 

bu tekrarların bazıları aldatıcı, benzer bir kad

rajla başlanıyor ama yeni konuma kayınak için 

kamera hareketini kullanılıyor. Oda, tutarlı bir 

uzamsal alanın oluşturulmasının altını boşaltan 

bir sinemasal ifade aracılığıyla ,  parçalanmış top

lumsal uzamın göstergesi oluyor. 

Algısal tutarlılıgın bu şekilde çöküşü, birey

sel kahramanlıgın şekil ve konumunu degiştiren 

ve yeniden belirleyen yeni bir kodun ortaya çı

kışının filmde bıraktığı sarsıntıdır. Kambe'nin 

bencillikten uzak oluşu , hoca-ögrenci ilişkisi ve 

toplumsal çürümenin bir kaydı olarak vicdani 

eylemler tabiatlarını değiştiren simyasal bir dö

nüşüme ugratılan tanıdık ögelerdir. Değişimlerin 

nasıl gerçekleştigıni görmek için, bu yeni kodun 

biçim düzeyinde , kurgu ve kadrajlamada ve de 

filmde uzanım genel düzenlenişinde kendini 

belli eden koşullarına bakmamızda fayda var. 

Bu dönüştürücü kodun varlığını gösteren kilit 

bir an filmin başlarında, çiftçilerin haydutların 

ilkbaharda dönmeyi planladıklarının duyınaları

nın hemen ardından karşımıza çıkıyor. Bir uzak 

çekim köydeki dairevi kulübeleri gösteriyor ve 

Kurosawa daha yakın çekimlere geçerken, (bir 
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önceki çekimde ortaya konmuş olan) köy alanın

da dairevi bir şekilde bir araya toplanan köylü

ler beliriyor, böylece de köylüler köyün mimari 

yapısıyla ve bu yapının somutlaştırdığı soyut 

topluluk fikriyle özdeşleştiriyor. Köylüler vere

cekleri tepkiyi planlamak için bir araya toplan

mıştır. Konuşmalara bir ümitsizlik ve teslimiyet 

tonu hakimdir. Arkadan şaşırtıcı derecede yakın 

bir çekimlke gösterilen, bu nedenle de katışıksız 

hacim, katışıksız geometrik şekil haline gelen bir 

kadın savaş, toprak vergileri ve kuraklığa feryat 

eder. 32 Manzö daha teslimiyetçidir, acı çekme

nin köylülerin kaderi oldugunu ve bunu degiş

tirmeye çalışmanın işe yaramayacağını söyler. 

Öte yandan öfke ve utanç Rikichi'yi yiyip bitir

mektedir (daha sonra haydutların onun karısını 

alıp götürdüğü ortaya çıkar), bu pasifliğe isyan 

eder. Onları neden öldürmüyoruz, diye sorar, 

köylüler arasında küçük çaplı bir paniği tetik

leyerek. O ve Manzö bu plan üzerine tartışırlar 

ve komşularının teslimiyetçiliği karşısında hayal 

kırıklığına ugramış olan Rikichi sırayı bozar, et

rafını çevreleyen grubu terk eder ve uzağa gidip 

oturur. Köylüler arasında en çok Rikichi acı çe

kecek ve haydutlara karşı en çok o savaşacaktır 

ve samurayların cesaret ve metanetini et kemiğe 

bürümeye en yakın duran kişi de odur. Başka 

koşullar altında Rikichi bir Kurosawa kahramanı 

olabilirdi. Ama bunun yerine, kadrajlama onu 

yeniden gruba dahil ediyor. Rikichi tek başına 

yürüyüp uzaklaştığı anda Kurosawa Rikichi'nin 

ön planda grubun da onun arkasında oldugu 

yeni bir kompozisyona geçiyor, telefoto mercek

ler de görüntüyü düzleştirerek onun diğerlerin

den ayrılıgını ortadan kaldırıyor. Uzanım aşırı 

derecede sıkıştırılması aralarında bir mesafe ol

madığı yanılsaması yaratarak Rikichi'yi yine köy

lüler arasına yerleştiriyor. Daha sonra, bu kadraj 

muhafaza edilirken, Mosuke reise başvurmaları

nı önerir ve grup ayağa kalkarak Rikichi'yi yutar. 

Bu önemli sekans filmdeki, kompozisyon 
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ilişkilerinin ve hareket kalıplarının karakLerleri 

toplumsal iktidar yapıları içersine soktuğu ve 

hapsettigi yeni bir uzam anlayışını dile getiren 

birçok sekanstan biridir. Samuraylar köye ulaş

tıgında çiftçiler saklanıyor, onları selamlamaya 

korkuyorlar. Aşağılanmış hisseden, kızgın samu

raylar değirmendeki köy reisine başvuruyorlar 

ve Kambei köylülerin bu şekilde davranırken 

samuraylardan onlar için bir şey yapmalarını 

beklemelerinin haksızlık oldugunu belirtiyor. 

Diger samuray öfkeli bir sessizlik içinde durur

ken, Manzö, Yohei, Rikichi ve Mosuke komşu

larının davranışından utanıyorlar. Değirmenin 

içinde iki hasım sınıfın temsilcileri duruyor ama 

kamera hareketi onları farklı kadrajlarda yalıtıp, 

aralarında gidip gelmektense duygusal boşluğu 

gidermek için kullanılıyor. Sekans reisin yakın 

plan çekimiyle başlıyor ama daha sonra kame

ra Kambei, Shichiröji ve Heihachi'yi de (Minoru 

Chiaki) kadraja dahil etmek için kayarak reisin 

etrafında dönüyor.33 Daha sonra diğer üç samu

rayı, Gorobei, Katsushirö ve Kyüzo'yu gösteren 

bir çekime geçiliyor ama kamera yine kaymaya 

başlayarak, reisi de onlarla beraber kadraja dahil 

ediyor. Daha sonra Manzö ve Mosuke'yi göste

ren bir orta mesafeli çekime geçiliyor ve kamera 

tekrar geri kayarak Kambei ve reisi kadraja dahil 

ediyor. Bu çekimde de karakterlerin farklı yön

lere bakıyor ve kameraya karşı farklı bir duruş 

takmıyorlar, böylece husumet yüklü bir uzam 

ortaya çıkıyor ve o andaki gerilimlere işaret edi

yor. Fakat bu çekimlerin her birinde kompozis

yon bir birey ya da sınıfa odaklanmış ve daha 

sonra onları toplumsal dünyanın diğer üyeleriyle 

bütünleştirmek için degişmiştir. Filmin sinema

sal enerjisi, kadrajlar ve hareket karakterler ara

sındaki yalıulmışlığı reddederek onlar arsındaki 

toplumsal bagları aktarıyor. Bu bakımdan Yedi 

Samuray yalnız, varoluşsal kahramanlık olasılı

gını yadsıyarak Ikiru'nun sundugu örneği tersine 

çeviriyor ve çürütüyor. Filmde bir kahramanın 
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birey olarak durabileceği hiçbir uzam yok. Uzam 

sürekli olarak yalıulmışlık ve bireyselliğin birer 

hastalık olarak görüldüğü toplumsal bir bağlama 

dönüştürülüyor. 

Mosuke ve bir grup adam köyün ortak sa

vunmasını terk edip, kendi evlerini korumaya 

çalışuklarmda Kambei onları zorla köylülerin 

saflarına geri döndürüyor. Kamera grup çaba

sındaki dayanışmayı, savaşçıların haydutlar gel

meden önceki son Lalimatlarını dinlemek için bir 

araya toplanmış köylülerin etrafında bir daire çi

zerek vurgulamıştı. Samuraylar köylülere güven

likleri açısında tek başlarına değil çiftler halinde 

hareket etmelerini söylüyorlar. Köyün dışında 

yer alan evi topluluğun hayatta kalması uğruna 

terk edilmesi gerektiği için kızgın olan Mosuke, 

teğet bir kaçışla bu dairesel hareketi kırıyor. 

Kambei onu tekrar yerine geçmeye zorladıktan 

sonra herkesin bir grup olarak beraber çalışması 

gerektiğini ve sadece kendini düşünenlerin hem 

kendilerin hem de diğerlerini mahvedeceğini 

söylüyor. Kurosawa'nın kahramanın doğal ola

rak bireysel bir yol tanımlamasının beklendiği 

çağdaş yaşam filmlerinde ortaya konan etik bağ

lam göz önüne alındığında, Kambei'nin sözleri 

olağanüstüdür. Yedi Samuray'da geçmiş malze

mesi bireyin içinde hareket edebileceği, gruplar 

ve talepleri tarafından hali hazırda ele geçirilme

miş hiçbir uzam sunmuyor. Benlik ya etkileşimci 

bir benlik olmalı ya da varlığı sona ermelidir. Bir 

yemek esnasında Kalsushirô ve Kyüzo pirinçleri

ni talihsiz durumunu sadece kendilerinin bildiği 

yaşlı, açlıktan ölmek üzere olan bir köylü için 

saklamaya çalıştıklarında Kambei ne yapukla

rını bilmek istiyor. Bilgi grubun malı olmalıdır 

ve özel bilgi grubun güvenliğine bir tehdittir. 

Kikuchiro (Toshirö Mifune) görev yerini terk 

edip, silahlarındaki birini almak haydutların 

bölgesine geçtiğinde, Kambei ona sorumsuzlu

ğu konusunda vaaz veriyor. Kendi başına git

mek sonuç vermez, diyor. Savaşta önemli olan 



TARiH VE DONEM FiLMi 

38. iki yanına Gorobei (Yoshio lnaba) ve Katsushirô'yu almış olan Kambei (Takashi Shimura) çiftçi ve samurayların hep beraber 
mücadele etmesi gerektigini ilan ediyor Yedi Samuray (Modern Sanatlar Müzesi/Film Fotogranarı Arşivi). 

işbirligidir. Özgürlük böylece, filmde yeni bir 

etik model ortaya çıkarken, grubun bir ayrıcalı

ğı haline geliyor. "Bireysel eylem özgürlügünün 

sınırları, bireyin eyleminin grup sınırlarını ihlal 

etmeyecegini garantileyecek şekilde sabitlenmiş

tir . . .  Gruba gösterilen sadakat bireysel eylemin 

dayandıgı temeli oluşturur. "34 

Kambei'nin Mosuke'yi tekrar gruba katması 

Rikichi'nin daha önceki yeniden kadrajlanışının 

ve de Kambei'nin filmdeki ilk belirişinin uydugu 

aynı ilkelere uyuyor. Kambei'nin topuzunu kesişi 

ve rahip elbisesini giyişi, insani eylem (çocuğun 

kurtarılması) için gerekli olan 'sınıf kimliginden 

vazgeçme'nin göstergeleri gibiydi. Bu zaman za

man böyle yorumlanmıştır ama Kurosawa'nın 

işaret ettiği gibi Kambei aslında, savaşçıyı diger 

toplumsal sınıfların refahının muhafızı olarak 

tanımlayan kendi samuray mirasının geregini 

yerine getirmektedir.35 Bir kez daha bir yeniden 
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kadrajlama gerçekleşmiştir. Toplumsal sınıfın 

terk edilişi gibi görünen şey, aslında toplumsal 

buyruklara uygun bir davranış olmuştur. Filmin 

uzamı ve anlatısını şekillendiren yeni kodu bu

rada bulabiliriz. Bu yeni kod sınıfın, toplumsal 

alanı yapılandıran ve bireyin seçim ve davranış 

yelpazesini kısıtlayan belirleyici bir güç oldu

ğunun ayırdında olmaktır. Yedi Samuray grup

ların önceligine, sınıfın aşılamazlıgına ve dolaylı 

olarak da, bireysel kahramanlık kurgusuna dair 

bir filmdir. Kahramanlık mümkündür ama an

cak gruplarla birleşme aracılıgıyla .  "Hayatta kal

mak ya da toplumun kendisini ayakta tutması 

ancak kolektif mücadeleyle mümkündür."36 

Kambei'nin söylediği gibi, bir avuç samuray 

kendi başlarına kırk haramilere karşı hiçbir şey 

yapamaz. Ama birleştiklerinde çiftçiler ve samu

raylar acımasızca eckili bir savaş makinesine dö

nüşür. Birey ve grup arasındaki diyalektik filmde 
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39. Yedi Samuray'da ôliimün ağırhgı ve topluluğun vaat ettikleri (Modern Sanatlar MüzesVFilm Fotoğraflan Arşivi). 

yeni düzeye yükseliyor ve gruba Kurosawa'nın 

filmlerinde daha önce hiç sahip olmadığı bir güç 

veriliyor. Samuray ve çiftçi birbirleriyle bir hu

sumet ve nefret uçurumu aracılığıyla yüzleşiyor 

ama ancak bu toplumsal parçalanma zamanında 

mümkün olan birleşmeleri olağanüstü bir olası

lılık taşıyor. Bu birleşme yeni bir gerçeklik, aşkın 

bir gelecek, savaştan, baskı ve sınıf çatışmasın

dan kurtulma vizyonu sunuyor . Bu grupların 

birleşmesi zamanda bir aralık, tarihte bir boş

luk yaratıyor ve bu boşluk aracılığıyla alternatif 

bir geleceğe ulaşılabilir, yeni binyıl kavranabi

lir . "Yenilenen dünya sadece şimdiki dünyanın 

iyileşmiş hali değildir. Bu mutlak bir kırılmayı, 

şimdi katlandığımız görece koşullardan mutlak 

bir kopuşu ima ediyor . "37 Bu cennetsi düşün ger

çekleşip gerçekleşmeyecegi samuray-çiftçi ittifa

kının ve bunun simgelediği şeyin -sınıf bölümle-
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meleriyle parçalanmış bir dünyada organik bir 

bütünün yakalanması- neticesine bağlıdır. Eğer 

başarılın olursa, tarihin yadsınması, zaman ve sı

nıfın aşılması anlamına gelecektir. Bu bakımdan, 

Yedi Samuray kökleri dinde ve köylü ayaklanma

larının ilan ettiği radikal perspektif değişimlerin

de yatan, binyılcı bir siyasi reform ve toplumsal 

adalet arayışı modeli sunuyor. :ııı 

Modern bilim çağından önce, onaçağ ve erken 
modern dönemde yeni bir düzenin yeniden 
inşasının mantık çerçevesinde değil, dinsel ya 
da kıyametimsi bir düzlemde ilerlemesi çok 
daha yaygındı . Kitleler, örneğin, sanki dolan
dırıcıların kıskacından kurtulmuş gibi aniden 
yeni bir dünya görüsüne vakıf olabiliyor, zi
hinsel bir sıçrama yaşıyor ve mevcut düze
ne meydan okumak için ayaklanabiliyordu.  
Ortaçağdaki halk ayaklanmalarının ve köylü 
savaşlarının çoğUnun ardında bu tip bir dinsel 
dünya kavrayışı yatıyordu. 39 
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Filme göre, tarih köylülere acı ve sonu gel

mez, değişmez bir sefalet akışı olarak tecrübe 

edilen bir varoluştan başka bir şey getirmemiş

tir. Savaşı , açlığı, kuraklığı, vergileri, haydutları, 

o dönemdeki bütün çalkantıları köylü kültürü 

içselleştirmiş ve teslim olmama bilincini, mü

tehakkime duyulan nefreti ve mümkün oldu

ğunda acımasızca intikam alma isteğini oluş

turmuştur.  Samuraylar, kana susamışlıkları ve 

savaş çıkarma eğilimleri nedeniyle çiftçilerin 

sefaletinin büyük bir kısmından sorumludur, 

filmin analiz yöntemindeki ani bir kayma buna 

açıklık kazandırıyor. Samuray grubunun mas

karası Kikuchiyo Manzö'nun evinde bir zırh ve 

silah zulası keşfediyor ve duygusal açıdan çok 

güçlü olan bir sahnede samuraylarla, köylülerin 

öldürdükleri savaşçıların cesetlerinden aldıkları 

bu silahlarla yüzleşiyor. Kyuzo sessizce köyde

ki bütün çiftçileri öldürmek istediğini belirtiyor 

bu da Kikuchiyo'nun aniden patlamasına neden 

oluyor, Kikuchiyo çiftçilerin açgözlü ve hilekar 

olabileceğini ama onları köyleri basan ve hasatla

rını çalan samurayların böyle yaptığını söylüyor. 

Gözlerinde öfke ve utanç gözyaşlarıyla çiftçile

rin hayatta kalabilmek için hilekarlığa başvur

ma haklarını savunuyor. Öfkesindeki şiddet ve 

sözlerinin doğrulugu, yaptığı konuşmadan etki

lenen samurayların kibrini kırıyor. Kambei ha

kikati tahmin ediyor. "Sen bir çiftçinin oğlusun, 

öyle değil mi?" diye soruyor. Utanan Kikuchiyo 

kulübeden kaçıyor. Samuraylar intikam falan 

almıyor; sadece köylülere yardım etme yeminle

rini yineliyorlar. Kikuchiyo'nun anlattığı suçlara 

dahil edilmelerine kimse tepki göstermiyor. Eğer 

koşullar farklı olsaydı,  eğer bu köye bir mahalli 

diktatörün harekatının bir parçası olarak gelmiş 

olsalardı, evleri ateşe verebilir ve hasatlara el ko

yabilirlerdi. Bunun yerine dönemin iniş çıkışları 

onları, bir nevi tarihsel intihar anlamına gelen bu 

hususi konuma yerleştirmiştir. Haydutlar yoksul 

düşmüş samuraylardır ve onları yok eden Kambei 
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ve arkadaşları kendi sınıflarını yok etmekte, bu 

da yedi samuray için bir sonraki görsel simgenin 

değineceği derinlikli bir zamansal kopuş yarat

maktadır. Samuray olmak isteyen, sınıf çizgileri

ni geçmeye çalışan çiftçi Kikuchiyo tıpkı Rikichi 

gibi iki grup arasındaki ilişkilere aracılık eden 

bir karakterdir.4° Fakat Kikuchiyo'nun temel 

toplumsal kimliği pek şüpheli değildir. Kadrajlar 

onu sürekli , bir grup olarak bir araya toplan

mış olan samuraylardan yalıtıyor ve köylülerle 

arasında bir yakınlık kuruyor. Samuraylarla sık 

sık kimliklerinin doğasını kendi maskaralığının 

oluşturduğu tezat aracılığıyla ortaya çıkarmak 

için yüzleşecektir, örneğin zırhlı sahnede onların 

ekonomik sömürü sisteminin sürdürülmesinde 

suç ortağı olduğunu ortaya çıkarmıştır. Aracı 

karakterler, Rikichi ve Kikuchiyo, filmin diya

lektik bir sınıf analizi yapmasına, samurayları ve 

köylüleri bir karşıtlık ilişkisi bağlamında tanım

lamasına olanak tanıyor.4 1  Çağın çatışmaları bu 

karşıtlığın sürmesine ve derinleşmesine neden 

oluyor ama film bu çatışmanın ne ölçüde kaçınıl

maz olduğunu soruyor ve bu soruyu ortaya ata

rak, Kurosawa'nın sinemasının belirleyici felsefi 

anını tanımlıyor. Bunun neticesi çok geniş kap

samlı olacak, zira bu soru daha sonraki filmlerde 

tarihin nasıl tecrübe edileceğini ve nasıl anlaşı

lacağını belirleyecektir; bir potansiyeller, insani 

müdahaleye açık, gevşek yapılı bir eylem rotaları 

alanı olarak tarih; ya da karma veya kader anla

yışını meşrulaştıran, boyun eğmeyen, amansız ve 

ürkütücü bir teolojik süreç olarak tarih. 

Epik özelliklerine karşın Yedi Samuray trajik 

bir varoluş görüşünü kabul ediyor ve bu, daha 

sonraki tarih deneyiminin kısaca ama müthiş bir 

güçle zuhur ettiği bir aralık yaratıyor.  Bu köylü 

Kuemon'un ninesinin yer aldığı sekansta his

sediliyor. Bu filmin daha kısa versiyonlarından 

çıkarılmış kısa bir sahnedir ama Kurosawa'nı 

geçmiş soruşturmasında merkezi bir öneme sa

hiptir. Ondan ilk önce, köydeki biri için pirinci-
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ni biriktirmeye başlayan Katsushirô aracılıgıyla 

haberdar oluyoruz. Kambei bu kişinin kim ol

dugunu ögrenmek istediginde, sahne içinde ele 

ayagı tutmayan, korkunç derecede yaşlı bir ka

dının yaşadıgı bir kulübeye geçiyor. Kadın ne

redeyse yüz yaşında gibi görünüyor, alnından ve 

yanak kemiklerinden ölgün bir şekilde sarkan 

buruşuk et şeritleri yüzünü neredeyse tamamen 

kapatıyor. Samuraylar pirinçlerini yaşlı kadına 

getiriyorlar ve onun iniltisi kulübeyi kaplarken 

Kambei "Bu berbat bir şey," diyor. Yaşlı kadının 

ailesi haydutlar tarafından öldürülmüştür ve yaş

lı kadın ölmek, hayatının çilesinden kurtulmak 

istemektedir. Ne kadar erken gelse o kadar iyi 

olacak ölüm, onun bekleyebilecegi tek kurtu

luştur. Ama aklına berbat bir düşünce gelir: ya 

eger öbür dünyada da büyük bir acı varsa? Onun 

halinden etkilenen Heihachi öbür dünyada hiç 

acının olmadıgını söyler. Ama yaşlı kadın ikna 

olmaz. Bu derisi kırışmış, ölgün yaşlı kadında 

çalışan sınıfın iniş çıkışları ve talihsizlikleri ete 

kemige ve titrek bir sese bürünmüştür. Bu epik 

maceranın orta yerinde toprak vergileri, iç savaş, 

yoksulluk ve vahşi ölümün mezarın ötesine , mü

teakip varoluş döngülerine uzandıgı, insan yaşa

mı ve potansiyelim çarpıttıgı, zamanı sonsuz bir 

acı döngüsünü çevirdigi yönünde yatıştırılması 

imkansız bir korkuyu, bir dehşeti ifade eden bir 

ümitsizlik sesi dile getirilmiştir. Tarih acımasız 

bir güç olarak enselerinde durmakta, ölümün 

bile çare olmadıgı mahrumiyetleri zorunlu kıl

maktadır. Bu kıtlıgın, yeterli yiyecek ve kayna

gın olmayışının tanımladıgı, dünyadaki varoluşu 

cehenneme çeviren bir tarihtir. Kıtlıgın hakim 

oldugu bir dünyada, diyor Sartre, her insan mec

buren diger herkesin düşmanıdır zira yetersiz 

kaynaklar üzerinde hak iddia ederek digerleri

ni yok olma tehdidiyle baş başa bırakır. Sınıf bu 

çekişme ve husumeti şekillendirmenin ve kimin 

üstün çıkacağına karar vermenin bir aracı haline 

gelir.42 
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Filmdeki olayların ardında bu yoksunluğun 

üstesinden gelme ihtiyacı, üç grubun yemek ve 

iş gücü kaynaklarını kontrol etme çabaları ya

tıyor. Haydutlar düzenli olarak köyün hasadını 

ve hayvanlarını alıyor ve çiftçiler ilk başta samu

rayların da aynı şeyi yapacagından korkuyor. 

Yiyeceklerinin çoğunu saklıyorlar ve bunları 

ancak iki sınıf çarpışmalar arasındaki dinlenme 

döneminde birbirine güvenmeye başladığında 

ortaya çıkarıyor ve savaşçılara hediye ediyor

lar. Filmdeki bütün olaylar anlatıyı besleyen 

ve organize eden şu soruya yaslanıyor: pirinç 

tarlalarını ki kontrol edecek? Sınıflar arasında

ki ilişkileri yapılandıran, haydutları bir felaket 

gibi köye getiren, Kambei'nin çiftçilerin yardım 

isteğini ilk başta kabul etmesini kesinleştiren, 

samuraylar ve köylü çocukların ilişkilerine ara

cılık eden ve nihayetinde filmin son, güçlü bir 

şekilde sembolik sekansında köylülerin elinde 

kalan şey, pirinçtir. George Sansom ortaçagdaki 

samuray savaşlarının güçlü mahalli diktatörlerin 

ülkenin en degerli pirinç tarlaların kontrolünü 

ele geçirme , kaynaklar üzerindeki bu kontrolü 

de siyasi güce çevirme çabası olarak görülebile

ceğine işaret ediyor.43 Japonya'daki toprakların 

çogu tarıma elverişli olmayan tepe ve daglardan 

oluşuyor ve bu da alüvyonlu vadilerin kontrolü 

için yapılan kanlı mücadelelere özel bir aciliyet 

kazandırıyor. Kurosawa anlatısını bu durumdan 

hareketle şekillendiriyor ama buna acı, şiirsel bir 

boyut katıyor: samurayların macerasının ironik 

yanı, kendi sınıflarının egemenlik kurma çabala

rını terk etmeleridir. Sundukları ahlaki modelin 

gücü burada yatmaktadır ama çagın akıntıları

na karşı güçsüzdürler. Northrop Frye'nin trajik 

kahramana dair şu gözlemi yapıyor; her ne ka

dar büyük olursa olsun karşısında küçük kaldığı 

bir şey vardır. "Bu şeye Tanrı, tanrılar, kader, 

rastlantı, talih, mecburiyet, koşullar ya da bun

ların herhangi bir kombinasyonu denebilir ama 

bu her olursa olsun kahramanımız bu şeyle ara-
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mızdaki bağlantıdır."H Samurayların sembolik 

duruşlarını takınmaları ve bir alternatif olasılığı

nı ete kemiğe bürümeleri, yaşlı kadının dile ge

tirdiği zaman görüşüne tezat oluşturuyor. Ama 

film onların başarıya ulaşmasına izin verecek mi? 

Film, çağın toplumsal bölünmelerine denge

leyen bir güç olarak, samurayların eylemleriyle 

aydınlığa kavuşturulan bir ideal olarak, parçala

yıcı bölünme ve çekişmelerden muaf, mensup

ları ortak bir proje ve ortak amaçlarla birbirine 

kaynaşmış olan organik topluluk olasılığını orta

ya koyuyor. Savaşçılar ve çiftçiler sınıfın ortadan 

kalkması, bir dayanışma ideali için savaşmakta

dır. Köyü haydutların saldırılarına karşı savuna

bilir bir yer haline getirmek için beraberce ça

lışırlarken, görünüşte çözümsüz olan şüpheler 

eriyip gidiyor. Kikuchiyo, Kyüzo,  Katsushiro, 

Heiachi ve Shichiröji pirinçlerini çocuklara ve

riyor ve onlarla şakalaşıyorlar. Katsushirö ve 

bir köylü kız, Shino, birbirlerine aşık oluyorlar. 

Çiftçiler sakladıkları yiyecekleri samuraylarla 

paylaşıyorlar. Kambei değirmende bir bebe

ği kucağına alıp, onunla oynuyor, bu arada da 

bebeğin annesi onları izliyor. Bu Kurosawa'nın, 

gerçek insani eylemin toplumsal açıdan faydalı 

bir amaç taşıması gerektiği, kahramanlığın top

lumsal baskının giderilmesiyle ölçüldüğü yö

nündeki tanıdık ısrarıdır. Fakat burada bu gider

menin sembolü yalıtılmış bir park ya da hasta bir 

birey değil, ahlaki ve ekonomik dönüşüme uğra

yan, mensuplarının güven ve kaynakların payla

şımıyla birbirine bağlandığı topluluğun tamamı

dır. Bu topluluğu etrafını saran karanlık ve ölüm 

bölgesinde bir yaşam vahasıdır.45 Köyün dışında 

yıkım e hiçlik, berbat bir boşluk vardır. Hiç kim

senin köyün güvenli sınırlarının ötesine geçme

sine izin verilmez. Burada haydutlar, tıpkı bir 

diğer savaş destanındaki, Eisenstein'ın Alexander 

Nevshy'sindeki Cermen şövalyeler gibi, tam an

lamıyla bireyselleştirilmemiş, bunun yerine 

mantık dışı, yıkıcı bir güç olarak sunulmuştur.46 
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Karanlıkta saklanıyor,  gecenin örtüsü altında üç 

yönden saldırıyor ve samuray ve çiftçileri teker 

teker avlamak için silahlarını kullanıyorlar. (llk 

kez 1 54 3'te Potekizden satın alınan, daha sonra 

da Japon teknisyenler tarafından kopyaları üre

tilen silahlar, cesur kılıç üstadının yeteneklerini 

gereksizleştirerek samuray savaş usulünün top

lumsal kodlarını değiştirecekti .47 Rikichi çamura 

bulanmış halde, kaçan bir haydutun peşinden 

giderek köy sınırlarını geçtiğinde cehennemden 

gelme bir hayalete dönüşüyor, hatları meşale 

ışığıyla seçilemiyor. Kambei ona durmasını söy

lüyor ve kim olduğunu soruyor. Etrafını saran 

karanlık ve vahşetin içersinden hırlayarak adını 

söylüyor ama bu bizim tanıdığımız Rikichi de

ğil artık. Babalarını değirmenden kurtarmak için 

köyün güvenliğini terk eden genç çift haydutlar 

tarafından öldürülüyor ve bebekleri, Kambei'nin 

kucağına aldığı bebek, samuraylar tarafından zar 

zor kurtarılıyor. Haydutlara karşı verilen savaş 

şeytanı dışarıda tutmak, sınıf denilen şeyin kö

künü kurutmak,  samuray ve çiftçiler arasındaki 

dönüşmüş ilişkinin daha önceki nefret ve bö

lünme durumuna gerilemesini engellemek için 

verilen bir mücadeledir. Köy kırılgan bir ahlaki 

deney içeriyor,  bunun silah gücüyle korunması 

gerekiyor çünkü sunduğu örnek kolayca darma

dağın olabilir. 

Heihachi'nin bayrağı bu yeni ilişkilerin amb

lemi haline geliyor. Bayrak üzerinde samuraylar 

ve köy grafik semboller olarak temsil ediliyor ve 

bayrak sembolik anlamıyla, en ümitsiz anların

da grupları kaynaştırıyor. Herkes öldürülen ilk 

samuray Heihachi'nin ölümünün yasını tutmak 

için mezarlıkta toplandığında Kikuchiyo bayrağı 

kaldırıyor ve bu görüntü oradaki herkesi hareke

te geçiriyor. Ama bayrağın bu sekanstaki sunu

mu muğlaklık taşıyor ve bu toplumsal deneyin 

sonucuna işaret ediyor. Sekans devam ettikçe, 

çekimler samurayları dışarıda bırakıp, çiftçilere 

odaklanmaya başlıyor. Çıplak gökyüzü önünde 
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dalgalanan bayragın yakın plan çekiminden, te

pedeki bütün grubu gösteren bir uzak çekime ve 

daha sonra da sadece, bayragı düşünen köylüleri 

gösteren bir orta mesafeli çekime geçiliyor. Bunu 

bayragı gösteren bir orta mesafeli çekim ve sonra 

yine köylüleri gösteren bir orta mesafeli çekim 

takip ediyor. Daha sonra kamera bayragın üze

rinde aşagı dogru iniyor, samurayları temsil eden 

daireleri geçiyor ve köyü temsil eden karakter 

üzerinde duruyor. Kamera bu karakter üzerin

de uzun uzun bekliyor ve sonra reisi ve birçok 

çiftçiyi gösteren bir yakın çekime geçiliyor. Bunu 

tepe üzerindeki bütün grubu gösteren bir uzak 

çekim izliyor, daha sonra bayrak üzerinde yine 

aşagı iniliyor ve yine köyün sembolü üzerinde 

duruluyor. Bu sekansın yapısı, samurayların de

gil çiftçilerin bayrakla olan ilişkisini vurguluyor. 

Bayraktaki köylüleri ifade eden sembol üzerinde 

durarak, film köylüleri kalıcı sınıf, samurayları 

ise zamanın akışının ikinci plana attıgı, geçici bir 

grup olarak görselleştiriyor. (Bu fikir silahlarla 

da ifade ediliyor: ölen bütün samuraylar, kılıç 

ustalıklarını yararsız hale getiren tüfeklerle öldü

rülmüştür. )  

Bu görüntüler ittifakın nihayetinde başarısız 

olacagını ima ediyor ve zaten filmin acı bir ironi 

içeren, haklı bir şöhrete sahip kapanış bölümün

de, hayatta kalan samuraylar mezarlık tümsek

lerinin yanında toplanırlarken, çiftçiler pirinç 

tarlalarına ve törensel bir edayla yeniden tohum 

ekmeye geri dönüyorlar. Kadrajlama iki grubu 

ayırıyor ve filmdeki son kamera hareketi samu

rayları görsel olarak, ölen yoldaşlarıyla, bir ölüm 

dünyasıyla ilişkilendiriyor.48 Gittikçe kaybolan 

bir sınıf olarak tarih tarafından ve bayragın sem

bolik salınışı esnasında filmin yapısı tarafından 

yerinden edilen savaşçılar haydutlarla savaşlarını 

kazanmış ama daha kapsamlı bir maglubiyetle 

yüz yüze kalmışlardır. Hala asildirler, Kurosawa 

onları hala kahraman olarak görür ama za

man ve sınıf yapıları onları maglup etmektedir 
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Paradoksal bir şekilde, organik topluluk zafer 

anında yok oluyor. Haydutlar gidince, çiftçile

rin artık samuraylara ihtiyacı kalmıyor ve sınıf 

uyuşmazlıgı ve birbirini dışlama yeniden ortaya 

çıkıyor. Shino hızla Katsushirö'nun yanından 

geçip, pirinç tarlalarına koşuyor ve romantik 

birleşmeleri toplumsal olarak yasaklandıgı için 

Katsushiro onun peşinden gitmeye cüret edemi

yor. 

Ama daha da önemlisi, film son anda kendi 

analizini yeniden gözden geçiriyor ve ideal bir

leşmeye olan baglılıgını dönüşüme ugratıyor gibi 

görünüyor. Film, anlatının gözlemledigi ahlaki 

gelişimin mantıki sonucu olarak gerçek bir sınıf

sızlık imgesiyle doruk noktasına ulaşıyor. Büyük 

bir ruhsal ve fiziksel mücadele olan son çarpışma 

kör edici bir yagmur fırtınası altında gerçekleşi

yor ve bu da Kurosawa'nın toplumsal grupların 

nihai kaynaşmasını görselleştirmesine olanak ta

nıyor. iki grubun çabaları ortak bir tatbikatla şe

killeniyor, samuray ve köylü tek bir takıma, top

luluklarını savunan korkutucu, etkili bir güce 

dönüşüyor. Aslında samuray ve köylüyü birbi

rinden ayırmak imkansızdır, ikisi de çamura bu

lanmıştır ve eşit bir çaresizlikle dövüşürler. Ama 

bu nihai sınıfsızlık görüntüsü, Kurosawa'nın her 

zamanki muğlaklıgıyla ,  bir dehşet görüntüsüne 

dönüşmüştür. Çarpışma savrulan yağmur ve ça

murun, dograyan çeligin, çırpınmanın, anonim 

vücutların ve çıglık atan, ölen adamların oluş

turdugu bir girdaptır. Toplumsal kimligin nihai 

eriyişi cehennemsi bir kaosun ifadesi olarak kar

şımıza çıkar ki nihayetinde buradan ilk baştaki 

törensel ve sınıfsal ayrıma yapılan geri dönüş, 

rahatlatıcı bir etki yaratır. 

Film kendi soruşturmasını kısa devreye ugratı

yor gibi görünüyor; bunun cevabını Kurosawa'nın 

grupların normatif gücüyle olan kendi çelişki 

yüklü ilişkisinde aramalıyız. Film ortaçag dün

yasında sınıf sömürgesinin merkezi konumuna 

duyulan bir inancı ete kemige bürüyor ve bir al-
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40_ Kikuchiyo (Toshirô Mi[une) ve Kyüzo (Seiji Miyaguchi) bir yagmur, çelik, çamur ve ölüm girdabı olan son çarpışmada_ Yedi 
Samuray (Modern Sanatlar Müzesi/Film FotograOarı Arşivi) 

ternatif arıyor ama sınıf farklılıgına son verilmesi, 

ayrıca kahramanlara da, kitleler karşısındaki üs

tünlükleriyle Kurosawa'nın anlatılarında merkezi 

konumda yer alan bir ahlaki model oluşturan o 

olaganüstü bireylere de son verilmesi anlamına 

gelecektir. Kahramanın bir kenara bırakılması, sa

vaş sonrası dönemdeki müdahil sinemanın da bir 

kenara bırakılması anlamına gelecektir. Bu ayrıca 

Kurosawa'nın eski görüşünün yerine başka bir za

man ve tarih görüşünü, toplumsal parçalanmanın 

ve bireyin iradesinin başarısızlığa uğramasının 

kaçınılmazlığına yaslanan bir görüşü koymasını 

gerektirecekti_ Bu iki alternatif arasındaki çekişme 

Yedi Samuray ı şekillendiriyor fakat filmin sonu 

sınıf ayrılığını ve kahramansı geleneğin ölümünü 

tarihsel gereklilikler olarak sunan görsel imgele

riyle, teoloji olarak zamanın önceliğini onaylıyor, 

"olan ve olması gereken şeyin yasasına dair epifa-
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ni" sunuyor+9 gibi görünüyor. Aşkın topluluğun 

yaşatılabilirliğine ilişkin soruşturma, bu toplulu

ğun inşası için bir temeli açığa çıkarmakta başarı

sız olmuştur. Geçmişin uzamı toplumsal isyanın 

üzerinde durabileceği bir alan sunmamıştır. Her 

yeri grup normları ve yükümlülükleriyle kaplan

mış olan birey toplumsal doku tarafından yapılan

dırılmıştır. Sınıf ve sınıfın belirleyici etkenleri ka

çınılmazdır ve kahramanlık ancak idealize edilmiş 

sınıf ideolojisi kodları çerçevesinde mümkündür, 

samuraylar da bushidö'nun en yüce ifadesinin 

vücut bulmuş halidir. Tarih modern dünyada va

roluşsal kahramanlıgın temelini sağlamak yerine, 

ortaçağdaki bireyi zamanının kodlarına bağlı hale 

getirerek kısıtlama yapılarını sergilemekte, mo

dern isyankarın üzerinde mücadele ettigi zemini 

ve eylemlerini ancak bir gölgenin hareketleri ka

dar saglamlaştırmaktadır _ 50 
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4 1 .  16 .  yüzyıldaki iç savaşların vahşeti , bir peri masalı baglamında sunuluyor Gizli Kale. (R5/SB Presents). 

Yedi Samuray'ın bireysel eylemin sınırlarıyla 

beklenmedik bir hararet ve dı:ırı:ıstlı:ıkle yüzleş

mesi Kurosawa'nın sineması için temel sorunu 

ortaya koymuştu: kahramanların ortaya çıkı

şını kabul etmek için zamanda bir açıklık na

sıl yaratılabilir? Bu ikilemi çözmenin ne kadar 

zor olacağının farkında olduğundan olsa gerek, 

Kurosawa bu soruna bir sure geri dönmemişti. 

Bunun yerine, kahramansı sinemasının kapsa

mını, sanki yaşatılabilirliği sorgulanmamış gibi, 

muhafaza etmeye girişmişti. Gördüğü.muz gibi, 

Canlı Bir Varlığın Kaydı ve Kötüler Rahat Uyur'da 

çağdaş kahramanlar oluşturmaya ve onları top

lumsal sorunlarla karşı karşıya bırakmaya devam 

etmişti. Fakat Nakaj im ve Nishi'nin başarısızlık

ları bu manevranın barındırdığı zorluklara işa

ret etmişti . Yedi Samuray'm toplumsa düzenin 

bireyi yapılandırma gücünü ortaya koyuşu göz 

ardı edilemezdi. Kurosawa öyle değilmiş gibi 
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yapsa da, ikilem onun yakasını bırakmayacak 

ve filmlerini sarsmaya devam edecekti. Savaşçı 

geleneğine geri dönüş bile ilk başta bu sorunun 

yeniden formüle edilmesini gerektirmemişti . 

Kan Hükümdarlığı, Yedi Samuray'ın ortaya çıkar

dıgı diyalektiği sadece bir yarısını inceliyor ve 

Kuemon'un ninesinin dile getirdiği ümitsiz, de

terminist bakış açısını benimsiyor ve bunu bı:ı

tı:ın bir sinemasal vizyonun temeli yapıyor. Tarih 

Kan Hükümdarlığı'ndaki gibi, kör bir güç olarak 

ifade edildiğinde sorumlu davranış için temel 

bulma ihtiyacı ortadan kalkıyor. Kahramanlık 

bir sorun ya da bir gerçeklik olmaktan çıkıyor. 

Gizli Kale (1 958) de aynı amaçla (metindeki bir

biriyle yarışan seslerin ortadan kaldırılması) Kan 

Hükümdarlığı 'ndakı kabus dünyanın yerine , bir 

peri masalı mantığını koyuyor. Kurosawa'nın 

hafif bir eğlencelik olarak tasarladığı bu film, bir 

prens ve sadık bir generalin, klanlarının serveti-
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ni geri kazanma çabalarım anlatıyor. Richie'nin 

gözlemlediği gibi, Gizli Kale Kaplanın Kuyruğuna 

Basanlar'ın pahalı setler ve daha fazla aksiyon 

içeren, olayı Rokurota'nın klanın hazinesini düş

man bölgesine taşımasına yardım eden iki pireli 

sıradan insanın gözüyle anlatarak dönem film

lerindeki kahramanlık kodlarını tersine çeviren 

yüksek bütçeli bir yeniden çevrimi gibidir.51 

Kurosawa'mn anamorfik kadrajı ilk defa kullan

dığı bu film görsel açıdan etkileyici ama genel 

tonu hiç kayda değer değil . Kahramanlığın top

lumsal temelini önemsizleştiriyor çünkü buna et

kin bir şekilde meydan okuyan herhangi bir şey 

yok. Dünyadaki hiçbir güç Rokurota Makabe'yi 

ışıltılı yazgısından alıkoyamıyor ama öte yandan 

Rokurota içinde bulunduğu toplumsal dünyanın 

çalkantılarını Kambei ya da Watanabe'nin yaptığı 

gibi yapıcı bir şekilde aktaramıyor asla. Sunduğu 

model teşvik edici ama esasen boş laftan ibaret .  

Kurosawa diyalektik tarihsel soruşturma taşı

nın altına elini Yôjimbô'ya kadar bir daha sokma

mıştı. Artık dönem değişmiştir,  şimdi Tokugawa 

döneminin sonlarıdır ama yapısal sorun aynıdır: 

kahramansı birey ve tarihsel an arasındaki ilişki. 

Fakat Kurosawa burada geçmişin aciliyetleriyle 

doğrudan doğruya haşır neşir olmaktansa, bun

ları enine boyunca değerlendirmeye ve zıtlıkla

rını incelemeye çalışmaktansa, Yedi Samuray'm 

ortaya koyduğu cevaplanmamış sorunsala en so

nunda verilen bir tepki olarak görülmesi gereken 

tamamen farklı bir strateji uyguluyor. Tarih sa

dece inkar edilmek üzere sahneye çağırılacaktır. 

Geç Tokugawa döneminin sosyolojik çalkantısı 

Kurosawa'nın ayrıntılara gösterdiği her zamanki 

sadakatle betimlenecek ama kahraman tarafın

dan yok edilecektir. Tarih, ayrıntılı bir şeytan çı

karma ayini yapan, dünyayı Kuemon'un ninesi

nin bir an için gördüğü dehşetlerden arındırmak 

için zamansallığı ahlaki çerçeveden çıkaran bu 

filmde, düşmandır. 

Bunun nasıl yapıldığını görmek için filmin 
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başkişisini kendine has, kendine dışarıdan bakan 

bir gözle (self-conscious) bir şekilde sunuşunu 

kavramamız gerekiyor.  Ikiru yoğun, araştırmacı 

ve son derece ciddi bir Brechtvari biçim deneyi 

yapmış ve bunun aracılığıyla da film kendi kah

raman inşasını inceleyip, bu konuda seyirciyle 

konuşmuştu . Aksine Yöjimbö Ihiru'nun ciddiyeti

nin yerine havai bir kıkırdayış koyuyor ama eşit 

derecede Brechtvari bir kahraman oluşturuyor 

ve o tarih perdesini kılıcıyla yırtarken onu keyif

le izliyor.'2 Samuray kahraman Sanjurö yaşadığı 

zaman tarafından yerinden edilmiş bir karakter

dir; bu, ekonomi pirinçten paraya ve kişisel sa

dakat ve yükümlülüklerle değil malların el değiş

tirmesi ve kar hesaplarıyla sağlanan bağlara doğ

ru kaydığı bir dönemde yükselen tüccar sınıfının 

mevcut toplumsal ilişkilerin mantığını tehdit et

tiği bir dönemdi.53 Samuraylar para ekonomisi

ne bağlı hale gelmiş ve çoğu borca saplanmıştı .54 

Yine de resmi neokonfüçyüsçü ideoloji samuray

ları sade bir hayat sürmeye ve parayı küçümse

meye sevk ediyordu. Kyüsö Muro Conversations 

at Suruga-dai'de şu uyarıda bulunuyor: "insanın 

gönlünü eğlendirmesi ya da insanın kendi haya

tına aşırı düşkün olduğundan bahsetmesi ya da 

paraya tapması tüccarlar için uygun olabilir ama 

samuraylar için değildir."" Muro geleneksel de

ğerlerin tüccar sınıfının gelişmesiyle birlikte yok 

edilmesinden duyulan kaygıyı dile getiriyor ve 

"paragözlerin" ve şeytani tutumlarının yayılma

sını lanetliyor. 56 

Yöjimbô bu ahlaki öfkeye, Kurosawa'nın tıp

kı neokonfüçyüsçüler gibi tüccar sınıfının temsil 

ettiğini hissettiği yozlaşmanın boyutlarını abar

tarak komik bir hava katıyor. Bir rônin (hiz

met edecek bir efendisi olmayan samuray) olan 

Sanjurö (Toshirö Mifune) taşrada dolaşmakta, 

kılıcını bir kasepirinç karşılığında kullanabile

ceği bir yer aramaktadır. Tahayyül edilebilecek 

en yozlaşmış kasabaya girer; rakip kumarbaz 

çetelerinin kontrol için çarpıştığı bu kasaba-



SAVAŞÇININ KAMERASI 

42. Sanjurô (Toshiro Mifune) Yôjimbö'da gözetleme kulesinden katliamın tadını çıkarıyor. Yönetmen Masahiro Shinoda bu görün
tüden öıürü Kurosawa'yı elcşıirmişıi (Modern Sanatlar Müzesi/Film Fotoğrafları Arşivi).) 

da onu ağzında kopuk bir insan eli taşıyan bir 

köpek -Kurosawa'nın en meşhur ve kara miza

hi görüntülerinden biri- karşılar. Kumarbazlar 

arasındaki mücadele ayrıca çetelerle ittifak ku

ran iki rakip tüccar arasında cereyan eden bir 

çekişmedir. Yaşlı, sefih sake üreticisi Kuemon 

(Takashi Shimura) gücünü Ushi-Tora'yla bir

leştirmiş, ipek tüccarı ise Ushi-Tora'nın hasmı 

Seibei'yle ittifak kurmuştur. Sanjurö her birine 

muhafız olarak hizmet edeceğini vaat ederek iki 

çeteyi birbirine düşürmeye çalışır ve böylece bir

birlerini yok edeceklerini ümit eder ki sonuçta 

hakikaten de yok ederler. 

Film, ellerinde pazarlarını koruyacak gang

sterleri bulunan ve ilkel bir zekayla , avantaj 

elde etmenin en iyi yolunun rakipleri öldür

mek olduğunun farkına varan tüccarların para 

hırsıyla kontrol edilen bir kasaba tahayyül ede

rek, geçmişi şimdiyi eleştirmek için kullanıyor. 
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Yöjımbö'da tüccarlar geleceği simgeliyor ve ka

saba Kötüler Rahat Uyur da kınanan çagdaş ku

rumsal devletin bir mikrokozmosu olarak su

nuluyor. "Yöjimbö'daki ürkütücü kasaba, çağdaş 

Japonya'dır."57 Ama Kurosawa sadece gerçekleri 

yeniden inşa etmekle ilgilenmiyor. Alternatif bir 

mitoloji,  tarihin eğer zamansal süreç kötülerin 

sayıları çok arttığında Maltusvari bir mantıkla 

yok edilmesini sağlayacak ahlaki bir öge içer

seydi nasıl olabilecegıne , nasıl olması gerektiği

ne dair fantastik bir izahat sunmaya girişiyor. 

Yöjimbö tüccar sınıfının felaketini, her gelenekçi

nin en ateşli rüyasının vücut bulmuş halini sunu

yor ve joan Mellen'ın işaret ettiği gibi, sunduğu 

tüccarlara karşı samuraylar dramı, açgözlülüğün 

parçaladığı, azılı haydutlar tarafından kontrol 

edilen ama Sanjurö'nun kılıcıyla dize getirilen 

bir dünyayı betimleyişi, kapitalizmin sonuna 

dair bir masal inşa ediyor.58 Tüccarlar nihayetin-
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de soylarını tükettikleri bir sınıfın üyesi tarafın

dan yok edilmiştir, Kurosawa kendine olayların 

gerçek gelişiminin olanak tanımadığı bir sonuca 

ulaşma şansı tanımıştır. Aslında film hem esp

ri anlayışının hem de öz değerlendirmelerinin 

(self-reflexive meditations) kaynağı olan bir peri 

masalı özelliğine, bir "bir varmış bir yokmuş" ha

vasına sahip. �9 

Sanjurö açıkça hayalleri gerçekleştiren bir fi

gür olarak, ideolojik açıdan samuray hayatının 

ideallerine zıt değerler takımını ete kemiğe bü

rüyen tüccar sınıfının yok edilmesi için gerek

li bir biçimsel bir metafor olarak sunulmuştur.  

Sanjurö kasabaya giriyor, köpek on karşılıyor ve 

Ushi-Tora'nın haydutları ona gözdağı veriyor. 

Sake içmek için Gon'un (Eijiro Tona) işlettiği 

hana giriyor, Gon da ona kasabadaki durumu 

anlatıyor. Ushi-T ora'nın kardeşi Ino (Daisuke 

Katö) yanında daha fazla kiralık katille geri 

dönerken, Gon sokaklarda kol gezen şiddet ve 

vahşetten yakınıyor. Sanjurö'ya bu kasabada iş

leri ancak kılıçların yola sokabilecegini ve eğer 

şiddete maruz kalmak istemiyorsa, kasabayı 

terk etmesini söylüyor. Bütün bu ölümlerden 

kar eden tek zanaatkar olan yan dükkandaki ta

butçu bu sahne boyunca çekicini sallıyor. Çekiç 

sesleri köpekle aynı karanlık fonu sağlıyor, dün

yanın esasi kötülüğünü, Gon'a göre kadiri mut

lak olan kötülüğü ortaya koyuyor. Hiçbir şeyin 

gangster ve tüccarları ya da onların eylemleriyle 

davetiye çıkardıkları geleceği durduramayaca

ğına inanıyor. Sanjurö duruma farklı bakıyor. 

Gülümsüyor ve Gon'a kalacağını, öldürerek para 

kazandığını ve bu kasabayı sevdiğini söylüyor. 

Ancak, bütün bu suçluların durdurulmasını sağ

layacağını ekliyor. Bunu bir düşün, diyor. Eğer 

hepsi ölse her şey daha iyi olurdu, diye mırılda

nıyor, Masaru Satö'nun müziği uğursuzca gür

lerken. Tıpkı diğer Kurosawa kahramanları gibi, 

Sanjurö da savaşmaya, dünyanın kötülüğüyle 

kafa kafaya yüzleşmeye karar veriyor ama onlar-
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dan farklı olarak, bunu yapmak için ahlaki bir 

gerekçesi, bağlandığı bir ideali yok. Müdahilliği, 

diğer Kurosawa kahramanlarının davranışları

nın tabiatında var olan ahlaki boyuttan yoksun. 

Kumarbazları ve tüccarları, sadece eğlenceli 

olacağı için yok etmeye karar veriyor.  Başka bir 

sebep sunmuyor. Kararının soyutluğu, içerik

ten yoksun oluşu, esasen biçimsel olan tabiatını 

ortaya koyuyor. Sanjurö'nun kurnazca bir araç, 

Kurosawa'nın açıkça gangsterleri yok etmek 

amacıyla hayal ettiği bir karakter olduğunu ön 

çıkarıyor. Kurosawa bu hususu vurgulamıştı : 

"Yakuza dünyası canıma tak etmişti . Bu nedenle, 

onların kötülüğü ve mantıksızlığına saldırma

sı ve onları alt üst etmesi için Mifune'nin can

landırdığı "süper samuray"ı devreye soktum . . .  

Ancak gerçek bir samuraydan çok daha güçlü 

olan böyle bir samuray bu gangsterlerin alt üst 

edebilirdi . "60 

Gon Sanjurö'nun açıklamasına inanmaz bir 

tavırla cevap veriyor, bunun imkansız olduğu

nu, asla başaramayacağını söylüyor. Samuray 

gülümsüyor ve bunu tek başına yapamayacağını 

söylüyor, işini onun yerine görmesi için Seibei 

ve Ushi-Tora'ya ihtiyacı olacağına işaret ediyor. 

Ama bu sözler bir öz değerlendirme de içeri

yor, tarihsel bir figür olarak somut olmadığını, 

Kurosawa'nın ekonomik yozlaşma ve organize 

suça bir son verme hayalini ete kemiğe bürüyen 

bir kurgu olduğunu gösteriyor. Bunu tek başı

na yapamaz çünkü somutlaşmak için bir enerji 

olarak Kurosawa'nın arzusuna ihtiyacı vardır. 

Yöjimbö'yu bu kadar kayda değer bir film ya

pan şey, Sanjurö'nun yapaylığını vurgulaması 

ve Kurosawa'nın hayalinin gücünü hafif meşrep 

bir taVlrla kutsamasıdır. Film boyunca samuray 

bir vekil yönetmen gibi iş görüyor, sanki bir se

naryo oluşturur ve bir anlatı organize eder gibi 

olayları düzenliyor ve yönlendiriyor.61 llk önce 

kendini Seibei'ye satıyor, havaya giren Seibei de 

Ushi-Tora'ya öğle vakti saldıracağını açıklıyor. 
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Sokakta toplandıklarında Sanjurö Seibei'yi terk 

ediyor ve Ushi-Tora'nı grubuna katıldıgını ilan 

ediyor. Daha sonra, tetiklediği hesaplaşmayı 

daha iyi görebilmek için bir gözetleme kulesine 

tırmanıyor. Sanjurö olup bitenleri yukarıdan ke

yifle izlerken, çeteler tereddütle birbirine yakla

şıyor, cesaret gösterileri ani korkaklık ifadelerine 

karışıyor. Fakat beklenen yıkım, resmi bir soruş

turma yapılacağını duyuran bir ulağın gelmesiyle 

birlikte kesintiye uğruyor, herkes kılıcını indiri

yor v her şey yolundaymış gibi yapıyor. Daha 

sonra, görevli gittiğinde Sanjurö yönlendirme 

programını yeniliyor, bu da Gon'u sinirlendiri

yor; Sanjurö'ya sanki bütün bunlar onun yazdığı 

bir oyunun parçasıymış gibi davrandığını söy

lüyor öfkeyle. Sanjurö bunu kabul ediyor ama 

alçakgönüllülükle, oyunun sadece yarısını ken

disinin yazdığını ekliyor. 

Fakat film bakış açısını o kadar kısıtlayıcı bir 

tutumla yönlendiriyor ki, sanki Sanjurö oyunun 

tamamını yazmış gibi duruyor. tık çekim, filmin 

bu bakımdan benimsediği stratejiyi tanımlıyor. 

Genel bir çekimde uzakta bir sıra dag görünü

yor ve manzara içersinde hiç insan görünmüyor. 

Ama sonra Sanjurö kadraja giriyor; arkadan o 

kadar yakın çekiliyor ki sırtı görüntüyü kap

lıyor ve uzaktaki dagları tamamen kapatıyor. 

Daha sonra uzun bir sekansta Masam Satö'nun 

müziğiyle senkronize yürüyen samuray arkadan 

takip ediliyor. Yine o kadar yakından çekiliyor 

ki , etraftaki manzarayı büyük ölçüde kapatıyor. 

Filmin başında gösterilen dağlar, boş yollar, terk 

edilmiş tarlalar ve yerler kahramanın aracılığıyla 

sunuluyor, ancak o bunların içinden geçerken 

açığa çıkarılıyor. Kasabayla ilk karşılaşması da 

bakış açısını kısıtlamanın bir diğer örneğidir. 

Ana caddede yürürken, onu çok daha büyük ka

saba alam içersine net bir şekilde yerleştiren tek 

bir geleneksel uzak çekim kullanılıyor. Bu sekan

sın ilk çekimi. Ama daha sonra her çekim bakış 

açısını olağanüstü derecede daraltıyor. Caddede 
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yürürken Sanjurö yine arkadan o kadar yakın

dan çekiliyor ki (ki bu aldatıcı bir yakınlıktır, 

zira telefoto mercek kullanılmaktadır) sırtı nere

deyse bütün kadrajı kaplıyor. Düşük açılı çekim 

de onun görsel baskınlığını artırıyor. Anamorfik 

kadrajın darlığı kasabanın ayrıntılarını gizlemek 

için kullanılıyor. Kadrajın büyük genişliğinden 

ötürü kasabadaki binalar, perdenin Sanjurö'nun 

sırtının örtmediği her iki köşesinde de görülebi

liyor. Ama kasaba mimarisi aslında çok az gözler 

önüne seriliyor. Kadrajın darlığı, yükseklikten 

yoksun oluşu buna engel oluyor. Neredeyse 

klostrofobik bir etki yaratılıyor. Bu sekansı açan 

geleneksel ,  "nesnel" uzak çekimin parametreleri 

tersine çevriliyor; görüntü kısıtlanıyor, karakter 

mimariyi domine ediyor ve uzamı bakış açışı şe

killendiriyor. 

Sanjurö'nun görsel merkeziliği ayrıca an

latının tasarımını da tanımlıyor. Anlatı da 

Sanjurö'nun bir uzantısı oluyor. Seibei'nin tara

fına katılmayı önerdiğinde patron izin istiyor ve 

ailesiyle özel olarak görüşüyor. Karısı Orin hiz

meti karşılığında ona cömertçe para ödemek ye

rine samurayı öldürmeleri gerektiğini söylüyor 

ve infazcı olarak oğlunu aday gösteriyor. Birkaç 

kişiyi öldürmelisin, yoksa insanlar sana saygı 

duymaz, diyor Seibei ogluna. Üçü gizli bir oda

da toplanıyor ama bu konuşmaya tanık oluyoruz 

zira Sanjurö bir şeylerden şüphelenerek dinle

mek için koridordan aşağı inmiştir. Fakat bu ko

nuşma ta ki samuray yerini alana kadar hiç du

yulmuyor. Daha sonra, çetelerin sabahın erken 

saatlerindeki bir buluşması sanki Sanjurö'nun 

haberi olmaksızın bize aktarılıyormuş gibi görü

nüyor ta ki sekansın sonunda Sanjurö bütün bu 

süre boyunca orada olduğunu öğrendiğimiz gö

zetleme kulesinden inene dek. Filmin sonlarına 

doğru, Ushi-Tora'nın Seibei ve çetesini katledişi 

ilk başta, Sanjurö orada olmadığı için, kadraj dı

şında geçen bir olay olarak sunuluyor. Bu esnada 

Gon Sanjurö tahta bir kutu içersinde kasaba dı-
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şına kaçırmaktadır. Atılan çığlıkları ve ölenlerin 

seslerini duyuyoruz. Katliamı görmek isteyen 

Sanjurö Gon'a onu daha yakına taşımasını söylü

yor ve en iyi görüş açısını yakalamak için bir ora

ya bir buraya gidip geliyorlar. Kamera bize olayı, 

ancak Gon Sanjurö'yu yanan binanın yanına yer

leştirdiğine ve Sanjurö kutudan dışarı baktığında 

gösteriyor. Film boyunca Sanjurö'nun bildikleri 

ve bizim bildiklerimiz arasında -bakış açısındaki 

boşlukların büyütüldüğü ve bunlardan istifade 

edildiği Jkiru'da olduğunun aksine- hiçbir uyuş

mazlık olmuyor. Ama Yöjimbö'daki bakış açışı 

kısıtlaması , Sanjurö ve anlatı arasında var olması 

gereken karşılıklılığı tesis ederek bir Brechtvari 

öz değerlendirme yaratmayı başarıyor. Tıpkı 

karakterin Kurosawa'nın fantezisi olması gibi, 

anlatı da karakterin fantezisidir, düzenlediği ve 

karşılığında harekete geçebileceği şekilde yarat

tığı bir olaylar dizisidir. 

Kahramanın bu şekilde yönlendirilişine ek 

olarak, filmin inşa edilmiş, yapay doğası ayrıca 

ekstrem görsel köşeliliği aracılığıyla da vurgu

lanıyor. 62 Yöjimbö Kurosawa'nın en geometrik 

kompozisyonlarından bazılarını içeriyor, bu 

kompozisyonlarda aşırı bir görsel biçimcilik 

anamorfik kadraj ve telefoto mercekle ön plana 

çıkarılıyor. Sinemaskop kadrajın genişliği, bil

hassa, kompozisyondaki önselliği, standart for

matla vurgulanamayacak derecede vurgulamak 

için kullanılıyor. Seibei en güçlü dört adamına 

Ushi-Tora'nın çetesine öğle vakti saldıracakları

nı söylediğinde, dört adam artı Seibei'nin oğlu 

Yoichirö kadraj boyunca yan yana gösteriliyor. 

Benzer şekilde filmdeki birçok sokak çatışması 

yirmi otuz kişilik çetelerin sinemaskop kadraj 

boyunca yanlamasına yerleştirildiği kompozis

yonlar içeriyor ve kompozisyonların doğrusallığı 

telefoto merceğin sağladığı düzleştirici perspek

tiOe artırılıyor. Kurosawa bu tip kompozisyonla

rın önselliğinı sık sık son derece stilize hareket

ler ekleyerek, karakterleri kadraja, hareketleri 
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kameranın görüş eksenine doksan derecelik açı 

oluşturacak şekilde yanlamasına sokarak vurgu

layacaktır. Kamera ekseni sokağa paralel olacak 

şekilde sokağın ortasına yerleştirilecek ve son

ra bir karakter, sokağı ve kameranın görüşünü 

doksan derecelik bir açıyla ikiye bölerek kadraja 

girecektir. Bu genellikle karakterin normalde yü

rümeyeceği şekilde, son derece yapay bir hareket 

kalıbını gerektiriyor. 

Bu doğrusal kompozisyondan en iyi şekilde, 

Seibei ve Ushi-Tora'nın çetelerinin esir değiş to

kuşu yaptığı iki sekansın ilkinde faydalanılıyor. 

Kurosawa iki grubun temel ahlaki benzerliğini 

görsel olarak ortaya koyan bir dizi karşılıklı, 

simetrik kompozisyon yaratıyor. Bu sekansı ay

rıntılı bir şekilde tasvir etmek istiyorum çünkü 

filmde hüküm süren görsel biçimciliğin boyutla

rını çok açıkça gösteriyor. Seibei'nin çetesi Ushi

Tora'nın iki adamını kaçırmıştır ve Ushi-Tora da 

iki adamına karşılık olarak Yoichirö'yu kaçırmış

tır. Sekans kadraj boyunca bir köşegen olarak 

uzanan boş sokağın yüksek açılı uzak çekimiyle 

başlıyor. Kasaba yetkilisi zamanın geldiğini ilan 

ediyor ve sekansa hakim olacak karşılıklılık ka

lıbının ilk örneği olarak Seibei sokağın köşesin

den, üst tarafından kadraja girerken, Ushi-Tora 

kadraja alt taraftan giriyor ve soldan sağa doğru 

ilerliyor. Sonraki iki çekim de karşılıklı görün

tüler sunuyor. Seibei'nin orta mesafeli çekimi 

(perspektif uzun mercek sayesinde düzleşmiştir) 

onu kadrajın ortasında Ushi-Tora'ya hazır olup 

olmadığını sorarken gösteriyor. Ushi-Tora, bir 

önceki çekimle aynı şekilde kadrajlanmış bir 

sonraki çekimde cevap veriyor, buradaki görsel 

benzerlik öylesine kuvvetli ki çekimin değiştiğini 

sadece değişen kıyafeuen anlayabiliyoruz. Daha 

sonra Ushi-Tora'nın iki adamı iple bağlanmış 

Yoichirö'yla birlikte kadrajı sağ tarafm kamera

nın görüş eksenine 90 derecelik açı oluşturacak 

şekilde boydan boya geçiyorlar, bir sonraki çe

kimde de Seibei'nin adamları esirlerini sağ taraf-
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tan kadraj boyunca, 90 derecelik bir açı oluştu

rarak taşıyor. Daha sonra sokağın kuşbakışı uzak 

çekimine geçiliyor, iki esir grubu kadrajın alt 

ve üst tarafından aynı anda yürümeye başlıyor. 

Bunu, Seibei'nin ekibini önsel bir kadrajlamayla 

doğrudan doğruya kameraya yaklaşırken göste

ren bir orta mesafeli çekim izliyor. Bir ters alan 

geçişi, Ushi-Tora'nın grubunun aynı kompozis

yon içersinde ilerlediğini gösteriyor. Daha sonra 

yine sokağın kuşbakışı uzak çekimine geçiliyor 

ama bu kadraj bile kopya ediliyor. Bundan son

ra bir diger kuşbakışı uzak çekime geçiliyor bu 

çekim 180 derecelik eylem eksenini ihlal ediyor, 

dolayısıyla sokak şimdi zıt yönde çaprazlama 

meylediyor. Bu noktada sekansın olaganüstü 

simetrik özellikleri sona eriyor; Ushi-Tora'nın 

kardeşi Nosuka (Taysuya Nakadai) silahını çe

kiyor ve Seibei'nin esirlerini infaz ediyor. Fakat 

Kurosawa'nın sergileyeceği bir numarası daha 

var: bütün bu sekans, bir diger esir değiş toku

şunu sunan ve aynı doğrusal hareket kalıpları ve 

karşılıklılıktan faydalanan bir sonraki sekansta 

aynen kopya ediliyor. 

Fakat bu boş bir biçimsel egzersiz degildir. 

Sekanslar bir dizi ayna görüntüsü olarak yapı

landırılmıştır. Çekimler birbirinin aynasıdır, 

kompozisyonlar birbirini aynen yansıtır. Her 

bir çete digerinin yansımasıdır ve ortak bakışla

rı, suçun kendini beslediği ve sonsuzca yeniden 

ürediği dur durak bilmez bir vahşet ve yozlaş

ma dünyasını tanımlar. Böyle bir vahşetin yansı

malarıyla doldurulan dünya, kötülüğün aşırılıgı 

komikleşecek derecede radikalleşirken, bir nevi 

sapkın aynalar evine dönüşür. Çeteler kılıç yeri

ne devasa çekiçler taşıyan çarpık devler, her şeyi 

kötü yapmakla böbürlenen ve yakalandıkların

da asılacaklarını ya da kafalarının kesileceğini 

keyifle bekleyen tuhaf dövmeli toplum karşıtı 

manyaklarla doludur. Çarpık ve çirkin gangster

ler hamamböcegi gibi ortalarda cirit atarlar. Bu 

insan-hayvanlar Rashômon'dan bile daha çarpıcı 
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bir "sapkın insanbiçimcilik" sergileyen bir insan

sevmezlikle hareket etmektedir. Suçlu ve tüccar

ların dışındakiler çaresizdir ve dışarıdaki dünya

da her yeri kaplayan vahşetten kaçmak için ka

pıların ardına gizlenmek zorundadır. Kaçma ve 

saklanma eylemleri o kadar çok tekrar edilir ki, 

anlatının önemli bir yapısal ögesi haline gelirler .  

Gon sokaktaki rezil sahneleri hanından gözetler, 

dışarı çıkmaya cesaret edemez. Yetkili Hansuke 

ancak kimsenin öldürülmediginden emin olmak 

için etrafı kolaçan ettikten sonra dışarı çıkar. 

Sosyolojik açıdan "normal" yaşamı temsil eden 

bir çiftçi çifti Ushi-Tora'nın vahşetinin kurbanı 

olur. Kuemon'un kadını metresi olarak kullanır, 

adam ise onların yanında yaşamaya zorlanır ama 

karısını görmeye çalışugında dövülür. Çift ha

yatta kalmak için kasabadan kaçmak zorundadır. 

Filmin dünyası o kadar tehlikelidir ki insa

nın yapabileceği tek şey kendini eve kapatmak 

ve şiddetin içeriye sıçramamasını ümit etmektir. 

Bu, Kurosawa'nın Sanada'nın kliniği ya da yedi 

samurayın savundugu köyün alternatif, canlan

dırıcı bir insani topluluk vizyonu sundugu diger 

filmlerinin aksine, kurtarılmış bölgelerin olma

dıgı bir dünyadır. Yedi Samuray 'da haydutların 

bulundugu karanlık bölge şimdi her yerdedir. 

Şiddet ve şiddeti kar amaçlı olarak sürdüren or

ganize güçler her yerde kol gezmektedir. Bütün 

bunlar karşısında Sanjurö büyük ölçüde çaresiz. 

Filmin büyük bir kısmında Gon'la kapıların ardı

na saklanarak geçiriyor ve başarıya ulaşması için 

dogrudan yüzleşmeden ziyade hile ve kurnazlıga 

bel baglaması gerekiyor. Nihayetinde gangsterler 

onun aklından geçenleri öğreniyor ve onu feci 

şekilde dövüyorlar. Sanjurö kaçıp Gon'un hanı

na sığınıyor ama burası ona güvenlik saglamıyor. 

Ushi-Tora ve adamları hanı basıyor ve Sanjurö'yu 

arıyorlar ve Sanjurö Gon onu bir köşeye sakla

dığı için kurtulabiliyor ancak. Sarhoş Melek'te 

Sanada benzer bir baskın sırasında gansterlerle 

yüzleşip, onları püskürtebilmişti ama burada bü-
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43. Gangsterler ve tüccar destekçilerinin şiddeti kasabayı kemirirken, kötülük zincirlerinden boşalmış durumda. Yôjimbô 
(Modern Sanatlar MüzesVFilm Fotografları Arşivi).) 

tün bölgeler, bütün yaşam alanları , bütün insan 

ilişkileri tüccar gangster ittifakı tarafından istila 

edilmiş, bozulmuş ya da yıkılmıştır. 

O halde Sanjurö nasıl oluyor da üstün gel

meyi ümit edebiliyor? Cevap basil: dünyayı alt 

üst ederek. Yöjimbö'nun sonu ortalıgı kasıp ka

vuran bir şiddet, yangın ve ölüm kıyametı sunu

yor. Çılgınca kızışan bir karşılıklı yıkım mantıgı 

içersinde Ushi-Tora ipek dükkanlarını ateşe ve

riyor ve Seibei de buna Kuemon'un sake mah

zenlerini patlatarak karşılık veriyor ve sadece 

kasaba üzerinde hak iddia eden Ushi-Tora ve 

dokuz adamının sag çıktığı genel bir yangını 

tetikliyor. Ama kasabadan geriye bir şey kalmı

yor; Kurosawa kamerasını üzerinden dumanlar 

yükselen binalar ve cesetle kaplı tozlu sokaklar 

üzerinde gezdirip, ümitsizlige kapılmış bir ta

butçuyu gösteriyor. Artık o kadar ceset vardır 
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ki iflas etmiştir. Sanjurö ve entrikaları bu nihai 

katliamı tetiklemiştir ama böyle bir dünyada 

bunu bu damgalanmış figürden daha iyi kim 

yapabilirdi ki? Film, Sanjurö'nun yabancılaşma

sı aracılığıyla, Sanjurö'nun sunduğu çözümün 

ne kadar yapay, koşullara bağlı ve nihayetinde 

etkısiz oldugunu açıkça kabul ediyor. Çagın 

toplumsal çalkantıları onu bağlarından kopar

mış, bir rönin'e, dalgaların üzerinde ilerleyen bir 

adama, istediği yere sürüklenen bir başıboş bir 

gemi enkazına çevirmiştir. Kirli, pespaye, tıraş

sız, durmadan kaşınan Sanjurö pis görüntüsüy

le ve para isteme alışkanlıgıyla samuray adabı 

muaşeretini ihlal ediyor. Defalarca köpeklerle 

özdeşleştiriliyor. Açılış sahnesinde onu gören 

iki çiftçi kan kokusunun aç köpekleri çektiği

ni söylüyor. Kasabada önüne bir tazı çıkıyor ve 

Ushi-Tora'nın adamları ona hor gören bir tavırla 
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köpek diyorlar. Toplumsal durum o kadar kas

vetli ve o kadar amansızca yozlaşmıştır ki , kah

raman kararmaktan kaçamaz ve damgalanışının 

izlerini taşıyan tam bir tutunamayana dönüşür. 

Bu dönüşümü vurgulayan, alenileştiren bir anla 

filmin başlarında karşılaşıyoruz. Sanjurö hizme

tini Seibei'ye satıyor ve o da hemen ögle vakti 

saldırısını ilan ediyor ama yaşlı muhafız Homma 

yeni üyenin aldıgı yüksek ödemeye içerliyor ve 

saldırıya katılmaktan kaçınmak istiyor. Arka ta

raftan sıvışıp, çitin üzerinden atlıyor ve koşup 

uzaklaşıyor ama ilk önce durup Sanjurö'ya el 

sallıyor. Homma'nın tanıdık bir gülümseyişi var. 

Sanshiro Sugata ve Gençliğimiz için Ozulmeyin'in 

yıldızı Susumu Fujita, Homma rolünde Toshirö 

Mifune'ye el sallamaktadır. Bu Kurosawa'nın si

nemasının geçmişteki ve mevcut iki kahramanı

nın buluştugu, kendine gönderme yapan (self

referential) bir andır. Fujita Mifune'ye veda edip, 

yola koyulurken, Kurosawa'nın sineması da 

gençlik dönemindeki idealist kahramanına veda 

edip, Mifune'nin ete kemige bürüdügü yaban

cılaşmış kişilige merhaba diyor. Burada ayrıca 

geçmişin, Sanshirö'nun çocuksu masumiyeti ve 

ruhsal baglılıgını besleyebilecek bir dönem ola

rak daha iyimser bir şekilde kavranışına da veda 

ediliyor. Bu andan sonra, tarihin gücü bu koşul

larla örtüşmeyen bir çerçevede hissedilecektir. 

Bu filmin tipik özelliği olan o öz degerlen

dirme keskinliği (self-reflexive auicty ve hazzıyla, 

sanki kahramansı kişiligin dönüşüm ve parçala

nışını kabul etmek için, Sanjurö daha önce kö

peklerle özdeşleştirildiği gibi burada da ölümle 

özdeşleştiriliyor. Sanjurö Ushi-Tora'dan dayak 

yedikten sonra Gon onu kasabadan gizlice uzak

laştırıp, yakınlarında sağlıgına kavuşabileceği 

bir tapınak bulunan bir mezarlığa kaçırıyor. 

Alacakaranlık mezarlıkta Sanjurö Gon'a korku

tucu bir şekilde gülümsüyor, afallayan Gon da 

onun canlıdan çok ölüye benzediğini söylüyor. 

Sanjurö son dövüş için kasabaya geri döndüğün-
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de , ona tabutçunun verdiği, ölü birinin kılıcını 

taşıyor. Samurayın kılıcı her zaman için en sem

bolik malı, ruhunun simgesi olmuştur ve hiçbir 

koşulda ondan ayrılmamıştır.tı3 Sanjurö için bir 

cesedin kılıcıyla savaşmak bizzat bir ceset olmak

la eş anlamlıdır. Bu onun en yabancılaşmış anıdır 

ama o zamanki güçleri ancak hu şekilde alt ede

bilmektedir. Bu gösterişli çarpışma, devasa toz 

bulutları savaşçıların etrafında dönerken, ana 

caddede gerçekleşiyor. Sanjurö içlerinden biri 

tabancalı olan on adamla yüzleşiyor. Tozu hava

ya kaldıran rüzgarlar Nosuke'nin kimonosundan 

silahını çektiginde filmde ilk belirişini haber ve

ren rüzgarlara benziyor. Bu rüzgarlar kasabaya 

Batı kültürüyle birlikte, savaşçı geleneğini sona 

erdirecek tüfekleri de getirmiştir. Tüccar sınıfı 

ülkeyi kontrol edecek ve samurayları mezarlık 

ve efsanelere havale edecektir. Ama henüz degil, 

Kurosawa kendi buyruklarını yardıma çağırabi

liyorken değil. Tarihsel gerçeklik filmde dikkat

li bir şekilde tesis ediliyor, para ekonomisinin 

yükselişine ve tüfeklerin devreye girişine özen 

gösteriliyor ama nihayetinde tarihsel gerçeklik 

inkar ediliyor ve saldırıya uğruyor. Kahraman 

tüfegi alt edebiliyor ve "dilekleri yerine getiren 

bir fantezi"64 olan bir katliamda on adamın hak

kından gelebiliyor. Bu sadece Sanjurö bir hayal 

mahsulü bir hayalet oldugu için mümkündür 

ve Nosuke bunu fark ediyor. Ölmeden önce sa

muraya daha sonra yine, cehennemin kapısında 

buluşacaklarına söz veriyor. Sanjurö hem kah

raman hem de ölü adamdır, tarihsel ikilemler 

ve sanatsal kurgular için çözümdür. Cesetlerin 

üst üste yığıldığı kasabaya göz gezdirirken bu

ranın artık sessiz sakin olacağını söylüyor. Bu 

mezarlıgın sessizligidir. Kapitalizm alt edilmiştir 

ama zaman ve dünyanın yok edilmesi pahasına 

yapılmıştır bu. Bu filmdeki çok sayıdaki yangın 

ve ölüm birer arındırma aracıdır. Eğer Sanjurö 

nihayetinde sömürücü bir toplumu temizleyen 

araçsa, eğer çarpışmada sergilediği ustalıklar 
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karşısında heyecanlanacak ve nihayetinde sebep 

olduğu bütün o yıkıma coşkuyla tepki verecek

sek, bize ayrıca onun çaresiz karakterler gibi, ta

rih ve toplumsal bağlamın güçleri onu yok edip, 

imkansız bir hayali çözüm aline getirmesinde 

diye saklanması gerektiği de hatırlatılıyor. Son 

çekimde Sanjurö yürüyüp uzaklaşıyor, telefoto 

mercek siluetini bir duvarda uçuşan gölge misali 

mesnetsizleşti riyor. 65 

Yöjimbö Freud'un "düşüncenin kadiri mut

laklığı" dediği şey uyarınca şekillendiriliyor; bu, 

dünyaya karşı takınılan , "gerçeğin düşünceyle 

olan ilişkisine dair kavrayışımıza göre düşün

ceye gereğinden fazla değer verilmesi gibi gö

rünmesi gereken" bir tavırdır. "Nesneler aslında 

onları temsil eden fikirlerin gölgesinde kalır; fi

kirlerin başına gelen şeyler nesnelerin de başına 

gelmelidir ve fikirler arasında var olan ilişkiler, 

şeylerle olan ilişkiler olarak varsayılır. "06 Freud 

bunun her şeyin temelinde yatan esas büyü ol

duğunu, gerçeği isteğin kenar çizgileri uyarın

ca yeniden şekillendirmeye duyulan bir inanç 

olduğunu öne sürmüştü. Filmde karakterlere 

musallat olan olagandışı sakatlıklar, Sanjurö'nun 

yüzleştiği canavarlar galerisi, nesnelerin "onla

rı temsil eden fikirlerin gölgesinde kalmasının" 

sonucudur. Yöjimbö'nun dünyasını tanımlayan 

kabusumsu şartlar, Kurosawa gangster ve tüc

carlardan duyduğu tiksintinin -Tokugawa döne

mindeki bir neokonfüçyüsçünün yapmak isteye

ceği gibi- onların dünyasını alt etmesine ve silip 

süpürmesine izin verirken yaşanan bu çalkan

tıdan kaynaklanıyor. Dahası Yöjimbö fantezileri 

yerine getirişi bakımından Kurosawa'nın, kar'a 

olan bağlılıklarıyla Japon sinemasının "karanlık 

çağlarının" başlamasına yardımcı olan stüdyo 

yöneticileri ve piyasa temsilcileriyle olan kötü 

şöhretli ve iyi belgelenmiş yüzleşmelerine dair 

bir alegori olarak da okunabilir. Sanjurö gözet

leme kulesinden sahneleri yönlendiren, planları 

çete patronlarının senaryolarına ters düşen yıkı-
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cı bir yönetmen olarak sunuluyor. Bu bakımdan 

Yöjimbö Kurosawa'dan etkilenmiş bir yönetmene 

ait çok benzer bir filmi habercisi olarak görü

lebilir. Yöjimbö Sam Peckinpah'ınBana Alfredo 

Garcia'nın Kellesini Getirin'iyle aynı işlevi görü

yor. Peckinpah'ın filmi de paranın yozlaştırıcı 

etkisiyle törensel şiddetin arındırıcılığını zıtlaştı

rıyor ve suçluların film yapımcısı ve yatırımcıla

rın sembolleri olduğu bir alegori kuruyor. Tıpkı 

Kurosawa'nın kahramanı gibi Peckinpah'ın baş 

kişisi de ona iş veren iş adamından öç almak için 

mezardan kalkıyor. Paranın yozlaştırıcı etkisine 

(Kurosawa bu konuya Yüksek ve Alçak'ta geri dö

necekti) karşı keskin bir hassasiyeti olan her iki 

yönetmen de bu filmlerde doğaüstü bir kahra

manın müdahalesi aracılığıyla çözüm bulmaya 

çalışmıştı. 

Kurosawa bu kahramanın maceralarını bir 

filmde daha, rönin'in klanlarındaki yozlaşmış 

yetkilileri kökünden söküp atmaya çalışan bir 

grup genç, ciddi samurayla karşılaştığı Sanjurö'da 

( 1 962) takip etmişti. Bu film Yöjimbö'dan daha 

zarif bir komikliğe sahip ve komedinin büyük 

bir kısmı Mifune'nin canlandırdığı pis, pespa

ye samurayla genç samurayların asalet abidesi, 

erdenli davranışları arasındaki karşıtlıktan kay

naklanıyor. Ama bu film öncülüyle karşılaştırıl

dığında bir hayli durağan kalıyor ve barındırdığı 

espri anlayışı da, yine, daha zarif olmasına kar

şın, niyet bakımından çok daha az radikal ka

lıyor. Yöjimbö hırsı bakımından evrensel, üslup 

bakımındansa maceracıdır, komikle grotesk ola

nı ikisinin de gücünü seyreltmeden kaynaştırır. 

Sanjurö'da ise tam aksine Kurosawa'nın ilgilendi

ği şeyler çok daha mütevazı. Kurosawa samuray 

filmleri gelenekleriyle inceden inceye alay edi

yor, bu filmlerdeki karakterlerin azametli feodal 

davranışlarını hicvediyor67 ama Yöjimbö'da yapı

lan siyasi, tarihsel çözümlemeyi genişletmiyor. 

Sanjurö'da tarih daha az radikal bir şekilde kul

lanılıyor. Tarih burada sadece olaylar için genel 
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44. Düelloya hazırlık. Sanjurö ölü bir adamın kılcını kuşanıyor. Yôjimbô (Modern Sanatlar Mılzesi/Film fowgrafları Arşivi). 

bir arka fon sağlıyor ve bu bölümde incelenen 

diğer filmlerin sunduğu eleştirel değerlendirme

ye tabi tutulmuyor. Fakat devam etmeden önce 

hem Sanjurô hem de Yöjimbö'nun aleni şiddetle

riyle samuray filmlerinde yeni bir abartılı şiddet 

seviyesinin başlamasına yardımcı olduğunu be

lirtmekte fayda var. Kopuk kol ve katledilmiş bir 

samurayın göğsünden fışkıran kan fıskiyesi (bu 

filmlerde en çok akıllarda kalan görüntülerden 

ikisi) diğer yönetmenlerin kılıçlı dövüş sahne

lerini çekiş şekillerinin değişmesine katkıda bu

lunmuştur. Her iki filmde de kanlı şiddet yücel

tiliyor, bu nedenle de Sanjurö'da filme böyle bir 

şiddeti eleştiren bir karakter dahil edilerek yapı

lan şiddeti lanetleme girişimleri aslında işe ya

ramıyor. Fakat daha sonra Kurosawa böylesine 

yüceltici bir aşinalıktan geri çekilmiş ve bununla 

olan bağlarını koparmaya çalışmıştı: 
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Sanjurô'da iki adam arasındaki son kılıç dövüş 

için kan fışkırmasını bir deney olarak yapmış

tım. Bu japonya'da ilk kez yapılıyordu. Bunu 

bir kere yaptıktan sonra artık bir daha yap

mak istemiyorum. Bu iki filme bakan ve ilginç 

olduklarını düşünen diğer Japon yönetmenle

rin bunlarda ilginç olan şeyi tamamen yanlış 

anladıklarını hissediyorum: ilginç olan, o kan
lı sahne değil. Sanjurö'nun kişiliğiydi . Ayrıca 
kan ve bağırsakları alıp, bunlardan filmlerin
den istifade eıme kararları da seyircinin filmi 

sevmesini neyin sagladığını da yanlış anladık

larını gösteriyor M 

Kurosawa şiddeti bir daha asla bu iki filmde 

yaptığı gibi yüceltmeyecekti. Konu şiddet olsa 

bile olumlamalar onun filmlerinin ruhuna gitgi

de daha da ters düşüyordu. Ran'deki katliam ke

sinlikle alenidir ama bunu korkuya dönüştüren 

bir ümitsizlik ve melankoliyle yüklüdür. 

Yöjimbö'da Yedi Samuray'ın onaya koyduğu 

ikilemden çıkış yolunun fantezide yalllğı bulun-
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45. Sanjurô düşmanı ve alıer ego'sunu (Tatsuya Nakadai) alı ediyor. Bu sahne samuray sinemasında şiddetin gôrselleştirilişinde 
kilit bir sahne: dakikalar önce Sanjurô'nun kılıcı ôylesine derine girmiştir ki , düşmanının göğsü bir kan fıskiyesi eşliğinde patla
mıştır. Sanjurô (Modern Sanatlar MüzesVFilm Fotoğranarı Arşivi) .)  

muştur. Tarih sadece kahkahalarla gülmek için 

sahneye çağrılacaktır ve bu kahkaha aracılığıyla 

kahraman ete kemiğe bürünecektir. Fantezinin 

burada kendine gönderme yapar şekilde (self

referential), biçimsel bir öge olarak kullanılması, 

Dodeshaden'deki daha kapsamlı kullanımına işa

ret ediyor. Yöjimbö'nun sonunda kılıcı yozlaştı

rıcı bir dünyanın dehşetlerini ortadan kaldırmış 

olan Sanjurö yürüyüp uzaklaşarak boşluğa ka

rışıyor. Sanada'nın içine karışabileceği, reform 

çabalarına nail edebileceği bir kalabalığı vardı. 

Tam aksine Yöjimbö'nun etiği bir yalıtılma eti

ğidir, yabancılaşmanın yüceltilişidir. Kurosawa 

buradan hareketle sinemasal projesinin mantığı

nı sadece bir adım ileri taşıyabilirdi, bu projenin 

hem nihayete erişini hem de ilk çözülme anını 

temsil edecek bir genişleme olurdu bu . Geçmişin 

207 

onun sinemasının ahlaki projesine karşı kullan

dığı engelleme mekanizmalarıyla baş edemeyen 

Kurosawa mistik bir şekilde tahayyül edilen 

bir zaman ve uzamda teselli aramıştı. Mircae 

Eliade'nin "tarih dehşeti" dediği şeyden kaçma 

çabası, bir anti tarih, bir aşkınlık arayışına, za

manın akışını dondurma ve acı yükünü ortadan 

kaldırma girişimine yol açmıştı. Bunu yaparken 

Kurosawa elindeki son çaresine başvurmuştu. 

Çağdaş dünya kahramanlarının çabalarıyla alay 

etmiş ve geçmiş de toplumsal isyankar için bir 

alanı açığa çıkarmayı reddetmişti. Tepede şehir 

falan yoktu. Sığınak olarak geriye sadece anti ta

rihsel alan kalmıştı ama eğer insan buraya girer

se bir daha asla geri dönerneyebilirdi. Müdahil, 

siyasi bir sanata uzanan yol sonsuza dek kay

bedilebilirdi ve aslında olan şey de buydu .  Risk 
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gerçek olmuştu. Kurosawa Kızıl Sakal'ı çekmek 

için bu alana girmiş ve geri dönüş yolunu asla 

bulamamıştı. Bundan sonraki filmlerde bütün 

kahramanlar ölecek ve karma yasaları geri alına

maz olacaktı. 

Kızıl Sakal Kurosawa'nın külliyatı içersinde 

eşsiz bir film ve bu filmi yeterli derecede de

ğerlendirebilmek için şimdi analiz çerçevemizi 

degiştirmemiz gerekiyor. Buradaki ikili gerçek

lik, farklı varoluş katmanları hissi başka hiçbir 

filmde yok. lkiru'da Watanabe'nin kendini parka 

adaması, önemli olan tek şeyin insanın bu hayat

ta yaptıkları olduğunun farkına varmasına daya

nıyordu. "Aşkın bir üslup" geleneğine dahil ol

dukları öne sürülen Ozu, Bresson ve Dreyer gibi 

yönetmenlerin69 filmlerinin aksine Kurosawa'nın 

filmleri her zaman için maddi dünyanın yüze

yine baglılık sergilemiştir. Fakat Kızıl Sakal bir 

istisna; derinlemesine tinsel olan bir film bu. 

Duyuların ötesinde , kısa istisnai içgörü anla

rında dolaylı ve duygusal olarak kavranabilen 

bir dünyanın var olduğunu varsayıyor. Acı ve 

ölüm filmin konusu ve bu ifşaatın aracıdır. Bu, 

olgusal gerçekliğin yüzeyinin ötesine geçen yeni 

bir soruşturmadır; Kurosawa'mn bu filmle film 

tekniğinin sınırlarını zorlamak istedigini söyler

ken kastettigi şey bu olabilir.70 Bu tip bir sinema 

eleştirel bir şekilde tartışılması gereken deva

sa sorunlar ortaya koyuyor. insan Kızıl Sakal'ın 

çok sayıda barındırdıgı yüce görüntü karşısında 

eğilme ve bütün büyük sanat eserlerinin izah 

edilmezliğini dile getirme ayanısına kapıldıgını 

hissediyor. Aşagıdaki tartışmada bir görüntü

nün gizemine deginilmesi gereken yerler olacak. 

Filmin estetigi böyle hir gizemden besleniyor ve 

bu gizeme dogru işaret ediyor. Fakat bizim ama

cımız esasen Kurosawa'nın nasıl olup da böyle 

eni bir perspektifi benimsediğini, filmin anlatı 

ve görsel simgelerinin nasıl bir gizem hissi ya

ramgını ve bu yönelimin neye cevap oldugunu 

anlamak olacak. Kısacası, bu yeni tinsel estetigin 
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başarısızlığa uğrayan maddeci bir sinemanın ye

rini aldıgını görecegiz. 

Kızıl Sakal'ın yapım aşaması yaklaşık iki yıl 

sürmüş ve Kurosawa'nın insanların görmek zo

runda kalacagı kadar ihtişamlı bir şey yapmak 

istedigi için, üzerinde en çok çalışugı film ol

dugunu belirtmişti.71 Olay yine Tokugawa dö

neminde geçiyor. Genç doktor Yasumoto (Yüzö 

Kayama) üç yıldır Nagazaki'de Batılı tıbbın sır

larını ögrenmektedir. Ulusun profesyonel elit 

kesiminin bir üyesi olması dolayısıyla kibir ve 

özgüvenle dolup taşan, Shogun'ın özel doktoru 

olmak isteyen Yasumoto, sadece fakir insanlara 

bakacagı bir halk klinigine atandığını ögrendi

ğinde çılgına dönüyor. Kliniği Kızıl Sakal lakap

lı Dr. Niide (Toshirö Mifune) yönetiyor ve film 

Yasumoto'nun Niide'nin kanatları altında egiti

mi, üzüntü, hastalık ve ölümle yüzleşişini ve ah

laki açıdan gelişip, halk sever, kendini adamış bir 

hekime dönüşmesini inceliyor. Keiko McDonald 

bu filmde hoca-ögrenci ilişkisinin sahip olduğu 

merkezi konuma işaret ediyor n Kurosawa bu 

ilişki aracılığıyla savaş sonrası dönemdeki açıkça 

didaktik olan sinemasına geri dönüyor ama buna 

yeni bir perspektif ve estetik aşılıyor. Film so

rumlu yaşamın doğasını -son bir kez daha, yüce 

bir çerçeve içersinde- gösterirken, Yasumoto bü

tün genç Japonlar için model olacaktır. 

Film yapısı gevşek ve biçimsiz duruyor. Üç 

saatten fazla sürüyor ve bir sürü karakter ve alt 

hikayeyle dolu. Bundan daha da uzun bir film 

olan Yedi Samuray'ın anlatısı tek bir hedefe (hay

dutların alt edilmesi) kitlenmiş ve bu hedefe 

doğru ilerlerken, Hollywood yapımlarında gö

rülen sıkı anlatısal yapıyı içerirken, Kızıl Sakal 

klinikteki hastaların hayatlarını ve geçmişteki 

ve mevcut acılarını incelerken birçok yönde eş 

zamanlı olarak ilerliyor. Dahası, Kızıl Sakal'daki 

birleştirici fikir öbür dünyaya ilişkindir ve bu 

filmin ruhun gerçeklerini aydınlatma girişimleri 

ancak dolaylı olabilir. Bu gerçekler açıkça göz-
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46. Yasumoto (Yüzö Kayama) yaşam ve ölümün sırlarını, Kurosawa sinemasının yüce hoca-ögrenci ilişkisi içersinde Niide'den 
(Toshirö Mifune) öğreniyor. Kızıl Sakal (Modern Sanatlar Müzesi/Film fotoğrafları Arşivi).) 

lemlenmeyip, sadece ima edilmelidir zira bir kö

yün savunulmasından çok daha soyutturlar. Bu 

nedenlerden ötürü Kızıl Sakal bazen biçimden 

yoksun bir eser olarak görülmüştür,73 halbuki 

yapısı sıkı bir düzenleme içeriyor. Bir 19.  yüz

yıl romanının devasalığı ve dağınıklığına sahip 

çünkü kapsamlı bir yaşam görüntüsünü kopya 

etmek ve iletmek konusunda benzer bir çaba 

sarf ediyor. Bu bakımdan Kızıl Sakal bir anak

ronizmdir. l 960'ların uluslar arası sinemasında, 

biçimin huzursuzluğu ve kendine gönderme 

yapan karmaşıklığıyla öne çıkan modernist bir 

hassasiyet beliriyordu. Godard, Antonioni ve 

Resnais ve bunların yanı sıra japonya'nın kendi 

Yeni Dalga'sının mensuplarıH anlatı sinemasının 

karakter ve anlatının doğrudan doğruya, aracısız 

sunulması ve dolayısıyla da seyircinin melodra

matik durumlara sokulmuş bir karakterle özdeş-
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!eşmesi gibi geleneklerine meydan okuyarak yeni 

çığırlar açmışlardı. Bunun aksine Kurosawa Ikiru 

ve Yöjimbö'da yaptıgı türden öz bilinçli biçimsel 

deneyler yapmakla hiç ilgilenmiyor. En basit in

san deneyimleri ve ilişkilerini ele alıyor ve bunu 

Dickens ya da Dostoyevski'nin romanlarıyla öz

deşleştirilen bir 19 .  yüzyıl duygusallığına baş

vurarak, modası geçmiş bir çerçevede yapıyor. 75 

Kızıl Sakal sık sık barındırdığı melodramdan 

ötürü kınanmıştır76 ve hakikaten de melodra

matiktir ama Oliver Twist ya da Raskolnikov'un 

tecrübelerinden daha melodramatik degildi. 

Dickens ve Dostoyevski'ninki gibi Kurosawa'nın 

melodramı da vizyonunun aciliyetinin bir sonu

cudur. Ele aldığı malzemeye olan ortak yaşam

sal müdahilligi , hararetli duruşu bu duygusal 

aşırılığı , kötülük ve masumiyet durumlarının 

ve bunlar arasındaki çarpıcı karşnlıgın betim-
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lenişindeki olağanüstü yoğunluğu doğuruyor. 

Kurosawa filmin senaryosunu yazarken sürekli 

Dostoyevski'yi düşündüğünü kabul etmişti77 ve 

Rus romancının etkisi bu filmde azami düzeyde 

olabilir. 

Anlatı Yasumoto'nun ahlaki gelişimini inceli

yor ve bu eğitimin aşamaları etrafında şekilleni

yor. llk başta kendini beğenmişliği kliniği pres

tij i  düşük ve hiçbir mükafat sunmayan berbat 

bir yer olarak algılamasına neden oluyor. Yerini 

alacağı doktor Tsugawa kliniğin berbat olduğu

nu, hastaların hepsinin kötü kokan, bitli ve pire

li varoş insanları olduğunu söylüyor. Yasumoto 

çok pis bir koku alıyor. Fakirlerin kokusu, diyor 

Tsugawa ona, Kurosawa da bir koridorda toplaş

mış, tıbbi yardım bekleyen bir grup harap insanı 

gösteren bir çekime geçiyor. Işık ve kadrajlama 

bu grubu aynı sefaleti paylaşan tek bir kütle gibi 

sunuyor. Niide daha sonra Yasumoto'ya eğer 

fakirliğin etkileri olmasa buradaki insanların 

yarısının hasta olmayacağını söylüyor. Klinigin 

hastaları, toplumun en dibine düşmüş ve artık 

kendine bakamayan varoş sakinleri. Yoksulluk 

filmin her yerinde, bütün hastalara musallat olu

yor ve doktorlar ne zaman klinikten dışarı adım 

atsa yoksullukla karşılaşıyor. 

Fakat Kurosawa bu baskıcı koşullara karşı, 

daha önceki filmlerin siyasi ve toplumsal çözüm

ler bulma girişimlerinde hezimete uğramaları

nın bir sonucu olarak, yeni bir tutum sergiliyor. 

Artık yoksullugu siyasi bir sorun olarak degil 

e fsanevi ve içsel bir sorun olarak inşa ediyor. 

Yasumoto'nun gözlerini üzerine çevirdiği yok

sullar sessiz, hareketsiz ve acılarına teslim olmuş 

durumdalar. Hiçbir öfke ya da şiddet sergilemi

yorlar sadece teslimiyet ve üzüntü . Yoksulluk, 

çaresizlik ve aşagılanmaya neden olan, insanla

rı haysiyetsizleştiren akli bir durum olmuştur. 

(Bu yoksulluk analizinin genel hatları, bu ana

lizin Dostoveyski'nin romanlarıyla olan alakası

na dikkat çeken Konstantin Mochulsky'e ait. 78 
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Kurosawa'nın bunu Rus romancıdan devraldığı 

açık gibi.) Niide Yasumoto'ya aslında bunun te

davisinin olmadığını söylüyor. insanlar yoksul

luğun siyasi bir sorun olduğunu söylerler ama 

siyaset yoksullar için asla bir şey yapmamıştır. 

Yoksulluktan kurtulmak için herhangi bir yasa 

çıkarıldı mı, diye soruyor Niide ve sorunun 

bundan çok derin oldugunu ekliyor. Hastalığın 

arkasında her zaman için büyük bir talihsizlik 

hikayesi vardır, diyor. 

Bu sözler filmde merkezi öneme sahip 

Kurosawa'mn artık toplumsal bağlamla boguş

ma çabasını tamamen bıraktığına işaret ediyor

lar. Bu çaba olmasa, daha önceki filmlerin hiçbir 

yapılamazdı. Ama kişilik ve çevre arasındaki, bu 

filmlere gerçek bir diyalektik olarak yedirilmiş 

gerilim şimdi bir karşıtlık olmuştur. Toplumdan 

geri çekiliş tamamen, iniş çıkışları çok daha 

önemli görülen ruha odaklanılmasını sağlamış

tır. Klinikteki hastalardan biri erkekleri baştan 

çıkarıp ,  saç tokasıyla öldüren deli bir kadındır .  

Çocukken defalarca tecavüze ugramıştır ama 

Niide onun doguştan deli olduğunu söylüyor. 

Başka birçok insan da kötü deneyimler yaşamış 

ama onun gibi olmamıştır. Daha önce Serseri 

Köpek'te de karşımıza çıkan bu acımasız yargı 

birçok sonuç doğuruyor. Birincisi, Niide'nin tıb

bi uygulamalarını sınırlayan tarihsel kısıtlamala

ra işaret ediyor; o zamanlar ruh ayrı bir disipli

nin odak noktası değildi ve kalıtımsal faktörler 

bağlamında izah ediliyordu. ikincisi ve daha da 

önemlisi , hastalıgın artık ne derece metafiziksel 

baglamda kavrandığını açığa çıkarıyor. Hastalık 

toplumsal faktörlerin değil, talihsizliğin bir so

nucu olarak görülüyor. Talihsizliğin algılanışı ar

tık zamanın insanın hayatına kaçınılmaz olarak 

çile ve acılar getiren bir şey olarak kavranışı içine 

sıkıca oturtulmuştur. Acı çekmek Kızıl Sakal'da 

tinselleştirilmiştir, içsel bir durumdur. Acı çek

menin sırlarına vakıf olmak tedavinin önkoşulu 

ve bu filmin üstlendiği proje olan zamanın tersi-
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ne çevrilişinin, tarihin iptal edilişinin temelidir. 

Yasumoto'nun Niide'nin hastalarından üçüyle 

yaşadığı belirleyici karşılaşmalar esnasında öğ

renmesi gereken şey budur. 

Yasumoto'nun kibri tıbbi teknikle gerçek 

sağaltımı birbirine karıştırmasından kaynaklan

maktadır .  Hatası, tedavinin bedenlere yapılan 

bir şey olduğuna inanmasıdır. Ilk karşılaşması 

onu baştan çıkaran ve kendisini iyileştirme ar

zusundan istifade ederek onu neredeyse öldüren 

deli kadınla karşılaşıyor. Yasumoto onun rahat

sızlık gösterisine kendi yetilerine duyduğu bas

kın bir inanca dayanarak cevap veriyor ve ölüm 

anında Kızıl Sakal tarafından kurtarılıyor ve bir 

sonraki sahnede onun gölgesinin altında uya

nıyor. Yasumoto'nun eğitimi bir dizi duygusal 

şok olarak ilerleyecektir ve deli kadın bunlar

dan ilkini yaşatmıştır. Fakat diğerleri de yakın

da gelecektir .  Korkunç derecede ilkel koşullar 

altında yapılan ilk ameliyatına giren Yasumoto 

hastanın açık yarasına bakmaya dayanamaz ve 

Niide ona bakışlarını kaçırmamasını emrederek 

Kurosawa'nın insanın dayanılamaz olanla yüz

leşmeye dayanması gerektiği yönündeki buy

ruğunu dile getirir. Fakat genç doktor henüz 

bunu yapamaz ve bayılır. Kibrini kıran panzehir 

acının zedelenmiş dokuya verilen bir tepkiden 

daha fazlası olduğunu fark etmesidir. Rokusuke 

adındaki altın parlatıcısı karaciğer kanserinden 

ölmektedir ve Niide Yasumoto'ya onu dikkatle 

izlemesini söyler. Oda son acı dolu anlarında 

öksüren ve boğuk sesler çıkaran yaşlı adamın 

berbat sesiyle dolar ve Yasumoto dehşete kapıla

rak bir köşeye çekilir ve yere yığılır. Daha sonra 

kliniğin diğer doktoru Mori'ye Kızıl Sakal'ın bir 

insanın son, acı dolu anlarının asude olduğunu 

söyleyebilmesine şaşırdığını söyler ama Mori 

onun hastaların bedenlerine oldugu kadar kalp

lerine de baktığı cevabını verir. Yasumoto ölü

mün acısı ve yalnızlığından korktuğunu ama bir 

gün onun gibi olmak istediği Niide'nin korkma-
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dıgını söyler. Yasumoto'nun klinikteki çetin ha

yata uyum sağlayabilmesi için bünyesine katması 

ve kendine mal etmesi gereken şey tam da bu acı 

ve yalnızlıktır. 

Ölüm ve öncesindeki acı, Niide'nin klinikte

ki çalışmasına meydan okuyan sınırdır. Bu dok

torların sürekli olarak savaştığı sınır çizgisidir 

ve acıya karşı durma çabası ölüm muammasıy

la da çarpışmalıdır. Yasumoto bu muammaya, 

Rokusuke'nin kızı kliniğe gelip, annesinin aşığıy

la evlenip, babasını reddettiği yönündeki utanç 

verici, aşağılık hikayesini anlattığında vakıf 

oluyor. Yaşlı Rokusuke tek bir kelime etmeden 

ölmüştür çünkü kızı tarafından sessizlik ve ya

lıtılmışlığa lanetlenmiştir. Kızı şimdi hatasını 

telafi etmek istiyor. Babası acı içinde mi ölmüş

tü? Niide hayır diyor ve Rokusuke'nin kızı zaten 

böyle olması gerektiğini yoksa hayatın hepten 

olacağını söylüyor. Yaşlı adamın son anların

da çektiği azabı hatırlayan Yasumoto Niide'nin 

yalanı karşısında neye ugradıgını şaşırıyor. 

Yasumoto ölüm anını yakından izlemiş ama ölü

mün eşiği hiçbir sırrı açıklamamıştır. Hiçbir şey 

ifşa edilmemiştir, ta ki şimdiye kadar. Kurosawa 

Yasumoto'dan Rokusuke'nin profilden çekilmiş 

tuhaf bir görüntüsüne geçiyor, boğazı acıyla 

geriliyor ama hatırladığımız o boğuk sesler çık

mıyor. Görüntüyü tuhaf bir sessizlik kaplıyor. 

Rokusuke yukarı bakıyor ve yukarıdan aydınla

tılıyor, bu da yüzüne azizimsi, mutlu bir hava 

katıyor ve ahenkli akortlardan oluşan müziğin 

birden patlak vermesi onun acısını yadsıyor. Bu 

bir aşkın mucize, ifade edilemez bir derinlik ya 

da varoluş hakikatiyle bağlantılı olma hissi ileten 

birçok olağanüstü sahnenin ilki. Bu tip görün

tülerde aşina olan şey bir an için yabancı ve ra

hatsız edici oluyor. Yasumoto'nun hatırladığı bu 

görüntü gerçek mi yoksa fantezi midir? Bunun 

ontolojik statüsü açık değildir. Fakat Yasumoto 

artık kızından Rokusuke'nin acı ve sessizliğinin 

sebebini öğrenmiş olduğu için, onun ölümü yü-
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celmiştir. Huşu uyandırır ve fizikselliği azalırken 

-bunun önemsiz olduğu sesin olmayışı aracılı

ğıyla gösterilir- ruhsallıkla yüklü bir olay haline 

gelir. 

Yasumoto Rokusuke'den Niide'nin acının 

ardında talihsizliğin yattığına dair sözlerinin 

doğruluğunu öğreniyor. Ama Kurosawa böy

lesi bir talihsizliğin nasıl yadsınabileceği ve na

sıl üstesinden gelinebileceğiyle ilgileniyor ve 

Yasumoto'nun son anlarını gözlemlediği bir di

ğer hasta olan Sahachi örneği aracılığıyla bunun 

yolunu ortaya koyuyor. Sahachi de merkezin

de duygusal sefaletin yer aldığı bir diğer uzun 

hikaye anlatıyor. Sahachi başka bir adamla ni

şanlanmış bir kadınla evlenmiştir. Nişanı boz

masından ötürü kendinde utanan ve günahkar 

hisseden kadın kendini öldürmüş. Onun ve di

ğer adamın acısına kendisinin sebep olduğuna 

inanan Sahachi kadını kliniğin yanına gömmüş 

ve kendini diğerleri ıçin çalışmaya adamış. Hasta 

olmasına karşın diğer hastalar için yumurta ve 

balık almak için çalışıyor. Dostoyevskiesk evren

sel sorumluluk anlayışını, herkesin herkesten so

rumlu oldugunu anlayışını ete kemiğe bürüyor. 

Çok çalıştıgı için hastalıgı kötüleşmiştir ve artık 

ölmek üzeredir. Diğer hastalar teselli edilemeye

cek derecede üzgündür. Onlar için Sacıachi hep 

başkalarını düşünüp, asla kendini düşünmeyen 

bir azizdir. Bunlar elbette Kurosawa usulü kah

ramanlığın tanıdık özellikleridir ama bu kah

ramanlık gündelik şefkat eylemlerine dönüş

türülmüştür. Daha önce hiç sahip olmadıgı bir 

basitlik ve saflık kazanmıştır. Sahachi ölür ama 

Yasumoto'ya ilham vermiştir. Genç doktor en 

sonunda, o ana kadar giymeyi reddeuigi klinik 

önlüğü.nü kuşanır. Bu noktada ona ilk hastası 

verilir; bir genelevin sahibi tarafından vahşice 

dövülmüş ve hırpalanmış olan Otoyo adında bir 

kız. 

Tıpkı kahramanlığın gündelik iyiliklere dö

nüşmesi gibi, insanların çektiği acının algılanışı 

2 1 2  

da degişmiştir. Artık toplumsal bağlamda analiz 

edilmeyen bu acı şimdi basitçe kötü.dür. Otoyo 

ezeli Dostoyevskiesk çocuktur, gördüğü kötü 

muamele Tanrının ve ahlakın varlığına gölge 

düşürür. Anlamıyorum, diyor Kızıl Sakal. Böyle 

bir çocuk neden böyle acı çekmek zorunda ki? 

Kurosawa kahramanının yüz yüze kaldığı gö

rev şimdi metafiziksel kötülükle savaşmaktır 

ve bu ancak zaman fethedilerek, zamanın yok 

edildiği aşkın bir uzam yaratılarak yapılabi

lir. Yasumoto'nun Otoyo'nun bedenini ve aklı

nı iyileştirme çabaları aracılığıyla Kurosawa bu 

görevin ayrıntılarını tarif ediyor. Genç doktor 

Otoyo'ya kliğin geri kalanından yalıttığı kendi 

odasında bakıyor. Kurosawa Yasumoto'nun ona 

bakma çabalarını pantomim ve dikkatle kontrol 

edilmiş müzik aracılığıyla gösterirken aralarında 

olaganü.stü. bir mahremiyet ve yakınlık gelişiyor. 

Yasumoto ona bakıp iyileştiriyor ve sonra ken

disi hasta düşüyor ve o da kusursuz bir ahlaki 

simetriyle, Yasumoto'ya bakıyor .  Oda ve etrafını 

çevreleyen klinik bir iyileştirici güç yumagına 

dönüşüyor ve aslında, etraftaki dünyanın karşı

sına bir alternatif olarak konuyor. 

Bu ayrımın görselleştirilişi Kurosawa için 

yeni olan bir uzam anlayışına dayanıyor. Daha 

önceki hemen hemen bütün filmleri gayet köşeli 

kompozisyonlar içeriyordu ve bireysel aydın

lanma durumları ya da toplumsal yükümlülük 

ağları için birer metafor olarak düşü.nü.len hare

ket kalıpları vurgulanıyordu. Bu tasarımın temel 

özelligi görsel istikrarsızlıktı ve Kurosawa bu he

defe ulaşmak için çeşitli araçlar keşfetmişti. Zıt 

hareket kalıpları koreografisi bu tekniklerden 

biriydi; bu koreografide Kurosawa bir yöndeki 

kamera hareketine başka bir yönde ilerleyen bir 

silinmeyle ve bir sonraki kadrajda üçüncü bir 

yönde ilerleyen bir karakterle cevap verebiliyor

du. Kurosawa'nın kameraya dogru yaklaşan ya 

da kameradan uzaklaşan hareketi kadrajı yatay 

düzlemde ikiye ayıran bir hareketle zıtlaştırdıgı 



TARiH VE DONEM FiLMi 

47. Niide ve Yasumoto hırpalanmış çocuğu, Otoyo'yı.ı güvenli kliniğe taşıyor. insanların çektiği an gittikçe karanlıklaşan bir 
dünyada artıyor. Kızıl Sahal (Modem Sanatlar MüzesVFilm Fotoğranarı Arşivi). 

dogrusal hareket kalıplan hüküm sürüyordu. 

Duragan bir kadraj da,  farklılık gösteren çizgi 

ve düzlemlerin gergin bir kompozisyon içer

sinde düzenlenmesiyle ulaşılan hareket üslü 

kapalı olarak var olabiliyordu. Ya da Kurosawa, 

Serseri Köpeh'te oldugu gibi, hızlı kurgulanmış 

çılgınca bir hareketlilik içeren sahnelerle, uzak 

çekimlerle filme alınmış uzun, duragan sahne

ler arasında gidip gelebiliyordu. Ama bir filmde 

kullandıgı biçimsel strateji her ne olursa olsun, 

genellikle daha önceki bir kamera yerleştirimini 

tekrar etmekten kaçınıyor, böylece de birbirini 

takip eden yeni perspektiflerle sürekli yeniden 

konumlandırılan seyirci sürekli bir akış halin

de olan, sürekli degişen asla aşina olmayan bir 

perde uzanımda buluyordu kendini. Bu görsel 

çalkamı Kurosawa'nın kendi müdahil duruşu

nun temel göstergesi , toplumsal ve tarihsel anın 

aciliyetlerine dahil oluşunun dogal bir uzantısı 
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olarak görülmelidir. Filmlerindeki parçalanmış 

uzam, filmlerinin çogunun irdeledigi parçalı 

toplumsal dönemleri uygun bir şekilde görselleş

tiriyor ama bu parçalama bir yandan kahraman

ların yüzleştiği ahlaki ikilemleri yaratırken, bir 

yandan da başarıya ulaşmalarının temelini sağ

lıyor. Bu filmler defalarca, toplumsal krizin hem 

kaos ve şiddetli çöküş tehlikesini hem de alter

natifler için bir kapı içerdiğini ortaya koymuştur. 

istikrarlı bir perde uzamının altının boşaltılması 

ve tarihsel bir geçiş anında kültürün çözülme

si aynı gösterge zincirinin farklı öğeleridir. 79 

Bunlar Kurosawa'nın kültürüne ve yaşadığı za

mana olan müdahilliğini ve iyimserliğinin ne ka

dar derin olduğunu gösteriyor. Daha iyi bir dün

yanın genel hatları , ancak aşina olduğumuz her 

şey parçalanırken görülebilir. Tıpkı Dostoyevski 

gibi Kurosawa da her zaman için bir kıyamet 

sanatçısı olmuştur. Tıpkı Dostoyevski'ninkiler 
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gibi Kurosawa'nın karakterleri de her zaman 

için ruhsal felaketin, onları son güçlerine kadar 

sınayacak, onları ya tüketecek ya da arındıracak 

ateşlerden geçiren bir ateşten gömleğin eşiğin

de dolaşırlar.  Sık sık Rashômon, Yedi Samuray, 

Canlı Bir Varlığın Kaydı ve Yôjimbö'da olduğu 

gibi, bütün dünya yanıp tutuşma tehdidi altın

dadır. lster kişisel ister toplumsal olsun felaket

ten ancak bu yıkım enerjisini başka bir ener

jiyle, başka bir güçle karşılayarak kaçınılabilir. 

Perde uzamının istikrarsızlıgı , doğrusal tasarım 

ya da hareket koreografisi aracılığıyla bölünü

şü, bu karşı gücü zincirlerinden boşaltıyor ve 

Kurosawa'nın sinemasının iyileştirme itkisine 

işaret ediyor. 

Bütün bunlar Kızıl Sakal 'da değişmiştir. 

Mücadelenin ciddiyetine ve kaybedilme tehli

kesine tanıklık eden patlayıcı görsel enerjilerin 

yerine Kurosawa şimdi bir ölçülülük ve indir

geme estetiğiyle çalışmaktadır. Kızıl Sakal bir 

durağanlık ve sükunetin, fiziksel uzaklık ve 

yalıtılmış uzamların hakim olduğu bir filmdir. 

Filmin anlatısı kliniğin uzamı ve etraftaki dün

ya arasındaki karşıtlık etrafında inşa edilmiştir 

ve her bir bölgeyi betimleyen görüntüler tama

men farklıdır. Bu görsel tasarım "mevcut dün

yaya bir nevi efsanevi ya da eskatolojik coğrafya 

dayatmaya" yarıyor.80 iyileştirme gücünün aleni 

olduğu kliniğin içinde karakterler dinginlik içer

sinde oturur, yemeklerini düşünceli bir tavırla 

yer, kitap okur, reçete yazar ya da hastalarının 

sağlığıyla samimi bir şekilde ilgilenirler. Fakat 

çok az ilaç dağıtılır. Sağaltım, dış dünyadan çok 

farklı bir dinginlik, istikrar ve güvenlik bölgesi 

olan kliniğin özel uzanımda bulunmanın sonu

cudur. Otoyo'nun tedavisi, duygusal yaralarının 

iyileşebileceği ayrı, rahatlatıcı ve destekleyici bir 

uzam aracığıyla gerçekleşir. Kurosawa bu uzamı 

betimlemek için alternatif bir üslup geliştiriyor. 

Klinikteki karakterler uzun, kesintisiz çekimler

de konuşuyorlar ve simetrik, dengeli kompozis-
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yonlar içinde kadrajlanıyorlar. Birçok sekans tek 

bir çekimde kaydediliyor, arkalarındaki duvara 

paralel bir şekilde anamorfik kadraj boyunca 

yan yana dizilmiş, yüzleri kameraya bakan ka

rakterler sayesinde de önsellik vurgulanıyor. Bu 

çekimler neredeyse hareketsiz, Kurosawa'nın 

sinemasında Ozu'nunkinden farklı olmayan bir 

durağanlık estetiği ortaya çıkıyor. En önemli

si de uzanım, ya karakter ve kamera hareketi

nin olmayışı ve uzak çekim sayesinde uzatılan 

dengeli kompozisyonlar ya da kamera yerleşti

rimlerinin tekrar edilmesi aracılığıyla istikrarlı 

hale getirilmesidir. Rokusuke'nin kızının Niide 

ve Yasumoto'ya babasından söz ettiği sahnede 

Kurosawa karakterlerin yakın çekimleri ve ikili 

çekimleri arasında gidip geliyor ama sürekli ola

rak daha önceki, aşina yerleştirimlere geri dö

nüyor. Dahası Kurosawa genellikle 180-derece 

eylem eskine de uyuyor, böylece perde yönü bir 

sabit değer oluyor. Uzamsal ilişkiler daha önce 

hiç olmadıkları şekilde ahenkli ve öngörülebilir 

hale geliyor. 

Bunun aksine dış dünya bir çekişme ve şid

det dünyasıdır. Dış dünya kısa bir süreliğine 

sadece Yasumoto ve Niide dışarıdaki hastaları 

ziyarete gittiğinde, Yasumoto klinikten kaçmış 

gibi görünen Otoyo'yu aramaya çıktığında ya da 

Sahachi'nin hatıraları geri dönüşlerle görselleşti

rildiğinde görülüyor. Bu anlarda da görülen man

zara devasa toz bulutları kaldıran sert rüzgarlarla 

alt üst olmakta, şiddetli yağmurlarla dövülmekte 

ya da depremler ve toprak kaymalarıyla yarıl

maktadır. Bu çalkantılı bölge Otoyo'nun şidde

te maruz kaldığı, Sahachi'nin karısını kaybettiği 

ve Rokusuke'yle kızının sefil bir hayat sürdüğü 

yerdir. Acımasız elementlerin ve yıkıcı insan 

ilişkilerin kıskacındaki dış dünya bir görsel ve 

duygusal travma bölgesidir. Kurosawa'nın ka

merası deprem fırtınalarını, şiddetli yağmuru ve 

insanların uyguladığı şiddeti kayda geçirerek bu 

yıkıcılığı vurguluyor. Kliniğin küçük alanı, bu 
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48. Niide ve Yasumoto Côhöbo'yu kurtarmaya çalışırken ölum muamması ve tıbbi bilginin sınırlılıgıyla yüzleşiyorlar. Kızıl Salıal 
(Modern Sanatlar MuzesVFilm Fotoğrafları Arşivi). 

yutucu uzanım dehşetlerine karşı konumlandı

rılıyor, doktorlar en çok şiddete maruz kalmış 

bireyleri kanatları altına almak için dışarı çıkı

yorlar. Bu uzamlar arasındaki tezat durağanlık 

ve kaos, ölçülülük ve aşırılık, şefkat ve şiddet ve 

hepsinden de önemlisi kutsal ve dünyevi arasın

daki tezattır. Klinigin kutsal uzarnı ancak etra

fını sarmalayan dünyadan yalıtılarak muhafaza 

edilebilmektedir. Aradaki ayrım "iki varlık alanı" 

arasındaki ayrımdır: "ortak, genel kullanıma açık 

bir alan ve etrafını saran şeylerin arasından yu

karı yükseltilmiş, etrafı çitlerler çevrilmiş ve bu 

şeylere karşı korunmuş gibi duran kutsal, özel 

alan."81 Dışarıdan gelecek ihlalve istilalar dikkat

le önlenmelidir. Genelevin madamı kliniğe gelip 

Otoyo'yu fahişelik hayatına geri döndürmeye ça

lıştığında, bütün klinik, bütün doktor ve çalışan

lar onu kovalamak için birleşiyor. 
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Dünyanın iki bölgeye (durağanlık ve kutsal 

ilişkilerin hakim olduğu korunaklı bir bölge ve 

tutku, şiddet ve akışın hakim oldugu aşagılık bir 

bölge) bölünüşü ayrıca zaman ve tarihin insan iliş

kilerinden ayrılışını da getiriyor. Kliniğin dışın

da, parçalanmış alanlarda tarih hüküm sürüyor. 

Burası zamansallık ve anlatı bölgesidir, deli ka

dın, Sahachi, Rokusuke ve kızının deforme edici 

deneyimlerini içerir ve bu karakterlerin anılarıy

la aydınlatılıp, ifşa edilir. Burası şimdi travmayla 

özdeşleştirilen ve kliniğin uzak durdugu geçmişi 

içerir. içerdiği şeyler ancak Rokusuke'nin ölümü 

ya da Sahachi'nin karısının iskeletini toprağın 

altından çıkaran toprak kayması gibi aşırı olay

larla açığa çıkar. Geçmişle yüzleşme sarsıcı bir 

yüzleşmedir ve buna karşılık film tarihi fethet

mek ve zamanı tersine çevirmek için kutsal kli

nigi ve kendi anlatı yapısını kullanır. Otoyo'nun 



SAVA$Ç!N!N KAMERASI 

tedavisi de böyle bir tersine çevirmeden başka 

bir şey değildir fani dünyanın verdiği hasarı or

tadan kaldırma girişimidir. Otoyo genç olduğu 

için geçmişi SAhachi ve Rokosuke'ninkinden 

daha az yük taşımaktadır ve girişim başarılı olur. 

Mevsimlerin geçişi hem Otoyo'nun tedavisi hem 

de Yasumoto'nun eğitimiyle paralellik taşıyor ve 

film hastanenin kapısında başlayıp yine hasta

nenin kapısında sona ererek dairevi bir tasarımı 

uygulamaya geçiriyor. Filmin sonu bir başlan

gıçtır. Kurosawa doruk noktasından kasten ka

çınarak filmi Yasumoto'nun klinikte kalma ka

rarıyla sonuca bağlıyor ve son görüntüler onun 

Niide'yle birlikte kliniğin kapısına ve ardındaki 

hastalara geri dönüşünü gösteriyor. Bu başka bir 

hikayenin başlangıcıdır. Filmdeki karların eriyi

şini, baharın gelişini, bir evlilik törenini ve klini

ğin misyonuna olan bağlılığın yenilenişini göste

ren son görüntülerle taçlandırılan bu yapı, geri 

dönüş ve başlangıçları betimleyen bir ikonogra

fiyle zamanı yeniden yaratıyor. Bu Kurosawa'nın 

geçmiş üzerine düşünürken yöneldiği sıgınaktır; 

geçmişın mirasının feshedilmesi . Film, Mircae 

Eliade'nin efsane tanımını kullanacak olursak, 

"zamana dairevi bir istikamet bahşediyor, geri 

döndürülemezliğini feshediyor." "Her şey her an 

baştan başlıyor . . .  Hiçbir olay geri döndürülemez 

ve hiçbir dönüşüm nihai değildir . . .  Zaman sade

ce şeylerin ortaya çıkışını ve varoluşunu müm

kün kılar. Şeylerin varoluşu üzerinde nihai bir 

etkisi yoktur zira bizzat kendisi sürekli olarak 

yeniden yaratılır. "81 

Ölüm bir tersine çevrilebilir. Otoyo'nun sev

diği Chöbö adında bir çocuk ve ailesi kronik aç

lıktan kurtulmak için fare zehri almıştır. Kliniğe 

getirilirler, Chöbö ölmek üzeredir. Niide ve 

Yasumoto'nun ellerinden gelen tek şey, çaresizce 

eğer sabaha çıkarırsa yaşayacağını söylemektir. 

Sanki ölecekmiş gibi son bir kez çırpınmaya baş

lar. Chöbö'yu kurtarmaya kararlı olan ve Otoyo 

ve kliniğin aşçıları, su kuyuları dünyanın mer-
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kezine uzandığı için ölmekte olan bir insanın 

bunlar aracılığıyla geri çagırılabileceği yönün

deki eski bir hurafeye uyarak, derin bir kuyuya 

adını bagırırlar. Onlar bunu yaparken Kurosawa 

kuyudan aşağı , dünyanın merkezine doğru iner 

ve aşağıdaki suya bir gözyaşı düşerken Niide 

Chöbö'nun yaşayacağını açıklar . Bu filmdeki 

Yasumoto'nun evliliğini ve kliniğe geri dönüşü

nü anlatan kısa kodadan önceki sonra olaydır ve 

dolayısıyla yapısal bir önem kazanır. Radikal bir 

şekilde, iyiliğin gücüne nihai bir kuvvet atfeder. 

Sadece zamanın feshini değil, ayrıca acı çekme

nin kaçınılmazlığını ortadan kaldıran olumlu bir 

karmanın yaratılışını gösteren filmin mantığını 

tamamlar. Bu projenin iyimserliği filmin bir iyi 

niyet zinciri, Niide'den Yasumoto'ya, Otoyo'ya 

yayılan ve hatta kliniğin aşçıları tarafından be

nimsenen bir ahlaki örneği, tedavi ve sağaltıma 

adanmış bir yaşam örneğini sunuşunda açıkça 

görülüyor. Richie Kurosawa'nın iyiliğin gücü

nün bulaşıcı olacak kadar kuvvetli olabileceği

ni öne sürdügüne işaret ediyor 83 Ama Barbara 

WolfPun belirttiği gibi, bu önermenin Budist 

temeline de değinmek gerekiyor.84 1 3 .  yüzyılda 

ahlaki ve davranışsa! kaidelere ilişkin yapılan 

bir incelemede şu uyarıda bulunuluyor: "size iyi 

davrananlara iyi kötü davrananlara kötü davran

mak yanlıştır . . .  Eğer kötüye iyi davranırsanız, o 

zaman kötü iylleştirilebilir. "8s Karma zaman içer

sinde iyi davranışların iyi bir kadere, kötü dav

ranışların ise kötü bir kadere tekabül ettiğini öne 

sürüyordu. iyi davranışlar bu hayatta olmasa bile 

bir sonraki hayatta kesinlikle ödüllendirilirdi 

''Tanrılar ve Budalar sizin iyi davranışlarınızdan 

memnun kalacak ve siz bir sonraki varoluşunuz

da ödüllendirileceksiniz. Her zaman kötülüğe 

iyilikle karşılık vererek karmanızı iyileştirmeye 

çalışın."86 Nihayetinde, düzenli olarak iyileşen 

karma aydınlanmaya, Budalıga, zaman ve acının 

aşılmasına yol açacaktır. 

Kurosawa bu olumlu karma öğretisini yeni-
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den inşa ediyor ama karakterlerini zaman ve ta

rihin kısıtlamalarından kurtararak, bunu bu ha

yattaki bir olasılık olarak sunuyor. Filmin dura

ganlık ve ölçülülük estetiğinin temeli burada yat

maktadır. Daha önceki filmlerin aksine, satoriye, 

aydınlanmaya hali hazırda ulaşılmıştır. Daha ön

ceki filmlerdeki görsel enerjiyi bu aydınlanmaya 

ulaşma çabası, ezici toplumsal sömürüye karşı 

çıkışın harareti yaratıyordu . Filmin başlarında 

Yasumoto Niide'ye isyan ettiğinde ve klinikten 

kaçtığında kadraj eskiden oldugu gibi enerj iyle 

doluyor. Kurosawa onun kaçışını bir dizi hızlı 

kaydırmalı çekimle kayda geçiriyor ama filmde 

bunlar bir daha kullanılmıyor. Kurosawa istik

rarlı, duragan kadraja başvururken, sükunet ve 

sessizlik hüküm sürüyor. Duraganlık hareketle, 

Yasumoto'nun karşı çıkışının enerj isiyle kırıl

mıştı ama filmin bu karşı çıkışın ortadan kalkı

şını hikaye ediyor ve durağanlıga geri dönüyor. 

Aslında tedavi diye bir şey yoktur. Yasumoto 

zamanla Niide'nin siyaseti ve bununla birlikte 

maddi dünyayı reddedişini kabul etmeye başlı

yor. Kaybedilen siyasetin yerine geriye sadece in

zivaya çekilmiş ve tefekküre dalmış bir duruşun 

sunduğu teselliler kalıyor. 

Filmin ideali keşişimsi bir idealdir ve bu in

ziva Kurosawa'nın savaş sonrasındaki müdahilli

ğinden kaçışını simgelemektedir. Kurosawa Kızıl 

Sakal'ın bir dönem filmi olmasına karşın çağdaş 

Japonya'ya dair görüşlerini dile getirdigine işaret 

etmişti: 

Kızıl Sakal'da betimlediğim berbat gerçekli
ğin tam da günümüz Japonya'sının gerçekli
ği olduğunu düşünüyorum. insanın gördüğü 
şeyle, görünüşteki refahla derinlerde yatan 
gerçeklik arasındaki tezat, uyuşmazlık nasıl 
açıklanabilir? Elbette eğer sadece son bir
kaç yıldaki ekonomik büyümeye bakarsanız, 
halkın yaşadığı bütün sefaleti göz ardı ya da 
hasıraltı edersiniz. Halk artık siyaset ya da yö
netime inanmıyor. Ekonomik büyüme kalıcı 
olmayacak. Mevcut refah sefalete dayanmak
tadır ve çökecektir. 87 
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Niide'nin filmde siyaset ve yoksulluga dair 

yaptığı gözlemde oldugu gibi, Kurosawa bu 

toplumsal baskı koşullarını dindirme olasılıgı 

konusunda ümitsiz. "Eğer bir felaket ikliminde 

yaşasaydık, hala ümit olurdu. Ama gerçekte şey

ler olduğu gibi sürdürülüyor. Trajik, feci, tuhaf 

şeyler sürüp öylece sürüp gidiyor. "88 

Acı ve sömürünün daimiliğine dair bu yeni, 

hayal kırıklığına ugramış görüş, Kızıl Sakal'dan 

sonraki filmlerin malzemesinin dönüştü

rülmesine katkıda bulunmuştu. Audie Bock 

Kurosawa'nm son dönem filmlerini degerlendi

rirken bunların "didaktik mesafeliligine" dikkat 

çekiyor. "Dodeskaden'deki gecekondu mahallesi 

atmosferini çağdaş, zengin Japonya'da bulmak 

zor, Dersu'nun temsil ettiği doğası bozulmamış 

insanı ise dünyanın herhangi bir yerinde bulmak 

zor. "89 insan Kurosawa'nın son dönem filmlerini 

izlediğinde insan toplumsal reform ümitlerinin 

hakikaten de öldügünü hissediyor.90 l 950'lerin 

sonundaki filmlerinde su yüzüne çıkmaya baş

layan bu gittikçe derinleşen karamsarlık, para

doksal bir şekilde, japonya'nın hızlı ekonomik 

büyüme kaydettigi , devletin toplumsal refah 

politikalarını üstlendigi ve Japonya-ABD karşı

lıklı güvenli anlaşmasının gözden geçirilmesi, 

endüstriyel çevre kirliliği ve hükümetin Narita 

havaalanını inşa etme çabaları gibi mevzulara 

odaklanan geniş tabanlı toplumsal protesto hare

ketlerinin geliştiği bir döneme tekabül ediyor.91 

Yurttaş hareketlerinin 1 950'lerde ortaya çıkışına 

ve 1960 ve l 970'lerde hızla gelişmesine deginen 

Ward, japonya'daki yaygın protesto hareketle

rinin devlet içersinde demokratik alanlar açtığı 

ve geçmişte olduğundan çok daha katılımcı ve 

müdahil bir nüfusa yol açtıgı sonucuna ulaşıyor. 

Çok daha önemli olan şey ise, başarıya ula
şılması için siyasi eylemi gerektiren amaçlara 
sahip olan yerel ve ulusal örgütlerin ve yurttaş 
hareketlerinin yavaş yavaş ortaya çıkmasıydı. 
1960 ve l 970'lerde bunların sayısı hızla art-
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tı. . .  Japonya'nın yeni demokratik siyasi siste
minin kurumlarından kendi amaçları doğrul
tusunda istifade ettiler. . . Bugün ulaşılan so
nuç, 1 920 ve l 930'ların Japonya'smdakinden 
siyasi olarak çok daha bilgili, sorumlu ve mü
dahil bir nürustur.91 

Bu yükselen yaygın aktivizmi Kızıl Sakal ve 

takip eden filmlerin anlatılarında ve ilgilendi

ği konular arasında bulmak mümkün değil, bu 

filmler toplumun iyileştirilebileceğini sert bir 

dille reddediyor. Kurosawa'nın filmlerinin gün

cel konularla ilgilenmeyi gitgide reddedişi bir 

tür oportünizm olarak, hakim rüzgarla birlikte 

savrulma eğilimi olarak görülmüştür. Masahiro 

Shinoda Toshirö Mifune'nin Yöjimbö'da gözet

leme kulesinin tepesine oturup, aşağıdaki ça

tışmaları mesafeli bir keyifle izlediği sahnenin 

Kurosawa'nın kendi duruşu için uygun bir me

tafor olduğunu düşünmüştü. Shinoda Kurosawa 

ve onun dahil olduğu yönetmenler kuşağının 

"herhangi bir siyasi duruşu nihayetinde filmleri

ni keyifli hale getirmek için seçip seçilmeyecek

lerini" merak etmişti.93 

Shinoda'nın yargısı elbette Kurosawa'nın 

eserleri üzerine, hatta savaş sonrası yıllarda çek

tiği açıkça müdahil filmler üzerine bile bir tabut 

örtüsü seriyor. Bir sonraki Japonya yönetmenler 

kuşağı (Yeni Dalga) için Kurosawa'nın siyasi viz

yonunun kayganlığı, "hümanist" değerlere sapla

nıp kalışı , kaçınılması gereken bir şeydi . Bu kay

ganlığın sonuçlarını kanıtlayan bir şey olarak, 

Niide'nin Kızıl Sahal'daki konuşması, siyasetin 

sadece yoksullar için değil ayrıca o esnada de

rinden duyumsadıkları davalar adına sokaklarda 

gösteriler yapan çağdaş Japonlar için de yararsız 

bir şey olduğunu reddediyor. Diğer yönetmen

ler ise bu protestyo akımlarından ilham alma

yı tercih etmişti. Desser l 960'larda Japon Yeni 

Dalga'sının ortaya çıkışını l 960'ta Japonya-ABD 

güvenlik anlaşmasının gözden geçirilişi sarma

layan devasa protesto hareketlerine bağlıyor.94 
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Bunun aksine, modern Japonya'da demokratik 

protestonun, çiftçi ya da balıkçıların devlet po

litikalarına karşı durabileceği gerçek alanların 

kanıtları elindeyken, Kurosawa filmlerinde geç

mişe ve efsanevi alanlara geri çekilmeyi tercih 

etti. Son dönem filmlerde yeniden güç kazanan 

kötümserlik hakikaten küstahcadır. 

Bu küstahlığın bir ölçütü olarak, Kurosawa 

montaj estetiğindeki analitik yetileri uzun plan 

ve uzak çekimin sağladığı mesafe için, bir ke

nara bırakmıştı. Bu andan sonra bu tekniği 

dünyayı uzaktan düşünmek için kullanacak ve 

bu gittikçe tuhaflaşan bir dünya, bir düş dün

yası (Dodeshaden), arkadya benzeri bir cennet 

dünya (Dersu Vzala) ve ezici ümitsizlik dünyası 

(Kagemusha, Ran) olacaktır . Gelecek ümidi gibi 

siyaset de ölmüştü. Hayatın bir düş ve çabaların 

bir yanılsama oldugunun vurgulanışı ve çare

sizlik ve kaderciliğin onaylanışıyla birlikte, geri 

kalan filmleri olumsuzculuk kaplamış ve bu da 

müdahillikten kaçıldığını doğrulamıştı .  
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Zafer günleri / Gitti gelmez / Rüyalarım kay
boldu / Bu derme çatma kulübeyi terk edece
ğim gün / Yakında gelecek hiç şüphesiz .  

Heihe Masalı ' 

Yaumoto'nun Kızıl Sakal'la birlikte klini

ğe dönüşüne Beethoven ve Brahms'tan devşi

rilen muzafferane bir müzik eşlik ediyordu ve 

Joan Mellen'ın işaret ettiği gibi, bu filmin sonu 

Kurosawa'nın kariyerinin majör, en önemli bö

lümünün kapanışıydı.2 Kurosawa'nın l 940'lar

dan beri izini sürdüğü konu ve biçimlerin en 

üst ifadesiydi. Kızıl Sakal'dan sonraki dört yıl 

başarısız projelerle, gelecekteki filmlere bütçe 

bulamamakla ve yaptıkları deneyler ve biçimi 

radikal bir şekilde sorgulayışlarıyla Kurosawa'yı 

beslemiş olan sinemasal gerçekçilik ve toplum

sal müdahillik geleneğini reddediyor gibi duran 

daha genç yönetmenlerle yaşanan, gitgide artan 

gerilimlerle geçmişti. Öshima ve diğerlerinin 

filmlerinde alternatif, şeffaf olmayan, siyasi ve 

sinemasal açıdan kendine dışarıdan bakan (self

conscious) film çekme usullerinin olgunlaşması, 

Kurosawa'nın sinemasını çok gerilerde bırakmış 

ve sınırlarını fena halde dar gözükecek şekilde 

açığa çıkarmış gibiydi. Kurosawa'nın Ikiru'daki 

manipülasyonları en azından üstü kapalı bir şe

kilde Brechtvariydi ve sinemaya Noh tiyatrosu 

ve sumi-e resminin oyunculuk ve kompozisyon 

usullerini aşıladığı Kan Hükümdarlıgı'ndaki sine

masal deneyi geleneksel estetik değerlerin yücel

tilişi ve çözümlenişi etrafında dönüyordu. Bunun 

aksine Öshima'nın biçimi alt üst edişi açıkça 

siyasiydi ve Godard'ın sineması gibi, mimesis 

yanılsamalarına karşı durmak için sık sık aleni 

Brecthvari araçları kullanıyordu. Kurosawa'nın 
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sineması ve diğer modernist yönetmenlerin tem

sil ettiği karşıt eğilim arasındaki boşluk kapatıla

maz gibi duruyordu . Kuşak ayrılığı Kurosawa'nın 

canını yakmıştı. Daha yeni yönetmenler kuşağıy

la iletişim kuramaması konusunda şu gözlemde 

bulunmuştu: "Onlarla arkadaş olmak istiyorum 

ama bir nedenle onlar benden kaçınıyor. Bazıları 

üslubumun eski moda olduğunu ve bazıları da 

altı üstü yaşlı bir adam olduğumu ve ilgiye değer 

olmadığımı söylüyor. Bana sorarsanız yaşlanmak 

kronolojik yaşla değil, yetenekle ve bu yeteneği 

nasıl kullanabildiğinizle alakalı bir şeydir."3 

20th Century Fox yapımı Tora! Tora' Tora!'ya 

olan katılımının başarısızlığının ardından 

Kurosawa başka bir projeyi finanse edememiş

ti, ta ki üç yönetmenle bir araya gelip bağımsız 

şirket Yonki no kai'yi (Dört Silahşor) kurana 

dek. Diğer ortaklar Keisuke Kinoshita, Masaki 

Kobayashi ve Kon Ichikawa'ydı ve şirket sine

mayı yönetmenin mecrası olarak yeniden can

landırmak üzere kurulmuştu. Kurosawa şirketin 

misyonu ve kaderini şöyle tarif ediyor: "Japon 

sinemasının 'çekirdeği' olmak için bir grup 

oluşturmak istedik. Filmler için her aşamada 

savaşmaksızın film yapmak istedik. Gayet ide

alist bir şekilde yola koyulduk, Üç Silahşörler'e 

Dartanyan'ı eklersek "Dört Silahşörler" olacağı

mızı düşünüyorduk. Bunun Japon sinemasını 

kurtarmanın bir yolu olduğunu düşünüyorduk. 

Hepimiz güçlü bireysel kişiliklere sahip olduğu

muz için şirket battı."4 

Dodeskaden ( 1970) şirketin ilk ve tek pro

düksiyonuydu ve ticari açıdan başarısız olmuş

tu. Şirket kapanmıştı ve Kurosawa takip eden 
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on yılda japonya'da başka bir film daha yap

mayacaktı. Dodeskaden kariyerinin kritik bir 

aşamasında yapılmıştı. Kızıl Sakal'da Kurosawa 

sinemasının mantığını nihayetine erdirmişti, bu 

esnada da ôshima, Shinada ve diğerlerin temsil 

ettiği karşıt gelenek, sinemayı Kurosawa'nın gö

türdüğünden farklı bir yöne götürüyordu. Film 

çekmeden geçirdiği uzun süreden, "Tora! Tora! 

Tora!" felaketinin ününe verdiği zarardan ve ger

çekçilik karşıtlarının ona meydan okumasından 

sonra, Dodeskaden ister istemez haddinden fazla 

sembolik önem kazanmıştı. Bu eski bir üstadın 

sinemaya dönüşüydü ve Japon Yeni Dalga sının 

radikal biçimlerine bir cevap niteliğinde bile ola

bilirdi. Kurosawa nasıl bir film yapacaktı? 

Varoş sakinlerinin epizodik bir portresi olan 

Dodeskaden bir milyon doların altında bir bütçey

le ve yirmi sekiz gün gibi kısa bir süre içersinde 

çekilmişti5 ki bu japonya'nın en yüksek bütçeli 

yönetmeni olarak bilinen biri için şaşırtıcı bir ba

şarıydı. Kurosawa filmi "kısmen, deli olmadığımı 

ispatlamak için," yani efsanevi mükemmeliyetçi

liğini marazi boyutlara ulaştığı yönündeki söy

lentileri susturmak için çektiğini kabul ediyor.6 

Bu film daha önceki hiçbir Kurosawa filmine 

benzemiyor ve birkaç kaydırmalı çekim ve ara

da sırada telefoto merceğin kullanılması dışında, 

Kurosawa'nın üslupsal imzalarından yoksun.7 

Dahası, standart perde formatına ilk kez burada 

geri dönüyor;  bu l 957'deki Daha Derin'eden beri 

sinemaskopla çekmediği ilk filmdir. Filmlerinin 

tipik özelliği olan parçalı kurgu ve köşeli kompo

zisyonlar uzun planlara ve karakterlerin kadraj 

içersinde daha dengeli bir şekilde düzenlenişine 

yapılan bir vurguyla yumuşatılmıştır. Perde uza

mı artık algısal rahatsızlığın bir uzantısı değildir .  

Kompozisyon ve kamera hareketinin etkisi asga

ri bir yer tutuyor ki bu onun sinemasında nadi

ren görülen bir şeydir ve Kızıl Sakal'da elde edi

len başarıdan farklıdır. Kızıl Sakal'da da montaj 

estetiği kasten kısıtlanmıştı ama Kurosawa'nın 
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kadrajları önsellik ve doğrusallığı vurgulamış, 

böylece de görüntülerin yapaylığına yapılan vur

gu muhafaza edilmişti. Dodeskaden'in biçimsel 

yapısı Kurosawa eserlerindeki iki üslupsal itkiye 

de sergilemiyor. Ne filmlerinin tipik özelliği olan 

montaj estetiğinin pervasız, saldırgan enerjisi, ne 

de geometrik, hareketsiz ,  önsel kadrajlamaların 

sert indirgemeciliği söz konusu . 

Yine de bu görsel açıdan deneysel bir film 

ama bu deneysellik kamera yerleştiıimi ya da 

kurgudan kaynaklanmıyor. Bu Kurosawa'nın 

ilk renkli filmidir ve bu yeni biçimsel ögeyi an

lama girişimidir. Dodeskaden'de Kurosawa doğal 

çevrenin kısıtlamalarından kurtuluyor ve sıcak 

temel renklerle dolu, kıyafetlerin, binaların ve 

manzaranın her tür vahşi renk tonuyla parılda

dığı gösterişli, dışavurumcu bir üslubu yücelti

yor. Kurosawa setlerini, oyuncularının yüzlerini 

boyamış ve hatta gökyüzü, güneş ve ayı gösteren 

yapay arka planlar resmederek, bunlara filmin 

çizgifilmsi, sanrısal özelliğine uygun canlı bir 

parıltı katmıştı. Başta, renkli filmi anlamadıgı

na inandığı için, renk kullanmaya yanaşmamış. 

Fakat Dodeskaden'i çeken kameraman Takao 

Saitö'yla tanıştığında onun renk teknigine dair 

araştırmaları kendi gittikçe artan kavrayışına uy

duğunu hissetmişti.8 Yeni ögeyi kullanmaya ka

rar veren Kurosawa bunu öyle yogun bir şekilde 

kullanmıştı ki, filmin biçiminin en baskın ögesi 

haline gelmişti .  Kamera kullanımı ve kurguda 

namevcut olan saldırganlık ve kendine dışarıdan 

bakma (self-consicousness), renk kullanımında 

açıkça görülüyor. "Dodeskaden benim için bir 

nevi renk deneyiydi .  Benim ilk renkli filmimdi 

ve her tür şeyi denemiştim: setler bir yana, yeri 

bile boyamıştım. Bu karakterleri o çok kısıtlı 

mekanları içersinde ele almak için, bu mekanı 

öne çıkarma amacıyla mümkün olduğunca renk 

kullanmalıydım. Bilinçli olarak çok deneysel 

davranıyordum."9 Filmdeki tasarım son dere

ce hummalı, yoğun ve sık sık komik derecede 
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49. Rokuchan hayali tramvayını gece kondular arasında sürerken ruhu fantezilerle kabarıyor. Dodeshaden (Modern Sanatlar 
MüzesVFilm Fotografları Arşivi). 

abartılı. Karakterler arasında, sokakta karşılıklı 

olarak oturan iki işçi ve karıları da var. Her bir 

ailenin kıyafetleri evlerinin ön cephesinin ren

giyle uyumlu. Kırmızı evde oturan işçi kırmızı 

bir kazak, soluk sarı evde oturan işçi ise soluk 

sarı bir kazak giyip, bir bandana takmış, karısı 

ise evlerinin cephesinden çaprazlama geçen şe

ritlere benzeyen siyah şeritler bulunan bir eşof

man üstü giymiş. Bunda gizli bir anlam yok ama 

karakterler eşlerini degiştirince iş komikleşiyor. 

lçkili bir geceden geri dönen kocalar hangi eve 

gireceklerinden emin degiller, üstü kapalı olarak 

kabul edilmiş sadakatsizliklerine riayet etmek 

zorundalar ama kıyafetlerinin ve yeni evlerinin 

rengi arasındaki uyumsuzluk onların kafasını 

karıştırıyor. 

Renk sahneleri yapılandırıyor, genç bir kı

zın kıpkırmızı çiçekler üzerinde yatarken am

cası tarafından cinsel tacize ugradıgı sahnede 
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oldugu gibi. Kurosawa'nın renk kullanımındaki 

deneyselligi nedensiz degil zira rengin zenginleş

tirilmesi, bu mahalleye damgasını vuran yoksul 

yaşam koşulları, asgari yiyecek ve giyecek sevi

yesine ironik bir tezat teşkil ediyor. Maddi yok

sunluk ve estetik abartı, ekonomik yoksulluk ve 

üslupsal aykırılık arasındaki bu uçurumda hem 

Dodeshaden'in yaptığı toplumsal eleştiri hem de 

çagdaş ümitsizligi bulunabilir .  Film eleştirel bir 

toplumsal alegori inşa ediyor ama bu hiç fark 

ettirilmeden toplumsal durumları umursamayan 

bir estetikle kaynaştırılıyor. Bu muğlaklıkta film 

fantezinin, hem hayali dünyalar yaratan sanat

çının hem de tek kaçış noktaları rüyalar diyarı 

olan yoksul insanların fantezisinin gücünü tespit 

ediyor ve yüceltiyor. Kurosawa maddi yoksulluk 

ve hayal gücünün ikamet ettigi ruhun hummalı 

tefekkürleri arasındaki o alanı irdeliyor. 

Filmin adı bir çeşit yansıma sesidir. Bir elekt-
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rikli tramvayın ve kendini tramvay sürücüsü 

olarak hayal eden ergenlik çağındaki bir çocu

gun saplantılı çıglıgının sesini temsil etmektedir. 

Çocuk hayali tramvayını, filmin karakterlerinin 

yaşadığı gece kondu mahallesinde sürmektedir. 

Daha Derin 'de oldugu gibi Kurosawa burada da 

toplumdan dışlanmış, insani dünyanın kıyısında 

köşesinde sallantılı bir varoluş sürdüren insanla

rın hayatlarını inceliyor. Ama daha önceki film

lerde yoksulluk kahramanı sorumlu yaşam me

selesiyle yüzleştirirken, burada dünya tamamen 

kendi içine kapalıdır, koordinatları ümitsizlik, 

rüyalar ve içkili alemlerle belirlenmiştir. Varoş 

sakinleri arasında tramvaycı çocuk Rokuchan'ın 

yanı sıra şu karakterler var: bakmak zorunda kal

dığı tembel, sarhoş amcası tarafından durmadan 

çalıştırılan ve onun tecavüzüne ugrayan genç kız 

Katsuko; ölgün gözlü, kimseyle konuşmayan, 

gizemli bir insan müsveddesi olan Hei; karısı

nın gayrimeşru çocuklarına kendi çocukları gibi 

sahip çıkan iyi tabiatlı Ryö; diğerlerine şefkatle 

davranan bir beyefendi olan Tamba ve çürüyen 

bir araba iskeleti içersinde yaşayan ve açlıklarını, 

hayallerinde inşa ettikleri cennetsi evle hafifleten 

bir dilenci ve oglu. 

Bu kadronun bir topluluk oluşturuyor ol

ması Kurosawa'nın anlatısının ve betimlediği 

özel toplumsal alanı etkiliyor. Filmin açılışında 

Rokuchan hayali tramvayını kontrol ediyor ve 

mahallenin merkezine dogru sürüyor ve yolu 

sarhoş işçilerden biriyle kesişiyor .  lşçi görünmez 

rayların üzerinde duruyor ve Rokuchan yolu aç

mak için korna çalıyor. Daha sonra Rokuchan 

kadrajı soldan saga kat edip, kadrajdan çıkarken, 

işçi yoldaşını uyandırmak için ters yöne dogru 

yürüyor. Kurosawa tramvayıyla ringi tamamla

yan Rokuchan'ı takip etmek yerine, işçiyi arka

daşının evine kadar takip ediyor ve onlar iş için 

yola koyulurken, onlarla devam ediyor. Filmdeki 

iki merkezi karakterin (Rokuchan ve sarhoş işçi) 

kesişmiştir ama bu insanlar birbirini aynı mahal-
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lede yaşayan kişiler olarak göz aşinalığı haricinde 

tanımamaktadır. Anlatının koordinatları bu şe

kilde keyfi olacak, bir dizi rastlantısal karşılaşma 

olarak yapılandırılacaktır. 

lşçiler yola koyulduklarında yer seviyesinde 

bir muslugun etrafında çalışan bir grup çama

şırcı kadının yanından geçiyorlar ve Kurosawa 

şimdi kadınlar üzerinde duruyor, çok garip bir 

yüz tikine sahip bir memur onların önünden 

geçerken duruyor, yüzü kontrol dışı bir şekilde 

seğiriyor. Hem kadınlar hem de memur filmin 

karakterleridir ama onları birbirine bağlayan tek 

bag kibar ve mesafeli komşuluk ilişkisi adetleri

dir. Karakterlerin hareketleri bir dizi rasgele ke

sişen hayatı betimliyor. Rokuchan, işçiler ve me

murun yolları aynı bölgeden fakat farklı anlarda 

ve farklı yönlerde geçiyor. Kurosawa'nın daha 

önce filmlerinde toplumsal alan katı bir şekilde 

yapılandırılmıştı ve resmileşmiş normları kah

raman tarafından sarsılmak zorundaydı . Ama 

kahraman nihayetinde toplumsal yapı karşısında 

ayakta kalamıyordu. Toplumsal yapı kahrama

nın içinde hareket ettiği alanı küçültüyor ve so

nunda tüketiyordu. Dodeskaden'de ise Kurosawa 

açık ve geçirgen, kısıtlayıcı yükümlülük ve grup 

normlarından muaf bir toplumsal alan buluyor 

ama bu açıklık ayrıca, yapı yasalarının yerini ras

lantısal karşılaşmaların oluşturdugu serbest biçi

min aldığı bir boşluktur. Toplumsal alan açıktır 

çünkü yoksulluk karakterlerin daha önceki rol 

ve konumlarını yerle bir etmiştir. Kurosawa için 

doğrusal anlatı bir baglılıgı gösteren bir yapıy

dı. 10 Öznellik ve ahlaki bilincin gelişimini kayda 

geçiriyordu, kahramanın saplantılı amaçlarına 

odaklanıyor, bu amaçlar tarafından yönlendirili

yor ve kahramanın eylemleri tarafından harekete 

geçiriliyordu . Dodeskaden'de herkes yoksullugun 

etkisiyle kuruyup sarardığı , insan figürü manza

ranın çürüyen arabalar kadar dışavurumcu bir 

ögesi oldugu ve toplum tarafından terk edilmiş 

olmak kahramanlık olasılığını yuttuğu için anlatı 
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-bütün bunların bir semptomu olarak- çöküyor. 

Anlatı dağılıp, doğrusal olmaktan çıkıyor ve ka

rakterlerinin hayatlarını birbirlerine kısa bir süre 

için ve keyfi bir şekilde temas eden bir dizi teğet 

çizgi olarak düzenliyor.  Doğrusal olmayan anlatı 

burada, Brecht ya da ôshima'nın eserlerinde üst

lendiği işlevden farklı olarak, entropik bir duru

mu temsil ediyor. Bu filmde toplumsal alanın ya

pısızlaştırılışı, iki şeyi belirtisidir: bu gecekondu 

sakinlerinin toplum tarafından terk edilişinin ve 

Kurosawa'nın toplumsal dokudan uzaklaşışının . 

Daha önceki filmlerdeki toplumsal kuralların 

katılığı, davranışlarına toplumsal hiyerarşiden 

otoriter bir tepki alan Kurosawa kahramanının 

isyankarlığına tepki olarak girişilen bir seferber

likti. Bunun aksine, Dodeshaden'deki gecekondu 

mahallesindeki toplumsal alanın geçirgenliği ve 

katı toplumsal kurallar ve sınıfsal gerginliklerin 

olmayışı Kurosawa'nın daha önce benimsediği 

sesten geri çekilişinin belirtileridir. 

Bu kopuşun izlediği yolun izi rüyalar ve fan

teziler aracılığıyla sürülebilir ama bunlar da bün

yelerinde ister istemez dünyanın izlerini taşıdığı 

için, çağdaş japonya'ya dair daha karanlık bir de

gerlendirme ve alegoriyle yüklüdür. Film başladı

ğı gibi, Rokuchan'ın evinde bitiyor. Rokuchan ve 

annesi Buda'ya dua ediyor ve Rokuchan Buda'dan 

endişeli ve üzgün görünen annesine göz kulak 

olmasını niyaz ediyor. Pencereler Rokuchan'ın 

yaptığı resimlerle kaplı. Bunların hepsi tramvay 

resmi ve saplantısının ne boyutta olduğunu çar

pıcı bir şekilde gösteriyor. Bu rengarenk resim

ler camı kapatarak, dış dünyayı ortadan kaldırı

yor. Oda rüyalarla mühürlenmiş, odanın uzamı 

Rokuchan'ın hayalleriyle tanımlanmıştır. Bu tu

haf, özel dünyada o ve annesi kurtuluş için daha 

önceki Kurosawa karakterlerinin yapacağı gibi 

benliğe değil, Buda'ya başvuruyorlar. Delirdiğine 

dair söylentilere karşı durmak isteyen Kurosawa 

ironik bir şekilde ana karakteri bizzat deli olan 

sanrılı bir dünya yaratıyor. 
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Rokuchan annesine işe gitmesi gerektiğini , 

bakım onarım takımının güvenilir olmadığını 

söylüyor.  Şoför üniforması giyermiş gibi yaptığı 

rutin bir pantomimi tekrar ediyor ve evden çı

kıp, ıssızlığı resimlerinin şen şakraklığıyla taban 

tabana zıt olan kasvetli , gri, metalik bir man

zara içine adım atıyor. lç sıkıcı, endüstriyel bir 

manzaradır bu, çürüyen araban iskeletleriyle, 

paslanmış metal parçalarıyla ve ne olduğu belli 

olmayan çerçöp dağlarıyla dolu olan bir hurda 

yığınıdır. Ufka kadar uzanır. Görünürde hiç ağaç 

yoktur. Şakıyan kuş yoktur. Rokuchan tramva

yını park ettiği açık bir alana yürüyor. Ayrıntılı 

bir rutini tekrar ederek, makineyi kontrol edi

yor, motoru çalıştırıyor ve sonra "dodeskaden" 

diye bağırarak, çöpler arasında aşağı doğru sü

rüyor. O bu töreni yaparken, film -Kurosawa'nın 

Hariha Bir Pazar'daki hayali senfoni için yaptı

ğına benzer şekilde- ona gerçek seslerle eşlik 

ederek, sanrısının gücünü onaylıyor. Tramvayın 

kapısının açıldıgını ve motorunun çalıştığını 

duyuyoruz. Rokuchan delirmiş olabilir ama bu 

delilik Kurosawa çok aziz bir şeydir. Kurosawa 

sanrıların mantığını ve insaniliğini, bunlara eşlik 

seslerin bunları geçerlileştirmesine izin vererek 

onaylıyor. Rokuchan'ın sanrıları filmin biçimi 

tarafından massediliyor ve gerçeğe dönüşüyor, 

Kurosawa bu stratejiyi Rokuchan sürmeye baş

ladıktan sonra genişletiyor. Bir dizi ters alan ge

çişi aracılığıyla Kurosawa Rokuchan darmadağın 

arazide hızla yol alırken, hayali tramvayın hare

ketlerini taklit etmek için kamerasını kaydırıyor 

ve zumluyor. llerlediği yol Rokuchan'ı nihaye

tinde karakterlerin çoğunun yaşadığı gecekondu 

mahallesine götürüyor, bu noktada da Kurosawa 

diğerlerini incelemek için onu bırakıyor. 

Bu sekans filmin etiğini açıkça ortaya ko

yuyor. Rokuchan'ın renk ve hareket fantezileri 

onun hayatını duygular ve özgürlükten mahrum 

bırakmış olan dehşet verici endüstriyel dünya

ya bir tepki olarak gelişmiştir. Bir araba mezar-
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lığının ortasındaki küçücük bir eve hapsolmuş 

olan Rokuchan hayal gücü aracılığıyla hayatına 

canlılık ve haz aşılıyor. Filmin ilk sahnesinde 

onu kapının eşiğinde durmuş, yansıması ya

nındaki camda görülen uzaktaki bir tramvayın 

geçişini izlerken görüyoruz. Refah düzeyi yük

sek, insanların gerçekten tramvayları sürdük

leri Japonya uzak ve erişilmezdir ve Rokuchan 

bu Japonya'nın görüntüsüyle büyülenmiştir . 

Kurosawa Rokuchan'ın hayallerini sanaun haya

li dönüştürme gücünün kanıtı olarak görüyor. 

David Robinson Kurosawa'nın Rokuchan "sanat

çıyı, tamamen hayal gücüyle yaratan sinema düş

kününü temsil ettiğini" söylediğini bildiriyor. 1 1  

Eğer Rokuchan'ın hayalleri sanat ve sinemanın 

dönüştürücü gücünü temsil ediyorsa, o zaman 

yalıtılmışlığı ve modern Japonya'yla kurduğu 

periferik ilişki de Kurosawa'mn o zamanlar si

nema endüstrisindeki kendi konumunu yankılı

yor olmalı. Rokuchan insanlıkdışı arazide hızla 

yol alırken bir grup okullu çocuk ona "tramvay 

delisi" diyor ve ona bir şeyler ftrlatıyor, ona 

Kurosawa'nın çok iyi anlayabileceği bir şekilde 

hakaret ve eziyet ediyorlar 

Daha da önemlisi, iyi giyimli okullu çocukla

rın kısa bir süreliğine belirişi gecekondu sakinle

rinin gelişmiş Japonya'ya yabancılaşmasını vur

guluyor. insanların tramvaylara bindiği, parıltılı 

arabalara sahip olduğu ve restoranlarda yemek 

yediği çağdaş Japonya bu gecekondu insanlarına 

o kadar uzaktır ki onlar için başka bir dünya da 

olabilir. Babasıyla birlikte terk edilmiş bir ara

bada içinde yaşayan dilenci çocuk bir keresin

de yabancı diyarların fotoğraflarını gördüğünü 

söylüyor ve başka bir sekansta şehirde parıltılı 

arabaların yanından hiç aldırış etmeden geçiyor. 

Dış dünya yabancıdır .  Sadece bir zamanlar gö

rülen bir fotoğraf, cama yansıyan bir tramvay ya 

da uzaktan taş fırlatan düşmanca çocuklar olarak 

var olan Öteki'dir. Kurosawa bu mal ve ticaret 

dünyasıyla ilgilenmiyor. Bu dünyaya arkasını 

228 

dönüyor, gece kondu sakinlerinin hayatlarının 

kıyısında köşesinde sönük bir iz olarak var ol

masına izin veriyor sadece. 

Ancak gelenek kültürel bir nostalji olarak 

hayatta kalıyor. Terk edilmiş arabada yaşayan 

baba hayallerinde bir rüya ev inşa ediyor, tasa

rımı konusunda da oğluna danışıyor. Kapıyı, 

çitleri, yüzme havuzunu planlarlarken (tıpkı 

Harika Bir Pazar'da tahakküm altıdaki çiftin aç

mak istedikleri restoranın hayalini kurdukları 

gibi) Kurosawa bu yapıların rokoko, lspanyol ve 

lngiliz usulü yapılmış hallerinin rengarenk gö

rüntülerine geçiyor. Ama evlerinin yabancıların 

evleri gibi taştan olmaması gerektiğine karar ve

riyorlar. Biz Japonlar, diyor baba, taş evlere alışa

mayız. Onlar çok soğuk ve biz doğanın ortasında 

yaşamayı seviyoruz. Bu nedenle, diyor, Japonlar 

iklim ve havaya duyarlı tahta evler tasarlamış

lardır. Soğuk arabanın içinde uyuyan çocuk taş 

evleri kendisinin de sevmediğini söyleyerek ba

basına katılıyor. Baba sanki bunlar halen birer 

gerçeklik olarak hayatında varmış gibi, ulusal ve 

kültürel farklılıklardan söz ediyor. Doğa sevgisi

nin tükendiği bir dünyada doğa sevgisini yücel

tiyor. Oğluyla çelik ve betonla sarmalanmış bir 

halde yaşıyorlar ama eski kültürel kimlik haya

letimsi bir hafızada varlığını koruyor. Filmdeki 

tek ağaç ölü, kurumuş, yapraksız ve bodur bir 

ağaç ve bir kadın bir ağaç öldüğünde artık bu

nun ağaç olmadığını düşünüyor. 

Dodeshaden çürüyen arabaların ev olduğu, 

balıkların zehirlendiği ve dilenci çocuğa ölüm 

getirdiği ve doğanın yerini paslanmış çeliğin al

dığı kabusumsu bir görüntü sunuyor. Oğlu için 

rüya evi aklına getiren baba kapının yeşil olaca

ğını ama ilk önce bir pas önleyici olarak kırmı

zıya boyanması gerektiğini söylüyor. Düşler bu 

insanlar için bu işlevi, onları asidimsi bir dünya

dan koruma işlevi görüyor. "Genellikle saatlerce 

bir aşk cennetinde ya da bütün hayatlarını muaz

zam, devasa, eşi benzeri görülmemiş, harika bir 
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50. Endüstriyel bir çoraklıkta yaşamın dehşeti. Dodeshaden (Modem Sanatlar Müzesi/Film Fotografları Arşivi).) 

düş gibi, fevkalade güzel yaşıyorlar . . .  Gerçeklik 

külfetli, düş kuran kişinin kalbine düşmanca 

yaklaşan bir izlenim uyandırıyor ve o da kendi 

ihlal edilemez altın köşesine çekilmek için ace

le ediyor."ıı  Bu sözler Dostoyevski'ye ait ama 

Kurosawa'nın endüstriyel dünyanın tahakkümü 

altındaki bilinç için bir merhem olarak fanteziyi 

meşrulaştırışını çok iyi tanımlıyor. joan Mellen 

yüksek bir kavrayışla belirttiği gibi, Kurosawa 

için "başlı başına bir değer olarak hayal gücü, 

'gerçek hayatın' kaba gerçeklerinden ahlaki açı

dan daha üstün ve bu gerçeklerden daha haki

ki anlar sunar ."13 Fakat, Kurosawa'nın müdahil 

filmlerinin çekildiği onlarca yılın açıkça göster

diği gibi, bu her zaman böyle değildi. Fakat şim

di, Dodeskaden'de bilinç dünyadan koparılmış 

ve sanrılı vecd haline sürüklenmiştir .  Eskiden 

deneyimle mücadele ederken, şimdi ondan 

kaçmaktadır. Doğanın yüceltilmesi yönündeki 
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kültürel mirasın, kar yağışı ve ay ışıklarının es

tetik olarak kutsanışının, doğayı yutmuş olan bir 

dünyada yeri yoktur. Dodeskaden'in gösterişli, 

stilize tasarımı bu alegorik boyutta değerlendi

rilmelidir. Gökkuşağının renkleriyle kaplanmış 

çürüyen evler ve capcanlı renkler taşıyan zemin 

ve karakterlerin yüzleri, zehirlenmiş, radyoakti

viteyle ışıldayan, ekosistemi mahvetmiş ve hem 

insanları hem de yaşam alanlarını biçimsizleş

tirmek için geri dönen gömülmüş kimyasallarla 

tuhaf bir renge bürünen bir çevreyi akla getiri

yor. Japonya'da l 960'ların sonunda çevre kirli

liği büyük bir toplumsal sorun haline gelmişti. 

Ulusun "hızlı büyüme politikaları kimyasal ve 

ağır sanayileşmeyi vurguladığı için çevre kirliliği 

iyiden iyiye artmıştı."14 Endüstriyel kirlenmeye 

karşı protestolar hızla artıyordu ve kamuoyun

da geniş yankı uyandıran bir dizi dava "itai-itai" 

hastalığı, Minamata hastalığı ve diğer hastalık-
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!arın zararlarını duyuruyordu. 15 Filmdeki göz 

alıcı renk tasarımı bu bağlamda ele alınmalı

dır. Bu tasarım hayali bir manzarayı ama ayrıca 

kirlenme ve yol açtığı dehşetleri akla getiriyor. 

Mellen Kurosawa'nın kendisine 1 972 yılında 

çevre kirliliğiyle ilgili bir film yapmak istedigini 

söylediğini belirtiyor. 16 Bir bakıma Dodeskaden 

bu filmdir. Fakat, gerçek dünyadaki sefaletin ve 

kirlenme karşıtı siyasi mücadelenin karşısında 

rüyalara sığınmak, Kurosawa her ne kadar fan

tezinin sihrini meşrulaştırmak istese de , zehrin 

lekelerini taşıyor. Dodeskaden'deki düş dünyası 

grotesk ve biçimsiz bir dünya. Oglu zehirli balık

tan ölmek üzereyken baba büyülü evinin düşünü 

kurmaktan kendini alıkoyamıyor. Çocugunun 

küllerini toprağa verirken, en nihayetinde bitmiş 

olan yüzme havuzunu gözünde canlandırıyor. 

Rüyalar acılı ruh için merhem degildir sadece, 

ayrıca onu mumyalarlar da 

Kurosawa Yeni Dalga yönetmenlerinin üs

lupsal deneyciliğine gerçekçilik karşıt bir film

le cevap vermiş ama Öshima'nın siyasi analizi

nin yerine bir lanetleme sunmuştu. Dodeskaden 

Kurosawa'nın hem kendi ilerleyişiyle kirlenmiş 

modern Japonya karşısında kapıldığı dehşe

ti hem de ondan geri çekilişini simgeliyor. 17 

Dolayısıyla Dersu Vzala ( 1 975) bu filmin man

tıksal devamıdır. Eğer modernizm ekosistemi 

yok ettiyse, Dersu Vzala ekosistemin kararış 

anını gözlemlemekte ve sadece doğanın değil 

ayrıca insan dünyasının bir ihlali olarak vahşi 

doğanın yok edilişinin yasını tutmaktadır. Fakat 

Kurosawa kahramanlarla veda ettigi bir film olan 

Dersu Vzala'yı çekmeden önce kendi hayatında 

kariyerinin geleceğinin ciddi bir şüphe altında 

olduğu kasvetli bir dönemden geçmişti (bu dö

neme dair ayrıntılı bir değerlendirme için bkz. 1 .  

bölüm) "Dodeskaden'den sonra, Japonya'yı nele

rin beklediğini düşündüğümde çok iç karartıcı 

anlar yaşıyordum ve eğer film yapmaya devam 

etmek istersem asla borçtan kurtulamayacağı-
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mı fark etmiştim."18 Dodeskaden'in eleştirmen

lerin gözünde hem de ticari anlamda başarısız 

olmasından ötürü bunalıma giren, gelecekteki 

filmlerini finanse edemeyen ve sağlık sorunları 

yaşayan Kurosawa 1971  'de intihara kalkışmıştı. 

Daha sonra, sağlık sorunlarına doğru bir teş

his konmasının ve de Mosfilm'in ona Rusya'da 

bir film çekmesini önermesinin de yardımıyla, 

ruhsal sağlığına yavaş yavaş kavuştugu bir sü

rece girmişti. Geri dönüp bu döneme baktığın

da Kurosawa şunları düşünmüştü: "Sanırım bir 

çeşit nevrozdan mustariptim ama ayrıca feci bir 

safra taşı rahatsızlığım vardı ve teşhis edilip, 

ameliyat edilmesi ancak sonları gerçekleşmişti. 

Ameliyatı geçirene kadar, yıllardır acı çektiğimin 

farkında değildim ve eminim bu ruh halimi etki

liyordu. " 19 Dodeskaden'in yoğun, sanrılı tasarımı, 

olayların çoğunun meydana geldiği ruhun ha

raretli iç dünyası, amansız dünyanın yaraladığı 

ruhun kırılganlığı, bütün bunlar bu acı ve buna

lım döneminin belirtileridir. Karakterlin yalıtıl

mışlığı ve bilinçleriyle dünya arasındaki yarılma 

Kurosawa'nın kendi ümitsizce mutsuz durumu

na benziyor. 

Rokuchan'ın odası, dış dünyayla bağlan

tı sağlayan pencereleri, onun sanat eserleriyle 

kaplıdır, Buda'nın iyileştirici gücüyle müdahale 

edeceği ruhun dehşetlerinden uzak ve güven

de olan büyülü bir alandır Filmin Rokuchan'ın 

hayallerine yaklaşımındaki muğlaklık burada 

yatıyor. Bunlar hem bir delilik biçimi, doğru 

işlemeyen bir aklın ürünleridir hem de bir aş

kınlık aracıdır. Ruh dünyadan kaçarken, sanatın 

yanılsamaları birer yalan olmaktan çıkar. Bunlar 

bir kurtuluş aracı sağlar, diyor Kurosawa, kap

samlı bir toplumsal reform projesini olmasa bile 

en azından kendini sürdürme yetisine inatla ina

narak. 20 Ulusal bir kültürel reforma katkıda bu

lunma hırsı, ruhla birlikte, gitgide küçülmüştü 

ta ki geriye sadece bir mecburiyet olarak kişisel ,  

psikolojik ümidi kalana dek. Dodeskaden bu kü-



GEÇiŞ Ylll.ARI 

çülmenin kaydıdır. Biçimdeki dışavurumculuk,  

gerçekçilik karşıtlığı ve renk keşifleri yaratıcı 

hareket için rotalar sağlıyor fakat toplumsal ve 

siyasi gücün gerçek sokakları kapalı kalıyor. 

Kurosawa sadece çağdaş Japonya'dan geri çekil

mekle kalmamıştı. Rokuchan'a o küçücük hayal 

gücü odasında eşlik etmişti. Dodeshaden'i bu ka

dar sarsıcı kılan şey bu kaçış ve fantezinin yücel

tilmesidir. Kurosawa'nın, kamerası vecd halinde 

resimler üzerinde gezinirken vermeye çalıştığı 

peri masalı coşkusu hakikaten rahatsız edici. 

Eğer Dodeshaden'de çağdaş Japonya bir hur

da yığınına döndüyse, manzaralar grotesk ve 

boğucuysa, ağaç ve balıklar ölü ve zehirliyse, o 

zaman ahlaki sorumluluk ve toplumsal reform 

olasılıkları hali hazırda devre dışı kalmıştır. Düş 

kuranlar kahramanların yerini alır ve sanat hır

palanmış bilinç için bir kaçış sağlamak için var

dır. Dodeshaden zaten yaşanmış bir endüstriyel 

ve kültürel felaketi inceliyor. Bu, yaşanamaz hale 

gelmiş bir dünyada insanların ayakta kalma ça

basını kayda geçiren bir kıyamet sonrası film

dir. Kurosawa bu filmden sonra dört yıllık bir 

durağanlık yaşamış olsa da, bir sonraki filmi de 

bu konuları ele alıyor fakat bunları çağdaş bir 

vurguyla geliştiriyor. Dersu Uzala Dodeshaden'in 

zaman ve analiz çerçevesini ters yüz ediyor. 

Dodeshaden ruhsal bir coşkuyla, müteveffa bir 

kültür için bir uyanış sunarken, Dersu Uzala 

hastaya son dakikaları boyunca üzgün bir şekil

de göz kulak oluyor. Dodeskaden'de dünyadan 

yok olan şey -insan davranışları için ahlaki temel 

sağlayan doğanın ruhsallığı- Dersu Uzala'da tam 

ölmek üzereyken aziz tutuluyor ve sımsıkı kav

ranıyor. 

Dersu Uzala Kurosawa için ikili bir geri çeki

lişi, çağdaş dünyadan ve kendi kültüründen geri 

çekilişini temsil ediyor. 20. yüzyıl başlarında 

geçen bu filmi Mosfilm'den aldığı davet üzerine 

Sovyetler Birliği'nde çekmişti. Rusya' da film çek

mesi için yapılan öneri Kurosawa'yı Dodeshaden'i 

2 3 1  

takip eden ümitsizlik ve hareketsizlikten kur

tarmış ve ona uzun zamandır, filmde keşifleri 

anlatılan Rus kaşifin günlüklerini keşfettiği gün

den beri gönlünde yaşamğı bu projeyi gerçek

leştirme şansı vermişti. Artık filmi çekebilirdi. 

Rusya'da, japonya'dan uzakta çalışmaya gelince, 

Kurosawa kültürel yalıtılmışlık meselesinden hiç 

çekinmiyor gibiydi:  "Eger japonya'da film çeke

miyorsam, neden olmasın? Sinema uluslararası 

bir dildir. "2 1 

Kurosawa'nın çalışma ihtiyacı o kadar zorla

yıcıydı ki.Japon seyirciler içinjapon filmleri yap

ma arzusuna baskın çıkmıştı. Bunun yanı sıra, 

Kurosawa kendini bir "dünya vatandaşı" olarak 

görüyordu. Dahası Sovyet kırlıklarında çekilen 

bu film ona doğayı dramın bir ögesi olarak işin 

içine katma tutkusunu yerine getirme fırsatı ta

nıyacaktı .  Bu tutku mevsimlerin, iklimin ve hava 

koşullarının dramaya aktif olarak katıldığı bir

çok filminde açıkça görülüyor. Serseri Köpek ve 

Canlı Bir Varlıgın Kaydı'ndaki boğucu sıcak her 

yeri kaplamaktadır ve ekonomik çöküş ve ato

mik tehdit nedeniyle parçalanmış bir dünyanın 

göstergesi olarak temalaştırılır. Kızıl Sahal 'ın an

latısı mevsimleri geçişi tarafından şekillendiril

mektedir. ilk filmi Sanshiro Sugata'da bile atılmış 

saboları gösteren montaj kar ve yağmur görün

tüsüyle sona erer. Kurosawa'nın filmlerinde yağ

mur asla zayıf bir şekilde ele alınmaz. Rashömon, 

Yedi Samuray, Kan Hühümdarlıgı, Kızıl Sakal ve 

Dodeshaden'de yagan yağmur asla bir çisenti ya 

da hafif bir bugu degil, azgın bir sağanak, şid

detli bir fırtınadır. Kurosawa birçok Japon sanat

çı gibi mevsim ve manzaranın ince nüansları ve 

güzelliklerine karşı keskin bir hassasiyete sahip. 

Çocukluğunda, Taisho dönemi japonya'sındaki 

sesleri hatırlıyor ve "hepsinin mevsimlerle alaka

lı" olduğuna işaret ediyor.22 

Kurosawa gençliğinde roman okurken insan 

davranışlarını kavramakta güçlük çektiğini ama 

doga manzarası tasvirlerine bir hayli duyarlı ol-
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dugunu hatırlıyor. "Hayatımın o aşamasında in

sanları çok fazla anlamıyordum ama doğa tasvir

lerini anlıyordum. Turgenyev'in Randevu'sunun 

başındaki bir pasajı tekrar tekrar okuyordum: 

'Mevsimler sadece ormandaki yaprakların sesin

den bile anlaşılabiliyordu.'  Doğa manzarası tas

virlerini anladığım ve okumaktan keyif aldığım 

için bunlardan etkilenmiştim. "23 Bunun nasıl bir 

etki olduğunu belirtmiyor ama bunun nedeni 

herhalde hali hazırda aşikar olmasıdır. 

Dersu Uzala Kurosawa'ya bu ilgisini nlminin 

başlıca konusu yapma fırsatı vermişti .24 Bu film

de Kurosawa haşmetiyle insan eylemi ve hırsının 

boyutlarını küçülten, böylece de diğer filmlerin 

işleyiş çerçevesini tersine çeviren Sibirya yabanını 

inceliyor. Doğa sevgisi ve doğanın bütün halleri

ne duyulan saygının yüceltilişi (Dodeshaden'deki 

dilenci bunun Japon geleneğinin bir parçası ol

duğuna işaret etmişti ama içinde yaşadığı demir 

ve pas dünyasında bunu icra etmesi imkansızdı) 

bu filmi düzenleyen ilkedir. Kurosawa doğa say

gısını sanat için modern dünyanın harabelerin

den kurtarmıştı ama bunu yapmak için haritası 

çıkarılmamış bir bölge bulmak üzere zamanda 

geri gitmesi gerekmişti. Film yabanın ve temel 

sağladığı bireysel etiğin kaybedilmesi sonucun

da insanın cennetsi mutluluktan düşüşüne dair 

büyük bir mit inşa ediyor. Devasa Sibirya orman

larının haşmeti ve insan ötesi boyutları insan ha

yatının gerçekleri ve boyutlarına kayıtsızdır ama 

paradoksal bir şekilde bu ormanlar aydınlanmış 

bir yaşam biçimine giden bir yol sunarlar. Film 

bu yolun haritasını çıkarıyor ve Kurosawa'nın 

derinden etkileyici bulduğu ama anık modern 

Japonya'da görmediği bir yaşam şeklinin çerçe

vesini tanımlıyor. Filmin derin melankolik tonu 

da burada yatıyor. Bu Kurosawa'nın sevdiği her 

şeyin ölümünün yasını tuttugu bir filmdir. 

Dersu Uzala'da Kurosawa, Ussuri bölgesini 

araştıran ve buranın haritasını çıkaran Rus kaşif 

Arseniev ve tanıştığı ve zamanla rehberi olan avcı 
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ve tuzakçı Derzu Uzata arasındaki dostluğu in

celiyor. Onlar bu bölgede yol alırken Kurosawa 

görüntülerine destansı bir kapsam kazandırıyor. 

Bunu yapmak için Dodeshaden'de standart per

de oranını kullandıktan sonra yine anarnorfik 

kadraj a  dönüyor. Sinemaskop görüntünün geniş 

uzanımı bölgedeki dağ ve ormanların devasalığı

nı betimlemek için kullanıyor, sınırsız manzara

yı yakalamak için kadrajın genişliğinden istifade 

ediyor. Heybetli ormanların, engin ırmakların 

ve devasa buz dağlarının asude ve ürkütücü bir 

güzelliği var. Ama Kurosawa Yühseh ve Alçah'ta 

olduğu gibi grup bağlılıklarını resmetmek için 

anamorfik kadrajı kullanarak insan dünyasını 

da inceliyor. Karakterleri kadraj boyunca, onları 

toplumsal, ahlaki ve psikolojik bağlamda tanım

layan kümeleşme ve konumlar içersinde yerleşti

riyor. Dersu ve Arseniev yaktıkları ateşin başında 

konuşurlarken, ön planda, kadrajın sağ tarafında 

oturuyorlar, bu esnada da askerler arka planda, 

üst sol köşede kamp kuruyorlar; iki grubu bir

birinden görüntü merkezi boyunca bir set üze

rinden eğilmiş duran, kurumuş bir ağaç ayırı

yor.25 "Geniş perde" görüntüsü Kurosawa'nın iki 

grubu standart formatta mümkün olmayan bir 

şekilde birbirinden ayırmasına olanak tanıyor 

ve o da çekim süresini uzatarak bu ayrım üze

rinde ısrar ediyor. Bu kompozisyon Dersu'nun 

yalıtılmışlığının ve Arseniev'in bu yalıtılmışlığı 

giderme yetisinin toplumsal koordinatlarını si

nemasal uzanım kenar çizgilerine tercüme edi

yor. Bu Kurosawa'nın filmin diğer noktalarında 

da tekrar kullandığı bir strateji. 

Fakat Dersu Uzala'nın uzarnsal tasarımı bu 

tip kompozisyonlara karşın temelde parçalan

mayı ifade eden bir tasarım değil. Dodeshaden'de 

olduğu gibi Kurosawa burada da uzun planı ve 

sekans çekimini (kullanıyor ve böylece uzanım 

kadraj içersindeki bütünlügüne saygı gösteriyor. 

Eski üslubunun tipik özelliği olan analitik kurgu, 

ters alan kadrajlarnası ve 1 80 derece perspektif 
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ihlalini, nadir örnekler dışında burada görmek 

mümkün degil. Bu dönemde artık bunlar filmle

rinin düzenleyici ilkeleri degildir. Bunun yerine 

Kurosawa uzun mercekleriyle sakin ve duragan 

görüntüleri gözlemlemek için geri çekiliyor; kur

gu ya da kamera hareketinin saglayabilecegi ki

netik enerjiden yoksun olan bu görüntüler birer 

genişletilmiş tablo gibi iş görüyor. Kurosawa'nın 

kamerası büyük ölçüde duragan. Rashömon, Yedi 

Samuray ve Kan Hükümdarlığı'nda ormanlar, 

Kurosawa'nın başka bir yönetmenin ulaşamadı

gı bir zarafet ve güce sahip kaydırmalı çekimler 

yapLıgı esrarengiz ve duyumsal yerler olarak ele 

alınırken, Dersu Uzala'daki ormanlar böylesi 

akışkan bir şiirsellikle sunulmuyor. Burada ka

mera sadece figürleri takip etmek için hareket 

ediyor. Filmdeki yegane uzun kaydırmalı çe

kimler Arseniev ve ekibi nehirde mahsur kal

mış Dersu'yu kurtarmak için nehir kenarında 

koşarken yapılıyor. Ama bu çekimler, muhte

melen Kurosawa'nın en iyi kaydırmalı çekimleri 

sundugu, kameranın dörtnala giden samuraylar 

Washizu ve Niki'yi takip etmek için ormanda 

nefes kesici bir hızla yol aldıgı çekimlerin yanın

da yavaş, gevşek ve donuk kalıyor. Dersu Vzala 

ormanların istila edilmesine , Dersu'nun tepeler

de gezinme özgürlügünün kısıtlanmasına ilişkin 

bir film, biçimsel yapısı da hareketin heyecanı ve 

hazzı karşısında resimsi görüntülerin kompozis

yonundaki güzelliği vurguluyor. Fakat uzun plan

ların, uzak çekimlerin ve telefoto merceklerin bir 

araya gelişi ayrıca bir estetik mesafelilik de yara

tıyor. Resimsi tablolar Kagemusha ve Ran'da daha 

da güçlenen güzel bir hareketsizlikle donmuş du

rumda ve bu estetik tasarım inatçı isyankar bir 

kahramanın ya da bizzat Kurosawa'nın bu dün

yalara müdahale etmesini engellemenin bir aracı 

haline geliyor. Kurosawa'nın bakış açısı artık bir 

katılımcının degil, bir gözlemcinin bakış açısıdır 

ve görüntülerin gitgide donması bu degişime ta

nıklık etmektedir. 
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Dersu Vzala'nın anlatısı 1902 ve l 907'de 

geçen ve Arseniev'in Ussuri bölgesine yaptıgı 

iki ayrı geziyi konu alan iki bölüme ayrılıyor. 

Bunlara ek olarak, üçüncü bir zaman çerçevesi 

de film için bir prolog oluşturuyor. Her bir za

man çerçevesi farklı bir odaga sahip ve Kurosawa 

birinden birine geçerek yerleşimlerin yabanı isti

la edişini ve bunun sonucunda Dersu'nun yaşam 

biçiminin erozyona ugrayı.şını betimleyebiliyor. 

tik görüntü devasa bir ormanı gösteren bir uzak 

çekim; agaçlar telefoto mercegin etkisiyle birbi

rine üzerine yıgıldıgı için manzara bir soyutla

maya dönüşüyor ve devasa yeşil bir perde gibi 

görünüyor. Beliren bir yazı bize 1 9 1  O yılında 

oldugumuzu bildiriyor. Kurosawa 20. yüzyılda 

ancak bu kadar ileri gidecektir. Bu prologdan 

sonra filmdeki olaylar zamanda daha da geriye 

gidecek ve Arseniev'in anıları olarak sunulacak

tır. Dersu Uza la karakteri filmin merkezidir, 

hayatı ise Kurosawa'nın onaylamak istediği ör

nektir. Fakat filmin biçimsel düzeni, etrafına bir 

dizi engel dikerek bu hayatı sınırlıyor, kapatıyor, 

kıskaca alıyor. Film döngüsel bir yapıya sahip, 

Dersu'nun mezarıyla açılıp Dersu'nun mezarıyla 

kapanıyor, böylece de onu Kurosawa'nın bir za

manlar fena halde hitap etmek istedigi modern 

dünyadan koparıyor. Çoklu zaman çerçeveleri 

ayrıca Dersu ve modern dünya arasındaki bir 

ayrımı muhafaza etmeye de yarıyor. Kim oldu

gunu keşfetmek için 19 lO'dan bile daha geriye 

gitmemiz gerekiyor. Ama bu anlatı yapısı başka 

bir şeyi daha ima ediyor. Dersu'nun sundugu ör

negi himaye altına alıyor, tarihin onu kirletme

sini engelliyor ve sanayileşmiş, kentleşmiş dün

yayla temastan koruyor. Anlatı, zamanı Dersu'yu 

bir çeşit tecrit odasına koyan, diger Kurosawa 

kahramanlarım mahveden toplumsal ve tarihsel 

diyalektiklerden koruyan bir dizi bariyer olarak 

düzenliyor. Film içersinde Dersu ölüyor ama an

latı yapısı, Kurosawa tarihten mite geçerken, onu 

ve sundugu ömegi ölümsüzleştirmeye girişiyor. 
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5 1 .  Kaşif Arseniev ve Dersu, son Kurosawa kahramanı. Dersu Uzala (Modern Sanatlar Müzesi/Film Foıografiarı Arşivi). 

Devasa bir çağrışım gücüne sahip prologda 

bütün bunların iş başında olduğunu görüyoruz. 

Kamera araziye dağılmış kesik ağaçları ve yoğun 

bir inşaat çalışmasını göstermek için aşağı iniyor. 

Yollar ve evler inşa edilen yerleşim bölgesinin 

anahatlarım çiziyor. Kurosawa açıklığın orta ye

rinde duran, huzursuz ve kafası karışık görünen 

Arseniev'i gösteren bir orta mesafeli çekime ge

çiyor. At arabasıyla oradan geçen bir adam ona 

ne yaptığını soruyor ve kaşif bir mezarı aradığını 

söylüyor. Sürücü burada kimsenin ölmediğini, 

yerleşim bölgesinin çok yeni olduğunu söyleye

rek karşılık veriyor. Bu sözler filmin incelediği 

zamansal kopuşu dile getiriyor. Bu bazı şeyle

rin (sanayi toplumu) başlangıcı ve bazı şeylerin 

(orman) sonudur , henüz kimsenin ölmeye vakit 

bulamadığı kadar genç bir dünyanın başlangıcı 

ve Dersu'nun öldüğü diğer dünyanın sonudur. 

Sürücünü geçişi yeni düzeni, Arseniev'i sarma-
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layan gelişimi simgeliyor. Kaşif arkadaşını üç yıl 

önce , devasa sedir ve köknar ağaçlarının yanına 

gömdüğünü ama şimdi hiçbirinin yerinde olma

dığını söylüyor. At arabasındaki adam bunla

rın muhtemelen yerleşim bölgesi inşa edilirken 

kesildiğini söylüyor ve yoluna devam ediyor. 

Arseniev bir tuğla yığınının yanındaki çorak, 

ağaçsız bir noktaya yürüyor. O hareket ederken 

kamera onu takip etmek için kayıyor ve bir dizi 

yeni inşa edilmiş evi ve çamaşır asan bir kadını 

gösteriyor. Uzaktan gelen bir tren düdüğü duyu

yor ve inşaattan yükselen sesler kuş sesleriyle ve 

ağaçlardaki rüzgar hışırtısıyla yarışıyor. Arseniev 

duruyor ve mezarı bulmak için etrafına bakını

yor ve üzüntüyle mırıldanıyor, "Dersu." Görüntü 

şimdi zamanda daha da geriye, l 902'ye geçiyor 

ve filmin Arseniev'in Dersu'yla tanışmasını ve 

aralarındaki dostlugu anlatan ilk bölümü başlı

yor. 
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Kurosawa filmin dünyasını ilk başta bir boş

luk, kayıp bir varlık üzerinden tanımlıyor. Mezar 

gitmiştir, hızla modernizme doğru koşan bir 

dünya tarafından kenara atılmıştır ve şimdi avcı 

sadece Arseniev'in anılarında var olmaktadır. 

Dodeskaden'dekı sanrılı düş ve hayalleri burada 

nostaljik, melankolik düşünceler izliyor. Fakat 

film bu düşünceleri irdeleyerek, Dersu'nun bil

geliğinin sonsuzluğunu kutluyor. Filmin ilk 

bölümünün iki amacı var: doğanın haşmeti ve 

insan ötesi enginliğini resmetmek ve Dersu'nun 

benimsediği ve bu koşullarda hayatta kalmasını 

sağlayan ahlak kurallarını tasvir etmek. Dersu 

ilk ortaya çıktığında diğer askerler onu küçüm

süyor ve haline gülüyorlar ama Arseniev onu 

yakından izliyor ve askerlerin hor gören tepki

sine katılmıyor. Onların aksine , Dersu'nun ola

ğanüstü özelliklerini hemen kavrıyor. Kampta 

Kurosawa Arseniev'i tek başına kadrajlıyor, as

kerler ateşin bir tarafında, o diğer tararında otu

ruyor. Askerler uyurken ya da kendi aralarında 

şakalaşırken Arseniev günlüğüne yazı yazıyor ve 

Kurosawa araya, ateş kurumuş yapraksız siluet

leri üzerinde dans ederken canlanmış ve rneşum 

görünen ağaçlan onun perspektifinden gösteren 

birçok bakış açısı çekimi sokuyor. Bu düşünsel 

boyut, doğanın tinselliğine gösterilen bu hassasi

yet onu diğerlerinden ayırıyor ve Dersu'ya kucak 

açışının ve dostluklarının temelini oluşturuyor. 

Bu onu avcı için uygun bir öğrenci haline geti

riyor. 

Dersu Kurosawa sinemasında bildiğimiz an

lamda olağanüstü bir birey fakat Kurosawa'dan 

yeni bir kopuşu da temsil ediyor. Onun sunuluş 

şekli daha önceki filmlerde sunulan toplumsal 

analizi çarpıtıyor. Eylemlerini , Kurosawa'nın 

başkişilerinin ayrıt edici özellikleri olan cömert

lik ve başkalarının ihtiyaçlarına gösterilen hassa

siyet yönlendiriliyor fakat burada bu özellikler 

doğada hayatta kalmanın koşulları olarak tasdik 

ediliyor. Nihayetinde bir toplumsal reform pro-
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jesine dahil olsalar da, diğer kahramanların ay

dınlanmış davranışı kişisel, varoluşsal bir karar 

olarak ortaya çıkmıştı. Yerleşik toplumsal hiye

rarşileri ve adetleri reddetmiş ve bunlara karşı 

gelmişlerdi. Davranışlarının Don Kişotvari yönü 

burada yatıyordu. Toplum tarafından onaylan

mıyor ama diğerlerine faydalı olmayı amaçlıyor

lardı. Tam aksine Dersu'nun bilgeliği tamamen 

asosyaldir. Onun yuvası tepelerdir. Hayvanlar 

eşliğinde ormanda dolaşır ve toplumun usulle

rinden bihaberdir, topluma kayıtsızdır. Daha 

önceki filmlerde olsa Kurosawa böyle bir yalıtıl

mışlığı bencillik olarak görürdü ama şimdi bir 

nevi saflık olarak görüyor. "Bu idealde (doğaya 

çekilme ve yalnızlık idealinde) insanların dünya

sı ve doğal dünya arasındaki en keskin husumet 

yatmaktadır. insan, insani sorunların kirliliği 

ve acılarından ancak doğanın bağrın kaçarak 

kurtulabilir. "26 Bilgeliğe şimdi sadece toplumla 

bütün bağların koparılması aracılıgıyla ulaşıla

bilir. Dersu'nun içgüdülerinin saflığı, cömertliği 

ve insani kötülüklerden bihaber, masum olma

sı insani temastan uzak bir hayatın sonucudur. 

Bilgeliğinin koordinatlarını doğal çevre, eylem

lerinin iyiliğini ise hayatta kalma mantığı belir

lemektedir. Kurosawa'nın belirttiği gibi , "Dersu 

karakterini içinde yaşadıgı doğayı göstermeden 

betimleyemezdim: doğa olmasa o var olmazdı . "27 

Arseniev'in kampına ilk geldiğinde Dersu 

yemeği aç oldugu için kabul ediyor. O gün bir 

geyiğe ateş etmiş ama ıskalamıştır. Askerlerden 

biri alaycı bir tavırla madem bu kadar büyük bir 

avcısın neden ıskaladın diye soruyor ve askerle

rin asla ıskalamadığını ekliyor. Dersu da öfkeyle 

eğer bütün hayvanları vurursanız aç kalırız diye 

cevap veriyor. Dersu için kendi çevresinde olup 

biten her şey doğal dengenin bir parçasıdır ve 

dolayısıyla da anlamlıdır. Geyiği ıskalamıştır 

böylece başka bir gün için yiyecek olacaktır. 

Daha sonra gezintileri esnasında harap bir ku

lübe bulan Dersu kulübenin çatısını onarıyor ve 
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Arseniev'e içeri tuz, kibrit ve pirinç bırakmasını 

söylüyor. Arseniev geri dönmeyi mi planladıgı

nı soruyor, Dersu da hayır diyor, malzemeleri 

başkalarının bulması ve aç kalmamaları için bı

rakıyor. Dersu kulübeyi tamir ederken, askerler 

bir yandan kendi aralarında amaçsızca şakala

şırken bir yandan da onu meraklı gözlerle izli

yorlar. Onların külubüyle, çevreyle ve zamanla 

olan ilişkileri Dersu'nunkinden farklıdır. Onlar 

şimdiki zamanda yaşamakta ve gelecegin gelme

sine bizzat yardımcı olmaktadırlar. Bu bölgenin 

haritasını çıkarmaları , yerleşim bölgelerinin ge

lişmesine yardımcı olacaktır. Onların zaman an

layışı dogrusal ve tekyönlüdür ve bu kulübeyle 

hiçbir bağ hissedememektedirler. Tam aksine 

Dersu için zaman dogrusal degildir. Geçmiş, 

şimdi ve gelecek sürekli birbirine nüfuz eder ve 

birbiri üstüne kapanır. Dersu kulübenin tarihini 

anlıyor, işaretleri okuyarak bu kulübenin üç yıl 

önce buraya gelen bir Çinli tarafından yapıldığı

nı öğreniyor ve kulübeyi tamir edip, için yiyecek 

bırakarak kulübe için bir gelecek tayin ediyor. 

Dersu için modern insanların ilerleme saplantısı, 

geleceğe olan tekyönlü yaklaşımları bir cehalet 

işaretidir. Dersu'nun dünyası zamansızdır, yani 

endüstriyel kültürün çizdiği epistemolojik çer

çevelerden muaftır. Geçmiş, şimdi ve gelecek 

istikrar ve dinginlik içinde bir arada var olurlar. 

Arseniev'in doğanın haritasının çıkarılmasını, 

dolayısıyla da zapt edilişini temsil ediyor, Dersu 

için ise bilgelik ekosistemle zaruri bir işbirliği

ni gerektiriyor, zira insan bunun bir parçasıdır. 

Eğer Dersu digerlerinin hayatta kalmasını sagla

mak için yiyecek bırakırsa onların da aynı şeyi 

onun için yapma şansı yüksektir. 

Bu mantıkla Kurosawa doğal dünyada kendi 

bireysel sorumluluk etiği için bir temel buluyor. 

Arseniev Dersu'ya hayranlık duyuyor ve hiç tanı

madığı, asla görmeyeceği insanların ihtiyaçlarını 

karşıladıgı için iyi bir insan olduğunu belirtiyor. 

Daha sonra Dersu, Arseniev ve askerler fırtınanın 
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geçmesini beklemek için bir kulübeye yerleşi

yor. Fırtına bitip de yola çıktıklarında kulübenin 

üzerinde, sanki Dersu'nun varlığını ve sunduğu 

örneği kutsallaştırır gibi bir gökkuşagı beliriyor. 

Dersu'nun yüce gönüllülüğünü doğanın temel 

tinselliğini algılayışı besliyor. Ateş, rüzgar ve 

suyla sanki insanmış gibi konuşuyor. Bir asker 

gülüyor ve neden konuştuğunu soruyor, Dersu 

da canlı oldukları için diye cevap veriyor. öfkeli 

ateş, su ve rüzgar korkutucudur diyor. Birer 

güçlü adamdır bunlar. Birdenbire, sanki sözle

rine karşılık verir gibi güçlü bir esinti çıkıyor ve 

yaprakları kadraj boyunca silip süpürüyor. Daha 

önce, muhteşem bir görüntü içersinde Dersu ve 

Arseniev engin bir vadide, sol taraftaki ay ve sag 

taraftaki batan kızıl güneş arasında duruyorlar; 

uzun mercekler insanları ve gök cisimlerini düz

leştirerek tek bir düzleme dönüştürüyor. Bu çok 

esrarengiz ve asude bir görüntüdür. Göğü dü

şünürlerken Dersu güneşin en önemli adam ol

duğunu, çünkü eğer o ölürse her şeyin öleceğini 

söylüyor .  Arseniev'e evrenin sırlarını öğretiyor. 

Diğer Kurosawa kahramanları önemli toplumsal 

ve ahlaki gerekliliklerle temas halindeydi, Dersu 

ise kozmik hakikatlerle temas halindedir ve onu 

kısa bir süreliğine tanımak Arseniev için bir lü

tuftur. 

Ama diğer Kurosawa kahramanları gibi Dersu 

da yalnızdır ancak zaman algısı yalıtılmışlığını 

hafifletmektedir. Arseniev'e bir zamanlar karı

sı, oglu ve kızı oldugunu ama çiçek hastalığın

dan öldüklerini söylüyor. Onları eviyle birlikte 

yakmıştır. Bir akşam Arseniev Dersu'yu nehir 

kenarında ateş ışığında şarkı söylerken buluyor. 

Dersu ona ailesini burada kaybettiğini söylüyor. 

Kısa süre önce rüyasında onları bir çadırın için

de soğuktan titrer ve açlık çekerken görmüş, bu 

yüzden de onlara yiyecek vermek için buraya gel

miştir. Uzun zaman önce ölmelerine karşın ailesi 

ve geçmişleri hala bu dünyanın bir parçasıdır, 

Dersu'nun hala sağlamaya özen gösterdiği barı-
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nak ve yiyeceğe ihtiyaç duymaktadırlar. Fakat 

buna rağmen Dersu'nun yalıtılmışlığı nihaidir. 

Onun sunduğu örneği ve dersleri takip edecek 

hiç kimse yoktur. Bu film başarısızlığa uğramış 

bir hoca-öğrenci ilişkisine dairdir. Bu ilişkinin 

gelişme şansı yoktur çünkü Dersu'nun yaşam 

biçimini destekleyen yaban doğa yerle bir edil

mektedir ve Arseniev ev ve ailesinin bulunduğu 

şehre aittir ve oranın rahatlıklarından vazgeçme

yecektir. Avcının aksine, Arseniev düşmüş bir 

adamdır, şehirli beğenileri onun haysiyetine göl

ge düşürmektedir. 

Dersu insani temas ihtiyacının ötesinde yaşa

maktadır ki bu Kurosawa'nın toplumu yeniden 

şekillendirme görevine katılma buyruğUndan 

geri çekilmiş olan sinemasının o zamanki konu

muna benzer bir şeydir. Bu filmde toplumsallık 

yüce bir inzivaya boyun eğmiştir. Bir bakıma 

Dersu'nun yıkılışı modern çağla olan temasının 

bir sonucudur. "llerleme ve uygarlık Dersu gibi 

insanların asilliğinin düşmanıdır."ı8 Fakat Dersu 

ve Arseniev birbirlerini seviyorlar ve Kurosawa 

1902 yılındaki gezinin sonunda ayrılışlarını 

müthiş bir duygusallıkla filme alıyor. Karlı ara

zide kendi yollarına giderlerken (aralarında bir 

demir yolu var) durup, aralarındaki bağı onaylar 

şekilde birbirilerine sesleniyorlar. Bunlar zamanı 

boydan boya kat eden, sonsuza dek ayrılmış ve 

aynı şekilde yok olan iki dünya arasında yapı

lan seslenişlerdir. Filmin ikinci bölümü bu çö

küşe açıklık kazandırıyor .  Arseniev Ussuri böl

gesine 1 907 baharında geri dönüyor ve bir kez 

daha onun rehberliğini yapan Dersu'yla buluşu

yor. Dostunu gördüğüne çok sevinen Arseniev 

ona hiç değişmediğini söylüyor ama yanılıyor. 

Dersu'nun yazgısının uğUrsuz işaretleri hemen 

onaya çıkmaya başlıyor. Sisli bir arazide yürür

ken Dersu piposunu kaybettiğini fark ediyor (bu 

azalan duyusal keskinliğinin bir işaretidir) ve pi

posunu bulmak için yolu geri katediyor. Bir kap

lanın bıraktığı izleri görüyor ve kaplanın onların 
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peşinde olduğunu fark ediyor. Ürpertici, sisle 

kaplı ormanda Dersu bağırarak kaplana onları 

rahat bırakmasını söylüyor, kaplan da bu seferli

ğine söyleneni yapıyor. Ama bu kaplan daha son

ra yine ortaya çıkacaktır ve Dersu onun Goldi'nin 

tapındığı bir ruh olan Kanga'dan gelen ,  ona ar

tık ormanda kalamayacağını söyleyen bir elçi 

olduğunu anlayacaktır. Kaplanın ilk kez Dersu 

ve Arseniev'in yeniden birleşmesinden hemen 

sonra ortaya çıkıyor ve sonbaharın gelişiyle bir

likte geri dönüyor. Yollarını kapatıyor ve Dersu 

ona ateş ediyor. Kaplan kaçıyor ama Dersu onun 

öleceğine inanıyor ve korku içersinde, tetikledi

ği doğadan kopuş süreci karşısında akli dengesi 

sarsılmış bir halde tüfeğini elinden bırakıyor. 

Bu dünyada bir kaplanı öldürmek çok kötü bir 

şeydir. Bu andan sonra asık suratlı ve öfkeli biri 

olup çıkıyor, askerlerin dostça girişimlerini red

dediyor ve körleşmeye başlıyor. Artık avlayacağı 

yaban domuzunu göremiyor, hatta hedef olarak 

dikilen bir eldiveni vuramıyor. Artık ormanda 

nasıl yaşayacağım diye haykırıyor Arseniev'e yarı 

delirmiş bir halde. Noel Arifesi'nde kaplan onun 

için geri dönüyor, Arseniev'in çadırının üzerin

den sıçrayan devasa ve hayaletimsi bir gölge ola

rak beliriyor, hırıltıları rüzgara karışıyor. Dersu 

yanan odun parçaları fırlatarak onu korkutuyor 

ama artık ormanla olan bağının koptuğunu fark 

ediyor. Teslimiyet içersinde, Arseniev'in şehirde

ki evinde yaşama önerisini kabul ediyor. 

Filmin bu son kısmı Dersu'nun ruhunun 

tüfeğini ateşleyemediği, çadır kuramadığı ya da 

ağaç kesemediği şehirde parçalanışının izini sü

rüyor. Yetkililerle bu kısıtlamalar konusunda 

tartışıyor. insanlar kutular içinde nasıl yaşayabi

liyor, diye soruyor Arseniev'e, Dodeskaden'deki 

dilencinin taş evlere dair yorumlarını yankılaya

rak. Dilencinin yaşadığı çevre konusunda hiçbir 

seçim şansı yoktu. Dersu ise aksine tepelerdeki 

hayatı sayesinde güçlenmiş, modern, şehirli ha

yatın alternatifini görmüştür. Şimdi, Arseniev'in 
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evinde tek yapabildiği ümitsizce oturmak, soba

daki ona bir zamanlar gezindiği tepeleri hatırla

tan küçük alevlere bakmaktır. Nihayetinde Dersu 

ormana geri dönmesine izin verilmesini istiyor. 

Arseniev insafa geliyor ve ona gözleri iyi görme

yen birinin bile kolayca nişan alabileceğini söy

lediği son model bir silah veriyor. Fakat Dersu 

asla geri dönemiyor . Ormanda doğal olarak, 

soğukta kalmaktan ötürü ya da yiyecek arayan 

bir hayvanın saldırısıyla ölmüyor. Şehirden tam 

anlamıyla kaçamıyor bile. Şehrin lekeleri ona 

musallat oluyor. Tüfeğini almak isteyen biri ta

rafından öldürülüyor ve Arseniev cesedi teşhis 

etmesi için çağrılıyor. Dersu'yu ücra bir yere, de

vasa sedir ve köknar ağaçlarının yanına gömüyor 

ve bir işaret olarak Dersu'nun eşyalarını mezarın 

üzerine yerleştiriyor .  Tümseğin yanında duruyor 

ve filmin başında yaptığı gibi, "Dersu" diye mırıl

danıyor. Film böylece döngüsel yapısını tamam

lamış oluyor. Mezar ve işaret kalıcı olmayacaktır. 

Uygarlığın istilaları bunları yok edecektir, bu ne

denle Kurosawa bunları eskiden, şimdiki zaman

da (19 10) değil, geçmişte oldukları halde bırakı

yor. Prologun zaman çerçevesine geri dönmeyip, 

filmi Dersu'nun eşyalarının yakın çekimiyle biti

riyor. Bu, zamandan, anlatının iç zaman çerçe

vesi içinde kalarak kaçma girişimidir. Arseniev'in 

nostaljik hatıralarının geçtiği alam asla terk etmi

yoruz. Bu hatıralar Dersu'yu onu yok eden dün

yaya karşı koruyor. Geleceği yaşamaya lanetlenen 

Arseniev'in yapabildiği tek şey geriye bakmak ve 

kaybedilen şeylerin yasını tutmaktır .  Buraya, bu 

mezara, tıpkı Kurosawa'mn yaptığı gibi kendin

den bir şeyler gömmüştür. Dersu ölmüş olabilir 

ama hala en iyi insan ve son kahramandır. 

Kurosawa'nın sineması toplum dışı 

Rokuchan'ın kendine has düşlerinden Dersu'nun 

kahramansı yalıtılmışlığına geçmiştir; bu 

Kurosawa'nın sinemasının müdahil projesinin 

hızlı çöküşünü kayda geçiren bir geçiştir. Dersu 

Uzala bu proje için yapılan bir cenaze konuşma-
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sıdır, eskiden müdahillik için tarihsel ve sosyolo

jik temeller oluşturan şeyleri mitolojik düzleme 

aktarma girişimidir. Filmin basit ve doğrudan 

bir yapısı var, daha önceki filmlerin ayırt edici 

özelliği olan yoğun biçimsel karmaşaya sahip de

ğil. Dodeskaden'inkinden farklı olan gevşek, epi

zodik anlatısı içersinde, yalıtılmışlık deliliğe de

ğil aydınlanmaya yol açıyor. Cennetsi mutluluğa 

sanatta değil, doğada ulaşılıyor. Ama bu doğa ve 

ifade ettiği düşüşten önceki yaşam miti ideolojik

tir. Dersu Uzala Batı'da romantik gelenekten aşi

na olunan bir doğa fikrini ete kemiğe bürüyor 

Doğa aşkındır, kültür ise doğa üzerindeki bir 

atık maddedir sadece. Ama romantikler endüst

riyel uygarlıktan kaçıyorlardı ve doğaya tapınış

larının ideolojik bir çıkmaz olduğu anlaşılmıştı. 

Bir toplumsal protesto biçimi olarak romantizm 

fevkalade tercih edilesi bir şeydi. Aynı sorun bu 

filme de musallat oluyor. Kurosawa el değmemiş 

yabanı yüceltmeye ve ima yoluyla da toplumsal 

yaşamı eleştirmeye girişirken kullandığı doğa 

algısı bir kültürel kategoriden başka bir şey de

ğildir. Kültürde kaçmaya çalışırken kültürün ku

cağına düşüyor. Dersu ve yabanı, etkileyici ama 

samimiyetsiz estetik bir kurgu olarak kalıyor. 

Filmdeki alegori Kurosawa'nın toplumsal 

ve estetik geri çekilişini izah etmeye ve meşru

laştırmaya çalışıyor ve Dersu'nun topluma kar

şı kayıtsızlığı Kurosawa'nın modern Japonya 

ve film stüdyolarıyla olan azap verici ilişkisinin 

hayali arındırılışı olarak görülebilir. (Bu arada, 

karakter ve yaratıcısı arasındaki yakınlıklara de

ğinmekte fayda var. Tıpkı Dersu gibi Kurosawa 

da gözlerinden sorun yaşıyordu ve Dersu'nun 

yok oluş yılı olan 1 9 10,  Kurosawa'nın doğduğu 

yıldı . )  Dersu'nun ormanları, onun ahlakını şe

killendiren bölge, zamanın doğrusal olmadığı ve 

modern ilerleme algılayışının aptalca bir cehalet 

olarak göründügü anti tarihsel uzamlardır. Film 

tarihi sorgulamak ya da tarihle haşır neşir olmak 

yerine tarihten kaçmaya çalışıyor çünkü bu tarih 
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artık sadece Japonya'daki şehirleşme felaketi29 ve 

kirlenmeyi değil ayrıca başarısız olmuş bir sine

masal projenin mirasını ve geri çevrilen senar

yoları, verilmeyen bütçeleri de içeriyordu. Dersu 

Uzala Kurosawa'nm sinemasının maddesel te

meli olan şeyi tinselleştiriyor. Kahraman insan

lardan ve topluluklardan uzaklaşınca, kahrama

nın bir ahlaki örnek olarak gücü yerle bir oluyor. 

Dersu'yu ormanlarını istila ederek yok eden şey 

tarihtir, o eski, amansız düşmandır ve Kurosawa 

kahramanlarının sonuncusunun da gitmesiyle 

birlikte zamanın kemerleri amansız bir güçle da

ralmaya başlıyor. Kagemusha ve Ran'ın incelediği 

şey budur; insan ilişkilerinin koordinatlarının 

başarısızlık, ihanet, şiddet ve ölümle belirlendi

ği, insani temastan mahrum bırakılmış bir dün

yanıan barındırdığı dehşetler. 

Dersu Uzala'nın anlatısı gibi Kagemusha'nın 

( 1980) anlatısı da her şeyden çok zaman teh

didiyle ilgileniyor ve alegorik bir boyut taşıyor. 

Kurosawa'nın hareketsizliğinden rahatsızlık 

52. Kurosawa Kagemusha'nın çekileceği bölgede (Modern 
Sanaılar Müzesi/Film Fotoğraflan Arşivi). 
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duyan Amerikalı yönetmenler George Lucas ve 

Francis Ford Coppola'nın girişimleri sayesinde 

Toho ve 20th Century Fox'un ortak finanse ettiği 

bu film, Kurosawa'yı kendi kültürüne ve samu

ray filmi kisvesine geri döndürüyor. Yapım sü

reci sorunlu geçen film tamamlanmadan başrol

deki Shintarö Katsu hayatını kaybetmiş ve onun 

yerine Tatsuya Nakadai geçirilmişti. 30 Nakadai 

filmlerin gerektirdiği -ve Toshirö Mifune'nin 

sağlayabileceği- hakim varlığı ve duygusal gücü 

ne burada ne de Ran'da sağlayabiliyor. Sonuçta 

da her iki filmin merkezi karakterine yapışan 

dramatik bir yumuşaklık ortaya çıkıyor. 

Kagemusha Kurosawa'nın 1 575'teki 

Nagashino Savaşı'na olan yoğun ilgisinden or

taya çıkmıştı. Bu savaşta, muhalefeti ortadan 

kaldırmak için misket tüfeği kullanan, Oda 

Nobunaga ve Tokugawa leyasu önderliğinde

ki bir ordu Takeda klanını silip süpürmüştü. 

"Tarihte bir soru işareti olarak kalan Nagashino 

Savaşı'na çok ilgi duymaya başlamıştım. Oda ya 
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da T okugawa klanlarından tek bir taishö bile 

ölmezken, Takade klanının bütün taishö'ların 

neden öldüğünü hiç kimse tatmin edici bir şe

kilde açıklamamıştı. "3 1  Takeda ordusu rüzgar 

kadar çabuk, orman kadar sessiz ve ateş kadar 

acımasızca saldırmasıyla ünlüydü, bayrakların

daki karakterler de bu özellikleri simgeliyordu. 

Ama Nobunaga'nın tüfekleri büyük ölçekte kul

lanması, gögüs gögse çarpışma döneminin, mız

rak ve kılıcın savaş silahı oldugu dönemin son 

erdigini gösteriyordu. Savaş katliamın boyutu ve 

topyekünlugu açısından çarpıcıydı. Daha önce

ki yüzyıllardaki samuray savaşları, tam aksine, 

küçük gruplar arasındaki, büyük boyutta yıkımı 

engelleyen zayıf koordinasyonlu çarpışmalarla 

öne çıkıyordu. n Tarihsel değişimin nüanslarına 

olan hassasiyetiyle Kurosawa bu olayın yeni bir 

çağın başlangıcı olduğunu anlamıştı. 

1 6. yüzyılın ikinci yarısında başkent 

Kyoto'nun kontrolü için güçlü liderler arasın

da şiddetli savaşlar yaşanmıştı .  Film Takeda 

Shingen ve ona karşı ittifak oluşturan Oda 

Nobunaga ve Tokugawa Ieyasu arasındaki mü

cadeleleri ele alıyor. Film Takeda klanının yok 

edilişiyle sona erse de, bunu takip eden olaylarda 

Nobunaga yedi yıl sonraki ölümüne kadar ulus 

üzerinde kısa süreli bir hükümdarlık kurmayı 

başarmıştı. Ieyasu nihayetinde ulus üzerindeki 

kontrolü sağlamlaştırmış ve onun hanedanlığı 

bu gücü siyasi açıdan istikrarlı geçen iki yüzyıl 

boyunca korumuştu. Tokugawa döneminin 19 .  

yüzyılın ortalarında sona ermesiyle birlikte ülke 

bir modern endüstriyel gelişim yoluna girmişti . 

Kurosawa için Nagashino Savaşı eski kültürel 

miras ve çok belirleyici olduğu anlaşılan mo

dernleşme ve Batılılaşma akımları arasındaki 

çekişmeyi simgeliyordu. Özellikle de Nobunaga 

karakteri onu büyülüyordu. "Nobunaga'nın bir 

dahi, o zamanki ortalama bir japon'dan çok daha 

'modern' bir adam olduğu açık. Elçilere göre 

Nobunaga dünyanın yuvarlak olduğunu biliyor-
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du ve dünyadaki durum konusunda çok bilgiliy

di. Ayrıca dışarıdan yeni nesne ve fikirleri aktif 

olarak ithal eden biriydi. Takeda klanını mağlup 

eden işte bu kişilikti ."33 

Kurosawa'nın Kagemusha'yı çekerken pe

dagojik bir amacı vardı: genç Japonları geçmiş 

konusunda eğitmek ve özellikle de Shingen'in 

oğlunun klanı neden yıkıma götürdüğü muam

masına bir cevap sunmak. :ı-ı Fakat eğer amaç 

buyduysa, Kurosawa'nın olayı bu şekilde sun

mayı terci etmiş olması garip .  Eğer çağdaş seyirci 

topluluğuna seslenmek istiyorduysa bile, filmde

ki hassasiyetleri açıkça geçmişe aitti. Nobunaga 

Kurosawa'nın ilgisini yönlendirmesine ve yeni 

bir çağın habercisi olarak kullanılmasına karşın, 

film Shingen'e ve klanının akibetine adanmıştır 

ki bu da vurguyu ülkenin birleşmesi ve takip 

eden modernleşmeden uzaklaştırıp, kaybedilen 

şeylerden duyulan ağıtımsı bir kaygıya yönelti

yor; bunun sebebi muhtemelen modern çağın 

Kurosawa için büyük bir sıkıntı kaynağı haline 

gelmesiydi. 

Kurosawa Takeda klanının yıkılışını ince

lerken Kagemusha'ya mesafeli ,  neredeyse soğuk 

bir ton hakim. Klanın zamanın dehşetlerinden, 

Shingen'in ölmeden hemen önce bir anlığına 

gördüğü geleceksizliğinden kaçma çabası bu yı

kımı önceden haber veriyor. Klan bu gelecekten, 

Shingen'i onun kılığına giren bir benzeri aracılı

gıyla canlı tutarak kaçmaya girişiyor. Kagemusha 

bu girişimi incelerken, Kurosawa'nın son dö

nem filmlerinin daha önceki filmlerini gözden 

geçirişine katkıda bulunuyor. insan özgürlüğü 

beklentilerinin yanı sıra, benlik ve toplum ara

sındaki diyalektik de tükenmiştir. Bu diyalektik 

her zaman için, Kurosawa'nın etkileşimci birey 

ve sosyoekonomik çevreden üstün tuttuğu özerk 

bireye dayandırılmıştı ama bu ciddi sorunlar ba

rındıran bir ideolojik hamleydi. Kurosawa'nın 

bir zamanlar savaş sonrası yılların iyimserliğini 

ete kemiğe bürüyen kişilik kurgusu, modern 
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53. Kurosawa Kagemusha'nın yapım sürecinde Amerikalı yönetmenler Francis Ford Coppola ve George Lucas'la birlikte Lucas ve 
Coppola Kurosawa'nın bu filmi yapmasına yardım etmişti (Modern Sanatlar Müzesi/Film Fotoğrafları Arşivi). 

dünyadaki siyasi ve ekonomik gücün kurumsal 

doğasıyla çarpışmıştı. Kurosawa'nın kişilik kur

gusu, iç çelişkilerle allak bullak oldugu, normatif 

gruplarla olan etkileşimci bağlardan ötürü so

runlar yaşadığı ve kendisini yenileyecek hakiki 

toplumsal algılardan yoksun bırakıldığı için, dü

zenli olarak parçalanıyordu. Bunun sonucunda, 

Kagemusha bu kurguyu, yanılsama ve görüntü

nün, aydınlanmanın yerini aldığı, kişiliğin içinin 

boşaltıldığı -ve insan iradesi ve hür irade yazgı

nın ağırlığı altında ezilirken- yapaylıkla icra edi

lecek bir role dönüştüğü bir dünya kurarak, boş 

bir biçime yansıtıyor. 

leyasu'nun kalelerinden birinin kuşatılı

şı esnasında Shingen Tokugawa'mn bir keskin 

nişancısı tarafından vuruluyor. Ölmeden önce 

tuhaf bir vasiyette bulunuyor. Klanın general

lerinden ölümünü kendi adamlarından olduğu 
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kadar düşmanlarından da gizlemesini istiyor .  

Ölümü üç yıl boyunca gizli tutulacak, bu süreç

te de ordu hakimiyet alanından ayrılmayacaktır .  

Eğer saldırmak için harekete geçerseniz, diye 

uyarıyor kahinimsi bir katiyetle, Takeda klanı 

yok olacaktır. Filmin büyük bir kısmı general

lerin bu vasiyeti yerine getirme çabalarını ele 

alıyor. Generaller ölen hükümdarın kılığına bü

rünmesi ve böylecede klanın gücünü yaşatması 

için bir kagemusha'nın yani dublörün (Tatsuya 

Nakadai) yardımınas başvuruyor.35 Dublör as

lında Shingen'e esrarengiz bir şekilde benzeyen 

bir hırsızdır. Kurosawa filmi ikisinin karşılaş

malarıyla açıyor ve bu anı uzun planla filme alı

yor. Shingen'in onun için kagemushalık yapan 

kardeşi Nobukada hırsızı darağacından kurtar

mış ve onu hükümdarın huzuruna çıkarmıştı. 

Shingen aralarındaki benzerlikten etkileniyor 
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ama idama mahkum edilmiş böyle bir hergele

nin onu dublörü olması canını sıkıyor. Bu du

yan hırsız kabaca gülüyor ve öfkeyle , Shingen 

yüzlerce kişiyi katletmiş ve yerleşim yerlerini 

olduğu gibi soymuşken, kendisinin sadece bir

kaç kuruş çaldığını söylüyor . Aşağılık olan kim, 

diye soruyor. 

Filmin ilk dakikalarında, Yedi Samuray'ı 

ayakta tutan ve mükemmelliğe yükselten ve de 

Kurosawa'nın daha önceki filmlerinin birçoğu

nun ayırt edici özelliği olan o ekonomik ve siyasi 

tahakküm eleştirisi, uzun bir uyku sürecinden 

sonra yeniden ortaya çıkıyor. Hırsız yerel dikta

törlerin vahşetini teşhir ediyor. Sadece Shingen 

değil ayrıca Nobunaga ve Ieyasu da katliamlar 

yapıyordu. Böylesi bir şiddetin yanında hırsızın 

işlediği suçlar elbeue önemsizdir. Ama görünüş

le gelişen eleştiri aldaucıdır. Shingen sakin bir 

şekilde ona kauldığını söylüyor. Ben aşağılığım, 

diyor ama bunu ülkenin kontrolünü ele geçir

mek için zaruri bir şey olarak meşrulaştırıyor. 

Savaş her yerdedir ve eğer biri ulusu birleştir

mezse , sonsuz kan nehirleri ve ceset dağları ola

caktır. Hırsız Shingen'in dinginliğinden etkile

niyor. Shingen Nobukado'ya hırsızın dürüstçe 

konuştuğunu ve bir kagemusha olarak eğitilmesi 

gerektiğini söylüyor. Kurosawa Shingen'in ki

şiliğinin, disiplin ve dobralıgının, diğerlerini 

kalbini görme yetisinin, hırsız ve klanın daha 

sonraki eylemlerini yönlendirecek kadar etkile

yici olmasını istiyor.  Hırsız hükümdarın kılığına 

bürünmeyi kabul etmekle kalmayıp, bütün kla

nın Nagashino'da yapuğı gibi, onun için ölüme 

gidiyor. Kurosawa bunu şöyle açıklıyor: 

Bu adamın Shingen'in karakterine gerçek an
lamda o olacak kadar nasıl gömülebileceğini 
düşünmek zorundaydım. Bunun sebebinin 
Shingen'in kendi karakterinin gücü olma
sı gerektiğine karar verdim. Daha sonra sa
vaşta ölen taishö'ların da ona hayran olması 
gerektiğini düşündüm. Bunun sonucunda 
Nagashino'da intihar etmişlerdi. Shingen için 
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şehit düşmüşlerdi. Tabiri caizse, ona �şık ol
maları gerekiyordu. :ıı; 

Hırsız, ölmüş hükümdar rolünü oynama

ya ilk başla isteksiz olsa da, klanın meseleleri

ne dahil ediliyor. Zamanla Shingen'in torunu 

Takemra'yu seviyor ve Nobukado'ya hayran 

olup, ondan saygı görüyor. Sadık hizmetkarların 

savaşta onun için öldüğünü görünce klanın yaz

gısına karşı olan sorumluluğunu fark ediyor ve 

rolünü kabul ediyor. Nagashino savaşı esnasın

da "kendi" klanının katledilişini izlerken sadakat 

yasaları onu bir mızrak alıp, kendi felaketine 

koşmaya zorluyor. Shingen'e karşı bir barbarlık 

suçlaması olarak başlayan şey, hükümdara duyu

lan bir aşka dönüşmüştür. Film eleştirisini geliş

tirmeyip, bir kenara bırakıyor. Kurosawa ortaçağ 

dünyasına dair Yedi Samuray'ın ayırt edici özelli

ği olan maddeci sorgulamayı geliştirmekten çok 

bir çözülüp yok olma süreci olarak zaman ve bir 

yanılsama yapısı olarak dünyaya dair melanko

lik bir tefekkür sunmakla ilgileniyor. Nobunaga 

ve Ieyasu film yan karakterler olarak kalıyor. 

Kurosawa bir ulusun doğuşunu göstermek yeri

ne, bir mağlubiyet görüntüsünü, Takeda klanı

nın felaketini sunuyor. Yüzyıllarca sürecek kalıcı 

siyasi kurumların inşa edilişinin yerine bize kan 

nehirleri ve ceset yığınlarını sunuyor. 

Shingen hırsızla ilk karşılaşmasından sonra 

odayı terk ederken, yakın geleceğin kegamusha'sı 

yere eğilip selam veriyor ama hükümdar çoktan 

gitmiş oluyor. Hırsız boş bir varlığın önünde 

eğiliyor ve Kurosawa sekansı bu görüntüyle bi

tirerek, filmin temel metaforunu tesis ediyor: 

Shingen'in etkisinin o yok olduktan sonra bile 

klanın yazgısını etkilemeye inatla devam edişi. 

Klanın hükümdarlarının saglıhk oldugu izleni

mini üç yıl boyunca sürdürme girişimi filmin 

görüntü ve yanılsamaların doğasını keşfetmesi

ne olanak tanıyor ki bu filmin gerçek konusu

dur. Ne gariptir ki, dublörün yapması gereken 
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tek şey klan hiyerarşisinin sürmesi ve çarkların 

dönmeye devam etmesi için halk içinde, klan 

toplantılarında ya da savaşta görünmektir. Hem 

düşmanlar hem de hizmetkarlar dublörün gö

rüntüsüne ve uzman taklitçiliğine inanmışlar

dır. Durumdan haberdar olanlar bile Shingen'in 

onun aracılığıyla yaşadığını söylerler. Görüntü 

gerçek olur ya da neredeyse gerçek kadar iyidir. 

Yanılsamanın ittifak yaratma ve olayları şekillen

dirme gücü dublörün Ieyasu'nun kalelerinden 

birine saldıran Katsuyori'nin arkasını kollamak 

için klana önderlik ettiği bir çatışma sekansın

da grafik olarak gösteriliyor. Nobukado dublöre 

hareket etmemesi, birlikleri ve bayraklarıyla bir

likte herkesin onu görebileceği tepede kalması 

gerektiğini söylüyor. Genç Takeda samurayları 

hükümdarları olduğuna inandıkları adamı ko

rumak için seve seve ölüyorlar ve Ieyasu'nun, 

Shingen'in dövüş sanatlarındaki ustalığından 

korkan ve bütün klanın orada konuşlandığına 

inanan adamları saldırmak için ancak yarım gö

nüllü girişimlerde bulunuyorlar. Geri çekiliyor

lar, kale düşüyor, Katsuyori zafer kazanıyor ama 

en önemlisi de Shingen'in karizmatik gücü ve 

dublöre duyulan ihtiyacın devam ettiği onaylan

mış oluyor. 

Film bir yandan, muhtemelen Nobunaga 

ve Ieyasu'nun katkıda bulunacağı daha büyük 

ulusal birleşmeyi ön görerek, bölgesel daimyo 

yönetiminin kurumlarının anlamını yitirmiş ol

duğunu ima ediyor. Bu kurumlar sadece klanın 

önde gelenlerinin bir yalanı sürdürmek için yap

tıkları suç ortaklığında süregidiyor ve yalan açı

ğa çıkartılıp, dublör ortaya çıkarıldığında klan 

yıkılıyor. Hırsız tahttan indirildiğinde Katsuyori 

kontrolü ele geçiriyor ve babasına duyduğu kin

le, Nagashino'da leyasu'ya saldırmak için klanı 

bölgesinden çıkarıyor. Öte yandan da, hırsız ve 

Takeda generalleri arasında gelişen saygının port

resi öylesine bir karşılıklı dostlukla yüklü ve bu 

koşullar altında beklenebilecek sınıfsal husumet-
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ten öylesine yoksun ki, klanın yıkılışı filmin yası

nı tuttuğu bir olaya dönüşüyor. Generaller onla

rın döneminin sona erdiğinin tamamen farkında 

olarak, Nobunaga'nın silahlarını doldurmadan 

önce mızraklarını son kez çektiklerinde filme 

ağıtımsı bir ton hakim oluyor. Kagemusha lanet

lenmiş klana ve bu klanı ayakta tutan kurumlara 

hassasiyetle, saygıyla ve yok olup gitmeleri karşı

sında hakikaten üzülerek destek oluyor. Bunun 

nedenleri Kurosawa'nın kahramanca eylemi mo

dem dünyaya yerleştirmekte defalarca yaşadığı 

zorluklarda aranmalıdır ama ayrıca da anlatının 

alegorik tonlamaları olarak anlaşılmalıdır.  

Bu anlatı hırsızın rolünü oynamaktaki beceri

sini belgeliyor. Hizmetkarların ya da metreslerin 

şüphelerini yatıştırmak için defalarca doğaçlama 

bir hareket ya da konuşma yapıyor ve bunlar 

kendiliğinden çıkmasına karşın Shingen'in ru

huna sadık doğaçlamalar. Film, klanın 'göster

melik insan'a sadakati aracılığıyla bir toplulu

ğun bir dizi görüntüye olan bağlılığını tahayyül 

ediyor. Dahası, elit generaller bu görüntülerin 

sahteliğini bilmelerine karşın insanlar bu görün

tülerin anlamı ve vurgusu konusunda onlara ba

ğımlılar. Böylece film sinemanın kendisi için bir 

metafor geliştiriyor; sinema da kagemusha gibi 

bir yandan bu görüntülerin kurmaca olduğunu 

üstü kapalı bir şekilde kabul ederken bir yan

dan da güçlerine boyun eğen istekli bir toplu

luğa görüntüler dağıtır .37 Hırsız, tıpkı Kurosawa 

gibi, bu görüntüleri ustalıkla maniple eder. Ama 

nihayetinde bu karakter açığa çıkarılır ve top

lumdan uzaklaştırılır, tıpkı Kurosawa'nın Japon 

sinema endüstrisinden uzaklaştırıldığı gibi .38 

Takip eden olaylar sanatçıya duyulan toplumsal 

ihtiyacı onaylayan bir intikam fantezisi olarak 

görülebilir. Klan hırsızın görüntülerinden mah

rum kaldığında parçalanıyor. Sahte olmalarına 

karşın bu görüntüler topluluğu ayakta tutmak 

için gerekliydi.  Bu görüntüler olmazsa, topluluk 

ölür. Sanatçıyı kovarak kendi felaketini hazırlar. 
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Kagemusha toplumsal dokunun muhafazası için 

yanılsamanın gerekliliğini onaylayan alegorik bir 

eser olarak yorumlanabilir . "Bakışlarını kaçırma

ma" uyarısı, bir hakikate ulaşma aracı olarak ah

laki ve estetik doğrudan yüzleşme buyruğu son 

filmlerde ve içerdikleri karakter tarafından terk 

edilmiştir. Sahtekarın kullanmaya başladığı güç 

ve klanın onun performansım kucaklayışı daha 

önceki Kurosawa kahramanlarının yücelttiği 

ciddi vizyonla adeta alay ediyor. Anlatı içersin

de gizli olan bu anlamlar filmin Takeda klanı

na olan tuhaf bağlılığını ve sona erişinden ötü

rü duyduğu vicdan azabını açıklayabilir. Tıpkı 

Kurosawa'nın çağdaş sinema endüstrisi içersin

deki konumu gibi , hırsız da topluluk bağlarını 

koparmıyor. Kovulmasına rağmen yakınlarda 

dolaşıyor, Shingen'in resmi cenaze törenini ve 

son çatışmayı izliyor. Performansını sergilediği 

kişilere bağlı kalıyor. 

Fakat bu alegorik tonlamalara karşın film 

görüntülerin statüsünü, yapısını ya da onlara 

duyulan bari toplumsal ihtiyacı asla gerçek an

lamda sorgulamıyor. Bu analitik degil ironik bir 

film. Kurosawa'nın son dönem filmlerinde hep 

olduğu gibi bu film de sakin bir görsel yapıya 

sahip. Bir zamanlar Kurosawa'nın en sevdigi ge

çiş araçları olan silinmelerin Kagemusha'da yer 

almaması bu azalan biçimsel saldırganlığın bir 

göstergesidir. Aslında üslubun yaygın bir özelliği 

olan bu silinmelerin varlıgı Kızıl Sakal'dan son

raki bütün filmlerde radikal ölçüde azalmıştır. 

Kagemusha'da kurguyu asgari düzeyde tutuyor 

ve kadraJ içersinde resimsi etkiler yaratmakla il

gileniyor. Kompozisyon parçalanma ve asimetri

den ziyade dengeyi ve insan figürünün merkeze 

oturtulmasını vurguluyor. Montaj da diğer son 

dönem filmlerde olduğu gibı son derece kısıtlı 

sadece etkileyici sahnelerin inşa edilmesinde bir 

araç olarak karşımıza çıkıyor: Dersu Vzala'daki 

kar fırtınası, Kagemusha'daki Nagashino Savaşı, 

Ran'de Hidetora'nın hizmetkarlarının katledilişi . 
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Bir zamanlar Kurosawa'nın biçiminin düzenleyi

ci ilkesi olan parçalı kurgu anık filmlerin sakin 

yüzeylerini çalkalamak için sadece kısa süreli

ğine kullanılmaktadır. Kagemusha'da uzamsal 

alanlar son derece durağandır. Bu durağanlık, 

karakterlerin tablo benzeri düzenlemeler içer

sinde dondurulması, kamera hareketinin kısıt

lanması ve kurgunun yönlendirici değil işlevsel 

bir rolle sınırlı tutulması aracılığıyla muhafaza 

ediliyor. Kopuşlar görüntülerde değil, hikayede 

yaşanıyor. Önemli olaylar kameranın bakışın

dan gizleniyor böylece bir dizi karartı anlatıda 

delikler açıyor. Shingen'in vuruluşuna asla ta

nık olmuyoruz. Perde dışında oluyor. Sadece 

tüfeğin patlama sesi duyuluyor. Benzer şekilde 

Katsuyori'nin Takajentin kalesini yakıp yağmala

yışı ve Takeda klanının Nobunaga'nın misket tü

fekleriyle katledilişi de gösterilmiyor. Bu katliam 

tanıkların dehşete kapılmış tepkileri aracılığıyla 

anlatılıyor ve sadece neticesi, kana bulanmış in

sanlar ve ayağa kalkmaya çalışan vurulmuş at

ların destansı bir montajı içersinde görülüyor.39 

Bu yanılsamalar dünyasında insan asla du

yularından emin olamaz bu güvensizlik yapısal 

eşdeğerini epistemolojik statüsü asla muğlak ol

mayan görüntülerden çok anlatıdaki karartılarda 

buluyor. Bunun aksine, mesela Yurttaş Kane'in 

açılış ve kapanış sekanslan son derece şüpheli 

olan, kişilik, bakış açısı ve gözlem sorunlarını 

görüntünün biçımsel düzeyinde ete kemiğe bü

rüyen bir zamansal ve uzamsal yapı kuruyor. 

Kagemusha'yı da benzer meseleler harekete geçi

riyor ama üslupsal öz sorgulama değil. Karartılar 

olayların statüsüne dair şüpheler oluşturuyor 

ama tek başlarına filmin yapaylık ve görüntülere 

dair söylemine temel sağlamak için yetersiz ka

lıyorlar. Rashomôn'da olduğu gibi bu meseleler 

görüntülerin yapısından ziyade anlatıdaki olay

larla betimleniyor. Kurosawa'nın dramatik ilgile

ri onu yine içgüdüsel, entelektüel olmayan sine

masını tanımlayan sınıra itmiştir. Bunun ötesine 
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54 Karizmatik klan lideri mi yoksa gölge savaşçı mı? Kagemusha'da bir epistemolojik ve toplumsal sorun olarak benlik (Modem 
Sanatlar Müzesi/Film FoıograOarı Arşivi) .  

geçebilmek için filmin Kurosawa'nın filmlerine 

(Ihiru ve Yôjimbö hariç) yabancı olan bir öz de

gerlendirme boyutunu kabul etmesi gerekir. Bu 

dramatik ilgileri karşılamak için Kurosawa'nın 

bu sınırı ihlal etmesi gerekiyordu ama etmemiş

ti. Sonuçta da ortaya biçimleri içerigini yeterince 

ifade edemeyen bir eser çıkmıştı. Ele alınan mal

zeme gerçekleştirilmemiş potansiyellerle dolu. 

Fakat bu film Kurosawa'nın sineması için, 

Dodeshaden ve Dersu Uzala'daki modern dünya 

degerlendirmelerinin zemin hazırladıgı yeni bir 

istikameti ilan ediyor. Kagemusha hoca-ögrenci 

ilişkisini, son dönem filmleri daha öncekiler

den ayıran o kemirici kötümserligi açıkça orta

ya koyan bir şekilde dönüştürüyor. Daha yaşlı 

ve daha tecrübeli bir karakterin bir çömezi so

rumlu yaşamın sırlarına vakıf kıldıgı senaryolar 
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Kurosawa'nın sinemasındaki ahlaki projenin 

biçimsel karşılıgını sunmuş, reformist davra

nış kurallarının yaratılması ve aktarılması için 

bir model saglamıştı. Toplumsal reform görevi 

Kambei ve Niide gibi bireylerin eline bırakılmış, 

kişilik de çevrenin yerini almıştı. Ama ruh ve 

hür iradenin sosyoekonomik koşullar karşısın

daki bu hakimiyeti hayali bir başarıydı, ancak 

Kurosawa'nın benligin toplumsal düzen karşı

sındaki üstün degerine olan baglılıgıyla ayakta 

durabiliyordu. Bunun kalıcı olması mümkün 

degildi ve olmadı da. Son dönem filmler ruh 

ve çevre arasında yeni bir güç düzenlemesinin, 

benlik ve toplumun yeni bir konfigürasyonunun 

izini sürüyorlar. Eskiden birey olayları sıkı sıkıya 

kavrayabiliyor ve kendi dürtülerine uygun olma

sını talep edebiliyorken, şimdi benlik acımasız ve 
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kanlı bir zamansal sürecin yan ürünüdür, tarihin 

ağırlığı ve gücü altında yerle bir olmuştur. Dersu 

Uzala hoca-öğrenci ilişkisinin başarısızlığa uğra

yışını kayda geçirmişti, Kagemusha ise bu ilişki 

modelinin çerçevesini gözden geçirerek daha da 

ileri gidiyor. Daha önce bu ilişki çürümüş top

lumsal düzenden ayrı insani alanlar (Sanada ve 

Niide'nin kliniği, yedi samurayın koruduğu köy) 

yaratırken, şimdi modası geçmiş kurumları en

gellenemez bir şekilde çöküyor olmalarına karşın 

ayakta tutmaya yaramaktadır. Aydınlanmanın 

yerini yalan almıştır. Hırsız Shingen'in Suwa 

gölündeki cenaze törenini izlerken hükümdarı

na, ölümünden sonra anlamsızlaşmak bir yana 

daha da zorlayıcı hale gelen derin bir sadakat 

borçlu olduğu kanaati onu köşeye sıkıştırıyor. 

Generallere onu işe almaları için yalvarıyor. 

Göldeki Shingen'in gömüldüğü noktaya yürüyor 

ve ona yararlı olmak istediğini söylüyor. llişki 

hayaletimsi bir hal almıştır ve hocanın hayale

timsi bir varlığı muhafaza ettiği mezarın ötesin

den yaratılmıştır. Bu ilişkinin sonu, daha önceki 

filmlerdeki tipik sonucu olan yaşama yenilenmiş 

bir bağlılık degil, ölümdür. Bir klan generali 

daha önce ölmeye hazır bir dublöre ihtiyaçları 

olduğunu söylemişti ve hırsız bunu yapabilece

ğini kanıtlıyor, cesetlerle dolu alana dalarken o 

yüce fedakarlıgı yapıyor. 

Kagemusha daha önceki filmlerin ahlaki ta

sarımını tersine çevirerek, benliği yadsımanın 

gerekliliğine dair bir söylev çekiyor. Bu yadsıma 

Yedi Samuray'da grup bağlılıklarının üstünlüğü

nün kabul edilişinden niteliksel olarak farklıdır. 

Bu kabul Kambei ya da Kyüzo gibi olağanüstü bi

reysel kahramanların gelişmesine mani olmamış

tı. Grubun parçası olan bu kişiler yine de üstün 

yetenekli ve diğerlerinden ayrılan bireyler olarak 

kalmaya devam etmişti Fakat Kagemusha'nın 

vizyonu tamamen farklı. Daha önceden dublör 

rolünde olan Nobukado zamanında sık sık öz

gür ve gerçek anlamda kendisi olmak istediğini 
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ama şimdi bunu bencilce bulduğunu söylüyor. 

Bir adamın gölgesi bu adamı asla terk edemez, 

diyor. Nobukado kardeşinin gölgesiydi ve şimdi 

Shingen öldüğü için bir hiç olduğunu hissedi

yor. Hırsız metreslerini terk ettikten sonra gölge

si zemin boyunca uzuyor, bu da dublörün son

suza dek asıl hükümdara bağlı olduguna açıklık 

kazandırıyor. Hoca-ögrenci ilişkisi anlamdan 

mahrum bırakılmıştır. Şimdi benliğin tükenişini 

kutlamak ve benliği taraftarlarını yok oluşa, klan 

ve hakimiyet bölgesinin hizmetinde kahramanca 

bir ölüme doğru yönlendirmek için vardır. Klan 

kendi hanedanını muhafaza etmek için kendi in

tiharına rıza gösteriyor. Kurosawa'nın sinemasal 

projesinin batışı, filmin anlatı yapısına yedirili

yor. 

Kagemusha böylece ölüm ve parçalanma

nın kaçınılmazlığına dair bir tefekküre dönü

şüyor. Filmin iyi bilinen tarihsel olayları konu 

alması anlatıyı önceden belirlenmiş bir şablo

na oturtuyor. Takeda klanı ne yaparsa yapsın, 

Nagashino'da yerle bir edileceğini biliyoruz. 

Klan savaşçılarının ufka karşı ya da boş vadiler

lerde çekildiği için soyut bir görünüm kazanan 

bütün ilerleme görüntüleri, yok oluşa dogru 

giden bir hareketi betimliyor. Generallerinin 

atarım felakete dogru sürüşünü izlerlerken 

Katsuyori ve Nobukado'yu sarmalayan ugultulu 

rüzgarlar bu karakterleri dünyevi ilişkiler sah

nesinden uzaklaştırıyor. Hırsız tüfeklere dogru 

koşup,  vurulduğunda Kurosawa, Katsuyori'nin 

etrafında rüzgar ve tozların uçuştuğu boş tah

tının görüntüsüne geçiyor. Gerçekte Katsuyori 

Nagashino'dan sağ çıkmış ve çok sonrasına 

kadar savaşta öldürülmemişti ama Kurosawa 

mecazi bir düzlemde yol alıyor. Nagashino, 

Takeda klanının kötü karmasıydı ve hür ira

desinin yerle bir oluşunu, seçme özgürlüğünü 

ortadan kalkışını temsil ediyordu. 

Shingen'in hayatını dublör aracılığıyla sür

dürme çabası, egonun ikiliğini, bir yanılsama, 
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bir hayalet ya da gölge savaşçı olduğunu açığa 

çıkarıyor. "Ego gece uçuşan bir ateş böceği bu

lutuna benzetilebilir. Ego aslında nedir? Ateş bö

ceklerinin bir araya gelişidir. Tek, ayrı bir varlık 

olarak var olmaz. Ama egonun yaşayan, kendini 

genişleten ya da daraltan ve siyah gökyüzü al

tında süzülen, tek ayrı, fantastik ve parıltılı bir 

varlık olduğu sanılabilir . . .  Ego bir yanılsama

dır sadece."40 Benlik artık müdahil sinema pro

jesine temel sağlayamaz. Bireyselliğin yerini öz 

inkar almıştır ama bu aydınlanma için gerekli 

olan inkar değildir. Bu daha çok, gölge olarak 

sürdürülecek yaşam için bir hazırlıktır. Daha 

önceki filmlerde gördüğümüz türde bir kahra

manlık için hiçbir olasılık olmamasının sebebi 

budur. Kahramanlık, tıpkı ego gibi, sadece sahte 

bir geştalt, siyah gökyüzü altındaki bir ateş böce

ği bulutudur. Hırsız bir dublör olarak başarısız 

oluyor ve Takeda klanının savaş sanatlarındaki 

ustalığı Nobunaga'nın tüfekleri tarafından alt 

ediliyor. Kurosawa'nın savaştan hemen sonraki 

yıllarda çektiği filmlerde 2. Dünya Savaşı felaketi 

bir fasıla, fena halde parçalayıcı bir olay olarak 

ama düzelme ümidini ve farklı bir gelecek ola

sılığını dışlamayan bir olay olarak görülüyordu. 

Ama şimdi zamanın kendisi özü itibarıyla fela

ketimsidir. Nobunagave leyasu'nun ulaşacağı 

ulusal birleşme, bunun yerine bir başarısızlık, 

ölüm ve parçalanma sürecini betimleyen filmin 

odağının dışında yatıyor. Bu dünyaya gösteri

len bağlılık -ister toplumu ve tarihi yeniden şe

killendirmek isteyen sanatçının ister klanlarını 

daimileştirmeyi ümit eden generallerin bağlılığı 

olsun- sadece hayal kırıklığı ve felakete, bir acı 

ve başarısızlık mirasına yol açıyor. Kagemusha bu 

acı tabloyu, Kurosawa'nın ele aldığı malzemeye 

olan bağlılık kırıntılarını temsil eden bir melan

koli ve üzüntüyle yumuşatabiliyor. Ama Ran'de 

geriye sadece acı tablo kalıyor, tanrı, kahraman 

ya da sanatçıların olmadığı bir gecenin başlangıcı 

önceden haber veriliyor. 
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Bu acı tablonun yoğunlaşması, birçok fak

törün bir araya gelişinin bir ürünüdür, bun

lardan biri de Japon sinema endüstrisindeki 1 .  

Bölüm'de ele alınan değişimlerdir. Ama şimdi 

bu gittikçe derinleşen kötümserliği filmlerin 

kültürleriyle olan ilişkilerinde kaydettiği içsel 

gelişiminin bir sonucu olarak görebilecek bir 

konumdayız. Savaşın, Kurosawa'nın özerk bi

reyi biçimsel ve ahlaki anlamda merkeze alacak 

toplumsal açıdan müdahil bir sinema geliştirme 

projesine başladığı külleri arasında bazı çelişki

ler, estetik ve kültürel gerilimler ister istemez 

ortaya çıkmıştı . Kültür Kurosawa'nın ulusal to

parlanma için gerekli olduğuna inandığı türden 

benliğe çok az yer tanıyordu. Modern devlette, 

şirketler ve hükümet bürokrasileri, eğitim siste

mi ve aile yaşamı kalıpları bireyin içinde kendi 

yerini bulmasının beklendiği hiyerarşi kümeleri 

sunuyordu. Davranışları normları önemli top

lumsal gruplaşmalardan devşirilmeye devam 

ediyordu ve sermaye ile devlet arasındaki ortak

lık derinleştikçe, savaş sonrası reformların vaat 

ettiği özerk ve rasyonel birey için demokratik 

açılımlar gitgide daha da şüpheli bir hal almıştı. 

Daha önce belirtildiği gibi , Kurosawa'nın anlatı

larının ve görüntülerinin mantığı işgal güçlerinin 

başlattığı reformların "tersine istikameti"ni kını

yor gibi görünüyor. Bu Canlı Bir Varlığın Kaydı 

ve Kötüler Rahat Uyur gibi filmlerin karşı çıktığı 

şey budur; küçük bir yönetici elit kemsin devlet 

ve ekonomiye dair kararlara halkın katılmasını 

engellemesi. Fakat bu bariz engelleme konu iti

barıyla müdahil filmler yapmanın sonu anlamı

na gelmek zorunda değildi . Liberal Demokratik 

Parti'nin uzun süren politik hakimiyeti ve mu

halefet partilerinin iktidarın dışında tutulması 

esnasında bile canlı bir halk muhalefeti gelene

ği devam etmişti . Çevre kirliliği, ABD'nin askeri 

varlığı, Vietnam savaşı ve diğer meselelere odak

lanmış olan yurttaş protestoları "kurumlarüstü" 

kanallara yönelmişti. Narita havaalanının inşa-
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sını sarmalayan uzun süreli, yoğun protestolara 

dair analizlerinde Apter ve Sawa bu kanalların 

muhalif siyasi seslerin iktidar merkezlerinin dı

şında tutulmasının uzantısı olduğunu öne sürü

yorlar. 

Etkili bir yerel hükümetin olmayışı ve muhale
fet partilerinin LPD'nin uzun süreli hakimiyeti 
karşısındaki çaresizlikleri, kurumlarüstü 
muhalefetin Japonya'da bu kadar uzun süre 
neden böylesine yogun ve şiddetli olduğunu 
açıklamaya yardımcı olan faktörlerden ikisi . .  
Bugün bile özellikle de memuriyet mevkile
rinde her türlü muhalefete karşı duyulan bir 
güvensizlik var. 

. . .  Parti muhalefetinin bu kadar etkisiz olduğu 
yerde, kızgın kamuoyunun doğrudan siyasi 
araçlara başvurması daha olasıdır . ' 1  

Kurosawa filmlerinde bu başkaldırı biçim

lerini, bu "doğrudan siyasi araçları" kesinlikle 

yüceltebilirdi. Birçok Yeni Dalga yönetmeninin 

yaptığı gibi, filmlerini etrafında cereyan eden 

çağdaş siyasi aktivizm met cezirlerle ilişkilendi

rebilirdi. Bu sinemasını yenileyebilirdi. Ama si

yasi eylemin ister istemez kolektif ve toplumsal 

olması Kurosawa'nın inandığı mücadeleci, eleş

tirel bireyi dışlıyordu. Kurosawa bir kriz sanat

çısıydı ve filmlerini şekillendiren tarihsel kopuş 

anı yatıştığında, geleneksel toplumsal gruplaş

malar kendilerini yeni çağdaş şekillere bürü

yerek yenilediklerinde, filmlerinin üzerine inşa 

edildiği kültürel temel kaymaya başlamıştı. Bu 

bir depremden sonra binaları yeniden inşa etme

ye çalışıp, diktiğiniz binaların başka bir sismik 

kaymayla çarpılıp deforme olduğunu görmek 

gibi bir şeydi. Kurosawa'nın filmleri her zaman 

için olağanüstü bir içsel, biçimsel gerilim taşımış 

ama l 950'lerin ikinci yarısında bu gerilim ta ki 

filmlerin tasarımları yarılıp açılana dek artmıştı 

ve artık yeniden bir estetik strateji oluşturmanın 

tek yolu durağanlığa, görsel katılık ve kompozis

yon hiyerarşilerine, kadraj içersine muzaffer bir 

toplumsal arenanın koordinatlarını sokan kan 

248 

resmi gruplaşmalara geri dönmekti. Son dönem 

filmlerde montaj ve akışkan bir kameranın yeri

ne uzun plan ve statik karakter gruplaşmalarının 

konması, bu nihai üslup değişiminin ve biçimi 

kültürle yeniden örtüştürme yönünde, daha ön

ceki deneyin sonucunu üstü kapalı bir şekilde 

kabul eden girişimin tipik özelliğidir. 

Ran ( 1 985) bütün o hiddetli acımasızlığıyla 

bu bağlamda anlaşılmalıdır. Kagemusha gibi Ran 

de uluslararası bir ortak yapımdı, Kurosawa'nın 

bir kez daha film çekmesine imkan tanıyan ya

bancı bir finansmanın (bu sefer Fransız) sonu

cuydu. Bu Kurosawa'nın uzun zamandır çekmek 

istediği ama Japon stüdyolarının bu kadar paha

lı bir yapımı finanse etme isteksizliği nedeniyle 

çekebileceğinden emin olmadığı bir filmdi. Film 

Shakespeare'in Kral Lear'ına dayanıyordu ve 

Kurosawa'nın ortaçağjapon tarihine dair araştır

malarından esinlenilmişti. Kurosawa üç mükem

mel oğlu olan bir yerel lidere çok ilgi duymuş ve 

eğer oğulları kötü olsaydı ne olurdu diye merak 

etmişti. Olan şey Kagemusha'dakine çok benzer 

şekilde klan ve hakimiyet bölgesinin yıkılma

sıydı. ismi "kaos" anlamına gelen Ran aşağılık 

iktidar arzusunun, oğulların babalarına ihanet 

edişinin ve bütün ana karakterleri yok eden, her 

yere yayılmış savaş ve cinayetlerin amansız bir 

kaydıdır. 

Ran'daki olay ve görüntüler Kurosawa'nın 

çağdaş bakış açısındaki yeniden canlanan kö

tümserliği belli ediyor. "Eğer etrafınızdaki dün

yanı durumuna bakarsanız, bugün ve bu çağda 

iyimser olmanın imkansız olduğunu düşünüyo

rum." diye gözlemlemişti Kurosawa.42 "Bu son 

yıllardaki bütün teknolojik gelişmeler insanlara 

birbirlerini daha fazla, daha hızlı nasıl öldüre

bileceklerini öğretti sadece. Bu koşullar altında 

hayata dair iyimser bir bakışı korumak benim 

için çok zor. "43 Ran'da Kurosawa şiddetin bu şe

kilde teknolojik -ve toplumsal- olarak artırılışını 

inceliyor. Yine, Sengoku Jidai dönemini tarihsel 
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bir mecaz kurmak için kullanıyor.  Bu döneme 

damgasını vuran iç savaşlar, siyasi istikrarsızlık 

ve yerel hırs ve ihanet kalıpları Kurosawa'nın 

şimdi insanın şiddet ve "öz yıkım" dürtülerinin 

zaman üstülüğü olarak gördüğü şeye dair yo

rumlar sunmak için kullanılıyor. "Bu filmdeki 

bazı temel sahneler Tanrı ve Buda'nın, eğer ger

çekten varsalar, bu insan hayatını, aynı saçma 

davranış kalıplarına saplanıp kalmış bu insanlığı 

nasıl algıladıklarına dair merakıma dayanıyor. "44 

Daha önceki filmlerde olduğunun aksine , insa

nın seçim şansı ortadan kalkmıştır, davranışlar 

önceden belirlenmiştir ve kaosa gömülmek ka

çınılmazdır.  

Filmin açılışında, başarılı bir domuz avı

nı kutlayan yaşlı savaşçı Ichimonji Hidetora 

(Tatsuya Nakadai) klanının ve en önemli kale

sinin kontrolünü en büyük oğluna devrediyor. 

Toplanan misafirlere söylediği gibi hayatı savaş

makla geçmiştir, yönettiği topraklar çok fazla 

kan dökülerek diğer liderlerden alınmıştır. Sonu 

gelmez savaş döngüleri ortadan kaldırılmalıdır, 

diyor. Bu nedenle sadece Büyük Efendi unvanını 

ve otuz savaşçılık bir maiyeti muhafaza edecek 

ve iktidarı, daha iyi şeyler yapacağı ümidiyle 

genç kuşağa devredecektir. En büyük oğlu Tarö 

klanın lideri olacak, diğer oğulları Jirö ve Saburö 

ise ikincil önemdeki birçok kalenin kontrolünü 

ellerinde tutacak ve sorunlu zamanlarda Tarö'ya 

yardım edecektir. Hidetora krallığının birleş

mesini istemektedir, üç oğlu bir arada durup 

Ichimonji hanesini koruyacaktır. 

Ama bunların hiçbiri gerçekleşmiyor. 

Hidetora'nın emekliliği, bölgesel liderler arasın

da huzur ve işbirliğinin sağlandığı yeni bir çağ 

yerine Tarö ve Jirö arasında amansız bir iktidar 

mücadelesine yol açıyor. Babasını önemseyen 

tek oğul olan Saburö ufak tefek kabahatlarından 

ötürü Hidetora tarafından sürgün edilmiştir. 

Fakat yaşlı adam, Tarö onu klanın nişanlarından 

mahrum bırakıp, bölgeden sürgün ettiğinde ve 
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Jirö'nun orduları çarpışmada Tarö'yu öldürüp, 

ordularını alt ettiğinde ne kadar aptalca bir şey 

yaptığını anlıyor. Daha sonra Jirö klanın kontro

lünü ele geçiriyor Tarö'nun karısı Leydi Kaede'yi 

kendi karısı yapıyor ve kendini Saburö'yu bulup 

öldürmeye adıyor. Buna karşılık Leydi Kaede 

de Jirö'yu diğer bölgesel liderlerle mantıksız 

bir çarpışmaya zorlayıp, onun ölümüne ve ka

lelerinin düşmesine yol açarak, Ichimonjilerin 

çöküşüne katkıda bulunuyor. Leydi Kaede'nin 

aslında kendi intikam planını gerçekleştirdiği or

taya çıkıyor. Ailesi Tarö'yla evlenmesinden sonra 

Hidetora tarafından öldürülmüştür ve o da şimdi 

Hidetora'nın klanını tamamen yok etmeye çalış

maktadır. Her iki tarafı da yok eden mücadeleler 

ve şeytani ihanetler çok katmanlıdır ve filmin 

mantığı içersinde kesin olan tek şey acı ve kan 

beklentisidir. 

Hidetora'mn emekliliğinin zincirlerinden bo

şaltacağı kaosu sezen Saburö babasına birleşme 

planının aptalca ve saçma olduğunu söylüyor, üç 

oğlun da çağın çocukları olduğuna, şiddet ve ik

tidar hırsı konusunda eğitimli olduklarına işaret 

ediyor. Hal böyleyken, onlardan sadık olmala

rını ve barış içersinde yaşamalarını nasıl bekle

mektedir? Hidetora bu sözleri kendisi ve diğer 

oğulları için gizli bir tehdit olarak yorumluyor ve 

Saburö'yu sürgün ediyor. Bu konuşma ve öngör

düğü müteakip olaylar Kurosawa'nın artık kar

ma ve çevreye atfettiği gücü gösteriyor. Benlik 

artık kendi çağını aşamamaktadır. Hidetora ve 

oğulları, niyetleri her ne olursa olsun, iktidar 

arayışları içersinde ihanet ,  intikam ve cinayet se

naryolarını gerçeğe dönüştürmeye lanetlenmiş

tir. Bunu herkesten daha iyi bilmelisin aslında, 

diyor Saburö babasına,  çünkü okyanuslar dolu

su kan döktün. 

Hidetora film boyunca kana susamış bir 

canavar olarak lanetleniyor ve bu açıdan 

Shakespeare'in en kötü ihtimalle sadece bir bu

dala, "günah işlemekten çok kendisine karşı gü-
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55. Kaede'nin (Mieko Harada) intikamı Ran'da Ichimonji klanının çöküşünü tetikliyor (Modern Sanatlar Müzesi/Film Fotoğrafları 
Arşivi). 

nah işlenmiş" bir adam olan Lear'ından oldukça 

farklı . Hidetora'ya, birer hayalet gibi karşısına 

çıkan kendi şiddet yüklü eylemleri musallat 

oluyor. Jirö'nun Tarö'nun ordularına saldırdığı 

ve bu esnada da Hidetora'nın maiyetini öldür

düğü son derece kanlı bir çarpışmadan sonra 

yaşlı adam Lear'ın yaptığı çok benzer şekilde 

kendini bir fırtınanın orta yerine atarak, kat

liamdan kaçıyor. Otlarla kaplı ovada kapıldığı 

sannda, kurbanlarından oluşan hayaletimsi bir 

ordunun onu çevrelemek ve lanetlemek için 

havaya yükseldiğini görüyor. Kendi eylemleri 

kötü bir karma gibi, entrikalarıyla Ichimonjileri 

çöküşe sürükleyen Leydi Kaede biçiminde onu 

yok etmek için geri dönüyor. Dahası Jirö'nun 

ilk karısı Sue de Hidetora'nın kurbanıdır. Daha 

önceki bir harekatta ailesini öldürmüş, kalesini 

yakmış ve abisini kılıçtan geçirmek yerine göz

lerini çıkarmıştır .  Sue acısını dindirmek için 
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abisine bir Amida Buda heykelciği veriyor ve o 

da dua etmeye çalışıyor ama nafile. Tsurumaru 

bazı açılardan, canlandırdığı karakter oluşturu

lurken Shakespeare'in metni üzerinde yapılan 

değişikliklerden ötürü Hidetora'nın davranış

larının en bariz şekilde lanetlenmesini sağlı

yor. Shakespeare'in oyununda Lear'ın dostu 

Gloucester'in gözlerini çıkaranlar. Lear'ın düş

manlarıydı ama Kurosawa bu gaddarlığı Lear 

figürü olan Hidetora'ya yaptırtıyor. Hidetora 

bu vahşetle, fırtınadan sığınacak yer ararken, 

Tsurumaru olduğu anlaşılan kör bir adamın 

evine sığındığında yüzleşiyor. Tsurumaru'nun 

sessiz acısıyla cinnete sürüklenen Hidetora yal

palayarak dışarı, tekrar fırtınaya çıkıyor. 

Shakespeare'in sunduğu haksız acı manzara

sından ziyade Kurosawa Kan Hükümdarlığı'nda 

olduğu gibi , kasvetli manzalardan ve hiç kim

senin lanetlenmekten kaçamadığı tekerrür 
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eden şiddetten oluşan bir dünya sunuyor. 

Karakterlerin hepsi kötüdür ya da Jirö'nun 

adamları tarafından öldürülen Sue ve Saburö 

gibi kurbandır. Kurosawa'nın insanın karak

terine dair görüşü en kasvetli ve en acımasız 

seviyededir ve tarih hayatın durmadan dö

nen, durmadan tekrar eden bir acı çarkı ola

rak algılanmasına yol açmıştır .  Film boyunca 

karakterler sürekli bir cehennemde olmak

tan söz ediyor. Jirö'nun Hidetora'ya ihanetini 

ilan eden Washizu gibi (f.b.287) oklarla de

lik deşik edilmiş, ölmek üzere olan bir savaş

çı gerçekten cehennemde olduğunu söylüyor. 

Delirmiş halde ovalarda dolaşan Hidetora Sue 

ve Tsurumaru'yu yaktığı bir kalenin tepesinde 

görüyor ve cehennemde oldugu sanrısına ka

pılıyor. Filmin sonunda Hidetora'nın soytarısı 

onun ve Saburö'nun cansız bedenleri üzerinde 

aglarken, tanrılara insanları karınca gibi ezer

kenki acımasızlıklarından ötürü öfke kusuyor. 

Cehenneme yapılan sürekli gönderme filmin 

en güzel sekansında, Tarö ve Hidetora'nın kuv

vetlerinin Jirö'nun samurayları tarafından katle

dilişini betimleyen son derece yogun bir montaj

da açıkça görselleştiriliyor. Sekansın büyük bir 

kısmı sessiz, sadece ağıtımsı bir müzik inanılmaz 

şiddet görüntülerini yoğunlaştırıyor. Ordular 

toplanıp, çarpışmaya dogru hızla ilerlerken sa

kin uzak çekimler çeşitli görüntüler sunuyor: 

ilerleyen kara bulutların engellediği güneş, ko

puk kolunu elinde tutan ve şeytanca gülen bir 

savaşçı ,  gözüne saplanmış okla sendeleyen bir 

diğeri, ateş böcekleri gibi parıldayan tüfek yı

ğınları, kale duvarlarından aşagı boşalan kan 

ırmakları, oklarla delik deşik olmuş samuraylar 

ve ceset dağlarının üzerinde dans eden cılız du

manlar. Görüntülerdeki yoğunluk gitgide artı

yor, dehşet üzerine dehşet yığılıyor ve Kurosawa 

bunları eski Kamakura dönemi tomar resimle

rinde olduğu gibi bir hareket akışı ve kompo

zisyon enerjisi bağlamında yapılandırıyor.45 Ama 
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b u  bir cehennem tomarı olacaktır. Kurosawa'nın 

senaryosunda tarif ettiği gibi: 

Gücü vOcudundan çekilmiş olan Hidetora ka
yar ve merdivenlerden aşagı, Cehenneme dü
şen bir ölü gibi yuvarlanır. 
Kalenin düşüşünü betimleyen feci bir 
Cehennem tomarı gösterlir. Tomar gündüz 
vakti görülen bir kabus gibi açılırken hiç ses 
çıkmaz. Bu insan kötülüğünün hakim oldugu 
bir sahnedir, şeytani Ashura'nın gözleri yaşlı 
bir Buda tarafından görülen yoludur. 
Bu görüntülerin üzerine konan müzik, tıp
kı Buda'nın kalbi gibi, derin acı çarpıntıları 
açısından ölçülüdür; bir sızlanma gibi başla
yan ve karma döngüleri gibi tekrarlandıkça 
yükselen ve en sonunda da sayısız Buda'nın 
haykırışını andıran hüzün dolu bir melodinin 
söylenişi.'6 

Bu güçlü sekans Kurosawa'nın yarattığı en 

güzel sekanslardan biridir. Buradaki görüntü

ler filmdeki başka hiçbir şeyin ulaşamadığı bir 

yırtıcılığa, dinamik bir ritme ve kompozisyon 

zenginliğine sahip. Ne ironiktir ki Kurosawa en 

büyük enerjisini filmin en kasvetli ve en acımasız 

bölümü için topluyor. Sinemasal yetilerini tam 

anlamıyla sadece burada, katışıksız bir ümitsizlik 

ifadesi sunarken kullanıyor. Kurosawa cehenne

min hem insan davranışının kaçınılmaz neticesi 

hem de kendi burukluğu ve hayal kırıklığının 

görsel karşılığı olduğunu düşünmüştü.Bu sekans 

anlatının etrafında döndüğü mil olmasının yanı 

sıra filmdeki merkezi görsel ögedir. Ran'ın sez

dirdiği dünyada ve filmin kendi biçimsel yapı

sında cehennem vizyonu mantıki bir gereklilik

tir. Lanetlenmiş, eylemin yıkım olduğu, seçim ve 

irade çabalarının sadece acı ve eziyet ürettiği bir 

dünyada cehennem lanetleme enerjilerini sunar. 

Hareket anık aydınlanmanın göstergesi değildir. 

Artık tükenişe yol açmaktadır. 

Ran'daki indirgemeci vizyonlar daha önceki 

filmlerin dünyayı kavramaya ve değiştirmeye 

çalıştığı çerçeveyi olumsuz anlamda tersine çe

viriyor. Bir zamanlar kahramanlığın ölçütü ve 
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insanın kendini çevrenin taleplerinden özgürleş

tirmesinin aracı olan hür irade amansızca kısıtla

nıyor ve kullanıldıgında da, çarpıtılıyor. Jirö'nun 

ordusu Tarö'nun kuvvetleri ve Hidetora'nın 

maiyetini yok ettikten sonra kale ateşe veriliyor . 

Hidetora deliriyor ve Jirö'nun samuraylarının 

saflarının yanından geçiyor , onlar da bu hayale

timsi figürün sürüklenip gidişini sessizce izliyor

lar. Jirö bir an için evlatça bir hürmetle yumuşu

yor ve babasına dogru hamle ediyor ama gene

rallerinden biri onu durduruyor ve ona mutlak 

hükümdarlıga giden yolunu seçtigini ve yalpala

maması gerektigini hatırlatıyor. Etrafı duman ve 

cesetlerle çevrelenmiş olan Jirö babasının gitme

sine izin veriyor. Onun seçimi onu ayrılmasına 

izin verilmeyen bir kötülük yoluna baglamıştır. 

Son bir metamorfoz içersinde insan karakteri 

şimdi daha önce kötü çevrenin etkilerine bagla

nan yeni, temel bir ögeyi kabul etmektedir. Yusa, 

Yüksek ve A!çak'taki fidyeci ve Matsunaga'nın 

toplumsal çalkantılar, ekonomik çöküş ya da 

hastalıklı, bataklık dolu çevreler tarafından egi

lip büküldükleri, en ali dürtülerinin saptırıldıgı 

düşünülüyordu. Kurtuluş Murakami'nin yaptıgı 

gibi dogru seçimleri yapmakta, çürümüş çevre

yi alt etmek için gerekli olan benlige sahip ol

makta yatmaktadır Fakat Kurosawa'nın analizi 

benlik dışında harekete geçirici bir kategoriden 

yoksundu ve bu yoksunluk nedeniyle yalıtılmış 

olan benlik nihayetinde çökmüştü . Son dönem 

filmlerde yeniden canlanan bir kötümsürlük bu 

boşlu doldurmak için hücum etmiş ve insan ka

rakterini bir kötülük yapısı, hayatı da geçici ve 

önceden belirlenmiş bir karanlık dansı olarak ye

niden tesis etmişti . Jirö'nun şimdi, Hidetora'nın 

ondan önce yaptıgı gibi vahşet dolu bir hayata 

başlamak, Kan Hükümdarlığı 'nda Washizu'ya 

yapmasının tavsiye edildigi gibi kanın sel gibi ak

masına ve cesetleri göge kadar üst üste yıgması

na izin vermekten başka yapacak bir şeyi yoktur. 

Fakat Kan Hükümdarlığı 'ndaki koro filmin ahlaki 

252 

perspektifini dile getirmiş ve karakterlerin kanlı 

eylemlerinin etrafını saran bir çerçeve inşa et

miştı. Ran bu diyalektikten yoksundur. Çerçeve 

patlamıştır. Her yer cehennemdir. 

Kötülük artık insan davranışının anlaşılma

sında kullanılan kategoridir. Kaybolan toplum

sal ve kültürel analizin yerinde metafizik ortaya 

çıkmıştır . Bir zamanlar maddeci bir sinema ve 

bir reform programı olan şey anık aşkın bir agıt 

olmuştur. Montaj estetigi ve bunun altında yatan 

kültürel soruşturmayla ulaşılan uzam analizinin 

uzun plan ve uzak çekim aracılıgıyla bir geri çe

kilme stratejisine dönüşmesinin nedeni de bu

dur. Kültürel ve tarihsel uzamlar Kurosawa'nın 

soruşturması karşısında düşmanca bir hale bü

rünmüş ve kamera geri çekilmiştir. Kameranın 

yoklugunda montaj ve sundugu uzamsal analiz, 

Kagemusha'nm sonunda ve Ran'daki merkezi 

kısımda oldugu gibi şeytanileşmiş ve şiddet ve 

ölüm görüntülerine uydurulmuştur. Bir biçimsel 

yapı olarak montaj , sanki maddeci, Eisensteincı 

köklenni kabul eder gibi, Kurosawa'nın gitgide 

artan metafiziksel ilgileriyle uyumsuz hale gel

miştir .  Kurosawa artık ele alınacak sorunların 

metafiziksel olduguna inanmaktadır. Bir zaman

lar kayıtsız kalınamayan siyasi ve toplumsal re

form meselelerinin, tıpkı aylı bir gecede bir ateş 

böcegi bulutu üreten geştalt gibi yanılsamalı ol

dugu ifşa edilmiştir. Filmleri bir zamanlar irade 

gücünün bütün insani rahatsızlıkları iyileştirebi

lecegini öne süren adam şimdi dünyanın düzel

tilemeyecegini ve sanatçının böyle bir degişimi 

zorlama yetisine pranga vurulmuş oldugunu iti

raf etmektedir. "'Şunu yapın ve bunu yapın' falan 

gibi doğrudan bir açıklama yapsa bile dünyanın 

degişmeyecegine inanıyorum. Dahası, eğer insan 

doğasını ve kendi düşünce şeklimizi düzenli bir 

şekilde değiştirmezsek dünya değişmeyecektir. 

Sorunlara somut çözümler sunmak ya da top

lumsal sorunları oldugu gibi betimlemektense 

insan doğasındaki temel kötülüğü def etmeli-
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yiz."47 Kurosawa gençken bu şekilde düşünme

diğini ve o zamanlar bu yüzden böyle filmler ya

pabildiğini söylüyor. "Fakat bunun işe yaramadı

ğını fark ettim. Dünya değişmeyecekti . "48 

Daha önceki kahraman anlayışıyla bunun 

arasındaki tezat daha çarpıcı olamazdı. Fakat 

keskin bir karşıtlık gibi görünen şey aslında sü

rekli açılmaktaydı, hem biçimler hem de evrim 

geçiren bir kültürle olan ilişkileri bakımından 

tezatlığa doğru yol alan bir ilerleyişti . Ran'ın 

sonu hakikaten de keyifsizdir. Son çekimlerde 

Hidetora ve Saburo'nun cesetleri arka planında 

yıkık bir kalenin ve batan bir güneşin olduğu 

alacakaranlık bir ova boyunca taşınmaktadır. Bu 

kalenin duvarında duran, ufka karşı tezat oluş

turan Tsurumaru uçurumun eşiğine doğru, yo

lunu bir bastonla bularak ilerlemektedir. Aniden 

dengesini kaybeder ve sadık bir şekilde taşıdığı 

Buda heykelciğini düşürür. Kurosawa sonra aşırı 

uzak çekime geçerek son görüntüyü sunar: bir 

uçurumun kenarında, karanlığın çöktüğü bir 

ormanda tanrısından mahrum bırakılmış kör bir 

adam. 

Gücü ve kasvetiyle, yalıtılmışlık ve mağ

lubiyete dair söylemiyle bu son görüntü 

Kurosawa'nın sinemasının bu geçiş döneminde

ki müşkül durumu için bir metafor haline geli

yor. Sanshiro Sugata ve Ran'ın arasında muazzam 

bir mesafe var: biri kalıcı bir toplumsal vizyon 

bulmanın eşiğindeki patlayıcı bir sinemasal yete

neği coşkuyla ilan ediyor, diğeri ise bu vizyonu

nun tükenişi ve yadsınışını ifşa ediyor. Kurosawa 

yönetmenliğinin bir sonraki bölümde incelenen 

son döneminde Kurosawa Ran'da bariz olan o 

burukluktan uzaklaşmıştı. Ama kahramansı ge

leneğe ve bunun temelinde yatan toplumsal mü

dahilliğe geri dönememişti . Kendi değişen bakış 

açısı ve değişen Japonya filmlerini Sanatla, Niide, 

Murakami ve diğer kahramanların ruhundan 

uzaklaştırmıştı. 

Ama Kurosawa bu geleneği geride bıraksa da 
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bu gelenek halen sinemasındaki en güçlü sestir. 

En iyi filmleri bu sesle konuşuyor ve kahraman

lar da bize bıraktığı görüntülerde yaşamaya de

vam ediyor. Halen o son çarpışmanın sabahında

ki soğuk yağmurda Kambei'nin yanında yer ala

bilir ya da Niide'nin asla gözünüzü kaçırmayın 

çağrısına kulak verebiliriz. Kurosawa'nın sine

mayı benlik, kültür ve tarih arasındaki çok kat

manlı kesişimleri görselleştirmek, savaştan son

raki ulusal reform ve toparlanmada içkin olan 

çelişkileri görsel biçim aracılığıyla belgelemek 

için kullanmak yönündeki kararlılığı, ardında, 

derinlemesine manidar olan bir külliyat bırak

mıştır. Sanshiro Sugata ve Ran arasındaki eserlere 

musallat olan iniş çıkışlar filmler üzerinde etki

li olan çok sayıda belirleyici etkene, her şeyden 

önce de Kurosawa'nın tercih ettiği biçimlerin ve 

bunları kullanma şekillerinin tabiatında varolan 

mantığa ve de bu biçimlerin görselleştirmeye 

çalıştıkları kültürel tahihle olan ilişkilerine ışık 

tutmaktadır. 

Kurosawa kahramansı bir hırs taşıyan bir 

epik sinema inşa ettikten sonra 1970- 1985 ara

sındaki geçiş yıllarında bu sinemanın gözden 

geçirilişi ve parçalara ayrılışına katılmıştır. Eğer 

bu dönemin sonunda film yapmayı bıraksaydı 

bu filmler kahramansı filmlerinin antitezi olarak 

kalırdı. Ama çalışmaya devam etti ve kahramansı 

filmlerde yaptığı gibi, geçiş yıllarının melanko

li ve burukluğuyla devam etti, bunların ötesine 

geçti ve bunları geride bıraktı. Kurosawa haya

tının son safhasına girerken yapacağı yeni bir 

tür film ve sinema için yeni bir hedef bulmuştu. 

Böylece de, eserlerini yeniden tanımlamış ve yö

netmenliği ve sinema aracılığıyla yaşadığı hayatı 

için bir kapanışa ulaşmaya çalışmıştı. 
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SON DÖNEM 

"Şimdi hayatımın ayı gökte batıyor ve dağın 

eşiğine yaklaşıyor." 

I<amo no Chömei1 

Hayatının son on yılında yaşadığı bir üretici

lik patlamasıyla Kurosawa yönetmenliğinin son 

dönemine girmiş ve dört yıllık bir dönemde gös

terime sokulan üç film tamamlamıştı. Kurosawa 

dünya sinemasında eşi benzeri görülmemiş bir 

hamleyle kendi yönetmenliğini, son dönem üs

lubunu da kapsayacak şekilde yeniden tanım

lamıştı. Geç dönemler müzik ve edebiyat gibi 

sanatlar da alışıldık bir şeydir ama sinemadaki 

yaratıcılığı sarmalayan özgün koşullar sinemacı

ları geç dönemlerden alıkoyuyor genellikle 

Bu koşullardan en önemlisi film yapmanın 

mutlak zorluğudur. Amerikalı yönetmen Sydney 

Pollack (Out of Africa [ 1985]) film yapmayı "çok 

fazla duygusal baskı getirdiği için, yapabilece

ğiniz en ama en meşakkatli fiziksel eylem" diye 

tanımlamıştı .2  Bu gerilimin büyük bir bölümünü 

yönetmenlerin altında çalışmak zorunda olduğu 

ekonomik kısıtlamalar yaratıyor. Sinema bir iş

tir ve yönetmenler ancak bütçeyi garantiledikle

rinde film yapmaya başlayabilirler ki Kurosawa 

bunu genellikle yapamıyordu. Bütçeyi garanti

leme çabaları uzun ve meşakkatli olabilir ve sa

dece bir prodüksiyona başlamak bile muazzam 

bir çalışma gerektirebilir. Prodüksiyona başlan

dığında ise yapılan işler yoğun bir fiziksel çaba 

ve büyük bir zihinsel konsantrasyon gerektirir. 

Post prodüksiyon aşamasında da ilk vizyondan 

ödün vermemek için yapılan mücadele ve sa

vaşlar devam eder. Film gösterime sokulduktan 

sonra işi endüstrinin pazarlama bölümü devralır 
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ve yönetmen filmin seyircisine ulaşmasını ümit 

ederek, kenardan izler. Kurosawa'nın yönetmen 

olmayı savaş açan bir general olmaya benzetmesi 

şaşırtıcı değil. Film yapmak sürekli bir mücadele 

süreci, en iyi ihtimalle zor ve kaygı yüklü bir giri

şimdir. Bunun sonucunda da yetenek çok çabuk 

tükeniyor ve bir geç dönem geçirmeye yetecek 

kadar uzun bir kariyeri ancak çok az yönetmen 

sürdürebiliyor. 

Kurosawa seksenli yaşlarına kadar çalışma

ya devam etti. Aslında bu bölümde inceleyece

ğim bütün filmleri sekseninden sonra yapmıştı . 

jean Renoir, Luis Bunuel , John Ford ve Alfred 

Hitchcock uzun kariyerler sürdürmüş olsalar 

da, son filmlerini yetmişli yaşlarda yapmışlardı 

ve hiçbiri Kurosawa'nın geliştirdiği gibi eksiksiz 

bir geç dönem geliştirememişti. Bu nedenle, bu 

seçkin çevrede bile Kurosawa öne çıkıyor. Onun 

durumu özel ve Kurosawa'nın sadece kariyeri

ni sürdürmekle kalmayıp, sinemayla ve sinema 

aracılığıyla yaşlanan bir sanatçının hanesine ya

zılan filmler yaptığı düşünüldüğünde , bu durum 

çok daha özel oluyor. Yoluna devam ederken 

hayatla olan ilişkisi gibi sinemayla olan ilişkisi 

de önemli ölçüde değişmişti Sanshiro Sugata'dan 

( 1 94 3) Hariha Bir Pazar'a ( 1 94 7) kadarki filmler 

Kurosawa'nın gelişen sinema ustalığını sergili

yor. Sarhoş Meleh'ten ( 1948) Kızıl Sahal'a ( 1965) 

kadarki filmler sinemanın hırslı bir şekilde kul

lanılışının savaş sonrası yeniden inşa sürecindeki 

görevleri yansıttığı kahramansı döneme aittir. 

Dodeshaden 'den ( 1970) Ran'a (l 985) kadarki 

filmler ise bir melankoli ve burukluk dönemini 

ve gençlik yıllarındaki idealizmin sorgulanışını 
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betimliyor. Bunun aksine, Düşler'le ( 1990) baş

layan son filmler daha hayatın alacakaranlıgında, 

ölüm yaklaşır ve insanın günlerini ve taşıdıkları 

önemi yeniden şekillendirirken, daha düşünceli 

bir bakışı sergiliyor. 

Bu yüzden son filmler aynı anda hem geri 

hem de ileri bakıyor. Gelecekte olacak şeyleri 

öngörüyor ama bunu hali hazırda olmuş şey

ler temelinde yapıyorlar. Bu bakımdan konu 

ve üslup açısından çift zamanlıdırlar. Hayata ve 

dünyaya yeni yaklaşımlar ve yeni işitsel-görsel 

tasarımlar sergilerken, bir yandan da daha eski 

Kurosawa üslubunun izlerin barındırıyorlar. Bu 

da geç dönemlere ait bir olgudur: tanıdık üslup

sal yöntemlerin yeni bir baglama, eski izlerin öz 

degerlenmeci (self-reflexive) bir biçime bürün

düğü yeni bir bağlama dahil edilmesi . Sanatçı 

gerçek anlamda, sanki "bir zamanlar bunu ya

pardım, bir zamanlar bu benim imzamdı" der 

gibi kendisinden alıntılar yapar. Saygın müziko

log Leonard Mayer üslup değişimi meselelerini 

incelerken3 daha sonra ortaya çıkan üslupların 

geçmişi şimdinin bir parçası yapmak için nasıl 

kullandığını vurgulamıştı: "Daha önceki bir usul 

şimdiki zamanda yaratmak için faydalı bir araç 

olduğunda artık 'geçmişligi'nin önemi kalmaz: 

sadece kronolojiktir artık bu. Barındırdığı imalar 

artık 'devre dışı' degildir ve geçmiş önemli ve et

kili olduğundan 'geçmişliği' çözülüp gider. Artık 

gerçek anlamda şimdinin bir parçasıdır ."� 

Düşler ( 1 990), Ağustos'ta Rapsodi ( 199 1)  ve 

Madadayo (1993) daha önceki Kurosawa iko

nografisindeki tanıdık ögeleri barındırıyor, böy

lece de bu geç dönem eserler Kurosawa'nın sana

tının kapsamını genişletse de daha önce eserlerle 

bütünleşiyorlar. Bu bağlamda Meyer'in daha 

önceki tasarım ögelerinin daha sonraki üsluplara 

dahil edilmesine dair açıklamaları Kurosawa'nın 

son filmlerindeki tasarımların bir tanımı olabilir: 

"Bu ögeler üst üste bindirilmiş, bütünleştirilmiş 

ve hem birbirleriyle hem de yeni icat edilmiş 
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malzemelerle birleştirilmiştir, böylece geçmiş ve 

şimdi yüzeysel uyuşmazlıkları aşıp, eklektizm 

sergileyerek, birbirlerini besleyip aydınlatarak 

yeni bir kavramsal düzen, yeni bir sanat eseri 

yaratmıştır."5 Yani Kurosawa sinemasını yepyeni 

ve şimdiye dek keşfedilmemiş bir istikamete gi

rerek yeniden tanımlamıştır. Eski filmlerine yeni 

bir kılıf uydurmamış, bu filmleri yeniden kullan

mamış ya da yeniden yaratmamıştır, eger sanatı 

tükenseydi bunları yapardı. Bunun yerine, sana

tını yeniden tanımlamış ve yemden icat etmişti. 

Bu açıdan Dodeshaden daha önceki filmlere naza

ran üslup açısından ne kadar şaşırtıcıysa, Düşler 

de geçiş yılları filmlerinden o kadar şaşırtıcı bir 

şekilde ayrıdır. Fakat ayrı gibi görünen şey as

lında bağlıdır. Kurosawa son filmlerinde her 

şeyi baştan yaratmış ama bunu geçmişe gönder

me yaparak yapmış ve böylece de yönetmenliği 

için, varlığıyla Kurosawa'nın kariyerini yeniden 

şekillendirip, yeniden düzenleyen son bir aşama 

tanımlamıştı. Peki Kurosawa son filmlerinde ne

reye gitmiş ve daha önceki biçimsel imzalarını 

bu eserlere nasıl dahil etmiştir? 

Daha önceki bölümlerde öne sürdüğüm gibi, 

Kızıl Sahal Kurosawa'nın 194 3'teki ilk filmin

den beri icra ettiği sinema türünü özetlemiş ve 

tamamlamıştı. Kızıl Sahal ve Madadayo arasında 

neredeyse otuz yıl geçmişti ,  bu Sanshiro Sugata 

ve Kızıl Sahal arasındaki yaklaşık yirmi yıldan 

daha uzun bir süreydi. Bu nedenle, kariyerinin 

ikinci yarısında daha az film yapmış olmasına 

karşın bu aralık Kurosawa'nın hayatının daha 

büyük bir parçasını oluşturmuş ve dolayısıyla 

da yaşlanışına daha büyük ölçüde tanık olmuştu. 

Kurosawa yaşlanırken karakterleri de yaşlanmış

tı: Dersu, Hidetora, Düşler'in son bölümündeki 

yaşlı adam, Agustos'ta Rapsodi 'deki büyükanne 

Kane ve Madadayo'daki yaşlı profesör. Bu karak

terler onlarla tanıştığımızda zaten yaşlanmışlar

dır ve becerilerini kaybetmeleriyle, otoritelerinin 

azalmasıyla ve hayatın sonunun yaklaşmasının 
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56. Kurosawa Düşler'de çocuklugunu temsil eden oyuncuyu yönetiyor. Seksenli yaşlarında çalışmaya devam eden Kurosawa 
yöneımenligini yeni ve o ana kadar keş[edilmemiş bir alana taşımıştı (Modern Sanatlar MüzesVFilm foıogranarı Arşivi) .  

tetiklediği öz değerlendirmeyle boğuşurlar. Bu 

meselelere dair değerlendirmeler Rapsodi ve 

Madadayo'da son derece bariz bir şekilde dile 

getiriliyor ve geçen yıllarla birlikte Kurosawa'nın 

yaşlı karakterlere olan düşkünlüğü arttığı için 

onlarla kurduğu özdeşlik her filmde biraz daha 

yoğunlaşıyor. Bu nedenle Kurosawa'nın geç dö

nem filmleri geleneksel anlatı sinemasından çok 

bir psikobiyografi olarak karşımıza çıkıyor ve 

göreceğimiz gibi, ölümle yüzleşen ve yönetmen

liginin son aşamasına girdiğinin farkında olan 

sanatçının bir yaşlı adam olarak büyüleyici bir 

portresini sunuyorlar. 

Bu aşamada Kurosawa artık sanatını eskiden 

oldugu gibi toplumsal degişime yol açmak için 

kullanma amacı gütmüyor. Bu amaç sineması

nın kahramansı halinin kapanışıyla birlikte sona 
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ermiştir. Ama bir yönetmen ve yurttaş olarak 

Kurosawa dünyanın haliyle ilgilenmeye devam 

etmiştir. Örneğin Düşler'deki birçok bölüm 

çevre kirliligiyle, nükleer enerjinin insanlar ve 

çevre için oluşturduğu tehditlerle ilgilenmekte

dir. Kurosawa bu meseleleri belagatli bir üslup

la sunuyor.6 Bunları dramatize etmekten ziyade 

duyuruyor, böylece de izleyiciyi değişime yol 

açabilecek şekilde duygusal olarak olaya dahil 

etmekten ziyade gözlemliyor ve ilan ediyor. Bu 

meselelere bunlar onu rahatsız ettigi için işaret 

ediyor ama hitap şekli çok az şeyin degişece

gi yönündeki kanaatini gözler önüne seriyor. 

Burada seyirciler için rol modeli olarak düşünül

müş ve Kurosawa'nın, bir zamanlar yaptıgı gibi, 

sancılı seçimleri aracılıgıyla kişisel ve toplumsal 

dönüşümleri dramatize etmeyi amaçladığı hiç-
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bir karakter yok. Kurosawa'nın belagatli hitap 

şekli geç dönemde benimsedigi yaratıcı sesi

nin başka yönleriyle ilintilidir ve ben bu hitap 

şeklini ve bu yönleri daha kapsamlı bir şekilde 

degerlendirecegim. Bu yönler arasında en önde 

geleni, Kurosawa'nın kastettigi anlamlardır. 

Görecegimiz gibi, Kurosawa'nın son filmlerinde

ki çalışma şekli genellikle bu filmlerde söylemek 

istedigini iddia ettigi şeylerle örtüşmüyordu. 

Son filmler zengin nüanslar içeren anlatı

lar olmaktan çok, Kurosawa'nın hayatının ala

cakaranlıgındaki kişisel ve felsefi görüşünün 

dogrudan kayıtlarıdır. Kızıl Sahal'dan sonraki 

kariyerindeki filmler iki çok farklı kategoriye 

ayrılıyor. Dodeshaden, Dersu Uzala, Kagemusha 

ve Ran Kurosawa'yı ve seyircilerini kahramansı 

döneminden, Düşler, Rapsodi ve Madadayo'daki 

psiko biyografiye götüren geçiş dönemi filmleri

dir. Bu geçiş dönemi filmlerinde Kurosawa, son 

filmlerde kullandıgı epizodik ve makalemsi üslu

bun aksine halen anlatısal bir üslup kullanmaya 

devam ediyor. Geçiş dönemi filmlerinde modern 

öncesi japonya'nın kayboluşu karşısında kapıldı

gı melankoliyi ve insanların şiddet ve "öz yıkım" 

iştahı karşısındaki öfke ve buruklugunu ifade 

ediyor. Bu felsefi bakışın kasveti ve Kurosawa'nın 

bunu iletirkenki duygusal yogunlugu (bu özel

likle de Kagemusha'da Takeda klanının ve Ran'da 

Hidetora'nın maiyetinin katledilişinin ayrıntıla

rıyla sunuldugu sahnelerde belirgindir) bu film

leri takip eden üç filmin dinginliginden ayırıyor. 

Uzunca bir süre Kurosawa'nın eserlerini yorum

layan Japon eleştirmen Tadao Satö bu farklılık

lara ve bunların Kurosawa'da işaret ettigi degi

şime deginmişti . Kagemusha ve Ran konusunda 

Satö şunları söylemişti: "O çagın (yani, Sengoku 

döneminin) hususi tabiatını aşan, derinlere kök 

salmış bir ümitsizlik var. Bu filmlerin karanlıgı 

bizi bu düşlerin insanlıgın yıkılışını önceden ha

ber verip vermediğini merak etmeye zorluyor . "7 

Bunun aksine Satö son filmlerde Kurosawa'nın 
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"en sonunda huzuru, sevgiyi (ve) çocukların saf 

kalbini betirnleyebileceği bir akli duruma ulaştı

gına" işaret eden bir "tazelik ve masumiyet" bu

luyor.8 Linda Ehrlich'in o harika ifadesiyle, son 

filmler "masumiyetin aşırı uçları"na, yani çocuk

luk ve yaşlılığa ilişkindir.9 

Kurosawa bir sanatçı olarak 1 970- 1 985 ara

sındaki filmlerin melankoli ve ümitsizliğinin öte

sine geçmişti .  Bu yıllardaki filmler büyük ölçü

de anti kahramansı olan, genellikle daha önceki 

filmlerin anlatısal tasarımı ve ahlaki bakış açısını 

yadsıma eğilimi gösteren bir dönemi tanımlıyor. 

Bunun aksine, son üç anti kahramansı değildir. 

Bunlar sadece ve sessizce kahramansı olmaktan 

uzaktır, zira Kurosawa bu filmlerde hayatın daha 

önceki estetiği ve felsefi bakış açısının izin ver

diğinden daha küçük, daha özel ve daha zarif 

alanlarını keşfetmektedir. Bu odak kayması çok 

yönlüdür, tema ve biçimsel tasarım açısından 

bazı sonuçlar dogurmuştur. 

Kurosawa ayırt edilebilir üslupsal köşe taşla

rını kullanmaya -bu kullanım Leonard Mayer'in 

geç dönemin bir özelliği olarak tanımladıgı öz 

değerlendirmeli alıntı ve ödünç almaya bir ör

nek teşkil etse de- devam etmişti. Filmlerine 

benzersiz üslupsal özellikler katan, esasen de 

uzamsal derinliğin azaltılmasını sağlayan uzun 

odak uzunluğuna sahip mercekleri tercih etme

yi sürdürmüştü. Uzak objelerin büyütülüşü ve 

bunun sonucunda da ön ve arka plandaki uzam

ların sıkıştırılışı bu alanlardaki objelerin üst üste 

yığılmasına neden oluyor. Örneğin Düş!er'in açı

lış çekimi, kapılı bir Taisho dönemi evinin tele

foto mercekle uzak çekimidir. Bir çocuk kom

poziyonun ön planına doğru koşmaktadır ama 

mercegin neden oldugu optik çarpıtma çekimin 

uzanımı öylesine düzleştirir ki çocuk eve çok 

yakın duruyor gibi gözükür. Fakat bir an sonra 

Kurosawa hareketi, telefoto merceğin etkilerini 

telafi eden bir derinlik ipucu vermek için kulla

nıyor. Çocugun annesi kadraja giriyor ve çocuk 
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ile ev arasındaki alanda dolaşıyor. Onun hare

ketleri kompozisyondaki orta bölgeyi tanımlıyor 

ve bu da çocuk ve ev arasındaki gerçek mesa

feye açıklık kazandırıyor . Annenin onaya çıkışı 

kompozisyondaki uzamsal ilişkileri çarpıcı bir 

şekilde yeniden düzenliyor ve seyircinin sahne

yi algısal olarak düzenleyişini aniden değiştiri

yor. Kurosawa'nın telefoto mercekleri uzamı bir 

düzlemden çok bir hacim olarak ele alıyor. Bazı 

çekim ve sahnelerde -özellikle de Düşler'deki 

"Şeftali Bahçesi" bölümünde- Kurosawa uzanım 

düzlem olarak kalmasına izin veriyor; Düşler'in 

açılış çekimi gibi diğer çekimlerdeyse uzamı 

daha üç boyutlu bir şekilde yeniden düzenlemek 

için hareket ya da kurguyu kullanıyor. 

Madadayo'nın başlarında Kurosawa, aşırı te

lefoto perspektifle filme alınmış bir caddeyi gös

teren bir açılış çekimiyle 194 3 yılı Tokyo'sunu 

sunuyor. Kamera caddeyi bir yamaç üzerinde

ki yol şeridinin kadrajın alt üçte birlik kısmın

da yığılmasını sağlayacak şekilde kadrajlıyor. 

Çekimin uzamı o kadar sıkıştırılmış durumda 

ki caddedeki çizgiler uzağa doğru geri çekil

mektense kadrajda dikey olarak akıyormuş gibi 

görünüyor. Telefoto mercek kompozisyonu öy

lesine çarpıtmıştır ki normal derinlik perspektifi 

ipuçları dikeylik ölçütleri olarak yeniden dü

zenlenmiştir. Kadraj içersinde yükseklik uzaklık 

ölçütünü oluşturuyor. Bir an sonra Kurosawa 

caddenin aynı açıdan görülen bir diğer uzak çe

kimine geçiyor ama bu sefer normal bir mercek 

kullanıyor ve uzamı çok farklı bir şekilde sunu

yor. Normal mercek uzak objeleri büyütmüyor 

ve böylece de perspektifi sıkıştırıp düzleştirmi

yor. Seyirci daha önceki çekimin tuhaf uzamın

dan çıkarılıyor ve telefoto kompozisyonundan 

oldugundan çok daha küçük ve uzak görünen 

yol şeridinin, yoldakilerin ve etraftaki binaların 

konumunu yeniden değerlendirmeye zorlanı

yor. Bu çekimler arasındaki optik ilişki açıkça 

diyalektiktir, Eisenstein'ın madde ve maddenin 
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tercih edilen merceklerin farklı optik özellikleri 

tarafından sunuluşu diye adlandıracağı şey ara

sındaki uyuşmazlığa dayanmaktadır. 

Bu Kurosawa'nın bir yönetmen olarak en 

belirgin imzalarından biri: hareketi, kurguyu ve 

mizanseni telefoto merceklerin neden olduğu 

muğlaklıları çözmek ve seyircileri kompozisyon

ları algısal düzenleyişlerini yeniden değerlendir

meye zorlamak için kullanmaya olan düşkün

lüğü . Bu biçimsel tasarım eskiden içinde orta

ya çıktığı dramatik ve anlatısal bağlamla artık 

uyum içersinde değildir. Daha önceki filmlerde 

perspektifin radikal bir şekilde yeniden düzen

lenişi, Kurosawa'nın ani şokların aydınlanmaya 

götüren bir yol olarak değerine olan inancının 

biçimsel karşılığıydı. Kurosawa'nın kahraman

ları benlik ve toplumu yeniden yaratma çabası 

içersinde bir dizi ahlaki ve psikolojik travma ya

şayarak olgunlaşırlardı ve otobiyografisinde bu 

bakışı kendi kişisel tarihi ve olgunlaşmasıyla iliş

kilendirmişti .  Bu parçalı kurguyla ve mizansen 

ögelerinin telefoto çarpıtmasına karşı kullanıl

masıyla sağlanan algısal yeniden düzenlemeler, 

Kurosawa'nın daha geniş kapsamlı toplumsal 

projesinin üslupsal kayıtlarıydı, Kurosawa'nın 

inşa ettiği müdahil sinemayı görsel biçim düze

yinde somutlaştırıyordu. 

Ama Kurosawa'nın mizansenindeki telefoto 

çarpıtma ve diğer öğeler arasındaki karşıtlıklar 

son filmlerde sadece izole bir biçimsel özellik 

olarak kalmıştır, bunların artık benlik ve ulusa 

dair planları olan bir sinema projesiyle bağlantı

sı yoktur. Yönetmenin müdahil duruşu ortadan 

kalkmış olsa da, üslupsal imza varlığını korumuş

tur. Bu filmler artık aydınlanmaya giden zorlu 

bir yolu incelemiyor. Ağustos'ta Rapsodi'deki yaşlı 

kadın Kane hali hazırda tamamlanmış, eksiksiz 

bir karakterdir ve hiçbir önemli ahlaki ikilem ya 

da tercihle yüzleşmez. Aynı şey Madadayo'daki 

yaşlı profesör için de geçerlidir. "Ben" karakteri, 

Kurosawa'nın Düşler'in bütün bölümlerinde kar-
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şımıza çıkan temsilcisi, etrafında olup biten tuhaf 

şeyleri pasif bir şekilde gözlemler. Herhangi bir 

eylemi başlatmaz, gördükleri ve tecrübe ettikle

rinin sonucunda da herhangi bir şey değişmez.  

Daha genç dönemlerinde bir  yönetmen olarak, 

geçirdikleri travma ve sınamalardan sorumlu 

yaşama dair dersler alan tamamlanmamış baş

kişilere kendini vakfetmiş olan Kurosawa daha 

sonraki filmlerinde hayatları büyük ölçüde ta

mamlanmış olan bireylerle ilgileniyor. 

Telefoto merceklere ve bunları kompozisyon 

içersinde özgün bir şekilde kullanışına ek olarak 

Kurosawa'nın son filmlerinde kullanmaya de

vam ettiği başka bir imza daha vardı: çoklu ek

sensel kurgu (multiple axial cutting). Fakat bu 

yöntem mizansen diyalektiğinden bile daha içi 

boş bir biçimde varlıgını korumuştur. Eksensel 

kurgular her zaman için Kurosawa'nın en çar

pıcı ve en özgün imzalarından biri olmuştur. llk 

filminden ilibaren Kurosawa, kompozisyonları 

ilk baştaki kamera konumu tarafından belirlen

miş bakış açısı ekseniyle tam anlamıyla örtüşen 

iki ya da üç çekimi almaşık olarak kurgulamayı 

hep sevmişti. Fakat birbirini takip eden her çe

kim seyirciyi önemli bir karakter ya da objeye 

daha da yaklaştırıyordu. Kameranın görüş açısı 

bütün çekimlerde aynı kalıyordu ama kurgu se

yirciyi gayet dramatik bir şekilde sahnenin içine 

doğru sokuyordu. Çekim çekime yaşanan optik 

değişimler, böyle olmamalarına karşın birer at

lama gibi duruyordu. Sanshiro Sugata'da (1943) 

Sanshiro rakibini judo karşılaşmasında öldürdü

ğünde Kurosawa ölen adamın kızının tepkisini 

üç eksensel kompozisyondan oluşan ritmik bir 

diziyle gösteriyor. Onu ilk önce uzak çekimde 

kalabalığın bir parçası olarak, sonra orta mesafeli 

çekimde ve sonra da aşırı yakın çekimde görüyo

ruz, görüntü dramatik bir şekilde, tekrar tekrar 

büyürken, montaj bir dizi algısal sarsıntı üreti

yor. Eksensel kurgu benzer bir etkiyle seyirciyi 

Yedi Samuray'da ilk haydut saldırısından sonra 
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yanan değirmene ve Yôjimbö'da Sanjuro'nun onu 

tutsak alanlardan kaçmak için kullanacağı kırık 

kilide yaklaştırıyor. 

Düşler'deki ilk kurgu bir eksensel kurgudur. 

Kurosawa evinin önünde duran çocuğu gösteren 

uzak çekimden eşleştirilmiş eksensel perspektif

leri kullanarak bir ona mesafeli çekime geçiyor.  

Ama buradaki kurgu anlatısal bir kriz anında ya 

da başka bir önemli anda gerçekleşmiyor. Bu ne

denle kurgu, bu yöntemin Sanshiro Sugaıa ya da 

Yedi Samuray 'daki kullanımının doğurduğu pat

layıcı özellikleri taşımıyor. Benzer bir içi boş kul

lanım Agusıos'ta Rapsodi'de de karşımıza çıkıyor. 

Kurosawa torunun Kane'i kendisi gibi kocasını 

Nagazaki bombardımanında kaybetmiş bir kadı

nın yanında sessizce otururken bulduğu sahnede 

o tanıdık geçişleri kullanıyor. Burada da, uzakta 

başlayan ve seyirciyi olaya yaklaştıran üç çekim

lik eksiksiz bir eksensel kalıp kullanıyor. Serinin 

ilk çekiminde torun bir pencereden Kane'e ve ar

kadaşına bakıyor. Daha sonra da kameranın gö

rüş ekseninde ilerleyen "orta mesafeli" çekim ve 

"yarı yakın" çekimler geliyor. Burada ritmik bir 

kurgu var ve seyirciyi Kane ve arkadaşına doğru 

taşıyor ama eksensel tasarım Düşler'de oldugu 

gibi aracı meşrulaştırmayan, beslemeyen bir dra

matik bağlam içersinde karşımıza çıkıyor. Kurgu 

görsel ilgiyi, Sanshiro Sugaıa, Yedi Samuray ve 

Yöjimbö'da çok çarpıcı bir şekilde yaptığı gibi an

latının dramatik ya da duygusal açıdan önemli 

bir öğesine odaklamaya hizmet etmiyor. Filmde 

tanımlandığı haliyle Kane'in arkadaşı anonim ve 

önemsiz bir karakter olarak kalıyor. Anlatıda 

hiçbir işlevi yok (zaten anlatının kendisi de mini

mal ve dagınık) ve Kane'le lan bağlantısı dışında, 

hiçbir şekilde betimlenmiyor. 10 

Peki Kurosawa bir zamanlar en heyecan veri

ci anlatısal gereçlerinden biri olan eksensel kur

guyu seyirciyi bu sahneye daha da yaklaştırmak 

için neden kullanıyor? Bunu, film çekme üslu

bundan kalan mirası, temel tasarımlarını kabul 
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etmenin ve böylece de geçmişi şimdiye taşıyıp, 

yeniden yaşatmanın bir aracı olarak yapıyor.  Bu 

kısımlarda Kurosawa kendi üslubunu yeniden 

yaratmak ya da tam anlamıyla geliştirmek için 

degil, hatırlamak ve kabul etmek için alınulıyor. 

Bu motifleri daha önceki filmlerde tam anlamıy

la geliştirmiş oldugu için, şimdi bunu yapmasına 

gerek yok. Kısa bir alıntı daha önceki, daha kap

samlı kullanımı akla getirmeye yeterli olabiliyor. 

Parça, türetildigi bütünü temsil ediyor. Böylece 

eksensel geçişler ve diger içi boş üslup ögeleri bu 

son filmlerin ötesine , Kurosawa'nın külliyatına 

ve bu külliyatta ete kemige bürünen bir ömür

lük yaratıcılıgına işaret ediyor. Böyle yaparak da, 

külliyatta bu son filmler için yer açıyorlar. Yani 

bu araçların bir zamanlar yerine getirdikleri dra

matik ya da anlatısal işlevleri yerine getirmeleri 

planlanmamıştır. Bunlar artık kendilerine dair

dir . Yönetmen seyircilerine ortak sembolleri , bu 

ilişkinin ve bu ilişkiyi var eden filmlerin tarihini 

hatırlatan sembolleri aktarırken bu araçlar iko

nografik bir statü kazanır. 

Kurosawa son filmlerinde daha düşünceli bir 

duruşa geçerken, film çekme yöntemi Kızıl Saha! 

sonrası filmlerinde çok belirgin olan parçalı kur

gudan uzaklaşmayı sürdürmüştü. Kariyerinin 

sonunda sahnelerini birkaç genişletilmiş planla 

(extended take) çekmiş ve olayı ikisi birbirine 

dik açı oluşturan ve biri eksen konumunda olan 

üç kamerayla filme almıştı. Uzak çekim, orta me

safeli çekim ve yakın çekim kamera konumunun 

degil, kullanılan merceklerin bir sonucuydu. Bu 

nedenle son filmleri görsel açıdan gayet dur

gundur ve daha önceki filmlerinin sahip oldugu 

kurgu ya da kamera hareketi şaşaasından yok

sundur. Dahası, karakterleri eylemliligi durgun

luk ve tefekkür için terk etmiştir. Hareket etmek 

yerine oturup konuşurlar. Son filmlerde fiziksel 

eylemin yerini tefekkür ve konuşmaya bırakma

sı hiç şüphesiz Kurosawa'nın ilerleyen yaşındaki 

hayat tecrübelerini ve bunlara eşlik eden psiko-
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lojik degişimleri yansıtıyordu. Altmışlı yaşlarının 

ortalarında Dersu Uzala'yı çekerken kameralarıy

la Sibirya ormanlarında dolaşmış ve on yıl sonra

sında da Ran'da epik çarpışmaları filme almıştı . 

Ama bu, olaganüstü bir enerji seviyesine sahip 

olsa bile, devam edemezdi. Bu nedenle Düşler, 

Rapsodi ve Madadayo'daki son karakterleri geçir

dikleri uzun yılların onlara bahşenigi ayrıcalıgın 

keyfini sürmektedir: oturup, konuşmak. Bu yüz

den, bu filmleri incelemek demek içe dönüklük 

ve dinginligin, yani daha önceki daha dışa dönük 

filmlerde pek görülmeyen özelliklerin hakim ol

dugu filmlere bakmak demektir. 

Kurosawa'nın muazzam uluslar arası etkisi 

son yaratıcı döneminin başlamasını mümkün 

kılmıştı. japonya'daki büyük stüdyolar filmle

rin yapımı ve finansmanı konusunda ellerini 

çekmişler, bunun da Kurosawa'nın kariyerinin 

son on yılları üzerinde yıkıcı bir etkisi olmuş

tu . Örnegin l 990'da büyük stüdyolar sadece 58 

sekiz film yapmıştı . 1 1  Kurosawa l 965'ten beri 

tamamıyla büyük bir Japon stüdyosu tarafından 

finanse edilen bir film yapmamıştı. Dodeshaden 

bagımsız bir yapımdı; Dersu Uzala Rusya'da 

finanse edilmiş ve yapılmıştı; Kagemusha 

Twentieth Century Fox'un ortak finansmanıy

la yapılmıştı;  Ran ise kısmen Fransız yapımcı 

Serge Silberman tarafından finanse edilmişti. 

Bu adet bozulmamış ve Kurosawa'nın kariyeri

nin devamında deniz aşırı finansman temel bir 

rol oynamıştı. Kurosawa'nın filmlerinin hayra

nı olan üç güçlü Amerikalı yönetmen -Steven 

Spielberg, George lucas ve Francis Coppola

onun Hollywood'la ilişkisine aracılık etmiş ve 

Wartner Bros'un Düşler'i finanse etmesine yar

dımcı olmuşlardı. Film "Steven Spielberg Sunar" 

ibaresini taşıyor ve lucasfilm'in Industrial 

linght and Magic adlı şirketinin yaptıgı özel 

efektleri içeriyor. Amerikan sineması bu deste

gi verirken Kurosawa'ya olan devasa borcunu, 

Kurosawa'nın filmlerinin Amerika'daki yönet-
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men ve türlere olan etkisinden kaynaklanan 

borcu kabullenmiş oluyordu. 

Düşler Kurosawa için, yönetmenliğinde yeni 

bir yönelimin işaretlerini verse de, bazı açılardan 

dogal bir projeydi . Fantezi ve halüsinasyonun 

insan hayatında, özellikle de ümitsizlik, çaresiz

lik ve yoksulluğun parçaladığı hayatlardaki acıyı 

dindirmede oynadığı rol onu çok uzun zaman

dır büyülüyordu. Örneğin Harika Bir Pazarda 

( 1 94 7) savaş sonrası Japonya'nın yıkıntıları 

arasında dolaşan çiftin çaresizliğini kendileri

ne ait bir kafe açma düşleri dindiriyor. Filmin 

sonunda Kurosawa onların fantezilerini somut

laştırıyor. Genç adam sevgilisinin keyfini yerine 

getirmek için Schubert'in Bitmemiş Senfoni'sinin 

ilk bölümünü hayali olarak bir orkestra şefi gibi 

yönetiyor .  O bunu yaparken Kurosawa haya

li senfoniyi filmde çalarak ete kemiğe bürüyor. 

Skandal' da ( 1 950) yozlaşmış avukat Hiruta'nın 

(Takashi Shimura) veremli kızı hastalığından 

kaçıp, iyileştigini düşledigi düş dünyasına sıgı

nıyor. Kurosawa bu meseleleri en ayrıntılı şekil

de , toplum dışı kişiler olarak yaşayan gecekon

du sakinlerinin kasvetlı hayatlarını betimleyen 

Daha Derine ( 1 957) ve Dodeskaden'de inceliyor. 

Karakterler Kurosawa'nın kararsız bir tavırla ele 

aldıgı lüks akli dünyalara kaçıyorlar; bu dünya

lar rahatlık saglıyor ama ayrıca intihar ve deliliğe 

eşlik ediyor. 

Bu daha erken dönem eserlerde Kurosawa 

Dostoyevski'nin düş dünyasının muglak mezi

yetlerine gösterdiği hassasiyeti paylaşıyor, bun

lar muğlaktır çünkü yalıtılmış bilincin derin dü

şüncelerinden kaynaklanmaktadır. Bir yandan, 

düşler zarif hazlar ve algılar üretebilir ve olagan 

bilincin ulaşamadığı tükenmez bir yaratıcılık 

kaynağı sağlayabilir. Öte yandan da, düş kuran 

kişi fantezilerin baştan çıkarıcı cazibesini gün

delik varoluşun yavan ya da nahoş gerçeklerine 

tercih etmeye başlayabilir. Dostoyevski "uyan

ma anlarının korkunç olduğu" düşlerin sun-
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duğu "tarif edilemez hazlar"dan bahsetmişti . 12 

Düş kuran kişi için ise şunu yazmıştı ;  "Gerçek 

hayatı sürdürme becerisi onun içinde fark ettir

meksizin ölgünleşmeye başlar ."n Dostoyevski 

düş dünyasının cazibelerinin yanı sıra sıkıntılı 

gerçeklikle olan ilişkisinin, dayanılmaz olandan 

bir kaçış olarak üstlendiği işlevin de farkındaydı. 

Kurosawa Dostoyevski'nin bu iki yönlü algısını 

paylaşıyordu. Fakat kahramansı filmlerini çektiği 

dönemde gerçekten kaçmanın getireceği hazların 

peşine düşmektense gerçekle korkusuzca yüzleş

me düsturunu benimsemişti. Kahramanlarının, 

savaş sonrası Japon seyircisi için rol modelleri 

olarak düşünülen o karakterlerin kendilerini 

fantezinin rahatlığına bırakmasına asla izin ver

memişti. Bunun yerine Kurosawa savaş sonrası 

Japonya için sunduğu reçete toplumsal hastalık

larla ciddi ve net bakışlı bir yüzleşmeydi. 

Kurosawa'nın düş dünyasına dair kararsız

lığı kendini en çok nahoş hakikatlerle cesurca 

yüzleşme yönündeki sanatsal düsturunda bel

li ediyordu ki bu düstur ilk dönem filmlerin

de merkezi bir siyasi ve sanatsal metafordu 3. 

Bölüm'de öne sürdüğüm gibi, bu düstur ağabeyi 

Heigo'nun örnek davranışından kaynaklanmıştı. 

l 923'te Büyük Kanto Depremi'nin yol açtığı yı

kıma bakarlarken Heigo Akira'yı bakışlarını deh

şet verici manzaradan kaçırmaktan men etmişti. 

Akira'nın gençliğinde Heigo ruhsal rehber ve öğ

retmen rolünü üstlenmişti ve Kurosawa ağabe

yinin normal toplumsal yaşamın sınırlarını ihlal 

eden alışılmadık yaşam biçiminden derinlemesi

ne etkilenmişti. Heigo Kurosawa'nın aynı şekilde 

sınırları ihlal eden bütün kahramanları üzerinde 

kilit bir etkisi olmuştu. 

Kurosawa Heido'nun buyruğunu içselleş

tirmiş ve daha önceki bölümlerde değindiğim 

gibi, bu buyruk filmlerinde önemli bir görsel 

ve anlatısal anlam merkezi olmuştu. Gözlerini 

kaçırmama uyarısı Kurosawa'nın kahramanla

rı için temel davranış kodu olmasının yanı sıra 
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savaş sonrası Japonya için sunduğu genel reçete 

olmuştu: toplumsal hastalık ve baskıyla yüzleşin 

ve metanetle bunun üstesinden gelin. Bu anlam

da Kurosawa'nın anlatıyı kullanış şekli reformcu 

sinemasının en önemli ve ayrılmaz parçasıydı. 

Filmlerindeki doğrusal anlatılar Kurosawa'mn 

toplumsal müdahilliğini simgeliyor, kahraman

larını suç, yoksulluk, hastalık, sınıf adaletsizliği, 

şirket yolsuzlukları ve devlet düzeyindeki nük

leer terör gibi toplumsal hastalıklarla yüzleş

melerine yol açan ruhsal ve kişisel yolculuklara 

çıkartıyordu. Düş dünyası kahramanlara degil, 

yan karakterlere bir ayrıcalık olarak, kahraman

sı arayışa muktedir olmayanlar için bir merhem 

olarak sunuluyordu. Kahramansı örneği takip 

etmeleri olasılık dışı olan yan karakterlerin bu

nun yerine sanrılı hülyalara kaçmalarına izin ve

riliyordu. 

Yani düş dünyası Kurosawa'nın en güzel 

eserlerindeki kahramansı anlatılarla ve l 965'e 

kadar sinemasını besleyen genel toplumsal mü

dahillikle gerilim içersindeydi. Düşler'de ise 

Kurosawa tam aksine düş dünyasına bakışını, 

düş dünyasının ikili doğasının diğer tarafını, 

yani yaratıcılık ve yaşam gücüyle olan baglan

tısını destekleyecek şekilde değiştirmişti. Anık 

düşlerin bütün insanların beyninde ve kalbinde 

yatan deha için tükenmez birer kaynak olduğuna 

inanmaya başlamıştı. Bu filmle bağlantılı olarak 

düşün "saf ve samimi insan arzusunun meyve

si" olduğunu söylemişti. "Düşün uyuyan birinin 

bastırılmamış beyninde yaratılan bir olay oldu

ğuna, uyanıkken kalbinin en derin noktasında 

gizli olan samimi bir arzudan kaynaklandığına 

inanıyorum. . .  lnsan düş görürken bir deha

dır. "14 Böylece bu bakış açısı değişimi içersinde 

Düşler Kurosawa'mn sinemasının kahramansı 

halini gözden geçirmiş ve yeniden şekillendir

miştir. Maddi koşullarla mücadele etmeye yük

lenen meziyeti, iç bilincin gizemlerine yeniden 

tahsis etmiştir. 
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Kurosawa bu gizemleri keşfetmek için an

latıdan düş epizotlarında tekrar tekrar karşı

mıza çıkan bir karakterle yaptığı sezindirme 

hariç neredeyse tamamen kaçınıyor. Bu karak

ter Kurosawa'nın temsilcisi, yönetmenin çeşitli 

düşlerdeki varlığım simgeliyor. ("Düşler" tam 

anlamıyla uygun bir terim değil. Gerçek düşlerin 

tuhaf uzam-zaman özeliklerini buradaki düşle

rin çok azı taşıyor. Bunlar bunun için fazla bire 

bir düşler, her epizot sabit bir mekan ve dönem

de geçiyor.) Film inceledikleri meselelere göre 

gevşek bir şekilde düzenlenmiş ve Kurosawa'mn 

düzenli olarak gördüğünü iddia ettiği düşlere 

tekabül eden sekiz tasvirden oluşuyor. Bu ne

denle Kurosawa'nın anlatısal eserlerinin sahip 

olduğu bütünsel tasarıma sahip değil. Anlatının 

sunduğu güçlere, yani çeşitlilik aracılığıyla yapı

sal bir birliğe ulaşma ve değişimi ahlaki bir ba

kış açısının gelişmesini mümkün kılacak şekilde 

gösterme yetisine sahip değil . Kurosawa burada 

dizi mantığıyla çalışıyor, bir düşten diğerine ge

çip her düşle birlikte sıfırdan başlıyor. Filmde 

tekrar eden mevzular var fakat bunları birbirine 

bağlayacak bir anlatı yok. Bu yüzden, bu kitap 

boyunca Kurosawa'mn diğer filmlerine uygula

nan araştırmacı tematik çözümlemeleri Düşler'e 

uygulamak daha zor. Bu küçük ölçekli film, bir

leşik ve bütünlüklü bir eserden çok bir makale 

antolojisi gibi. 

Kurosawa'mn anlatısal olmayan bir yönde 

ilerlemesi çok alışılmadık olsa da (daha önceki 

filmlerinden sadece Dodeshaden anlatısal olma

yan bir tasarıma yaklaşıyor) , bir zamanlar anlatı 

aracılığıyla geliştirdiği toplumsal yorumdan vaz

geçmemişti. Daha önce belirtildiği gibi, filmde

ki çeşitli epizotlar çevre kirliliği meselelerini ve 

nükleer çağın dehşet verici yanlarım ele alıyor. 

Fakat dışarı, dünyaya bakmaya duyduğu ilgi, bu 

üç film esnasında bu ilgiye baskın çıkacak den

geleyici bir vurguyla birleşmişti; içe bakışa ve 

fanilikle uzlaşma yönündeki derin düşünsel ça-
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baya yapılan vurgu. Kurosawa Duşler'i ölüm ve 

ölmeye karşı takınılan çeşitli tavırları incelemek 

için bir araç olarak kullanmıştı. Bu ilgi son dö

nemindeki tekil projesini her şeyden çok daha 

iyi tanımlıyor. Filmin bu meseleyi ele alan epi

zotlarında yeni, daha dingin ve daha az kaygılı 

bir bakışın yam sıra Kurosawa'nın daha önceki 

filmlerinden gelme bir tutum katalogu da kar

şımıza çıkıyor. Kurosawa'nın düş halini kullanış 

biçimi de bu bakışın alametidir. Kurosawa için 

düşler sadece yaratıcılık pınarları, farklı bir bi

lince giden rotalar değildi . Düşler ayrıca hayatın 

sönükleşip, ölüme dönüştüğü ve bu geçişi çeşitli 

şekillerde yaparak düş kuran kişinin ve yönet

menin sona yaklaşan hayat tecrübesini inceleme 

ve kavrama tanıdığı o bölgelere açılan bir kapıy

dı. 

llk düş "Yağmurun Arasından Süzülen Güneş 

Işığı" Kurosawa daha önceki filmlerindeki arayış 

anlatılarım, toplumdan daha az etkilenmiş, daha 

şiirsel ,  daha mistik ve daha imalı bir şekilde 

yeniden biçimlendiriyor. Bu epizot aynca bun

dan sonraki birçok epizodun ve Kurosawa'nın 

sonraki iki filminin de içereceği psikobiyogra

fik ögeleri sunuyor. Bu epizot bir düşten degil, 

daha ziyade Kurosawa'nın annesinin güneşin 

gittiği yağmur fırtınaları esnasında ormanlarda 

gerçekleşen tilki evliliklerine dair anlattığı bir 

hikayeden kaynaklanıyordu. Kurosawa şöyle de

mişti, "Bu tip havalarda bu tilki evliliklerinin ger

çekleştiğine cidden inanıyordum. Annem eğer 

bir tilki evliliği görürsem başıma berbat bir şey 

geleceğini söylemişli ."15 Senaryosunda Kurosawa 

düşün geçtiği mekanı kendi evi ve düşteki çocu

gu (gerçek anlamda olmasa bile mecazi anlam

da) kendisi olarak belirlemişti. "Şimdi küçük bir 

çocuk olmuştum. Beş yaşında bir çocuk olarak, 

evimizin önündeki geleneksel bir Japon kapısı

nın çatısının altında duruyor ve yağmuru seyre

diyordum. "16 Açılış sahnesindeki sel, Tokyo'nun 

Koishikawa bölgesindeki Kurosawa'nın çocuk-
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ken yaşadığı evin kopyasıdır, ailenin isim levhası 

da sanatçı Shusetsu Imai tarafından çizilmişti. 

Kurosawa böylece kendini oyundaki bir oyuncu 

olarak tahayyül ediyor ve epizot gelişip bir arayış 

anlatısına dönüştükçe , bu yolculuk ister istemez 

kişisel önem kazanıyor. 

Açılış sahnesinde çocuk etkili bir yagmur 

fırtınası esnasında, Kurosawa filmlerinde hep 

yagan o şiddetli, gürültülü yağmur esnasında 

kapının altında duruyor. O oyun oynamaya git

meden önce annesi ormanda bir tilki düğünü 

görürse tehlikeli olabileceği uyarısında bulu

nuyor. Doğal olarak, çocuk ormana gidiyor ve 

orada bir tilki alayı görüyor, Kurosawa da bu 

olayları bir dizi kaydırmalı çekimle filme alıyor. 

Fakat kamera hareketleri, son dönem filmlerin

de hep oldugu gibi yavaş ve kısadır, daha önceki 

filmlerindeki kaydırmalı çekimlerin olağanüstü 

hız ve akışkanlığından yoksundur. Bunun so

nucunda da, son filmlerindeki üslupla tutarlı bir 

şekilde, harekete yapılan vurgu duragan kadraj 

lehine azaltılır. Kurosawa seksenli yaşlarında, 

gençliğinde oldugundan farklı bir hızla çalışmış 

ve yaratmıştı. Bütün olarak ele alındığında, film 

yapma usulünün kurgu, kamera hareketi ve kad

raj içersindeki hareket koreografisiyle belirlenen 

ritimleri , yavaşlamış ve yöntemli hale gelmiştir. 

Kurosawa'nın çekimlerinin ortalama uzunlugu 

gayet fazla, montajlar nadiren dahil ediliyor, 

kamera hareketi ise uyuşuk ve etkisiz. Gençlik 

dönemindeki filmlerin öfkeli dinamizmi bu ala

cakaranlık eserlerine hiç uymazdı ve çalışma 

tavrı ve yöntemine yabancı kalırdı. Bu ritim de

ğişikliklerine tanık olmak, bu bölümün başında 

belirtilen sebeplerden ötürü, sinema tarihinde 

nadir yaşanan bir deneyimdir. Sinemada kayda

deger ölçüde yaşlanan sanatçıların sayısı az, bu 

yaşlanmanın izlerini taşıyan filmler yapanların 

sayısıysa daha da az. 

Bu epizottaki bir sonraki sahnede tilkiler ço

cuğu görüyorlar ve çocuk kaçıyor. Eve döndü-
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ğünde annesi ona kızgın bir tilkinin evi ziyaret 

ettiğini ve çocuğun bu ihlali telafi etmek için 

kendini öldüreceği bir bıçak bıraktığını söy

lüyor. Annesi ona gidip tilkilerden af dileyene 

kadar onu eve sokamayacağını, yoksa ona zarar 

verip, bıçakla istedikleri şeyi yaptırmaya zorlaya

caklarını söylüyor . Eve giremeyen çocuk, birçok 

Kurosawa başkişisi gibi yalnız başına dünyaya 

fırlatılıyor ve filmin çarpıcı son görüntüsünde 

CTndustrial light and Magic'in sağladığı çok sa

yıda özel efektten biri) hayatının yolculuğuna 

çıkıyor. Uzak çekimde çocuk kameradan uzakla

şıp, parlak renkler ve ışıklarla bezenmiş bir çiçek 

tarlasından geçerek uzaktaki dağların üzerindeki 

bir gökkuşağına doğru gidiyor. Son görüntü bir 

kez daha Kurosawa'nın temel vizyonunu, yal

nız bir keşif yolculuğuna çıkmış birey vizyonu

nu sunarken, gökkuşağı bilinmeyen diyarların 

yaklaştığını , bu yalnız çocuğu beklediğini haber 

veriyor. Çocugı.ın taşıdığı bıçak ve bunun özdeş

leştirildiği intihar eylemi gökkuşagının uyandır

dığı gizem ve macera hissini hafifletiyor. Birçok 

Kurosawa gibi bu çocuk da intiharı seçmiyor 

ama yine de bıçağı ve bıçakla birlikte de bu se

çimi yapma ihtimalini taşıyor. Kurosawa bir ke

resinde intihar girişiminde bulunmuş ve ağabeyi 

Heigo kendin öldürmüştü. Bu kişisel tarih epizo

dun sonunu etkiliyor ve çocuk bıçağı kullanma

masına karşın yolculuğa çıkarken arkasından da 

bırakmıyor. Filmin bu en büyülü ve şiirsel epizo

dunun üzerinde bile ölümün hayaleti, görünmez 

ama yine hissedilir bir varlık olarak kol geziyor. 

"Şeftali Bahçesi" başlıklı bir sonraki bölüm 

filmde tekrar eden bir konu ve mesele olacak 

şeyi ele alıyor: modern dünyada insanın aptal

lığı nedeniyle saflık ve güzelliğin kaybedilmesi. 

Kurosawa burada bu meseleyi şeftali çiçekleri 

ve porselen bebeklerin kostümlerinin doğasında 

var olan güzellik estetiği baglamında sunuyor, 

diğer epizotlarda ise bunu bilimin dogaya baskın 

çıkabileceği inancı ve çevre kirliliği bağlamına 
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oturtuyor. Filmdeki birkaç yer hariç Kurosawa 

bu meseleleri hassas ama dinginlik yanlısı bir ta

vırla irdeliyor. 

Bu epizotta Kurosawa'nın çocuk temsilcisi, 

şeftali ağaçlarından mahrum bırakılmış çok katlı 

bir tepe yamacında bir araya toplanmış büyük 

bir canlı porselen bebek güruhuyla karşılaşıyor. 

Bebekler çocuğa onun evini bir daha asla ziya

ret etmeyeceklerini çünkü ailesinin aptallık edip 

bütün ağaçları kestiğini söylüyor. Çocuk çiçek 

açan bahçeyi sevdiğini söyleyerek itiraz ediyor 

ve bahçeyi bir daha göremeyeceği için ağlamaya 

başlıyor. Kendilerini şeftali çiçeklerinin ruhları 

olarak takdim etmiş olan bebekler onun gözyaş

larından etkilenerek dans etmeye başlıyorlar ve 

bahçe bütün güzelliğiyle çocuk için tekrar ortaya 

çıkıyor. 

Kurosawa bu sahneyi katlı tepe yamacı

nı düzleştirip,  tek bir düzleme çeviren telefoto 

mercekle filme alıyor. Bunun sonucunda se

kans çok tanıdık bir görsel tasarımı sergiliyor. 

Nihayetinde bebeklerin dansı sona eriyor, bahçe 

görüntüsü kayboluyor ve çocuk parçalanmış şef

tali ağacı kütükleriyle çevrelenmiş ıssız bir böl

gede tek başına kalıyor. Buradaki güzellik este

tiği ayrıca bir kayıp estetiğidir. Çocuk geri kalan 

tek küçük ağacı bulana kadar bölgede dolaşıyor. 

Ağacın sevimli çiçekleri hayatından sonsuza dek 

çıkıp gitmiş güzelliğin nostaljik bir hatırlatıcısı

dır. Kurosawa epizodu çocuğun yüzünü göste

ren donmuş bir kadrajla bitiriyor. Kurosawa'nın 

donmuş kadrajı  kullanış şekli gayet özgündür. 

Bu bağlamda, çocuğun epizodun iç içe geçmiş 

iki özelliği olan güzellik ve kaybı düşünüşünü 

vurgulama ve zamanda sonsuza dek muhafaza 

etme işlevi görüyor. 

Kayıp meselesi bir sonraki epizotta haya

tın kendisi bağlamında ele alınıyor. "Tipi"de 

Kurosawa açıkça, ilk başta düşmüş bir yolcuyu 

rahatlatmak için ortaya çıkmış gibi görünen bir 

kar perisi karakterinde kişileştirilmiş ölümün 
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yaklaşmasını irdeliyor. Ölümcül bir tipi dört 

kişilik bir dağcı ekibini alt ediyor. Kamplarına 

geri dönmeye çalışırlarken uğuldayan rüzgarlar 

ve şiddetli kar güçlerini tüketiyor ve dağcılar 

yorgunluk ve çaresizliğe yenik düşüyor. Karlı 

manzaranın kasveti ve seyircinin bu bölgede 

yaşayıp, çalıştıkları dışında haklarında hiçbir 

şey öğrenmediği karakterlerin anonim tabiatı 

aracılığıyla Kurosawa hayatın içerdiği varoluşsal 

tehlikeler için soyut bir mesel ortaya çıkarıyor. 

Kamplarıyla bağlantıları kesilmiş adamlar, kar

dan hiçbir şeyin görülmediği, hayatı olanaksız

laştıran bir yerde bezgin bir şekilde zar zor yürü

yorlar. Görüntülere sadece uğuldayan rüzgarlar 

ve dağcıların kesilmiş nefeslerinin sesi eşlik edi

yor. Arkadaşları yığılıp karın altında kaldığında, 

ekibin lideri, yani Kurosawa'nın yetişkin temsil

cisi (burada ve geri kalan epizotlarda kendisini, 

Ran'da Hidetora'nın hain oğullarından biri olan 

T arö rolünde gördüğümüz Akira T erao canlan

dırıyor) Kurosawa'nın daha önceki kahramanla

rının erdemlerini ete kemiğe bürüyor. Kararlılık 

ve irade gücünden beslenen lider, arkadaşlarına 

ümitlerini kesmemeleri, devam etmeleri ve hep

sinden de önemlisi ölümün bekledigi karın altı

na gömülüp, uyuyakalmamaları için yalvarıyor. 

Ama sonuçta o da yoruluyor ve yere yığılır

ken gökten kar perisi iniyor ve onu ışıldayan bir 

battaniyeye sarıyor. Ayartıcı perinin hareketleri 

yumuşak ve kibar ve Kurosawa ölümün yatıştı

rıcı kucağını iletmek için bütün çevresel sesleri 

ortadan kaldırıyor ve uğuldayan rüzgarların ve 

adamların kesilmiş nefeslerinin yerine tatlı bir 

solo koyuyor. Ama bu ölüm -benliğin buzlarla 

kaplı ve boş bir dünyada yok oluşu- reddedilme

lidir. Bu istenmeyen bir ölümdür çünkü benliğin 

dayanılmaz koşullar tarafından ezilmesini temsil 

etmektedir. Kurosawa'nın temsilcisi ayağa kalk

maya çabalıyor ve çabaları kar perisinin ve ge

tirdiği ölümün gerçek kötülüğünü açığa çıkarı

yor. Peri bir şeytana dönüşüyor, kurbanını aşağı 
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doğru bastırıyor, fırtınanın sesleri geri dönerken 

onu yok oluşa zorluyor. Hayat, diyor Kurosawa 

sinemasının kahramansı dönemi boyunca yap

tığı gibi, böyle cehennemsi koşullarda bile mü

cadele etmeye değerdir. Karakterin mücadelesi 

sonucunda kurtuluyor, şeytan oradan ayrılıyor 

ve fırtına diniyor ve dağcılar böylece kampın 

hemen yanında olduklarını görüyorlar. Metanet 

ve azim ödüllendiriliyor. En kasvetli epizotmuş 

gibi görünen kısımda Kurosawa ümidi buluyor, 

ümidi her şey en kötü durumdayken buluyor: 

tıpkı kahramansı filmlerinde ümidin değerinin 

sıkıntılı durumlarla olan bağlantısında yattığı 

konusunda ısrar ederek yaptığı gibi. 

Ölüm kaygısı sonraki iki düşte tarihsel ve 

sanatsal bir bağlama yerleştiriliyor.  "Tünel" 

ikinci Dünya Savaşı'nın Japon için olduğu gibi 

Kurosawa ve sineması için de süregiden mirasını 

gösteriyor. Kurosawa'nın temsilcisi şimdi savaş

ta mücadele etmiş bir memurdur. Karanlık bir 

tünelin gırişinde onu Kurosawa'nm Yojimbô'da 

ağzında bir insan eliyle kasabadan çıkan köpeğe 

benzeyen bir diğer yaramaz köpeği selamlıyor. 

Burada köpek sırtında bir paket el bombası ta

şıyor ve silah sesi çıkararak havlıyor. Köpeğin 

yanından sakınarak geçen memur tüneli yürü

yerek geçiyor ve çıkarken tünel , savaşta komu

ta ettiği ve tamamen katledilmiş olan Üçüncü 

Müfreze'nin hayaletlerini kusuyor. Gözyaşlarının 

eşlik ettiği bir kavuşmadan sonra memur onlara 

geçmişe dönüp, huzur içinde yatmalarını söylü

yor. 

Bu epizot savaşı bireyi aile, arkadaşlar ve 

toplumun palamarlarından vahşice koparan, 

asla ölmeyecek kabusumsu bir deneyim olarak 

sunuyor. Örneğin erlerden biri, Noguchi (Kızıl 

Sahal'da Chöbö'yu ve Dodeshaden'de Rokuchan'ı 

canlandırmış olan Yoshitaka Zushi) uzakta pa

rıldayan bir ışığa bakıyor ve bunun ailesinin evi 

olduğunu mırıldanıyor. Ev ve ailesinden yalıtıl

mış olmasının verdiği üzüntü onu mahvediyor. 
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5 7 .  Kar şeytanının gaddar suraıı ölümün yaklaşmasının banndırdıgı dehşetleri simgeliyor (Modem Sanatlar Müzesi/Film 
Fotoğraflan Arşivi). 

Kurosawa Pasifik'te askerlikten kaçmış ve kari

yerine savaş yıllarında başlamış olsa bile, çatış

ma ve etkileri Gençligimiz için Üzülmeyin, Harika 

Bir Pazar, Sarhoş Melek, Sessiz Düello ve Serseri 

Köpek'teki karakter ve manzaralara musallat ol

muştu. Kurosawa Japonya'nın askeri dönemin

den defalarca Karanlık Çağ olarak söz etmiş ve 

bu dönemde bir yönetmen olarak yaşadığı tec

rübeleri yoğun bir acıyla bahsetmiş, o yıllarda 

Japonya'daki yaşamı bir hapishane hücresinde 

yaşamaya benzetmişti . 1 7  Bu nedenle, er Noguchi 

Kurosawa için kurgusal bir karakter olsa da, bu 

epizotta dile getirilen kaygılar bilhassa güçlü

dür. Ruhlar bedenlerinin öldüğünü anlamıyorlar 

ve savaş köpeği epizodun sonunda hırlamak ve 

silah sesi çıkararak havlamak için tekrar ortaya 

çıkıyor. Kurosawa'nın sineması savaşın aciliyet

lerine ve ulusal toparlanma görevine cevap ve

reli çok uzun zaman olmuş olsa da, bu epizot 
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Kurosawa'nm sinemasındaki bu en derin ve en 

önemli uyarı kaynağının yönetmen tarafından 

unutulmadığını, geride ya da bir kenara bırakıl

madığını gösteriyor. 

Bir sonraki epizot "Kargalar," filmdeki en bü

yüleyici ve ilgi çekici epizot . Burada Kurosawa 

kendisi için önemli olan birçok meseleyi irde

liyor. Bunlar arasında yine ölümün yaklaşması, 

intiharın sürekli tınısı ve süregiden mevcudi

yeti, bir ressam olarak geçirdiği kariyerin hırs 

ve belirsizlikleri, Vincent van Gogh'un sanatına 

duyduğu yakınlık ve karşısında kapıldığı alçak

gönüllülük yer alıyor. (Kurosawa uzun zamandır 

van Gogh'un hayatı üzerine bir film çekmek is

tiyordu.) Kurosawa bu sefer yaklaşan ölüm me

selesini kariyer ve sanat bağlamına yerleştiriyor. 

Burada ölümün savurduğu tehdit "Tipi"de oldu

ğu gibi benliğin acımasız bir dünyada yok olması 

değil Kurosawa için hayatı anlamlı kılan sanatsal 
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yaratım fırsatlarının kaybedilmesidir. Kurosawa 

Düşler'de ölümün çeşitli yönlerini irdelerken bu 

deneyime karşı farklı tutumlar benimsemiş, sa

natını bu deneyimin ögelerine ve buna verilen 

tepki yelpazesine ulaşmak için bilişsel bir şekilde 

kullanmıştı .  Böylece Kurosawa filmi boydan boya 

kat eden bir yol üzerinde bu meseleyi sunuyor, 

sonra bir kenara bırakıyor ve sonra da bir ko

nunun çeşitlemesi olarak yeniden tekrarlıyor. Bu 

anlamda filmin epizodik yapısı Kurosawa işine 

anlatısal bir yapıdan daha çok yaramıştı. Bir dizi 

ayrı deneme yazan bir yazar gibi, hayatın sonu 

olgusuna getirilen farklı yaklaşımları sınamasına 

izin vermişti bu yapı. Saglam yapılı bir anlatının 

genelde işaret ettiği bütünlüklü bir tasarımdan 

ziyade çeşitlilikle haşır neşir olmasına olanak 

tanımıştı ve bu çeşitlilik Düşler'deki incelemele

rin soruşturmacı doğasına uygundu. Kurosawa 

Madadayo'nun sonuna kadar bu mesele için ye

rinde ve etkileyici bir nihayete ulaşamamıştı .  

"Kargalar" epizodu başlarken Kurosawa'nın 

alameti farikası olan şapkasını takmış temsilcisi 

bir müzede van Gogh'un tablolarına, özellikle de 

van Gogh'un kendini öldürmeden önce tamamla

dığı son tablo oldugu düşünülen "Kargalı Bugday 

Tarlası"na bakıyor. Muhtemelen van Gogh'un sa

natının çekimi onun için çok güçlü oldugu için 

temsilci aniden ve esrarengiz bir şekilde kendini 

tablonu içinde buluyor. Bugday tarlasında çalış

makta olan ("ultra garip" bir oyuncu seçimiyle, 

yönetmen Martin Scorsese'nin canlandırdığı) sa

natçıyla tanışıyor ve ondan sanat ve yaratıcılıgın 

doğasına dair kısa bir ders alıyor. 

Van Gogh sabırsızca "Niye resim yapmıyor

sun?" diye soruyor ve yırtıcı yaratma iştahını ve 

bunun gerektirdiği olağanüstü çalışmayı tarif et

meye girişiyor, bunlar Kurosawa'nın kendi dene

yimine benzeyen ifadelerdir. "Bu dogal sahneyi 

tüketiyorum, tamamen yalayıp yutuyorum. Ve 

işim bittiğinde resim karşıma tamamlanmış hal

de çıkıyor. Ama bunu içeride tutmak o kadar zor 
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ki ." Kendisi, kendi eserleri ve zorlayıcı ve yogun 

olan şeyleri tercih ettiği kişisel beğenisine para

lel biçimde Kurosawa burada sanatçıyı harekete 

geçirilmiş, sürekli çalışan bir motor olarak ve 

sanatı da bu zorlu çabanın sonucu olarak betim

liyor. "Çalışıyorum, köle gibi çalışıyorum, kendi

mi bir lokomotif sürüyorum," diye itiraf ediyor 

van Gogh ve Kurosawa bir lokomotifi gösteren 

yakın çekimlerle işinin başında olan ressamın 

görüntüleri arasında gidip geliyor. Yakın çekim

lerin soluk rengi bunların sekansın içine şiirsel 

görüntüler olarak yerleştiriyor. Kurosawa için 

gerçek sanat Herkülvari çabalar gerektirir; öyle 

kolayca ortaya çıkmaz. Van Gogh'u kendini ta

mamen işine adamış ve yaratma isteği tarafından 

tüketilmiş biri olarak tasvir ediyor; Kurosawa da 

öyleydi. Ama yaratmanın düşmanı, sanatçının 

çalışma fırsatını sona erdiren ölümdür. "Acele et

meliyim. Zaman tükeniyor. Resim yapmam için 

çok az zaman kaldı ," diye haykırıyor van Gogh 

ve hızla oradan uzaklaşıyor. Bunlar seksen yaşın

daki bir yönetmen için sürekli titreşen kaygılar

dır. Epizot van Gogh'un aşırı romantize ederek 

betimliyorsa da, bu kaygılar gerçekti. 

Van Gogh oradan uzaklaştığında 

Kurosawa'nın tek başına kalan temsilcisi, 

Industrial Light and Magic'in özel efektlerini 

içeren bir sekansta van Gogh'un tablolarındaki 

manzaralar içinde dolaşıyor . Tabloların içinde 

kapana kısılan temsilci Kurosawa'nın van Gogh'a 

duydugu saygıya açıklık kazandırıyor. Fakat bu 

ayrıca eger mecra olarak sinemayı seçmemiş ol

saydı Kurosawa'nın önemsiz bir yetenek olarak, 

hali hazırda gerçek devler tarafından sahiplenil

miş mecralarda kaybolabileceğini ve dolayısıyla 

da onların eserleri içersinde dolaşmaya lanetle

nebileceginı ima ediyor. Temsilci nihayetinde 

kendini yine bugday tarlasında buluyor ve van 

Gogh'un daireler çizen kargalar arasında ufuk

ta gözden kayboldugunu, sanatını tamamlamak 

ve ölümüne kavuşmak üzere oldugunu görüyor 
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Kurosawa'nın bir sonraki sentaksı oldukça zarif. 

Ressam gözden kaybolduktan sonra Kurosawa 

tablonun dışına geçiyor ve geri doğru uzaklaşa

rak müzede durmuş, tabloya bakmakta olan tem

silciyi gösteriyor. Bu esnada iki lokomotif sireni 

duyuluyor, biri yüksek sesli ve ısrarcı, diğeri ise 

daha yumuşak ve daha uzak. Bir an sonra siren 

duyulmaz oluyor. Bunun üzerine temsilci şapka

sını çıkarıyor ve sekans yaratım, ölüm, sanatsal 

miras ve takipçinin buna duyduğu saygıya dair 

bu güzel anıştırmayla sona eriyor. Sinema üsta

dı Kurosawa eserlerini değilse bile kendisini,  ilk 

göz ağrısı olan mecrada yaşamış ve ölmüş olan 

kişinin huzurunda alçak gönüllükle tartmıştır. 

Sonraki iki düş birbiriyle yakından alaka

lı ve Kurosawa'nın kültürel ve teknolojik mo

dernizasyona dair kaygılarından besleniyor. 1 .  

Bölüm'de öne sürdüğüm gibi, bunlar Kurosawa 

ve kuşağı için belirleyici kaygılardı. Japonya'nın 

özünü koruyarak modernleşip modernleşe

meyeceğine dair kaygılar modernligin kültürel 

olarak kararsızlık içersinde ve bazen de olum

suz anlamda algılanmasına katkıda bulunmuştu.  

Kurosawa'nın filmlerinde modernlik demokrasi 

ve bireycilik değerlerini getirmiştir ama varoş

ların, yoksulluğun, Batı cazıyla inleyen gece ku

lüplerinin, şirketlerdeki yozlaşmanın ve savaşçı 

idealinin çöküşünün gösterildigi görüntülerde 

ve geç dönem filmlerde de doğanın kaybedil

mesi ve çevrenin zehirlenmesinde parmağı var

dır. Modernliğin çelişkileri çözülemezmiş gibi 

görünmeye başlamıştı ve Kurosawa yaşlandıkça 

kaybedildiğini hissettiği şeyler konusunda daha 

nostaljik bir hal almıştı. Dersu Uzala şehir kül

türünün dışında var olan doğal insanı incelemek 

için yüzyıl başlarına geri dönüyor. Kagemusha ve 

Ran Japonya'nın geçmişine ve Kurosawa'nın çok 

rahatsız edici bulduğu modern dönemden uzak

lara bakıyor. 

"Fuji Dağı Kızıla Bürünmüş"de Kurosawa, 

Canlı Bir Varlıgm Kaydı 'nda biraz daha farklı 

2 7 1  

bir şekilde yaptığı gibi, nükleer soykırım fela

ketini canlandırıyor. Bu düşte patlayan bir dizi 

nükleer güç tesisi Fuji dağının bile erimesine 

neden oluyor ve dehşete kapılmış Japon halkı 

denize dogru kaçarken radyoaktif gazlar kü

çük ada ulusunun üzerinden esip geçmektedir. 

Fakat bir karakterin belirttiği gibi Japonya çok 

küçüktür ve okyanusla çevrelenmiştir; kaçacak 

hiçbir yer yoktur. Düş geri kalan birkaç karak

ter dışında, en son zehirli gazları nafile savuş

turmaya çalışırken görülen Kurosawa temsilcisi 

de dahil Japonya'nın tamamen yok olmasıyla 

sona eriyor. Bu düş boyunca Kurosawa, film

de yaratıcı danışman olarak görev alan ve daha 

çok Godzilla, Rodan ve Mothra gibi kendi Japon 

bilimkurgu serileriyle tanınan arkadaşı Ishirö 

Honda'nın görsel söylemini kullanıyor .  Geriden 

gösterim ve uçuşan kargaları gösteren çekim

ler Honda'nın filmlerindeki benzer, meşhur 

sekansları akla getiriyor ve Honda'mn popüler 

canavarlarıyla Japonya'nın nükleer kaygıları, 

özellikle de o zamanlar yaygın olan, Sovyetler 

Birliği'yle olan Soğuk Savaş mücadelesinde 

ABD'nin siyasi ihtiyaçlarına esir alınmış olma 

hissi arasındaki bağlantıya açıklık kazandırıyor. 

Epizot sona ererken halen hayatta olan karak

terler siyasi çaresizliklerine ve nükleer tesisle

rin güvenli oldugu konusunda ısrar eden sanayi 

yöneticilerinin ikiyüzlülüğüne lanet okuyorlar. 

"Fuji Dağı Kızıla Bürünmüş" Fuji'yi sarmala

yan patlamaların etkileyici yapaylıktaki görüntü

leriyle başlıyor ama epizot kısa sürede tabiatın

da var olan dramı kaybediyor ve yavanlaşıyor. 

Buradaki ve geri kalan iki epizottaki sorun sade

ce Kurosawa'nın aşırı didaktik olması, mesajla

rını seyircinin gözüne sokması değil . Kurosawa 

ustaca filmler yaparak geçirdigi bir ömrün ardın

dan bunu yapma hakkına sahipti ; seyircilerine 

doğrudan doğruya seslenme ayrıcalığını kazan

mıştı. Gerçek sorun bir dramcı olarak çalışmala

rı için ölümcül sonuçlar doğuran bir sorundur; 
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58. Kurosawa'nın temsilcisi (Akira Terao) usta ressam Vincenı van Gogh'tan (Martin Scorsese) sanat dersleri alıyor (Modem 
Sanatlar Müzesi/Film Fotoğrafları Arşivi). 

ironisini neredeyse tamamen kaybetmesi. Bu so

run bu ve takip eden epizotlara musallat oluyor 

ve Madadayo'nun hemen hemen tamamını etki

liyor. lroni olmadan Kurosawa elindeki malze

meyi şekillendiremiyor ve malzemesini zengin

leştirecek ton ve nüansları katamıyor. En önem

lisi de Kurosawa en iyi. filmlerinin sahip olduğu 

ve benim 4. Bölüm'de farklı seslerin diyalektik 

çekişmesi diye söz ettiğim o olağanüstü özelli

ği kaybetmişti, Kurosawa bu özellik aracılığıyla 

filmlerinde güçlü ahlaki diyaloglar ortaya çıka

rıyordu. Bakhtin'in Dostoyevski'nin romanlarına 

dair gözlemlediği gibi, Kurosawa'nın karakter

leri "her bir çekişen bakış açısını azami güç ve 

derinliğine" genişleten anlatılar içersinde "kendi 

iç nihayetine erdirilemezliklerini" hissederler. 18 

Kurosawa'nın tarihsel kopuşlara ve yol açtıkları 

ruhsal ve toplumsal krizlere olan hasiyeti en iyi. 

ifadesini bu diyalektik tasarımda bulmuştu; son 
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filmlerinde ise bu hassasiyet ortadan kalkmış

tı. Olgunluk dönemi eserlerinde zarif ironinin 

-Watanabe'nin, mesai arkadaşının masaya bir 

oyuncak tavşan göndermesiyle birlikte en derin 

ümitsizlik havuzuna batması gibi- son filmlerde 

hiçbir eşdeğeri yoktur. Kurosawa burada doğru

dan doğruya, basitçe, aciliyet hissi olmaksızın ve 

eleştirel bir şekilde, dram olmaksızın konuşuyor . 

Donald Richie'inin Madadayo'ya dair söyledikleri 

Kurosawa'nın son üç filmi için de geçerli: "Hiçbir 

şey hiçbir şeyle karşılaştırılmadığı için filmde hiç 

ironi yok; her şey doğrudan doğruya sunuluyor 

Her şey apaçık."19 Bu belagatli hal, Kurosawa'nın 

dramaturj ik üslubunda çarpıcı, muhtemelen 

olumlu yönde olmayan bir değişimi temsil edi

yor. Kurosawa eskiden olaganüstü bir dramcıydı 

ve toplumsal ve felsefi meseleleri karakterlerin 

davranış ve eylemlerinde belirginleştirmekte 

ustaydı. Yedi Samuray ütopik cemaat olasılıgına 
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dairdir Yüksek ve Alçak ise bunda neden başarısız 

olunduguna, ama bu filmlerde bu meseleler asla 

açıkça ya da dogrudan dogruya dile getirilmiyor. 

Bu meseleler anlatıların degişken ironileri içer

sinde ima ediliyor. Tam aksine Kurosawa Düşler, 

Rapsodi ve Madadayo'da iyilik (örnegin, dogaya 

hürmet) ve kötülügün (örnegin, çevre kirliligi 

ve insanların budalalıgı) açıkça ve tekrar tekrar 

ortaya kondugu ve filme vaazımsı bir hava katan 

didaktik bir üslubu benimsemişti. Filmlerdeki 

karakterler daha da pasifleştikçe, filmlerin ahlaki 

tonu daha da ısrarcı hale geliyor. 

Bu didaktizm kısmen Kurosawa'nın senaryo 

yazma alışkanlıgındaki bir degişimden kaynak

lanmıştı. Düşler Kurosawa'nın tek başına yazdı

gı ilk filmdi ve takip eden filmleri de tek başına 

yazma adetini sürdürmüştü. Daha önceki film

lerini ise hep iki ya da üç kişiyle birlikte -Hideo 

Oguni, Masato ide, Ryuzö Kikushima, Shinobu 

Hashimoto ve digerleri- yazmıştı. Bu işbirli

gi Kurosawa'nm göstermekten çok beyan etme 

egiliminin hüküm sürmesine yardım etmişti. 

lkiru'da cenazeden sonra yaşananlar bu özellik

lerden bazılarını taşıyor ve Kötüler Rahat Uyur'un 

sonunda toplumsal eleştiri kaba ve aglak bir hal 

alıyor. Kurosawa kadar dinamik ve usta bir anla

tıcının böyle kötü bir egilime sahip olması şaşır

tıcı ve bu anlamda, daha önceki filmlerin başarısı 

işbirligi içersinde film yapmanın ne kadar hayati 

olduğunu hatırlatıyor. Kurosawa'nın senaryo or

takları ondan en iyi yönleri çekip çıkarıyor ve 

daha iyi bir yönetmen olmasına yardım ediyor

lardı. Ama son filmlerde ortaklaşa senaryonun 

himayesini kaybeden Kurosawa anlatının yerine 

belagatli epizotlar koymuş ve kendini doğrudan 

doğruya, herhangi bir ironi olmaksızın özdeşleş

tirdigi merkezi bir karakter yaratmıştı. Bu bölü

mün ilerleyen kısımlarında bu ironi yokluguna 

dair bir şeyler daha söyleyecegim. 

uFuji Dagı Kızıla Bürünmüş"ün didaktik ve 

ham tonu, filmdeki en zayıf bölüm olan bir son-
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raki düş "Aglayan Şeytan"da da devam ediyor. 

Bu bir kıyamet sonrası düşü. Dünyanın sonu ge

liştir. Doğa yok edilmiştir; bütün kuşlar ve hay

vanlar ölmüştür. Kurosawa'nın temsilcisi kurak 

bir bölgede dolaşmakta, yalnızlıkla baş etmeye 

çalışmaktadır. Temsilci tek boynuzlu bir şeytan

la karşılaşıyor, şeytan çevreye salınan nükleer 

zehirlerin sonucu olan canavarımsı, iki metrelik 

hindiba çiçeklerine işaret ediyor. Doganın dün

yadan silindiginden, insanların çevreyi kirlilik 

ve radyoaktiviteyle zehirlediklerinden yakını

yor. Temsilciye bir şeytan kolonisini gösteriyor. 

Kemikler ve kan kırmızı suyla dolu bir çukurda 

acıdan kıvranıyor şeytanlar. Temsilcinin boynuz

lu rehberi onların bir zamanlar insan oldugunu 

açıklıyor. Eskiden hükümet görevlisi ve milyo

ner olan insanlar çevre suçları nedeniyle şimdi 

birer şeytana dönüşmüş ve bir nevi cehennemde 

acı çekmektedir. Kurosawa şeytanların çarpık 

vücutları ile dünyanın yıkıma uğratılışı arasında 

doğal bir baglantı olduğunu söylemeye çalışıyor 

ama ikisi arasında nasıl bir ilişki oldugunu an

lamak zor. Dahası kamera hareketleri ilgi çekici 

olmaktan uzak ve yavan ve tepe yamacındaki de

vasa, parlak renkli, canavarımsı hindibaların ve 

de boynuzlu şeytanların görüntüsü çevre kirliliği 

ve ekonomik yozlaşmaya dair diyalektik olarak 

ifade edilen ümitsizliği iletmek için hiç de ikna 

edici araçlar değil. 

Son epizot olan "Su Degirmenleri Köyü"nde 

Kurosawa doğayla denge ve uyum içersinde ya

şamanın meziyetlerini betimliyor. Bu nedenle bu 

epizot dogayı ihlal etmenin sonuçlarını gösteren 

önceki iki epizotu denegeliyor. Temsilci bir ne

hirden geçiyor ve kendini huzur dolu, pastoral 

bir köyde buluyor ve kibar, yaşlı bir adamla 

(Ozu'nun gözdesi Chishu Ryü tarafından can

landırılıyor) tanışıyor. Kurosawa burada, bir 

sonraki filminde de yapacağı gibi, elektrik ön

cesi hayatın meziyetleri olduğuna inandıgı şeyi 

betimliyor. Yaşlı adam bu köyde elektrik olmadı-



SAVAŞÇININ KAMERASI 

ğım, köylülerin ışık ve ısı için mum, gaz lambası 

ve ateş kullandığını açıklıyor. Yaşlı adam şaşkına 

dönmüş temsilciye gecenin neden, şehirlerde ve 

modern elektrikli dünyanın her yerinde olduğu 

gibi, gündüz kadar aydınlık olması gerektiğini 

soruyor. Aydınlık olunca yıldızları göremezsin, 

diyor. Modern japonya'daki maddeciliği kınıyor, 

insanların rahatlarına aşırı düşkün hale gelip, 

doğanın bir parçası olduklarını unuttuklarını 

söylüyor. Özellikle de bilimciler doğayı geliştire

bileceklerini düşünüyorlar ama aslında toprak, 

su ve hava mahvediliyor ve bunlar olmadan da 

hiç kimse yaşayamaz. 

Yaşlı adam konuşurken canlı doğa etrafını 

sarmalıyor :  nehir çagıldıyor, rüzgar ağaçları hı

şıldatıyor ve kuşlar ötüşüyor. Kurosawa yok ol

duğuna inandığı şeyi gösteriyor, bu nedenle son 

derece nostaljik bir epizot bu. Kurosawa bu tas

vir hakkında şöyle diyor: "Buradaki konu nostal

ji: Doğa Ana'nın ve onunla birlikte de insanlığın 

kalbinin kaybedilmesinden kaynaklanan nos

talji .  Bu nedenle bu sekansta doğa görüntüleri 

son derece canlı olmalı O kadar güçlü olmalı ki 

doğanın enerjisi perdeden fışkırmalı. "2° Chishu 

Ryü'nun canlandırdığı kişinin kibarlığı bütün 

epizota yayılıyor, dolayısıyla da bu epizot önceki 

iki epizodun çok güçlü bir şekilde betimlediği 

kaygıları içermiyor. 

Kurosawa bu düşü ve filmi bir diğer ölüm 

anıştırmasıyla bitiriyor. Fakat bu sefer ölümü 

bütünlüklü ve dengeli bir hayatın doğal sonu

cu olarak gören kutlayıcı ve neşeli bir tavır söz 

konusu. Yaşlı adam ölümün gençleri almasın

dan kimsenin hoşlanmadığını ama yaşlılar için 

doğayla ahenk içersinde yaşamanın ölümü bir 

dost kıldığını söylüyor. Son anlarda köy doksan 

dokuz yaşındaki bir kadının vefatını tören yü

rüyüşü, danslar ve müzikle kutluyor, yaşlı adam 

da tören alayına katılıyor ve liderlik ediyor. 

Kurosawa bunu bir festival ve mutlu bir olay ola

rak gösteriyor ve hayatın sonu beklentisini, bu 
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olayı çeşitli ölçülerde dehşetle karşılayan diğer 

epizotlarda görülmeyen bir bilgelik ve olgunluk

la sunuyor.Yaşlı adam tören alayın katılmadan 

önce temsilciye neşeli bir tavırla 103 yaşında 

olduğunu ve bunun yaşamayı bırakmak için iyi 

bir yaş olduğunu söylüyor. Fakat önemli bir şeyi 

kabul ediyor: hayatta olmanın iyi ve heyecan ve

rici bir şey olduğunu söylüyor. Kurosawa haya

tın alacakaranlığına getirilen çeşitli yaklaşımları 

irdeledikten sonra, filmi burada, dansla, şarkıyla 

ve yaşamdan haz duyan ama göçüp gitmeye de 

hazır olan yaşlı adamla bitiriyor. 

Kurosawa modernliğin Karanlık Çağı'nda 

yaşarken düşteki benliğinin, temsilcisinin köyde 

kalmasına izin verilmiyor. Temsilci nehrin üze

rindeki köprüyü geçerek, köyün sınırları dışına 

çıkıyor ve kadrajı terk ediyor. Dolayısıyla film 

geçmiş ve şimdi arasındaki kopukluğu vurgu

layarak sona eriyor. Kapanış jeneriği akarken 

kamera köyü, ağaçları ve ışıldayan suyu göste

ren kadrajı koruyor. Düş kuran kişi gitmiştir, 

ama görüntüler Kurosawa için anıların, neşe ve 

hakikatin bölgesi olan köyü terk etmez. Epizot 

burada sona eriyor ama filmin dizisel yapısı göz 

önüne alındığında, Düşler için bir son oluştur

muyor. Filmin yapısı sonu meşrulaştırmamıştır. 

Bir konu ve kaygı antolojisi olan Düşler'in epizo

dik doğası Kurosawa'nın son sanatsal aşamasını 

tanımlayacak bölgeye akm edişine uygun düş

müştür. Fakat bu aşamayı ayrıntılarıyla işlemek 

için Kurosawa sonraki iki filminde anlatıya geri 

dönüyor. Bu nedenle Düşler Kurosawa için de

neysel bir eserdir, akabinde anlatıya geri döndü

ğü düşünüldüğünde tatmin edici olmayan, ama 

yine de daha önceki eserlerinin çerçevesine este

tik ve felsefi alternatif bulmasına olanak tanıyan 

bir eserdir. 

Kurosawa'nın bu alternatifleri bulurken şansı 

yaver gitmiş ve sinemayı sil baştan tanımlayarak 

sırlarına vakıf olma çabasını kolaylaştırmıştır. 

Kariyeri boyunca yakasını bırakmayan filmler 



59. Yaşlı adam (Chishu Ryu) ölümlı.ilı.igü müzik ve dansla kutlayan neşeli bir tören alayına liderlik ediyor (Modern Sanatlar 
Müzesi/Film Foıografian Arşivi) 

arası uzun boşluklardan kurtulan Kurosawa 

destek bulmuş ve hemen bir sonraki projesine, 

Agusws'ta Rapsodi'ye başlamıştı. Bu Kurosawa'nın 

yirmi yılı aşkın bir süredir tamamen büyük bir 

Japon stüdyosu (Shochiku) tarafından finanse 

edilen ilk filmiydi ve Kurosawa'nın Düşler'de 

değindiği konu ve motifleri ayrıntılı bir şekilde 

işlemişti. Geçmiş ve şimdi arasındaki kopuklu

ğu bir düş içersine değil, tarihsel bir bağlama, 

japonya'ya atom bombası atılması bağlamına 

yerleştirmişti. Kuşak uyuşmazlıklarına konu alan 

bu öyküde Kurosawa savaş yıllarının, savaştan 

sağ çıkan Japonlar ve travmayı doğrudan tecrübe 

etmeyen genç kuşaklara bıraktığı mirası inceli

yor. Dolayısıyla Ağustos'ta Rapsodi Kurosawa'nın 

sinemasının sonuna kadar bir nebze toplumsal 

müdahilliği muhafaza ettiğine dair açık deliller 

sunuyor. Fakat Rapsodi'deki siyaset tuhaf şekil

de bir kaçamaklı bir siyasettir ve film gösterime 

sokulduğunda bu durum azımsanmayacak bir 
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tartışmaya yol açmıştır. Ana karakter yine mo

dernlik öncesi Japonya'dan dem vuran yaşlı bir 

insandır. Kane Nagazaki'ye atılan atom bomba

sında kocasını kaybeden ve o zamandan beri de 

aynı evde yaşayan yaşlı bir kadındır . Öğretmen 

olan kocası 9 Ağustos günü şehirdeki okulun

daymış, Kane ise evdeymiş ve evi Nagazaki'den 

ayıran küçük dağlar onu patlamadan korumuş. 

Daha sonra kocasının cesedini bütün o yıkıntılar 

arasında bulamamış ve hayatına devam ederken 

aklı ve kalbi hep geçmişte kalmış. 

Filmdeki anlatı, her ne kadar zayıf olsa da, üç 

kuşağın (Kane [ve Kurosawa] gibi savaş öncesin

de doğmuş olanlar, l 940'larda doğmuş olanlar 

ve günümüz gençliği) deneyimlerini yan yana 

koyarak bombanın mirasını araştırıyor. Bu ku

şakların görüş ve davranışlarını yan yana koya

rak Kurosawa bombardımanın japonya'ya bırak

tığı mirası araştırıyor ve bunu aşmanın yollarını 

tahayyül etmeye çalışıyor. "Aktarmak istediğim 



SAVAŞÇININ KAMERASI 

60. Kane, torunları yanındayken Hawaii'den beklenmedik bir mektup alır (Modern Sanat MiizesVFilm Fotogranarı Arşivi). 

şey atom bombasının insanlarımızın kalbinde 

bırakngı yaralar ve bunların yavaş yavaş nasıl 

iyeleşmeye başladıgıdır," demişti .2t Filmin açılı

şında, bomba kurbanları için her yıl yapılan 9 

Agustos anma törenleri yaklaşmaktadır ve eski 

kuşaklarla yeni kuşaklar arasındaki kültürel ve 

toplumsal uyuşmazlıkları belirginleştirme işlevi 

gören dört torunu Kane'i ziyaret eder. Çocuklar 

Amerikan üniversitelerinin isimlerinin yazı

lı oldugu tişörtler giymektedir. Kane'in verdigi 

yemege itiraz ederler; bezelye, kabak ve tavuk 

soya sosuna öylesine batırılmış ve pişirilip lapa 

haline getirilmiştir ki, ne yediklerini anlayama

maktadırlar. Televizyon ve diger modern aletle

rin olmadıgı evi çok tuhaf bulurlar. Ve Kurosawa 

için en önemlisi de, savaşın tarihi, özellikle de 

Nagazaki bombardımanı ve bunun ninelerini ve 

o çagdaki digerlerini nasıl etkiledigine dair çok 

az şey bilmektedirler. 

Gençlerin tarihsel cehaletine karşın Kurosawa 
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bu kuşagı sevecen ve olumlayıcı bir tavırla sunu

yor. Çocuklar iyi kalplidir ve Kane'in temsil et

tigi eski Japonya' dan bihaber olsalar da, Kane'in 

onlara anlamgı hikaye ve öykülere açıktırlar 

Kane torunlarında aile tarihleri ve bombardı

man konusunda daha fazla şey ögrenme istegi 

uyandırıyor ve Kurosawa onların yaşlı kuşakla 

temasları sayesinde tarihsel açıdan daha hassas 

olmaya başlayışlarını gösteriyor. Bu anlamda 

Kurosawa, Madadayo'da yeniden onaya çıkacak 

olan ve gençlerle temas kurmak isteyen yaşlı bir 

Japon ve yaşlı bir yönetmen olarak kendi dene

yimlerinde keskin bir şekilde hissettigi kuşaksal 

uzlaşma temasını geliştiriyor. Bu yaklaşım ve tu

tum barındırdıgı ümitle, Kurosawa'nın kariyeri

nin daha zor bir dönemde ortaya çıkan Ran'daki 

karanlık kuşak kopuklugu meseline tezat teşkil 

ediyor. 

Fakat Rapsodi modern Japon gençliginin kök

leriyle bağlantı kurma potansiyelini kabul etmesi-
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ne kaşın, Kurosawa savaş yıllarında büyüyen orta 

kuşağa daha acımasız davranıyor. Bu, savaşı takip 

eden devasa Batı kültürü akışının ve Amerikan 

işgalinin orta yerinde büyümüş ve Japonya'nın 

savaş sonrası ekonomik "mucize"sinden istifade 

etmiş bir kuşaktır. Kane'in şimdi birer yetişkin 

olan çocukları açgözlü ve sığ oportünistler ola

rak betimleniyor. Film başlarken, Kane'in ço

cukları zengin ama hasta dayıları Suzujirö'yu 

ziyaret etmek için Hawaii'de bulunmaktadır. 

Suzujirö Kane'in Hawaii'den ona mektup yazana 

kadar kimsenin varlığından haberdar olmadı

ğı ağabeyidir. Suzujirö Batı'ya asimile olmuş ve 

filmde sembolik olarak unutulmuş kayıp Japon 

kuşağını temsil etmektedir. l 920'de Japonya'dan 

Hawaii'ye göç etmiş ve ananas işinde servet 

yapmıştır. Kane bu kayıp Japonya'nın parçası 

olan ağabeyine şüpheyle bakıyor ve onun ziya

ret davetini kabul etmek istemiyor. Onun artık 

bir Amerikalı olduğuna inanıyor ve Amerika'ya 

husumet beslediğini kabul etmese de Kane için 

artık o bir Japon değil. Suzujirö'nun çocukla

rının fotoğrafına bakan torunlar bile hepsinin 

Amerikalı olduğunu söylüyor. 

Fakat Kane'in çocukları onun Amerikalı 

olan şeylere dair şüphelerini paylaşmıyor. 

Suzujirö'nun saray yavrusu evi ve devasa ana

nas tesisi karşısında ağızları açık kalıyor ve bu 

yeni bulunan akrabanın onlara iş verebileceği 

ümidi ayaklarını yerden kesiyor. Kane parayla 

bu kadar baştan çıkarıldıkları için çocuklarının 

"sefil" olduğunu söylüyor. Fakat daha da kötüsü 

Kane'in çocukları tarihsel oportünistler olarak 

davranıyorlar. Kurosawa'nın kuşaksal meselin

de hayatta kalmak ve refaha ulaşmak için tari

hi seve seve unutuyorlar. Hawaii'de Suzujirö'ya 

Kane'in kocasının bombardımanda öldüğünü 

söylemiyorlar. Torunlar anne babalarının bunu 

Suzujirö'dan neden sakladıklarını merak ettikle

rinde en büyük torun Tateo şöyle diyor: "Kibar 

bir ifadeyle, düşünceli oldukları için. Kötü bir 
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ifadeyle, hesapçı oldukları için. Açık bir ifadeyle, 

Hawaii'li ailenin parası olduğu için." Kurosawa 

bu geçmişten kopukluğun savaşın dehşetine ve

rilen bir tepki olduğuna inanıyordu.  Şöyle de

mişti: "Nagazaki'den sağ çıkanlar yaşadıklarını 

hatırlamak istemiyorlar çünkü büyük bir ço

gunlugu hayatta kalmak için ailelerini, çocuk

larını ve kardeşlerini geride bırakmak zorunda 

kaldılar. Halen kendilerini suçlu hissetmekten 

kurtulamıyorlar. Daha sonrasında, ülkeyi altı yıl 

boyunca işgal eden ABD kuvvetleri . . .  unutma

nın hızlanmasını etkilediler ve Japon hükümeti 

onlarla işbirliği yaptı."22 Bunun aksine, Kane'in 

geçmişle olan bağlantıları ve torunların açık fi

kirliliği bir arada savaş travmasının kültürel ola

rak iyileştirilmesi için zemin oluşturuyor. 

Bu nedenle filmdeki siyaset aile portresinde 

ve aile üyelerinin savaşa verdiği farklı tepkiler

de yatıyor. Dolayısıyla bu siyaset mecazi ve şiir

seldir . Kurosawa savaş tarihiyle ya da Bomba'yı 

sarmalayan tartışmalarla, özellikle de ikinci bir 

bombalamanın (Nagazaki'deki bombalama) ge

rekli olup olmadığına dair sorularla ilgilenmiyor. 

Bu eksik noktalar kasti ve göreceğimiz gibi bir 

dereceye kadar temkinlilik ürünü olsa da, filmin 

muğlak bakış açısı ve Kurosawa'nın anlatıda vü

cut bulan perspektif ve sesler üzerindeki kont

rolsüzlüğünden kaynaklanan bazı sorunlar do

ğuruyor. Bu anlamda, Kurosawa'nın yapuğı film 

yapmak istediğini söylediği film değildir. Filmin 

ön gösterimi Amerikan basının ciddi bir husu

mete yol açmış ve öfkeli gazeteciler Kurosawa'yı 

niyetleri konusunda sorguya çekmişti. Kurosawa 

Bomba yı attığı için Amerika'yı suçluyor muydu? 

Filmin Japonya'nın savaştaki rolü konusundaki 

ketumluğu , Japon ulusunun bir saldırgan olarak 

oynadığı rolü geleneksel olarak kabul etmek is

temeyişinin bir tezahürü değil miydi? Japon aka

demisyen Tadao Satö Batılı gazetecilerin özellik

le de Kurosawa'nın Bomba'nın Japonlara verdiği 

zararı gösterirken Japonya'nın bombardımana 
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sebep olan ABD saldırısı ya da savaştaki saldır

ganlığını neden kabul etmediğini bilmek iste

diklerini belirtmişti .23 "Bu ortak tepki Ağustos'ta 

Rapsodi'nin ön gösteriminin ardından yapılan ba

sın toplantısının en göze çarpan yönüydü," diye 

yazmıştı Satö H Bu husumetin nedeninin sadece 

ABD ve Japonya arasındaki gizli ve çözülmemiş 

siyasi gerilimler olmadığını varsaymıştı; bir diğer 

neden de Kurosawa'nın Batı'daki popülerliğiydi .  

"Amerikalılar için bu bilhassa kuvvetli bir  tepki 

olabilirdi zira en saygı duydukları Japon yönet

menin ABD'ye karşı küskünlük ifade ettiğini his

setmişlerdi. "25 

Filmin iki yönü bilhassa kışkırtıcıydı. 

Bunlardan biri , torunların bomba kurbanları 

için Nagazaki'ye bırakılan çelenkleri ziyaret ettiği 

sahnede karşımıza çıkıyor. Bu sahneye olayın tra

jedisini akla getiren kederli bir ton hakim ve bu 

anlamda Donald Richie'nin Hiroşima/Nagazaki'yi 
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konu alan Japon filmlerinin temel özelliği olarak 

belirlediği ve Kurosawa'nın daha önce Canlı bir 

Varlığın Kaydı 'nda çok cesur bir şekilde kaçın

dığı o yaslı tonu sergiliyor.26 Bir montajla, diğer 

uluslardan gelme çelenkler gösteriliyor. Bunların 

önemli bir bölümü eski Doğu Blogu ülkeleri ve 

komünist ülkelerden geliyor: Çekoslovakya, 

Polonya, Bulgaristan, Çin, Küba ve eski SSCB. 

En küçük torun Shinichirö ABD'den gelme hiç 

çelengin olmadığına işaret ediyor ve ablası Tami 

"Tabii ki, çünkü bombayı onlar attı" diye cevap 

veriyor. Buradaki siyasi kaçınmalar gayet ciddi. 

Matthew Bernstein ve Mark Ravina'nın belirtti

ği gibi, Kurosawa "diğer ülkelerin bir Amerikan 

nükleer silahının kurbanları için çelenk gönder

melerinin ardında yatan karmaşık siyasi nedenle

ri göz ardı ediyor. Bomba (filmde) tarih dışı bir 

varlığa sahip."27 Filmin siyasi çok katmanlılıktan 

yoksun olduğu ve Kurosawa'nın savaş tarihini ele 



almaktaki başarısızlığı göz önüne alındığında, bu 

sekans ABD cüretkar bir şekilde bir savaş suçuyla 

itham ediyor ve bunu Amerika'nın Soğuk Savaş 

rakipleriyle yakınlaşarak yapıyor gibi görünüyor. 

Kurosawa aktarmak istedigi şey bu olmayabilir 

ama elindeki malzemeyi donanımsız bir tavırla 

işlemesi onu suçlamalara açık hale getirmişti. 

Filmdeki ikinci kışkırtıcı olay Suzujirö'nun 

oğlu Clark'ı (Richard Gere) içeriyor. Babasının 

isteği üzerine Clark Kane'i Hawaii'ye gitmeye 

ikna etme niyetiyle Japonya'yı ziyaret ediyor. 

Japonya'da eniştesinin Nagazaki bombardıma

nında öldüğünü öğreniyor ve bunun üzerine 

bölgeyi ziyaret edip, bombardımandan ötürü 

duyduğu vicdan azabını dile getiriyor. Amerikalı 

eleştirmenler bunu bombardıman için bir özür 

olarak yorumlama eğilimindeydiler. Fakat aslın

da Clark bombanın atılışına dair siyasi bir yargı

da bulunmayıp, bariz yıkım ve kayıplar için in

sani bir tepki veriyor. Daha sonraki bir sahnede 

Kane'den eniştesinin ölümünden haberdar olma

dığı için özür diliyor. Birçok eleştirmen bunu da 

sinir bozucu bulmuş ve bu diyalogu atılan bomba 

için ulusal bir telafi ifadesi olarak görmüştü. Bu 

olumsuz tepkileri özetleyen eleştirmen Yomota 

lnuhiko şunları yazmışu: "Ben de dahil olmak 

üzere birçok eleştirmen Kurosawa'nın Japonları 

savaş kurbanları olarak betimlerken, Japonların 

vahşi eylemlerini göz ardı etmesinin ve ucuz bir 

hümanist duygusallıkla bunların üzerine beyaz 

bir boya çekmesinin şovence olduğunu düşün

müştük. "28 Ama filmdeki hiçbir şey siyasi açıdan 

bu kadar bariz ya da kasti değil. Filmdeki kaça

maklı tavır Kurosawa'nın tarihsel tartışmalardan 

kaçınmak istediğini gösteriyor. Clark'ın özrü 

karakterin ve anlatısal durumun bir uzanusıdır, 

Kurosawa'nın atmak istediği bazı siyasi gollerin 

değil. Bernstein ve Ravina'nın öne sürdüğü gibi , 

"Halasının Hawaii'ye gelmesi için ısrar ederken 

farkına varmadan ondan kocasının anma töreni

ni kaçırmasını talep etmişti. Özrü, suç ve ahlaki 
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soyutlamadan çok utanç ve insani duyguya gös

terilen özenle alakalı olduğu için bariz bir şekil

de 'Japonlara özgü'dür."29 

Dahası Kurosawa Kane aracılığıyla belli bir 

savaşı ya da bir savaştaki belli taraflardan ziya

de savaşın kendisini suçlamayı amaçlıyor. Kane 

Clark'a Amerika'ya öfke duymadığını, sadece 

bir gün herkesi yok edeceğini hissettiği savaşın 

kendisine öfke duyduğunu itiraf ediyor. Fakat 

Kurosawa'nın Nagazaki türbesindeki sekansları 

işleyişindeki beceriksizliği -bu sekansların kış

kırtıcılığı, vaaz veren tonu ve tarihsel bağlam

dan yoksun oluşu- gayet anlaşılır bir şekilde 

filmin bakış açısına dair şüpheler doğurmuştu. 

Buradaki sorun bir tonalite sorunu ve yine, iro

ninin olmayışı. Ağustos'ta Rapsodi en iyi Kane'in 

ailesinin kuşaksal portresine yoğunlaştığında 

işliyor. Kurosawa bu portrede söylemek iste

diklerini var olan asgari anlatı ve karakterlerin 

temsil ettiği perspektiflerin karışımı aracılığıyla 

sunuyor. Bunun aksine Nagazaki sahnelerinde 

Kurosawa aniden Düş!er'de hem Fuji Dağı hem 

de Ağlayan Şeytan epizotlarında yüzeye çıkan o 

bariz yakarışa geçiyor ve bunu karakterleri an

lamsızlaştıran bir şekilde yapıyor. Kardeşlerine 

şehirde eşlik eden birdenbire, bir Alain Resnais 

karakteri gibi yaşından beklenmeyecek bir bil

gelik ve şiirselliği bürünüp, bellek ve unutkan

lığın sırlarından dem vurmaya başlıyor. Eski 

Nagazaki bu şehrin altına gömülmüştür, diyor 

azametle ve buradaki olayların günümüzde in

sanlar tarafından unutulduğunu ekliyor (hal

buki Kurosawa'nın çelenkler etrafına toplanmış 

kalabalıkları gösteren görüntüleri bu iddiaya 

tezat oluşturuyor) . Filmin söylemindeki ve can

landırdığı karakterin işlevindeki bu ani deği

şime kadar Tami de olayları unutmuş, yetişkin 

bir kızdı sadece. Kurosawa şimdi onu vicdan ve 

tarihin sesi olarak kullanmaya çalışması, ikna 

edici olmaktan uzak ve gülünç bir etki yaratı

yor ve Kurosawa'nın Amerikalı eleştirmenleri 
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çok rahatsız eden toplumsal ve siyasi perspek

tif üzerindeki hakimiyetine dair soru işaretlerini 

doguruyor. 

Film savaşın birbirini takip eden kuşaklara 

bıraktığı miras ve ABD ile Japonya arasında sü

regiden gerilimler gibi büyük ölçekli meselelere 

işaret etmesine karşın, bunu apolitik bir şekil

de ve çok küçük bir dramatik arena kullanarak 

yapıyor. Kane ve torunlarını, Kane'in yaşadığı 

küçük fiziksel çevreyi ve geçmişin onun üze

rinde etkili olan duygusal çekimini, özellikle de 

ölen kocasına duydugu özlemi merkeze alıyor. 

En çarpıcı olan şey ise Kurosawa'nın bu olay

ların Kane ve torunları için taşıdıgı muazzam 

öneme karşın bombalamaya ya da savaş zamanı 

Japonya'sına dair hiçbir gerçekçi sunum yap

mamasıdır. Bu eksiklikler kısmen Kurosawa'nın 

bunları filme almanın yanlış olacağı yönündeki 

hissinden kaynaklanıyordu. Bombardımanı ye

niden canlandırmaktan kasten kaçınmıştı çün

kü bu olayın sanat aracılıgıyla kavranamayacak 

kadar önemli oldugunu, bu olayın büyüklüğü

nün filme alınamayacağını ve özellikle de böyle 

bir yeniden canlandırmayı seyreden seyircilere 

ulaşmayacağını hissediyordu. Kurosawa şunları 

söylemişti: 

Bunu filme çekmek kesinlikle imkansız. Yıkım 
ve bu kadar beter bir insan acısı, sunulabilir 
şeylerin alanında yer almıyor. Bunu ifade et
menin, filme çekmenin, yeniden üretmenin 
olanağı yok. Bunlar sadece tek bir tür tepkiyi 
tetikleyen olaylar: insanın gözlerini kaçırması
nı . . .  Bunları seyirciye tahayyül ettirmek daha 
iyi. çünkü nihayetinde bunları insanların arka

larını döneceği şekilde göstermek gibi bir risk 
söz konusu.){) 

Kurosawa atomik patlamanın, seyircinin 

hassasiyetlerini köreltmekten başka bir şeye ya

ramayacak vahşi bir yeniden canlandırışını sun

maktan kaçınma yönünde mantıklı bir estetik ve 

ahlaki karar almıştı. Ama Alain Resnais'nin Gece 

ve Sis ( 1955) ya da Hiroşima Sevgilim'i gibi film-
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!eri de aynı önermeden yola çıkmasına karşın bu 

eserler hayatta kalan biri ya da bir sanatçı olarak 

feci tarihsel travmalara tanık olmanın ne demek 

olduğuna dair kompleks diyaloglar inşa ed iyor . 

Kurosawa'nın filminde ise bu söz konusu değil, 

bunun temel nedeni Kurosawa'nın anık çeşitli 

seslerin ve bunların özenle inşa edilmiş bakış 

açılarının anıştırılması aracılığıyla çalışan bir 

dramaturg olmamasıdır. Bu nedenle Kurosawa, 

bunu yapmak istemesine karşın, seyircinin trav

mayı tahayyül etmesini tetiklemek için pek bir 

şey yapmıyor. Estetik seçimi ve çalışma yöntemi

nin bir sonucu olarak Bomba filmde her iki se

viyede de, hem gerçek anlamıyla hem de mecazi 

sunum anlamında, namevcuttur. 

Ama filmin tarihi perde dışında tutuşunun, 

Kurosawa'nın geç döneminin özellikleriyle ala

kalı olan başka bir nedeni daha var. Rapsodi nin 

Kane'e ve özellikle de anılarına yaptığı küçük 

ölçekli vurgu, anlatının işaret ettiği tarihsel 

bağlamın perde dışında kalmasını mecburi kı

lıyor. Başka bir deyişle , kariyerinin sonundaki 

Kurosawa için tarih zaten olup bitmiş ya da her

hangi bir yerde olup bitebilecek bir şeydi. Şimdiki 

zamanı ve hikayenin geçtiği mekanı , karakterle

rini ya da yazarını içeren bir süreklilik değildi. Bu 

belirleyici özellik Madadayo'da daha da yogunlaş

tırılıyor. Son filmlerin bu özelliği Kurosawa'nın 

Rapsodi' deki bombanın Japonya'da açtıgı yaralar

dan söz etme isteğiyle ve özellikle de sağlıkları 

üzerindeki dolaylı etkileriyle "atom bombasının 

Japonları halen öldürdüğü"31 yönündeki kanaa

tiyle keskin bir karşıtlık içersinde . Bu anlamda, 

Kurosawa'nın sineması için belirlediği toplumsal 

amaç, şimdi bir dramaturg ve hikaye anlatıcısı 

olarak seçtiği çalışma şekliyle örtüşmüyor. 

Son filmlerinde hep olduğu gibi Kurosawa 

çok az olay anlatıyor ve gerçekten olup biten çok 

az şey gösteriyor. Bunun yerine, geçmişte olan 

ya da başka herhangi bir yerde ve perde dışında 

olup biten önemli şeyleri konuşan karakterle-
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ri filme alıyor. Kane ve Suzujirö'nun karmaşık 

aile tarihi torunların okuduğu bir mektupla 

aktarılıyor.  Kane'in çocuklarının Hawaii gezisi 

ve Suzujirö'nun ölümü perde dışında gerçekle

şiyor. Kurosawa Kane'in anılarından hiçbirini 

canlandırmıyor. Görüntüleri bu anılara, Kane'in 

bombanın ışığının devasa bir gözün açılışı gibi 

göründüğünü tarif ettiği fantastik bir an hariç, 

ulaşmıyor. Kurosawa bu anı birebir gösteriyor :  

küçük dağlar üzerinde açılan bir  göz. Karakterler 

Kurosawa'nın daha önce kahramanları gibi çok 

önemli olaylara katılmıyorlar. Bunun yerine göz

lemliyor ve bir zamanlar olmuş ve etkileri hala 

hissedilen şeyleri anımsıyorlar. Oturup, her

hangi bir yerde olan şeylerden konuşuyorlar. 

Kurosawa'nın sineması sonuna ulaştığında bir 

eylem sineması değil, eylemin yerini anılara bı

raktığı ilerlemiş yaşına uygun bir anımsama si

neması olmuştu. 

Rapsodi'de bu anılar görselleştirilmeseler de 

Kane için ve kuşağını temsil ettiği yönetmen 

için büyük bir öneme sahip. Düş!er'in son epi

zodundaki yaşlı köylü gibi Kane zamanından 

kopuk ve şimdiyle uzlaşmamış bir karakterdir. 

Alışkanlıkları ve deneyimleri derin bir bağlılık 

duyduğu daha önceki bir çağdan kaynaklanı

yor. Televizyonu ya da çamaşır makinesi yok 

ve bunlara ihtiyacı olmadığına, aslında bunlar 

olmadan daha iyi olduğuna inanıyor. O elektrik 

öncesi biri ve Düşler dekı yaşlı köylü gibi bunun 

iyi bir şey olduğunu düşünüyor. Bir buzdola

bı var ama sadece Tami ona al diye yalvardığı 

için. Kurosawa'nın meşhur mizacı, torunlarının 

inatçı olduğunu söylediği Kane'e yansıyor ve 

Kane de, tıpkı Kurosawa gibi eski, savaş öncesi 

Japonya'nın ses ve görüntülerine bağlı kalıyor. 

ikisi de kendini elektrikli hayata ve sunduğu 

kolaylıklara biraz yabancı hissediyordu. Yaşlılık 

döneminde Kurosawa gençliğindeki dünyayla 

arasında çok daha büyük bir bağ hissetmeye baş

lamıştı. Otobiyografisinde, gençliğini geçirdiği 

ı� ı 

Taishö'nun seslerine duyduğu nostaljiden söz et

mişti. Önemli olan şu ki bunlar elektrik dışı ses

lerdi ve bunların çoğunun artık kültürel olarak 

sonsuza dek kaybedilmiş olmasına üzülüyordu. 

Çocukken dinlediğim sesler bugünkülerden 
tamamen farklı. Birincisi, o zamanlar elektrik
li alet sesi diye bir şey yoktu. Gramofonlar bile 
elektrikli değildi. Her yerde doğal sesler var
dı. . .  Ama burada oturup bu çocukluk sesleri 
hakkında yazarken kulagıma saldıran sesler 
televizyonun, ısıtıcının . . .  sesleri, hepsi elekt
rikli sesler. Bugünün çocukları muhtemelen 
bu seslerden zengin hatıralar devşiremeye
cek. ı2 

Kurosawa'nın son filmlerindeki yaşlı karak

terler bu pasajda iletilen yabancılaşmayı kişileş

tiriyor. Kurosawa'nın eserleri modernliğe hep 

şüpheyle bakmış olsa da, bu sonradan bariz 

bir direniş ve reddiyeye dönüşmüştü. Kane'in 

modern, elektrikli dünyaya yabancılığı aile ha

tıralarının yeniden uyanmasıyla, unuttuğu bir 

kardeşi -Suzujirö- olduğuna dair gelen ani ha

berle kesifleşiyor. Ailesine dair bu düşünceleri 

Nagazaki bombardımanın yıl dönümüyle çakışı

yor ve bu da kocasını hayatının baharında kay

betmesine ve ulusunun hayatını yitirmesine dair 

hassasiyetlerini derinleştiriyor. Kısa süre sonra 

Suzujirö'nun ölüm haberi geliyor ve aile geçmi

şiyle kurulan bu bağı kopararak, yaşlı kadın için 

genel bir krizi tetikliyor. O akşam bir fırtına şim

şeklerinin parlak ışıklarıyla onu cinnete sürüklü

yor. Canlı Bir Varlığın Kaydı'ndaki Nakajima gibi 

(Kurosawa yine daha önceki bir filminden alıntı 

yapıyor) fırtınaya sanki bombaymış gibi tepki 

veriyor ve koşuşturarak, torunlarının radyoaktif 

serpintilerden korumak üzerlerini çarşafla kapa

tıyor. Nakajima örneğinde olduğu gibi Kurosawa 

burada da bombardımanın Japonya'daki yaşam 

tecrübesini nasıl da sonsuza dek değiştirdiğini 

gösteriyor. Kane'in müteakip hayatının gerçek

leriyle iç içe geçmiş olan bomba yazın patlak 

veren bir fırtınadan ayın edilemez hale geliyor. 
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Dolayısıyla bu geçmişle kalmış bir olay değil, 

şimdiye ayak bagı olan bir olaydır. (Madadayo'da 

Kurosawa bu molifi tekrarlıyor. Şimşekli fırtına

lar esnasında yaşlı profesör battaniyelerin altına 

saklanıyor çünkü gök gürültüsü ve şimşekler 

ona mültefiklerin bombalarını hatırlatıyor.) 

Fakat Kane ve Nakajima'nın şimşekleri bom

baların ışıklar olarak yorumladıkları ilk panik

leri hariç, Kane'in lepkisi onunkinden çok fark

lıdır. Bu fark Canlı Bir Varlığın Kaydı'nı çekligi 

zamanlarla karşılaştırıldıgında Kurosawa'nın son 

filmlerine hakim olan bakış ve yönelimin belir

tisi niteliğindedir. Kane'den farklı olarak awm 

bombasının mirası Nakajima'nın hayala ve la

lihsizhklerine olgun bir şekilde teslim olmasına 

neden olmamışnr. Soguk Savaş jeopolilikasının 

ona dayattığı nükleer yok oluş yazgısına diren

me ve bunu reddetme tutkusunu ateşlemiştir. 

Kurosawa'nın bütün kahramanlarını lammlayan 

bir çerçeve içersinde Nakajima harekete geçmiş

ti. Ailesini Japonya dışına taşıyarak kunarmaya 

çalışmışn. Eger geçmiş, yani Japon şehirlerine 

atılan nükleer bombalar radyoaktif gölgesini ge

lecegine düşürüyorduysa, Nakajima bu gelecek

ten hızla harekel ederek, yeryüzünün radyo aklif 

serpintilerin ulaşmayacagına inandığı bir köşesi

ne giderek kaçmaya çalışmıştı. 

Kane ise, lam aksine, bomba ve dagların 

üzerinde behren dev göz ona musallat olsa da 

teslimiyet içersinde şimdiki zamana katlanıyor. 

Eskiden bombardıman konusunda içinde kes

kin bir acı olduğunu ama artık öyle olmadıgını 

söylüyor. Duyguları onu lorunlarına ama daha 

da önemlisi geçmişe, kocasına ve tabiatı gereği 

iyi oldugunu düşündüğü Shöwa öncesi dün

yaya bağlıyor. Geçmiş onu hayalının mevcut 

koşullarıyla olan bülün canlı bağlantılarından 

daha güçlü bir şekilde çağırıyor ve o psikolojik 

olarak asla içinden çıkamadığı ya da geride bı

rakamadıgı kayıp bir dünyayı yeniden ele geçir

mek için zamanda geri doğru gitmeye çalışıyor. 
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Fırtınanın enesi günü Kane ortadan kayboluyor. 

Ailesi , Kane'in kocasının kıyafetlerini çıkarıp,  

serdiğini öğreniyor ve Tateo Kane'in beynindeki 

saatin geri doğru aktığını, dedesinin zamanına 

geri dönmeye çalıştığını söylüyor. Komşulardan 

biri Kane'in gökyüzüne baktığını, lam da bom

bardımanın sabahındaki gibi görünen bulutları 

gördüğünü ve Nagazaki'ye doğru gitligini haber 

veriyor. Aile onu uzakla, Nagazaki'ye doğru hız

la giderken görüyor. 

Son çekimlerde Kurosawa yine üslupsal bir 

imzasını lekrar ediyor ama son döneminde ne 

zaman kendinden alıntı yapsa olduğu gibi, bu 

imzayı yeni bir bağlam içersinde kullanıyor. Yedi 

Samuray'da samurayların güç ve asalelini şiirsel 

bir biçimde, her bir savaşçıyı koşarken teker le

ker ve kaydırmalı çekimlerle filme alıp, sonra bu 

ayrı çekimleri almaşık kurguyla bir araya geti

rerek dinamik bir montaj yaralarak, yansHmıştı. 

Bu montaj onların bireysel ustalıklarını ve ayrıca 

da bir savaşçı grup olarak birleşmelerini gösteri

yordu. Her bir savaşçı kendi çekiminde ayrı ayrı 

kadraja alınmışn fakat Kurosawa onları filme 

alırken her bir savaşçının hareketli kamera kar

şısındaki konumunu birbirine lam olarak eşitle

mişti. Böylece çekimleri almaşık olarak kurgu

ladığında aynı şekilde kadrajlanmış görüntüler 

arasında güçlü grafik süreklilikler yaralabilmişti. 

Montaj böylece savaşçıları ayrı çekimler içersin

de yalılmış ve aynı zamanda da, birey ve grup 

arasındaki diyalektiğe, filmin merkezinde yer 

alan bu diyaleklige dair şiirsel bir beyanat içer

sinde (kadrajlamayla sağlanan grafik süreklilik

ler aracılığıyla) digerleriyle birleştirmiştir. 

Ağustos'ta Rapsodi 'de Kurosawa koşan bireyle

ri gösteren çekimleri grafik olarak birbirine bağ

layan bu montajı tekrar ediyor. Buradaki montaj 

daha öncekinden daha uzun ve daha ayrıntılı. 

Yedi Samuray'da sekans son derece kısaydı ve sa

murayların altı tane anlık görüntüsünden oluşan 

bir diziydi. Kurosawa'nın Rapsodi'deki lekrarı 
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ise, Kane'in peşinden koşan aile üyelerini göste

ren, birbiriyle grafik olarak ilintili yedi kaydır

malı dizisinden oluşuyor. Kane'e yapılan geçişler 

dizileri birbirinden ayırıyor .  Yedi Samuray'da 

olduğu gibi Kurosawa her bir çekim için kame

rayı aynı hızda hareket ettiriyor ve karakterleri 

kadraj ın merkezine yerleştiriyor. Dolayısıyla da, 

çekimler arasındaki kompozisyon paralellikleri 

çok kuvvetli olduğu için, görüntüler arasında 

yapılan geçişler adeta fark edilmiyor. ilk iki kay

dırmalı çekim dizisi torunları ve anne babalarını 

gösterdikten sonra, takip eden dizi sadece torun

lara odaklanıyor ve bu diziler yukarıda bahset

tiğim gibi , Kane'e yapılan geçişlerle birbirinden 

ayrılıyor. Bu tip üçüncü diziden sonra rüzgar 

Kane'in şemsiyesini ters çeviriyor ve Kurosawa 

Schubert'in "Vahşi Gülnünü söyleyen bir çocuk 

korosunu devreye sokuyor. Bu şarkının sözleri 

daha önceki bir sahnede Tateo tarafından söy

lenmiş ve Nagazaki anma töreni esnasında şiirsel 

bir kesitle görselleştirilmişti. Koro koşan torun

ları gösteren bir diğer diziye eşlik ediyor ve daha 

sonra da Kane'in görüntüsü ağır çekimde tekrar 

ediliyor ve torunları ağır çekimde gösteren son 

kaydırmalı çekimler sunuluyor. Kurosawa'nın 

daha önceki üslupsal özellikleri kasıtlı olarak 

kullandığı diğer durumlarda olduğu gibi bura

daki tasarımlar da malzemeden organik olarak 

ortaya çıkmıyor. Montaj filmin sonuna enerji 

katıyor ama Yedi Samuray'daki kullanımının ak

sine buradaki grafik süreklilikler ve ifade ettik

leri şeyler arasında yeterli bir bağlantı yok gibi 

duruyor. 

Ancak sekansın diğer yönleri güçlü ve başarı

lı bir şekilde işleyerek, bu sahneyi birebir olma

yan, şiirsel bir düzleme taşıyor. Kane çok yavaş 

hareket ediyor, güçlü rüzgar karşısında zar zor 

ilerliyor, ailesi ise onu yakalamak için son hızla 

koşuyor. Ama çok geride olmamalarına karşın 

onu asla yakalayamıyorlar. Kurosawa bu tezadı 

(son ağır çekim dizilerinden önce) altı defa dada 
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tekrarlıyor ve her tekrar ilk önce Kane'i ve sonra 

da aile üyelerini gösteriyor, farklı hızlarda ha

reket ediyorlar ama asla bir araya gelemiyorlar. 

Bu sekans böylece Kane ve ailesi arasındaki açık 

bir zamansal tezadı sunuyor. Bu tezat Kane'in 

çocukları ve torunlarından, onların yaşadığı ve 

Kane'in geçmişe giderek kaçmak istediği dünya

dan zamansal ve ruhsal olarak kopuk oluşunun 

çarpıcı ve şiirsel bir ifadesidir. Yol alma çabala

rını neredeyse olanaksızlaştıran rüzgara karşı 

mücadele eden Kane'in son görüntüleri, onun 

hayatının son kısımlarının tabi olduğu tarihten 

kaçma çabasını ve rüzgar onu geri ittiği için geç

mişini yeniden ele geçirmeye ya da bu geçmişe 

yeniden girmeye gücünün yetmediğini unu

tulmaz bir dokunaklılıkla gösteriyor. Kane'in 

arzusu paradoksal bir arzu. Kocasına katılmak 

ve onunla paylaştığı dünyada yeniden ikamet 

etmek, bu dünyada kaybolmak için ama ayrıca 

da iki dönemi birbirinden ayıran atom bombası 

aracılığıyla bu dünyan nezdinde de kaybolmak 

için çırpınıyor. 

Bu son görüntüler Kurosawa'nın bir karak

terin iç psikoloj ik ve ruhsal dinamiklerini meca

zi olarak görselleştirme ve bunları toplumsa\ ya 

da tarihsel bir bağlam içersine yerleştirme us

talığını muhafaza ettiğini gösteriyor. Karakterin 

duruşu tarihin reddeden bir duruş olmasına ve 

film bir bütün olarak dışadönük değil, içedö

nük bir girişim olmasına karşın, durum bundan 

ibaret. Dahası, Kurosawa'nın son filmlerindeki 

kayda değer dinginleşmenin belirgin bir özelli

ği olarak, bu filmin sonunu filmlerinin çoğun 

hakim olan ve Kagemusha ve Ran'da çok yük

seklere çıkan bir trajik ton olmaksızın sunu

yor. Bunun yerine son anda rüzgarın Kane'in 

şemsiyesini ters çevirmesini sağlayarak ve buna 

çocuk korosunu sesini ekleyerek, sekansı hafif 

bir tona çark ettiriyor. 

Kurosawa'nın son filmlerindeki bu dingin

lik, daha önceki filmlerde kahramansı baş ki-
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62. Madadayo'nın yaşlı profesöre ve onu taparcasına seven öğrencilerine dair sundugu portre Kurosawa'nın sanatsal mirasının 
sürmesi dileğini ete kemiğe bürümüştü. 

şilerin geleneksel Japon wplumuyla (örneğin, 

Watanabe'nin ailesi ve meslektaşlarından ya

bancılaşması) ya da savaş sonrası kültürün uğ

radığı feci mutasyonlarla (örnegin, Sanada'nm 

Sarhoş Melek'te hastalık ve gangsterlere karşı 

verdigi mücadeleler) çatıştığı yogun, dramatik 

çatışmaların yerini almıştır. Kurosawa bu kahra

manların yalnızlığı, kederi ve acısını ve de ön

lerine koydukları kişisel ve toplumsa\ dönüşüm 

projesinin zorlugunu göstermişti. Kurosawa ve 

kahramanlarının üstlendiği reform projesini 

yansıtan dramatik anlatısal eylemler son filmler

de yer almıyor. Bu filmler bunun yerine hafıza

nın ve ulaşabileceği modernlik öncesi geçmişin 

anahtarları olarak düşünce ve tefekkürü ve de 

tarihin perde dışında, sahne arkasında cereyan 

edişini vurguluyorlar. Bilhassa da bu son özel

lik Kurosawa'nın film çekme usulündeki önemli 

bir değişimi gösteriyor. Kurosawa'nın daha ön

ceki filmlerde anlatıyı kullanması savaş sonrası 
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japonya'nın izlediği, kendi hayatının da gömülü 

oldugu tarihsel yolu yaratıcı bir şekilde yeniden 

düzenlemesine olanak tanımıştı. Son filmlerde 

anlatının zayıflaması daha az sabırsız ve daha az 

isyankar bir bakış açısına, hayatın kaçınılmaz bir 

parçası olan iniş çıkışlar ve talihsizliklere sessiz

ce katlanmanın önemli bir erdem olduğunu dü

şünen bir bakış açısına işaret ediyor. 

Bu dönüşüm en çarpıcı şekilde Madadayo'da 

karşımıza çıkıyor. Bu Kurosawa'nın son filmi 

ve dört yılda üç film tamamlamasını saglayan o 

yaratıcılık ve şans patlamasının son ürünüdür. 

Kurosawa Madadayo'nın yapımına, Ağustos'ta 

Rapsodi'nin gösterime girmesinden sekiz ay son

ra başlamıştı. Son filmlerinde yaşlı karakterlere 

duyduğu yakınlık Madadayo'da en yoğun haline 

ulaşıyor. Film yazar Hyakken Uchida'nın ( 1 889-

1971)  hayatına dayanıyor. Uchida yazıya odak

lanmak için 194 3'te üniversiteden istifa etmiş 

ve sonradan popüler olup, çok para kazanmıştı. 
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Fakat savaş yılları çok çileli geçmişti. Tokyo'daki 

evi bir hava saldırısında yerle bir olmuş, bunun 

üzerine de Uchida ve karısı küçük, döküntü bir 

kulübede yaşamış ve geri kalan savaş yıllarının 

ve sonra da işgal yıllarının mahrumiyetlerine 

katlanmışlardı. ögrencilerinin ona olan baglılıgı 

Uchida'nın ruhsal olarak ayakta kalmasına yar

dımcı olmuş ve ögrenciler sevgili profesörlerine 

saygılarını göstermek için 6 1 .  doğum gününde 

her yıl yapacakları bir dogum günü kutlaması 

başlatmışlardı. Bu kutlamalar Uchida'nın ölü

müne kadar on yılı aşkın bir süre devam etmişti. 

Madadayo tarihin Kurosawa'nın sanatından 

hızla kayboldugunu Rapsodi 'den bile daha bariz 

bir şekilde gösteriyor. Bir dönem filmi olduğu, 

büyük bir kısmının l 940'larda geçtigi, savaşla 

ve Tokyo'daki gündelik hayata olan etkileriyle 

ilgilendigi göz önüne alındıgında, bu bilhassa 

dikkat çekici bir husus. Tokyo'nun batısındaki 

Gotemba'daki çekim bölgesinde Kurosawa müt

tefiklerin şehri bir yanmış ve patlamış moloz 

yıgınına dönüştüren bombardıman harekatının 

yol açtıgı yıkımı göstermek için çok büyük setler 

yaptırmıştı. Tokyo'daki Toho Stüdyosunda açık 

hava setleri l 940'ların Japonya'sındaki gündelik 

hayatı betimliyordu. Ama Kurosawa sonra bu 

setleri kamerasını büyük ölçüde iç mekanlarla 

sınırlı tutarak. seyirciye neredeyse hiç fark et

tirmeden kullanmıştı. Setler sadece Uchida'nın 

yaşadıgı yerleri çevreleyen şehri gösteren kısa 

sahnelerde görülüyor. Kurosawa şehir çevresine 

ve bu çevrenin parçası oldugu toplumsal tarihe 

degil, iç mekanlara ve dogum günü kutlamaları

nın yapıldıgı salonlara odaklanıyor. 

Japon ve Amerikan askerlerini gösteren bir

kaç kısa sahne haricinde savaş ve savaş sonrası 

işgal perde dışında cereyan ediyor. Film Uchida 

sınıfında ögrencilerine görevinden istifa ettigi 

söylerken başlıyor. Kurosawa sonra 1943 do

laylarındaki ilk Tokyo görüntüsünü sunuyor. 

Bir telefoto çekim bayraklar taşıyan ve kameraya 
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dogru yaklaşan bir grup Japon askerini göste

riyor. Bir sonraki çekimde kamera askerlerden 

caddeye park etmiş bir at arabasına geçiyor -pro

fesörün eşyaları at arabasından boşaltılıyor- ve 

sonra da yukarı kalkıp bir evi gösteriyor. Bir an

latıcı bize profesörün artık burada yaşayacagını 

söylüyor. Bu sahnedeki optik hareket, yanlama

sına ve diklemesine yapılan akışkan bir kamera 

hareketiyle savaş zamanı Tokyo'nun tarihsel tab

losundan filmin yarı yalıtılmışlık içinde yaşayan 

ana karakterinin özel, biyografik alanına geçiyor. 

Bir sonraki sahnede profesörün ögrencilerinden 

bazıları eşyalarını boşaltmasında ve evini yerleş

tirmesinde ona yardım ediyor. Bu esnada savaş 

yıllarını hatırlatan küçük bir ayrıntı beliriyor: 

oradan geçen askerlerin taşıdıgı bayraklar evin 

arka planındaki yapraklar arasında kısa bir süre

ligine görünüp, sonra gözden kayboluyor. 

Kurosawa tarihsel savaş çerçevesini anıştırı

yor ve sonra bunu çabucak gerjde bırakıp, profe

sörün özel hayatına odaklanıyor. Kurosawa dra

matik olay aralıkları üzerinden sıçrayıp geçer

ken, filmin epizodik yapısının diger noktaların

da da kayda deger tarihsel boşluklar görülüyor. 

Profesörün evinin yerle bir edilişi perde dışında 

gerçekleşiyor. Uchida bir akşam evinde çok sayı

da ögrencisini agırlıyor ve onlar sevgili hocaları

na şarkı söylerken, Kurosawa dışarıdaki caddeye 

geçiyor. Hava saldırısı sirenleri duyuluyor ve 

sokak lambaları sönüyor. Bu esnada Kurosawa 

kamerasını yavaşça sola, Uchida'nın evinin dış 

cephesine çeviriyor ve gösterilmeyecek olan bil

giyi vermesi için bir anlatıcı kullanıyor. Anlatıcı 

mesafeli bir tonla evin hava saldırısında yerle bir 

edildigini söylüyor. Kurosawa bir sönüşle filmin 

diger zaman ve mekanına geçiyor: Uchida'nın 

artık yaşadıgı döküntü kulübesi. Bir dizi eksen

sel çekimde profesörün ögrencileri onu ziyarete 

geliyor. 

Savaşın sonu ve Müttefik lşgali nin başlangıcı 

da perde dışında gerçekleşen olaylar olarak ele 
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alınıyor. Kurosawa bunların üzerinden sıçrayıp 

geçiyor ve hikayeye bunların başlangıcının öte

sindeki noktalarda devam ediyor. Profesörün 

kulübesindeki hayatına katlanışını gösteren bir

kaç çekimden sonra Kurosawa tarihsel zamanda 

ileri sıçramak ve boşluklar yaratmak için bir sö

nüş kullanıyor. Müttefiklere ait iki cip molozlar

la kaplı caddede ilerliyor ve profesörün kulübe

sinin yanından geçiyor. Dış dünyayı anıştıran bu 

kısa görüntüden sonra Kurosawa Uchida'nın ku

lübesinin özel alanına geçiyor ve profesör sava

şın sona ermesinden sonra ortaya çıkan yiyecek 

kıtlıgından yakınıyor. Amerikan askerleri daha 

sonraki bir sahnede ortaya çıkıp, bir Maadha Kai 

kutlamasından gelen bazı sarhoş ögrencilerin 

dagıulmasına yardım ediyorlar. 

Filmin belli bir dönemde geçmesine ve ger

çekçi ayrıntılarla bezeli setlere rağmen Kurosawa 

bu şekilde tarihsel zaman ve mekanı azaltıyor. 

Kurosawa'nın sundugu anlık tarih görüntüleri 

hızlı, genel hamlelerle veriliyor. lşgal kuvvetle

ri caddede yol alan bir cip dolusu asker olarak 

sunuluyor. Kurosawa'nın savaşa ve savaş sonrası 

yıllara dair yogun hisleri ve bu dönemlerin onun 

sineması üzerindeki etkisi düşünüldüğünde, bu 

tasarım bilhassa dikkat çekici. Kurosawa'nın 

ulusun savaş girerkenki akılsızlıgına ve so

nuçta ortaya çıkan devasa yıkıma dair algısı, 

savaştan sonraki on yıllar boyunca onun sine

masını şekillendiren temel deneyimdi. Dahası, 

Madadayo'daki bazı olayların Kurosawa'nın ha

yatında doğrudan kişisel karşılıkları var. Tıpkı 

Uchida gibi Kurosawa'da hava saldırılarının 

gündelik hayattaki varlığını hissetmiş ve onun 

evi de benzer bir akıbete uğramış, eşiyle birlikte 

evden taşınmasından bir gün sonra hava saldı

rısının yol açtıgı yangında kül olmuştu .33Ama 

Uchida'nın talihsizliklerine ola bu yakınlıgına 

karşın Kurosawa Madadayo'da savaşı kıyıda kö

şede ve arka planda kalan bir ögeye indirgiyor. 

Bu değişim filmin tarihin zamansal akışından 
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uzaklaştıgına ve bunun yerine Budist bir bakış 

açısını kucaklayıp, insanın hayatındaki pasajları, 

özellikle de yaşlanma ve ölümün kaçınılmazlı

ğında saklı olan kozmik boyutları kabul ettigine 

işaret ediyor. 

Kurosawa Hôjöki'yi bu bağlamda olaya dahil 

ediyor. Evi yandıktan sonra profesör döküntü 

kulübesine sadece tek bir şey götürüyor; en sev

diği kitap olan Hôjöki. Kamo no Chömei 1 2 1 2'de 

yazdıgı bu edebi günlükte Heian döneminin 

sonlarında küçük bir kulübede yaşarkenki de

neyimlerini anlatıyor. Bu depremler, salgın has

talıklar , kıtlık ve yangınların damgasını vurdu

ğu çalkantılı bir dönemdi; Chömei eserinin ilk 

bölümünde bu felaketleri anlatıyor ve profesör 

de bunların yaşadığı savaş felaketlerine benzer 

olduğunu düşünüyor. Öğrencilerine kendi

ni Chömei gibi hissettiğini ,  büyük bir değişim 

döneminin orta yerinde kulübesinde yaşadıgını 

söylüyor. Kurosawa Rashömon'da olduğu gibi 

Heian dönemi felaketlerine dair bir anıştırmayı, 

çağdaş toplumsal felaketlere dair bir yorum ola

rak kullanıyor fakat oduncunun öksüz bir bebe

ği kabul edip, günahları telafi edişiyle sona eren 

Rashômon'un aksine Madadayo'daki dönemin fe

laketleri bireysel ahlaki seçimin dönüştürücü gü

cüyle hafifletilmiyor . Profesör eyleme geçmiyor. 

Sadece savaşın bitmesini bekleyip, Chömei'nin 

hayatın faniligi ve talihsizliklerini Budistçe ka

bullenişinde teselli buluyor. Chömei meşhur bir 

pasajda şunları yazmıştı: "Nehir hiç durmadan 

akar ve suyu asla aynı değildir. Göletlerin üze

rinde yüzen, bir kaybolan, bir beliren balonlar 

uzun ömürlü değildir."3" Chömei Hôjohi'yi ha

yatının son yıllarında yazmıştı , Kurosawa'nın 

Madadayo'yı hayatının son yıllarında çekmesi 

gibi. Etrafındaki dünyada gördüğü çirkinlik ve 

felaketlerden rahatsız olan ve Kamo Tapınagı'nın 

bekçisi olamadıgı için hayal kırıklığına uğrayan 

Chömei küçük dağ kulübesinde bir inziva haya

tı sürmek için dünyadan elini ayağını çekmişti. 
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Bu ruhsal deneyim hakkında yazarken, çirkinlik, 

kötülük ve acının hüküm sürdüğü dış dünyaya 

musallat olan dehşetleri canlı bir şekilde tarif et

mişti: "Her şey tarif ettiğim gibi - hayatı dünya

daki hayata katlanmayı zorlaştıran şeyler, kendi 

çaresizliğimiz ve yuvalarımızın güvenilmezliği. 

Ve eğer bunlara bulunduğunuz yer ya da ko

numdan kaynaklanan sıkıntıları da eklerseniz, 

ortaya çıkan sonucu hesap mümkün olmayacak

tır . "35 

Chömei'nin onu hayal kırıklığına uğratan ve 

üzen koşullara tepkisi dünyadan vazgeçmek ve 

keşişimsi bir inzivada ve basitlik ve tefekkürün 

hakim oldugu bir hayatta teselli bulmaktı. Son 

yılları için tasarladığı kulübeyi kasten küçük 

yapmıştı, "orta yaşlarımı geçirdiğim kır evinin 

yüzde biri bile değil. "36 Bu boyutsal küçülme yo

ğunlaşmasının safiyetini artırmış ve dünyevi bağ

lardan feragat edişinin simgesi olmuştu. Benzer 

sayılabilecek sebeplerden ötürü Kurosawa'nın 

son filmlerindeki dramatik alan da küçülmüş 

ve ana karakterlerin temsil ettiği ruhsal mesele

lere odaklanmaya başlamıştı .  Kurosawa'nın an

latı aracılığıyla dış dünyayı , karakterlerin içsel 

yaşamlarını etkileyen dış olaylan ele almak ve 

irdelemek konusundaki isteksizliği bu küçül

meye eşlik etmişti. Chömei'nin geç Heian dö

nemindeki felaketleri anlatırken 1 18 1  'de patlak 

veren Taira-Minamoto savaşını es geçmesi ilginç. 

Donald Keene Chömei'nin siyasete gönderme 

yapmanın, kitabın temsil ettiği ve betimlemeye 

çalıştığı dünyadan el ayak çekme tavrına ters dü

şeceğini hissetmiş olabileceğini öne sürmüştü.37 

Gördüğümüz gibi, Kurosawa'nm son dönem 

filmlerinde, özellikle de Madadayo'da siyaset 

görüntüden çekilmişti. Chömei gibi Kurosawa 

da tefekküre dayalı bir duruş benimsemişti. 

Dolayısıyla Madadayo'da Höjöhi'yi kilit metin ola

rak sunması son derece önemlidir. Chömei'nin 

günlüğü ve yazılışı koşullan Kurosawa için çok 

manidardı. Chömei'nin yalıtılmış bir şekilde 
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yaşayarak sürdüğü keşiş hayatı Madadayo'nun 

tasarımı için temel sağlamıştı .  Edebi ve dinsel 

bir figür olarak keşiş Chömei bir toplumsal el 

ayak çekme sürecini ete kemiğe bürüyor ki bu 

Kurosawa'nın daha önceki filmlerinde isyankar 

kahramanların kişileştirdiği toplumsal müdahil

liğin antitezidir. 

Fakat Chömei'nin toplumdan el ayak çekişi, 

Höjöhi'nin ikinci bölümünün işaret ettiği gibi, 

aradığı dinginliği sağlamamıştı.38 !kinci bölüm

de Chömei ilk bölümü oluşturan tarihsel kayıt

takinden daha kişisel bir ton benimsemiş ve öz 

şüphelerinden söz etmişti. Kulübesini bu kadar 

severken ve bir nesneyi, günlügün kendisini 

iyi tasarlanmış bir edebi metin olarak işleme

ye çabalarken çevresindekileri nasıl aşabilir ve 

Budist mujo (insan hayatının rastlantısallığı) an

layışında mutluluğa nasıl ulaşabilirdi? "Buda'nın 

öğretisinin özü hiçbir şeye bağlanmamaktır. 

Ottan kulübemi sevdiğimi biliyor olmam bir 

günahtır. Yalnızlığıma bağlı olmam kurtuluşum 

için bir engeldir. Neden bu işe yaramaz hazlar 

hakkında yazıyor ve değerli vaktimi harcıyorum 

ki?" Chömei Höjöhi'de hayatının sonlarındaki 

bu ruhsal mücadeleyi kayda geçirmişti. Fakat 

Kurosawa'nın gördüğü şey bu mücadele ya da öz 

şüphe değil, keşişlik, dünyadan ele ayak çekiştir. 

Profesörün kulübesindeki hayatın yoksunlukları

na dair birkaç yakınışı hariç, Kurosawa ruhsal bir 

gaile sunmuyor. 

Tıpkı Agustos'ta Rapsodi 'de olduğu gibi, 

Kurosawa'mn gösterdiği şey yine göstermek 

istediğini söylediği şeyden farklı. Kurosawa 

Madadayo'yı kısmen, bireyin kişisel olarak an

lamlı hakikat arayışının değerini sergilemek için 

tasarlamıştı. Kurosawa'nın ilkokuldaki sanat öğ

retmeni Seiji Tachikawa sanat öğretimi normla

rından uzaklaşarak küçük Akira üzerinde çok 

büyük ve kalıcı bir etki bırakmıştı .  Kurosawa 

yıllar sonra şunu söylemişti: "Öyle bir zamanda 

bu kadar yaratıcı bir itkiyle hareket eden böy-



SAVAŞÇININ KAMERASI 

lesi özgür ve yenilikçi bir eğitimle karşılaşmamı 

-yani öyle bir zamanda Bay Tachikawa'yla kar

şılaşmamı- çok çok nadir bir lütuf olarak görü

yorum. "39 Tachikawa öğrencilerine mevcut eser

lerin üslubunu körü körüne kopya ettirmek ve 

onları bu modelleri ne kadar iyi taklit ettiklerine 

göre değerlendirmek yerine, onları kendi üslup

larını geliştirmeye teşvik etmişti. Bu bireyselcilik 

Kurosawa'yı izlenecek doğru yol, sanatı öğret

menin doğru şekli olarak adeta çarpmıştı ve bu 

yaklaşım hayatın diğer alanları için de geçerliydi. 

Madadayo'nun, sinema sanatıyla bilhassa bağlan

tılı olarak bu mesajı taşımasını istemişti. Şöyle 

demişti: 

Sanki temasımız aracılığıyla belli bir deneyim
den faydalanmak ister gibi yıllarca benimle 
birlikte, dikkatle çalışan birçok öğrencim, 
asistan ekiplerim oldu sanının. Doğu'da eği
timin bir hocanın öğrencilerine sonsuza dek 
tekrar edip, yeniden üretecekleri bir tekniği 
öğretmesinden ibaret olduğu söylenir. Sinema 
sanatında durum farklı. Buradaki durum daha 
çok, profesörlerin en genç öğrencilere bile 
kendi hakikatlerini kendi içlerinde bulmayı 
öğrettiği Batı tarzı eğitime benziyor.•0 

Bu Madadayo'yu yapmak istememin sebeple
rinden biri. Filmin sonunda hoca öğrencile
rine dönüp, şöyle diyor: "Size verebileceğim 
tek hediye, sizi kendi içinizde sizin için neyin 
önemli olduğunu bulmanıza davet etmektir. 
Diğerleri için ne kadar önemsiz olursa olsun, 
inandığınız bu şey hayatınıza yön verecektir.'1 

Fakat bu mesaj filmde kuvvetli bir şekilde 

karşımıza çıkmıyor .  Bunun yerine, Höjöki'nin so

mutlaştırdığı dünyadan ele ayak çekme tavrı ve 

bu tavrın içinde yer alıp arkasında duran keşiş fi

gürü karşımtza çıkıyor. Bu husus ve öğrencilerin 

hocalarına olan bağlılıkları filmin duygusal çe

kirdeğini oluşturuyor. Ve Kurosawa o eski şaşır

tıcı sanatsal yetisini burada, bu duygusal çekir

değe ulaşırken sergiliyor. Eşsiz bir lirik güzelliğe 

sahip bir sekansta Kurosawa Uchida ve karısının 

kulübelerinde, geçen mevsimleri seyredişlerini 
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gösteren bir montaj sunuyor. Vivaldi'nin mü

ziğinin eşlik ettiği bu montaj ,  Uchida ve karısı 

zamanın geçişi üzerine düşünürken ikisini göste

ren bir dizi eksensel kadrajı tekrarlıyor. Sessizce 

oturarak, mevsimlerin akışını seyrediyorlar. 

Güzelliğiyle nefes kesen bu sahne filmin estetik 

ve ahlaki merkezim oluşturuyor. 

Bilhassa bu sahnede ve biraz da diğer epizot

larda Kurosawa, karakter ve çevrenin etkileşi

mini değil dış dünyadaki fırtınaların dinmesini 

bekleyen profesörün yalıtılmışlığını gösteriyor. 

Kurosawa Madadayo'da tarihin akışını, savaşı ya 

da bireyin hakikat arayışını değil, hem daha te

mel olan hem de kendi durumuyla kişisel olarak 

daha ilintili olan bir olguyu irdeliyor: insanın 

hayatının sonunun hissedilir şekilde yaklaşma

sı. Höjöhi'de Chömei şunu sormuştu; "Hangisi 

daha önce gidecek, üstat mı yoksa yaşadığı yer 

mi?"42 Bu soru Madadayo boyunca yankılanıyor. 

Chömei verdiği cevap, bütün dünyevi şeylerin 

faniliğinin Budistçe kabul edilişidir. Ne üstat ne 

de yaşadığı yer kalıcı olacaktır. Fakat Kurosawa 

biraz farklı bir cevap sunuyor: üstadın mirası öl

meyecektir. Filmin ikinci yarısı yıllık kutlamala

rı, yaşlı profesörün süregiden önem ve değerinin 

törensel olarak onaylanışını gösteriyor. Filmin 

adı -ve kutlamaların ismi- saklambaç oyununda 

söylenen bir sözden geliyor. Mouii Kai? (Hazır 

mısınız?) diye soruyor ebeler ve saklanan çocuk

lar Madadayo (Daha Değil) diye cevap veriyor. 

Maadha Kai? (Daha Değil mi? !) diye cevap ve

riyor, oyunun başlaması için sabırsızlana grup. 

Profesörün eski öğrencileri sensei'lerine hürmet 

göstermek için bu kutlamaları yaşlı adam son 

yıllarına yaklaşırken on yıldan fazla sürdürdüler. 

Bu kutlamalara Maadha hai adını veriyorlar, pro

fesör de şaka yollu öğrencilerin hepsinin ona bu 

soruyu sormaya hazır olduklarını söylüyor. Her 

yıl onlara Madadayo "hayır, daha ölmeye hazır 

değilim" diye cevap veriyor ama bir gün Mouiiyo 

"hazırım" diyeceği konusunda onları temin edi-
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63. Profesör küçük kulübesinde zamanını geçirirken dört mevsimi gösteren güzel bir montaj için ustalıklı sanatsal yetisini dev
reye sokuyor. 

yor. Dolayısıyla kutlamalar sensei'nin hayatının 

ve sunduğu ahlaki örneğin devam ettiğini göste

riyor ve bunu kutluyor fakat bir yandan da onun 

zamanın geçtiği ve sona yaklaştığı üstü kapalı bir 

şekilde kabul ediliyor. Kurosawa yaşlı adam ve 

kutlamaları kendisi ve kendi sinema mirasıyla 

tam da bu şekilde, herhangi bir zekice hamle ya 

da ironiye başvurmaksızın özdeşleştiriyor. 

Öğrenciler yaşlı adamı her yıl selamlıyor ve 

kültürel önemi ve hayatları üzerindeki şekillen

dirici etkisine dair ışıltılı tanıklıklar sunuyorlar. 

Profesörün bir güne gibi olduğunu söylüyorlar. 

Söyledikleri şarkı da onun bütün ulus üzerin

de parlayan bir ay gibi olduğunu bildiriyorlar. 

Tanıkları ardı arkası kesilmiyor ve öğrencilerin 

bağlılık ve sevgisinin derinliğinin sınırı yok. llk 

Maadha Kai sahnesi perdede yirmi bir dakika sü

rüyor: Kurosawa'nın bu malzemeye kişisel ola

rak yüklediği şeyleri derinliğini gösteren bitip 

tükenmez bir süre bu. Fakat ironinin olmayışı 

ve öğrencileri (Kurosawa'nın dile getirdiği niye-
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tinin aksine) birer birey olarak tasvir edemeyişi 

bu sahneleri, Kurosawa için bir nevi psikotera

pi işlevi görseler bile, yavan ve özensiz kılıyor. 

Kurosawa bu sahneler aracılığıyla kendi eserleri 

ve teşkil ettiği örneğin değerine ve bunların ta

kip eden kuşaklar tarafından nasıl algılanacağına 

dair soruları irdelemişti. Fakat bu sorular mes

netli bir şekilde ortaya konmuyor; doğrulamalar 

da çok çabuk ve kolayca yapılıyor. Öğrencilerin 

profesörlerine olan bitip tükenmez bağlılıkları 

hiç şüphesiz Kurosawa için temin ediciydi; en 

azından, sorduğu nihai sorular savaş gibi olay

lara (ki bunlar burada tarihin küçük birimleri 

olarak ele alınıyor) değil bir üstadın uzun ömür

lülüğü ve yaşadığı yerle ilgili olan bu filmde ta

hayyül ettiği haliyle temin ediciydi. Maadhi Kai 

kutlamalarının sunduğu teminatlar aracılığıyla 

Kurosawa üstat ölse de yaşadığı yerin -eserleri

nin- kalıcı olacağını öne sürüyor. 

Dolayısıyla filmi içeriği ve tonu itibarıyla daha 

önce onun sinemasında hiç görülmemiş olan bir 
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64. Yaşlı pro[esön.in sadık öğrencileri yıllık Maadha-hai kutlamalarından birinde onu şarkıyla onurlandırıyorlar. 

sahneyle bitiriyor. 17 .  Maadha Kai kutlamasında 

yaşlı adam yere yığılıyor ve evine götürülüyor. 

O gece bazı eski öğrencilerinin eşliğinde yatağın

da istirahat ediyor ve rüya görüyor. Öğrenciler 

onun yıllarca yaptığı gibi Madadayo diye bağırdı

ğını duyuyorlar. Kurosawa sonra filmi yaşlı ada

mın rüyasının içinde bitiriyor ve böylece sinema

sının son dönemleri için düş dünyasının taşıdığı 

önemi bir kez daha gözler önüne seriyor. 

Profesör rüyasında çocukların saklambaç 

oyununu görüyor. Rüya altın sarısı ışıkla yıkan

mış. Bir çocuk oyun arkadaşlarından saklanıyor 

ve Madadayo diye bağırıyor. Diğer çocuklar onu 

çok uzaklarda arayarak, onu tanıdık, yalnız bir 

Kurosawa figürüne dönüştürüyor. Altın sarı

sı ışıkla parıldayarak saklandığı yerden çıkıyor 

ve yukarı, göğe bakıyor. Kamera çocuktan göğe 

yükseliyor ve manidar, şiirsel bir şekilde bir 
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araya toplanmış bulutları gösteriyor. Bulutların 

görüntüsü perdede kırk beş saniye kalıyor, son

ra Vivaldi'nin müziği başlıyor ve kapanış jene

riği akmaya başlıyor. Bu son sahnenin zarafeti 

ve güzelliğine hiç hazırlıklı değildim ve bunu 

Kurosawa'nın bütün eserleri bağlamında görmek 

beni o kadar duygulandır ki az daha ağlıyordum. 

Bulutların büründüğü şiirsel şekil Kurosawa'nın 

eserlerindeki döngüyü tamamlıyor ve başlangı

cına, Sanshiro Sugata'ya ve oradaki karakterin 

bu görüntüyle somutlaştırılan aydınlanmasına 

geri döndürüyor ve elbette Ran'da ve Agustos'ta 

Rapsodi'de kullanılan bulutları da yankılıyor. 

Fakat bu filmlerde bulutlar çalkantılıydı ve 

Kurosawa bunları doğal dünyayı etkileyen insan 

vahşeti için bir metafor olarak kullanıyordu. Bu 

nedenle Madadayo'daki bulut görüntüsü Sanshiro 

Sugata'yla daha yakından bağlantılıdır. Sugata'da 
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olduğu gibi burada da müşfik ve esinleyicidir. 

Madadayo'da bulutlar benliğin kurtulup ölüme 

kavuşmasını simgeliyor ve dolayısıyla da bulut

ların benliğin yenilişini temsil ettiği Sugata'daki 

kullanımla tamamlayıcı bir zamansal ve felsefi 

ilişki kuruluyor. 

Dahası , Madadayo'nun sonu insanı dinginli

ğinin derinliğiyle şaşırtıyor. Kurosawa'nın daha 

önceki filmlerinde ölüme büyük bir kaygı vesile 

oluyor ve eşlik ediyordu. Ikiru'da kanser olduğu

nu öğrendiğinde Watanabe'nin ruhu parçalanı

yor ve ilk önce hayatını dönüştürmeden ölümü 

kabullenemiyor. Yedi Samuray'da Kuemon'un 

ölüme yaklaşmış olan ninesi öbür dünyanın 

daha da fazla haydut ve açlık barındırabileceğin

den ve mevcut feci hayatından daha da cehen

nemsi olabileceğinden korkuyor. Sarhoş Melek 

gangster Matsunaga'nın ölümünün anlamsızlı

ğına kızması ile sona eriyor. Kızıl Sakal'da genç 

doktor Yasumoto ölen birinin son anlarını sey

rediyor ve yüceltici hiçbir şey göremiyor, sadece 

acı görüyor. Kurosawa'nın geç dönemine kadar 

ölüm kaçınılması gereken bir şey olmuştur, asla 

hoş karşılanmamış, ölümle her zaman mücadele 

edilmiştir ve Kurosawa kahramanlarının tören

sel intiharla kurtulmasına asla izin vermemiştir. 

Onların kusurlu bir dünyayı iyileştirmek için 

başarması gereken çok fazla şey olmuştur her 

zaman. Tam aksine, Düşler'de Kurosawa ölümün 

kesinliğini kabul etmiş ve Madadayo'da kendi ha

yatı da sona yaklaştığı için bir mülayimliğe ulaş

mış, sonu soğukkanlı bir şekilde kabullenmiş ve 

bunu güzel bir dönem olarak görselleştirmişti. 

Hayatının sonlarına doğru Kamo no Chömei ar

tık insanların arasına ya da dünyaya karışmadı

ğını yazmıştı. "Sadece dinginlik arıyorum; acının 

olmayışından haz duyuyorum."43 Madadayo'nun 

sonunda profesör rahatlatıcı bir mutluluk ve hu

zura çekiliyor, buradan da sessizce nihai kurtu

luşa kayacağı ima ediliyor. Kurosawa daha önce 

sinemada asla kabullenmediği ve incelemediği 
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görüntü ve duyguları sunarken ölüm artık korku 

kaynağı değildir, acı getirmez, hiçbir üzüntünün 

habercisi değildir. 

Dolayısıyla son bir nevi başlangıçtır ve 

Madadayo Kurosawa'nın son döneminin ni

hai eseri olarak yerini alıyor. Düşler, Agustos'ta 

Rapsodi ve Madadayo diğer filmlerinden daha 

dingindir, küçük şeylerle ve dramatik uzanım 

indirgenmesiyle daha çok ilgilidirler. Kurosawa 

feci bir tarihsel ve toplumsal arenadan inzivaya 

çekilmiş benlikteki ruhsal bütünlüğü ararken, 

bu filmlerin epizodik yapıları Kurosawa'nın sa

natında yeni bir dingincilik açıyorlar. Modernite 

ve postmodernite deneyimi daha uğursuz görün

meye başladıkça, Shöwa öncesi geçmiş daha ca

zip ve baştan çıkarıcı hale gelmişti. Ama bu geç

miş yeniden ele geçirilemiyor ya da bu geçmişe 

yeniden girilemiyorsa, dünyevi şeylerin geçiciliği 

insanın içini rahatlatır. Tarih gürültülü bir şe

kilde akıp giderken, insan sessiz bir kulübede 

oturur. 

1 888'de kardeşine yazdığı bir mektupta van 

Gogh şöyle demişti: "Ah sevgili kardeşim, bazen 

ne istediğimi çok iyi biliyorum. Hem hayatımda 

hem de resimlerimde Tanrı olmadan yapabili

rim ama ne kadar hasta olsam da benden daha 

büyük olan o şey, hayatım olan o şey olmadan 

yapamam: yaratma gücü."44 Bütün her şey silinip 

gittiğinde ya da her şeyin yanılsama olduğu or

taya çıktığında bile, yaratma gücü baki kalır, in

sanın nefesi tükenmedikçe onu alt etmek müm

kün değildir. Kurosawa sık sık sette , kamera 

çalışırken ölmek istediğini belirtmişti. Bu isteği 

yerine gelmedi ama sinema aşkının tanığı olarak 

üç son film bıraktı. Ran'dan sonra film çekmeyi 

bıraksaydı kariyerini yüksek başarıyla tamamla

yabilirdi. Ama başka seçeneği olmadığı için film 

çekmeye devam etti. Kurosawa için yaşamak de

mek film çekmek demekti; birine son vermek 

diğerine de son vermekti . Kariyerinin sonunda 

artık sürekli ustalıklı filmler yapamasa da kayda 
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değer güzellikte pasajlar üretmiş ve seyircilerine 

basitçe ve doğrudan doğruya seslenme hakkını 

kazanmıştı. Sanatsal yeteneğini bütün hayatı bo

yunca, diğer yönetmenlerin pes ettiği noktanın 

da ötesine geçecek şekilde muhafaza etmişti. 

Madadayo'nın sonu, film bir bütün olarak böyle 

olmasa da, anıtsal bir kariyer için uygun bir son 

taştır, eserleri ve hayatı için bir kapanış ve kurtu

luş sağlar. Son yıllarında Kurosawa'nın sevgili si

nema sanatına olan kararlı ve sürekli bağlılığı ge

ride kendi kanıtını bırakmıştır. Eserler yaşıyor. 
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MlRAS 

"Hayatımda takip ettiğim bu yola beni hangi 

yazgının bu kadar iyi hazırladığım merak et

mekten kendimi alıkoyamıyorum."1 

-Akira Kurosawa 

Akira Kurosawa 6 Eylül 1998'de 82 yaşında 

öldüğünde sinema dev figürlerinden birini kay

betti. Kurosawa çok nadir ve seçkin bir gruba 

dahildi ve eserleri sinemayı zenginleştirse bile, 

ölümü sinemayı fakirleştirmişti. Kurosawa ol

masa Steven Spielberg, George Lucas ve Martin 

Scorsese ilk yıllarının en yoğun sinema deneyim

lerinden, onlara sinemanın nelere kadir olduğu

nu gösteren deneyimlerden mahrum kalırlardı. 

Örneğin Lucas izlediği ilk Kurosawa filminin, 

Yedi Samuray'ın onun için "güçlü bir deneyim" 

olduğunu söylemişti. Hayatımda daha önce böy

le bir film izlememiştim, çok etkili bir deneyim

di. "2 Scorsese Ikiru'nun "gençlik yıllarımın en yo

ğun duygusal deneyimlerinden biriydi" demişti.3 

Kurosawa olmazsa John Woo ya da Sergio Leone 

de, en azından şu anda bildiğimiz haliyle, olmaz

dı. Kurosawa olmasa samuray sineması bayat ve 

gösterişçi bir tür olarak kalırdı. Kurosawa'nın 

pejmürde, pireli savaşçıları sadece kılıçlı dövüş 

sinemasını değil ayrıca filmde temsil edildi

ği haliyle tarihsel geçmişi de insanileştirmiştir. 

Standart chambara'nın dindar, vaazlar veren 

figürlerinin yerine Kurosawa, tanrısal fakat in

sani açıdan yaralanmaya açık olan Kambei'nin 

yanı sıra kaba ve aç Sanjurö'yu sunmuştu. Ve 

Kurosawa'nın aksiyon baleleri bu türü dönüş

türmüştü. Eğer Kurosawa onlara bunun nasıl 

yapılacağını göstermiş olmasa, Kikachi Okamoto 

(Kıyamet Kılıcı [ 1 966]) ve Masaki Kobayashi 

(Samuray isyanı [ 1967] , Hara Kiri [ 1 962]) o 
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müthiş aksiyon koreografilerini yapamazlardı. 

Kurosawa ayrıca bir Amerikalı yönetmenler ku

şağına nasıl sarmalayıcı hikayeler anlatacaklarını 

ve fiziksel çatışmayı gösterişli, hipnotik bir şe

kilde nasıl stilize edebileceklerini göstermişti. Ve 

eğer Kurosawa olmasa Batı için Japon sineması 

diye bir şey de olmazdı, en azından Batı niha

yetinde bakıp, Japon sinemasını görene dek. Bu 

ani ilgiyi tetikleyen film olan Rashomon Avrup2 

kültüründeki varoluşçulukla esrarengiz bir şe· 

kilde uyum içersindeydi ve çağın epistemolojil 

ve ahlaki görececiliğine yeni bir kanıt daha ekle 

mişti. Kurosawa ve eserleri olmasa, dünya sine 

masının büyük bir kısmı şu anda bildiğimizdeı 

farklı olurdu. 

Bu efsanevi statüye uygun bir şekildı 

Kurosawa'nın ölümü dünyadaki siyasetçiler " 

yönetmenlerden yükselen bir takdir selini tetil 

!emişti. Fransız Başbakanı Jacques Chirac bu st: 

tüyü kabul etmişti. Steven Spielberg Kurosav 

için "günümüzün görsel Shakespeare'i" demi 

Martin Scorsese ise şunları söylemişti: "Bütı: 

dünyadaki yönetmenler üzerindeki etkisi baş 

hiçbir şeyle kıyaslanamayacak kadar güçlüdi 

Ölümü emsalsiz bir kayıp: onun gibi başka b 

daha yok."4 1965'ten sonra Kurosawa kari) 

rini sürdürmekte zorluk çekmişti ama her ; 

manki gibi onu durdurmak mümkün değil 

Prodüksiyonlar arasındaki boşluklar çok uzan 

ya başladığında resim ve çizime geri dönmü� 

bu adete Kagemusha'yla ( 1980) birlikte ba� 

mıştı. Kurosawa böyle yaparak kökenlerine � 

dönmüştü. "Sinemaya bulaşmadan önce niye 

ressam olmaktı," demişti . "Kariyerimi değişti: 
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65. Dü�ler'in "Sudegirmenleri Köyü" bölümünü çekiyor. Ölümü bütün dünyada bir tepki seline yol açmıştı. 

gimde, o zaman kadar yaptıgım bütün resimleri 

yakmıştım. Niyetim resmi temelli unutmaktı. " l  

Ama hayatının son yıllarında resme geri dön

müş ve ilk baştaki tutkusunu yerine getirmişti. 

Dahası , çekmek istedigi görüntüleri çizerek olası 

yatırımcılara yapmayı önerdigi filmlerin heye

can verici görsel tasvirlerini sunuyordu. Ve bir 

hayalini gerçekleştirmişti. "Hala genç bir sanat 

ögrencisiyken bir resim koleksiyonu yayım

lamayı ya da Paris'te sergi açmayı hayal eder

dim. "6 Doksanların ortalarında Kagemusha, Ran, 

Rüyalar, Agustos'ta Rapsodi ve Madadayo'nun "ön 

görselleştirme"leriyle alakalı olan kayda deger 

bir eser koleksiyonu oluşturmuştu . Bu görüntü

lerin çogu kitap halinde yayımlandı ve l 994'te 

dünyanın sanat başkentlerinden biri olan 

Manhattan'da bir kişisel sergi açma keyfini ya

şadı .  Sponsorlugunu bir Japonya-ABD kültürel 

alışveriş programının bir parçası olarak ise Sanat 

Kurumu'nun üstlendigi bu sergide filmlerine da-
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yanan lOO'den fazla çizime yer verildi. Sergiyi ta

mamlayanve yüksek çözünürlüklü televizyonda 

gösterilen, Masayuki Yiu'nun yönettigi bir dizi 

film Kurosawa'nın filmlerini önceden görselleş

tirmek için çizimlerini nasıl kullandıgınıv ince

lemişti. 7 Kurosawa yapımı devam eden bir dizi 

filme bel baglayamamaya başladıgında, resim ve 

çizimleri sanatçı olarak iş görmeye devam etme

sine olanak tanımıştı. 

Efsanevi mizacı -hükümran ve buyurgan

sanatına her zaman için eşlik etmiş ve ilerleyen 

yaşlarında da onu terk etmemişti . Kurosawa 

1992'de filmlerinin çogunu yaptıgı stüdyo olan 

Toho'ya dava açtı. japonya'daki telif yasası yö

netmenleri filmlerinin yan pazarlarda (sinema 

salonları dışında) gösterilmesinden telif almasını 

engelliyordu. Uydu Yayıncılık 2 1  filmini 1 3'er 

kez uydu televizyonda göstermek için Toho'dan 

hakları 7,5 milyon $'a satın alması Kurosawa'nın 

zoruna gitmişti.8 Toho, Kurosawa'ya tazminat 



ödemeyi önerdi ama miktar Kurosawa'nın ta

lep ettiğinden yarım milyon dolar kadar eksikti. 

Kurosawa'nın açtığı dava, prodüksiyonlara dair 

haklarını bir kez start aldıktan sonra imzay

la devreden Japon yönetmenler arasında yankı 

uyandırdı ve Kurosawa'nın Japon sinemasında 

hala hesaba katılması gereken bir figür olduğu

nu gösterdi. 

Hayatının ilerleyen aşamalarında, çok şey 

verdiği Amerikan sineması Kurosawa'nın başa

rısını ve ona karşı olan yükümlülüğünü kabul 

etmişti. Sinema Sanatları ve Bilimleri Akedemisi 

ona 1990'da özel bir Akademi Ödülü vermişti. 

Statüsüne ve başarılarının büyüklüğüne karşın 

Kurosawa bu onura büyük bir alçak gönüllülük

le karşılık vermişti. Steven Spielberg ve George 

Lucas 62. Oskar Ödül Töreni'nde ona ödülü 

takdim etmişti. Spielberg ve Lucas Kagemusha ve 

Düşler'in finansmanı ve dağıtımında Kurosawa'ya 

yardımcı olmuşlardı, dolayısıyla onu bu bağlam

da onların takdim etmesi yerindeydi. Kurosawa 

ödülü kabul ettikten sonra onur duymasına kar

şın sinemayı henüz anlayamadığı için bu ödü

lü hak ettiğinden emin olmadığını söylemişti. 

"Gerçekten henüz sinemanın özünü kavradığı

mı hissetmiyorum. Sinema müthiş bir şey ama 

özünü kavramak çok, çok zor bir şey. Ama size 

bu andan sonra film yapmak için elimden geldi

ğince çok çalışacağıma söz verebilirim ve belki 

bu yolu takip ederek sinema özünü kavrar ve 

bu ödülü kazanırım "9 Kurosawa için sinema bir 

hayat yoluydu, bir Yol'du, insanın hepsini asla 

öğrenemeyeceği kadar çok sır barındıran, keşfe

dilecek bir gizemdi .  Film yapmaya ve yeni yönler 

bulmaya devam etmişti. Son üç filminde, sanatı

nı yeniden keşfetmişti. 

Kurosawa önceki altı yılda tek bir film bile 

tamamlamış ama aktif kalmaya ve artan güç

süzlüğüne ve sağlığının kötüleşmesine karşın 

gelecekteki filmleri planlamaya devam etmişti. 

Öldüğü zaman bitirilmemiş projeleri arasında 
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diğer eserleri Kızıl Sakal ve Sanjurö'ya temel teş

kil etmiş olan Shugoro Yamamato'nun bir roma

nına dayanan bir senaryo da vardı. Filmin adı 

Okyanus izliyordu olacak ve Kurosawa için alışıl

madık bir konuyu ele alacaktı: Tokugawa döne

mi fahişelerinin hayatları . Kurosawa'nın filmleri 

kesinlikle erkek merkezlidir ve kadın karakter

leri genellikle olay örgüsünün kıyısına köşesine 

yerleştirir, dolayısıyla bu yeni film Kurosawa 

için hem üslup hem de konu itibarıyla kayda 

değer bir kopuş olacaktı. Kurosawa senaryoyu 

l 993'te tamamlamış ama işler bildik bir sorun 

yüzünden tıkanmıştı. 1 5  milyon $ bütçeli proje 

için kaynak bulamıyordu. Bunun sonucunda bu 

dev yönetmen son yıllarını, Kızıl Sakal'ın l 965'te 

tamamlanmasından beri kariyerine musallat olan 

birçok mecburi hareketsizlik döneminden bir 

diğeri içinde geçirmişti. 

Kurosawa, filmleriyle yakinen ilişkilendirilen 

ve ölümü Kurosawa'nın kahramansı sinemasının 

ve her ikisinin kariyerinin en parlak dönemine 

damgasını vuran tutkulu film yapma usulünün 

sonunu temsil eden Toshirö Mifune'nin ölü

münden dokuz ay sonra ölmüştü. Mifune'nin 

perdedeki olağanüstü kimliği elbette önemli açı

lardan Kurosawa'nın eseriydi ve Kurosawa'nın 

filmlerine kayda değer bir popülerlik kazandır

mıştı. Seyirciler Mifune'nin karizmasını, Mifune 

sahneye çıkmadan önce Kurosawa kahraman

larına hayat veren Susumu Fujita ve Takashi 

Shimura'ya duymadıkları bir sevgi duyuyordu . 

Kurosawa'nın Mifune'yle yaptığı daimi işbirliği

nin sona ermesinin daha sonraki filmlerde büyük 

etkileri olmuştu. Kızıl Sakal'dan sonraki filmler 

Mifune'nin canlandırdığı güçlü, mücadeleci baş

kişilerden ve bu karakterler ve arayışlarının tem

sil ettiği toplumsal dönüşüm çabasından bariz 

bir şekilde yoksundur. Mifune olsa Ran ne kadar 

farklı olurdu' Mifune'den yoksun olan Kurosawa 

farklı bir film çekme usulü bulmuştu bu asla bir 

daha popülist ya da popüler bir sinema olma-
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mış ve tonu itibarıyla gitgide daha didaktik ve 

mesafeli olmuştur. Bu degişimler, bir dereceye 

kadar, Kurosawa'nın sinemayla birlikte yaşlan

ma becerisine atfedilebilir. Ama Kurosawa ayrıca 

Mifune'yle yaptıgı işbirliklerinin yogun ruhuna 

da yükselmişti. Her ikisi de bir digerinin içindeki 

savaşçı sanatçıyı açıga çıkarmıştı ve Mifune'nin 

Kızıl Saka!'dan sonra ayrılması Kurosawa'nın 

kariyerindeki en verimli dönemin ve ikisinin 

beraber icra ettigi sinema çeşidinin sonu olmuş

tu. Bu nedenle Mifune'nin ölümü Kurosawa'nın 

sinemasında bir zamanlar, ülkesi ve dünya top

lumu için büyük düşler kurma cüreti gösterdiği 

zamanlarda olan şeyin ve son filmlerinin üslup 

ve hassasiyet bakımından bu düşlerden ne ka

dar uzaklaştıgının melankolik bir hatırlatıcısı 

olmuştu. Ve Kurosawa o zamanlar yürüyemiyor 

ve yatalak oldugu için, Mifune'nin ölümü ister 

istemez lmparator'un sonunun işareti olmuştu . 

Kurosawa'nın ölümü dünya sinemasında bir 

dönemin sonu olmuştu. Savaş sonrası yıllarda 

dünyanın ilgisine mazhar olan uluslar arası yö

netmenden çok azı (örnegin, Federico Fellini, 

Satyajit Ray, Ingmar Bergman) hayattaydı ya da 

yönetmen olarak aktifti. Kurosawa'nın ölümü 

savaş sonrası sanat sinemasının bitişini ifade edi

yordu ama bundan daha da önemliydi. Dünyaya 

devasa bir miras bırakmıştı, bu kapanış bölü

münde onun miras ve etkisinin tabiatını deger

lendirecegim. Bu kariyeri için bir kapanış sag

layacak ve Kurosawa'nın film yapma usulünün 

çağdaş sinema için hangi açılardan önemli ve ha

yati olmaya devam ettigini sormamıza olanak ta

nıyacak. Buna ilk bakışta pek gerekli gibi gelme

yebilecek bir soru sorularak başlanabilir. Neden 

bu kadar çok yönetmen Kurosawa'ya borçlu his

sediyor ve onu eserleri üzerinde şekillendirici bir 

etki olarak görüyor? Bu soru da üç soru yaratıyor. 

Kurosawa'nın eserlerinin hangi ögeleri en çok et

kiye yol açmış ve hangi yönetmenleri etkilemiştir? 

Bu ögeler Kurosawa'nın eserlerinin bütününü ne 
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ölçüde temsil ediyor ve eserlerin genel yapısı içer

sindeki yerleri nedir? 

Kurosawa'nın ölümünden sonra Donald 

Richie onun için "kendi ülkesinde onurlandı

rılmayan bir peygamber" demişti. 10 Richie'nin 

yorumu Kurosawa'nın filmleri için Japon deste

gi bulmakta çektigi zorluklara ve daha sonraki 

Japon yönetmenler kuşaklarının bu eski üstada 

gösterdikleri görece saygısızlıga gönderme yapı

yordu. Kurosawa'nın statüsü isim yapmak ve iz 

bırakmak için mücadele eden genç yönetmen

ler için agır bir yüktü . Gölgesi sinemasal alanda 

çok fazla yer kaplıyor, onların kendi spot ışıkla

n altında belirmelerini zorlaştırıyordu. Birçogu 

Kurosawa'nın kazandıgı takdirlere içerlemiş gi

biydi. Bu üzücü durumun aksine bir Amerikalı 

yönetmenler kuşagı Kurosawa hali hazırda bir 

akıl hocası olarak benimsemişti, bu nedenle ka

riyerini son dönemlerinden deniz aşırı ülkeler

de kendi ülkesinde oldugundan daha çok takdir 

toplamıştı. Bunlar l 960'ların sonları ve l 970'le

rin başında (tam da Kurosawa'nın japonya'daki 

kariyerinin sallanmaya başladıgı dönem) sanat

sal çagda ortaya çıkan yönetmenlerdi. Sinemaya 

aşık olan, hepsi birer sinefil olan bu yönetmenler 

grubu George Lucas, Steven Spielberg, Martin 

Scorsese ve Brian De Palma'yı içeriyordu. Bu yö

netmenlerin her biri zarif görsel tasarımı, mon

taj kurgusunu ve akışkan kamera hareketlerini 

vurgulayan, saldırgan bir film yapma usulünü 

uyguluyordu. Kurosawa onlar için montaj ve yı

lankavi kamera hareketlerinin ustası olan ve bu 

üslubu keskin bir hikayeciligin hizmetine sunan 

bir üstattı. Bilhassa da Yedi Samuray hızlı anlatı

sal aksiyonun eşsiz bir örnegidir; karmaşık bir 

hikaye çizgisi şekillendirir, çok sayıda karakter 

içerir ve kısa, doruga çabuk ulaşan ve anlatının 

birimleri olarak son derece odaklanmış sahne

lerden müteşekkildir. Filmin önermesi (bir çiftçi 

köyünü haydutlardan koruyan samuraylar) basit 

ve zariftir fakat Kurosawa bu üç saatlik macera 



destanını Senoku Jiadi esnasındaki sınıf kalı

tımı, tarih ve grup baglılıklarına dair bir felsefi 

soruşturmaya dönüştürürken, devasa zenginlik

ler üretir. Filmin her anında üslup, bu üslubun 

canlılığı -cinnetimsi çarpışma montajları, koşan 

savaşçıları takip eden akışkan kamera hareketi 

ve kaydırmalar- başlı başına ciddi bir keyif ver

mesine karşın, hikayenin hizmetindedir. 

Temel türlere yaslanan popüler filmler 

yapma niyetinde olan Spielberg, Lucas ve De 

Palma gibi yönetmenler için Kurosawa'nın Yedi 

Samuray'daki başarısı -nihai, heyecan verici an

latısal filmlerden birinin nasıl yapılacağını gös

terişi- manidardı ve kendi eserleri için bir çeşit 

model olmuştu. Dahası, bunlar filmleri fizik

sel aksiyonu vurgulayan ve sinemanın kinetik 

özelliklerini çok cezp edici bulan yönetmenler

dir. Lucas'ın Yıldız Savaşları serisi , Spielberg'in 

Indiana jones filmleri, jaws ( 1 975) ve Close 

Encounters'ı ( 1 977) ve de De Palma'nın Ofhe 

( 1978) ve ôldürmeh için Kuşanmış'ı da ( 1980) 

içeren film galerisi sinemaya temelde fiziksel bir 

yaklaşımı temsil ediyor. Bu yaklaşım daimi gör

sel hareketlilik sağlayan işitsel-görsel tasarımlar 

kullanan, aksiyon temelli hikaye anlatımını vur

guluyor. jaws, Oldürmeh için Kuşanmış ve Yıldız 

Savaşları'nın (1977) seyircilere pompaladıgı ad

renalin bu estetige dayanmaktadır. Bu estetiğe, 

bitimsiz bir karakter ve kamera koreografisi içe

ren dinamik, degişken çekimlerin hızlı bir şekil

de kurgulanması aracılığıyla ulaşılıyor .  Scorsese, 

anlatıya bu gruptaki diğerlerinden daha az aşıktı, 

üslubun hikaye karşısında ikinci plana atılmasıy

la daha az ilgileniyordu. Fakat onun filmleri de 

biçimsel tasarımı açısından bir bu kadar canlıdır 

ve son derece zarif kamera hareketleri ve kesik 

kesik kurguyu içerir. 1 1  De Palma kendi kuşağına 

uygulanabilecek ifadeler kullanarak devinimin 

sinema için esasi olduğu, aslında en cazip ve 

en kalıcı özelliklerinden biri olduğu yönündeki 

inancını vurgulamıştı: 
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Sinema kinetik bir sanat biçimidir; hareketle 
ugraşırsınız ve bu bazen şiddetli bir hareket 
olabilir. insana hareket halindeki şeylerle uğ
raşma fırsatı veren çok az sanat biçimi var ve 
Westernlerin, kovalamacaların ve düelloların 
sinemada bolca karşımıza çıkmasının nedeni 
de budur. Bunlar sinemanın tabiatında var 
olan ögelerden birini gerektirir: hareket. 12 

Bu nedenle Kurosawa Amerikan sinemasın

da l 970'lerde başlayan gişe filmleri döneminin 

arkasındaki kişidir. Bu yönetmenler grubu sine

manın yogun bir fiziksel deneyim olarak yeniden 

tanımlamasına yardımcı olmuştu ve kinestetik 

tasarımları bu yeni film usulünün cazibesi için 

esastı. Gişe filmleriyle en çok özdeşleştirilen iki 

yönetmen -Lucas ve Spielberg- Kurosawa'yı akıl 

hocaları olarak, eserlerini ise filmlerinde karşı

laştıkları duygusal açıdan güçlü sinema dene

yimlerini şekillendirmede bir rehber . olarak gö

rüyorlardı. Kurosawa'nın üslubunun canlılıgı ve 

hikaye anlatma yetisi Amerikan sinemasını daha 

kinestetik anlatısal hazlara yöneltme çabaları için 

temel rehberlerdi. Bu l 970'lerde sinema için 

yeni bir yönelimdi. Hollywood hikaye anlatmak 

konusunda her zaman için mükemmel olmuştur 

ama Spielberg ve Lucas'ın gelişine kadar anlatı

ları asla bu kadar saldırgan ya da ısrarcı olma

mışur. Bu bakımdan Kurosawa'nın etkisi para

doksaldı: üslubunun canlılığı ahlaki amaçlarının 

olamadıgı kadar ikna edici olmuştu . Kurosawa 

gişe başarısını asla iyi film yapmanın sin qua non 'ı 

olarak görmemişti. Fakat savaş sonrası yıllarda 

"bütün insanlara" ulaşacak ve dahası popülist bir 

bakış açısına sahip olacak popüler filmler yap

mak istiyordu . Kurosawa'nın filmleri "bütün in

sanlıgın yararına" olmalıydı ve bunu yapmanın 

tek yolu filmlerini geniş bir seyirci kitlesi için 

erişilebilir ve keyifli kılmaktı. Bunu yapmak için 

buldugu yöntemler -kinestetik anlatılar yarat

mak için kullandığı teknikler- kendi popüler si

nemalarını yaratmayan çalışan Amerikalı yönet

menler için çok çok ikna edici olmuş fakat onlar 
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66. Kurosawa'nın eserleri dünya sineması üzerinde, özellikle de Amerikalı yönetmen ve yıldızlar üzerinde silinmez bir etki bırak
tı. Aktör Richard Gere Agusıos'ıa Rapsodi'de Kurosawa'yla birlikte çalışma fırsatını kucaklamıştı. 

Kurosawa'nın sosyopolitik amaçlarının yerine 

kendi ticari hedeflerini koymuşlardı. 

Kurosawa'nın anlatı metotlarının çağdaş si

nema üzerinde başka etkileri de olmuştu. Fakat 

bunlar eserlerinin kinestetik özelliklerinden 

kaynaklanmamıştı ve bunlar birazdan dönece

ğim. Kurosawa'nın üslubunun canlılığı konu

sunda söylenmesi gereken şeyler var daha. De 

Palma'nın işaret ettiği gibi, sinemanın seyircilere 

sunduğu kinetik deneyimler genellikle şiddet

lidir ve son otuz yılda sinema grafik şiddet ko

nusunda yoğun bir trafik yaşamıştır. Maalesef 

Kurosawa'nın filmleri bu konuda da çok etkili 

olmuştur. Kurosawa'nın gösterişli şiddet görün

tüleri -Yôjimbö'daki ağzında insan eliyle koşan 

köpek ve kopmuş kol, Sanjurö'daki bıçaklanmış 

göğüsten fışkıran kan fıskiyesi, Kızıl Sakal'dakı 

dövüş esnasında kırılan kemiklerin çıkardığı 

sesler- daha sonraki yönetmenlere hem akıl-
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da kalıcı hem de yoğun bir şekilde sinemasal 

olacak bir şiddetin basıl tasarlanacağını gös

termişti. Amerikalı eleştirmen Richard Corliss 

Kurosawa'nın Amerikalı yönetmenler üzerindeki 

etkisini değerlendirirken buna işaret etmişti: 

Şiddeti ilk estetize eden, seksi, can yakıcı hale 
getirenlerden biriydi. Yarım düzine Kurosawa 
klasiğinde sağanak yağmur altındaki her yüz
leşme ıslak çarpışmalara kadar sürdürülebilir. 
Buna karşın Kurosawa savaşt romantik bul
muyordu; onun için bu, insanın, hayatın vah
şetini gözler önüne seriyordu. insan Er Ryan'ı 

Kı.ırtarmah'ta Omaha Sahili sahnelerinde yapı
lan rasgele katliamı görünce Spielberg'in Yedi 

Samı.ıray'ın çamurlu, kanlı doruk noktasına, 
Kan Hühümdarlıgı'nda Mifune'nin ölümünün 
şiirsel vahşetine olan borcunu hatırlamadan 
edemiyor . 1 3  

Kurosawa şiddeti, etkinin her şey olduğunu 

düşünen daha kifayetsiz yönetmenlerin aksine 

şiddete dahil olanların insaniliğini de hissettiren 



şaşırtıcı ve unutulmaz şekillerde estetize etmişti. 

Bunlar arasında Sarhoş Melek'te Mifune'nin can

landırdığı ölmek üzere olan gangster ve patronu 

arasındaki ümitsiz, ölümüne dövüş esnasında bir 

boya kutusunu devirmeleri ve palyaçolar gibi be

yaz boyaya bürünmelerini, Serseri Köpek'te polis 

ve katil arasındaki şiddetli çarpışmanın uzaktan 

duyulan mutlu çocuk şarkısıyla kesintiye uğra

masını, Yöjimbö'daki müthiş son düelloda kah

ramanın kazanmasının imkansızlığıyla yüzleşip, 

dönen toz bulutları arasında gülümsemesini, 

Kan Hükümdarlığı'nın sonundaki insan kirpiyi ve 

Sanjurö'daki kan fıskiyesini Mifune'nin yıkılmış 

düşmanını izlediği berbat bir sessizliğin takip 

edişini sayabiliriz. Bu rahatsız edici görüntüleri 

oluşturmaktaki ustalığına karşın Kurosawa gra

fik şiddetin sinemada nerelere gideceğini, bunun 

cazibesine kapılan yönetmenleri kapana kıstıra

cağı sanatsal ve ahlaki açmazları sezmiş gibiydi. 

Bu kaydadeğer anların sağladığı duygusal mem

nuniyetlerin şüpheli olduğunu kavramıştı ve ha

yat görüşü karanlıklaştıkça bu şüpheli hazlardan 

geri çekilmişti . Kagemusha ve Ran'daki ölümler 

zafer havasında değildir, çok az parıltı ve çok 

fazla acı içerir. Kurosawa'nın filmlerinin şiddetin 

modern sinemadaki evrimini kapsamasının ne

deni budur. Yönetmenlere ilk bunun nasıl yapı

lacağını, sonra da neden yapılmaması gerektiğini 

göstermişti. Bunun bizi nereye götüreceğini sez

miş ve bunun yapılmaya deger bir yolculuk ol

madığını fark etmişti. Bu nedenle Kurosawa'nın 

eserleri zaman zaman gösterişli olan şiddetini 

aşan bir genişlik ve ahlaki bütünlüğe sahiptir. 

Fakat bu önemli noktayı aklımızda tutarak, 

Kurosawa'nın etkisinin nasıl işlediğini görmek 

önemli. Dünya sinemasının bu kadar derinden 

etkileyen şey sadece Kurosawa'nın şiddetinin 

şaşırtıcı gösterişliliği degil, gelecekteki yönet

menlere miras bıraktığı stilize etme yöntemiy

di .  Şiddeti stilize etmek için agır çekimi, çoklu 

kamera çekimini ve montaj kurgusunu kullanışı 
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modern sinemayı gerçek anlamda değiştirmişti. 

Ağır çekimi bir şiddet sahnesinde daha ilk fil

minde , Sanshiro Sugata'da kullanmış olmasına 

karşın sadece normal hızda giden bir sahnenin 

içine ağır çekim yerleştirmişti. Yarauıgı etki şa

şırtıcı ve unutulmazdı ama sinemayı değiştirme

ye yeterli degildi. Bunun aksine Yedi Samuray'da 

Kambei'nin çocugu kaçıran hırsızı öldürdüğü 

sahnede Kurosawa ağır çekim ve normal hızda 

çekimler arasında gidip gelmiş, böylece de dina

mik, diyalektik uzam-zaman gerilimleri yarat

mıştı. Kurosawa ölen hırsızı kapıya çarpıp geçer

ken, parmak uçları üzerine yükselirken ve yere 

yığılırken gösteren üç ağır çekimi ile onu dehşet 

içinde izleyenleri gösteren üç normal hızlı çekim 

arasında geçiş yapıyor. Bu çekimlerde hareket de 

gerçekleştiği için Kurosawa bu farklı zamansal 

haller arasında tezat ve çatışma yaratıyor ve bunu 

altı çekimlik diziye yayıyor. Nasıl kullanılacağı ve 

tasarlanacağının yanı sıra bu yöntemin kendisini 

de Kurosawa.bulmuştu. Ağır çekimin şiddet sah

nelerinde nasıl kullanılacağına dair temel keşif

lerin çogu burada yapılmıştı. Ağır çekimler çok 

kısa süreli olmalıdır ve burada da öyledir. Ağır 

çekim tek başına kullanıldığında hareketsizliğe, 

olay akışının engellenişine doğru meyleder ve 

dolayısıyla bir dinamizm kaybı yaşanır. Ağır çe

kimi normal hızdaki eyleme gönderme yaparak 

sunmanın esas olduğu ustalıklı bir kurguyla bu 

eğilimin üstesinden gelmek gerekir. Bu nedenle 

Kurosawa sahnenin yapısında gizli olan para

doksun önemini kavrıyor: etraftaki normal hızda 

akan eylem, kısa olması koşuluyla ağır çekime 

enerji kazandırıyor. Araya sokulan ağır çekimler 

kısa olduğu için Kurosawa zamansal karşıtlıkları 

azami düzeye çıkarıyor, bu da ağır çekimle filme 

alınan malzemeye kinetik bir enerji yüklüyor . 

Kurosawa seyirci için montaj içersinde zamanın 

uyumsuz düzenlenişinden kaynaklanan algısal 

bir şok hazırlıyor ve çekimleri kısa tutarak ya

vaşlatılmış anların içine kolayca girip çıkabiliyor. 
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Yedi Samuray'daki bu küçük sahne modern yö

netmenler için ağır çekim ve şiddet konusunda 

bir ders kitabı gibidir . 14 

Kariyeri ilerledikçe Kurosawa ağır çekimle 

ancak arada sırada ilgilendi. Ağır çekim, üslubu

nun daimi bir parçası olmadı. Buna karşın Yedi 

Samuray'da sunduğu örneğin etkisi çok büyük 

olmuştur. Bu örnek sonraki yönetmen kuşakla

rına ağır çekimi şiddetli eylem içeren sahnelere 

nasıl dahil edeceklerini göstermiştir ve modern 

sinemadaki şiddet cephaneliğinde , kurşun atış

ları yerine çatapatların kullanılması hariç, hiçbir 

yöntem bu kadar sık ya da geniş kapsamlı olarak 

kullanılmamıştır. Özellikle de iki yönetmen bu 

yöntemi popülerleştirerek ultra şiddeti ortala

ma ticari sinemaya sokmuştu: Bonnie ve Clyde'da 

( 196 7) Arthur Penn ve Vahşi Belde'de ( 1969) 

Sam Peckinpah. Bonnie ve Clyde'daki son silahlı 

çarpışma için Penn çoklu kamera çekimi yönte

mini kullanmış ve çeşitli ağır çekimler yakala

mak için farklı film hızları kullanarak bu yön

temi genişletmişti. Daha sonra, tıpkı Kurosawa 

gibi, farklı zamansal hallere dinamik bir şekilde 

girip çıkabilmek için farklı süreler arasında gidip 

gelmişti .  Penn bu son sahnenin nasıl çekileceği

ni ve kurgulanacağım hali hazırda bildiğini ve 

Kurosawa'nın filmlerini model aldığını söylemiş

ti. "O ana kadar yeterince Kurosawa izlediğim 

için, bunu nasıl yapacağımı biliyordum."15 

Peckinpah çoklu kamera yöntemini, telefa

ta mercekleri ve ağır çekimi şiddetli Vahşi Belde 

destanında bir araya getirerek Kurosawa'nın üs

lubunu daha da genişletmişti. Vahşi Belde hepsi 

erkek olan maceracıları, savaş sanatları değerleri 

ve bir tarihsel kriz döneminde geçmesi bakımın

dan doğrudan doğruya Yedi Samuray'ı takip et

mektedir. Peckinpah bu filmi yaparken Penn'in 

Bonnie ve Clyde 'da sergilediği şiddeti gölgede 

bırakmaya kararlıydı. Yani Kurosawa'nın üslup

sal temeli Penn aracılığıyla Peckinpah'as uzan

mıştı. Penn'in filminin onu etkilediğini inkar 
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etmesine karşın, Peckinpah'ın belge arşivinde 

Warner Bros.'un Vahşi Belde'nin yapım amirine 

Bonnie ve Clyde'ın bir kopyasının Peckinpah'ın 

Meksika'daki çekim bölgesine 23-24 Mart 

l 968'de gönderildiğini onaylayan bir mektup 

var. Bu Vahşi Belde'nin 25 Mart'taki temel çekim

lerinin başlayışından hemen önceydi. Açıkça gö

rülüyor ki Peckinpah Penn'in tasarımını gölgede 

bırakmak için ilk önce incelemek istemişti. 

Peckinpah'ın Kurosawa'nın etkisini kendi 

filmleri üzerinde hissettiği Film Quarterly'den 

Ernest Callenbach'a yaptığı, Kurosawa'nın çek

tiği gibi Westernler çekmek istediği yönündeki 

açıklamadan açıkça görülüyor.16 Bir meslek

taşı Peckinpah'a Vahşi Belde'deki kurgunun 

Kurosawa'nın Yedi Samuray'daki başarısıyla kı

yaslanabileceğini söylediğinde Peckinpah gurur

la "Daha iyi" diye cevap vermişti. 1 7  Kurosawa'nın 

etkisi Peckinpah'ın ekibi arasında bile alenileş

mişti. Çelik Haç'ın ( 1 977) yapımı esnasında, 

yapım amiri Ted Haworth Peckinpah'a belli 

bir aksiyon efektinin "en iyi haliyle Kurosawa 

Peckinpah" olacağını söylemişti. 16 Ne ilginçtir 

ki Peckinpah'ın belge arşivi Toshirö Mifune'yle 

yapılan yazışmaları içeriyor. Yedi Samuray'a 

çok şey borçlu olan Vahşi Belde'nin yapımına 

başlandığında Mifune yeni filmde şans dile

mek için Peckinpah'a yazmıştı. 19 Film l 969'da 

ABD'de gösterime girmeden önce Peckinpah 

filmden keyif alacağını ümit ettiğini belirtmek 

için Mifune'ye yazmıştı.20 Yıllar sonra, Kurosawa 

Kagemusha'yı bitirip, promosyon ve gösterimini 

ayarlamaya başladığında, filmin Tokyo galasına 

bir grup seçkin kişisel kon uğun parçası ola

rak Peckinpah'ı da kişisel olarak davet etmişti. 

Peckinpah da bu daveti resmen kabul etmek için 

cevap yazmıştı.21 Peckinpah Kurosawa'yla tanış

tığında, Vahşi Belde yi mümkün kılan filmi yaptı

ğı için Kurosawa'ya teşekkür etmişti. 

Kurosawa'nın üslubunun kinetik özellik

leri uluslararası sinemaya derinden nüfuz et-



mişti. Şiddetin sunumu açısından bu özellikler 

Arthur Penn ve Sam Peckinpah'ı, buradan da 

Hong Kong'lu yönetmen john Woo'yu, o zaman

dan beri de hemen hemen herkesi etkilemiştir .  

Şiddeti Kurosawa'nın Yedi Samuray 'da göster

diği şekilde stilize etmek için ağır çekim, mon

taj ve çoklu kamer çekimini kullanan herkesin 

ona büyük bir borcu var. Dahası, Kurosawa'nın 

akışkan kamera hareketleri ve dinamik montaj

larla ilintili olan anlausal ekonomisi, l 970'lerde 

onaya çıkan Amerikalı yönetmenler grubuna 

bir hikayeyi tutarlılık, devinim ve zarafetle na

sıl anlatacaklarını göstermişti. Kurosawa filmle

rinin temel önermelerini çabucak, genellikle de 

açılış sahnelerinde onaya koyuyordu ve bunlar 

ne kadar da etkileyiciydi: silahını çalmış olan 

hırsızı kovalayan bir polis, tehdit edilen ve ken

disini savunması için samurayları kiralamaya 

karar veren bir köy, rakip çeteleri birbirlerini 

yok ellirecek şekilde parmağında oynatan bir 

samuray, yanlış çocugu kaçıran bir fidyeci ve 

bir suçun birbirinden temelde farklı versiyon

larını hatırlayan tanıklar. Kurosawa bir filmin 

başlangıcına uzun açıklama sahneleri dahil etse 

bile, tasarımları genellikle ustalıklı bir şekilde 

sinemasaldı; Yojimbö'nun başlangıcında han

cının bir tahta çekme perdeyi açıp kapayarak 

Sanjuro'ya dramdaki bütün önemli oyunculara 

tanıttığında olduğu gibi.22 Kurosawa'nın zekice 

tasarlanmış ve kurgulanmış anlauları bütün tür

lerden çeşitli yönetmenler için kalıcı bir örnek ve 

ideal oluşturmuştu: John Sturges (Müthiş Yedili 

[ 1 960] ),  Manin Ritt (ôjke [ 1 964] ),  Sergio Leone 

(Bir Avuç Dolar [ 1964]) ,  Walter Hill (Son Adam 

[ 1 966]), Ron Howard (Fidye [ 1 996)),  George 

Lucas (Yıldız Savaşları [ 1977] ),  Brian De Palma 

(Yılan Gözler [ 1 998)) .  Bir Kurosawa anlausı ak

tarmamalanna karşın birçok yönetmen kendi 

eserlerinde onun eserlerine gönderme yapma 

yükümlülüğü hissetmiştir: Walter Hill ( 48 Saat 

( 1 982), Clint Eastwood (Solgun Süvari [ 1 985]) ,  
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Philip Kaufman (Yükselen Güneş [ 1 993]) ve Kohn 

Sayles (Yalnız Yıldız [ 1996]) .  

Bu tamamen ya da kısmen Kurosawa'nın 

filmlerinden esinlenmiş filmlerden muhtemelen 

en ünlüsü George Lucas'ın çeşitli sinemasal kay

naklar ve kültürel arketiplerden serbestçe fayda

landığı bilimkurgu macerası Yıldız Savaşları'dır.  

Çoğu insan Kurosawa'nın Gizli Ka!e'sinin ( 1958) 

lucas'ın bu filmdeki tasarımı üzerinde çok etkili 

olduğunu genel hatlarıyla bilir. Filmler arasında 

bariz benzerlikler var. Bu benzerlikler karakter

leri (Lucas'ın robotları R2D2 ve C3PO birbiriyle 

çekişen çi ftçiler Tahei ve Matakishi'nin farklı bir 

bağlama aktarılmış halleridir) ve anlatı durum

larını (her iki filmde de bir prenses ve tahtından 

indirilmiş eşi düşman bölgesinden geçerek kaç

maktadır) içeriyor. Ama Gizli Kale'nin ve genel 

anlamda Kurosawa'nın filmlerinin lucas için 

taşıdığı gerçek yapısal önem o kadar çok bilin

miyor. Lucas Kurosawa'nın bilhassa da dönem 

filmlerinde olağanüstü derecede ayrınulı bir ta

rihsel bağlamı seyirciye çok fazla açıklama yap

madan hızla onaya koyma yetisinden derinden 

etkileniyordu. Lucas bu zengin dönem ayrınu

sının, aleni tarihsel bağlamlaşurmanın olmayı

şının ve arketipal karakter dramlarının filmleri 

efsaneleştirdigini hissetmişti. Kurosawa'nın dö

nem dramlarının çoğu 16 .  yüzyılda iç savaşları 

esnasında geçiyordu ve Kurosawa bu dönemi 

ayrıntılara keskin bir özen göstererek canlan

dırıyordu. Örneğin Yedi Samuray'da savaşçı 

olan çiftçi Kikuchiyo bu dönemdeki akışkan 

sınıf sınırlarının belirtisidir ki Kurosawa bu 

akışkanlığa büyük bir ilgi duyuyordu. Fakat 

Kikuchiyo ayrıca öz yaşam öyküsü olmayan bir 

karakterdir. Anlatı onun için bir geçmiş, bir aile 

ya da hatta güvenilir bir yaş bile belirlemiyor. 

Bunun yerine macera şevki aracılığıyla tanım

lanıyor. Dolayısıyla Kikuchiyo aynı anda hem 

efsanevi hem de tarihseldir. Benzer bir şekilde, 

Yöjimbö'nun ronin kahramanı da hem çağın (yani 
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Tokugawa döneminin sonlarının) çalkantısını 

hem de ihlişamlı bir şekilde dile gelirilen efsane 

malzemesini ifade ediyor. Sanjuro'nun geçmişi 

yok, adı bile yok ve filme tabiatı gereği esraren

giz bir figür olarak girip ,  yine öyle çıkıyor. Yine 

de Tokugawa döneminin sonlarındaki yükselen 

kapitalist sınıfla yüzleşiyor ve neokonfüçyüs

çü bir doğruculukla bu sınıfı silip süpürüyor. 

Sanjuro'nun ronin slalüsü 19 .  yüzyıl onalarında 

japonya'da samuray sınıfının müşkül durumu

nu ve karaklerin efsanevi haşmetini simgeliyor. 

Kan Hükümdarlığı ve Ran'de Kurosawa Sengoku 

Jidai'yi insan kötülüğünün zaman üstülüğü ve 

"öz yıkım" üzerine şiirsel beyanlarda bulunmak 

için kullanıyor. 

Kurosawa Gizli Kale boyunca Sengoku dö

neminin bölgesel savaşları ve klan çekişme

lerini çok genel ve soyut bir şekilde aktarıyor. 

Prenses Yukie, generali ve bölgesel düşmanları 

arasındaki mücadelenin nedenleri anlatıda izah 

edilmiyor. Bu nedenlerin var olması ve bölgenin 

prensesin kaçışını engellemek için bloke edilmiş 

olması yeterlidir. Kurosawa yol alırken, zorla 

çalıştırılan insanları, zorla loplanmış orduları ve 

çatışmaların evsiz bırakıp, yerinden yurdundan 

ettiği insanları gösteren deslansı tarihsel çalış

malar sunuyor. Dahası , diğer birçok filminde 

olduğu gibi, Kurosawa anlausına medias res'te 

başlıyor. Tahei ve Malakachi ıssız bir ovada, yıl

lar süren savaşlan bezmiş halde dolaşırlarken bir 

düşman askerini infaz elme niyetinde olan bir 

grup atlı samuray tarafından sarmalanıyorlar. 

Kurosawa izleyicisini eksiksiz bir tarihsel dün

yaya ve filmden önce başlamış olan bir eylemin 

içine daldırıyor. 

Lucas bu anlau slralejilerini takdir elmişti. 

O da Yıldız Savaşları'na olayların orta yerinde, 

prenses ve yanındakilerin Darth Vader'ın güçle

riyle çarpışugı esnada başlıyor. Daha da önemlisi 

Yıldız Savaşları dokuz filmlik bir projenin ona 

parçasıydı. Aslında bu film, çok sayıda karakter 
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ve altkurguyla dolu olan ama mücadelenin na

sıl ve niye yapıldığına dair asgari açıklama içe

ren zarif ayrıntılarla bezenmiş fantezi evreniyle 

seyirciyi devasa bir anlan döngüsünün onasına 

yerleştiriyor. Kurosawa'nın dönem filmlerinde 

olduğu gibi, bu evren film başladığında zalen 

lam anlamıyla canlanmış haldedir. Özelden ge

nele uzanan, efsaneyi bulmak için tarihin derin

liklerine inen Kurosawa Lucas'a son derece güç

lü bir anlau yöntemi ve temeli sunmuştu. Genç 

yönelmen de buna, başka lürlü Kurosawa'dan 

haberdar olmayacak olan meraklı seyircileri ünü 

ve popülerliğiyle Gizli Kale'ye ve de mesafeli bir 

şekilde Yıldız Savaşları'nın ardında duran yönet

mene yönlendiren ayrıntılı bir film evreni kura

rak karşılık vermişti. 

l 970'lerin ortasında ]aws ve Yıldız 

Savaşları'nın etkisiyle bu akışkan ve kinetik an

lan ve film üslubunun uluslararası licari sinema 

için normalif kalıp oldugu malum. Dolayısıyla, 

bu yönelmenler grubu aracılığıyla Kurosawa'nın 

olağanüslü kinetik tasarımları çağdaş anlatı si

neması için genel önem kazanmıştır. Çağdaş 

anlan sinemasının (en azından en büyük gişe 

başarısı için tasarlanmış filmlerin) tasarımına 

kineslelik bir üslubun hakim olduğu düşünül

düğünde, Kurosawa'nın mirası muazzamdır. 

Kurosawa herkese filmlerin nasıl hareket ettiri

lecegini göslermişli. Ama bu, üslubunun sadece 

bir altbölümüyle örtüşen luhaf bir şekilde çar

pıtılmış bir mirasur. Kurosawa'nın filmleri en 

belirgin elkilerinin işarel eniğinden daha geniş 

ve daha zengindir. Bazı açılardan Yedi Samuray 

Kurosawa'nın filmleri arasında bir anomalidir. 

Kurosawa bir daha asla bu filmin sahip olduğu 

katışıksız anlatı dürtüsüyle film yapmamıştı. 

Yöjimbö olay örgüsüne dayanan, aksiyon kore

ografisinin baskın olduğu bir filmdir, Yüksek ve 

Alçak'taki anlau ise kısa ve özdür ama bu film

lerde de bariz eylemin çok az olduğu uzun, dü

şünsel sekanslar var. Kurosawa bir hızlı-aksiyon 



yönetmeni değildi. Çoğunlukla ağır bir hızı ter

cih etmiş ve filmlerinin birçoğu -Sarhoş Melek, 

Canlı Bir Varlığın Kaydı, Ikiru, Kan Hükümdarlıgı, 

Daha Derine ve Kızıl Sakal- yavaş bir tempoya 

sahiptir. Kurosawa'nın izlediği normatif kalıp 

eşsizdi .  Yönetmenlerin bir filmde ya da bir dizi 

filmde ancak nadiren bir araya getirdiği iki üs

lupsal tasarım arasında gidip geliyordu. Serseri 

Köpek, Yüksek ve Alçak, Kan Hükümdarlığı ve di

ğer filmlerde Kurosawa hararetli aksiyon sah

neleriyle, çok az eylemin gerçekleştiği, agır agır 

akan uzun sekanslarla birleştiriyor. Bu nedenle 

birçok Kurosawa filminde görsel ilgi merkezi

nin karakterlerin biçimsel donukluğu oldugu 

ve bu donukluğun da genellikle karakterlerin 

söylediklerinden daha önemli bir özellik ol

duğu uzun, düşünsel diyalog sahneleri vardır. 

Kurosawa'nın üslubu bu bakımdan ilginç bir 

şekilde iki yönlüdür. Hem hızlı hem de agırdır 

ve bu iki hal arasında sürekli gidip gelmektedir. 

Yedi Samuray'daki güçlü, hızla yol alan anlatı 

makinesi hiç Kurosawa'ya özgü bir şey değildir 

aslında. 

Farklı tasarım yaklaşımlarının bir araya ge

lişi Kurosawa'nın en ayırt edici özelliklerinden 

biridir. Kurosawa hızlı montaj kurgusu , bol 

bol kamera hareketi ve keskin aksiyon koreog

rafisinin yanı sıra uzun çekimleri, sabit ve ha

reketsiz kamera konumlarını ve asgari fiziksel 

eylem içeren tezat bir tasarımı da kullanıyordu. 

Kurosawa sürekli olarak bu dinamik ve statik 

tasarımlar arasında, sık sık da aynı film içersin

de (örneğin Kan Hükümdarlıgı, Yüksek ve Alçak, 

Ran) gidip gelmektedir .  Bu tasarım yaklaşımla

rına yaptığı genel vurgu kariyeri boyunca biraz 

değişmiş, durağanlık son dönem filmlerinde 

daha büyük önem kazanmış olsa da, Kurosawa 

her zaman için her iki tasarımı da cazip bulmuş 

ve her ikisine de büyük bir düşkünlük sergile

miştir. Kurosawa'nın filmlerini çektiği dönem

de çoklu kamerayı bütün sahneler için (sadece 
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şiddet sahneleri için degil) bir standart uygula

ma olarak kullanması, uzun planlan ve kopuk 

kopuk kurgu usulü Hollywood filmlerinden 

türemiş popüler sinema normlarından bir hayli 

farklıydı . Amerikan dekopaj üslubu kısa sürede 

dünya sineması için kabul gören üslup olmuş

tu ve uzun planlara dayanmıyordu. Kurosawa 

sahneleri birçok kamerayla ve az çekimle filme 

almayı tercih ediyordu çünkü. bu oyunculara 

oyun zamanlarını genişletiyor, böylece de daha 

iyi performanslar ortaya çıkarıyordu . Bunun ak

sine Hollywood yapımları birçok kısa çekimden 

film inşa ediyordu. David Bordwell'in işaret et

tiği gibi, 

Uzun süreli çekimler uzun provalar gerektiri
yordu ve çekim esnasında eğer herhangi biri 
hat yaparsa bütün oyuncular ve ekip baştan 
başlamak zorunda kalıyordu. Endüstriyel or
ganizasyon açısından bakıldığında, sahneyi 
ayrı ayrı çekilebilecek ve genellikle tek bir 
oyuncu ve az bir ekip içerecek daha kısa, daha 
basit çekimlere bölmek mannklı.23 

Bordwell Hollywood tarzı kurgu ve uzun 

planların bazı yönetmenlerin eserlerinde "sık 

sık esnek, başka olasılıkları dışarıda bırakmayan 

seçenekler olarak iş gördüğüne" işaret ermesine 

karşın, bu ortak bir kural değildir. Daha genel 

olarak, yönetmenler ya hareket ya da durağanlığa 

meyledecek ve tasarımlarını bu özellikler üzeri

ne inşa edecektir. Fakat Kurosawa ikisine hemen 

hemen aynı vurguyu yaparak, kariyeri boyunca 

her ikisini birden kullanmıştı. Kan Hükümdarlıgı, 

Kagemusha ve Ran'daki uzun ve katı tabloları öf

keli bir şiddet sona erdiriyor. Ikiru ikinci, sonuç 

bölümünde ,  tıpkı Yüksek ve Alçak'ın ilk yansında 

yaptığı gibi, duraganlıga kayıyor.  

Böylece, Kurosawa'nın üslubunun kinetik 

özellikleri muhtemelen daha sonraki yönetmen

ler üzerinde en büyük etkiyi bırakmış olsa da, bu 

etki Kurosawa'nm eserlerinde bu ögeler arasında 

kurulan dengenin takdir edilmesini engelliyor. 
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Ve Kurosawa'nın biçimsel tasarımlarının diğer 

temel özelliklerinin (esasen, duraganlıga ve tab

lo benzeri kompozisyonlara olan düşkünlüğü) 

daha az etkili olduguna işaret ediyor. Dahası, 

Kurosawa'nın daha sonraki yönetmenleri nasıl 

etkilediği, önemli olmasına karşın, daha temel ve 

kapsamlı bir soruyu, yani Kurosawa'nın sinema 

tarihindeki yerini ele almamızı saglamıyor. Eger 

Kurosawa sadece eserleriyle daha sonraki yönet

menlerin takip edeceği bir gelenek ve soy oluş

turan bir yönetmen olsaydı, sinema tarihinde bir 

yeri olurdu ama bu bize eserlerinin niteliği ko

nusunda bir şey söylemezdi. Kurosawa'nın eser

lerinin kalıcı önemi, bunlar filmlerinde ne kadar 

yetkin olsa da teknik ya da biçimsel tasarımda 

degil daha çok sinemayı kullanma amaçlarında 

yatmaktadır. 

Kurosawa için sinema etrafındaki dünya

yı ve insanları soruşturmanın ve hakikate daha 

da yaklaşmanın bir aracıydı. Bu bakımdan , 

Kurosawa'nın filmleri sinema tarihinin büyük 

bir kısmına hakim olan ve gerçekçi-biçimci 

ayrımının ve bunun dogurdugu teorinin öte

sindedir. Daha önceki bölümlerde gösterildiği 

gibi, Kurosawa'nınki filmler boyunca ince ince 

işlenen birçok benzersiz görsel kalıp barındı

ran derinlemesine biçimci bir sinemadır. Ama 

Kurosawa'nın zıt ve çekişen öge ve tasarımlar

dan müteşekkil diyalektik üslubu onun anladığı 

haliyle gerçeklikten türetilmiştir. Tarih bir fe

lakettir; hayat bir ateşten gömlektir. Birey düş

man bir evrene fırlatılmıştır ve hayatta kalmak 

için mücadele etmek zorundadır ve bu mücadele 

bitimsizdir. Kurosawa'nın üslubunun çekişen, 

gerilim içersindeki ögeleri -biçimciliği- bu temel 

gerçeklikten türetilmiştir. Kurosawa hakikate 

inanan ve sanatçının da insan varoluşunun te

mel koşulları ve açmazlarını göstermek gibi bir 

sorumlulugu olduguna inanan bir sanatçıydı. 

Bir sanatçı olarak bir düsturu ve felsefesi vardı: 

"Sanatçı olmak demek gözlerini asla kaçırmamak 

306 

demektir." Bütünlük sahibi sanatçı insan vahşeti 

ve ikiyüzlülüğünün en feci ve afallatıcı yönleriyle 

yüzleşme , bunları doğrudan ve sakınmadan gös

terme ve dolayısıyla da seyirciyi bunlar üzerine 

düşünmeye davet etme cesaretine sahip olmalı

dır. Kurosawa bu felsefeyi ona travmayı kişisel 

gelişim ve bilgelik kazanmayla (bu, büyük film

lerinin anlatılarına yedirdiği bir süreçtir) özdeş

leştirmeyi öğreten bir ömürlük bir deneyimden 

devşirmişti. Kurosawa'nın Dostoyevski hayranlı

gının ve özellikle de Dostoyevski'nin edebiyaunın 

kendi sanatının karşısına koydugunu ve kendi 

sanatının karşılayacak kadar değerli olması gerek

tiğini hissettiği ahlaki çağrının temelinde bu düs

tur yatıyordu. insan Kızıl Sakal'da Kurosawa'nın 

insan varoluşunun gizemlerine daha da yaklaşma 

çabası içersinde tutku ve yoğunlukla çalıştığını 

hissediyor ve Dostoyevski'nin ruhu başka hiçbir 

filmde buradakinden daha güçlü değil. 

Kurosawa için sinema bir hikaye anlatma 

ya da para kazanma aracından daha fazlasıydı. 

Hikaye anlatmakta tam bir usta olması kesinlikle 

dehasının bir parçasıydı , tıpkı film endüstrisinin 

"iş dünyası" yönlerinden duyduğu tiksintinin 

sinemaya olan tutkusunun bir parçası olma

sı gibi. Kurosawa için sinema diger insanlarla 

olan dayanışmasını ve eger acı ve sınamalarına 

katlanabilmek istiyorsak hayatın her birimiz

den cesaret beklediği yönündeki savaşçı sezisini 

ete kemige bürümenin bir aracıydı .  Seyircilerin 

onu böylesine sevmesinin ardındaki derin sebep 

burada yatıyor. Kurosawa'nın filmlerinde seyir

ciler insanlıklarının onaylandığını ve sanatçının 

onlara şefkat ve hürmetle uzandığını hissedi

yorlar. insanlık hissi ve buna gösterilen hürmet 

Kurosawa'nın filmlerinde çok engindir. Stanley 

Kauffman'ın belirttiği gibi, "Her sanattaki bütün 

büyük sanatçılar gibi Kurosawa'da da bir engin

lik hissi var. ister 1 6 .  yüzyıldaki yedi samurayın 

farklı bir Japonya'ya geçiş dönemindeki destanı

nı yaratsın ister modern Tokyo'da ölümcül bir 



M ll!ft5  

6 7 .  Yedi Samuray'da magrur samuray Kikuchiyo'nun aslında bir çifıçi olarak dogdugunu fark eııiginde Kambei'nin gözleri yaşlarla 
doluyor. Kurosawa'nın filmlerindeki olaganusıü insanilik ve şefkat dünyanın her yerinden seyircileri eıkilemişıi. 

hastalığa yakalanmış bir memura eşlik etsin, 

iç boyutlar engindir. Bu, dünyadaki en büyük 

eşitçiliktir: her insanın kalbindeki sırlar , gerçek 

sanatla algılandığında engindir, alabildiğine uza

nır. "H 

Eserleri bu özellikleri aktaran çok az yönet

men var ve bu özelliklerin Kurosawa için taşıdı

ğı yoğun önem sinemayı bir popüler araç olarak 

kullanışından, insanlara ulaşmanın ve uzanmanın 

bir yolu olarak kalıcı türler içersinde hikayeler 

anlatmasından belli. Bu açıdan kaydettiği afal

latıcı başarı, başarısının benzersiz doğası ile öl

çülebilir. Her zaman için Japon seyirciler için 

film yaptığı konusunda ısrar etmiş ama kendini 

bir dünya vatandaşı saymıştı. Seyirci kitlesi de 

uluslararası bir seyirci kitlesi olmuştu ve bu ona 

kendi ülkesinde daha genç kıskanç yönetmenler 
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arasında sorun yaşatsa da, Kurosawa filmlerini 

Japon seyirciler için yaparak ayrıca bütün dün

yadaki seyircilere ulaşacağını biliyordu. Böylece 

hayatının projesine, Meiji dönemi gruplarının 

projesine, yani Japonya'yı Batı'ya ve uluslararası 

kültüre entegre etme projesine sadık kalmıştı .  

Kurosawa'nın sinemasal projesi kültürü uluslara

rası düzeyde sentezlemek, hem tarihsel hem de 

toplumsal açıdan özel ve evrensel kılmaktı. 

Kurosawa'nın sinema tarihindeki kalıcı yeri 

burada yatmaktadır. Postmodern dönemin par

çalanmış grupları ve cemiyetlerinin arasında 

Kurosawa'nın modernizmi insanların birleş

tirici özelliklerine işaret ediyor. Kurosawa bu 

özelliklere inanıyordu, tıpkı kendi kuşağı ve 

ülkesinin tarihinin uluslararasılığın aranıp ula

şılabilecek bir gerçeklik olduğunu göstermesi 
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gibi. Kurosawa sinemayı olaganüstü tarihsel ve 

kültürel zorluklara cevap vermek için kullanan 

ve filmlerin hayatın üstünde ya da hayattan ko

puk degil, hayatın içinden oldugunu anlayan bir 

yönetmendi. Kurosawa filmlerini bir çekirdek 

degerler takımına dayandırmaksızın sinemayı 

böyle muazzam hırslı bir şekilde kullanamazdı. 

Bu zaman zaman filmleri vaazımsılaştırmıştı. 

Ama bu degerler -kahramanlık, adalet ve talih

sizlik karşısında metanetli olmak- seyircilerin 

teknik ustalık kadar karşılık verdigi bir şeydi. 

Yönetmen John Sayles Kurosawa'nın eserlerinin 

bu yönünü algılamış ve kabul etmişti: 

Benim sevdiğim, birçok insanın çok duy
gusal bulabileceği başka bir şey daha var; 
Kurosawa'nın filmlerinin içinde degerlerin 
oldugu gerçeği . . .  Bence Kurosawa bunu ha
kikaten anlıyor ve insanların zora düşmesinin, 
yeterince güçlü olmamalarının nasıl bir şey ol
duğunu da anlıyor. Ama yürüyüp sorunlardan 
uzaklaşabilen ya da güçlüler arasına girebilen 
ama çaresizlere yardım etmek için kendilerini 
riske atmaya karar veren insanlara da büyük 
ilgi duyuyor.2' 

Hiç şüphesiz bu modası geçmiş bir duruş. 

"Hümanizm" günümüzde, postmodern dönemin 

afallatıcı ışıgı altında görüldügü haliyle, şüphe

li bir terim, tıpkı hakikat ve sanatçının kendini 

hakikatin izini sürmeye adaması gibi anlayış

ların şüpheli olması gibi. Ama Kurosawa'nın 

baglılıgını sinemaya çeken şey bu ideallere ve 

sanatın dönüştürücü gücüne olan inancıydı. Ve 

daha radikal bir üsluba ya da daha entelektüel 

egilimlere sahip yönetmenlerin ürettigi kendine 

dışarıdan bakan (self-conscious) film çekme usu

lüyle kıyaslandıgında, Kurosawa'nın uluslararası 

popülerligi başarısının çürütülemez bir kanıtı

dır. Yönetmen Frank Capra insanlara karanlıkta 

iki saat boyunca hitap etmeye ancak ahlaki açı

dan cesur kişilerin deger oldugunu söylemişti.26 

Kurosawa bu cesarete sahipti. Sineması derinle

mesine biçimcidir ama bu biçimler sadece çok 
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önemli oldugunu düşündügü bir amaç için araç

lardır. Bu amaç ortak insanilik ve ortak acının 

tanınmasıdır. Seyircileri bu yolculuga çıkarmak 

için gereken dürtüye, baskın sorumluluk hissine 

ve yeteneklere ancak çok az yönetmen sahipti . 

Kurosawa bunlara sahipti ve böylece sinemanın 

daha neler başarabilecegini göstermişti. 
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