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ile sinemada çıkmıştır. 6 Eylül 1998'de 88 yaşındayken Setagaya, Tokyo'da öldüğünde otuzun 

üzerinde film bıraktı. 
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A. Kurosawa, Yojimbo'nun çekimlerinde bir sahne denemesi yapıyor. 
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TEŞEKKÜRLER 

Böyle bir kitap. arkadaş ve meslektaşlarımın cömert destekleri olmadan yazılamazdı. Yardımlarıyla bu kitabı 

mümkün kılan aşağıdaki kişi ve kuruluşlara teşekkür borçluyum. 

Films. ine .• New Yorker Films. East-West Classics'ten Audie Bock ve R5/S8 Presents'ten Michael Jeck'e üze­

rinde çalışmam için basılı malzeme sağladıkları için teşekkürler. Video çağındaki en büyük zorluklardan biri de 

anamorfik geniş ekran filmleri uygun formatta izleyebilmektir. Kurosawa'nın birçok filminde anamorfik geniş 

ekran formalı kullanıldığı için filmler üzerinde orijinal sunuluş halleriyle çalışmak çok önemliydi. 

Auide Bock çok sayıda uzun sohbette Kurosawa'ya dair engin bilgilerini benimle paylaştı. Kyökoko Hirano 

bana Kurosawa'nın Amerikan işgal yetkilileriyle ve daha genç Japon yönetmenler kuşağıyla olan ilişkisinden 

söz etti. Ayrıca yayımlanmamış bir tezi incelemem için büyük bir nezaketle bana sundu. Leonard Schrader. 

Kurosawa'nın kariyeri ve eserleri konusunda benimle konuştu. Müsveddeyi okuyan, çok sayıda sohbette benimle 

sonsuz Kurosawa tutkusunu paylaşan ve kitapta kullanılan bazı fotoğrafları sağlayan Michael Jeck'e çok özel bir 

teşekkür borçluyum. Kullanılan diğer fotoğraflar Modern Sanatlar Müzesi/Film Fotoğrafları Arşivi'ne aittir. 

Kurosawa'nın Something Like an Autobiography'sinden yapılan alıntılar yayıncı Alfred A. Knopf. lnc.'in izniyle 

kullanılmıştır. 

Patricia Ratsimanohatra ve Betsy Keller Fransızcadan yapılan çevirilere. Yöko Kobayashi ve Hiromi Tacheda 

ise çoğu burada Batılılaştırılmış olan Japonca isimlerin şekillendirilmesinde yardımcı oldular. isimlerinin Japonca 

formatıyla yayımlanan yazarlara işaret etmek için dipnotlarda Batılılaştırılmış format parantez içine alındı. 

Robert Kolker'ın sinemaya dair düşüncelerim üzerindeki etkisi güçlü ve kalıcı oldu. Paul Messaris sinema 

çalışmaları ve daha geniş görsel iletişim alanı arasındaki bağların benim için netleşmesine yardımcı oldu. Her 

ikisine de canı gönülden teşekkürler. 

Donald Richie'nin Japon sineması ve Kurosawa üzerine çığır açan kitabı. ülkenin sinemasının değerlendirilme­

si için birçok paradigma ortaya koydu. Richie'nin bu alana ve Kurosawa çalışmalarına yaptığı katkıların önemini 

ne kadar vurgulasak azdır. Hakikaten de bu ülkede Kurosawa deyince insanın aklına Richie geliyor. 

Editörüm Joanna Hitchcock en başından beri bu kitap fikrine sıcak baktı. özenle ve sabırla projenin tamam­

lanmasını sağladı. Ayrıca Cathie Brettschneider'a da müsveddeyi olağanüstü bir dikkatle yayıma hazırladığı için 

teşekkürler. 

Virginia Polytechnic Enstitüsü ve Eyalet Üniversitesi iletişim Çalışmaları Bölümü'ndeki meslektaşlarım burayı 

çalışmak ve araştırma yapmak için heyecan verici ve ödüllendirici bir yer yaparak bana yardımcı oldular. 

1997 yılında Japon sineması ve edebiyatı üzerine "Görüntüyü Kelimelere Dökmek" başlıklı bir sempozyumu 

düzenleyen ve buna ev sahipliği yapan Carole Cavanaugh ve Dennis Washburn'e özellikle teşekkürler. Bu sem­

pozyuma katılışım. Sekizinci Bölüm'de ele alınan konular üzerinde sistematik bir şekilde düşünmem için bana ilk 

fırsatı sağlamıştı. 

Ayrıca Kurosawa'nın filmleriyle alakalı olarak kullandıkları "eksensel kurgu" (axial cutting) terimi için Kristen 

Thompson ve David Bordwell'e minnettarlığımı belirtmek isterim. Bu terimi Kurosawa'nın sinematografi ve kur­

gusunun önemli bir özelliği için etiket olarak kullandım. 
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Akira Kurosawa Japonya'nın yaşayan en büyük 

yönetmeni olarak anılır . Batı'da en çok tanınan 

Japon sinemacı odur ve Yedi Samuray, Yöjimbö 

gibi filmler hem Japonya'da hem de Japonya dı­

şında istikrarlı bir popülerliği muhafaza etmiştir. 

Dahası Western gibi türlerden Sergio leone ve 

Sam Peckinpah gibi yönetmenlere kadar Batı si­

nemasını derinden etkilemişlerdir. Kurosawa'nın 

uzun ve verimli kariyeri, savaşın yakıp yıktığı 

Japonya'daki kaostan günümüze kadar uzan­

makta ve çağdaş filmlerden (Sarhoş Melek, 

Kötüler Rahat Uyur [The Bad Sleep Well ] )  dönem 

filmlerine (Sanjurö, Kagemusho, Ran), Japon 

edebiyatından uyarlanan filmlerden (Sanshirô 

Sugata, Rashômon), yabancı kaynaklı filmlere 

(Budala [The ldiot] , Kan Hükümdarlığı [Throne of 

Blood] , Yüksek ve Alçak [High and Low]) ,  yerleşik 

türlerde yapılan denemelerden (Serseri Köpek 

[Stray Dog] , Gizli Kale [Hidden Fortms]) yeni 

türlerin icadına (Rashömon) kadar uzayıp git­

mektedir. Ama Kurosawa'nın eklektik beğenileri 

filmlerinin popüler olması, büyük bir seyirci kit­

lesini etkilemesi ve heyecanlandırması gerektiği 

yönündeki tutarlı kaygısı altında birleşmektedir. 

Filmleri bunu başarmış, ciddi amaçlı olmayı bü­

yük bir seyirci kitlesinin sevgisine mazhar olma 

yetisiyle birleştirmiştir. 

Şimdi bu kitle, küresel bir kitle. Sadece 

Japonların gördüğü bir dizi filmden sonra 

Kurosawa, Batı'da Japon sinemasına ilginin ateş­

lenmesinde büyük payı olan Rashömon'u çekti. 

Batı'nın Kurosawa'ya gösterdiği olağanüstü ilgi 

önemli bir yönetmen olarak sahip olduğu ünü 

genişletti ama ne gariptir ki onun eserlerine 

dair tartışmaların kısıtlı tutulmasına yardımcı 

oldu. Filmlerinin çoğu, örneğin; Yedi Samuray ve 
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Yôjimbö defalarca gösterildi ve aksiyonu ele alış 

şekli, hızlı kurgusu ve birer karakter olarak de­

tektif, doktor ve samuraylara olan düşkünlüğü 

Batılı seyircinin onu sevmesini sağladı ve film­

lerinin Hollywood filmleri bağlamında -özellikle 

de samurayların yerine silahşorlar konulduğu 

hayal edildiğinde- daha bir kavranabilir hale gel­

mesine yardımcı oldu. Kurosawa'nın filmlerinin 

popülerliği ve kariyerinin uzunluğu -özellikle de 

Hollywood yapımlarından bir hayli etkilendiğini 

hissedenler için- filmlerinin fazla tamdık gözük­

mesine katkıda bulundu. Eserleri bu kadar sık 

yeniden dolaşıma sokulan bu kadar popüler bir 

yönetmen yerleşik bir popüler kültür ikonu hali­

ne getirilebilir. Böylesi daimi bir temas, paradok­

sal bir şekilde, ona daha yakından bakılmasını 

engelleyebilir. Kurosawa ayarında bir yönetmen 

üzerinde pek sık çalışma yapılmamış olması ke­

sinlikle bir paradoks. Donald Richie'nin yirmi 

beş yılı aşkın bir süre önce yayımlanmış olan 

Films of Akira Kurosawa'sı, halen Kurosawa'nın 

bütün filmlerini kapsayan tek eksiksiz lngilizce 

çalışmadır. 

Bu derece ihmalkarlığın Kurosawa'mn po­

pülerliğinden başka bir sebebi de olabilir. David 

Desser, Kurosawa'mn samuray filmlerine dair 

kitabında Japon sineması üzerine çalışan uzman­

ların ilgisinin Kurosawa'dan, anlatısı ve görsel 

kodları Hollywood tarafından inşa edilen film 

çekme modeline meydan okuyan ve bu model­

den ayrılan yönetmenlere kaydığına işaret edi­

yor. "1970'lerin ortalarından beri Kurosawa'nın 

sineması, Japon sinemasına dair düşük yoğun­

luklu eleştiri literatüründe ikinci plana atıldı. 

Kurosawa'nın yerini neredeyse tamamen, Japon 

sinemasının 'modernistleri' diye anılan Ozu, 
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Mizoguchi ve Öshima aldı."1 Bu ilgi kayması bu 

üç yönetmenin el üstünde tutulmasını sağlamış 

ve filmlerine dair çalışmalar ekstrem biçimciliği, 

görsel deneyciliği ve üsluplarındaki tuhaflıkları 

vurgulayıp, bir yandan da bu üslubu popüler 

ve siyasi kültür akımlarıyla ilişkilendirmeye ça­

lışmıştır. 2 Bu vurgu bu dönemde film çalışma­

larında kaydedilen önemli bir başarıyla ilinti­

lidir. Sinema uzmanları uzun zamandan beri, 

kullandığı biçimleri öne çıkarmama ve dikişlerin 

gözükmediği iyi dikilmiş eğlence ürünleri imal 

etme yetisine sahip Hollywood sinemasına hay­

ranlık duyuyordu. Bu uzmanların sabırlı çalış­

maları en sonunda Hollywood filmlerinin nasıl 

işlediğine dair ayrıntılı ve net bir kavrayışa yol 

açtı.3 Bu başarı Ozu ve Oshima gibi Hollywood 

normlarının dışına çıkan yönetmenlerin kıyme­

tinin yeniden bilinmesine ve bu yönetmenlerin 

içine oturtulacağı belirgin bir metodolojik bağ­

lam yaratılmasına katkıda bulundu. Ve bunun 

doğal sonucu, Kurosawa'nın yerinden edili­

şi oldu. Hollywood sinemasının kavranması, 

Kurosawa'nın da bilindik bir şey olduğunu ima 

ediyor gibiydi. Artık birer modernist ve alternatif 

bir sinema geleneğinin temsilcileri olarak görü­

len Ozu, Mizoguchi ve Oshima; Kurosawa kar­

şısında zafer kazandı;  Kurosawa'nın üslubu asla 

onların filmlerinde görülen türde bir anlatı ya da 

tür reddiyesi oluşturmamıştı. 

Bu nedenle elimizde Kurosawa'nın görsel ve 

anlatısal yapılarına dair, çağdaş film çalışmaların­

daki kavrayışlardan beslenen çok fazla kapsamlı, 

ayrıntılı değerlendirme yok. Noel Burch'un ana­

lizi bir istisna; filmlerin biçimlerine gösterdiği il­

giden ötürü kayda değer nitelikte fakat kapsayıcı 

bir ilgi değil bu.� Burch, Kurosawa'yı Öshima ve 

diğerlerinin yer aldığı modernist zemine tekrar 

sokmak istiyor ve bu da Kan Hükümdarlığı. ve 

Ikiru gibi filmleri diğer filmleri göz ardı etme pa­

hasına vurgulamasına yol açıyor. Dahası, Burch, 

Kurosawa'nm filmlerine dair, tematik mevzuları 
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göz ardı etme pahasına tamamıyla biçimsel bir 

izahat geliştiriyor. 

Kurosawa'nın filmlerine dair çalışmasın­

da Desser bu ihmali düzeltmeye başlıyor. 

Kurosawa'nın sinemasına dair daha keşfedilecek 

çok şey olduğunu belirtiyor ve çalışmasını ubir 

kıvılcım, bir başlangıç noktası" olarak sunuyor .5 

Desser keskin bir idrakle, Kurosawa'yı "kendi 

gerilimlerini ifşa eden anlatı harikası eserler ya­

ratmak" üzere çalışan "diyalektik" bir yönetmen 

olarak kabul ediyor6 ve Kurosawa'nın filmlerine 

dair, filmlerdeki olağanüstü gerilimlerin önemini 

izah edecek geniş ve kapsamlı bir değerlendirme­

ye duyulan ihtiyaca dikkat çekiyor. "Eserlerine 

dair derinlemesine çalışmalar, kullandığı kalıp­

ların sadece görüntüsünü değil, önemini ifşa et­

melidir . . .  Daha kapsamlı çalışmalar bazı anlatı 

kalıplarının, karakter özelliklerinin ve biçimsel 

araçların bazı filmlerde en uygun şekilde nasıl 

kullanılabileceğini göstermelidir . "7 Desser, bazı 

diğer yazarların yaptığı gibi, Kurosawa'nın sine­

masının çalkantılı bir sinema olduğunu, modern 

öncesi ve modern değerler, Doğu ve Batı gele­

nekleri arasındaki ve üslup açısından, ekstrem 

şiddet patlamaları ve huzur, tefekkür anları ara­

sındaki gerilimlerden mustarip olduğunu kabul 

ediyor. Kurosawa'nın dönem filmleri ve modern 

kostümlü filmleri sürekli olarak ardı ardına çek­

mesine de bazı yorumcular değinmiştir.8 Ama 

bütün eserlerine yayılan bu gerilimlerin orga­

nik doğasına dair bir değerlendirmeye henüz 

girişilmemiştir. Filmlerindeki birbiriyle yarışan 

Doğu ve Batı değerleri görsel ve anlatısal yapı­

larla nasıl ilişkilendirilmiştir? Kurosawa'nın film­

lerinde montaj ve uzun çekimlerin temsil ettiği 

görünüş itibarıyla uzlaşmaz estetik gelenekleri 

nasıl uzlaştırabiliriz? Dönem filmleri ve modern­

kostümlü filmler arasında gidip gelmeler neyin 

semptomudur? Ve bu soruların değindiği konu­

lar arasındaki ilişkiler nelerdir? Her şey bir yana, 

Kurosawa'nın eserlerinin bir proje olduğunu, ani 



bir toplumsal çalkantıdan (yani, ikinci dünya sa­

vaşı felaketi ve bunun tetiklediği genel kültürel 

kargaşalar) etkilenen özel bir girişim olduğunu 

vurgulamak gerekiyor. Bu olaylar Kurosawa'nın 

sineması için merkezi önemdedir; görsel biçim 

ve anlatı üslubu tarafından ifşa edilir, dönüştü­

rülürler . 

Kurosawa'nın en ayırt edici görsel üslup 

özellikleri ve bunların yaratılmasına katkıda 

bulunduğu özel sinemasal uzam şimdiye kadar 

kapsamlı olarak incelenmedi. Kurosawa'nın si­

nemasal uzam anlayışı sinema tarihinde eşsiz bir 

konumdadır ve perdedeki hareketin koreogra­

fisini yapma yönteminin,  telefoto mercekleri ve 

çok kameralı çekim tekniklerini ve geç dönem 

filmlerinde de anamorfik kadrajı kullanışıyla 

doğrudan alakalıdır. Bu hareket, mercek ve kad­

raj seçimleri sadece filmlere ayırt edici görünüş­

lerini vermekle kalmayıp, duyurdukları kültürel 

projeyle -üstü kapalı bir şekilde de olsa- doğ­

rudan ilintilidir. Kurosawa'nın görsel biçimi ile 

filmlerini bir bağlama oturtan kültürel koşullar 

arasındaki bağlantıların izini sürmek büyüleyici 

bir şey. Filmlerinin biçimleri ideolojik değerle 

yüklüdür -aslında, belli bir ideolojik bağlılıktan 

beslenmektedir- ve görsel ve anlatısal kodlar aci­

liyetli toplumsal sorunların ete kemiğe bürün­

müş ifadesi olarak kavranmalıdır. 

Bu durumda, Kurosawa'nın filmlerinin bi­

çimleri, Rudolf Arnheim'in ifadeleriyle, bir tür 

görsel düşünüşü temsil ettikleri için yakından 

incelenecektir. Kurosawa'nın filmlerinin anlam­

larını kelimelere dökmeye yanaşmadığı iyi bili­

nir. Her zaman için anlamların orada, filmlerin 

içinde olduğu ve insanların filmleri izlemeleri 

gerektiği konusunda ısrar etmiştir. Biz onun söy­

lediklerine kulak asacağız. Başlıca delillerimiz 

filmlerin sunduğu malzemelerde yatacak fakat 

ilerleyen bölümlerde filmlerine paralel bir me­

tin olarak Kurosawa'nm otobiyografisinden de 

yararlanacağım. Bir "bilgi kaynakları teorisi"ne 
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başvurarak savlarımı resmileştirmek için yaptı­

ğım retorik bir manevra değil bu. Aslında, daha 

sonra değineceğim gibi, Kurosawa'nın otobiyog­

rafisinin en büyüleyici yanı bu otobiyografinin de 

film anlatılarından biri gibi görülebilme potan­

siyelidir. Buradaki vakayiname Kurosawa'yı bir 

Kurosawa karakteri olarak ve hayat hikayesini 

de filmlerinde sık sık görülen türde bir ruhsal 

yolculuk olarak sunuyor. Otobiyografi sıradan 

bir metin olarak filmlerinin yanına yerleştirile­

cek. Fakat bu metin Kurosawa'nın tavır, değer 

ve hassasiyetlerine dair çok fazla ipucu barındır­

ması bakımından ayrı bir yerde duruyor. Bunları 

anlamak önemli; bunu filmleri bir biyografiye 

indirgemek için değil, filmleri şekillendiren ya­

pıları kavrayabilmek için yapmalıyız. Kurosawa 

ve filmlerini ele alırken çok katlı bir bakış açı­

sı benimsemeliyiz zira çok katlı bir dönüşümle 

karşı karşıyayız: kültürel, bireysel, sinemasal. 

Tuhaf otobiyografisi bir diğer sıradan metin 

olarak onu bir yere oturtma işlevi görse de, oto 

portresindeki hususları anlamak temel bir önem 

taşıyor; böylece Meiji, Taishö ve Shöwa dönemi 

japonyası ile filmlerinin malzemeleri arasında 

bir patika oluşturabiliriz. 

Kurosawa (son filmi Madadayo da dahil) top­

lam otuz film yönetti; bu tip bir çalışma için bü­

yük bir sayı bu . Filmlere kronolojik olarak yak­

laşıp , her birini sırayla ele almak yerine, filmleri 

konularına göre gruplandırmayı, ele aldıkları 

biçimsel ya da kültürel mevzulara göre düzenle­

meyi tercih ettim. Bu yöntem hem Kurosawa'nm 

eserlerinin çeşitliliğini ve hem de içsel gelişim 

mantığını, etrafında şekillendikleri ve çözüm 

aradıkları toplumsal ve estetik sorunları vurgu­

layacaktır. Her bölüm kendince bir odak nok­

tasına sahip ama hepsi Kurosawa'nın eserlerinin 

merkezi sorunsalı bağlamında organize edilmiş­

tir: aynı zamanda popüler olan yaşatılabilir bir 

siyasal sinema inşa etmek için gerekli yöntemi 

bulmak. Bölümlerde Kurosawa'nın sinemayı si-
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yası olarak kullanma çabasının, bu çabanın orta­

ya çıkışı ve içinde geliştiği bağlamın, olgunlaşma 

ve evriminin ve nihayetinde bozguna uğrayışının 

izi sürülüyor. 

1. Bölüm'e Kurosawa değerlendirmelerinin 

genel bağlamıyla başlayıp, birkaç değerlendir­

meyi, özellikle de Kurosawa'nın bir hümanist 

ve Amerikan sinemasından etkilenmiş bir yö­

netmen olarak sahip olduğu ünü gözden geçi­

riyorum. Daha sonra, Kurosawa'nın eserlerini 

kültürel modernizasyon ve demokratikleşmenin 

gerilim ve sıkıntılarına bir kuşağın verdiği tepki­

nin bir parçası olarak değerlendirmek suretiyle 

bu çalışmada benimsenen yaklaşımının ana hat­

larını çiziyorum. 

2. Bölüm'de Kurosawa'nın ilk filmlerinde­

ki görsel ve anlatı üslubunun gelişimini ele alı­

yorum. Sanshirö Sugata Bölüm l ve ll, Güzeller 

Güzeli (The Most Beautiful) ve Kaplanın Kuyruğuna 

Basanlar (They Who Tread on the Tiger 's Tail), 

bize Kurosawa'nın kadraj ve kurgudan, kamera 

ve nesne hareketi koreografisinden ne anladığına 

dair söyledikleri şeylerden ötürü inceleniyorlar. 

Kurosawa'nın üslubunun ayırt edici nitelikleri 

çok erken bir tarihte karşımıza çıkıyor ve diğer 

yönetmenlerden baskın bir şekilde etkilenme 

çizgileri ortaya koyma çabalarını boşa çıkaracak 

şekilde düzenlenmiş durumdalar. 

2. Bölüm'de biçimsel meseleler ve 

Kurosawa'nın görsel imge anlayışı ele alınırken, 

3. Bölüm'de bu biçimlerin 2. Dünya Savaşı son­

rasında ortaya çıkan aciliyetli sorunlarla çakış­

ması üzerinde duruluyor. Kurosawa'nın savaş 

sonrası filmleri (Gençligimiz lçin Üzülmeyin (No 

Regrets far Our Youth), Harika Bir Pazar (One 

Wonderful Sunday) ,  Sarhoş Melek, Sessiz Düello 

(The Quiet Duel), Serseri Köpek, Skandal ve lkiru) 

savaş sonrası yeniden yapılanma sürecine katkı­

da bulunuyor. Bu filmler toplumsal ve iktisadi 

çöküşle doğrudan alakadar oluyor ve yeni bir 

dünyanın gerektirdiği yeni bireyin şartlarını 
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belirlemeye girişiyor. Bu eserler, Kurosawa'nın 

sinemasının kahramansı hali dediğim şeyi baş­

latıyor; siyasi analizlerini olaganüstü bir bireyin 

kahramanlıkları üzerine oturtan filmler. 

4. Bölüm ise birçok açıdan 5., 6. ve 7. 

Bölümlere geçiş niteliği taşıyor. Bu bölümde 

Kurosawa'nın filmlerinde kahramansı hale ters 

düşen bir üslup ve bakışın belirişi ele alınıyor. 

Bu bakış ilk olarak edebiyattan uyarladıgı film­

lerde su yüzüne çıkıyor ve dolayısıyla bu bö­

lümde edebiyat uyarlamasının Kurosawa için 

nasıl bir işlev gördüğü anlaşılmaya çalışılıyor. Bu 

uyarlamalar Kurosawa'nın sözlü ve görsel gös­

tergeler arasındaki ilişkiler üzerinde durarak si­

nemasının sınırlarını genişletme çabaları olmala­

rının yanı sıra birer estetik deneycilik alıştırması­

dır. Kurosawa zamanla edebi ve sinemasal haller 

arasındaki farkları derinlemesine kavradığını 

gösteriyor ve ilk baştaki tercüme işlemlerinin 

(Rashömon, Budala) yerini, edebi ve sinemasal bi­

çimlerin eşdeger olduğunun artık varsayılmadıgı 

aktarım işlemleri (Kan Hükümdarlığı, Daha Derin 

[The l.nwer Depthsl) alıyor. Bu filmlerin üçü ya­

bancı edebi kaynaklardan uyarlanmıştır, dolayı­

sıyla kültürlerarası aktarım meselesi Kurosawa 

bağlamında açık seçik ortaya konabilir. Buna ek 

olarak, Budala Kurosawa değerlendirmelerinde 

ele alınmamış en önemli konulardan birini tartış­

ma olanagı tanıyacak; Kurosawa'nın eserlerinin 

Dostoyevski'nin eserleriyle ilişkisi. Kurosawa'nın 

Dostoyevski'ye olan düşkünlüğü iyi bilinir ve 

Rus üstattan etkilendiği birçok yazar tarafından 

sıkça öne sürülmüştür fakat bu durum hiç ya­

kından incelenmemiştir. Biz iki sanatçı arasında­

ki örtüşme ve ayrışma noktalarını ele alacağız. 

5. Bölüm'de Kurosawa'nın Canlı Bir Varlığın 

Kaydı (Record of a Living Being), Kötüler Rahat 

Uyur ve Yüksek ve Alçak'ta (High and Low) savaş­

tan hemen sonraki yıllarda geliştirilen görsel ve 

anlatısal yapıları -kahramansı bireycilik çeşit­

lerini dramatize eden yapıları- sistemden kay-



naklanan, bireyüstü toplumsal sorunlara (atom 

bombası ve nükleer devlet, ticari yozlaşma, sınıf 

ayrımı ve sömürü) uygulama girişimini ele alı­

yorum. Kurosawa eski biçimleri yeni bir ölçek 

ve kapsama sahip siyasi sorunları ele almak 

için kullanma girişimde bulunmuştu. Buradaki 

yapılan incelemede biçim sorunu tekrar ortaya 

konuyor ve Kurosawa'nın üslubunun doğası, 

özellikle de olgunluk dönemi özellikleri (telefoto 

merceklerin kullanılması,  çok kameralı çekim ve 

anamorfik kadraj) bağlamında yeniden değer­

lendiriliyor. 

6. Bölüm'de Kurosawa'nın dönem filmlerin­

de (ki bunlar amaç ve tasarımları modern kos­

tümlü filmlerinkiyle diyalektik olarak ilişkili olan 

eserlerdir) geçmişi kullanış şeklini inceliyorum .  

Desser samuray filmlerinin tıpkı Westernler gibi 

tarihi efsaneye dönüştürdügünü belirtiyor.9 Biz 

Kurosawa'nın eserlerinde bu süreci değerlen­

dirirken, bu süreci sinemasal projesinde ortaya 

çıkan bir sıkıntı ve çelişkinin belirtisi olarak bir 

bağlama oturtacağız . Dahası, Kurosawa'nın dö­

nem filmleri efsanevi hikaye anlatıcılığının ör­

nekleri değildir sadece . Yedi Samuray, Yojimbo 

ve Kızıl Sakal (Red Beard) geçmişin, birey ile 

toplumsal ve kültürel panorama arasındaki 

ilişkilerin eleştirel bir bakışla sorgulanışını or­

taya koyarlar. (Gizli Kale kısaca ele alınmıştır. )  

Bu sorgulama geçmişte yapılan dolambaçlı bir 

yolculuk aracılığıyla yapılır ama Kurosawa'nın 

çağdaş japonya'yla uzlaşma çabalarıyla yakından 

alakalıdır. Kurosawa'nın sinemasal biçimleri her 

zaman için olağanüstü bir iç gerilim taşır ve bu 

filmler bu gerilimin kaynağının zaman ve tarihin 

Kurosawa'nın sinemasal projesine savurdugu 

tehditte yattığını açığa çıkarıyor. 

l 970'te gösterime sokulan Dodeskaden 

Kurosawa'nın kariyerini yakından takip edenler 

için bir şoktu. Bu başka hiçbir Kurosawa filmine 

benzemiyordu ve bunu takip eden üç film (Dersu 

Uzala, Kagemusha ve Ran) tamamıyla yeni bir es-
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tetiği ortaya koyuyordu. Bu filmler anlatı yapısı, 

duygusal ton ve görsel üslup bakımından daha 

önceki filmlerden bir kopuşun fitilini ateşlemişti. 

Ama bu kopuşun görünüşteki aniligi yanıltıcıdır. 

Üslupsal bir yarılma gibi görünen şey aslında 

Kurosawa'nın biçimsel yapılarının daha önceki 

on yıllarda gelişimini şekillendiren mantığın do­

ruk noktasıdır. 7. Bölüm'de bu geç dönem film­

lerin daha önceki filmlerle olan karmaşık ilişki­

sini ve Kurosawa'nın inşa etmeye çalışugı sinema 

türü üzerindeki olası etkilerini inceliyorum. 

Kurosawa'nın son filmlerini 8. Bölüm'de in­

celiyorum ve film çekme uğraşını yönlendiren 

değişime uğramış dinamikleri tartışıyorum. Son 

filmleri, sinemada daha önce benzerine rast­

lanmamış, açıkça farklı bir aşama oluşturuyor: 

tamamıyla gelişmiş bir sanatsal son dönem. Bu 

kadar uzun yaşaması ve neredeyse hayatının so­

nuna kadar aktif bir yönetmen olarak kalması 

sayesinde Kurosawa sinemasını bir kapanış ve 

nihayet noktasına taşıdı; yönetmenlerin kariyer­

lerinin genellikle kısa olduğu ve film çekme uğ­

raşının genç bir insanın oyunu olarak kaldığı si­

nema dünyasında nadiren görülen bir şeydir bu. 

Kurosawa'nın dünya sineması, özellikle de 

Amerikan filmleri üzerinde devasa bir etkisi 

oldu: diğer bütün Japon yönetmenlerinkinden 

daha büyük bir etkiydi bu. 9. Bölüm'de film­

lerinin neden bu kadar etkili olduğunu ve bu 

etkinin Kurosawa'nın eserlerini, bazı açılardan, 

neden çarpıttığını ve film üslubunun karmaşık­

lığının neden asgari düzeye indirgediğini izah 

ediyorum. Bu bölümde Kurosawa'nın sinema 

tarihindeki yerini, Kurosawa'nın eserlerini kendi 

eserleri için bir şablon olarak benimseyen yö­

netmenler kuşagına bilhassa gönderme yaparak 

değerlendiriyorum. 

Kurosawa'nın eserleri, sadece zengin ve kar­

maşık biçimsel yapılarından ötürü değil, ayrı­

ca biçim ve kültür, sanatçı ve tarih arasındaki 

karşılıklı ilişkilere dair bize gösterdikleri şey-
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lı-ı dl"ll ııı urü de olaganüstü bir öneme sahiptir. 

Kıırosawa'nın zamanının uzlaşmaz taleplerine 

müdahil olan bir sinema ortaya çıkarma çaba­

sı, sanatsal biçimin ideolojik doğasına ve siyasi 

anlamda müdahil bir estetik ihtimaline, bu es­

tetiğin hedefleri ve sınırlarına dair bize çok şey 

söylüyor. Hayal gücü ve maddi dünyanın kesiş­

tiği noktada Kurosawa duruşunu belirlemiş ve 

dünyayı değiştirmeye çalışmıştır. Bu projenin 

yörüngesi sinema tarihindeki en sarsıcı bölüm­

lerden birini oluşturuyor. 

Bu girışi daha kişisel bir not düşerek bitire­

ceğim. Bu çalışma büyük ölçüde sevgiden besle­

nen bir uğraş oldu. Daha gençken ve sinemayı 

yeni yeni öğrenirken bana filmlerin nelere ka­

dir oldugu konusunda bana en çok şey öğreten 

Kurosawa'nın filmleri oldu. Sadece birkaç yönet­

menin eserlerinde gördüğüm bir görsel enerji­

ye, katışıksız bir film çekme tutkusu ve aşkına 

sahiptiler. Elbette bir sanat türüyle ilk kez kar­

şılaşıp da buna aşık olduğumuzda her şey he­

yecan verici olabilir. Ama Kurosawa'nın filmleri 

benim için bu özellikleri takip eden yıllarda da 

korudu ve ben bu çalışmada bir şekilde bunu 

aktarmaya çalıştım. Filmlerinin benim bura­

ya dahil edemeyeceğim bazı yönlerinin olması 

kaçınılmazdı.  Örneğin, filmlere egemen olan 

olağanüstü oyuncular topluluğunu uzun uzadı­

ya ele almıyorum. Toshirö Mifune ve Takashi 

Shimura herkesçe tanınıyor ve buradaki analiz­

de yer alıyorlar. Ama Kurosawa'nın eserlerine 

özen gösterenler Minoru Chiaki, Eijirö Tono, 

Daisuke Katö, Bokuzen Hidari, Kö Kimura, Seiji 

Miyaguchi ,  Eiko Miyoshi, Nobuo Nakamura ve 

elbette ilk büyük kahramanları ete kemiğe bü­

rüyen aktör Susumu Fujita'nın da emsalsiz var­

lıklarının farkındadır. Ben bu oyuncular yerine, 

Kurosawa'nın imgelerini, bu imgeleri yapılandır­

ma yöntemlerini, bu imgelerin düzenlenişlerini 

ve anlatı yapılarıyla olan ilişkilerini yakından in­

celedim. Kurosawa biçimleri aracılığıyla çalışmış 
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ve düşünmüştür. Bunlar aracılığıyla kültür ve 

ülkesini birbirine geçirmeye, japonya'nın ihtiyaç 

duyduğunu düşündüğü gelişim istikametinin 

haritasını çıkarmaya çalışmıştır. Kurosawa'yı an­

lamak için her şeyden önce imgelerinin doğasını 

anlamak gerekir. Bu çalışma bu amaca ulaşmaya 

yöneliktir. 

*** 

Savaşçının Kamerası'nı ilk yazdığımda Kuro­

sawa'nın kariyeri temelde sona ermiş gibiydi, 

Ran, bir yönetmen olarak son büyük beyanatıy­

dı. Ama çalışmaya devam etti ve başka hiçbir yö­

netmenin tanımlamadıgı ya da keşfetmediği bir 

alana girdi. Dolayısıyla Kurosawa sinemasının 

Ran'dan sonraki kayda değer gidişatını inceleye­

rek bu çalışmayı artık tamamlamış oldugum için 

bilhassa müteşekkirim. Şimdi kariyeri sona er­

miş olduğuna göre, eserlerinin dört yaratıcı aşa­

maya bölünebileceği açık: ilk filmler, savaş son­

rası yeniden yapılanma sürecindeki kahramansı 

filmler, 1970-85 arası çektiği geçiş niteliğindeki 

ve karamsar filmler ve son filmlerinin psikobi­

yografisi. Yeni bölümler Kurosawa'nm bütün 

kariyerine dair bu çalışmayı tamamlıyor ve ni­

hayetine erdiriyor. Fakat bu bölümleri yazmanın 

özel bir üzücülüğü vardı. Kitabın esas kısmı ya­

zılırken Kurosawa hayattaydı. Bu yeni bölümler 

için geçerli değildi ve en zor olan da Kurosawa 

üzerine geçmiş zaman kullanarak yazmaktı. 
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KUROSAWA'YA GENEL B!R BAKIŞ 

"Değişmeyen bilinmeksizin temel inşa edile­

mez ve değişen bilinmeksizin üslup yenilene­

mez." 

Bashö1 

l 960'ların sonunda Kurosawa, harikulade 

başarılı bir kariyerin ardından, kariyerinin par­

çalanması tehdidiyle yüz yüze kaldı. Sağlık so­

runları ve film çekmemenin ağır baskısı altında 

1971 'de bileklerini usturayla kesti, kişisel çare­

sizliğini yerleşik bir kültürel adetle, kendi canı­

na kıyma adetiyle uzlaştırmıştı. Fakat Kurosawa 

filmlerine asla bir törensel intihar sahnesi koy­

mamış, benliğin değeri ve bütünlüğüne olan say­

gısıyla filmlerindeki karakterleri her zaman için 

yerleşik "öz yıkım" uygulamalarını reddetmeye 

zorlamış olan biriydi. Watanabe (Ikiru'daki ölmek 

üzere olan memur), intiharın sorunlarının çözü­

mü olduğunu reddeder, henüz ölemeyeceğini 

çünkü hayatının anlamlı olup olmadığını henüz 

bilmediğini düşünür. Ran'da hizmetkarlarının 

korkunç bir şekilde katledilişine tanık olan 

Hidetora seppuku için kılıcına uzanır ama kın 

boştur. Hidetora da yaşamaya zorlanır. Giri'yi ya 

da zorunluluğu ve bir grubun üyelerini birbirine 

bağlayan ortak sorumluluk bağlarını vurgulayan 

bir kültürde Kurosawa bireyi şekillendiren top­

lumsal belirleyici etkenlere meydan okumak için 

defalarca geleneklerden kopmuştur. Yine de, en 

acı verici sancılarını yaşarken, kahramanlarına 

asla müsaade etmediği bir çözümü denemişti. Bu 

savaşçının tercih ettiği, klan liderleri savaşta alt 

edildiğinde bir bağlılık göstergesi olarak seçtiği 

son değildi. Ama bu girişim belli bir kültürel 

meşruiyete sahip olan bir gelenekle örtüşüyor­

du. Bu küçük çelişkide Kurosawa'nın filmlerinin 
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doğasına dair önemli bir ipucu saklı. Bu çelişkiyi 

irdelemek bu çalışmanın biçim ve odak noktası­

nı tanımlamak anlamına geliyor. 

Kurosawa'nın 1970'lerde yüz yüze kaldığı 

ikilem uygun bir başlangıç noktası olacak, zira 

bu ikilem bazı açılardan Kurosawa'nın eserleri­

nin doğasından kaynaklanmıştır. Yönetmenliğe 

başladığı 194 3 yılından beri yılda en az bir, ba­

zen de birden fazla film çekmişti. Arada sırada 

iki filmin gösterime girmesi arasında bir yıl ge­

çiyordu ama genelde düzenli ve tutarlı bir şekil­

de çalışıyordu. Fakat 1965 tarihli Kızıl Sakal'ın 

ardından çalışmaları sekteye uğramıştı. O za­

mandan beri sadece beş film tamamlayabilmişti, 

halbuki kariyerinin ilk yirmi yılında (stüdyo­

nun zorlamasıyla, Kajiro Yamamato ve Hideo 

Sekigawa ile birlikte yönettiği ve sorumluluğunu 

üstlenmeyi reddettiği Yarını lnşa Edenler [Those 

Who Make Tomorrow] saymazsak2) yirmi üç 

film çekmişti. (Kurosawa'nın son filmi Rüyalar, 

çocukluğuna kadar uzanan akılda kalıcı rüya­

lara dayanan sekiz bölümden oluşuyor. Steven 

Spielberg ve George Lucas projenin başlatılma­

sına yardımcı olmuşlardı. George Lucas'ın yardı­

mıyla Kurosawa bu filmde ilk kez modern görsel 

efektleri deniyor. 3) 

Çalışmalarının aniden kesintiye uğraması ge­

nellikle -ama yetersiz bir şekilde- ekonomik ve 

sosyolojik nedenlere bağlanıyor: Japon sinema 

endüstrisi değişiyordu ve eserlerini kendisine uy­

duramadığı Kurosawa gibi yönetmenleri dışarıda 

bırakmıştı. Televizyon 1950'lerin başında çıka­

gelmiş ve diğer ülkelerde olduğu gibi, seyirciler 

ve sinema endüstrisi sonsuza kadar değişmişti. 

Richie ve Anderson'a göre, l 953'te japonya'da 
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1. Akira Kurosawa (Modern Sanat MüzesVFilm Fotograllan Arşivi). 

sadece 866 televizyon seti kurulmuştu ama 

l 950'lerin sonuna gelindiğinde bu sayı acayip 

artmış ve iki milyona yaklaşmıştı .4 l 960'ların 

ortalarında televizyon Japonya'daki evlerin % 

60'ına girmişti ve l 960'ların sonunda evlerin % 

95'i bu yeni alete ayarlanmıştı.� ABD'de olduğu 

gibi, televizyon halk tarafından hızla ve istikrarlı 

adımlarla benimsenmişti. Seyirciler artık evden 

çıkmıyordu ve l 958'de 1 milyar 1 2 7  milyon 

olan yıllık sinema seyircisi sayısı l 975'ten sonra 

keskin bir düşüşle 200 milyona gerilemişti.6 

Japon seyirciler televizyon ve sinema seyir­

cileri diye iki ayrı gruba bölünürken, televizyon 

filmlerin içeriğini de etkilemişti. 7 Kurosawa bir 

dönem f ilmi ya da jidai-gehi üstadı olarak kabul 

ediliyordu fakat bu filmler televizyonun temel 

direklerinden biri olmuştu ve Anderson'ın işaret 

ettiği gibi, basmakalıp yapıları haftalık dizi for­

matının gereklerine kolayca uyarlanmıştı 1 982 

18 

yılında televizyondaki dramatik dizilerin dörtte 

birinden fazlası jidai-gehi'ydi.8 Salon sineması 

buna yumuşak pornografiyi ön plana çıkara­

rak karşılık vermişti ve yapım şirketleri, tıpkı 

ABD'deki eşdeğerleri gibi, bununla alakalı çeşitli 

eğlence pazarlarına bölünmüştü. 

Uzun zamandır en yüksek bütçeli Japon yö­

netmen olarak kabul edilen Kurosawa, l 960'la­

rın yeni maliyet odaklı ikliminde iş bulamaz 

olmuştu .  Uzmanlaştığı ortalığı silip süpüren 

tarihsel destanlar, hem ekonomik hem de sa­

natsal açıdan çapını küçülten bir endüstri için 

fazlasıyla pahalı hale gelmişti. Bunun sonucunda 

Kurosawa uzunca bir süre derin dondurucuya 

kaldırılmış ve 20th Century Fox yapımı Tora! 

Tora! Tora!'ya başarısız bir şekilde dahil olma­

sını takiben ünü zedelenmişti. Kurosawa projeyi 

bıraktığını iddia ediyor ama diğer kaynaklar, ba­

zılarının delilik sınırına dayandığını düşündüğü 
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mükemmeliyetçiliği yüzünden kovulmuş oldu­

gunu öne sürüyor.9 Dodeshaden (1 970) Japon si­

nema endüstrisi ve kendi ününün çöküşüne ver­

diği cevaptı. "Bu filmi kısmen, deli olmadığımı 

kanıtlamak için çektim; 1 milyon dolardan az bir 

bütçe ve sadece 2 8  günlük bir çekim takvimiyle 

kendimi sınadım."10 Ama bu film, daha sonraki 

bütün filmlerini saran ve daha öncekilerden büs­

bütün ayıran bir kötümserliğin , gittikçe artan , 

derinleşen bir kötümserliğin başlangıcına işaret 

ediyor. Bu değişimi Japon sinema endüstrisinin 

çöküşüyle tamamen izah etmek mümkün değil. 

Dodeshaden iyi tepkiler almadı ve Kuro­

sawa'nın kariyeri yine durgunlaştı. Daha sonra­

ki projeleri için Japonya'da kaynak bulamayan 

Kurosawa Rusya'da çalışması için Mosfilm'in 

yaptığı bir teklifi kabul etti ve bu fırsatı uzun za­

mandır kalbinde yaşattıgı bir projeyi gerçekleştir­

mek için kullandı; Rus kaşif Vladimir Arseniev'in 

günlüklerini filme dökmek. Fakat Dersu Uzala 

( 1 975) Kurosawa'nın yakın geçmişteki kariyeri­

ne musallat olan uzun kesintiye çare olmadı. Bir 

sonraki filmi Kagemusha ancak l 980'de, Ran ise 

ancak l 985'te gösterime girebildi ve her ikisi de 

ancak uluslar arası ortak yapım aracılığıyla edi­

nilen finansman sonucu çekilebildi. 

Kurosawa bu iniş çıkışlar esnasında sessiz 

kalmadı. Açgözlü ve korkak endüstriyi suçluyor 

ve yönetmenlerin projelerini sanatsal kontrolü­

nü tekrar kazanmak için mücadele etmesi gerek­

tiğini öne sürüyordu: 

Bana göre günümüz Japon sinema endüst­
risindeki sorun , pazarlama kısmının hangi 
filmin yapılacağına karar verme gücünü ele 
geçirmiş olmasıdır. Pazarlamacıların -sahip 
oldukları beyin seviyesiyle- hangi filmin iyi 
hangisinin kötü olacağını anlamasına imkan 
yok, her şeyi onların hakimiyetine bırakmak 
ciddi bir hata. Film şirketleri savunmaya geç­
tiler. Televizyonla baş etmenin tek yolu gerçek 
filmler yapmaktır. Bu durum düzeltilene ka­
dar Japonya'daki yönetmenlerin işi hakikaten 
zor olacak. 11 

1 9  

Ekonomik sorunlara ek olarak Kurosawa bir 

de l 960'ların sonunda, ideolojik film üslubu­

nun yeni Japon yönetmenler arasında geçirdi­

ği değişimle yüzleşti. Film biçimi ve seyircinin 

rolünün sorgulanması ve politize edilmesi (ki 

bu o zamanlar Avrupa sinemasında çok yaygın­

dı) Nagisa Oshima, Masahiro Shinoda gibi yö­

netmenlerin ve Japon "yeni dalga" sinemasının 

tipik özelliğiydi. 12 Küçük bir salon grubu olan 

The Art Theater Guild bağımsız yapımları için 

onlara gösterim imkanı sundu ve bir süre radi­

kal yönetmenler geleneksel Japon sinemasının, 

Kurosawa'mn sinemasının kod ve değerlerini 

deşelediler, genişlettiler ve değerlendirdiler. "13 

Ozu ve Mizoguchi artık hayatta olmadığı için, 

Kurosawa geleneğin simgesi olarak lanetleniyor­

du. Doğrusal anlatıya olan bağlılığı, Brechtvari 

yabancılaştırma tekniklerine hiç ilgi duymayışı, 

katı bir siyasi film çekme usulü geliştirmeyi red­

dedişi ve bireyi merkeze alan bir toplumsal ana­

liz yönteminin ötesine geçeme kabiliyetine güya 

sahip olmayışıyla Kurosawa, yeni yönetmenler 

için Japon sinemasında miladı dolmuş ve tutucu 

olan her şeyi temsil ediyordu. 

Kurosawa'ya yönelik suçlamalar genel­

likle aşırı ve acı ve riciydi. Örneğin Shinoda 

Kurosawa'ya yönelik eleştirilerini aleni bir kuşak 

ayaklanması bağlamında sunuyor: "Benim ku­

şağım Kurosawa'nın örneğin Rashömon, Kötüler 

Rahat Uyur ve Kızıl Sahal'daki basit hümanizmine 

tepki gösterdi. Genç insanlar ayrıca Kurosawa'ya 

sadece yeni bir metafizik aradıkları için değil, 

ayrıca onun kendi filmlerine harcayacak büyük 

miktarlarda parasının olması ve onların olma­

ması nedeniyle gücendiler. . . Kurosawa kendini 

seyyar kameranın peşine düşerek tüketti. "14 

Shüji Terayama, Kurosawa'nın eserleriyle 

olan ilişkisini daha bir ağır başlılıkla tarif et­

miş ama Kurosawa'nın yaptığı türden sinema­

nın artık etkileyici olmadıgına işaret ediyordu: 

"Yirmi dört yaşındayken Kurosawa'nın filmlerini 
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çok severdim. Şimdi de nefret etmiyorum ama 

Dodeskaden'i gördügümde üzüldüm. Öshima ve 

Shinoda Kurosawa'dan nefret ettiklerini söylü­

yorlar ama ben Akira Kurosawa'dan nefret etmi­

yorum."15 

Nihayetinde yeni yönetmenler de, farklı ne­

denlerden ötürü de olsa Kurosawa'nın yüz yüze 

kaldıgı aynı ekonomik çelişkilerden mustarip 

olacaklardı. Endüstrideki biçimsel ve siyasi ge­

rilemenin yanı sıra sinema seyircilerindeki can­

lılıgın da çöküp gitmesi sonucunda, Öshima 

gibi yönetmenlerin daha önceki filmlerinin tipik 

özelligi olan üslupsal ve siyasi saldırganlıgı ko­

rumaları zorlaştı. öshima daha sonra çagdaş si­

nema endüstrisini Kurosawa'nınkine çok benzer 

bir hayal kırıklıgı ile tarif etmişti: "Burada film 

yapmak '60'lardan beri çok zorlaştı. '60'larda 

ciddi filmler izlemekle ilgilenen ögrenciler ve 

diger gençler vardı. '70'lerde sinema endüstrisi 

bu kitleyi kaybetti ve halk filmlerde ciddiyetten 

ziyade eglence aradı. '70'lerde halk herhangi bir 

devrim fikrinin peşine düşmeyi bıraktı. Bu en­

düstriyı önemli ölçüde degiştirdi."16 

Tıpkı Kurosawa'nınki gibi Oshima'nın siyasi 

görüşü de endüstrideki degişimle birlikte karam­

sarlaşmıştı: "]aponya'da Gece ve Sis'i çektigim 1960 

yılında sol hareketlerin artacagını ve güçlenecegi­

ni ümit ediyordum. Şimdi ise, gazetelerde görebi­

leceginiz gibi, geriye sadece en kötü şeyler kaldı. 

l 960'lardan bu yana iyileşen hiçbir şey olmadı."17 

Kurosawa'ya karşıt akımın temsilcisi olan 

Oshima'nın kendini (projeleri için uluslarara­

sı finansman aramak zorunda kalması dahil) 

benzer sorunlarla yüz yüze bulması ironik bir 

durum. Ama her iki yönetmenin de yüz yüze 

kaldıgı şey aynıydı: otörün çöküşü ve yapım­

cı ve pazar araştırmacıları ekibinin yükselişi. 

Kurosawa özellikle de, 2. Dünya Savaşı'nı taki­

ben sanayileşmiş ülkelerde su yüzüne çıkan daha 

eski bir film çekme usulünün örnegidir. Bu usule 

"sanat" filmi adı verilmiş ve bunun uygulayıcı-

20 

lan (Kurosawa, Bergman, Fellini, Ray) 1950'le­

rin sinema dünyasında büyük bir heyecana yol 

açmıştır. Bu yönetmenler sinemanın, bugün 

televizyonun görüldügü şekilde görüldügü bir 

dönemde kabul edilebilir bir kültür ve incele­

me nesnesi haline gelmesine yardımcı olmuştu. 

Rashömon, Bisiklet Hırsızları, La Sırada ve Yedinci 

Mühür'ün gösterime girdigi o mutlu günlerde si­

nema, ulusal kültürün uluslararası kabul göre­

bilecek bir i fadesi olarak kabul edildi ve bu yeni 

deger takdirinin çekirdeginde bir avuç yönet­

men vardı. Bu yönetmenleri içinde yaşadıkları 

çag öne çıkarmıştı: sinemanın ciddiyetini ve bir 

makine ya da endüstri degil diger sanatlar gibi 

hassas bir insani ifade olarak sahip oldugu kim­

ligi meşrulaştıran yasalar olarak iş gören otörler. 

Romantik ama heyecan verici zamanlardı onlar 

ve Kurosawa'nın çagımızdaki müşkül durumu 

bu sinemanın, süperstar yönetmenin üzerine çö­

ken nihai kara bulutların simgesidir. Kurosawa 

ne zaman konuşsa, o eski günlere dair bir nostal­

jiyi dile getiriyor. Japon sinemasının eski yıllarını 

anlatırken, şöyle diyor: 

Japon sinemasının baharıydı. Gelişme ve iyim­
serlik vardı. Film şirkeılerinin en üsl düzey 
yöneticileri aynı zamanda birer yönetmendi 
ve insanı ticari sebeplerden ötürü kısıtlama­
ya çalışmıyorlardı. Ama l 950'lerin sonu ve 
l 960'larda iklim değişti: Mizoguchi , Ozu ve 
Naruse gibi insanlar öldügünde durum tra­
j ikti; yönetmen olarak mevziimizi kaybetmeye 
başladık ve şirketler gücü ele geçirdi. Bundan 
sonra Karanlık Çağ başladı. ıA 

Kurosawa, sanat sinemasını olası kılmış olan 

yönetmen tipinin ("otör") çöküşüne gönderme 

yaparak, şunu gözlemlemişti: "Günümüz Japon 

filmlerinde film ve yönetmen adlarını hiç kim­

se fark etmeden birbiriyle degiştirebilirsiniz . 

Günümüz filmlerinin altında herhangi bir kişi­

nin imzası olabilirdi. Hiçbiri yaratıcının kişiligi­

nin damgasını taşımıyor."19 

Kurosawa'nın 1971 'deki ümitsizligini (teşhisi 
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konulmamış bir hastalığın yanı sıra) endüstride­

ki konumunu kaybetmesi ve uluslar arası sanat 

sinemasının çöküşü tetiklemişti. Fakat başka bir 

neden daha vardı. Endüstrideki ekonomik ve 

sosyolojik değişimler dış faktörlerdi, dışarıdan 

etki ediyorlardı. Ama Kurosawa'nın eserlerinde 

bir iç kriz ortaya çıkmıştı; kültüre cevaben bir 

biçim krizi. Bu yeni bir sorun değildi, bütün 

filmlerinin içinden geçen, her an kırılma ve film­

lerini ikiye yarma tehdidi savuran bir nevi fay 

hattıydı. En sonunda, kırılmıştı . 

Kurosawa ilk filminden itibaren, Japon seyir­

cilerine özel bir biçimde, Dogu ve Batı değerle­

rinin karışımını diyalektik bir gerilim içersinde 

muhafaza ederek seslenmişti. Kariyeri ilerledik­

çe bu değerler karışımında değişimler olacaktı 

ama Kurosawa için her zaman en önemli şey si­

nemayı tarih yazmak için kullanmak, 2. Dünya 

Savaşı'nın paramparça ettiği Japonya'ya hitap 

etmek ve Japon toplumunu yeniden şekillen­

dirmeye katkıda bulunmaktı .  1940'ların sonu 

ve l 950'lerin başlarındaki filmlerde -Gençliğimiz 

lçin Ozülmeyin'den Ikiru'ya kadar- çağdaş top­

lumsal harekete olağanüstü bir şekilde müda­

hil olunduğu açıkça görülüyor. Filmlerin savaş 

sonrası yeniden inşa sürecinin teferruatlarına 

katılımları, Japonya'nın ekonomik ve toplum­

sal gücünü yeniden kazandığı l 950'lerin ikinci 

yarısında sönükleşti. Ama Kurosawa'nın ahlaki 

önder rolü içersinde, özellikle de Batı'dan ödünç 

alınan toplumsal değerlerin Japon kültürüne 

yapılan sağaltıcı eklenıiler olabileceği inancıyla 

sürdürdüğü sesleniş biçiminin aciliyeti hiç azal­

madan devam etti. Japonya'ya elekten geçirilmiş 

Batı değerleri aracılığıyla seslenme yönündeki bu 

genel proje 1 965 tarihli Kızıl Sakal' da nihai ifade­

sine ulaştı ki bu filmin yapım süreci Kurosawa'yı 

hem fiziksel hem de felsefi anlamda tüketmişti. 

Eğer Kızıl Sakal kadar tutkulu bir filmin, ekono­

mik genişlemesi -Kurosawa'ya göre- daha derin 

bir toplumsal sefaleti maskeleyen bir toplum20 

2 1  

üzerinde hiçbir etkisi yoksa, o halde sinemanın 

tarih yazabileceği inancına adanmış bir ömürlük 

eserler toplamının gözden geçirilmesi ya da baş­

ka bir film yapma modelinin inşa edilmesi ge­

rekiyordu. Her iki durumda da Kurosawa, Kızıl 

Sakal'dan sonra sanatında baş gösteren ciddi bir 

krizle yüz yüze kalmıştı ve hiçbir şey yapmadan 

geçirdiği uzun dönemler ve de daha sonraki 

filmlerinin çok farklı biçim ve tonu bu sorunu 

henüz çözemediğine ve belki de asla çözemeye­

ceğine tanıklık ediyordu. 

Bu nedenle, Kurosawa'nın sanatsal sorunla­

rının sorumluluğunu sadece zamane endüstri­

sinin açgözlülüğü ya da ahmaklığına yüklemek, 

Kurosawa'nın l 965'ten sonra içine düştüğü, 

filmlerinde içkin olan o son derece acı verici çık­

mazı göz ardı etmek olur. Bu krizi izah edip, ge­

lişiminin izini süreceği fakat önce analiz için bir 

temel inşa etmek gerekiyor. Bunu Kurosawa'ya 

dair eleştirel kavrayışımızın bazı genel yönleri­

ni, bunların hangi açılardan genişletilebileceğini 

görmek için ele alarak yapabilirim 

Kurosawa sanat sineması geleneğine da­

hil oldugu için, filmlerinin başlangıçtaki alım­

lanışını bu geleneğin etkisi şekillendirmişti . 2 1  

Rashômon'un 19 5 1  'de Venedik Film Festivali'nde 

gösterilmesi Kurosawa'nın yeteneklerini ulusla­

rarası bir topluluğa çarpıcı bir şekilde duyurmuş 

ve bundan sonraki her filmi büyük bir eleştirel 

ilgiyle karşılanmıştı. Bu filmlerin uluslararası si­

nemanın l 960'lardaki yükselişi esnasında alım­

lanışı ve tartışılması, sinema akademisyenlerinin 

film çalışmalarının üniversitelerde bir alan ola­

rak yeni yeni ortaya çıktığı ve halen şüphe ve 

husumetle karşılandığı bir zamanda film eleştiri­

sinin meşruiyetini tanımlama çabasıyla yakından 

bağlantılıydı. Yani Kurosawa'nın filmlerinin kav­

ranış biçimi ve bir bilim dalı olarak sinemanın o 

zamanki ihtiyaçları arasında yakın bir ilişki söz 

konusu . 

Tutarlılık ve ahenk sanatsal yetkinliğin öl-
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çütleri olarak vurgulanıyordu. Bu elbette otörün 

çagıydı; bir filmin sunabileceği en büyük ayırt 

edici unsur yazarın, yani yönetmenin "imzasını" 

taşımasıydı. En yetkin olduğu düşünülen filmler 

bir yaratıcının ayırt edilebilir, tutarlı damgasını 

taşıyan filmlerdir. Bu otörlük standardı hayati 

bir öneme sahipti çünkü filmin diger sanatlar 

gibi olmasını, duygusuz bir teknoloji ya da meta 

degil, insani tasarımın şekillendirdiği bir kültür 

ifadesi olmasını saglıyordu. Büyük yönetmenler 

de tıpkı büyük ressam ve yazarlar gibi incelene­

bilirdi. Makinenin içindeki insani mevcudiyet 

çıkarılabilirdi . 

Otörün mevcudiyetim açığa çıkarma yönün­

deki eleştirel ugraş dogal olarak şu sonucu ortay 

çıkarmıştı: filmler kanıtlanabilir bir toplumsal 

öneme sahip degerler içerir ve aktarırlar. Dahası, 

film eleştirisi bir eserin gizli anlamlarını ifşa ede­

rek bu değerlerin aktarılmasına bizzat yardım­

cı olabilir ve böylece bir girişım olarak degeri­

ni ortaya koyabilirdi. Bu amaca yönelik olarak, 

filmler içersinde ayırt edilen önemli bir düstur 

"hümanizm" idealiydi. Kurosawa ve benzerleri­

nin (Rossellini, De Sica, Ray, Bergman) filmleri 

insan yaşamının kutsallıgını ve insanlıgın refahı 

için duyulan bir kaygıyı ifşa ettikleri için övü­

lüyordu. Anerson ve Richie hazırladıkları Japon 

sineması tarihinde şöyle yazmışlardı: "O hal­

de bu Kurosawa'nın meşhur 'hümanizmi'dir. 

Kurosawa her şeyden çok insan yazgısı için kay­

gı duyar ve bilhassa insani duyguların eşitliği 

konusunda ısrar eder. Bütün filmleri bu temel 

varsayımı paylaşır. "22 

Charles Higham, Kurosawa'nın "insanın te­

mel iyiligine" inandıgını ve "hümanizm ve iyim­

serlik geleneğine, kinik bir dünyanın orta yerin­

de iyilik için savaşan cesur insanların gelenegine" 

dahil oldugunu belirtmişti.23 Rashömon'un ulus­

lararası film kültürünü elektrige tutmasından 

kısa bir süre sonra jay leyda şu tespiti yapmıştı: 

"Kurosawa'nın filmlerinin doruk noktalarından 

22 

biri filmlerini canlı tutan o ögedir - merhamet ve 

insanilikleri."H Benzer şekilde Vernon Young da 

Kurosawa'nın filmlerinde "insana, insanı birey­

leştiren niteligi geri kazandırdıgını" hissetmişti.2� 

Narman Silverstein, Kurosawa'da "insana duyu­

lan Dostoyevskiesk bir inanç" gözlemlemişti.26 

David Robinson ise Dodeshaden'deki "temel in­

sani nitelik ve insani iyimserlik"ten söz etmişti.27 

Akira Iwasaki için Kurosawa "canı gönülden bir 

hümanist"tir.28 Audie Bock Kurosawa'nın "savaş 

sonrası hümanistleri arasında sayılabilecegini" 

belirtmişti.29 Keiko McDonald Kızıl Sahal'dan 

Kurosawa'nın "en hümanist" filmi diye söz et­

mişti.30 Donald Richie ise Kurosawa'nın Kızıl 

Sahal'da "hümanizm ve şefkatini temize çıkardı­

gını" gözlemlemişti .31 

Bu eleştirmenlerin işaret ettiği gibi, 

Kurosawa'nın filmlerinin tasvir ettikleri ıstırap 

karşısında duyulan olaganüstü bir şefkatle be­

zenmiş oldugu doğru fakat ilginç olup, ayrıca be­

lirtilmesi gereken bir şey daha var; Kurosawa'nın 

sinemasının "hümanizm" etiketi altına sokulan 

bütün ideallerle paralellik taşımadığı noktalar. 

Hümanizm çeşitli bağlamlarda çeşitli şekillere 

kullanılan kaygan bir terim. Zaman zaman bun­

lardan başka bir şeyi ya da daha fazlasını ifade 

edebilse de bazen şu degerleri içerdiği şeklin­

de yorumlanır: ölçülülük, agırbaşlılık, denge 

ve orantı. Hümanizmin Amerikalı savunucusu 

Irving Babbitt ağırbaşlı bir tavrın, aşırılıktan 

kaçınan davranışın bütün hakiki hümanistlerin 

"merkezi düsturu" olduğunu yazmıştı.32 Babbitt'e 

göre hümanistler "ölçü yasasını işleyerek orantı­

lılığı hedeflerler. "D Narman Foerster de benzer 

şekilde ölçülülük ve otokontrolün hümanist bir 

bakış açısı için merkezi önemde oldugu kanaa­

tindeydi. Ji 

Doğru denge, ağırbaşlılık ve ölçüye yapılan 

vurgunun aksine Kurosawa bu ögeleri ne ka­

rakter tasvirlerinde ne de üslup açısından , gör­

sel biçim düzeyinde vurguluyor. Noel Burch'un 
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işaret ettiği gibi, Kurosawa'nın karakterlerinin 

davranışlarındaki kilit nokta, tuhaf dirayetleri, 

amaçlarına olan çılgınca bağlılıkları, hedefleri­

nin peşine düşerkenki kararlılık ve muazzam 

enerjileridir. 35 Richie de benzer bir tespitte bu­

lunmuştu : "Kurosawa'nın kahramanın ayırt edici 

niteliği dirayetidir, mağlup edilmeyi reddedişi­

dir."36 Kurosawa'nın filmleriyle en çok özdeşleş­

tirilen aktör Toshirö Mifune perdedeki aşırılık­

larında hiç de ölçülülük ve denge sergilemiyor 

ve Kurosawa onu tam da bu yüzden seviyordu. 

Ama bunlar önemsiz meseleler. Daha önem­

li olan şu ki, Kurosawa'nın film üslubu aşırılı­

ğı, ihlali, şaşaayı vurguluyor. Akira Iwasaki'nin 

belirttiği gibi, onun filmlerinde "hava daha yo­

ğundur, hava basıncı normalde nefes alıp verdi­

ğimiz atmosferdekinden daha yüksektir, sesler 

kulağa olağan yüksekliklerinden bir oktav daha 

yüksek ulaşır, fiziksel hareketlerse anormal bir 

şekilde hızlandırılmış ya da yavaşlatılmıştır. "37 

Kurosawa'nın filmleri "Vahşi duygulara dayanan 

dramlardır, travmatik etkileri abartı, vurgu ve 

aşırılıklarla daha da öne çıkarılır."38 Kurosawa 

bizzat şu gözlemde bulunmuştu: "Vahşi bir şekil­

de çalışan biriyim, kendimi işimin içine atarım. 

Ayrıca sıcak yazları, soguk kışları, şiddetli yağ­

mur ve yoğun karları severim ve sanırım filmle­

rim bunu gösteriyor. Aşırılıkları severim çünkü 

bence son derece canlıdırlar. "39 Kurosawa'nın 

filmleri, insan davranışındaki aşırılıkları kursa­

yışları, kurgularındaki kesik kesik, inişli çıkışlı 

ritim, istikrarlı bir görsel dünyanın altını mer­

kezsizleştirilmiş, kompozisyonlarla boşaltışları 

ve karakter ve kamera hareketlerini ön plana 

çıkartışları bakımından, dört dörtlük bir hüma­

nizmle uyum içersinde olmaktan çok Diyonizyak 

bir niteliğe sahiptir. 

Dahası, ilerleyen bölümlerde gösterildiği 

gibi, samuray sınıfının düsturlarına duydugu 

sevgi ve savaşçı kültürüne olan yakınlığından 

beslenen estetik biçimi Kurosawa'nın insanlığı 

sinemasal olarak kucaklayışına şöyle ya da böyle 

gölge düşürmektedir: sürekli olarak kahraman­

lara bel bağlar, onlar için ahlaki gelişim olasılığı 

mevcuttur; bu azınlık, bir çeşit ahlaki entropi­

den mustarip olan, bir Watanabe, Kambei ya da 

Niide gibi yaşamaya muktedir olmayan kitleler­

den farklıdır.40 Bu nedenle, Kurosawa'nın film­

lerinde hümanist bir itki olduğunu ama bunun 

kahramanlık anlatılarına bağlılığın barındırdığı 

muğlaklık tarafından sınırlandırılmış olduğunu 

söylemek muhtemelen daha iyi olacaktır. (Son 

filmlerinde Kurosawa kahramanlara bel bağla­

maktan uzaklaşmıştı ama insani kusursuzluk 

konusunda derin bir kötümserliğe kapılmıştı.) 

Her ne olursa olsun, Desser'ın işaret ettiği gibi, 

Kurosawa'nın filmlerini izah ederken hümanizm 

anlayışlarının ötesine geçme ve bunun yerine si­

nemasal düsturları yakından incelemeye bel bağ­

lamanın zamanı geldi artık.41 

Kurosawa'ya dair değerlendirmelerde insani 

refaha bağlılığın araştırılmasına ek olarak sürekli 

karşımıza çıkan bir diğer odak noktası da etkile­

nim meselesidir. Kim kime en çok etkilemiştir, 

Kurosawa mı yoksa Hollywood mu? Kurosawa 

sık sık Japon yönetmenlerin "en Batılısı" ola­

rak tanımlanmış ve birçok uzman onun ve bazı 

Hollywood yönetmenlerinin filmleri arasında 

üslupsal benzerlikler tespit etmiştir. Bu yönet­

menler arasında George Stevens ve Howard 

Hawks da yer alıyor,12 fakat en çokjohn Ford'un 

filmleriyle kıyaslama yapılıyor. Her ikisi de eril 

macera hikayelerinin cazibesine kapılmıştı (fakat 

Kurosawa bu konuda herhalde Ford'dan daha 

tutarlıydı); her ikisi de güvendikleri bir oyuncu 

topluluğuna bel bağlamayı sürdürmüştü ve el­

bette her ikisi de Westernlere belli bir saygı du­

yuyordu. Kurosawa Ford'un filmlerine duyduğu 

sevgi ve bir insan olarak Ford'a duyduğu saygıyı 

kabul ederken son derece alçakgönüllü ve kibar­

dı. Otobiyografisinde, alçakgönüllü bir şekilde, 

Ford'la kıyaslandığında kendisinin sadece "ufak 
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bir civciv" olduğunu söylüyor.43 

Charles Higham Kurosawa'nın "kalabalık 

aksiyon sahneleriyle, stüdyo dışında çekim yap­

manın karmaşık yönleriyle baş etmeyi Ford'dan" 

öğrendiğini öne sürmüştü H Tom Milne Dersu 

Uzala'da durumu kurtaran ögelerin filmde­

ki Fordvari nitelikler olduğunu düşünmüştü : 

"Dersu Uzala'yı duygusallık batağına saplan­

maktan kurtaran şey, filmdeki ağıtların John 

Ford'un en iyi halindeki kadar soğukkanlı ve 

gerçekçi bir şekilde yönetilmiş olmasıdır . "45 

John Pym ise Kagemusha'daki görüntülerin "bir 

ressamın elinden çıkmış gibi . . .  ve Kurosawa'nın 

çok saygı duydugu Ford'dan türetilmiş" olduğu­

nu düşünmüştü.46 John Gillett de Kagemusha'da 

savaşçıların ovayı geçiş sahnesinin "sadece he­

yecan verici ve güzel olmayıp,  ayrıca Kurosawa 
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ve Ford'un peyzajları arasında bir bağlantı daha 

kurduğunu" öne sürmüştü.47 Richie ve Anderson 

Takashi Shimura'nm Kurosawa için "Ward Bond 

john Ford için neyse o"•a olduğunu, Richie ise 

Toshirö Mifune'nin Kurosawa için "John Wayne 

John Ford için neyse o"49 olduğunu söylemişti. 

Richie ayrıca Yöjimbo'daki kasabanın "Ford film­

lerinden hatırladığımız, hiçliği orta yerindeki 

tanrının unuttuğu yerlere çok benzediğini" öne 

sürmüştü.'0 

Elbette belirleyici etkilenim çizgileri onaya 

koymak zor ve Kurosawa Ford'a duyduğu hay­

ranlığı kabul etmesine karşın , Ford'u bilinçli bir 

şekilde taklit etmekten kaçındığına işaret etmiş­

ti. "Filmlerimin, eserlerini çok sevdiğim John 

Ford'dan bazı etkiler taşıdığına eminim ama onu 

taklit etmek için kesinlikle bilinçli bir şey yapını-
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yorum."51 Dahası, ilerleyen bölümlerden birinde 

öne sürdügü.m gibi Kurosawa geçmiş, gelenek, 

evlilik ve aileye getirdigi Ford'unkinden biraz 

farklı bir bakış açısından hareket ediyor. 

Kurosawa'nın sinemasını ve Hollywood'a 

olan borcu ya da Hollywood üzerindeki etkisini 

anlamak için girişilen en verimli soruşturmalar­

dan biri de, Amerikan Westerniyle olan ilişkisi­

nin degerlendirilmesi olmuştur. Birçok uzman 

Kurosawa'nm filmlerindeki ve Westernlerdeki 

görüntüleri ya da silahları karşılaştırarak, 

Kurosawa'nın Westernlerden etkilediğini teyit 

ederek ya da Westem'i Kurosawa'nın filmleri ya 

da görsel imge kalıplarını tarif etmek için me­

cazi bir kategori olarak kullanmak suretiyle bu 

tartışmaya katılmıştır. Western böyle bir katego­

ri olarak kullanıldığında, bir etkilenimden çok, 

anlatı, görüntü ya da karakterizasyon bakımın­

dan güçlü, genel benzerlikler olduğu iddia edi­

liyor. Kenneth Nolley, Kurosawa'nın Amerikan 

Westernlerinden "derinlemesine etkilendiğini" 

öne sürüyor.52 Ralph Croizier ise şöyl diyor; 

"yapı, ruh hali ve temel değerler bakımından ara­

daki benzerlikler, bir altı atar ve bir samuray kı­

lıcı arasındaki farklılıklardan pekala daha önemli 

görünebilir. "53 Ala in Sil ver silahşorun silahlarını 

sergileyişini samurayın kiyle karşılaştırıyor. 54 

Nigel Andrews ise Sanjurö'yu True Grit'le kıyas­

lıyor ve "Kurosawa'nın Japon Westernlerinin 

en sonbaharımsısı" diye tanımlıyor. 55 Bunun 

aksine David Desser Sanjurö'nun Shane'den et­

kiler taşıdığını düşünüyor.�6 Tom Milne Dersu 

Uzala'yı Sydney Pollack'ın ]eremiah ]ohnson'ıyla 

kıyaslıyor .57 Richard ise Kurosawa'nın bu jan­

rı kullanışında bir evrim söz konusu olduğunu 

düşünmüştü. Kagemusha üzerine yazarken şunu 

öne sürmüştü: "Düşman klanların modern si­

lahları ve bazı ağır çekim ölüm acısı sahneleri 

Kurosawa'nın görselliğinin Ford'dan Peckinpah'a 

kadar uzanan bir güncellenişine işaret edebilir . "58 

(Bu görüş etkilenim yönünü tersine çeviriyor 
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zira Kurosawa'nın filmlerde şiddet sahnelerinin 

tasviri için ağır çekimi daha 194 3'te kullanışı, 

bunun l 960'ların sonunda Amerikan sinema­

sında Bonnie ve Clyde ve Vahşi Belde gibi filmler­

de ortaya çıkışını kesinlikle önceliyor.) Donald 

Richie Bad Day at Blach Roch, Shane ve Kahraman 

Şerifi (High Noon) Yöjimbö'nun modelleri ola­

rak gösteriyor.59 (Bu durumda, Kurosawa'nın 

Kahraman Şeriften bir parça bir şey (çekiçlenen 

tabutların sesi) ödünç almış olması muhtemel­

dir.) joseph Anderson Amerikan yapımı Müthiş 

Yedili üzerine yazarken şu gözlemde bulunuyor: 

"Kurosawa'nın Amerikan Western'ine, özellikle 

de John Ford'a olan, bizzat kabul ettigi borcu, 

Yedi Samuray'ın şeklinin belirlenmesine katkı­

da bulunmuştur. Bu yabancı etkisi Kurosawa'yı 

beslemiştir."60 "Amerikan sineması olmasaydı, 

Kurosawa olmazdı" diye de ekliyor Anderson.61 

Kurosawa'nm samuray filmleri (ve genel an­

lamda samuray filmleri) ile Amerikan Westernleri 

arasındaki ilişkiyi degerlendirirken David Desser 

"geçmişte geçme, güçsüzleri koruyan ya da kanlı 

bir intikam almayan çalışan silahlı kahramanlar 

ve 'Batı'nın kuralları' ya da 'Bushido kuralları' 

gibi kural haline getirilmiş davranış normlarının 

kabulü gibi açık benzerlikler iki türü birbirine 

bariz bir şekilde yakınlaştırıyor" diyor ama sa­

muray sinemasının Western'e olan borcunun 

"su götürmez" olduğu konusunda uyarıda bu­

lunuyor. 62 lki kategori arasındaki farklar da 

açık benzerlikler kadar önemli Örnegin Desser 

iki türdeki farklı hudut ve doga anlayışlarını 

ele alıyor.63 Yine farklılıkları vurgulayan Stuart 

Kaminsky şu gözlemde bulunmuştu; samuray 

sineması "efsaneyi , Amerikan Westernlerinin 

farklı ulusal ihtiyaçlar, görenekler ve tarihsel 

film geleneklerinden ötürü kalkışamayacağı bir 

biçimde ele alıyor."64 

Her iki film türü de şiddet uygulayan, silahla­

rı bağlamında tanımlanan erkekleri konu alır fa­

kat karakterler ve hikayeler,  iki film sınıfını bir-
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birinden net bir şekilde ayıran farklı toplumsal 

deger ağları içine yerleştirilmiştir. Her biri tarih 

ve kültüre farklı bir tepkiyi dile getirir. Sınıfsal 

kimlik, ilişkiler ve çatışma samuray sinemasında 

merkezi bir yere sahipken Westemlerde kıyıda 

köşede kalır, Kurosawa'nın Yedi Samuray'ının 

Amerikalı bir bağlama gerçek anlamda aktarıla­

mamasının sebebi de budur. Tarihsel ve toplum­

sal açıdan, silahşor-çiftçi ilişkisi, samuray-çiftçi 

ilişkisiyle aynı değildir. Tadao Satö'nun belirtti­

ği gibi, samuray sinemasında görülenin aksine, 

"Westemlerdeki karakterler arasında bir mevki 

farkı yoktur. Şerif, kanun kaçağı, kovboy, çift­

çi vs. şöyle ya da böyle eşit toplumsal seviyede­

dir. "6� Samuraylar, toplumsal hiyerarşide ayrı bir 

alana aitti bu da onları çiftçiler ya da aristokrasi 

gibi diğer sınıflardan ayırıyordu. Tokugawa dö­

neminden önceki tarihsel dönemler boyunca 

samuray ve çiftçi arasındaki sınıf çizgileri 1 7 .  

yüzyıldan sonra olduğundan çok daha kaygan­

dı ama her iki dönemde de bir sınıf olarak sa­

murayları kimliği, onları efendilerine bağlayan 

yükümlülük kurallarına dayalıydı: çatışma za­

manında efendilerine hizmet etme yükümlülügıı 

ve efendilerinin bu hizmeti toprak ya da pirinç­

le (ki samurayların var oluşu bunlara bağlıydı) 

ödüllendirme yükümlülüğü. Birçok samuray 

filmi efendilerinin emrindeki samurayları ve di­

ğer birçoğu da rönin, yani emir altında olmayan 

samurayları konu alır; ama her iki durumda da 

samurayların davranışları görenekler tarafından 

belirlenir ve sınıf hiyerarşisi tarafından kısıtlanır. 

Bir samuray saygın toplumsal konumun kaybet­

tiğinde bile sınıfın önceden belirlenmiş kuralla­

rı ile üstü kapalı bir mukayese yapılabiliyordu: 

Yôjimbô ve Sanjurö'daki güldürü ögesi büyük 

ölçüde, Mifune'nin canlandırdığı salaş, pis ve 

bencil rönin ile ideal savaşçı arasındaki uzaklığa 

dayanır.66 

Tam aksine, Amerika'nın Batısının efsane­

vi cazibesi tam da o sözde sınıfsızlıgıydı: bu-
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rası başarısız olmuş Doğuluların ya da ezilmiş 

Avrupalıların eski dünyanın siyasi ve iktisadi 

yozlaşmalarından muaf, yeni bir toplum inşa 

etmek için alan ve fırsat bulabildikleri bir yer­

di. Bu efsaneden beslenen Westernler uygarlığın 

inşa edilişini üstü kapalı bir şekilde kutlarlar, 

ümit ve iyimserlik dolu bir geleceği perdeye ta­

şırlar (Sevgilim Clementine, Kızıl Nehir, Shane, Bir 

Zamanlar Batıda). Veya efsanenin çöküşünü, bu 

bölgenin ve vaat ettiği fırsatların yok olup gidişi­

ni perdeye taşırlar (Vahşi Belde, McCabe ve Bayan 

Miller). Westernler toplumu tarihin ilerlemeci 

gidişatının ete kemiğe bürünmüş hali olarak be­

timlerler ya da topluma daha iyi durumda olma­

dığı için amansızca saldırırlar. Bu betimlemelerin 

mantığı bir katalizör olarak silahşora bağımlıdır; 

geçmişin bağlarından muaf olan, hiç kimseye 

karşı yükümlülüğü olmayan ve dolayısıyla altın 

geleceğe ulaşılmasına yardım edebilecek ya da 

"saf' yalıtılmışlığıyla eski düzeni şiddetli bir şe­

kilde yıkabilecek bir karakterdir silahşor. Her iki 

durumda da silahşorun eylemleri safileştiricidir 

ve bariz bir toplumsal işleve sahiptir. Silahşor, 

yalıtılmışlıgından ötürü, seçim yapma becerisine 

sahiptir. Shane'de olduğu gibi sonuçta dağlara 

kaçmak zorunda kalabilir ama eyleme müdahale 

etme kararı tarihsel açıdan ilerlemeci sonuçlar 

dogurur. Örneğin daha önceden vahşi olan bir 

bölgede bir kasabanın güven içersinde gelişmesi­

ne olanak tanıyabilir. Nihilizm, Western'in tarih 

ve topluma nadiren verdiği bir cevaptır. 

Bunun aksine, nihilist bir tepki samuray 

filmlerinde olasıdır (aksi takdirde, filmler, efen­

dilerinin şerefinin öcünü almak için her tür 

küçük düşürücü duruma stoacı bir sabırla kat­

lanan kırk yedi sadık rönini konu alan film dön­

güsünde olduğu gibi samuray görevini yerine 

getirmenin şanını eleştirel bir bakış olmaksızın 

göklere çıkaracaktır) çünkü samurayın eylemleri 

giri, yani toplumsal davranış kuralları tarafından 

amansızca kısıtlanmıştır. Desser samuray sine-
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masının alt türlerini irdelerken bu alt türlerin 

çoğunun nihilizm ya da kadercilikle dolu oldu­

ğuna işaret ediyor.67 Kobayashi'nin Hara-Kiri ve 

Samuray isyanı gibi filmler büyük ölçüde "kapa­

na kısılmış bir bireyle katı bir toplumsal yapının 

yan yana getirilmesi"ne dayanır.68 Bu Kobayashi 

filmleri samuray kahramanın seçim alanını ta ki 

geriye kalan tek seçenek yalnız bir ölüm olana 

dek acımasızca daraltır, ki bundan sonra da, 

Hara-Kiri'de samurayın varlığı tarihsel kayıt­

lardan silinir. Peckinpah da Vahşi Belde benzer 

bir şey yaparak, kanun kaçaklarının önündeki 

bütün seçeneklere, beraber çarpışırken ölüp, 

dostluk bağlarını kanıtlamalarına izin vermek 

hariç, el koymuş ve son görüntülerde folklor ve 

şarkılarda yaşamalarına izin vermişti.69 Nihilist 

bir tepki sadece Sergio leone'nin çektiği ve il­

ham kaynağı olduğu Westernlerde barizdir ama 

leone filmlerini Japon samuray filmlerinden, 

özellikle de Yöjimbo'dan türetmiştir. Westernler 

silahşor karakterinde Amerikan kültürünün ya­

lıtılmış ve bireyci ögelerini göklere çıkarırken, 

ortaçag Japon kültüründe bu tip bir birey için 

var olan alan çok daha problematikti. Hara-Kiri 

gibi bir filmin nihilizmi sonuç vermeyen tarih­

sel ve kültürel kalıplara bir tepkidir. Silahşor 

Westernlerin sonunda atını uzaklara sürer çün­

kü Amerikan kültürü için özgürlüğün özü bu­

dur: toplumsal bağlardan kurtulma ve yoluna 

devam etme becerisi. Samuray kahraman içinse 

bunu yapmak daha zordur. Giri kuralları her 

yerdedir ve onun kimliğini oluşturmuştur. Bu 

nedenle samuray filmlerinde (örneğin Yöjimbö ve 

Hara-Kiri'de) şiddet kudretsiz ve nafile bir şey 

olarak betimlenebilir. Bunun aksine , Westernler 

şiddeti toplumsal ilerleme için elzem bir şey ola­

rak tanımlar. 

Westernler ve samuray filmleri toplumsal 

benliği oluşturan şeye dair farklı kültürel algıla­

yışların yapısal ifadeleridir. Silahşor toplumdan 

yalıtılmışlığı içersinde becerikli ve safidir, halbu-
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ki samuray toplumsal yükümlülüğün sınırlama­

larından kaçmaya çalışırken güçten düşebilir ya 

da yok olabilir. 10 Bu nedenle Kurosawa'nın öyle 

pat diye Wesıern çekemez zira ifade ettikleri top­

lumsal algılayışlar ve ulusal gelenek gayet yaban­

cıdır. Westernleri öyle pat diye Japon kültürü 

bağlamına da aktaramaz, tıpkı john Sturges ve 

ekibinin Kurosawa'nın yedi samurayını silahşo­

ra dönüştürememeleri gibi. Western ve samuray 

filmlerinin genel kuralları bir türden diğerine 

özgürce dolaşmaz. Kurosawa'nın Westernlere 

dair söylediği şey gayet farklı ve öğreticidir: 

"Westernler defalarca ve defalarca çevrildi ve bu 

süreçte bir çeşit gramer ortaya çıktı. Ben işte bu 

Western gramerinden bir şeyler öğrendim. "71 

Bu kışkırtıcı bir açıklama. Kurosawa'nın 

Westernlerde yararlı bulduğu şeyin içerikle­

ri değil belli sentaks özellikleri olduguna işaret 

ediyor. İçerik düzeyinde bir şeyler ödünç almak, 

kılıçlı silahşorlara dair hikayeler anlatmak yerine 

Kurosawa Westernlerdeki hareket ve kadraj sen­

taksını değerli bulmuş olabilirdi Westernin in­

san ve manzarayı, insanlar ve çevreleri arasında­

ki ilişkileri tarif edecek şekilde geniş bir çekimde 

birleştirme yetisi ve manzarayı filmlerdeki ka­

rakterlerden biri haline getirecek şekilde ahlaki 

açıdan simgesel bir yer olarak ele alma eğilimi, 

doğaya hürmet geleneklerinin çok eskilere da­

yandığı Japon kültürü gibi bir kültürde kesin­

likle yankı bulacaktı. Kurosawa'nın filmleri bu 

geleneklere katılıyor ve fiziksel çevreyi gayet et­

kin bir şekilde ele alıyor: yağmur ve rüzgar onun 

filmlerinde insan karakterin tutkulu ibreleridir. 

Rashömon ve Kızıl Sakal gibi filmlerin sembolik 

yapısı iklim ve mevsimler üzerine kuruludur. Ve 

bu durum, her bir mevsimin kendince duygusal 

özellikleri sahip olduğu, belli Noh oyunlarının 

sahnelenişinin uygun mevsimlere denk düşürül­

düğü ve iyi haiku'nun mevsimsel bir gönderme 

barındırmasının gerektiği Japon estetik geleneği­

ne gayet uyum içersindedir.72 
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3 .  Kurosawa'nın etkisi: Yedi Samuray'dan uyarlanan Müthiş Yedili'de ( 1960) oldugu gibi dogrudan yeniden çevrimler söz konu­
suydu (Modem Sanat Müzesi/Film Foıografları Arşivi) 

Manzaranın neredeyse animist bir tavır­

la ele alınışına ek olarak, Western türünün 

Kurosawa'yı ilgilendiren başka bir karakteristik 

yönü daha var. Western'in konularından biri de 

sinemasal hareket özellikleridir. Anlatı genellikle 

yolculuk biçimine bürünür, kadraj boyunca atla 

yol alınması perdenin sınırlarını belirginleştirir 

ve arkadaki görüntünün düzlüğü böylece filme 

alınır. Hareket halindeki bir atlıyı takip etmek 

için kamera hareket ettirildiğimde yanal hare­

ket kalıpları tesis edilebilir. Göreceğimiz gibi, 

Kurosawa filmlerinde bu tür harekete derin bir 

sevgi duydugunu gösteriyor: kadraj boyunca ya­

pılan yanal hareket Kurosawa sinemasın görsel 

alametlerinden biridir. Ama, buna ek olarak, 

Kurosawa perdedeki hareket çeşitliliğini incele­

mekle de ilgilenir ve film üslubunu, büyük ölçü-
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de, devinim tecrübesini vurgulama çabası olarak 

kavramak mümkündür. Uzun odak uzaklığına 

(long focal length) sahip mercekleri tercih etmesi 

de, perdedeki hareketin dinamiğini vurgulamaya 

gösterdiği bu ilgiyle alakalıdır. Kurosawa mer­

cek, kamera ve obje hareketinin düzenlenişine, 

bu öğelerin farklı kombinasyonlarının hareketi 

artırma olasılıklarına neredeyse analitik bir ilgi 

gösteriyor. Sinemasal hareket özelliklerinden 

istifade eden ve bunları kadraj koordinatlarıyla 

ilişkilendiren bir tür olarak Western Kurosawa 

için incelenmesi elzem olan bir türdür. Ama bu 

inceleme esasen biçim, "gramer" düzeyinde ol­

muştur, içerik düzeyinde değil. 

Kurosawa Westerni, tıpkı Hokusai'nin baskı­

larını ve Van Gogh'un tablolarını incelediği gibi 

bir görsel biçim olarak incelemiş ve kendi kültü-
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4. ve 5. Kurosawa'nın etkisi: geniş açı kompozisyon ve şiddetin stilize edilişi konulu dersler. (Üstte) Peckinpah'ın sa­
vaşçıları stoacı bir sabırla The Wild Bunch'ta sonlarıyla yüzleşiyorlar. (Altta) Sergio Leone'nin Bir Zamanlar Batıda'sında 
Frank (Henry Fonda) Harmonica'yla (Charles Bronson) karşı karşıya geliyor (Modem Sanat Müzesi/Film Fotoğrafları 
Arşivi). 
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re! deneyimi ve sinemasal ilgilerine uyan ögelere 

yakınlık duymuştur. Bu bakımdan tam anlamıy­

la bir Japon yönetmen olarak kalmaya devam 

etmiştir. Kurosawa bu hususa bizzat değinmiş­

ti. "Hiç Batılı olduğumu düşünmüyorum. Nasıl 

olup da böyle tanınmaya başladığımı anlamıyo­

rum. Günümüz Japon yönetmenleri arasında en 

Japon yönetmen benimdir herhalde."73 

Dahası, Kurosawa'nm Amerikan Westernleri 

(ve Amerikan filmleri) üzerinde en azından bun­

ların onun üzerinde etkili olduğu kadar etkili 

olduğuna dair somut deliller var. Bariz örnek­

ler arasında John Sturges (Müthiş Yedili), Sam 

Peckinpah ve George Lucas sayılabilir. 74 Sergio 

Leone İtalyan olmasına karşın görsel üslubu iti­

barıyla Kurosawa'dan (sinsice iz süren kamera­

dan tutun da dramatik gerilimin göstergesi ola­

rak rüzgar ve tozun kullanılmasına kadar) bariz 

bir şekilde etkilenmiştir ve Kurosawa'nın etkisi 

Amerikan sinemasına Leone aracılığıyla tekrar 

girmiştir. Bir Avuç Dolar ltalyan kuzenlerini mo­

del alan bir dizi Amerikan Westernini tetikledi. 75 

(Ancak Leone'nin zamanla Kurosawa etkisini aş­

tığını belirtmekte fayda var. Bir Zamanlar Batıda 

müthiş bir eserdir ve en iyi Westernlerden biri­

dir.) 

Özetle, Kurosawa ve Amerikan sineması 

arasındaki etkilenimin istikametinin ne olduğu 

yönündeki zorlu ve muhtemelen cevaplanması 

mümkün olmayan soruyu ele alırken belirtilmesi 

gereken önemli bir husus da, Kurosawa'nın si­

nemasal referanslarının, faydalandığı ve keyfini 

sürdüğü mirasın olağanüstü bir çeşitlilik taşıdı­

ğıdır. Bu referanslar John Ford ve Westernleri de 

içeriyor ama bunların bir hayli ötesine geçiyor. 

Örneğin Kurosawa sessiz sinemayı defalarca bir 

ilham kaynağı olarak göstermişti: 

sohbet esnasında insanlar bana sık sık filmle­
rimden birindeki bir sahnenin onlara sessiz 
film döneminden bir şeyleri haurlamgmı söy­
lemişlerdir. Bunu duydugumda aniden bunun 

30 

dogru olabilecegini fark ediyorum çünkü faz­
lasıyla hayran kaldıgım birçok film izledim. 
. . .  ve sevdigim filmler bilinçaltımda kalıyor ve 
belki de kendi filmlerimi çekerken aynı etkiyi 
yeniden yaratma dürtüsüne sahibimdir. 76 

Sessiz filmleri severim ve hep sevmişimdir. 
Genellikle sesli filmlerden çok daha güzeldir­
ler. Belki de olmaları gerekir n 

Dahası, Kurosawa sinemasal beğenilerinin 

(ve etkilenim kaynaklarının) dünya çapında ol­

duğuna işaret ediyor. Otobiyografisinde, genç­

lik ve ergenlik yıllarında onu etkileyen yakla­

şık 100 filmi listeliyor; Griffith'ten, Chaplin'e , 

Stroheim'den Victor Sjöstrom, Lupu Pick ve 

Daisuke Itö'ya kadar uzanan gayet eklektik bir 

liste bu. Kurosawa'nın hareketli kameraya olan 

düşkünlüğü göz önüne alındığında, Murnau do­

ğal olarak referanslar arasında yer alıyor. Daha 

önemlisi, Sergei Eisenstein da var bunların 

arasında. Kurosawa'nın Gizli Kale'ye Potemkin 

Zırhlısı 'na bir saygı duruşu (kalabalığın kale 

merdivenlerindeki görülmeye değer yığışması) 

eklemesinin yanı sıra, filmlerinin büyük bir kıs­

mı Eisenstein'ın montaj teorisi ve uygulamasının 

doğurduğu sonuçları açığa çıkarma ve genişlet­

me çabası olduğu söylenebilir. Noel Burch bunu 

fark etmiş ve şunu yazmıştı : "Kurosawa, çekim 

değişimini sinemasal söylemin gözle görülür, ba­

riz bir parametresi olarak sahip olduğu gerçek 

işleve geri döndürmesi bakımından doğrudan 

doğruya Eisenstein'ın mirasçısı olarak görüle­

bilir."78 Bu referanslara şöyle bir göz atıldığın­

da Kurosawa'nın beslendiği sinemasal kültürün 

zenginliği açıkça görülüyor. 79 Kurosawa, başka 

bir yönetmenin biçim ve geleneklerinden fayda­

landığının bilincinde olan bir yönetmenden bek­

lenecek o "etkilenme kaygısını" asla sergilemedi . 

Bunun yerine, çok kısa sürede kendi sesini bul­

du ve kendi akışkan kamera hareketi ve montaj 

kurgusu sentezini ortaya koydu. 

O halde, bu hususlar akılda tutularak, 



Kurosawa'nın eserleri nasıl bir bağlama oturtula­

bilir? Ele aldığı meseleler nelerdir? Üslubu bütün 

çelişkileri , sertliği ve tutkululuğuyla, Japonya ve 

Japonlara bir cevap olarak (Kurosawa, filmlerini 

aslında Japonya ve Japonlar için yaptığını söyle­

mişti) nasıl izah edilebilir? 

Kurosawa bizzat bazı ipuçları sunmuştu. 

Kendisi ve kendi kuşağı için belirleyici olan çağı 

kendine has özelliklerinden söz etmişti: 

Edo döneminde Japonya çok kapalı bir top­
lumdu; daha sonra Meiji döneminde dışarı­
dan her şey inanılmaz bir hızla geldi. Hepimiz 
bunu mümkün olduğunca çabuk özümseme­
ye çalıştık: batı edebiyatı, resmi, müziği, sana­
tı. Dolayısıyla bıltıln bunlar benim bünyemin 
bir parçası ve gayet doğal bir şekilde su yüzü­
ne çıkıyorlar. 80 

Gençlik yıllarımda egitimim -benim ku­
şağımdaki çoğu kişininki gibi- gılnılmılz 
gençlerininkine kıyasla daha geniş kapsam­
lıydı: Shakespeare, Balzac, Rus edebiyatı. 
Eğitimimin kendini daha sonra eserlerimde 
belli etmesi gayet doğal.81 

Kurosawa 1 9 1 0'da doğdu. Hayatı , Meij i  dö­

neminin son kısmını, iki savaş arası baş göste­

ren toplumsal protesto dönemini, yoğun bir 

milliyetçilik ve Batı karşıtlığı içeren savaş yılla­

rını ve Japonya'nın savaş sonrası hızlı ekonomik 

kalkınma dönemini kapsıyor. Dolayısıyla hayatı 

20. yüzyıl Japonya tarihiyle paralellik taşıyor. 

Dahası, bunlar Japon kimliğine dair soruları bil­

hassa keskin ifadelerle ortaya koyan dönemlerdi. 

Meiji döneminin tam sonunda doğan Kurosawa 

sanatında bu dönemin ortaya koyduğu temel 

çelişkilerle boğuşmak zorundaydı:  Japonya ve 

Batı arasındaki ilişki, özellikle de Japon kül­

türel kimliği ile iktisadi ve siyasi modernleşme 

arasındaki gerilimler. Zira Meij i  döneminde 

(1868- 1 9 1 2) Japonya hırslı bir toplumsal, ikti­

sadi ve siyasi kalkınma programına girişmişti . 

Batı'nın Amiral Perry'nin gambotlarıyla gönder­

diği bir meydan okuma bu durumun habercisi 

olmuştu. Japonya'nm buna cevabı bariz çalış­

malar ve Batı'dan ödünç alınan şeyler eşliğinde 

girişilen hızlı bir modernleşme programıydı. 

Anayasa hakimiyetindeki parlamenter bir yö­

netimden telefon ve tren hatlarına, posta servisi 

ve endüstriyel kapasitelerin geliştirilmesine ka­

dar Batı dünyasının bütün teçhizatları çabucak 

benimsenmişti. Ama bu program Japonya'nın 

Japonya olmaktan çıkacağı yönündeki zaman za­

man baskın hale gelen endişeden ayn tutulamaz­

dı. Iwakura elçiliğine yaptığı ziyaretleri anlatan 

Eugene Soviak, Meiji dönemi modernleştiricile­

rinin yüzleştiği sorunun "Batı endüstrisi ve tek­

nolojisini, Batının bütün sosyopolilik yapısı ve 

değer sistemini benimsemeden kendi toprakla­

rına aşılamanın" mümkün olup olmadığı sorusu 

olduğunu belirtiyor.82 

John Whitney Hall modernizmin değişim dö­

nemlerinde yaşayan Japonların önüne koydugu 

çelişkilerden birinin de bir anlam ikilemi oldu­

ğuna işaret ediyor. Modernleşme ve Batılılaşma 

arasındaki tarihsel mutabıklıktan ötürü, duyarlı 

Japonlar Batının "anlamını" ve gelişmesi ile gö­

rünüşteki uygarlığının sırlarını kavramak için 

Batıyı inceleme projesine yöneldiler (fakat diğer 

Japonlara göre Batılılar tek kelimeyle barbardı). 

"Japonya'daki modernleşmenin Batılılaşmaya 

eşdeğer olduğu varsayımı, Japonların modern­

leşmenin tanımını bulma arayışının, Batı uygar­

lığındaki 'anlamı' bulma görevine doğru kayma­

sına neden oldu. "83 Modernizm, hızla ilerleyen 

Modernizm akıntılarının içinden geçen birçok 

Japon için bir "anlam sorunu" dogurmuştu.84 

Japonya'nın kimliğini bir "Batılılaşma seli" içer­

sinde kaybedeceği yönünde korkular vardı ve 

bazı çevrelerden 1 880'lerdeki Batı kültürü­

ne karşı tepkiler yükseliyordu.85 Carol Gluck 

Katsunan Kuga'nın Meiji döneminin sonlarında 

yayımladığı, bu korkulara işaret eden bir başma­

kaleden alıntı yapıyor: "sadece ulusal özerkliği­

miz zedelenmekle kalmadı, ayrıca yabancı etkisi 
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içeri doluşma ve ada ülkemizi, ta ki tutum ve 

göreneklerimiz, kurumlarımız ve uygarlıgımız, 

tarihsel ruhumuz ve hatta ulusal ruhumuz tama­

men silip süpürülene kadar saga sola çalkalama 

tehdidi savuruyor."86 

Birçok akademisyen Japonların yeninin gü­

cüne ve Batının yeniligine karşı tepkilerinde ku­

şak farklılarının baskın oldugunu öne sürdü.87 

Japonya'nın ilk dönem radikal ögrencilerine dair 

izahatında Henry Dewıtt Smilh, 1868'ten sonra 

genç Japonların ulusal bütünlük ve kudret me­

selelerine , kendini merkeze alan bir içe bakışa 

duyulan hayranlıga ya da l 920'lerde, toplumsal 

sorunlara dair duyulan, birçogunu Marksizm'e 

yönelten kaygıya degişken baglılıklar sergile­

digini öne sürüyor.88 Tarihçi Saburö lenaga'ya 

dair bir tartışmada Robert Bellah lenaga'nın 

japonya'daki yeni degişimlere gösterilen tep­

kilerdeki kuşaksal farklılıklara dair algılayışına 

işaret ediyor: "Büyük aydınlanmacılar kuşagı 

Tokugawa döneminde yetişmişti. Bu insanla­

rın hepsi, kim olduklarını geleneksel düzene el 

sürülmemişken ögrenmişlerdi ."  Fakat sonraki 

kuşak için "modernleşme (romancı) Natsume 

Söseki'nin Batı kültürünün etkisini takiben or­

taya çıktıgından bahsettigi 'ruhsal çöküntü'yü 

dogurmuştu."89 Tarihsel iniş çıkışların birbirin­

den ayrı kişilik türlerinde ete kemige bürünüp 

bürünmediği ya da ne ölçüde büründüğü sorusu 

çözülmesi muhtemelen imkansız bir meseledir. 

Fakat göze çarpan nokta şu ki, bazı Japonlar için 

Japon ulusuna Meiji dönemi esnasında ve sonra­

sında musallat olan değişimler kişisel, varoluşsal 

bir düzeyde tecrübe edilebiliyordu 

Aslında bu dönemin bu şekilde tecrübe edil­

mesi için daha önceki dönemlerle arasında bir 

kopukluk olması gerekmiyordu. Japonya'nın 

ll. Dünya Savaşı'nı takip eden müttefikler işgali 

sırasındaki radikal siyasi ve toplumsal yeniden 

düzenlenişini değerlendiren Robert Ward Meiji 

döneminin de benzer şekilde daha önceki dö-
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nemden kopuk olduğuna işaret ediyor. "Devasa 

ve önceki dönemlerden gayet kopuk kurumsal 

ve davranışsa! değişimlerin çok kısa tarihsel 

periyotlara sıkıştırıldığı yıllardı bunlar. "90 Ama 

Foucault'nun aksine, Ward tarihsel kopukluğa 

fazla değer verilmemesi yönünde uyarıda bulu­

nuyor ve her iki durumda da (Meiji Japonya'sı ve 

işgal yılları) çok yeni görünen şeyin birçok açıdan 

daha önceki dönemlerdeki gelişmeler tarafından 

hazırlanmış olduğunu savunuyor. "Son zaman­

lardaki çalışmaların ışığı altında, Restorasyon 

geçmişteki kurumlar, değerler ve davranışlardan 

o kadar da keskin bir kopuşu temsil etmiyor . . .  

tarih bu türden çok az gerçek kırılma noktası su­

nuyor, tabii eğer sunuyorsa. "91 Marius Jansen ve 

diğer akademisyenler Meiji liderlerinin, kökleri 

Tokugawa döneminde ve öncesinde yatan bir 

değişim dinamiğini uygulamaya koyduklarını 

öne sürmüşlerdi.91 

Fakat tarihçinin ardıl zamanlı bakış açısı, bel­

li bir tarihsel süreci yaşayan ya da yaşamış olan 

bireyin mecburen kısıtlı olan eş zamanlı bakış 

açısıyla aynı olmayabilir. Jansen moderniteyi ta­

kiben ortaya çıkan kültürel yeniden bütünleşme 

sorununun "Batıda olduğu gibi modem-gelenek 

karşıtlığından ziyade modem-Japonya karşıtlı­

ğı olarak algılandığına" işaret ediyor; "kendine 

Japonların mı yoksa modernlerin mi, Japonların 

mı yoksa Hıristiyanların mı özel bir yalnızlık ve 

belirsizlik türünü yaşadığını soran bir kuşaktı 

bu. "93 Kurosawa'nın, kişi ligin bir kısmının Doğu 

ve Batının bir arada varoluşundan oluştuğuna 

dair daha önceden alıntıladığımız sözleri, bire­

yin ani tarihsel degişimi tecrübe edişine dair öne 

sürdüklerimizi yalanlıyor gibi görünebilir. Fakat 

Kurosawa'nın kendi kişiliğine dair iddialarına 

odaklanmak yerine, filmleri bakıldığında ve gös­

tergeleri yeniden inşa edildiğinde kopukluğu, 

şoku ve kıyametimsi olanı öven estetik bir duyar­

lıga dair bolca delil ortaya çıkıyor. Kurosawa'nın 

kuşağı için Batı özel bir anlam içeriyordu ve eğer 
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Kurosawa kişisel yaşamında Doğu ve Batı arasın­

da bir uyum yakalamışsa bile, filmleri farklı bir 

hikclye anlatıyor. Filmlerindeki anlatılar toplum­

sal çöküşlerle, ruhsal bunalımlarla, toplumsal, 

kültürel ve ekonomik çatışmalar tarafından pa­

ramparça edilen dünyalarla dolup taşıyor. Keiko 

McDonald'ın belirttiği gibi, Kurosawa'nın filmle­

ri "parçalanmış bir dünyaya dair acı bir farkında­

lıkla başlar."94 Bütün filmleri boyunca -caz, neon 

ışıkları, gece kulüpleri, striptiz şovları ve dönem 

filmlerinde, ölümcül ateşli silahlar biçimine bü­

rünmüş halde- Batının gölgesi ve etkisinin izleri 

her yerdedir ve derinlikli olup, anlatıların moto­

runu oluşturan bir kararsızlıkla ele alınır. 

John Whitney Hali, Japonya'nın Batının et­

kisi altında her bir kuşağının Batının anlamını 

araştınrken Batı kültürünün önemine dair fark­

lı hassasiyetlere sahip olduğunu ifade etmişti.95 

Japonya'mn kendisi değiştikçe ve geliştikçe "Batı 

kültürü" çok-boyutlu bir kategori, dinamik, çok­

anlamlı bir gösteren (signifier) olarak iş gördü. 

Herben Passin Batı kültürünün asla tek bir an­

lam kapsamını göstermediğine, farklı gözlemci­

ler ve kuşakların çeşitli algıları aracılığıyla deği­

şime uğradığına, "hissedilen ihtiyaçlara" uyacak 

şekilde bir toplumsal kategori olarak inşa edilip, 

yeniden inşa edildiğine dikkat çekiyor: 

Eğer Batıyla temas hallinde olan Japonya asla 
aynı Japonya değilse, Batı da aynı Batı değil­
dir. "Batı" tek anlamlı değildir ve asla da ol­
mamıştır. Her zaman için geniş bir kapsam 
sunmuştur. Batı bazen liberalizm ve bireycilik, 
bazen de Alman muhafazakar felsefi anlamına 
gelmiştir . . .  Nihayetinde neyin seçileceği belli 
zamanlarda hissedilen ihtiyaçlar, Batı'da ula­
şılabilecek şeyler ve insanların cevap verdiği 
o belli "Batı" arasındaki karmaşık diyalektiğe 
bağlıdır .96 

Kuşağının giriştiği anlam arayışını kendi es­

tetik biçimleri aracılığıyla sürdüren Kurosawa, 

Batıyı kendine özgü bir tutumla inşa edecekti: 

görsel açıdan, Hollywood sinemasıyla özel bir 
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üslupsal ilişki tanımlayarak; anlatı açısından, 

olay örgüsünü, toplumsal krizlerin özerk bireyin 

önüne bir seçim alanı açan ve dolayısıyla da onu 

tanımlayan bir şey olarak betimlenecegi şekilde 

biçimlendirerek ve toplumsal açıdan, Batılı top­

lumsal düşünceden ve işgal reformlarından bi­

reysellik ve iktisadi demokrasi ideallerini ödünç 

alarak yapacaktı bunu . Kurosawa Batının orta­

ya koyduğu anlam çelişkisine cevap verirken ve 

'japonluğun" olduğu kadar Batının da bir ver­

siyonunu inşa ederken kesinlikle yalnız değil­

di. Shüichi Katö, Mori Ogai ve Natsume Söseki 

gibi Japon romancıları "kültürel yüzleşmeden 

beslenen," Doğu ve Batının etkisini yaratıcı bir 

güce dönüştüren yaratıcılar diye tarif etmişti.97 

Donald Keene ise Söseki ve Kafü Nagai üzerine 

yazdığı denemelerde Doğu ve Batı arasında se­

çim yapmaktaki kararsızlıklarının önemine ve 

estetik biçimi besleyen bir gerilim olarak seçim­

lerin ara sıra gözden geçirilişine işaret etmişti.98 

Daha yakın zamanda David Bordwell Ozu'nun 

filmlerinin "Meiji'nin boşa çıkan vaatleri"nin, 

yani 'japonya'nın, merkezi gelenekleri olarak 

tanımlanan şeyler yerlerinden edilmeden mo­

dernleşebileceği anlayışı"nın yansımaları ve de­

ğerlendirilişleri olarak görülebileceğini öne sür­

müştü. 99 

Bu diğer sanatçıların eserleri gibi Kurosawa'nın 

sineması da Japonya'nın tecrübe ettiği haliyle mo­

dernite temalarını ele alıyor. Filmleri bu temaları, 

gelişen bir ulusun ve modern düzenin toplumsal 

yaralarıyla (yoksulluk, hastalık, endüstriyel ve 

siyasi çürüme, bomba korkusu) boğuşan güçlü 

kahramanların hikclyelerini anlatarak bireysel 

vicdanın çelişkilerine dönüştürüyor. Jansen'in 

işaret ettiği gibi, bu açmazlar "bir araya gelerek, 

kişisel özerklik ve seçim özgürlüğü arayışını 

daha da karmaşıklaştınyor. "ıoo Kurosawa'nın si­

neması güçlü bir etkiye sahiptir çünkü bu ara­

yışın tehlikeli yönlerine açıklık kazandınr ve bu 

nedenle doğrudan doğruya ve yakıcı bir şekilde, 
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bu arayışın başarısız olma ihtimalini gözler önü­

ne serer. 

Shüichi Katö bir sanatçının tercih ettiği üs­

lup ve belli bir tarihsel an arasındaki olası ilişki­

leri değerlendirerek, üslubun sanatçının içinde 

yaşadığı zamanın bir amblemi olarak görülmesi 

gerektiğini dile getirmişti. ıoı Estetik biçimlerin 

toplumsal zemıniyle ilgilenen bir diğer araştır­

macı olan Tadao Satö da sinemanın bir çağın zıt 

akıntılarına bilhassa hassas olduğunu belirtmişti: 

"Japonya modernizmi kucaklamak için feodaliz­

mi üzerinden öylesine büyük bir hız ve hararetle 

atmıştı ki, eski ve yeni arasındaki savaşın yan­

kıları toplumun her düzeyinde hissediliyordu. 

Ancak, film dünyasındaki hareketler son derece 

aktif ve canlı olduğu için, bu savaşın en net sar­

sıntılarına sinema aracılığıyla tanık oluyoruz. "101 

Hakikaten de, Kurosawa'nın filmlerinde kök­

lerinden biri de toplumsal değişim dinamikleri­

ne ilişkin, Meiji'nin bir mirası olarak kalmış ve 

müteakip Taishö döneminde de hissedilmeye 

devam eden endişelerde yatan muazzam sarsın­

tılara tanık oluyoruz.103 Bir kalkınma programı, 

küçük ada ulusunu sonsuza dek dönüştürecek, 

kontrolü mümkün olmayan bir kültürel süreci 

illa da başlatacak mıydı? Gluck, Meiji döneminin 

sonundaki modernite yorumunun, yani yerleşik 

gelenekleri ve toplumsal düzenleri tehdit eden 

(örneğin, işçi memnuniyetsizliğini besleyen, 

çiftçilerin toprakla olan bağlarını tehdit eden) 

olumsuz ve parçalayıcı bir durum olduğu yö­

nündeki yorumun " l  945'e kadar hakim oldu­

ğunu" savunuyor. 104 George Wilson, l 930'larda 

siyasi çevrelerde hüküm süren kriz atmosferini 

ele alırken, toplumsal çatışma ve değişimin önü, 

tıpkı Meiji Restorasyon'unda olduğu gibi bir kez 

açıldığında, bunun devleti silip süpüreceği ve 

Japonya'nın kalkınma çizgisini yeniden düzenle­

yeceğinden korkulduğuna işaret ediyor.1M 

Temkinli davranmak yerinde olacak. 

Kalkınmanın karanlık bir yönü vardır fakat 
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Japon hızlı bir toplumsal ve ekonomik kalkın­

ma sürecini planlamakta ve gerçekleştirmekte 

kayda değer bir başarı göstermiştir ve birçok 

akademisyen Japon ulusunun toplumsal adalet­

sizliği ve yurttaşlarının sıkıntılarını gidermeye 

muktedir, makul bir demokratik devlet yarat­

maktaki başarılarına gururla işaret etmiştir. 106 

Fakat Japonya'nın toplumsal ve ekonomik başa­

rılarının hakkını vermek yerinde bir tavır olma­

sına karşın, Kurosawa'nın filmlerini incelerken 

modernleşmenin muğlak mirasına işaret etmek 

gerekiyor. Jansen malların bollugu ve yaşam 

standartlarının yükselmesinin yanı sıra "daha 

iyi ve daha mutlu hayatlara ulaşma anlamında 

ilerlemeye" yönelik olmayan diğer gelişmelerin 

de ortaya çıkuğını öne sürüyor, "Şiddet, huzur­

suzluk ve mutsuzluk her yerde modernleşme 

sürecine eşlik etmiştir. Değerlerin yitirildiği, 

yeni gruplarla yeniden bütünleşme arayışına gi­

rildiği yönünde bir bilinçlilik var her yerde."107 

Kurosawa'nın sineması gelişimin bu muğlaklık­

larına ve savaşın yaralarını sarma uğraşı ve resmi 

hızlı ekonomik büyüme politikaları ile devam 

eden gelir eşitsizlikleri, bazıları için biçilen dü­

şük yaşam standartları ve geleneksel olarak yurt­

taşların sıkıntılarına hassasiyet göstermeyen bir 

'büyük iş dünyası' sistemi arasındaki çelişkilere 

olağanüstü bir hassasiyet gösterir. 108 Sineması 

biçimsel tasarımı ve söylemi bakımından çelişki­

ler barındırır ve bu açıdan Kurosawa'nın kendisi 

aşkın bir "yazar" olarak görülmemelidir. Aslında 

Kurosawa da, tıpkı filmleri gibi ilerleyen bir top­

lumsal sürecin gerilimleri tarafından biçimlendi­

rilen bir diğer metindir. Kurosawa'nın hayatını 

bir hikaye ve filmlerini de bu hikayenin bir par­

çası olarak inşa ederek kendisini bir metin olarak 

yarattığı otobiyografisi bu vargıyı destekliyor. Bu 

izahat okunduğunda insanı en çok etkileyen şey 

Kurosawa'nın kendi karakterlerinden biri olarak 

ve hayat hikayesinin de çekmiş olabileceği bir 

film olarak karşımıza çıkmasıdır. Bunu sonra 
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daha ayrıntılı bir şekilde ele alacağım ama bura­

da değinmek istediğim husus şu; Kurosawa'nın 

sinemasının yapısal tasarımı diğer birçok yö­

netmeninkinden daha fazla biçimsel, tematik 

ve anlatısal muğlaklık ve gerilimlerle yüklüdür .  

David Desser'ın Kurosawa'dan "diyalektik bir 

yönetmen" 109 diye bahsederken kastettiği şey de 

budur. 

Kurosawa'nın sinemasının tasarımı ve kültü­

rel kimlik sorunlarına verdiği cevap, tutarlı ve 

dolayısıyla da statik bir tema ve biçimler siste­

minden ziyade, gerilimlerle, başarı ve yenilgilerle 

yüklü bir süreç olması bakımından dinamik bir 

cevap olarak görülmelidir. Ôzerk bireye büyük 

değer veren toplumsal bir kavrayış tarafından 

düzenlenen bu biçimler ideolojik değerle yüklü­

dür. Filmlerin anlatısal tasarımı ve görsel kod­

larının açımlanışı merkezi, düzenleyici bir so­

run tarafından şekillendirilmiştir. Kurosawa'nın 

filmleri özerk benliğin, toplumsal ilişkiler bakı­

mından grup bagları ve yükümlülüklerini vur­

gulayan bir kültür içersindeki yeri ve olasılıkla­

rına dair bir dizi soruşturmadır. 

Bu grup bağlarının önemi ve kuvvetine 

dair farklı görüşler hüküm sürüyor. Bazıları 

Japonya'daki toplumsal kurumlar çok hiyerar­

şik ve grup odaklı olduğu, toplumsal alan temel 

olarak aileye ve "üst sınır taşı" (capstone) olarak 

imparator ve devlete dayandığı için, toplumsal 

buyruklara riayet etmenin he zaman için var 

olan bir eğilim, hatta demokratik yaşama bir 

tehdit olduğunu öne sürecek kadar ileri gidi­

yor. 1 10 Bu görüşe göre, aile, klan, köy ve impa­

ratoru merkez alan grup kaynaklı normlar bi­

reyi yutmaktadır .  Böyle bir durumun 'atalarına' 

işaret ederken Takeo Yazaki şöyle demişti: "Edo 

toplumunda, halkın tabandan yükselen gücüne 

dayalı bir birey özgürlüğünün ortaya çıktığını 

gözlemlemek mümkün değildi. Halk bireysel 

değere saygıya dayanan güçlü bir eleştirel ruh 

ya da düşünce kalıbından yoksundu." 1 1 1  

) 'j  

Robert Smith Japon benliğinin inşasına dair 

tartışmasında bu tip vargılara şiddetle karşı çı­

kıyor. "Hem yabancı hem de Japon gözlemciler, 

bireyin nihai amacının benliğin tamamen bas­

tırılması olduğunu ya da, daha da amansız bir 

şekilde , Japonların hiç benlik anlayışına sahip 

olmadığını varsayıyorlar sık sık. Ama ulaşılan 

sonuçlar bu yönde degil." 1 1 2 Diğer gözlemciler ,  

Japon toplumunun katı bir şekilde hiyerarşik 

olduğu görüşüne katılıyor gibi gözükseler de, 

Japonya tarihi boyunca bir ayaklanma geleneği­

nin, otoriteye uymamayı ve otoriteyi reddetmeyi 

öven bir geleneğin varlığına işaret etmişlerdir. 

Japon toplumunun biçimsel organizasyonu ve 
toplumsal davranışa dair resmi normlar katı 
bir şekilde hiyerarşik ve otoriter olmasına kar­
şın, resmi normla açlkça karşıtlık içinde olan 
bazı eğilimler paradoksal bir şekilde her za­
man için üstü kapalı olarak kabul edilmiş, hat­

ta bazen açıkça idealize edilmiştir. Bu neden­
le, Japonya'nın toplumsal tarihinde insanların 
kendi haklarını muhalif gruplarla savunması, 
oıoriteye itaatsizlik, bireysel eylem ve açık ki­
şisel başarı gibi eğilimleri övme geleneği var­
dır. l l l  

Kurosawa'nın filmleri, güçlü, isyankar baş 

kişileriyle ve aşırılıklar ile ihlalleri öven gör­

sel üsluplarıyla açıkça bu geleneğe dahildir. 

Toplumsal baskı karşısında teslim olunmaması 

yönünde uyarıda bulunur ve isyankarlıkları se­

yirciler için bir model olarak tasarlanmış kah­

ramanlar sunarlar. Kurosawa bu portreleri ge­

liştirirken, çiftçi ayaklanmalarından, isyankar 

silahlı rahiplerden ve efsane ve halk kültürün­

deki güçlü samuray kişiliklerinden aldığı kültü­

rü mirastan faydalanmıştır açıkça. Dahası, geç 

dönem Meiji japonya'sında bir bireycilik etiği 

kök salmaya başlamıştı .  Taishö dönemine gelin­

diğinde, diye yazıyor H. D. Harootunian, Meiji 

dönemindeki kendini halka adama ve kendini 

feda ederek hizmet etme ideallerinin, bireyi el 

üstünde tutan, "kişinin yalnızca kendi çıkarı için 
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6. Kurosawa, Toshiro Mifune'yi (oturan) High and Low setinde yönetiyor. (Modem Sanat MuzesVFilm Fotoğrafları Arşivi) 

benliğinin, artık ailenin namına dair endişelerin 

ya da doğduğu yeri şereflendirme çabasının sı­

nırlamalarından kurtulmuş bir benliğin peşine 

düşmesine" değer veren yeni bir başarı etiğine 

uyum sağlaması gerekiyordu . 1 14 Bilindiği üzere, 

çeşitli sanatlar bu değişimleri yansıtmıştı. Mesela 

Söseki ve diğer romancılar bu içsel, bireyselleş­

tirilmiş deneyimin koordinatlarını araştırmaya 

başlamışlardı. 

Kurosawa'nın karakterlerinin bireyciliği 

esasen Japonya'ya özgü bir şey mi yoksa Battlı 

bir şey midir? Bunu kesin olarak söylemek zor. 

Daha önce belirtildigi gibi , Kurosawa'nın sine­

masını dolduran türden isyankar kahramanların 

kültürel öncülleri mevcuttu. Fakat Kurosawa'nın 

çalışmaya savaşın kısıtlamaları altında, emper­

yal ideolojinin resmen baskın olduğu dönemde 

başladığını ve daha sonrasında da, demokrasi ve 
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bireycilik ideallerini yeniden, bu sefer Batı ara­

cılığıyla geçerlik kazandığı müttefik işgal altın­

da çalıştığını da belirtmek gerek. Bu bağlamda, 

Batt bireyciliğinin kesinlikle ideolojik bir örnek 

sağladığı söylenebilir. Daha sonraki bir bölümde 

öne sürdüğüm gibi, Kurosawa bu etkiden, yani 

özerk bireye toplumsal alanda ayrı bir yer verilen 

(bu Japon kültüründekinden daha az sorunlu bir 

konumlandırmaydı) Batı geleneğinden de fayda­

lanmıştı. Şiddetli bir militarizmin entelektüelleri 

ve sol'u imparatorluğu genişletme ve imparator 

ve ulusun şerefi için ölesiye hizmet etme yönün­

deki vahşi düşlerle sindirdiği l 930'lardaki siyasi 

baskı ve suikastlar dalgası Kurosawa için bu tip 

bir kültürler-arası aşılama deneyine duyulan ih­

tiyacı açıkça ortaya koymuştu . 1 1 5  "Japonlar ken­

dini öne çıkarmayı ahlaksız bir şey, kendini feda 

etmeyi ise hayatta izlenecek mantıklı yol olarak 
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görüyor. "  demişti Kurosawa. 1 16 Japon kültürü ve 

ekonomisinin ikinci dünya savaşından hemen 

sonraki kaotik durumundan söz ederken şöyle 

demişti: "O zamanlar Japonya'nın toparlanması 

için benliğe yüksek bir değer verilmesi gerek­

tiğine inanıyordum. Buna hala inanıyorum."m 

Otobiyografisinde bağlılığını yinelemiş, Japonya 

için inşa ettiği o kendine özgü Batı modelinin 

çerçevesini tekrar dile getirmişti: "Benlik olumlu 

bir değer olarak tesis edilmediği sürece özgürlük 

ve demokrasinin mümkün olamayacağını hisse­

diyordum. " 1 ıs 

Kurosawa sineması aracılığıyla benliği olum­

lu bir değer olarak tesis etmeye girişmişti ama 

bunu yapabilmek için baskın kültürel adetlere 

ters düşen bir model inşa etmeliydi. Smith'in işa­

ret ettiği gibi, Japon kültürü gayet net bir şekilde 

belirlenmiş ve "etkileşimci" diye adlandırılabile­

cek bir benlik bilinci inşa etmişti ; benlik ve top­

lumsal gruplar ancak birbirleriyle ilişkili olarak 

var oluyordu. "Hiç istisnasız insanın, özerk ola­

rak değil, bir çeşit insan ilişkisi içersinde eylemde 

bulunduğu düşünülüyor . . .  Hem benlik hem de 

öteki ancak ilişkiler bağlamında ifade edebilir."ı ı9 

Smith Christie Kiefer'in Japonların dıştan gelen 

rol taleplerini "benliğin gerçek anlamda önemli 

olan merkezi" olarak gördükleri ve benlik kavra­

mının sınırları içersine "bireyin bir üyesi olduğu 

yakın toplumsal grupların (örneğin, insanın çok 

fazla zaman geçirmesinin beklendiği aile ya da 

iş arkadaşları) çoğu niteliğini" dahil ettikleri yö­

nündeki gözlemini alıntılıyor. 120 Tam aksine, di­

yor Kiefer, Amerikalılarının benlik anlayışı "yü­

zeyde takılıp kalıyor. " Kurosawa'nın radikal ha­

rekeli farklı bir ideolojik benlik anlayışını ortaya 

koymasıdır; başına buyruk, dışarıdan gelen rol 

taleplerine kulak asmayan, hatta karşı çıkan ba­

ğımsız bir bilinç olarak benlik. 121 Kurosawa'nın 

kahramanları yakın toplumsal gruplardan kopa­

rılmıştır. Aileleri olsa bile, genellikle tek başlarına 

mücadele ederler. Etkileşimci, ilişkili kimlikleri 
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öngören kültürel bağlam göz önüne alındığında, 

Kurosawa'nın hareketinin küstahlığı, kahraman­

ların arayışının yüceliğine, bunun doğal sonucu 

olan bir yalnızlık ve ıstırap eklemek zorundadır 

ister istemez. 122  

Bu deneyden ortaya çıkan filmler içinde geç­

tikleri zamana (ikinci dünya savaşının yaraları­

nın sarılması ve gelecekteki bir kültürel gelişme 

sürecinin öngörülmesi) hitap eden olağanüstü 

derecede zengin bir kültürel diyalog oluşturur­

lar. Aslında bunlar zımnen ve çok sıklıkla alenen 

siyasi filmlerdir. Fakat Kurosawa filmlerindeki 

bu siyasi figürlere dogrudan ya da bilinçli bir ta­

vır takınma şansı tanımıyor.  1 965 tarihli bir rö­

portajda kendisini siyasi açıdan müdahil bir yö­

netmen olarak görüp görmedigi soruldugunda 

şu cevabı vermişti: "Kesinlikle hayır. Filmlerimi 

izleyen insanlar öyle olduğumu düşünebilir ama 

bu bir filmi hemen sonrasında yargılayan eleş­

tirmenlerin görüşü. Benım müdahilliğim bilinçli 

ya da kasti değil. Asla bir kararın sonucu degil. 

Siyaset benim için çok önemli ama bir yönet­

men olarak değil daha çok . . .  hususi bir insan 

olarak. "123 Siyaset hususi insan içindir yönel­

men için değil. 124 Kurosawa bizi buna inandı­

rıyor fakat filmleri farklı bir sesi dile getiriyor.  

Bu filmler karaborsa suçları, hükümet ve şirket 

yolsuzlukları, siyasi yetkililer ve gangsterler ara­

sındaki ortaklık, çağdaş Japonya'daki gelir eşit­

sizlikleri, nükleer silahlar sorunu vs. gibi mevzu­

ları ele almıştır. Bunlar siyasete kayıtsız olan bir 

yönetmenin ele alacagı konular degil. Kurosawa 

eğer filmler konusallıktan yoksunsa, anlamdan 

da yoksun olacaklarını bizzat gözlemlemişti. 125 

Aslında, söylediklerine yakından baktığımızda, 

Kurosawa'nın müdahil bir sinemayı değil, cine­

tract'ı, yani sadece ideolojik bir konumu daha 

ileriye taşımak için var olan ve nihayetinde bu 

konuma indirgenebilecek olan sinemayı reddet­

tiği açıklık kazanıyor. ideolojiye kuşkuyla bakan 

Kurosawa, dünyaya karşı hissettigi sorumlulu-
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ğun filmlerine göze batmayacak bir şekilde girdi­

ğini vurguluyor: "Yaratıcının ahlaki sorumluluğu 

beni elbette alakadar ediyor ama bunu bu kadar 

bariz bir şekilde ifade etmiyorum. Bu sorumlu­

luk hissi benim içimde bir Japon ve bir insan ol­

mam dolayısıyla gelişti. Bu sorumluluk ben far­

kında olmadan filmlerime nüfuz ediyor." 126 

Bu açıklamalardan da görülebileceği gibi , 

Kurosawa'nın sineması toplumsal rolü açısından 

derin bir kararsızlık taşıyor, bu sorumluluğun 

kendisini ne ölçüde sürüklemesi gerektiğinden 

emin olamıyor. Bu kararsızlık, savaş sonrası dö­

nemindeki toplumsal çelişkileri görselleştirme 

çabasındaki filmler için sayısız sorunlar doğu­

racak ve ileriki bölümlerde incelenen biçimsel 

çelişkileri ve diyalektik gerilimleri yaratacaktır. 

Maksatları ve rolleri konusunda her zaman için 

açık olmayan ve kendi ideolojik doğasına yakın­

dan bakmayı reddeden bir siyasi sinemaya ne 

olur? Bu birçok açıdan bu kitaptaki merkezi so­

rudur. Kurosawa biçimi asla Oshima, Brecht ya 

da Godard'ın o kendine dışarıdan bakan tavrıyla 

sorgulamamıştır ama kendi zamanı ve kültürüne 

onlarla aynı müdahilliği sergilemiştir. Dolayısıyla 

siyasi sanatın faydası konusunda onun sinema­

sından ve özellikle de, giriştiği deneyin akıbetin­

den çok şey öğrenebiliriz. Kurosawa l 960'ların 

sonunda, filmlerinde yıllardır gelişmekte olan 

içsel bir kriz tarafından yutulmuştu. Filmlerine 

zenginliklerini kazandıran ve tarihsel değerleri­

ni oluşturan şey, Kurosawa'nın kültürel sentez 

girişiminin başarısızlıkla sonuçlanmış olmasıdır 

ve bu başarısızlık önemlidir çünkü, son derece 

dokunaklı olmasının yanı sıra, belli bir tür siya­

si film yapma uğraşının sınırlılıklarına ve daha 

genel anlamda, sanatı tarih yazmak için kullan­

maya çalışan sanatçının ikilemine açıklık kazan­

dırır. 
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123 Alıntı için bkz. Mesnil, Kurosawa, s. 103. 
121 Fakat Kurosawa'nın hususi hayatında bile siyasi 
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"Kalıp (patıern) esasen zihinsel değil biçimsel 
bir şeydir." 

Robert Treat Paine1 

Kurosawa ressamlık egitimi almış ama ka­

der bu mesleği sürdürmesine izin vermemişti. 

Ailesi çok fakirdi, resim çok pahalı bir uğraştı 

ve bu uğraşla geçinebileceğinden şüphe etmeye 

başlamıştı. Ayrıca, sanat okulunun gerektirdiği 

akademik eğitime kendini teslim etmeye istekli 

değildi, bunun yerine Empresyonistlerin ya da 

Postempresyonistlerin daha özgür üslubunu ter­

cih ediyordu. Ressam olma planlarından vazgeç­

miş ve bunun yerine "rüzgar ve karın dövdüğü 

dolambaçlı bir patikada yola koyulmuştu. "2 Fakat 

bu durum resme olan sevgisini tamamen bırak­

masını gerektirmeyecekti. Bu ilgi, Cari Dreyer ve 

Jean Reonir gibi bazılarının filmleri gibi açıkça 

"bir ressamsın elinden çıkmış gibi" olmamalarına 

karşın "zengin ve kapsamlı görsel imge"ye duyu­

lan bir sevgiyi3 sergileyecek olan filmlerine nüfuz 

edecekti. Kurosawa'nın sessiz sinemaya düşkün 

olmasının bir nedeni de bu herhalde; sadece ve 

sadece görüntüye dayanması . Rashômon sessiz 

sinema estetiğini (ki Kurosawa bu estetigin sesli 

dönemde kaybedilmesine üzülüyordu) yeniden 

canlandırma deneyi olarak tasarlanmıştı. Bir yö­

netmen olarak, kuvvetli görüntü yaratma yetisini 

kullanmak ve geliştirmek için dinamik bir mecra 

bulmuştu. Ve sonradan ortaya çıktığı gibi , resim 

yapmaya devam edebilmişti. Hem Kagemusha 

hem de Ran'ı ,  film yapabileceğine inanmadığı bir 

dönemde birer tablo olarak görselleştirmişti. 

Kendini tamamen resme atlayamayan 

Kurosawa edebiyat, müzik ve tiyatroya ve ni-
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hayetinde de gerçek bir iş edinmeye yönelmiş­

ti. 1 935'te F .K . L.nin (Foto Kimya Laboratuvarı) 

yeni yönetmen asistanları bulmak üzere verdiği 

bir ilana cevap vermişti. Adaylar bir deneme yaz­

mak zorundaydı ve daha sonraki gelişmelerin ışı­

ğı altında akıldığında, konu ironikti. Adaylardan 

Japon sinema endüstrisinin temel kusurları üze­

rine yazmaları ve bunları giderme yolları öner­

meleri isteniyordu. llerleyen yıllarda Kurosawa 

bu temel kusurlara yakından aşina olacaktı ama 

gençliğin verdiği coşkuyla bu göreve espri ve 

şevk dolu bir şekilde yaklaşmıştı Temel sorun­

ların giderilemeyeceğini düşünmesine karşın, 

stüdyo tarafından görüşmeye çağrılmasını sağ­

layan bir deneme yazmıştı. Görüşme sonrasında 

bir deneme daha yazmış, tekrar görüşmeye çağ­

rılmış ve sonunda iş teklifi almıştı. 

F .K.L.'ye girdiğinde, başında yönetmen 

Kajirö Yamamoto'nun bulunduğu bir yapım 

ekibinde görevlendirilmişti ve Yamamoto eği­

tim yılları boyunca Kurosawa'nın akıl hocası 

olmuştu. Kurosawa kısa sürede Yamamoto için 

vazgeçilmez biri olmuş ve senaryodan, kurguya, 

set marangozluğuna kadar film işinin hemen he­

men bütün yönlerinde deneyim kazanmıştı. Bu 

kısmen F. K. L. 'nin politikasıydı ama Kurosawa 

bu topyekun eğitimin paha biçilmez olduğunu 

düşünüyordu. "Film yapım sürecinin her yönü 

ve aşamasını bilmiyorsanız, yönetmen olamaz­

sınız. Yönetmen cephe hattındaki kumandan 

gibidir. Ordunun her koluna dair eksiksiz bilgi 

sahibi olmalıdır ve eğer her bir birimi kumanda 

etmezse, bütünü kumanda edemez."4 

F. K. L.'de görev almasından önceki yıllar-
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da Kurosawa ne iş yapacağından emin değildi. 

Otobiyografisinde belirsiz ve istikametten yok­

sun bir geleceğe dair endişelerden mustarip ol­

duğunu anlatıyor. Ama Yamamoto'nun ekibine 

katıldığı andan itibaren şüpheler ortadan kalmış 

ve istikamet kendini belli etmişti. Kurosawa si­

nemanın geleceği olacağını nasıl fark ettiğini tarif 

ediyor ve bize filmlerinin doğasına dair çok şey 

söyleyen ifadeler çerçevesinde yapıyor bu tarifi: 

Yamamoto "grubunda" çalışmak eğlenceliydi. 
Bundan sonra başkası için çalışmak istemiyor­
dum. Bir dağ geçidinde yüzüme çarpan rüzgar 
gibiydi. Bununla, acı verici derecede zor bir 
tırmanıştan sonra hissettiğiniz o müthiş dinç­
leştirici rüzgarı kastediyorum. Bu rüzgarın 
nefesi size geçide ulaşmak üzere olduğunuzu 
söyler. Sonra geçitte durursunuz ve geçidin 
açtığı manzaraya bakarsınız. Kameranın ya­
nındaki yönetmen koltuğunda oturan Yama­
san'ın arkasında durduğumda kalbimin o aynı 
hisle kabardığını hissettim . . .  "En sonunda 
başardım." Yaptığı iş gerçekten yapmak istedi­
ğim şeydi. Dağ geçidinde duruyordum ve ge­
çidin diğer tarafta önümde açtığı manzara tek, 
dolambaçsız bir yolu açığa çıkarmıştı.5 

Bu, otobiyografideki, insana Kurosawa'nın 

filmlerindeki karakterlerden biri olduğunu his­

settiren birçok pasajdan biri. Watanabe , Kambei , 

Nakajim: Kurosawa'nın bütün kahramanları ha­

yatı sanki önlerinde uzanan kesinkes tanımlan­

mış bir yolmuş gibi yaşar. Bu yola ulaşmak için 

hepsi "zorlu bir tırmanıştan" geçer, birçok badi­

re atlatırlar ama yol bir kez göründüğünde asla 

çark etmezler. Kurosawa'nın aydınlanma anını 

bu ifadeler çerçevesinde tarif etmesi gayet ma­

nidar. Kurosawa mesleğin bulmuş ve bunu bir 

Yol olarak ifade etmişti. Japon kültüründe Yol 

hem din hem de sanatta görülen bir istikamettir. 

Genel anlamda, insanın kendisini bir disiplinin 

sırlarına vakıf olmaya adaması ve bunun için çok 

çalışmasını ifade eder. Ôrneğin, dokuzuncu yüz­

yılda Tendia mezhebine mensup Budist rahipler 

ahlaki önderler olabilmek için on iki yıl boyun-
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ca Hiei Dağı'na çekilmek, tefekküre dalmak ve 

disiplinlerine vakıf olmak zorundaydılar .6 Zen 

Budizminden etkilenen ortaçağ Noh tiyatrosu 

teorisyeni Zeami (Kurosawa Noh tiyatrosuna bü­

yük hayranlık duyduğunu belirtiyor)? Noh'u çok 

çaba isteyen, insanın "nö yoluna eksiksiz bir bağ­

lılık sergilemesini" gerektiren bir disiplin olarak 

algılıyordu.8 

Oyuncu gece gündüz, gündelik hayatın bütün 
uğraşlarında konsantrasyonunu asla bırakma­
malı ve azmini korumalıdır. Böylece, eğer hiç 
gevşemezse, yeteneklerini artırmayı başarır, 
nö sanatı hiç olmadığı kadar gelişir .9 

Eğer bir oyuncu nö'ya vakıf olmak istiyorsa 
diğer bütün çabaları bir kenara bırakmalı ve 
bütün ruhunu gerçekten bizim sanatımıza 
vermelidir; o zaman, bilgisi ve deneyimi art­
tıkça, yavaş yavaş bir farkındalık seviyesine 
ulaşacak ve böylece nô'yu anlamaya başlaya­
caktır. 10 

Japon toplumuna dair analizinde Robert 

Smith, örneğin bir sanat ya da meslekte disipline 

amaçlara ulaşmak için kan bü adanış ve eğiti­

min bütün toplumsal düzende güçlü bir şekilde 

vurgulandığına işaret ediyor. Bu genel toplumsal 

ethosun bir özelliğidir. "Japon toplumunun her 

seviyesinde seishin denilen şeyin, yani 'ruhun' 

geliştirilmesine yönelik belirgin bir ilgi görülü­

yor. • ı ı  lnsan daha zor bir eğitime dayandıkça ki­

şiliği daha çok gelişiyor. Dayanıklılık ve fiziksel 

ya da duygusal sınamalar insanın kendine vakıf 

olması için temel önemde. "Eğitim daha katı ve 

daha meşakkatli olursa, insanın kişiliğini sürekli 

parıldatma amacına daha iyi hizmet ettiği düşü­

nülüyor. Disiplin ve acı aracılığıyla insan kendini 

geliştirir ve en önemlisi de, kendine vakıf olur. " 1 2  

Kurosawa'nın zanaat ve sanatını mükemmel­

leştirmeye kendini yoğun bir şekilde adayışı gibi, 

karakterleri de bu idealleri sergiler. Hayali dağı­

nın geçidinde duran Kurosawa sinemanın kendi 

uğraşı olacağını fark etmesiyle birlikte ani bir 

kavrayış patlaması yaşamıştı. Bu andan sonra, 
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kendini bu mecraya vakıf olmaya ve sırlarını öğ­

renmeye derinden adayacaktı. Ama bu yola has 

törenleri vardı: bu sırlar kelimelere dökülebile­

cek sırlar değildi. Duyusal olarak kavranmaları 

gerekiyordu. Sinemasal yapının ve görsel kalıbın 

(patterning) gerçekleştirilişi tecrübe edilerek öğ­

renilmeliydi ve bir kez öğrenildiğinde, başkasına 

kelimelerle aktarılamazdı. Kurosawa'nın filmleri 

hakkında konuşmaya yanaşmadığı iyi bilinir. Bir 

keresinde Donald Richie'ye bir sahnenin anlamı­

nı kelimelerle ifade edebilseydi, bu sahneyi çek­

mek zorunda kalmayacağını söylemişti .  13 Birçok 

yerde de şöyle demişti: "Kanımca, bir filmde söy­

lemeniz gereken her şey söylemeli ve sonrasında 

sessiz kalmalısınız."H Yapısalcılık gibi modern 

film eleştirisi akımlarına cevaben, sinemanın 

aşırı sözelleştirilişi ve aşırı kuramsallaştırılışına 

karşı çıkmıştı: "Son derece bilgiç bir terminolo­

ji kullanıyorlar. Böyle bir rasyonalizasyon ya da 

jargona inanmıyorum. Filmler insani duygularla 

daha çok alakalı, daha samimi olmalı ."1� 

Sözlü dile duyulan bu güvensizlik 

Kurosawa'ya özgü değil. Yaptıkları şeyleri çö­

zümlememeyi tercih eden birçok yaratıcının 

tipik özelliği bu. Fakat, filmlerde hüküm süren 

yol gösterme ve eğitim modelleri göz önüne alın­

dığında bunun yüzyıllar öncesine dayanan ve 

Japonya dışında da görülen adetlerin tipik özel­

liği olan aydınlanma öğretilerine benzediği söy­

lenebilir. Örneğin Çinli Tao üstadı L.ao-Tzu'nun, 

"Bilenler konuşmaz, konuşanlar bilmez! "  de­

diği söylenir. 16 Heinrich Dumoluin Mahayana 

Budizmindeki aydınlanma öğretisinin, kelimeler 

ve ifade ettikleri şeyler arasındaki ilişkiyi , "me­

ditasyonun dilden kaçınmasını" gerektiren bir 

uygulama uğruna inkar ettiğini gözlemliyor.17 

Örneğin Zen Budizmi sözlü ile ve soyut kav­

ramlaştırmaya güvenmiyor, bunun yerine somut 

olarak tecrübe edilen gerçeklikleri tercih ediyor. 

Üstat Dögen'in oturarak yapılan meditasyona 

dair tavsiyeleri arasında bütün arzular, kavram-

lar ve yargıların zihinden atılması da var. 16 D. 

T. Suzuki, Zen'i öğrenmeye çalışan ve hocasının 

sessizliği karşısında sabırsızlanan çömez bir ra­

hibin hikayesini aktarıyor. "Buraya geleli bayağı 

oldu ama bana Zen'in özüne dair tek kelime edil­

medi," diye itiraz etmiş. Hocası da şöyle cevap 

vermiş, "Sabah bana bir fincan çay getirdiğinde, 

kabul ediyorum; bana yemek sundugunda, ka­

bul ediyorum; bana eğilip selam verdiğinde buna 

başımı sallayarak karşılık veriyorum. Zihinsel 

Zen disiplini konusunda başka nasıl bir eğitim 

almayı bekliyorsun7"19 

Kurosawa'nın film üslubu kuramsallaştırıl­

mış bir üslup değildir; Eisenstein, Godard ya da 

Straub'un filmleri gibi daha önceden inşa edilmiş 

bir siyasi ya da kuramsal duruşa gösterilen bağlı­

lık tarafından şekillendirilmez. Üsluba yaklaşımı 

inşa etmeye çalıştığı siyasi sinema türü açısından 

bazı sonuçlar doğurmuş ve ulaşmaya çalıştıgı se­

yirci türünü de kesinlikle etkilemiştir. Belli bir 

film üslubunun altında yatan teoriye hali hazırda 

bağlı olan dar bir seyirci topluluğunu hedef al­

mak yerine Kurosawa filmlerini her zaman için 

olası en geniş seyirci kitlesine yönlendirmiştir 

ve bu onun için bir tür ahlaki anlayıştır. "Bir 

film sofistike, derinlemesine düşünen insanlara 

hitap etmeli, bir yandan da basit insanları eğ­

lendirmelidir. Küçük bir çevrenin filmden keyif 

alması yeterli değildir. Bir film geniş bir insan 

yelpazesini, bütün insanları tatmin etmelidir."20 

Kurosawa'nın filmlerini tarif ederken belirttiği 

gibi, teknik asla kendi hatırına kullanılmamalı­

dır. içeriği biçimden çok daha fazla önemsedi­

ğini söylemişti.21 "Teknikler sadece yönetmenin 

niyetlerini desteklemek için vardır. Eğer yönet­

men tekniklere bel bağlarsa orijinal düşüncesi 

ister istemez çöker. Teknikler yönetmeni daha 

büyük kılmaz, sınırlar ve hüküm sürmesi gere­

ken temel fikrin altını oymaya meyillidir. "22 Yine 

de, göreceğimiz gibi, Kurosawa'nın sineması, 

Hollywood yapımlarının tipik özelliği olan o çe-
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kingen görsel üsluptan tamamen uzak olan, de­

rinlemesine biçimci bir sinemadır. 

Dahası, Kurosawa'nın filmin içeriğine yap­

tığı vurgu, sanatının toplumsal algılanış ve et­

kisini önemseyen, ahlaki bir vurgu olarak gö­

rülmelidir; biçimsel tasarımının sadece daha 

önceden belirlenmiş bir içeriği görselleştirmeye 

yönelik bir araç olduğunun delili olarak değil. 

Birçok Hollywood yönetmeninde farklı olarak, 

Kurosawa kamerayı sadece bir senaryoyu görsel­

leştirmek için kullanmıyor. içeriği toplumsal açı­

dan etkili biçim olarak kavrayışı, Kurosawa'yla 

özdeşleştirilmesi ilk bakışta şaşırtıcı gelebilecek 

diğer bir 20. yüzyıl sanatçısıyla Kurosawa ara­

sında bağlantılar kuruyor.23 Bertolt Brecht'in 

eserleri de savaş krizi tarafından şekillendiril­

mişti. Tıpkı Kurosawa gibi Brecht de 2. Dünya 

Savaşı'nda görülen fanatik militarizm karşısında 

alt üst olmuştu. Her ikisinin de eserleri de, sa­

natı, karanlık bir tarihsel ana olumlu anlamda 

müdahale etmek için kullanma girişimi olarak 

görülebilir. 

Kurosawa Brecht'in yaklaşımının örnek teşkil 

ettiği türde radikal biçimden uzak durmuş olsa 

da, tıpkı Alman oyun yazarı gibi sanatını dünya­

ya müdahale etmek için kullanmaya kararlıydı. 

Ayrıca hazzın seyircileri çekmek ve elinde tutmak 

için bir araç olduğunda ısrar etmişti. Brecht'in 

tiyatroda haz ve oyunun rolünü vurgulaya yanı, 

özellikle de seyirciyi bir oyun ya da filmi eleştirel 

olarak kavramaya yönelten, münakaşacı eleştirel 

yaklaşımlar tarafından genellikle göz ardı edil­

miştir.24 Brecht materyalist bir dünya görüşünü 

iletmeye uygun eğlence biçimleri bulmaya giriş­

mişti. Brecht tiyatrosunun aleni Marksist siya­

setinden yoksun olmasına karşın Kurosawa'nın 

sineması derin bir duyusal hazla yüklüdür ve 

bunun aracılığıyla, tutarlı , eleştirel bir toplumsal 

düzen tasviri iletilir. Fakat Brecht farklı duygusal 

tepkilerin toplumsal inşasını sorgulamış ve yeni 

duygusal talepleri beraberinde getiren yeni bir 
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toplumsal düzeni somutlaştıran teatral biçimler 

bulmaya çalışmıştı . her şeyden önemlisi, Brecht 

seyircilerin tiyatroya düşünmeksizin tepki verdi­

ği bir tiyatroyu reddetmişti. "Anık seyircilerin, 

bir oyundaki karakterlerle kurulan basit bir duy­

gudaşlık aracılığıyla bir deneyime eleştirellikten 

uzak bir şekilde (ve herhangi bir pratik sonuç 

olmaksızın) teslim olmasına hiçbir şekilde izin 

verilmiyordu."25 Tam aksine, Kurosawa'nın duy­

gudaşlığın rolüyle olan ilişkisi çok daha karma­

şıktır. Duygudaş bir sinemayı asla tamamen terk 

etmemesine (bu muhtemelen bir "hümanist" 

olarak tanınmasının temellerinden biridir) kar­

şın, birçok filminde (Gençligimiz için Üzülmeyin, 

Ikiru , Kızıl Sakal) toplumsal sorunlarla ilgilenen 

bir sinema için duygudaşlığın getirdiği sınır­

lamalara dair bir farkındalık ve filmlerinin se­

yircilerde eleştirellikten uzak duygusal tepkiler 

uyandırma seviyesini sınırlandırmak amacıyla 

mütevazı biçimsel mekanizmalar bulma arzusu 

sergiler. Kurosawa'nın sinemasını şu şekilde al­

gılamakta fayda var: sinemanın kendi biçimlerini 

radikalleştirmeksizin toplumu değiştirme girişi­

minde ne ölçüde başarılı olabileceğinin araştırı­

lışı ve gözler önüne serilişi. Fakat bütün bunlar 

kariyerinin başlangıcında bariz değildi. Özellikle 

de ilk filmleri şaşırtıcı biçimsel yetiler sergiler 

ama bunları meşrulaştıracak toplumsal bir pers­

pektif henüz bulunmamıştır. 

Kurosawa'nın yaratıcı yaklaşımı görsel dü­

şünce ve görsel iletişimi vurgulasa da, bunların 

başarılı bir filmin temelleri olarak yetkin bir 

araştırma ve dengeli bir senaryoya yapılan ka­

rakteristik vurguyu geçersizleştirmediğine dik­

kat çekmek gerekiyor. "Okumak ve yazmak alış­

kanlık halline gelmelidir," diyor Kurosawa26 ve 

hevesli yönetmenlere yazma alışkanlığı geliştir­

melerini tavsiye ediyor, zira böylece senaryo yaz­

maya hakim olacaklardır. Yönetmen koltuğuna 

geçmesine izin verilemesinden önce Kurosawa 

para için senaryolar yazıyordu. "Çekim bölge-
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sinde baş yardımcı yönetmenin işi son derece 

zor ve yoğundu, bu nedenle gece yarısı, yatakta 

yazardım. Bu senaryoları kolaylıkla satıyordum 

ve yardımcı yönetmenimin maaşından daha faz­

la para kazanıyordum. "27 Kurosawa genellikle 

en azından başka bir senaristle birlikte, bazen 

de bir grup insanla birlikte yazıyordu, böylece 

her bir katılımcı bir çeşit kıyas noktası işlevi 

görebiliyor, başka birinin bakış açısının hakim 

olmasına mani oluyordu. Küçük senarist gru­

bunda Shinobu Hashimoto, Hideo Oguni, Ryuzö 

Kikushima ve Eijirö Hisaita vardı. Senaryodaki 

karakterlerin kendi başlarına gelişmelerine izin 

veriliyordu. "Tanımlanmış bir yapı içersinde ça­

lışmaktan çok, üzerine çalışmayı seçtiğim karak­

terlerin beni sürüklemesine izin veriyorum."28 

Kendi iradesine değil, karakterlerin iradesine da­

yanarak yazdığını söylüyor.29 En önemlisi de , bu 

senaryolar Kurosawa'nın yaptığı tarihsel araştır­

malardan besleniyordu. Filmlerinin birçoğunda 

karşımıza çıkan samuray dünyasını enine boyu­

na incelemişti. Kagemusha on altı yüzyıl sonun­

daki iç savaşlara dair tarihsel araştırmasından ve 

Nagashino Savaşı ile general Takeda Shingen ve 

general Oda Nobunaga'ya hayran kalmasından 

ortaya çıkmıştı.30 Kurosawa çogu samuray filmi­

ni savaşçının tarihsel kimliğine sadık kalmayıp, 

bunun yerine "samurayın saçını topuz yapan ve 

kılıcını sağa sola sallayıp duran biri oldugu" iz­

lenimini yarattıkları için eleştiriyor . 31 Kurosawa 

için Japonya'nın tarihi çok canlıdır ve Kurosawa 

bu geçmişi hakiki ayrıntılar olarak gördüğü şey­

ler eşliğinde görselleştirmekle cidden ilgilenir. 

Richie Kurosawa'mn sıradan dönem filmlerinde 

görülen "yarım yamalak geçmiş canlandırmaları­

na" öfkelendiğine ve Mizoguchi'ye dönem film­

lerindeki bariz gerçekçilikten ötürü hayranlık 

duyduğuna işaret ediyor.32 

Kurosawa'nın sinemasal tasarımının genel 

doğası ve şekline dair bu hususları göz önün­

de tutarak, bu tasarımın ilk filmlerde ortaya 
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çıkışını yakından incelemeye başlayabiliriz. 

Kurosawa'mn üslubunda merkezi bir yere sahip 

olan ve daha sonraki filmlerinde daha incelikli 

hale getirilip, genişletilecek görsel biçim özel­

liklerini ayırmak ve tarif etmek niyetindeyim. 

Bu özellikleri anlamak için Hollywood'daki film 

normlarıyla bazı mukayeseler yapmak fayda­

lı olacaktır. Bu film usulü genellikle Amerikan 

sinemasının "klasik" dönemi olarak anılır ve 

1910'ların sonlarından 1960'ların başına kadar­

ki süreci kapsadığı düşünülür.13 Kurosawa'mn 

üslubunun erken dönem filmlerinde karşımıza 

çıktığı haliyle merkezi özelliklerine ve bunların 

standart Amerikan usulünden nasıl ayrıldığına 

işaret etmek önemli olacak.34 

Fakir bir ailenin mücadelelerini ve ailenin 

kızı lne'nin (Hideko Takamine) yetiştirdiği ve 

çok sevdiği atın hikayesini anlatan At (1941 )  

isimli film Kurosawa'mn yönetmen yardımcısı 

olarak imza attığı erken dönem eserlerine örnek 

teşkil ediyor Film iyi kotarılmış, büyük ölçüde 

eğlenceli ve dokunaklı bir yapım olmasına kar­

şın, Kurosawa'mn daha sonra geliştireceği üslup 

pek belirgin değil. Kurosawa filmin kurgusunu 

yapmıştı ve özellikle bir sekans (şaşkına dön­

müş atın arazide kayıp tayım arayışını gösteren 

montaj ) ,  Kurosawa'nın üslubuyla özdeşleşti­

rilen kinetik nitelikleri taşıyor.1' Atın engebeli 

arazinin üzerine çökmüş sisin içine bir girip bir 

çıktığı sahnedeki tekrar eden görüntünün Kan 

Hükümdarlıgı'nda Washizu ve Miki'nin sis için­

den dörtnala koşuşlarım gösteren benzer -fakat 

daha ünlü- montajı önceden haber vermesi ise 

bilhassa ilginç. 

Kurosawa'mn F. K. L. 'de çok çeşitli yapım 

aşamalarında aldığı kapsamlı eğitim belli ki onu 

yönetmenlikten yardımcılığından yönetmenliğe 

geçmeye hazırlamıştı . Yönetmen olarak imza at­

tığı ilk filmi Sanshirö Sugata ( 1 94 3) sinemaya şa­

şırtıcı derecede hakim olduğunu gösteriyor. ilk 

filmlerde bazen görülen o üslupsal tereddüt ya 
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7. Kaj iro Yamamoıo'nun, Kurosawa'nın yönetmen yardımcılığı yaptığı Afı. (RS/58 Sunar) 

da aşırı etkilenmenin esamisi bile okunmuyor. 

Kurosawa kamerayı daha sonraki yıllarda takip 

edeceği istikameti açıkça belli eden bir tutumla 

kullanıyordu. Richie'nin belirttiği gibi, Kurosawa 

burada "daha sonra bütün dünyanın bilece­

ği o profili eksiksizce sergilemişti. "36 Sanshiro 

Sugata'daki üslupsal patlama birçok açıdan, uy­

gun bir içerik arayan güçlü ve derin bir görsel bi­

çimin sonucuydu. Bu filmi esasen biçimsel tasa­

rımı ve bu tasarımın Kurosawa'nın görüntü inşa 

etmeye getirdiği yaklaşıma dair ifşa ettiği şeyler 

çerçevesinde ele almak istiyorum. Ama bunu ya­

parken aynca bu inşanın Kurosawa'nın karakter 

ve anlatıya yaklaşımıyla nasıl bağlantılı olduğunu 

değerlendirmek istiyorum. 

Film 1882 yılında, Batılı etkilerin 'Japonluk' 

anlayışını, Batı karşıtı bir tepkiyi kışkırtacak öl­

çüde değiştirdiği Meiji döneminde geçiyor. Joan 

Mellen'ın belirttiği gibi, Kurosawa'mn çoğu fil­

mi bu tip geçiş dönemlerinde geçecektir.37 Bir 

önceki bölümde işaret ettiği gibi bu tip dönem­

ler Kurosawa'nın kendisi için de belirleyiciydi. 
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Yeni bir dövüş okulu, judo, jujitsu'yla çekiş­

mektedir ve filmin başlangıcında genç Sanshirö 

Sugata (Susumu Fujita) jujitsu üstadı Saburö 

Momma'dan eğitim almaya gelir. Kurosawa'nın 

diğer birçok filmi gibi, bu da Sanshirö'nun ruh­

sal eğitimini ele alacaktır; anlatı, kahramanın git­

tikçe artan yetkinliği ve olgunluğunun aşamaları­

nı inceleyen bir günlük biçiminde ilerler . 38 Film 

hikayenin hangi dönemde geçtiğini söyleyen bir 

başlık altında, bir Meiji caddesini gösteren son 

derece geleneksel bir giriş çekimiyle açılıyor. 

Yapısal olarak bu çekim (ve filmin ne zaman geç­

tiğini belli eden optik bir başlığın kullanılması) 

l 940'lardaki herhangi bir Hollywood yapımın­

dan çıkmış gibi duruyor (elbette kıyafet ve mi­

mari ayrıntılar hariç.) Kamera çekime yukarıda 

başlayıp, sonra aşağı inerek, meşgul görünen ve 

şehirlerinin orta yerinde iz süren kamerayı fark 

etmemiş gibi yapan, aceleyle ilerleyen yayaları 

gösteriyor. Bu tip giriş çekimlerinde genellikle 

olduğu gibi, yayalar mekan ve atmosferin gös­

tergeleridir ve bize henüz başlamamış olsa da 
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anlatının da aceleyle ilerleyecegini söylemekte­

dir . Bu noktada bir Hollywood yapımı başka bir 

uzak çekim ya da ona mesafeli çekime geçer ve 

hikayenin geçligi zaman ve mekanı belirginleş­

tirmek için gerekli olan ek bilgiler verirdi. 

Fakat Kurosawa bunu yapmıyor. Girişte kul­

lanılacak ek malzemelere geçmek yerine kamera­

yı caddenin ortasına, Batılı takım elbiseler giymiş 

beyefendilerin ve geleneksel kıyafetler giymiş di­

ger Japonların arasına indiriyor, kamerayı sola, 

bir ara sokaga dogru çeviriyor ve iz sürmeye de­

vam ediyor. Kamera şarkı söyleyen bir grup kadı­

na yaklaşırken, kadrajın dışından gelen bir erkek 

sesi burada işi oldugunu söylüyor. Konuşmasını 

bitirmeden, bir "ters alan geçişi" (reverse-field 

cut) konuşan kişiyi açıga çıkarıyor; Sanshirö. Bu 

geçiş ayrıca filmin beklentilerimizle nasıl oynadı­

gını da açıga çıkarıyor. Bir giriş çekimi öznel bir 

çekime dönmüştür ya da daha dogrusu , en baş­

tan beri öyledir, Meiji dönemi japonya'sını bize 

Sanshirö'nun gözünden sunmuştur. Seyirciler 

olarak bizim bakış açımız, anlatıya adeta bizim 

bulundugumuz yerden karışan Sanshirö'nun 

doldurduğu aynı sinemasal ve anlatısal uzam 

içersinde geliştirilmiştir. Kurosawa daha sonraki 

birçok filminde kahramanlarını seyirciler aleni 

modeller olarak kullanacaktır, dolayısıyla ilk fil­

min ilk sahnesinde seyirci-karakter bakış açıları­

nın birleştirildiğine dikkat çekmek önemli. Fakat 

daha da önemlisi şu ki, yapısal bir gambil olarak 

bu sahnede bakış açısının silinişi işe yarıyor çün­

kü bir anlatısal filmin ilk sahnesi, gelenek geregi, 

asla öznel olmaz. David Bordwell'in Hollywood 

usülü anlatı konusunda belirlligi gibi, Amerikan 

kurmaca filmlerinin açılış sahnesi bir hayli yo­

gun ve mühim bir anlatı içerir .39 jenerik, diya­

loglar ve araya sokulan reklam tabelaları ya da 

takvimler zaman ve mekana dair bol bol bilgi ve­

rir ve açılış sekanslarındaki anlausal bakış açısı, 

genel bir kural olarak, "alimi mutlak" olmasa da, 

hemen her şeyi bilen bir bakış açısıdır. Bunun 
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aksine Kurosawa, tek bir bilincin algısal seçiciligi 

uyarınca giriş çekimini çarpıuyor tık baştaki an­

lancı sesin her zamanki alimi mutlak bakış açısı 

gibi görünen şey aslında bir hayli kısıtlı ve kısıt­

layıcı bir bakış açısıdır ve daha sonraki sahnele­

rin açıkça gösterdigi gibi, henüz şekillenmemiş 

ve olgunlaşmamışur. 

Sanshirö jujilsu üstadı Saburö Momma'nın 

mekanına gelmiştir ama bir jujitsu ögrenci­

si olmayacaktır. Momma ve adamlarına, judo 

egilmeni Shogörö Yano'ya (Denjirö ôkochi) 

gece yarısı kurdukları bir pusuda eşlik eder. 

Momma Yano'ya jujilsu'nun üstünlüğü konu­

sunda bir ders verme niyetindedir ve bu ayrıca 

Sanshirö'nun da ilk dersidir, zira Yano onur kı­

rıcı bir yenilgi almak yerine Momma'nın bütün 

adamlarını nehre dökmeyi ve bizzat Momma'ya 

boyun eğdirmeyi başarır. Momma'nın adamla­

rı Yano'nun üzerine ilerlerken, Sanshirö olup 

bileni esrik bir hayranlıkla izler ama Kurosawa 

bu yüzleşmeyi sadece gözlemlemekle yetinmez 

Sanshirö'nun dövüşle olan ilişkisini açıkça gör­

sel olarak somutlaştırır ve bu somutlaştırma, 

Kurosawa'nın eserlerinde öne çıkarmaya devam 

edecegi belli bir hareket çeşidine duyulan hay­

ranlıgı gözler önüne serer. 

Yano bir nehre tepeden bakan bir selin 

üzerinde duruşunu alır. Momma'nın adamları 

onunla yüz yüze gelir ve Shinmei okuluna men­

sup olduklarını ilan ederler. içlerinden biri saga 

dogru ilerlerken Kurosawa onu takip etmek için 

kamerayı yanlamasına kaydırır ve kamera sıray­

la diger altı adamın önünden geçer. Hareketine 

devam eden kamera, diğerlerinden biraz uzak­

ta, tek başına kadraja alınan Sanshirö üzerinde 

durur. Kurosawa daha sonra, yine tek başına 

kadraja alınan ve adamlara kim olduklarını so­

ran Yano'ya geçer. Daha sonra yapılan bir geçiş 

bizi, Yano'yu izleyen Sanshirö'nun orta mesafe­

li çekimine döndürür ve bu sefer kamera daha 

önce yaptıgı yanlamasına kaymayı ters yönde ya-
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par ve yine, şimdi sola doğru yürümeye başlamış 

olan ilk adamı takip eder. Daha sonra, bir sürü 

adamın saldırısına ugrayan ve onları nehre atan 

Yano'ya geçilir. Akabinde Kurosawa, geri kalan 

düşmanlar üzerinde bu sekanstaki ilk kaydırma­

lı çekime benzeyen bir kaydırmalı çekim daha 

yapar ve kadrajda tek başına olan Sanshirö üze­

rinde durur .  Yapılan bir geçiş bizi Yano'ya, son­

ra da Sanshirö'ya döndürür ve yine düşmanlar 

üzerinde ters yönde bir kaydırmalı çekim yapı­

lır. Yanlamasına kaydırmalı çekim kullanılmış ve 

sonra üç kez tekrar edilmiştir. 

Hollywood sinemasında olduğu gibi, kamera 

hareketi ilk başta karakterin eylemi tarafından 

takdim edilir ya da bu eylemleri takip edilir. Ama 

Kurosawa baştaki kaydırmayı tetikleyen karakte­

ri bırakıyor ve hareket halindeki kadrajı, ta ki 

Sanshirö açığa çıkarılana kadar genişletiyor. Bu 

çekimin müteakip tekrarları ve tersine çevrilişle­

ri sayesinde kamera kaydırma hareketi .  l 940'la­

rın Amerikan sinemasında bulunabileceğinden 

çok daha öteye geçecek şekilde öne çıkarılıyor. 

Kamera neredeyse törensel bir edayla hareket 

ediyor, ilk baştaki hareket kalıbını defalarca tek­

rar ediyor. Dahası, bu görsel yapı Sanshirö ve 

Yano'yu birbirine bağlıyor zira her bir kaydırma, 

Momma'nın grubunun aksine tek başlarına kad­

raja alınmış olan bu iki karakter arasında yapılan 

bir geçişle sona eriyor. Burada Kurosawa'nın bi­

çimi anlamlı bir şekilde kullanma uyarısını açık­

ça görüyoruz: Yano Sanshirö'nun hocası ve ruh­

sal rehberi olacaktır ve ikisi arasındaki bağlar, 

Sanshirö'nun gözlemci işlevi gördüğü, bir üstadı 

izleyerek ilk dersini aldığı bu sekans esnasında 

görsel olarak tesis ediliyor. Kurosawa sinema 

kariyeri boyunca, karakterleri aralarında hüküm 

süren önemli psikolojik ve toplumsal ilişkiler 

uyarınca konumlandırmak için kameranın hare­

ket kapasitesini araştırmak ve genişletmekle ya­

kından ilgilenecektir (bu ilginin Yedi Samuray'da 

doruk noktasına ulaştığı söylenebilir . )  
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Bu noktada Hollywood standartlarından 

bir başka kopuşu daha gözlemleyebiliriz. Bakış 

çizgisi eşleştirmesi (birbiriyle konuşan, her biri 

ayrı ayrı kadraja alınmış iki karakter zıt yön­

lere bakar, böylece bakış çizgileri kameranın 

hemen ötesindeki hayali bir noktada kesişir) 

Hollywood sinemasındaki temel yöntemlerden 

biriydi. Bu eşleştirme, geçişler arasında uzamı 

birleştirmek ve koordinatları çekimden çekime 

geçilirken tutarlılık arz eden bir perde coğrafyası 

içersinde karakterler arası bir ilişki kurmak için 

kullanılırdı. '° Kurosawa genellikle perdeyi bu 

şekilde yapılandırmıyor. Bunun yerine, kamera 

hareketi genellikle göz çizgisi eşleştirmenin ye­

rini alıyor. Örneğin, daha sonraki bir sekansta 

Yano rakip bir jujitsu okuluyla bir turnuvaya 

katılacaklarını duyuruyor. Eğer film Amerikan 

yapımı olsaydı bu sekans, Yano'yla öğrenciler 

arasında yapılan geçişlerle ve çekimlerin göz çiz­

gisi eşleştirme yöntemiyle birbirine bağlanması 

aracılığıyla inşa edilirdi. Bunun aksine Kurosawa 

kamerayı hareket ettirerek, Yano ve öğrencileri 

arasında kaydırarak, onları akışkan, değişken bir 

uzam içersinde konumlandırıyor. Genel bir ku­

ral olarak, Kurosawa'nın filmlerinde, süreklilik 

kurgusunun mümkün kıldığı durağan uzamsal 

alanları ve düzenli görsel akışı görmeyi bekleme­

meliyiz . ' 1  

Bu kamera hareketi tartışmasını tamamlamak 

için, Yano'ya yapılan saldırıyı aktaran sekansa 

kısa bir süreliğine geri dönelim. Kamera onla­

rın üzerinden kayarken, Momma'nın hararetli 

adamları kamera hareketinin yönüne paralel, 

doğrusal bir şekilde perde boyunca yan yana di­

zilmişlerdir. Bunun sonucunda güçlü bir önsel 

kompozisyon ortaya çıkar, yanlamasına hareket 

alan derinliği karşısında öncelik kazanır; bu ön­

celik, Kurosawa'nın uzun odak uzaklığına (long 

focal length) sahip mercekler kullanmaya baş­

ladığı daha sonraki filmlerde çok daha egemen 

olacaktır. Yine, kaydırmanın tekrar edilmesi 
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kompozisyonun önselliğini vurgular ve yapısal 

gereci ön plana çıkarır .  Sanki film kendi yapısı­

nı inceliyor gibidir. Gösteren, yani yapısal araç 

(bu durumda, kamera hareketi), kendi gösteri­

leni olur. Biçimsel ilişkilerin kendi içeriklerini 

yaratmaya başladığı böyle estetik bir uygula­

ma Hollywood sinemasında çok nadir görülür. 

Kurosawa'nın Sanshirö Sugata'da sundugu türde 

görsel bilinçliliği ve yoğun biçim tefekkürünü 

çok az Amerikan filmi sergiler. Buna en yakın 

örnek Welles'in (yine bir ilk film olan) Yurttaş 

Kane'i olabilir; Xanadu arazisinde, çatı boyunca 

ve Susan Alexander'ın gece kulübünün neon ta­

belası boyunca yapılan çeşitli kaydırmalı çekim­

lerin Sanshirö Sugata 'da gözlemlediğimiz törensel 

vurguyla tekrar edildiği, barok bir yapıya sahip 

bir filmdir bu. 

Aslında Kurosawa'nın yanlamasına hareket 

tasvirinin kültürel bir öncülü olabilir, bundan 

burada kısaca bahsedebiliriz. Bu öncül, tarih ya 

da kurmaca eserlerden epizotları (örn. The T ale 

of the Heihe ya da Murasaki Shikibu'nun The Tale 

of Genji'si) konu alan geniş resimsel anlatılar olan 

Heian ve Kamakura dönemi papirüs tomarı re­

simlerinin kompozisyon üslubunda yatıyordu. 

Tomarlar açıldıkça "okunmak" üzere tasarlan­

dıkları için, kompozisyonları genellikle yatay 

hareket kalıplarını vurguluyordu, böylece anlatı, 

tomarın fiziksel olarak açılışıyla birlikte "akan" 

bir tarzda görselleştirilebiliyordu. Bu tomarlar­

daki resimsel üslubun Kurosawa'yı etkilediği 

en azından bir yazar öne sürmüştü.41 Bu doğru 

olsa da olmasa da, daha sonraki filmlerde çok 

daha radikal bir görsel biçim görüyoruz , yanla­

masına hareketin çok daha vurgulu bir şekilde 

ifade edildiğini görüyoruz. Sanshirö Sugata'da 

Kurosawa'nın resimsel üslubunun ilk oluşum 

aşamasına tanık oluyoruz. 

Yano'ya yapılan saldırıyı aktaran sahnede gö­

zetilen görsel tasarım özellikleri (tekrar, doğru­

sallık ve önsellik) ayrıca filimin bir sonraki ma-

5 1  

jör sekansında d a  sergileniyor. Yano Momma'nın 

adamlarını alt etikten ve Momma'nın öldürülme 

isteğini reddettikten sonra (bu Kurosawa'nın in­

tihar ya da törensel infazlara dudak büken kah­

ramanlarının tipik özelliği olan bir reddiyedir 

bu) Sanshirö kendini sürücü olarak Yano'nun 

hizmetine sunar ve onunla eğitimlere başlar. 

Ama ilk başta Sanshirö'nun duyguları savaş sa­

natlarındaki becerileri kadar terbiye edilmemiş­

tir. Kabadayı, gösterişçi biri olup çıkar, sokak­

larda sağa sola sataşır, insanları yakalayıp yere 

çalar. Bu kabadayılık gösterilerinden biri esna­

sında Kurosawa kendince bir görsel güç göste­

risine girişir .  Ama bunu tarif etmek için bundan 

önce gelen ve Yano'ya yapılan saldırıyı aktaran 

sahne ile bunun arasında köprü işlevi gören kısa 

sekanstan başlamam gerekiyor. Bunu yapma­

mın nedeni filmin biçimsel giriftliğinde yatıyor. 

Kurosawa bu sahneleri, anlatıyı sürekli bir ka­

mera ve nesne akışı bağlamında genişletecek bir 

şekilde, olağanüstü bir sinemasal zarafetle birbi­

rine bağlamıştı. 

Yano'nun sürücülüğünü yapan Sanshirö 

tahta sabolarını çıkarıp atar ve arabayı çekme­

ye başlar. Kamera Yana ve arabayı takip etmek 

için yanlamasına sağa doğru kayar ama sonra 

eğilip dönen tekerin altından geçerek, çıkarılmış 

saboya ulaşır .  Birbirine sönüşlerle (dissolves) 

bağlanan bir dizi kısa çekimde sabonun insanlar 

yanından geçer ve yagmur damlaları düşerken 

caddede terk edilmiş halde yattığını, bir köpek 

yavrusu tarafından çekiştirildiğini, sürüklenen 

karın altındaki bir çitin üzerinde asılı kaldığını 

ve nehirden aşağı sürüklendiğini görürüz. Su 

saboyu götürürken kamera saboyu takip etmek 

için sola doğru hareket eder ama sonra yukarı­

daki caddeye yükselir. Bu hareketin orta yerinde 

Kurosawa dar bir sokağın yukarıdan çekilmiş 

(high-angel) görüntüsüne geçer ve kamera hızla 

sokak seviyesine iner. Sanshirö kasabalıları sağa 

sola savurarak, yeni öğrendiği judo marifetlerini 
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sergilemektedir. Gayet doğrusal bir kadrajlama 

söz konusu burada: kameranın görüş ekseni 

sokağın merkeziyle bir hizadadır ve aşağı doğ­

ru genişler. Önlerinde fenerler asılı dükkanlar 

dar sokağın her iki yanını da keskin bir şekilde 

belirginleştirir. Sanshirö kasabalıları kovalarken 

görüş ekseniyle aynı hizada kameraya doğru 

koşar ve kameradan uzaklaşır. Kameraya doğru 

seğirtirken kameranın yanından geçip, kadraj­

dan çıktığında Kurosawa, tıpkı bir önceki yuka­

rıdan çekim gibi keskin bir şekilde aşağı doğru 

ilerleyen bir "ters alan" kompozisyonuna geçer. 

Ters alandan ötürü, Sanshiro şimdi kameradan 

kaçmaktadır. Sanshirö döner ve yine kamerayı 

doğru koşar ve kamerayı geçer ve Kurosawa ters 

alan ve aşağı inişi üçüncü bir kez ve sonra da, 

kusursuz bir simetriyle, dördüncü kez tekrarlar. 

Fakat dördüncü plandan sonra, baskın bir 

şekilde önsel olan hareket, görüş ekseniyle bir 

hizada kameraya doğru gelen ya da kameradan 

uzaklaşan hareket (dolayısıyla uzamsal derin­

liği yadsımayan bir önselliktir bu), kadraj en 

sonunda "açılıp genişlediğinde" kırılır. Kamera 

dar sokağın dışına yerleştirilmiştir ve Sanshirö 

tarafından kovalanan kalabalık sokaktan sökün 

eder, kamerayı yutar ve kadrajın kenarlarından 

dökülür. Daha önceki planların önselliğini şimdi 

Sanshirö'nun rakiplerini silkeleyişini kayda geçi­

ren ve aksiyonla eşleştirilen (match-cut on action) 

bir dizi eğik açılı plan izler. 

Bu sekansta ve bundan önceki montajda 

Kurosawa elbette merkezi karakterini tasvir edi­

yor ve Sanshirö'nun gelişirken ve aydınlanma 

arayışını sürdürürken geride bırakmak zorun­

da kalacagı kibir ve bencilliğe netlik kazandırı­

yor. Saboların kaderini gösteren geçiş montajı 

Sanshirö'nun Yano'dan aldığı ilk eğitim esna­

sında geçen zamanı belirginleştiriyor ve ayrıca 

Sanshirö'ya dair de yorumda bulunuyor. Tıpkı 

sabalar gibi Sanshiro da akış, değişim halindedir. 

Henüz oluşmamış bir karakterdir, filmde onun 
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yavaş yavaş tanımlanışı ve terbiye edilişini ince­

lemektedir. Ama daha da önemlisi , bu sekansın 

yapısı tipik bir şekilde hareketi vurgulamaktadır: 

kameranın at arabasıyla birlikte kayması, görün­

tüden görüntüye yapılan sönüşlü geçişler, ka­

meranın nehir boyunca hareket edişi ve caddeye 

yükseliş. Bunlar bir şeyi bir diğer şeye bağlayan 

baglayıcı hareketlerdir, sadece anlatıyı ilerlet­

mekle kalmayıp, ayrıca, devinimi, karakteri ah­

laki bağlamda duyusal bir dünyaya yerleştirirken 

hem ifşa eden hem de tanımlayan bir şey olarak 

gören temelde mecazi bir devinim anlayışını or­

taya koymaya başlayan hareketlerdir. Kurosawa 

için karakter harekettir ve bu anlayış, bir dura­

ğanlık estetiğinin hüküm sürdüğü son filmlerde 

görülen üslup değişimine kadar Kurosawa'nın 

filmlerinde baskın olacaktır. 

Az önce tarif edilen sekansta Kurosawa kame­

ra ve nesne hareketi kalıplarını keskin karşıtlık 

içersinde inşa ediyor. Kamera ve nesne hareket­

leri arasında sık sık bir uyumsuzluk görülüyor; 

Kurosawa'nın kadraj boyunca yanlamasına bir 

hareketi göstermek için nehirden diklemesine 

yükseldiği ve sonra da bu yükselişin kayda geçir­

diği hareket yönünü tersine çeviren hızlı bir dü­

şüşe geçtiği zaman olduğu gibi. Tıpkı Eisenstein 

gibi Kurosawa da sinemasal yapıyı patlama ve ça­

tışma bağlamında düşünüyor ve görsel malzeme­

lerini azami bir diyalektik şok yaratacak şekilde 

düzenliyor. Kamera ve nesne konumlandırması 

ve hareketi arasındaki ve de görüntü ve film mü­

ziği arasındaki ilişkiler, Hollywood sineması ta­

rafından geliştirilen Amerikan modelinde oldu­

ğu gibi pürüzsüz bir süreklilik bağlamında değil, 

çarpışma, çelişki ve tersine çevirme bağlamında 

ele alınıyor. 

Bunun en iyi örneğine, filmdeki çok sa­

yıda judo müsabakasından birinde rastlıyo­

ruz. Sanshirö alçakgönüllügü öğrenip, kendini 

Yano'nun eğitimine teslim ederek okulun gözde 

öğrencisi oldugunda, Yana onun Mammo'yla sa-
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dece ikisini degil ama ayrıca birbirine zıt judo 

ve jujilsu disiplinlerini sınayan bir müsabakada 

yüzleşmesine izin verir. Aydınlanmaya ulaşmış 

birinin sakin tavrıyla, gürültücü, yüksekten atıp 

tutan Momma'yla yüzleşir ve onu bir duvara fır­

latarak kolayca maglup eder. Kurosawa bu za­

ferin koreografisini birbiriyle çekişen biçimsel 

ögeleri montajlayarak yapar. Hareket, film hızı 

ve ses, ögeler arasında ve içersinde azami bir ge­

rilim hali yaratacak şekilde maniple edilir. 

Sanshirö Momma'yı duvara fırlatmak üzere 

havaya kaldırdığında Kurosawa bu eylemin bir 

kısmını, Momma'yı havada uçarken gösteren 

bir yakın çekime geçerek atlar. Daha sonra, bi­

raz daha farklı bir açı ve daha yakın bir konum­

dan bir "sıçrama geçişVjump-cut" (Momma'nın 

çaresizce havada uçtugunu gösteren bir diger 

anlık görüntü daha) yaparak biraz daha eylem 

atlar. Sıçrama geçişinin yarattığı etki küçük bir 

patlama, anlık bir görsel ve algısal karışıklık­

tır. Kurosawa daha sonra bu son derece yakın 

ve istikrarsız çekimlerden, odadaki seyircile­

ri gösteren uzun bir geniş çekimine geçer, bir 

an sonrasında da kadraj ın dışından yüksek bir 

çarpma sesi gelir. Momma yere inmiştir. Kamera 

saga dogru çok yavaş ve uzunca bir süre hare­

ket ederek odayı tarar. Bütün seyirciler oldukları 

yerde donup kalmıştır ve kameranın hareket et­

tiği yöne doğru bakarlar. Momma'nın fırlatılışını 

gösteren çekimlerin hızıyla kıyaslandığında, bu 

kamera hareketi hayal kırıklığı yaratacak dere­

cede uzundur ve dolayısıyla bir hayli gerilim ya­

ratır. Odanın büyük bir kısmını geçtikten sonra 

kamera en sonunda, çarpmanın etkisiyle kısmen 

yamulmuş tahtadan bir duvarın önünde yatmak­

ta olan Momma'yı gösterir. Bir an sonrasında, 

çarpmanın etkisiyle yerinden sökülmüş olan bir 

perde sessizce ve agır çekimde aşagı dogru kayıp, 

Momma'nın başının üzerine düşerken Momma'yı 

gösteren bir yarı yakın çekime geçer. Daha sonra 

Sanshirö'yu sag tarafta orta yerde ve Momma'yı 
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perdenin merkezinde, arka tarafta gösteren bir 

uzak çekime geçer tekrar. Bu görüntü uzunca bir 

süre perdede kalır ve daha sonra kadraj dışından 

bir çıglık yükselir. Sanshirö akabinde sesin gel­

diği yöne doğru dönerken, bir eylem eşleştirme 

çekimi (match-cut on action) bizi Sanshirö'nun 

sağ tarafa, perdenin dışına doğru bakışını gös­

teren bir yakın çekime götürür. Daha sonra, üç 

aşamalı ritmik bir çekim dizisi bize çığlık atan 

kadını gösterir: ilk önce uzak çekimle kalabalığın 

bir parçası olarak, sonra yarı yakın çekimle, en 

sonunda da yakın çekimle: bu dizi daha sonra 

Kurosawa'nın görsel imzalarından biri olacaktır. 

Kameranın görüş açısı aynı kalır ama uzaklığı , 

görüntü birbiri ardına büyütüldükçe bir dizi al­

gısal şok yaratacak şekilde değiştirilir. 

Umarım bu ayrıntılı tasvir bu sekansın ya­

pısının giriftliğine ve tasarımındaki ekstrem bi­

çimselliğe açıklık kazandırmıştır. Eisenstein'ın 

film biçimi ilkeleri çerçevesinde görselleştiril­

miş bir sekanstır bu. Eisenstein'ın çatışmanın 

(görsel, zamansal ve işitsel çatışmanın) sinema­

sal iletişimin temeli olduğu yönündeki, film­

lerinde ortaya koyduğu ve yazılarında açıklık 

kazandırdığı görüşü iyi bilinir. Montaj yapıları 

Eisenstein'ınkileri ortaya çıkaran Marksist si­

yasetten beslenmemesine ve görsel yapıyı kav­

rayışı Eisenstein'ınki gibi kuramsallaştırılmış 

olmamasına karşın Kurosawa da çok benzer 

bir estetik anlayışa yaslanıyor .  Yukarıda tasvir 

edilen sekansta iç çelişkileri Eisenstein'ın meş­

hur metaforunda oldugu gibi anlatıyı ilerleten 

bir dizi patlama teşkil eden bir montaj gelişti­

riyor. Bu sekans, ekstrem geniş çekimden eks­

trem yakın çekime geçerek boyut karşıtlıklarını 

ve uzun çekimin arasına anlık geçişler ve nor­

mal film hızının arasına ağır çekimler sokarak 

süre karşıtlıklarını yokluyor. Hareket yönü kar­

şıtlıkları da yoklanıyor: Momma havada sol ta­

rafa savruluyor, bunun üzerine Kurosawa saga 

doğru yapılan bir kamera hareketine geçiyor. 
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Görümü ve film müziği arasında da bir karşıt­

lık ilişkisi kuruluyor. Duvarın önünde şuurunu 

kaybetmiş bir şekilde yatan Momma'ya doğru 

yapılan uzun süreli kamera hareketi esnasın­

da çıt çıkmıyor ama bu sessizlik kadrajda gör­

düklerimizden kaynaklanıyor gibi görünüyor: 

herkes şoke olmuş bir halde Momma'nın can­

sız bedenine bakmaktadır. Perde ağır çekim­

de yere düşerken sesin tamamen kapatıldığını 

fark ediyoruz ve Kurosawa Momma'ya bakan 

Sanshirö'yu gösteren geniş çekime geçtiğinde 

sessizlik devam ediyor ve yine film müziğinin 

maniple edildiği varsayıyoruz. Yine yanılıyoruz 

ve yanılgımızdan ötürü bir algısal şok yaşıyo­

ruz: Momma'nın kızının feryadı sessizliği ve 

dinginliğimizi paramparça ediyor. Bu sekans 

biçimsel açıdan, tasvir ettiği eylem kadar patla­

yıcı bir etkiye sahip. Boyut, hareket, süre ve ses 

süreksizlikleriyle dolu ve bunlar, montaj yapısı 

ilkelerine göre şekillendirilmiş bir sinemanın 

gücünü Eisenstein'm Potemhin Zırhlısı'ndaki 

sahneler kadar net bir şekilde onaya koyuyor.  

Kurosawa'nın sineması algısal şoklarla dolu bir 

sinema olacaktır ve bu ilk filminde gayet açıkça 

ilan edilir. 

Fakat Kurosawa'nın ister istemez Eisenstein'ın 

kurduğu sinema geleneğini takip ettiğini öne 

sürmek yanlış olur. Her iki yönetmen de görsel 

şoku el üstünde tutuyor ve her ikisi de kurguyu 

filmin yapım sürecinin en önemli aşaması olarak 

görüyor. Fakat Kurosawa'da gözlemlediğimiz, 

karşıtlığa değer verme durumunun bariz bir 

kültürel öncülü var. Japon estetiğinde karşıt de­

ğerlerin yan yana konulmasından keyif alındığı 

görülüyor ve Eisenstein'ı en başta Kabuki tiyat­

rosuna çeken şey de buydu. Örneğin Haikular 

genellikle şiiri hayati önemdeki bir fiili çıkararak 

şiiri bölümlere ayıran, böylece de okurun dol­

durması gereken algısal ve dilsel bir alan açarak 

anlam akışını kesintiye uğratan bir "kesici keli­

me" içeriyordu.+3 Kesici kelimeyi sarmalayan ses-

54 

sizlik, şiirin geri kalanındaki incelikli duyusal ni­

teliklerle karşıtlaştırılıyordu. Sumi-e resmindeki 

"boş" alan boş değildi, kendine has bir doluluk 

yaratıyordu. 

14. yüzyılın sonlarında başlayan olgunluk 

döneminde yönetici askeri sınıfın desteklediği 

Noh tiyatrosu da bir üslup diyalektiği sergili­

yordu ki Kurosawa'nın Noh'a duyduğu sevginin 

bir nedeni de bu olabilir. Noh'un estetiği dans, 

müzik ve şarkı üzerine kuruluydu. Noh'un en 

önemli estetisyeni olan Zeami "tek bir ifade aracı 

kullanmanın monotonluğunu" yermiş44 ve karşıt 

göstergeleri kasten harmanlayan bir oyunculuk 

üslubunu salık vermişti. Bir oyuncunun sahip 

olması gereken hareket üslubunu değerlendirir­

ken "güçlü bir şekilde sağa sola hareket ederken, 

ayağını kibar bir şekilde yere vurmalıdır. Ve aya­

ğını güçlü bir şekilde yere vururken, vücudunun 

üst kısmını dingin tutmalıdır" diye yazmış45 ve 

şöyle devam etmişti: 

Bir oyuncu ellerini hızla açtığında, hareketi­
ni ellerini yavaş ve agır bir şekilde kapatarak 
bitirmelidir; ellerini ağır ağır öne uzattığında 
ise, hareketini ellerini çabucak geri çekerek 
bitirmelidir. Eğer bir oyuncu vücudunu nor­
malden daha hızlı hareket ettiriyorsa, o zaman 
hareketini ciddi bir şekilde tamamlamalıdır. 
Eğer ki normalden daha yavaş, dingin bir ta­
vırla hareket ediyorsa, o zaman hareketlerini 
hızlı ve çevik bir şekilde sona erdirmelidir . •0 

Zeami Noh tiyatrosunun en etkileyici anla­

rının genellikle oyuncunun dingin bir şekilde 

durduğu, hiçbir şey yapmadıgı anlar olduğunu 

belirtmişti. Ama görünüşteki durgunluk aldatı­

cıydı, zira dinamik bir "iç gerilim" içeriyordu.47 

Kurosawa'nın özerk göstergelerin çarpışmasına 

duyduğu yakınlık bu daha genel estetik bağlam 

içersinde kavranabilir. Eisenstein gibi farklı bir 

kültürel ve siyasi konumdan yola çıkan bir yö­

netmenin de benzer ir estetik yapı kullanması, 

Eisenstein'm Kurosawa'yı etkilediğini göstermek­

ten çok, üslubun her ne kadar kültür tarafından 
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şekillendirilse ve sınırlandırılsa da, nihayetinde 

kültüre indirgenemeyeceğine işaret ediyor. 

Kurosawa'nın sinemasını besleyen algısal 

şoklar sadece birer biçimsel aşırılık egzersizi de­

ğildir. Filmlerin içeriğiyle, karakterler ve anlatı­

larla alakaları vardır . Kahramanlar bir dizi ahlaki 

ve sık sık da fiziksel travmadan mustariptir ve 

anlatılar kahramanların aydınlana ve toplumsal 

anlamda duyarlı eyleme doğru ilerleyişlerini ele 

alır. Hayattaki yolunun "rüzgar ve kar"la dövül­

müş olduğunu belirten Kurosawa gibi , filmle­

rindeki karakterler de sınamalardan geçerler ve 

başarısız olurlarsa sonları genellikle ölüm olur. 

Sanshirö'ya dönersek, aydınlanmaya ulaşmakta, 

yani kibrinden vazgeçip, alçakgönüllülüğü öğ­

renmekte başarısız olması onu filmin kötü adamı 

olan Higaki'nin yazgısına tabi kılar; Higaki'nin 

herhangi bir amacı ya da hedefi yoktur, nefret 

onu yiyip bitirmektedir ve yetenekleri özü yok 

etmek için incelikli bir araç haline gelmiştir. 

Aslında Higaki Sanshirö'nun tıpatıp aynısıdır ki 

Kurosawa buna, ikisine de tekrar ettirdiği benzer 

hareketlerle açıklık kazandırıyor. Yani, filmin 

anlatısı Sanshirö'nun fiziksel yeteneklerini aşma 

becerisi ve bu yeteneklerin tam olarak gelişme­

miş olmasının ortaya çıkardığı kibir etrafında 

dönmektedir. Bu nedenle Sanshirö'nun ruhsal 

istikameti keşfedişi filmdeki merkezi öğedir ve , 

fiziksel ve psikolojik bir travma olarak inşa edil­

miştir .  Kurosawa'nın çatışma yüklü bir sinema­

sal biçim kullanması, karakter algılayışı tarafın­

dan meşru ve geçerli kılınıyor: gelişme ancak şok 

aracılığıyla mümkündür. 

Sanshirö'nun sokakta yaptığı kabadayılık 

gösterisinin ardından Yano onu azarlar ve öz 

disiplinden yoksun böylesine çiğ birine judo 

öğretmenin bir delinin eline bıçak vermek gibi 

olduğunu söyler. Sanshirö'ya hayatın hakikat­

lerinin temelinde bağlılık ve sadakatin yattığım 

ama Sanshirö'nun bunların ne anlama geldiğini 

bilmediğini söyler. Sanshirö'da Yano'nun yanıl-
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<lığını, onun içi her an ölebileceğini söyleyerek 

itiraz eder. Sözlerini kanıtlamak için shöji per­

desine koşar, perdeyi açar ve aşağıdaki nilüfer 

gölüne atlar: müthiş bir andır bu. Gölün orta 

yerinde tahta bir direğe tutunur. Yano ona bir 

an için bakar ve ona bağırarak ölmesini söyler ve 

sonra da shöjiyi kapatır. Sanshiro geceyi gölde 

geçirir, bir Budist rahip onu hakikatin doğası ko­

nusunda sorguya çeker ve ay üzerine tefekküre 

dalmasını (Donald Keene ayın Noh oyunlarında 

bir Budist aydınlanma sembolü olduğuna işaret 

ediyor48) öğütler. Sabahleyin Sanshirö bir nilü­

ferin çiçek açtığını görür, bu da bir Budist im­

gedir. Duyguyla dolup taşan Sanshirö hocasına 

seslenir ve Yano, rahip ve Yano'nun iki öğrencisi 

perdelerini hemen açarlar. Umursamıyor gibi 

yapmalarına karşın bütün gece nöbet tutmuşlar­

dır. Sanshirö gölden çıkar, "Sensei" (hocam) diye 

seslenir ve eğilerek Yano'ya derinden, uzun bir 

saygı selamı verir. 

Sanshirö'nun Yano'nun sessiz olması yö­

nündeki isteğine karşı çıkarak göle atlaması 

onu bir birey olarak tecrit olmasına yol açıyor. 

Tek başına bir gece geçiriyor ,  diğer öğrencilerin 

Sanshirö'nun soğuk sudan çıkmasına izin ver­

mesi yönündeki yakarışlarına kulak asmayan 

Yano ona hiç aldırış etmiyor. Göl ve tutunduğu 

direk -rahibin dediği gibi, hayatının direği- bi­

rer sembol olarak çok incelikli olmasalar da, 

Kurosawa'nın kahramanlarının yüzleştiği açmazı 

somut bir şekilde görselleştiriyor: benliğin keş­

fi hiç kimsenin yardım edemeyeceği yalnız bir 

süreçtir ama yıne de bir ideale ve genellikle de 

bir hocaya adanmamış bir hayat bencilce ve na­

file bir hayattır. Sanshirô göle atlayışı Yano'nun 

sözlerine karşı çıkarken bir yandan onu Yano'ya 

daha da yakından bağlayan radikal bir hareket­

tir. Sanshirö'nun benliğini keşfedişi, yani satori 

anı, benliğin kaybedilmesine , Yano'nun hayat­

taki hakikat olduğunu söylediği adanma ve te­

vazua dayanır .  Burada filmin yapısını belirleyen 
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8. Sanshirô (Susumu Fujita, sagda) uguldayan rüzgarlarla sarmalanmış bir halde, doruk noktası oluşturan düelloları için 
Higakı 'yle yüzleşiyor (RS/58 Sunar) 

bir muğlaklık söz konusu: Sanshirö benliğinin 

ayırtına, hocasına daha da teslim olarak varı­

yor. Gölden çıktığında Yano'ya verdiği uzun 

saygı selamı Yano'nun temsil ettiği bilgeligin bir 

kabulüdür. Daha öncesinde, Sanshirö ve Yana 

Shimö tapınagının önünde dua eden genç bir 

kadın (Sanshirö'nun sonradan aşık olacağı Sayo) 

gördüklerinde derinden etkilenen Yano böyle 

bir güzelligin nereden geldiğini sormuştu. Dua 

etmenin insanın benliğini hrlatıp atması ve tan­

rıyla bir olması anlamına geldiğini söylemişti . 

"Hiçbir şey bu güzellikten daha güçlü değildir." 

Yano'nun Sanshirö'ya sunduğu ideal benzer bir 

adanmadır, benliğin daha yüce bir ruhsa ide­

alle hemhal edilmesidir ve Sayo'nun Sanshirö 

için uygun kadın olmasının nedeni de budur. 

Yerel bir Japon kültünün, Shintö tapınağının 

önünde dua etmek için diz çökmüş olan Sayo, 

Sanshirö'nun aradığı ve Yano'nun bulmasını is­

tediği saflıgı, benlikten uzak olmayı ve adanmayı 

temsil eder.49 "Saf bir kalp ve derinlikli bir iç-
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tenlik Shintö'nun 'hakikat' (makoto) dedigi şeyin 

özünü oluşturur. Buradaki 'hakikat' şeylerin do­

ğasına dair doğru ya da yanlış bir görüş değildir; 

bu bir akıl/kalp durumudur. Hakikat saflık ve 

duygusal hassasiyet içersinde yaşandığı sürece 

hakikanir."50 Sayo filmde bunun örneğidir. 

Bunu keşfetmesi için Sanshirö'nun başka bir 

ders daha alması gerekir: ihtişamın boş ve yanıl­

samalı dogasına dair bir ders. Sanshirö'nun bir 

sonraki rakibinin yaşlı jujitsu üstadı Hansuke 

Murai (Takashi Shimura) ,  yani Sayo'nun baba­

sı olduğu ortaya çıkar. Sanshirö bunun öğren­

diğinde Sayo'dan hızla uzaklaşır ve bir an için 

durup babasına şans dilediğini söyler. Ama yak­

laşan müsabakaya odaklanamamaktadır ve avan­

gard filmlerdeki kurgu üslubunu akla getiren, 

şekilsel özelliklere dayalı çağrışımlarla birbirine 

bağlanan bir dizi çekimle Sanshirö, Sayo'nun ba­

basının kazanması için dua ettiğini "görür . "  Bu 

görüntü karşısında alt üst olan Sanshirö, böyle 

bir güzelliği nasıl yenebileceğini sorar ve rahip, 
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daha önce yaptığı gibi yine saf olması gerektiği­

ni söyler. Göle işaret edip, Sanshirö'nun orada 

doğduğunu söyler. Bir zamanlar eriştiği satoriyi 

ve hocasına karşı yükümlülüklerini hatırlayan 

Sanshiro Murai'yle karşı karşıya gelir ve onu 

mağlup eder ama bu acı verici bir zarerdir. Murai 

yaşlı bir adamdır ve ona şerkatle ve kin gütmek­

sizin gülümser. "Harikaydın ," der Sanshirô. "Sen 

benim düşmanım değilsin " Muzaffer ama açık­

ça üzgün Sanshirô Murai'yi mağlup etmesinin 

ne haz ne de ihtişam getirmediğini fark eder. 

Sonrasında Murai ve Sayo'yla tekrar uzlaşmaya 

çalışır . .  

Sanshirö'nun hocası Yano'ya ve Sayo'nun sun­

duğu davranış örneğine gösterdiğin aydınlanmış 

bağlılık, Kurosawa'nın filmlerindeki derinlikli 

bir ikircikliğin belirtisidir. Tutarlı bir şekilde bi­

reysel değerleri savunacak ama insan ilişkilerine 

dair hiyerarşik bir kavrayışa olan bağlılığını asla 

bırakmayacaktır Bu kavrayış bazen "feodal" diye 

tarif ediliyor. Richard Tucker ''Japon toplumun­

daki bireye, feodal ilişkilerin sınırlamalarından 

muaf olan bireye daha açık seçik bir saygı duyan 

başka yönetmenler var"�' diye yazmaya iten şey 

muhtemelen bu ikircikliğin farkına varmasıydı. 

David Desser hoca-öğrenci ilişkisinin özü itiba­

rıyla feodal olup olmadığını sorarak Tucker'ın 

açıklamasını sorguluyor ve benzer bir yapının 

Amerikan Westernlerde de bulunabileceğini söy­

lüyor. 52 Desser yine de "çağdaş japonya'da feodal 

ethosun büyük ölçüde süregittiğini" belirtiyor B 

Ortaçağdaki ya da çağdaş japonya'nın toplumsal 

ve ekonomik özellikleri bakımından ne ölçüde 

feodal olduğu sorusu çok tartışmalı bir sorudur. 

Tokugawa dönemini ve Japon feodalizmini ele 

alan joseph Strayer, potansiyel direniş yolları­

nın açıkça kodlanmadığı ve isyan eylemlerinin 

normalde yaşlılara ya da üst kademedekilere 

gösterilen saygı ve ölçülü davranışın ihlali olarak 

görüldüğü bir yerde, feodal öğenin, ailenin ya 

da kişisel ilişkilerin doğasında bulunabileceği-
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ni gözlemliyor.54 Ama Tokugawa dönemine has 

toplumsal ve siyasi ilişkilerin "görünüş itibarıyla 

değişmemiş yüzeyinin" altında, yöneticilerden 

oluşan bir bürokratik sınırın gelişmesinin "feo­

dal" ilişkilerin altının oyulmasına yardımcı ol­

duğuna işaret ediyor: " 1 6. yüzyıl feodalizminde 

bile baskın olan bürokratik eğilimler gelişerek, 

resmi feodal hiyerarşiyi neredeyse anlamsız kıla­

cak bir düzeye ulaşmıştı ."55 Benzer şekilde, john 

Whitney Hali Tokugawa toplumunda otoritenin 

feodal rejimdeki gibi "kişisel bir hak" olarak de­

ğil, gitgide kurumsal ve yasal kanallar aracılı­

ğıyla icra edildiğine işaret ediyor. 56 "Feodalizm" 

teriminin ayrım gözetilmeksizin kullanmaması 

yönünde uyarıda bulunarak, tek bir kategorinin 

bütün toplumu temsilcisi olamayacağını belirti­

yor ve terimin kullanışında semantik bir kayma 

yaşandığına, artık çağdaş hayattaki eski moda ya 

da geride kalmış görünen bütün adet ya da özel­

likler için kullanıldığına işaret ediyor.57 

Böylece, Desser'ın işaret ettiği gibi, 

Kurosawa'nın hoca-öğrenci ilişkisine yaklaşı­

mının illa da feodal bir değerler çekirdeğini 

ifade ettiğini ortaya koymak zor. Öte yandan, 

Kurosawa'nın insan ilişkilerini sık sık statü ve 

beceri hiyerarşisi bağlamında kodladığı açık: 

hoca ve öğrenci, kahraman ve kitleler .  Bu kod­

lama, toplumun öğeleri arasında hüküm süren 

toplumsal ilişkiler ve sorumlulukları da üstü ka­

palı bir şekilde içeriyor. Tıpkı savaşçıyı efendisi­

ne bağlayan bağlar olması gibi, öğrenci hocasına 

bağlılık sergiler ve kahraman da kitlelerin refahı­

nı korumanın üzerine vazife olduğunu keşfeder. 

Bu kodlama içersinde gerilim, etkileşimci (inte­

ractionist) bireyin yükümlüklerinin kabulü ve 

bireysel özerklik dürtüsü arasında cereyan eder. 

Bu gerilim daha sonraki filmlerde hakikaten 

muazzam biçimsel yapılar ortaya çıkaracaktır 

ama Sanshirö Sugata'da bu gerilim görece gev­

şektir çünkü Kurosawa'nın sanatı henüz bireysel 

özerklik sorunlarıyla boğuşmaya başlamamıştır. 
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9. Hala bir çocuğun kalbini taşıyan Sanshirö, Sayo'ya şefkatle bakıyor (RS/58 Sunar). 

Çoğu Kurosawa filmi gibi bu film de kahrama­

nın en sonunda öz kavrayış ve öz hakimiyete 

eriştiği ruhsal bir yolculuk olarak sunulmuş­

tur. Ama daha sonraki kahramanlardan farklı 

olarak Sanshirö'nun geleneksel, normatif kay­

naklarla yakın bağlantılarını muhafaza etmesine 

izin verilmiştir: hoca, aile, din. Sanshirö hocası 

Yano'ya sıkı sıkıya bağlı kalıyor ve bu ilişki dü­

zeneği hiç terk edilmiyor. Yano filmin sonunda, 

Sanshirö'nun her zaman küçük bir bebek gibi 

olacağını gözlemliyor. Buna ek olarak, Murai ve 

Sayo Sanshirö için bir vekil aile oluyor; dolayı­

sıyla Sanshirö'nun hayatı Watanabe, Kambei, 

Sanjuro ve Dersu Uzata gibi diğer Kurosawa 

kahramanlarının mustarip olduğu tecrit ve yal­

nızlıkla belirlenmiyor. Bunlar aile ve sevgili des­

teğinden ve de belediye meclisi ya da devletin 
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sunduğu tanımlayıcı kimliklerden koparılmış 

karakterlerdir. Bu karakterlerin aydınlanma için 

ödedikleri bedel Sanshirö'nun ödediğinden çok 

daha acımasızdır. Bu kahramanların tanımlayıcı 

özelliği, siyasi ve toplumsal açıdan adil bir hayat 

sürmek için, yerleşik toplumun sunduğu norma­

tif kuralları reddetmek zorunda olmalarıdır. 

Bunun aksine, Sanshirö Sugata kahraman ve 

toplumsal düzen arasında çok daha az sorunlu 

bir ilişki betimliyor. Sanshirö kendi güç ve hay­

siyet kaynaklarına sahip olan güçlü bir bireydir 

fakat film onu diğer kahramanların koyulduğu 

o yalnız başkaldırı yoluna mahkum etmiyor. 

Sayo'nun Yano'yu derinden etkileyen dua eder­

kenki görüntüsü, bu anlamda, filmin birey ve 

toplum arasındaki ilişkiye dair söylemini biçim­

lendiren ilkedir. Diğer Kurosawa karakterleri 
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yozlaşmış ve yırtıcı bir toplumsal düzenle karşı­

laşırlar fakat Sanshirö, teslimiyet ahlakının eko­

nomik ya da siyasi anlamda sömürülmeye uygun 

bir duruşu gerektirmediği , şefkatli, sorunsuz bir 

dünyada yaşamaktadır .  Yano ve Sayo'nun sun­

duğu ahlaki örnekler kayıtsız şartsız teyit edi­

lir. Sanshirô Sugata daha sonraki filmlerde çok 

önemli bir yer tutan toplumsal eleştiri boyutun­

da yoksundur. Sonraki filmlerdeki kahramanlar 

da disiplin ve adanışı öğreniyorlar ama onların 

aksine Sanshirö bu değerleri toplumu daha ileri 

taşıyacak eylemlerin hizmetine sunmuyor. 

Sanshirô Sugata'nın içerik arayan bir biçim 

olduğu yönündeki daha önceki beyanım bu an­

lamda kavranmalı. Bu filmde Kurosawa , diyalek­

tik bir film üslubunun çözümleme ve patlama 

kapasitesini kavramış ve sergilemişti fakat bu 

çözümleme ve patlamalar henüz toplumsa\ de­

ğerlere uygulanmamıştı .  Bu aşamada diyalektik 

sadece üslup açısından söz konusudur ve henüz 

bu üslubu besleyen kültürü kapsayacak şekilde 

genişletilmemiştır. 

Kurosawa'nın bu dönemdeki başka hiçbir 

filmi, Sanshirô Sugata'da çok belirgin olan o ku­

sursuz ve tutkulu biçim hakimiyetini sergilemi­

yor. Bu dönemdeki diğer filmler resmi zaruriyet 

koşulları altında çekilmişti ya da konu ve biçim 

itibarıyla savaş zamanının aciliyetleri tarafından 

kısıtlanmıştı. Güzeller GÜZeli ( 1 944) bir savaş za­

manı propagandası olarak çekilmiştir ve bir optik 

fabrikasında (önemli bir savaş endüstrisiydi bu) 

çalışan kadınların azim ve kararlılığını övmekte­

dir. Kadınların her zaman için bir takım olarak, 

grup ruhuyla kabarmış bir halde iş tezgahlarında 

çalıştıklarım, fifre ve trampetlerden oluşan bir 

bandoda uygun adım yürüdüklerini ve voleybol 

oynadıklarını görüyoruz. Kurosawa bu filmde 

belgesel bir niteliğe ulaşmak istediğini ve oyun­

culardan zorlu fabrika koşullarında yaşamalarını 

ve çalışmalarını talep ettiğini söylemişti, böylece 

oyunculuklarından teatral ihtişam ve parıltı si-

59 

linmiş olacaktı. 58 Bunun sonucunda ortaya çıkan 

grup oyunculuğu, filme, Kurosawa'nın filmog­

rafisinde bir eşine daha rastlanmayan naturalist 

bir nitelik kazandırıyor fakat hedeflediği belge­

sel doku oyunculuk üslubuyla olduğu kadar son 

derece sınırlı bir kamera hareketiyle de ilimili. 

Kamera büyük ölçüde durağan ve ekstrem açı­

lardan kaçınıyor ve kurgu, Sanshirô Sugata'nın 

tipik özelliği olan o şok edici perspektif deği­

şimlerinden ve ani geçişlerden yoksun. Yine de, 

birçok sekans Kurosawa'nın üslubunun göster­

gelerini açıkça sergiliyor, özellikle de bir kızlar­

dan birinin, Japon askerlerin hayatım tehlikeye 

atabilecek hatalı bir lens ürettiğini fark ettiği ana 

yapılan bir ani geri dönüşün yer aldığı sekans. 

Kız kısa, anlık denebilecek bir çekim esnasında 

hatasını yoldaşlarına açıklıyor fakat Kurosawa 

ekspresyonist bir tavırla, kızın sözlerini tama­

men bastıran ve o anki dramı vurgulayan bir 

ses efekti kullanıyor . Bu Kurosawa'nın "ses ve 

görüntünün yoğunlaştırıcı etkisine ," görüntü ve 

sesi her ikisini de zenginleştirmek için birleştir­

mesine dayalı eserlerindeki birçok örnekten sa­

dece biri.59. Filmin genelde naturalist olan yüze­

yinin bu şekilde, üslupsal açıdan ihlal edilişi, çok 

farklı iki üslubun, belgeselci ve ekspresyonist üs­

lubun çarpışması sonucu ortaya çıkan küçük bir 

patlama etkisi yaratıyor. 

En önemlisi şu ki, bu film Kurosawa sine­

masının ahlaki muğlaklığını açıkça sergiliyor. 

Fabrikadaki üretim müdürü (Takashi Shimura) 

üretimde devasa bir artış talep ediyor ve işçileri 

disiplinleri , tavırları ve savaş seferberliğine kar­

şı olan sorumlulukları bağlamında olağanüstü 

bireyler olmaya çağırıyor. Iyi üretim iyi kişiliğe 

bağlıdır, diyor ve film bu iyi kişiliğin ne oldu­

ğunu anekdotlar halinde gösteriyor. Kadınlar 

hastalanıyor,  fiziksel yaralar alıyor ve hatta aile 

üyelerini kaybediyorlar ama asla fabrikaya ve 

üretim kotalarına olan bağhlıklarında asla yal­

palamıyorlar. Kurosawa'nın bütün filmleri gibi 
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10. Yalnız ve kararlı birey: genç bir fabrika işçisi kayıp bir 
lensi aramaya başlamadan ence dua ediyor Güzeller Güzeli 
(The Most Beautiful) (R5/S8 Sunar). 

bu film de bir hizmet ve sert "oto disiplin" se­

naryosunu merkez alıyor ama bu kodların, di­

ğer filmlerde kahramansı toplumsal isyankarlar 

ürettikleri gibi, millet ve hükümdara boyun egen 

bireyler üretebileceğini gösteriyor. Normalde 

toplumsal açıda son derece eleştirel bir sanatçı 

olan Kurosawa'nın bu kadar etkili bir savaş za­

manı propaganda filmi yapmış olması bizi şaşırt­

mamalı . 

Sanshirö Sugata, Bölüm II ( 1 945) ilki çok po­

püler olduğu için stüdyonun emriyle tamam­

lanmıştı ve Kurosawa'yı hiç mi hiç ilgilendirmi­

yordu.60 Filmin yavan görselliği Kurosawa'nın 

ilgisizliğinin bir kanıtı. Sanshirö Sugata, Bölüm 

II Hollywood usulü devamlılık kurgusuna bağ­

lı kalıyor ve ilk filmin tipik özelliği olan o ra­

dikal uzamasa! perspektif ihlallerini hiç sergile­

miyor. Dövüş sahneleri, bu filmde neyin eksik 

olduğunun iyi birer örneği. Sanshirö ringde adi 

bir Amerikalı boksörle karşılaşıp, onu mağlup 
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ettiğinde Kurosawa dövüşü kesiyor, böylece de 

aksiyon pürüzsüzce akıyor ve ilk filmdeki dö­

vüş sahnelerinin ayırt edici özelliği olan uzam­

sal ve işitsel tahrifler den yoksun kalıyor . Benzer 

şekilde Sanshirö hocası Yano'yla konuşurken 

de Kurosawa Hollywood kurallarına harfiyen 

uyuyor, sahneyi doğru göz çizgisi eşleştirmele­

ri yaparak, 1 80 derece kuralına uyarak ve ko­

nuşmayı görselleştirmek için çekim-karşı-çeki­

mi kullanarak sunuyor. Burada eksik olan şey 

Kurosawa'nın üslubuna dair önemli bir ipucu 

veriyor. Göreceğimiz gibi, perde alanının par­

çalanması Kurosawa'nın sinemasının temel öge­

sidir, yaratıcı katılımının işaretidir ve de, daha 

sonraki filmlerde, toplumsal çözümleme aracıdır. 

Bu filmde propaganda öğesi bilhassa bas­

kın· film kaba saba bir Amerikalı denizcinin bir 

çekçekçi çocugu dövmesiyle açılıyor, sonra da 

Sanshirö çocuğu kurtarıyor. Richie haşin, ciddi 

ve biraz gösterişli haliyle Sugata'nın kusursuz 

bir savaş zamanı kahramanı olarak sunulduğuna 

işaret ediyor_t.ı Sanshirö'nun ilk filmde çok etki­

leyici olan o çocuksu cazibesi ve kendiliğindenli­

ği ortadan kalkmıştır. Batı'daki yozlaşmaya kızan 

ve sinsi bir Amerikalı boksörü sağlam ve sembo­

lik bir şekilde ezen sert bir figüre dönüşmüştür. 

Sıradanlığına karşın filmde, daha sonraki 

filmlerde karşılaşılacak şeylere işaret eden birçok 

sekans var. Sanshirö çekçekçi çocuğu kurtardı­

ğında Kurosawa Sanshirö ve denizciyi hemen 

arkalarındaki bir tuğla duvara paralel durur­

ken gösteriyor. Kamera sahneye dik bir açıyla 

yerleştirildiği için sonuçta ortaya belirgin bir 

önsellik ve sıkıştırılmış bir derinlik çıkıyor. Bu 

düzleştirilmiş görüntü, Kurosawa'nın l 950'lerde 

ulaşacağı daha ekstrem uzam kısaltmanın haber­

cisidir. Dahası , Higaki'nin somurtkan, kaba saba 

kardeşleri Sanshirö'yu tehdit ettiğinde Kurosawa 

üç karakterin üçgen oluşturacak şekilde yer­

leştirildiği bir dizi orta mesafeli çekim arasında 

geçişler yapıyor, her geçişte üçgenin tepe ve ta-
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banında bulunanlar yer degiştiriyor. Bu yerleş­

tirme, açısal kompozsiyonların haydut, samuray 

ve soylu kadın arasındaki ilişkileri görselleştir­

digi Rashömon'un bazı kısımlarının kurgusunu 

önceden haber veriyor.62 Fakat Kurosawa'nın üs­

lubunun kendini bir an için gösterdigi bu küçük 

istisnalar dışında film sıradan bir yapım olarak 

kalıyor. 

Kurosawa'nın bu dönemdeki diger filmi 

Kaplanın Kuyruguna Basanlar ( 1 945) çok daha 

ilgi çekici bir yapım. Filmlere çok bütçe ayıra­

mayan bir stüdyoyu tatmin etmek için çok kısa 

zamanda ve ucuza mal edilerek çekilmişti bu 

film. Konusunu, dogrudan dogruya çok saygın 

bir Kabuki oyunu olan Kanjinchö'dan ve dolaylı 

olarak da bir Noh oyunu olan Ataha'dan almış­

tı. Her iki oyun da ortaçag Japonya'sında, rakip 

savaşçı klanlarının iktidar için mücadele enigi ve 

askeri bir hükümetin Heian Mahkemesi'nin oto­

ritesinin yerini aldıgı bir dönemde geçen bir ola­

yı anlatıyor.63 12 .  yüzyılın sonunda Minamoto 

Yoritomo iktidarı savaşçı sınıfı arasında topla­

mayı başarmıştı ve Taira klanının maglup edil­

mesiyle birlikte, Shögun, yani Japonya'nın askeri 

hükümdarı unvanını almasının yolu açılmıştı. 

Kardeşi Yoshitsune onun için savaşmışn ama 

Yoritomo Yoshitsune'nin şöhretim kıskanmaya 

ve aristokrasiyle olan baglarından şüphelenmeye 

başlamıştı. Nihayetinde Yoritomo Yoshitsune'nin 

ona karşı harekete geçmeyi planladıgına inan­

mış ve yakalanıp, idam edilmesini emretmişti. 

Eski kibrini kaybeden ve bir kaçak gibi peşine 

düşülen Yoshitsune , Benkei adında bir savaşçı 

rahip,  bir metres ve birkaç uşak eşliğinde gü­

venli bir bölge bulmak için kaçmıştı Kanjinchö 

Yoshitsune'nin Yoritomo'nun emri altındaki mu­

hafızları beklediği bir bariyeri aşma girişimini 

anlatıyor. Oyunda bariyeri güvenli bir şekilde 

aşıyor halbuki gerçekte Yoritomo'nun adamları 

tarafından köşeye sıkıştırılmış ve başı kardeşi­

ne hediye olarak sunulmuştu.  Sansom'ın işaret 
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ettigi gibi, bu çirkin olay güçlü sembolik degeri 

nedeniyle efsanedeki yerini almıştı.64 Muktedirin 

düşüşü ve ihtişamın silinip gidişi Japon edebiyatı 

ve tiyatrosundaki gözde konulardan biri olmuş­

tur ve Yoshitsune'nin kaderi -maglup edilmesine 

yardım ettigi Taira klanınınki gibi- bu temaların 

efsanevi bir timsali olmuştur. 

Hemen her Japon gibi Kurosawa da lvan 

Morris'in başarısızlıgın asaleti dedigi şeye derin 

bir hayranlık göstermiştir. Yedi Samuray zaferin 

kayganlıgı ve paradoksal doğasının nihai ifade­

sidir. Ama Yoritomo-Yoshitsune hikayesinin 

Kurosawa versiyonu bu kültürel alt metinle hiç 

ele almıyor. Hakikaten de Kurosawa, kardeş katli 

çatışmasının geleneksel bir yorumunu sunmakla 

hiç ilgilenmiyor gibi görünüyor. Bunun yerine 

Yoshitsune'nin grubuna eşlik eden ve samuray­

lara ve onların haysiyet anlayışlarına dair iğnele­

yici ve tahrif edici bir bakış açısı sunan (popüler 

komik karakter Kenichi Enomoto'nun canlandır­

dığı) komik bir hamal ekleyerek Kanjincho'daki 

asude ve asil tonun altını boşaltıyor. 

Kanjinchö'nun kutsallıgının bu yabancı bakış 

açısı tarafından istila edileceği daha filmin açılış 

sahnesinde açıkça belirtiliyor. Sanshirö Sugata'da 

olduğu gibi Kurosawa burada da biçimsel bir 

aracı etkisini artırmak için, filmi şekillendiren 

sınıf perspektifi çarpışmasını ortaya koymak için 

tekrar ediyor. Kraliyet ormanındaki ağaçları gös­

teren bir dizi alttan çekimden sonra, kamera sırt­

larında çantalarla yürüyen bir samuray grubunu 

göstermek için sola kayıyor. Samuraylar ağırbaş­

lı bir tavırla ve sessizce yol alıyor, yanlarındaki 

ufak tefek fakat hareketli bir hamal ise heyecanlı 

bir şekilde hızlı adımlar atıyor ve onlara soru­

lar yağdırıyor . Kimsiniz ve nereye gidiyorsu­

nuz? diye soruyor ve çocuksu kahkahası filmin 

girişindeki ihtişamlı koronun altını boşaltıyor. 

Samuraylar cevap vermeye tenezzül etmiyor ve 

onlara doğru ilerleyen silinmeli kararma (wipe) 

kadrajı bir sonraki sahneye hazırlıyor. Bu sah-
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1 1 . Savaş zamanındaki ihtiyaçları karşılayan Sanshirö Sanshirô Sugata, Bolüm JJ2'de Amerikalı boksörü sembolik bir şekilde eziyor 
(RS/SB Sunar) 

ne de yine samuraylar sessizce yürüyor ve hamal 

afacan bir tavırla kahkaha atıyor. Yürüyüş için 

böyle güzel bir hava oldugu için şanslı oldukla­

rını söylüyor. Yine cevap yok. Bir diger silinme 

daha, hamaldan yükselen bir kahkaha daha ve 

hamal bir kez daha rehberlik ettigi adamlardan 

bir cevap almaya çalışıyor. Savaşçılardan birinin 

sırtındaki çantaya vuruyor ve içinde ne oldugu­

nu soruyor. Cevap alamayınca şarkı söylemeye 

başlıyor ve savaşçı ona dönüp, onları sessizce 

takip etmesini söylüyor bagırarak. Süngü düş­

tü, kendiligindenligine bir an için ket vuruldu, 

hamal sessiz. Yine bir silinme ve bu sefer hamal 

kahkaha atmak yerine, bir çocugun saldırgan sı­

kıntısıyla, yüksek sesle esniyor ve önündeki sa­

vaşçıya tosluyor. 

Kurosawa silinmeyi tekrar eden bir baglan-
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tı aracı olarak kullanarak filmi, filmin dünyası­

nı betimleyen dört simetrik kısa betimlemeyle 

açıyor. Bir Kanjinchö uyarlaması olan bu film 

samurayları geleneksel agırbaşlılıkları içersinde 

sunacaktır ama bu agırbaşlılık dogrudan dog­

ruya övülmeyecektir. Kurosawa, daha sonra 

Gizli Kale'de yaptıgı gibi , güçlülerin dünyasına, 

zayıfların gözüyle bakıyor. Dört açılış betimle­

mesinden sonra, samuraylar dinlenmek için du­

ruyor ve hamal onları izlemek için kampın orta 

yerindeki küçük bir tümsegin üzerine çıkıyor. 

Tüneginin üzerinde hoplayıp zıplıyor, huzur­

suz bir şekilde bir yelpazeyi sallıyor ve kamera 

hamaldan savaşçı grubuna kayıyor, hepsinin 

önünden tek tek geçiyor. Katı bir tavırla oturan 

savaşçılar ne konuşuyor ne de birbirine bakıyor. 

Daha sonra yine lümsege hınzırca tünemiş, kı-



ÜSLUP D!YALEKT!Gt 

1 2 .  Kaplanın Kuyruguna Ba.sanlar'da, mırıldanıp duran, ürkek bir hamalın (Kenichi Enomoto) acayiplikleri Yoshitsune'nin kaçışını 
konu alan tarihsel oyunun altını boşaltıyor 

pırdanan ve kendini yelpazeleyen hamala geçi­

yor. Samurayları onun bakış açısından görüyo­

ruz: disiplinli sessizlikleri içersinde gizemli ve 

kışkırucı, haşmetleri içersinde mesafeli ve huşu 

uyandırıcı olan samurayları Hareket karakte­

ri ifade etmek için kullanılmıştır. Katı davranış 

kalıpları içersine kilitlenip kalmış halde , yüzleri 

kameraya dönük oturan samurayların durağan, 

önsel kümelenişi, giri ve bushidö kurallarına tabi 

olmayan, basitçe bu ortaçağ oyununun gözlem­

cisi konumundaki hamalın yayganlığı ve kendili­

ğinden hareketleri ile açık bir zıtlık içersindedir. 

Filmin yapısını düzenleyen ilke, hamal gru­

bun tuhaf görünüşlü bir mensubunu dikizlerken 

açıkça onaya konuyor. Hamal çok hızlı yol al­

dıklarını söylüyor ve onların yorulmak bilmez 
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hallerine duydugu hayranlığı ifade ediyor ama 

sonra içlerinden birinin ayrı oturduğunu görü­

yor ve bu samurayın ,  bir kız gibi farklı ve yor­

gun göründüğünü söylüyor . Bu son laf savaş­

çıların aniden patlayarak, ona sessiz olmasını 

emretmesine neden oluyor. Bu tuhaf kişi elbet­

te Yoshitsune. Kurosawa onu arkadan çekiyor, 

böylece yüzü büyük ölçüde karanlıkta kalıyor. 

Bu strateji bütün filme yayılıyor. Yoshilsune ar­

kadan ya da uzaktan çekiliyor, hamal ise sık sık 

yakın çekimde gösteriliyor. Hamal bu adamla­

rın kim olduğunu fark ettikten sonra, ihtişam­

larına bakmaktan korkarak, yüzünü çok yakın 

çekimde yelpazenin arkasına gizliyor. Kadrajın 

dışında Yoshitsune Benkei'ye (Denjirö Okochi) 

ve hamal yelpazenin arkasından hafifçe çıkıyor 
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ama sonra yuzunu yine kapauyor. Daha sonra 

Benkei'ye, eğer muhafızlar geldiklerinden haber­

darsa bariyeri geçmenin zor olacağını söyleyen 

Yoshitsune'yi yine arkadan gösteren bir orta me­

safeli çekime geçiliyor. 

Bu sekans filmin iki sesli yapısını gözler önü­

ne seriyor. Metindeki çeşitli sesler bizim ilgimizi 

çekmek için yarışacaktır. Açılış betimlemelerin­

de olduğu gibi, sınıf kimliğinin bütünlüğüne -sa­

murayların ağırbaşlılığı ve asaletine- dair bir söy­

lev, sınıf sınırlarının olmayışını, kendiliğinden 

davranışı ve duygusal bağların sınıf çizgilerini 

aşacak şekilde genişletilmesini öven bir söylevle 

gerilim içersinde sunuluyor. iki ses filmin kon­

tolünü ele geçirmek için birbiriyle yarışıyor, her 

biri diğerini yerinden ediyor ve diğeri tarafından 

yerinden ediliyor. Yoshitsune tereddütlü. bir ta­

vırla ve şanına hürmet gösterilerek filme alını­

yor. Efendi, özellikle de sıradan biri tarafından 

doğrudan yüzü.ne bakılamayacak kadar yücedir 

ve kadrajlanışı, karaktere doğrudan erişmekten 

çekinerek mesafeli bir perspektifi zorunlu kılı­

yor. Dahası, bir ses konuşurken diğer ses silini­

yor. Yoshitsune Benkei'ye sesleniyor ve yüzünü 

yelpazenin ardına gizliyor, akış açısını filmden 

çekiyor ve belli bir mesafeden çekilen Yohitsune 

ve Benkei'nin mesafeli sınıflarının değerlerini, 

hamalın gürültüsüyle kirletilmeksizin aktarma­

larına olanak tanıyor .  

Daha sonra , bariyer kampında bir muhafız 

onların kimliğini tahmin ettiğinde Benkei samu­

ray kurallarını ihlal ediyor ve sıradan biri kılığına 

bürünmüş efendisi Yoshitsune'ye, muhafızların 

kumandanı Togashi'yi (Susumu Fujita) kandır­

mak için vuruyor. Bu olay yerleşik sınıf değer­

lerini teyit eder şekilde filme alınıyor. Oyunun 

dramatik gücü, Benkei'nin akıl almaz olan şeyi 

yaparak, efendisine vurarak efendisine hizmetini 

yüce bir tavırla gösterdiği bu nihai sadakat ey­

lemine yaslanıyor .  Efendiye gerçekten vurmak 

aşırı büyük bir tabu ihlali olurdu, dolayısıyla bu 
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dehşet ima yoluyla iletiliyor. Kurosawa olaydan 

uzakaşarak, hamalın korku dolu tepkisini göste­

riyor ve böyle yaparak, yerleşik sınıf normlarının 

geçerliğini pekiştiriyor. Ne gariptir ki, Benkei'yi 

durdurmaya çalışan ve olağan ilişki kodunu uy­

gulayan kişi grubun dışında yer alan hamal olu­

yor. 

Fakat hamal genelde bu kadar kendini yok 

sayan biri değil. iki kardeş arasındaki husumetin 

kolayca giderilmesine konusunda ısrar eden ve 

böylece de efsanenin yazgı diye kabul ettiği bü­

tün o dökülen kanların gerekliliğini üstü kapalı 

bir şekilde sorgulayan o. Bariyer kampına var­

dıklarında hamal korku tepkilerini muhafızların 

mızrakları önünde pantomim halinde sunuyor.  

Bunu gören Togashi bir kahkaha patlatıyor ve 

"Ne komik bir herif bu" diyor. Togashi'ni bu tep­

kisi, onu Benkei ve Yoshitsune'nin güvenli bir şe­

kilde geçmesine izin vermesini sağlayacak müş­

fik tabiatının göstergesi. Bu, hikayedeki hayati 

eylemdir ve Kurosawa hamalı bunun açığa çık­

masının aracısı yapmayı tercih ediyor. Hamalın 

acayipliklerine benzer bir kendiliğindenlikle 

karşılık verişi Togashi'nin efendisi Yorimoto'nun 

emrine uymaya karşı takındığı ahlaki mesafeyi 

gözler önüne seriyor. 

Ama daha da önemli olan şu ki, hamalın abar­

tılı ahmaklığı ve gülünçlüğü hikayenin haşmetli 

ağırlığı ve tonunun altını boşaltıyor. Bariyere 

ulaşmadan önce samuraylar yollarını dövüşerek 

açabileceklerini söyleyip böbürleniyor ve eril bir 

gururla kahkaha atıyorlar. Hamal da onlara ka­

tılıyor ve kendine has kıkırdaması o anki savaşçı 

ruhu dağıtıyor. Savaşçılar bariyere yaklaştıkça 

onu geride bırakıyorlar ve açılıştaki gibi birbiri­

ne silinmelerle bağlanan bir dizi kısa betimleme­

de hamal savaşçılara kaulmaya çalışıyor, onlara 

düşman kampına giden yolda rehberlik yapmayı 

teklif ediyor. Samuraylardan biri teklifi reddedi­

yor ve sıradan bir insandan yardım isteyemeye­

cekleri gerçeğine işaret ediyor. Hamal samuraya 
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yeterince donanımlı görünmedigi cevabını veri­

yor ve böylece filmin sınıf perspektifine eleştirel 

bir boyut ekliyor. Daha sonra, kampı geçmeleri­

nin ardından, Togashi onlara hediye olarak sake 

gönderiyor. Kabuki'de deruni bir ciddiyet anıdır 

bu ve filmde dostluk kabından, nezaketin ta­

dından, insanlık gkasesinden dem vurarak duy­

gulu bir şekilde şarkı söyleyen koro tarafından 

kutsanır. Kurosawa bu anın kutsallıgını onayla­

mak yerine metindeki diger sesi zincirlerinden 

boşaltıyor. Hamal bütün bunları yakışıksız bir 

panikle, sake'ye açgözlülükle bakıp, dudakları­

nı kendinden geçmişçesine yalayarak, kendisine 

hiç verilemeyeceginden korkarak ve her şeyden 

çok iyice sarhoş olmayı isteyerek izliyor. 

En sonunda, içkinin etkisi altında iki ses bir 

an için uzlaşıyor. Benkei iyiden iyiye sarhoş ol­

muş ve hamal da payına düşeni almıştır. Hamal 

dogaçlama dans eder ve mahçup bir tavırla iri 

yarı bir savaşçının kucagına yıgılır. Herkes iç­

ten bir kahkaha atar. Hamal en sonunda kabu 

edilmiş ve samuraylar da bir an için kendiligin­

den bir duyguya kapılmıştır. Ama sınıf gerilimi­

nin gevşedigi bu an Yoshitsune'nin zaferi kadar 

uçucudur, zira bir an sonrasında savaşçı hamalı 

küçümser bir tavırla kucagından atar. Buna pek 

bozulmayan hamal uyuyakalır ve ertesi sabah 

Yoshitsune'nin brokar kaftanıyla üzeri örtülmüş 

halde uyanır, bu samuraylardan son bir hediye­

dir. Hamal etrafına bakar: dünya boştur, savaşçı­

lar gitmiştir. Hamal onların kurallarının baskıcı 

oldugunu hissetmiştir ama onların yoklugunda 

dünya artık daha yavan bir yer olacaktır. Son 

bir Kabuki dansı yapar, kadrajdan çıkar ve film 

kapanır, sınıf ve bakış açısı muglaklıkları gideril­

memiştir.65 Metindeki iki ses birbiriyle yarışmış 

ama nihayetinde hiçbiri baskın çıkmamıştır. Eger 

hamalın sınıf hiyerarşisi karşısındaki içgüdü­

sel umarsızlıgı ortaçagdaki sınıf sınırlamalarına 

karşı bir panzehir olarak düşünülmüş olsa bile, 

Kurosawa için samuray dünyasının da etkileyici 
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bir degerler kaynagı oldugu açık. Richie'nin be­

lirttigi gibi, "Kurosawa'nın Kanjincho'nun feodal 

tezini el üstünde tutması beklenmezdi ve zaten 

tutmuyor. Ama bu tezi yermiyor da. "66 Filmin 

kendi tarihi bu karmaşaya işaret ediyor: tuhaf bir 

şekilde, ilk önce Kabuki oyununun asaletini ye­

terince ciddiye almadıgı gerekçesiyle Japonların 

ve sonra da feodal idealleri güya yücelttigi gerek­

çesiyle Amerikalı işgalci yetkililerin saldırısına 

ugramıştı.67 

Kaplanın Kuyruğuna Basanlar metinsel mug­

laklıgına karşın bilhassa zengin bir film degil 

ve bu aceleye getirilmiş olmasına baglı olabilir. 

Sanshirô Sugata'nın aksine bu film çok kısıtlı ve 

oldukça duragan bir görsel yapıya sahip. Filmin 

büyük bir kısmı, özellikle de bariyer kampın­

daki sahneler, Hitchcock'un alaycı bir tavır­

la "konuşan insan resimleri" diye adlandırdıgı 

şeye fazlasıyla emanet edilmiş ve bu resimler 

Sanshirô Sugata'dakı analitik biçimcilik olmak­

sızın kurgulanmış. Daha sonra Daha Derin'de 

Kurosawa kendini tek bir setle kısıtlayacak ama 

fiziksel alanının kesinlikle sinemasal alana denk 

düşmedigini gösterecektir. Fakat burada bü­

yük ölçüde denk düşüyor. Fakat birkaç sekans 

Kurosawa'nın görsel hareket koordinatlarına 

olan duyarlıgına örnek teşkil ediyor. Bunların 

ikisinden söz etmiştik: açılış betimlemeleri ve 

bunların, hamal bariyer kampından önce sa­

muraylara katılmaya çalışırken yapılan varyas­

yonları. Bir geçiş malzemesi olarak tasarlanmış 

olmasına karşın bir sahneden daha söz edilebilir 

zira bu sahne Kurosawa'nın anlatıdaki geçişleri 

nasıl uzamsal dinamiklere dönüştürdügünü gös­

teriyor. Hamal Yoshitsune'nin grubundakilerin 

kimliklerine dair tahmin yürütürken, mızrak ye­

mekten korkmaksızın onları seyredebilecegi gü­

venli bir uzaklıga çekiliyor. Perdenin sag tarafına 

seginiyor ve hızı bir silinme onu takip ediyor. 

Bir sonraki sahnede ormandaki çalı çırpıların ve 

bunların üzerinden bakan hamalın kafası orta 
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mesafeli çekimle gösteriliyor. Kamera yaprakla­

rın içinden geçerek bir yakı çekime geçiyor ve 

sonra bir ters alan geçişiyle kampta oturan samu­

raylar gösteriliyor. 

Bu kısa geçişte yanlamasına hareketi önsel 

hareket ve çekimler arasındaki açık bir kapsam 

zıtlığı takip ediyor. Sadece bize anlatısal bilgi 

verme kapasitesine bakılarak değerlendirildiğin­

de bu geçişin yapısı aşırı ve gereksiz gelecektir. 

Ama bu asıl meseleyi ıskalamak olur. Kurosawa 

için anlatı bir uzamsal enerji alanıdır ve anlatı 

eylemi bu alanın doldurulmasıyla eş anlamlıdır. 

Kurosawa'nın sinemasında anlatının ilerleyişi 

zamanın uzama dönüştürülmesini gerektirir. 

Anlatı zamanı uzamsallaştırılır ve bir sahneden 

bir sahneye gerçekleşen zamansal kopukluklar 

perdedeki görsel enerjiyi kat kat artırır. Bu yak­

laşım Ozu gibi bir yönetmenin yaklaşımından 

ayrı tutulmalıdır; Ozu'nun sinemasında uzam za­

man bağlamında gerçekleştirilir ve temelde sure 

olarak tecrübe edilir . Bu nedenle Kurosawa'nın 

filmlerindeki geçişler genellikle, perdedeki gör­

sel enerjinin anlatı düzeyinde gerekli olanı fazla­

sıyla aştığı görsel aşırılık anlarıdır. 

Kurosawa'nın sineması ve filmlerinin sık sık 

kıyaslandığı Hollywood usulu film çekme mo­

deli arasındaki önemli bir fark da budur.68 Son 

yıllarda film çalışmalarında Hollywood'daki 

sinemasal kurallara bı:ıyı:ık bir ilgi gösterildi, 

böylece uzunca bir süre doğal ya da görünmez 

bir ı:ıslup gibi ya da ı:ıslup yokluğu gibi duran 

şey şimdi titizlikle inşa edilmiş bir sinema usu­

lü olarak anlaşılıyor.69 Bu inşanın amacı kendi 

varlığını yadsımaktır. Süreklilik sağlamaya yöne­

lik kurgu sistemi, seyirciye kurgulanmamış gibi 

görünecek filmler inşa etmek için çok çabaladı. 

"Süreklilik kurgusu" adının da işaret ettiği gibi, 

görüntüler herhangi bir müdahale ya da kesinti 

olmaksızın sürekli olarak akıyor gibi görünecek­

ti. Gerçekçilik ya da gerçeğe benzerlik varsayım­

larına dayanarak kendi biçimlerini gizlemeye 
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çalışan bir sinema ister istemez anlatıya odaklan­

mayı ve anlatı ve uzam arasında belli bir ilişkiyi 

beraberinde getirdi. David Bordwell Hollywood 

sinemasının anlatı inşasına yaklaşımını değerlen­

dirirken, anlatısal bilginin net bir şekilde akta­

rılmasının görsel tasarımda göz önüne alınan te­

mel, şekillendirici husus olduğuna işaret ediyor: 

"Klasik Hollywood sineması, anlatısal nedenselli­

ği filmin bıçimindeki baskın sistem yaparak uza­

mı ikinci planı atmayı tercih ediyor. "70 Bu çeşitli 

şekillerde gerçekleşiyor. Kurgu ritimleri diyalog 

akışını takip ediyor, rahatsız edici olabilecek ge­

çişler göz çizgisi eşleştirmesi yapılarak ve 180  

derece kuralına uyularak durağanlaştırılıyor, bu 

da perdede tutarlı bir coğrafi yönelimin muhafa­

za edilmesini sağlıyor. Kamera hareketi karakter 

hareketini takip ediyor ve karakter hareketinden 

kaynaklanıyor. Kamera hareketi karakterin per­

deden aniden çıkmasıyla oluşan dengesizlikleri 

yeniden kadrajlamak ya da bir karakterin giri­

şine hazırlık olarak yer açmak için kullanılıyor.  

Her iki durumda da Hollywood'daki perde ala­

nının dinamikleri karakterlerin hareketleriyle 

fiiliyata dökülüyor ve karakterlerin neyi neden 

yaptığına dair bilgi verme işlevi görüyor. Özetle, 

Bordwell'in işaret ettiği gibi, uzam karakterlerin 

kişilikleri ve eylemleri için bir "konteynır" olu­

yor . 1 1  

Bunun aksine, Kurosawa'nın sinemasına 

aşırı bir görsel biçimcilik hakim. Kurgu, uzamı 

rahatsız edici şekilde kesip biçiyor zira kame­

ra yerleştirmeleri genellikle tekrar edilmiyor .  

Hollywood'da ise bir filmi asgari sayıda yerleş­

tirmeden çekmek ve olay ilerledikçe bu hakim 

noktalara geri dönmek standart bir uygulamay­

dı. Fakat Kurosawa olayı bu şekilde kısıtlamıyor. 

Kamera konumlarının birçoğu benzersizdir ve 

aynı sahne içinde tekrar edilmez. Buna ek ola­

rak, Kurosawa uzamsal koordinatları birleştir­

meye yarayan göz çizgisi eşleştirmeyi nadiren 

kullanıyor, bunun yerine akışkan, istikrarsız bir 
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perspektif sunan kamerayı kullanıyor. 180 dere­

ce kuralı sık sık ihlal ediliyor. Ôrnegin Sanshirö 

Sugata'da bir geniş çekimden Shögorö Yano'nun 

orta yakın çekimine yapılan bir geçiş olay ekse­

ninin diger tarafına geçiyor (crosses the axis of ac­

tion), böylece de Yano perdenin sağından soluna 

kaydırılmış oluyor. Buna ek olarak, kameranın 

bakış açısı önden arkaya geçiriliyor. llk çekimde 

kamera Yano'nun önünde, ikincisindeyse, arka­

sında. Sonuçta da ortaya süreklilik arz etmeyen, 

kopuk kopuk görüntüler çıkıyor .  

Kurosawa'nın sık sık kullandığı ters alan ge­

çişleri bu bağlamda anlaşılmalı. Bu ters alanlar, 

Hollywood'un konuşma sahnelerinde gelenek­

sel olarak kullandığı, ilk önce bir konuşmacının 

sonra da diğerinin sunulduğu çekim-ters çekim­

le karıştırılmamalıdır. Çekim-ters çekim tekni­

ğindeki her kamera konumu olay ekseninin aynı 

tarafında kalıyor, böylece de tutarlı bir perde 

kullanımı muhafaza ediliyor. Ama Kurosawa'nın 

uyguladığı haliyle ters alan kurgusunda olay ek­

seninin diğer tarafına geçiliyor, böylece de tutarlı 

perde coğrafyası bozuluyor. Dahası, geçiş görüş 

alanının tam tamına 180 derece değiştirdiğinde 

her bir alan diğerinin aynadaki aksidir. Bu tip 

bir geçiş Hollywood sinemasında kullanıldığın­

da çok net bir şey ifade ediyordu: öznelliği. Ters 

alan geçişi, bir karakterin gerçek anlamda gör­

düğü görüntüyü sunan, öznel bir çekim olarak 

yorumlanmalıydı ve genellikle, ilk önce karakte­

ri perdenin dışındaki önemli bir şeye bakarken 

gösteren bir çekimle takdim edilirdi. 

Bunun aksine , Kurosawa'nın sinemasın­

da ters alan geçişinin öznellikle hiçbir alakası 

yoktur. Kurosawa Sanshirö Sugata'da öznelliği 

geleneksel şekilde sadece bir kez (öznel bir çe­

kime dönüşen giriş çekimi hariç) kullanıyor : 

Murai'nin Sanshirö onu yere fırlattıktan hemen 

sonraki sersemlemiş algılayışını ifade eden bula­

nık bir ters-alan geçişi sunuyor. Ama Kurosawa 

bir an sonra öznelliğin çok daha iyi bir temsilini 
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keşfe çıkıyor. Sanshirö Murai'yi yeniden fırlatı­

yor ve yaşlı adam ayağa kalkmaya çalışırken kızı­

nın sesinin tekrar tekrar babasının kesin kazana­

cağını söylediğıni duyuyoruz, Murai'de bu sese 

cevaben doğrulmaya çalışıyor. Ama sesin kayna­

ğı asla belirtilmiyor. Kızının müsabakada hazır 

bulunduğunu ya da orada olmadığını gösteren 

bir çekim sunulmuyor, bu nedenle de duydu­

ğumuz sesin Murai'nin halüsinasyonu mu yoksa 

kızı gerçekten seyirciler arasında mı bilemiyo­

ruz. Bağlamdan koparma ilkesi sadece görüntü­

lere değil ama ayrıca seslere de uygulanıyor. 

Yani, Kurosawa'nın sinemasında seyirci, algı­

sal süreci karmaşıklaştıran bir dizi süreklilik arz 

etmeyen uzamsal alan tarafından sürekli olarak 

yeniden konumlandırılıyor.72 Buna ek olarak, 

Kurosawa'nın sinemasının doğrusal tasarım özel­

liklerine gösterilen büyük ilgi ve safi geometrik 

biçime duyulan hayranlıkla bir uzam geometrisi­

ni öne çıkardığını gördük. 73 Sanshirö Sugata'daki , 

Sanshirö ve Sayo'nun Shintö tapınağının merdi­

venlerindeki karşılaşmalarını gösteren bir sekans 

biçimin diyalektiğini keşfetme yönünde incelikli 

bir egzersizdir. Kurosawa merdivenler üzerinde 

bütün karakter ve kamera konumu kombinas­

yonlarını ve de olası her türlü merdiven inme 

ve çıkma düzeneğini görselleştirirken, ilinmeler­

le birbirine bağlanan bir dizi kısa çekim perde 

kullanımı ve hareket açısının permutasyonlarına 

dair neredeyse aritmetik bir değerlendirme oluş­

turuyor. Geometrik tasarıma duyulan hayranlık, 

sekansın başlarında, Kurosawa'nın Ozuvari dur­

gun görüntüler -Sanshirö ve Sayo'nun şemsiye­

lerinin yakın çekim görüntüleri- sunduğu sırada 

bilhassa belirginleşiyor. Sayo'nun şemsiyesi, yu­

karı doğru kıvrılan desenlerin, dokuma şeridin 

aşağı doğru sarkan kavisleri tarafından denge­

lendiği soyut bir görsel şekil olarak perdenin 

alt yarısını kaplıyor. Basamaklarda geçen sekans 

merdiveni yukarıdan gösteren bir geniş çekimle 

doruk noktasına ulaşıyor; ön planda bir kapı ve 
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çit dikey öğeler olarak sergileniyor, bunlarm ge­

risinde de tırabzanların oluşturduğu eğimli çap­

raz çizgiler ve basamakların oluşturduğu düzgün 

yatay çizgiler görülüyor. 

Görüntü geometrisine duyulan Eisensteinvari 

bir hayranlığa ek olarak, Kurosawa'nın filmle­

rinde biçimsel bir aracın sık sık tekrar edilmesi 

sinemanın inşa edilmiş bir şey olduğunun altını 

çiziyor. Teknik repertuara daha sonra uzun odak 

uzaklığına sahip merceklerin ve çok kameralı 

çekimlerin eklenmesiyle birlikte Kurosawa ve 

Hollywood arasındaki biçimsel mesafe kapatıla­

maz hale gelecektir. Bu mesafeye Noel Burch da 

dikkat çekmişti .74 Japon sinemasına dair çalışma­

sında Burch Japon sinemasının Hollywood'dan 

genel yapısal farklılıklarını inceliyor ama bu 

farklılıkların sadece 1 920 ve l 930'ların Japon 

filmlerinin tipik özelliği olduğunu hissediyor. 

1 940'\arda, savaştan sonra Japon sinemasının 

Batılılaşmaya başladığını ve yapısını Hollywood 

sisteminin ilkelerine dayandırdığını öne sürü­

yor. Bu varsayımdan hareketle, Kurosawa'nın 

Rashômon'a kadarki bütün filmlerinin Hollywood 

modeline göre yapıldığını ve süreklilik kurgusu­

na dair gittikçe artan bir hakimiyeti sergilediğini 

öne sürüyor. Batılı olmayan bir sinema estetiğini 

ancak Rashömon'dan sonra ortaya çıktığını söy­

lüyor. Fakat gördüğümüz gibi, Kurosawa için 

Bau sinemasının kodlarından kopuşun daha 

Sanshirô Sugata'da başladığına dair bol bol delil 

var. Kurosawa için uzam anlatı karşısında ikinci 

plana atılmamıştır ve karakterler için bir "kon­

teynır" da değildir. Daha ziyade, anlatı uzanım 

enerjiyle doldurulması için bir araçtır. 

Yani 1945 yılında, çok kısa bir süre içersinde 

Kurosawa'nın görsel kalıplarının temel özellik­

leri ortaya çıkmaya başlamıştı ve bu özellikler 

benzersiz bir sinemasal uzam kullanımına işa­

ret ediyordu. Bu tarihte henüz oluşmamış olan 

şey bunun uygulanışıydı; bu biçimi, ahlaki bir 

eylem olarak görülen film çekme eyleminin bir 

parçası olarak meşrulaştıracak içerikti. Ama 

Kurosawa'nın biçimini meşrulaştıracak koşullar 

kısa süre sonra ortaya çıkacaktı. Savaşın sona er­

mesi ve Japon ana karasının harabeye çevrilmiş 

olması, Kurosawa'ya sinemasının ihtiyaç duydu­

ğu anlamı ve itici gücü sunmuştu . 
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"Eğer yaşıyorsa, her şeye gücü yeter! Bunu an­
lamaması kimin suçu?" 

Dostoyevski, Budala 

Japonya savaştan çıktığında, şehirleri yanıp 

kül olmuş şehirleri oturulamaz haldeydi, sanayi­

si yok edilmişti ve halkı açlıktan ölmek üzereydi. 

Büyük şehirlere atılan yangın bombaları kereste ve 

kagıttan yapılma evleri tamamen yok etmiş ve şe­

hirde yaşayanları yerinden etmişti. Hava saldırısına 

maruz kalan 66 şehirdeki evlerin yaklaşık % 50'si 

ortadan kalkmıştı. ı 1945 yılı "Temmuz ayının so­

nuna gelindiginde hava saldınlannda 188.310 kişi 

ölmüş, çeyrek milyon kişi yaralanmış ve yaklaşık 

dokuz milyon kişi de evsiz kalmıştı."2 

Şehirlerin yıkılmasıyla birlikte şehirli nüfu­

sun büyük kısmı barınma ve yiyecek için kırsal 

bölgeye yönelmişti ama kaynaklar çok kısıtlıydı 

ve 1945 Kasım'ının başlarında Japonya ciddi 

bir pirinç kıtlığıyla karşı karşıya kaldı. "Eğer 

savaş devam etseydi 1945-46 kışı boyunca 

Japonya'daki şehir merkezlerinde açlık yaşanır­

dı."3 Yemek ihtiyacının karşılanamaması açgözlü 

bir kara borsayı beslemiş ve bu kara borsa eldeki 

kaynakları da tüketmişti. "Savaş sonrası dönem­

de çogu Japon'un başlıca derdi açlığın nasıl önle­

necegiydi. "4 Ama tek sıkıntı açlık değildi. Yeterli 

giyecek de yoktu çünkü ülkedeki tekstil sanayi 

askeri malzeme üreten tesislere dönüştürülmek 

için dağıtılmıştı .5  Dahası , Japonya'nın sanayisi­

nin büyük bir kısmı ve ticaret gemilerinin he­

men hepsi bombalar tarafından yok edilmişti. 

Yangın bombalarından sag çıkanlar yeterli barı-

7 1  

nak, giyecek ve yiyecekten yoksun halde kasvetli 

bir gelecekle yüz yüze kalmıştı. 

Geri bakıp, Japonya'nın izlediği feci askeri 

yolu degerlendiren bir Dışişleri Bakanlıgı yetkili­

si şu gözlemde bulunmuştu: 

Japonya gibi fakir bir ülke için pahalı savaş ge­
mileri yapmak ulusal hazineye bindirilen ezici 
bir yük anlamına geliyordu . Ama yine de ba­
yağı bir gemi yaptık. Ayrıca devasa bir orduyu 
ve sürekli genişleyen bir Hava Kuvvetlerini de 
muhafaza ettik. En sonunda durmadan büyü­
yen dişleri nedeniyle vücui dengesini kaybe­
den bir fil gibi olduk. Her şey devasa dişleri 
desteklemeye ayrıldığı için, vücudun geri ka­
lan kısmını destekleyecek çok az şey kalmıştı. 
En sonunda filin nesli tükendi.6 

Kurosawa'nın l 940'ların sonu ve l 9 50'le­

rin başındaki filmleri bu genel fiziksel travma, 

ekonomik çöküş ve ruhsal yıkım baglamında de­

ğerlendirilmelidir. Gördüğümüz gibi, Kurosawa 

ilerleyen yıllarda, savaş sonrası ruhsal ve kültü­

rel toparlanmanın bireye vurgu yapan toplum­

sal degerlerin benimsenmesinde etkili olduğuna 

inandığını ifade etmişti. Savaş yıllarında kamusal 

ifade ya da toplumsal eleştiri yolları kesinlik­

le daraltılmıştı. Örneğin l 925'te kabul edilip, 

l 928'de gözden geçirilen Barışı Koruma Yasası, 

Sol'u bastırmak için önemli bir araca dönüş­

müştü. Bu yasa özel mülkiyet ya da imparator­

luk rejiminin ortadan kaldırılmasını destekleyen 

söz, eylem ve yazıları yasaklamış7 ve radikallerin 

l 930'lu yıllar boyunca polis tarafından topluca 

tutuklanması için yasal mekanizmayı sağlamıştı.8 

Resmi devlet ideolojisi imparatorluk mirası-
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na hizmet etme baglamında formüle edilmişti; 

Carol Gluck bu "ulusal politika"nın ("kokutai'') 

kökenlerinin modernizmin gerilimlerine verilen 

bir tepki olarak görülmesi gerektiğini öne sürü­

yor .  İmparatorun ulusun "ana ekseni" oldugu 

tutucu imparatorluk politikalarının izini süren 

Gluck bu politikalarının köklerinin, "sosyalizm 

gibi işçi mücadelelerinin modern ekonomik ya­

şamın büyük ölçekli ve kabul edilemez derecede 

ayrılıkçı çatışmaları dogurdugunun açık işareti 

oldugu" Meji döneminde modernleşen devletin 

çatlaklarını kapatma yöminde ideolojik bir ça­

bada yattığına işaret ediyor.9 "Sanki etrafındaki 

dünya parçalandıkça kokutai'nin benzersiz ih­

tişamı -ve de güven tazeleyici değişmezligi- çok 

daha önem kazanmış gibiydi."10 Savaş yıllarında­

ki bu resmi ideoloji yeniden dirilen bir Batı ve 

modernizm karşıtlıgı tarafından sarmalanmıştı . 1 1  

1 937'de Egitim Bakanlığı tarafından yayımlanan 

"Ulusal Politikamızın Temelleri" imparatorluga 

hizmetin kenar çizgilerini tarif etmek üzere ta­

sarlanmıştı . 1 2  Bireyin degerini merkez alan Batı 

değerlerinin etkisini kötülüyor ve sosyalizm, 

komünizm ve toplumsal huzursuzlugun Batı'nın 

yanlış bireyciliğinin etkisine bağlı oldugunu id­

dia ediyordu . "lnsanlar kendilerini kararlı bir 

şekilde efendi olarak görmesi ve egolarını orta­

ya koymaları çatışmadan ve insanların birbirine 

düşmesinden başka hiçbir şeye yol açmaz," ve bu 

aile ve devletle kurulan Japon Usulü ahenge ters 

düşüyordu. 13 Bu zararlı etkilere karşı durabilmek 

için imparatora baglılıgın yeniden uyandırılması 

şarttı. Ülke büyük bir aileydi ve "imparatorluk 

ahalisi tebaaların baş ailesi ve ulusal yaşamın çe­

kirdegiydi. "14 Ulusal hizmet ancak bireyciligin 

alt edilmesiyle, "benlik itibarıyla ölüp, Tek olana 

geri dönme" aracılığıyla gerçekleştirilebilir; bu 

"bireyci bir düşünce şekliyle asla kavranamaya­

cak" bir süreçtir . 15 Savaş yıkımı değil ahengi or­

taya çıkarmak için bir vesiledir. 1 6  

İmparatorluk ideolojisinin kültüre ne derece 

7 2  

nüfuz ettigi ve savaş esnasında kültürel ve devlet 

düzeyindeki otoriterliğin boyutları akademis­

yenlerce tartışılmıştır. Daikichi lrokawa impara­

torluk sistemine bağlılığı bir çeşit kitle kültürü 

körlügü "bütün bir ulusun fark etmeden içine 

adım attıgı devasa bir kara kutu" olarak tanım­

lıyor. 17 Kazuo Kawai militaristlerin yükselişinin 

bir bireysellik ve toplumsal eşitlik geleneğinin 

olmayışıyla baglantılı olduğunu öne sürüyor. 

"Henüz ne bütün insanların temel eşitliğine ne 

de bireyin yüce degerine dair yaygın bir kavrayış 

söz konusu degildi." 18 Fakat Ben-Ami Shillony 

toplumda birey ve grupların savaş zamanına 

özgü ideolojik buyruklardan görece muaf kala­

bildikleri alanlar oldugunu öne sürüyor. Savaş 

zamanındaki Japon devletinin Nazi Almanya'sı 

gibi faşist olmadıgını iddia ediyor çünkü parti 

ideolojisi ya da diktatör bir lider yoktu, devlet 

çok daha az baskıcıydı ve toplumun topyekun 

politize edilmemişti. "Toplumsal, cemiyetsel ve 

mesleki sadakatler devletten bağımsız olarak var 

olmaya devam etmişti ve hiçbir kitle partisi bun­

ları ortadan kaldıramazdı ." 1 9  

Devlet savaş zamanında her ne kadar otori­

terdiyse de, "kokutai," yani resmi ideoloji ve ger­

çek uygulama arasındaki uçurum her ne kadar 

büyüktüyse de, ulusun teslim olması üzerine 

bireysel davranış kodları ve devlet ile yurttaşla­

rı arasındaki ilişki yoğun degişimler geçirmişti. 

Müttefiklerin Japonya'yı işgali temel insan hak­

larını ve lmparator'un değil halkın egemenligi­

ni temin eden yeni bir anayasaya yol açmıştı .20 

Dahası müttefiklerin zaibatsu'nun (büyük iş 

çevreleri) militaristlerle suç ortaklıgı yaptığı yö­

nündeki şüphelerinden ötürü ,21 ekonomik gücü 

merkezsizleştirmeyi ve demokratik bir siyasi dü­

zenin inşası için bir temel oluşturacak iş ve tarım 

reformları yapmayı amaçlayan bir ekonomik re­

form programı başlatılmıştı.22 Ekonomik, siyasi 

reformlar ve egitim reformları, Japon siyasetin­

de hali hazırda var olan demokratik geleneklere 
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dayanılarak Amerikan işgal yetkilileri tarafından 

başlatıldığında,23 Batılı siyasi ve toplumsal ideal­

ler, savaş yıllarına nazaran yeni bir ikna edicilik 

ve popülerlik kazanmıştı. Robert Bellah şöyle 

diyor; KSavaşın kaybedilmesi ve Amerikan işga­

linin başlaması. . .  Japon entelektüel dünyasında 

'demokrasi' standardına doğru ani bir atılımı 

tetiklemişti. "24 Batılı demokrasi, özgürlük ve bi­

reycilik idealleri, devlet milliyetçiliği sloganları­

nın yerini alan yeni sloganlardı.25 Shüichi Katö 

bu ilgi kaymasının, en baştaki Meij i  projesine, 

yani modernleşme ve bunun beraberinde ge­

tirdiği Amerikan etkilerinin anlamına yeniden 

odaklanılmasım sağladığını öne sürmüştü; "Ta ki 

lkinci Dünya Savaşı sonuna dek, ülkenin bir bü­

tün olarak modernleşmesi Japon entelektüel ve 

yazarların en önemli dertlerinden biri olmamıştı 

yeniden. Meiji dönemine oldugu gibi, modern­

leşme yine Batılılaşma ya da daha yakın zamanda 

Amerikanlaşma ile özdeşleştiriliyor. "26 

Kurosawa'nın filmleri bu kültürel kaymalar­

la ve Batı değerlerinin savaştan hemen sonraki 

dönemde kazandığı yeni geçerlikle bağlantılıdır 

Filmlerinde militer ulusun acısını çektiği krizi ir­

delemeye ve bu krizin yeniden yaşanmaması için 

karanlıktan bir çıkış yolu göstermeye çalışmıştır 

Tadao Satö acı çekme temasının Kurosawa'nın 

filmleri ve bu filmlerin bu kaotik dönemde 

kültüre sunduğu kurtarıcı model için merkeze 

önemde olduğunu düşünüyor. 

2. Dünya Savaşı'ndaki mağlubiyetin ardından, 
ulusal amaçları kendi amaçları yapmış birçok 
Japon hükümetlerinin onlara yalan söylediğini 
ve ne adil ne de güvenilir olduğunu görerek 
şaşkına dönmüştü. Bu belirsiz dönem boyun­
ca Akira Kurosawa çektiği bir dizi birinci sınıf 
filmde, hayatın anlamının ulus tarafından dik­
te edilmeyip, her bireyin acı çekerek tek başı­
na keşfetmesi gereken bir şey olduğunu daima 
vurgulayarak halka güç vcrmiştir.27 

Kurosawa şöyle demişti: "Savaş esnasında 

ifade özgürlüğü yoktu. Savaş sonunda söyleye-
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cek çok fazla şeyim vardı, japonya'ya dair söy­

lenecek şeylerle dolup taşıyordum."26 Yeni bir 

değerler takımını içselleştirme ve tasvir etme 

çabası içersinde, bu değerleri doğduğundan 

beri bilen birinden çok daha fazla çalışması ge­

rektiğini hissetmişti .  Diğer birçok kişi gibi o da 

Japonya'nın militarizme düşmesine direnmediği­

ne işaret ediyor.29 "Maalesef herhangi bir olumlu 

anlamda direnme cesaretine sahip olmadığımı 

ve gerektiğinde yağcılık yapıp diğer durumlarda 

sansürden kaçınarak sadece durumu idare ettiği­

mi kabul etmek zorundayım . . .  Savaş zamanında 

sağır-dilsiz gibiydik .  "30 

Fakat bu siyasi edilgenlik savaştan sonra de­

ğişmişti. işgal reformları sinemayı da kapsıyor­

du; Kyöko Hirano'nun müttefik işgali altındaki 

Japon sinemasına dair çalışmasında işaret ettiği 

gibi, kitle iletişim araçları (filmler de dahil) re­

form çabasının bir parçası olarak kullanılıyordu: 

Daha 22 Eylül l 945'te MGBK'nin Sivil 
istihbarat ve Eğitim Bölümü (SIEB) her bir 
Japon film şirketinden temsilcileri çağırmış 
ve onlara MGBK'nin Japon sinema endüstri­
sinden Potsdam Deklarasyonu'nun ilkelerini 
takip etmesini ve Japonya'yı olumlu anlamda 
yeniden inşa etmeye yardımcı olmasını istedi­
ğini söylemişti. Aynı zamanda SIEB işgal'in üç 
temel amacını ortaya koymuştu: ulusun tama­
mıyla silahsızlandırılması; bireysel özgürlük­
lerin ve temel insan haklarının teşvik edilmesi 

ve Japonya'nın dünya barışı ve güvenliğine 
katkı yapacak şekilde yönlendirilmesi. Bu il­
kelerin takip edilmesi için, SIEB istenen film 
konuları ve film çekme usullerini belirtmişti . 1 1  

Müttefikler Japon sinemasını hem sansür 

(işgal amaçlarına ters düşen materyallerin yasak­

layarak) hem de propaganda (Amerikan değer­

lerinin reklamını yaparak) aracılığıyla kontrol 

ediyordu .32 Yönetmenler ne tür konuların hoş 

görülebileceğini belirten katı talimatlara tabiy­

diler. Genel olarak filmler bireysel özgürlükleri 

övmeli ve militarizm ve feodalizmi eleştirmeliy­

di. 33 Hirano daha dün savaş çabasını hararetle 
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destekleyen birçok yönetmen ve stüdyo yetkilisi­

nin şimdi "işgal usulü demokrasi"yi destekleyen 

filmler üretmek için ideolojik anlamda aniden 

çark ettiklerine işaret ediyor.34 Hirano bu çark 

edişin bedelinin , yeni değerlere hakiki anlamda 

bağlanılamaması, "demokratik değerlerin ger­

çekten ne olduğu" konusunda bir kararsızlık 

yaşanması olduğunu öne sürüyor.35 SlEB'nin hi­

mayesi altındaki yönetmenlerin çektiği filmlerin 

tuhaf bir şekilde apolitik olduğunu düşünüyor 

Hirano. 

Diğer yönetmenler gibi Kurosawa da bu de­

ğişen akıntılara ayak uydurmuş, birçok ıhmh sa­

vaş zamanı propaganda filmi (örneğin, Sanshirö 

Sugata, Bölüm II ve Güzeller Gü.zeli) yaparak en­

düstri içersinde başarıyla çalışmış ve daha sonra 

sinemasal vizyonunu savaş sonrasında değişen 

siyasi bağlama hızla uyarlamıştı. Yine de bu ham­

leyi oportünist bir hamle diye yorumlamamıza 

gerek yok. Kurosawa savaş zamanındaki sansü­

rün getirdiği kısıtlamalardan çok rahatsız olmuş­

tu ve Japon sansürcülere karşı mücadelelerini 

yoğun bir acıyla hatırlıyor.36 Dahası, olgun sine­

masal yeteneği işgal döneminde ortaya çıkmıştı. 

Savaş sonrası yıllardan başlayarak, Kurosawa'nın 

sineması savaş zamanındaki kısıtlamalar altında 

üretilen filmlerde bulunmayan bir derinlik ve 

güç kazandı. Ne gariptir ki, SlEB'nin talimatla­

rı ve bunların arkasında yatan toplumsal reform 

enerjisi Kurosawa'nın savaş sonrası sinemasının 

filizlenebileceği ve Kurosawa'nın yeni Japonya 

vizyonlarını ifade edebileceği bir bağlamın 

oluşmasına yardımcı olmuştu. Savaş ve yenil­

ginin şoku yeni alternatiflerin düşünülebilece­

ği bir kültürel açıklık yaratmış gibiydi. " 1945 

Ağustos'undaki Japonya bir dereceye kadar hem 

fiziksel hem de ideolojik olarak bir "tabula rasa" 

gibiydi ve ülke bir süre dış etkilere kabulleneme­

ye son derece açıktı ."37 Yerel kültürel gelenekle­

rin, tabula rasa benzetmesinin ima ettiği gibi pat 

diye ne derece silinebileceği konusunda şüpheci 
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olmak gerekse de , bu benzetme Kurosawa'nın si­

neması açısından manidardır zira Kurosawa'nın 

filmleri kültüre yeni bir değerler ve mesaj lar 

takımını nakşetme girişimine işaret ediyor. 

Desser Kurosawa'nm "tema ve konuları ABD'nin 

Japonların tavırlarını militarizm ve feodalizm­

den arındırma arzusu için uygun bir propagan­

da olarak görülebilecek filmler yapma göreviyle" 

yüz yüze kaldığını ve Kurosawa'nın stratejisinin 

"Batılı usulleri kasıtlı olarak, Japonya üzerinde 

etkili olan Batılı ideallerin doğasını keşfetme 

amacıyla benimsemek" olduğunu öne sürüyor. 38 

Kurosawa hiç şüphesiz kendi kültürünü Batı ara­

cılığıyla irdelemişti. Ama bu dönemdeki filmle­

rinin basitçe MGBK'nin reformcu politikalarını 

uyguladığını düşünmek yerine, Kurosawa'nın 

"işgal öncesi filmler"inin (Sanshirö Sugata ve 

Kaplanın Kuyruğuna Basanlar) güçlü, acayip bi­

reysel karakterler ve MacArthur'un reformları­

nın daha sonra ete kemiğe bürüdüğü yerleşik, 

normatif kalıplara dair kararsız, hatta eleştirel bir 

bakış içerdiğini hatırlamamız daha iyi olacaktır. 

O halde, bunu aklımızda tutarak, şunu belirtmek 

önemli ;  Kurosawa değişmiş siyasi iklime kucak 

açmış ve buna cevap verebilecek filmler yapma­

ya çalışmıştı ama bunu yaparken kendi olgun si­

nemasal sesini de bulabilmişti :  "Savaş sonrası dö­

nemdeki özgürlük ve demokrasi benim uğruna 

mücadele edip kazandığım şeyler değildi, beni 

aşan güçler tarafından bana bahşedilmişlerdi. 

Bu nedenledir ki, bu iki şeye içten ve mütevazı 

bir öğrenme ve benimseme arzusuyla yaklaşma­

nın çok daha önemli olduğunu hissettim."19 

Kurosawa'nın bu dönemdeki filmleri, ülke­

nin militarizmin ardından yüzleştiği tinsel ve 

ruhsal açmazları anlatma girişimleridir açıkça. 

Tadao Satö'nun işaret ettiği gibi, Kurosawa'nın 

filmleri ''japonya'nın savaşın yaralarını sadece 

ekonomik anlamda sarmak zorunda olmadığı­

nı" hissettiriyordu .4° Kurosawa ulusun yaralarını 

sarışının ahlaki ve toplumsal kenar çizgilerini, 
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tam da vuku buldugu esnada görselleştirmeye 

çalışmıştı. Bu dönemdeki filmlerde tarih ahlaki 

baglamda, Kurosawa'nın kahramanlarına bir dizi 

seçenek sunan bir olaylar yapısı olarak ele alına­

caktı. Bu seçenekler onların özgürlük alanlarım 

ifade ediyordu ve verilen cevabın türüne göre , 

ulusal gelişimin gelecekteki istikametini simge­

liyordu. Kısacası, Kurosawa'nın sineması, ahlak 

ve estetigi birleştirerek sanatı bir talimat türü 

olarak kullanmaya çalışan düpedüz didaktik bir 

sinemaydı. Zeami Noh tiyatrosunun "Buda'yı 

övüp, onun ögretilerini yayacagını, kötü yakın­

laşmaları kovalayıp, mutlulugu getirecegini ve 

böylece de ülkenin dinginlik içinde kalacagını, 

halkına da nezaket ve uzun hayat getirecegini" 

iddia etmişti .41 Kurosawa'nın sineması da, sana­

tın aydınlanmanın bir aracı olarak ele alındıgı bu 

tip bir gelenege dahildir. Rashômon'un çekimleri 

esnasında yaşanan bir olayı anlatıyor Kurosawa; 

Kömyöji tapınagı ormanındaki çekimin tamam­

lanmasının ardından tapınagın baş rahibi ekibin 

yogun çalışmasına karşı bir hediye olarak ona 

bir yelpaze vermiş. Yelpazenin üzerinde "Bütün 

lnsanlıga Yararlı Ol" ibaresi kazılıymış. "Nutkum 

tutulduın diyor Kurosawa-42 

Savaştan hemen sonraki dönemde çekilen ve 

bu görevi yerine getiren filmler Kurosawa'nın 

sinemasının kahramansı haline dahildir. Bu 

bölüm bu halin yapısıyla, tedrici ifade edilişiy­

le, bunun beraberinde getirdigi çelişkilerle ve 

Kurosawa'nın ilk başyapıtı lkiru'da doruk nok­

tasına ulaşmasıyla ilgilenmektedir. Bütün bu 

filmler güncel anıyla baglantılı bir sinema inşa 

etme girişimleridir. Bu dönemdeki en zayıf film­

lere bile (Harika Bir Pazar [ 194 7 1 ,  Sessiz Düello 

[ 1 949] ve Skandal [ 1950] ) savaş zamanında ya­

şanan çöküş ve yeni bir Japonya'nın ortaya çı­

kışıyla alakalı aciliyetler nüfuz etmiştir. Bu dö­

nemdeki diger gürültülü patırtılı filmlerin aksine 

bu üç film radikal biçimsel deneylerin bulun­

madıgı durgun bir yüzeye sahiptir. Harika Bir 
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Pazar şehirde dolaşan iki aşıgın yer yer havai yer 

yer bogucu olan maceralarım kayda geçiriyor,  

aşıkların fantezilerini savaş yetimlerinin ve yıkık 

binaların rahatsız edici görüntüsüyle çarpıştırı­

yor. Talihsizliklerin şamarını yemiş olan genç 

kız düşlerim olmasa ölürdüm diye haykırıyor .  

Fakirlikleri ve etraflarındaki harabeler çifti ruh­

sal olarak çökertiyor ama genç erkegin boş bir 

açık hava konser salonunda gaipten çagırdıgı ha­

yali senfoni (Schubert'in "Bitmemiş Senfoni"si) 

keyiflerini yerine getiriyor. Genç erkek kondük­

törün hareketlerini taklit ederken senfoni filmde 

duyuluyor, hem filmdeki karakterler hem de se­

yirciler tarafından duyuluyor. Düşlerin bogucu 

gerçekliklerin etkisini ortadan kaldırma gücünü 

onaylayışıyla bu film, Dodeshaden'deki ( 1970) 

saplantılara işaret ediyor ve bu dönemdeki, kaçış 

politikalarına karşı uyarıda bulunan diger film­

lerle büyük bir tezat teşkil ediyor.43 

Sessiz Düello ise savaşı, etkisi düşmanlıklar 

bittikten çok sonra hissedilen kemirgen, işgal­

ci bir mikrop olarak görselleştiriyor. Toshirö 

Mifune cephede bir hastayı ameliyat ederken 

frengi kapan bir cerrahı canlandırıyor ve filmin 

geri kalanı Mifune'nin kendini sevenlerinden 

yalıtma ve enfeksiyonun kökünü kurutma ça­

balarını anlatıyor. Sunulan hastane klinigi , nihai 

ifadelerini Kızıl Sakal'da bulacak birçok olay ve 

karakter içerse de, durum esasen melodrarnatik­

tir zira Mifune'nin digerlerine hastalıgından söz 

etmemesine dayanmaktadır. Bu melodram sava­

şın bir hastalık oldugu yönündeki üstü kapalı 

metaforun yerini alıyor ve söz konusu metafor 

Sarhoş Melek ve Serseri Köpek'teki gibi incelikli 

bir şekilde ele alınmıyor.  

Skandal magazin gazetelerdeki sansasyonel 

haberciligi eleştiriyor. Bu gazetelerden birin­

de ünlü bir sanatçı ve şarkıcının cinsel ilişkiye 

girdigi yönünde asılsız bir haber yayımlanıyor. 

Kurosawa basının gücünü böyle kötüye kul­

lanmasının savaş sonrasında saplantı halinde 
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13.  ve 14.  (Üsıte) Kendi kafelerini açma düşleri savaş sonrası yıkıntılan arasındaki fakir çifıin keyfini yerine getiri­
yor. Harilıa Bir Pazar (Alna) Toplumsal bir metafor olarak hastalık: genç bir doktor (Toshirô Mifune) savaş sonrası 
Japonya'da frengiyle savaşıyor. Sessiz Düello (Modern Sanat Müzesi/Film Fotoğraflan Arşivi). 
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getirilen ifade özgürlüğünün belirtisi olduğunu 

hissetmişti.44 Fakat bu konular gerçek anlam­

da irdelenmiyor. Film büyük ölçüde, ahlaksız 

avukat Hiruta (Takashi Shimura), onun veremli 

kızı ve Hiruta'nın son andaki ahlaki arınma eyle­

mine odaklanıyor. Richie'nin gözlemlediği gibi, 

"Avukat filme girdiğinde filmin kontrolünü ele 

geçiriyor."45 Psikolojik olarak Hiruta'ya odakla­

nılması, Kurosawa'nın magazin basınının adalet­

sizliklerini teşhir etme isteğinin altını boşaltıyor. 

Zaten Kurosawa filmin planlamadığı bir yönde 

geliştiğini kabul etmişti. +ıı Skandal' da ki görsellik, 

Kurosawa için şaşırtıcı derecede sıradandır ama 

bu , Skandal'dan önce gelen ve Kurosawa'nın faz­

lasıyla "teknik" dolu olduğunu hissettiği Serseri 

Köpek'in ( 1949) görsel enerjisine bir tepki de 

olabilir.47 

Bu üç filmi gerekli vasatlıklar olarak, 

Kurosawa'nın büyük eserlerinin (Gençliğimiz lçin 

Üzülmeyin ( 1 946] , Sarhoş Melek ( 1 948] , Serseri 

Köpek [ 1 949] ve Ikiru [ 1952 1 )  meşakkati arasın­

da rahatlamasına imkan tanıyan yapımlar olarak 

görmek herhalde en iyisi olacaktır. 

Kurosawa'nın savaş sonrası dönemdeki ilk 

filmi olan Gençligimiz lçin üzülmeyin, doğrudan 

doğruya kültürel dönüşümle ilgilenmektedir. 

"Benlik sorununu konu edinmektedir ."48 Bu 

film, kararlı bir anlam arayışı içersinde ona bi­

çilen sınıfsal ve cinsel rollerden kopan bir kadın 

kahraman sunarak bu dönemdeki diğer filmler 

için başlangıç noktası olur. Yukie (Setsuko Hara) 

bir üniversite profesörünün kızıdır, evlenmeye 

müsait bir burjuva kadını olarak piyano ve çiçek 

aranjmanı konusunda eğitim almıştır. Ama onu 

bekleyen durağan hayat onda sıkıntı yaratmakta­

dır ve tutkularını, enerjisini açığa çıkarmak için 

ilkeli bir kanal aramaktadır. tık başta aradığı şeyi 

babasının öğrencilerinden birinde, japonya'nın 

savaşa sürüklenişine karşı mücadele eden 

sol kanat hareketlerde aktif rol alan Noge'de 

(Susumu Fujita) bulur. Film iki dönüşümü hari-

tasını çıkarıyor: ulusun militarizme gömülüşü ve 

Yukie'nin, mahrumiyete katlanmasına ve bir top­

luluğa ilkeli bir bağlılığı korumasına olanak ta­

nıyan benliğin gücüne yükselişi. Noge solcu ey­

lemlerinden ötürü hapse atılır ve hücresinde es­

rarengiz bir biçimde ölür. Artık tek başına kalan 

Yukie Noge'nin ailesinin fakir köylü hayatlarına 

katılmaya karar verir, bir çiftçi olarak çalışıp,  

yaşayarak kendini çiftçilerin yaşam koşullarını 

iyileştirmeye adar. Fakir bir köye yardım etmek 

için ailesini ve sınıfsal geçmişini geride bırakma­

sı, devasa engeller karşısında azmi, kendi hayatı 

ve diğerlerinin refahı için sorumluluk alması ve 

ailesinden, arkadaşlarından, kocasından ve sını­

fından koptuğunda yaşadığı varoluşsal yalnızlık; 

bütün bu özellikler Kurosawa usulü kahraman­

lık için temel niteliktedir ve Yukie'yi bu modelin 

ilk tutarlı ifadesi haline getirir. 

Film ünlü bir olaydan, üniversite profesörü 

Yukitoki Takigawa'nın güya solcu düşüncelerin­

den ötürü görevinden alınışından esinlenmiş­

ti. Noge karakteri, savaş esnasında ajan olduğu 

gerekçesiyle tutuklanıp idam edilen Hotsumi 

Ozaki'ye dayanıyordu. Töhö stüdyolarında sa­

vaştan hemen sonra yaşanan bir dizi grev esna­

sında, sol kanat hareketlerin yeniden canlandığı, 

savaştan önce militarizme karşı muhalefetlerinin 

ve işgal güçlerinin başlangıçta yumuşak olan işçi 

politikaları sayesinde artan prestijiyle yükseldiği 

bir dönemde çekilmiş olması da filmin siyasi arka 

planını yoğunlaştırıyor.49 Bu arka planın bir be­

lirtisi olarak film ulusun militarizmi kucaklayışı­

nın sert ve iğneleyici bir tasvirini sunuyor. Fakat 

Kyôko Hirano filmin siyasi tavrının muğlak ve 

yumuşak olduğunu öne sürüyor.50 Noge'nin sa­

vaş karşıtı eylemlerinin ne olduğu tam olarak 

belirtilmiyor ve Noge bunları Yukie'den gizliyor, 

Yukie de ölümünün ardından onun çalışmalarını 

sürdürmüyor. Merkezi karakterlerden biri olan 

karizmatik solcu Noge'ye rağmen Gençliğimiz 

için Üzülmeyin'in siyasi açıdan keskin ya da 
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15 .  Ahlaksız avukat Hiruta (Takashi Shimura) ve kurbanı (Toshirô Mi[une) Skandal (Modem Sanat MıizesVFilm Fotoğrafları 
Arşivi). 

hana Marksisl bir film olduğunu bile söylemek 

zor. Filmdeki lulkulu dram zamanının hararet­

li atmosferini yansıtıyor ve Noge'nin ölümünü 

takiben füm onun anti emperyalist mücadele­

sınin yerine Yukie'nin çiftçi yaşamına apolitik 

katılımını koyuyor. Zaten Hirano da bu filmin 

siyasi odaklı bir filmden ziyade genel SlEB film 

politikalarının vücut bulmuş hali olduğunu dü­

şünüyor. Olay örgüsü işgal kuvvetlerinin bazı 

reform programlarını vurgulayacak şekilde inşa 

edilmiştir: siyasi özgürlüğü temsil eden karak­

terlerin öne çıkarılması, kadınların özgürleşmesi 

ve Lanın reformu. 51 Hakikaten de Hirano filmin 

MGBK reformlarını öylesine simgelediğini ve iş­

gal yetkilileri tarafından öylesine iyi karışlandıgı­

nı düşünüyor ki, yapımını, fakal Kurosawa buna 

katılmasa da, SlEB'nin üstlenmiş bile olabileceği­

ni öne sürüyor. 52 

Gençligimiz Cçin Üzülmeyin Kurosawa'nın 
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merkezinde bir kadının yer aldığı tek filmidir, 

(karakterlerin birer eskiz gibi olduğu Güzeller 

Güzeli'ni saymazsak) kahramanlığı bir kadının 

yüzü ile sunduğu tek filrnidir.53 Yukie'nin boğu­

cu orta sınıf çevresine tepkileri büyük bir şefkat -

le ele alınıyor ve burjuva kadınından bir çiftçiye 

dönüşmesi kültürel güzellik kodlarına gönderme 

yapılarak perdeye yansıtılıyor. 54 Yukie yumuşak 

bluzu ve makyajını kaba çiftçi kıyafetiyle değişti­

riyor ve yüzüne sağlıklı bir kırmızılık yayılıyor. 

Kurosawa kibar, zarif ellerinin piyano çalışını 

gösteren bir çekimden, pirinç ekmekten kaba­

laşmış ellerini gösteren bir çekime geçiş yapa­

rak güzellik ve fiziksel tavır kodlarını inşa eden 

sınıfsal ögeye açıklık kazandırıyor .  Bu görsel 

sembolizmi ve karşıtlıkları değerlendiren joan 

Mellen, çiftçi Yukie'nin, yumuşak ve biraz şıma­

rık bir profesör kızıyken olduğundan daha canlı 

ve daha güzel bir kadın olduğunu belirtmişti .55 
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Fakat Kurosawa sinemasında bir kadın karakte­

re bir daha asla böylesine ilgi göstermeyecekti. 

Daha sonraki bütün filmlerde kahramanlar er­

kek olacak ve Kurosawa'yı cezp edecek felsefi 

ve dramatik konular kadın erkek ilişkileriyle 

alakasız olacaktı. Hakikaten de Kurosawa'nın 

filmlerinin ne kadar 'aseksüel' oldugunu görmek 

insanı şaşırtıyor. Erotik meselelere neredeyse hiç 

ilgilenmemeleri bu filmleri , maceraların her za­

man için erostan önce geldigi yetişkin eril fan­

tezilerle uyumlu hale getiriyor. Kurosawa'nın 

dünyası erkeklerin dünyasıdır ve Kurosawa'nın 

ilgi alanları, cinsellik ya da kadın ve erkeklerin 

karşılıklı psikolojisi tarafından sulandırılmaya­

caktır. Bu bakımdan, Gençliğimiz için Üzülmeyin 

cinsel kimlik farklılıklarını irdelemekten çok, 

Kurosawa'nın sinemasında genellikle erkeklerin 

üstlendigi toplumsal roller ve anlatısal işlevleri 

bir kadına uyarlıyor. Sam Peckinpah gibi erkek 

odaklı bir yönetmenden farklı olarak Kurosawa 

kadınlara karşı bir husumet beslemiyor ama ka­

dınlara olan genel ilgisizligi, filmlerindeki önem­

li bir noksan olarak görülmelidir. 

Gençliğimiz için Üzülmeyin Kurosawa usulü 

kahramanlıgın ilk tanımını sunuyor ama bu ne­

redeyse tamamen bir içerik meselesi olarak işle­

niyor ve oyuncuların performansları aracılıgıyla 

ifade ediliyor. Genelde (kayda deger bir "atla­

malı geçiş" [jump-cuı] hariç) film, Kurosawa'nın 

Sanshirö Sugata'da sundugu ve daha sonraki 

filmlerde genişletecegi çarpıcı görüntülerden 

yoksun. Dramatik mükemmeliyetine ve per­

formansların samimiligine karşın, bu film en 

iyi filmlerinin biçimsel enerjisini taşımıyor ve 

bu Kurosawa'nın istemedigi şekilde degiştirilen 

bir senaryoyu filme çekmek zorunda kalması­

nın yarattıgı hayal kırıklıgına baglı olabilir. 56 

Kurosawa'nın filmlerinin arkasındaki harekete 

geçirici güç olan birey-kültür çekişmesi ortaçag 

ve modern, Doğu ve Batı yapılarının çarpışma­

sını ve bu yapıların estetik dönüşümünü gerek-
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tirmişti. Kurosawa'nın filmlerinin dili bu dönü­

şümü ifade etmeyi öğrenmeliydi. Daha sonraki 

filmler bunu yaparken, ulusal toparlanma dava­

sına yardım edecek bireyin şekil ve doğasını ve 

de bu yeni birey için uygun birer temel eğitim 

olacak sinemasal biçimleri daha ayrıntılı şekilde 

araştıracaktı .  

En beğenilen filmlerinden biri olan Sarhoş 

Melek'le ( 1 948) birlikte Kurosawa en sonunda 

bir yönetmen olarak kendine gelmesi gerektiğini 

hissetmişti .57 Bu filmde Kurosawa açıkça, savaş 

sonrası inşa sürecinde üzerine düşen görevler­

le ve buna uygun sinemasal biçimleri aramakla 

ilgileniyor. Karakterlerini ve anlatısını binaların 

yıkık birer iskelet olduğu ve kara borsanın hızla 

yayıldığı ıssız ve darmadağın bir Japonya'nın orta 

yerine yerleştiriyor.58 Savaş çöküşünün gerçekle­

rini kayda geçiren bir film olarak Sarhoş Melek 

sık sık ltalyan yeni gerçekçilerinin eserleriyle 

mukayese edilmiştir fakat bu mukayese yanıltıcı­

dır zira yeni gerçekçiler sönük bir üslubun öne­

mini, yönetmenin filmin malzemesine mümkün 

olduğunca az müdahale etmek zorunda oldu­

ğunu vurgulamışlardır. Bir filmin konusundaki 

esas hakikatler yorum içermeyen gözlem yoluyla 

ortaya çıkmalıydı. 59 Açık Şeh ir'dekı Rossellini'nin 

Anna Magnani'nin müttefik güçlerinin yaklaş­

tığına dair ifadesinden bombalanmış bir binayı 

gösteren bir çekime geçişi üslupsal müdahalen 

in ve bir hususu ortaya koymak için kurgunun 

kullanılmasının nadir bir örneğidir. Yeni gerçek­

çi filmlerde pek sık rastlanmayan bu tip manipü­

lasyonlar Sarhoş Melek'te sıkça görülüyor. Film 

aleni simgeler olarak ele alınan nesnelerle dolu, 

tamamen teatral bir tavırla anlatıdaki kaymalara 

işaret etme işlevi gören bir karakter ve yapısal 

bir aracın varlıgını belli etmek için yapılan bil­

dik tekrarları içeriyor. Kısacası, aynı genel ko­

şullara cevap verse de Sarhoş Melek yeni gerçekçi 

üslupla çekilmiş bir film olarak görülmemeli. 

Üslup Kurosawa için gizlemeye kalkışamayaca-
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1 6. Yukie (Setsuko Hara) dönüşüm geçirmeden önce, ayrıcalıklı bir profesör kızı olarak karşımızda. Gençliğimiz için Ozalmeyin 
(Modern Sanat MüzesVFilm Fotoğrafları Arşivi).) 

gı kadar önemlidir. Dahası Kurosawa De Sica 

ve Rossellini gibi aleni işçi sınıfı gerçeklikleriyle 

ilgilenmiyor. Karakterlerinin boguştugu sorun­

lar Dostoyevski'nin yaklaşımında olduğu gibi, 

hayattan daha büyüktür: bir bisikletin çalınması 

gibi dünyevi meselelerden ziyade tinsel ve sem­

bolik krizlerdir. 

Kurosawa Sarhoş Melek'te hasta bir gang­

sterle, yıkılmış bir şehrin yoksul mahallelerinde 

çalışan bir doktor arasındaki ilişkiyi inceliyor. 

Bu ilişkideki dinamikler aracılığıyla Kurosawa 

Japonya için yeni bir ahlak anlayışını ve yeni 

bir toplumsal düzeni tasvir etmeye girişiyor. 

Anlatıya -ve filmin kendisine- kent sakinlerinin 

çöplerini attıkları ve "filmin merkezi , çekirdegi" 

olan60 devasa, ıgrenç bir bataklık hakim. Meşum 

bir şekilde kabarcıklar çıkarıyor ve bu bataklık 

içinde yapışıp kalmış tahta parçaları, bir bisiklet, 

bir şemsiye ve bir oyuncak görülüyor. Bataklık 
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imgesi filmin yapılandıran ilkeyi oluşturuyor. 

Anlatı ve karakterler buraya geri dönüp duru­

yorlar ve doktorun gangsteri tüberkülozdan 

kurtarma çabaları onu çürümüş ve mahvolmuş 

bir dünyanın yıkıcı kodlarından kurtarma giri­

şimidir aynı zamanda. "Akcigerin buraya ben­

ziyor," diyor doktor Sanatla (Takashi Shimura) 

Matsunaga'ya (Toshirö Mifune) ve görüntü irin­

li bataklıgı gösteren bir yakın çekime geçiyor. 

Toplumun savaş zamanında yıkıma ugrama­

sı hem yeniden dirilme ümidini hem de bunu 

başarmanın neredeyse imkansız oldugu hissini 

uyandırır. Sarhoş Melek'in en kayda deger yanı 

bu gerilimi sürdürebilmesi, toparlanma ümidini, 

savaşın lanetli dogasına dair kapsayıcı ve trajik 

bir vizyon içersinde baki tutabilmesidir. 

Kurosawa ilk sekansta anlatısal geometrisini, 

hikayesini şekillendirecek nedensel yasaları göz­

ler önüne seriyor. Açılış jenerigi sona erdigin-
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de, pis kokulu yüzeyine şehrin ışıkları yansıyan 

bataklığı gösteren bir yakın çekim sunuluyor. 

Bunu üç kadını gösteren bir orta mesafeli çekim 

takip ediyor ve kadınlar kadrajdan çıkarken arka 

planda bir gitarist beliriyor. Kamera daha sonra 

gitaristten bataklığa geçiyor ve şehir ışıkları bir 

kez daha yüzeye yansırken yüzeyde kayıyor. Bu 

kaydırmalı çekim, Matsunaga çetesinin iki üye­

sini gösteren bir çekime (biri diğerine bataklık 

civarında dolaşan sivrisineklerden yakınmakta­

dır) yapılan geçişle kesiliyor. Daha sonra başka 

bir geçiş bizi Sanada'nın , Matsunaga'nın elindeki 

kurşunu çıkartmak için geldiği ofisine götürü­

yor. 

Bu açılış sekansı, Kurosawa'nın filmlerinde 

sık sık olduğu gibi, temel anlatısal yapıyı gör­

sel olarak açıklamıştır. Filmin koordinatları 

tanımlanmıştır :  bataklık, sivrisinekler ve suç. 

Sivrisinekler bataklıktan beslenir ve tıpkı gör­

düğümüz fahişeler gibi, etrafında dolaşırlar ve 

Sanada'nın gitariste bakıp söylediği gibi "o ne za­

man çalsa gelirler." Müzisyen biçimsel bir araçtır, 

anlatıdaki geçiş anlarını gösterme işlevi üstlenen 

bir karakterdir. Kamera geniş bir çekimde ona 

döner ya da onun varlıgını açıga çıkarmak için 

bataklık boyunca kayar Matsunaga Sanada'ya 

sarhoş halde yakararak geldiğinde,  o gitarını 

çalar ve çalınan bu gitar Matsunaga'nın patronu 

olan Okada'nın hapisten döndüğünün işaretidir: 

Okada da tıpkı Sanada gibi Matsunaga'nın ruhu 

üzerinde hak iddia eder ama onu yok etmek için 

yapar bunu. 

Olay ve karakterler bataklığın yakınlıgı ile 

sınırlandırılır, kamera olayı ve karakterleri de­

falarca bataklıkla bagıntılandırır. Bu baglayıcı 

çekimler Kurosawa'nın biçimsel bir aracı tekrar 

etmeyi ne kadar sevdiğini gösteriyor ama ayrıca 

filmin ortaya serdiği ahlaki denklemin ögeleri­

ni tanımlıyorlar. llk önce Sanada'nın hemşiresi 

Miyo için ve sonra da Matsunaga için zarif bir 

baglantı kuruluyor; bu yerinde bir baglantıdır 

H l  

çünkü her ikisi de Sanada'nın iyileştirmeye çalış­

tığı karakterlerdir. Okada'nın karısı olan Miyo'yu 

yanına hemşire olarak almıştır ve ona ilgi gös­

terip, Okada hapisteyken onun duygusal yara­

larının iyileşmesine yardımcı olmuştur. Fakat 

Miyo Okada'nın dönüşü konusunda endişelidir 

ve sık sık ona gitmesi gerektiğini öne sürer. Bu 

da Sanada'yla bir akşam yemekte kavga etmele­

rine neden olur ve Kurosawa bu sahneyi kame­

rayı Miyo'dan geri dogru yavaş yavaş kaydırıp, 

shöji perdesini geçip, dışarı çıkararak ve batak­

lık üzerinde kaydırarak bitirir. Kaydırmalı çekim 

Miyo'ya yapılan bir sönüşlü geçişle kesiliyor ama 

sonra bir diger sönüş bizi yine bataklıga geri 

döndürüyor ve kaydırmalı çekim kaldıgı yerden 

devam edip, gitarcıya yapılan bir geçişle sona 

eriyor. Görüntüler Miyo'yu çürüme ikonografisi 

baglamında tanımlamıştır. Aynı görselleştirme 

Matsunaga için de tekrar edilir. En nihayetinde 

tedavi için Sanada'ya teslim olup, sarhoş bir bay­

gınlıkla yere yıgıldıgında kamera kaydırmalı bir 

çekimle dışarıdaki bataklıga gider ve sonra da 

gitarcıya (ve bir an sonrasında beliren Okada'ya) 

geçer. Okada ve savaş sonrası dünyanın kurban­

ları olan Matsunaga ve Miyo baglayıcı geçişlerle 

filmdeki merkezi savaş sonrası çöküş simgesiyle 

bağıntılandırılır. Kamera onların hareket özgür­

lüğünü, onları dar ve habis bir alana hapseden 

hareket kalıplarıyla kısıtlar. Daha sonra hapisten 

yeni çıkmış Okada'yla karşılaştığında bataklıgın 

yanında durmaktadır ve Okada'nın geldiğini bil­

diren gölgesi ilk önce bataklıgın yüzeyinde beli­

rir, daha sonra da Matsunaga'nın üzerine düşer. 

Film daha sonra kaydırmalı çekimle bir dizi 

hareketin izini sürer ve bataklıgı merkez alan bir 

görsel sembolizm kalıbını ortaya koyar. Richie 

bu kaydırmalı çekimlerin neden/sonuç -bataklık 

ve hastalık- ilişkisini tanımladığını düşünüyor 

ama buradaki görsel sembolizm çok katmanlıdır 

ve işaret ettiği toplumsal gerçeklikler dogrusal 

bir neden sonuç metaforunun ifade edebilece-
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1• ı ı ı ı l ı ' ı ı  dal ıa  karmaşıktır .61 Bataklık sembolünü 

vt· bunun Sanatla ve Matsunaga arasındaki iliş­

kiyı nasıl yapılandırdıgını daha titiz bir şekilde 

degerlendirmeliyiz zira bataklık çelişkili bir gös­

tergedir ve bu çelişki film arkasındaki harekete 

geçirici güçtür. Filmi ritmi Sanatla ve Matsunaga 

arasındaki, her biri bataklık çekimleriyle haber 

verilen ve kapanan bir dizi buluşmadan kaynak­

lanıyor. Doktor gangsteri tüberkülozdan kurtar­

mak istemektedir ama bu fiziksel bir tedaviden 

daha fazlası olacaktır. Ikiru ve Kızıl Sakal'da ol­

dugu gibi, bir bireyin hastalığı daha genel bir 

toplumsal ve ruhsal hastalıgın metaforudur.62 

Doktor gangstere onun gibi yaşayanların kolay­

ca tüberküloza yakalandığını söylüyor ve aslın­

da akciğerlerindeki rahatsızlıktan daha fazlasına 

gönderme yapıyor. Matsunaga'yı muayene edi­

yor ama sürekli iç karartıcı bir teşhis sunuyor; 

çok fazla yaşayamayacagını ve durumunun ümit­

siz oldugunu söylüyor. Bu sözler Matsunaga'yı 

öfkelendiriyor ve anlatıdaki dinamikler, bu iki 

karakter bir araya gelip, tartışıp, kavga edip, ay­

rılırken ve takıntılı bir şekilde yeniden bir araya 

gelirken aralarında cereyan eden sürekli gerilim­

den, çatışma ve kavgalardan besleniyor 

Sanada'nın görünüşte yersiz ve aşağıla­

yıcı olan sözleri aslında bir çeşit egitimdir. 

Kurosawa Sanada'nın Matsunaga ile ilişkisiyle 

sinemasındaki toplumsal bir eleştiri içeren ilk 

gerçek anlamda önemli hoca-ögrenci ilişkisi­

ni tanımlamış oluyor. Doktorun verdigi ahla­

ki egitim ahlaki ve duygusal şok aracılığıyla , 

Matsunaga'yı kendi faniliğiyle karşı karşıya 

bırakarak ve onun bununla yüzleşmesi ge­

rektiginde ısrar ederek ilerliyor. Bu bakım­

dan Sanada'nın verdigi egitim, yanlış cevabı 

verdiklerinde öğrencilerinin kafasına kütükle 

vuran Zen hocalarınınkine benziyor. Sanatla 

Matsunaga'nın yaklaşan ölümünü defalarca yü­

züne vuruyor çünkü Matsunaga korkusunu ce­

saret gösterisi yapıp hava atarak inkar etmekte-
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dir (Kurosawa bunu alaycı bir tavırla betimler: 

gangsteri ciddiye almaz). 

Matsunaga'nın hastalıgıyla yüzleşme zo­

runlulugunun önemine dair bir ipucu Sanatla 

elinden kurşunu çıkardıgı zaman ortaya çıkı­

yor. Sanatla zedelenmiş dokuyu temizlerken 

yarayı, anestezi uygulamaksızın acımasızca açı­

yor. Matsunaga anesteziye ihtiyacı oldugunu 

haykırıyor ama Sanatla yapmayı reddediyor. Bu 

Kurosawa'nın savaş sonrası Japonya'ya dair tanı­

mıdır: toplumsal hastalıkla dogrudan bir yüzleş­

me ve tedaviyi, anestezi olmaksızın kabullenme 

cesareti. Bu ayrıca sinemasının genel ahlaki du­

ruşu ve Kurosawa'nın hayatından şahsen tecrübe 

ettigi bir buyruktur. l 923'teki büyük Kantô dep­

reminden sonra Kurosawa ve kardeşi Heigo yı­

kımı görmeye gitmişler. Grotesk, çürüyen ceset 

daglarıyla yüz yüze kaldıklarında kardeşi şöyle 

demiş, "Eger korkutucu bir sahne karşısında 

gözlerini kapatırsan sonuçta korkarsın. Eger her 

şeye gözünü kırpmadan bakarsan korkacak bir 

şey yoktur. "63 Ama Sanada'nın Matsunaga'dan 

yüzlemesini istedigi şey tam olarak nedir? 

Gangster doktora, sapkın bir tavırla, kurta­

rılmak istemedigini, herkesin bir gün ôlecegini 

söylüyor. Matsunaga'nın kendini kadere ve ölü­

me teslim edilişi tam da Sanada'nın üstesinden 

gelmeye çalıştıgı şeydir. Sanatla Matsunaga'ya 

onu iyileştirmek istedigini ama bunu ölüp, yakıl­

dıktan sonra yapamayacağını söylüyor. Ona edil­

genliginden kurtulması, degişme, iyileşme cesa­

retine sahip olması için meydan okuyor; aslında 

bu, savaş sonrası dönemdeki bütün Japonlara 

yönelik bir mesajdır. Ama sağlığına kavuşması 

için Matsunaga'nın Yakuza (gangster) dünyasını 

bırakması gerekecektir çünkü bu dünya modem 

hayata uymayan bir davranış biçimini somut­

laştırmaktadır. Yakuza kuralları yükümlülük ve 

kendini feda etme anlayışları üzerinde kurulu, 

sözleşmeye dayalı, hatta feodal bir insan ilişkisi 

anlayışıyla uyumlu hiyerarşik bir insan ilişki-



iRADE GÜCÜ BÜTÜN iNSANi RAHATSIZLIKLARI iYiLEŞTiREBiLiR 

1 7 .  Matsunaga (Toshirô Mifune) Kurosawa'nın alegorik Sarhoş Meleh'inde hastalıklı bedeni ve ruhunu iyileştirmek isteyen doktor 
Sanada'yla (Takashi Shimura) boğuşuyor (Modem Sanat Müzesi/Film Fotoğranan Arşivi). 

leri modelini gerektirmektedir. lşgal yetkilileri 

açıkça böyle düşünüyordu. MGBK çete üyeleri 

arasındaki karşılıklı bir yükümlülük ve hak sis­

temini içeren kara borsa toplumsal düzenin işgal 

kuvvetlerini demokrasi programına tehdit oluş­

turduğunu çünkü bu ilişkilerin "feodal" olduğu­

nu düşünüyordu.1>4 Matsunaga-Okada ikilisinde 

vücut bulan bu tip ilişkilere dair sundugu igne­

leyici tasvirle Sarhoş Melek, daha önceki Sanshirö 

Sugata ve Kaplanın Kuyruğuna Basanlar gibi film­

lerin yoksun olduğu dört dörtlük bir toplumsal 

eleştiriye girişiyor .  Kurosawa, bizzat ifade ettiği 

gibi, "bir neşter alıp, Yakuza'yı teşrih etmek" is­

temişti.65 

Patronu Okada'ya karşı yükümlü olan 

Matsunaga o hapisteyken çetenin bölgesini yö­

netmiştir. Şehirde yürürken esnaf ona egilerek 

selam verir ve bedava mallar sunar. Sanada'yla 
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konuşmak için bara girdiği de herkes dışarı çıkar 

ve kalabalık Matsunaga'yı camdan huşu içinde 

seyıeder. Matsunaga yerel hiyerarşide en tepe­

de olmayı sevmektedir ama Yakuza dünyasına 

karşı yükümlülükleri onu tüberküloz kadar ke­

sin bir şekilde öldürecektir. Ele sıkılan kurşun 

sadece bir uyarıydı . Okada'nın dönüşü şerefine 

Matsunaga'ya içmesini buyurması Sanada'nın iç­

kiden uzak dur uyarısına ters düşmektedir ve ya­

şanan sarhoş sefahat gecesi Matsunaga'nın işini 

neredeyse bitiren bir kanamayı tetikler. 

Sanada'nın bakımı altındayken Matsunaga 

neden orada olduğu bilmek isteyen Okada ta­

rafından ziyaret edilir. Matsunaga sağlığıyla ilgi­

lenen Sanada'ya borçlu olduğunu söyler ve bu 

doktoru öfkelendirir, borçları unutmasını ve bir 

hasta gibi davranmasını söyler doktor. Sanatla 

sadece bataklığa ve yol açtığı tüberküloza karşı 
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degil, ayrıca Matsunaga ve Miyo gibi karakterle­

ri bogan geri kafalı görev, borç ve yükümlülük 

kurallarına karşı da öfkelidir . Okada'nın ziya­

retinden sonra Miyo'nun huzuru kaçar ve ona 

geri dönmeye niyetlenir ama Sanada bunu yap­

maması yönünde uyarıda bulunur ve Japonların 

kendilerini küçük fedakarlıklarla cezalandırmayı 

sevdiklerini söyler acı bir tonla. Geleneksel tesli­

miyetçi tepkinin yerine Sanada Miyo'nun kendi 

hayatını belirleme ve Okada'yla yaşamak isteyip 

istemedigine karar verme hakkına sahip oldugu 

konusunda ısrar eder. 

Sanada daha önce Mastunaga'ya ona kibar­

lıktan ötürü geldigini söylemişti. Gururu bırak, 

gel ve beni gör demişti Sanada Tüberkülozun 

panzehiri sadece tıbbi bir mesele degildir; hi­

yerarşiler tarafından yapılandırılmamış yeni bir 

eylem biçimi bulmayı ve gururu, borçlulugu ve 

geri kalan bütün geleneksel yükleri unutmayı 

gerektirir .  "irade gücü bütün insani rahatsızlık­

ları iyileştirebilir," diyor Sanada hastalarına. Bu 

irade gücü yeni bir toplumsal kurallar takımına 

gönderme yapıyor ve film bu kuralların gerek­

liligini, eski usullerin ne kadar yıkıcı oldugunu 

göstererek vurguluyor. Zira Matsunaga'nın yaz­

gısı tedavi degil ölümdür ve şanını dert ettigi için 

yıkıma dogru gider. Okada en sonunda bölgesini 

ele geçirdiginde onurunu yitirir ve Sanada bunu 

istememesine karşın klinikten ayrılıp, Okada'yı 

hesaplaşmaya kışkırtır. Kavga esnasında bıçakla­

nır ve tek başına ölür; filmin kodasında Sanada 

ölümünün anlamsızlıgına öfkelenip hayıflanır. 

Filmin geri kafalı davranış kurallarına dair 

eleştirisi bu kavgada çarpıcı bir şekilde görselleş­

tirilir. Boguşan adamlar yorgunluktan hızlı hızlı 

nefes alırken ve korkudan yüzlerini vahşi bir şe­

kilde buruştururken, kavga barok açılarla filme 

alınır. Beceriksiz ve çirkin bir kavgadır bu, özel­

likle de bir kutu boyayı devirip kaygan zemin 

üzerinde grotesk bir şekilde kayarlarken, kendi 

ölümlerinden kaçıp karşısındaki öldürmeye çalı-

84 

şırlarken. Kurosawa -Sanshirö Sugata ve Higaki 

arasındaki nihai karşılaşmada yaptıgı gibi- kav­

gayı yüceltecek ya da sözde asil bir dram havası 

katacak görüntüler yaratmaktan veya böyle bir 

müzik kullanmaktan dikkatle kaçınıyor. Bunun 

yerine kavgayı, Matsunaga bir palyaço gibi be­

yaz boyaya bulanmış halde, acınası ve yalnız bir 

şekilde ölürken trajik ve berbat bir olay olarak 

filme alıyor. 

Daha öncesinde Sanada'nın kahyası 

Matsunaga'ya anne babasının olup olmadıgını 

sormuş ve gangster homurdanarak öyle bir şe­

yinin olmadıgını söylemişli .  Anne babadan ve 

onların simgeledigi geçmiş baglarından mah­

rum olan, savaş kargaşasının alt ettigi, Amerikan 

cazı ve Batı tarzı gece kulüplerinden hoşlanan 

Matsunaga yeni ortaya çıkan, geçmişten kopmuş 

fakat geçmişteki davranış kuralları ve toplumsal 

ritüellere halen baglı olan Japon gençligini tem­

sil ediyor. Bu anlamda, Matsunaga'nın sürekli 

olarak ilişkilendirildigi bataklık simgesi filmin 

muglaklıgını ortaya koyuyor. Zira bataklık, bir 

yandan, Yakuza'nın kendini feda etme ve in­

tiharla baglantılı kurallarıyla özdeşleştiriliyor. 

Matsunaga'nın Okada'yla ilişkisi , tıpkı samu­

ray ve efendisinin ilişkisi gibi, baglılık yemini­

ne tabidir. Matsunaga filmin sonunda Okada'yı 

öldürmeye geldiginde ikisi birden, uzun, agır 

bir sönüş aracılıgıyla bataklıkla ilişkilendirilir. 

Fakat, öte yandan, bataklık tarihsel açıdan yeni 

bir yozlaşma biçimini, yeni ortaya çıkmış bir 

kültürel bozulmayı temsil ediyor. Filmin başla­

rında Kurosawa bataklıgı gösteren bir yakın çe­

kimden, Batı cazıyla gümbürdeyen bir hoparlöre 

geçiş yapıyor. Filmin belgelediği toplumsal kaos 

ve karmaşa sadece kısa süre önceki bombalama­

lara ve yaygın hastalıklara degil , ayrıca manzara­

yı musallat olan ve havayı kulakları tırmalayan 

bir müzikle dolduran gösterişli ,  neon ışıklı gece 

kulüplerine de bağlıdır. Okada filmde ilk kez 

boy gösterdiginde, " l .  Numara" dans kulübünün 
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parlak neon tabelası omzunun hemen üzerinden 

gözükecek şekilde kadraja alınıyor. 

Bu Matsunaga'nın kanamayla biten gece 

Okada'yı ziyaret edecegi kulüptür. Sarhoş 

Matsunaga yarı ölü vaziyette oturdugu yere yı­

lıp kaldıgında, bir caz grubu çalmaya başlıyor 

ve Kurosawa, adeta Busby Berkeley'le aşık ata­

rak, grubun solistini (Shizuko Kasagi, abartı­

lı vücut hareketleri savaş sonrası dönemdeki 

daha liberal atmosferin simgesi olan popüler 

bir şarkıcı) yakın çekimde göstermek için zarif 

bir vinç çekimi (crane-shot) kullanıyor. Daha 

sonra tekrar, müzik inlerken Matsunaga'ya ge­

çiyor. Kurosawa sentaksı Amerikan sinemasın­

dan ödünç alarak, Japonya'nın Amerikanlaşması 

üzerine yorum yapmak için "müzikal" bir se­

kans sunuyor. Daha da ilginç olan şu ki, yarı ölü 

Matsunaga'dan gruba geçip, tekrar Matsunaga'ya 

dönerek, Matsunaga'yı tüberküloz kadar yerel 

kültürdeki bu rahatsızlıgında öldürdügünü ima 

ediyor. Batı sinemasının kuralları, çürümenin ve 

Matsunaga'nın güçten (ve hayattan) düşüşünün 

gösterenleri olmuştur. Eger bataklık hastalıgın 

kaynagıysa, başka bir hastalıkla da ilişkilendiril­

miştir; Amerikan işgali esnasında ve sonrasında 

görülen zararlı yabancı etkiler ve Japon kültürü­

nün kaybolması. Amerikan müzigi savaştan önce 

de popüler olmasına karşın Kurosawa Amerikan 

boogie-woogie'sıni Yakuza'yı tasvir etmek ve kar­

maşık, hararetli bir kültürel atmosfer hissi uyan­

dırmak için kullanıyor. Filmde ele alındıgı haliy­

le bu ektiler ülkeye neredeyse bombalar kadar 

zarar vermiştir ve Kurosawa, Yakuza'nın acıma­

sız onur ve yükümlülük agını birey için (Miyo 

ve Matsunaga'nın yaralı ruhları için barınak 

saglayan Sanada'nın kliniginde görselleştirilen) 

güvenli bir alan yaratarak yumuşatmaya çalışsa 

da, bunu Batı kültürünü kucaklayarak yapmı­

yor. Batı kültürünün bu filmdeki varlıgı -daha 

sonraki çogu filmde oldugu gibi- zehirli bir şey 

olarak hissediliyor. 
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Sarhoş Melek çifte kimlik kaybını konu alan 

bir filmdir. Film bu kayıplardan birini olum­

lu bir şey olarak teşvik eder. Bu Sanada'nın 

Matsunaga'yı ölüm ve Yakuza kültürü karşısın­

daki teslimiyetinden, edilgenliginden kurtarma 

çabasıdır. Bu kayıp, yeni bir benlik anlayışı şe­

killendirmenin, bireyin aile, klan ya da ulusun 

ikincil önemdeki bir uzantısı oldugu toplumsal 

görenek ve kurumlardan ayrılmanın gerekli ol­

dugunu ima ediyor. Ama bu gerekli ayrılışın 

bedeli yalıtılmışlık ve yalnızlıktır. Sanada gece 

kondu mahallelerinde çalışan fakir bir doktor­

dur. Altında arabası ve yaldızlı sigara tabakasıy­

la eski okul arkadaşı Takahama'yı gördügünde, 

eger mesleginin para kazanma potansiyelini kul­

lansaydı nerede olabilecegini görür. Matsunaga 

doktorları sevmedigini söyler. Her zaman para 

için yalan söyler doktorlar. Sanada degişeme­

yecek kadar yaşlı oldugundan söz eder üzgün 

üzgün ve geçmişte kazanabilecegi paraları düşü­

nür. Mesleginin yalıtılmış bir üyesidir ama ge­

cekondulardaki anonim çalışması filmde izlene­

cek onurlu istikamet olarak teyit edilir. Yerleşik 

toplumsal kuralların işe yarmayacagı çok açıktır 

çünkü bireyi zedeleyip, baskı altına alırlar fakat 

alternatif bir kurallar takımı da henüz ortaya çık­

mamıştır. Bu arada, Kurosawa kahramanlarının 

tek başlarına gelenege karşı bir duruşu benim­

semeleri ve mevcut yol net olmasa da daha iyi 

bir dünya için savaşmaları konusunda ısrar eder. 

Sanada'nın yaptıgı gibi, insani ıstırabı hafiflet­

mek için çürümüş toplumsal düzenden ayrılmak 

tek onurlu istikamettir. 

Fakat bu istikamet, ikinci bir benlik erozyo­

nu oluşturan daha büyük, ulusal şizofreni ne­

deniyle karmaşıklaşır. Bu şizofreni Japonya'nın 

Amerikanlaştırılmasının sonucudur. Sarhoş 

Melek kontrol çıkmış ve tıkanmış, bombalar ve 

kültürel ithalatların mahvettigi bir dünyayı an­

latıyor. "Savaştan hemen sonraki döneme top­

lumsal , kültürel, ekonomik, siyasi ve dini kar-
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18. Matsunaga çetenin patronu Okada'nın etkisi altına giriyor Sarhoş Melek (Modem Sanat Müzesi/Film Fotografiarı Arşh•i).) 

maşa hakimdi . . .  "insanlar" hayatlarındaki yön 

ve anlamı kaybedip afallamışlardı zira bildikleri 

japonya'nın gözleri önünde ezildiğini hissedi­

yorlardı .  "66 Matsunaga'nın Yakuza arkadaşları 

tarafından terk edilmiş halde, ölmek üzereyken 

bataklığın kenarında yığıldığı daha sonraki bir 

sekansta Kurosawa Matsunaga'yı, Eisenstein'ın 

kadraj içindeki grafik tasarım montajlarını akla 

getiren bir dizi son derece parçalı ve istikrarsız 

kompozisyonla filme alıyor .  Matsunaga devril­

miş bir direğe yaslanarak kadrajda bir köşegen 

oluşturuyor ve sonra Kurosawa bu köşegenin 

yönünü bir dizi ters alan geçişi ve değişken, eğik 

kamera açılarıyla değiştiriyor. Bu kompozisyon­

lar çarpık ve vahşi bir şekilde raydan çıkmış bir 

dünyayı betimliyor ve kameranın bakış açısı sar­

hoş gibi yalpalıyor. 

Film, Sanatla aracılığıyla ,  teslimiyetçi zihni­

yete ve savaş sonrası japonya'da yaygın olan kara 
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borsa ve suça gösterilen hoşgörüye karşı öfkeyle 

haykırıyor ve Sanada'nın Matsunaga'ya yaptır­

maya çalıştığı gibi japonya'nın değişme cesare­

tine sahip olduğunu vurguluyor. Ama ne yönde 

bir degişim? Film gerçek bir alternatif sunmuyor. 

Okada Sanada'ya düpedüz alt ediyor, Okada'nın 

dünyası Matsunaga'yı geri istiyor ve infaz ediyor 

ve zaten savaş sonrasındaki atmosfer başlı başı­

na yön duygusunun altını oyuyor. Matsunaga bu 

çelişkileri içselleştirmiştir, yeni olanın ve kültü­

rünün parçalanışını ete kemiğe bürür. Okada'yla 

yaptığı kavga esnasında Kurosawa Matsunaga'yı 

görüntüsünü bölen ve çoğaltan üç panelli bir 

ayna içinde kadraja alır. Matsunaga'nın ölmek­

ten başka seçeneği yoktur, bataklık ve savaş 

sonrası Japonya onu zehirlemiştir fakat yine de 

eski adetlere bağlıdır ve kendini bunlardan kur­

taramaz. iki kez, hem geçmiş hem de gelecek 

tarafından tuzağa düşürülmüş ve katledilmiştir. 
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Geçmişe açıkça el konmuştur. Savaş geçmişi silip 

süpürmüştür. Fakat gelecek de karanlıktır zira 

kulakları tırmalayan gece kulüpleri bir teselli 

sunmamaktadır. Sadece şu sınırlı ümit vardır; 

insan irade gücü ve toplumsal çelişkilerle yüzleş­

me cesareti aracılıgıyla hayatta kalabilir ve gele­

cek için bir yön bulunabilir. 

Film güncel toplumsal bağlamına güçlü bir 

şekilde müdahil olmuştur ve sunduğu eleştiri 

daha önceki dingin filmlerdekinden çok daha 

tutkuludur. Ancak Kurosawa bir çıkmaza saplan­

mıştır. Kahramanı Sanatla alt edilmiştir ve artık 

bir kap içindeki küllerden ibaret olan Matsunaga, 

onu seven bir bar kızı şehri terk etmeden önce 

elinde küllerle bataklığı yanında dururken ba­

taklıkla son bir defa daha ilişkilendirilmiştir .  Bu 

çıkmazdan sıyrılamayan Kurosawa temennileriy­

le sıyrılır. Sanada'nın artık iyileşmiş olan hastala­

rından biri onu ziyaret eder ve bu başarıyla neşe­

si yerine gelen Sanada onunla birlikte yürüyerek 

savaş sonrası Japonya'daki kalabalıkların arasına 

karışır ve böylece bir kez daha irade gücünün 

bütün insani rahatsızlıkları iyileştirebileceğini 

ilan eder Onlar kalabalıkta gözden kaybolur­

ken kamera yukarı doğru yükselerek geri çekilir 

ve Fumio Hayasaka'nın müziği muzafferane bir 

tonla kabarır. Fakat insan yine de son sözü söy­

leyenin bataklık oldugu hissine kapılıyor. 

Sanada'nın kişisel ve toplumsal reform arzu­

suna ve Yakuza tarafından kontrol edilen dünya­

nın koşullarını yumuşatma yönündeki acımasız 

kararlılığına karşın , nihayetinde yapabildiği tek 

şey, acı bir şekilde ve gerçek bir inanç duymak­

sızın , Matsunaga'nın kurtarmaya değmediği yo­

rumunda bulunmaktır. Sert bir rüzgar bataklı­

ğın peltemsi sularını titretirken, homurdanarak 

serserilerin sonunun böyle oldugunu söyler. 

Kurosawa'nın esasen trajik hayat görüşü var ve 

bu hassasiyet filmin ahlaki dengesini bozuyor ve 

toplumsal açıdan müdahil bir film çekme usu­

lünü gerçeğe dönüştürme çabalarını engelliyor. 
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Kurosawa filmdeki yapısal zayıflıkların farkın­

da olduğuna işaret etmiş ama bunları Toshirö 

Mifune'nin (Kurosawa'yla ilk kez çalıştığı) bu 

filmdeki aşırı varlığına bağlamıştı. Mifune'nin bir 

gangster olarak sergilediği performansın, merke­

zi karakter olması gereken Takashi Shimura'nın 

performansını gölgede bıraktığını hissetmişti.67 

Fakat film Mifune'nin yönetmene baskın çık­

tığı yönündeki bu izahatı desteklemiyor zira 

Shimura'nın doktoru da eşit derecede akılda ka­

lıcı ve güçlü bir karakter. Dahası Kurosawa iki 

aktörü daha sonraki filmlerde de, Shimura genel­

likle e fendi ya da hoca rolünde olacak şekilde bir 

araya getirmeye devam edecekti. Kurosawa'nın 

kariyerinin ilkyarısı boyunca, Shimura'nın can­

landırdıgı karakterler genellikle filmlerin ahla­

ki merkezini oluşturuyor (Sarhoş Melek, Serseri 

Köpek,  Skandal, Rashömon , Ikiru, Yedi Samuray) 

ta ki, l 950'1erin ortalarında Canlı Bir Varlıgın 

Kaydı 'nda (Record of a Living Being) itibaren 

Mifune onun yerini alana dek. Shimura'nın yan­

sıttığı nezaket ve şefkat bu filmlerin ahlaki di­

yalogu için merkezi önemdedir ve Mifune'nin 

Shimura'nın yerini almasından sonra durum asla 

eskisi gibi olmamıştır. Mifune'nin daha sonraki 

çoğu filmdeki varlığı , Shimura'nınkinin aksine , 

insanüstüdür ve bu varlıgın 'büyütülmesi' savaş­

larda kaybedilecek şeylerin daha fazla ve dolayı­

sıyla da, Kurosawa'nın projesine dair endişelerin 

daha büyük olduğunun belirtisidir. 

Sarhoş Melek'in yapısal dengesizlikleri ve 

tematik muğlaklığı Kurosawa'nın ilk ortak ça­

lışmalarında Mifune'yi kontrol edememesinden 

başka sebeplerden kaynaklanıyor olabilir. Bence 

bunlar Kurosawa'nın bakışındaki çok önemli bir 

karanlığı , kariyerinin bu erken dönemi boyunca 

zarif bir gerilim içersinde tutulan fakat daha son­

ra büyük bir güçle ortaya çıkan bir karanlıktan 

kaynaklanıyor. Sarhoş Melek, görüntü ve olayla­

rın takıntılı bir şekilde bataklık simgesi etrafın­

da döndüğü, uzamsal ve anlatısal kısıtlamanın 
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1 9 .  Serseri Köpek'te birbiriyle yarışan görsel gerilimler. Sato (Takashi Shimura) bir tanığı sorgularken, iki geyşa kadrajın köşesin­
de bir maytabı yakıyor (Modern Sanat Müzesi/Film Fotoğraflan Arşivi). 

hakim olduğu bir film. Sanshirö Sugata daki ay­

dınlanma mekanı olan nilüfer göleti, savaş son­

rası dünyada bu pislik yuvasına dönüşmüştür. 

Olay sadece bataklığa yakın olan birkaç mekanda 

-Sanada'nın kliniği ve civardaki barlar- geçiyor. 

Bu katı görsel ve anlatısal kısıtlama, filmin ortaya 

koydugu merkezi tematik soruyu yaratıyor: iyi 

insanlar ve insani bir ahlak, yani kurtuluş giden 

bir yol bu berbat savaş sonrası koşulları içersin­

de nasıl ortaya çıkabilir? 

Film bu soruyu cevaplayamıyor. Bu öfke ve 

körü körüne bir iyimserliğin hakim olduğu bir 

film. "lrade gücü" hüküm sürmelidir. Sarhoş 

Melek Kurosawa'nın savaş sonrası projesindeki 

merkezi soruyu ortaya koyuyor fakat cevabı bu­

lamıyor ve böylece de harcanan çabayı tehlikeye 

sokuyor. Ertesi yıl yapılan bir filmde Kurosawa 

yine bu çıkmazla karşı karşıya kalıyor ama bu 

sefer bir çıkış yolu önerebiliyor. Serseri Köpek'te 

canlı bir savaş sonrası toplumsal ahlak yaratma 

mücadelesini betimliyor ve böyle bir ahlakı uy­

gulamaya geçirmenin kişisel bedelinin ne oldu­

ğunu açıkça gösteriyor. Kurosawa bu meselele­

ri tür sinemasının tanıdık formülleri içersinde 

işliyor ve iletiyor. Filmin toplumsal suça yap­

tığı vurguyu biçimlendiren şey, Kurosawa'nın 

Georges Simenon'un polisiye romanlarına (ki bu 

romanlar, tıpkı bu film gibi, tanıdık tür formül­

lerini yoğun psikolojik dramlara dönüştürüyor) 

olan düşkünlüğüydü .68 Serseri Köpek, azimli po­

lislerin geçtiği yerlerde acılar bırakan bir katil 

ve hırsız olan "serseri köpeği" arayışlarını konu 

alan bir polisiye gerilimdir. Kurosawa Yüksek 

ve Alçak'ta tekrar u formüle dönecektir çünkü 

bu türde toplumun eksiksiz bir portresini çize­

bildiğinı düşünmektedir. Dedektiller suçluyu 
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ararken boydan boya Japonya görüntüsü ortaya 

çıkar. Sarhoş Melek'teki biçimsel kısıtlamanın ak­

sine, Serseri Köpek, savaş sonrası Japonyayı konu 

alan ve bir çeşit ulusal diriliş destanına dönüşen 

kapsamlı bir filmdir. Olay pis barların, döküntü 

evlerin, gece kulüplerinin, salaş pansiyonların, 

lunaparkların, tren istasyonlarının, restoranların 

ve otellerin arasında, kir, fakir ve işsizligin bir 

araya gelerek cinai eylemleri tetikledigi kavuru­

cu sıcak bir yaz mevsiminde geçer. 

Serseri Köpek görsel açıdan huzursuz bir film. 

Kurosawa gece kulüpleri ve dans salonlarında 

geçen sahnelerde kadrajı von Stembergvari bir 

karmaşayla dolduruyor, aglar, sarkan bitkiler ve 

merdivenler görüntüyü kapatıyor ve karakterler 

bu engelleri aşarak yollarını tutturmak zorun­

dalar. Kadraja sık sık, gözlerimizi anlatının sey­

rinden uzaklaştıran dikkat dagıtıcı görsel ögeler 

koyuyor. Richie'nin belirnigi gibi, "Perde yelpa­

zelerin, katlanmış gazetelerin hareketiyle sürekli 

dalgalanıyor."69 Mekanik olup elle hareket ettiri­

len bu yelpazelerin dalgalanışı, her yerde hazır ve 

nazır olan bir görsel eneri alt akıntısı yaratıyor. 

Polisin bir geyşa evinin madamını sorguladıgı bir 

sahnede, iki kadın kadrajın sag alt köşesinde bir 

maytap yakıyor ve dedektifin sözleri maytabın 

ışık yagmuru ile yarışmak zorunda. 

Bu görsel huzursuzluk, hızlı kurgulanmış 

sekansların ve tek bir uzun planda çekilmiş 

sahnelerin bir arada kullanılmasından da belli 

oluyor. Bu durum, bütün filme damgasını vu­

ran dinamik bir "ittir ve çek" niteligi yaratıyor.70 

Açılıştaki iki sekans incelendiginde bu açıkça 

görülebilir; ilk sekans bir polisin , Marukami'nin 

(Toshirö Mifune) silahını nasıl kaybettigini 

göstere bir montajdır, ikincisi ise yankesicilik­

te uzmanlaşan bir görevliyle konuştugu ve bir 

dosyadan faal hırsızların listesine bakngı tek bir 

sahnedir . Silahı kaybedilişini anlatan açılış se­

kansı 23 çekimden oluşuyor, perdede iki dakika 

45 saniye sürüyor ve sadece 7 saniyelik bir or-

talama uzunluga sahip, halbuki takip eden tek 

sahne sadece altı ekimden oluşuyor, dört dakika 

beş saniye sürüyor ve 3 1  saniyelik bir ortalama 

uzunluga sahip. Fakat bu çekimlerden ikisi per­

dede sadece birkaç saniye kalan, bilgilendirici 

eklentilerdir. Eger bu iki eklenti çıkarılırsa, ka­

lan dört çekimin ortalama uzunlugu 40 saniye­

dir. Kurosawa filmi bu şekilde yapılandırarak bir 

patlama ve geri çekilme ritmi yaratabiliyor; geri 

çekilme esnasında gerilim, başka bir patlayıcı 

montaja kadar birikmeye devam ediyor. 

Kurosawa'nın anlatıdaki geçişleri biçim­

sel aşırılık anları olarak ele alma egiliminin bu 

filmde doruga çıktığı söylenebilir;71 örneğin 

Murakami'nin Asakusa ve Ueno mahallelerinde­

ki araştırmasını gösteren tek bir montaj şaşırtıcı 

bir şekilde tam sekiz dakika 1 5  saniye sürüyor. 

Bu sekans esnasında anlatı tamamen duruyor ve 

Kurosawa silinmeli kararmaların (wipe), sönüş­

lerin (dissolves), üst üste bindirmelerin ve sağ, 

sol, çapraz ve yatay hareketleri ifade eden çe­

kimlerin saltık görsel özelliklerini keşfe çıkıyor. 

Sekansın büyük bir kısmında,  birbiriyle yarışan 

ve akustik bir montaj gibi kurgulanan çevresel 

müzik kaynakları hariç, müzik kullanılmıyor.72 

Polis savaşın yerinden ettiği biri gibi görünme­

ye çalışarak ortalarda takılırken, yağmura yaka­

lanıp, yemek yerken, salaş bir otelde uyurken, 

durumdan şüphelenmeyen bir polis tarafından 

sorgulanırken ve bol bol yürürken anlatı zama­

nı yeni bir şekilde, süre olarak tecrübe ediliyor. 

Filmlerde geleneksel olarak kısa anlatısal geçişler 

sağlamak için kullanılan montaj yapısı başlı başı­

na bir sekansa dönüşüyor ve geçişlerin genellikle 

yapugı gibi zamanı daraltmak yerine şaşırtıcı de­

recede genişletiyor. Bu Kurosawa'nın yarattığı en 

katışıksız biçimsel sekanstır. 

Filmin yapısındaki enerji  ve sabırsızlık, 

toplumsal yeniden inşa görevlerinin aciliyeti­

ne dayanıyor. Bir yankesici kalabalık bir oto­

büste Murakami'nin silahını çalıyor ve film 



SAVAŞÇININ KAMERASI 

Murakami'nin silahı ve silahı kullanan katili bul­

ma çabalarını kayda geçiriyor. Kurosawa olayın 

ortasında filme başlıyor. llk çekimde komiser 

Nakajima masasından yukarı bakarak "Silahın 

mı çalındı?" diye haykırıyor ve kamera hızla geri 

geri kayarak ondan uzaklaşıyor ve sağa geçerek, 

utancından hafirçe kamburlaşmış Murakami'yi 

açığa çıkarıyor. Kaydırmalı çekimle dar bir ya­

kın çekimden, her iki karakteri de gösteren bir 

orta mesafeli çekime geçildiğinde perde alam, 

bakış açsını keskin bir şekilde genişleten hızlı 

hareket bağlamında ifade ediliyor. Sersemletici 

bakış açısı değişimiyle Kurosawa için tipik olan 

bu hareket, filmin daha genel ahlaki ve anlatısal 

yapısı için bir simge oluyor. Murakami yaptığı 

araştırma esnasında, kendi hayatını ve eylemle­

rini toplumun diğer bütün üyeleri bağlamında 

görmeyi öğrenecektir, katil Yusa (Kö Kimura) ise 

tam tersine sadece tek bir şeyi, kendi hayatta kal­

ma ve kaçma ihtiyacını görecektir. Kurosawa an­

latıya medias res başlayarak Murakami'yi kaybet­

tiği şeyle, silahıyla ve daha geniş bir yetersizlik, 

diğerlerinden kopmuş olma hissiyle tanımlama 

imkanı buluyor. Bu kopukluk Satö'yla (Takashi 

Shimura) , yani Murakami'ni çalıntı silahıyla iş­

lenen suçları soruşturan görevliyle olan ilişkisi 

aracılığıyla açıkça ortaya konuyor ve tedavi edi­

liyor. 

Silahının yerinde olmadığını fark ettiğinde 

Murakami Nakajima'ya cezasını çekmeye hazır 

olduğun söylüyor ama Nakaj ima ona böyle ko­

nuşmamasını, orduda olmadıklarını söylüyor. 

Film Murakami'yi kurumsal bir ceza yerine duy­

gusal ve psikolojik bir azaba maruz bırakıyor. 

Bir kız soyulmuş ve vurulmuştur ve kolunan 

çıkarılan kurşunun onun silahından çıktığı an­

laşıldığında Murakami kızın acısından sorumlu 

olduğu duygusundan kaçamaz. istifasını sunar 

ama Nakaj ima istifa mektubunu yırtar ve so­

rumlu hissetse bile cinayet konusunda duyar­

lı olamayacağını söyler. Murakami'nin üstleri, 
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özellikle de Satô onun davaya duygularını karış­

tırmasını daha defalarca eleştirecektir .  Kurosawa 

Murakami'nin davaya, suçlara ve savaş sonrası 

atmosfere hakim olan kasvet ve suça verdiği tep­

kileri inceliyor çünkü bu tepkilerde daha iyi bir 

geleceğe açılan bir vesile bulunabilir. 

Bu geleceğin doğası -anlatı, Kurosawa film­

lerinde hep olduğu gibi, Satö'nun Murakami'ye 

sunduğu ahlaki örneğe ve Murakami'nin bu ör­

nekten başlangıçta uzak oluşuna odaklanırken­

Satö'yla kurulan ilişki aracılığıyla netleştiriliyor. 

Nakajima gibi Satô da Murakami'yi davaya duy­

gularını karıştırmaması konusunda uyarıyor. 

Aşırı hassas bir polis iyi değildir, diyor ve eylem­

lerinin başkaları için doğuracağı sonuçları hatır­

latıyor Murakami'ye . Murakami'nin silahını taşı­

yan hırsızın kim olduğunu bilen bir kara borsacı 

bir beyzbol maçında görüldüğünde Murakami 

onu tutuklamak için koşuyor ama Satö onu dur­

durup, tribünde yapılacak bir tutuklamanın di­

ğerlerine zarar verebileceğini söylüyor. 

Satô insanların iyi ve kötü diye ikiye ayrıldı­

ğı katı bir iki kutuplu toplum görüşüne sahip. 

Murakami Yusa'nın acılar içinde geçen hayatı 

hakkında daha fazla şey öğrendiğinde, Satö'ya 

Yusa için üzüldüğünü söylüyor ama Satô böyle 

düşünemeyeceklerini, bir kurdun bir sürü ku­

zuyu öldürdüğünü söyleyerek karşılık veriyor. 

Yazarların suçlu zihni çözümleyebileceklerini 

ama kendisinin suçlu zihinden kötü olduğu için 

nefret ettiğin söylüyor. Fakat Murakami henüz 

bu şekilde düşünememektedir. Savaş ona başka 

şeyler öğretmiştir, koşulların davranışları etkile­

me gücünü öğretmiştir .  Satö'ya savaş esnasında 

çok kolayca kötüleşen insanlar gördüğünü söy­

ler. Satö aralarındaki farkın yaştan mı yoksa de­

ğişen çağdan mı kaynaklandığını merak eder. 

Bu, filmin ele aldığı ahlaki ikilemi anlatan 

merkezi pasajdır. Bu kadar kötü bir zamanda 

insanlardan iyi davranması nasıl beklenebilir? 

Eğer, Murakami'nin zaman zaman ima ettiği 



iRADE GÜCU BÜTÜN iNSANi RAHATSIZLIKLARI iYiLEŞTiREBiLiR 

gibi, iyi davranamıyorlarsa, insan suç ve top­

lumsal baskının kaçınılmaz olduğu sonucuna 

varma mecburiyetinden nasıl kaçınabilir? Bu 

soruya verilecek cevap, Kurosawa'nın müdahil 

bir sinema oluşturma girişiminin şeklini belir­

leyecektir. Filmin bu soruna cevabını irdelemek 

için sadece Murakami'yi değil, ayrıca kendine 

has özellikleri olan Yusa portresini ve özellikle 

de ikisi arasındaki ilişkiyi değerlendirmeliyiz. 

Murakami Yusa için üzülmekle kalmıyor onu 

anlıyor da, tıpkı Yusa'nın kurbanlarının acısı 

konusunda benzer bir histen kaçamaması gibi. 

Bunun nedeni, kısmen, Yusa'nın çalma ihtiyacı­

nın ortaya çıkmasına yardımcı olmuş olmasıdır. 

Murakami'nin silah hırsızı için çalışan bir kızı 

tutuklaması Yusa'nın pirinç karnesine el konma­

sına yol açmıştır. Zaman o kadar kötüdür ki kara 

borsada geçer akçe yemektir Pirinç kartı karşılı­

ğında silah alınmaktadır ve bu kartı kaybetmesi 

Yusa'yı hayatta kalabilmek için çalmaya itmiştir. 

Murakami Yusa'nın silahı çaldığı gece hırsızlık 

yapmadığına işaret ediyor, bu da silahı gerçekten 

kullanmak istemediği anlamına geliyor. Sadece 

kartını kaybetmesi üzerine çalmıştı silahı. 

Murakami ayrıca suçluyla arasında bir ya­

kınlık hissediyor. Savaş hem Yusa'nın hem de 

Murakami'nin servetini yok etmiştir. Yusa suça 

yönelmiş, Murakami ise çalmaya başladığı anda 

hayatının tehlikede olacağını hissederek polis ol­

maya karar vermiştir. Geçmişte yaşadıkları ben­

zer talihsizlikler Murakami'nin hırsızla arasında 

hissettiği o bağı doğurmaktadır. Fakat ikisi ta­

lihsizliklere farklı tepkiler vermiştir ve Kurosawa 

filmini bu farklılık eksenine döndürmektedir. 

Anlatının büyük bir kısmında Yusa doğrudan 

görülmüyor. Yaşam koşulları kişisel izlenimleri 

ve insanların ona dair anıları aracılığıyla güçlü 

bir şekilde aktarılıyor. Yusa'nın kız kardeşi po­

lise onun savaştan sonra tamamen değiştiğini 

söylüyor. Sırt çantasının çalındığını ve bunun 

onu kötü yola sevk ettiğini belirtiyor. Polislere 
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Yusa'nın kaldığı küçük, acınası odayı gösteri­

yor. Burası küçük, harap bir kulübe (Yüksek ve 

Alçak'taki fidyecinin kaldığı kulübe gibi) . Burada 

karanlıkta oturduğunu, başını ellerinin arası­

na alıp, ağladığını hatırlıyor kız kardeşi. Polis 

Yusa'nın sefaletini kayda geçirdiği bir günlük 

buluyor. Yusa günlükte uyuyamadığını ve sürek­

li olarak, yağmur yağarken onu eve kadar takip 

eden kedinin sesini duyduğunu söylüyor. Nasıl 

olsa öleceğini düşünüp, kediyi öldürmeye karar 

vermiş, şimdi de kediyi ayağıyla ezmenin nasıl 

hissettirdiğini hatırlıyor ve kedinin kendisi kadar 

değersiz oldugu sonucuna varıyor. Yusa yabancı­

lığı ve acınası sefaleti bakımından Kurosawa'nın 

en sevdiği yazarın, Dostoveyski'nin karakterle­

rini, Raskolnikov'u ya da "yeraltı adamını" akla 

getiriyor. Filmin hırsıza dair çok sesli perspek­

tifi Dostovesyki'nin tasvir şekline çok benziyor .  

Yusa'nın ruhsal ıstırabının şefkat yüklü tasvirine , 

eylemlerinin adaletsizliğine dair dehşet yüklü bir 

farkındalık eşlik ediyor. 

Kökeni dikkatli bir şekilde toplumsal ve eko­

nomik çöküşte bulunan bu eylemler bu karga­

şanın belirtileridir. Yusa imparatorun savaşında 

asker olarak hizmet vermiştir. Evine döndü­

ğünde iş bulamamış ve bütün malları çalınmış­

tır. Çok kötü bir dönemden geçilmektedir. (Ilk 

başta silahı çalan yankesici kimono giyerek ça­

lışmasıyla ün salmıştı ama o zamandan bu yana 

elbise giymeye, parfüm kullanmaya başlamış ve 

saçını perma yaptırmıştır çünkü şansı yaver git­

memiştir . )  Yusa kargaşaya, tıpkı Sarhoş Melek'te 

Mastsunaga'nın yaptığı gibi, suçla tepki ver­

miştir. Fakat Kurosawa, bireylerin hala iyi ve 

kötü arasında seçim yapma özgürlüğüne sahip 

olduğunu savlayarak, bunun yetersiz bir tep­

ki olduğunu öne sürüyor. Murakami Yusa'nın 

kız arkadaşına kötü bir dönemden geçtiklerini 

ama bunun yanlış eylemler için bir mazeret ol­

madığını söylüyor. Satö Yusa ve Murakami'nin 

farklı olduğunu, Murakami'nin "hakiki" olduğu-
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nu söylüyor;  bu fark filmin can alıcı noktasıdır. 

Bu bağlamda Serseri Köpek'in sonu muğlaktır. 

Murakami en sonunda Yusa'yı bir tren istasyo­

nunda yakalıyor ve aralarında geçen kavgadan 

sonra onu tutukluyor. Fakat kavga sırasında kı­

yafetlerinin benzerliği ve yapılan uzak çekim iki­

sinin birbirine karışmasına, zaman zaman kimin 

kim olduğunun ayın edilememesine yol açıyor. 

Kavgadan sonra her ikisi de bir çiçek tarlasın­

da benzer bir duruşla ve simetrik olarak kad­

rajlanmış halde yatarken görüyoruz. Bu sahne 

Kurosawa'nın iki adamın aynı olduğunu, polis 

ve katilin her şeyden önce kardeş olduğunu söy­

lediği anlamına geldiği şeklinde yorumlanmış­

tır. "Her ikisi de insan olduğu için, her birinin 

köpek ya da kedi, polis ya da hırsız kimliğine 

büründüğü gerçeği rastlantısaldır . . .  insanın kö­

tüye karşı savaşı yapaydır ,  insanın kendisi, kendi 

içinde hem kahraman hem de kötü adamdır."73 

Ama Kurosawa polis ve hırsızın aynı olduğunu 

söylemiyor. Yeni bir dünyaya uygun davranış 

standardını ancak bu ikisi arasındaki zaruri fark 

üzerinden şekillendirebiliyor. Seçimin kaçınıl­

mazlığı , yani insanı diğer canlılardan ayıran şey 

konusunda ısrar ederek, benliğin gelişimi için 

bir yer belirleyebiliyor. Murakami ve Yusa farklı 

olmalıdır. Aksi taktirde filmin inşa ettiği ahlaki 

model çökecektir. 

Yusa apres-guerre'dır diyor Satö. Suçları mev­

cut toplumsal yıkıntının belinisi olan hırsız ve 

katil, savaş ve savaşın sonraki etkileri tarafından 

ezilen ve deforme edilen bir ulusal benliği tem­

sil etmektedir ve toparlanma süreci bu benliğin 

bastırılması ve terk edilmesini gerektirmek­

tedir. Bu anlamda, Yusa Murakami'nin kötü 

ikizidir, sembolik olarak tutuklaması gereken 

bir doppelganger'dir. Bu tasvirin öne çıkardığı 

ahlaki öğe, insanların toplumsal koşullar tara­

fından belirlendiği ama yine de Murakami'nin 

polis olmaya karar verirken gösterdiği gibi, bu 

koşulardan bağımsız bir irade ve eylem gücünü 
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muhafaza ettikleridir. Bu açıdan bakıldığında, 

Serseri Köpek şefkat duyma tehlikesi ve şefka­

ti duymayı bırakma ihtiyacına dair bir filmdir. 

Satö'nun Murakami'ye yaptığı bütün uyarılar 

suçluların esasi kötülüğüne dair ihtarlardır . 

Suçlular kötüdür çünkü farklı bir yol izleme 

iradesinden yoksundurlar ve lanetlenip, top­

lumsal dokudan defedilmelidirler. Satö polisin 

toplumu korudugunu söylüyor ve Kurosawa 

Satö'nun huzur içinde uyuyan çocuklarını göste­

ren çekimlere geçiş yaparak, Satö'nun koruduğu 

hazine ve dinginliği gösteriyor. Kurosawa daha 

sonra uyuyan çocuklardan Yusa'nın öldürdügü. 

bir kadının evindeki terk edilmiş oyuncağa geçiş 

yaparak, Yusa'nın asıl günahının toplumsal kut­

sallığı ihlal etmek olduğunu açıkça gösteriyor ve 

bu ihlal de annenin ölümü ve çocuksuz kalmış 

oyuncakla simgeleniyor. Çocuklar film boyunca 

tekrar eden bir motif olarak karşımıza çıkıyor 

Kurosawa Satö'nun evindeki bir oyuncağı yakın 

çekimde uzun uzun gösteriyor ve Yusa'nın kız 

arkadaşının yaşadığı dairede Satö durup küçük 

bir oyunca bebekle oynuyor. Kurosawa için ço­

cuklar, Dostoyevski için olduğu gibi (çocukların 

hayatın vahşiliğinin simgesi olduğunu düşünen 

Sam Peckinpah gibi bir yönetmenin görüşünün 

aksine) insan hayatının kırılganlığının simgeleri­

dir. Yusa'nm ihlali affedilemez zira bir sonraki 

kuşağın uyuyan çocuklarını, savaşın küllerinden 

doğacak ve yeni bir Japonya'da yaşayacak çocuk­

ları tehdit etmektedir. 

Dahası, Dostoyevski'nin romanındaki Mitya 

Karamazov gibi Murakami de toplumsal düze­

nin diğer bütün mensuplarına karşı olan temel 

sorumluluğunu, hayatlarının karşılıklı olarak 

birbirine bağımlı oldugunu keşfediyor. Kayıp 

silahı iki soygun, bir cinayet ve bir de cinayet 

teşebbüsüne yol açıyor, bütün bunlar onun 

kurşunlarıyla yapılıyor . "Kendinizi her şey ve 

herkese karşı sorumlu kıldığınızda, bunun 

gerçekten böyle olduğunu ve herkes ve her 
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20 Murakami (Toshiro Mifune) ve SatO katil avında. Strstri Kôpth (Modern Sanat MüzesVFilm Fotoğrafları Arşivi). 

şey için suçlunun siz olduğunu hemen görür­

sünüz," diye yazmıştı Dostoyevski Karamazov 

Kardeşler'de . Bunlar Salö ve Murakami'nin lop­

lum muhafızlığının altında yalan ve bundan hiç­

bir Kurosawa kahramanının kaçamayacağı söz­

lerdir. Fakal duyguların bir kenara bırakılması 

yönündeki bu katı derste şöyle bir sorun var; 

şefkal Salö örnek leşkil elliği ruhsal katılıkla 

uyuşmayabilir. Murakami'ye Yusa ve onun gibi 

suçlulara karşı duygularını zamanla unutacağını 

söylüyor. Fakal bu lahmin filmde sunulan Yusa 

lasvirine ters düşüyor. En sonunda yakalandı­

ğında Yusa kovalamacadan yorgun düşmüş bir 

halde larlada yığılıp kalıyor. Kelepçeleniyor ve 

yukarı bakıyor, gökyüzü fonu önündeki çiçek­

leri görüyor ve oradan geçen bir çocuk bando­

sunun şarkılarını duyuyor. Pişmanlık ve sefalet 

hissi Yusa'yı tamamen e le geçiriyor ve Yusa'dan 

durmak bilmeyen uzun, iç parçalayıcı bir fer-
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yat yükseliyor. Salö'nun Murakami'ye sarf elliği 

kendinden emin sözlere karşın bu berbat feryadı 

çok iyi hatırlıyoruz ve muhlemelen Murakami 

de çok iyi hatırlıyor. Satö'nun sözlerini duyuyor 

ama ikna olmuyor ve Murakami Yusa'nın fer­

yadı ve Satö'nun iç rahatlatıcı tahmini arasında 

asılı kalmışken, Kurosawa filmi bitiriyor. Yaşlı 

ve genç dedektif arasındaki dinamik, baskıcı bir 

dünyada şefkatli tepkinin yeri ve rolünü merke­

zi bir sorun olarak alan yeni ve lularlı bir top­

lumsal program için verilen mücadeledir. Satö 

ve Murakami'nin önerdiği modeller arasındaki 

farklar çözümsüz bırakılıyor ve bu çözümsüz­

lük filme musallat oluyor. 

Filmin bastırdığı şey ve bunu bastırma ener­

jisi bu çözümsüzlüğü ele veriyor. Kurosawa 

Yusa'nın şahsiyetinde suçun doğuşunu ve daha 

önceden muhtemelen iyi ve kibar bir adam olan 

birinin parçalara ayrılışını irdeliyor. Savaş sonra-
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sı japonya'ya dair, detektiflerin araştırması aracı­

lıgıyla ortaya çıkan zengin dokulu tasvire karşın, 

filmin odak noktası sürekli olarak bireysel. Suç 

bir bireysel tercih meselesi olarak tanımlanıyor. 

Koşullar ne kadar kötü olursa olsun, insanlar 

hala nasıl tepki vereceklerini belirleme gücüne 

sahiptir. Bu konuyla ilgili olarak Kurosawa şunu 

gözlemlemişti: 

insanlar kader denilen şeye tabidir. Bu kader 
çevreleri ya da hayattaki konumlarından çok 
bu çevre ve konuma uyum sağlayan kişilikle­
rinde yatar ." 
Toplumdaki kusurların suçluların ortaya çık­
masına neden olduğu teorisinde doğruluk 
payı olduğunu kabul etsem de, hala, bu teori­
yi suçun bir savunusu olarak kullananların bu 
kusurlu toplumda suça başvurmadan hayatta 
kalan birçok insan olduğu gerçeğim göz ardı 
ettiği kanaatindeyim. 75 

Kurosawa, özerk bireyi savaş sonrası 

Japonya'da olumlu bir deger olarak savunurken,  

bireyin seçim alanının aile, sınıf ve klan bagları 

tarafından kısıtlandıgı ve büyük ölçüde belirlen­

diği yüzlerce yıllık bir geleneği alt üst ediyor ve 

bir anlamda tersine çeviriyor. Ama kaderi kişi­

lik içersine yerleştirme, çevreyi bir çeşit fiziksel 

üstyapı olarak görme yönündeki o büyük adımı 

atarken Kurosawa'nın dünyası müdahil doğası 

için esasi önemdeki bir şeyle temasını yitiriyor: 

toplumsal dünya. Serseri Köpeh'in huzursuz gör­

sel ve anlatısal enerjisi, filmin ilan ettiği ahlaki 

proje için ölümcül olabilecek bir anlam alanını 

(suçun toplumsal olarak inşa edildiğinin kabulü­

nü) içermek ve reddetmek üzere yapılmış bir hile 

olarak kavranabilir. Filmin büyük bir kısmında, 

kara borsa anlatıda merkezi bir yer tutsa da, bu 

kabul söz konusu degil. Fakat iki sekansta yeni 

ve film için yapısal açıdan rahatsız edici bir pers­

pektif ortaya çıkıyor . Murakami filmin sonunda 

Yusa'yla karşılaştığında, Murakami vuruluyor ve 

çamurda boguşuyorlar, beyaz elbiseleri ter, kan 

ve kire bulanıyor (ilkel bir sahne) . Bu çok önemli 
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karşılaşmanın gücü, uzaktaki bir piyanodan ani­

den ve ürkütücü bir şekilde ağaçların arasından 

süzülerek gelen Mozart müzigi ile artırılıyor. Bu 

ilkel şiddet sahnesinin aksine, Mozart'ın dingin­

liği gerçek anlamda başka bir dünyadan gelmiş 

gibidir . 76 Müzik, açık pencerenin yanında piyano 

çalışan bir burjuva kızının muntazam, derli toplu 

evinden gelmektedir . Gençliğimiz için Üzülmeyin 

bu görüntüyü değerlendirmek için bir bağlam 

sağlamıştı: bu kız Yukie'nin, şımarık edilgenliği 

Noge tarafından kibarca kınanan Yukie'nin dö­

nüşüme uğramadan önceki hali gibidir. Burada, 

Serseri Köpeh'te kız çalmayı bırakıp, pencereden 

dışarı bakıp, uzaktaki adamları gördüğünde ve 

uyuşuk bir esnemeyi bastırıp, çalmaya geri dön­

düğünde iki sınıf perspektifi kısa bir süre için ke­

sişiyor. Yusa aç , pis ve işsizdir kız ise iyi beslen­

miş, iyi giyimlidir ve rahat, temiz bir eve kurul­

muştur. Eğer Yusa savaş yıllarının bir mirasıysa, 

bu kız savaş, yoksulluk ve şiddetin dokunmadığı 

bir Japonya'nın ve yüzünü pencereden kayıtsız­

ca çevirdiği düşünüldüğünde, burjuvanın halkın 

acılarından uzaklığının timsalidir. Sınıf farkı ve 

kayıtsızlıgın timsalidir. 

Film sınıfın genel bir reddi olarak yapılan­

dırılmıştır. Kız anlatıya sadece kısa süreliğine 

giriyor ve film insanlar arasındaki asıl önemli 

ayrımların ahlaki Murakami ve Yusa'yı birbi­

rinden ayıran ahlaki ayrımlar olduğunu iddia 

ediyor. Fakat böyle bir iddia ancak bir bastırma 

üzerine inşa edilebilir ve bastırılan şey genelde 

geri döner, tıpkı burada intikam için döndüğü 

gibi . Murakami Yusa'nın kız arkadaşı Harumi 

Namiki'yi sorgularken Yusa'nın ona vitrinde gör­

düğü pahalı bir elbiseyi almak için hırsızlık yap­

tığını öğreniyor. Kurosawa ikisini kadrajın karşıt 

köşelerine yerleştiriyor ve elbise de uzun süre 

sürdürülen, dengeli bir kompozisyon içersinde 

aralarında uzanıyor. Murakami Harumi'ye kötü 

bir dönemden geçiliyor olmasının suçun baha­

nesi olmadıgını söylüyor ama Harumi, Hariha 
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Bir Pazar'daki genç çift gibi artık en iyi yaşayan­

ların kötüler olduğunu işaret ediyor. Kötüler iyi 

yemekler yiyip, iyi giyiniyorlar Ulusal sefaletten 

çıkar sağlayanları kast ederek, onların kazanan 

tarafı oluşturduğunu söylüyor ve böyle bir e lbi­

seyi böyle bir zamanda vitrinde sergilemenin suç 

olduğunu ekliyor. Hepimiz bu elbiseyi almak 

için daha kötü şeyler yapmak zorundayız, diye 

de devam ediyor. Harumi'nin onun ve çevresin­

dekilerin hayatını mahveden daha büyük top­

lumsal güçlere dair ani kavrayışı , filmin birey­

sel seçime ilişkin sunduğu kıssayı alt üst ediyor. 

Kapitalizm, bolluk ve cinayet, satın alamayacak 

kadar fakir insanların görmeye zorlandığı bir 

vitrinde sergilenen elbisede bir araya geliyor .  

Harumi elbiseyi giydiğinde, olağanüstü, istikrar 

bozucu bir enerji açığa çıkıyor. Aniden vahşi bir 

feryat yükseliyor ve Kurosawa, gök gürlemesi­

ni takiben, Harumi'nin caddede deli gibi dans 

edişini gösteren bir dizi eğik açılı yakın çekime 

geçiyor. Harumi, dansının cinnetimsi havası hız­

lı kurguyla tekrar edilirken, kendinden geçmiş 

bir halde mutlu, çok mutlu olduğunu şakıyor. 

Yeni bir siyasi tanıma filmin görsel simgeselli­

ğini deforme ederek aniden patlak verdiğinde 

uzam parçalanıyor .  Harumi gittikçe daha da 

hızlı dönerken, gölgesi duvarlarda uçuşurken ve 

dışarıda gök gürlerken, Murakami dehşete kapıl­

mış bir halde izliyor. Ama bu patlama çabucak 

bastırılıyor. Harumi'nin annesi elbiseyi yırtıp, 

dışarı atıyor ve Harumi gözyaşları içinde anne­

sinin dizlerine yığılıyor. Kurosawa yağmurun 

elbisenin üzerine düşüşünü gösteren bir çekime 

geçiyor .  Su elbisenin zincirlerinden boşalttığı 

duygusal ateşleri söndürüyor (Yedi Samuray 'da 

Manzö, Shino ve Katsushirö arasındaki karşı­

laşmadan sonra yağmur yine aynı şeyi yapıyor). 

Yağmur sahneyi arındırırken, film kendini suçun 

toplumsal, bireyüstü nedenlerini tanıyışından, 

suçun pahalı malları fakir insanların önünde sal­

layarak öfke ve bencilliği körükleyen ve toplumu 
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mal edinimine dayalı bir yaşam idealiyle çürüten 

bir ekonomide olduğunu kabul edişinden arın­

dırıyor. Ama bu görüntüyü silip süpürmek için 

artık çok geçtir; olan olmuştur. Murakami istedi­

ği kadar varoluşsal seçim yapabilir ama bu böyle 

elbiseleri Yusa gibi insanlara erişilmez görüntü­

leriyle işkence ettikleri vitrinlere koyanların gü­

cünü hiç mi hiç etkilemez. 

Hem Serseri Köpek hem de Sarhoş Melek 

Kurosawa'mn estetik projesinin savaş sonra 

Japonya karşısında yüzleştiği zorlukları açıkça 

gösteriyor. Her iki filmin yapısı da Sanatla ve 

Murakami gibi karakterlerin yükümlülükleri ve 

içine yerleştirildikleri toplumsal bağlamın talep­

leri arasındaki karşıtlıklar tarafından tanımlanı­

yor. Bu bağlama karşı mücadeleleri çelişkilidir 

zira onlar da karanlık yarıları olan Matsunaga ve 

Yusa kadar bu bağlamın bir parçasıdır. Filmlerin 

gücü de burada yatıyor: karakterler ve anlatılar 

çözüme ulaştırılmadan sürdürülen çelişkili kül­

türel değerlerle yüklü. Mağlup Sanatla kalabalı­

ğa karışıp, gözden kayboluyor ama amentüsünü 

inatla sürdürüyor. Murakami Satö'nun himaye­

sinde kalıyor ama Yusa'ya dair yakasını bırakma­

yan hislerinden kurtulamıyor Betimledikleri çağ 

ve sorunlarla zamandaş olan bu filmler, nihayet 

arayışlarını ve nihayeti reddedişlerini tarihle 

olan alakalarının yapısal anlamda vücut bulmuş 

hali olarak gören eşzamanlı bir okumayı gerekti­

riyor. Çağın siyasi ve ahlaki ikilemlerine nasıl el 

konacağı sorunu, bu filmleri yönlendiren temel 

sorulardan biridir ve gördüğümüz gibi, büyük 

metinsel zenginliğe sahip filmlerin müsebbibi­

dir. Fakat el koyma ayartısı çok büyüktü ve film­

lerde net bir şekilde hissedilmektedir. Filmler bu 

ayartıya açıkça yenik düştüğünde çok katmanlı 

yapıları çöküp, monologumsu bir bakış açısına 

dönüşüyor, böyle olunca da filmdeki bütün ses­

ler tek bir ses gibi konuluyor ve film program­

lanmış bir hal alıyor.77 Mesela Skandal' da olan şey 

budur. Ama Kurosawa bunun olmasına nadiren 
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izin veriyor. Kültürel çanşma konusunda çok 

hassas. Nihayeti reddetmek için kullanılan çeşit­

li metinsel stratejiler görüyoruz. Bu stratejilerın 

en karmaşık ve en incelikli olanıyla bu dönemin 

doruk noktasını oluşturan eserde, Kurosawa'nın 

ahlaki vizyonunun olgunlaşmasını temsil eden 

filmde, yani lhiru'da karşılaşıyoruz. lkiru'nun 

metinsel yapısı daha önceki filmlerdeki kararsız­

lıklara yaslanıyor ve bunları genişletiyor, bu ne­

denle daha önceki filmlerin çözümsüzlügüne ve 

bu filmleri besleyen kültürel çelişkilere bir cevap 

olarak görülebilir. Ama Ikiru ahlaki açıdan eksik­

siz bir vizyonun koordinatlarını keşfetmek anla­

mında bu filmlerin ötesine geçiyor ve bu vizyo­

nu, bu vizyonu tanımlayan, çözümleyen ve sor­

gulayan bir biçimsel yapı içersinde sürdürüyor. 

Ikiru Kurosawa'nın en radikal biçimsel deneyleri 

ve insani duyguların dogasına dair -özellikle de 

sinemasal imgeyle yapılandırılması baglamında­

en derinlikli soruşturmaları arasında yer alıyor. 

Serseri Köpek toplumun muhafızlarının insa­

ni duygularını bir kenara bırakma mecburiyeti 

ve bunu yapmanın imkansızlıgı ve tehlikelerine 

dair bir meseldi. Kurosawa, tıpkı Dostoyevski 

gibi, aşagılık bir dünyada şefkatin dogası ve iki­

yüzlülügü ile ilgileniyor. Kızıl Saka!'daki genç 

doktor deli hastasına sempatiyle karşılık ver­

diginde ölümün eşigine geliyor ve Yüksek ve 

Alçak'ın sonunda sanayici fidyecinin onun or­

tak, insani bir dayanışma kurma girişimini ne­

den reddeuigini asla anlayamıyor. Duyguların 

dünyevi yozlaşma tarafından çarpıtılmasına ve 

toplumun kendi suretinden kendi kurbanla­

rını yaratma şekline duyulan bu ilgi Brecht'te 

de görülüyordu . 78 Kurosawa ve Brecht'in eser­

leri arasındaki yakınlıga daha önceden dikkat 

çekilmişti. (Bu arada, Kurosawa Brecht'in Üç 

Kuruşluk Opera'sındaki müzigi Sarhoş Melek için 

kullanmak istedigini belinmişti.7Q) İkisinin de 

eserleri savaş ve militarizm sorunlarına birer ce­

vap olarak tasarlanmıştır. Bu ilişkiyi şimdi daha 
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kapsamlı şekilde degerlendirmek uygun olacak, 

zira Kurosawa'nın Ikiru'daki kaygıları Brecht'in 

projesinin baglamına çok yakın duruyor. 

Bilindigi üzere, Brecht seyircide eleştirel­

likten uzak tepkiler uyandıran sanat eserlerine 

güvenmiyordu. Bunun yerine, haz ve aklın ka­

rışımını vurgulamıştı.  Brecht'in tiyatroyu dün­

yadaki koşulları degiştirmek ve iyileştirmek için 

kullanma düsturu onu toplumun baskın imge­

lerini pekiştiren estetik stratejileri reddetmeye 

itmişti, böylece seyircilerin eleştirel yetilerini ha­

rekete geçirebilirdi. Oyunlarındaki karakterlerin 

empati kurmak için degil, anlaşılmak için orada 

oldugunu söylemişti. "Duygular kişiye özel ve 

sınırlıdır. Bunun aksine akıl, bir hayli kapsamlı 

ve güvenilirdir. "80 Brecht insanları, bir oyunun 

bakış açısının herhangi bir ögede kolayca tes­

pit edilmekten çok teatral ögelerin (karakterler, 

hareketler, diyaloglar, set tasarımı, yansıtma gö­

rüntü ve yazılar) çok sesli bir montajından orta­

ya çıkacagı bir çeşit "bileşik görme"ye davet edi­

yordu. 81 Her şeyden önemlisi , Brecht seyircinin 

özdeşleştirme süreçleri aracılığıyla sahnedeki ey­

leme dahil edilen biri olmaktan çok bir gözlemci 

oldugunu ve oyunun da insan hayaunın degişi­

me açık bir süreç oldugunun altını çizecek sıç­

rama, egilip bükülme ve montajlarla dolu, doğ­

rusal olmayan bir yapı oldugunu vurguluyordu. 

Kurosawa da kendini Ikiru'da diger birçok 

filminde oldugu gibi "oluşmamış" karakterlere , 

fi lmin ahlaki dönüşümlerini inceleyip, ayrıntılı 

bir toplumsal baglama oturttugu, hayatına yeni 

başlayan karakterlere adıyor.82 Kurosawa'nın 

filmlerindeki kahramanlar (Kambei, Niide, 

Watanabe) seyirciler için açık birer modeldir 

ama davranışlarıyla somutlaştırdıkları değerler 

bir "bileşik görme" aracılığıyla iletilir; verilen 

sorumlu yaşam dersleri, karşıt degerleri kahra­

manın sunduğu örneklerle çekişen diğer sesler 

yaratan toplumsal düzenin süzgecinden geçer 

ve bazen de toplumsal düzen tarafından çarpı-
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tılır. Serseri Köpek ve Sarhoş Melek'te bu çekişme 

olağanüstü bir estetik güç yaratıyor fakat ayrıca 

kahramanın sundugu ahlaki örnekleri tasarla­

nan rotadan çıkarma tehdidi doğuruyor. Bunun 

aksine lkiru'da daha incelikli ve dikkatle tasar­

lanmış bir yapı rotadan çıkmaya mani oluyor. 

lkiru'ya alışılmadık vizyon açıklığı hakim fakat 

bu açıklık "bileşik görme"nin kurban edilmesini 

gerektirmiyor. Anlatı doğrusal değil ve biçimine 

Brecht'in sözünü ettiği sıçrama, eğilip bükülme 

ve montajlar damgasını vuruyor. fkiru'daki bi­

çimsel deneyselliğin tek bir merkezi amacı var: 

seyircilerin duygusal tepkilerini kontrol ederek 

ve kısıtlayarak filmin odağını keskinleştirmek. 

Ölmek üzere oldugunu bilen bir adamın son 

aylarını anlatan bir film, çok sayıda televizyon 

filminin gösterdiği gibi, doğası gereği vasatlığa 

düşme tehdidi altındadır .  Yine de lkiru'nun biçi­

mi bunun olmasını engelliyor ve filmin didaktik 

görevine katkıda bulunuyor. Bu görev ve amaç, 

Brecht'in Kurosawa'nın sinemasıyla çarpıcı bir 

şekilde ilintili olan bir beyanatıyla en iyi şekilde 

açıklığa kavuşturulabilir: 

Tek başına empati, kahramanı taklit etme is­
teği uyandırabilir ama taklit etme yetisini pek 
yaratamaz. Eğer bir duygu etkili olacaksa, sa­

dece içgüdüsel olarak değil ama ayrıca anlayış­
la edinilmelidir. Doğru bir tavrın taklit edile­
bilmesi için ilk önce söz konusu ilkenin tasvir 
edilenlerle tıpatıp aynı olmayan durumlara da 
uygulanabileceği anlaşılmalıdır. Kahramanı 
körü körüne taklitten ziyade bilinçli taklidi 
teşvik edecek şekilde sunmak tiyatronun gö­
revidir.6ı 

Kahramanı seyirciyi körleştirmekten ziya­

de seyirciyle iletişim kurmak için kullanmak: 

Kurosawa'nm derinlemesine hissettiği amacı bu­

dur. lkiru da Kurosawa, seyircinin empatik tepki­

sini sınırlayarak arınmadan ziyade aydınlanmaya 

yol açmaya çalışıyor. Eğer Serseri Köpek karakter­

lerin duygusal tepkilerini terbiye etme ihtiyacını 

konu alıyorsa, bu sorun bu filmin içeriği bağla-
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romda var oluyorsa, Kurosawa bu sorunu lkiru'da 

yapı ve biçim düzeyinde tekrar ele alıyor. 

Ikiru iki kısımdan oluşuyor. llk kısım bele­

diyenin Halkla llişkiler Bölümü'nden sorumlu 

bir memur olan Kanji Watanabe'nin (Takashi 

Shimura) , mide kanserinden ölmek üzere ol­

duğunu öğrendiğinde verdiği tepkileri konu 

alıyor. Zamansal ve uzamsal olarak daha kısıt­

lı olan ikinci kısımsa ailesi ve iş arkadaşlarının 

Watanabe'nin cenazesindeki tavırlarını inceliyor. 

Memur bu kısmın büyük bir bölümünde mev­

cut değil, sadece kısa geri dönüşlerde karşımı­

za çıkıyor ama mevcut olmayışı filmin biçim­

sel tasarımında merkezi bir öneme sahip. Bu, 

ikinci kısmın odağı Watanabe'den hayatındaki 

diğer insanlara kaydırması meselesi değil sade­

ce. Kurosawa bir bakış açısı montajı, seyircinin 

tek bir hakim görüş noktasında durmasına mani 

olan bir dizi akışkan, değişken bakış açısı inşa 

ederken, Watanabe film boyuca defalarca orta­

dan kaybolmuştu. Karakterlerin ve kameranın 

somutlaştırdığı bakış açısı aldatıcıdır ve bildi­

ğimizi sandığımız şey ya da anlatıda durduğu­

muzu sandığımız yer ile gerçek durum arasında 

vuku bulan sürekli bir kaymayı ortaya koyar. 

Anlatı Watanabe'nin ortadan kaybolduğu ve di­

ğer karakterlerin onun yokluğunu izah etmeye 

çalıştığı ve olaylar birbirini engeller, kopya eder 

ya da birbirinin etrafına dolanırken, zamansal 

ilişkilerin belirsizleştiği bir dizi sıçrama ya da 

boşlukla ilerliyor. Watanabe'nin bilinci, tıpkı 

Yurttaş Kane'deki "Rosebud"ın anlamı gibi, an­

latıdaki merkezi muamma oluyor; karakterler 

bu bilinci, toplumsal düzenle uyumlu olacak şe­

killerde yeniden oluşturmaya çabalıyorlar. Film 

bu çabalar, anlatıcı tarafından sağlanan bilgi ve 

Watanabe'nin doğrudan gözlemleri arasında gi­

dip geliyor. Bu değişken bakış açılarından da bir 

"bileşik görme," bu Brechtvari kahramana dair 

sentezli, bütün her şeyi kapsayan bir kavrayış 

ortaya çıkıyor. 
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Richie'nin belirttiği gibi, Watanabe hastalığıy­

la tammlamyor84 (Sarhoş Melek'teki Matsunaga 

gibi) .  Filmin ilk görüntüsü kanseri gösteren 

bir röntgen ve anlatıcı bize bunun semptomla­

rın önemini henüz tam olarak anlamamış olan 

ana karaktere ait oldugunu söylüyor. Röntgen 

görüntüsünden bir sônüşle , Watanabe'yi masa­

sındaki kağıtları karıştırırken yarı yakın çekim­

de gösteren bir önsel kadrajlamaya geçiliyor. 

Kurosawa bu kadrajı uzun süre korurken an­

latıcı bize memur hakkında daha fazla bilgi ve­

riyor: ofis rutini onu öylesine ölgünleştirmiştir 

ki artık bir canlıdan çok bir ceset gibidir, bütün 

insiyatifi kaybetmiştir ve sadece hayatta sürük­

lenip gitmektedir. Daha sonra anlatıcı, retorik 

bir soru olarak, bunun normal olup olmadığım 

soruyor ve sonra soruyu tekrar ediyor. Röntgen, 

anlatıcı, önsel kadrajlama: bu , gerilimi ortadan 

kaldıran ve bakış açısını uzaklaştıran (ya da, 

Brechı'e göre , yabancılaştıran) karakterin tama­

mıyla biçimsel bir temsilidir. Seyircinin kahra­

manla doğrudan, aracısız temas kurmasına asla 

izin verilmeyecektir. 

Bir grup varoş sakini Halkla ilişkiler 

Bölümü'ne gelip, mahallelerindeki pislik yuvası 

bir lağım çukurunun (yine sivrisinek dolu bir 

bataklık) temizlenmesini ve alanın parka çevril­

mesini rica ediyorlar. Watanabe bir muavinden 

onları Bayındırlık lşleri'ne göndermesini isti­

yor, böylece Kurosawa'nın en etkili sekansların­

dan biri, akıl almaz bürokratik mantığa dair bir 

montaj başlıyor; sonu gelmez bir memurlar dizi­

si varoş sakinlerini diğer bölümlere sürüklüyor. 

Montajın sonunda, varoş sakinleri tekrar Halkla 

ilişkiler Bölümü'ne gönderildiğinde içlerinden 

biri (işgal reformlarına gönderme yaparak) bu­

rada demokrasi yok diye haykırıyor ve oradan 

ayrılıyorlar. Watanabe'nin onların tepkisi ve on­

lara yapılan muamelenin adaletsizliği karşısında 

utanan muavini onların peşinden koşarak yapa­

bileceği bir şey olmadığını, Watanabe'nin o gün 
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orada olmadığını söylüyor. 

Bu bilgi anlatıdaki ilk karartıyı tesis ediyor, 

ki bunun böyle olduğu ancak geri dönüp bakıl­

dığında anlaşılıyor. Sekansın, Watanabe'nin gru­

bu Bayındırlık Bölümü'ne gönderilmesi talima­

tından montajın mantıksal olarak ardıl başlangı­

cına yapılan doğrudan geçişi içeren kurgulanış 

şeklinden ötürü, grubun belediye binasındaki 

turları bir gün içersinde attığını varsayıyoruz. 

Dolayısıyla hikayenin büyük bir kısmının anla­

tılmadığını, bu esnada da Watanabe'nin ortadan 

kaybolduğunu öğrendiğimizde şoke oluyoruz. 

Watanabe'nin hastanede olduğu açıklık kazana­

na kadar birçok sahne geçiyor, böylece merke­

zi karakterle temas daha da geciktiriliyor. Boş 

masasını gösteren bir çekim, ofis memurlarının 

Watanabe'nin devamlılık kaydından ve ofiste ol­

mayışının tuhaflığından söz ettiği üç sahneye yol 

açıyor. Bunlar olurken filmin temel yapısı tesis 

ediliyor: Watanabe, anlatının, davranışları içın 

varsayımlar üreterek kapatmaya ve yola getir­

meye çalıştığı bir metinsel boşluk olarak kendini 

belli edecektir. Bu yola getirme çabasının ardın­

da bir bombayı etkisiz hale getirme çabasının ar­

dındaki aynı aciliyet yatmaktadır zira Watanabe 

yerleşik toplum karşısında yıkıcı bir örneği tem­

sil etmektedir. 

Bu sekansın hemen ardından bir diğer algı 

çarpıtması daha geliyor. Memurlar şeflerinin 

boş masasına bakarken, yapılan bir geçiş bizi 

Watanabe'nin röntgen odasından çıktığı hasta­

ne koridoruna götürüyor. Watanabe koridordan 

merdivenlere geçerken çok tuhaf bir sönüş bu 

hareketi kesintiye uğratıyor ve Watanabe'yi mer­

divenleri çıkarken gösteren yeni bir konuma yer­

leştiriyor85 Süreklilik kurgusu mantığına göre bu 

kabul edilemez bir sönüştür zira anlatısal zaman 

ya da uzamda yeterli değişim gerçekleşmemiştir .  

Yine de bu filmdeki birçok bakış açısı çarpıtma­

sından biridir (ve Scorsese'nin Taksi Şoförü'ndeki 

benzer sönüş kullanımının kaynağı olabilir.) 
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2 1 .  Watanahe'nin (Takashi Shımura) ölümle yaşadığı yoğun kişisel yüzleşme etrafındakileri yabancılaştırıyor ve toplumsal düze­
ne meydan okuyor. /kiru (Modern Sanat Müzesi/Film FotoğraOarı Arşivi). 

Anlaudaki ikinci önemli boşluk Watanabe'nin 

kanser oldugunu ondan saklayan ve bunun 

yerine hafif bir ülsere yakalandıgını söyleyen 

doktorla karşılaşmasını takiben gerçekleşiyor. 

Watanabe "ülser"in kanser için kullanılan bir 

şifreli kelime oldugunu bildiği için oradan ümit­

sizlik içinde ayrılıyor ve sahne römgenin yakın 

çekimiyle suna eriyor. Kurosawa daha sonra 

Watanabe'yi caddeyi yürürken gösteren bir sah­

neye geçiyor ve sahneye Watanabe'nin takıntılı 

akli durumunu temsil eden ekspresyonist ses­

sizlik eşlik ediyor. Bu sessizlik ayrıca karakter 

ve çevresi arasındaki biçimsel kopukluğu pe­

kiştiriyor. Watanabe kaldırım kenarında duru­

yor ama kamera kaydırmalı bir çekimle ondan 

uzaklaşıyor, caddeyi geçerek trafiğe karışıyor ve 

sesin geri gelmesiyle birlikte trafik birden kük-
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rüyor . Bu kaydırmalı çekim Watanabe'yi geride 

bırakma ve temel metinsel stratejiyi özetler şe­

kilde bizi ondan uzaklaştırma tehdidi savuruyor. 

Kurosawa mecazi hareket anlayışını bir kez daha 

gösteriyor: kaydırmalı çekim filmi yapılandıran 

ilkeyi görselleştiriyor. Kurosawa bu kaydırmalı 

çekimden bir "boş" bakış açısı çekimine geçiyor, 

yine bir kaydırmalı çekimle bu sder bir nesne­

ye, alacakaranlıkta önden çekilen bir eve doğru 

yaklaşıyor. Bir Amerikan pop şarkısı duyuluyor 

ama bunun Fumio Hayasaka'nın film müziğine 

ait olup olmadığı belli olmuyor. Daha sonra ol­

madığı ortaya çıkıyor. Şarkıyı Watanabe'nin bir 

ters alan geçişiyle gösterilen oğlu Mitsuo ve ka­

rısı Kazue mırıldanıyor. Ama uzun, esrarengiz 

kaydırmalı çekim filmde bir diğer algısal boşluk 

yaratmıştır ve biz bunun Watanabe tarafından 
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doldurulmasını bekliyoruz çünkü hastaneden 

eve dönen kişi o. Ama kameranın bakış açısının 

sahibinin henüz karşılaşmadığımız karakterler 

olduğu ortaya çıkıyor. Mitsuo ve Kazue paradan, 

elde edecekleri kazançlardan ve Watanabe'nin 

emeklilik maaşını nasıl ellerinde tutacaklarından 

konuşmaya başlıyorlar. 

Filmin yapmaya başladığı algısal hileler anla­

tısal bilginin pürüzsüz, doğrusal bir şekilde ya­

yılışının altını oyuyor. Bir dizi bakış açısı engel­

lemesi ve yanlış anlama gerçekleşiyor. Ve bunlar 

film tarafından massedilip, filmin birincil teması 

haline getiriliyor. Bunlar Watanabe'nin karısının 

ölümünün ardından Mitsuo'yu yetiştirişini hatır­

ladığı uzun bir montajda bilhassa dokunaklı bir 

şekilde ortaya konuyor. Hatıralar, geri döndük­

lerinde Watanabe'yi odalarında bulmalarını taki­

ben Mitsuo ve Kazue'yle Watanabe arasındaki bir 

kavgayı takip ediyor. Watanabe'yi davranışının 

uygunsuzluğundan ötürü azarlıyorlar. Watanabe 

bir şey söylemiyor ama biz Watanabe'nin onla­

ra kansere yakalandığı söylemek istediğini bi­

liyoruz. Sessizce alt kata , uyuduğu yere iniyor. 

Watanabe durumundan oğluna asla söz etmeye­

cek ve genç adam sonuçta acı ve kafa karışıklığı 

içersinde olacak, babasının sessizliğinin sebebini 

ve kendi bencil davranışının bu sessizlikte oyna­

dığı rolü anlayamayacak. 

Watanabe alt kattan Mitsuo ve Kazue'nin 

kıkırdama ve gülüşlerini duyuyor ve bu çaresiz­

liğini daha da yoğunlaştırıyor. Bunu takip eden 

montaj Kurosawa'nın en üst düzey yaratılarından 

biridir, bir dizi ustalıklı işitsel ve görsel karşıt 

noktalar tarafından yapılandırılmıştır. Kurosawa 

geçmişe bir girip bir çıkarak Watanabe'yi karı­

sının yatırı önünde diz çökmüşken gösteren çe­

kimlerle daha önceki yıllara ait görüntüleri art 

arda sıralıyor ve Kazue'nin üst kattaki teybinden 

gelen romantik pop şarkısının melodilerini, anı 

görüntülerine eşlik eden metronomik bir ağıt­

la dengeliyor. Kazue'nin portresini gösteren bir 
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yakın çekimden, bir sönüşle Kazue'nin ölü be­

denini taşıyan cenaze arabasına geçiş yapılıyor. 

Tam tamına Watanabe'nin portreye bakarken 

kadrajlandığı şekilde kadrajlanan küçük Mitsuo 

annesinin onları arkada bıraktığını haykırıyor 

ve babası onu kucaklıyor. Cenaze arabası köşeyi 

dönüp, göden kayboluyor. 

Ayrılığa ilişkin bu ilk hatıradan hareketle 

montaj ayrılıklar ve duygusal yıkımlarla dolu 

bir hayatın izini sürüyor. Watanabe'nin erkek 

kardeşi yeniden evlenmemekle hata ettiğini, 

Mitsuo'nun bundan sandığı kadar memnun ol­

mayacağını, yaşı ilerledikçe babasının onun için 

engel teşkil edeceğini söylüyor. Bu geri dönüş 

esnasında , sanki amcasının sözlerine cevap verir 

gibi Mitsuo'nun "Baba," diye seslendiği duyulu­

yor ve sekans tekrar şimdiki zamana geçerken 

ses duyulmaya devam ediyor. Mitsuo üst kattan 

kapıyı kilitlemesi için Watanabe'ye sesleniyor .  

Watanabe kapıyı sürgülerken, çağrışıma se­

bep olan bir ses bir sonraki geri dönüşe zemin 

hazırlıyor. Vurulan bir topu sesinin ardından 

Watanabe'nin Mitsuo'nun köşe noktaları dön­

mesini izlediği ve yanındaki adama �Bu benim 

oğlum" diye böbürlendiği bir maça geçiş yapılı­

yor. Ama Mitsuo zamandan çalmaya çalışırken 

maçtan atılıyor ve Watanabe hayal kırıklığı ve 

utanç içersinde ağır ağır yerine oturuyor. Burada 

olağanüstü bir hareket koreografisi yapılıyor. 

Kamera Watanabe'yle birlikte aşağı kayıyor, 

kadrajda aşağı inen Watanabe ve yukarı çıkan 

arka plan arasında bir uyumsuzluk yaratıyor. 

Bu zıt hareket katmanları sonraki iki çekime 

de genişletiliyor Aşagı kayışın orta yerinde film 

Watanabe'nin önsel olarak kadrajlanmış halde, 

eş zamanlı olarak yukarı ve aşağı kayan kameraya 

bakarken görüldüğü şimdiki zamana geçiş yapı­

yor, böylece Watanabe yine yukarı doğru kayan 

bir arka planın önünde aşagı iniyormuş gibi gö­

rünüyor. "Mitsuo" diye haykırıyor ama bu senk­

ronize olmayan bir haykırış : ağzı kapalı kalıyor. 
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Haykırış ve hareket bir sonraki çekimde devam 

ediyor. Watanabe aşağı inen ve böylece yukarı 

doğru çıkan arka planla bir uyumsuzluk oluştu­

ran bir hastane asansöründe Mitsuo'nun yanında 

duruyor. Bu üç çekimde Kurosawa Watanabe ve 

çevresi arasındaki aynı perspektif kopmalarını 

elde etmek için kamerayı aşağı kaydırıyor, yuka­

rı kaydırıyor ve bir de aşağı inen asansör kulla­

nıyor. Watanabe oğluna sesleniyor ve apandisit 

ameliyatında korkulacak bir şey olmadığını ama 

yanında kalamayacağını söylüyor. Ofise dönme­

si gerekiyor. Mitsuo tekerli sandalyeyle oradan 

uzaklaşırken bir geçiş bizi şimdiki zamana dön­

dürüyor. Senkronize olmayan "Mitsuo" haykırışı 

yeniden duyulurken Watanabe oğlunun odasına 

çıkan merdivenlere ilerliyor. Daha sonra bir ge­

çişle bir diğer ayrılık sahnesi sunuluyor: Mitsuo 

savaşa gidiyor. Tren onu götürmeden hemen 

önce Watanabe'yi kavrıyor ve "Baba" diye hay­

kırıyor ve ona, tren ayrılırken yankılanmaya de­

vam eden, senkronize olmayan o etersi "Mitsuo" 

haykırışı karşılık veriyor ve bir sönüş bizi şimdi­

ki zamana döndürüyor. 

Bu sekans boyunca baba ve oğul arasındaki 

travma, yıkım, hayal kırıklığı ve yabancılaşma 

sahneleri geçmişi olmuş olabilecek şeylerin iyice 

katılaşmış fosiline dönüştürmüştür.  Bu geçmiş 

aralarında ağır bir yük gibi asılı duruyor, mevcut 

ilişkilerini ikiye bölüyor ama montajın biçimsel 

yapısı zamansal kadrajların iç içe geçmesinde 

ısrar ediyor. Çağrışımlı geçişler ve işitsel , görsel 

bağlantılar geçmiş ve şimdi arasında bir sürek­

lilik inşa ediyor, bu telafi edilememiş yıkımlar 

ve çaresizlikle dolu bir süreklilik olsa bile. Bu 

Watanabe'nin bir kahramana dönüşürken üs­

tesinden geldiği mirastır. Kahraman ve çevresi 

arasındaki, montajın orta kısmı boyunca tekrar­

lanan görsel uyumsuzluklar bu ruhsal yolculu­

ğun kenar çizgilerini belirliyor. Zira Watanabe 

modern Japon toplumunun kurumsal çerçeve­

lerinden, yani aile ve arkadaşlardan koparak, 
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bunlara karşı çıkıp, bunları reddederek gelişiyor 

ve Mitsuo, Kazue ve mesai arkadaşları için bir 

muammaya dönüşüyor. 

Montajın sonu, sanki bu yeni yeni baş gös­

teren potansiyeli onaylar gibi, Watanabe'nin 

anlatıdan üçüncü kez kayboluşuna zemin hazır­

lıyor. Montaj sekansı, Watanabe'nin otuz yıllık 

hizmetin anısını yaşatan ofis plaketlerinin yakın 

çekimleriyle, acı dolu ağlayış seslerinin yıkıcı bir 

şekilde peş peşe dizilmesiyle son eriyor. Bundan 

sonra, Watanabe'nin bir kez daha gözden kay­

bolduğunu öğreniyoruz. Bir dizi sahnede çeşitli 

karakterler nerede olabileceğine dair tahmin yü­

rütüyor. Ofisten bir memur evini ziyaret ediyor 

ve kahyadan yaşlı adamın her zamanki gibi her 

gün ofise gitmek için evden çıktığını öğreniyor 

ve Watanabe'in işe gelmediğini söyleyerek karşı­

lık veriyor. Bir sonraki sahnede Kazue haberleri 

vermesi için Mitsuo'yu çagırıyor. "Ne yaptığını 

merak ediyorum," diyor Mitsuo. Takip eden sah­

nede memurlar dedikodu yapıyor .  "Ailesi şaşkı­

na dönmüş," diyor içlerinden biri. Bu sekansın 

son sahnesinde Mitsuo amcasını ziyaret ediyor 

ve Watanabe'nin 50,000 yen çektiğini söylüyor, 

amcası da muhtemelen bir metres bulmuştur, 

diye tahmin yürütüyor. 

Sekans daha sonra, romantik bir romancı­

nın kafe sahibinden uyku hapı almaya çalıştığı 

bir yol kenarı kafesine geçiyor. Watanabe anla­

tıya ancak bu konuşmanın sonunda, varlığı ka­

fenin gölgeleri arasında açık edildiğinde tekrar 

giriyor. O ana kadarki hayatına bir protesto ma­

hiyetinde romancıyla birlikte felekten bir gece 

çalıyor ve modern, Batılılaşmış japonya'nın key­

fini çıkartıyor :  langırt makineleri, birahaneler. 

üflemeli grupları, caz grupları, dans salonları, 

striptiz şovları . Sahneler kalabalık ve karmaşık 

ve Watanabe'nin varlığından hiç haberdar olma­

dığı bir japonya'nın orta yerinde yolculuk ettiği 

bütün bu gece sekansının halüsinatif, fantazma­

gorik bir yönü var. Ama Sarhoş Melek'te oldu-
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Atı !-\ı l ı i ,  kaosa böyle yakın olunması ve modern 

kültüre teslim olunması bir infilaka yol açıyor. 

Watanabe karanhk bir ara sokakta yalpalıyor ve 

açık çöp kutularının yanında kusuyor; ona ba­

kan romancının kanser hacını taşıyan bir Isa ola­

rak gördüğü bu adama dair romantizmi , spaz­

mın fiziksel vahşiliği karşısında paramparça olu­

yor. Watanabe'nin yaşadığı infilak, sefahat gecesi 

bitiriyor ve kendini dans salonları ve caddeleri 

dolduran insan seli içersinde kaybetme girişimi­

nin yanlışlığını karara bağlıyor. 

Memurun dolu dolu ve sorumluluk sahibi 

bir yaşam sürebilmesi için (filmin adı bu ko­

şula gönderme yapıyor) ilk önce iki yerleşik 

varoluş biçiminin boşluğuyla yüzleşmesi gere­

kiyor. Bunlardan biri kısa süre önce karşılaştı­

ğı, langırt makinesinin, otomatik düş satıcısı­

nın dünyasıdır. Diğeri ise Watanabe'nin başka 

biri aracılıgıyla yaşama girişimine dayalıdır ve 

Watanabe'nin ayırtına vardığı ikinci şey bu giri­

şimin hilekarlığıdır. Watanabe'ye "bunun da bir 

sıgınak olmadığı gösterilmelidir. "86 Romancıyla 

geçirdiği gecenin ertesi gününü ofisten bir kızla, 

istifasının resmen onaylanması için onu görme­

ye gelen Toyo'yla geçiriyor. İşinden sıkılmış olan 

Toyo'nun enerjisi ve gençlik dolu coşkusu karşı­

sında büyülenen Watanabe onu buz pateni pis­

tine , lunaparka ve sinemaya götürüyor. Ama bu 

yakınlığı sonraki birkaç gün de sürdürmeye ça­

lıştığında Toyo hiç normal olmadığını söyleyerek 

bunu reddediyor. Bir grup gencin doğum günü 

kutlaması için bir araya geldiği bir restoranda 

tartışıyorlar. Bu çelişki Watanabe için filmdeki 

en önemli andır, aniden bir aydınlanma yaşadı­

ğı, kendini geçmişteki ilişkilerden arındırdığı ve 

anlatıdaki nihai bir karartıya (ellipsis) yol açarak 

yeni bir yola koyuldugu andır. 

Toyo'ya enerjisinin büyüleyici olduğunu ve 

onu kıskandırdıgını, ölmeden önce bir gün olsun 

onun gibi yaşamak istediğini, sonu gelmeden bir 

şey yapması gerektiğini söylüyor. Bunun ne ol-
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dugunu ancak onun gösterebileceğini belirtiyor. 

Kendisine nasıl onun gibi olabileceğini öğret­

mesi için Toyo'yu sıkıştırıyor. Ama Toya onun 

bu hamleleri karşısında dehşete kapılıyor ve bir 

işçiye indirgenişine gönderme yaparak, tek yap­

tığı şeyin çalışmak ve uyumak olduğu cevabını 

veriyor .  lşçi sınıfının bir üyesi olarak hayatı bir 

dizi fabrika işinde geçecektir, restoranda dogum 

günü kutlaması yapan iyi giyimli gençlerden çok 

farklıdır o. Tıpkı Serseri Kôpek'teki gibi burada 

da yeni yeni bir sınıf perspektifi ortaya çıkıyor ,  

zengin ve yoksullar arasındaki uçurum uzamsal 

uzaklık bağlamında betimleniyor: bir merdi­

ven boşluğu, pejmürde kılıklı Toyo'yu dogum 

günü kalabalıgından ayırıyor. Ama Toya işinde 

tatmin buluyor. Watanabe'ye şirketi tarafından 

üretilen oyuncak tavşanlardan birini gösteriyor 

ve sadece böyle oyuncaklar üretmesine karşın 

japonya'daki bütün çocukların arkadaşı oldu­

gunu hissettiğini söylüyor. Olağanüstü bir sah­

nede aptal beyaz tavşan Watanabe'nin yüzünün 

önünde zıplarken Watanabe çaresizlik içinde 

çöküyor, bir şey yapmak için artık çok geç diye 

inliyor. Ama aniden gözlerini kaldırıyor ve çok 

geç olmadığını, imkansız olmadığını haykırıyor .  

Eğer gerçekten kararlı olursa ofiste bir şeyler ya­

pabileceğini söylüyor ve kalabalık "Mutlu Yıllar" 

diye bağırırken, tavşanı kavrayarak koşup çıkı­

yor restorandan. (f.b.-hepsil09) 

Bir sonraki sahnede Watanabe ofise dönüyor 

ve varoş sakinlerinin lağım bölgesine bir park 

yapılması yönündeki taleplerini yerine getirmek 

istediğini ilan ediyor. Varoş çocukları için bir 

park yaparak hayatının kefaretini ödeyecektir. 

Ne yapılması gerektiğini açıklarken arka plandaki 

masasındaki oturuyor, iki mesai arkadaşı ise ön 

tarafta kadrajın iki yanında duruyorlar, böylece 

bedenleri ölmek üzere olan Watanabe'yi görsel 

olarak kapana kıstınyor. Bürokrasinin bütün bö­

lümlerinin işbirliği yapması gerektiğini söylerken 

kamera ağır ağır öne doğru ilerliyor, kadrajın ke-
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22. Watanabe Toyo'ya uzanmaya çalışıyor ama yalnız kalacagını öğreniyor. lhiru (Modern Sanat Müzesi/Film Fotoğrafları Arşivi). 

narlarından çıkıp gözden yiten mesai arkadaşları­

nın arasından geçerek, şimdi kadraja bizzat hakim 

olan Watanabe'ye doğru gidiyor. Kamera harekeli 

kompozisyonu değiştirerek, Watanabe'yi boyun 

egen bir görsel ögeden baskın bir görsel öğeye 

dönüştürmüştür. "Mutlu Yıllar" şarkısı tekrar du­

yuluyor; yeni ulaşugı ahlaki güç onu öldürücü 

bürokratik dünyadan kurtarmışur ve kamera bu 

değişimi Kurosawa'nın sinemasındaki en keyifli 

hareketlerden biriyle kutlamaktadır. 

Ancak bu kompozisyon değişiminin betim­

lediği dönüşümü Watanabe'nin anlatıdan yine 

kayboluşu izliyor. Projenin zor olacağını söy­

leyerek karşı çıkan iki memurla birlikte park 

alanına gitmek için ofisten ayrılıyor. Hayır, eğer 

kararlı olursak zor olmaz diye cevap veriyor 

Watanabe, Sanada'nın sözlerini yankılayarak ve 

böylece Kurosawa'nın bu dönemdeki filmlerinin 
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benliğe gösterdiği bağlılığı bir kez daha ortaya 

koyuyor. Kapıdan çıkarken bir siren sesi du­

yuluyor, kapı sallanırken ses alçalıp yükseliyor 

ve filmin bu bölümünü kapatan işitsel bir işa­

ret sunuyor. Anlatıcı bize, tutkusuz bir şekilde, 

hikayenin kahramanın beş ay sonra öldüğünü 

söylüyor. Film daha sonra Watanabe'nin cena­

ze törenindeki portresinin yakın çekimine geçi­

yor ve bunu portrenin olduğu odanın ve odanın 

içindeki insanların ilk önce yan genel daha son­

ra da uzak çekimi izliyor. Bu, filmin ikinci bö­

lümünün stratej isi olacaktır; Watanabe'den onu 

içeren toplumsal bağlama geçilecek, ailesinin ve 

mesai arkadaşlarının park fikrini takıntı haline 

getirmiş gibi görünen ve üstlerinin projenin ger­

çekleştirilebilir olmadığı yönündeki kararlarına 

karşı duran Watanabe'nin son, tuhaf davranışını 

anlama çabalan anlatılacaktır. 
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Kahramanın ölümü filmde bir diğer büyük 

boşluk daha açıyor87 ve filmin üçte birini kap­

layan nihai cenaze töreni sekansı Watanabe'nin 

eylemlerinin anlamı ve parkın kimin inşa et­

tiği sorusuyla ilgileniyor. Ailesi ve arkadaşları 

Watanabe'nin son günlerindeki önemli anları 

hatırlıyor. Davranışı için çeşitli teoriler öne sü­

rülüyor . Mitsuo babasının garip davranışları­

nın Kazue'yle emeklilik maaşını alıp, kendileri 

için kullanabileceklerine dair yaptıkları ko­

nuşmaya kulak misafiri olup, içerlemesinden 

kaynaklandığına inanıyor. Watanabe'nin kar­

deşi metres olasılığına inanmaya devam ediyor. 

Gazeteciler Watanabe'nin parktaki ölümünün 

siyasi amaçlı olduğu, belediyedeki yozlaşmayı 

protesto eden kasti bir intihar oldugu teorisini 

savunuyor. Belediye Başkanı Vekili park fik­

rinin Watanabe'ye ait olduğunu teslim ediyor 

ama parkların Park ve Bahçeler Müdürlüğü'nün 

sorumluluğunda olduğuna işaret ederek, 

Watanabe'nin bencilce projeyi kendine mal et­

meye çalıştığını ima ediyor. Vekil oradan ayrıl­

dıktan sonra diğer memurlar olağanüstü anlan 

hatırlamaya başlıyor : Watanabe'nin lağım böl­

gesinde yağmurun altında şemsiyesiz duruşu , 

koridorlarda halsizce yalpalayarak yürüyüşü, 

sadece çalışması sayesinde hayatta kalmayı ba­

şarabilmesi, Belediye Başkanı Vekili'nden kararı 

yeniden gözden geçirmesini isteyişi , bölgeyi ken­

di çıkarları için kullanmak isteyen bir grup gang­

sterle yüzleşişi. Film anı görüntüleri ve cenaze 

töreni sahnesi arasında gidip gelirken memurlar 

Watanabe'nin parkı inşa etmeye neden kalkış­

tığını ve sebebin kansere yakalandığını bilmesi 

olup olmadığını anlamaya çalışıyorlar. Ama asıl 

önemli olan şu ki, Noel Burch'ün belirttiği gibi, 

hatırlanan sahnelerin hiçbiri parkın inşasına yol 

açan idari kararları göstermiyor,88 anlatıya yayı­

lan birçok bilgi boşluğuna bir yenisi daha ekle­

niyor. Parkın inşasından Watanabe'nin sorumlu 

olduğuna dair farkındalığımız, Watanabe'nin 
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kararlı davranışlarına dair geçmişten çıkıp gelen 

görüntüler ve mevcut bürokratik beceriksizlik 

sahnesi arasında gidip gelişimiz aracılığıyla ve de 

varoş sakinlerinin hakiki acısıyla bürokratların 

soğuk tuzu kuruluğu arasındaki karşıtlık aracı­

ğıyla şekillenen bir diyalektik kavrayış olarak or­

taya çıkıyor. Watanabe'nin davranışının doğru­

luğu asla doğrudan doğruya betimlenmiyor, bu 

zıtlıklar arasında asılı bırakılıyor ve bu zıtlıklar 

tarafından ortaya konuyor. 

Watanabe nihayetinde yaşayabilmek için 

oğlu ve mesai arkadaşlarının gözünde ölme­

liydi. Toyo'ya oğlunun olmadığını , tamamıyla 

yalnız olduğunu söylüyor. Kendi amaçlarının 

peşine düşüşü belediyedeki rutini alt üst ediyor. 

Kullandığı taktikler -defalarca boyun eğişi, şaşkı­

na dönmüş görevliler kararlarını tekrar gözden 

geçirmeleri yönündeki isteğine tepki gösterirken 

sabırla bekleyişi- ofiste hüküm süren, toplum­

sal ahengin bir parçası olarak kodlanmış olan 

edilgenliğin altını boşaltıyor. Her zaman olduğu 

gibi Kurosawa kahramanı yerleşik insan ilişkileri 

kodlamasını, bilhassa da eğer toplumsallık mec­

buriyeti bireysel hedeflerin peşine düşülmesini 

geçersizleştiriyorsa, reddetmelidir. "insanın ken­

di çıkarının peşine, bir diğerinin çıkarı pahasına 

hiçbir kısıtlama olmaksızın düşmesi toplum­

sallık normuna ters düşer. Kendi çıkarını dert 

edinen birey toplumsallık ve ahenk mecburiye­

tini baskıcı bulacaktır."89 Bu nedenle, Watanabe 

parkı uğruna bürokratik adabı muaşereti sürekli 

ihlal etmek zorundadır. 

Buradaki ofis sahneleri müthiş bir ekspres­

yonizmle filme alınmıştır; insanlar, Michelangelo 

Antonioni'nin daha sonraki filmlerinde oldugu 

gibi, bogucu ve yabancılaştırıcı bir çevre tarafın­

dan sarmalanmış ve kısıtlanmıştır. Devasa kağıt 

yığınları, tavan kirişleri, masa ve sandalyeler 

kadrajı bir sayısız küçük alanlara bölüyor; bu 

alanların içini ise kırtasiye işleri ve sıkıcı uğraş­

lar dünyasının hakimiyeti altındaki, birbirinden 
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ayrılmış ve çevrelerindeki nesneler tarafından 

kısıtlanmış daha da küçük insanlar dolduruyor. 

Lucas'm somutlaşma ile kastettiği şey budur: 

insanlar tarafından üretilen nesneler üreticile­

rini hakimiyet altına almak için geri dönüyor. 

Cenaze törenindeki geri dönüşlerde Watanabe , 

müthiş bir kavrayışla, bu çerçeve içersinde su­

nuluyor. Watanabe kadrajı hakimiyeti altına alı­

yor ve memurları, tıpkı daha önceki sekanslarda 

kağıt yığınları, yelpazeler ve kirişlerin yaptığı 

gibi, birbirinden ayırıyor. Watanabe'nin mev­

cut eylemleri bürokrasi için bir huzursuzluk 

ve bozgun kaynağıdır, memurların denetim al­

tındaki kimliklerini tehdit eder , tıpkı somutlaş­

mış çevrenin onların insani kimliklerini tehdit 

etmesi gibi. Memurların hassasiyetlerine göre , 

Watanabe'ninki bir çeşit somutlaşmış davranış­

tır: sadece bir tehdit olarak belirir ve modern 

dünyada özgürlüğün erozyona uğrayışına ve 

toplum sorumluluğunun kaybedilişine dair eleş­

tirisi etkisiz hale getirilmelidir, zira yerleşik dü­

zeni dinamitleyebilir. Bu nedenle Watanabe'nin 

davranışı için önerilen açıklamalar şunlardır: 

kişisel acayiplik, şan şöhret arayışı, metres etkisi . 

Filmin kendine has yapısı şimdi açıklık ka­

zanabilir. Bakış açısının sürekli olarak kayma­

sı, algı hileleri, sahnelerin zamansal konumuna 

dair tutarlılığın bir an için kaybedilmesi; bütün 

bunlar iki zıt, birbiriyle yarışan kültürel alanı , 

eşzamanlı olarak kavrayan ve çözümleyen çok 

özel bir "bileşik görme" türünün çerçevesini 

çiziyor. Filmin yapısını ortaya çıkaran çatış­

ma, kendi vicdanının buyruklarına göre hare­

ket eden aydınlanmış bireyin mecburiyetleri ile 

mensuplarının bilinç ve eylemlerini kısıtlamaya 

çalışan toplumsal grubun mecburiyetleri arasın­

daki uyumsuzluktur. Film dört sunum biçimi 

arasında gidip geliyor: Watanabe'nin doğrudan 

doğruya kavranışı; Watanabe'nin, sözleriyle fil­

min aldatıcı kurnazlığını pekiştiren tutkusuz 

anlatıcı aracılığıyla kavranışı; Watanabe'nin her 
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şeyi yanlış anlayan bürokratların anıları aracı­

lığıyla kavranışı ve Watanabe'nin yer almadı­

ğı, tamamıyla grup odaklı alanların kavranışı. 

Bunlar dört ayrı epistemolojik alan oluşturu­

yor ve bu sunum biçimi çeşitli işlevlere sahip. 

Birincisi ve en önemlisi, Kurosawa'nın anlatısal 

bilgi akışını çeşitli noktalarda bloke ederek ve 

bastırarak düzenleyen analitik bir ton benim­

semesine olanak tanıyor. Bu da filmin konunun 

tabiatında var olan o duygusallığı çok etkili bir 

şekilden sınırlandırmasını sağlıyor lkiru son de­

rece kontrollü bir eser ve malzemenin barındır­

dığı duyguların denetimden çıkmasına asla izin 

verilmiyor. Kurosawa Watanabe'nin ölümünün 

üzücülüğünden söz etmek ya da daha gelenek­

sel bir Japon tavrıyla bir mono no aware tutumu 

benimsemekle, yani bütün şeylerin faniliğine 

dair ölçülü bir melankoliye kapılmakla ilgilen­

miyor. Burada, tıpkı Serseri Köpek'te olduğu gibi, 

şefkat düşmandır. Seyircinin duygusal olarak 

kahramanla özdeşleşmesine, onun aracılığıyla 

yaşamasına izin verilmiyor, tıpkı Watanabe'nin 

bunu Toyo karşısında yapmasına izin verilmedi­

ği gibi. Kurosawa için sorumlu yaşamın koşulla­

rı, şefkatli bir tepkinin sağlayacağından çok daha 

talepkardır. Kurosawa'nın kahramanı bu tepki­

den arındırılmalıdır, tıpkı filmin seyirciyi karak­

terle doğrudan bir temasın gerçekleşeceği bek­

lentisinden arındırması gerektiği gibi. Brecht'in 

söylediği gibi, empati bir kahramanı taklit etme 

isteği uyandırabilir ama taklit etme yetisini yara­

tamaz. Dolayısıyla bir kişiler arası ahlak ve bir 

estetik biçim olarak empati bir kenara bırakılma­

lıdır. Bu keşif daha sonraki filmlerde büyük rol 

oynayacaktır. 

Ama filmin çiçek dürbününü andıran yapısı, 

Kurosawa'nın daha önceki filmlerin boğuştuğu 

toplumsal yaptırımları -sona erdirmenin olmasa 

bile- en azından kuşatmanın yeni ve kapsamlı 

bir yolunu çizmesine olanak tanıyor. Sorun bi­

reyin duracağı, toplumsal dünyaya karşı körlüğü 
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ve bencilliğe ya da tekbenciliğe düşüşü gerek­

tirmeyecek bir alan bulmaktı. Gençliğimiz için 

Üzülmeyin, Skandal ,  Sessiz Düello, Sarhoş Melek 

ve Serseri Köpek farklı vurgularla bu meseleyi 

ele alır ve biçimlerine damgasını vuran çekiş­

me bu arayışın zorluğunun kanıtıdır. Ikiru'nun 

kahramanı, Sanada ve Murakami'nin, Yukie ve 

Hiruta'nm aldığı aynı dersi alıyor: herkes ve her 

şeyden sorumludurlar ve "herkes ve her şey için" 

suçlu onlardır. Bireysel sorumluluk çerçevesin­

de dile getirilen bu zorlu ahlakı bireyüstü, siyasi 

ve ekonomik baskı kaynaklarının gerçekleriyle 

bağdaştırmak zordu. Satö Murakami'ye Yusa'yı 

unutmasını, yani çevrenin insan davranışlarını 

şekillendirme ve yapılandırma gücünü unutma­

sını salık veriyor. Bu ahlakın hüküm sürmesi için 

unutması gerekiyor ama film unutmasına izin 

vereceğinden emin değil. Bu uzlaşmaz çelişkiyle 

yüzleşen -siyasi ahlakı bireysel vicdan içersinde 

konumlandırarak, toplumsal açıdan duyarlı bir 

sinema oluşturmaya çalışan- Kurosawa,  bu dö­

nemdeki filmlerde bu çelişkiyi çözmeye çabalı­

yor. Bunun içinden çıkmanın zorluğu, bu çeliş­

kinin salıverdiği kararsız kültürel enerjiler, odak 

ve bakış açısının asla istikrarlı olmadığı, aynı ze­

minde asla uzun süre kalmadığı çok sesli, çiçek 

dürbününü andıran yapısıyla Ikiru'da doruğa 

ulaşıyor. Çoklu sunum biçimleri Kurosawa'nın 

sinemasının üstlendiği çelişkili projenin geçici 

olarak ayırtma varmasını sağlıyor ama bunun 

bir bedeli var. Filmdeki degişken bakış açıları iki 

uzlaşmaz kültürel alanı, birey ve grubun kültü­

rel alanlarını betimliyor ama bunları daha önceki 

filmlerin yaptığı gibi gerilimde bırakmak yerine, 

birbirinden ayırıyor ve farklı yörüngeleri takip 

etmelerine izin veriyor. Watanabe kamusal aile 

ve şirket alanlarının ruhsal ve ahlaki boşluğuy­

la karşı karşıya kalıyor .  Kamusal dünyanın gö­

zünde Watanabe'nin davranışı bir muammadır. 

Grup bağlılıkların hakim olduğu bir dünyanın 

gözünde, onun nihai acayip eylemi olsa olsa bir 
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negatif görüntü, bir gedik, bir boşluk olabilir .  Bu 

nedenle filmin yapısı ve hikayesinin ayırt edici 

özelliği olan boşluklar, engellemeler, yanlış an­

lamalar, duygusal başarısızlıklar bu dönemdeki 

filmleri yapılandıran güç alanlarının nihai yırtılış 

ve parçalanışı olarak görülebilir. lkiru kahrama­

nının esasi yalnızlığını resmen açıklıyor ama ço­

cuklar için, dünyadaki şiddet ve kötülüğü kay­

da geçiren o en önemli semboller için bir park 

yapması konusunda ısrar ediyor. Kahraman ve 

toplum arasındaki uzlaşma olasılığı asla bu ka­

dar uzak olmamıştır. Yozlaşmış bir dünyayı iyi­

leştirme mecburiyeti asla bu kadar aciliyetli ol­

mamıştır. Bu görev asla bu kadar büyük bir çaba 

gerektirip, asla bu kadar küçük bir mira bırak­

mamıştır. Watanabe'nin sunduğu örnek, ürkü­

tücü bir dünyada minik bir aydınlanma ışığıdır. 

Ikiru Kurosawa'nın kahramansı sinemasının en 

yüce ifadelerinden biridir. Fakat görünüşe göre 

karanlığın güçleri hiç olmadığı kadar güçlen­

mektedir. 
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DENEYLER VE UYARLAMALAR 

"Okumak ve yazmak alışkanlık haline gelme­

lidir." 

Akira Kurosawa1 

Şimdi Kurosawa sinemasının kahramansı 

halinin genel hatlarını değerlendirebiliriz. Bir 

önceki bölümde incelenen filmler savaş sonrası 

kültürel manzaranın çeşitli yönleriyle ilgilenme­

ye çalışan belli dünya modelini öne çıkarıyor. 

Bu modelin çerçevesini değerlendirmek önemli 

çünkü Kurosawa'nın kültürel malzemeleri son 

derece seçici kullandığını gösteriyor. Ama bu 

modelin anlaşılması, daha sonraki filmlerdeki 

dağılışının kavranabilmesi açısından da önemli. 

Kurosawa'nın sinemasında ikiz itkilerle karşı­

laşıyoruz. Savaş sonrasını getirdiği tarihle haşır 

neşir olma ve toplumu yeniden şekillendirme 

mecburiyeti, daha sonraki filmlerde zamansal 

süreci kader ve insan hayatını gözyaşlarıyla dolu 

bir dünyada asılsız bir gölge olarak görme yö­

nündeki aksi bir eğilimle dengelenecektir. Bu 

ikinci itki, Gençligimiz lçin Üzülmeyin ve Serseri 

Köpek'e damgasını vuran toplumsal iyimserlik­

le taban tabana zıttır. llerleyen bölümlerde bu 

zıt özelliklerin farklı yönleri değerlendirilecek, 

şimdi ise Kurosawa'nın kahramanlık anlayışının 

dayandığı bazı kültürel temellere açıklık kazan­

dırmaya çalışacagım. 

Kurosawa'mn filmleri güç, disiplin, cesaret 

ve kararlılığı kahramanın toplumsal dünyaya 

müdahilliğine dair tasvirlerinde yüceltiyorlar. 

Kurosawa çetin özelliklere ve bu özelliklerin 

meydana çıkardığı karakter sağlamlığına derin 

bir hayranlık duyuyor. Büyüdüğü evin bir "sa­

muray atmosferine" sahip olduğunu söylüyor.2 

Babası "eğitim ilkeleri korkunç çetin" olan bir 

1 1 1  

askeri eğitmendi.3 Babasının etkisi altında judo 

ve kendo kılıç dövüşü gibi sporlara kararlı bir 

adanmışlıkla yaklaştığım söylüyor. Kurosawa 

sadece babasını değil, annesini de bu çerçevede 

betimliyor. Annesinin ruhsal sağlamlığını gözler 

önüne seren kayda değer bir olayı aktarıyor ve 

karakteri bir kriz aracılığıyla açık etmesi bakı­

mından bu anekdot filmlerinden çıkıp gelmiş 

gibi duruyor: 

Annemin sağlamlığı özellikle sabrında yatı­

yor. Şaşırtıcı bir örnek hatırlıyorum. Bir gün 

mutfakta derin yağda tempura kızartıyordu. 

Tavadaki yağ alev aldı. Alevin herhangi bir 

şeye sıçramasına izin vermeden tavayı iki eliy­

le kavradı ve -kaş ve kirpikleri kavrulup buru­

şurken- soğukkanlılıkla yürüyerek tatami-mat 

odasını geçti, bahçe kapısında sabolarını giydi 

ve alev alev yanan tavayı götürüp bahçenin or­

tasına bıraktı .4 

Daha sonra doktor gelip ellerindeki kavrul­

muş deriyi soymuş. Kurosawa bunu seyretme­

ye dayamadığını ama annesinin yüz ifadesinde 

"en ufak bir ürperti sergilemediğini" söylüyor. 

"Bandajlı elleriyle bir şey tutabilmesi için aradan 

neredeyse bir ay geçmesi gerekti. Ellerini göğ­

sünün üzerinde tutarken acıyla ilgili tek kellime 

etmedi; sadece sessizce oturdu."5 Derin bir say­

gıyla "Ne kadar denersem deneyeyim bunu asla 

yapamazdım." diye ekliyor Kurosawa.6 

Kurosawa'nın filmleri bu tip özellikleri öne 

çıkartırken, geçtikleri tarihsel dönem her ne 

olursa olsun, bir savaşçı idealini gözler önüne 

seriyor. Zira savaşçının görevlerinden biri de 

katı bir disiplini muhafaza etmekti. "Savaşçının 

yolunun gerçek üstadı savaş sanatları disiplini­

ni barış zamanında bile muhafaza eden kişidir," 
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23.  Kurosawa, "Son samuray" (Toshiro Mifune sol köşede) (Modern Sanat MüzesVFilm Fotografları Arşivi) .  

dediği söyleniyor Japonya'nın birleşmesini sağ­

layanlardan biri olan Tokugawa Ieyasu'nun.7 

Bir şiddet ve karmaşa diyarı olarak algılanan bir 

dünyada haysiyetli insan taraf olmalı ve savaşa 

girmelidir. Kurosawa'nın dünyası karakterle­

rinin sınandıgı, amaçlarında muzaffer olmala­

rı gereken, aksi takdirde mağlup olacakları bir 

arenadır. Edilgenlikten, uysallıktan ve toplumsal 

normlara uymaktan kaçınılır. Gerçek yaşam ça­

tışma ve hatta şiddetle yüklüdür. Kahramanları n 

içinden geçtikleri dünya mücadele etmeleri 

gereken ürkütücü ve berbat bir yerdir. Çevre 

-Ihiru'da Watanabe'yi az daha ele geçiren ölgün­

leştirici bürokratik dünya ya da yedi samurayın 

son dövüş sahnesinde savaştıkları yağmur ve 

rüzgar- kahramanların eylemleriyle uyumsuzluk 

içindedir. Bu filmlerdeki dünya hiçbir nezakete 

imkan tanımaz. Kahraman insani perspektifler 

yaratmak için savaşmak zorundadır. 
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Kurosawa'nın ahlaki manifestosu bu sa­

vaş çerçevesinde sunulur. Vurguladığı kişilik 

sağlamlığı film !erde kahramanların yırtıcıların 

hakim olduğu, sömürü ve baskının kaide oldugu 

bir toplumla yüzleşme yetkinliği aracılığıyla ger­

çeğe dönüşür. Hem Sanatla hem de Watanabe, 

karaborsa icraatları savaş sonrası ortamda "bam­

bu filizlerinin yağmurdan sonra" serpilmesi gibi 

serpilen gangsterlerle8 yüzleşir. Benzer şekilde 

Kötüler Rahat Uyur'da yozlaşmış şirketler toplu­

mu yağmalamakta, onlara karşı çıkanları öldü­

rüp, şantaja maruz bırakmaktadır ve kahraman 

Nishi kendini onları tahtından indirmeye adar 

zira, bizzat söylediği gibi , insanlar onlarla sava­

şamayacak kadar güçsüzdür. Burada Kurosawa 

ve sık sık karşılaştırıldıgı Amerikalı yönetmen, 

John Ford arasındaki büyük bir fark burada 

bulunabilir. Sevgilim Clementine ya da Vadim Ne 

Kadar Yeşildi gibi filmlerdeki Ford kahramanları 
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muhafazakar değerlerin çok güçlü savunucula­

rıdır. Vadim Ne Kadar Yeşildi aile mutlak suret­

le onaylanır ,  Donald Crisp de ideal aile reisidir. 

Ford ataerkil ailenin devletin baskıcı bir uzantısı 

olabileceği yönleri hiç kabul etmeksizin sıcak bir 

aile portresi çiziyor. Daha sonraki daha karan­

lık filmlerinde olduğu gibi erken dönem iyimser 

filmlerinde de Ford kahramanın aile, millet ya da 

askeriye gibi kurumlara hizmet etmesi konusun­

da ısrar ediyor. The Searchers ve The Man Who 

Shot Liberty Valance gibi filmler bu kurumların 

gerektirdiği bedele dair daha kapsamlı bir kav­

rayış sergiliyor ama bunların ifade ettiği şey çö­

zümlenmiyor. Ford'un onayladığı ya da redde­

demeyeceği şey elbette Kurosawa kahramanının 

reddetmek zorunda olduğu o gruplardır: devlet ,  

şirket ve aile. 

Kurosawa filmlerinde yerleşik toplum bağla­

mının mevki, servet ya da mülk arayışı tarafından 

yozlaşmış olduğunu gösteriyor. Keiko McDonald 

Kızıl Saka!'daki anlatının temel sorusunun şu ol­

duğunu düşünüyor: "insan düşmanca bir top­

lumsal çevre karşısında nasıl davranabilir?"9 

Aslında bu genel anlamda Kurosawa'nın anla­

tıları için temel bir soru. Kahramanlar toplum­

larına karşı mücadele ederler: Jkiru'da katmanlı 

ve hiyerarşik düzeneğiyle teslimiyet ve edilgen­

liği teşvik eden hükümet bürokrasisine karşı; 

Kızıl Sakal'da doktorları kabız bir aristokrasi­

yi tedavi ederek zengin olmaya teşvik eden bir 

kültüre karşı; Yedi Samuray'da ise samurayların 

çiftçilere yardım etmesini reddeden ve haydut­

ların elinde ölüp gitmelerine izin veren bir sınıf 

kalıtımına karşı mücadele ederler. Ve Canlı Bir 

Varlıgın Kaydı, Ikiru, Kötüler Rahat Uyur, Yôjimbô 

ve Kızıl Sakal' da merkezi aile kurumu sık sık so­

ğuk, kötücül ya da baskıcı bir şey olarak görülür. 

Kurosawa'nm karakterleri insan haysiyetine say­

gıyı keşfetmek için bu gruplardan kopmalıdır. 

Ama Kurosawa'nın filmleri asla nihilizme düş­

müyor çünkü karakterler insanların karşılıklı 
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olarak birbirine bağlı olduğu gerçeğini asla inkar 

etmiyor. Etkileşimci benlik asla terk edilmiyor 

ama filmlerde bunun alanı daraltılıyor ki özerk­

lik için bir alan açılabilsin. Kurosawa'nın filmleri 

etkileşimci benliği tanıyarak (yani kahramanın 

insanlığa hizmet ettiği konusunda ısrar ederek) 

Hajime Nakamura'nın "insani bağa" bağlılık diye 

tanımladığı kültürel bir tavra örnek teşkil ediyor. 

"lnsani bir bağın önemli olduğunu düşünen in­

sanlar benliğin belli bir insan topluluğu içersin­

de diğerlerine tam anlamıyla ve isteyerek atlan­

masına büyük bir ahlaki vurgu yaparlar. Bu tavır 

bütün toplumlarda temel bir ahlaki gereklilik 

olabilir ama Japon toplumsal hayatında bilhassa 

baskın bir konumda yer alıyor. Benliğin belli bir 

insani bağa adanması Japon tarihindeki en güçlü 

faktörlerden biri olmuştur. " 1 0  

Bu nedenle, Kurosawa'nın filmleri bireysel­

leşmiş benliğe büyük ilgi göstermelerine karşın 

anlatı ve etiklerini inşa ederken bu kültürel te­

mele de yaslanırlar. Karakterler yalnız bir yola 

koyulurlar. Yukie, Sanatla ve Watanabe kendi 

dağlarına tırmanmak zorundadır ve bu kararlı 

bireyciliğin bedeli derinlemesine bir yalnızlıktır 

ki bu da , bireyciliğin "öteki yüzü"dür. 1 1  Fakat 

bir insan topluluğuna bağlılıkları sayesinde nihi­

lizm ya da ümitsizlikten kurtulurlar. Parklar inşa 

etmek, çiftçileri savunmak, şeylerin genel boğu­

culuğunu hafifletmek için toplumsal dünyaya ye­

niden girerler .  Kurosawa'nın macera öykülerine 

düşkünlüğü belki de bu açıdan ele alınmalıdır. 

Maceralar Kurosawa'nın, insanların kabiliyet­

lerinin kurumsal ve toplumsal roller tarafından 

mühürlenmiş, kapalı bir şey olarak değil, açık 

uçlu ve sürekli gelişen bir şey olarak tanımlandı­

ğı bir fikirler sineması inşa etmesine olanak tanı­

yor. lnsan yaşamı bir potansiyel olarak, yeni ve 

bazen korkutucu yönlere doğru akan güçlü bir 

enerji olarak betimleniyor. Mikhail Bakhtin şuna 

dikkat çekmişti; macera öyküsü "hali hazırda 

var olan ve istikrarlı ailesel, toplumsal ya da bi-
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24. Kurosawa kahramanı. Yedi Samuray'da Kambei (Takashi Shimura) (Modem Sanat Müzesi/Film FotograCTarı Arşıvt)) 

yografik konumlara yaslanmaz; bunlara rağmen 

gelişir. "12 Öykü sadece "kahramanın üzerine ge­

çirilmiş bir kıyafettir" ve kahraman ne sıklıkla 

değişirse o sıklıkla değişebilir. "Kişiyi, onu ifşa 

ve tahrik eden olağanüstü konumlara yerleştirir , 

sırf fikri ve bu fikri savunan insanı sınamak için 

onu diğer insanlarla sıra dışı ve beklenmedik 

koşullar altında ilişkilendirir ve çarpıştırır . "  13 

Kurosawa için macera öyküsü toplumsal dünya­

nın sınırlarını, benliğin inşasını ve insan gelişi­

minin ufuklarını derinlemesine araştıran mecazi 

bir biçimdir. 

Fakat bu fikir sinemasında Kurosawa'nın 

benliğe değer verişi tam anlamıyla Batı'nın etki­

leri olarak görülmemelidir. Daha önce belirtildi­

ği gibi , Kurosawa kahramanları samuray savaşı 

ideallerinin ürünüdür. Richie Kurosawa'nm ken­

disi "son samuray" diye tanımlamıştı .  t• Bushidö 

kuralları savaşçının nasıl davranması gerektiği-
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ni tanımlıyordu ve Kurosawa'nın kahramanları 

birçok bushidö ilkesini sergilemektedir. Bushidö 

cesaret, karakter bütünlüğü, metanet ve sadaka­

ti vurguluyordu . 15 Savaşçı ideali bireyin fiziksel, 

ahlaki ve ruhsal sağlamlık kapasitesinin gelişi­

mine odaklanıyordu. ldeal samuray atletik usta­

lıkla ahlaki cesaret ve efendisine şaşmaz bağlılığı 

birleştiriyordu . Dövüş sanatlarındaki becerisi 

savaşta sürekli sınanıyordu ve ahlaki gelişimi­

nin de bir o kadar sağlam olması bekleniyordu 

Bushidö Japon hayatında hayali ve kültürel bir 

baskınlık kazanmıştı ve Kurosawa kahraman­

larını yaratırken bushidö'nun bu efsanevi ehem­

miyetinden faydalanıyor. Kurosawa sanatında 

savaşçının bütün en iyi özelliklerini ruhanileş­

tirmiştir. Kahraman her zaman için ideal sa­

muray kadar güçlüdür. Bu güç, Yedi Samuray, 

Yöjimbö ve Sanjurö'daki samuray kahramanlarda 

olduğu gibi fiziksel olabilir . Ama başrol oyun-
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cusu, Sarhoş Melek, Gençliğimiz lçin Üzülmeyin 

ve Ikiru'da oldugu gibi sıradan bir insan ya da 

fiziksel becerileri sınırlı biri de olabilir. Tado 

Satö'nun belirttiği gibi, bu kişilerin gücü fiziksel­

den ziyade ruhsaldır. 16 iyiliği ortaya çıkarma ira­

deleri her şeye bakın çıkar ve zafere ulaşmalarını 

sağlayan şey herhangi bir fiziksel güç kullanımı 

değil, bu saplantılı adanmışlıktır. Kurosawa bi­

reysel irade gücü ve fiziksel kuvvete diğer insan­

ların temel ihtiyaçlarını karşılama kararlılığını 

da ekliyor .  Böylece samurayın efendisine hizmet 

etme yükümlülüğünü kahramanın insanlığa hiz­

met etme yükümlülüğüne dönüştürüyor. Her iki 

figür de sadakat yükümlülüğüne tabidir ve her 

ikisinin de metaneti acımasızca sınanır: samuray 

savaşta ve onun yazgısını efendisinin yazgısına 

bağlayan bağlar içersinde, Kurosawa kahramanı 

ise çatışmada ve kokuşmuş bir dünyayı insani­

leştirme mücadelesinde sınanır. 

Bir sınıf olarak samuraylar Zen'den etkilen­

mişti;17 Kurosawa'nın samuray kültürüne olan 

yakınlığı, filmlerindeki bazı Zen ideallerini çağ­

rıştıran özelliklerini açıklayabilir. Fakat, Donald 

Keene'nin farklı bir bağlamda belirttiği gibi, doğ­

rudan bir etkinin oldugunu kanıtlamak zor ve 

bu özelliklerin Zen'le "çakıştığını" söylemek daha 

doğru olabilir. 18 Kurosawa'nın anlatı ve karakter­

leriyle Zen Budizminin ortaya koyduğu aydınlan­

ma modelini karşılaştırmak, Kurosawa'nın eser­

lerinin Japon kültürel mirasıyla örtüştüğü bazı 

noktaları anlamamıza yardımcı olabilir. 

Japonya'ya Çin'den gelen Zen Kamakura 

ve Ashikaga dönemlerinde popülerlik kazanan 

birçok Budist okulundan biriydi. Daha önceki 

Tendai ve Shingon mezheplerinin, Saf Diyar ve 

Nichiren'in aksine Zen mezhepleri kurtuluşun 

kesinliğini ve herkese açık olduğunu vurgulu­

yordu. 19 Dahası, Neil McMullin bu kurtuluşçu 

mezheplerin her birinin bir öbür dünyaya değil 

bu dünyaya dair pragmatik, ampirik bir vurgu­

sunun olduğuna işaret ediyor.20 Örneğin, "Zen 
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Budizmi aşkını içkinle, 'öbür kıyı yı 'bu kıyı'yla 

öylesine özdeşleştiriyor ki insanların vizyonları­

nı bu ampirik dünyanın seviyesinin üzerine yük­

seltmeleri için hiçbir sebep yok."21 

Bilgeliği ister zazen (oturarak meditasyon 

yapmak) ister köan egzersizleri aracılığıyla ara­

sın Zen üstadı bütün varlıklarda içkin olan bir 

aydınlanma potansiyelini keşfetmeye çalışır. 

"Zen öğrencisi . . .  Mutlak'ı kendi dışında ara­

maz . . .  Buda doğasını kendi içinde , kendi var­

lığının kaynağı olarak bulur."22 "Buda doğası" 

her şeyde içkin olduğu için aydınlanma gerçek 

anlamda şeylerin doğal halidir ve aydınlanmaya 

cismani bedenler ve maddi dünyadaki yanılsama 

perdelerinin ötesine nüfuz edilerek ulaşılabilir. 

Aydınlanmaya ulaşmak için dünyevi arzular aşıl­

malıdır ama paradoksal bir şekilde, bu bilgelik­

ten gerçek dünyayı etkileyen sonuçlar çıkar zira 

insan hayatını iyileştirmek için kullanılır. "Zen'e 

göre, aydınlanmış zihin gerçek anlamda doğal 

zihindir, bütün yanılgı ya da arzulardan uzakta, 

kendisi olmasına izin verilen zihindir. Bu me­

ditasyon esnasında uyandırılır ama nihayetinde 

hayatın bütün arenalarında sergilenir: işte , diğer 

insanlara yardım ederken, sanatsal yaratıcılık-

ta."23 

Zen'de kavramsallaştırmaya güvenilmez çün­

kü dilin özü itibarıyla bir bütün olan dünyada 

yapay ayrımları pekiştirdiği düşünülür. "Kelime 

ve gerçeklik arasındaki içsel ilişki" reddedilir .24 

Bu nedenle kelimelerdense eylem tercih edilir 

ve disiplinin ayırt edici özelliği, doğrudanlığıdır. 

Köan, bilmeceler ve kelime bulmacaları öğrenci­

nin iç görüsünün derinliğini sınama amaçlıdır. 

Sorular ya da cevaplar semantik açıdan saçma 

gelebilir ama bu kavramsallaştırmanın sınırlılığı­

na işaret ediyor; dilin sınırları parçalanarak öğ­

rencide aydınlanma ya da satori kamçılanabilir, 

ki aydınlanma Rinzai okulunda bir anda gerçek­

leşebilir. 

Suzuki, Zen'i bir "kendi kendine yetme" 
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dini olarak görüyor. Aydınlanma deneyimine 

dair eğitim yararsızdır. "Satori, dışarıdan gelen 

sözlü bir aşılama değil insanın içsel yaşamının 

doğal sonucu olmalıdır. "25 Bireyin kendine has 

ve hususi bilgelik arayışına vurgu yapılır ki bu 

arayış ancak deneyimle gerçekleştirilebilir. Bu 

nedenle Zen hocası çok az aleni öğretim sunar ve 

hatta kendi hoca rolünü inkar eder. Zen üstadı 

Dögen'e göre "amaçsızlık" aydınlanmaya ulaş­

mak için elzemdi.26 Düşünceler, bağlılıklar ve­

aydınlanma arzusu bertaraf edilmeliydi. Öğrenci 

kendi başına keşfetmeliydi ama bunu niyet ya da 

bilinçli hedef olmaksızın yapmalıydı. 

Kurosawa'nın filmlerinde, anlatı yapısının 

tekrar eden bir öğesi olarak karşımıza çıkan 

benzer bir öğretim yönteminin el üstünde tutul­

duğu görülüyor. Sanshıro Sugata, Sarhoş Melek, 

Sersen Köpek , Yedi Samuray ,  Kızıl Sakal ve Dersu 

Uzala'da hoca öğrencisinin gözlem yapmasına 

ve deneyimlerinden öğrenmesine izin veriyor. 

Matsunaga ve Murakami'nin yaşadığı, bütün 

Kurosawa kahramanlarının deneyimlerinde 

merkezi bir yer tutan şoklar aydınlanma için 

gerekli araçlardır ve ahlaki dönüşüm safhala­

rı olarak tasavvur edilirler H Bu şoklar, bir Zen 

rahibinin terimleriyle "ruh için bir sınamadır 

ve ruhun kendini sarmaladığı geleneksel yalan­

ları parçalayabilir .  "28 Kurosawa aydınlanma ve 

ruhsal gelişimin mecburen şoka yaslanması ge­

rektiğini düşünüyor ve otobiyografisinin anlatısı 

da, tıpkı filmlerindeki anlatılar gibi, bu şekilde 

sunuluyor. Gençliğinden hatırladığı olaylar ge­

nellikle gayet travmatik: çocukken geçirdiği bo­

ğulma tehlikeleri, 1923'teki büyük Kantö depre­

minden sonra ceset dağlarıyla karşılaşması (bu 

deneyimin "cehennemin kapılarında durmak" 

gibi olduğunu söylüyor29) , sokakta bir nezaket 

abidesi olan üvey annesi tarafından bağlanıp, 

işkence edilen bir kızı görüşü. Anıları hakkında 

Kurosawa şunu söylüyor: "Hafızamın netliği ya­

şadığım şokun yoğunluğuyla doğru orantılı ola-
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rak artıyor gibi. "30 

Bu aydınlanma modelinin diğer öğesi de söz­

lü eğitimin önemsizliğidir. Deneyim, genellikle 

de afallatıcı, sersemletici bir deneyim, rehber­

dir. Kurosawa ağabeyinin kendisine anlamsız 

bir acımasızlıkla davrandığını -okula giderken 

onu aşağıladığını, yüzmeyi bilmiyorken onu 

nehre ittirişini- hatırlıyor ama daha sonra bu 

sert davranışların bir ders içerdiğini ve gerçek 

kriz anlarında ağabeyinin her zaman için onun 

adına duruma müdahale ettiğini fark etmiş.31 

Otobiyografi boyunca ağabeyi ruhsal rehber ve 

hoca rolünü üstleniyor. Kurosawa için ağabeyi 

Heigo'nun normal toplumsal yaşamın sınırlarını 

parçalayan bir şekilde yaşadığı ve benzer şekilde 

yaşayan bütün Kurosawa kahramanları için bir 

kaynak teşkil ettiği gayet açık. 32 Kurosawa'nın 

şüphesiz kendi hayatında yaptığı gibi, karakter­

leri de benzer örneklerden ders alıyorlar.33 Yedi 

Samuray'da Kambei genç samuray Katsushiro'ya, 

yanında dolaşmasına izin vererek eğitim veriyor 

ama bu, deneyim ve örnekler aracılığıyla şekille­

nen sessiz, sözsüz bir eğitimdir. Benzer bir şekil­

de, Dersu Uzala Arseniev'e nadiren aleni ahlak 

dersleri veriyor fakat Rus kaşif Dersu ile olan 

dostluğu sayesinde daha bilge bir insan oluyor 

ve doğanın ruhsal gücüne dair yeni kavrayışa 

ulaşıyor. Ikiru'da hoca-öğrenci ilişkisi bulunma­

masına karşın Watanabe'nin takip etmesi gere­

ken yolu aniden fark etmesi tam da Zen'de övü­

len o ani aydınlanmadır ve bu, diğer kahraman­

ların hayatlarını olduğu gibi, Watanabe'nin de 

hayatını dönüşüme uğratıyor. (Satorinin benzer 

şekilde gerçeğe dönüşmesi Sanshirö Sugata'da da 

karşımıza çıkıyor.) "Satori zihinsel olduğu kadar 

ahlaki ve ruhsal bir özgürleşmedir. "34 

Tıpkı Zen'in içsel aydınlanmayı vurgulama­

sı gibi Kurosawa da ruhsal uyanışın kişisel bir 

mesele olduğunda, dışarıdan dayatılamayacağın­

da ısrar ediyor ve kahramanlarının kendilerini 

yerleşik toplumsal gruplaşmalardan koparırken 



DENEYLER VE UYARLAMALAR 

izledikleri kalıp, bu içsel bilgeligin yapısal olarak 

somutlaşmış halidir. Aydınlanmaya baskıcı bir 

toplum içersinde ulaşılamaz, bireyin toplumdan 

kopması gerekir ama Kurosawa ayrıca kahra­

manlarının aydınlanmaya ulaştıktan sonra top­

lumsal düzene geri dönmeleri ve onu iyileştirme­

ye çalışmaları konusunda ısrar edecektir. Yani, 

aydınlanmış zihin kendini "hayatın bütün arena­

larında" gösterir. Bu kadar felsefi bir yönetmen 

olmasına karşın Kurosawa'nın filmlerinde ka­

rakterlerin ögrendikleri şeyler hakkında konuş­

tukları çok az sahne vardır. Watanabe Ikiru'da 

aydınlanmaya ulaştıgında hiç konuşmaz ve park 

projesini tamamlamak için geri döner. Yeni dav­

ranışı ve bu davranışın, Watanabe'nin inşasına 

yardımcı oldugu varoştaki parkta somutlaşması 

bu bilgeligin dogal uzantılarıdır. 

Kurosawa'nın "insani baga" baglılık modeli 

etkileşimci benligin parametrelerini kabul ediyor 

ama bir yandan da yalnız bireyciliklerini saplantı 

halinde getirmiş karakterler aracılıgıyla bu ka­

bulü sınırlandırıyor. Görünüşe göre Kurosawa 

Zen'deki, hakikatin kişisel bir mesele oldugu 

düsturunu kabul ediyor ama Zen aydınlanma­

yı ego ve arzunun bertaraf edilmesine dayan­

dırıyor. 35 Aydınlanma amacına ulaşılabilir ama 

makbul olanı, aramadan, istemeden ulaşmaktır. 

Zen'in benlik özgürleşimi modeli alçakgönüllü­

lük ve hürmete dayanır. "lnsan dogasının özgür­

leştirilmesi ve yüceltilmesi için Prometheusvari 

bir mücadeleye girişilmez."36 Tam aksine detan­

sı, Prometheusvari mücadeleler Kurosawa'nın 

filmlerinde bolca yer alır ve aslında filmlerde 

inşa edilen kahramansı insan ilişkileri modelidir. 

Watanabe'nin alıklaştırıcı bürokrasiye karşı isya­

nı bir ateş çalma eylemidir, Yukie'nin gelenek­

sel sınıf kimligini yitirişi de öyle. Kurosawa'nın 

savaş sonrası filmleri insanların adaletsizlik ve 

ruhsal fakirlige ürkekçe boyun egmek zorunda 

olmadıklarını haykırır. Zen, bütün her şeyin ar­

dındaki tinin hissedilebilmesi için insanın dünya 
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üzerindeki kontrolünden vazgeçmesi gerektigini 

söylüyor. Bu baglamda, kişiye (bir yandan para­

doksal bir şekilde mücadele ederken) mücadele 

etmemesi ve (bir yandan esrarengiz bir şekilde 

ararken) aramaması ögretiliyor zira bunlar satori 

hedefinin önünü kesecek niyetlerdir. Tam aksine 

bu paradoksal "mücadele etmiyorken mücadele 

etme" durumu Kurosawa'nın filmlerinde görül­

mez. Kurosawa kahramanları dünyayı daha adil 

bir yere dönüştürmek için savaşırlar. 

Şimdi, daha genel Budist dünya görüşünde 

yatan büyük bir paradoksu kabul etmek gereki­

yor ki Zen de bu görüşün bir varyantıdır sade­

ce. (Budizm de, barındırdıgı çeşitlilikten ötürü 

Shintö, Budist, Taoist ve Konfüçyüsçü ögelerin 

"sinkretik" bir karışımı olarak tanımlanan Japon 

din geleneginin bir parçasıdır sadece.37) Budist 

ögreti pasif bir bakış açısına, arzunun ortadan 

kaldırılmasına, dünyadan el ayak çekmeye ve 

ruhsal meseleleri tefekküre dalmaya işaret edi­

yor. Böyle bir duruşun "toplumsal ve siyasi ku­

rumların eleştirilmeksizin kabul edilişini destek­

ledigi" düşünülebilir.36 Cin Masalı'nda bir karak­

terin ifade ettigi gibi, "Hayatımız bu dünyadaki 

hiçbir şeyin çok önemli olmayacagı kadar kısa 

ve belirsiz. "39 Noh oyunu Obasute'de bir karakter 

şu gözlemde bulunuyor: "Pekala, bu dünya bir 

rüya: en iyisi konuşmayayım, düşünmeyeyim. "40 

Bu bakış açısındaki aleni kadercilik kısmen, in­

san hayatındaki olayların bir önceki hayatında 

yaptıklarıyla önceden belirlendigini öne süren 

karma ögretisini içeriyor. Eger insanın başına 

bir talihsizlik geliyorsa, bunun nedeni insanın 

daha önceki hayatında işledigi bir günah ya da 

bir aile mensubunun yaptıgı bir ihlaldir. "Diger 

insanlarla olan bütün ilişkiler, ne kadar önem­

siz olursa geçmişteki bir eylemden kaynaklanır. 

Başka biriyle aynı nehirden su içmeniz, elbi­

senizin bir başkasının elbisesine degmesi gibi 

eylemler bile başka bir yaşamdaki bir ilişki ta­

rafından belirlenir."41 Taira klanının Minamoto 
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tarafından yok edilişi Japonya'nın savaşçı destanı 

Heihe Masalı'nda karma etkilerine atfediliyor: 

"Çektikleri acı, klanlarının lideri Kiyomori'nin 

kötü icraatlarının cezasıydı. Hem yer hem de 

gök avcunun içindeydi: ama üstündeki tahta hiç 

hürmet göstermedi ve altındaki halka hiç kulak 

asmadı. Bir sürü insanı ölüme gönderdi ve in­

sanların nasıl hissedeceğine bakmaksızın, diğer 

birçok kişiyi de keyfi olarak sürgüne gönderdi. 

Onun soyundan gelenlerin hiçbiri bu suçların 

cezasını çekmekten kaçamazdı."42 

Budistlerin ulaşmayı istediği aydınlanma ve 

dünyevi kahırlardan, yeniden doğum döngü­

lerinden kurtulma hali olan Nirvana "rüzgarın 

esmediği, ateşin ve ışığın söndüğü, yıldızların 

kaybolduğu ve azizlerin öldügu hareketsiz bir 

durağanlık" diye tarif edilmiştir. "Bu sözler ve 

imgeler topyekun yok oluş anlayışını akla getiri­

yor. "43 Dumoulin böyle bir olumsuzlamacılığın 

bir nevi nihilizm olarak anlaşılmaması gerek­

tiğine, zira yüce bir bilgelik ve dünyaya adan­

mışlığın temelini attığına işaret ediyor. "Bütün 

her şeyin hiçliğinin ve tinin bütün çabalarının 

nihai manasızlığının farkında olmasına karşın 

o (aydınlanmaya ulaşmış olan fakat nirvanaya 

girmekten vazgeçen Bodhisattva) bütün var­

lıkların iyiliği için çalışmayı asla bırakmaz."44 

Bu nedenle, aydınlanmanın insanın diğerlerine 

iyilik yapmaya atlanmasına yol açtığı düşünül­

düğünde, bu öğretinin görünüşteki olumsuzcu­

luğu olumsuz bir şey olarak anlaşılmamalıdır .4� 

Dahası , tarihsel açıdan bakıldığında, Budizm 

toplumsal ve siyasi gerçekliklerden kopuk de­

ğildi. Aslında Budist tapınakları öylesine önemli 

ekonomik, siyasi ve askeri güç merkezleri ol­

muşlardı ki, 16. yüzyılda Oda Nobunaga ulusal 

bütünleşme için tapınakların zapturapt altına 

alınması gerektigini hissetmiş ve bu yönde bir 

harekata girişmişti .46 Bu nedenle Budist öğretiyi 

tapınakların siyasi, askeri ve ekonomik gücün­

den ayırmak ve tapınakları ikinci planda oldu-
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ğunu düşünmek Japon Budizminin, özellikle de 

Zen gibi kurtuluşçu mezheplerin dünyevi vur­

gusunu gözden kaçırma riskini doğuracaktır. 

Hajime Nakamura Japon Budizminin "dünye­

viliğiyle bağlantılı olan bir aktivist davranışçılık 

ve pratiğe dökme eğilimiyle dolu" olduğuna işa­

ret ediyor .47 Modern dönem öncesi Japonya'da, 

Budist iktidar dönemlerinde din ve dünya işleri, 

din ve siyaset birbirinden ayrı tutulmuyordu.48 

Budizmin öğretisel ve kurumsal boyutlarını 

birbirinden ayırmak ya da öğretisel boyutun 

daha katışıksız anlamda Budist olduğunu dü­

şünmek hem Budist hem de Japon gelenekle­

rine yanlış bir ayrım dayatmak olur. Budist ge­

lenek, özellikle de japonya'da asla basitçe bir 

öğretiler ve dinsel adetler takımı değildi. Bin 

yılı aşkın bir süre büyük nüfuza sahip olmuş, 

karmaşık bir ekonomik, ahlaki, felsefi, siyasi 

ve toplumsal olguydu.49 

Bu önemli açıklamayı -Japon Budizmi'nin 

dünya işlerinde güçlü bir kurumsal, pragmatik 

rol oynadığı açıklamasını- aklımızda tutarak, 

şimdi Kurosawa'nın filmlerinin sık sık Budist 

bakış açısının öğrelisel olumsuzculuğuna yakın 

duran formülasyonlara yaslandığını öne süre­

biliriz. Kurosawa'nın filmleri insanların olayları 

sıkıca kavraması ve yaşam koşullarını iradeleri­

ne uygun hale getirmesi gerektiği, baskıya karşı 

müdahale etmenin ahlaki bir mecburiyet oldugu 

konusunda ısrar ediyor. Fakat bu ısrarı denge­

leyen bir şey var: hayatın mesnetsiz bir gölge 

olarak algılanışına duyulan yakınlık. Bunu he­

nüz göremiyoruz ama bir sonraki bölümde ele 

alınan birçok film (Rashömon, Daha Derin ve Kan 

Hühümdarlığı) Gençliğimiz için Üzülmeyin, Sarhoş 

Melek, Sessiz Düello, Serseri Köpeh ve Ihiru'dakiyle 

taban tabana zıt bir vizyonu betimliyor. Kısacası, 

Kurosawa'nın eserleri besleyen diyalektiklerin­

den birinin de maddi süreçlere duyulan inanç 

(insanların kendi dünyalarını yarauıkları ve de­

ğişlirebilecekleri inancı) ve çözülüp gitme, çürü­

me ve kalımsızlıgın insan hayatındaki temel ha-
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kikatler olduğunun vurgulanışı arasındaki mü­

cadele olduğu açıklık kazanacak. Bu diyalektiğin 

ilk tarafında kahramansı hale dahil olan filmler 

yer alıyor. Diğer tarafında ise bu bölümde ele alı­

nan, delici sonbahar rüzgarlarının ve havada da­

ireler çizen kargaların hakim olduğu bir bölgede 

geçen bazı filmler yer alıyor 

Bahsi geçen algılayış ilk olarak edebi uyar­

lamalarda ortaya çıktığı için şimdi bunları ele 

alacağız. Kurosawa'mn edebiyata, okuma ve 

yazmaya verdiği önemden daha önce kısaca söz 

etmiştik ama bunu tekrar ele almak faydalı ola­

cak zira bu uyarlamalar görsel ve sözlü mecralar 

arasındaki farklarla haşır neşir oluyor. Kurosawa 

on sekiz yaşındayken "hiç ayırt etmeden klasik 

ve modern edebiyatı, yabancı edebiyat ve Japon 

edebiyatım ayrım yapmaksızın" okuduğunu ha­

tırlıyor.50 Yönetmen olmak isteyenlere bir çeşit 

eğitim olarak dünya klasiklerini okumalarını ve 

en sevdikleri yazarların eserlerini "tekrar tekrar" 

yeniden okumalarını öğütlemişti . 5 ı  Okumak ve 

yazmak alışkanlık haline gelmelidir. 52 

Senaryo yazabilmek için ilk önce dünyada­

ki büyük roman ve oyunları incelemelisiniz. 

Bunların neden büyük olduğunu düşünme­

lisiniz. Bunları okurken hissettiğiniz duygu 

nereden geliyor? Karakter ve olayları bu şe­

kilde betimlemek için yazar ne derece tutku­

lu olmak, ne derece ayrıntıcı olmak zorunda 

kalmıştır? Tam anlamıyla, bütün bu şeyleri 

kavrayacak şekilde okumalısınız. 53 

Bu analitik tutku inceleyeceğimiz filmlerde 

ortaya çıkıyor: Rashömon ( 1950), Budala ( 1951) ,  

Kan Hükümdarlığı ( 1 957) ve Daha Derin ( 1957). 

Bu eserler edebiyat ve sinema arasındaki ilişki­

yi açıklığa kavuşturmaya dair bir yaklaşım ve 

yöntem yelpazesini temsil ediyor. Audie Bock 

Kurosawa'nın "her uyarlamanın bir yorum ol­

ması gerektiğine" inandığını belirtiyor. 54 1950 

tarihli Rashömon ve 1 957 tarihli Daha Derin 

arasında Kurosawa'nın uyarlama sürecine dair 

kavrayışı gayet derinlikli bir hal aldı. Rashömon 
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ve Budala gayet sorunsuz uyarlamalarken, Kan 

Hükümdarlığı ve Daha Derin yazılı bir kaynağın 

gerçek anlamda sinemasal olarak dönüştürül­

müş halleridir. Shakespeare ve Gorki uyarlarken 

Kurosawa düzyazı ve şiir yapılarının uygun si­

nemasal karşılıklarını bulmak için çok çalışmıştı. 

Yazılı dilin görüntü karşısındaki geniş ifade ola­

naklarını bilhassa bu yazarlar üzerine çalışırken 

keşfetmişti. Bu filmler farklı iletişim kanalları­

nın sınırlarına dair soruşturmalar ve kültürle 

arası estetik yaratının barındırdığı olasılıklara 

dair bir dizi değerlendirme olarak görülmelidir. 

Kurosawa kendisini bir dünya vatandaşı olarak, 

sinemayı ise gerçek anlamsa uluslararası bir 

mecra olarak tanımlamıştı: 

Dünyanın neresine gidersem gideyim, yabancı 

dil bilmeme karşın kendimi dışarıda hissetmi­

yorum. Dünyayı yuvam olarak görüyorum. 55 

Filmlerimi Japonya'da yaşayan bir bireyin ba­

kış açısıyla olarak çekiyorum. Ama toplumun 

yapısının toplumdan topluma o kadar farklılık 

gösterdigine inanmıyorum. Dolayısıyla benim 

Japonya'daki deneyimlerim aracılığıyla gördü­

ğüm şeyler diğer ülkelerdeki insanlar için de 

anlaşılır olmalı. Dahası , sinema gerçek anlam­

da uluslararası bir mecradır.56 

Bir tür küresel sinema kültürü oluşturmanın 

önemli olduğunu düşünüyorum." 

Böyle bir bakış açısıyla Kurosawa diğer 

kültürlerin sanat formlarım kendi yaratısı bir 

temel olarak kullanmakta hiç tereddüt et­

medi. Shakespeare ve Gorki'nin oyunlarında 

japonya'yla alakalı mevzular ayırt etti ama bu asıl 

esere kölece bir bağlılığa değil, etkin dönüştürme 

sürecine yol açtı . "Shakespeare'i, Dostoyevski ve 

Gorki gibi Rus yazarları defalarca okudum ama 

onları gerçek anlamda kendime mal edene dek 

beni film yapmaya sevk etmelerine asla izin ver­

medim. Film doğal olarak, sanki benim yazımın 

bir parçasıymış gibi ancak bu noktadan sonra or­

taya çıkabilirdi."58 Bu bölümde incelenen filmler 

esasen deneysel filmler olarak, görüntü ve sesi 



SAVAŞÇININ KAMERASI 

Kurosawa için yeni olan yönelimler içersinde 

maniple etme girişimleri olarak görülmelidir. 

Burada ilk ele alacağımız film olan ve diğerle­

rinden farklı olarak Japon bir kaynağa dayanan 

Rashömon Kurosawa'nın parçalı ve kesik kesik 

görselliğinin anlatının yapısına yedirilmesi giri­

şimidir, bu girişim tam anlamıyla başarılı olmasa 

da lkiru'da kaydedilen başarıyı mümkün kılmış­

tır. Budala ise Dostoyevski'nin dünyasının içsel­

liğini görselleştirmeye ve somutlaştırmaya çalışı­

yor ve Shakespeare'in eserlerinin ortaya koydu­

ğu estetik sorunsalla yüzleşiyor; kendi dünyasını 

esasen diyaloglarla tasvir eden bir yazar için 

görsel eşdeğerler bulmak. Kan Hükümdarlığı, 

birçok eleştirmenin işaret ettiği gibi,59 Macbeth'in 

sözlü şiirselliğini görsel biçime dönüştürüyor. 

Köklerinden biri Gorki'de, bir diğeri ise muhte­

melen Shingeki tiyatrosunun sahne tasarımı ve 

kostümlerinde yatan Daha Derin ise fiziksel ve 

sınemasal uzamın farklı koordinatlarını belirt­

me girişimi olarak anlaşılabilir. Olayın çoğu tek 

bir sahneyle sınırlandırılmıştır ama Kurosawa 

bu sınırlı alanın sinemasal inşasının, bu alanı 

dolduranların duygusal ve ruhsal çatışmalarıyla 

şekillenen genişlemiş, dinamik bir uzama nasıl 

yol açabileceğini araştırıyor. Bu nedenle, kültü­

rel arası dönüştürme girişimleri aynı zamanda 

estetik deneyler için de birer fırsattır. Bu filmleri 

değerlendirirken Kurosawa'nın ne tür bir deneye 

giriştiğini ve bunun ne ölçüde başarılı oldugunu 

netleştirmeye çalışacağım. 

Ryünosuke Akutagawa'nın iki hikayesine da­

yanan Rashömon hem Kurosawa hem de Japon 

sineması için büyük bir atılımdı. Budala'nın hem 

ticari anlamda hem de eleştirmenlerin gözünde 

başarısız olması Kurosawa'nın ününü zedele­

mişti ama Rashömon'un birincilik ödülünü al­

dığı 1951  Venedik Film Festivali'ndeki başarısı 

Kurosawa'nın kariyerinin canlanmasına yardım­

cı olmuştu. "Eğer o ödülü kazanmasaydım uzun­

ca bir süre sessiz kalmak zorunda kalacaktım. 
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Rashömon sayesinde yoluma devam edip lkiru'yu 

yapabildim."60 Bu film ayrıca Batı dünyasının 

Japon sinemasını geç de olsa tanımasını sağla­

mıştı. Daiei stüdyosunun Rashömon'u uluslarara­

sı yarışmaya sokmaya yanaşmamasının hikayesi 

iyi bilinir.61 Bugün hatırlamanın daha zor ve 

daha önemli olduğu şey ise filmin akademis­

yenler ve sinema düşkünleri arasında uyandır­

dığı heyecan dalgasıdır .  Jay Leyda şöyle demişti : 

"Rashömon'un 1951  Venedik Film Festivali'nde 

gösterilişinin bütün sinema dünyasında yarattığı 

şaşkınlık gelecekteki bütün uluslararası film ta­

rihçelerinde kesinlikle çok önemli bir paragraf 

olacaktır."62 Oldu bile. Rashömon yıllardır gö­

rülen en derinlikli görsel ve sinemasal eserdi. 

Görsel haşmet hiç beklenmedik ve son derece şa­

şırtıcı bir şeydi. Eisenstein ve Murnai.ı'nun sessiz 

sinemasından beri anlatı böylesi bir saf görüntü 

akışı olarak tahayyül edilmemişti. Eleştirmenler 

sanki sinemanın ne demek olduğunu yeniden 

keşfetmiş gibi filmdeki görüntülerin amansız 

saldırganlığından defalarca ve defalarca söz et­

mişlerdi. New York Times'taki yazısında Bosley 

Crowther şöyle demişti: "Görüntülerin güzelliği 

ve zarafeti , ormandaki ışık ve gölgelerin çeşitli 

güçlü ve incelikli görsel etkilere ulaşmak için us­

taca kullanılışı filmi gören herkesi anında çarpa­

caktır. "63 Diğer eleştirmenler filmi "bir görüntü, 

ses, ışık ve gölge senfonisi" diye tanımlamıştı64 ve 

"cüretkar bir basitliğe sahip, esasen görsel olan 

tekniği"ni övmüştü.65 

Fakat şaşırtıcı olan şey filmin pervasızca abar­

tılı görselliği değildi sadece. Filmin söylediği şey 

ve bunu nasıl söylediği de şaşırtıcıydı . Rashömon 

artık yıpranmış ve sonsuz kez tekrar edilmiş 

olan bir yöntemi kullanıyor. Bir grup karakter 

aynı olaylar dizisini (bir tecavüz ve aleni bir ci­

nayet) şaşırtıcı derecede farklı şekillerde hatır­

lıyor. Bu farklılıklar öznelliğin etkilerinden mi 

kaynaklanıyor? Hafızanın güvenilmezliğinden 

mi? Kimin hikayesi dogru? Rashömon herhalde 
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25 .  Haydut (Toshirô Mifune) ve savaşçı (Masayuki Mori): karakterler "kalplerinin çalılıgında yollarını kaybediyor . "  Rııshömon 
(Modern Sanat Müzesi/Film Foıogranarı Arşivi) . 

Kurosawa'nın üzerine en çok şey yazılan filmidir 

ve artık kültürel önemi film olarak sahip olduk­

ları statüyü aşmış olan o az sayıdaki filmden biri 

olmuştur. Rashômon hakikatin göreceligi anlayı­

şını, bu genel kültürel anlayışı somutlaştırmış­

tır. Hiç şüphesiz Venedik'teki başarısı, kısmen, 

o zamanlar Avrupa'daki düşünce akımlarıyla, 

özellikle de hakikat ve degerin kayganlıgına 

dair revaçta olan bir varoluşsal kaygıyla örtüş­

mesinden kaynaklanıyordu . Ama Rashômon aynı 

zamanda sinemanın bir sanat olarak degerini or­

taya koymak için mücadeleye girişmiş kişiler için 

faydalı bir müttefik olarak da algılanıyordu. Kısa 

süre sonra Bergman'ın filmlerinin yapacagı gibi, 

Rashömon da temel sembolleri olarak görülen 

şeylere dair çok miktarda yorum yapılmasına yol 

açmıştır: yıkık kapı, yagmur, orman, kurtarılan 

bebek, ışık ve gölge kalıpları. Bu yorumlar artık 
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kitapları dolduruyor.66 "Sanat sineması" gelene­

ginde Rashömon önemli felsefi sorular üzerine 

kafa yoran bir film olarak görülmüştü: insanla­

ra olan inancın yitirilmesi , bir cehennem olarak 

dünya, insanın yalan söyleme egilimi. Anlatının 

çiçek dürbününü andıran yapısı, temel tecavüz 

ve cinayet olaylarının farklı tanıklarca degiştiril­

mesi filmi dogrudan dogruya modernist sanat 

gelenegine dahil ediyordu Parker Tyler filmin 

zamansal ve uzamsal yapısını açıklamak için kü­

bist ve fütüristik resimle karşılaştırmalar yaptıgı 

bir deneme yazmıştı .67 Rashömon şimdi olduğu 

gibi o zamanlar da çeşitli tarih, felsefe ve sanat 

eleştirisi akımlarını meşgul eden son derece güç­

lü ve sembolik bir kültürel olgu haline gelmişti. 

Filme dair çok sayıda yorumla ilgilenen okur­

lar mevcut eleştiri antolojilerine başvurmalıdır. 

Benim yapmak istedigim şey, Kurosawa'nın gi-
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riştiği deneyi irdelemek ve sonra da Rashömon'un 

hakikaten modernist bir film çekme usulünü 

temsil ettiğinin söylenip söylenemeyeceğini 

değerlendirmektir. Hikaye on ikinci yüzyılda, 

Heian döneminin sonunda, ülkedeki merkezi 

hükümet ve hukuki otoritenin altının vilayetler­

de ortaya çıkan özerk siyasi ve askeri güçler tara­

fından boşaltıldığı bir zamanda geçiyor. Sanatsal 

uğraşlara olan bağlılıklarıyla Genji Masalı gibi 

klasiklerin ortaya çıkmasını sağlayan hukuk 

aristokrasisi için tehlike çanları çalıyordu. Veba, 

yangınlar, depremler, savaşçı rahiplerin isyanla­

rı, başkent Kyoto'daki vahşi suçlar: bütün bun­

lar düzenin çözülüp gidişinin, kaosun eşiğinde 

yalpalayan bir dünyanın işaretleri gibiydi .  Budist 

kehanetlerinde "hukukun sonu" olarak bilinen, 

insan hayatının en yoz seviyeye düşeceği dönem 

gelip çatmış gibiydi. Filmde üç karakter şiddetli 

yağmurdan korunmak için, başkentin güney gi­

rişini koruyan Rashömon kapısının altına sığını­

yorlar. Harap haldeki kapı dilenci, katil ve hır­

sızların uğrak yeri haline gelmiş. Rahip (Minoru 

Chiaki), oduncu (Takashi Shimura) ve sıradan 

vatandaş (Kichijirö Ueda) yağmurun dinmesi­

ni beklerken soylu bir kadının (Machiko Kyö) 

ormanda tecavüze uğrayışı, samuray kocasının 

(Masayuki Mori) öldürülüşü ve Tajomaru adında 

bir hırsızın (Toshirö Mifune) bu suçlardan ötürü 

tutuklanışının hikayesini anlatıyorlar. Filmin bü­

yük bir kısmında, geri dönüşlerle bu hikayenin 

Tajomaru, kadın, samurayın bir medyum ara­

cılığıyla konuşan ruhu ve kendini diğerlerine 

göstermeden olaylara tanık olmuş olan oduncu 

tarafından anlatılan dört versiyonunu aktarıyor .  

Geri dönüşlerin, doğrusal olmayan bir an­

latı yaratmak için iç içe geçirilmesi ve hafızanın 

öznelliğinde ısrar edilmesi Hiroşima Sevgilim 

gibi ufuk açısı filmleri önceden haber veriyor 

ama bunların öncülleri de var. Olayların, olay­

ları bir anlatıda somutlaştıran bilinç tarafından 

çarpıtılışını irdeleyişi bakımından Rashömon, 
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Welles'in Yurttaş Kane'de zaten yaptıklarının 

üzerine çok fazla şey eklemiyor. Dahası Kane'le, 

Alain Resnais'nin filmiyle ya da joseph Losey'in 

Aracı'sıyla (The Go-Between) kıyaslandığında, 

Kurosawa'nın filminin zamansal yapısı çok da 

karmaşık değil. Kimin anlatı çerçevesi içersin­

de olduğumuza dair asla bir belirsizlik yok ve 

Welles'in olaylara tanık olmuş olması imkansız 

olan karakterlere olayları anlattırarak oynadığı 

aldatıcı oyunlara hiç rastlamıyoruz. Kurosawa 

Welles ve Resnais gibi zamansallığın sinemasal 

temsilini araştırmakla ilgilenmiyor. Anlatı çerçe­

velerinin ve anlatıcı seslerin açık ve net olması­

nın nedeni de bu. Bu çerçeveler içersinde nerede 

durduğumuzu daima biliyoruz. Buradaki sorun 

hatırlanan şeydir, bunun sunuluş şekli degil. 

Değişen ve filmdeki muğlaklığı yaratan şey çer­

çevelerin içeriğidir, anlatıcı seslerin dile getirdiği 

olaylardır. Rashömon'u afallatıcı kılan şey tanıkla­

rın hikayelerinden herhangi birini doğrulamayı 

reddedişidir. Kimin doğruyu söylediğini bilme­

nin hiçbir yolu yoktur. Kurosawa bu muğlaklık­

ta, Conrad'ın insanın karanlık kalbi dediği şeye 

dair kendi kötümserliği için anlatısal bir ifade 

olanağı bulmuştu. "insanın kalbinin en dibinde 

neyin yattığı benim ıçin halen bir muamma," 

demişti.68 Rashömon Kurosawa'nın bütün film­

leri içersinde bu muammanın en eksiksiz ifade­

sidir, kalbin derinliklerine nüfuz etme yönün­

de doğrudan bir girişimdir ve bunu yapmanın 

imkansızlığının kutlanışıdır. Filmin verdiği ders 

gayet açıktır ve Kurosawa bunu her zamanki 

dogrudanlığı ile dile getirmiştir: 

insanlar kendileri hakkında kendilerine karşı 

dürüst olamıyorlar. Kendileri hakkında süsle­

yip püslemeden konuşamıyorlar. Bu senaryo 

bu tür insanları betimliyor:  kendilerini as­

lında olduklarından daha iyi birer insan gibi 

hissetmelerini sağlayan yalanlar olmaksızın 

hayatta kalamayan insanları. Olayları oldu­

ğundan daha güzel gösteren yalanlara duyu­

lan bu günahkar ihtiyacın mezarın ötesinde 
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26_ Kurosawa'ya göre Rashômon'daki orman görüntüleri insan kalbinin karanlık labirentini ifade ediyordu (Modern Sanat MüzesV 
Film Fotoğrafları Arşivi) .)  

bile sürdüğünü gösteriyor: ölen karakter bile 
medyum aracılığıyla canlılarla konuştuğunda 
yalandan vazgeçemiyor. Bencillik insanların 
doğuştan itibaren taşıdıkları ve kurtulması en 
zor olan günahtır.69 

Kurosawa filmdeki ışık ve gölge kalıplarını 

bir çeşit ruhsal ve duygusal labirent olarak dü­

şünmüştü. "lnsan kalbinin bu tuhaf dürtüleri 

incelikli bir ışık ve gölge oyununun kullanıl­

masıyla ifade edilecekti. Filmde , kalplerinin ça­

lılığında yollarını kaybeden insanlar daha geniş 

bir ıssızlıkta dolaşacaklardı, bu yüzden ben de 

d •10 R h ­alayı büyük bir ormana taşı ım. as omon 

ancak bir dedektifin çözebileceği karmaşık bir 

polisiye öykü olmaktan çok bencillik günahının 

dolambaçsız bir sinemasal ifadesidir. Filmdeki 

muğlaklık -çeşitli hikayelerin güvenilirliği soru­

su- esasen psikolojiktir, karakterlerden ve yalan 

söyleme gerekçelerinden kaynaklanır. Filmin 
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görsel ve  işitsel düzeneğinde yer alan, biçimsel 

bir muğlaklık değildir. Kurosawa'nın söylediği 

gibi, filmdeki paradokslar insan kalbinin pa­

radokslarıdır. Görüntünün kendisine ait para­

dokslar değildir. Daha sonra geri döneceğimiz 

önemli bir husus bu. 

Fakat ilk önce Kurosawa'nın Rashômon da 

giriştiği deneyin doğasını kavramalıyız. 

Belirttiğimiz gibi, film görüntülerinin saldırgan­

lığı nedeniyle büyük ilgi çekmişti ama bu içi boş 

bir gövde gösterisi değildi. Filmde Hitchcock'un 

"saf film" diyeceği şekilde safi görsel pasajlar ola­

rak tasarlanmış uzun sekanslar, sadece anlatısal 

bilgi aktarımını ve duygusal etkiyi sadece gö­

rüntüler aracılığıyla sağlayan sekanslar var. Bu 

sekanslarda diyalog ya asgari düzeyde ya da hiç 

yok. Tajomaru'nun kadın ve samurayı ormanda 

ilk görüşünü ayrıntılarıyla aktaran on dokuz çe­

kimden müteşekkil uzun sekans diyalog olmak-
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sızın ilerliyor ve Kurosawa bu esnada gündüz 

vakti sıcağını, gizemli bir şekilde peçe takmış 

kadının cazibesini ve Tajomaru'nun şehvetini 

gizleyen yapmacık sıkıntılı tavırlarını görselleş­

tiriyor. Gerilim, korku ve öfke dinamiklerini 

yakalayan ve Tajomuro'nun çift ağaçlar arasında 

hareket ederken değişen görüş çizgisini görsel­

leştiren kamera hareketi kadrajı genişletiyor ve 

akışkanlaştırıyor. 

Diğer birçok sahne de bu safi görselleştirme 

ilkelerine dayanıyor. Bunlardan en çarpıcı olanı 

herhalde oduncunun suç delili bulmadan hemen 

önce ormanda yürüyüşünü gösteren sekanstır. 

Bu sekans on beş çekimden oluşuyor ve bunların 

hepsi kaydırmalı çekim, böylece sekans hareketli 

kameranın nelere kadir olduğuna dair kapsamlı 

bir makaleye dönüşüyor. Kurosawa aralarından 

güneşin yer yer parladığı ağaçların kaydırmalı 

aşağıdan çekimlerini oduncuyu ormanda yürür­

ken gösteren yukarıdan çekimleri ve kameranın 

hem önden hem de arkadan takip ettiği karakteri 

gösteren aşırı yakın çekimleri kurguda iç içe ge­

çiriyor. Bunlar sinema tarihindeki en etkileyici 

hareketli kamera çekimleri arasında yer alıyor ve 

bütün bir sekans hipnotik bir güce sahip. Bu etki 

büyük ölçüde sekansın "sessizliğinden," diyalog 

ve çevresel seslerin olmamasından kaynaklanı­

yor. Görüntülere sadece Fumio Hayasaka'nın 

vurmalı, ritmik film müziği eşlik ediyor 

Diğer sekanslar diyalog içeriyor ama genel­

likle çok özel bir diyalog türü bu. Rahibin çiftle 

ormanda karşılaşmasına dair ilk anımsadıkları, 

polisin Tajomaru'yu attan düşmüş ve nehrin 

kenarında yatar halde bulduğunu bildirişi ve 

Tajomaru'nun atı sürüşü ve bir içmek için duru­

şuna dair kendi izahatı esasen sessiz sekanslar­

dır. Görüntülere eşlik eden asgari diyaloglar gö­

rüntü ve olayla eşzamanlı ilerlemiyor; bir anım­

sama dili olarak sunuluyor.  Eşzamanlı olmayan 

diyaloglar sessiz filmlerdeki yazı kartlarıyla aynı 
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açıklayıcı işlevi görüyor, anlamını açıklamak için 

görüntünün arasına giriyor. 

Kurosawa aslında Rashömon'un bir nevi ses­

siz film olmasını istemişti. Hayranı olduğu ilk 

dönem sinema estetiğini yeniden canlandırmaya 

ve bu filmi bu estetiğe göre şekillendirmeye gi­

rişmişti. 

Sessiz filmleri severim ve her zaman da sev­

mişimdir. Genellikle sesli filmlerden çok daha 

güzeller. Belki de olmak zorundalar. Bu gü­

zelliği biraz olsun yeniden canlandırmak iste­

dim. Şöyle düşünüyordum: modem resimde 

kullanılan tekniklerden biri basitleştirmedir, 

dolayısıyla bu filmi basitleştirmeliyim n 

1930'larda sessiz filmlerin onaya çıkışından 

beri, eski sessiz filmlerin harika özelliklerini 

gereken yere koymadığımızı ve unuttuğumu­

zu hissediyordum. Estetik kaybın ayırtında 

olmam daimi bir sinir bozukluğuna yol açı­

yordu . Bu hususi güzelliği yeniden yakala­

mak için sinemanın kökenlerine geri dönme 

ihtiyacı hissediyordum: geçmişe geri dönmek 

zorundaydım . .  

. . .  Rashômon benim sınama tahtanı olacaktı, 

sessiz film araştırmamdan ortaya çıkan fikir ve 

istekleri uygulayabileceğim yer olacaktı n 

Kurosawa "zengin ve kapsamlı" görüntüler 

yaratmaya odaklanabilmek için senaryoyu kısa 

tuttuğunu söylüyor.73 Oduncunun ormanda yü­

rüdüğü sekansta Kurosawa kameranın hareket 

kalıplarını anlatının mimarisini oluşturmalarını 

ve mecaz üretmelerini sağlayacak şekilde biçim­

lendiriyor. Oduncu nehrin üzerinden sıçraya­

rak, eğilip bir dalın altından geçerek, bir "kütük 

köprü"yü geçerek ormanın ritmine içgüdüsel 

olarak cevap veriyor. Bu nesneleri bilinçli bir 

şekilde fark etmeyip, mistik bir halde bunların 

üzerinden süzülüyor. Onu lirik bir şekilde takip 

eden kamera, yürüyüşünün ritmim ve ormanın 

topografisini kopya ediyor ve dolayısıyla, bu du­

rumun biçimsel göstergesi oluyor. Ama odun­

cunun gündüz düşü suç delillerini keşfettiğinde 

kesintiye uğruyor. Şapkalar, bir muska kutusu, 
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bir ip ve en sonunda da bir cesetle karşılaştığın­

da, korkuyla, beceriksizce seğirtiyor. Oduncu 

bu keşifleri yaparken kaydırmalı çekimler sona 

eriyor. Nesneler oduncuyu telaşlandırmış ve 

rasyonelleştirmiştir. Düşünen zihni devreye gir­

miş ve ormana verdiği duyusal, içgüdüsel cevap 

kaybolmuştur. Bu değişim, hareketli kameradan 

nesnelerin ve ölü adamın keşfini kayda geçiren 

durağan çekimlere yapılan geçişle yansıtılmıştır. 

Sekans biçimsel ve dramatik seviyede duyusal 

hareketten sabit, daralmış bir bakış açısına, Zen 

durumundaki içgüdüsel tepkilerden, rasyonel 

zihnin bölümlenmiş ve katı bakış açılanna geç­

miştir.74 

Sessiz sinemada olduğu gibi, hareket anla­

tının ete kemiğe bürünmüş hali ve duygusal ve 

psikolojik durumların zaruri göstergesi oluyor. 

Duygular dışa vurulmalıdır çünkü kelimelerle 

tarif edilemezler. Filmdeki, film Batı'da ilk gös­

terildiğinde tartışmalara yol açan aşırı derecede 

aleni oyunculuk tarzı, duyguyu bu şekilde dışa 

vurma ve somut bir şekle bürüme işlevi görü­

yor. Bu, Murnau'nun Gündogumu'nda George 

O'Brien'ı cinayet saplantısını ima etmek için 

kambur, "golem benzeri bir figür"e dönüştürdü­

ğünde üzerinde ısrar ettiği dışavurumcu oyun­

culuk tarzından pek farklı değil aslında. Sessiz 

filmlerdeki, Kurosawa'nın geri dönmeye çalıştığı 

"basitleştirilmiş" tarz, Mifune'nin Tajomaru'ya ve 

Macjiko Kyo'nun Tajomaru'nun karısı Masago'ya 

kattığı türden aleni, abartılı hareketleri içeriyor­

du. Ama Kurosawa bu karakterlerin dilini de bu 

abartılı tavırla ele alıyor. joseph Anderson'ın ye­

rinde bir tercihle "sapkın insanbiçimcilik" diye 

adlandırdığı75 abartılı bir üslupla kıkırdadıkla­

rında, feryat ettiklerinde ya da çığlık attıklarında 

dilleri tam da aşırı olması nedeniyle tuhaflaşıyor. 

Biçimci eleştirmen Viktor Shklovsky'nin kas­

tettiği anlamda, tanıdık olan tanıdık olmaktan 

çıkarılıyor.70 Bu stratejiler (saltık görsel olan se­

kanslara yapılan vurgu. dilin eş zamanlı olmadı-
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ğı görüntüler için açıklayıcı biçimde kullanılışı 

ve konuşmayı doğal bağlamdan çıkarıp atacak 

kadar abartılı olan bir oyunculuk üslubu) ara­

cılığıyla Kurosawa görsel ve sözlü haller arasın­

da bir uyumsuzluk yaranyor.  joseph Anderson 

Japon sanatındaki "kaynaştırma" adını verdiği 

bir eğilımden, "heterojen, genellikle ihtiyaçtan 

daha fazlası olan ögelerin karmaşık ilişkiler içer­

sinde bir araya getirilmesiyle ulaşılan aşırı bir 

karmaşıklık" eğiliminden söz ediyor 77 Anderson 

çeşitli resim ve anlatıları örnek göstererek gö­

rüntü, sözlü/yazılı anlatı ve resitatifin birbirlerini 

destekleyecek ya da birbirlerine tezat oluştura­

cak ya da birbirlerine dair bir yorum olacak şe­

kilde nasıl bir araya getirilebileceğini gösteriyor. 

Kurosawa Rashömon'da görüntü ve diyalogları 

maniple edişi, "kaynaştırma"ya örnek teşkil edi­

yor. Belirttiğim gibi, diyalog ve insan sesi film­

de birçok yeni işlev kazanıyor. Bu ikisi, anlatı­

sal filmde genelde yapıldığı gibi tek bir gösterge 

zinciri içersınde eritilmiyor. Birbirlerinden ayrı­

lıp, çatıştırılıyorlar; görsellikteki ihtişam perfor­

manslardaki histeriyle çekişiyor. Bu uyumsuzluk 

filmin özünü oluşturuyor aslında. Tecavüz ve 

cinayet dön farklı şekilde anlatılıyor. Fiziksel 

olaylar ve nesneler dünyası sözlü olarak yeniden 

inşa ediliyor ama dil güvenilmez bir aracıdır. 

Hikayeler birbirini tutmuyor. Söz ve olay arasın­

da boşluklar ve çelişkiler hüküm sürüyor . 78 Söz 

ve gerçeklik arasındaki "içsel ilişki" reddediliyor. 

Bu iletişimse! kopukluk filmde ontolojik bağ­

lamda, insani günah ve kötülüğün peyda olduğu 

alan olarak görülüyor .  Dilin olaylar dünyasını 

kavramaktaki başarısızlığı, insanın cennet mm­

luluğundan, sapkınlık ve çoğullukla deforme 

edilmiş bir dünyaya düşüşünün hikayesidir. 

Fakat görüntü-ses ilişkisinin yeniden ya­

pılandırılışına gösterilen bu bariz özen filmin 

tamamı için ayrıt edici bir özellik değil. Birçok 

sahne -örneğin Rashömon kapısında geçen, anla­

tının çerçevesini oluşturan sahneler- geleneksel 
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bir yapıya sahip. Ses sadece görüntüleri destekli­

yor ve gördüklerimizle karakterlerin söyledikleri 

arasında herhangi bir çelişki ortaya çıkmıyor. 

Yani görüntü ve sözlü dil arasındaki uyumsuz­

luk, en iyi ihtimalle, tam olarak geliştirilmeyen 

bir egilim olarak karşımıza çıkıyor. Daha önce 

belirttigim gibi, seyircilerin ilgisini çeken belir­

sizlikler biçimsel belirsizlikler degil, esasen ka­

rakterlerin taşıdıgı belirsizliklerdir. Filmin bir 

modernist sinema örnegi olma statüsünü bu 

noktada sorgulayabiliriz. Rashömon gerçekliğin 

apriori olmayıp, esasen bir inşa oldugu ve yapı­

sının öznellikle belirlendigi iddiasını öne çıkarı­

yor. Ama bu inşanın zaruri temelini oluşturması 

gereken malzemeden söz edilmiyor. Tam tersi­

ne , Eisenstein'dan Godard'a kadar modernist 

anlatı sineması geleneği, göstergebilimsel malze­

meyi inceleme nesnesi olarak almıştır. Sinemasal 

göstergenin soruşturulması bu filmlerde merkezi 

bir yere sahiptir. Eisenstein'ın montaj ilkeleri tek 

tek çekimlerin gösterdigi şeyleri parçalamaya ve 

bunları çarpışurmaya yönelikti. Sinemanın ile­

tim araçlarını analiz ederek şöyle demişti; görün­

tü "asla alfabenin katı bir harfi olamaz, her za­

man için çokanlamlı bir ideogram olmalıdır. Ve 

sadece yan yana konarak okunabilir."79 Godard 

yaptıgı analiz sonucunda daha da radikal bir şe­

kilde "sıfır noktasına geri dönüşe" ulaşmıştı .80 

Fotografik görüntülerin "büyülü" özelliklerinin, 

göstergelerden çok temsil ettikleri gerçek nes­

neler okunmayı gerektirme güçlerinin ve bu ka­

rışıklıgın ahlaki ve siyasi sonuçlarının farkında 

oluşu Godard'ı anlatı sineması gelenekleri tama­

men reddetmeye sevk etmişti. Bu reddiyeden 

hareketle ses, ışık ve renk ögelerini sıfır nokta­

sına indirgemeye girişmiş; bu ögeler bu noktada 

göstergebilimsel kontrole tabi tutulabilecekleri 

şekilde yeniden inşa edilebilirdi. Kurosawa bu 

gelenekte yer alan analitik bir yönetmen degil 

ve Rashömon gerçekliğin inşa edilmişligine dair 

soruşturmasını gösterilen düzeyinde sürdürü-
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yor. Parçalanma ve göreceligi, anlatıların yapıları 

değil içeriği baglamında ele alıyor. Gördüğümüz 

gibi lkiru'da Kurosawa bilinç ve algı uyuşmaz­

lıklarını tamamen biçimsel bir bağlamda ya­

pılandırmakta çok daha başarılı olacaktı ama 

Rashömon'un bunu yapamaması filmin gücünü 

azaltıyor. Tanıkların yalanları karşısında odun­

cunun kapıldıgı dehşet ve rahibin ümitsizligi, bu 

yalanların en beter hakikatler oldugu ve dünya­

nın bir cehennem olduğunu dogruladıgı yönün­

deki açıklamaları ikna edici degil çünkü film bize 

bu vargılar için herhangi bir temel sunmuyor. 

Dilin Beckett ya da Pinter'ın oyunlarında gördü­

ğü işlevden farklı olarak, Rashömon göstergebi­

limsel malzemesi insanlar arası iletişim ve güveni 

parçalamıyor, geçersiz kılmıyor. Bunu karakter­

lerin kişilikleri, tanıkların kendileri olası en iyi 

ışık altında sunma arzusu yapıyor. Kurosawa'nın 

filminde kişilik bir kez daha soruşturma mahalli 

oluyor ama bu sefer filmin içine yerleştirildigi bir 

gelenege hitap etme iddialarını kısıtlıyor .  

Kişiligin irdelenişi ve hararetli bir  psikolojik 

atmosfer Kurosawa'nın Dostoyevski'den yaptığı, 

Rashömon'dan hemen sonra çekilen tek dogru­

dan uyarlamanın da tipik özelliği. Rus yazara 

olan düşkünlügü ve ayrıca eserlerini besleyen 

üslup ve hassasiyet benzerlikleri göz önüne alın­

dıgında, Kurosawa'nın Budala'yı filme çekmeye 

kalkışması kaçınılmazdı herhalde. Her ikisinin 

de eserlerinde anlatı bir felsefi inceleme aracı ha­

line geliyor; olay ve eylem metafiziksel ve ruhsal 

önemle dolduruluyor. Tıpkı Kurosawa'nınkiler 

gibi Dostoyevski'nin anlatıları da, temellerin­

den sarsılmış, parçalanma halindeki bir dün­

yaya yerleştirilen baş kişilerine bir dizi ruhsal 

şok yaşatıyor . 81 Dostoyevski için Hıristiyan ya­

şamın hakikatlerinin altı, 19 .  yüzyıl Rusya'sında 

Avrupa kökenli kapitalizm, Katoliklik ve sos­

yalizm illetleri tarafından boşaltılıyordu , bütün 

bunlar sahte bir birlik vaadinde bulunuyordu ve 

Avrupa dininin başarısızlıgından kaynaklanmış-
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tı . Buna karşı, Rus Hıristiyan toplumu örneği ve 

Ortodoks inanç kararan Avrupa'yı aydınlatabilir 

ve ruhsal olarak yeniden sömürgeleştirebilirdi.62 

Dostoyevski'nin iç uyumsuzlukla küçük parça­

lara bölünmüş bir toplum algısı Kurosawa'nın 

sinemasını besleyen tarihsel koşullarda (Doğu ve 

Batı'nın karşılaşması ve toplumsal koordinatları 

sonsuza dek değiştiren savaş felaketi) karşılığı­

nı buluyor. Kurosawa bu matrisi anlatılarının 

geçtiği mekanlarda yeniden üretiyor. "Zaman 

üstü" bir Japonya'yı, değişmez bir ulusal özü de­

ğil, tarihsel geçişin travmalarını anlatıyor.83 Her 

iki sanatçı da mahşeri bir hassasiyeti paylaşıyor. 

Michael Holquist'in Dostoyevski'de gözlemledi­

ği şey Kurosawa için de geçerli .  Dostoyevski'nin 

eserlerinin ulusal kimliğin yaşadığı tarihsel aç­

mazlar tarafından şekillendirildiğini ve bunlar 

karşısında bilhassa hassas olduğunu öne sürü­

yor. Dostoyevski Avrupa etkisinden uzakta bir 

ulusal kimlik arayışına "Rusların tarihsel şüphe­

lerini varoluşsal senaryolar olarak algılayarak" 

estetik bir biçim kazandırmıştı.84 Benzer bir 

sürecin Kurosawa'nın ulusal tarih ve kimlik so­

runlarının yaratıcı bir şekilde sinemasal biçime 

büründürüldüğü filmlerinde de işlediğini belirt­

miştik. 

Dostoyevski ve Kurosawa yaklaşan bir fela­

ket algısını ve bir kurtuluş arayışını paylaşıyordu 

ve her ikisi de bu arayışı sürdürmenin bir aracı 

olarak siyaseti reddetmişti. Her ikisi de gençlik­

lerin de sol hareketlerle flört etmişti. Kurosawa 

l 929'da Proleter Sanatçılar Cemiyeti'ne katılmış 

ve Japon toplumu karşısındaki memnuniyetsiz­

liği derinleştiğinde illegal bir radikal örgüt için 

bildiriler dagıtmıştı. Dostoveyski ise 1 84 Tde 

Petrashevsky çevresine sık sık uğrar olmuş ve 

akabinde serfleri özgürleştirmeye yönelik ütopik 

bir girişime katılmıştı. Her ikisi de daha sonraları 

önceki bağlılıklarından vazgeçmiş ve eserlerinde 

örgütlü siyasi eylem çözümlerinden kaçınmıştı . 

Kurosawa artık gençliğindeki bağlılığını "genç-
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ler arasında" moda olan bir "hararetin" ürünü 

olarak görüyor. Ve gerçek bir Marksist olup ol­

madığının şüpheli olduğunu ekliyor fakat şunu 

da kabul ediyor: "Halen bu fikirlere eğilimliyim. 

Herhalde içimde bir yerlerde Marksist fikirlere 

sahibim. "65 

Dostoyevski için kurtuluş Hıristiyan inan­

cının kişisel olarak kabulüne ve Isa sevgisine 

dayanıyordu ve bu onu nihayetinde aşırı bir 

muhafazakarlık ve milliyetçiliğe yöneltmişti. 

Kurosawa içinse din ve milli gurur nağmeleri 

cezp edici değildi ama Dostoyevski'nin dinsel 

ahlakının duygusal özelliklerinin, hoşgörü ve 

insanın kendini diğerlerine adamasına yapılan 

vurgunun değerini anlayabiliyordu. Hakikaten 

de, beslendikleri ideolojiler farklı olsa da yönet­

men ve yazarın kahramanlarına benzer bir ateş­

ten gömlek giydiriliyor. Bireysel ve toplumsal 

reform inancına olan tutkulu bağlılıkları onları 

paradoksal bir şekilde diğerlerinden yalıtıyor. 

"'Hakikatleri' tarafından ele geçirilmiş olmaları 

onların diğer insanlarla ilişkilerini tanımlıyor 

ve bu kahramanların bildiği o özel türden yal­

nızlığı yaratıyor. "86 Dostoyevski'nin özgürlük ve 

sorumluluk anlayışını Kurosawa'nın filmlerinde 

bulduklarımıza uygulamak çarpıcı bir şekilde 

mümkün: 

Aksine. aksine; yalnızca kişisellikten uzak ol­

manın gereksiz olduğunu değil ama insanın 

tam da birey olması, hatta Bau'da şu anda 

kabul edilenden çok daha yüksek bir derece­

de birey olması gerektiğini söylüyorum. Beni 

anlayın: insanın bütün dış baskılardan muaf 

bir şekilde, gönüllülükle, tamamen bilinç­

li olarak kendi benliğini herkesin yararı için 

feda etmesi, bana göre ,  bireyselliğin en üst 

noktasının, en yüksek gücünün, en yüksek 

benlik hakimiyetinin, insanın kendi iradesinin 

en yüksek seviyedeki özgürlüğünün bir işare­

tidir . 87 

Samurayların bir çiftçi köyünü savunması, 

varoş çocukları için park inşa etmek, dezavan-



SAVA.ŞÇlNlN KAMERASl 

tajlıları iyileştirmenin bir aracı olarak kendini 

tıbba adamak, bütün bunlar benligin gönüllü 

bir şekilde, baskı altında kalmaksızın feda edi­

lişinin Kurosawa'nın filmlerindeki örnekleridir 

Dostoyevski'nin felsefesinin Hıristiyanlaştırıcı 

ögelerini dışarıda bırakmasına karşın, Kurosawa 

da toplumsal yükümlülüğü benzer terimlerle 

tanımlıyor. Kurtuluş için gerekli olan şey, yeni, 

daha talepkar, daha yüksek bir bireysellik çeşidi­

dir. Bu etik lppolit Terentyev'in Budala'da hayal 

ettiği ve Ikiru, Yedi Samuray ve Kızıl Sakal 'ın kah­

ramanlarının gösterdigi üzere, "bütün hayatını 

ele geçirecektir ve bütün hayatını doldurabilir . "  

Dostoyevski'nin romanları ve Kurosawa'nın 

filmleri benzer üsluplar kullanarak bu etiği sa­

natsal biçime tercüme ediyor. Anlatı zamanı kı­

saltılıyor ve bir dizi krize odaklanıyor. Bakhtin'in 

'Dostoyeski zamanı' tarifi Kurosawa için de ge­

çerli: "Dostoyevski görece kesintiye ugramamış 

tarihsel ya da öz yaşamsal zamanı, yani tam 

anlamıyla epik zamanı neredeyse hiç kullanmı­

yor; bunun üzerinden 'atlıyor' ve olayı, bir anın 

içsel öneminin 'bir milyar yıla" eşdeger olduğu, 

yani anın zamansal kısıtlayıcılıgını kaybettiği 

kriz anlarına, dönüm noktaları ve felaketlere 

odaklıyor. "88 Zaman bir kriz olarak yapılandı­

rılıyor ,  bunun nedeni sadece tarihsel dönemin 

aciliyetleri degil, ayrıca birbiriyle çekişen ahla­

ki taleplerin yüklü çarpışmasıdır. Prens Mişkin, 

Aglaia Ivanovna ve Nastasya Fillipovna arasında 

Dedektif Murakami de Yusa ve Satö'nun sun­

duğu örnekler arasında seçim yapmaya zorla­

nır. Çekişen sesler diyalektiği bu eserleri şe­

killendiriyor. Bakhtin bunun Dostoyevski'deki 

haline "dia-mantık" demiş, Eisenstein ise bunu 

"bastırılmamış bir iç gerilim dinamiği" üreten 

bir nevi duygusal montaj olarak tanımlamıştı.89 

Dostoyevski'nin romanlarındaki duygusal çal­

kantı, melodramlar, karakterlerin çiftler haline 

getirilişi, hareket ve duygulardaki dışadönük­

lük, Kurosawa'nın filmlerinde de birer özellik 
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olarak gözlemlenebilir. Kurosawa'mn eserle­

rinde, farklı kültürel gelenekleri ve degerleri 

bir araya getirmeye giriştiginde ortaya çıkan iç 

gerilim ve çelişkiler, bir nihayete ulaşılamaması, 

zıt çizgi ve hareket kutuplarını el üstünde tutan 

üslup; bütün bunlar istikrarlı ve sabit bir 'yazar' 

(authorial) bakış açısının oluşmasını engelliyor. 

Filmlerdeki muğlaklıklar filmlerin metinsel zen­

ginliginin kaynagıdır. Benzer şekilde Bakhtin 

Dostoyevki'nin birbiriyle çekişen, eksiksiz bi­

linçlerin birbiriyle savaştığı romanlarında "sabit 

bir yazar görüş alanının" olmadığına90 dikkat 

çekmişti; Dostoyevski "her bir çekişen bakış açı­

sını azami güç ve derinliğine, olasılığın dış sınır­

larma"91 kadar genişletirken "kendi iç nihayetine 

erdirilemezliklerini" hissederler.92 Hakikaten de 

tarihsel çelişkilere olan bu hassasiyetleri ve di­

yalektik üslupları genellikle nihai sonu iki sa­

natçı için de imkansız kılmıştır. Rashömon'un 

sonunda bebeğin kurtarılışı ve Sarhoş Melek'in 

sonunda okullu kızın veremden kurtulmuş hal­

de karşımıza çıkışı, önceki sahnelerdeki karan­

lıgı (ki Akmagawa Rashömon'a temel oluşturan 

hikayelerinde bu karanlıgı kabullenmişti) etki­

sizleştirme yönünde ikna edici olmaktan uzak 

girişimlerdir. Benzer şekilde, Raskolnikov'un Suç 

ve Ceza'nın sonunda dine dönüşü, daha önceki 

cinai başkaldırı eyleminin çok katmanlı gücünün 

üstesinden gelemiyor. 

Yani Dostoyevski Kurosawa için, biçim ve 

hassasiyetleri kendisininkilere benzeyen bir ya­

zardı ve bunların kökeninde yatan tarihsel uyuş­

mazlıklar da benzerdi. Her şeyden çok Kurosawa 

Dostoyevski'nin en aşagılık sefaletle, en rezil 

davranışlarla dogrudan doğruya yüzleşme yetisi­

ne değer veriyordu. Kurosawa bu doğrudanlıkta 

hakikati tespit ediyor. "Bu kadar merhametli bi­

rini daha tanımıyorum . . .  sıradan insanlar göz­

lerini trajediden kaçırırlar; o doğrudan dogruya 

trajedinin içine bakıyor."93 Bu karanlığın kalbi­

ne dogrudan dogruya bakma metaforu, "sanatçı 
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olmak asla bakışlarını kaçırmamak demektir"94 

diyen Kurosawa'nın tekrar tekrar kullandığı te­

mel bir metafordur. Daha önce belirttiğim gibi, 

Kurosawa ağabeyinin büyük deprem sırasında 

en korkutucu sahnelerle doğrudan doğruya yüz­

leşme yetisini anımsıyor. Sanatında yapmaya ça­

lıştığı şey tam da buydu ve bu modeli karakterle­

rine aktarmıştı. Sanada kurşunu Matsunaga'nın 

elinden narkozsuz çıkarmakta ısrar ediyor. 

Kızıl Sakal'da yaşlı doktor stajyer Yasumoto'ya 

ölmek üzere olan bir adamın son anlarını dik­

katle izlemesini emrediyor ve kanlı ameliyat­

tan gözlerini kaçırmasını yasaklıyor. Kurosawa 

Dostoyevski'de bu özelliği takdir ediyordu: ba­

kışın yoğunluğu, dozajı yükseltilmiş gerçekçilik, 

okuru vahşet ve şiddetin en ürpertici tasvirlerin­

den esirgemeyi reddedişi. 

Kurosawa'nın tekrar eden endişelerinin 

birçoğu Dostoyevski'nin romanlarında kar­

şılığını buluyor. Halihazırda sözü edilenlere 

(Kurosawa'nın filmlerindeki çok seslilik, anlatı­

nın bir dizi ruhsal şok olarak inşa edilişi, karak­

terin aşırı davranış ve duygular aracılığıyla ifşa 

edilişi, toplumsal çöküşe gösterilen keskin has­

sasiyet,  tarihsel kopukluğun bir ifadesi olarak sa­

nat eseri), Kurosawa ayrıca Dostoyevski'nin suça 

olan hayranlığını da paylaşıyor. Serseri Köpek'teki 

katil ve Yüksek ve Alçak'taki fidyeci "yeraltı" 

adamlarıdır, toplumun saçaklarında sallantılı bir 

hayat sürerler ve kendi ihlal etme haklarından 

emin bir şekilde topluma derin bir tiksintiyle ve 

insanüstü isyankarlar olarak cevap verirler .  Her 

iki karakter de insanlık dışı ama yine de haysiyet 

sahibi figürler olarak sunuluyor ve filmler, tıp­

kı Dostoyevski'nin romanları gibi, onların bakış 

açılarını anlamak için her tür çabayı sarf ediyor. 

Son olarak, daha önce belirtildiği gibi , Kurosawa 

Dostoyevski'nin çocukları esasen masum var­

lıklar olarak, onlara uygulanan şiddete ise top­

lumsal dünyanın izah edilemez bir suçu olarak 

görüşünü paylaşıyor. Çocuklara dair bu algısını 
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Kurosawa üyev annesinin işkencesine maruz ka­

lan bir kız çocuğuyla yaşadığı dehşet verici karşı­

laşmayı ayrıntılarıyla anlattığı otobiyografisinde 

açımlıyor95 ve yine bu algılayış Sarhoş Melek'ten, 

Serseri Köpek ve Kızıl Sakal'a kadar birçok filmde 

açıkça görülüyor. 

O halde Kurosawa'nın Budala uyarlama­

sı neden bu kadar şaşırtıcı bir şekilde kötü? 

Dostoyevski'nin eserlerine duyduğu bu yakınlık 

ve edebi malzemeyi görselleştirme yetisi göz önü­

ne alındığında, Kurosawa Budala gibi bir projeyi 

üstlenmek için ideal bir yönetmen gibi duruyor. 

Ancak Dostoyevski'yle arasında hissettiği ruhsal 

ve estetik uyum aslında sorun olmuş olabilir zira 

Kurosawa'nın Budala uyarlaması yaptığı en utanç 

verici derecede zayıf film. Oyunculuklar yapma­

cık ve fazla gergin ve kamera kullanımı o kadar 

kısıtlı ve geleneksel ki filmin büyük bir kısmı fil­

me çekilmiş tiyatro havasında. Seyretmesi zor bir 

film ve Kurosawa gibi yetenekli bir hikaye anla­

tıcısı için ciddi bir kusur bu. Film, bu muhteme­

len Kurosawa'nın suçu olmasa da, büyük ölçüde 

tutarsız. Filmin orijinal versiyonu dört buçuk sa­

atti ama stüdyo Kurosawa'nın isteği dışında filmi 

acımasızca kısaltmıştı. 96 Yönetmeninin isteği dı­

şında bu kadar büyük oranda yeniden kurgula­

nan bir filmi değerlendirmek her zaman için teh­

likelidir. Mesela Sam Peckinpah'ın Vahşi Belde 'si 

ve Sergio Leone'nin Bir Zamanlar Amerika'da'sı 

yönetmeninin mi yoksa stüdyonun mu kurgusu­

nu izlendiğinize bağlı olarak çok farklı deneyim­

ler sunar. Ancak Kurosawa'nın filmindeki kesin­

tilerin yarattığı karışıklık ve büyük anlatısal boş­

luklara karşın, üslup kusurları yine de çok bariz . 

Epanchin ve Ivolgin ailelerinin evlerinin ka­

labalık iç kısımlan, beceriksizce birçok insanla 

dolu olan görüntüler Kurosawa tarafından ge­

leneksel, Hollywood usulünde çekilmişti .  Açılış 

çekimleri, orta mesafeli çekimler ve yakın çekim­

ler, hepsi kusursuz bir Amerikan mantığını takip 

ediyor, bu da fazlasıyla sahne benzeri bir uzanım 
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27.  Toshirô Mifune (solda) ve Masayuki Mori Budala'da Rogozhin ve Mişkin rolünde (Modern Sanatlar Müzesi/Film Foıografları 
Arşiv) . 

muhafaza edilmesine neden oluyor. Olay tek bir 

setle sınırlı tutuluyor ve Kurosawa uzamı, çok 

iyi kotardığı ve kariyerinin bu noktasında alame­

ti farikalarından biri haline gelmiş olan o köşe­

li sahneleme ve geçişlerle parçalamıyor. Keskin 

algısal kaymalar yaratmak için kurguyu kullan­

maktan kaçındığı gibi, kamera hareketinden de 

kaçınıyor, böylece de normalde gayet akışkan 

ve enerji yüklü olan kompozisyonları durağan 

ve donuk bir hal alıyor. Montaj ve hareketli ka­

meradan uzak duran Kurosawa, çalışma yönte­

mi için temel önemdeki uzam analizini, fiziksel 

alanın parçalara ayrılışını ve sinemasal olarak 

yeniden yapılandırılışını icra edemiyor. Sorunun 

kısmen Dostoyevski'den kaynaklandığı düşüne­

bilir. Dostoyevski'nin romanları aleni fiziksel ha­

reketin asgariye indirildiği, zamanın sıkıştırıldığı 
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ve karakterlerin esasen konuşmalar aracılığıyla 

irdelenip, ifşa edildiği son derece teatral bir or­

ganizasyon sunuyor.97 Dostoyevski'nin karakter­

leri çok şey yapar ama çok fazla şey söyler ve 

bazı açılardan bu Kurosawa'nın üslubunun ter­

sidir. Görünen o ki, diyaloga bu kadar bağımlı 

olan yazar, Kurosawa'yı görüntü düzeyinde degil 

oyuncuların performansı düzeyinde çalışmaya 

itmişti. Çok az sayıdaki istisna dışında sahneler 

romandaki gibi sunuluyor ve Kurosawa, daha 

önce ya da sonrasında hiç yapmadığı şekilde, 

Dostoyevski'nin karakterlerinin cinnetsi ve hara­

retli yüz ifadelerini iletmek için yakın çekimlere 

bel bağlıyor. Ama, Richie'nin işaret ettiği gibi, 

kağıt üzerinde işe yarayan şey perdede çok ya­

pay duruyor.98 Dostoyevski'nin dünyasının abar­

tılı histerileri ve sanrılı duygusal durumlarını 
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Kurosawa'nın yaptığı gibi oyuncuların yüzüne 

yerleştirmek yerine görsel yapı içersine yerleştir­

mek çok daha iyi olurdu. En sevdiği Rus yazarı 

uyarlayan Kurosawa içtenlikle ona sadık kalmak 

istiyor ama lam da bu nedenle malzemeyi gerçek 

anlamda dönüştürmekte başarısız oluyor. Richie 

bu başarısızlığın kökeninin Kurosawa'nın kendi­

ni Dostoyevski'yle özdeşleştirmesinde yattığını 

öne sürüyor. Başarılı bir uyarlama için gerekli 

olan eleştirel mesafe mevcut değildi.99 

Fakat iyi bir başlangıç yapılmıştı .  Mişkin ka­

rakteri çağdaş bir çerçeveye oturtuluyor, hasta­

lığının kökenleri son zamanlardaki tarihsel kar­

gaşalarda yatıyor. Mişkin 2. Dünya Savaşı'nın 

travmasını yaşamıştır ve bir savaş suçlusu olarak 

infaz edilmekten zor kurtulmuştur ve romanda 

İsviçre olan yabancılık simgesi, artık Amerika'dır. 

Ama Dostoyevski'nin karakterinin yabancılığı da 

hastalığının kökenlerinden biriydi , Rusya ve top­

raktan yalıtılmış olması "budalalığının" neden­

lerinden biriydi. 100 Kurosawa Dostoyevski'nin 

tutucu milliyetçiliğini kaybediyor ama maalesef 

romanda olup bitenleri teyit eden ve meşrulaştı­

ran ideolojik çerçeveyi de kaybediyor. Hıristiyan 

geleneği çerçevesinden çıkarılan Mişkin sade­

ce bir beyefendi oluyor, romandaki karakterin 

dindar Mesihçiliğini simgelemiyor. Bu nedenle, 

para temelli bir toplumun maddi çürümüşlükle­

riyle ruhsal olarak yüzleşişi filme yansımıyor ve 

romanın yaptığı toplumsal eleştiri de tamamen 

ortadan kalkıyor. 101 Dostoyevski ruhu maddey­

le ve Hıristiyanlığı paranın gücüyle zıtlaştırıyor 

ama Kurosawa Mişkin'i sadece kardeşçe sevgi 

havarisi olarak yorumluyor ve bu nedenle ide­

olojik önemini ve etkileme gücünü sulandırı­

yor. Tutkusunu doğrulayan ideolojik gelenekten 

mahrum bırakıldığı için Kurosawa'nın Mişkin'i 

vasat ve mesnetsiz bir figürdür 

Dostoyevski'nin Kurosawa'ya bıraktığı mi­

ras dolaylı bir miras olmalıydı. Kurosawa'nın 

kendi üslubu ve estetik şahsiyeti başka birinin 
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eseri tarafından ikinci plana anlamayacak ka­

dar güçlüydü. Kendi biçimlerini roman yapı­

sı karşısında ikincil konuma sokma girişimini 

sürdürmesi mümkün değildi. Dahası Mişkin 

Kurosawa için çok da iyi bir karakter değil . 

Fazlasıyla pasif, fazlasıyla kararsız ve fazlasıyla 

mazoşist. Kurosawa için aydınlanmanın işareti 

davranışlardaki atılganlık ve fiziksel eylemdir 

ki bu da çekingen, içine kapanık Mişkin'in tam 

tersidir. Dostoyevski'nin etkileri ve ona yapılan 

saygı duruşları ilerleyen yıllarda içerikte değil 

üslupta görülecekti. Örneğin Kızıl Sakal'ın me­

lodramı coşkuyla kucaklayışı, şiddete maruz 

kalmış çocuğu anlatısal ve ahlaki eksen olarak 

kullanışı ve fiziksel olmanın yanı sıra ahlaki ve 

ruhsal bir durum olarak hastalığa odaklanışı bu 

filmi, Budala'nın aleni taklididen daha derinlikli 

bir şekilde Dostoyevskiesk geleneğe yerleştiri­

yor. Richie'nin gözlemlediği gibi, Kurosawa'nın 

Dostoyevski'ye gösterebileceği en iyi saygı, ken­

di biçimlerine sadık kalması, Dostoyevski'den 

alınma değil, Dostoyevskiesk bir havada filmler 

yaratmaya devam etmesi olurdu. 102 Ve sonra da 

bunu yapmış ve Budala'yı zaruri bir estetik katar­

sis eylemi olarak ardında bırakmıştı. 

Budala ve Ra.shomon'da genel olarak gös­

tergebilimsel analiz söz konusu değil ama bu 

durum Budala'da daha da belirgin. Ne de olsa 

Rashömon sessiz sinemanın gösterme modlarına 

işaret ediyor. Dahası Kurosawa Akutagawa'nın 

hikayelerinin tonunu değiştiriyor ve bakış açı­

larını yeniden yapılandırıyor, her ne kadar 

bunlar biçim değil, içerik değişiklikleri olsa da. 

Kurosawa altı yıl sonra görüntü ve dil modları 

arasındaki temel farka çok daha büyük bir hassa­

siyet göstermişti. Edebiyatı perdeye uyarlama sü­

recinin bir aktarma değil bir dönüştürme süreci 

olduğunu fark etmişti. Kan Hükümdarlıgı'nda 

dil ve görüntü göstergeleri artık birbirinin yeri­

ni alabilecek nitelikte değildir ve oyunun sözlü 

dokusu yoğun, incelikli bir görüntü ve ses ka-
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lıbına dönüştürülmüştür. Kan Hükümdarlığı'nda 

Shakespearevari diyaloglar yok. Kurosawa bu 

şiiri japonya'ya çevirmeye çalışmak yerine görsel 

simgelere dönüştürüyor. Filme dair geniş litera­

türde genel kabul gören bir şey bu . 103 Ama bura­

da şunu vurgulayabiliriz: gösterme modundaki 

değişim (kelimelerden görüntülere) ayrıca bir 

kültürel algılayış eylemini de içeriyor ve bundan 

feyiz alıyor. Kurosawa yaptığı uyarlamada oyu­

nu basitçe Japon tarihindeki benzer bir döneme 

taşımıyor. Oyunu farklı bir kültürel "görüş şek­

li" uyarınca dönüştürüyor. Yarattığı görüntüler 

oyunun sinemasal karşılığı değil. Macbethin te­

matik ve duygusal dünyasını yerli estetik modlar 

aracılığıyla aktarmak için kaynağın ötesine geçi­

yor bu görüntüler. Gösterme değişimi basitçe bir 

iletişim şeklinden diğerine yapılan bir değişim 

değildir; önemli olan sadece kelime ve görüntü 

arasındaki fark değildir; insanın yerel kültürü­

nün sapladığı bakış açısı farklılıkları da önem­

lidir. Kurosawa bu analizi sürdürürken hem 

yabancı edebiyat eserlerine meyilli bir "dünya 

vatandaşı" olduğunu hem de Japon mirası ve 

Japon seyirciler karşısındaki hassasiyetini göste­

riyor. Dahası, oyunu dönüştürürken kişiliği olay 

mahalli olmaktan çıkarmanın bir yolunu keşfet­

mişti . 

Kurosawa'yı Macbeth'e çeken şeylerden biri 

de oyunun savaş, herkesi kırıp geçiren kanlı ey­

lemler ve ihanetle dolu dünyasıyla japonya'nın 

16 .  yüzyıldaki hainlerin sıradanlaştığı iç savaş 

süreci arasındaki benzerliğin ayırdında olma­

sıydı. Bu "alt üst olmuş" bir dünyaydı, hüküm­

darlar tebaalarının sadakatinden emin olamı­

yordu . 101 Dahası karakterler tuhaf bir şekilde 

Kurosawa'nın sinemasına uygun görünüyordu. 

"Zayıfın güçlü için bir ava dönüştüğü bir çağda 

yaşayan insanların görüntüleri bir hayli yoğun .  

lnsanlar büyük bir yoğunlukla tasvir ediliyor. 

Bu anlamda, Macbeth'te benim diğer bütün 

eserlerimde ortak olan bir yön olduğunu dü-
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şünüyorum. "105 Fakat Kurosawa bu karakterle­

ri sunarken onların iç gözlem anlarını ortadan 

kaldırmıştı. Oyundaki o müthiş iç hesaplaş­

ma pasajlarının hiçbiri muhafaza edilmemişti. 

Bunun yerine Washizu (Macbeth) ve Asaji (Leydi 

Macbeth) oyundaki hırs, şehvet ve vahşeti daha 

katışıksız ve daha mutlak şekilde somutlaştırı­

yor. J. Blumenthal'in çok güzel ifade ettiği gibi, 

karakterlerin vahşilikleri ve hırsları "damıtı­

lıp neredeyse tamamen maddileştirilmiştir." 106 

Kurosawa, Leydi Macbeth'in ruhları onu iğdiş 

etmeye ve en dehşetengiz vahşetle doldurma­

ya çağırdığı konuşmayı çıkararak Asaji'yi, "ta­

mamıyla fiziksel güçle donatılmış olduğu için" 

Shakespeare'in karakterinin insani boyutundan 

yoksun olan107 tam bir kötülük abidesine dönüş­

türüyor. Benzer şekilde, Asaji'nin ellerini yıka­

yışı son derece stilize bir pantomlm olarak icra 

ediliyor ve Shakespeare'in karakterinin incelikli 

ıstırap ifadelerinden yoksun kalıyor. Macbeth'in 

"Yarın ve Yarın ve Yarın" konuşmasından geri 

sadece, Washizu'nun (Toshirö Mifune) zar zor 

bastırılan bir şifahi şiddetle kendisine ahmak de­

diği kısa bir sahne kalıyor. Bu kısaltmalar sadece 

filmin "sinemasal" özelliklerinin delili olmakla 

kalmayıp, bizi Kurosawa'nın yatığı analize götü­

rüyorlar. 

Macbeth'in hayatın kısalığını ve ölümün ke­

sinliğini kabul ettiği bu konuşmada ifade edi­

len acıklı hayal kırıklığı, maddi varoluşun fani 

ve yanılsamalı doğasını kabul eden Budist bakış 

açısıyla uyum içersinde. "Sön, sön kısa mum!/ 

Hayat yürüyen bir gölgeden/Sahneden kasılarak 

yürüyen ve zamanını tüketen/ Ve sonra da artık 

duyulmaz olan zavallı bir duacıdan başka bir şey 

değil" dizeleri Noh oyunu Sekidera Komachi'deki 

melankoliyi anımsatıyor: "Sekidera'nın tapınak 

çanı / Bütün yaranlmışların nafileliğini yankılı­

yor / Eski kulaklar için gereksiz bir ders / Bir dağ 

rüzgarı Osaka bayırından aşağı esiyor / Ölümün 

kesinliğine ağıt yakmak için. "  ıoB Macbeth'teki 
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cadılar tarafından önceden bildirilen olayların 

'alna yazılmış olma' özelliğini, Kurosawa önce­

den belirlenmiş eylem ve insan özgürlüğünün 

karma yasaları altında ezilmesine yaptığı kes­

kinleştirilmiş vurguyla aktarıyor. Richie'nin 

filmin dünyasına dair belirttiği gibi, "Tek yasa 

neden ve sonuç. Özgürlük diye bir şey yok. " 109 

Shakespeare Macduff ve Malcolm'da Macbeth'in 

kötülüğüne ahlaki alternatifler tahayyül etmişti 

ama Kurosawa Kan Hükümdarlıgı'ndaki dünyası 

ahlaki bir diyalektiğin mevcut olmadığı kapalı 

bir dünya. Richie'nin belirttiği gibi, film dairesel 

bir yapıya sahip, aynı görüntüyle başlayıp aynı 

görüntüyle sona eriyor; sisle kaplı, ıssız bir yer­

de bir mezar işaretleyici ı ı o  Bir koro insan kibri 

ve hırsının mezarın ötesine geçildiğinde sonsuz 

hayatlar boyunca nasıl da şiddet ve yıkım ge­

tirdiğine dair bir pasaj okuyor. Filmdeki olay­

lar -Washizu'nun iktidara uzanan cinai yolu ve 

kendi adamları tarafından infaz edilişi- sonsuzca 

tekrar eden bir zaman döngüsüne nakşediliyor. 

Oyun üzerinde yapılan önemli bir değişiklik 

bunu zorunlu kılıyor. Shakespeare'in erdemli 

Duncan'ının aksine , Washizu'nun öldürdüğü 

hükümdar da kendi hükümdarım öldürerek 

iktidara geçmiştir ve bu nedenle Washizu'nun 

eylemi bu daha önceki vahşet eyleminin bir 

tekrarıdır. Kurosawa'nın geliştirdiği metaforlar 

-Washizu'nun kaybolduğu labirentimsi orman, 

savaşçıların içinde amaçsızca yol aldığı sis, Asaji 

hükümdarın ölümünü planlarken Washizu'nun 

arkasında daireler çizen at- birer hareket kalıbı 

olarak, bu zamansal döngüsellik fikirlerini ve 

şiddet ve kötülüğün 'alna yazılmışlığını' somut­

laştırıyor. 1 1 1  

Shakespeare'in temalarının Budist bir çerçe­

veye aktarılışının ardında Kurosawa'nın estetik 

tercihleri, özellikle de Budist ilkelerden etki­

lenmiş sanat geleneklerini ziyaret etme kararı 

yatıyordu. Kurosawa'nın oyundaki karakterle­

rin eylemlerinin anlamı üzerine düşündükleri 
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iç gözlem pasajlarını filme dahil etmediğinden 

söz etmiştik. Bunun yerine , filmin tasvir ettiği 

dönemde aristokratik ve savaşçı sınıflarının ti­

yatrosu olan Noh tiyatrosu geleneklerine daya­

nan bir karakter sunumu onaya koyuyor. 1 1 2  Noh 

oyunları genellikle, gezgin bir rahibin özlem ve 

pişmanlıkla bu dünyaya geri dönmüş bir haya­

let ya da ruhla karşılaşmasını sunuyor ve Budist 

ahlakı aktarma amacı taşıyordu . Zeami sanatının 

"Buda'yı övme işlevi gördüğünü ve öğretilerini 

yayına vesilesi sağladığını" belinmişti. 1 13 Donald 

Keene oyunların duygusal özelliklerinin karak­

terler tarafından, kişiliklerinin katı özellikleri 

olmaktan çok mutlak özellikler olarak somut­

laştırıldığını ve oyunların bu duyguları belli ka­

rakterlerin ifadeleri olarak yerelleştirmektense 

bu duygularla yüklü atmosferler yaratmaya ça­

lıştığını öne sürüyor. 1 1 4  Bu vurgu en net şekilde 

çeşitli temel duyguların ifadesi için maskelerin 

kullanılmasında görülebilir. Oyuncuların taktığı 

maskeler basmakalıp duyguları ifade ediyor ve 

karakteri bir kategoriye (örneğin, savaşçı, yaşı 

kadın, şeytan) sokuyordu. Kurosawa filminde 

bu gelenekten faydalanmıştı: 

Batı'da tiyatro karakterini insanların psikolo­

jilerinden ya da koşullarından alıyor; Noh ise 

farklı. Birincisi, Noh'ta maske var ve siz mas­

keye bakarken oyuncu maskenin temsil ettiği 

kişi oluyor. Ayrıca belli bir oyunculuk üslubu 

da var ve oyuncu kendisini sadık bir şekilde 

buna adarken ele geçirilmiş oluyor. Bu ne­

denle, her bir oyuncuya onun rolüne en yakın 

duran Noh maskesinin fotoğrafını gösterdim: 

maskenin oynayacağı rol olduğunu söyledim. 

Taketoki Washizu rolünü oynayan Toshirô 

Mifune'ye Heida adlı maskeyi gösterdim. Bu 

bir savaşçı maskesiydi. Mifune'nin karısı tara­

fından hükümdarını öldürmeye ikna edildiği 

sahnede Mifune benim için maskedeki aynı 

canlı ifadeyi yarattı. Asaji rolünü oynayan 

lsuzu Yamada'ya ise Shakumi adlı maskeyi 

gösterdim. Bu artık genç olmayan bir güzelin 

maskesiydi ve delirmek üzere olan bir kadının 

görüntüsünü temsil ediyordu . .  Macbeth'in 
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28. Washizu (Toshirö Mifune) ok yağmuru altında hayatının sonuna ulaşıyor. Kan Hulıumdarlığı (Modern Sanatlar Müzesi/Film 
Fotoğrafları Arşivi). 

katlettiği savaşçı için Chüjô adındaki bir asil­

zadenin hayaletinin maskesinin uygun olaca­

ğını düşündüm. Ormandaki cadı ise Yamanba 

maskesiyle temsil edilmişti. 1 1  � 

Oyunculuğun Noh geleneğine göre stilize 

edilişi ayrıca mimik ve hareketleri de kapsı­

yordu . 14 .  yüzyıl Noh teorisyenin Zeami ölçü­

lülükle ulaşılabilecek güçlü etkiler konusunda 

ısrar ediyordu. "Bir bedensel hareket ne kadar 

küçük olursa olsun, eğer hareket ardında yatan 

duygudan daha ölçülüyse duygu öz ve bedenin 

hareketleri bu öz'ün fonksiyonu olacak, böylece 

de seyircileri etkileyecektir."1ı6 Bu gerçeği öğe­

lerin diyalektik kombinasyona dayanan bir üs­

lupla (mesela şiddetli bedensel hareketleri kibar 

ayak hareketleriyle birleştirmek ya da tam tersi) 

vurgulamıştı. Benzer şekilde, Kurosawa Noh'un 
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illaki durağan olması gerektiği yönündeki yanlış 

anlayışı düzeltiyor: "Noh ayrıca bir akrobatm­

kini andıran son derece şiddetli hareketleri de 

içerir. Bunlar o kadar şiddetlidir ki bir insanın 

bu kadar şiddetli bir şekilde hareket etmeyi nasıl 

becerebileceğini merak ederiz. Böyle bir eyleme 

muktedir olan oyuncu bunu sükunetle , hareket­

leri gizleyerek icra eder. Dolayısıyla sükunet ve 

hararet aynı anda var olur."1 1 7 

Filmin içyapısı Noh'ta tipik olan sade sah­

ne tasarımını ve asgari aksesuarı içeriyor ve 

Washizu ahmakça davranışlarından ötürü duy­

duğu sıkıntıyı dağıtmak için boş bir odada otu­

rurken sesi öfkeyle çınlıyor ama vücudunun ka­

tılığı duyguyu hapsediyor, dışarı kaçmasına izin 

vermiyor. Aslında bir bütün olarak filmin yapısı, 

durağanlık ve etkinlik arasındaki bu diyalektiğe 
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örnek teşkil ediyor; No�l Burch'ün işaret ettiği 

gibi, öfkeli hareket ve donuk hareketsizlik se­

kansları arasında gidip geliyor 1 18 Karakterlerin 

maske gibi sunulması, hareketlerinin stilize edil­

mesi (bu özellikle Leydi Asaji de belirgin) ve 

sözlü iç gözlemden kaçınılması; bu tipik Noh 

özellikleri filmdeki duyguları nesnelere ve çev­

reye aktarıyor. "insan yapımı şeylerle doğal şey­

ler biçimsel düzeyde birbirinden ayrılamayacak 

şekilde doğal şeylerle birleştiriliyor."1 19 Orman, 

sis, Kurosawa'nın sunduğu olağanüstü manzara­

lar delilikle, nafilelikle ve şiddetle yüklü bir at­

mosferin göstergeleridir. Kan Hühümdarlığı'nda 

duygular insanların hakimiyetindeki insani ifa­

deler değildir, çevre içersinde nesneleştirilmiş­

tir , şeyler dünyası içersin de ve şeyler dünyası 

aracılığıyla ifşa edilirler. Duygular ifade edilmez, 

ifşa edilir. Çay merasimi sanatı, haiku şiiri, Noh 

tiyatrosu -Zen Budizmi'nden etkilenmiş sanat­

lar- duyguların doğal dünya içerisinde algılanışı­

nı gerektirir no Mesela Suzuki çay merasiminde 

kullanılan araç ve nesnelerin sadece insanın do­

ğal dünyadaki yerini değil, ayrıca doğa ve mev­

simlerin çağrıştırdığı duygu ve hisleri simgeledi­

ğinden söz ediyor. 12 1  

Bu nedenle Kan Hükümdarlıgı'ndaki gör­

sel simgeleri sanki esasen psikolojikmiş, san­

ki orman ya da sis Washizu'nun zihni ya da 

ruhunun yansılamalarıymış gibi yorumlamak 

Kurosawa'nın yaptığı 'gösterme' değişikliğini 

ıskalamak olur. Oyunun açgözlülük ve hır­

sı kişilik özellikleri, Macbeth ve karısının ni­

telikleri olarak yapılandırışını muhafaza etmi­

yor . Kurosawa'nın karakterleri ve görüntüleri 

Batı'daki gerçekçilik ve psikoloji yasalarına ters 

düşüyor. Karakterler duygu gösteriyorlar ama 

bunu kişiliğin ifadesi olarak yapmıyorlar. Film 

bu duyguları ruhtan koparıyor, mutlak olgular 

olarak inceliyor ve manzara ve çevre aracılığıyla 

değerlendirilmeleri ve ifşa edilmelerine izin veri­

yor. Yağmur ve rüzgar Kurosawa'nın filmlerinde 
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her zaman için insandaki tutkunun göstergeleri 

olmuştur ama burada Washizu'nun ahlak dışı . 

eylemlerinin tetiklediği felaketler bütün dünya­

yı ıssızlaştırıyor .  Sis ve iskeletlerden, sert rüzgar 

ve fırtınaların hakim olduğu boş bir alana dö­

nüşüyor. Evrendeki düzenin bir krallığın ahla­

ki koşullarını yansıttığı, hükümdar ya da hük­

medilenlerin kötü eylemlerinin ateş ve fırtınayı 

tetikleyebileceği yönündeki Konfüçyüsçü inanç, 

atların kontrolden çıktığı, kargaların sürekli gak­

ladığı ve ormanın insanı tuzağa düşüren bir ağ 

olduğu bu filmde ete kemiğe bürünüyor. 

Kurosawa bu manzaraları, Zen Budizmi'nden 

etkilenmiş bir diğer ortaçağ sanatı olan sumi-e 

çizimlerinin122 ilkeleri çerçevesinde keşfe çıkı­

yor. Bu kalem-mürekkep çizimlerinde boş alan 

olumlu bir yapısal öğe olarak vurgulanıyordu. 

Sadece kağıdın bir köşesi teknedeki balıkçının 

görüntüsüyle doldurulabilirdi, küçük figürün et­

rafı büyük bir boş alanla çevrili olurdu. "Büyük 

bir alanı boş bırakma ve insanları ve nesneleri 

sadece alanın sınırlı bir parçası üzerine çizme 

tekniği , Japon sanatına hastır. Bu tip çizimlerin 

bizde derin bir etkisi var ve yaptığımız kompo­

zisyon düzenlemelerinde kendiliğinden onaya 

çıkıyor," demişti Kurosawa. 123 Bu ilkeler filmi 

başlatan ve bitiren devasa, boş manzaralarda ya 

da diğer sekanslarda sis ve beyaz gökyüzünün 

oluşturduğu beyazlaştırıcı etkide açıkça görü­

lüyor. Her iki durumda da görüntüler aşağıdaki 

küçük insan figürlerini kıskıvrak yakalayan kap­

sayıcı bir boşluk tarafından şekillendiriliyor. Bu 

görüntülerdeki doldurulmamış alan çok özel bir 

estetik değere sahip: kendi 'bolluğunu' yaratıyor. 

Kan Hühümdarlığı'nda, sumi-e'de olduğu gibi, si­

sin ve puslu manzaraların kullanılması "ilk başta 

doğal bir panorama gibi görünen şeyin kozmik 

bir manzaraya dönüşmesini sağlayacak kadar 

geniş ve yüksek bir uzaklık hissi" yaratıyor. m 

Kurosawa'nın bu tip manzaraları kullanışı, insan 

kibrinin boşunalığının psikolojik bir simgesi ola-
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29. Karı Hühümdarlıgı'ndaki resimsi üslup. Beyazlaşmış gökyüzü, sis ve ıssız ovalar bu hırs ve vahşet hikayesi için kozmik bir 
çerçeve yaratıyor. (Modern Sanatlar MüzesVFilm Fotografları Arşivi). 

rak yorumlanmalıdır. Kurosawa Shakespeare'in 

oyunundakı kahramansı havayı ortadan kaldırı­

yor. Oyundaki, Malcolm, Siward ve Macduffın 

kuvvetlerinin lskoçya'yı tıranlıktan kurtardığı 

doruk noktası filmde Washizu'nun onu deviren 

ve böylece ihanet destanına bir perde daha ek­

leyen kendi adamlarının korkakça ve cinai öfke 

patlamasına dönüştürülüyor. Ama bu değişime 

karşın bir ahlaki otorite sesi filmde telaffuz edi­

liyor. Bu ses Macbeth'in sonundaki geleneksel 

ve kanlı kahramanlık eylemlerine yerleştirilmi­

yor. Kurosawa bunları da aynı şeyin bir uzantısı 

olarak görüyor. Filmin ahlaki perspektifi ova­

ların kozmik boşluğu ve sisten ortaya çıkıyor . 

Pusu ve çorak manzaraları gösteren çekimlerin 

üzerine bir koro anlatıdaki dersi dile getiriyor ;  

kana ve iktidara susamış olmanın, yani dünye­

vi şeylere saplanıp kalmanın aptallığına dair bir 

değerlendirme. Ruh savaş döngüsünü lanetliyor 
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ve Washizu'nun hırsıyla alay ediyor. Dünyevi 

şeylerin dünyasında delilik hüküm sürüyor ola­

bilir ama koro ve sis kaplı ovalar daha ulu bir 

bilgeliği dile getiriyor. Görüntülerin ıssızlığı 

Washizu'nun eylemlerine dair hem bir yorum 

hem de bir cevap oluşturuyor. Film insan dav­

ranışlarındaki şiddet ve iktidar açlığının farkına 

varılmasını isteyen bir söylemi dile getirmeye 

çalışıyor ama diğer Kurosawa filmlerindekinin 

aksine burada böyle bir bilgelik bu dünyaya ait 

bir şey değildir artık. Ruhlarda, sislerde ve bun­

ların içinden çıktığı kozmik boşlukta ete kemiğe 

bürünür. 

Filmin soğukluğu, insani ilişkiler dünya­

sı içersinde herhangi bir ahlaki diyalektigin 

olmayışı, indirgeme, duygusal uzaklaştırma 

ve nesneleştirme estetiği, bütün bunlar şimdi 

l 957'de görülemedikleri şekilde görülmelidir: 

Kurosawa'nın geç dönem eserlerinde, Kagemusha 
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ve Ran'da tekrar canlanan kötümserliğinin ön­

cüleri olarak. Kan Hükümdarlığı Kurosawa'nın 

sinemasının müdahil , kahramansı haline karşıt 

olan geleneğin ilk büyük ifşasıdır .  Fakat ümitsiz 

bir eser değildir; henüz değil. Görüntüler böyle 

bir ümitsizlik için fazlasıyla kontrollü ve güç­

lü ve sunduğu kültürel analiz fazlasıyla keskin. 

Bu eserle Kurosawa görme eyleminin ne kadar 

kültüre bağımlı olduğunu gözler önüne sermiş­

ti . Ortaçağ estetiğine, özellikle de ölçülülük ve 

basitliğe dayanan örneklere (Noj tiyatrosu ve 

sumi-e çizimleri) geri dönerek Kurosawa söz ve 

görüntü, madde ve ruh arasındaki farklılıkları 

ortaya koymuştu. Duygu, ifade değil biçim ol­

muştu ve ruhsal açıdan dünyaya, iradeye ve ira­

denin cinai dürtülerine karşı duruyordu. Fakat 

bir sorun hala varlığını koruyordu . Eğer insan 

davranışının kendisi deforme olmuşsa, eğer bü­

tün acılar insan davranışının sapkın ifadelerin­

den kaynaklanıyorduysa, Kurosawa kahramanı­

na ve müdahil sinema projesine ne olacaktı 7 

Gorki'nin Daha Derine'sinin bir uyarlaması 

olan bir sonraki filminde Kurosawa yine insan­

ların kötülüğü ve ıstırabı meselesini ele almış ve 

bunların kendilerini sürekli daimi kıldıklarına 

kanaat getirmişti. Edebi uyarlama yine sinema­

nın doğasını, bu sefer sinemanın uzamsal ilkele­

rini keşfetmek için bir araç olmuştu. Tıpkı Kan 

Hükümdarlığı gibi Daha Derine de insan vahşeti 

ve ahlaksızlığına dair karanlık bir değerlendir­

medir ve Tokugawa döneminin sonlarında çoğu 

saygın mesleklerden sefalete düşmüş olan bir 

grup varoş sakini arasındaki ilişkileri inceler. 

Fakat Kurosawa karakterlerin aşağılık ve ürper­

tici derecede kınik davranışlarında zengin ve 

canlı bir espri anlayışı buluyor ve bu, aksi takdir­

de ümitsizleştirici bir tasvir olacak şeyi dengeli­

yor Buradaki espri anlayışı beklenmedik, genel­

likle karanlık ve sinir bozucu bir espri anlayışı 

ama Kurosawa buna daha önce, kendi hayatında 

tanık olmuştu. Yirmili yaşlarının başında kısa 
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bir süreliğine ağabeyiyle birlikte, filmdekilere 

benzer karakterle, işsiz, suyun akmadığı küçük 

yerlerde yaşayan insanlarla dolu olan döküntü 

bir evde yaşamıştı. Mahalleye uyum sağlamaya 

çalışırken oranın garip özelliklerini, özellikle de 

kahkahanın oradaki önemini fark etmeye başla­

mıştı: 

Bu mahallede yaşayan insanlardan bazıları 

inşaaıçılık, marangozluk, sıvacılık ve benzeri 

işler yapıyordu. Ama mahalledekilerin büyük 

çoğunluğunun gözle görülür bir gelir kaynağı 

ve belli bir işi yoktu. Fakat aralarında öyle bir 

paylaşım vardı ve birbirlerine o kadar bağlıy­

dılar ki berbat derecede zor olması gereken 

hayatları şaşırtıcı derecede iyimserdi ve her 

fırsatta espri doluydu. Küçük çocuklar bile 

espriler patlatıyordu. 12' 

Fakat çok geçmeden "döküntü evlerde süre 

giden hayattaki o çok hoşuma giden parlak, 

neşeli espri anlayışının karanlık bir gerçeklik 

içerdiğini" fark etmişti. "Her yerde olduğu gibi 

burada da çirkin şeyler oluyordu." 126 Gorki'nin 

oyunu Kurosawa'nın bu tezat özellikleri irde­

lemek için iyi bir vesileydi: bir yanda ümit ve 

espri anlayışının doğurduğu azim, diğer yan­

da sefalet ve mahrumiyetin gölgesinde yaşanan 

hayatların çirkinliği . Dahası oyun Kurosawa'ya 

kariyeri boyunca tekrar eden bir ilgi ve odak 

noktası olan biçare ve yoksul insanların hayat­

larını tasvir etme fırsatı sunmuştu. Sarhoş Melek, 

Serseri Köpek, Yüksek ve Alçak ve Dodekaden'in 

varoşlarından, Kızıl Sakal ve lkıru'daki doktor ve 

memurların özel ilgi gösterdiği varoş sakinleri­

ne kadar Kurosawa'nın sineması tutarlı bir şe­

kilde yoksulların dünyasına eğilim göstermiştir. 

Kurosawa temel kaygılarını keskin bir şekilde 

buraya yerleştirebiliyor, zira yoksulluk, mı:ıda­

hillik sorununu ortaya koyuyor. Gördüğümüz 

gibi Serseri Köpek ve lkiru açıkça şefkatin bir ke­

nara bırakılmasıyla ilgileniyor ve ilgi bu konu ve 

biçim düzeyinde sürdurülüyor. Aynı konu Kızıl 

Sakal'da tekrar karşımıza çıkacak. Bu filmlerde 
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acıma duygusu müdahillikle zıtlaştırılıyor ve 

baskıcı bir dünyada bencilce, kalleş ve tehlikeli 

bir şey olarak görülüyor. Gorki ve Dostoyevski 

asi dürtülerin ve iyi niyetlerin nasıl da felakete 

yol açabileceğini irdelemeye duyulan bu ilgiyi 

paylaşıyordu. Dostoyevski'nin "budala"sı Prens 

Mişkin etrafındaki bütün hayatlara felaket saçı­

yor. 

Gorki'nin şefkatin ikiyüzlülüğünü, varoş sa­

kinlerini hayal ve fantezilerinin peşine düşmeye 

teşvik eden, sevgi ve hoşgörü vaazı veren ama 

ilk sorun işaretinde onları terk eden bir hacı 

karakteri aracılığıyla irdeliyor. O gittikten son­

ra karakterler ölüyor, ümitsizliğe kapılıyor ya 

da tutuklanıyor. Gorki daha sonraları, Luka ve 

mesajına gerçek bir alternatif oluşturacak birinin 

olmamasının oyunun bakış açısını zayıflattığını 

hissettiğinden yakınmıştı: 

Oyunda Luka'nın söylediklerine bir karşı çıkış 

yok. Ortaya koymak istediğim temel soru şuy­

du: hangi daha iyidir, hakikat mi yoksa şef­

kat mi? Hangisi daha gereklidir? Şefkat, Luka 

örneğinde olduğu gibi, aldatmacayı içerecek 

noktaya kadar taşınmalı mıdır?. Luka bir 

kurtuluş aracı olarak aldatmacaya varan şefka­

ti temsil ediyor ama oyunda ona karşı çıkacak 

bir hakikat temsilcisi yok. 127 

Hangisi daha önemlidir. hakikat mi yoksa 

şefkat mi? Kurosawa'nın sinemasının her za­

man için duyarlı olduğu ahlaki bir çelişki bu. 

Aydınlanma, Watanabe'nin park projesinde ol­

duğu gibi, eylem gerektirir, acıma değil. Acıma 

çok kolaydır, aydınlanmış eylem çok daha zor­

dur. Fakat birçok filmde hayal ve yanılsamala­

rın bir kurtuluşu saglama alma gücüne dair bu 

katı etiği dengeleyen alternatif bir kavrayış söz 

konusu . Tıpkı Dostoyevski'nin ve bu oyunda 

Gorki'nin yaptığı gibi Kurosawa da sık sık hayalci 

karaktere geri dönmüş ve katlanılmaz dünyadan 

yanılsama aracılığıyla kaçma örneği sunmuştur. 

Fakat Dostoyevski ilk dönem romantik eserle­

rinden sonra hayali, ahlaki açıdan sorumsuz bir 

1 38 

şekilde yalıtılmış bir bilinç yaratmak olarak gör­

meye başlamıştır . 1 28 Aksine Kurosawa bu hayalci 

karakterlere sevgiyle ve ılımlı bir şekilde yak­

laşmıştır. Harika Bir Pazar'daki çift, Hiruta'nın 

Shandal'dakı ölmek üzere olan, veremli kızı, Kızıl 

Sahal'da açlık çeken çocuk Chobo, Daha Derin 

ve Dodehaden'in sakinleri; hepsi talihsiz hayatla­

rını huzur, kurtuluş ya da güzel ve büyüleyici 

diyarlar hayaliyle yumuşatırlar. Kurosawa için 

hayalci, Sanada, Watanabe ve Niide'nin antite­

zidir. Yanılsamanın gücü ve cazibesi dünyayla 

doğrudan, ciddi bir yüzleşme ısrarıyla yarışır ve 

bu diyalektik Kurosawa'nın eserlerindeki iç par­

çalanma için bir çözüm sunar. Daha Derin'de, 

Dodeshaden'de olduğu gibi Kurosawa kendine 

paramparça olmuş hayatları birleştiren fante­

zilerin dokusunu uzun uzadıya irdeleme hakkı 

tanıyor. Gorki oyunda hakikat sözcüsü olmama­

sından kaygı duyarken, Kurosawa bunu dert et­

miyor. Dünya ölüm ve parçalanma dolu bir yer 

olabilir ama hayaller kendi kendilerine yeterler. 

Kan Hühümdarlığı 'ndan farklı olarak bu uyar­

lamada diyaloglar önemli ve her yeri kaplıyor. 

Kurosawa toplu bir oyunculuk madunu deniyor; 

karakterleri filmin iki noktasında söyledikleri o 

harika, anlamsız şarkı gibi birleşmiş, ritmik bir 

bütünlük kazanmaları için ayarlıyor. Fakat, her 

zaman oldugu gibi, onları birbirine bağlayan 

duygusal dinamikleri görselleştirmeye özen gös­

teriyor. Olay tek bir oda ve dışarıdaki bahçeyle 

sınırlı tutuluyor ama uzanım ele alınış şekli bu 

küçük alanı olağanüstü derecede "açıp genişle­

tiyor." Mekan oyunun kısıtlı alanına son derece 

sadık kalmasına ragmen ulaşılan etki hiç "sahne 

havasında" degil. Budala'nın aksine bu film, di­

yalogun hakim oldugu ve hiç aleni eylem içer­

meyen bir edebi esere sinemanın özelliklerinden 

feragat edilmeksizin sadık kalınabileceğini göste­

riyor. Kurosawa oyunlardan uyarlanan filmlerde 

genellikle sezilen o teatral bakış açısının üstesin­

den, büyük ölçüde asimetrik kompozisyonları 
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inişli çıkışlı bir şekilde kurgulayarak geliyor. 

Şimdiye kadar Kurosawa'nın dengesiz kadrajla­

ra, görsel gerilim ve örtük şiddetle yüklü olan 

alanlara olan düşkünlüğünden söz ettik. Daha 

Derin muhtemelen bu ilkenin en mükemmel ör­

neğidir. Kurosawa birçok sahnede uzun planlar 

kullanıyor ve fiziksel eylemler durağan ama kad­

rajlar hareketli, istikrarsız ve patlayıcı. Kopuk 

kopuk görüntüler hem kadraj içersinde hem de 

çekimden çekime geçişte filme Eisenteinvari bir 

patlayıcılık katan bir montaj yapısı ortaya çıka­

rıyor. Daha Derin son derece kinetik bir filmdir 

ama olaylar fiziksel değil algısal ve sinemasaldır. 

Kamera odadaki doğrusal kaosu vurgulayacak 

şekilde ayarlanmıştır, zemine ya da kaydırmalı 

paravanlara ekstrem açılar oluşturacak şekilde 

yerleştirilmiştir. Ikiru'da olduğu gibi, nesneler ve 

mimari burada da uğursuz bir varlık kazanıyor, 

insanları birbirinden ayırıp, kapana kıstırıyor. 

Karakterler gruplar halinde oturuyor ama bi­

rinin yüzü farklı bir yöne dönük ve Kurosawa 

ön plan ve arka plandaki olayların mutlak yalı­

tılmışlığını vurguluyor. Bu montajın en aşırı ör­

neğiyle, fahişe gözyaşları içersinde hayali kayıp 

aşkından bahsederken karakterlerin dışarıda 

dinlendiği sahnede karşılaşıyoruz. 129 Kurosawa 

bu kadrajı uzunca bir süre perdede tutuyor ve 

doğrusal tasarımındaki gerilimi vurguluyor. Altı 

karakter yatay, dikey ve çapraz çizgiler olarak 

düzenleniyor, bazılarının sırtı dönük, bazıları 

görüntünün gizli bir köşesinde zar zor görünü­

yor. Gruptakiler hep beraber bir fanteziyi yaşı­

yor ama her bir karakter kendi alanında yalıtıl­

mış durumda. Farklı uzamsal alanlar tarafından 

yaratılan gerilimler görüntüyü patlatma tehdidi 

savuruyor. 

Kompozisyondaki bu şiddet karakterlerin 

yaşamlarını düzenleyen gizli duygusal gaddar­

lıkların simgesi oluyor. Daha Derin bir paradoks 

üzerine inşa edilmiştir .  Fiziksel alan sınırlıdır 

ve herkesçe paylaşılır ama yine de içinde bu-
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lunanların ruhları gibi küçük parçalara ayrıl­

mıştır. Psikolojik açıdan ortak bir alan yoktur. 

Yanılsama gibi duygusal travma da anti sosyal­

dir. Topluluk olasılığını yalıtır ve bu olasılıkla 

alay eder. Filmdeki kompozisyonların tasarımı 

bu paradoksu model alıyor; fiziksel ve psikolo­

jik uzanım, teatral "set"in birbirine zıt düzen­

lenişlerini ve bu setin sinemasal dönüşümünü 

gösteriyor. Hayaller estetik açıdan cazip olabilir 

ama bunlar birer yalan da olabilir ve uyuşmaz­

lık tohumları ekebilirler. Kahei'nin şefkatli söz­

leri dolaylı olarak, cinayet ve ihanete yol açan 

bir çatışmayı körüklüyor. Daha Derin ölüm ve 

çözülme korkusunun çok büyük oldu ve ruhun 

ancak fantezi ve şiddetli akıl gücüyle su yüzünde 

tutulabileceği bir dünyayı canlandırıyor. Filmin 

açılışındaki 360 derecelik kamera hareketinin 

bildirdiği gibi, bu dünya bütün ümidi, bütün ey­

lemleri alt edecek şekilde mühürlenmiştir, kendi 

üzerine kapanmıştır. Kahramanlık artık olasılık 

dahilinde değildir. Hayaller kahramanca eylemin 

toksinidir. Bir cüruf yığınının en dibinde kapa­

na kısılmış karakterlerin yukarıdan duyduğu tek 

ses uzaktaki bir karganın gaklayışıdır. 

Bu noktaya nasıl geldik? Filmler Sanatla ve 

Watanabe'nin dünyaya olan müdahilliklerinin 

gücünden, Kan Hükümdarlıgı'ndaki amansız ıs­

sızlığa ve Daha Derin 'deki acı ve hayal dünya­

sına nasıl ilerledi? Kurosawa'nın sinemasının 

olgunlaşıp böyle büsbütün bir kötümserliğe 

ulaşması için yüzleşmiş olması gereken aracı 

faktörler ve ikilemler nerede yatıyor? Bu ka­

ranlık, Dodeskaden'den Ran'a kadar uzanan, 

sanki başka bir yönetmenin eserleriymiş gibi 

duran son dönem filmlerin baskın üslup ve to­

nunda ortaya çıkacaktır. Bir önceki bölümde 

Kurosawa'nın müdahil bir sinema oluşturma 

mücadelesinin, yaslandığı bireysel kahramanlık 

modeli göz önüne alındığında, son derece zorlu 

olduğunu görmüştük. Savaştan hemen sonraki 

yıllarda çekilmiş filmler kahramanın ahlaki sa-
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30. Daha Derin'de uzamsal parçalanma ve dogrusal biçim gerilimi (Modern Sarıatlar Müzesi/Film Foıogra!ları Arşivi). 

fiyet, kişisel yaulmışlık ve toplumsal başkaldırı 

arayışı ile toplumsal yapının zıt talepleri, yani 

benliğin toplumsal düzenin kıyısında yer alma­

yıp, bu düzen tarafından şekillendirildiği gerçe­

ği arasındaki gerilimler ve zıtlıklarla yüklüydü. 

Bu zıtlıkları daha yakından incelemeliyiz çünkü 

bunlar Kurosawa'nın projesini engelleyen ve son 

dönem filmlerdeki (ki bunlar müdahillik uğra­

şından vazgeçen teslimiyet filmleridir) duygusal 

uzaklıktan ve saldırgan bir estetiğin olmayışın­

dan sorumlu olan kusurları açıkça ifşa ediyor. 

Takip eden iki bölümde Kurosawa'nın bu kritik 

aşamaya nasıl ulaştığını göstermeye çalışacağım. 

Notlar 

Hirano, "Making Films for All the People," s. 25.  

Kurosawa, Someıhing Like an Auıobiography, s .  28. 
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1 40 

a.g.e. s. 22.  

a.g.e. 

a.g.e. 
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330. 
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"Söseki'ye göre . . .  bireycilik ve yabancılaşma mo­
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için de geçerli; Watanabe'nin aydınlanmasının 
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129 Richie de bu sahneyi bir asimetrik kompozis­

yon örneği olarak gösteriyor. The Films of Akira 
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BlÇlM VE MODERN DÜNYA 

"Petrol 'beş perde' biçimine karşı duruyor: 
insanın basit bir gazete haberini oyunlaştırma­
sı için bile bir Hebbel ya da Ibsen'in oyunlaş­
tırma tekniğinden çok daha fazlasına ihtiyacı 
var 

Bertolt Brecht' 

Erken dönem filmlerin (Gençliğimiz için 

Üzülmeyin, Sarhoş Melek) bilinçli iyimserliğin­

den geç dönem filmlere hakim olan vazgeçme 

ve ümitsizlik etiğine geçişi sağlayan aracıların 

iki yönü var. llk faktör, Kurosawa'nın eserleri­

nin içinde şekillendikleri çalkantılı sosyokültürel 

kalıptan ötürü her zaman için keskin bir hassa­

siyet gösterdiği tarih meselesiyle ilgili. Dönem 

filmlerinde Kurosawa geçmişin yapılarıyla ve za­

manın kültür üzerinde bıraktığı izlerle yıızleşmiş 

ama bu zorlu ve acı verici bir yüzleşme olmuş­

tu. Tarihin verdiği ders kendi sinema projesine 

ters düşüyordu. Kahramanlarını ve görevlerini 

çağdaş dünyayla bir türlü birleştirememekten 

mustarip olan Kurosawa bu karakterlerin eylem­

de bulunabileceği alanlar bulmak için geçmişe 

dönmüştü, dönüştürülmüş bir geçmişin şim­

diden geçecek bir yolu açığa çıkarmasını ümit 

ediyordu . Ama böyle bir şey olmadı. Yapılan so­

ruşturma sonucunda zamanın istikrarsızlaştırıcı 

bir güç olduğu, çağdaş dünyaya seslenmekteki 

çelişkilerin hali hazırda doğurmuş olduğu ya­

bancılaşmayı, sorumlu bir duruştan yabancılaş­

mayı daha da kesi!leştirdiği ortaya çıktı. Geçmiş 

soruşturması Kurosawa'nın kültürel ve tarihsel 

sentez girişimlerini rahatsız ve alt üst eden bir 

yüzleşmeye yol açtı . Bir sonraki bölümde bu so­

ruşturmanın koordinatlarını ve çöküş sebepleri­

ni ayrıntılarıyla tarif edeceğim. 
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Diğer faktör, Kurosawa'nın biçimlerinin ge­

nel şekli ve tasarımına, sosyopolitik meseleleri 

ele alırken kullanmayı seçtiği anlatısal ve gör­

sel yapılarda yatıyor. Bu bölümde bu biçimleri 

ve bunların Kurosawa'nın sanatsal ve toplumsal 

açıdan ilgisini çeken konulara uygulanabilir olup 

olmadığı meselesini irdeleyeceğim. Savaş sonra­

sı filmlerini ele alan bölümde gördüğümüz gibi, 

Kurosawa parçalanmış bir toplumun felaketiyle 

yakından ilgileniyor ve bu atmosferde serpilen 

kara borsa ve gangsterlerin çürümüşlüğü ve pis­

liği onu hem cezbediyor hem de tiksindiriyordu . 

Ama savaş sonrası dünyanın ekonomisi, birey­

leri, doktorları, polisleri ve hırsızları merkeze 

alan Sarhoş Melek ve Serseri Köpek gibi filmlerin 

gerçek odağının dışında kalmıştı. Kara borsada­

ki çürümüşlük ve vurgunculuk, mecazi olarak, 

kahramanın kararlılığın boy ölçüşebileceği genel 

bir toplumsal hastalığı ifade etmek için kullanı­

lıyordu. Bu bir pasiflik ve teslimiyet hastalığıydı, 

bu mecaz Kurosawa'nın erken dönem sineması­

nın mücadele ettiği kültürel davranış kodlarını 

başka bir kılığa bürümenin bir yoluydu. Bu film­

lerde çevrenin sosyoekonomik ya da politik açı­

dan ele alınmaması hem Sanatla ve Murakami'nin 

öfkelerinin gerçek hedeflerini saptırmış hem de 

bir hastayı iyileştirmek ya da bir hırsızı yakala­

mak gibi küçük başarılar elde etmelerini müm­

kün kılmıştı. Baskı mekanizmaları sınırlı olduğu, 

küçük gangsterlerin yönettiği yerel bir kara bor­

sayla ya da savaş nedeniyle akli dengesi bozulan 

bir bireyin uğradığı yıkımlarla sınırlı tutulduğu 

sürece mücadele etme yöntemleri gayet açıktı: 

hırsızı yakala, gangsteri tahtından indir. Sarhoş 
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Melek'teki bataklık güçlü bir semboldü ama sı­

nırları çok keskindi çünkü film ruhsal ve psiko­

lojik iyileşme için bir sıgınak olarak taşrayı su­

nabiliyordu. Filmin sonunda, Matsunaga'ya aşık 

olan bar kızı onun külleriyle birlikte taşraya yö­

neliyor. Sanatla bataklıkla savaşmak için arkada 

kalsa da, Watanabe'nin lkiru'da yaptıgına benzer 

bir resmi ıslah girişimi bataklıgın kötü etkisini 

ortadan kaldırabilirdi. 

Bu tip daraltılmış toplumsal çevre tanımları­

nın aksine, diger filmlerdeki kahramanlar daha 

hacimli, gerçek anlamda yapısal baskı sistem­

leriyle yüzleşiyorlar. Kurosawa'nın biçimlerini 

çagdaş dünyadaki toplumsal sorunlara uygulama 

çabası nihayetinde kaçınılmaz olarak, bireysel 

kahramanın iyileştirme yetisinin çok ötesine ge­

çen büyüklükteki sorunlarla yüzleşilmesine yol 

açacaktı. Atom bombası savaşı ve nükleer eko­

nomi, şirketleşmiş devlet ve güç uzantıları, tek 

bir toplumsal sistemde yer alan aşırı zenginlik ve 

aşırı fakirlik arasındaki çelişkiler gibi sorunlar 

Kurosawa'nın görsel ve anlatısal biçimlerini son 

derece zorluyor. Canlı Bir Varlığın Kaydı ( 1955), 

Kötüler Rahat Uyur ( 1 960) ve Yaksek ve Alçak 

(1963) bu zorlamayı gögüsleme çabalarını kay­

da geçiriyor. Bunlar olaganüstü bir çekişme ve 

gerilim bandıran, estetik ve ideolojik çatışmanın 

hakim oldugu, Kurosawa'nın biçimlerinin yeni 

içerik alanlarına uyum saglama mücadelesi ver­

digi filmlerdir. 

Bu mücadeleye dair yapılacak bir degerlen­

dirme, Kurosawa'nın sinemasının ötesine geçen 

ve hiç çözüme kavuşturulamamış daha genel 

mevzulara işaret edecektir: siyasi açıdan müda­

hil bir sinemada biçim ve içerik arasında nasıl 

bir ilişki olması gerektigine dair mevzulara. Bu 

mevzular onlarca yıldan beri hararetle süren 

tartışmaları beslemiştir ve Kurosawa'nın çag­

daş siyasi filmlerinin dogasının anlaşılmasında 

rol oynayacağı için bir dakika durup, bu arka 

planı ortaya koymakta fayda var. Uzlaşmazlık 
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sanata ve sanatın toplumsal ve siyasi süreçlerle 

olan ilişkisine dair tezat görüşlere dayanıyor. 

"Araççı" (instrumentalist) teorilerde sanat grup ya 

da sınıflar tarafından "ele geçirilebilecek" ve yeni 

gündemleri iletmek için kullanılabilecek bir araç 

olarak görülüyor. 2 Rus devriminden sonra hem 

Lenin hem de Troçki burjuva sanatının estetik 

model ve konvansiyonlarının proleter kültür ta­

rafından massedilmesini ve yeni toplumsal ger­

çeklikleri ete kemiğe bürümek için kullanılma­

sını savunmuştu. Bu duruşa göre, mevcut biçim 

ve konvansiyonlar yeni bir içerigi ifade etmek 

için kullanılabilirdi. Sinemada Costa Gavras (Z, 

Kayıp, Müzik Kutusu) ya da Gillo Pontecorvo 

(Ateşe Verin!) gibi siyasi yönetmenler doğrusal 

anlatı ve yıldız oyuncuların kullanılması gibi çe­

şitli Hollywood kurallarını kullanmış ama bunla­

rı solcu bakış açışlarıyla yüklemişlerdi. Örnegin 

Kayıp'ta jack lemmon faşist Şili'yi buluyor ve 

Marlon Brando Ateşe Verin!'de bir 19 .  yüzyıl em­

peryalistini canlandırıyor Siyaset sinemaya içe­

rik düzeyinde yerleştiriliyor ve popüler biçim ve 

konvansiyonların kullanılmasının sağladığı geniş 

kitlelere ulaşma şansı bir avantaj olarak görülü­

yor. Bu bir dereceye kadar doğru. Hiç şüphesiz 

Kayıp, Pinochet'nin diktatörlüğünün vahşetini 

halkın bundan tamamen bihaber olan kesimle­

rine iletilmesine yardımcı olmuştu. Öte yandan, 

bu yaklaşımı eleştirenlerin işaret ettiği gibi, bi­

çim içeriği şekillendirir . Bu nedenle Şilililerin so­

runlarının yerini, oğlunu arayan çaresiz bir baba 

olarak lemmon'un dokunaklı varlıgı alıyor, böy­

lece de, Allende'nin çöküşünün nedenlerine dair 

çarpık bir ironiyle Sili hezimetine, bu hezimet 

bir ailenin parçalanışına ilişkin bir Amerikan tra­

jedisine dönüştürülerek bir anlam yükleniyor. 

Biçimin asli önemini inkar etme eğilimi 

gösteren araçcı teorilerin aksine dönüştürme­

ci sanat görüşleri bu asli önemi vurgulamış ve 

siyasi sinema geleneklerinin şekillendirilmesin­

de çok daha aktif bir rol oynamıştır .3  lenin ve 
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Troçki'nin duruşlarına karşıt bir duruş edebi­

yatta Biçimcilerin, sinemada ise Eisentein'ın ve 

Vertov'un eserlerinde görülüyordu; bu duruş, 

sanat eserinin toplumsal gerçekliği yansıtmaktan 

ziyade dönüştüren bir kurgu olduğunu vurgu­

luyordu. Eisenstein biçime maddeci bir yakla­

şıma çağrı yaparken, film biçiminin ideolojiyi 

ilettiğini, örneğin "Griffith montajı anlayışında 

yansıtılan yapının burjuva toplumunun yapısı 

olduğunu" öne sürmüştü.4 Eserleri radikal bir 

sinema oluşturmaya yönelik daha sonraki çaba­

lar üzerinde merkezi bir etkiye sahip olmuş olan 

Brecht ,  mevcut estetik biçimlerin bu biçimleri 

şekillendiren topluma karşı duran gruplar ta­

rafından benimsenebileceğini üzerine basa basa 

reddetmişti . :  

Edebi eserler fabrikalar gibi devralınamaz; 
edebi ifade biçimleri patent gibi devralınamaz. 
Edebiyatın birçok farklı örneğini sunduğu 
gerçekçi yazın üslubu bile nasıl kullanıldığı­
nın, ne zaman ve hangi sınıf tarafından kul­
lanıldığının izlerini taşır en ufak ayrıntısına 
kadar. Gözümüzün önünde insanlar mü­
cadele ederken ve gerçekliği değiştirirken, 
"köhnemiş" anlatı kurallarına, saygın edebi 
modellere, ebedi ve ezeli estetik yasalara bağlı 
kalmamalıyız. 5 

Brecht böylece, petrol endüstrisi ya da bor­

sa gibi kurumlarıyla geleneksel temsil araçlarını 

yadsıyan endüstriyel kitle toplumunun toplum­

sal olgularını daha doğru ve daha keskin bir şe­

kilde ifade edebilecek yeni biçimlerin keşfedil­

mesi gerektiğine acil bir vurgu yapmıştı. Tıpkı 

Eisenstein ve Biçimciler gibi sanat eserinin gös­

tergebilimsel ya da simgesel ayrılığına ve biçimin 

belirleyici önemine dikkat çekmişti. 

Brecht ve onun geleneğini takip eden yönet­

menler için siyaset sanat eserine, eserin malze­

meleri arasındaki yapısal ilişkiler aracılığıyla 

girer. Bu nedenle Godard, Bertolucci, Pasolini, 

jancs6 ve diğerleri Hollywood kurallarıyla yol­

larını ayrılmakla ve bazen de doğrudan doğru-
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ya bu kurallara karşılık vermekle ilgilenmiştir. 

Tarihsel gerçeklikleri kavrama girişimleri sine­

masal biçimin genişletilmesine ve bu konuda 

yapılan deneylere yaslanıyordu.Çünkü, Dana 

Polan'ın işaret ettiği gibi, "Tarihsel gerçeklik . . .  

alt üstü bir gösterilen, algı tarafından ele geçi­

rilecek bir içerik değildir."6 Tarihsel gerçeklik 

gösterenin içine girer ve onu şekillendirir ve 

gösteren yeni ideoloji ve bakış açılarının yüze­

ye çıkabilmesi için yeniden şekillendirilmelidir. 

Hollywood sinemasının kendi gösterenlerini, 

kendini ortaya çıkaran çalışmanın izlerini silen 

"şeffaf' bir sinema usulü olarak eleştirilmesinin 

zemini burada yatıyor Brecht'in başlattığı ve en 

çok Godard'ın etkilediği sinema geleneği için 

eserin kendini açık etmesi (self-reflexivity) esas­

tı. Biçimin yapısı açık ediliyordu böylece filmin 

yapım aşamasının izlerini taşıdığı görülebilirdi, 

bu da seyirciyi bir seyirci olarak tamamen ele 

geçirilmesine (Brecht bu konuda uyarıda bulun­

muştu) mani olan düşünceli ve eleştirel bir du­

ruş takınmaya davet ediyordu. Godard, Pasolini, 

Glauber Rocha ve Nagisa ôshima, seyirciyi film­

le ve salonun dışındaki maddi dünyayla kurulan 

bu yeni ilişkiye davet etmek için biçimin yapısını 

öne çıkarıyordu. Bunlar Fredric jameson'ın meta 

biçimin anlamı, "üründeki çalışma izlerinin, ürü­

nün düzenleniş çerçevesini oluşturan sınıf yapı­

sını unutmamızı kolaylaştırmak için" silinmesi 

diye tanımladığı şeyden kaçınma stratejileridir.7  

Bu estetik geleneğe göre, devrim niteliğinde içe­

riğe sahip filmler yapmak yeterli değildir. Walter 

Benjamin değiştirilmesi gerekenin aracın kendi­

si, yani sinema ve diğer sanatların yerleşik kural 

ve biçimleri olduğunu yazmıştı. Yazar, okur ve 

seyirci, hepsi üretici ve katılımcı olmalıdır. s  Bu 

durumda, biçemin yeniden düzenlenmesi sadece 

yeni toplumsal gerçekliklerin ya da yeni bir gözle 

görülen eski gerçekliklerin kavranmasına değil , 

aynca seyircinin sanat eseriyle olan ilişkisinin de 

yeniden şekillendirmesine olanak tanır. Brecht 
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için bu üç katmanlı (biçim, tarih ve seyirci) dö­

nüşüm gerçekçiliğin, yani müdahil bir estetiğin 

özüydü. 

Araçcı ve dönüştürmeci sanat görüşleri ara­

sındaki uyuşmazlık ve akla getirdikleri mevzular 

son derece karmaşıktır ve buradaki üstünkörü 

değerlendirme ancak en genel hatları özetleye­

bilir. Ama bu tartışmanın esas noktalarını kav­

ramak, Kurosawa'nın bunun karşıt kutuplarıyla 

olan muğlak ilişkisinden ötürü önemli . Kurosawa 

tıpkı Brecht gibi müdahil bir sanat oluşturma­

ya çalışıyordu ama Alman oyun yazarının ak­

sine, radikal biçimsel deneylere ve her şeyden 

önemlisi, kendini açık eden (self-reflexive) bir 

sinemasal sese karşı çıkıyordu. llgisini, gelişkin 

endüstriyel toplumun sorunlarına kaydırırken, 

bireysel bir kökenden çok sistemsel bir kökene 

sahip olan atom bombası savaşı ya da sınıf ça­

tışması gibi meselelerle ilgilenirken mevcut bi­

çimlerinin hiçbirini yeniden değerlendirmeye ya 

yeniden şekillendirmeye kalkışmamıştı. Bunları 

basitçe yeni bağlamalara uyarlamıştı. Bu neden­

le, Canlı Bir Varlığın Kaydı , Kötüler Rahat Uyur 

ve Yüksek ve Alçak yukarı da ana hatları çıkarılan 

estetik geleneklerin birbirine rakip iddialarını 

değerlendirmek için zemin sağlıyor. Daha önce 

biçimlere yeni , siyasi açıdan çok daha aleni bir 

içerik aşılanmıştır. Bu yeni ilgi alanları eski bi­

çimlere büründürüldüğünde ne olur? Ele geçi­

rilip, yeni odağı ifade etmek için kullanılabilirler 

mi? Yoksa biçim ve içeriği zıtlaştığı, her birinin 

diğeri üzerinde üstünlük sağlamak için yarıştığı 

bir çarpışma mı meydana gelir? 

Canlı Bir Varlığın Kaydı Kurosawa ve filmin 

yapım aşamasında vereme yenik düşen besteci 

arkadaşı Fumio Hayasaka'nın nükleer silahlara 

dair ortak bireysel kaygılarından ortaya çıkmıştı. 

Film onların birer sanatçı olarak içinde yaşadık­

ları ve çalıştıkları topluma karşı sorumlulukları­

nın bir kanıtı olacaktı. Kurosawa filmin doğuşu­

nu hatırlıyor: 
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Yedi Samuray'ı çekerken Hayasaka'yı görme­

ye gitmiştim, hastaydı, laflıyorduk ve o ölme 

tehlikesiyle yüz yüze olan birinin artık iyi 

çalışamayacağını söyledi. O zamanlar bayağı 

hastaydı,  çok güçsüzdü ve ne zaman ölece­

ğini bilmiyorduk. Bunun o da farkındaydı .  

Bundan hemen öncesinde Bikini deneylerin­

den söz etmiştik. Ölmek üzere olan birinin 

çalışamayacağını söylediğinde kendisini kas­

tettiğini sanmıştım ama sonra anlaşıldı ki, öyle 

değilmiş. Herkesi, hepimizi kastediyormuş. 

Bir sonraki görüşmemizde bu konuda bir film 

yapmayı ônerdim.9 

Kurosawa senaristleriyle çalışırken, hepsinde 

şu kanaat oluşmuştu;  öyle bir film yapıyorlardı 

ki "her şeye sona erdiğinde ve mahşer günü gel­

diğinde ayağa kalkıp, geçmiş hayatlarımız için 

gururla 'Biz !kimono no Kiroku'yu yaptık' diyerek 

hesap verebilirdik."10 Muhtemelen Hayasaka'nın 

kendi durumundan etkilenmiş olan Canlı bir 

Varlığın Kaydı hastalık ve ölüm konularıyla il­

gileniyor: bombaların gölgesi altındaki toplu­

mun ölüm kaygısı , her gün bu kaygıyla yaşa­

yan insanların patolojisi ve bu kaygının sürekli 

olarak işaret ettiği toplu ölüm olasılıkları. Film 

dayanılmaz bir bomba korkusuna kapılan ve 

bunun sonucunda, ailesini radyasyondan koru­

nacağına inandığı Brezilya'ya taşımaya girişen 

Nakajima'nın (Toshirö Mifune) sezinlediği kıya­

metin eşiğindeki bir dünyayı betimliyor. Canlı 

Bir Varlığın Kaydı, Nakajima'nın ailesini taşıma 

yönündeki cinnet dozajı gitgide anan çabalarını 

ve bunda başarısız olması sonucunda yaşadığı 

psikolojik çöküşü ve akıl hastanesine kapatılışını 

kayda geçiriyor. Film bunları bireyin patoloji­

si aracılığıyla onaya koymayı tercih etse de, bu 

korkular esasen toplumsaldır. Nakajima'nın ki­

şisel irrasyonelliği daha derin bir toplumsal kav­

rayış içeriyor. Kurosawa ve Hayasaka'nın kişisel 

kaygıları, Japon balıkçıların Bikini'deki nükleer 

denemeden yükselen radyoaktif küllere bulan­

dığı 1 954 yılında yaşanan bir kitlesel paniğe 

dayanıyordu. Balıkçıların avları piyasaya sürül-
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müş ve balık kirliligine ilişkin bir korkuyu te­

tikleyerek, halk arasında bir bomba karşıtlıgının 

yeniden uyanmasına yardımcı olmuştu. Canlı Bir 

Varlığın Kaydı bu korku ve güvensizlik atmosfe­

rini anlatıyor ve bunu Nakajima'nın davranışları 

ve karakterine yansıtıyor ama ardında yatan ikili 

dürtüyü de huzursuzca uzlaştırmaya çalışıyor: 

filmi yapanların kişisel düşünceleri ve kendi çev­

resinden korkar hale gelmiş, terörize edilmiş bir 

halk olgusu. Konu siyasi bir analizi gerektiriyor­

ken, bu analiz bombaların gölgesinde yaşamanın 

ruhsal bedellerine yapılan bir vurguyla saptırı­

lıyor. 1 1  Film bünyesindeki iki ses, toplumsal ve 

psikolojik ses arasında ikiye bölünüyor ve ilkiyle 

konuşmayı isterken ikincisini asla tamamen terk 

etmiyor. 

Bu sesler arasındaki çekişme filmin başında 

açıkça görülüyor. Jenerik şehri yukarıdan göste­

ren uzak çekimlerin üzerinde beliriyor. Caddede 

karşıda karşıya geçen ve tramvaylara binen yaya­

lar görüyoruz. Kesişen dogrusal hareket kalıpları 

birçok görüntüde güçlü bir tasarım geometrisi 

yaratıyor. Yayalar kadrajı bir yöne dogru kat 

ediyor, bu hareketi de aksi yönde hareket eden 

tramvay dengeliyor ve her iki hareket katmanı 

da kadrajın ortasından aşagı inen fazladan ray­

ların oluşturduğu dikey çizgilerle ortadan ikiye 

ayrılıyor. Telefata mercekler uzamı düzleşti­

rerek ve böylece de doğrusal özelliklerini öne 

çıkararak görüntünün geometrisini kuvvetlen­

diriyor .  Kesişen hareket ve çizgi aglarının oluş­

turdugu bu uzamlar, filmdeki insanların ve kül­

türün içinde hareket ettiği toplumsal kafeslerdir. 

Filmin açılışındaki şehri gösteren uzak çekimler 

bu kafeslerin koordinatlarını tanımlıyor ve dola-

11sıyla da daha başlangıçta bir toplumsal odagı 

ortaya koyuyor. Ama görünen herhangi bir kor­

ku yok .  joan Mellen'ın işaret ettigi gibi, bu in­

sanlar hayatlarına yönelik tehditten bihaberler. 12 

Uzak çekimler, bomba konusundaki Najakima 

dışında herkesin paylaştıgı umarsızlığın kusur-

1 49 

suz bir simgesi olan mesafeli bir bakış açısını 

kuvvetlendiriyor. Toplumsal uzam umarsızlıkla 

kirlenmiştir ve film, atomik yok oluş tehdidi­

ne karşı çıkan bir birey bu umarsızlıga meydan 

okuduğunda neler oldugunu gözlemliyor. Hem 

bomba hem de müdahil kahraman bu kafeslere 

sokuluyor ve film bunun dogurduğu çalkantı­

}'1 inceliyor. Fakat bu incelemeyi toplumsal bir 

odaktan uzaklaşıp, psikolojik bir odağa yaklaşa­

rak yapıyor. 

Uzak çekim sekansları, kamera Dr. 

Hanada'nın (Takashi Shimura) diş kliğini gös­

termek için geçen bir tramvayla birlikte ha­

rekete geçtiğinde sona eriyor. Kamera daha 

sonra Harada onu aile tartışmalarında arabu­

luculuk yaptıgı Aile Mahkemesi'ne çagıran bir 

telefonu cevaplarken pencere üzerinde kayı­

yor. Mahkemede Nakajima'yla buluşacak ve 

korkularına dair bir soruşturmaya girişecektir. 

Harada anlatıdaki sorgulamayı resmileştiren ve 

Nakajima'nın zıddı olup, onun kendini ifşa etme­

sini tetikleyen bir karakter. Bu andan sonra anla­

tıdaki odak noktası ve Harada'yı cezbeden sorun 

Nakajima'nın ne ailesi ne de başka birinin kav­

rayabildiği olağanüstü korkularının nedenlerini 

öğrenmek olacaktır. Harada oğluna Nakajima'11 

anlamadığını söylüyor; Nakajima'nın korkusunu 

bütün Japonlar paylaşmaktadır ama onun için bu 

korku dayanılmaz boyutlara ulaşmıştır. Harada 

böylece anlatıdaki esrarengiz kodu dile getiriyor. 

Filmdeki siyasi analiz Nakajima'nın "hastalığı­

nın" ikna edici bir izahatını sunmaya yönelecek­

tir. Siyasi isyan başlangıçta bir muamma olarak, 

filmin metninin etrafında örgütlendiği bir sorun 

olarak tanımlanıyor. Film kendi bakış açısını he­

men yabancılaştırıyor. Siyasi isyan soruşturma 

konusu ediliyor, bu isyanın hedefi değil. 

Nakajima'nın aile üyeleri mahkemenin onu 

ehliyetsiz ilan etmesini talep eden bir dilekçe 

yazması için karısına baskı yapmıştır . Ailesini 

Brezilya'ya taşıma planları, onların işlettikleri 
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3 1 .  Nükleer bir çagın kaygıları: Nakajima (Toshirö Mifune) Canlı Bir Varlığın Kaydı'nda kıyameti düşünüyor (Modern Sanaılar 
Müzesi/Film Foıografları Arşivi). 

dökümhane etrafında dönen keyifli yaşamlarını 

tehdit ediyor. Yaşlı adamın planladığı gibi dö­

kümhaneyi satmak onları gelirlerinden mahrum 

edecek ve hiçbiri Güney Amerika'da çiftçi ol­

mak istemiyor. Dahası Nakajima'nın Brezilya'ya 

götürmek istediği bir sürü metresi ve onlardan 

olma çocukları da var. Bu, çocukların zaten bir 

delilik olarak algıladığı taşınma önerisine bir 

de zehir zemberek bir aşağılama da ekliyor. 

Babalarının despot, bencil ve kaçık olduğunun 

ve onun yersiz isteklerinden korunmaları gerek­

tiğini söylüyorlar. Filmin büyük bir kısmı, aile 

üyelerinin Nakajima'nın ehliyetsiz ilan edilmesi 

için manevra yaptığı ve Nakajima'nın özerkliği 

korumak için savaştığı bu çatışmaya odaklanı­

yor. Çocukları Nakaj ima'nın taşınma saplantısı­

nın onlara olan sevgisinden ve bomba korkusu­

nun onları koruma arzusundan kaynaklandığını 

göremiyorlar. Bu aile ilişkisi hem anlatı için hem 
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de filmin yaptığı analiz için hayati önem taşıyor, 

bu noktaya ileride kısaca geri döneceğiz. 

llk olarak filmin kendine özgü kahraman 

sunumuna değerlendirmek önemli; bu sunum 

öylesine biçimsel ki kendini açık etmenin (self­

reflexive) eşiğinde duruyor. Canlı Bir Varlığın 

Kaydı neredeyse Kurosawa kahramanın çizilişi 

ve silinişe dair bir film ve bu 'kendine dışarıdan 

bakma' düzeyiyle Kurosawa'nın seçtiği biçim­

lerin anlam ve sınırlarını bu biçimleri asla terk 

etmeden sorgulamaya ne kadar yaklaşacağını 

gösteriyor. Bu soruşturma uzun uzadıya, hatta 

biçimlerin parçalanmasına neden olacak ölçü­

de sürdürülüyor ama Kurosawa bunları yeni bir 

konfigürasyonda yeniden birleştirmiyor. Bunun 

yerine , filmi azami biçimsel dağılma anında bi­

tirerek parçalanışlarına katkıda bulunuyor. 

Nükleer çağın sorunlarını ele alma çabası bunun 

hangi araçlarla ele alınacağına dair soruştur-
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madan ayrı tutulamazdı ama bu yeni araçların 

aranmasını gerektirmemişti. Eski araçları son er­

dirmiş ama yeni istikametlere işaret etmemişti. 

Bu nedenle Canlı Bir Varlığın Kaydı'nda ele aldıgı 

konu ya da Hayasaka'nın hastalıgından bagımsız 

olan ölümcül bir yan var. 

Filmin kahramanını sunuş ve analiz etme 

şekline görsel tasarımı kavranarak yaklaşılabilir 

zira Kurosawa'nın filmlerinde hep oldugu gibi, 

görüntülerin yapısı daha derinlikli tematik ve 

mecazi anlam boyutlarını biçimselleştiriyor. 

Canlı Bir Varlığın Kaydı bir önceki filmin, Yedi 

Samuray 'ın diyalektik zıddıdır. Yedi Samuray 'da 

hareketin göklere çıkarılmasının, her görüntü­

nün kinetik enerjiyle yüklenmesinin aksine, Canlı 

Bir Varlığın Kaydı bir duraganlık ve bloke edilmiş 

enerji filmidir. Görsel tasarımı pıhtılaşmış kan 

gibidir, karakterleri yogun uzamlar ve bogucu 

çerçevelerle sarmalar. Harada'nın Nakajima'yla 

tanıştıgı ve saplantısını ögrendigi aile mahke­

mesi salonundaki sahneler görüntü içersindeki 

uzanım olaganüstü yogunluguyla öne çıkıyor. 

Mahkeme, üç arabulucunun, Nakajima'nın, ka­

rısı, iki oglu, iki kızı ve bir damadının doluştugu 

küçük bir büroda toplanıyor. Kurosawa sahneyi 

birden fazla kamerayla filme alıyor, böylece de 

kurgu geleneksel sürekliligi çok az saglayarak, 

dagınık ve sıkışık uzam hissini kuvvetlendiri­

yor. Buna ek olarak, kullanılan son derece uzun 

mercekler uzamı sıkıştırarak hem iç hem dış 

mekanlarda klostrofobik bir atmosfer yaratıyor 

ve Kurosawa, dış mekan sahnelerinin çogunda 

görüntüyü dar bir şekilde çevreleyen son derece 

alçak açılar kullanarak bu alan ve bakış açısı kı­

sıtlamasını artırıyor. 

Bu görüntülerdeki azaltılmış ve daraltılmış 

uzam Nakajima'nın feci durumunu biçimselleş­

tiriyor ve yaşadıgı açmazı bir harekete geçme ya 

da eylemde bulunma yetisizligi olarak tanımlı­

yor. Aile Mahkemesi bürosunda Nakajima pa­

rası ve iradesi hakkında tartışan aile üyelerinin 
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tacizine ugruyor; her tarafını, Don Kişotvari bir 

tavırla derin bir kaygı duydugu düşman akraba­

lar sarmalıyor. Aile dökümhaneyi satma, hatta 

sermayesini nakde çevirme yetisini bloke ediyor. 

Evdeki sözlü saldırılarla ve mal varlıgını dondu­

ran mahkemelerle sarmalanmış durumda. Canlı 

Bir Varlığın Kaydı, diger bütün Kurosawa film­

lerinin aksine, eylemde bulunamayan ve bu ne­

denle de lanetlenmişlerin işkencesini çeken bir 

kahramanı konu alıyor. Kurosawa'nın karakter­

lerini kendilerini eylem aracılığıyla tanımlarlar, 

ahlaklarını davranışları aracılıgıyla dışa vururlar 

ve Kurosawa'nın biçimleri bu dışavuruma katkı­

da bulunur, kamera hareketi karakterlerin karşı 

çıkışının enerjisine zemin kazandırır, inişli çıkış­

lı kurgu toplumsal dünyanın paradoksal bir şe­

kilde başarı ümidi sunan parçalanmış yapılarını 

betimler. Canlı Bir Varlığın Kaydı'nda ise tam ak­

sine uzam ve biçim daralıyor. Nakajima'yı hare­

ketsizleştiriyor ve planlarını gerçekleştirmesine 

mani oluyorlar. Mahkeme bombalardan korkup 

korkmadıgım soruyor ve Nakajima korkma­

dıgı cevabını veriyor ve (Kurosawa'nın olayla­

ra dogrudan dogruya bakma düsturunu tekrar 

ederek) titreyenlerin ve tehlikeye karşı gözlerini 

kapatanların korkaklar oldugunu söylüyor. Ama 

mahkeme ailesi lehine karar verip, mal varlıgına 

el koyarak taşınma planlarını bozguna ugrattı­

gında, Nakajima dönüşüm geçiriyor . Harada bir 

süre sonra onunla yolda karşılaşıyor ve titreyen, 

kaygılı bir insan görüyor karşısında. Nakajima 

öfkeyle, artık çaresizleştirildigi korkusuyla dolu 

oldugunu söylüyor. Konuşurlarken kamyon ve 

trenlerin gürültüsü bomba sesini andırıyor ve 

egzoz dumanları havayı radyoaktif tozlar gibi 

kaplayarak, Nakajima'nın huzursuzlugunun 

kaynagını somutlaştırıyor. 

Canlı Bir Varlığın Kaydı Kurosawa kahrama­

nını ayakta tutan şeyin ne olduguna ve bu şe­

yin geri çekilmesinin dogurdugu sonuçlara dair 

değerlendirmedir. Fiziksel eylem kanalları bloke 
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edilen Nakajima, ailesinin uzun zamandır onu 

olmakla suçladığı deliliğe sığınıyor. İrrasyonel 

bir hareketle, dökümhane ortadan kalktığın­

da ailesinin özgür kalacağına ve Brezilya'ya göç 

etmeye istekli olacağına inanarak, dökümhane­

sini yakıyor. Ama bu eylem, onu köşeye sıkış­

tıran uzam sınırlılığını daha da yoğunlaştırıyor. 

Mahkeme salonlarının dar sınırlarının yerini ha­

pishane hücresinin küçük alam ve nihayetinde 

de akıl hastanesinin yalıtılmışlığı ve ümitsizliği 

ve de, kısıtlayıcı istekleri devletteki eşdeğeri ta­

rafından kesinkes yerine getirilen aile sayesinde, 

hapishane parmaklıkları alıyor. Kaçmaya kal­

kıştığı devlet gücü tarafından sonsuza dek ha­

reketsizleştirilen Nakajima çaresizlik içersinde 

ona kalan tek hareket türüne, ruhsal harekete 

başvuruyor. Zihninde başka bir gezegendeki gü­

venli bir yere gidiyor ve orada Dünya'nın yandı­

ğı halüsinasyonunu görüyor, Kurosawa da bunu 

doğrudan doğruya güneşi çekerek taklit ediyor. 

Diğer birçok filminde olduğu gibi, rüyalar kay­

bedilmiş gerçek siyasi eylem olasılıklarının yeri­

ni alıyor. 

Nakajima'nın karşı çıkışının uzamı ve ener­

jisi ailesi tarafından emilmiş ve zararsız hale ge­

tirilmişti. Buna yapısal düzeyde, mahkeme salo­

nunun dışında geçen bir sahne esnasında açıklık 

kazandırılıyor. Yargıç Araki ailenin dilekçesini 

okurken, dilekçe metni Nakajima'nın yüzünün 

yakın çekiminin üzerine yerleştiriliyor. Bu yerleş­

tirme muhafaza edilirken, kamera Nakajima'nın 

sağ tarafında sıra halinde oturmuş aile üyeleri­

ni göstermek için kayıyor. Görüntülerin uzamı, 

tutkulu karşı çıkışı nedeniyle yalıtılmış olan 

Nakajima'yı, bu karşı çıkışı bünyesinde eritmek­

te çok etkili olduğu daha sonra anlaşılacak olan 

aile kitlesine entegre etmek için değiştirilmiştir. 

Daha sonraki geçiş bu entegrasyonu genişletiyor 

ve derinleştiriyor. Kamera Nakajima ve arkasın­

daki ailesinden geriye doğru, salonun daha uzak 

bir noktasına çekiliyor. Yeni kadraj akrabaların 

1 52 

geri kalanını açığa çıkarıyor, Nakajima uzakta 

iki sıra halindeki düşman yavrular arasına yer­

leştirilmiş durumda. Dilekçe halen görüntünün 

üzerinde tutuluyor ki bu da Nakajima'nın sap­

landığı çıkmazın iki yönlü zeminini betimliyor; 

Nakajima ve karşı çıkışının aile ve aile adına ha­

reket eden mahkeme tarafından sarmalamşı ve 

yutuluşu. Genellikle kahramanın karşı çıkışının 

enerjisiyle hareketli hale gelip, böylece bu isya­

nın göstergesi olan uzam şimdi düşmandır, hare­

ket olasılıklarını ortadan kaldırır, eyleme geçme 

zorunluluğunu bloke eder, böylece de gidecek 

bir yeri olmadığı için bu zorunluluk içe dönüp, 

zehirli hale gelir ve sonuçta işleyişi bozan halü­

sinasyonlara neden olur. Canlı Bir Varlığın Kaydı 

anlatısal ve uzamsal tasarımıyla Kurosawa kah­

ramanının çöküşü ve parçalanışını müthiş bir 

yoğunlukla gözler önüne seriyor. 

Bu yazgının kökleri Nakajima'nm, Yargıç 

Akari'nin gözlemlediği gibi, bir bireyin çöze­

meyeceği kadar büyük olan bir sorunu hedef 

alan karşı çıkışının doğasında yatıyor. Şimdi 

bu parçalanmanın filmin sunduğu siyasi analiz­

le ilişkisini değerlendirmemiz gerekiyor. Film 

Nakajima'nın mağlubiyetine izin vermekle kal­

mayıp, bunu gerektiriyor da. Bombalar onu deh­

şete düşürmesine ve bombaların icadını berbat 

bir gelişme olarak görmesine karşın , nükleer si­

lahlara ya da bunları kullanan devlet-sanayi ikili­

sine değil ,  ailesine karşı mücadeleye girişiyor. Bu 

tuhaf bir karşı çıkış türü ve kendini siyasi öfkede 

değil , japonya'dan kaçmaya yönelik ümitsiz bir 

girişimde belli ediyor. Film Nakajima'nın aile­

sine karşı verdiği mücadelede iki farklı söylemi 

tezatlaştırıyor. Nakajima ölümü değil, yaşamı ve 

yaşamı koruma sorumluluğunu el üstünde tutan 

bir dille konuşuyor. Akrabaları eğer Brezilya'ya 

taşınırlarsa servetlerini kaybedeceklerinden dem 

vururken, Nakajima onlara hayatın çok değerli 

olduğunu söylüyor ama oğlu Jirö herkesin er ya 

da geç öldüğü yanıtını veriyor. Ender bir siyasi 
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öfke anında Nakajima ölmeyi umursamadığı­

nı ama öldürülmekten nefret ettigini söylüyor. 

jirö'nun yanıtı filmdeki diger karakterlerin de 

yineledigi bir teslimiyeti açıga çıkarıyor. Harada 

Nakajima'nın ogluna eger bombalardan korku­

yorsa nasıl böyle sogukkanlı olabildigini soruyor 

ve o da, omuz silkerek, bombalardan kaçamayız 

da ondan, diye cevap veriyor. Mahkemenin ara­

bulucusu olan Araki, Harada'nın Nakajima'nın 

çöküşünden ötürü hissettigi sorumlulugu , yaşlı 

adamın talihsiz durumunun bombalardan başka 

hiç kimsenin suçu olmadıgını söyleyerek hafif­

letmeye çalışıyor. Farklı karakterlerin filmin çe­

şitli noktalarında yaptıgı bütün bu açıklamaların 

içinden geçen bir damar var: sorumluluktan vaz­

geçilmesi ve korkunun koruyucu bir umarsızlık­

la ört bas edilmesi. Nakajima'nın kişisel eylem 

ve vicdan muhasebesi üzerindeki ısrarını tezat 

oluşturan diger ses işte bu. 

Ama bu umarsızlık sadece kendini aklama­

ya yönelik ve koruyucu bir tutum degil. Ayrıca 

maddi bir temele ve işleve de sahip. Nakajima'yı 

karşı çıkan aile üyelerinin hepsi servetlerini kay­

bedeceklerinden yakınıyor ve endişeleniyorlar 

ve bu Nakajima'nın onların hayatlarına dair kay­

gısına tezat oluşturuyor. Metresleri ve onların 

çocukları bile, Nakajima mahkemeyi alt etme 

çabasının dogurdugu hayal kırıklıgından ötürü 

yaşadıgı çöküşten sonra onun vasiyetine dahil 

olmak için dolap çeviriyorlar. Dökümhanenin 

hayatlarındaki önemini fark eden Nakajima, dö­

kümhaneyi yakarak, direnişlerinin maddi teme­

lini ortadan kaldırmaya çalışıyor.  Nakajima'nın 

karşı çıkışının enerjisini emen aile uzamının 

kendisi de devlet ve toplumun baskın yapıla­

rı tarafından emilmektedir. Gelişkin bir sanayi 

toplumundaki ironi, siyasi ya da toplumsal isya­

nın agır maddi bedeller dogurmasıdır. Nakajima 

sadece vicdanına bakarak isyan edemez, çünkü 

aynı zamanda onun isyanı nedeniyle yıkım ya 

da dagılma tehdidi altında olan ailesinin duru-
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munu da  düşünmelidir. Toplumsal karşı çıkışın 

cezası finansal yıkım olabilir. Bütün akrabaların 

gelirlerinden endişe etmeleri ve bu gelir kaybı 

tehdidini Nakajima'nın despotlugu ve deliliginin 

kanıtı olarak kullanmaları sadece bireysel ben­

cilliklerinin bir göstergesi degildir. Bu da siyasi 

bir tepkidir ama Nakaj ima'nın karşı çıkışının do­

gurdugu tehdit ve sundugu örnege el koymak ve 

bunu toplumsal olarak kabul edilebilir bir şeye 

dönüştürmeye çalışan bir tepkidir. Nakajima 

ya karşı çıkmayı bırakıp, ailesini koruyacak ya 

da isyan etmeye devam edip, ailesini yok ede­

cektir. Para söylemi iktidar kazanmanın yerini 

alıyor. Siyasi açıdan hayatta kalışlarını kontrol 

etmekten devlet tarafından men edilen akraba­

lar, finansal açıdan hayatta kalma dilini konu­

şuyorlar. Devlet, ekonomisinin sundugu maddi 

teşvikler aracılıgıyla bireyleri politikalarına karşı 

körleştiriyor ve karşı çıkışlarını etkisiz hale ge­

tirir. Nakajima dökümhanesini ateşe verdiginde 

sorunlarını çözdügüne inanıyor ama sadece işçi­

lerinin geçim kaynagını yok ettigini fark ediyor. 

Sanayi toplumundaki ekonomik karşılıklı baglı­

lıklar Nakajima'nın isyanını digerlerini kurban­

laştırmanın bir aracına dönüştürüyor. Toplum 

ekonomik açıdan herkesi birbirine düşürerek 

kendini korur. Bu nedenle para söylemi tesli­

miyet politikaları ve tavırlarını dile getiriyor ve 

güçlendiriyor. 

Böylece nükleer bombalar evcileştiriliyor, 

hoşgörülmeye , hatta unutulmaya elverişli hale 

getiriliyor. Dahası , kültürün nükleerleşmesi, 

toplumu protestoculara karşı saglama almak 

için harekete geçen aile tarafından içselleştirili­

yor. Bombanın evcileştirilmesi, görünmez hale 

gelecegi ölçüde gündelik hayat ritüellerinin bir 

parçası getirilişi, Nakajima'nın cinnetimsi kaygı­

larını onun yaptıklarını görmeyen bir metresin 

sogukkanlı tepkileriyle tezatlaştıran bir sekans­

ta zekice görselleştiriliyor. Nakajima metresini 

ziyaret ediyor, o dışarıda çamaşır asarken yere 
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oturuyor. Metresini ve onun babasını onunla 

Brezilya'ya gelmeye ikna etmeye ve kendi rahat­

sız durumu düşünüldüğünde ne gariplir ki, met­

resinin kendi meşru aile üyeleri arasında daha 

rahat hissetmesini sağlamaya çalışıyor. Nakajima 

konuşurken bir grup uçak üzerlerinde gürüldü­

yor ve Nakajima buna gözle görülür bir rahat­

sızlıkla tepki veriyor. Bu uçaklar Amerikan'ın 

askeri varlığının ve ABD ve Japonya arasındaki 

tartışmalara yol açan güvenlik düzenlemelerinin 

(ki Japon siyasi kültürünün çok uzun zaman­

dır tartışılan bir yönü olan bu düzenlemeler 

l 960'larda devasa protestolara yol açacaktı)13 

filmde elle tutulur gözle görülür hale gelmesini 

sağlıyor . Uçakların sesini duyan Nakajima gergin 

bir şekilde etrafına bakınıyor ve sonra konuşma­

ya devam ediyor. Bir dakika içinde uçaklar ikinci 

ve üçüncü kez Vlyaklıyor. Dışarıdaki çamaşırlar, 

sanki uçakların rüzgarından etkilenmiş gibi, sal­

lanıyor. Nakajima her seferinde koruyla titriyor. 

Daha sonra sessiz çakan bir şimşek perdeyi beya­

za boyuyor ve Nakajima kaydırmalı paravandan 

hızla uzaklaşıyor .  Bebeğe koşuyor ve koruyucu 

bir tavırla üzerine kapanıyor. Bebek ağlamaya 

başlıyor. Geciken gök gürlemesi evin üzerine 

hücum ederken, anne şimdi yerde iki büklüm 

olmuş olan Nakajima'dan çocuğu kapıyor. Bir 

toz bulutu ön taraftaki bahçede dönüp duruyor, 

kısa süre sonra da yağmur fırtınası başlıyor. 

Bu sekanstaki duyumsal olayların her biri 

-uçakların kükreyişi, şimşeğin çakışı, gök gür­

lemesi, toz bulut ve yağmur- birbirinden bek­

lenti yüklü bir gecikme ve sessizlikle ayrılıyor. 

Hakkında kimsenin konuşmadığı bombalan 

sarmalayan kültürel sessizlikler gibi, bu ses­

sizlikler de tehdit edici ve elektrik yüklüdür. 

Noktalandırdıklan iklim kalıpları -rüzgar, toz, 

yağmur- nükleer savaş atmosferinde meşumlaşı­

yor zira bunlar potansiyel radyoaktif toz taşıyıcı­

larıdır. Elbette bu sadece bunaltıcı bir yaz günü­

dür ve Nakajima'nın kaygıları onu deliliğe doğru 
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sürüklemektedir. Bu nedenle bu sekansın aslen 

Nakajima'nın hararetli akli durumunu tasvir et­

tiği söylenebilir. Ama bundan fazlasını yapıyor; 

bombanın kültüre nüfuz edişini, gündelik haya­

ta yedirilişini görselleştiriyor. Uçaklar gürüldü­

yor, bunu bir ışık patlaması, bir toz bulutu ve 

bir fırtına takip ediyor, sanki gerçek bir bomba 

atılmış gibi. Ama Nakajima'nın metresi bunların 

hiçbirini görmüyor. Sadece bebeğinin ağlayışına 

tepki veriyor ve neden dehşete kapıldığını an­

layamadığı Nakaj ima'dan bebeğini çekip alıyor. 

Bombalar ,  bombalarla yaşamanın bir bedeli ola­

rak, duyuları deforme ediyor. Duyular bir kere 

kapatıldığında, yani depolitize edildiğinde, bom­

ba gündelik hayata karışıyor ve toplu katliamın 

göstergeleri masum bir şekilde bunaltıcı bir yaz 

gününün ve gökte öylesine uçan bir grup uçağın 

göstergelerine dönüştürülüyor. 

Bu sekansın yapısı siyasetin filmdeki yerini 

açık ediyor. Siyaset burada namevcut ve gözle gö­

rülmezdir .  Uçaklar asla görülmez, sadece sesleri 

duyulur ve taşıyor olabilecekleri bombalar uzak 

bir tehdit olarak kalır. Nakajima ölmeyi umur­

samadığını ama öldürülmekten nefret ettiğini 

söylemesine karşın film bu öldürme işini kimin 

yaptığını ya da hangi kurumların yönlendirdiği­

ni açık etmiyor. Canlı Bir Varlığın Kaydı nükleer 

olguyu ikinci elden bir dönüştürme düzeyinde, 

bir ailenin, ekonomik kaygılarının ve Richie'nin 

belirttiği gibi üstü kapalı bir şekilde kıyametimsi 

olan tekinsiz iklim kalıplarının14 -boğucu sıcak, 

hararetli şimşek, ses gibi boşalan yağmur- kis­

vesi altında ele alıyor. Bomba kültürü kaplıyor 

ve kendisi görünmez kalırken havayı hiç kimseni 

kabul etmeyeceği terli bir korkuyla dolduruyor. 

Film atom bombası savaşı üretiminin kurumsal 

yapısını, devlet ve ekonominin düzeninde yatan 

köklerini kabul etmediği için bomba siyasiden 

ziyade sadece ahlaki bir sorun olarak ve dola­

yısıyla da bir bireyin ele alabileceği bir sorun 

olarak kalıyor. Anlatı devlete değil ailesine kar-
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şı çıkan biri olarak Nakaj ima'ya odaklanmasına 

ve isyanı nedeniyle yalıtılmış kalmasında ısrar 

etmesine rağmen, Nakajima'nın karşı çıkışının 

yavaş yavaş dağılması, film metnindeki bastır­

ma surecinin, filmin sorunun bireyüstü tabiatını 

inkar edişinin kanıtıdır. Nakajima'nın hareket 

yetisizligi Kurosawa'nın kendi analizine musallat 

olan açmazın yapısal bir semptomudur zira bu 

analiz bireyler ve kişisel sorumluluga dair ahlaki 

sorularla sınırlı tutulmuştur Nakajima'nın hare­

ketsizliği , Kurosawa sinemasının birer kurumsal 

yapı olarak iktidar ve baskıyla uzlaşma çabası 

içersinde yaşadıgı tereddüdü yeniden üretiyor. 

Kurumlar Kurosawa'nın filmlerinde her za­

man için birer düşman olmuştur ama kahra­

mandaki, bu düşmanlığın beslediği yalıtılmışlık 

toplumsal baskıya örgütlü, kolektif bir tepki ve­

rilmesine mani olur. Bu nedenle, filmin yapıldıgı 

zamanda bombalara karşı yaygın hareketler var 

olmasına karşın Nakajima asla onlara katılma 

şansına sahip değildir. "Kurosawa Nakajima'nın 

Don Kişotvari planını nükleer savaş tehdidini ele 

almanın daha etkili bir yoluyla dengelemiyor. 

Bu boyuttan yoksun oldugu için film tamam­

lanmamış gibi, sanki daha söylenecek bir şeyler 

varmış gibi görünüyor. " 1 5  Gerçek anlamda siyasi 

bir analize giden yol kapatılmış olduğu için, film 

bombanın kendisini bastırmak, bomba tehdi­

dini uçak sekansında oldugu gibi çağrışımlarla 

açık etmek zorundadır. Ve Nakajima için olası 

tek hareket merkezcil bir harekettir, daha bü­

yük bir katılık ve hareketsizlige, isyanının çökü­

şüne doğru giden bir harekettir. Nakajima akıl 

hastanesine kapatıldıktan, yanan bir Dünya'nın 

yandığı halüsinasyonunu gördükten sonra, film 

lhiru'daki "mutlu yıllar" sahnesini tersine çeviren 

bir sekansla sona eriyor. lhiru'da beyaz tavşanını 

sıkıca tutarak, parkı inşa etme kararlılığıyla dolup 

taşarak merdivenlerden inerken, yukarı çıkan 

bir kızın yanından geçmiş ve kızın arkadaşları da 

görünüşte ona ama aslında Watanabe'ye "mutlu 
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yıllar sana" şarkısını söylemişti. Burada, Canlı Bir 

Varlığın Kaydı'nda ise Harada'yı canlandıran aynı 

oyuncu Takashi Shimura, Nakajima'nın hücre­

sinden uzaklaşarak yine bir koridordan aşagı 

iniyor, bu esnada da dökümhane sahibinin genç 

metresi yaşlı adamı görmek için koridordan yu­

karı çıkıyor. Harada'nın yanından geçiyor ve her 

ikisi de duruyorlar, Harada aşagı inerken, o ise 

yukarı çıkarken. Uzun mercek uzamı öylesine sı­

kıştırıyor ki bu sahne tasarım itibarıyla neredey­

se soyutlaşıyor ve hareketleri yavaşlamış, nere­

deyse donmuş karakterler havada süzülüyor gibi 

görünüyorlar. Onlar kadrajdan çıkarken son bir 

sönüş (fade-out) filmi bitiriyor. Ihiru'daki buna 

tekabül eden sekans özgürleşme, zincirlerinden 

boşalmış enerji ve hareket vaat diyordu ama bu 

sekans hareketsizligi, sınırlanışı ve unutuluş ha­

lüsinasyonlarını ete kemiğe bürüyor. Bu son gö­

rüntü de anlatının kendisi, Nakajima'nın başarı­

sız olan karşı çıkışını, daha büyük bir başarı vaat 

edebilecek alternatif bir siyasi stratejiyle bagıntı­

landırmanın bir yolunu bulamayarak, bir sonuca 

bağlanmadan donup kalıyor. Nakajima'nın hare­

ketsizleşmesi anlatıyı da etkiliyor, filmin ardın­

daki itici güç olan siyasi ve toplumsal ikilemler 

nihayetinde çözümsüz kaldıgında, anlatının ha­

reketi de sona erdiriliyor. Toplumsal isyanı psi­

koz damgası bulaştıran, siyasetin genel reddine 

dayanan filmin mantığı , Nakajima'yı hapsederek 

ve böylece de kendi soruşturmasından sıyrılarak 

sona ermek zorundaydı. Nakajima film kullanı­

lan biçimler tarafından yutulmuştur. 

Bu biçimlerin önemli bir bileşeni henüz 

tam olarak degerlendirilmedi. Canlı Bir Varlığın 

Kaydı'nın genel görsel tasarımının uzanım kı­

sıtlanışını vurguladıgını ve bunun filmin içeriği 

ve anlatı yapısında nasıl yankılandıgını gördük. 

Fakat bu kısıtlamanın teknik temelini henüz ele 

almadık. "Uzun" ve telefoto merceklerin kul­

lanılışında yatan bu temeli keşfetmek için bir 

dakika durmakta fayda var. Uzun odak uzunlu-
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32.  Nakajima toplumsal aile alanından kaçamıyor. Canlı Bir Varlığın Kaydı (Modern Sanatlar Müzesi/Film Fotoğrafları Arşivi). 

ğuna sahip mercekler Kurosawa'nın sinemasal 

üslubunun merkezi parçalarından biri, bunla­

rın Kurosawa'nın eserleri üzerindeki etkisini 

değerlendirmeliyiz. 16 Bu mercekler daha Serseri 

Köpeh'te önemli bir işlev kazanmaya başlamıştı; 

Kurosawa bu filmde Yusa'nın soyduğu ve ci­

nayet işlediği harap orta sınıf evinin iç kısmını 

filme almak için telefoto mercekler kullanmıştı. 

Bu mercekler (eylemi "doğrudan doğruya seyir­

cilerin kucağına" taşıyarak 17  çarpışmaların orta 

yerinde olma hissi yarattıkları) Rashömon, Ihiru 

ve Yedi Samuray'da üslup önemli bir parçasıdır 

ve daha sonraki filmlerde daha da büyük bir rol 

oynayacaklardır .  Varlıkları ve etkileri Canlı Bir 

Varlığın Kaydı'nda uzamı ifade edilişini baskın 

bir biçimde şekillendirmektedir. Bu mercek­

lerin Kurosawa için taşığı üslupsal önemi göz 

önüne almamız ayrıca Kurosawa'nın harekete 

yaklaşımına dair kavrayışımızı da genişletecek-
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tir. Perdedeki hareket koreografisi uzun mer­

ceklerin kullanılışının bir uzantısıdır, dolayısıyla 

kompozisyon ilkelerine ilişkin bir değerlendir­

me bu merceklerin karakter ve kamera hareketi 

organizasyonuna olan etkilerini de içermelidir. 

l 950'lerde çekilen, uzun merceklerin husu­

si özellikleri sayesinde uzamsal alanları bozma­

ya başladığı filmlerden önce perdedeki uzam 

Kurosawa için baskın anlatısal sinema gelene­

ğindeki kullanışından temelde çok ayrı olmayan 

bir işleve sahipti; karakterlerin içine yerleşti­

rilebileceği ve içinde hareket edebilecekleri bir 

hacim. Kurosawa'nın kadrajlarındaki uzamlar 

karakterlerin içinde hareket ettirildiği bir derin­

liğe sahiptir. Fakat Kurosawa kamera hareketini 

ve kurguyu bu uzamsal alanları bozmak, bunları 

görsel gerilimle doldurmak için, böylece de par­

çalanmaya ve süreksizlik ilkelerine uymaya baş­

lamalarını sağlamak için kullanır. Kurosawa'nın 
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görüntüleri sarsılır ve birbirine çarpar ama bunu 

uzanım bir hacim olma özelliğini muhafaza ede­

cek şekilde yaparlar. Bu bakımdan, süreklilik 

kurgusu ilkelerinin görüntü içersindeki fiziksel 

derinlik ilişkilerini de yapılandırdığı Hollywood 

filmlerinin lasarımmdan temelde farklı değil­

dirler. Fakat Serseri Köpek'ten sonraki filmlerde 

yeni bir görsel estetik onaya çıkmaya ve daha 

da belirginleşmeye başlar. Bu esle tik uzun odak 

uzunluğuna sahip merceklerin kullanılmasıyla 

yaratılır ve montaj kurgusu ilkeleriyle birleştiri­

lir. 

Bu estetiği anlamak için ilk önce bu mercek­

lerin bazı özelliklerini kavramamız gerekiyor. Bu 

mercekler yönetmenin görüntü içersinde derin­

liği sıkıştırmasına olanak lanıyorlar çünkü uzak 

nesneleri aslında olduklarından çok daha yakın 

gösteriyorlar. Uzamsal alan böylece sıkıştırılıyor 

ve mercekler uzadıkça derinliğin görünüşleki 

kısalışı artıyor. Ona boy ya da kısa odak uzunlu­

ğuna sahip merceklerle çekilen filmlerde uzam­

sal derinlik yanılsaması esaslır ama Kurosawa 

filmlerinde telefoto mercekler üslubun baskın 

bir özelliği olduktan sonra, bu artık geçerli değil­

dir Canlı Bir Varlığın Kaydı gibi filmlerdeki film 

uzamı yanılsamalı bir üç boyunan ziyade iki bo­

yutlu bir düzlemde, yatay-dikey bir eksende var 

olma eğilimi gösteriyor. Kurosawa'nın kadrajları 

sık sık derinlik ilişkileri karşısında üslünlük ka­

zanan yükseklik ve genişlik ilişkileriyle belirleni­

yor. Fakat derinlik ilişkileri halen ima ediliyor. 

Nesnelerin birbirini engellemesi ya da üst üsle 

binmesi kadraj içersinde halen bir derinlik ipucu 

olarak iş görüyor fakal bu ipucunun gücü, tele­

foto merceklerle ulaşılan yeni bakış açısı düzen­

lemeleri tarafından hafifleliliyor. Anlan sineması 

geleneğinde esas olan üç boyutlu uzam yanılsa­

ması Kurosawa için düzlemsel bir uzam anlayı­

şına dönüşüyor. Kurosawa için uzam bir hacim 

değil, bir düzlemdir. 

Burada anık diğer yönelmenlerin filmlerinde 
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olduğu gibi uzam içersinde hareketten söz edile­

mez zira uzam artık kadraj içersinde içine karak­

lerin harekellerinin işleneceği bir hacim değildir. 

Kurosawa'nın uzun merceklerle çekilmiş bir fil­

minde bir at kameraya dogru şahlandığında bu 

harekel olağan baglamından çıkarılır. Atın üze­

rindeki kişi bir uzam derinliği içersinden kame­

raya doğru yolculuk etmez, bunun yerine eylem­

leri uzamsal değerlendirmelerden boşaltılmışur; 

ya da daha kesin bir dille, derinlik perspektifinin 

belirlediği uzamsal bir bağlam artık karakterle­

rin hareketlerini içerme işlevini üsllenmez. Bu, 

hareket algımızı , hareketin normalde geçekleşliği 

film baglammdan uzaklaştırır. Bunun sonucunda 

duyum keskinleşir .  Hareket üç boyutta akmak­

tansa, iki boyuna titreşmeye başlar. Hareketler 

bu kadar garip göründükleri için hipnotikle­

şir. Son derece stilize ve geleneksel bir uzamsal 

bağlamdan yalıulmış olan hareketler, böylece 

yoğunlaştırılır. Bu merceklerin ifade özellikle­

ri Kurosawa'nın sinemasının güllüğü maksatla 

ilintilidir; perdedeki harekeli, varlığını daha da 

belirginleştirerek incelemek. Uzun mercekler ha­

reketi kameranın nesnesinden filmin konusuna 

dönüştürür. Bir konu olarak hareket yaratan bu 

mercekler analitik bir gereç olarak iş görür. 

Uzanım düzleme çevrilmesi birçok ilginç 

sonuç doğuruyor. Bunlardan herhalde en be­

lirgin olanı, aldığı ressamlık eğitimi ve ressam­

sı egilimleriyle Kurosawa'yı Japon sanatındaki 

resim düzlemlerinin sıkıştırılmasını vurgulayan 

bir kompozisyon geleneğine dahil etmesidir. Bu 

gelenekteki resim yüzeysel değerleri ve dekoratif 

bir anlayışı vurguluyor ve örneğin resmin büyük 

bir kısmını beyazlatmak için bulutlar kullanarak 

ve böylece de ölçü hissini bulandırarak görüntü­

den aleni derinlik ipuçlarını çıkarıyor. 18 Sumi-e 

çizimlerinde kompozisyonun yapıldığı alanın 

büyük bir kısmı kasten boş bırakılıyor. Benzer 

şekilde Kurosawa'nın mercekleri bir uzam par­

çasını düzleştirerek ,  bu parçanın doldurulması-
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nı , yani bir hacim olarak ele alınmasını engelli­

yor. Kurosawa'nın uzamı sumi-e uzamının sahip 

olduğu mistik değerlere sahip olmasa da , benzer 

bir işlevi yerine getiriyor. Her ikisi de uzamı sa­

dece nesneleri içeren bir şey olarak gören yakla­

şıma düşman gözüyle bakıyor. 

Estetik bir geleneğe bu şekilde yakın durma­

sının yanı sıra, uzun merceklerin Kurosawa'nın 

eserleri için doğurduğu bir diğer sonuç da doğru­

sal kompozisyon ve hareket ôzelliklerini yoğun­

laştırmasıdır. Bu ôzellikler Sanshirö Sugata'dan 

beri Kurosawa'nın eserlerinin ayırt edici niteliği 

olmuş ama uzun mercekler bu ôzelliklerin etki­

sinin artmasını sağlamıştır. Kurosawa hareketi, 

merceklerin etkisiyle diyalektik bir ilişki kuracak 

şekilde düzenliyor. Merceklerin uzamı sıkıştırma 

etkisini çoklu uzam katmanlarını ima eden hare­

ket kalıpları kullanarak hafifletiyor. Doğrusal ha­

reket kalıpları kadraj içersinde içsel farklılaşma 

alanları yaratıyor, kadrajı telefoto merceklerin 

etkisini dengeleyecek şekilde açıyor. Canlı Bir 

Varlığın Kaydı'nın yayaların ve tramvayların kad­

rajı ters istikametlerde, kameranın gôrüş ekseni­

ne dik açı oluşturan uzam katmanları içersinde 

kat ettiği açılış sahnesinden söz etmiştik. Biri in­

sanları, diğeriyse tramvayları içeren bu iki uzam 

katmanını zıt hareketler yönlendiriyor. Çekim 

bu hareket alanlarını, sıkıştırma işlevi gören ve 

dolayısıyla da ön plan ve arka planı ortadan kal­

dıran telefoto merceklere ters düşen bir uzamsal 

alan, ön plan ve arka plan alanları yaratacak şe­

kilde düzenliyor. 

Ortak bir noktada buluşan hareket çizgile­

rinin bu şekilde düzenlenişi Kurosawa'nın tipik 

bir özelliğidir ve bütün filmlerinde karşımıza 

çıkar. Örnekler çoğaltılabilir. Kurosawa sık sık 

birbirine dik açı oluşturan hareket katmanlarını 

tanımlıyor. Örneğin Yöjimbö'da kahraman kadra­

jı soldan sağa kat ederken, kötü adam arka plan­

dan kameraya doğru yaklaşıyor, telefoto mercek­

ler de birbirlerine çarpmak üzere oldukları ya-
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nılsamasını yaratıyor. Sarhoş Melek'te Sanada ve 

Matsunaga şehirde yürürken, doğrudan doğruya 

kameraya yaklaşıyorlar, bu esnada da ön plan­

da bir insan kalabalığı onların hareketine dik 

açı oluşturuyorlar kadrajı boydan boya hızla kat 

ediyor. Bu çekim telefoto perspektif içermiyor 

ama bu hareket koreografisinin Kurosawa'nın si­

neması için ne kadar esasi olduğunu gösteriyor. 

Bu tip doğrusal hareket düzenlemelerinin meca­

zi bir işlevi var: kahramanı düşmanından ya da 

kahramanca davranışın her zaman için olasılık 

dışı olduğu sıradan insan kalabalıklardan ayır­

maya yarıyorlar. Kurosawa bu ayrımı sık sık ta­

ban tabana zıt hareket alanları bağlamında gör­

selleştiriyor; mesela Canlı Bir Varlığın Kaydı'nda 

Nakaj ima kadrajı, arabasını sağa doğru hareket 

eden bir insan kalabalığının içinde sola doğru 

sürerek kat ediyor. Bu hareket kalıbı, telefoto 

merceklerin kullanılmadığı çekimlerde de kulla­

nılıyor, mesela Yedi Samuray'da Kambei kılıç us­

tasını düellodan izleyişinden sonra geri dönerken 

kadrajı sağa doğru kat ettiği esnada sola, onun 

geldiği yöne doğru hızla ilerleyen bir kalabalık 

tarafından yutuluyor. Hareketin bu şekilde gör­

selleştirilmesi Kurosawa'nın görsel imzalarından 

biridir ama telefoto merceklerle birlikte özel bir 

işlev kazanıyor. Uzun mercekler Kurosawa'nın 

kompozisyonu düzenleyişindeki temel doğru­

sallığı, uzamı dikey ve yatay koordinatlara in­

dirgeyerek kuvvetlendiriyor. Bu da harekete, 

Kurosawa'mn sinemasında sahip oldugu o aci­

liyet ve önemi kazandırıyor. Merceklerin uzamı 

yutma gücünü uzakta tutuyor, kadrajı tehlikeli 

bir şekilde açıyor ve merceklerin kompozisyonu 

donukluk ve hareketsizliğe sürükleme tehdidini 

kontrol altında tutuyor. Her zaman olduğu gibi, 

hareket Kurosawa için hayattır. Uzamı yaratan 

şeydir. 

Telefoto merceklere ek olarak, Kurosawa'nın 

olgunlaşmış üslubunun iki önemli öğesini şimdi 

değerlendirmemiz gerekiyor zira bunlar bu bö-
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!umde incelenen filmlerde önemli bir rol oynu­

yorlar. Kurosawa'nın sinemasal sisteminin temel 

doğrusallığı erken bir dönemde ortaya çıkmış 

ve daha sonra telefoto merceklerin sisteme da­

hil edilmesini kolaylaştıran biçimsel temeli tesis 

etmişti. Benzer şekilde, diğer iki öğe de: çoklu 

kamera çekiminin ve sinemaskop (anamorfik) 

kadrajın kullanılması- hali hazırda var olan es­

tetik ilkelerin uzantılarıdır. Kurosawa genellikle 

bir sahneyi farklı yerlere yerleştirilmiş, aynı anda 

çalıştırılan üç ya da daha fazla kamerayla kap­

sıyor. Kurosawa'nın oyuncunun tek bir kamera 

konumunun keskin bir şekilde bilincinde oluşu­

nun üstesinden gelmek için kullandığı ve ilk defa 

Yedi Samuray'da kullandığını iddia ettiği19 bu 

çoklu kamera yaklaşımı görüntülerin parçalanı­

şını artırıyor. Kurosawa'nın montaj ilkelerini, bu 

ilkeleri daha başlangıçta çekim aşamasına yerleş­

tirerek öngörüyor. Çoklu kamera Kurosawa'nm 

bir olayı çeşitli hakim noktalardan kapsamasına 

ve böylece de olayın zamansal ve fiziksel koordi­

natlarını benzersiz bir tutumla küçük parçalara 

ayırmasına olanak tanıyor. Bu farklı perspektif­

ler arasında geçiş yapılarak fiziksel olayın sürek­

lıliği kesintiye uğratılabilir. Kurosawa kamerala­

rın önünde vuku bulan sürekli olayı bir analiz 

nesnesi olarak ele alıyor, olayın koordinatları eş 

zamanlı, çoklu perspektifler aracılığıyla açılıyor 

ve gözler önüne seriliyor. Olay bir bakıma, bir­

biriyle yarışan perspektiflerin bir nesnenin ta­

nıdık yüzeyini deforme ettiği kübist resimdeki 

yaklaşıma benzer şekilde, "patlıyor." Sanatçılar 

Albert Gleizes ve jean Metzinger kübizmi "Tek 

bir nesnenin etrafında, tek bir görüntüde kay­

naştırıldıklarında bu nesneyi zaman içersinde 

yeniden oluşturan birçok ardıl görünüm yaka­

lamak için dolaşmak" diye tanımlamışlardı.20 Bu 

tanım Kurosawa'nın önlerindeki olayı benzer 

bir analitik dikkatle yeni oluşturan kamerala­

rının yarattığı etki için de kullanılabilirdi. Yine 

Kurosawa'nın zamanı uzama nasıl tercüme et-
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tiğini görüyoruz. Kameraların önündeki olayın 

zamansal sürekliliği bir dizi inişli çıkışlı uzamsal 

görüntü olarak yeniden oluşturuluyor . Bu, Canlı 

Bir Varlığın Kaydı'nda olduğu gibi, radikal bakış 

açışı ve perde yönü değişimleri nedeniyle algısal 

karmaşaya yol açabilir. Olay, Eisenstein'ın film­

lerinde olduğu gibi eylem çıkarıldığı ya da atlan­

dığı için değil parçalı algıların kolajından ötürü 

parçalanır. Kübist resimde olduğu gibi, çoklu 

kameralar küçük parçalara ayrılmış görüntülerin 

düzlemsel bir montajını sunar. 

Anamorfik kadraj , Kurosawa'nın kompozis­

yonun yatay eksenini vurgulamasına olanak tanı­

yarak bu görüntülerin düzlemsel niteliğini kuv­

vetlendiriyor. Nesneler ve karakterler artırılmış 

kadraj genişliği boyunca serpiştirilebiliyor, böy­

lece de görüntünün doğrusal özellikleri belirgin­

leştiriliyor.21 Örneğin Kızıl Sakal'da Kurosawa 

yemeklerini alan dört doktoru yüzleri kameraya 

dönük şekilde kadrajın genişliği boyunca sırala­

nacak şekilde çekiyor, hemen arkalarındaki du­

var da kompozisyonun geometrik özelliğini vur­

guluyor. Dersu Uzala'da Arseniev ve Dersu'nun 

fırtına esnasında buzda sıkışıp kaldıkları sahne­

de telefoto merceklerin yarattığı görüntülerin 

düzlüğü, manzara (göze çok az derinlik ipucu 

sunan boş bir buz ovası) tarafından kuvvetlendi­

riliyor. Ama buna ek olarak Kurosawa Arseniev 

ve Dersu'yu sahneye görüntünün eşiklerinden 

sokuyor ve kameranın bakışına dikaçı oluştura­

cak şekilde kadraj boyunca yürümelerini sağlı­

yor. Kurosawa'nın uzanım düzlemsel doğasını 

azamiye çıkarmasını sağlayan sinemaskop kad­

raj film sistemine dahil edilecek majör biçimsel 

araçların sonuncusuydu. Sinemaskopu ilk ola­

rak l 958'de Gizli Kale'de kullanmış ve sonraki 

beş filminde de kullanmaya devam etmişti. 

Bu öğeler -telef oto mercekler, çoklu kamera 

çekimi ve sinemaskop kompozisyonu- bir araya 

gelerek, benzersiz bir uzam anlayışı ortaya çı­

karan tutarlı bir görsel sistem oluşturuyor. Bu 



SAVASÇININ KAMERASI 

sistem Kötüler Rahat Uyur ve Yüksek ve Alçak'ta 

ve de bir sonraki bölümde ele alınacak olan 

Yöjimbö, Sanjurö ve Kızıl Sakal' da tam olarak kul­

lanılacaktır. Ru sistemin özellikleri -uzanım iki 

boyutluluğu, hareketin analitik bir şekılde ele 

alınması, uzam ve hareket arasındaki diyalektik 

ve zamanın uzama dönüştürülmesi- Hollywood 

sınemasının süreklilik kurallarına ve istikrarlı, 

merkezde toplanan uzamlarına meydan oku­

yor. Fakat Hollywood filmlerinin özenle kod­

lanmış "gerçekçiliği"nden kopuş, otomatikman 

özgürleştirici bir manevra olarak teyit edilme­

melidir. Önemli olan alternatif biçimleri kulla­

nılış şekli, kullanılış amacıdır. Bu nedenle soru 

yine Kurosawa'nın biçimlerinin yeterliliğinden 

Kurosawa'nın bunlara yüklediği göreve kayıyor. 

Bu bölümün geri kalanında öne süreceğim üze­

re, Hollywood yapımlarının süreklilik kuralları­

na karşı duran bu görsel sistemin yıkıcı potan­

siyelleri, siyasi ikilemlerin yerine ahlaki ikilem­

leri koyan ve yapısal iktidar ilişkilerini bireysel 

şahsiyetler üzerine aktaran anlatılarla yeniden 

ele alınıyor ve yeniden düzenleniyor. Canlı Bir 

Varlığın Kaydı'nda nükleer tehditle uzlaşma ça­

bası çatlaklarla dolu bir analiz ortaya çıkarmış, 

bu analizdeki çelişkiler de kahramanı yutmuştu. 

Şimdi Kötüler Rahat Uyur ve Yüksek ve Alçak'ı ele 

alacağız. 

Canlı Bir Varlığın Kaydı nı bir dizi dönem 

filmi ve edebi uyarlama denemesi takip etmişti. 

Kötüler Rahat Uyur ise Kurosawa'nın Japonya'nın 

hastalıklarına dair algılayışını betimlemeye yöne­

lik ikinci girişimidir. Kötüler Rahat Uyur bundan 

sonra gelen Yüksek ve Alçak gibi siyasi ve top­

lumsal özgürlüğün ekonomik temelini ele alıyor. 

Ekonomik sorunlar -bariz zenginlik eşitsizlikleri, 

kara borsa, işsizlik- Kurosawa'nın çağdaş yaşam 

filmlerinin hemen hepsinde ya alenen ya da üstü 

kapalı olarak mevcuttur. Bu filmlerde ekonomik 

adaletsizlik defalarca siyasi adaletsizlikle özdeş­

leştiriliyor ve Kurosawa'nın filmlerinin bu yönü-
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nü ilk baştaki işgal reformlarının bazı motive edici 

varsayımlarına, yani siyasi ve ekonomik özgürlük 

arasındaki ilişkilere dair bir soruşturma olarak 

görmek akıl çelici bir olasılık. Daha önce belir­

tildiği gibi, işgal kuvvetleri ilk başta, Japonya'nın 

büyük iş dünyasının, zaibatsu'nun savaşı kışkırt­

tığı ve militaristlerle işbirliği yaptığı görüşüne da­

yanarak, ekonomik gücü merkezsizleştirmeyi he­

defleyen bir reform programı başlatmıştı. Savaş 

öncesi zaibatsu'nun ülkenin modernleşmesinde 

önemli bir rol oynadığı düşünülürken, birçokla­

rı da zaibatsu'nun siyasi liberalizm eğilimlerinin 

kök salabileceği güçlü bir orta sınıfın gelişimini 

engellediğini ve ekonomik güç üzerinde demok­

ratik bir kontrolün olmadığı tarihsel bir geleneğin 

temsilcisi olduğunu düşünüyordu .22 Bu nedenle 

işgal kuvvetlerinin Japonya'yı "demokratikleştir­

me" niyetleri , ekonomik reformları siyasi reform­

larla bağımılandırmıştı. "Ekonomi alanındaki 

gelişmelerin demokratikleşme süreciyle öylesine 

hayati bir bağlantısı vardı ki, Japonya'daki de­

mokrasinin geleceği hakikaten işgal kuvvetlerinin 

nihai ekonomik hedeflerinde ne ölçüde başarılı 

olduğuna bağlı olabilirdi."23 Siyasi ve ekonomik 

demokrasinin, Japonya'daki demokratik gelişimi 

işgal reformlarının başarısına bağlayan bir görüşe 

dayanılarak bu şekilde özdeşleştirilmesi bir so­

runu ortaya çıkarıyor: resmi işgal politikası daha 

sonraki yıllarda büyük iş dünyasını daha bir ka­

yıran bir duruşa doğru değişim geçirmişti, yani 

işgal kuvvetlerinin istikameti tersine dönmüştü. 

Dahası, işgal sona erdikte sonra Japon hüküme­

ti birçok reformu gözden geçirip, değiştirmişti. 

Kozo Yamamura ulusun acil ekonomik toparlan­

ma ve büyüme ihtiyaçlarının MGBK'nin ilk baş­

taki ekonomik demokratikleşme politikalarıyla 

uzlaştıramayacağına işaret ediyor. 

Yeni yeni ortaya çıkan Japon politikası, MGBK 

politikasının, rekabetçi piyasa yapısı ve "adil 
ve eşit" vergi kanunları gibi "demokratik" 
ögelerini, hızlı toparlanma ve büyüme uğru-
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33. Azap çeken bir Kurosawa kahramanının (Toshirô Mifune) müşkül vaziyeti. 

na feda etmekti. Kısacası, ilk baştaki MGBK 
politikası Japon hükümetinin arzu ettiği hızlı 
büyümeyle Ortılşmüyordu . . . MGBK'ın Ongôr­
düğü haliyle büyüme ve ekonomik demokrasi 
savaş sonrası Japonya'da bir arada var olama­
mıştı.24 

Fakat MGBK'nin ekonomi politikalarının 

gözden geçirilişi illa da japonya'da demokrasi­

ye ket vurulması anlamına gelmiyordu. Birçok 

araştırmacı hayati toplumsal protesto akımları­

nın var olduğuna ve devletin bunlara mukabelen 

politikalarını degiştirme çabasına giriştiğine işa­

ret ediyor. 25 Bu ruh hali içersinde Gerald Curtis 

savaş sonrası devlet yapısına dair yakın zamanda 

yaptığı bir incelemeyi japonya'nın savaş sonra­

sındaki demokratik başarılarını güçlü bir şekilde 

teyit ederek bitiriyor.26 

Kurosawa'nın savaş sonrasındaki hızlı eko­

nomik büyüme sürecinde çektiği filmler (Kötüler 
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Rahat Uyur ve Yüksek ve  Alçak) aksi görüşü be­

nimsiyor. Belli kesimlerde toplanan ekonomik 

gücü, büyük iş dünyasını şiddetle eleştiriyor ve 

ilk baştaki işgal reformlarının ardında yatan aynı 

varsayımlar takımını (yani, demokrasi hüküm 

sürmedikçe siyasi özgürlüğün bir hayal olarak 

kalacağı varsayımını) paylaşıyor gibi görünü­

yorlar. Bilhassa Kötüler Rahat Uyur şirket ve hü­

kümet yetkilileri arasındaki yozlaşmış ortaklığı 

kınıyor ve böyle bir onaklıgın siyasi özgürlük­

ler için temel olamayacagını ima ediyor. "Başka 

hiçbir ülkede halkı hükümet yetkilileri ve aracı­

larından ayıran bu kadar kalın bir duvar oldu­

ğunu sanmıyorum," demişti Kurosawa.27 Fakat 

bu görüşleri ifade etmek ne stüdyo politikası 

(Kurosawa bu filmlerde ne kadar ileriye gide­

bileceğine dair keskin bir hisse sahip oldugunu 

belirtiyor28) ne de biçim itibarıyla kolay değildi. 

Tıpkı Canlı Bir Varlıgın Kaydı gibi Kötüler Rahat 
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Uyur da yeni ve daha karmaşık bir toplumsal 

ilişkiler ve içerik arenasını bünyesinde eritmeye 

çalışan filme musallat olan iç gerilim ve çelişki­

leri sergileyişi bakımından neredeyse alegorik­

tir. Film Kurosawa'nın düşüncesini had safhada 

temsil etmektedir, bireysel kahramanın çözüm­

leriyle giderilemeyecek meseleleri ele almaya gi­

rişmesi bakımından muktedir olduğunu sınırla­

rın ötesine genişletilmiştir. Film bu düşüncenin 

ve bu düşünceyi destekleyen biçimlerin çökü­

şünü gözler önüne seriyor, söz konusu biçimler 

kendilerini hakim olamadıkları içerik boyutları­

na adapte etmenin gerilimi altında parçalanıyor­

lar . Kurosawa alternatif yaklaşımlar için kendi 

biçimlerini terk etmektense kendi biçimlerinin 

parçalanışına katkıda bulunmaya istekli oldu­

ğunu bir kez daha gösteriyor. Canlı Bir Varlığın 

Kaydı'nda olduğu gibi, bu deformasyon anlatı 

yapısında ve kahramanın sunuluşunda son de­

rece aşikar. Kötüler Rahat Uyur güçlü bir konut 

şirketinin başkanının sekreteri olan Nishi'nin 

(Toshirö Mifune) şirketi ve üst düzey yetkilileri­

ni mahvetmek için intihara kalkışmasını belgeli­

yor. 29 Gerekçeleri ilk başta bilinmiyor. Başkanın 

kızıyla evli olan Nishi ıçeriden çalışıyor, üst dü­

zey yetkilileri maniple ederek birbirlerine ihanet 

etmeye sevk ediyor ve sonra da suçlarının delil­

lerini açık ediyor . 

Film, tam anlamıyla söylemek gerekirse, 

örgütleri , mülkiyet kalıpları ve kontrol me­

kanizmaları savaştan sonra ayakta kalamayan 

zaibatsu'nun30 değilse bile, büyük iş dünyasının 

yozlaşmışlığını ele alıyor. Konut şirketi, Dairyü 

lnşaat Şirketi'nden bu şirkete değerli bir ihale 

vermesinin karşılığında el altından ödeme alı­

yor. Filmin açılışındaki, konut şirketinin başka­

nı Iwabuchi'nin (Masayuki Mori) kızını Nishi'yle 

evlendirdiği düğün esnasında polis şirketin 

Dairyü.'yla bağlantılı üst düzey bir yetkilisi olan 

Wada'yı tutuklamaya geliyor. Fakat bu şirketteki 

ilk skandal değil. Beş yıl öncesinde çalışanların 
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biri ofis binasının camından atlayıp canına kıy­

mıştır. Bunun bir intihar olduğuna karar veril­

miştir ama basında bu adamın şirketin yasadışı 

faaliyetleri konusunda sessiz kalmasını sağlamak 

için öldürüldüğü yönünde şüpheler süregitmek­

tedir. 

Kurosawa filmin çağdaş japonya'daki iktidar 

sistemiyle haşır neşir olmasını ve iktidar istismar­

larını ifşa etmesini planlamıştı. incelenen ekono­

mik ve siyasi sorunların kurumsal bir temeli var. 

Filmin belgelediği istismarlar üst düzey hükumet 

ve şirket yetkililerini halkın gözünden koruyan 

ve dolayısıyla da yozlaşmayı teşvik eden bir siste­

me büründürülmüştür. Kötülerin rahat uyuma­

sının nedeni de budur, gizlilik içersinde ve ceza 

almadan hareket edebilmektedirler. Konut şirke­

tindeki üst düzey yetkililer -Iwabuchi, Moriyama 

ve Shiari- basında "skandal üçlü" diye anılmak­

tadır. Muhabirler bu adamların rüşvet ve şantaja 

bulaştıklarını bilmekte fakat onlara herhangi bir 

şeyi ispatlayacak kadar yaklaşamamaktadır 

Şirket içersindeki iktidar döngüleri basın 

gibi dış öğelerin soruşturmalarına kapalıdır bu 

nedenle filmdeki anlatı bir çeşit sondaj , skandal 

üçlünün suçlarının tedrici bir ifşaatı olarak ta­

sarlanmıştır. Kendisi bir soruşturma olan film 

araştırma eylemleri ve görme biçımleriyle il­

gilenmektedir. Yüksek ve Alçak'ta olduğu gibi, 

Kurosawa burada da dikkatini modern gözetle­

me ve belgeleme teknolojilerine yöneltiyor: mik­

rofonlar ,  ses kayıt cihazları, kameralar. Bunlar 

yeni skandallarını su yüzüne çıkarmaya istekli 

bir basın tarafından şirket yetkililerinin ya da 

polis sorgucularının burnunun dibine sokulur. 

iş dünyasındaki yetkililerin tutuklanışı patla­

yan öfkeli flaşlarla izlenir. Basın toplantılarında 

Iwabuchi'ni etrafı kamera ve mikrofonlarla sarı­

lır. Duyuların bu teknolojik uzantılarının sağla­

dığı yüksek gözlem gücüne karşın siyasi iktidar 

ve toplumsal sınıf yapıları görünmez kalmaya 

devam eder. Muhabir ve polisler gayet çaresiz-
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dir, şirketler insafsızlıkları içersin de güvendedir 

ve sadece yalnız intikamcı Nishi onlara saldırma 

cüreti gösterir. Anlatısını bu şekilde biçimlen­

diren film toplumsal gerçekliğin kaygan oldu­

ğunu, sınıf ve toplumsal iktidar ilişkilerinin sa­

yısız biçime büründüğünü ve kamusal ritüel ve 

merasimler altında ört bas edildiğini ima ediyor. 

Kötüler kendilerini oldukları gibi teşhir etmez­

ler. Film böylece giriştiği soruşturmanın önünde 

bir engel olduğunu tespit ediyor. Iwabuchi ve 

sadık destekçilerinin içinde faaliyette bulundu­

ğu karmaşık iktidar matrisini açık etmek için tek 

bir görme biçimi yeterli değildir zira bu matrisin 

kendisi kişileştirilememektedir. lwabuchi'nin 

basın toplantısının kaydı ya da üst düzey yetkili­

lerinin bir fotoğrafı iktidar yapıları hakkında çok 

fazla bir şey söyleyemez. Gazetelerdeki, film bo­

yunca birer montaj olarak karşımıza çıkan skan­

dal manşetlerinin çok bilgilendirici olmamasının 

nedeni budur. Filmin soruşturmasını sürdürme­

si için diyalektik, çok katmanlı bir görme biçi­

mi geliştirmesi gerekiyor ve bu görme biçiminin 

gazetecilerin yöneticilerle röportaj yaparken ya 

da onların fotoğraflarını çekerken yaptıkları gibi 

sorunu bireyselleştiren ya da doğrudan doğruya 

sunmaya çalışan stratejilere yaslanmaması gere­

kiyor. Böyle bir alternatif stratejinin gerekliliğini 

kabul ediyoruz ama film böyle bir strateji gelişti­

rebiliyor mu peki? 

Kurosawa toplumsal gerçekliğin çok kat­

manlılığını ortaya koyan ve iktidarın kurumsal 

temellerim ima yoluyla açığa çıkaran açılış se­

kansıyla bu istikamete doğru harekete ediyor. 

Film Nishi'nin Iwabuchi'nin kızıyla evlenişiyle 

açılıyor ve bu sekans, Richie'nin işaret ettiği gibi, 

Kurosawa'nın filmlerinde bile ender görülen dai­

mi bir zeka parıltısına sahip.31 Kamusal bir tören 

olduğu için resepsiyon son derece özenle hazır­

lanmış ve Iwabuchi'yi, üst düzey şirket yetkilile­

rini, Dairyü'dan temsilcileri, hükümet ve siyasi 

çevrelerden elçileri bir araya getiriyor. Salondaki 
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konumlarının koordinatları Japonya'daki, 

Nishi'nin kendini karşı çıkmaya adadığı siyasi 

ve ekonomik iktidar ağlarını betimliyor. Salon 

törensel gösteriler aracılığıyla çağdaş toplumu 

kontrol altında tutan kurumları görünür hale 

getiriyor Bu kurumların temsilcileri gelin ve da­

madın şerefine kadeh kaldırıyor ve devletin ve 

şirketlerin amaçlarının ahengi ve girişimlerinin 

sağlamlığı hakkında konuşmalar yapıyorlar. 

Şirket ve devlet yöneticileri arasındaki karşılıklı 

ilişki doğrudan doğruya gözler önüne seriliyor. 

Fakat salonun dışında toplumsal iktidarın di­

ğer temsilcileri bir araya toplanmış durumda. 

Holde toplanan polisler tutuklayacakları yet­

kilileri çağırmaları için salona ulaklar gönderi­

yorlar. Polislerin arkasında bir skandalın patlak 

vermek üzere olduğunun kokusunu alan ama 

olanları uzaktan seyreden muhabirler duruyor. 

Kurosawa bu sekansın tasarımı aracılığıyla top­

lumsal kontrol eksenini uzamsallaştırıyor, bu üç 

grubu (iş dünyası liderleri, polis ve basın) fizik­

sel olarak birbirinden ayırarak iktidar elitlerinin 

özerkliğine açıklık kazandırıyor. Toplandıkları 

iç salon ihlal edilmiyor, polis ve basın dışarıda 

beklemeye zorlanıyor. 

Böylece filmin açılış sahnesi, sorunun 

Kurosawa'nın ele almak istediği sistemsel koor­

dinatlarını gözler önüne sererek Kurosawa'nın 

soruşturmasının karşısına dikilen zorluğu tanım­

lıyor. Bu sekans temelde toplumsal bir odağa sa­

hip olmasıyla dikkat çekiyor ama eski biçimlerle, 

yani bireysel kahramanın karşı çıkışını merkeze 

alan anlatılarla yarışmak zorunda. Yöneticilerin 

kadeh kaldırışları esrarengiz bir olayla kesiliyor. 

Beş yıl önce o çalışanın atlayıp hayatına son ver­

diği binanın şekli verilmiş bir düğün pastası ge­

tiriliyor. Atladığı camın önünde büyük çiçekler 

asılı. Tören boruları eşliğinde ortadaki koridor­

da tekerlekler üzerinde getirilen pasta salondaki 

herkesi şaşkına çeviriyor. Pasta lwabuchi'nin he­

men arkasına yerleştiriliyor, lwabuchi kaşlarını 
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çatıyor ama hareketsiz kalmaya devam ediyor. 

Pastanın meşum varlıgı dügün töreninin görü­

nüşteki ahengini alt üst ediyor ve gelecek daha 

karanlık şeylere işaret ediyor. Böylece filmin açı­

lışında ilan edilen yapısal bakış açışı melodrama­

tik bir muammayla bozuluyor: pasta kim ve niye 

göndermiştir? 

Çok geçmeden daha da fazla esrarengiz olay 

gerçekleşiyor. Polisler şirkette onların soruş­

turmasına yardım eden birinden bilgi alıyor. 

Dairyü'dan el altından alınan ödeme kasadan 

kaybolmuş ve Iwabuchi de üst düzey yetkilile­

rinden biri olan Shirai'den şüphelenmeye baş­

lamıştır. Bu olayları, lwabuchi ve çalışanları 

arasına -beş yıl önceki ölümde suç ortaklığı yap­

tıklarının kanıtını açıga çıkarmadan önce- nifak 

tohumları serpmek için Nishi'nin tezgahladıgı 

ortaya çıkıyor. Ölen adam Nishi'nin babasıdır 

ve Nishi onun ölümünü tezgahlayan üç yetkili­

ye (Iwabuchi, Shirai ve Moriyama) karşı kişisel 

bir intikam olarak bu alt üst etme programına 

girişmiştir. Ama Nishi ayrıca üstlendigi misyo­

nun daha geniş bir toplumsal amacı olduğuna 

işaret ediyor. Bu adamları sadece babam için de­

gil, diyor alt üst etme planına katılan arkadaşı 

ltakura'ya, mücadele edemeyecek kadar çare­

siz olan bütün insanlar için cezalandırıyorum. 

Nishi'nin Iwabuchi ve şirketini yok etme mis­

yonu, ekonomik gücün belli kesimlerde devasa 

oranlarda ve kısıtlama olmaksızın toplanmasının 

yarattığı açgözlülükten mustarip olan herkesin 

yararına olacaktır. Fakat, Richie'nin işaret ettiği 

gibi, düğün pastası salona geldiğinde filmin oda­

ğı açılış sekansının ortaya koyduğu kurumsal ve 

yapısal koordinatlardan uzaklaşmaya başlıyor. 32 

Ayrımılı bir sosyoekonomik odaklanma yerine 

film, kahramanın üç güçlü bireye karşı oynadığı 

bir intikam dramı (ki bu dram biraz Hamlet'i mo­

del alıyor33) sunuyor. Kurumsal odak, kişilikler 

ve karakterleri merkeze alan bir plana kayıyor. 

Film ekonomik demokrasi sorununu üç adamın 
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işlediği suçlara duyulan çok farklı bir ilgiye dö­

nüştürerek, başlangıçtaki siyasi odağını inkar 

ediyor ve muhalefet skalasını daraltarak bireyin 

anlatıda başkişi olarak kullanmasına olanak ta­

nıyor. Bu odak kayması eski biçimlerin yeniden 

canlandırmasını zorunlu kılıyor ama bastırılan 

içerik asla tamamen ortadan kalkmıyor. Eski bı­

çimler bu içeriği massedemiyor ve bu içerik eski 

biçimleri alt üst etmek için geri dönüyor. 

Yühseh ve Alçah'ta Kurosawa filmin biçiminin 

tabiatı itibarıyla diyalektik olan ve hareketleriyle 

yapısal zenginlik ve fakirlik ilişkilerini açık ede­

cek bir dizi değişken bakış açısı yaratmasını sag­

lamaya çok dikkat ediyor. Bu bakış açıları karak­

terlerde değil filmin biçimsel düzenlenişinde ete 

kemiğe bürünüyor. Kötüler Rahat Uyur ise tam 

tersine, intikam dramı ve babalar sorunu üzerin­

de durarak toplumsal mevzuları psikolojikleş­

tirme eğilimi gösteriyor. Fakat Kurosawa daha 

sonraki bir sekansta başka bir yerde kullanılma­

yan diyalektik odagı insanın hevesini kursagında 

bırakacak şekilde, kısaca gösteriyor. Bu sekans 

Brecht'in çağrı yaptığı o "bileşik görme"nin gü­

cünü açıkça gösteriyor. Polis onu serbest bırak­

tıktan sonra Wada lwabuchi'nin emriyle kendini 

öldürmeye çalışıyor ama Nishi ona engel oluyor. 

Wada'ya üstlerine hiçbir şey borçlu olmadığını 

göstermek için Nishi onu kendi cenaze törenine 

götürüyor; Wada karısı ve kızının üzüntüye bo­

guldugunu ve Shirai ve Moriyama'nın da onları 

teselli edip, mezarın önünde eğildiklerini görü­

yor. 

Gördüğü şey karşısında alt üst olan Wada 

bu kadar güzel bir cenaze töreninden sonra ger­

çekten ölmesi gerektiğini haykırıyor. Daha sonra 

Nishi ona bir kaset kaydı dinletiyor: Shirai ve 

Moriyama gayet rahat bir tavırla Wada'yı onları 

polise ihbar etmeden nasıl öldüreceklerini tartı­

şıyorlar ve bu işi hallettikten sonra geceyi genç 

bir kızla geçirmeleri gerektiğini söyleyerek şaka­

laşıyorlar. Kurosawa Wada'nm afallamış suratı-
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nın yakın çekimi, teypte dönen bantların yakın 

çekimi ve cenazenin telefoto çekimleri arasında 

gidip gelerek, bu birbiriyle yarışan bakış açıla­

rının diyalektik doğasını vurguluyor. Teypten 

esas meşum tabiatlarını dinlerken, Moriyama 

ve Shiari'nin sahte personalarını sergilediklerini 

görüyoruz. Wada cenaze törenindeki ağırbaşlı 

davranışlarını görüyor, teypteki kinik seslerini 

duyuyor ve Nishi'nin onlara yönelttiği ithamlarla 

yüzleşiyor. Birbiriyle yarışan görüntülere bir ses 

montajı eşlik ediyor. Teypteki kayıt Nishi araba 

radyosundan gelen banal müzik ve cenazedeki 

rahiplerin ciddi ilahileriyle karıştırılıyor. Bu çok 

sesli sekans böylece çoklu bakış açısı katmanla­

rını ortaya koyuyor. Kurosawa toplumsal ger­

çekliği ifşa etmek için gereken görme biçimini 

gösterirken görüntü ve ses çarpışıyor. Wada 

gördükleri ve duydukları karşısında afallıyor ve 

acıya boguluyor ve Nishi onu iyileştirmeyi bece­

riyor. Bu sekans, zengin bir resim ve ses kolajı 

yaratarak, elektronik sunum araç ve gereçlerini 

inceleyerek, estetik biçimin betimlediği olayın 

(cenaze töreni) anlamını nasıl da ters yüz edebi­

leceğini göstererek diyalektik algının gücünü ve 

önemini gözler önüne seriyor Brecht'in söyledi­

ği gibi, Krupp fabrikalarının bir fotoğrafı bize bu 

fabrikalar hakkında bize çok fazla şey anlatmaz. 

Önemli olan Wada'nın cenaze törenini ilk gör­

düğü gibi aracısız görülen tek bir sunum biçi­

mi değil, bu sunumun entegre edildiği biçimsel 

bağlamdır. Nishi, törenin katılımcılarının gerçek 

toplumsal belirleyici etkenlerini açığa çıkararak 

Wada'nın törenle olan ilişkisini değiştiren bir 

bağlam yaratıyor. Bu sekans o kadar önemli ve 

ilan ettiği algılayış biçimi o kadar güçlü ki, ne­

redeyse başka bir filme aitmiş gibi duruyor.34 

Kurosawa bunun barındırdığı imaları takip eden 

sekanslara genişletmiyor ve ta ki elektronik göze­

tim teknolojilerini saplantı haline getiren Yüksek 

ve Alçak'a kadar bu tür bir aracılı algının peşine 

bir daha düşmüyor. 
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Bunun yerine, Canlı Bir Varlığın Kaydı'nda ol­

duğu gibi, siyaset aileye aktarılıyor. Kurosawa'nın 

burada geliştirilen insan ilişkileri modelinin, 

Matsunaga-Okada ilişkisinin antidemokratik 

davranış kurallarına karşı uyarıda bulunan bir 

toplumsal eleştiriyi ete kemiğe bürüdüğü Sarhoş 

Melek'teki modelin gördüğü işlevi görmesini 

planlamış olabilir. Başka bir deyişle, savaş öncesi 

zaibatsu'nun "ailevi" bir mülkiyet yapısını muha­

faza ettiği düşünüldüğünde, Kurosawa filmdeki 

aile vurgusunun sosyopolitik bir metafor olarak 

iş görmesini planlamış olabilir. Ama aslında olan 

şey siyasi soruşturmanın melodram yapılarıyla 

etkisiz hale getirilmesidir. Nishi lwabuchi'nin kı­

zıyla, kendini yaşlı adamın güvendiği kişiler ara­

sına sokmak ve böylece diğer üst düzey yetkilile­

re ulaşabilmek için evlenmiştir. Yoshiko sakattır 

ve koltuk değnekleriyle yürümek zorundadır. 

Nishi ona acımaktan ve zamanla onu sevmekten 

kendim alıkoyamıyor. Ama bu onu bir ikileme 

sürüklüyor, onu kullandığı için kendinden utan­

maya başlıyor. Paradoksal bir şekilde, babasının 

ipliğini pazara çıkarmaya daha da yaklaştıkça, 

Yoshiko'ya karşı olan duyguları intikam tutkusu­

nu seyreltiyor. Film Nishi'nin Yoshiko'ya ihanet 

etmesinin doğru olup olmadığı sorusu etrafında 

dönmeye başlıyor. Nishi Yoshiko'ya olan sevgi­

sini intikam arzusuyla dengelemeye çalışırken, 

olaylar lwabuchi'nin evinin uzamına sıkıştırılıyor 

ve aile üyeleri etrafında dönüyor. Nishi intikam 

arzusunu sağlama almak için, nefretini körükle­

yerek kendini soğuk, acımasız bir intikamcıya 

dönüştürmeye çalışıyor. Babasının ölüm şeklini 

gösteren ezilmiş cesedinin fotoğrafını yanında 

taşıyor. Resme ara ara bakarak kendini nefretle 

dolduruyor. Planlarında ona yardımcı olan ar­

kadaşı Itakura'ya kötülerden nefret etmenin zor 

olduğunu ama onlarla savaşmak için kendisinin 

de kötü olması gerektiğini söylüyor. 

Karşılaştığı, kapasitesini aşan sorunlar pro­

testosunun tutkusunu olumsuz bir enerjiye dö-
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nüştürüyor. Kötülüğü kucaklama kararlılığı ile 

Nishi Kurosawa'nın en karanlık kahramanların­

dan biri olarak karşımıza çıkıyor. Bir intikamcı 

olduğunun ifşa edilişi, bir cehennemden zuhur 

etme sahnesi olarak görselleştiriliyor. Nishi bir 

ölüm tüccarı olarak, sis ve buğuyla kaplanmış 

bir volkanın kenarında durmaktadır. Wada 

buraya intihar etmek için gelmiştir. Nishi ilk 

başta intikam almak isteyip etmediğini sorarak 

onu volkanın içine atlamaktan alıkoyuyor. Ama 

sonra yere, neredeyse alev dolu çukurun içine 

fırlatıyor ve ölmek mi istiyorsun diye bağırıyor. 

Daha sonra Wada'nın intiharını duyuran gazete 

manşetlerine geçiliyor. 

Görüntüler kasti bir belirsizlik yaratıyor 

ama daha sonra Wada'nın ölmediği anlaşılıyor. 

Wada'nın "ölümü" şirketin muhasebecinin öl­

düğüne inanmasını isteyen Nishi tarafından 

tezgahlanmıştır. Nishi daha sonra Wada'yı bir 

hayalet olarak kullanıyor, Shirai'yi dehşete dü­

şürerek Nishi'nin babasının ölüm emrini veren 

adamın adını vermesi için onu Shiari'nin karşı­

sına çıkarıyor. Nishi, olağanüstü derecede acı­

masız bir sekansta Shiari'yi babasının atladığı 

camın önüne götürüp, onu camdan atmak ya da 

zehirlemekle tehdit ediyor ve nihayetinde zehri 

Shiari'nin boğazından aşağı kendi eleriyle boşal­

tıyor. Bu aslında bir zehir değil, sadece psikolo­

jik bir işkencedir ama Shiari'nin akli dengesini 

yitirmesi için yeterli oluyor. Hayal kırıklığına 

uğrayan Nishi aslında onu daha fazla kullanabi­

leceğini söylüyor. 

Bu sahne karşısında dehşete kapılan Wada 

Nishi'ye korkunç biri olduğunu söylüyor. Nishi 

bunu kabul ediyor ve sonra yeterince kötü ol­

madığını, aslında Shiari'yi camdan atması ge­

rektiğini söylüyor. Wada'ya Shiari'nin acı çekti­

ğini görmekten mutlu olması gerektiğini çünkü 

Shiari ve Moriyama'nın onu öldürmeyi planla­

dıklarını söylüyor. Nishi'nin arayışının karanlığı 

ve üstlendiği insanlık dışı davranış, bu Kurosawa 

1 tıt> 

kahramanını daha önceki filmlerin koordinatla­

rından kesinkes uzaklaştırıyor. Nishi kendini 

insani duyguların üzerinde konumlandırmaya 

çalışıyor; kendini acıma ve sevgiden arıtıyor. 

Burada, dedektiflerin büründüğü duygusal ka­

tılığın toplumu Yusa gibilerden koruma amacı 

taşıdığı Serseri Köpek'in teması karanlık bir çar­

pıtmaya maruz kalıyor. Serseri Köpek'te şefkate 

karşı verilen mücadele Murakami'nin Yusa'yla 

olan benzerlikleri üzerine kafa yormasını en­

gellemek için gerekliydi. Hırsızın yakalanma­

sını sağlayan bir kopuşu gerektirmişti. Burada, 

Kötüler Rahat Uyur'da ise mücadelenin kendisi, 

hem muhalefetin kapsamından ötürü hem de 

kahramansı arayışın kendi karanlığı ve yıkıcı 

dürtüleriyle lekelenmiş olması nedeniyle şüp­

helidir. Bu dönüşüm Kurosawa'nın eserlerinde 

Serseri Köpek'ten beri yaşanan evrimin bir örne­

ğini sunuyor. Toplumsal hastalıkları teskin etme 

olasılığı artık eskiden olduğu kadar kesin görün­

memektedir ve toplumsal kötülüğün kapsamı 

sonsuzca genişlemiştir. Nishi , hırsız Yusa'nın 

yerine , kurumsallaşan hırsızlığı temsil eden de­

vasa şirketlerle savaşmaktadır. Wada Nishi'ye 

sonuçların onu korkuttuğunu söylüyor. Canlı 

Bir Varlığın Kaydı'ndaki Yargıç Araki'yi benzer 

şekilde, Nishi'nin devasa güçlere karşı savaştığını 

söylüyor. Nishi bunu kabul ediyor ama onların 

bu güce sahip olmasının tek nedeninin kimsenin 

onlara meydan okumaması olduğunu söyleyerek 

bireysel kahramanlığın önceliği ve yeterliliğinde 

ısrar ediyor. 

Nishi Kurosawavari kahramanlıktan vazgeç­

meyi, öfkesini ve toplumsal adalet hassasiyetim 

köreltmeyi reddediyor ama film artık bu tip bir 

bireysel eylemde başarılı olunmasına izin ver­

meyecektir. Film bu eylemin yıkılışını hazırlı­

yor, bireysel kahramanlığı hem bir siyasi tepki 

hem de bir estetik biçim olarak devre dışı bıra­

kıyor. Nishi elindeki delilleri halka açık edeme­

den lwabuchi tarafından öldürülüyor. Babasının 
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gerçekten kötü olduğuna inanamayan Yoshiko 

Nishi'nin nerede saklandığını soruyor ve böyle­

ce Richie'nin Kurosawa'nın dünyasında şefkatin 

ölümcüllüğü dediği şeyi bir kez daha sunuyor.3' 

lwabuchi ve adamları Nishi'nin üzerine çulla­

nıyor, onu sürükleyip, arabasına ve arabayı da 

tren raylarının üzerine koyuyorlar ,  araba da 

tren tarafından eziliyor. Filmdeki anlatı Nishi'yi 

yok ediyor ve böylece de devasa ekonomik ah­

tapotun kadiri mutlak olduğunu teyit ediyor. 

Film, Iwabuchi'nin rapor verdiği ve eylemlerine 

onay veren görünmez Büyük Patron'dan aldığı 

bir diğer telefonla sona eriyor. Büyük Patron 

lwabuchi'nin siyasi iktidarla olan bağlarına biraz 

açıklık kazandırıyor fakat daha önce belirtildiği 

gibi, Kurosawa bu fikri film içinde daha ileriye 

götürmek konusunda kendisini kısıtlanmış his­

sediyordu. 36 Aslında Nishi'nin karşı çıkışını yo­

ğunluğu iktıdar kurumlarını zedelememişti bile. 

Bireysek kahramanlığın kurumsal devlete karşı 

yetersiz bir karşı çıkış türü olduğu açık. Ama film 

ayrıca bunun yeterli bir estetik strateji de olma­

dığına da şaşırtıcı derecede açıklık kazandırıyor. 

Nishi'nin görsel ve anlatısal sunumu patolojik 

misyonunun genel havasını taşıyor. Film kahra­

manı yeni, daha önce benzeri görülmemiş şekil­

lerde deforme ediyor; bu deformasyon metinsel 

parçalanmanın, filmin Nishi'nin kahramanlığını 

lwabuchi'nin kurumsal gücüyle örtüştürme gi­

rişimi esnasındaki kendi dağılışının belirtisidir. 

Kurosawavari kahramanlık bir zamanlar ben­

liği önceliğine ve özerkliğine dayanıyordu ama 

gelişkin bir sanayi toplumundaki iktidar kurum­

ları, tıpkı Nishi'yi yuttuğu gibi, kahraman bire­

yin bir zamanlar bulunduğu alanı da yutmuştur. 

Kötüler Rahat Uyur da benlik parçalanıyor, lime 

lime ediliyor ve hayaletimsileştiriliyor. Kahraman 

arayışının baskısı altında şizofrenleşiyor ,  kimli­

ği sahte ve aldatmaca ya dayanıyor. Her şeyden 

önemlisi, lime lime edilmiş benliğin yeniden 

toparlanması mümkün değildir. Kurosawavari 
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kahramanlığın estetik biçimine zemin oluştu­

ran şey artık dağılmıştır. Nishi Nishi değildir. 

Nishi başka biri, diyor Nishi Shirai'ye. Geçmişi 

Furuya'nın oğlu olarak gizleyip, Yoshiko'yla 

evlenebilmek ve lwabuchi'ye ulaşabilmek için 

Nishi aile kayıtlarını arkadaşı Itakura'nınkiyle 

değiştirmiştir. Nishi aslında ltakura, ltakura ise 

Nishi'dir. Kurosawa kahramanı ikiye katlanmış 

ve ölümcül bir şekılde bölünmüştür. Sahte bir 

kimliğe bürünerek, intikamcı rolüne giriyor. 

Gölge benliği ona anlatı boyunca eşlik ediyor 

ve bu nedenle, Nishi öldürüldüğünde bir bakı­

ma ltakura da öldürülüyor. Nishi trenin altında 

ezildiğinde onu ölümü ltakura'nın kimliğini de 

ortadan kaldırıyor. Itakura bir daha asla Nishi, 

yani kendisi olamayacaktır çünkü taklitçi araba­

sında ölmüştür . Itakura olarak gerçek Nishi hiç­

bir şey söylemez. "Nishi" Nishi'nin arabasında 

ölmüş, böylece de her iki benliğin de felaketini 

mühürlemiştir. Itakura savaşta bombalanan bir 

cephane fabrikasının yıkıntılarının altındaki sığı­

naklarının zemininde çaresiz ve güçsüz bir halde 

öfkeden köpürür. 

Filmde daha önceki bir sekansta bu yer ve 

bu yerin Nishi ve Itakura'yla olan özel ilişkisi 

gözler önüne serilmişti. Bu sekansta devasa taş 

yığınlarının ve iskelet haline gelmiş binaların 

sığınaklarını sarmaladığı. bu bölgeyi özel bir 

bölge olarak işaretlediği görülüyordu ve bura­

sı filmdeki diğer mekanlardan işitsel bir işaret­

le de ayrılmıştı: yıkıntıların ilk çekimine eşlik 

eden yüksek sesli, müzikal bir kreşendo. Burası 

Nishi ve Itakura'nın lwabuchi'nin adamlarından 

sığınma, çağdaş japonya'nın yıkımlarından sıy­

rılma ihtiyacı hissettıklerinde geri döndükleri bir 

geçmiş bölgesidir. Burada, savaş esnasında birer 

lise öğrencisiyken seferber edilmişlerdir. Savaşın 

yaralarını taşıyan bu bölge sadece onların kişisel 

geçmişlerini değil, ayrıca ulusal geçmişi de tem­

sil etmektedir. Yıkıntılara bakıyor ve gençlikle­

rini hatırlıyor ve zamanın her şeyi nasıl da de-
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ğiştirdiğini görüyorlar. Japonya'nın şimdi savaş 

zamanında oldugundan çok daha farklı bir yer 

olduğunu düşünüyorlar. Bu farklılıklar üzerine 

düşünürlerken, eski, tanıdık usullerle kadrajlan­

mış yıkıntıların arasında duruyorlar. Geçmişe 

geri dönmeleri karakterleri Kurosawa'nın er­

ken dönem filmlerinin manzaralarına, Sarhoş 

Melek, Harika Bir Pazar, Sessiz Düello ve Serseri 

Köpek'teki bombalanmış yıkıntılara, kahramansı 

eylemin toplumu yeniden canlandırmasının ger­

çekten mümkün gibi göründüğü zamanlara geri 

gönderiyor. Bu görüntüler onları benliğin kadiri 

mutlaklığının düzenleyici ilke olduğu estetik bir 

döneme geri döndürüyor. lwabuchi karşısında 

yakında kazanacakları zaferi öngören, suç deli­

lini ortaya çıkarmak üzere olan Nishi ve Itakura, 

anlatı eski iyimserlik ve kahramansı adanmışlığı 

yeniden ele geçirmeye çalışırken, Kurosawa'nın 

sinemasında geriye doğru bir yolculuğa çıkıyor. 

Ama çabaları boşa çıkacak, geçmiş projesi suya 

düşecektir. Nishi öldürülecek ve ltakura bir 

hayalet olarak, geçmişin karanlık bölgeleriyle 

sınırlı kalmış hayaletimsi bir kahramanlık ör­

neği olarak bu bölgeye musallat olmaya devam 

edecektir, tıpkı Wada'nın çağdaş bölgelere bir 

diğer hayalet olarak musallat olduğu, geceleri 

karşısında belirerek Shiari'yi dehşete düşürdü­

ğü gibi. Kim olduğumu, canlı mı yoksa ölü mü 

olduğumu bilmiyorum, diye itiraf etmişti Wada 

daha önce. Benlik, sadece bütünlüğü şizofrenik 

bir kopya tarafından parçalanan kahraman için 

değil ayrıca ilişki kurduğu kişiler için de bir so­

runsala dönüşmüştür. Wada da lwabuchi tara­

fından öldürülmüştü ki bu, I takura'nın söylediği 

gibi, kolay bir işti, çünkü zaten ölü olduğu var­

sayılıyordu. Benlik bir hayalettir, tıpkı Wada gibi 

kendi cenazesine tanık olabilir ya da Nishi gibi 

kendi tükenişini beklemektedir. 

Nishi'nin ölüm şekli bir bağla dışına çıkar­

ma olarak düzenlenmiştir. Perdenin dışında 

ölüyor ve kaçırılışının ayrıntıları, Yoshiko'nun 
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daha sonra fabrika yıkıntıları arasında buldu­

ğu Itakura tarafından yeninden canlandırılıyor. 

Nishi'den geriye sadece ezilmiş el feneri, bir vis­

ki matarası ve yerde yatan pardösüsü kalmıştır. 

Hayatı için çok savaştı, diye haykırıyor Itakura 

ve ona Nishi'yi nasıl yere yatırdıklarını, nasıl al­

kol verdiklerini ve nasıl dışarıya, arabasına taşı­

dıklarını gösteriyor. Nishi eskiden, bir volkanın 

buharlarından zuhur eden hayaletimsi bir var­

lıktıysa, şimdi onun varlığından geri kalan izler 

sadece yere dağılmış nesnelerdir. Ölümü, gö­

rülmedigi için, anlatıda asla doldurulmayan ve 

filmi sona erdiren bir boşluk açıyor. Bu boşluk, 

Nishi'nin karşı çıkışının çökmesinin ve bunu ete 

kemiğe büründüren estetik biçimlerin ardında 

bıraktığı uzamdır. Bu uzanım telafisi mümkün 

olmayacak şekilde açılmasıyla birlikte, biçimle­

rinin mantığını parçalanacakları noktaya kadar 

sürdüren film sona eriyor. Nishi'nin karşı çıkı­

şını besleyen şey toplumsal adalet tutkusuydu 

ama bu karşı çıkışın başarısızlığa uğraması ar­

dında bir ümitsizlik ve geri çekilme mirası bı­

rakmıştır. Yoshaka'nın naifliğiyle Nishi'ye ihanet 

etmesi onun isyanının enerjisinin kötü lwabuchi 

ailesi tarafından kısıtlandığını garanti ediyor, 

tıpkı melodram yapılarının Nishi'nin çöküşünü 

inşa etmesi ve bir başarısızlık senaryosu üretme­

si gibi. Itakura lwabuchi'nin zaferinin haksızlığı 

karşısında hiddetleniyor. Şimdi bütün Japonya 

kandırılacak, diye haykırıyor. Bu adil bir şey mi, 

diye soruyor manyakça bir çığlık atarak, öfke 

patlamasının enerjisi, Nishi'nin isyanının ruhu­

nu içeriyor, tek farkla ki bu isyan artık kifayetsiz 

bir öfkeye dönüşmüştür. Anlatı yapısı Nishi'yi 

ezmiş ve Itakura'yı tepki verme olasılıgının dışı­

na itmiştir. Kötüler Rahat Uyur nihayetinde kar­

şımıza Kurosawa'nın sinemasının dış sınırlarını 

araştıran ve bulduktan sonra da, duvarlar yıkılı­

yor olmasına karşın azimle bu sınırlar içersinde 

kalmayı tercih eden bir film olarak çıkıyor. 

Ne ilginçtir ki Kurosawa, sanki bu filmde 
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saplandığı çıkmazın farkına varmış gibi, Kötüler 

Rahat Uyur'u bir sene sonra Yôjimbö olarak yeni­

den çekmiştir. Yöjimbô da Mifune'nin yine yıkıcı 

bir tutunamayanı, kesin bir isim ya da kimliğe sa­

hip olmayan bir diğer yabancılaşmış intikamcıyı 

canlandırdığı, yozlaşmış iş adamları ve gangster­

lerin çöküşünü hazırlamak için gizlilik ve aldat­

macaya başvurduğu bir diğer intikam dramıdır. 

Fakat aralarındaki fark Yöjimbö'nun bir dönem 

filmi olması ve Kurosawa'nın değişen tarihsel 

koşullardan ötürü kahramanına bir nebze başarı 

şansı tanımasıdır. Samuray kahraman emekle­

me aşamasındaki kapitalizm yapılarıyla yüzleşi­

yor ve dolayısıyla da zafere ulaşabiliyor. Richie 

Kötüler Rahat Uyur ve Yôjimbö'daki iş adamları 

arasındaki bir benzerlikten bahsediyor37 ama ge­

nellikle Yôjimbö ve Kötüler Rahat Uyur arasında 

yapısal bir ilişki kurulmamıştır . Kurosawa'nın 

geçmışe geri çekilerek, Kötüler Rahat Uyur'un 

çözüme kavuşturamadığı meseleleri tekrar ele 

aldığı açık. Kurosawa'nın Yöjimbö'daki stratejileri 

bir sonraki bölümde ayrıntılı bir şekilde değer­

lendirilecektir. 

Canlı Bir Varlıgın Kaydı ve Kötüler Rahat 

Uyur daki çağdaş toplumsal sorunları deşeleme 

girişimleri bir çıkmaz sokakta son bulmuştu. 

Yapısal bir odağı bireysel bir odağa dönüştüren, 

mücadelelerinin daha büyük toplumsal süreçle­

ri simgelediği düşünülen tek bir kahramana bel 

bağlayan bu filmler nükleer ve kurumsal dev­

letin sorunlarıyla örtüşemeyecek psikolojik ve 

ahlaki bir soruşturma başlamıştı. Merkezinde 

tek bir kahramanın yer aldığı doğrusal anlatı tek 

bir görme biçimi yaratmış ve toplumsal olguları 

soruşturmak için yeterli bir biçimsel araç sun­

mamıştı. Bu olguları bireylere aktarmak yerine, 

bu olguların daha uygun bir çözümleme düze­

yinde kavranabileceği bir görme biçimine ihtiyaç 

vardı. Kahramanın olaylarını şekillendirmesine 

odaklanmak yerine, olayların ve sosyoekonomik 

sistemin bireyi nasıl yapılandırdığına bakılması 
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gerekiyordu. Ama bu Canlı Bir Varlıgın Kaydı ve 

Kötüler Rahat Uyur da kullanılan biçimler kulla­

nılarak yapılamazdı.  Başka bir görsel ve anlatısal 

yapı bulunmalıydı . Yühseh ve Alçah'ta Kurosawa 

tam da bunu yapıyor ve tek yönlü anlatı ve mer­

kezinde yer alan kahramanı, birçok ses arasında 

gidip gelen, sadece tanımlayıcı değil, ayrıca ana­

litik bir soruşturmaya da olanak tanıyan son de­

rece biçimsel bir anlau tasarımı için geride terk 

ediyor. 

Filmdeki anlatı zarif, disiplinli ve son derece 

kontrollü. Kurosawa'nın biçim üzerinde kurdu­

ğu ısrarlı denetim, Ihiru'da uyguladığı denetime 

benziyor . Her iki filmde de tek bir bağlam ya da 

algı noktası yerine değişen bakış açısı düzeyleri 

benimseniyor. Görme eylemi Yüksek ve Alçak'ta 

iki şekilde ön plana çıkarılıyor. Richie'nin söyle­

diği gibi, "filmde görmeye yapılan göndermeler 

çok sayıda ve çeşitli ."38 Film elektronik gözetim 

ve iletişim teknolojilerini takıntılı bir tavırla ince­

liyor ve anlau bir dedektiflik hikayesi olarak ta­

sarlanmış, afallatıcı ve görünüşte sapkın bir suçla 

başlıyor ve daha sonra büyük bir gayretle suçlu­

nun kimliği ve gerekçesinin izi sürülüyor. Algı 

bir teknoloji ve anlatı meselesidir ve Yüksek ve 

Alçak'ta merkezi bir yere sahiptir. Kurosawa'nın 

diğer birçok eseri gibi bu film de çok sesli bir hi­

tap biçimi benimsiyor, böylece de görme eylem­

leri ve bunların ima ettiği toplumsal bilgiye dair 

karmaşık bir çağrışımlar oyunu ortaya çıkıyor. 

Bu görmeye ve görmemeye dair bir film ve göze­

tim ve iletişim teknolojilerinin kullanışında giz­

li olan ironi, bunların toplumsal gerçekliği ifşa 

etmekten çok gizlemeye yaramasıdır. Radyoları, 

telefonları, ses kayıt cihazlarını, görüntü kayıtla­

rını ve fotoğrafları kullanmalarına karşın polisler 

suçu tetikleyen yapısal zenginlik ve yoksulluk 

ilişkilerini kavrayamamaktadır. Rashömon , Ikiru, 

Kötüler rahat Uyur ve diğer birçok filmde oldu­

ğu gibi, toplumsal gerçeklik fena halde parça­

lanmışur. Hakikatler ve insan hayatını yapılan-
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34 Modern şehir çevresinin kargaşası. Kötüler Rahat Uyur (Modern Sanatlar MuzesVFilm Fotoğranarı Arşivi) 

dıran güç ve kaynak ilişkileri perdenin ardında 

kalmaya devam eder. Yüksek ve Alçak toplumsal 

yaşamın bu karanlık kuyusuna bakmaya, insan 

varoluşunu yabancılaştıran ve maddileşliren 

yapıları açık etmeye çalışıyor. Bunu yaparken 

Kötüler Rahat Uyur'daki Nishi'nin Wada'yı ken­

di cenazesine götürdügü ve onu törenin gerçek 

yüzüyle ve törenle olan ilişkisiyle yüzleştirmek 

için çok katmanlı bir baglam yarattıgı sahneden 

feyiz alıyor. 

Filmdeki anlatı bir kaçırma olayı ve suçlu 

için girişilen av etrafında dönüyor. Her biri tonu, 

odagı ve biçimsel yapısı itibarıyla çok farklı olan 

iki bölüme ayrılıyor. Kurosawa bu iki bölümü 

maniple ederek ve geliştirdikleri toplumsal pers­

pektifleri karşılaştırarak diyalektik bir karşıtlık 

kuruyor. Fidyecinin ve kurbanının en sonunda 

buluştugu kısa bir kodada anlatıdaki karşıtlıklar 

-ve ortaya koydukları sınıf gerilimleri- bir sentez 
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için, anlatıyı yönlendiren ve ikiye bölen sosyoe­

konomik çatışmanın çözümü için bir potansiye­

le kavuşuyor. Eger bu sentez mümkün olsaydı, 

eger fidyeci ve kurban arasında karşılıklı bir an­

layış, yani her birinin digerini nasıl yarattıgına 

dair bir farkındalık ortaya çıkabilseydi o zaman 

Kurosawa'nın biçimlerin iyileştirme deneyi ger­

çekten başarılı olabilirdi. Şimdi filmin anlatısal 

tasarımının, her bir bölümün betimledigi pers­

pektiflerin, kodanın yapısal anlamının ve bunun 

bize Kurosawa'nın çagdaş Japonya'nın sorunla­

rını ele alma çabasına dair ne söylediginin izini 

sürmeliyiz. 

Filmin bir saatten fazla süren ilk bölümü 

Gondö adında zengin bir ayakkabı imalatçı­

sının (Toshirö Mifune) evinde geçiyor. Evi 

Yokohorna'ya bakan bir tepenin üstünde, fidye­

cinin yaşadıgı kasvetli bir gecekondu mahallesi­

nin hemen üzerinde heybetle duruyor. Olayın 
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tamamı bu bölgeyle sınırlı tutuluyor, büyük bir 

kısmı da Gondö'nun filmin başlangıcında çalıştı­

ğı Ulusal Ayakkabıcılık şirketinin kontrolünü ele 

geçirmek için plan yaparken görüldüğü oturma 

odasında geçiyor. Devir işlemini finanse etmek 

için evi ve mülkünü ipotek göstererek borç al­

mıştır, iktidarı ele geçirmek için oynadıgı ku­

marda servetini ve gelecegini ortaya koymuştur. 

Böyle tehlikeli oyunlardan keyif alan Gondö şerif 

rolüne giren şoförün oğluyla birlikte bir Westem 

kanun kaçağını oynayan oğluna saklanıp şerifi 

beklemesini sonra da onu pusuya düşürmesini 

söylüyor. Kurulan bu pusu ve şirketi ele geçirme 

yönündeki kendi gizli planı arasında paralellik 

kuruyor. Saldır ya da saldırını hedefi ol, diyor 

oğlu jun'a. 

Gondö'nun evindeki insan ilişkileri tek ma­

kul etiğin vahşi bir etik olduğu piyasa ekonomisi 

düsturuyla ilerliyor. Gondö diger yöneticilerden 

daha kurnazca davranarak şirket hisselerinin 

kontrolünü ele geçirmeyi planlıyor ama niha­

yetinde en yakın yardımcısı Kawanishi'nin ona 

ihanet etıigini, yönetici yapılması karşılıgında 

Gondö'nun planını diger yönetim kurulu üyele­

rine açıkladıgını ögreniyor. Gondö'nun iş dün­

yasındaki bu vahşet ve ihanet etigine tepki veren 

karısı eğer insanlığını kaybederse başarının bir 

işe yaramayacağını söylüyor. Filmin ilk bölümü 

Gondö'nun insanlıgını yeniden ele geçirmesini 

ayrıntılarını sunuyor. Gondö'nun insanlıgı şofö­

rün çocugunun öldürülmesine izin veremediği­

ni gördüğünde yeniden ortaya çıkıyor. Fidyeci 

yanlılıkla Gondö'nun oğlu sandıgı Shinichi'yi 

kaçırmıştır ve ilk bölümü yönlendiren ahlaki 

ikilem Gondö'nun kaçırılan kendi olmasa da fid­

yeyi ödemekle halen yükümlü olup olmadığıdır. 

Gondö ilk başta ödemeyi reddediyor ama niha­

yetinde, herkesin herkesten sorumlu oldugu­

nu söyleyen o tamdık Kurosawa dersini alarak, 

ödüyor. Fakat eger bu ahlaki yeniden canlanma 

ilk bölümün sundugu tek şey olsaydı, Yüksek 
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ve Akçak böyle olağanüstü bir film olmazdı. 

Kurosawa bu ahlaki çatışmayı, bu çatışmayı ken­

dini kamufle etmek için yaratan sosyoekonomik 

ilişkilere kararlı bir şekilde odaklanmayı sürdü­

rerek sınırlandırıyor ve araya mesafe koruyor. 

Canlı Bir Varlığın Kaydı ve Kötüler Rahat Uyur'da 

kahramanın geçirdiği sancılı süreçler anlatının 

merkezinde yer alırken, Yüksek ve Alçak'ta anlatı 

bireysel kahramanlık senaryolarının reddedile­

cegi şekilde yeniden düzenleniyor. 

Film ilerledikçe Gondö olay örgüsündeki 

merkezi konumunu kaybediyor. Filmin ikinci 

yarısının büyük bir kısmında hiç görünmüyor 

bile. Ama eylemin olayların onun omrma odasıy­

la sınırlı tutuldugu ilk bölümde bile Gondö bir 

grup tasarımının içine dahil ediliyor, anlatıdaki 

kendi olası merkeziliği, hareket ve kompozisyon 

aracılığıyla Gondö'nun çerçeve içersindeki ko­

numunu daraltan karakter grupları tarafından 

sürekli olarak dengeleniyor. Bu yapı, Gondö'nun 

olaganüstü derecede karmaşık bir çerçeve dizisi 

içersinde sadece öğelerden biri olarak kalması­

nı saglayarak onu hem anlatısal hem de görsel 

anlamda yerinden eden bir toplumsal eksen ya­

ratıyor. Bu diğer gruplar, dedektif Tokurö'nun 

(T atsuya Nakadai) liderliğindeki polisler, 

Gondö'nun karısı Reiko, şoförü Aoki, oğlu jun 

ve Kawanishi 'yı içeriyor. Bütün bu karakterler 

fidyeciden gelecek telefonları kaygıyla bekleyen 

Gondö'ya katılıyor, bu esnada da Kurosawa us­

taca bir manevrayla çeşitli grupları sinemaskop 

kadraja yayıyor. Bu sekanslar Kurosawa'nın 

yarattığı en güzel sekanslar arasında yer alıyor 

ve anamorfik kadrajla neler yapılabileceginin 

emsalsiz örnekleri olarak karşımızda duruyor­

lar. Olay ve mekan kasten kısıtlanmasına karşın 

Kurosawa sahnelere, görüş eksenini sürekli ola­

rak değiştiren ve seyircinin daimi olarak algısını 

yeniden yönlendirmesini gerektiren çoklu kame­

ra kurgusunun bir sonucu olan patlayıcı bir ener­

ji yüklüyor. Karakter grupları gelecek telefonları 
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beklerken, konumları, bir dizi özenle kurgulan­

mış permutasyon aracılıgıyla değişiyor ki Noel 

Burch bunu doğru bir şekilde "Kurosawa'nın 

eserlerindeki en gelişkin varyasyon yapılarından 

biri" olarak tanımlıyor.39 Bu varyasyonların kar­

maşıklığı, değişerek bir dizi yeni kadraj sunan 

kamera hareketleri sayesinde yoğunlaşıyor. Film 

bakış ve gözlemlenen şey arasındaki uyumsuz­

luğa olan ilgisini ifade etmeye başlarken, olay ve 

olayın gözlemlenişi birbirinden ayrı şeylere dö­

nüşüyor. Olay küçük bir fiziksel uzamla sınırlı 

tutulmasına karşın kameralar farklı noktalardan 

eşzamanlı bir dizi perspektif sunarak ve fiziksel 

olay bunu pek içermediği için tamamen biçim­

sel olan bir hareket ve görsel enerji izlenimini 

montaj kurgusu aracılıgıyla büyüterek, bu uzamı 

açıp genişletiyor. Enerji olayın kendisinde değil, 

görüntülerde yatıyor. 

Çoklu kamera tekniğinin sunduğu analitik 

olanaklar, Gondö'yu odada temsilcileri bulunan 

aile, şirket ve polis kurumlarının uzamlarına en­

tegre eden bir toplumsal analizle birleştiriliyor. 

Sinemaskop kadraj, telefoto mercekler ve çoklu 

kamera bu grup ilişkilerinin ve üstünlüklerinin 

koordinatlarını tanımlıyor ve böylece bireysel 

kahramana yapılan aşırı kibirli vurguyu dağı­

tıyor . Kurosawa Gondö, polisler, Kawanishi ve 

şoförün konumlarını toplumsal dokunun hem 

yoğunluğunu hem de ilişkisel tabiatını vurgula­

mak için maniple ediyor. Şimdi, Kurosawa'nın 

çoklu kamera ve anamorfik kadrajı ,  bu grupların 

birbirleri. üzerindeki birbiriyle çatışan taleplerini 

betimlemek için nasıl kullandığını daha yakın­

dan inceleyelim. Özellikle de Gondö ve Aoki ara­

sındaki ilişkiler üzerinde oynuyor, kadraj içinde­

ki gruplanmalar değişirken onları bir ayırıp bir 

birleştiriyor. Aoki'nin kaçırılan çocuğun babası 

ve Gondö için fidyeyi ödeme yükümlülüğünün 

istenmeyen hatırlatıcısı olarak özel bir öneme 

sahip. Gondö Shinichi'nin kayıp olduğunu fark 

edince kadrajın sagındaki kaydırmalı cam kapı-
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nın yanına gidiyor, Aoki ise kadrajın sol köşesin­

de duruyor, böylece olağanüstü bir mesafe on­

ları birbirinden ayırıyor . Aoki odanın dışındaki 

koridorda duruyor. Gondö kaçırılanın Scinichi 

olduğunu haykırırken, Aoki yavaş yavaş odaya 

geliyor ve yine kadrajın diğer tarafında duruyor. 

Daha sonra Aoki oğlu içın feryat edip, hızla kad­

rajın sağındaki cam kapıya gittiğinde, Kurosawa 

onun hareketini bu kapının dışında yapılan bir 

telefoto çekimine geçiş yaparak önceden haber 

veri yor. Yeni perspektif, kompozisyonun yatay 

eksenini bir önceki çekime göre yaklaşık dok­

san derece değiştirerek Aoki ve Gondö'yu düz­

leştirip, aynı uzam düzlemine sokuyor. Aoki ve 

Gondö'nun ayrılıklarını vurgulayan bir görüntü­

den yakınlıklarını vurgulayan bir görüntüye ya­

pılan bu perspektif geçişi, ilişkilerinin muğlak­

lığı üzerinde oynuyor; Gondö fidyeyi ödemeyi 

istemiyor ama Aoki'nin üzüntüsü onu rahatsız 

ediyor, Aoki ise oglu için üzülüyor ama patro­

nundan fidyeyi karşılamasını doğrudan doğruya 

istemekten utanıyor. 

Çoklu kamera perspektifleri arasında yapı­

lan geçişler bu muglak toplumsal bağlılıkları 

dile getiriyor. Fidyeci yanlış çocugu kaçırdığının 

farkında olduğunu ama yine de fidyeyi istediğini 

söylemek için ikinci kez arıyor. Telefon çalar­

ken, dedektif konuşmayı üst kattaki telefondan 

dinlemek için kadrajı sola doğru koşarak kat 

ediyor. Kurosawa onun hareketini takip etmek 

için kamerayı hızla hareket ettiriyor ama kame­

rayı görsel açıdan tezat oluşıuran, dramatik bir 

öge üzerinde dondurmak için hareketi kesinti­

ye uğratıyor: kapının eşiğinde hareketsiz duran 

Aoki'nin görüntüsü. Hareketin ardından du­

raganlığın gelmesi hapsedici bir etki yaratıyor. 

Kurosawa daha sonra , bir yalıtılmış figürleri bir 

grupları çekerek, sekansa hakim olan ritmi ge­

liştirmeye başlıyor. Bir sonraki çekimde Gondö 

telefona cevap verirken, Kawanishi,  Gondö ve 

Tokurö telefonun etrafında toplanıyor ve arka 
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35.  Gondö (Toshirö Mifune) polislerin ve karısının bakışları altında servetini fidyeciye götürecek olan bavulu hazırlıyor 
Çoklu kompozisyon alanları çok katmanlı bir toplumsal uzamı görselleştiriyor. Yü.lıselı ve Alçalı (Modern Sanatlar MüzesVFilm 
Fotoğrafları Arşivi). 

planda oyalanıyor. Bir silin meyle ( wipe) za­

manda ileri sıçranıyor ve polisin kayıt cihazında 

tekrarlanan konuşma duyuluyor. Fidyeci konu­

şurken Gondö cihazdan uzaklaşıp,  arka plana 

gidiyor, Kawanishi, Reiko, Jun ve polisler ise 

ön planda toplanıyor. Aoki yine görüntünün en 

sağ köşesine yerleştirilmiş, durmadan söylenen 

bir figür olarak kadrajın kenarlannda dolaşıyor. 

Kurosawa daha sonra bu toplu çekimi sadece 

Gondö ve Aoki'yi gösteren bir kadraj la zıtlaştırı­

yor; anamorfik kadraj görüntünün ters köşeleri­

ne yerleştirilmiş ve farklı yönlere bakmakta olan 

Gondö ve Aoki arasındaki görsel ayrılığı vurgu­

luyor. Kurosawa daha sonra bir önceki grup çe­

kimine geri dönüyor ve sonrasında yine Gondö 

ve şoförü gösteren çekime geçiyor. Bu sefer 

yalnızlıkları kadrajda aralarına giren Kawanishi 

tarafından bozuluyor. Gondö'yu fidyeye boş ver-
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meye şirketi devralma girişimini tamamlamaya 

teşvik ediyor. Dolayısıyla Kawanishi hem görsel 

hem de anlatısal anlamda bozguncu bir etkiye 

sahip . Kurosawa Kawanishi'nin konuşmasını,  

grup çekimine geri dönerek kesintiye uğratı­

yor şimdi Gondö ve Aoki arka plandalar. Daha 

sonra Gondö fidyeyi ödememe kararını tekrar 

ederken, Kurosawa yine Gondö, Kawanishi ve 

Aoki'yi yalıtılmış olarak gösteren kadraja geri 

dönüyor. Fakat Gondö bunları söylerken kom­

pozisyon değişiyor: Gondö kayıt cihazının etra­

fında toplanmış olan polislerin ve ailenin yanına 

geçerek, Aoki'ye karşı çıkışını ilan ederken ken­

dini yine onlarla birleştirmeye çalışıyor. Sonra, 

sahne devam ederken, Gondö onlardan uzakla­

şıp, arka plana ilerliyor, bu esnada da Aoki aksi 

yönde yürüyerek kadrajı sol taraftan terk ediyor. 

Umarım bu tasvir bir bütün olarak filmin 
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ilk bölümünün tipik özelliği olan kadraj lama ve 

hareket koreografisinin karmaşıklığını biraz gös­

teriyordur. Reiko, Aoki, Kawanishi ve polisler 

Gondö'dan birbirine zıt taleplerde bulunurken, 

bazıları fidyeyi ödemesini, bazıları da ödememe­

sini isterken, çeşitli gruplar taleplerini hissettir­

mek içi yarışırken, Kurosawa kameralarım bu 

gerilimleri değişken bir görsel alan bağlamında 

yakalamak ve somutlaştırmak için kullanıyor. 

Kameralar toplumsal sürecin kendisini yakalı­

yor, Gondö'nun daralmış seçim yelpazesini, ko­

numunun anlatı içersinde toplumsal olarak ve 

kadraj içersinde de görsel olarak inşa edilişinin 

bir sonucu olarak tanımlıyor. Bireyin açıkça bir 

kurumsal rol ve beklentiler ağı içersine gömül­

müş olduğu gösteriliyor. Bireysel kahraman ba­

riz bir şekilde etkileşimci benliğe dönüşmüştür. 

Gondö birbiri ardına farklı şekillerde, Reiko ve 

Aoki'yle, Kawanishi ve polislerle örtüşmenin 

öne çıkardığı farklı seçeneklerle tanımlanıyor. 

Karakterlerin kadraj içersindeki konumlandırı­

lışlarının yoğunluğu , bu çok katmanlı toplumsal 

uzamı görselleştiriyor. 

Bu sekans bir bakıma, Kurosawa'nm kurum­

sal iktidarın koordinatlarını, bunların yerine tek 

bir ailenin psikolojik portresini koymadan önce 

irdelemeye başladığı Kötüler Rahat Uyur'un açı­

lış sahnesini özetle yineliyor. Fakat Yüksek ve 

Alçak'ta Kurosawa toplumsal vurguyu film bo­

yunca sürdürüyor. Gondö'nun evindeki toplum­

sal uzam etrafım bir boşluk sarmalamıyor fakat 

Gondö öyleymiş gibi davranıyor. Sanki kralmış 

gibi şehre tepeden bakıyor, Yokohama'yı boğan 

sıcaktan kaçmak için klima konforunda yaşıyor 

ve sadece perdelerini çekerek şehri zihninden 

çıkarıp atabiliyor. Zenginliği sayesinde kendini 

etrafından koparmıştır Gondö ama Gondö'ya te­

penin aşağısındaki aşırı kalabalık şehrin boğucu 

sıcağından hamle yapan fidyeciyi öfkelendiren 

şey tam da bu kibirdir. Fidyecinin telefonları 

Gondö'nun dikkatle düzenlenmiş dünyasını alt 
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üst ediyor ve umarsız memnuniyetini parçalıyor. 

Her bir telefon bir öncekinden daha ısrardı, bu 

ta ki Gondö en sonunda parayı ödeyene ve mah­

volana kadar sürüyor. Gondö'nun inkar ettiği 

sınıfsal ve toplumsal gerçekler aciliyetle çalan 

telefon aracılığıyla onun dünyasını patlayan bir 

volkan gibi kaplayıp, yok ediyor. 

tik bölümdeki, çoklu kameralar tarafından 

sunulan birbiriyle yarışan bakış açıları arasın­

da geçişler yapılarak ulaşılan diyalektik vurgu , 

anlatının ikinci yarısında Gondö'nun evinin dı­

şındaki dünyaya dair küçük parçalara ayrılmış 

perspektifler bağlamında yeniden kadrajlamyor. 

!kinci bölüm polisin fidyeciyi yakalamak için gi­

riştiği avın ve fidyecinin kimliğini tedricen açığa 

çıkaran ipuçlarının büyük bir gayretle elenişini 

ayrıntılarıyla sunuyor. Richie'nin işaret ettiği 

gibi, ilk bölüm yüksek, yani cennet, ikinci bö­

lümse alçak, yani cehennemdir.40 Bu ikisi arasın­

daki farklar sosyoekonomiktir,  sınıfsal farklılık­

lardır. !kisi birbirine, zarif bir öz farkındalıkla, 

hem kelimenin gerçek anlamıyla hem de yapısal 

olarak bir köprüyle bağlanıyor. Gondö fidye­

yi kısa, inanılmaz derecede öfkeli bir sekansta 

trenin camından atarak ödüyor; bu sekansın öf­

keli enerjisi evinin içinde geçen sahnelerin du­

rağanlığıyla tam bir tezat teşkil ediyor. Tren bir 

köprünün üzerinden şimşek gibi geçerken fid­

yeci parasını aşağıdaki nehirde ele geçiriyor ve 

film ikinci bölüme geçiyor. Polis teşkilatı av için 

harekete geçerken Gondö merkezi bir karakter 

olarak karanlığa gömülüyor, olayların kıyısında 

köşesinde kalmaya başlıyor. 

Kurosawa anlatıdaki kırılma noktasını tipik 

bir mutluluk sahnesiyle ilan ediyor. "Köprü" se­

kansı Gondö'nun kurtarılan Shinichi'yi kucakla­

masıyla sona eriyor ve görüntü sönüp gidiyor. 

Anlatının ikinci bölümü gittikçe belirginleşen 

bir görüntü (fade-inn) Gondö'nun ilk kez dı­

şarıdan görülen evini, tepenin dibinden yapılan 

bir düşük-açılı çekimle gösterdiğinde başlıyor. 
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36. Tokurô (Tatsuya Nakadai) polis av için harekete geçerken fidyecinin izini sürüyor. Yühseh ve Alçah (Modern Sanatlar MüzesV 
Film Foıoğranarı Arşivi).) 

Kurosawa sonra daha da geriye gidiyor ve iki 

polisin evi bir telefon kulübesinden dürbünle 

gözetlediğini görüyoruz. Polisler fidyecinin haklı 

olduğunu, evin hakikaten de her şeye tepeden 

bakıyormuş gibi göründüğünü söylüyorlar. 

Polisler kadrajdan çıkarken, Kurosawa daha ön­

ceki filmlerinden gelme bir görüntüye geri dö­

nüyor ve bize başka bir bataklık daha sunuyor. 

Kamera suyun çer çöp dolu yüzeyinde gezini­

yor ve yürüyen bir adamın gölgesini yakalıyor. 

Kamera adamın sırtını göstermek için yukarı 

hamle ediyor ve adam birçok sokaktan girip, so­

nunda da küçük bir daireye çıkarken bir dizi çe­

kim onu arkadan gösteriyor. Bu adam fidyeci ve 

o kaçırma olayına ilişkin gazete kupürlerine göz 

atarken en sonunda yüzünü görüyoruz. 

Filmin iki bölümü de farklı yapılara sahip ve 

bu farklılıklar Kurosawa'nın daha önceki film­

lerde çağdaş toplumsal sorunlara uyguladığı psi­

kolojik çerçevenin üstesinden gelmesine olanak 
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tanıyor . llk yarıdaki uzamsal kısıtlanmışlıktan ve 

çoklu kamera çekiminin toplumsal alanı görsel­

leştirmekte üstlendiği rolden zaten söz etmiştik. 

Bu kısıtlanmışlık, tepesinin üzerine kurulmuş ve 

zengin evine hapsolmuş bir halde, aşağıdaki şe­

hirden bihaber yaşayan Gondö'nun kendi sınıfsal 

körlüğüyle ilintiliydi. ikinci bölüm ise aksine bir 

şehir turu olarak düşünülmüştür, polisler fidye­

ci için kurdukları ağı yavaş yavaş sıkılaştırdık­

ça inilen bir dizi sosyoekonomik basamaktır bu 

tur. Serseri Köpek'te olduğu gibi, anlatı bir çağdaş 

çevre karışımı içersinde ilerliyor: tren istasyon­

ları , hastaneler, çöplükler, barlar. Bunlar fidye­

cinin ugrak yerleridir ve biz polislere bu yerler 

boyunca eşlik ediyoruz. Kurosawa bu tur aracı­

lığıyla çağdaş japonya'nın, yani Gondö ve Ulusal 

Ayakkabacılık'taki kurumsal hiyerarşinin kendi­

sini yalıttığı dünyanın bir montajını inşa ediyor. 

Son durak uyuşturucu bagımlılıgın ugrak yeri 

olan ve ışıklandırması ve sağda solda bulunan 



SAVAŞÇININ KAMERASI 

fotoğraflarla daha bir groteskleşen pis bir varoş­

tur. Ziyaretçi üzerinde ölümcül dozda eroin de­

neyeceği bir insan kobay bulmak için bu varoşu 

ziyaret eder. Bu yoksulluk ve sefalet görüntüsü 

Gondö'nun düzenli ve konforlu dünyasına uç 

noktada tezat teşkil ediyor. Fakat Kurosawa'nın 

filmi kendisini bu iki uç nokta karşısında nasıl 

konumlandırıyor? 

Filmin yapısı bize bir ipucu sunuyor. Anlatı 

bir köprüyle birbirine bağlanan iki kola ayrılmış 

durumda. Ama başka bir aracı daha var: fidye­

ci. Fidyeci kendi yoksul çevresi ve Gondö'nun 

cennetsi malikanesi arasındaki tezat karşısında 

öfkeye kapılan bir tıp öğrencisi. Gondö'dan nef­

ret etmeye başlıyor ve öfkesini boşaltmanın ve 

yöneticiyi yıkıma uğratmanın bir yolu olarak ço­

cuğu kaçırıyor . Fidyeci politik bir isyankar değil­

dir ama varoluşsal ümitsizlik ve yiyip bitirici bir 

öfkeden eylem dogmuştur. Bu nedenle, filmin 

sonunda Gondö'ya işlediği suçun gerekçelerini 

söylediğinde siyasi bir poz takınamaz. Gondö'yu, 

"yıikseği" sadece nefrete dayalı bir kişisel ilişki 

bağlamında değerlendirmektedir, Gondö ise fil­

min sonuna kadar "alçağa" kör kalır. Her iki ka­

rakterin vizyonu da bir toplumsal bakış açısı ola­

rak tanımlanır ve her iki durumda da bu eksik, 

miyop ya da engelli bir bakış açısıdır. Toplumsal 

gerçeklik, sınıfsal ilişkilerin varlığı ve yapısı per­

denin ardına gizlenmiş, hem toplumun yıiksek­

lerinde yaşayan yöneticinin hem de derinleme­

sine eşitsiz olan yaşam standartlarının farkında 

olan suçlunun bakışından gizlenmiştir.41 

Film görüntüleri, yansımaları ve algı teknolo­

jilerini inceleyerek bu gizlemeyle yıizleşmeye gi­

rişiyor. Filmin algı ve görüntülere olan saplantısı 

had safuada. Gözetim teknolojilerine (telsizler, 

ses kayıt cihazları, kameralar ve polis tarafından 

kullanılan çizimler) ek olarak, Kurosawa'nın 

görüntüleri de Richie'nin belirttiği gibi4z sayısız 

yansıtıcı yüzeyi vurguluyor: pencereler, ayna­

lar, su, güneş gözlükleri. Fidyeci ilk kez, çer çöp 
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dolu suyun yüzeyinde bir yansıma olarak görü­

lüyor. Fidyeci dairesinde Gondö'nun servetini 

kaybedişini ve uğradığı yıkımı anlatan gazete 

manşetleri ve fotoğraflarına bakıyor .  Daha sonra 

penceresinden dürbünle Gondö'nun evine ba­

karken, Kurosawa doğrudan doğruya, polislerin 

ve Gondö'nun filmden çekilmiş film ve fotoğraf­

lara baktığı bir sekansa geçiyor . 

insanların başından geçen olaylara ve insan 

ilişkilerine bu görüntüler ve algı aygıtları aracılık 

ediyor, ya da Richie'nin söylediği gibi, gerçekli­

ğin "sahtesi yapılıyor. "43 Fidyeci polis için sadece 

manyetik bant üzerindeki bir ses ve hızla iler­

leyen trenden çekilen grenli bir fotoğraf olarak 

mevcut. Fidyecinin suç ortaklarının not defteri 

üzerinde bıraktığı izlerin fotoğrafik olarak büyü­

tülmesi doğrudan doğruya fidyecinin açığa çık­

masına yol açıyor .  Fidyeci de Gondö'yu dürbün 

ve gazete fotoğraf ve manşetleri aracılığıyla ince­

liyor. lşin ironik yanı şu ki, bu mecralar ve ka­

yıt teknolojikleri polisin fidyeciyi yakalamasını 

mümkün kılmasına karşın, fidyecinin gerekçe­

sini, yani onu öfkelendiren yoksulluğu besleyen 

zenginliğin algılanış şeklini açığa çıkaramıyorlar. 

Duyuların böyle mekanik yollarla genişletilme­

sine karşın filmdeki karakterler toplumsal ger­

çekliğin yapısına kör kalmaya devam ediyor. Bu 

anlamda, insan ilişkilerine elektronik aygıtların 

aracılık etmesi, bir yabancılaşma yapısına kayı­

yor. Suçun tetikleyen şey Gondö'nun kişisel ola­

rak kim olduğu değil evinin görüntüsüdür, tıpkı 

Serseri Köpek'te pahalı elbisenin görüntüsünün 

Yusa'yı hırsızlık yapmaya ve öldürmeye itmesi 

gibi. Bariz tüketimin meyveleri toplum için ze­

hirlidir. 

Filmdeki karakterler Japon toplumundaki, 

Gondö ve fidyeciyi birbirine düşüren toplumsal 

ve ekonomik bölünmelerden bihaber kalmaya 

devam etseler de, filmin yapısı tam da bu bölün­

meleri görselleştiriyor. lki bölümlü anlatı bu bö­

lünmelere biçime bürüyor ve iki bölüm arasın-
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37. Toplumsal bir metafor olarak uzam: Gondö ona azap çektiren fidyeciyle yüzleşiyor, aradaki cam pencere ve tel onlan ayırıyor. 
Yüksek ve Alçak (Modern Sanatlar Müzesi/Film Fotoğraflan Arşivi). 

da aracılık eden "köprü" tamamıyla ironik. Zira 

uzlaşma hiçbir şekilde olası değildir. Fidyecinin 

idam cezasına çarptırılmasından hemen son­

ra Gondö ve fidyeci hapishane görüştüğünde, 

birbirleriyle bir tel ve cam bariyeri aracılığıyla 

yüzleşiyorlar. Fidyeci Gondö'yla alay ediyor ve 

idam kararının hoşuna gidip gitmediğini soru­

yor. Gondö, bıkkın bir teslimiyetle, neden bir­

birlerinden nefret etmek zorunda olduklarını 

soruyor. Gondö bu sorusu ve de başka birinin 

fidye ödemeye karar verişi, Kurosawa'nın film­

lerindeki hümanist boyutun tipik özelliğiymiş 

gibi gelebilir 44 Ama filmin yapısı bu soruyu boşa 

çıkarıyor çünkü sosyoekonomik bölümlenmele­

ri şehrin sakinlerini birbirinden ayıran bir dizi 

görsel ve işitsel bariyerde somutlaştırıyor. Bütün 
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ilişkilere görüntüler ve kaydedilmiş seslerin ara­

cılık etmesinin yanı sıra, anlatının iki bölümü 

Gondö ve fidyeci arasına, şimdi aralarında olan 

cam ve telden duvarla kopya edilen bir takoz sü­

rüyor. Gondö'nun sorusundaki hümanizm, fid­

yecinin ondan neden etmesi gerektiğinin gerçek 

nedenlerini algılayamamasını ,  klimalı saray yav­

rusu evi ve aşağıdaki şehrin yoksul sakinlerinin 

sıkışık, boğucu sıcaklıktaki evleri arasındaki iliş­

kiyi anlayamamasını ifade ediyor aslında. 

Sanki Gondö'nun bütün insanların temel­

de eşit olduğuna, dolayısıyla da birbirlerinden 

nefret etmemeleri gerektiğine olan inancıyla 

alay eder gibi, Gondö ve fidyeci görüntü degiş 

tokuşu yapıyorlar."ı Konuşurlarken camdaki 

yansımaları arada sırada diğerinin yüzünün üze-
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rine biniyor. Ama bu kompozisyonlar karakter­

lerin eşitliğine ya da ortak insaniliklerine dair 

bir beyanata bulunmuyor, tıpkı Serseri Köpek'in 

sonundaki çamur banyosunun Murakami ve 

Yusa'nın eşitliğini ima etmediği gibi. Her iki film 

de insanlar arasındaki zaruri farklılıkları vurgu­

luyor ve Yüksek ve Alçak bu farklılıkları kendi bi­

çimsel yapısına tercüme ediyor. Yüksek ve Alçak, 

nihayetinde, çağdaş toplumun zenginlik ve top­

lumsal konum eşitsizlikleri ve bunların besledi­

ği hastalıklar tarafından paramparça edilen bir 

hayali olan hümanist uzlaşmanın değil ayrılığın 

yapılarını sunuyor. Filmin iki bölümü birbirine 

tezat oluşturarak ayrı kalmaya devam ediyor ve 

karşıtlıklarının doğurabileceği sentez gerçekle­

şemiyor .  Gondö sonuçta fidyeciden hiçbir şey 

öğrenmiyor ve suçlu da ölümle karşı karşıyay­

ken bile pişman olmuyor. Gondö'yla acı acı alay 

ediyor ve son bir sinir krizi geçiyor, polisler de 

onu alıp götürüyorlar. Çığlığı gittikçe uzaklaşır­

ken, cam pencerenin arkasında demir bir ızgara 

aşağı inerek kapanıyor ve Gondö'yu hasmından 

ve bu yüzleşmenin sunabileceği sınıfsal yapı algı­

sından kesinkes ayırıyor. Kapanış jeneriği geçer­

ken Gondö karanlıkta, demir ızgaraya bakarak 

oturuyor; anlamaktaki başarısızlığı, kendisini 

taciz eden kişiyle bir uyuma ulaşamaması ama 

hepsinden de önemlisi "Neden birbirimizden 

nefret etmek zorundayız ki?" sorusunun sadece 

daha fazla nefrete yol açmak zorunda oluşu ona 

musallat oluyor. Son kadraj bir durağanlığı, bir 

tıkanıklığı, yüksek ve alçak arasındaki ezeli bir 

yüzleşmeyi gösteriyor. Gondö sonsuza dek bura­

da oturuyor olacak.46 

Soruşturma ve aydınlanma hareketi de tı­

kanmıştır. Kurosawa Yüksek ve Alçak'ta Canlı Bir 

Varlığın Kaydı ve Kötüler Rahat Uyur'daki soruş­

turmalarına mani olan birçok biçimsel yapıdan 

kurtulabiliyor. Bunların yerini alacak alternatif 

biçimler bulunmuştu: anlatı yapısının radikalleş­

tirilmesi, kahramanların ve bireysel kahramanlık 
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senaryolarının elden çıkarılması, görüntülere ve 

vizyona gösterilen, kendini açık eden bir özen 

ve toplumsal alanın koordinatlarını görüntü­

lerin yapısına yansıtma girişimi. Kurosawa'nın 

bu yeni biçimlerle açığa çıkardığı şey, sınıfsal ve 

ekonomik yapı ilişkileri içersinde gömülü olan 

kemikleşmiş yabancılaşma ve toplumsal çatış­

ma yapılarıydı .  Filmde bunlara karşı çıkacak bir 

kahraman yok ve dolayısıyla bu yapıların gücü 

on kat artıyor. Nakajima ve Nishi nihayetinde 

alt edilse de, karşı çıkışlarının tutkusu filmleri 

canlandırmaya ve filmlere musallat olmaya ve ve 

de kurumsal yozlaşma ve kitlesel intihara karşı 

çıkma mecburiyetini ima etmeye devam etmiştir. 

Yüksek ve A1çak'taki uzamlar böyle bir tutkudan 

arındırılmıştır ve Gondö yapabildiği tek şey, bir­

birine düşman toplumsal enerjiler tarafından ha­

reketsiz kılınmış halde, şaşkınlık içersinde otur­

maktır. Görüntülerin betimlediği çıkmazın do­

zajı, bireysel kahramanlığın olmaması nedeniyle 

artıyor. Bireysel kahramanlı�ın ortadan kaldırıl­

ması anlatıyı ve görüntüleri ve de Kurosawa'nın 

soruşturmasını, çağdaş dünyanın savaşın külleri 

arasında çok işe yarar görünen çözümlere karşı 

gittikçe yoğunlaşan direnişini simgeleyen nihai 

bir somutlaşmaya, katılaşmaya tabi tutuyor. 
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TARlH VE DÖNEM FlLMl 

"Tarihsel sı.ireç insanın hem dışında hem de 
içinde olan daimi bir olumsuzluk ögesi ol­
maksızın kavranamaz."  

Sartre1 

Kurosawa'nın çağdaş filmleri, savaşın külleri 

ve yıkıntıları arasından yeni bir birey türünün 

ortaya çıkışını anlatarak modern japonya'nın 

kültürel sınırlarını yeniden tanımlamaya girişi­

yor. Bu yeni birey veremden atom bombasına 

kadar uzanan çağdaş hastalıklarla yaşanan yüz­

leşmeler içersinde sınanıyor. Fakat bu projenin 

iyimserliği daha başlangıçta epistemolojik ve ah­

laki bir ataletle, dünyanın değiştirilmeye elverişli 

bir yer olmayabileceği ve kahramanın kendi kar­

şı çıkışının enerjisiyle parçalanabileceği yönün­

de bir şüpheyle mücadele etmek zorundaydı. 

Gördüğümüz gibi N ishi ve Nakaj ima'nın sonu 

bu olmuştu. Çağdaş dünyanın sorunları için­

den çıkılmaz gibi görünmüş ve toplumsal yapı­

nın gücü kahramanların çabalarının altını oyup, 

bunları yok edebilecek bir kötü niyetlilik sergi­

lemişti. Ortaya çıkan sonuç, küçük kahramansı 

başarı gösterilerine (veremden kurtarılan bir kız 

öğrenci, tutuklana bir hırsız, inşa edilen bir park) 

dayanan bir şartlı onaylamaydı. Kurosawa'nın si­

nemasında baskıya verilen örgütlü siyasal tepki­

ler ancak nadiren betimleniyor. 

Bütün filmlerde, Kurosawa farklı bakış nok­

talarından benliği kültürden ayırmanın zorluğu­

nu kabul ederken, benlik ve grup arasındaki de­

ğişken gerilımleri gözlemliyoruz. Kurosawa'nın 

filmleri özerk bireyin daha geleneksel kültürel 

normlar bağlamında nasıl ve nereye konum­

landırılacağı ikilemine verilen bir dizi cevaptır. 

Kurosawa'nın benliğin kutsallığına olan inancı 
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zaman zaman toplumun gucunun ve benliğin 

toplumsal olarak inşa edilişinin barındırdığı 

gerçekliklerin göz önüne alınmamasına neden 

olmuştur. Bu nedenle, Kurosawa'nın filmle­

ri Sanada'nın kahramanca amentüsünü inatla 

onaylayacak, bir yandan da bunun neden işe 

yaramadığını gösterecek ya da Rashömon'da ol­

duğu gibi, ruhun içselleştirdiği bir toplumsal 

bozukluk dünyasını kayda geçirerek, insanlar 

arası karşılıklı bağlılık ve işbirliği olasılığını par­

çalayacaktır. ikinci durumda, fırtına bulutlarını 

ancak hüsnü kuruntuya dayalı bir çözüm dağıta­

bilir. Brecht'in önerdiği türden dört dörtlük bir 

toplum analizi olmaksızın, bireysel kahramanlık 

mitlerine dayalı bir siyasi çözüm başarısızlığa 

mahkamdur. Kurosawa'nın ikilemi, bireyin Don 

Kişotvari bir hedefin peşinden saplantılı bir şe­

kilde giderken toplumsal gruplarla olan karşılık­

lı etkileşime dayalı bağlantıları koparabileceğine 

olan inancıdır . 

Yasujirö Ozu ve Kenji Mizoguchi gibi diğer 

önemli Japon yönetmenler bu sorunu yaşamı­

yordu. Ozu bireyin toplumsal talepleri reddet­

mesi gerektiğine, Mizoguchi ise bireyin bunu 

yapabileceğine dair güçlü bir hisse sahip değildi. 

Ozu'nun sineması, Bordwell ve Satö'nun işaret 

ettiği gibi modern Japonya'da ataerkil otoritenin 

kaybedilmesini eleştirel bir gözle ya da üzülerek 

gözlemlese bile,2 karakterleri ataerkil gelenekler 

içersine yerleştiriyor. Eğer gençler yoldan çıkar, 

evlilik kalıplarını reddeder ya da kendilerine has 

kariyerlerin peşine düşerlerse , filmlerin sonunda 

genellikle geri döndüğümüz Chischu Ryü'nun 

varlığı durumu yine kurtarıyor. Bordwell'in son 
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zamanlarda çizdiği Ozu portresi onu, Donald 

Richie'nin daha önceki portresinden daha eleş­

tirel ve daha dünyevi bir yönetmen olarak sunu­

yor. 3 Bordwell Ozu'nun l 920'ler ve l 930'lardaki 

filmlerinin "devletin toplumsal sorumluluğunu 

yerine getirememesine karşı liberal protestolar" 

olduğunu söylüyor.• Böyle olsa bile, filmler Ryü 

ve arkadaşlarının barlarda oturup, hayatlarının 

amaçsızlığı ve sıkıcılığını acı acı gözlemlediği 

sahnelerde oldugu gibi zaman zaman gelenek 

ve/veya modernliği sorgulasa da, karakterler asla 

Watanane'nin çıktığı yolculuğa çıkmıyor. Ozu 

için güvenlik yerleşik toplumsal gruplarda (aile, 

iş arkadaşları) yattığı için karakterleri bu grup­

lardan asla ayrılmıyor. 

Aksine Mizoguchi'nin filmleri ortaçağa ait 

ve ataerkil kurumları eleştiriyor ve kadınların 

toplumsal statüsü ve kaderi için kaygı duyuyor. 

Fakat, Audie Bock'un işaret ettiği gibi, bu teri­

min Batı'daki anlamıyla bir "feminist" bakış açı­

sını zorunlu kılmıyor. Mizoguchi'nin kadınlara 

uygulanan toplumsal baskıya dair tasvirleri "illa 

da kadınların toplumdaki statüsünün iyileştiril­

mesine yönelik siyasi bir kaygıyı ima etmiyor," 

diyor Bock, çünkü Mizoguchi'nin insan acı çeki­

şini meşrulaştırma eğiklimi gösteren filmlerinde 

bir teslimiyet estetiği hüküm sürüyor.' Ugetsu 

Monogatari'nin sonunda kamera vinç üzerinde, 

iç savaşın şekillendirdiği korkulara tepki olarak 

değil, daha ziyade maddi varoluşun kaygı ve acı­

larından kibar bir kurtuluş olarak yavaş yavaş 

yukarı doğru yükseliyor. "Zen benzeri uzanım 

hakim olduğu bu sarmalayıcı anlar, izleyiciyi yo­

rucu insan tutkularından uzaklaştırıyor ve ona 

bir gösteriyi seyreden ve hayat üzerine düşü­

nen biri olarak sahip oldugu rolü hanrlauyor ."6 

Mizoguchi beden ve ruha uygulana şiddetin 

dehşet vericiliğinin farkında olmasında karşın 

karakterleri baskıya karşı örgütlü muhalefete 

girişmiyorlar. Ozu'nun eski değerlerin geçip git­

mesine dair kırılgan, yasımsı izahatlarında oldu-
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ğu gibi, burada da düşünsel bir estetik hakim. 7  

Aksine Kurosawa maddi bir güç olarak, bir­

çok gerilimi besleyen bir alan olarak kültüre 

çok daha hassastı (Bu bakımdan Kurosawa'nın 

filmlerine hak ettiği değer verilmemiştir . 

Kurosawa'nın diyalektik bir alan olarak kültüre 

özen göstermesi daha sonra Japon Yeni Dalga si­

neması tarafından yapılan türde toplumsal ince­

lemelerin habercisidir . )  Kurosawa'nın filmleri bu 

gerilimleri soruşturuyor, ideolojik çatlaklar ve 

zayıf noktalar bulmak için derine nüfuz ediyor 

ve soruşturma biçimlerini sürekli değiştiriyor­

lar. Eğer Kurosawa çağdaş filmlerinde kendisini 

ateşin ortasına atıyor, mevcut anın aciliyetlerine 

tamamıyla müdahil oluyorsa, dönem filmlerinde 

ardılzarnanlı bir soruşturma için uygun olan çok 

daha analitik ve felsefi bir duruşu benimsiyor. 

Kurosawa'nın dönem filmleri geçmişin anlamı, 

yapısı ve dokusu ve modern çağla olan alakasına 

dair bir dizi soruşturma sunuyor. Kurosawa için 

geçmiş son derece canlıdır ve Mizoguchi'ye olan 

hayranlığı onun tarihsel gerçekçilik ayrıntılarına 

olan sadakatine dayanmaktadır .H Kurosawa bil­

hassa da samuray dünyasıyla arasında özel bir 

bağ hissediyor, bu yüzden bu dünyanın filmle­

rinde bu kadar büyük bir rol oynaması kaçınıl­

mazdı herhalde. Geçmişi ve çocukluğuna dair 

anılarının bir döVÜŞ sanatları ruhuyla bezeli ol­

duğunu söylüyor.9 Gençken kılıç eğitimi almış, 

okula yaptığı uzun yürüyüşler yapıyor ve bu 

yürüyüşler Hachiman tapınağındaki meditas­

yonlarla kesiliyordu. Otobiyografisinde, bambu 

kılıçlar ve sırıklar taşıyan bir grup çocuk tara­

fından taşlandığında onlarla küçük bir savaşçı 

gibi nasıl yüzleştiğini, Mifune'nin Yöjimbö'nun 

sonunda yaptığı gibi onlara tahta kılıcıyla nasıl 

saldırdığını ve onları bütün gücüyle nasıl savuş­

turduğunu anlatıyor . 10 Ama çocukları kollamak 

için, daha büyük bir sırık taşıyan yaşça büyük 

biri çıkageldiğinde bütün zafer şansı silinip git­

miş, dolayısıyla genç samuray alelacele geri çe-
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kilmek zorunda kalmış. Orta okuldaki üçüncü 

yılının yaz talili boyunca Kurosawa balık tut­

muş, yüzmüş ve vaktini ormanda geçirmiş, yani 

"bir nevi dağ samurayı varoluşu" sürdürmüş. 1 1 

Ailesinin soy ağacını incelerken, atalarından bi­

rinin ünlü bir savaşçı olduğunu keşfetmek çok 

hoşuna gitmiş. Ağabeyini, insanların onun karşı­

sında kapıldığı huşu ve ona gösterdiği hürmetten 

söz ederek, "efendisiz bir samuray"a benzetiyor 

Kurosawa. 12 

Ama samuray geleneğiyle arasındaki özel 

bağı en iyi açıklayan şey herhalde Kurosawa'nın 

fantezileridir. F.  K. L. 'deki çıraklık günlerinde, 

yönetmen Eisuke Takizawa'yla birlikte Hakone 

Dağları ndaki çekim bölgesindeyken, manzaray­

la karşılaşması onu eski bir zamana götürmüş 

adeta: 

Sabah şafak sökmeden önceki ölgün ışıkla ara­
bamızla ilerlerken yolun iki kenarındaki eski 
çHtlik evlerini görebiliyorduk. Figüran olarak 
gıyinmiş, saçlarını topuz yapmış, zırhlarını ve 
kılıçlarını kuşanmış çiftçiler bu evlerden be­
lirecek, devasa kapıları sonuna kadar açacak 
ve atlarını dışarı süreceklerdi. Sanki gerçekten 
16 .  yüzyıla geri dönmüştük. Atlarına binecek 
ve atlarını arabamızın ardından süreceklerdi. 
Devasa sedir ve çam agaçlannın yanından ge­
çerken, sanki bunlar da bu eski çagın bir par­
çasıymış gibi hissettim. 
Çekim bölgesine ulaşugımızda, figüranlar at­
larını ormana saldılar ve devasa bir şenlik ateşi 
yakarken atlarını agaçlara bagladılar. Çiftçiler 
ateşin etrafında toplandılar, loş orman ışıgın­
da zırhlarına kükreyen kırmızı alevin ışıkları 
yansıyordu. Sanki ormanda bir grup dag sa­
murayına toslamış gibi hissettim. 1 3  

Kurosawa'nın modern dönem öncesi 

Japonya'ya beslediği yoğun hisler, kendini ve 

ailesini bu baglamda algılayışı, geçmişi yaşayan, 

hissedilebilir bir gerçeklik olarak gördüğünü 

açığa çıkarıyor. En son filmlerinde bu geçmiş 

20. yüzyıl Japonya'sının tamamıyla yerini al­

mıştır. Geçmişi konu alan önemli filmler (Yedi 

Samuray ( 19541 , Yöjimbö ( 1961 1  ve Kızıl Sakal 
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[ 1965]) acil bir olumlama, fena halde bölünüp 

parçalanmamış bir benlik ve mensuplarını ufa­

layıp parçalamayan bir toplumsal dünya arayışı 

içersinde odak noktalarını modern dünyadan 

uzaklaştırıyorlar. Bu ilk kez savaş sonrası film­

lerde ilan edilen projenin süregiden yaşatılabi­

lirliğine yönelik bir arayıştır ve büyük bir risk 

söz konusudur. Kurosawa'nın ahlaki projesi­

nin süregitmesi için geçmişin şimdi için anında 

ulaşılabilir olmayan özgürlük ve insani eylem 

olasılıklarını açığa çıkarması gerekiyor. Bu ne­

denle, bu filmlerin çağdaş filmlerle ilişkisi son 

derece önemlidir. Bu filmlerin geçmişi nasıl 

görselleştirdiğini ve geçmişi hayal kurma oyu­

nu için nasıl kullandıklarını değerlendirmeliyiz 

çünkü bu filmlerin işleyişinde Serseri Köpek ve 

Gençliğimiz lçin Ü.zülmeyin'deki olumlama ile 

Kagemusha ve Ran'daki ümitsizlik ve teslimiyet 

arasında yapılan zaruri geçişleri tespit edebiliriz. 

Bunlar Kurosawa sinemasının kahramansı hali­

nin olumlayıcı gücü ile son filmlerdeki o tanıdık 

kıyamet ve parçalanma görüntülerini birleştiren 

kilit filmlerdir. 

Yedi Samuray Kurosawa'nın en beğenilen 

filmlerinden biri, muhtemelen en bilinen filmi 

ve kesinlikle Hollywood sinemasını en çok et­

kilemiş olan filmidir. Şahane Yedili'ye dönüştü­

rülüşüyle birlikte silahşor gruplarını konu alan 

bir dizi Western'i tetiklemiştir. ı4 Fakat joseph 

Anderson'ın öne sürdüğü gibi, Kurosawa'nın fil­

minin Amerikanlaştırılması üslubun evcilleştiril­

mesine, görsel özelliklerinin, kurgusu ve görsel 

sembolizminin canlılığının yerine diyalogun ve 

yavan bir kamera kullanımının konmasına ne­

den olmuştur. 1 5  Yedi Samuray' da her zaman için 

etkileyici olan şey sonsuz enerjisi, kaydırmalı 

çekimlerin hızı, silinmelerle birbirine bağlanan 

geçişlerdeki saldırganlık ve çoklu kamera pers­

pektiflerinin baş döndürücü kullanımıdır. Yedi 

Samuray bir hareket tatbikatıdır, safi hareket 

olarak tanımlanan bir sinemanın gerçekleştiril-
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mesi için bir tatbikamr. Richie'nin işaret ettiği 

gibi, Kurosawa "hareketli resmin" tamamen ha­

reketten oluşması gerektiğinde ısrar etmişti" 16 

Yedi Samuray ayrıca Kurosawa'nın en zengin 

dokulu felsefi eserlerinden biridir ve onu için özel 

bir anlamı olan ve büyük ölçüde kendisine mal 

ettiği bir çağda geçen dönem filmlerinin ilkidir. 

Bu Sengoku jiadi ya da iç savaşlar dönemi olarak 

bilinen, asker sınıfının toprak ve siyasi iktidarın 

kontrolünü ele geçirmek için kendi içinde mü­

cadeleye giriştiği, 16 .  yüzyıl boyunca sürmüş bir 

mücadele ve çalkantı dönemidir. Yedi Samuray'a 

ek olarak, Kan Hükümdarlığı, Gizli Kale ve Ran'da 

bu çağda geçiyor ve Kagemusha da bu siyasi ka­

ostan ulusal birleşmeye geçiş sürecini inceliyor. 

Sengoku dönemi bir değişim çağı olarak, "daha 

aşağı mevkilerdeki insanların otorite sahiplerine 

meydan okuduğu ve genellikle de onlara üstün­

lük sağlaması"17 dolayısıyla sınıf ya da derebey 

uyruğu sınırlarının çözülmesiyle birlikte Japon 

dünyasının "alt üst" olduğu bir dönem olarak 

tanımlanıyor. Bu akışkan sınıf sınırları ve bun­

ların sunduğu yeni insanileşme potansiyelleri ve 

ayrıca döneme damgasını vuran toplumsal ve 

ekonomik değişimler Kurosawa'yı cezp etmişti. 

'japonya'nın karmaşık iç savaş yılları alt sınıflara 

hem bağımsızlık hem de kendilerini geliştirme 

fırsatı sunmuştu.  Feodal savaşlar yıkım ve kar­

gaşa getirmiş ama ayrıca toplumsal hareketliliği 

ve yaygın ekonomik gelişmeyi de tetiklemişti. nıs 

16.  yüzyıldaki değişimler kültürel enerjilerin sa­

lıverilmesi ve toplumun yeniden yapılandırılma­

sı bağlamında Meiji dönemiyle kıyaslanmıştır 19 

Sengoku dönemindeki ekonomik ve siyasi geli­

şim ulusal bir siyasi yapı ve bunu uygulayacak 

bürokratik araçların habercisi olarak görülmüş­

tür. 20 Zaman zaman yıkıcı güçler olarak tecrübe 

edilen bu değişim güçleri arasındaki karşılıklı 

etkileşimde ve bunlardan kaynaklanan uzun va­

deli ulusal gelişim istikametinde Kurosawa'nın 

Sengoku dönemine duyduğu ilginin kökenleri 
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bulunabilir. Kurosawa bu dönemi kendi yaşadığı 

savaş zamanı ve savaş sonrası dönemlerine pa­

ralel bir dönem olarak tecrübe etmiş olabilirdi 

Kurosawa'nı yaşadığı bu dönemlerde de aleni 

yıkımla inkar edilemez yaratıcı enerjiler ve ulu­

sal gelişim bir araya gelmişti: yeni bir Anayasa, 

hızlı ekonomik gelişim ve uzun zamandır baskın 

olan Liberal Demokrat Parti'nin gözetimi altında 

istikrarlı bir siyasi sistem. 

"Büyük Birleştiriciler" üçlüsünün (Oda 

Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi ve Tokugawa 

leyasu) çabalarıyla ulusal bir siyasi yapı orta­

ya çıkmadan önce siyasi parçalanma ve kan­

lı bölgesel mücadeleler hüküm sürüyordu.21 

Savaşçıların bu dönemdeki davranışları, çok 

daha sonra Tokugawa Dönemi'nde ( 1603- 1867) 

Yamaga Sokö tarafından sistemleştirilen bushidö 

kurallarında22 karşımıza çıkan idealize edilmiş 

portreye ters düşüyor. Sokö'nun samurayları 

-ölçülülükleri ve sadakatleriyle, servet ve ikti­

darla hiç ilgilenmeyişleriyle- diğer bütün sınıflar 

için örnek ve lider olmalıydı.n Sokö samurayla­

rın yönetici olduğu bir dönemde yazıyordu ve 

mevcut toplumsal işlevlerini mantık çerçevesine 

oturtmaya ve daha 'erkekçe' geçmişleriyle örtüş­

türmeye çalışıyordu. Sokö'nun ideolojik yeniden 

yapılandırma çabalarındaki idealize edilmiş sa­

vaşçıları ve Sengoku Jidai'nin şiddetli mücadele­

leri arasındaki uzaklık Kurosawa'nın filmleri için 

önemli çünkü o bu mirasın her iki tarafından da 

faydalanmıştı. Kan Hükümdarlığı ve Ran'daki sa­

muraylar tarihsel geçmişin açgözlülük ve iktidar 

hırsını açığa vuruyor, Yedi Samuray'dakiler ise 

ideolojik geçmişin ideallerini yüceltiyor. Fakat 

bu yedi samurayın maceraları bir siyasi parça­

lanma ve sınıf savaşı çağı içersinde geliştiriliyor 

ve bu çağla dikkatli bir şekilde zıtlaştırılıyor. 

Kurosawa çoğu samuray filminin, savaşçının 

kuralları ve toplumsal işlevinin farklı olduğu 

Tokugawa döneminde geçtiğine işaret etmişti. 

"Sanırım 16. yüzyıldaki iç savaşlara dair film 
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yapan tek kişi benim. "24 Belirtildigi gibi, bu dö­

nemde Kurosawa'nın ilgisini çeken şeylerden 

biri de sınıf sınırlarının akışkanlıgı, bilhassa da 

samuray ve çiftçi arasındaki ilişkiydi . Tokugawa 

döneminde sınıflar birbirinden ayrıydı ve her bir 

sınıf için uygun davranışlar açıkça formüle edil­

mişti. Bunun aksine, iç savaşlar esnasında köylü­

ler sık sık askere alınmıştı ve birçok samuray da 

küçük topraklara sahipti ve çiftçilikle geçiniyor­

du. Kurosawa bu farklılıklara deginmişti: 

Sanırım Samuray'ın ne olduğu konusunda 
sadece Batılılar tarafında değil ayrıca genç 
kuşak Japonlar tarafında da bir yanlış anlama 
var. Aslında savaşçılık mesleği on bir ya da on 
ikinci yüzyıl civarında başlamıştı ve bizim gör­
düğümüz filmlerin çoğu , profesyonel savaşçı­
nın tamamıyla farklı ahlak kurallarına ve farklı 
bir davranış biçimine sahip olduğu on yedi ya 
da on sekizinci yüzyılda geçiyor. Bu durum 
o dönemde Tokugawa Shogunaıe ıarafından 
dayaulmıştı ve bu dönemin asımosferi benim 
çok daha fazla ilgilendiğim dönemin, on altın­
cı yüzyıl sonlarının atmoserinden tamamıyla 
farklıydı. . .  O zamanlar savaşçı sınıfı çok daha 
fazla özgürlüğe sahipli; o zamanlar bir köylü 
halen savaşçı olabiliyordu.25 

Sınıflar arasındaki ilişki ve sınıf çizgilerinin 

geçirgenligi Yedi Samuray'da merkezi bir yere 

sahip. Hikaye üç grup arasındaki ittifak ve husu­

metle şekilleniyor: çiftçiler, samuraylar ve hay­

dutlar. Küçük bir çiftçi köyü senede iki kez gelip 

pirinç, at ve kadınları yagmalayan bir silahlı hay­

dut çetesinden mustariptir. Çiftçiler haydutların 

ilkbaharda geri dönmeyi planladıklarını duyar 

ve köyün reisine danıştıktan sonra, direnmeye 

karar verirler. O zamanlar gayet şiddetli olan 

çiftçi ayaklanmaları sık sık görülüyordu ama 

Kurosawa çiftçi sınıfının direnişini farklı top­

lumsal tipleri yan yana koymasına olanak tanıya­

cak şekilde ele alıyor: çiftçiler onlar adına çalış­

maları için samurayları kiralıyorlar. Samuraylar 

köy için bir savunma planı hazırlıyor, istihkamı 

artırıyor ve haydutlara karşı savaşlarında köylü-
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lere önderlik ediyorlar. 26 Bu film zaman zaman 

bir devrim çalışması olarak, öncü bir grubun 

(yedi samuray) kitleleri kemikleşmiş toplumsal 

bilincini yıkıp, yeni bir siyasi istikamete girmeye 

nasıl sevk edebilecegine dair bir nevi siyasi beya­

nat olarak yorumlanmıştır.27 Ama Yedi Samuray 

sınıfın tabiatı ve anlamı konusunda bundan çok 

daha muglak. Bu film çagdaş filmlerinde teme­

linde yatan toplumsal ön koşullara ve siyasi da­

yanaklara dair bir soruşturma olarak görülebilir. 

Yedi Samuray modern filmlere dair bir filmdir, 

tarihte geri giderek sınıf ve birey arasındaki diya­

lektigi ortaya çıkarma girişimidir, benligin top­

lumsal olarak inşa edilişiyle yüzleşme ve bunun 

bireysel kahramanlıgın dayanagını yok edip et­

medigini görme çabasıdır . 

ilk bakışta film kahramansı halin bütün öge­

lerini onaylıyor gibi görünüyor.  Samurayların 

lideri olacak Kambei (Takashi Shimura) bencil­

likten uzak bir davranışta bulunan biri olarak 

takdim ediliyor. David Desser'ın işaret ettigi gibi 

açıkça bir Zen meseline dayanan bir epizotta28 bir 

Budist rahipmiş gibi davranarak kaçık bir hırsı­

zın tutsak aldıgı bir çocugu kurtarıyor. Davranışı 

için herhangi bir ücret ya da övgü almıyor. Bu, 

Sanada ve Watanabe'nin de keşfettigi gibi, sade­

ce dogru yaşam biçimidir. Dahası, bu davranışın 

başarıya ulaşması için toplumsal kodların alenen 

reddedilmesi esasmış gibi görünüyor.  Hırsızı 

kandırmak için Kambei uzun kılıcını bir kenara 

bırakmak ve topuzunu kesmek (ki ikisi de sa­

muray statüsünün göstergeleridir) ve rahip gibi 

görünmek için kafasını kazımak zorunda kalır. 

Kambei sınıf kimliginin çözülmesi aracılıgıyla 

kahramanlaşır. Çiftçilerin yardım ricasını kabul 

etme kararlılıgı göstererek, onlara karşı olan so­

rumlulugunu kabul eder. Çiftçiler kendileri darı 

yerken onu pirinçle besleyerek ona ellerindeki 

en iyi şeyi verirler. Kambei kadrajın ortasında 

elinde bir kase pirinç tutarken (ki bu pirincin 

bir iletişim vasıtası olarak kullanılacağı birçok 
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sahnenin ilkidir) yaptıkları fedakarlıga her daim 

minnettar kalacagını söyler. 

Kambei'nin kararı, sıradan samurayların ye­

tisinin çok ötesine geçen olağanüstü bir vicdani 

eylemdir. Çiftçiler daha önce birçok savaşçıdan 

yardım istemiştir (oradan geçerken bir an için 

görülen bir savaşçıyı da çok genç yaştaki Tatsuya 

Nakadai canlandırmaktadır29), bunların hepsi de 

ya sarhoş ahmaklar ya da çiftçilerin pirinçlerini 

alıp sıvışan beş para etmez hırsızlardır. llk baş­

ta Kambei'nin şansı da pek yaver gitmez. Gruba 

dahil etmek istedigi ilk savaşçı hemen hangi klan 

için savaştıklarını sorar. işverenlerinin bir grup 

çiftçi oldugunu duyduğunda, teklifi kendini be­

genmiş bir tavırla, bunun hırslarını karşılamaya­

cak degersiz bir girişim olduğunu ilan ederek, 

reddeder. Yeteneklerini hiçbir ödül ya da şaşaa 

vaat etmeyen bir davanın hizmetine sunmaya 

sadece yedi samuray muktedirdir. Onlara öle­

bilecekleri söylediginde Kambei'nin eski dostu 

Shichiröji (Daisuke Katö) yigit bir savaşçının 

çarpışarak ölmenin haysiyetini kabul eden haliy­

le gülümser. 

Kurosawa'nın sinemasının kahramansı ha­

liyle uyum içersinde olan bir diger şey de hoca­

ögrenci ilişkisidir. En genç samuray Katsushiro 

(Kö Kimura) Kambei'nin öğrencisi oluyor ve film 

genç adamın çarpışma, ölüm, şiddet ve cinsel­

likle yaşadıgı travmatik yüzleşmeleri inceliyor. 

Daha yaşlı olan savaşçı gözlerle değil ruhla gör­

meyi gerektiren30 içsel algı sanatında ustalaşmış, 

aydınlanmaya ulaşmış üstadın daha yüce bilgeli­

ğine sahiptir ve Katsushiro onun yanında bir şey­

ler ögrenme fırsatını yakalamak için can atmak­

tadır. Üstün kılış üstadı Kyüzo (Seiji Miyaguchi) 

ve gürültücü, atıp tutan bir samuray arasındaki 

karşılaşma esnasında Katsushirö'nun ilgisi gü­

rültücü samurayın hararetine yönelmiştir, hal­

buki Kambei Kyüzo'nun sessizlik ve sakinliginin 

gerçek üstatlıgın göstergeleri olduğunun hemen 

fark eder. 
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Filmin bireysel tercihi toplumsal krizin bir 

uzantısı olarak görmesi de alışılmış bir şeydir. 

Çiftçiler haydutlardan korkarlar ama samu­

raylardan daha da fazla korkarlar. Manzö gibi 

bazıları samurayları kiralamaktansa haydutlar­

la uzlaşmayı tercih ederler zira samuraylar da 

haydutlar gibi onların köylerini yağmalayıp, ka­

dınlara tecavüz edebilir. Manzö köyün reisine 

samurayların köyün onlara sunabilecegi tek şey 

olan yemek karşılıgında onlar için savaşıp savaş­

mayacaklarını sorarken, sınıf nefreti gerçegine 

işaret ediyor. Köyün reisi aç samuraylar bulma­

ları gerektiği cevabını verir. Acıktıklarında ayılar 

bile ormandan çıkarlar. O çağdaki toplumsal fe­

laketler, savaşçı sınıfının savaşta alt edilişi ve yok 

edilişi, bir sürü samurayı yerinden etmiştir ve 

işsiz ve aç kalan bu samuraylar kendilerine iş ve 

hizmet edecek efendi aramaktadır. joan Melen 

bu yedi kahramanın ortaya çıkışının ancak bu 

tür olaganüstü koşullar sayesinde mümkün ol­

duğunu öne sürmüştü.3 1  

Kurosawa çagın sosyolojik çalkantılarını gör­

sel ifadelere tercüme ediyor, aksi taktirde tarih­

sel bir döneme dair soyutlamalar olarak kalacak 

bir şeyi biçimin somut malzemesi olarak gerçek­

leştiriyor. Dört çiftçi samuray aramaya gönde­

rilmiştir ama Manzö, Rikichi, Mosuke ve Yohei 

Kambei'yle buluşmadan önce bir grup beş para 

etmez kabadayı, kör bir müzisyen ve sarhoş, 

meteliksiz bir samurayla birlikte bir barakada 

oturuyorlar. Samuray parasını kabadayılara kap­

tırmıştır ve kabadayılar samurayı döverler. Çok 

açık ki, bu pejmürde ırgatların silahlarına dav­

ranma cüreti gösterdikleri için savaşçıları ceza­

landırdıkları uğursuz bir çağdır. Yohei aglamaya 

başlar ve eve dönmek için diğerlerine yalvarıyor. 

Çiftçiler samuraylar hakkında hiçbir şey bilmi­

yorlar. Güçlü olanlar kontrollerin dışındadır, 

istekli görünenlerse zayıf kişilerdir. Çiftçiler se­

filliklerini düşünürler ve ırgatlar yoksulluklarını 

küçümseyerek onlara gülerler. Çiftçiler olagan 



TARiH VE DONEM FiLMi 

çevrelerin dışındadır, kabadayılar digerlerine 

hükmetmektedir ve samuray bir utanç kaynağı­

dır. Üç grup kadrajda birbirinden yalıtılıyor ya 

da kiriş veya başka bir engel tarafından birbirin­

den ayrılıyor. Kurosawa gruplar arasında barok 

açı değişiklikleriyle geçiş yaparak ve perde yö­

nünü tersine çevirmek ve daha önceki kompo­

zisyonları tekrarına mani olmak için kamerayı 

hareket ettirerek, insanın algısal palamarlarının 

kompozisyondaki çapraz akıntılar nedeniyle sü­

rekli kesildigi ve darbeler yediği merkezsiz bir 

uzamsal parçalanma alanı yaratıyor. Kamera 

konumlarını tekrar etmek yerine, her biri ben­

zersiz olan konumlarla yeni ve genellikle afalla­

tıcı bir bakış sunuyor. Bu sahne on dokuz farklı 

kamera yerleştirmesi içeriyor ve daha önceki bir 

yerleştirme sadece beş kez tekrar ediliyor. Fakat 

bu tekrarların bazıları aldatıcı, benzer bir kad­

rajla başlanıyor ama yeni konuma kayınak için 

kamera hareketini kullanılıyor. Oda, tutarlı bir 

uzamsal alanın oluşturulmasının altını boşaltan 

bir sinemasal ifade aracılığıyla ,  parçalanmış top­

lumsal uzamın göstergesi oluyor. 

Algısal tutarlılıgın bu şekilde çöküşü, birey­

sel kahramanlıgın şekil ve konumunu degiştiren 

ve yeniden belirleyen yeni bir kodun ortaya çı­

kışının filmde bıraktığı sarsıntıdır. Kambe'nin 

bencillikten uzak oluşu , hoca-ögrenci ilişkisi ve 

toplumsal çürümenin bir kaydı olarak vicdani 

eylemler tabiatlarını değiştiren simyasal bir dö­

nüşüme ugratılan tanıdık ögelerdir. Değişimlerin 

nasıl gerçekleştigıni görmek için, bu yeni kodun 

biçim düzeyinde , kurgu ve kadrajlamada ve de 

filmde uzanım genel düzenlenişinde kendini 

belli eden koşullarına bakmamızda fayda var. 

Bu dönüştürücü kodun varlığını gösteren kilit 

bir an filmin başlarında, çiftçilerin haydutların 

ilkbaharda dönmeyi planladıklarının duyınaları­

nın hemen ardından karşımıza çıkıyor. Bir uzak 

çekim köydeki dairevi kulübeleri gösteriyor ve 

Kurosawa daha yakın çekimlere geçerken, (bir 
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önceki çekimde ortaya konmuş olan) köy alanın­

da dairevi bir şekilde bir araya toplanan köylü­

ler beliriyor, böylece de köylüler köyün mimari 

yapısıyla ve bu yapının somutlaştırdığı soyut 

topluluk fikriyle özdeşleştiriyor. Köylüler vere­

cekleri tepkiyi planlamak için bir araya toplan­

mıştır. Konuşmalara bir ümitsizlik ve teslimiyet 

tonu hakimdir. Arkadan şaşırtıcı derecede yakın 

bir çekimlke gösterilen, bu nedenle de katışıksız 

hacim, katışıksız geometrik şekil haline gelen bir 

kadın savaş, toprak vergileri ve kuraklığa feryat 

eder. 32 Manzö daha teslimiyetçidir, acı çekme­

nin köylülerin kaderi oldugunu ve bunu degiş­

tirmeye çalışmanın işe yaramayacağını söyler. 

Öte yandan öfke ve utanç Rikichi'yi yiyip bitir­

mektedir (daha sonra haydutların onun karısını 

alıp götürdüğü ortaya çıkar), bu pasifliğe isyan 

eder. Onları neden öldürmüyoruz, diye sorar, 

köylüler arasında küçük çaplı bir paniği tetik­

leyerek. O ve Manzö bu plan üzerine tartışırlar 

ve komşularının teslimiyetçiliği karşısında hayal 

kırıklığına ugramış olan Rikichi sırayı bozar, et­

rafını çevreleyen grubu terk eder ve uzağa gidip 

oturur. Köylüler arasında en çok Rikichi acı çe­

kecek ve haydutlara karşı en çok o savaşacaktır 

ve samurayların cesaret ve metanetini et kemiğe 

bürümeye en yakın duran kişi de odur. Başka 

koşullar altında Rikichi bir Kurosawa kahramanı 

olabilirdi. Ama bunun yerine, kadrajlama onu 

yeniden gruba dahil ediyor. Rikichi tek başına 

yürüyüp uzaklaştığı anda Kurosawa Rikichi'nin 

ön planda grubun da onun arkasında oldugu 

yeni bir kompozisyona geçiyor, telefoto mercek­

ler de görüntüyü düzleştirerek onun diğerlerin­

den ayrılıgını ortadan kaldırıyor. Uzanım aşırı 

derecede sıkıştırılması aralarında bir mesafe ol­

madığı yanılsaması yaratarak Rikichi'yi yine köy­

lüler arasına yerleştiriyor. Daha sonra, bu kadraj 

muhafaza edilirken, Mosuke reise başvurmaları­

nı önerir ve grup ayağa kalkarak Rikichi'yi yutar. 

Bu önemli sekans filmdeki, kompozisyon 
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ilişkilerinin ve hareket kalıplarının karakLerleri 

toplumsal iktidar yapıları içersine soktuğu ve 

hapsettigi yeni bir uzam anlayışını dile getiren 

birçok sekanstan biridir. Samuraylar köye ulaş­

tıgında çiftçiler saklanıyor, onları selamlamaya 

korkuyorlar. Aşağılanmış hisseden, kızgın samu­

raylar değirmendeki köy reisine başvuruyorlar 

ve Kambei köylülerin bu şekilde davranırken 

samuraylardan onlar için bir şey yapmalarını 

beklemelerinin haksızlık oldugunu belirtiyor. 

Diger samuray öfkeli bir sessizlik içinde durur­

ken, Manzö, Yohei, Rikichi ve Mosuke komşu­

larının davranışından utanıyorlar. Değirmenin 

içinde iki hasım sınıfın temsilcileri duruyor ama 

kamera hareketi onları farklı kadrajlarda yalıtıp, 

aralarında gidip gelmektense duygusal boşluğu 

gidermek için kullanılıyor. Sekans reisin yakın 

plan çekimiyle başlıyor ama daha sonra kame­

ra Kambei, Shichiröji ve Heihachi'yi de (Minoru 

Chiaki) kadraja dahil etmek için kayarak reisin 

etrafında dönüyor.33 Daha sonra diğer üç samu­

rayı, Gorobei, Katsushirö ve Kyüzo'yu gösteren 

bir çekime geçiliyor ama kamera yine kaymaya 

başlayarak, reisi de onlarla beraber kadraja dahil 

ediyor. Daha sonra Manzö ve Mosuke'yi göste­

ren bir orta mesafeli çekime geçiliyor ve kamera 

tekrar geri kayarak Kambei ve reisi kadraja dahil 

ediyor. Bu çekimde de karakterlerin farklı yön­

lere bakıyor ve kameraya karşı farklı bir duruş 

takmıyorlar, böylece husumet yüklü bir uzam 

ortaya çıkıyor ve o andaki gerilimlere işaret edi­

yor. Fakat bu çekimlerin her birinde kompozis­

yon bir birey ya da sınıfa odaklanmış ve daha 

sonra onları toplumsal dünyanın diğer üyeleriyle 

bütünleştirmek için degişmiştir. Filmin sinema­

sal enerjisi, kadrajlar ve hareket karakterler ara­

sındaki yalıulmışlığı reddederek onlar arsındaki 

toplumsal bagları aktarıyor. Bu bakımdan Yedi 

Samuray yalnız, varoluşsal kahramanlık olasılı­

gını yadsıyarak Ikiru'nun sundugu örneği tersine 

çeviriyor ve çürütüyor. Filmde bir kahramanın 
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birey olarak durabileceği hiçbir uzam yok. Uzam 

sürekli olarak yalıulmışlık ve bireyselliğin birer 

hastalık olarak görüldüğü toplumsal bir bağlama 

dönüştürülüyor. 

Mosuke ve bir grup adam köyün ortak sa­

vunmasını terk edip, kendi evlerini korumaya 

çalışuklarmda Kambei onları zorla köylülerin 

saflarına geri döndürüyor. Kamera grup çaba­

sındaki dayanışmayı, savaşçıların haydutlar gel­

meden önceki son Lalimatlarını dinlemek için bir 

araya toplanmış köylülerin etrafında bir daire çi­

zerek vurgulamıştı. Samuraylar köylülere güven­

likleri açısında tek başlarına değil çiftler halinde 

hareket etmelerini söylüyorlar. Köyün dışında 

yer alan evi topluluğun hayatta kalması uğruna 

terk edilmesi gerektiği için kızgın olan Mosuke, 

teğet bir kaçışla bu dairesel hareketi kırıyor. 

Kambei onu tekrar yerine geçmeye zorladıktan 

sonra herkesin bir grup olarak beraber çalışması 

gerektiğini ve sadece kendini düşünenlerin hem 

kendilerin hem de diğerlerini mahvedeceğini 

söylüyor. Kurosawa'nın kahramanın doğal ola­

rak bireysel bir yol tanımlamasının beklendiği 

çağdaş yaşam filmlerinde ortaya konan etik bağ­

lam göz önüne alındığında, Kambei'nin sözleri 

olağanüstüdür. Yedi Samuray'da geçmiş malze­

mesi bireyin içinde hareket edebileceği, gruplar 

ve talepleri tarafından hali hazırda ele geçirilme­

miş hiçbir uzam sunmuyor. Benlik ya etkileşimci 

bir benlik olmalı ya da varlığı sona ermelidir. Bir 

yemek esnasında Kalsushirô ve Kyüzo pirinçleri­

ni talihsiz durumunu sadece kendilerinin bildiği 

yaşlı, açlıktan ölmek üzere olan bir köylü için 

saklamaya çalıştıklarında Kambei ne yapukla­

rını bilmek istiyor. Bilgi grubun malı olmalıdır 

ve özel bilgi grubun güvenliğine bir tehdittir. 

Kikuchiro (Toshirö Mifune) görev yerini terk 

edip, silahlarındaki birini almak haydutların 

bölgesine geçtiğinde, Kambei ona sorumsuzlu­

ğu konusunda vaaz veriyor. Kendi başına git­

mek sonuç vermez, diyor. Savaşta önemli olan 
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38. iki yanına Gorobei (Yoshio lnaba) ve Katsushirô'yu almış olan Kambei (Takashi Shimura) çiftçi ve samurayların hep beraber 
mücadele etmesi gerektigini ilan ediyor Yedi Samuray (Modern Sanatlar Müzesi/Film Fotogranarı Arşivi). 

işbirligidir. Özgürlük böylece, filmde yeni bir 

etik model ortaya çıkarken, grubun bir ayrıcalı­

ğı haline geliyor. "Bireysel eylem özgürlügünün 

sınırları, bireyin eyleminin grup sınırlarını ihlal 

etmeyecegini garantileyecek şekilde sabitlenmiş­

tir . . .  Gruba gösterilen sadakat bireysel eylemin 

dayandıgı temeli oluşturur. "34 

Kambei'nin Mosuke'yi tekrar gruba katması 

Rikichi'nin daha önceki yeniden kadrajlanışının 

ve de Kambei'nin filmdeki ilk belirişinin uydugu 

aynı ilkelere uyuyor. Kambei'nin topuzunu kesişi 

ve rahip elbisesini giyişi, insani eylem (çocuğun 

kurtarılması) için gerekli olan 'sınıf kimliginden 

vazgeçme'nin göstergeleri gibiydi. Bu zaman za­

man böyle yorumlanmıştır ama Kurosawa'nın 

işaret ettiği gibi Kambei aslında, savaşçıyı diger 

toplumsal sınıfların refahının muhafızı olarak 

tanımlayan kendi samuray mirasının geregini 

yerine getirmektedir.35 Bir kez daha bir yeniden 
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kadrajlama gerçekleşmiştir. Toplumsal sınıfın 

terk edilişi gibi görünen şey, aslında toplumsal 

buyruklara uygun bir davranış olmuştur. Filmin 

uzamı ve anlatısını şekillendiren yeni kodu bu­

rada bulabiliriz. Bu yeni kod sınıfın, toplumsal 

alanı yapılandıran ve bireyin seçim ve davranış 

yelpazesini kısıtlayan belirleyici bir güç oldu­

ğunun ayırdında olmaktır. Yedi Samuray grup­

ların önceligine, sınıfın aşılamazlıgına ve dolaylı 

olarak da, bireysel kahramanlık kurgusuna dair 

bir filmdir. Kahramanlık mümkündür ama an­

cak gruplarla birleşme aracılıgıyla .  "Hayatta kal­

mak ya da toplumun kendisini ayakta tutması 

ancak kolektif mücadeleyle mümkündür."36 

Kambei'nin söylediği gibi, bir avuç samuray 

kendi başlarına kırk haramilere karşı hiçbir şey 

yapamaz. Ama birleştiklerinde çiftçiler ve samu­

raylar acımasızca eckili bir savaş makinesine dö­

nüşür. Birey ve grup arasındaki diyalektik filmde 
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39. Yedi Samuray'da ôliimün ağırhgı ve topluluğun vaat ettikleri (Modern Sanatlar MüzesVFilm Fotoğraflan Arşivi). 

yeni düzeye yükseliyor ve gruba Kurosawa'nın 

filmlerinde daha önce hiç sahip olmadığı bir güç 

veriliyor. Samuray ve çiftçi birbirleriyle bir hu­

sumet ve nefret uçurumu aracılığıyla yüzleşiyor 

ama ancak bu toplumsal parçalanma zamanında 

mümkün olan birleşmeleri olağanüstü bir olası­

lılık taşıyor. Bu birleşme yeni bir gerçeklik, aşkın 

bir gelecek, savaştan, baskı ve sınıf çatışmasın­

dan kurtulma vizyonu sunuyor . Bu grupların 

birleşmesi zamanda bir aralık, tarihte bir boş­

luk yaratıyor ve bu boşluk aracılığıyla alternatif 

bir geleceğe ulaşılabilir, yeni binyıl kavranabi­

lir . "Yenilenen dünya sadece şimdiki dünyanın 

iyileşmiş hali değildir. Bu mutlak bir kırılmayı, 

şimdi katlandığımız görece koşullardan mutlak 

bir kopuşu ima ediyor . "37 Bu cennetsi düşün ger­

çekleşip gerçekleşmeyecegi samuray-çiftçi ittifa­

kının ve bunun simgelediği şeyin -sınıf bölümle-
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meleriyle parçalanmış bir dünyada organik bir 

bütünün yakalanması- neticesine bağlıdır. Eğer 

başarılın olursa, tarihin yadsınması, zaman ve sı­

nıfın aşılması anlamına gelecektir. Bu bakımdan, 

Yedi Samuray kökleri dinde ve köylü ayaklanma­

larının ilan ettiği radikal perspektif değişimlerin­

de yatan, binyılcı bir siyasi reform ve toplumsal 

adalet arayışı modeli sunuyor. :ııı 

Modern bilim çağından önce, onaçağ ve erken 
modern dönemde yeni bir düzenin yeniden 
inşasının mantık çerçevesinde değil, dinsel ya 
da kıyametimsi bir düzlemde ilerlemesi çok 
daha yaygındı . Kitleler, örneğin, sanki dolan­
dırıcıların kıskacından kurtulmuş gibi aniden 
yeni bir dünya görüsüne vakıf olabiliyor, zi­
hinsel bir sıçrama yaşıyor ve mevcut düze­
ne meydan okumak için ayaklanabiliyordu.  
Ortaçağdaki halk ayaklanmalarının ve köylü 
savaşlarının çoğUnun ardında bu tip bir dinsel 
dünya kavrayışı yatıyordu. 39 
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Filme göre, tarih köylülere acı ve sonu gel­

mez, değişmez bir sefalet akışı olarak tecrübe 

edilen bir varoluştan başka bir şey getirmemiş­

tir. Savaşı , açlığı, kuraklığı, vergileri, haydutları, 

o dönemdeki bütün çalkantıları köylü kültürü 

içselleştirmiş ve teslim olmama bilincini, mü­

tehakkime duyulan nefreti ve mümkün oldu­

ğunda acımasızca intikam alma isteğini oluş­

turmuştur.  Samuraylar, kana susamışlıkları ve 

savaş çıkarma eğilimleri nedeniyle çiftçilerin 

sefaletinin büyük bir kısmından sorumludur, 

filmin analiz yöntemindeki ani bir kayma buna 

açıklık kazandırıyor. Samuray grubunun mas­

karası Kikuchiyo Manzö'nun evinde bir zırh ve 

silah zulası keşfediyor ve duygusal açıdan çok 

güçlü olan bir sahnede samuraylarla, köylülerin 

öldürdükleri savaşçıların cesetlerinden aldıkları 

bu silahlarla yüzleşiyor. Kyuzo sessizce köyde­

ki bütün çiftçileri öldürmek istediğini belirtiyor 

bu da Kikuchiyo'nun aniden patlamasına neden 

oluyor, Kikuchiyo çiftçilerin açgözlü ve hilekar 

olabileceğini ama onları köyleri basan ve hasatla­

rını çalan samurayların böyle yaptığını söylüyor. 

Gözlerinde öfke ve utanç gözyaşlarıyla çiftçile­

rin hayatta kalabilmek için hilekarlığa başvur­

ma haklarını savunuyor. Öfkesindeki şiddet ve 

sözlerinin doğrulugu, yaptığı konuşmadan etki­

lenen samurayların kibrini kırıyor. Kambei ha­

kikati tahmin ediyor. "Sen bir çiftçinin oğlusun, 

öyle değil mi?" diye soruyor. Utanan Kikuchiyo 

kulübeden kaçıyor. Samuraylar intikam falan 

almıyor; sadece köylülere yardım etme yeminle­

rini yineliyorlar. Kikuchiyo'nun anlattığı suçlara 

dahil edilmelerine kimse tepki göstermiyor. Eğer 

koşullar farklı olsaydı,  eğer bu köye bir mahalli 

diktatörün harekatının bir parçası olarak gelmiş 

olsalardı, evleri ateşe verebilir ve hasatlara el ko­

yabilirlerdi. Bunun yerine dönemin iniş çıkışları 

onları, bir nevi tarihsel intihar anlamına gelen bu 

hususi konuma yerleştirmiştir. Haydutlar yoksul 

düşmüş samuraylardır ve onları yok eden Kambei 
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ve arkadaşları kendi sınıflarını yok etmekte, bu 

da yedi samuray için bir sonraki görsel simgenin 

değineceği derinlikli bir zamansal kopuş yarat­

maktadır. Samuray olmak isteyen, sınıf çizgileri­

ni geçmeye çalışan çiftçi Kikuchiyo tıpkı Rikichi 

gibi iki grup arasındaki ilişkilere aracılık eden 

bir karakterdir.4° Fakat Kikuchiyo'nun temel 

toplumsal kimliği pek şüpheli değildir. Kadrajlar 

onu sürekli , bir grup olarak bir araya toplan­

mış olan samuraylardan yalıtıyor ve köylülerle 

arasında bir yakınlık kuruyor. Samuraylarla sık 

sık kimliklerinin doğasını kendi maskaralığının 

oluşturduğu tezat aracılığıyla ortaya çıkarmak 

için yüzleşecektir, örneğin zırhlı sahnede onların 

ekonomik sömürü sisteminin sürdürülmesinde 

suç ortağı olduğunu ortaya çıkarmıştır. Aracı 

karakterler, Rikichi ve Kikuchiyo, filmin diya­

lektik bir sınıf analizi yapmasına, samurayları ve 

köylüleri bir karşıtlık ilişkisi bağlamında tanım­

lamasına olanak tanıyor.4 1  Çağın çatışmaları bu 

karşıtlığın sürmesine ve derinleşmesine neden 

oluyor ama film bu çatışmanın ne ölçüde kaçınıl­

maz olduğunu soruyor ve bu soruyu ortaya ata­

rak, Kurosawa'nın sinemasının belirleyici felsefi 

anını tanımlıyor. Bunun neticesi çok geniş kap­

samlı olacak, zira bu soru daha sonraki filmlerde 

tarihin nasıl tecrübe edileceğini ve nasıl anlaşı­

lacağını belirleyecektir; bir potansiyeller, insani 

müdahaleye açık, gevşek yapılı bir eylem rotaları 

alanı olarak tarih; ya da karma veya kader anla­

yışını meşrulaştıran, boyun eğmeyen, amansız ve 

ürkütücü bir teolojik süreç olarak tarih. 

Epik özelliklerine karşın Yedi Samuray trajik 

bir varoluş görüşünü kabul ediyor ve bu, daha 

sonraki tarih deneyiminin kısaca ama müthiş bir 

güçle zuhur ettiği bir aralık yaratıyor.  Bu köylü 

Kuemon'un ninesinin yer aldığı sekansta his­

sediliyor. Bu filmin daha kısa versiyonlarından 

çıkarılmış kısa bir sahnedir ama Kurosawa'nı 

geçmiş soruşturmasında merkezi bir öneme sa­

hiptir. Ondan ilk önce, köydeki biri için pirinci-
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ni biriktirmeye başlayan Katsushirô aracılıgıyla 

haberdar oluyoruz. Kambei bu kişinin kim ol­

dugunu ögrenmek istediginde, sahne içinde ele 

ayagı tutmayan, korkunç derecede yaşlı bir ka­

dının yaşadıgı bir kulübeye geçiyor. Kadın ne­

redeyse yüz yaşında gibi görünüyor, alnından ve 

yanak kemiklerinden ölgün bir şekilde sarkan 

buruşuk et şeritleri yüzünü neredeyse tamamen 

kapatıyor. Samuraylar pirinçlerini yaşlı kadına 

getiriyorlar ve onun iniltisi kulübeyi kaplarken 

Kambei "Bu berbat bir şey," diyor. Yaşlı kadının 

ailesi haydutlar tarafından öldürülmüştür ve yaş­

lı kadın ölmek, hayatının çilesinden kurtulmak 

istemektedir. Ne kadar erken gelse o kadar iyi 

olacak ölüm, onun bekleyebilecegi tek kurtu­

luştur. Ama aklına berbat bir düşünce gelir: ya 

eger öbür dünyada da büyük bir acı varsa? Onun 

halinden etkilenen Heihachi öbür dünyada hiç 

acının olmadıgını söyler. Ama yaşlı kadın ikna 

olmaz. Bu derisi kırışmış, ölgün yaşlı kadında 

çalışan sınıfın iniş çıkışları ve talihsizlikleri ete 

kemige ve titrek bir sese bürünmüştür. Bu epik 

maceranın orta yerinde toprak vergileri, iç savaş, 

yoksulluk ve vahşi ölümün mezarın ötesine , mü­

teakip varoluş döngülerine uzandıgı, insan yaşa­

mı ve potansiyelim çarpıttıgı, zamanı sonsuz bir 

acı döngüsünü çevirdigi yönünde yatıştırılması 

imkansız bir korkuyu, bir dehşeti ifade eden bir 

ümitsizlik sesi dile getirilmiştir. Tarih acımasız 

bir güç olarak enselerinde durmakta, ölümün 

bile çare olmadıgı mahrumiyetleri zorunlu kıl­

maktadır. Bu kıtlıgın, yeterli yiyecek ve kayna­

gın olmayışının tanımladıgı, dünyadaki varoluşu 

cehenneme çeviren bir tarihtir. Kıtlıgın hakim 

oldugu bir dünyada, diyor Sartre, her insan mec­

buren diger herkesin düşmanıdır zira yetersiz 

kaynaklar üzerinde hak iddia ederek digerleri­

ni yok olma tehdidiyle baş başa bırakır. Sınıf bu 

çekişme ve husumeti şekillendirmenin ve kimin 

üstün çıkacağına karar vermenin bir aracı haline 

gelir.42 
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Filmdeki olayların ardında bu yoksunluğun 

üstesinden gelme ihtiyacı, üç grubun yemek ve 

iş gücü kaynaklarını kontrol etme çabaları ya­

tıyor. Haydutlar düzenli olarak köyün hasadını 

ve hayvanlarını alıyor ve çiftçiler ilk başta samu­

rayların da aynı şeyi yapacagından korkuyor. 

Yiyeceklerinin çoğunu saklıyorlar ve bunları 

ancak iki sınıf çarpışmalar arasındaki dinlenme 

döneminde birbirine güvenmeye başladığında 

ortaya çıkarıyor ve savaşçılara hediye ediyor­

lar. Filmdeki bütün olaylar anlatıyı besleyen 

ve organize eden şu soruya yaslanıyor: pirinç 

tarlalarını ki kontrol edecek? Sınıflar arasında­

ki ilişkileri yapılandıran, haydutları bir felaket 

gibi köye getiren, Kambei'nin çiftçilerin yardım 

isteğini ilk başta kabul etmesini kesinleştiren, 

samuraylar ve köylü çocukların ilişkilerine ara­

cılık eden ve nihayetinde filmin son, güçlü bir 

şekilde sembolik sekansında köylülerin elinde 

kalan şey, pirinçtir. George Sansom ortaçagdaki 

samuray savaşlarının güçlü mahalli diktatörlerin 

ülkenin en degerli pirinç tarlaların kontrolünü 

ele geçirme , kaynaklar üzerindeki bu kontrolü 

de siyasi güce çevirme çabası olarak görülebile­

ceğine işaret ediyor.43 Japonya'daki toprakların 

çogu tarıma elverişli olmayan tepe ve daglardan 

oluşuyor ve bu da alüvyonlu vadilerin kontrolü 

için yapılan kanlı mücadelelere özel bir aciliyet 

kazandırıyor. Kurosawa anlatısını bu durumdan 

hareketle şekillendiriyor ama buna acı, şiirsel bir 

boyut katıyor: samurayların macerasının ironik 

yanı, kendi sınıflarının egemenlik kurma çabala­

rını terk etmeleridir. Sundukları ahlaki modelin 

gücü burada yatmaktadır ama çagın akıntıları­

na karşı güçsüzdürler. Northrop Frye'nin trajik 

kahramana dair şu gözlemi yapıyor; her ne ka­

dar büyük olursa olsun karşısında küçük kaldığı 

bir şey vardır. "Bu şeye Tanrı, tanrılar, kader, 

rastlantı, talih, mecburiyet, koşullar ya da bun­

ların herhangi bir kombinasyonu denebilir ama 

bu her olursa olsun kahramanımız bu şeyle ara-
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mızdaki bağlantıdır."H Samurayların sembolik 

duruşlarını takınmaları ve bir alternatif olasılığı­

nı ete kemiğe bürümeleri, yaşlı kadının dile ge­

tirdiği zaman görüşüne tezat oluşturuyor. Ama 

film onların başarıya ulaşmasına izin verecek mi? 

Film, çağın toplumsal bölünmelerine denge­

leyen bir güç olarak, samurayların eylemleriyle 

aydınlığa kavuşturulan bir ideal olarak, parçala­

yıcı bölünme ve çekişmelerden muaf, mensup­

ları ortak bir proje ve ortak amaçlarla birbirine 

kaynaşmış olan organik topluluk olasılığını orta­

ya koyuyor. Savaşçılar ve çiftçiler sınıfın ortadan 

kalkması, bir dayanışma ideali için savaşmakta­

dır. Köyü haydutların saldırılarına karşı savuna­

bilir bir yer haline getirmek için beraberce ça­

lışırlarken, görünüşte çözümsüz olan şüpheler 

eriyip gidiyor. Kikuchiyo, Kyüzo,  Katsushiro, 

Heiachi ve Shichiröji pirinçlerini çocuklara ve­

riyor ve onlarla şakalaşıyorlar. Katsushirö ve 

bir köylü kız, Shino, birbirlerine aşık oluyorlar. 

Çiftçiler sakladıkları yiyecekleri samuraylarla 

paylaşıyorlar. Kambei değirmende bir bebe­

ği kucağına alıp, onunla oynuyor, bu arada da 

bebeğin annesi onları izliyor. Bu Kurosawa'nın, 

gerçek insani eylemin toplumsal açıdan faydalı 

bir amaç taşıması gerektiği, kahramanlığın top­

lumsal baskının giderilmesiyle ölçüldüğü yö­

nündeki tanıdık ısrarıdır. Fakat burada bu gider­

menin sembolü yalıtılmış bir park ya da hasta bir 

birey değil, ahlaki ve ekonomik dönüşüme uğra­

yan, mensuplarının güven ve kaynakların payla­

şımıyla birbirine bağlandığı topluluğun tamamı­

dır. Bu topluluğu etrafını saran karanlık ve ölüm 

bölgesinde bir yaşam vahasıdır.45 Köyün dışında 

yıkım e hiçlik, berbat bir boşluk vardır. Hiç kim­

senin köyün güvenli sınırlarının ötesine geçme­

sine izin verilmez. Burada haydutlar, tıpkı bir 

diğer savaş destanındaki, Eisenstein'ın Alexander 

Nevshy'sindeki Cermen şövalyeler gibi, tam an­

lamıyla bireyselleştirilmemiş, bunun yerine 

mantık dışı, yıkıcı bir güç olarak sunulmuştur.46 
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Karanlıkta saklanıyor,  gecenin örtüsü altında üç 

yönden saldırıyor ve samuray ve çiftçileri teker 

teker avlamak için silahlarını kullanıyorlar. (llk 

kez 1 54 3'te Potekizden satın alınan, daha sonra 

da Japon teknisyenler tarafından kopyaları üre­

tilen silahlar, cesur kılıç üstadının yeteneklerini 

gereksizleştirerek samuray savaş usulünün top­

lumsal kodlarını değiştirecekti .47 Rikichi çamura 

bulanmış halde, kaçan bir haydutun peşinden 

giderek köy sınırlarını geçtiğinde cehennemden 

gelme bir hayalete dönüşüyor, hatları meşale 

ışığıyla seçilemiyor. Kambei ona durmasını söy­

lüyor ve kim olduğunu soruyor. Etrafını saran 

karanlık ve vahşetin içersinden hırlayarak adını 

söylüyor ama bu bizim tanıdığımız Rikichi de­

ğil artık. Babalarını değirmenden kurtarmak için 

köyün güvenliğini terk eden genç çift haydutlar 

tarafından öldürülüyor ve bebekleri, Kambei'nin 

kucağına aldığı bebek, samuraylar tarafından zar 

zor kurtarılıyor. Haydutlara karşı verilen savaş 

şeytanı dışarıda tutmak, sınıf denilen şeyin kö­

künü kurutmak,  samuray ve çiftçiler arasındaki 

dönüşmüş ilişkinin daha önceki nefret ve bö­

lünme durumuna gerilemesini engellemek için 

verilen bir mücadeledir. Köy kırılgan bir ahlaki 

deney içeriyor,  bunun silah gücüyle korunması 

gerekiyor çünkü sunduğu örnek kolayca darma­

dağın olabilir. 

Heihachi'nin bayrağı bu yeni ilişkilerin amb­

lemi haline geliyor. Bayrak üzerinde samuraylar 

ve köy grafik semboller olarak temsil ediliyor ve 

bayrak sembolik anlamıyla, en ümitsiz anların­

da grupları kaynaştırıyor. Herkes öldürülen ilk 

samuray Heihachi'nin ölümünün yasını tutmak 

için mezarlıkta toplandığında Kikuchiyo bayrağı 

kaldırıyor ve bu görüntü oradaki herkesi hareke­

te geçiriyor. Ama bayrağın bu sekanstaki sunu­

mu muğlaklık taşıyor ve bu toplumsal deneyin 

sonucuna işaret ediyor. Sekans devam ettikçe, 

çekimler samurayları dışarıda bırakıp, çiftçilere 

odaklanmaya başlıyor. Çıplak gökyüzü önünde 
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dalgalanan bayragın yakın plan çekiminden, te­

pedeki bütün grubu gösteren bir uzak çekime ve 

daha sonra da sadece, bayragı düşünen köylüleri 

gösteren bir orta mesafeli çekime geçiliyor. Bunu 

bayragı gösteren bir orta mesafeli çekim ve sonra 

yine köylüleri gösteren bir orta mesafeli çekim 

takip ediyor. Daha sonra kamera bayragın üze­

rinde aşagı dogru iniyor, samurayları temsil eden 

daireleri geçiyor ve köyü temsil eden karakter 

üzerinde duruyor. Kamera bu karakter üzerin­

de uzun uzun bekliyor ve sonra reisi ve birçok 

çiftçiyi gösteren bir yakın çekime geçiliyor. Bunu 

tepe üzerindeki bütün grubu gösteren bir uzak 

çekim izliyor, daha sonra bayrak üzerinde yine 

aşagı iniliyor ve yine köyün sembolü üzerinde 

duruluyor. Bu sekansın yapısı, samurayların de­

gil çiftçilerin bayrakla olan ilişkisini vurguluyor. 

Bayraktaki köylüleri ifade eden sembol üzerinde 

durarak, film köylüleri kalıcı sınıf, samurayları 

ise zamanın akışının ikinci plana attıgı, geçici bir 

grup olarak görselleştiriyor. (Bu fikir silahlarla 

da ifade ediliyor: ölen bütün samuraylar, kılıç 

ustalıklarını yararsız hale getiren tüfeklerle öldü­

rülmüştür. )  

Bu görüntüler ittifakın nihayetinde başarısız 

olacagını ima ediyor ve zaten filmin acı bir ironi 

içeren, haklı bir şöhrete sahip kapanış bölümün­

de, hayatta kalan samuraylar mezarlık tümsek­

lerinin yanında toplanırlarken, çiftçiler pirinç 

tarlalarına ve törensel bir edayla yeniden tohum 

ekmeye geri dönüyorlar. Kadrajlama iki grubu 

ayırıyor ve filmdeki son kamera hareketi samu­

rayları görsel olarak, ölen yoldaşlarıyla, bir ölüm 

dünyasıyla ilişkilendiriyor.48 Gittikçe kaybolan 

bir sınıf olarak tarih tarafından ve bayragın sem­

bolik salınışı esnasında filmin yapısı tarafından 

yerinden edilen savaşçılar haydutlarla savaşlarını 

kazanmış ama daha kapsamlı bir maglubiyetle 

yüz yüze kalmışlardır. Hala asildirler, Kurosawa 

onları hala kahraman olarak görür ama za­

man ve sınıf yapıları onları maglup etmektedir 
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Paradoksal bir şekilde, organik topluluk zafer 

anında yok oluyor. Haydutlar gidince, çiftçile­

rin artık samuraylara ihtiyacı kalmıyor ve sınıf 

uyuşmazlıgı ve birbirini dışlama yeniden ortaya 

çıkıyor. Shino hızla Katsushirö'nun yanından 

geçip, pirinç tarlalarına koşuyor ve romantik 

birleşmeleri toplumsal olarak yasaklandıgı için 

Katsushiro onun peşinden gitmeye cüret edemi­

yor. 

Ama daha da önemlisi, film son anda kendi 

analizini yeniden gözden geçiriyor ve ideal bir­

leşmeye olan baglılıgını dönüşüme ugratıyor gibi 

görünüyor. Film, anlatının gözlemledigi ahlaki 

gelişimin mantıki sonucu olarak gerçek bir sınıf­

sızlık imgesiyle doruk noktasına ulaşıyor. Büyük 

bir ruhsal ve fiziksel mücadele olan son çarpışma 

kör edici bir yagmur fırtınası altında gerçekleşi­

yor ve bu da Kurosawa'nın toplumsal grupların 

nihai kaynaşmasını görselleştirmesine olanak ta­

nıyor. iki grubun çabaları ortak bir tatbikatla şe­

killeniyor, samuray ve köylü tek bir takıma, top­

luluklarını savunan korkutucu, etkili bir güce 

dönüşüyor. Aslında samuray ve köylüyü birbi­

rinden ayırmak imkansızdır, ikisi de çamura bu­

lanmıştır ve eşit bir çaresizlikle dövüşürler. Ama 

bu nihai sınıfsızlık görüntüsü, Kurosawa'nın her 

zamanki muğlaklıgıyla ,  bir dehşet görüntüsüne 

dönüşmüştür. Çarpışma savrulan yağmur ve ça­

murun, dograyan çeligin, çırpınmanın, anonim 

vücutların ve çıglık atan, ölen adamların oluş­

turdugu bir girdaptır. Toplumsal kimligin nihai 

eriyişi cehennemsi bir kaosun ifadesi olarak kar­

şımıza çıkar ki nihayetinde buradan ilk baştaki 

törensel ve sınıfsal ayrıma yapılan geri dönüş, 

rahatlatıcı bir etki yaratır. 

Film kendi soruşturmasını kısa devreye ugratı­

yor gibi görünüyor; bunun cevabını Kurosawa'nın 

grupların normatif gücüyle olan kendi çelişki 

yüklü ilişkisinde aramalıyız. Film ortaçag dün­

yasında sınıf sömürgesinin merkezi konumuna 

duyulan bir inancı ete kemige bürüyor ve bir al-
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40_ Kikuchiyo (Toshirô Mi[une) ve Kyüzo (Seiji Miyaguchi) bir yagmur, çelik, çamur ve ölüm girdabı olan son çarpışmada_ Yedi 
Samuray (Modern Sanatlar Müzesi/Film FotograOarı Arşivi) 

ternatif arıyor ama sınıf farklılıgına son verilmesi, 

ayrıca kahramanlara da, kitleler karşısındaki üs­

tünlükleriyle Kurosawa'nın anlatılarında merkezi 

konumda yer alan bir ahlaki model oluşturan o 

olaganüstü bireylere de son verilmesi anlamına 

gelecektir. Kahramanın bir kenara bırakılması, sa­

vaş sonrası dönemdeki müdahil sinemanın da bir 

kenara bırakılması anlamına gelecektir. Bu ayrıca 

Kurosawa'nın eski görüşünün yerine başka bir za­

man ve tarih görüşünü, toplumsal parçalanmanın 

ve bireyin iradesinin başarısızlığa uğramasının 

kaçınılmazlığına yaslanan bir görüşü koymasını 

gerektirecekti_ Bu iki alternatif arasındaki çekişme 

Yedi Samuray ı şekillendiriyor fakat filmin sonu 

sınıf ayrılığını ve kahramansı geleneğin ölümünü 

tarihsel gereklilikler olarak sunan görsel imgele­

riyle, teoloji olarak zamanın önceliğini onaylıyor, 

"olan ve olması gereken şeyin yasasına dair epifa-
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ni" sunuyor+9 gibi görünüyor. Aşkın topluluğun 

yaşatılabilirliğine ilişkin soruşturma, bu toplulu­

ğun inşası için bir temeli açığa çıkarmakta başarı­

sız olmuştur. Geçmişin uzamı toplumsal isyanın 

üzerinde durabileceği bir alan sunmamıştır. Her 

yeri grup normları ve yükümlülükleriyle kaplan­

mış olan birey toplumsal doku tarafından yapılan­

dırılmıştır. Sınıf ve sınıfın belirleyici etkenleri ka­

çınılmazdır ve kahramanlık ancak idealize edilmiş 

sınıf ideolojisi kodları çerçevesinde mümkündür, 

samuraylar da bushidö'nun en yüce ifadesinin 

vücut bulmuş halidir. Tarih modern dünyada va­

roluşsal kahramanlıgın temelini sağlamak yerine, 

ortaçağdaki bireyi zamanının kodlarına bağlı hale 

getirerek kısıtlama yapılarını sergilemekte, mo­

dern isyankarın üzerinde mücadele ettigi zemini 

ve eylemlerini ancak bir gölgenin hareketleri ka­

dar saglamlaştırmaktadır _ 50 
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4 1 .  16 .  yüzyıldaki iç savaşların vahşeti , bir peri masalı baglamında sunuluyor Gizli Kale. (R5/SB Presents). 

Yedi Samuray'ın bireysel eylemin sınırlarıyla 

beklenmedik bir hararet ve dı:ırı:ıstlı:ıkle yüzleş­

mesi Kurosawa'nın sineması için temel sorunu 

ortaya koymuştu: kahramanların ortaya çıkı­

şını kabul etmek için zamanda bir açıklık na­

sıl yaratılabilir? Bu ikilemi çözmenin ne kadar 

zor olacağının farkında olduğundan olsa gerek, 

Kurosawa bu soruna bir sure geri dönmemişti. 

Bunun yerine, kahramansı sinemasının kapsa­

mını, sanki yaşatılabilirliği sorgulanmamış gibi, 

muhafaza etmeye girişmişti. Gördüğü.muz gibi, 

Canlı Bir Varlığın Kaydı ve Kötüler Rahat Uyur'da 

çağdaş kahramanlar oluşturmaya ve onları top­

lumsal sorunlarla karşı karşıya bırakmaya devam 

etmişti. Fakat Nakaj im ve Nishi'nin başarısızlık­

ları bu manevranın barındırdığı zorluklara işa­

ret etmişti . Yedi Samuray'm toplumsa düzenin 

bireyi yapılandırma gücünü ortaya koyuşu göz 

ardı edilemezdi. Kurosawa öyle değilmiş gibi 
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yapsa da, ikilem onun yakasını bırakmayacak 

ve filmlerini sarsmaya devam edecekti. Savaşçı 

geleneğine geri dönüş bile ilk başta bu sorunun 

yeniden formüle edilmesini gerektirmemişti . 

Kan Hükümdarlığı, Yedi Samuray'ın ortaya çıkar­

dıgı diyalektiği sadece bir yarısını inceliyor ve 

Kuemon'un ninesinin dile getirdiği ümitsiz, de­

terminist bakış açısını benimsiyor ve bunu bı:ı­

tı:ın bir sinemasal vizyonun temeli yapıyor. Tarih 

Kan Hükümdarlığı'ndaki gibi, kör bir güç olarak 

ifade edildiğinde sorumlu davranış için temel 

bulma ihtiyacı ortadan kalkıyor. Kahramanlık 

bir sorun ya da bir gerçeklik olmaktan çıkıyor. 

Gizli Kale (1 958) de aynı amaçla (metindeki bir­

biriyle yarışan seslerin ortadan kaldırılması) Kan 

Hükümdarlığı 'ndakı kabus dünyanın yerine , bir 

peri masalı mantığını koyuyor. Kurosawa'nın 

hafif bir eğlencelik olarak tasarladığı bu film, bir 

prens ve sadık bir generalin, klanlarının serveti-
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ni geri kazanma çabalarım anlatıyor. Richie'nin 

gözlemlediği gibi, Gizli Kale Kaplanın Kuyruğuna 

Basanlar'ın pahalı setler ve daha fazla aksiyon 

içeren, olayı Rokurota'nın klanın hazinesini düş­

man bölgesine taşımasına yardım eden iki pireli 

sıradan insanın gözüyle anlatarak dönem film­

lerindeki kahramanlık kodlarını tersine çeviren 

yüksek bütçeli bir yeniden çevrimi gibidir.51 

Kurosawa'mn anamorfik kadrajı ilk defa kullan­

dığı bu film görsel açıdan etkileyici ama genel 

tonu hiç kayda değer değil . Kahramanlığın top­

lumsal temelini önemsizleştiriyor çünkü buna et­

kin bir şekilde meydan okuyan herhangi bir şey 

yok. Dünyadaki hiçbir güç Rokurota Makabe'yi 

ışıltılı yazgısından alıkoyamıyor ama öte yandan 

Rokurota içinde bulunduğu toplumsal dünyanın 

çalkantılarını Kambei ya da Watanabe'nin yaptığı 

gibi yapıcı bir şekilde aktaramıyor asla. Sunduğu 

model teşvik edici ama esasen boş laftan ibaret .  

Kurosawa diyalektik tarihsel soruşturma taşı­

nın altına elini Yôjimbô'ya kadar bir daha sokma­

mıştı. Artık dönem değişmiştir,  şimdi Tokugawa 

döneminin sonlarıdır ama yapısal sorun aynıdır: 

kahramansı birey ve tarihsel an arasındaki ilişki. 

Fakat Kurosawa burada geçmişin aciliyetleriyle 

doğrudan doğruya haşır neşir olmaktansa, bun­

ları enine boyunca değerlendirmeye ve zıtlıkla­

rını incelemeye çalışmaktansa, Yedi Samuray'm 

ortaya koyduğu cevaplanmamış sorunsala en so­

nunda verilen bir tepki olarak görülmesi gereken 

tamamen farklı bir strateji uyguluyor. Tarih sa­

dece inkar edilmek üzere sahneye çağırılacaktır. 

Geç Tokugawa döneminin sosyolojik çalkantısı 

Kurosawa'nın ayrıntılara gösterdiği her zamanki 

sadakatle betimlenecek ama kahraman tarafın­

dan yok edilecektir. Tarih, ayrıntılı bir şeytan çı­

karma ayini yapan, dünyayı Kuemon'un ninesi­

nin bir an için gördüğü dehşetlerden arındırmak 

için zamansallığı ahlaki çerçeveden çıkaran bu 

filmde, düşmandır. 

Bunun nasıl yapıldığını görmek için filmin 
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başkişisini kendine has, kendine dışarıdan bakan 

bir gözle (self-conscious) bir şekilde sunuşunu 

kavramamız gerekiyor.  Ikiru yoğun, araştırmacı 

ve son derece ciddi bir Brechtvari biçim deneyi 

yapmış ve bunun aracılığıyla da film kendi kah­

raman inşasını inceleyip, bu konuda seyirciyle 

konuşmuştu . Aksine Yöjimbö Ihiru'nun ciddiyeti­

nin yerine havai bir kıkırdayış koyuyor ama eşit 

derecede Brechtvari bir kahraman oluşturuyor 

ve o tarih perdesini kılıcıyla yırtarken onu keyif­

le izliyor.'2 Samuray kahraman Sanjurö yaşadığı 

zaman tarafından yerinden edilmiş bir karakter­

dir; bu, ekonomi pirinçten paraya ve kişisel sa­

dakat ve yükümlülüklerle değil malların el değiş­

tirmesi ve kar hesaplarıyla sağlanan bağlara doğ­

ru kaydığı bir dönemde yükselen tüccar sınıfının 

mevcut toplumsal ilişkilerin mantığını tehdit et­

tiği bir dönemdi.53 Samuraylar para ekonomisi­

ne bağlı hale gelmiş ve çoğu borca saplanmıştı .54 

Yine de resmi neokonfüçyüsçü ideoloji samuray­

ları sade bir hayat sürmeye ve parayı küçümse­

meye sevk ediyordu. Kyüsö Muro Conversations 

at Suruga-dai'de şu uyarıda bulunuyor: "insanın 

gönlünü eğlendirmesi ya da insanın kendi haya­

tına aşırı düşkün olduğundan bahsetmesi ya da 

paraya tapması tüccarlar için uygun olabilir ama 

samuraylar için değildir."" Muro geleneksel de­

ğerlerin tüccar sınıfının gelişmesiyle birlikte yok 

edilmesinden duyulan kaygıyı dile getiriyor ve 

"paragözlerin" ve şeytani tutumlarının yayılma­

sını lanetliyor. 56 

Yöjimbô bu ahlaki öfkeye, Kurosawa'nın tıp­

kı neokonfüçyüsçüler gibi tüccar sınıfının temsil 

ettiğini hissettiği yozlaşmanın boyutlarını abar­

tarak komik bir hava katıyor. Bir rônin (hiz­

met edecek bir efendisi olmayan samuray) olan 

Sanjurö (Toshirö Mifune) taşrada dolaşmakta, 

kılıcını bir kasepirinç karşılığında kullanabile­

ceği bir yer aramaktadır. Tahayyül edilebilecek 

en yozlaşmış kasabaya girer; rakip kumarbaz 

çetelerinin kontrol için çarpıştığı bu kasaba-
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42. Sanjurô (Toshiro Mifune) Yôjimbö'da gözetleme kulesinden katliamın tadını çıkarıyor. Yönetmen Masahiro Shinoda bu görün­
tüden öıürü Kurosawa'yı elcşıirmişıi (Modern Sanatlar Müzesi/Film Fotoğrafları Arşivi).) 

da onu ağzında kopuk bir insan eli taşıyan bir 

köpek -Kurosawa'nın en meşhur ve kara miza­

hi görüntülerinden biri- karşılar. Kumarbazlar 

arasındaki mücadele ayrıca çetelerle ittifak ku­

ran iki rakip tüccar arasında cereyan eden bir 

çekişmedir. Yaşlı, sefih sake üreticisi Kuemon 

(Takashi Shimura) gücünü Ushi-Tora'yla bir­

leştirmiş, ipek tüccarı ise Ushi-Tora'nın hasmı 

Seibei'yle ittifak kurmuştur. Sanjurö her birine 

muhafız olarak hizmet edeceğini vaat ederek iki 

çeteyi birbirine düşürmeye çalışır ve böylece bir­

birlerini yok edeceklerini ümit eder ki sonuçta 

hakikaten de yok ederler. 

Film, ellerinde pazarlarını koruyacak gang­

sterleri bulunan ve ilkel bir zekayla , avantaj 

elde etmenin en iyi yolunun rakipleri öldür­

mek olduğunun farkına varan tüccarların para 

hırsıyla kontrol edilen bir kasaba tahayyül ede­

rek, geçmişi şimdiyi eleştirmek için kullanıyor. 

198 

Yöjımbö'da tüccarlar geleceği simgeliyor ve ka­

saba Kötüler Rahat Uyur da kınanan çagdaş ku­

rumsal devletin bir mikrokozmosu olarak su­

nuluyor. "Yöjimbö'daki ürkütücü kasaba, çağdaş 

Japonya'dır."57 Ama Kurosawa sadece gerçekleri 

yeniden inşa etmekle ilgilenmiyor. Alternatif bir 

mitoloji,  tarihin eğer zamansal süreç kötülerin 

sayıları çok arttığında Maltusvari bir mantıkla 

yok edilmesini sağlayacak ahlaki bir öge içer­

seydi nasıl olabilecegıne , nasıl olması gerektiği­

ne dair fantastik bir izahat sunmaya girişiyor. 

Yöjimbö tüccar sınıfının felaketini, her gelenekçi­

nin en ateşli rüyasının vücut bulmuş halini sunu­

yor ve joan Mellen'ın işaret ettiği gibi, sunduğu 

tüccarlara karşı samuraylar dramı, açgözlülüğün 

parçaladığı, azılı haydutlar tarafından kontrol 

edilen ama Sanjurö'nun kılıcıyla dize getirilen 

bir dünyayı betimleyişi, kapitalizmin sonuna 

dair bir masal inşa ediyor.58 Tüccarlar nihayetin-
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de soylarını tükettikleri bir sınıfın üyesi tarafın­

dan yok edilmiştir, Kurosawa kendine olayların 

gerçek gelişiminin olanak tanımadığı bir sonuca 

ulaşma şansı tanımıştır. Aslında film hem esp­

ri anlayışının hem de öz değerlendirmelerinin 

(self-reflexive meditations) kaynağı olan bir peri 

masalı özelliğine, bir "bir varmış bir yokmuş" ha­

vasına sahip. �9 

Sanjurö açıkça hayalleri gerçekleştiren bir fi­

gür olarak, ideolojik açıdan samuray hayatının 

ideallerine zıt değerler takımını ete kemiğe bü­

rüyen tüccar sınıfının yok edilmesi için gerek­

li bir biçimsel bir metafor olarak sunulmuştur.  

Sanjurö kasabaya giriyor, köpek on karşılıyor ve 

Ushi-Tora'nın haydutları ona gözdağı veriyor. 

Sake içmek için Gon'un (Eijiro Tona) işlettiği 

hana giriyor, Gon da ona kasabadaki durumu 

anlatıyor. Ushi-T ora'nın kardeşi Ino (Daisuke 

Katö) yanında daha fazla kiralık katille geri 

dönerken, Gon sokaklarda kol gezen şiddet ve 

vahşetten yakınıyor. Sanjurö'ya bu kasabada iş­

leri ancak kılıçların yola sokabilecegini ve eğer 

şiddete maruz kalmak istemiyorsa, kasabayı 

terk etmesini söylüyor. Bütün bu ölümlerden 

kar eden tek zanaatkar olan yan dükkandaki ta­

butçu bu sahne boyunca çekicini sallıyor. Çekiç 

sesleri köpekle aynı karanlık fonu sağlıyor, dün­

yanın esasi kötülüğünü, Gon'a göre kadiri mut­

lak olan kötülüğü ortaya koyuyor. Hiçbir şeyin 

gangster ve tüccarları ya da onların eylemleriyle 

davetiye çıkardıkları geleceği durduramayaca­

ğına inanıyor. Sanjurö duruma farklı bakıyor. 

Gülümsüyor ve Gon'a kalacağını, öldürerek para 

kazandığını ve bu kasabayı sevdiğini söylüyor. 

Ancak, bütün bu suçluların durdurulmasını sağ­

layacağını ekliyor. Bunu bir düşün, diyor. Eğer 

hepsi ölse her şey daha iyi olurdu, diye mırılda­

nıyor, Masaru Satö'nun müziği uğursuzca gür­

lerken. Tıpkı diğer Kurosawa kahramanları gibi, 

Sanjurö da savaşmaya, dünyanın kötülüğüyle 

kafa kafaya yüzleşmeye karar veriyor ama onlar-

1 99 

dan farklı olarak, bunu yapmak için ahlaki bir 

gerekçesi, bağlandığı bir ideali yok. Müdahilliği, 

diğer Kurosawa kahramanlarının davranışları­

nın tabiatında var olan ahlaki boyuttan yoksun. 

Kumarbazları ve tüccarları, sadece eğlenceli 

olacağı için yok etmeye karar veriyor.  Başka bir 

sebep sunmuyor. Kararının soyutluğu, içerik­

ten yoksun oluşu, esasen biçimsel olan tabiatını 

ortaya koyuyor. Sanjurö'nun kurnazca bir araç, 

Kurosawa'nın açıkça gangsterleri yok etmek 

amacıyla hayal ettiği bir karakter olduğunu ön 

çıkarıyor. Kurosawa bu hususu vurgulamıştı : 

"Yakuza dünyası canıma tak etmişti . Bu nedenle, 

onların kötülüğü ve mantıksızlığına saldırma­

sı ve onları alt üst etmesi için Mifune'nin can­

landırdığı "süper samuray"ı devreye soktum . . .  

Ancak gerçek bir samuraydan çok daha güçlü 

olan böyle bir samuray bu gangsterlerin alt üst 

edebilirdi . "60 

Gon Sanjurö'nun açıklamasına inanmaz bir 

tavırla cevap veriyor, bunun imkansız olduğu­

nu, asla başaramayacağını söylüyor. Samuray 

gülümsüyor ve bunu tek başına yapamayacağını 

söylüyor, işini onun yerine görmesi için Seibei 

ve Ushi-Tora'ya ihtiyacı olacağına işaret ediyor. 

Ama bu sözler bir öz değerlendirme de içeri­

yor, tarihsel bir figür olarak somut olmadığını, 

Kurosawa'nın ekonomik yozlaşma ve organize 

suça bir son verme hayalini ete kemiğe bürüyen 

bir kurgu olduğunu gösteriyor. Bunu tek başı­

na yapamaz çünkü somutlaşmak için bir enerji 

olarak Kurosawa'nın arzusuna ihtiyacı vardır. 

Yöjimbö'yu bu kadar kayda değer bir film ya­

pan şey, Sanjurö'nun yapaylığını vurgulaması 

ve Kurosawa'nın hayalinin gücünü hafif meşrep 

bir taVlrla kutsamasıdır. Film boyunca samuray 

bir vekil yönetmen gibi iş görüyor, sanki bir se­

naryo oluşturur ve bir anlatı organize eder gibi 

olayları düzenliyor ve yönlendiriyor.61 llk önce 

kendini Seibei'ye satıyor, havaya giren Seibei de 

Ushi-Tora'ya öğle vakti saldıracağını açıklıyor. 



SAVAŞÇININ KAMERASI 

Sokakta toplandıklarında Sanjurö Seibei'yi terk 

ediyor ve Ushi-Tora'nı grubuna katıldıgını ilan 

ediyor. Daha sonra, tetiklediği hesaplaşmayı 

daha iyi görebilmek için bir gözetleme kulesine 

tırmanıyor. Sanjurö olup bitenleri yukarıdan ke­

yifle izlerken, çeteler tereddütle birbirine yakla­

şıyor, cesaret gösterileri ani korkaklık ifadelerine 

karışıyor. Fakat beklenen yıkım, resmi bir soruş­

turma yapılacağını duyuran bir ulağın gelmesiyle 

birlikte kesintiye uğruyor, herkes kılıcını indiri­

yor v her şey yolundaymış gibi yapıyor. Daha 

sonra, görevli gittiğinde Sanjurö yönlendirme 

programını yeniliyor, bu da Gon'u sinirlendiri­

yor; Sanjurö'ya sanki bütün bunlar onun yazdığı 

bir oyunun parçasıymış gibi davrandığını söy­

lüyor öfkeyle. Sanjurö bunu kabul ediyor ama 

alçakgönüllülükle, oyunun sadece yarısını ken­

disinin yazdığını ekliyor. 

Fakat film bakış açısını o kadar kısıtlayıcı bir 

tutumla yönlendiriyor ki, sanki Sanjurö oyunun 

tamamını yazmış gibi duruyor. tık çekim, filmin 

bu bakımdan benimsediği stratejiyi tanımlıyor. 

Genel bir çekimde uzakta bir sıra dag görünü­

yor ve manzara içersinde hiç insan görünmüyor. 

Ama sonra Sanjurö kadraja giriyor; arkadan o 

kadar yakın çekiliyor ki sırtı görüntüyü kap­

lıyor ve uzaktaki dagları tamamen kapatıyor. 

Daha sonra uzun bir sekansta Masam Satö'nun 

müziğiyle senkronize yürüyen samuray arkadan 

takip ediliyor. Yine o kadar yakından çekiliyor 

ki , etraftaki manzarayı büyük ölçüde kapatıyor. 

Filmin başında gösterilen dağlar, boş yollar, terk 

edilmiş tarlalar ve yerler kahramanın aracılığıyla 

sunuluyor, ancak o bunların içinden geçerken 

açığa çıkarılıyor. Kasabayla ilk karşılaşması da 

bakış açısını kısıtlamanın bir diğer örneğidir. 

Ana caddede yürürken, onu çok daha büyük ka­

saba alam içersine net bir şekilde yerleştiren tek 

bir geleneksel uzak çekim kullanılıyor. Bu sekan­

sın ilk çekimi. Ama daha sonra her çekim bakış 

açısını olağanüstü derecede daraltıyor. Caddede 
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yürürken Sanjurö yine arkadan o kadar yakın­

dan çekiliyor ki (ki bu aldatıcı bir yakınlıktır, 

zira telefoto mercek kullanılmaktadır) sırtı nere­

deyse bütün kadrajı kaplıyor. Düşük açılı çekim 

de onun görsel baskınlığını artırıyor. Anamorfik 

kadrajın darlığı kasabanın ayrıntılarını gizlemek 

için kullanılıyor. Kadrajın büyük genişliğinden 

ötürü kasabadaki binalar, perdenin Sanjurö'nun 

sırtının örtmediği her iki köşesinde de görülebi­

liyor. Ama kasaba mimarisi aslında çok az gözler 

önüne seriliyor. Kadrajın darlığı, yükseklikten 

yoksun oluşu buna engel oluyor. Neredeyse 

klostrofobik bir etki yaratılıyor. Bu sekansı açan 

geleneksel ,  "nesnel" uzak çekimin parametreleri 

tersine çevriliyor; görüntü kısıtlanıyor, karakter 

mimariyi domine ediyor ve uzamı bakış açışı şe­

killendiriyor. 

Sanjurö'nun görsel merkeziliği ayrıca an­

latının tasarımını da tanımlıyor. Anlatı da 

Sanjurö'nun bir uzantısı oluyor. Seibei'nin tara­

fına katılmayı önerdiğinde patron izin istiyor ve 

ailesiyle özel olarak görüşüyor. Karısı Orin hiz­

meti karşılığında ona cömertçe para ödemek ye­

rine samurayı öldürmeleri gerektiğini söylüyor 

ve infazcı olarak oğlunu aday gösteriyor. Birkaç 

kişiyi öldürmelisin, yoksa insanlar sana saygı 

duymaz, diyor Seibei ogluna. Üçü gizli bir oda­

da toplanıyor ama bu konuşmaya tanık oluyoruz 

zira Sanjurö bir şeylerden şüphelenerek dinle­

mek için koridordan aşağı inmiştir. Fakat bu ko­

nuşma ta ki samuray yerini alana kadar hiç du­

yulmuyor. Daha sonra, çetelerin sabahın erken 

saatlerindeki bir buluşması sanki Sanjurö'nun 

haberi olmaksızın bize aktarılıyormuş gibi görü­

nüyor ta ki sekansın sonunda Sanjurö bütün bu 

süre boyunca orada olduğunu öğrendiğimiz gö­

zetleme kulesinden inene dek. Filmin sonlarına 

doğru, Ushi-Tora'nın Seibei ve çetesini katledişi 

ilk başta, Sanjurö orada olmadığı için, kadraj dı­

şında geçen bir olay olarak sunuluyor. Bu esnada 

Gon Sanjurö tahta bir kutu içersinde kasaba dı-
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şına kaçırmaktadır. Atılan çığlıkları ve ölenlerin 

seslerini duyuyoruz. Katliamı görmek isteyen 

Sanjurö Gon'a onu daha yakına taşımasını söylü­

yor ve en iyi görüş açısını yakalamak için bir ora­

ya bir buraya gidip geliyorlar. Kamera bize olayı, 

ancak Gon Sanjurö'yu yanan binanın yanına yer­

leştirdiğine ve Sanjurö kutudan dışarı baktığında 

gösteriyor. Film boyunca Sanjurö'nun bildikleri 

ve bizim bildiklerimiz arasında -bakış açısındaki 

boşlukların büyütüldüğü ve bunlardan istifade 

edildiği Jkiru'da olduğunun aksine- hiçbir uyuş­

mazlık olmuyor. Ama Yöjimbö'daki bakış açışı 

kısıtlaması , Sanjurö ve anlatı arasında var olması 

gereken karşılıklılığı tesis ederek bir Brechtvari 

öz değerlendirme yaratmayı başarıyor. Tıpkı 

karakterin Kurosawa'nın fantezisi olması gibi, 

anlatı da karakterin fantezisidir, düzenlediği ve 

karşılığında harekete geçebileceği şekilde yarat­

tığı bir olaylar dizisidir. 

Kahramanın bu şekilde yönlendirilişine ek 

olarak, filmin inşa edilmiş, yapay doğası ayrıca 

ekstrem görsel köşeliliği aracılığıyla da vurgu­

lanıyor. 62 Yöjimbö Kurosawa'nın en geometrik 

kompozisyonlarından bazılarını içeriyor, bu 

kompozisyonlarda aşırı bir görsel biçimcilik 

anamorfik kadraj ve telefoto mercekle ön plana 

çıkarılıyor. Sinemaskop kadrajın genişliği, bil­

hassa, kompozisyondaki önselliği, standart for­

matla vurgulanamayacak derecede vurgulamak 

için kullanılıyor. Seibei en güçlü dört adamına 

Ushi-Tora'nın çetesine öğle vakti saldıracakları­

nı söylediğinde, dört adam artı Seibei'nin oğlu 

Yoichirö kadraj boyunca yan yana gösteriliyor. 

Benzer şekilde filmdeki birçok sokak çatışması 

yirmi otuz kişilik çetelerin sinemaskop kadraj 

boyunca yanlamasına yerleştirildiği kompozis­

yonlar içeriyor ve kompozisyonların doğrusallığı 

telefoto merceğin sağladığı düzleştirici perspek­

tiOe artırılıyor. Kurosawa bu tip kompozisyonla­

rın önselliğinı sık sık son derece stilize hareket­

ler ekleyerek, karakterleri kadraja, hareketleri 
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kameranın görüş eksenine doksan derecelik açı 

oluşturacak şekilde yanlamasına sokarak vurgu­

layacaktır. Kamera ekseni sokağa paralel olacak 

şekilde sokağın ortasına yerleştirilecek ve son­

ra bir karakter, sokağı ve kameranın görüşünü 

doksan derecelik bir açıyla ikiye bölerek kadraja 

girecektir. Bu genellikle karakterin normalde yü­

rümeyeceği şekilde, son derece yapay bir hareket 

kalıbını gerektiriyor. 

Bu doğrusal kompozisyondan en iyi şekilde, 

Seibei ve Ushi-Tora'nın çetelerinin esir değiş to­

kuşu yaptığı iki sekansın ilkinde faydalanılıyor. 

Kurosawa iki grubun temel ahlaki benzerliğini 

görsel olarak ortaya koyan bir dizi karşılıklı, 

simetrik kompozisyon yaratıyor. Bu sekansı ay­

rıntılı bir şekilde tasvir etmek istiyorum çünkü 

filmde hüküm süren görsel biçimciliğin boyutla­

rını çok açıkça gösteriyor. Seibei'nin çetesi Ushi­

Tora'nın iki adamını kaçırmıştır ve Ushi-Tora da 

iki adamına karşılık olarak Yoichirö'yu kaçırmış­

tır. Sekans kadraj boyunca bir köşegen olarak 

uzanan boş sokağın yüksek açılı uzak çekimiyle 

başlıyor. Kasaba yetkilisi zamanın geldiğini ilan 

ediyor ve sekansa hakim olacak karşılıklılık ka­

lıbının ilk örneği olarak Seibei sokağın köşesin­

den, üst tarafından kadraja girerken, Ushi-Tora 

kadraja alt taraftan giriyor ve soldan sağa doğru 

ilerliyor. Sonraki iki çekim de karşılıklı görün­

tüler sunuyor. Seibei'nin orta mesafeli çekimi 

(perspektif uzun mercek sayesinde düzleşmiştir) 

onu kadrajın ortasında Ushi-Tora'ya hazır olup 

olmadığını sorarken gösteriyor. Ushi-Tora, bir 

önceki çekimle aynı şekilde kadrajlanmış bir 

sonraki çekimde cevap veriyor, buradaki görsel 

benzerlik öylesine kuvvetli ki çekimin değiştiğini 

sadece değişen kıyafeuen anlayabiliyoruz. Daha 

sonra Ushi-Tora'nın iki adamı iple bağlanmış 

Yoichirö'yla birlikte kadrajı sağ tarafm kamera­

nın görüş eksenine 90 derecelik açı oluşturacak 

şekilde boydan boya geçiyorlar, bir sonraki çe­

kimde de Seibei'nin adamları esirlerini sağ taraf-
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tan kadraj boyunca, 90 derecelik bir açı oluştu­

rarak taşıyor. Daha sonra sokağın kuşbakışı uzak 

çekimine geçiliyor, iki esir grubu kadrajın alt 

ve üst tarafından aynı anda yürümeye başlıyor. 

Bunu, Seibei'nin ekibini önsel bir kadrajlamayla 

doğrudan doğruya kameraya yaklaşırken göste­

ren bir orta mesafeli çekim izliyor. Bir ters alan 

geçişi, Ushi-Tora'nın grubunun aynı kompozis­

yon içersinde ilerlediğini gösteriyor. Daha sonra 

yine sokağın kuşbakışı uzak çekimine geçiliyor 

ama bu kadraj bile kopya ediliyor. Bundan son­

ra bir diger kuşbakışı uzak çekime geçiliyor bu 

çekim 180 derecelik eylem eksenini ihlal ediyor, 

dolayısıyla sokak şimdi zıt yönde çaprazlama 

meylediyor. Bu noktada sekansın olaganüstü 

simetrik özellikleri sona eriyor; Ushi-Tora'nın 

kardeşi Nosuka (Taysuya Nakadai) silahını çe­

kiyor ve Seibei'nin esirlerini infaz ediyor. Fakat 

Kurosawa'nın sergileyeceği bir numarası daha 

var: bütün bu sekans, bir diger esir değiş toku­

şunu sunan ve aynı doğrusal hareket kalıpları ve 

karşılıklılıktan faydalanan bir sonraki sekansta 

aynen kopya ediliyor. 

Fakat bu boş bir biçimsel egzersiz degildir. 

Sekanslar bir dizi ayna görüntüsü olarak yapı­

landırılmıştır. Çekimler birbirinin aynasıdır, 

kompozisyonlar birbirini aynen yansıtır. Her 

bir çete digerinin yansımasıdır ve ortak bakışla­

rı, suçun kendini beslediği ve sonsuzca yeniden 

ürediği dur durak bilmez bir vahşet ve yozlaş­

ma dünyasını tanımlar. Böyle bir vahşetin yansı­

malarıyla doldurulan dünya, kötülüğün aşırılıgı 

komikleşecek derecede radikalleşirken, bir nevi 

sapkın aynalar evine dönüşür. Çeteler kılıç yeri­

ne devasa çekiçler taşıyan çarpık devler, her şeyi 

kötü yapmakla böbürlenen ve yakalandıkların­

da asılacaklarını ya da kafalarının kesileceğini 

keyifle bekleyen tuhaf dövmeli toplum karşıtı 

manyaklarla doludur. Çarpık ve çirkin gangster­

ler hamamböcegi gibi ortalarda cirit atarlar. Bu 

insan-hayvanlar Rashômon'dan bile daha çarpıcı 
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bir "sapkın insanbiçimcilik" sergileyen bir insan­

sevmezlikle hareket etmektedir. Suçlu ve tüccar­

ların dışındakiler çaresizdir ve dışarıdaki dünya­

da her yeri kaplayan vahşetten kaçmak için ka­

pıların ardına gizlenmek zorundadır. Kaçma ve 

saklanma eylemleri o kadar çok tekrar edilir ki, 

anlatının önemli bir yapısal ögesi haline gelirler .  

Gon sokaktaki rezil sahneleri hanından gözetler, 

dışarı çıkmaya cesaret edemez. Yetkili Hansuke 

ancak kimsenin öldürülmediginden emin olmak 

için etrafı kolaçan ettikten sonra dışarı çıkar. 

Sosyolojik açıdan "normal" yaşamı temsil eden 

bir çiftçi çifti Ushi-Tora'nın vahşetinin kurbanı 

olur. Kuemon'un kadını metresi olarak kullanır, 

adam ise onların yanında yaşamaya zorlanır ama 

karısını görmeye çalışugında dövülür. Çift ha­

yatta kalmak için kasabadan kaçmak zorundadır. 

Filmin dünyası o kadar tehlikelidir ki insa­

nın yapabileceği tek şey kendini eve kapatmak 

ve şiddetin içeriye sıçramamasını ümit etmektir. 

Bu, Kurosawa'nın Sanada'nın kliniği ya da yedi 

samurayın savundugu köyün alternatif, canlan­

dırıcı bir insani topluluk vizyonu sundugu diger 

filmlerinin aksine, kurtarılmış bölgelerin olma­

dıgı bir dünyadır. Yedi Samuray 'da haydutların 

bulundugu karanlık bölge şimdi her yerdedir. 

Şiddet ve şiddeti kar amaçlı olarak sürdüren or­

ganize güçler her yerde kol gezmektedir. Bütün 

bunlar karşısında Sanjurö büyük ölçüde çaresiz. 

Filmin büyük bir kısmında Gon'la kapıların ardı­

na saklanarak geçiriyor ve başarıya ulaşması için 

dogrudan yüzleşmeden ziyade hile ve kurnazlıga 

bel baglaması gerekiyor. Nihayetinde gangsterler 

onun aklından geçenleri öğreniyor ve onu feci 

şekilde dövüyorlar. Sanjurö kaçıp Gon'un hanı­

na sığınıyor ama burası ona güvenlik saglamıyor. 

Ushi-Tora ve adamları hanı basıyor ve Sanjurö'yu 

arıyorlar ve Sanjurö Gon onu bir köşeye sakla­

dığı için kurtulabiliyor ancak. Sarhoş Melek'te 

Sanada benzer bir baskın sırasında gansterlerle 

yüzleşip, onları püskürtebilmişti ama burada bü-
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43. Gangsterler ve tüccar destekçilerinin şiddeti kasabayı kemirirken, kötülük zincirlerinden boşalmış durumda. Yôjimbô 
(Modern Sanatlar MüzesVFilm Fotografları Arşivi).) 

tün bölgeler, bütün yaşam alanları , bütün insan 

ilişkileri tüccar gangster ittifakı tarafından istila 

edilmiş, bozulmuş ya da yıkılmıştır. 

O halde Sanjurö nasıl oluyor da üstün gel­

meyi ümit edebiliyor? Cevap basil: dünyayı alt 

üst ederek. Yöjimbö'nun sonu ortalıgı kasıp ka­

vuran bir şiddet, yangın ve ölüm kıyametı sunu­

yor. Çılgınca kızışan bir karşılıklı yıkım mantıgı 

içersinde Ushi-Tora ipek dükkanlarını ateşe ve­

riyor ve Seibei de buna Kuemon'un sake mah­

zenlerini patlatarak karşılık veriyor ve sadece 

kasaba üzerinde hak iddia eden Ushi-Tora ve 

dokuz adamının sag çıktığı genel bir yangını 

tetikliyor. Ama kasabadan geriye bir şey kalmı­

yor; Kurosawa kamerasını üzerinden dumanlar 

yükselen binalar ve cesetle kaplı tozlu sokaklar 

üzerinde gezdirip, ümitsizlige kapılmış bir ta­

butçuyu gösteriyor. Artık o kadar ceset vardır 
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ki iflas etmiştir. Sanjurö ve entrikaları bu nihai 

katliamı tetiklemiştir ama böyle bir dünyada 

bunu bu damgalanmış figürden daha iyi kim 

yapabilirdi ki? Film, Sanjurö'nun yabancılaşma­

sı aracılığıyla, Sanjurö'nun sunduğu çözümün 

ne kadar yapay, koşullara bağlı ve nihayetinde 

etkısiz oldugunu açıkça kabul ediyor. Çagın 

toplumsal çalkantıları onu bağlarından kopar­

mış, bir rönin'e, dalgaların üzerinde ilerleyen bir 

adama, istediği yere sürüklenen bir başıboş bir 

gemi enkazına çevirmiştir. Kirli, pespaye, tıraş­

sız, durmadan kaşınan Sanjurö pis görüntüsüy­

le ve para isteme alışkanlıgıyla samuray adabı 

muaşeretini ihlal ediyor. Defalarca köpeklerle 

özdeşleştiriliyor. Açılış sahnesinde onu gören 

iki çiftçi kan kokusunun aç köpekleri çektiği­

ni söylüyor. Kasabada önüne bir tazı çıkıyor ve 

Ushi-Tora'nın adamları ona hor gören bir tavırla 
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köpek diyorlar. Toplumsal durum o kadar kas­

vetli ve o kadar amansızca yozlaşmıştır ki , kah­

raman kararmaktan kaçamaz ve damgalanışının 

izlerini taşıyan tam bir tutunamayana dönüşür. 

Bu dönüşümü vurgulayan, alenileştiren bir anla 

filmin başlarında karşılaşıyoruz. Sanjurö hizme­

tini Seibei'ye satıyor ve o da hemen ögle vakti 

saldırısını ilan ediyor ama yaşlı muhafız Homma 

yeni üyenin aldıgı yüksek ödemeye içerliyor ve 

saldırıya katılmaktan kaçınmak istiyor. Arka ta­

raftan sıvışıp, çitin üzerinden atlıyor ve koşup 

uzaklaşıyor ama ilk önce durup Sanjurö'ya el 

sallıyor. Homma'nın tanıdık bir gülümseyişi var. 

Sanshiro Sugata ve Gençliğimiz için Ozulmeyin'in 

yıldızı Susumu Fujita, Homma rolünde Toshirö 

Mifune'ye el sallamaktadır. Bu Kurosawa'nın si­

nemasının geçmişteki ve mevcut iki kahramanı­

nın buluştugu, kendine gönderme yapan (self­

referential) bir andır. Fujita Mifune'ye veda edip, 

yola koyulurken, Kurosawa'nın sineması da 

gençlik dönemindeki idealist kahramanına veda 

edip, Mifune'nin ete kemige bürüdügü yaban­

cılaşmış kişilige merhaba diyor. Burada ayrıca 

geçmişin, Sanshirö'nun çocuksu masumiyeti ve 

ruhsal baglılıgını besleyebilecek bir dönem ola­

rak daha iyimser bir şekilde kavranışına da veda 

ediliyor. Bu andan sonra, tarihin gücü bu koşul­

larla örtüşmeyen bir çerçevede hissedilecektir. 

Bu filmin tipik özelliği olan o öz degerlen­

dirme keskinliği (self-reflexive auicty ve hazzıyla, 

sanki kahramansı kişiligin dönüşüm ve parçala­

nışını kabul etmek için, Sanjurö daha önce kö­

peklerle özdeşleştirildiği gibi burada da ölümle 

özdeşleştiriliyor. Sanjurö Ushi-Tora'dan dayak 

yedikten sonra Gon onu kasabadan gizlice uzak­

laştırıp, yakınlarında sağlıgına kavuşabileceği 

bir tapınak bulunan bir mezarlığa kaçırıyor. 

Alacakaranlık mezarlıkta Sanjurö Gon'a korku­

tucu bir şekilde gülümsüyor, afallayan Gon da 

onun canlıdan çok ölüye benzediğini söylüyor. 

Sanjurö son dövüş için kasabaya geri döndüğün-
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de , ona tabutçunun verdiği, ölü birinin kılıcını 

taşıyor. Samurayın kılıcı her zaman için en sem­

bolik malı, ruhunun simgesi olmuştur ve hiçbir 

koşulda ondan ayrılmamıştır.tı3 Sanjurö için bir 

cesedin kılıcıyla savaşmak bizzat bir ceset olmak­

la eş anlamlıdır. Bu onun en yabancılaşmış anıdır 

ama o zamanki güçleri ancak hu şekilde alt ede­

bilmektedir. Bu gösterişli çarpışma, devasa toz 

bulutları savaşçıların etrafında dönerken, ana 

caddede gerçekleşiyor. Sanjurö içlerinden biri 

tabancalı olan on adamla yüzleşiyor. Tozu hava­

ya kaldıran rüzgarlar Nosuke'nin kimonosundan 

silahını çektiginde filmde ilk belirişini haber ve­

ren rüzgarlara benziyor. Bu rüzgarlar kasabaya 

Batı kültürüyle birlikte, savaşçı geleneğini sona 

erdirecek tüfekleri de getirmiştir. Tüccar sınıfı 

ülkeyi kontrol edecek ve samurayları mezarlık 

ve efsanelere havale edecektir. Ama henüz degil, 

Kurosawa kendi buyruklarını yardıma çağırabi­

liyorken değil. Tarihsel gerçeklik filmde dikkat­

li bir şekilde tesis ediliyor, para ekonomisinin 

yükselişine ve tüfeklerin devreye girişine özen 

gösteriliyor ama nihayetinde tarihsel gerçeklik 

inkar ediliyor ve saldırıya uğruyor. Kahraman 

tüfegi alt edebiliyor ve "dilekleri yerine getiren 

bir fantezi"64 olan bir katliamda on adamın hak­

kından gelebiliyor. Bu sadece Sanjurö bir hayal 

mahsulü bir hayalet oldugu için mümkündür 

ve Nosuke bunu fark ediyor. Ölmeden önce sa­

muraya daha sonra yine, cehennemin kapısında 

buluşacaklarına söz veriyor. Sanjurö hem kah­

raman hem de ölü adamdır, tarihsel ikilemler 

ve sanatsal kurgular için çözümdür. Cesetlerin 

üst üste yığıldığı kasabaya göz gezdirirken bu­

ranın artık sessiz sakin olacağını söylüyor. Bu 

mezarlıgın sessizligidir. Kapitalizm alt edilmiştir 

ama zaman ve dünyanın yok edilmesi pahasına 

yapılmıştır bu. Bu filmdeki çok sayıdaki yangın 

ve ölüm birer arındırma aracıdır. Eğer Sanjurö 

nihayetinde sömürücü bir toplumu temizleyen 

araçsa, eğer çarpışmada sergilediği ustalıklar 
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karşısında heyecanlanacak ve nihayetinde sebep 

olduğu bütün o yıkıma coşkuyla tepki verecek­

sek, bize ayrıca onun çaresiz karakterler gibi, ta­

rih ve toplumsal bağlamın güçleri onu yok edip, 

imkansız bir hayali çözüm aline getirmesinde 

diye saklanması gerektiği de hatırlatılıyor. Son 

çekimde Sanjurö yürüyüp uzaklaşıyor, telefoto 

mercek siluetini bir duvarda uçuşan gölge misali 

mesnetsizleşti riyor. 65 

Yöjimbö Freud'un "düşüncenin kadiri mut­

laklığı" dediği şey uyarınca şekillendiriliyor; bu, 

dünyaya karşı takınılan , "gerçeğin düşünceyle 

olan ilişkisine dair kavrayışımıza göre düşün­

ceye gereğinden fazla değer verilmesi gibi gö­

rünmesi gereken" bir tavırdır. "Nesneler aslında 

onları temsil eden fikirlerin gölgesinde kalır; fi­

kirlerin başına gelen şeyler nesnelerin de başına 

gelmelidir ve fikirler arasında var olan ilişkiler, 

şeylerle olan ilişkiler olarak varsayılır. "06 Freud 

bunun her şeyin temelinde yatan esas büyü ol­

duğunu, gerçeği isteğin kenar çizgileri uyarın­

ca yeniden şekillendirmeye duyulan bir inanç 

olduğunu öne sürmüştü. Filmde karakterlere 

musallat olan olagandışı sakatlıklar, Sanjurö'nun 

yüzleştiği canavarlar galerisi, nesnelerin "onla­

rı temsil eden fikirlerin gölgesinde kalmasının" 

sonucudur. Yöjimbö'nun dünyasını tanımlayan 

kabusumsu şartlar, Kurosawa gangster ve tüc­

carlardan duyduğu tiksintinin -Tokugawa döne­

mindeki bir neokonfüçyüsçünün yapmak isteye­

ceği gibi- onların dünyasını alt etmesine ve silip 

süpürmesine izin verirken yaşanan bu çalkan­

tıdan kaynaklanıyor. Dahası Yöjimbö fantezileri 

yerine getirişi bakımından Kurosawa'nın, kar'a 

olan bağlılıklarıyla Japon sinemasının "karanlık 

çağlarının" başlamasına yardımcı olan stüdyo 

yöneticileri ve piyasa temsilcileriyle olan kötü 

şöhretli ve iyi belgelenmiş yüzleşmelerine dair 

bir alegori olarak da okunabilir. Sanjurö gözet­

leme kulesinden sahneleri yönlendiren, planları 

çete patronlarının senaryolarına ters düşen yıkı-
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cı bir yönetmen olarak sunuluyor. Bu bakımdan 

Yöjimbö Kurosawa'dan etkilenmiş bir yönetmene 

ait çok benzer bir filmi habercisi olarak görü­

lebilir. Yöjimbö Sam Peckinpah'ınBana Alfredo 

Garcia'nın Kellesini Getirin'iyle aynı işlevi görü­

yor. Peckinpah'ın filmi de paranın yozlaştırıcı 

etkisiyle törensel şiddetin arındırıcılığını zıtlaştı­

rıyor ve suçluların film yapımcısı ve yatırımcıla­

rın sembolleri olduğu bir alegori kuruyor. Tıpkı 

Kurosawa'nın kahramanı gibi Peckinpah'ın baş 

kişisi de ona iş veren iş adamından öç almak için 

mezardan kalkıyor. Paranın yozlaştırıcı etkisine 

(Kurosawa bu konuya Yüksek ve Alçak'ta geri dö­

necekti) karşı keskin bir hassasiyeti olan her iki 

yönetmen de bu filmlerde doğaüstü bir kahra­

manın müdahalesi aracılığıyla çözüm bulmaya 

çalışmıştı. 

Kurosawa bu kahramanın maceralarını bir 

filmde daha, rönin'in klanlarındaki yozlaşmış 

yetkilileri kökünden söküp atmaya çalışan bir 

grup genç, ciddi samurayla karşılaştığı Sanjurö'da 

( 1 962) takip etmişti. Bu film Yöjimbö'dan daha 

zarif bir komikliğe sahip ve komedinin büyük 

bir kısmı Mifune'nin canlandırdığı pis, pespa­

ye samurayla genç samurayların asalet abidesi, 

erdenli davranışları arasındaki karşıtlıktan kay­

naklanıyor. Ama bu film öncülüyle karşılaştırıl­

dığında bir hayli durağan kalıyor ve barındırdığı 

espri anlayışı da, yine, daha zarif olmasına kar­

şın, niyet bakımından çok daha az radikal ka­

lıyor. Yöjimbö hırsı bakımından evrensel, üslup 

bakımındansa maceracıdır, komikle grotesk ola­

nı ikisinin de gücünü seyreltmeden kaynaştırır. 

Sanjurö'da ise tam aksine Kurosawa'nın ilgilendi­

ği şeyler çok daha mütevazı. Kurosawa samuray 

filmleri gelenekleriyle inceden inceye alay edi­

yor, bu filmlerdeki karakterlerin azametli feodal 

davranışlarını hicvediyor67 ama Yöjimbö'da yapı­

lan siyasi, tarihsel çözümlemeyi genişletmiyor. 

Sanjurö'da tarih daha az radikal bir şekilde kul­

lanılıyor. Tarih burada sadece olaylar için genel 
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44. Düelloya hazırlık. Sanjurö ölü bir adamın kılcını kuşanıyor. Yôjimbô (Modern Sanatlar Mılzesi/Film fowgrafları Arşivi). 

bir arka fon sağlıyor ve bu bölümde incelenen 

diğer filmlerin sunduğu eleştirel değerlendirme­

ye tabi tutulmuyor. Fakat devam etmeden önce 

hem Sanjurô hem de Yöjimbö'nun aleni şiddetle­

riyle samuray filmlerinde yeni bir abartılı şiddet 

seviyesinin başlamasına yardımcı olduğunu be­

lirtmekte fayda var. Kopuk kol ve katledilmiş bir 

samurayın göğsünden fışkıran kan fıskiyesi (bu 

filmlerde en çok akıllarda kalan görüntülerden 

ikisi) diğer yönetmenlerin kılıçlı dövüş sahne­

lerini çekiş şekillerinin değişmesine katkıda bu­

lunmuştur. Her iki filmde de kanlı şiddet yücel­

tiliyor, bu nedenle de Sanjurö'da filme böyle bir 

şiddeti eleştiren bir karakter dahil edilerek yapı­

lan şiddeti lanetleme girişimleri aslında işe ya­

ramıyor. Fakat daha sonra Kurosawa böylesine 

yüceltici bir aşinalıktan geri çekilmiş ve bununla 

olan bağlarını koparmaya çalışmıştı: 
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Sanjurô'da iki adam arasındaki son kılıç dövüş 

için kan fışkırmasını bir deney olarak yapmış­

tım. Bu japonya'da ilk kez yapılıyordu. Bunu 

bir kere yaptıktan sonra artık bir daha yap­

mak istemiyorum. Bu iki filme bakan ve ilginç 

olduklarını düşünen diğer Japon yönetmenle­

rin bunlarda ilginç olan şeyi tamamen yanlış 

anladıklarını hissediyorum: ilginç olan, o kan­
lı sahne değil. Sanjurö'nun kişiliğiydi . Ayrıca 
kan ve bağırsakları alıp, bunlardan filmlerin­
den istifade eıme kararları da seyircinin filmi 

sevmesini neyin sagladığını da yanlış anladık­

larını gösteriyor M 

Kurosawa şiddeti bir daha asla bu iki filmde 

yaptığı gibi yüceltmeyecekti. Konu şiddet olsa 

bile olumlamalar onun filmlerinin ruhuna gitgi­

de daha da ters düşüyordu. Ran'deki katliam ke­

sinlikle alenidir ama bunu korkuya dönüştüren 

bir ümitsizlik ve melankoliyle yüklüdür. 

Yöjimbö'da Yedi Samuray'ın onaya koyduğu 

ikilemden çıkış yolunun fantezide yalllğı bulun-
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45. Sanjurô düşmanı ve alıer ego'sunu (Tatsuya Nakadai) alı ediyor. Bu sahne samuray sinemasında şiddetin gôrselleştirilişinde 
kilit bir sahne: dakikalar önce Sanjurô'nun kılıcı ôylesine derine girmiştir ki , düşmanının göğsü bir kan fıskiyesi eşliğinde patla­
mıştır. Sanjurô (Modern Sanatlar MüzesVFilm Fotoğranarı Arşivi) .)  

muştur. Tarih sadece kahkahalarla gülmek için 

sahneye çağrılacaktır ve bu kahkaha aracılığıyla 

kahraman ete kemiğe bürünecektir. Fantezinin 

burada kendine gönderme yapar şekilde (self­

referential), biçimsel bir öge olarak kullanılması, 

Dodeshaden'deki daha kapsamlı kullanımına işa­

ret ediyor. Yöjimbö'nun sonunda kılıcı yozlaştı­

rıcı bir dünyanın dehşetlerini ortadan kaldırmış 

olan Sanjurö yürüyüp uzaklaşarak boşluğa ka­

rışıyor. Sanada'nın içine karışabileceği, reform 

çabalarına nail edebileceği bir kalabalığı vardı. 

Tam aksine Yöjimbö'nun etiği bir yalıtılma eti­

ğidir, yabancılaşmanın yüceltilişidir. Kurosawa 

buradan hareketle sinemasal projesinin mantığı­

nı sadece bir adım ileri taşıyabilirdi, bu projenin 

hem nihayete erişini hem de ilk çözülme anını 

temsil edecek bir genişleme olurdu bu . Geçmişin 
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onun sinemasının ahlaki projesine karşı kullan­

dığı engelleme mekanizmalarıyla baş edemeyen 

Kurosawa mistik bir şekilde tahayyül edilen 

bir zaman ve uzamda teselli aramıştı. Mircae 

Eliade'nin "tarih dehşeti" dediği şeyden kaçma 

çabası, bir anti tarih, bir aşkınlık arayışına, za­

manın akışını dondurma ve acı yükünü ortadan 

kaldırma girişimine yol açmıştı. Bunu yaparken 

Kurosawa elindeki son çaresine başvurmuştu. 

Çağdaş dünya kahramanlarının çabalarıyla alay 

etmiş ve geçmiş de toplumsal isyankar için bir 

alanı açığa çıkarmayı reddetmişti. Tepede şehir 

falan yoktu. Sığınak olarak geriye sadece anti ta­

rihsel alan kalmıştı ama eğer insan buraya girer­

se bir daha asla geri dönerneyebilirdi. Müdahil, 

siyasi bir sanata uzanan yol sonsuza dek kay­

bedilebilirdi ve aslında olan şey de buydu .  Risk 
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gerçek olmuştu. Kurosawa Kızıl Sakal'ı çekmek 

için bu alana girmiş ve geri dönüş yolunu asla 

bulamamıştı. Bundan sonraki filmlerde bütün 

kahramanlar ölecek ve karma yasaları geri alına­

maz olacaktı. 

Kızıl Sakal Kurosawa'nın külliyatı içersinde 

eşsiz bir film ve bu filmi yeterli derecede de­

ğerlendirebilmek için şimdi analiz çerçevemizi 

degiştirmemiz gerekiyor. Buradaki ikili gerçek­

lik, farklı varoluş katmanları hissi başka hiçbir 

filmde yok. lkiru'da Watanabe'nin kendini parka 

adaması, önemli olan tek şeyin insanın bu hayat­

ta yaptıkları olduğunun farkına varmasına daya­

nıyordu. "Aşkın bir üslup" geleneğine dahil ol­

dukları öne sürülen Ozu, Bresson ve Dreyer gibi 

yönetmenlerin69 filmlerinin aksine Kurosawa'nın 

filmleri her zaman için maddi dünyanın yüze­

yine baglılık sergilemiştir. Fakat Kızıl Sakal bir 

istisna; derinlemesine tinsel olan bir film bu. 

Duyuların ötesinde , kısa istisnai içgörü anla­

rında dolaylı ve duygusal olarak kavranabilen 

bir dünyanın var olduğunu varsayıyor. Acı ve 

ölüm filmin konusu ve bu ifşaatın aracıdır. Bu, 

olgusal gerçekliğin yüzeyinin ötesine geçen yeni 

bir soruşturmadır; Kurosawa'mn bu filmle film 

tekniğinin sınırlarını zorlamak istedigini söyler­

ken kastettigi şey bu olabilir.70 Bu tip bir sinema 

eleştirel bir şekilde tartışılması gereken deva­

sa sorunlar ortaya koyuyor. insan Kızıl Sakal'ın 

çok sayıda barındırdıgı yüce görüntü karşısında 

eğilme ve bütün büyük sanat eserlerinin izah 

edilmezliğini dile getirme ayanısına kapıldıgını 

hissediyor. Aşagıdaki tartışmada bir görüntü­

nün gizemine deginilmesi gereken yerler olacak. 

Filmin estetigi böyle hir gizemden besleniyor ve 

bu gizeme dogru işaret ediyor. Fakat bizim ama­

cımız esasen Kurosawa'nın nasıl olup da böyle 

eni bir perspektifi benimsediğini, filmin anlatı 

ve görsel simgelerinin nasıl bir gizem hissi ya­

ramgını ve bu yönelimin neye cevap oldugunu 

anlamak olacak. Kısacası, bu yeni tinsel estetigin 
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başarısızlığa uğrayan maddeci bir sinemanın ye­

rini aldıgını görecegiz. 

Kızıl Sakal'ın yapım aşaması yaklaşık iki yıl 

sürmüş ve Kurosawa'nın insanların görmek zo­

runda kalacagı kadar ihtişamlı bir şey yapmak 

istedigi için, üzerinde en çok çalışugı film ol­

dugunu belirtmişti.71 Olay yine Tokugawa dö­

neminde geçiyor. Genç doktor Yasumoto (Yüzö 

Kayama) üç yıldır Nagazaki'de Batılı tıbbın sır­

larını ögrenmektedir. Ulusun profesyonel elit 

kesiminin bir üyesi olması dolayısıyla kibir ve 

özgüvenle dolup taşan, Shogun'ın özel doktoru 

olmak isteyen Yasumoto, sadece fakir insanlara 

bakacagı bir halk klinigine atandığını ögrendi­

ğinde çılgına dönüyor. Kliniği Kızıl Sakal lakap­

lı Dr. Niide (Toshirö Mifune) yönetiyor ve film 

Yasumoto'nun Niide'nin kanatları altında egiti­

mi, üzüntü, hastalık ve ölümle yüzleşişini ve ah­

laki açıdan gelişip, halk sever, kendini adamış bir 

hekime dönüşmesini inceliyor. Keiko McDonald 

bu filmde hoca-ögrenci ilişkisinin sahip olduğu 

merkezi konuma işaret ediyor n Kurosawa bu 

ilişki aracılığıyla savaş sonrası dönemdeki açıkça 

didaktik olan sinemasına geri dönüyor ama buna 

yeni bir perspektif ve estetik aşılıyor. Film so­

rumlu yaşamın doğasını -son bir kez daha, yüce 

bir çerçeve içersinde- gösterirken, Yasumoto bü­

tün genç Japonlar için model olacaktır. 

Film yapısı gevşek ve biçimsiz duruyor. Üç 

saatten fazla sürüyor ve bir sürü karakter ve alt 

hikayeyle dolu. Bundan daha da uzun bir film 

olan Yedi Samuray'ın anlatısı tek bir hedefe (hay­

dutların alt edilmesi) kitlenmiş ve bu hedefe 

doğru ilerlerken, Hollywood yapımlarında gö­

rülen sıkı anlatısal yapıyı içerirken, Kızıl Sakal 

klinikteki hastaların hayatlarını ve geçmişteki 

ve mevcut acılarını incelerken birçok yönde eş 

zamanlı olarak ilerliyor. Dahası, Kızıl Sakal'daki 

birleştirici fikir öbür dünyaya ilişkindir ve bu 

filmin ruhun gerçeklerini aydınlatma girişimleri 

ancak dolaylı olabilir. Bu gerçekler açıkça göz-
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46. Yasumoto (Yüzö Kayama) yaşam ve ölümün sırlarını, Kurosawa sinemasının yüce hoca-ögrenci ilişkisi içersinde Niide'den 
(Toshirö Mifune) öğreniyor. Kızıl Sakal (Modern Sanatlar Müzesi/Film fotoğrafları Arşivi).) 

lemlenmeyip, sadece ima edilmelidir zira bir kö­

yün savunulmasından çok daha soyutturlar. Bu 

nedenlerden ötürü Kızıl Sakal bazen biçimden 

yoksun bir eser olarak görülmüştür,73 halbuki 

yapısı sıkı bir düzenleme içeriyor. Bir 19.  yüz­

yıl romanının devasalığı ve dağınıklığına sahip 

çünkü kapsamlı bir yaşam görüntüsünü kopya 

etmek ve iletmek konusunda benzer bir çaba 

sarf ediyor. Bu bakımdan Kızıl Sakal bir anak­

ronizmdir. l 960'ların uluslar arası sinemasında, 

biçimin huzursuzluğu ve kendine gönderme 

yapan karmaşıklığıyla öne çıkan modernist bir 

hassasiyet beliriyordu. Godard, Antonioni ve 

Resnais ve bunların yanı sıra japonya'nın kendi 

Yeni Dalga'sının mensuplarıH anlatı sinemasının 

karakter ve anlatının doğrudan doğruya, aracısız 

sunulması ve dolayısıyla da seyircinin melodra­

matik durumlara sokulmuş bir karakterle özdeş-
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!eşmesi gibi geleneklerine meydan okuyarak yeni 

çığırlar açmışlardı. Bunun aksine Kurosawa Ikiru 

ve Yöjimbö'da yaptıgı türden öz bilinçli biçimsel 

deneyler yapmakla hiç ilgilenmiyor. En basit in­

san deneyimleri ve ilişkilerini ele alıyor ve bunu 

Dickens ya da Dostoyevski'nin romanlarıyla öz­

deşleştirilen bir 19 .  yüzyıl duygusallığına baş­

vurarak, modası geçmiş bir çerçevede yapıyor. 75 

Kızıl Sakal sık sık barındırdığı melodramdan 

ötürü kınanmıştır76 ve hakikaten de melodra­

matiktir ama Oliver Twist ya da Raskolnikov'un 

tecrübelerinden daha melodramatik degildi. 

Dickens ve Dostoyevski'ninki gibi Kurosawa'nın 

melodramı da vizyonunun aciliyetinin bir sonu­

cudur. Ele aldığı malzemeye olan ortak yaşam­

sal müdahilligi , hararetli duruşu bu duygusal 

aşırılığı , kötülük ve masumiyet durumlarının 

ve bunlar arasındaki çarpıcı karşnlıgın betim-
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lenişindeki olağanüstü yoğunluğu doğuruyor. 

Kurosawa filmin senaryosunu yazarken sürekli 

Dostoyevski'yi düşündüğünü kabul etmişti77 ve 

Rus romancının etkisi bu filmde azami düzeyde 

olabilir. 

Anlatı Yasumoto'nun ahlaki gelişimini inceli­

yor ve bu eğitimin aşamaları etrafında şekilleni­

yor. llk başta kendini beğenmişliği kliniği pres­

tij i  düşük ve hiçbir mükafat sunmayan berbat 

bir yer olarak algılamasına neden oluyor. Yerini 

alacağı doktor Tsugawa kliniğin berbat olduğu­

nu, hastaların hepsinin kötü kokan, bitli ve pire­

li varoş insanları olduğunu söylüyor. Yasumoto 

çok pis bir koku alıyor. Fakirlerin kokusu, diyor 

Tsugawa ona, Kurosawa da bir koridorda toplaş­

mış, tıbbi yardım bekleyen bir grup harap insanı 

gösteren bir çekime geçiyor. Işık ve kadrajlama 

bu grubu aynı sefaleti paylaşan tek bir kütle gibi 

sunuyor. Niide daha sonra Yasumoto'ya eğer 

fakirliğin etkileri olmasa buradaki insanların 

yarısının hasta olmayacağını söylüyor. Klinigin 

hastaları, toplumun en dibine düşmüş ve artık 

kendine bakamayan varoş sakinleri. Yoksulluk 

filmin her yerinde, bütün hastalara musallat olu­

yor ve doktorlar ne zaman klinikten dışarı adım 

atsa yoksullukla karşılaşıyor. 

Fakat Kurosawa bu baskıcı koşullara karşı, 

daha önceki filmlerin siyasi ve toplumsal çözüm­

ler bulma girişimlerinde hezimete uğramaları­

nın bir sonucu olarak, yeni bir tutum sergiliyor. 

Artık yoksullugu siyasi bir sorun olarak degil 

e fsanevi ve içsel bir sorun olarak inşa ediyor. 

Yasumoto'nun gözlerini üzerine çevirdiği yok­

sullar sessiz, hareketsiz ve acılarına teslim olmuş 

durumdalar. Hiçbir öfke ya da şiddet sergilemi­

yorlar sadece teslimiyet ve üzüntü . Yoksulluk, 

çaresizlik ve aşagılanmaya neden olan, insanla­

rı haysiyetsizleştiren akli bir durum olmuştur. 

(Bu yoksulluk analizinin genel hatları, bu ana­

lizin Dostoveyski'nin romanlarıyla olan alakası­

na dikkat çeken Konstantin Mochulsky'e ait. 78 
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Kurosawa'nın bunu Rus romancıdan devraldığı 

açık gibi.) Niide Yasumoto'ya aslında bunun te­

davisinin olmadığını söylüyor. insanlar yoksul­

luğun siyasi bir sorun olduğunu söylerler ama 

siyaset yoksullar için asla bir şey yapmamıştır. 

Yoksulluktan kurtulmak için herhangi bir yasa 

çıkarıldı mı, diye soruyor Niide ve sorunun 

bundan çok derin oldugunu ekliyor. Hastalığın 

arkasında her zaman için büyük bir talihsizlik 

hikayesi vardır, diyor. 

Bu sözler filmde merkezi öneme sahip 

Kurosawa'mn artık toplumsal bağlamla boguş­

ma çabasını tamamen bıraktığına işaret ediyor­

lar. Bu çaba olmasa, daha önceki filmlerin hiçbir 

yapılamazdı. Ama kişilik ve çevre arasındaki, bu 

filmlere gerçek bir diyalektik olarak yedirilmiş 

gerilim şimdi bir karşıtlık olmuştur. Toplumdan 

geri çekiliş tamamen, iniş çıkışları çok daha 

önemli görülen ruha odaklanılmasını sağlamış­

tır. Klinikteki hastalardan biri erkekleri baştan 

çıkarıp ,  saç tokasıyla öldüren deli bir kadındır .  

Çocukken defalarca tecavüze ugramıştır ama 

Niide onun doguştan deli olduğunu söylüyor. 

Başka birçok insan da kötü deneyimler yaşamış 

ama onun gibi olmamıştır. Daha önce Serseri 

Köpek'te de karşımıza çıkan bu acımasız yargı 

birçok sonuç doğuruyor. Birincisi, Niide'nin tıb­

bi uygulamalarını sınırlayan tarihsel kısıtlamala­

ra işaret ediyor; o zamanlar ruh ayrı bir disipli­

nin odak noktası değildi ve kalıtımsal faktörler 

bağlamında izah ediliyordu. ikincisi ve daha da 

önemlisi , hastalıgın artık ne derece metafiziksel 

baglamda kavrandığını açığa çıkarıyor. Hastalık 

toplumsal faktörlerin değil, talihsizliğin bir so­

nucu olarak görülüyor. Talihsizliğin algılanışı ar­

tık zamanın insanın hayatına kaçınılmaz olarak 

çile ve acılar getiren bir şey olarak kavranışı içine 

sıkıca oturtulmuştur. Acı çekmek Kızıl Sakal'da 

tinselleştirilmiştir, içsel bir durumdur. Acı çek­

menin sırlarına vakıf olmak tedavinin önkoşulu 

ve bu filmin üstlendiği proje olan zamanın tersi-
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ne çevrilişinin, tarihin iptal edilişinin temelidir. 

Yasumoto'nun Niide'nin hastalarından üçüyle 

yaşadığı belirleyici karşılaşmalar esnasında öğ­

renmesi gereken şey budur. 

Yasumoto'nun kibri tıbbi teknikle gerçek 

sağaltımı birbirine karıştırmasından kaynaklan­

maktadır .  Hatası, tedavinin bedenlere yapılan 

bir şey olduğuna inanmasıdır. Ilk karşılaşması 

onu baştan çıkaran ve kendisini iyileştirme ar­

zusundan istifade ederek onu neredeyse öldüren 

deli kadınla karşılaşıyor. Yasumoto onun rahat­

sızlık gösterisine kendi yetilerine duyduğu bas­

kın bir inanca dayanarak cevap veriyor ve ölüm 

anında Kızıl Sakal tarafından kurtarılıyor ve bir 

sonraki sahnede onun gölgesinin altında uya­

nıyor. Yasumoto'nun eğitimi bir dizi duygusal 

şok olarak ilerleyecektir ve deli kadın bunlar­

dan ilkini yaşatmıştır. Fakat diğerleri de yakın­

da gelecektir .  Korkunç derecede ilkel koşullar 

altında yapılan ilk ameliyatına giren Yasumoto 

hastanın açık yarasına bakmaya dayanamaz ve 

Niide ona bakışlarını kaçırmamasını emrederek 

Kurosawa'nın insanın dayanılamaz olanla yüz­

leşmeye dayanması gerektiği yönündeki buy­

ruğunu dile getirir. Fakat genç doktor henüz 

bunu yapamaz ve bayılır. Kibrini kıran panzehir 

acının zedelenmiş dokuya verilen bir tepkiden 

daha fazlası olduğunu fark etmesidir. Rokusuke 

adındaki altın parlatıcısı karaciğer kanserinden 

ölmektedir ve Niide Yasumoto'ya onu dikkatle 

izlemesini söyler. Oda son acı dolu anlarında 

öksüren ve boğuk sesler çıkaran yaşlı adamın 

berbat sesiyle dolar ve Yasumoto dehşete kapıla­

rak bir köşeye çekilir ve yere yığılır. Daha sonra 

kliniğin diğer doktoru Mori'ye Kızıl Sakal'ın bir 

insanın son, acı dolu anlarının asude olduğunu 

söyleyebilmesine şaşırdığını söyler ama Mori 

onun hastaların bedenlerine oldugu kadar kalp­

lerine de baktığı cevabını verir. Yasumoto ölü­

mün acısı ve yalnızlığından korktuğunu ama bir 

gün onun gibi olmak istediği Niide'nin korkma-
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dıgını söyler. Yasumoto'nun klinikteki çetin ha­

yata uyum sağlayabilmesi için bünyesine katması 

ve kendine mal etmesi gereken şey tam da bu acı 

ve yalnızlıktır. 

Ölüm ve öncesindeki acı, Niide'nin klinikte­

ki çalışmasına meydan okuyan sınırdır. Bu dok­

torların sürekli olarak savaştığı sınır çizgisidir 

ve acıya karşı durma çabası ölüm muammasıy­

la da çarpışmalıdır. Yasumoto bu muammaya, 

Rokusuke'nin kızı kliniğe gelip, annesinin aşığıy­

la evlenip, babasını reddettiği yönündeki utanç 

verici, aşağılık hikayesini anlattığında vakıf 

oluyor. Yaşlı Rokusuke tek bir kelime etmeden 

ölmüştür çünkü kızı tarafından sessizlik ve ya­

lıtılmışlığa lanetlenmiştir. Kızı şimdi hatasını 

telafi etmek istiyor. Babası acı içinde mi ölmüş­

tü? Niide hayır diyor ve Rokusuke'nin kızı zaten 

böyle olması gerektiğini yoksa hayatın hepten 

olacağını söylüyor. Yaşlı adamın son anların­

da çektiği azabı hatırlayan Yasumoto Niide'nin 

yalanı karşısında neye ugradıgını şaşırıyor. 

Yasumoto ölüm anını yakından izlemiş ama ölü­

mün eşiği hiçbir sırrı açıklamamıştır. Hiçbir şey 

ifşa edilmemiştir, ta ki şimdiye kadar. Kurosawa 

Yasumoto'dan Rokusuke'nin profilden çekilmiş 

tuhaf bir görüntüsüne geçiyor, boğazı acıyla 

geriliyor ama hatırladığımız o boğuk sesler çık­

mıyor. Görüntüyü tuhaf bir sessizlik kaplıyor. 

Rokusuke yukarı bakıyor ve yukarıdan aydınla­

tılıyor, bu da yüzüne azizimsi, mutlu bir hava 

katıyor ve ahenkli akortlardan oluşan müziğin 

birden patlak vermesi onun acısını yadsıyor. Bu 

bir aşkın mucize, ifade edilemez bir derinlik ya 

da varoluş hakikatiyle bağlantılı olma hissi ileten 

birçok olağanüstü sahnenin ilki. Bu tip görün­

tülerde aşina olan şey bir an için yabancı ve ra­

hatsız edici oluyor. Yasumoto'nun hatırladığı bu 

görüntü gerçek mi yoksa fantezi midir? Bunun 

ontolojik statüsü açık değildir. Fakat Yasumoto 

artık kızından Rokusuke'nin acı ve sessizliğinin 

sebebini öğrenmiş olduğu için, onun ölümü yü-
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celmiştir. Huşu uyandırır ve fizikselliği azalırken 

-bunun önemsiz olduğu sesin olmayışı aracılı­

ğıyla gösterilir- ruhsallıkla yüklü bir olay haline 

gelir. 

Yasumoto Rokusuke'den Niide'nin acının 

ardında talihsizliğin yattığına dair sözlerinin 

doğruluğunu öğreniyor. Ama Kurosawa böy­

lesi bir talihsizliğin nasıl yadsınabileceği ve na­

sıl üstesinden gelinebileceğiyle ilgileniyor ve 

Yasumoto'nun son anlarını gözlemlediği bir di­

ğer hasta olan Sahachi örneği aracılığıyla bunun 

yolunu ortaya koyuyor. Sahachi de merkezin­

de duygusal sefaletin yer aldığı bir diğer uzun 

hikaye anlatıyor. Sahachi başka bir adamla ni­

şanlanmış bir kadınla evlenmiştir. Nişanı boz­

masından ötürü kendinde utanan ve günahkar 

hisseden kadın kendini öldürmüş. Onun ve di­

ğer adamın acısına kendisinin sebep olduğuna 

inanan Sahachi kadını kliniğin yanına gömmüş 

ve kendini diğerleri ıçin çalışmaya adamış. Hasta 

olmasına karşın diğer hastalar için yumurta ve 

balık almak için çalışıyor. Dostoyevskiesk evren­

sel sorumluluk anlayışını, herkesin herkesten so­

rumlu oldugunu anlayışını ete kemiğe bürüyor. 

Çok çalıştıgı için hastalıgı kötüleşmiştir ve artık 

ölmek üzeredir. Diğer hastalar teselli edilemeye­

cek derecede üzgündür. Onlar için Sacıachi hep 

başkalarını düşünüp, asla kendini düşünmeyen 

bir azizdir. Bunlar elbette Kurosawa usulü kah­

ramanlığın tanıdık özellikleridir ama bu kah­

ramanlık gündelik şefkat eylemlerine dönüş­

türülmüştür. Daha önce hiç sahip olmadıgı bir 

basitlik ve saflık kazanmıştır. Sahachi ölür ama 

Yasumoto'ya ilham vermiştir. Genç doktor en 

sonunda, o ana kadar giymeyi reddeuigi klinik 

önlüğü.nü kuşanır. Bu noktada ona ilk hastası 

verilir; bir genelevin sahibi tarafından vahşice 

dövülmüş ve hırpalanmış olan Otoyo adında bir 

kız. 

Tıpkı kahramanlığın gündelik iyiliklere dö­

nüşmesi gibi, insanların çektiği acının algılanışı 
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da degişmiştir. Artık toplumsal bağlamda analiz 

edilmeyen bu acı şimdi basitçe kötü.dür. Otoyo 

ezeli Dostoyevskiesk çocuktur, gördüğü kötü 

muamele Tanrının ve ahlakın varlığına gölge 

düşürür. Anlamıyorum, diyor Kızıl Sakal. Böyle 

bir çocuk neden böyle acı çekmek zorunda ki? 

Kurosawa kahramanının yüz yüze kaldığı gö­

rev şimdi metafiziksel kötülükle savaşmaktır 

ve bu ancak zaman fethedilerek, zamanın yok 

edildiği aşkın bir uzam yaratılarak yapılabi­

lir. Yasumoto'nun Otoyo'nun bedenini ve aklı­

nı iyileştirme çabaları aracılığıyla Kurosawa bu 

görevin ayrıntılarını tarif ediyor. Genç doktor 

Otoyo'ya kliğin geri kalanından yalıttığı kendi 

odasında bakıyor. Kurosawa Yasumoto'nun ona 

bakma çabalarını pantomim ve dikkatle kontrol 

edilmiş müzik aracılığıyla gösterirken aralarında 

olaganü.stü. bir mahremiyet ve yakınlık gelişiyor. 

Yasumoto ona bakıp iyileştiriyor ve sonra ken­

disi hasta düşüyor ve o da kusursuz bir ahlaki 

simetriyle, Yasumoto'ya bakıyor .  Oda ve etrafını 

çevreleyen klinik bir iyileştirici güç yumagına 

dönüşüyor ve aslında, etraftaki dünyanın karşı­

sına bir alternatif olarak konuyor. 

Bu ayrımın görselleştirilişi Kurosawa için 

yeni olan bir uzam anlayışına dayanıyor. Daha 

önceki hemen hemen bütün filmleri gayet köşeli 

kompozisyonlar içeriyordu ve bireysel aydın­

lanma durumları ya da toplumsal yükümlülük 

ağları için birer metafor olarak düşü.nü.len hare­

ket kalıpları vurgulanıyordu. Bu tasarımın temel 

özelligi görsel istikrarsızlıktı ve Kurosawa bu he­

defe ulaşmak için çeşitli araçlar keşfetmişti. Zıt 

hareket kalıpları koreografisi bu tekniklerden 

biriydi; bu koreografide Kurosawa bir yöndeki 

kamera hareketine başka bir yönde ilerleyen bir 

silinmeyle ve bir sonraki kadrajda üçüncü bir 

yönde ilerleyen bir karakterle cevap verebiliyor­

du. Kurosawa'nın kameraya dogru yaklaşan ya 

da kameradan uzaklaşan hareketi kadrajı yatay 

düzlemde ikiye ayıran bir hareketle zıtlaştırdıgı 
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47. Niide ve Yasumoto hırpalanmış çocuğu, Otoyo'yı.ı güvenli kliniğe taşıyor. insanların çektiği an gittikçe karanlıklaşan bir 
dünyada artıyor. Kızıl Sahal (Modem Sanatlar MüzesVFilm Fotoğranarı Arşivi). 

dogrusal hareket kalıplan hüküm sürüyordu. 

Duragan bir kadraj da,  farklılık gösteren çizgi 

ve düzlemlerin gergin bir kompozisyon içer­

sinde düzenlenmesiyle ulaşılan hareket üslü 

kapalı olarak var olabiliyordu. Ya da Kurosawa, 

Serseri Köpeh'te oldugu gibi, hızlı kurgulanmış 

çılgınca bir hareketlilik içeren sahnelerle, uzak 

çekimlerle filme alınmış uzun, duragan sahne­

ler arasında gidip gelebiliyordu. Ama bir filmde 

kullandıgı biçimsel strateji her ne olursa olsun, 

genellikle daha önceki bir kamera yerleştirimini 

tekrar etmekten kaçınıyor, böylece de birbirini 

takip eden yeni perspektiflerle sürekli yeniden 

konumlandırılan seyirci sürekli bir akış halin­

de olan, sürekli degişen asla aşina olmayan bir 

perde uzanımda buluyordu kendini. Bu görsel 

çalkamı Kurosawa'nın kendi müdahil duruşu­

nun temel göstergesi , toplumsal ve tarihsel anın 

aciliyetlerine dahil oluşunun dogal bir uzantısı 
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olarak görülmelidir. Filmlerindeki parçalanmış 

uzam, filmlerinin çogunun irdeledigi parçalı 

toplumsal dönemleri uygun bir şekilde görselleş­

tiriyor ama bu parçalama bir yandan kahraman­

ların yüzleştiği ahlaki ikilemleri yaratırken, bir 

yandan da başarıya ulaşmalarının temelini sağ­

lıyor. Bu filmler defalarca, toplumsal krizin hem 

kaos ve şiddetli çöküş tehlikesini hem de alter­

natifler için bir kapı içerdiğini ortaya koymuştur. 

istikrarlı bir perde uzamının altının boşaltılması 

ve tarihsel bir geçiş anında kültürün çözülme­

si aynı gösterge zincirinin farklı öğeleridir. 79 

Bunlar Kurosawa'nın kültürüne ve yaşadığı za­

mana olan müdahilliğini ve iyimserliğinin ne ka­

dar derin olduğunu gösteriyor. Daha iyi bir dün­

yanın genel hatları , ancak aşina olduğumuz her 

şey parçalanırken görülebilir. Tıpkı Dostoyevski 

gibi Kurosawa da her zaman için bir kıyamet 

sanatçısı olmuştur. Tıpkı Dostoyevski'ninkiler 
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gibi Kurosawa'nın karakterleri de her zaman 

için ruhsal felaketin, onları son güçlerine kadar 

sınayacak, onları ya tüketecek ya da arındıracak 

ateşlerden geçiren bir ateşten gömleğin eşiğin­

de dolaşırlar.  Sık sık Rashômon, Yedi Samuray, 

Canlı Bir Varlığın Kaydı ve Yôjimbö'da olduğu 

gibi, bütün dünya yanıp tutuşma tehdidi altın­

dadır. lster kişisel ister toplumsal olsun felaket­

ten ancak bu yıkım enerjisini başka bir ener­

jiyle, başka bir güçle karşılayarak kaçınılabilir. 

Perde uzamının istikrarsızlıgı , doğrusal tasarım 

ya da hareket koreografisi aracılığıyla bölünü­

şü, bu karşı gücü zincirlerinden boşaltıyor ve 

Kurosawa'nın sinemasının iyileştirme itkisine 

işaret ediyor. 

Bütün bunlar Kızıl Sakal 'da değişmiştir. 

Mücadelenin ciddiyetine ve kaybedilme tehli­

kesine tanıklık eden patlayıcı görsel enerjilerin 

yerine Kurosawa şimdi bir ölçülülük ve indir­

geme estetiğiyle çalışmaktadır. Kızıl Sakal bir 

durağanlık ve sükunetin, fiziksel uzaklık ve 

yalıtılmış uzamların hakim olduğu bir filmdir. 

Filmin anlatısı kliniğin uzamı ve etraftaki dün­

ya arasındaki karşıtlık etrafında inşa edilmiştir 

ve her bir bölgeyi betimleyen görüntüler tama­

men farklıdır. Bu görsel tasarım "mevcut dün­

yaya bir nevi efsanevi ya da eskatolojik coğrafya 

dayatmaya" yarıyor.80 iyileştirme gücünün aleni 

olduğu kliniğin içinde karakterler dinginlik içer­

sinde oturur, yemeklerini düşünceli bir tavırla 

yer, kitap okur, reçete yazar ya da hastalarının 

sağlığıyla samimi bir şekilde ilgilenirler. Fakat 

çok az ilaç dağıtılır. Sağaltım, dış dünyadan çok 

farklı bir dinginlik, istikrar ve güvenlik bölgesi 

olan kliniğin özel uzanımda bulunmanın sonu­

cudur. Otoyo'nun tedavisi, duygusal yaralarının 

iyileşebileceği ayrı, rahatlatıcı ve destekleyici bir 

uzam aracığıyla gerçekleşir. Kurosawa bu uzamı 

betimlemek için alternatif bir üslup geliştiriyor. 

Klinikteki karakterler uzun, kesintisiz çekimler­

de konuşuyorlar ve simetrik, dengeli kompozis-
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yonlar içinde kadrajlanıyorlar. Birçok sekans tek 

bir çekimde kaydediliyor, arkalarındaki duvara 

paralel bir şekilde anamorfik kadraj boyunca 

yan yana dizilmiş, yüzleri kameraya bakan ka­

rakterler sayesinde de önsellik vurgulanıyor. Bu 

çekimler neredeyse hareketsiz, Kurosawa'nın 

sinemasında Ozu'nunkinden farklı olmayan bir 

durağanlık estetiği ortaya çıkıyor. En önemli­

si de uzanım, ya karakter ve kamera hareketi­

nin olmayışı ve uzak çekim sayesinde uzatılan 

dengeli kompozisyonlar ya da kamera yerleşti­

rimlerinin tekrar edilmesi aracılığıyla istikrarlı 

hale getirilmesidir. Rokusuke'nin kızının Niide 

ve Yasumoto'ya babasından söz ettiği sahnede 

Kurosawa karakterlerin yakın çekimleri ve ikili 

çekimleri arasında gidip geliyor ama sürekli ola­

rak daha önceki, aşina yerleştirimlere geri dö­

nüyor. Dahası Kurosawa genellikle 180-derece 

eylem eskine de uyuyor, böylece perde yönü bir 

sabit değer oluyor. Uzamsal ilişkiler daha önce 

hiç olmadıkları şekilde ahenkli ve öngörülebilir 

hale geliyor. 

Bunun aksine dış dünya bir çekişme ve şid­

det dünyasıdır. Dış dünya kısa bir süreliğine 

sadece Yasumoto ve Niide dışarıdaki hastaları 

ziyarete gittiğinde, Yasumoto klinikten kaçmış 

gibi görünen Otoyo'yu aramaya çıktığında ya da 

Sahachi'nin hatıraları geri dönüşlerle görselleşti­

rildiğinde görülüyor. Bu anlarda da görülen man­

zara devasa toz bulutları kaldıran sert rüzgarlarla 

alt üst olmakta, şiddetli yağmurlarla dövülmekte 

ya da depremler ve toprak kaymalarıyla yarıl­

maktadır. Bu çalkantılı bölge Otoyo'nun şidde­

te maruz kaldığı, Sahachi'nin karısını kaybettiği 

ve Rokusuke'yle kızının sefil bir hayat sürdüğü 

yerdir. Acımasız elementlerin ve yıkıcı insan 

ilişkilerin kıskacındaki dış dünya bir görsel ve 

duygusal travma bölgesidir. Kurosawa'nın ka­

merası deprem fırtınalarını, şiddetli yağmuru ve 

insanların uyguladığı şiddeti kayda geçirerek bu 

yıkıcılığı vurguluyor. Kliniğin küçük alanı, bu 
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48. Niide ve Yasumoto Côhöbo'yu kurtarmaya çalışırken ölum muamması ve tıbbi bilginin sınırlılıgıyla yüzleşiyorlar. Kızıl Salıal 
(Modern Sanatlar MuzesVFilm Fotoğrafları Arşivi). 

yutucu uzanım dehşetlerine karşı konumlandı­

rılıyor, doktorlar en çok şiddete maruz kalmış 

bireyleri kanatları altına almak için dışarı çıkı­

yorlar. Bu uzamlar arasındaki tezat durağanlık 

ve kaos, ölçülülük ve aşırılık, şefkat ve şiddet ve 

hepsinden de önemlisi kutsal ve dünyevi arasın­

daki tezattır. Klinigin kutsal uzarnı ancak etra­

fını sarmalayan dünyadan yalıtılarak muhafaza 

edilebilmektedir. Aradaki ayrım "iki varlık alanı" 

arasındaki ayrımdır: "ortak, genel kullanıma açık 

bir alan ve etrafını saran şeylerin arasından yu­

karı yükseltilmiş, etrafı çitlerler çevrilmiş ve bu 

şeylere karşı korunmuş gibi duran kutsal, özel 

alan."81 Dışarıdan gelecek ihlalve istilalar dikkat­

le önlenmelidir. Genelevin madamı kliniğe gelip 

Otoyo'yu fahişelik hayatına geri döndürmeye ça­

lıştığında, bütün klinik, bütün doktor ve çalışan­

lar onu kovalamak için birleşiyor. 
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Dünyanın iki bölgeye (durağanlık ve kutsal 

ilişkilerin hakim olduğu korunaklı bir bölge ve 

tutku, şiddet ve akışın hakim oldugu aşagılık bir 

bölge) bölünüşü ayrıca zaman ve tarihin insan iliş­

kilerinden ayrılışını da getiriyor. Kliniğin dışın­

da, parçalanmış alanlarda tarih hüküm sürüyor. 

Burası zamansallık ve anlatı bölgesidir, deli ka­

dın, Sahachi, Rokusuke ve kızının deforme edici 

deneyimlerini içerir ve bu karakterlerin anılarıy­

la aydınlatılıp, ifşa edilir. Burası şimdi travmayla 

özdeşleştirilen ve kliniğin uzak durdugu geçmişi 

içerir. içerdiği şeyler ancak Rokusuke'nin ölümü 

ya da Sahachi'nin karısının iskeletini toprağın 

altından çıkaran toprak kayması gibi aşırı olay­

larla açığa çıkar. Geçmişle yüzleşme sarsıcı bir 

yüzleşmedir ve buna karşılık film tarihi fethet­

mek ve zamanı tersine çevirmek için kutsal kli­

nigi ve kendi anlatı yapısını kullanır. Otoyo'nun 
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tedavisi de böyle bir tersine çevirmeden başka 

bir şey değildir fani dünyanın verdiği hasarı or­

tadan kaldırma girişimidir. Otoyo genç olduğu 

için geçmişi SAhachi ve Rokosuke'ninkinden 

daha az yük taşımaktadır ve girişim başarılı olur. 

Mevsimlerin geçişi hem Otoyo'nun tedavisi hem 

de Yasumoto'nun eğitimiyle paralellik taşıyor ve 

film hastanenin kapısında başlayıp yine hasta­

nenin kapısında sona ererek dairevi bir tasarımı 

uygulamaya geçiriyor. Filmin sonu bir başlan­

gıçtır. Kurosawa doruk noktasından kasten ka­

çınarak filmi Yasumoto'nun klinikte kalma ka­

rarıyla sonuca bağlıyor ve son görüntüler onun 

Niide'yle birlikte kliniğin kapısına ve ardındaki 

hastalara geri dönüşünü gösteriyor. Bu başka bir 

hikayenin başlangıcıdır. Filmdeki karların eriyi­

şini, baharın gelişini, bir evlilik törenini ve klini­

ğin misyonuna olan bağlılığın yenilenişini göste­

ren son görüntülerle taçlandırılan bu yapı, geri 

dönüş ve başlangıçları betimleyen bir ikonogra­

fiyle zamanı yeniden yaratıyor. Bu Kurosawa'nın 

geçmiş üzerine düşünürken yöneldiği sıgınaktır; 

geçmişın mirasının feshedilmesi . Film, Mircae 

Eliade'nin efsane tanımını kullanacak olursak, 

"zamana dairevi bir istikamet bahşediyor, geri 

döndürülemezliğini feshediyor." "Her şey her an 

baştan başlıyor . . .  Hiçbir olay geri döndürülemez 

ve hiçbir dönüşüm nihai değildir . . .  Zaman sade­

ce şeylerin ortaya çıkışını ve varoluşunu müm­

kün kılar. Şeylerin varoluşu üzerinde nihai bir 

etkisi yoktur zira bizzat kendisi sürekli olarak 

yeniden yaratılır. "81 

Ölüm bir tersine çevrilebilir. Otoyo'nun sev­

diği Chöbö adında bir çocuk ve ailesi kronik aç­

lıktan kurtulmak için fare zehri almıştır. Kliniğe 

getirilirler, Chöbö ölmek üzeredir. Niide ve 

Yasumoto'nun ellerinden gelen tek şey, çaresizce 

eğer sabaha çıkarırsa yaşayacağını söylemektir. 

Sanki ölecekmiş gibi son bir kez çırpınmaya baş­

lar. Chöbö'yu kurtarmaya kararlı olan ve Otoyo 

ve kliniğin aşçıları, su kuyuları dünyanın mer-
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kezine uzandığı için ölmekte olan bir insanın 

bunlar aracılığıyla geri çagırılabileceği yönün­

deki eski bir hurafeye uyarak, derin bir kuyuya 

adını bagırırlar. Onlar bunu yaparken Kurosawa 

kuyudan aşağı , dünyanın merkezine doğru iner 

ve aşağıdaki suya bir gözyaşı düşerken Niide 

Chöbö'nun yaşayacağını açıklar . Bu filmdeki 

Yasumoto'nun evliliğini ve kliniğe geri dönüşü­

nü anlatan kısa kodadan önceki sonra olaydır ve 

dolayısıyla yapısal bir önem kazanır. Radikal bir 

şekilde, iyiliğin gücüne nihai bir kuvvet atfeder. 

Sadece zamanın feshini değil, ayrıca acı çekme­

nin kaçınılmazlığını ortadan kaldıran olumlu bir 

karmanın yaratılışını gösteren filmin mantığını 

tamamlar. Bu projenin iyimserliği filmin bir iyi 

niyet zinciri, Niide'den Yasumoto'ya, Otoyo'ya 

yayılan ve hatta kliniğin aşçıları tarafından be­

nimsenen bir ahlaki örneği, tedavi ve sağaltıma 

adanmış bir yaşam örneğini sunuşunda açıkça 

görülüyor. Richie Kurosawa'nın iyiliğin gücü­

nün bulaşıcı olacak kadar kuvvetli olabileceği­

ni öne sürdügüne işaret ediyor 83 Ama Barbara 

WolfPun belirttiği gibi, bu önermenin Budist 

temeline de değinmek gerekiyor.84 1 3 .  yüzyılda 

ahlaki ve davranışsa! kaidelere ilişkin yapılan 

bir incelemede şu uyarıda bulunuluyor: "size iyi 

davrananlara iyi kötü davrananlara kötü davran­

mak yanlıştır . . .  Eğer kötüye iyi davranırsanız, o 

zaman kötü iylleştirilebilir. "8s Karma zaman içer­

sinde iyi davranışların iyi bir kadere, kötü dav­

ranışların ise kötü bir kadere tekabül ettiğini öne 

sürüyordu. iyi davranışlar bu hayatta olmasa bile 

bir sonraki hayatta kesinlikle ödüllendirilirdi 

''Tanrılar ve Budalar sizin iyi davranışlarınızdan 

memnun kalacak ve siz bir sonraki varoluşunuz­

da ödüllendirileceksiniz. Her zaman kötülüğe 

iyilikle karşılık vererek karmanızı iyileştirmeye 

çalışın."86 Nihayetinde, düzenli olarak iyileşen 

karma aydınlanmaya, Budalıga, zaman ve acının 

aşılmasına yol açacaktır. 

Kurosawa bu olumlu karma öğretisini yeni-
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den inşa ediyor ama karakterlerini zaman ve ta­

rihin kısıtlamalarından kurtararak, bunu bu ha­

yattaki bir olasılık olarak sunuyor. Filmin dura­

ganlık ve ölçülülük estetiğinin temeli burada yat­

maktadır. Daha önceki filmlerin aksine, satoriye, 

aydınlanmaya hali hazırda ulaşılmıştır. Daha ön­

ceki filmlerdeki görsel enerjiyi bu aydınlanmaya 

ulaşma çabası, ezici toplumsal sömürüye karşı 

çıkışın harareti yaratıyordu . Filmin başlarında 

Yasumoto Niide'ye isyan ettiğinde ve klinikten 

kaçtığında kadraj eskiden oldugu gibi enerj iyle 

doluyor. Kurosawa onun kaçışını bir dizi hızlı 

kaydırmalı çekimle kayda geçiriyor ama filmde 

bunlar bir daha kullanılmıyor. Kurosawa istik­

rarlı, duragan kadraja başvururken, sükunet ve 

sessizlik hüküm sürüyor. Duraganlık hareketle, 

Yasumoto'nun karşı çıkışının enerj isiyle kırıl­

mıştı ama filmin bu karşı çıkışın ortadan kalkı­

şını hikaye ediyor ve durağanlıga geri dönüyor. 

Aslında tedavi diye bir şey yoktur. Yasumoto 

zamanla Niide'nin siyaseti ve bununla birlikte 

maddi dünyayı reddedişini kabul etmeye başlı­

yor. Kaybedilen siyasetin yerine geriye sadece in­

zivaya çekilmiş ve tefekküre dalmış bir duruşun 

sunduğu teselliler kalıyor. 

Filmin ideali keşişimsi bir idealdir ve bu in­

ziva Kurosawa'nın savaş sonrasındaki müdahilli­

ğinden kaçışını simgelemektedir. Kurosawa Kızıl 

Sakal'ın bir dönem filmi olmasına karşın çağdaş 

Japonya'ya dair görüşlerini dile getirdigine işaret 

etmişti: 

Kızıl Sakal'da betimlediğim berbat gerçekli­
ğin tam da günümüz Japonya'sının gerçekli­
ği olduğunu düşünüyorum. insanın gördüğü 
şeyle, görünüşteki refahla derinlerde yatan 
gerçeklik arasındaki tezat, uyuşmazlık nasıl 
açıklanabilir? Elbette eğer sadece son bir­
kaç yıldaki ekonomik büyümeye bakarsanız, 
halkın yaşadığı bütün sefaleti göz ardı ya da 
hasıraltı edersiniz. Halk artık siyaset ya da yö­
netime inanmıyor. Ekonomik büyüme kalıcı 
olmayacak. Mevcut refah sefalete dayanmak­
tadır ve çökecektir. 87 
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Niide'nin filmde siyaset ve yoksulluga dair 

yaptığı gözlemde oldugu gibi, Kurosawa bu 

toplumsal baskı koşullarını dindirme olasılıgı 

konusunda ümitsiz. "Eğer bir felaket ikliminde 

yaşasaydık, hala ümit olurdu. Ama gerçekte şey­

ler olduğu gibi sürdürülüyor. Trajik, feci, tuhaf 

şeyler sürüp öylece sürüp gidiyor. "88 

Acı ve sömürünün daimiliğine dair bu yeni, 

hayal kırıklığına ugramış görüş, Kızıl Sakal'dan 

sonraki filmlerin malzemesinin dönüştü­

rülmesine katkıda bulunmuştu. Audie Bock 

Kurosawa'nm son dönem filmlerini degerlendi­

rirken bunların "didaktik mesafeliligine" dikkat 

çekiyor. "Dodeskaden'deki gecekondu mahallesi 

atmosferini çağdaş, zengin Japonya'da bulmak 

zor, Dersu'nun temsil ettiği doğası bozulmamış 

insanı ise dünyanın herhangi bir yerinde bulmak 

zor. "89 insan Kurosawa'nın son dönem filmlerini 

izlediğinde insan toplumsal reform ümitlerinin 

hakikaten de öldügünü hissediyor.90 l 950'lerin 

sonundaki filmlerinde su yüzüne çıkmaya baş­

layan bu gittikçe derinleşen karamsarlık, para­

doksal bir şekilde, japonya'nın hızlı ekonomik 

büyüme kaydettigi , devletin toplumsal refah 

politikalarını üstlendigi ve Japonya-ABD karşı­

lıklı güvenli anlaşmasının gözden geçirilmesi, 

endüstriyel çevre kirliliği ve hükümetin Narita 

havaalanını inşa etme çabaları gibi mevzulara 

odaklanan geniş tabanlı toplumsal protesto hare­

ketlerinin geliştiği bir döneme tekabül ediyor.91 

Yurttaş hareketlerinin 1 950'lerde ortaya çıkışına 

ve 1960 ve l 970'lerde hızla gelişmesine deginen 

Ward, japonya'daki yaygın protesto hareketle­

rinin devlet içersinde demokratik alanlar açtığı 

ve geçmişte olduğundan çok daha katılımcı ve 

müdahil bir nüfusa yol açtıgı sonucuna ulaşıyor. 

Çok daha önemli olan şey ise, başarıya ula­
şılması için siyasi eylemi gerektiren amaçlara 
sahip olan yerel ve ulusal örgütlerin ve yurttaş 
hareketlerinin yavaş yavaş ortaya çıkmasıydı. 
1960 ve l 970'lerde bunların sayısı hızla art-
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tı. . .  Japonya'nın yeni demokratik siyasi siste­
minin kurumlarından kendi amaçları doğrul­
tusunda istifade ettiler. . . Bugün ulaşılan so­
nuç, 1 920 ve l 930'ların Japonya'smdakinden 
siyasi olarak çok daha bilgili, sorumlu ve mü­
dahil bir nürustur.91 

Bu yükselen yaygın aktivizmi Kızıl Sakal ve 

takip eden filmlerin anlatılarında ve ilgilendi­

ği konular arasında bulmak mümkün değil, bu 

filmler toplumun iyileştirilebileceğini sert bir 

dille reddediyor. Kurosawa'nın filmlerinin gün­

cel konularla ilgilenmeyi gitgide reddedişi bir 

tür oportünizm olarak, hakim rüzgarla birlikte 

savrulma eğilimi olarak görülmüştür. Masahiro 

Shinoda Toshirö Mifune'nin Yöjimbö'da gözet­

leme kulesinin tepesine oturup, aşağıdaki ça­

tışmaları mesafeli bir keyifle izlediği sahnenin 

Kurosawa'nın kendi duruşu için uygun bir me­

tafor olduğunu düşünmüştü. Shinoda Kurosawa 

ve onun dahil olduğu yönetmenler kuşağının 

"herhangi bir siyasi duruşu nihayetinde filmleri­

ni keyifli hale getirmek için seçip seçilmeyecek­

lerini" merak etmişti.93 

Shinoda'nın yargısı elbette Kurosawa'nın 

eserleri üzerine, hatta savaş sonrası yıllarda çek­

tiği açıkça müdahil filmler üzerine bile bir tabut 

örtüsü seriyor. Bir sonraki Japonya yönetmenler 

kuşağı (Yeni Dalga) için Kurosawa'nın siyasi viz­

yonunun kayganlığı, "hümanist" değerlere sapla­

nıp kalışı , kaçınılması gereken bir şeydi . Bu kay­

ganlığın sonuçlarını kanıtlayan bir şey olarak, 

Niide'nin Kızıl Sahal'daki konuşması, siyasetin 

sadece yoksullar için değil ayrıca o esnada de­

rinden duyumsadıkları davalar adına sokaklarda 

gösteriler yapan çağdaş Japonlar için de yararsız 

bir şey olduğunu reddediyor. Diğer yönetmen­

ler ise bu protestyo akımlarından ilham alma­

yı tercih etmişti. Desser l 960'larda Japon Yeni 

Dalga'sının ortaya çıkışını l 960'ta Japonya-ABD 

güvenlik anlaşmasının gözden geçirilişi sarma­

layan devasa protesto hareketlerine bağlıyor.94 
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Bunun aksine, modern Japonya'da demokratik 

protestonun, çiftçi ya da balıkçıların devlet po­

litikalarına karşı durabileceği gerçek alanların 

kanıtları elindeyken, Kurosawa filmlerinde geç­

mişe ve efsanevi alanlara geri çekilmeyi tercih 

etti. Son dönem filmlerde yeniden güç kazanan 

kötümserlik hakikaten küstahcadır. 

Bu küstahlığın bir ölçütü olarak, Kurosawa 

montaj estetiğindeki analitik yetileri uzun plan 

ve uzak çekimin sağladığı mesafe için, bir ke­

nara bırakmıştı. Bu andan sonra bu tekniği 

dünyayı uzaktan düşünmek için kullanacak ve 

bu gittikçe tuhaflaşan bir dünya, bir düş dün­

yası (Dodeshaden), arkadya benzeri bir cennet 

dünya (Dersu Vzala) ve ezici ümitsizlik dünyası 

(Kagemusha, Ran) olacaktır . Gelecek ümidi gibi 

siyaset de ölmüştü. Hayatın bir düş ve çabaların 

bir yanılsama oldugunun vurgulanışı ve çare­

sizlik ve kaderciliğin onaylanışıyla birlikte, geri 

kalan filmleri olumsuzculuk kaplamış ve bu da 

müdahillikten kaçıldığını doğrulamıştı .  
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GEÇlŞ YILLARI 

Zafer günleri / Gitti gelmez / Rüyalarım kay­
boldu / Bu derme çatma kulübeyi terk edece­
ğim gün / Yakında gelecek hiç şüphesiz .  

Heihe Masalı ' 

Yaumoto'nun Kızıl Sakal'la birlikte klini­

ğe dönüşüne Beethoven ve Brahms'tan devşi­

rilen muzafferane bir müzik eşlik ediyordu ve 

Joan Mellen'ın işaret ettiği gibi, bu filmin sonu 

Kurosawa'nın kariyerinin majör, en önemli bö­

lümünün kapanışıydı.2 Kurosawa'nın l 940'lar­

dan beri izini sürdüğü konu ve biçimlerin en 

üst ifadesiydi. Kızıl Sakal'dan sonraki dört yıl 

başarısız projelerle, gelecekteki filmlere bütçe 

bulamamakla ve yaptıkları deneyler ve biçimi 

radikal bir şekilde sorgulayışlarıyla Kurosawa'yı 

beslemiş olan sinemasal gerçekçilik ve toplum­

sal müdahillik geleneğini reddediyor gibi duran 

daha genç yönetmenlerle yaşanan, gitgide artan 

gerilimlerle geçmişti. Öshima ve diğerlerinin 

filmlerinde alternatif, şeffaf olmayan, siyasi ve 

sinemasal açıdan kendine dışarıdan bakan (self­

conscious) film çekme usullerinin olgunlaşması, 

Kurosawa'nın sinemasını çok gerilerde bırakmış 

ve sınırlarını fena halde dar gözükecek şekilde 

açığa çıkarmış gibiydi. Kurosawa'nın Ikiru'daki 

manipülasyonları en azından üstü kapalı bir şe­

kilde Brechtvariydi ve sinemaya Noh tiyatrosu 

ve sumi-e resminin oyunculuk ve kompozisyon 

usullerini aşıladığı Kan Hükümdarlıgı'ndaki sine­

masal deneyi geleneksel estetik değerlerin yücel­

tilişi ve çözümlenişi etrafında dönüyordu. Bunun 

aksine Öshima'nın biçimi alt üst edişi açıkça 

siyasiydi ve Godard'ın sineması gibi, mimesis 

yanılsamalarına karşı durmak için sık sık aleni 

Brecthvari araçları kullanıyordu. Kurosawa'nın 
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sineması ve diğer modernist yönetmenlerin tem­

sil ettiği karşıt eğilim arasındaki boşluk kapatıla­

maz gibi duruyordu . Kuşak ayrılığı Kurosawa'nın 

canını yakmıştı. Daha yeni yönetmenler kuşağıy­

la iletişim kuramaması konusunda şu gözlemde 

bulunmuştu: "Onlarla arkadaş olmak istiyorum 

ama bir nedenle onlar benden kaçınıyor. Bazıları 

üslubumun eski moda olduğunu ve bazıları da 

altı üstü yaşlı bir adam olduğumu ve ilgiye değer 

olmadığımı söylüyor. Bana sorarsanız yaşlanmak 

kronolojik yaşla değil, yetenekle ve bu yeteneği 

nasıl kullanabildiğinizle alakalı bir şeydir."3 

20th Century Fox yapımı Tora! Tora' Tora!'ya 

olan katılımının başarısızlığının ardından 

Kurosawa başka bir projeyi finanse edememiş­

ti, ta ki üç yönetmenle bir araya gelip bağımsız 

şirket Yonki no kai'yi (Dört Silahşor) kurana 

dek. Diğer ortaklar Keisuke Kinoshita, Masaki 

Kobayashi ve Kon Ichikawa'ydı ve şirket sine­

mayı yönetmenin mecrası olarak yeniden can­

landırmak üzere kurulmuştu. Kurosawa şirketin 

misyonu ve kaderini şöyle tarif ediyor: "Japon 

sinemasının 'çekirdeği' olmak için bir grup 

oluşturmak istedik. Filmler için her aşamada 

savaşmaksızın film yapmak istedik. Gayet ide­

alist bir şekilde yola koyulduk, Üç Silahşörler'e 

Dartanyan'ı eklersek "Dört Silahşörler" olacağı­

mızı düşünüyorduk. Bunun Japon sinemasını 

kurtarmanın bir yolu olduğunu düşünüyorduk. 

Hepimiz güçlü bireysel kişiliklere sahip olduğu­

muz için şirket battı."4 

Dodeskaden ( 1970) şirketin ilk ve tek pro­

düksiyonuydu ve ticari açıdan başarısız olmuş­

tu. Şirket kapanmıştı ve Kurosawa takip eden 
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on yılda japonya'da başka bir film daha yap­

mayacaktı. Dodeskaden kariyerinin kritik bir 

aşamasında yapılmıştı. Kızıl Sakal'da Kurosawa 

sinemasının mantığını nihayetine erdirmişti, bu 

esnada da ôshima, Shinada ve diğerlerin temsil 

ettiği karşıt gelenek, sinemayı Kurosawa'nın gö­

türdüğünden farklı bir yöne götürüyordu. Film 

çekmeden geçirdiği uzun süreden, "Tora! Tora! 

Tora!" felaketinin ününe verdiği zarardan ve ger­

çekçilik karşıtlarının ona meydan okumasından 

sonra, Dodeskaden ister istemez haddinden fazla 

sembolik önem kazanmıştı. Bu eski bir üstadın 

sinemaya dönüşüydü ve Japon Yeni Dalga sının 

radikal biçimlerine bir cevap niteliğinde bile ola­

bilirdi. Kurosawa nasıl bir film yapacaktı? 

Varoş sakinlerinin epizodik bir portresi olan 

Dodeskaden bir milyon doların altında bir bütçey­

le ve yirmi sekiz gün gibi kısa bir süre içersinde 

çekilmişti5 ki bu japonya'nın en yüksek bütçeli 

yönetmeni olarak bilinen biri için şaşırtıcı bir ba­

şarıydı. Kurosawa filmi "kısmen, deli olmadığımı 

ispatlamak için," yani efsanevi mükemmeliyetçi­

liğini marazi boyutlara ulaştığı yönündeki söy­

lentileri susturmak için çektiğini kabul ediyor.6 

Bu film daha önceki hiçbir Kurosawa filmine 

benzemiyor ve birkaç kaydırmalı çekim ve ara­

da sırada telefoto merceğin kullanılması dışında, 

Kurosawa'nın üslupsal imzalarından yoksun.7 

Dahası, standart perde formatına ilk kez burada 

geri dönüyor;  bu l 957'deki Daha Derin'eden beri 

sinemaskopla çekmediği ilk filmdir. Filmlerinin 

tipik özelliği olan parçalı kurgu ve köşeli kompo­

zisyonlar uzun planlara ve karakterlerin kadraj 

içersinde daha dengeli bir şekilde düzenlenişine 

yapılan bir vurguyla yumuşatılmıştır. Perde uza­

mı artık algısal rahatsızlığın bir uzantısı değildir .  

Kompozisyon ve kamera hareketinin etkisi asga­

ri bir yer tutuyor ki bu onun sinemasında nadi­

ren görülen bir şeydir ve Kızıl Sakal'da elde edi­

len başarıdan farklıdır. Kızıl Sakal'da da montaj 

estetiği kasten kısıtlanmıştı ama Kurosawa'nın 

224 

kadrajları önsellik ve doğrusallığı vurgulamış, 

böylece de görüntülerin yapaylığına yapılan vur­

gu muhafaza edilmişti. Dodeskaden'in biçimsel 

yapısı Kurosawa eserlerindeki iki üslupsal itkiye 

de sergilemiyor. Ne filmlerinin tipik özelliği olan 

montaj estetiğinin pervasız, saldırgan enerjisi, ne 

de geometrik, hareketsiz ,  önsel kadrajlamaların 

sert indirgemeciliği söz konusu . 

Yine de bu görsel açıdan deneysel bir film 

ama bu deneysellik kamera yerleştiıimi ya da 

kurgudan kaynaklanmıyor. Bu Kurosawa'nın 

ilk renkli filmidir ve bu yeni biçimsel ögeyi an­

lama girişimidir. Dodeskaden'de Kurosawa doğal 

çevrenin kısıtlamalarından kurtuluyor ve sıcak 

temel renklerle dolu, kıyafetlerin, binaların ve 

manzaranın her tür vahşi renk tonuyla parılda­

dığı gösterişli, dışavurumcu bir üslubu yücelti­

yor. Kurosawa setlerini, oyuncularının yüzlerini 

boyamış ve hatta gökyüzü, güneş ve ayı gösteren 

yapay arka planlar resmederek, bunlara filmin 

çizgifilmsi, sanrısal özelliğine uygun canlı bir 

parıltı katmıştı. Başta, renkli filmi anlamadıgı­

na inandığı için, renk kullanmaya yanaşmamış. 

Fakat Dodeskaden'i çeken kameraman Takao 

Saitö'yla tanıştığında onun renk teknigine dair 

araştırmaları kendi gittikçe artan kavrayışına uy­

duğunu hissetmişti.8 Yeni ögeyi kullanmaya ka­

rar veren Kurosawa bunu öyle yogun bir şekilde 

kullanmıştı ki, filmin biçiminin en baskın ögesi 

haline gelmişti .  Kamera kullanımı ve kurguda 

namevcut olan saldırganlık ve kendine dışarıdan 

bakma (self-consicousness), renk kullanımında 

açıkça görülüyor. "Dodeskaden benim için bir 

nevi renk deneyiydi .  Benim ilk renkli filmimdi 

ve her tür şeyi denemiştim: setler bir yana, yeri 

bile boyamıştım. Bu karakterleri o çok kısıtlı 

mekanları içersinde ele almak için, bu mekanı 

öne çıkarma amacıyla mümkün olduğunca renk 

kullanmalıydım. Bilinçli olarak çok deneysel 

davranıyordum."9 Filmdeki tasarım son dere­

ce hummalı, yoğun ve sık sık komik derecede 
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49. Rokuchan hayali tramvayını gece kondular arasında sürerken ruhu fantezilerle kabarıyor. Dodeshaden (Modern Sanatlar 
MüzesVFilm Fotografları Arşivi). 

abartılı. Karakterler arasında, sokakta karşılıklı 

olarak oturan iki işçi ve karıları da var. Her bir 

ailenin kıyafetleri evlerinin ön cephesinin ren­

giyle uyumlu. Kırmızı evde oturan işçi kırmızı 

bir kazak, soluk sarı evde oturan işçi ise soluk 

sarı bir kazak giyip, bir bandana takmış, karısı 

ise evlerinin cephesinden çaprazlama geçen şe­

ritlere benzeyen siyah şeritler bulunan bir eşof­

man üstü giymiş. Bunda gizli bir anlam yok ama 

karakterler eşlerini degiştirince iş komikleşiyor. 

lçkili bir geceden geri dönen kocalar hangi eve 

gireceklerinden emin degiller, üstü kapalı olarak 

kabul edilmiş sadakatsizliklerine riayet etmek 

zorundalar ama kıyafetlerinin ve yeni evlerinin 

rengi arasındaki uyumsuzluk onların kafasını 

karıştırıyor. 

Renk sahneleri yapılandırıyor, genç bir kı­

zın kıpkırmızı çiçekler üzerinde yatarken am­

cası tarafından cinsel tacize ugradıgı sahnede 
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oldugu gibi. Kurosawa'nın renk kullanımındaki 

deneyselligi nedensiz degil zira rengin zenginleş­

tirilmesi, bu mahalleye damgasını vuran yoksul 

yaşam koşulları, asgari yiyecek ve giyecek sevi­

yesine ironik bir tezat teşkil ediyor. Maddi yok­

sunluk ve estetik abartı, ekonomik yoksulluk ve 

üslupsal aykırılık arasındaki bu uçurumda hem 

Dodeshaden'in yaptığı toplumsal eleştiri hem de 

çagdaş ümitsizligi bulunabilir .  Film eleştirel bir 

toplumsal alegori inşa ediyor ama bu hiç fark 

ettirilmeden toplumsal durumları umursamayan 

bir estetikle kaynaştırılıyor. Bu muğlaklıkta film 

fantezinin, hem hayali dünyalar yaratan sanat­

çının hem de tek kaçış noktaları rüyalar diyarı 

olan yoksul insanların fantezisinin gücünü tespit 

ediyor ve yüceltiyor. Kurosawa maddi yoksulluk 

ve hayal gücünün ikamet ettigi ruhun hummalı 

tefekkürleri arasındaki o alanı irdeliyor. 

Filmin adı bir çeşit yansıma sesidir. Bir elekt-
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rikli tramvayın ve kendini tramvay sürücüsü 

olarak hayal eden ergenlik çağındaki bir çocu­

gun saplantılı çıglıgının sesini temsil etmektedir. 

Çocuk hayali tramvayını, filmin karakterlerinin 

yaşadığı gece kondu mahallesinde sürmektedir. 

Daha Derin 'de oldugu gibi Kurosawa burada da 

toplumdan dışlanmış, insani dünyanın kıyısında 

köşesinde sallantılı bir varoluş sürdüren insanla­

rın hayatlarını inceliyor. Ama daha önceki film­

lerde yoksulluk kahramanı sorumlu yaşam me­

selesiyle yüzleştirirken, burada dünya tamamen 

kendi içine kapalıdır, koordinatları ümitsizlik, 

rüyalar ve içkili alemlerle belirlenmiştir. Varoş 

sakinleri arasında tramvaycı çocuk Rokuchan'ın 

yanı sıra şu karakterler var: bakmak zorunda kal­

dığı tembel, sarhoş amcası tarafından durmadan 

çalıştırılan ve onun tecavüzüne ugrayan genç kız 

Katsuko; ölgün gözlü, kimseyle konuşmayan, 

gizemli bir insan müsveddesi olan Hei; karısı­

nın gayrimeşru çocuklarına kendi çocukları gibi 

sahip çıkan iyi tabiatlı Ryö; diğerlerine şefkatle 

davranan bir beyefendi olan Tamba ve çürüyen 

bir araba iskeleti içersinde yaşayan ve açlıklarını, 

hayallerinde inşa ettikleri cennetsi evle hafifleten 

bir dilenci ve oglu. 

Bu kadronun bir topluluk oluşturuyor ol­

ması Kurosawa'nın anlatısının ve betimlediği 

özel toplumsal alanı etkiliyor. Filmin açılışında 

Rokuchan hayali tramvayını kontrol ediyor ve 

mahallenin merkezine dogru sürüyor ve yolu 

sarhoş işçilerden biriyle kesişiyor .  lşçi görünmez 

rayların üzerinde duruyor ve Rokuchan yolu aç­

mak için korna çalıyor. Daha sonra Rokuchan 

kadrajı soldan saga kat edip, kadrajdan çıkarken, 

işçi yoldaşını uyandırmak için ters yöne dogru 

yürüyor. Kurosawa tramvayıyla ringi tamamla­

yan Rokuchan'ı takip etmek yerine, işçiyi arka­

daşının evine kadar takip ediyor ve onlar iş için 

yola koyulurken, onlarla devam ediyor. Filmdeki 

iki merkezi karakterin (Rokuchan ve sarhoş işçi) 

kesişmiştir ama bu insanlar birbirini aynı mahal-
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lede yaşayan kişiler olarak göz aşinalığı haricinde 

tanımamaktadır. Anlatının koordinatları bu şe­

kilde keyfi olacak, bir dizi rastlantısal karşılaşma 

olarak yapılandırılacaktır. 

lşçiler yola koyulduklarında yer seviyesinde 

bir muslugun etrafında çalışan bir grup çama­

şırcı kadının yanından geçiyorlar ve Kurosawa 

şimdi kadınlar üzerinde duruyor, çok garip bir 

yüz tikine sahip bir memur onların önünden 

geçerken duruyor, yüzü kontrol dışı bir şekilde 

seğiriyor. Hem kadınlar hem de memur filmin 

karakterleridir ama onları birbirine bağlayan tek 

bag kibar ve mesafeli komşuluk ilişkisi adetleri­

dir. Karakterlerin hareketleri bir dizi rasgele ke­

sişen hayatı betimliyor. Rokuchan, işçiler ve me­

murun yolları aynı bölgeden fakat farklı anlarda 

ve farklı yönlerde geçiyor. Kurosawa'nın daha 

önce filmlerinde toplumsal alan katı bir şekilde 

yapılandırılmıştı ve resmileşmiş normları kah­

raman tarafından sarsılmak zorundaydı . Ama 

kahraman nihayetinde toplumsal yapı karşısında 

ayakta kalamıyordu. Toplumsal yapı kahrama­

nın içinde hareket ettiği alanı küçültüyor ve so­

nunda tüketiyordu. Dodeskaden'de ise Kurosawa 

açık ve geçirgen, kısıtlayıcı yükümlülük ve grup 

normlarından muaf bir toplumsal alan buluyor 

ama bu açıklık ayrıca, yapı yasalarının yerini ras­

lantısal karşılaşmaların oluşturdugu serbest biçi­

min aldığı bir boşluktur. Toplumsal alan açıktır 

çünkü yoksulluk karakterlerin daha önceki rol 

ve konumlarını yerle bir etmiştir. Kurosawa için 

doğrusal anlatı bir baglılıgı gösteren bir yapıy­

dı. 10 Öznellik ve ahlaki bilincin gelişimini kayda 

geçiriyordu, kahramanın saplantılı amaçlarına 

odaklanıyor, bu amaçlar tarafından yönlendirili­

yor ve kahramanın eylemleri tarafından harekete 

geçiriliyordu . Dodeskaden'de herkes yoksullugun 

etkisiyle kuruyup sarardığı , insan figürü manza­

ranın çürüyen arabalar kadar dışavurumcu bir 

ögesi oldugu ve toplum tarafından terk edilmiş 

olmak kahramanlık olasılığını yuttuğu için anlatı 
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-bütün bunların bir semptomu olarak- çöküyor. 

Anlatı dağılıp, doğrusal olmaktan çıkıyor ve ka­

rakterlerinin hayatlarını birbirlerine kısa bir süre 

için ve keyfi bir şekilde temas eden bir dizi teğet 

çizgi olarak düzenliyor.  Doğrusal olmayan anlatı 

burada, Brecht ya da ôshima'nın eserlerinde üst­

lendiği işlevden farklı olarak, entropik bir duru­

mu temsil ediyor. Bu filmde toplumsal alanın ya­

pısızlaştırılışı, iki şeyi belirtisidir: bu gecekondu 

sakinlerinin toplum tarafından terk edilişinin ve 

Kurosawa'nın toplumsal dokudan uzaklaşışının . 

Daha önceki filmlerdeki toplumsal kuralların 

katılığı, davranışlarına toplumsal hiyerarşiden 

otoriter bir tepki alan Kurosawa kahramanının 

isyankarlığına tepki olarak girişilen bir seferber­

likti. Bunun aksine, Dodeshaden'deki gecekondu 

mahallesindeki toplumsal alanın geçirgenliği ve 

katı toplumsal kurallar ve sınıfsal gerginliklerin 

olmayışı Kurosawa'nın daha önce benimsediği 

sesten geri çekilişinin belirtileridir. 

Bu kopuşun izlediği yolun izi rüyalar ve fan­

teziler aracılığıyla sürülebilir ama bunlar da bün­

yelerinde ister istemez dünyanın izlerini taşıdığı 

için, çağdaş japonya'ya dair daha karanlık bir de­

gerlendirme ve alegoriyle yüklüdür. Film başladı­

ğı gibi, Rokuchan'ın evinde bitiyor. Rokuchan ve 

annesi Buda'ya dua ediyor ve Rokuchan Buda'dan 

endişeli ve üzgün görünen annesine göz kulak 

olmasını niyaz ediyor. Pencereler Rokuchan'ın 

yaptığı resimlerle kaplı. Bunların hepsi tramvay 

resmi ve saplantısının ne boyutta olduğunu çar­

pıcı bir şekilde gösteriyor. Bu rengarenk resim­

ler camı kapatarak, dış dünyayı ortadan kaldırı­

yor. Oda rüyalarla mühürlenmiş, odanın uzamı 

Rokuchan'ın hayalleriyle tanımlanmıştır. Bu tu­

haf, özel dünyada o ve annesi kurtuluş için daha 

önceki Kurosawa karakterlerinin yapacağı gibi 

benliğe değil, Buda'ya başvuruyorlar. Delirdiğine 

dair söylentilere karşı durmak isteyen Kurosawa 

ironik bir şekilde ana karakteri bizzat deli olan 

sanrılı bir dünya yaratıyor. 
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Rokuchan annesine işe gitmesi gerektiğini , 

bakım onarım takımının güvenilir olmadığını 

söylüyor.  Şoför üniforması giyermiş gibi yaptığı 

rutin bir pantomimi tekrar ediyor ve evden çı­

kıp, ıssızlığı resimlerinin şen şakraklığıyla taban 

tabana zıt olan kasvetli , gri, metalik bir man­

zara içine adım atıyor. lç sıkıcı, endüstriyel bir 

manzaradır bu, çürüyen araban iskeletleriyle, 

paslanmış metal parçalarıyla ve ne olduğu belli 

olmayan çerçöp dağlarıyla dolu olan bir hurda 

yığınıdır. Ufka kadar uzanır. Görünürde hiç ağaç 

yoktur. Şakıyan kuş yoktur. Rokuchan tramva­

yını park ettiği açık bir alana yürüyor. Ayrıntılı 

bir rutini tekrar ederek, makineyi kontrol edi­

yor, motoru çalıştırıyor ve sonra "dodeskaden" 

diye bağırarak, çöpler arasında aşağı doğru sü­

rüyor. O bu töreni yaparken, film -Kurosawa'nın 

Hariha Bir Pazar'daki hayali senfoni için yaptı­

ğına benzer şekilde- ona gerçek seslerle eşlik 

ederek, sanrısının gücünü onaylıyor. Tramvayın 

kapısının açıldıgını ve motorunun çalıştığını 

duyuyoruz. Rokuchan delirmiş olabilir ama bu 

delilik Kurosawa çok aziz bir şeydir. Kurosawa 

sanrıların mantığını ve insaniliğini, bunlara eşlik 

seslerin bunları geçerlileştirmesine izin vererek 

onaylıyor. Rokuchan'ın sanrıları filmin biçimi 

tarafından massediliyor ve gerçeğe dönüşüyor, 

Kurosawa bu stratejiyi Rokuchan sürmeye baş­

ladıktan sonra genişletiyor. Bir dizi ters alan ge­

çişi aracılığıyla Kurosawa Rokuchan darmadağın 

arazide hızla yol alırken, hayali tramvayın hare­

ketlerini taklit etmek için kamerasını kaydırıyor 

ve zumluyor. llerlediği yol Rokuchan'ı nihaye­

tinde karakterlerin çoğunun yaşadığı gecekondu 

mahallesine götürüyor, bu noktada da Kurosawa 

diğerlerini incelemek için onu bırakıyor. 

Bu sekans filmin etiğini açıkça ortaya ko­

yuyor. Rokuchan'ın renk ve hareket fantezileri 

onun hayatını duygular ve özgürlükten mahrum 

bırakmış olan dehşet verici endüstriyel dünya­

ya bir tepki olarak gelişmiştir. Bir araba mezar-
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lığının ortasındaki küçücük bir eve hapsolmuş 

olan Rokuchan hayal gücü aracılığıyla hayatına 

canlılık ve haz aşılıyor. Filmin ilk sahnesinde 

onu kapının eşiğinde durmuş, yansıması ya­

nındaki camda görülen uzaktaki bir tramvayın 

geçişini izlerken görüyoruz. Refah düzeyi yük­

sek, insanların gerçekten tramvayları sürdük­

leri Japonya uzak ve erişilmezdir ve Rokuchan 

bu Japonya'nın görüntüsüyle büyülenmiştir . 

Kurosawa Rokuchan'ın hayallerini sanaun haya­

li dönüştürme gücünün kanıtı olarak görüyor. 

David Robinson Kurosawa'nın Rokuchan "sanat­

çıyı, tamamen hayal gücüyle yaratan sinema düş­

kününü temsil ettiğini" söylediğini bildiriyor. 1 1  

Eğer Rokuchan'ın hayalleri sanat ve sinemanın 

dönüştürücü gücünü temsil ediyorsa, o zaman 

yalıtılmışlığı ve modern Japonya'yla kurduğu 

periferik ilişki de Kurosawa'mn o zamanlar si­

nema endüstrisindeki kendi konumunu yankılı­

yor olmalı. Rokuchan insanlıkdışı arazide hızla 

yol alırken bir grup okullu çocuk ona "tramvay 

delisi" diyor ve ona bir şeyler ftrlatıyor, ona 

Kurosawa'nın çok iyi anlayabileceği bir şekilde 

hakaret ve eziyet ediyorlar 

Daha da önemlisi, iyi giyimli okullu çocukla­

rın kısa bir süreliğine belirişi gecekondu sakinle­

rinin gelişmiş Japonya'ya yabancılaşmasını vur­

guluyor. insanların tramvaylara bindiği, parıltılı 

arabalara sahip olduğu ve restoranlarda yemek 

yediği çağdaş Japonya bu gecekondu insanlarına 

o kadar uzaktır ki onlar için başka bir dünya da 

olabilir. Babasıyla birlikte terk edilmiş bir ara­

bada içinde yaşayan dilenci çocuk bir keresin­

de yabancı diyarların fotoğraflarını gördüğünü 

söylüyor ve başka bir sekansta şehirde parıltılı 

arabaların yanından hiç aldırış etmeden geçiyor. 

Dış dünya yabancıdır .  Sadece bir zamanlar gö­

rülen bir fotoğraf, cama yansıyan bir tramvay ya 

da uzaktan taş fırlatan düşmanca çocuklar olarak 

var olan Öteki'dir. Kurosawa bu mal ve ticaret 

dünyasıyla ilgilenmiyor. Bu dünyaya arkasını 
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dönüyor, gece kondu sakinlerinin hayatlarının 

kıyısında köşesinde sönük bir iz olarak var ol­

masına izin veriyor sadece. 

Ancak gelenek kültürel bir nostalji olarak 

hayatta kalıyor. Terk edilmiş arabada yaşayan 

baba hayallerinde bir rüya ev inşa ediyor, tasa­

rımı konusunda da oğluna danışıyor. Kapıyı, 

çitleri, yüzme havuzunu planlarlarken (tıpkı 

Harika Bir Pazar'da tahakküm altıdaki çiftin aç­

mak istedikleri restoranın hayalini kurdukları 

gibi) Kurosawa bu yapıların rokoko, lspanyol ve 

lngiliz usulü yapılmış hallerinin rengarenk gö­

rüntülerine geçiyor. Ama evlerinin yabancıların 

evleri gibi taştan olmaması gerektiğine karar ve­

riyorlar. Biz Japonlar, diyor baba, taş evlere alışa­

mayız. Onlar çok soğuk ve biz doğanın ortasında 

yaşamayı seviyoruz. Bu nedenle, diyor, Japonlar 

iklim ve havaya duyarlı tahta evler tasarlamış­

lardır. Soğuk arabanın içinde uyuyan çocuk taş 

evleri kendisinin de sevmediğini söyleyerek ba­

basına katılıyor. Baba sanki bunlar halen birer 

gerçeklik olarak hayatında varmış gibi, ulusal ve 

kültürel farklılıklardan söz ediyor. Doğa sevgisi­

nin tükendiği bir dünyada doğa sevgisini yücel­

tiyor. Oğluyla çelik ve betonla sarmalanmış bir 

halde yaşıyorlar ama eski kültürel kimlik haya­

letimsi bir hafızada varlığını koruyor. Filmdeki 

tek ağaç ölü, kurumuş, yapraksız ve bodur bir 

ağaç ve bir kadın bir ağaç öldüğünde artık bu­

nun ağaç olmadığını düşünüyor. 

Dodeshaden çürüyen arabaların ev olduğu, 

balıkların zehirlendiği ve dilenci çocuğa ölüm 

getirdiği ve doğanın yerini paslanmış çeliğin al­

dığı kabusumsu bir görüntü sunuyor. Oğlu için 

rüya evi aklına getiren baba kapının yeşil olaca­

ğını ama ilk önce bir pas önleyici olarak kırmı­

zıya boyanması gerektiğini söylüyor. Düşler bu 

insanlar için bu işlevi, onları asidimsi bir dünya­

dan koruma işlevi görüyor. "Genellikle saatlerce 

bir aşk cennetinde ya da bütün hayatlarını muaz­

zam, devasa, eşi benzeri görülmemiş, harika bir 
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50. Endüstriyel bir çoraklıkta yaşamın dehşeti. Dodeshaden (Modem Sanatlar Müzesi/Film Fotografları Arşivi).) 

düş gibi, fevkalade güzel yaşıyorlar . . .  Gerçeklik 

külfetli, düş kuran kişinin kalbine düşmanca 

yaklaşan bir izlenim uyandırıyor ve o da kendi 

ihlal edilemez altın köşesine çekilmek için ace­

le ediyor."ıı  Bu sözler Dostoyevski'ye ait ama 

Kurosawa'nın endüstriyel dünyanın tahakkümü 

altındaki bilinç için bir merhem olarak fanteziyi 

meşrulaştırışını çok iyi tanımlıyor. joan Mellen 

yüksek bir kavrayışla belirttiği gibi, Kurosawa 

için "başlı başına bir değer olarak hayal gücü, 

'gerçek hayatın' kaba gerçeklerinden ahlaki açı­

dan daha üstün ve bu gerçeklerden daha haki­

ki anlar sunar ."13 Fakat, Kurosawa'nın müdahil 

filmlerinin çekildiği onlarca yılın açıkça göster­

diği gibi, bu her zaman böyle değildi. Fakat şim­

di, Dodeskaden'de bilinç dünyadan koparılmış 

ve sanrılı vecd haline sürüklenmiştir .  Eskiden 

deneyimle mücadele ederken, şimdi ondan 

kaçmaktadır. Doğanın yüceltilmesi yönündeki 
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kültürel mirasın, kar yağışı ve ay ışıklarının es­

tetik olarak kutsanışının, doğayı yutmuş olan bir 

dünyada yeri yoktur. Dodeskaden'in gösterişli, 

stilize tasarımı bu alegorik boyutta değerlendi­

rilmelidir. Gökkuşağının renkleriyle kaplanmış 

çürüyen evler ve capcanlı renkler taşıyan zemin 

ve karakterlerin yüzleri, zehirlenmiş, radyoakti­

viteyle ışıldayan, ekosistemi mahvetmiş ve hem 

insanları hem de yaşam alanlarını biçimsizleş­

tirmek için geri dönen gömülmüş kimyasallarla 

tuhaf bir renge bürünen bir çevreyi akla getiri­

yor. Japonya'da l 960'ların sonunda çevre kirli­

liği büyük bir toplumsal sorun haline gelmişti. 

Ulusun "hızlı büyüme politikaları kimyasal ve 

ağır sanayileşmeyi vurguladığı için çevre kirliliği 

iyiden iyiye artmıştı."14 Endüstriyel kirlenmeye 

karşı protestolar hızla artıyordu ve kamuoyun­

da geniş yankı uyandıran bir dizi dava "itai-itai" 

hastalığı, Minamata hastalığı ve diğer hastalık-
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!arın zararlarını duyuruyordu. 15 Filmdeki göz 

alıcı renk tasarımı bu bağlamda ele alınmalı­

dır. Bu tasarım hayali bir manzarayı ama ayrıca 

kirlenme ve yol açtığı dehşetleri akla getiriyor. 

Mellen Kurosawa'nın kendisine 1 972 yılında 

çevre kirliliğiyle ilgili bir film yapmak istedigini 

söylediğini belirtiyor. 16 Bir bakıma Dodeskaden 

bu filmdir. Fakat, gerçek dünyadaki sefaletin ve 

kirlenme karşıtı siyasi mücadelenin karşısında 

rüyalara sığınmak, Kurosawa her ne kadar fan­

tezinin sihrini meşrulaştırmak istese de , zehrin 

lekelerini taşıyor. Dodeskaden'deki düş dünyası 

grotesk ve biçimsiz bir dünya. Oglu zehirli balık­

tan ölmek üzereyken baba büyülü evinin düşünü 

kurmaktan kendini alıkoyamıyor. Çocugunun 

küllerini toprağa verirken, en nihayetinde bitmiş 

olan yüzme havuzunu gözünde canlandırıyor. 

Rüyalar acılı ruh için merhem degildir sadece, 

ayrıca onu mumyalarlar da 

Kurosawa Yeni Dalga yönetmenlerinin üs­

lupsal deneyciliğine gerçekçilik karşıt bir film­

le cevap vermiş ama Öshima'nın siyasi analizi­

nin yerine bir lanetleme sunmuştu. Dodeskaden 

Kurosawa'nın hem kendi ilerleyişiyle kirlenmiş 

modern Japonya karşısında kapıldığı dehşe­

ti hem de ondan geri çekilişini simgeliyor. 17 

Dolayısıyla Dersu Vzala ( 1 975) bu filmin man­

tıksal devamıdır. Eğer modernizm ekosistemi 

yok ettiyse, Dersu Vzala ekosistemin kararış 

anını gözlemlemekte ve sadece doğanın değil 

ayrıca insan dünyasının bir ihlali olarak vahşi 

doğanın yok edilişinin yasını tutmaktadır. Fakat 

Kurosawa kahramanlarla veda ettigi bir film olan 

Dersu Vzala'yı çekmeden önce kendi hayatında 

kariyerinin geleceğinin ciddi bir şüphe altında 

olduğu kasvetli bir dönemden geçmişti (bu dö­

neme dair ayrıntılı bir değerlendirme için bkz. 1 .  

bölüm) "Dodeskaden'den sonra, Japonya'yı nele­

rin beklediğini düşündüğümde çok iç karartıcı 

anlar yaşıyordum ve eğer film yapmaya devam 

etmek istersem asla borçtan kurtulamayacağı-
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mı fark etmiştim."18 Dodeskaden'in eleştirmen­

lerin gözünde hem de ticari anlamda başarısız 

olmasından ötürü bunalıma giren, gelecekteki 

filmlerini finanse edemeyen ve sağlık sorunları 

yaşayan Kurosawa 1971  'de intihara kalkışmıştı. 

Daha sonra, sağlık sorunlarına doğru bir teş­

his konmasının ve de Mosfilm'in ona Rusya'da 

bir film çekmesini önermesinin de yardımıyla, 

ruhsal sağlığına yavaş yavaş kavuştugu bir sü­

rece girmişti. Geri dönüp bu döneme baktığın­

da Kurosawa şunları düşünmüştü: "Sanırım bir 

çeşit nevrozdan mustariptim ama ayrıca feci bir 

safra taşı rahatsızlığım vardı ve teşhis edilip, 

ameliyat edilmesi ancak sonları gerçekleşmişti. 

Ameliyatı geçirene kadar, yıllardır acı çektiğimin 

farkında değildim ve eminim bu ruh halimi etki­

liyordu. " 19 Dodeskaden'in yoğun, sanrılı tasarımı, 

olayların çoğunun meydana geldiği ruhun ha­

raretli iç dünyası, amansız dünyanın yaraladığı 

ruhun kırılganlığı, bütün bunlar bu acı ve buna­

lım döneminin belirtileridir. Karakterlin yalıtıl­

mışlığı ve bilinçleriyle dünya arasındaki yarılma 

Kurosawa'nın kendi ümitsizce mutsuz durumu­

na benziyor. 

Rokuchan'ın odası, dış dünyayla bağlan­

tı sağlayan pencereleri, onun sanat eserleriyle 

kaplıdır, Buda'nın iyileştirici gücüyle müdahale 

edeceği ruhun dehşetlerinden uzak ve güven­

de olan büyülü bir alandır Filmin Rokuchan'ın 

hayallerine yaklaşımındaki muğlaklık burada 

yatıyor. Bunlar hem bir delilik biçimi, doğru 

işlemeyen bir aklın ürünleridir hem de bir aş­

kınlık aracıdır. Ruh dünyadan kaçarken, sanatın 

yanılsamaları birer yalan olmaktan çıkar. Bunlar 

bir kurtuluş aracı sağlar, diyor Kurosawa, kap­

samlı bir toplumsal reform projesini olmasa bile 

en azından kendini sürdürme yetisine inatla ina­

narak. 20 Ulusal bir kültürel reforma katkıda bu­

lunma hırsı, ruhla birlikte, gitgide küçülmüştü 

ta ki geriye sadece bir mecburiyet olarak kişisel ,  

psikolojik ümidi kalana dek. Dodeskaden bu kü-
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çülmenin kaydıdır. Biçimdeki dışavurumculuk,  

gerçekçilik karşıtlığı ve renk keşifleri yaratıcı 

hareket için rotalar sağlıyor fakat toplumsal ve 

siyasi gücün gerçek sokakları kapalı kalıyor. 

Kurosawa sadece çağdaş Japonya'dan geri çekil­

mekle kalmamıştı. Rokuchan'a o küçücük hayal 

gücü odasında eşlik etmişti. Dodeshaden'i bu ka­

dar sarsıcı kılan şey bu kaçış ve fantezinin yücel­

tilmesidir. Kurosawa'nın, kamerası vecd halinde 

resimler üzerinde gezinirken vermeye çalıştığı 

peri masalı coşkusu hakikaten rahatsız edici. 

Eğer Dodeshaden'de çağdaş Japonya bir hur­

da yığınına döndüyse, manzaralar grotesk ve 

boğucuysa, ağaç ve balıklar ölü ve zehirliyse, o 

zaman ahlaki sorumluluk ve toplumsal reform 

olasılıkları hali hazırda devre dışı kalmıştır. Düş 

kuranlar kahramanların yerini alır ve sanat hır­

palanmış bilinç için bir kaçış sağlamak için var­

dır. Dodeshaden zaten yaşanmış bir endüstriyel 

ve kültürel felaketi inceliyor. Bu, yaşanamaz hale 

gelmiş bir dünyada insanların ayakta kalma ça­

basını kayda geçiren bir kıyamet sonrası film­

dir. Kurosawa bu filmden sonra dört yıllık bir 

durağanlık yaşamış olsa da, bir sonraki filmi de 

bu konuları ele alıyor fakat bunları çağdaş bir 

vurguyla geliştiriyor. Dersu Uzala Dodeshaden'in 

zaman ve analiz çerçevesini ters yüz ediyor. 

Dodeshaden ruhsal bir coşkuyla, müteveffa bir 

kültür için bir uyanış sunarken, Dersu Uzala 

hastaya son dakikaları boyunca üzgün bir şekil­

de göz kulak oluyor. Dodeskaden'de dünyadan 

yok olan şey -insan davranışları için ahlaki temel 

sağlayan doğanın ruhsallığı- Dersu Uzala'da tam 

ölmek üzereyken aziz tutuluyor ve sımsıkı kav­

ranıyor. 

Dersu Uzala Kurosawa için ikili bir geri çeki­

lişi, çağdaş dünyadan ve kendi kültüründen geri 

çekilişini temsil ediyor. 20. yüzyıl başlarında 

geçen bu filmi Mosfilm'den aldığı davet üzerine 

Sovyetler Birliği'nde çekmişti. Rusya' da film çek­

mesi için yapılan öneri Kurosawa'yı Dodeshaden'i 

2 3 1  

takip eden ümitsizlik ve hareketsizlikten kur­

tarmış ve ona uzun zamandır, filmde keşifleri 

anlatılan Rus kaşifin günlüklerini keşfettiği gün­

den beri gönlünde yaşamğı bu projeyi gerçek­

leştirme şansı vermişti. Artık filmi çekebilirdi. 

Rusya'da, japonya'dan uzakta çalışmaya gelince, 

Kurosawa kültürel yalıtılmışlık meselesinden hiç 

çekinmiyor gibiydi:  "Eger japonya'da film çeke­

miyorsam, neden olmasın? Sinema uluslararası 

bir dildir. "2 1 

Kurosawa'nın çalışma ihtiyacı o kadar zorla­

yıcıydı ki.Japon seyirciler içinjapon filmleri yap­

ma arzusuna baskın çıkmıştı. Bunun yanı sıra, 

Kurosawa kendini bir "dünya vatandaşı" olarak 

görüyordu. Dahası Sovyet kırlıklarında çekilen 

bu film ona doğayı dramın bir ögesi olarak işin 

içine katma tutkusunu yerine getirme fırsatı ta­

nıyacaktı .  Bu tutku mevsimlerin, iklimin ve hava 

koşullarının dramaya aktif olarak katıldığı bir­

çok filminde açıkça görülüyor. Serseri Köpek ve 

Canlı Bir Varlıgın Kaydı'ndaki boğucu sıcak her 

yeri kaplamaktadır ve ekonomik çöküş ve ato­

mik tehdit nedeniyle parçalanmış bir dünyanın 

göstergesi olarak temalaştırılır. Kızıl Sahal 'ın an­

latısı mevsimleri geçişi tarafından şekillendiril­

mektedir. ilk filmi Sanshiro Sugata'da bile atılmış 

saboları gösteren montaj kar ve yağmur görün­

tüsüyle sona erer. Kurosawa'nın filmlerinde yağ­

mur asla zayıf bir şekilde ele alınmaz. Rashömon, 

Yedi Samuray, Kan Hühümdarlıgı, Kızıl Sakal ve 

Dodeshaden'de yagan yağmur asla bir çisenti ya 

da hafif bir bugu degil, azgın bir sağanak, şid­

detli bir fırtınadır. Kurosawa birçok Japon sanat­

çı gibi mevsim ve manzaranın ince nüansları ve 

güzelliklerine karşı keskin bir hassasiyete sahip. 

Çocukluğunda, Taisho dönemi japonya'sındaki 

sesleri hatırlıyor ve "hepsinin mevsimlerle alaka­

lı" olduğuna işaret ediyor.22 

Kurosawa gençliğinde roman okurken insan 

davranışlarını kavramakta güçlük çektiğini ama 

doga manzarası tasvirlerine bir hayli duyarlı ol-



SAVAŞÇININ KAMERASI 

dugunu hatırlıyor. "Hayatımın o aşamasında in­

sanları çok fazla anlamıyordum ama doğa tasvir­

lerini anlıyordum. Turgenyev'in Randevu'sunun 

başındaki bir pasajı tekrar tekrar okuyordum: 

'Mevsimler sadece ormandaki yaprakların sesin­

den bile anlaşılabiliyordu.'  Doğa manzarası tas­

virlerini anladığım ve okumaktan keyif aldığım 

için bunlardan etkilenmiştim. "23 Bunun nasıl bir 

etki olduğunu belirtmiyor ama bunun nedeni 

herhalde hali hazırda aşikar olmasıdır. 

Dersu Uzala Kurosawa'ya bu ilgisini nlminin 

başlıca konusu yapma fırsatı vermişti .24 Bu film­

de Kurosawa haşmetiyle insan eylemi ve hırsının 

boyutlarını küçülten, böylece de diğer filmlerin 

işleyiş çerçevesini tersine çeviren Sibirya yabanını 

inceliyor. Doğa sevgisi ve doğanın bütün halleri­

ne duyulan saygının yüceltilişi (Dodeshaden'deki 

dilenci bunun Japon geleneğinin bir parçası ol­

duğuna işaret etmişti ama içinde yaşadığı demir 

ve pas dünyasında bunu icra etmesi imkansızdı) 

bu filmi düzenleyen ilkedir. Kurosawa doğa say­

gısını sanat için modern dünyanın harabelerin­

den kurtarmıştı ama bunu yapmak için haritası 

çıkarılmamış bir bölge bulmak üzere zamanda 

geri gitmesi gerekmişti. Film yabanın ve temel 

sağladığı bireysel etiğin kaybedilmesi sonucun­

da insanın cennetsi mutluluktan düşüşüne dair 

büyük bir mit inşa ediyor. Devasa Sibirya orman­

larının haşmeti ve insan ötesi boyutları insan ha­

yatının gerçekleri ve boyutlarına kayıtsızdır ama 

paradoksal bir şekilde bu ormanlar aydınlanmış 

bir yaşam biçimine giden bir yol sunarlar. Film 

bu yolun haritasını çıkarıyor ve Kurosawa'nın 

derinden etkileyici bulduğu ama anık modern 

Japonya'da görmediği bir yaşam şeklinin çerçe­

vesini tanımlıyor. Filmin derin melankolik tonu 

da burada yatıyor. Bu Kurosawa'nın sevdiği her 

şeyin ölümünün yasını tuttugu bir filmdir. 

Dersu Uzala'da Kurosawa, Ussuri bölgesini 

araştıran ve buranın haritasını çıkaran Rus kaşif 

Arseniev ve tanıştığı ve zamanla rehberi olan avcı 
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ve tuzakçı Derzu Uzata arasındaki dostluğu in­

celiyor. Onlar bu bölgede yol alırken Kurosawa 

görüntülerine destansı bir kapsam kazandırıyor. 

Bunu yapmak için Dodeshaden'de standart per­

de oranını kullandıktan sonra yine anarnorfik 

kadraj a  dönüyor. Sinemaskop görüntünün geniş 

uzanımı bölgedeki dağ ve ormanların devasalığı­

nı betimlemek için kullanıyor, sınırsız manzara­

yı yakalamak için kadrajın genişliğinden istifade 

ediyor. Heybetli ormanların, engin ırmakların 

ve devasa buz dağlarının asude ve ürkütücü bir 

güzelliği var. Ama Kurosawa Yühseh ve Alçah'ta 

olduğu gibi grup bağlılıklarını resmetmek için 

anamorfik kadrajı kullanarak insan dünyasını 

da inceliyor. Karakterleri kadraj boyunca, onları 

toplumsal, ahlaki ve psikolojik bağlamda tanım­

layan kümeleşme ve konumlar içersinde yerleşti­

riyor. Dersu ve Arseniev yaktıkları ateşin başında 

konuşurlarken, ön planda, kadrajın sağ tarafında 

oturuyorlar, bu esnada da askerler arka planda, 

üst sol köşede kamp kuruyorlar; iki grubu bir­

birinden görüntü merkezi boyunca bir set üze­

rinden eğilmiş duran, kurumuş bir ağaç ayırı­

yor.25 "Geniş perde" görüntüsü Kurosawa'nın iki 

grubu standart formatta mümkün olmayan bir 

şekilde birbirinden ayırmasına olanak tanıyor 

ve o da çekim süresini uzatarak bu ayrım üze­

rinde ısrar ediyor. Bu kompozisyon Dersu'nun 

yalıtılmışlığının ve Arseniev'in bu yalıtılmışlığı 

giderme yetisinin toplumsal koordinatlarını si­

nemasal uzanım kenar çizgilerine tercüme edi­

yor. Bu Kurosawa'nın filmin diğer noktalarında 

da tekrar kullandığı bir strateji. 

Fakat Dersu Uzala'nın uzarnsal tasarımı bu 

tip kompozisyonlara karşın temelde parçalan­

mayı ifade eden bir tasarım değil. Dodeshaden'de 

olduğu gibi Kurosawa burada da uzun planı ve 

sekans çekimini (kullanıyor ve böylece uzanım 

kadraj içersindeki bütünlügüne saygı gösteriyor. 

Eski üslubunun tipik özelliği olan analitik kurgu, 

ters alan kadrajlarnası ve 1 80 derece perspektif 
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ihlalini, nadir örnekler dışında burada görmek 

mümkün degil. Bu dönemde artık bunlar filmle­

rinin düzenleyici ilkeleri degildir. Bunun yerine 

Kurosawa uzun mercekleriyle sakin ve duragan 

görüntüleri gözlemlemek için geri çekiliyor; kur­

gu ya da kamera hareketinin saglayabilecegi ki­

netik enerjiden yoksun olan bu görüntüler birer 

genişletilmiş tablo gibi iş görüyor. Kurosawa'nın 

kamerası büyük ölçüde duragan. Rashömon, Yedi 

Samuray ve Kan Hükümdarlığı'nda ormanlar, 

Kurosawa'nın başka bir yönetmenin ulaşamadı­

gı bir zarafet ve güce sahip kaydırmalı çekimler 

yapLıgı esrarengiz ve duyumsal yerler olarak ele 

alınırken, Dersu Uzala'daki ormanlar böylesi 

akışkan bir şiirsellikle sunulmuyor. Burada ka­

mera sadece figürleri takip etmek için hareket 

ediyor. Filmdeki yegane uzun kaydırmalı çe­

kimler Arseniev ve ekibi nehirde mahsur kal­

mış Dersu'yu kurtarmak için nehir kenarında 

koşarken yapılıyor. Ama bu çekimler, muhte­

melen Kurosawa'nın en iyi kaydırmalı çekimleri 

sundugu, kameranın dörtnala giden samuraylar 

Washizu ve Niki'yi takip etmek için ormanda 

nefes kesici bir hızla yol aldıgı çekimlerin yanın­

da yavaş, gevşek ve donuk kalıyor. Dersu Vzala 

ormanların istila edilmesine , Dersu'nun tepeler­

de gezinme özgürlügünün kısıtlanmasına ilişkin 

bir film, biçimsel yapısı da hareketin heyecanı ve 

hazzı karşısında resimsi görüntülerin kompozis­

yonundaki güzelliği vurguluyor. Fakat uzun plan­

ların, uzak çekimlerin ve telefoto merceklerin bir 

araya gelişi ayrıca bir estetik mesafelilik de yara­

tıyor. Resimsi tablolar Kagemusha ve Ran'da daha 

da güçlenen güzel bir hareketsizlikle donmuş du­

rumda ve bu estetik tasarım inatçı isyankar bir 

kahramanın ya da bizzat Kurosawa'nın bu dün­

yalara müdahale etmesini engellemenin bir aracı 

haline geliyor. Kurosawa'nın bakış açısı artık bir 

katılımcının degil, bir gözlemcinin bakış açısıdır 

ve görüntülerin gitgide donması bu degişime ta­

nıklık etmektedir. 
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Dersu Vzala'nın anlatısı 1902 ve l 907'de 

geçen ve Arseniev'in Ussuri bölgesine yaptıgı 

iki ayrı geziyi konu alan iki bölüme ayrılıyor. 

Bunlara ek olarak, üçüncü bir zaman çerçevesi 

de film için bir prolog oluşturuyor. Her bir za­

man çerçevesi farklı bir odaga sahip ve Kurosawa 

birinden birine geçerek yerleşimlerin yabanı isti­

la edişini ve bunun sonucunda Dersu'nun yaşam 

biçiminin erozyona ugrayı.şını betimleyebiliyor. 

tik görüntü devasa bir ormanı gösteren bir uzak 

çekim; agaçlar telefoto mercegin etkisiyle birbi­

rine üzerine yıgıldıgı için manzara bir soyutla­

maya dönüşüyor ve devasa yeşil bir perde gibi 

görünüyor. Beliren bir yazı bize 1 9 1  O yılında 

oldugumuzu bildiriyor. Kurosawa 20. yüzyılda 

ancak bu kadar ileri gidecektir. Bu prologdan 

sonra filmdeki olaylar zamanda daha da geriye 

gidecek ve Arseniev'in anıları olarak sunulacak­

tır. Dersu Uza la karakteri filmin merkezidir, 

hayatı ise Kurosawa'nın onaylamak istediği ör­

nektir. Fakat filmin biçimsel düzeni, etrafına bir 

dizi engel dikerek bu hayatı sınırlıyor, kapatıyor, 

kıskaca alıyor. Film döngüsel bir yapıya sahip, 

Dersu'nun mezarıyla açılıp Dersu'nun mezarıyla 

kapanıyor, böylece de onu Kurosawa'nın bir za­

manlar fena halde hitap etmek istedigi modern 

dünyadan koparıyor. Çoklu zaman çerçeveleri 

ayrıca Dersu ve modern dünya arasındaki bir 

ayrımı muhafaza etmeye de yarıyor. Kim oldu­

gunu keşfetmek için 19 lO'dan bile daha geriye 

gitmemiz gerekiyor. Ama bu anlatı yapısı başka 

bir şeyi daha ima ediyor. Dersu'nun sundugu ör­

negi himaye altına alıyor, tarihin onu kirletme­

sini engelliyor ve sanayileşmiş, kentleşmiş dün­

yayla temastan koruyor. Anlatı, zamanı Dersu'yu 

bir çeşit tecrit odasına koyan, diger Kurosawa 

kahramanlarım mahveden toplumsal ve tarihsel 

diyalektiklerden koruyan bir dizi bariyer olarak 

düzenliyor. Film içersinde Dersu ölüyor ama an­

latı yapısı, Kurosawa tarihten mite geçerken, onu 

ve sundugu ömegi ölümsüzleştirmeye girişiyor. 
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5 1 .  Kaşif Arseniev ve Dersu, son Kurosawa kahramanı. Dersu Uzala (Modern Sanatlar Müzesi/Film Foıografiarı Arşivi). 

Devasa bir çağrışım gücüne sahip prologda 

bütün bunların iş başında olduğunu görüyoruz. 

Kamera araziye dağılmış kesik ağaçları ve yoğun 

bir inşaat çalışmasını göstermek için aşağı iniyor. 

Yollar ve evler inşa edilen yerleşim bölgesinin 

anahatlarım çiziyor. Kurosawa açıklığın orta ye­

rinde duran, huzursuz ve kafası karışık görünen 

Arseniev'i gösteren bir orta mesafeli çekime ge­

çiyor. At arabasıyla oradan geçen bir adam ona 

ne yaptığını soruyor ve kaşif bir mezarı aradığını 

söylüyor. Sürücü burada kimsenin ölmediğini, 

yerleşim bölgesinin çok yeni olduğunu söyleye­

rek karşılık veriyor. Bu sözler filmin incelediği 

zamansal kopuşu dile getiriyor. Bu bazı şeyle­

rin (sanayi toplumu) başlangıcı ve bazı şeylerin 

(orman) sonudur , henüz kimsenin ölmeye vakit 

bulamadığı kadar genç bir dünyanın başlangıcı 

ve Dersu'nun öldüğü diğer dünyanın sonudur. 

Sürücünü geçişi yeni düzeni, Arseniev'i sarma-
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layan gelişimi simgeliyor. Kaşif arkadaşını üç yıl 

önce , devasa sedir ve köknar ağaçlarının yanına 

gömdüğünü ama şimdi hiçbirinin yerinde olma­

dığını söylüyor. At arabasındaki adam bunla­

rın muhtemelen yerleşim bölgesi inşa edilirken 

kesildiğini söylüyor ve yoluna devam ediyor. 

Arseniev bir tuğla yığınının yanındaki çorak, 

ağaçsız bir noktaya yürüyor. O hareket ederken 

kamera onu takip etmek için kayıyor ve bir dizi 

yeni inşa edilmiş evi ve çamaşır asan bir kadını 

gösteriyor. Uzaktan gelen bir tren düdüğü duyu­

yor ve inşaattan yükselen sesler kuş sesleriyle ve 

ağaçlardaki rüzgar hışırtısıyla yarışıyor. Arseniev 

duruyor ve mezarı bulmak için etrafına bakını­

yor ve üzüntüyle mırıldanıyor, "Dersu." Görüntü 

şimdi zamanda daha da geriye, l 902'ye geçiyor 

ve filmin Arseniev'in Dersu'yla tanışmasını ve 

aralarındaki dostlugu anlatan ilk bölümü başlı­

yor. 
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Kurosawa filmin dünyasını ilk başta bir boş­

luk, kayıp bir varlık üzerinden tanımlıyor. Mezar 

gitmiştir, hızla modernizme doğru koşan bir 

dünya tarafından kenara atılmıştır ve şimdi avcı 

sadece Arseniev'in anılarında var olmaktadır. 

Dodeskaden'dekı sanrılı düş ve hayalleri burada 

nostaljik, melankolik düşünceler izliyor. Fakat 

film bu düşünceleri irdeleyerek, Dersu'nun bil­

geliğinin sonsuzluğunu kutluyor. Filmin ilk 

bölümünün iki amacı var: doğanın haşmeti ve 

insan ötesi enginliğini resmetmek ve Dersu'nun 

benimsediği ve bu koşullarda hayatta kalmasını 

sağlayan ahlak kurallarını tasvir etmek. Dersu 

ilk ortaya çıktığında diğer askerler onu küçüm­

süyor ve haline gülüyorlar ama Arseniev onu 

yakından izliyor ve askerlerin hor gören tepki­

sine katılmıyor. Onların aksine , Dersu'nun ola­

ğanüstü özelliklerini hemen kavrıyor. Kampta 

Kurosawa Arseniev'i tek başına kadrajlıyor, as­

kerler ateşin bir tarafında, o diğer tararında otu­

ruyor. Askerler uyurken ya da kendi aralarında 

şakalaşırken Arseniev günlüğüne yazı yazıyor ve 

Kurosawa araya, ateş kurumuş yapraksız siluet­

leri üzerinde dans ederken canlanmış ve rneşum 

görünen ağaçlan onun perspektifinden gösteren 

birçok bakış açısı çekimi sokuyor. Bu düşünsel 

boyut, doğanın tinselliğine gösterilen bu hassasi­

yet onu diğerlerinden ayırıyor ve Dersu'ya kucak 

açışının ve dostluklarının temelini oluşturuyor. 

Bu onu avcı için uygun bir öğrenci haline geti­

riyor. 

Dersu Kurosawa sinemasında bildiğimiz an­

lamda olağanüstü bir birey fakat Kurosawa'dan 

yeni bir kopuşu da temsil ediyor. Onun sunuluş 

şekli daha önceki filmlerde sunulan toplumsal 

analizi çarpıtıyor. Eylemlerini , Kurosawa'nın 

başkişilerinin ayrıt edici özellikleri olan cömert­

lik ve başkalarının ihtiyaçlarına gösterilen hassa­

siyet yönlendiriliyor fakat burada bu özellikler 

doğada hayatta kalmanın koşulları olarak tasdik 

ediliyor. Nihayetinde bir toplumsal reform pro-
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jesine dahil olsalar da, diğer kahramanların ay­

dınlanmış davranışı kişisel, varoluşsal bir karar 

olarak ortaya çıkmıştı. Yerleşik toplumsal hiye­

rarşileri ve adetleri reddetmiş ve bunlara karşı 

gelmişlerdi. Davranışlarının Don Kişotvari yönü 

burada yatıyordu. Toplum tarafından onaylan­

mıyor ama diğerlerine faydalı olmayı amaçlıyor­

lardı. Tam aksine Dersu'nun bilgeliği tamamen 

asosyaldir. Onun yuvası tepelerdir. Hayvanlar 

eşliğinde ormanda dolaşır ve toplumun usulle­

rinden bihaberdir, topluma kayıtsızdır. Daha 

önceki filmlerde olsa Kurosawa böyle bir yalıtıl­

mışlığı bencillik olarak görürdü ama şimdi bir 

nevi saflık olarak görüyor. "Bu idealde (doğaya 

çekilme ve yalnızlık idealinde) insanların dünya­

sı ve doğal dünya arasındaki en keskin husumet 

yatmaktadır. insan, insani sorunların kirliliği 

ve acılarından ancak doğanın bağrın kaçarak 

kurtulabilir. "26 Bilgeliğe şimdi sadece toplumla 

bütün bağların koparılması aracılıgıyla ulaşıla­

bilir. Dersu'nun içgüdülerinin saflığı, cömertliği 

ve insani kötülüklerden bihaber, masum olma­

sı insani temastan uzak bir hayatın sonucudur. 

Bilgeliğinin koordinatlarını doğal çevre, eylem­

lerinin iyiliğini ise hayatta kalma mantığı belir­

lemektedir. Kurosawa'nın belirttiği gibi , "Dersu 

karakterini içinde yaşadıgı doğayı göstermeden 

betimleyemezdim: doğa olmasa o var olmazdı . "27 

Arseniev'in kampına ilk geldiğinde Dersu 

yemeği aç oldugu için kabul ediyor. O gün bir 

geyiğe ateş etmiş ama ıskalamıştır. Askerlerden 

biri alaycı bir tavırla madem bu kadar büyük bir 

avcısın neden ıskaladın diye soruyor ve askerle­

rin asla ıskalamadığını ekliyor. Dersu da öfkeyle 

eğer bütün hayvanları vurursanız aç kalırız diye 

cevap veriyor. Dersu için kendi çevresinde olup 

biten her şey doğal dengenin bir parçasıdır ve 

dolayısıyla da anlamlıdır. Geyiği ıskalamıştır 

böylece başka bir gün için yiyecek olacaktır. 

Daha sonra gezintileri esnasında harap bir ku­

lübe bulan Dersu kulübenin çatısını onarıyor ve 
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Arseniev'e içeri tuz, kibrit ve pirinç bırakmasını 

söylüyor. Arseniev geri dönmeyi mi planladıgı­

nı soruyor, Dersu da hayır diyor, malzemeleri 

başkalarının bulması ve aç kalmamaları için bı­

rakıyor. Dersu kulübeyi tamir ederken, askerler 

bir yandan kendi aralarında amaçsızca şakala­

şırken bir yandan da onu meraklı gözlerle izli­

yorlar. Onların külubüyle, çevreyle ve zamanla 

olan ilişkileri Dersu'nunkinden farklıdır. Onlar 

şimdiki zamanda yaşamakta ve gelecegin gelme­

sine bizzat yardımcı olmaktadırlar. Bu bölgenin 

haritasını çıkarmaları , yerleşim bölgelerinin ge­

lişmesine yardımcı olacaktır. Onların zaman an­

layışı dogrusal ve tekyönlüdür ve bu kulübeyle 

hiçbir bağ hissedememektedirler. Tam aksine 

Dersu için zaman dogrusal degildir. Geçmiş, 

şimdi ve gelecek sürekli birbirine nüfuz eder ve 

birbiri üstüne kapanır. Dersu kulübenin tarihini 

anlıyor, işaretleri okuyarak bu kulübenin üç yıl 

önce buraya gelen bir Çinli tarafından yapıldığı­

nı öğreniyor ve kulübeyi tamir edip, için yiyecek 

bırakarak kulübe için bir gelecek tayin ediyor. 

Dersu için modern insanların ilerleme saplantısı, 

geleceğe olan tekyönlü yaklaşımları bir cehalet 

işaretidir. Dersu'nun dünyası zamansızdır, yani 

endüstriyel kültürün çizdiği epistemolojik çer­

çevelerden muaftır. Geçmiş, şimdi ve gelecek 

istikrar ve dinginlik içinde bir arada var olurlar. 

Arseniev'in doğanın haritasının çıkarılmasını, 

dolayısıyla da zapt edilişini temsil ediyor, Dersu 

için ise bilgelik ekosistemle zaruri bir işbirliği­

ni gerektiriyor, zira insan bunun bir parçasıdır. 

Eğer Dersu digerlerinin hayatta kalmasını sagla­

mak için yiyecek bırakırsa onların da aynı şeyi 

onun için yapma şansı yüksektir. 

Bu mantıkla Kurosawa doğal dünyada kendi 

bireysel sorumluluk etiği için bir temel buluyor. 

Arseniev Dersu'ya hayranlık duyuyor ve hiç tanı­

madığı, asla görmeyeceği insanların ihtiyaçlarını 

karşıladıgı için iyi bir insan olduğunu belirtiyor. 

Daha sonra Dersu, Arseniev ve askerler fırtınanın 
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geçmesini beklemek için bir kulübeye yerleşi­

yor. Fırtına bitip de yola çıktıklarında kulübenin 

üzerinde, sanki Dersu'nun varlığını ve sunduğu 

örneği kutsallaştırır gibi bir gökkuşagı beliriyor. 

Dersu'nun yüce gönüllülüğünü doğanın temel 

tinselliğini algılayışı besliyor. Ateş, rüzgar ve 

suyla sanki insanmış gibi konuşuyor. Bir asker 

gülüyor ve neden konuştuğunu soruyor, Dersu 

da canlı oldukları için diye cevap veriyor. öfkeli 

ateş, su ve rüzgar korkutucudur diyor. Birer 

güçlü adamdır bunlar. Birdenbire, sanki sözle­

rine karşılık verir gibi güçlü bir esinti çıkıyor ve 

yaprakları kadraj boyunca silip süpürüyor. Daha 

önce, muhteşem bir görüntü içersinde Dersu ve 

Arseniev engin bir vadide, sol taraftaki ay ve sag 

taraftaki batan kızıl güneş arasında duruyorlar; 

uzun mercekler insanları ve gök cisimlerini düz­

leştirerek tek bir düzleme dönüştürüyor. Bu çok 

esrarengiz ve asude bir görüntüdür. Göğü dü­

şünürlerken Dersu güneşin en önemli adam ol­

duğunu, çünkü eğer o ölürse her şeyin öleceğini 

söylüyor .  Arseniev'e evrenin sırlarını öğretiyor. 

Diğer Kurosawa kahramanları önemli toplumsal 

ve ahlaki gerekliliklerle temas halindeydi, Dersu 

ise kozmik hakikatlerle temas halindedir ve onu 

kısa bir süreliğine tanımak Arseniev için bir lü­

tuftur. 

Ama diğer Kurosawa kahramanları gibi Dersu 

da yalnızdır ancak zaman algısı yalıtılmışlığını 

hafifletmektedir. Arseniev'e bir zamanlar karı­

sı, oglu ve kızı oldugunu ama çiçek hastalığın­

dan öldüklerini söylüyor. Onları eviyle birlikte 

yakmıştır. Bir akşam Arseniev Dersu'yu nehir 

kenarında ateş ışığında şarkı söylerken buluyor. 

Dersu ona ailesini burada kaybettiğini söylüyor. 

Kısa süre önce rüyasında onları bir çadırın için­

de soğuktan titrer ve açlık çekerken görmüş, bu 

yüzden de onlara yiyecek vermek için buraya gel­

miştir. Uzun zaman önce ölmelerine karşın ailesi 

ve geçmişleri hala bu dünyanın bir parçasıdır, 

Dersu'nun hala sağlamaya özen gösterdiği barı-
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nak ve yiyeceğe ihtiyaç duymaktadırlar. Fakat 

buna rağmen Dersu'nun yalıtılmışlığı nihaidir. 

Onun sunduğu örneği ve dersleri takip edecek 

hiç kimse yoktur. Bu film başarısızlığa uğramış 

bir hoca-öğrenci ilişkisine dairdir. Bu ilişkinin 

gelişme şansı yoktur çünkü Dersu'nun yaşam 

biçimini destekleyen yaban doğa yerle bir edil­

mektedir ve Arseniev ev ve ailesinin bulunduğu 

şehre aittir ve oranın rahatlıklarından vazgeçme­

yecektir. Avcının aksine, Arseniev düşmüş bir 

adamdır, şehirli beğenileri onun haysiyetine göl­

ge düşürmektedir. 

Dersu insani temas ihtiyacının ötesinde yaşa­

maktadır ki bu Kurosawa'nın toplumu yeniden 

şekillendirme görevine katılma buyruğUndan 

geri çekilmiş olan sinemasının o zamanki konu­

muna benzer bir şeydir. Bu filmde toplumsallık 

yüce bir inzivaya boyun eğmiştir. Bir bakıma 

Dersu'nun yıkılışı modern çağla olan temasının 

bir sonucudur. "llerleme ve uygarlık Dersu gibi 

insanların asilliğinin düşmanıdır."ı8 Fakat Dersu 

ve Arseniev birbirlerini seviyorlar ve Kurosawa 

1902 yılındaki gezinin sonunda ayrılışlarını 

müthiş bir duygusallıkla filme alıyor. Karlı ara­

zide kendi yollarına giderlerken (aralarında bir 

demir yolu var) durup, aralarındaki bağı onaylar 

şekilde birbirilerine sesleniyorlar. Bunlar zamanı 

boydan boya kat eden, sonsuza dek ayrılmış ve 

aynı şekilde yok olan iki dünya arasında yapı­

lan seslenişlerdir. Filmin ikinci bölümü bu çö­

küşe açıklık kazandırıyor .  Arseniev Ussuri böl­

gesine 1 907 baharında geri dönüyor ve bir kez 

daha onun rehberliğini yapan Dersu'yla buluşu­

yor. Dostunu gördüğüne çok sevinen Arseniev 

ona hiç değişmediğini söylüyor ama yanılıyor. 

Dersu'nun yazgısının uğUrsuz işaretleri hemen 

onaya çıkmaya başlıyor. Sisli bir arazide yürür­

ken Dersu piposunu kaybettiğini fark ediyor (bu 

azalan duyusal keskinliğinin bir işaretidir) ve pi­

posunu bulmak için yolu geri katediyor. Bir kap­

lanın bıraktığı izleri görüyor ve kaplanın onların 
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peşinde olduğunu fark ediyor. Ürpertici, sisle 

kaplı ormanda Dersu bağırarak kaplana onları 

rahat bırakmasını söylüyor, kaplan da bu seferli­

ğine söyleneni yapıyor. Ama bu kaplan daha son­

ra yine ortaya çıkacaktır ve Dersu onun Goldi'nin 

tapındığı bir ruh olan Kanga'dan gelen ,  ona ar­

tık ormanda kalamayacağını söyleyen bir elçi 

olduğunu anlayacaktır. Kaplanın ilk kez Dersu 

ve Arseniev'in yeniden birleşmesinden hemen 

sonra ortaya çıkıyor ve sonbaharın gelişiyle bir­

likte geri dönüyor. Yollarını kapatıyor ve Dersu 

ona ateş ediyor. Kaplan kaçıyor ama Dersu onun 

öleceğine inanıyor ve korku içersinde, tetikledi­

ği doğadan kopuş süreci karşısında akli dengesi 

sarsılmış bir halde tüfeğini elinden bırakıyor. 

Bu dünyada bir kaplanı öldürmek çok kötü bir 

şeydir. Bu andan sonra asık suratlı ve öfkeli biri 

olup çıkıyor, askerlerin dostça girişimlerini red­

dediyor ve körleşmeye başlıyor. Artık avlayacağı 

yaban domuzunu göremiyor, hatta hedef olarak 

dikilen bir eldiveni vuramıyor. Artık ormanda 

nasıl yaşayacağım diye haykırıyor Arseniev'e yarı 

delirmiş bir halde. Noel Arifesi'nde kaplan onun 

için geri dönüyor, Arseniev'in çadırının üzerin­

den sıçrayan devasa ve hayaletimsi bir gölge ola­

rak beliriyor, hırıltıları rüzgara karışıyor. Dersu 

yanan odun parçaları fırlatarak onu korkutuyor 

ama artık ormanla olan bağının koptuğunu fark 

ediyor. Teslimiyet içersinde, Arseniev'in şehirde­

ki evinde yaşama önerisini kabul ediyor. 

Filmin bu son kısmı Dersu'nun ruhunun 

tüfeğini ateşleyemediği, çadır kuramadığı ya da 

ağaç kesemediği şehirde parçalanışının izini sü­

rüyor. Yetkililerle bu kısıtlamalar konusunda 

tartışıyor. insanlar kutular içinde nasıl yaşayabi­

liyor, diye soruyor Arseniev'e, Dodeskaden'deki 

dilencinin taş evlere dair yorumlarını yankılaya­

rak. Dilencinin yaşadığı çevre konusunda hiçbir 

seçim şansı yoktu. Dersu ise aksine tepelerdeki 

hayatı sayesinde güçlenmiş, modern, şehirli ha­

yatın alternatifini görmüştür. Şimdi, Arseniev'in 
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evinde tek yapabildiği ümitsizce oturmak, soba­

daki ona bir zamanlar gezindiği tepeleri hatırla­

tan küçük alevlere bakmaktır. Nihayetinde Dersu 

ormana geri dönmesine izin verilmesini istiyor. 

Arseniev insafa geliyor ve ona gözleri iyi görme­

yen birinin bile kolayca nişan alabileceğini söy­

lediği son model bir silah veriyor. Fakat Dersu 

asla geri dönemiyor . Ormanda doğal olarak, 

soğukta kalmaktan ötürü ya da yiyecek arayan 

bir hayvanın saldırısıyla ölmüyor. Şehirden tam 

anlamıyla kaçamıyor bile. Şehrin lekeleri ona 

musallat oluyor. Tüfeğini almak isteyen biri ta­

rafından öldürülüyor ve Arseniev cesedi teşhis 

etmesi için çağrılıyor. Dersu'yu ücra bir yere, de­

vasa sedir ve köknar ağaçlarının yanına gömüyor 

ve bir işaret olarak Dersu'nun eşyalarını mezarın 

üzerine yerleştiriyor .  Tümseğin yanında duruyor 

ve filmin başında yaptığı gibi, "Dersu" diye mırıl­

danıyor. Film böylece döngüsel yapısını tamam­

lamış oluyor. Mezar ve işaret kalıcı olmayacaktır. 

Uygarlığın istilaları bunları yok edecektir, bu ne­

denle Kurosawa bunları eskiden, şimdiki zaman­

da (19 10) değil, geçmişte oldukları halde bırakı­

yor. Prologun zaman çerçevesine geri dönmeyip, 

filmi Dersu'nun eşyalarının yakın çekimiyle biti­

riyor. Bu, zamandan, anlatının iç zaman çerçe­

vesi içinde kalarak kaçma girişimidir. Arseniev'in 

nostaljik hatıralarının geçtiği alam asla terk etmi­

yoruz. Bu hatıralar Dersu'yu onu yok eden dün­

yaya karşı koruyor. Geleceği yaşamaya lanetlenen 

Arseniev'in yapabildiği tek şey geriye bakmak ve 

kaybedilen şeylerin yasını tutmaktır .  Buraya, bu 

mezara, tıpkı Kurosawa'mn yaptığı gibi kendin­

den bir şeyler gömmüştür. Dersu ölmüş olabilir 

ama hala en iyi insan ve son kahramandır. 

Kurosawa'nın sineması toplum dışı 

Rokuchan'ın kendine has düşlerinden Dersu'nun 

kahramansı yalıtılmışlığına geçmiştir; bu 

Kurosawa'nın sinemasının müdahil projesinin 

hızlı çöküşünü kayda geçiren bir geçiştir. Dersu 

Uzala bu proje için yapılan bir cenaze konuşma-
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sıdır, eskiden müdahillik için tarihsel ve sosyolo­

jik temeller oluşturan şeyleri mitolojik düzleme 

aktarma girişimidir. Filmin basit ve doğrudan 

bir yapısı var, daha önceki filmlerin ayırt edici 

özelliği olan yoğun biçimsel karmaşaya sahip de­

ğil. Dodeskaden'inkinden farklı olan gevşek, epi­

zodik anlatısı içersinde, yalıtılmışlık deliliğe de­

ğil aydınlanmaya yol açıyor. Cennetsi mutluluğa 

sanatta değil, doğada ulaşılıyor. Ama bu doğa ve 

ifade ettiği düşüşten önceki yaşam miti ideolojik­

tir. Dersu Uzala Batı'da romantik gelenekten aşi­

na olunan bir doğa fikrini ete kemiğe bürüyor 

Doğa aşkındır, kültür ise doğa üzerindeki bir 

atık maddedir sadece. Ama romantikler endüst­

riyel uygarlıktan kaçıyorlardı ve doğaya tapınış­

larının ideolojik bir çıkmaz olduğu anlaşılmıştı. 

Bir toplumsal protesto biçimi olarak romantizm 

fevkalade tercih edilesi bir şeydi. Aynı sorun bu 

filme de musallat oluyor. Kurosawa el değmemiş 

yabanı yüceltmeye ve ima yoluyla da toplumsal 

yaşamı eleştirmeye girişirken kullandığı doğa 

algısı bir kültürel kategoriden başka bir şey de­

ğildir. Kültürde kaçmaya çalışırken kültürün ku­

cağına düşüyor. Dersu ve yabanı, etkileyici ama 

samimiyetsiz estetik bir kurgu olarak kalıyor. 

Filmdeki alegori Kurosawa'nın toplumsal 

ve estetik geri çekilişini izah etmeye ve meşru­

laştırmaya çalışıyor ve Dersu'nun topluma kar­

şı kayıtsızlığı Kurosawa'nın modern Japonya 

ve film stüdyolarıyla olan azap verici ilişkisinin 

hayali arındırılışı olarak görülebilir. (Bu arada, 

karakter ve yaratıcısı arasındaki yakınlıklara de­

ğinmekte fayda var. Tıpkı Dersu gibi Kurosawa 

da gözlerinden sorun yaşıyordu ve Dersu'nun 

yok oluş yılı olan 1 9 10,  Kurosawa'nın doğduğu 

yıldı . )  Dersu'nun ormanları, onun ahlakını şe­

killendiren bölge, zamanın doğrusal olmadığı ve 

modern ilerleme algılayışının aptalca bir cehalet 

olarak göründügü anti tarihsel uzamlardır. Film 

tarihi sorgulamak ya da tarihle haşır neşir olmak 

yerine tarihten kaçmaya çalışıyor çünkü bu tarih 



GEÇiŞ YILlARI 

artık sadece Japonya'daki şehirleşme felaketi29 ve 

kirlenmeyi değil ayrıca başarısız olmuş bir sine­

masal projenin mirasını ve geri çevrilen senar­

yoları, verilmeyen bütçeleri de içeriyordu. Dersu 

Uzala Kurosawa'nm sinemasının maddesel te­

meli olan şeyi tinselleştiriyor. Kahraman insan­

lardan ve topluluklardan uzaklaşınca, kahrama­

nın bir ahlaki örnek olarak gücü yerle bir oluyor. 

Dersu'yu ormanlarını istila ederek yok eden şey 

tarihtir, o eski, amansız düşmandır ve Kurosawa 

kahramanlarının sonuncusunun da gitmesiyle 

birlikte zamanın kemerleri amansız bir güçle da­

ralmaya başlıyor. Kagemusha ve Ran'ın incelediği 

şey budur; insan ilişkilerinin koordinatlarının 

başarısızlık, ihanet, şiddet ve ölümle belirlendi­

ği, insani temastan mahrum bırakılmış bir dün­

yanıan barındırdığı dehşetler. 

Dersu Uzala'nın anlatısı gibi Kagemusha'nın 

( 1980) anlatısı da her şeyden çok zaman teh­

didiyle ilgileniyor ve alegorik bir boyut taşıyor. 

Kurosawa'nın hareketsizliğinden rahatsızlık 

52. Kurosawa Kagemusha'nın çekileceği bölgede (Modern 
Sanaılar Müzesi/Film Fotoğraflan Arşivi). 
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duyan Amerikalı yönetmenler George Lucas ve 

Francis Ford Coppola'nın girişimleri sayesinde 

Toho ve 20th Century Fox'un ortak finanse ettiği 

bu film, Kurosawa'yı kendi kültürüne ve samu­

ray filmi kisvesine geri döndürüyor. Yapım sü­

reci sorunlu geçen film tamamlanmadan başrol­

deki Shintarö Katsu hayatını kaybetmiş ve onun 

yerine Tatsuya Nakadai geçirilmişti. 30 Nakadai 

filmlerin gerektirdiği -ve Toshirö Mifune'nin 

sağlayabileceği- hakim varlığı ve duygusal gücü 

ne burada ne de Ran'da sağlayabiliyor. Sonuçta 

da her iki filmin merkezi karakterine yapışan 

dramatik bir yumuşaklık ortaya çıkıyor. 

Kagemusha Kurosawa'nın 1 575'teki 

Nagashino Savaşı'na olan yoğun ilgisinden or­

taya çıkmıştı. Bu savaşta, muhalefeti ortadan 

kaldırmak için misket tüfeği kullanan, Oda 

Nobunaga ve Tokugawa leyasu önderliğinde­

ki bir ordu Takeda klanını silip süpürmüştü. 

"Tarihte bir soru işareti olarak kalan Nagashino 

Savaşı'na çok ilgi duymaya başlamıştım. Oda ya 
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da T okugawa klanlarından tek bir taishö bile 

ölmezken, Takade klanının bütün taishö'ların 

neden öldüğünü hiç kimse tatmin edici bir şe­

kilde açıklamamıştı. "3 1  Takeda ordusu rüzgar 

kadar çabuk, orman kadar sessiz ve ateş kadar 

acımasızca saldırmasıyla ünlüydü, bayrakların­

daki karakterler de bu özellikleri simgeliyordu. 

Ama Nobunaga'nın tüfekleri büyük ölçekte kul­

lanması, gögüs gögse çarpışma döneminin, mız­

rak ve kılıcın savaş silahı oldugu dönemin son 

erdigini gösteriyordu. Savaş katliamın boyutu ve 

topyekünlugu açısından çarpıcıydı. Daha önce­

ki yüzyıllardaki samuray savaşları, tam aksine, 

küçük gruplar arasındaki, büyük boyutta yıkımı 

engelleyen zayıf koordinasyonlu çarpışmalarla 

öne çıkıyordu. n Tarihsel değişimin nüanslarına 

olan hassasiyetiyle Kurosawa bu olayın yeni bir 

çağın başlangıcı olduğunu anlamıştı. 

1 6. yüzyılın ikinci yarısında başkent 

Kyoto'nun kontrolü için güçlü liderler arasın­

da şiddetli savaşlar yaşanmıştı .  Film Takeda 

Shingen ve ona karşı ittifak oluşturan Oda 

Nobunaga ve Tokugawa Ieyasu arasındaki mü­

cadeleleri ele alıyor. Film Takeda klanının yok 

edilişiyle sona erse de, bunu takip eden olaylarda 

Nobunaga yedi yıl sonraki ölümüne kadar ulus 

üzerinde kısa süreli bir hükümdarlık kurmayı 

başarmıştı. Ieyasu nihayetinde ulus üzerindeki 

kontrolü sağlamlaştırmış ve onun hanedanlığı 

bu gücü siyasi açıdan istikrarlı geçen iki yüzyıl 

boyunca korumuştu. Tokugawa döneminin 19 .  

yüzyılın ortalarında sona ermesiyle birlikte ülke 

bir modern endüstriyel gelişim yoluna girmişti . 

Kurosawa için Nagashino Savaşı eski kültürel 

miras ve çok belirleyici olduğu anlaşılan mo­

dernleşme ve Batılılaşma akımları arasındaki 

çekişmeyi simgeliyordu. Özellikle de Nobunaga 

karakteri onu büyülüyordu. "Nobunaga'nın bir 

dahi, o zamanki ortalama bir japon'dan çok daha 

'modern' bir adam olduğu açık. Elçilere göre 

Nobunaga dünyanın yuvarlak olduğunu biliyor-
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du ve dünyadaki durum konusunda çok bilgiliy­

di. Ayrıca dışarıdan yeni nesne ve fikirleri aktif 

olarak ithal eden biriydi. Takeda klanını mağlup 

eden işte bu kişilikti ."33 

Kurosawa'nın Kagemusha'yı çekerken pe­

dagojik bir amacı vardı: genç Japonları geçmiş 

konusunda eğitmek ve özellikle de Shingen'in 

oğlunun klanı neden yıkıma götürdüğü muam­

masına bir cevap sunmak. :ı-ı Fakat eğer amaç 

buyduysa, Kurosawa'nın olayı bu şekilde sun­

mayı terci etmiş olması garip .  Eğer çağdaş seyirci 

topluluğuna seslenmek istiyorduysa bile, filmde­

ki hassasiyetleri açıkça geçmişe aitti. Nobunaga 

Kurosawa'nın ilgisini yönlendirmesine ve yeni 

bir çağın habercisi olarak kullanılmasına karşın, 

film Shingen'e ve klanının akibetine adanmıştır 

ki bu da vurguyu ülkenin birleşmesi ve takip 

eden modernleşmeden uzaklaştırıp, kaybedilen 

şeylerden duyulan ağıtımsı bir kaygıya yönelti­

yor; bunun sebebi muhtemelen modern çağın 

Kurosawa için büyük bir sıkıntı kaynağı haline 

gelmesiydi. 

Kurosawa Takeda klanının yıkılışını ince­

lerken Kagemusha'ya mesafeli ,  neredeyse soğuk 

bir ton hakim. Klanın zamanın dehşetlerinden, 

Shingen'in ölmeden hemen önce bir anlığına 

gördüğü geleceksizliğinden kaçma çabası bu yı­

kımı önceden haber veriyor. Klan bu gelecekten, 

Shingen'i onun kılığına giren bir benzeri aracılı­

gıyla canlı tutarak kaçmaya girişiyor. Kagemusha 

bu girişimi incelerken, Kurosawa'nın son dö­

nem filmlerinin daha önceki filmlerini gözden 

geçirişine katkıda bulunuyor. insan özgürlüğü 

beklentilerinin yanı sıra, benlik ve toplum ara­

sındaki diyalektik de tükenmiştir. Bu diyalektik 

her zaman için, Kurosawa'nın etkileşimci birey 

ve sosyoekonomik çevreden üstün tuttuğu özerk 

bireye dayandırılmıştı ama bu ciddi sorunlar ba­

rındıran bir ideolojik hamleydi. Kurosawa'nın 

bir zamanlar savaş sonrası yılların iyimserliğini 

ete kemiğe bürüyen kişilik kurgusu, modern 
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53. Kurosawa Kagemusha'nın yapım sürecinde Amerikalı yönetmenler Francis Ford Coppola ve George Lucas'la birlikte Lucas ve 
Coppola Kurosawa'nın bu filmi yapmasına yardım etmişti (Modern Sanatlar Müzesi/Film Fotoğrafları Arşivi). 

dünyadaki siyasi ve ekonomik gücün kurumsal 

doğasıyla çarpışmıştı. Kurosawa'nın kişilik kur­

gusu, iç çelişkilerle allak bullak oldugu, normatif 

gruplarla olan etkileşimci bağlardan ötürü so­

runlar yaşadığı ve kendisini yenileyecek hakiki 

toplumsal algılardan yoksun bırakıldığı için, dü­

zenli olarak parçalanıyordu. Bunun sonucunda, 

Kagemusha bu kurguyu, yanılsama ve görüntü­

nün, aydınlanmanın yerini aldığı, kişiliğin içinin 

boşaltıldığı -ve insan iradesi ve hür irade yazgı­

nın ağırlığı altında ezilirken- yapaylıkla icra edi­

lecek bir role dönüştüğü bir dünya kurarak, boş 

bir biçime yansıtıyor. 

leyasu'nun kalelerinden birinin kuşatılı­

şı esnasında Shingen Tokugawa'mn bir keskin 

nişancısı tarafından vuruluyor. Ölmeden önce 

tuhaf bir vasiyette bulunuyor. Klanın general­

lerinden ölümünü kendi adamlarından olduğu 
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kadar düşmanlarından da gizlemesini istiyor .  

Ölümü üç yıl boyunca gizli tutulacak, bu süreç­

te de ordu hakimiyet alanından ayrılmayacaktır .  

Eğer saldırmak için harekete geçerseniz, diye 

uyarıyor kahinimsi bir katiyetle, Takeda klanı 

yok olacaktır. Filmin büyük bir kısmı general­

lerin bu vasiyeti yerine getirme çabalarını ele 

alıyor. Generaller ölen hükümdarın kılığına bü­

rünmesi ve böylecede klanın gücünü yaşatması 

için bir kagemusha'nın yani dublörün (Tatsuya 

Nakadai) yardımınas başvuruyor.35 Dublör as­

lında Shingen'e esrarengiz bir şekilde benzeyen 

bir hırsızdır. Kurosawa filmi ikisinin karşılaş­

malarıyla açıyor ve bu anı uzun planla filme alı­

yor. Shingen'in onun için kagemushalık yapan 

kardeşi Nobukada hırsızı darağacından kurtar­

mış ve onu hükümdarın huzuruna çıkarmıştı. 

Shingen aralarındaki benzerlikten etkileniyor 
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ama idama mahkum edilmiş böyle bir hergele­

nin onu dublörü olması canını sıkıyor. Bu du­

yan hırsız kabaca gülüyor ve öfkeyle , Shingen 

yüzlerce kişiyi katletmiş ve yerleşim yerlerini 

olduğu gibi soymuşken, kendisinin sadece bir­

kaç kuruş çaldığını söylüyor . Aşağılık olan kim, 

diye soruyor. 

Filmin ilk dakikalarında, Yedi Samuray'ı 

ayakta tutan ve mükemmelliğe yükselten ve de 

Kurosawa'nın daha önceki filmlerinin birçoğu­

nun ayırt edici özelliği olan o ekonomik ve siyasi 

tahakküm eleştirisi, uzun bir uyku sürecinden 

sonra yeniden ortaya çıkıyor. Hırsız yerel dikta­

törlerin vahşetini teşhir ediyor. Sadece Shingen 

değil ayrıca Nobunaga ve Ieyasu da katliamlar 

yapıyordu. Böylesi bir şiddetin yanında hırsızın 

işlediği suçlar elbeue önemsizdir. Ama görünüş­

le gelişen eleştiri aldaucıdır. Shingen sakin bir 

şekilde ona kauldığını söylüyor. Ben aşağılığım, 

diyor ama bunu ülkenin kontrolünü ele geçir­

mek için zaruri bir şey olarak meşrulaştırıyor. 

Savaş her yerdedir ve eğer biri ulusu birleştir­

mezse , sonsuz kan nehirleri ve ceset dağları ola­

caktır. Hırsız Shingen'in dinginliğinden etkile­

niyor. Shingen Nobukado'ya hırsızın dürüstçe 

konuştuğunu ve bir kagemusha olarak eğitilmesi 

gerektiğini söylüyor. Kurosawa Shingen'in ki­

şiliğinin, disiplin ve dobralıgının, diğerlerini 

kalbini görme yetisinin, hırsız ve klanın daha 

sonraki eylemlerini yönlendirecek kadar etkile­

yici olmasını istiyor.  Hırsız hükümdarın kılığına 

bürünmeyi kabul etmekle kalmayıp, bütün kla­

nın Nagashino'da yapuğı gibi, onun için ölüme 

gidiyor. Kurosawa bunu şöyle açıklıyor: 

Bu adamın Shingen'in karakterine gerçek an­
lamda o olacak kadar nasıl gömülebileceğini 
düşünmek zorundaydım. Bunun sebebinin 
Shingen'in kendi karakterinin gücü olma­
sı gerektiğine karar verdim. Daha sonra sa­
vaşta ölen taishö'ların da ona hayran olması 
gerektiğini düşündüm. Bunun sonucunda 
Nagashino'da intihar etmişlerdi. Shingen için 
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şehit düşmüşlerdi. Tabiri caizse, ona �şık ol­
maları gerekiyordu. :ıı; 

Hırsız, ölmüş hükümdar rolünü oynama­

ya ilk başla isteksiz olsa da, klanın meseleleri­

ne dahil ediliyor. Zamanla Shingen'in torunu 

Takemra'yu seviyor ve Nobukado'ya hayran 

olup, ondan saygı görüyor. Sadık hizmetkarların 

savaşta onun için öldüğünü görünce klanın yaz­

gısına karşı olan sorumluluğunu fark ediyor ve 

rolünü kabul ediyor. Nagashino savaşı esnasın­

da "kendi" klanının katledilişini izlerken sadakat 

yasaları onu bir mızrak alıp, kendi felaketine 

koşmaya zorluyor. Shingen'e karşı bir barbarlık 

suçlaması olarak başlayan şey, hükümdara duyu­

lan bir aşka dönüşmüştür. Film eleştirisini geliş­

tirmeyip, bir kenara bırakıyor. Kurosawa ortaçağ 

dünyasına dair Yedi Samuray'ın ayırt edici özelli­

ği olan maddeci sorgulamayı geliştirmekten çok 

bir çözülüp yok olma süreci olarak zaman ve bir 

yanılsama yapısı olarak dünyaya dair melanko­

lik bir tefekkür sunmakla ilgileniyor. Nobunaga 

ve Ieyasu film yan karakterler olarak kalıyor. 

Kurosawa bir ulusun doğuşunu göstermek yeri­

ne, bir mağlubiyet görüntüsünü, Takeda klanı­

nın felaketini sunuyor. Yüzyıllarca sürecek kalıcı 

siyasi kurumların inşa edilişinin yerine bize kan 

nehirleri ve ceset yığınlarını sunuyor. 

Shingen hırsızla ilk karşılaşmasından sonra 

odayı terk ederken, yakın geleceğin kegamusha'sı 

yere eğilip selam veriyor ama hükümdar çoktan 

gitmiş oluyor. Hırsız boş bir varlığın önünde 

eğiliyor ve Kurosawa sekansı bu görüntüyle bi­

tirerek, filmin temel metaforunu tesis ediyor: 

Shingen'in etkisinin o yok olduktan sonra bile 

klanın yazgısını etkilemeye inatla devam edişi. 

Klanın hükümdarlarının saglıhk oldugu izleni­

mini üç yıl boyunca sürdürme girişimi filmin 

görüntü ve yanılsamaların doğasını keşfetmesi­

ne olanak tanıyor ki bu filmin gerçek konusu­

dur. Ne gariptir ki, dublörün yapması gereken 
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tek şey klan hiyerarşisinin sürmesi ve çarkların 

dönmeye devam etmesi için halk içinde, klan 

toplantılarında ya da savaşta görünmektir. Hem 

düşmanlar hem de hizmetkarlar dublörün gö­

rüntüsüne ve uzman taklitçiliğine inanmışlar­

dır. Durumdan haberdar olanlar bile Shingen'in 

onun aracılığıyla yaşadığını söylerler. Görüntü 

gerçek olur ya da neredeyse gerçek kadar iyidir. 

Yanılsamanın ittifak yaratma ve olayları şekillen­

dirme gücü dublörün Ieyasu'nun kalelerinden 

birine saldıran Katsuyori'nin arkasını kollamak 

için klana önderlik ettiği bir çatışma sekansın­

da grafik olarak gösteriliyor. Nobukado dublöre 

hareket etmemesi, birlikleri ve bayraklarıyla bir­

likte herkesin onu görebileceği tepede kalması 

gerektiğini söylüyor. Genç Takeda samurayları 

hükümdarları olduğuna inandıkları adamı ko­

rumak için seve seve ölüyorlar ve Ieyasu'nun, 

Shingen'in dövüş sanatlarındaki ustalığından 

korkan ve bütün klanın orada konuşlandığına 

inanan adamları saldırmak için ancak yarım gö­

nüllü girişimlerde bulunuyorlar. Geri çekiliyor­

lar, kale düşüyor, Katsuyori zafer kazanıyor ama 

en önemlisi de Shingen'in karizmatik gücü ve 

dublöre duyulan ihtiyacın devam ettiği onaylan­

mış oluyor. 

Film bir yandan, muhtemelen Nobunaga 

ve Ieyasu'nun katkıda bulunacağı daha büyük 

ulusal birleşmeyi ön görerek, bölgesel daimyo 

yönetiminin kurumlarının anlamını yitirmiş ol­

duğunu ima ediyor. Bu kurumlar sadece klanın 

önde gelenlerinin bir yalanı sürdürmek için yap­

tıkları suç ortaklığında süregidiyor ve yalan açı­

ğa çıkartılıp, dublör ortaya çıkarıldığında klan 

yıkılıyor. Hırsız tahttan indirildiğinde Katsuyori 

kontrolü ele geçiriyor ve babasına duyduğu kin­

le, Nagashino'da leyasu'ya saldırmak için klanı 

bölgesinden çıkarıyor. Öte yandan da, hırsız ve 

Takeda generalleri arasında gelişen saygının port­

resi öylesine bir karşılıklı dostlukla yüklü ve bu 

koşullar altında beklenebilecek sınıfsal husumet-
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ten öylesine yoksun ki, klanın yıkılışı filmin yası­

nı tuttuğu bir olaya dönüşüyor. Generaller onla­

rın döneminin sona erdiğinin tamamen farkında 

olarak, Nobunaga'nın silahlarını doldurmadan 

önce mızraklarını son kez çektiklerinde filme 

ağıtımsı bir ton hakim oluyor. Kagemusha lanet­

lenmiş klana ve bu klanı ayakta tutan kurumlara 

hassasiyetle, saygıyla ve yok olup gitmeleri karşı­

sında hakikaten üzülerek destek oluyor. Bunun 

nedenleri Kurosawa'nın kahramanca eylemi mo­

dem dünyaya yerleştirmekte defalarca yaşadığı 

zorluklarda aranmalıdır ama ayrıca da anlatının 

alegorik tonlamaları olarak anlaşılmalıdır.  

Bu anlatı hırsızın rolünü oynamaktaki beceri­

sini belgeliyor. Hizmetkarların ya da metreslerin 

şüphelerini yatıştırmak için defalarca doğaçlama 

bir hareket ya da konuşma yapıyor ve bunlar 

kendiliğinden çıkmasına karşın Shingen'in ru­

huna sadık doğaçlamalar. Film, klanın 'göster­

melik insan'a sadakati aracılığıyla bir toplulu­

ğun bir dizi görüntüye olan bağlılığını tahayyül 

ediyor. Dahası, elit generaller bu görüntülerin 

sahteliğini bilmelerine karşın insanlar bu görün­

tülerin anlamı ve vurgusu konusunda onlara ba­

ğımlılar. Böylece film sinemanın kendisi için bir 

metafor geliştiriyor; sinema da kagemusha gibi 

bir yandan bu görüntülerin kurmaca olduğunu 

üstü kapalı bir şekilde kabul ederken bir yan­

dan da güçlerine boyun eğen istekli bir toplu­

luğa görüntüler dağıtır .37 Hırsız, tıpkı Kurosawa 

gibi, bu görüntüleri ustalıkla maniple eder. Ama 

nihayetinde bu karakter açığa çıkarılır ve top­

lumdan uzaklaştırılır, tıpkı Kurosawa'nın Japon 

sinema endüstrisinden uzaklaştırıldığı gibi .38 

Takip eden olaylar sanatçıya duyulan toplumsal 

ihtiyacı onaylayan bir intikam fantezisi olarak 

görülebilir. Klan hırsızın görüntülerinden mah­

rum kaldığında parçalanıyor. Sahte olmalarına 

karşın bu görüntüler topluluğu ayakta tutmak 

için gerekliydi.  Bu görüntüler olmazsa, topluluk 

ölür. Sanatçıyı kovarak kendi felaketini hazırlar. 
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Kagemusha toplumsal dokunun muhafazası için 

yanılsamanın gerekliliğini onaylayan alegorik bir 

eser olarak yorumlanabilir . "Bakışlarını kaçırma­

ma" uyarısı, bir hakikate ulaşma aracı olarak ah­

laki ve estetik doğrudan yüzleşme buyruğu son 

filmlerde ve içerdikleri karakter tarafından terk 

edilmiştir. Sahtekarın kullanmaya başladığı güç 

ve klanın onun performansım kucaklayışı daha 

önceki Kurosawa kahramanlarının yücelttiği 

ciddi vizyonla adeta alay ediyor. Anlatı içersin­

de gizli olan bu anlamlar filmin Takeda klanı­

na olan tuhaf bağlılığını ve sona erişinden ötü­

rü duyduğu vicdan azabını açıklayabilir. Tıpkı 

Kurosawa'nın çağdaş sinema endüstrisi içersin­

deki konumu gibi , hırsız da topluluk bağlarını 

koparmıyor. Kovulmasına rağmen yakınlarda 

dolaşıyor, Shingen'in resmi cenaze törenini ve 

son çatışmayı izliyor. Performansını sergilediği 

kişilere bağlı kalıyor. 

Fakat bu alegorik tonlamalara karşın film 

görüntülerin statüsünü, yapısını ya da onlara 

duyulan bari toplumsal ihtiyacı asla gerçek an­

lamda sorgulamıyor. Bu analitik degil ironik bir 

film. Kurosawa'nın son dönem filmlerinde hep 

olduğu gibi bu film de sakin bir görsel yapıya 

sahip. Bir zamanlar Kurosawa'nın en sevdigi ge­

çiş araçları olan silinmelerin Kagemusha'da yer 

almaması bu azalan biçimsel saldırganlığın bir 

göstergesidir. Aslında üslubun yaygın bir özelliği 

olan bu silinmelerin varlıgı Kızıl Sakal'dan son­

raki bütün filmlerde radikal ölçüde azalmıştır. 

Kagemusha'da kurguyu asgari düzeyde tutuyor 

ve kadraJ içersinde resimsi etkiler yaratmakla il­

gileniyor. Kompozisyon parçalanma ve asimetri­

den ziyade dengeyi ve insan figürünün merkeze 

oturtulmasını vurguluyor. Montaj da diğer son 

dönem filmlerde olduğu gibı son derece kısıtlı 

sadece etkileyici sahnelerin inşa edilmesinde bir 

araç olarak karşımıza çıkıyor: Dersu Vzala'daki 

kar fırtınası, Kagemusha'daki Nagashino Savaşı, 

Ran'de Hidetora'nın hizmetkarlarının katledilişi . 
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Bir zamanlar Kurosawa'nın biçiminin düzenleyi­

ci ilkesi olan parçalı kurgu anık filmlerin sakin 

yüzeylerini çalkalamak için sadece kısa süreli­

ğine kullanılmaktadır. Kagemusha'da uzamsal 

alanlar son derece durağandır. Bu durağanlık, 

karakterlerin tablo benzeri düzenlemeler içer­

sinde dondurulması, kamera hareketinin kısıt­

lanması ve kurgunun yönlendirici değil işlevsel 

bir rolle sınırlı tutulması aracılığıyla muhafaza 

ediliyor. Kopuşlar görüntülerde değil, hikayede 

yaşanıyor. Önemli olaylar kameranın bakışın­

dan gizleniyor böylece bir dizi karartı anlatıda 

delikler açıyor. Shingen'in vuruluşuna asla ta­

nık olmuyoruz. Perde dışında oluyor. Sadece 

tüfeğin patlama sesi duyuluyor. Benzer şekilde 

Katsuyori'nin Takajentin kalesini yakıp yağmala­

yışı ve Takeda klanının Nobunaga'nın misket tü­

fekleriyle katledilişi de gösterilmiyor. Bu katliam 

tanıkların dehşete kapılmış tepkileri aracılığıyla 

anlatılıyor ve sadece neticesi, kana bulanmış in­

sanlar ve ayağa kalkmaya çalışan vurulmuş at­

ların destansı bir montajı içersinde görülüyor.39 

Bu yanılsamalar dünyasında insan asla du­

yularından emin olamaz bu güvensizlik yapısal 

eşdeğerini epistemolojik statüsü asla muğlak ol­

mayan görüntülerden çok anlatıdaki karartılarda 

buluyor. Bunun aksine, mesela Yurttaş Kane'in 

açılış ve kapanış sekanslan son derece şüpheli 

olan, kişilik, bakış açısı ve gözlem sorunlarını 

görüntünün biçımsel düzeyinde ete kemiğe bü­

rüyen bir zamansal ve uzamsal yapı kuruyor. 

Kagemusha'yı da benzer meseleler harekete geçi­

riyor ama üslupsal öz sorgulama değil. Karartılar 

olayların statüsüne dair şüpheler oluşturuyor 

ama tek başlarına filmin yapaylık ve görüntülere 

dair söylemine temel sağlamak için yetersiz ka­

lıyorlar. Rashomôn'da olduğu gibi bu meseleler 

görüntülerin yapısından ziyade anlatıdaki olay­

larla betimleniyor. Kurosawa'nın dramatik ilgile­

ri onu yine içgüdüsel, entelektüel olmayan sine­

masını tanımlayan sınıra itmiştir. Bunun ötesine 
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54 Karizmatik klan lideri mi yoksa gölge savaşçı mı? Kagemusha'da bir epistemolojik ve toplumsal sorun olarak benlik (Modem 
Sanatlar Müzesi/Film FoıograOarı Arşivi) .  

geçebilmek için filmin Kurosawa'nın filmlerine 

(Ihiru ve Yôjimbö hariç) yabancı olan bir öz de­

gerlendirme boyutunu kabul etmesi gerekir. Bu 

dramatik ilgileri karşılamak için Kurosawa'nın 

bu sınırı ihlal etmesi gerekiyordu ama etmemiş­

ti. Sonuçta da ortaya biçimleri içerigini yeterince 

ifade edemeyen bir eser çıkmıştı. Ele alınan mal­

zeme gerçekleştirilmemiş potansiyellerle dolu. 

Fakat bu film Kurosawa'nın sineması için, 

Dodeshaden ve Dersu Uzala'daki modern dünya 

degerlendirmelerinin zemin hazırladıgı yeni bir 

istikameti ilan ediyor. Kagemusha hoca-ögrenci 

ilişkisini, son dönem filmleri daha öncekiler­

den ayıran o kemirici kötümserligi açıkça orta­

ya koyan bir şekilde dönüştürüyor. Daha yaşlı 

ve daha tecrübeli bir karakterin bir çömezi so­

rumlu yaşamın sırlarına vakıf kıldıgı senaryolar 
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Kurosawa'nın sinemasındaki ahlaki projenin 

biçimsel karşılıgını sunmuş, reformist davra­

nış kurallarının yaratılması ve aktarılması için 

bir model saglamıştı. Toplumsal reform görevi 

Kambei ve Niide gibi bireylerin eline bırakılmış, 

kişilik de çevrenin yerini almıştı. Ama ruh ve 

hür iradenin sosyoekonomik koşullar karşısın­

daki bu hakimiyeti hayali bir başarıydı, ancak 

Kurosawa'nın benligin toplumsal düzen karşı­

sındaki üstün degerine olan baglılıgıyla ayakta 

durabiliyordu. Bunun kalıcı olması mümkün 

degildi ve olmadı da. Son dönem filmler ruh 

ve çevre arasında yeni bir güç düzenlemesinin, 

benlik ve toplumun yeni bir konfigürasyonunun 

izini sürüyorlar. Eskiden birey olayları sıkı sıkıya 

kavrayabiliyor ve kendi dürtülerine uygun olma­

sını talep edebiliyorken, şimdi benlik acımasız ve 
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kanlı bir zamansal sürecin yan ürünüdür, tarihin 

ağırlığı ve gücü altında yerle bir olmuştur. Dersu 

Uzala hoca-öğrenci ilişkisinin başarısızlığa uğra­

yışını kayda geçirmişti, Kagemusha ise bu ilişki 

modelinin çerçevesini gözden geçirerek daha da 

ileri gidiyor. Daha önce bu ilişki çürümüş top­

lumsal düzenden ayrı insani alanlar (Sanada ve 

Niide'nin kliniği, yedi samurayın koruduğu köy) 

yaratırken, şimdi modası geçmiş kurumları en­

gellenemez bir şekilde çöküyor olmalarına karşın 

ayakta tutmaya yaramaktadır. Aydınlanmanın 

yerini yalan almıştır. Hırsız Shingen'in Suwa 

gölündeki cenaze törenini izlerken hükümdarı­

na, ölümünden sonra anlamsızlaşmak bir yana 

daha da zorlayıcı hale gelen derin bir sadakat 

borçlu olduğu kanaati onu köşeye sıkıştırıyor. 

Generallere onu işe almaları için yalvarıyor. 

Göldeki Shingen'in gömüldüğü noktaya yürüyor 

ve ona yararlı olmak istediğini söylüyor. llişki 

hayaletimsi bir hal almıştır ve hocanın hayale­

timsi bir varlığı muhafaza ettiği mezarın ötesin­

den yaratılmıştır. Bu ilişkinin sonu, daha önceki 

filmlerdeki tipik sonucu olan yaşama yenilenmiş 

bir bağlılık degil, ölümdür. Bir klan generali 

daha önce ölmeye hazır bir dublöre ihtiyaçları 

olduğunu söylemişti ve hırsız bunu yapabilece­

ğini kanıtlıyor, cesetlerle dolu alana dalarken o 

yüce fedakarlıgı yapıyor. 

Kagemusha daha önceki filmlerin ahlaki ta­

sarımını tersine çevirerek, benliği yadsımanın 

gerekliliğine dair bir söylev çekiyor. Bu yadsıma 

Yedi Samuray'da grup bağlılıklarının üstünlüğü­

nün kabul edilişinden niteliksel olarak farklıdır. 

Bu kabul Kambei ya da Kyüzo gibi olağanüstü bi­

reysel kahramanların gelişmesine mani olmamış­

tı. Grubun parçası olan bu kişiler yine de üstün 

yetenekli ve diğerlerinden ayrılan bireyler olarak 

kalmaya devam etmişti Fakat Kagemusha'nın 

vizyonu tamamen farklı. Daha önceden dublör 

rolünde olan Nobukado zamanında sık sık öz­

gür ve gerçek anlamda kendisi olmak istediğini 
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ama şimdi bunu bencilce bulduğunu söylüyor. 

Bir adamın gölgesi bu adamı asla terk edemez, 

diyor. Nobukado kardeşinin gölgesiydi ve şimdi 

Shingen öldüğü için bir hiç olduğunu hissedi­

yor. Hırsız metreslerini terk ettikten sonra gölge­

si zemin boyunca uzuyor, bu da dublörün son­

suza dek asıl hükümdara bağlı olduguna açıklık 

kazandırıyor. Hoca-ögrenci ilişkisi anlamdan 

mahrum bırakılmıştır. Şimdi benliğin tükenişini 

kutlamak ve benliği taraftarlarını yok oluşa, klan 

ve hakimiyet bölgesinin hizmetinde kahramanca 

bir ölüme doğru yönlendirmek için vardır. Klan 

kendi hanedanını muhafaza etmek için kendi in­

tiharına rıza gösteriyor. Kurosawa'nın sinemasal 

projesinin batışı, filmin anlatı yapısına yedirili­

yor. 

Kagemusha böylece ölüm ve parçalanma­

nın kaçınılmazlığına dair bir tefekküre dönü­

şüyor. Filmin iyi bilinen tarihsel olayları konu 

alması anlatıyı önceden belirlenmiş bir şablo­

na oturtuyor. Takeda klanı ne yaparsa yapsın, 

Nagashino'da yerle bir edileceğini biliyoruz. 

Klan savaşçılarının ufka karşı ya da boş vadiler­

lerde çekildiği için soyut bir görünüm kazanan 

bütün ilerleme görüntüleri, yok oluşa dogru 

giden bir hareketi betimliyor. Generallerinin 

atarım felakete dogru sürüşünü izlerlerken 

Katsuyori ve Nobukado'yu sarmalayan ugultulu 

rüzgarlar bu karakterleri dünyevi ilişkiler sah­

nesinden uzaklaştırıyor. Hırsız tüfeklere dogru 

koşup,  vurulduğunda Kurosawa, Katsuyori'nin 

etrafında rüzgar ve tozların uçuştuğu boş tah­

tının görüntüsüne geçiyor. Gerçekte Katsuyori 

Nagashino'dan sağ çıkmış ve çok sonrasına 

kadar savaşta öldürülmemişti ama Kurosawa 

mecazi bir düzlemde yol alıyor. Nagashino, 

Takeda klanının kötü karmasıydı ve hür ira­

desinin yerle bir oluşunu, seçme özgürlüğünü 

ortadan kalkışını temsil ediyordu. 

Shingen'in hayatını dublör aracılığıyla sür­

dürme çabası, egonun ikiliğini, bir yanılsama, 
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bir hayalet ya da gölge savaşçı olduğunu açığa 

çıkarıyor. "Ego gece uçuşan bir ateş böceği bu­

lutuna benzetilebilir. Ego aslında nedir? Ateş bö­

ceklerinin bir araya gelişidir. Tek, ayrı bir varlık 

olarak var olmaz. Ama egonun yaşayan, kendini 

genişleten ya da daraltan ve siyah gökyüzü al­

tında süzülen, tek ayrı, fantastik ve parıltılı bir 

varlık olduğu sanılabilir . . .  Ego bir yanılsama­

dır sadece."40 Benlik artık müdahil sinema pro­

jesine temel sağlayamaz. Bireyselliğin yerini öz 

inkar almıştır ama bu aydınlanma için gerekli 

olan inkar değildir. Bu daha çok, gölge olarak 

sürdürülecek yaşam için bir hazırlıktır. Daha 

önceki filmlerde gördüğümüz türde bir kahra­

manlık için hiçbir olasılık olmamasının sebebi 

budur. Kahramanlık, tıpkı ego gibi, sadece sahte 

bir geştalt, siyah gökyüzü altındaki bir ateş böce­

ği bulutudur. Hırsız bir dublör olarak başarısız 

oluyor ve Takeda klanının savaş sanatlarındaki 

ustalığı Nobunaga'nın tüfekleri tarafından alt 

ediliyor. Kurosawa'nın savaştan hemen sonraki 

yıllarda çektiği filmlerde 2. Dünya Savaşı felaketi 

bir fasıla, fena halde parçalayıcı bir olay olarak 

ama düzelme ümidini ve farklı bir gelecek ola­

sılığını dışlamayan bir olay olarak görülüyordu. 

Ama şimdi zamanın kendisi özü itibarıyla fela­

ketimsidir. Nobunagave leyasu'nun ulaşacağı 

ulusal birleşme, bunun yerine bir başarısızlık, 

ölüm ve parçalanma sürecini betimleyen filmin 

odağının dışında yatıyor. Bu dünyaya gösteri­

len bağlılık -ister toplumu ve tarihi yeniden şe­

killendirmek isteyen sanatçının ister klanlarını 

daimileştirmeyi ümit eden generallerin bağlılığı 

olsun- sadece hayal kırıklığı ve felakete, bir acı 

ve başarısızlık mirasına yol açıyor. Kagemusha bu 

acı tabloyu, Kurosawa'nın ele aldığı malzemeye 

olan bağlılık kırıntılarını temsil eden bir melan­

koli ve üzüntüyle yumuşatabiliyor. Ama Ran'de 

geriye sadece acı tablo kalıyor, tanrı, kahraman 

ya da sanatçıların olmadığı bir gecenin başlangıcı 

önceden haber veriliyor. 
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Bu acı tablonun yoğunlaşması, birçok fak­

törün bir araya gelişinin bir ürünüdür, bun­

lardan biri de Japon sinema endüstrisindeki 1 .  

Bölüm'de ele alınan değişimlerdir. Ama şimdi 

bu gittikçe derinleşen kötümserliği filmlerin 

kültürleriyle olan ilişkilerinde kaydettiği içsel 

gelişiminin bir sonucu olarak görebilecek bir 

konumdayız. Savaşın, Kurosawa'nın özerk bi­

reyi biçimsel ve ahlaki anlamda merkeze alacak 

toplumsal açıdan müdahil bir sinema geliştirme 

projesine başladığı külleri arasında bazı çelişki­

ler, estetik ve kültürel gerilimler ister istemez 

ortaya çıkmıştı . Kültür Kurosawa'nın ulusal to­

parlanma için gerekli olduğuna inandığı türden 

benliğe çok az yer tanıyordu. Modern devlette, 

şirketler ve hükümet bürokrasileri, eğitim siste­

mi ve aile yaşamı kalıpları bireyin içinde kendi 

yerini bulmasının beklendiği hiyerarşi kümeleri 

sunuyordu. Davranışları normları önemli top­

lumsal gruplaşmalardan devşirilmeye devam 

ediyordu ve sermaye ile devlet arasındaki ortak­

lık derinleştikçe, savaş sonrası reformların vaat 

ettiği özerk ve rasyonel birey için demokratik 

açılımlar gitgide daha da şüpheli bir hal almıştı. 

Daha önce belirtildiği gibi , Kurosawa'nın anlatı­

larının ve görüntülerinin mantığı işgal güçlerinin 

başlattığı reformların "tersine istikameti"ni kını­

yor gibi görünüyor. Bu Canlı Bir Varlığın Kaydı 

ve Kötüler Rahat Uyur gibi filmlerin karşı çıktığı 

şey budur; küçük bir yönetici elit kemsin devlet 

ve ekonomiye dair kararlara halkın katılmasını 

engellemesi. Fakat bu bariz engelleme konu iti­

barıyla müdahil filmler yapmanın sonu anlamı­

na gelmek zorunda değildi . Liberal Demokratik 

Parti'nin uzun süren politik hakimiyeti ve mu­

halefet partilerinin iktidarın dışında tutulması 

esnasında bile canlı bir halk muhalefeti gelene­

ği devam etmişti . Çevre kirliliği, ABD'nin askeri 

varlığı, Vietnam savaşı ve diğer meselelere odak­

lanmış olan yurttaş protestoları "kurumlarüstü" 

kanallara yönelmişti. Narita havaalanının inşa-
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sını sarmalayan uzun süreli, yoğun protestolara 

dair analizlerinde Apter ve Sawa bu kanalların 

muhalif siyasi seslerin iktidar merkezlerinin dı­

şında tutulmasının uzantısı olduğunu öne sürü­

yorlar. 

Etkili bir yerel hükümetin olmayışı ve muhale­
fet partilerinin LPD'nin uzun süreli hakimiyeti 
karşısındaki çaresizlikleri, kurumlarüstü 
muhalefetin Japonya'da bu kadar uzun süre 
neden böylesine yogun ve şiddetli olduğunu 
açıklamaya yardımcı olan faktörlerden ikisi . .  
Bugün bile özellikle de memuriyet mevkile­
rinde her türlü muhalefete karşı duyulan bir 
güvensizlik var. 

. . .  Parti muhalefetinin bu kadar etkisiz olduğu 
yerde, kızgın kamuoyunun doğrudan siyasi 
araçlara başvurması daha olasıdır . ' 1  

Kurosawa filmlerinde bu başkaldırı biçim­

lerini, bu "doğrudan siyasi araçları" kesinlikle 

yüceltebilirdi. Birçok Yeni Dalga yönetmeninin 

yaptığı gibi, filmlerini etrafında cereyan eden 

çağdaş siyasi aktivizm met cezirlerle ilişkilendi­

rebilirdi. Bu sinemasını yenileyebilirdi. Ama si­

yasi eylemin ister istemez kolektif ve toplumsal 

olması Kurosawa'nın inandığı mücadeleci, eleş­

tirel bireyi dışlıyordu. Kurosawa bir kriz sanat­

çısıydı ve filmlerini şekillendiren tarihsel kopuş 

anı yatıştığında, geleneksel toplumsal gruplaş­

malar kendilerini yeni çağdaş şekillere bürü­

yerek yenilediklerinde, filmlerinin üzerine inşa 

edildiği kültürel temel kaymaya başlamıştı. Bu 

bir depremden sonra binaları yeniden inşa etme­

ye çalışıp, diktiğiniz binaların başka bir sismik 

kaymayla çarpılıp deforme olduğunu görmek 

gibi bir şeydi. Kurosawa'nın filmleri her zaman 

için olağanüstü bir içsel, biçimsel gerilim taşımış 

ama l 950'lerin ikinci yarısında bu gerilim ta ki 

filmlerin tasarımları yarılıp açılana dek artmıştı 

ve artık yeniden bir estetik strateji oluşturmanın 

tek yolu durağanlığa, görsel katılık ve kompozis­

yon hiyerarşilerine, kadraj içersine muzaffer bir 

toplumsal arenanın koordinatlarını sokan kan 
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resmi gruplaşmalara geri dönmekti. Son dönem 

filmlerde montaj ve akışkan bir kameranın yeri­

ne uzun plan ve statik karakter gruplaşmalarının 

konması, bu nihai üslup değişiminin ve biçimi 

kültürle yeniden örtüştürme yönünde, daha ön­

ceki deneyin sonucunu üstü kapalı bir şekilde 

kabul eden girişimin tipik özelliğidir. 

Ran ( 1 985) bütün o hiddetli acımasızlığıyla 

bu bağlamda anlaşılmalıdır. Kagemusha gibi Ran 

de uluslararası bir ortak yapımdı, Kurosawa'nın 

bir kez daha film çekmesine imkan tanıyan ya­

bancı bir finansmanın (bu sefer Fransız) sonu­

cuydu. Bu Kurosawa'nın uzun zamandır çekmek 

istediği ama Japon stüdyolarının bu kadar paha­

lı bir yapımı finanse etme isteksizliği nedeniyle 

çekebileceğinden emin olmadığı bir filmdi. Film 

Shakespeare'in Kral Lear'ına dayanıyordu ve 

Kurosawa'nın ortaçağjapon tarihine dair araştır­

malarından esinlenilmişti. Kurosawa üç mükem­

mel oğlu olan bir yerel lidere çok ilgi duymuş ve 

eğer oğulları kötü olsaydı ne olurdu diye merak 

etmişti. Olan şey Kagemusha'dakine çok benzer 

şekilde klan ve hakimiyet bölgesinin yıkılma­

sıydı. ismi "kaos" anlamına gelen Ran aşağılık 

iktidar arzusunun, oğulların babalarına ihanet 

edişinin ve bütün ana karakterleri yok eden, her 

yere yayılmış savaş ve cinayetlerin amansız bir 

kaydıdır. 

Ran'daki olay ve görüntüler Kurosawa'nın 

çağdaş bakış açısındaki yeniden canlanan kö­

tümserliği belli ediyor. "Eğer etrafınızdaki dün­

yanı durumuna bakarsanız, bugün ve bu çağda 

iyimser olmanın imkansız olduğunu düşünüyo­

rum." diye gözlemlemişti Kurosawa.42 "Bu son 

yıllardaki bütün teknolojik gelişmeler insanlara 

birbirlerini daha fazla, daha hızlı nasıl öldüre­

bileceklerini öğretti sadece. Bu koşullar altında 

hayata dair iyimser bir bakışı korumak benim 

için çok zor. "43 Ran'da Kurosawa şiddetin bu şe­

kilde teknolojik -ve toplumsal- olarak artırılışını 

inceliyor. Yine, Sengoku Jidai dönemini tarihsel 
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bir mecaz kurmak için kullanıyor.  Bu döneme 

damgasını vuran iç savaşlar, siyasi istikrarsızlık 

ve yerel hırs ve ihanet kalıpları Kurosawa'nın 

şimdi insanın şiddet ve "öz yıkım" dürtülerinin 

zaman üstülüğü olarak gördüğü şeye dair yo­

rumlar sunmak için kullanılıyor. "Bu filmdeki 

bazı temel sahneler Tanrı ve Buda'nın, eğer ger­

çekten varsalar, bu insan hayatını, aynı saçma 

davranış kalıplarına saplanıp kalmış bu insanlığı 

nasıl algıladıklarına dair merakıma dayanıyor. "44 

Daha önceki filmlerde olduğunun aksine , insa­

nın seçim şansı ortadan kalkmıştır, davranışlar 

önceden belirlenmiştir ve kaosa gömülmek ka­

çınılmazdır.  

Filmin açılışında, başarılı bir domuz avı­

nı kutlayan yaşlı savaşçı Ichimonji Hidetora 

(Tatsuya Nakadai) klanının ve en önemli kale­

sinin kontrolünü en büyük oğluna devrediyor. 

Toplanan misafirlere söylediği gibi hayatı savaş­

makla geçmiştir, yönettiği topraklar çok fazla 

kan dökülerek diğer liderlerden alınmıştır. Sonu 

gelmez savaş döngüleri ortadan kaldırılmalıdır, 

diyor. Bu nedenle sadece Büyük Efendi unvanını 

ve otuz savaşçılık bir maiyeti muhafaza edecek 

ve iktidarı, daha iyi şeyler yapacağı ümidiyle 

genç kuşağa devredecektir. En büyük oğlu Tarö 

klanın lideri olacak, diğer oğulları Jirö ve Saburö 

ise ikincil önemdeki birçok kalenin kontrolünü 

ellerinde tutacak ve sorunlu zamanlarda Tarö'ya 

yardım edecektir. Hidetora krallığının birleş­

mesini istemektedir, üç oğlu bir arada durup 

Ichimonji hanesini koruyacaktır. 

Ama bunların hiçbiri gerçekleşmiyor. 

Hidetora'nın emekliliği, bölgesel liderler arasın­

da huzur ve işbirliğinin sağlandığı yeni bir çağ 

yerine Tarö ve Jirö arasında amansız bir iktidar 

mücadelesine yol açıyor. Babasını önemseyen 

tek oğul olan Saburö ufak tefek kabahatlarından 

ötürü Hidetora tarafından sürgün edilmiştir. 

Fakat yaşlı adam, Tarö onu klanın nişanlarından 

mahrum bırakıp, bölgeden sürgün ettiğinde ve 
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Jirö'nun orduları çarpışmada Tarö'yu öldürüp, 

ordularını alt ettiğinde ne kadar aptalca bir şey 

yaptığını anlıyor. Daha sonra Jirö klanın kontro­

lünü ele geçiriyor Tarö'nun karısı Leydi Kaede'yi 

kendi karısı yapıyor ve kendini Saburö'yu bulup 

öldürmeye adıyor. Buna karşılık Leydi Kaede 

de Jirö'yu diğer bölgesel liderlerle mantıksız 

bir çarpışmaya zorlayıp, onun ölümüne ve ka­

lelerinin düşmesine yol açarak, Ichimonjilerin 

çöküşüne katkıda bulunuyor. Leydi Kaede'nin 

aslında kendi intikam planını gerçekleştirdiği or­

taya çıkıyor. Ailesi Tarö'yla evlenmesinden sonra 

Hidetora tarafından öldürülmüştür ve o da şimdi 

Hidetora'nın klanını tamamen yok etmeye çalış­

maktadır. Her iki tarafı da yok eden mücadeleler 

ve şeytani ihanetler çok katmanlıdır ve filmin 

mantığı içersinde kesin olan tek şey acı ve kan 

beklentisidir. 

Hidetora'mn emekliliğinin zincirlerinden bo­

şaltacağı kaosu sezen Saburö babasına birleşme 

planının aptalca ve saçma olduğunu söylüyor, üç 

oğlun da çağın çocukları olduğuna, şiddet ve ik­

tidar hırsı konusunda eğitimli olduklarına işaret 

ediyor. Hal böyleyken, onlardan sadık olmala­

rını ve barış içersinde yaşamalarını nasıl bekle­

mektedir? Hidetora bu sözleri kendisi ve diğer 

oğulları için gizli bir tehdit olarak yorumluyor ve 

Saburö'yu sürgün ediyor. Bu konuşma ve öngör­

düğü müteakip olaylar Kurosawa'nın artık kar­

ma ve çevreye atfettiği gücü gösteriyor. Benlik 

artık kendi çağını aşamamaktadır. Hidetora ve 

oğulları, niyetleri her ne olursa olsun, iktidar 

arayışları içersinde ihanet ,  intikam ve cinayet se­

naryolarını gerçeğe dönüştürmeye lanetlenmiş­

tir. Bunu herkesten daha iyi bilmelisin aslında, 

diyor Saburö babasına,  çünkü okyanuslar dolu­

su kan döktün. 

Hidetora film boyunca kana susamış bir 

canavar olarak lanetleniyor ve bu açıdan 

Shakespeare'in en kötü ihtimalle sadece bir bu­

dala, "günah işlemekten çok kendisine karşı gü-



SAVAŞÇININ KAMERASI 

55. Kaede'nin (Mieko Harada) intikamı Ran'da Ichimonji klanının çöküşünü tetikliyor (Modern Sanatlar Müzesi/Film Fotoğrafları 
Arşivi). 

nah işlenmiş" bir adam olan Lear'ından oldukça 

farklı . Hidetora'ya, birer hayalet gibi karşısına 

çıkan kendi şiddet yüklü eylemleri musallat 

oluyor. Jirö'nun Tarö'nun ordularına saldırdığı 

ve bu esnada da Hidetora'nın maiyetini öldür­

düğü son derece kanlı bir çarpışmadan sonra 

yaşlı adam Lear'ın yaptığı çok benzer şekilde 

kendini bir fırtınanın orta yerine atarak, kat­

liamdan kaçıyor. Otlarla kaplı ovada kapıldığı 

sannda, kurbanlarından oluşan hayaletimsi bir 

ordunun onu çevrelemek ve lanetlemek için 

havaya yükseldiğini görüyor. Kendi eylemleri 

kötü bir karma gibi, entrikalarıyla Ichimonjileri 

çöküşe sürükleyen Leydi Kaede biçiminde onu 

yok etmek için geri dönüyor. Dahası Jirö'nun 

ilk karısı Sue de Hidetora'nın kurbanıdır. Daha 

önceki bir harekatta ailesini öldürmüş, kalesini 

yakmış ve abisini kılıçtan geçirmek yerine göz­

lerini çıkarmıştır .  Sue acısını dindirmek için 
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abisine bir Amida Buda heykelciği veriyor ve o 

da dua etmeye çalışıyor ama nafile. Tsurumaru 

bazı açılardan, canlandırdığı karakter oluşturu­

lurken Shakespeare'in metni üzerinde yapılan 

değişikliklerden ötürü Hidetora'nın davranış­

larının en bariz şekilde lanetlenmesini sağlı­

yor. Shakespeare'in oyununda Lear'ın dostu 

Gloucester'in gözlerini çıkaranlar. Lear'ın düş­

manlarıydı ama Kurosawa bu gaddarlığı Lear 

figürü olan Hidetora'ya yaptırtıyor. Hidetora 

bu vahşetle, fırtınadan sığınacak yer ararken, 

Tsurumaru olduğu anlaşılan kör bir adamın 

evine sığındığında yüzleşiyor. Tsurumaru'nun 

sessiz acısıyla cinnete sürüklenen Hidetora yal­

palayarak dışarı, tekrar fırtınaya çıkıyor. 

Shakespeare'in sunduğu haksız acı manzara­

sından ziyade Kurosawa Kan Hükümdarlığı'nda 

olduğu gibi , kasvetli manzalardan ve hiç kim­

senin lanetlenmekten kaçamadığı tekerrür 
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eden şiddetten oluşan bir dünya sunuyor. 

Karakterlerin hepsi kötüdür ya da Jirö'nun 

adamları tarafından öldürülen Sue ve Saburö 

gibi kurbandır. Kurosawa'nın insanın karak­

terine dair görüşü en kasvetli ve en acımasız 

seviyededir ve tarih hayatın durmadan dö­

nen, durmadan tekrar eden bir acı çarkı ola­

rak algılanmasına yol açmıştır .  Film boyunca 

karakterler sürekli bir cehennemde olmak­

tan söz ediyor. Jirö'nun Hidetora'ya ihanetini 

ilan eden Washizu gibi (f.b.287) oklarla de­

lik deşik edilmiş, ölmek üzere olan bir savaş­

çı gerçekten cehennemde olduğunu söylüyor. 

Delirmiş halde ovalarda dolaşan Hidetora Sue 

ve Tsurumaru'yu yaktığı bir kalenin tepesinde 

görüyor ve cehennemde oldugu sanrısına ka­

pılıyor. Filmin sonunda Hidetora'nın soytarısı 

onun ve Saburö'nun cansız bedenleri üzerinde 

aglarken, tanrılara insanları karınca gibi ezer­

kenki acımasızlıklarından ötürü öfke kusuyor. 

Cehenneme yapılan sürekli gönderme filmin 

en güzel sekansında, Tarö ve Hidetora'nın kuv­

vetlerinin Jirö'nun samurayları tarafından katle­

dilişini betimleyen son derece yogun bir montaj­

da açıkça görselleştiriliyor. Sekansın büyük bir 

kısmı sessiz, sadece ağıtımsı bir müzik inanılmaz 

şiddet görüntülerini yoğunlaştırıyor. Ordular 

toplanıp, çarpışmaya dogru hızla ilerlerken sa­

kin uzak çekimler çeşitli görüntüler sunuyor: 

ilerleyen kara bulutların engellediği güneş, ko­

puk kolunu elinde tutan ve şeytanca gülen bir 

savaşçı ,  gözüne saplanmış okla sendeleyen bir 

diğeri, ateş böcekleri gibi parıldayan tüfek yı­

ğınları, kale duvarlarından aşagı boşalan kan 

ırmakları, oklarla delik deşik olmuş samuraylar 

ve ceset dağlarının üzerinde dans eden cılız du­

manlar. Görüntülerdeki yoğunluk gitgide artı­

yor, dehşet üzerine dehşet yığılıyor ve Kurosawa 

bunları eski Kamakura dönemi tomar resimle­

rinde olduğu gibi bir hareket akışı ve kompo­

zisyon enerjisi bağlamında yapılandırıyor.45 Ama 
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b u  bir cehennem tomarı olacaktır. Kurosawa'nın 

senaryosunda tarif ettiği gibi: 

Gücü vOcudundan çekilmiş olan Hidetora ka­
yar ve merdivenlerden aşagı, Cehenneme dü­
şen bir ölü gibi yuvarlanır. 
Kalenin düşüşünü betimleyen feci bir 
Cehennem tomarı gösterlir. Tomar gündüz 
vakti görülen bir kabus gibi açılırken hiç ses 
çıkmaz. Bu insan kötülüğünün hakim oldugu 
bir sahnedir, şeytani Ashura'nın gözleri yaşlı 
bir Buda tarafından görülen yoludur. 
Bu görüntülerin üzerine konan müzik, tıp­
kı Buda'nın kalbi gibi, derin acı çarpıntıları 
açısından ölçülüdür; bir sızlanma gibi başla­
yan ve karma döngüleri gibi tekrarlandıkça 
yükselen ve en sonunda da sayısız Buda'nın 
haykırışını andıran hüzün dolu bir melodinin 
söylenişi.'6 

Bu güçlü sekans Kurosawa'nın yarattığı en 

güzel sekanslardan biridir. Buradaki görüntü­

ler filmdeki başka hiçbir şeyin ulaşamadığı bir 

yırtıcılığa, dinamik bir ritme ve kompozisyon 

zenginliğine sahip. Ne ironiktir ki Kurosawa en 

büyük enerjisini filmin en kasvetli ve en acımasız 

bölümü için topluyor. Sinemasal yetilerini tam 

anlamıyla sadece burada, katışıksız bir ümitsizlik 

ifadesi sunarken kullanıyor. Kurosawa cehenne­

min hem insan davranışının kaçınılmaz neticesi 

hem de kendi burukluğu ve hayal kırıklığının 

görsel karşılığı olduğunu düşünmüştü.Bu sekans 

anlatının etrafında döndüğü mil olmasının yanı 

sıra filmdeki merkezi görsel ögedir. Ran'ın sez­

dirdiği dünyada ve filmin kendi biçimsel yapı­

sında cehennem vizyonu mantıki bir gereklilik­

tir. Lanetlenmiş, eylemin yıkım olduğu, seçim ve 

irade çabalarının sadece acı ve eziyet ürettiği bir 

dünyada cehennem lanetleme enerjilerini sunar. 

Hareket anık aydınlanmanın göstergesi değildir. 

Artık tükenişe yol açmaktadır. 

Ran'daki indirgemeci vizyonlar daha önceki 

filmlerin dünyayı kavramaya ve değiştirmeye 

çalıştığı çerçeveyi olumsuz anlamda tersine çe­

viriyor. Bir zamanlar kahramanlığın ölçütü ve 
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insanın kendini çevrenin taleplerinden özgürleş­

tirmesinin aracı olan hür irade amansızca kısıtla­

nıyor ve kullanıldıgında da, çarpıtılıyor. Jirö'nun 

ordusu Tarö'nun kuvvetleri ve Hidetora'nın 

maiyetini yok ettikten sonra kale ateşe veriliyor . 

Hidetora deliriyor ve Jirö'nun samuraylarının 

saflarının yanından geçiyor , onlar da bu hayale­

timsi figürün sürüklenip gidişini sessizce izliyor­

lar. Jirö bir an için evlatça bir hürmetle yumuşu­

yor ve babasına dogru hamle ediyor ama gene­

rallerinden biri onu durduruyor ve ona mutlak 

hükümdarlıga giden yolunu seçtigini ve yalpala­

maması gerektigini hatırlatıyor. Etrafı duman ve 

cesetlerle çevrelenmiş olan Jirö babasının gitme­

sine izin veriyor. Onun seçimi onu ayrılmasına 

izin verilmeyen bir kötülük yoluna baglamıştır. 

Son bir metamorfoz içersinde insan karakteri 

şimdi daha önce kötü çevrenin etkilerine bagla­

nan yeni, temel bir ögeyi kabul etmektedir. Yusa, 

Yüksek ve A!çak'taki fidyeci ve Matsunaga'nın 

toplumsal çalkantılar, ekonomik çöküş ya da 

hastalıklı, bataklık dolu çevreler tarafından egi­

lip büküldükleri, en ali dürtülerinin saptırıldıgı 

düşünülüyordu. Kurtuluş Murakami'nin yaptıgı 

gibi dogru seçimleri yapmakta, çürümüş çevre­

yi alt etmek için gerekli olan benlige sahip ol­

makta yatmaktadır Fakat Kurosawa'nın analizi 

benlik dışında harekete geçirici bir kategoriden 

yoksundu ve bu yoksunluk nedeniyle yalıtılmış 

olan benlik nihayetinde çökmüştü . Son dönem 

filmlerde yeniden canlanan bir kötümsürlük bu 

boşlu doldurmak için hücum etmiş ve insan ka­

rakterini bir kötülük yapısı, hayatı da geçici ve 

önceden belirlenmiş bir karanlık dansı olarak ye­

niden tesis etmişti . Jirö'nun şimdi, Hidetora'nın 

ondan önce yaptıgı gibi vahşet dolu bir hayata 

başlamak, Kan Hükümdarlığı 'nda Washizu'ya 

yapmasının tavsiye edildigi gibi kanın sel gibi ak­

masına ve cesetleri göge kadar üst üste yıgması­

na izin vermekten başka yapacak bir şeyi yoktur. 

Fakat Kan Hükümdarlığı 'ndaki koro filmin ahlaki 
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perspektifini dile getirmiş ve karakterlerin kanlı 

eylemlerinin etrafını saran bir çerçeve inşa et­

miştı. Ran bu diyalektikten yoksundur. Çerçeve 

patlamıştır. Her yer cehennemdir. 

Kötülük artık insan davranışının anlaşılma­

sında kullanılan kategoridir. Kaybolan toplum­

sal ve kültürel analizin yerinde metafizik ortaya 

çıkmıştır . Bir zamanlar maddeci bir sinema ve 

bir reform programı olan şey anık aşkın bir agıt 

olmuştur. Montaj estetigi ve bunun altında yatan 

kültürel soruşturmayla ulaşılan uzam analizinin 

uzun plan ve uzak çekim aracılıgıyla bir geri çe­

kilme stratejisine dönüşmesinin nedeni de bu­

dur. Kültürel ve tarihsel uzamlar Kurosawa'nın 

soruşturması karşısında düşmanca bir hale bü­

rünmüş ve kamera geri çekilmiştir. Kameranın 

yoklugunda montaj ve sundugu uzamsal analiz, 

Kagemusha'nm sonunda ve Ran'daki merkezi 

kısımda oldugu gibi şeytanileşmiş ve şiddet ve 

ölüm görüntülerine uydurulmuştur. Bir biçimsel 

yapı olarak montaj , sanki maddeci, Eisensteincı 

köklenni kabul eder gibi, Kurosawa'nın gitgide 

artan metafiziksel ilgileriyle uyumsuz hale gel­

miştir .  Kurosawa artık ele alınacak sorunların 

metafiziksel olduguna inanmaktadır. Bir zaman­

lar kayıtsız kalınamayan siyasi ve toplumsal re­

form meselelerinin, tıpkı aylı bir gecede bir ateş 

böcegi bulutu üreten geştalt gibi yanılsamalı ol­

dugu ifşa edilmiştir. Filmleri bir zamanlar irade 

gücünün bütün insani rahatsızlıkları iyileştirebi­

lecegini öne süren adam şimdi dünyanın düzel­

tilemeyecegini ve sanatçının böyle bir degişimi 

zorlama yetisine pranga vurulmuş oldugunu iti­

raf etmektedir. "'Şunu yapın ve bunu yapın' falan 

gibi doğrudan bir açıklama yapsa bile dünyanın 

degişmeyecegine inanıyorum. Dahası, eğer insan 

doğasını ve kendi düşünce şeklimizi düzenli bir 

şekilde değiştirmezsek dünya değişmeyecektir. 

Sorunlara somut çözümler sunmak ya da top­

lumsal sorunları oldugu gibi betimlemektense 

insan doğasındaki temel kötülüğü def etmeli-
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yiz."47 Kurosawa gençken bu şekilde düşünme­

diğini ve o zamanlar bu yüzden böyle filmler ya­

pabildiğini söylüyor. "Fakat bunun işe yaramadı­

ğını fark ettim. Dünya değişmeyecekti . "48 

Daha önceki kahraman anlayışıyla bunun 

arasındaki tezat daha çarpıcı olamazdı. Fakat 

keskin bir karşıtlık gibi görünen şey aslında sü­

rekli açılmaktaydı, hem biçimler hem de evrim 

geçiren bir kültürle olan ilişkileri bakımından 

tezatlığa doğru yol alan bir ilerleyişti . Ran'ın 

sonu hakikaten de keyifsizdir. Son çekimlerde 

Hidetora ve Saburo'nun cesetleri arka planında 

yıkık bir kalenin ve batan bir güneşin olduğu 

alacakaranlık bir ova boyunca taşınmaktadır. Bu 

kalenin duvarında duran, ufka karşı tezat oluş­

turan Tsurumaru uçurumun eşiğine doğru, yo­

lunu bir bastonla bularak ilerlemektedir. Aniden 

dengesini kaybeder ve sadık bir şekilde taşıdığı 

Buda heykelciğini düşürür. Kurosawa sonra aşırı 

uzak çekime geçerek son görüntüyü sunar: bir 

uçurumun kenarında, karanlığın çöktüğü bir 

ormanda tanrısından mahrum bırakılmış kör bir 

adam. 

Gücü ve kasvetiyle, yalıtılmışlık ve mağ­

lubiyete dair söylemiyle bu son görüntü 

Kurosawa'nın sinemasının bu geçiş döneminde­

ki müşkül durumu için bir metafor haline geli­

yor. Sanshiro Sugata ve Ran'ın arasında muazzam 

bir mesafe var: biri kalıcı bir toplumsal vizyon 

bulmanın eşiğindeki patlayıcı bir sinemasal yete­

neği coşkuyla ilan ediyor, diğeri ise bu vizyonu­

nun tükenişi ve yadsınışını ifşa ediyor. Kurosawa 

yönetmenliğinin bir sonraki bölümde incelenen 

son döneminde Kurosawa Ran'da bariz olan o 

burukluktan uzaklaşmıştı. Ama kahramansı ge­

leneğe ve bunun temelinde yatan toplumsal mü­

dahilliğe geri dönememişti . Kendi değişen bakış 

açısı ve değişen Japonya filmlerini Sanatla, Niide, 

Murakami ve diğer kahramanların ruhundan 

uzaklaştırmıştı. 

Ama Kurosawa bu geleneği geride bıraksa da 
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bu gelenek halen sinemasındaki en güçlü sestir. 

En iyi filmleri bu sesle konuşuyor ve kahraman­

lar da bize bıraktığı görüntülerde yaşamaya de­

vam ediyor. Halen o son çarpışmanın sabahında­

ki soğuk yağmurda Kambei'nin yanında yer ala­

bilir ya da Niide'nin asla gözünüzü kaçırmayın 

çağrısına kulak verebiliriz. Kurosawa'nın sine­

mayı benlik, kültür ve tarih arasındaki çok kat­

manlı kesişimleri görselleştirmek, savaştan son­

raki ulusal reform ve toparlanmada içkin olan 

çelişkileri görsel biçim aracılığıyla belgelemek 

için kullanmak yönündeki kararlılığı, ardında, 

derinlemesine manidar olan bir külliyat bırak­

mıştır. Sanshiro Sugata ve Ran arasındaki eserlere 

musallat olan iniş çıkışlar filmler üzerinde etki­

li olan çok sayıda belirleyici etkene, her şeyden 

önce de Kurosawa'nın tercih ettiği biçimlerin ve 

bunları kullanma şekillerinin tabiatında varolan 

mantığa ve de bu biçimlerin görselleştirmeye 

çalıştıkları kültürel tahihle olan ilişkilerine ışık 

tutmaktadır. 

Kurosawa kahramansı bir hırs taşıyan bir 

epik sinema inşa ettikten sonra 1970- 1985 ara­

sındaki geçiş yıllarında bu sinemanın gözden 

geçirilişi ve parçalara ayrılışına katılmıştır. Eğer 

bu dönemin sonunda film yapmayı bıraksaydı 

bu filmler kahramansı filmlerinin antitezi olarak 

kalırdı. Ama çalışmaya devam etti ve kahramansı 

filmlerde yaptığı gibi, geçiş yıllarının melanko­

li ve burukluğuyla devam etti, bunların ötesine 

geçti ve bunları geride bıraktı. Kurosawa haya­

tının son safhasına girerken yapacağı yeni bir 

tür film ve sinema için yeni bir hedef bulmuştu. 

Böylece de, eserlerini yeniden tanımlamış ve yö­

netmenliği ve sinema aracılığıyla yaşadığı hayatı 

için bir kapanışa ulaşmaya çalışmıştı. 
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SON DÖNEM 

"Şimdi hayatımın ayı gökte batıyor ve dağın 

eşiğine yaklaşıyor." 

I<amo no Chömei1 

Hayatının son on yılında yaşadığı bir üretici­

lik patlamasıyla Kurosawa yönetmenliğinin son 

dönemine girmiş ve dört yıllık bir dönemde gös­

terime sokulan üç film tamamlamıştı. Kurosawa 

dünya sinemasında eşi benzeri görülmemiş bir 

hamleyle kendi yönetmenliğini, son dönem üs­

lubunu da kapsayacak şekilde yeniden tanım­

lamıştı. Geç dönemler müzik ve edebiyat gibi 

sanatlar da alışıldık bir şeydir ama sinemadaki 

yaratıcılığı sarmalayan özgün koşullar sinemacı­

ları geç dönemlerden alıkoyuyor genellikle 

Bu koşullardan en önemlisi film yapmanın 

mutlak zorluğudur. Amerikalı yönetmen Sydney 

Pollack (Out of Africa [ 1985]) film yapmayı "çok 

fazla duygusal baskı getirdiği için, yapabilece­

ğiniz en ama en meşakkatli fiziksel eylem" diye 

tanımlamıştı .2  Bu gerilimin büyük bir bölümünü 

yönetmenlerin altında çalışmak zorunda olduğu 

ekonomik kısıtlamalar yaratıyor. Sinema bir iş­

tir ve yönetmenler ancak bütçeyi garantiledikle­

rinde film yapmaya başlayabilirler ki Kurosawa 

bunu genellikle yapamıyordu. Bütçeyi garanti­

leme çabaları uzun ve meşakkatli olabilir ve sa­

dece bir prodüksiyona başlamak bile muazzam 

bir çalışma gerektirebilir. Prodüksiyona başlan­

dığında ise yapılan işler yoğun bir fiziksel çaba 

ve büyük bir zihinsel konsantrasyon gerektirir. 

Post prodüksiyon aşamasında da ilk vizyondan 

ödün vermemek için yapılan mücadele ve sa­

vaşlar devam eder. Film gösterime sokulduktan 

sonra işi endüstrinin pazarlama bölümü devralır 
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ve yönetmen filmin seyircisine ulaşmasını ümit 

ederek, kenardan izler. Kurosawa'nın yönetmen 

olmayı savaş açan bir general olmaya benzetmesi 

şaşırtıcı değil. Film yapmak sürekli bir mücadele 

süreci, en iyi ihtimalle zor ve kaygı yüklü bir giri­

şimdir. Bunun sonucunda da yetenek çok çabuk 

tükeniyor ve bir geç dönem geçirmeye yetecek 

kadar uzun bir kariyeri ancak çok az yönetmen 

sürdürebiliyor. 

Kurosawa seksenli yaşlarına kadar çalışma­

ya devam etti. Aslında bu bölümde inceleyece­

ğim bütün filmleri sekseninden sonra yapmıştı . 

jean Renoir, Luis Bunuel , John Ford ve Alfred 

Hitchcock uzun kariyerler sürdürmüş olsalar 

da, son filmlerini yetmişli yaşlarda yapmışlardı 

ve hiçbiri Kurosawa'nın geliştirdiği gibi eksiksiz 

bir geç dönem geliştirememişti. Bu nedenle, bu 

seçkin çevrede bile Kurosawa öne çıkıyor. Onun 

durumu özel ve Kurosawa'nın sadece kariyeri­

ni sürdürmekle kalmayıp, sinemayla ve sinema 

aracılığıyla yaşlanan bir sanatçının hanesine ya­

zılan filmler yaptığı düşünüldüğünde , bu durum 

çok daha özel oluyor. Yoluna devam ederken 

hayatla olan ilişkisi gibi sinemayla olan ilişkisi 

de önemli ölçüde değişmişti Sanshiro Sugata'dan 

( 1 94 3) Hariha Bir Pazar'a ( 1 94 7) kadarki filmler 

Kurosawa'nın gelişen sinema ustalığını sergili­

yor. Sarhoş Meleh'ten ( 1948) Kızıl Sahal'a ( 1965) 

kadarki filmler sinemanın hırslı bir şekilde kul­

lanılışının savaş sonrası yeniden inşa sürecindeki 

görevleri yansıttığı kahramansı döneme aittir. 

Dodeshaden 'den ( 1970) Ran'a (l 985) kadarki 

filmler ise bir melankoli ve burukluk dönemini 

ve gençlik yıllarındaki idealizmin sorgulanışını 
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betimliyor. Bunun aksine, Düşler'le ( 1990) baş­

layan son filmler daha hayatın alacakaranlıgında, 

ölüm yaklaşır ve insanın günlerini ve taşıdıkları 

önemi yeniden şekillendirirken, daha düşünceli 

bir bakışı sergiliyor. 

Bu yüzden son filmler aynı anda hem geri 

hem de ileri bakıyor. Gelecekte olacak şeyleri 

öngörüyor ama bunu hali hazırda olmuş şey­

ler temelinde yapıyorlar. Bu bakımdan konu 

ve üslup açısından çift zamanlıdırlar. Hayata ve 

dünyaya yeni yaklaşımlar ve yeni işitsel-görsel 

tasarımlar sergilerken, bir yandan da daha eski 

Kurosawa üslubunun izlerin barındırıyorlar. Bu 

da geç dönemlere ait bir olgudur: tanıdık üslup­

sal yöntemlerin yeni bir baglama, eski izlerin öz 

degerlenmeci (self-reflexive) bir biçime bürün­

düğü yeni bir bağlama dahil edilmesi . Sanatçı 

gerçek anlamda, sanki "bir zamanlar bunu ya­

pardım, bir zamanlar bu benim imzamdı" der 

gibi kendisinden alıntılar yapar. Saygın müziko­

log Leonard Mayer üslup değişimi meselelerini 

incelerken3 daha sonra ortaya çıkan üslupların 

geçmişi şimdinin bir parçası yapmak için nasıl 

kullandığını vurgulamıştı: "Daha önceki bir usul 

şimdiki zamanda yaratmak için faydalı bir araç 

olduğunda artık 'geçmişligi'nin önemi kalmaz: 

sadece kronolojiktir artık bu. Barındırdığı imalar 

artık 'devre dışı' degildir ve geçmiş önemli ve et­

kili olduğundan 'geçmişliği' çözülüp gider. Artık 

gerçek anlamda şimdinin bir parçasıdır ."� 

Düşler ( 1 990), Ağustos'ta Rapsodi ( 199 1)  ve 

Madadayo (1993) daha önceki Kurosawa iko­

nografisindeki tanıdık ögeleri barındırıyor, böy­

lece de bu geç dönem eserler Kurosawa'nın sana­

tının kapsamını genişletse de daha önce eserlerle 

bütünleşiyorlar. Bu bağlamda Meyer'in daha 

önceki tasarım ögelerinin daha sonraki üsluplara 

dahil edilmesine dair açıklamaları Kurosawa'nın 

son filmlerindeki tasarımların bir tanımı olabilir: 

"Bu ögeler üst üste bindirilmiş, bütünleştirilmiş 

ve hem birbirleriyle hem de yeni icat edilmiş 
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malzemelerle birleştirilmiştir, böylece geçmiş ve 

şimdi yüzeysel uyuşmazlıkları aşıp, eklektizm 

sergileyerek, birbirlerini besleyip aydınlatarak 

yeni bir kavramsal düzen, yeni bir sanat eseri 

yaratmıştır."5 Yani Kurosawa sinemasını yepyeni 

ve şimdiye dek keşfedilmemiş bir istikamete gi­

rerek yeniden tanımlamıştır. Eski filmlerine yeni 

bir kılıf uydurmamış, bu filmleri yeniden kullan­

mamış ya da yeniden yaratmamıştır, eger sanatı 

tükenseydi bunları yapardı. Bunun yerine, sana­

tını yeniden tanımlamış ve yemden icat etmişti. 

Bu açıdan Dodeshaden daha önceki filmlere naza­

ran üslup açısından ne kadar şaşırtıcıysa, Düşler 

de geçiş yılları filmlerinden o kadar şaşırtıcı bir 

şekilde ayrıdır. Fakat ayrı gibi görünen şey as­

lında bağlıdır. Kurosawa son filmlerinde her 

şeyi baştan yaratmış ama bunu geçmişe gönder­

me yaparak yapmış ve böylece de yönetmenliği 

için, varlığıyla Kurosawa'nın kariyerini yeniden 

şekillendirip, yeniden düzenleyen son bir aşama 

tanımlamıştı. Peki Kurosawa son filmlerinde ne­

reye gitmiş ve daha önceki biçimsel imzalarını 

bu eserlere nasıl dahil etmiştir? 

Daha önceki bölümlerde öne sürdüğüm gibi, 

Kızıl Sahal Kurosawa'nın 194 3'teki ilk filmin­

den beri icra ettiği sinema türünü özetlemiş ve 

tamamlamıştı. Kızıl Sahal ve Madadayo arasında 

neredeyse otuz yıl geçmişti ,  bu Sanshiro Sugata 

ve Kızıl Sahal arasındaki yaklaşık yirmi yıldan 

daha uzun bir süreydi. Bu nedenle, kariyerinin 

ikinci yarısında daha az film yapmış olmasına 

karşın bu aralık Kurosawa'nın hayatının daha 

büyük bir parçasını oluşturmuş ve dolayısıyla 

da yaşlanışına daha büyük ölçüde tanık olmuştu. 

Kurosawa yaşlanırken karakterleri de yaşlanmış­

tı: Dersu, Hidetora, Düşler'in son bölümündeki 

yaşlı adam, Agustos'ta Rapsodi 'deki büyükanne 

Kane ve Madadayo'daki yaşlı profesör. Bu karak­

terler onlarla tanıştığımızda zaten yaşlanmışlar­

dır ve becerilerini kaybetmeleriyle, otoritelerinin 

azalmasıyla ve hayatın sonunun yaklaşmasının 
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56. Kurosawa Düşler'de çocuklugunu temsil eden oyuncuyu yönetiyor. Seksenli yaşlarında çalışmaya devam eden Kurosawa 
yöneımenligini yeni ve o ana kadar keş[edilmemiş bir alana taşımıştı (Modern Sanatlar MüzesVFilm foıogranarı Arşivi) .  

tetiklediği öz değerlendirmeyle boğuşurlar. Bu 

meselelere dair değerlendirmeler Rapsodi ve 

Madadayo'da son derece bariz bir şekilde dile 

getiriliyor ve geçen yıllarla birlikte Kurosawa'nın 

yaşlı karakterlere olan düşkünlüğü arttığı için 

onlarla kurduğu özdeşlik her filmde biraz daha 

yoğunlaşıyor. Bu nedenle Kurosawa'nın geç dö­

nem filmleri geleneksel anlatı sinemasından çok 

bir psikobiyografi olarak karşımıza çıkıyor ve 

göreceğimiz gibi, ölümle yüzleşen ve yönetmen­

liginin son aşamasına girdiğinin farkında olan 

sanatçının bir yaşlı adam olarak büyüleyici bir 

portresini sunuyorlar. 

Bu aşamada Kurosawa artık sanatını eskiden 

oldugu gibi toplumsal degişime yol açmak için 

kullanma amacı gütmüyor. Bu amaç sineması­

nın kahramansı halinin kapanışıyla birlikte sona 
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ermiştir. Ama bir yönetmen ve yurttaş olarak 

Kurosawa dünyanın haliyle ilgilenmeye devam 

etmiştir. Örneğin Düşler'deki birçok bölüm 

çevre kirliligiyle, nükleer enerjinin insanlar ve 

çevre için oluşturduğu tehditlerle ilgilenmekte­

dir. Kurosawa bu meseleleri belagatli bir üslup­

la sunuyor.6 Bunları dramatize etmekten ziyade 

duyuruyor, böylece de izleyiciyi değişime yol 

açabilecek şekilde duygusal olarak olaya dahil 

etmekten ziyade gözlemliyor ve ilan ediyor. Bu 

meselelere bunlar onu rahatsız ettigi için işaret 

ediyor ama hitap şekli çok az şeyin degişece­

gi yönündeki kanaatini gözler önüne seriyor. 

Burada seyirciler için rol modeli olarak düşünül­

müş ve Kurosawa'nın, bir zamanlar yaptıgı gibi, 

sancılı seçimleri aracılıgıyla kişisel ve toplumsal 

dönüşümleri dramatize etmeyi amaçladığı hiç-
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bir karakter yok. Kurosawa'nın belagatli hitap 

şekli geç dönemde benimsedigi yaratıcı sesi­

nin başka yönleriyle ilintilidir ve ben bu hitap 

şeklini ve bu yönleri daha kapsamlı bir şekilde 

degerlendirecegim. Bu yönler arasında en önde 

geleni, Kurosawa'nın kastettigi anlamlardır. 

Görecegimiz gibi, Kurosawa'nın son filmlerinde­

ki çalışma şekli genellikle bu filmlerde söylemek 

istedigini iddia ettigi şeylerle örtüşmüyordu. 

Son filmler zengin nüanslar içeren anlatı­

lar olmaktan çok, Kurosawa'nın hayatının ala­

cakaranlıgındaki kişisel ve felsefi görüşünün 

dogrudan kayıtlarıdır. Kızıl Sahal'dan sonraki 

kariyerindeki filmler iki çok farklı kategoriye 

ayrılıyor. Dodeshaden, Dersu Uzala, Kagemusha 

ve Ran Kurosawa'yı ve seyircilerini kahramansı 

döneminden, Düşler, Rapsodi ve Madadayo'daki 

psiko biyografiye götüren geçiş dönemi filmleri­

dir. Bu geçiş dönemi filmlerinde Kurosawa, son 

filmlerde kullandıgı epizodik ve makalemsi üslu­

bun aksine halen anlatısal bir üslup kullanmaya 

devam ediyor. Geçiş dönemi filmlerinde modern 

öncesi japonya'nın kayboluşu karşısında kapıldı­

gı melankoliyi ve insanların şiddet ve "öz yıkım" 

iştahı karşısındaki öfke ve buruklugunu ifade 

ediyor. Bu felsefi bakışın kasveti ve Kurosawa'nın 

bunu iletirkenki duygusal yogunlugu (bu özel­

likle de Kagemusha'da Takeda klanının ve Ran'da 

Hidetora'nın maiyetinin katledilişinin ayrıntıla­

rıyla sunuldugu sahnelerde belirgindir) bu film­

leri takip eden üç filmin dinginliginden ayırıyor. 

Uzunca bir süre Kurosawa'nın eserlerini yorum­

layan Japon eleştirmen Tadao Satö bu farklılık­

lara ve bunların Kurosawa'da işaret ettigi degi­

şime deginmişti . Kagemusha ve Ran konusunda 

Satö şunları söylemişti: "O çagın (yani, Sengoku 

döneminin) hususi tabiatını aşan, derinlere kök 

salmış bir ümitsizlik var. Bu filmlerin karanlıgı 

bizi bu düşlerin insanlıgın yıkılışını önceden ha­

ber verip vermediğini merak etmeye zorluyor . "7 

Bunun aksine Satö son filmlerde Kurosawa'nın 
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"en sonunda huzuru, sevgiyi (ve) çocukların saf 

kalbini betirnleyebileceği bir akli duruma ulaştı­

gına" işaret eden bir "tazelik ve masumiyet" bu­

luyor.8 Linda Ehrlich'in o harika ifadesiyle, son 

filmler "masumiyetin aşırı uçları"na, yani çocuk­

luk ve yaşlılığa ilişkindir.9 

Kurosawa bir sanatçı olarak 1 970- 1 985 ara­

sındaki filmlerin melankoli ve ümitsizliğinin öte­

sine geçmişti .  Bu yıllardaki filmler büyük ölçü­

de anti kahramansı olan, genellikle daha önceki 

filmlerin anlatısal tasarımı ve ahlaki bakış açısını 

yadsıma eğilimi gösteren bir dönemi tanımlıyor. 

Bunun aksine, son üç anti kahramansı değildir. 

Bunlar sadece ve sessizce kahramansı olmaktan 

uzaktır, zira Kurosawa bu filmlerde hayatın daha 

önceki estetiği ve felsefi bakış açısının izin ver­

diğinden daha küçük, daha özel ve daha zarif 

alanlarını keşfetmektedir. Bu odak kayması çok 

yönlüdür, tema ve biçimsel tasarım açısından 

bazı sonuçlar dogurmuştur. 

Kurosawa ayırt edilebilir üslupsal köşe taşla­

rını kullanmaya -bu kullanım Leonard Mayer'in 

geç dönemin bir özelliği olarak tanımladıgı öz 

değerlendirmeli alıntı ve ödünç almaya bir ör­

nek teşkil etse de- devam etmişti. Filmlerine 

benzersiz üslupsal özellikler katan, esasen de 

uzamsal derinliğin azaltılmasını sağlayan uzun 

odak uzunluğuna sahip mercekleri tercih etme­

yi sürdürmüştü. Uzak objelerin büyütülüşü ve 

bunun sonucunda da ön ve arka plandaki uzam­

ların sıkıştırılışı bu alanlardaki objelerin üst üste 

yığılmasına neden oluyor. Örneğin Düş!er'in açı­

lış çekimi, kapılı bir Taisho dönemi evinin tele­

foto mercekle uzak çekimidir. Bir çocuk kom­

poziyonun ön planına doğru koşmaktadır ama 

mercegin neden oldugu optik çarpıtma çekimin 

uzanımı öylesine düzleştirir ki çocuk eve çok 

yakın duruyor gibi gözükür. Fakat bir an sonra 

Kurosawa hareketi, telefoto merceğin etkilerini 

telafi eden bir derinlik ipucu vermek için kulla­

nıyor. Çocugun annesi kadraja giriyor ve çocuk 
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ile ev arasındaki alanda dolaşıyor. Onun hare­

ketleri kompozisyondaki orta bölgeyi tanımlıyor 

ve bu da çocuk ve ev arasındaki gerçek mesa­

feye açıklık kazandırıyor . Annenin onaya çıkışı 

kompozisyondaki uzamsal ilişkileri çarpıcı bir 

şekilde yeniden düzenliyor ve seyircinin sahne­

yi algısal olarak düzenleyişini aniden değiştiri­

yor. Kurosawa'nın telefoto mercekleri uzamı bir 

düzlemden çok bir hacim olarak ele alıyor. Bazı 

çekim ve sahnelerde -özellikle de Düşler'deki 

"Şeftali Bahçesi" bölümünde- Kurosawa uzanım 

düzlem olarak kalmasına izin veriyor; Düşler'in 

açılış çekimi gibi diğer çekimlerdeyse uzamı 

daha üç boyutlu bir şekilde yeniden düzenlemek 

için hareket ya da kurguyu kullanıyor. 

Madadayo'nın başlarında Kurosawa, aşırı te­

lefoto perspektifle filme alınmış bir caddeyi gös­

teren bir açılış çekimiyle 194 3 yılı Tokyo'sunu 

sunuyor. Kamera caddeyi bir yamaç üzerinde­

ki yol şeridinin kadrajın alt üçte birlik kısmın­

da yığılmasını sağlayacak şekilde kadrajlıyor. 

Çekimin uzamı o kadar sıkıştırılmış durumda 

ki caddedeki çizgiler uzağa doğru geri çekil­

mektense kadrajda dikey olarak akıyormuş gibi 

görünüyor. Telefoto mercek kompozisyonu öy­

lesine çarpıtmıştır ki normal derinlik perspektifi 

ipuçları dikeylik ölçütleri olarak yeniden dü­

zenlenmiştir. Kadraj içersinde yükseklik uzaklık 

ölçütünü oluşturuyor. Bir an sonra Kurosawa 

caddenin aynı açıdan görülen bir diğer uzak çe­

kimine geçiyor ama bu sefer normal bir mercek 

kullanıyor ve uzamı çok farklı bir şekilde sunu­

yor. Normal mercek uzak objeleri büyütmüyor 

ve böylece de perspektifi sıkıştırıp düzleştirmi­

yor. Seyirci daha önceki çekimin tuhaf uzamın­

dan çıkarılıyor ve telefoto kompozisyonundan 

oldugundan çok daha küçük ve uzak görünen 

yol şeridinin, yoldakilerin ve etraftaki binaların 

konumunu yeniden değerlendirmeye zorlanı­

yor. Bu çekimler arasındaki optik ilişki açıkça 

diyalektiktir, Eisenstein'ın madde ve maddenin 
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tercih edilen merceklerin farklı optik özellikleri 

tarafından sunuluşu diye adlandıracağı şey ara­

sındaki uyuşmazlığa dayanmaktadır. 

Bu Kurosawa'nın bir yönetmen olarak en 

belirgin imzalarından biri: hareketi, kurguyu ve 

mizanseni telefoto merceklerin neden olduğu 

muğlaklıları çözmek ve seyircileri kompozisyon­

ları algısal düzenleyişlerini yeniden değerlendir­

meye zorlamak için kullanmaya olan düşkün­

lüğü . Bu biçimsel tasarım eskiden içinde orta­

ya çıktığı dramatik ve anlatısal bağlamla artık 

uyum içersinde değildir. Daha önceki filmlerde 

perspektifin radikal bir şekilde yeniden düzen­

lenişi, Kurosawa'nın ani şokların aydınlanmaya 

götüren bir yol olarak değerine olan inancının 

biçimsel karşılığıydı. Kurosawa'nın kahraman­

ları benlik ve toplumu yeniden yaratma çabası 

içersinde bir dizi ahlaki ve psikolojik travma ya­

şayarak olgunlaşırlardı ve otobiyografisinde bu 

bakışı kendi kişisel tarihi ve olgunlaşmasıyla iliş­

kilendirmişti .  Bu parçalı kurguyla ve mizansen 

ögelerinin telefoto çarpıtmasına karşı kullanıl­

masıyla sağlanan algısal yeniden düzenlemeler, 

Kurosawa'nın daha geniş kapsamlı toplumsal 

projesinin üslupsal kayıtlarıydı, Kurosawa'nın 

inşa ettiği müdahil sinemayı görsel biçim düze­

yinde somutlaştırıyordu. 

Ama Kurosawa'nın mizansenindeki telefoto 

çarpıtma ve diğer öğeler arasındaki karşıtlıklar 

son filmlerde sadece izole bir biçimsel özellik 

olarak kalmıştır, bunların artık benlik ve ulusa 

dair planları olan bir sinema projesiyle bağlantı­

sı yoktur. Yönetmenin müdahil duruşu ortadan 

kalkmış olsa da, üslupsal imza varlığını korumuş­

tur. Bu filmler artık aydınlanmaya giden zorlu 

bir yolu incelemiyor. Ağustos'ta Rapsodi'deki yaşlı 

kadın Kane hali hazırda tamamlanmış, eksiksiz 

bir karakterdir ve hiçbir önemli ahlaki ikilem ya 

da tercihle yüzleşmez. Aynı şey Madadayo'daki 

yaşlı profesör için de geçerlidir. "Ben" karakteri, 

Kurosawa'nın Düşler'in bütün bölümlerinde kar-
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şımıza çıkan temsilcisi, etrafında olup biten tuhaf 

şeyleri pasif bir şekilde gözlemler. Herhangi bir 

eylemi başlatmaz, gördükleri ve tecrübe ettikle­

rinin sonucunda da herhangi bir şey değişmez.  

Daha genç dönemlerinde bir  yönetmen olarak, 

geçirdikleri travma ve sınamalardan sorumlu 

yaşama dair dersler alan tamamlanmamış baş­

kişilere kendini vakfetmiş olan Kurosawa daha 

sonraki filmlerinde hayatları büyük ölçüde ta­

mamlanmış olan bireylerle ilgileniyor. 

Telefoto merceklere ve bunları kompozisyon 

içersinde özgün bir şekilde kullanışına ek olarak 

Kurosawa'nın son filmlerinde kullanmaya de­

vam ettiği başka bir imza daha vardı: çoklu ek­

sensel kurgu (multiple axial cutting). Fakat bu 

yöntem mizansen diyalektiğinden bile daha içi 

boş bir biçimde varlıgını korumuştur. Eksensel 

kurgular her zaman için Kurosawa'nın en çar­

pıcı ve en özgün imzalarından biri olmuştur. llk 

filminden ilibaren Kurosawa, kompozisyonları 

ilk baştaki kamera konumu tarafından belirlen­

miş bakış açısı ekseniyle tam anlamıyla örtüşen 

iki ya da üç çekimi almaşık olarak kurgulamayı 

hep sevmişti. Fakat birbirini takip eden her çe­

kim seyirciyi önemli bir karakter ya da objeye 

daha da yaklaştırıyordu. Kameranın görüş açısı 

bütün çekimlerde aynı kalıyordu ama kurgu se­

yirciyi gayet dramatik bir şekilde sahnenin içine 

doğru sokuyordu. Çekim çekime yaşanan optik 

değişimler, böyle olmamalarına karşın birer at­

lama gibi duruyordu. Sanshiro Sugata'da (1943) 

Sanshiro rakibini judo karşılaşmasında öldürdü­

ğünde Kurosawa ölen adamın kızının tepkisini 

üç eksensel kompozisyondan oluşan ritmik bir 

diziyle gösteriyor. Onu ilk önce uzak çekimde 

kalabalığın bir parçası olarak, sonra orta mesafeli 

çekimde ve sonra da aşırı yakın çekimde görüyo­

ruz, görüntü dramatik bir şekilde, tekrar tekrar 

büyürken, montaj bir dizi algısal sarsıntı üreti­

yor. Eksensel kurgu benzer bir etkiyle seyirciyi 

Yedi Samuray'da ilk haydut saldırısından sonra 
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yanan değirmene ve Yôjimbö'da Sanjuro'nun onu 

tutsak alanlardan kaçmak için kullanacağı kırık 

kilide yaklaştırıyor. 

Düşler'deki ilk kurgu bir eksensel kurgudur. 

Kurosawa evinin önünde duran çocuğu gösteren 

uzak çekimden eşleştirilmiş eksensel perspektif­

leri kullanarak bir ona mesafeli çekime geçiyor.  

Ama buradaki kurgu anlatısal bir kriz anında ya 

da başka bir önemli anda gerçekleşmiyor. Bu ne­

denle kurgu, bu yöntemin Sanshiro Sugaıa ya da 

Yedi Samuray 'daki kullanımının doğurduğu pat­

layıcı özellikleri taşımıyor. Benzer bir içi boş kul­

lanım Agusıos'ta Rapsodi'de de karşımıza çıkıyor. 

Kurosawa torunun Kane'i kendisi gibi kocasını 

Nagazaki bombardımanında kaybetmiş bir kadı­

nın yanında sessizce otururken bulduğu sahnede 

o tanıdık geçişleri kullanıyor. Burada da, uzakta 

başlayan ve seyirciyi olaya yaklaştıran üç çekim­

lik eksiksiz bir eksensel kalıp kullanıyor. Serinin 

ilk çekiminde torun bir pencereden Kane'e ve ar­

kadaşına bakıyor. Daha sonra da kameranın gö­

rüş ekseninde ilerleyen "orta mesafeli" çekim ve 

"yarı yakın" çekimler geliyor. Burada ritmik bir 

kurgu var ve seyirciyi Kane ve arkadaşına doğru 

taşıyor ama eksensel tasarım Düşler'de oldugu 

gibi aracı meşrulaştırmayan, beslemeyen bir dra­

matik bağlam içersinde karşımıza çıkıyor. Kurgu 

görsel ilgiyi, Sanshiro Sugaıa, Yedi Samuray ve 

Yöjimbö'da çok çarpıcı bir şekilde yaptığı gibi an­

latının dramatik ya da duygusal açıdan önemli 

bir öğesine odaklamaya hizmet etmiyor. Filmde 

tanımlandığı haliyle Kane'in arkadaşı anonim ve 

önemsiz bir karakter olarak kalıyor. Anlatıda 

hiçbir işlevi yok (zaten anlatının kendisi de mini­

mal ve dagınık) ve Kane'le lan bağlantısı dışında, 

hiçbir şekilde betimlenmiyor. 10 

Peki Kurosawa bir zamanlar en heyecan veri­

ci anlatısal gereçlerinden biri olan eksensel kur­

guyu seyirciyi bu sahneye daha da yaklaştırmak 

için neden kullanıyor? Bunu, film çekme üslu­

bundan kalan mirası, temel tasarımlarını kabul 
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etmenin ve böylece de geçmişi şimdiye taşıyıp, 

yeniden yaşatmanın bir aracı olarak yapıyor.  Bu 

kısımlarda Kurosawa kendi üslubunu yeniden 

yaratmak ya da tam anlamıyla geliştirmek için 

degil, hatırlamak ve kabul etmek için alınulıyor. 

Bu motifleri daha önceki filmlerde tam anlamıy­

la geliştirmiş oldugu için, şimdi bunu yapmasına 

gerek yok. Kısa bir alıntı daha önceki, daha kap­

samlı kullanımı akla getirmeye yeterli olabiliyor. 

Parça, türetildigi bütünü temsil ediyor. Böylece 

eksensel geçişler ve diger içi boş üslup ögeleri bu 

son filmlerin ötesine , Kurosawa'nın külliyatına 

ve bu külliyatta ete kemige bürünen bir ömür­

lük yaratıcılıgına işaret ediyor. Böyle yaparak da, 

külliyatta bu son filmler için yer açıyorlar. Yani 

bu araçların bir zamanlar yerine getirdikleri dra­

matik ya da anlatısal işlevleri yerine getirmeleri 

planlanmamıştır. Bunlar artık kendilerine dair­

dir . Yönetmen seyircilerine ortak sembolleri , bu 

ilişkinin ve bu ilişkiyi var eden filmlerin tarihini 

hatırlatan sembolleri aktarırken bu araçlar iko­

nografik bir statü kazanır. 

Kurosawa son filmlerinde daha düşünceli bir 

duruşa geçerken, film çekme yöntemi Kızıl Saha! 

sonrası filmlerinde çok belirgin olan parçalı kur­

gudan uzaklaşmayı sürdürmüştü. Kariyerinin 

sonunda sahnelerini birkaç genişletilmiş planla 

(extended take) çekmiş ve olayı ikisi birbirine 

dik açı oluşturan ve biri eksen konumunda olan 

üç kamerayla filme almıştı. Uzak çekim, orta me­

safeli çekim ve yakın çekim kamera konumunun 

degil, kullanılan merceklerin bir sonucuydu. Bu 

nedenle son filmleri görsel açıdan gayet dur­

gundur ve daha önceki filmlerinin sahip oldugu 

kurgu ya da kamera hareketi şaşaasından yok­

sundur. Dahası, karakterleri eylemliligi durgun­

luk ve tefekkür için terk etmiştir. Hareket etmek 

yerine oturup konuşurlar. Son filmlerde fiziksel 

eylemin yerini tefekkür ve konuşmaya bırakma­

sı hiç şüphesiz Kurosawa'nın ilerleyen yaşındaki 

hayat tecrübelerini ve bunlara eşlik eden psiko-
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lojik degişimleri yansıtıyordu. Altmışlı yaşlarının 

ortalarında Dersu Uzala'yı çekerken kameralarıy­

la Sibirya ormanlarında dolaşmış ve on yıl sonra­

sında da Ran'da epik çarpışmaları filme almıştı . 

Ama bu, olaganüstü bir enerji seviyesine sahip 

olsa bile, devam edemezdi. Bu nedenle Düşler, 

Rapsodi ve Madadayo'daki son karakterleri geçir­

dikleri uzun yılların onlara bahşenigi ayrıcalıgın 

keyfini sürmektedir: oturup, konuşmak. Bu yüz­

den, bu filmleri incelemek demek içe dönüklük 

ve dinginligin, yani daha önceki daha dışa dönük 

filmlerde pek görülmeyen özelliklerin hakim ol­

dugu filmlere bakmak demektir. 

Kurosawa'nın muazzam uluslar arası etkisi 

son yaratıcı döneminin başlamasını mümkün 

kılmıştı. japonya'daki büyük stüdyolar filmle­

rin yapımı ve finansmanı konusunda ellerini 

çekmişler, bunun da Kurosawa'nın kariyerinin 

son on yılları üzerinde yıkıcı bir etkisi olmuş­

tu . Örnegin l 990'da büyük stüdyolar sadece 58 

sekiz film yapmıştı . 1 1  Kurosawa l 965'ten beri 

tamamıyla büyük bir Japon stüdyosu tarafından 

finanse edilen bir film yapmamıştı. Dodeshaden 

bagımsız bir yapımdı; Dersu Uzala Rusya'da 

finanse edilmiş ve yapılmıştı; Kagemusha 

Twentieth Century Fox'un ortak finansmanıy­

la yapılmıştı;  Ran ise kısmen Fransız yapımcı 

Serge Silberman tarafından finanse edilmişti. 

Bu adet bozulmamış ve Kurosawa'nın kariyeri­

nin devamında deniz aşırı finansman temel bir 

rol oynamıştı. Kurosawa'nın filmlerinin hayra­

nı olan üç güçlü Amerikalı yönetmen -Steven 

Spielberg, George lucas ve Francis Coppola­

onun Hollywood'la ilişkisine aracılık etmiş ve 

Wartner Bros'un Düşler'i finanse etmesine yar­

dımcı olmuşlardı. Film "Steven Spielberg Sunar" 

ibaresini taşıyor ve lucasfilm'in Industrial 

linght and Magic adlı şirketinin yaptıgı özel 

efektleri içeriyor. Amerikan sineması bu deste­

gi verirken Kurosawa'ya olan devasa borcunu, 

Kurosawa'nın filmlerinin Amerika'daki yönet-
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men ve türlere olan etkisinden kaynaklanan 

borcu kabullenmiş oluyordu. 

Düşler Kurosawa için, yönetmenliğinde yeni 

bir yönelimin işaretlerini verse de, bazı açılardan 

dogal bir projeydi . Fantezi ve halüsinasyonun 

insan hayatında, özellikle de ümitsizlik, çaresiz­

lik ve yoksulluğun parçaladığı hayatlardaki acıyı 

dindirmede oynadığı rol onu çok uzun zaman­

dır büyülüyordu. Örneğin Harika Bir Pazarda 

( 1 94 7) savaş sonrası Japonya'nın yıkıntıları 

arasında dolaşan çiftin çaresizliğini kendileri­

ne ait bir kafe açma düşleri dindiriyor. Filmin 

sonunda Kurosawa onların fantezilerini somut­

laştırıyor. Genç adam sevgilisinin keyfini yerine 

getirmek için Schubert'in Bitmemiş Senfoni'sinin 

ilk bölümünü hayali olarak bir orkestra şefi gibi 

yönetiyor .  O bunu yaparken Kurosawa haya­

li senfoniyi filmde çalarak ete kemiğe bürüyor. 

Skandal' da ( 1 950) yozlaşmış avukat Hiruta'nın 

(Takashi Shimura) veremli kızı hastalığından 

kaçıp, iyileştigini düşledigi düş dünyasına sıgı­

nıyor. Kurosawa bu meseleleri en ayrıntılı şekil­

de , toplum dışı kişiler olarak yaşayan gecekon­

du sakinlerinin kasvetlı hayatlarını betimleyen 

Daha Derine ( 1 957) ve Dodeskaden'de inceliyor. 

Karakterler Kurosawa'nın kararsız bir tavırla ele 

aldıgı lüks akli dünyalara kaçıyorlar; bu dünya­

lar rahatlık saglıyor ama ayrıca intihar ve deliliğe 

eşlik ediyor. 

Bu daha erken dönem eserlerde Kurosawa 

Dostoyevski'nin düş dünyasının muglak mezi­

yetlerine gösterdiği hassasiyeti paylaşıyor, bun­

lar muğlaktır çünkü yalıtılmış bilincin derin dü­

şüncelerinden kaynaklanmaktadır. Bir yandan, 

düşler zarif hazlar ve algılar üretebilir ve olagan 

bilincin ulaşamadığı tükenmez bir yaratıcılık 

kaynağı sağlayabilir. Öte yandan da, düş kuran 

kişi fantezilerin baştan çıkarıcı cazibesini gün­

delik varoluşun yavan ya da nahoş gerçeklerine 

tercih etmeye başlayabilir. Dostoyevski "uyan­

ma anlarının korkunç olduğu" düşlerin sun-
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duğu "tarif edilemez hazlar"dan bahsetmişti . 12 

Düş kuran kişi için ise şunu yazmıştı ;  "Gerçek 

hayatı sürdürme becerisi onun içinde fark ettir­

meksizin ölgünleşmeye başlar ."n Dostoyevski 

düş dünyasının cazibelerinin yanı sıra sıkıntılı 

gerçeklikle olan ilişkisinin, dayanılmaz olandan 

bir kaçış olarak üstlendiği işlevin de farkındaydı. 

Kurosawa Dostoyevski'nin bu iki yönlü algısını 

paylaşıyordu. Fakat kahramansı filmlerini çektiği 

dönemde gerçekten kaçmanın getireceği hazların 

peşine düşmektense gerçekle korkusuzca yüzleş­

me düsturunu benimsemişti. Kahramanlarının, 

savaş sonrası Japon seyircisi için rol modelleri 

olarak düşünülen o karakterlerin kendilerini 

fantezinin rahatlığına bırakmasına asla izin ver­

memişti. Bunun yerine Kurosawa savaş sonrası 

Japonya için sunduğu reçete toplumsal hastalık­

larla ciddi ve net bakışlı bir yüzleşmeydi. 

Kurosawa'nın düş dünyasına dair kararsız­

lığı kendini en çok nahoş hakikatlerle cesurca 

yüzleşme yönündeki sanatsal düsturunda bel­

li ediyordu ki bu düstur ilk dönem filmlerin­

de merkezi bir siyasi ve sanatsal metafordu 3. 

Bölüm'de öne sürdüğüm gibi, bu düstur ağabeyi 

Heigo'nun örnek davranışından kaynaklanmıştı. 

l 923'te Büyük Kanto Depremi'nin yol açtığı yı­

kıma bakarlarken Heigo Akira'yı bakışlarını deh­

şet verici manzaradan kaçırmaktan men etmişti. 

Akira'nın gençliğinde Heigo ruhsal rehber ve öğ­

retmen rolünü üstlenmişti ve Kurosawa ağabe­

yinin normal toplumsal yaşamın sınırlarını ihlal 

eden alışılmadık yaşam biçiminden derinlemesi­

ne etkilenmişti. Heigo Kurosawa'nın aynı şekilde 

sınırları ihlal eden bütün kahramanları üzerinde 

kilit bir etkisi olmuştu. 

Kurosawa Heido'nun buyruğunu içselleş­

tirmiş ve daha önceki bölümlerde değindiğim 

gibi, bu buyruk filmlerinde önemli bir görsel 

ve anlatısal anlam merkezi olmuştu. Gözlerini 

kaçırmama uyarısı Kurosawa'nın kahramanla­

rı için temel davranış kodu olmasının yanı sıra 
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savaş sonrası Japonya için sunduğu genel reçete 

olmuştu: toplumsal hastalık ve baskıyla yüzleşin 

ve metanetle bunun üstesinden gelin. Bu anlam­

da Kurosawa'nın anlatıyı kullanış şekli reformcu 

sinemasının en önemli ve ayrılmaz parçasıydı. 

Filmlerindeki doğrusal anlatılar Kurosawa'mn 

toplumsal müdahilliğini simgeliyor, kahraman­

larını suç, yoksulluk, hastalık, sınıf adaletsizliği, 

şirket yolsuzlukları ve devlet düzeyindeki nük­

leer terör gibi toplumsal hastalıklarla yüzleş­

melerine yol açan ruhsal ve kişisel yolculuklara 

çıkartıyordu. Düş dünyası kahramanlara degil, 

yan karakterlere bir ayrıcalık olarak, kahraman­

sı arayışa muktedir olmayanlar için bir merhem 

olarak sunuluyordu. Kahramansı örneği takip 

etmeleri olasılık dışı olan yan karakterlerin bu­

nun yerine sanrılı hülyalara kaçmalarına izin ve­

riliyordu. 

Yani düş dünyası Kurosawa'nın en güzel 

eserlerindeki kahramansı anlatılarla ve l 965'e 

kadar sinemasını besleyen genel toplumsal mü­

dahillikle gerilim içersindeydi. Düşler'de ise 

Kurosawa tam aksine düş dünyasına bakışını, 

düş dünyasının ikili doğasının diğer tarafını, 

yani yaratıcılık ve yaşam gücüyle olan baglan­

tısını destekleyecek şekilde değiştirmişti. Anık 

düşlerin bütün insanların beyninde ve kalbinde 

yatan deha için tükenmez birer kaynak olduğuna 

inanmaya başlamıştı. Bu filmle bağlantılı olarak 

düşün "saf ve samimi insan arzusunun meyve­

si" olduğunu söylemişti. "Düşün uyuyan birinin 

bastırılmamış beyninde yaratılan bir olay oldu­

ğuna, uyanıkken kalbinin en derin noktasında 

gizli olan samimi bir arzudan kaynaklandığına 

inanıyorum. . .  lnsan düş görürken bir deha­

dır. "14 Böylece bu bakış açısı değişimi içersinde 

Düşler Kurosawa'mn sinemasının kahramansı 

halini gözden geçirmiş ve yeniden şekillendir­

miştir. Maddi koşullarla mücadele etmeye yük­

lenen meziyeti, iç bilincin gizemlerine yeniden 

tahsis etmiştir. 
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Kurosawa bu gizemleri keşfetmek için an­

latıdan düş epizotlarında tekrar tekrar karşı­

mıza çıkan bir karakterle yaptığı sezindirme 

hariç neredeyse tamamen kaçınıyor. Bu karak­

ter Kurosawa'nın temsilcisi, yönetmenin çeşitli 

düşlerdeki varlığım simgeliyor. ("Düşler" tam 

anlamıyla uygun bir terim değil. Gerçek düşlerin 

tuhaf uzam-zaman özeliklerini buradaki düşle­

rin çok azı taşıyor. Bunlar bunun için fazla bire 

bir düşler, her epizot sabit bir mekan ve dönem­

de geçiyor.) Film inceledikleri meselelere göre 

gevşek bir şekilde düzenlenmiş ve Kurosawa'mn 

düzenli olarak gördüğünü iddia ettiği düşlere 

tekabül eden sekiz tasvirden oluşuyor. Bu ne­

denle Kurosawa'nın anlatısal eserlerinin sahip 

olduğu bütünsel tasarıma sahip değil. Anlatının 

sunduğu güçlere, yani çeşitlilik aracılığıyla yapı­

sal bir birliğe ulaşma ve değişimi ahlaki bir ba­

kış açısının gelişmesini mümkün kılacak şekilde 

gösterme yetisine sahip değil . Kurosawa burada 

dizi mantığıyla çalışıyor, bir düşten diğerine ge­

çip her düşle birlikte sıfırdan başlıyor. Filmde 

tekrar eden mevzular var fakat bunları birbirine 

bağlayacak bir anlatı yok. Bu yüzden, bu kitap 

boyunca Kurosawa'mn diğer filmlerine uygula­

nan araştırmacı tematik çözümlemeleri Düşler'e 

uygulamak daha zor. Bu küçük ölçekli film, bir­

leşik ve bütünlüklü bir eserden çok bir makale 

antolojisi gibi. 

Kurosawa'mn anlatısal olmayan bir yönde 

ilerlemesi çok alışılmadık olsa da (daha önceki 

filmlerinden sadece Dodeshaden anlatısal olma­

yan bir tasarıma yaklaşıyor) , bir zamanlar anlatı 

aracılığıyla geliştirdiği toplumsal yorumdan vaz­

geçmemişti. Daha önce belirtildiği gibi, filmde­

ki çeşitli epizotlar çevre kirliliği meselelerini ve 

nükleer çağın dehşet verici yanlarım ele alıyor. 

Fakat dışarı, dünyaya bakmaya duyduğu ilgi, bu 

üç film esnasında bu ilgiye baskın çıkacak den­

geleyici bir vurguyla birleşmişti; içe bakışa ve 

fanilikle uzlaşma yönündeki derin düşünsel ça-
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baya yapılan vurgu. Kurosawa Duşler'i ölüm ve 

ölmeye karşı takınılan çeşitli tavırları incelemek 

için bir araç olarak kullanmıştı. Bu ilgi son dö­

nemindeki tekil projesini her şeyden çok daha 

iyi tanımlıyor. Filmin bu meseleyi ele alan epi­

zotlarında yeni, daha dingin ve daha az kaygılı 

bir bakışın yam sıra Kurosawa'nın daha önceki 

filmlerinden gelme bir tutum katalogu da kar­

şımıza çıkıyor. Kurosawa'nın düş halini kullanış 

biçimi de bu bakışın alametidir. Kurosawa için 

düşler sadece yaratıcılık pınarları, farklı bir bi­

lince giden rotalar değildi . Düşler ayrıca hayatın 

sönükleşip, ölüme dönüştüğü ve bu geçişi çeşitli 

şekillerde yaparak düş kuran kişinin ve yönet­

menin sona yaklaşan hayat tecrübesini inceleme 

ve kavrama tanıdığı o bölgelere açılan bir kapıy­

dı. 

llk düş "Yağmurun Arasından Süzülen Güneş 

Işığı" Kurosawa daha önceki filmlerindeki arayış 

anlatılarım, toplumdan daha az etkilenmiş, daha 

şiirsel ,  daha mistik ve daha imalı bir şekilde 

yeniden biçimlendiriyor. Bu epizot aynca bun­

dan sonraki birçok epizodun ve Kurosawa'nın 

sonraki iki filminin de içereceği psikobiyogra­

fik ögeleri sunuyor. Bu epizot bir düşten degil, 

daha ziyade Kurosawa'nın annesinin güneşin 

gittiği yağmur fırtınaları esnasında ormanlarda 

gerçekleşen tilki evliliklerine dair anlattığı bir 

hikayeden kaynaklanıyordu. Kurosawa şöyle de­

mişti, "Bu tip havalarda bu tilki evliliklerinin ger­

çekleştiğine cidden inanıyordum. Annem eğer 

bir tilki evliliği görürsem başıma berbat bir şey 

geleceğini söylemişli ."15 Senaryosunda Kurosawa 

düşün geçtiği mekanı kendi evi ve düşteki çocu­

gu (gerçek anlamda olmasa bile mecazi anlam­

da) kendisi olarak belirlemişti. "Şimdi küçük bir 

çocuk olmuştum. Beş yaşında bir çocuk olarak, 

evimizin önündeki geleneksel bir Japon kapısı­

nın çatısının altında duruyor ve yağmuru seyre­

diyordum. "16 Açılış sahnesindeki sel, Tokyo'nun 

Koishikawa bölgesindeki Kurosawa'nın çocuk-
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ken yaşadığı evin kopyasıdır, ailenin isim levhası 

da sanatçı Shusetsu Imai tarafından çizilmişti. 

Kurosawa böylece kendini oyundaki bir oyuncu 

olarak tahayyül ediyor ve epizot gelişip bir arayış 

anlatısına dönüştükçe , bu yolculuk ister istemez 

kişisel önem kazanıyor. 

Açılış sahnesinde çocuk etkili bir yagmur 

fırtınası esnasında, Kurosawa filmlerinde hep 

yagan o şiddetli, gürültülü yağmur esnasında 

kapının altında duruyor. O oyun oynamaya git­

meden önce annesi ormanda bir tilki düğünü 

görürse tehlikeli olabileceği uyarısında bulu­

nuyor. Doğal olarak, çocuk ormana gidiyor ve 

orada bir tilki alayı görüyor, Kurosawa da bu 

olayları bir dizi kaydırmalı çekimle filme alıyor. 

Fakat kamera hareketleri, son dönem filmlerin­

de hep oldugu gibi yavaş ve kısadır, daha önceki 

filmlerindeki kaydırmalı çekimlerin olağanüstü 

hız ve akışkanlığından yoksundur. Bunun so­

nucunda da, son filmlerindeki üslupla tutarlı bir 

şekilde, harekete yapılan vurgu duragan kadraj 

lehine azaltılır. Kurosawa seksenli yaşlarında, 

gençliğinde oldugundan farklı bir hızla çalışmış 

ve yaratmıştı. Bütün olarak ele alındığında, film 

yapma usulünün kurgu, kamera hareketi ve kad­

raj içersindeki hareket koreografisiyle belirlenen 

ritimleri , yavaşlamış ve yöntemli hale gelmiştir. 

Kurosawa'nın çekimlerinin ortalama uzunlugu 

gayet fazla, montajlar nadiren dahil ediliyor, 

kamera hareketi ise uyuşuk ve etkisiz. Gençlik 

dönemindeki filmlerin öfkeli dinamizmi bu ala­

cakaranlık eserlerine hiç uymazdı ve çalışma 

tavrı ve yöntemine yabancı kalırdı. Bu ritim de­

ğişikliklerine tanık olmak, bu bölümün başında 

belirtilen sebeplerden ötürü, sinema tarihinde 

nadir yaşanan bir deneyimdir. Sinemada kayda­

deger ölçüde yaşlanan sanatçıların sayısı az, bu 

yaşlanmanın izlerini taşıyan filmler yapanların 

sayısıysa daha da az. 

Bu epizottaki bir sonraki sahnede tilkiler ço­

cuğu görüyorlar ve çocuk kaçıyor. Eve döndü-
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ğünde annesi ona kızgın bir tilkinin evi ziyaret 

ettiğini ve çocuğun bu ihlali telafi etmek için 

kendini öldüreceği bir bıçak bıraktığını söy­

lüyor. Annesi ona gidip tilkilerden af dileyene 

kadar onu eve sokamayacağını, yoksa ona zarar 

verip, bıçakla istedikleri şeyi yaptırmaya zorlaya­

caklarını söylüyor . Eve giremeyen çocuk, birçok 

Kurosawa başkişisi gibi yalnız başına dünyaya 

fırlatılıyor ve filmin çarpıcı son görüntüsünde 

CTndustrial light and Magic'in sağladığı çok sa­

yıda özel efektten biri) hayatının yolculuğuna 

çıkıyor. Uzak çekimde çocuk kameradan uzakla­

şıp, parlak renkler ve ışıklarla bezenmiş bir çiçek 

tarlasından geçerek uzaktaki dağların üzerindeki 

bir gökkuşağına doğru gidiyor. Son görüntü bir 

kez daha Kurosawa'nın temel vizyonunu, yal­

nız bir keşif yolculuğuna çıkmış birey vizyonu­

nu sunarken, gökkuşağı bilinmeyen diyarların 

yaklaştığını , bu yalnız çocuğu beklediğini haber 

veriyor. Çocugı.ın taşıdığı bıçak ve bunun özdeş­

leştirildiği intihar eylemi gökkuşagının uyandır­

dığı gizem ve macera hissini hafifletiyor. Birçok 

Kurosawa gibi bu çocuk da intiharı seçmiyor 

ama yine de bıçağı ve bıçakla birlikte de bu se­

çimi yapma ihtimalini taşıyor. Kurosawa bir ke­

resinde intihar girişiminde bulunmuş ve ağabeyi 

Heigo kendin öldürmüştü. Bu kişisel tarih epizo­

dun sonunu etkiliyor ve çocuk bıçağı kullanma­

masına karşın yolculuğa çıkarken arkasından da 

bırakmıyor. Filmin bu en büyülü ve şiirsel epizo­

dunun üzerinde bile ölümün hayaleti, görünmez 

ama yine hissedilir bir varlık olarak kol geziyor. 

"Şeftali Bahçesi" başlıklı bir sonraki bölüm 

filmde tekrar eden bir konu ve mesele olacak 

şeyi ele alıyor: modern dünyada insanın aptal­

lığı nedeniyle saflık ve güzelliğin kaybedilmesi. 

Kurosawa burada bu meseleyi şeftali çiçekleri 

ve porselen bebeklerin kostümlerinin doğasında 

var olan güzellik estetiği baglamında sunuyor, 

diğer epizotlarda ise bunu bilimin dogaya baskın 

çıkabileceği inancı ve çevre kirliliği bağlamına 
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oturtuyor. Filmdeki birkaç yer hariç Kurosawa 

bu meseleleri hassas ama dinginlik yanlısı bir ta­

vırla irdeliyor. 

Bu epizotta Kurosawa'nın çocuk temsilcisi, 

şeftali ağaçlarından mahrum bırakılmış çok katlı 

bir tepe yamacında bir araya toplanmış büyük 

bir canlı porselen bebek güruhuyla karşılaşıyor. 

Bebekler çocuğa onun evini bir daha asla ziya­

ret etmeyeceklerini çünkü ailesinin aptallık edip 

bütün ağaçları kestiğini söylüyor. Çocuk çiçek 

açan bahçeyi sevdiğini söyleyerek itiraz ediyor 

ve bahçeyi bir daha göremeyeceği için ağlamaya 

başlıyor. Kendilerini şeftali çiçeklerinin ruhları 

olarak takdim etmiş olan bebekler onun gözyaş­

larından etkilenerek dans etmeye başlıyorlar ve 

bahçe bütün güzelliğiyle çocuk için tekrar ortaya 

çıkıyor. 

Kurosawa bu sahneyi katlı tepe yamacı­

nı düzleştirip,  tek bir düzleme çeviren telefoto 

mercekle filme alıyor. Bunun sonucunda se­

kans çok tanıdık bir görsel tasarımı sergiliyor. 

Nihayetinde bebeklerin dansı sona eriyor, bahçe 

görüntüsü kayboluyor ve çocuk parçalanmış şef­

tali ağacı kütükleriyle çevrelenmiş ıssız bir böl­

gede tek başına kalıyor. Buradaki güzellik este­

tiği ayrıca bir kayıp estetiğidir. Çocuk geri kalan 

tek küçük ağacı bulana kadar bölgede dolaşıyor. 

Ağacın sevimli çiçekleri hayatından sonsuza dek 

çıkıp gitmiş güzelliğin nostaljik bir hatırlatıcısı­

dır. Kurosawa epizodu çocuğun yüzünü göste­

ren donmuş bir kadrajla bitiriyor. Kurosawa'nın 

donmuş kadrajı  kullanış şekli gayet özgündür. 

Bu bağlamda, çocuğun epizodun iç içe geçmiş 

iki özelliği olan güzellik ve kaybı düşünüşünü 

vurgulama ve zamanda sonsuza dek muhafaza 

etme işlevi görüyor. 

Kayıp meselesi bir sonraki epizotta haya­

tın kendisi bağlamında ele alınıyor. "Tipi"de 

Kurosawa açıkça, ilk başta düşmüş bir yolcuyu 

rahatlatmak için ortaya çıkmış gibi görünen bir 

kar perisi karakterinde kişileştirilmiş ölümün 
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yaklaşmasını irdeliyor. Ölümcül bir tipi dört 

kişilik bir dağcı ekibini alt ediyor. Kamplarına 

geri dönmeye çalışırlarken uğuldayan rüzgarlar 

ve şiddetli kar güçlerini tüketiyor ve dağcılar 

yorgunluk ve çaresizliğe yenik düşüyor. Karlı 

manzaranın kasveti ve seyircinin bu bölgede 

yaşayıp, çalıştıkları dışında haklarında hiçbir 

şey öğrenmediği karakterlerin anonim tabiatı 

aracılığıyla Kurosawa hayatın içerdiği varoluşsal 

tehlikeler için soyut bir mesel ortaya çıkarıyor. 

Kamplarıyla bağlantıları kesilmiş adamlar, kar­

dan hiçbir şeyin görülmediği, hayatı olanaksız­

laştıran bir yerde bezgin bir şekilde zar zor yürü­

yorlar. Görüntülere sadece uğuldayan rüzgarlar 

ve dağcıların kesilmiş nefeslerinin sesi eşlik edi­

yor. Arkadaşları yığılıp karın altında kaldığında, 

ekibin lideri, yani Kurosawa'nın yetişkin temsil­

cisi (burada ve geri kalan epizotlarda kendisini, 

Ran'da Hidetora'nın hain oğullarından biri olan 

T arö rolünde gördüğümüz Akira T erao canlan­

dırıyor) Kurosawa'nın daha önceki kahramanla­

rının erdemlerini ete kemiğe bürüyor. Kararlılık 

ve irade gücünden beslenen lider, arkadaşlarına 

ümitlerini kesmemeleri, devam etmeleri ve hep­

sinden de önemlisi ölümün bekledigi karın altı­

na gömülüp, uyuyakalmamaları için yalvarıyor. 

Ama sonuçta o da yoruluyor ve yere yığılır­

ken gökten kar perisi iniyor ve onu ışıldayan bir 

battaniyeye sarıyor. Ayartıcı perinin hareketleri 

yumuşak ve kibar ve Kurosawa ölümün yatıştı­

rıcı kucağını iletmek için bütün çevresel sesleri 

ortadan kaldırıyor ve uğuldayan rüzgarların ve 

adamların kesilmiş nefeslerinin yerine tatlı bir 

solo koyuyor. Ama bu ölüm -benliğin buzlarla 

kaplı ve boş bir dünyada yok oluşu- reddedilme­

lidir. Bu istenmeyen bir ölümdür çünkü benliğin 

dayanılmaz koşullar tarafından ezilmesini temsil 

etmektedir. Kurosawa'nın temsilcisi ayağa kalk­

maya çabalıyor ve çabaları kar perisinin ve ge­

tirdiği ölümün gerçek kötülüğünü açığa çıkarı­

yor. Peri bir şeytana dönüşüyor, kurbanını aşağı 

268 

doğru bastırıyor, fırtınanın sesleri geri dönerken 

onu yok oluşa zorluyor. Hayat, diyor Kurosawa 

sinemasının kahramansı dönemi boyunca yap­

tığı gibi, böyle cehennemsi koşullarda bile mü­

cadele etmeye değerdir. Karakterin mücadelesi 

sonucunda kurtuluyor, şeytan oradan ayrılıyor 

ve fırtına diniyor ve dağcılar böylece kampın 

hemen yanında olduklarını görüyorlar. Metanet 

ve azim ödüllendiriliyor. En kasvetli epizotmuş 

gibi görünen kısımda Kurosawa ümidi buluyor, 

ümidi her şey en kötü durumdayken buluyor: 

tıpkı kahramansı filmlerinde ümidin değerinin 

sıkıntılı durumlarla olan bağlantısında yattığı 

konusunda ısrar ederek yaptığı gibi. 

Ölüm kaygısı sonraki iki düşte tarihsel ve 

sanatsal bir bağlama yerleştiriliyor.  "Tünel" 

ikinci Dünya Savaşı'nın Japon için olduğu gibi 

Kurosawa ve sineması için de süregiden mirasını 

gösteriyor. Kurosawa'nın temsilcisi şimdi savaş­

ta mücadele etmiş bir memurdur. Karanlık bir 

tünelin gırişinde onu Kurosawa'nm Yojimbô'da 

ağzında bir insan eliyle kasabadan çıkan köpeğe 

benzeyen bir diğer yaramaz köpeği selamlıyor. 

Burada köpek sırtında bir paket el bombası ta­

şıyor ve silah sesi çıkararak havlıyor. Köpeğin 

yanından sakınarak geçen memur tüneli yürü­

yerek geçiyor ve çıkarken tünel , savaşta komu­

ta ettiği ve tamamen katledilmiş olan Üçüncü 

Müfreze'nin hayaletlerini kusuyor. Gözyaşlarının 

eşlik ettiği bir kavuşmadan sonra memur onlara 

geçmişe dönüp, huzur içinde yatmalarını söylü­

yor. 

Bu epizot savaşı bireyi aile, arkadaşlar ve 

toplumun palamarlarından vahşice koparan, 

asla ölmeyecek kabusumsu bir deneyim olarak 

sunuyor. Örneğin erlerden biri, Noguchi (Kızıl 

Sahal'da Chöbö'yu ve Dodeshaden'de Rokuchan'ı 

canlandırmış olan Yoshitaka Zushi) uzakta pa­

rıldayan bir ışığa bakıyor ve bunun ailesinin evi 

olduğunu mırıldanıyor. Ev ve ailesinden yalıtıl­

mış olmasının verdiği üzüntü onu mahvediyor. 
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5 7 .  Kar şeytanının gaddar suraıı ölümün yaklaşmasının banndırdıgı dehşetleri simgeliyor (Modem Sanatlar Müzesi/Film 
Fotoğraflan Arşivi). 

Kurosawa Pasifik'te askerlikten kaçmış ve kari­

yerine savaş yıllarında başlamış olsa bile, çatış­

ma ve etkileri Gençligimiz için Üzülmeyin, Harika 

Bir Pazar, Sarhoş Melek, Sessiz Düello ve Serseri 

Köpek'teki karakter ve manzaralara musallat ol­

muştu. Kurosawa Japonya'nın askeri dönemin­

den defalarca Karanlık Çağ olarak söz etmiş ve 

bu dönemde bir yönetmen olarak yaşadığı tec­

rübeleri yoğun bir acıyla bahsetmiş, o yıllarda 

Japonya'daki yaşamı bir hapishane hücresinde 

yaşamaya benzetmişti . 1 7  Bu nedenle, er Noguchi 

Kurosawa için kurgusal bir karakter olsa da, bu 

epizotta dile getirilen kaygılar bilhassa güçlü­

dür. Ruhlar bedenlerinin öldüğünü anlamıyorlar 

ve savaş köpeği epizodun sonunda hırlamak ve 

silah sesi çıkararak havlamak için tekrar ortaya 

çıkıyor. Kurosawa'nın sineması savaşın aciliyet­

lerine ve ulusal toparlanma görevine cevap ve­

reli çok uzun zaman olmuş olsa da, bu epizot 
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Kurosawa'nm sinemasındaki bu en derin ve en 

önemli uyarı kaynağının yönetmen tarafından 

unutulmadığını, geride ya da bir kenara bırakıl­

madığını gösteriyor. 

Bir sonraki epizot "Kargalar," filmdeki en bü­

yüleyici ve ilgi çekici epizot . Burada Kurosawa 

kendisi için önemli olan birçok meseleyi irde­

liyor. Bunlar arasında yine ölümün yaklaşması, 

intiharın sürekli tınısı ve süregiden mevcudi­

yeti, bir ressam olarak geçirdiği kariyerin hırs 

ve belirsizlikleri, Vincent van Gogh'un sanatına 

duyduğu yakınlık ve karşısında kapıldığı alçak­

gönüllülük yer alıyor. (Kurosawa uzun zamandır 

van Gogh'un hayatı üzerine bir film çekmek is­

tiyordu.) Kurosawa bu sefer yaklaşan ölüm me­

selesini kariyer ve sanat bağlamına yerleştiriyor. 

Burada ölümün savurduğu tehdit "Tipi"de oldu­

ğu gibi benliğin acımasız bir dünyada yok olması 

değil Kurosawa için hayatı anlamlı kılan sanatsal 
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yaratım fırsatlarının kaybedilmesidir. Kurosawa 

Düşler'de ölümün çeşitli yönlerini irdelerken bu 

deneyime karşı farklı tutumlar benimsemiş, sa­

natını bu deneyimin ögelerine ve buna verilen 

tepki yelpazesine ulaşmak için bilişsel bir şekilde 

kullanmıştı .  Böylece Kurosawa filmi boydan boya 

kat eden bir yol üzerinde bu meseleyi sunuyor, 

sonra bir kenara bırakıyor ve sonra da bir ko­

nunun çeşitlemesi olarak yeniden tekrarlıyor. Bu 

anlamda filmin epizodik yapısı Kurosawa işine 

anlatısal bir yapıdan daha çok yaramıştı. Bir dizi 

ayrı deneme yazan bir yazar gibi, hayatın sonu 

olgusuna getirilen farklı yaklaşımları sınamasına 

izin vermişti bu yapı. Saglam yapılı bir anlatının 

genelde işaret ettiği bütünlüklü bir tasarımdan 

ziyade çeşitlilikle haşır neşir olmasına olanak 

tanımıştı ve bu çeşitlilik Düşler'deki incelemele­

rin soruşturmacı doğasına uygundu. Kurosawa 

Madadayo'nun sonuna kadar bu mesele için ye­

rinde ve etkileyici bir nihayete ulaşamamıştı .  

"Kargalar" epizodu başlarken Kurosawa'nın 

alameti farikası olan şapkasını takmış temsilcisi 

bir müzede van Gogh'un tablolarına, özellikle de 

van Gogh'un kendini öldürmeden önce tamamla­

dığı son tablo oldugu düşünülen "Kargalı Bugday 

Tarlası"na bakıyor. Muhtemelen van Gogh'un sa­

natının çekimi onun için çok güçlü oldugu için 

temsilci aniden ve esrarengiz bir şekilde kendini 

tablonu içinde buluyor. Bugday tarlasında çalış­

makta olan ("ultra garip" bir oyuncu seçimiyle, 

yönetmen Martin Scorsese'nin canlandırdığı) sa­

natçıyla tanışıyor ve ondan sanat ve yaratıcılıgın 

doğasına dair kısa bir ders alıyor. 

Van Gogh sabırsızca "Niye resim yapmıyor­

sun?" diye soruyor ve yırtıcı yaratma iştahını ve 

bunun gerektirdiği olağanüstü çalışmayı tarif et­

meye girişiyor, bunlar Kurosawa'nın kendi dene­

yimine benzeyen ifadelerdir. "Bu dogal sahneyi 

tüketiyorum, tamamen yalayıp yutuyorum. Ve 

işim bittiğinde resim karşıma tamamlanmış hal­

de çıkıyor. Ama bunu içeride tutmak o kadar zor 
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ki ." Kendisi, kendi eserleri ve zorlayıcı ve yogun 

olan şeyleri tercih ettiği kişisel beğenisine para­

lel biçimde Kurosawa burada sanatçıyı harekete 

geçirilmiş, sürekli çalışan bir motor olarak ve 

sanatı da bu zorlu çabanın sonucu olarak betim­

liyor. "Çalışıyorum, köle gibi çalışıyorum, kendi­

mi bir lokomotif sürüyorum," diye itiraf ediyor 

van Gogh ve Kurosawa bir lokomotifi gösteren 

yakın çekimlerle işinin başında olan ressamın 

görüntüleri arasında gidip geliyor. Yakın çekim­

lerin soluk rengi bunların sekansın içine şiirsel 

görüntüler olarak yerleştiriyor. Kurosawa için 

gerçek sanat Herkülvari çabalar gerektirir; öyle 

kolayca ortaya çıkmaz. Van Gogh'u kendini ta­

mamen işine adamış ve yaratma isteği tarafından 

tüketilmiş biri olarak tasvir ediyor; Kurosawa da 

öyleydi. Ama yaratmanın düşmanı, sanatçının 

çalışma fırsatını sona erdiren ölümdür. "Acele et­

meliyim. Zaman tükeniyor. Resim yapmam için 

çok az zaman kaldı ," diye haykırıyor van Gogh 

ve hızla oradan uzaklaşıyor. Bunlar seksen yaşın­

daki bir yönetmen için sürekli titreşen kaygılar­

dır. Epizot van Gogh'un aşırı romantize ederek 

betimliyorsa da, bu kaygılar gerçekti. 

Van Gogh oradan uzaklaştığında 

Kurosawa'nın tek başına kalan temsilcisi, 

Industrial Light and Magic'in özel efektlerini 

içeren bir sekansta van Gogh'un tablolarındaki 

manzaralar içinde dolaşıyor . Tabloların içinde 

kapana kısılan temsilci Kurosawa'nın van Gogh'a 

duydugu saygıya açıklık kazandırıyor. Fakat bu 

ayrıca eger mecra olarak sinemayı seçmemiş ol­

saydı Kurosawa'nın önemsiz bir yetenek olarak, 

hali hazırda gerçek devler tarafından sahiplenil­

miş mecralarda kaybolabileceğini ve dolayısıyla 

da onların eserleri içersinde dolaşmaya lanetle­

nebileceginı ima ediyor. Temsilci nihayetinde 

kendini yine bugday tarlasında buluyor ve van 

Gogh'un daireler çizen kargalar arasında ufuk­

ta gözden kayboldugunu, sanatını tamamlamak 

ve ölümüne kavuşmak üzere oldugunu görüyor 
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Kurosawa'nın bir sonraki sentaksı oldukça zarif. 

Ressam gözden kaybolduktan sonra Kurosawa 

tablonun dışına geçiyor ve geri doğru uzaklaşa­

rak müzede durmuş, tabloya bakmakta olan tem­

silciyi gösteriyor. Bu esnada iki lokomotif sireni 

duyuluyor, biri yüksek sesli ve ısrarcı, diğeri ise 

daha yumuşak ve daha uzak. Bir an sonra siren 

duyulmaz oluyor. Bunun üzerine temsilci şapka­

sını çıkarıyor ve sekans yaratım, ölüm, sanatsal 

miras ve takipçinin buna duyduğu saygıya dair 

bu güzel anıştırmayla sona eriyor. Sinema üsta­

dı Kurosawa eserlerini değilse bile kendisini,  ilk 

göz ağrısı olan mecrada yaşamış ve ölmüş olan 

kişinin huzurunda alçak gönüllükle tartmıştır. 

Sonraki iki düş birbiriyle yakından alaka­

lı ve Kurosawa'nın kültürel ve teknolojik mo­

dernizasyona dair kaygılarından besleniyor. 1 .  

Bölüm'de öne sürdüğüm gibi, bunlar Kurosawa 

ve kuşağı için belirleyici kaygılardı. Japonya'nın 

özünü koruyarak modernleşip modernleşe­

meyeceğine dair kaygılar modernligin kültürel 

olarak kararsızlık içersinde ve bazen de olum­

suz anlamda algılanmasına katkıda bulunmuştu.  

Kurosawa'nın filmlerinde modernlik demokrasi 

ve bireycilik değerlerini getirmiştir ama varoş­

ların, yoksulluğun, Batı cazıyla inleyen gece ku­

lüplerinin, şirketlerdeki yozlaşmanın ve savaşçı 

idealinin çöküşünün gösterildigi görüntülerde 

ve geç dönem filmlerde de doğanın kaybedil­

mesi ve çevrenin zehirlenmesinde parmağı var­

dır. Modernliğin çelişkileri çözülemezmiş gibi 

görünmeye başlamıştı ve Kurosawa yaşlandıkça 

kaybedildiğini hissettiği şeyler konusunda daha 

nostaljik bir hal almıştı. Dersu Uzala şehir kül­

türünün dışında var olan doğal insanı incelemek 

için yüzyıl başlarına geri dönüyor. Kagemusha ve 

Ran Japonya'nın geçmişine ve Kurosawa'nın çok 

rahatsız edici bulduğu modern dönemden uzak­

lara bakıyor. 

"Fuji Dağı Kızıla Bürünmüş"de Kurosawa, 

Canlı Bir Varlıgm Kaydı 'nda biraz daha farklı 

2 7 1  

bir şekilde yaptığı gibi, nükleer soykırım fela­

ketini canlandırıyor. Bu düşte patlayan bir dizi 

nükleer güç tesisi Fuji dağının bile erimesine 

neden oluyor ve dehşete kapılmış Japon halkı 

denize dogru kaçarken radyoaktif gazlar kü­

çük ada ulusunun üzerinden esip geçmektedir. 

Fakat bir karakterin belirttiği gibi Japonya çok 

küçüktür ve okyanusla çevrelenmiştir; kaçacak 

hiçbir yer yoktur. Düş geri kalan birkaç karak­

ter dışında, en son zehirli gazları nafile savuş­

turmaya çalışırken görülen Kurosawa temsilcisi 

de dahil Japonya'nın tamamen yok olmasıyla 

sona eriyor. Bu düş boyunca Kurosawa, film­

de yaratıcı danışman olarak görev alan ve daha 

çok Godzilla, Rodan ve Mothra gibi kendi Japon 

bilimkurgu serileriyle tanınan arkadaşı Ishirö 

Honda'nın görsel söylemini kullanıyor .  Geriden 

gösterim ve uçuşan kargaları gösteren çekim­

ler Honda'nın filmlerindeki benzer, meşhur 

sekansları akla getiriyor ve Honda'mn popüler 

canavarlarıyla Japonya'nın nükleer kaygıları, 

özellikle de o zamanlar yaygın olan, Sovyetler 

Birliği'yle olan Soğuk Savaş mücadelesinde 

ABD'nin siyasi ihtiyaçlarına esir alınmış olma 

hissi arasındaki bağlantıya açıklık kazandırıyor. 

Epizot sona ererken halen hayatta olan karak­

terler siyasi çaresizliklerine ve nükleer tesisle­

rin güvenli oldugu konusunda ısrar eden sanayi 

yöneticilerinin ikiyüzlülüğüne lanet okuyorlar. 

"Fuji Dağı Kızıla Bürünmüş" Fuji'yi sarmala­

yan patlamaların etkileyici yapaylıktaki görüntü­

leriyle başlıyor ama epizot kısa sürede tabiatın­

da var olan dramı kaybediyor ve yavanlaşıyor. 

Buradaki ve geri kalan iki epizottaki sorun sade­

ce Kurosawa'nın aşırı didaktik olması, mesajla­

rını seyircinin gözüne sokması değil . Kurosawa 

ustaca filmler yaparak geçirdigi bir ömrün ardın­

dan bunu yapma hakkına sahipti ; seyircilerine 

doğrudan doğruya seslenme ayrıcalığını kazan­

mıştı. Gerçek sorun bir dramcı olarak çalışmala­

rı için ölümcül sonuçlar doğuran bir sorundur; 
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58. Kurosawa'nın temsilcisi (Akira Terao) usta ressam Vincenı van Gogh'tan (Martin Scorsese) sanat dersleri alıyor (Modem 
Sanatlar Müzesi/Film Fotoğrafları Arşivi). 

ironisini neredeyse tamamen kaybetmesi. Bu so­

run bu ve takip eden epizotlara musallat oluyor 

ve Madadayo'nun hemen hemen tamamını etki­

liyor. lroni olmadan Kurosawa elindeki malze­

meyi şekillendiremiyor ve malzemesini zengin­

leştirecek ton ve nüansları katamıyor. En önem­

lisi de Kurosawa en iyi. filmlerinin sahip olduğu 

ve benim 4. Bölüm'de farklı seslerin diyalektik 

çekişmesi diye söz ettiğim o olağanüstü özelli­

ği kaybetmişti, Kurosawa bu özellik aracılığıyla 

filmlerinde güçlü ahlaki diyaloglar ortaya çıka­

rıyordu. Bakhtin'in Dostoyevski'nin romanlarına 

dair gözlemlediği gibi, Kurosawa'nın karakter­

leri "her bir çekişen bakış açısını azami güç ve 

derinliğine" genişleten anlatılar içersinde "kendi 

iç nihayetine erdirilemezliklerini" hissederler. 18 

Kurosawa'nın tarihsel kopuşlara ve yol açtıkları 

ruhsal ve toplumsal krizlere olan hasiyeti en iyi. 

ifadesini bu diyalektik tasarımda bulmuştu; son 
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filmlerinde ise bu hassasiyet ortadan kalkmış­

tı. Olgunluk dönemi eserlerinde zarif ironinin 

-Watanabe'nin, mesai arkadaşının masaya bir 

oyuncak tavşan göndermesiyle birlikte en derin 

ümitsizlik havuzuna batması gibi- son filmlerde 

hiçbir eşdeğeri yoktur. Kurosawa burada doğru­

dan doğruya, basitçe, aciliyet hissi olmaksızın ve 

eleştirel bir şekilde, dram olmaksızın konuşuyor . 

Donald Richie'inin Madadayo'ya dair söyledikleri 

Kurosawa'nın son üç filmi için de geçerli: "Hiçbir 

şey hiçbir şeyle karşılaştırılmadığı için filmde hiç 

ironi yok; her şey doğrudan doğruya sunuluyor 

Her şey apaçık."19 Bu belagatli hal, Kurosawa'nın 

dramaturj ik üslubunda çarpıcı, muhtemelen 

olumlu yönde olmayan bir değişimi temsil edi­

yor. Kurosawa eskiden olaganüstü bir dramcıydı 

ve toplumsal ve felsefi meseleleri karakterlerin 

davranış ve eylemlerinde belirginleştirmekte 

ustaydı. Yedi Samuray ütopik cemaat olasılıgına 
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dairdir Yüksek ve Alçak ise bunda neden başarısız 

olunduguna, ama bu filmlerde bu meseleler asla 

açıkça ya da dogrudan dogruya dile getirilmiyor. 

Bu meseleler anlatıların degişken ironileri içer­

sinde ima ediliyor. Tam aksine Kurosawa Düşler, 

Rapsodi ve Madadayo'da iyilik (örnegin, dogaya 

hürmet) ve kötülügün (örnegin, çevre kirliligi 

ve insanların budalalıgı) açıkça ve tekrar tekrar 

ortaya kondugu ve filme vaazımsı bir hava katan 

didaktik bir üslubu benimsemişti. Filmlerdeki 

karakterler daha da pasifleştikçe, filmlerin ahlaki 

tonu daha da ısrarcı hale geliyor. 

Bu didaktizm kısmen Kurosawa'nın senaryo 

yazma alışkanlıgındaki bir degişimden kaynak­

lanmıştı. Düşler Kurosawa'nın tek başına yazdı­

gı ilk filmdi ve takip eden filmleri de tek başına 

yazma adetini sürdürmüştü. Daha önceki film­

lerini ise hep iki ya da üç kişiyle birlikte -Hideo 

Oguni, Masato ide, Ryuzö Kikushima, Shinobu 

Hashimoto ve digerleri- yazmıştı. Bu işbirli­

gi Kurosawa'nm göstermekten çok beyan etme 

egiliminin hüküm sürmesine yardım etmişti. 

lkiru'da cenazeden sonra yaşananlar bu özellik­

lerden bazılarını taşıyor ve Kötüler Rahat Uyur'un 

sonunda toplumsal eleştiri kaba ve aglak bir hal 

alıyor. Kurosawa kadar dinamik ve usta bir anla­

tıcının böyle kötü bir egilime sahip olması şaşır­

tıcı ve bu anlamda, daha önceki filmlerin başarısı 

işbirligi içersinde film yapmanın ne kadar hayati 

olduğunu hatırlatıyor. Kurosawa'nın senaryo or­

takları ondan en iyi yönleri çekip çıkarıyor ve 

daha iyi bir yönetmen olmasına yardım ediyor­

lardı. Ama son filmlerde ortaklaşa senaryonun 

himayesini kaybeden Kurosawa anlatının yerine 

belagatli epizotlar koymuş ve kendini doğrudan 

doğruya, herhangi bir ironi olmaksızın özdeşleş­

tirdigi merkezi bir karakter yaratmıştı. Bu bölü­

mün ilerleyen kısımlarında bu ironi yokluguna 

dair bir şeyler daha söyleyecegim. 

uFuji Dagı Kızıla Bürünmüş"ün didaktik ve 

ham tonu, filmdeki en zayıf bölüm olan bir son-
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raki düş "Aglayan Şeytan"da da devam ediyor. 

Bu bir kıyamet sonrası düşü. Dünyanın sonu ge­

liştir. Doğa yok edilmiştir; bütün kuşlar ve hay­

vanlar ölmüştür. Kurosawa'nın temsilcisi kurak 

bir bölgede dolaşmakta, yalnızlıkla baş etmeye 

çalışmaktadır. Temsilci tek boynuzlu bir şeytan­

la karşılaşıyor, şeytan çevreye salınan nükleer 

zehirlerin sonucu olan canavarımsı, iki metrelik 

hindiba çiçeklerine işaret ediyor. Doganın dün­

yadan silindiginden, insanların çevreyi kirlilik 

ve radyoaktiviteyle zehirlediklerinden yakını­

yor. Temsilciye bir şeytan kolonisini gösteriyor. 

Kemikler ve kan kırmızı suyla dolu bir çukurda 

acıdan kıvranıyor şeytanlar. Temsilcinin boynuz­

lu rehberi onların bir zamanlar insan oldugunu 

açıklıyor. Eskiden hükümet görevlisi ve milyo­

ner olan insanlar çevre suçları nedeniyle şimdi 

birer şeytana dönüşmüş ve bir nevi cehennemde 

acı çekmektedir. Kurosawa şeytanların çarpık 

vücutları ile dünyanın yıkıma uğratılışı arasında 

doğal bir baglantı olduğunu söylemeye çalışıyor 

ama ikisi arasında nasıl bir ilişki oldugunu an­

lamak zor. Dahası kamera hareketleri ilgi çekici 

olmaktan uzak ve yavan ve tepe yamacındaki de­

vasa, parlak renkli, canavarımsı hindibaların ve 

de boynuzlu şeytanların görüntüsü çevre kirliliği 

ve ekonomik yozlaşmaya dair diyalektik olarak 

ifade edilen ümitsizliği iletmek için hiç de ikna 

edici araçlar değil. 

Son epizot olan "Su Degirmenleri Köyü"nde 

Kurosawa doğayla denge ve uyum içersinde ya­

şamanın meziyetlerini betimliyor. Bu nedenle bu 

epizot dogayı ihlal etmenin sonuçlarını gösteren 

önceki iki epizotu denegeliyor. Temsilci bir ne­

hirden geçiyor ve kendini huzur dolu, pastoral 

bir köyde buluyor ve kibar, yaşlı bir adamla 

(Ozu'nun gözdesi Chishu Ryü tarafından can­

landırılıyor) tanışıyor. Kurosawa burada, bir 

sonraki filminde de yapacağı gibi, elektrik ön­

cesi hayatın meziyetleri olduğuna inandıgı şeyi 

betimliyor. Yaşlı adam bu köyde elektrik olmadı-
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ğım, köylülerin ışık ve ısı için mum, gaz lambası 

ve ateş kullandığını açıklıyor. Yaşlı adam şaşkına 

dönmüş temsilciye gecenin neden, şehirlerde ve 

modern elektrikli dünyanın her yerinde olduğu 

gibi, gündüz kadar aydınlık olması gerektiğini 

soruyor. Aydınlık olunca yıldızları göremezsin, 

diyor. Modern japonya'daki maddeciliği kınıyor, 

insanların rahatlarına aşırı düşkün hale gelip, 

doğanın bir parçası olduklarını unuttuklarını 

söylüyor. Özellikle de bilimciler doğayı geliştire­

bileceklerini düşünüyorlar ama aslında toprak, 

su ve hava mahvediliyor ve bunlar olmadan da 

hiç kimse yaşayamaz. 

Yaşlı adam konuşurken canlı doğa etrafını 

sarmalıyor :  nehir çagıldıyor, rüzgar ağaçları hı­

şıldatıyor ve kuşlar ötüşüyor. Kurosawa yok ol­

duğuna inandığı şeyi gösteriyor, bu nedenle son 

derece nostaljik bir epizot bu. Kurosawa bu tas­

vir hakkında şöyle diyor: "Buradaki konu nostal­

ji: Doğa Ana'nın ve onunla birlikte de insanlığın 

kalbinin kaybedilmesinden kaynaklanan nos­

talji .  Bu nedenle bu sekansta doğa görüntüleri 

son derece canlı olmalı O kadar güçlü olmalı ki 

doğanın enerjisi perdeden fışkırmalı. "2° Chishu 

Ryü'nun canlandırdığı kişinin kibarlığı bütün 

epizota yayılıyor, dolayısıyla da bu epizot önceki 

iki epizodun çok güçlü bir şekilde betimlediği 

kaygıları içermiyor. 

Kurosawa bu düşü ve filmi bir diğer ölüm 

anıştırmasıyla bitiriyor. Fakat bu sefer ölümü 

bütünlüklü ve dengeli bir hayatın doğal sonu­

cu olarak gören kutlayıcı ve neşeli bir tavır söz 

konusu. Yaşlı adam ölümün gençleri almasın­

dan kimsenin hoşlanmadığını ama yaşlılar için 

doğayla ahenk içersinde yaşamanın ölümü bir 

dost kıldığını söylüyor. Son anlarda köy doksan 

dokuz yaşındaki bir kadının vefatını tören yü­

rüyüşü, danslar ve müzikle kutluyor, yaşlı adam 

da tören alayına katılıyor ve liderlik ediyor. 

Kurosawa bunu bir festival ve mutlu bir olay ola­

rak gösteriyor ve hayatın sonu beklentisini, bu 
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olayı çeşitli ölçülerde dehşetle karşılayan diğer 

epizotlarda görülmeyen bir bilgelik ve olgunluk­

la sunuyor.Yaşlı adam tören alayın katılmadan 

önce temsilciye neşeli bir tavırla 103 yaşında 

olduğunu ve bunun yaşamayı bırakmak için iyi 

bir yaş olduğunu söylüyor. Fakat önemli bir şeyi 

kabul ediyor: hayatta olmanın iyi ve heyecan ve­

rici bir şey olduğunu söylüyor. Kurosawa haya­

tın alacakaranlığına getirilen çeşitli yaklaşımları 

irdeledikten sonra, filmi burada, dansla, şarkıyla 

ve yaşamdan haz duyan ama göçüp gitmeye de 

hazır olan yaşlı adamla bitiriyor. 

Kurosawa modernliğin Karanlık Çağı'nda 

yaşarken düşteki benliğinin, temsilcisinin köyde 

kalmasına izin verilmiyor. Temsilci nehrin üze­

rindeki köprüyü geçerek, köyün sınırları dışına 

çıkıyor ve kadrajı terk ediyor. Dolayısıyla film 

geçmiş ve şimdi arasındaki kopukluğu vurgu­

layarak sona eriyor. Kapanış jeneriği akarken 

kamera köyü, ağaçları ve ışıldayan suyu göste­

ren kadrajı koruyor. Düş kuran kişi gitmiştir, 

ama görüntüler Kurosawa için anıların, neşe ve 

hakikatin bölgesi olan köyü terk etmez. Epizot 

burada sona eriyor ama filmin dizisel yapısı göz 

önüne alındığında, Düşler için bir son oluştur­

muyor. Filmin yapısı sonu meşrulaştırmamıştır. 

Bir konu ve kaygı antolojisi olan Düşler'in epizo­

dik doğası Kurosawa'nın son sanatsal aşamasını 

tanımlayacak bölgeye akm edişine uygun düş­

müştür. Fakat bu aşamayı ayrıntılarıyla işlemek 

için Kurosawa sonraki iki filminde anlatıya geri 

dönüyor. Bu nedenle Düşler Kurosawa için de­

neysel bir eserdir, akabinde anlatıya geri döndü­

ğü düşünüldüğünde tatmin edici olmayan, ama 

yine de daha önceki eserlerinin çerçevesine este­

tik ve felsefi alternatif bulmasına olanak tanıyan 

bir eserdir. 

Kurosawa'nın bu alternatifleri bulurken şansı 

yaver gitmiş ve sinemayı sil baştan tanımlayarak 

sırlarına vakıf olma çabasını kolaylaştırmıştır. 

Kariyeri boyunca yakasını bırakmayan filmler 
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Müzesi/Film Foıografian Arşivi) 

arası uzun boşluklardan kurtulan Kurosawa 

destek bulmuş ve hemen bir sonraki projesine, 

Agusws'ta Rapsodi'ye başlamıştı. Bu Kurosawa'nın 

yirmi yılı aşkın bir süredir tamamen büyük bir 

Japon stüdyosu (Shochiku) tarafından finanse 

edilen ilk filmiydi ve Kurosawa'nın Düşler'de 

değindiği konu ve motifleri ayrıntılı bir şekilde 

işlemişti. Geçmiş ve şimdi arasındaki kopuklu­

ğu bir düş içersine değil, tarihsel bir bağlama, 

japonya'ya atom bombası atılması bağlamına 

yerleştirmişti. Kuşak uyuşmazlıklarına konu alan 

bu öyküde Kurosawa savaş yıllarının, savaştan 

sağ çıkan Japonlar ve travmayı doğrudan tecrübe 

etmeyen genç kuşaklara bıraktığı mirası inceli­

yor. Dolayısıyla Ağustos'ta Rapsodi Kurosawa'nın 

sinemasının sonuna kadar bir nebze toplumsal 

müdahilliği muhafaza ettiğine dair açık deliller 

sunuyor. Fakat Rapsodi'deki siyaset tuhaf şekil­

de bir kaçamaklı bir siyasettir ve film gösterime 

sokulduğunda bu durum azımsanmayacak bir 
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tartışmaya yol açmıştır. Ana karakter yine mo­

dernlik öncesi Japonya'dan dem vuran yaşlı bir 

insandır. Kane Nagazaki'ye atılan atom bomba­

sında kocasını kaybeden ve o zamandan beri de 

aynı evde yaşayan yaşlı bir kadındır . Öğretmen 

olan kocası 9 Ağustos günü şehirdeki okulun­

daymış, Kane ise evdeymiş ve evi Nagazaki'den 

ayıran küçük dağlar onu patlamadan korumuş. 

Daha sonra kocasının cesedini bütün o yıkıntılar 

arasında bulamamış ve hayatına devam ederken 

aklı ve kalbi hep geçmişte kalmış. 

Filmdeki anlatı, her ne kadar zayıf olsa da, üç 

kuşağın (Kane [ve Kurosawa] gibi savaş öncesin­

de doğmuş olanlar, l 940'larda doğmuş olanlar 

ve günümüz gençliği) deneyimlerini yan yana 

koyarak bombanın mirasını araştırıyor. Bu ku­

şakların görüş ve davranışlarını yan yana koya­

rak Kurosawa bombardımanın japonya'ya bırak­

tığı mirası araştırıyor ve bunu aşmanın yollarını 

tahayyül etmeye çalışıyor. "Aktarmak istediğim 
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60. Kane, torunları yanındayken Hawaii'den beklenmedik bir mektup alır (Modern Sanat MiizesVFilm Fotogranarı Arşivi). 

şey atom bombasının insanlarımızın kalbinde 

bırakngı yaralar ve bunların yavaş yavaş nasıl 

iyeleşmeye başladıgıdır," demişti .2t Filmin açılı­

şında, bomba kurbanları için her yıl yapılan 9 

Agustos anma törenleri yaklaşmaktadır ve eski 

kuşaklarla yeni kuşaklar arasındaki kültürel ve 

toplumsal uyuşmazlıkları belirginleştirme işlevi 

gören dört torunu Kane'i ziyaret eder. Çocuklar 

Amerikan üniversitelerinin isimlerinin yazı­

lı oldugu tişörtler giymektedir. Kane'in verdigi 

yemege itiraz ederler; bezelye, kabak ve tavuk 

soya sosuna öylesine batırılmış ve pişirilip lapa 

haline getirilmiştir ki, ne yediklerini anlayama­

maktadırlar. Televizyon ve diger modern aletle­

rin olmadıgı evi çok tuhaf bulurlar. Ve Kurosawa 

için en önemlisi de, savaşın tarihi, özellikle de 

Nagazaki bombardımanı ve bunun ninelerini ve 

o çagdaki digerlerini nasıl etkiledigine dair çok 

az şey bilmektedirler. 

Gençlerin tarihsel cehaletine karşın Kurosawa 
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bu kuşagı sevecen ve olumlayıcı bir tavırla sunu­

yor. Çocuklar iyi kalplidir ve Kane'in temsil et­

tigi eski Japonya' dan bihaber olsalar da, Kane'in 

onlara anlamgı hikaye ve öykülere açıktırlar 

Kane torunlarında aile tarihleri ve bombardı­

man konusunda daha fazla şey ögrenme istegi 

uyandırıyor ve Kurosawa onların yaşlı kuşakla 

temasları sayesinde tarihsel açıdan daha hassas 

olmaya başlayışlarını gösteriyor. Bu anlamda 

Kurosawa, Madadayo'da yeniden onaya çıkacak 

olan ve gençlerle temas kurmak isteyen yaşlı bir 

Japon ve yaşlı bir yönetmen olarak kendi dene­

yimlerinde keskin bir şekilde hissettigi kuşaksal 

uzlaşma temasını geliştiriyor. Bu yaklaşım ve tu­

tum barındırdıgı ümitle, Kurosawa'nın kariyeri­

nin daha zor bir dönemde ortaya çıkan Ran'daki 

karanlık kuşak kopuklugu meseline tezat teşkil 

ediyor. 

Fakat Rapsodi modern Japon gençliginin kök­

leriyle bağlantı kurma potansiyelini kabul etmesi-
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ne kaşın, Kurosawa savaş yıllarında büyüyen orta 

kuşağa daha acımasız davranıyor. Bu, savaşı takip 

eden devasa Batı kültürü akışının ve Amerikan 

işgalinin orta yerinde büyümüş ve Japonya'nın 

savaş sonrası ekonomik "mucize"sinden istifade 

etmiş bir kuşaktır. Kane'in şimdi birer yetişkin 

olan çocukları açgözlü ve sığ oportünistler ola­

rak betimleniyor. Film başlarken, Kane'in ço­

cukları zengin ama hasta dayıları Suzujirö'yu 

ziyaret etmek için Hawaii'de bulunmaktadır. 

Suzujirö Kane'in Hawaii'den ona mektup yazana 

kadar kimsenin varlığından haberdar olmadı­

ğı ağabeyidir. Suzujirö Batı'ya asimile olmuş ve 

filmde sembolik olarak unutulmuş kayıp Japon 

kuşağını temsil etmektedir. l 920'de Japonya'dan 

Hawaii'ye göç etmiş ve ananas işinde servet 

yapmıştır. Kane bu kayıp Japonya'nın parçası 

olan ağabeyine şüpheyle bakıyor ve onun ziya­

ret davetini kabul etmek istemiyor. Onun artık 

bir Amerikalı olduğuna inanıyor ve Amerika'ya 

husumet beslediğini kabul etmese de Kane için 

artık o bir Japon değil. Suzujirö'nun çocukla­

rının fotoğrafına bakan torunlar bile hepsinin 

Amerikalı olduğunu söylüyor. 

Fakat Kane'in çocukları onun Amerikalı 

olan şeylere dair şüphelerini paylaşmıyor. 

Suzujirö'nun saray yavrusu evi ve devasa ana­

nas tesisi karşısında ağızları açık kalıyor ve bu 

yeni bulunan akrabanın onlara iş verebileceği 

ümidi ayaklarını yerden kesiyor. Kane parayla 

bu kadar baştan çıkarıldıkları için çocuklarının 

"sefil" olduğunu söylüyor. Fakat daha da kötüsü 

Kane'in çocukları tarihsel oportünistler olarak 

davranıyorlar. Kurosawa'nın kuşaksal meselin­

de hayatta kalmak ve refaha ulaşmak için tari­

hi seve seve unutuyorlar. Hawaii'de Suzujirö'ya 

Kane'in kocasının bombardımanda öldüğünü 

söylemiyorlar. Torunlar anne babalarının bunu 

Suzujirö'dan neden sakladıklarını merak ettikle­

rinde en büyük torun Tateo şöyle diyor: "Kibar 

bir ifadeyle, düşünceli oldukları için. Kötü bir 
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ifadeyle, hesapçı oldukları için. Açık bir ifadeyle, 

Hawaii'li ailenin parası olduğu için." Kurosawa 

bu geçmişten kopukluğun savaşın dehşetine ve­

rilen bir tepki olduğuna inanıyordu.  Şöyle de­

mişti: "Nagazaki'den sağ çıkanlar yaşadıklarını 

hatırlamak istemiyorlar çünkü büyük bir ço­

gunlugu hayatta kalmak için ailelerini, çocuk­

larını ve kardeşlerini geride bırakmak zorunda 

kaldılar. Halen kendilerini suçlu hissetmekten 

kurtulamıyorlar. Daha sonrasında, ülkeyi altı yıl 

boyunca işgal eden ABD kuvvetleri . . .  unutma­

nın hızlanmasını etkilediler ve Japon hükümeti 

onlarla işbirliği yaptı."22 Bunun aksine, Kane'in 

geçmişle olan bağlantıları ve torunların açık fi­

kirliliği bir arada savaş travmasının kültürel ola­

rak iyileştirilmesi için zemin oluşturuyor. 

Bu nedenle filmdeki siyaset aile portresinde 

ve aile üyelerinin savaşa verdiği farklı tepkiler­

de yatıyor. Dolayısıyla bu siyaset mecazi ve şiir­

seldir . Kurosawa savaş tarihiyle ya da Bomba'yı 

sarmalayan tartışmalarla, özellikle de ikinci bir 

bombalamanın (Nagazaki'deki bombalama) ge­

rekli olup olmadığına dair sorularla ilgilenmiyor. 

Bu eksik noktalar kasti ve göreceğimiz gibi bir 

dereceye kadar temkinlilik ürünü olsa da, filmin 

muğlak bakış açısı ve Kurosawa'nın anlatıda vü­

cut bulan perspektif ve sesler üzerindeki kont­

rolsüzlüğünden kaynaklanan bazı sorunlar do­

ğuruyor. Bu anlamda, Kurosawa'nın yapuğı film 

yapmak istediğini söylediği film değildir. Filmin 

ön gösterimi Amerikan basının ciddi bir husu­

mete yol açmış ve öfkeli gazeteciler Kurosawa'yı 

niyetleri konusunda sorguya çekmişti. Kurosawa 

Bomba yı attığı için Amerika'yı suçluyor muydu? 

Filmin Japonya'nın savaştaki rolü konusundaki 

ketumluğu , Japon ulusunun bir saldırgan olarak 

oynadığı rolü geleneksel olarak kabul etmek is­

temeyişinin bir tezahürü değil miydi? Japon aka­

demisyen Tadao Satö Batılı gazetecilerin özellik­

le de Kurosawa'nın Bomba'nın Japonlara verdiği 

zararı gösterirken Japonya'nın bombardımana 
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sebep olan ABD saldırısı ya da savaştaki saldır­

ganlığını neden kabul etmediğini bilmek iste­

diklerini belirtmişti .23 "Bu ortak tepki Ağustos'ta 

Rapsodi'nin ön gösteriminin ardından yapılan ba­

sın toplantısının en göze çarpan yönüydü," diye 

yazmıştı Satö H Bu husumetin nedeninin sadece 

ABD ve Japonya arasındaki gizli ve çözülmemiş 

siyasi gerilimler olmadığını varsaymıştı; bir diğer 

neden de Kurosawa'nın Batı'daki popülerliğiydi .  

"Amerikalılar için bu bilhassa kuvvetli bir  tepki 

olabilirdi zira en saygı duydukları Japon yönet­

menin ABD'ye karşı küskünlük ifade ettiğini his­

setmişlerdi. "25 

Filmin iki yönü bilhassa kışkırtıcıydı. 

Bunlardan biri , torunların bomba kurbanları 

için Nagazaki'ye bırakılan çelenkleri ziyaret ettiği 

sahnede karşımıza çıkıyor. Bu sahneye olayın tra­

jedisini akla getiren kederli bir ton hakim ve bu 

anlamda Donald Richie'nin Hiroşima/Nagazaki'yi 
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konu alan Japon filmlerinin temel özelliği olarak 

belirlediği ve Kurosawa'nın daha önce Canlı bir 

Varlığın Kaydı 'nda çok cesur bir şekilde kaçın­

dığı o yaslı tonu sergiliyor.26 Bir montajla, diğer 

uluslardan gelme çelenkler gösteriliyor. Bunların 

önemli bir bölümü eski Doğu Blogu ülkeleri ve 

komünist ülkelerden geliyor: Çekoslovakya, 

Polonya, Bulgaristan, Çin, Küba ve eski SSCB. 

En küçük torun Shinichirö ABD'den gelme hiç 

çelengin olmadığına işaret ediyor ve ablası Tami 

"Tabii ki, çünkü bombayı onlar attı" diye cevap 

veriyor. Buradaki siyasi kaçınmalar gayet ciddi. 

Matthew Bernstein ve Mark Ravina'nın belirtti­

ği gibi, Kurosawa "diğer ülkelerin bir Amerikan 

nükleer silahının kurbanları için çelenk gönder­

melerinin ardında yatan karmaşık siyasi nedenle­

ri göz ardı ediyor. Bomba (filmde) tarih dışı bir 

varlığa sahip."27 Filmin siyasi çok katmanlılıktan 

yoksun olduğu ve Kurosawa'nın savaş tarihini ele 



almaktaki başarısızlığı göz önüne alındığında, bu 

sekans ABD cüretkar bir şekilde bir savaş suçuyla 

itham ediyor ve bunu Amerika'nın Soğuk Savaş 

rakipleriyle yakınlaşarak yapıyor gibi görünüyor. 

Kurosawa aktarmak istedigi şey bu olmayabilir 

ama elindeki malzemeyi donanımsız bir tavırla 

işlemesi onu suçlamalara açık hale getirmişti. 

Filmdeki ikinci kışkırtıcı olay Suzujirö'nun 

oğlu Clark'ı (Richard Gere) içeriyor. Babasının 

isteği üzerine Clark Kane'i Hawaii'ye gitmeye 

ikna etme niyetiyle Japonya'yı ziyaret ediyor. 

Japonya'da eniştesinin Nagazaki bombardıma­

nında öldüğünü öğreniyor ve bunun üzerine 

bölgeyi ziyaret edip, bombardımandan ötürü 

duyduğu vicdan azabını dile getiriyor. Amerikalı 

eleştirmenler bunu bombardıman için bir özür 

olarak yorumlama eğilimindeydiler. Fakat aslın­

da Clark bombanın atılışına dair siyasi bir yargı­

da bulunmayıp, bariz yıkım ve kayıplar için in­

sani bir tepki veriyor. Daha sonraki bir sahnede 

Kane'den eniştesinin ölümünden haberdar olma­

dığı için özür diliyor. Birçok eleştirmen bunu da 

sinir bozucu bulmuş ve bu diyalogu atılan bomba 

için ulusal bir telafi ifadesi olarak görmüştü. Bu 

olumsuz tepkileri özetleyen eleştirmen Yomota 

lnuhiko şunları yazmışu: "Ben de dahil olmak 

üzere birçok eleştirmen Kurosawa'nın Japonları 

savaş kurbanları olarak betimlerken, Japonların 

vahşi eylemlerini göz ardı etmesinin ve ucuz bir 

hümanist duygusallıkla bunların üzerine beyaz 

bir boya çekmesinin şovence olduğunu düşün­

müştük. "28 Ama filmdeki hiçbir şey siyasi açıdan 

bu kadar bariz ya da kasti değil. Filmdeki kaça­

maklı tavır Kurosawa'nın tarihsel tartışmalardan 

kaçınmak istediğini gösteriyor. Clark'ın özrü 

karakterin ve anlatısal durumun bir uzanusıdır, 

Kurosawa'nın atmak istediği bazı siyasi gollerin 

değil. Bernstein ve Ravina'nın öne sürdüğü gibi , 

"Halasının Hawaii'ye gelmesi için ısrar ederken 

farkına varmadan ondan kocasının anma töreni­

ni kaçırmasını talep etmişti. Özrü, suç ve ahlaki 
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soyutlamadan çok utanç ve insani duyguya gös­

terilen özenle alakalı olduğu için bariz bir şekil­

de 'Japonlara özgü'dür."29 

Dahası Kurosawa Kane aracılığıyla belli bir 

savaşı ya da bir savaştaki belli taraflardan ziya­

de savaşın kendisini suçlamayı amaçlıyor. Kane 

Clark'a Amerika'ya öfke duymadığını, sadece 

bir gün herkesi yok edeceğini hissettiği savaşın 

kendisine öfke duyduğunu itiraf ediyor. Fakat 

Kurosawa'nın Nagazaki türbesindeki sekansları 

işleyişindeki beceriksizliği -bu sekansların kış­

kırtıcılığı, vaaz veren tonu ve tarihsel bağlam­

dan yoksun oluşu- gayet anlaşılır bir şekilde 

filmin bakış açısına dair şüpheler doğurmuştu. 

Buradaki sorun bir tonalite sorunu ve yine, iro­

ninin olmayışı. Ağustos'ta Rapsodi en iyi Kane'in 

ailesinin kuşaksal portresine yoğunlaştığında 

işliyor. Kurosawa bu portrede söylemek iste­

diklerini var olan asgari anlatı ve karakterlerin 

temsil ettiği perspektiflerin karışımı aracılığıyla 

sunuyor. Bunun aksine Nagazaki sahnelerinde 

Kurosawa aniden Düş!er'de hem Fuji Dağı hem 

de Ağlayan Şeytan epizotlarında yüzeye çıkan o 

bariz yakarışa geçiyor ve bunu karakterleri an­

lamsızlaştıran bir şekilde yapıyor. Kardeşlerine 

şehirde eşlik eden birdenbire, bir Alain Resnais 

karakteri gibi yaşından beklenmeyecek bir bil­

gelik ve şiirselliği bürünüp, bellek ve unutkan­

lığın sırlarından dem vurmaya başlıyor. Eski 

Nagazaki bu şehrin altına gömülmüştür, diyor 

azametle ve buradaki olayların günümüzde in­

sanlar tarafından unutulduğunu ekliyor (hal­

buki Kurosawa'nın çelenkler etrafına toplanmış 

kalabalıkları gösteren görüntüleri bu iddiaya 

tezat oluşturuyor) . Filmin söylemindeki ve can­

landırdığı karakterin işlevindeki bu ani deği­

şime kadar Tami de olayları unutmuş, yetişkin 

bir kızdı sadece. Kurosawa şimdi onu vicdan ve 

tarihin sesi olarak kullanmaya çalışması, ikna 

edici olmaktan uzak ve gülünç bir etki yaratı­

yor ve Kurosawa'nın Amerikalı eleştirmenleri 
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çok rahatsız eden toplumsal ve siyasi perspek­

tif üzerindeki hakimiyetine dair soru işaretlerini 

doguruyor. 

Film savaşın birbirini takip eden kuşaklara 

bıraktığı miras ve ABD ile Japonya arasında sü­

regiden gerilimler gibi büyük ölçekli meselelere 

işaret etmesine karşın, bunu apolitik bir şekil­

de ve çok küçük bir dramatik arena kullanarak 

yapıyor. Kane ve torunlarını, Kane'in yaşadığı 

küçük fiziksel çevreyi ve geçmişin onun üze­

rinde etkili olan duygusal çekimini, özellikle de 

ölen kocasına duydugu özlemi merkeze alıyor. 

En çarpıcı olan şey ise Kurosawa'nın bu olay­

ların Kane ve torunları için taşıdıgı muazzam 

öneme karşın bombalamaya ya da savaş zamanı 

Japonya'sına dair hiçbir gerçekçi sunum yap­

mamasıdır. Bu eksiklikler kısmen Kurosawa'nın 

bunları filme almanın yanlış olacağı yönündeki 

hissinden kaynaklanıyordu. Bombardımanı ye­

niden canlandırmaktan kasten kaçınmıştı çün­

kü bu olayın sanat aracılıgıyla kavranamayacak 

kadar önemli oldugunu, bu olayın büyüklüğü­

nün filme alınamayacağını ve özellikle de böyle 

bir yeniden canlandırmayı seyreden seyircilere 

ulaşmayacağını hissediyordu. Kurosawa şunları 

söylemişti: 

Bunu filme çekmek kesinlikle imkansız. Yıkım 
ve bu kadar beter bir insan acısı, sunulabilir 
şeylerin alanında yer almıyor. Bunu ifade et­
menin, filme çekmenin, yeniden üretmenin 
olanağı yok. Bunlar sadece tek bir tür tepkiyi 
tetikleyen olaylar: insanın gözlerini kaçırması­
nı . . .  Bunları seyirciye tahayyül ettirmek daha 
iyi. çünkü nihayetinde bunları insanların arka­

larını döneceği şekilde göstermek gibi bir risk 
söz konusu.){) 

Kurosawa atomik patlamanın, seyircinin 

hassasiyetlerini köreltmekten başka bir şeye ya­

ramayacak vahşi bir yeniden canlandırışını sun­

maktan kaçınma yönünde mantıklı bir estetik ve 

ahlaki karar almıştı. Ama Alain Resnais'nin Gece 

ve Sis ( 1955) ya da Hiroşima Sevgilim'i gibi film-
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!eri de aynı önermeden yola çıkmasına karşın bu 

eserler hayatta kalan biri ya da bir sanatçı olarak 

feci tarihsel travmalara tanık olmanın ne demek 

olduğuna dair kompleks diyaloglar inşa ed iyor . 

Kurosawa'nın filminde ise bu söz konusu değil, 

bunun temel nedeni Kurosawa'nın anık çeşitli 

seslerin ve bunların özenle inşa edilmiş bakış 

açılarının anıştırılması aracılığıyla çalışan bir 

dramaturg olmamasıdır. Bu nedenle Kurosawa, 

bunu yapmak istemesine karşın, seyircinin trav­

mayı tahayyül etmesini tetiklemek için pek bir 

şey yapmıyor. Estetik seçimi ve çalışma yöntemi­

nin bir sonucu olarak Bomba filmde her iki se­

viyede de, hem gerçek anlamıyla hem de mecazi 

sunum anlamında, namevcuttur. 

Ama filmin tarihi perde dışında tutuşunun, 

Kurosawa'nın geç döneminin özellikleriyle ala­

kalı olan başka bir nedeni daha var. Rapsodi nin 

Kane'e ve özellikle de anılarına yaptığı küçük 

ölçekli vurgu, anlatının işaret ettiği tarihsel 

bağlamın perde dışında kalmasını mecburi kı­

lıyor. Başka bir deyişle , kariyerinin sonundaki 

Kurosawa için tarih zaten olup bitmiş ya da her­

hangi bir yerde olup bitebilecek bir şeydi. Şimdiki 

zamanı ve hikayenin geçtiği mekanı , karakterle­

rini ya da yazarını içeren bir süreklilik değildi. Bu 

belirleyici özellik Madadayo'da daha da yogunlaş­

tırılıyor. Son filmlerin bu özelliği Kurosawa'nın 

Rapsodi' deki bombanın Japonya'da açtıgı yaralar­

dan söz etme isteğiyle ve özellikle de sağlıkları 

üzerindeki dolaylı etkileriyle "atom bombasının 

Japonları halen öldürdüğü"31 yönündeki kanaa­

tiyle keskin bir karşıtlık içersinde . Bu anlamda, 

Kurosawa'nın sineması için belirlediği toplumsal 

amaç, şimdi bir dramaturg ve hikaye anlatıcısı 

olarak seçtiği çalışma şekliyle örtüşmüyor. 

Son filmlerinde hep olduğu gibi Kurosawa 

çok az olay anlatıyor ve gerçekten olup biten çok 

az şey gösteriyor. Bunun yerine, geçmişte olan 

ya da başka herhangi bir yerde ve perde dışında 

olup biten önemli şeyleri konuşan karakterle-
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ri filme alıyor. Kane ve Suzujirö'nun karmaşık 

aile tarihi torunların okuduğu bir mektupla 

aktarılıyor.  Kane'in çocuklarının Hawaii gezisi 

ve Suzujirö'nun ölümü perde dışında gerçekle­

şiyor. Kurosawa Kane'in anılarından hiçbirini 

canlandırmıyor. Görüntüleri bu anılara, Kane'in 

bombanın ışığının devasa bir gözün açılışı gibi 

göründüğünü tarif ettiği fantastik bir an hariç, 

ulaşmıyor. Kurosawa bu anı birebir gösteriyor :  

küçük dağlar üzerinde açılan bir  göz. Karakterler 

Kurosawa'nın daha önce kahramanları gibi çok 

önemli olaylara katılmıyorlar. Bunun yerine göz­

lemliyor ve bir zamanlar olmuş ve etkileri hala 

hissedilen şeyleri anımsıyorlar. Oturup, her­

hangi bir yerde olan şeylerden konuşuyorlar. 

Kurosawa'nın sineması sonuna ulaştığında bir 

eylem sineması değil, eylemin yerini anılara bı­

raktığı ilerlemiş yaşına uygun bir anımsama si­

neması olmuştu. 

Rapsodi'de bu anılar görselleştirilmeseler de 

Kane için ve kuşağını temsil ettiği yönetmen 

için büyük bir öneme sahip. Düş!er'in son epi­

zodundaki yaşlı köylü gibi Kane zamanından 

kopuk ve şimdiyle uzlaşmamış bir karakterdir. 

Alışkanlıkları ve deneyimleri derin bir bağlılık 

duyduğu daha önceki bir çağdan kaynaklanı­

yor. Televizyonu ya da çamaşır makinesi yok 

ve bunlara ihtiyacı olmadığına, aslında bunlar 

olmadan daha iyi olduğuna inanıyor. O elektrik 

öncesi biri ve Düşler dekı yaşlı köylü gibi bunun 

iyi bir şey olduğunu düşünüyor. Bir buzdola­

bı var ama sadece Tami ona al diye yalvardığı 

için. Kurosawa'nın meşhur mizacı, torunlarının 

inatçı olduğunu söylediği Kane'e yansıyor ve 

Kane de, tıpkı Kurosawa gibi eski, savaş öncesi 

Japonya'nın ses ve görüntülerine bağlı kalıyor. 

ikisi de kendini elektrikli hayata ve sunduğu 

kolaylıklara biraz yabancı hissediyordu. Yaşlılık 

döneminde Kurosawa gençliğindeki dünyayla 

arasında çok daha büyük bir bağ hissetmeye baş­

lamıştı. Otobiyografisinde, gençliğini geçirdiği 
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Taishö'nun seslerine duyduğu nostaljiden söz et­

mişti. Önemli olan şu ki bunlar elektrik dışı ses­

lerdi ve bunların çoğunun artık kültürel olarak 

sonsuza dek kaybedilmiş olmasına üzülüyordu. 

Çocukken dinlediğim sesler bugünkülerden 
tamamen farklı. Birincisi, o zamanlar elektrik­
li alet sesi diye bir şey yoktu. Gramofonlar bile 
elektrikli değildi. Her yerde doğal sesler var­
dı. . .  Ama burada oturup bu çocukluk sesleri 
hakkında yazarken kulagıma saldıran sesler 
televizyonun, ısıtıcının . . .  sesleri, hepsi elekt­
rikli sesler. Bugünün çocukları muhtemelen 
bu seslerden zengin hatıralar devşiremeye­
cek. ı2 

Kurosawa'nın son filmlerindeki yaşlı karak­

terler bu pasajda iletilen yabancılaşmayı kişileş­

tiriyor. Kurosawa'nın eserleri modernliğe hep 

şüpheyle bakmış olsa da, bu sonradan bariz 

bir direniş ve reddiyeye dönüşmüştü. Kane'in 

modern, elektrikli dünyaya yabancılığı aile ha­

tıralarının yeniden uyanmasıyla, unuttuğu bir 

kardeşi -Suzujirö- olduğuna dair gelen ani ha­

berle kesifleşiyor. Ailesine dair bu düşünceleri 

Nagazaki bombardımanın yıl dönümüyle çakışı­

yor ve bu da kocasını hayatının baharında kay­

betmesine ve ulusunun hayatını yitirmesine dair 

hassasiyetlerini derinleştiriyor. Kısa süre sonra 

Suzujirö'nun ölüm haberi geliyor ve aile geçmi­

şiyle kurulan bu bağı kopararak, yaşlı kadın için 

genel bir krizi tetikliyor. O akşam bir fırtına şim­

şeklerinin parlak ışıklarıyla onu cinnete sürüklü­

yor. Canlı Bir Varlığın Kaydı'ndaki Nakajima gibi 

(Kurosawa yine daha önceki bir filminden alıntı 

yapıyor) fırtınaya sanki bombaymış gibi tepki 

veriyor ve koşuşturarak, torunlarının radyoaktif 

serpintilerden korumak üzerlerini çarşafla kapa­

tıyor. Nakajima örneğinde olduğu gibi Kurosawa 

burada da bombardımanın Japonya'daki yaşam 

tecrübesini nasıl da sonsuza dek değiştirdiğini 

gösteriyor. Kane'in müteakip hayatının gerçek­

leriyle iç içe geçmiş olan bomba yazın patlak 

veren bir fırtınadan ayın edilemez hale geliyor. 
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Dolayısıyla bu geçmişle kalmış bir olay değil, 

şimdiye ayak bagı olan bir olaydır. (Madadayo'da 

Kurosawa bu molifi tekrarlıyor. Şimşekli fırtına­

lar esnasında yaşlı profesör battaniyelerin altına 

saklanıyor çünkü gök gürültüsü ve şimşekler 

ona mültefiklerin bombalarını hatırlatıyor.) 

Fakat Kane ve Nakajima'nın şimşekleri bom­

baların ışıklar olarak yorumladıkları ilk panik­

leri hariç, Kane'in lepkisi onunkinden çok fark­

lıdır. Bu fark Canlı Bir Varlığın Kaydı'nı çekligi 

zamanlarla karşılaştırıldıgında Kurosawa'nın son 

filmlerine hakim olan bakış ve yönelimin belir­

tisi niteliğindedir. Kane'den farklı olarak awm 

bombasının mirası Nakajima'nın hayala ve la­

lihsizhklerine olgun bir şekilde teslim olmasına 

neden olmamışnr. Soguk Savaş jeopolilikasının 

ona dayattığı nükleer yok oluş yazgısına diren­

me ve bunu reddetme tutkusunu ateşlemiştir. 

Kurosawa'nın bütün kahramanlarını lammlayan 

bir çerçeve içersinde Nakajima harekete geçmiş­

ti. Ailesini Japonya dışına taşıyarak kunarmaya 

çalışmışn. Eger geçmiş, yani Japon şehirlerine 

atılan nükleer bombalar radyoaktif gölgesini ge­

lecegine düşürüyorduysa, Nakajima bu gelecek­

ten hızla harekel ederek, yeryüzünün radyo aklif 

serpintilerin ulaşmayacagına inandığı bir köşesi­

ne giderek kaçmaya çalışmıştı. 

Kane ise, lam aksine, bomba ve dagların 

üzerinde behren dev göz ona musallat olsa da 

teslimiyet içersinde şimdiki zamana katlanıyor. 

Eskiden bombardıman konusunda içinde kes­

kin bir acı olduğunu ama artık öyle olmadıgını 

söylüyor. Duyguları onu lorunlarına ama daha 

da önemlisi geçmişe, kocasına ve tabiatı gereği 

iyi oldugunu düşündüğü Shöwa öncesi dün­

yaya bağlıyor. Geçmiş onu hayalının mevcut 

koşullarıyla olan bülün canlı bağlantılarından 

daha güçlü bir şekilde çağırıyor ve o psikolojik 

olarak asla içinden çıkamadığı ya da geride bı­

rakamadıgı kayıp bir dünyayı yeniden ele geçir­

mek için zamanda geri doğru gitmeye çalışıyor. 
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Fırtınanın enesi günü Kane ortadan kayboluyor. 

Ailesi , Kane'in kocasının kıyafetlerini çıkarıp,  

serdiğini öğreniyor ve Tateo Kane'in beynindeki 

saatin geri doğru aktığını, dedesinin zamanına 

geri dönmeye çalıştığını söylüyor. Komşulardan 

biri Kane'in gökyüzüne baktığını, lam da bom­

bardımanın sabahındaki gibi görünen bulutları 

gördüğünü ve Nagazaki'ye doğru gitligini haber 

veriyor. Aile onu uzakla, Nagazaki'ye doğru hız­

la giderken görüyor. 

Son çekimlerde Kurosawa yine üslupsal bir 

imzasını lekrar ediyor ama son döneminde ne 

zaman kendinden alıntı yapsa olduğu gibi, bu 

imzayı yeni bir bağlam içersinde kullanıyor. Yedi 

Samuray'da samurayların güç ve asalelini şiirsel 

bir biçimde, her bir savaşçıyı koşarken teker le­

ker ve kaydırmalı çekimlerle filme alıp, sonra bu 

ayrı çekimleri almaşık kurguyla bir araya geti­

rerek dinamik bir montaj yaralarak, yansHmıştı. 

Bu montaj onların bireysel ustalıklarını ve ayrıca 

da bir savaşçı grup olarak birleşmelerini gösteri­

yordu. Her bir savaşçı kendi çekiminde ayrı ayrı 

kadraja alınmışn fakat Kurosawa onları filme 

alırken her bir savaşçının hareketli kamera kar­

şısındaki konumunu birbirine lam olarak eşitle­

mişti. Böylece çekimleri almaşık olarak kurgu­

ladığında aynı şekilde kadrajlanmış görüntüler 

arasında güçlü grafik süreklilikler yaralabilmişti. 

Montaj böylece savaşçıları ayrı çekimler içersin­

de yalılmış ve aynı zamanda da, birey ve grup 

arasındaki diyalektiğe, filmin merkezinde yer 

alan bu diyaleklige dair şiirsel bir beyanat içer­

sinde (kadrajlamayla sağlanan grafik süreklilik­

ler aracılığıyla) digerleriyle birleştirmiştir. 

Ağustos'ta Rapsodi 'de Kurosawa koşan bireyle­

ri gösteren çekimleri grafik olarak birbirine bağ­

layan bu montajı tekrar ediyor. Buradaki montaj 

daha öncekinden daha uzun ve daha ayrıntılı. 

Yedi Samuray'da sekans son derece kısaydı ve sa­

murayların altı tane anlık görüntüsünden oluşan 

bir diziydi. Kurosawa'nın Rapsodi'deki lekrarı 
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ise, Kane'in peşinden koşan aile üyelerini göste­

ren, birbiriyle grafik olarak ilintili yedi kaydır­

malı dizisinden oluşuyor. Kane'e yapılan geçişler 

dizileri birbirinden ayırıyor .  Yedi Samuray'da 

olduğu gibi Kurosawa her bir çekim için kame­

rayı aynı hızda hareket ettiriyor ve karakterleri 

kadraj ın merkezine yerleştiriyor. Dolayısıyla da, 

çekimler arasındaki kompozisyon paralellikleri 

çok kuvvetli olduğu için, görüntüler arasında 

yapılan geçişler adeta fark edilmiyor. ilk iki kay­

dırmalı çekim dizisi torunları ve anne babalarını 

gösterdikten sonra, takip eden dizi sadece torun­

lara odaklanıyor ve bu diziler yukarıda bahset­

tiğim gibi , Kane'e yapılan geçişlerle birbirinden 

ayrılıyor. Bu tip üçüncü diziden sonra rüzgar 

Kane'in şemsiyesini ters çeviriyor ve Kurosawa 

Schubert'in "Vahşi Gülnünü söyleyen bir çocuk 

korosunu devreye sokuyor. Bu şarkının sözleri 

daha önceki bir sahnede Tateo tarafından söy­

lenmiş ve Nagazaki anma töreni esnasında şiirsel 

bir kesitle görselleştirilmişti. Koro koşan torun­

ları gösteren bir diğer diziye eşlik ediyor ve daha 

sonra da Kane'in görüntüsü ağır çekimde tekrar 

ediliyor ve torunları ağır çekimde gösteren son 

kaydırmalı çekimler sunuluyor. Kurosawa'nın 

daha önceki üslupsal özellikleri kasıtlı olarak 

kullandığı diğer durumlarda olduğu gibi bura­

daki tasarımlar da malzemeden organik olarak 

ortaya çıkmıyor. Montaj filmin sonuna enerji 

katıyor ama Yedi Samuray'daki kullanımının ak­

sine buradaki grafik süreklilikler ve ifade ettik­

leri şeyler arasında yeterli bir bağlantı yok gibi 

duruyor. 

Ancak sekansın diğer yönleri güçlü ve başarı­

lı bir şekilde işleyerek, bu sahneyi birebir olma­

yan, şiirsel bir düzleme taşıyor. Kane çok yavaş 

hareket ediyor, güçlü rüzgar karşısında zar zor 

ilerliyor, ailesi ise onu yakalamak için son hızla 

koşuyor. Ama çok geride olmamalarına karşın 

onu asla yakalayamıyorlar. Kurosawa bu tezadı 

(son ağır çekim dizilerinden önce) altı defa dada 
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tekrarlıyor ve her tekrar ilk önce Kane'i ve sonra 

da aile üyelerini gösteriyor, farklı hızlarda ha­

reket ediyorlar ama asla bir araya gelemiyorlar. 

Bu sekans böylece Kane ve ailesi arasındaki açık 

bir zamansal tezadı sunuyor. Bu tezat Kane'in 

çocukları ve torunlarından, onların yaşadığı ve 

Kane'in geçmişe giderek kaçmak istediği dünya­

dan zamansal ve ruhsal olarak kopuk oluşunun 

çarpıcı ve şiirsel bir ifadesidir. Yol alma çabala­

rını neredeyse olanaksızlaştıran rüzgara karşı 

mücadele eden Kane'in son görüntüleri, onun 

hayatının son kısımlarının tabi olduğu tarihten 

kaçma çabasını ve rüzgar onu geri ittiği için geç­

mişini yeniden ele geçirmeye ya da bu geçmişe 

yeniden girmeye gücünün yetmediğini unu­

tulmaz bir dokunaklılıkla gösteriyor. Kane'in 

arzusu paradoksal bir arzu. Kocasına katılmak 

ve onunla paylaştığı dünyada yeniden ikamet 

etmek, bu dünyada kaybolmak için ama ayrıca 

da iki dönemi birbirinden ayıran atom bombası 

aracılığıyla bu dünyan nezdinde de kaybolmak 

için çırpınıyor. 

Bu son görüntüler Kurosawa'nın bir karak­

terin iç psikoloj ik ve ruhsal dinamiklerini meca­

zi olarak görselleştirme ve bunları toplumsa\ ya 

da tarihsel bir bağlam içersine yerleştirme us­

talığını muhafaza ettiğini gösteriyor. Karakterin 

duruşu tarihin reddeden bir duruş olmasına ve 

film bir bütün olarak dışadönük değil, içedö­

nük bir girişim olmasına karşın, durum bundan 

ibaret. Dahası, Kurosawa'nın son filmlerindeki 

kayda değer dinginleşmenin belirgin bir özelli­

ği olarak, bu filmin sonunu filmlerinin çoğun 

hakim olan ve Kagemusha ve Ran'da çok yük­

seklere çıkan bir trajik ton olmaksızın sunu­

yor. Bunun yerine son anda rüzgarın Kane'in 

şemsiyesini ters çevirmesini sağlayarak ve buna 

çocuk korosunu sesini ekleyerek, sekansı hafif 

bir tona çark ettiriyor. 

Kurosawa'nın son filmlerindeki bu dingin­

lik, daha önceki filmlerde kahramansı baş ki-
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62. Madadayo'nın yaşlı profesöre ve onu taparcasına seven öğrencilerine dair sundugu portre Kurosawa'nın sanatsal mirasının 
sürmesi dileğini ete kemiğe bürümüştü. 

şilerin geleneksel Japon wplumuyla (örneğin, 

Watanabe'nin ailesi ve meslektaşlarından ya­

bancılaşması) ya da savaş sonrası kültürün uğ­

radığı feci mutasyonlarla (örnegin, Sanada'nm 

Sarhoş Melek'te hastalık ve gangsterlere karşı 

verdigi mücadeleler) çatıştığı yogun, dramatik 

çatışmaların yerini almıştır. Kurosawa bu kahra­

manların yalnızlığı, kederi ve acısını ve de ön­

lerine koydukları kişisel ve toplumsa\ dönüşüm 

projesinin zorlugunu göstermişti. Kurosawa ve 

kahramanlarının üstlendiği reform projesini 

yansıtan dramatik anlatısal eylemler son filmler­

de yer almıyor. Bu filmler bunun yerine hafıza­

nın ve ulaşabileceği modernlik öncesi geçmişin 

anahtarları olarak düşünce ve tefekkürü ve de 

tarihin perde dışında, sahne arkasında cereyan 

edişini vurguluyorlar. Bilhassa da bu son özel­

lik Kurosawa'nın film çekme usulündeki önemli 

bir değişimi gösteriyor. Kurosawa'nın daha ön­

ceki filmlerde anlatıyı kullanması savaş sonrası 
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japonya'nın izlediği, kendi hayatının da gömülü 

oldugu tarihsel yolu yaratıcı bir şekilde yeniden 

düzenlemesine olanak tanımıştı. Son filmlerde 

anlatının zayıflaması daha az sabırsız ve daha az 

isyankar bir bakış açısına, hayatın kaçınılmaz bir 

parçası olan iniş çıkışlar ve talihsizliklere sessiz­

ce katlanmanın önemli bir erdem olduğunu dü­

şünen bir bakış açısına işaret ediyor. 

Bu dönüşüm en çarpıcı şekilde Madadayo'da 

karşımıza çıkıyor. Bu Kurosawa'nın son filmi 

ve dört yılda üç film tamamlamasını saglayan o 

yaratıcılık ve şans patlamasının son ürünüdür. 

Kurosawa Madadayo'nın yapımına, Ağustos'ta 

Rapsodi'nin gösterime girmesinden sekiz ay son­

ra başlamıştı. Son filmlerinde yaşlı karakterlere 

duyduğu yakınlık Madadayo'da en yoğun haline 

ulaşıyor. Film yazar Hyakken Uchida'nın ( 1 889-

1971)  hayatına dayanıyor. Uchida yazıya odak­

lanmak için 194 3'te üniversiteden istifa etmiş 

ve sonradan popüler olup, çok para kazanmıştı. 
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Fakat savaş yılları çok çileli geçmişti. Tokyo'daki 

evi bir hava saldırısında yerle bir olmuş, bunun 

üzerine de Uchida ve karısı küçük, döküntü bir 

kulübede yaşamış ve geri kalan savaş yıllarının 

ve sonra da işgal yıllarının mahrumiyetlerine 

katlanmışlardı. ögrencilerinin ona olan baglılıgı 

Uchida'nın ruhsal olarak ayakta kalmasına yar­

dımcı olmuş ve ögrenciler sevgili profesörlerine 

saygılarını göstermek için 6 1 .  doğum gününde 

her yıl yapacakları bir dogum günü kutlaması 

başlatmışlardı. Bu kutlamalar Uchida'nın ölü­

müne kadar on yılı aşkın bir süre devam etmişti. 

Madadayo tarihin Kurosawa'nın sanatından 

hızla kayboldugunu Rapsodi 'den bile daha bariz 

bir şekilde gösteriyor. Bir dönem filmi olduğu, 

büyük bir kısmının l 940'larda geçtigi, savaşla 

ve Tokyo'daki gündelik hayata olan etkileriyle 

ilgilendigi göz önüne alındıgında, bu bilhassa 

dikkat çekici bir husus. Tokyo'nun batısındaki 

Gotemba'daki çekim bölgesinde Kurosawa müt­

tefiklerin şehri bir yanmış ve patlamış moloz 

yıgınına dönüştüren bombardıman harekatının 

yol açtıgı yıkımı göstermek için çok büyük setler 

yaptırmıştı. Tokyo'daki Toho Stüdyosunda açık 

hava setleri l 940'ların Japonya'sındaki gündelik 

hayatı betimliyordu. Ama Kurosawa sonra bu 

setleri kamerasını büyük ölçüde iç mekanlarla 

sınırlı tutarak. seyirciye neredeyse hiç fark et­

tirmeden kullanmıştı. Setler sadece Uchida'nın 

yaşadıgı yerleri çevreleyen şehri gösteren kısa 

sahnelerde görülüyor. Kurosawa şehir çevresine 

ve bu çevrenin parçası oldugu toplumsal tarihe 

degil, iç mekanlara ve dogum günü kutlamaları­

nın yapıldıgı salonlara odaklanıyor. 

Japon ve Amerikan askerlerini gösteren bir­

kaç kısa sahne haricinde savaş ve savaş sonrası 

işgal perde dışında cereyan ediyor. Film Uchida 

sınıfında ögrencilerine görevinden istifa ettigi 

söylerken başlıyor. Kurosawa sonra 1943 do­

laylarındaki ilk Tokyo görüntüsünü sunuyor. 

Bir telefoto çekim bayraklar taşıyan ve kameraya 
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dogru yaklaşan bir grup Japon askerini göste­

riyor. Bir sonraki çekimde kamera askerlerden 

caddeye park etmiş bir at arabasına geçiyor -pro­

fesörün eşyaları at arabasından boşaltılıyor- ve 

sonra da yukarı kalkıp bir evi gösteriyor. Bir an­

latıcı bize profesörün artık burada yaşayacagını 

söylüyor. Bu sahnedeki optik hareket, yanlama­

sına ve diklemesine yapılan akışkan bir kamera 

hareketiyle savaş zamanı Tokyo'nun tarihsel tab­

losundan filmin yarı yalıtılmışlık içinde yaşayan 

ana karakterinin özel, biyografik alanına geçiyor. 

Bir sonraki sahnede profesörün ögrencilerinden 

bazıları eşyalarını boşaltmasında ve evini yerleş­

tirmesinde ona yardım ediyor. Bu esnada savaş 

yıllarını hatırlatan küçük bir ayrıntı beliriyor: 

oradan geçen askerlerin taşıdıgı bayraklar evin 

arka planındaki yapraklar arasında kısa bir süre­

ligine görünüp, sonra gözden kayboluyor. 

Kurosawa tarihsel savaş çerçevesini anıştırı­

yor ve sonra bunu çabucak gerjde bırakıp, profe­

sörün özel hayatına odaklanıyor. Kurosawa dra­

matik olay aralıkları üzerinden sıçrayıp geçer­

ken, filmin epizodik yapısının diger noktaların­

da da kayda deger tarihsel boşluklar görülüyor. 

Profesörün evinin yerle bir edilişi perde dışında 

gerçekleşiyor. Uchida bir akşam evinde çok sayı­

da ögrencisini agırlıyor ve onlar sevgili hocaları­

na şarkı söylerken, Kurosawa dışarıdaki caddeye 

geçiyor. Hava saldırısı sirenleri duyuluyor ve 

sokak lambaları sönüyor. Bu esnada Kurosawa 

kamerasını yavaşça sola, Uchida'nın evinin dış 

cephesine çeviriyor ve gösterilmeyecek olan bil­

giyi vermesi için bir anlatıcı kullanıyor. Anlatıcı 

mesafeli bir tonla evin hava saldırısında yerle bir 

edildigini söylüyor. Kurosawa bir sönüşle filmin 

diger zaman ve mekanına geçiyor: Uchida'nın 

artık yaşadıgı döküntü kulübesi. Bir dizi eksen­

sel çekimde profesörün ögrencileri onu ziyarete 

geliyor. 

Savaşın sonu ve Müttefik lşgali nin başlangıcı 

da perde dışında gerçekleşen olaylar olarak ele 
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alınıyor. Kurosawa bunların üzerinden sıçrayıp 

geçiyor ve hikayeye bunların başlangıcının öte­

sindeki noktalarda devam ediyor. Profesörün 

kulübesindeki hayatına katlanışını gösteren bir­

kaç çekimden sonra Kurosawa tarihsel zamanda 

ileri sıçramak ve boşluklar yaratmak için bir sö­

nüş kullanıyor. Müttefiklere ait iki cip molozlar­

la kaplı caddede ilerliyor ve profesörün kulübe­

sinin yanından geçiyor. Dış dünyayı anıştıran bu 

kısa görüntüden sonra Kurosawa Uchida'nın ku­

lübesinin özel alanına geçiyor ve profesör sava­

şın sona ermesinden sonra ortaya çıkan yiyecek 

kıtlıgından yakınıyor. Amerikan askerleri daha 

sonraki bir sahnede ortaya çıkıp, bir Maadha Kai 

kutlamasından gelen bazı sarhoş ögrencilerin 

dagıulmasına yardım ediyorlar. 

Filmin belli bir dönemde geçmesine ve ger­

çekçi ayrıntılarla bezeli setlere rağmen Kurosawa 

bu şekilde tarihsel zaman ve mekanı azaltıyor. 

Kurosawa'nın sundugu anlık tarih görüntüleri 

hızlı, genel hamlelerle veriliyor. lşgal kuvvetle­

ri caddede yol alan bir cip dolusu asker olarak 

sunuluyor. Kurosawa'nın savaşa ve savaş sonrası 

yıllara dair yogun hisleri ve bu dönemlerin onun 

sineması üzerindeki etkisi düşünüldüğünde, bu 

tasarım bilhassa dikkat çekici. Kurosawa'nın 

ulusun savaş girerkenki akılsızlıgına ve so­

nuçta ortaya çıkan devasa yıkıma dair algısı, 

savaştan sonraki on yıllar boyunca onun sine­

masını şekillendiren temel deneyimdi. Dahası, 

Madadayo'daki bazı olayların Kurosawa'nın ha­

yatında doğrudan kişisel karşılıkları var. Tıpkı 

Uchida gibi Kurosawa'da hava saldırılarının 

gündelik hayattaki varlığını hissetmiş ve onun 

evi de benzer bir akıbete uğramış, eşiyle birlikte 

evden taşınmasından bir gün sonra hava saldı­

rısının yol açtıgı yangında kül olmuştu .33Ama 

Uchida'nın talihsizliklerine ola bu yakınlıgına 

karşın Kurosawa Madadayo'da savaşı kıyıda kö­

şede ve arka planda kalan bir ögeye indirgiyor. 

Bu değişim filmin tarihin zamansal akışından 
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uzaklaştıgına ve bunun yerine Budist bir bakış 

açısını kucaklayıp, insanın hayatındaki pasajları, 

özellikle de yaşlanma ve ölümün kaçınılmazlı­

ğında saklı olan kozmik boyutları kabul ettigine 

işaret ediyor. 

Kurosawa Hôjöki'yi bu bağlamda olaya dahil 

ediyor. Evi yandıktan sonra profesör döküntü 

kulübesine sadece tek bir şey götürüyor; en sev­

diği kitap olan Hôjöki. Kamo no Chömei 1 2 1 2'de 

yazdıgı bu edebi günlükte Heian döneminin 

sonlarında küçük bir kulübede yaşarkenki de­

neyimlerini anlatıyor. Bu depremler, salgın has­

talıklar , kıtlık ve yangınların damgasını vurdu­

ğu çalkantılı bir dönemdi; Chömei eserinin ilk 

bölümünde bu felaketleri anlatıyor ve profesör 

de bunların yaşadığı savaş felaketlerine benzer 

olduğunu düşünüyor. Öğrencilerine kendi­

ni Chömei gibi hissettiğini ,  büyük bir değişim 

döneminin orta yerinde kulübesinde yaşadıgını 

söylüyor. Kurosawa Rashömon'da olduğu gibi 

Heian dönemi felaketlerine dair bir anıştırmayı, 

çağdaş toplumsal felaketlere dair bir yorum ola­

rak kullanıyor fakat oduncunun öksüz bir bebe­

ği kabul edip, günahları telafi edişiyle sona eren 

Rashômon'un aksine Madadayo'daki dönemin fe­

laketleri bireysel ahlaki seçimin dönüştürücü gü­

cüyle hafifletilmiyor . Profesör eyleme geçmiyor. 

Sadece savaşın bitmesini bekleyip, Chömei'nin 

hayatın faniligi ve talihsizliklerini Budistçe ka­

bullenişinde teselli buluyor. Chömei meşhur bir 

pasajda şunları yazmıştı: "Nehir hiç durmadan 

akar ve suyu asla aynı değildir. Göletlerin üze­

rinde yüzen, bir kaybolan, bir beliren balonlar 

uzun ömürlü değildir."3" Chömei Hôjohi'yi ha­

yatının son yıllarında yazmıştı , Kurosawa'nın 

Madadayo'yı hayatının son yıllarında çekmesi 

gibi. Etrafındaki dünyada gördüğü çirkinlik ve 

felaketlerden rahatsız olan ve Kamo Tapınagı'nın 

bekçisi olamadıgı için hayal kırıklığına uğrayan 

Chömei küçük dağ kulübesinde bir inziva haya­

tı sürmek için dünyadan elini ayağını çekmişti. 
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Bu ruhsal deneyim hakkında yazarken, çirkinlik, 

kötülük ve acının hüküm sürdüğü dış dünyaya 

musallat olan dehşetleri canlı bir şekilde tarif et­

mişti: "Her şey tarif ettiğim gibi - hayatı dünya­

daki hayata katlanmayı zorlaştıran şeyler, kendi 

çaresizliğimiz ve yuvalarımızın güvenilmezliği. 

Ve eğer bunlara bulunduğunuz yer ya da ko­

numdan kaynaklanan sıkıntıları da eklerseniz, 

ortaya çıkan sonucu hesap mümkün olmayacak­

tır . "35 

Chömei'nin onu hayal kırıklığına uğratan ve 

üzen koşullara tepkisi dünyadan vazgeçmek ve 

keşişimsi bir inzivada ve basitlik ve tefekkürün 

hakim oldugu bir hayatta teselli bulmaktı. Son 

yılları için tasarladığı kulübeyi kasten küçük 

yapmıştı, "orta yaşlarımı geçirdiğim kır evinin 

yüzde biri bile değil. "36 Bu boyutsal küçülme yo­

ğunlaşmasının safiyetini artırmış ve dünyevi bağ­

lardan feragat edişinin simgesi olmuştu. Benzer 

sayılabilecek sebeplerden ötürü Kurosawa'nın 

son filmlerindeki dramatik alan da küçülmüş 

ve ana karakterlerin temsil ettiği ruhsal mesele­

lere odaklanmaya başlamıştı .  Kurosawa'nın an­

latı aracılığıyla dış dünyayı , karakterlerin içsel 

yaşamlarını etkileyen dış olaylan ele almak ve 

irdelemek konusundaki isteksizliği bu küçül­

meye eşlik etmişti. Chömei'nin geç Heian dö­

nemindeki felaketleri anlatırken 1 18 1  'de patlak 

veren Taira-Minamoto savaşını es geçmesi ilginç. 

Donald Keene Chömei'nin siyasete gönderme 

yapmanın, kitabın temsil ettiği ve betimlemeye 

çalıştığı dünyadan el ayak çekme tavrına ters dü­

şeceğini hissetmiş olabileceğini öne sürmüştü.37 

Gördüğümüz gibi, Kurosawa'nm son dönem 

filmlerinde, özellikle de Madadayo'da siyaset 

görüntüden çekilmişti. Chömei gibi Kurosawa 

da tefekküre dayalı bir duruş benimsemişti. 

Dolayısıyla Madadayo'da Höjöhi'yi kilit metin ola­

rak sunması son derece önemlidir. Chömei'nin 

günlüğü ve yazılışı koşullan Kurosawa için çok 

manidardı. Chömei'nin yalıtılmış bir şekilde 
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yaşayarak sürdüğü keşiş hayatı Madadayo'nun 

tasarımı için temel sağlamıştı .  Edebi ve dinsel 

bir figür olarak keşiş Chömei bir toplumsal el 

ayak çekme sürecini ete kemiğe bürüyor ki bu 

Kurosawa'nın daha önceki filmlerinde isyankar 

kahramanların kişileştirdiği toplumsal müdahil­

liğin antitezidir. 

Fakat Chömei'nin toplumdan el ayak çekişi, 

Höjöhi'nin ikinci bölümünün işaret ettiği gibi, 

aradığı dinginliği sağlamamıştı.38 !kinci bölüm­

de Chömei ilk bölümü oluşturan tarihsel kayıt­

takinden daha kişisel bir ton benimsemiş ve öz 

şüphelerinden söz etmişti. Kulübesini bu kadar 

severken ve bir nesneyi, günlügün kendisini 

iyi tasarlanmış bir edebi metin olarak işleme­

ye çabalarken çevresindekileri nasıl aşabilir ve 

Budist mujo (insan hayatının rastlantısallığı) an­

layışında mutluluğa nasıl ulaşabilirdi? "Buda'nın 

öğretisinin özü hiçbir şeye bağlanmamaktır. 

Ottan kulübemi sevdiğimi biliyor olmam bir 

günahtır. Yalnızlığıma bağlı olmam kurtuluşum 

için bir engeldir. Neden bu işe yaramaz hazlar 

hakkında yazıyor ve değerli vaktimi harcıyorum 

ki?" Chömei Höjöhi'de hayatının sonlarındaki 

bu ruhsal mücadeleyi kayda geçirmişti. Fakat 

Kurosawa'nın gördüğü şey bu mücadele ya da öz 

şüphe değil, keşişlik, dünyadan ele ayak çekiştir. 

Profesörün kulübesindeki hayatın yoksunlukları­

na dair birkaç yakınışı hariç, Kurosawa ruhsal bir 

gaile sunmuyor. 

Tıpkı Agustos'ta Rapsodi 'de olduğu gibi, 

Kurosawa'mn gösterdiği şey yine göstermek 

istediğini söylediği şeyden farklı. Kurosawa 

Madadayo'yı kısmen, bireyin kişisel olarak an­

lamlı hakikat arayışının değerini sergilemek için 

tasarlamıştı. Kurosawa'nın ilkokuldaki sanat öğ­

retmeni Seiji Tachikawa sanat öğretimi normla­

rından uzaklaşarak küçük Akira üzerinde çok 

büyük ve kalıcı bir etki bırakmıştı .  Kurosawa 

yıllar sonra şunu söylemişti: "Öyle bir zamanda 

bu kadar yaratıcı bir itkiyle hareket eden böy-
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lesi özgür ve yenilikçi bir eğitimle karşılaşmamı 

-yani öyle bir zamanda Bay Tachikawa'yla kar­

şılaşmamı- çok çok nadir bir lütuf olarak görü­

yorum. "39 Tachikawa öğrencilerine mevcut eser­

lerin üslubunu körü körüne kopya ettirmek ve 

onları bu modelleri ne kadar iyi taklit ettiklerine 

göre değerlendirmek yerine, onları kendi üslup­

larını geliştirmeye teşvik etmişti. Bu bireyselcilik 

Kurosawa'yı izlenecek doğru yol, sanatı öğret­

menin doğru şekli olarak adeta çarpmıştı ve bu 

yaklaşım hayatın diğer alanları için de geçerliydi. 

Madadayo'nun, sinema sanatıyla bilhassa bağlan­

tılı olarak bu mesajı taşımasını istemişti. Şöyle 

demişti: 

Sanki temasımız aracılığıyla belli bir deneyim­
den faydalanmak ister gibi yıllarca benimle 
birlikte, dikkatle çalışan birçok öğrencim, 
asistan ekiplerim oldu sanının. Doğu'da eği­
timin bir hocanın öğrencilerine sonsuza dek 
tekrar edip, yeniden üretecekleri bir tekniği 
öğretmesinden ibaret olduğu söylenir. Sinema 
sanatında durum farklı. Buradaki durum daha 
çok, profesörlerin en genç öğrencilere bile 
kendi hakikatlerini kendi içlerinde bulmayı 
öğrettiği Batı tarzı eğitime benziyor.•0 

Bu Madadayo'yu yapmak istememin sebeple­
rinden biri. Filmin sonunda hoca öğrencile­
rine dönüp, şöyle diyor: "Size verebileceğim 
tek hediye, sizi kendi içinizde sizin için neyin 
önemli olduğunu bulmanıza davet etmektir. 
Diğerleri için ne kadar önemsiz olursa olsun, 
inandığınız bu şey hayatınıza yön verecektir.'1 

Fakat bu mesaj filmde kuvvetli bir şekilde 

karşımıza çıkmıyor .  Bunun yerine, Höjöki'nin so­

mutlaştırdığı dünyadan ele ayak çekme tavrı ve 

bu tavrın içinde yer alıp arkasında duran keşiş fi­

gürü karşımtza çıkıyor. Bu husus ve öğrencilerin 

hocalarına olan bağlılıkları filmin duygusal çe­

kirdeğini oluşturuyor. Ve Kurosawa o eski şaşır­

tıcı sanatsal yetisini burada, bu duygusal çekir­

değe ulaşırken sergiliyor. Eşsiz bir lirik güzelliğe 

sahip bir sekansta Kurosawa Uchida ve karısının 

kulübelerinde, geçen mevsimleri seyredişlerini 
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gösteren bir montaj sunuyor. Vivaldi'nin mü­

ziğinin eşlik ettiği bu montaj ,  Uchida ve karısı 

zamanın geçişi üzerine düşünürken ikisini göste­

ren bir dizi eksensel kadrajı tekrarlıyor. Sessizce 

oturarak, mevsimlerin akışını seyrediyorlar. 

Güzelliğiyle nefes kesen bu sahne filmin estetik 

ve ahlaki merkezim oluşturuyor. 

Bilhassa bu sahnede ve biraz da diğer epizot­

larda Kurosawa, karakter ve çevrenin etkileşi­

mini değil dış dünyadaki fırtınaların dinmesini 

bekleyen profesörün yalıtılmışlığını gösteriyor. 

Kurosawa Madadayo'da tarihin akışını, savaşı ya 

da bireyin hakikat arayışını değil, hem daha te­

mel olan hem de kendi durumuyla kişisel olarak 

daha ilintili olan bir olguyu irdeliyor: insanın 

hayatının sonunun hissedilir şekilde yaklaşma­

sı. Höjöhi'de Chömei şunu sormuştu; "Hangisi 

daha önce gidecek, üstat mı yoksa yaşadığı yer 

mi?"42 Bu soru Madadayo boyunca yankılanıyor. 

Chömei verdiği cevap, bütün dünyevi şeylerin 

faniliğinin Budistçe kabul edilişidir. Ne üstat ne 

de yaşadığı yer kalıcı olacaktır. Fakat Kurosawa 

biraz farklı bir cevap sunuyor: üstadın mirası öl­

meyecektir. Filmin ikinci yarısı yıllık kutlamala­

rı, yaşlı profesörün süregiden önem ve değerinin 

törensel olarak onaylanışını gösteriyor. Filmin 

adı -ve kutlamaların ismi- saklambaç oyununda 

söylenen bir sözden geliyor. Mouii Kai? (Hazır 

mısınız?) diye soruyor ebeler ve saklanan çocuk­

lar Madadayo (Daha Değil) diye cevap veriyor. 

Maadha Kai? (Daha Değil mi? !) diye cevap ve­

riyor, oyunun başlaması için sabırsızlana grup. 

Profesörün eski öğrencileri sensei'lerine hürmet 

göstermek için bu kutlamaları yaşlı adam son 

yıllarına yaklaşırken on yıldan fazla sürdürdüler. 

Bu kutlamalara Maadha hai adını veriyorlar, pro­

fesör de şaka yollu öğrencilerin hepsinin ona bu 

soruyu sormaya hazır olduklarını söylüyor. Her 

yıl onlara Madadayo "hayır, daha ölmeye hazır 

değilim" diye cevap veriyor ama bir gün Mouiiyo 

"hazırım" diyeceği konusunda onları temin edi-
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63. Profesör küçük kulübesinde zamanını geçirirken dört mevsimi gösteren güzel bir montaj için ustalıklı sanatsal yetisini dev­
reye sokuyor. 

yor. Dolayısıyla kutlamalar sensei'nin hayatının 

ve sunduğu ahlaki örneğin devam ettiğini göste­

riyor ve bunu kutluyor fakat bir yandan da onun 

zamanın geçtiği ve sona yaklaştığı üstü kapalı bir 

şekilde kabul ediliyor. Kurosawa yaşlı adam ve 

kutlamaları kendisi ve kendi sinema mirasıyla 

tam da bu şekilde, herhangi bir zekice hamle ya 

da ironiye başvurmaksızın özdeşleştiriyor. 

Öğrenciler yaşlı adamı her yıl selamlıyor ve 

kültürel önemi ve hayatları üzerindeki şekillen­

dirici etkisine dair ışıltılı tanıklıklar sunuyorlar. 

Profesörün bir güne gibi olduğunu söylüyorlar. 

Söyledikleri şarkı da onun bütün ulus üzerin­

de parlayan bir ay gibi olduğunu bildiriyorlar. 

Tanıkları ardı arkası kesilmiyor ve öğrencilerin 

bağlılık ve sevgisinin derinliğinin sınırı yok. llk 

Maadha Kai sahnesi perdede yirmi bir dakika sü­

rüyor: Kurosawa'nın bu malzemeye kişisel ola­

rak yüklediği şeyleri derinliğini gösteren bitip 

tükenmez bir süre bu. Fakat ironinin olmayışı 

ve öğrencileri (Kurosawa'nın dile getirdiği niye-
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tinin aksine) birer birey olarak tasvir edemeyişi 

bu sahneleri, Kurosawa için bir nevi psikotera­

pi işlevi görseler bile, yavan ve özensiz kılıyor. 

Kurosawa bu sahneler aracılığıyla kendi eserleri 

ve teşkil ettiği örneğin değerine ve bunların ta­

kip eden kuşaklar tarafından nasıl algılanacağına 

dair soruları irdelemişti. Fakat bu sorular mes­

netli bir şekilde ortaya konmuyor; doğrulamalar 

da çok çabuk ve kolayca yapılıyor. Öğrencilerin 

profesörlerine olan bitip tükenmez bağlılıkları 

hiç şüphesiz Kurosawa için temin ediciydi; en 

azından, sorduğu nihai sorular savaş gibi olay­

lara (ki bunlar burada tarihin küçük birimleri 

olarak ele alınıyor) değil bir üstadın uzun ömür­

lülüğü ve yaşadığı yerle ilgili olan bu filmde ta­

hayyül ettiği haliyle temin ediciydi. Maadhi Kai 

kutlamalarının sunduğu teminatlar aracılığıyla 

Kurosawa üstat ölse de yaşadığı yerin -eserleri­

nin- kalıcı olacağını öne sürüyor. 

Dolayısıyla filmi içeriği ve tonu itibarıyla daha 

önce onun sinemasında hiç görülmemiş olan bir 
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64. Yaşlı pro[esön.in sadık öğrencileri yıllık Maadha-hai kutlamalarından birinde onu şarkıyla onurlandırıyorlar. 

sahneyle bitiriyor. 17 .  Maadha Kai kutlamasında 

yaşlı adam yere yığılıyor ve evine götürülüyor. 

O gece bazı eski öğrencilerinin eşliğinde yatağın­

da istirahat ediyor ve rüya görüyor. Öğrenciler 

onun yıllarca yaptığı gibi Madadayo diye bağırdı­

ğını duyuyorlar. Kurosawa sonra filmi yaşlı ada­

mın rüyasının içinde bitiriyor ve böylece sinema­

sının son dönemleri için düş dünyasının taşıdığı 

önemi bir kez daha gözler önüne seriyor. 

Profesör rüyasında çocukların saklambaç 

oyununu görüyor. Rüya altın sarısı ışıkla yıkan­

mış. Bir çocuk oyun arkadaşlarından saklanıyor 

ve Madadayo diye bağırıyor. Diğer çocuklar onu 

çok uzaklarda arayarak, onu tanıdık, yalnız bir 

Kurosawa figürüne dönüştürüyor. Altın sarı­

sı ışıkla parıldayarak saklandığı yerden çıkıyor 

ve yukarı, göğe bakıyor. Kamera çocuktan göğe 

yükseliyor ve manidar, şiirsel bir şekilde bir 
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araya toplanmış bulutları gösteriyor. Bulutların 

görüntüsü perdede kırk beş saniye kalıyor, son­

ra Vivaldi'nin müziği başlıyor ve kapanış jene­

riği akmaya başlıyor. Bu son sahnenin zarafeti 

ve güzelliğine hiç hazırlıklı değildim ve bunu 

Kurosawa'nın bütün eserleri bağlamında görmek 

beni o kadar duygulandır ki az daha ağlıyordum. 

Bulutların büründüğü şiirsel şekil Kurosawa'nın 

eserlerindeki döngüyü tamamlıyor ve başlangı­

cına, Sanshiro Sugata'ya ve oradaki karakterin 

bu görüntüyle somutlaştırılan aydınlanmasına 

geri döndürüyor ve elbette Ran'da ve Agustos'ta 

Rapsodi'de kullanılan bulutları da yankılıyor. 

Fakat bu filmlerde bulutlar çalkantılıydı ve 

Kurosawa bunları doğal dünyayı etkileyen insan 

vahşeti için bir metafor olarak kullanıyordu. Bu 

nedenle Madadayo'daki bulut görüntüsü Sanshiro 

Sugata'yla daha yakından bağlantılıdır. Sugata'da 
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olduğu gibi burada da müşfik ve esinleyicidir. 

Madadayo'da bulutlar benliğin kurtulup ölüme 

kavuşmasını simgeliyor ve dolayısıyla da bulut­

ların benliğin yenilişini temsil ettiği Sugata'daki 

kullanımla tamamlayıcı bir zamansal ve felsefi 

ilişki kuruluyor. 

Dahası , Madadayo'nun sonu insanı dinginli­

ğinin derinliğiyle şaşırtıyor. Kurosawa'nın daha 

önceki filmlerinde ölüme büyük bir kaygı vesile 

oluyor ve eşlik ediyordu. Ikiru'da kanser olduğu­

nu öğrendiğinde Watanabe'nin ruhu parçalanı­

yor ve ilk önce hayatını dönüştürmeden ölümü 

kabullenemiyor. Yedi Samuray'da Kuemon'un 

ölüme yaklaşmış olan ninesi öbür dünyanın 

daha da fazla haydut ve açlık barındırabileceğin­

den ve mevcut feci hayatından daha da cehen­

nemsi olabileceğinden korkuyor. Sarhoş Melek 

gangster Matsunaga'nın ölümünün anlamsızlı­

ğına kızması ile sona eriyor. Kızıl Sakal'da genç 

doktor Yasumoto ölen birinin son anlarını sey­

rediyor ve yüceltici hiçbir şey göremiyor, sadece 

acı görüyor. Kurosawa'nın geç dönemine kadar 

ölüm kaçınılması gereken bir şey olmuştur, asla 

hoş karşılanmamış, ölümle her zaman mücadele 

edilmiştir ve Kurosawa kahramanlarının tören­

sel intiharla kurtulmasına asla izin vermemiştir. 

Onların kusurlu bir dünyayı iyileştirmek için 

başarması gereken çok fazla şey olmuştur her 

zaman. Tam aksine, Düşler'de Kurosawa ölümün 

kesinliğini kabul etmiş ve Madadayo'da kendi ha­

yatı da sona yaklaştığı için bir mülayimliğe ulaş­

mış, sonu soğukkanlı bir şekilde kabullenmiş ve 

bunu güzel bir dönem olarak görselleştirmişti. 

Hayatının sonlarına doğru Kamo no Chömei ar­

tık insanların arasına ya da dünyaya karışmadı­

ğını yazmıştı. "Sadece dinginlik arıyorum; acının 

olmayışından haz duyuyorum."43 Madadayo'nun 

sonunda profesör rahatlatıcı bir mutluluk ve hu­

zura çekiliyor, buradan da sessizce nihai kurtu­

luşa kayacağı ima ediliyor. Kurosawa daha önce 

sinemada asla kabullenmediği ve incelemediği 
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görüntü ve duyguları sunarken ölüm artık korku 

kaynağı değildir, acı getirmez, hiçbir üzüntünün 

habercisi değildir. 

Dolayısıyla son bir nevi başlangıçtır ve 

Madadayo Kurosawa'nın son döneminin ni­

hai eseri olarak yerini alıyor. Düşler, Agustos'ta 

Rapsodi ve Madadayo diğer filmlerinden daha 

dingindir, küçük şeylerle ve dramatik uzanım 

indirgenmesiyle daha çok ilgilidirler. Kurosawa 

feci bir tarihsel ve toplumsal arenadan inzivaya 

çekilmiş benlikteki ruhsal bütünlüğü ararken, 

bu filmlerin epizodik yapıları Kurosawa'nın sa­

natında yeni bir dingincilik açıyorlar. Modernite 

ve postmodernite deneyimi daha uğursuz görün­

meye başladıkça, Shöwa öncesi geçmiş daha ca­

zip ve baştan çıkarıcı hale gelmişti. Ama bu geç­

miş yeniden ele geçirilemiyor ya da bu geçmişe 

yeniden girilemiyorsa, dünyevi şeylerin geçiciliği 

insanın içini rahatlatır. Tarih gürültülü bir şe­

kilde akıp giderken, insan sessiz bir kulübede 

oturur. 

1 888'de kardeşine yazdığı bir mektupta van 

Gogh şöyle demişti: "Ah sevgili kardeşim, bazen 

ne istediğimi çok iyi biliyorum. Hem hayatımda 

hem de resimlerimde Tanrı olmadan yapabili­

rim ama ne kadar hasta olsam da benden daha 

büyük olan o şey, hayatım olan o şey olmadan 

yapamam: yaratma gücü."44 Bütün her şey silinip 

gittiğinde ya da her şeyin yanılsama olduğu or­

taya çıktığında bile, yaratma gücü baki kalır, in­

sanın nefesi tükenmedikçe onu alt etmek müm­

kün değildir. Kurosawa sık sık sette , kamera 

çalışırken ölmek istediğini belirtmişti. Bu isteği 

yerine gelmedi ama sinema aşkının tanığı olarak 

üç son film bıraktı. Ran'dan sonra film çekmeyi 

bıraksaydı kariyerini yüksek başarıyla tamamla­

yabilirdi. Ama başka seçeneği olmadığı için film 

çekmeye devam etti. Kurosawa için yaşamak de­

mek film çekmek demekti; birine son vermek 

diğerine de son vermekti . Kariyerinin sonunda 

artık sürekli ustalıklı filmler yapamasa da kayda 
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değer güzellikte pasajlar üretmiş ve seyircilerine 

basitçe ve doğrudan doğruya seslenme hakkını 

kazanmıştı. Sanatsal yeteneğini bütün hayatı bo­

yunca, diğer yönetmenlerin pes ettiği noktanın 

da ötesine geçecek şekilde muhafaza etmişti. 

Madadayo'nın sonu, film bir bütün olarak böyle 

olmasa da, anıtsal bir kariyer için uygun bir son 

taştır, eserleri ve hayatı için bir kapanış ve kurtu­

luş sağlar. Son yıllarında Kurosawa'nın sevgili si­

nema sanatına olan kararlı ve sürekli bağlılığı ge­

ride kendi kanıtını bırakmıştır. Eserler yaşıyor. 
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"Hayatımda takip ettiğim bu yola beni hangi 

yazgının bu kadar iyi hazırladığım merak et­

mekten kendimi alıkoyamıyorum."1 

-Akira Kurosawa 

Akira Kurosawa 6 Eylül 1998'de 82 yaşında 

öldüğünde sinema dev figürlerinden birini kay­

betti. Kurosawa çok nadir ve seçkin bir gruba 

dahildi ve eserleri sinemayı zenginleştirse bile, 

ölümü sinemayı fakirleştirmişti. Kurosawa ol­

masa Steven Spielberg, George Lucas ve Martin 

Scorsese ilk yıllarının en yoğun sinema deneyim­

lerinden, onlara sinemanın nelere kadir olduğu­

nu gösteren deneyimlerden mahrum kalırlardı. 

Örneğin Lucas izlediği ilk Kurosawa filminin, 

Yedi Samuray'ın onun için "güçlü bir deneyim" 

olduğunu söylemişti. Hayatımda daha önce böy­

le bir film izlememiştim, çok etkili bir deneyim­

di. "2 Scorsese Ikiru'nun "gençlik yıllarımın en yo­

ğun duygusal deneyimlerinden biriydi" demişti.3 

Kurosawa olmazsa John Woo ya da Sergio Leone 

de, en azından şu anda bildiğimiz haliyle, olmaz­

dı. Kurosawa olmasa samuray sineması bayat ve 

gösterişçi bir tür olarak kalırdı. Kurosawa'nın 

pejmürde, pireli savaşçıları sadece kılıçlı dövüş 

sinemasını değil ayrıca filmde temsil edildi­

ği haliyle tarihsel geçmişi de insanileştirmiştir. 

Standart chambara'nın dindar, vaazlar veren 

figürlerinin yerine Kurosawa, tanrısal fakat in­

sani açıdan yaralanmaya açık olan Kambei'nin 

yanı sıra kaba ve aç Sanjurö'yu sunmuştu. Ve 

Kurosawa'nın aksiyon baleleri bu türü dönüş­

türmüştü. Eğer Kurosawa onlara bunun nasıl 

yapılacağını göstermiş olmasa, Kikachi Okamoto 

(Kıyamet Kılıcı [ 1 966]) ve Masaki Kobayashi 

(Samuray isyanı [ 1967] , Hara Kiri [ 1 962]) o 
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müthiş aksiyon koreografilerini yapamazlardı. 

Kurosawa ayrıca bir Amerikalı yönetmenler ku­

şağına nasıl sarmalayıcı hikayeler anlatacaklarını 

ve fiziksel çatışmayı gösterişli, hipnotik bir şe­

kilde nasıl stilize edebileceklerini göstermişti. Ve 

eğer Kurosawa olmasa Batı için Japon sineması 

diye bir şey de olmazdı, en azından Batı niha­

yetinde bakıp, Japon sinemasını görene dek. Bu 

ani ilgiyi tetikleyen film olan Rashomon Avrup2 

kültüründeki varoluşçulukla esrarengiz bir şe· 

kilde uyum içersindeydi ve çağın epistemolojil 

ve ahlaki görececiliğine yeni bir kanıt daha ekle 

mişti. Kurosawa ve eserleri olmasa, dünya sine 

masının büyük bir kısmı şu anda bildiğimizdeı 

farklı olurdu. 

Bu efsanevi statüye uygun bir şekildı 

Kurosawa'nın ölümü dünyadaki siyasetçiler " 

yönetmenlerden yükselen bir takdir selini tetil 

!emişti. Fransız Başbakanı Jacques Chirac bu st: 

tüyü kabul etmişti. Steven Spielberg Kurosav 

için "günümüzün görsel Shakespeare'i" demi 

Martin Scorsese ise şunları söylemişti: "Bütı: 

dünyadaki yönetmenler üzerindeki etkisi baş 

hiçbir şeyle kıyaslanamayacak kadar güçlüdi 

Ölümü emsalsiz bir kayıp: onun gibi başka b 

daha yok."4 1965'ten sonra Kurosawa kari) 

rini sürdürmekte zorluk çekmişti ama her ; 

manki gibi onu durdurmak mümkün değil 

Prodüksiyonlar arasındaki boşluklar çok uzan 

ya başladığında resim ve çizime geri dönmü� 

bu adete Kagemusha'yla ( 1980) birlikte ba� 

mıştı. Kurosawa böyle yaparak kökenlerine � 

dönmüştü. "Sinemaya bulaşmadan önce niye 

ressam olmaktı," demişti . "Kariyerimi değişti: 
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65. Dü�ler'in "Sudegirmenleri Köyü" bölümünü çekiyor. Ölümü bütün dünyada bir tepki seline yol açmıştı. 

gimde, o zaman kadar yaptıgım bütün resimleri 

yakmıştım. Niyetim resmi temelli unutmaktı. " l  

Ama hayatının son yıllarında resme geri dön­

müş ve ilk baştaki tutkusunu yerine getirmişti. 

Dahası , çekmek istedigi görüntüleri çizerek olası 

yatırımcılara yapmayı önerdigi filmlerin heye­

can verici görsel tasvirlerini sunuyordu. Ve bir 

hayalini gerçekleştirmişti. "Hala genç bir sanat 

ögrencisiyken bir resim koleksiyonu yayım­

lamayı ya da Paris'te sergi açmayı hayal eder­

dim. "6 Doksanların ortalarında Kagemusha, Ran, 

Rüyalar, Agustos'ta Rapsodi ve Madadayo'nun "ön 

görselleştirme"leriyle alakalı olan kayda deger 

bir eser koleksiyonu oluşturmuştu . Bu görüntü­

lerin çogu kitap halinde yayımlandı ve l 994'te 

dünyanın sanat başkentlerinden biri olan 

Manhattan'da bir kişisel sergi açma keyfini ya­

şadı .  Sponsorlugunu bir Japonya-ABD kültürel 

alışveriş programının bir parçası olarak ise Sanat 

Kurumu'nun üstlendigi bu sergide filmlerine da-
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yanan lOO'den fazla çizime yer verildi. Sergiyi ta­

mamlayanve yüksek çözünürlüklü televizyonda 

gösterilen, Masayuki Yiu'nun yönettigi bir dizi 

film Kurosawa'nın filmlerini önceden görselleş­

tirmek için çizimlerini nasıl kullandıgınıv ince­

lemişti. 7 Kurosawa yapımı devam eden bir dizi 

filme bel baglayamamaya başladıgında, resim ve 

çizimleri sanatçı olarak iş görmeye devam etme­

sine olanak tanımıştı. 

Efsanevi mizacı -hükümran ve buyurgan­

sanatına her zaman için eşlik etmiş ve ilerleyen 

yaşlarında da onu terk etmemişti . Kurosawa 

1992'de filmlerinin çogunu yaptıgı stüdyo olan 

Toho'ya dava açtı. japonya'daki telif yasası yö­

netmenleri filmlerinin yan pazarlarda (sinema 

salonları dışında) gösterilmesinden telif almasını 

engelliyordu. Uydu Yayıncılık 2 1  filmini 1 3'er 

kez uydu televizyonda göstermek için Toho'dan 

hakları 7,5 milyon $'a satın alması Kurosawa'nın 

zoruna gitmişti.8 Toho, Kurosawa'ya tazminat 



ödemeyi önerdi ama miktar Kurosawa'nın ta­

lep ettiğinden yarım milyon dolar kadar eksikti. 

Kurosawa'nın açtığı dava, prodüksiyonlara dair 

haklarını bir kez start aldıktan sonra imzay­

la devreden Japon yönetmenler arasında yankı 

uyandırdı ve Kurosawa'nın Japon sinemasında 

hala hesaba katılması gereken bir figür olduğu­

nu gösterdi. 

Hayatının ilerleyen aşamalarında, çok şey 

verdiği Amerikan sineması Kurosawa'nın başa­

rısını ve ona karşı olan yükümlülüğünü kabul 

etmişti. Sinema Sanatları ve Bilimleri Akedemisi 

ona 1990'da özel bir Akademi Ödülü vermişti. 

Statüsüne ve başarılarının büyüklüğüne karşın 

Kurosawa bu onura büyük bir alçak gönüllülük­

le karşılık vermişti. Steven Spielberg ve George 

Lucas 62. Oskar Ödül Töreni'nde ona ödülü 

takdim etmişti. Spielberg ve Lucas Kagemusha ve 

Düşler'in finansmanı ve dağıtımında Kurosawa'ya 

yardımcı olmuşlardı, dolayısıyla onu bu bağlam­

da onların takdim etmesi yerindeydi. Kurosawa 

ödülü kabul ettikten sonra onur duymasına kar­

şın sinemayı henüz anlayamadığı için bu ödü­

lü hak ettiğinden emin olmadığını söylemişti. 

"Gerçekten henüz sinemanın özünü kavradığı­

mı hissetmiyorum. Sinema müthiş bir şey ama 

özünü kavramak çok, çok zor bir şey. Ama size 

bu andan sonra film yapmak için elimden geldi­

ğince çok çalışacağıma söz verebilirim ve belki 

bu yolu takip ederek sinema özünü kavrar ve 

bu ödülü kazanırım "9 Kurosawa için sinema bir 

hayat yoluydu, bir Yol'du, insanın hepsini asla 

öğrenemeyeceği kadar çok sır barındıran, keşfe­

dilecek bir gizemdi .  Film yapmaya ve yeni yönler 

bulmaya devam etmişti. Son üç filminde, sanatı­

nı yeniden keşfetmişti. 

Kurosawa önceki altı yılda tek bir film bile 

tamamlamış ama aktif kalmaya ve artan güç­

süzlüğüne ve sağlığının kötüleşmesine karşın 

gelecekteki filmleri planlamaya devam etmişti. 

Öldüğü zaman bitirilmemiş projeleri arasında 
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diğer eserleri Kızıl Sakal ve Sanjurö'ya temel teş­

kil etmiş olan Shugoro Yamamato'nun bir roma­

nına dayanan bir senaryo da vardı. Filmin adı 

Okyanus izliyordu olacak ve Kurosawa için alışıl­

madık bir konuyu ele alacaktı: Tokugawa döne­

mi fahişelerinin hayatları . Kurosawa'nın filmleri 

kesinlikle erkek merkezlidir ve kadın karakter­

leri genellikle olay örgüsünün kıyısına köşesine 

yerleştirir, dolayısıyla bu yeni film Kurosawa 

için hem üslup hem de konu itibarıyla kayda 

değer bir kopuş olacaktı. Kurosawa senaryoyu 

l 993'te tamamlamış ama işler bildik bir sorun 

yüzünden tıkanmıştı. 1 5  milyon $ bütçeli proje 

için kaynak bulamıyordu. Bunun sonucunda bu 

dev yönetmen son yıllarını, Kızıl Sakal'ın l 965'te 

tamamlanmasından beri kariyerine musallat olan 

birçok mecburi hareketsizlik döneminden bir 

diğeri içinde geçirmişti. 

Kurosawa, filmleriyle yakinen ilişkilendirilen 

ve ölümü Kurosawa'nın kahramansı sinemasının 

ve her ikisinin kariyerinin en parlak dönemine 

damgasını vuran tutkulu film yapma usulünün 

sonunu temsil eden Toshirö Mifune'nin ölü­

münden dokuz ay sonra ölmüştü. Mifune'nin 

perdedeki olağanüstü kimliği elbette önemli açı­

lardan Kurosawa'nın eseriydi ve Kurosawa'nın 

filmlerine kayda değer bir popülerlik kazandır­

mıştı. Seyirciler Mifune'nin karizmasını, Mifune 

sahneye çıkmadan önce Kurosawa kahraman­

larına hayat veren Susumu Fujita ve Takashi 

Shimura'ya duymadıkları bir sevgi duyuyordu . 

Kurosawa'nın Mifune'yle yaptığı daimi işbirliği­

nin sona ermesinin daha sonraki filmlerde büyük 

etkileri olmuştu. Kızıl Sakal'dan sonraki filmler 

Mifune'nin canlandırdığı güçlü, mücadeleci baş­

kişilerden ve bu karakterler ve arayışlarının tem­

sil ettiği toplumsal dönüşüm çabasından bariz 

bir şekilde yoksundur. Mifune olsa Ran ne kadar 

farklı olurdu' Mifune'den yoksun olan Kurosawa 

farklı bir film çekme usulü bulmuştu bu asla bir 

daha popülist ya da popüler bir sinema olma-
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mış ve tonu itibarıyla gitgide daha didaktik ve 

mesafeli olmuştur. Bu degişimler, bir dereceye 

kadar, Kurosawa'nın sinemayla birlikte yaşlan­

ma becerisine atfedilebilir. Ama Kurosawa ayrıca 

Mifune'yle yaptıgı işbirliklerinin yogun ruhuna 

da yükselmişti. Her ikisi de bir digerinin içindeki 

savaşçı sanatçıyı açıga çıkarmıştı ve Mifune'nin 

Kızıl Saka!'dan sonra ayrılması Kurosawa'nın 

kariyerindeki en verimli dönemin ve ikisinin 

beraber icra ettigi sinema çeşidinin sonu olmuş­

tu. Bu nedenle Mifune'nin ölümü Kurosawa'nın 

sinemasında bir zamanlar, ülkesi ve dünya top­

lumu için büyük düşler kurma cüreti gösterdiği 

zamanlarda olan şeyin ve son filmlerinin üslup 

ve hassasiyet bakımından bu düşlerden ne ka­

dar uzaklaştıgının melankolik bir hatırlatıcısı 

olmuştu. Ve Kurosawa o zamanlar yürüyemiyor 

ve yatalak oldugu için, Mifune'nin ölümü ister 

istemez lmparator'un sonunun işareti olmuştu . 

Kurosawa'nın ölümü dünya sinemasında bir 

dönemin sonu olmuştu. Savaş sonrası yıllarda 

dünyanın ilgisine mazhar olan uluslar arası yö­

netmenden çok azı (örnegin, Federico Fellini, 

Satyajit Ray, Ingmar Bergman) hayattaydı ya da 

yönetmen olarak aktifti. Kurosawa'nın ölümü 

savaş sonrası sanat sinemasının bitişini ifade edi­

yordu ama bundan daha da önemliydi. Dünyaya 

devasa bir miras bırakmıştı, bu kapanış bölü­

münde onun miras ve etkisinin tabiatını deger­

lendirecegim. Bu kariyeri için bir kapanış sag­

layacak ve Kurosawa'nın film yapma usulünün 

çağdaş sinema için hangi açılardan önemli ve ha­

yati olmaya devam ettigini sormamıza olanak ta­

nıyacak. Buna ilk bakışta pek gerekli gibi gelme­

yebilecek bir soru sorularak başlanabilir. Neden 

bu kadar çok yönetmen Kurosawa'ya borçlu his­

sediyor ve onu eserleri üzerinde şekillendirici bir 

etki olarak görüyor? Bu soru da üç soru yaratıyor. 

Kurosawa'nın eserlerinin hangi ögeleri en çok et­

kiye yol açmış ve hangi yönetmenleri etkilemiştir? 

Bu ögeler Kurosawa'nın eserlerinin bütününü ne 

298 

ölçüde temsil ediyor ve eserlerin genel yapısı içer­

sindeki yerleri nedir? 

Kurosawa'nın ölümünden sonra Donald 

Richie onun için "kendi ülkesinde onurlandı­

rılmayan bir peygamber" demişti. 10 Richie'nin 

yorumu Kurosawa'nın filmleri için Japon deste­

gi bulmakta çektigi zorluklara ve daha sonraki 

Japon yönetmenler kuşaklarının bu eski üstada 

gösterdikleri görece saygısızlıga gönderme yapı­

yordu. Kurosawa'nın statüsü isim yapmak ve iz 

bırakmak için mücadele eden genç yönetmen­

ler için agır bir yüktü . Gölgesi sinemasal alanda 

çok fazla yer kaplıyor, onların kendi spot ışıkla­

n altında belirmelerini zorlaştırıyordu. Birçogu 

Kurosawa'nın kazandıgı takdirlere içerlemiş gi­

biydi. Bu üzücü durumun aksine bir Amerikalı 

yönetmenler kuşagı Kurosawa hali hazırda bir 

akıl hocası olarak benimsemişti, bu nedenle ka­

riyerini son dönemlerinden deniz aşırı ülkeler­

de kendi ülkesinde oldugundan daha çok takdir 

toplamıştı. Bunlar l 960'ların sonları ve l 970'le­

rin başında (tam da Kurosawa'nın japonya'daki 

kariyerinin sallanmaya başladıgı dönem) sanat­

sal çagda ortaya çıkan yönetmenlerdi. Sinemaya 

aşık olan, hepsi birer sinefil olan bu yönetmenler 

grubu George Lucas, Steven Spielberg, Martin 

Scorsese ve Brian De Palma'yı içeriyordu. Bu yö­

netmenlerin her biri zarif görsel tasarımı, mon­

taj kurgusunu ve akışkan kamera hareketlerini 

vurgulayan, saldırgan bir film yapma usulünü 

uyguluyordu. Kurosawa onlar için montaj ve yı­

lankavi kamera hareketlerinin ustası olan ve bu 

üslubu keskin bir hikayeciligin hizmetine sunan 

bir üstattı. Bilhassa da Yedi Samuray hızlı anlatı­

sal aksiyonun eşsiz bir örnegidir; karmaşık bir 

hikaye çizgisi şekillendirir, çok sayıda karakter 

içerir ve kısa, doruga çabuk ulaşan ve anlatının 

birimleri olarak son derece odaklanmış sahne­

lerden müteşekkildir. Filmin önermesi (bir çiftçi 

köyünü haydutlardan koruyan samuraylar) basit 

ve zariftir fakat Kurosawa bu üç saatlik macera 



destanını Senoku Jiadi esnasındaki sınıf kalı­

tımı, tarih ve grup baglılıklarına dair bir felsefi 

soruşturmaya dönüştürürken, devasa zenginlik­

ler üretir. Filmin her anında üslup, bu üslubun 

canlılığı -cinnetimsi çarpışma montajları, koşan 

savaşçıları takip eden akışkan kamera hareketi 

ve kaydırmalar- başlı başına ciddi bir keyif ver­

mesine karşın, hikayenin hizmetindedir. 

Temel türlere yaslanan popüler filmler 

yapma niyetinde olan Spielberg, Lucas ve De 

Palma gibi yönetmenler için Kurosawa'nın Yedi 

Samuray'daki başarısı -nihai, heyecan verici an­

latısal filmlerden birinin nasıl yapılacağını gös­

terişi- manidardı ve kendi eserleri için bir çeşit 

model olmuştu. Dahası, bunlar filmleri fizik­

sel aksiyonu vurgulayan ve sinemanın kinetik 

özelliklerini çok cezp edici bulan yönetmenler­

dir. Lucas'ın Yıldız Savaşları serisi , Spielberg'in 

Indiana jones filmleri, jaws ( 1 975) ve Close 

Encounters'ı ( 1 977) ve de De Palma'nın Ofhe 

( 1978) ve ôldürmeh için Kuşanmış'ı da ( 1980) 

içeren film galerisi sinemaya temelde fiziksel bir 

yaklaşımı temsil ediyor. Bu yaklaşım daimi gör­

sel hareketlilik sağlayan işitsel-görsel tasarımlar 

kullanan, aksiyon temelli hikaye anlatımını vur­

guluyor. jaws, Oldürmeh için Kuşanmış ve Yıldız 

Savaşları'nın (1977) seyircilere pompaladıgı ad­

renalin bu estetige dayanmaktadır. Bu estetiğe, 

bitimsiz bir karakter ve kamera koreografisi içe­

ren dinamik, degişken çekimlerin hızlı bir şekil­

de kurgulanması aracılığıyla ulaşılıyor .  Scorsese, 

anlatıya bu gruptaki diğerlerinden daha az aşıktı, 

üslubun hikaye karşısında ikinci plana atılmasıy­

la daha az ilgileniyordu. Fakat onun filmleri de 

biçimsel tasarımı açısından bir bu kadar canlıdır 

ve son derece zarif kamera hareketleri ve kesik 

kesik kurguyu içerir. 1 1  De Palma kendi kuşağına 

uygulanabilecek ifadeler kullanarak devinimin 

sinema için esasi olduğu, aslında en cazip ve 

en kalıcı özelliklerinden biri olduğu yönündeki 

inancını vurgulamıştı: 
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Sinema kinetik bir sanat biçimidir; hareketle 
ugraşırsınız ve bu bazen şiddetli bir hareket 
olabilir. insana hareket halindeki şeylerle uğ­
raşma fırsatı veren çok az sanat biçimi var ve 
Westernlerin, kovalamacaların ve düelloların 
sinemada bolca karşımıza çıkmasının nedeni 
de budur. Bunlar sinemanın tabiatında var 
olan ögelerden birini gerektirir: hareket. 12 

Bu nedenle Kurosawa Amerikan sinemasın­

da l 970'lerde başlayan gişe filmleri döneminin 

arkasındaki kişidir. Bu yönetmenler grubu sine­

manın yogun bir fiziksel deneyim olarak yeniden 

tanımlamasına yardımcı olmuştu ve kinestetik 

tasarımları bu yeni film usulünün cazibesi için 

esastı. Gişe filmleriyle en çok özdeşleştirilen iki 

yönetmen -Lucas ve Spielberg- Kurosawa'yı akıl 

hocaları olarak, eserlerini ise filmlerinde karşı­

laştıkları duygusal açıdan güçlü sinema dene­

yimlerini şekillendirmede bir rehber . olarak gö­

rüyorlardı. Kurosawa'nın üslubunun canlılıgı ve 

hikaye anlatma yetisi Amerikan sinemasını daha 

kinestetik anlatısal hazlara yöneltme çabaları için 

temel rehberlerdi. Bu l 970'lerde sinema için 

yeni bir yönelimdi. Hollywood hikaye anlatmak 

konusunda her zaman için mükemmel olmuştur 

ama Spielberg ve Lucas'ın gelişine kadar anlatı­

ları asla bu kadar saldırgan ya da ısrarcı olma­

mışur. Bu bakımdan Kurosawa'nın etkisi para­

doksaldı: üslubunun canlılığı ahlaki amaçlarının 

olamadıgı kadar ikna edici olmuştu . Kurosawa 

gişe başarısını asla iyi film yapmanın sin qua non 'ı 

olarak görmemişti. Fakat savaş sonrası yıllarda 

"bütün insanlara" ulaşacak ve dahası popülist bir 

bakış açısına sahip olacak popüler filmler yap­

mak istiyordu . Kurosawa'nın filmleri "bütün in­

sanlıgın yararına" olmalıydı ve bunu yapmanın 

tek yolu filmlerini geniş bir seyirci kitlesi için 

erişilebilir ve keyifli kılmaktı. Bunu yapmak için 

buldugu yöntemler -kinestetik anlatılar yarat­

mak için kullandığı teknikler- kendi popüler si­

nemalarını yaratmayan çalışan Amerikalı yönet­

menler için çok çok ikna edici olmuş fakat onlar 
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66. Kurosawa'nın eserleri dünya sineması üzerinde, özellikle de Amerikalı yönetmen ve yıldızlar üzerinde silinmez bir etki bırak­
tı. Aktör Richard Gere Agusıos'ıa Rapsodi'de Kurosawa'yla birlikte çalışma fırsatını kucaklamıştı. 

Kurosawa'nın sosyopolitik amaçlarının yerine 

kendi ticari hedeflerini koymuşlardı. 

Kurosawa'nın anlatı metotlarının çağdaş si­

nema üzerinde başka etkileri de olmuştu. Fakat 

bunlar eserlerinin kinestetik özelliklerinden 

kaynaklanmamıştı ve bunlar birazdan dönece­

ğim. Kurosawa'nın üslubunun canlılığı konu­

sunda söylenmesi gereken şeyler var daha. De 

Palma'nın işaret ettiği gibi, sinemanın seyircilere 

sunduğu kinetik deneyimler genellikle şiddet­

lidir ve son otuz yılda sinema grafik şiddet ko­

nusunda yoğun bir trafik yaşamıştır. Maalesef 

Kurosawa'nın filmleri bu konuda da çok etkili 

olmuştur. Kurosawa'nın gösterişli şiddet görün­

tüleri -Yôjimbö'daki ağzında insan eliyle koşan 

köpek ve kopmuş kol, Sanjurö'daki bıçaklanmış 

göğüsten fışkıran kan fıskiyesi, Kızıl Sakal'dakı 

dövüş esnasında kırılan kemiklerin çıkardığı 

sesler- daha sonraki yönetmenlere hem akıl-
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da kalıcı hem de yoğun bir şekilde sinemasal 

olacak bir şiddetin basıl tasarlanacağını gös­

termişti. Amerikalı eleştirmen Richard Corliss 

Kurosawa'nın Amerikalı yönetmenler üzerindeki 

etkisini değerlendirirken buna işaret etmişti: 

Şiddeti ilk estetize eden, seksi, can yakıcı hale 
getirenlerden biriydi. Yarım düzine Kurosawa 
klasiğinde sağanak yağmur altındaki her yüz­
leşme ıslak çarpışmalara kadar sürdürülebilir. 
Buna karşın Kurosawa savaşt romantik bul­
muyordu; onun için bu, insanın, hayatın vah­
şetini gözler önüne seriyordu. insan Er Ryan'ı 

Kı.ırtarmah'ta Omaha Sahili sahnelerinde yapı­
lan rasgele katliamı görünce Spielberg'in Yedi 

Samı.ıray'ın çamurlu, kanlı doruk noktasına, 
Kan Hühümdarlıgı'nda Mifune'nin ölümünün 
şiirsel vahşetine olan borcunu hatırlamadan 
edemiyor . 1 3  

Kurosawa şiddeti, etkinin her şey olduğunu 

düşünen daha kifayetsiz yönetmenlerin aksine 

şiddete dahil olanların insaniliğini de hissettiren 



şaşırtıcı ve unutulmaz şekillerde estetize etmişti. 

Bunlar arasında Sarhoş Melek'te Mifune'nin can­

landırdığı ölmek üzere olan gangster ve patronu 

arasındaki ümitsiz, ölümüne dövüş esnasında bir 

boya kutusunu devirmeleri ve palyaçolar gibi be­

yaz boyaya bürünmelerini, Serseri Köpek'te polis 

ve katil arasındaki şiddetli çarpışmanın uzaktan 

duyulan mutlu çocuk şarkısıyla kesintiye uğra­

masını, Yöjimbö'daki müthiş son düelloda kah­

ramanın kazanmasının imkansızlığıyla yüzleşip, 

dönen toz bulutları arasında gülümsemesini, 

Kan Hükümdarlığı'nın sonundaki insan kirpiyi ve 

Sanjurö'daki kan fıskiyesini Mifune'nin yıkılmış 

düşmanını izlediği berbat bir sessizliğin takip 

edişini sayabiliriz. Bu rahatsız edici görüntüleri 

oluşturmaktaki ustalığına karşın Kurosawa gra­

fik şiddetin sinemada nerelere gideceğini, bunun 

cazibesine kapılan yönetmenleri kapana kıstıra­

cağı sanatsal ve ahlaki açmazları sezmiş gibiydi. 

Bu kaydadeğer anların sağladığı duygusal mem­

nuniyetlerin şüpheli olduğunu kavramıştı ve ha­

yat görüşü karanlıklaştıkça bu şüpheli hazlardan 

geri çekilmişti . Kagemusha ve Ran'daki ölümler 

zafer havasında değildir, çok az parıltı ve çok 

fazla acı içerir. Kurosawa'nın filmlerinin şiddetin 

modern sinemadaki evrimini kapsamasının ne­

deni budur. Yönetmenlere ilk bunun nasıl yapı­

lacağını, sonra da neden yapılmaması gerektiğini 

göstermişti. Bunun bizi nereye götüreceğini sez­

miş ve bunun yapılmaya deger bir yolculuk ol­

madığını fark etmişti. Bu nedenle Kurosawa'nın 

eserleri zaman zaman gösterişli olan şiddetini 

aşan bir genişlik ve ahlaki bütünlüğe sahiptir. 

Fakat bu önemli noktayı aklımızda tutarak, 

Kurosawa'nın etkisinin nasıl işlediğini görmek 

önemli. Dünya sinemasının bu kadar derinden 

etkileyen şey sadece Kurosawa'nın şiddetinin 

şaşırtıcı gösterişliliği degil, gelecekteki yönet­

menlere miras bıraktığı stilize etme yöntemiy­

di .  Şiddeti stilize etmek için agır çekimi, çoklu 

kamera çekimini ve montaj kurgusunu kullanışı 
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modern sinemayı gerçek anlamda değiştirmişti. 

Ağır çekimi bir şiddet sahnesinde daha ilk fil­

minde , Sanshiro Sugata'da kullanmış olmasına 

karşın sadece normal hızda giden bir sahnenin 

içine ağır çekim yerleştirmişti. Yarauıgı etki şa­

şırtıcı ve unutulmazdı ama sinemayı değiştirme­

ye yeterli degildi. Bunun aksine Yedi Samuray'da 

Kambei'nin çocugu kaçıran hırsızı öldürdüğü 

sahnede Kurosawa ağır çekim ve normal hızda 

çekimler arasında gidip gelmiş, böylece de dina­

mik, diyalektik uzam-zaman gerilimleri yarat­

mıştı. Kurosawa ölen hırsızı kapıya çarpıp geçer­

ken, parmak uçları üzerine yükselirken ve yere 

yığılırken gösteren üç ağır çekimi ile onu dehşet 

içinde izleyenleri gösteren üç normal hızlı çekim 

arasında geçiş yapıyor. Bu çekimlerde hareket de 

gerçekleştiği için Kurosawa bu farklı zamansal 

haller arasında tezat ve çatışma yaratıyor ve bunu 

altı çekimlik diziye yayıyor. Nasıl kullanılacağı ve 

tasarlanacağının yanı sıra bu yöntemin kendisini 

de Kurosawa.bulmuştu. Ağır çekimin şiddet sah­

nelerinde nasıl kullanılacağına dair temel keşif­

lerin çogu burada yapılmıştı. Ağır çekimler çok 

kısa süreli olmalıdır ve burada da öyledir. Ağır 

çekim tek başına kullanıldığında hareketsizliğe, 

olay akışının engellenişine doğru meyleder ve 

dolayısıyla bir dinamizm kaybı yaşanır. Ağır çe­

kimi normal hızdaki eyleme gönderme yaparak 

sunmanın esas olduğu ustalıklı bir kurguyla bu 

eğilimin üstesinden gelmek gerekir. Bu nedenle 

Kurosawa sahnenin yapısında gizli olan para­

doksun önemini kavrıyor: etraftaki normal hızda 

akan eylem, kısa olması koşuluyla ağır çekime 

enerji kazandırıyor. Araya sokulan ağır çekimler 

kısa olduğu için Kurosawa zamansal karşıtlıkları 

azami düzeye çıkarıyor, bu da ağır çekimle filme 

alınan malzemeye kinetik bir enerji yüklüyor . 

Kurosawa seyirci için montaj içersinde zamanın 

uyumsuz düzenlenişinden kaynaklanan algısal 

bir şok hazırlıyor ve çekimleri kısa tutarak ya­

vaşlatılmış anların içine kolayca girip çıkabiliyor. 
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Yedi Samuray'daki bu küçük sahne modern yö­

netmenler için ağır çekim ve şiddet konusunda 

bir ders kitabı gibidir . 14 

Kariyeri ilerledikçe Kurosawa ağır çekimle 

ancak arada sırada ilgilendi. Ağır çekim, üslubu­

nun daimi bir parçası olmadı. Buna karşın Yedi 

Samuray'da sunduğu örneğin etkisi çok büyük 

olmuştur. Bu örnek sonraki yönetmen kuşakla­

rına ağır çekimi şiddetli eylem içeren sahnelere 

nasıl dahil edeceklerini göstermiştir ve modern 

sinemadaki şiddet cephaneliğinde , kurşun atış­

ları yerine çatapatların kullanılması hariç, hiçbir 

yöntem bu kadar sık ya da geniş kapsamlı olarak 

kullanılmamıştır. Özellikle de iki yönetmen bu 

yöntemi popülerleştirerek ultra şiddeti ortala­

ma ticari sinemaya sokmuştu: Bonnie ve Clyde'da 

( 196 7) Arthur Penn ve Vahşi Belde'de ( 1969) 

Sam Peckinpah. Bonnie ve Clyde'daki son silahlı 

çarpışma için Penn çoklu kamera çekimi yönte­

mini kullanmış ve çeşitli ağır çekimler yakala­

mak için farklı film hızları kullanarak bu yön­

temi genişletmişti. Daha sonra, tıpkı Kurosawa 

gibi, farklı zamansal hallere dinamik bir şekilde 

girip çıkabilmek için farklı süreler arasında gidip 

gelmişti .  Penn bu son sahnenin nasıl çekileceği­

ni ve kurgulanacağım hali hazırda bildiğini ve 

Kurosawa'nın filmlerini model aldığını söylemiş­

ti. "O ana kadar yeterince Kurosawa izlediğim 

için, bunu nasıl yapacağımı biliyordum."15 

Peckinpah çoklu kamera yöntemini, telefa­

ta mercekleri ve ağır çekimi şiddetli Vahşi Belde 

destanında bir araya getirerek Kurosawa'nın üs­

lubunu daha da genişletmişti. Vahşi Belde hepsi 

erkek olan maceracıları, savaş sanatları değerleri 

ve bir tarihsel kriz döneminde geçmesi bakımın­

dan doğrudan doğruya Yedi Samuray'ı takip et­

mektedir. Peckinpah bu filmi yaparken Penn'in 

Bonnie ve Clyde 'da sergilediği şiddeti gölgede 

bırakmaya kararlıydı. Yani Kurosawa'nın üslup­

sal temeli Penn aracılığıyla Peckinpah'as uzan­

mıştı. Penn'in filminin onu etkilediğini inkar 
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etmesine karşın, Peckinpah'ın belge arşivinde 

Warner Bros.'un Vahşi Belde'nin yapım amirine 

Bonnie ve Clyde'ın bir kopyasının Peckinpah'ın 

Meksika'daki çekim bölgesine 23-24 Mart 

l 968'de gönderildiğini onaylayan bir mektup 

var. Bu Vahşi Belde'nin 25 Mart'taki temel çekim­

lerinin başlayışından hemen önceydi. Açıkça gö­

rülüyor ki Peckinpah Penn'in tasarımını gölgede 

bırakmak için ilk önce incelemek istemişti. 

Peckinpah'ın Kurosawa'nın etkisini kendi 

filmleri üzerinde hissettiği Film Quarterly'den 

Ernest Callenbach'a yaptığı, Kurosawa'nın çek­

tiği gibi Westernler çekmek istediği yönündeki 

açıklamadan açıkça görülüyor.16 Bir meslek­

taşı Peckinpah'a Vahşi Belde'deki kurgunun 

Kurosawa'nın Yedi Samuray'daki başarısıyla kı­

yaslanabileceğini söylediğinde Peckinpah gurur­

la "Daha iyi" diye cevap vermişti. 1 7  Kurosawa'nın 

etkisi Peckinpah'ın ekibi arasında bile alenileş­

mişti. Çelik Haç'ın ( 1 977) yapımı esnasında, 

yapım amiri Ted Haworth Peckinpah'a belli 

bir aksiyon efektinin "en iyi haliyle Kurosawa 

Peckinpah" olacağını söylemişti. 16 Ne ilginçtir 

ki Peckinpah'ın belge arşivi Toshirö Mifune'yle 

yapılan yazışmaları içeriyor. Yedi Samuray'a 

çok şey borçlu olan Vahşi Belde'nin yapımına 

başlandığında Mifune yeni filmde şans dile­

mek için Peckinpah'a yazmıştı. 19 Film l 969'da 

ABD'de gösterime girmeden önce Peckinpah 

filmden keyif alacağını ümit ettiğini belirtmek 

için Mifune'ye yazmıştı.20 Yıllar sonra, Kurosawa 

Kagemusha'yı bitirip, promosyon ve gösterimini 

ayarlamaya başladığında, filmin Tokyo galasına 

bir grup seçkin kişisel kon uğun parçası ola­

rak Peckinpah'ı da kişisel olarak davet etmişti. 

Peckinpah da bu daveti resmen kabul etmek için 

cevap yazmıştı.21 Peckinpah Kurosawa'yla tanış­

tığında, Vahşi Belde yi mümkün kılan filmi yaptı­

ğı için Kurosawa'ya teşekkür etmişti. 

Kurosawa'nın üslubunun kinetik özellik­

leri uluslararası sinemaya derinden nüfuz et-



mişti. Şiddetin sunumu açısından bu özellikler 

Arthur Penn ve Sam Peckinpah'ı, buradan da 

Hong Kong'lu yönetmen john Woo'yu, o zaman­

dan beri de hemen hemen herkesi etkilemiştir .  

Şiddeti Kurosawa'nın Yedi Samuray 'da göster­

diği şekilde stilize etmek için ağır çekim, mon­

taj ve çoklu kamer çekimini kullanan herkesin 

ona büyük bir borcu var. Dahası, Kurosawa'nın 

akışkan kamera hareketleri ve dinamik montaj­

larla ilintili olan anlausal ekonomisi, l 970'lerde 

onaya çıkan Amerikalı yönetmenler grubuna 

bir hikayeyi tutarlılık, devinim ve zarafetle na­

sıl anlatacaklarını göstermişti. Kurosawa filmle­

rinin temel önermelerini çabucak, genellikle de 

açılış sahnelerinde onaya koyuyordu ve bunlar 

ne kadar da etkileyiciydi: silahını çalmış olan 

hırsızı kovalayan bir polis, tehdit edilen ve ken­

disini savunması için samurayları kiralamaya 

karar veren bir köy, rakip çeteleri birbirlerini 

yok ellirecek şekilde parmağında oynatan bir 

samuray, yanlış çocugu kaçıran bir fidyeci ve 

bir suçun birbirinden temelde farklı versiyon­

larını hatırlayan tanıklar. Kurosawa bir filmin 

başlangıcına uzun açıklama sahneleri dahil etse 

bile, tasarımları genellikle ustalıklı bir şekilde 

sinemasaldı; Yojimbö'nun başlangıcında han­

cının bir tahta çekme perdeyi açıp kapayarak 

Sanjuro'ya dramdaki bütün önemli oyunculara 

tanıttığında olduğu gibi.22 Kurosawa'nın zekice 

tasarlanmış ve kurgulanmış anlauları bütün tür­

lerden çeşitli yönetmenler için kalıcı bir örnek ve 

ideal oluşturmuştu: John Sturges (Müthiş Yedili 

[ 1 960] ),  Manin Ritt (ôjke [ 1 964] ),  Sergio Leone 

(Bir Avuç Dolar [ 1964]) ,  Walter Hill (Son Adam 

[ 1 966]), Ron Howard (Fidye [ 1 996)),  George 

Lucas (Yıldız Savaşları [ 1977] ),  Brian De Palma 

(Yılan Gözler [ 1 998)) .  Bir Kurosawa anlausı ak­

tarmamalanna karşın birçok yönetmen kendi 

eserlerinde onun eserlerine gönderme yapma 

yükümlülüğü hissetmiştir: Walter Hill ( 48 Saat 

( 1 982), Clint Eastwood (Solgun Süvari [ 1 985]) ,  
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Philip Kaufman (Yükselen Güneş [ 1 993]) ve Kohn 

Sayles (Yalnız Yıldız [ 1996]) .  

Bu tamamen ya da kısmen Kurosawa'nın 

filmlerinden esinlenmiş filmlerden muhtemelen 

en ünlüsü George Lucas'ın çeşitli sinemasal kay­

naklar ve kültürel arketiplerden serbestçe fayda­

landığı bilimkurgu macerası Yıldız Savaşları'dır.  

Çoğu insan Kurosawa'nın Gizli Ka!e'sinin ( 1958) 

lucas'ın bu filmdeki tasarımı üzerinde çok etkili 

olduğunu genel hatlarıyla bilir. Filmler arasında 

bariz benzerlikler var. Bu benzerlikler karakter­

leri (Lucas'ın robotları R2D2 ve C3PO birbiriyle 

çekişen çi ftçiler Tahei ve Matakishi'nin farklı bir 

bağlama aktarılmış halleridir) ve anlatı durum­

larını (her iki filmde de bir prenses ve tahtından 

indirilmiş eşi düşman bölgesinden geçerek kaç­

maktadır) içeriyor. Ama Gizli Kale'nin ve genel 

anlamda Kurosawa'nın filmlerinin lucas için 

taşıdığı gerçek yapısal önem o kadar çok bilin­

miyor. Lucas Kurosawa'nın bilhassa da dönem 

filmlerinde olağanüstü derecede ayrınulı bir ta­

rihsel bağlamı seyirciye çok fazla açıklama yap­

madan hızla onaya koyma yetisinden derinden 

etkileniyordu. Lucas bu zengin dönem ayrınu­

sının, aleni tarihsel bağlamlaşurmanın olmayı­

şının ve arketipal karakter dramlarının filmleri 

efsaneleştirdigini hissetmişti. Kurosawa'nın dö­

nem dramlarının çoğu 16 .  yüzyılda iç savaşları 

esnasında geçiyordu ve Kurosawa bu dönemi 

ayrıntılara keskin bir özen göstererek canlan­

dırıyordu. Örneğin Yedi Samuray'da savaşçı 

olan çiftçi Kikuchiyo bu dönemdeki akışkan 

sınıf sınırlarının belirtisidir ki Kurosawa bu 

akışkanlığa büyük bir ilgi duyuyordu. Fakat 

Kikuchiyo ayrıca öz yaşam öyküsü olmayan bir 

karakterdir. Anlatı onun için bir geçmiş, bir aile 

ya da hatta güvenilir bir yaş bile belirlemiyor. 

Bunun yerine macera şevki aracılığıyla tanım­

lanıyor. Dolayısıyla Kikuchiyo aynı anda hem 

efsanevi hem de tarihseldir. Benzer bir şekilde, 

Yöjimbö'nun ronin kahramanı da hem çağın (yani 
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Tokugawa döneminin sonlarının) çalkantısını 

hem de ihlişamlı bir şekilde dile gelirilen efsane 

malzemesini ifade ediyor. Sanjuro'nun geçmişi 

yok, adı bile yok ve filme tabiatı gereği esraren­

giz bir figür olarak girip ,  yine öyle çıkıyor. Yine 

de Tokugawa döneminin sonlarındaki yükselen 

kapitalist sınıfla yüzleşiyor ve neokonfüçyüs­

çü bir doğruculukla bu sınıfı silip süpürüyor. 

Sanjuro'nun ronin slalüsü 19 .  yüzyıl onalarında 

japonya'da samuray sınıfının müşkül durumu­

nu ve karaklerin efsanevi haşmetini simgeliyor. 

Kan Hükümdarlığı ve Ran'de Kurosawa Sengoku 

Jidai'yi insan kötülüğünün zaman üstülüğü ve 

"öz yıkım" üzerine şiirsel beyanlarda bulunmak 

için kullanıyor. 

Kurosawa Gizli Kale boyunca Sengoku dö­

neminin bölgesel savaşları ve klan çekişme­

lerini çok genel ve soyut bir şekilde aktarıyor. 

Prenses Yukie, generali ve bölgesel düşmanları 

arasındaki mücadelenin nedenleri anlatıda izah 

edilmiyor. Bu nedenlerin var olması ve bölgenin 

prensesin kaçışını engellemek için bloke edilmiş 

olması yeterlidir. Kurosawa yol alırken, zorla 

çalıştırılan insanları, zorla loplanmış orduları ve 

çatışmaların evsiz bırakıp, yerinden yurdundan 

ettiği insanları gösteren deslansı tarihsel çalış­

malar sunuyor. Dahası , diğer birçok filminde 

olduğu gibi, Kurosawa anlausına medias res'te 

başlıyor. Tahei ve Malakachi ıssız bir ovada, yıl­

lar süren savaşlan bezmiş halde dolaşırlarken bir 

düşman askerini infaz elme niyetinde olan bir 

grup atlı samuray tarafından sarmalanıyorlar. 

Kurosawa izleyicisini eksiksiz bir tarihsel dün­

yaya ve filmden önce başlamış olan bir eylemin 

içine daldırıyor. 

Lucas bu anlau slralejilerini takdir elmişti. 

O da Yıldız Savaşları'na olayların orta yerinde, 

prenses ve yanındakilerin Darth Vader'ın güçle­

riyle çarpışugı esnada başlıyor. Daha da önemlisi 

Yıldız Savaşları dokuz filmlik bir projenin ona 

parçasıydı. Aslında bu film, çok sayıda karakter 

304 

ve altkurguyla dolu olan ama mücadelenin na­

sıl ve niye yapıldığına dair asgari açıklama içe­

ren zarif ayrıntılarla bezenmiş fantezi evreniyle 

seyirciyi devasa bir anlan döngüsünün onasına 

yerleştiriyor. Kurosawa'nın dönem filmlerinde 

olduğu gibi, bu evren film başladığında zalen 

lam anlamıyla canlanmış haldedir. Özelden ge­

nele uzanan, efsaneyi bulmak için tarihin derin­

liklerine inen Kurosawa Lucas'a son derece güç­

lü bir anlau yöntemi ve temeli sunmuştu. Genç 

yönelmen de buna, başka lürlü Kurosawa'dan 

haberdar olmayacak olan meraklı seyircileri ünü 

ve popülerliğiyle Gizli Kale'ye ve de mesafeli bir 

şekilde Yıldız Savaşları'nın ardında duran yönet­

mene yönlendiren ayrıntılı bir film evreni kura­

rak karşılık vermişti. 

l 970'lerin ortasında ]aws ve Yıldız 

Savaşları'nın etkisiyle bu akışkan ve kinetik an­

lan ve film üslubunun uluslararası licari sinema 

için normalif kalıp oldugu malum. Dolayısıyla, 

bu yönelmenler grubu aracılığıyla Kurosawa'nın 

olağanüslü kinetik tasarımları çağdaş anlatı si­

neması için genel önem kazanmıştır. Çağdaş 

anlan sinemasının (en azından en büyük gişe 

başarısı için tasarlanmış filmlerin) tasarımına 

kineslelik bir üslubun hakim olduğu düşünül­

düğünde, Kurosawa'nın mirası muazzamdır. 

Kurosawa herkese filmlerin nasıl hareket ettiri­

lecegini göslermişli. Ama bu, üslubunun sadece 

bir altbölümüyle örtüşen luhaf bir şekilde çar­

pıtılmış bir mirasur. Kurosawa'nın filmleri en 

belirgin elkilerinin işarel eniğinden daha geniş 

ve daha zengindir. Bazı açılardan Yedi Samuray 

Kurosawa'nın filmleri arasında bir anomalidir. 

Kurosawa bir daha asla bu filmin sahip olduğu 

katışıksız anlatı dürtüsüyle film yapmamıştı. 

Yöjimbö olay örgüsüne dayanan, aksiyon kore­

ografisinin baskın olduğu bir filmdir, Yüksek ve 

Alçak'taki anlau ise kısa ve özdür ama bu film­

lerde de bariz eylemin çok az olduğu uzun, dü­

şünsel sekanslar var. Kurosawa bir hızlı-aksiyon 



yönetmeni değildi. Çoğunlukla ağır bir hızı ter­

cih etmiş ve filmlerinin birçoğu -Sarhoş Melek, 

Canlı Bir Varlığın Kaydı, Ikiru, Kan Hükümdarlıgı, 

Daha Derine ve Kızıl Sakal- yavaş bir tempoya 

sahiptir. Kurosawa'nın izlediği normatif kalıp 

eşsizdi .  Yönetmenlerin bir filmde ya da bir dizi 

filmde ancak nadiren bir araya getirdiği iki üs­

lupsal tasarım arasında gidip geliyordu. Serseri 

Köpek, Yüksek ve Alçak, Kan Hükümdarlığı ve di­

ğer filmlerde Kurosawa hararetli aksiyon sah­

neleriyle, çok az eylemin gerçekleştiği, agır agır 

akan uzun sekanslarla birleştiriyor. Bu nedenle 

birçok Kurosawa filminde görsel ilgi merkezi­

nin karakterlerin biçimsel donukluğu oldugu 

ve bu donukluğun da genellikle karakterlerin 

söylediklerinden daha önemli bir özellik ol­

duğu uzun, düşünsel diyalog sahneleri vardır. 

Kurosawa'nın üslubu bu bakımdan ilginç bir 

şekilde iki yönlüdür. Hem hızlı hem de agırdır 

ve bu iki hal arasında sürekli gidip gelmektedir. 

Yedi Samuray'daki güçlü, hızla yol alan anlatı 

makinesi hiç Kurosawa'ya özgü bir şey değildir 

aslında. 

Farklı tasarım yaklaşımlarının bir araya ge­

lişi Kurosawa'nın en ayırt edici özelliklerinden 

biridir. Kurosawa hızlı montaj kurgusu , bol 

bol kamera hareketi ve keskin aksiyon koreog­

rafisinin yanı sıra uzun çekimleri, sabit ve ha­

reketsiz kamera konumlarını ve asgari fiziksel 

eylem içeren tezat bir tasarımı da kullanıyordu. 

Kurosawa sürekli olarak bu dinamik ve statik 

tasarımlar arasında, sık sık da aynı film içersin­

de (örneğin Kan Hükümdarlıgı, Yüksek ve Alçak, 

Ran) gidip gelmektedir .  Bu tasarım yaklaşımla­

rına yaptığı genel vurgu kariyeri boyunca biraz 

değişmiş, durağanlık son dönem filmlerinde 

daha büyük önem kazanmış olsa da, Kurosawa 

her zaman için her iki tasarımı da cazip bulmuş 

ve her ikisine de büyük bir düşkünlük sergile­

miştir. Kurosawa'nın filmlerini çektiği dönem­

de çoklu kamerayı bütün sahneler için (sadece 
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şiddet sahneleri için degil) bir standart uygula­

ma olarak kullanması, uzun planlan ve kopuk 

kopuk kurgu usulü Hollywood filmlerinden 

türemiş popüler sinema normlarından bir hayli 

farklıydı . Amerikan dekopaj üslubu kısa sürede 

dünya sineması için kabul gören üslup olmuş­

tu ve uzun planlara dayanmıyordu. Kurosawa 

sahneleri birçok kamerayla ve az çekimle filme 

almayı tercih ediyordu çünkü. bu oyunculara 

oyun zamanlarını genişletiyor, böylece de daha 

iyi performanslar ortaya çıkarıyordu . Bunun ak­

sine Hollywood yapımları birçok kısa çekimden 

film inşa ediyordu. David Bordwell'in işaret et­

tiği gibi, 

Uzun süreli çekimler uzun provalar gerektiri­
yordu ve çekim esnasında eğer herhangi biri 
hat yaparsa bütün oyuncular ve ekip baştan 
başlamak zorunda kalıyordu. Endüstriyel or­
ganizasyon açısından bakıldığında, sahneyi 
ayrı ayrı çekilebilecek ve genellikle tek bir 
oyuncu ve az bir ekip içerecek daha kısa, daha 
basit çekimlere bölmek mannklı.23 

Bordwell Hollywood tarzı kurgu ve uzun 

planların bazı yönetmenlerin eserlerinde "sık 

sık esnek, başka olasılıkları dışarıda bırakmayan 

seçenekler olarak iş gördüğüne" işaret ermesine 

karşın, bu ortak bir kural değildir. Daha genel 

olarak, yönetmenler ya hareket ya da durağanlığa 

meyledecek ve tasarımlarını bu özellikler üzeri­

ne inşa edecektir. Fakat Kurosawa ikisine hemen 

hemen aynı vurguyu yaparak, kariyeri boyunca 

her ikisini birden kullanmıştı. Kan Hükümdarlıgı, 

Kagemusha ve Ran'daki uzun ve katı tabloları öf­

keli bir şiddet sona erdiriyor. Ikiru ikinci, sonuç 

bölümünde ,  tıpkı Yüksek ve Alçak'ın ilk yansında 

yaptığı gibi, duraganlıga kayıyor.  

Böylece, Kurosawa'nın üslubunun kinetik 

özellikleri muhtemelen daha sonraki yönetmen­

ler üzerinde en büyük etkiyi bırakmış olsa da, bu 

etki Kurosawa'nm eserlerinde bu ögeler arasında 

kurulan dengenin takdir edilmesini engelliyor. 
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Ve Kurosawa'nın biçimsel tasarımlarının diğer 

temel özelliklerinin (esasen, duraganlıga ve tab­

lo benzeri kompozisyonlara olan düşkünlüğü) 

daha az etkili olduguna işaret ediyor. Dahası, 

Kurosawa'nın daha sonraki yönetmenleri nasıl 

etkilediği, önemli olmasına karşın, daha temel ve 

kapsamlı bir soruyu, yani Kurosawa'nın sinema 

tarihindeki yerini ele almamızı saglamıyor. Eger 

Kurosawa sadece eserleriyle daha sonraki yönet­

menlerin takip edeceği bir gelenek ve soy oluş­

turan bir yönetmen olsaydı, sinema tarihinde bir 

yeri olurdu ama bu bize eserlerinin niteliği ko­

nusunda bir şey söylemezdi. Kurosawa'nın eser­

lerinin kalıcı önemi, bunlar filmlerinde ne kadar 

yetkin olsa da teknik ya da biçimsel tasarımda 

degil daha çok sinemayı kullanma amaçlarında 

yatmaktadır. 

Kurosawa için sinema etrafındaki dünya­

yı ve insanları soruşturmanın ve hakikate daha 

da yaklaşmanın bir aracıydı. Bu bakımdan , 

Kurosawa'nın filmleri sinema tarihinin büyük 

bir kısmına hakim olan ve gerçekçi-biçimci 

ayrımının ve bunun dogurdugu teorinin öte­

sindedir. Daha önceki bölümlerde gösterildiği 

gibi, Kurosawa'nınki filmler boyunca ince ince 

işlenen birçok benzersiz görsel kalıp barındı­

ran derinlemesine biçimci bir sinemadır. Ama 

Kurosawa'nın zıt ve çekişen öge ve tasarımlar­

dan müteşekkil diyalektik üslubu onun anladığı 

haliyle gerçeklikten türetilmiştir. Tarih bir fe­

lakettir; hayat bir ateşten gömlektir. Birey düş­

man bir evrene fırlatılmıştır ve hayatta kalmak 

için mücadele etmek zorundadır ve bu mücadele 

bitimsizdir. Kurosawa'nın üslubunun çekişen, 

gerilim içersindeki ögeleri -biçimciliği- bu temel 

gerçeklikten türetilmiştir. Kurosawa hakikate 

inanan ve sanatçının da insan varoluşunun te­

mel koşulları ve açmazlarını göstermek gibi bir 

sorumlulugu olduguna inanan bir sanatçıydı. 

Bir sanatçı olarak bir düsturu ve felsefesi vardı: 

"Sanatçı olmak demek gözlerini asla kaçırmamak 
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demektir." Bütünlük sahibi sanatçı insan vahşeti 

ve ikiyüzlülüğünün en feci ve afallatıcı yönleriyle 

yüzleşme , bunları doğrudan ve sakınmadan gös­

terme ve dolayısıyla da seyirciyi bunlar üzerine 

düşünmeye davet etme cesaretine sahip olmalı­

dır. Kurosawa bu felsefeyi ona travmayı kişisel 

gelişim ve bilgelik kazanmayla (bu, büyük film­

lerinin anlatılarına yedirdiği bir süreçtir) özdeş­

leştirmeyi öğreten bir ömürlük bir deneyimden 

devşirmişti. Kurosawa'nın Dostoyevski hayranlı­

gının ve özellikle de Dostoyevski'nin edebiyaunın 

kendi sanatının karşısına koydugunu ve kendi 

sanatının karşılayacak kadar değerli olması gerek­

tiğini hissettiği ahlaki çağrının temelinde bu düs­

tur yatıyordu. insan Kızıl Sakal'da Kurosawa'nın 

insan varoluşunun gizemlerine daha da yaklaşma 

çabası içersinde tutku ve yoğunlukla çalıştığını 

hissediyor ve Dostoyevski'nin ruhu başka hiçbir 

filmde buradakinden daha güçlü değil. 

Kurosawa için sinema bir hikaye anlatma 

ya da para kazanma aracından daha fazlasıydı. 

Hikaye anlatmakta tam bir usta olması kesinlikle 

dehasının bir parçasıydı , tıpkı film endüstrisinin 

"iş dünyası" yönlerinden duyduğu tiksintinin 

sinemaya olan tutkusunun bir parçası olma­

sı gibi. Kurosawa için sinema diger insanlarla 

olan dayanışmasını ve eger acı ve sınamalarına 

katlanabilmek istiyorsak hayatın her birimiz­

den cesaret beklediği yönündeki savaşçı sezisini 

ete kemige bürümenin bir aracıydı .  Seyircilerin 

onu böylesine sevmesinin ardındaki derin sebep 

burada yatıyor. Kurosawa'nın filmlerinde seyir­

ciler insanlıklarının onaylandığını ve sanatçının 

onlara şefkat ve hürmetle uzandığını hissedi­

yorlar. insanlık hissi ve buna gösterilen hürmet 

Kurosawa'nın filmlerinde çok engindir. Stanley 

Kauffman'ın belirttiği gibi, "Her sanattaki bütün 

büyük sanatçılar gibi Kurosawa'da da bir engin­

lik hissi var. ister 1 6 .  yüzyıldaki yedi samurayın 

farklı bir Japonya'ya geçiş dönemindeki destanı­

nı yaratsın ister modern Tokyo'da ölümcül bir 
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6 7 .  Yedi Samuray'da magrur samuray Kikuchiyo'nun aslında bir çifıçi olarak dogdugunu fark eııiginde Kambei'nin gözleri yaşlarla 
doluyor. Kurosawa'nın filmlerindeki olaganusıü insanilik ve şefkat dünyanın her yerinden seyircileri eıkilemişıi. 

hastalığa yakalanmış bir memura eşlik etsin, 

iç boyutlar engindir. Bu, dünyadaki en büyük 

eşitçiliktir: her insanın kalbindeki sırlar , gerçek 

sanatla algılandığında engindir, alabildiğine uza­

nır. "H 

Eserleri bu özellikleri aktaran çok az yönet­

men var ve bu özelliklerin Kurosawa için taşıdı­

ğı yoğun önem sinemayı bir popüler araç olarak 

kullanışından, insanlara ulaşmanın ve uzanmanın 

bir yolu olarak kalıcı türler içersinde hikayeler 

anlatmasından belli. Bu açıdan kaydettiği afal­

latıcı başarı, başarısının benzersiz doğası ile öl­

çülebilir. Her zaman için Japon seyirciler için 

film yaptığı konusunda ısrar etmiş ama kendini 

bir dünya vatandaşı saymıştı. Seyirci kitlesi de 

uluslararası bir seyirci kitlesi olmuştu ve bu ona 

kendi ülkesinde daha genç kıskanç yönetmenler 
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arasında sorun yaşatsa da, Kurosawa filmlerini 

Japon seyirciler için yaparak ayrıca bütün dün­

yadaki seyircilere ulaşacağını biliyordu. Böylece 

hayatının projesine, Meiji dönemi gruplarının 

projesine, yani Japonya'yı Batı'ya ve uluslararası 

kültüre entegre etme projesine sadık kalmıştı .  

Kurosawa'nın sinemasal projesi kültürü uluslara­

rası düzeyde sentezlemek, hem tarihsel hem de 

toplumsal açıdan özel ve evrensel kılmaktı. 

Kurosawa'nın sinema tarihindeki kalıcı yeri 

burada yatmaktadır. Postmodern dönemin par­

çalanmış grupları ve cemiyetlerinin arasında 

Kurosawa'nın modernizmi insanların birleş­

tirici özelliklerine işaret ediyor. Kurosawa bu 

özelliklere inanıyordu, tıpkı kendi kuşağı ve 

ülkesinin tarihinin uluslararasılığın aranıp ula­

şılabilecek bir gerçeklik olduğunu göstermesi 
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gibi. Kurosawa sinemayı olaganüstü tarihsel ve 

kültürel zorluklara cevap vermek için kullanan 

ve filmlerin hayatın üstünde ya da hayattan ko­

puk degil, hayatın içinden oldugunu anlayan bir 

yönetmendi. Kurosawa filmlerini bir çekirdek 

degerler takımına dayandırmaksızın sinemayı 

böyle muazzam hırslı bir şekilde kullanamazdı. 

Bu zaman zaman filmleri vaazımsılaştırmıştı. 

Ama bu degerler -kahramanlık, adalet ve talih­

sizlik karşısında metanetli olmak- seyircilerin 

teknik ustalık kadar karşılık verdigi bir şeydi. 

Yönetmen John Sayles Kurosawa'nın eserlerinin 

bu yönünü algılamış ve kabul etmişti: 

Benim sevdiğim, birçok insanın çok duy­
gusal bulabileceği başka bir şey daha var; 
Kurosawa'nın filmlerinin içinde degerlerin 
oldugu gerçeği . . .  Bence Kurosawa bunu ha­
kikaten anlıyor ve insanların zora düşmesinin, 
yeterince güçlü olmamalarının nasıl bir şey ol­
duğunu da anlıyor. Ama yürüyüp sorunlardan 
uzaklaşabilen ya da güçlüler arasına girebilen 
ama çaresizlere yardım etmek için kendilerini 
riske atmaya karar veren insanlara da büyük 
ilgi duyuyor.2' 

Hiç şüphesiz bu modası geçmiş bir duruş. 

"Hümanizm" günümüzde, postmodern dönemin 

afallatıcı ışıgı altında görüldügü haliyle, şüphe­

li bir terim, tıpkı hakikat ve sanatçının kendini 

hakikatin izini sürmeye adaması gibi anlayış­

ların şüpheli olması gibi. Ama Kurosawa'nın 

baglılıgını sinemaya çeken şey bu ideallere ve 

sanatın dönüştürücü gücüne olan inancıydı. Ve 

daha radikal bir üsluba ya da daha entelektüel 

egilimlere sahip yönetmenlerin ürettigi kendine 

dışarıdan bakan (self-conscious) film çekme usu­

lüyle kıyaslandıgında, Kurosawa'nın uluslararası 

popülerligi başarısının çürütülemez bir kanıtı­

dır. Yönetmen Frank Capra insanlara karanlıkta 

iki saat boyunca hitap etmeye ancak ahlaki açı­

dan cesur kişilerin deger oldugunu söylemişti.26 

Kurosawa bu cesarete sahipti. Sineması derinle­

mesine biçimcidir ama bu biçimler sadece çok 
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önemli oldugunu düşündügü bir amaç için araç­

lardır. Bu amaç ortak insanilik ve ortak acının 

tanınmasıdır. Seyircileri bu yolculuga çıkarmak 

için gereken dürtüye, baskın sorumluluk hissine 

ve yeteneklere ancak çok az yönetmen sahipti . 

Kurosawa bunlara sahipti ve böylece sinemanın 

daha neler başarabilecegini göstermişti. 
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