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Akira Kurosawa biitiin zamanlarin en buytik yonetmeni sayilir. Ona Japon sinemasinin krah
demek abartma olmaz. 1981°'de yazdigx biyografisinde “benden sinemay: ¢ikarnin geriye bir
hi¢ kalir” diyerek belki de kendisi ile ilgili en gizel tamm1 yapmistur. Biz de bu tanimlamay:
tersine okuyabiliriz: Sinemadan Kurosaway: ¢ikann geriye az bir sey kahr. Yasami boyunca
neredeyse sanatin buitin dallaniyla ilgilendiyse de, yaraticihginin gergek zirvesine sahne sah-
ne duzenledigi planlarla, ¢ekim oncesi oldugu kadar cekim sonrasi ¢calismalarindaki titizligi
ile sinemada cikmistir. 6 Eylil 1998'de 88 yasindayken Setagaya, Tokyo’da 6lduginde otuzun

uzerinde film biraku.

Sugata Sanshiro (1943) ¢ Rashomon (1950)  Budala (1951) ¢ Yasamak (1952) ¢ Dersu Uzala
(1975)  Ran (1985) en bilinenleridir.

Filmogralfi / Akira Kurosawa Tarafindan Yonetilen Filmler

1940’lar

* Sugata Sanshiro (1943) ¢ The Most Beautiful (1944) ¢ Sanshiro Sugata Part Two (1945)
The Men Who Tread On the Tiger’s Tail (1945) e Those Who Make Tomorrow (1946) ¢ No
Regrets for Our Youth (1946) ® One Wonderful Sunday (1947) ¢ Drunken Angel (1948) o
The Quiet Duel (1949) e Stray Dog (1949)

1950’ler

* Scandal (1950) * Rashomon (1950) ¢ Budala (1951) ® Yasamak (1952) ¢ Yedi Samuray
(1954) o I Live in Fear (1955) ® Throne of Blood (1957) ® The Lower Depths (1957) * Gizli
Kale (1958)

1960’lar
* The Bad Sleep Well ¢ Yojimbo (1961) ¢ Sanjuro  High and Low ® Kizil Sakal (1965)

1970’ler
¢ Dodes’ka-den (1970) ® Dersu Uzala (1975)

1980’ler
e Kagemusha, (1980) ¢ Ran (1985)

1990’'lar
e Dusler (1990) e Agustos’ta Rapsodi (1991) e Madadayo (1993)
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A. Kurosawa, Yojimbo'nun ¢ekimlerinde bir sahne denemesi yapiyor.
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TESEKKURLER

Boyle bir kitap, arkadag ve meslektaglarnimin comert destekleri olmadan yazilamazdi. Yardimlariyla bu kitabi
midmkiin kilan asagidaki kisi ve kuruluglara tegekkir borgluyum.

Films, Inc.. New Yorker Films, East-West Classics'ten Audie Bock ve R5/S8 Presents'ten Michael Jeck'e iize-
rinde ¢alismam igin basil malzeme sagladiklan igin tesekkiirler. Video ¢agindaki en biiyiik zorluklardan biri de
anamorfik genig ekran filmleri uyqun formatta izleyebilmektir. Kurosawa'nin bir¢ok filminde anamorfik genig
ekran formati kullamildi§i igin filmler Gzerinde orijinal sunulug halleriyle ¢alismak ok 6nemliydi.

Auide Bock ¢ok sayida uzun sohbette Kurosawa'ya dair engin bilgilerini benimle paylagsti. Kydkoko Hirano
bana Kurosawa'nmin Amerikan isgal yetkilileriyle ve daha gen¢ Japon yonetmenler kugadtyla olan iliskisinden
soz etti. Ayrica yayimlanmamig bir tezi incelemem igin biylik bir nezaketle bana sundu. Leonard Schrader,
Kurosawa'nin kariyeri ve eserleri konusunda benimle konustu. Miisveddeyi okuyan, ¢ok sayida sohbette benimle
sonsuz Kurosawa tutkusunu paylasan ve kitapta kullanilan bazi fotograflari saglayan Michael Jeck'e ¢ok 6zel bir
tesekkiir bor¢luyum. Kullanilan diger fotograflar Modern Sanatlar Miizesi/Film Fotograflar Argivi‘ne aittir.

Kurosawa'nin Something Like an Autobiography'sinden yapilan alintilar yayinci Alfred A. Knopf, Inc.'in izniyle
kullanlmigtir.

Patricia Ratsimanohatra ve Betsy Keller Fransizcadan yapilan gevirilere, Yoko Kobayashi ve Hiromi Tacheda
ise cogu burada Batilastinimis olan Japonca isimlerin sekillendirilmesinde yardimci oldular. Isimlerinin Japonca
formatiylayayimlanan yazarlaraisaret etmek igin dipnotlarda Batillagtinlmig format parantez igine alindi.

Robert Kolker'in sinemaya dair diigiincelerim Uzerindeki etkisi giigli ve kalici oldu. Paul Messaris sinema
caliymalari ve daha genig gorsel iletigim alani arasindaki baglarin benim igin netlegmesine yardimei oldu. Her
ikisine de cani goniilden tesekkiirler.

Donald Richie’nin Japon sinemasi ve Kurosawa izerine gi§ir agan kitabi, iilkenin sinemasinin degerlendirilme-
si igin birgok paradigma ortaya koydu. Richie'nin bu alana ve Kurosawa galigmalarina yaptig katkilarin dnemini
ne kadar vurgulasak azdir. Hakikaten de bu iilkede Kurosawa deyince insanin aklina Richie geliyor.

Editdriim Joanna Hitchcock en bagindan beri bu kitap fikrine sicak bakti. 0zenle ve sabirla projenin tamam-
lanmasini sagladi. Ayrica Cathie Brettschneider'a da miisveddeyi olagdaniistii bir dikkatle yayima hazirladi§i igin
tesekkiirler.

Virginia Polytechnic Enstitiisii ve Eyalet Universitesi lletigim Caligmalari Boliimii'ndeki meslektaslarim buray
¢aligmak ve arastirma yapmak igin heyecan verici ve diillendirici bir yer yaparak bana yardimci oldular.

1997 yilinda Japon sinemasi ve edebiyati iizerine “Goriintilyi Kelimelere D6kmek™ baslikh bir sempozyumu
diizenleyen ve buna ev sahipligi yapan Carole Cavanaugh ve Dennis Washburn'e dzellikie tegekkiirler. Bu sem-
pozyumakatiigim, Sekizinci Boliim'de ele alinan konular izerinde sistematik bir sekilde diiginmem igin bana ilk
firsati saglamisti.

Ayrica Kurosawa'nin filmleriyle alakali olarak kullandiklari “eksensel kurqu” (axial cutting) terimi igin Kristen
Thompson ve David Bordwell'e minnettaridrmi belirtmek isterim. Bu terimi Kurosawa'nin sinematografi ve kur-
gusunun dnemli bir dzelligi igin etiket olarak kullandim.



GIRIS

Akira Kurosawa Japonya'nin yasayan en buyuk
yonetmeni olarak anilir. Bati'da en ¢ok taninan
Japon sinemaci odur ve Yedi Samuray, Yojimbo
gibi filmler hem Japonya’da hem de Japonya di-
sinda istikrarh bir populerligi muhalaza etmistir.
Dahas1 Western gibi turlerden Sergio Leone ve
Sam Peckinpah gibi yonetmenlere kadar Bat1 si-
nemasini derinden etkilemislerdir. Kurosawa’nin
uzun ve verimli kariyeri, savasin yakip yiktig
Japonya'daki kaostan gunumuze kadar uzan-
makta ve cagdas filmlerden (Sarhos Melek,
Kotiler Rahat Uyur [The Bad Sleep Well]) donem
filmlerine (Sanjurdo, Kagemusho, Ran), Japon
edebiyatindan uyarlanan f{ilmlerden (Sanshiro
Sugata, Rashomon), yabanci kaynakh filmlere
(Budala [The Idiot], Kan Hukimdarligs [Throne of
Blood], Yiksek ve Alcak [High and Low)), yerlesik
turlerde yapilan denemelerden (Serseri Kopek
|Stray Dogl, Gizli Kale [Hidden Fortress]) yeni
tarlerin icadina (Rashomon) kadar uzayip git-
mektedir. Ama Kurosawa'nin eklektik begenileri
filmlerinin populer olmasi, buytik bir seyirci kit-
lesini etkilemesi ve heyecanlandirmasi gerektigi
yonundeki tutarh kaygisi alinda birlesmektedir.
Filmleri bunu basarms, ciddi amach olmayr bu-
yuk bir seyirci kitlesinin sevgisine mazhar olma
yetisiyle birlegtirmistir.

Simdi bu kitle, kuresel bir kitle. Sadece
Japonlarin gordugu bir dizi filmden sonra
Kurosawa, Batr'da Japon sinemasina ilginin ates-
lenmesinde buytuk pay: olan Rashomon'u cekti.
Batr'nin Kurosawa'ya gosterdigi olaganustu ilgi
onemli bir yonetmen olarak sahip oldugu unu
genisletti ama ne gariptir ki onun eserlerine
dair tartismalarin kisith tutulmasina yardimci

oldu. Filmlerinin ¢cogu, ornegin; Yedi Samuray ve

Yojimbo defalarca gosterildi ve aksiyonu ele ali
sekli, hizh kurgusu ve birer karakter olarak de-
tektif, doktor ve samuraylara olan duskunlagu
Baul seyircinin onu sevmesini sagladi ve film-
lerinin Hollywood filmleri baglaminda -o6zellikle
de samuraylarin yerine silahsorlar konuldugu
hayal edildiginde- daha bir kavranabilir hale gel-
mesine yardimci oldu. Kurosawa’nin filmlerinin
populerligi ve kariyerinin uzunlugu -6zellikle de
Hollywood yapimlarindan bir hayli etkilendigini
hissedenler igin- filmlerinin fazla tamdtk gozuk-
mesine katkida bulundu. Eserleri bu kadar sik
yeniden dolagima sokulan bu kadar populer bir
yonetmen yerlesik bir populer kualtur ikonu hali-
ne getirilebilir. Boylesi daimi bir temas, paradok-
sal bir sekilde, ona daha yakindan bakilmasini
engelleyebilir. Kurosawa ayarinda bir yonetmen
uzerinde pek sik galisma yapilmamis olmasi ke-
sinlikle bir paradoks. Donald Richie’nin yirmi
bes yili agskin bir sire once yayimlanms olan
Films of Akira Kurosawa'si, halen Kurosawa'nin
butun filmlerini kapsayan tek eksiksiz Ingilizce
calismadir.

Bu derece ihmalkarligin Kurosawa'nin po-
pulerliginden baska bir sebebi de olabilir. David
Desser, Kurosawa'nin samuray filmlerine dair
kitabinda Japon sinemas: uzerine ¢alisan uzman-
larin ilgisinin Kurosawa'dan, anlatis1 ve gorsel
kodlann Hollywood taralindan insa edilen [ilm
cekme modeline meydan okuyan ve bu model-
den ayrilan yonetmenlere kaydigina isaret edi-
yor. “1970'lerin ortalarindan beri Kurosawa'nin
sinemasl, Japon sinemasina dair dusuk yogun-
luklu elestiri literaturunde ikinci plana auld.
Kurosawa'nin yerini neredeyse tamamen, Japon

sinemasinin ‘modernistleri’ diye amlan Ozu,
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Mizoguchi ve Oshima ald1.™ Bu ilgi kaymasi bu
U¢ yonetmenin el Gstunde tutulmasini saglams
ve filmlerine dair ¢aligmalar ekstrem bigimciligi,
gorsel deneyciligi ve usluplarindaki tuhafhklan
vurgulayp, bir yandan da bu uslubu populer
ve siyasi kultur akimlanyla iliskilendirmeye ¢a-
hgmisur.? Bu vurgu bu dénemde film gahgma-
larinda kaydedilen 6nemli bir basariyla ilinti-
lidir. Sinema uzmanlar1 uzun zamandan beri,
kullandig) bigimleri 6ne ¢itkarmama ve dikislerin
gozukmedigi iyi dikilmis eglence arunleri imal
etme yetisine sahip Hollywood sinemasina hay-
ranhk duyuyordu. Bu uzmanlarin sabirh ¢als-
malar1 en sonunda Hollywood filmlerinin nasil
isledigine dair ayrintuli ve net bir kavrayisa yol
agtL> Bu bagari Ozu ve Oshima gibi Hollywood
normlarinin disina ¢ikan yonetmenlerin kiyme-
tinin yeniden bilinmesine ve bu yonetmenlerin
icine oturtulacag belirgin bir metodolojik bag-
lam yaratilmasina katkida bulundu. Ve bunun
dogal sonucu, Kurosawa'nin yerinden edili-
si oldu. Hollywood sinemasimin kavranmasi,
Kurosawa'mn da bilindik bir sey oldugunu ima
ediyor gibiydi. Aruk birer modernist ve alternatif
bir sinema geleneginin temsilcileri olarak goru-
len Ozu, Mizoguchi ve Oshima; Kurosawa kar-
sisinda zafer kazandi; Kurosawa'nin uslubu asla
onlann filmlerinde gorulen turde bir anlati ya da
tur reddiyesi olusturmamisti.

Bu nedenle elimizde Kurosawa'nin gorsel ve
anlauisalyapilarina dair, ¢agdas film ¢aligmalarin-
daki kavrayislardan beslenen ¢ok fazla kapsaml,
ayrintih degerlendirme yok. Noel Burch’un ana-
lizi bir istisna; filmlerin bigimlerine gosterdigi il-
giden oturu kayda deger nitelikte fakat kapsayici
bir ilgi degil bu.* Burch, Kurosawa’y1 Oshima ve
digerlerinin yer aldigy modernist zemine tekrar
sokmak istiyor ve bu da Kan Hikumdarlin ve
Tkiru gibi filmleri diger filmleri goz ard: etme pa-
hasina vurgulamasina yol agiyor. Dahasi, Burch,

Kurosawa'min filmlerine dair, tematik mevzular
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goz ardi etme pahasina tamamiyla bigimsel bir
izahat gelistiriyor.

Kurosawa'nin filmlerine dair ¢alismasin-
da Desser bu ihmali duzeltmeye bashyor.
Kurosawa’nin sinemasina dair daha kesfedilecek
cok sey oldugunu belirtiyor ve ¢ahsmasim “bir
kivilcim, bir baglangi¢ noktas” olarak sunuyor.’
Desser keskin bir idrakle, Kurosawa'yr “kendi
gerilimlerini ifsa eden anlat1 harikas: eserler ya-
ratmak” uzere ¢alisan “diyalektik” bir yonetmen
olarak kabul ediyor® ve Kurosawa'nin filmlerine
dair, filmlerdeki olaganustu gerilimlerin 6nemini
izah edecek genis ve kapsamli bir degerlendirme-
ye duyulan ihtiyaca dikkat cekiyor. “Eserlerine
dair derinlemesine galismalar, kullandig kalp-
larin sadece goruntasunu degil, onemini ifsa et-
melidir... Daha kapsamh ¢aligmalar baz1 anlati
kaliplarimin, karakter ozelliklerinin ve bigimsel
araglarin bazi filmlerde en uygun sekilde nasil
kullanilabilecegini gostermelidir.”” Desser, bazi
diger yazarlarin yapug gibi, Kurosawa'nin sine-
masinin ¢alkantih bir sinema oldugunu, modern
oncesi ve modern degerler, Dogu ve Bau gele-
nekleri arasindaki ve uslup agisindan, ekstrem
siddet patlamalar ve huzur, tefekkur anlan ara-
sindaki gerilimlerden mustarip oldugunu kabul
ediyor. Kurosawa’'nin donem filmleri ve modern
kostumlu filmleri surekli olarak ardi ardina ¢ek-
mesine de bazi yorumcular deginmistir.® Ama
butun eserlerine yayillan bu gerilimlerin orga-
nik dogasina dair bir degerlendirmeye henuz
girisilmemistir. Filmlerindeki birbiriyle yarisan
Dogu ve Bat1 degerleri gorsel ve anlatisal yapi-
larla nasil iliskilendirilmistir? Kurosawa'nin film-
lerinde montaj ve uzun cekimlerin temsil ettigi
gorunus itibaniyla uzlasmaz estetik gelenekleri
nasil uzlastirabiliriz? Dénem filmleri ve modern-
kostumlu filmler arasinda gidip gelmeler neyin
semptomudur? Ve bu sorularin degindigi konu-
lar arasindaki iligkiler nelerdir? Her sey bir yana,

Kurosawa’nin eserlerinin bir proje oldugunu, ani



bir toplumsal ¢alkantidan (yani, ikinci dinya sa-
vasi felaketi ve bunun tetikledigi genel kulturel
kargasalar) etkilenen ozel bir girisim oldugunu
vurgulamak gerekiyor. Bu olaylar Kurosawa'nin
sinemnas: igin merkezi 6énemdedir; gorsel bigim
ve anlat1 uslubu tarafindan ifsa edilir, donustu-
rulurler.

Kurosawa'min en ayirt edici gorsel uslup
ozellikleri ve bunlann yaratilmasina katkida
bulundugu 6zel sinemasal uzam simdiye kadar
kapsaml olarak incelenmedi. Kurosawa'nin si-
nemasal uzam anlayisi sinema tarihinde egsiz bir
konumdadir ve perdedeki hareketin koreogra-
fisini yapma yonteminin, telefoto mercekleri ve
cok kamerali ¢ekim tekniklerini ve ge¢ donem
filmlerinde de anamorfik kadraji kullamsiyla
dogrudan alakahdir. Bu hareket, mercek ve kad-
raj secimleri sadece filmlere ay1rt edici gorunus-
lerini vermekle kalmayip, duyurduklan kulturel
projeyle -ustu kapal bir sekilde de olsa- dog-
rudan ilintilidir. Kurosawa'nin gorsel bicimi ile
{ilmlerini bir baglama oturtan kultirel kosullar
arasindaki baglanularin izini sirmek buyuleyici
bir sey. Filmlerinin bicimleri ideolojik degerle
yukludur -ashinda, belli bir ideolojik baglhhktan
beslenmektedir- ve gorsel ve anlatisal kodlar aci-
liyetli toplumsal sorunlarin ete kemige burin-
mus ifadesi olarak kavranmahdir.

Bu durumda, Kurosawa'nin filmlerinin bi-
cimleri, Rudolf Arnheim'in ifadeleriyle, bir tur
gorsel dusunisu temsil ettikleri i¢in yakindan
incelenecektir. Kurosawa’'nn filmlerinin anlam-
larin1 kelimelere dokmeye yanasmadig iyi bili-
nir. Her zaman i¢in anlamlann orada, filmlerin
icinde oldugu ve insanlanin filmleri izlemeleri
gerektigi konusunda 1srar etmistir. Biz onun soy-
lediklerine kulak asacagiz. Baslica delillerimiz
filmlerin sundugu malzemelerde yatacak fakat
ilerleyen bolumlerde filmlerine paralel bir me-
tin olarak Kurosawa'nm otobiyografisinden de

yararlanacagim. Bir “bilgi kaynaklar teorisi"ne
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basvurarak savlarimi resmilestirmek igin yapti-
gim retorik bir manevra degil bu. Ashnda, daha
sonra deginecegim gibi, Kurosawa'nin otobiyog-
rafisinin en buytleyici yan bu otobiyografinin de
film anlaularindan biri gibi gorulebilme potan-
siyelidir. Buradaki vakayiname Kurosawa'y1 bir
Kurosawa karakteri olarak ve hayat hikayesini
de filmlerinde sik sik gorualen turde bir ruhsal
yolculuk olarak sunuyor. Otobiyografi siradan
bir metin olarak filmlerinin yamna yerlestirile-
cek. Fakat bu metin Kurosawa'nin tavir, deger
ve hassasiyetlerine dair ¢ok fazla ipucu barindir-
mas! bakimindan ayn bir yerde duruyor. Bunlan
anlamak o6nemli; bunu filmleri bir biyografiye
indirgemek icin degil, filmleri sekillendiren ya-
pilant kavrayabilmek icin yapmaliyiz. Kurosawa
ve filmlerini ele alirken ¢ok katli bir bakis agi-
s1 benimsemeliyiz zira ¢ok kath bir donusimle
karst karsiyayiz: kulturel, bireysel, sinemasal.
Tuhaf otobiyografisi bir diger siradan metin
olarak onu bir yere oturtma islevi gorse de, oto
portresindeki hususlar1 anlamak temel bir 6nem
tasiyor; boylece Meiji, Taisho ve Showa donemi
Japonyast ile filmlerinin malzemeleri arasinda
bir patika olusturabiliriz.

Kurosawa (son filmi Madadayo da dahil) top-
lam otuz film yonetti; bu tip bir ¢alisma igin bu-
yuk bir say1 bu. Filmlere kronolojik olarak yak-
lagip, her birini sirayla ele almak yerine, filmleri
konularina gore gruplandirmayi, ele aldiklan
bigimsel ya da kulturel mevzulara gore duzenle-
meyi tercih ettim. Bu yontem hem Kurosawa'’nm
eserlerinin cesitliligini ve hem de igsel gelisim
manugim, etrafinda sekillendikleri ve ¢ozim
aradiklar1 toplumsal ve estetik sorunlar vurgu-
layacaktr. Her bolum kendince bir odak nok-
tasina sahip ama hepsi Kurosawa'nin eserlerinin
merkezi sorunsal baglaminda organize edilmis-
tir: aym zamanda popiiler olan yasatlabilir bir
siyasal sinema insa etmek icin gerekli yontemi

bulmak. Bolumlerde Kurosawa'nin sinemay: si-
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yasi olarak kullanma ¢abasinin, bu ¢abanin orta-
ya cikisi ve iginde gelistigi baglamin, olgunlasma
ve evriminin ve nihayetinde bozguna ugrayisinin
izi suruluyor.

1. Bolum'e Kurosawa degerlendirmelerinin
genel baglamiyla baglayip, birkag¢ degerlendir-
meyi, Ozellikle de Kurosawamin bir humanist
ve Amerikan sinemasindan etkilenmis bir yo-
netmen olarak sahip oldugu unu gozden gegi-
riyorum. Daha sonra, Kurosawamin eserlerini
kiltirel modernizasyon ve demokratiklesmenin
gerilim ve sikintilarina bir kusagin verdigi tepki-
nin bir pargasi olarak degerlendirmek suretiyle
bu ¢aligmada benimsenen yaklagiminin ana hat-
lanini giziyorum.

2. Bolum'de Kurosawa'nn ilk filmlerinde-
ki gorsel ve anlati islubunun gelisimini ele al-
yorum. Sanshiré Sugata Bolum I ve II, Guzeller
Guzeli (The Most Beautiful) ve Kaplanin Kuyruguna
Basanlar (They Who Tread on the Tiger’s Tail),
bize Kurosawamin kadraj ve kurgudan, kamera
ve nesne hareketi koreografisinden ne anladigina
dair soyledikleri seylerden oturu inceleniyorlar.
Kurosawamn uslubunun ayirt edici nitelikleri
cok erken bir tarihte karsimiza gikiyor ve diger
yonetmenlerden baskin bir sekilde etkilenme
cizgileri ortaya koyma c¢abalarim bosa ¢ikaracak
sekilde duzenlenmis durumdalar.

2. Bolum'de

Kurosawa'min gorsel imge anlayisi ele alinirken,

bicimsel meseleler ve
3. Bolum'de bu bigimlerin 2. Dunya Savasi son-
rasinda ortaya ¢ikan aciliyetli sorunlarla gakis-
mas! uzerinde duruluyor. Kurosawa'nin savag
sonras: filmleri (Gengligimiz Icin Uzulmeyin (No
Regrets for Our Youth), Harika Bir Pazar (One
Wonderful Sunday), Sarhos Melek, Sessiz Duello
(The Quiet Duel), Serseri Kopek, Skandal ve Ikiru)
savas sonrasi yeniden yapilanma surecine katki-
da bulunuyor. Bu filmler toplumsal ve iktisadi
cokusle dogrudan alakadar oluyor ve yeni bir

dunyanin gerektirdigi yeni bireyin sartlarim
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belirlemeye girisiyor. Bu eserler, Kurosawa'nin
sinemasinin kahramansi hali dedigim seyi bas-
latiyor; siyasi analizlerini olaganustua bir bireyin
kahramanliklan uzerine oturtan filmler.

4. Bolum ise bir¢cok acgidan 5., 6. ve 7.
Bolimlere gegis niteligi tasiyor. Bu bolumde
Kurosawa'nin filmlerinde kahramans: hale ters
dusen bir uslup ve bakisin belirisi ele alimyor.
Bu bakis ilk olarak edebiyattan uyarladigy film-
lerde su yazane gikiyor ve dolayisiyla bu bo-
lumde edebiyat uyarlamasinin Kurosawa igin
nasil bir islev gordugu anlasilmaya ¢ahsihyor. Bu
uyarlamalar Kurosawa'nin sozld ve gorsel gos-
tergeler arasindaki iliskiler uzerinde durarak si-
nemasinin sinirlanni genisletme ¢abalan olmala-
nnin yam sirabirer estetik deneycilik alisirmast-
dir. Kurosawa zamanla edebi ve sinemasal haller
arasindaki farklar1 derinlemesine kavradigim
gosteriyor ve ilk bastaki tercume islemlerinin
(Rashémon, Budala) yerini, edebi ve sinemasal bi-
¢imlerin esdeger oldugunun artik varsayilmadig:
aktarim islemleri (Kan Hukimdarlig, Daha Derin
[The Lower Depths|) ahyor. Bu filmlerin ucu ya-
banci edebi kaynaklardan uyarlanmistir, dolay-
styla kulturleraras: aktarim meselesi Kurosawa
baglaminda agik se¢ik ortaya konabilir. Buna ek
olarak, Budala Kurosawa degerlendirmelerinde
ele alinmamis en 6nemli konulardan birini tartis-
ma olanag) taniyacak; Kurosawa'min eserlerinin
Dostoyevski'nin eserleriyle iligkisi. Kurosawanin
Dostoyevski'ye olan duskunluga iyi bilinir ve
Rus ustattan etkilendigi birgok yazar tarafindan
sik¢a one surulmustir fakat bu durum hig ya-
kindan incelenmemistir. Biz iki sanat¢1 arasinda-
ki ortusme ve ayrisma noktalarini ele alacagz.

5. Bolum'de Kurosawa'nin Canli Bir Varligin
Kayd: (Record of a Living Being), Kotuler Rahat
Uyur ve Yiiksek ve Algak’ta (High and Low) savas-
tan hemen sonraki yillarda gelistirilen gorsel ve
anlatisal yapilan -kahramans: bireycilik gesit-

lerini dramatize eden yapilari- sistemden kay-



naklanan, bireyusta toplumsal sorunlara (atom
bombasi ve nikleer devlet, ticari yozlasma, sinif
ayrimi ve somuru) uygulama girisimini ele ali-
yorum. Kurosawa eski bigimleri yeni bir olgek
ve kapsama sahip siyasi sorunlarn ele almak
icin kullanma girisimde bulunmugtu. Buradaki
yapilan incelemede bicim sorunu tekrar ortaya
konuyor ve Kurosawa'min uslubunun dogasi,
ozellikle de olgunluk donemi ozellikleri (telefoto
merceklerin kullanilmasi, ¢ok kamerali ¢ekim ve
anamorfik kadraj) baglaminda yeniden deger-
lendiriliyor.

6. Bolum’de Kurosawa'nin donem filmlerin-
de (ki bunlar amag ve tasarimlari modern kos-
tumlu filmlerinkiyle diyalektik olarak iligkili olan
eserlerdir) gecmisi kullanig seklini inceliyorum.
Desser samuray filmlerinin tipki Westernler gibi
tarihi efsaneye donugturdugunu belirtiyor.® Biz
Kurosawa'min eserlerinde bu sureci degerlen-
dirirken, bu sureci sinemasal projesinde ortaya
¢ikan bir sikinu ve geliskinin belirtisi olarak bir
baglama oturtacagiz. Dahasi, Kurosawa'nin do-
nem filmleri efsanevi hikaye anlatucihgimin or-
nekleri degildir sadece. Yedi Samuray, Yojimbo
ve Kizil Sakal (Red Beard) ge¢misin, birey ile
toplumsal ve kulturel panorama arasindaki
iligkilerin elegtirel bir bakigla sorgulamsini or-
taya koyarlar. (Gizli Kale kisaca ele alinmigtir.)
Bu sorgulama gecmiste yapilan dolambagh bir
yolculuk araciligryla yapilir ama Kurosawa'nin
cagdas Japonya'yla uzlasma ¢abalanyla yakindan
alakalidir. Kurosawa'nin sinemasal bi¢imleri her
zaman igin olaganustu bir i¢ gerilim tasir ve bu
filmler bu gerilimin kaynaginin zaman ve tarihin
Kurosawa'nin sinemasal projesine savurdugu
tehditte yatugim agiga gikanyor.

1970'te

Kurosawa'nin kariyerini yakindan takip edenler

gosterime  sokulan  Dodeskaden
icin bir soktu. Bu bagka hi¢bir Kurosawa filmine
benzemiyordu ve bunu takip eden ug film (Dersu

Uzala, Kagemusha ve Ran) tamamiyla yeni bir es-
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tetigi ortaya koyuyordu. Bu filmler anlau yapisi,
duygusal ton ve gorsel uslup bakimindan daha
onceki filmlerden bir kopusun fitilini ateslemigti.
Ama bu kopusun gorunusteki aniligi yanilticidir.
Uslupsal bir yarilma gibi gorinen sey ashnda
Kurosawa'nin bigimsel yapilarimin daha onceki
on yillarda gelisimini sekillendiren manugin do-
ruk noktasidir. 7. Bolum'de bu ge¢ donem film-
lerin daha onceki filmlerle olan karmagik iligki-
sini ve Kurosawa'nin insa etmeye ¢aligtig1 sinema
turu uzerindeki olasi etkilerini inceliyorum.

Kurosawa'nin son filmlerini 8. Bolum'de in-
celiyorum ve film ¢ekme ugrasim yonlendiren
degisime ugrams dinamikleri tartisiyorum. Son
filmleri, sinemada daha once benzerine rast-
lanmamus, agik¢a farkh bir asama olugturuyor:
tamamuyla gelismis bir sanatsal son donem. Bu
kadar uzun yasamasi ve neredeyse hayatinin so-
nuna kadar aktif bir yonetmen olarak kalmasi
sayesinde Kurosawa sinemasini bir kapanis ve
nihayet noktasina tagidi; yonetmenlerin kariyer-
lerinin genellikle kisa oldugu ve film ¢ekme ug-
raginin geng bir insamin oyunu olarak kaldig si-
nema dunyasinda nadiren gorulen bir seydir bu.

Kurosawa'nin dunya sinemasi, oOzellikle de
Amerikan filmleri uzerinde devasa bir etkisi
oldu: diger butun Japon yonetmenlerinkinden
daha buyuk bir etkiydi bu. 9. Bolum'de film-
lerinin neden bu kadar etkili oldugunu ve bu
etkinin Kurosawa’'nin eserlerini, baz1 agilardan,
neden garpitugim ve film uslubunun karmagik-
hginin neden asgari duzeye indirgedigini izah
ediyorum. Bu bolumde Kurosawa'min sinema
tarihindeki yerini, Kurosawa'nin eserlerini kendi
eserleri i¢in bir sablon olarak benimseyen yo-
netmenler kusagina bilhassa gonderme yaparak
degerlendiriyorum.

Kurosawa'nin eserleri, sadece zengin ve kar-
masik bicimsel yapilarindan otara degil, ayn-
ca bi¢im ve kultar, sanatq1 ve tarih arasindaki

karsilikh iligkilere dair bize gosterdikleri sey-
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lerden otura de olaganusti bir oneme sahiptir.
Kurosawa'nin  zamaninin uzlasmaz taleplerine
mudahil olan bir sinema ortaya gikarma ¢aba-
s, sanatsal bi¢imin ideolojik dogasina ve siyasi
anlamda mudahil bir estetik ihtimaline, bu es-
tetigin hedefleri ve simirlarina dair bize ¢ok sey
soyliayor. Hayal gucu ve maddi dunyanin kesis-
tigi noktada Kurosawa durusunu belirlemis ve
dinyayr degistirmeye ¢ahsmisur. Bu projenin
yorungesi sinema tarihindeki en sarsict bolum-
lerden birini olusturuyor.

Bu girisi daha kisisel bir not dagerek bitire-
cegim. Bu ¢alisma buyuk ol¢ude sevgiden besle-
nen bir ugras oldu. Daha gengken ve sinemayi
yeni yeni ogrenirken bana filmlerin nelere ka-
dir oldugu konusunda bana en ¢ok sey ogreten
Kurosawa'mn filmleri oldu. Sadece birkag yonet-
menin eserlerinde gordugum bir gorsel enerji-
ye, kausiksiz bir film ¢ekme tutkusu ve askina
sahiptiler. Elbette bir sanat turuyle ilk kez kar-
silasip da buna asik oldugumuzda her sey he-
yecan verici olabilir. Ama Kurosawa'nin filmleri
benim icin bu ozellikleri takip eden yillarda da
korudu ve ben bu c¢alismada bir sekilde bunu
aktarmaya c¢ahsum. Filmlerinin benim bura-
ya dahil edemeyecegim bazi yonlerinin olmasi
kagimilmazdi. Ornegin, filmlere egemen olan
olaganusti oyuncular toplulugunu uzun uzadi-
ya ele almiyorum. Toshiro Mifune ve Takashi
Shimura herkesce tanimyor ve buradaki analiz-
de yer aliyorlar. Ama Kurosawa’nin eserlerine
ozen gosterenler Minoru Chiaki, Eijird Tono,
Daisuke Katd, Bokuzen Hidari, K6 Kimura, Seiji
Miyaguchi, Eiko Miyoshi, Nobuo Nakamura ve
elbette ilk buyuk kahramanlan ete kemige bu-
ruyen aktor Susumu Fujita'nin da emsalsiz var-
liklanimin farkindadir. Ben bu oyuncular yerine,
Kurosawa'nin imgelerini, bu imgeleri yapilandir-
ma yontemlerini, bu imgelerin dizenlenislerini
ve anlat1 yapilanyla olan iliskilerini yakindan in-
celedim. Kurosawa bigimleri araciigiyla ¢alismis
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ve dusunmaustir. Bunlar araciligiyla kaltar ve
ulkesini birbirine gecirmeye, Japonya'mn ihtiyag
duydugunu dusandugu gelisim istikametinin
haritasim1 gikarmaya ¢alismistir. Kurosawa'yi an-
lamak igin her seyden once imgelerinin dogasinm
anlamak gerekir. Bu ¢cahsma bu amaca ulasmaya
yoneliktir.

LR

Savas¢inin Kamerast'n ilk yazdigimda Kuro-
sawanin kariyeri temelde sona ermis gibiydi,
Ran, bir yonetmen olarak son buyuk beyanatiy-
di. Ama ¢alismaya devam etti ve baska hicbir yo-
netmenin tanimlamadig ya da kesfetmedigi bir
alana girdi. Dolayisiyla Kurosawa sinemasinin
Ran’dan sonraki kayda deger gidisatini inceleye-
rek bu ¢alismayi artik tamamlamig oldugum igin
bilhassa mutegekkirim. Simdi kariyeri sona er-
mis olduguna gore, eserlerinin dort yaratic1 asa-
maya bolunebilecegi acik: ilk filmler, savas son-
rasi yeniden yapilanma surecindeki kahramansi
filmler, 1970-85 arasi gektigi gegis niteligindeki
ve karamsar filmler ve son filmlerinin psikobi-
yografisi. Yeni bolumler Kurosawanm butun
kariyerine dair bu ¢alismay1 tamamliyor ve ni-
hayetine erdiriyor. Fakat bu bolumleri yazmanin
ozel bir uzucalagua vardi. Kitabin esas kism ya-
zilirken Kurosawa hayattaydi. Bu yeni bolumler
icin gegerli degildi ve en zor olan da Kurosawa

uizerine ge¢mis zaman kullanarak yazmakti.
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KUROSAWA'YA GENEL BIR BAKIS

“Degismeyen bilinmeksizin temel ingsa edile-
mez ve degisen bilinmeksizin Gslup yenilene-
mez.”

Basho!

1960’1arin sonunda Kurosawa, harikulade
basarili bir kariyerin ardindan, kariyerinin par-
calanmasi tehdidiyle yuz yuze kaldi. Saghk so-
runlan ve film ¢cekmemenin agir baskis: altinda
1971’de bileklerini usturayla kesti, kisisel care-
sizligini yerlesik bir kultiirel adetle, kendi cani-
na kiyma adetiyle uzlastirmisti. Fakat Kurosawa
filmlerine asla bir torensel intihar sahnesi koy-
mamis, benligin degeri ve butinligune olan say-
gistyla filmlerindeki karakterleri her zaman icin
yerlesik “6z yikim” uygulamalarim reddetmeye
zorlamis olan biriydi. Watanabe (Ikiru’daki 6lmek
lizere olan memur), intiharin sorunlarinin ¢ézi-
mi oldugunu reddeder, henuz o6lemeyecegini
cinku hayatinin anlaml olup olmadigini heniz
bilmedigini diiginir. Ran’da hizmetkarlarimn
korkung bir sekilde katledilisine tanik olan
Hidetora seppuku i¢in kilicina uzanir ama kin
bostur. Hidetora da yasamaya zorlanir. Giri'yi ya
da zorunlulugu ve bir grubun uyelerini birbirine
baglayan ortak sorumluluk baglarini vurgulayan
bir kilturde Kurosawa bireyi sekillendiren top-
lumsal belirleyici etkenlere meydan okumak igin
defalarca geleneklerden kopmustur. Yine de, en
ac1 verici sancilarini yasarken, kahramanlarina
asla muisaade etmedigi bir ¢ozumu denemisti. Bu
savasginin tercih ettigi, klan liderleri savasta alt
edildiginde bir baghlk gostergesi olarak sectigi
son degildi. Ama bu girisim belli bir kulturel
mesruiyete sahip olan bir gelenekle ortusuyor-
du. Bu kigiik celiskide Kurosawa'nin [ilmlerinin
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dogasina dair 6nemli bir ipucu sakli. Bu geliskiyi
irdelemek bu ¢alismanin bicim ve odak noktasi-
n1 tanimlamak anlamina geliyor.

Kurosawa'nin 1970lerde yuz yuze kaldig
ikilem uygun bir baslangi¢ noktas: olacak, zira
bu ikilem bazi agilardan Kurosawa’nin eserleri-
nin dogasindan kaynaklanmistir. Yonetmenlige
basladigr 1943 yilindan beri yilda en az bir, ba-
zen de birden fazla film cekmisti. Arada sirada
iki filmin gosterime girmesi arasinda bir y1l ge-
ciyordu ama genelde duizenli ve tutarh bir sekil-
de ¢ahsiyordu. Fakat 1965 tarihli Kizil Sakal'n
ardindan calhismalar1 sekteye ugramisti. O za-
mandan beri sadece bes film tamamlayabilmisti,
halbuki kariyerinin ilk yirmi yihnda (studyo-
nun zorlamasiyla, Kajiro Yamamato ve Hideo
Sekigawa ile birlikte yonettigi ve sorumlulugunu
ustlenmeyi reddettigi Yarim Insa Edenler [Those
Who Make Tomorrow] saymazsak?) yirmi g
film cekmisti. (Kurosawa'nin son [ilmi Riyalar,
cocukluguna kadar uzanan akilda kalici ruya-
lara dayanan sekiz bolimden olusuyor. Steven
Spielberg ve George Lucas projenin baslatilma-
sina yardimci olmuslardi. George Lucas'in yardi-
miyla Kurosawa bu [ilmde ilk kez modern gorsel
elektleri deniyor.*)

Galigmalarinin aniden kesintiye ugramasi ge-
nellikle -ama yetersiz bir sekilde- ekonomik ve
sosyolojik nedenlere baglamyor: Japon sinema
endustrisi degisiyordu ve eserlerini kendisine uy-
duramadig) Kurosawa gibi yonetmenleri disarida
birakmusti. Televizyon 1950’lerin basinda ¢ika-
gelmis ve diger ulkelerde oldugu gibi, seyirciler
ve sinema endustrisi sonsuza kadar degismisti.

Richie ve Anderson’a gore, 1953'te Japonya'da
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1. Akira Kurosawa (Modern Sanat Muzesi/Film Fotograflan Arsivi).

sadece 866 televizyon seti kurulmustu ama
1950’lerin sonuna gelindiginde bu say1 acayip
artmis ve iki milyona yaklasmisti.* 1960’larin
ortalarinda televizyon Japonya'daki evlerin %
601na girmisti ve 1960'larin sonunda evlerin %
95'i bu yeni alete ayarlanmist1.> ABD'de oldugu
gibi, televizyon halk tarafindan hizla ve istikrarh
adimlarla benimsenmisti. Seyirciler artik evden
¢tkmiyordu ve 1958'de 1 milyar 127 milyon
olan y1llik sinema seyircisi sayist 1975’ten sonra
keskin bir dususle 200 milyona gerilemisti.®
Japon seyirciler televizyon ve sinema seyir-
cileri diye iki ayn gruba bolunurken, televizyon
filmlerin icerigini de etkilemisti.” Kurosawa bir
donem filmi ya da jidai-geki ustadh olarak kabul
ediliyordu fakat bu filmler televizyonun temel
direklerinden biri olmustu ve Anderson’in isaret
ettigi gibi, basmakalip yapilar1 haftalik dizi for-
matinin gereklerine kolayca uyarlanmigti: 1982

18

yilinda televizyondaki dramatik dizilerin dortte
birinden fazlasi jidai-geki'ydi.® Salon sinemas:
buna yumusak pornografiyi 6n plana ¢ikara-
rak karsihk vermisti ve yapim sirketleri, tpki
ABD’deki esdegerleri gibi, bununla alakal gesitli
eglence pazarlarina bolanmustu.

Uzun zamandir en yuksek butgeli Japon yo-
netmen olarak kabul edilen Kurosawa, 1960’la-
nn yeni maliyet odakh ikliminde is bulamaz
olmustu. Uzmanlagig1 ortahg silip supuren
tarihsel destanlar, hem ekonomik hem de sa-
natsal acidan capim kugulten bir endustri icin
fazlasiyla pahali hale gelmisti. Bunun sonucunda
Kurosawa uzunca bir sure derin dondurucuya
kaldinlmis ve 20th Century Fox yapim Tora!
Tora! Toral'ya basansiz bir sekilde dahil olma-
sini takiben unu zedelenmisti. Kurosawa projeyi
biraktigin iddia ediyor ama diger kaynaklar, ba-

zilannin delilik sinirina dayandigim dusuandugu
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mukemmeliyetgiligi yuzanden kovulmus oldu-
gunu one suruyor.’ Dodeskaden (1970) Japon si-
nema endustrisi ve kendi anunun ¢okuasune ver-
digi cevapt. “Bu filmi kismen, deli olmadigim
kamtlamak igin ¢ektim; 1 milyon dolardan az bir
butge ve sadece 28 gunluk bir ¢ekim takvimiyle
kendimi sinadim.”® Ama bu film, daha sonraki
butun filmlerini saran ve daha oncekilerden bus-
buatan ayiran bir kotamserligin, gittikge artan,
derinlesen bir kotumserligin baslangicina isaret
ediyor. Bu degisimi Japon sinema endustrisinin
¢okusuyle tamamen izah etmek mumkun degil.

Dodeskaden iyi tepkiler almadi ve Kuro-
sawa'nin kariyeri yine durgunlasti. Daha sonra-
ki projeleri icin Japonya'da kaynak bulamayan
Kurosawa Rusya'da calismasi i¢in Mosfilm'in
yapug bir teklifi kabul etti ve bu firsati uzun za-
mandir kalbinde yasattig1bir projeyi gerceklestir-
mek i¢in kullandi; Rus kasif Vladimir Arsenievin
gunluklerini filme dokmek. Fakat Dersu Uzala
(1975) Kurosawa'nin yakin ge¢misteki kariyeri-
ne musallat olan uzun kesintiye ¢are olmadi. Bir
sonraki filmi Kagemusha ancak 1980°'de, Ran ise
ancak 1985’te gosterime girebildi ve her ikisi de
ancak uluslar arasi ortak yapim araciligryla edi-
nilen finansman sonucu ¢ekilebildi.

Kurosawa bu inis ¢ikislar esnasinda sessiz
kalmadi. A¢gozlu ve korkak endustriyi sugluyor
ve yonetmenlerin projelerini sanatsal kontrola-
nu tekrar kazanmak i¢in mucadele etmesi gerek-
tigini 6ne suruyordu:

Bana gore gunumuz Japon sinema endust-

risindeki sorun, pazarlama kisminin hangi

filmin yapilacagina karar verme gucunu ele
gecirmis olmasidir. Pazarlamacilarin -sahip
olduklari beyin seviyesiyle- hangi filmin iyi
hangisinin kotu olacagini anlamasina imkan
yok, her seyi onlarin hakimiyetine birakmak
ciddi bir hata. Film sirketleri savunmaya geg-
tiler. Televizyonla bas etmenin tek yolu gercek
filmler yapmakur. Bu durum duzeltilene ka-

dar Japonya'daki yonetmenlerin isi hakikaten
zor olacak."
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Ekonomik sorunlara ek olarak Kurosawa bir
de 1960’larin sonunda, ideolojik film uslubu-
nun yeni Japon yonetmenler arasinda gegirdi-
gi degisimle yuzlesti. Film bicimi ve seyircinin
rolunun sorgulanmas: ve politize edilmesi (ki
bu o zamanlar Avrupa sinemasinda ¢ok yaygin-
d1) Nagisa Oshima, Masahiro Shinoda gibi yo-
netmenlerin ve Japon “yeni dalga” sinemasinin
tipik ozelligiydi.’? Kuguk bir salon grubu olan
The Art Theater Guild bagimsiz yapimlan igin
onlara gosterim imkan: sundu ve bir sure radi-
kal yonetmenler geleneksel Japon sinemasinin,
Kurosawanin sinemasimin kod ve degerlerini
deselediler, genislettiler ve degerlendirdiler.”?
Ozu ve Mizoguchi aruk hayatta olmadig icin,
Kurosawa gelenegin simgesi olarak lanetleniyor-
du. Dogrusal anlatiya olan baglihg, Brechtvari
yabancilagirma tekniklerine hig ilgi duymayis,
kat1 bir siyasi film ¢ekme usulu gelistirmeyi red-
dedisi ve bireyi merkeze alan bir toplumsal ana-
liz yonteminin otesine geceme kabiliyetine guya
sahip olmayisiyla Kurosawa, yeni yonetmenler
icin Japon sinemasinda miladi dolmus ve tutucu
olan her seyi temsil ediyordu.

Kurosawa'ya yonelik suglamalar genel-
likle asir1 ve aci vericiydi. Ornegin Shinoda
Kurosawa'ya yonelik elestirilerini aleni bir kusak
ayaklanmasi baglaminda sunuyor: “Benim ku-
sagim Kurosawa'nin ornegin Rashomon, Kotiiler
Rahat Uyur ve Kizil Sakal’daki basit humanizmine
tepki gosterdi. Geng insanlar ayrica Kurosawa'ya
sadece yeni bir metafizik aradiklan igin degil,
ayrica onun kendi filmlerine harcayacak buyuk
miktarlarda parasinin olmas: ve onlarin olma-
masi nedeniyle gucendiler... Kurosawa kendini
seyyar kameranin pesine duserek tuketti.”*

Shaji Terayama, Kurosawa'nin eserleriyle
olan iligkisini daha bir agir baghhkla tarif et-
mis ama Kurosawa'nin yaptigl turden sinema-
nin artik etkileyici olmadigina isaret ediyordu:

“Yirmi dort yasindayken Kurosawa'nin filmlerini
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cok severdim. Simdi de nefret etmiyorum ama
Dodeskaden’i gordugumde uzuldam. Oshima ve
Shinoda Kurosawa'dan nefret ettiklerini soylu-
yorlar ama ben Akira Kurosawa'dan nefret etmi-
yorum.”?

Nihayetinde yeni yonetmenler de, farkl: ne-
denlerden o6turu de olsa Kurosawa'nin yuz ytze
kaldigy aym ekonomik celiskilerden mustarip
olacaklardi. Endustrideki bigimsel ve siyasi ge-
rilemenin yani sira sinema seyircilerindeki can-
hhgin da ¢okup gitmesi sonucunda, Oshima
gibi yonetmenlerin daha onceki filmlerinin tipik
ozelligi olan uslupsal ve siyasi saldirganhg ko-
rumalar zorlasti. Oshima daha sonra ¢agdas si-
nema endustrisini Kurosawa'ninkine ¢ok benzer
bir hayal kirikhg: ile tarif etmisti: “Burada film
yapmak ‘60’lardan beri ¢ok zorlasu. ‘60’larda
ciddi filmler izlemekle ilgilenen o6grenciler ve
diger gengler vardi. ‘70’lerde sinema endustrisi
bu kitleyi kaybetti ve halk filmlerde ciddiyetten
ziyade eglence aradi. ‘70'lerde halk herhangi bir
devrim fikrinin pesine dusmeyi birakt.. Bu en-
dustriyi onemli ol¢ude degistirdi.”®

Tipki Kurosawa'ninki gibi Oshima'nin siyasi
gorusu de endustrideki degisimle birlikte karam-
sarlasmisti: “Japonya’da Gece ve Sis'i gektigim 1960
yilinda sol hareketlerin artacagim ve guglenecegi-
ni umit ediyordum. Simdi ise, gazetelerde gorebi-
leceginiz gibi, geriye sadece en kotu seyler kald.
1960'lardan bu yana iyilesen hicbir sey olmadi.”"

Kurosawa’ya karsit akimin temsilcisi olan
Oshima'min kendini (projeleri igin uluslarara-
si finansman aramak zorunda kalmasi dahil)
benzer sorunlarla yiz yuze bulmas: ironik bir
durum. Ama her iki yonetmenin de yuz yuze
kaldigy sey aynmiydi: otorun ¢okusu ve yapim-
c1 ve pazar arasirmacilan ekibinin yukselisi.
Kurosawa ozellikle de, 2. Dunya Savasi'm taki-
ben sanayilesmis dlkelerde su yuzine ¢ikan daha
eski bir film ¢ekme usulunun ornegidir. Bu usule

“sanat” filmi adi verilmis ve bunun uygulayici-
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lar1 (Kurosawa, Bergman, Fellini, Ray) 1950’le-
rin sinema dunyasinda buayuk bir heyecana yol
acmistir. Bu yodnetmenler sinemanin, bugun
televizyonun goraldagu sekilde goraldagu bir
donemde kabul edilebilir bir kaltar ve incele-
me nesnesi haline gelmesine yardimci olmustu.
Rashomon, Bisiklet Hirsizlar1, La Strada ve Yedinci
Miihiiran gosterime girdigi o mutlu gunlerde si-
nema, ulusal kulturan uluslararas: kabul gore-
bilecek bir ifadesi olarak kabul edildi ve bu yeni
deger takdirinin g¢ekirdeginde bir avug¢ yoénet-
men vardi. Bu yonetmenleri i¢inde yasadiklan
cag one gikarmusti; sinemanin ciddiyetini ve bir
makine ya da endustri degil diger sanatlar gibi
hassas bir insani ifade olarak sahip oldugu kim-
ligi megrulastiran yasalar olarak is goren otorler.
Romantik ama heyecan verici zamanlardi onlar
ve Kurosawa'nin ¢agimizdaki mugkil durumu
bu sinemanin, siperstar yonetmenin tzerine ¢o-
ken nihai kara bulutlarin simgesidir. Kurosawa
ne zaman konussa, o eski gunlere dair bir nostal-
jiyi dile getiriyor. Japon sinemasinin eski yillarini
anlatirken, soyle diyor:

Japon sinemasinin bahariydi. Gelisme ve iyim-

serlik vardi. Film sirketlerinin en ust duzey

yoneticileri aym zamanda birer yonetmendi

ve insani ticari sebeplerden otura kisitlama-

ya gahgmyorlardi. Ama 1950’lerin sonu ve

1960'larda iklim degisti: Mizoguchi, Ozu ve

Naruse gibi insanlar 6lduginde durum tra-

jikti; yonetmen olarak mevziimizi kaybetmeye

basladik ve sirketler gucu ele gegirdi. Bundan
sonra Karanhk Cag baslad1.'®

Kurosawa, sanat sinemasim olasi kilmis olan
yonetmen tipinin (“otor”) ¢okusune gonderme
yaparak, sunu gozlemlemisti: “Gunumuz Japon
filmlerinde film ve yonetmen adlarim hig kim-
se fark etmeden birbiriyle degistirebilirsiniz.
Gunumuz filmlerinin altinda herhangi bir kisi-
nin imzas! olabilirdi. Higbiri yaraticimin kisiligi-
nin damgasin tasimyor.”!°

Kurosawa'nin 1971°deki umitsizligini (teshisi
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konulmamis bir hastahgin yani sira) endustride-
ki konumunu kaybetmesi ve uluslar arasi sanat
sinemasinin ¢okusu tetiklemisti. Fakat baska bir
neden daha vardi. Endustrideki ekonomik ve
sosyolojik degisimler dis faktorlerdi, disandan
etki ediyorlardi. Ama Kurosawa'nin eserlerinde
bir i¢ kriz ortaya ¢ikmugsti; kulture cevaben bir
bicim krizi. Bu yeni bir sorun degildi, butun
filmlerinin i¢inden gecen, her an kirllma ve film-
lerini ikiye yarma tehdidi savuran bir nevi fay
hattiydi. En sonunda, kinlmisti.

Kurosawa ilk filminden itibaren, Japon seyir-
cilerine 6zel bir bigimde, Dogu ve Bati degerle-
rinin kansimim diyalektik bir gerilim icersinde
muhafaza ederek seslenmisti. Kariyeri ilerledik-
ce bu degerler kanisiminda degisimler olacakt
ama Kurosawa i¢in her zaman en onemli sey si-
nemayi tarih yazmak igin kullanmak, 2. Dinya
SavasI'nin paramparca ettigi Japonya'ya hitap
etmek ve Japon toplumunu yeniden sekillen-
dirmeye katkida bulunmaku. 1940’larin sonu
ve 1950’lerin baglarindaki filmlerde -Gengligimiz
l¢in Uzilmeyin'den Ikiru'ya kadar- ¢agdas top-
lumsal harekete olaganusta bir sekilde muda-
hil olundugu acik¢a goruluyor. Filmlerin savas
sonrasl yeniden insa surecinin teferruatlarina
katlmlari, Japonyanin ekonomik ve toplum-
sal gacanu yeniden kazandigr 1950’lerin ikinci
yansinda soniklesti. Ama Kurosawa'nin ahlaki
onder rolu i¢cersinde, 6zellikle de Bat’'dan 6dung
ahnan toplumsal degerlerin Japon kulturune
yapilan sagaltici eklentiler olabilecegi inanciyla
surdurdugu seslenis bigiminin aciliyeti hi¢ azal-
madan devam etti. Japonya'ya elekten gegirilmis
Bat1 degerleri araciligiyla seslenme yonindeki bu
genel proje 1965 tarihli Kizil Sakal'da nihai ifade-
sine ulasti ki bu filmin yapim sureci Kurosawa'yr
hem fiziksel hem de felsefi anlamda tiuketmisti.
Eger Kizil Sakal kadar tutkulu bir filmin, ekono-
mik genislemesi -Kurosawa'ya gore- daha derin

bir toplumsal sefaleti maskeleyen bir toplum?°
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uzerinde higbir etkisi yoksa, o halde sinemanmn
tarih yazabilecegi inancina adanmisg bir omurluk
eserler toplaminin gozden gecirilmesi ya da bas-
ka bir film yapma modelinin insa edilmesi ge-
rekiyordu. Her iki durumda da Kurosawa, Kizil
Sakal'dan sonra sanatinda bas gosteren ciddi bir
krizle yuz yuze kalmist1 ve higbir sey yapmadan
gecirdigi uzun donemler ve de daha sonraki
filmlerinin ¢ok farkh bi¢im ve tonu bu sorunu
henuz ¢ozemedigine ve belki de asla ¢ozemeye-
cegine tanikhk ediyordu.

Bu nedenle, Kurosawa'nin sanatsal sorunla-
rinin sorumlulugunu sadece zamane endustri-
sinin a¢gozlalugu ya da ahmakligina yuklemek,
Kurosawa'mn 1965°ten sonra igine dustugu,
filmlerinde ickin olan o son derece aci verici ¢ik-
mazi goz ard1 etmek olur. Bu krizi izah edip, ge-
lisiminin izini surecegi (akat once analiz igin bir
temel insa etmek gerekiyor. Bunu Kurosawa'ya
dair elestirel kavrayisimizin bazi genel yénleri-
ni, bunlarin hangi agilardan genisletilebilecegini
gormek icin ele alarak yapabilirim.

Kurosawa sanat sinemas: gelenegine da-
hil oldugu igin, filmlerinin baslangictaki alim-
lanisim bu gelenegin etkisi sekillendirmisti.?!
Rashomon’un 1951°'de Venedik Film Festivali'nde
gosterilmesi Kurosawa'nin yeteneklerini ulusla-
rarasi bir topluluga carpici bir sekilde duyurmus
ve bundan sonraki her filmi buyuk bir elestirel
ilgiyle karsilanmisti. Bu filmlerin uluslararasi si-
nemanin 1960'lardaki yukselisi esnasinda ahim-
lanigi ve tartisilmasi, sinema akademisyenlerinin
film calismalarimin universitelerde bir alan ola-
rak yeni yeni ortaya gikuigi ve halen suphe ve
husumetle karsilandig1 bir zamanda [ilm elegtiri-
sinin megruiyetini tanimlama ¢abasiyla yakindan
baglantiliyd. Yani Kurosawa'nin filmlerinin kav-
ranis bigimi ve bir bilim dali olarak sinemanin o
zamanki ihtiyaglan arasinda yakin bir iliski soz
konusu.

Tutarhlik ve ahenk sanatsal yetkinligin 6l-
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cutleri olarak vurgulamyordu. Bu elbette otorun
cagiyds; bir filmin sunabilecegi en buyuk ayirt
edici unsur yazarin, yani yonetmenin “imzasim”
tagimastydi. En yetkin oldugu dusunulen filmler
bir yaraticinin ayirt edilebilir, tutarh damgasinm
tastyan filmlerdir. Bu otorluk standardh hayati
bir 6neme sahipti ¢unku filmin diger sanatlar
gibi olmasimi, duygusuz bir teknoloji ya da meta
degil, insani tasarimin sekillendirdigi bir kaltar
ifadesi olmasim sagliyordu. Buyuk yonetmenler
de tipki buyik ressam ve yazarlar gibi incelene-
bilirdi. Makinenin igindeki insani mevcudiyet
¢ikarilabilirdi.

Otorun mevcudiyetim agiga ¢ikarma yonun-
deki elestirel ugras dogal olarak su sonucu ortay
ctkarmisti: filmler kamtlanabilir bir toplumsal
oneme sahip degerler icerir ve aktarirlar. Dahas,
{ilm elestirisi bir eserin gizli anlamlarin ifsa ede-
rek bu degerlerin aktarilmasina bizzat yardim-
1 olabilir ve boylece bir girisim olarak degeri-
ni ortaya koyabilirdi. Bu amaca yénelik olarak,
filmler icersinde ayirt edilen onemli bir dastur
“humanizm” idealiydi. Kurosawa ve benzerleri-
nin (Rossellini, De Sica, Ray, Bergman) filmleri
insan yagaminin kutsalligim ve insanhgin refah
icin duyulan bir kaygiy1 ifsa ettikleri igin ovu-
luyordu. Anerson ve Richie hazirladiklan Japon
sinemasi tarihinde soyle yazmislardi “O hal-
de bu Kurosawa'nmin meshur ‘humanizmi'dir.
Kurosawa her seyden ¢ok insan yazgisi igin kay-
g1 duyar ve bilhassa insani duygulann esitligi
konusunda 1srar eder. Butun filmleri bu temel
varsayimi paylasir.”??

Charles Higham, Kurosawa'nin “insanin te-
mel iyiligine” inandigim ve “humanizm ve iyim-
serlik gelenegine, kinik bir dunyanin orta yerin-
deiyilikigin savasan cesur insanlarin gelenegine”
dahil oldugunu belirtmisti.?> Rashomon'un ulus-
lararas1 film kalturuna elektrige tutmasindan
kisa bir sure sonra Jay Leyda su tespiti yapmstr:
“Kurosawa'mn filmlerinin doruk noktalarindan
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biri filmlerini canh tutan o 6gedir - merhamet ve
insanilikleri.”?* Benzer sekilde Vernon Young da
Kurosawa'nin filmlerinde “insana, insam birey-
lestiren niteligi geri kazandirdigim” hissetmisti.?®
Norman Silverstein, Kurosawa'da “insana duyu-
lan Dostoyevskiesk bir inang” gozlemlemisti.2®
David Robinson ise Dodeskaden'deki “temel in-
sani nitelik ve insani iyimserlik"ten s6z etmisti.”’
Akira Iwasaki i¢in Kurosawa “cam goénulden bir
humanist”tir.2¢ Audie Bock Kurosawa'nin “savas
sonrast humanistleri arasinda sayilabilecegini”
belirtmisti.?® Keiko McDonald Kizil Sakal'dan
Kurosawa'nin “en humanist” filmi diye soz et-
misti.’® Donald Richie ise Kurosawamn Kizil
Sakal’da “humanizm ve sefkatini temize ¢ikardi-
gim” gozlemlemigti.

Bu

Kurosawa'nin filmlerinin tasvir ettikleri 1stirap

elestirmenlerin  isaret ettigi  gibi,
karsisinda duyulan olaganustu bir sefkatle be-
zenmis oldugu dogru fakat ilging olup, ayrica be-
lirtilmesi gereken bir sey daha var; Kurosawa'mn
sinemasinin “humanizm” etiketi altina sokulan
butan ideallerle paralellik tasimadigr noktalar.
Hamanizm gesitli baglamlarda gesitli sekillere
kullanilan kaygan bir terim. Zaman zaman bun-
lardan bagka bir seyi ya da daha fazlasim ifade
edebilse de bazen su degerleri igerdigi seklin-
de yorumlanir: ol¢alalak, agirbashhk, denge
ve oranti. Humanizmin Amerikall savunucusu
Irving Babbitt agirbash bir tavrin, asinhktan
kacinan davranisin butan hakiki himanistlerin
“merkezi dusturu” oldugunu yazmist1.>2 Babbitt’e
gore humanistler “ol¢u yasasini isleyerek oranti-
lhilig1 hedeflerler.”** Norman Foerster de benzer
sekilde ol¢ululuk ve otokontrolun humanist bir
bakis agisi i¢in merkezi onemde oldugu kanaa-
tindeydi.**

Dogru denge, agirbashhk ve olcuye yapilan
vurgunun aksine Kurosawa bu ogeleri ne ka-
rakter tasvirlerinde ne de uslup agisindan, gor-

sel bi¢im diuzeyinde vurguluyor. Noel Burch’un
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isaret ettigi gibi, Kurosawa'mn karakterlerinin
davramislarindaki kilit nokta, tuhaf dirayetleri,
amaglarina olan ¢ilginca baglliklar, hedefleri-
nin pesine dugerkenki kararlihk ve muazzam
enerjileridir.?* Richie de benzer bir tespitte bu-
lunmustu: “Kurosawa’nin kahramanin ayrt edici
niteligi dirayetidir, maglup edilmeyi reddedisi-
dir.”® Kurosawa'nin filmleriyle en ¢ok 6zdesles-
tirilen aktoér Toshiro Mifune perdedeki asirilik-
larinda hig de olgululuk ve denge sergilemiyor
ve Kurosawa onu tam da bu yuzden seviyordu.
Ama bunlar 6nemsiz meseleler. Daha 6nem-
li olan su ki, Kurosawa'nin film uslubu asirih-
g1, ihlali, sasaayr vurguluyor. Akira lwasaki'nin
belirttigi gibi, onun filmlerinde “hava daha yo-
gundur, hava basinci normalde nefes alip verdi-
gimiz atmosferdekinden daha yuksektir, sesler
kulaga olagan yuksekliklerinden bir oktav daha
yuksek ulasir, fiziksel hareketlerse anormal bir
sekilde hizlandirilmis ya da yavaglaulmgtir.™’
Kurosawa'nin filmleri “Vahsi duygulara dayanan
dramlardir, travmatik etkileri abarti, vurgu ve
asiriliklarla daha da one ¢ikarilir.”™*® Kurosawa
bizzat su gozlemde bulunmusgtu: “Vahsi bir sekil-
de cahsan biriyim, kendimi isimin igine atarim.
Ayrica sicak yazlan, soguk kislar, siddetli yag-
mur ve yogun karlari severim ve sanirim filmle-
rim bunu gosteriyor. Asirihklan severim ¢unku
bence son derece canldirlar.™® Kurosawa'nin
filmleri, insan davranisindaki asinhklan kutsa-
yislar, kurgularindaki kesik kesik, inigli ¢ikigh
ritim, istikrarll bir gorsel dinyanin altim mer-
kezsizlestirilmis, kompozisyonlarla bosaltislar
ve karakter ve kamera hareketlerini 6n plana
cikaruslar1 bakimindan, dort dortliak bir huma-
nizmle uyum igersinde olmaktan ¢ok Diyonizyak
bir nitelige sahiptir.

Dahasi, ilerleyen bolumlerde gosterildigi
gibi, samuray simfinin dusturlarina duydugu
sevgi ve savaggl kulturune olan yakinhgindan
beslenen estetik bigimi Kurosawa'nin insanhg1
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sinemasal olarak kucaklayisina soyle ya da boyle
golge dusurmektedir: surekli olarak kahraman-
lara bel baglar, onlar i¢in ahlaki gelisim olasilig1
mevcuttur; bu azinlik, bir gesit ahlaki entropi-
den mustarip olan, bir Watanabe, Kambei ya da
Niide gibi yasamaya muktedir olmayan kitleler-
den farklidir.® Bu nedenle, Kurosawa'nin film-
lerinde humanist bir itki oldugunu ama bunun
kahramanhk anlatilarina baglihgin barindirdig:
muglaklik tarafindan sinirlandinlmis oldugunu
soylemek muhtemelen daha iyi olacakur. (Son
filmlerinde Kurosawa kahramanlara bel bagla-
maktan uzaklasmisti ama insani kusursuzluk
konusunda derin bir kotumserlige kapilmisti.)
Her ne olursa olsun, Desser'in isaret ettigi gibi,
Kurosawa'nin filmlerini izah ederken humanizm
anlayiglarinin otesine gegme ve bunun yerine si-
nemasal dusturlari yakindan incelemeye bel bag-
lamanin zaman geldi artik.*!

Kurosawa'ya dair degerlendirmelerde insani
refaha baglihgin arastirilmasina ek olarak surekli
karsimiza cikan bir diger odak noktasi da etkile-
nim meselesidir. Kim kime en ¢ok etkilemistir,
Kurosawa mu yoksa Hollywood mu? Kurosawa
stk sik Japon yonetmenlerin “en Bathsi” ola-
rak tanimlanmis ve bir¢ok uzman onun ve bazi
Hollywood yonetmenlerinin filmleri arasinda
uslupsal benzerlikler tespit etmistir. Bu yonet-
menler arasinda George Stevens ve Howard
Hawks da yer aliyor,* fakat en ¢ok John Ford'un
filmleriyle kiyaslama yapihyor. Her ikisi de eril
macera hikayelerinin cazibesine kapilmist1 (fakat
Kurosawa bu konuda herhalde Ford’dan daha
tutarliyd); her ikisi de guvendikleri bir oyuncu
topluluguna bel baglamay: surdurmusta ve el-
bette her ikisi de Westernlere belli bir sayg: du-
yuyordu. Kurosawa Ford'un filmlerine duydugu
sevgi ve bir insan olarak Ford'a duydugu saygiy!
kabul ederken son derece algakgonulla ve kibar-
di. Otobiyografisinde, algakgonullu bir sekilde,
Ford'la kiyaslandiginda kendisinin sadece “ufak
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2. Kurosawa Yedi Samuray’in setinde. Katsushird rolundeki Ko Kimura solda (Modern Sanat Muzesi/Film Fotograflan Arsivi).

bir civciv” oldugunu soyluyor.*?

Charles Higham Kurosawa'nin “kalabalik
aksiyon sahneleriyle, studyo disinda gekim yap-
manin karmasik yonleriyle bas etmeyi Ford’dan”
ogrendigini one sirmustd.** Tom Milne Dersu
Uzala'da durumu kurtaran ogelerin filmde-
ki Fordvari nitelikler oldugunu dusunmustu:
“Dersu Uzala'yn duygusalik batagina saplan-
maktan kurtaran sey, filmdeki agitlann John
Ford'un en iyi halindeki kadar sogukkanl ve
gercek¢i bir sekilde yonetilmis olmasidir.”
John Pym ise Kagemusha'daki goruntulerin “bir
ressamin elinden gikmis gibi... ve Kurosawa'nin
cok saygi duydugu Ford’'dan turetilmis” oldugu-
nu dusunmusta.* John Gillett de Kagemusha’da
savaggllarin ovay1 gegis sahnesinin “sadece he-
yecan verici ve gizel olmayip, ayrica Kurosawa
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ve Ford'un peyzajlan arasinda bir baglanti daha
kurdugunu” 6ne surmustu.*” Richie ve Anderson
Takashi Shimura’nm Kurosawa i¢in “Ward Bond
John Ford icin neyse 0™® oldugunu, Richie ise
Toshiro Mifune’'nin Kurosawa i¢in “John Wayne
John Ford icin neyse 0™° oldugunu soylemisti.
Richie ayrica Yojimbo'daki kasabanin “Ford film-
lerinden haurladigimiz, higligi orta yerindeki
tanrnin unuttugu yerlere cok benzedigini” 6ne
surmusti.>°

Elbette belirleyici etkilenim ¢izgileri ortaya
koymak zor ve Kurosawa Ford'a duydugu hay-
ranlig) kabul etmesine karsin, Ford'u bilingli bir
sekilde taklit etmekten kagindigina isaret etmis-
ti. “Filmlerimin, eserlerini ¢ok sevdigim John
Ford'dan bazi etkiler tasidigina eminim ama onu

taklit etmek igin kesinlikle bilingli bir sey yapmi-
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yorum.”*! Dahasl, ilerleyen bolumlerden birinde
one surdugum gibi Kurosawa gecmis, gelenek,
evlilik ve aileye getirdigi Ford'unkinden biraz
farkh bir bakis agisindan hareket ediyor.
Kurosawa'min sinemasim ve Hollywood'a
olan borcu ya da Hollywood uzerindeki etkisini
anlamak icin girisilen en verimli sorusturmalar-
dan biri de, Amerikan Westerniyle olan iligkisi-
nin degerlendirilmesi olmustur. Birgok uzman
Kurosawa’nm filmlerindeki ve Westernlerdeki
ya da
Kurosawa'nin Westernlerden etkiledigini teyit

goruntuleri silahlar1  karsilastirarak,
ederek ya da Western’i Kurosawa'nin filmleri ya
da gorsel imge kaliplarim tarif etmek igin me-
cazi bir kategori olarak kullanmak suretiyle bu
tartismaya katilmistir. Western boyle bir katego-
ri olarak kullanildiginda, bir etkilenimden ¢ok,
anlan, goruntu ya da karakterizasyon bakimin-
dan guglu, genel benzerlikler oldugu iddia edi-
liyor. Kenneth Nolley, Kurosawa'nin Amerikan
Westernlerinden “derinlemesine etkilendigini”
one suruyor.’? Ralph Croizier ise goyl diyor;
“yapy, ruh hali ve temel degerler bakimindan ara-
daki benzerlikler, bir alt1 atar ve bir samuray ki-
lic1 arasindaki farkhihklardan pekala daha énemli
gorunebilir.”>? Alain Silver silahsorun silahlarim
sergileyisini samurayinkiyle karsilagtinyor.>
Nigel Andrews ise Sanjuré’yu True Grit'le kiyas-
ltyor ve “Kurosawa'min Japon Westernlerinin
en sonbaharimsisi” diye tammliyor.”® Bunun
aksine David Desser Sanjuré’'nun Shane'den et-
kiler tasidigini dusunuyor.>® Tom Milne Dersu
Uzala'yr Sydney Pollack'in Jeremiah Johnsoniyla
kiyashyor.>” Richard ise Kurosawa'nin bu jan-
n kullamsinda bir evrim so6z konusu oldugunu
dusunmustu. Kagemusha uzerine yazarken sunu
one surmusti: “Dusman klanlarin modern si-
lahlar1 ve bazi agir ¢ekim olum acisi sahneleri
Kurosawa'nin gorselliginin Ford’dan Peckinpah'a
kadar uzanan bir guncellenisine igaret edebilir."*®

(Bu gorus etkilenim yoénunu tersine ceviriyor
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zira Kurosawa'nin filmlerde siddet sahnelerinin
tasviri igin agir ¢ekimi daha 1943'te kullanig,
bunun 1960’larin sonunda Amerikan sinema-
sinda Bonnie ve Clyde ve Vahsi Belde gibi filmler-
de ortaya gikisim kesinlikle onceliyor.) Donald
Richie Bad Day at Black Rock, Shane ve Kahraman
Serifi (High Noon) Yojimbo'nun modelleri ola-
rak gosteriyor.® (Bu durumda, Kurosawa'nin
Kahraman Serif'ten bir parca bir sey (cekiglenen
tabutlarin sesi) 6diun¢ almis olmasi muhtemel-
dir.) Joseph Anderson Amerikan yapimi Miithis
Yedili uzerine yazarken su gozlemde bulunuyor:
“Kurosawa'nin Amerikan Western'ine, 6zellikle
de John Ford'a olan, bizzat kabul ettigi borcu,
Yedi Samurayin seklinin belirlenmesine katki-
da bulunmustur. Bu yabanc etkisi Kurosawa'y
beslemistir."® “Amerikan sinemasi olmasaydi,
Kurosawa olmazd:” diye de ekliyor Anderson.®!

Kurosawa'nm samuray filmleri (ve genel an-
lamdasamuray filmleri) ile Amerikan Westernleri
arasindaki iliskiyi degerlendirirken David Desser
“gecmiste gecme, gugsuzleri koruyan ya da kanh
bir intikam almayan ¢alisan silahli kahramanlar
ve ‘Batr'min kurallar’ ya da ‘Bushido kurallarr’
gibi kural haline getirilmis davranis normlarinin
kabulu gibi agik benzerlikler iki tura birbirine
bariz bir sekilde yakinlasuriyor” diyor ama sa-
muray sinemasinin Western'e olan borcunun
“su goturmez” oldugu konusunda uyarida bu-
lunuyor.®? 1ki kategori arasindaki farklar da
acik benzerlikler kadar onemli. Ornegin Desser
iki turdeki farkh hudut ve doga anlayiglarim
ele aliyor.®® Yine farkhiliklar1 vurgulayan Stuart
Kaminsky su gozlemde bulunmustu; samuray
sinemasi “efsaneyi, Amerikan Westernlerinin
farkh ulusal ihtiyaglar, gorenekler ve tarihsel
film geleneklerinden oturu kalkigamayacag) bir
bi¢imde ele aliyor.”*

Her iki film turu de siddet uygulayan, silahla-
n baglaminda tanimlanan erkekleri konu alir fa-
kat karakterler ve hikayeler, iki film simfim bir-
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birinden net bir sekilde ayiran farkl toplumsal
deger aglan igine yerlestirilmistir. Her biri tarih
ve kulture farkh bir tepkiyi dile getirir. Simifsal
kimlik, iliskiler ve ¢atisma samuray sinemasinda
merkezi bir yere sahipken Westernlerde kiyida
kosede kalir, Kurosawa'min Yedi Samurayimn
Amerikal bir baglama gercek anlamda aktarila-
mamasinin sebebi de budur. Tarihsel ve toplum-
sal agidan, silahsor-ciftci iliskisi, samuray-iftci
iliskisiyle aym degildir. Tadao Saté'nun belirtti-
gi gibi, samuray sinemasinda gorulenin aksine,
“Westernlerdeki karakterler arasinda bir mevki
farki yoktur. Serif, kanun kagag), kovboy, ift-
¢i vs. soyle ya da boyle esit toplumsal seviyede-
dir.”®> Samuraylar, toplumsal hiyerarside ayr bir
alana aitti bu da onlan giftgiler ya da aristokrasi
gibi diger simflardan ayinyordu. Tokugawa do-
neminden oOnceki tarihsel donemler boyunca
samuray ve ¢iftgi arasindaki sinif ¢izgileri 17.
yuzyildan sonra oldugundan ¢ok daha kaygan-
di ama her iki donemde de bir simf olarak sa-
muraylan kimligi, onlan efendilerine baglayan
yakamlulak kurallarina dayaliyd: gatisma za-
maninda efendilerine hizmet etme yukumlaluga
ve efendilerinin bu hizmeti toprak ya da piring-
le (ki samuraylarin var olugu bunlara baghydi)
odullendirme yukumlaluga. Bircok samuray
filmi efendilerinin emrindeki samuraylan ve di-
ger bir¢ogu da ronin, yani emir altinda olmayan
samuraylar1 konu alir; ama her iki durumda da
samuraylarin davranislar1 gorenekler tarafindan
belirlenir ve sinif hiyerarsisi tarafindan kisitlanr.
Bir samuray saygin toplumsal konumun kaybet-
tiginde bile simfin onceden belirlenmis kuralla-
n ile ustd kapal bir mukayese yapilabiliyordu:
Yojimbo ve Sanjuré’daki gulduru ogesi buyuk
olgude, Mifune’nin canlandirdig: salas, pis ve
bencil ronin ile ideal savagq arasindaki uzakliga
dayanir.%

Tam aksine, Amerika'nin Batsinin efsane-

vi cazibesi tam da o sozde simfsizligrydi: bu-
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ras! basarisiz olmus Dogulularin ya da ezilmis
Avrupalilarin eski dunyanin siyasi ve iktisadi
yozlasmalarindan muaf, yeni bir toplum insa
etmek icin alan ve firsat bulabildikleri bir yer-
di. Bu efsaneden beslenen Westernler uygarligin
inga edilisini usta kapah bir sekilde kutlarlar,
umit ve iyimserlik dolu bir gelecegi perdeye ta-
sirlar (Sevgilim Clementine, Kizil Nehir, Shane, Bir
Zamanlar Batida). Veya efsanenin ¢okusunu, bu
bolgenin ve vaat ettigi firsatlarin yok olup gidisi-
ni perdeye tasirlar (Vahsi Belde, McCabe ve Bayan
Miller). Westernler toplumu tarihin ilerlemeci
gidisatinin ete kemige buruanmus hali olarak be-
timlerler ya da topluma daha iyi durumda olma-
dig1icin amansizca saldirirlar. Bu betimlemelerin
mantigl bir katalizor olarak silahsora bagimlidur;
gecmisin baglarindan muaf olan, hi¢ kimseye
kargi yukumlulugu olmayan ve dolayisiyla altn
gelecege ulasilmasina yardim edebilecek ya da
“saf”’ yahtlmishgiyla eski duzeni siddetli bir se-
kilde yikabilecek bir karakterdir silahgor. Her iki
durumda da silahsorun eylemleri safilestiricidir
ve bariz bir toplumsal isleve sahiptir. Silahsor,
yahtilmishgindan oturd, segim yapma becerisine
sahiptir. Shane’de oldugu gibi sonugta daglara
kagmak zorunda kalabilir ama eyleme mudahale
etme karar tarihsel acidan ilerlemeci sonuglar
dogurur. Ornegin daha 6nceden vahsi olan bir
bolgede bir kasabanin guven igersinde gelismesi-
ne olanak taniyabilir. Nihilizm, Western'in tarih
ve topluma nadiren verdigi bir cevaptir.

Bunun aksine, nihilist bir tepki samuray
filmlerinde olasidir (aksi takdirde, filmler, efen-
dilerinin serefinin ocunu almak i¢in her tuar
kuguk dusurici duruma stoaci bir sabirla kat-
lanan kirk yedi sadik ronini konu alan film don-
gusunde oldugu gibi samuray gorevini yerine
getirmenin sanini elegstirel bir bakis olmaksizin
goklere cikaracaktir) ¢unku samurayin eylemleri
giri, yani toplumsal davrams kurallar tarafindan

amansizca lel[lal’lmlS[lr. Desser samuray sine-
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masinin alt turlerini irdelerken bu alt turlerin
cogunun nihilizm ya da kadercilikle dolu oldu-
guna isaret ediyor.t” Kobayashi'nin Hara-Kiri ve
Samuray Isyam gibi filmler buyuk ol¢ude “kapa-
na kisilmig bir bireyle kati bir toplumsal yapinin
yan yana getirilmesi"ne dayanir.%® Bu Kobayashi
filmleri samuray kahramanin segim alanin ta ki
geriye kalan tek secenek yalmz bir olum olana
dek acimasizca daralur, ki bundan sonra da,
Hara-Kiri’de samurayin varhg tarihsel kayit-
lardan silinir. Peckinpah da Vahsi Belde benzer
bir sey yaparak, kanun kagaklarinin é6nundeki
butin segeneklere, beraber carpisirken olup,
dostluk baglarini kanitlamalarina izin vermek
harig, el koymus ve son goruntulerde folklor ve
sarkilarda yasamalarina izin vermisti.®® Nihilist
bir tepki sadece Sergio Leone’nin ¢ektigi ve il-
ham kaynag1 oldugu Westernlerde barizdir ama
Leone filmlerini Japon samuray filmlerinden,
ozellikle de Yojimbo’dan turetmistir. Westernler
silahgor karakterinde Amerikan kulturunun ya-
hilmis ve bireyci ogelerini goklere ¢ikarirken,
ortagag Japon kulturunde bu tip bir birey i¢in
var olan alan ¢ok daha problematikti. Hara-Kiri
gibi bir filmin nihilizmi sonug¢ vermeyen tarih-
sel ve kulturel kaliplara bir tepkidir. Silahgor
Westernlerin sonunda atini uzaklara surer ¢un-
ku Amerikan kulturu i¢in 6zgurlugun 6zu bu-
dur: toplumsal baglardan kurtulma ve yoluna
devam etme becerisi. Samuray kahraman iginse
bunu yapmak daha zordur. Giri kurallar1 her
yerdedir ve onun kimligini olugturmustur. Bu
nedenle samuray filmlerinde (6rnegin Yojimbo ve
Hara-Kiri'de) siddet kudretsiz ve nalile bir sey
olarak betimlenebilir. Bunun aksine, Westernler
siddeti toplumsal ilerleme igin elzem bir sey ola-
rak tanimlar.

Westernler ve samuray filmleri toplumsal
benligi olusturan seye dair farkh kulturel algila-
yislarin yapisal ifadeleridir. Silahsor toplumdan
yahtilmighg) icersinde becerikli ve safidir, halbu-
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ki samuray toplumsal yukumlulugan simirlama-
larindan kagmaya galisirken gugten dusebilir ya
da yok olabilir.”® Bu nedenle Kurosawa'nin oyle
pat diye Western gekemez zira ifade ettikleri top-
lumsal alglayislar ve ulusal gelenek gayet yaban-
cidir. Westernleri 6yle pat diye Japon kultara
baglamina da aktaramaz, tipki John Sturges ve
ekibinin Kurosawa'nin yedi samurayni silahso-
ra donusturemermneleri gibi. Western ve samuray
filmlerinin genel kurallani bir turden digerine
ozgurce dolasmaz. Kurosawa'’nin Westernlere
dair soyledigi sey gayet farkli ve ogreticidir:
“Westernler defalarca ve defalarca cevrildi ve bu
suregte bir cesit gramer ortaya ikt Ben iste bu
Western gramerinden bir seyler 6grendim.””

Bu kiskiricr bir agiklama. Kurosawa’nin
Westernlerde yararli buldugu seyin igerikle-
ri degil belli sentaks ozellikleri olduguna isaret
ediyor. Igerik duzeyinde bir seyler 6dung almak,
kiligli silahgorlara dair hikayeler anlatmak yerine
Kurosawa Westernlerdeki hareket ve kadraj sen-
taksini degerli bulmus olabilirdi. Westernin in-
san ve manzarayl, insanlar ve gevreleri arasinda-
ki iligkileri tarif edecek sekilde genis bir gekimde
birlestirme yetisi ve manzaray: filmlerdeki ka-
rakterlerden biri haline getirecek sekilde ahlaki
agidan simgesel bir yer olarak ele alma egilimi,
dogaya hurmet geleneklerinin ok eskilere da-
yandig Japon kulturu gibi bir kualturde kesin-
likle yanki bulacakti. Kurosawa'mn filmleri bu
geleneklere katihyor ve fiziksel cevreyi gayet et-
kin bir sekilde ele aliyor: yagmur ve ruzgar onun
filmlerinde insan karakterin tutkulu ibreleridir.
Rashomon ve Kizil Sakal gibi filmlerin sembolik
yapisi iklim ve mevsimler uzerine kuruludur. Ve
bu durum, her bir mevsimin kendince duygusal
ozellikleri sahip oldugu, belli Noh oyunlarinin
sahnelenisinin uygun mevsimlere denk dusurul-
dugu ve iyi haiku'nun mevsimsel bir gonderme
barindirmasinin gerektigi Japon estetik gelenegi-

ne gayet uyum igersindedir.”
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3. Kurosawa'nin etkisi: Yedi Samuray'dan uyarlanan Mithis Yedilide (1960) oldugu gibi dogrudan yeniden gevrimler soz konu-

suydu (Modemn Sanat Muzesi/Film Fotograflan Arsivi)

Manzaranin neredeyse animist bir tavir-
la ele alimsina ek olarak, Western turunun
Kurosawa'y ilgilendiren baska bir karakteristik
yonu daha var. Western'in konularindan biri de
sinemasal hareket ozellikleridir. Anlati genellikle
yolculuk bi¢imine burunur, kadraj boyunca atla
yol alinmasi perdenin simrlarim belirginlestirir
ve arkadaki goruntunun duzligu boylece filme
alinir. Hareket halindeki bir athy: takip etmek
icin kamera hareket ettirildigimde yanal hare-
ket kaliplar tesis edilebilir. Gorecegimiz gibi,
Kurosawa filmlerinde bu tur harekete derin bir
sevgi duydugunu gosteriyor: kadraj boyunca ya-
pilan yanal hareket Kurosawa sinemasin gorsel
alametlerinden biridir. Ama, buna ek olarak,
Kurosawa perdedeki hareket gesitliligini incele-
mekle de ilgilenir ve film uslubunu, buytk ol¢u-
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de, devinim tecrubesini vurgulama gabasi olarak
kavramak mumkundur. Uzun odak uzakligina
(long focal length) sahip mercekleri tercih etmesi
de, perdedeki hareketin dinamigini vurgulamaya
gosterdigi bu ilgiyle alakahdir. Kurosawa mer-
cek, kamera ve obje hareketinin duzenlenigine,
bu ogelerin farkli kombinasyonlarinin hareketi
arirma olasiliklarina neredeyse analitik bir ilgi
gosteriyor. Sinemasal hareket 6zelliklerinden
istifade eden ve bunlan kadraj koordinatlariyla
iliskilendiren bir tir olarak Western Kurosawa
icin incelenmesi elzem olan bir tirdir. Ama bu
inceleme esasen bigim, “gramer” duzeyinde ol-
mustur, igerik duzeyinde degil.

Kurosawa Westerni, tipki Hokusai'nin baski-
larini ve Van Gogh'un tablolarini inceledigi gibi

bir gorsel bi¢im olarak incelemis ve kendi kultu-
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4. ve 5. Kurosawa'min etkisi: genis act kompozisyon ve siddetin stilize edilisi konulu dersler. (Ustte) Peckinpah'in sa-
vasgilari stoac1 bir sabirla The Wild Bunch'ta sonlariyla yuzlesiyorlar. (Altta) Sergio Leone’nin Bir Zamanlar Batida’sinda
Frank (Henry Fonda) Harmonica'yla (Charles Bronson) karg: karsiya geliyor (Modern Sanat Muzesi/Film Fotograflar
Arsivi).
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rel deneyimi ve sinemasal ilgilerine uyan ogelere
yakinlik duymustur. Bu bakimdan tam anlarmy-
la bir Japon yonetmen olarak kalmaya devam
etmistir. Kurosawa bu hususa bizzat deginmis-
ti. “Hi¢ Batih oldugumu dusunmuyorum. Nasil
olup da boyle taminmaya bagladigimi anlamiyo-
rum. Gunumuz Japon yonetmenleri arasinda en
Japon yonetmen benimdir herhalde.””?

Dahasi, Kurosawa’'nm Amerikan Westernleri
(ve Amerikan filmleri) uzerinde en azindan bun-
larin onun uzerinde etkili oldugu kadar etkili
olduguna dair somut deliller var. Bariz 6rnek-
ler arasinda John Sturges (Miithis Yedili), Sam
Peckinpah ve George Lucas sayilabilir.” Sergio
Leone ltalyan olmasina karsin gorsel uslubu iti-
bariyla Kurosawa'dan (sinsice iz suren kamera-
dan tutun da dramatik gerilimin gostergesi ola-
rak ruzgar ve tozun kullanilmasina kadar) bariz
bir sekilde etkilenmistir ve Kurosawa'nin etkisi
Amerikan sinemasina Leone aracihgiyla tekrar
girmistir. Bir Avu¢ Dolar ltalyan kuzenlerini mo-
del alan bir dizi Amerikan Westernini tetikledi.”
(Ancak Leone'nin zamanla Kurosawa etkisini as-
tigim belirtmekte fayda var. Bir Zamanlar Batida
muthis bir eserdir ve en iyi Westernlerden biri-
dir.)

Ozetle, Kurosawa ve Amerikan sinemasi
arasindaki etkilenimin istikametinin ne oldugu
yonundeki zorlu ve muhtemelen cevaplanmasi
mumkun olmayan soruyu ele alirken belirtilmesi
gereken onemli bir husus da, Kurosawanin si-
nemasal referanslarinin, faydalandig1 ve keyfini
surdugu mirasin olaganustu bir gesitlilik tasidi-
gidir. Bu referanslar John Ford ve Westernleri de
iceriyor ama bunlarin bir hayli otesine gegiyor.
Ornegin Kurosawa sessiz sinemay defalarca bir
ilham kaynag) olarak gostermisti:

sohbet esnasinda insanlar bana sik sik {ilmle-

rimden birindeki bir sahnenin onlara sessiz

film doneminden bir seyleri haurlattgim soy-
lemislerdir. Bunu duydugumda aniden bunun
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dogru olabilecegini fark ediyorum gunku faz-
lasiyla hayran kaldigim bir¢ok film izledim.
... ve sevdigim filmler bilingaltimda kalyor ve
belki de kendi [ilmlerimi ¢ekerken aym etkiyi
yeniden yaratma durtusune sahibimdir.”

Sessiz filmleri severim ve hep sevmisimdir.
Genellikle sesli filmlerden ok daha guzeldir-
ler. Belki de olmalan gerekir.””

Dahasi, Kurosawa sinemasal begenilerinin
(ve etkilenim kaynaklarinin) dunya ¢apinda ol-
duguna isaret ediyor. Otobiyografisinde, geng-
lik ve ergenlik yillarinda onu etkileyen yakla-
stk 100 filmi listeliyor; Griffith'ten, Chaplin’e,
Stroheim'den Victor Sjostrom, Lupu Pick ve
Daisuke Itd’ya kadar uzanan gayet eklektik bir
liste bu. Kurosawa'min hareketli kameraya olan
duskunlugu goz onune alindiginda, Murnau do-
gal olarak referanslar arasinda yer aliyor. Daha
onemlisi, Sergei Eisenstein da var bunlarn
arasinda. Kurosawa'nin Gizli Kale'ye Potemkin
Zirhhist'na bir saygi durusu (kalabaligin kale
merdivenlerindeki gorulmeye deger yigismasi)
eklemesinin yani sira, filmlerinin buyuk bir kis-
mu Eisenstein'in montaj teorisi ve uygulamasinin
dogurdugu sonuglan agipa ¢ikarma ve genislet-
me ¢abasi oldugu soylenebilir. Noél Burch bunu
fark etmnis ve sunu yazmign: “Kurosawa, gekim
degisimini sinemasal soylemin gozle gorulur, ba-
riz bir parametresi olarak sahip oldugu gergek
isleve geri dondurmesi bakimindan dogrudan
dogruya Eisenstein'in mirasgisi olarak gorule-
bilir."’® Bu referanslara soyle bir goz auldigin-
da Kurosawa'nin beslendigi sinemasal kulturun
zenginligi agikca goruluyor.” Kurosawa, baska
bir yonetmenin bigim ve geleneklerinden fayda-
landiginin bilincinde olan bir yonetmenden bek-
lenecek o “etkilenme kaygisini” asla sergilemedi.
Bunun yerine, ¢ok kisa surede kendi sesini bul-
du ve kendi akigkan kamera hareketi ve montaj
kurgusu sentezini ortaya koydu.

O halde, bu hususlar akilda tutularak,



Kurosawa’nin eserleri nasil bir baglama oturtula-
bilir? Ele aldig) meseleler nelerdir? Uslubu batun
celiskileri, sertligi ve tutkululuguyla, Japonya ve
Japonlara bir cevap olarak (Kurosawa, filmlerini
ashnda Japonya ve Japonlar igin yaptigini soyle-
misti) nasil izah edilebilir?

Kurosawa bizzat bazi ipuglari sunmustu.
Kendisi ve kendi kusag igin belirleyici olan ¢ag1
kendine has 6zelliklerinden s6z etmisti:

Edo doneminde Japonya ok kapal bir top-

lumdu; daha sonra Meiji doneminde disarn-

dan her sey inanilmaz bir hizla geldi. Hepimiz
bunu mumkun oldugunca ¢abuk 6zumseme-

ye galistik: bat1 edebiyati, resmi, muzigi, sana-

t. Dolayisiyla butan bunlar benim bunyemin

bir pargasi ve gayet dogal bir sekilde su yuzu-

ne gikiyorlar.®

Genglik yillarimda egitimim -benim ku-
sapimdaki ¢ogu kisininki gibi- gunumuz
genglerininkine kiyasla daha genis kapsam-
liydr: Shakespeare, Balzac, Rus edebiyau.
Egitimimin kendini daha sonra eserlerimde
belli etmesi gayet dogal ®

Kurosawa 1910'da dogdu. Hayau, Meiji do-
neminin son kisminy, iki savas arasi bag goste-
ren toplumsal protesto donemini, yogun bir
milliyetgilik ve Bau karsithg) iceren savas yilla-
rin1 ve Japonya’nin savas sonrast hizli ekonomik
kalkinma donemini kapsiyor. Dolayisiyla hayau
20. yuzyll Japonya tarihiyle paralellik tasiyor.
Dahasi, bunlar Japon kimligine dair sorulan bil-
hassa keskin ifadelerle ortaya koyan donemlerdi.
Meiji doneminin tam sonunda dogan Kurosawa
sanatinda bu donemin ortaya koydugu temel
celiskilerle bogusmak zorundaydi: Japonya ve
Bau arasindaki iliski, ozellikle de Japon kul-
turel kimligi ile iktisadi ve siyasi modernlesme
arasindaki gerilimler. Zira Meiji doneminde
(1868-1912) Japonya hirsh bir toplumsal, ikti-
sadi ve siyasi kalkinma programina girismisti.
Bat'nin Amiral Perry'nin gambotlariyla gonder-
digi bir meydan okuma bu durumun habercisi

olmustu. Japonya’min buna cevabi bariz gahs-
malar ve Bati'dan odung alinan seyler esliginde
girisilen hizh bir modernlesme programiydi.
Anayasa hakimiyetindeki parlamenter bir yo-
netimden telefon ve tren hatlarina, posta servisi
ve endustriyel kapasitelerin gelistirilmesine ka-
dar Bau dunyasinin butun techizatlan gabucak
benimsenmisti. Ama bu program Japonya'nin
Japonya olmaktan ¢ikacag yonundeki zaman za-
man baskin hale gelen endiseden ayn tutulamaz-
di. Iwakura elciligine yapug) ziyaretleri anlatan
Eugene Soviak, Meiji donemi modernlestiricile-
rinin yuzlestigi sorunun “Bati endustrisi ve tek-
nolojisini, Baunin butun sosyopolitik yapisi ve
deger sistemini benimsemeden kendi toprakla-
rina asilamamn” mumkin olup olmadig: sorusu
oldugunu belirtiyor.®

John Whitney Hall modernizmin degisim do-
nemlerinde yasayan Japonlarin 6nune koydugu
celiskilerden birinin de bir anlam ikilemi oldu-
guna isaret ediyor. Modernlesme ve Batililasma
arasindaki tarihsel mutabikliktan otara, duyarh
Japonlar Batimin “anlamini” ve gelismesi ile go-
runusteki uygarhgimn sirlanm kavramak igin
Batiy1 inceleme projesine yoneldiler (fakat diger
Japonlara gore Batililar tek kelimeyle barbardh).
“Japonya'daki modernlesmenin Baulilasmaya
esdeger oldugu varsayimi, Japonlarin modern-
lesmenin tanimini bulma arayisimin, Bat1 uygar-
higindaki ‘anlami’ bulma gorevine dogru kayma-
sina neden oldu.”® Modernizm, hizla ilerleyen
Modernizm akintulaninin iginden gegen birgok
Japon i¢in bir “anlam sorunu” dogurmustu.®
Japonya’min kimligini bir “Batihlagma seli” iger-
sinde kaybedecegi yonunde korkular vardi ve
baz1 cevrelerden 1880’lerdeki Bau kulturu-
ne karsi tepkiler yukseliyordu® Carol Gluck
Katsunan Kuga'nin Meiji doneminin sonlarinda
yayimladigy, bu korkulara isaret eden bir basma-
kaleden ahnt1 yapiyor: “sadece ulusal ozerkligi-

miz zedelenmekle kalmadi, ayrica yabanci etkisi
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iceri dolusma ve ada ulkemizi, ta ki tutum ve
goreneklerimiz, kurumlarimiz ve uygarhgimiz,
tarihsel ruhumuz ve hatta ulusal ruhumuz tama-
men silip supurulene kadar saga sola ¢alkalama
tehdidi savuruyor.™®®

Bircok akademisyen Japonlarin yeninin gu-
cune ve Baunin yeniligine kars: tepkilerinde ku-
sak farkhlarimin baskin oldugunu o6ne surdu.®’
Japonya'nin ilk donem radikal ogrencilerine dair
izahatinda Henry Dewitt Smith, 1868'ten sonra
geng Japonlann ulusal batunlak ve kudret me-
selelerine, kendini merkeze alan bir ice bakisa
duyulan hayranlga ya da 1920'lerde, toplumsal
sorunlara dair duyulan, birgogunu Marksizm’e
yonelten kaygiya degisken baglhklar sergile-
digini one suruyor.®® Tarihgi Saburo lenaga’ya
dair bir tarusmada Robert Bellah lenaga’nin
Japonya'daki yeni degisimlere gosterilen tep-
kilerdeki kugsaksal farkliliklara dair algilayisina
isaret ediyor: “Buyuk aydinlanmacilar kusag:
Tokugawa doneminde yetismisti. Bu insanla-
nin hepsi, kim olduklarim geleneksel dizene el
surulmemigken ogrenmislerdi.” Fakat sonraki
kusak i¢in “modernlesme (romanci) Natsume
Soseki’nin Bati kaltaranan etkisini takiben or-
taya cikugindan bahsettigi ‘ruhsal ¢okunta’yu
dogurmustu.”™ Tarihsel inis ¢ikiglanin birbirin-
den ayr kisilik turlerinde ete kemige barunup
buranmedigi ya da ne l¢ide barandigu sorusu
¢ozulmesi muhtemelen imkansiz bir meseledir.
Fakat goze garpan nokta su ki, bazi Japonlar i¢in
Japon ulusuna Meiji donemi esnasinda ve sonra-
sinda musallat olan degisimler kisisel, varolussal
bir dizeyde tecrube edilebiliyordu

Aslinda bu déonemin bu sekilde tecrube edil-
mesi i¢in daha énceki dénemlerle arasinda bir
kopukluk olmasi gerekmiyordu. Japonya'nin
Il. Dunya Savasr'm takip eden muttefikler isgali
sirasindaki radikal siyasi ve toplumsal yeniden
duzenlenisini degerlendiren Robert Ward Meiji
doneminin de benzer sekilde daha onceki do-
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nemden kopuk olduguna isaret ediyor. “Devasa
ve onceki donemlerden gayet kopuk kurumsal
ve davranmigsal depisimlerin gok kisa tarihsel
periyotlara sikistirildigr yillardi bunlar.”® Ama
Foucault'nun aksine, Ward tarihsel kopukluga
fazla deger verilmemesi yonunde uyarida bulu-
nuyor ve her iki durumda da (Meiji Japonya'si ve
isgal yillar) ¢ok yeni gorunen seyin birgok agidan
daha onceki donemlerdeki gelismeler tarafindan
hazirlanmis oldugunu savunuyor. “Son zaman-
lardaki galismalarin 15181 altinda, Restorasyon
gecmisteki kurumlar, degerler ve davramislardan
o kadar da keskin bir kopusu temsil etmiyor...
tarih bu tarden ¢ok az gergek kirilma noktasi su-
nuyor, tabii eger sunuyorsa.”® Marius Jansen ve
diger akademisyenler Meiji liderlerinin, kokleri
Tokugawa doneminde ve oncesinde yatan bir
degisim dinamigini uygulamaya koyduklarini
one surmuslerdi.®?

Fakat tarih¢inin ardil zamanli bakis agis, bel-
li bir tarihsel sureci yasayan ya da yasamis olan
bireyin mecburen kisith olan es zamanh bakig
agistyla ayni olmayabilir. Jansen moderniteyi ta-
kiben ortaya ¢ikan kultirel yeniden buttnlesme
sorununun “Batida oldugu gibi modern-gelenek
karsithgindan ziyade modern-Japonya karsitli-
g1 olarak algilandigina” isaret ediyor; “kendine
Japonlarin m1 yoksa modernlerin mi, Japonlarin
m1 yoksa Hiristiyanlarin m1 6zel bir yalmzhk ve
belirsizlik tarana yasadigim soran bir kusaktl
bu.”? Kurosawa'nin, kisiligin bir kisminin Dogu
ve Baunin bir arada varalusundan olustuguna
dair daha onceden alinuladigimiz sozleri, bire-
yin ani tarihsel degisimi tecrube edisine dair 6ne
surduklerimizi yalanhyor gibi goranebilir. Fakat
Kurosawa'nin kendi kisiligine dair iddialarina
odaklanmak yerine, filmleri bakildiginda ve gos-
tergeleri yeniden insa edildiginde kopuklugu,
soku ve kiyametimsi olani dven estetik bir duyar-
liga dair bolca delil ortaya ¢ikiyor. Kurosawa'nin

kusag icin Bat1 6zel bir anlam igeriyordu ve eger
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Kurosawa kigisel yasaminda Dogu ve Bati arasin-
da bir uyumn yakalamigsa bile, (ilmleri farkh bir
hikaye anlatiyor. Filmlerindeki anlatilar toplum-
sal gokuslerle, ruhsal bunalimlarla, toplumsal,
kulturel ve ekonomik gatigmalar tarafindan pa-
ramparca edilen dunyalarla dolup tasiyor. Keiko
McDonald'in belirttigi gibi, Kurosawa'nin filmle-
ri “pargalanmusg bir dunyaya dair aci bir farkinda-
likla baglar.* Butun filmleri boyunca -caz, neon
1s1klari, gece kulupleri, striptiz sovlari ve donem
filmlerinde, 6lumcul atesli silahlar bicimine bu-
runmus halde- Batinin golgesi ve etkisinin izleri
her yerdedir ve derinlikli olup, anlatlarin moto-
runu olusturan bir kararsizlikla ele alinir.

John Whitney Hall, Japonya'min Batinin et-
kisi alinda her bir kusagimin Batinin anlamim
arasurirken Bau kultaranun 6nemine dair fark-
I hassasiyetlere sahip oldugunu ifade etmisti.®
Japonya'nin kendisi degistikce ve gelistikge “Bat1
kultura” ¢ok-boyutlu bir kategori, dinamik, ¢ok-
anlamh bir gosteren (signifier) olarak is gordu.
Herbert Passin Bau kulturanun asla tek bir an-
lam kapsamini gostermedigine, farkh gozlemci-
ler ve kusaklarin gesitli algilan araciligiyla depi-
sime ugradigina, “hissedilen ihtiyaglara™ uyacak
sekilde bir toplumsal kategori olarak inga edilip,
yenideninsa edildigine dikkat ¢ekiyor:

Eger Batiyla temas hallinde olan Japonya asla

ayn1 Japonya degilse, Bat1 da aym Bau degil-

dir. “Bat” tek anlamh degildir ve asla da ol-

marmstir. Her zaman igin genis bir kapsam

sunmustur. Bati bazen liberalizm ve bireycilik,
bazen de Alman muhalazakar [elsefi anlamina
gelmigtir... Nihayetinde neyin segilecegi belli
zamanlarda hissedilen ihtiyaglar, Bati'da ula-
silabilecek seyler ve insanlarin cevap verdigi

o belli “Bau” arasindaki karmasik diyalektige
baghdir.*

Kusaginin girigtigi anlam arayisini kendi es-
tetik bigimleri aracihipiyla surduren Kurosawa,
Batiy1 kendine 6zgu bir tutumla inga edecekti:

gorsel agidan, Hollywood sinemasiyla 6zel bir
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uslupsal iliski tammlayarak; anlati agisindan,
olay orgusunu, toplumsal krizlerin 6zerk bireyin
onune bir segim alani agan ve dolayisiyla da onu
tanimlayan bir sey olarak betimlenecegi sekilde
bigimlendirerek ve toplumsal agidan, Batih top-
lumsal dusunceden ve isgal reformlarindan bi-
reysellik ve iktisadi demokrasi ideallerini 6dung
alarak yapacakti bunu. Kurosawa Batinin orta-
ya koydugu anlam geliskisine cevap verirken ve
“Japonlugun” oldugu kadar Batinin da bir ver-
siyonunu insa ederken kesinlikle yalmz degil-
di. Shuichi Kats, Mori Ogai ve Natsume Soseki
gibi Japon romancilant “kulturel yuzlesmeden
beslenen,” Dogu ve Baunin etkisini yaratici bir
guce donusturen yaratcilar diye tarif etmisti.
Donald Keene ise Soseki ve Kaft Nagai uzerine
yazdig1 denemelerde Dogu ve Bati arasinda se-
¢im yapmaktaki kararsizhklarinin onemine ve
estetik bigimi besleyen bir gerilim olarak se¢im-
lerin ara sira gozden gegiriligine isaret etmnisti.®®
Daha yakin zamanda David Bordwell Ozu'nun
filmlerinin “Meiji'nin bosa ¢ikan vaatleri"nin,
yani “Japonya’nin, merkezi gelenekleri olarak
tanimlanan seyler yerlerinden edilmeden mo-
dernlesebilecegi anlayisi”nin yansimalar ve de-
gerlendirilisleri olarak gorulebilecegini one sur-
musta.®

Bu diger sanatgilarin eserleri gibi Kurosawa'nin
sinemnasi da Japonya'nin tecrube ettigi haliyle mo-
dernite ternalarini ele aliyor. Filmleri bu temalari,
gelisen bir ulusun ve modern duzenin toplumsal
yaralanyla (yoksulluk, hastalik, endustriyel ve
siyasi ¢urume, bomba korkusu) bogusan guglu
kahramanlarin hikayelerini anlatarak bireysel
vicdanin geligkilerine donusturuyor. Jansen'in
isaret ettigi gibi, bu agmazlar “bir araya gelerek,
kisisel ozerklik ve secim o6zgurlugu arayisim
daha da karmagsiklastiriyor.”!® Kurosawa'nin si-
nemasi gugla bir etkiye sahiptir ¢unku bu ara-
yisin tehlikeli yonlerine agikhk kazandirir ve bu

nedenle dogrudan dogruya ve yakici bir sekilde,
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bu arayisin basarisiz olma ihtimalini gozler onu-
ne serer.

Shiichi Kato bir sanatginin tercih ettigi us-
lup ve belli bir tarihsel an arasindaki olasi iliski-
leri degerlendirerek, uslubun sanatginin iginde
yasadig) zamanin bir amblemi olarak gorulmesi
gerektigini dile getirmisti.'® Estetik bigimlerin
toplumsal zeminiyle ilgilenen bir diger arasur-
maci olan Tadao Sat6 da sinemanin bir ¢agin zit
akintlarina bilhassa hassas oldugunu belirtmisti:
“Japonya modernizmi kucaklamak igin feodaliz-
mi tzerinden oylesine buytuk bir hiz ve hararetle
atmisti ki, eski ve yeni arasindaki savasin yan-
kilar1 toplumun her duzeyinde hissediliyordu.
Ancak, film dunyasindaki hareketler son derece
aktif ve canli oldugu igin, bu savagin en net sar-
sintilarina sinema aracihigiyla tanik oluyoruz.™

Hakikaten de, Kurosawa'nin filmlerinde kok-
lerinden biri de toplumsal degisim dinamikleri-
ne iliskin, Meiji'nin bir mirasi olarak kalmig ve
muteakip Taisho doneminde de hissedilmeye
devam eden endiselerde yatan muazzam sarsin-
tilara tanik oluyoruz.!®® Bir kalkinma programu,
kuguk ada ulusunu sonsuza dek donustirecek,
kontroli mumkiin olmayan bir kulturel sureci
illa da baslatacak miyd1? Gluck, Meiji doneminin
sonundaki modernite yorumunun, yani yerlesik
gelenekleri ve toplumsal duzenleri tehdit eden
(ornepin, is¢i memnuniyetsizligini besleyen,
ciftgilerin toprakla olan baglanim tehdit eden)
olumsuz ve pargalayict bir durum oldugu yo-
nundeki yorumun “1945’e kadar hakim oldu-
gunu” savunuyor.'®* George Wilson, 1930'larda
siyasi cevrelerde hukum suren kriz atmosferini
ele alirken, toplumsal ¢atisma ve degisimin onu,
uipki Meiji Restorasyon’unda oldugu gibi bir kez
agildiginda, bunun devleti silip supurecegi ve
Japonya'nin kalkinma ¢izgisini yeniden duzenle-
yeceginden korkulduguna isaret ediyor.®®
olacak.

Temkinli davranmak yerinde

Kalkinmanin karanlk bir yonu vardir fakat
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Japon hizli bir toplumsal ve ekonomik kalkin-
ma surecini planlamakta ve gerceklestirmekte
kayda deger bir basari gostermigstir ve birgok
akademisyen Japon ulusunun toplumsal adalet-
sizligi ve yurttaslarimin sikinulanini gidermeye
muktedir, makul bir demokratik devlet yarat-
maktaki basarilarina gururla igaret etmigtir.!%
Fakat Japonya'nin toplumsal ve ekonomik basa-
rilarinin hakkini vermek yerinde bir tavir olma-
sina karsin, Kurosawa'nin filmlerini incelerken
modernlesmenin muglak mirasina isaret etmek
gerekiyor. Jansen mallarin bollugu ve yasam
standartlarinin yukselmesinin yam sira “daha
iyi ve daha mutlu hayatlara ulasma anlaminda
ilerlemeye” yonelik olmayan diger gelismelerin
de ortaya ¢ikugini one suruyor, “Siddet, huzur-
suzluk ve mutsuzluk her yerde modernlesme
surecine eslik etmigstir. Degerlerin yitirildigi,
yeni gruplarla yeniden buttinlesme arayisina gi-
rildigi yonunde bir bilinglilik var her yerde.™"
Kurosawa'nin sinemasi gelisimin bu muglakhk-
larina ve savagin yaralarini sarma ugrasi ve resmi
hizh ekonomik buytme politikalar ile devam
eden gelir esitsizlikleri, bazilari i¢in bigilen du-
suk yasam standartlari ve geleneksel olarak yurt-
taglarin sikintilarina hassasiyet gostermeyen bir
‘buyuk is dunyasi' sistemi arasindaki celigkilere
olaganusti bir hassasiyet gosterir.'®® Sinemasi
bigimsel tasarimi ve soylemi bakimindan celigki-
ler barindirir ve bu agidan Kurosawa’nin kendisi
askin bir “yazar” olarak goralmemelidir. Aslinda
Kurosawa da, tupki filmleri gibi ilerleyen bir top-
lumsal surecin gerilimleri tarafindan bigimlendi-
rilen bir diger metindir. Kurosawa'nin hayatim
bir hikaye ve filmlerini de bu hikayenin bir par-
¢as1 olarak insa ederek kendisini bir metin olarak
yaratugi otobiyogralfisi bu vargiy destekliyor. Bu
izahat okundugunda insani en ¢ok etkileyen sey
Kurosawa'nin kendi karakterlerinden biri olarak
ve hayat hikayesinin de ¢ekmis olabilecegi bir
film olarak karsimiza ¢ikmasidir. Bunu sonra
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daha aynintih bir sekilde ele alacagim ama bura-
da deginmek istedigim husus su; Kurosawa'nin
sinemasinin yapisal tasarimi diger bircok yo-
netmeninkinden daha [azla bi¢imsel, tematik
ve anlausal muglakhk ve gerilimlerle yukludur.
David Desser''n Kurosawa'dan “diyalektik bir
yonetmen” '® diye bahsederken kastettigi sey de
budur.

Kurosawa'min sinemasinin tasarimi ve kulta-
rel kimlik sorunlarina verdigi cevap, tutarh ve
dolayisiyla da statik bir tema ve bigimler siste-
minden ziyade, gerilimlerle, basar1 ve yenilgilerle
yuklu bir sure¢ olmasi bakimindan dinamik bir
cevap olarak gorulmelidir. Ozerk bireye buyuk
deger veren toplumsal bir kavrayis tarafindan
duzenlenen bu bicimler ideolojik degerle yuklu-
dur. Filmlerin anlatisal tasarimi ve gorsel kod-
larinin agimlanisi merkezi, duzenleyici bir so-
run tarafindan sekillendirilmistir. Kurosawa'nin
filmleri 6zerk benligin, toplumsal iliskiler baki-
mindan grup baglan ve yukumlualuklerini vur-
gulayan bir kultur icersindeki yeri ve olasihkla-
rina dair bir dizi sorusturmadir.

Bu grup baglarinin 6nemi ve kuvvetine
dair farkh gorusler hukum suruyor. Bazilan
Japonya'daki toplumsal kurumlar ¢ok hiyerar-
sik ve grup odakl oldugu, toplumsal alan temel
olarak aileye ve “ust sinir tas1” (capstone) olarak
imparator ve devlete dayandig i¢in, toplumsal
buyruklara riayet etmenin he zaman icin var
olan bir egilim, hatta demokratik yagama bir
tehdit oldugunu o6ne surecek kadar ileri gidi-
yor.!'® Bu goruse gore, aile, klan, koy ve impa-
ratoru merkez alan grup kaynakh normlar bi-
reyi yutmaktadir. Boyle bir durumun ‘atalarina’
isaret ederken Takeo Yazaki soyle demisti: “Edo
toplumunda, halkin tabandan yukselen gucine
dayal bir birey 6zguarlugunun ortaya giktigini
gozlemlemek mumkun degildi. Halk bireysel
degere saygiya dayanan guglu bir elestirel ruh

ya da dusunce kahibindan yoksundu.”'!!
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Robert Smith Japon benliginin insasina dair
tartismasinda bu tip vargilara siddetle karsi ¢1-
kiyor. “Hem yabanci hem de Japon gozlemciler,
bireyin nihai amacimin benligin tamamen bas-
tinlmasi oldugunu ya da, daha da amansiz bir
sekilde, Japonlarin hi¢ benlik anlayisina sahip
olmadigim varsayiyorlar stk sik. Ama ulasilan
sonuglar bu yonde degil.”!!? Diger gozlemciler,
Japon toplumunun kati bir gekilde hiyerarsik
oldugu gorusine katihyor gibi gozukseler de,
Japonya tarihi boyunca bir ayaklanma gelenegi-
nin, otoriteye uymamayi ve otoriteyi reddetmeyi
oven bir gelenegin varhigina isaret etmislerdir.

Japon toplumunun bigimsel organizasyonu ve

toplumsal davramiga dair resmi normlar kau

bir sekilde hiyerargik ve otoriter olmasina kar-

sin, resmi normla agik¢a karsitlik iginde olan

bazi egilimler paradoksal bir sekilde her za-

man igin usta kapal olarak kabul edilmis, hat-

ta bazen agik¢a idealize edilmistir. Bu neden-

le, Japonya'nin toplumsal tarihinde insanlarin

kendi haklarim mubhalil gruplarla savunmasy,

otoriteye itaatsizlik, bireysel eylem ve acik ki-
sisel bagari gibi egilimleri 5vme gelenegi var-
dir.'?

Kurosawa'mn filmleri, guglu, isyankar bag
kisileriyle ve agirihiklar ile ihlalleri 6ven gor-
sel usluplariyla agik¢a bu gelenege dahildir.
Toplumsal bask: karsisinda teslim olunmamasi
yonunde uyarida bulunur ve isyankarhklar se-
yirciler igin bir model olarak tasarlanmis kah-
ramanlar sunarlar. Kurosawa bu portreleri ge-
ligtirirken, ¢ift¢i ayaklanmalarindan, isyankar
silahl rahiplerden ve efsane ve halk kulturun-
deki guglu samuray kisiliklerinden aldigy kulta-
ru mirastan [aydalanmistir agikga Dahasi, geg
donem Meiji Japonya'sinda bir bireycilik etigi
kok salmaya baslamisti. Taisho donemine gelin-
diginde, diye yaziyor H. D. Harootunian, Meiji
donemindeki kendini halka adama ve kendini
feda ederek hizmet etme ideallerinin, bireyi el

ustunde tutan, “kisinin yalnmzca kendi gikar iin
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6. Kurosawa, Toshiro Mifune'yi (oturan) High and Low setinde yonetiyor. (Modern Sanat Muzesi/Film Fotograflari Arsivi)

benliginin, artik ailenin namina dair endiselerin
ya da dogdupu yeri sereflendirme ¢abasinin si-
nirlamalarindan kurtulmus bir benligin pesine
dusmesine” deger veren yeni bir basarn etigine
uyumn saglamasi gerekiyordu.''* Bilindigi uzere,
cesitli sanatlar bu degisimleri yansitrmigti. Mesela
Soseki ve diger romancilar bu igsel, bireyselles-
tirilmis deneyimin koordinatlarin1 arastirmaya
baslarmiglardi.
Kurosawa'min  karakterlerinin  bireyciligi
esasen Japonya'ya 6zgu bir sey mi yoksa Batili
bir sey midir? Bunu kesin olarak soylemek zor.
Daha 6nce belirtildigi gibi, Kurosawa'nin sine-
masini dolduran turden isyankar kahramanlarin
kaltarel onculleri mevcuttu. Fakat Kurosawa'nin
calismaya savasin kisitlamalar: altinda, emper-
yal ideolojinin resmen baskin oldugu donemde

basladigini ve daha sonrasinda da, demokrasi ve
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bireycilik ideallerini yeniden, bu sefer Bau ara-
cilligryla gegerlik kazandigy muttelik isgal altin-
da calhsugini da belirtmek gerek. Bu baglamda,
Bat1 bireyciliginin kesinlikle ideolojik bir ornek
sagladig1 soylenebilir. Daha sonraki bir bolumde
one surdugum gibi, Kurosawa bu etkiden, yani
ozerk bireye toplumsal alanda ayn bir yer verilen
(bu Japon kulturundekinden daha az sorunlu bir
konumlandirmayd) Bau geleneginden de fayda-
lanmisti. Siddetli bir militarizmin entelektuelleri
ve sol'u imparatorlugu genisletme ve imparator
ve ulusun serefi icin olesiye hizmet etme yonun-
deki vahsi duglerle sindirdigi 1930'lardaki siyasi
baski ve suikastlar dalgasi Kurosawa igin bu tip
bir kulturler-aras: agilama deneyine duyulan ih-
tiyaci agikga ortaya koymustu.''® “Japonlar ken-
dini one gikarmayi ahlaksiz bir sey, kendini feda

etmeyi ise hayatta izlenecek mantikli yol olarak
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goruyor.” demisti Kurosawa.!'® Japon kaltara ve
ekonomisinin ikinci dinya savasindan hemen
sonraki kaotik durumundan soz ederken soyle
demigsti: “O zamanlar Japonya'nin toparlanmasi
icin benlige ytuksek bir deger verilmesi gerek-
tigine inanmiyordum. Buna hala inamyorum.”'"’
Otobiyografisinde baglihgin yinelemis, Japonya
i¢in inga ettigi o kendine 6zgu Bat modelinin
cercevesini tekrar dile getirmigti: “Benlik olumlu
bir deger olarak tesis edilmedigi surece 6zgurluk
ve demokrasinin mumkun olamayacagini hisse-
diyordum.™!®

Kurosawa sinemasi araciligiyla benligi olum-
lu bir deger olarak tesis etmeye girismisti ama
bunu yapabilmek igin baskin kulturel adetlere
ters dusen bir model insa etmeliydi. Smith’in isa-
ret ettigi gibi, Japon kulturu gayet net bir sekilde
belirlenmis ve “etkilesimci” diye adlandirilabile-
cek bir benlik bilinci inga etmigti; benlik ve top-
lumsal gruplar ancak birbirleriyle iliskili olarak
var oluyordu. “Hig istisnasiz insanin, ozerk ola-
rak degil, bir gesit insan iliskisi icersinde eylemde
bulundugu dusunualuyor... Hem benlik hem de
oteki ancak iligkiler baglaminda ifade edebilir.”*
Smith Christie Kiefer'in Japonlarin distan gelen
rol taleplerini “benligin gercek anlamda onemli
olan merkezi” olarak gordukleri ve benlik kavra-
minn sinirlari igersine “bireyin bir uyesi oldugu
yakin toplumsal gruplarin (ornegin, insanin gok
fazla zaman gegcirmesinin beklendigi aile ya da
is arkadaslar1) ¢ogu niteligini” dahil ettikleri yo-
nundeki gozlemini alinuliyor.'*® Tam aksine, di-
yor Kiefer, Amerikalhlarinin benlik anlayis1 “yu-
zeyde takilip kaliyor.” Kurosawa'nin radikal ha-
reketi [arkh bir ideolojik benlik anlayigini ortaya
koymasidir; basina buyruk, disaridan gelen rol
taleplerine kulak asmayan, hatta karsi ¢ikan ba-
gimsiz bir biling olarak benlik.' Kurosawa'nin
kahramanlan yakin toplumsal gruplardan kopa-
rilmistir. Aileleri olsa bile, genellikle tek baslarina

mucadele ederler. Etkilesimci, iliskili kimlikleri
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ongoren kulturel baglam g6z onune alindiginda,
Kurosawa'nin hareketinin kustahlig1, kahraman-
larin arayisinin yuceligine, bunun dogal sonucu
olan bir yalmzlik ve 1stirap eklemek zorundadir
ister istemnez.'??

Bu deneyden ortaya ¢ikan filmler iginde geg-
tikleri zamana (ikinci dunya savasinin yaralari-
nin sarilmasi ve gelecekteki bir kulturel gelisme
surecinin ongorulmesi) hitap eden olaganustu
derecede zengin bir kulturel diyalog olusturur-
lar. Ashnda bunlar zimnen ve ¢ok siklikla alenen
siyasi filmlerdir. Fakat Kurosawa filmlerindeki
bu siyasi figurlere dogrudan ya da bilingli bir ta-
vir takinma sansi tanimiyor. 1965 tarihli bir ro-
portajda kendisini siyasi agiddan mudahil bir yo-
netmen olarak gorup gormedigi soruldugunda
su cevabi vermisti: “Kesinlikle hayir. Filmlerimi
izleyen insanlar oyle oldugumu dusunebilir ama
bu bir filmi hemen sonrasinda yargilayan eles-
tirmenlerin gorusa. Benim mudahilligim bilingli
ya da kasti degil. Asla bir kararin sonucu degil.
Siyaset benim i¢in ¢ok onemli ama bir yonet-
men olarak degil daha ¢ok... hususi bir insan
olarak.”?* Siyaset hususi insan igindir yonet-
men icin degil.'* Kurosawa bizi buna inandi-
riyor fakat filmleri farkh bir sesi dile getiriyor.
Bu filmler karaborsa suglari, hukumet ve sirket
yolsuzluklary, siyasi yetkililer ve gangsterler ara-
sindaki ortakhk, ¢agdas Japonya'daki gelir esit-
sizlikleri, nukleer silahlar sorunu vs. gibi mevzu-
lar1 ele almisur. Bunlar siyasete kayitsiz olan bir
yonetmenin ele alacagl konular degil. Kurosawa
eger filmler konusalliktan yoksunsa, anlamdan
da yoksun olacaklarim bizzat gozlemlemisti.!?®
Ashinda, soylediklerine yakindan bakugimizda,
Kurosawa'nin mudahil bir sinemay: degil, cine-
tract’1, yani sadece ideolojik bir konumu daha
ileriye tagimak igin var olan ve nihayetinde bu
konuma indirgenebilecek olan sinemay: reddet-
tigi agiklik kazamyor. ldeolojiye kuskuyla bakan
Kurosawa, dunyaya karsi hissettigi sorumlulu-
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gun [ilmlerine goze batmayacak bir sekilde girdi-
gini vurguluyor: “Yaraticinin ahlaki sorumlulugu
beni elbette alakadar ediyor ama bunu bu kadar
bariz bir sekilde ifade etmiyorum. Bu sorumlu-
luk hissi benim i¢imde bir Japon ve bir insan ol-
mam dolayisiyla geligti. Bu sorumluluk ben (ar-
kinda olmadan (ilmlerime nufuz ediyor.”'2¢

Bu agiklamalardan da gorulebilecegi gibi,
Kurosawa'nin sinemasi toplumsal rolu agisindan
derin bir kararsizhk tasiyor, bu sorumlulugun
kendisini ne ol¢ude suruklemesi gerektiginden
emin olamiyor. Bu kararsizlik, savas sonrasi do-
nemindeki toplumsal geliskileri gorsellestirme
cabasindaki filmler icin sayisiz sorunlar dogu-
racak ve ileriki bolumlerde incelenen bigimsel
celiskileri ve diyalektik gerilimleri yaratacaktir.
Maksatlar: ve rolleri konusunda her zaman i¢in
acik olmayan ve kendi ideolojik dogasina yakin-
dan bakmay: reddeden bir siyasi sinemaya ne
olur? Bu birgok agidan bu kitaptaki merkezi so-
rudur. Kurosawa bigimi asla Oshima, Brecht ya
da Godard'in o kendine disaridan bakan tavriyla
sorgulamamgtir ama kendi zaman ve kultarune
onlarla aym mudahilligi sergilemistir. Dolayisiyla
siyasi sanatin [aydasi konusunda onun sinema-
sindan ve ozellikle de, giristigi deneyin akibetin-
den ¢ok sey opgrenebiliriz. Kurosawa 1960’larin
sonunda, filmlerinde yillardir gelismekte olan
igsel bir kriz taralindan yutulmustu. Filmlerine
zenginliklerini kazandiran ve tarihsel degerleri-
ni olusturan sey, Kurosawa'nin kultirel sentez
girisiminin basansizhkla sonuglanmis olmasidir
ve bu basansizlik onemlidir ¢unku, son derece
dokunakh olmasinin yamn sira, belli bir tur siya-
si [ilm yapma ugrasimin simirhhklarina ve daha
genel anlamda, sanau tarih yazmak i¢in kullan-
maya ¢alisan sanatqinin ikilemine agikhk kazan-

dinir.

38

Notlar

Alinu icin bkz. Yasunari Kawabata, The Existence
and Discovery of Beauty, gev. V. H. Viglielmo
(Uaponyal: Mainichi, 1969), s. 44.

Acikga siyasi bir film olan Yarint Inga Edenler, sen-
dikalarin ve is¢i dayamigsmasini 6nemini dramatize
etme amaa tasiyordu ve savag sonrasinda orta-
ya ¢cikan isci sendikasi aktivizmi baglaminin bir
pargasi olarak gekilmisti. Kyoko Hirano, yakinda
Smithsonian Institution Press tarafindan yayimla-
nacak olan “Japanese Cinema Under the American
Occupation: 1945-52"de (Doktora Tezi, New York
Universitesi, 1988) filmin bu yonlerini ele aliyor.
Donald Richie The Films of Akira Kurosawamin
28. saylasinda filmin gekilisine zemin hazirlayan
kosullar1 ele aliyor. Kurosawa filmin kendi yo-
nettigi bolumunun sadece bir haftada ¢ekildigini
belirtmisti. Bkz. Michel Mesnil, Kurosawa (Paris:
Seghers, 1973), s. 118. Kurosawa filmi otobiyog-
rafisindeki tartismaya dahil etmiyor.

Bkz. Fred Hiatt, “Making the Film of His Dreams,”
Philadelphia Inquirer, 1 Ocak 1989, s. 2H.

Joseph L. Anderson ve Donald Richie, The
Japanese Film: Art and Industry, genisletilmis baski
(Princeton, NJ: Princeton Universty Press, 1982),
s. 254. Ingilizcede Japon sinemas: tarihine dair
standart kaynak olan bu ¢aligma 1959'da yayim-
lanmis ve 1960’lardan bu yana olan gelismeleri de
kapsamak i¢in son zamanlarda guncellenmisgtir.
age s 451
ag.e.s.456.
Tadao Sato,
cev. Gregory Barrett (New York: Kodansha
International, 1982), s. 236-237.

Anderson ve Richie, The Japanese Films, s. 452, 453.
Akira Kurosawa, Something Like an Autobiography,
cev. Audie Bock (New York: Alfred A. Knopf,
1982), s. vi.

Alnu i¢in bkz. Audie Bock, “Kurosawa on his

Currents in Japanese Cinema,

Innovative Cinema,” New York Times, 4 Ekim
1981, s. 21.

Greg Mitchell, “Kurosawa in Winter,” American
Film 7 (Nisan 1982): 51.

David Desser Eros plus Massacre'daJapon yeni dal-
ga sinemasina dair ayrintih bir inceleme sunuyor.



20

21

25

26

27

28

29

3)

n

KUROSAWA'YA GENEL BIR BAKIS

Desser Japon sinema endustrisindeki, bu yonet-
menlerin eserlerinin 6n plana ¢itkmasina katkida
bulunan kaymalari degerlendiriyor. a.g.e. s. 8-10.
Alinu igin bkz. Joan Melen, Voices from the Japanese
Cinema (New York: Liveright, 1975), s. 252, 253.
age.s. 288.

Rayns, “Tokyo Stories,” s. 176.

a.ge.

Ahnu igin bkz. Derek Elley, “Kurosawa at the
NFT,” Films and Filming, sayr 380 (Mayis 1986):
18.

Alinti icin bkz. Mesnil, Kurosawa, s. 107.

a.ge.s 105.

Sanat sinemasi yakin gegmiste, kendine has ku-
ral ve bigimsel yapilara sahip ayn bir anlaum
sekli olarak incelenmistir. Bkz. David Bordwell,
Narration in Fiction Film (Madison: University of
Wisconsin Press, 1985), s. 205-233.

Anderson ve Richie, The Japanese Film, s. 380.
Charles Higham, “Kurosawa’s Humanism,”
Kenyon Review 27 (Sonbahar 1965): 742.

Jay Leyda, “The Films of Kurosawa,” Sight and
Sound 24 (Ekim-Kasim 1954): 78. Tarihsel neden-
lerden otura ilging bir makale bu: Kurosawa ve
Japon sinemasinin uluslararasi alanda kegfedilme-
sinden kisa sure sonra yazilmig olup, o donemin
heyecanim yansitmaktadir.

Vernon Young, “The Hidden Fortress: Kurosawa's
Comic Mode,” The Hudson Review 14 (Yaz 1961):
275.

Norman Silverstein, “Kurosawa’s Detective-Story
Parables,” Japan Quarterly 12, say1 3 (Temmuz-
Eylal): 354.

David Robinson, “Dodeskaden,” Monthly Film
Bulletin 42 (Mayis 1975): 103.

Akira lwasaki, “Kurosawa and His Work,” Focus
on Rashomon, ed. Donald Richie (Englewood
Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1972), s. 25.

Audie Bock, Japanese Film Directors (New York:
Kodansha International, 1978), s. 138.

Keiko McDonald, Cinema East (East Brunswick NJ:
Associated University Press, 1983),s. 71.

Richie, The Films of Akira Kurosawa, s. 183.

Irving Babbitt,
Definition,” Humanism and America, ed. Norman
Foerster (New York: Farrar and Rinehart, 1930),
s. 26.

“Humanism: An Essay at

39

k1]

34

35

37

39

41

2

43

44

45

46

47

50

51

52

53

age.s. 30.

Norman Foester, “Preface,” Humanism and
America, s. xiv.

Burch, “Akira Kurosawa,” s. 582.

Richie, The Films of Akira Kurosawa, s. 18.
Iwasaki, “Kurosawa and His Work,” s. 29.

age.

Donald Richie, “Kurosawa on Kurosawa,” Sight
and Sound 33 (Yaz 1964): 111.

Kurosawa'nin filmleri baglaminda bu tespiti Saté
da yapmusti. Currents in Japanese Cinema, s. 50.
Desser, Samurai Films of Akira Kurosawa, s. 7.
Ormegin bkz. a.ge. s. 58.

Kurosawa, Something Like an Autobiography, s. xii.
739.

Higham, Ford'la yapug kiyaslamanin yam sira

Higham, “Kurosawa’s Humanism,” s.

George Stevens ve William Wyler'dan etkilen-
digini one saruyor. Kurosawa Amerikan etkisi
meselesine ilging bir cevap vermisti. 1965 tarih-
li bir roportajda kendisine “bazi elestirmenlerin
Yedi Samuray'da [ark ettiklerini duasandiakleri
Amerikan etkisi” soruldugunda Kurosawa su
anekdotu aktarmmsti: “Elestirmenler ihra¢ edilen
kisaltilmis versiyonu izlemis olmali. M. Langois
eksiksiz halini izledikten sonra bana yazarak,
Amerikan etkisinden bahsetmekte hata ettigini
soyledi.” Alint1 igin bkz. Mesnil, Kurosawa s. 110-
111.

Tom Milne, “Dersu Uzala,” Monthly Film Bulletin
45 (Ocak 1978): 5.

John Pym, “Kamgusha,” Monthly Film Bulletin 47
(Aralik 1980): 237.

John Gillett, “Kurosawa's Army,” Sight and Sound
49 (Bahar 1980): 73.

Anderson ve Richie, The Japanese Film, s. 409.
Richie, The Films of Akira Kurosawa, s. 223.
age.s. 147.

Dan Yakir, “The Warrior Returns,” Film Comment
16 (Kasim-Aralik 1980): 57.

Kenneth S. Nolley, “The Western as Jiadi-Geki,”
Western American Literature 11 (kasim 1976):
232.

Ralph Crozier, “Beyond East and West: The
American Western and Rise of the Chinese
Swordplay Movie,” Journal of Popular Film 1 (Yaz
1972): 230.

Alain Silver, The Samurai Film (South Brunswick,



33

56

37

8

39

61

62

63

64

63

67

69

70

72

SAVASCININ KAMERASI

NJ and New York: A. S. Barnes and Co., 1977), s.
36.

Nigel Andrews, “Sanjurd,” Monthly Film Bulletin
38 (Ocak 1971): s. 36.

Desser, The Samurai Films of Akira Kurosawa, s.
110-16.

Milne, “Dersu Uzala,” s. 5.

Richard Combs, “A Shaggy Ghost Story,” Sight and
Sound 50 (Kis 1980-81): 62.

Richie, The Films of Akira Kurosawa, s. 147.
Joaseph L. Anderson, “When the Twain Meet:
Hollywood Remake of The Seven Samurai,” Film
Quarterly 15 (Bahar 1962): 58.

age.

Desser, Samurai Films of Akira Kurosawa, s. 147.
a.g.e. 23-25. Joseph Anderson da Westernlerde ve
samuray [ilmlerinde manzaramin sunulugu arasin-
daki onemli farkhiliklara dikkat gekiyor. “Japanese
Swordfighters and American Gunfighters,” Cinema
Journal 12 (Bahar 1973): 9.

Stuart Kaminsky, American Film Genres (New
York: Dell Publishing Co., Laurel Edition, 1977):
s. 49.

Sato, 51.
Western'de genellikle merkezi konumda olan 1rk-

Currents in Japanese Cinema, s.
sal catigmalarin (6rnegin, Kizilderililer ve beyazlar
arasindaki gatisma) samuray sinemasinda kargihg:
yoktur. “Japanese Swordfighters and American
Gunfighters,” s. 10.

Bkz.
Kurosawa'daki tartismasi, s. 156-157.

ornegin Richie'nin The Films of Akira

Desser, Samurai Films of Akira Kurosawa, s. 31-51.
age.s. 39

Paul Pechinpah: The
(Chicago: University of Illinois Press, 1980), s.
137-139.

Fakat Desser bazi samuray filmlerinin eylemlerin-

Seydor, Western Films

den oturu ceza gormeyen ve toplumsal kurallar
asabilen kahramam goklere ¢ikardigina isaret edi-
yor. Bkz. Samurai Films of Akira Kurosawa s. 39-
43'teki “Zen Fighter"a dair tarusmasi. Anderson
samuray kahramanlarin, bunlari segmeleri en-
gellenmis olsa bile sik sik farkli eylem rotalan-
nin farkinda olduguna isaret ediyor. “Japanese
Swordlighters and American Gunligthers,” s. 5.
Richie, The Films of Akira Kurosawa, s. 147.
Ornegin bkz. Donald Kene, ed. 20 Plays of the

40

73

73

77

78

79

80

8l

82

83

84

83

87

No Theatre (New York: Columbia University
Press, 1970), s. 9 ve Makoto Ueda, Literary and
Art Theories in Japan (Cleveland, OH: Western
Reserve University Press, 1967), s. 155.

Alnu igin bkz. Yakir, “The Warrior Returns,” s.
57.

Desser Kurosawa'nin Lucas'n Yidiz Savaglar
uzerindeki etkisini belirtiyor ve Sturges ve
Peckinpah'in Kurosawa'ya olan borcunu irdeliyor.
Samurai Fllms of Akira Kurosawa, s. 140-44.
Christopher  Fraylling Spaghetti Westerns'de
(Boston: Routledg and Kegan Paul, 1981, s. 280-
286) spagetti Westernlerin Amerikan sinemasi
uzerindeki etkisi ele ahyor.

Alinu igin bkz. Yakir, “The Warrior Returns,” s.
57.

Ahnu i¢in bkz. “Kurosawa on Kurosawa,” s. 112.
Burch, Cinema: A Critical Dictionary, s. 573.

Sato yabanai [ilmlerin Japon yonetmenler “kayda
deger” bir etkisinin oldugunu belirtiyor; Currents
in Japanese Cinema, s. 32. Kurosawa orneginde
dogrudan etkiyi ortaya koymak zor olsa bile, ya-
banci yonetmenlerin eserlerine olan aginahg) kay-
da deger niteliktedir.

Alinu i¢in bkz. Elley, “Kurosawa at the NFT,” s.
18.

Alinu i¢in bkz. Yakir, “The Warrior Returns,” s.
57.

Eugene Soviak, “On the Nature ol Western
Progress: The Journal of the lwakura Embassy,”
Tradition and Modernization in Japanese Culture,
ed. Donald H. Shively (Princeton, N): Princeton
University Press, 1971), s. 32-33.

John Whitney Hall, “Changing Conceptions of
the Modernization of Japan,” Changing Japanese
Attitudes Towards Modernization, ed. Marius B.
Jansen (Princeton, N J: Princeton University Press,
1965, yeniden basi 1972), s. 12.

Ornegin bkz. Robert N. Bellah, “lenaga Saburo
and the Search for Meaning in Modern Japan,”
Changing Japanese Attitudes, s. 369.

Donald H. Shively, “The Japanization of Middle
Meiji,” Tradition and Modernization, s. 118: Carol
Gluck, Japan's Modern Myths (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1985), s. 20.

Gluck, Japan's Modern Myths, s. 113.

Akira Iwasaki Kurosawa'yr ve eserlerini agik¢a



91

92

93

94

93

96

97

99

101

102

103

KUROSAWA'YA GENEL BIR BAKIS

kusaksal bir ¢ercevede tamimlamisti: “Kurosawa
Japonya'yr tamimlama ugrasinda yardim i¢in Batiya
bakmas: gereken, birini surekli olarak digerine
gonderme yaparak saptayan ve ¢ozumleyen daha
yakin donem bir kugaga dahildir.” “Kurosawa and
His Work,” s. 22.

Henry DeWitt Smith, 11, japan's First Student
Radicals (Cambridge, MA: Harvard University
Pres, 1972).

Bellah, “lenaga Saburo,” s. 422.

Robert Ward ve Yoshikazu Sakamoto, ed. Democ-
ratizing Japan: The Allied Occupation (Honolulu:
University of Hawaii Press, 1987), s. 423.

age.

Ornegin bkz. Marius B. Jansen, “Tokugawa and
Modern Japan,” s. 319 ve John Whitney Hall, “The
Castle Town and Japan’s Modern Urbanization,”
s. 169-188, Studies in the Institutional History of
Erarly Modern Japan, ed. John W. Hall ve Marius
B. Jansen (Princeton, NJ. Princeton University
Press, 1968).

Jansen, “Tokugawa and Modern Japan,”s. 329
McDonald, Cinema East, s. 71.

Hall, “Changing Conceptions of the Modernization
of Japan,”s. 12.

Herbert Passin, “Modernization and the Japanese
Intellectual: Some Comparative Observations,”
Changing Japanese Attitudes, s. 476.

Shuichi Kato, A History of Japanese Literature, cilt
3, cev. Don Sanderson (New York: Kodansha
International, 1983), s. 113-114.

Donald Keene, Dawn to the West (Kurgu) (New
York: Holt, Rinehart and Winston, 1984), s. 305-
354, 386-440.

Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, s. 41.
Jansen, “Tukogawa and Modern Japan,” s. 330.
Shuiichi Katd, Form, Style, Tradition: Reflections
on Japanese Art and Society (New York: Kodansha
International, 1986), s. 57.

Sato, Currents in Japanese Cinema, s. 9.

Taisho dénemi igin bkz. Bernard S. Silberman ve
H. D. Harootunian, ed. Japan in Crisis (Princeton,
NJ: Princeton University Press, 1974). Silberman
(“Taisho Japan and the Crisis of Secularism,” s.
437-453) Taisho donemi Japonyasim toplum-
sal duzen ihtiyacindan kaynaklanan bir kriz ve
Taisho toplumunun tipik 6zelligi oldugunu one

41

104

103

106

107

109

110

1

112

ni

114

1135

surdugu “laik, gonulluluke¢u [voluntarist]” toplum
anlayisinin tabiatinda varolan korkutucu eksiksiz
ozgurluk potansiyeli baglaminda ele ahyor.
Gluck, Japan's Modern Myths, s. 39.

George M. Wilson, “Restoration History and
Showa Politics,” Crisis Politics in Prewar Japan,
ed. Geroge M. Wilson (Tokyo: Sophia University,
1970),s. 78.

Ornegin bkz. Curtis'in Liberal Demokrat Parti'nin
muhafazakar ¢ikarlarin hakim oldugu bir parti-
den, cesitli toplumsal gikarlara cevap veren esnek,
genis-tabanli bir partiye evrildigi yonundeki sawn
ve McKean'in Dort Buyukler cevre kirliligi dava-
lannmin sonuglarina dair giristigi targma. Gerald
L. Curtis, The Japanese Ways of Politics (New York:
Columbia University Press, 1988), s. 236-249,
Margaret A. McKean, Environmental Protest and
Citizen Politics in Japan (Berkeley and Los Angeles:
University of California Press, 1981), s. 34.
Jansen, “Tokugawa and Modern Japan,” s. 329.
Buyuk ig dunyasimn yurttaglarin sikinulanyla
olan iligkisinin karakteristik ozellikleri i¢in bkz.
McKean, Environmental Protest, s. 42 ve William
W. Lockwood, The Economic Development of Japan
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1954,
genigletilmig baski 1968), s. 565-566.

Desser, Samurai Films of Akira Kurosawa, s. 78.
Ornegin bkz lvan Morris, Nationalism and the
Right Wing in Japan (Westport, CT: Greenwood
Press, 1974, ilk basim Oxlord University Press,
1960), s. 384-388; Chie Nakane, Japanese Society
(Berkeley ve Los Angeles: University of California
Press, 1970; yeniden basim 1972), herhangi bir
sayfa.

Takeo Yazaki, “The Samurai Family and Feudal
Ideology,” Imperial Japan, 1800-1945, ed. Jon
Livingston, Joe Moore ve Felicia Oldfather (New
York: Pantheon Boks, 1973), s. 60.

Robert J. Smith, Japanese Society: Tradition, Self and
the Social Order (New York: Cambridge University
Press, 1983), s. 87.

Kazuo Kawai, Japan’s American Interlude (Chicago,
IL: University of Chicago Press, 1960, yeniden ba-
sim 1969), s. 48-49.

H. D. Harootunian, “A Sense of an Ending and the
Problem of Taisho,” Japan in Crisis, s. 19.
Japonya'min savag zamani hukumetinin fagist



116

s

ne

19

SAVASCININ KAMERASI

olup olmadigr konusunda farkh gorusler mev-
cut. Masao Maruyama Japon f[agizminin kenar
cizgilerini tarif ediyor ama digerleri savas za-
mani rejimin totaliter olmadigina, zorlayici gu-
cunun, halktan istenen uyum derecesinin Nazi
Almanya'sindakinden ¢ok daha az olduguna isa-
ret ediyor. Bkz. Maruyama, Tought and Behaviour
in Modern Japanese Politics, ed. Ivan Morris (New
York: Oxford University Press, 1963, genisletilmis
baski 1969), s. 25-83. Karsit bir gorus igin bkz.
Ben-Ami Shillony, Politics and Culture in Wartime
Japan (Oxford: Clarendon Press, 1981), s. 15-16.
Kurosawa, Something Like an Autobiography, s.
146.

Eiga Junkan (Ozel sayi, 1956), alinu igin bkz.
Bock, Japanese Film Directors, s. 167.

Kurosawa, Something Like an Autobiography, s.
146.

Smith, Japanese Society, s. 49.

42

120

1l

122

123

124

125

o~

Kiefer, “The danchi zoku and the evolution of
modern mind,” alinu igin bkz. Smith, Japanese
Society, s. 70.

Yeni Dalga diye anilan daha sonraki Japon yo-
netmenler kusagl geng isyankarlara ve suga
dair incelemelerinde bireyi vurgulamislardr.
Kurosawa'dan etkilendiklerini can havliyle inkar
etmelerine kargin Kurosawa'nin filmlerinde goru-
len, toplumsal bir elestiriyi ete kemige buruyen
farkh benlik anlayis1 Yeni Dalga'ya uzanan onemli
bir baglant1 olarak gorulebilir.

Richie The Films of Akira Kurosawa'da kahramanin
yalmzhgna deginiyor, s. 61.

Alint1 i¢in bkz. Mesnil, Kurosawa, s. 103.

Fakat Kurosawa'min hususi hayatinda bile siyasi
meseleleri nadiren tartistigl soylenir. Audie Bock,
kisisel sohbet, 9 Subat, 1989.

Richie, The Films of Akira Kurosawa, s. 113,

Alinu igin bkz. Mesnil, Kurosawa, s. 102-103.



2

USLUP DIYALEKTIGI

“Kalip (pattern) esasen zihinsel degil bigimsel
bir seydir.”

Robert Treat Paine!

Kurosawa ressamhk egitimi almis ama ka-
der bu meslegi surdurmesine izin vermemisti.
Ailesi ¢ok fakirdi, resim ¢ok pahali bir ugrast
ve bu ugrasla geginebileceginden suphe etmeye
baglammsti. Ayrica, sanat okulunun gerektirdigi
akademik egitime kendini teslim etmeye istekli
degildi, bunun yerine Empresyonistlerin ya da
Postempresyonistlerin daha 6zgur uslubunu ter-
cih ediyordu. Ressam olma planlarindan vazgec-
mis ve bunun yerine “razgar ve kanin dovdugu
dolambagli bir patikada yola koyulmustu.™ Fakat
bu durum resme olan sevgisini tamamen birak-
masini gerektirmeyecekti. Bu ilgi, Carl Dreyer ve
Jean Reonir gibi bazilaninin filmleri gibi agik¢a
“bir ressamsin elinden ¢ikmis gibi” olmamalarina
karsin “zengin ve kapsamh gorsel imge”ye duyu-
lan bir sevgiyi® sergileyecek olan filmlerine nufuz
edecekti. Kurosawa’'nin sessiz sinemaya duskun
olmasinin bir nedeni de bu herhalde; sadece ve
sadece goruntuye dayanmasi. Rashomon sessiz
sinema estetigini (ki Kurosawa bu estetigin sesli
donemde kaybedilmesine uzuluyordu) yeniden
canlandirma deneyi olarak tasarlanmsti. Bir yo-
netmen olarak, kuvvetli goruntu yaratma yetisini
kullanmak ve gelistirmek igin dinamik bir mecra
bulmustu. Ve sonradan ortaya ¢ikuigy gibi, resim
yapmaya devam edebilmisti. Hem Kagemusha
hem de Ran’, film yapabilecegine inanmadig bir
donemde birer tablo olarak gorsellestirmisti.

Kendini tamamen

resme adayamayan

Kurosawa edebiyat, muzik ve tiyatroya ve ni-
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hayetinde de gergek bir is edinmeye yonelmis-
ti. 1935’'te F.K.Lnin (Foto Kimya Laboratuvari)
yeni yonetmen asistanlan bulmak uzere verdigi
bir ilana cevap vermigti. Adaylar bir deneme yaz-
mak zorundayd: ve daha sonraki gelismelerin 1s1-
g1 alunda akildiginda, konu ironikti. Adaylardan
Japon sinema endustrisinin temel kusurlarn uze-
rine yazmalan ve bunlan giderme yollar1 oner-
meleri isteniyordu. llerleyen yillarda Kurosawa
bu temel kusurlara yakindan asina olacakti ama
gengligin verdigi coskuyla bu goreve espri ve
sevk dolu bir sekilde yaklagmisti. Temel sorun-
lanin giderilemeyecegini dusunmesine karsin,
studyo tarafindan gorusmeye cagrilmasim sag-
layan bir deneme yazmsti. Gorusme sonrasinda
bir deneme daha yazmus, tekrar gorismeye ¢ag-
rilmis ve sonunda is teklifi almisti.

F.K.L'ye
Kajir6 Yamamoto'nun bulundugu bir yapim

girdiginde, basinda yonetmen
ekibinde gorevlendirilmisti ve Yamamoto egi-
tim yillan boyunca Kurosawa'mn akil hocasi
olmustu. Kurosawa kisa sirede Yamamoto igin
vazgecilmez biri olmus ve senaryodan, kurguya,
set marangozluguna kadar film isinin hemen he-
men butun yoénlerinde deneyim kazanmugti. Bu
kismen F. K. L’nin politikasiyydi ama Kurosawa
bu topyekun egitimin paha bigilmez oldugunu
dasanuyordu. “Film yapim surecinin her yona
ve asamasim bilmiyorsaniz, yonetmen olamaz-
sinz. Yonetmen cephe hattindaki kumandan
gibidir. Ordunun her koluna dair eksiksiz bilgi
sahibi olmahdir ve eger her bir birimi kumanda
etmezse, batuna kumanda edemez.™

F. K L'de gorev almasindan onceki yllar-
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da Kurosawa ne is yapacagindan emin degildi.
Otobiyografisinde belirsiz ve istikametten yok-
sun bir gelecege dair endiselerden mustarip ol-
dugunu anlatiyor. Ama Yamamoto'nun ekibine
kauldig1 andan itibaren supheler ortadan kalmig
ve istikamet kendini belli etmisti. Kurosawa si-
nemanin gelecegi olacagim nasil fark ettigini tarif
ediyor ve bize filmlerinin dogasina dair ¢ok sey
soyleyen ifadeler gergevesinde yapiyor bu tarifi:
Yamamoto “grubunda” ¢alismak eglenceliydi.
Bundan sonra bagkast igin ¢alismak istemiyor-
dum. Bir dag gecidinde yuzume ¢arpan ruzgar
gibiydi. Bununla, ac1 verici derecede zor bir
urmanistan sonra hissettiginiz o muthis ding-
lestirici ruzgan kastediyorum. Bu ruzgann
nefesi size gegide ulasmak uzere oldugunuzu
soyler. Sonra gegitte durursunuz ve gegidin
acugl manzaraya bakarsimz. Kameramin ya-
nindaki yonetmen koltugunda oturan Yama-
san'in arkasinda durdugumda kalbimin o ayni
hisle kabardigini hissettim... “En sonunda
basardim.” Yapug) is gercekten yapmak istedi-
gim seydi. Dag gecidinde duruyordum ve ge-
¢idin diger tarafta 6numde agtig1 manzara tek,
dolambagsiz bir yolu agiga gikarmisti.?

Bu, otobiyografideki, insana Kurosawa'mn
filmlerindeki karakterlerden biri oldugunu his-
settiren bir¢ok pasajdan biri. Watanabe, Kambei,
Nakajim: Kurosawa'nin butun kahramanlan ha-
yati sanki onlerinde uzanan kesinkes tammlan-
ms bir yolmus gibi yasar. Bu yola ulasmak igin
hepsi “zorlu bir tirmamstan” geger, bir¢ok badi-
re atlatirlar ama yol bir kez gorundugunde asla
cark etmezler. Kurosawa'nin aydinlanma anim
bu ifadeler gergevesinde tarif etmesi gayet ma-
nidar. Kurosawa meslegin bulmus ve bunu bir
Yol olarak ifade etmisti. Japon kulturunde Yol
hem din hem de sanatta gorulen bir istikamettir.
Genel anlamda, insamn kendisini bir disiplinin
sirlarina vakif olmaya adamasi ve bunun igin ¢ok
calismasin ifade eder. Ornegin, dokuzuncu yuz-
yilda Tendia mezhebine mensup Budist rahipler
ahlaki onderler olabilmek icin on iki y1l boyun-
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ca Hiei Dagrna cekilmek, tefekkure dalmak ve
disiplinlerine vakif olmak zorundaydilar.® Zen
Budizminden etkilenen ortagag Noh tiyatrosu
teorisyeni Zeami (Kurosawa Noh tiyatrosuna bu-
yuk hayranlik duydugunu belirtiyor)” Noh'u ¢ok
caba isteyen, insanin “no yoluna eksiksiz bir bag-
lihk sergilemesini” gerektiren bir disiplin olarak
algihyordu ®

Oyuncu gece gunduz, gundelik hayatn butun

ugragslarinda konsantrasyonunu asla birakma-

mal ve azmini korumalidir. Boylece, eger hig

gevsemezse, yeteneklerini artirmay: basarir,
no sanat hig olmadig) kadar geligir.°

Eger bir oyuncu no'ya vakif olmak istiyorsa
diger butin ¢abalan bir kenara birakmal ve
butin ruhunu gergekten bizim sanatimiza
vermelidir, o zaman, bilgisi ve deneyimi art-
tik¢a, yavas yavas bir farkindalik seviyesine
ulasacak ve boylece nd’yu anlamaya bagslaya-
cakur.'

Japon toplumuna dair analizinde Robert
Smith, ornegin bir sanat ya da meslekte disipline
amaglara ulasmak igin kan bir adanis ve egiti-
min butun toplumsal duzende guglu bir sekilde
vurgulandigina isaret ediyor. Bu genel toplumsal
ethosun bir o6zelligidir. “Japon toplumunun her
seviyesinde seishin denilen seyin, yani ‘ruhun’
gelistirilmesine yonelik belirgin bir ilgi gorulu-
yor."!! Insan daha zor bir egitime dayandik¢a ki-
siligi daha gok gelisiyor. Dayamkhlk ve fiziksel
ya da duygusal sinamalar insanin kendine vaki(
olmas igin temel onemde. “Egitim daha kat1 ve
daha mesakkatli olursa, insanin kisiligini surekli
parildatma amacina daha iyi hizmet ettigi dusu-
nuluyor. Disiplin ve ac1 aracihgiyla insan kendini
gelistirir ve en dnemlisi de, kendine vakif olur.”*?

Kurosawa'nin zanaat ve sanatini mukemmel-
lestirmeye kendini yogun bir sekilde adayis gibi,
karakterleri de bu idealleri sergiler. Hayali dag)-
nin gecidinde duran Kurosawa sinemanin kendi
ugras olacagim fark etmesiyle birlikte ani bir

kavrayis patlamasi yasamisti. Bu andan sonra,
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kendini bu mecraya vakif olmaya ve sirlarim og-
renmeye derinden adayacakti. Ama bu yola has
torenleri vardi: bu sirlar kelimelere dokulebile-
cek sirlar degildi. Duyusal olarak kavranmalan
gerekiyordu. Sinemasal yapinin ve gorsel kalibin
(patterning) gerceklestirilisi tecrube edilerek og-
renilmeliydi ve bir kez 6grenildiginde, baskasina
kelimelerle aktarilamazdi. Kurosawa'mn filmleri
hakkinda konusmaya yanasmadig: iyi bilinir. Bir
keresinde Donald Richie’ye bir sahnenin anlami-
n kelimelerle ifade edebilseydi, bu sahneyi ¢ek-
mek zorunda kalmayacagini soylemigti.!* Birgok
yerde de soyle demisti: “Kanimca, bir filmde soy-
lemeniz gereken her sey soylemeli ve sonrasinda
sessiz kalmalisiniz.”* Yapisalcihk gibi modern
film elestirisi akimlarina cevaben, sinemanin
asin sozellestirilisi ve asir1 kuramsallastirihsina
kars1 gikmisti: “Son derece bilgi¢ bir terminolo-
ji kullamyorlar. Boyle bir rasyonalizasyon ya da
jargona inanmiyorum. Filmler insani duygularla
daha ¢ok alakali, daha samimi olmali.”?*

dile bu
Kurosawaya 6zgu degil. Yapuklar seyleri ¢o-

Sozla duyulan guvensizlik
zumlememeyi tercih eden bir¢ok yaraticinin
tipik ozelligi bu. Fakat, filmlerde hukum suren
yol gosterme ve egitim modelleri g6z onune alin-
diginda bunun yuzyillar oncesine dayanan ve
Japonya disinda da gorulen adetlerin tipik 6zel-
ligi olan aydinlanma ogretilerine benzedigi soy-
lenebilir. Ornegin Cinli Tao ustad: Lao-Tzu'nun,
“Bilenler konusmaz, konusanlar bilmez!” de-
digi soylenir.’® Heinrich Dumoluin Mahayana
Budizmindeki aydinlanma ogretisinin, kelimeler
ve ifade ettikleri seyler arasindaki iliskiyi, “me-
ditasyonun dilden kaginmasim™ gerektiren bir
uygulama ugruna inkar ettigini gozlemliyor."”
Ornegin Zen Budizmi sozlu ile ve soyut kav-
ramlastirmaya gavenmiyor, bunun yerine somut
olarak tecrube edilen gerceklikleri tercih ediyor.
Ustat Dogen’in oturarak yapilan meditasyona
dair tavsiyeleri arasinda butun arzular, kavram-
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lar ve yargilanin zihinden atlmasi da var.!® D.
T. Suzuki, Zen'i 6grenmeye ¢alisan ve hocasinin
sessizligi karsisinda sabirsizlanan ¢omez bir ra-
hibin hikayesini aktariyor. “Buraya geleli bayag
oldu ama bana Zen'in 6zune dair tek kelime edil-
medi,” diye itiraz etmis. Hocasi da sayle cevap
vermis, “Sabah bana bir fincan ¢ay getirdiginde,
kabul ediyorum; bana yemek sundugunda, ka-
bul ediyorum,; bana egilip selam verdiginde buna
basimi sallayarak kargihk veriyorum. Zihinsel
Zen disiplini konusunda baska nasil bir egitim
almay1 bekliyorsun?™®

Kurosawa'min film uslubu kuramsallastiril-
mis bir uslup degildir; Eisenstein, Godard ya da
Straub’un filmleri gibi daha onceden insa edilmis
bir siyasi ya da kuramsal durusa gosterilen bagh-
lik tarafindan sekillendirilmez. Usluba yaklasim
insa etmeye calistig1 siyasi sinema turu agisindan
bazi sonuglar dogurmus ve ulasmaya ¢ahistig se-
yirci tarunu de kesinlikle etkilemistir. Belli bir
film uslubunun altinda yatan teoriye hali hazirda
bagh olan dar bir seyirci toplulugunu hedef al-
mak yerine Kurosawa [ilmlerini her zaman igin
olas1 en genis seyirci kitlesine yonlendirmistir
ve bu onun i¢in bir tur ahlaki anlayiwsur. “Bir
film sofistike, derinlemesine dusunen insanlara
hitap etmeli, bir yandan da basit insanlan eg-
lendirmelidir. Kuguk bir gevrenin filmden keyif
almas: yeterli degildir. Bir film genis bir insan
yelpazesini, butun insanlari tatmin etmelidir.”?°
Kurosawa'min filmlerini tarif ederken belirttigi
gibi, teknik asla kendi hatirina kullanilmamah-
dir. Igerigi bi¢imden ¢ok daha fazla onemsedi-
gini soylemisti.?! “Teknikler sadece yonetmenin
niyetlerini desteklemek igin vardir. Eger yonet-
men tekniklere bel baglarsa orijinal dustncesi
ister istemez ¢oker. Teknikler yonetmeni daha
bayuk kilmaz, sinirlar ve hukum sarmesi gere-
ken temel fikrin alum oymaya meyillidir."? Yine
de, gorecegimiz gibi, Kurosawa'nin sinemasi,
Hollywood yapimlarinin tipik 6zelligi olan o ge-
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kingen gorsel usluptan tamamen uzak olan, de-
rinlemesine bigimci bir sinemadir.

Dahasi, Kurosawa'nin filmin igerigine yap-
ug1 vurgu, sanaumn toplumsal algilanis ve et-
kisini onemseyen, ahlaki bir vurgu olarak go-
rulmelidir; bigimsel tasarirmmin sadece daha
onceden belirlenmis bir icerigi gorsellestirmeye
yonelik bir ara¢ oldugunun delili olarak degil.
Bir¢ok Hollywood yonetmeninde farkh olarak,
Kurosawa kameray1 sadece bir senaryoyu gorsel-
lestirmek igin kullanmuyor. Igerigi toplumsal ag1-
dan etkili bigim olarak kavrayisi, Kurosawa'yla
ozdeslestirilmesi ilk bakista sasirtici gelebilecek
diger bir 20. yuzyil sanatgisiyla Kurosawa ara-
sinda baglanular kuruyor.?* Bertolt Brecht'in
eserleri de savas krizi tarafindan sekillendiril-
misti. Tipki Kurosawa gibi Brecht de 2. Dunya
Savagr'nda gorulen fanatik militarizm karsisinda
alt ust olmustu. Her ikisinin de eserleri de, sa-
nat1, karanhk bir tarihsel ana olumlu anlamda
mudahale etmek igin kullanma girisimi olarak
gorulebilir.

Kurosawa Brecht'in yaklagiminin 6rnek teskil
ettigi turde radikal bicimden uzak durmus olsa
da, upki Alman oyun yazan gibi sanatini dinya-
ya mudahale etmek igin kullanmaya kararhyd.
Ayrnica hazzin seyircileri gekmek ve elinde tutmak
i¢in bir ara¢ oldugunda israr etmisti. Brecht'in
tiyatroda haz ve oyunun rolunu vurgulaya yani,
ozellikle de seyirciyi bir oyun ya da filmi elestirel
olarak kavramaya yonelten, munakasac elestirel
yaklasimlar tarafindan genellikle goz ardi edil-
mistir.>* Brecht materyalist bir diunya gorusunu
iletmeye uygun eplence bicimleri bulmaya giris-
misti. Brecht tiyatrosunun aleni Marksist siya-
setinden yoksun olmasina karsin Kurosawa'min
sinemasi derin bir duyusal hazla yukladuar ve
bunun araciligiyla, tutarh, elestirel bir toplumnsal
duzen tasviri iletilir. Fakat Brecht farkli duygusal
tepkilerin toplumsal ingasim sorgulamis ve yeni
duygusal talepleri beraberinde getiren yeni bir
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toplumsal duzeni somutlastiran teatral bigimler
bulmaya ¢alismisti. her seyden 6nemlisi, Brecht
seyircilerin tiyatroya dusunmeksizin tepki verdi-
gi bir tiyatroyu reddetmisti. “Artik seyircilerin,
bir oyundaki karakterlerle kurulan basit bir duy-
gudashk aracihgiyla bir deneyime elestirellikten
uzak bir gekilde (ve herhangi bir pratik sonug
olmaksizin) teslim olmasina higbir sekilde izin
verilmiyordu.”?® Tam aksine, Kurosawa'mn duy-
gudashgin rolayle olan iligkisi ok daha karma-
sikuir. Duygudas bir sinemayt asla tamamen terk
etmemesine (bu muhtemelen bir “hdmanist”
olarak taminmasinin temellerinden biridir) kar-
sin, birgok filminde (Gengligimiz Igin Uzilmeyin,
Tkiru, Kizil Sakal) toplumsal sorunlarla ilgilenen
bir sinema igin duygudashgin getirdigi simr-
lamalara dair bir farkindahk ve filmlerinin se-
yircilerde elestirellikten uzak duygusal tepkiler
uyandirma seviyesini simirlandirmak amaciyla
mutevazi bicimsel mekanizmalar bulma arzusu
sergiler. Kurosawa'nin sinemasini su sekilde al-
gilamakta fayda var: sinemanin kendi bigimlerini
radikallestirmeksizin toplumu degistirme girisi-
minde ne olgude basarili olabileceginin arastiri-
lis1 ve gozler onune serilisi. Fakat butun bunlar
kariyerinin baslangicinda bariz degildi. Ozellikle
de ilk filmleri sagirici bigimsel yetiler sergiler
ama bunlan megrulastiracak toplumsal bir pers-
pektif heniiz bulunmamsur.

Kurosawa'min yaraticr yaklagim gorsel du-
sunce ve gorsel iletisimi vurgulasa da, bunlarin
basarili bir filmin temelleri olarak yetkin bir
aragtirma ve dengeli bir senaryoya yapilan ka-
rakteristik vurguyu gegersizlestirmedigine dik-
kat cekmek gerekiyor. “Okumak ve yazmak ahs-
kanlik halline gelmelidir,” diyor Kurosawa?® ve
hevesli yonetmenlere yazma ahiskanhp: gelistir-
melerini tavsiye ediyor, zira boylece senaryo yaz-
maya hakim olacaklardir. Yonetmen koltuguna
gecmesine izin verilemesinden once Kurosawa

para i¢in senaryolar yaziyordu. “Cekim bolge-
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sinde bas yardimc1 yonetmenin isi son derece
zor ve yogunduy, bu nedenle gece yaris), yatakta
yazardim. Bu senaryolar1 kolaylikla satiyordum
ve yardimcl yonetmenimin maasindan daha faz-
la para kazamyordum.””’ Kurosawa genellikle
en azindan baska bir senaristle birlikte, bazen
de bir grup insanla birlikte yaziyordu, boylece
her bir kaulima bir gesit kiyas noktas: islevi
gorebiliyor, baska birinin bakis agisimin hakim
olmasina mani oluyordu. Kuguk senarist gru-
bunda Shinobu Hashimoto, Hideo Oguni, Ryuzo
Kikushima ve Eijiré Hisaita vardi. Senaryodaki
karakterlerin kendi baslarina gelismelerine izin
veriliyordu. “Tanimlanmus bir yapi igersinde ¢a-
hismaktan ¢ok, uzerine ¢alismayi sectigim karak-
terlerin beni suruklemesine izin veriyorum."®
Kendi iradesine degil, karakterlerin iradesine da-
yanarak yazdigim soyluyor.?° En 6nemlisi de, bu
senaryolar Kurosawa'nin yaptig tarihsel arastir-
malardan besleniyordu. Filmlerinin birgogunda
karsimiza gikan samuray dunyasim enine boyu-
na incelemisti. Kagemusha on alt1 yuzyil sonun-
daki i¢ savaglara dair tarihsel arasurmasindan ve
Nagashino Savag! ile general Takeda Shingen ve
general Oda Nobunaga'ya hayran kalmasindan
ortaya ¢ikmist1.* Kurosawa ¢ogu samuray filmi-
ni savasginin tarihsel kimligine sadik kalmayp,
bunun yerine “samurayin sagin topuz yapan ve
kilicim saga sola sallayip duran biri oldugu™ iz-
lenimini yaratuklan igin elestiriyor.> Kurosawa
i¢in Japonya'nin tarihi ¢ok canhdir ve Kurosawa
bu ge¢misi hakiki ayrintlar olarak gordugu sey-
ler esliginde gorsellestirmekle cidden ilgilenir.
Richie Kurosawa'nin siradan donem filmlerinde
gorilen “yanm yamalak ge¢mis canlandirmalarn-
na” ofkelendigine ve Mizoguchi'ye donem film-
lerindeki bariz gergekgilikten 6tura hayranlik
duyduguna isaret ediyor.*

Kurosawa'min sinemasal tasarimimin genel
dogasi ve sekline dair bu hususlan goz onun-

de tutarak, bu tasarimin ilk filmlerde ortaya
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cikisim  yakindan incelemeye baslayabiliriz.
Kurosawa'nin uslubunda merkezi bir yere sahip
olan ve daha sonraki filmlerinde daha incelikli
hale getirilip, genisletilecek gorsel bigim o6zel-
liklerini ayirmak ve taril etmek niyetindeyim.
Bu ozellikleri anlamak i¢in Hollywood'daki film
normlariyla bazi mukayeseler yapmak fayda-
I olacakur. Bu film usulu genellikle Amerikan
sinemasinin “klasik” donemi olarak anmilir ve
1910’lanin sonlarindan 1960’larin basina kadar-
ki sureci kapsadig) dusunualur.??® Kurosawa'nin
uslubunun erken doénem filmlerinde karsimiza
cikugr haliyle merkezi ozelliklerine ve bunlarin
standart Amerikan usulinden nasil ayrldigina
isaret etmek onemli olacak.?*

Fakir bir ailenin mucadelelerini ve ailenin
kiz1 Ine’nin (Hideko Takamine) yetistirdigi ve
cok sevdigi atin hikayesini anlatan At (1941)
isimli film Kurosawa'min yonetmen yardimcisi
olarak imza atug) erken donem eserlerine ornek
teskil ediyor. Film iyi kotanlmus, buyuk ol¢ude
eglenceli ve dokunakli bir yapim olmasina kar-
sin, Kurosawa'nin daha sonra gelistirecegi uslup
pek belirgin degil. Kurosawa filmin kurgusunu
yapmstu ve ozellikle bir sekans (sagkina don-
mus atin arazide kayip tayini arayisini gosteren
montaj), Kurosawa'min uslubuyla 6zdeslesti-
rilen kinetik nitelikleri tasiyor.>> Aun engebeli
arazinin uzerine ¢okmus sisin igine bir girip bir
cikugr sahnedeki tekrar eden gorantinun Kan
Hikimdarhgr’nda Washizu ve Miki'nin sis igin-
den dortnala koguslarim gosteren benzer -fakat
daha anla- montaji 6nceden haber vermesi ise
bilhassa ilging.

Kurosawa'nin F. K. L.'de ¢ok ¢esitli yapim
asamalarinda aldig1 kapsamli egitim belli ki onu
yonetmenlikten yardimcihgindan yonetmenlige
gecmeye hazirlamisti. Yonetmen olarak imza at-
ugilk filmi Sanshiro Sugata (1943) sinemaya sa-
sirtict derecede hakim oldugunu gosteriyor. 1k

filmlerde bazen gorulen o uslupsal tereddut ya



SAVASCININ KAMERASI

7. Kajiro Yamamoto'nun, Kurosawa'mn yonetmen yardimcilig: yapug Ath. (R5/S8 Sunar)

da agin etkilenmenin esamisi bile okunmuyor.
Kurosawa kameray1 daha sonraki yillarda takip
edecegi istikameti acik¢a belli eden bir tutumla
kullaniyordu. Richie'nin belirttigi gibi, Kurosawa
burada “daha sonra butun dunyanin bilece-
gi o profili eksiksizce sergilemisti.”® Sanshird
Sugata’daki uslupsal patlama bir¢ok agidan, uy-
gun bir igerik arayan gugla ve derin bir gorsel bi-
¢imin sonucuydu. Bu filmi esasen bigimnsel tasa-
rimi ve bu tasarimin Kurosawa'nin goéruntu insa
etmeye getirdigi yaklagima dair ifsa ettigi seyler
cercevesinde ele almak istiyorum. Ama bunu ya-
parken ayrica bu insanin Kurosawa'nin karakter
ve anlatiya yaklasimiyla nasil baglantil oldugunu
degerlendirmek istiyorum.

Film 1882 yilinda, Baul etkilerin ‘Japonluk’
anlaysini, Bau karsiu bir tepkiyi kigkirtacak o6l-
cude degistirdigi Meiji doneminde gegiyor. Joan
Mellen'in belirttigi gibi, Kurosawa'nin ¢ogu fil-
mi bu tip gegis donemlerinde gegecektir.’” Bir
onceki bolumde isaret ettigi gibi bu tip donem-
ler Kurosawa'nin kendisi i¢in de belirleyiciydi.
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Yeni bir dovas okulu, judo, jujitsu'yla cekis-
mektedir ve [ilmin baslangicinda geng Sanshiro
Sugata (Susumu Fujita) jujitsu ustadi Saburé
Momma'dan egitim almaya gelir. Kurosawa'nin
diger bircok filmi gibi, bu da Sanshiro’'nun ruh-
sal egitimini ele alacaktir; anlati, kahramanin git-
tikce artan yetkinligi ve olgunlugunun asamalan-
n1 inceleyen bir gunluk bigiminde ilerler.”® Film
hikayenin hangi donemde gectigini soyleyen bir
baslik altinda, bir Meiji caddesini gosteren son
derece geleneksel bir giris cekimiyle agiliyor.
Yapisal olarak bu ¢ekim (ve filmin ne zaman geg-
tigini belli eden optik bir baghgin kullanilmasi)
1940'lardaki herhangi bir Hollywood yapimin-
dan ¢ikmus gibi duruyor (elbette kiyafet ve mi-
mari ayrintilar hari¢.) Kamera ¢ekime yukarida
baglay1p, sonra asag1 inerek, mesgul gorinen ve
sehirlerinin orta yerinde iz suren kamerayi fark
etmemis gibi yapan, aceleyle ilerleyen yayalan
gosteriyor. Bu tip giris ¢ekimlerinde genellikle
oldugu gibi, yayalar mekan ve atmosferin gos-
tergeleridir ve bize henuz baslamamis olsa da
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anlaunin da aceleyle ilerleyecegini soylemekte-
dir. Bu noktada bir Hollywood yapimi bagka bir
uzak gekim ya da orta mesafeli ¢ekime geger ve
hikayenin gectigi zaman ve mekani belirginles-
tirmek igin gerekli olan ek bilgiler verirdi.

Fakat Kurosawa bunu yapmuyor. Giriste kul-
lanilacak ek malzemelere gegmek yerine kamera-
y1 caddenin ortasina, Batili takim elbiseler giymig
beyefendilerin ve geleneksel kiyafetler giymis di-
ger Japonlarin arasina indiriyor, kameray1 sola,
bir ara sokaga dogru ceviriyor ve iz suirmeye de-
vam ediyor. Kamera sarki soyleyen bir grup kadi-
na yaklagirken, kadrajin disindan gelen bir erkek
sesi burada isi oldugunu soyluyor. Konusmasini
bitirmeden, bir “ters alan gegisi” (reverse-field
cut) konusan kisiyi agiga ¢ikanyor; Sanshiro. Bu
gecis ayrica filmin beklentilerimizle nasil oynadi-
gin1 da agiga ¢ikanyor. Bir girig ¢ekimi 6znel bir
cekime donmugtur ya da daha dogrusu, en bas-
tan beri oyledir, Meiji donemi Japonya’sim bize
Sanshiro'nun gozunden sunmustur. Seyirciler
olarak bizim bakis agimiz, anlatiya adeta bizim
bulundugumuz yerden karisan Sanshiro’nun
doldurdugu ayni sinemasal ve anlatisal uzam
icersinde gelistirilmigtir. Kurosawa daha sonraki
bir¢ok filminde kahramanlarini seyirciler aleni
modeller olarak kullanacaktir, dolayisiyla ilk [il-
min ilk sahnesinde seyirci-karakter bakis agilari-
nuin birlestirildigine dikkat gekmek onemli. Fakat
daha da 6nemlisi su ki, yapisal bir gambit olarak
bu sahnede bakis agisinin silinisi ise yariyor ¢un-
ku bir anlausal filmin ilk sahnesi, gelenek geregi,
asla 6znel olmaz. David Bordwell'in Hollywood
usulu anlan konusunda belirttigi gibi, Amerikan
kurmaca [ilmlerinin agihig sahnesi bir hayli yo-
gun ve muhim bir anlat igerir.* Jenerik, diya-
loglar ve araya sokulan reklam tabelalar1 ya da
takvimler zaman ve mekana dair bol bol bilgi ve-
rir ve agilis sekanslarindaki anlausal bakis agisi,
genel bir kural olarak, “alimi mutlak” olmasa da,

hemen her seyi bilen bir bakis agisidir. Bunun
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aksine Kurosawa, tek bir bilincin algisal segiciligi
uyarinca girig ¢ekimini ¢arpiiyor. llk bastaki an-
latic1 sesin her zamanki alimi mutlak bakis agisi
gibi gorunen sey ashinda bir hayli kisith ve kisit-
layic1 bir bakis agisidir ve daha sonraki sahnele-
rin agik¢a gosterdigi gibi, henuz gekillenmemig
ve olgunlagsmamsur.

Sanshir6 jujitsu ustadi Sabur6 Momma'nin
mekanina gelmistir ama bir jujitsu ogrenci-
si olmayacaktir. Momma ve adamlarna, judo
egitmeni Shogoré Yano'ya (Denjiro Okochi)
gece yarist kurduklan bir pusuda eslik eder.
Momma Yano'ya jujitsuw'nun uastanlaga konu-
sunda bir ders verme niyetindedir ve bu ayrica
Sanshiro’'nun da ilk dersidir, zira Yano onur ki-
nicl bir yenilgi almak yerine Momma’nin butun
adamlarini nehre dokmeyi ve bizzat Momma'ya
boyun egdirmeyi basarir. Momma’'nin adamla-
n Yanonun uzerine ilerlerken, Sanshiré olup
biteni esrik bir hayranhkla izler ama Kurosawa
bu yuzlesmeyi sadece gozlemlemekle yetinmez
Sanshiro'nun dovusle olan iligkisini agik¢a gor-
sel olarak somutlastinir ve bu somutlastirma,
Kurosawa'nin eserlerinde one ¢ikarmaya devam
edecegi belli bir hareket ¢esidine duyulan hay-
ranhg) gozler onune serer.

Yano bir nehre tepeden bakan bir setin
uzerinde durusunu alir. Momma’nin adamlari
onunla yuz yuze gelir ve Shinmei okuluna men-
sup olduklarini ilan ederler. I¢lerinden biri saga
dogru ilerlerken Kurosawa onu takip etmek igin
kameray! yanlamasina kaydirir ve kamera siray-
la diger alh adamin 6nunden geger. Hareketine
devam eden kamera, digerlerinden biraz uzak-
ta, tek basina kadraja alinan Sanshiro uzerinde
durur. Kurosawa daha sonra, yine tek basina
kadraja alinan ve adamlara kim olduklarini so-
ran Yano'ya gecer. Daha sonra yapilan bir gegis
bizi, Yano'yu izleyen Sanshird’nun orta mesafe-
li cekimine dondurur ve bu sefer kamera daha

once yaptigl yanlamasina kaymay ters yonde ya-
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par ve yine, simdi sola dogru yurumeye baglamig
olan ilk adam takip eder. Daha sonra, bir sara
adamin saldinisina ugrayan ve onlari nehre atan
Yano'ya gegilir. Akabinde Kurosawa, geri kalan
dusmanlar uzerinde bu sekanstaki ilk kaydirma-
I cekime benzeyen bir kaydirmal g¢ekim daha
yapar ve kadrajda tek basina olan Sanshiro uze-
rinde durur. Yapilan bir gegis bizi Yano’ya, son-
ra da Sanshird'ya donduarur ve yine diasmanlar
uzerinde ters yonde bir kaydirmal ¢ekim yapi-
lir. Yanlamasina kaydirmah ¢ekim kullanilmis ve
sonra ug kez tekrar edilmistir.

Hollywood sinemasinda oldugu gibi, kamera
hareketi ilk basta karakterin eylemi tarafindan
takdim edilir ya da bu eylemleri takip edilir. Ama
Kurosawa bastaki kaydirmay: tetikleyen karakte-
ri birakiyor ve hareket halindeki kadraji, ta ki
Sanshir6 agiga ¢ikarilana kadar genisletiyor. Bu
cekimin muteakip tekrarlar1 ve tersine gevriligle-
ri sayesinde kamera kaydirma hareketi, 1940a-
rnn Amerikan sinemasinda bulunabileceginden
cok daha oteye gececek sekilde one gikarihyor.
Kamera neredeyse torensel bir edayla hareket
ediyor, ilk bastaki hareket kalibin1 defalarca tek-
rar ediyor. Dahasi, bu gorsel yap: Sanshiro ve
Yano'yu birbirine baghyor zira her bir kaydirma,
Momma’nin grubunun aksine tek baslarina kad-
raja alinmus olan bu iki karakter arasinda yapilan
bir gegisle sona eriyor. Burada Kurosawa'nin bi-
¢imi anlamh bir gekilde kullanma uyarisini agik-
¢a goruyoruz: Yano Sanshiro’nun hocasi ve ruh-
sal rehberi olacakur ve ikisi arasindaki baglar,
Sanshiro'nun gozlemci islevi gordugu, bir ustad
izleyerek ilk dersini aldigt bu sekans esnasinda
gorsel olarak tesis ediliyor. Kurosawa sinema
kariyeri boyunca, karakterleri aralarinda hukum
suren onemli psikolojik ve toplumsal iligkiler
uyarinca konumlandirmak igin kameranin hare-
ket kapasitesini arastirmak ve genisletmekle ya-
kindan ilgilenecektir (bu ilginin Yedi Samuray'da
doruk noktasina ulastig1 soylenebilir.)
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Bu noktada Hollywood standartlarindan
bir bagka kopusu daha gozlemleyebiliriz. Bakig
cizgisi eslestirmesi (birbiriyle konusan, her biri
ayn ayn kadraja alinmis iki karakter zit yon-
lere bakar, boylece bakis cizgileri kameranin
hemen otesindeki hayali bir noktada kesisir)
Hollywood sinemasindaki temel yontemlerden
biriydi. Bu eslestirme, gegisler arasinda uzam
birlestirmek ve koordinatlan ¢ekimden cekime
gegilirken tutarhilik arz eden bir perde cografyas
icersinde karakterler aras: bir iliski kurmak igin
kullanilirdi*® Kurosawa genellikle perdeyi bu
sekilde yapilandirmiyor. Bunun yerine, kamera
hareketi genellikle goz gizgisi eslestirmenin ye-
rini aliyor. Ornegin, daha sonraki bir sekansta
Yano rakip bir jujitsu okuluyla bir turnuvaya
katilacaklarim duyuruyor. Eger film Amerikan
yapimi olsaydi bu sekans, Yano'yla o6grenciler
arasinda yapilan gegislerle ve cekimlerin goz ¢iz-
gisi eslestirme yontemiyle birbirine baglanmasi
araciligiyla insa edilirdi. Bunun aksine Kurosawa
kameray: hareket ettirerek, Yano ve ogrencileri
arasinda kaydirarak, onlari akiskan, degisken bir
uzam igersinde konumlandinyor. Genel bir ku-
ral olarak, Kurosawa'nin filmlerinde, sureklilik
kurgusunun mumkuan kildigr duragan uzamsal
alanlari ve duzenli gorsel akis1 gormeyi bekleme-
meliyiz.*

Bu kamera hareketi tartismasini tamamlamak
icin, Yano'ya yapilan saldiny: aktaran sekansa
kisa bir sureligine geri donelim. Kamera onla-
rin uzerinden kayarken, Momma'nin hararetli
adamlar1 kamera hareketinin yonune paralel,
dogrusal bir sekilde perde boyunca yan yana di-
zilmiglerdir. Bunun sonucunda guglu bir onsel
kompozisyon ortaya ¢ikar, yanlamasina hareket
alan derinligi karsisinda oncelik kazanir; bu on-
celik, Kurosawa'nin uzun odak uzakligina (long
focal length) sahip mercekler kullanmaya bas-
ladig1 daha sonraki filmlerde ¢ok daha egemen

olacakur. Yine, kaydirmanin tekrar edilmesi
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kompozisyonun onselligini vurgular ve yapisal
gereci on plana ¢ikanr. Sanki film kendi yapisi-
n1 inceliyor gibidir. Gosteren, yani yapisal arag
(bu durumda, kamera hareketi), kendi gosteri-
leni olur. Bigimsel iliskilerin kendi igeriklerini
yaratmaya basladigi boyle estetik bir uygula-
ma Hollywood sinemasinda ¢ok nadir gorulur.
Kurosawa'min Sanshiré Sugata'da sundugu turde
gorsel bilingliligi ve yogun bigim tefekkurunu
cok az Amerikan filmi sergiler. Buna en yakin
ornek Welles'in (yine bir ilk film olan) Yurttas
Kane'i olabilir, Xanadu arazisinde, ¢au boyunca
ve Susan Alexander’in gece kulubunun neon ta-
belas1 boyunca yapilan gesitli kaydirmal ¢ekim-
lerin Sanshiro Sugata’da gozlemledigimiz torensel
vurguyla tekrar edildigi, barok bir yapiya sahip
bir filmdir bu.

Aslinda Kurosawanin yanlamasina hareket
tasvirinin kultarel bir éncualu olabilir, bundan
burada kisaca bahsedebiliriz. Bu oncul, tarih ya
da kurmaca eserlerden epizotlar: (orn. The Tale
of the Heike ya da Murasaki Shikibu'nun The Tale
of Genji'si) konu alan genis resimsel anlatilar olan
Heian ve Kamakura donemi papirus tomar: re-
simlerinin kompozisyon uslubunda yauyordu.
Tomarlar agildik¢a “okunmak” uzere tasarlan-
diklan igin, kompozisyonlan genellikle yatay
hareket kahplarin vurguluyordu, boylece anlan,
tomarnn fiziksel olarak agihsiyla birlikte “akan”
bir tarzda gorsellestirilebiliyordu. Bu tomarlar-
daki resimsel uslubun Kurosawa'yr etkiledigi
en azindan bir yazar one surmustu.*? Bu dogru
olsa da olmasa da, daha sonraki filmlerde ¢ok
daha radikal bir gorsel bi¢im goruyoruz, yanla-
masina hareketin ¢ok daha vurgulu bir gekilde
ifade edildigini goruyoruz. Sanshiré Sugata'da
Kurosawa'nin resimsel uslubunun ilk olusum
asamasina tanik oluyoruz.

Yano'ya yapilan saldiriy: aktaran sahnede go-
zetilen gorsel tasarim ozellikleri (tekrar, dogru-

sallik ve onsellik) aynica filimin bir sonraki ma-
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jor sekansinda da sergileniyor. Yano Momma'nin
adamlarim alt etikten ve Momma'nin 6lduralme
istegini reddettikten sonra (bu Kurosawa'nin in-
tihar ya da torensel infazlara dudak buken kah-
ramanlarinin tipik 6zelligi olan bir reddiyedir
bu) Sanshiro kendini surucu olarak Yano'nun
hizmetine sunar ve onunla egitimlere baslar.
Ama ilk basta Sanshird’nun duygular savas sa-
natlarindaki becerileri kadar terbiye edilmemis-
tir. Kabadayi, gosterisci biri olup ¢ikar, sokak-
larda saga sola satagir, insanlan yakalayp yere
calar. Bu kabadayilik gosterilerinden biri esna-
sinda Kurosawa kendince bir gorsel gug goste-
risine girisir. Ama bunu tarif etmek igin bundan
once gelen ve Yano'ya yapilan saldiny: aktaran
sahne ile bunun arasinda kopru islevi goren kisa
sekanstan baslamam gerekiyor. Bunu yapma-
min nedeni filmin bigimsel giriftliginde yauyor.
Kurosawa bu sahneleri, anlaty1 surekli bir ka-
mera ve nesne akigi baglaminda genisletecek bir
sekilde, olaganustu bir sinemasal zarafetle birbi-
rine baglamisti.

Yano'nun suruculugunu yapan Sanshiro
tahta sabolarini ¢ikarip atar ve arabay: ¢ekme-
ye baglar. Kamera Yano ve arabay: takip etmek
icin yanlamasina saga dogru kayar ama sonra
egilip donen tekerin altindan gecerek, ¢ikarlms
saboya ulasir. Birbirine sonuglerle (dissolves)
baglanan bir dizi kisa ¢cekimde sabonun insanlar
yanindan gecer ve yagmur damlalan dugerken
caddede terk edilmis halde yatugini, bir kopek
yavrusu tarafindan gekistirildigini, suruklenen
karnn altindaki bir ¢itin uzerinde asil kaldigim
ve nehirden asag) suruklendigini goruruz. Su
saboyu gotururken kamera saboyu takip etmek
icin sola dogru hareket eder ama sonra yukar-
daki caddeye yukselir. Bu hareketin orta yerinde
Kurosawa dar bir sokagin yukaridan gekilmig
(high-angel) goruntusune gecer ve kamera hizla
sokak seviyesine iner. Sanshiro kasabahlan saga

sola savurarak, yeni 6grendigi judo marifetlerini
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sergilemektedir. Gayet dogrusal bir kadrajlama
soz konusu burada: kameranin gorus ekseni
sokagin merkeziyle bir hizadadir ve asag1 dog-
ru genigler. Onlerinde fenerler asih dukkanlar
dar sokagin her iki yanim da keskin bir sekilde
belirginlestirir. Sanshiro kasabalilan kovalarken
gorus ekseniyle aym hizada kameraya dogru
kogsar ve kameradan uzaklasir. Kameraya dogru
segirtirken kameranin yanindan gegip, kadraj-
dan giktiginda Kurosawa, tipkt bir onceki yuka-
nidan cekim gibi keskin bir sekilde asag1 dogru
ilerleyen bir “ters alan” kompozisyonuna geger.
Ters alandan oturi, Sanshiro simdi kameradan
kagmaktadir. Sanshiré doner ve yine kameray
dogru kogar ve kameray: gecer ve Kurosawa ters
alan ve asag inisi uguncu bir kez ve sonra da,
kusursuz bir simetriyle, dorduncu kez tekrarlar.

Fakat dorduncu plandan sonra, baskin bir
sekilde onsel olan hareket, gorus ekseniyle bir
hizada kameraya dogru gelen ya da kameradan
uzaklasan hareket (dolayistyla uzamsal derin-
ligi yadsimayan bir onselliktir bu), kadraj en
sonunda “acithp genislediginde” kirilhir. Kamera
dar sokagin digina yerlestirilmigtir ve Sanshiro
tarafindan kovalanan kalabalik sokaktan sokun
eder, kameray: yutar ve kadrajin kenarlarindan
dokulur. Daha 6nceki planlarin 6nselligini simdi
Sanshiro'nun rakiplerini silkeleyisini kayda gegi-
ren ve aksiyonla eslestirilen (match-cut on action)
bir dizi egik agih plan izler.

Bu sekansta ve bundan o6nceki montajda
Kurosawa elbette merkezi karakterini tasvir edi-
yor ve Sanshiro’nun gelisirken ve aydinlanma
arayigin1 surdururken geride birakmak zorun-
da kalacag kibir ve bencillige netlik kazandiri-
yor. Sabolarin kaderini gosteren gegis montaj
Sanshir’'nun Yano'dan aldigy ilk egitim esna-
sinda gecen zaman belirginlestiriyor ve ayrica
Sanshiro’ya dair de yorumda bulunuyor. Tipki
sabolar gibi Sanshiro da akis, degisim halindedir.
Heniiz olusmamis bir karakterdir, filmde onun
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yavas yavas tammlanigi ve terbiye edilisini ince-
lemektedir. Ama daha da 6nemlisi, bu sekansin
yapisi tipik bir gekilde hareketi vurgulamaktadir:
kameranin at arabasiyla birlikte kaymas, gorun-
tiden goruntiye yapilan sonugslu gegisler, ka-
meranin nehir boyunca hareket edisi ve caddeye
yukselis. Bunlar bir seyi bir diger seye baglayan
baglayic1 hareketlerdir, sadece anlauy: ilerlet-
mekle kalmayip, ayrica, devinimi, karakteri ah-
laki baglamda duyusal bir dinyaya yerlestirirken
hem ifsa eden hem de tamimlayan bir sey olarak
goren temelde mecazi bir devinim anlayisini or-
taya koymaya baslayan hareketlerdir. Kurosawa
icin karakter harekettir ve bu anlayis, bir dura-
ganlik estetiginin hukum surdugu son filmlerde
gorulen uslup degisimine kadar Kurosawanin
filmlerinde baskin olacaktr.

Az once tarif edilen sekansta Kurosawa kame-
ra ve nesne hareketi kaliplarim keskin kargithk
icersinde insa ediyor. Kamera ve nesne hareket-
leri arasinda sik sik bir uyumsuzluk goérulayor;
Kurosawa'nin kadraj boyunca yanlamasina bir
hareketi gostermek icin nehirden diklemesine
yukseldigi ve sonra da bu yukselisin kayda gegir-
digi hareket yonunu tersine geviren hizh bir du-
suge gectigi zaman oldugu gibi. Tipk: Eisenstein
gibi Kurosawa da sinemasal yapiy: patlama ve ¢a-
tisma baglaminda dusunuyor ve gorsel malzeme-
lerini azami bir diyalektik sok yaratacak sekilde
duzenliyor. Kamera ve nesne konumlandirmasi
ve hareketi arasindaki ve de goruntu ve film mu-
zigi arasindaki iliskiler, Hollywood sinemasi ta-
rafindan gelistirilen Amerikan modelinde oldu-
gu gibi purizsuz bir sureklilik baglaminda degil,
carpisma, geliski ve tersine ¢evirme baglaminda
ele alinyor.

Bunun en iyi ornegine, filmdeki ok sa-
yida judo miusabakasindan birinde rasthyo-
ruz. Sanshir6 algakgonullagu ogrenip, kendini
Yano'nun egitimine teslim ederek okulun gozde

ogrencisi oldugunda, Yano onun Mammo'yla sa-
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dece ikisini degil ama ayrnica birbirine zit judo
ve jujitsu disiplinlerini sinayan bir musabakada
yuzlesmesine izin verir. Aydinlanmaya ulasms
birinin sakin tavriyla, garaltacu, yuksekten atip
tutan Momma'yla yuzlesir ve onu bir duvara fir-
latarak kolayca maglup eder. Kurosawa bu za-
ferin koreografisini birbiriyle cekisen bigimsel
ogeleri montajlayarak yapar. Hareket, film hiz1
ve ses, Ogeler arasinda ve igersinde azami bir ge-
rilim hali yaratacak sekilde maniple edilir.
Sanshir6 Momma'y1 duvara firlatmak uzere
havaya kaldirdiginda Kurosawa bu eylemin bir
kismini, Momma'yr havada ugarken gosteren
bir yakin ¢ekime gegerek atlar. Daha sonra, bi-
raz daha farkh bir ag1 ve daha yakin bir konum-
dan bir “sigrama gegisi/jump-cut” (Momma'nin
caresizce havada ugtugunu gosteren bir diger
anhk gorunwui daha) yaparak biraz daha eylem
atlar. Sigrama gegisinin yarattig) etki kuguk bir
patlama, anhk bir gorsel ve algisal kansiklik-
tir. Kurosawa daha sonra bu son derece yakin
ve istikrarsiz gekimlerden, odadaki seyircile-
ri gosteren uzun bir genis ¢ekimine geger, bir
an sonrasinda da kadrajin disindan yuksek bir
carpma sesi gelir. Momma yere inmistir. Kamera
saga dogru ¢ok yavag ve uzunca bir sure hare-
ket ederek oday tarar. Batun seyirciler olduklar
yerde donup kalmistir ve kameranin hareket et-
tigi yone dogru bakarlar. Momma'mn firlatihsini
gosteren ¢ekimlerin hiziyla kiyaslandiginda, bu
kamera hareketi hayal kinklg yaratacak dere-
cede uzundur ve dolayisiyla bir hayli gerilim ya-
ratr. Odanin buyuk bir kismm gegtikten sonra
kamera en sonunda, carpmanin etkisiyle kismen
yamulmus tahtadan bir duvarin 6nunde yatmak-
ta olan Momma'y1 gosterir. Bir an sonrasinda,
carpmanin etkisiyle yerinden sokilmus olan bir
perde sessizce ve agir cekimde asag1 dogru kayip,
Momma'nin baginin uzerine duserken Momma'yi
gosteren bir yar yakin gekime geger. Daha sonra
Sanshiro’yu sag tarafta orta yerde ve Momma'yr
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perdenin merkezinde, arka tarafta gosteren bir
uzak cekime geger tekrar. Bu goruntu uzunca bir
sure perdede kalir ve daha sonra kadraj disindan
bir qighk yukselir. Sanshiro akabinde sesin gel-
digi yone dogru donerken, bir eylem eslestirme
cekimi (match-cut on action) bizi Sanshiré’nun
sap tarafa, perdenin disina dogru bakisini gos-
teren bir yakin gekime goturur. Daha sonra, ug
agsamal ritmik bir ¢ekim dizisi bize qighk atan
kadim gosterir: ilk 6nce uzak gekimle kalabahgin
bir pargasi olarak, sonra yan yakin gekimle, en
sonunda da yakin gekimle: bu dizi daha sonra
Kurosawanin gorsel imzalarindan biri olacakur.
Kameranin goris agist ayni kalir ama uzakhg,
goruntu birbiri ardina buyutuldukge bir dizi al-
gisal sok yaratacak sekilde degistirilir.

Umanm bu ayrinuli tasvir bu sekansin ya-
pisiun giriftligine ve tasarimindaki ekstrem bi-
cimsellige agiklik kazandirmigtir. Eisensteinin
film bigimi ilkeleri gercevesinde gorsellestiril-
mis bir sekanstir bu. Eisenstein’in ¢atismanin
(gorsel, zamansal ve isitsel ¢atismanin) sinema-
sal iletisimin temeli oldugu yonundeki, [ilm-
lerinde ortaya koydugu ve yazilarinda agikhk
kazandirdigy gorusu iyi bilinir. Montaj yapilan
Eisenstein'inkileri ortaya ¢ikaran Marksist si-
yasetten beslenmemesine ve gorsel yapiy1 kav-
rayisi Eisenstein'inki gibi kuramsallastirilmig
olmamasina karsin Kurosawa da c¢ok benzer
bir estetik anlayisa yaslaniyor. Yukarida tasvir
edilen sekansta i¢ celiskileri Eisenstein'in mes-
hur metalorunda oldugu gibi anlauy: ilerleten
bir dizi patlama teskil eden bir montaj gelisti-
riyor. Bu sekans, ekstrem genis ¢ekimden eks-
trem yakin cekime gecerek boyut karsithklarim
ve uzun ¢ekimin arasina anhk gegisler ve nor-
mal film hizinin arasina agir ¢ekimler sokarak
sure karsithklarim yokluyor. Hareket yonu kar-
sithklar1 da yoklamyor: Momma havada sol ta-
rafa savruluyor, bunun uzerine Kurosawa saga

dogru yapilan bir kamera hareketine gegiyor.
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Gorunta ve film muzigi arasinda da bir karsit-
hik iliskisi kuruluyor. Duvarin 6nunde suurunu
kaybetmis bir sekilde yatan Momma'ya dogru
yapilan uzun sureli kamera hareketi esnasin-
da ¢it gtkrmyor ama bu sessizlik kadrajda gor-
duklerimizden kaynaklamyor gibi gorunuyor:
herkes soke olmus bir halde Momma'nin can-
siz bedenine bakmaktadir. Perde agir gekim-
de yere duserken sesin tamamen kapatildigim
fark ediyoruz ve Kurosawa Momma'ya bakan
Sanshird'yu gosteren genis c¢ekime gegtiginde
sessizlik devam ediyor ve yine film muziginin
maniple edildigi varsayiyoruz. Yine yamhyoruz
ve yanilgimizdan oturu bir algisal sok yasiyo-
ruzz. Momma'min kizimn feryadi sessizligi ve
dinginligimizi paramparca ediyor. Bu sekans
bicimsel agidan, tasvir ettigi eylem kadar patla-
yicl bir etkiye sahip. Boyut, hareket, sure ve ses
sureksizlikleriyle dolu ve bunlar, montaj yapisi
ilkelerine gore sekillendirilmis bir sinemamn
gucunu Eisensteinin  Potemhkin Zirhhsi'ndaki
sahneler kadar net bir sekilde ortaya koyuyor.
Kurosawa'nin sinemas algisal soklarla dolu bir
sinema olacakur ve bu ilk filminde gayet agik¢a
ilan edilir.

Fakat Kurosawa'nin isteristemezEisenstein'in
kurdugu sinema gelenegini takip ettigini one
surmek yanhs olur. Her iki yonetmen de gorsel
soku el ustunde tutuyor ve her ikisi de kurguyu
filmin yapim surecinin en 6nemli asamasi olarak
goruyor. Fakat Kurosawa'da gozlemledigimiz,
kargithga deger verme durumunun bariz bir
kulturel 6nculu var. Japon estetiginde karsit de-
gerlerin yan yana konulmasindan keyif alindig)
goruluyor ve Eisenstein1 en basta Kabuki tiyat-
rosuna ceken ey de buydu. Ornegin Haikular
genellikle siiri hayati onemdeki bir fiili ¢ikararak
siiri bolumlere ayiran, boylece de okurun dol-
durmasi gereken algisal ve dilsel bir alan agarak
anlam akisim kesintiye ugratan bir “kesici keli-

me” iceriyordu.*? Kesici kelimeyi sarmalayan ses-
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sizlik, siirin geri kalanindaki incelikli duyusal ni-
teliklerle kargitlagriliyordu. Sumi-e resmindeki
“bos” alan bos degildi, kendine has bir doluluk
yaratiyordu.

14. yuzyihn sonlarinda baslayan olgunluk
doneminde yonetici askeri simfin destekledigi
Noh tiyatrosu da bir uslup diyalektigi sergili-
yordu ki Kurosawa'nin Noh’a duydugu sevginin
bir nedeni de bu olabilir. Noh'un estetigi dans,
muzik ve sarki uzerine kuruluydu. Noh'un en
onemli estetisyeni olan Zeami “tek bir ifade araci
kullanmanin monotonlugunu” yermis** ve karsit
gostergeleri kasten harmanlayan bir oyunculuk
uslubunu sahk vermisti. Bir oyuncunun sahip
olmasi gereken hareket uslubunu degerlendirir-
ken “guglu bir sekilde sagasola hareket ederken,
ayagin kibar bir sekilde yere vurmahdir. Ve aya-
gin1 gugla bir sekilde yere vururken, vicudunun
ust kismini dingin tutmahdir” diye yazmig® ve
s0yle devam etmisti:

Bir oyuncu ellerini hizla aguginda, hareketi-

ni ellerini yavas ve agir bir sekilde kapatarak

bitirmelidir; ellerini agir agir one uzatuginda

ise, hareketini ellerini ¢abucak geri gekerek
bitirmelidir. Eger bir oyuncu vicudunu nor-
malden daha hizl hareket ettiriyorsa, o zaman
hareketini ciddi bir sekilde tamamlamalidir.
Eger ki normalden daha yavas, dingin bir ta-

virla hareket ediyorsa, o zaman hareketlerini
hizli ve gevik bir sekilde sona erdirmelidir.*¢

Zeami Noh tiyatrosunun en etkileyici anla-
rinin genellikle oyuncunun dingin bir sekilde
durdugu, higbir sey yapmadig1 anlar oldugunu
belirtmisti. Ama gorunusteki durgunluk aldati-
ciydy, zira dinamik bir “ig gerilim” igeriyordu.*’
Kurosawa'nin ozerk gostergelerin ¢arpismasina
duydugu yakinhk bu daha genel estetik baglam
icersinde kavranabilir. Eisenstein gibi farkh bir
kultarel ve siyasi konumdan yola ¢ikan bir yo-
netmenin de benzer ir estetik yapi kullanmas,
Eisenstein'in Kurosawa'yi etkiledigini gostermek-
ten ¢ok, uslubun her ne kadar kultar tarafindan
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sekillendirilse ve sinirlandirilsa da, nihayetinde
kulture indirgenemeyecegine isaret ediyor.

Kurosawanin sinemasini besleyen algisal
soklar sadece birer bigimsel asirilik egzersizi de-
gildir. Filmlerin igerigiyle, karakterler ve anlat-
larla alakalari vardir. Kahramanlar bir dizi ahlaki
ve sik sik da fiziksel travmadan mustariptir ve
anlaular kahramanlarin aydinlana ve toplumsal
anlamda duyarh eyleme dogru ilerleyislerini ele
ahr. Hayattaki yolunun “ruzgar ve kar”la dovul-
mus oldugunu belirten Kurosawa gibi, filmle-
rindeki karakterler de sinamalardan gecerler ve
basarisiz olurlarsa sonlar genellikle 6lum olur.
Sanshird'ya donersek, aydinlanmaya ulagmakta,
yani kibrinden vazgecip, alcakgonullulugu o6g-
renmekte basarisiz olmasi onu filmin kétii adami
olan Higaki’nin yazgisina tabi kilar, Higaki'nin
herhangi bir amaci ya da hedefi yoktur, nefret
onu yiyip bitirmektedir ve yetenekleri 6zu yok
etmek icin incelikli bir ara¢ haline gelmigtir.
Ashnda Higaki Sanshiro’nun tipatp aymisidir ki
Kurosawa buna, ikisine de tekrar ettirdigi benzer
hareketlerle agiklik kazandiniyor. Yani, filmin
anlausi Sanshiro'nun fiziksel yeteneklerini asma
becerisi ve bu yeteneklerin tam olarak gelisme-
mis olmasimin ortaya ¢ikardigy kibir etrafinda
donmektedir. Bu nedenle Sanshiré’nun ruhsal
istikameti kesfedisi filmdeki merkezi o6gedir ve,
fiziksel ve psikolojik bir travma olarak inga edil-
migtir. Kurosawa’nin gatisma yuklu bir sinema-
sal bi¢im kullanmasi, karakter algilayisi tarafin-
dan megru ve gegerli kilimyor: gelisme ancak sok
araciligryla mumkundur.

Sanshiro’'nun sokakta yaptug kabadayihk
gosterisinin ardindan Yano onu azarlar ve 6z
disiplinden yoksun boylesine ¢ig birine judo
ogretmenin bir delinin eline bigak vermek gibi
oldugunu soyler. Sanshiro’'ya hayatin hakikat-
lerinin temelinde baglihk ve sadakatin yatugim
ama Sanshiro’nun bunlarin ne anlama geldigini

bilmedigini soyler. Sanshird’da Yano’nun yanil-
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digini, onun i¢i her an olebilecegini soyleyerek
itiraz eder. Sozlerini kamtlamak igin shoji per-
desine kosar, perdeyi agar ve asagidaki nilufer
golune atlar: muthis bir andir bu. Gélun orta
yerinde tahta bir direge tutunur. Yano ona bir
an i¢in bakar ve ona bagirarak 6lmesini soyler ve
sonra da shojiyi kapatur. Sanshiro geceyi golde
gegirir, bir Budist rahip onu hakikatin dogas: ko-
nusunda sorguya ceker ve ay uzerine tefekkure
dalmasini (Donald Keene ayin Noh oyunlarinda
bir Budist aydinlanma sembolu olduguna isaret
ediyor*®) ogutler. Sabahleyin Sanshiro bir nili-
ferin ¢igek aguigim gorur, bu da bir Budist im-
gedir. Duyguyla dolup tasan Sanshiré hocasina
seslenir ve Yano, rahip ve Yano'nun iki 6grencisi
perdelerini hemen agarlar. Umursamiyor gibi
yapmalarina karsin butun gece nobet tutmuglar-
dir. Sanshiro golden ¢ikar, “Sensei” (hocam) diye
seslenir ve egilerek Yano'ya derinden, uzun bir
saygl selamu verir.

Sanshiré’nun Yano'nun sessiz olmasi yo-
nundeki istegine kargi ¢ikarak gole atlamasi
onu bir birey olarak tecrit olmasina yol agiyor.
Tek bagsina bir gece gegiriyor, diger 6grencilerin
Sanshiro'nun soguk sudan ¢ikmasina izin ver-
mesi yonundeki yakarglarina kulak asmayan
Yano ona hig aldiris etmiyor. Gol ve tutundugu
direk -rahibin dedigi gibi, hayatinin diregi- bi-
rer sembol olarak ¢ok incelikli olmasalar da,
Kurosawa'nin kahramanlarinin yuzlestigi agmaz
somut bir sekilde gorsellestiriyor: benligin kes-
fi hi¢ kimsenin yardim edemeyecegi yalniz bir
suregtir ama yine de bir ideale ve genellikle de
bir hocaya adanmamis bir hayat bencilce ve na-
file bir hayatur. Sanshiro gole atlayis1 Yano'nun
sozlerine kargi gikarken bir yandan onu Yano'ya
daha da yakindan baglayan radikal bir hareket-
tir. Sanshiro’nun benligini kesfedisi, yani satori
ani, benligin kaybedilmesine, Yano'nun hayat-
taki hakikat oldugunu soyledigi adanma ve te-

vazua dayanir. Burada filmin yapisim belirleyen
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8. Sanshird (Susumu Fujita, sagda) uguldayan ruzgarlarla sarmalanmis bir halde, doruk noktasi olusturan duellolan igin

Higakri'yle yuzlesiyor (R5/58 Sunar)

bir muglakhk s6z konusu: Sanshiré benliginin
ayirtina, hocasina daha da teslim olarak var-
yor. Golden c¢ikuginda Yanoya verdigi uzun
saygl selami Yano'nun temsil ettigi bilgeligin bir
kabuludur. Daha 6ncesinde, Sanshiré ve Yano
Shinto tapinaginin onunde dua eden geng bir
kadin (Sanshiro'nun sonradan asik olacag: Sayo)
gorduklerinde derinden etkilenen Yano boyle
bir guzelligin nereden geldigini sormustu. Dua
etmenin insanin benligini firlatp atmas: ve tan-
niyla bir olmas: anlamina geldigini soylemisti.
“Higbir sey bu guzellikten daha guglu degildir.”
Yano'nun Sanshird’ya sundugu ideal benzer bir
adanmadir, benligin daha yuce bir ruhsa ide-
alle hemhal edilmesidir ve Sayo'nun Sanshiro
i¢in uygun kadin olmasimin nedeni de budur.
Yerel bir Japon kultunun, Shinté tapinaginin
onunde dua etmek i¢in diz ¢okmusg olan Sayo,
Sanshiro'nun aradigi ve Yano'nun bulmasini is-
tedigi saflifn, benlikten uzak olmay: ve adanmay
temsil eder.* “Saf bir kalp ve derinlikli bir i¢-
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tenlik Shintd'nun ‘hakikat’ (makoto) dedigi seyin
ozunu olusturur. Buradaki ‘hakikat’ seylerin do-
gasina dair dogru ya da yanlis bir gorus degildir,
bu bir akiVkalp durumudur. Hakikat saflik ve
duygusal hassasiyet igersinde yasandig) surece
hakikattir."*° Sayo filmde bunun ornegidir.
Bunu kesfetmesi i¢in Sanshiré'nun baska bir
ders daha almasi gerekir: ihtisamin bos ve yanil-
samal dogasina dair bir ders. Sanshiro’'nun bir
sonraki rakibinin yash jujitsu ustadi Hansuke
Murai (Takashi Shimura), yani Sayo'nun baba-
s1 oldugu ortaya ¢ikar. Sanshiré bunun o6gren-
diginde Sayo'dan hizla uzaklagir ve bir an igin
durup babasina sans diledigini soyler. Ama yak-
lasan musabakaya odaklanamamaktadir ve avan-
gard filmlerdeki kurgu uslubunu akla getiren,
sekilsel ozelliklere dayah ¢agrisimlarla birbirine
baglanan bir dizi cekimle Sanshiro, Sayo'nun ba-
basinin kazanmasi i¢in dua ettigini “gérur.” Bu
goruntu kargisinda alt ust olan Sanshiro, boyle

bir guzelligi nasil yenebilecegini sorar ve rahip,
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daha once yapug: gibi yine saf olmas: gerektigi-
ni soyler. Gole isaret edip, Sanshiro'nun orada
dogdugunu soyler. Bir zamanlar eristigi satoriyi
ve hocasina karsi yukumluluklerini hatirlayan
Sanshiro Murai'yle karsi karsiya gelir ve onu
maglup eder ama bu ac1 verici bir zaferdir. Murai
yash bir adamdir ve ona sefkatle ve kin gutmek-
sizin gulumser. “Harikaydin,” der Sanshiro. “Sen
benim dusmanim degilsin.” Muzaffer ama agik-
¢a uzgun Sanshiro Murai'yi maglup etmesinin
ne haz ne de ihtisam getirmedigini fark eder.
Sonrasinda Murai ve Sayo'yla tekrar uzlasmaya
cahsir. .

Sanshiro'nun hocasi Yano'ya ve Sayo'nun sun-
dugu davranis ornegine gosterdigin aydinlanms
baghlik, Kurosawamin filmlerindeki derinlikli
bir ikircikligin belirtisidir. Tutarh bir sekilde bi-
reysel degerleri savunacak ama insan iligkilerine
dair hiyerarsik bir kavrayisa olan baghhgim asla
birakmayacakur Bu kavrayis bazen “feodal” diye
tarif ediliyor. Richard Tucker “Japon toplumun-
daki bireye, feodal iligkilerin sinirlamalarindan
muaf olan bireye daha acik segik bir sayg1 duyan
bagka yonetmenler var™ diye yazmaya iten sey
muhtemelen bu ikircikligin farkina varmasiyd.
David Desser hoca-ogrenci iligkisinin 6zu itiba-
nyla feodal olup olmadigim sorarak Tucker'in
agiklamasim sorguluyor ve benzer bir yapinin
Amerikan Westernlerde de bulunabilecegini soy-
luyor.32 Desser yine de “cagdas Japonya'da feodal
ethosun buyuk 6lgude suregittigini” belirtiyor.>
Ortacagdaki ya da ¢agdas Japonya'nin toplumsal
ve ekonomik o6zellikleri bakimindan ne o6l¢ude
feodal oldugu sorusu ¢ok tartismal bir sorudur.
Tokugawa donemini ve Japon [eodalizmini ele
alan Joseph Strayer, potansiyel direnis yollar-
nin agitk¢a kodlanmadigy ve isyan eylemlerinin
normalde yashlara ya da ust kademedekilere
gosterilen sayg) ve olculu davranigin ihlali olarak
goruldugu bir yerde, feodal 6genin, ailenin ya

da kisisel iligkilerin dogasinda bulunabilecegi-
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ni gozlemliyor.”* Ama Tokugawa donemine has
toplumsal ve siyasi iliskilerin “géranus itibariyla
degismemis yuzeyinin” altinda, yoneticilerden
olusan bir burokratik simfin gelismesinin “feo-
dal” iliskilerin altinin oyulmasina yardimci ol-
duguna isaret ediyor: “16. yuzyl feodalizminde
bile baskin olan burokratik egilimler geliserek,
resmi feodal hiyerarsiyi neredeyse anlamsiz kila-
cak bir duzeye ulasmisti.”** Benzer sekilde, John
Whitney Hall Tokugawa toplumunda otoritenin
feodal rejimdeki gibi “kisisel bir hak” olarak de-
gil, gitgide kurumsal ve yasal kanallar aracili-
gyla icra edildigine isaret ediyor.”® “Feodalizm”
teriminin ayrnim gozetilmeksizin kullanmamast
yonunde uyarida bulunarak, tek bir kategorinin
butun toplumu temsilcisi olamayacagini belirti-
yor ve terimin kullanisinda semantik bir kayma
yasandigina, artik ¢agdas hayattaki eski moda ya
da geride kalmig gorunen butun adet ya da ozel-
likler icin kullanildigina isaret ediyor.*’

Boylece, Desser'in isaret ettigi  gibi,
Kurosawanin hoca-ogrenci iligkisine yaklagi-
minin illa da feodal bir degerler cekirdegini
ifade ettigini ortaya koymak zor. Ote yandan,
Kurosawa’nin insan iliskilerini sik sik stata ve
beceri hiyerarsisi baglaminda kodladigr agik:
hoca ve ogrenci, kahraman ve kitleler. Bu kod-
lama, toplumun ogeleri arasinda hukum suren
toplumsal iligkiler ve sorumluluklan da ustu ka-
pali bir sekilde igeriyor. Tipki savasgiy: efendisi-
ne baglayan baglar olmas gibi, 6grenci hocasina
baghlik sergiler ve kahraman da kitlelerin refahi-
n korumanin uzerine vazife oldugunu kesfeder.
Bu kodlama icersinde gerilim, etkilesimci (inte-
ractionist) bireyin yukumluklerinin kabulu ve
bireysel 6zerklik durtusu arasinda cereyan eder.

Bu gerilim daha sonraki filmlerde hakikaten
muazzam bigimsel yapilar ortaya cikaracaktr
ama Sanshiré Sugata'da bu gerilim gorece gev-
sektir gunku Kurosawa'nin sanati henuz bireysel

ozerklik sorunlariyla bogusmaya baglamamustir.
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9. Hala bir gocugun kalbini tastyan Sanshiro, Sayo'ya sefkatle bakiyor (R5/S8 Sunar).

Cogu Kurosawa filmi gibi bu film de kahrama-
nin en sonunda 6z kavrayig ve 6z hakimiyete
eristigi ruhsal bir yolculuk olarak sunulmus-
tur. Ama daha sonraki kahramanlardan farkh
olarak Sanshiro'nun geleneksel, normatif kay-
naklarla yakin baglanularim muhafaza etmesine
izin verilmistir: hoca, aile, din. Sanshiré hocasi
Yano'ya siki sikiya bagh kaliyor ve bu iliski du-
zenegi hig terk edilmiyor. Yano filmin sonunda,
Sanshiré’nun her zaman kuguk bir bebek gibi
olacagim gozlemliyor. Buna ek olarak, Murai ve
Sayo Sanshiro igin bir vekil aile oluyor; dolayi-
siyla Sanshiro'nun hayaun Watanabe, Kambei,
Sanjuro ve Dersu Uzala gibi diger Kurosawa
kahramanlarinin mustarip oldugu tecrit ve yal-
nizlikla belirlenmiyor. Bunlar aile ve sevgili des-

teginden ve de belediye meclisi ya da devletin
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sundugu tammlayict kimliklerden koparilmis
karakterlerdir. Bu karakterlerin aydinlanma igin
odedikleri bedel Sanshiré'nun odediginden ¢ok
daha acimasizdir. Bu kahramanlarin tamimlayici
ozelligi, siyasi ve toplumsal agidan adil bir hayat
surmek igin, yerlesik toplumun sundugu norma-
tif kurallar: reddetmek zorunda olmalaridir.
Bunun aksine, Sanshiré Sugata kahraman ve
toplumsal duzen arasinda ¢ok daha az sorunlu
bir iligki betimliyor. Sanshiré kendi gug ve hay-
siyet kaynaklarina sahip olan guglu bir bireydir
fakat film onu diger kahramanlarin koyuldugu
o yalmz bagkaldin yoluna mahkam etmiyor.
Sayo'nun Yano'yu derinden etkileyen dua eder-
kenki goruntusu, bu anlamda, filmin birey ve
toplum arasindaki iliskiye dair sdylemini bigim-
lendiren ilkedir. Diger Kurosawa karakterleri
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yozlagms ve yirtici bir toplumsal duzenle karsi-
lagirlar fakat Sanshiro, teslimiyet ahlakinin eko-
nomik ya da siyasi anlamda somurulmeye uygun
bir durusu gerektirmedigi, sefkatli, sorunsuz bir
dunyada yasamaktadir. Yano ve Sayo'nun sun-
dugu ahlaki ornekler kayusiz sartsiz teyit edi-
lir. Sanshiro Sugata daha sonraki filmlerde gok
onemli bir yer tutan toplumsal elestiri boyutun-
da yoksundur. Sonraki filmlerdeki kahramanlar
da disiplin ve adamg1 ogreniyorlar ama onlarin
aksine Sanshiro bu degerleri toplumu daha ileri
tasiyacak eylemlerin hizmetine sunmuyor.

Sanshiré Sugatamin igerik arayan bir bigim
oldugu yonundeki daha onceki beyamm bu an-
lamda kavranmali. Bu filmde Kurosawa, diyalek-
tik bir film uslubunun ¢ozumleme ve patlama
kapasitesini kavramis ve sergilemisti fakat bu
¢ozuamleme ve patlamalar henuz toplumsal de-
gerlere uygulanmamsti. Bu asamada diyalektik
sadece uslup agisindan soz konusudur ve henuz
bu uslubu besleyen kulturu kapsayacak sekilde
genisletilmemistir.

Kurosawa'min bu donemdeki baska higbir
filmi, Sanshiro Sugata'da ok belirgin olan o ku-
sursuz ve tutkulu bi¢im hakimiyetini sergilemi-
yor. Bu donemdeki diger filmler resmi zaruriyet
kosullan altinda gekilmisti ya da konu ve bigim
itibariyla savag zamanimn aciliyetleri tarafindan
kisitlanmisu. Guzeller Giizeli (1944) bir savas za-
man1 propagandasi olarak gekilmistir ve bir optik
fabrikasinda (6nemli bir savag endustrisiydi bu)
¢ahsan kadinlarin azim ve kararlhiligim 6vmekte-
dir. Kadinlarin her zaman igin bir takim olarak,
grup ruhuyla kabarms bir halde is tezgahlarinda
cahsuklarim, fifre ve trampetlerden olusan bir
bandoda uygun adim yuruduklerini ve voleybol
oynadiklarin1 goruyoruz. Kurosawa bu filmde
belgesel bir nitelige ulagmak istedigini ve oyun-
culardan zorlu fabrika kosullarinda yasamalarim
ve ¢alismalanin talep ettigini soylemisti, boylece
oyunculuklarindan teatral ihtisam ve parilu si-

59

linmis olacakt1.>® Bunun sonucunda ortaya ¢ikan
grup oyunculugu, filme, Kurosawa'mn filmog-
rafisinde bir esine daha rastlanmayan naturalist
bir nitelik kazandinyor fakat hedefledigi belge-
sel doku oyunculuk uslubuyla oldugu kadar son
derece simirh bir kamera hareketiyle de ilintili.
Kamera buyuk ol¢ude duragan ve ekstrem agi-
lardan kagimyor ve kurgu, Sanshiré Sugata'nin
tipik ozelligi olan o sok edici perspektif degi-
simlerinden ve ani gegislerden yoksun. Yine de,
bir¢ok sekans Kurosawa'nin uslubunun goster-
gelerini agik¢a sergiliyor, ozellikle de bir kizlar-
dan birinin, Japon askerlerin hayaum tehlikeye
atabilecek hatal bir lens urettigini fark ettigi ana
yapilan bir ani geri donusun yer aldig sekans.
Kiz kisa, anlik denebilecek bir ¢ekim esnasinda
hatasini yoldaglarina agikhyor fakat Kurosawa
ekspresyonist bir tavirla, kizin sozlerini tama-
men basuran ve o anki drami vurgulayan bir
ses efekti kullaniyor. Bu Kurosawa'nin “ses ve
goruntunun yogunlastirici etkisine,” goruntu ve
sesi her ikisini de zenginlestirmek i¢in birlegtir-
mesine dayal eserlerindeki bir¢ok ornekten sa-
dece biri.*®. Filmin genelde naturalist olan yuze-
yinin bu sekilde, uslupsal agidan ihlal edilisi, gok
farkl iki uslubun, belgeselci ve ekspresyonist uis-
lubun ¢arpismasi sonucu ortaya gikan kuguk bir
patlama etkisi yaratiyor.

En o6nemlisi su ki, bu film Kurosawa sine-
mastnin  ahlaki muglakhgim agikga sergiliyor.
Fabrikadaki uretim mudura (Takashi Shimura)
uretimde devasa bir artis talep ediyor ve isgileri
disiplinleri, tavirlan ve savas seferberligine kar-
st olan sorumluluklan baglaminda olaganustu
bireyler olmaya ¢aginyor. lyi aretim iyi kisilige
baghdir, diyor ve film bu iyi kisiligin ne oldu-
gunu anekdotlar halinde gosteriyor. Kadinlar
hastalamyor, [iziksel yaralar aliyor ve hatta aile
uyelerini kaybediyorlar ama asla fabrikaya ve
uretim kotalarina olan baghhklarinda asla yal-

palamiyorlar. Kurosawa'min butun filmleri gibi
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10. Yalmz ve kararh birey: geng bir [abrika iggisi kayip bir
lensi aramaya baslamadan 6nce dua ediyor Guzeller Guzeli
(The Most Beautiful) (R5/S8 Sunar).

bu [ilm de bir hizmet ve sert “oto disiplin” se-
naryosunu merkez alyor ama bu kodlarn, di-
ger [ilmlerde kahramans: toplumsal isyankarlar
urettikleri gibi, millet ve hukumdara boyun egen
bireyler uretebilecegini gosteriyor. Normalde
toplumsal agida son derece elestirel bir sanatgi
olan Kurosawa'nin bu kadar etkili bir savas za-
mani propaganda filmi yapmis olmas bizi sasirt-
mamal.

Sanshird Sugata, Bolum IT (1945) ilki ¢ok po-
puler oldugu i¢in stidyonun emriyle tamam-
lanmisti ve Kurosawa’y: hi¢ mi hig ilgilendirmi-
yordu® Filmin yavan gorselligi Kurosawa'nin
ilgisizliginin bir kaniti. Sanshiré Sugata, Bolim
II Hollywood usulu devamhhk kurgusuna bag-
i kaliyor ve ilk filmin tipik ozelligi olan o ra-
dikal uzamasal perspektif ihlallerini hi¢ sergile-
miyor. Dovus sahneleri, bu filmde neyin eksik
oldugunun iyi birer ornegi. Sanshiro ringde adi
bir Amerikall boksorle karsilagip, onu maglup
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ettiginde Kurosawa dovusu kesiyor, boylece de
aksiyon puruzsuzce akiyor ve ilk [ilmdeki do-
vus sahnelerinin ayirt edici ozelligi olan uzam-
sal ve igitsel tahriflerden yoksun kaliyor. Benzer
sekilde Sanshird hocasi Yano’yla konusurken
de Kurosawa Hollywood kurallarina harfiyen
uyuyor, sahneyi dogru goz cizgisi eslestirmele-
ri yaparak, 180 derece kuralina uyarak ve ko-
nusmayi gorsellestirmek icin ¢ekim-karsi-geki-
mi kullanarak sunuyor. Burada eksik olan sey
Kurosawa'nin uslubuna dair onemli bir ipucu
veriyor. Gorecegimiz gibi, perde alaninin par-
calanmasi Kurosawa'nin sinemasinin temel 6ge-
sidir, yarauc1 kauhminin isaretidir ve de, daha
sonraki filmlerde, toplumsal ¢ozimleme aracidir.

Bu filmde propaganda ogesi bilhassa bas-
kin; film kaba saba bir Amerikali denizcinin bir
cekgekei cocugu dovmesiyle agihyor, sonra da
Sanshiro ¢ocugu kurtaniyor. Richie hasin, ciddi
ve biraz gosterisli haliyle Sugatamin kusursuz
bir savas zamani kahraman olarak sunulduguna
isaret ediyor.®! Sanshiré'nun ilk filmde ¢ok etki-
leyici olan o ¢ocuksu cazibesi ve kendiligindenli-
gi ortadan kalkmistir. Bati'daki yozlasmaya kizan
ve sinsi bir Amerikali boksoru saglam ve sembo-
lik bir sekilde ezen sert bir [igure donasmustur.

Siradanhgmna karsin filmde, daha sonraki
(ilmlerde karsilasilacak seylere isaret eden birgok
sekans var. Sanshiro ¢ekgekei ¢cocugu kurtardi-
ginda Kurosawa Sanshird ve denizciyi hemen
arkalarindaki bir tugla duvara paralel durur-
ken gosteriyor. Kamera sahneye dik bir agiyla
yerlestirildigi icin sonugta ortaya belirgin bir
onsellik ve sikisurilmig bir derinlik gikiyor. Bu
duzlestirilmis goruntu, Kurosawa'mn 1950'lerde
ulasacag) daha ekstrem uzam kisaltmanin haber-
cisidir. Dahasi, Higaki'nin somurtkan, kaba saba
kardesleri Sanshiro'yu tehdit ettiginde Kurosawa
u¢ karakterin ucgen olusturacak sekilde yer-
lestirildigi bir dizi orta mesafeli ¢ekim arasinda

gecisler yapiyor, her gegiste tiggenin tepe ve ta-
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baninda bulunanlar yer degistiriyor. Bu yerles-
tirme, agisal kompozsiyonlarin haydut, samuray
ve soylu kadin arasindaki iliskileri gorsellestir-
digi Rashomon'un bazi kisimlarinin kurgusunu
onceden haber veriyor ®2 Fakat Kurosawa'nin us-
lubunun kendini bir an igin gosterdigi bu kuguk
istisnalar disinda film siradan bir yapim olarak
kaliyor.

Kurosawa'nin bu donemdeki diger filmi
Kaplamin Kuyruguna Basanlar (1945) ¢ok daha
ilgi gekici bir yapim. Filmlere ¢ok butge ayira-
mayan bir studyoyu tatmin etmek igin ¢ok kisa
zamanda ve ucuza mal edilerek ¢ekilmisti bu
film. Konusunu, dogrudan dogruya ¢ok saygin
bir Kabuki oyunu olan Kanjinché'dan ve dolayli
olarak da bir Noh oyunu olan Ataka'dan almis-
. Her iki oyun da ortacag Japonya'sinda, rakip
savasgl klanlarinin iktidar igin mucadele ettigi ve
askeri bir hukumetin Heian Mahkemesi'nin oto-
ritesinin yerini aldig1 bir donemde gegen bir ola-
y1 anlauyor.®® 12. yuzyiin sonunda Minamoto
Yoritomo iktidar savasg simifi arasinda topla-
may1 basarmisti ve Taira klaninin maglup edil-
mesiyle birlikte, Shogun, yani Japonya'nin askeri
hukumdari unvann almasinin yolu agilmisti.
Kardesi Yoshitsune onun igin savasmisti ama
Yoritomo Yoshitsune'nin sohretim kiskanmaya
ve aristokrasiyle olan baglarindan suphelenmeye
baslamisti. Nihayetinde Yoritomo Yoshitsune'nin
ona karst harekete ge¢meyi planladigina inan-
mis ve yakalamip, idam edilmesini emretmisti.
Eski kibrini kaybeden ve bir kagak gibi pesine
dusulen Yoshitsune, Benkei adinda bir savascl
rahip, bir metres ve birka¢ usak esliginde gu-
venli bir bolge bulmak igin kagmist. Kanjincho
Yoshitsune'nin Yoritomo'nun emri altindaki mu-
hafizlar1 bekledigi bir bariyeri asma girisimini
anlauyor. Oyunda bariyeri guvenli bir sekilde
astyor halbuki gergekte Yoritomo'nun adamlar
tarafindan koseye sikistirilmis ve basi kardesi-
ne hediye olarak sunulmustu. Sansom’n isaret
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ettigi gibi, bu ¢irkin olay guglu sembolik degeri
nedeniyle efsanedeki yerini almist.®* Muktedirin
dususa veihtisamin silinip gidisi Japon edebiyat1
ve tiyatrosundaki gozde konulardan biri olmus-
tur ve Yoshitsune'nin kaderi -maglup edilmesine
yardim ettigi Taira klanininki gibi- bu temalarin
efsanewvi bir timsali olmustur.

Hemen her Japon gibi Kurosawa da Ivan
Morris'in basarisizligin asaleti dedigi seye derin
bir hayranhk gostermistir. Yedi Samuray zaferin
kayganlig) ve paradoksal dogasinin nihai ifade-
sidir. Ama Yoritomo-Yoshitsune hikayesinin
Kurosawa versiyonu bu kulturel alt metinle hi¢
ele almiyor. Hakikaten de Kurosawa, kardes katli
catismasinin geleneksel bir yorumunu sunmakla
hig ilgilenmiyor gibi géranayor. Bunun yerine
Yoshitsune'nin grubuna eglik eden ve samuray-
lara ve onlarin haysiyet anlayislarina dair ignele-
yici ve tahrif edici bir bakis agis1 sunan (populer
komik karakter Kenichi Enomoto’nun canlandir-
dig1) komik bir hamal ekleyerek Kanjincho'daki
asude ve asil tonun altin1 bosaltiyor.

Kanjincho'nun kutsalliginin bu yabanci bakis
aqisi tarafindan istila edilecegi daha filmin agils
sahnesinde agik¢a belirtiliyor. Sanshiré Sugata'da
oldugu gibi Kurosawa burada da bigimsel bir
arac1 etkisini aruirmak igin, filmi sekillendiren
sinif perspektifi carpismasini ortaya koymak igin
tekrar ediyor. Kraliyet ormanindaki agaglar gos-
teren bir dizi alttan ¢ekimden sonra, kamera sirt-
larinda ¢antalarla yurayen bir samuray grubunu
gostermek igin sola kayiyor. Samuraylar agirbas-
It bir tavirla ve sessizce yol aliyor, yanlarindaki
ufak tefek fakat hareketli bir hamal ise heyecanli
bir sekilde hizh adimlar auyor ve onlara soru-
lar yagdinyor. Kimsiniz ve nereye gidiyorsu-
nuz? diye soruyor ve ¢ocuksu kahkahasi filmin
girisindeki ihtisamh koronun altini bogaltiyor.
Samuraylar cevap vermeye tenezzul etmiyor ve
onlara dogru ilerleyen silinmeli kararma (wipe)
kadraji bir sonraki sahneye hazirhyor. Bu sah-



SAVASCININ KAMERASI

11. Savas zamamndaki ihtiyaglar karsilayan Sanshird Sanshird Sugata, Boliim 112'de Amerikal boksoru sembolik bir sekilde eziyor

(R5/S8 Sunar)

ne de yine samuraylar sessizce yuruyor ve hamal
afacan bir tavirla kahkaha auyor. Yuruyus igin
bayle guzel bir hava oldugu igin sansh oldukla-
rin1 soyluyor. Yine cevap yok. Bir diger silinme
daha, hamaldan yukselen bir kahkaha daha ve
hamal bir kez daha rehberlik ettigi adamlardan
bir cevap almaya galisiyor. Savasgilardan birinin
sirtindaki ¢antaya vuruyor ve i¢inde ne oldugu-
nu soruyor. Cevap alamayinca sarki soylemeye
bashyor ve savasgl ona donup, onlan sessizce
takip etmesini soyluyor bagirarak. Sungu dus-
td, kendiligindenligine bir an igin ket vuruldu,
hamal sessiz. Yine bir silinme ve bu sefer hamal
kahkaha atmak yerine, bir ¢ocugun saldirgan si-
kinusiyla, yuksek sesle esniyor ve onundeki sa-
vasglya tosluyor.

Kurosawa silinmeyi tekrar eden bir baglan-
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u araci olarak kullanarak filmi, filmin dunyasi-
n1 betimleyen dort simetrik kisa betimlemeyle
agiyor. Bir Kanjinché uyarlamasi olan bu film
samuraylan geleneksel agirbashhklan icersinde
sunacakur ama bu agirbashhk dogrudan dog-
ruya owvilmeyecektir. Kurosawa, daha sonra
Gizli Kale'de yapug gibi, guglulerin dunyasina,
zayiflarin gozuyle bakiyor. Dort agilis betimle-
mesinden sonra, samuraylar dinlenmek i¢in du-
ruyor ve hamal onlan izlemek i¢in kampin orta
yerindeki kuguk bir tumsegin uzerine gikiyor.
Tuneginin uzerinde hoplayip ziphyor, huzur-
suz bir sekilde bir yelpazeyi salliyor ve kamera
hamaldan savasqi grubuna kayiyor, hepsinin
onunden tek tek geciyor. Kat1 bir tavirla oturan
savasgilar ne konusuyor ne de birbirine bakiyor.

Daha sonra yine tumsege hinzirca tanemis, ki-
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12. Kaplanin Kuyruguna Basanlar'da, mirildanip duran, urkek bir hamalin (Kenichi Enomoto) acayiplikleri Yoshitsune'nin kagisini

konu alan tarihsel oyunun aluni bosaluyor

pirdanan ve kendini yelpazeleyen hamala gegi-
yor. Samuraylan onun bakis agisindan goruyo-
ruz: disiplinli sessizlikleri igersinde gizemli ve
kiskirtici, hasmetleri igersinde mesafeli ve husu
uyandiricl olan samuraylan. Hareket karakte-
ri ilade etmek igin kullamlmistir. Kan davrams
kahplan igersine kilitlenip kalmis halde, yuzleri
kameraya donuk oturan samuraylarnin duragan,
onsel kumelenisi, giri ve bushido kurallarina tabi
olmayan, basit¢e bu ortacag oyununun gozlem-
cisi konumundaki hamaln yayganhg) ve kendili-
ginden hareketleri ile agik bir zithik igersindedir.

Filmin yapisin1 duzenleyen ilke, hamal gru-
bun tuhaf gorunusla bir mensubunu dikizlerken
acikca ortaya konuyor. Hamal ¢ok hizh yol al-

diklarimi soylayor ve onlarin yorulmak bilmez
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hallerine duydugu hayranhg) ifade ediyor ama
sonra i¢lerinden birinin ayn oturdugunu goru-
yor ve bu samurayin, bir kiz gibi [arkh ve yor-
gun gorundugunu soyluyor. Bu son laf savas-
¢illarin aniden patlayarak, ona sessiz olmasim
emretmesine neden oluyor. Bu tuhaf kisi elbet-
te Yoshitsune. Kurosawa onu arkadan cekiyor,
baylece yuzu buyuk ol¢ude karanlkta kahyor.
Bu strateji butun filme yayihyor. Yoshitsune ar-
kadan ya da uzaktan gekiliyor, hamal ise sik sik
yakin ¢ekimde gosteriliyor. Hamal bu adamla-
rin kim oldugunu fark ettikten sonra, ihtigam-
larina bakmaktan korkarak, yuzunu gok yakin
cekimde yelpazenin arkasina gizliyor. Kadrajin
disinda Yoshitsune Benkei’ye (Denjird Okochi)

ve hamal yelpazenin arkasindan hafifce gikiyor
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ama sonra yuzanu yine kapatiyor. Daha sonra
Benkei'ye, eger muhafizlar geldiklerinden haber-
darsa bariyeri ge¢menin zor olacagim soyleyen
Yoshitsune'yi yine arkadan gosteren bir orta me-
safeli ekime gegiliyor.

Bu sekans filmin iki sesli yapisini gozler onu-
ne seriyor. Metindeki gesitli sesler bizim ilgimizi
cekmek igin yansacakur. Agilig betimlemelerin-
de oldugu gibi, simf kimliginin butanlagune -sa-
muraylarin agirbashlig) ve asaletine- dair bir soy-
lev, sinil sinirlarinin olmayigini, kendiliginden
davramisi ve duygusal baglarin sinif ¢izgilerini
asacak sekilde genisletilmesini dven bir soylevle
gerilim icersinde sunuluyor. lki ses [ilmin kon-
tolunu ele gecirmek igin birbiriyle yansiyor, her
biri digerini yerinden ediyor ve digeri tarafindan
yerinden ediliyor. Yoshitsune tereddutlu bir ta-
virla ve sanina hurmet gosterilerek filme alini-
yor. Efendi, ozellikle de siradan biri tarafindan
dogrudan yuzune bakilamayacak kadar yucedir
ve kadrajlanisi, karaktere dogrudan erigmekten
cekinerek mesafeli bir perspektifi zorunlu kili-
yor. Dahas, bir ses konusurken diger ses silini-
yor. Yoshitsune Benkei'ye sesleniyor ve yuzunu
yelpazenin ardina gizliyor, akis agisim filmden
cekiyor ve belli bir mesaleden ¢ekilen Yohitsune
ve Benkei'nin mesafeli simflarimin degerlerini,
hamahn guaraltusuyle kirletilmeksizin aktarma-
larina olanak tamyor.

Daha sonra, bariyer kampinda bir muhafiz
onlarin kimligini tahmin ettiginde Benkei samu-
ray kurallarimihlal ediyor ve siradan biri kihigina
burunmus efendisi Yoshitsune'ye, muhafizlarin
kumandam Togashi'yi (Susumu Fujita) kandir-
mak igin vuruyor. Bu olay yerlesik simil deger-
lerini teyit eder sekilde filme aliniyor. Oyunun
dramatik gucu, Benkei'nin akil almaz olan seyi
yaparak, elendisine vurarak efendisine hizmetini
yuce bir tavirla gosterdigi bu nihai sadakat ey-
lemine yaslantyor. Efendiye gercekten vurmak
asir1 buyuk bir tabu ihlali olurdu, dolayisiyla bu
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dehset ima yoluyla iletiliyor. Kurosawa olaydan
uzakasarak, hamalin korku dolu tepkisini goste-
riyor ve boyle yaparak, yerlesik sinil normlarimin
gecerligini pekistiriyor. Ne gariptir ki, Benkei'yi
durdurmaya ¢alisan ve olagan iliski kodunu uy-
gulayan kisi grubun disinda yer alan hamal olu-
yor.

Fakat hamal genelde bu kadar kendini yok
sayan biri degil. Iki kardes arasindaki husumetin
kolayca giderilmesine konusunda israr eden ve
boylece de elsanenin yazg: diye kabul ettigi bu-
tun o dokulen kanlarin gerekliligini ustu kapali
bir gsekilde sorgulayan o. Bariyer kampina var-
diklarinda hamal korku tepkilerini muhalizlarin
muzraklan 6ntnde pantomim halinde sunuyor.
Bunu goren Togashi bir kahkaha patlatiyor ve
“Ne komik bir heril bu” diyor. Togashi'ni bu tep-
kisi, onu Benkei ve Yoshitsune’'nin gavenli bir se-
kilde gegmesine izin vermesini saglayacak mus-
fik tabiaunin gostergesi. Bu, hikayedeki hayati
eylemdir ve Kurosawa hamal bunun agiga ¢ik-
masinn aracisi yapmayi tercih ediyor. Hamahn
acayipliklerine benzer bir kendiligindenlikle
karsilik verisi Togashi’nin efendisi Yorimoto’nun
emrine uymaya karsi takindigy ahlaki mesaleyi
gozler onune seriyor.

Ama daha da 6nemli olan su ki, hamalin abar-
tih ahmakhg: ve gulunglugu hikayenin hasmetli
agirhgy ve tonunun alum bogaluyor. Bariyere
ulasmadan 6nce samuraylar yollarim dovuserek
acabileceklerini soyleyip boburleniyor ve eril bir
gururla kahkaha atiyorlar. Hamal da onlara ka-
tihyor ve kendine has kikirdamasi o anki savasgi
ruhu dagitiyor. Savasqilar bariyere yaklastik¢a
onu geride birakiyorlar ve agihstaki gibi birbiri-
ne silinmelerle baglanan bir dizi kisa betimlemne-
de hamal savasgilara kaulmaya ¢ahsiyor, onlara
dusman kampina giden yolda rehberlik yapmay:
teklif ediyor. Samuraylardan biri teklili reddedi-
yor ve siradan bir insandan yardim isteyemeye-
cekleri gercegine isaret ediyor. Hamal samuraya
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yeterince donanimli gorunmedigi cevabim veri-
yor ve boylece filmin sinif perspektifine elestirel
bir boyut ekliyor. Daha sonra, kamp: gegmeleri-
nin ardindan, Togashi onlara hediye olarak sake
gonderiyor. Kabuki'de deruni bir ciddiyet amidir
bu ve filmde dostluk kabindan, nezaketin ta-
dindan, insanlik gkasesinden dem vurarak duy-
gulu bir gekilde sarki soyleyen koro tarafindan
kutsanir. Kurosawa bu amin kutsalhgim onayla-
mak yerine metindeki diger sesi zincirlerinden
bosaltiyor. Hamal butun bunlan yakisiksiz bir
panikle, sake'ye aggozlulukle bakip, dudaklan-
n1 kendinden gecmisgesine yalayarak, kendisine
hi¢ verilemeyeceginden korkarak ve her seyden
cok iyice sarhos olmayi isteyerek izliyor.

En sonunda, ickinin etkisi altinda iki ses bir
an icin uzlasiyor. Benkei iyiden iyiye sarhos ol-
mus ve hamal da payina duseni almisur. Hamal
dogaclama dans eder ve mahgup bir tavirla iri
yar bir savas¢inin kucagina yigihir. Herkes ig-
ten bir kahkaha atar. Hamal en sonunda kabu
edilmis ve samuraylar da bir an i¢in kendiligin-
den bir duyguya kapilmistir. Ama simf gerilimi-
nin gevsedigi bu an Yoshitsune’nin zaferi kadar
ucucudur, zira bir an sonrasinda savas¢i hamali
kagumser bir tavirla kucagindan atar. Buna pek
bozulmayan hamal uyuyakalir ve ertesi sabah
Yoshitsune'nin brokar kaftaniyla uzeri ortalmus
halde uyanir, bu samuraylardan son bir hediye-
dir. Hamal etrafina bakar: dunya bostur, savasgi-
lar gitmistir. Hamal onlarin kurallarinin baskic
oldugunu hissetmistir ama onlarin yoklugunda
dunya artik daha yavan bir yer olacakur. Son
bir Kabuki dansi yapar, kadrajdan ¢ikar ve film
kapanir, sinif ve bakis agist muglakliklan gideril-
memigtir.>> Metindeki iki ses birbiriyle yarigmis
ama nihayetinde higbiri baskin ¢itkmamisur. Eger
hamaln simf hiyerarsisi kargisindaki i¢gudu-
sel umarsizhg ortagagdaki simf sinirlamalarina
kars: bir panzehir olarak dusunulmus olsa bile,

Kurosawa igin samuray dunyasinin da etkileyici
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bir degerler kaynag: oldugu acik. Richie’nin be-
lirttigi gibi, “Kurosawa’nin Kanjinchd'nun feodal
tezini el ustunde tutmas: beklenmezdi ve zaten
tutmuyor. Ama bu tezi yermiyor da.”® Filmin
kendi tarihi bu karmasaya igaret ediyor: tuhaf bir
sekilde, ilk once Kabuki oyununun asaletini ye-
terince ciddiye almadig gerekgesiyle Japonlarin
ve sonra da feodal idealleri guya yticelttigi gerek-
cesiyle Amerikal isgalci yetkililerin saldirsina
ugramsgt.®’

Kaplanin Kuyruguna Basanlar metinsel mug-
lakligina kargin bilhassa zengin bir film degil
ve bu aceleye getirilmis olmasina bagh olabilir.
Sanshiré Sugata’mn aksine bu film ¢ok kisith ve
oldukga duragan bir gorsel yapiya sahip. Filmin
buyuk bir kismi, ozellikle de bariyer kampin-
daki sahneler, Hitchcock'un alayci bir tawr-
la “konusan insan resimleri” diye adlandirdig
seye fazlasiyla emanet edilmis ve bu resimler
Sanshiro Sugata’daki analitik bigimcilik olmak-
sizin kurgulanmis. Daha sonra Daha Derin'de
Kurosawa kendini tek bir setle kisitlayacak ama
liziksel alammin kesinlikle sinemasal alana denk
dusmedigini gosterecektir. Fakat burada bu-
yuk olgude denk dusuyor. Fakat birkag sekans
Kurosawa'nin gorsel hareket koordinatlarina
olan duyarligina ornek teskil ediyor. Bunlarin
ikisinden soz etmistik: agilis betimlemeleri ve
bunlarin, hamal bariyer kampindan once sa-
muraylara kaulmaya ¢ahisirken yapilan varyas-
yonlar1. Bir gegis malzemesi olarak tasarlanmig
olmasina karsin bir sahneden daha so6z edilebilir
zira bu sahne Kurosawa'min anlaudaki gegisleri
nasil uzamsal dinamiklere donustardugunu gos-
teriyor. Hamal Yoshitsune'nin grubundakilerin
kimliklerine dair tahmin yuruturken, mizrak ye-
mekten korkmaksizin onlari seyredebilecegi gu-
venli bir uzakhga cekiliyor. Perdenin sag tarafina
segirtiyor ve hiz1 bir silinme onu takip ediyor.
Bir sonraki sahnede ormandaki ¢al girpilarin ve

bunlarin tzerinden bakan hamalin kafas1 orta
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mesafeli cekimle gosteriliyor. Kamera yaprakla-
rin i¢inden gegerek bir yaki ¢ekime gegiyor ve
sonra bir ters alan gegisiyle kampta oturan samu-
raylar gosteriliyor.

Bu kisa geciste yanlamasina hareketi onsel
hareket ve gekimler arasindaki agik bir kapsam
zith@ takip ediyor. Sadece bize anlatisal bilgi
verme kapasitesine bakilarak degerlendirildigin-
de bu gegisin yapisi asir1 ve gereksiz gelecektir.
Ama bu asil meseleyi 1skalamak olur. Kurosawa
i¢in anlati bir uzamsal enerji alanidir ve anlat
eylemi bu alanin doldurulmasiyla es anlamhdur.
Kurosawa'nin sinemasinda anlatunin ilerleyisi
zamanin uzama donusturilmesini gerektirir.
Anlati zamam uzamsallastirilir ve bir sahneden
bir sahneye gerceklesen zamansal kopukluklar
perdedeki gorsel enerjiyi kat kat arunr. Bu yak-
lasim Ozu gibi bir yonetmenin yaklasimindan
ayn tutulmahdir; Ozu'nun sinemasinda uzam za-
man baglaminda gergeklestirilir ve temelde sure
olarak tecrube edilir. Bu nedenle Kurosawa'nin
filmlerindeki gegisler genellikle, perdedeki gor-
sel enerjinin anlat1 duzeyinde gerekli olani fazla-
styla asug gorsel asirilik anlandir.

Kurosawa'nin sinemasi ve filmlerinin sik sik
kiyaslandigy Hollywood usulu film ¢ekme mo-
deli arasindaki 6nemli bir fark da budur.®® Son
yillarda film ¢alhgmalarinda Hollywood'daki
sinemasal kurallara buyuk bir ilgi gosterildi,
boylece uzunca bir sure dogal ya da gorunmez
bir uslup gibi ya da uslup yoklugu gibi duran
sey simdi titizlikle insa edilmig bir sinema usu-
la olarak anlagihiyor.®® Bu inganin amaci kendi
varhgim yadsimakur. Sureklilik saglamaya yone-
lik kurgu sistemi, seyirciye kurgulanmamg gibi
gorunecek filmler insa etmek icin ¢ok ¢abaladi.
“Sureklilik kurgusu” adinin da isaret ettigi gibi,
goruntuler herhangi bir mudahale ya da kesinti
olmaksizin surekli olarak akiyor gibi gorunecek-
ti. Gergekgilik ya da gercege benzerlik varsayim-

larina dayanarak kendi bicimlerini gizlemeye
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calisan bir sinema ister istemez anlatiya odaklan-
may1 ve anlati ve uzam arasinda belli bir iliskiyi
beraberinde getirdi. David Bordwell Hollywood
sinemasinin anlati insasina yaklagimini degerlen-
dirirken, anlausal bilginin net bir sekilde akta-
rilmasinin gorsel tasarimda goz onune alinan te-
mel, sekillendirici husus olduguna isaret ediyor:
“Klasik Hollywood sinemas, anlatisal nedenselli-
gi filmin bigimindeki baskin sistem yaparak uza-
mu ikinci plani atmay tercih ediyor.”’® Bu gesitli
sekillerde gerceklesiyor. Kurgu ritimleri diyalog
akigim takip ediyor, rahatsiz edici olabilecek ge-
cisler goz cizgisi eslestirmesi yapilarak ve 180
derece kuralina uyularak duraganlasurihyor, bu
da perdede tutarl bir cografi yonelimin muhafa-
za edilmesini saghyor. Kamera hareketi karakter
hareketini takip ediyor ve karakter hareketinden
kaynaklaniyor. Kamera hareketi karakterin per-
deden aniden ¢ikmasiyla olusan dengesizlikleri
yeniden kadrajlamak ya da bir karakterin giri-
sine hazirlk olarak yer agmak igin kullanihyor.
Her iki durumda da Hollywood'daki perde ala-
ninin  dinamikleri karakterlerin hareketleriyle
fiiliyata dokuluyor ve karakterlerin neyi neden
yapugina dair bilgi verme islevi goriyor. Ozetle,
Bordwell'in isaret ettigi gibi, uzam karakterlerin
kigilikleri ve eylemleri i¢in bir “konteymr” olu-
yor.”!

Bunun aksine, Kurosawa'mn sinemasina
asin bir gorsel bigimcilik hakim. Kurgu, uzam
rahatsiz edici sekilde kesip bigiyor zira kame-
ra yerlestirmeleri genellikle tekrar edilmiyor.
Hollywood'da ise bir filmi asgari sayida yerles-
tirmeden ¢ekmek ve olay ilerledikge bu hakim
noktalara geri donmek standart bir uygulamay-
di. Fakat Kurosawa olay1 bu sekilde kisitlamiyor.
Kamera konumlarinin bir¢ogu benzersizdir ve
aymi sahne iginde tekrar edilmez. Buna ek ola-
rak, Kurosawa uzamsal koordinatlan birlestir-
meye yarayan goz cizgisi eslestirmeyi nadiren

kullaniyor, bunun yerine akiskan, istikrarsiz bir
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perspektif sunan kamerayt kullaniyor. 180 dere-
ce kural sik sik ihlal ediliyor. Ornegin Sanshiro
Sugata’da bir genis ¢ekimden Shogoro Yano'nun
orta yakin ¢ekimine yapilan bir gegis olay ekse-
ninin diger tarafina gegiyor (crosses the axis of ac-
tion), boylece de Yano perdenin sagindan soluna
kaydinlmis oluyor. Buna ek olarak, kameramn
bakis agis1 6nden arkaya gegiriliyor. llk gekimde
kamera Yano'nun onunde, ikincisindeyse, arka-
sinda. Sonugta da ortaya sureklilik arz etmeyen,
kopuk kopuk goruntuler ¢ikiyor.

Kurosawa'nin sik sik kullandig) ters alan ge-
cisleri bu baglamda anlagilmali. Bu ters alanlar,
Hollywood'un konusma sahnelerinde gelenek-
sel olarak kullandigy, ilk once bir konusmacinin
sonra da digerinin sunuldugu ¢ekim-ters ¢ekim-
le kanisurilmamahdir. Cekim-ters ¢ekim tekni-
gindeki her kamera konumu olay ekseninin aym
tarafinda kahyor, boylece de tutarl bir perde
kullanimi muhafaza ediliyor. Ama Kurosawa'nin
uyguladigy haliyle ters alan kurgusunda olay ek-
seninin diger tarafina gegiliyor, boylece de tutarh
perde cografyas: bozuluyor. Dahasi, gegis gorus
alaninin tam tamina 180 derece degistirdiginde
her bir alan digerinin aynadaki aksidir. Bu tip
bir gegis Hollywood sinemasinda kullanildigin-
da ¢ok net bir gey ifade ediyordu: oznelligi. Ters
alan gecisi, bir karakterin gercek anlamda gor-
dugu goruntuyu sunan, oznel bir ¢ekim olarak
yorumlanmaliyd: ve genellikle, ilk 6nce karakte-
ri perdenin disindaki onemli bir seye bakarken
gosteren bir ¢ekimle takdim edilirdi.

Bunun aksine, Kurosawa'nin sinemasin-
da ters alan gegisinin oznellikle higbir alakas:
yoktur. Kurosawa Sanshiré Sugata’da oznelligi
geleneksel sekilde sadece bir kez (6znel bir ge-
kime donusen giris ¢ekimi hari¢) kullamyor:
Murai'nin Sanshiré onu yere firlattiktan hemen
sonraki sersemlemis algilayisini ifade eden bula-
nik bir ters-alan gegisi sunuyor. Ama Kurosawa
bir an sonra 6znelligin ¢ok daha iyi bir temsilini

67

kesfe gikiyor. Sanshiro Murai'yi yeniden firlau-
yor ve yasl adam ayaga kalkmaya ¢alhisirken kizi-
nin sesinin tekrar tekrar babasinin kesin kazana-
cagim soyledigini duyuyoruz, Murai'de bu sese
cevaben dogrulmaya ¢ahsiyor. Ama sesin kayna-
g1 asla belirtilmiyor. Kizimin musabakada hazir
bulundugunu ya da orada olmadigim gosteren
bir ¢ekim sunulmuyor, bu nedenle de duydu-
gumuz sesin Murai'nin halusinasyonu mu yoksa
kiz1 gercekten seyirciler arasinda mi bilemiyo-
ruz. Baglamdan koparma ilkesi sadece goruntu-
lere degil ama ayrica seslere de uygulaniyor.
Yani, Kurosawa'nin sinemasinda seyirci, algi-
sal sureci karmasiklastiran bir dizi sureklilik arz
etmeyen uzamsal alan tarafindan surekli olarak
yeniden konumlandinhyor.’? Buna ek olarak,
Kurosawa'nin sinemasinin dogrusal tasarim ozel-
liklerine gosterilen buyuk ilgi ve safi geometrik
bigime duyulan hayranhkla bir uzam geometrisi-
ni one gikardigim gorduk.” Sanshird Sugata'daki,
Sanshiro ve Sayo'nun Shint6 tapinagimin merdi-
venlerindeki karsilagmalarini gosteren bir sekans
bicimin diyalektigini kesfetme yonunde incelikli
bir egzersizdir. Kurosawa merdivenler uzerinde
butun karakter ve kamera konumu kombinas-
yonlarini ve de olas1 her turlu merdiven inme
ve gtkma duzenegini gorsellestirirken, ilinmeler-
le birbirine baglanan bir dizi kisa ¢cekim perde
kullanimi ve hareket agisinin permutasyonlarina
dair neredeyse aritmetik bir degerlendirme olus-
turuyor. Geometrik tasarima duyulan hayranlik,
sekansin baslarinda, Kurosawa'nin Ozuvari dur-
gun goruntuler -Sanshiro ve Sayo’nun semsiye-
lerinin yakin ¢ekim goruntuleri- sundugu sirada
bilhassa belirginlesiyor. Sayo'nun semsiyesi, yu-
kan dogru kivrilan desenlerin, dokuma seridin
asagl dogru sarkan kavisleri tarafindan denge-
lendigi soyut bir gorsel sekil olarak perdenin
alt yanisim kapliyor. Basamaklarda gegen sekans
merdiveni yukaridan gosteren bir genis gekimle
doruk noktasina ulasiyor; 6n planda bir kapi ve
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cit dikey ogeler olarak sergileniyor, bunlarin ge-
risinde de tirabzanlarin olusturdugu egimli ¢ap-
raz cizgiler ve basamaklarin olusturdugu duzgun
yatay ¢izgiler goruluyor.

Goruntu geometrisine duyulan Eisensteinvari
bir hayranhga ek olarak, Kurosawa'nin filmle-
rinde bigimsel bir aracin sik sik tekrar edilmesi
sinemanin insa edilmis bir sey oldugunun altim
ciziyor. Teknik repertuara dahasonra uzun odak
uzakhigina sahip merceklerin ve ¢ok kameral
cekimlerin eklenmesiyle birlikte Kurosawa ve
Hollywood arasindaki bigimsel mesafe kapatila-
maz hale gelecektir. Bu mesafeye Noel Burch da
dikkat ¢cekmisti.”* Japon sinemasina dair ¢alisma-
sinda Burch Japon sinemasimin Hollywood'dan
genel yapisal farkhhiklanim inceliyor ama bu
farkhihklarin sadece 1920 ve 1930’larin Japon
filmlerinin tipik ozelligi oldugunu hissediyor.
1940’larda, savastan sonra Japon sinemasinin
Batihlasmaya bagladigim ve yapisim Hollywood
sisteminin ilkelerine dayandirdigim one suru-
yor. Bu varsayimdan hareketle, Kurosawa'nin
Rashomon’a kadarki butan filmlerinin Hollywood
modeline gore yapildigini ve sureklilik kurgusu-
na dair gittikge artan bir hakimiyeti sergiledigini
one suruyor. Batil olmayan bir sinema estetigini
ancak Rashomon’dan sonra ortaya gikugini soy-
layor. Fakat gordugumuz gibi, Kurosawa igin
Bau sinemasimin kodlarindan kopusun daha
Sanshiré Sugata’da basladigina dair bol bol delil
var. Kurosawa i¢in uzam anlatu karsisinda ikinci
plana aulmamistur ve karakterler igin bir “kon-
teynir” da degildir. Daha ziyade, anlati uzamn
enerjiyle doldurulmas: igin bir aragtur.

Yani 1945 yilinda, ¢ok kisa bir sure icersinde
Kurosawa'min gorsel kaliplarinin temel ozellik-
leri ortaya ¢itkmaya baglamist ve bu ozellikler
benzersiz bir sinemasal uzam kullammna isa-
ret ediyordu. Bu tarihte henuz olusmams olan
sey bunun uygulamisiydy; bu bigimi, ahlaki bir
eylem olarak gorulen film ¢ekme eyleminin bir

pargast olarak mesrulastiracak igerikti. Ama
Kurosawa'nin bi¢imini mesrulastiracak kosullar
kisa sure sonra ortaya gikacakti. Savasinsona er-
mesi ve Japon ana karasinin harabeye ¢evrilmis
olmasi, Kurosawa'ya sinemasinin ihtiya¢ duydu-
gu anlamu ve itici guct sunmustu.
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Yorumcular Kurosawa'mn geometrik tasarima
dugkunlugunden sik sik soz etmigtir. Fakat bu,
Burch ve Bordwell haricinde (bkz. bir once-
ki dipnot), Hollywood'a alternatil, ayn bir film
cekme usulunun kamti olarak gorulmemistir.
Kurosawa'mn gorsel geometrisine dair tartismalar
icin bkz. J. Blumenthal, “macbeth into Throne of
Blood,” Sight and Sound 34 (Sonbahar 1965): 192,
Burch, To the Distant Observer, s. 319; Anthony
Davies, Filming Shakespeare’s Plays: The Adaptations
of Laurence Olivier, Orson Welles, Peter Brook and
Akira Kurosawa (New York: Cambridge University
Press, 1988), s. 161-164; Higham, “Kurosawa's
Humanism,” s. 741; Marsha Kinder, “Throne of
Blood: A Morality Dance,” Literature/Film Quarterly
5 (Sonbahar 1977). 341; Keiko McDonald,
“Swordsmanship and Gamesmanship: Historical
Milieu in Yojimba,” Literature/Fil Quarterly 8 (Yaz
1980): 193.

Burch, To the Distant Observer, s. 291-321.
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“Eger yagiyorsa, her seye gucu yeter! Bunu an-
lamamas: kimin sugu?”
Dostoyevski, Budala

Japonya savastan cikuginda, sehirleri yanmip
kul olmus sehirleri oturulamaz haldeydi, sanayi-
si yok edilmigti ve halki aghktan 6lmek uzereydi.
Buyuk sehirlere atilan yangin bombalari kereste ve
kaguttan yapilma evleri tamamen yok etmis ve se-
hirde yasayanlan yerinden etmisti. Hava saldinsina
maruz kalan 66 sehirdeki evlerin yaklasik % 50’si
ortadan kalkmsti.! 1945 yih “Temmuz ayimin so-
nuna gelindiginde hava saldinlaninda 188.310 kisi
olmus, ceyrek milyon kisi yaralanmis ve yaklasik
dokuz milyon kisi de evsiz kalmist1.”?

Sehirlerin yikilmasiyla birlikte sehirli nufu-
sun buyik kismi barinma ve yiyecek igin kirsal
bolgeye yonelmisti ama kaynaklar ¢ok kisithydi
ve 1945 Kasim'inin baslarinda Japonya ciddi
bir piring kithgiyla karsi karsiya kaldr “Eger
savag devam etseydi 1945-46 kis1 boyunca
Japonya'daki sehir merkezlerinde aghk yasanir-
di.”? Yemek ihtiyacinin karsilanamamasi aggozlu
bir kara borsayi beslemis ve bu kara borsa eldeki
kaynaklari da tuketmisti. “Savag sonrasi donem-
de cogu Japon'un bashca derdi agligin nasil onle-
necegiydi."* Ama tek sikinu achk degildi. Yeterli
giyecek de yoktu qunku ulkedeki tekstil sanayi
askeri malzeme ureten tesislere donusturulmek
i¢in dagiulmisu.’> Dahasi, Japonya'nin sanayisi-
nin buyuk bir kismu ve ticaret gemilerinin he-
men hepsi bombalar tarafindan yok edilmisti.

Yangin bombalarindan sag ¢ikanlar yeterli bari-
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nak, giyecek ve yiyecekten yoksun halde kasvetli
bir gelecekle yuz yuze kalmisti.

Geri bakip, Japonya'min izledigi feci askeri
yolu degerlendiren bir Disisleri Bakanhg yetkili-
si su gozlemde bulunmustu:

Japonya gibi {akir bir ulke i¢in pahali savag ge-

mileri yapmak ulusal hazineye bindirilen ezici

bir yuk anlamina geliyordu. Ama yine de ba-

yag) bir gemi yaptik. Ayrica devasa bir orduyu

ve surekli genisleyen bir Hava Kuvvetlerini de

mubhafaza ettik. En sonunda durmadan buyu-

yen disleri nedeniyle vucut dengesini kaybe-
den bir fil gibi olduk. Her sey devasa disleri
desteklemeye ayrildig: igin, vacudun geri ka-

lan kismini destekleyecek ¢ok az sey kalmisti.

En sonunda filin nesli tukendi.®

Kurosawa'nin 1940'larin sonu ve 1950'le-
rin bagindaki filmleri bu genel fiziksel travma,
ekonomik ¢okus ve ruhsal yikim baglaminda de-
gerlendirilmelidir. Gordugumuz gibi, Kurosawa
ilerleyen yillarda, savas sonrasi ruhsal ve kultu-
rel toparlanmanin bireye vurgu yapan toplum-
sal degerlerin benimsenmesinde etkili olduguna
inandigini ifade etmisti. Savag yillarinda kamusal
ifade ya da toplumsal elesuri yollari kesinlik-
le daralulmisti. Ornegin 1925'te kabul edilip,
1928’de gozden gegirilen Barisi Koruma Yasasi,
Sol'u bastirmak igin onemli bir araca donus-
mustu. Bu yasa 6zel mulkiyet ya da imparator-
luk rejiminin ortadan kaldirilmasim destekleyen
s0z, eylem ve yazilan yasaklamis’ ve radikallerin
1930°lu yillar boyunca polis tarafindan topluca
tutuklanmasi i¢in yasal mekanizmay: saglamigt.®

Resmi devlet ideolojisi imparatorluk mirasi-
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na hizmet etme baglaminda formule edilmisti;
Carol Gluck bu “ulusal politika"mn (*kokutai”)
kokenlerinin modernizmin gerilimlerine verilen
bir tepki olarak gorulmesi gerektigini one suru-
yor. Imparatorun ulusun “ana ekseni’ oldugu
tutucu imparatorluk politikalarinin izini siren
Gluck bu politikalarinin koklerinin, “sosyalizm
gibi is¢i mucadelelerinin modern ekonomik ya-
samin buyuk 6lgekli ve kabul edilemez derecede
ayrihke catismalan dogurdugunun agik isareti
oldugu” Meji doneminde modernlesen devletin
catlaklarim kapatma yonunde ideolojik bir ¢a-
bada yatugina isaret ediyor.’ “Sanki etrafindaki
dunya pargalandikga kokutai'nin benzersiz ih-
tisami -ve de guven tazeleyici degismezligi- ok
daha 6nem kazanmusg gibiydi.”'° Savas yllarinda-
ki bu resmi ideoloji yeniden dirilen bir Bat1 ve
modernizm karsithg tarafindan sarmalanmigti."!
1937'de Egitim Bakanlg) tarafindan yayimlanan
“Ulusal Politikamizin Temelleri” imparatorluga
hizmetin kenar ¢izgilerini tarif etmek uzere ta-
sarlanmisu.!? Bireyin degerini merkez alan Bau
degerlerinin etkisini kotulayor ve sosyalizm,
komunizm ve toplumsal huzursuzlugun Batr'nin
yanhs bireyciliginin etkisine bagh oldugunu id-
dia ediyordu. “Insanlar kendilerini kararl bir
sekilde efendi olarak gormesi ve egolarini orta-
ya koymalan ¢atismadan ve insanlarin birbirine
dusmesinden baska higbir seye yol agmaz,” ve bu
aile ve devletle kurulan Japon Usulu ahenge ters
dusuyordu.® Bu zararli etkilere kars: durabilmek
icin imparatora baghhgin yeniden uyandinimasi
sartt. Ulke buyuk bir aileydi ve “Imparatorluk
ahalisi tebaalarin bas ailesi ve ulusal yasamin ge-
kirdegiydi.”* Ulusal hizmet ancak bireyciligin
alt edilmesiyle, “benlik itibariyla o6lup, Tek olana
geri donme” aracihgiyla gergeklestirilebilir; bu
“bireyci bir dusunce sekliyle asla kavranamaya-
cak” bir suregtir.'* Savas yikimi degil ahengi or-
taya citkarmak igin bir vesiledir.'®

Imparatorluk ideolojisinin kulture ne derece

nufuz ettigi ve savas esnasinda kulturel ve devlet
duzeyindeki otoriterligin boyutlar1 akademis-
yenlerce tarugilmigtir. Daikichi Irokawa impara-
torluk sistemine baghhg bir gesit kitle kaltara
korlugu “butun bir ulusun fark etmeden igine
adim atug) devasa bir kara kutu” olarak tanim-
hiyor.” Kazuo Kawai militaristlerin yukselisinin
bir bireysellik ve toplumsal esitlik geleneginin
olmayisiyla baglanull oldugunu one suruyor.
“Henuz ne butun insanlarin temel esitligine ne
de bireyin yuce degerine dair yaygin bir kavrayis
soz konusu degildi."'® Fakat Ben-Ami Shillony
toplumda birey ve gruplann savag zamanina
ozgu ideolojik buyruklardan gorece muaf kala-
bildikleri alanlar oldugunu 6ne suruyor. Savas
zamanindaki Japon devletinin Nazi Almanya’si
gibi fasist olmadigim iddia ediyor unku parti
ideolojisi ya da diktator bir lider yoktu, devlet
cok daha az baskiciyd: ve toplumun topyekan
politize edilmemisti. “Toplumsal, cemiyetsel ve
mesleki sadakatler devletten bagimsiz olarak var
olmaya devam etmisti ve higbir kitle partisi bun-
lar1 ortadan kaldiramazdi.”"®

Devlet savas zamaninda her ne kadar otori-
terdiyse de, “kokutai,” yani resmi ideoloji ve ger-
cek uygulama arasindaki ugurum her ne kadar
buyuktuyse de, ulusun teslim olmasi uzerine
bireysel davramg kodlar: ve devlet ile yurttasla-
n arasindaki iliski yogun degisimler gecirmisti.
Muttefiklerin Japonya'y: isgali temel insan hak-
larim ve Imparator'un degil halkin egemenligi-
ni temin eden yeni bir anayasaya yol agmisti.°
Dahasi muttefiklerin zaibatsu'nun (buyuk is
cevreleri) militaristlerle sug ortakhig1 yapugi yo-
nundeki suphelerinden otura,?' ekonomik gucu
merkezsizlestirmeyi ve demokratik bir siyasi da-
zenin insasi i¢in bir temel olusturacak is ve tanm
reformlari yapmay1 amaglayan bir ekonomik re-
form programi baslaulmisti.?? Ekonomik, siyasi
reformlar ve egitim reformlari, Japon siyasetin-
de hali hazirda var olan demokratik geleneklere
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dayanilarak Amerikan iggal yetkilileri tarafindan
baslanldiginda,?® Batih siyasi ve toplumsal ideal-
ler, savas yillarina nazaran yeni bir ikna edicilik
ve popilerlik kazanmisti. Robert Bellah soyle
diyor; “Savasin kaybedilmesi ve Amerikan isga-
linin baslamasi... Japon entelektuel dunyasinda
‘demokrasi’ standardina dogru ani bir atilim
tetiklemisti."?* Batili demokrasi, 6zgurluk ve bi-
reycilik idealleri, devlet milliyetciligi sloganlar-
nin yerini alan yeni sloganlardi.?®> Shaichi Kato
bu ilgi kaymasinin, en bastaki Meiji projesine,
yani modernlesme ve bunun beraberinde ge-
tirdigi Amerikan etkilerinin anlamina yeniden
odaklanilmasim sagladigini 6ne surmustu; “Ta ki
lkinci Dunya Savasi sonuna dek, ulkenin bir bu-
tun olarak modernlesmesi Japon entelektuel ve
yazarlann en 6nemli dertlerinden biri olmamisti
yeniden. Meiji donemine oldugu gibi, modern-
lesme yine Batihlasma ya da daha yakin zamanda
Amerikanlagsma ile 6zdeslestiriliyor.”2®

Kurosawa'mn [ilmleri bu kulturel kaymalar-
la ve Bati degerlerinin savagtan hemen sonraki
donemde kazandig) yeni gecerlikle baglantlidir
Filmlerinde militer ulusun acisim gektigi krizi ir-
delemeye ve bu krizin yeniden yasanmamas! i¢in
karanhktan bir gikis yolu gostermeye ¢ahismistir
Tadao Sat6 aci1 ¢ekme temasinin Kurosawa'min
filmleri ve bu filmlerin bu kaotik donemde
kaltare sundugu kurtarict model i¢in merkeze
onemde oldugunu dusanuyor.

2. Dunya Savasi'ndaki maglubiyetin ardindan,

ulusal amaglan kendi amaglan yapms birgok

Japon hukumetlerinin onlara yalan soyledigini

ve ne adil ne de guvenilir oldugunu gorerek

saskina donmustu. Bu belirsiz donem boyun-

ca Akira Kurosawa gektigi bir dizi birinci simf

filmde, hayatin anlaminin ulus tarafindan dik-

te edilmeyip, her bireyin ac1 cekerek tek bagi-

na kesfetmesi gereken bir gey oldugunu daima
vurgulayarak halka gug vermistir.?’

Kurosawa soyle demisti: “Savas esnasinda
ifade ozgurlugu yoktu. Savas sonunda soyleye-
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cek ¢ok fazla seyim vardi, Japonyaya dair soy-
lenecek seylerle dolup tasiyordum.”?® Yeni bir
degerler takiminmi igsellestirme ve tasvir etme
cabasi igersinde, bu degerleri dogdugundan
beri bilen birinden ¢ok daha fazla ¢aligmasi ge-
rektigini hissetmisti. Diger bir¢ok kisi gibi o da
Japonya’nin militarizme dusmesine direnmedig;-
ne isaret ediyor.?’ “Maalesef herhangi bir olumlu
anlamda direnme cesaretine sahip olmadigimi
ve gerektiginde yagcihk yapip diger durumlarda
sansurden kaginarak sadece durumu idare ettigi-
mi kabul etmek zorundayim... Savas zamaninda
sagir-dilsiz gibiydik."

Fakat bu siyasi edilgenlik savastan sonra de-
gismisti. iggal reformlar sinemay: da kapsiyor-
du; Kyoko Hiranonun muttelik isgali altindaki
Japon sinemasina dair ¢alismasinda isaret ettigi
gibi, kitle iletisim araglar: (filmler de dahil) re-
form ¢abasinin bir pargasi olarak kullamhyordu:

Daha 22 Eylal 1945te MGBKnin Sivil

Istihbarat ve Egitim Bolumu (SIEB) her bir

Japon film sirketinden temsilcileri ¢agirmug

ve onlara MGBK'nin Japon sinema endustri-

sinden Potsdam Deklarasyonu'nun ilkelerini

takip etmesini ve Japonya'yr olumlu anlamda
yeniden insa etmeye yardimci olmasini istedi-
gini soylemigti. Aym zamanda SIEB isgal'in ug
temel amacini ortaya koymustu: ulusun tama-
muyla silahsizlandirilmasi; bireysel ozgurluk-
lerin ve temel insan haklarinin tesvik edilmesi
ve Japonyanin dunya bangi ve guvenligine
katk: yapacak sekilde yonlendirilmesi. Bu il-

kelerin takip edilmesi igin, SIEB istenen film
konulari ve film ¢ekme usullerini belirtmisti.>'

Muttefikler Japon sinemasimi hem sansur
(isgal amaglarina ters diusen materyallerin yasak-
layarak) hem de propaganda (Amerikan deger-
lerinin reklamim yaparak) aracihgiyla kontrol
ediyordu.® Yonetmenler ne tur konularin hog
gorulebilecegini belirten kati talimatlara tabiy-
diler. Genel olarak filmler bireysel ozgurlukleri
ovmeli ve militarizm ve feodalizmi elestirmeliy-

di.?* Hirano daha dun savas ¢abasim hararetle
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destekleyen birgok yonetmen ve studyo yetkilisi-
nin simdi “isgal usulu demokrasi"yi destekleyen
filmler uretmek igin ideolojik anlamda aniden
cark ettiklerine isaret ediyor.>* Hirano bu gark
edisin bedelinin, yeni degerlere hakiki anlamda
baglamlamamas), “demokratik degerlerin ger-
cekten ne oldugu” konusunda bir kararsizhik
yasanmasi oldugunu 6ne suruyor.?*> SIEB'nin hi-
mayesi altindaki yonetmenlerin gektigi filmlerin
tuhal bir sekilde apolitik oldugunu dusunuyor
Hirano.

Diger yonetmenler gibi Kurosawa da bu de-
gisen akintilara ayak uydurmus, birgok 1limlt sa-
vas zamani propaganda filmi (6rnegin, Sanshiro
Sugata, Bolum II ve Guzeller Guzeli) yaparak en-
dustri igersinde basariyla ¢alismis ve daha sonra
sinemasal vizyonunu savas sonrasinda degisen
siyasi baglama hizla uyarlamisti. Yine de bu ham-
leyi oportunist bir hamle diye yorumlamamiza
gerek yok. Kurosawa savas zamanindaki sansu-
run getirdigi kisitlamalardan ¢ok rahatsiz olmus-
tu ve jJapon sansurculere karsi mucadelelerini
yogun bir aciyla hatirhyor.* Dahasi, olgun sine-
masal yetenegi isgal doneminde ortaya gikmusti.
Savas sonras yillardan baslayarak, Kurosawa'nin
sinemasi savas zamanindaki kisitlamalar alinda
uretilen filmlerde bulunmayan bir derinlik ve
gug kazandi. Ne gariptir ki, SIEB'nin talimatla-
11 ve bunlarin arkasinda yatan toplumsal reform
enerjisi Kurosawa'nin savas sonrasi sinemasinin
filizlenebilecegi ve Kurosawamn yeni Japonya
vizyonlanm ifade edebilecegi bir baglamin
olusmasina yardimci olmustu. Savas ve yenil-
ginin soku yeni alternatiflerin dusunulebilece-
gi bir kulturel agikhik yaratmis gibiydi. “1945
Agustos'undaki Japonya bir dereceye kadar hem
(iziksel hem de ideolojik olarak bir “tabula rasa”
gibiydi ve ulke bir sure dis etkilere kabulleneme-
ye son derece agikt.">’ Yerel kulturel gelenekle-
rin, tabula rasa benzetmesinin ima ettigi gibi pat

diye ne derece silinebilecegi konusunda supheci
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olmak gerekse de, bu benzetme Kurosawa'nin si-
nemast agisindan manidardir zira Kurosawa’nin
filmleri kulture yeni bir degerler ve mesajlar
takimini naksetme girisimine isaret ediyor.
Desser Kurosawa'nm “tema ve konulart ABD'nin
Japonlanin tavirlarini militarizm ve feodalizm-
den arindirma arzusu igin uygun bir propagan-
da olarak gorulebilecek filmler yapma goreviyle”
yuz yuze kaldigim ve Kurosawa'nin stratejisinin
“Batill usulleri kasith olarak, Japonya uzerinde
etkili olan Batuli ideallerin dogasimi kesletme
amaciyla benimsemek” oldugunu 6ne suruyor.3
Kurosawa hig suphesiz kendi kultaranu Bat ara-
ciligiyla irdelemisti. Ama bu donemdeki filmle-
rinin basitge MGBK'nin reformcu politikalarin
uyguladigim dustunmek yerine, Kurosawa'min
“isgal oncesi [ilmler"inin (Sanshiré Sugata ve
Kaplamin Kuyruguna Basanlar) guglu, acayip bi-
reysel karakterler ve MacArthur'un relormlarn-
nin daha sonra ete kemige burudugu yerlesik,
normatif kaliplara dair kararsiz, hatta elestirel bir
bakis icerdigini hatrlamamiz daha iyi olacaktir.
O halde, bunu aklimizda tutarak, sunu belirtmek
onemli; Kurosawa degismis siyasi iklime kucak
agmis ve buna cevap verebilecek filmler yapma-
ya ¢alismigti ama bunu yaparken kendi olgun si-
nemasal sesini de bulabilmisti: “Savas sonras1 do-
nemdeki 6zgurluk ve demokrasi benim ugruna
mucadele edip kazandigim seyler degildi, beni
asan gugler tarafindan bana bahsedilmislerdi.
Bu nedenledir ki, bu iki seye igten ve mutevazi
bir 6grenme ve benimseme arzusuyla yaklagma-
nin ¢ok daha onemli oldugunu hissettim.™
Kurosawa'nin bu donemdeki filmleri, ulke-
nin militarizmin ardindan yuczlestigi tinsel ve
ruhsal agmazlari anlatma girisimleridir agikga.
Tadao Sato'nun igaret ettigi gibi, Kurosawa’nin
filmleri “Japonya'nin savagin yaralarini sadece
ekonomik anlamda sarmak zorunda olmadig-
n1” hissettiriyordu.* Kurosawa ulusun yaralarni

sansinin ahlaki ve toplumsal kenar ¢izgilerini,
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tam da vuku buldugu esnada gorsellestirmeye
calismisti. Bu dénemdeki filmlerde tarih ahlaki
baglamda, Kurosawa'nin kahramanlarina bir dizi
secenek sunan bir olaylar yapisi olarak ele alina-
caktl. Bu segenekler onlarin 6zgurlik alanlanini
ifade ediyordu ve verilen cevabin turune gore,
ulusal gelisimin gelecekteki istikametini simge-
liyordu. Kisacasi, Kurosawa'nin sinemasi, ahlak
ve estetigi birlestirerek sanati bir talimat taru
olarak kullanmaya ¢ahsan dupeduz didaktik bir
sinemayd:. Zeami Noh tiyatrosunun “Buda'yr
ovup, onun ogretilerini yayacagini, kota yakin-
lagmalan1 kovalayip, mutlulugu getirecegini ve
boylece de ulkenin dinginlik i¢inde kalacagim,
halkina da nezaket ve uzun hayat getirecegini”
iddia etmisti.*' Kurosawa'nin sinemasi da, sana-
tin aydinlanmanin bir araci olarak ele alindig1 bu
tip bir gelenege dahildir. Rashdmon'un ¢ekimleri
esnasinda yasanan bir olay: anlauyor Kurosawa,
Komyoji tapinag) ormanindaki gekimin tamam-
lanmasinin ardindan tapinagin bas rahibi ekibin
yogun ¢alismasina karsi bir hediye olarak ona
bir yelpaze vermis. Yelpazenin uzerinde “Butun
Insanhga Yararh OI” ibaresi kazihymis. “Nutkum
tutuldu!” diyor Kurosawa.*

Savastan hemen sonraki donemde ¢ekilen ve
bu gorevi yerine getiren filmler Kurosawanin
Bu
bolum bu halin yapisiyla, tedrici ifade edilisiy-

sinemasinin kahramans: haline dahildir.

le, bunun beraberinde getirdigi celigkilerle ve
Kurosawa'nin ilk bagyapiu [kiru’da doruk nok-
tasina ulasmasiyla ilgilenmektedir. Butan bu
filmler guncel amyla baglanul bir sinema insa
etme girisimleridir. Bu donemdeki en zayif film-
lere bile (Harika Bir Pazar [1947], Sessiz Duello
(1949] ve Skandal [1950]) savas zamaninda ya-
sanan ¢okus ve yeni bir Japonya'min ortaya ¢1-
kisiyla alakah aciliyetler nufuz etmistir. Bu do-
nemdeki diger gurultulu paurtih filmlerin aksine
bu ug film radikal bi¢imsel deneylerin bulun-

madig) durgun bir yuzeye sahiptir. Harika Bir
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Pazar gehirde dolasan iki agigin yer yer havai yer
yer bogucu olan maceralarim kayda gegiriyor,
asiklarin fantezilerini savas yetimlerinin ve yikik
binalarin rahatsiz edici goruntusuayle ¢arpistiri-
yor. Talihsizliklerin samarim1 yemis olan geng
kiz duglerim olmasa olurdum diye haykinyor.
Fakirlikleri ve etraflarindaki harabeler ¢ifti ruh-
sal olarak ¢okertiyor ama geng erkegin bos bir
actk hava konser salonunda gaipten ¢agirdig1 ha-
yali senfoni (Schubert’in “Bitmemis Senfoni”si)
keyiflerini yerine getiriyor. Geng erkek konduk-
torun hareketlerini taklit ederken senfoni filmde
duyuluyor, hem filmdeki karakterler hem de se-
yirciler tarafindan duyuluyor. Duslerin bogucu
gercekliklerin etkisini ortadan kaldirma gucunu
onaylayisiyla bu film, Dodeskaden’deki (1970)
saplantilara isaret ediyor ve bu donemdeki, kagis
politikalarina karsi uyarida bulunan diger film-
lerle buyuk bir tezat tegkil ediyor.*?

Sessiz Duello ise savasi, etkisi dusmanhklar
bittikten ¢ok sonra hissedilen kemirgen, isgal-
ci bir mikrop olarak gorsellestiriyor. Toshird
Mifune cephede bir hastay1 ameliyat ederken
frengi kapan bir cerrahi canlandinyor ve filmin
geri kalam Milune’'nin kendini sevenlerinden
yaluma ve enfeksiyonun kokunu kurutma ca-
balarini anlatiyor. Sunulan hastane klinigi, nihai
ifadelerini Kizil Sakal’da bulacak birgok olay ve
karakter icerse de, durum esasen melodramatik-
tir zira Mifune'nin digerlerine hastahgindan soz
etmemesine dayanmaktadir. Bu melodram sava-
sin bir hastalik oldugu yonundeki asta kapal
metaforun yerini aliyor ve s6z konusu metafor
Sarhos Melek ve Serseri Kopek'teki gibi incelikli
bir sekilde ele alinmiyor.

Skandal magazin gazetelerdeki sansasyonel
haberciligi elestiriyor. Bu gazetelerden birin-
de unlu bir sanatg ve sarkicinin cinsel iligkiye
girdigi yonunde asilsiz bir haber yayimlamyor.
Kurosawa basimin gucunu boyle kotuye kul-

lanmasinin savas sonrasinda saplanti halinde
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13. ve 14. (Ustte) Kendi kafelerini agma dusleri savas sonrasi yikinulan arasindaki fakir giltin keyfini yerine getiri-
yor. Harika Bir Pazar (Altta) Toplumsal bir metafor olarak hastalik: geng bir doktor (Toshird Mifune) savag sonras
Japonya'da frengiyle savasiyor. Sessiz Diiello (Modern Sanat Muzesi/Film Fotograflan Arsivi).
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getirilen ifade ozgurlugunun belirtisi oldugunu
hissetmisti.** Fakat bu konular gergek anlam-
da irdelenmiyor. Film buyuk olgude, ahlaksiz
avukat Hiruta (Takashi Shimura), onun veremli
kiz1 ve Hiruta'nin son andaki ahlaki arinma eyle-
mine odaklaniyor. Richie'nin gozlemledigi gibi,
“Avukat filme girdiginde filmin kontrolanu ele
gegiriyor.” Psikolojik olarak Hiruta’ya odakla-
nilmasl, Kurosawa'nin magazin basininin adalet-
sizliklerini teshir etme isteginin alum bosaluyor.
Zaten Kurosawa filmin planlamadig: bir yonde
gelistigini kabul etmisti.* Skandal'daki gorsellik,
Kurosawa i¢in sasirtici derecede siradandir ama
bu, Skandal'dan 6nce gelen ve Kurosawa'nin faz-
lasiyla “teknik” dolu oldugunu hissettigi Serseri
Kopek'in (1949) gorsel enerjisine bir tepki de
olabilir.#’

Bu u¢ filmi gerekli vasathiklar olarak,
Kurosawa'min buytk eserlerinin (Gengligimiz Igin
Uziilmeyin [1946], Sarhos Melek [1948], Serseri
Kopek [1949] ve Ikiru [1952]) mesakkati arasin-
da rahatlamasina imkan taniyan yapimlar olarak
gormek herhalde en iyisi olacakuir.

Kurosawa’nin savas sonrasi donemdeki ilk
filmi olan Gengligimiz Igin Uziilmeyin, dogrudan
dogruya kulturel donusumle ilgilenmektedir.
“Benlik sorununu konu edinmektedir.”*® Bu
film, kararh bir anlam arayis1 igersinde ona bi-
cilen sinifsal ve cinsel rollerden kopan bir kadin
kahraman sunarak bu donemdeki diger filmler
icin baslangig noktas: olur. Yukie (Setsuko Hara)
bir universite profesorunun kizidir, evlenmeye
musait bir burjuva kadini olarak piyano ve gigek
aranjmani konusunda egitim almistir. Ama onu
bekleyen duragan hayat onda sikint1 yaratmakta-
dir ve tutkularini, enerjisini agiga gikarmak igin
ilkeli bir kanal aramaktadir. llk basta aradig seyi
babasimin ogrencilerinden birinde, Japonya'nin
savasa suruklenisine karsi mucadele eden
sol kanat hareketlerde aktif rol alan Noge'de
(Susumu Fujita) bulur. Film iki donusumu hari-

tasim Gikanyor: ulusun militarizme gomauluasu ve
Yukie'nin, mahrumiyete katlanmasina ve bir top-
luluga ilkeli bir baghligy korumasina olanak ta-
niyan benligin gicune yukselisi. Noge solcu ey-
lemlerinden oturu hapse atilir ve hucresinde es-
rarengiz bir bicimde olur. Aruik tek bagina kalan
Yukie Noge’nin ailesinin fakir koylu hayatlarina
katlmaya karar verir, bir gift¢i olarak ¢alisip,
yasayarak kendini giftgilerin yasam kosullarini
iyilestirmeye adar. Fakir bir koye yardim etmek
i¢in ailesini ve sinifsal ge¢misini geride birakma-
s, devasa engeller karsisinda azmi, kendi hayati
ve digerlerinin refahi igin sorumluluk almas: ve
ailesinden, arkadaslarindan, kocasindan ve sini-
findan koptugunda yasadigy varolussal yalnizlik;
butun bu o6zellikler Kurosawa usulu kahraman-
lik i¢in temel niteliktedir ve Yukie'yi bu modelin
ilk tutarh ifadesi haline getirir.

Film unlu bir olaydan, universite profesoru
Yukitoki Takigawa'nin guya solcu dusuncelerin-
den oturu gorevinden alinisindan esinlenmis-
ti. Noge karakteri, savas esnasinda ajan oldugu
gerekgesiyle tutuklanip idam edilen Hotsumi
Ozaki'ye dayamyordu. Toho studyolarinda sa-
vastan hemen sonra yasanan bir dizi grev esna-
sinda, sol kanat hareketlerin yeniden canlandig),
savastan once militarizme karsi muhaleletlerinin
ve isgal guglerinin baslangigta yumusak olan isgi
politikalar sayesinde artan prestijiyle yukseldigi
bir donemde gekilmis olmasi da filmin siyasi arka
planini yogunlasuriyor.*® Bu arka planin bir be-
lirtisi olarak film ulusun militarizmi kucaklayisi-
nin sert ve igneleyici bir tasvirini sunuyor. Fakat
Kyoko Hirano filmin siyasi tavrimn muglak ve
yumusak oldugunu one suruyor.>® Noge'nin sa-
vas karsiti eylemlerinin ne oldugu tam olarak
belirtilmiyor ve Noge bunlarn Yukie'den gizliyor,
Yukie de 6lumunun ardindan onun ¢alismalarim
surdurmuyor. Merkezi karakterlerden biri olan
karizmatik solcu Noge’ye ragmen Gengligimiz

I¢in Uzilmeyin’in siyasi agidan keskin ya da
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15. Ahlaksiz avukat Hiruta (Takashi Shimura) ve kurbani (Toshird Mifune) Skandal (Modern Sanat Muizesi/Film Fotograflari

Arsivi).

hatta Marksist bir film oldugunu bile soylemek
zor. Filmdeki tutkulu dram zamaninin hararet-
li atmosferini yansitiyor ve Noge'nin 6lumunu
takiben film onun anti emperyalist mucadele-
sinin yerine Yukie'nin ift¢i yasarmna apolitik
katlimini koyuyor. Zaten Hirano da bu [ilmin
siyasi odakl bir filmden ziyade genel SIEB film
politikalarinin vucut bulmus hali oldugunu du-
sunuyor. Olay orgusu isgal kuvvetlerinin bazi
reform programlanm vurgulayacak sekilde insa
edilmistir: siyasi 6zgurlugu temsil eden karak-
terlerin one ¢ikarilmasi, kadinlarin 6zgurlesmesi
ve tanm reformu.® Hakikaten de Hirano filmin
MGBK reformlarini dylesine simgeledigini ve is-
gal yetkilileri tarafindan 6ylesine iyi karislandig-
ni dugunayor ki, yapimini, fakat Kurosawa buna
katilmasa da, SIEB'nin ustlenmis bile olabilecegi-
ni one suruyor.

Gengligimiz {¢in  Uzalmeyin Kurosawa'nin
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merkezinde bir kadinin yer aldig1 tek [lilmidir,
(karakterlerin birer eskiz gibi oldugu Guzeller
Guzeli'ni saymazsak) kahramanligi bir kadinin
yuzu ile sundugu tek filmidir.>* Yukie'nin bogu-
cu orta sinif gevresine tepkileri buyuk bir sefkat-
le ele alimiyor ve burjuva kadinindan bir ciftgiye
donusmesi kulturel guzellik kodlarina gonderme
yapilarak perdeye yansiuliyor.>* Yukie yumusak
bluzu ve makyajini kaba giftci kiyafetiyle degisti-
riyor ve yuzune saghkh bir kirmizilik yayihyor.
Kurosawa kibar, zarif ellerinin piyano ¢aligini
gosteren bir ¢ekimden, piring ekmekten kaba-
lasmus ellerini gosteren bir gekime gegis yapa-
rak guzellik ve fiziksel tavir kodlarinm insa eden
sinifsal ogeye agikhk kazandinyor. Bu gorsel
sembolizmi ve karsithklan degerlendiren Joan
Mellen, giftci Yukie'nin, yumusak ve biraz gima-
rik bir profesor kiziyken oldugundan daha canl

ve daha guzel bir kadin oldugunu belirtmisti.>
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Fakat Kurosawa sinemasinda bir kadin karakte-
re bir daha asla boylesine ilgi gostermeyecekti.
Daha sonraki butun filmlerde kahramanlar er-
kek olacak ve Kurosawa'yr cezp edecek felsefi
ve dramatik konular kadin erkek iligkileriyle
alakasiz olacaku. Hakikaten de Kurosawa'min
filmlerinin ne kadar ‘aseksuel’ oldugunu gérmek
insam sasirtiyor. Erotik meselelere neredeyse hig
ilgilenmemeleri bu filmleri, maceralarin her za-
man i¢in erostan once geldigi yetigkin eril fan-
tezilerle uyumlu hale getiriyor. Kurosawa'nin
danyas: erkeklerin dinyasidir ve Kurosawa'nin
ilgi alanlar, cinsellik ya da kadin ve erkeklerin
karsihkh psikolojisi tarafindan sulandirilmaya-
cakur. Bu bakimdan, Gengligimiz I¢in Uzulmeyin
cinsel kimlik farklihklarim irdelemekten ¢ok,
Kurosawa'nin sinemasinda genellikle erkeklerin
ustlendigi toplumsal roller ve anlatisal islevleri
bir kadina uyarhyor. Sam Peckinpah gibi erkek
odakh bir yonetmenden farkh olarak Kurosawa
kadinlara karsi bir husumet beslemiyor ama ka-
dinlara olan genel ilgisizligi, filmlerindeki 6nem-
li bir noksan olarak gorulmelidir.

Gengligimiz I¢in Uzilmeyin Kurosawa usula
kahramanligin ilk tanimint sunuyor ama bu ne-
redeyse tamamen bir igerik meselesi olarak isle-
niyor ve oyuncularn performanslan araciligiyla
ifade ediliyor. Genelde (kayda deger bir “atla-
mal gegis™ [jump-cut] harig) film, Kurosawa'nin
Sanshird Sugata’da sundugu ve daha sonraki
filmlerde genisletecegi carpict goruntilerden
yoksun. Dramatik mukemmeliyetine ve per-
formanslarin samimiligine karsin, bu film en
iyi filmlerinin bigimsel enerjisini tagimiyor ve
bu Kurosawa'nin istemedigi sekilde degistirilen
bir senaryoyu filme ¢ekmek zorunda kalmasi-
nin yarattigl hayal kinkhgina bagh olabilir.>
Kurosawa'nin filmlerinin arkasindaki harekete
gegirici gug olan birey-kultur ¢ekismesi ortagag
ve modern, Dogu ve Bat yapilarinin ¢arpisma-

sin1 ve bu yapilann estetik donasumunu gerek-
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tirmisti. Kurosawa'nin filmlerinin dili bu déna-
sumu ifade etmeyi ogrenmeliydi. Daha sonraki
filmler bunu yaparken, ulusal toparlanma dava-
sina yardim edecek bireyin sekil ve dogasim ve
de bu yeni birey i¢in uygun birer temel egitim
olacak sinemasal bicimleri daha aynnuh sekilde
arastiracakti.

En begenilen filmlerinden biri olan Sarhos
Melek'le (1948) birlikite Kurosawa en sonunda
bir yonetmen olarak kendine gelmesi gerektigini
hissetmisti.’” Bu filmde Kurosawa agik¢a, savas
sonrasl insa surecinde uzerine dusen gorevler-
le ve buna uygun sinemasal bigimleri aramakla
ilgileniyor. Karakterlerini ve anlatisini binalarin
yikik birer iskelet oldugu ve kara borsanin hizla
yayildig1 1ss1z ve darmadagin bir Japonya'nin orta
yerine yerlestiriyor.®® Savas ¢okusunun gercekle-
rini kayda gegciren bir film olarak Sarhos Melek
stk sik ltalyan yeni gercekgilerinin eserleriyle
mukayese edilmistir fakat bu mukayese yamluci-
dir zira yeni gergekgiler sonuk bir uslubun one-
mini, yonetmenin filmin malzemesine mamkun
oldugunca az mudahale etmek zorunda oldu-
gunu vurgulamiglardir. Bir filmin konusundaki
esas hakikatler yorum icermeyen gozlem yoluyla
ortaya ¢ikmaliyd1*® A¢tk Sehir’dek: Rossellini’nin
Anna Magnani'nin muttefik guglerinin yaklas-
ugina dair ifadesinden bombalanms bir binay:
gosteren bir cekime gegisi uslupsal mudahalen
in ve bir hususu ortaya koymak i¢in kurgunun
kullanilmasinin nadir bir ornegidir. Yeni gercek-
¢i filmlerde pek sik rastlanmayan bu tip manipu-
lasyonlar Sarhos Melek'te sik¢a goruluyor. Film
aleni simgeler olarak ele alinan nesnelerle dolu,
tamamen teatral bir tavirla anlatdaki kaymalara
isaret etme islevi goren bir karakter ve yapisal
bir aracin varligin belli etmek i¢in yapilan bil-
dik tekrarlan igeriyor. Kisacasi, aym genel ko-
sullara cevap verse de Sarhos Melek yeni gercekgi
uslupla ¢ekilmis bir film olarak gorulmemeli.
Uslup Kurosawa igin gizlemeye kalkisamayaca-
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16. Yukie (Setsuko Hara) donusum gecirmeden once, ayricalikh bir profesor kizi olarak karsimzda. Gengligimiz Igin Uzulmeyin

(Modern Sanat Miizes/Film Fotograflar: Arsivi).)

g1 kadar onemlidir. Dahasi Kurosawa De Sica
ve Rossellini gibi aleni is¢i simfi gergeklikleriyle
ilgilenmiyor. Karakterlerinin bogustugu sorun-
lar Dostoyevski'nin yaklasiminda oldugu gibi,
hayattan daha buyuktur: bir bisikletin ¢alinmasi
gibi dunyevi meselelerden ziyade tinsel ve sem-
bolik krizlerdir.

Kurosawa Sarhos Melek'te hasta bir gang-
sterle, yikilmus bir sehrin yoksul mahallelerinde
cahsan bir doktor arasindaki iliskiyi inceliyor.
Bu iliskideki dinamikler aracihgiyla Kurosawa
Japonya igin yeni bir ahlak anlayisini ve yeni
bir toplumsal duzeni tasvir etmeye girisiyor.
Anlauya -ve filmin kendisine- kent sakinlerinin
coplerini attklar: ve “filmin merkezi, gekirdegi”
olan®® devasa, 1greng bir batakhk hakim. Mesum
bir sekilde kabarciklar ¢ikanyor ve bu batakhk
icinde yapisip kalmis tahta pargalar, bir bisiklet,

bir semsiye ve bir oyuncak goruluyor. Batakhik
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imgesi filmin yapilandiran ilkeyi olusturuyor.
Anlat ve karakterler buraya geri donap duru-
yorlar ve doktorun gangsteri taberkulozdan
kurtarma ¢abalar1 onu ¢urumus ve mahvolmus
bir dunyanin yikia kodlarindan kurtarma giri-
simidir aym zamanda. “Akcigerin buraya ben-
ziyor,” diyor doktor Sanada (Takashi Shimura)
Matsunaga’ya (Toshiro Mifune) ve goruntu irin-
li batakhg1 gosteren bir yakin gekime gegiyor.
Toplumun savas zamaninda yikima ugrama-
st hem yeniden dirilme umidini hem de bunu
basarmanin neredeyse imkansiz oldugu hissini
uyandinr. Sarhos Melek'in en kayda deger yam
bu gerilimi surduarebilmesi, toparlanma umidini,
savagin lanetli dogasina dair kapsayia ve trajik
bir vizyon icersinde baki tutabilmesidir.
Kurosawa ilk sekansta anlatisal geometrisini,
hikayesini gekillendirecek nedensel yasalan goz-
ler onune seriyor. Agihs jenerigi sona erdigin-
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de, pis kokulu yuzeyine sehrin 1siklar1 yansiyan
batakhgr gosteren bir yakin gekim sunuluyor.
Bunu ug kadim gosteren bir orta mesafeli ¢ekim
takip ediyor ve kadinlar kadrajdan ¢ikarken arka
planda bir gitarist beliriyor. Kamera daha sonra
gitaristten batakliga gegiyor ve sehir 1siklar1 bir
kez daha yuzeye yansirken yuzeyde kayiyor. Bu
kaydirmali ¢ekim, Matsunaga getesinin iki uye-
sini gosteren bir gekime (biri digerine batakhk
civarinda dolasan sivrisineklerden yakinmakta-
dir) yapilan gegisle kesiliyor. Daha sonra baska
bir gecis bizi Sanada'nin, Matsunaga'mn elindeki
kursunu ¢ikartmak igin geldigi ofisine goturu-
yor.

Bu agihis sekansi, Kurosawa'mn filmlerinde
sik stk oldupu gibi, temel anlatisal yapiy1 gor-
sel olarak aciklamisuir. Filmin koordinatlar
tammlanmsur: bataklhk, sivrisinekler ve sug.
Sivrisinekler batakhktan beslenir ve tipki gor-
dugumuz fahiseler gibi, etrafinda dolasirlar ve
Sanada'min gitariste bakip soyledigi gibi “o ne za-
man galsa gelirler.” Muzisyen bigimsel bir aragtir,
anlatdaki gecis anlarim gosterme islevi ustlenen
bir karakterdir. Kamera genis bir ¢ekimde ona
doner ya da onun varhgini agiga ¢ikarmak igin
bataklik boyunca kayar. Matsunaga Sanada'ya
sarhos halde yakararak geldiginde, o gitarin
calar ve ¢alinan bu gitar Matsunaga'nin patronu
olan Okada'nin hapisten dondugunun isaretidir:
Okada da upk: Sanada gibi Matsunaga’nmin ruhu
uzerinde hak iddia eder ama onu yok etmek igin
yapar bunu.

Olay ve karakterler batakligin yakinlig ile
simirlandinhr, kamera olay1 ve karakterleri de-
falarca batakhikla baginulandirir. Bu baglayict
cekimler Kurosawa'nin bi¢imsel bir araci tekrar
etmeyi ne kadar sevdigini gosteriyor ama ayrica
filmin ortaya serdigi ahlaki denklemin ogeleri-
ni tammbhyorlar. llk once Sanada'nin hemsiresi
Miyo igin ve sonra da Matsunaga igin zarif bir

baglanti kuruluyor; bu yerinde bir baglantidir
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cunku her ikisi de Sanada’nin iyilestirmeye ¢alis-
ugy karakterlerdir. Okada'nin karisi olan Miyo'yu
yanina hemsire olarak almistir ve ona ilgi gos-
terip, Okada hapisteyken onun duygusal yara-
larinin iyilesmesine yardimci olmustur. Fakat
Miyo Okada’nin donusu konusunda endiselidir
ve sik stk ona gitmesi gerektigini one surer. Bu
da Sanada'yla bir aksam yemekte kavga etmele-
rine neden olur ve Kurosawa bu sahneyi kame-
ray1 Miyo'dan geri dogru yavas yavas kaydirip,
shoji perdesini gegip, disar1 gikararak ve batak-
lik uzerinde kaydirarak bitirir. Kaydirmal ¢ekim
Miyo'ya yapilan bir sonusla gegisle kesiliyor ama
sonra bir diger sonus bizi yine batakhiga geri
donduruayor ve kaydirmali ¢ekim kaldig1 yerden
devam edip, gitarciya yapilan bir gegisle sona
eriyor. Goruntuler Miyo'yu ¢urume ikonografisi
baglaminda tamimlamisur. Aym gorsellestirme
Matsunaga igin de tekrar edilir. En nihayetinde
tedavi i¢in Sanada'ya teslim olup, sarhos bir bay-
ginlikla yere yigildiginda kamera kaydirmali bir
cekimle disaridaki batakhiga gider ve sonra da
gitarciya (ve bir an sonrasinda beliren Okada'ya)
geger. Okada ve savas sonrasi dunyanin kurban-
lar1 olan Matsunaga ve Miyo baglayici gegislerle
filmdeki merkezi savas sonrasi ¢okus simgesiyle
baginulandinlir. Kamera onlarin hareket ozgur-
lugunu, onlan dar ve habis bir alana hapseden
hareket kahplanyla kisitlar. Daha sonra hapisten
yeni gikmis Okada'yla karsilasuginda batakhgin
yaninda durmaktadir ve Okada’nin geldigini bil-
diren golgesi ilk once batakhigin yuzeyinde beli-
rir, daha sonra da Matsunaga'nin uzerine duser.

Film daha sonra kaydirmah ¢ekimle bir dizi
hareketin izini surer ve bataklig1 merkez alan bir
gorsel sembolizm kalibim ortaya koyar. Richie
bu kaydirmali ¢ekimlerin neden/sonug -bataklik
ve hastalik- iliskisini tammladigim dusunuyor
ama buradaki gorsel sembolizm ¢ok katmanhdir
ve isaret ettigi toplumsal gerceklikler dogrusal
bir neden sonu¢ metaforunun ifade edebilece-
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piuden daha karmasikur.®® Batakhk sembolunu
ve bunun Sanada ve Matsunaga arasindaki ilis-
kiy1 nasil yapilandirdigini daha titiz bir sekilde
degerlendirmeliyiz zira bataklik geligkili bir gos-
tergedir ve bu geliski film arkasindaki harekete
gegirici gugtar. Filmi ritmi Sanada ve Matsunaga
arasindaki, her biri bataklik ¢ekimleriyle haber
verilen ve kapanan bir dizi bulusmadan kaynak-
laniyor. Doktor gangsteri tuberkulozdan kurtar-
mak istemektedir ama bu fiziksel bir tedaviden
daha fazlasi olacakur. Ikiru ve Kizil Sakal'da ol-
dugu gibi, bir bireyin hastaligi daha genel bir
toplumsal ve ruhsal hastahigin metaforudur.®
Doktor gangstere onun gibi yasayanlarin kolay-
ca tuberkuloza yakalandigim soylayor ve ashn-
da akcigerlerindeki rahatsizhktan daha fazlasina
gonderme yapiyor. Matsunaga'yl muayene edi-
yor ama surekli i¢ karartic1 bir teshis sunuyor;
cok fazla yasayamayacagim ve durumunun umit-
siz oldugunu soyluyor. Bu sozler Matsunaga'y:
ofkelendiriyor ve anlaudaki dinamikler, bu iki
karakter bir araya gelip, tarusip, kavga edip, ay-
ribrken ve takinth bir sekilde yeniden bir araya
gelirken aralarinda cereyan eden surekli gerilim-
den, catisma ve kavgalardan besleniyor
Sanada'min gorunuste yersiz ve asagila-
yic1 olan sozleri aslinda bir gesit egitimdir.
Kurosawa Sanada'nin Matsunaga ile iliskisiyle
sinemasindaki toplumsal bir elestiri igeren ilk
gercek anlamda onemli hoca-ogrenci iliskisi-
ni tammmlamis oluyor. Doktorun verdigi ahla-
ki egitim ahlaki ve duygusal sok araciligiyla,
Matsunaga'yr kendi faniligiyle karsi kargiya
birakarak ve onun bununla yuzlesmesi ge-
rektiginde 1srar ederek ilerliyor. Bu bakim-
dan Sanada'nin verdigi egitim, yanhs cevabi
verdiklerinde ogrencilerinin kafasina kutukle
vuran Zen hocalarininkine benziyor. Sanada
Matsunaga'nin yaklasan olumunu defalarca yu-
zune vuruyor ¢unka Matsunaga korkusunu ce-

saret gosterisi yapip hava atarak inkar etmekte-
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dir (Kurosawa bunu alaya bir tavirla betimler:
gangsteri ciddiye almaz).

Matsunaga'min  hastaligiyla yuzlesme zo-
runlulugunun onemine dair bir ipucu Sanada
elinden kursunu ¢ikardigi zaman ortaya ¢iki-
yor. Sanada zedelenmis dokuyu temizlerken
yaray1, anestezi uygulamaksizin acimasizca agi-
yor. Matsunaga anesteziye ihtiyaci oldugunu
haykiriyor ama Sanada yapmay: reddediyor. Bu
Kurosawa'nin savas sonrasi Japonya'ya dair tani-
mudir: toplumsal hastalikla dogrudan bir yuzles-
me ve tedaviyi, anestezi olmaksizin kabullenme
cesareti. Bu ayrica sinemasinin genel ahlaki du-
rusu ve Kurosawa'nin hayatindan sahsen tecrube
ettigi bir buyruktur. 1923'teki buyuk Kanto dep-
reminden sonra Kurosawa ve kardesi Heigo y1-
kimi gormeye gitmigler. Grotesk, ¢uruyen ceset
daglanyla yuz yuze kaldiklarinda kardesi soyle
demis, “Eger korkutucu bir sahne kargisinda
gozlerini kapatirsan sonugta korkarsin. Eger her
seye gozunu kirpmadan bakarsan korkacak bir
sey yoktur."® Ama Sanadamin Matsunaga'dan
yuzlemesini istedigi sey tam olarak nedir?

Gangster doktora, sapkin bir tavirla, kurta-
rilmak istemedigini, herkesin bir gan olecegini
soyluyor. Matsunaga'nin kendini kadere ve olu-
me teslim edilisi tam da Sanada'nin ustesinden
gelmeye cahistigi seydir. Sanada Matsunaga'ya
onu iyilestirmek istedigini ama bunu élup, yakil-
diktan sonra yapamayacagim soyluyor. Ona edil-
genliginden kurtulmasi, degisme, iyilesme cesa-
retine sahip olmasi i¢in meydan okuyor; aslinda
bu, savag sonrasi donemdeki butin Japonlara
yonelik bir mesajdir. Ama saghgina kavusmasi
icin Matsunaga’min Yakuza (gangster) dunyasin
birakmasi gerekecektir ¢unka bu dinya modern
hayata uymayan bir davrams bigimini somut-
lasuirmaktadir. Yakuza kurallan yukamluluk ve
kendini feda etme anlayiglar1 uzerinde kurulu,
sozlesmeye dayali, hatta feodal bir insan iliskisi

anlayisiyla uyumlu hiyerarsik bir insan iligki-
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17. Matsunaga (Toshird Mifune) Kurosawa'min alegorik Sarhos Melek'inde hastalikh bedeni ve ruhunu iyilestirmek isteyen doktor
Sanada'yla (Takashi Shimura) bogusuyor (Modern Sanat Muzesi/Film Fotograflan Argivi).

leri modelini gerektirmektedir. Isgal yetkilileri
acitk¢a boyle dusunuyordu. MGBK cete uyeleri
arasindaki karsilikh bir yukumluluk ve hak sis-
temini iceren kara borsa toplumsal duzenin isgal
kuvvetlerini demokrasi programina tehdit olus-
turdugunu ¢unku bu iliskilerin “feodal” oldugu-
nu dusunuyordu.®* Matsunaga-Okada ikilisinde
vucut bulan bu tip iligkilere dair sundugu igne-
leyici tasvirle Sarhos Melek, daha onceki Sanshiré
Sugata ve Kaplamin Kuyruguna Basanlar gibi film-
lerin yoksun oldugu dort dértlak bir toplumsal
elestiriye girisiyor. Kurosawa, bizzat ifade ettigi
gibi, “bir nester ahp, Yakuza'yr tesrih etmek” is-
temisti.®

Patronu Okada’ya karst yukumla olan
Matsunaga o hapisteyken getenin bolgesini yo-
netmistir. Sehirde yururken esnaf ona egilerek

selam verir ve bedava mallar sunar. Sanada’yla
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konusmak igin bara girdigi de herkes digar1 ¢ikar
ve kalabahk Matsunaga'yr camdan husu iginde
seyreder. Matsunaga yerel hiyerarside en tepe-
de olmay: sevmektedir ama Yakuza dunyasina
kars1 yakamlualukleri onu tuberkuloz kadar ke-
sin bir sekilde oldurecektir. Ele sikilan kursun
sadece bir uyanydi. Okada’min donusu serefine
Matsunaga'ya i¢mesini buyurmasi Sanada'nin ig-
kiden uzak dur uyarisinaters dusmektedir ve ya-
sanan sarhos sefahat gecesi Matsunagamn isini
neredeyse bitiren bir kanamay tetikler.
Sanada’'min bakimi alundayken Matsunaga
neden orada oldugu bilmek isteyen Okada ta-
rafindan ziyaret edilir. Matsunaga saghgyyla ilgi-
lenen Sanada'ya borglu oldugunu soyler ve bu
doktoru ofkelendirir, bor¢lar: unutmasini ve bir
hasta gibi davranmasini soyler doktor. Sanada

sadece batakhiga ve yol agug tuberkuloza kars
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degil, ayrica Matsunaga ve Miyo gibi karakterle-
ri bogan geri kafali gorev, borg ve yukamluluk
kurallarina kars1 da ofkelidir. Okada’nin ziya-
retinden sonra Miyo'nun huzuru kagar ve ona
geri donmeye niyetlenir ama Sanada bunu yap-
mamasi yonunde uyarida bulunur ve Japonlarin
kendilerini kuguk {edakarliklarla cezalandirmay:
sevdiklerini soyler ac1 bir tonla. Geleneksel tesli-
miyetci tepkinin yerine Sanada Miyo'nun kendi
hayatim belirleme ve Okada'yla yasamak isteyip
istemedigine karar verme hakkina sahip oldugu
konusunda israr eder.

Sanada daha 6nce Mastunaga'ya ona kibar-
hktan oturu geldigini soylemisti. Gururu birak,
gel ve beni gor demisti Sanada. Tuberkulozun
panzehiri sadece ubbi bir mesele degildir; hi-
yerarsiler tarafindan yapilandinlmams yeni bir
eylem bigimi bulmay: ve gururu, borglulugu ve
geri kalan butun geleneksel yukleri unutmay:
gerektirir. “Irade guca butun insani rahatsizlik-
lan1 iyilestirebilir,” diyor Sanada hastalarina. Bu
irade gucu yeni bir toplumsal kurallar takimina
gonderme yapiyor ve film bu kurallarin gerek-
liligini, eski usullerin ne kadar yikici oldugunu
gostererek vurguluyor. Zira Matsunaga'nin yaz-
gisi tedavi degil 6lamdur ve sanim dert ettigi igin
yikima dogru gider. Okada en sonunda bolgesini
ele gecirdiginde onurunu vyitirir ve Sanada bunu
istememesine karsin klinikten aynlip, Okada'yr
hesaplasmaya kigkirur. Kavga esnasinda bigakla-
nir ve tek basina olur; filmin kodasinda Sanada
olumunun anlamsizhgina 6fkelenip hayiflanir.

Filmin geri kafah davrams kurallarina dair
elestirisi bu kavgada garpici bir gekilde gorselles-
tirilir. Bogusan adamlar yorgunluktan hizli hizh
nefes alirken ve korkudan yuzlerini vahsi bir se-
kilde burustururken, kavga barok agilarla filme
alinir. Beceriksiz ve ¢irkin bir kavgadir bu, ozel-
likle de bir kutu boyay: devirip kaygan zemin
uzerinde grotesk bir sekilde kayarlarken, kendi

olumlerinden kagip karsisindaki 6ldurmeye ¢ali-
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sirlarken. Kurosawa -Sanshiro Sugata ve Higaki
arasindaki nihai karsilasmada yapug gibi- kav-
gay1 yuceltecek ya da sozde asil bir dram havas
katacak goruntiler yaratmaktan veya boyle bir
muzik kullanmaktan dikkatle kaginiyor. Bunun
yerine kavgayi, Matsunaga bir palyago gibi be-
yaz boyaya bulanmis halde, acinasi ve yalniz bir
sekilde olurken trajik ve berbat bir olay olarak
filme ahyor.

Daha kahyasi

Matsunaga'’ya anne babasinin olup olmadigim

oncesinde  Sanada'min
sormus ve gangster homurdanarak oyle bir ge-
yinin olmadigim soylemisti. Anne babadan ve
onlarin simgeledigi gecmis baglarindan mah-
rum olan, savas kargasasinin alt ettigi, Amerikan
cazi ve Bat tarzi gece kuluplerinden hoslanan
Matsunaga yeni ortaya ¢ikan, ge¢cmisten kopmus
fakat gegmisteki davrams kurallan ve toplumsal
ritdellere halen bagh olan Japon gengligini tem-
sil ediyor. Bu anlamda, Matsunaga'nin surekli
olarak iliskilendirildigi batakhk simgesi filmin
muglakhgim ortaya koyuyor. Zira batakhk, bir
yandan, Yakuzamin kendini feda etme ve in-
tiharla baglantul kurallanyla 6zdeglestiriliyor.
Matsunaga'min Okada'yla iligkisi, tipki samu-
ray ve efendisinin iligkisi gibi, baghlk yemini-
ne tabidir. Matsunaga filmin sonunda Okada’yr
oldurmeye geldiginde ikisi birden, uzun, agr
bir sonus araciigiyla bataklikla iliskilendirilir.
Fakat, ote yandan, bataklik tarihsel agidan yeni
bir yozlasma bicimini, yeni ortaya ¢ikmis bir
kaltarel bozulmay temsil ediyor. Filmin bagla-
rinda Kurosawa batakhig gosteren bir yakin ge-
kimden, Bat1 caziyla gamburdeyen bir hoparlore
gegcis yapiyor. Filmin belgeledigi toplumsal kaos
ve karmasa sadece kisa sure onceki bombalama-
lara ve yaygin hastahklara degil, ayrica manzara-
y1 musallat olan ve havayi kulaklan turmalayan
bir muzikle dolduran gosterisli, neon 151kl1 gece
kulaplerine de baghdir. Okada filmde ilk kez
boy gosterdiginde, “1. Numara” dans kulubunun
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parlak neon tabelasi omzunun hemen uzerinden
gozukecek sekilde kadraja aliniyor.

Bu Matsunaganin kanamayla biten gece
Okada’y1 ziyaret edecegi kuluptur. Sarhos
Matsunaga yarn 6la vaziyette oturdugu yere y1-
lip kaldiginda, bir caz grubu ¢almaya bashyor
ve Kurosawa, adeta Busby Berkeley'le agik ata-
rak, grubun solistini (Shizuko Kasagi, abaru-
Ii vacut hareketleri savas sonrasi donemdeki
daha liberal atmosferin simgesi olan populer
bir sarkic1) yakin ¢ekimde gostermek igin zarif
bir ving ¢ekimi (crane-shot) kullaniyor. Daha
sonra tekrar, muzik inlerken Matsunaga'ya ge-
ciyor. Kurosawa sentaksi Amerikan sinemasin-
dan 6dung alarak, Japonya'nin Amerikanlasmasi
uzerine yorum yapmak igin “muzikal” bir se-
kans sunuyor. Daha da ilging olan su ki, yan olu
Matsunaga'dan gruba gegip, tekrar Matsunaga'ya
donerek, Matsunaga'yr tuberkuloz kadar yerel
kulturdeki bu rahatsizhginda oldurdugunu ima
ediyor. Bat1 sinemasinin kurallari, garamenin ve
Matsunaga'nin gugten (ve hayattan) dususunun
gosterenleri olmustur. Eger batakhk hastahgin
kaynagysa, baska bir hastalikla da iliskilendiril-
migtir; Amerikan isgali esnasinda ve sonrasinda
gorulen zararl yabanci etkiler ve Japon kultara-
nun kaybolmasi. Amerikan muzigi savastan dnce
de populer olmasina karsin Kurosawa Amerikan
boogie-woogie’sini Yakuza'y: tasvir etmek ve kar-
masik, hararetli bir kualturel atmosler hissi uyan-
dirmak i¢in kullaniyor. Filmde ele alindig1 haliy-
le bu ektiler ulkeye neredeyse bombalar kadar
zarar vermistir ve Kurosawa, Yakuza'nin acima-
siz onur ve yukumluluk agim birey igin (Miyo
ve Matsunaga'nin yarah ruhlan igin barinak
saglayan Sanada'nin kliniginde gorsellestirilen)
guvenli bir alan yaratarak yumusatmaya galissa
da, bunu Ban kultaranu kucaklayarak yapmi-
yor. Bau kulturanun bu filmdeki varhig -daha
sonraki ¢ogu filmde oldugu gibi- zehirli bir sey

olarak hissediliyor.

85

Sarhos Melek gifte kimlik kaybim konu alan
bir filmdir. Film bu kayiplardan birini olum-
lu bir sey olarak tesvik eder. Bu Sanada’nin
Matsunaga'y1 6lum ve Yakuza kulturu karsisin-
daki teslimiyetinden, edilgenliginden kurtarma
¢abasidir. Bu kayip, yeni bir benlik anlayis se-
killendirmenin, bireyin aile, klan ya da ulusun
ikincil onemdeki bir uzantisi oldugu toplumsal
gorenek ve kurumlardan aynlmanin gerekli ol-
dugunu ima ediyor. Ama bu gerekli aynhsin
bedeli yahtilmishk ve yalmzhiktr. Sanada gece
kondu mahallelerinde calisan fakir bir doktor-
dur. Altinda arabasi ve yaldizh sigara tabakasiy-
la eski okul arkadasi Takahama'yr gordugande,
eger mesleginin para kazanma potansiyelini kul-
lansaydi nerede olabilecegini gorur. Matsunaga
doktorlan sevmedigini soyler. Her zaman para
icin yalan soyler doktorlar. Sanada degiseme-
yecek kadar yash oldupgundan soz eder uzgun
uzgun ve gecmiste kazanabilecegi paralan dusu-
nur. Mesleginin yahulmis bir uyesidir ama ge-
cekondulardaki anonim ¢alismas: filmde izlene-
cek onurlu istikamet olarak teyit edilir. Yerlesik
toplumsal kurallarin igse yarmayacagi ¢ok agiktir
cunku bireyi zedeleyip, bask: altina alirlar fakat
alternatif bir kurallar takimi da henuz ortaya ¢ik-
mamustir. Bu arada, Kurosawa kahramanlarinin
tek baslarina gelenege kars1 bir durusu benim-
semeleri ve mevcut yol net olmasa da daha iyi
bir dunya igin savagmalan konusunda israr eder.
Sanada’min yapug gibi, insani istirabi hafiflet-
mek igin ¢urumus toplumsal duzenden ayrilmak
tek onurlu istikamettir.

Fakat bu istikamet, ikinci bir benlik erozyo-
nu olusturan daha buyuk, ulusal sizofreni ne-
deniyle karmagiklasir. Bu sizofreni Japonya'nin
Amerikanlasurilmasinin  sonucudur.  Sarhos
Melek kontrol ¢ikmis ve tikanmis, bombalar ve
kulturel ithalatlanin mahvettigi bir dunyay: an-
latiyor. “Savastan hemen sonraki doneme top-

lumsal, kulturel, ekonomik, siyasi ve dini kar-
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18. Matsunaga cetenin patronu Okada’nin etkisi altina giriyor. Sarhos Melek (Modern Sanat Muzesi/Film Fotograllan Arsivi).)

masa hakimdi... “Insanlar” hayatlarindaki yon
ve anlamu kaybedip alallamislard: zira bildikleri
Japonyamin gozleri onunde ezildigini hissedi-
yorlard1.”®® Matsunaganin Yakuza arkadaslan
tarafindan terk edilmis halde, 6lmek uzereyken
batakligin kenarinda yigildign daha sonraki bir
sekansta Kurosawa Matsunaga'yl, Eisenstein’in
kadraj igindeki gralik tasarim montajlarim akla
getiren bir dizi son derece pargali ve istikrarsiz
kompozisyonla filme aliyor. Matsunaga devril-
mis bir direge yaslanarak kadrajda bir kosegen
olusturuyor ve sonra Kurosawa bu kosegenin
yonunu bir dizi ters alan gegisi ve degisken, egik
kamera agilariyla degistiriyor. Bu kompozisyon-
lar ¢arpik ve vahsi bir sekilde raydan ¢ikmug bir
dunyay: betimliyor ve kameranin bakis agisi sar-
hos gibi yalpaliyor.

Film, Sanada aracihguyla, teslimiyetgi zihni-

yete ve savag sonrasl Japonya'da yayginolan kara
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borsa ve suca gosterilen hosgoruye karsi ofkeyle
haykiriyor ve Sanada’min Matsunaga'ya yaptir-
maya calsug gibi Japonya'nin degisme cesare-
tine sahip oldugunu vurguluyor. Ama ne yonde
bir degisim? Film gergek bir alternatif sunmuyor.
Okada Sanada'ya dupeduz alt ediyor, Okada'nin
dunyasi Matsunaga'y: geri istiyor ve infaz ediyor
ve zaten savas sonrasindaki atmosfer bash basi-
na yon duygusunun altim oyuyor. Matsunaga bu
celiskileri i¢sellestirmistir, yeni olanin ve kultua-
runun pargalanisini ete kemige burur. Okada'yla
yaptig1 kavga esnasinda Kurosawa Matsunaga'y
goruntusunu bolen ve ¢ogaltan ug panelli bir
ayna iginde kadraja alir. Matsunaga'nin 6lmek-
ten baska segenegi yoktur, batakhk ve savas
sonrasi Japonya onu zehirlemigtir fakat yine de
eski adetlere baghidir ve kendini bunlardan kur-
taramaz. lki kez, hem ge¢mis hem de gelecek
tarafindan tuzaga dusurulmus ve katledilmistir.
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Gegmige agikga el konmustur. Savas gegmisi silip
supurmustur. Fakat gelecek de karanlikur zira
kulaklarn tirmalayan gece kulupleri bir teselli
sunmamaktadir. Sadece su simirh amit vardir;
insanirade gucu ve toplumsal geligkilerle yuzles-
me cesareti araciligiyla hayatta kalabilir ve gele-
cek icin bir yon bulunabilir.

Film guncel toplumsal baglamina gugla bir
sekilde mudahil olmustur ve sundugu elestiri
daha onceki dingin filmlerdekinden ¢ok daha
tutkuludur. Ancak Kurosawa bir ¢itkmaza saplan-
mustir. Kahramani Sanada alt edilmistir ve aruk
bir kap igindeki kullerden ibaret olan Matsunaga,
onu seven bir bar kiz1 sehri terk etmeden 6nce
elinde kullerle batakhigr yaninda dururken ba-
taklikla son bir defa daha iliskilendirilmistir. Bu
¢tkmazdan siyrilamayan Kurosawa temennileriy-
le stynlir. Sanada’nin aruk iyilesmis olan hastala-
rindan biri onu ziyaret eder ve bu basariyla nese-
si yerine gelen Sanada onunla birlikte yurayerek
savag sonrasl Japonya'daki kalabaliklarin arasina
karisir ve boylece bir kez daha irade gucunun
butun insani rahatsizhiklan iyilestirebilecegini
ilan eder. Onlar kalabalikta gozden kaybolur-
ken kamera yukarn dogru yukselerek geri gekilir
ve Fumio Hayasaka'nin muzigi muzafferane bir
tonla kabarir. Fakat insan yine de son s6zu soy-
leyenin batakhik oldugu hissine kapihyor.

Sanada’nin kisisel ve toplumsal reform arzu-
suna ve Yakuza tarafindan kontrol edilen dunya-
nin kosullarini yumusatma yonundeki acimasiz
kararliligina karsin, nihayetinde yapabildigi tek
sey, ac1 bir sekilde ve gercek bir inan¢ duymak-
sizin, Matsunaga'nin kurtarmaya degmedigi yo-
rumunda bulunmakur. Sert bir ruzgar batakh-
gin peltemsi sularim titretirken, homurdanarak
serserilerin sonunun boyle oldugunu soyler.
Kurosawa'nin esasen trajik hayat gorusu var ve
bu hassasiyet filmin ahlaki dengesini bozuyor ve
toplumsal agidan mudahil bir film ¢ekme usu-
lunu gergege donusturme ¢abalarnim engelliyor.
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Kurosawa filmdeki yapisal zayifhiklarin farkin-
da olduguna isaret etmis ama bunlar1 Toshiro
Mifune'nin (Kurosawayla ilk kez g¢ahisugl) bu
filmdeki asir1 varligina baglamigti. Mifune’nin bir
gangster olarak sergiledigi performansin, merke-
zi karakter olmasi gereken Takashi Shimura'nin
performansini golgede birakugim hissetmnigti 8’
Fakat film Mifune'nin yonetmene baskin qik-
ugr yonundeki bu izahau desteklemiyor zira
Shimura'min doktoru da esit derecede akilda ka-
lic1 ve guglu bir karakter. Dahasi Kurosawa iki
aktoru daha sonraki filmlerde de, Shimura genel-
likle efendi ya da hoca roliunde olacak sekilde bir
araya getirmeye devam edecekti. Kurosawa'nin
kariyerinin ilkyarist boyunca, Shimura’nin can-
landirdig1 karakterler genellikle filmlerin ahla-
ki merkezini olusturuyor (Sarhos Melek, Serseri
Kopek, Skandal, Rashomon, lkiru, Yedi Samuray)
ta ki, 1950’lerin ortalarinda Canlt Bir Varhgin
Kaydi'nda (Record of a Living Being) itibaren
Mifune onun yerini alana dek. Shimura'nin yan-
sittig) nezaket ve sefkat bu filmlerin ahlaki di-
yalogu icin merkezi onemdedir ve Mifune’nin
Shimura'nin yerini almasindan sonra durum asla
eskisi gibi olmamiguir. Mifune’nin daha sonraki
cogu filmdeki varligy, Shimura’mnkinin aksine,
insanustudur ve bu varligin ‘buyutulmesi’ savas-
larda kaybedilecek seylerin daha fazla ve dolayi-
styla da, Kurosawa'nin projesine dair endiselerin
daha buyuk oldugunun belirtisidir.

Sarhos Melek'in yapisal dengesizlikleri ve
tematik muglakhg Kurosawa'min ilk ortak ¢a-
lismalarinda Mifune’yi kontrol edememesinden
baska sebeplerden kaynaklaniyor olabilir. Bence
bunlar Kurosawa’'nin bakisindaki ¢ok oénemli bir
karanhgy, kariyerinin bu erken donemi boyunca
zarif bir gerilim igersinde tutulan fakat daha son-
ra buyuk bir gugle ortaya ¢ikan bir karanhktan
kaynaklaniyor. Sarhos Melek, goruntu ve olayla-
rin takintih bir sekilde bataklik simgesi etrafin-

da dondugu, uzamsal ve anlatisal kisitlamanin
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19. Serseri Kopek'te birbiriyle yarisan gorsel gerilimler. Sato (Takashi Shimura) bir tamg sorgularken, iki geysa kadrajin kosesin-
de bir maytab1 yakiyor (Modern Sanat Muzesi/Film Fotograflan Arsivi).

hakim oldugu bir film. Sanshiro Sugata daki ay-
dinlanma mekani olan nilufer goleti, savas son-
rast dunyada bu pislik yuvasina donusmustur.
Olay sadece batakliga yakin olan birka¢ mekanda
-Sanada’'min klinigi ve civardaki barlar- gegiyor.
Bu kau gorsel ve anlausal kisitlama, filmin ortaya
koydugu merkezi tematik soruyu yaratiyor: iyi
insanlar ve insani bir ahlak, yani kurtulus giden
bir yol bu berbat savas sonras: kosullan igersin-
de nasil ortaya ¢ikabilir?

Film bu soruyu cevaplayamiyor. Bu otke ve
koru korune bir iyimserligin hakim oldugu bir
film. “Irade gucu” hukam surmelidir. Sarhos
Melek Kurosawa'nin savas sonrasi projesindeki
merkezi soruyu ortaya koyuyor fakat cevabi bu-
lamiyor ve boylece de harcanan ¢abayi tehlikeye
sokuyor. Ertesi yil yapilan bir filmde Kurosawa

yine bu ¢ikmazla karsi karsiya kaliyor ama bu

sefer bir ¢ikis yolu onerebiliyor. Serseri Kopek'te
canl bir savas sonras: toplumsal ahlak yaratma
mucadelesini betimliyor ve boyle bir ahlak: uy-
gulamaya gecirmenin kisisel bedelinin ne oldu-
gunu agik¢a gosteriyor. Kurosawa bu meselele-
ri tar sinemasimin tamdik formaulleri igersinde
isliyor ve iletiyor. Filmin toplumsal suga yap-
ng1 vurguyu bicimlendiren sey, Kurosawa'nin
Georges Simenon'un polisiye romanlarina (ki bu
romanlar, upk: bu film gibi, tamidik tar formul-
lerini yopun psikolojik dramlara donusturayor)
olan duskunluguydu.®® Serseri Kopek, azimli po-
lislerin gectigi yerlerde acilar birakan bir katil
ve hirsiz olan “serseri kopegi” arayiglanm konu
alan bir polisiye gerilimdir. Kurosawa Yiiksek
ve Alcak'ta tekrar u formule donecektir ¢unku
bu turde toplumun eksiksiz bir portresini ¢ize-
bildigin1 dusunmektedir. Dedektiller sugluyu
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ararken boydan boya Japonya goruntusu ortaya
cikar. Sarhos Melek'teki bigimsel kisitlamanin ak-
sine, Serseri Kopek, savas sonrasi Japonyay: konu
alan ve bir ¢esit ulusal dirilis destanina donusen
kapsamh bir filmdir. Olay pis barlarin, dokuntu
evlerin, gece kuluplerinin, salas pansiyonlarin,
lunaparklarin, tren istasyonlarinin, restoranlarin
ve otellerin arasinda, kir, fakir ve issizligin bir
araya gelerek cinai eylemleri tetikledigi kavuru-
cu sicak bir yaz mevsiminde geger.

Serseri Kopek gorsel agidan huzursuz bir film.
Kurosawa gece kulupleri ve dans salonlarinda
gegen sahnelerde kadraji von Sternbergvari bir
karmagayla dolduruyor, aglar, sarkan bitkiler ve
merdivenler goruntuyu kapatiyor ve karakterler
bu engelleri asarak yollarini tutturmak zorun-
dalar. Kadraja sik sik, gozlerimizi anlaunin sey-
rinden uzaklastiran dikkat dagiici gorsel ogeler
koyuyor. Richie’nin belirttigi gibi, “Perde yelpa-
zelerin, katlanmug gazetelerin hareketiyle surekli
dalgalamiyor.” Mekanik olup elle hareket ettiri-
len bu yelpazelerin dalgalanig), her yerde hazir ve
nazir olan bir gorsel eneri alt akinusi yaratiyor.
Polisin bir geysa evinin madamim sorguladig: bir
sahnede, iki kadin kadrajin sag alt kosesinde bir
maytap yakiyor ve dedektilin sozleri maytabin
151k yagmuru ile yarismak zorunda.

Bu gorsel huzursuzluk, hizh kurgulanms
sekanslarin ve tek bir uzun planda ¢ekilmis
sahnelerin bir arada kullanilmasindan da belli
oluyor. Bu durum, butun filme damgasini vu-
ran dinamik bir “ittir ve ¢ek” niteligi yaratiyor.”
Agiligtaki iki sekans incelendiginde bu agik¢a
gorulebilir; ilk sekans bir polisin, Marukami'nin
(Toshiro Mifune) silahim nasil kaybettigini
gostere bir montajdir, ikincisi ise yankesicilik-
te uzmanlasan bir gorevliyle konustugu ve bir
dosyadan faal hirsizlanin listesine bakug) tek bir
sahnedir. Silahi kaybediligini anlatan agilis se-
kansi 23 ¢ekimden olusuyor, perdede iki dakika

45 saniye suruyor ve sadece 7 saniyelik bir or-
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talama uzunluga sahip, halbuki takip eden tek
sahne sadece alt1 ekimden olusuyor, dort dakika
bes saniye suruiyor ve 31 saniyelik bir ortalama
uzunluga sahip. Fakat bu ¢ekimlerden ikisi per-
dede sadece birkag saniye kalan, bilgilendirici
eklentilerdir. Eger bu iki eklenti ¢ikarilirsa, ka-
lan dort ¢ekimin ortalama uzunlugu 40 saniye-
dir. Kurosawa filmi bu sekilde yapilandirarak bir
patlama ve geri ¢ekilme ritmi yaratabiliyor; geri
cekilme esnasinda gerilim, baska bir patlayici
montaja kadar birikmeye devam ediyor.

Kurosawamin anlaudaki gegisleri bigim-
sel aginhk anlan olarak ele alma egiliminin bu
filmde doruga cikug soylenebilir;”* ornegin
Murakami'nin Asakusa ve Ueno mahallelerinde-
ki aragtirmasini gosteren tek bir montaj sasirticl
bir sekilde tam sekiz dakika 15 saniye surayor.
Bu sekans esnasinda anlau tamamen duruyor ve
Kurosawa silinmeli kararmalarin (wipe), sonus-
lerin (dissolves), ust uste bindirmelerin ve sag,
sol, capraz ve yatay hareketleri ilade eden ¢e-
kimlerin saltik gorsel ozelliklerini kesfe gikiyor.
Sekansin buyuk bir kisminda, birbiriyle yarisan
ve akustik bir montaj gibi kurgulanan cevresel
muzik kaynaklar hari¢, muzik kullamlmyor.”
Polis savasin yerinden ettigi biri gibi goranme-
ye cahisarak ortalarda takilirken, yagmura yaka-
lanip, yemek yerken, salag bir otelde uyurken,
durumdan suphelenmeyen bir polis tarafindan
sorgulanirken ve bol bol yururken anlati zama-
m yeni bir sekilde, sure olarak tecrube ediliyor.
Filmlerde geleneksel olarak kisa anlatisal gegisler
saglamak i¢in kullanilan montaj yapisi bash basi-
na bir sekansa donusuyor ve gegislerin genellikle
yapugy gibi zamam daraltmak yerine sasirtic1 de-
recede genisletiyor. Bu Kurosawa’nin yaratugi en
kauisiksiz bigimsel sekanstir.

Filmin yapisindaki enerji ve sabirsizlik,
toplumsal yeniden insa gorevlerinin aciliyeti-
ne dayaniyor. Bir yankesici kalabalik bir oto-

buste Murakami’nin silahim ¢alyor ve film
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Murakami'nin silahi ve silahi kullanan katili bul-
ma ¢abalarini kayda gegiriyor. Kurosawa olayin
ortasinda filme baghyor. 1lk cekimde komiser
Nakajima masasindan yukar1 bakarak “Silahin
mu ¢alindi1?” diye haykiriyor ve kamera hizla geri
geri kayarak ondan uzaklasiyor ve saga gecerek,
utancindan hafif¢e kamburlasmig Murakami'yi
agiga qikanyor. Kaydirmah gekimle dar bir ya-
kin ¢ekimden, her iki karakteri de gosteren bir
orta mesafeli gekime gegildiginde perde alan,
bakis agsin1 keskin bir sekilde genisleten hizh
hareket baglaminda ifade ediliyor. Sersemletici
bakis agis1 degisimiyle Kurosawa igin tipik olan
bu hareket, filmin daha genel ahlaki ve anlatsal
yapis! igin bir simge oluyor. Murakami yaptig
arasirma esnasinda, kendi hayauni ve eylemle-
rini toplumun diger butun uyeleri baglaminda
gormeyi 6grenecektir, katil Yusa (Ko Kimura) ise
tam tersine sadece tek bir seyi, kendi hayatta kal-
ma ve kagma ihtiyacini gorecektir. Kurosawa an-
latiya medias res baslayarak Murakami'yi kaybet-
tigi seyle, silahiyla ve daha genis bir yetersizlik,
digerlerinden kopmus olma hissiyle tamimlama
imkam buluyor. Bu kopukluk Sato’yla (Takashi
Shimura), yani Murakami'ni ¢alinti silahiyla is-
lenen suclar sorusturan gorevliyle olan iliskisi
araciligiyla agikga ortaya konuyor ve tedavi edi-
liyor.

Silahimin yerinde olmadigim fark ettiginde
Murakami Nakajima'ya cezasimi ¢ekmeye hazir
oldugun soyliyor ama Nakajima ona boyle ko-
nusmamasini, orduda olmadiklarin1 soyluyor.
Film Murakami'yi kurumsal bir ceza yerine duy-
gusal ve psikolojik bir azaba maruz birakiyor.
Bir kiz soyulmus ve vurulmustur ve kolunan
¢tkarilan kursunun onun silahindan ¢ikugi an-
lagildiginda Murakami kizin acisindan sorumlu
oldugu duygusundan kagamaz. Istifasim sunar
ama Nakajima istifa mektubunu yirtar ve so-
rumlu hissetse bile cinayet konusunda duyar-

i olamayacagini soyler. Murakami'nin ustleri,
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ozellikle de Sat6 onun davaya duygularim karis-
trmasini daha defalarca elestirecektir. Kurosawa
Murakami'nin davaya, suglara ve savas sonrasi
atmosfere hakim olan kasvet ve suga verdigi tep-
kileri inceliyor ¢unku bu tepkilerde daha iyi bir
gelecege aqilan bir vesile bulunabilir.

Bu gelecegin dogas: -anlau, Kurosawa film-
lerinde hep oldugu gibi, Sato'nun Murakami'ye
sundugu ahlaki ornege ve Murakami'nin bu or-
nekten baslangigta uzak olusuna odaklanirken-
Sato'yla kurulan iligki aracihigiyla netlestiriliyor.
Nakajima gibi Sat6 da Murakami'yi davaya duy-
gularim kanstirmamasi konusunda uyanyor.
Agirt hassas bir polis iyi degildir, diyor ve eylem-
lerinin bagkalan i¢in doguracag) sonuglan hatir-
latiyor Murakami’ye. Murakami'nin silahin tas:-
yan hirsizin kim oldugunu bilen bir kara borsac
bir beyzbol maginda gorulduginde Murakami
onu tutuklamak igin kosuyor ama Sat6 onu dur-
durup, tribinde yapilacak bir tutuklamanin di-
gerlerine zarar verebilecegini soyluyor.

Sat6 insanlarin iyi ve koti diye ikiye aynldi-
g1 kau bir iki kutuplu toplum gorusune sahip.
Murakami Yusa’nin acilar i¢inde gegen hayati
hakkinda daha fazla sey ogrendiginde, Sato'ya
Yusa i¢in uzuldugunu soyliyor ama Sato boyle
disunemeyeceklerini, bir kurdun bir sura ku-
zuyu oldurdugunu soyleyerek karsilik veriyor.
Yazarlarin suglu zihni ¢ozumleyebileceklerini
ama kendisinin suglu zihinden kotu oldugu igin
nefret ettigin soyluyor. Fakat Murakami henuz
bu sekilde dusiinememektedir. Savas ona baska
seyler ogretmistir, kogullarin davranislan etkile-
me gilcunu ogretmistir. Satd’ya savas esnasinda
cok kolayca kotiilesen insanlar gordugunu soy-
ler. Sat6 aralarindaki farkin yastan mu yoksa de-
gisen ¢agdan m1 kaynaklandigim merak eder.

Bu, filmin ele aldig ahlaki ikilemi anlatan
merkezi pasajdir. Bu kadar kotu bir zamanda
insanlardan iyi davranmas: nasil beklenebilir?

Eger, Murakami’'nin zaman zaman ima ettigi
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gibi, iyi davranamiyorlarsa, insan sug¢ ve top-
lumsal baskinin kagimilmaz oldugu sonucuna
varma mecburiyetinden nasil kaginabilir? Bu
soruya verilecek cevap, Kurosawa'mn mudahil
bir sinema olusturma girisiminin seklini belir-
leyecektir. Filmin bu soruna cevabim irdelemek
icin sadece Murakami'yi degil, ayrica kendine
has ozellikleri olan Yusa portresini ve ozellikle
de ikisi arasindaki iligkiyi degerlendirmeliyiz.
Murakami Yusa i¢in uzalmekle kalmiyor onu
anliyor da, tipki Yusa'nmin kurbanlarinin acist
konusunda benzer bir histen kagamamas: gibi.
Bunun nedeni, kismen, Yusa'nin ¢alma ihtiyaci-
nin ortaya ¢itkmasina yardime: olmus olmasidir.
Murakami'nin silah hirsiz1 i¢in ¢ahisan bir kiz1
tutuklamasi Yusa'nin piring karnesine el konma-
sina yol agmistir. Zaman o kadar kotudur ki kara
borsada geger akce yemektir. Piring kart1 karsili-
ginda silah ahinmaktadir ve bu karu kaybetmesi
Yusa'y1 hayatta kalabilmek i¢in ¢almaya itmisgtir.
Murakami Yusamn silahi ¢aldigy gece hirsizhk
yapmadigna isaret ediyor, bu da silah1 gergekten
kullanmak istemedigi anlamina geliyor. Sadece
kartini kaybetmesi uzerine galmist: silahi.
Murakami ayrica sugluyla arasinda bir ya-
kinlik hissediyor. Savas hem Yusa'nin hem de
Murakami'nin servetini yok etmistir. Yusa suga
yonelmis, Murakami ise ¢almaya basladig1 anda
hayatinin tehlikede olacagini hissederek polis ol-
maya karar vermistir. Gegmiste yasadiklar ben-
zer talihsizlikler Murakami’nin hirsizla arasinda
hissettigi o bag1 dogurmaktadir. Fakat ikisi ta-
lihsizliklere farkh tepkiler vermistir ve Kurosawa
filmini bu farkhlik eksenine dondurmektedir.
Anlatimin buyuk bir kisminda Yusa dogrudan
gorulmuyor. Yasam kosullan kisisel izlenimleri
ve insanlarin ona dair anilar araciligiyla gagla
bir sekilde aktariltyor. Yusa'nin kiz kardesi po-
lise onun savastan sonra tamamen degistigini
soylayor. Sirt ¢antasimin ¢alindigini ve bunun

onu kotu yola sevk ettigini belirtiyor. Polislere
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Yusa'nin kaldigy kuguk, acinasi odayr gosteri-
yor. Burasi kuaguk, harap bir kulabe (Yiksek ve
Alcak’taki fidyecinin kaldigh kulabe gibi). Burada
karanlikta oturdugunu, basini ellerinin arasi-
na ahp, agladigim haurhyor kiz kardesi. Polis
Yusa'min sefaletini kayda gegirdigi bir gunluk
buluyor. Yusa gunlukte uyuyamadigim ve surek-
li olarak, yagmur yagarken onu eve kadar takip
eden kedinin sesini duydugunu soylayor. Nasil
olsa olecegini dugunup, kediyi oldurmeye karar
vermis, simdi de kediyi ayagiyla ezmenin nasil
hissettirdigini hatirhyor ve kedinin kendisi kadar
degersiz oldugu sonucuna variyor. Yusa yabanci-
lig1 ve acinasi sefaleti bakimindan Kurosawa’mn
en sevdigi yazarin, Dostoveyski'nin karakterle-
rini, Raskolnikov'u ya da “yerali adamini” akla
getiriyor. Filmin hirsiza dair gok sesli perspek-
tifi Dostovesyki'nin tasvir sekline ¢ok benziyor.
Yusa'nin ruhsal 1stirabimin sefkat yuklu tasvirine,
eylemlerinin adaletsizligine dair dehget yakla bir
farkindahk eglik ediyor.

Kokeni dikkatli bir sekilde toplumsal ve eko-
nomik ¢okuste bulunan bu eylemler bu karga-
sanin belirtileridir. Yusa imparatorun savasinda
asker olarak hizmet vermistir. Evine déndu-
gunde is bulamamig ve butan mallan ¢alinmis-
tir. Cok kotu bir donemden gegilmektedir. (1lk
basta silah1 galan yankesici kimono giyerek ¢a-
lismasiyla an salmisti ama o zamandan bu yana
elbise giymeye, parfum kullanmaya baslamis ve
saginl perma yaptirmistir ¢anku sansi yaver git-
memistir.) Yusa kargasaya, upk: Sarhos Melek'te
Mastsunaga'nin yaptigr gibi, sugla tepki ver-
migstir. Fakat Kurosawa, bireylerin hala iyi ve
kotu arasinda segim yapma ozgurlagune sahip
oldugunu savlayarak, bunun yetersiz bir tep-
ki oldugunu o6ne surayor. Murakami Yusa'nin
kiz arkadagina kotu bir donemden gegtiklerini
ama bunun yanlis eylemler igin bir mazeret ol-
madigini soylayor. Satd Yusa ve Murakami'nin

farkl oldugunu, Murakami'nin “hakiki” oldugu-
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nu soylayor; bu fark filmin can ahci noktasidir.
Bu baglamda Serseri Kopek'in sonu muglaktir.
Murakami en sonunda Yusa'y1 bir tren istasyo-
nunda yakaliyor ve aralarinda gecen kavgadan
sonra onu tutukluyor. Fakat kavga sirasinda ki-
yaletlerinin benzerligi ve yapilan uzak ¢ekim iki-
sinin birbirine karismasina, zaman zaman kimin
kim oldugunun ayirt edilememesine yol agiyor.
Kavgadan sonra her ikisi de bir ¢icek tarlasin-
da benzer bir durusla ve simetrik olarak kad-
rajlanmis halde yatarken goruyoruz. Bu sahne
Kurosawa'mn iki adamin aym oldugunu, polis
ve katilin her seyden once kardes oldugunu soy-
ledigi anlamina geldigi seklinde yorumlanms-
ur. “Her ikisi de insan oldugu igin, her birinin
kopek ya da kedi, polis ya da hirsiz kimligine
burundugu gergegi rastlanusaldir... Insamin ko-
tuye karsi savasi yapaydir, insanin kendisi, kendi
icinde hem kahraman hem de koti adamdir.””?
Ama Kurosawa polis ve hirsizin aym oldugunu
soylemiyor. Yeni bir dunyaya uygun davrams
standardim ancak bu ikisi arasindaki zaruri lark
uzerinden sekillendirebiliyor. Secimin kaginil-
mazlig1, yani insam diger canlilardan ayiran sey
konusunda 1srar ederek, benligin gelisimi i¢in
bir yer belirleyebiliyor. Murakami ve Yusa farkhi
olmalidir. Aksi taktirde filmin insa ettigi ahlaki
model ¢okecektir.

Yusa apres-guerre’dir diyor Sato. Suglari mev-
cut toplumsal yikinumin belirtisi olan hirsiz ve
katil, savas ve savasin sonraki etkileri taralindan
ezilen ve deforme edilen bir ulusal benligi tem-
sil etmektedir ve toparlanma sureci bu benligin
bastirilmasi ve terk edilmesini gerektirmek-
tedir. Bu anlamda, Yusa Murakami'nin koéta
ikizidir, sembolik olarak tutuklamasi gereken
bir doppelganger'dir. Bu tasvirin one ¢ikardigy
ahlaki 6ge, insanlarin toplumsal kogullar tara-
[indan belirlendigi ama yine de Murakami'nin
polis olmaya karar verirken gosterdigi gibi, bu

kosulardan bagimsiz bir irade ve eylem gucunu
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muhalaza ettikleridir. Bu aqidan bakildiginda,
Serseri Kopek sefkat duyma tehlikesi ve selka-
ti duymayr birakma ihtiyacina dair bir [ilmdir.
Sato'nun Murakami'ye yaptigi butun uyarnlar
suglularin esasi kotulugune dair ihtarlardir.
Suglular kotadur qunku farkh bir yol izleme
iradesinden yoksundurlar ve lanetlenip, top-
lumsal dokudan defedilmelidirler. Sato polisin
toplumu korudugunu soyliyor ve Kurosawa
Sato'nun huzur i¢inde uyuyan ¢ocuklarim goste-
ren ¢ekimlere gegis yaparak, Sato'nun korudugu
hazine ve dinginligi gosteriyor. Kurosawa daha
sonra uyuyan ¢ocuklardan Yusa'nin oldurdugu
bir kadimin evindeki terk edilmis oyuncaga gegis
yaparak, Yusa'min asil ganahinin toplumsal kut-
salligi ihlal etmek oldugunu agik¢a gosteriyor ve
bu ihlal de annenin 6lumu ve ¢ocuksuz kalmis
oyuncakla simgeleniyor. Cocuklar film boyunca
tekrar eden bir motif olarak karsimiza gikiyor
Kurosawa Satd'nun evindeki bir oyuncag: yakin
¢ekimde uzun uzun goésteriyor ve Yusanin kiz
arkadasinin yasadigy dairede Sato durup kuguk
bir oyunca bebekle oynuyor. Kurosawa igin ¢o-
cuklar, Dostoyevski igin oldugu gibi (¢ocuklarin
hayatin vahsiliginin simgesi oldugunu dusunen
Sam Peckinpah gibi bir yonetmenin gorusunun
aksine) insan hayatinin kirilganhiginin simgeleri-
dir. Yusa'nm ihlali affedilemez zira bir sonraki
kusagin uyuyan ¢ocuklarini, savasin kiullerinden
dogacak ve yeni bir Japonya'da yasayacak ¢ocuk-
lar tehdit etmektedir.

Dahasi, Dostoyevski'nin romanindaki Mitya
Karamazov gibi Murakami de toplumsal duze-
nin diger butun mensuplarina karsi olan temel
sorumlulugunu, hayatlarimin karsilikh olarak
birbirine bagimh oldugunu kesfediyor. Kayip
silahn iki soygun, bir cinayet ve bir de cinayet
tesebbusune yol agiyor, butun bunlar onun
kursunlanyla yapihyor. “Kendinizi her sey ve
herkese karsi sorumlu kildigimzda, bunun

gercekten boyle oldugunu ve herkes ve her



IRADE GUCU BUTUN INSANI RAHATSIZLIKLARI IYILESTIREBILIR

20. Murakami (Toshiro Mifune) ve Sato katil avinda. Serseri Kopeh (Modern Sanat MuzesvFilm Fotograflan Arsivi).

sey i¢in suglunun siz oldugunu hemen gorur-
sunuz,” diye yazmigti Dostoyevski Karamazov
Kardegler'de. Bunlar Sato ve Murakami'nin top-
lum muhafizhginin altinda yatan ve bundan hig-
bir Kurosawa kahramanimin kagamayacagi soz-
lerdir. Fakat duygularin bir kenara birakilmasi
yonundeki bu kati derste soyle bir sorun var;
sefkat Sato ornek tegkil ettigi ruhsal katulikla
uyusmayabilir. Murakami’ye Yusa ve onun gibi
suglulara karg1 duygularini zamanla unutacagini
soyluyor. Fakat bu tahmin filmde sunulan Yusa
tasvirine ters dusuyor. En sonunda yakalandi-
ginda Yusa kovalamacadan yorgun dusmus bir
halde tarlada yigihp kahyor. Kelepgeleniyor ve
yukari bakiyor, gokyuzu fonu énundeki gicek-
leri goruyor ve oradan gegen bir ¢ocuk bando-
sunun sarkilarim1 duyuyor. Pigsmanlik ve sefalet
hissi Yusa'yr tamamen ele gegiriyor ve Yusa’dan
durmak bilmeyen uzun, i¢ pargalayic1 bir fer-

93

yat yukseliyor. Sato'nun Murakami’ye sarf ettigi
kendinden emin sozlere kargin bu berbat feryad:
cok iyi hatirhyoruz ve muhtemelen Murakami
de ¢ok iyi haurhyor. Sato’nun sozlerini duyuyor
ama ikna olmuyor ve Murakami Yusamn [er-
yadi ve Sato’nun i¢ rahatlatici tahmini arasinda
asili kalmigken, Kurosawa filmi bitiriyor. Yash
ve geng dedektil arasindaki dinamik, baskici bir
dunyada sefkatli tepkinin yeri ve rolunu merke-
zi bir sorun olarak alan yeni ve tutarh bir top-
lumsal program igin verilen mucadeledir. Satd
ve Murakami'nin onerdigi modeller arasindaki
farklar ¢ozumsuz birakihyor ve bu ¢ozumsuz-
luk [ilme musallat oluyor.

Filmin bastirdig1 sey ve bunu bastirma ener-
jisi bu g¢ézumsuzlugu ele veriyor. Kurosawa
Yusa'nin sahsiyetinde sucun dogusunu ve daha
onceden muhtemelen iyi ve kibar bir adam olan

birinin pargalara ayrihgini irdeliyor. Savas sonra-
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s1 Japonya'ya dair, detektiflerin arastirmasi araci-
ligryla ortaya ¢ikan zengin dokulu tasvire kargin,
filmin odak noktasi surekli olarak bireysel Sug
bir bireysel tercih meselesi olarak tanimlaniyor.
Kosullar ne kadar kota olursa olsun, insanlar
hala nasil tepki vereceklerini belirleme guctne
sahiptir. Bu konuyla ilgili olarak Kurosawa sunu
gozlemlemisti:

Insanlar kader denilen seye tabidir. Bu kader

cevreleri ya da hayattaki konumlarindan ¢ok

bu ¢evre ve konuma uyum saglayan kisilikle-

rinde yatar.”

Toplumdaki kusurlann suglularin ortaya k-

masina neden oldugu teorisinde dogruluk

pay: oldugunu kabul etsem de, hala, bu teori-

yi sugun bir savunusu olarak kullananlarin bu

kusurlu toplumda suga bagvurmadan hayatta

kalan birgok insan oldugu gercegim goz ardi

ettigi kanaatindeyim.”

Kurosawa, oOzerk bireyi savas sonrasi
Japonya’da olumlu bir deger olarak savunurken,
bireyin se¢im alaninin aile, sinif ve klan baglan
tarafindan kisitlandig1 ve buyuk olgude belirlen-
digi yuzlerce yilhik bir gelenegi alt ust ediyor ve
bir anlamda tersine geviriyor. Ama kaderi kisi-
lik igersine yerlestirme, cevreyi bir gesit fiziksel
ustyapi olarak gorme yonundeki o buyuk adimi
atarken Kurosawa'nin dunyasi mudahil dogas
i¢in esasi onemdeki bir seyle temasim vyitiriyor:
toplumsal dunya. Serseri Kopek'in huzursuz gor-
sel ve anlatsal enerjisi, filmin ilan ettigi ahlaki
proje igin olumcul olabilecek bir anlam alanim
(sugun toplumsal olarak insa edildiginin kabulua-
nu) icermek ve reddetmek uzere yapilms bir hile
olarak kavranabilir. Filmin buyuk bir kisminda,
kara borsa anlatida merkezi bir yer tutsa da, bu
kabul soz konusu degil. Fakat iki sekansta yeni
ve film igin yapisal agidan rahatsiz edici bir pers-
pekatif ortaya ¢ikiyor. Murakami filmin sonunda
Yusa'yla karsilastiginda, Murakami vuruluyor ve
camurda bogusuyorlar, beyaz elbiseleri ter, kan

ve kire bulaniyor (ilkel bir sahne). Bu ¢ok 6nemli
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karsilagsmanin gucu, uzaktaki bir piyanodan ani-
den ve urkutucu bir sekilde agaglarin arasindan
suzulerek gelen Mozart muzigi ile arurihyor. Bu
ilkel siddet sahnesinin aksine, Mozart'in dingin-
ligi gercek anlamda bagka bir dunyadan gelmis
gibidir.” Muzik, actk pencerenin yaninda piyano
¢alisan bir burjuva kizinin muntazam, derli toplu
evinden gelmektedir. Gengligimiz Icin Uziilmeyin
bu goruntuyu degerlendirmek igin bir baglam
saglamisti: bu kiz Yukie’nin, simarik edilgenligi
Noge tarafindan kibarca kinanan Yukie’nin do-
nusume ugramadan onceki hali gibidir. Burada,
Serseri Kopek'te kiz ¢calmay birakip, pencereden
disan bakip, uzaktaki adamlari gordugunde ve
uyusuk bir esnemeyi bastirip, calmaya geri don-
dugunde iki simif perspektifi kisa bir sure i¢in ke-
sisiyor. Yusa ag, pis ve issizdir kiz ise iyi beslen-
mis, iyi giyimlidir ve rahat, temiz bir eve kurul-
mustur. Eger Yusa savas yillarimin bir mirasiysa,
bu kiz savas, yoksulluk ve siddetin dokunmadig:
bir Japonya'nin ve yuzinu pencereden kayitsiz-
ca gevirdigi dusunuldugunde, burjuvanin halkin
acilanindan uzakhgimin timsalidir. Simif fark: ve
kayitsizligin timsalidir.

Film sinifin genel bir reddi olarak yapilan-
dinlmistir. Kiz anlatnya sadece kisa sureligine
giriyor ve film insanlar arasindaki asil 6nemli
aynimlann ahlaki Murakami ve Yusa'yr birbi-
rinden ayiran ahlaki ayrimlar oldugunu iddia
ediyor. Fakat boyle bir iddia ancak bir bastirma
uzerine insa edilebilir ve bastirtlan sey genelde
geri doner, npk: burada intikam igin dondugu
gibi. Murakami Yusamin kiz arkadagi Harumi
Namiki'yi sorgularken Yusa'ninona vitrinde gor-
dugn pahal bir elbiseyi almak igin hirsizik yap-
tigim ogreniyor. Kurosawa ikisini kadrajin karsit
koselerine yerlestiriyor ve elbise de uzun sure
surdurilen, dengeli bir kompozisyon igersinde
aralarinda uzaniyor. Murakami Harumi’ye kota
bir donemden gegciliyor olmasinin sugun baha-

nesi olmadigimi soyluyor ama Harumi, Harika
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Bir Pazar’daki geng ift gibi artik en iyi yasayan-
larin kotuler oldugunu isaret ediyor. Kotuler iyi
yemekler yiyip, iyi giyiniyorlar. Ulusal sefaletten
¢cikar saglayanlan kast ederek, onlarin kazanan
tarah olusturdugunu soylayor ve boyle bir elbi-
seyi boyle bir zamanda vitrinde sergilemenin sug
oldugunu ekliyor. Hepimiz bu elbiseyi almak
icin daha kotu seyler yapmak zorundayiz, diye
de devam ediyor. Harumi'nin onun ve gevresin-
dekilerin hayaum mahveden daha buyuk top-
lumsal guglere dair ani kavrayisy, filmin birey-
sel segime iligkin sundugu kissay alt ast ediyor.
Kapitalizm, bolluk ve cinayet, saun alamayacak
kadar fakir insanlarin gérmeye zorlandig1 bir
vitrinde sergilenen elbisede bir araya geliyor.
Harumi elbiseyi giydiginde, olaganustu, istikrar
bozucu bir enerji agiga gikiyor. Aniden vahsi bir
feryat yukseliyor ve Kurosawa, gok gurlemesi-
ni takiben, Harumi'nin caddede deli gibi dans
edisini gosteren bir dizi egik agih yakin ¢ekime
geciyor. Harumi, dansinin cinnetimsi havasi hiz-
i kurguyla tekrar edilirken, kendinden ge¢mis
bir halde mutlu, ¢ok mutlu oldugunu sakiyor.
Yeni bir siyasi tamma filmin gorsel simgeselli-
gini deforme ederek aniden patlak verdiginde
uzam parcalamyor. Harumi gittikge daha da
hizh donerken, golgesi duvarlarda ugusurken ve
disarida gok guarlerken, Murakami dehgete kapil-
mis bir halde izliyor. Ama bu patlama ¢abucak
bastiriliyor. Harumi'nin annesi elbiseyi yirtip,
disar1 atiyor ve Harumi gozyaglan iginde anne-
sinin dizlerine yigihyor. Kurosawa yagmurun
elbisenin uzerine dugusunu gosteren bir ¢ekime
geciyor. Su elbisenin zincirlerinden bosalttig
duygusal atesleri sonduruyor (Yedi Samuray'da
Manzo, Shino ve Katsushiro arasindaki karsi-
lasmadan sonra yagmur yine aym seyi yapiyor).
Yagmur sahneyi arindirirken, film kendini sugun
toplumsal, bireyusta nedenlerini tamiyisindan,
sucun pahali mallar fakir insanlanin 6nunde sal-
layarak ofke ve bencilligi korukleyen ve toplumu
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mal edinimine dayali bir yasam idealiyle ¢uruten
bir ekonomide oldugunu kabul edisinden arin-
diriyor. Ama bu goruntayu silip sapurmek i¢in
artik cok gectir; olan olmustur. Murakami istedi-
gi kadar varolussal se¢im yapabilir ama bu boyle
elbiseleri Yusa gibi insanlara erisilmez goranta-
leriyle iskence ettikleri vitrinlere koyanlarin gu-
cunu hi¢ mi hi¢ etkilemez.

Hem Serseri Kopek hem de Sarhos Melek
Kurosawa'nin estetik projesinin savas sonra
Japonya karsisinda yuzlestigi zorluklar agik¢a
gosteriyor. Her iki filmin yapisi da Sanada ve
Murakami gibi karakterlerin yakumlalakleri ve
icine yerlestirildikleri toplumsal baglamin talep-
leri arasindaki karsithklar tarafindan tammlani-
yor. Bu baglama karsi mucadeleleri celiskilidir
zira onlar da karanlhk yanlar olan Matsunaga ve
Yusa kadar bu baglamin bir par¢asidir. Filmlerin
gucu de burada yauyor: karakterler ve anlatlar
¢o6zame ulastinlmadan surdurualen ¢eliskili kal-
turel degerlerle yuklu. Maglup Sanada kalabal-
ga kangsip, gozden kayboluyor ama amentusunua
inatla surduruyor. Murakami Sato’'nun himaye-
sinde kaliyor ama Yusa'ya dair yakasini birakma-
yan hislerinden kurtulamiyor. Betimledikleri ¢ag
ve sorunlarla zamandas olan bu filmler, nihayet
arayiglarim ve nihayeti reddedislerini tarihle
olan alakalarinin yapisal anlamda viicut bulmus
hali olarak goren eszamanl bir okumay gerekti-
riyor. Cagin siyasi ve ahlaki ikilemlerine nasil el
konacag) sorunu, bu filmleri yonlendiren temel
sorulardan biridir ve gordagumuz gibi, buyuk
metinsel zenginlige sahip filmlerin musebbibi-
dir. Fakat el koyma ayarus: cok buyuktu ve film-
lerde net bir sekilde hissedilmektedir. Filmler bu
ayartiya actkca yenik dustugunde ¢ok katmanh
yapilar1 ¢okup, monologumsu bir bakis agisina
donusuyor, boyle olunca da filmdeki butan ses-
ler tek bir ses gibi konuluyor ve film program-
lanmsg bir hal aliyor.”” Mesela Skandal’'da olan sey

budur. Ama Kurosawa bunun olmasina nadiren
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izin veriyor. Kulwurel ¢ansma konusunda ok
hassas. Nihayeti reddetmek igin kullanilan gesit-
li metinsel stratejiler goruyoruz. Bu stratejilerin
en karmasik ve en incelikli olaniyla bu dénemin
doruk noktasini olusturan eserde, Kurosawa'nin
ahlaki vizyonunun olgunlasmasim temsil eden
filmde, yani Ikiru'da karsilasiyoruz. Ikiru'nun
metinsel yapisi daha onceki filmlerdeki kararsiz-
liklara yaslaniyor ve bunlan genisletiyor, bu ne-
denle daha onceki [ilmlerin ¢ozamsuzlugune ve
bu filmleri besleyen kulturel geliskilere bir cevap
olarak gorulebilir. Ama Ikiru ahlaki agidan eksik-
siz bir vizyonun koordinatlarini kesfetmek anla-
minda bu filmlerin otesine gegiyor ve bu vizyo-
nu, bu vizyonu tammlayan, ¢6zumleyen ve sor-
gulayan bir bigimsel yap: igersinde surduruyor.
Ikiru Kurosawa'nin en radikal bigimsel deneyleri
ve insani duygulann dogasina dair -6zellikle de
sinemasal imgeyle yapilandinlmasi baglaminda-
en derinlikli sorusturmalarn arasinda yer ahyor.
Serseri Képek toplumun muhafizlarinin insa-
ni duygularimi bir kenara birakma mecburiyeti
ve bunu yapmanin imkansizhig) ve tehlikelerine
dair bir meseldi. Kurosawa, tipki Dostoyevski
gibi, asagilik bir dunyada sefkatin dogas: ve iki-
yuzlulagu ile ilgileniyor. Kizil Sakal'daki geng
doktor deli hastasina sempatiyle karsilik ver-
diginde olumun egsigine geliyor ve Yiksek ve
Al¢ak'in sonunda sanayici fidyecinin onun or-
tak, insani bir dayamsma kurma girisimini ne-
den reddettigini asla anlayamiyor. Duygularin
dunyevi yozlasma taralindan ¢arpitilmasina ve
toplumun kendi suretinden kendi kurbanla-
nm yaratma sekline duyulan bu ilgi Brechtte
de goruluyordu.”™ Kurosawa ve Brechtin eser-
leri arasindaki yakinhga daha onceden dikkat
cekilmisti. (Bu arada, Kurosawa Brechtin Ug
Kurusluk Opera’sindaki muzigi Sarhos Melek igin
kullanmak istedigini belirtmisti.”) lkisinin de
eserleri savas ve militarizm sorunlarina birer ce-

vap olarak tasarlanmigtir. Bu iligkiyi simdi daha
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kapsamh sekilde degerlendirmek uygun olacak,
zira Kurosawanin lkiru'daki kaygilan Brecht'in
projesinin baglamina ¢ok yakin duruyor.
Bilindigi uzere, Brecht seyircide elestirel-
likten uzak tepkiler uyandiran sanat eserlerine
guvenmiyordu. Bunun yerine, haz ve akhn ka-
ngimint vurgulamsti. Brecht'in tiyatroyu dun-
yadaki kosullan degistirmek ve iyilestirmek igin
kullanma dusturu onu toplumun baskin imge-
lerini pekistiren estetik stratejileri reddetmeye
itmisti, boylece seyircilerin elestirel yetilerini ha-
rekete gecirebilirdi. Oyunlarindaki karakterlerin
empati kurmak i¢in degil, anlagilmak i¢in orada
oldugunu soylemisti. “Duygular kisiye o6zel ve
sinirhdir. Bunun aksine akil, bir hayli kapsamh
ve guvenilirdir.”® Brecht insanlan, bir oyunun
bakis agisimin herhangi bir 6gede kolayca tes-
pit edilmekten ¢ok teatral 6gelerin (karakterler,
hareketler, diyaloglar, set tasarimi, yansitma go-
runtu ve yazilar) ¢ok sesli bir montajindan orta-
ya ¢ikacagy bir gesit “bilesik gorme”ye davet edi-
yordu.®’ Her seyden onemlisi, Brecht seyircinin
ozdeslestirme suregleri aracihgiyla sahnedeki ey-
leme dahil edilen biri olmaktan ¢ok bir gozlemci
oldugunu ve oyunun da insan hayaunin degisi-
me agik bir sure¢ oldugunun alum ¢izecek sig-
rama, egilip bukulme ve montajlarla dolu, dog-
rusal olmayan bir yapi oldugunu vurguluyordu.
Kurosawa da kendini Ikiru'da diger birgok
filminde oldugu gibi “olusmams” karakterlere,
filmin ahlaki donusumlerini inceleyip, ayrintih
bir toplumsal baglama oturttugu, hayatina yeni
baslayan karakterlere adiyor® Kurosawa'nin
(Kambei, Niide,
Watanabe) seyirciler igin agik birer modeldir

filmlerindeki kahramanlar
ama davramglaniyla somutlagtirdiklan degerler
bir “bilesik gorme™ aracihigiyla iletilir; verilen
sorumlu yasam dersleri, kargit degerleri kahra-
manin sundugu orneklerle gekisen diger sesler
yaratan toplumsal duzenin suzgecinden geger
ve bazen de toplumsal duzen tarafindan garpi-
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ulir. Serseri Kopek ve Sarhos Melek’te bu ¢ekisme
olaganustu bir estetik gug yarauyor fakat ayrica
kahramanin sundugu ahlaki ornekleri tasarla-
nan rotadan ¢ikarma tehdidi doguruyor. Bunun
aksine lkiru'da daha incelikli ve dikkatle tasar-
lanmis bir yapi rotadan ¢ikmaya mani oluyor.
Ikirw’ya ahgilmadik vizyon agikhgi hakim fakat
bu agiklik “bilesik gorme™nin kurban edilmesini
gerektirmiyor. Anlat1 dogrusal degil ve bi¢imine
Brecht'in sozunu ettigi sigrama, egilip bukulme
ve montajlar damgasim vuruyor. lkiru’daki bi-
cimsel deneyselligin tek bir merkezi amaci var:
seyircilerin duygusal tepkilerini kontrol ederek
ve kisitlayarak filmin odagimi keskinlestirmek.
Olmek uzere oldugunu bilen bir adamin son
aylarim anlatan bir film, ¢ok sayida televizyon
[ilminin gosterdigi gibi, dogas: geregi vasathga
dusme tehdidi altindadir. Yine de Ikiru'nun bigi-
mi bunun olmasin engelliyor ve filmin didaktik
gorevine katkida bulunuyor. Bu gorev ve amag,
Brecht'in Kurosawa'nin sinemasiyla ¢arpici bir
sekilde ilintili olan bir beyanatiyla en iyi sekilde
agikliga kavusturulabilir:
Tek basina empati, kahramanu taklit etme is-
tegi uyandirabilir ama taklit etme yetisini pek
yaratamaz. Eger bir duygu etkili olacaksa, sa-
dece icgudusel olarak degil amaayricaanlayis-
la edinilmelidir. Dogru bir tavrn taklit edile-
bilmesi igin ilk once s6z konusu ilkenin tasvir
edilenlerle tipatip ayni olmayan durumlara da
uygulanabilecegi anlasiimahdir. Kahramani
koru korune taklitten ziyade bilingli taklidi

tesvik edecek sekilde sunmak tiyatronun go-
revidir.®

Kahramani seyirciyi korlestirmekten ziya-
de seyirciyle iletisim kurmak i¢in kullanmak:
Kurosawa'nin derinlemesine hissettigi amaci bu-
dur. Ikiru da Kurosawa, seyircinin empatik tepki-
sini sinirlayarak arinmadan ziyade aydinlanmaya
yol agmaya ¢alisiyor. Eger Serseri Képek karakter-
lerin duygusal tepkilerini terbiye etme ihtiyacin
konu ahyorsa, bu sorun bu [ilmin igerigi bagla-
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minda var oluyorsa, Kurosawa bu sorunu lkiru'da
yapi ve bicim duzeyinde tekrar ele ahyor.

Ikiru iki kisimdan olusuyor. 1lk kisim bele-
diyenin Halkla lligkiler Bolami'nden sorumlu
bir memur olan Kanji Watanabe'nin (Takashi
Shimura), mide kanserinden olmek uzere ol-
dugunu ogrendiginde verdigi tepkileri konu
aliyor. Zamansal ve uzamsal olarak daha kisit-
I1 olan ikinci kisimsa ailesi ve is arkadaslarinin
Watanabe'nin cenazesindeki tavirlarini inceliyor.
Memur bu kismin buyuk bir bolumunde mev-
cut degil, sadece kisa geri donuslerde karsimi-
za gikiyor ama mevcut olmayisi filmin bigim-
sel tasariminda merkezi bir 6neme sahip. Bu,
ikinci kismin odagi Watanabe'den hayatndaki
diger insanlara kaydirmasi meselesi degil sade-
ce. Kurosawa bir bakig agis1 montaj, seyircinin
tek bir hakim gorus noktasinda durmasina mani
olan bir dizi akigskan, degisken bakis agisi insa
ederken, Watanabe [ilm boyuca defalarca orta-
dan kaybolmustu. Karakterlerin ve kameranin
somutlasurdign bakis agisi aldaucidir ve bildi-
gimizi sandigimiz sey ya da anlatida durdugu-
muzu sandigimiz yer ile gergek durum arasinda
vuku bulan surekli bir kaymay1 ortaya koyar.
Anlan Watanabe'nin ortadan kayboldugu ve di-
ger karakterlerin onun yoklugunu izah etmeye
cahisugy ve olaylar birbirini engeller, kopya eder
ya da birbirinin etrafina dolanirken, zamansal
iliskilerin belirsizlestigi bir dizi sigrama ya da
boslukla ilerliyor. Watanabe'nin bilinci, tpki
Yurttas Kane’deki “Rosebud™n anlami gibi, an-
latidaki merkezi muamma oluyor; karakterler
bu bilinci, toplumsal duzenle uyumlu olacak se-
killerde yeniden olusturmaya ¢abaliyorlar. Film
bu ¢abalar, anlaua taralindan saglanan bilgi ve
Watanabe'nin dogrudan gozlemleri arasinda gi-
dip geliyor. Bu degisken bakis agilarindan da bir
“bilesik gorme,” bu Brechtvari kahramana dair
sentezli, butun her seyi kapsayan bir kavrayis

ortaya ¢ikiyor.
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Richie'nin belirttigi gibi, Watanabe hastaligry-
la tammlamyor® (Sarhos Melek'teki Matsunaga
gibi). Filmin ilk goruntasu kanseri gosteren
bir rontgen ve anlatici bize bunun semptomla-
rnn onemini henuz tam olarak anlamamus olan
ana karaktere ait oldugunu soéyluyor. Rontgen
goruntusunden bir sonusle, Watanabe'yi masa-
sindaki kagitlart kanstirirken yan yakin ¢ekim-
de gosteren bir onsel kadrajlamaya gegiliyor.
Kurosawa bu kadraji uzun sare korurken an-
lauct bize memur hakkinda daha fazla bilgi ve-
riyor: ofis rutini onu oylesine olgunlestirmistir
ki artik bir canlhidan ok bir ceset gibidir, butun
insiyatifi kaybetmistir ve sadece hayatta suruk-
lenip gitmektedir. Daha sonra anlatici, retorik
bir soru olarak, bunun normal olup olmadigim
soruyor ve sonra soruyu tekrar ediyor. Rontgen,
anlaucy, onsel kadrajlama: bu, gerilimi ortadan
kaldiran ve bakis agisim uzaklastiran (ya da,
Brecht'e gore, yabancilasiran) karakterin tama-
muyla bigimsel bir temsilidir. Seyircinin kahra-
manla dogrudan, aracisiz temas kurmasina asla
izin verilmeyecektir.

Halkla lliskiler

Bolumui'ne gelip, mahallelerindeki pislik yuvasi

Bir grup varos sakini

bir lagim ¢ukurunun (yine sivrisinek dolu bir
bataklk) temizlenmesini ve alamn parka gevril-
mesini rica ediyorlar. Watanabe bir muavinden
onlari Bayindirhik lIslerimne gondermesini isti-
yor, boylece Kurosawa’nin en etkili sekanslarin-
dan biri, akil almaz burokratik mantiga dair bir
montaj bashyor; sonu gelmez bir memurlar dizi-
si varog sakinlerini diger bolumlere surukluyor.
Montajin sonunda, varos sakinleri tekrar Halkla
lliskiler Bolumu’ne gonderildiginde iglerinden
biri (iggal reformlarina gonderme yaparak) bu-
rada demokrasi yok diye haykinyor ve oradan
ayriliyorlar. Watanabe'nin onlarin tepkisi ve on-
lara yapilan muamelenin adaletsizligi karsisinda
utanan muavini onlarin pesinden kosarak yapa-
bilecegi bir sey olmadigim, Watanabe’nin o gin
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orada olmadiginm soyluayor.

Bu bilgi anlatdaki ilk karartiy: tesis ediyor,
ki bunun boyle oldugu ancak geri donup bakil-
diginda anlagihyor. Sekansin, Watanabe'nin gru-
bu Bayindirhk Bolumu'ne gonderilmesi talima-
tindan montajin mantiksal olarak ardil baslang-
cina yapilan dogrudan gegisi iceren kurgulams
seklinden oturd, grubun belediye binasindaki
turlan bir gun igersinde attigim varsayiyoruz.
Dolayisiyla hikayenin buyuak bir kismimn anla-
tilmadiginy, bu esnada da Watanabe'nin ortadan
kayboldugunu ogrendigimizde soke oluyoruz.
Watanabe’'nin hastanede oldugu agiklik kazana-
na kadar bircok sahne geciyor, boylece merke-
zi karakterle temas daha da geciktiriliyor. Bog
masasini gosteren bir ¢ekim, ofis memurlarinin
Watanabe'nin devamlilik kaydindan ve ofiste ol-
mayigimin tuhafhgindan soz ettigi u¢ sahneye yol
agiyor. Bunlar olurken [ilmin temel yapisi tesis
ediliyor: Watanabe, anlatuinin, davranmislan igin
varsayimlar ureterek kapatmaya ve yola getir-
meye ¢alisu@ bir metinsel bosluk olarak kendini
belli edecektir. Bu yola getirme ¢abasimin ardin-
da bir bombay etkisiz hale getirme ¢abasinin ar-
dindaki aym aciliyet yatmaktadir zira Watanabe
yerlesik toplum karsisinda yikici bir 6rnegi tem-
sil etmektedir.

Bu sekansin hemen ardindan bir diger alg:
carpitmast daha geliyor. Memurlar geflerinin
bos masasina bakarken, yapilan bir gegis bizi
Watanabe'nin rontgen odasindan ¢ikugi hasta-
ne koridoruna goturuyor. Watanabe koridordan
merdivenlere gecerken ¢ok tuhaf bir sonis bu
hareketi kesintiye ugratiyor ve Watanabe'yi mer-
divenleri gikarken gosteren yeni bir konuma yer-
lestiriyor® Sureklilik kurgusu mantigina gére bu
kabul edilemez bir sonustur zira anlatisal zaman
ya da uzamda yeterli degisim gergeklesmemistir.
Yine de bu filmdeki bir¢ok bakis agis1 ¢arpitma-
sindan biridir (ve Scorsese'nin Taksi Soférii’'ndeki

benzer sonus kullaniminin kaynag olabilir.)
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21. Watanabe'nin (Takashi Shimura) olumle yasadig1 yogun kisisel yuzlesme etrafindakileri yabancilastinyor ve toplumsal duze-
ne meydan okuyor. Ikiru (Modern Sanat Muzesi/Film Fotograllar Arsivi).

Anlaudaki ikinci 6nemli bosluk Watanabe'nin
kanser oldugunu ondan saklayan ve bunun
yerine hafif bir ulsere yakalandigimi soyleyen
doktorla kargilasmasim takiben gerceklesiyor.
Watanabe “llser”in kanser igin kullanilan bir
silreli kelime oldugunu bildigi i¢in oradan umit-
sizlik i¢inde ayrihiyor ve sahne rontgenin yakin
cekimiyle sona eriyor. Kurosawa daha sonra
Watanabe'yi caddeyi yururken gosteren bir sah-
neye geciyor ve sahneye Watanabe'nin takinuh
akli durumunu temsil eden ekspresyonist ses-
sizlik eslik ediyor. Bu sessizlik ayrica karakter
ve cevresi arasindaki bicimsel kopuklugu pe-
kigtiriyor. Watanabe kaldinm kenarinda duru-
yor ama kamera kaydirmal bir ¢ekimle ondan
uzaklasiyor, caddeyi gegerek tralige kansiyor ve

sesin geri gelmesiyle birlikte tralik birden kuk-
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rayor. Bu kaydirmalh ¢ekim Watanabe'yi geride
birakma ve temel metinsel stratejiyi ozetler se-
kilde bizi ondan uzaklastirma tehdidi savuruyor.
Kurosawa mecazi hareket anlayisim bir kez daha
gosteriyor: kaydirmah gekim filmi yapilandiran
ilkeyi gorsellestiriyor. Kurosawa bu kaydirmah
cekimden bir “bos” bakis agis1 ¢ekimine gegiyor,
yine bir kaydirmal cekimle bu seler bir nesne-
ye, alacakaranlikta 6nden cekilen bir eve dogru
yaklagiyor. Bir Amerikan pop sarkisi duyuluyor
ama bunun Fumio Hayasaka'mn film muzigine
ait olup olmadig belli olmuyor. Daha sonra ol-
madig: ortaya ¢ikiyor. Sarkiyr Watanabe’nin bir
ters alan gegisiyle gosterilen oglu Mitsuo ve ka-
nst Kazue minldamyor. Ama uzun, esrarengiz
kaydirmah ¢ekim filmde bir diger algisal bosluk

yaratmigtir ve biz bunun Watanabe tarafindan
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doldurulmasim bekliyoruz ¢unki hastaneden
eve donen kisi 0. Ama kameranin bakis agisimin
sahibinin henuz karsilasmadigimiz karakterler
oldugu ortaya ¢ikiyor. Mitsuo ve Kazue paradan,
elde edecekleri kazanglardan ve Watanabe'nin
emeklilik maasim nasil ellerinde tutacaklarindan
konusmaya bashyorlar.

Filmin yapmaya basladig) algisal hileler anla-
tisal bilginin puruzsiz, dogrusal bir sekilde ya-
yihsimin altim oyuyor. Bir dizi bakis agis1 engel-
lemesi ve yanls anlama gergeklesiyor. Ve bunlar
film tarafindan massedilip, filmin birincil temasi
haline getiriliyor. Bunlar Watanabe'nin kansinin
olumunun ardindan Mitsuo'yu yetistirigini haur-
ladigy uzun bir montajda bilhassa dokunakh bir
sekilde ortaya konuyor. Hatiralar, geri donduk-
lerinde Watanabe'yi odalarinda bulmalarim taki-
ben Mitsuo ve Kazue'yle Watanabe arasindaki bir
kavgayi takip ediyor. Watanabe’yi davramsimn
uygunsuzlugundan oturu azarliyorlar. Watanabe
bir sey sdylemiyor ama biz Watanabe'nin onla-
ra kansere yakalandig: soylemek istedigini bi-
liyoruz. Sessizce alt kata, uyudugu yere iniyor.
Watanabe durumundan ogluna asla so6z etmeye-
cek ve gen¢ adam sonugta ac1 ve kafa kansiklig
icersinde olacak, babasinin sessizliginin sebebini
ve kendi bencil davraniginin bu sessizlikte oyna-
dig1 rolu anlayamayacak.

Watanabe alt kattan Mitsuo ve Kazue'nin
kikirdama ve guluslerini duyuyor ve bu caresiz-
ligini daha da yogunlastiriyor. Bunu takip eden
montaj Kurosawa’'nin en ust duzey yaratilarindan
biridir, bir dizi ustahkh isitsel ve gorsel karsit
noktalar tarafindan yapilandinlmistir. Kurosawa
gecmise bir girip bir gikarak Watanabe'yi kari-
simn yatin onande diz ¢okmusken gosteren ge-
kimlerle daha onceki yillara ait goruntuleri art
arda siraliyor ve Kazue'nin ust kattaki teybinden
gelen romantik pop sarkisinin melodilerini, am
goruntilerine eslik eden metronomik bir agit-

la dengeliyor. Kazue'nin portresini gosteren bir
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yakin ¢ekimden, bir sonusle Kazue'nin olu be-
denini tagiyan cenaze arabasina gegis yapiliyor.
Tam tammina Watanabe'nin portreye bakarken
kadrajlandign sekilde kadrajlanan kuguk Mitsuo
annesinin onlan arkada birakugini haykiriyor
ve babasi onu kucakhyor. Cenaze arabas: kogeyi
donup, géden kayboluyor.

Aynliga iliskin bu ilk hauradan hareketle
montaj ayrihklar ve duygusal yikimlarla dolu
bir hayatin izini sarayor. Watanabe'nin erkek
kardesi yeniden evlenmemekle hata ettigini,
Mitsuo'nun bundan sandig) kadar memnun ol-
mayacagini, yasi ilerledik¢e babasinin onun i¢in
engel teskil edecegini soyluyor. Bu geri donus
esnasinda, sanki amcasimin sozlerine cevap verir
gibi Mitsuo'nun “Baba,” diye seslendigi duyulu-
yor ve sekans tekrar simdiki zamana gecerken
ses duyulmaya devam ediyor. Mitsuo ust kattan
kapiy1 kilitlemesi i¢cin Watanabe’ye sesleniyor.
Watanabe kapiyr surgulerken, agrisima se-
bep olan bir ses bir sonraki geri donise zemin
hazithyor. Vurulan bir topu sesinin ardindan
Watanabe'nin Mitsuo’nun kése noktalari don-
mesini izledigi ve yamindaki adama “Bu benim
oglum” diye boburlendigi bir maga gegis yapili-
yor. Ama Mitsuo zamandan ¢almaya ¢ahsirken
magtan atiliyor ve Watanabe hayal kinkhig ve
utang icersinde agir agir yerine oturuyor. Burada
olaganusti bir hareket koreogralisi yapiliyor.
Kamera Watanabe'yle birlikte asagy kayiyor,
kadrajda asag) inen Watanabe ve yukar ¢ikan
arka plan arasinda bir uyumsuzluk yaratyor.
Bu z1t hareket katmanlan sonraki iki ¢ekime
de genigletiliyor. Asag: kayisin orta yerinde film
Watanabe’nin onsel olarak kadrajlanmig halde,
es zamanholarak yukari ve asag1 kayan kameraya
bakarken goraldagu simdiki zamana gegis yapi-
yor, boylece Watanabe yine yukan dogru kayan
bir arka planin onunde asag) iniyormus gibi go-
ranuyor. “Mitsuo” diye haykiriyor ama bu senk-
ronize olmayan bir haykiris : agz1 kapah kaliyor.
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Haykirig ve hareket bir sonraki ¢ekimde devam
ediyor. Watanabe asag) inen ve boylece yukan
dogru ¢ikan arka planla bir uyumsuzluk olustu-
ran bir hastane asansorunde Mitsuo'nun yaninda
duruyor. Bu ug ¢ekimde Kurosawa Watanabe ve
cevresi arasindaki aym perspektil kopmalarim
elde etmek igin kameray1 asag1 kaydinyor, yuka-
n kaydinyor ve bir de agag) inen asansor kulla-
niyor. Watanabe ogluna sesleniyor ve apandisit
ameliyatinda korkulacak bir sey olmadigim ama
yaninda kalamayacagim soyluyor. Olise donme-
si gerekiyor. Mitsuo tekerli sandalyeyle oradan
uzaklasirken bir gegis bizi simdiki zamana don-
durtyor. Senkronize olmayan “Mitsuo” haykins:
yeniden duyulurken Watanabe oglunun odasina
¢ikan merdivenlere ilerliyor. Daha sonra bir ge-
cisle bir diger aynlk sahnesi sunuluyor: Mitsuo
savasa gidiyor. Tren onu goturmeden hemen
once Watanabe'yi kavriyor ve “Baba” diye hay-
kinyor ve ona, tren ayrilirken yankilanmaya de-
vam eden, senkronize olmayan o etersi “Mitsuo”
haykirisi karsilik veriyor ve bir sonus bizi simdi-
ki zamana donduruyor.

Bu sekans boyunca baba ve ogul arasindaki
travma, yikim, hayal kiriklig1 ve yabancilasma
sahneleri ge¢misi olmusg olabilecek geylerin iyice
katlasrms fosiline donusturmustur. Bu gegmis
aralarinda agr bir yuk gibi asih duruyor, mevcut
iligkilerini ikiye boluyor ama montajin bigimsel
yapisi zamansal kadrajlarin i¢ ice ge¢mesinde
1srar ediyor. Cagrisimlh gegisler ve isitsel, gorsel
baglantilar ge¢mis ve simdi arasinda bir surek-
lilik insa ediyor, bu telafi edilememis yikimlar
ve caresizlikle dolu bir sureklilik olsa bile. Bu
Watanabe'nin bir kahramana donusurken us-
tesinden geldigi mirasur. Kahraman ve gevresi
arasindaki, montajin orta kism boyunca tekrar-
lanan gorsel uyumsuzluklar bu ruhsal yolculu-
gun kenar cizgilerini belirliyor. Zira Watanabe
modern Japon toplumunun kurumsal gergeve-

lerinden, yani aile ve arkadaslardan koparak,
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bunlara kars: ¢ikip, bunlari reddederek gelisiyor
ve Mitsuo, Kazue ve mesai arkadaslan i¢in bir
muammaya donusuyor.

Montajin sonu, sanki bu yeni yeni bas gos-
teren potansiyeli onaylar gibi, Watanabe'nin
anlaudan uguncu kez kaybolusuna zemin hazir-
liyor. Montaj sekansi, Watanabe'nin otuz yilhk
hizmetin anisim yasatan ofis plaketlerinin yakin
cekimleriyle, ac1 dolu aglayis seslerinin y1ikici bir
sekilde pes pese dizilmesiyle son eriyor. Bundan
sonra, Watanabe'nin bir kez daha gozden kay-
boldugunu ogreniyoruz. Bir dizi sahnede cesitli
karakterler nerede olabilecegine dair tahmin yu-
rutayor. Olfisten bir memur evini ziyaret ediyor
ve kahyadan yash adamin her zamanki gibi her
gun ofise gitmek igin evden ¢ikugimi 6greniyor
ve Watanabe'in ise gelmedigini soyleyerek karsi-
ik veriyor. Bir sonraki sahnede Kazue haberleri
vermesi i¢in Mitsuo'yu gaginyor. “Ne yaptigini
merak ediyorum,” diyor Mitsuo. Takip eden sah-
nede memurlar dedikodu yapiyor. “Ailesi sagki-
na donmus,” diyor iglerinden biri. Bu sekansin
son sahnesinde Mitsuo amcasinm ziyaret ediyor
ve Watanabe'nin 50,000 yen ¢ektigini soyluyor,
amcasi da muhtemelen bir metres bulmustur,
diye tahmin yarutayor.

Sekans daha sonra, romantik bir romanci-
nin kafe sahibinden uyku hapi almaya ¢ahsug
bir yol kenan kalesine gegiyor. Watanabe anla-
tiya ancak bu konusmanin sonunda, varhg ka-
fenin golgeleri arasinda acgik edildiginde tekrar
giriyor. O ana kadarki hayatina bir protesto ma-
hiyetinde romanciyla birlikte felekten bir gece
cahyor ve modern, Batulasmis Japonya'nin key-
fini gikartiyor: langirt makineleri, birahaneler,
uflemeli gruplar, caz gruplan, dans salonlarn,
striptiz sovlari. Sahneler kalabalk ve karmasik
ve Watanabe'nin varhgindan hi¢ haberdar olma-
dig1 bir Japonya'nin orta yerinde yolculuk ettigi
butin bu gece sekansinin halusinatif, fantazma-

gorik bir yonu var. Ama Sarhos Melek'te oldu-
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fu gibi, kaosa boyle yakin olunmasi ve modern
kultare teslim olunmas: bir infilaka yol agiyor.
Watanabe karanhk bir ara sokakta yalpaliyor ve
agtk ¢op kutularinin yaninda kusuyor; ona ba-
kan romancinin kanser hacini tasiyan bir Isa ola-
rak gordugu bu adama dair romantizmi, spaz-
min fiziksel vahsiligi karsisinda paramparga olu-
yor. Watanabe'nin yasachg) infilak, sefahat gecesi
bitiriyor ve kendini dans salonlan ve caddeleri
dolduran insan seli icersinde kaybetme girisimi-
nin yanhshgini karara baghyor.

Memurun dolu dolu ve sorumluluk sahibi
bir yasam surebilmesi igin (filmin adi bu ko-
sula gonderme yapiyor) ilk once iki yerlesik
varolus bigiminin bosluguyla yuzlesmesi gere-
kiyor. Bunlardan biri kisa sure énce karsilagt-
g1, langirt makinesinin, otomatik dus saticisi-
nin danyasidir. Digeri ise Watanabe'nin baska
biri araciligiyla yasama girisimine dayalidir ve
Watanabe'nin ayirtina vardigs ikinci sey bu giri-
simin hilekarhigidir. Watanabe’ye “bunun da bir
siginak olmadigy gosterilmelidir.”® Romanciyla
gegirdigi gecenin ertesi gununu ofisten bir kizla,
istifasinin resmen onaylanmas! i¢in onu gorme-
ye gelen Toyo'yla gegiriyor. lsinden sikilmug olan
Toyo'nun enerjisi ve genglik dolu coskusu karsi-
sinda buytlenen Watanabe onu buz pateni pis-
tine, lunaparka ve sinemaya gotiaruyor. Ama bu
yakinlig1 sonraki birkag gun de surdurmeye ¢a-
histiginda Toyo hi¢ normal olmadigin soyleyerek
bunu reddediyor. Bir grup gencin dogum guni
kutlamas: i¢in bir araya geldigi bir restoranda
tarugtyorlar. Bu geligki Watanabe igin [(ilmdeki
en 6nemli andir, aniden bir aydinlanma yasadi-
g1, kendini gegmisteki iliskilerden arindirdig: ve
anlatidaki nihai bir karartiya (ellipsis) yol agarak
yeni bir yola koyuldugu andur.

Toyo'ya enerjisinin buyileyici oldugunu ve
onu kiskandirdigini, 6lmeden once bir gin olsun
onun gibi yasamak istedigini, sonu gelmeden bir
sey yapmasl gerektigini sdyluyor. Bunun ne ol-

102

dugunu ancak onun gosterebilecegini belirtiyor.
Kendisine nasil onun gibi olabilecegini 6gret-
mesi igin Toyo'yu sikistiniyor. Ama Toyo onun
bu hamleleri karsisinda dehsete kapihyor ve bir
isciye indirgenisine gonderme yaparak, tek yap-
tg1 seyin calismak ve uyumak oldugu cevabini
veriyor. Is¢i sinifinmn bir ayesi olarak hayati bir
dizi [abrika isinde gegecektir, restoranda dogum
ginu kutlamasi yapan iyi giyimli genglerden ¢ok
farkhdir o. Tipk: Serseri Kopek'teki gibi burada
da yeni yeni bir simif perspektifi ortaya ¢gikiyor,
zengin ve yoksullar arasindaki ugurum uzamsal
uzakhk baglaminda betimleniyor: bir merdi-
ven boslugu, pejmurde kiliklt Toyo'yu dogum
guni kalabaligindan ayinyor. Ama Toyo isinde
tatmin buluyor. Watanabe'ye sirketi tarafindan
uretilen oyuncak tavsanlardan birini gosteriyor
ve sadece boyle oyuncaklar uretmesine kargin
Japonya'daki butun ¢ocuklarin arkadas: oldu-
gunu hissettigini soylayor. Olaganustu bir sah-
nede aptal beyaz tavsan Watanabe'nin yuzinin
onunde ziplarken Watanabe garesizlik iginde
¢okiyor, bir sey yapmak icin aruk ¢ok geg diye
inliyor. Ama aniden gozlerini kaldiriyor ve ¢ok
ge¢ olmadigin, imkansiz olmadigim haykinyor.
Eger gercekten kararh olursa ofiste bir seyler ya-
pabilecegini soyluyor ve kalabalhk “Mutlu Yillar”
diye bagirirken, tavsani kavrayarak kosup ¢iki-
yor restorandan. (f.b.-hepsil09)

Bir sonraki sahnede Watanabe ofise donuyor
ve varos sakinlerinin lagim bolgesine bir park
yapilmasi yonundeki taleplerini yerine getirmek
istedigini ilan ediyor. Varog ¢ocuklan igin bir
park yaparak hayaumin kefaretini odeyecektir.
Ne yapilmasi gerektigini agiklarken arka plandaki
masasindaki oturuyor, iki mesai arkadas: ise 6n
taralta kadrajin iki yaminda duruyorlar, boylece
bedenleri 6lmek tzere olan Watanabe'yi gorsel
olarak kapana kistinyor. Burokrasinin butin bo-
lamlerinin igbirligi yapmasi gerektigini soylerken
kamera agir agir 6ne dogru ilerliyor, kadrajin ke-
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22. Watanabe Toyo'ya uzanmaya ¢alisiyor ama yalniz kalacagini ogreniyor. Ikiru (Modern Sanat Muzesi/Film Fotograflar Arsivi).

narlarindan ¢ikip gozden yiten mesai arkadaslan-
nin arasindan gegerek, simdi kadraja bizzat hakim
olan Watanabe'ye dogru gidiyor. Kamera hareketi
kompozisyonu degistirerek, Watanabe'yi boyun
egen bir gorsel dgeden baskin bir gorsel ogeye
donustarmustar. “Mutlu Yillar” sarkisi tekrar du-
yuluyor; yeni ulaguig1 ahlaki gi¢ onu o6ldaraca
burokratik dinyadan kurtarmistir ve kamera bu
degisimi Kurosawamin sinemasindaki en keyifli
hareketlerden biriyle kutlamaktadur.

Ancak bu kompozisyon degisiminin betim-
ledigi donusumua Watanabe'nin anlatidan yine
kaybolusu izliyor. Projenin zor olacagini soy-
leyerek karsi ¢ikan iki memurla birlikte park
alanina gitmek icin ofisten ayriliyor. Hayir, eger
kararh olursak zor olmaz diye cevap veriyor
Watanabe, Sanada'nin sozlerini yankilayarak ve
boylece Kurosawamn bu donemdeki filmlerinin
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benlige gosterdigi baghhg: bir kez daha ortaya
koyuyor. Kapidan ¢ikarken bir siren sesi du-
yuluyor, kap: sallanirken ses algahp yukseliyor
ve filmin bu bolumunu kapatan isitsel bir isa-
ret sunuyor. Anlatai bize, tutkusuz bir sekilde,
hikayenin kahramanin bes ay sonra 6ldaguni
soyluyor. Film daha sonra Watanabe'nin cena-
ze torenindeki portresinin yakin ¢ekimine gegi-
yor ve bunu portrenin oldugu odanmin ve odamn
i¢indeki insanlarin ilk once yar1 genel daha son-
ra da uzak gekimi izliyor. Bu, filmin ikinci bo-
lamanan stratejisi olacaktir; Watanabe'den onu
iceren toplumsal baglama gegilecek, ailesinin ve
mesai arkadaglarinin park fikrini takinti haline
getirmis gibi gorunen ve ustlerinin projenin ger-
ceklestirilebilir olmadigy yonundeki kararlarina
karsi duran Watanabe'nin son, tuhaf davramsini

anlama ¢abalari anlaulacakur.
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Kahramamin olumu filmde bir diger buyuk
bosluk daha agiyor®” ve filmin ugte birini kap-
layan nihai cenaze toreni sekansi Watanabe'nin
eylemlerinin anlami ve parkin kimin insa et-
tigi sorusuyla ilgileniyor. Ailesi ve arkadaslan
Watanabe'nin son gunlerindeki 6nemli anlar
haurliyor. Davranisi i¢in gesitli teoriler one su-
ralayor. Mitsuo babasinin garip davranislari-
nin Kazue'yle emeklilik maasimi alip, kendileri
icin kullanabileceklerine dair yapuklan ko-
nusmaya kulak misafiri olup, icerlemesinden
kaynaklandigina inanmiyor. Watanabe'nin kar-
desi metres olasiligina inanmaya devam ediyor.
Gazeteciler Watanabe'nin parktaki 6limuntn
siyasi amagh oldugu, belediyedeki yozlagmay:
protesto eden kasti bir intihar oldugu teorisini
savunuyor. Belediye Bagkani Vekili park fik-
rinin Watanabe'ye ait oldugunu teslim ediyor
ama parklarin Park ve Bahgeler Mudurlugu'nun
ederek,
Watanabe'nin bencilce projeyi kendine mal et-

sorumlulugunda  olduguna isaret
meye cahsugim ima ediyor. Vekil oradan aynl-
diktan sonra diger memurlar olaganustu anlari
haurlamaya bashyor: Watanabe'nin lagim bol-
gesinde yagmurun altinda semsiyesiz durusu,
koridorlarda halsizce yalpalayarak yurayusu,
sadece calismasi sayesinde hayatta kalmayi ba-
sarabilmesi, Belediye Bagkan Vekilinden karan
yeniden gozden gegirmesini isteyisi, bolgeyi ken-
di ¢ikarlariigin kullanmak isteyen bir grup gang-
sterle yuzlesisi. Film am1 goruntuleri ve cenaze
toreni sahnesi arasinda gidip gelirken memurlar
Watanabe'nin parki inga etmeye neden kalkis-
ugini ve sebebin kansere yakalandigim bilmesi
olup olmadigim anlamaya ¢ahisiyorlar. Ama asil
onemli olan su ki, Noel Burch’un belirttigi gibi,
hatirlanan sahnelerin hi¢biri parkin ingasina yol
acan idari kararlan gostermiyor,® anlauya yay:-
lan birgok bilgi bogluguna bir yenisi daha ekle-
niyor. Parkin ingsasindan Watanabe'nin sorumlu

olduguna dair farkindahgimiz, Watanabe'nin
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kararh davramslarina dair ge¢misten gikip gelen
goruntiler ve mevcut burokratik beceriksizlik
sahnesi arasinda gidip gelisimiz aracihgiyla ve de
varog sakinlerinin hakiki acisiyla burokratlarin
soguk tuzu kurulugu arasindaki karsithk araci-
g1yla sekillenen bir diyalektik kavrayis olarak or-
taya gitkiyor. Watanabe'nin davramsinin dogru-
lugu asla dogrudan dogruya betimlenmiyor, bu
zithklar arasinda asili birakihyor ve bu zithklar
taralindan ortaya konuyor.

Watanabe nihayetinde yasayabilmek igin
oglu ve mesai arkadaglarinin gozunde o6lme-
liydi. Toyo’ya oglunun olmadigimi, tamamyla
yalmiz oldugunu soylayor. Kendi amaglarimin
pesine dususu belediyedeki rutini alt ust ediyor.
Kullandig) taktikler -defalarca boyun egisi, sagki-
na donmus gorevliler kararlarini tekrar gozden
gecirmeleri yonundeki istegine tepki gosterirken
sabirla bekleyisi- ofiste hukum suren, toplum-
sal ahengin bir parcasi olarak kodlanmig olan
edilgenligin altin1 bosaltiyor. Her zaman oldugu
gibi Kurosawa kahramani yerlesik insan iligkileri
kodlamasini, bilhassa da eger toplumsallik mec-
buriyeti bireysel hedeflerin pesine dusilmesini
gecersizlestiriyorsa, reddetmelidir. “Insanin ken-
di ¢tkarinin pesine, bir digerinin ¢ikar pahasina
hicbir kisitlama olmaksizin dusmesi toplum-
sallk normuna ters duser. Kendi ¢ikarimi dert
edinen birey toplumsallik ve ahenk mecburiye-
tini baskici bulacaktir.”® Bu nedenle, Watanabe
parki ugruna burokratik adab1 muasereti surekli
ihlal etmek zorundadur.

Buradaki ofis sahneleri muthis bir ekspres-
yonizmle {ilme alinmisur; insanlar, Michelangelo
Antonioni'nin daha sonraki filmlerinde oldugu
gibi, bogucu ve yabancilastiric: bir gevre tarafin-
dan sarmalanmis ve kisitlanmistir. Devasa kagt
yiginlarl, tavan kirisleri, masa ve sandalyeler
kadraji bir sayisiz kuguk alanlara bolayor; bu
alanlann igini ise kirtasiye isleri ve sikici ugras-
lar dunyasinin hakimiyeti altindaki, birbirinden
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ayrilmis ve ¢evrelerindeki nesneler tarafindan
kisitlanmis daha da kuguk insanlar dolduruyor.
Lucas'n somutlasma ile kastettigi sey budur:
insanlar tarafindan uretilen nesneler ureticile-
rini hakimiyet altina almak igin geri donuyor.
Cenaze torenindeki geri donuslerde Watanabe,
muthis bir kavrayisla, bu gergeve icersinde su-
nuluyor. Watanabe kadraj hakimiyeti altina ali-
yor ve memurlari, ipki daha onceki sekanslarda
kagit yiginlari, yelpazeler ve kirislerin yaptg
gibi, birbirinden ayinyor. Watanabe'nin mev-
cut eylemleri burokrasi igin bir huzursuzluk
ve bozgun kaynagidir, memurlarin denetim al-
tindaki kimliklerini tehdit eder, upki somutlas-
mis ¢evrenin onlarin insani kimliklerini tehdit
etmesi gibi. Memurlarin hassasiyetlerine gore,
Watanabe'ninki bir ¢esit somutlasmis davranis-
ur: sadece bir tehdit olarak belirir ve modern
dunyada ozgurlugiin erozyona ugrayisina ve
toplum sorumlulugunun kaybedilisine dair eles-
tirisi etkisiz hale getirilmelidir, zira yerlesik du-
zeni dinamitleyebilir. Bu nedenle Watanabe’nin
davranis1 i¢in onerilen agiklamalar sunlardir:
kisisel acayiplik, san sohret arayisi, metres etkisi.

Filmin kendine has yapisi simdi agikhk ka-
zanabilir. Bakis agisinin surekli olarak kayma-
si, alg: hileleri, sahnelerin zamansal konumuna
dair tutarliligin bir an igin kaybedilmesi; bitan
bunlar iki zit, birbiriyle yansan kulturel alam ,
eszamanh olarak kavrayan ve ¢ozumleyen ¢ok
ozel bir “bilesik gorme” turunun gergevesini
cgiziyor. Filmin yapisim ortaya ¢ikaran catig-
ma, kendi vicdaninin buyruklarina gore hare-
ket eden aydinlanmis bireyin mecburiyetleri ile
mensuplarimin biling ve eylemlerini kisitlamaya
cahisan toplumsal grubun mecburiyetleri arasin-
daki uyumsuzluktur. Film dort sunum bigimi
arasinda gidip geliyor: Watanabe'nin dogrudan
dogruya kavrams:;, Watanabe'nin, sozleriyle fil-
min aldauci kurnazhgim pekistiren tutkusuz

anlatic1 araciligiyla kavranisi; Watanabe'nin her
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seyi yanhs anlayan burokratlarin anilan araci-
higiyla kavramgi ve Watanabe'nin yer almadi-
g1, tamamyla grup odakh alanlarin kavranisi.
Bunlar dort ayn epistemolojik alan olusturu-
yor ve bu sunum bigimi gesitli islevlere sahip.
Birincisi ve en onemlisi, Kurosawa’nin anlatisal
bilgi akisim gesitli noktalarda bloke ederek ve
bastrarak duzenleyen analitik bir ton benim-
semesine olanak taniyor. Bu da filmin konunun
tabiatinda var olan o duygusalligy ¢ok etkili bir
sekilden sinirlandirmasini saghyor. Ikiru son de-
rece kontrollu bir eser ve malzemenin barindir-
dig1 duygulanin denetimden ¢ikmasina asla izin
verilmiyor. Kurosawa Watanabe’'nin élumunun
uzuculugunden soz etmek ya da daha gelenek-
sel bir Japon tavrtiyla bir mono no aware tutumu
benimsemekle, yani butun seylerin faniligine
dair ol¢ilu bir melankoliye kapilmakla ilgilen-
miyor. Burada, upk: Serseri Kopek'te oldugu gibi,
sefkat dusmandir. Seyircinin duygusal olarak
kahramanla 6zdeslesmesine, onun araciligiyla
yagamasina izin verilmiyor, ipki Watanabe'nin
bunu Toyo karsisinda yapmasina izin verilmedi-
gi gibi. Kurosawa igin sorumlu yagamin kosulla-
11, sefkatli bir tepkinin saglayacagindan ¢ok daha
talepkardir. Kurosawa'nin kahramani bu tepki-
den arindinlmalidir, tipki filmin seyirciyi karak-
terle dogrudan bir temasin gerceklesecegi bek-
lentisinden arindirmas: gerektigi gibi. Brecht’in
soyledigi gibi, empati bir kahraman taklit etme
istegi uyandirabilir ama taklit etme yetisini yara-
tamaz. Dolayisiyla bir kisiler aras: ahlak ve bir
estetik bi¢im olarak empati bir kenara birakilma-
lidir. Bu kesif daha sonraki filmlerde buyk rol
oynayacakuir.

Ama filmin gi¢ek durbununu andiran yapisy,
Kurosawa'nin daha onceki filmlerin bogustugu
toplumsal yaptinnmlar: -sona erdirmenin olmasa
bile- en azindan kusatmanin yeni ve kapsamh
bir yolunu ¢izmesine olanak tamyor. Sorun bi-
reyin duracag), toplumsal dunyaya kars: korlugu
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ve bencillige ya da tekbencilige dususu gerek-
tirmeyecek bir alan bulmaku. Gengligimiz Icin
Uziilmeyin, Skandal, Sessiz Diiello, Sarhos Melek
ve Serseri Kopek farkh vurgularla bu meseleyi
ele alir ve bigimlerine damgasim vuran cekis-
me bu arayisin zorlugunun kamudir. lkiru'nun
kahramani, Sanada ve Murakami'nin, Yukie ve
Hiruta'nin aldigt aym dersi ahyor: herkes ve her
seyden sorumludurlar ve “herkes ve her sey igin”
suglu onlardir. Bireysel sorumluluk gercevesin-
de dile getirilen bu zorlu ahlaki bireyustu, siyasi
ve ekonomik bask: kaynaklarnnin gergekleriyle
bagdastirmak zordu. Saté6 Murakami'ye Yusa'y
unutmasini, yani ¢evrenin insan davranislarini
sekillendirme ve yapilandirma gucini unutma-
sin1 salik veriyor. Bu ahlakin hukum surmesi igin
unutmast gerekiyor ama film unutmasina izin
vereceginden emin degil. Bu uzlasmaz celiskiyle
yuzlesen -siyasi ahlaki bireysel vicdan igersinde
konumlandirarak, toplumsal agidan duyarh bir
sinema olusturmaya ¢ahsan- Kurosawa, bu do-
nemdeki filmlerde bu geligkiyi ¢ozmeye ¢abali-
yor. Bunun ig¢inden ¢ikmanin zorlugu, bu gelis-
kinin saliverdigi kararsiz kulttrel enerjiler, odak
ve bakis agisinin asla istikrarl olmadigy, aym ze-
minde asla uzun sure kalmadig1 ok sesli, ¢igek
durbininua andiran yapisiyla Ikiru'da doruga
ulasiyor. Coklu sunum bigimleri Kurosawa’nin
sinemasinin ustlendigi celigkili projenin gegici
olarak ayirtina varmasin sagliyor ama bunun
bir bedeli var. Filmdeki degisken bakis agilar1 iki
uzlagmaz kultirel alani, birey ve grubun kulta-
rel alanlarim betimliyor ama bunlari daha énceki
filmlerin yaptig1 gibi gerilimde birakmak yerine,
birbirinden ayinyor ve farkh yorungeleri takip
etmelerine izin veriyor. Watanabe kamusal aile
ve sirket alanlarimin ruhsal ve ahlaki bogluguy-
la kars1 kargiya kahyor. Kamusal dunyanin go-
zinde Watanabe'nin davranigi bir muammadir.
Grup baghliklarin hakim oldugu bir dunyanin

gozunde, onun nihai acayip eylemi olsa olsa bir
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negatif goruntu, bir gedik, bir bogluk olabilir. Bu
nedenle filmin yapisi ve hikayesinin ayirt edici
ozelligi olan bosluklar, engellemeler, yanhs an-
lamalar, duygusal basansizliklar bu donemdeki
filmleri yapilandiran gug alanlannin nihai yirtihg
ve pargalamsi olarak gorulebilir. Ikiru kahrama-
ninin esasi yalmzhgim resmen agikhyor ama ¢o-
cuklar i¢in, dunyadaki siddet ve kotulugu kay-
da gegiren o en onemli semboller igin bir park
yapmas! konusunda 1srar ediyor. Kahraman ve
toplum arasindaki uzlagsma olasilig asla bu ka-
dar uzak olmamistir. Yozlasmis bir dunyay: iyi-
lestirme mecburiyeti asla bu kadar aciliyetli ol-
marmistir. Bu gorevasla bu kadar buytik bir gaba
gerektirip, asla bu kadar kuguk bir mira birak-
mamistir. Watanabe'nin sundugu o6rnek, urku-
tict bir dunyada minik bir aydinlanma sigidir.
Tkiru Kurosawa'nin kahramansi sinemasinin en
yuce ifadelerinden biridir. Fakat gorunugse gore
karanhgin gugleri hi¢ olmadig kadar guglen-

mektedir.
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DENEYLER VE UYARLAMALAR

“Okumak ve yazmak aligkanlik haline gelme-

lidir.”

Akira Kurosawa'

Simdi Kurosawa sinemasinin kahramansi
halinin genel hatlarini degerlendirebiliriz. Bir
onceki bolumde incelenen filmler savas sonrasi
kulturel manzaranmin cesitli yonleriyle ilgilenme-
ye calisan belli dunya modelini 6ne ¢ikariyor.
Bu modelin ¢ergevesini degerlendirmek 6nemli
cunki Kurosawanin kiilturel malzemeleri son
derece secici kullandgim gosteriyor. Ama bu
modelin anlasilmasi, daha sonraki filmlerdeki
dagihisinin kavranabilmesi agisindan da énemli.
Kurosawa’nin sinemasinda ikiz itkilerle karsi-
lagiyoruz. Savas sonrasini getirdigi tarihle hasir
nesir olma ve toplumu yeniden sekillendirme
mecburiyeti, daha sonraki filmlerde zamansal
sureci kader ve insan hayauni gozyaslariyla dolu
bir diinyada asilsiz bir golge olarak gorme yo-
nundeki aksi bir egilimle dengelenecektir. Bu
ikinci itki, Gengligimiz Icin Uzillmeyin ve Serseri
Kopek'e damgasimi vuran toplumsal iyimserlik-
le taban tabana zitur. llerleyen bolimlerde bu
21t ozelliklerin farkli yonleri degerlendirilecek,
simdi ise Kurosawa'nin kahramanlik anlayisimin
dayandig) bazi kilturel temellere agiklik kazan-
dirmaya ¢alisacagim.

Kurosawa’'mn filmleri gug, disiplin, cesaret
ve kararliligy kahramanin toplumsal dunyaya
mudahilligine dair tasvirlerinde yuceltiyorlar.
Kurosawa cetin ozelliklere ve bu 6zelliklerin
meydana ¢ikardigy karakter saglamligina derin
bir hayranlik duyuyor. Buyudugu evin bir “sa-
muray atmosferine” sahip oldugunu soyluyor.?

Babasi “egitim ilkeleri korkung getin” olan bir
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askeri egitmendi.> Babasinin etkisi altinda judo
ve kendo kih¢ dévisu gibi sporlara kararh bir
adanmishkla yaklastigini soyluyor. Kurosawa
sadece babasim degil, annesini de bu cercevede
betimliyor. Annesinin ruhsal saglamligim gozler
onune seren kayda deger bir olay1 aktariyor ve
karakteri bir kriz aracihgiyla acik etmesi baki-
mindan bu anekdot filmlerinden ¢ikip gelmis
gibi duruyor:
Annemin saglamlg ozellikle sabrinda yau-
yor. Sasirticl bir 6rnek hatirhyorum. Bir gun
mutfakta derin yagda tempura kizartiyordu.
Tavadaki yag alev aldi Alevin herhangi bir
seye sigramasina izin vermeden tavay: iki eliy-
le kavradi ve -kas ve kirpikleri kavrulup buru-
surken- sogukkanlilikla yuruyerek tatami-mat
odasini gecti, bahge kapisinda sabolarim giydi

ve alev alev yanan tavayi goturip bahgenin or-
tasina biraku.*

Daha sonra doktor gelip ellerindeki kavrul-
mus deriyi soymus. Kurosawa bunu seyretme-
ye dayamadigini ama annesinin ytuz iladesinde
“en ufak bir urperti sergilemedigini” soyluyor.
“Bandajlielleriyle bir sey tutabilmesi i¢in aradan
neredeyse bir ay gecmesi gerekti. Ellerini gog-
sunin uzerinde tutarken aciyla ilgili tek kellime
etmedi; sadece sessizce oturdu.” Derin bir say-
glyla “Ne kadar denersem deneyeyim bunu asla
yapamazdim.” diye ekliyor Kurosawa.®

Kurosawa'nin [ilmleri bu tip 6zellikleri éne
cikartirken, gectikleri tarihsel doénem her ne
olursa olsun, bir savasci idealini gozler énune
seriyor. Zira savaggnin gorevlerinden biri de
kat1 bir disiplini muhafaza etmekti. “Savag¢inin
yolunun gercek ustadi savas sanatlari disiplini-

ni baris zamaninda bile muhalaza eden kisidir,”
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23. Kurosawa, “Son samuray” (Toshiro Mifune sol kosede) (Modern Sanat Muzesi/Film Fotograflar1 Argivi).

dedigi soyleniyor Japonya'nmin birlesmesini sag-
layanlardan biri olan Tokugawa leyasu'nun/’
Bir siddet ve karmasa diyan olarak algilanan bir
dunyada haysiyetli insan taraf olmali ve savasa
girmelidir. Kurosawa'nin dunyas:t karakterle-
rinin sinandig), amaclarinda muzaffer olmala-
n gereken, aksi takdirde maglup olacaklan bir
arenadir. Edilgenlikten, uysalhktan ve toplumsal
normlara uymaktan kaginihir. Gergek yasam ca-
tisma ve hatta siddetle yuikludiir. Kahramanlarin
icinden gectikleri dunya mucadele etmeleri
gereken urkutticit ve berbat bir yerdir. Cevre
-Ikiru'da Watanabe'yi az daha ele geciren o6lgun-
lestirici burokratik diinya ya da yedi samurayin
son dovis sahnesinde savastiklani yagmur ve
ruzgar- kahramanlarin eylemleriyle uyumsuzluk
i¢indedir. Bu f{ilmlerdeki diinya higbir nezakete
imkan tanimaz. Kahraman insani perspektifler

yaratmak i¢in savagmak zorundadur.
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Kurosawa’'nin ahlaki manifestosu bu sa-
vas cercevesinde sunulur. Vurguladigy kisilik
saglamhgy filmlerde kahramanlann yirticilann
hakim oldugu, somiirt ve baskinin kaide oldugu
bir toplumla ytizlesme yetkinligi araciligiyla ger-
cege dontuisur. Hem Sanada hem de Watanabe,
karaborsa icraatlar savas sonrasi ortamda “bam-
bu filizlerinin yagmurdan sonra” serpilmesi gibi
serpilen gangsterlerle® yuzlesir. Benzer sekilde
Kotuler Rahat Uyur'da yozlasmus sirketler toplu-
mu yagmalamakta, onlara karst ¢ikanlan oldu-
rup, santaja maruz birakmaktadir ve kahraman
Nishi kendini onlan tahtindan indirmeye adar
zira, bizzat soyledigi gibi, insanlar onlarla sava-
samayacak kadar gugstizdir. Burada Kurosawa
ve sik stk kargilasurildigy Amerikal yonetmen,
John Ford arasindaki buyik bir fark burada
bulunabilir. Sevgilim Clementine ya da Vadim Ne
Kadar Yesildi gibi filmlerdeki Ford kahramanlar:
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muhafazakar degerlerin ¢ok gl savunucula-
ridir. Vadim Ne Kadar Yesildi aile mutlak suret-
le onaylamir, Donald Crisp de ideal aile reisidir.
Ford ataerkil ailenin devletin baskic1 bir uzanus
olabilecegi yonleri hig kabul etmeksizin sicak bir
aile portresi giziyor. Daha sonraki daha karan-
hk filmlerinde oldugu gibi erken doénem iyimser
filmlerinde de Ford kahramanin aile, millet ya da
askeriye gibi kurumlara hizmet etmesi konusun-
da 1srar ediyor. The Searchers ve The Man Who
Shot Liberty Valance gibi filmler bu kurumlarin
gerektirdigi bedele dair daha kapsamli bir kav-
rayis sergiliyor ama bunlarin ifade ettigi sey ¢o-
zimlenmiyor. Ford'un onayladig1 ya da redde-
demeyecegi sey elbette Kurosawa kahramaninin
reddetmek zorunda oldugu o gruplardir: devlet,
sirket ve aile.

Kurosawa filmlerinde yerlesik toplum bagla-
minin mevki, servet ya da mulk arayis: tarahindan
yozlagms oldugunu gosteriyor. Keiko McDonald
Kizil Sakal’'daki anlainin temel sorusunun su ol-
dugunu duastnuyor: “Insan dismanca bir top-
lumsal ¢evre karsisinda nasil davranabilir?”®
Aslinda bu genel anlamda Kurosawa’min anla-
tilan igin temel bir soru. Kahramanlar toplum-
larina karsi mucadele ederler. Ikiru’da katmanlh
ve hiyerarsik duizenegiyle teslimiyet ve edilgen-
ligi tesvik eden hukumet burokrasisine kargi,
Kizil Sakal'da doktorlart kabiz bir aristokrasi-
yi tedavi ederek zengin olmaya tesvik eden bir
kulture karsy; Yedi Samuray'da ise samuraylarin
ciftcilere yardim etmesini reddeden ve haydut-
larin elinde 6lup gitmelerine izin veren bir sinif
kahumina kars1 mucadele ederler. Ve Canh Bir
Varhgin Kayd, Ikiru, Kotiler Rahat Uyur, Yojimbo
ve Kizil Sakal'da merkezi aile kurumu sik sik so-
guk, kotucul ya da baskiar bir sey olarak goruilur.
Kurosawa'nm karakterleri insan haysiyetine say-
giy1 kesfetmek icin bu gruplardan kopmaldir.
Ama Kurosawa'nin filmleri asla nihilizme duis-

muyor cinku karakterler insanlarin kargilikh
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olarak birbirine bagh oldugu gercegini asla inkar
etmiyor. Etkilesimci benlik asla terk edilmiyor
ama filmlerde bunun alam daraluhyor ki 6zerk-
lik igin bir alan acilabilsin. Kurosawa'mn filmleri
etkilesimci benligi tamyarak (yani kahramanin
insanhga hizmet ettigi konusunda 1srar ederek)
Hajime Nakamura'nin “insani baga” baghhk diye
tanimladigy kulturel bir tavra ornek teskil ediyor.
“Insani bir bagin 6nemli oldugunu dustinen in-
sanlar benligin belli bir insan toplulugu icersin-
de digerlerine tam anlamiyla ve isteyerek adan-
masina buytk bir ahlaki vurgu yaparlar. Bu tavir
butun toplumlarda temel bir ahlaki gereklilik
olabilir ama Japon toplumsal hayatinda bilhassa
baskin bir konumda yer ahyor. Benligin belli bir
insani baga adanmasi Japon tarihindeki en guclu
faktorlerden biri olmustur.”!?

Bu nedenle, Kurosawa'nin filmleri bireysel-
lesmis benlige buyuk ilgi gostermelerine karsin
anlau ve etiklerini insa ederken bu kultirel te-
mele de yaslamirlar. Karakterler yalmz bir yola
koyulurlar. Yukie, Sanada ve Watanabe kendi
daglarina urmanmak zorundadir ve bu kararh
bireyciligin bedeli derinlemesine bir yalnizliktir
ki bu da , bireyciligin “6teki yuzu'dur.!! Fakat
bir insan topluluguna baglhliklan sayesinde nihi-
lizm ya da umitsizlikten kurtulurlar. Parklar insa
etmek, ciftgileri savunmak, seylerin genel bogu-
culugunu hafifletmek igin toplumsal duinyaya ye-
niden girerler. Kurosawa'nin macera oykulerine
duskunlugu belki de bu agidan ele alinmalidir.
Maceralar Kurosawa'nin, insanlarin kabiliyet-
lerinin kurumsal ve toplumsal roller tarafindan
muhurlenmis, kapah bir sey olarak degil, agik
uglu ve surekli gelisen bir sey olarak tamimlandi-
g1 bir fikirler sinemasi insa etmesine olanak tani-
yor. Insan yasam bir potansiyel olarak, yeni ve
bazen korkutucu yonlere dogru akan guglu bir
enerji olarak betimleniyor. Mikhail Bakhtin suna
dikkat cekmisti; macera oykusu “hali hazirda

var olan ve istikrarh ailesel, toplumsal ya da bi-
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24. Kurosawa kahramani. Yedi Samuray'da Kambei (l'akashi Shimura) (Modern Sanat Muzesi/Film Fotograllar Arsivi).)

yografik konumlara yaslanmaz; bunlara ragmen
gelisir.”"? Oyku sadece “kahramanin uzerine ge-
cirilmis bir kiyafettir” ve kahraman ne siklikla
degisirse o siklikla degisebilir. “Kisiyi, onu ilsa
ve tahrik eden olaganusti konumlara yerlestirir,
sirf fikri ve bu fikri savunan insani sinamak igin
onu diger insanlarla sira dis1 ve beklenmedik
kosullar alunda iligkilendirir ve garpigtirir.”?
Kurosawa i¢in macera oykusu toplumsal dunya-
nin sinirlanny, benligin ingasin ve insan gelisi-
minin ufuklarim derinlemesine arastiran mecazi
bir bi¢imdir.

Fakat bu fikir sinemasinda Kurosawanin
benlige deger verisi tam anlamiyla Bat'nin etki-
leri olarak gorulmemelidir. Daha once belirtildi-
gi gibi, Kurosawa kahramanlan samuray savas
ideallerinin uranadar. Richie Kurosawa'nm ken-
disi “son samuray” diye tanimlamisti." Bushido

kurallan savas¢inin nasil davranmas: gerektigi-
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ni tanimhyordu ve Kurosawanin kahramanlarn
bircok bushido ilkesini sergilemektedir. Bushido
cesaret, karakter butunlugu, metanet ve sadaka-
ti vurguluyordu.'® Savasq ideali bireyin [iziksel,
ahlaki ve ruhsal saglamlik kapasitesinin gelisi-
mine odaklaniyordu. ldeal samuray atletik usta-
likla ahlaki cesaret ve efendisine sasmaz baglilig:
birlestiriyordu. Do¢vis sanatlarindaki becerisi
savasta surekli sinaniyordu ve ahlaki geligimi-
nin de bir o kadar saglam olmasi bekleniyordu
Bushido Japon hayaunda hayali ve kulturel bir
baskinhk kazanmisu ve Kurosawa kahraman-
larim yaraurken bushidé’nun bu efsanevi ehem-
miyetinden faydalamiyor. Kurosawa sanatinda
savasqun butin en iyi 6zelliklerini ruhaniles-
tirmistir. Kahraman her zaman icin ideal sa-
muray kadar gucludur. Bu gug, Yedi Samuray,
Y6jimbo ve Sanjurd'daki samuray kahramanlarda

oldugu gibi [iziksel olabilir. Ama basrol oyun-
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cusy, Sarhos Melek, Gengligimiz I¢in Uzilmeyin
ve Ikiru'da oldugu gibi siradan bir insan ya da
fiziksel becerileri sinirh biri de olabilir. Tado
Sato'nun belirttigi gibi, bu kisilerin gucu fiziksel-
den ziyade ruhsaldir. ' lyiligi ortaya ¢ikarma ira-
deleri her seye bakin ¢ikar ve zafere ulagmalarim
saglayan sey herhangi bir fiziksel guc kullanimi
degil, bu saplantilh adanmishktir. Kurosawa bi-
reysel irade guicu ve fiziksel kuvvete diger insan-
larin temel ihtiyaglarim karsilama kararliigim
da ekliyor. Boylece samurayin efendisine hizmet
etme yukumlaluguna kahramanin insanliga hiz-
met etme yukumlulugune donustirayor. Her iki
figur de sadakat yukumluligine tabidir ve her
ikisinin de metaneti acimasizca sinanir: samuray
savasta ve onun yazgisin! efendisinin yazgisina
baglayan baglar icersinde, Kurosawa kahramani
ise catismada ve kokusmus bir dunyay: insani-
lestirme miicadelesinde sinanir.

Bir sinif olarak samuraylar Zen'den etkilen-
misti;'” Kurosawanmin samuray kulturane olan
yakinlg, filmlerindeki bazi Zen ideallerini ¢ag-
nistiran ozelliklerini agiklayabilir. Fakat, Donald
Keene'nin farkl bir baglamda belirttigi gibi, dog-
rudan bir etkinin oldugunu kanitlamak zor ve
bu ozelliklerin Zen'le “cakistigini” soylemek daha
dogru olabilir.® Kurosawa'nin anlati ve karakter-
leriyle Zen Budizminin ortaya koydugu aydinlan-
ma modelini karsilastirmak, Kurosawa'nin eser-
lerinin Japon kultarel mirasiyla ortastuga bazi
noktalar1 anlamamiza yardime! olabilir.

Japonya’ya Cin'den gelen Zen Kamakura
ve Ashikaga donemlerinde populerlik kazanan
bircok Budist okulundan biriydi. Daha onceki
Tendai ve Shingon mezheplerinin, Saf Diyar ve
Nichiren'in aksine Zen mezhepleri kurtulusun
kesinligini ve herkese acik oldugunu vurgulu-
yordu.” Dahasi, Neil McMullin bu kurtulusqu
mezheplerin her birinin bir 6bur dunyaya degil
bu dunyaya dair pragmatik, ampirik bir vurgu-

sunun oldupuna isaret ediyor.?’ Ornegin, “Zen
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Budizmi askini igkinle, ‘obur kiy1y1 ‘bu kiyr'yla
oylesine 6zdeslestiriyor ki insanlarin vizyonlari-
n1 bu ampirik dunyanin seviyesinin tizerine yuk-
seltmeleri igin higbir sebep yok.”*!

Bilgeligi ister zazen (oturarak meditasyon
yapmak) ister koan egzersizleri araciligiyla ara-
sin Zen tustadi butin varhklarda ickin olan bir
aydinlanma potansiyelini kesfetmeye ¢ahsir.
“Zen oOgrencisi... Mutlakl kendi disinda ara-
maz... Buda dogasini kendi iginde, kendi var-
liginin kaynag: olarak bulur.”?? “Buda dogas”
her seyde ickin oldugu icin aydinlanma gercek
anlamda seylerin dogal halidir ve aydinlanmaya
cismani bedenler ve maddi dunyadaki yanilsama
perdelerinin otesine nufuz edilerek ulasilabilir.
Aydinlanmaya ulasmak igin dunyevi arzular asil-
malidir ama paradoksal bir sekilde, bu bilgelik-
ten gercek dunyay: etkileyen sonuglar ¢ikar zira
insan hayatini iyilestirmek icin kullanilir. “Zen’e
gore, aydinlanmis zihin gercek anlamda dogal
zihindir, butan yanilgl ya da arzulardan uzakta,
kendisi olmasina izin verilen zihindir. Bu me-
ditasyon esnasinda uyandirilir ama nihayetinde
hayatin butiin arenalarinda sergilenir: iste, diger
insanlara yardim ederken, sanatsal yaraticihik-
ta.”?

Zen'de kavramsallastirmaya guvenilmez cun-
ku dilin 6zu itibariyla bir butun olan dunyada
yapay ayrimlari pekistirdigi dusunulur. “Kelime
ve gergeklik arasindaki igsel iliski" reddedilir.?*
Bu nedenle kelimelerdense eylem tercih edilir
ve disiplinin ayirt edici 6zelligi, dogrudanhgdur.
Koan, bilmeceler ve kelime bulmacalan ogrenci-
nin i¢ gorusunin derinligini sinama amachdir.
Sorular ya da cevaplar semantik agidan sagma
gelebilir ama bu kavramsallastirmanin simirhihig-
na isaret ediyor; dilin sinirlan parcalanarak 6g-
rencide aydinlanma ya da satori kamgcilanabilir,
ki aydinlanma Rinzai okulunda bir anda gercek-
lesebilir.

Suzuki, Zen'i bir “kendi kendine yetme”
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dini olarak goéruyor. Aydinlanma deneyimine
dair egitim yararsizdir. “Satori, digaridan gelen
sozlu bir asilama degil insanin i¢sel yagsaminin
dogal sonucu olmalidir.”? Bireyin kendine has
ve hususi bilgelik arayisina vurgu yapilir ki bu
arayls ancak deneyimle gerceklestirilebilir. Bu
nedenle Zen hocasi ¢ok az aleni 6gretim sunar ve
hatta kendi hoca rolunu inkar eder. Zen ustad:

Dogen’e gore “amagsizlik” aydinlanmaya ulas-

mak icin elzemdi.?® Dusunceler, bagliliklar ve’

aydinlanma arzusu bertaraf edilmeliydi. Ogrenci
kendi bagina kesfetmeliydi ama bunu niyet ya da
bilingli hedef olmaksizin yapmaliyd.
Kurosawa'nin filmlerinde, anlau yapisinin
tekrar eden bir ogesi olarak karsimiza ¢ikan
benzer bir 6gretim yonteminin el ustinde tutul-
dugu goralayor. Sanshiro Sugata, Sarhos Melek,
Serseri1 Kopek, Yedi Samuray, Kizil Sakal ve Dersu
Uzala'da hoca ogrencisinin gozlem yapmasina
ve deneyimlerinden 6grenmesine izin veriyor.
Matsunaga ve Murakami'nin yasadigi, butun
Kurosawa kahramanlarinin  deneyimlerinde
merkezi bir yer tutan soklar aydinlanma icin
gerekli araclardir ve ahlaki donusum safhala-
r1 olarak tasavvur edilirler.?” Bu soklar, bir Zen
rahibinin terimleriyle “ruh igin bir sinamadir
ve ruhun kendini sarmaladig) geleneksel yalan-
lan1 parcalayabilir.””® Kurosawa aydinlanma ve
ruhsal gelisimin mecburen soka yaslanmas: ge-
rektigini dasanuyor ve otobiyografisinin anlatist
da, upki filmlerindeki anlaular gibi, bu sekilde
sunuluyor. Gengliginden hatirladig1 olaylar ge-
nellikle gayet travmatik: ¢ocukken gecirdigi bo-
gulma tehlikeleri, 1923'teki buyuk Kanté depre-
minden sonra ceset daglariyla karsilasmas: (bu
deneyimin “cehennemin kapilarinda durmak”
gibi oldugunu soyluyor®®), sokakta bir nezaket
abidesi olan uvey annesi tarafindan baglanip,
iskence edilen bir kiz1 gorasua. Anilar hakkinda
Kurosawa sunu soyluyor: “Hafizamin netligi ya-
sadigim sokun yogunluguyla dogru orantil ola-
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rak aruiyor gibi."®

Bu aydinlanma modelinin diger ogesi de soz-
la egitimin 6nemsizligidir. Deneyim, genellikle
de afallauic, sersemletici bir deneyim, rehber-
dir. Kurosawa agabeyinin kendisine anlamsiz
bir acimasizhkla davrandigim -okula giderken
onu asagiladigini, yuzmeyi bilmiyorken onu
nehre ittirisini- hatrhyor ama daha sonra bu
sert davranislanin bir ders igerdigini ve gercek
kriz anlarinda agabeyinin her zaman i¢in onun
adina duruma mudahale ettigini fark etmnis.?!
Otobiyografi boyunca agabeyi ruhsal rehber ve
hoca rolunu ustleniyor. Kurosawa igin agabeyi
Heigo'nun normal toplumsal yasamin sinirlarini
parcalayan bir sekilde yasadig1 ve benzer sekilde
yasayan butin Kurosawa kahramanlan igin bir
kaynak teskil ettigi gayet acik.’? Kurosawanin
suphesiz kendi hayatinda yaptigy gibi, karakter-
leri de benzer orneklerden ders ahiyorlar.®® Yedi
Samuray’da Kambei gen¢ samuray Katsushiro'ya,
yaninda dolasmasina izin vererek egitim veriyor
ama bu, deneyim ve ornekler araciligiyla sekille-
nen sessiz, sdzsuz bir egitimdir. Benzer bir sekil-
de, Dersu Uzala Arseniev’e nadiren aleni ahlak
dersleri veriyor fakat Rus kasif Dersu ile olan
dostlugu sayesinde daha bilge bir insan oluyor
ve doganin ruhsal gucune dair yeni kavrayisa
ulasiyor. Ikiru'da hoca-6grenci iliskisi bulunma-
masina karsin Watanabe'nin takip etmesi gere-
ken yolu aniden fark etmesi tam da Zen'de 6vu-
len o ani aydinlanmadir ve bu, diger kahraman-
larin hayatlarini oldugu gibi, Watanabe'nin de
hayatin1 donugsiame ugratiyor. (Satorinin benzer
sekilde gercege donusmesi Sanshiré Sugata'da da
kargimiza cikiyor.) “Satori zihinsel oldugu kadar
ahlaki ve ruhsal bir 6zgurlesmedir.”*

Tipki Zen'in i¢sel aydinlanmayr vurgulama-
s1 gibi Kurosawa da ruhsal uyamsin kisisel bir
mesele oldugunda, disaridan dayatilamayacagin-
da 1srar ediyor ve kahramanlarinin kendilerini

yerlesik toplumsal gruplasmalardan koparirken
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izledikleri kalip, bu igsel bilgeligin yapisal olarak
somutlagmis halidir. Aydinlanmaya baskic1 bir
toplum igersinde ulasilamaz, bireyin toplumdan
kopmasi gerekir ama Kurosawa ayrica kahra-
manlarinin aydinlanmaya ulastiktan sonra top-
lumsal duzene geri donmeleri ve onu iyilestirme-
ye calismalari konusunda israr edecektir. Yani,
aydinlanmis zihin kendini “hayatin butun arena-
larinda” gosterir. Bu kadar lelsefi bir yonetmen
olmasina karsin Kurosawanin filmlerinde ka-
rakterlerin 6grendikleri seyler hakkinda konus-
tuklar1 ¢ok az sahne vardir. Watanabe Ikiru'da
aydinlanmaya ulasuginda hi¢ konugmaz ve park
projesini tamamlamak igin geri doner. Yeni dav-
rams! ve bu davramigin, Watanabe'nin insasina
yardimci oldugu varostaki parkta somutlagmasi
bu bilgeligin dogal uzanulandir.

Kurosawa'min “insani baga” baghlk modeli
etkilesimci benligin parametrelerini kabul ediyor
ama bir yandan da yalniz bireyciliklerini saplanti
halinde getirmis karakterler araciligiyla bu ka-
bula sinirlandinyor. Gorunuse gore Kurosawa
Zen'deki, hakikatin kisisel bir mesele oldugu
dusturunu kabul ediyor ama Zen aydinlanma-
y1 ego ve arzunun bertaraf edilmesine dayan-
dinyor.* Aydinlanma amacina ulasilabilir ama
makbul olani, aramadan, istemeden ulasmakur.
Zen'in benlik ozgurlesimi modeli algakgonullu-
luk ve hurmete dayanir. “Insan dogasinin 6zguir-
lestirilmesi ve yuceltilmesi i¢in Prometheusvari
bir mucadeleye girisilmez."*® Tam aksine detan-
s;, Prometheusvari mucadeleler Kurosawa'nin
filmlerinde bolca yer alir ve ashnda filmlerde
insa edilen kahramansi insan iliskileri modelidir.
Watanabe'nin aliklagunci burokrasiye kars: isya-
n1 bir ates ¢alma eylemidir, Yukie'nin gelenek-
sel simf kimligini yitirisi de oyle. Kurosawa’nn
savas sonrasl filmleri insanlarin adaletsizlik ve
ruhsal fakirlige urkekce boyun egmek zorunda
olmadiklarim haykirir. Zen, butun her seyin ar-

dindaki tinin hissedilebilmesi igin insanin dunya
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uzerindeki kontrolunden vazgecmesi gerektigini
soyluyor. Bu baglamda, kisiye (bir yandan para-
doksal bir sekilde micadele ederken) mucadele
etmemesi ve (bir yandan esrarengiz bir sekilde
ararken) aramamasi ogretiliyor zira bunlar satori
hedefinin 6nunu kesecek niyetlerdir. Tam aksine
bu paradoksal “mucadele etmiyorken mucadele
etme” durumu Kurosawa'nin filmlerinde gorul-
mez. Kurosawa kahramanlar1 dinyay: daha adil
bir yere donusturmek igin savasirlar.

Simdi, daha genel Budist dunya gorusunde
yatan buyuk bir paradoksu kabul etmek gereki-
yor ki Zen de bu gorusun bir varyanudir sade-
ce. (Budizm de, barindirdigy gesitlilikten otara
Shinto, Budist, Taoist ve Konfugyuscu ogelerin
“sinkretik” bir karisimi olarak tanimlanan Japon
din geleneginin bir pargasidir sadece.>”) Budist
opreti pasif bir bakis agisina, arzunun ortadan
kaldirilmasina, dunyadan el ayak gekmeye ve
ruhsal meseleleri tefekkure dalmaya isaret edi-
yor. Boyle bir durusun “toplumsal ve siyasi ku-
rumlarin elestirilmeksizin kabul edilisini destek-
ledigi” dusunulebilir.*® Cin Masal'nda bir karak-
terin ifade enigi gibi, “Hayatimiz bu dunyadaki
higbir seyin ¢ok onemli olmayacag: kadar kisa
ve belirsiz.”** Noh oyunu Obasute'de bir karakter
su gozlemde bulunuyor: “Pekala, bu dunya bir
ruya: eniyisi konusmayayim, dusunmeyeyim.”*
Bu bakis agisindaki aleni kadercilik kismen, in-
san hayatindaki olaylarin bir é6nceki hayatinda
yapuklariyla 6nceden belirlendigini 6ne suren
karma ogretisini igeriyor. Eger insamin bagina
bir talihsizlik geliyorsa, bunun nedeni insanin
daha onceki hayatunda isledigi bir gunah ya da
bir aile mensubunun yaptig: bir ihlaldir. “Diger
insanlarla olan butun iliskiler, ne kadar 6nem-
siz olursa ge¢misteki bir eylemden kaynaklanir.
Bagka biriyle aym nehirden su icmeniz, elbi-
senizin bir baskasimin elbisesine degmesi gibi
eylemler bile bagka bir yasamdaki bir iliski ta-

rafindan belirlenir.”* Taira klaninin Minamoto
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tarafindan yok edilisi Japonya'nin savas¢i destani
Heike Masal'nda karma etkilerine atfediliyor:
“Cektikleri aci, klanlarimin lideri Kiyomori'nin
kotu icraatlarinin cezasiydi. Hem yer hem de
gok avcunun i¢indeydi: ama ustundeki tahta hig
hurmet gostermedi ve altindaki halka hig kulak
asmad. Bir suru insam o6lume gonderdi ve in-
sanlarin nasil hissedecegine bakmaksizin, diger
bir¢ok kisiyi de keyfi olarak surgune gonderdi.
Onun soyundan gelenlerin hicbiri bu suglarin
cezasini ¢ekmekten kacamazdi."#?

Budistlerin ulasmay: istedigi aydinlanma ve
dunyevi kahirlardan, yeniden dogum dongu-
lerinden kurtulma hali olan Nirvana “ruzgann
esmedigi, atesin ve 151g1in sondugu, yildizlann
kayboldugu ve azizlerin oldugu hareketsiz bir
duraganhk” diye tarif edilmistir. “Bu sozler ve
imgeler topyekun yok olus anlayisim akla getiri-
yor.”*3 Dumoulin boyle bir olumsuzlamacihigin
bir nevi nihilizm olarak anlagilmamas: gerek-
tigine, zira yuce bir bilgelik ve dunyaya adan-
mishgin temelini attigina isaret ediyor. “Buatun
her seyin higliginin ve tinin butin ¢abalarinin
nihai manasizhgimn farkinda olmasina karsin
o (aydinlanmaya ulasmis olan [akat nirvanaya
girmekten vazgecen Bodhisattva) butun var-
liklann iyiligi i¢in ¢alismay: asla birakmaz.”**
Bu nedenle, aydinlanmanin insanin digerlerine
iyilik yapmaya adanmasina yol acug dugunul-
dugunde, bu 6gretinin gorunusteki olumsuzcu-
lugu olumsuz bir sey olarak anlagilmamalhdir.*

Dahas, tarihsel agidan bakildiginda, Budizm
toplumsal ve siyasi gergekliklerden kopuk de-
gildi. Ashinda Budist tapinaklan dylesine onemli
ekonomik, siyasi ve askeri gu¢ merkezleri ol-
muslardi ki, 16. yuzyilda Oda Nobunaga ulusal
buttnlesme igin tapinaklarin zapturapt altina
ahinmast gerektigini hissetmnis ve bu yonde bir
harekata girismisti.* Bu nedenle Budist ogretiyi
tapinaklarin siyasi, askeri ve ekonomik gucun-

den ayirmak ve tapinaklan ikinci planda oldu-
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gunu dasanmek Japon Budizminin, 6zellikle de
Zen gibi kurtuluscu mezheplerin dunyevi vur-
gusunu gozden kagirma riskini doguracakur.
Hajime Nakamura Japon Budizminin “dunye-
viligiyle baglantil olan bir aktivist davramsgihk
ve pratige dokme egilimiyle dolu” olduguna isa-
ret ediyor.*” Modern donem oncesi Japonya'da,
Budist iktidar donemlerinde din ve dunya isleri,
din ve siyaset birbirinden aymn tutulmuyordu.*®
Budizmin ogretisel ve kurumsal boyutlarim
birbirinden ayirmak ya da ogretisel boyutun
daha katisiksiz anlamda Budist oldugunu du-
sunmek hem Budist hem de Japon gelenekle-
rine yanls bir ayrim dayatmak olur. Budist ge-
lenek, ozellikle de Japonya'da asla basitge bir
ogretiler ve dinsel adetler takimi degildi. Bin
yih agkin bir sure buyuk nufuza sahip olmus,

karmagik bir ekonomik, ahlaki, felsefi, siyasi
ve toplumsal olguydu.*

Bu onemli agiklamay -Japon Budizmi'nin
dianya islerinde guglu bir kurumsal, pragmatik
rol oynadipi agiklamasini- akhmizda tutarak,
simdi Kurosawa’nin filmlerinin sik sik Budist
bakis agisimin dgretisel olumsuzculuguna yakin
duran [ormulasyonlara yaslandigimi one sure-
biliriz. Kurosawa'min [ilmleri insanlarin olaylan
sikica kavramasi ve yasam kosullarim iradeleri-
ne uygun hale getirmesi gerektigi, baskiya karst
mudahale etmenin ahlaki bir mecburiyet oldugu
konusunda 1srar ediyor. Fakat bu isran denge-
leyen bir sey var: hayatin mesnetsiz bir golge
olarak algillanisina duyulan yakinhk. Bunu he-
nuz goremiyoruz ama bir sonraki bolumde ele
alinan bir¢ok film (Rashomon, Daha Derin ve Kan
Huikimdarligy) Gengligimiz Igin Uziilmeyin, Sarhos
Melek, Sessiz Ditello, Serseri Kopek ve Ikiru'dakiyle
taban tabana zit bir vizyonu betimliyor. Kisacas,
Kurosawa’'min eserleri besleyen diyalektiklerin-
den birinin de maddi sureglere duyulan inang
(insanlanin kendi dunyalarim yarattiklari ve de-
gistirebilecekleri inanc1) ve ¢6zalap gitme, ¢ura-

me ve kalimsizhigin insan hayatindaki temel ha-
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kikatler oldugunun vurgulanisi arasindaki ma-
cadele oldugu agiklik kazanacak. Bu diyalektigin
ilk tarafinda kahramansi hale dahil olan filmler
yer ahyor. Diger tarafinda ise bu bolumde ele ah-
nan, delici sonbahar razgarlarinin ve havada da-
ireler ¢izen kargalann hakim oldugu bir bolgede
gecen baz [ilmler yer ahyor

Bahsi gegen algilayis ilk olarak edebi uyar-
lamalarda ortaya ¢iktigy igin simdi bunlan ele
alacagiz. Kurosawanin edebiyata, okuma ve
yazmaya verdigi onemden daha once kisaca soz
etmistik ama bunu tekrar ele almak faydal ola-
cak zira bu uyarlamalar gorsel ve sozIu mecralar
arasindaki farklarla hasir nesir oluyor. Kurosawa
on sekiz yasindayken “hi¢ ayirt etmeden klasik
ve modern edebiyati, yabanci edebiyat ve Japon
edebiyatimi ayrim yapmaksizin” okudugunu ha-
tirhyor.’® Yonetmen olmak isteyenlere bir gesit
egitim olarak dunya klasiklerini okumnalarini ve
en sevdikleri yazarlarin eserlerini “tekrar tekrar”
yeniden okumalarim égutlemisti.>® Okumak ve
yazmak aliskanhk haline gelmelidir.>2

Senaryo yazabilmek i¢in ilk once dunyada-

ki buyak roman ve oyunlan incelemelisiniz.

Bunlarin neden buyik oldugunu dusunme-

lisiniz. Bunlari okurken hissettiginiz duygu

nereden geliyor? Karakter ve olaylar bu se-

kilde betimlemek igin yazar ne derece tutku-

lu olmak, ne derece ayrinuci olmak zorunda

kalmigur? Tam anlamiyla, butan bu seyleri
kavrayacak gekilde okumalisiniz. >

Bu analitik tutku inceleyecegimiz filmlerde
ortaya ¢ikiyor: Rashomon (1950), Budala (1951),
Kan Hukamdarlhg (1957) ve Daha Derin (1957).
Bu eserler edebiyat ve sinema arasindaki iligki-
yi agikhiga kavusturmaya dair bir yaklagim ve
yontemn yelpazesini temsil ediyor. Audie Bock
Kurosawa'nin “her uyarlamanin bir yorum ol-
masi gerektigine” inandigim belirtiyor.** 1950
tarihli Rashomon ve 1957 tarihli Daha Derin
arasinda Kurosawa'nin uyarlama surecine dair

kavrayisi gayet derinlikli bir hal aldi. Rashomon
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ve Budala gayet sorunsuz uyarlamalarken, Kan
Hukumdarhg ve Daha Derin yazil bir kaynagin
gercek anlamda sinemasal olarak donustarul-
mus halleridir. Shakespeare ve Gorki uyarlarken
Kurosawa duzyazi ve siir yapilarimn uygun si-
nemasal karsiliklarim bulmak igin ¢cok ¢cahsmst.
Yazih dilin gorunta kargisindaki genis ifade ola-
naklarin bilhassa bu yazarlar azerine galisirken
kesletmisti. Bu filmler [arkh iletisim kanallan-
nin sinirlarina dair sorusturmalar ve kultarle
aras1 estetik yaratimn barindirdig olasiliklara
dair bir dizi degerlendirme olarak gorulmelidir.
Kurosawa kendisini bir dunya vatandag! olarak,
sinemay1 ise gercek anlamsa uluslararasi bir
mecra olarak tamimlamisti
Dunyanin neresine gidersem gideyim, yabanci

dil bilmeme karsin kendimi disarida hissetmi-
yorum. Dunyayi yuvam olarak gorayorum.
Filmlerimi Japonya'da yasayan bir bireyin ba-
kis agisiyla olarak ¢ekiyorum. Ama toplumun
yapisinin toplumdan topluma o kadar farklihk
gosterdigine inanmiyorum. Dolayisiyla benim
Japonya'daki deneyimlerim araciligiyla gordu-
gum seyler diger ulkelerdeki insanlar i¢in de
anlasilir olmali. Dahasi, sinema gercek anlam-
da uluslararas: bir mecradir.*®

Bir tar karesel sinema kultara olusturmanin
onemli oldugunu dusanuyorum.*’

Boyle bir bakis agisiyla Kurosawa diger
kultarlerin sanat formlarim kendi yaratis1 bir
temel olarak kullanmakta hi¢ tereddut et-
medi. Shakespeare ve Gorki'nin oyunlarinda
Japonya'yla alakali mevzular ayirt etti ama bu asil
esere kolece bir baghhga degil, etkin donastarme
surecine yol agt1. “Shakespeare'i, Dostoyevski ve
Gorki gibi Rus yazarlan defalarca okudum ama
onlan gergek anlamda kendime mal edene dek
beni (ilm yapmaya sevk etmelerine asla izin ver-
medim. Film dogal olarak, sanki benim yazimin
bir pargasiymis gibi ancak bu noktadan sonra or-
taya ¢ikabilirdi."® Bu bolumde incelenen filmler

esasen deneysel filmler olarak, gorintu ve sesi
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Kurosawa i¢in yeni olan yonelimler igersinde
maniple etme girisimleri olarak goralmelidir.
Burada ilk ele alacagimiz film olan ve digerle-
rinden farkh olarak Japon bir kaynaga dayanan
Rashomon Kurosawa’min pargah ve kesik kesik
gorselliginin anlatimn yapisina yedirilmesi giri-
simidir, bu girisim tam anlamiyla basanl olmasa
da Ikiru'da kaydedilen basariyn mamkin kilmis-
tir. Budala ise Dostoyevski'nin diunyasinin igsel-
ligini gorsellestirmeye ve somnutlastirmaya galisi-
yor ve Shakespeare’in eserlerinin ortaya koydu-
gu estetik sorunsalla yuzlesiyor; kendi dunyasini
esasen diyaloglarla tasvir eden bir yazar icin
gorsel esdegerler bulmak. Kan Hukumdarlig,
birgok elestirmenin isaret ettigi gibi,*® Macbeth’in
sozlu giirselligini gorsel bigime donusturayor.
Koklerinden biri Gorki'de, bir digeri ise muhte-
melen Shingeki tiyatrosunun sahne tasarimi ve
kostumlerinde yatan Daha Derin ise fiziksel ve
sinemasal uzamn farkh koordinatlarini belirt-
me girigimi olarak anlagilabilir. Olayin ¢ogu tek
bir sahneyle simirlandinlmistir ama Kurosawa
bu simirh alanin sinemasal insasinin, bu alam
dolduranlarin duygusal ve ruhsal ¢atismalariyla
sekillenen genislemnis, dinamik bir uzama nasil
yol agabilecegini arastirtyor. Bu nedenle, kilta-
rel arasi donasturme girisimleri aym zamanda
estetik deneyler i¢in de birer firsattir. Bu filmleri
degerlendirirken Kurosawa'nin ne tur bir deneye
giristigini ve bunun ne 6lgude basarili oldugunu
netlestirmeye calisacagim.

Ryianosuke Akutagawa'nin iki hikayesine da-
yanan Rashomon hem Kurosawa hem de Japon
sinemnasi i¢in buyuk bir auhmdi. Budala'min hem
ticari anlamda hem de elestirmenlerin goztunde
basarisiz olmasi Kurosawa’mn ununi zedele-
misti ama Rashomon’un birincilik édialianua al-
dig1 1951 Venedik Film Festivalindeki basarisi
Kurosawa'min kariyerinin canlanmasina yardim-
c1 olmustu. “Eger o 6dulu kazanmasaydim uzun-

ca bir sure sessiz kalmak zorunda kalacaktim.

120

Rashomon sayesinde yoluma devam edip Ikiru'yu
yapabildim.”® Bu film aynca Bau dunyasinin
Japon sinemasini ge¢ de olsa tamimasim sagla-
mst. Daiei staidyosunun Rashomon’u uluslarara-
s1 yarismaya sokmaya yanasmamasinin hikayesi
iyi bilinir.®* Bugun haturlamanin daha zor ve
daha onemli oldugu sey ise filmin akademis-
yenler ve sinema duskunleri arasinda uyandir-
dig1 heyecan dalgasidir. Jay Leyda soyle demisti:
“Rashémon’'un 1951 Venedik Film Festivali'nde
gosterilisinin butan sinema dunyasinda yarattig
sagkinhk gelecekteki butun uluslararas: film ta-
rihgelerinde kesinlikle ¢ok onemli bir paragraf
olacakur.” Oldu bile. Rashomon willardir go-
ralen en derinlikli gorsel ve sinemasal eserdi.
Gorsel hasmet hi¢ beklenmedik ve son derece sa-
sirtic1 bir seydi. Eisenstein ve Murnair'nun sessiz
sinemasindan beri anlau boylesi bir sal goruntu
akigi olarak tahayyul edilmemisti. Elestirmenler
sanki sinemanin ne demek oldugunu yeniden
kesfetrnig gibi filmdeki goruntilerin amansiz
saldirganhigindan defalarca ve defalarca soz et-
mislerdi. New York Times'taki yazisinda Bosley
Crowther soyle demisti: “Goruntalerin guzelligi
ve zarafeti, ormandaki 15tk ve golgelerin gesitli
guglu ve incelikli gorsel etkilere ulasmak igin us-
taca kullanligi filmi goren herkesi aninda ¢arpa-
cakur.”? Diger elestirmenler filmi “bir goruntu,
ses, 151k ve golge senfonisi” diye tanimlamisti®* ve
“curetkar bir basitlige sahip, esasen gorsel olan
teknigi"ni 6vmusta.®’

Fakat sasirtici olan ey filmin pervasizca abar-
tih gorselligi degildi sadece. Filmin soyledigi sey
ve bunu nasil soyledigi de sasirtictydi. Rashomon
artk yipranmis ve sonsuz kez tekrar edilmis
olan bir yontemi kullaniyor. Bir grup karakter
ayni olaylar dizisini (bir tecavuz ve aleni bir ci-
nayet) sagirtict derecede farkh sekillerde haur-
hiyor. Bu farkhliklar 6znelligin etkilerinden mi
kaynaklamyor? Hafizanin guvenilmezliginden

mi? Kimin hikayesi dogru? Rashomon herhalde
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25. Haydut (Toshird Mifune) ve savaggt (Masayuki Mori): karakterler “kalplerinin galiliginda yollarini kaybediyor.” Rashomon

(Modern Sanat Muzesi/Film Fotograllarn Argivi).

Kurosawa'mn iizerine en ¢ok sey yazilan filmidir
ve artik kulturel 6nemi film olarak sahip olduk-
lar1 statayt agmig olan o az sayidaki filmden biri
olmustur. Rashomon hakikatin goreceligi anlayi-
sini, bu genel kulturel anlayisi somutlastirms-
ur. Hig suphesiz Venedik’teki basansi, kismen,
o zamanlar Avrupadaki dusince akimlariyla,
ozellikle de hakikat ve degerin kayganhgina
dair revagta olan bir varolussal kaygiyla ortus-
mesinden kaynaklamiyordu. Ama Rashémon ayni
zamanda sinemanin bir sanat olarak degerini or-
taya koymak i¢in mucadeleye girismis kisiler i¢in
faydal bir muttefik olarak da algilamyordu. Kisa
sure sonra Bergman'in filmlerinin yapacag) gibi,
Rashémon da temel sembolleri olarak gorilen
seylere dair ¢ok miktarda yorum yapilmasina yol
agmisur: yikik kapi, yagmur, orman, kurtarilan

bebek, 151k ve golge kaliplari. Bu yorumlar artik
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kitaplar dolduruyor.®® “Sanat sinemasi” gelene-
ginde Rashomon onemli felsefi sorular uzerine
kafa yoran bir film olarak gorulmustt: insanla-
ra olan inancin yitirilmesi, bir cehennem olarak
danya, insanin yalan soyleme egilimi. Anlatinin
¢cicek durbununu andiran yapisi, temel tecaviuz
ve cinayet olaylanmn farkl taniklarca degistiril-
mesi [ilmi dogrudan dogruya modernist sanat
gelenegine dahil ediyordu. Parker Tyler filmin
zamansal ve uzamsal yapisim agiklamak i¢in ku-
bist ve futiristik resimle kargilagrmalar yaptig
bir deneme yazrmgt1.*” Rashomon simdi oldugu
gibi o zamanlar da gesitli tarih, [elsefe ve sanat
elestirisi akimlarini mesgul eden son derece gug-
lu ve sembolik bir kultirel olgu haline gelmisti.
Filme dair ok say1da yorumla ilgilenen okur-
lar mevcut elestiri antolojilerine bagvurmalidir.

Benim yapmak istedigim sey, Kurosawa'mn gi-
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ristigi deneyi irdelemek ve sonra da Rashomon’un
hakikaten modernist bir film ¢ekme usulini
temsil ettiginin soylenip sdylenemeyecegini
degerlendirmektir. Hikaye on ikinci yuzylda,
Heian doneminin sonunda, tulkedeki merkezi
huakumet ve hukuki otoritenin altimn vilayetler-
de ortaya ¢ikan 6zerk siyasi ve askeri gugler tara-
findan bosaluldig1 bir zamanda gegiyor. Sanatsal
ugraslara olan baghhklariyla Genji Masah gibi
klasiklerin ortaya ¢ikmasim saglayan hukuk
aristokrasisi igin tehlike ¢anlan ¢aliyordu. Veba,
yanginlar, depremler, savas¢i rahiplerin isyanla-
r, bagkent Kyoto'daki vahsi suglar: butin bun-
lar duzenin ¢ozulup gidisinin, kaosun esiginde
yalpalayan bir danyanin isaretleri gibiydi. Budist
kehanetlerinde “hukukun sonu” olarak bilinen,
insan hayatinin en yoz seviyeye dusecegi donem
gelip ¢atmus gibiydi. Filmde ug karakter siddetli
yagmurdan korunmak i¢in, baskentin guney gi-
risini koruyan Rashomon kapisinin altina sigini-
yorlar. Harap haldeki kap: dilenci, katil ve hir-
sizlanin ugrak yeri haline gelmis. Rahip (Minoru
Chiaki), oduncu (Takashi Shimura) ve siradan
vatandas (Kichijiro Ueda) yagmurun dinmesi-
ni beklerken soylu bir kadinin (Machiko Kyo)
ormanda tecaviuze ugrayisl, samuray kocasinin
(Masayuki Mori) olduralusu ve Tajomaru adinda
bir hirsizin (Toshiré Mifune) bu suglardan éturi
tutuklamginin hikayesini anlatiyorlar. Filmin ba-
yuak bir kisminda, geri donuglerle bu hikayenin
Tajomaru, kadin, samurayin bir medyum ara-
cibgiyla konusan ruhu ve kendini digerlerine
gostermeden olaylara tanik olmus olan oduncu
tarafindan anlatilan dort versiyonunu aktariyor.

Geri donuslerin, dogrusal olmayan bir an-
lati yaratmak igin i¢ ie gegirilmesi ve hafizanin
oznelliginde 1srar edilmesi Hirosima Sevgilim
gibi ufuk agsi filmleri 6nceden haber veriyor
ama bunlann onculleri de var. Olaylarn, olay-
lar1 bir anlauda somutlastiran biling taralindan
carpitihisini irdeleyisi bakimindan Rashomon,
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Welles'in Yurttas Kane'de zaten yaptiklarimin
uzerine ¢ok fazla sey eklemiyor. Dahasi Kane'le,
Alain Resnais'nin filmiyle ya da Joseph Losey'in
Aracr'siyla (The Go-Between) kiyaslandiginda,
Kurosawa'nin [ilminin zamansal yapisi ¢ok da
karmagik degil. Kimin anlati gergevesi igersin-
de oldugumuza dair asla bir belirsizlik yok ve
Welles'in olaylara tanik olmus olmasi imkansiz
olan karakterlere olaylar anlattirarak oynadig
aldaticr oyunlara hi¢ rastlamiyoruz. Kurosawa
Welles ve Resnais gibi zamansalhgmn sinemasal
temsilini aragtirmakla ilgilenmiyor. Anlau gerge-
velerinin ve anlatici seslerin agik ve net olmasi-
min nedeni de bu. Bu gerceveler icersinde nerede
durdugumuzu daima biliyoruz. Buradaki sorun
hatirlanan seydir, bunun sunulus sekli degil
Degisen ve filmdeki muglaklig1 yaratan sey cer-
cevelerin igerigidir, anlatici seslerin dile getirdigi
olaylardir. Rashomon'u afallatic kilan sey tanikla-
rin hikayelerinden herhangi birini dogrulamay:
reddedisidir. Kimin dogruyu soyledigini bilme-
nin hi¢bir yolu yoktur. Kurosawa bu muglaklk-
ta, Conrad’in insamin karanlik kalbi dedigi seye
dair kendi kotumserligi icin anlatisal bir ifade
olanag1 bulmustu. “Insanin kalbinin en dibinde
neyin yattigy benim igin halen bir muamma,”
demisti.®® Rashomon Kurosawanin butun film-
leri icersinde bu muammanin en eksiksiz ifade-
sidir, kalbin derinliklerine nufuz etme yonun-
de dogrudan bir girisimdir ve bunu yapmanin
imkansizhigimin kutlamsidir. Filmin verdigi ders
gayet aciktur ve Kurosawa bunu her zamanki
dogrudanhg; ile dile getirmistir:
Insanlar kendileri hakkinda kendilerine karsi
darast olamyorlar. Kendileri hakkinda susle-
yip puslemeden konusamiyorlar. Bu senaryo
bu tur insanlan betimliyor: kendilerini as-
linda olduklarindan daha iyi birer insan gibi
hissetmelerini saglayan yalanlar olmaksizin
hayatta kalamayan insanlan. Olaylan oldu-

gundan daha guzel gosteren yalanlara duyu-
lan bu gunahkar ihtiyacitn mezarin otesinde
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26. Kurosawa'ya gore Rashomon’daki orman goruntuleri insan kalbinin karanlik labirentini ifade ediyordu (Modern Sanat Muzesy/

Film Fotograflan Arsivi).)

bile sardugunu gosteriyor: olen karakter bile
medyum araciligiyla canlilarla konustugunda
yalandan vazgecemiyor. Bencillik insanlarin
dogustan itibaren tasidiklari ve kurtulmasi en
zor olan gunahur.®

Kurosawa filmdeki 1stk ve golge kahplanini
bir ¢esit ruhsal ve duygusal labirent olarak du-
sanmustd. “Insan kalbinin bu tuhaf duartaleri
incelikli bir 151k ve golge oyununun kullaml-
maslyla ifade edilecekti. Filmde, kalplerinin ¢a-
liliginda yollarim kaybeden insanlar daha genis
bir 1ssizlikta dolasacaklardi, bu yiizden ben de
olayr buyuk bir ormana tagidim.”® Rashémon
ancak bir dedektifin ¢ozebilecegi karmagsik bir
polisiye 6yku olmaktan ¢ok bencillik ganahinin
dolambagsiz bir sinemasal ifadesidir. Filmdeki
muglaklik -gesitli hikayelerin gavenilirligi soru-
su- esasen psikolojiktir, karakterlerden ve yalan

soyleme gerekcelerinden kaynaklanir. Filmin
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gorsel ve isitsel duzeneginde yer alan, bigimsel
bir muglaklik degildir. Kurosawa'mn soyledigi
gibi, filmdeki paradokslar insan kalbinin pa-
radokslanidir. Géruntanun kendisine ait para-
dokslar degildir. Daha sonra geri donecegimiz
onemli bir husus bu.

Fakat ilk once Kurosawa'min Rashomonda
giristigi
Belirttigimiz gibi, film goruntalerinin saldirgan-

deneyin  dogasint  kavramaliyiz.
111 nedeniyle buyuk ilgi ¢ekmisti ama bu igi bos
bir govde gosterisi degildi. Filmde Hitchcock'un
“saf film” diyecegi sekilde safi gorsel pasajlar ola-
rak tasarlanmis uzun sekanslar, sadece anlausal
bilgi aktarimim ve duygusal etkiyi sadece go-
runtuler araciligiyla saglayan sekanslar var. Bu
sekanslarda diyalog ya asgari duzeyde ya da hig
yok. Tajomaru'nun kadin ve samuray: ormanda
ilk gorasuna ayrnintlanyla aktaran on dokuz ce-

kimden mutesekkil uzun sekans diyalog olmak-
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sizin ilerliyor ve Kurosawa bu esnada gunduz
vakti sicagini, gizemli bir gekilde pece takmg
kadinin cazibesini ve Tajomarunun gehvetini
gizleyen yapmacik sikintili tavirlarim gorselles-
tiriyor. Gerilim, korku ve o6fke dinamiklerini
yakalayan ve Tajormuro’nun gift agaglar arasinda
hareket ederken degisen gorus ¢izgisini gorsel-
lestiren kamera hareketi kadraj genisletiyor ve
akiskanlastiriyor.

Diger birgok sahne de bu sali gorsellestirme
ilkelerine dayaniyor. Bunlardan en ¢arpici olam
herhalde oduncunun sug delili bulmadan hemen
once ormanda yuruyusunu gosteren sekanstir.
Bu sekans onbes ¢ekimden olusuyor ve bunlarin
hepsi kaydirmali ¢ekim, boylece sekans hareketli
kameranin nelere kadir olduguna dair kapsaml
bir makaleye donusuyor. Kurosawa aralarindan
gunesin yer yer parladigy agaclarin kaydirmah
asagidan gekimlerini oduncuyu ormanda yurur-
ken gosteren yukaridan ¢ekimleri ve kameranin
hem o6nden hemn de arkadan takip ettigi karakteri
gosteren asin yakin ¢ekimleri kurguda i¢ ice ge-
¢iriyor. Bunlar sinema tarihindeki en etkileyici
hareketli kamera ¢ekimleri arasinda yer aliyor ve
butan bir sekans hipnotik bir guce sahip. Bu etki
buytk 6lgude sekansin “sessizliginden,” diyalog
ve cevresel seslerin olmamasindan kaynaklani-
yor. Goruntulere sadece Fumio Hayasaka'nin
vurmaly, ritmik film muzigi eslik ediyor.

Diger sekanslar diyalog iceriyor ama genel-
likle ¢ok ozel bir diyalog tura bu. Rahibin iftle
ormanda karsilasmasina dair ilk ammsadiklar,
polisin Tajomaru’yu attan dusmus ve nehrin
kenarinda yatar halde buldugunu bildirisi ve
Tajomaru’nun at1 surusu ve bir igmek i¢in duru-
suna dair kendi izahau esasen sessiz sekanslar-
dir. Goruntulere eslik eden asgari diyaloglar go-
runta ve olayla eszamanl ilerlemiyor; bir anim-
sama dili olarak sunuluyor. Eszamanh olmayan

diyaloglar sessiz filmlerdeki yaz1 kartlariyla aym
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aciklayic islevi goruyor, anlamini agiklamak igin
goruntunin arasina giriyor.

Kurosawa aslinda Rashdmon'un bir nevi ses-
siz film olmasim istemisti. Hayram oldugu ilk
donem sinema estetigini yeniden canlandirmaya
ve bu filmi bu estetige gore sekillendirmeye gi-
rismisti.

Sessiz filmleri severim ve her zaman da sev-

misimdir. Genellikle sesli filmlerden ¢ok daha

guzeller. Belki de olmak zorundalar. Bu gu-
zelligi biraz olsun yeniden canlandirmak iste-

dim. Soyle dusunuyordum: modern resimde

kullanilan tekniklerden biri basitlestirmedir,
dolayisiyla bu filmi basitlestirmeliyim.”*

1930'larda sessiz [ilmlerin ortaya ¢ikisindan
beri, eski sessiz filmlerin harika ozelliklerini
gereken yere koymadigimizi ve unuttugumu-
zu hissediyordum. Estetik kaybin ayirtinda
olmam daimi bir sinir bozukluguna yol ag1-
yordu. Bu hususi guzelligi yeniden yakala-
mak igin sinemamn kokenlerine geri donme
ihtiyac1 hissediyordum: ge¢mise geri donmek
zorundaydim..

...Rashomon benim sinama tahtam olacaku,
sessiz film arasuirmamdan ortaya gtkan fikir ve
istekleri uygulayabilecegim yer olacaku.”

Kurosawa “zengin ve kapsamli” goruntuler
yaratmaya odaklanabilmek i¢in senaryoyu kisa
tuttugunu soéylayor.” Oduncunun ormanda yu-
rudugu sekansta Kurosawa kameranin hareket
kaliplarin1 anlatinin mimarisini olusturmalarim
ve mecaz uretmelerini saglayacak sekilde bigim-
lendiriyor. Oduncu nehrin uzerinden sigraya-
rak, egilip bir dahn altindan gecerek, bir “kutuk
kopriu”yu gecerek ormanin ritmine i¢gudusel
olarak cevap veriyor. Bu nesneleri bilingli bir
sekilde fark etmeyip, mistik bir halde bunlarin
uzerinden suzuluyor. Onu lirik bir sekilde takip
eden kamera, yuruayusunun ritmim ve ormanin
topografisini kopya ediyor ve dolayisiyla, bu du-
rumun bigimsel gostergesi oluyor. Ama odun-
cunun gunduz dasu sug delillerini kegfettiginde

kesintiye ugruyor. Sapkalar, bir muska kutusu,
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bir ip ve en sonunda da bir cesetle karsilastigin-
da, korkuyla, beceriksizce segirtiyor. Oduncu
bu kesifleri yaparken kaydirmali gekimler sona
eriyor. Nesneler oduncuyu telaslandirmis ve
rasyonellestirmigtir. Dugstinen zihni devreye gir-
mis ve ormana verdigi duyusal, i¢gudisel cevap
kaybolmustur. Bu degisim, hareketli kameradan
nesnelerin ve 6lu adamin kesfini kayda gegiren
duragan ¢ekimlere yapilan gegisle yansitilmstir.
Sekans bigimsel ve dramatik seviyede duyusal
hareketten sabit, daralms bir bakis agisina, Zen
durumundaki iggudusel tepkilerden, rasyonel
zihnin bolumlenmis ve kati bakis agilarina geg-
mistir.”*

Sessiz sinemada oldugu gibi, hareket anla-
tinin ete kemige burunmus hali ve duygusal ve
psikolojik durumlarin zaruri gostergesi oluyor.
Duygular disa vurulmahdir g¢unku kelimelerle
tarif edilemezler. Filmdeki, film Batu’'da ilk gos-
terildiginde tartismalara yol acan asin derecede
aleni oyunculuk tarz, duyguyu bu sekilde disa
vurma ve somut bir sekle burume islevi goru-
yor. Bu, Murnau'nun Giindogumu'nda George
O'Brient cinayet saplantisini ima etmek igin
kambur, “golem benzeri bir figiir"e donusturdu-
gunde uzerinde 1srar ettigi disavurumcu oyun-
culuk tarzindan pek farkh degil ashinda. Sessiz
filmlerdeki, Kurosawa'nin geri donmeye ¢ahstig)
“basitlestirilmis” tarz, Mifune’nin Tajomaru'ya ve
Macjiko Kyo’nun Tajomaru’nun karisi Masago'ya
kattig) tarden aleni, abartilli hareketleri igeriyor-
du. Ama Kurosawa bu karakterlerin dilini de bu
abartih tavirla ele aliyor. Joseph Anderson’in ye-
rinde bir tercihle “sapkin insanbigimcilik” diye
adlandirdigr” abaruli bir uslupla kikirdadikla-
rinda, feryat ettiklerinde ya da qighk atuklarinda
dilleri tam da asir1 olmasi nedeniyle tuhaflasiyor.
Bigimci elestirmen Viktor Shklovskymnin kas-
tettigi anlamda, tanidik olan tanidik olmaktan
citkarithyor.”® Bu stratejiler (saltik gorsel olan se-

kanslara yapilan vurgu, dilin es zamanh olmadi-
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g1 gorantuler igin agiklayicl bigimde kullanihisi
ve konusmay! dogal baglamdan ¢ikarip atacak
kadar abaruli olan bir oyunculuk uslubu) ara-
ciligryla Kurosawa gorsel ve sozla haller arasin-
da bir uyumsuzluk yarauyor. Joseph Anderson
Japon sanatindaki “kaynastirma® adim verdigi
bir egihmden, “heterojen, genellikle ihtiyactan
daha fazlasi olan 6gelerin karmasik iliskiler iger-
sinde bir araya getirilmesiyle ulasilan agin bir
karmasikhik” egiliminden s6z ediyor.”” Anderson
cesitli resim ve anlatilan ornek gostererek go-
runti, sozli/yazih anlat ve resitatifin birbirlerini
destekleyecek ya da birbirlerine tezat olustura-
cak ya da birbirlerine dair bir yorum olacak se-
kilde nasil bir araya getirilebilecegini gosteriyor.
Kurosawa Rashomon’da goruntu ve diyaloglan
maniple edisi, “kaynastirma”ya ornek teskil edi-
yor. Belirttigim gibi, diyalog ve insan sesi film-
de bir¢ok yeni iglev kazamyor. Bu ikisi, anlau-
sal filmde genelde yapildig: gibi tek bir gosterge
zinciri igersinde eritilmiyor. Birbirlerinden ayn-
lip, ¢augtirihyorlar; gorsellikteki ihtisam perfor-
manslardaki histeriyle ¢ekisiyor. Bu uyumsuzluk
filmin 6zunu olusturuyor aslinda. Tecaviz ve
cinayet dort farkl sekilde anlatihyor. Fiziksel
olaylar ve nesneler diinyasi sozlu olarak yeniden
inga ediliyor ama dil guvenilmez bir aracidir.
Hikayeler birbirini tutmuyor. S6z ve olay arasin-
da bosluklar ve geliskiler hukam surayor.” Soz
ve gerceklik arasindaki “i¢sel iliski" reddediliyor.
Bu iletisimsel kopukluk filmde ontolojik bag-
lamda, insani ganah ve kotulagun peyda oldugu
alan olarak goralayor. Dilin olaylar dunyasin
kavramaktaki basarisizhig), insanin cennet mut-
lulugundan, sapkinhk ve ¢ogullukla deforme
edilmis bir dunyaya dususunun hikayesidir.
Fakat goruntu-ses iliskisinin yeniden ya-
pilandinhsina gosterilen bu bariz 6zen filmin
tamami igin ayrit edici bir ozellik degil. Bir¢ok
sahne -ornegin Rashomon kapisinda gegen, anla-

tinin gergevesini olusturan sahneler- geleneksel
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bir yapiya sahip. Ses sadece goruntileri destekli-
yor ve gorduklerimizle karakterlerin soyledikleri
arasinda herhangi bir celigki ortaya ¢tkmiyor.
Yani goruntu ve sozlu dil arasindaki uyumsuz-
luk, en iyi ihtimalle, tam olarak gelistirilmeyen
bir egilim olarak karsimiza gikiyor. Daha 6nce
belirttigim gibi, seyircilerin ilgisini ¢eken belir-
sizlikler bigimsel belirsizlikler degil, esasen ka-
rakterlerin tasidig belirsizliklerdir. Filmin bir
modernist sinema ornegi olma statasanu bu
noktada sorgulayabiliriz. Rashémon gergekligin
apriori olmayp, esasen bir insa oldugu ve yapi-
sinin 6znellikle belirlendigi iddiasini one ¢ikan-
yor. Ama bu inganin zaruri temelini olusturmasi
gereken malzemeden soz edilmiyor. Tam tersi-
ne, Eisenstein'dan Godard’a kadar modernist
anlat sinemasi gelenegi, gostergebilimsel malze-
meyi inceleme nesnesi olarak almisur. Sinemasal
gostergenin sorusturulmasi bu filmlerde merkezi
bir yere sahiptir. Eisenstein'in montaj ilkeleri tek
tek cekimlerin gosterdigi seyleri parcalamaya ve
bunlan ¢arpisurmaya yonelikti. Sinemanin ile-
tim araglarini analiz ederek soyle demisti; gorun-
ta “asla alfabenin kat1 bir harli olamaz, her za-
man igin ¢okanlaml bir ideogram olmalidir. Ve
sadece yan yana konarak okunabilir”® Godard
yaptig1 analiz sonucunda daha da radikal bir ge-
kilde “sifir noktasina geri donuge” ulagmsti.®
Fotografik goruntalerin “buyualu” 6zelliklerinin,
gostergelerden ¢ok temnsil ettikleri gercek nes-
neler okunmay: gerektirme guglerinin ve bu ka-
nsikhigin ahlaki ve siyasi sonuglarinin farkinda
olusu Godard' anlati sinemasi gelenekleri tama-
men reddetmeye sevk etmisti. Bu reddiyeden
hareketle ses, 151k ve renk opelerini sifir nokta-
sina indirgemeye girismis; bu ogeler bu noktada
gostergebilimsel kontrole tabi tutulabilecekleri
sekilde yeniden insa edilebilirdi. Kurosawa bu
gelenekte yer alan analitik bir yonetmen degil
ve Rashomon gercekligin insa edilmisligine dair

sorusturmasini gosterilen dazeyinde sardara-
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yor. Pargalanma ve goreceligi, anlatilarin yapilan
degil icerigi baglaminda ele aliyor. Gordugumuz
gibi Ikiru'da Kurosawa biling ve alg1 uyusmaz-
liklarin1 tamamen bigimsel bir baglamda ya-
pilandirmakta ¢ok daha basarili olacakti ama
Rashomon'un bunu yapamamas: filmin gucuna
azaluyor. Taniklann yalanlan karsisinda odun-
cunun kapildig1 dehget ve rahibin umitsizligi, bu
yalanlann en beter hakikatler oldugu ve dunya-
nin bir cehennem oldugunu dogruladig: yonin-
deki agiklamalan ikna edici degil ¢unku film bize
bu vargilar i¢in herhangi bir temel sunmuyor.
Dilin Beckett ya da Pinter'n oyunlarinda gordu-
gu islevden larkh olarak, Rashomon gostergebi-
limsel malzemesi insanlar arasi iletigim ve gaveni
pargalamiyor, gegersiz kilmiyor. Bunu karakter-
lerin kisilikleri, taniklarin kendileri olasi en iyi
151k altinda sunma arzusu yapiyor. Kurosawa'nin
filminde kisilik bir kez daha sorusturma mabhalli
oluyor ama bu sefer filmin igine yerlestirildigi bir
gelenege hitap etme iddialarim kisithyor.
Kisiligin irdelenisi ve hararetli bir psikolojik
atmosfer Kurosawa'nin Dostoyevski'den yapug),
Rashémon'dan hemen sonra gekilen tek dogru-
dan uyarlamamin da tipik ozelligi. Rus yazara
olan daskunlaga ve aynica eserlerini besleyen
uslup ve hassasiyet benzerlikleri goz 6nune alin-
diginda, Kurosawa'nin Budala’y: {ilme ¢ekmeye
kalkismas1 kaginilmazdi herhalde. Her ikisinin
de eserlerinde anlau bir felsefi inceleme araci ha-
line geliyor; olay ve eylem metafiziksel ve ruhsal
onemle dolduruluyor. Tipki Kurosawa'ninkiler
gibi Dostoyevski'nin anlatilari da, temellerin-
den sarsilmis, parcalanma halindeki bir dun-
yaya yerlestirilen bas kisilerine bir dizi ruhsal
sok yasatiyor.®’ Dostoyevski igin Hiristiyan ya-
samuin hakikatlerinin alu, 19. yuzyil Rusya’sinda
Avrupa kokenli kapitalizm, Katoliklik ve sos-
yalizm illetleri tarafindan bosaltiliyordu, butun
bunlar sahte bir birlik vaadinde bulunuyordu ve

Avrupa dininin basarisizhgindan kaynaklanmis-
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t1. Buna karsi, Rus Hiristiyan toplumu ornegi ve
Ortodoks inang¢ kararan Avrupa'y: aydinlatabilir
ve ruhsal olarak yeniden somurgelestirebilirdi.?
Dostoyevski'nin i¢ uyumsuzlukla kuguk parca-
lara bolunmus bir toplum algist Kurosawa'nin
sinemasini besleyen tarihsel kosullarda (Dogu ve
Bati'min kargilasmas1 ve toplumsal koordinatlar
sonsuza dek degistiren savas felaketi) karsihgi-
n1 buluyor. Kurosawa bu matrisi anlaulannin
gectigi mekanlarda yeniden uretiyor. “Zaman
ustu” bir Japonya'yl, degismez bir ulusal 6zu de-
gil, tarihsel gecisin travmalanim anlatiyor.®® Her
iki sanat¢1 da mahseri bir hassasiyeti paylasiyor.
Michael Holquist'in Dostoyevski'de gozlemledi-
gi sey Kurosawa icin de gegerli. Dostoyevski'nin
eserlerinin ulusal kimligin yasadig tarihsel ag-
mazlar tarafindan sekillendirildigini ve bunlar
karsisinda bilhassa hassas oldugunu one suru-
yor. Dostoyevski Avrupa etkisinden uzakta bir
ulusal kimlik arayisina “Ruslarin tarihsel suphe-
lerini varolugsal senaryolar olarak algilayarak”
estetik bir bi¢im kazandirmisti®* Benzer bir
surecin Kurosawa'nin ulusal tarih ve kimlik so-
runlarinin yaraticl bir gekilde sinemasal bigime
burunduruldugu filmlerinde de isledigini belirt-
mistik.

Dostoyevski ve Kurosawa yaklasan bir fela-
ket algisini ve bir kurtulus arayisin paylasiyordu
ve her ikisi de bu arayis1 surdurmenin bir araci
olarak siyaseti reddetmisti. Her ikisi de genglik-
lerin de sol hareketlerle flort etmisti. Kurosawa
1929'da Proleter Sanatgilar Cemiyetine katilmis
ve Japon toplumu karsisindaki memnuniyetsiz-
ligi derinlestiginde illegal bir radikal orgut icin
bildiriler dagitrmisti. Dostoveyski ise 1847'de
Petrashevsky cevresine sik sik ugrar olmus ve
akabinde serfleri 6zgurlestirmeye yonelik utopik
bir girisime katilmisti. Her ikisi de daha sonralan
onceki baghlklarindan vazge¢mis ve eserlerinde
orgutlu siyasi eylem ¢ozumlerinden kaginmusti.
Kurosawa artik gencligindeki baghligini “genc-
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ler arasinda” moda olan bir “hararetin” arunu
olarak goruyor. Ve gercek bir Marksist olup ol-
madiginin supheli oldugunu ekliyor fakat sunu
da kabul ediyor: “Halen bu fikirlere egilimliyim.
Herhalde icimde bir yerlerde Marksist fikirlere
sahibim.”®

Dostoyevski igin kurtulus Hiristiyan inan-
cinin kisisel olarak kabulune ve Isa sevgisine
dayaniyordu ve bu onu nihayetinde agsiri bir
muhafazakarhk ve milliyetcilige yoneltmisti.
Kurosawa i¢inse din ve milli gurur nagmeleri
cezp edici degildi ama Dostoyevski'nin dinsel
ahlakinin duygusal ozelliklerinin, hosgoru ve
insanin kendini digerlerine adamasina yapilan
vurgunun degerini anlayabiliyordu. Hakikaten
de, beslendikleri ideolojiler farkh olsa da yonet-
men ve yazarin kahramanlarina benzer bir ates-
ten gomlek giydiriliyor. Bireysel ve toplumsal
reform inancina olan tutkulu baghlklarn onlar
paradoksal bir sekilde digerlerinden yahuyor.
“Hakikatleri’ tarafindan ele gegirilmis olmalar
onlarin diger insanlarla iliskilerini tammhyor
ve bu kahramanlarin bildigi o 6zel turden yal-
nizhigl yaratiyor."® Dostoyevski'nin 6zgurluk ve
sorumluluk anlayisim1 Kurosawa'min filmlerinde
bulduklarimiza uygulamak c¢arpia bir sekilde
muamkun:

Aksine, aksine; yalmzca kisisellikten uzak ol-

manin gereksiz oldugunu degil ama insanin

tam da birey olmasi, hatta Batr'da su anda

kabul edilenden gok daha yuksek bir derece-

de birey olmas: gerektigini soyluyorum. Beni

anlayin: insanmin butin dis baskilardan muaf

bir sekilde, gonullulukle, tamamen biling-

li olarak kendi benligini herkesin yaran igin

feda etmesi, bana gore, bireyselligin en ust

noktasinin, en yuksek gucunun, en yuksek

benlik hakimiyetinin, insanin kendi iradesinin

en yuksek seviyedeki 6zgurlugunun bir isare-

tidir.®

Samuraylarin bir ¢ift¢i koyunu savunmasi,
varog cocuklan igin park insa etmek, dezavan-
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tajlilan iyilestirmenin bir araci olarak kendini
tibba adamak, butin bunlar benligin gonulla
bir sekilde, baski alunda kalmaksizin feda edi-
lisinin Kurosawa'mn filmlerindeki érnekleridir
Dostoyevski'nin felsefesinin Hiristiyanlastirici
ogelerini disarida birakmasina karsin, Kurosawa
da toplumsal yukumlulugu benzer terimlerle
tamimhyor. Kurtulus igin gerekli olan sey, yeni,
daha talepkar, daha yuksek bir bireysellik ¢esidi-
dir. Bu etik Ippolit Terentyev'in Budala'da hayal
ettigi ve lkiru, Yedi Samuray ve Kizil Sakal'in kah-
ramanlarinin gosterdigi uzere, “butin hayatim
ele gecirecektir ve butun hayatin doldurabilir.”

Dostoyevskinin romanlar ve Kurosawa'nmn
filmleri benzer usluplar kullanarak bu etigi sa-
natsal bicime tercime ediyor. Anlati zamam ki-
saltiliyor ve bir dizi krize odaklaniyor. Bakhtin'in
‘Dostoyeski zaman' tarifi Kurosawa igin de ge-
cerli: “Dostoyevski gorece kesintiye ugramams
tarihsel ya da 6z yasamsal zamani, yani tam
anlamiyla epik zaman neredeyse hi¢ kullanmu-
yor; bunun uzerinden ‘athyor’ ve olayy, bir anin
icsel oneminin ‘bir milyar yila" esdeger oldugu,
yani anin zamansal kisitlayicilhigim kaybettigi
kriz anlarina, donum noktalani ve felaketlere
odakhiyor.™ Zaman bir kriz olarak yapilandi-
rihyor, bunun nedeni sadece tarihsel donemin
aciliyetleri degil, aynica birbiriyle cekisen ahla-
ki taleplerin yukla ¢arpismasidir. Prens Miskin,
Aglaia Ivanovna ve Nastasya Fillipovna arasinda
Dedektif Murakami de Yusa ve Satdo'mun sun-
dupgu ornekler arasinda segim yapmaya zorla-
nir. Cekisen sesler diyalektigi bu eserleri se-
killendiriyor. Bakhtin bunun Dostoyevski'deki
haline “dia-manuk” demis, Eisenstein ise bunu
“bastinlmamis bir i¢ gerilim dinamigi” ureten
bir nevi duygusal montaj olarak tamimlarmgt.®®
Dostoyevski’nin romanlarindaki duygusal cal-
kant1, melodramlar, karakterlerin ¢iftler haline
getirilisi, hareket ve duygulardaki disadonuk-
luk, Kurosawa'min filmlerinde de birer ozellik
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olarak gozlemlenebilir. Kurosawa'min eserle-
rinde, farkh kulturel gelenekleri ve degerleri
bir araya getirmeye giristiginde ortaya ¢ikan ig
gerilim ve celiskiler, bir nihayete ulasilamamas,
21t ¢izgi ve hareket kutuplarini el ustunde tutan
uslup; batan bunlar istikrarli ve sabit bir ‘yazar’
(authorial) bakis agisinin olusmasim engelliyor.
Filmlerdeki muglakliklar filmlerin metinsel zen-
ginliginin kaynagidir. Benzer sekilde Bakhtin
Dostoyevki'nin birbiriyle g¢ekisen, eksiksiz bi-
linglerin birbiriyle savastig1 romanlarinda “sabit
bir yazar gorus alaminin” olmadigina® dikkat
cekmisti; Dostoyevski “her bir ¢ekisen bakis ag1-
sin1 azami gug ve derinligine, olasihgin dig sinir-
larina™®! kadar genigletirken “kendi i¢ nihayetine
erdirilemezliklerini” hissederler.® Hakikaten de
tarihsel geliskilere olan bu hassasiyetleri ve di-
yalektik asluplar1 genellikle nihai sonu iki sa-
nat¢1 icin de imkansiz kilmistir. Rashomon'un
sonunda bebegin kurtarilisi ve Sarhos Melek'in
sonunda okullu kizin veremden kurtulmus hal-
de karsirmza ¢ikisi, onceki sahnelerdeki karan-
Iigr (ki Akutagawa Rashémon'a temel olusturan
hikayelerinde bu karanhg: kabullenmisti) etki-
sizlestirme yonunde ikna edici olmaktan uzak
girisimlerdir. Benzer sekilde, Raskolnikov'un Sug
ve Ceza'nin sonunda dine donusu, daha onceki
cinai bagkaldir1 eyleminin ¢ok katmanh gucuntn
ustesinden gelemiyor.

Yani Dostoyevski Kurosawa igin, bigim ve
hassasiyetleri kendisininkilere benzeyen bir ya-
zardi ve bunlarin kokeninde yatan tarihsel uyus-
mazhklar da benzerdi. Her seyden ¢ok Kurosawa
Dostoyevski'nin en asagihk sefaletle, en rezil
davramislarla dogrudan dogruya yuzlesme yetisi-
ne deger veriyordu. Kurosawa bu dogrudanlikta
hakikati tespit ediyor. “Bu kadar merhametli bi-
rini daha tammyorum... siradan insanlar goz-
lerini trajediden kagirirlar; o dogrudan dogruya
trajedinin i¢ine bakiyor.”® Bu karanhgin kalbi-

ne dogrudan dogruya bakma metaforu, “sanatg1
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olmak asla bakislarini kagirmamak demektir®
diyen Kurosawa'nin tekrar tekrar kullandig) te-
mel bir metafordur. Daha 6nce belirttigim gibi,
Kurosawa agabeyinin buyuk deprem sirasinda
en korkutucu sahnelerle dogrudan dogruya yuz-
lesme yetisini amimsiyor. Sanatinda yapmaya ¢a-
listig1 sey tam da buydu ve bu modeli karakterle-
rine aktarmisti. Sanada kursunu Matsunaga’nin
elinden narkozsuz ¢ikarmakta 1srar ediyor.
Kizil Sakalda yash doktor stajyer Yasumoto'ya
olmek uzere olan bir adamin son anlann dik-
katle izlemesini emrediyor ve kanh ameliyat-
tan gozlerini kagirmasim yasakhyor. Kurosawa
Dostoyevski'de bu 6zelligi takdir ediyordu: ba-
kisin yogunlugu, dozaji yukseltilmis gergekgilik,
okuru vahset ve siddetin en urpertici tasvirlerin-
den esirgemeyi reddedisi.

eden endiselerinin

Kurosawa'nin tekrar

bircogu Dostoyevski'nin romanlarinda kar-
sihgim buluyor. Halihazirda séza edilenlere
(Kurosawa'nin filmlerindeki ¢ok seslilik, anlat-
nin bir dizi ruhsal sok olarak insa edilisi, karak-
terin agin davramg ve duygular araciligiyla ifsa
edilisi, toplumsal ¢okuse gosterilen keskin has-
sasiyet, tarihsel kopuklugun bir ifadesi olarak sa-
nat eseri), Kurosawa ayrica Dostoyevski'nin suga
olan hayranhgim da paylasiyor. Serseri Kopek'teki
katil ve Yihsek ve Algak'taki fidyeci “yeralu”
adamlandir, toplumun sagaklarinda sallantil bir
hayat surerler ve kendi ihlal etme haklarindan
emin bir sekilde topluma derin bir tiksintiyle ve
insanusti isyankarlar olarak cevap verirler. Her
iki karakter de insanhk dis1ama yine de haysiyet
sahibi {igurler olarak sunuluyor ve filmler, tp-
ki Dostoyevski'nin romanlari gibi, onlarin bakis
agilarimi anlamak igin her tur ¢abayi sarf ediyor.
Son olarak, daha once belirtildigi gibi, Kurosawa
Dostoyevskinin ¢ocuklari esasen masum var-
liklar olarak, onlara uygulanan siddete ise top-
lumsal dunyanin izah edilemez bir sugu olarak

gorusunu paylasiyor. Cocuklara dair bu algisim
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Kurosawa tyev annesinin iskencesine maruz ka-
lan bir kiz ¢ocuguyla yasadigi dehset verici karsi-
lasmay1 ayrinulariyla anlatug otobiyografisinde
agimhyor® ve yine bu algilayis Sarhos Melek'ten,
Serseri Kopek ve Kizil Sakal'a kadar birgok filmde
actkga goruluyor.

O halde Kurosawa'mn Budala uyarlama-
s1 neden bu kadar sasirici bir sekilde kotu?
Dostoyevski'nin eserlerine duydugu bu yakinlk
ve edebi malzemeyi gorsellestirme yetisi g6z 6nu-
ne alindiginda, Kurosawa Budala gibi bir projeyi
ustlenmek igin ideal bir yonetmen gibi duruyor.
Ancak Dostoyevski'yle arasinda hissettigi ruhsal
ve estetik uyum ashnda sorun olmus olabilir zira
Kurosawa'min Budala uyarlamasi yaptig1 en utang
verici derecede zayif film. Oyunculuklar yapma-
cik ve fazla gergin ve kamera kullamm o kadar
kisith ve geleneksel ki filmin buyuk bir kismu fil-
me ¢ekilmis tiyatro havasinda. Seyretmesi zor bir
film ve Kurosawa gibi yetenekli bir hikaye anla-
uaist i¢in ciddi bir kusur bu. Film, bu muhteme-
len Kurosawa'nin sugu olmasa da, bayuk 6lgude
tutarsiz. Filmin orijinal versiyonu dort buguk sa-
atti ama studyo Kurosawa'nin istegi disinda filmi
acimasizca kisaltmist.®® Yonetmeninin istegi di-
sinda bu kadar buyuk oranda yeniden kurgula-
nan bir {ilmi degerlendirmek her zaman i¢in teh-
likelidir. Mesela Sam Peckinpah’in Vahsi Belde'si
ve Sergio Leone’nin Bir Zamanlar Amerika'da’s:
yonetmeninin mi yoksa studyonun mu kurgusu-
nu izlendiginize bagh olarak ¢ok farkli deneyim-
ler sunar. Ancak Kurosawa'nin {ilmindeki kesin-
tilerin yaratug kangiklik ve buyuk anlausal bos-
luklara karsin, uslup kusurlar: yine de ¢ok bariz.

Epanchin ve Ivolgin ailelerinin evlerinin ka-
labalik i¢ kisimlari, beceriksizce birgok insanla
dolu olan goruntuler Kurosawa tarafindan ge-
leneksel, Hollywood usulunde ¢ekilmisti. Agihg
cekimleri, orta mesafeli cekimler ve yakin ¢ekim-
ler, hepsi kusursuz bir Amerikan mantigini takip
ediyor, bu da fazlasiyla sahne benzeri bir uzanmun
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27. Toshird Mifune (solda) ve Masayuki Mori Budala'da Rogozhin ve Miskin rolunde (Modern Sanatlar Muzesi/Film Fotograflar

Arsiv).

muhafaza edilmesine neden oluyor. Olay tek bir
setle sinirh tutuluyor ve Kurosawa uzami, gok
iyi kotardig1 ve kariyerinin bu noktasinda alame-
ti farikalarindan biri haline gelmis olan o kogse-
li sahneleme ve gegislerle pargalamiyor. Keskin
algisal kaymalar yaratmak i¢in kurguyu kullan-
maktan kagindig gibi, kamera hareketinden de
kacimiyor, boylece de normalde gayet akiskan
ve enerji yuklu olan kompozisyonlan duragan
ve donuk bir hal aliyor. Montaj ve hareketli ka-
meradan uzak duran Kurosawa, galisma yonte-
mi i¢in temel 6nemdeki uzam analizini, fiziksel
alanin pargalara aynihsim ve sinemasal olarak
yeniden yapilandirihgin icra edemiyor. Sorunun
kismen Dostoyevski'den kaynaklandig1 dusune-
bilir. Dostoyevskinin romanlan aleni fiziksel ha-
reketin asgariye indirildigi, zamamn sikigtinldig
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ve karakterlerin esasen konusmalar aracihgiyla
irdelenip, ifsa edildigi son derece teatral bir or-
ganizasyon sunuyor.®’” Dostoyevski'nin karakter-
leri ¢ok sey yapar ama ¢ok fazla sey soyler ve
baz1 agilardan bu Kurosawa’nin uslubunun ter-
sidir. Gorunen o ki, diyaloga bu kadar bagimh
olan yazar, Kurosawa'y: goruntu duzeyinde degil
oyuncularin performansi duzeyinde ¢aligmaya
itmisti. Cok az sayidaki istisna disinda sahneler
romandaki gibi sunuluyor ve Kurosawa, daha
once ya da sonrasinda hi¢ yapmadig sekilde,
Dostoyevski'nin karakterlerinin cinnetsi ve hara-
retli yuz ifadelerini iletmek icin yakin ¢ekimlere
bel baghyor. Ama, Richie'nin isaret ettigi gibi,
kagit uzerinde ise yarayan sey perdede ¢ok ya-
pay duruyor.?® Dostoyevski'nin dinyasinin abar-

uli histerileri ve sannli duygusal durumlarim
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Kurosawa'nin yaptig1 gibi oyuncularin yuzine
yerlestirmek yerine gorsel yap: igersine yerlestir-
mek ¢ok daha iyi olurdu. En sevdigi Rus yazar
uyarlayan Kurosawa igtenlikle ona sadik kalmak
istiyor ama tam da bu nedenle malzemeyi gercek
anlamda donustarmekte basanisiz oluyor. Richie
bu basarisizhgin kokeninin Kurosawa'nin kendi-
ni Dostoyevski'yle 6zdeslestirmesinde yattigin
one suarayor. Basarih bir uyarlama igin gerekli
olan elestirel mesafe mevcut degildi.*

Fakat iyi bir baslangi¢ yapilmisti. Miskin ka-
rakteri ¢agdas bir gerceveye oturtuluyor, hasta-
higinin kokenleri son zamanlardaki tarihsel kar-
gasalarda yauyor. Migkin 2. Dunya Savasi’'nin
travmasini yasamistir ve bir savas suglusu olarak
infaz edilmekten zor kurtulmustur ve romanda
Isvigreolan yabancilik simgesi,artik Amerika'dir.
Ama Dostoyevski'nin karakterinin yabancihg da
hastahiginin kokenlerinden biriydi, Rusya ve top-
raktan yahulmis olmasi “budalahginin” neden-
lerinden biriydi.'® Kurosawa Dostoyevski'nin
tutucu milliyetgiligini kaybediyor ama maalesef
romanda olup bitenleri teyit eden ve mesrulasti-
ran ideolojik gerceveyi de kaybediyor. Hiristiyan
gelenegi cercevesinden cikarilan Migkin sade-
ce bir beyefendi oluyor, romandaki karakterin
dindar Mesihgiligini simgelemiyor. Bu nedenle,
para temelli bir toplumun maddi ¢urumuslukle-
riyle ruhsal olarak yuzlesisi (ilme yansimiyor ve
romanin yaptigl toplumsal elestiri de tamamen
ortadan kalkiyor.'” Dostoyevski ruhu maddey-
le ve Hiristiyanligl paranin guctyle zitlastinyor
ama Kurosawa Miskin'i sadece kardesce sevgi
havarisi olarak yorumluyor ve bu nedenle ide-
olojik 6nemini ve etkileme gucunu sulandin-
yor. Tutkusunu dogrulayan ideolojik gelenekten
mahrum birakildig1 i¢in Kurosawa'nin Miskin'i
vasat ve mesnetsiz bir figardur.

Dostoyevski'nin Kurosawa'ya birakug mi-
ras dolayh bir miras olmahydi. Kurosawa’nin

kendi uslubu ve estetik sahsiyeti bagka birinin
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eseri tarafindan ikinci plana atulamayacak ka-
dar guglayda. Kendi bigimlerini roman yapi-
s1 karsisinda ikincil konuma sokma girisimini
suardurmesi mumkuan degildi. Dahasi Miskin
Kurosawa icin ¢ok da iyi bir karakter degil.
Fazlasiyla pasil, fazlasiyla kararsiz ve fazlasiyla
mazosist. Kurosawa i¢in aydinlanmanin igareti
davraniglardaki atilganhk ve fiziksel eylemdir
ki bu da gekingen, igine kapanik Migkin’in tam
tersidir. Dostoyevski'nin etkileri ve ona yapilan
saygl duruslarn ilerleyen yillarda igerikte degil
uslupta goralecekti. Ornegin Kizil Sakal'in me-
lodrami coskuyla kucaklayisi, siddete maruz
kalmis cocugu anlausal ve ahlaki eksen olarak
kullanisi ve fiziksel olmanin yan sira ahlaki ve
ruhsal bir durum olarak hastahga odaklanis: bu
filmi, Budala’nin aleni taklididen daha derinlikli
bir gekilde Dostoyevskiesk gelenege yerlestiri-
yor. Richie'nin gozlemledigi gibi, Kurosawa'mn
Dostoyevski'ye gosterebilecegi en iyi saygi, ken-
di bicimlerine sadik kalmasi, Dostoyevski'den
alinma degil, Dostoyevskiesk bir havada filmler
yaratmaya devam etmesi olurdu.'® Ve sonra da
bunu yapmis ve Budala'y: zaruri bir estetik katar-
sis eylemi olarak ardinda birakmsti.

Budala ve Rashomon’da genel olarak gos-
tergebilimsel analiz s6z konusu degil ama bu
durum Budala'da daha da belirgin. Ne de olsa
Rashomon sessiz sinemanin gosterme modlarina
isaret ediyor. Dahasi Kurosawa Akutagawa'nin
hikayelerinin tonunu degistiriyor ve bakis agi-
larint yeniden yapilandiriyor, her ne kadar
bunlar bicim degil, icerik degisiklikleri olsa da.
Kurosawa alt1 y1l sonra goruntu ve dil modlan
arasindaki temel farka ¢ok daha buyuk bir hassa-
siyet gostermisti. Edebiyati perdeye uyarlama su-
recinin bir aktarma degil bir donusturme sureci
oldugunu fark etmisti Kan Hukiumdarliginda
dil ve goruntu gostergeleri artik birbirinin yeri-
ni alabilecek nitelikte degildir ve oyunun sozla

dokusu yogun, incelikli bir géranta ve ses ka-
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libina donusturalmustur. Kan Hitkiimdarlgrnda
Shakespearevari diyaloglar yok. Kurosawa bu
siiri Japonya'ya cevirmeye ¢alismak yerine gorsel
simgelere donustarayor. Filme dair genis litera-
turde genel kabul goren bir sey bu.'® Ama bura-
da sunu vurgulayabiliriz: gosterme modundaki
degisim (kelimelerden goruntulere) aynica bir
kulturel algilayis eylemini de igeriyor ve bundan
feyiz aliyor. Kurosawa yaptg uyarlamada oyu-
nu basitge Japon tarihindeki benzer bir doneme
tasimiyor. Oyunu farkll bir kalturel “gorus sek-
1i”

oyunun sinemasal karsiligi degil. Macbethin te-

uyarinca donustarayor. Yaratugl goruntuler

matik ve duygusal dunyasim yerli estetik modlar
aracihgiyla aktarmak igin kaynagin otesine gegi-
yor bu goruntuler. Gosterme degisimi basitge bir
iletisim seklinden digerine yapilan bir degisim
degildir; onemli olan sadece kelime ve goruntu
arasindaki fark degildir; insamin yerel kultura-
nun sapladig: bakis agis1 farkhihklan da énem-
lidir. Kurosawa bu analizi surdararken hem
yabanci edebiyat eserlerine meyilli bir “dunya
vatandas1” oldugunu hem de Japon mirasi ve
Japon seyirciler karsisindaki hassasiyetini goste-
riyor. Dahasl, oyunu donastururken kisiligi olay
mahalli olmaktan ¢ikarmanin bir yolunu kesfet-
migti.

Kurosawa'ylr Macbeth'e ceken seylerden biri
de oyunun savas, herkesi kirip geciren kanh ey-
lemler ve ihanetle dolu dunyasiyla Japonya'nin
16. yuzyildaki hainlerin siradanlasug i¢ savas
sureci arasindaki benzerligin aywrdinda olma-
stydi. Bu “alt ust olmus” bir danyayd, hukam-
darlar tebaalarimn sadakatinden emin olamu-
yordu.!® Dahasi karakterler tuhal bir sekilde
Kurosawa'min sinemasina uygun goérunayordu.
“Zayifin guglu i¢in bir ava donustugu bir ¢agda
yasayan insanlarin goruantuleri bir hayli yogun.
Insanlar bayuk bir yogunlukla tasvir ediliyor.
Bu anlamda, Macbeth'te benim diger butun

eserlerimde ortak olan bir yén oldugunu du-
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sundyorum.”% Fakat Kurosawa bu karakterle-
ri sunarken onlarin i¢ gozlem anlarini ortadan
kaldirmisti. Oyundaki o muthis i¢ hesaplas-
ma pasajlannmin higbiri muhafaza edilmemisti.
Bunun yerine Washizu (Macbeth) ve Asaji (Leydi
Macbeth) oyundaki hirs, sehvet ve vahgeti daha
kausiksiz ve daha mutlak sekilde somutlastin-
yor. J. Blumenthal'in ¢ok guzel ifade ettigi gibi,
karakterlerin vahsilikleri ve hirslan “damiti-
lip neredeyse tamamen maddilestirilmistir.”*%
Kurosawa, Leydi Macbeth'in ruhlan onu igdis
etmeye ve en dehgsetengiz vahsetle doldurma-

«,

ya cagirdigi konusmay: gikararak Asaji’yi, “ta-
marmuyla [iziksel gugle donatilmig oldugu igin”
Shakespeare'in karakterinin insani boyutundan
yoksun olan'®’ tam bir kotuluk abidesine dontus-
tarayor. Benzer sekilde, Asaji'nin ellerini yika-
yist son derece stilize bir pantomim olarak icra
ediliyor ve Shakespeare’in karakterinin incelikli
1stirap ifadelerinden yoksun kahyor. Macbeth'in
“Yanin ve Yarin ve Yarin” konusmasindan geri
sadece, Washizu'nun (Toshir®6 Mifune) zar zor
bastirilan bir sifahi siddetle kendisine ahmak de-
digi kisa bir sahne kaliyor. Bu kisaltmalar sadece
filmin “sinemasal” o6zelliklerinin delili olmakla
kalmayip, bizi Kurosawa'nin yatig1 analize gota-
ruyorlar.

Macbeth'in hayatin kisaligim ve olumun ke-
sinligini kabul ettigi bu konusmada ifade edi-
len acikl hayal kirikligl, maddi varolusun fani
ve yanilsamali dogasini kabul eden Budist bakis
agistyla uyumn igersinde. “Son, son kisa mum/
Hayat yuruyen bir golgeden/Sahneden kasilarak
yuriyen ve zamamni tuketen/ Ve sonra da artik
duyulmaz olan zavall bir duacidan bagka bir sey
degil” dizeleri Noh oyunu Sekidera Komachi'deki
melankoliyi amimsatiyor: “Sekideramin tapinak
¢am / Buatan yaraulmuglanin nafileligini yankili-
yor / Eski kulaklar i¢in gereksiz bir ders / Bir dag
rizgari Osaka bayirindan agag: esiyor / Olimun
kesinligine agit yakmak igin."'°® Macbeth'teki
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cadilar tarafindan onceden bildirilen olaylarin
‘alna yazilmis olma’ 6zelligini, Kurosawa once-
den belirlenmis eylem ve insan o6zguarlagunun
karma yasalan alunda ezilmesine yapug kes-
kinlestirilmis vurguyla aktanyor. Richie’nin
filmin dunyasina dair belirttigi gibi, “Tek yasa
neden ve sonug. Ozgurluk diye bir sey yok.”'*
Shakespeare Macdulff ve Malcolm'da Macbeth’in
kotulugune ahlaki alternatifler tahayyul etmisti
ama Kurosawa Kan Hikumdarlhigr'ndaki dunyasi
ahlaki bir diyalektigin mevcut olmadig1 kapah
bir dunya. Richie'nin belirttigi gibi, film dairesel
bir yapiya sahip, aym goruntuyle baslayip ayni
goruntiyle sona eriyor; sisle kapl, 1ssiz bir yer-
de bir mezar igaretleyici.!'® Bir koro insan kibri
ve hirsinin mezarin 6tesine gecildiginde sonsuz
hayatlar boyunca nasil da siddet ve yikim ge-
tirdigine dair bir pasaj okuyor. Filmdeki olay-
lar -Washizu'nun iktidara uzanan cinai yolu ve
kendi adamlan tarafindan infaz edilisi- sonsuzca
tekrar eden bir zaman dongusine naksediliyor.
Oyun uzerinde yapilan onemli bir degisiklik
bunu zorunlu kihyor. Shakespeare'in erdemli
Duncaninin aksine, Washizu'nun o6ldurdagu
hukumdar da kendi hukumdarim o¢lduarerek
iktidara gecmistir ve bu nedenle Washizu'nun
eylemi bu daha onceki vahset eyleminin bir
tekraridir. Kurosawa'nin gelistirdigi metaforlar
-Washizu'nun kayboldugu labirentimsi orman,
savagcllarin icinde amagsizca yol aldif sis, Asaji
hukumdarin élumuanu planlarken Washizu'nun
arkasinda daireler ¢izen at- birer hareket kalib1
olarak, bu zamansal dongusellik fikirlerini ve
siddet ve kotalugun ‘alna yazilmishgin’ somut-
lastinyor.'!

Shakespeare'in temalaninin Budist bir gerge-
veye aktarihgmin ardinda Kurosawa'nin estetik
tercihleri, ozellikle de Budist ilkelerden etki-
lenmis sanat geleneklerini ziyaret etme karan
yatiyordu. Kurosawa'min oyundaki karakterle-

rin eylemlerinin anlami uzerine dusundukleri
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i¢ gozlem pasajlarim filme dahil etmediginden
soz etmistik. Bunun yerine, filmin tasvir ettigi
donemde aristokratik ve savas¢t siniflarinin ti-
yatrosu olan Noh tiyatrosu geleneklerine daya-
nan bir karakter sunumu ortaya koyuyor.""? Noh
oyunlan genellikle, gezgin bir rahibin 6zlem ve
pismanhkla bu diunyaya geri donmus bir haya-
let ya da ruhla karsilasmasini sunuyor ve Budist
ahlaki aktarma amac tasiyordu. Zeami sanatinin
“Buda’yr 6vme iglevi gordagunu ve ogretilerini
yaymna vesilesi sagladigim” belirtmisti.!** Donald
Keene oyunlarin duygusal 6zelliklerinin karak-
terler tarafindan, kisiliklerinin kati o6zellikleri
olmaktan ¢ok mutlak ozellikler olarak somut-
lastinildigim ve oyunlann bu duygular belli ka-
rakterlerin ifadeleri olarak yerellestirmektense
bu duygularla yukla atmosferler yaratmaya ¢a-
hstigin1 6ne surayor.!'* Bu vurgu en net sekilde
cesitli temel duygulann ifadesi igin maskelerin
kullamilmasinda gorulebilir. Oyunculann takug
maskeler basmakalip duygulan ifade ediyor ve
karakteri bir kategoriye (6rnegin, savasgl, yast
kadin, seytan) sokuyordu. Kurosawa filminde
bu gelenekten faydalanmstu:
Batr'da tiyatro karakterini insanlarin psikolo-
jilerinden ya da kosullarindan aliyor; Noh ise
farkli. Birincisi, Noh'ta maske var ve siz mas-
keye bakarken oyuncu maskenin temsil ettigi
kisi oluyor. Ayrica belli bir oyunculuk astubu
da var ve oyuncu kendisini sadik bir sekilde
buna adarken ele gegirilmis oluyor. Bu ne-
denle, her bir oyuncuya onun roline en yakin
duran Noh maskesinin [otografim gosterdim:
maskenin oynayacag rol oldugunu soyledim.
Taketoki Washizu rolunu oynayan Toshird
Mifune'ye Heida adl maskeyi gosterdim. Bu
bir savasql maskesiydi. Mifune’nin kans: tara-
findan hukumdanm oldiurmeye ikna edildigi
sahnede Mifune benim igin maskedeki aym
canh ifadeyi yaraiti. Asaji roluni oynayan
Isuzu Yamada'ya ise Shakumi adh maskeyi
gosterdim. Bu artik geng olmayan bir guzelin

maskesiydi ve delirmek uzere olan bir kadinin

goruntasunu temsil ediyordu... Macbeth'in
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28. Washizu (Toshird Mifune) ok yagmuru alunda hayaunin sonuna ulasiyor. Kan Hukimdarlig (Modern Sanatlar Muzesi/Film

Fotograflan Argivi).

katlettigi savasqi icin Chajo adindaki bir asil-
zadenin hayaletinin maskesinin uygun olaca-

gim dugundum. Ormandaki cad: ise Yamanba

maskesiyle temsil edilmisti.'"®

Oyunculugun Noh gelenegine gore stilize
edilisi ayrica mimik ve hareketleri de kapsi-
yordu. 14. yuzyll Noh teorisyenin Zeami olgu-
lulukle ulagilabilecek guglu etkiler konusunda
1srar ediyordu. “Bir bedensel hareket ne kadar
kuguk olursa olsun, eger hareket ardinda yatan
duygudan daha olguluyse duygu 6z ve bedenin
hareketleri bu 6z'in fonksiyonu olacak, boylece
de seyircileri etkileyecektir.”'® Bu gergegi oge-
lerin diyalektik kombinasyona dayanan bir us-
lupla (mesela siddetli bedensel hareketleri kibar
ayak hareketleriyle birlestirmek ya da tam tersi)

vurgulamist1. Benzer sekilde, Kurosawa Noh'un
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illaki duragan olmas: gerektigi yonundeki yanhs
anlayis1 duzeltiyor: “Noh ayrica bir akrobatm-
kini andiran son derece siddetli hareketleri de
icerir. Bunlar o kadar siddetlidir ki bir insanin
bu kadar siddetli bir sekilde hareket etmeyi nasil
becerebilecegini merak ederiz. Bayle bir eyleme
muktedir olan oyuncu bunu sukanetle, hareket-
leri gizleyerek icra eder. Dolayistyla sukfinet ve
hararet aym anda var olur.”"?

Filmin i¢yapist Noh'ta tipik olan sade sah-
ne tasanimim ve asgari aksesuari igeriyor ve
Washizu ahmakga davramslarindan otara duy-
dugu sikintiyr dagitmak i¢in bos bir odada otu-
rurken sesi ofkeyle ¢inliyor ama viacudunun ka-
uhg duyguyu hapsediyor, disan kagmasina izin
vermiyor. Ashnda bir butun olarak filmin yapis,
duraganlk ve etkinlik arasindaki bu diyalektige
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ornek teskil ediyor, Noel Burch'un isaret ettigi
gibi, ofkeli hareket ve donuk hareketsizlik se-
kanslan arasinda gidip geliyor !!® Karakterlerin
maske gibi sunulmasi, hareketlerinin stilize edil-
mesi (bu ozellikle Leydi Asaji de belirgin) ve
sozlu i¢ gozlemden kagimilmasi; bu tipik Noh
ozellikleri filmdeki duygulan nesnelere ve gev-
reye aktariyor. “Insan yapimi seylerle dogal sey-
ler bicimsel duzeyde birbirinden ayrilamayacak
sekilde dogal seylerle birlestiriliyor.”!® Orman,
sis, Kurosawa’nin sundugu olaganiistu manzara-
lar delilikle, nafilelikle ve siddetle yuklu bir at-
mosferin gostergeleridir. Kan Hukumdarhginda
duygular insanlanin hakimiyetindeki insani ifa-
deler degildir, gevre igersinde nesnelestirilmis-
tir, seyler dunyas: icersinde ve seyler dunyasi
araciligiyla ifsa edilirler. Duygular ifade edilmez,
ifsa edilir. Cay merasimi sanau, haiku siiri, Noh
tiyatrosu -Zen Budizmi'nden etkilenmis sanat-
lar- duygulann dogal dunya icerisinde algilamisi-
m gerektirir.'?® Mesela Suzuki ¢ay merasiminde
kullanilan arag ve nesnelerin sadece insanin do-
gal dunyadaki yerini degil, ayrica doga ve mev-
simlerin ¢agnstirdig: duygu ve hisleri simgeledi-
ginden soz ediyor.'?!

Bu nedenle Kan Hukumdarhgrndaki gor-
sel simgeleri sanki esasen psikolojikmis, san-
ki orman ya da sis Washizu’nun zihni ya da
ruhunun yansilamalaniymis gibi yorumlamak
Kurosawa'min yapug) ‘gosterme’ degisikligini
1skalamak olur. Oyunun aggozlaluk ve hir-
s1 kisilik ozellikleri, Macbeth ve karisimin ni-
telikleri olarak yapilandingini muhafaza etmi-
yor. Kurosawa'nin karakterleri ve goruntuleri
Batr'daki gercekgilik ve psikoloji yasalarina ters
dusuyor. Karakterler duygu gosteriyorlar ama
bunu kisiligin ifadesi olarak yapmuyorlar. Film
bu duygulari ruhtan kopariyor, mutlak olgular
olarak inceliyor ve manzara ve gevre araciligiyla
degerlendirilmeleri ve ifsa edilmelerine izin veri-

yor. Yagmur ve ruzgar Kurosawa'nin filmlerinde
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her zaman i¢in insandaki tutkunun gostergeleri
olmustur ama burada Washizu’'nun ahlak disi -
eylemlerinin tetikledigi felaketler butun dunya-
y1 1ssizlastinyor. Sis ve iskeletlerden, sert ruzgar
ve firnalanin hakim oldugu bos bir alana do-
nusuyor. Evrendeki duzenin bir kralhgin ahla-
ki kosullarini yansittigl, hukamdar ya da huk-
medilenlerin kotu eylemlerinin ates ve firtinay
tetikleyebilecegi yonundeki Konfugyuscu inang,
atlarin kontrolden gikug, kargalarin surekli gak-
ladig) ve ormanin insam tuzaga duasuren bir ag
oldugu bu filmde ete kemige buranuyor.
Kurosawa bu manzaralan, Zen Budizmi’'nden

etkilenmis bir diger ortagag sanati olan sumi-e
cizimlerinin'?? ilkeleri cercevesinde kesfe ¢iki-
yor. Bu kalem-murekkep ¢izimlerinde bos alan
olumlu bir yapisal oge olarak vurgulamyordu.
Sadece kagidin bir kosesi teknedeki balik¢inin
goruntusuyle doldurulabilirdi, kuguk figarun et-
rafi buyuk bir bos alanla gevrili olurdu. “Buyuk
bir alam bos birakma ve insanlan ve nesneleri
sadece alanin simirh bir pargasi uzerine ¢izme
teknigi, Japon sanatina hastir. Bu tip gizimlerin
bizde derin bir etkisi var ve yaptigimiz kompo-
zisyon duzenlemelerinde kendiliginden ortaya
ctkiyor,” demisti Kurosawa.!?* Bu ilkeler filmi
baslatan ve bitiren devasa, bos manzaralarda ya
da diger sekanslarda sis ve beyaz gokyuzunun
olusturdugu beyazlastirici etkide agitk¢a goru-
layor. Her iki durumda da goruntiler asagidaki
kuaguk insan figarlerini kiskivrak yakalayan kap-
sayicl bir bosluk tarafindan sekillendiriliyor. Bu
goruntulerdeki doldurulmamis alan gok 6zel bir
estetik degere sahip: kendi ‘bollugunu’ yaranyor.
Kan Hukumdarhgr'nda, sumi-e’de oldugu gibi, si-
sin ve puslu manzaralarin kullamlmas “ilk basta
dogal bir panorama gibi gérunen seyin kozmik
bir manzaraya donusmesini saglayacak kadar
genis ve yuksek bir uzaklik hissi” yarauyor.!*
Kurosawa'min bu tip manzaralar: kullanis, insan

kibrinin bosunaliginin psikolojik bir simgesi ola-
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29. Kan Hukumdarhig'ndaki resimsi uslup. Beyazlagmis gokyuzu, sis ve 1ss1z ovalar bu hirs ve vahget hikayesi icin kozmik bir
cerceve yaratiyor. (Modern Sanatlar Muzesi/Film Fotograflar Arsivi).

rak yorumlanmalidir. Kurosawa Shakespeare’in
oyunundaki kahramansi havay: ortadan kaldiri-
yor. Oyundaki, Malcolm, Siward ve Macduffin
kuvvetlerinin Iskogya'yr tiranhktan kurtardigy
doruk noktas filmde Washizu’nun onu deviren
ve boylece ihanet destanina bir perde daha ek-
leyen kendi adamlarinin korkakga ve cinai ofke
patlamasina donusturuliyor. Ama bu degisime
karsin bir ahlaki otorite sesi filmde telaffuz edi-
liyor. Bu ses Macbeth’'in sonundaki geleneksel
ve kanh kahramanlik eylemlerine yerlestirilmi-
yor. Kurosawa bunlar1 da ayn1 seyin bir uzantis
olarak goruyor. Filmin ahlaki perspektifi ova-
larin kozmik boglugu ve sisten ortaya gikiyor.
Pusu ve gorak manzaralan gosteren gekimlerin
uzerine bir koro anlaudaki dersi dile getiriyor;
kana ve iktidara susamis olmanin, yani dunye-
vi seylere saplanip kalmanin aptalhgina dair bir
degerlendirme. Ruh savas dongusunu lanetliyor
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ve Washizu’'nun hirsiyla alay ediyor. Dunyevi
seylerin dunyasinda delilik hukum suruyor ola-
bilir ama koro ve sis kaph ovalar daha ulu bir
bilgeligi dile getiriyor. Géruntilerin 1ssizhg
Washizu'nun eylemlerine dair hem bir yorum
hem de bir cevap olusturuyor. Film insan dav-
ramslarindaki siddet ve iktidar achgimin farkina
varilmasin isteyen bir soylemi dile getirmeye
calisiyor ama diger Kurosawa filmlerindekinin
aksine burada boyle bir bilgelik bu dunyaya ait
bir sey degildir artik. Ruhlarda, sislerde ve bun-
larin icinden gikug: kozmik boslukta ete kemige
burunur.

Filmin soguklugu, insani iligkiler dunya-
s1 icersinde herhangi bir ahlaki diyalektigin
olmayis, indirgeme, duygusal uzaklastirma
ve nesnelestirme estetigi, butun bunlar simdi
1957'de gorulemedikleri sekilde gorulmelidir:

Kurosawa'nin ge¢ donem eserlerinde, Kagemusha
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ve Ran'da tekrar canlanan kotumserliginin on-
culeri olarak. Kan Hikiumdarhg Kurosawa’nmin
sinemasinin mudahil, kahramansi haline karsit
olan gelenegin ilk buyuk ifsasidir. Fakat umitsiz
bir eser degildir; henuz degil. Goruntuler boyle
bir umitsizlik igin fazlasiyla kontrolla ve gug-
la ve sundugu kulturel analiz fazlasiyla keskin.
Bu eserle Kurosawa gorme eyleminin ne kadar
kultare bagimh oldugunu gozler 6nine sermis-
ti. Ortacag estetigine, dzellikle de olcululuk ve
basitlige dayanan orneklere (Noj tiyatrosu ve
sumi-e gizimleri) geri donerek Kurosawa soz ve
gorunta, madde ve ruh arasindaki farkhihklan
ortaya koymustu. Duygu, ifade degil bi¢im ol-
mustu ve ruhsal agidan danyaya, iradeye ve ira-
denin cinai durtulerine kars1 duruyordu. Fakat
bir sorun hala varhgini koruyordu. Eger insan
davraniginin kendisi deforme olmugsa, eger bu-
tan acilar insan davramgsinin sapkin ifadelerin-
den kaynaklamyorduysa, Kurosawa kahramani-
na ve mudahil sinema projesine ne olacaktr?
Gorki'nin Daha Derine'sinin bir uyarlamasi
olan bir sonraki filminde Kurosawa yine insan-
larin kotulugu ve 1stirabi meselesini ele almis ve
bunlarin kendilerini surekli daimi kildiklarina
kanaat getirmisti. Edebi uyarlama yine sinema-
nin dogasin, bu sefer sinemanin uzamsal ilkele-
rini kesfetmek igin bir ara¢ olmustu. Tipki Kan
Hukumdarhg gibi Daha Derine de insan vahgeti
ve ahlaksizhgina dair karanhk bir degerlendir-
medir ve Tokugawa doneminin sonlarinda ¢ogu
saygin mesleklerden sefalete dusmus olan bir
grup varos sakini arasindaki iligkileri inceler.
Fakat Kurosawa karakterlerin asagilik ve arper-
tici derecede kinik davramiglarinda zengin ve
canh bir espri anlayis1 buluyor ve bu, aksi takdir-
de umitsizlestirici bir tasvir olacak seyi dengeli-
yor. Buradaki espri anlayisi beklenmedik, genel-
likle karanlik ve sinir bozucu bir espri anlayisi
ama Kurosawa buna daha once, kendi hayatinda

tanik olmustu. Yirmili yaslarinin basinda kisa
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bir sureligine agabeyiyle birlikte, filmdekilere
benzer karakterle, issiz, suyun akmadign kuguk
yerlerde yasayan insanlarla dolu olan dokunta
bir evde yasamisti. Mahalleye uyum saglamaya
cahsirken oranin garip ozelliklerini, 6zellikle de
kahkahanmin oradaki 6nemini fark etmeye basla-
mstl:
Bu mahallede yasayan insanlardan bazlan
ingaatgihk, marangozluk, sivaciik ve benzeri
isler yapiyordu. Ama mahalledekilerin buyuk
cogunlugunun gozle gorulur bir gelir kaynag:
ve belli bir isi yoktu. Fakat aralarinda oyle bir
paylagim vard ve birbirlerine o kadar baghy-
dilar ki berbat derecede zor olmasi gereken
hayatlan sasirnci derecede iyimserdi ve her
firsawta espri doluydu. Kuguk gocuklar bile
espriler patlauyordu.’?®

Fakat cok ge¢cmeden “dokuntu evlerde sure
giden hayattaki o ¢ok hosuma giden parlak,
neseli espri anlayisimin karanhk bir gerceklik
icerdigini” [ark etmisti. “Her yerde oldugu gibi
burada da ¢irkin seyler oluyordu.”'?¢ Gorki'nin
oyunu Kurosawa'min bu tezat ozellikleri irde-
lemek icin iyi bir vesileydi: bir yanda amit ve
espri anlayisinin dogurdugu azim, diger yan-
da sefalet ve mahrumiyetin golgesinde yasanan
hayatlann ¢irkinligi. Dahasi oyun Kurosawa'ya
kariyeri boyunca tekrar eden bir ilgi ve odak
noktasi olan bicare ve yoksul insanlarin hayat-
larim tasvir etme firsat sunmustu. Sarhos Melek,
Serseri Kopek, Yiksek ve Alcak ve Dodekaden'in
varoslarindan, Kizil Sakal ve Ikiru’daki doktor ve
memurlarin ozel ilgi gosterdigi varos sakinleri-
ne kadar Kurosawa'nin sinemas: tutarli bir se-
kilde yoksullarin dinyasina egilim gostermistir.
Kurosawa temel kaygilarim keskin bir sekilde
buraya yerlestirebiliyor, zira yoksulluk, muda-
hillik sorununu ortaya koyuyor. Gordugumuz
gibi Serseri Kopek ve Ikiru agik¢a sefkatin bir ke-
nara birakilmasiyla ilgileniyor ve ilgi bu konu ve
bi¢im duzeyinde surdaraluyor. Aym konu Kizil

Sakal'da tekrar karsimiza ¢ikacak. Bu filmlerde
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acima duygusu mudahillikle zitlastriiyor ve
baskici bir dunyada bencilce, kalles ve tehlikeli
bir sey olarak goraliyor. Gorki ve Dostoyevski
asi durtulerin ve iyi niyetlerin nasil da felakete
yol acabilecegini irdelemeye duyulan bu ilgiyi
paylasiyordu. Dostoyevski'nin “budala”st Prens
Miskin etrafindaki butun hayatlara felaket sagi-
yor.

Gorki'nin sefkatin ikiyuzlulugunu, varog sa-
kinlerini hayal ve fantezilerinin pesine dusmeye
tesvik eden, sevgi ve hosgoru vaazi veren ama
ilk sorun isaretinde onlan terk eden bir hac
karakteri aracihgiyla irdeliyor. O gittikten son-
ra karakterler oluyor, umitsizlige kapiliyor ya
da tutuklamyor. Gorki daha sonralan, Luka ve
mesajina gergek bir alternatif olusturacak birinin
olmamasimin oyunun bakis agisim zayiflatugim
hissettiginden yakinmmst:

Oyunda Luka’nin soylediklerine bir karsi ikig

yok. Ortaya koymak istedigim temel soru suy-

du: hangi daha iyidir, hakikat mi yoksa sef-

kat mi? Hangisi daha gereklidir? Sefkat, Luka

orneginde oldugu gibi, aldatmacay: icerecek
noktaya kadar tasinmah mdir?.. Luka bir
kurtulug araci olarak aldatmacaya varan gefka-

ti temsil ediyor ama oyunda ona karg: gikacak
bir hakikat temsilcisi yok.'?”

Hangisi daha onemlidir, hakikat mi yoksa
sefkat mi? Kurosawa'nin sinemasinin her za-
man igin duyarl oldugu ahlaki bir geligki bu.
Aydinlanma, Watanabe'nin park projesinde ol-
dugu gibi, eylem gerektirir, acima degil. Acima
cok kolaydir, aydinlanmis eylem ok daha zor-
dur. Fakat birgok filmde hayal ve yamlsamala-
nn bir kurtulusu saglama alma guctne dair bu
kat etigi dengeleyen alternatif bir kavrayis soz
konusu. Tipki Dostoyevski’nin ve bu oyunda
Gorki'nin yapuig) gibi Kurosawa da sik sik hayalci
karaktere geri donmus ve katlanilmaz dunyadan
yanilsama araciligiyla kagma ornegi sunmustur.
Fakat Dostoyevski ilk donem romantik eserle-

rinden sonra hayali, ahlaki agidan sorumsuz bir
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sekilde yahtulms bir biling yaratmak olarak gor-
meye baslamistir.!*® Aksine Kurosawa bu hayalci
karakterlere sevgiyle ve 1imh bir sekilde yak-
lasmistir. Harika Bir Pazar'daki ¢ift, Hiruta'mn
Skandal'daki 6lmek uizere olan, veremli kiz1, Kizil
Sakal'da aghik ¢eken ¢ocuk Chobo, Daha Derin
ve Dodekaden’in sakinleri; hepsi talihsiz hayatla-
nm huzur, kurtulus ya da gazel ve buyuleyici
diyarlar hayaliyle yumusaurlar. Kurosawa icin
hayalci, Sanada, Watanabe ve Niide'nin antite-
zidir. Yanilsamanin gucu ve cazibesi dunyayla
dogrudan, ciddi bir yuzlesme 1sranyla yansir ve
bu diyalektik Kurosawa'nin eserlerindeki i¢ par-
calanma igin bir ¢6zum sunar. Daha Derin’'de,
Dodeskaden’de oldugu gibi Kurosawa kendine
paramparc¢a olmus hayatlan birlestiren fante-
zilerin dokusunu uzun uzadiya irdeleme hakk:
tamyor. Gorki oyunda hakikat s6zcusu olmama-
sindan kaygi duyarken, Kurosawa bunu dert et-
miyor. Dunya 6lum ve parcalanma dolu bir yer
olabilir ama hayaller kendi kendilerine yeterler.

Kan Hikamdarhg’'ndan farkh olarak bu uyar-
lamada diyaloglar onemli ve her yeri kaphyor.
Kurosawa toplu bir oyunculuk modunu deniyor;
karakterleri filmin iki noktasinda soyledikleri o
harika, anlamsiz sarki gibi birlesmis, ritmik bir
butunluk kazanmalan igin ayarhyor. Fakat, her
zaman oldugu gibi, onlan birbirine baglayan
duygusal dinamikleri gorsellestirmeye 6zen gos-
teriyor. Olay tek bir oda ve disaridaki bahgeyle
simrh tutuluyor ama uzamun ele alims sekli bu
kaguk alam olaganusti derecede “agip genisle-
tiyor.” Mekan oyunun kisith alanina son derece
sadik kalmasina ragmen ulasilan etki hi¢ “sahne
havasinda” degil. Budala'mn aksine bu film, di-
yalogun hakim oldugu ve hig aleni eylem iger-
meyen bir edebi esere sinemanin 6zelliklerinden
feragat edilmeksizin sadik kalinabilecegini goste-
riyor. Kurosawa oyunlardan uyarlanan filmlerde
genellikle sezilen o teatral bakis agisimin ustesin-
den, buyuk olcude asimetrik kompozisyonlar:
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inigli ¢ikish bir sekilde kurgulayarak geliyor.
Simdiye kadar Kurosawa'min dengesiz kadrajla-
ra, gorsel gerilim ve ortuk siddetle yuklu olan
alanlara olan duskunlugunden soz ettik. Daha
Derin muhtemelen bu ilkenin en mikemmel 6r-
negidir. Kurosawa birgok sahnede uzun planlar
kullaniyor ve fiziksel eylemler duragan ama kad-
rajlar hareketli, istikrarsiz ve patlayici. Kopuk
kopuk goruntuler hem kadraj icersinde hem de
cekimden cekime gegiste filme Eisenteinvari bir
patlayicilik katan bir montaj yapisi ortaya gika-
riyor. Daha Derin son derece kinetik bir filmdir
ama olaylar fiziksel degil algisal ve sinemasaldur.
Kamera odadaki dogrusal kaosu vurgulayacak
sekilde ayarlanmistir, zemine ya da kaydirmal
paravanlara ekstrem acilar olusturacak sekilde
yerlestirilmistir. Ikiru’da oldugu gibi, nesneler ve
mimari burada da ugursuz bir varlik kazaniyor,
insanlan birbirinden ayirip, kapana kistiriyor.
Karakterler gruplar halinde oturuyor ama bi-
rinin yuzu farkh bir yone donuk ve Kurosawa
on plan ve arka plandaki olaylarin mutlak yali-
tilmighgim vurguluyor. Bu montajin en asin 6r-
negiyle, fahise gozyaslan igersinde hayali kayip
askindan bahsederken karakterlerin disarida
dinlendigi sahnede karsilasiyoruz.'”® Kurosawa
bu kadraji uzunca bir sure perdede tutuyor ve
dogrusal tasarimindaki gerilimi vurguluyor. Altl
karakter yatay, dikey ve capraz izgiler olarak
duzenleniyor, bazilarinin sirti donuk, bazilari
goruntunun gizli bir kogesinde zar zor gorunu-
yor. Gruptakiler hep beraber bir fanteziyi yasi-
yor ama her bir karakter kendi alaninda yahul-
mis durumda. Farkh uzamsal alanlar tarafindan
yaratilan gerilimler goruntuyu patlatma tehdidi
savuruyor.

Kompozisyondaki bu siddet karakterlerin
yasamlarim duzenleyen gizli duygusal gaddar-
liklarin simgesi oluyor. Daha Derin bir paradoks
uzerine insa edilmistir. Fiziksel alan simirhdir

ve herkesce paylasiir ama yine de iginde bu-
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lunanlarin ruhlan gibi kaguk pargalara aynl-
mustir. Psikolojik agidan ortak bir alan yokeur.
Yanilsama gibi duygusal travma da anti sosyal-
dir. Topluluk olasihgini yahtir ve bu olasihkla
alay eder. Filmdeki kompozisyonlarin tasarimi
bu paradoksu model ahyor; fiziksel ve psikolo-
jik uzamin, teatral “set”in birbirine zit duzen-
lenislerini ve bu setin sinemasal donusumunu
gosteriyor. Hayaller estetik agidan cazip olabilir
ama bunlar birer yalan da olabilir ve uyusmaz-
lik tohumlar ekebilirler. Kahei'nin sefkatli soz-
leri dolayh olarak, cinayet ve ihanete yol agan
bir causmay1 korukluyor. Daha Derin dlum ve
¢ozilme korkusunun ¢ok buyuk oldu ve ruhun
ancak fantezi ve siddetli akil gicuyle su yuzunde
tutulabilecegi bir dunyay: canlandinyor. Filmin
acihsindaki 360 derecelik kamera hareketinin
bildirdigi gibi, bu dinya butan amidi, butan ey-
lemleri alt edecek sekilde muhurlenmistir, kendi
uzerine kapanmistir. Kahramanlik aruk olasilik
dahilinde degildir. Hayaller kahramanca eylemin
toksinidir. Bir curuf yiginimin en dibinde kapa-
na kisilmis karakterlerin yukaridan duydugu tek
ses uzaktaki bir karganin gaklayisidir.

Bu noktaya nasil geldik? Filmler Sanada ve
Watanabe'nin dunyaya olan mudahilliklerinin
gucunden, Kan Hukimdarhgr'ndaki amansiz 1s-
sizhga ve Daha Derin’deki ac1 ve hayal dunya-
sina nasil ilerledi? Kurosawanin sinemasinin
olgunlasip boyle busbutin bir kotumserlige
ulagmas igin yuzlesmis olmasi gereken arac
faktorler ve ikilemler nerede yauyor? Bu ka-
ranhk, Dodeskaden'den Rama kadar uzanan,
sanki baska bir yonetmenin eserleriymis gibi
duran son donem filmlerin baskin aslup ve to-
nunda ortaya g¢ikacakur. Bir onceki bolumde
Kurosawamin mudahil bir sinema olusturma
mucadelesinin, yaslandig) bireysel kahramanhk
modeli goz 6nune alindiginda, son derece zorlu
oldugunu gormustuk. Savastan hemen sonraki

yillarda cekilmis filmler kahramanin ahlaki sa-
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30. Daha Derin'de uzamsal pargalanma ve dogrusal bigim gerilimi (Modern Sanatlar Muzesi/Film Fotograflan Argivi).

fiyet, kisisel yatulmighk ve toplumsal bagkaldin
arayisi ile toplumsal yapinin zit talepleri, yani
benligin toplumsal dizenin kiyisinda yer alma-
yip, bu duzen tarafindan sekillendirildigi gerce-
gi arasindaki gerilimler ve zithklarla yukluydu.
Bu zithiklar1 daha yakindan incelemeliyiz ¢anka
bunlar Kurosawa'nin projesini engelleyen ve son
donem filmlerdeki (ki bunlar mudahillik ugra-
sindan vazgecen teslimiyet filmleridir) duygusal
uzakliktan ve saldirgan bir estetigin olmayisin-
dan sorumlu olan kusurlan agikga ifsa ediyor.
Takip eden iki bolumde Kurosawa’mn bu kritik

asamaya nasil ulastigim gostermeye calisacagim.
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! Hirano, “Making Films {or All the People,” s. 25.
? Kurosawa, Something Like an Autobiography, s. 28.
 age.s. 17.
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BICIM VE MODERN DUNYA

“Petrol ‘bes perde’ bigimine karsi duruyor:
Insanin basit bir gazete haberini oyunlagtirma-
st i¢in bile bir Hebbel ya da Ibsen’in oyunlas-
urma tekniginden ¢ok daha fazlasina ihtiyaci
var.”

Bertolt Brecht'

Erken donem filmlerin (Gengligimiz I¢in
Uziilmeyin, Sarhos Melek) bilingli iyimserligin-
den ge¢ donem filmlere hakim olan vazge¢me
ve umitsizlik etigine gegisi saglayan aracilarin
iki yona var. 1k faktor, Kurosawanin eserleri-
nin icinde sekillendikleri ¢alkantili sosyokulttirel
kaliptan oturd her zaman igin keskin bir hassa-
siyet gosterdigi tarih meselesiyle ilgili. Donem
filmlerinde Kurosawa gecmisin yapilariyla ve za-
mamn kultar tzerinde birakug) izlerle yuzlesmis
ama bu zorlu ve aa verici bir yuzlesme olmus-
tu. Tarihin verdigi ders kendi sinema projesine
ters dusuyordu. Kahramanlarini ve gérevlerini
cagdas dunyayla bir turla birlestirememekten
mustarip olan Kurosawa bu karakterlerin eylem-
de bulunabilecegi alanlar bulmak igin geg¢mise
donmusta, donusturalmis bir ge¢misin sim-
diden gegecek bir yolu agiga ¢itkarmasini amit
ediyordu. Ama boyle bir sey olmadi. Yapilan so-
rusturma sonucunda zamanin istikrarsizlastirici
bir gi¢ oldugu, ¢agdas dunyaya seslenmekteki
celigkilerin hali hazirda dogurmus oldugu ya-
bancilasmayi, sorumlu bir durustan yabancilas-
may1 daha da kesillestirdigi ortaya ¢ikti. Gegmis
sorusturmasi Kurosawa'nin kiltiirel ve tarihsel
sentez girisimlerini rahatsiz ve alt ust eden bir
yuzlesmeye yol act1. Bir sonraki bolimde bu so-
rusturmanin koordinatlarini ve ¢okus sebepleri-

ni ayrintilariyla taril edecegim.
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Diger faktor, Kurosawa'nin bigimlerinin ge-
nel sekli ve tasarimina, sosyopolitik meseleleri
ele alirken kullanmay: segtigi anlatisal ve gor-
sel yapilarda yatiyor. Bu bolumde bu bigimleri
ve bunlanin Kurosawa'nin sanatsal ve toplumsal
acidan ilgisini ¢eken konulara uygulanabilir olup
olmadig1 meselesini irdeleyecegim. Savas sonra-
st filmlerini ele alan bolumde gordugumuz gibi,
Kurosawa par¢alanms bir toplumun felaketiyle
yakindan ilgileniyor ve bu atmosferde serpilen
kara borsa ve gangsterlerin ¢urumuslagu ve pis-
ligi onu hem cezbediyor hemn de tiksindiriyordu.
Ama savas sonrasi dunyamn ekonomisi, birey-
leri, doktorlari, polisleri ve hirsizlar1 merkeze
alan Sarhos Melek ve Serseri Kopek gibi filmlerin
gercek odaginin disinda kalmigt. Kara borsada-
ki quramusluk ve vurgunculuk, mecazi olarak,
kahramanin kararhiligin boy 6lgusebilecegi genel
bir toplumsal hastahg) ifade etmek i¢in kullani-
liyordu. Bu bir pasiflik ve teslimiyet hastaligiydi,
bu mecaz Kurosawa'nin erken donem sinemasi-
nin mucadele ettigi kulturel davrams kodlarini
baska bir kiliga buramenin bir yoluydu. Bu film-
lerde cevrenin sosyoekonomik ya da politik ag1-
dan ele alinmamasi hem Sanada ve Murakami'nin
ofkelerinin gergek hedeflerini saptirmis hem de
bir hastayi iyilestirmek ya da bir hirsizi yakala-
mak gibi kuguk basarilar elde etmelerini mum-
kun kilmisti. Baski mekanizmalar1 sinirh oldugu,
kuguk gangsterlerin yonettigi yerel bir kara bor-
sayla ya da savas nedeniyle akli dengesi bozulan
bir bireyin ugradigy yikimlarla sinirl tutuldugu
surece mucadele etme yontemleri gayet agiktn
hirsiz1 yakala, gangsteri tahtindan indir. Sarhos
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Melek'teki bataklik guglu bir sembolda ama si-
nurlar1 ¢ok keskindi ¢unkau film ruhsal ve psiko-
lojik iyilesme igin bir siginak olarak tasray1 su-
nabiliyordu. Filmin sonunda, Matsunaga'ya asik
olan bar kizi onun killeriyle birlikte tagraya yo-
neliyor. Sanada bataklikla savagmak i¢in arkada
kalsa da, Watanabe'nin lkiru'da yapugina benzer
bir resmi 1slah girisimi batakhgin kotu etkisini
ortadan kaldirabilirdi.

Bu tip daraltilmis toplumsal gevre tanimlar-
nin aksine, diger filmlerdeki kahramanlar daha
hacimli, gercek anlamda yapisal baski sistem-
leriyle yuzlesiyorlar. Kurosawa'nin bigimlerini
cagdas dunyadaki toplumsal sorunlara uygulama
¢abasi nihayetinde kaginilmaz olarak, bireysel
kahramanin iyilestirme yetisinin ¢ok otesine ge-
cen buyuklukteki sorunlarla yuzlesilmesine yol
acacakt.. Atom bombasi savasi ve nukleer eko-
nomi, sirketlesmis devlet ve gug uzanular, tek
bir toplumsal sistemde yer alan asin zenginlik ve
agin fakirlik arasindaki celigkiler gibi sorunlar
Kurosawa'nin gorsel ve anlausal bigimlerini son
derece zorluyor. Canlt Bir Varligin Kayd: (1955),
Kotuler Rahat Uyur (1960) ve Yuksek ve Algak
(1963) bu zorlamay: gogusleme ¢abalarini kay-
da gegciriyor. Bunlar olaganustu bir cekisme ve
gerilim barndiran, estetik ve ideolojik ¢atismamn
hakim oldugu, Kurosawa'mn bigimlerinin yeni
icerik alanlarina uyum saglama mucadelesi ver-
digi filmlerdir.

Bu mucadeleye dair yapilacak bir degerlen-
dirme, Kurosawa'nin sinemasinin otesine gegen
ve hi¢ ¢ozume kavusturulamamis daha genel
mevzulara isaret edecektir: siyasi agidan muda-
hil bir sinemada bigim ve igerik arasinda nasil
bir iligki olmasi gerektigine dair mevzulara. Bu
mevzular onlarca yildan beri hararetle suren
tarismalan beslemistir ve Kurosawa'nin ¢ag-
das siyasi filmlerinin dogasimin anlasiimasinda
rol oynayacag) icin bir dakika durup, bu arka
plan1 ortaya koymakta fayda var. Uzlasmazhk
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sanata ve sanatin toplumsal ve siyasi sureglerle
olan iligkisine dair tezat goruslere dayaniyor.
“Aragq1” (instrumentalist) teorilerde sanat grup ya
da siniflar tarafindan “ele gegirilebilecek” ve yeni
gundemleri iletmek i¢in kullamlabilecek bir arag
olarak goruliayor.? Rus devriminden sonra hem
Lenin hem de Trogki burjuva sanaumn estetik
model ve konvansiyonlarinin proleter kaltur ta-
rafindan massedilmesini ve yeni toplumsal ger-
ceklikleri ete kemige buaramek i¢in kullanilma-
sim1 savunmustu. Bu durusa gore, mevcut bigim
ve konvansiyonlar yeni bir igerigi ifade etmek
icin kullamlabilirdi. Sinemada Costa Gavras (Z,
Kayp, Muzik Kutusu) ya da Gillo Pontecorvo
(Atese Verin!) gibi siyasi yonetmenler dogrusal
anlau ve y1ldiz oyuncularin kullanilmas: gibi ce-
sitli Hollywood kurallarim kullanmis ama bunla-
1 solcu bakis agislariyla yuklemislerdi. Ornegin
Kayip'ta Jack Lemmon fagist Sili'yi buluyor ve
Marlon Brando Atese Verin!'de bir 19. yuzyil em-
peryalistini canlandinyor. Siyaset sinemaya ice-
rik duzeyinde yerlestiriliyor ve populer bicim ve
konvansiyonlarin kullanilmasimin sagladig: genis
kitlelere ulasma sans bir avantaj olarak gorulu-
yor. Bu bir dereceye kadar dogru. Hi¢ suphesiz
Kayip, Pinochet'nin diktatorlugunin vahsetini
halkin bundan tamamen bihaber olan kesimle-
rine iletilmesine yardimci olmustu. Ote yandan,
bu yaklasim elestirenlerin isaret ettigi gibi, bi-
¢im igerigi sekillendirir. Bu nedenle Silililerin so-
runlarinin yerini, oglunu arayan garesiz bir baba
olarak Lemmon'un dokunakl varhg ahyor, boy-
lece de, Allende’nin ¢okustnun nedenlerine dair
carpik bir ironiyle Sili hezimetine, bu hezimet
bir ailenin pargalanisina iliskin bir Amerikan tra-
jedisine donustarulerek bir anlam yuakleniyor.
Bigimin asli onemini inkar etme egilimi
gosteren aragci teorilerin aksine donustarme-
ci sanat gorusleri bu asli onemi vurgulamis ve
siyasi sinema geleneklerinin sekillendirilmesin-

de ¢ok daha aktif bir rol oynamisur.’ Lenin ve
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Trockinin duruslarina karsit bir durus edebi-
yatta Bigimcilerin, sinemada ise Eisenteinn ve
Vertov'un eserlerinde goruluyordu; bu durus,
sanat eserinin toplumsal gercekligi yansitmaktan
ziyade donusturen bir kurgu oldugunu vurgu-
luyordu. Eisenstein bi¢ime maddeci bir yakla-
sima cagri yaparken, film biciminin ideolojiyi
ilettigini, ornegin “Griffith montaj1 anlayisinda
yansitilan yapinin burjuva toplumunun yapisi
oldugunu” one surmusta.* Eserleri radikal bir
sinema olusturmaya yonelik daha sonraki ¢aba-
lar uzerinde merkezi bir etkiye sahip olmus olan
Brecht, mevcut estetik bigimlerin bu bigimleri
sekillendiren topluma karsi duran gruplar ta-
rafindan benimsenebilecegini uzerine basa basa
reddetmisti.:
Edebi eserler fabrikalar gibi devralinamaz,
edebi ifade bigimleri patent gibi devralinamaz.
Edebiyaun birgok farkli ornegini sundugu
gergek¢i yazin uslubu bile nasil kullanidig-
nin, ne zaman ve hangi sinif tarafindan kul-
lanildiginin izlerini tasir en ufak ayrintisina
kadar. Goézumuzun onunde insanlar mu-
cadele ederken ve gercekligi degistirirken,
“kohnemis™ anlan kurallarina, saygin edebi

modellere, ebedi ve ezeli estetik yasalara bagh
kalmamaliy1z.

Brecht boylece, petrol endustrisi ya da bor-
sa gibi kurumlanyla geleneksel temsil araglanim
yadsiyan endustriyel kitle toplumunun toplum-
sal olgularin1 daha dogru ve daha keskin bir se-
kilde ifade edebilecek yeni bigimlerin kesfedil-
mesi gerektigine acil bir vurgu yapmusti. Tipki
Eisenstein ve Bigcimciler gibi sanat eserinin gos-
tergebilimsel ya da simgesel ayrihigina ve bigimin
belirleyici 6nemine dikkat ¢cekmisti.

Brecht ve onun gelenegini takip eden yonet-
menler icin siyaset sanat eserine, eserin malze-
meleri arasindaki yapisal iligkiler aracihgiyla
girer. Bu nedenle Godard, Bertolucci, Pasolini,
Jancso ve digerleri Hollywood kurallariyla yol-
larin ayrilmakla ve bazen de dogrudan dogru-
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ya bu kurallara karsilik vermekle ilgilenmistir.
Tarihsel gerceklikleri kavrama girisimleri sine-
masal bi¢imin genisletilmesine ve bu konuda
yapilan deneylere yaslamyordu.Cunku, Dana
Polan'in isaret ettigi gibi, “Tarihsel gergeklik...
alt usta bir gosterilen, alg tarafindan ele gegi-
rilecek bir icerik degildir.”® Tarihsel gergeklik
gosterenin icine girer ve onu sekillendirir ve
gosteren yeni ideoloji ve bakis agilarinin yuze-
ye ¢ikabilmesi igin yeniden sekillendirilmelidir.
Hollywood sinemasinin kendi gosterenlerini,
kendini ortaya gikaran galismanin izlerini silen
“seffal” bir sinema usulu olarak elestirilmesinin
zemini burada yatyor Brecht'in baslattig ve en
cok Godard'in etkiledigi sinema gelenegi icin
eserin kendini acik etmesi (self-reflexivity) esas-
t. Bigimin yapisi agik ediliyordu boylece filmin
yapim asamasinin izlerini tagidigy gorulebilirdi,
bu da seyirciyi bir seyirci olarak tamamen ele
gegcirilmesine (Brecht bu konuda uyarida bulun-
mustu) mani olan disunceli ve elestirel bir du-
rus takinmaya davet ediyordu. Godard, Pasolini,
Glauber Rocha ve Nagisa Oshima, seyirciyi film-
le ve salonun disindaki maddi dunyayla kurulan
bu yeni iliskiye davet etmek i¢in bi¢imin yapisini
one cikariyordu. Bunlar Fredric Jameson'in meta
bi¢imin anlami, “ariundeki ¢alisma izlerinin, uru-
nun duzenlenis gergevesini olusturan simif yapi-
sinl unutmamizi kolaylastirmak igin” silinmesi
diye tammladig) seyden kaginma stratejileridir.’
Bu estetik gelenege gore, devrim niteliginde ige-
rige sahip filmler yapmak yeterli degildir. Walter
Benjamin degistirilmesi gerekenin aracin kendi-
si, yani sinema ve diger sanatlarin yerlesik kural
ve bicimleri oldugunu yazmisti. Yazar, okur ve
seyirci, hepsi uretici ve katithmci olmahdir.® Bu
durumda, bigemin yeniden duzenlenmesi sadece
yeni toplumsal gercekliklerin ya da yeni bir gozle
gorulen eski gercekliklerin kavranmasina degil,
ayrica seyircinin sanat eseriyle olan iliskisinin de

yeniden sekillendirmesine olanak tanir. Brecht
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i¢in bu u¢ katmanh (bigim, tarih ve seyirci) do-
nusam gercekgiligin, yani mudahil bir estetigin
ozuydu.

Aragcl ve donusturmeci sanat gorusleri ara-
sindaki uyusmazlik ve akla getirdikleri mevzular
son derece karmasikur ve buradaki ustunkoéra
degerlendirme ancak en genel hatlar1 6zetleye-
bilir. Ama bu tartismanin esas noktalarini kav-
ramak, Kurosawa'nin bunun kargit kutuplariyla
olan muglak iliskisinden 6ttra onemli. Kurosawa
upkr Brecht gibi mudahil bir sanat olusturma-
ya cahsiyordu ama Alman oyun yazarninmn ak-
sine, radikal bigimsel deneylere ve her seyden
onemlisi, kendini agik eden (sell-reflexive) bir
sinemasal sese karsi ¢ikiyordu. llgisini, geliskin
endustriyel toplumun sorunlarina kaydirirken,
bireysel bir kokenden ¢ok sistemsel bir kokene
sahip olan atom bombas! savasi ya da simif ¢a-
tismas! gibi meselelerle ilgilenirken mevcut bi-
¢imlerinin hi¢birini yeniden degerlendirmeye ya
yeniden sekillendirmeye kalkismamisti. Bunlari
basitce yeni baglamalara uyarlamisti. Bu neden-
le, Canh Bir Varlign Kaydi, Kotiler Rahat Uyur
ve Yiiksek ve Algak yukari da ana hatlarn ¢ikarilan
estetik geleneklerin birbirine rakip iddialarim
degerlendirmek icin zemin saglyor. Daha dnce
bicimlere yeni, siyasi agidan ¢ok daha aleni bir
icerik agilanmisur. Bu yeni ilgi alanlar eski bi-
cimlere burunduruldugunde ne olur? Ele gegi-
rilip, yeni odag: ifade etmek i¢in kullanilabilirler
mi? Yoksa bigim ve igerigi zitlastig), her birinin
digeri uzerinde ustunluk saglamak icin yarnstig
bir ¢arpisma m1 meydana gelir?

Canh Bir Varligin Kaydi Kurosawa ve filmin
yapim asamasinda vereme yenik dusen besteci
arkadas1 Fumio Hayasaka'min nukleer silahlara
dair ortak bireysel kaygilarindan ortaya gikmugt1.
Film onlarin birer sanatg olarak icinde yasadik-
lar1 ve cahistiklar: topluma karsi sorumluluklari-
nin bir kanit1 olacakti. Kurosawa filmin dogusu-

nu hatrhyor:
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Yedi Samuray1 gekerken Hayasaka'yr gorme-
ye gitmistim, hastayd, lafhiyorduk ve o 6lme
tehlikesiyle yuz yuze olan birinin artik iyi
calisamayacagim soyledi. O zamanlar bayag)
hastaydi, ¢ok gugsuzdu ve ne zaman olece-
gini bilmiyorduk. Bunun o da farkindaydi.
Bundan hemen 6ncesinde Bikini deneylerin-
den soz etmistik. Olmek uzere olan birinin
cahsamayacagim soylediginde kendisini kas-
tettigini sanmighim ama sonra anlagildi ki, 6yle
degilmis. Herkesi, hepimizi kastediyormus.
Bir sonraki gorugmemizde bu konuda bir film
yapmay: 6nerdim.’

Kurosawa senaristleriyle galisirken, hepsinde
su kanaat olusmustu; dyle bir film yapiyorlard:
ki “her seye sona erdiginde ve mahser ginu gel-
diginde ayaga kalkip, ge¢mis hayatlarimiz igin
gururla ‘Biz Ikimono no Kiroku’yu yapuik' diyerek
hesap verebilirdik.”° Muhtemelen Hayasaka'nin
kendi durumundan etkilenmis olan Canlh bir
Varligin Kaydi hastalik ve 6lum konulanyla il-
gileniyor: bombalarin golgesi altndaki toplu-
mun olum kaygisi, her gun bu kaygiyla yasa-
yan insanlarin patolojisi ve bu kaygimin surekli
olarak isaret ettigi toplu 6lum olasiliklari. Film
dayanilmaz bir bomba korkusuna kapilan ve
bunun sonucunda, ailesini radyasyondan koru-
nacagina inandify Brezilya’ya tasimaya girisen
Nakajima'nin (Toshiré Mifune) sezinledigi kiya-
metin esigindeki bir dunyay1 betimliyor. Canli
Bir Varlhigin Kaydi, Nakajima'nin ailesini tagima
yonundeki cinnet dozaj1 gitgide artan ¢abalarini
ve bunda basarnisiz olmasi sonucunda yasadig1
psikolojik ¢okusu ve akil hastanesine kapatihgim
kayda gegciriyor. Film bunlar1 bireyin patoloji-
si araciligiyla ortaya koymay tercih etse de, bu
korkular esasen toplumsaldir. Nakajima'mn ki-
sisel irrasyonelligi daha derin bir toplumsal kav-
ray1s igeriyor. Kurosawa ve Hayasaka'nin kisisel
kaygilari, Japon balikgilarin Bikini'deki ntukleer
denemeden yukselen radyoaktil kullere bulan-
dig1 1954 yilinda yasanan bir kitlesel panige

dayaniyordu. Balikgilarin avlan piyasaya surul-
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mus ve balik kirliligine iliskin bir korkuyu te-
tikleyerek, halk arasinda bir bomba karsithiginin
yeniden uyanmasina yardimci olmustu. Canh Bir
Varlhigin Kaydi bu korku ve guvensizlik atmosfe-
rini anlatiyor ve bunu Nakajima’nin davranislar
ve karakterine yansitiyor ama ardinda yatan ikili
dartaya de huzursuzca uzlastirmaya gahsiyor:
filmi yapanlarin kisisel dusunceleri ve kendi cev-
resinden korkar hale gelmis, terorize edilmis bir
halk olgusu. Konu siyasi bir analizi gerektiriyor-
ken, bu analiz bombalarin golgesinde yasamanin
ruhsal bedellerine yapilan bir vurguyla saptiri-
liyor.!! Film bunyesindeki iki ses, toplumsal ve
psikolojik ses arasinda ikiye bolunuyor ve ilkiyle
konusmay: isterken ikincisini asla tamamen terk
etmiyor.

Bu sesler arasindaki ¢ekisme filmin basinda
agikca goruluyor. Jenerik sehri yukaridan goste-
ren uzak cekimlerin uzerinde beliriyor. Caddede
karsida karsiya gegen ve tramvaylara binen yaya-
lar goruyoruz. Kesisen dogrusal hareket kaliplan
bir¢ok goruntude guglu bir tasarim geometrisi
yaratiyor. Yayalar kadraji bir yone dogru kat
ediyor, bu hareketi de aksi yonde hareket eden
tramvay dengeliyor ve her iki hareket katmani
da kadrajin ortasindan asag inen fazladan ray-
larin olusturdugu dikey cizgilerle ortadan ikiye
ayriliyor. Telefoto mercekler uzami duzlesti-
rerek ve boylece de dogrusal ozelliklerini 6ne
ctkararak goruntunin geometrisini kuvvetlen-
diriyor. Kesisen hareket ve ¢izgi aglarinin olus-
turdugu bu uzamlar, filmdeki insanlarin ve kul-
tarun iginde hareket ettigi toplumsal kafeslerdir.
Filmin agihisindaki sehri gosteren uzak cekimler
bu kafeslerin koordinatlarini tammhyor ve dola-
yisiyla da daha baglangicta bir toplumsal odag:
ortaya koyuyor. Ama gorunen herhangi bir kor-
ku yok. Joan Mellen'in isaret ettigi gibi, bu in-
sanlar hayatlarina yonelik tehditten bihaberler. "
Uzak ¢ekimler, bomba konusundaki Najakima

disinda herkesin paylastigi umarsizhgin kusur-
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suz bir simgesi olan mesafeli bir bakis agisini
kuvvetlendiriyor. Toplumsal uzam umarsizlikla
kirlenmistir ve film, atomik yok olus tehdidi-
ne karsi ¢ikan bir birey bu umarsizhiga meydan
okudugunda neler oldugunu goézlemliyor. Hem
bomba hem de mudahil kahraman bu kafeslere
sokuluyor ve (ilm bunun dogurdugu calkant-
w1 inceliyor. Fakat bu incelemeyi toplumsal bir
odaktan uzaklasip, psikolojik bir odaga yaklasa-
rak yapiyor.

Uzak Dr.
Hanada’'min (Takashi Shimura) dis kligini gos-

cekim sekanslari, kamera
termek igin gecen bir tramvayla birlikte ha-
rekete gectiginde sona eriyor. Kamera daha
sonra Harada onu aile tartismalarinda arabu-
luculuk yapugi Aile Mahkemesi'ne ¢agiran bir
telefonu cevaplarken pencere uzerinde kayi-
yor. Mahkemede Nakajima'yla bulusacak ve
korkularina dair bir sorusturmaya girisecektir.
Harada anlaudaki sorgulamay: resmilestiren ve
Nakajima'nin z1dd1 olup, onun kendini ifsa etme-
sini tetikleyen bir karakter. Bu andan sonra anla-
tidaki odak noktas: ve Harada’y1 cezbeden sorun
Nakajima'nin ne ailesi ne de baska birinin kav-
rayabildigi olaganusta korkularinin nedenlerini
ogrenmek olacakur. Harada ogluna Nakajima'yr
anlamadigini soyluyor; Nakajima'nin korkusunu
butun Japonlar paylasmaktadir ama onun igin bu
korku dayanilmaz boyutlara ulasmistir. Harada
boylece anlatidaki esrarengiz kodu dile getiriyor.
Filmdeki siyasi analiz Nakajima'nin “hastaligi-
nin” ikna edici bir izahaum sunmaya yonelecek-
tir. Siyasi isyan baslangicta bir muamma olarak,
filmin metninin etrafinda érgutlendigi bir sorun
olarak tanimlaniyor. Film kendi bakis agisini he-
men yabancilastiniyor. Siyasi isyan sorusturma
konusu ediliyor, bu isyanin hedefi degil.
Nakajima’nin aile uyeleri mahkemenin onu
ehliyetsiz ilan etmesini talep eden bir dilekge
yazmast icin karisina baski yapmisur. Ailesini

Brezilya’ya tagima planlari, onlarin islettikleri
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31. Nukleer bir ¢agin kaygilar: Nakajima (Toshird Mifune) Canlt Bir Varligin Kaydnda kiyameti dasunayor (Modern Sanatlar

Muzesi/Film Fotograflar Arsivi).

dokumbhane etralinda donen keyifli yasamlarim
tehdit ediyor. Yasli adamin planladig1 gibi do-
kumhaneyi satmak onlar gelirlerinden mahrum
edecek ve hicbiri Guney Amerika'da ciftgi ol-
mak istemiyor. Dahasi Nakajima'nin Brezilya'ya
goturmek istedigi bir suru metresi ve onlardan
olma ¢ocuklan da var. Bu, ¢ocuklarin zaten bir
delilik olarak algiladigy tasinma onerisine bir
de zehir zemberek bir asagillama da ekliyor.
Babalarinin despot, bencil ve kagik oldugunun
ve onun yersiz isteklerinden korunmalan gerek-
tigini soyluyorlar. Filmin bayuk bir kismi, aile
uyelerinin Nakajima'nin ehliyetsiz ilan edilmesi
i¢in manevra yapug ve Nakajima'nin 6zerkligi
korumak icin savasug bu ¢ausmaya odaklani-
yor. Cocuklan Nakajima'min taginma saplantisi-
nin onlara olan sevgisinden ve bomba korkusu-
nun onlar1 koruma arzusundan kaynaklandigim

goremiyorlar. Bu aile iligkisi hem anlat i¢in hem
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de filmin yaptig1 analiz igin hayati 6nem tasiyor,
bu noktaya ileride kisaca geri donecegiz.

llk olarak filmin kendine 6zgu kahraman
sunumuna degerlendirmek 6nemli; bu sunum
oylesine bigimsel ki kendini agik etmenin (self-
reflexive) esiginde duruyor. Canht Bir Varhgin
Kaydi neredeyse Kurosawa kahramanin cizilisi
ve silinise dair bir [ilm ve bu ‘kendine disaridan
bakma' duzeyiyle Kurosawa'nin segtigi bigim-
lerin anlam ve sinirlarim bu bigimleri asla terk
etmeden sorgulamaya ne kadar yaklasacagin
gosteriyor. Bu sorusturma uzun uzadiya, hatta
bigimlerin pargalanmasina neden olacak olgu-
de surduruluyor ama Kurosawa bunlar yeni bir
konfigurasyonda yeniden birlestirmiyor. Bunun
yerine, filmi azami bi¢imsel dagilma aninda bi-
katkida

Nukleer ¢agin sorunlarini ele alma ¢abasi bunun

tirerek parcalamslarina bulunuyor.

hangi araglarla ele alinacagina dair sorustur-
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madan ayn tutulamazdi ama bu yeni araglann
aranmasin gerektirmemisti. Eski araglan son er-
dirmis ama yeni istikametlere isaret etmemisti.
Bu nedenle Canl Bir Varligin Kaydr'nda ele aldig1
konu ya da Hayasaka'mn hastahgindan bagimsiz
olan 6lamcul bir yan var.

Filmin kahramanini sunus ve analiz etme
sekline gorsel tasarimi kavranarak yaklasilabilir
zira Kurosawa'nin filmlerinde hep oldugu gibi,
goruntulerin yapist daha derinlikli tematik ve
mecazi anlam boyutlarim bigimsellestiriyor.
Canl Bir Varhgin Kayd: bir onceki filmin, Yedi
Samuray'in diyalektik z1ddidir. Yedi Samuray'da
hareketin goklere ¢ikarilmasimin, her goruntu-
nun kinetik enerjiyle yuklenmesinin aksine, Canl
Bir Varligin Kayd: bir duraganlik ve bloke edilmis
enerji filmidir. Gorsel tasarimi pihulasmig kan
gibidir, karakterleri yogun uzamlar ve bogucu
cercevelerle sarmalar. Harada’min Nakajima'yla
tamstigl ve saplantisini 6grendigi aile mahke-
mesi salonundaki sahneler goruntu icersindeki
uzamun olaganustu yogunluguyla o6ne cikiyor.
Mahkeme, ug arabulucunun, Nakajima'nin, ka-
nisy, iki oglu, iki kiz1 ve bir damadinin dolustugu
kuguk bir buroda toplaniyor. Kurosawa sahneyi
birden fazla kamerayla filme aliyor, boylece de
kurgu geleneksel surekliligi ¢cok az saglayarak,
dagimk ve sikigtk uzam hissini kuvvetlendiri-
yor. Buna ek olarak, kullamlan son derece uzun
mercekler uzami sikisurarak hem i¢ hem dis
mekanlarda klostrofobik bir atmosfer yaranyor
ve Kurosawa, dis mekan sahnelerinin ¢ogunda
goruntuyu dar bir sekilde gevreleyen son derece
al¢ak agilar kullanarak bu alan ve bakis agis1 ki-
sitlamasim aruryor.

Bu goruntulerdeki azaltlmis ve daraltlmig
uzam Nakajima’nin feci durumunu bigimselles-
tiriyor ve yasadigl agmazi bir harekete gecme ya
da eylemde bulunma yetisizligi olarak tammli-
yor. Aile Mahkemesi burosunda Nakajima pa-
rasi ve iradesi hakkinda tartigan aile uyelerinin

151

tacizine ugruyor; her tarafini, Don Kisotvari bir
tavirla derin bir kaygi duydugu diusman akraba-
lar sarmaliyor. Aile dokumhaneyi satma, hatta
sermayesini nakde gevirme yetisini bloke ediyor.
Evdeki sozlu saldinlarla ve mal varhgim dondu-
ran mahkemelerle sarmalanmis durumda. Canh
Bir Varligin Kaydi, diger butun Kurosawa film-
lerinin aksine, eylemde bulunamayan ve bu ne-
denle de lanetlenmislerin iskencesini ¢eken bir
kahramani konu aliyor. Kurosawa'min karakter-
lerini kendilerini eylem aracihgyla tanimlarlar,
ahlaklarim davramiglan aracihgiyla disa vururlar
ve Kurosawa'min bicimleri bu disavuruma katki-
da bulunur, kamera hareketi karakterlerin kars
cikisinin enerjisine zemin kazandurir, inisli gikig-
It kurgu toplumsal dunyanin paradoksal bir se-
kilde basar1 umidi sunan pargalanmis yapilarim
betimler. Canh Bir Varhigin Kaydi'nda ise tam ak-
sine uzam ve bigim daraliyor. Nakajima’y: hare-
ketsizlestiriyor ve planlanim gergeklestirmesine
mani oluyorlar. Mahkeme bombalardan korkup
korkmadigim soruyor ve Nakajima korkma-
dig1 cevabini veriyor ve (Kurosawa'min olayla-
ra dogrudan dogruya bakma dusturunu tekrar
ederek) titreyenlerin ve tehlikeye karsi gozlerini
kapatanlarn korkaklar oldugunu sdyluyor. Ama
mahkeme ailesi lehine karar verip, mal varhgina
el koyarak tasinma planlarim bozguna ugratti-
ginda, Nakajima donusum gegiriyor. Harada bir
sure sonra onunla yolda karsilasiyor ve titreyen,
kaygili bir insan goruyor karsisinda. Nakajima
ofkeyle, aruik caresizlestirildigi korkusuyla dolu
oldugunu soylayor. Konusurlarken kamyon ve
trenlerin gurultisu bomba sesini andinyor ve
egzoz dumanlan havayr radyoaktil tozlar gibi
kaplayarak, Nakajima'mn huzursuzlugunun
kaynagini somutlastiriyor.

Canl Bir Varligin Kayd: Kurosawa kahrama-
nin1 ayakta tutan seyin ne olduguna ve bu se-
yin geri ¢ekilmesinin dogurdugu sonuglara dair
degerlendirmedir. Fiziksel eylem kanallar1 bloke
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edilen Nakajima, ailesinin uzun zamandir onu
olmakla sugladigr delilige sigimiyor. Irrasyonel
bir hareketle, dokumhane ortadan kalktgin-
da ailesinin 6zgur kalacagina ve Brezilya'ya go¢
etmeye istekli olacagina inanarak, dokimhane-
sini yakiyor. Ama bu eylem, onu koseye sikis-
tiran uzam sinrliligini daha da yogunlastirniyor.
Mahkeme salonlarinin dar sinirlarinin yerini ha-
pishane hucresinin kuguk alam ve nihayetinde
de akil hastanesinin yalinlmishgi ve umitsizligi
ve de, kisitlayial istekleri devletteki esdegeri ta-
rafindan kesinkes yerine getirilen aile sayesinde,
hapishane parmakliklan ahyor. Kagmaya kal-
kistig1 devlet gucu tarafindan sonsuza dek ha-
reketsizlestirilen Nakajima caresizlik icersinde
ona kalan tek hareket turune, ruhsal harekete
basvuruyor. Zihninde bagka bir gezegendeki gu-
venli bir yere gidiyor ve orada Dunya'nin yandi-
g1 halusinasyonunu géruyor, Kurosawa da bunu
dogrudan dogruya gunesi ¢ekerek taklit ediyor.
Diger birgok filminde oldugu gibi, ruyalar kay-
bedilmis gercek siyasi eylem olasiliklarinin yeri-
ni aliyor.

Nakajima'nin kargi ¢ikiginin uzami ve ener-
jisi ailesi tarafindan emilmis ve zararsiz hale ge-
tirilmisti. Buna yapisal duzeyde, mahkeme salo-
nunun disinda gecen bir sahne esnasinda agikhk
kazandirihyor. Yargi¢c Araki ailenin dilekgesini
okurken, dilek¢e metni Nakajima'min yuzunun
yakin ¢ekiminin uzerine yerlestiriliyor. Bu yerles-
tirme muhafaza edilirken, kamera Nakajima'nin
sag tarafinda sira halinde oturmus aile uyeleri-
ni gostermek igin kayiyor. Géruntilerin uzamu,
tutkulu karsi ¢ikisi nedeniyle yahtulmig olan
Nakajima'yl, bu karsi ¢ikisi bunyesinde eritmek-
te ok etkili oldugu daha sonra anlasilacak olan
aile kitlesine entegre etmek igin degistirilmistir.
Daha sonraki gegis bu entegrasyonu genisletiyor
ve derinlestiriyor. Kamera Nakajima ve arkasin-
daki ailesinden geriye dogru, salonun daha uzak
bir noktasina ¢ekiliyor. Yeni kadraj akrabalarin
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geri kalamni agiga cikariyor, Nakajima uzakta
iki sira halindeki disman yavrular arasina yer-
lestirilmis durumda. Dilek¢e halen géruntunun
uzerinde tutuluyor ki bu da Nakajima'nin sap-
landig1 ¢ikmazin iki yonla zeminini betimliyor,
Nakajima ve kargi ¢ikisinin aile ve aile adina ha-
reket eden mahkeme tarafindan sarmalams: ve
yutulusu. Genellikle kahramanin kars: ¢ikiginin
enerjisiyle hareketli hale gelip, boylece bu isya-
nin gostergesi olan uzam simdi dusmandir, hare-
ket olasiliklarini ortadan kaldirir, eyleme ge¢me
zorunlulugunu bloke eder, boylece de gidecek
bir yeri olmadig igin bu zorunluluk ice donup,
zehirli hale gelir ve sonugta isleyisi bozan halu-
sinasyonlara neden olur. Canh Bir Varligin Kaydi
anlatisal ve uzamsal tasarimiyla Kurosawa kah-
ramaninin ¢okusu ve parcalanisini muthis bir
yogunlukla gozler 6nune seriyor.

Bu yazginin kokleri Nakajima'nm, Yargig
Akari'nin gozlemledigi gibi, bir bireyin ¢oze-
meyecegi kadar buyuk olan bir sorunu hedef
alan karsi qikisinin dogasinda yatiyor. Simdi
bu parcalanmanin filmin sundugu siyasi analiz-
le iligkisini degerlendirmemiz gerekiyor. Film
Nakajima'nin maglubiyetine izin vermekle kal-
may1p, bunu gerektiriyor da. Bombalar onu deh-
sete disurmesine ve bombalarin icadin berbat
bir gelisme olarak gormesine kargin, nukleer si-
lahlara ya da bunlan kullanan devlet-sanayi ikili-
sine degil, ailesine kars1 micadeleye girisiyor. Bu
tuhaf bir kars: gikis turu ve kendini siyasi dfkede
degil, Japonya'dan kagmaya yonelik umitsiz bir
girisimde belli ediyor. Film Nakajimanin aile-
sine kars1 verdigi mucadelede iki farkl soylemi
tezatlastinyor. Nakajima olumu degil, yasami ve
yasam1 koruma sorumlulugunu el astinde tutan
bir dille konusuyor. Akrabalar1 eger Brezilya'ya
tasinurlarsa servetlerini kaybedeceklerinden dem
vururken, Nakajima onlara hayatin ¢ok degerli
oldugunu soyluyor ama oglu Jiro herkesin er ya
da ge¢ 6ldugu yanitimi veriyor. Ender bir siyasi
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ofke aninda Nakajima o6lmeyi umursamadigi-
n1 ama oldurulmekten nefret ettigini soyluyor.
Jiro’nun yaniu filmdeki diger karakterlerin de
yineledigi bir teslimiyeti aqiga ¢ikariyor. Harada
Nakajima'nin ogluna eger bombalardan korku-
yorsa nasil boyle sogukkanh olabildigini soruyor
ve o da, omuz silkerek, bombalardan kacamayiz
da ondan, diye cevap veriyor. Mahkemenin ara-
bulucusu olan Araki, Harada’nin Nakajima'nin
cokusunden oturu hissettigi sorumlulugu, yash
adamin talihsiz durumunun bombalardan baska
hi¢ kimsenin sucu olmadigini soyleyerek hafif-
letmeye caligiyor. Farkh karakterlerin filmin ce-
sitli noktalarinda yaptig1 butin bu agiklamalarin
icinden gecen bir damar var: sorumluluktan vaz-
gecilmesi ve korkunun koruyucu bir umarsizlik-
la ort bas edilmesi. Nakajima'nin kisisel eylem
ve vicdan muhasebesi uzerindeki 1srarini tezat
olusturan diger ses iste bu.

Ama bu umarsizhik sadece kendini aklama-
ya yonelik ve koruyucu bir tutum degil. Ayrica
maddi bir temele ve isleve de sahip. Nakajima'y1
karsi gikan aile tyelerinin hepsi servetlerini kay-
bedeceklerinden yakimyor ve endiseleniyorlar
ve bu Nakajima'nin onlarin hayatlarina dair kay-
gisina tezat olusturuyor. Metresleri ve onlarin
cocuklan bile, Nakajima mahkemeyi alt etme
¢abasinin dogurdugu hayal kirikligindan otara
yasadig) c¢okusten sonra onun vasiyetine dahil
olmak igin dolap ¢eviriyorlar. Dokumhanenin
hayatlarindaki onemini fark eden Nakajima, do-
kumhaneyi yakarak, direniglerinin maddi teme-
lini ortadan kaldirmaya calisiyor. Nakajima'nin
karsi cikisinin enerjisini emen aile uzaminin
kendisi de devlet ve toplumun baskin yapila-
n tarafindan emilmektedir. Geliskin bir sanayi
toplumundaki ironi, siyasi ya da toplumsal isya-
nin agir maddi bedeller dogurmasidir. Nakajima
sadece vicdanina bakarak isyan edemez, ¢inku
ayni zamanda onun isyan1 nedeniyle yikim ya
da dagilma tehdidi altinda olan ailesinin duru-
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munu da dusunmelidir. Toplumsal karg: ¢ikisin
cezasl finansal yikim olabilir. Batiun akrabalarin
gelirlerinden endise etmeleri ve bu gelir kaybi
tehdidini Nakajima'nin despotlugu ve deliliginin
kanit1 olarak kullanmalar1 sadece bireysel ben-
cilliklerinin bir gostergesi degildir. Bu da siyasi
bir tepkidir ama Nakajima'nin kars1 ¢ikisinin do-
gurdugu tehdit ve sundugu ornege el koymak ve
bunu toplumsal olarak kabul edilebilir bir seye
donusturmeye cahisan bir tepkidir. Nakajima
ya kars1 ¢ikmayi birakip, ailesini koruyacak ya
da isyan etmeye devam edip, ailesini yok ede-
cektir. Para soylemi iktidar kazanmanin yerini
aliyor. Siyasi agidan hayatta kahslarin1 kontrol
etmekten devlet tarafindan men edilen akraba-
lar, finansal agidan hayatta kalma dilini konu-
suyorlar. Devlet, ekonomisinin sundugu maddi
tesvikler aracihgiyla bireyleri politikalarina kars:
korlestiriyor ve karsi ¢ikislarim etkisiz hale ge-
tirir. Nakajima dokumhanesini atese verdiginde
sorunlarin ¢6zdugune inaniyor ama sadece isgi-
lerinin ge¢im kaynagin yok ettigini fark ediyor.
Sanayi toplumundaki ekonomik kargihkh bagh-
liklar Nakajima'nin isyanini digerlerini kurban-
lastirmanin bir aracina donusturayor. Toplum
ekonomik agidan herkesi birbirine disarerek
kendini korur. Bu nedenle para soylemi tesli-
miyet politikalar1 ve tavirlarini dile getiriyor ve
gugclendiriyor.

Boylece nukleer bombalar evcilestiriliyor,
hosgorulmeye, hatta unutulmaya elverisli hale
getiriliyor. Dahasi, kulturan nukleerlesmesi,
toplumu protestoculara karsi saglama almak
icin harekete gecen aile tarafindan icsellestirili-
yor. Bombanin evcilestirilmesi, goranmez hale
gelecegi olgude gundelik hayat rituellerinin bir
parcas! getirilisi, Nakajima'nin cinnetimsi kaygi-
larin1 onun yaptiklarini gormeyen bir metresin
sogukkanl tepkileriyle tezatlagtiran bir sekans-
ta zekice gorsellestiriliyor. Nakajima metresini

ziyaret ediyor, o disarida camasir asarken yere



SAVASCININ KAMERASI

oturuyor. Metresini ve onun babasim onunla
Brezilya'ya gelmeye ikna etmeye ve kendi rahat-
sizdurumu dusunuldigunde ne gariptir ki, met-
resinin kendi mesru aile ayeleri arasinda daha
rahat hissetmesini saglamaya ¢alisiyor. Nakajima
konusurken bir grup ugak uzerlerinde gurualda-
yor ve Nakajima buna gozle gorulur bir rahat-
sizlikla tepki veriyor. Bu ugaklar Amerikan’in
askeri varliginin ve ABD ve Japonya arasindaki
tartismalara yol acan guvenlik duzenlemelerinin
(ki Japon siyasi kultaranun ¢ok uzun zaman-
dir tarugilan bir yonu olan bu duzenlemeler
1960'larda devasa protestolara yol acacakti)??
filmde elle tutulur gozle goralur hale gelmesini
saghyor. Ugaklarin sesini duyan Nakajima gergin
bir sekilde etraflina bakimyor ve sonra konugma-
ya devam ediyor. Bir dakika iginde ugaklar ikinci
ve uguncu kez viyakliyor. Disaridaki ¢amasirlar,
sanki ucaklann ruzgarindan etkilenmis gibi, sal-
laniyor. Nakajima her seferinde koruyla titriyor.
Daha sonra sessiz ¢akan bir simsek perdeyi beya-
za boyuyor ve Nakajima kaydirmah paravandan
hizla uzaklasiyor. Bebege kosuyor ve koruyucu
bir tavirla uzerine kapamyor. Bebek aglamaya
baghyor. Geciken gok gurlemesi evin uzerine
hucum ederken, anne simdi yerde iki buklum
olmus olan Nakajima'dan ¢ocugu kapiyor. Bir
toz bulutu 6n taraftaki bahgede donup duruyor,
kisa sure sonra da yagmur firunas: bashyor.

Bu sekanstaki duyumsal olaylarin her biri
-ucaklann kukreyisi, simsegin ¢akisi, gok gur-
lemesi, toz bulut ve yagmur- birbirinden bek-
lenti yuklu bir gecikme ve sessizlikle ayrihyor.
Hakkinda kimsenin konusmadigi bombalan
sarmalayan kulturel sessizlikler gibi, bu ses-
sizlikler de tehdit edici ve elektrik yukludur.
Noktalandirdiklan iklim kaliplan -razgar, toz,
yagmur- nukleer savas atmosferinde mesumlasi-
yor zira bunlar potansiyel radyoaktif toz tasiyici-
landur. Elbette bu sadece bunaluci bir yaz gunu-

dur ve Nakajima’'nin kaygilar onu delilige dogru
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suruklemektedir. Bu nedenle bu sekansin aslen
Nakajima'nin hararetli akli durumunu tasvir et-
tigi soylenebilir. Ama bundan fazlasim yapiyor;
bombanin kulture nafuz edisini, gundelik haya-
ta yediriligini gorsellestiriyor. Ugaklar guruldua-
yor, bunu bir 151k patlamasi, bir toz bulutu ve
bir firtina takip ediyor, sanki gercek bir bomba
atilmis gibi. Ama Nakajima'nin metresi bunlarin
hicbirini gérmuyor. Sadece bebeginin aglayisina
tepki veriyor ve neden dehsete kapildigini an-
layamadigy Nakajima'dan bebegini ¢ekip aliyor.
Bombalar, bombalarla yasamanin bir bedeli ola-
rak, duyulan deforme ediyor. Duyular bir kere
kapauldiginda, yani depolitize edildiginde, bom-
ba gundelik hayata kansiyor ve toplu katliamin
gostergeleri masum bir sekilde bunaluicl bir yaz
gununun ve gokte Oylesine ugan bir grup ucagin
gostergelerine donuastaraluyor.

Bu sekansin yapisi siyasetin filmdeki yerini
acik ediyor. Siyaset burada namevcut ve gozle go-
rulmezdir. Ugaklar asla gorulmez, sadece sesleri
duyulur ve tasiyor olabilecekleri bombalar uzak
bir tehdit olarak kalir. Nakajima olmeyi umur-
samadigim ama o6ldurulmekten nefret ettigini
soylemesine karsin film bu 6ldurme isini kimin
yaptigini ya da hangi kurumlarin yonlendirdigi-
ni agik etmiyor. Canl Bir Varligin Kaydi nukleer
olguyu ikinci elden bir donustirme duzeyinde,
bir ailenin, ekonomik kaygilarimn ve Richie'nin
belirttigi gibi asta kapah bir sekilde kiyametimsi
olan tekinsiz iklim kaliplanimn'* -bogucu sicak,
hararetli simsek, ses gibi bogalan yagmur- kis-
vesi altinda ele ahyor. Bomba kulturu kapliyor
ve kendisi gorunmez kalirken havay: hi¢ kimseni
kabul etmeyecegi terli bir korkuyla dolduruyor.
Film atom bombasi savas! turetiminin kurumsal
yapisini, devlet ve ekonominin duzeninde yatan
koklerini kabul etmedigi icin bomba siyasiden
ziyade sadece ahlaki bir sorun olarak ve dola-
yisiyla da bir bireyin ele alabilecegi bir sorun
olarak kaliyor. Anlat devlete degil ailesine kar-
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st ¢ikan biri olarak Nakajima'ya odaklanmasina
ve isyani nedeniyle yaliilmis kalmasinda israr
etmesine ragmen, Nakajima'nin karsi gikisinin
yavas yavas dagilmas), [ilm metnindeki bastir-
ma surecinin, filmin sorunun bireyustu tabiatum
inkar edisinin kamudir. Nakajima'min hareket
yetisizligi Kurosawa’'nin kendi analizine musallat
olan a¢mazin yapisal bir semptomudur zira bu
analiz bireyler ve kisisel sorumluluga dair ahlaki
sorularla sirl tutulmustur. Nakajima'nin hare-
ketsizligi, Kurosawa sinemasinin birer kurumsal
yapt olarak iktidar ve baskiyla uzlasma gabasi
icersinde yasadig) tereddudu yeniden uretiyor.
Kurumlar Kurosawa'nin filmlerinde her za-
man i¢in birer dusman olmustur ama kahra-
mandaki, bu dusmanligin besledigi yaliilmighk
toplumsal baskiya orgutla, kolektif bir tepki ve-
rilmesine mani olur. Bu nedenle, filmin yapildig)
zamanda bombalara karsi yaygin hareketler var
olmasina karsin Nakajima asla onlara katilma
sansina sahip degildir. “Kurosawa Nakajima'min
Don Kisotvari planim nukleer savas tehdidini ele
almanin daha etkili bir yoluyla dengelemiyor.
Bu boyuttan yoksun oldugu i¢in film tamam-
lanmamus gibi, sanki daha soylenecek bir seyler
varmus gibi gorunayor.” Gergek anlamda siyasi
bir analize giden yol kapatilmis oldugu igin, film
bombanin kendisini bastirmak, bomba tehdi-
dini ugak sekansinda oldugu gibi ¢agrisimlarla
acik etmek zorundadir. Ve Nakajima icin olasi
tek hareket merkezcil bir harekettir, daha bu-
yuk bir katilik ve hareketsizlige, isyamnin ¢oku-
stune dogru giden bir harekettir. Nakajima akil
hastanesine kapatildiktan, yanan bir Dunya'nin
yandig) halusinasyonunu gordukten sonra, film
Ikiru’daki “mutlu yillar” sahnesini tersine geviren
bir sekansla sona eriyor. [kiru’da beyaz tavsanin
sikica tutarak, parki insa etme kararliligiyla dolup
tasarak merdivenlerden inerken, yukan ¢ikan
bir kizin yanindan ge¢mis ve kizin arkadaglar1 da
goraniaste ona ama ashinda Watanabe’ye “mutlu
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yillar sana” sarkisini soylemisti. Burada, Canli Bir
Varhgin Kaydrnda ise Harada'’y: canlandiran aym
oyuncu Takashi Shimura, Nakajima'nin hucre-
sinden uzaklasarak yine bir koridordan asag)
iniyor, bu esnada da dokumhane sahibinin geng
metresi yagh adami gormek igin koridordan yu-
kan cikiyor. Harada’'nin yanindan gegiyor ve her
ikisi de duruyorlar, Harada asag inerken, o ise
yukari ¢itkarken. Uzun mercek uzam oylesine si-
kistirtyor ki bu sahne tasarim itibariyla neredey-
se soyutlasiyor ve hareketleri yavaslamis, nere-
deyse donmus karakterler havada suzualayor gibi
gorunuyorlar. Onlar kadrajdan gikarken son bir
sonus (fade-out) filmi bitiriyor. Ikiru’daki buna
tekabul eden sekans 6zgurlesme, zincirlerinden
bosalmis enerji ve hareket vaat diyordu ama bu
sekans hareketsizligi, sinirlanisi ve unutulus ha-
lusinasyonlarini ete kemige burayor. Bu son go-
runtd de anlatimin kendisi, Nakajima'nin basan-
siz olan karsi ¢ikisini, daha buyuk bir basan vaat
edebilecek alternatif bir siyasi stratejiyle baginu-
landirmanin bir yolunu bulamayarak, bir sonuca
baglanmadan donup kahyor. Nakajima'nin hare-
ketsizlesmesi anlatiy1 da etkiliyor, filmin ardin-
daki itici gug olan siyasi ve toplumsal ikilemler
nihayetinde ¢ozumsuz kaldiginda, anlatinin ha-
reketi de sona erdiriliyor. Toplumsal isyani psi-
koz damgasi bulastiran, siyasetin genel reddine
dayanan filmin manug1, Nakajima'y: hapsederek
ve boylece de kendi sorusturmasindan siyrilarak
sona ermek zorundaydi. Nakajima film kullan-
lan bigimler tarafindan yutulmustur.

Bu bigimlerin 6nemli bir bileseni henuz
tam olarak degerlendirilmedi. Canli Bir Varhgin
Kaydrnin genel gorsel tasanmimin uzamin ki-
sitlanisim vurguladigini ve bunun filmin igerigi
ve anlatl yapisinda nasil yankilandigini gorduk.
Fakat bu kisitlamanin teknik temelini henuz ele
almadik. “Uzun” ve telefoto merceklerin kul-
lanilisinda yatan bu temeli kesfetmek igin bir
dakika durmakta fayda var. Uzun odak uzunlu-
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32. Nakajima toplumsal aile alanindan kagarmiyor. Canlt Bir Varhgin Kaydi (Modern Sanatlar Muzesi/Film Fotograflar: Arsivi).

guna sahip mercekler Kurosawa'nin sinemasal
uslubunun merkezi parcalanindan biri, bunla-
rin Kurosawa'nmin eserleri uzerindeki etkisini
degerlendirmeliyiz.'® Bu mercekler daha Serseri
Kopek'te onemli bir islev kazanmaya baglamsty;
Kurosawa bu filmde Yusa’min soydugu ve ci-
nayet isledigi harap orta simf evinin i¢ kismini
filme almak icin telefoto mercekler kullanmstu.
Bu mercekler (eylemi “dogrudan dogruya seyir-
cilerin kucagina” tasiyarak'’ carpismalarin orta
yerinde olma hissi yarattiklar1) Rashémon, Ikiru
ve Yedi Samuray'da uslup onemli bir par¢asidir
ve daha sonraki filmlerde daha da buyuk bir rol
oynayacaklardir. Varhklan ve etkileri Canh Bir
Varhigin Kaydinda uzam ifade edilisini baskin
bir bigimde sekillendirmektedir. Bu mercek-
lerin Kurosawa igin tasig1 uslupsal onemi goz
onune almamiz ayrica Kurosawamn harekete
yaklasimina dair kavrayisimiz1 da genisletecek-
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tir. Perdedeki hareket koreogralisi uzun mer-
ceklerin kullanihginin bir uzanusidir, dolayisiyla
kompozisyon ilkelerine iliskin bir degerlendir-
me bu merceklerin karakter ve kamera hareketi
organizasyonuna olan etkilerini de icermelidir.
1950’lerde ¢ekilen, uzun merceklerin husu-
si ozellikleri sayesinde uzamsal alanlan bozma-
ya basladigy filmlerden once perdedeki uzam
Kurosawa i¢in baskin anlausal sinema gelene-
gindeki kullanisindan temelde ¢ok ayn olmayan
bir isleve sahipti; karakterlerin icine yerlesti-
rilebilecegi ve iginde hareket edebilecekleri bir
hacim. Kurosawa'nin kadrajlarindaki uzamlar
karakterlerin i¢inde hareket ettirildigi bir derin-
lige sahiptir. Fakat Kurosawa kamera hareketini
ve kurguyu bu uzamsal alanlan bozmak, bunlan
gorsel gerilimle doldurmak igin, boylece de par-
calanmaya ve sureksizlik ilkelerine uymaya bas-
lamalarini saglamak i¢in kullanir. Kurosawa'nin
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goruntuleri sarsilir ve birbirine ¢arpar ama bunu
uzamin bir hacim olma ozelligini muhafaza ede-
cek sekilde yaparlar. Bu bakimdan, sureklilik
kurgusu ilkelerinin goruntu igersindeki fiziksel
derinlik iligkilerini de yapilandirdigy Hollywood
filmlerinin tasanmindan temelde farkh degil-
dirler. Fakat Serseri Kopek'ten sonraki filmlerde
yeni bir gorsel estetik ortaya ¢ikmaya ve daha
da belirginlesmeye baslar. Bu estetik uzun odak
uzunluguna sahip merceklerin kullanilmasiyla
yaratiir ve montaj kurgusu ilkeleriyle birlestiri-
lir.

Bu estetigi anlamak i¢in ilk once bu mercek-
lerin baz1 6zelliklerini kavramamiz gerekiyor. Bu
mercekler yonetmenin goranta igersinde derin-
ligi sikistirmasina olanak tamyorlar ¢unku uzak
nesneleri ashnda olduklarindan ¢ok daha yakin
gosteriyorlar. Uzamsal alan boylece sikistirihyor
ve mercekler uzadik¢a derinligin gorunusteki
kisahs: artiyor. Orta boy ya da kisa odak uzunlu-
guna sahip merceklerle cekilen filmlerde uzam-
sal derinlik yanilsamasi esastir ama Kurosawa
filmlerinde telefoto mercekler uslubun baskin
bir 6zelligi olduktan sonra, bu artik gegerli degil-
dir. Canh Bir Varlhigin Kayd: gibi filmlerdeki film
uzam yanilsamah bir u¢ boyuttan ziyade iki bo-
yutlu bir duzlemde, yatay-dikey bir eksende var
olma egilimi gosteriyor. Kurosawa'min kadrajlar
stk sik derinlik iliskileri karsisinda ustunlik ka-
zanan yukseklik ve genislik iliskileriyle belirleni-
yor. Fakat derinlik iliskileri halen ima ediliyor.
Nesnelerin birbirini engellemesi ya da ust uste
binmesi kadraj icersinde halen bir derinlik ipucu
olarak is goruyor fakat bu ipucunun gucu, tele-
foto merceklerle ulasilan yeni bakis aqis1 duzen-
lemeleri taralindan hafifletiliyor. Anlan sinemnasi
geleneginde esas olan u¢ boyutlu uzam yanilsa-
mast Kurosawa icin duzlemnsel bir uzam anlay:-
sina donusuyor. Kurosawa i¢in uzam bir hacim
degil, bir duzlemdir.

Burada artik diger yonetmenlerin filmlerinde
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oldugu gibi uzam icersinde hareketten soz edile-
mez zirauzam artik kadraj icersinde igine karak-
terin hareketlerinin islenecegi bir hacim degildir.
Kurosawa'nin uzun merceklerle ¢ekilmis bir fil-
minde bir at kameraya dogru sahlandiginda bu
hareket olagan baglamindan ¢ikanhr. Aun uze-
rindeki kisi bir uzam derinligi icersinden kame-
raya dogru yolculuk etmez, bunun yerine eylem-
leri uzamsal degerlendirmelerden bosaltilmisur;
ya da daha kesin bir dille, derinlik perspektifinin
belirledigi uzamsal bir baglam artik karakterle-
rin hareketlerini icerme islevini tustlenmez. Bu,
hareket algimiz1, hareketin normalde geceklestigi
film baglamindan uzaklagtinr. Bunun sonucunda
duyum keskinlesir. Hareket ug boyutta akmak-
tansa, iki boyutta titresmeye baslar. Hareketler
bu kadar garip gorundukleri i¢in hipnotikle-
sir. Son derece stilize ve geleneksel bir uzamsal
baglamdan yahulmis olan hareketler, boylece
yogunlasuniir. Bu merceklerin ifade ozellikle-
ri Kurosawa'min sinemasinin guttagi maksatla
ilintilidir; perdedeki hareketi, varhgini daha da
belirginlestirerek incelemek. Uzun mercekler ha-
reketi kameranin nesnesinden filmin konusuna
donusturar. Bir konu olarak hareket yaratan bu
mercekler analitik bir gereg olarak is gorur.
Uzanun duzleme cevrilmesi bir¢ok ilging
sonug doguruyor. Bunlardan herhalde en be-
lirgin olani, aldig) ressamlk egitimi ve ressam-
si egilimleriyle Kurosawa'yr Japon sanatindaki
resim duzlemlerinin sikistinlmasim vurgulayan
bir kompozisyon gelenegine dahil etmesidir. Bu
gelenekteki resim yuzeysel degerleri ve dekoratif
bir anlayisi vurguluyor ve 6rnegin resmin buyuk
bir kismim beyazlatmak i¢in bulutlar kullanarak
ve boylece de ol¢u hissini bulandirarak goranta-
den aleni derinlik ipuglarnim ¢ikariyor.!® Sumi-e
cizimlerinde kompozisyonun yapildigy alanin
bayuk bir kismi kasten bos birakiliyor. Benzer
sekilde Kurosawa'min mercekleri bir uzam par-

casim duzlestirerek, bu par¢anin doldurulmasi-



SAVASCININ KAMERASI

n1, yani bir hacim olarak ele alinmasim engelli-
yor. Kurosawa'nin uzami sumi-e uzaminin sahip
oldugu mistik degerlere sahip olmasa da, benzer
bir islevi yerine getiriyor. Her ikisi de uzarm sa-
dece nesneleri igeren bir sey olarak goren yakla-
sima dusman gozuyle bakiyor.

Estetik bir gelenege bu sekilde yakin durma-
sinin yani sira, uzun merceklerin Kurosawa'mn
eserleri igin dogurdugu bir diger sonug da dogru-
sal kompozisyon ve hareket 6zelliklerini yogun-
lagirmasidir. Bu ozellikler Sanshiré Sugata'dan
beri Kurosawa'nin eserlerinin ayirt edici niteligi
olmus ama uzun mercekler bu 6zelliklerin etki-
sinin artmasini saglamistir. Kurosawa hareketi,
merceklerin etkisiyle diyalektik bir iligki kuracak
sekilde duzenliyor. Merceklerin uzarm sikistirma
etkisini ¢oklu uzam katmanlarini ima eden hare-
ket kaliplan kullanarak hafifletiyor. Dogrusal ha-
reket kahplan kadraj igersinde igsel farkhilasma
alanlan yarauyor, kadraj telefoto merceklerin
etkisini dengeleyecek sekilde agiyor. Canh Bir
Varligin Kaydrnin yayalann ve tramvaylarn kad-
raji ters istikametlerde, kameranin gorus ekseni-
ne dik ag1 olusturan uzam katmanlar: icersinde
kat ettigi agihs sahnesinden soz etristik. Biri in-
sanlary, digeriyse tramvaylari igeren bu iki uzam
katmanini zit hareketler yonlendiriyor. Cekim
bu hareket alanlarini, sikistirma islevi goren ve
dolayisiyla da 6n plan ve arka plan ortadan kal-
diran telefoto merceklere ters disen bir uzamsal
alan, on plan ve arka plan alanlan yaratacak se-
kilde duzenliyor.

Ortak bir noktada bulusan hareket gizgile-
rinin bu sekilde duzenlenisi Kurosawa'mn tipik
bir ozelligidir ve butun filmlerinde karsimiza
cikar. Ornekler gogalulabilir. Kurosawa sik sik
birbirine dik a1 olusturan hareket katmanlarin
tammliyor. Ornegin Yojimbs'da kahraman kadra-
ji soldan saga kat ederken, kotu adam arka plan-
dan kameraya dogru yaklagiyor, telefoto mercek-
ler de birbirlerine ¢arpmak uzere olduklan ya-
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nilsamasim yaratiyor. Sarhos Melek'te Sanada ve
Matsunaga sehirde yururken, dogrudan dogruya
kameraya yaklasiyorlar, bu esnada da on plan-
da bir insan kalabahg onlarin hareketine dik
ag1 olusturuyorlar kadraji boydan boya hizla kat
ediyor. Bu gekim telefoto perspektif icermiyor
ama bu hareket koreograflisinin Kurosawa'nin si-
nemasi igin ne kadar esasi oldugunu gosteriyor.
Bu tip dogrusal hareket duzenlemelerinin meca-
zi bir islevi var: kahramam dusmanindan ya da
kahramanca davranigin her zaman igin olasilik
dist oldugu siradan insan kalabahklardan ayir-
maya yariyorlar. Kurosawa bu ayrimu sik sik ta-
ban tabana zit hareket alanlar1 baglaminda gor-
sellestiriyor; mesela Canh Bir Varligin Kaydi'nda
Nakajima kadraji, arabasim saga dogru hareket
eden bir insan kalabaliginin i¢inde sola dogru
surerek kat ediyor. Bu hareket kalibi, telefoto
merceklerin kullamlmadig) ¢cekimlerde de kulla-
nihiyor, mesela Yedi Samuray’da Kambei kilig us-
tasint duellodanizleyisinden sonra geri donerken
kadraji saga dogru kat ettigi esnada sola, onun
geldigi yone dogru hizla ilerleyen bir kalabahk
tarafindan yutuluyor. Hareketin bu sekilde gor-
sellestirilmesi Kurosawa'nin gorsel imzalarindan
biridir ama telefoto merceklerle birlikte 6zel bir
islev kazamyor. Uzun mercekler Kurosawa’nin
kompozisyonu duzenleyisindeki temel dogru-
salligl, uzami dikey ve yatay koordinatlara in-
dirgeyerek kuvvetlendiriyor. Bu da harekete,
Kurosawa'nin sinemasinda sahip oldugu o aci-
liyet ve 6nemi kazandiriyor. Merceklerin uzami
yutmna gucunu uzakta tutuyor, kadraj tehlikeli
bir sekilde agiyor ve merceklerin kompozisyonu
donukluk ve hareketsizlige surukleme tehdidini
kontrol altinda tutuyor. Her zaman oldugu gibi,
hareket Kurosawa igin hayattir. Uzam yaratan
seydir.

Telefoto merceklere ek olarak, Kurosawa'nin
olgunlasmus uslubunun iki 6nemli 6gesini simdi

degerlendirmemiz gerekiyor zira bunlar bu bo-
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lumde incelenen filmlerde onemli bir rol oynu-
yorlar. Kurosawa'nin sinemasal sisteminin temel
dogrusalligy erken bir donemde ortaya gikmis
ve daha sonra telefoto merceklerin sisteme da-
hil edilmesini kolaylastiran bigimsel temeli tesis
etmisti. Benzer sekilde, diger iki oge de: goklu
kamera ¢ekiminin ve sinemaskop (anamorfik)
kadrajin kullamlmasi- hali hazirda var olan es-
tetik ilkelerin uzantilandir. Kurosawa genellikle
bir sahneyi [arkl yerlere yerlestirilmis, aym anda
cahgtinlan u¢ ya da daha [azla kamerayla kap-
styor. Kurosawa'nin oyuncunun tek bir kamera
konumunun keskin bir sekilde bilincinde olusu-
nun ustesinden gelmek icin kullandig ve ilk defa
Yedi Samuray'da kullandigim iddia ettigi'® bu
coklu kamera yaklasimi goruntulerin parcalani-
sin1 artiriyor. Kurosawa'nin montaj ilkelerini, bu
ilkeleri daha baslangita cekim asamasina yerles-
tirerek ongoruyor. Coklu kamera Kurosawa’nm
bir olay1 cesitli hakim noktalardan kapsamasina
ve boylece de olayin zamansal ve fiziksel koordi-
natlarini benzersiz bir tutumla kuguk parcalara
ayirmasina olanak tamyor. Bu farkh perspektil-
ler arasinda gegis yapilarak fiziksel olayin surek-
liligi kesintiye ugratilabilir. Kurosawa kamerala-
rn 6ninde vuku bulan surekli olay: bir analiz
nesnesi olarak ele alyor, olayin koordinatlar: es
zamanly, ¢oklu perspektifler aracihgiyla agiliyor
ve gozler onune seriliyor. Olay bir bakima, bir-
biriyle yarisan perspektiflerin bir nesnenin ta-
nidik yuzeyini deforme ettigi kubist resimdeki
yaklasima benzer sekilde, “pathiyor.” Sanatgilar
Albert Gleizes ve Jean Metzinger kubizmi “Tek
bir nesnenin etralinda, tek bir goruntude kay-
nastirildiklarinda bu nesneyi zaman igersinde
yeniden olusturan bir¢ok ardil gérinum yaka-
lamak i¢in dolagmak” diye tamimlamiglardi.?° Bu
tanim Kurosawa'nin onlerindeki olayr benzer
bir analitik dikkatle yeni olusturan kamerala-
rimin yarattgl etki icin de kullamlabilirdi. Yine

Kurosawa'’nin zamani uzama nasil tercume et-
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tigini goruyoruz. Kameralarin 6nundeki olayin
zamansal surekliligi bir dizi inisli gikisli uzamsal
goruntu olarak yeniden olusturuluyor. Bu, Canlt
Bir Varligin Kaydi'nda oldugu gibi, radikal bakis
aqis1 ve perde yonu degisimleri nedeniyle algisal
karmasaya yol agabilir. Olay, Eisenstein'in film-
lerinde oldugu gibi eylem ¢ikarildig1 ya da atlan-
dig1 icin degil pargah algilarin kolajindan éturu
parcalanir. Kubist resimde oldugu gibi, ¢oklu
kameralar kuguk parcalara aynlmis goruntulerin
duzlemsel bir montajini sunar.

Anamorfik kadraj, Kurosawa’nin kompozis-
yonun yatay eksenini vurgulamasina olanak tani-
yarak bu goruntulerin duzlemsel niteligini kuv-
vetlendiriyor. Nesneler ve karakterler arurilmis
kadraj genisligi boyunca serpistirilebiliyor, boy-
lece de goruntunun dogrusal 6zellikleri belirgin-
lestiriliyor.? Ornegin Kizil Sakal'da Kurosawa
yemeklerini alan dort doktoru yuzleri kameraya
donuk sekilde kadrajin genisligi boyunca sirala-
nacak sekilde ¢ekiyor, hemen arkalarindaki du-
var da kompozisyonun geometrik 6zelligini vur-
guluyor. Dersu Uzala’da Arseniev ve Dersu'nun
firtna esnasinda buzda sikigip kaldiklar1 sahne-
de telefoto merceklerin yaratug: goruntulerin
duzlugu, manzara (goze ¢ok az derinlik ipucu
sunan bos bir buz ovasi) tarafindan kuvvetlendi-
riliyor. Ama buna ek olarak Kurosawa Arseniev
ve Dersu’yu sahneye goruntunun esiklerinden
sokuyor ve kameranin bakisina dikag: olustura-
cak gekilde kadraj boyunca yurumelerini sagl-
yor. Kurosawa'min uzamn duzlemsel dogasim
azamiye ¢ikarmasim saglayan sinemaskop kad-
raj film sistemine dahil edilecek major bigimsel
araglarin sonuncusuydu. Sinemaskopu ilk ola-
rak 1958'de Gizli Kale'de kullanmis ve sonraki
bes filminde de kullanmaya devam etmisti.

Bu ogeler -teleloto mercekler, ¢coklu kamera
¢ekimi ve sinemaskop kompozisyonu- bir araya
gelerek, benzersiz bir uzam anlayis1 ortaya ¢i-

karan tutarh bir gorsel sistem olusturuyor. Bu
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sistem Kotiler Rahat Uyur ve Yuksek ve Al¢ak’ta
ve de bir sonraki bolumde ele alinacak olan
Yojimbo, Sanjuro ve Kizil Sakal'da tam olarak kul-
lanilacakur. Bu sistemin 6zellikleri -uzamin iki
boyutlulugu, hareketin analitik bir sekilde ele
alinmasi, uzam ve hareket arasindaki diyalektik
ve zamanin uzama donusturulmesi- Hollywood
sinemasimin sureklilik kurallarina ve istikrarh,
merkezde toplanan uzamlarina meydan oku-
yor. Fakat Hollywood filmlerinin 6zenle kod-
lanmis “gercekgiligi’nden kopus, otomatikman
ozgurlestirici bir manevra olarak teyit edilme-
melidir. Onemli olan alternatif bigimleri kulla-
nihs sekli, kullamhs amacidir. Bu nedenle soru
yine Kurosawamn bicimlerinin yeterliliginden
Kurosawa'min bunlara yukledigi goreve kayiyor.
Bu bolumun geri kalaninda éne surecegim uze-
re, Hollywood yapimlarinin sureklilik kurallan-
na karsi duran bu gorsel sistemin yikici potan-
siyelleri, siyasi ikilemlerin yerine ahlaki ikilem-
leri koyan ve yapisal iktidar iligkilerini bireysel
sahsiyetler uzerine aktaran anlatlarla yeniden
ele almyor ve yeniden duzenleniyor. Canh Bir
Varhgin Kaydi'nda nukleer tehditle uzlasma ¢a-
basi catlaklarla dolu bir analiz ortaya ¢ikarmus,
bu analizdeki ¢eliskiler de kahramani yutmustu.
Simdi Kotuler Rahat Uyur ve Yuksek ve Algak’ ele
alacagiz.

Canh Bir Varhgin Kaydim bir dizi donem
filmi ve edebi uyarlama denemesi takip etmisti.
Kotuler Rahat Uyur ise Kurosawa'nin Japonya'nin
hastaliklarina dair algilay1sini betimlemeye yone-
lik ikinci girisimidir. Kotuler Rahat Uyur bundan
sonra gelen Yiksek ve Al¢ak gibi siyasi ve top-
lumsal 6zgurlugun ekonomik temelini ele aliyor.
Ekonomik sorunlar -bariz zenginlik esitsizlikleri,
kara borsa, igsizlik- Kurosawa'mn ¢agdas yasam
filmlerinin hemen hepsinde ya alenen ya da astu
kapali olarak mevcuttur. Bu filmlerde ekonomik
adaletsizlik defalarca siyasi adaletsizlikle ozdes-

lestiriliyor ve Kurosawa'mn filmlerinin bu yonu-
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nu ilk bastaki isgal reformlarimin bazi motive edici
varsayimlarina, yani siyasi ve ekonomik ¢zgurluk
arasindaki iliskilere dair bir sorusturma olarak
gormek akil celici bir olasilik. Daha once belir-
tildigi gibi, isgal kuvvetleri ilk basta, Japonya'nin
buyuk is dunyasimn, zaibatsu’nun savas kigkirt-
ug1 ve militaristlerle isbirligi yapug1 goriasane da-
yanarak, ekonomik gucu merkezsizlestirmeyi he-
defleyen bir reform programi baslatmigti. Savag
oncesi zaibatsu'nun tulkenin modernlesmesinde
onemli bir rol oynadig: dusanulurken, birgokla-
n da zaibatsu'nun siyasi liberalizm egilimlerinin
kok salabilecegi guglu bir orta simfin gelisimini
engelledigini ve ekonomik gug uzerinde demok-
ratik bir kontrolun olmadig: tarihsel bir gelenegin
temsilcisi oldugunu dusunuyordu.?? Bu nedenle
isgal kuvvetlerinin Japonya'y1 “demokratiklestir-
me” niyetleri, ekonomik reformlan siyasi reform-
larla baginulandirmisti.  “Ekonomi alamindaki
gelismelerin demokratiklesme sureciyle dylesine
hayati bir baglanusi vardi ki, Japonya'daki de-
mokrasinin gelecegi hakikaten iggal kuvvetlerinin
nihai ekonomik hedeflerinde ne 6l¢iide basarilh
olduguna bagh olabilirdi.”?* Siyasi ve ekonomik
demokrasinin, Japonya'daki demokratik gelisimi
isgal reformlarinin basarisina baglayan bir goruse
dayanilarak bu sekilde 6zdeslestirilmesi bir so-
runu ortaya Gikariyor: resmi isgal politikas1 daha
sonraki yillarda buyuk is dunyasim daha bir ka-
yiran bir durusa dogru degisim gegirmisti, yani
isgal kuvvetlerinin istikameti tersine donmusta.
Dahasl, isgal sona erdikte sonra Japon hukume-
ti bircok reformu gozden gegirip, degistirmisti.
Kozo Yamamura ulusun acil ekonomik toparlan-
ma ve bayume ihtiyaglarnimn MGBK'nin ilk bas-
taki ekonomik demokratiklesme politikalariyla
uzlasuramayacagina isaret ediyor.
Yeni yeni ortaya ¢ikan Japon politikasi, MGBK
politikasinin, rekabetgi piyasa yapisi ve “adil

ve esit” vergi kanunlani gibi “demokratik”
ogelerini, hizli toparlanma ve buyume ugru-
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33. Azap ceken bir Kurosawa kahramanimin (Toshird Mifune) muskul vaziyeti.

na feda etmekti. Kisacasi, ilk bastaki MGBK
politikasi Japon hukumetinin arzu ettigi hizh
bayumeyle ortagmuyordu... MGBK'in dngor-
dugu haliyle buyume ve ekonomik demokrasi
savag sonrasi! Japonya'da bir arada var olama-
mist.2*

Fakat MGBK'nin ekonomi politikalarinin
gozden gegirilisi illa da Japonya'da demokrasi-
ye ket vurulmasi anlamina gelmiyordu. Birgok
arastirmact hayati toplumsal protesto akimlan-
nin var olduguna ve devletin bunlara mukabelen
politikalarini degistirme cabasina giristigine isa-
ret ediyor.?® Bu ruh hali igersinde Gerald Curtis
savas sonrasi devlet yapisina dair yakin zamanda
yapuigl bir incelemeyi Japonya'nin savas sonra-
sindaki demokratik basarilarini guglu bir sekilde
teyit ederek bitiriyor.2¢

Kurosawa’nin savas sonrasindaki hizh eko-

nomik buyume surecinde gektigi filmler (Kotiler

161

Rahat Uyur ve Yiiksek ve Alcak) aksi gorusu be-
nimsiyor. Belli kesimlerde toplanan ekonomik
gucu, buyuk is dunyasim siddetle elestiriyor ve
ilk bastaki isgal reformlarininardinda yatan ayni
varsayimlar takimim (yani, demokrasi hukiam
surmedikge siyasi 6zgurlugun bir hayal olarak
kalacagy varsayimim) paylasiyor gibi gorunu-
yorlar. Bilhassa Kotuler Rahat Uyur sirket ve hu-
kumet yetkilileri arasindaki yozlasms ortaklig
kimiyor ve boyle bir ortakhigin siyasi ozgurluk-
ler igin temel olamayacagini ima ediyor. “Bagka
higbir ulkede halki hukumet yetkilileri ve araci-
larindan ayiran bu kadar kalin bir duvar oldu-
gunu sanmiyorum,” demisti Kurosawa.?’ Fakat
bu gorusleri ifade etmek ne studyo politikasi
(Kurosawa bu filmlerde ne kadar ileriye gide-
bilecegine dair keskin bir hisse sahip oldugunu
belirtiyor?®) ne de bigim itibariyla kolay degildi.
Tipk: Canli Bir Varhigin Kayd: gibi Koétiler Rahat
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Uyur da yeni ve daha karmasik bir toplumsal
iligkiler ve igerik arenasini bunyesinde eritmeye
calisan filme musallat olan i¢ gerilim ve celiski-
leri sergileyisi bakimindan neredeyse alegorik-
tir. Film Kurosawa'nin dustincesini had safhada
temsil etmektedir, bireysel kahramanmin ¢6zum-
leriyle giderilemeyecek meseleleri ele almaya gi-
rismesi bakimindan muktedir oldugunu sinirla-
rn otesine genisletilmistir. Film bu dusuncenin
ve bu dusunceyi destekleyen bigimlerin ¢oku-
sinu gozler onune seriyor, s6z konusu bigimler
kendilerini hakim olamadiklar igerik boyutlari-
na adapte etmenin gerilimi altinda pargalaniyor-
lar. Kurosawa alternatil yaklasimlar i¢in kendi
bigimlerini terk etmektense kendi bigimlerinin
parcalanisina katkida bulunmaya istekli oldu-
gunu bir kez daha gosteriyor. Canh Bir Varligin
Kaydrnda oldugu gibi, bu deformasyon anlau
yapisinda ve kahramanin sunulusunda son de-
rece agikar. Kotuler Rahat Uyur guglu bir konut
sirketinin bagkaminin sekreteri olan Nishi'nin
(Toshiro Mifune) sirketi ve ust duzey yetkilileri-
ni mahvetmek igin intihara kalkigmasin belgeli-
yor.?® Gerekgeleri ilk basta bilinmiyor. Bagkanin
kiziyla evli olan Nishi igeriden ¢alisiyor, ust du-
zey yetkilileri maniple ederek birbirlerine ihanet
etmeye sevk ediyor ve sonra da suglannin delil-
lerini agik ediyor.

Film, tam anlamiyla soylemek gerekirse,
orgutleri, mulkiyet kaliplart ve kontrol me-
kanizmalar1 savastan sonra ayakta kalamayan
zaibatsu'nun® degilse bile, buyuk is dunyasinin
yozlasmughgini ele aliyor. Konut sirketi, Dairya
Ingaat Sirketinden bu sirkete degerli bir ihale
vermesinin karsiiginda el alindan 6deme ali-
yor. Filmin agihsindaki, konut sirketinin baska-
n1 lwabuchi'nin (Masayuki Mori) kizim Nishi'yle
evlendirdigi dugin esnasinda polis sirketin
Dairyu'yla baglanul ust duzey bir yetkilisi olan
Wada'y: tutuklamaya geliyor. Fakat bu sirketteki
ilk skandal degil. Bes yil oncesinde ¢ahsanlarin
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biri ofis binasimin camindan atlayip canina kiy-
mustir. Bunun bir intihar olduguna karar veril-
mistir ama basinda bu adamin sirketin yasadist
faaliyetleri konusunda sessiz kalmasim saglamak
icin 6lduruldugn yonunde supheler suregitmek-
tedir.

Kurosawa filmin ¢agdas Japonya'daki iktidar
sistemiyle hasir nesir olmasini ve iktidar istismar-
larini ifsa etmesini planlamisti. Incelenen ekono-
mik ve siyasi sorunlarin kurumsal bir temeli var.
Filmin belgeledigi istismarlar ust dazey hukumet
ve sirket yetkililerini halkin gézunden koruyan
ve dolayisiyla da yozlasmay: tesvik eden bir siste-
me burandaralmustar. Koétulerin rahat uyuma-
sinin nedeni de budur, gizlilik igersinde ve ceza
almadan hareket edebilmektedirler. Konut sirke-
tindeki ust duzey yetkililer -Iwabuchi, Moriyama
ve Shiari- basinda “skandal uglu” diye anilmak-
tadir. Muhabirler bu adamlanin rusvet ve santaja
bulastiklarim bilmekte {akat onlara herhangi bir
seyi ispatlayacak kadar yaklasamamaktadir

Sirket igersindeki iktidar donguleri basin
gibi dis ogelerin sorusturmalarina kapahdir bu
nedenle filmdeki anlau bir ¢esit sondaj, skandal
u¢lunin suglarinin tedrici bir ifsaati olarak ta-
sarlanmistir. Kendisi bir sorusturma olan {ilm
aragtirma eylemleri ve gorme bigimleriyle il-
gilenmektedir. Yuksek ve Alcak’ta oldugu gibi,
Kurosawa burada da dikkatini modern gozetle-
me ve belgeleme teknolojilerine yoneltiyor: mik-
rofonlar, ses kayit cihazlari, kameralar. Bunlar
yeni skandallarin1 su yuzune ¢ikarmaya istekli
bir basin tarafindan sirket yetkililerinin ya da
polis sorgucularinin burnunun dibine sokulur.
Is dunyasindaki yetkililerin tutuklams: patla-
yan Ofkeli flaglarla izlenir. Basin toplanularinda
Iwabuchi'ni etrafi kamera ve mikrofonlarla san-
lir. Duyularin bu teknolojik uzantilarinin sagla-
digy yuksek gozlem gucune karsin siyasi iktidar
ve toplumsal sinif yapilar1 gérunmez kalmaya
devam eder. Muhabir ve polisler gayet caresiz-
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dir, sirketler insafsizhiklan igersinde guvendedir
ve sadece yalniz intikamc Nishi onlara saldirma
cureti gosterir. Anlausini bu sekilde bigimlen-
diren film toplumsal gercekligin kaygan oldu-
gunu, simf ve toplumsal iktidar iliskilerinin sa-
yisiz bigime burandugunu ve kamusal rittel ve
merasimler altinda o6rt bas edildigini ima ediyor.
Kotuler kendilerini olduklan gibi teshir etmez-
ler. Film baylece giristigi sorusturmanin onunde
bir engel oldugunu tespit ediyor. Iwabuchi ve
sadik destekgilerinin icinde faaliyette bulundu-
gu karmasik iktidar matrisini agik etmek icin tek
bir gorme bigimi yeterli degildir zira bu matrisin
kendisi kisilestirilememektedir. Iwabuchi'nin
basin toplantsimin kaydi ya da ust duzey yetkili-
lerinin bir fotografi iktidar yapilan hakkinda ¢ok
fazla bir sey soyleyemez. Gazetelerdeki, film bo-
yunca birer montaj olarak karsimiza ¢ikan skan-
dal mansetlerinin ¢ok bilgilendirici olmamasimin
nedeni budur. Filmin sorusturmasim surdurme-
si i¢in diyalektik, ¢ok katmanh bir gorme bigi-
mi gelistirmesi gerekiyor ve bu gorme biciminin
gazetecilerin yoneticilerle roportaj yaparken ya
da onlann [otograflann cekerken yaptiklar gibi
sorunu bireysellestiren ya da dogrudan dogruya
sunmaya ¢alisan stratejilere yaslanmamasi gere-
kiyor. Boyle bir alternatif stratejinin gerekliligini
kabul ediyoruz ama film boyle bir strateji gelisti-
rebiliyor mu peki?

Kurosawa toplumsal gergekligin ¢ok kat-
manhligin ortaya koyan ve iktidarin kurumsal
temellerini ima yoluyla agiga cikaran agihs se-
kansiyla bu istikamete dogru harekete ediyor.
Film Nishi’'nin Iwabuchi'nin kiziyla evlenisiyle
acihyor ve bu sekans, Richie’nin isaret ettigi gibi,
Kurosawa'min [ilmlerinde bile ender gorulen dai-
mi bir zeka pariltisina sahip.?! Kamusal bir toren
oldugu icin resepsiyon son derece 6zenle hazir-
lanmis ve Iwabuchi'yi, ust duzey sirket yetkilile-
rini, Dairyl’dan temsilcileri, hukumet ve siyasi

cevrelerden elgileri bir araya getiriyor. Salondaki
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konumlarinin ~ koordinatlan  Japonya'daki,
Nishi'nin kendini kars: ¢itkmaya adadig siyasi
ve ekonomik iktidar aglanni betimliyor. Salon
torensel gosteriler aracihgiyla gagdas toplumu
kontrol altinda tutan kurumlan gorunur hale
getiriyor Bu kurumlarin temsilcileri gelin ve da-
madin serefine kadeh kaldinyor ve devletin ve
sirketlerin amaglarninin ahengi ve girisimlerinin
saglamhg) hakkinda konusmalar yapiyorlar.
Sirket ve devlet yoneticileri arasindaki karsihikl
iliski dogrudan dogruya gozler onune seriliyor.
Fakat salonun disinda toplumsal iktidanin di-
ger temsilcileri bir araya toplanmis durumda.
Holde toplanan polisler tutuklayacaklan yet-
kilileri ¢agirmalan icin salona ulaklar gonderi-
yorlar. Polislerin arkasinda bir skandalin patlak
vermek uzere oldugunun kokusunu alan ama
olanlan uzaktan seyreden muhabirler duruyor.
Kurosawa bu sekansin tasarimi aracihgiyla top-
lumsal kontrol eksenini uzamsallastiniyor, bu ug
grubu (is dunyasi liderleri, polis ve basin) fizik-
sel olarak birbirinden ayirarak iktidar elitlerinin
ozerkligine agiklik kazandiniyor. Toplandiklan
i¢ salon ihlal edilmiyor, polis ve basin disanida
beklemeye zorlaniyor.

Boylece filmin agihs sahnesi, sorunun
Kurosawa'nin ele almak istedigi sistemsel koor-
dinatlarim gozler onune sererek Kurosawa'nin
sorusturmasinin karsisina dikilen zorlugu tanim-
liyor. Bu sekans temelde toplumsal bir odaga sa-
hip olmasiyla dikkat ¢ekiyor ama eski bigimlerle,
yani bireysel kahramanin kars: ¢ikisini merkeze
alan anlaunlarla yanigmak zorunda. Yoneticilerin
kadeh kaldinslan esrarengiz bir olayla kesiliyor.
Bes yil once o ¢alisanin atlayip hayatina son ver-
digi binanin sekli verilmis bir dugun pastas: ge-
tiriliyor. Atladig) camin 6nunde buyk ¢igekler
asili. Toren borulan esliginde ortadaki koridor-
da tekerlekler uzerinde getirilen pasta salondaki
herkesi sagkina geviriyor. Pasta Iwabuchi'nin he-
men arkasina yerlestiriliyor, lwabuchi kaslarin
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catiyor ama hareketsiz kalmaya devam ediyor.
Pastanin mesum varligi dugun toreninin goru-
nusteki ahengini alt ast ediyor ve gelecek daha
karanlik seylere isaret ediyor. Boylece filmin agi-
lisinda ilan edilen yapisal bakis agisi melodrama-
tik bir muammayla bozuluyor: pasta kim ve niye
gondermistir?

Cok gecmeden daha da fazla esrarengiz olay
gerceklesiyor. Polisler sirkette onlann sorus-
turmasina yardim eden birinden bilgi ahyor.
Dairyu'dan el altindan alman 6deme kasadan
kaybolmus ve Iwabuchi de ust duzey yetkilile-
rinden biri olan Shirai'den suphelenmeye bas-
lamistir. Bu olaylar, lwabuchi ve calisanlan
arasina -bes yil onceki olumde sug ortaklig yap-
tiklaninin kanitini agiga gikarmadan once- nifak
tohumlar1 serpmek igin Nishi'nin tezgahladig
ortaya ¢ikiyor. Olen adam Nishi'nin babasidir
ve Nishi onun olumunu tezgahlayan ug yetkili-
ye (Iwabuchi, Shirai ve Moriyama) kars: kisisel
bir intikam olarak bu alt ust etme programina
girismistir. Ama Nishi ayrica ustlendigi misyo-
nun daha genis bir toplumsal amaci olduguna
isaret ediyor. Bu adamlar1 sadece babam i¢in de-
gil, diyor alt ust etme plamna katlan arkadags:
ltakura'ya, mucadele edemeyecek kadar care-
siz olan butun insanlar i¢in cezalandinyorum.
Nishi'nin Iwabuchi ve sirketini yok etme mis-
yonu, ekonomik gucun belli kesimlerde devasa
oranlarda ve kisitlama olmaksizin toplanmasinin
yaratuig) aggozlulukten mustarip olan herkesin
yararina olacakur. Fakat, Richie'nin isaret ettigi
gibi, dugun pastasi salona geldiginde filmin oda-
g1 acihis sekansinin ortaya koydugu kurumsal ve
yapisal koordinatlardan uzaklagmaya bashyor 3
Aynnul bir sosyoekonomik odaklanma yerine
film, kahramamn u¢ guglu bireye karsi oynadigy
bir intikam dram (ki bu dram biraz Hamlet'i mo-
del ahiyor®®) sunuyor. Kurumsal odak, kisilikler
ve karakterleri merkeze alan bir plana kayiyor.

Film ekonomik demokrasi sorununu u¢ adamin
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isledigi suglara duyulan ¢ok farkh bir ilgiye do-
nusturerek, bagslangictaki siyasi odagim inkar
ediyor ve muhalefet skalasim daraltarak bireyin
anlatda bagkisi olarak kullanmasina olanak ta-
niyor. Bu odak kaymasi eski bigimlerin yeniden
canlandirmasim zorunlu kiliyor ama bastinlan
icerik asla tamamen ortadan kalkmiyor. Eski bi-
cimler bu icerigi massedemiyor ve bu icerik eski
bigimleri alt ust etmek igin geri donuyor.

Yuksek ve Alcak'ta Kurosawa filmin bigiminin
tabiat1 itibariyla diyalektik olan ve hareketleriyle
yapisal zenginlik ve fakirlik iligkilerini agik ede-
cek bir dizi degisken bakis agis1 yaratmasini sag-
lamaya ¢ok dikkat ediyor. Bu bakis agilar karak-
terlerde degil filmin bigimsel duzenlenisinde ete
kemige burunuyor. Kotiler Rahat Uyur ise tam
tersine, intikam dram ve babalar sorunu uzerin-
de durarak toplumsal mevzulan psikolojikles-
tirme egilimi gosteriyor. Fakat Kurosawa daha
sonraki bir sekansta bagka bir yerde kullanmilma-
yan diyalektik odagi insanin hevesini kursaginda
birakacak sekilde, kisaca gosteriyor. Bu sekans
Brecht'in ¢agn yapug o “bilesik gorme™nin gu-
cunu agikga gosteriyor. Polis onu serbest birak-
tiktan sonra Wada lwabuchi'nin emriyle kendini
oldurmeye ¢alisiyor ama Nishi ona engel oluyor.
Wada'ya ustlerine higbir sey bor¢lu olmadigim
gostermek icin Nishi onu kendi cenaze torenine
gotaruyor; Wada kansi ve kizinin uzantiye bo-
guldugunu ve Shirai ve Moriyama'nin da onlar
teselli edip, mezarin 6nunde egildiklerini goru-
yor.

Gordugu sey kargisinda alt ust olan Wada
bu kadar guzel bir cenaze toreninden sonra ger-
cekten 6lmesi gerektigini haykinyor. Daha sonra
Nishi ona bir kaset kaydi dinletiyor: Shirai ve
Moriyama gayet rahat bir tavirla Wada'y1 onlan
polise ihbar etmeden nasil 6ldureceklerini tarti-
styorlar ve bu isi hallettikten sonra geceyi geng
bir kizla gecirmeleri gerektigini soyleyerek saka-
lasiyorlar. Kurosawa Wada'nm afallamis surati-



BICIM VE MODERN DUNYA

nin yakin gekimi, teypte dénen bantlarin yakin
cekimi ve cenazenin telefoto ¢ekimleri arasinda
gidip gelerek, bu birbiriyle yarisan bakis agila-
ninin diyalektik dogasini vurguluyor. Teypten
esas mesum tabiatlarin1 dinlerken, Moriyama
ve Shiari'nin sahte personalanm sergilediklerini
gorayoruz. Wada cenaze torenindeki agirbash
davraniglarim1 goruyor, teypteki kinik seslerini
duyuyor ve Nishi'nin onlara yonelttigi ithamlarla
yuzlesiyor. Birbiriyle yarisan goruntulere bir ses
montajl eslik ediyor. Teypteki kayit Nishi araba
radyosundan gelen banal muzik ve cenazedeki
rahiplerin ciddi ilahileriyle kanstirihyor. Bu gok
sesli sekans boylece ¢oklu bakis agis1 katmanla-
rin1 ortaya koyuyor. Kurosawa toplumsal ger-
cekligi ifsa etmek icin gereken gérme bigimini
gosterirken goranta ve ses carpisiyor. Wada
gordukleri ve duyduklar karsisinda afalhiyor ve
actya boguluyor ve Nishi onu iyilestirmeyi bece-
riyor. Bu sekans, zengin bir resim ve ses kolaji
yaratarak, elektronik sunum arag ve gereglerini
inceleyerek, estetik big¢imin betimledigi olayin
(cenaze toreni) anlamini nasil da ters yuz edebi-
lecegini gostererek diyalektik algimn gucunu ve
onemini gozler onune seriyor. Brecht'in soyledi-
gi gibi, Krupp [abrikalarinin bir fotografi bize bu
fabrikalar hakkinda bize ¢ok fazla sey anlatmaz.
Onemli olan Wada'nin cenaze torenini ilk gor-
dugu gibi aracisiz gorulen tek bir sunum bigi-
mi degil, bu sunumun entegre edildigi bicimsel
baglamdir. Nishi, térenin katihimcilarinin gergek
toplumsal belirleyici etkenlerini agiga ¢ikararak
Wada'nin torenle olan iligkisini degistiren bir
baglam yarauyor. Bu sekans o kadar 6nemli ve
ilan ettigi algilayis bi¢imi o kadar guglu ki, ne-
redeyse bagka bir filme aitmis gibi duruyor.’*
Kurosawa bunun barindirdig) imalari takip eden
sekanslara genisletmiyor ve ta ki elektronik goze-
tim teknolojilerini saplanti haline getiren Yiiksek
ve Alcak’a kadar bu tar bir aracili alginin pesine

bir daha dugmuyor.
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Bunun yerine, Canh Bir Varhigin Kaydi'nda ol-
dugu gibi, siyaset aileye aktariliyor. Kurosawa'nin
burada gelistirilen insan iligkileri modelinin,
Matsunaga-Okada iliskisinin antidemokratik
davrams kurallarina karsi uyarida bulunan bir
toplumsal elestiriyi ete kemige burudugu Sarhos
Melek’'teki modelin gordugu islevi gormesini
planlamis olabilir. Baska bir deyisle, savas oncesi
zaibatsu'nun “ailevi” bir mulkiyet yapisin1 muha-
faza ettigi dusunuldugunde, Kurosawa filmdeki
aile vurgusunun sosyopolitik bir metalor olarak
is gormesini planlamis olabilir. Ama aslinda olan
sey siyasi sorusturmamin melodram yapilanyla
etkisiz hale getirilmesidir. Nishi lwabuchi’nin ki-
21yla, kendini yash adamin guvendigi kisiler ara-
sina sokmak ve boylece diger ast dizey yetkilile-
re ulasabilmek i¢in evlenmistir. Yoshiko sakatur
ve koltuk degnekleriyle yurumek zorundadir.
Nishi ona acimaktan ve zamanla onu sevinekten
kendim alikoyamiyor. Ama bu onu bir ikileme
surukluyor, onu kullandig i¢in kendinden utan-
maya basliyor. Paradoksal bir sekilde, babasinin
ipligini pazara ¢ikarmaya daha da yaklastikea,
Yoshiko’ya kars: olan duygular: intikam tutkusu-
nu seyreltiyor. Film Nishi'nin Yoshiko'ya ihanet
etmesinin dogru olup olmadig sorusu etrafinda
donmeye bashyor. Nishi Yoshiko'ya olan sevgi-
sini intikam arzusuyla dengelemeye calsirken,
olaylar lwabuchi’nin evinin uzamina sikistirthyor
ve aile uyeleri etrafinda donuyor. Nishi intikam
arzusunu saglama almak igin, nefretini korukle-
yerek kendini soguk, acimasiz bir intikamciya
donusturmeye cahgiyor. Babasinin élum seklini
gosteren ezilmis cesedinin [otografim yaninda
tasiyor. Resme ara ara bakarak kendini nefretle
dolduruyor. Planlarinda ona yardima olan ar-
kadag! Itakura’ya kotilerden nefret etmenin zor
oldugunu ama onlarla savagsmak i¢in kendisinin
de kotu olmasi gerektigini soyluyor.

Karsilastig, kapasitesini asan sorunlar pro-
testosunun tutkusunu olumsuz bir enerjiye do-
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nusturayor. Kotuluga kucaklama kararhihg) ile
Nishi Kurosawa'nin en karanhk kahramanlarin-
dan biri olarak karsimiza ¢ikiyor. Bir intikamci
oldugunun ifsa edilisi, bir cehennemden zuhur
etme sahnesi olarak gorsellestiriliyor. Nishi bir
olam tuccarn olarak, sis ve buguyla kaplanmig
Wada
buraya intihar etmek icin gelmistir. Nishi ilk

bir volkanin kenarinda durmaktadir.
basta intikam almak isteyip etmedigini sorarak
onu volkanin igine atlamaktan alikoyuyor. Ama
sonra yere, neredeyse alev dolu gukurun igine
firlauyor ve 6lmek mi istiyorsun diye bagiriyor.
Daha sonra Wada'nin intiharim duyuran gazete
mangetlerine gegiliyor.

Goruntialer kasti bir belirsizlik yaratiyor
ama daha sonra Wada'nin 6lmedigi anlasiliyor.
Wada'nin “6lumu” sirketin muhasebecinin o6l-
dugune inanmasm isteyen Nishi tarafindan
tezgahlanmistir. Nishi daha sonra Wada'yr bir
hayalet olarak kullamyor, Shirai'yi dehsete du-
surerek Nishi'nin babasimin 6lim emrini veren
adamin adim vermesi i¢in onu Shiari'nin karsi-
sina ¢tkaniyor. Nishi, olaganustu derecede aci-
masiz bir sekansta Shiari'yi babasmnin atladig
camin o6nune gotarup, onu camdan atmak ya da
zehirlemekle tehdit ediyor ve nihayetinde zehri
Shiari'nin bogazindan asag1 kendi eleriyle bosal-
tryor. Bu ashinda bir zehir degil, sadece psikolo-
jik bir igkencedir ama Shiari'nin akli dengesini
yitirmesi icin yeterli oluyor. Hayal kirikhgina
ugrayan Nishi ashnda onu daha fazla kullanabi-
lecegini soyluyor.

Bu sahne karsisinda dehgete kapilan Wada
Nishi'ye korkung biri oldugunu séyluyor. Nishi
bunu kabul ediyor ve sonra yeterince kotu ol-
madiginy, ashnda Shiari'yi camdan atmasi ge-
rektigini soylayor. Wada'ya Shiari'nin ac1 gekti-
gini gormekten mutlu olmas gerektigini ¢inka
Shiari ve Moriyamamn onu o6ldurmeyi planla-
diklarini soylayor. Nishi'nin arayisimn karanhg:

ve ustlendigi insanlik dis1 davranis, bu Kurosawa
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kahramanim daha énceki filmlerin koordinatla-
rindan kesinkes uzaklastinyor. Nishi kendini
insani duygularin uzerinde konumlandirmaya
cahisiyor, kendini acima ve sevgiden antyor.
Burada, dedektiflerin burundugu duygusal ka-
thgin toplumu Yusa gibilerden koruma amac
tasidigy Serseri Kopek'in temasi karanhk bir ¢ar-
pitmaya maruz kaliyor. Serseri Kopek'te sefkate
karsi verilen mucadele Murakami'nin Yusa'yla
olan benzerlikleri uzerine kafa yormasim en-
gellemek icin gerekliydi Hirsizin yakalanma-
sin1 saglayan bir kopusu gerektirmisti. Burada,
Kotuler Rahat Uyur'da ise mucadelenin kendisi,
hem mubhalefetin kapsamindan oturu hem de
kahramansi arayisin kendi karanhigy ve yikic
durtuleriyle lekelenmis olmasi nedeniyle sup-
helidir. Bu donusum Kurosawa'nin eserlerinde
Serseri Kipek'ten beri yasanan evrimin bir orne-
gini sunuyor. Toplumsal hastaliklar teskin etme
olasilig1 artik eskiden oldugu kadar kesin gorun-
memektedir ve toplumsal koétalagun kapsami
sonsuzca geniglemistir. Nishi, hirsiz Yusa'nin
yerine, kurumsallasan hirsizhg) temsil eden de-
vasa sirketlerle savasmaktadir. Wada Nishi'ye
sonuglarin onu korkuttugunu séyluyor. Canli
Bir Varhgin Kaydi'ndaki Yargic Araki'yi benzer
sekilde, Nishi'nin devasa guglere karsi savastigim
soyluyor. Nishi bunu kabul ediyor ama onlarin
bu gtice sahip olmasinin tek nedeninin kimsenin
onlara meydan okumamasi oldugunu soyleyerek
bireysel kahramanligin onceligi ve yeterliliginde
1srar ediyor.

Nishi Kurosawavari kahramanliktan vazgeg-
meyi, ofkesini ve toplumsal adalet hassasiyetim
koreltmeyi reddediyor ama film artik bu tip bir
bireysel eylemde basarili olunmasina izin ver-
meyecektir. Film bu eylemin yikihgin1 hazirh-
yor, bireysel kahramanlhg hem bir siyasi tepki
hem de bir estetik bicim olarak devre disi bira-
kiyor. Nishi elindeki delilleri halka agik edeme-

den Iwabuchi tarafindan 6ldurulayor. Babasinin



BICIM VE MODERN DUNYA

gercekten kotu olduguna inanamayan Yoshiko
Nishi'nin nerede saklandigini soruyor ve boyle-
ce Richie’nin Kurosawa'nin dunyasinda sefkatin
olumcullugu dedigi seyi bir kez daha sunuyor.®
lwabuchi ve adamlari Nishi'nin uzerine culla-
myor, onu surukleyip, arabasina ve arabay1 da
tren raylanmn uzerine koyuyorlar, araba da
tren tarafindan eziliyor. Filmdeki anlat1 Nishi'yi
yok ediyor ve boylece de devasa ekonomik ah-
tapotun kadiri mutlak oldugunu teyit ediyor.
Film, Iwabuchi'nin rapor verdigi ve eylemlerine
onay veren gorunmez Buyuk Patron'dan aldig
bir diger telefonla sona eriyor. Buyuk Patron
lwabuchi’nin siyasi iktidarla olan baglarina biraz
agiklik kazandiriyor fakat daha once belirtildigi
gibi, Kurosawa bu fikri film i¢inde daha ileriye
goturmek konusunda kendisini kisitlanmig his-
sediyordu.*® Ashnda Nishi'nin kars: ¢ikisim yo-
gunlugu iktidar kurumlarini zedelememisti bile.
Bireysek kahramanhgin kurumsal devlete karsi
yetersiz bir kars: ¢ikis turu oldugu agik. Ama film
ayrica bunun yeterli bir estetik strateji de olma-
digina da sasirtic1 derecede agikhik kazandinyor.
Nishi’'nin gorsel ve anlatisal sunumu patolojik
misyonunun genel havasini tasiyor. Film kahra-
mani yeni, daha once benzeri gorulmemis sekil-
lerde deforme ediyor; bu deformasyon metinsel
parcalanmamn, filmin Nishi'nin kahramanhgim
Iwabuchi'nin kurumsal guctyle ortusturme gi-
risimi esnasindaki kendi dagihsinin belirtisidir.
Kurosawavari kahramanlik bir zamanlar ben-
ligi onceligine ve ozerkligine dayamyordu ama
geliskin bir sanayi toplumundaki iktidar kurum-
lan, upk: Nishi'yi yuttugu gibi, kahraman bire-
yin bir zamanlar bulundugu alam da yutmustur.
Kotiuler Rahat Uyur da benlik pargalaniyor, lime
lime ediliyor ve hayaletimsilestiriliyor. Kahraman
arayisinin baskisi alunda sizofrenlesiyor, kimli-
gi sahte ve aldatmacaya dayaniyor. Her seyden
onemlisi, lime lime edilmis benligin yeniden
toparlanmasi mamkun degildir. Kurosawavari
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kahramanhgin estetik bigimine zemin olustu-
ran sey artik dagilmstir. Nishi Nishi degildir.
Nishi bagka biri, diyor Nishi Shirai'ye. Ge¢misi
Furuya'nin oglu olarak gizleyip, Yoshiko'yla
evlenebilmek ve Iwabuchi'ye ulasabilmek icin
Nishi aile kaywlanim arkadasi Itakura'minkiyle
degistirmistir. Nishi ashinda ltakura, ltakura ise
Nishi'dir. Kurosawa kahraman ikiye katlanmis
ve olumcul bir sekilde bolunmustur. Sahte bir
kimlige buranerek, intikamci rolune giriyor.
Golge benligi ona anlati boyunca egslik ediyor
ve bu nedenle, Nishi 6lduruldugunde bir baki-
ma ltakura da oldurulayor. Nishi trenin altinda
ezildiginde onu 6lamu ltakura’nmn kimligini de
ortadan kaldiriyor. Itakura bir daha asla Nishi,
yani kendisi olamayacaktir ¢anku taklitci araba-
sinda 6lmustar. Itakura olarak gercek Nishi hig-
bir sey soylemez. “Nishi” Nishi'nin arabasinda
olmus, boylece de her iki benligin de felaketini
muhurlemistir. Itakura savasta bombalanan bir
cephane fabrikasinin yikintilarinin altindaki sig1-
naklarimin zemininde ¢aresiz ve gugsuz bir halde
ofkeden kopurur.

Filmde daha onceki bir sekansta bu yer ve
bu yerin Nishi ve Itakura'yla olan o6zel iligkisi
gozler onune serilmisti. Bu sekansta devasa tas
yiginlarimin ve iskelet haline gelmis binalarin
siginaklanim sarmaladig), bu bolgeyi 6zel bir
bolge olarak isaretledigi goruluyordu ve bura-
st filmdeki diger mekanlardan isitsel bir isaret-
le de aynlmist: yikintlanin ilk gekimine eslik
eden yuksek sesli, muzikal bir kresendo. Burasi
Nishi ve Itakura'min lwabuchi'nin adamlarindan
siginma, ¢agdas Japonya'min yikimlarindan siy-
nilma ihtiyac: hissettiklerinde geri dondukleri bir
gecmis bolgesidir. Burada, savas esnasinda birer
lise 6grencisiyken seferber edilmislerdir. Savasin
yaralarini tagiyan bu bolge sadece onlann kisisel
gecmislerini degil, ayrica ulusal ge¢misi de tem-
sil etmektedir. Yikinulara bakiyor ve genglikle-

rini haurhyor ve zamamn her seyi nasil da de-
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gistirdigini goruyorlar. Japonya'nin simdi savas
zamaminda oldugundan ¢ok daha farkh bir yer
oldugunu dusunuyorlar. Bu farkhliklar uzerine
dusunurlerken, eski, tamdik usullerle kadrajlan-
mis yikinularin arasinda duruyorlar. Gegmise
geri donmeleri karakterleri Kurosawa'nin er-
ken donem filmlerinin manzaralarina, Sarhos
Melek, Harika Bir Pazar, Sessiz Diiello ve Serseri
Kopek'teki bombalanmus yikintlara, kahramansi
eylemin toplumu yeniden canlandirmasinin ger-
¢ekten mamkun gibi gorunduga zamanlara geri
gonderiyor. Bu goruntuler onlan benligin kadini
mutlakhiginin duzenleyici ilke oldugu estetik bir
doneme geri donduruyor. lwabuchi karsisinda
yakinda kazanacaklar: zaferi ongoren, sug deli-
lini ortaya ¢ikarmak uzere olan Nishi ve Itakura,
anlat eski iyimserlik ve kahramansi adanmishgi
yeniden ele gecirmeye ¢alisirken, Kurosawa'mn
sinemasinda geriye dogru bir yolculuga ¢ikiyor.
Ama ¢abalar bosa ¢ikacak, gecmis projesi suya
dusecektir. Nishi oldurulecek ve Itakura bir
hayalet olarak, ge¢misin karanhk bolgeleriyle
simrh kalmig hayaletimsi bir kahramanhk or-
negi olarak bu bolgeye musallat olmaya devam
edecektir, ipki Wada'min ¢agdas bolgelere bir
diger hayalet olarak musallat oldugu, geceleri
karsisinda belirerek Shiari'yi dehsete dusurdu-
gu gibi. Kim oldugumu, canli m: yoksa 6lu mu
oldugumu bilmiyorum, diye itiraf etmisti Wada
daha once. Benlik, sadece butunlugu sizofrenik
bir kopya tarafindan parcalanan kahraman igin
degil aynica iliski kurdugu kisiler i¢in de bir so-
runsala donugmustiur. Wada da lwabuchi tara-
findan oldurulmustu ki bu, Itakura'nin soyledigi
gibi, kolay bir isti, ¢unku zaten ola oldugu var-
sayiliyordu. Benlik bir hayalettir, tipki Wada gibi
kendi cenazesine tanik olabilir ya da Nishi gibi
kendi tiikenisini beklemektedir.

Nishi’'nin 6lum sekli bir bagla disina ¢ikar-
ma olarak diuzenlenmistir. Perdenin disinda
oluyor ve kagirihsimn ayrinulari, Yoshiko’nun
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daha sonra fabrika yikinulari arasinda buldu-
gu Itakura tarafindan yeninden canlandinhyor.
Nishi'den geriye sadece ezilmis el feneri, bir vis-
ki matarasi ve yerde yatan pardosusi kalmgtir.
Hayaut igin ¢ok savasti, diye haykinyor Itakura
ve ona Nishi'yi nasil yere yaurdiklarini, nasil al-
kol verdiklerini ve nasil disariya, arabasina 1asi-
diklarim gosteriyor. Nishi eskiden, bir volkanin
buharlarindan zuhur eden hayaletimsi bir var-
liktysa, simdi onun varhgindan geri kalan izler
sadece yere dagilmis nesnelerdir. Olimu, go-
rulmedigi i¢in, anlanda asla doldurulmayan ve
filmi sona erdiren bir bosluk agiyor. Bu bosluk,
Nishi'nin kars: ¢ikisinin ¢okmesinin ve bunu ete
kemige burinduren estetik bigimlerin ardinda
birakug: uzamdir. Bu uzamun telafisi mumkun
olmayacak sekilde agilmasiyla birlikte, bigimle-
rinin manugim pargalanacaklan noktaya kadar
surduren [ilm sona eriyor. Nishi'nin karst ¢iki-
sint besleyen sey toplumsal adalet tutkusuydu
ama bu kargi ¢ikisin basansizhga ugramas: ar-
dinda bir umitsizlik ve geri ¢ekilme miras: bi-
rakmisur. Yoshaka'nin naifligiyle Nishi'ye ihanet
etmesi onun isyaninin enerjisinin kota Iwabuchi
ailesi tarafindan kisitlandigim garanti ediyor,
tipki melodram yapilanimn Nishi'nin ¢okasunu
inga etmesi ve bir basansizhk senaryosu uretme-
si gibi. Itakura Iwabuchi’'nin zaferinin haksizhg:
karsisinda hiddetleniyor. Simdi butun Japonya
kandinlacak, diye haykiriyor. Bu adil bir sey mi,
diye soruyor manyak¢a bir qighk atarak, ofke
patlamasinin enerjisi, Nishi’'nin isyaminin ruhu-
nu iceriyor, tek farkla ki bu isyan aruk kifayetsiz
bir ofkeye donusmustur. Anlati yapist Nishi'yi
ezmis ve Itakura'y: tepki verme olasihginin disi-
na itmistir. Kotuler Rahat Uyur nihayetinde kar-
simiza Kurosawa'nin sinemasinin dig simirlarinm
arastiran ve bulduktan sonra da, duvarlar yikih-
yor olmasina karsin azimle bu sinirlar igersinde
kalmay1 tercih eden bir film olarak ¢ikiyor.

Ne ilgingtir ki Kurosawa, sanki bu filmde
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saplandig ¢itkmazin farkina varmis gibi, Kétuler
Rahat Uyur'u bir sene sonra Yojimbo olarak yeni-
den cekmistir. Ygjimbé da Mifune'nin yine yikicl
bir tutunamayani, kesin bir isim ya da kimlige sa-
hip olmayan bir diger yabancilasmis intikamciy1
canlandirdig), yozlasmis is adamlan ve gangster-
lerin ¢okusunu hazirlamak igin gizlilik ve aldat-
macaya basvurdugu bir diger intikam dramudr.
Fakat aralarindaki fark Ysjimbo’'nun bir donem
filmi olmas: ve Kurosawa'min degigen tarihsel
kosullardan étiara kahramanina bir nebze basar:
sansl tanimasidir. Samuray kahraman emekle-
me asamasindaki kapitalizm yapilariyla yuzlesi-
yor ve dolayisiyla da zafere ulasabiliyor. Richie
Kotuler Rahat Uyur ve Yojimbo'daki is adamlan
arasindaki bir benzerlikten bahsediyor®” ama ge-
nellikle Ygjimbo ve Kotiuler Rahat Uyur arasinda
yapisal bir iligki kurulmamistir. Kurosawa'nin
gecmise geri cekilerek, Kotuler Rahat Uyur'un
¢ozame kavusturamadigl meseleleri tekrar ele
aldigy agik. Kurosawa'min Yojimbo'daki stratejileri
bir sonraki bolamde ayrintih bir sekilde deger-
lendirilecektir.

Canlt Bir Varhgin Kayd ve Kotuler Rahat
Uyur daki ¢agdas toplumsal sorunlan deseleme
girisimleri bir ¢ikmaz sokakta son bulmustu.
Yapisal bir odag) bireysel bir odaga donusturen,
mucadelelerinin daha buayuk toplumsal suregle-
ri simgeledigi dusunulen tek bir kahramana bel
baglayan bu filmler nukleer ve kurumsal dev-
letin sorunlanyla ortusemeyecek psikolojik ve
ahlaki bir sorusturma baglamisti. Merkezinde
tek bir kahramanin yer aldig1 dogrusal anlat tek
bir gorme bigimi yaratmis ve toplumsal olgulan
sorusturmak icin yeterli bir bi¢imsel ara¢ sun-
mamustl. Bu olgulan bireylere aktarmak yerine,
bu olgulann daha uygun bir ¢ozumleme duze-
yinde kavranabilecegi bir gorme bigimine ihtiyag
vardi. Kahramanin olaylanm sekillendirmesine
odaklanmak yerine, olaylarin ve sosyoekonomik

sistemin bireyi nasil yapilandirdigina bakilmasi
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gerekiyordu. Ama bu Canlt Bir Varligin Kayd: ve
Kotiiler Rahat Uyur da kullanilan bigimler kulla-
nilarak yapilamazdi. Baska bir gorsel ve anlatisal
yapi bulunmaliydi. Yiiksek ve Al¢ak’ta Kurosawa
tam da bunu yapiyor ve tek yonlu anlat ve mer-
kezinde yer alan kahraman, bir¢ok ses arasinda
gidip gelen, sadece tanimlayic1 degil, ayrica ana-
litik bir sorusturmaya da olanak taniyan son de-
rece bigimsel bir anlati tasarimi igin geride terk
ediyor.

Filmdeki anlau zarif, disiplinli ve son derece
kontrollu. Kurosawa'nin bi¢im uzerinde kurdu-
gu 1srarl denetim, Ikiru’da uyguladigy denetime
benziyor. Her iki filmde de tek bir baglam ya da
alg1 noktasi yerine degisen bakis acis1 duzeyleri
benimseniyor. Gorme eylemi Yiiksek ve Alcak'ta
iki sekilde 6n plana gikarihyor. Richie’nin soyle-
digi gibi, “filmde gormeye yapilan gondermeler
cok sayida ve gesitli."*® Film elektronik gozetim
ve iletisim teknolojilerini takintih bir tavirla ince-
liyor ve anlat1 bir dedektiflik hikayesi olarak ta-
sarlanmus, afallauci ve gorunuste sapkin bir sugla
baghyor ve daha sonra buyuk bir gayretle suglu-
nun kimligi ve gerekgesinin izi suralayor. Alg:
bir teknoloji ve anlati meselesidir ve Yiiksek ve
Al¢ak’'ta merkezi bir yere sahiptir. Kurosawa'nin
diger bircok eseri gibi bu film de ¢ok sesli bir hi-
tap bicimi benimsiyor, boylece de gorme eylem-
leri ve bunlarin ima ettigi toplumsal bilgiye dair
karmasik bir ¢agrigimlar oyunu ortaya ¢ikiyor.
Bu gormeye ve gormemeye dair bir film ve goze-
tim ve iletisim teknolojilerinin kullanisinda giz-
li olan ironi, bunlann toplumsal gergekligi ifsa
etmekten ¢ok gizlemeye yaramasidir. Radyolan,
telefonlari, ses kayit cihazlarin, gorunta kayitla-
rin1 ve fotograflar1 kullanmalarina karsin polisler
sugu tetikleyen yapisal zenginlik ve yoksulluk
iligkilerini kavrayamamaktadir. Rashomon, Ikiru,
Kotuiler rahat Uyur ve diger birgok filmde oldu-
gu gibi, toplumsal gerceklik fena halde parca-
lanmistir. Hakikatler ve insan hayatin yapilan-
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34 Modern sehir gevresinin kargasasi. Kotiler Rahat Uyur (Modern Sanatlar Muzesi/Film Fotograflan Arsivi)

diran gug ve kaynak iligkileri perdenin ardinda
kalmaya devam eder. Yiiksek ve Al¢ak toplumsal
yasamin bu karanlhk kuyusuna bakmaya, insan
varolusunu yabancilastiran ve maddilestiren
yapilan acik etmeye ¢alisiyor. Bunu yaparken
Kotuler Rahat Uyur'daki Nishi'nin Wada'yr ken-
di cenazesine goturdugu ve onu torenin gergek
yuzuyle ve torenle olan iliskisiyle yuzlestirmek
icin ¢ok katmanh bir baglam yaratug: sahneden
feyiz ahyor.

Filmdeki anlat bir kagirma olayr ve suglu
icin girisilen av etrafinda donuyor. Her biri tonu,
odag ve bigimsel yapisi itibanyla ¢ok farkli olan
iki bolume aynhyor. Kurosawa bu iki bolumu
maniple ederek ve gelistirdikleri toplumsal pers-
pektifleri kargilastirarak diyalektik bir karsithk
kuruyor. Fidyecinin ve kurbaninin en sonunda
bulustugu kisa bir kodada anlatdaki karsithiklar

-ve ortaya koyduklan sinif gerilimleri- bir sentez

170

i¢in, anlauy: yonlendiren ve ikiye bolen sosyoe-
konomik ¢atismanin ¢6zumau igin bir potansiye-
le kavusuyor. Eger bu sentez mumkun olsayd,
eger fidyeci ve kurban arasinda kargilikli bir an-
layis, yani her birinin digerini nasil yarattigina
dair bir farkindalik ortaya ¢ikabilseydi o zaman
Kurosawa'mn bigimlerin iyilestirme deneyi ger-
cekten basarili olabilirdi. Simdi filmin anlausal
tasariminin, her bir bolumun betimledigi pers-
pektiflerin, kodanin yapisal anlaminin ve bunun
bize Kurosawa'nin ¢agdas Japonya’nin sorunla-
rin1 ele alma ¢abasina dair ne soylediginin izini
surmeliyiz.

Filmin bir saatten fazla suren ilk bolumu
Gondo adinda zengin bir ayakkabi imalatg-
sinin (Toshird Mifune) evinde gegiyor. Evi
Yokohoma'ya bakan bir tepenin ustunde, fidye-
cinin yasadig1 kasvetli bir gecekondu mahallesi-
nin hemen uzerinde heybetle duruyor. Olayin
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tamam bu bélgeyle sinirh tutuluyor, buyuk bir
kismi da Gondo'nun filmin baglangicinda caligti-
g1 Ulusal Ayakkabicilik sirketinin kontrolunu ele
gecirmek icin plan yaparken goruldagu oturma
odasinda gegiyor. Devir iglemini finanse etmek
icin evi ve mulkunu ipotek gostererek borg al-
mustir, iktidan ele gecirmek igin oynadigi ku-
marda servetini ve gelecegini ortaya koymustur.
Boyle tehlikeli oyunlardan keyif alan Gondo serif
rolune giren soférun ogluyla birlikte bir Western
kanun kagagim oynayan ogluna saklanip serifi
beklemesini sonra da onu pusuya dasurmesini
soyluyor. Kurulan bu pusu ve sirketi ele gegirme
yonundeki kendi gizli plam arasinda paralellik
kuruyor. Saldir ya da saldinm hedefi ol, diyor
oglu Jun'a.

Gondé'nun evindeki insan iliskileri tek ma-
kul etigin vahsi bir etik oldugu piyasa ekonomisi
dusturuyla ilerliyor. Gondo diger yoneticilerden
daha kurnazca davranarak sirket hisselerinin
kontrolunu ele gegirmeyi planliyor ama niha-
yetinde en yakin yardimcisi Kawanishi’nin ona
ihanet ettigini, yonetici yapimasi karsihginda
Gondo'nun planim diger yonetim kurulu ayele-
rine agikladigim 6greniyor. Gondo'nun is dun-
yasindaki bu vahget ve ihanet etigine tepki veren
kansi eger insanhgim kaybederse basarimin bir
ise yaramayacagim soyluayor. Filmin ilk bolamua
Gondo’nun insanhgim yeniden ele gecirmesini
ayrinularini sunuyor. Gondd'nun insanhg sof6-
run ¢ocugunun o6ldaralmesine izin veremedigi-
ni gordugunde yeniden ortaya gikiyor. Fidyeci
yanlihkla Gonddo'mun oplu sandigy Shinichi’yi
kagirmisur ve ilk bolumu yénlendiren ahlaki
ikilem Gondé'nun kaginlan kendi olmasa da fid-
yeyi ddemekle halen yukamla olup olmadigidir.
Gondo ilk basta 6demeyi reddediyor ama niha-
yetinde, herkesin herkesten sorumlu oldugu-
nu soyleyen o tanidik Kurosawa dersini alarak,
oduyor. Fakat eger bu ahlaki yeniden canlanma
ilk bolumun sundugu tek sey olsaydi, Yiiksek

171

ve Akcak boyle olaganustu bir film olmazd.
Kurosawa bu ahlaki ¢atismayi, bu ¢atismay: ken-
dini kamufle etmek igin yaratan sosyoekonomik
iligkilere kararh bir sekilde odaklanmay: surdu-
rerek simirlandinyor ve araya mesafe koruyor.
Canli Bir Varlhigin Kaydi ve Kotiler Rahat Uyur’da
kahramanin gegirdigi sancili suregler anlaunin
merkezinde yer alirken, Yiiksek ve Al¢ak'ta anlat
bireysel kahramanlk senaryolarimin reddedile-
cegi sekilde yeniden duzenleniyor.

Film ilerledikge Gondo olay orgusundeki
merkezi konumunu kaybediyor. Filmin ikinci
yansimn bayuk bir kisminda hi¢ goranmuyor
bile. Ama eylemin olaylarin onun oturma odasiy-
la siirh tutuldugu ilk bolamde bile Gondé bir
grup tasanimimn igine dahil ediliyor, anlatidaki
kendi olas1 merkeziligi, hareket ve kompozisyon
aracihgiyla Gondo'nun cergeve igersindeki ko-
numunu daraltan karakter gruplan tarafindan
surekli olarak dengeleniyor. Bu yap1, Gond6'nun
olaganustu derecede karmagik bir gerceve dizisi
icersinde sadece ogelerden biri olarak kalmasi-
n saglayarak onu hem anlatisal hem de gorsel
anlamda yerinden eden bir toplumsal eksen ya-
rauyor. Bu diger gruplar, dedektif Tokuro'nun
Nakadai) liderligindeki
Gondo'nun kansi Reiko, soforu Aoki, oglu Jun

(Tatsuya polisler,
ve Kawanishi'yi igeriyor. Butun bu karakterler
fidyeciden gelecek telefonlan kaygiyla bekleyen
Gondo'ya kauliyor, bu esnada da Kurosawa us-
taca bir manevrayla cesitli gruplar1 sinemaskop
kadraja yayiyor. Bu sekanslar Kurosawa'nin
yaratugl en guzel sekanslar arasinda yer alyor
ve anamorfik kadrajla neler yapilabileceginin
emsalsiz ornekleri olarak karsimizda duruyor-
lar. Olay ve mekan kasten kisitlanmasina karsin
Kurosawa sahnelere, gorus eksenini surekli ola-
rak degistiren ve seyircinin daimi olarak algisim
yeniden yonlendirmesini gerektiren goklu kame-
ra kurgusunun bir sonucu olan patlayic1 bir ener-
ji yukluyor. Karakter gruplan gelecek telefonlarn
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beklerken, konumlari, bir dizi 6zenle kurgulan-
mis permutasyon araciligiyla degisiyor ki Noel
Burch bunu dogru bir sekilde “Kurosawa'nmin
eserlerindeki en geliskin varyasyon yapilarindan
biri” olarak tammhyor.3° Bu varyasyonlarin kar-
masikligl, degiserek bir dizi yeni kadraj sunan
kamera hareketleri sayesinde yogunlasiyor. Film
bakis ve gozlemlenen sey arasindaki uyumsuz-
luga olan ilgisini ifade etmeye baglarken, olay ve
olayin gozlemlenisi birbirinden ayr seylere do-
nusuyor. Olay kuguk bir fiziksel uzamla simirh
tutulmasina karsin kameralar farkh noktalardan
eszamanh bir dizi perspektif sunarak ve fiziksel
olay bunu pek icermedigi i¢in tamamen bigim-
sel olan bir hareket ve gorsel enerji izlenimini
montaj kurgusu aracihigiyla buyuterek, bu uzam
ag1p genisletiyor. Enerji olayin kendisinde degil,
goruntulerde yauyor.

Coklu kamera tekniginin sundugu analitik
olanaklar, Gondo’yu odada temsilcileri bulunan
aile, sirket ve polis kurumlarinin uzamlarina en-
tegre eden bir toplumsal analizle birlestiriliyor.
Sinemaskop kadraj, telefoto mercekler ve ¢oklu
kamera bu grup iligkilerinin ve ustunluklerinin
koordinatlarin1 tammliyor ve boylece bireysel
kahramana yapilan asinn kibirli vurguyu dagi-
tiyor. Kurosawa Gondo, polisler, Kawanishi ve
soforun konumlanni toplumsal dokunun hem
yogunlugunu hem de iligkisel tabiatini vurgula-
mak i¢in maniple ediyor. Simdi, Kurosawa'mn
coklu kamera ve anamorfik kadraji, bu gruplann
birbirleri uzerindeki birbiriyle ¢atisan taleplerini
betimlemek igin nasil kullandigin1 daha yakin-
dan inceleyelim. Ozellikle de Gondé ve Aoki ara-
sindaki iligkiler uzerinde oynuyor, kadraj iginde-
ki gruplanmalar degisirken onlar bir ayirip bir
birlestiriyor. Aoki'nin kaginlan ¢ocugun babasi
ve Gondo icin fidyeyi 6deme yukumlulugunun
istenmeyen hatirlaticisi olarak 6zel bir 6neme
sahip. Gondo Shinichi'nin kayip oldugunu fark
edince kadrajin sagindaki kaydirmali cam kapi-
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nin yanina gidiyor, Aoki ise kadrajin sol kosesin-
de duruyor, boylece olaganustu bir mesafe on-
lan birbirinden ayiriyor. Aoki odanin digindaki
koridorda duruyor. Gondé kagirilanin Scinichi
oldugunu haykirirken, Aoki yavas yavas odaya
geliyor ve yine kadrajin diger tarafinda duruyor.
Daha sonra Aoki oglu i¢in feryat edip, hizla kad-
rajin sagindaki cam kapiya gittiginde, Kurosawa
onun hareketini bu kapinin disinda yapilan bir
teleloto cekimine gecis yaparak onceden haber
veri yor. Yeni perspektif, kompozisyonun yatay
eksenini bir onceki cekime gore yaklasik dok-
san derece degistirerek Aoki ve Gondo'yu duz-
lestirip, ayn1 uzam duzlemine sokuyor. Aoki ve
Gondo'nun ayriliklarin vurgulayan bir gorunta-
den yakinhklarim vurgulayan bir goruntuye ya-
pilan bu perspektif gegisi, iligkilerinin muglak-
gy uzerinde oynuyor; Gondo fidyeyi 6demeyi
istemiyor ama Aoki'nin Gzuntusu onu rahatsiz
ediyor, Aoki ise oglu icin uzuluyor ama patro-
nundan fidyeyi karsilamasim1 dogrudan dogruya
istemekten utaniyor.

Coklu kamera perspektilleri arasinda yapi-
lan gegisler bu muglak toplumsal baghliklan
dile getiriyor. Fidyeci yanhs ¢ocugu kagirdiginin
farkinda oldugunu ama yine de fidyeyi istedigini
soylemek icin ikinci kez anyor. Telefon ¢alar-
ken, dedektil konusmay1 ust kattaki telelondan
dinlemek icin kadraji sola dogru kosarak kat
ediyor. Kurosawa onun hareketini takip etmek
icin kameray1 hizla hareket ettiriyor ama kame-
ray1 gorsel acidan tezat olusturan, dramatik bir
oge uzerinde dondurmak igin hareketi kesinti-
ye ugratiyor: kapinin esiginde hareketsiz duran
Aokinin goruntusu. Hareketin ardindan du-
raganhgin gelmesi hapsedici bir etki yaratyor.
Kurosawa daha sonra, bir yahulmis figurleri bir
gruplan gekerek, sekansa hakim olan ritmi ge-
listirmeye bagliyor. Bir sonraki ¢ekimde Gondo
telefona cevap verirken, Kawanishi, Gondo ve

Tokuro telefonun etrafinda toplamyor ve arka
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35. Gondo (Toshird Mifune) polislerin ve kansiin bakislari altinda servetini [idyeciye goturecek olan bavulu hazirhyor
Coklu kompozisyon alanlari gok katmanh bir toplumsal uzami gorsellestiriyor. Yiksek ve Algak (Modern Sanatlar Muzesi/Film

Fotograllari Arsivi).

planda oyalaniyor. Bir silinmeyle (wipe) za-
manda ileri sigramyor ve polisin kayit cihazinda
tekrarlanan konusma duyuluyor. Fidyeci konu-
surken Gondo cihazdan uzaklasip, arka plana
gidiyor, Kawanishi, Reiko, Jun ve polisler ise
on planda toplaniyor. Aoki yine géruntinin en
sag kosesine yerlestirilmis, durmadan soylenen
bir figur olarak kadrajin kenarlaninda dolasiyor.
Kurosawa daha sonra bu toplu ¢ekimi sadece
Gondo ve Aoki'yi gosteren bir kadrajla zitlagtiri-
yor; anamorfik kadraj goruntanun ters koseleri-
ne yerlestirilmis ve farkh yonlere bakmakta olan
Gondo ve Aoki arasindaki gorsel ayrilig1 vurgu-
luyor. Kurosawa daha sonra bir onceki grup ge-
kimine geri donuyor ve sonrasinda yine Gondo
ve soloru gosteren gekime gegiyor. Bu sefer
yalmizhklan kadrajda aralarina giren Kawanishi

tarafindan bozuluyor. Gondé'yu fidyeye bos ver-
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meye sirketi devralma girisimini tamamlamaya
tesvik ediyor. Dolayisiyla Kawanishi hem gorsel
hem de anlatisal anlamda bozguncu bir etkiye
sahip. Kurosawa Kawanishi'nin konugmasini,
grup cekimine geri donerek kesintiye ugran-
yor simdi Gondo ve Aoki arka plandalar. Daha
sonra Gondo fidyeyi ddememe kararim tekrar
ederken, Kurosawa yine Gondo, Kawanishi ve
Aoki'yi yahtulms olarak gosteren kadraja geri
donuyor. Fakat Gondd bunlan soylerken kom-
pozisyon degisiyor: Gondo kayit cihazinin etra-
finda toplanmus olan polislerin ve ailenin yamna
gecerek, Aoki'ye karsi ¢ikisini ilan ederken ken-
dini yine onlarla birlestirmeye ¢ahsiyor. Sonra,
sahne devam ederken, Gondo onlardan uzakla-
sip, arka plana ilerliyor, bu esnada da Aoki aksi
yonde yuruyerek kadraiji sol taraftan terk ediyor.

Umanim bu tasvir bir butun olarak filmin
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ilk bolamunun tipik 6zelligi olan kadrajlama ve
hareket koreografisinin karmagikligini biraz gos-
teriyordur. Reiko, Aoki, Kawanishi ve polisler
Gondo'dan birbirine zit taleplerde bulunurken,
bazilan fidyeyi 6demesini, bazilar1 da 6dememe-
sini isterken, cesitli gruplar taleplerini hissettir-
mek i¢i yansirken, Kurosawa kameralarim bu
gerilimleri degisken bir gorsel alan baglaminda
yakalamak ve somutlastirmak icin kullaniyor.
Kameralar toplumsal surecin kendisini yakali-
yor, Gondo'nun daralmis secim yelpazesini, ko-
numunun anlau igersinde toplumsal olarak ve
kadraj igersinde de gorsel olarak insa edilisinin
bir sonucu olarak tanimliyor. Bireyin agik¢a bir
kurumsal rol ve beklentiler ag icersine gomul-
mus oldugu gosteriliyor. Bireysel kahraman ba-
riz bir sekilde etkilesimci benlige donusmustur.
Gondo birbiri ardina farkh sekillerde, Reiko ve
Aoki'yle, Kawanishi ve polislerle ortasmenin
one cikardig farkh seceneklerle tamimlaniyor.
Karakterlerin kadraj igersindeki konumlandin-
hslarinin yogunlugu, bu ¢ok katmanh toplumsal
uzami gorsellestiriyor.

Bu sekans bir bakima, Kurosawa'min kurum-
sal iktidarin koordinatlarini, bunlarin yerine tek
bir ailenin psikolojik portresini koymadan once
irdelemeye bagladig) Kotuler Rahat Uyur'un agi-
s sahnesini ozetle yineliyor. Fakat Yiksek ve
Alcak’ta Kurosawa toplumsal vurguyu film bo-
yunca surdaruyor. Gondo'nun evindeki toplum-
sal uzam etrafimi bir bosluk sarmalamiyor fakat
Gondo oyleymis gibi davramiyor. Sanki kralmig
gibi sehre tepeden bakiyor, Yokohama'y1 bogan
sicaktan kagmak i¢in klima konforunda yasiyor
ve sadece perdelerini gekerek sehri zihninden
cikanp atabiliyor. Zenginligi sayesinde kendini
etrafindan koparmigstir Gondo ama Gondd'ya te-
penin asagisindaki asir1 kalabalik sehrin bogucu
sicagindan hamle yapan fidyeciyi 6fkelendiren
sey tam da bu kibirdir. Fidyecinin telefonlar1

Gondo'nun dikkatle duzenlenmis dunyasini alt
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ust ediyor ve umarsiz memnuniyetini pargaliyor.
Her bir telefon bir 6ncekinden daha 1srardi, bu
ta ki Gondo en sonunda paray: 6deyene ve mah-
volana kadar suruyor. Gonddé'nun inkar ettigi
simfsal ve toplumsal gergekler aciliyetle ¢alan
telefon aracihgiyla onun dunyasim patlayan bir
volkan gibi kaplayip, yok ediyor.

Ilk bolumdeki, ¢oklu kameralar tarafindan
sunulan birbiriyle yarisan bakis agilar1 arasin-
da gecisler yapilarak ulasilan diyalektik vurgu,
anlatnin ikinci yarisinda Gondé'nun evinin di-
sindaki dunyaya dair kaguk pargalara ayrilmis
perspektifler baglaminda yeniden kadrajlaniyor.
lkinci bolum polisin fidyeciyi yakalamak igin gi-
ristigi avin ve fidyecinin kimligini tedricen agiga
¢ikaran ipuglarinin buyuk bir gayretle elenisini
ayrintilariyla sunuyor. Richie'nin isaret ettigi
gibi, ilk bolam yuksek, yani cennet, ikinci bo-
luamse algak, yani cehennemdir.*® Bu ikisi arasin-
daki farklar sosyoekonomiktir, simifsal farkhhk-
lardir. 1kisi birbirine, zarif bir 6z farkindalikla,
hem kelimenin gergek anlamiyla hem de yapisal
olarak bir kopruyle baglaniyor. Gondo fidye-
yi kisa, inamlmaz derecede ofkeli bir sekansta
trenin camindan atarak 6duyor; bu sekansin of-
keli enerjisi evinin i¢inde gecen sahnelerin du-
raganligiyla tam bir tezat teskil ediyor. Tren bir
koprunun uzerinden simsek gibi gecerken fid-
yeci parasim asagidaki nehirde ele gegiriyor ve
film ikinci bolume geciyor. Polis tegkilati av igin
harekete gecerken Gondo merkezi bir karakter
olarak karanliga gomulayor, olaylarin kiyisinda
kogsesinde kalmaya bagshyor.

Kurosawa anlatidaki kinlma noktasim tipik
bir mutluluk sahnesiyle ilan ediyor. “Kopru” se-
kansi Gondo’nun kurtarilan Shinichi’yi kucakla-
maslyla sona eriyor ve goruntid sonup gidiyor.
Anlaunin ikinci bolumu gittikge belirginlesen
bir goruntu (fade-in??) Gondo'nun ilk kez di-
saridan gorulen evini, tepenin dibinden yapilan
bir dusuk-agili ¢ekimle gosterdiginde bashiyor.
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36. Tokuro (Tatsuya Nakadai) polis av igin harekete gecerken [lidyecinin izini suruyor. Yiiksek ve Alcak (Modern Sanatlar Muzesi/

Film Fotograllan Arsivi).)

Kurosawa sonra daha da geriye gidiyor ve iki
polisin evi bir telefon kulubesinden durbunle
gozetledigini gorayoruz. Polisler fidyecinin hakh
oldugunu, evin hakikaten de her seye tepeden
bakiyormus gibi goérandugunu soylayorlar.
Polisler kadrajdan ¢ikarken, Kurosawa daha 6n-
ceki filmlerinden gelme bir goruntiye geri do-
nuyor ve bize baska bir bataklik daha sunuyor.
Kamera suyun cer ¢op dolu yuzeyinde gezini-
yor ve yuruyen bir adamin golgesini yakaliyor.
Kamera adamin sirtin1 gostermek igin yukari
hamle ediyor ve adam bir¢ok sokaktan girip, so-
nunda da kuguk bir daireye ¢ikarken bir dizi ge-
kim onu arkadan gosteriyor. Bu adam fidyeci ve
o kagirma olayina iligkin gazete kupurlerine goz
atarken en sonunda yuzunu goriayoruz.

Filmin iki bolamu de farkh yapilara sahip ve
bu farkhliklar Kurosawa’min daha onceki film-
lerde ¢agdas toplumsal sorunlara uyguladig psi-

kolojik cercevenin ustesinden gelmesine olanak
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taniyor. llk yandaki uzamsal kisitlanmisliktan ve
coklu kamera ¢ekiminin toplumsal alani gorsel-
lestirmekte ustlendigi rolden zaten soz etmistik.
Bu kisitlanmiglik, tepesinin tizerine kurulmus ve
zengin evine hapsolmus bir halde, asagidaki se-
hirden bihaber yasayan Gondo’nun kendi sinifsal
korluguyle ilintiliydi. lkinci bolam ise aksine bir
sehir turu olarak dasunulmustur, polisler {idye-
ci i¢in kurduklan ag: yavas yavas sikilastirdik-
¢a inilen bir dizi sosyoekonomik basamakur bu
tur. Serseri Kopek'te oldugu gibi, anlat bir ¢cagdas
cevre karisim igersinde ilerliyor: tren istasyon-
lar1, hastaneler, ¢oplukler, barlar. Bunlar fidye-
cinin ugrak yerleridir ve biz polislere bu yerler
boyunca eslik ediyoruz. Kurosawa bu tur araci-
Iigryla ¢agdas Japonya'nin, yani Gondo ve Ulusal
Ayakkabacihk'taki kurumsal hiyerarsinin kendi-
sini yalittig) dunyanin bir montajini insa ediyor.
Son durak uyusturucu bagimliligin ugrak yeri

olan ve 1siklandirmas: ve sagda solda bulunan
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fotograllarla daha bir grotesklesen pis bir varos-
tur. Ziyaretgi uzerinde 6lumcul dozda eroin de-
neyecegi bir insan kobay bulmak igin bu varosu
ziyaret eder. Bu yoksulluk ve sefalet goruntusa
Gondo'nun duzenli ve konforlu dunyasina ug
noktada tezat teskil ediyor. Fakat Kurosawa'nin
filmi kendisini bu iki u¢ nokta karsisinda nasil
konumlandinyor?

Filmin yapisi bize bir ipucu sunuyor. Anlat1
bir kopruyle birbirine baglanan iki kola aynlmisg
durumda. Ama baska bir arac1 daha var: fidye-
ci. Fidyeci kendi yoksul cevresi ve Gondo’nun
cennetsi malikanesi arasindaki tezat karsisinda
ofkeye kapilan bir up ogrencisi. Gondo'dan nef-
ret etmeye bashyor ve ofkesini bosaltmanin ve
yoneticiyi yikima ugratmanin bir yolu olarak ¢o-
cugu kagiriyor. Fidyeci politik bir isyankar degil-
dir ama varolussal umitsizlik ve yiyip bitirici bir
ofkeden eylem dogmustur. Bu nedenle, filmin
sonunda Gondod'ya isledigi sugun gerekgelerini
soylediginde siyasi bir poz takinamaz. Gondo’yu,
“yuksepi” sadece nefrete dayah bir kisisel iligki
baglaminda degerlendirmektedir, Gondo ise fil-
min sonuna kadar “algaga” kor kalir. Her iki ka-
rakterin vizyonu da bir toplumsal bakis agis1 ola-
rak tamimlanir ve her iki durumda da bu eksik,
miyop ya da engelli bir bakis agisidir. Toplumsal
gerceklik, simifsal iligkilerin varlig) ve yapisi per-
denin ardina gizlenmis, hem toplumun yuksek-
lerinde yasayan yoneticinin hem de derinleme-
sine esitsiz olan yasam standartlarinin {arkinda
olan suglunun bakisindan gizlenmistir.*

Film goruntuleri, yansimalari ve alg) teknolo-
jilerini inceleyerek bu gizlemeyle yuzlesmeye gi-
risiyor. Filmin alg: ve goruntulere olan saplantis
had salhada. Gozetim teknolojilerine (telsizler,
ses kayit cihazlan, kameralar ve polis tarafindan
kullanilan ¢izimler) ek olarak, Kurosawa'nin
goruntuleri de Richie'nin belirttigi gibi* sayisiz
yansiticl yuzeyi vurguluyor: pencereler, ayna-
lar, su, gunes gozlukleri. Fidyeci ilk kez, ger ¢op
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dolu suyun yuzeyinde bir yansima olarak goru-
luyor. Fidyeci dairesinde Gondo'mun servetini
kaybedisini ve ugradigi yikim anlatan gazete
mangetleri ve fotograflarina bakiyor. Daha sonra
penceresinden durbunle Gondé'nun evine ba-
karken, Kurosawa dogrudan dogruya, polislerin
ve Gondo'nun filmden ¢ekilmis film ve fotograf-
lara bakug bir sekansa gegiyor.

Insanlanin basindan gegen olaylara ve insan
iliskilerine bu goruntuler ve alg) aygitlan aracilik
ediyor, ya da Richie'nin soyledigi gibi, gercekli-
gin “sahtesi yapiliyor.”* Fidyeci polis i¢in sadece
manyetik bant uzerindeki bir ses ve hizla iler-
leyen trenden cekilen grenli bir fotograf olarak
mevcut. Fidyecinin sug ortaklarinin not defteri
uzerinde birakug) izlerin fotografik olarak buyni-
tulmesi dogrudan dogruya fidyecinin agiga gik-
masina yol agiyor. Fidyeci de Gondd'yu durbun
ve gazete fotograf ve mangetleri aracihgiyla ince-
liyor. lIsin ironik yani su ki, bu mecralar ve ka-
yit teknolojikleri polisin fidyeciyi yakalamasim
mumkin kilmasina karsin, fidyecinin gerekge-
sini, yani onu ofkelendiren yoksullugu besleyen
zenginligin algilams seklini ag1ga ¢ikaramyorlar.
Duyularin boyle mekanik yollarla genisletilme-
sine karsin filmdeki karakterler toplumsal ger-
cekligin yapisina kor kalmaya devam ediyor. Bu
anlamda, insan iliskilerine elektronik aygitlarin
aracilik etmesi, bir yabancilasma yapisina kayi-
yor. Sugun tetikleyen sey Gondo’nun kisisel ola-
rak kim oldugu degil evinin gorantasadur, tipki
Serseri Kopek'te pahali elbisenin goruntasunun
Yusa'y1 hirsizhk yapmaya ve oldurmeye itmesi
gibi. Bariz tuketimin meyveleri toplum igin ze-
hirlidir.

Filmdeki karakterler Japon toplumundaki,
Gondo ve [idyeciyi birbirine dusuren toplumsal
ve ekonomik bolunmelerden bihaber kalmaya
devam etseler de, filmin yapisi tam da bu bolun-
meleri gorsellegtiriyor. lki bolumla anlati bu bo-

lunmelere bigime buruayor ve iki bolum arasin-
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37. Toplumsal bir metafor olarak uzam: Gondo ona azap cektiren [idyeciyle yuzlesiyor, aradaki cam pencere ve tel onlan ayiriyor.
Yiiksek ve Algak (Modern Sanatlar MuzesvFilm Fotograflari Arsivi).

da aracilik eden “kopra” tamamyla ironik. Zira
uzlagsma higbir sekilde olas1 degildir. Fidyecinin
idam cezasina ¢arptirilmasindan hemen son-
ra Gondo ve fidyeci hapishane gorustugunde,
birbirleriyle bir tel ve cam bariyeri aracihigiyla
yuzlesiyorlar. Fidyeci Gondo'yla alay ediyor ve
idam kararinin hosuna gidip gitmedigini soru-
yor. Gondo, bikkin bir teslimiyetle, neden bir-
birlerinden nefret etmek zorunda olduklarim
soruyor. Gondo bu sorusu ve de bagka birinin
fidye odemeye karar verisi, Kurosawa’'mn film-
lerindeki humanist boyutun tipik o6zelligiymis
gibi gelebilir.** Ama filmin yapisi bu soruyu boga
¢ikariyor ¢unku sosyoekonomik bolumlenmele-
ri sehrin sakinlerini birbirinden ayiran bir dizi

gorsel ve isitsel bariyerde somutlastiriyor. Batun
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iliskilere goruntuler ve kaydedilmis seslerin ara-
cilik etmesinin yani sira, anlatinin iki bélumu
Gondo ve fidyeci arasina, simdi aralarinda olan
cam ve telden duvarla kopya edilen bir takoz su-
rayor. Gondo'nun sorusundaki humanizm, fid-
yecinin ondan neden etmesi gerektiginin gercek
nedenlerini algilayamamasini, klimali saray yav-
rusu evi ve asagidaki sehrin yoksul sakinlerinin
sikisik, bogucu sicakliktaki evleri arasindaki ilis-
kiyi anlayamamasin ifade ediyor ashnda.

Sanki Gondé'nun butun insanlarin temel-
de esit olduguna, dolayisiyla da birbirlerinden
nefret etmemeleri gerektigine olan inanciyla
alay eder gibi, Gondo ve fidyeci goruntu degis
tokusu yapiyorlar.*® Konusurlarken camdaki

yansimalari arada sirada digerinin yuzanun uze-
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rine biniyor. Ama bu kompozisyonlar karakter-
lerin esitligine ya da ortak insaniliklerine dair
bir beyanata bulunmuyor, upk: Serseri Képek'in
sonundaki ¢amur banyosunun Murakami ve
Yusa'nin egitligini ima etmedigi gibi. Her iki film
de insanlar arasindaki zaruri farkliliklan vurgu-
luyor ve Yiiksek ve Algak bu farkhhklari kendi bi-
cimsel yapisina tercime ediyor. Yiiksek ve Al¢ak,
nihayetinde, ¢agdas toplumun zenginlik ve top-
lumsal konum esitsizlikleri ve bunlarin besledi-
gi hastaliklar tarafindan paramparca edilen bir
hayali olan humanist uzlasmanin degil aynligin
yapilarim sunuyor. Filmin iki bolumu birbirine
tezat olusturarak ayn kalmaya devam ediyor ve
kargithklanmn dogurabilecegi sentez gercekle-
semiyor. Gondo sonugta fidyeciden higbir sey
oprenmiyor ve suglu da olumle kars1 karsiyay-
ken bile pisman olmuyor. Gondd'yla ac1 aci alay
ediyor ve son bir sinir krizi gegiyor, polisler de
onu ahp goturuyorlar. Cighgr gittikge uzaklasir-
ken, cam pencerenin arkasinda demir bir 1zgara
asag) inerek kapaniyor ve Gondo'yu hasmindan
ve bu yuzlesmenin sunabilecegi simlsal yapi algi-
sindan kesinkes ayiriyor. Kapanis jenerigi geger-
ken Gondo6 karanlkta, demir 1zgaraya bakarak
oturuyor; anlamaktaki basansizlig), kendisini
taciz eden kisiyle bir uyuma ulasamamasi ama
hepsinden de onemlisi “Neden birbirimizden
nefret etmek zorundayiz ki?” sorusunun sadece
daha fazla nefrete yol agmak zorunda olusu ona
musallat oluyor. Son kadraj bir duraganhg), bir
ukanikligl, yuksek ve al¢ak arasindaki ezeli bir
yuzlesmeyi gosteriyor. Gondo sonsuza dek bura-
da oturuyor olacak.*®

Sorusturma ve aydinlanma hareketi de u-
kanmisur. Kurosawa Yiiksek ve Alcak’ta Canli Bir
Varligin Kaydi ve Kotiler Rahat Uyur'daki sorus-
turmalarina mani olan birgok bigimsel yapidan
kurtulabiliyor. Bunlarin yerini alacak alternatif
bigimler bulunmustu: anlat yapisinin radikalles-

tirilmesi, kahramanlarin ve bireysel kahramanlik
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senaryolarinin elden ¢ikanlmasi, goruntulere ve
vizyona gosterilen, kendini agik eden bir 6zen
ve toplumsal alanin koordinatlarini gorunta-
lerin yapisina yansitma girisimi. Kurosawa'nin
bu yeni bigimlerle agiga cikardig sey, sinifsal ve
ekonomik yapi iligkileri igersinde gomula olan
kemiklesmis yabancilasma ve toplumsal gaus-
ma yapilanydi. Filmde bunlara kars ¢ikacak bir
kahraman yok ve dolayisiyla bu yapilarin gucu
on kat artiyor. Nakajima ve Nishi nihayetinde
alt edilse de, karsi ¢ikiglarimin tutkusu filmleri
canlandirmaya ve filmlere musallat olmaya ve ve
de kurumsal yozlasma ve kitlesel intihara kargi
¢tkma mecburiyetini ima etmeye devam etmistir.
Yiiksek ve Algak'taki uzamlar boyle bir tutkudan
arindinlmisur ve Gondoé yapabildigi tek sey, bir-
birine dugsman toplumsal enerjiler tarafindan ha-
reketsiz kilinmis halde, saskinhik icersinde otur-
makutr. Goruntilerin betimledigi ¢itkmazin do-
zaj1, bireysel kahramanlhgin olmamasi nedeniyle
aruiyor. Bireysel kahramanhgin ortadan kaldinl-
masi anlauy: ve goruntuleri ve de Kurosawa'mn
sorugturmasini, ¢agdas dunyanin savasin kulleri
arasinda ¢ok ise yarar gorunen ¢ozumlere karsi
gittikce yogunlasan direnisini simgeleyen nihai

bir somutlasmaya, katilasmaya tabi tutuyor.
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Kurosawa'nm basitge kendine mal edebilecegi tur-
dendi.

Richie bu degis tokusu Kurosawa’nm, karakter-
lerin ac1 ¢eken insanlar olarak “esit” olduklarina
dair bir beyanau olarak yorumluyor. The Films of
Akira Kurosawa, s. 170.
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*  Richie de son goruntude uzun uzun perdede kal-
simin ona musallat olduguna deginiyor fakat bunu
filmin bigimleri ve girigtigi sorusturmadaki bir
tikamkhktan ziyade karakterin psikolojisi bagla-
minda yorumluyor. a.g.e.
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“Tarihsel sure¢ insanin hem disinda hem de
icinde olan daimi bir olumsuzluk o6gesi ol-
maksizin kavranamaz.”

Sartre!

Kurosawa'nin ¢agdas filmleri, savasin kulleri
ve yikinulan arasindan yeni bir birey turunun
ortaya cikisim anlatarak modern Japonya’nin
kultarel simrlarim yeniden tanimlamaya girisi-
yor. Bu yeni birey veremden atom bombasina
kadar uzanan ¢agdas hastaliklarla yasanan yuz-
lesmeler igersinde sinamiyor. Fakat bu projenin
iyimserligi daha baslangicta epistemolojik ve ah-
laki bir ataletle, dunyanin degistirilmeye elverisli
bir yer olmayabilecegi ve kahramanin kendi kar-
st cikisinin enerjisiyle parcalanabilecegi yonun-
de bir sapheyle mucadele etmek zorundaydi.
Gordugumuz gibi Nishi ve Nakajima’nin sonu
bu olmustu. Cagdas duanyanin sorunlan igin-
den ¢ikilmaz gibi goranmus ve toplumsal yapi-
nin gucu kahramanlann ¢abalarimin alum oyup,
bunlan yok edebilecek bir kotu niyetlilik sergi-
lemisti. Ortaya ¢ikan sonug, kuguk kahramansi
basan gosterilerine (veremden kurtarlan bir kiz
ogrenci, tutuklana bir hirsiz, insa edilen bir park)
dayanan bir sarth onaylamaydi. Kurosawa’min si-
nemasinda baskiya verilen orgutla siyasal tepki-
ler ancak nadiren betimleniyor.

Butun filmlerde, Kurosawa f[arkli bakis nok-
talarindan benligi kulturden aywrmamn zorlugu-
nu kabul ederken, benlik ve grup arasindaki de-
gisken gerilimleri gozlemliyoruz. Kurosawa'nin
filmleri ozerk bireyin daha geleneksel kulturel
normlar baglaminda nasil ve nereye konum-
landinlacag: ikilemine verilen bir dizi cevaptur.

Kurosawa'nn benligin kutsalligina olan inanci
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zaman zaman toplumun gucunun ve benligin
toplumsal olarak insa edilisinin barindirdig)
gercekliklerin goéz onune alinmamasina neden
olmustur. Bu nedenle, Kurosawa'nin filmle-
ri Sanada’'mn kahramanca amentusunua inatla
onaylayacak, bir yandan da bunun neden ise
yaramadigim gosterecek ya da Rashomon'da ol-
dugu gibi, ruhun igsellestirdigi bir toplumsal
bozukluk dunyasim kayda gegirerek, insanlar
arasi karsilikh baghhk ve isbirligi olasihgim par-
calayacakur. lkinci durumda, firuna bulutlarim
ancak husnu kuruntuya dayah bir ¢6zam dagta-
bilir. Brecht'in onerdigi turden dort dortluk bir
toplum analizi olmaksizin, bireysel kahramanhk
mitlerine dayah bir siyasi ¢ozam basansizhga
mahkamdur. Kurosawa'mn ikilemi, bireyin Don
Kisotvari bir hedefin pesinden saplantilh bir ge-
kilde giderken toplumsal gruplarla olan karsihk-
I etkilesime dayal baglantilar1 koparabilecegine
olan inancdir.

Yasujiro Ozu ve Kenji Mizoguchi gibi diger
onemli Japon yonetmenler bu sorunu yasami-
yordu. Ozu bireyin toplumsal talepleri reddet-
mesi gerektigine, Mizoguchi ise bireyin bunu
yapabilecegine dair guglu bir hisse sahip degildi.
Ozu'nun sinemasi, Bordwell ve Sat6’nun isaret
ettigi gibi modern Japonya'da ataerkil otoritenin
kaybedilmesini elegtirel bir gozle ya da uzulerek
gozlemlese bile,? karakterleri ataerkil gelenekler
icersine yerlestiriyor. Eger gencler yoldan ¢ikar,
evlilik kahiplarini reddeder ya da kendilerine has
kariyerlerin pesine duserlerse, filmlerin sonunda
genellikle geri dondagumuz Chischu Ryd'nun

varhgl durumu yine kurtariyor. Bordwell'in son
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zamanlarda ¢izdigi Ozu portresi onu, Donald
Richie'nin daha onceki portresinden daha eles-
tirel ve daha dunyevi bir yonetmen olarak sunu-
yor.? Bordwell Ozu'nun 1920'ler ve 1930'lardaki
filmlerinin “devletin toplumsal sorumlulugunu
yerine getirememesine kars: liberal protestolar”
oldugunu soyluyor.* Boyle olsa bile, filmler Ryd
ve arkadaslarinin barlarda oturup, hayatlarinin
amagsizhgr ve sikicilhgini aci ac1 gozlemledigi
sahnelerde oldugu gibi zaman zaman gelenek
ve/veya modernligi sorgulasa da, karakterler asla
Watanane'nin ¢ikugr yolculuga ¢ikmiyor. Ozu
icin guvenlik yerlesik toplumsal gruplarda (aile,
is arkadaglan) yattig icin karakterleri bu grup-
lardan asla ayrilmiyor.

Aksine Mizoguchi'nin filmleri ortacaga ait
ve ataerkil kurumlar: elestiriyor ve kadinlarin
toplumsal statusu ve kaderi icin kayg: duyuyor.
Fakat, Audie Bock'un isaret ettigi gibi, bu teri-
min Bat'daki anlamiyla bir “feminist” bakis ag1-
sim zorunlu kilmiyor. Mizoguchi’nin kadinlara
uygulanan toplumsal baskiya dair tasvirleri “illa
da kadinlarin toplumdaki statasunun iyilestiril-
mesine yonelik siyasi bir kaygiy: ima etmiyor,”
diyor Bock, ¢unku Mizoguchi'nin insan ac1 geki-
sini mesrulastirma egiklimi gosteren filmlerinde
bir teslimiyet estetigi hukum suruyor.” Ugetsu
Monogatari'nin sonunda kamera ving tzerinde,
i¢ savasin sekillendirdigi korkulara tepki olarak
degil, daha ziyade maddi varolusun kayg ve aci-
larindan kibar bir kurtulus olarak yavas yavas
yukan dogru yukseliyor. “Zen benzeri uzamin
hakim oldugu bu sarmalayici anlar, izleyiciyi yo-
rucu insan tutkularindan uzaklagtinyor ve ona
bir gosteriyi seyreden ve hayat uzerine dusu-
nen biri olarak sahip oldugu rolu haurlatyor.”®
Mizoguchi beden ve ruha uygulana siddetin
dehget vericiliginin farkinda olmasinda karsin
karakterleri baskiya karsi orgutli muhalefete
girismiyorlar. Ozu'nun eski degerlerin gegip git-
mesine dair kirilgan, yasimsi izahatlarinda oldu-
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gu gibi, burada da dusunsel bir estetik hakim.’
Aksine Kurosawa maddi bir gug olarak, bir-
cok gerilimi besleyen bir alan olarak kulture
¢ok daha hassasti.(Bu bakimdan Kurosawa'nin
hak ettigi deger
Kurosawa'min diyalektik bir alan olarak kulture

filmlerine verilmemistir.
0zen gostermesi daha sonra Japon Yeni Dalga si-
nemasli tarafindan yapilan tirde toplumsal ince-
lemelerin habercisidir.) Kurosawa'nin filmleri bu
gerilimleri sorusturuyor, ideolojik ¢atlaklar ve
zayif noktalar bulmak igin derine nufuz ediyor
ve sorusturma bigimlerini sarekli degistiriyor-
lar. Eger Kurosawa gagdas filmlerinde kendisini
atesin ortasina atiyor, mevcut anin aciliyetlerine
tamamiyla mudahil oluyorsa, donem filmlerinde
ardilzamanh bir sorusturma igin uygun olan gok
daha analitik ve felsefi bir durusu benimsiyor.
Kurosawanin donem filmleri ge¢misin anlam,
yapisi ve dokusu ve modern gagla olan alakasina
dair bir dizi sorusturma sunuyor. Kurosawa igin
gecmis son derece canhdir ve Mizoguchi'ye olan
hayranhg onun tarihsel gergekgilik ayrintilarina
olan sadakatine dayanmaktadir.! Kurosawa bil-
hassa da samuray danyasiyla arasinda 6zel bir
bag hissediyor, bu yuzden bu dunyanin filmle-
rinde bu kadar buyuk bir rol oynamasi kaginil-
mazd: herhalde. Ge¢misi ve gocukluguna dair
anilannin bir déviig sanatlan ruhuyla bezeli ol-
dugunu soyluyor.® Gengken kili¢ egitimi almus,
okula yapug: uzun yuruyusler yapiyor ve bu
yuruyusler Hachiman tapinagindaki meditas-
yonlarla kesiliyordu. Otobiyografisinde, bambu
kiliglar ve siriklar tasiyan bir grup gocuk tara-
findan taslandiginda onlarla kuguk bir savasgl
gibi nasil yuzlestigini, Mifune'nin Yajimbo'nun
sonunda yaputig1 gibi onlara tahta kihciyla nasil
saldirdigim ve onlan butun gucuyle nasil savus-
turdugunu anlauyor.'® Ama cocuklar kollamak
icin, daha buyuk bir sirik tasiyan yasga buyuk
biri ¢ikageldiginde butun zafer sansi silinip git-

mis, dolayisiyla geng samuray alelacele geri ge-
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kilmek zorunda kalmis. Orta okuldaki uguncu
yilinin yaz tatili boyunca Kurosawa balik tut-
mus, yuzmus ve vaktini ormanda gecirmis, yani
“bir nevi dag samurayr varolusu” surdurmus.!!
Ailesinin soy agacini incelerken, atalarindan bi-
rinin unla bir savas¢t oldugunu kesfetmek ok
hosuna gitmis. Agabeyini, insanlarin onun karsi-
sinda kapildigi husu ve ona gosterdigi hurmetten
s0z ederek, “efendisiz bir samuray”a benzetiyor
Kurosawa."?

Ama samuray gelenegiyle arasindaki o6zel
bag en iyi agiklayan sey herhalde Kurosawa'nin
fantezileridir. F.K.L.'deki cirakhk gunlerinde,
yonetmen Eisuke Takizawa'yla birlikte Hakone
Daglar ndaki ¢ekim bolgesindeyken, manzaray-
la kargilasmasi onu eski bir zamana goturmus
adeta:

Sabah safak sbkmeden onceki 6lgun 1g1kta ara-

bamizla ilerlerken yolun iki kenarindaki eski

ciftlik evlerini gorebiliyorduk. Figuran olarak
glyinmis, saglarini topuz yapmus, zirhlarimi ve
kih¢larini kusanmus giftgiler bu evlerden be-
lirecek, devasa kapilan sonuna kadar agacak

ve atlarini disan sureceklerdi. Sanki gercekten

16. yuzyila geri donmustuk. Atlarina binecek

ve atlarim arabamizin ardindan sureceklerdi.

Devasa sedir ve ¢gam agaglannin yanindan ge-

cerken, sanki bunlar da bu eski ¢agin bir par-

caslymis gibi hissettim.

Cekim bolgesine ulasugimizda, figaranlar at-

larini ormana saldilar ve devasa bir senlik atesi

yakarken atlarim agaglara bagladilar. Ciftgiler
ategin etrafinda toplandilar, log orman 15181n-

da zirhlarina kukreyen kirmizi alevin 1siklan

yansiyordu. Sanki ormanda bir grup dag sa-
murayina toslarms gibi hissettim.'?

Kurosawa'nin modern donem  oncesi
Japonya'ya besledigi yogun hisler, kendini ve
ailesini bu baglamda algilayis, ge¢misi yasayan,
hissedilebilir bir gerceklik olarak gordugunu
agiga cikanyor. En son filmlerinde bu ge¢mis
20. yuzyll Japonya'sinin tamamiyla yerini al-
mistir. Gegmisi konu alan 6nemli filmler (Yedi

Samuray [1954], Yojimbo [1961] ve Kizil Sakal
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[1965)) acil bir olumlama, fena halde bolunup
parcalanmams bir benlik ve mensuplanm ufa-
layip parcalamayan bir toplumsal dunya arayisi
icersinde odak noktalarini modern dunyadan
uzaklastinyorlar. Bu ilk kez savas sonrasi film-
lerde ilan edilen projenin suregiden yasaulabi-
lirligine yonelik bir arayisur ve buyuk bir risk
s6z konusudur. Kurosawa'min ahlaki projesi-
nin suregitmesi igin ge¢misin simdi igin aninda
ulasilabilir olmayan 6zgurluk ve insani eylem
olasiliklarin1 agiga ¢ikarmasi gerekiyor. Bu ne-
denle, bu filmlerin ¢agdas filmlerle iliskisi son
derece onemlidir. Bu filmlerin ge¢misi nasil
gorsellestirdigini ve ge¢misi hayal kurma oyu-
nu igin nasil kullandiklarim degerlendirmeliyiz
cunkid bu filmlerin isleyisinde Serseri Kopek ve
Gengligimiz I¢in Uzilmeyin'deki olumlama ile
Kagemusha ve Ran'daki umitsizlik ve teslimiyet
arasinda yapilan zaruri gegisleri tespit edebiliriz.
Bunlar Kurosawa sinemasinin kahramansi hali-
nin olumlayici gucu ile son filmlerdeki o tamidik
kiyamet ve parcalanma goruntulerini birlestiren
kilit filmlerdir.

Yedi Samuray Kurosawamin en begenilen
filmlerinden biri, muhtemelen en bilinen filmi
ve kesinlikle Hollywood sinemasim en ¢ok et-
kilemig olan [ilmidir. Sahane Yedili'ye donustu-
rulusuyle birlikte silahsor gruplanim konu alan
bir dizi Western'i tetiklemistir.!* Fakat Joseph
Anderson’in 6ne surdugu gibi, Kurosawa'nin fil-
minin Amerikanlastirilmas: aslubun evcillestiril-
mesine, gorsel ozelliklerinin, kurgusu ve gorsel
sembolizminin canliliginin yerine diyalogun ve
yavan bir kamera kullaniminin konmasina ne-
den olmustur.!’ Yedi Samuray'da her zaman igin
etkileyici olan sey sonsuz enerjisi, kaydirmah
cekimlerin hiz), silinmelerle birbirine baglanan
gecislerdeki saldirganlik ve goklu kamera pers-
pektiflerinin bas donduruca kullammudir. Yedi
Samuray bir hareket tatbikaudir, safi hareket
olarak tamimlanan bir sinemanin gergeklestiril-
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mesi igin bir tatbikatur. Richie'nin isaret ettigi
gibi, Kurosawa “hareketli resmin’ tamamen ha-
reketten olusmasi gerektiginde 1srar etmigti” '
Yedi Samuray ayrica Kurosawa’nin en zengin
dokulu felsefi eserlerinden biridir ve onu i¢in 6zel
bir anlami olan ve buyuk 6l¢ude kendisine mal
ettigi bir cagda gecen donem filmlerinin ilkidir.
Bu Sengoku Jiadi ya da i¢ savaslar donemi olarak
bilinen, asker simlinin toprak ve siyasi iktidarin
kontrolunu ele gegirmek i¢in kendi iginde mu-
cadeleye giristigi, 16. yazyl boyunca sarmus bir
mucadele ve ¢alkanti donemidir. Yedi Samuray'a
ek olarak, Kan Hukimdarhg, Gizli Kale ve Ran'da
bu ¢agda geciyor ve Kagemusha da bu siyasi ka-
ostan ulusal birlesmeye gegis surecini inceliyor.
Sengoku donemi bir degisim cag olarak, “daha
asag1 mevkilerdeki insanlarin otorite sahiplerine
meydan okudugu ve genellikle de onlara ustun-
luk saglamasi™’ dolayisiyla simf ya da derebey
uyrugu sinirlanimin ¢ozulmesiyle birlikte Japon
dunyasimin “alt ust” oldugu bir donem olarak
tanimlamyor. Bu akiskan siml sinirlari ve bun-
lanin sundugu yeni insanilesme potansiyelleri ve
ayrica doneme damgasim vuran toplumsal ve
ekonomik degisimler Kurosawa'yl cezp etmisti.
“Japonya'min karmasik i¢ savas yillan alt siniflara
hem bagimsizlik hem de kendilerini gelistirme
firsau sunmugtu. Feodal savaslar yikim ve kar-
gasa getirmis ama ayrica toplumsal hareketliligi
ve yaygin ekonomik gelismeyi de tetiklemisti.™®
16. yuzyildaki degisimler kalturel enerjilerin sa-
liverilmesi ve toplumun yeniden yapilandirlma-
st baglaminda Meiji donemiyle kiyaslanmistir."
Sengoku donemindeki ekonomik ve siyasi geli-
sim ulusal bir siyasi yapt ve bunu uygulayacak
burokratik araglarin habercisi olarak gorulmus-
tur.?’ Zaman zaman yikici gigler olarak tecribe
edilen bu degisim gugleri arasindaki karsihkh
etkilesimde ve bunlardan kaynaklanan uzun va-
deli ulusal gelisim istikametinde Kurosawa'mn

Sengoku donemine duydugu ilginin kokenleri
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bulunabilir. Kurosawa bu donemi kendi yasadig
savag zamani ve savas sonrasi donemlerine pa-
ralel bir donem olarak tecrube etmis olabilirdi
Kurosawa'mi yasadigl bu donemlerde de aleni
yikimla inkar edilemez yaratic1 enerjiler ve ulu-
sal gelisim bir araya gelmisti: yeni bir Anayasa,
hizh ekonomik gelisim ve uzun zamandir baskin
olan Liberal Demokrat Parti'nin gozetimi altinda
istikrarh bir siyasi sistem.

(Oda
Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi ve Tokugawa

“Buyuk Birlegtiriciler” uglusunun
leyasu) cabalariyla ulusal bir siyasi yap1 orta-
ya c¢tkmadan once siyasi parcalanma ve kan-
Iv bolgesel mucadeleler hukum suruyordu.?!
Savascilann bu donemdeki davramslari, ¢ok
daha sonra Tokugawa Dénemi'nde (1603-1867)
Yamaga Soko tarafindan sistemlestirilen bushido
kurallarinda?? karsimiza ¢ikan idealize edilmis
portreye ters dusuyor. Sokd'nun samuraylari
-olgululukleri ve sadakatleriyle, servet ve ikti-
darla hig ilgilenmeyisleriyle- diger butun siniflar
icin ornek ve lider olmalydi.?* Soko samurayla-
nn yonetici oldugu bir donemde yaziyordu ve
mevcut toplumsal islevlerini manuk cergevesine
oturtmaya ve daha ‘erkekge’ gecmisleriyle ortus-
turmeye calisiyordu. Soko'nun ideolojik yeniden
yapilandirma ¢abalarindaki idealize edilmis sa-
vascilar ve Sengoku Jidai'nin siddetli mucadele-
leri arasindaki uzakhk Kurosawa'nin [ilmleri i¢in
onemli ¢unku o bu mirasin her iki tarafindan da
faydalanmisti. Kan Hiikimdarhigi ve Ran'daki sa-
muraylar tarihsel ge¢cmisin acgozlulik ve iktidar
hirsim agiga vuruyor, Yedi Samuray'dakiler ise
ideolojik gecmisin ideallerini yuceltiyor. Fakat
bu yedi samurayin maceralar: bir siyasi parga-
lanma ve simif savagi ¢ag icersinde gelistiriliyor
ve bu ¢agla dikkatli bir sekilde zitlastinhyor.
Kurosawa ¢ogu samuray [ilminin, savagginin
kurallar1 ve toplumsal islevinin farkh oldugu
Tokugawa doneminde gectigine isaret etmisti.
“Saninm 16. yuzyildaki i¢ savaslara dair film
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yapan tek kisi benim.”* Belirtildigi gibi, bu do-
nemde Kurosawa'nin ilgisini ¢eken seylerden
biri de sinif sinirlaninin akigkanhg), bilhassa da
samuray ve ciftci arasindaki iliskiydi. Tokugawa
doneminde siniflar birbirinden ayriydi ve her bir
simif i¢in uygun davraruglar agikga formule edil-
misti. Bunun aksine, i¢ savaglar esnasinda koylu-
ler sik sik askere alinmisti ve bir¢ok samuray da
kuguk topraklara sahipti ve ciftgilikle geciniyor-
du. Kurosawa bu farkhhklara deginmisti:
Saninm Samuray''n ne oldugu konusunda
sadece Batililar tarafinda degil ayrica geng
kusak Japonlar tarafinda da bir yanhs anlama
var. Aslinda savasgilik meslegi on bir ya da on
ikinci yuzyil civarinda baglamigti ve bizim gor-
dugumuz filmlerin ¢ogu, profesyonel savasqi-
nin tamamuyla farkh ahlak kurallarina ve farkh
bir davranis bigimine sahip oldugu on yedi ya
da on sekizinci yuzyilda gegiyor. Bu durum
o donemde Tokugawa Shogunate tarafindan
dayaulmisti ve bu donemin astmosferi benim
¢ok daha fazla ilgilendigim donemin, on alun-
c1 yuzyl sonlarinin atmoserinden tamamiyla
farkhydi... O zamanlar savasg sinifi ¢ok daha
fazla 6zgurluge sahipti; o zamanlar bir koylu
halen savasgi olabiliyordu.?®

Simiflar arasindaki iliski ve simf ¢izgilerinin
gecirgenligi Yedi Samuray'da merkezi bir yere
sahip. Hikaye tg¢ grup arasindaki ittifak ve husu-
metle sekilleniyor: ¢iftgiler, samuraylar ve hay-
dutlar. Kuguk bir ¢iftgi koyu senede iki kez gelip
piring, at ve kadinlan yagmalayan bir silahh hay-
dut cetesinden mustariptir. Ciftgiler haydutlarin
ilkbaharda geri donmeyi planladiklarini duyar
ve koyun reisine damistiktan sonra, direnmeye
karar verirler. O zamanlar gayet siddetli olan
ciftgi ayaklanmalan sik sik goruluyordu ama
Kurosawa cift¢i simfimin direnisini farkh top-
lumsal tipleri yan yana koymasina olanak taniya-
cak sekilde ele aliyor: ciftgiler onlar adina ¢ahs-
malan i¢in samuraylan kirahyorlar. Samuraylar
koy igin bir savunma plami hazirhyor, istihkam
artnyor ve haydutlara karsi savaslarinda koylu-
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lere onderlik ediyorlar.?¢ Bu film zaman zaman
bir devrim ¢alismasi olarak, onci bir grubun
(yedi samuray) kitleleri kemiklesmis toplumsal
bilincini yikip, yeni bir siyasi istikamete girmeye
nasil sevk edebilecegine dair bir nevi siyasi beya-
nat olarak yorumlanmgur.”’” Ama Yedi Samuray
sinifin tabiat1 ve anlam konusunda bundan ¢ok
daha muglak. Bu film ¢agdas filmlerinde teme-
linde yatan toplumsal 6n kosullara ve siyasi da-
yanaklara dair bir sorusturma olarak gorulebilir.
Yedi Samuray modern (ilmlere dair bir filmdir,
tarihte geri giderek sinif ve birey arasindaki diya-
lektigi ortaya ¢ikarma girisimidir, benligin top-
lumsal olarak insa edilisiyle yazlesme ve bunun
bireysel kahramanhgin dayanagini yok edip et-
medigini gérme gabasidir.

1lk bakista film kahramansi halin butun oge-
lerini onayhyor gibi gorunuyor. Samuraylann
lideri olacak Kambei (Takashi Shimura) bencil-
likten uzak bir davramsta bulunan biri olarak
takdim ediliyor. David Desser’in isaret ettigi gibi
agikga bir Zen meseline dayanan bir epizotta?® bir
Budist rahipmis gibi davranarak kagik bir hirsi-
zin tutsak aldig bir cocugu kurtanyor. Davranisi
icin herhangi bir ucret ya da o6vgu almiyor. Bu,
Sanada ve Watanabe'nin de kesfettigi gibi, sade-
ce dogru yasam bi¢imidir. Dahasi, bu davramsin
basariya ulasmas igin toplumsal kodlarin alenen
reddedilmesi esasmig gibi gorunuyor. Hirsizi
kandirmak igin Kambei uzun kilicom bir kenara
birakmak ve topuzunu kesmek (ki ikisi de sa-
muray statisunun gostergeleridir) ve rahip gibi
gorunmek igin kafasim kazimak zorunda kalir.
Kambei simif kimliginin ¢ozulmesi aracihgiyla
kahramanlagir. Ciftgilerin yardim ricasim kabul
etme kararhlig) gostererek, onlara karsi olan so-
rumlulugunu kabul eder. Ciftgiler kendileri dan
yerken onu piringle besleyerek ona ellerindeki
en iyi seyi verirler. Kambei kadrajin ortasinda
elinde bir kase piring tutarken (ki bu pirincin

bir iletisim vasitasi olarak kullamilacag: birgok
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sahnenin ilkidir) yaptiklan fedakarliga her daim
minnettar kalacagin soyler.

Kambei’'nin karari, siradan samuraylarin ye-
tisinin gok oOtesine gegen olaganustu bir vicdani
eylemdir. Ciltgiler daha once birgok savaggidan
yardim istemistir (oradan gegerken bir an igin
gorulen bir savas¢iy da gok geng yastaki Tatsuya
Nakadai canlandirmaktadir®®), bunlanin hepsi de
ya sarhos ahmaklar ya da ciftgilerin piringlerini
alip sivisan bes para etmez hirsizlardir. llk bas-
ta Kambei'nin sansi da pek yaver gitmez. Gruba
dahil etmek istedigi ilk savas¢i hemen hangi klan
iin savastiklarim sorar. Isverenlerinin bir grup
ciftgi oldugunu duydugunda, teklifi kendini be-
genmis bir tavirla, bunun hirslarim kargilamaya-
cak degersiz bir girisim oldugunu ilan ederek,
reddeder. Yeteneklerini hi¢bir 6dul ya da sasaa
vaat etmeyen bir davanin hizmetine sunmaya
sadece yedi samuray muktedirdir. Onlara ole-
bilecekleri soylediginde Kambei'nin eski dostu
Shichiroji (Daisuke Kato) yigit bir savasgimin
carpisarak 6lmenin haysiyetini kabul eden haliy-
le gulamser.

Kurosawa'nin sinemasimin kahramansi ha-
liyle uyum igersinde olan bir diger sey de hoca-
ogrenci iliskisidir. En gen¢ samuray Katsushiro
(Ko Kimura) Kambei'nin ogrencisi oluyor ve film
gen¢ adamin garpisma, olum, siddet ve cinsel-
likle yasadig1 travmatik yuzlesmeleri inceliyor.
Daha yagh olan savas gozlerle degil ruhla gor-
meyi gerektiren® i¢sel alg1 sanatinda ustalasmus,
aydinlanmaya ulagmis ustadin daha yuce bilgeli-
gine sahiptir ve Katsushiro onun yaninda bir sey-
ler 6grenme firsatini yakalamak igin can atmak-
tadir. Ustan kil astadi Kyuzo (Seiji Miyaguchi)
ve gurultacy, atip tutan bir samuray arasindaki
karsilasma esnasinda Katsushiro'nun ilgisi gu-
rultica samuraymn hararetine yonelmistir, hal-
buki Kambei Kyuzo'nun sessizlik ve sakinliginin
gercek ustathigin gostergeleri oldugunun hemen
fark eder.

186

Filmin bireysel tercihi toplumsal krizin bir
uzantisi olarak gormesi de alisilmis bir seydir.
Cifigiler haydutlardan korkarlar ama samu-
raylardan daha da fazla korkarlar. Manzo gibi
bazilar1 samuraylan kiralamaktansa haydutlar-
la uzlasmay1 tercih ederler zira samuraylar da
haydutlar gibi onlarin koylerini yagmalayip, ka-
dinlara tecaviz edebilir. Manzo koyun reisine
samuraylarin koyun onlara sunabilecegi tek sey
olan yemek karsiliginda onlar igin savasip savas-
mayacaklarimi sorarken, sinif nefreti gercegine
isaret ediyor. Koyun reisi a¢ samuraylar bulma-
lar1 gerektigi cevabin verir. Aciktiklarinda ayilar
bile ormandan ¢ikarlar. O gagdaki toplumsal fe-
laketler, savasgi sinifinin savasta alt edilisi ve yok
edilisi, bir suri samuray1 yerinden etmistir ve
igsiz ve ag kalan bu samuraylar kendilerine ig ve
hizmet edecek efendi aramaktadir. Joan Melen
bu yedi kahramamn ortaya ¢ikisinin ancak bu
tur olaganustu kosullar sayesinde mumkun ol-
dugunu one sarmugtu.*!

Kurosawa ¢agin sosyolojik galkantilarim gor-
sel ifadelere tercame ediyor, aksi taktirde tarih-
sel bir doneme dair soyutlamalar olarak kalacak
bir seyi bi¢cimin somut malzemesi olarak gergek-
lestiriyor. Dort ¢iftgi samuray aramaya gonde-
rilmistir ama Manzo, Rikichi, Mosuke ve Yohei
Kambei'yle bulusmadan once bir grup bes para
etmez kabadayi, kor bir muzisyen ve sarhos,
meteliksiz bir samurayla birlikte bir barakada
oturuyorlar. Samuray parasini kabadayilara kap-
urmistir ve kabadayilar samuray1 doverler. Cok
acik ki, bu pejmurde 1rgatlann silahlarina dav-
ranma cureti gosterdikleri icin savascilan ceza-
landirdiklan ugursuz bir cagdir. Yohei aglamaya
baglar ve eve donmek igin digerlerine yalvariyor.
Ciftgiler samuraylar hakkinda higbir sey bilmi-
yorlar. Guglu olanlar kontrollerin disindadir,
istekli gorunenlerse zayif kisilerdir. Ciftgiler se-
filliklerini dugunurler ve irgatlar yoksulluklarim
kugumseyerek onlara gulerler. Ciftgiler olagan
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cevrelerin digindadir, kabadayilar digerlerine
hukmetmektedir ve samuray bir utang kaynag-
dir. Ug grup kadrajda birbirinden yahthyor ya
da kiris veya baska bir engel tarafindan birbirin-
den aynhyor. Kurosawa gruplar arasinda barok
a1 degisiklikleriyle gecis yaparak ve perde yo-
nunu tersine gevirmek ve daha onceki kompo-
zisyonlan tekranina mani olmak igin kameray:
hareket ettirerek, insanin algisal palamarlarimin
kompozisyondaki ¢apraz akintilar nedeniyle su-
rekli kesildigi ve darbeler yedigi merkezsiz bir
uzamsal parcalanma alanmi yarattyor. Kamera
konumlarini tekrar etmek yerine, her biri ben-
zersiz olan konumlarla yeni ve genellikle afalla-
tic1 bir bakig sunuyor. Bu sahne on dokuz farkh
kamera yerlestirmesi igeriyor ve daha onceki bir
yerlestirme sadece bes kez tekrar ediliyor. Fakat
bu tekrarlarin bazilan aldatici, benzer bir kad-
rajla baslaniyor ama yeni konuma kayrmak i¢in
kamera hareketini kullanmliyor. Oda, tutarh bir
uzamsal alanin olusturulmasinin altim bosaltan
bir sinemasal ifade aracihgiyla, par¢alanmis top-
lumsal uzamin gostergesi oluyor.

Algisal tutarhhgin bu sekilde ¢okasu, birey-
sel kahramanhgn sekil ve konumunu degistiren
ve yeniden belirleyen yeni bir kodun ortaya ¢i-
kigimin filmde birakug sarsinudir. Kambe'nin
bencillikten uzak olusu, hoca-ogrenci iliskisi ve
toplumsal ¢urumenin bir kayd: olarak vicdani
eylemler tabiatlarimi degistiren simyasal bir do-
nusume ugratilan tanidik ogelerdir. Degisimlerin
nasil gerceklestigini gormek icin, bu yeni kodun
bigim duzeyinde, kurgu ve kadrajlamada ve de
filmde uzamin genel duzenlenisinde kendini
belli eden kosullarina bakmamizda fayda var.
Bu donusturacu kodun varhgim gosteren kilit
bir an filmin baslarinda, ¢iftgilerin haydutlarin
ilkbaharda donmeyi planladiklarinin duymalari-
nin hemen ardindan karsimiza gikiyor. Bir uzak
cekim koydeki dairevi kulubeleri gosteriyor ve

Kurosawa daha yakin cekimlere gecerken, (bir
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onceki cekimde ortaya konmus olan) koy alanin-
da dairevi bir gekilde bir araya toplanan koylu-
ler beliriyor, boylece de koyluler koyun mimari
yapistyla ve bu yapinin somutlastirdigl soyut
topluluk fikriyle 6zdeslestiriyor. Koyluler vere-
cekleri tepkiyi planlamak igin bir araya toplan-
mugtir. Konusmalara bir umitsizlik ve teslimiyet
tonu hakimdir. Arkadan sagirtici derecede yakin
bir ¢ekimlke gosterilen, bu nedenle de katisiksiz
hacim, katisiksiz geometrik sekil haline gelen bir
kadin savas, toprak vergileri ve kurakliga feryat
eder.’? Manzo daha teslimiyetgidir, ac1 ¢ekme-
nin koylulerin kaderi oldugunu ve bunu degis-
tirmeye ¢aligmanin ise yaramayacagin soyler.
Ote yandan ofke ve utang Rikichi'yi yiyip bitir-
mektedir (daha sonra haydutlarin onun karisim
ahp gotardugu ortaya ¢ikar), bu pasiflige isyan
eder. Onlan neden oldurmuyoruz, diye sorar,
koyluler arasinda kuguk ¢aph bir panigi tetik-
leyerek. O ve Manz6 bu plan uzerine tartgirlar
ve komgularinin teslimiyetgiligi karsisinda hayal
kinkhgmma ugrams olan Rikichi siray1 bozar, et-
ralim cevreleyen grubu terk eder ve uzaga gidip
oturur. Koyluler arasinda en ¢ok Rikichi aci ge-
kecek ve haydutlara karsi en gok o savagacakur
ve samuraylarn cesaret ve metanetini et kemige
burumeye en yakin duran kisi de odur. Baska
kosullar altinda Rikichi bir Kurosawa kahramani
olabilirdi. Ama bunun yerine, kadrajlama onu
yeniden gruba dahil ediyor. Rikichi tek basina
yurayup uzaklasug anda Kurosawa Rikichi'nin
on planda grubun da onun arkasinda oldugu
yeni bir kompozisyona gegiyor, telefoto mercek-
ler de goruntayu duzlestirerek onun digerlerin-
den aynihgim ortadan kaldinyor. Uzamin agin
derecede sikistinlmasi aralarinda bir mesale ol-
madig) yanilsamas yaratarak Rikichi'yi yine koy-
luler arasina yerlestiriyor. Daha sonra, bu kadraj
muhafaza edilirken, Mosuke reise bagvurmalar-
n1 onerir ve grup ayaga kalkarak Rikichi'yi yutar.

Bu onemli sekans filmdeki, kompozisyon
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iligkilerinin ve hareket kahplarimin karakterleri
toplumsal iktidar yapilan igersine soktugu ve
hapsettigi yeni bir uzam anlayisim dile getiren
birgok sekanstan biridir. Samuraylar koye ulas-
uginda giftgiler saklaniyor, onlan selamlamaya
korkuyorlar. Asagilanms hisseden, kizgin samu-
raylar degirmendeki koy reisine bagvuruyorlar
ve Kambei koylulerin bu sekilde davramirken
samuraylardan onlar icin bir sey yapmalarim
beklemelerinin haksizlik oldugunu belirtiyor.
Diger samuray ofkeli bir sessizlik icinde durur-
ken, Manzo, Yohei, Rikichi ve Mosuke komsu-
larinin davranisindan utamyorlar. Degirmenin
icinde iki hasim sinifin temsilcileri duruyor ama
kamera hareketi onlar farkh kadrajlarda yahup,
aralarinda gidip gelmektense duygusal boglugu
gidermek igin kullamhyor. Sekans reisin yakin
plan ¢ekimiyle bashyor ama daha sonra kame-
ra Kambei, Shichiroji ve Heihachi'yi de (Minoru
Chiaki) kadraja dahil etmek i¢in kayarak reisin
etralinda donuyor.*? Daha sonra diger u¢ samu-
rayl, Gorobei, Katsushiro ve Kyuzo'yu gosteren
bir ¢ekime gegiliyor ama kamera yine kaymaya
baglayarak, reisi de onlarla beraber kadraja dahil
ediyor. Daha sonra Manzo ve Mosuke'yi goste-
ren bir orta mesafeli cekime gegiliyor ve kamera
tekrar geri kayarak Kambei ve reisi kadraja dahil
ediyor. Bu ¢ekimde de karakterlerin farkli yon-
lere bakiyor ve kameraya karsi farkh bir durug
takimyorlar, boylece husumet yukla bir uzam
ortaya ¢ikiyor ve o andaki gerilimlere isaret edi-
yor. Fakat bu ¢ekimlerin her birinde kompozis-
yon bir birey ya da simifa odaklanmis ve daha
sonra onlarn toplumsal dunyanin diger uyeleriyle
butunlestirmek i¢in degismistir. Filmin sinema-
sal enerjisi, kadrajlar ve hareket karakterler ara-
sindaki yahtulmighg) reddederek onlar arsindaki
toplumsal baglan aktariyor. Bu bakimdan Yedi
Samuray yalmz, varolussal kahramanhk olasili-
gn1 yadstyarak Ikiru’'nun sundugu ornegi tersine
ceviriyor ve gurutayor. Filmde bir kahramanin
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birey olarak durabilecegi hi¢bir uzam yok. Uzam
surekli olarak yaliulmishk ve bireyselligin birer
hastalik olarak goruldugu toplumsal bir baglama
donusturalayor.

Mosuke ve bir grup adam koyun ortak sa-
vunmasin terk edip, kendi evlerini korumaya
cahstiklarinda Kambei onlan zorla koylulerin
sallarina geri donduruyor. Kamera grup ¢aba-
sindaki dayanismay, savasgilarin haydutlar gel-
meden onceki son talimatlarini dinlemek i¢in bir
araya toplanmis koylulerin etrafinda bir daire gi-
zerek vurgulamigti. Samuraylar koylulere given-
likleri agisinda tek baslarina degil ciftler halinde
hareket etmelerini soyluyorlar. Koyun disinda
yer alan evi toplulugun hayatta kalmasi ugruna
terk edilmesi gerektigi igin kizgin olan Mosuke,
teget bir kagisla bu dairesel hareketi kinyor.
Kambei onu tekrar yerine gegmeye zorladiktan
sonra herkesin bir grup olarak beraber ¢alismasi
gerektigini ve sadece kendini dusunenlerin hem
kendilerin hem de digerlerini mahvedecegini
soyluyor. Kurosawa'mn kahramanin dogal ola-
rak bireysel bir yol tamimlamasimin beklendigi
cagdas yasam [ilmlerinde ortaya konan etik bag-
lam goz onune alindiginda, Kambei'nin sozleri
olaganustudur. Yedi Samuray'da ge¢mis malze-
mesi bireyin iginde hareket edebilecegi, gruplar
ve talepleri taralindan hali hazirda ele gegirilme-
mis higbir uzam sunmuyor. Benlik ya etkilesimci
bir benlik olmali ya da varligi sona ermelidir. Bir
yemek esnasinda Katsushiro ve Kyuzo piringleri-
ni talihsiz durumunu sadece kendilerinin bildigi
yasli, agliktan o6lmek uzere olan bir kayla i¢in
saklamaya calistiklarinda Kambei ne yapukla-
rint bilmek istiyor. Bilgi grubun mah olmaldir
ve ozel bilgi grubun guvenligine bir tehdittir.
Kikuchiro (Toshiro Mifune) gorev yerini terk
edip, silahlarindaki birini almak haydutlarin
bolgesine gectiginde, Kambei ona sorumsuzlu-
gu konusunda vaaz veriyor. Kendi basina git-

mek sonug vermez, diyor. Savasta 6nemli olan
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38. 1ki yamina Gorobei (Yoshio Inaba) ve Katsushir®’yu aimis olan Kambei (Takashi Shimura) gifti ve samuraylarin hep beraber
mucadele etmesi gerektigini ilan ediyor. Yedi Samuray (Modern Sanatlar Muzesv/Film Fotograflari Argivi).

igbirligidir. Ozgurluk boylece, lilmde yeni bir
etik model ortaya ¢ikarken, grubun bir ayrical-
g1 haline geliyor. “Bireysel eylem 6zgurlugunun
sinirlar, bireyin eyleminin grup simirlanm ihlal
etmeyecegini garantileyecek sekilde sabitlenmis-
tir... Gruba gosterilen sadakat bireysel eylemin
dayandig) temeli olugturur.™*

Kambei'nin Mosuke'yi tekrar gruba katmas
Rikichi'nin daha onceki yeniden kadrajlamginin
ve de Kambei’'nin filmdeki ilk belirisinin uydugu
ayni ilkelere uyuyor. Kambei’'nin topuzunu kesisi
ve rahip elbisesini giyisi, insani eylem (¢ocugun
kurtarilmas) igin gerekli olan ‘simf kimliginden
vazge¢me'nin gostergeleri gibiydi. Bu zaman za-
man boyle yorumlanmigtir ama Kurosawa'nin
isaret ettigi gibi Kambei aslinda, savasqiyr diger
toplumsal siniflarin refahinin muhafizi olarak
tamimlayan kendi samuray mirasimn geregini
yerine getirmektedir.’® Bir kez daha bir yeniden
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kadrajlama gergeklesmistir. Toplumsal simfin
terk edilisi gibi gorunen sey, aslinda toplumsal
buyruklara uygun bir davrams olmustur. Filmin
uzam ve anlausim gekillendiren yeni kodu bu-
rada bulabiliriz. Bu yeni kod simfin, toplumsal
alani yapilandiran ve bireyin secim ve davrams
yelpazesini kisitlayan belirleyici bir gu¢ oldu-
gunun ayirdinda olmakur. Yedi Samuray grup-
lann onceligine, simfin agilamazhgina ve dolayh
olarak da, bireysel kahramanlik kurgusuna dair
bir filmdir. Kahramanhk mumkundur ama an-
cak gruplarla birlesme aracihigiyla. “Hayatta kal-
mak ya da toplumun kendisini ayakta tutmasi
ancak kolektf mucadeleyle mumkundur.™¢
Kambei'nin soyledigi gibi, bir avu¢ samuray
kendi baslarina kirk haramilere karsi higbir sey
yapamaz. Ama birlegstiklerinde giftgiler ve samu-
raylar acimasizca etkili bir savas makinesine do-
nusur. Birey ve grup arasindaki diyalektik filmde
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39. Yedi Samuray'da olumun agirhg ve toplulugun vaat ettikleri (Modern Sanatlar Muzesi/Film Fotograflan Arsivi).

yeni duzeye yukseliyor ve gruba Kurosawa'nin
filmlerinde daha once hig sahip olmadig bir gug
veriliyor. Samuray ve cift¢i birbirleriyle bir hu-
sumet ve nefret ugurumu aracihigiyla yuzlesiyor
ama ancak bu toplumsal parcalanma zamaninda
mumkun olan birlesmeleri olaganustu bir olasi-
llik tasiyor. Bu birlesme yeni bir gergeklik, askin
bir gelecek, savastan, baski ve simif gatismasin-
dan kurtulma vizyonu sunuyor. Bu gruplarin
birlesmesi zamanda bir aralik, tarihte bir bos-
luk yarauyor ve bu bosluk aracihigiyla alternatif
bir gelecege ulasilabilir, yeni binyil kavranabi-
lir. “Yenilenen dunya sadece simdiki dunyanin
iyilesmig hali degildir. Bu mutlak bir kirilmayn,
simdi katlandigimiz gorece kosullardan mutlak
bir kopusu ima ediyor.™’ Bu cennetsi dusun ger-
ceklesip gerceklesmeyecegi samuray-ciftgi ittifa-

kinin ve bunun simgeledigi seyin -simf bolumle-
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meleriyle parcalanmis bir dunyada organik bir
butinuan yakalanmasi- neticesine baghdir. Eger
basarilin olursa, tarihin yadsinmasi, zaman ve si-
nifin asilmasi anlamina gelecektir. Bu bakimdan,
Yedi Samuray kokleri dinde ve koylu ayaklanma-
larinin ilan ettigi radikal perspektif degisimlerin-
de yatan, binyila bir siyasi reform ve toplumsal
adalet arays1 modeli sunuyor.?®

Modern bilim ¢agindan once, ortagag ve erken
modern donemde yeni bir duzenin yeniden
ingasinin mantik gercevesinde degil, dinsel ya
da kiyametimsi bir duzlemde ilerlemesi ¢ok
daha yaygindi. Kitleler, 6rnegin, sanki dolan-
dincilanin kiskacindan kurtulmus gibi aniden
yeni bir dunya gorustune vakif olabiliyor, zi-
hinsel bir sigrama yasiyor ve mevcut duze-
ne meydan okumak icin ayaklanabiliyordu.
Ortacagdaki halk ayaklanmalarinin ve koylu
savaglarinin ¢ogunun ardinda bu tip bir dinsel
dunya kavraysi yatiyordu.*
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Filme gore, tarih koylulere ac1 ve sonu gel-
mez, degismez bir sefalet akisi olarak tecrube
edilen bir varolustan baska bir sey getirmemis-
tir. Savasi, achgy, kurakhg, vergileri, haydutlan,
o donemdeki butun ¢alkantulan koéyla kualtara
icsellestirmis ve teslim olmama bilincini, mu-
tehakkime duyulan nefreti ve mumkun oldu-
gunda acimasizca intikam alma istegini olus-
turmustur. Samuraylar, kana susamighklan ve
savag Glkarma egilimleri nedeniyle ciftgilerin
sefaletinin bayuk bir kismindan sorumludur,
filmin analiz yontemindeki ani bir kayma buna
aciklik kazandinyor. Samuray grubunun mas-
karas1 Kikuchiyo Manzo'nun evinde bir zirh ve
silah zulasi keslediyor ve duygusal agidan gok
guglu olan bir sahnede samuraylarla, koylulerin
oldurdukleri savasgilarin cesetlerinden aldiklar:
bu silahlarla yuzlesiyor. Kynzo sessizce koyde-
ki butan giftgileri 6ldurmek istedigini belirtiyor
bu da Kikuchiyo’nun aniden patlamasina neden
oluyor, Kikuchiyo ciftgilerin aggozlu ve hilekar
olabilecegini ama onlan koyleri basan ve hasatla-
rini ¢alan samuraylarin boyle yaptugim soylayor.
Gozlerinde ofke ve utang gozyaslanyla ciftgile-
rin hayatta kalabilmek icin hilekarliga basvur-
ma haklarim savunuyor. Ofkesindeki siddet ve
sozlerinin dogruluguy, yapugi konusmadan etki-
lenen samuraylarin kibrini kiriyor. Kambei ha-
kikati tahmin ediyor. “Sen bir ¢ift¢inin oglusun,
oyle degil mi?” diye soruyor. Utanan Kikuchiyo
kulibeden kagiyor. Samuraylar intikam falan
almiyor; sadece koylulere yardim etme yeminle-
rini yineliyorlar. Kikuchiyo'nun anlatug suglara
dahil edilmelerine kimse tepki gostermiyor. Eger
kosullar farkh olsaydi, eger bu koye bir mahalli
diktatorun harekatinin bir pargasi olarak gelmis
olsalard, evleri atese verebilir ve hasatlara el ko-
yabilirlerdi. Bunun yerine donemin inig ¢ikislan
onlary, bir nevi tarihsel intihar anlamina gelen bu
hususi konuma yerlestirmistir. Haydutlar yoksul

dusmus samuraylardir ve onlan yok eden Kambei
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ve arkadaglar1 kendi siniflarini yok etmekte, bu
da yedi samuray icin bir sonraki gorsel simgenin
deginecegi derinlikli bir zamansal kopus yarat-
maktadir. Samuray olmak isteyen, simf ¢izgileri-
ni gecmeye ¢alisan ¢iftgi Kikuchiyo tipki Rikichi
gibi iki grup arasindaki iligkilere aracihk eden
bir karakterdir.*® Fakat Kikuchiyo'nun temel
toplumsal kimligi pek stpheli degildir. Kadrajlar
onu surekli, bir grup olarak bir araya toplan-
ms olan samuraylardan yahtiyor ve koylulerle
arasinda bir yakinhk kuruyor. Samuraylarla sik
stk kimliklerinin dogasim kendi maskaraliginin
olusturdugu tezat araciligiyla ortaya ¢ikarmak
icin yuzlesecektir, ornegin zirhli sahnede onlarin
ekonomik somura sisteminin surdaralmesinde
su¢ ortagl oldugunu ortaya ¢ikarmigtir. Aracl
karakterler, Rikichi ve Kikuchiyo, filmin diya-
lektik bir simf analizi yapmasina, samuraylar ve
koyluleri bir karsithk iligkisi baglaminda tanim-
lamasina olanak taniyor.” Cagin ¢atismalan bu
karsithgin strmesine ve derinlesmesine neden
oluyor ama [ilm bu ¢ausmanin ne 6lgude kagiml-
maz oldugunu soruyor ve bu soruyu ortaya ata-
rak, Kurosawa'nin sinemasimn belirleyici felsefi
amni tanmimhyor. Bunun neticesi ¢ok genis kap-
samli olacak, zira bu soru daha sonraki filmlerde
tarihin nasil tecrube edilecegini ve nasil anlagi-
lacagin belirleyecektir; bir potansiyeller, insani
mudahaleye agik, gevsek yapih bir eylem rotalan
alam olarak tarih; ya da karma veya kader anla-
yisini mesrulastiran, boyun egmeyen, amansiz ve
urkutucu bir teolojik streg olarak tarih.

Epik ozelliklerine karsin Yedi Samuray trajik
bir varolug gorusunu kabul ediyor ve bu, daha
sonraki tarih deneyiminin kisaca ama muithis bir
gugle zuhur ettigi bir arahk yarauyor. Bu koylu
Kuemon'un ninesinin yer aldigi sekansta his-
sediliyor. Bu [ilmin daha kisa versiyonlarindan
cikanilmis kisa bir sahnedir ama Kurosawani
gecmis sorusturmasinda merkezi bir oneme sa-

hiptir. Ondan ilk once, kaydeki biri igin pirinci-
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ni biriktirmeye baslayan Katsushir6 araciligiyla
haberdar oluyoruz. Kambei bu kisinin kim ol-
dugunu ogrenmek istediginde, sahne i¢inde ele
ayag) tutmayan, korkung derecede yagh bir ka-
dinin yasadigy bir kulubeye geciyor. Kadin ne-
redeyse yuz yasinda gibi gorunuyor, alnindan ve
yanak kemiklerinden olgun bir sekilde sarkan
burusuk et geritleri yazunu neredeyse tamamen
kapatiyor. Samuraylar piringlerini yash kadina
getiriyorlar ve onun iniltisi kulabeyi kaplarken
Kambei “Bu berbat bir sey,” diyor. Yash kadinin
ailesi haydutlar tarafindan olduralmustur ve yas-
i kadin 6lmek, hayatinin gilesinden kurtulmak
isternektedir. Ne kadar erken gelse o kadar iyi
olacak olum, onun bekleyebilecegi tek kurtu-
lustur. Ama aklina berbat bir dustince gelir: ya
eger obur dunyada da buyuk bir ac1 varsa? Onun
halinden etkilenen Heihachi obur dunyada hig
acinin olmadigini soyler. Ama yash kadin ikna
olmaz. Bu derisi kingmis, olgun yash kadinda
calisan simfin inis ¢ikislar ve talihsizlikleri ete
kemige ve titrek bir sese burunmustur. Bu epik
maceranin orta yerinde toprak vergileri, i¢ savas,
yoksulluk ve vahsi olamun mezarin 6tesine, mu-
teakip varolus dongulerine uzandig), insan yasa-
m1 ve potansiyelim ¢arpittigl, zamam sonsuz bir
ac1 dongusunu ¢evirdigi yonunde yatistirilmasi
imkansiz bir korkuyu, bir dehseti ifade eden bir
umitsizlik sesi dile getirilmistir. Tarih acimasiz
bir gug olarak enselerinde durmakta, olumun
bile gare olmadigi mahrumiyetleri zorunlu kil-
maktadir. Bu kithgn, yeterli yiyecek ve kayna-
gin olmayisimin tammladig), dunyadaki varolusu
cehenneme ceviren bir tarihtir. Kithgin hakim
oldugu bir dunyada, diyor Sartre, her insan mec-
buren diger herkesin dusmanudir zira yetersiz
kaynaklar uzerinde hak iddia ederek digerleri-
ni yok olma tehdidiyle bas basa birakir. Sinif bu
cekisme ve husumeti sekillendirmenin ve kimin
ustun ¢ikacagina karar vermenin bir araci haline

gelir®
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Filmdeki olaylarin ardinda bu yoksunlugun
ustesinden gelme ihtiyaci, a¢ grubun yemek ve
is gucu kaynaklarim kontrol etme ¢abalan ya-
tiyor. Haydutlar duzenli olarak koyan hasadim
ve hayvanlanim ahyor ve cifigiler ilk bagta samu-
raylanin da aym seyi yapacagindan korkuyor.
Yiyeceklerinin ¢ogunu sakhyorlar ve bunlar
ancak iki sinif ¢arpismalar arasindaki dinlenme
doneminde birbirine guvenmeye basladiginda
ortaya ¢ikanyor ve savasgilara hediye ediyor-
lar. Filmdeki butun olaylar anlaty1 besleyen
ve organize eden su soruya yaslanyor: piring
tarlalanini ki kontrol edecek? Sinillar arasinda-
ki iligkileri yapilandiran, haydutlan bir felaket
gibi koye getiren, Kambei'nin ¢iftgilerin yardim
istegini ilk basta kabul etmesini kesinlegtiren,
samuraylar ve koylu ¢ocuklarin iliskilerine ara-
cilik eden ve nihayetinde filmin son, gugla bir
sekilde sembolik sekansinda koylulerin elinde
kalan sey, piringtir. George Sansom ortacagdaki
samuray savaglarmn gugla mahalli diktatorlerin
ulkenin en degerli piring tarlalarin kontrolunu
ele gegirme, kaynaklar uzerindeki bu kontrolu
de siyasi glice cevirme gabasi olarak gorulebile-
cegine isaret ediyor.”> Japonya'daki topraklarin
cogu tarima elverigli olmayan tepe ve daglardan
olusuyor ve bu da aluvyonlu vadilerin kontrolu
i¢in yapilan kanli mucadelelere 6zel bir aciliyet
kazandiriyor. Kurosawa anlatisim bu durumdan
hareketle sekillendiriyor ama buna acy, siirsel bir
boyut katiyor: samuraylarin macerasimn ironik
yan, kendi simiflanimin egemenlik kurma ¢abala-
rin terk etmeleridir. Sunduklar ahlaki modelin
gucu burada yatmaktadir ama ¢agin akintlari-
na kars1 gugsuzdurler. Northrop Frye'nin trajik
kahramana dair su gozlemi yapiyor; her ne ka-
dar buyuk olursa olsun karsisinda kuguk kaldigi
bir sey vardir. “Bu seye Tanri, tanrilar, kader,
rastlanu, talih, mecburiyet, kogullar ya da bun-
larin herhangi bir kombinasyonu denebilir ama

bu her olursa olsun kahramanimiz bu seyle ara-
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mizdaki baglanudir.”™* Samuraylarin sembolik
durugslarim takinmalan ve bir alternatif olasihg-
n1 ete kemige burumeleri, yash kadinin dile ge-
tirdigi zaman gorasune tezat olusturuyor. Ama
film onlarin basariya ulasmasina izin verecek mi?

Film, ¢cagin toplumsal bélunmelerine denge-
leyen bir gug olarak, samuraylann eylemleriyle
aydinhga kavusturulan bir ideal olarak, parcala-
yicl bolunme ve cekismelerden muaf, mensup-
lar1 ortak bir proje ve ortak amaglarla birbirine
kaynasmus olan organik topluluk olasihgin orta-
ya koyuyor. Savasgilar ve giftgiler sinifin ortadan
kalkmasi, bir dayanisma ideali i¢in savagmakta-
dir. Kéyu haydutlarin saldinlarina kars: savuna-
bilir bir yer haline getirmek i¢in beraberce c¢a-
hsirlarken, gorunuste ¢6zamsuz olan supheler
eriyip gidiyor. Kikuchiyo, Kytzo, Katsushiro,
Heiachi ve Shichiréji piringlerini gocuklara ve-
riyor ve onlarla sakalasiyorlar. Katsushiro ve
bir koylu kiz, Shino, birbirlerine asik oluyorlar.
Ciftgiler sakladiklan yiyecekleri samuraylarla
paylasiyorlar. Kambei degirmende bir bebe-
gi kucagina alip, onunla oynuyor, bu arada da
bebegin annesi onlan izliyor. Bu Kurosawa'nin,
gergek insani eylemin toplumsal agidan faydah
bir amag tasimasi gerektigi, kahramanhgin top-
lumsal baskinin giderilmesiyle ol¢uldaga yo-
nundeki tanidik 1sraridir. Fakat burada bu gider-
menin sembola yahtilmis bir park ya da hasta bir
birey degil, ahlaki ve ekonomik dénusume ugra-
yan, mensuplarinin gaven ve kaynaklarin payla-
simiyla birbirine baglandig) toplulugun tamami-
dir. Bu toplulugu etrafin saran karanlik ve 6lum
bolgesinde bir yasam vahasidir.*> Kéyun disinda
yikim e higlik, berbat bir bosluk vardir. Hi¢ kim-
senin koyun guvenli sinirlarinin otesine gegme-
sine izin verilmez. Burada haydutlar, upk: bir
diger savag destanindaki, Eisenstein'in Alexander
Nevsky'sindeki Cermen sovalyeler gibi, tam an-
lamiyla

bireysellestirilmemis, bunun yerine

mantik disi, yikicl bir gug olarak sunulmustur.*¢
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Karanlikta saklaniyor, gecenin ortusu altinda ug
yonden saldinyor ve samuray ve ciftgileri teker
teker avlamak i¢in silahlarini kullaniyorlar. (llk
kez 1543'te Potekizden satin alinan, daha sonra
da Japon teknisyenler tarafindan kopyalar ure-
tilen silahlar, cesur kili¢ ustadinin yeteneklerini
gereksizlestirerek samuray savas usulunun top-
lumsal kodlarini degistirecekti.*” Rikichi ¢camura
bulanmis halde, kacan bir haydutun pesinden
giderek koy simirlarimi gegtiginde cehennemden
gelme bir hayalete donusuyor, hatlar1 mesale
151g1yla segilemiyor. Kambei ona durmasini soy-
layor ve kim oldugunu soruyor. Etrafim saran
karanlik ve vahsetin igersinden hirlayarak adini
soylayor ama bu bizim tanidigimiz Rikichi de-
gil artik. Babalarim degirmenden kurtarmak icin
koyun guavenligini terk eden geng ¢ift haydutlar
tarafindan élduruluyor ve bebekleri, Kambei'nin
kucagina aldig) bebek, samuraylar tarafindan zar
zor kurtanliyor. Haydutlara karsi verilen savag
seytani disarida tutmak, simif denilen seyin ko-
kanu kurutmak, samuray ve giftgiler arasindaki
donusmus iliskinin daha onceki nefret ve bo-
lainme durumuna gerilemesini engellemek i¢in
verilen bir mucadeledir. Koy kirilgan bir ahlaki
deney iceriyor, bunun silah gicuyle korunmasi
gerekiyor ¢unku sundugu ornek kolayca darma-
dagin olabilir.

Heihachi'nin bayrag) bu yeni iliskilerin amb-
lemi haline geliyor. Bayrak uzerinde samuraylar
ve koy grafik semboller olarak temsil ediliyor ve
bayrak sembolik anlamiyla, en umitsiz anlarin-
da gruplan kaynastinyor. Herkes oldurulen ilk
samuray Heihachi'nin 6lamunin yasim tutmak
icin mezarhkta toplandiginda Kikuchiyo bayrag:
kaldiriyor ve bu goranti oradaki herkesi hareke-
te geciriyor. Ama bayragin bu sekanstaki sunu-
mu muglakhk tasiyor ve bu toplumsal deneyin
sonucuna isaret ediyor. Sekans devam ettikge,
cekimler samuraylan disarida birakip, giftgilere
odaklanmaya baghyor. Ciplak gokyaza onunde
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dalgalanan bayragin yakin plan ¢ekiminden, te-
pedeki butun grubu gosteren bir uzak ¢ekime ve
daha sonra da sadece, bayrag disunen koyluleri
gosteren bir orta mesafeli cekime gegiliyor. Bunu
bayrag gosteren bir orta mesafeli cekim ve sonra
yine koyltleri gosteren bir orta mesafeli ¢ekim
takip ediyor. Daha sonra kamera bayragin uze-
rinde asag1 dogru iniyor, samuraylar temsil eden
daireleri gegiyor ve koyu temsil eden karakter
uzerinde duruyor. Kamera bu karakter uzerin-
de uzun uzun bekliyor ve sonra reisi ve birgok
ciftgiyi gosteren bir yakin ¢ekime gegiliyor. Bunu
tepe uzerindeki butin grubu gosteren bir uzak
cekim izliyor, daha sonra bayrak uzerinde yine
asag iniliyor ve yine koyun sembola uzerinde
duruluyor. Bu sekansin yapisi, samuraylarin de-
gil ciftcilerin bayrakla olan iligkisini vurguluyor.
Bayraktaki koyluleri ifade eden sembol uzerinde
durarak, film koyluleri kalict simif, samuraylar1
ise zamanin akisinin ikinci plana attig), gegici bir
grup olarak gorsellestiriyor. (Bu fikir silahlarla
da ilade ediliyor: dlen butun samuraylar, kilg
ustaliklarim yararsiz hale getiren tufeklerle oldu-
rulmustur.)

Bu goruntuler ittifakin nihayetinde basarisiz
olacagini ima ediyor ve zaten filmin ac1 bir ironi
iceren, hakl bir sohrete sahip kapams bolumun-
de, hayatta kalan samuraylar mezarhk tumsek-
lerinin yanminda toplanirlarken, ciftgiler piring
tarlalarina ve torensel bir edayla yeniden tohum
ekmeye geri donuyorlar. Kadrajlama iki grubu
ayinyor ve filmdeki son kamera hareketi samu-
raylan gorsel olarak, 6len yoldaslanyla, bir 6lam
dunyasiyla iliskilendiriyor.*® Gittikge kaybolan
bir simif olarak tarih tarafindan ve bayragin sem-
bolik salims1 esnasinda filmin yapisi taralindan
yerinden edilen savasgilar haydutlarla savaslarim
kazanmis ama daha kapsamh bir maglubiyetle
yuz yuze kalmislardir. Hala asildirler, Kurosawa
onlart hala kahraman olarak gorar ama za-

man ve sinif yapilari onlari maglup etmektedir
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Paradoksal bir gekilde, organik topluluk zaler
aninda yok oluyor. Haydutlar gidince, iftgile-
rin aruk samuraylara ihtiyaci kalmiyor ve simf
uyusmazhig) ve birbirini dislama yeniden ortaya
cikiyor. Shino hizla Katsushiro'nun yanindan
gecip, piring tarlalanina kosuyor ve romantik
birlesmeleri toplumsal olarak yasaklandig1 i¢in
Katsushiro onun pesinden gitmeye curet edemi-
yor.

Ama daha da 6nemlisi, film son anda kendi
analizini yeniden gozden gegiriyor ve ideal bir-
lesmeye olan baghligim donuasume ugratyor gibi
gorunuyor. Film, anlatmn gozlemledigi ahlaki
gelisimin mantiki sonucu olarak gergek bir simf-
sizhk imgesiyle doruk noktasina ulasiyor. Buyuk
bir ruhsal ve fiziksel mucadele olan son garpigma
kor edici bir yagmur firtinasi altinda gergeklesi-
yor ve bu da Kurosawa'nin toplumsal gruplarin
nihai kaynasmasim gorsellestirmesine olanak ta-
niyor. lki grubun ¢abalan ortak bir tatbikatla se-
killeniyor, samuray ve koylu tek bir takima, top-
luluklarini savunan korkutucu, etkili bir guce
donusuyor. Ashnda samuray ve koyluyu birbi-
rinden ayirmak imkansizdur, ikisi de gamura bu-
lanmisur ve esit bir ¢aresizlikle dovusiirler. Ama
bu nihai simfsizhk goruntusi, Kurosawa'nin her
zamanki muglakhgyla, bir dehset goruntisine
donusmustur. Carpisma savrulan yagmur ve ga-
murun, dograyan ¢eligin, ¢irpinmanin, anonim
vucutlarin ve qighk atan, 6len adamlarn olus-
turdugu bir girdaptir. Toplumsal kimligin nihai
eriyisi cehennemsi bir kaosun ifadesi olarak kar-
simiza ¢ikar ki nihayetinde buradan ilk bastaki
torensel ve sinifsal ayrima yapilan geri donus,
rahatlatic1 bir etki yaratir.

Film kendi sorusturmasim kisa devreye ugrati-
yor gibi goruntiyor; bunun cevabini Kurosawa'nin
gruplann normatil gucuyle olan kendi geliski
yukla iligkisinde aramahiyiz. Film ortagag dun-
yasinda simf somurgesinin merkezi konumuna

duyulan bir inanc1 ete kemige buruyor ve bir al-
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40. Kikuchiyo (Toshird Milune) ve Kyazo (Seiji Miyaguchi) bir yagmur, gelik, camur ve 6lum girdabi olan son ¢arpismada. Yedi

Samuray (Modern Sanatlar Muzesv/Film Fotograflari Arsivi)

ternatil ariyor ama simf farklihgina son verilmesi,
ayrica kahramanlara da, kitleler karsisindaki us-
tunlukleriyle Kurosawa'mn anlatilarinda merkezi
konumda yer alan bir ahlaki model olusturan o
olaganustd bireylere de son verilmesi anlamina
gelecektir. Kahramanin bir kenara birakilmasi, sa-
vas sonrast donemdeki muidahil sinemanin da bir
kenara birakimast anlamina gelecektir. Bu ayrica
Kurosawa'min eski gorusuntn yerine bagka bir za-
man ve tarih gorusuny, toplumsal par¢alanmanin
ve bireyin iradesinin basarisizhga ugramasimin
kagimlmazligina yaslanan bir gorasu koymasim
gerektirecekti. Bu iki alternatif arasindaki gekisme
Yedi Samuray sekillendiriyor fakat filmin sonu
sinif ayrihgim ve kahramans: gelenegin 6lumunu
tarihsel gereklilikler olarak sunan gorsel imgele-
riyle, teoloji olarak zamanin 6nceligini onayhyor,

“olan ve olmasi gereken seyin yasasina dair epifa-
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ni” sunuyor*® gibi gorunuyor. Askin toplulugun
yasatilabilirligine iliskin sorusturma, bu toplulu-
gun ingas! i¢in bir temeli aqiga gikarmakta basari-
siz olmustur. Gegmisin uzam toplumsal isyamn
uzerinde durabilecegi bir alan sunmamsur. Her
yeri grup normlari ve yakamlualakleriyle kaplan-
ms olan birey toplumsal doku taralindan yapilan-
dinlmigur. Sinifl ve simfin belirleyici etkenleri ka-
¢imlmazdir ve kahramanlhk ancak idealize edilmis
sinif ideolojisi kodlar gercevesinde mumkundur,
samuraylar da bushidonun en yuce ifadesinin
vucut bulmus halidir. Tarih modern dunyada va-
rolussal kahramanhgin temelini saglamak yerine,
ortagagdaki bireyi zamanimin kodlarina bagh hale
getirerek kisitlama yapilanm sergilemekte, mo-
dern isyankarn tzerinde mucadele ettigi zemini
ve eylemlerini ancak bir golgenin hareketleri ka-

dar saglamlastirmaktadir.*
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41. 16. yuzyildaki ig savaslarin vahseti, bir peri masah baglaminda sunuluyor Gizli Kale. (R5/S8 Presents).

Yedi Samuray'in bireysel eylemin simirlanyla
beklenmedik bir hararet ve durustlukle yuzles-
mesi Kurosawa'nin sinemasi i¢in temel sorunu
ortaya koymustu: kahramanlanin ortaya ¢iki-
sim kabul etmek i¢in zamanda bir agikhk na-
sil yaranlabilir? Bu ikilemi ¢6zmenin ne kadar
zor olacagin farkinda oldugundan olsa gerek,
Kurosawa bu soruna bir sure geri donmemisti.
Bunun yerine, kahramans: sinemasimin kapsa-
mn, sanki yasaulabilirligi sorgulanmamsg gibi,
muhalaza etmeye girismisti. Gordugumuz gibi,
Canh Bir Varhigin Kayd: ve Kotiler Rahat Uyur'da
cagdas kahramanlar olusturmaya ve onlan top-
lumsalsorunlarla kars: karsiya birakmaya devam
etmisti. Fakat Nakajim ve Nishi'nin basansizlik-
lan bu manevramn barnindirdigy zorluklara isa-
ret etmisti. Yedi Samurayn toplumsa dizenin
bireyi yapilandirma gucunu ortaya koyusu goz

ardi edilemezdi. Kurosawa oyle degilmis gibi
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yapsa da, ikilem onun yakasim birakmayacak
ve filmlerini sarsmaya devam edecekti. Savasg
gelenegine geri donus bile ilk bagta bu sorunun
yeniden formule edilmesini gerektirmemigti.
Kan Hukumdarlp, Yedi Samuray'in ortaya ¢ikar-
digy diyalektigi sadece bir yarnisim inceliyor ve
Kuemon'un ninesinin dile getirdigi tmitsiz, de-
terminist bakis agisim1 benimsiyor ve bunu bu-
tun bir sinemasal vizyonun temeli yapiyor. Tarih
Kan Hukumdarhgrndaki gibi, kor bir gug olarak
ifade edildiginde sorumlu davrams i¢in temel
bulma ihtiyac1 ortadan kalkiyor. Kahramanhk
bir sorun ya da bir gergeklik olmaktan gikiyor.
Gizli Kale (1958) de aym amagla (metindeki bir-
biriyle yansan seslerin ortadan kaldirilmas:) Kan
Hikumdarligyndaki kabus dinyanin yerine, bir
peri masali manugin koyuyor. Kurosawa'nin
hafif bir eglencelik olarak tasarladigy bu film, bir
prens ve sadik bir generalin, klanlarinin serveti-
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ni geri kazanma ¢abalarim anlatiyor. Richie'nin
gozlemledigi gibi, Gizli Kale Kaplanin Kuyruguna
Basanlar'in pahali setler ve daha fazla aksiyon
iceren, olayr Rokurota’nin klanin hazinesini dus-
man bolgesine tagimasina yardim eden iki pireli
siradan insanin gozuyle anlatarak donem film-
lerindeki kahramanlik kodlarim tersine ¢eviren
yuksek butgeli bir yeniden c¢evrimi gibidir.*!
Kurosawa'nin anamorfik kadraj ilk defa kullan-
dig1 bu film gorsel aqidan etkileyici ama genel
tonu hi¢ kayda deger degil. Kahramanhgin top-
lumsal temelini 6nemsizlestiriyor ¢ankua buna et-
kin bir sekilde meydan okuyan herhangi bir sey
yok. Dunyadaki higbir gi¢ Rokurota Makabe'yi
sl yazgisindan ahkoyamiyor ama ote yandan
Rokurota iginde bulundugu toplumsal dunyanin
calkanularim Kambei ya da Watanabe'nin yapug
gibi yapial bir sekilde aktaramiyor asla. Sundugu
model tesvik edici ama esasen bos laftan ibaret.

Kurosawa diyalektik tarihsel sorugturma tas:-
nin aluna elini Yojimbo'ya kadar bir daha sokma-
mist1. Arik donem degismistir, simdi Tokugawa
doneminin sonlaridir ama yapisal sorun aynidar:
kahramans: birey ve tarihsel an arasindaki iligki.
Fakat Kurosawa burada ge¢misin aciliyetleriyle
dogrudan dogruya hasir negir olmaktansa, bun-
lant enine boyunca degerlendirmeye ve zitlikia-
nm incelemeye ¢ahsmaktansa, Yedi Samuray'm
ortaya koydugu cevaplanmamis sorunsala en so-
nunda verilen bir tepkiolarak goralmesi gereken
tamamen farkh bir strateji uyguluyor. Tarih sa-
dece inkar edilmek uzere sahneye ¢agirlacakuir.
Ge¢ Tokugawa doneminin sosyolojik ¢alkantisi
Kurosawa'nmin ayrnntlara gosterdigi her zamanki
sadakatle betimlenecek ama kahraman tarafin-
dan yok edilecektir. Tarih, ayrinul bir seytan ¢i-
karma ayini yapan, dinyay1 Kuemon'un ninesi-
nin bir an igin gordugu dehsetlerden arindirmak
icin zamansalligy ahlaki cergeveden ¢ikaran bu
filmde, dismandur.

Bunun nasil yapildigim gormek icin filmin
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baskisisini kendine has, kendine disaridan bakan
bir gozle (self-conscious) bir sekilde sunusunu
kavramamiz gerekiyor. Ikiru yogun, aragtirmaci
ve son derece ciddi bir Brechtvari bigim deneyi
yapmis ve bunun aracihifyla da film kendi kah-
raman insasim inceleyip, bu konuda seyirciyle
konusmustu. Aksine Ygjimbo Ikiru'nun ciddiyeti-
nin yerine havai bir kikirdayis koyuyor ama esit
derecede Brechtvari bir kahraman olusturuyor
ve o tarih perdesini kiliciyla yirtarken onu keyif -
le izliyor.’? Samuray kahraman Sanjuro yasadig
zaman tarafindan yerinden edilmis bir karakter-
dir; bu, ekonomi piringten paraya ve kisisel sa-
dakat ve yakumlaluklerle degil mallarin el degis-
tirmesi ve kar hesaplariyla saglanan baglara dog-
ru kaydig1 bir donemde yukselen tuccar sinifinin
mevcut toplumsal iliskilerin manugim tehdit et-
tigi bir donemdi.>® Samuraylar para ekonomisi-
ne bagl hale gelmis ve cogu borca saplanmigt1.>*
Yine de resmi neokonfugyusgu ideoloji samuray-
lar1 sade bir hayat sarmeye ve paray1 kugumse-
meye sevk ediyordu. Kyaso Muro Conversations
at Suruga-dai'de su uyanida bulunuyor: “insann
gonlanu eglendirmesi ya da insamin kendi haya-
tina asirt dugkun oldugundan bahsetmesi ya da
paraya tapmasl tuccarlar i¢in uygun olabilir ama
samuraylar igin degildir.”*® Muro geleneksel de-
gerlerin tuccar simfimin gelismesiyle birlikte yok
edilmesinden duyulan kaygiy: dile getiriyor ve
“paragozlerin” ve seytani tutumlarimin yayilma-
sin1 lanetliyor.>

Yojimbo bu ahlaki ofkeye, Kurosawa’nin tip-
ki neokonfugyusculer gibi tuccar simfinin temsil
ettigini hissettigi yozlasmanin boyutlarim abar-
tarak komik bir hava kauyor. Bir réonin (hiz-
met edecek bir efendisi olmayan samuray) olan
Sanjurd (Toshiro Mifune) tagrada dolasmakta,
kilicim bir kasepiring karsiiginda kullanabile-
cegi bir yer aramaktadir. Tahayyul edilebilecek
en yozlasms kasabaya girer; rakip kumarbaz

cetelerinin kontrol icin garpisugr bu kasaba-
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42. Sanjuré (Toshiro Mifune) Ygjimba'da gozetleme kulesinden katliamin tadini gikariyor. Yonetmen Masahiro Shinoda bu gérun-
taden éturu Kurosawa'y: elestirmisti (Modern Sanatlar Muzesi/Film Fotograflart Arsivi).)

da onu agzinda kopuk bir insan eli tasiyan bir
kopek -Kurosawa'nin en meshur ve kara miza-
hi goruntulerinden biri- karsilar. Kumarbazlar
arasindaki mucadele ayrica cetelerle ittifak ku-
ran iki rakip tuccar arasinda cereyan eden bir
cekismedir. Yash, sefih sake ureticisi Kuemon
(Takashi Shimura) gucunu Ushi-Tora'yla bir-
lestirmis, ipek tuccarn ise Ushi-Tora'min hasmi
Seibei’yle ittifak kurmustur. Sanjuré her birine
muhahz olarak hizmet edecegini vaat ederek iki
ceteyi birbirine dusurmeye ¢alisir ve boylece bir-
birlerini yok edeceklerini umit eder ki sonugta
hakikaten de yok ederler.

Film, ellerinde pazarlarini koruyacak gang-
sterleri bulunan ve ilkel bir zekayla, avantaj
elde etmenin en iyi yolunun rakipleri oldur-
mek oldugunun farkina varan tuccarlarin para
hirstyla kontrol edilen bir kasaba tahayyul ede-

rek, gecmisi simdiyi elestirmek i¢in kullaniyor.
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Yojimbo'da ticcarlar gelecegi simgeliyor ve ka-
saba Kotiler Rahat Uyur da kinanan ¢agdas ku-
rumsal devletin bir mikrokozmosu olarak su-
nuluyor. “Yojimbo'daki urkutucu kasaba, ¢agdas
Japonya'dir.”> Ama Kurosawa sadece gercekleri
yeniden inga etmekle ilgilenmiyor. Alternatil bir
mitoloji, tarihin eger zamansal sureg¢ kotulerin
sayllan ¢ok arttiginda Maltusvari bir manukla
yok edilmesini saglayacak ahlaki bir 6ge icer-
seydi nasil olabilecegine, nasil olmasi gerektigi-
ne dair (antastik bir izahat sunmaya girisiyor.
Y6jimbo tuccar sinifinin felaketini, her gelenekgi-
nin en atesli ruyasinin viacut bulmus halini sunu-
yor ve Joan Mellen'in isaret ettigi gibi, sundugu
tuccarlara karsi samuraylar drami, aggozlulugun
parcaladigy, azih haydutlar tarafindan kontrol
edilen ama Sanjuré’nun kihiciyla dize getirilen
bir dunyayr betimleyisi, kapitalizmin sonuna
dair bir masal insa ediyor.’® Tuccarlar nihayetin-
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de soylanim tukettikleri bir sinifin uyesi tarafin-
dan yok edilmistir, Kurosawa kendine olaylarin
gercek gelisiminin olanak tammadig! bir sonuca
ulasma sansi tammistir. Ashnda film hem esp-
ri anlayiginin hem de 6z degerlendirmelerinin
(self-reflexive meditations) kaynag olan bir peri
masal ozelligine, bir “bir varms bir yokmus” ha-
vasina sahip.%

Sanjuro agikea hayalleri gerceklegtiren bir fi-
gur olarak, ideolojik agidan samuray hayatimin
ideallerine 21t degerler takimim ete kemige bu-
ruyen taccar sinifimn yok edilmesi igin gerek-
li bir bi¢imsel bir metalor olarak sunulmustur.
Sanjuro kasabaya giriyor, kopek on kargihiyor ve
Ushi-Tora'min haydutlar1 ona gozdag) veriyor.
Sake i¢mek icin Gon'un (Eijiro Tono) iglettigi
hana giriyor, Gon da ona kasabadaki durumu
anlanyor. Ushi-Tora'min kardesi Ino (Daisuke
Kato) yaminda daha fazla kirahk katille geri
donerken, Gon sokaklarda kol gezen siddet ve
vahsetten yakiniyor. Sanjurd’ya bu kasabada is-
leri ancak kiliglarin yola sokabilecegini ve eger
siddete maruz kalmak istemiyorsa, kasabay
terk etmesini soyluyor. Butan bu o6lumlerden
kar eden tek zanaatkar olan yan dukkandaki ta-
butgu bu sahne boyunca gekicini salliyor. Cekig
sesleri kopekle aym karanlk fonu saghyor, dun-
yanin esasi kotulugunu, Gon’a gore kadiri mut-
lak olan kotulugu ortaya koyuyor. Higbir seyin
gangster ve tuccarlan ya da onlarin eylemleriyle
davetiye cikardiklar1 gelecegi durduramayaca-
gna inamyor. Sanjuro duruma farkh bakiyor.
Gulumsuyor ve Gon’a kalacagini, oldurerek para
kazandigim ve bu kasabay: sevdigini soylayor.
Ancak, butun bu suglularin durdurulmasim sag-
layacagim ekliyor. Bunu bir dusun, diyor. Eger
hepsi olse her sey daha iyi olurdu, diye minilda-
niyor, Masaru Saté’'nun muzigi ugursuzca gur-
lerken. Tipki diger Kurosawa kahramanlar gibi,
Sanjuro da savasmaya, dunyanin kotuluguyle
kafa kafaya yuzlesmeye karar veriyor ama onlar-
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dan farkh olarak, bunu yapmak icin ahlaki bir
gerekgesi, baglandig bir ideali yok. Mudahilligi,
diger Kurosawa kahramanlarimn davramslan-
nin tabiatinda var olan ahlaki boyuttan yoksun.
Kumarbazlan ve tuccarlari, sadece eglenceli
olacag: i¢in yok etmeye karar veriyor. Bagka bir
sebep sunmuyor. Kararimin soyutlugu, igerik-
ten yoksun olusu, esasen bicimsel olan tabiatim
ortaya koyuyor. Sanjuro’nun kurnazca bir arag,
Kurosawa'nin agik¢a gangsterleri yok etmek
amaciyla hayal ettigi bir karakter oldugunu 6n
cikariyor. Kurosawa bu hususu vurgulamisti:
“Yakuza dunyasi canima tak etmisti. Bu nedenle,
onlarin kotulugt ve mantiksizligina saldirma-
s1 ve onlan alt ust etmesi i¢in Mifune'nin can-
landirdigy “super samuray™ devreye soktum...
Ancak gergek bir samuraydan ¢ok daha guglu
olan boyle bir samuray bu gangsterlerin alt st
edebilirdi.”®

Gon Sanjuro’nun agiklamasina inanmaz bir
tavirla cevap veriyor, bunun imkansiz oldugu-
nu, asla bagaramayacagim soyluyor. Samuray
gulumsuyor ve bunu tek basina yapamayacagim
soyluyor, isini onun yerine gormesi igin Seibei
ve Ushi-Tora'ya ihtiyaci olacagina isaret ediyor.
Ama bu sozler bir 6z degerlendirme de iceri-
yor, tarihsel bir figur olarak somut olmadigim,
Kurosawa'nin ekonomik yozlasma ve organize
suga bir son verme hayalini ete kemige burtuyen
bir kurgu oldugunu gosteriyor. Bunu tek basi-
na yapamaz ¢unka somutlasmak igin bir enerji
olarak Kurosawa'min arzusuna ihtiyact vardir.
Yojimbo'yu bu kadar kayda deger bir film ya-
pan sey, Sanjuro’'nun yapayhgim vurgulamasi
ve Kurosawa'nin hayalinin gucunu hafif megrep
bir tavirla kutsamasidir. Film boyunca samuray
bir vekil yonetmen gibi is goruyor, sanki bir se-
naryo olusturur ve bir anlat organize eder gibi
olaylan duzenliyor ve yonlendiriyor.® llk once
kendini Seibei’ye satiyor, havaya giren Seibei de
Ushi-Tora'ya ogle vakti saldiracagim agikhyor.
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Sokakta toplandiklarinda Sanjuro Seibei'yi terk
ediyor ve Ushi-Tora'mt grubuna kauldigim ilan
ediyor. Daha sonra, tetikledigi hesaplasmay:
daha iyi gorebilmek icin bir gozetleme kulesine
urmantyor. Sanjur6 olup bitenleri yukaridan ke-
yille izlerken, ceteler tereddutle birbirine yakla-
styor, cesaret gosterileri ani korkaklk ifadelerine
kangiyor. Fakat beklenen yikim, resmi bir sorus-
turma yapilacagini duyuran bir ulagin gelmesiyle
birlikte kesintiye ugruyor, herkes kilicini indiri-
yor v her sey yolundaymis gibi yapiyor. Daha
sonra, gorevli gittiginde Sanjuro yoénlendirme
programin yeniliyor, bu da Gon'u sinirlendiri-
yor; Sanjurd'ya sanki butun bunlar onun yazdig
bir oyunun parcasiymis gibi davrandigim soy-
luyor ofkeyle. Sanjuro bunu kabul ediyor ama
algakgonullulukle, oyunun sadece yarisini ken-
disinin yazdigini ekliyor.

Fakat film bakis agisim o kadar kisitlayic1 bir
tutumla yonlendiriyor ki, sanki Sanjuré oyunun
tamamini yazmis gibi duruyor. llk ¢ekim, filmin
bu bakimdan benimsedigi stratejiyi tammhyor.
Genel bir cekimde uzakta bir sira dag gorunu-
yor ve manzara igersinde hig insan gorinmuyor.
Ama sonra Sanjur6 kadraja giriyor; arkadan o
kadar yakin gekiliyor ki siru goruntiyu kap-
liyor ve uzaktaki daglari tamamen kapatiyor.
Daha sonra uzun bir sekansta Masaru Sato'nun
muzigiyle senkronize yuriuyen samuray arkadan
takip ediliyor. Yine o kadar yakindan ¢ekiliyor
ki, etraftaki manzaray: buyuk o6l¢ude kapauyor.
Filmin baginda gosterilen daglar, bos yollar, terk
edilmis tarlalar ve yerler kahramanin aracihigiyla
sunuluyor, ancak o bunlarin iginden gecerken
agiga cikanhyor. Kasabayla ilk karsilasmasi da
bakis agisim kisitlamamin bir diger ornegidir.
Ana caddede yururken, onu ¢ok daha buyuk ka-
saba alani igersine net bir sekilde yerlestiren tek
bir geleneksel uzak ¢ekim kullaniliyor. Bu sekan-
sin ilk ¢ekimi. Ama daha sonra her ¢ekim bakis

agisini olagantstu derecede daraluyor. Caddede
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yururken Sanjur6 yine arkadan o kadar yakin-
dan cekiliyor ki (ki bu aldatici bir yakinlkur,
zira telefoto mercek kullanilmaktadir) siru nere-
deyse butun kadraji kapliyor. Dusuk agih ¢ekim
de onun gorsel baskinhigini artiriyor. Anamorfik
kadrajin darhg kasabamn ayrintilarim gizlemek
i¢in kullanihyor. Kadrajin buyuk genigliginden
otaru kasabadaki binalar, perdenin Sanjuré’nun
sirimin ortmedigi her iki kogesinde de gorulebi-
liyor. Ama kasaba mimarisi aslinda ¢ok az gozler
onune seriliyor. Kadrajin darligi, yukseklikten
yoksun olusu buna engel oluyor. Neredeyse
klostrofobik bir etki yaratihyor. Bu sekansi agan
geleneksel, “nesnel” uzak ¢ekimin parametreleri
tersine gevriliyor; goruntu kisitlaniyor, karakter
mimariyi domine ediyor ve uzami bakis ag1s1 se-
killendiriyor.

Sanjuro’nun gorsel merkeziligi ayrica an-
launin tasanmim da tamimhyor. Anlau da
Sanjurd’'nun bir uzantisi oluyor. Seibei'nin tara-
fina katilmay1 onerdiginde patron izin istiyor ve
ailesiyle o6zel olarak gorusuyor. Karsi Orin hiz-
meti karsiliginda ona comertge para 6demek ye-
rine samuray1 oldurmeleri gerektigini soylayor
ve infaza olarak oglunu aday gosteriyor. Birkag
kisiyi oldurmelisin, yoksa insanlar sana saygi
duymaz, diyor Seibei ogluna. Ugii gizli bir oda-
da toplaniyor ama bu konusmaya tanik oluyoruz
zira Sanjuro bir seylerden suphelenerek dinle-
mek icin koridordan asag: inmistir. Fakat bu ko-
nusma ta ki samuray yerini alana kadar hi¢ du-
yulmuyor. Daha sonra, getelerin sabahin erken
saatlerindeki bir bulusmasi sanki Sanjuré’nun
haberi olmaksizin bize aktariliyormus gibi goru-
nuyor ta ki sekansin sonunda Sanjuré butian bu
stire boyunca orada oldugunu o6grendigimiz go-
zetleme kulesinden inene dek. Filmin sonlarina
dogru, Ushi-Toramin Seibei ve cetesini katledisi
ilk basta, Sanjuro orada olmadig! igin, kadraj di-
sinda gegen bir olay olarak sunuluyor. Bu esnada
Gon Sanjuro tahta bir kutu igersinde kasaba di-



TARIH VE DONEM FILMI

sina kaqirmaktadir. Aulan gighklarn ve olenlerin
seslerini duyuyoruz. Katliami gormek isteyen
Sanjur6 Gon'a onu daha yakina tagimasinm soylua-
yor ve en iyi gorus agisini yakalamak i¢in bir ora-
ya bir buraya gidip geliyorlar. Kamera bize olay,
ancak Gon Sanjuré’yu yanan binanin yanina yer-
lestirdigine ve Sanjuro kutudan disan bakuginda
gosteriyor. Film boyunca Sanjuro’nun bildikleri
ve bizim bildiklerimiz arasinda -bakis agisindaki
bogluklarin buyutuldugu ve bunlardan istifade
edildigi Ikiru'da oldugunun aksine- higbir uyus-
mazhk olmuyor. Ama Ygjimbo'daki bakis agisi
kisitlamasi, Sanjuro ve anlau arasinda var olmasi
gereken karsiliklihg tesis ederek bir Brechtvari
0z degerlendirme yaratmay1 basariyor. Tipki
karakterin Kurosawa'min fantezisi olmasi gibi,
anlau da karakterin fantezisidir, duzenledigi ve
karsiiginda harekete gecebilecegi sekilde yarat-
ug bir olaylar dizisidir.

Kahramanin bu sekilde yonlendirilisine ek
olarak, filmin insa edilmis, yapay dogas: ayrica
ekstrem gorsel koseliligi aracihgiyla da vurgu-
laniyor.®? Ygjimbo Kurosawamin en geometrik
bu

kompozisyonlarda asin bir gorsel bigimcilik

kompozisyonlarindan bazilarim igeriyor,
anamorfik kadraj ve telefoto mercekle on plana
cikarihyor. Sinemaskop kadrajin genisligi, bil-
hassa, kompozisyondaki onselligi, standart for-
matla vurgulanamayacak derecede vurgulamak
icin kullanihyor. Seibei en gugla dort adamina
Ushi-Tora’nin getesine ogle vakti saldiracaklar-
m soylediginde, dort adam arti Seibeinin oglu
Yoichiro kadraj boyunca yan yana gosteriliyor.
Benzer sekilde filmdeki bircok sokak ¢atismasi
yirmi otuz kisilik cetelerin sinemaskop kadraj
boyunca yanlamasina yerlestirildigi kompozis-
yonlar igeriyor ve kompozisyonlarin dogrusalhg:
telefoto mercegin sagladigy duzlestirici perspek-
tille aruirihyor. Kurosawa bu tip kompozisyonla-
rin onselligini sik sik son derece stilize hareket-

ler ekleyerek, karakterleri kadraja, hareketleri
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kameranin gorus eksenine doksan derecelik ag1
olusturacak sekilde yanlamasina sokarak vurgu-
layacaktir. Kamera ekseni sokaga paralel olacak
sekilde sokagin ortasina yerlestirilecek ve son-
ra bir karakter, sokagi ve kameramn gorusunu
doksan derecelik bir agiyla ikiye bolerek kadraja
girecektir. Bu genellikle karakterin normalde yu-
rumeyecegi sekilde, son derece yapay bir hareket
kahbini gerektiriyor.

Bu dogrusal kompozisyondan en iyi sekilde,
Seibei ve Ushi-Tora'nin getelerinin esir degis to-
kusu yapug iki sekansin ilkinde faydalanihyor.
Kurosawa iki grubun temel ahlaki benzerligini
gorsel olarak ortaya koyan bir dizi kargihikh,
simetrik kompozisyon yaratiyor. Bu sekans ay-
nintih bir sekilde tasvir etmek istiyorum ¢unku
filmde hukum stren gorsel bigimciligin boyutla-
rim ¢ok agikga gosteriyor. Seibei'nin getesi Ushi-
Tora’mn iki adamim kagirmisur ve Ushi-Tora da
iki adamina karsihk olarak Yoichiro'yu kagirms-
ur. Sekans kadraj boyunca bir kosegen olarak
uzanan bos sokagin yuksek agih uzak ¢ekimiyle
baghyor. Kasaba yetkilisi zamanin geldigini ilan
ediyor ve sekansa hakim olacak karsiliklihk ka-
libinin ilk 6rnegi olarak Seibei sokagin kosesin-
den, ust tarafindan kadraja girerken, Ushi-Tora
kadraja alt taraftan giriyor ve soldan saga dogru
ilerliyor. Sonraki iki ¢ekim de karsihikh gorun-
tuler sunuyor. Seibeinin orta mesaleli ¢ekimi
(perspektif uzun mercek sayesinde duzlesmistir)
onu kadrajin ortasinda Ushi-Tora’ya hazir olup
olmadigini sorarken gosteriyor. Ushi-Tora, bir
onceki cekimle aymn sekilde kadrajlanmis bir
sonraki cekimde cevap veriyor, buradaki gorsel
benzerlik oylesine kuvvetli ki ¢cekimin degistigini
sadece degisen kiyafetten anlayabiliyoruz. Daha
sonra Ushi-Toramin iki adami iple baglanmg
Yoichiro'yla birlikte kadraji sag taraftn kamera-
nin goras eksenine 90 derecelik a1 olusturacak
sekilde boydan boya geciyorlar, bir sonraki ce-
kimde de Seibei'nin adamlan esirlerini sag taraf-
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tan kadraj boyunca, 90 derecelik bir ag1 olustu-
rarak tagiyor. Daha sonra sokagin kusbakisi uzak
cekimine gegiliyor, iki esir grubu kadrajin alt
ve ust tarafindan aym anda yurumeye bashyor.
Bunu, Seibei'nin ekibini 6nsel bir kadrajlamayla
dogrudan dogruya kameraya yaklasirken goste-
ren bir orta mesaleli ¢ekim izliyor. Bir ters alan
gecisi, Ushi-Tora'min grubunun aym kompozis-
yon igersinde ilerledigini gosteriyor. Daha sonra
yine sokagin kusbakisi uzak cekimine gegiliyor
ama bu kadraj bile kopya ediliyor. Bundan son-
ra bir diger kusbakisi uzak cekime gegiliyor bu
cekim 180 derecelik eylem eksenini ihlal ediyor,
dolayisiyla sokak simdi zit yonde gaprazlama
meylediyor. Bu noktada sekansin olagantstu
simetrik ozellikleri sona eriyor; Ushi-Toramin
kardesi Nosuka (Taysuya Nakadai) silahini ge-
kiyor ve Seibei'nin esirlerini infaz ediyor. Fakat
Kurosawa'min sergileyecegi bir numarasi daha
var: butun bu sekans, bir diger esir degis toku-
sunu sunan ve aym dogrusal hareket kaliplan ve
karsihkhhktan faydalanan bir sonraki sekansta
aynen kopya ediliyor.

Fakat bu bos bir bigimsel egzersiz degildir.
Sekanslar bir dizi ayna goruntusu olarak yapi-
landinlmistir.  Cekimler birbirinin aynasidir,
kompozisyonlar birbirini aynen yansitir. Her
bir gete digerinin yansimasidir ve ortak bakisla-
11, sugun kendini besledigi ve sonsuzca yeniden
uredigi dur durak bilmez bir vahset ve yozlag-
ma dunyasim tanimlar. Boyle bir vahsetin yansi-
malanyla doldurulan dunya, kotalugun asinhg:
komiklesecek derecede radikallesirken, bir nevi
sapkin aynalar evine donugur. Ceteler kil yeri-
ne devasa cekigler tasiyan garpik devler, her seyi
kotu yapmakla boburlenen ve yakalandiklarin-
da asilacaklanim ya da kafalarimin kesilecegini
keyifle bekleyen tuhaf dovmeli toplum karsin
manyaklarla doludur. Carpik ve girkin gangster-
ler hamambocegi gibi ortalarda cirit atarlar. Bu
insan-hayvanlar Rashémon'dan bile daha carpici
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bir “sapkin insanbigimcilik” sergileyen bir insan-
sevmezlikle hareket etmektedir. Suglu ve tuccar-
larin disindakiler garesizdir ve digsaridaki dunya-
da her yeri kaplayan vahgetten kagmak igin ka-
pilarin ardina gizlenmek zorundadir. Kagma ve
saklanma eylemleri o kadar ¢ok tekrar edilir ki,
anlatinin 6nemli bir yapisal 6gesi haline gelirler.
Gon sokaktaki rezil sahneleri hamindan gozetler,
disan ¢ikmaya cesaret edemez. Yetkili Hansuke
ancak kimsenin oldurulmediginden emin olmak
icin etrafi kolagan ettikten sonra disan ¢ikar.
Sosyolojik agidan “normal” yasam temsil eden
bir ¢ift¢i ¢ifti Ushi-Toramin vahsetinin kurbam
olur. Kuemon'un kadini metresi olarak kullanir,
adam ise onlarin yaninda yasamaya zorlanir ama
kansini gormeye calisuginda dovulur. Cift ha-
yatta kalmak i¢in kasabadan kagmak zorundadur.

Filmin dunyas: o kadar tehlikelidir ki insa-
nin yapabilecegi tek sey kendini eve kapatmak
ve siddetin iceriye sigramamastn umit etmektir.
Bu, Kurosawa'min Sanada'mn klinigi ya da yedi
samurayin savundugu koyun alternatif, canlan-
dina bir insani topluluk vizyonu sundugu diger
filmlerinin aksine, kurtarilmis bolgelerin olma-
digy bir dunyadir. Yedi Samuray'da haydutlarin
bulundugu karanhk bolge simdi her yerdedir.
Siddet ve siddeti kar amagh olarak surduren or-
ganize gugler her yerde kol gezmektedir. Butun
bunlar karsisinda Sanjuré buyuk 6lgude caresiz.
Filmin buyuk bir kisminda Gon'la kapilarinardi-
na saklanarak gegiriyor ve basariya ulasmasi igin
dogrudan yuzlesmeden ziyade hile ve kurnazhga
bel baglamasi gerekiyor. Nihayetinde gangsterler
onun aklindan gegenleri ogreniyor ve onu feci
sekilde dovuyorlar. Sanjuro kagip Gon'un hani-
na siginiyor ama burasi ona guvenlik saglamiyor.
Ushi-Tora ve adamlar ham basiyor ve Sanjuro’yu
anyorlar ve Sanjuré6 Gon onu bir kogeye sakla-
digr icin kurtulabiliyor ancak. Sarhos Melek'te
Sanada benzer bir baskin sirasinda gansterlerle

yuzlesip, onlar1 puskurtebilmisti ama burada bu-
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43. Gangsterler ve tuccar destekgilerinin giddeti kasabayr kemirirken, kotaluk zincirlerinden bosalmis durumda. Yojimba

(Modern Sanatlar MuzesvFilm Fotograflar: Arsivi).)

tun bolgeler, butun yasam alanlari, batun insan
iligkileri tuccar gangster ittifak tarafindan istila
edilmis, bozulmus ya da yikilmigtir.

O halde Sanjuro nasil oluyor da ustun gel-
meyi umit edebiliyor? Cevap basit: dunyay: alt
ust ederek. Ygjimbo'nun sonu ortahg kasip ka-
vuran bir siddet, yangin ve 6lum kiyameti sunu-
yor. Cilginca kizisan bir kargiikl yikim manug)
icersinde Ushi-Tora ipek dukkanlarinm atege ve-
riyor ve Seibei de buna Kuemon'un sake mah-
zenlerini patlatarak karsihk veriyor ve sadece
kasaba uzerinde hak iddia eden Ushi-Tora ve
dokuz adaminin sag ¢ikug genel bir yangmm
tetikliyor. Ama kasabadan geriye bir sey kalmi-
yor;, Kurosawa kamerasim uzerinden dumanlar
yukselen binalar ve cesetle kaph tozlu sokaklar
uzerinde gezdirip, umitsizlige kapilmis bir ta-
butquyu gosteriyor. Artik o kadar ceset vardir

203

ki iflas etmistir. Sanjuro ve entrikalan bu nihai
katliam tetiklemistir ama boyle bir dunyada
bunu bu damgalanmis figirden daha iyi kim
yapabilirdi ki? Film, Sanjuro’nun yabancilagma-
s1 araciliglyla, Sanjuré’nun sundugu ¢6zimun
ne kadar yapay, kosullara bagh ve nihayetinde
etkisiz oldugunu acik¢a kabul ediyor. Cagin
toplumsal galkanulan onu baglarindan kopar-
mus, bir ronin’e, dalgalanin uzerinde ilerleyen bir
adama, istedigi yere suruklenen bir bagsibos bir
gemi enkazina c¢evirmistir. Kirli, pespaye, tiras-
siz, durmadan kaginan Sanjuro pis goruntusuy-
le ve para isteme aliskanliglyla samuray adabi
muageretini ihlal ediyor. Defalarca kopeklerle
ozdeslestiriliyor. A¢ihs sahnesinde onu goren
iki ¢ift¢i kan kokusunun ag kopekleri gektigi-
ni soyluyor. Kasabada onune bir taz1 gikiyor ve
Ushi-Tora'nin adamlari ona hor goren bir tavirla



SAVASCININ KAMERASI

kopek diyorlar. Toplumsal durum o kadar kas-
vetli ve o kadar amansizca yozlasmisur ki, kah-
raman kararmaktan kagamaz ve damgalaniginin
izlerini taslyan tam bir tutunamayana donusur.
Bu donusumu vurgulayan, alenilestiren bir anla
filmin baslarinda karsilasiyoruz. Sanjuro hizme-
tini Seibei'ye satiyor ve o da hemen ogle vakti
saldinsim ilan ediyor ama yagh muhafiz Homma
yeni uyenin aldig1 yuksek odemeye igerliyor ve
saldiriya kaulmaktan kaginmak istiyor. Arka ta-
raftan sivisip, ¢itin uzerinden atliyor ve kosup
uzaklasiyor ama ilk once durup Sanjurd'ya el
salliyor. Hommamin tamdik bir gulumseyisi var.
Sanshiro Sugata ve Gengligimiz Igin Uzulmeyin'in
yildizi Susumu Fujita, Homma rolinde Toshiro
Mifune'ye el sallamaktadir. Bu Kurosawa'nin si-
nemasinin gecmisteki ve mevcut iki kahramani-
nin bulustugu, kendine gonderme yapan (self-
referential) bir andir. Fujita Mifune’ye veda edip,
yola koyulurken, Kurosawanmn sinemasi da
genglik donemindeki idealist kahramanina veda
edip, Milune'nin ete kemige burudugu yaban-
cilasmis kigilige merhaba diyor. Burada ayrica
gecmisin, Sanshiro'nun ¢ocuksu masumiyeti ve
ruhsal baghhgim besleyebilecek bir donem ola-
rak daha iyimser bir sekilde kavranisina da veda
ediliyor. Bu andan sonra, tarihin gucu bu kosul-
larla ortusmeyen bir gergevede hissedilecektir.
Bu [ilmin tipik ozelligi olan o 6z degerlen-
dirme keskinligi (self-reflexive auicty ve hazziyla,
sanki kahramans kisiligin donusum ve pargala-
nisini kabul etmek igin, Sanjuro daha once ko-
peklerle ozdeslestirildigi gibi burada da 6lumle
ozdeslestiriliyor. Sanjuré Ushi-Tora'dan dayak
yedikten sonra Gon onu kasabadan gizlice uzak-
lastrip, yakinlarinda sagligina kavusabilecegi
bir tapinak bulunan bir mezarhga kagiriyor.
Alacakaranlik mezarhkta Sanjuré Gon'a korku-
tucu bir sekilde gulumsuyor, afallayan Gon da
onun canhdan ¢ok oluye benzedigini soyluyor.

Sanjur6 son dovis igin kasabaya geri dondugun-
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de, ona tabutgunun verdigi, 6lu birinin kihcim
tastyor. Samurayin kilic1 her zaman igin en sem-
bolik mali, ruhunun simgesi olmustur ve higbir
kosulda ondan aynlmamistir.®? Sanjur6 igin bir
cesedin kiliciyla savasmak bizzat bir ceset olmak-
la eg anlamlidir. Bu onun en yabancilasmis amdir
ama o zamanki gugleri ancak bu sekilde alt ede-
bilmektedir. Bu gosterigli ¢arpisma, devasa toz
bulutlar1 savascilarin etrafinda donerken, ana
caddede gerceklesiyor. Sanjuro iglerinden biri
tabancali olan on adamla yuzlesiyor. Tozu hava-
ya kaldiran ruzgarlar Nosuke'nin kimonosundan
silahim gektiginde [ilmde ilk belirisini haber ve-
ren ruzgarlara benziyor. Bu ruzgarlar kasabaya
Bau kulturuyle birlikte, savasq gelenegini sona
erdirecek tufekleri de getirmigtir. Tuccar simf
ulkeyi kontrol edecek ve samuraylan mezarhk
ve efsanelere havale edecektir. Ama henuz degil,
Kurosawa kendi buyruklarim yardima gagirabi-
liyorken degil. Tarihsel gerceklik [ilmde dikkat-
li bir sekilde tesis ediliyor, para ekonomisinin
yukselisine ve tufeklerin devreye girisine 6zen
gosteriliyor ama nihayetinde tarihsel gergeklik
inkar ediliyor ve saldinya ugruyor. Kahraman
tifegi alt edebiliyor ve “dilekleri yerine getiren
bir fantezi"® olan bir katliamda on adamin hak-
kindan gelebiliyor. Bu sadece Sanjuro bir hayal
mahsulu bir hayalet oldugu i¢in mumkuandur
ve Nosuke bunu fark ediyor. Olmeden once sa-
muraya daha sonra yine, cehennemin kapisinda
bulusacaklarina soz veriyor. Sanjuro hem kah-
raman hem de 6lu adamdir, tarihsel ikilemler
ve sanatsal kurgular i¢in ¢ozumdur. Cesetlerin
ust uste yigildigy kasabaya goz gezdirirken bu-
ranin artik sessiz sakin olacagim soylayor. Bu
mezarhgin sessizligidir. Kapitalizm alt edilmistir
ama zaman ve danyanin yok edilmesi pahasina
yapilmisur bu. Bu filmdeki ¢ok sayidaki yangin
ve olum birer arindirma aracidir. Eger Sanjuro
nihayetinde somuruca bir toplumu temizleyen

aragsa, eger carpigmada sergiledigi ustahklar
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karsisinda heyecanlanacak ve nihayetinde sebep
oldugu butun o yikima cogkuyla tepki verecek-
sek, bize ayrica onun garesiz karakterler gibi, ta-
rih ve toplumsal baglamin gugleri onu yok edip,
imkansiz bir hayali ¢ozam aline getirmesinde
diye saklanmas1 gerektigi de hatrlatihyor. Son
cekimde Sanjuro yuruyup uzaklagiyor, telefoto
mercek siluetini bir duvarda ugusan golge misali
mesnetsizlestiriyor.®

Yojimbo Freud'un “dusuncenin kadiri mut-
lakhig1” dedigi sey uyarinca sekillendiriliyor, bu,
duinyaya kargi takinilan, “gergegin dusunceyle
olan iliskisine dair kavrayisimiza gore duasun-
ceye gereginden (azla deger verilmesi gibi go-
runmesi gereken” bir tavirdir. “Nesneler ashnda
onlar1 temsil eden fikirlerin golgesinde kalir; fi-
kirlerin basina gelen seyler nesnelerin de basina
gelmelidir ve [ikirler arasinda var olan iligkiler,
seylerle olan iligkiler olarak varsayihir.”® Freud
bunun her seyin temelinde yatan esas buyu ol-
dugunu, gercegi istegin kenar cizgileri uyarin-
ca yeniden sekillendirmeye duyulan bir inang
oldugunu one surmustu. Filmde karakterlere
musallat olan olagandisi sakathklar, Sanjuré'nun
yuzlestigi canavarlar galerisi, nesnelerin “onla-
11 temsil eden fikirlerin golgesinde kalmasinin®
sonucudur. Ygjimbonun dunyasim tanimlayan
kabusumsu sartlar, Kurosawa gangster ve tuc-
carlardan duydugu tiksintinin -Tokugawa done-
mindeki bir neokonfugyts¢unun yapmak isteye-
cegi gibi- onlarin dunyasini alt etmesine ve silip
supurmesine izin verirken yasanan bu galkan-
tidan kaynaklaniyor. Dahasi Ygjimbo [antezileri
yerine getirisi bakimindan Kurosawa'nin, kar'a
olan bagliliklariyla Japon sinemasinin “karanhk
caglarinin” baslamasina yardimci olan studyo
yoneticileri ve piyasa temsilcileriyle olan kotu
sohretli ve iyi belgelenmis yuzlesmelerine dair
bir alegori olarak da okunabilir. Sanjuro gozet-
leme kulesinden sahneleri yonlendiren, planlan

cete patronlarinin senaryolarina ters dusen yiki-
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c1 bir yonetmen olarak sunuluyor. Bu bakimdan
Yojimbo Kurosawa'dan etkilenmis bir yonetmene
ait ¢ok benzer bir filmi habercisi olarak goru-
lebilir. Ygjimb6 Sam Peckinpah'inBana Alfredo
Garcia'mn Kellesini Getirin'iyle aym iglevi goru-
yor. Peckinpah'in filmi de paranin yozlastrici
etkisiyle torensel siddetin arindiriciligini zitlasti-
riyor ve suglularin film yapimcisi ve yatirimcila-
rin sembolleri oldugu bir alegori kuruyor. Tipki
Kurosawa'nin kahramani gibi Peckinpah’in bas
kisisi de ona is veren is adamindan o6¢ almak igin
mezardan kalkiyor. Paranin yozlagtirici etkisine
(Kurosawa bu konuya Yuksek ve Algak'ta geri do-
necekti) karsi keskin bir hassasiyeti olan her iki
yonetmen de bu [ilmlerde dogaustu bir kahra-
manin mudahalesi aracihgiyla ¢ozum bulmaya
calismisti.

Kurosawa bu kahramamn maceralarim bir
filmde daha, ronin‘in klanlarindaki yozlasmg
yetkilileri kokunden sokup atmaya calisan bir
grup geng, ciddi samurayla karsilastig1 Sanjuré’da
(1962) takip etmisti. Bu film Ygjimbo'dan daha
zaril bir komiklige sahip ve komedinin buyuk
bir kismu Milune'nin canlandirdify pis, pespa-
ye samurayla gen¢ samuraylarin asalet abidesi,
erdenli davraniglan arasindaki karsithktan kay-
naklaniyor. Ama bu film onculuyle kargilastiril-
diginda bir hayli duragan kahyor ve barindirdig
espri anlayisi da, yine, daha zarif olmasina kar-
sin, niyet bakimindan ¢ok daha az radikal ka-
liyor. Y6jimbo hirst bakimindan evrensel, aslup
bakimindansa maceracidir, komikle grotesk ola-
m ikisinin de gacina seyreltmeden kaynastirir.
Sanjuré'da ise tam aksine Kurosawa'mn ilgilendi-
gi seyler cok daha mutevazi. Kurosawa samuray
filmleri gelenekleriyle inceden inceye alay edi-
yor, bu filmlerdeki karakterlerin azametli [eodal
davranislarim hicvediyor®” ama Yojimbé'da yapi-
lan siyasi, tarihsel ¢ozumlemeyi genisletmiyor.
Sanjurd'da tarih daha az radikal bir gekilde kul-

laniliyor. Tarih burada sadece olaylar igin genel
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44. Duelloya hazirhk, Sanjuré 6lu bir adamin kilcimi kusantyor. Yojimbd (Modern Sanatlar Muzesi/Film Fotograflar Arsivi).

bir arka lon saghyor ve bu bolumde incelenen
diger filmlerin sundugu elestirel degerlendirme-
ye tabi tutulmuyor. Fakat devam etmeden once
hem Sanjuré hem de Yojimbo'nun aleni siddetle-
riyle samuray filmlerinde yeni bir abartih siddet
seviyesinin baslamasina yardima oldugunu be-
lirtmekte fayda var. Kopuk kol ve katledilmis bir
samurayin gogsunden [igkiran kan hskiyesi (bu
filmlerde en ok akillarda kalan goruntilerden
ikisi) diger yonetmenlerin kiligh dovus sahne-
lerini gekis sekillerinin degismesine katkida bu-
lunmustur. Her iki filmde de kanh siddet yucel-
tiliyor, bu nedenle de Sanjuré'da filme boyle bir
siddeti elestiren bir karakter dahil edilerek yap:-
lan siddeti lanetleme girisimleri ashnda ise ya-
ramiyor. Fakat daha sonra Kurosawa boylesine
yuceltici bir asinaliktan geri ¢ekilmis ve bununla

olan baglarim koparmaya gahgmustu:
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Sanjurd'da iki adam arasindaki son kilig dovusg
icin kan figkirmasim bir deney olarak yapmis-
um. Bu Japonya'da ik kez yapiliyordu. Bunu
bir kere yaptikian sonra artik bir daha yap-
mak istemiyorum. Bu iki filme bakan ve ilging
olduklarini dusunen diger Japon yonetmenle-
rin bunlarda ilging olan seyi tamamen yanhs
anladiklarini hissediyorum: ilging olan, o kan-
i sahne degil, Sanjuro’nun kisiligiydi. Ayrica
kan ve bagirsaklani alip, bunlardan [ilmlerin-
den istifade eime kararlan da seyircinin filmi
sevmesini neyin sagladigimi da yanhs anladik-
larimi gosteriyor.®

Kurosawa siddeti bir daha asla bu iki filmde
yapug) gibi yuceltmeyecekti. Konu siddet olsa
bile olumlamalar onun filmlerinin ruhuna gitgi-
de daha da ters dusuyordu. Ran'deki katliam ke-
sinlikle alenidir ama bunu korkuya donisturen
bir umitsizlik ve melankoliyle yukludur.

Yojimbo'da Yedi Samuray’in ortaya koydugu

ikilemden ¢ikis yolunun fantezide yatug: bulun-
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45. Sanjurd dasmani ve alter ego'sunu (Tatsuya Nakadai) alt ediyor. Bu sahne samuray sinemasinda siddetin gorsellestirilisinde
kilit bir sahne: dakikalar once Sanjurd'nun kilici dylesine derine girmistir ki, duismanmnin gogsu bir kan fiskiyesi esliginde patla-

misur. Sanjurd (Modern Sanatlar Muzesi/Film Fotograllari Arsivi).)

mustur. Tarih sadece kahkahalarla galmek igin
sahneye cagnlacaktr ve bu kahkaha aracihigyla
kahraman ete kemige burunecektir. Fantezinin
burada kendine gonderme yapar gekilde (self-
referential), bigimsel bir 6ge olarak kullanilmas,
Dodeskaden'deki daha kapsamh kullanimina isa-
ret ediyor. Yojimbo'nun sonunda kihc yozlasti-
rici bir dunyanin dehgetlerini ortadan kaldirmg
olan Sanjur6 yuruyup uzaklasarak bosluga ka-
ngtyor. Sanada'min igine kangabilecegi, reform
cabalarina nail edebilecegi bir kalabahg vardi.
Tam aksine Yogjimbo'nun etigi bir yahtilma eti-
gidir, yabancilasmanin yuceltilisidir. Kurosawa
buradan hareketle sinemasal projesinin mantg-
ni1 sadece bir adim ileri tasiyabilirdi, bu projenin
hem nihayete erisini hem de ilk ¢ozulme anini

temsil edecek bir genigleme olurdu bu. Ge¢misin
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onun sinemasimn ahlaki projesine kars: kullan-
dig1 engelleme mekanizmalariyla bas edemeyen
Kurosawa mistik bir gekilde tahayyul edilen
bir zaman ve uzamda teselli aramisti. Mircae
Eliade’nin “tarih dehseti” dedigi seyden ka¢ma
cabasy, bir anti tarih, bir agkinhk arayigina, za-
manin akisint dondurma ve aci yukuanu ortadan
kaldirma girisimine yol agmisti. Bunu yaparken
Kurosawa elindeki son caresine basvurmustu.
Capgdas dunya kahramanlarimin ¢abalanyla alay
etmis ve gegmis de toplumsal isyankar igin bir
alam aqiga gikarmay: reddetmisti. Tepede sehir
falan yoktu. Siginak olarak geriye sadece anti ta-
rihsel alan kalmist1 ama eger insan buraya girer-
se bir daha asla geri donemeyebilirdi. Mudahil,
siyasi bir sanata uzanan yol sonsuza dek kay-
bedilebilirdi ve aslinda olan sey de buydu. Risk
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gercek olmustu. Kurosawa Kizil Sakaln ¢ekmek
i¢in bu alana girmis ve geri donus yolunu asla
bulamamisti. Bundan sonraki filmlerde butun
kahramanlar 6lecek ve karma yasalan geri alina-
maz olacakti.

Kizil Sakal Kurosawa'mn kulliyat: icersinde
essiz bir film ve bu filmi yeterli derecede de-
gerlendirebilmek icin simdi analiz cercevemizi
degistirmemiz gerekiyor. Buradaki ikili gercek-
lik, farkh varolus katmanlar hissi baska higbir
filmde yok. Ikiru'da Watanabe'nin kendini parka
adamasi, onemli olan tek seyin insamn bu hayat-
ta yaptiklari oldugunun farkina varmasina daya-
myordu. “Askin bir uslup” gelenegine dahil ol-
duklan 6ne surulen Ozu, Bresson ve Dreyer gibi
yonetmenlerin® filmlerinin aksine Kurosawa'mn
filmleri her zaman i¢in maddi dunyanin yuze-
yine baghhk sergilemistir. Fakat Kizil Sakal bir
istisna, derinlemesine tinsel olan bir film bu.
Duyulann otesinde, kisa istisnai i¢goru anla-
rinda dolayh ve duygusal olarak kavranabilen
bir duanyanin var oldugunu varsayiyor. Aci ve
o6lum filmin konusu ve bu ifsaaun aracidir. Bu,
olgusal gercekligin yuzeyinin otesine gegen yeni
bir sorusturmadir; Kurosawamn bu filmle film
tekniginin simrlarim zorlamak istedigini soyler-
ken kastettigi sey bu olabilir.” Bu tip bir sinema
elestirel bir sekilde tarugilmasi gereken deva-
sa sorunlar ortaya koyuyor. Insan Kizil Sakal'\n
cok sayida barindirdig yuce goruntu kargisinda
egilme ve butun buyuk sanat eserlerinin izah
edilmezligini dile getirme ayartisina kapildigini
hissediyor. Asagidaki tartismada bir goruntu-
nun gizemine deginilmesi gereken yerler olacak.
Filmin estetigi boyle bir gizemden besleniyor ve
bu gizeme dogru isaret ediyor. Fakat bizim ama-
cimiz esasen Kurosawa'nin nasil olup da boyle
eni bir perspektifi benimsedigini, filmin anlat
ve gorsel simgelerinin nasil bir gizem hissi ya-
ratugin ve bu yonelimin neye cevap oldugunu
anlamak olacak. Kisacasi, bu yeni tinsel estetigin
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basarisizliga ugrayan maddeci bir sinemamn ye-
rini aldigim1 gorecegiz.

Kizil Sakal'n yapim asamast yaklasik iki yil
surmug ve Kurosawa’'mn insanlarin gormek zo-
runda kalacag) kadar ihtisamh bir sey yapmak
istedigi icin, uzerinde en ¢ok ¢ahsug film ol-
dugunu belirtmisti.” Olay yine Tokugawa do-
neminde gegiyor. Geng doktor Yasumoto (Yuzo
Kayama) ug¢ yildir Nagazaki'de Baul ubbin sir-
larim 6grenmektedir. Ulusun prolesyonel elit
kesiminin bir uyesi olmas: dolayisiyla kibir ve
ozguvenle dolup tasan, Shogun'in 6zel doktoru
olmak isteyen Yasumoto, sadece fakir insanlara
bakacag) bir halk klinigine atandigim 6grendi-
ginde ¢ilgina donuyor. Klinigi Kizil Sakal lakap-
i Dr. Niide (Toshiré Mifune) yonetiyor ve film
Yasumoto'nun Niide'nin kanatlan alunda egiti-
mi, uzantu, hastahk ve 6lumle yuzlesisini ve ah-
laki agidan gelisip, halk sever, kendini adamis bir
hekime donugmesini inceliyor. Keiko McDonald
bu filmde hoca-6grenci iligkisinin sahip oldugu
merkezi konuma isaret ediyor.”? Kurosawa bu
iliski aracihigiyla savas sonrasi donemdeki agik¢a
didaktik olan sinemasina geri donuyor ama buna
yeni bir perspektif ve estetik asihyor. Film so-
rumlu yasamin dogasin -son bir kez daha, yuce
bir cergeve icersinde- gosterirken, Yasumoto bu-
tun geng Japonlar i¢in model olacakur.

Film yapis1 gevsek ve bigimsiz duruyor. Ug
saatten fazla suruyor ve bir suru karakter ve alt
hikayeyle dolu. Bundan daha da uzun bir film
olan Yedi Samurayin anlaus: tek bir hedefe (hay-
dutlarin alt edilmesi) kitlenmis ve bu hedefe
dogru ilerlerken, Hollywood yapimlarinda go-
ralen siki anlausal yapiyr igerirken, Kizil Sakal
klinikteki hastalarin hayatlarim ve gegmisteki
ve mevcut acilanni incelerken bir¢cok yonde es
zamanh olarak ilerliyor. Dahasi, Kizil Sakal'daki
birlestirici fikir obur dunyaya iliskindir ve bu
filmin ruhun gergeklerini aydinlatma girisimleri
ancak dolayh olabilir. Bu gercekler agikga goz-
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46. Yasumoto (Yuzo Kayama) yasam ve olumun sirlarim, Kurosawa sinemasinin yuce hoca-ogrenci iligkisi icersinde Niide'den
(Toshiro Milune) ogreniyor. Kizal Sakal (Modern Sanatlar Muzesi/Film Fotograflar: Arsivi).)

lemlenmeyip, sadece ima edilmelidir zira bir ko-
yun savunulmasindan ¢ok daha soyutturlar. Bu
nedenlerden oturu Kizil Sakal bazen bi¢imden
yoksun bir eser olarak goralmustur,”® halbuki
yapisi siki bir duzenleme igeriyor. Bir 19. yuz-
yil romaninin devasaligy ve dagimikligina sahip
cunku kapsaml bir yasam goruntusunu kopya
etmek ve iletmek konusunda benzer bir ¢aba
sarf ediyor. Bu bakimdan Kizil Sakal bir anak-
ronizmdir. 1960’larin uluslar arasi sinemasinda,
bi¢imin huzursuzlugu ve kendine gonderme
yapan karmagikligiyla one gikan modernist bir
hassasiyet beliriyordu. Godard, Antonioni ve
Resnais ve bunlarin yam sira Japonya'nin kendi
Yeni Dalga'sinin mensuplari™ anlati sinemasinin
karakter ve anlatinin dogrudan dogruya, aracisiz
sunulmasi ve dolayisiyla da seyircinin melodra-

matik durumlara sokulmusg bir karakterle 6zdes-

209

lesmesi gibi geleneklerine meydan okuyarak yeni
qigirlar agmislardi. Bunun aksine Kurosawa Ikiru
ve Yojimbo'da yapug turden 6z bilingli bigimsel
deneyler yapmakla hig ilgilenmiyor. En basit in-
san deneyimleri ve iligkilerini ele aliyor ve bunu
Dickens ya da Dostoyevski'nin romanlariyla 6z-
deslestirilen bir 19. yuzyil duygusalhgina bas-
vurarak, modasi gegmis bir cergevede yapiyor.”
Kizil Sakal sik sik barindirdigy melodramdan
otarua kinanmisur’® ve hakikaten de melodra-
matiktir ama Oliver Twist ya da Raskolnikov'un
tecrubelerinden daha melodramatik degildi.
Dickens ve Dostoyevski'ninki gibi Kurosawa'nin
melodrami da vizyonunun aciliyetinin bir sonu-
cudur. Ele aldigt malzemeye olan ortak yasam-
sal mudahilligi, hararetli durusu bu duygusal
asinhgy, kotulak ve masumiyet durumlanmn

ve bunlar arasindaki ¢arpici karsithgin betim-
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lenisindeki olaganustu yogunlugu doguruyor.
Kurosawa filmin senaryosunu yazarken surekli
Dostoyevski'yi dusundugunu kabul etmisti’”’ ve
Rus romancinin etkisi bu filmde azami duzeyde
olabilir.

Anlat Yasumoto'nun ahlaki gelisimini inceli-
yor ve bu egitimin asamalan etrafinda sekilleni-
yor. 1lk bagta kendini begenmisligi klinigi pres-
tiji dusuk ve hicbir mukafat sunmayan berbat
bir yer olarak algilamasina neden oluyor. Yerini
alacag1 doktor Tsugawa klinigin berbat oldugu-
nu, hastalarin hepsinin kotu kokan, bitli ve pire-
li varos insanlan oldugunu séyluyor. Yasumoto
cok pis bir koku ahyor. Fakirlerin kokusu, diyor
Tsugawa ona, Kurosawa da bir koridorda toplas-
ms, tbbi yardim bekleyen bir grup harap insam
gosteren bir ¢ekime gegiyor. Isik ve kadrajlama
bu grubu aym sefaleti paylasan tek bir kutle gibi
sunuyor. Niide daha sonra Yasumoto'ya eger
fakirligin etkileri olmasa buradaki insanlarin
yansimn hasta olmayacagim soylayor. Klinigin
hastalari, toplumun en dibine dusmus ve artuk
kendine bakamayan varos sakinleri. Yoksulluk
filmin her yerinde, butun hastalara musallat olu-
yor ve doktorlar ne zaman klinikten disar1 adim
atsa yoksullukla karsilasiyor.

Fakat Kurosawa bu baskici kogsullara kars,
daha onceki filmlerin siyasi ve toplumsal ¢6zim-
ler bulma girisimlerinde hezimete ugramalan-
nin bir sonucu olarak, yeni bir tutum sergiliyor.
Aruk yoksullugu siyasi bir sorun olarak degil
efsanevi ve igsel bir sorun olarak insa ediyor.
Yasumoto'nun gozlerini uzerine gevirdigi yok-
sullar sessiz, hareketsiz ve acilarina teslim olmus
durumdalar. Higbir ofke ya da siddet sergilemi-
yorlar sadece teslimiyet ve uzuntu. Yoksulluk,
caresizlik ve asagilanmaya neden olan, insanla-
11 haysiyetsizlestiren akli bir durum olmustur.
(Bu yoksulluk analizinin genel hatlar, bu ana-
lizin Dostoveyski'nin romanlariyla olan alakasi-
na dikkat ¢eken Konstantin Mochulsky'e ait.”®
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Kurosawa'nin bunu Rus romancidan devraldig
agik gibi.) Niide Yasumoto'ya ashnda bunun te-
davisinin olmadigini soyluyor. Insanlar yoksul-
lugun siyasi bir sorun oldugunu soylerler ama
siyaset yoksullar igin asla bir sey yapmamustir.
Yoksulluktan kurtulmak igin herhangi bir yasa
¢itkanldi mi, diye soruyor Niide ve sorunun
bundan ¢ok derin oldugunu ekliyor. Hastaligin
arkasinda her zaman igin buyuk bir talihsizlik
hikayesi vardir, diyor.

Bu sozler filmde merkezi oneme sahip
Kurosawa'min artik toplumsal baglamla bogus-
ma cabasini tamamen biraktgina isaret ediyor-
lar. Bu ¢aba olmasa, daha onceki filmlerin higbir
yapilamazdi. Ama kisilik ve gevre arasindaki, bu
filmlere gergek bir diyalektik olarak yedirilmis
gerilim simdi bir kargithk olmustur. Toplumdan
geri cekilis tamamen, inis ¢ikislan ¢ok daha
onemli gorulen ruha odaklamlmasin saglarms-
ur. Klinikteki hastalardan biri erkekleri bastan
cikanp, sag tokasiyla olduren deli bir kadindir.
Cocukken defalarca tecaviize ugramstir ama
Niide onun dogustan deli oldugunu soylayor.
Baska bir¢ok insan da kotu deneyimler yasams
ama onun gibi olmamistir. Daha once Serseri
Kopek'te de karsimiza ¢ikan bu acimasiz yargl
bir¢ok sonug doguruyor. Birincisi, Niide'nin tib-
bi uygulamalanim simirlayan tarihsel kisitlamala-
ra igaret ediyor; o zamanlar ruh ayn bir disipli-
nin odak noktas! degildi ve kahtimsal faktorler
baglaminda izah ediliyordu. lkincisi ve daha da
onemlisi, hastahgin artik ne derece metaliziksel
baglamda kavrandigini agiga gikaniyor. Hastahk
toplumsal faktorlerin degil, talihsizligin bir so-
nucu olarak gorulayor. Talihsizligin algilanis: ar-
tik zamamn insanin hayatina kaginilmaz olarak
cile ve acilar getiren bir sey olarak kavranigi igine
sikica oturtulmustur. Act ¢ekmek Kizil Sakal'da
tinsellestirilmistir, i¢sel bir durumdur. Aca ¢ek-
menin sirlarina vakif olmak tedavinin énkosulu

ve bu filmin ustlendigi proje olan zamanin tersi-
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ne gevriliginin, tarihin iptal edilisinin temelidir.
Yasumotonun Niide'nin hastalarindan uguyle
yasadigy belirleyici karsilasmalar esnasinda og-
renmesi gereken sey budur.

Yasumoto’nun kibri tibbi teknikle gercek
sagalm birbirine kangtirmasindan kaynaklan-
maktadir. Hatasi, tedavinin bedenlere yapilan
bir sey olduguna inanmasidir. llk karsilagmasi
onu bastan ¢ikaran ve kendisini iyilestirme ar-
zusundan istifade ederek onu neredeyse 6lduren
deli kadinla kargilasiyor. Yasumoto onun rahat-
sizhk gosterisine kendi yetilerine duydugu bas-
kin bir inanca dayanarak cevap veriyor ve olum
aminda Kizil Sakal tarafindan kurtarihyor ve bir
sonraki sahnede onun golgesinin altinda uya-
niyor. Yasumoto'nun egitimi bir dizi duygusal
sok olarak ilerleyecektir ve deli kadin bunlar-
dan ilkini yasatmgtir. Fakat digerleri de yakin-
da gelecektir. Korkung derecede ilkel kosullar
altinda yapilan ilk ameliyatina giren Yasumoto
hastanin agik yarasina bakmaya dayanamaz ve
Niide ona bakislarim kagirmamasim emrederek
Kurosawa'nin insanin dayamlamaz olanla yuz-
lesmeye dayanmasi gerektigi yonundeki buy-
rugunu dile getirir. Fakat gen¢ doktor henuz
bunu yapamaz ve bayilir. Kibrini kiran panzehir
acinin zedelenmis dokuya verilen bir tepkiden
daha fazlasi oldugunu fark etmesidir. Rokusuke
adindaki alun parlaucisi karaciger kanserinden
olmektedir ve Niide Yasumoto'ya onu dikkatle
izlemesini soyler. Oda son act dolu anlarinda
oksuren ve boguk sesler ¢ikaran yash adamin
berbat sesiyle dolar ve Yasumoto dehsete kapila-
rak bir kogeye gekilir ve yere yigilir. Daha sonra
klinigin diger doktoru Mori'ye Kizil Sakal'in bir
insanin son, ac1 dolu anlarimin asude oldugunu
soyleyebilmesine sasirdigim soyler ama Mori
onun hastalarin bedenlerine oldugu kadar kalp-
lerine de bakug) cevabim verir. Yasumoto olu-
mun acist ve yalnizhgindan korktugunu ama bir
gun onun gibi olmak istedigi Niide'nin korkma-
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digim soyler. Yasumoto'nun klinikteki cetin ha-
yata uyum saglayabilmesi i¢in bunyesine katmasi
ve kendine mal etmesi gereken sey tam da bu ac1
ve yalnizlikuir.

Olum ve oncesindeki aci, Niide'nin klinikte-
ki ¢alismasina meydan okuyan sinirdir. Bu dok-
torlanin surekli olarak savasug simir gizgisidir
ve aciya kargi durma gabasi 6lum muammasiy-
la da carpismahdir. Yasumoto bu muammaya,
Rokusuke’nin kiz1 klinige gelip, annesinin asigy-
la evlenip, babasini reddettigi yonundeki utang
verici, asagihk hikayesini anlatuginda vakif
oluyor. Yash Rokusuke tek bir kelime etmeden
olmustur ¢unku kiz1 tarafindan sessizlik ve ya-
htilmighga lanetlenmigtir. Kizi simdi hatasim
telafi etmek istiyor. Babasi ac1 i¢inde mi 6lmus-
ta? Niide hayir diyor ve Rokusuke'nin kiz1 zaten
boyle olmas: gerektigini yoksa hayatin hepten
olacagim soyluyor. Yashi adamin son anlarnn-
da cektigi azab hatirlayan Yasumoto Niide'nin
yalam1 kargisinda neye ugradigim sasiriyor.
Yasumoto 6lum anim yakindan izlemis ama 6la-
mun esigi hicbir sirn agiklamamistir. Higbir sey
ifsa edilmemistir, ta ki simdiye kadar. Kurosawa
Yasumoto’dan Rokusuke’nin profilden g¢ekilmig
tuhaf bir goruntusune gegiyor, bogazi aciyla
geriliyor ama haurladigimiz o boguk sesler ¢ik-
miyor. Goruntuyu tuhaf bir sessizlik kaphyor.
Rokusuke yukan bakiyor ve yukaridan aydinla-
uliyor, bu da yuzune azizimsi, mutlu bir hava
katiyor ve ahenkli akortlardan olusan muzigin
birden patlak vermesi onun acisini yadsiyor. Bu
bir askin mucize, ifade edilemez bir derinlik ya
da varolus hakikatiyle baglantih olma hissi ileten
bir¢ok olaganustu sahnenin ilki. Bu tip goran-
tulerde agina olan sey bir an igin yabanc ve ra-
hatsiz edici oluyor. Yasumoto'nun haurladig bu
goruntu gercek mi yoksa fantezi midir? Bunun
ontolojik statisu agik degildir. Fakat Yasumoto
artik kizindan Rokusuke'nin ac1 ve sessizliginin

sebebini 6grenmis oldugu igin, onun olumu yu-
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celmistir. Husu uyandinir ve fizikselligi azalirken
-bunun 6nemsiz oldugu sesin olmaysi aracih-
gryla gosterilir- ruhsallikla yukla bir olay haline
gelir.

Yasumoto Rokusuke’den Niide’nin acinin
ardinda talihsizligin yatigina dair sozlerinin
dogrulugunu ogreniyor. Ama Kurosawa boy-
lesi bir talihsizligin nasil yadsinabilecegi ve na-
sil ustesinden gelinebilecegiyle ilgileniyor ve
Yasumoto’nun son anlarnim goézlemledigi bir di-
ger hasta olan Sahachi 6rnegi aracihgiyla bunun
yolunu ortaya koyuyor. Sahachi de merkezin-
de duygusal sefaletin yer aldig1 bir diger uzun
hikaye anlatiyor. Sahachi baska bir adamla ni-
sanlanmis bir kadinla evlenmistir. Nisam boz-
masindan 6tura kendinde utanan ve gunahkar
hisseden kadin kendini oldurmius. Onun ve di-
ger adamin acisina kendisinin sebep olduguna
inanan Sahachi kadim klinigin yamna gommus
ve kendini digerleri 1¢in calismaya adamis. Hasta
olmasina karsin diger hastalar igin yumurta ve
bahk almak i¢in ¢ahsiyor. Dostoyevskiesk evren-
sel sorumluluk anlayisin, herkesin herkesten so-
rumlu oldugunu anlayigim ete kemige buruyor.
Cok gahisuig icin hastahg kotulesmistir ve artik
olmek uzeredir. Diger hastalar teselli edilemeye-
cek derecede uzgundur. Onlar igin Saciachi hep
bagkalarim dusunup, asla kendini dusunmeyen
bir azizdir. Bunlar elbette Kurosawa usulu kah-
ramanhgin tamdik ozellikleridir ama bu kah-
ramanhk gundelik sefkat eylemlerine donus-
taralmustar. Daha 6nce hi¢ sahip olmadig1 bir
basitlik ve saflik kazanmistir. Sahachi élur ama
Yasumoto'ya ilham vermistir. Geng doktor en
sonunda, o ana kadar giymeyi reddettigi klinik
onlugunu kusanir. Bu noktada ona ilk hastasi
verilir; bir genelevin sahibi tarafindan vahsice
dovulmus ve hirpalanmus olan Otoyo adinda bir
kiz.

Tipki kahramanhgin gundelik iyiliklere do-

nusmesi gibi, insanlann ¢ektigi acimin algilanis
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da degismistir. Artik toplumsal baglamda analiz
edilmeyen bu ac1 simdi basitge kotudur. Otoyo
ezeli Dostoyevskiesk g¢ocuktur, gorduga kota
muamele Tanrimin ve ahlakin varhigina golge
dugurar. Anlamiyorum, diyor Kizil Sakal. Boyle
bir ¢ocuk neden boyle ac1 cekmek zorunda ki?
Kurosawa kahramanminin yuz yuze kaldigy go-
rev simdi metafiziksel kotuliukle savasmakur
ve bu ancak zaman fethedilerek, zamanmn yok
edildigi askin bir uzam yaraularak yapilabi-
lir. Yasumoto'nun Otoyo'nun bedenini ve akh-
n iyilestirme cabalar1 araciliglyla Kurosawa bu
gorevin ayrintilanm tarif ediyor. Geng doktor
Otoyo'ya kligin geri kalanindan yahtuigy kendi
odasinda bakiyor. Kurosawa Yasumoto’nun ona
bakma ¢abalarim pantomim ve dikkatle kontrol
edilmis muzik araciligryla gosterirken aralarinda
olaganustu bir mahremiyet ve yakinhk gelisiyor.
Yasumoto ona bakip iyilestiriyor ve sonra ken-
disi hasta dusuyor ve o da kusursuz bir ahlaki
simetriyle, Yasumoto'ya bakiyor. Oda ve etrafim
cevreleyen klinik bir iyilestirici gi¢ yumagna
donusuyor ve ashinda, etraftaki danyanin kargi-
sina bir alternatif olarak konuyor.

Bu aynmin gorsellestirilisi Kurosawa igin
yeni olan bir uzam anlayisina dayamyor. Daha
onceki hemen hemen butun filmleri gayet koseli
kompozisyonlar iceriyordu ve bireysel aydin-
lanma durumlan ya da toplumsal yukamluluk
aglan icin birer metafor olarak dusunulen hare-
ket kahplar vurgulaniyordu. Bu tasarimin temel
ozelligi gorsel istikrarsizlikti ve Kurosawa bu he-
defe ulasmak icin cesitli araclar kesfetmisti. Zit
hareket kaliplan koreografisi bu tekniklerden
biriydi; bu koreografide Kurosawa bir yondeki
kamera hareketine bagska bir yonde ilerleyen bir
silinmeyle ve bir sonraki kadrajda uguncu bir
yonde ilerleyen bir karakterle cevap verebiliyor-
du. Kurosawa'mn kameraya dogru yaklasan ya
da kameradan uzaklasan hareketi kadraji yatay

duzlemde ikiye ayiran bir hareketle zitlagtirdigy
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47. Niide ve Yasumoto hirpalanmis gocugu, Otoyo'yu guvenli klinige tagiyor. Insanlarin cektigi acr gittikge karanhklasan bir
dunyada aruyor. Kizil Sakal (Modern Sanatlar Muzes/Film Fotograflan Argivi).

dogrusal hareket kaliplari hukum suruyordu.
Duragan bir kadrajda, farklilk gosteren gizgi
ve duzlemlerin gergin bir kompozisyon icer-
sinde duzenlenmesiyle ulasilan hareket ustu
kapali olarak var olabiliyordu. Ya da Kurosawa,
Serseri Kopek'te oldugu gibi, hizli kurgulanms
cilginca bir hareketlilik iceren sahnelerle, uzak
cekimlerle filme alinmis uzun, duragan sahne-
ler arasinda gidip gelebiliyordu. Ama bir filmde
kullandigz bigimsel strateji her ne olursa olsun,
genellikle daha onceki bir kamera yerlegtirimini
tekrar etmekten kagimiyor, boylece de birbirini
takip eden yeni perspektiflerle surekli yeniden
konumlandirilan seyirci surekli bir akig halin-
de olan, surekli degisen asla asina olmayan bir
perde uzaminda buluyordu kendini. Bu gorsel
calkanun Kurosawa'min kendi mudahil durusu-
nun temel gostergesi, toplumsal ve tarihsel anin
aciliyetlerine dahil olusunun dogal bir uzanusi
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olarak gorulmelidir. Filmlerindeki parcalanmis
uzam, filmlerinin ¢ogunun irdeledigi parcah
toplumsal donemleri uygun bir sekilde gorselles-
tiriyor ama bu parcalama bir yandan kahraman-
larin yuzlestigi ahlaki ikilemleri yaraurken, bir
yandan da basariya ulagmalarinin temelini sag-
liyor. Bu filmler defalarca, toplumsal krizin hem
kaos ve siddetli ¢okus tehlikesini hem de alter-
natifler igin bir kapi icerdigini ortaya koymustur.
Istikrarli bir perde uzaminin altimin bogaltilmasi
ve tarihsel bir gegig aninda kulturun ¢oézulme-
si aym gosterge zincirinin farkll ogeleridir.”
Bunlar Kurosawanin kulturune ve yasadig za-
mana olan mudabhilligini ve iyimserliginin ne ka-
dar derin oldugunu gosteriyor. Daha iyi bir dan-
yanin genel hatlari, ancak asina oldugumuz her
sey pargalanirken gorulebilir. Tipki Dostoyevski
gibi Kurosawa da her zaman igin bir kiyamet

sanatgist olmustur. Tipki Dostoyevski'ninkiler
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gibi Kurosawa'nin karakterleri de her zaman
icin ruhsal felaketin, onlan son guglerine kadar
sinayacak, onlan ya tuketecek ya da anindiracak
ateslerden geciren bir atesten gomlegin esigin-
de dolagirlar. Sik sik Rashomon, Yedi Samuray,
Canh Bir Varhgin Kaydi ve Yojimbé'da oldugu
gibi, butun dunya yanip tutusma tehdidi altin-
dadir. Ister kisisel ister toplumsal olsun felaket-
ten ancak bu yikim enerjisini baska bir ener-
jiyle, baska bir gugle karsilayarak kagmlabilir.
Perde uzaminin istikrarsizhigy, dogrusal tasarim
ya da hareket koreografisi araciligiyla bolunu-
s, bu kars1 gacu zincirlerinden bosaltiyor ve
Kurosawa'nin sinemasinin iyilestirme itkisine
isaret ediyor.

Butan bunlar Kizil Sakal'da degismistir.
Mucadelenin ciddiyetine ve kaybedilme tehli-
kesine tamkhk eden patlayic1 gorsel enerjilerin
yerine Kurosawa simdi bir ol¢aluluk ve indir-
geme estetigiyle calismaktadir. Kizil Sakal bir
duraganlik ve sukunetin, fiziksel uzaklik ve
yalitilmis uzamlarin hakim oldugu bir filmdir.
Filmin anlaus: klinigin uzami ve etraftaki dun-
ya arasindaki kargithk etrafinda inga edilmistir
ve her bir bolgeyi betimleyen goruntuler tama-
men farklidir. Bu gorsel tasarim “mevcut dun-
yaya bir nevi efsanevi ya da eskatolojik cografya
dayatmaya” yariyor.*° lyilestirme gucunun aleni
oldugu klinigin i¢inde karakterler dinginlik iger-
sinde oturur, yemeklerini dusunceli bir tavirla
yer, kitap okur, regete yazar ya da hastalarinin
saghgiyla samimi bir gekilde ilgilenirler. Fakat
cok az ila¢ dagiulir. Sagaltim, dig dunyadan ¢ok
farkh bir dinginlik, istikrar ve guvenlik bolgesi
olan klinigin 6zel uzaminda bulunmanin sonu-
cudur. Otoyo'nun tedavisi, duygusal yaralarinin
iyilesebilecegi ayr, rahatlatic1 ve destekleyici bir
uzam aracigiyla gerceklesir. Kurosawa bu uzam
betimlemek igin alternatif bir aslup gelistiriyor.
Klinikteki karakterler uzun, kesintisiz ¢ekimler-

de konusuyorlar ve simetrik, dengeli kompozis-
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yonlar iginde kadrajlamyorlar. Birgok sekans tek
bir ¢cekimde kaydediliyor, arkalarindaki duvara
paralel bir sekilde anamorfik kadraj boyunca
yan yana dizilmis, yuzleri kameraya bakan ka-
rakterler sayesinde de onsellik vurgulaniyor. Bu
cekimler neredeyse hareketsiz, Kurosawanin
sinemasinda Ozu'nunkinden farkh olmayan bir
duraganlik estetigi ortaya ¢ikiyor. En onemli-
si de uzamn, ya karakter ve kamera hareketi-
nin olmayisi ve uzak gekim sayesinde uzatlan
dengeli kompozisyonlar ya da kamera yerlesti-
rimlerinin tekrar edilmesi araciligiyla istikrarh
hale getirilmesidir. Rokusuke’nin kizimin Niide
ve Yasumoto'ya babasindan soz ettigi sahnede
Kurosawa karakterlerin yakin gekimleri ve ikili
cekimleri arasinda gidip geliyor ama surekli ola-
rak daha onceki, agina yerlestirimlere geri do-
nuyor. Dahasi Kurosawa genellikle 180-derece
eylem eskine de uyuyor, bdylece perde yonu bir
sabit deger oluyor. Uzamsal iligkiler daha once
hi¢ olmadiklar: gekilde ahenkli ve ongorulebilir
hale geliyor.

Bunun aksine dis dunya bir ¢ekisme ve sid-
det dunyasidir. Dig dinya kisa bir sareligine
sadece Yasumoto ve Niide disaridaki hastalar
ziyarete gittiginde, Yasumoto klinikten kagmis
gibi gorunen Otoyo’yu aramaya ¢ikuginda ya da
Sahachi'nin hatiralar1 geri donuslerle gorsellesti-
rildiginde goraluyor. Buanlardada goralen man-
zara devasa toz bulutlar kaldiran sert ruzgarlarla
alt ust olmakta, siddetli yagmurlarla dovulmekte
ya da depremler ve toprak kaymalanyla yarl-
maktadir. Bu calkantl bolge Otoyo'nun sidde-
te maruz kaldig1, Sahachi'nin kanisini kaybettigi
ve Rokusuke'yle kizinin sefil bir hayat surdugu
yerdir. Acimasiz elementlerin ve yikici insan
iligkilerin kiskacindaki dig dunya bir gorsel ve
duygusal travma bolgesidir. Kurosawa'’nin ka-
merasi deprem firtinalarim, siddetli yagmuru ve
insanlarin uyguladig: siddeti kayda gegirerek bu
yikiclhigr vurguluyor. Klinigin kaguk alani, bu
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48. Niide ve Yasumoto Cdhobo’yu kurtarmaya ¢alisirken olum muammasi ve ubbi bilginin sinirhligiyla yuzlesiyorlar. Kizil Sakal

(Modern Sanatlar Muzesi/Film Fotograllari Arsivi).

yutucu uzamn dehgetlerine karsi konumlandi-
rihyor, doktorlar en ¢ok siddete maruz kalms
bireyleri kanatlari altina almak igin disar1 ¢iki-
yorlar. Bu uzamlar arasindaki tezat duraganhk
ve kaos, ol¢ululuk ve asirihik, sefkat ve siddet ve
hepsinden de onemlisi kutsal ve dunyevi arasin-
daki tezatur. Klinigin kutsal uzam ancak etra-
fim sarmalayan diunyadan yahtlarak muhafaza
edilebilmektedir. Aradaki ayrim “iki varhk alan1”
arasindaki ayrimdir: “ortak, genel kullanima agik
bir alan ve etrafimi saran seylerin arasindan yu-
kar1 yukseltilmis, etrah gitlerler ¢evrilmis ve bu
seylere kars1 korunmus gibi duran kutsal, 6zel
alan.”® Digaridan gelecek ihlalve istilalar dikkat-
le onlenmelidir. Genelevin madam klinige gelip
Otoyo'yu fahiselik hayatina geri dondurmeye ga-
lisuginda, buttn klinik, butun doktor ve galisan-

lar onu kovalamak igin birlesiyor.
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Dunyanin iki bolgeye (duraganhk ve kutsal
iliskilerin hakim oldugu korunakh bir bolge ve
tutku, siddet ve akisin hakim oldugu asagilik bir
bolge) bolunust ayrica zaman ve tarihin insan ilis-
kilerinden ayrilisim da getiriyor. Klinigin disin-
da, pargalanmis alanlarda tarih hukum suruyor.
Burasi zamansallik ve anlati bolgesidir, deli ka-
din, Sahachi, Rokusuke ve kizinin deforme edici
deneyimlerini icerir ve bu karakterlerin amlariy-
la aydinlatilip, ifsa edilir. Burasi simdi travmayla
ozdeslestirilen ve klinigin uzak durdugu ge¢misi
icerir. Igerdigi seyler ancak Rokusuke'nin 6lumu
ya da Sahachi'nin karisinin iskeletini topragin
alundan gikaran toprak kaymas: gibi agir1 olay-
larla agiga cikar. Ge¢migsle yuzlesme sarsict bir
yuzlesmedir ve buna kargihk film tarihi fethet-
mek ve zamam tersine ¢evirmek igin kutsal kli-

nigi ve kendi anlat yapisimi kullanir. Otoyo’nun
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tedavisi de boyle bir tersine ¢evirmeden bagka
bir sey degildir fani dunyanin verdigi hasan or-
tadan kaldirma girisimidir. Otoyo gen¢ oldugu
icin gecmisi SAhachi ve Rokosuke’ninkinden
daha az yuk tagimaktadir ve girigsim bagarili olur.
Mevsimlerin gecisi hem Otoyo'nun tedavisi hem
de Yasumoto'nun egitimiyle paralellik tasiyor ve
film hastanenin kapisinda baslayip yine hasta-
nenin kapisinda sona ererek dairevi bir tasarimi
uygulamaya geciriyor. Filmin sonu bir baslan-
gigtir. Kurosawa doruk noktasindan kasten ka-
cinarak filmi Yasumoto'nun klinikte kalma ka-
rarlyla sonuca baglyor ve son goruntiler onun
Niide'yle birlikte klinigin kapisina ve ardindaki
hastalara geri donusunu gosteriyor. Bu baska bir
hikayenin baslangicidir. Filmdeki karlarin eriyi-
sini, baharin gelisini, bir evlilik torenini ve klini-
gin misyonuna olan baghligin yenilenisini goste-
ren son goruntulerle taclandirilan bu yapi, geri
donus ve baslangiglar: betimleyen bir ikonogra-
fiyle zamani yeniden yaranyor. Bu Kurosawa'nin
gecmis uzerine dusunurken yoneldigi siginakur;
ge¢migin mirasimin [eshedilmesi. Film, Mircae
Eliade'nin efsane tammm kullanacak olursak,
“zamana dairevi bir istikamet bahsediyor, geri
dondurulemezligini feshediyor.” “Her sey her an
bastan basliyor. .. Hicbir olay geri dondurulemez
ve hi¢bir donugum nihai degildir... Zaman sade-
ce seylerin ortaya ¢ikisini ve varolugunu mum-
kun kilar. Seylerin varolusu uzerinde nihai bir
etkisi yoktur zira bizzat kendisi surekli olarak
yeniden yaratihr."

Olam bir tersine gevrilebilir. Otoyo'nun sev-
digi Chobo adinda bir ¢ocuk ve ailesi kronik ag-
liktan kurtulmak igin fare zehri almigtir. Klinige
getirilirler, Chobo olmek uzeredir. Niide ve
Yasumoto'nun ellerinden gelen tek sey, caresizce
eger sabaha qikanirsa yasayacagini soylemektir.
Sanki 6lecekmis gibi son bir kez ¢irpinmaya bas-
lar. Chobo'yu kurtarmaya kararh olan ve Otoyo

ve klinigin agcilari, su kuyulan dunyanin mer-
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kezine uzandig! icin 6lmekte olan bir insanin
bunlar aracihgiyla geri caginlabilecegi yonun-
deki eski bir hurafeye uyarak, derin bir kuyuya
adini baginirlar. Onlar bunu yaparken Kurosawa
kuyudan asag1, dunyanin merkezine dogru iner
ve asagidaki suya bir gozyasi duserken Niide
Chobonun yasayacagim agiklar. Bu filmdeki
Yasumoto'nun evliligini ve klinige geri donusu-
nu anlatan kisa kodadan onceki sonra olaydir ve
dolayisiyla yapisal bir 6nem kazanir. Radikal bir
sekilde, iyiligin gucune nihai bir kuvvet atfeder.
Sadece zamanin feshini degil, ayrica ac1 ¢cekme-
nin kagimlmazhginm ortadan kaldiran olumlu bir
karmanin yarauhsim gosteren filmin manugin
tamamlar. Bu projenin iyimserligi filmin bir iyi
niyet zinciri, Niide'den Yasumoto'ya, Otoyo'ya
yayilan ve hatta klinigin asqilan tarafindan be-
nimsenen bir ahlaki ornegi, tedavi ve sagalima
adanmig bir yasgam ornegini sunusunda agikga
goruluyor. Richie Kurosawamn iyiligin gucu-
nun bulasic1 olacak kadar kuvvetli olabilecegi-
ni one surdagune isaret ediyor.®® Ama Barbara
Wolffun belirttigi gibi, bu onermenin Budist
temeline de deginmek gerekiyor® 13. yuzyilda
ahlaki ve davramgsal kaidelere iliskin yapilan
bir incelemede su uyarida bulunuluyor: “size iyi
davrananlara iyi kotu davrananlara kotu davran-
mak yanhsur... Eger kotuye iyi davramrsaniz, o
zaman kotu iyilestirilebilir. ™ Karma zaman iger-
sinde iyi davraniglann iyi bir kadere, kota dav-
raniglarin ise kotu bir kadere tekabul ettigini one
saruyordu. lyi davranislar bu hayatta olmasa bile
bir sonraki hayatta kesinlikle odullendirilirdi
“Tanrilar ve Budalar sizin iyi davranislarimizdan
memnun kalacak ve siz bir sonraki varolusunuz-
da odullendirileceksiniz. Her zaman kotualuge
iyilikle karsihk vererek karmamzi iyilestirmeye
¢alisin.”®® Nihayetinde, duzenli olarak iyilesen
karma aydinlanmaya, Budaliga, zaman ve acinin
asilmasina yol agacakur.

Kurosawa bu olumlu karma ogretisini yeni-
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den insa ediyor ama karakterlerini zaman ve ta-
rihin kisitlamalarindan kurtararak, bunu bu ha-
yattaki bir olasihk olarak sunuyor. Filmin dura-
ganhk ve olgululuk estetiginin temeli burada yat-
maktadir. Daha 6nceki filmlerin aksine, satoriye,
aydinlanmaya hali hazirda ulasilmistir. Daha 6n-
ceki filmlerdeki gorsel enerjiyi bu aydinlanmaya
ulasma ¢abasi, ezici toplumsal somiuruye kars
¢ikisin harareti yarauyordu. Filmin baglarinda
Yasumoto Niide'ye isyan ettiginde ve klinikten
kactiginda kadraj eskiden oldugu gibi enerjiyle
doluyor. Kurosawa onun kagisim bir dizi hizh
kaydirmali ¢ekimle kayda geciriyor ama {ilmde
bunlar bir daha kullamlmiyor. Kurosawa istik-
rarh, duragan kadraja bagvururken, sukunet ve
sessizlik hukum suruayor. Duraganlik hareketle,
Yasumoto'nun karsi ¢ikisinin enerjisiyle kirl-
mist1 ama filmin bu karsi ¢ikisin ortadan kalki-
sint hikaye ediyor ve duraganhga geri donuyor.
Aslinda tedavi diye bir sey yoktur. Yasumoto
zamanla Niide'nin siyaseti ve bununla birlikte
maddi dunyay: reddedisini kabul etmeye bagli-
yor. Kaybedilen siyasetin yerine geriye sadece in-
zivaya cekilmis ve tefekkure dalmig bir durusun
sundugu teselliler kahyor.

Filmin ideali kesisimsi bir idealdir ve bu in-
ziva Kurosawa’nin savas sonrasindaki mudabhilli-
ginden kagisim simgelemektedir. Kurosawa Kizil
Sakal'in bir donem filmi olmasina kargin ¢agdas
Japonya'ya dair goruslerini dile getirdigine isaret
etmisti:

Kizil Sakal'da betimledigim berbat gergekli-

gin tam da gunumuz Japonya'sinin gercekli-

gi oldugunu dusunuyorum. Insanin gordugu

seyle, gorunusteki refahla derinlerde yatan

gergeklik arasindaki tezat, uyusmazlik nasil
aciklanabilir? Elbette eger sadece son bir-
kag yildaki ekonomik buyumeye bakarsamiz,
halkin yasadigi butun sefaleti goz ardi ya da
hasiralti edersiniz. Halk artik siyaset ya da yo-
netime inanmiyor. Ekonomik buyume kalici

olmayacak. Mevcut refah sefalete dayanmak-
tadir ve ¢okecektir.®’
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Niide'nin filmde siyaset ve yoksulluga dair
yapugl gozlemde oldugu gibi, Kurosawa bu
toplumsal baski kosullarim dindirme olasihg:
konusunda umitsiz. “Eger bir felaket ikliminde
yasasaydik, hala amit olurdu. Ama gergekte sey-
ler oldugu gibi surduruluyor. Trajik, feci, tuhaf
seyler surup oylece surup gidiyor."%®

Ac1 ve somurunun daimiligine dair bu yeni,
hayal kinkhgina ugrams gorus, Kizil Sakal'dan
sonraki filmlerin malzemesinin donustu-
rilmesine katkida bulunmustu. Audie Bock
Kurosawa'nm son donem filmlerini degerlendi-
rirken bunlann “didaktik mesafeliligine” dikkat
cekiyor. “Dodeskaden'deki gecekondu mahallesi
atmosferini ¢agdas, zengin Japonya'da bulmak
zor, Dersu'nun temsil ettigi dogasi bozulmamis
insan1 ise dunyanmin herhangi bir yerinde bulmak
zor."”® Insan Kurosawa'mn son donem filmlerini
izlediginde insan toplumsal reform umitlerinin
hakikaten de oldugunu hissediyor.®® 1950'lerin
sonundaki filmlerinde su yuzune ¢ikmaya bag-
layan bu gittikce derinlesen karamsarlik, para-
doksal bir sekilde, Japonya’nin hizli ekonomik
buyume kaydettigi, devletin toplumsal refah
politikalarini ustlendigi ve Japonya-ABD karsi-
likli guvenli anlasmasinin gozden gegirilmesi,
endustriyel cevre kirliligi ve hukumetin Narita
havaalanini insa etme cabalan gibi mevzulara
odaklanan genis tabanl toplumsal protesto hare-
ketlerinin gelistigi bir doneme tekabul ediyor.%!
Yurttas hareketlerinin 1950’lerde ortaya gikisina
ve 1960 ve 1970'lerde hizla gelismesine deginen
Ward, Japonya'daki yaygin protesto hareketle-
rinin devlet icersinde demokratik alanlar agug:
ve gecmiste oldugundan ¢ok daha kaulimc ve
mudahil bir nufusa yol agtigl sonucuna ulasiyor.

Cok daha onemli olan gey ise, basariya ula-

silmas igin siyasi eylemi gerektiren amaglara

sahip olan yerel ve ulusal orgutlerin ve yurttas

hareketlerinin yavas yavas ortaya gikmasiyd.
1960 ve 1970'lerde bunlarin sayisi hizla art-
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tL... Japonya'min yeni demokratik siyasi siste-
minin kurumlarindan kendi amaglar dogrul-
tusunda istifade ettiler... Bugun ulagilan so-
nug, 1920 ve 1930lanin Japonya'smdakinden
siyasi olarak ¢ok daha bilgili, sorumlu ve ma-
dahil bir nuafustur®

Bu yukselen yaygin aktivizmi Kizil Sakal ve
takip eden filmlerin anlaularinda ve ilgilendi-
gi konular arasinda bulmak mumkun degil, bu
filmler toplumun iyilegtirilebilecegini sert bir
dille reddediyor. Kurosawa'min filmlerinin gun-
cel konularla ilgilenmeyi gitgide reddedisi bir
tar oportunizm olarak, hakim razgarla birlikte
savrulma egilimi olarak gorulmustur. Masahiro
Shinoda Toshiré6 Mifune’nin Ygjimbs'da gozet-
leme kulesinin tepesine oturup, asagidaki ¢a-
tismalart mesafeli bir keyille izledigi sahnenin
Kurosawa'min kendi durusu igin uygun bir me-
tafor oldugunu dusunmustu. Shinoda Kurosawa
ve onun dahil oldugu yonetmenler kusaginin
“herhangi bir siyasi durusu nihayetinde filmleri-
ni keyifli hale getirmek igin secip secilmeyecek-
lerini” merak etmisti.®

Shinoda'nin yargisi elbette Kurosawa'nin
eserleri uzerine, hatta savas sonras yillarda gek-
tigi acik¢a mudahil [ilmler uzerine bile bir tabut
ortusu seriyor. Bir sonraki Japonya yonetmenler
kusag (Yeni Dalga) i¢in Kurosawa'nin siyasi viz-
yonunun kayganligi, “humanist” degerlere sapla-
nip kalist, kaginilmasi gereken bir seydi. Bu kay-
ganligin sonuglarini kanitlayan bir sey olarak,
Niide’'nin Kizil Sakal'daki konusmasi, siyasetin
sadece yoksullar i¢in degil ayrica o esnada de-
rinden duyumsadiklari davalar adina sokaklarda
gosteriler yapan ¢agdas Japonlar icin de yararsiz
bir sey oldugunu reddediyor. Diger yonetmen-
ler ise bu protestyo akimlarindan ilham alma-
y1 tercih etmisti. Desser 1960’larda Japon Yeni
Dalga'sinin ortaya ¢ikigini 1960°ta Japonya-ABD
guvenlik anlasmasinin gozden gegirilisi sarma-

layan devasa protesto hareketlerine baglyor.*
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Bunun aksine, modern Japonya'da demokratik
protestonun, ¢ift¢i ya da balik¢ilarin devlet po-
litikalanina karsi durabilecegi gercek alanlarin
kanitlan elindeyken, Kurosawa filmlerinde geg-
mise ve efsanevi alanlara geri ¢ekilmeyi tercih
etti. Son donem filmlerde yeniden gu¢ kazanan
kotumserlik hakikaten kustahcadir.

Bu kustahhgin bir él¢utu olarak, Kurosawa
montaj estetigindeki analitik yetileri uzun plan
ve uzak ¢ekimin sagladifi mesafe igin, bir ke-
nara birakmisti. Bu andan sonra bu teknigi
dunyay! uzaktan dusunmek igin kullanacak ve
bu gittikge tuhaflasan bir dunya, bir dus dun-
yast (Dodeskaden), arkadya benzeri bir cennet
dunya (Dersu Uzala) ve ezici umitsizlik dunyasi
(Kagemusha, Ran) olacaktr. Gelecek umidi gibi
siyaset de 6lmustu. Hayatin bir dus ve ¢abalarin
bir yanilsama oldugunun vurgulams: ve care-
sizlik ve kaderciligin onaylansiyla birlikte, geri
kalan filmleri olumsuzculuk kaplamis ve bu da

mudahillikten kacildigim dogrulamisti.
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Zafer gunleri / Gitti gelmez / Ruyalanim kay-
boldu / Bu derme gatma kulubeyi terk edece-
gim gun / Yakinda gelecek hig suphesiz.

Heike Masalt!

Yaumotonun Kizil Sakalla birlikte klini-
ge donusune Beethoven ve Brahms'tan devsi-
rilen muzafferane bir muzik eslik ediyordu ve
Joan Mellen'in igaret ettigi gibi, bu filmin sonu
Kurosawa'nin kariyerinin major, en onemli bo-
lumunun kapanisiydi.? Kurosawa'mn 1940’lar-
dan beri izini surdagu konu ve bigimlerin en
ust ifadesiydi. Kizil Sakal'dan sonraki dort yil
basanisiz projelerle, gelecekteki filmlere butge
bulamamakla ve yaptiklari deneyler ve bigimi
radikal bir sekilde sorgulayislaniyla Kurosawa'yr
beslemis olan sinemasal gergekgilik ve toplum-
sal mudahillik gelenegini reddediyor gibi duran
daha geng yonetmenlerle yasanan, gitgide artan
gerilimlerle ge¢misti. Oshima ve digerlerinin
filmlerinde alternatif, seffaf olmayan, siyasi ve
sinemasal agidan kendine disaridan bakan (self-
conscious) film ¢ekme usullerinin olgunlasmasi,
Kurosawa'nin sinemasini ¢ok gerilerde birakmisg
ve sinirlarini fena halde dar gozukecek gekilde
aqiga gikarmus gibiydi. Kurosawamn Ikiru'daki
manipulasyonlar en azindan ustu kapah bir ge-
kilde Brechtvariydi ve sinemaya Noh tiyatrosu
ve sumi-e resminin oyunculuk ve kompozisyon
usullerini asiladigi Kan Hukimdarhigimdaki sine-
masal deneyi geleneksel estetik degerlerin yucel-
tilisi ve ¢ozumlenisi etrafinda donuyordu. Bunun
aksine Oshima’min bigimi alt st edisi agikga
siyasiydi ve Godard'in sinemasi gibi, mimesis
yanilsamalarina karsi durmak igin sik sik aleni

Brecthvari araglan kullaniyordu. Kurosawa'nin
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sinemas ve diger modernist yonetmenlerin tem-
sil ettigi karsit egilim arasindaki bosluk kapatla-
maz gibi duruyordu. Kusak ayrihgi Kurosawa’nin
camm yakmusti. Daha yeni yonetmenler kusagy-
la iletisim kuramamasi konusunda su gozlemde
bulunmustu: “Onlarla arkadas olmak istiyorum
ama bir nedenle onlar benden kaginiyor. Bazilan
uslubumun eski moda oldugunu ve bazilan da
alti ustu yash bir adam oldugumu ve ilgiye deger
olmadigim soyliyor. Bana sorarsaniz yaslanmak
kronolojik yasla degil, yetenekle ve bu yetenegi
nasil kullanabildiginizle alakal bir seydir.™

20th Century Fox yapimi Tora! Tora! Toral'ya
olan kauliminin basansizhginin  ardindan
Kurosawa bagka bir projeyi finanse edememis-
ti, ta ki u¢ yonetmenle bir araya gelip bagimsiz
sirket Yonki no kai'yi (Dort Silahgsor) kurana
dek. Diger ortaklar Keisuke Kinoshita, Masaki
Kobayashi ve Kon Ichikawa'yd: ve sirket sine-
may! yonetmenin mecrast olarak yeniden can-
landirmak tizere kurulmustu. Kurosawa sirketin
misyonu ve kaderini soyle tarif ediyor: “Japon
sinemasinin ‘ekirdegi’ olmak igin bir grup
olusturmak istedik. Filmler icin her asamada
savasmaksizin film yapmak istedik. Gayet ide-
alist bir gekilde yola koyulduk, Ug¢ Silahsorler’e
Dartanyan eklersek “Dort Silahgorler” olacag)-
miz1 dustnuyorduk. Bunun Japon sinemasini
kurtarmanin bir yolu oldugunu dusunuyorduk.
Hepimiz guglu bireysel kigiliklere sahip oldugu-
muz i¢in sirket batu.”*

Dodeskaden (1970) sirketin ilk ve tek pro-
duksiyonuydu ve ticari agidan basarisiz olmus-
tu. Sirket kapanmusti ve Kurosawa takip eden
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on yilda Japonya'da baska bir film daha yap-
mayacaktl. Dodeskaden kariyerinin kritik bir
asamasinda yapilmustl. Kizil Sakal'da Kurosawa
sinemasinin mantigim nihayetine erdirmisti, bu
esnada da Oshima, Shinada ve digerlerin temsil
ettigi karsit gelenek, sinemayr Kurosawa'nin go-
tardagunden farkh bir yone gotaruyordu. Film
cekmeden gecirdigi uzun sureden, “Tora! Tora!
Tora" felaketinin unune verdigi zarardan ve ger-
cekgilik karsitlaninin ona meydan okumasindan
sonra, Dodeskaden ister istemez haddinden fazla
sembolik 6nem kazanmusti. Bu eski bir ustadin
sinemaya donusuydu ve Japon Yeni Dalga simin
radikal bigimlerine bir cevap niteliginde bile ola-
bilirdi. Kurosawa nasil bir film yapacakt1?

Varos sakinlerinin epizodik bir portresi olan
Dodeskaden bir milyon dolarin altinda bir butgey-
le ve yirmi sekiz gun gibi kisa bir sure igersinde
cekilmisti® ki bu Japonya'min en yuiksek butgeli
yonetmeni olarak bilinen biri igin sasirtica bir ba-
sanydi. Kurosawa filmi “kismen, deli olmadigim
ispatlamak igin,” yani efsanevi mukemmeliyetgi-
ligini marazi boyutlara ulastigy yonundeki soy-
lentileri susturmak igin gektigini kabul ediyor.®
Bu film daha onceki hicbir Kurosawa filmine
benzemiyor ve birkag kaydirmali ¢ekim ve ara-
da sirada telefoto mercegin kullanilmasi disinda,
Kurosawa'nin uslupsal imzalarindan yoksun.’
Dahas, standart perde formatina ilk kez burada
geri donuyor; bu 1957'deki Daha Derin'eden beri
sinemaskopla ¢ekmedigi ilk filmdir. Filmlerinin
tipik 6zelligi olan pargali kurgu ve kaseli kompo-
zisyonlar uzun planlara ve karakterlerin kadraj
icersinde daha dengeli bir sekilde duzenlenisine
yapilan bir vurguyla yumusaulmigur. Perde uza-
m aruk algisal rahatsizhigin bir uzanusi degildir.
Kompozisyon ve kamera hareketinin etkisi asga-
ri bir yer tutuyor ki bu onun sinemasinda nadi-
ren gorulen bir seydir ve Kizil Sakal'da elde edi-
len basaridan [arklidir. Kizil Sakal'da da montaj
estetigi kasten kisitlanmigti ama Kurosawanin
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kadrajlan onsellik ve dogrusalligi vurgulamus,
boylece de goruntulerin yapayhgina yapilan vur-
gu muhafaza edilmisti. Dodeskaden’in bigimsel
yapisit Kurosawa eserlerindeki iki uslupsal itkiye
de sergilemiyor. Ne [ilmlerinin tipik 6zelligi olan
montaj estetiginin pervasiz, saldirgan enerjisi, ne
de geometrik, hareketsiz, onsel kadrajlamalarin
sert indirgemeciligi s6z konusu.

Yine de bu gorsel agidan deneysel bir film
ama bu deneysellik kamera yerlestirimi ya da
kurgudan kaynaklanmiyor. Bu Kurosawa'mn
ilk renkli filmidir ve bu yeni bigimsel 6geyi an-
lama girisimidir. Dodeskaden'de Kurosawa dogal
cevrenin kisitlamalarindan kurtuluyor ve sicak
temel renklerle dolu, kiyafetlerin, binalarin ve
manzaranin her tur vahsi renk tonuyla parilda-
dig1 gosterisli, disavurumcu bir uslubu yucelti-
yor. Kurosawa setlerini, oyuncularinin yuzlerini
boyamus ve hatta gokyuzu, gunes ve ay1 gosteren
yapay arka planlar resmederek, bunlara filmin
cizgifilmsi, sannsal ozelligine uygun canh bir
panlu katmisti. Basta, renkli filmi anlamadig-
na inandig) igin, renk kullanmaya yanasmamis.
Fakat Dodeskaden’i ceken kameraman Takao
Saito’yla tanistiginda onun renk teknigine dair
aragtirmalan kendi gittikce artan kavrayisina uy-
dugunu hissetmisti.? Yeni ogeyi kullanmaya ka-
rar veren Kurosawa bunu oyle yogun bir sekilde
kullanmist1 ki, filmin bi¢iminin en baskin ogesi
haline gelmigti. Kamera kullammi ve kurguda
namevcut olan saldirganlik ve kendine disaridan
bakma (self-consicousness), renk kullaniminda
acikca goruluyor. “Dodeskaden benim igin bir
nevi renk deneyiydi. Benim ilk renkli filmimdi
ve her tur seyi denemistim: setler bir yana, yeri
bile boyamigim. Bu karakterleri o ¢ok kisith
mekanlan icersinde ele almak i¢in, bu mekani
one ¢ikarma amaciyla mumkun oldugunca renk
kullanmaliydim. Bilingli olarak ¢ok deneysel
davramiyordum.”® Filmdeki tasarim son dere-
ce hummali, yogun ve sik stk komik derecede
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49. Rokuchan hayali tramvayim gece kondular arasinda surerken ruhu fantezilerle kabariyor. Dodeskaden (Modern Sanatlar

Muzesi/Film Fotograflar Arsivi).

abartll. Karakterler arasinda, sokakta karsihkli
olarak oturan iki is¢i ve karilan da var. Her bir
ailenin kiyafetleri evlerinin 6n cephesinin ren-
giyle uyumlu. Kirmiz1 evde oturan is¢i kirmizi
bir kazak, soluk sarn evde oturan is¢i ise soluk
sar1 bir kazak giyip, bir bandana takmis, karisi
ise evlerinin cephesinden ¢aprazlama gecen se-
ritlere benzeyen siyah seritler bulunan bir esof-
man Ustd giymis. Bunda gizli bir anlam yok ama
karakterler eslerini degistirince i komiklesiyor.
I¢kili bir geceden geri donen kocalar hangi eve
gireceklerinden emin degiller, ustu kapali olarak
kabul edilmis sadakatsizliklerine riayet etmek
zorundalar ama kiyaletlerinin ve yeni evlerinin
rengi arasindaki uyumsuzluk onlarin kafasim
karistiriyor.

Renk sahneleri yapilandinyor, gen¢ bir ki-
zin kipkirmiz1 gigekler uzerinde yatarken am-
casi tarafindan cinsel tacize ugradig sahnede
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oldupu gibi. Kurosawa'nin renk kullanimindaki
deneyselligi nedensiz degil zira rengin zenginles-
tirilmesi, bu mahalleye damgasini vuran yoksul
yasam kosullari, asgari yiyecek ve giyecek sevi-
yesine ironik bir tezat teskil ediyor. Maddi yok-
sunluk ve estetik abarti, ekonomik yoksulluk ve
uslupsal aykirilik arasindaki bu ugurumda hem
Dodeskaden’in yaptig1 toplumsal elestiri hem de
cagdas umitsizligi bulunabilir. Film elegtirel bir
toplumsal alegori insa ediyor ama bu hig [ark
ettirilmeden toplumsal durumlar1 umursamayan
bir estetikle kaynastirihyor. Bu muglaklikta film
fantezinin, hem hayali dunyalar yaratan sanat-
¢imin hem de tek kagis noktalar ruyalar diyan
olan yoksul insanlarin fantezisinin gucunu tespit
ediyor ve yuceltiyor. Kurosawa maddi yoksulluk
ve hayal gucunun ikamet ettigi ruhun hummal
tefekkurleri arasindaki o alam irdeliyor.

Filmin ad1 bir ¢esit yansima sesidir. Bir elekt-
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rikli tramvayin ve kendini tramvay suricusa
olarak hayal eden ergenlik ¢agindaki bir ¢ocu-
gun saplantili ¢ighginin sesini temsil etmektedir.
Cocuk hayali tramvayin, [ilmin karakterlerinin
yasadig1 gece kondu mahallesinde surmektedir.
Daha Derin’de oldugu gibi Kurosawa burada da
toplumdan digslanmus, insani danyanin kiyisinda
kosesinde sallantili bir varolus surduren insanla-
rin hayatlarini inceliyor. Ama daha 6nceki film-
lerde yoksulluk kahramani sorumlu yasam me-
selesiyle yuzlestirirken, burada dunya tamamen
kendi i¢ine kapalidir, koordinatlar1 umitsizlik,
ruyalar ve igkili alemlerle belirlenmistir. Varos
sakinleri arasinda tramvayct ¢ocuk Rokuchan'in
yani sira su karakterler var: bakmak zorunda kal-
dig1 tembel, sarhos amcasi tarafindan durmadan
calistinlan ve onun tecaviizine ugrayan geng kiz
Katsuko; olgan gozla, kimseyle konusmayan,
gizemli bir insan musveddesi olan Hei; karisi-
nin gayrimesru ¢ocuklarina kendi ¢ocuklar gibi
sahip ¢ikan iyi tabiath Ryo; digerlerine gelkatle
davranan bir beyelendi olan Tamba ve ¢uruyen
bir araba iskeleti iersinde yasayan ve agliklarini,
hayallerinde insa ettikleri cennetsi evle hafifleten
bir dilenci ve oglu.

Bu kadronun bir topluluk olusturuyor ol-
mast Kurosawa'nin anlatisinin ve betimledigi
ozel toplumsal alani etkiliyor. Filmin agihisinda
Rokuchan hayali tramvayim kontrol ediyor ve
mahallenin merkezine dogru suruyor ve yolu
sarhos iscilerden biriyle kesisiyor. Is¢i gorunmez
raylarin uzerinde duruyor ve Rokuchan yolu ag-
mak i¢in korna cahyor. Daha sonra Rokuchan
kadraji soldan saga kat edip, kadrajdan ¢ikarken,
is¢i yoldagini uyandirmak igin ters yone dogru
yurayor. Kurosawa tramvayyla ringi tamamla-
yan Rokuchan takip etmek yerine, isciyi arka-
dasinin evine kadar takip ediyor ve onlar is i¢in
yola koyulurken, onlarla devam ediyor. Filmdeki
iki merkezi karakterin (Rokuchan ve sarhos is¢i)

kesismigtir ama bu insanlar birbirini ayn1 mahal-
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lede yasayan kisiler olarak goz asinahg) haricinde
tanimamaktadir. Anlaunin koordinatlar1 bu se-
kilde keyfi olacak, bir dizi rastlantisal karsilasma
olarak yapilandirilacaktir.

lsgiler yola koyulduklarinda yer seviyesinde
bir muslugun etrafinda ¢ahsan bir grup ¢ama-
sircl kadinin yanindan gegiyorlar ve Kurosawa
simdi kadinlar uzerinde duruyor, ¢ok garip bir
yuz tikine sahip bir memur onlarin 6nunden
gecerken duruyor, yuza kontrol dist bir sekilde
segiriyor. Hem kadinlar hem de memur f{ilmin
karakterleridir ama onlari birbirine baglayan tek
bag kibar ve mesaleli komsuluk iligkisi adetleri-
dir. Karakterlerin hareketleri bir dizi rasgele ke-
sisen hayati betimliyor. Rokuchan, isgiler ve me-
murun yollar ayni bolgeden [akat farkh anlarda
ve farkll yonlerde gegiyor. Kurosawa'nin daha
once filmlerinde toplumsal alan kau bir sekilde
yapilandinlmisti ve resmilesmis normlan kah-
raman tarafindan sarsilmak zorundaydi. Ama
kahraman nihayetinde toplumsal yap karsisinda
ayakta kalamiyordu. Toplumsal yap1 kahrama-
nin i¢inde hareket ettigi alani kugultayor ve so-
nunda tuketiyordu. Dodeskaden’de ise Kurosawa
actk ve gecirgen, kisitlayic1 yakamlualuk ve grup
normlarindan mual bir toplumsal alan buluyor
ama bu agiklik ayrica, yapi yasalarinin yerini ras-
lantisal kargilasmalarin olusturdugu serbest bigi-
min aldig1 bir bosluktur. Toplumsal alan agiktir
cunka yoksulluk karakterlerin daha 6nceki rol
ve konumlarini yerle bir etmistir. Kurosawa i¢in
dogrusal anlat1 bir baghlig1 gosteren bir yapiy-
d1.'° Oznellik ve ahlaki bilincin gelisimini kayda
geciriyordu, kahramanin saplantih amaglarina
odaklaniyor, bu amaglar tarafindan yonlendirili-
yor ve kahramanin eylemleri tarafindan harekete
gegiriliyordu. Dodeskaden’de herkes yoksullugun
etkisiyle kuruyup sarardigy, insan {igura manza-
ranin qurayen arabalar kadar disavurumcu bir
ogesi oldugu ve toplum tarafindan terk edilmis

olmak kahramanhk olasihigini yuttugu icin anlati
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-butun bunlarin bir semptomu olarak- ¢okuyor.
Anlau dagilip, dogrusal olmaktan ¢ikiyor ve ka-
rakterlerinin hayatlarini birbirlerine kisa bir sure
icin ve keyfi bir sekilde temas eden bir dizi teget
¢izgi olarak duzenliyor. Dogrusal olmayan anlat1
burada, Brecht ya da Oshima'nin eserlerinde ust-
lendigi islevden farkl olarak, entropik bir duru-
mu temsil ediyor. Bu filmde toplumsal alanin ya-
pisizlastinihis, iki seyi belirtisidir: bu gecekondu
sakinlerinin toplum tarafindan terk ediliginin ve
Kurosawa'nin toplumsal dokudan uzaklasiginin.
Daha onceki filmlerdeki toplumsal kurallarin
katihg), davramslarina toplumsal hiyerarsiden
otoriter bir tepki alan Kurosawa kahramaninin
isyankarligina tepki olarak girisilen bir seferber-
likti. Bunun aksine, Dodeskaden'deki gecekondu
mahallesindeki toplumsal alanin gegirgenligi ve
kat1 toplumsal kurallar ve simifsal gerginliklerin
olmayis1 Kurosawa'nin daha once benimsedigi
sesten geri gekilisinin belirtileridir.

Bu kopusun izledigi yolun izi ruyalar ve fan-
teziler aracihgiyla surulebilir ama bunlar da bun-
yelerinde ister istemez dunyanin izlerini tasidig
icin, cagdas Japonya'ya dair daha karanlik bir de-
gerlendirme ve alegoriyle yukludur. Film basladi-
g1 gibi, Rokuchan'in evinde bitiyor. Rokuchan ve
annesi Buda’ya dua ediyor ve Rokuchan Buda'dan
endiseli ve uzgun gorunen annesine goz kulak
olmasini niyaz ediyor. Pencereler Rokuchan'in
yaptig1 resimlerle kaph. Bunlarin hepsi tramvay
resmi ve saplantisinin ne boyutta oldugunu ¢ar-
picl bir sekilde gosteriyor. Bu rengarenk resim-
ler camu kapatarak, dis diunyayi ortadan kaldiri-
yor. Oda ruyalarla muhurlenmis, odanin uzami
Rokuchan’in hayalleriyle tanimlanmistir. Bu tu-
haf, 6zel dunyada o ve annesi kurtulus igin daha
onceki Kurosawa karakterlerinin yapacagi gibi
benlige degil, Buda'ya bagvuruyorlar. Delirdigine
dair soylentilere karsi durmak isteyen Kurosawa
ironik bir sekilde ana karakteri bizzat deli olan

sanrili bir dunya yaratiyor.

227

Rokuchan annesine ise gitmesi gerektigini,
bakim onarim takiminin gavenilir olmadigim
soylayor. Sofor uniformas giyermis gibi yaptig
rutin bir pantomimi tekrar ediyor ve evden ¢I-
kip, 1ss1zhig1 resimlerinin sen sakrakligiyla taban
tabana zit olan kasvetli, gri, metalik bir man-
zara igine adim auyor. ¢ sikici, endustriyel bir
manzaradir bu, ¢uruyen araban iskeletleriyle,
paslanmis metal pargalariyla ve ne oldugu belli
olmayan ger¢op daglanyla dolu olan bir hurda
yiginidir. Ufka kadar uzanir. Gérunurde hig agag
yoktur. Sakiyan kus yoktur. Rokuchan tramva-
yin park ettigi acik bir alana yuruyor. Ayrnintih
bir rutini tekrar ederek, makineyi kontrol edi-
yor, motoru ¢alistiriyor ve sonra “dodeskaden”
diye bagirarak, ¢opler arasinda asag1 dogru su-
ruyor. O bu toreni yaparken, film -Kurosawa'nin
Harika Bir Pazar'daki hayali senfoni i¢in yapti-
gina benzer sekilde- ona gercek seslerle eslik
ederek, sannsinin gucana onayhyor. Tramvayin
kapisinin  agildigini ve motorunun ¢alistigini
duyuyoruz. Rokuchan delirmis olabilir ama bu
delilik Kurosawa ¢ok aziz bir seydir. Kurosawa
sanrilarin mantigini ve insaniligini, bunlara eslik
seslerin bunlar gegerlilestirmesine izin vererek
onayhyor. Rokuchan'in sannlan filmin bigimi
tarafindan massediliyor ve gercege donusuyor,
Kurosawa bu stratejiyi Rokuchan surmeye bas-
ladiktan sonra genisletiyor. Bir dizi ters alan ge-
¢isi aracihgiyla Kurosawa Rokuchan darmadagin
arazide hizla yol alirken, hayali tramvayin hare-
ketlerini taklit etmek i¢in kamerasini kaydiryor
ve zumluyor. llerledigi yol Rokuchan’ nihaye-
tinde karakterlerin ¢ogunun yasadig1 gecekondu
mahallesine géturuyor, bu noktada da Kurosawa
digerlerini incelemek igin onu birakiyor.

Bu sekans filmin etigini agikga ortaya ko-
yuyor. Rokuchan'in renk ve hareket fantezileri
onun hayatini duygular ve 6zgurlukten mahrum
birakmis olan dehset verici endustriyel dunya-

ya bir tepki olarak gelismistir. Bir araba mezar-
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Iiginin ortasindaki kugucuk bir eve hapsolmus
olan Rokuchan hayal gucu araciligiyla hayatina
canhhk ve haz asihyor. Filmin ilk sahnesinde
onu kapinin esiginde durmus, yansimasi ya-
nindaki camda gorulen uzaktaki bir tramvayin
gecisini izlerken goruyoruz. Refah duzeyi yuk-
sek, insanlarin gergekten tramvaylan surdik-
leri Japonya uzak ve erisilmezdir ve Rokuchan
bu Japonya'min gorantasuyle buyulenmistir.
Kurosawa Rokuchan’in hayallerini sanatin haya-
u donustarme gucunin kaniti olarak gorayor.
David Robinson Kurosawa'nin Rokuchan “sanat-
¢lyl, tamamen hayal gucuyle yaratan sinema dus-
kanuna temsil ettigini” soyledigini bildiriyor.!!
Eger Rokuchan’in hayalleri sanat ve sinemanin
donustaraca gacunu temsil ediyorsa, o zaman
yalitilmighgr ve modern Japonya'yla kurdugu
periferik iliski de Kurosawa'nin o zamanlar si-
nema endustrisindeki kendi konumunu yankil-
yor olmal. Rokuchan insanlikdis1 arazide hizla
yol alirken bir grup okullu ¢ocuk ona “tramvay
delisi” diyor ve ona bir seyler firlanyor, ona
Kurosawa'nin ¢ok iyi anlayabilecegi bir sekilde
hakaret ve eziyet ediyorlar

Daha da 6nemlisi, iyi giyimli okullu ¢ocukla-
rin kisa bir sureligine belirisi gecekondu sakinle-
rinin gelismis Japonya'ya yabancilasmasim vur-
guluyor. Insanlarin tramvaylara bindigi, pariltul
arabalara sahip oldugu ve restoranlarda yemek
yedigi cagdas Japonya bu gecekondu insanlarina
o kadar uzakur ki onlar igin bagka bir dunya da
olabilir. Babasiyla birlikte terk edilmis bir ara-
bada iginde yasayan dilenci ¢ocuk bir keresin-
de yabanal diyarlanin fotograflarim gordagunu
soyluyor ve baska bir sekansta sehirde panlth
arabalarin yanindan hig aldins etmeden gegiyor.
Dis dunya yabancidir. Sadece bir zamanlar go-
rilen bir fotograf, cama yansiyan bir tramvay ya
da uzaktan tas firlatan dusmanca ¢ocuklar olarak
var olan Oteki’dir. Kurosawa bu mal ve ticaret

dunyasiyla ilgilenmiyor. Bu duanyaya arkasim
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donuyor, gece kondu sakinlerinin hayatlarinin
kiyisinda kosesinde sonuk bir iz olarak var ol-
masina izin veriyor sadece.

Ancak gelenek kultarel bir nostalji olarak
hayatta kahyor. Terk edilmis arabada yasayan
baba hayallerinde bir ruya ev inga ediyor, tasa-
nmi konusunda da ogluna damsiyor. Kapiy,
citleri, yuzme havuzunu planlarlarken (tipki
Harika Bir Pazar'da tahakkam aludaki ¢iftin ag-
mak istedikleri restoranin hayalini kurduklan
gibi) Kurosawa bu yapilarin rokoko, Ispanyol ve
Ingiliz usula yapilmis hallerinin rengarenk go-
runtulerine gegiyor. Ama evlerinin yabancilarin
evleri gibi tastan olmamasi gerektigine karar ve-
riyorlar. Biz Japonlar, diyor baba, tas evlere aliga-
mayiz. Onlar ¢ok soguk ve biz doganin ortasinda
yasamay1 seviyoruz. Bu nedenle, diyor, Japonlar
iklim ve havaya duyarh tahta evler tasarlams-
lardir. Soguk arabanin iginde uyuyan gocuk tag
evleri kendisinin de sevmedigini soyleyerek ba-
basina katulhyor. Baba sanki bunlar halen birer
gergeklik olarak hayatinda varmis gibi, ulusal ve
kulturel farkliliklardan soz ediyor. Doga sevgisi-
nin tukendigi bir dunyada doga sevgisini yucel-
tiyor. Opluyla celik ve betonla sarmalanms bir
halde yasiyorlar ama eski kulturel kimlik haya-
letimsi bir hafizada varhigini koruyor. Filmdeki
tek apag ola, kurumus, yapraksiz ve bodur bir
agac ve bir kadin bir agag¢ 6ldugunde artik bu-
nun aga¢ olmadigim dasanuyor.

Dodeskaden guruyen arabalarin ev oldugu,
baliklarin zehirlendigi ve dilenci ¢ocuga olum
getirdigi ve doganin yerini paslanmus geligin al-
dig1 kabusumsu bir gorunta sunuyor. Oglu i¢in
ruya evi akhna getiren baba kapinin yesil olaca-
gin1 ama ilk once bir pas onleyici olarak kirmi-
ziya boyanmasi gerektigini soyluyor. Dagler bu
insanlar i¢in bu islevi, onlan asidimsi bir dunya-
dan koruma islevi goruyor. “Genellikle saatlerce
bir agk cennetinde ya da butun hayatlarin1 muaz-
zam, devasa, esi benzeri gorulmemis, harika bir
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50. Endustriyel bir ¢orakhkta yasamin dehseti. Dodeskaden (Modern Sanatlar Muzesi/Film Fotograflan Argivi).)

dus gibi, fevkalade guzel yagiyorlar... Gergeklik
kulfetli, dus kuran kisinin kalbine dismanca
yaklasan bir izlenim uyandiriyor ve o da kendi
ihlal edilemez alun kosesine gekilmek i¢in ace-
le ediyor.”? Bu sozler Dostoyevski'ye ait ama
Kurosawa'nin endustriyel dunyanin tahakkamu
alundaki biling i¢in bir merhem olarak fanteziyi
mesrulastingsini ¢ok iyi tamimhiyor. Joan Mellen
yuksek bir kavrayisla belirttigi gibi, Kurosawa
icin “bash basina bir deger olarak hayal guacu,
‘gercek hayatin’ kaba gergeklerinden ahlaki agi-
dan daha ustun ve bu gerceklerden daha haki-
ki anlar sunar.”? Fakat, Kurosawa’'min mudabhil
filmlerinin gekildigi onlarca yilin agik¢a goster-
digi gibi, bu her zaman béyle degildi. Fakat sim-
di, Dodeskaden’de biling dunyadan koparilmis
ve sanrilh vecd haline suruklenmistir. Eskiden
deneyimle mucadele ederken, simdi ondan

ka¢maktadir. Doganin yuceltilmesi yonundeki
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kulturel mirasin, kar yagisi ve ay 1siklarinin es-
tetik olarak kutsanisinin, dogay! yutmus olan bir
dunyada yeri yoktur. Dodeskaden'in gosterisli,
stilize tasarimi bu alegorik boyutta degerlendi-
rilmelidir. Gokkusaginin renkleriyle kaplanmis
curuyen evler ve capcanh renkler tasiyan zemin
ve karakterlerin yuzleri, zehirlenmis, radyoakti-
viteyle 151ldayan, ekosistemi mahvetmis ve hem
insanlari hem de yasam alanlarini bigimsizles-
tirmek icin geri donen gomulmus kimyasallarla
tuhaf bir renge burtnen bir gevreyi akla getiri-
yor. Japonya'da 1960’larin sonunda gevre kirli-
ligi buyuk bir toplumsal sorun haline gelmisgti.
Ulusun “hizh buyame politikalar1 kimyasal ve
apir sanayilesmeyi vurguladii icin cevre kirliligi

iyiden iyiye artmigti.”*

Endustriyel kirlenmeye
karsi protestolar hizla artiyordu ve kamuoyun-
da genis yanki uyandiran bir dizi dava “itai-itai”

hastaligl, Minamata hastalig1 ve diger hastahk-
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larin zararlanim duyuruyordu.'® Filmdeki g6z
ahar renk tasarimi bu baglamda ele alinmah-
dir. Bu tasarim hayali bir manzaray1 ama ayrica
kirlenme ve yol agtig dehsetleri akla getiriyor.
Mellen Kurosawa'nin kendisine 1972 yilinda
cevre kirliligiyle ilgili bir film yapmak istedigini
soyledigini belirtiyor.!® Bir bakima Dodeskaden
bu filmdir. Fakat, gercek dunyadaki sefaletin ve
kirlenme kargiti siyasi mucadelenin karsisinda
ruyalara siginmak, Kurosawa her ne kadar fan-
tezinin sihrini mesrulastirmak istese de, zehrin
lekelerini tasiyor. Dodeskaden'deki dus dunyasi
grotesk ve bigimsiz bir dunya. Oglu zehirli balik-
tan 6lmek tzereyken bababuyulu evinin dasana
kurmaktan kendini alikoyamiyor. Cocugunun
kullerini topraga verirken, en nihayetinde bitmis
olan yuzme havuzunu goézunde canlandiriyor.
Ruyalar acih ruh igin merhem degildir sadece,
ayrica onu mumyalarlar da

Kurosawa Yeni Dalga yonetmenlerinin us-
lupsal deneyciligine gergekgilik karsit bir film-
le cevap vermig ama Oshimanin siyasi analizi-
nin yerine bir lanetleme sunmustu. Dodeskaden
Kurosawa'nin hem kendi ilerleyisiyle kirlenmis
modern Japonya karsisinda kapildig1 dehge-
ti hem de ondan geri cekilisini simgeliyor.”
Dolayisiyla Dersu Uzala (1975) bu filmin man-
tiksal devamidir. Eger modernizm ekosistemi
yok ettiyse, Dersu Uzala ekosistemin kararis
anini gozlemlemekte ve sadece doganin degil
ayrica insan dunyasinin bir ihlali olarak vahsi
doganin yok edilisinin yasim tutmaktadir. Fakat
Kurosawa kahramanlarla veda ettigi bir film olan
Dersu Uzala'y1 ¢ekmeden 6nce kendi hayatinda
kariyerinin geleceginin ciddi bir suphe altinda
oldugu kasvetli bir donemden ge¢misti (bu do-
neme dair ayrintili bir degerlendirme igin bkz. 1.
bolum). “Dodeskaden’den sonra, Japonya’y: nele-
rin bekledigini dusundugumde ¢ok i¢ karartici
anlar yasiyordum ve eger film yapmaya devam

etmek istersem asla borgtan kurtulamayacagi-
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mu fark etmistim.™® Dodeskaden'in elestirmen-
lerin gozunde hem de ticari anlamda basarisiz
olmasindan otura bunalima giren, gelecekteki
filmlerini finanse edemeyen ve saghk sorunlar
yasayan Kurosawa 1971'de intihara kalkismist1.
Daha sonra, saglk sorunlarina dogru bir teg-
his konmasinin ve de Mosfilm'in ona Rusya'da
bir film ¢ekmesini onermesinin de yardimuiyla,
ruhsal saghgina yavas yavas kavustugu bir su-
rece girmisti. Geri donup bu doneme baktigin-
da Kurosawa sunlar1 dasanmusti: “Sanirim bir
cesit nevrozdan mustariptim ama ayrica feci bir
safra tasi rahatsizhgim vardi ve teshis edilip,
ameliyat edilmesi ancak sonlar1 gerceklesmisti.
Ameliyat1 gecirene kadar, yillardir ac1 gektigimin
farkinda degildim ve eminim bu ruh halimi etki-
liyordu.”" Dodeskaden’in yogun, sannl tasarimi,
olaylarin ¢ogunun meydana geldigi ruhun ha-
raretli i¢ dunyasi, amansiz dunyanin yaraladig1
ruhun kinlganlhg, batan bunlar bu ac1 ve buna-
Iim doneminin belirtileridir. Karakterlin yalitil-
muglig1 ve bilingleriyle dunya arasindaki yarilma
Kurosawa'nin kendi umitsizce mutsuz durumu-
na benziyor.

Rokuchan'in odasi, dis dunyayla baglan-
t1 saglayan pencereleri, onun sanat eserleriyle
kaplidir, Buda'nin iyilestirici gucuyle mudahale
edecegi ruhun dehsetlerinden uzak ve guven-
de olan buyula bir alandir. Filmin Rokuchan'in
hayallerine yaklasimindaki muglaklik burada
yatiyor. Bunlar hem bir delilik bi¢imi, dogru
islemeyen bir akhin arunleridir hem de bir as-
kinlk aracidir. Ruh dunyadan kagarken, sanatin
yanilsamalari birer yalan olmaktan ¢ikar. Bunlar
bir kurtulus araci saglar, diyor Kurosawa, kap-
saml bir toplumsal reform projesini olmasa bile
en azindan kendini surdurme yetisine inatla ina-
narak.?° Ulusal bir kulturel reforma katkida bu-
lunma hirsy, ruhla birlikte, gitgide kagulmugsta
ta ki geriye sadece bir mecburiyet olarak kisisel,
psikolojik tumidi kalana dek. Dodeskaden bu ku-
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culmenin kaydidir. Bigimdeki disavurumculuk,
gergekgilik karsithigy ve renk kesifleri yaranc
hareket i¢in rotalar saghyor fakat toplumsal ve
siyasi gucun gercek sokaklar1 kapah kahyor.
Kurosawa sadece ¢agdas Japonya'dan geri gekil-
mekle kalmamisti. Rokuchan’a o kugucuk hayal
gucu odasinda eslik etmisti. Dodeskaden'i bu ka-
dar sarsici kilan sey bu kagis ve fantezinin yucel-
tilmesidir. Kurosawa’'nin, kamerasi vecd halinde
resimler uzerinde gezinirken vermeye calistigl
peri masali cogskusu hakikaten rahatsiz edici.

Eger Dodeskaden'de ¢agdas Japonya bir hur-
da yiginina donduyse, manzaralar grotesk ve
bogucuysa, aga¢ ve baliklar olu ve zehirliyse, o
zaman ahlaki sorumluluk ve toplumsal reform
olasiliklan hali hazirda devre disi kalmisur. Dus
kuranlar kahramanlarin yerini alir ve sanat hir-
palanmus biling igin bir kagis saglamak igin var-
dir. Dodeskaden zaten yasanmis bir endustriyel
ve kulturel felaketi inceliyor. Bu, yasanamaz hale
gelmis bir dinyada insanlarin ayakta kalma ¢a-
basim kayda gegiren bir kiyamet sonrasi film-
dir. Kurosawa bu filmden sonra dért yillik bir
duraganhk yasamis olsa da, bir sonraki filmi de
bu konular ele ahyor fakat bunlan ¢agdas bir
vurguyla gelistiriyor. Dersu Uzala Dodeskaden’in
zaman ve analiz gergevesini ters yuz ediyor.
Dodeskaden ruhsal bir coskuyla, muteveffa bir
kultur i¢in bir uyams sunarken, Dersu Uzala
hastaya son dakikalar1 boyunca uzgun bir sekil-
de goz kulak oluyor. Dodeskaden'de dunyadan
yok olan sey -insan davraniglari igin ahlaki temel
saglayan doganin ruhsalligi- Dersu Uzala'da tam
olmek uzereyken aziz tutuluyor ve simsiki kav-
raniyor.

Dersu Uzala Kurosawa igin ikili bir geri geki-
lisi, cagdas dunyadan ve kendi kultaranden geri
cekilisini temsil ediyor. 20. yuzyil baslarinda
gecen bu filmi Mosfilm'den aldig1 davet uzerine
Sovyetler Birligi'nde ¢cekmisti. Rusya'da (ilm gek-
mesi igin yapilan dneri Kurosawa’y1 Dodeskaden’i
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takip eden umitsizlik ve hareketsizlikten kur-
tarmis ve ona uzun zamandir, filmde kesifleri
anlatlan Rus kasifin gunluklerini kesfettigi gun-
den beri gonlinde yasatuigl bu projeyi gercek-
lestirme sansi vermisti. Aruk filmi cekebilirdi.
Rusya'da, Japonya'dan uzakta calismaya gelince,
Kurosawa kulturel yaliulmighk meselesinden hig
cekinmiyor gibiydi: “Eger Japonya'da film ceke-
miyorsam, neden olmasin? Sinema uluslararas:
bir dildir.”

Kurosawa'min ¢alisma ihtiyaci o kadar zorla-
yiciydh ki, Japon seyirciler i¢in Japon filmleri yap-
ma arzusuna baskin ¢ikmisti. Bunun yani sira,
Kurosawa kendini bir “dunya vatandas1” olarak
goruyordu. Dahasi Sovyet kirliklarinda cekilen
bu film ona dogay1 dramin bir ogesi olarak isin
icine katma tutkusunu yerine getirme firsau ta-
niyacaktl. Bu tutku mevsimlerin, iklimin ve hava
kosullarinin dramaya aktif olarak katldig: bir-
cok filminde agik¢a goruluyor. Serseri Kopek ve
Canh Bir Varhgin Kaydr'ndaki bogucu sicak her
yeri kaplamaktadir ve ekonomik ¢okus ve ato-
mik tehdit nedeniyle parcalanmig bir dinyanin
gostergesi olarak temalastinihr. Kizil Sakal'in an-
laust mevsimleri gegisi taralindan sekillendiril-
mektedir. 11k filmi Sanshiro Sugata’da bile aulmig
sabolar1 gosteren montaj kar ve yagmur goérun-
tusuyle sona erer. Kurosawa'nin filmlerinde yag-
mur asla zayif bir sekilde ele alinmaz. Rashomon,
Yedi Samuray, Kan Hukumdarhg, Kizil Sakal ve
Dodeskaden'de yagan yagmur asla bir cisenti ya
da hafif bir bugu degil, azgin bir saganak, sid-
detli bir firtinadir. Kurosawa bir¢ok Japon sanat-
¢1 gibi mevsim ve manzaranin ince nuanslari ve
guzelliklerine kars: keskin bir hassasiyete sahip.
Cocuklugunda, Taisho donemi Japonya'sindaki
sesleri hatirhyor ve “hepsinin mevsimlerle alaka-
Ii” olduguna isaret ediyor.2

Kurosawa gengliginde roman okurken insan
davranislarim kavramakta gugluk cektigini ama

doga manzarasi tasvirlerine bir hayli duyarh ol-
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dugunu haurhyor. “Hayatimin o asamasinda in-
sanlari ¢ok fazla anlamiyordum ama doga tasvir-
lerini anhyordum. Turgenyev'in Randevu’sunun
basindaki bir pasaji tekrar tekrar okuyordum:
‘Mevsimler sadece ormandaki yapraklarin sesin-
den bile anlasilabiliyordu.” Doga manzaras tas-
virlerini anladigim ve okumaktan keyil aldigim
icin bunlardan etkilenmistim."?* Bunun nasil bir
etki oldugunu belirtmiyor ama bunun nedeni
herhalde hali hazirda asikar olmasidir.

Dersu Uzala Kurosawa'ya bu ilgisini (ilminin
baslica konusu yapma firsati vermisti.?* Bu film-
de Kurosawa hasmetiyle insan eylemi ve hirsinin
boyutlarim kugulten, boylece de diger filmlerin
isleyis cercevesini tersine geviren Sibirya yabanini
inceliyor. Doga sevgisi ve doganin butin halleri-
ne duyulan sayginin yuceltilisi (Dodeskaden'deki
dilenci bunun Japon geleneginin bir pargasi ol-
duguna isaret etmisti ama iginde yasadigi demir
ve pas dunyasinda bunu icra etmesi imkansizdi)
bu filmi duzenleyen ilkedir. Kurosawa doga say-
gisim sanat i¢in modern dunyanin harabelerin-
den kurtarmigti ama bunu yapmak igin haritasi
ctkanlmamis bir bolge bulmak tzere zamanda
geri gitmesi gerekmisti. Film yabanmin ve temel
sagladigy bireysel etigin kaybedilmesi sonucun-
da insanin cennetsi mutluluktan dususune dair
buyuk bir mit insa ediyor. Devasa Sibirya orman-
larinin hasmeti ve insan otesi boyutlari insan ha-
yatnin gercekleri ve boyutlarina kayitsizdir ama
paradoksal bir sekilde bu ormanlar aydinlanms
bir yagsam bicimine giden bir yol sunarlar. Film
bu yolun haritasim ¢ikarniyor ve Kurosawa'mn
derinden etkileyici buldugu ama aruk modern
Japonya'da gormedigi bir yasam seklinin gerge-
vesini tammhyor. Filmin derin melankolik tonu
da burada yatiyor. Bu Kurosawa'nin sevdigi her
seyin olamuniin yasint tuttugu bir {ilmdir.

Dersu Uzala'da Kurosawa, Ussuri bolgesini
arastiran ve buranin haritasini ¢ikaran Rus kasif

Arseniev ve tanistig1 ve zamanla rehberi olan aval
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ve tuzakgl Derzu Uzala arasindaki dostlugu in-
celiyor. Onlar bu bolgede yol alirken Kurosawa
goruntilerine destans: bir kapsam kazandinyor.
Bunu yapmak icin Dodeskaden’'de standart per-
de oramm kullandiktan sonra yine anamorfik
kadraja donuyor. Sinemaskop goriantunan genis
uzammmn bolgedeki dag ve ormanlanin devasahg)-
n1 betimlemek i¢in kullaniyor, simrsiz manzara-
y1 yakalamak i¢in kadrajin genigliginden istifade
ediyor. Heybetli ormanlarin, engin 1rmaklarin
ve devasa buz daglaninin asude ve arkutica bir
guzelligi var. Ama Kurosawa Yiiksek ve Alcak’ta
oldugu gibi grup baghhklarini resmetmek igin
anamorfik kadraji kullanarak insan dunyasini
da inceliyor. Karakterleri kadraj boyunca, onlari
toplumsal, ahlaki ve psikolojik baglamda tanim-
layan kimelesme ve konumlar igersinde yerlesti-
riyor. Dersu ve Arseniev yaktiklan atesin basinda
konusurlarken, 6n planda, kadrajin sag tarafinda
oturuyorlar, bu esnada da askerler arka planda,
ust sol kosede kamp kuruyorlar; iki grubu bir-
birinden goruntu merkezi boyunca bir set tize-
rinden egilmis duran, kurumus bir aga¢ ayir-
yor.?> “Genis perde” goruntusu Kurosawa'nin iki
grubu standart formatta mumkun olmayan bir
sekilde birbirinden ayirmasina olanak tamyor
ve o da ¢ekim suresini uzatarak bu ayrnim uze-
rinde 1srar ediyor. Bu kompozisyon Dersu'nun
yalinlmighginin ve Arseniev'in bu yaliilmishg
giderme yetisinin toplumsal koordinatlarim si-
nemasal uzamn kenar ¢izgilerine tercume edi-
yor. Bu Kurosawamn filmin diger noktalarinda
da tekrar kullandig bir strateji.

Fakat Dersu Uzala'min uzamsal tasarimi bu
tip kompozisyonlara karsin temelde pargalan-
may ifade eden bir tasarim degil. Dodeskaden'de
oldugu gibi Kurosawa burada da uzun plani ve
sekans cekimini (kullaniyor ve boylece uzamn
kadraj icersindeki buttunlugiine sayg: gosteriyor.
Eski uslubunun tipik 6zelligi olan analitik kurgu,

ters alan kadrajlamasi ve 180 derece perspektif
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ihlalini, nadir 6rnekler disinda burada gormek
mumkun degil. Bu donemde artik bunlar filmle-
rinin duzenleyici ilkeleri degildir. Bunun yerine
Kurosawa uzun mercekleriyle sakin ve duragan
goruntuleri gozlemnlemek igin geri ¢ekiliyor; kur-
gu ya da kamera hareketinin saglayabilecegi ki-
netik enerjiden yoksun olan bu goruntiler birer
genisletilmis tablo gibi is gorayor. Kurosawa'nin
kamerasi buyuk ol¢ude duragan. Rashomon, Yedi
Samuray ve Kan Hukiumdarhgrnda ormanlar,
Kurosawa'nin baska bir yonetmenin ulasamadi-
g1 bir zarafet ve guce sahip kaydirmali ¢ekimler
yapuig) esrarengiz ve duyumsal yerler olarak ele
alinirken, Dersu Uzala'daki ormanlar boylesi
akigkan bir siirsellikle sunulmuyor. Burada ka-
mera sadece figurleri takip etmek igin hareket
ediyor. Filmdeki yegane uzun kaydirmali ce-
kimler Arseniev ve ekibi nehirde mahsur kal-
mis Dersu'yu kurtarmak i¢in nehir kenarinda
kosarken yapiliyor. Ama bu cekimler, muhte-
melen Kurosawa'nin en iyi kaydirmali ¢ekimleri
sundugu, kameranin dértnala giden samuraylar
Washizu ve Niki'yi takip etmek i¢in ormanda
nefes kesici bir hizla yol aldigy gekimlerin yanin-
da yavas, gevsek ve donuk kahyor. Dersu Uzala
ormanlarin istila edilmesine, Dersu'nun tepeler-
de gezinme ozgurlugunun kisitlanmasina iligkin
bir film, bi¢imsel yapisi da hareketin heyecam ve
hazz1 kargisinda resimsi goruntulerin kompozis-
yonundaki guzelligi vurguluyor. Fakat uzun plan-
larin, uzak ¢ekimlerin ve telefoto merceklerin bir
araya gelisi ayrica bir estetik mesafelilik de yara-
tiyor. Resimsi tablolar Kagemusha ve Ran'da daha
da gugclenen guzel bir hareketsizlikle donmus du-
rumda ve bu estetik tasarim inatg1 isyankar bir
kahramanin ya da bizzat Kurosawa'nin bu dun-
yalara mudahale etmesini engellemenin bir araci
haline geliyor. Kurosawa'min bakis agisi artik bir
katilimcinin degil, bir gozlemcinin bakis agisidir
ve goruntulerin gitgide donmasi bu degisime ta-
niklik etmektedir.
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Dersu Uzalamin anlatisi 1902 ve 1907'de
gecen ve Arsenievin Ussuri bolgesine yaptig:
iki ayr1 geziyi konu alan iki bolume ayrihyor.
Bunlara ek olarak, ti¢incu bir zaman cergevesi
de film icin bir prolog olusturuyor. Her bir za-
man cercevesi farkl bir odaga sahip ve Kurosawa
birinden birine gegerek yerlesimlerin yabam isti-
la edisini ve bunun sonucunda Dersu’nun yasam
bi¢iminin erozyona ugrayisini betimleyebiliyor.
1k goruntu devasa bir orman gosteren bir uzak
cekim; apaclar telefoto mercegin etkisiyle birbi-
rine uzerine y1g1ldig1 icin manzara bir soyutla-
maya donusuyor ve devasa yesil bir perde gibi
gorunuyor. Beliren bir yazi bize 1910 yilinda
oldugumuzu bildiriyor. Kurosawa 20. yuzyilda
ancak bu kadar ileri gidecektir. Bu prologdan
sonra filmdeki olaylar zamanda daha da geriye
gidecek ve Arseniev'in anilan olarak sunulacak-
ur. Dersu Uzala karakteri filmin merkezidir,
hayati ise Kurosawa'nin onaylamak istedigi or-
nektir. Fakat filmin bi¢imsel duzeni, etrafina bir
dizi engel dikerek bu hayat sinirhyor, kapatiyor,
kiskaca ahyor. Film dongusel bir yapiya sahip,
Dersu'nun mezariyla agihp Dersu’'nun mezanyla
kapaniyor, boylece de onu Kurosawa'nin bir za-
manlar fena halde hitap etmek istedigi modern
danyadan kopanyor. Coklu zaman cerceveleri
aynica Dersu ve modern dunya arasindaki bir
ayrimi1 muhafaza etmeye de yariyor. Kim oldu-
gunu kesfetmek i¢in 1910'dan bile daha geriye
gitmemiz gerekiyor. Ama bu anlat1 yapisi bagka
bir seyi daha ima ediyor. Dersu'nun sundugu or-
negi himaye altina aliyor, tarihin onu kirletme-
sini engelliyor ve sanayilesmis, kentlesmis dun-
yayla temastan koruyor. Anlati, zamam Dersu’yu
bir cesit tecrit odasina koyan, diger Kurosawa
kahramanlarim mahveden toplumsal ve tarihsel
diyalektiklerden koruyan bir dizi bariyer olarak
duzenliyor. Film icersinde Dersu 6layor ama an-
lat1 yapisi, Kurosawa tarihten mite gecerken, onu
ve sundugu ornegi 6lumsuzlestirmeye girisiyor.
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51. Kasil Arseniev ve Dersu, son Kurosawa kahramam. Dersu Uzala (Modern Sanatlar MuzesvFilm Fotograflar Arsivi).

Devasa bir ¢agngsim gucune sahip prologda
butun bunlarin is basinda oldugunu goruyoruz.
Kamera araziye dagilmis kesik agaclar1 ve yogun
bir insaat ¢alismasini gostermek igin asag) iniyor.
Yollar ve evler insa edilen yerlesim bolgesinin
anahatlarini ¢iziyor. Kurosawa agikhgin orta ye-
rinde duran, huzursuz ve kafasi karigik gorinen
Arseniev'i gosteren bir orta mesafeli cekime ge-
ciyor. At arabasiyla oradan gecen bir adam ona
ne yapugini soruyor ve kasif bir mezan aradigim
soyluyor. Surucu burada kimsenin 6lmedigini,
yerlesim bolgesinin ¢ok yeni oldugunu soyleye-
rek karsilik veriyor. Bu sozler filmin inceledigi
zamansal kopusu dile getiriyor. Bu baz1 seyle-
rin (sanayi toplumu) baslangici ve baz1 geylerin
(orman) sonudur, henuiz kimsenin olmeye vakit
bulamadig) kadar geng bir dunyanin baglangici
ve Dersu'nun olduga diger dunyanin sonudur.

Surucunu gegisi yeni duzeni, Arseniev'i sarma-
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layan gelisimi simgeliyor. Kasif arkadagim ug yil
once, devasa sedir ve koknar agaclarinin yanina
gomduguni ama simdi higbirinin yerinde olma-
digim1 soyluyor. At arabasindaki adam bunla-
rnn muhtemelen yerlesim bolgesi insa edilirken
kesildigini soyluyor ve yoluna devam ediyor.
Arseniev bir tugla yigininin yamindaki ¢orak,
agacsiz bir noktaya yuruyor. O hareket ederken
kamera onu takip etmek icin kayiyor ve bir dizi
yeni insa edilmis evi ve ¢amasir asan bir kadim
gosteriyor. Uzaktan gelen bir tren dudagua duyu-
yor ve ingaattan yukselen sesler kus sesleriyle ve
agaclardaki ruzgar hisirtisiyla yarisiyor. Arseniev
duruyor ve mezan bulmak i¢in etrafina bakini-
yor ve uzantuyle mirildamyor, “Dersu.” Géruntu
simdi zamanda daha da geriye, 1902'ye gegiyor
ve filmin Arsenieviin Dersu’yla tamsmasim ve
aralarindaki dostlugu anlatan ilk bolumu bash-

yor.
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Kurosawa [ilmin dunyasini ilk basta bir bos-
luk, kayp bir varlik uzerinden tanimliyor. Mezar
gitmistir, hizla modernizme dogru kosan bir
dunya tarafindan kenara atilmistir ve simdi avci
sadece Arseniev'in anilarinda var olmaktadir.
Dodeskaden’deki sannl dus ve hayalleri burada
nostaljik, melankolik dusunceler izliyor. Fakat
film bu dusunceleri irdeleyerek, Dersu’nun bil-
geliginin sonsuzlugunu kutluyor. Filmin ilk
bélumunun iki amaci var: doganmin hagmeti ve
insan otesi enginligini resmetmek ve Dersu’nun
benimsedigi ve bu kosullarda hayatta kalmasim
saglayan ahlak kurallanim tasvir etmek. Dersu
ilk ortaya gikuginda diger askerler onu kugum-
suyor ve haline gualayorlar ama Arseniev onu
yakindan izliyor ve askerlerin hor goren tepki-
sine katilmiyor. Onlarin aksine, Dersu'nun ola-
ganuastu ozelliklerini hemen kavriyor. Kampta
Kurosawa Arseniev'i tek basina kadrajliyor, as-
kerler atesin bir tarafinda, o diger taralinda otu-
ruyor. Askerler uyurken ya da kendi aralarinda
sakalasirken Arseniev gunlugune yazi yaziyor ve
Kurosawa araya, ates kurumus yapraksiz siluet-
leri uzerinde dans ederken canlanmis ve mesum
gorunen agaclan onun perspektifinden gosteren
birgok bakis agisi gekimi sokuyor. Bu dusunsel
boyut, doganin tinselligine gosterilen bu hassasi-
yet onu digerlerinden ayinyor ve Dersu'ya kucak
agqisinin ve dostluklarinin temelini olusturuyor.
Bu onu ava i¢in uygun bir 6grenci haline geti-
riyor.

Dersu Kurosawa sinemasinda bildigimiz an-
lamda olaganustu bir birey fakat Kurosawa'dan
yeni bir kopusu da temsil ediyor. Onun sunulus
sekli daha onceki f(ilmlerde sunulan toplumsal
analizi carpiiyor. Eylemlerini, Kurosawa’nin
bagkisilerinin ayrit edici 6zellikleri olan comert-
lik ve bagkalarinin ihtiyaglarina gosterilen hassa-
siyet yonlendiriliyor fakat burada bu ozellikler
dogada hayatta kalmanin kosullar: olarak tasdik
ediliyor. Nihayetinde bir toplumsal reform pro-
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jesine dahil olsalar da, diger kahramanlarin ay-
dinlanmis davranisi kisisel, varolussal bir karar
olarak ortaya ¢ikmisti. Yerlesik toplumsal hiye-
rarsileri ve adetleri reddetmis ve bunlara karsi
gelmiglerdi. Davramislarinin Don Kisotvari yonu
burada yauyordu. Toplum tarafindan onaylan-
miyor ama digerlerine faydali olmayr amaghyor-
lardi Tam aksine Dersu’nun bilgeligi tamamen
asosyaldir. Onun yuvas: tepelerdir. Hayvanlar
esliginde ormanda dolasir ve toplumun usulle-
rinden bihaberdir, topluma kayitsizdir. Daha
onceki filmlerde olsa Kurosawa boyle bir yahul-
mishg bencillik olarak goriurdu ama simdi bir
nevi sallik olarak goruyor. “Bu idealde (dogaya
cekilme ve yalmizhik idealinde) insanlarin dunya-
s1 ve dogal dunya arasindaki en keskin husumet
yatmaktadir. Insan, insani sorunlarin kirliligi
ve acilarindan ancak doganin bagrnin kagarak
kurtulabilir.”?® Bilgelige simdi sadece toplumla
batun baglarin koparilmasi aracihgiyla ulagila-
bilir. Dersu'nun i¢gudulerinin salhg1, comertligi
ve insani kotuluklerden bihaber, masum olma-
si insani temastan uzak bir hayatin sonucudur.
Bilgeliginin koordinatlarin1 dogal cevre, eylem-
lerinin iyiligini ise hayatta kalma manug belir-
lemektedir. Kurosawa'nin belirttigi gibi, “Dersu
karakterini iginde yasadigi dogay: gostermeden
betimleyemezdim: doga olmasa o var olmazdi.™’

Arsenieviin kampina ilk geldiginde Dersu
yemegi a¢ oldugu icin kabul ediyor. O gun bir
geyige ates etmis ama 1skalamistir. Askerlerden
biri alayc1 bir tavirla madem bu kadar buyuk bir
avcisin neden 1skaladin diye soruyor ve askerle-
rin asla 1skalamadigin ekliyor. Dersu da 6fkeyle
eger butun hayvanlar vurursaniz a¢ kalinz diye
cevap veriyor. Dersu igin kendi gevresinde olup
biten her sey dogal dengenin bir parcasidir ve
dolayisiyla da anlamhdir. Geyigi 1skalamigtir
boylece baska bir gun igin yiyecek olacakur.
Daha sonra gezintileri esnasinda harap bir ku-

lube bulan Dersu kulubenin ¢atisini onariyor ve
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Arseniev'e iceri tuz, kibrit ve piring birakmasim
soyluyor. Arseniev geri donmeyi mi planladigi-
n1 soruyor, Dersu da hayir diyor, malzemeleri
bagkalarimin bulmasi ve a¢ kalmamalan i¢in bi-
rakiyor. Dersu kulubeyi tamir ederken, askerler
bir yandan kendi aralarinda amagsizca sakala-
sirken bir yandan da onu merakh gozlerle izli-
yorlar. Onlarin kalubuyle, ¢evreyle ve zamanla
olan iliskileri Dersu’nunkinden farkhdir. Onlar
simdiki zamanda yasamakta ve gelecegin gelme-
sine bizzat yardimc1 olmaktadirlar. Bu boélgenin
haritasim ¢ikarmalar, yerlesim bolgelerinin ge-
lismesine yardimc1 olacakur. Onlarin zaman an-
layis1 dogrusal ve tekyonludur ve bu kulibeyle
hicbir bag hissedememektedirler. Tam aksine
Dersu igin zaman dogrusal degildir. Gegmis,
simdi ve gelecek surekli birbirine nufuz eder ve
birbiri ustune kapanir. Dersu kulubenin tarihini
anhyor, isaretleri okuyarak bu kulabenin ug yil
once buraya gelen bir Cinli tarafindan yapildig1-
m ogreniyor ve kultubeyi tamir edip, i¢in yiyecek
birakarak kulube icin bir gelecek tayin ediyor.
Dersu i¢in modern insanlarinilerleme saplanusi,
gelecege olan tekyonla yaklagimlar1 bir cehalet
isaretidir. Dersu'nun dunyasi zamansizdur, yani
endustriyel kulturun ¢izdigi epistemolojik ger-
cevelerden muafur. Gegmis, simdi ve gelecek
istikrar ve dinginlik i¢inde bir arada var olurlar.
Arseniev'in doganin haritasimin  ¢ikarilmasini,
dolayisiyla da zapt edilisini temsil ediyor, Dersu
icin ise bilgelik ekosistemle zaruri bir igbirligi-
ni gerektiriyor, zira insan bunun bir pargasidir.
Eger Dersu digerlerinin hayatta kalmasim sagla-
mak i¢in yiyecek birakirsa onlarin da aym seyi
onun i¢in yapma sansi yuksektir.

Bu manukla Kurosawa dogal dunyada kendi
bireysel sorumluluk etigi i¢in bir temel buluyor.
Arseniev Dersu'ya hayranhk duyuyor ve hig tani-
madag), asla gormeyecegi insanlarin ihtiyaclarim
karsiladig icin iyi bir insan oldugunu belirtiyor.

Daha sonra Dersu, Arseniev ve askerler firtinanin
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gecmesini beklemek igin bir kultbeye yerlesi-
yor. Firtina bitip de yola ¢iktiklarinda kulubenin
uzerinde, sanki Dersu'nun varligim ve sundugu
ornegi kutsallastirir gibi bir gokkusag beliriyor.
Dersu'nun yice gonullulugunu doganin temel
tinselligini algilayisi besliyor. Ates, ruzgar ve
suyla sanki insanmis gibi konusuyor. Bir asker
guluyor ve neden konustugunu soruyor, Dersu
da canl olduklan igin diye cevap veriyor. Ofkeli
ates, su ve ruzgar korkutucudur diyor. Birer
guclu adamdir bunlar. Birdenbire, sanki sozle-
rine kargihik verir gibi guglu bir esinti ¢ikiyor ve
yapraklar kadraj boyunca silip supuruyor. Daha
once, muhtesem bir goruntu igersinde Dersu ve
Arseniev engin bir vadide, sol taraltaki ay ve sag
taraltaki batan kizil gunes arasinda duruyorlar;
uzun mercekler insanlan ve gok cisimlerini duz-
lestirerek tek bir duzleme donusturayor. Bu ¢ok
esrarengiz ve asude bir goruntudur. Gogu du-
sunurlerken Dersu gunesin en onemli adam ol-
dugunu, ¢inku eger o dlurse her seyin olecegini
soyluyor. Arseniev'e evrenin sirlarim ogretiyor.
Diger Kurosawa kahramanlar1 6nemli toplumsal
ve ahlaki gerekliliklerle temas halindeydi, Dersu
ise kozmik hakikatlerle temas halindedir ve onu
kisa bir sureligine tammak Arseniev i¢in bir la-
tuftur.

Ama diger Kurosawa kahramanlan gibi Dersu
da yalmzdir ancak zaman algisi yahtilmighgim
hafilletmektedir. Arseniev'e bir zamanlar kar-
s1, oglu ve kiz1 oldugunu ama ¢icek hastaligin-
dan olduklerini séylayor. Onlan eviyle birlikte
yakmisur. Bir aksam Arseniev Dersu'yu nehir
kenarinda ates 1s1g1inda sark: soylerken buluyor.
Dersu ona ailesini burada kaybettigini soyluyor.
Kisa sure once ruyasinda onlan bir ¢adinn igin-
de soguktan titrer ve aghk ¢ekerken gormus, bu
yuzden de onlara yiyecek vermek icin buraya gel-
mistir. Uzun zaman once 6lmelerine karsin ailesi
ve gecmisleri hala bu dunyanmin bir pargasidir,

Dersu'nun hala saglamaya 6zen gosterdigi bari-
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nak ve yiyecege ihtiyag¢ duymaktadirlar. Fakat
buna ragmen Dersu'nun yahtulmishgl nihaidir.
Onun sundugu ornegi ve dersleri takip edecek
hi¢ kimse yoktur. Bu film basanisizliga ugrams
bir hoca-6grenci iligkisine dairdir. Bu iliskinin
gelisme sansi yoktur ¢unku Dersu’nun yasam
bicimini destekleyen yaban doga yerle bir edil-
mektedir ve Arseniev ev ve ailesinin bulundugu
sehre aittir ve oranin rahathklarindan vazge¢me-
yecektir. Avcinin aksine, Arseniev dusmus bir
adamdur, sehirli begenileri onun haysiyetine gol-
ge dusurmektedir.

Dersu insani temas ihtiyacinin otesinde yasa-
maktadir ki bu Kurosawa'mn toplumu yeniden
sekillendirme gorevine katilma buyrugundan
geri cekilmis olan sinemasinin o zamanki konu-
muna benzer bir seydir. Bu filmde toplumsalhk
yuce bir inzivaya boyun egmistir. Bir bakima
Dersu'nun yikihst modern ¢agla olan temasinin
bir sonucudur. “llerleme ve uygarlk Dersu gibi
insanlanin asilliginin dusmamdir.”?® Fakat Dersu
ve Arseniev birbirlerini seviyorlar ve Kurosawa
1902 yilindaki gezinin sonunda ayrihslarin
muthis bir duygusallkla filme aliyor. Karh ara-
zide kendi yollarina giderlerken (aralarinda bir
demir yolu var) durup, aralarindaki bagi onaylar
sekilde birbirilerine sesleniyorlar. Bunlar zamam
boydan boya kat eden, sonsuza dek aynilmis ve
ayn sekilde yok olan iki dunya arasinda yapi-
lan seslenislerdir. Filmin ikinci bolumua bu ¢6-
kuge agiklik kazandinyor. Arseniev Ussuri bol-
gesine 1907 baharinda geri donuyor ve bir kez
daha onun rehberligini yapan Dersu'yla bulusu-
yor. Dostunu gordiagune ¢ok sevinen Arseniev
ona hi¢ degismedigini soyluyor ama yanihyor.
Dersu'nun yazgisinin ugursuz isaretleri hemen
ortaya ¢ikmaya bashyor. Sisli bir arazide yurur-
ken Dersu piposunu kaybettigini fark ediyor (bu
azalan duyusal keskinliginin bir isaretidir) ve pi-
posunu bulmak i¢in yolu geri katediyor. Bir kap-
lanin birakugi izleri goruyor ve kaplanin onlarin
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pesinde oldugunu fark ediyor. Urpertici, sisle
kaph ormanda Dersu bagirarak kaplana onlar
rahat birakmasini sdyluyor, kaplan da bu seferli-
gine soyleneni yapiyor. Ama bu kaplan daha son-
rayineortaya ¢ikacakur ve Dersu onun Goldi'nin
tapindig) bir ruh olan Kanga'dan gelen, ona ar-
tik ormanda kalamayacagini soyleyen bir elgi
oldugunu anlayacakur. Kaplanin ilk kez Dersu
ve Arseniev'in yeniden birlesmesinden hemen
sonra ortaya cikiyor ve sonbaharin gelisiyle bir-
likte geri donuyor. Yollarini kapatuiyor ve Dersu
ona ates ediyor. Kaplan kagiyor ama Dersu onun
olecegine inamyor ve korku icersinde, tetikledi-
gi dogadan kopus sureci karsisinda akli dengesi
sarsilmis bir halde tufegini elinden birakiyor.
Bu dunyada bir kaplani 6ldurmek ¢ok kotu bir
seydir. Bu andan sonra asik surath ve o6fkeli biri
olup ¢ikiyor, askerlerin dost¢a girisimlerini red-
dediyor ve korlesmeye bashyor. Artik avlayacag
yaban domuzunu goremiyor, hatta hedef olarak
dikilen bir eldiveni vuramiyor. Aruk ormanda
nasil yasayacagim diye haykinyor Arseniev'e yan
delirmis bir halde. Noel Arifesi'nde kaplan onun
icin geri donuyor, Arseniev'in ¢adirinin uzerin-
den sigrayan devasa ve hayaletimsi bir golge ola-
rak beliriyor, hinlulan ruzgara kansiyor. Dersu
yanan odun pargalan firlatarak onu korkutuyor
ama artik ormanla olan bagimin koptugunu fark
ediyor. Teslimiyet icersinde, Arseniev'in sehirde-
ki evinde yasama onerisini kabul ediyor.

Filmin bu son kismi Dersu'nun ruhunun
tafegini atesleyemedigi, cadir kuramadig: ya da
apa¢ kesemedigi sehirde pargalamisinin izini su-
ruyor. Yetkililerle bu kisitlamalar konusunda
tarusiyor. Insanlar kutular icinde nasil yasayabi-
liyor, diye soruyor Arseniev'e, Dodeskaden’'deki
dilencinin tas evlere dair yorumlarini yankilaya-
rak. Dilencinin yasadig) cevre konusunda higbir
secim sansi yoktu. Dersu ise aksine tepelerdeki
hayati sayesinde gug¢lenmis, modern, sehirli ha-
yaun alternatifini gormustur. Simdi, Arseniev'in
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evinde tek yapabildigi umitsizce oturmak, soba-
daki ona bir zamanlar gezindigi tepeleri hatirla-
tan kaguak alevlere bakmaktir. Nihayetinde Dersu
ormana geri donmesine izin verilmesini istiyor.
Arseniev insafa geliyor ve ona gozleri iyi gorme-
yen birinin bile kolayca nisan alabilecegini soy-
ledigi son model bir silah veriyor. Fakat Dersu
asla geri donemiyor. Ormanda dogal olarak,
sogukta kalmaktan oturu ya da yiyecek arayan
bir hayvanin saldirisiyla 6lmuyor. Sehirden tam
anlamiyla kacamiyor bile. Sehrin lekeleri ona
musallat oluyor. Tufegini almak isteyen biri ta-
rafindan olduruliyor ve Arseniev cesedi teshis
etmesi i¢in ¢agriliyor. Dersu’yu ucra bir yere, de-
vasa sedir ve koknar agaglarinin yanina gomuyor
ve bir isaret olarak Dersu'nun esyalarini mezarin
uzerine yerlestiriyor. Tumsegin yaminda duruyor
ve filmin basinda yaptig: gibi, “Dersu” diye murl-
daniyor. Film boylece dongusel yapisimi tamam-
lamis oluyor. Mezar ve isaret kalic1 olmayacakur.
Uygarhgin istilalan bunlarn yok edecektir, bu ne-
denle Kurosawa bunlari eskiden, simdiki zaman-
da (1910) degil, ge¢miste olduklari halde biraki-
yor. Prologun zaman cergevesine geri donmeyip,
filmi Dersu'nun esyalarinin yakin ¢ekimiyle biti-
riyor. Bu, zamandan, anlatinin i¢ zaman cerge-
vesi iginde kalarak kagma girisimidir. Arseniev'in
nostaljik hatiralarinin gegtigi alan asla terk etmi-
yoruz. Bu hatiralar Dersu’yu onu yok eden dun-
yaya kars1 koruyor. Gelecegi yasamaya lanetlenen
Arseniev'in yapabildigi tek sey geriye bakmak ve
kaybedilen seylerin yasini tutmaktir. Buraya, bu
mezara, tipki Kurosawa'mn yaptig1 gibi kendin-
den bir seyler gommustur. Dersu 6lmus olabilir
ama hala en iyi insan ve son kahramandir.

sinemast disi

Kurosawa'min toplum

Rokuchan’in kendine has duglerinden Dersu’nun
bu

Kurosawa'nin sinemasinin mudahil projesinin

kahramanst  yahulmighgina  gecmistir;
hizli ¢okusuna kayda gegiren bir gegistir. Dersu

Uzala bu proje igin yapilan bir cenaze konusma-
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sidir, eskiden mudahillik iin tarihsel ve sosyolo-
jik temeller olusturan seyleri mitolojik duzleme
aktarma girisimidir. Filmin basit ve dogrudan
bir yapisi var, daha onceki filmlerin ayirt edici
ozelligi olan yogun bigimsel karmasaya sahip de-
gil. Dodeskaden’inkinden farkl olan gevsek, epi-
zodik anlaus: igersinde, yahtilmishk delilige de-
gil aydinlanmaya yol agiyor. Cennetsi mutluluga
sanatta degil, dogada ulasihiyor. Ama bu doga ve
ifade ettigi dususten onceki yasam miti ideolojik-
tir. Dersu Uzala Bat'da romantik gelenekten asi-
na olunan bir doga fikrini ete kemige buruyor
Doga askindir, kultur ise doga uzerindeki bir
auk maddedir sadece. Ama romantikler endust-
riyel uygarhktan kagiyorlardi ve dogaya tapims-
larimin ideolojik bir ¢tkmaz oldugu anlagilmisti.
Bir toplumsal protesto bicimi olarak romantizm
fevkalade tercih edilesi bir seydi. Ayn sorun bu
filme de musallat oluyor. Kurosawa el degmemis
yabam yuceltmeye ve ima yoluyla da toplumsal
yasam elestirmeye girisirken kullandigi doga
algis1 bir kaltarel kategoriden bagka bir sey de-
gildir. Kulturde kagmaya ¢alisirken kulturun ku-
cagina dusuyor. Dersu ve yabani, etkileyici ama
samimiyetsiz estetik bir kurgu olarak kaliyor.
Filmdeki alegori Kurosawa’nin toplumsal
ve estetik geri gekilisini izah etmeye ve mesru-
lastirmaya galisiyor ve Dersu'nun topluma kar-
st kayusizhgi Kurosawa’nin modern Japonya
ve film studyolanyla olan azap verici iligkisinin
hayali arindirihis1 olarak gorulebilir. (Bu arada,
karakter ve yaraticisi arasindaki yakinliklara de-
ginmekte fayda var. Tipki Dersu gibi Kurosawa
da gozlerinden sorun yasiyordu ve Dersunun
yok olus yili olan 1910, Kurosawa’nin dogdugu
yild1.) Dersunun ormanlarn, onun ahlakini se-
killendiren bolge, zamanin dogrusal olmadig ve
modern ilerleme algilayisimin aptalca bir cehalet
olarak gorundugu anti tarihsel uzamlardir. Film
tarihi sorgulamak ya da tarihle hagir nesir olmak

yerine tarihten kagmaya galisiyor gunku bu tarih
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artik sadece Japonya'daki sehirlesme felaketi®® ve
kirlenmeyi degil ayrica basarisiz olmus bir sine-
masal projenin mirasini ve geri cevrilen senar-
yolari, verilmeyen butgeleri de iceriyordu. Dersu
Uzala Kurosawa'nm sinemasinin maddesel te-
meli olan seyi tinsellestiriyor. Kahraman insan-
lardan ve topluluklardan uzaklasinca, kahrama-
nin bir ahlaki 6rnek olarak gucu yerle bir oluyor.
Dersu'yu ormanlarint istila ederek yok eden sey
tarihtir, o eski, amansiz dusmandir ve Kurosawa
kahramanlarinin sonuncusunun da gitmesiyle
birlikte zamanin kemerleri amansiz bir gugle da-
ralmaya basliyor. Kagemusha ve Ran'in inceledigi
sey budur; insan iligkilerinin koordinatlarinin
basarisizlik, ihanet, siddet ve 6lumle belirlendi-
gi, insani temastan mahrum birakilmus bir dun-
yanian barindirdig1 dehsetler.

Dersu Uzalamin anlaus: gibi Kagemusha'nin
(1980) anlatis1 da her seyden ¢ok zaman teh-
didiyle ilgileniyor ve alegorik bir boyut tasiyor.
rahatsizlik

Kurosawa’nin  hareketsizliginden

52.

Kurosawa Kagemusha'min gekilecegi bolgede (Modern

Sanatlar Muzesi/Film Fotograflan Argivi).
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duyan Amerikal1 yonetmenler George Lucas ve
Francis Ford Coppola'nin girisimleri sayesinde
Toho ve 20th Century Fox'un ortak finanse ettigi
bu film, Kurosawa'y: kendi kulturune ve samu-
ray filmi kisvesine geri donduruyor. Yapim su-
reci sorunlu gecen film tamamlanmadan basrol-
deki Shintaro Katsu hayatini kaybetmis ve onun
yerine Tatsuya Nakadai gegirilmisti.*® Nakadai
filmlerin gerektirdigi -ve Toshiro Mifune’nin
saglayabilecegi- hakim varlig1 ve duygusal guca
ne burada ne de Ran'da saglayabiliyor. Sonugcta
da her iki filmin merkezi karakterine yapisan
dramatik bir yumusaklik ortaya gikiyor.

1575'teki

Nagashino Savasima olan yogun ilgisinden or-

Kagemusha Kurosawa'nin
taya gikmisti. Bu savasta, muhalefeti ortadan
kaldirmak icin misket tufegi kullanan, Oda
Nobunaga ve Tokugawa leyasu onderliginde-
ki bir ordu Takeda klanim silip suparmustu.
“Tarihte bir soru isareti olarak kalan Nagashino

Savagi'na ¢ok ilgi duymaya baslamistim. Oda ya
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da Tokugawa klanlarindan tek bir taisho bile
olmezken, Takade klammin butun taishé'larin
neden oldugunt hi¢ kimse tatmin edici bir se-
kilde agiklamamgti.™' Takeda ordusu ruzgar
kadar cabuk, orman kadar sessiz ve ates kadar
acimasizca saldirmasiyla anluyda, bayraklarin-
daki karakterler de bu 6zellikleri simgeliyordu.
Ama Nobunaga'nin tufekleri buyuk olcekte kul-
lanmasi, gogus gogse carpisma doneminin, miz-
rak ve kilicin savag silahi oldugu doénemin son
erdigini gosteriyordu. Savas katliamin boyutu ve
topyekanlugu agisindan garpiciydi. Daha once-
ki yuzyllardaki samuray savaglari, tam aksine,
kucuk gruplar arasindaki, buyuk boyutta yikimi
engelleyen zayif koordinasyonlu garpigmalarla
one gikiyordu > Tarihsel degisimin nuanslarina
olan hassasiyetiyle Kurosawa bu olayin yeni bir
¢agin baslangic1 oldugunu anlamistr.

16. yuazyihn

Kyoto'nun kontrola i¢in gugla liderler arasin-

ikinci yarisinda baskent
da siddetli savaslar yasanmsti. Film Takeda
Shingen ve ona kars ittifak olusturan Oda
Nobunaga ve Tokugawa leyasu arasindaki mu-
cadeleleri ele aliyor. Film Takeda klaninin yok
edilisiyle sona erse de, bunu takip eden olaylarda
Nobunaga yedi yil sonraki 6lumune kadar ulus
uzerinde kisa sureli bir hukumdarhk kurmay:
basarmisti. leyasu nihayetinde ulus uzerindeki
kontrolu saglamlastirmis ve onun hanedanhg:
bu gucu siyasi agidan istikrarh gecen iki yuzyl
boyunca korumustu. Tokugawa doneminin 19.
yuzyihin ortalarinda sona ermesiyle birlikte ulke
bir modern endustriyel gelisim yoluna girmisti.
Kurosawa igin Nagashino Savasi eski kulturel
miras ve ¢ok belirleyici oldugu anlasilan mo-
dernlesme ve Batihlasma akimlan arasindaki
cekismeyi simgeliyordu. Ozellikle de Nobunaga
karakteri onu buyulayordu. “Nobunaga'min bir
dahi, o zamanki ortalama bir Japon'dan ¢ok daha
‘modern’ bir adam oldugu acik. Elgilere gore

Nobunaga dunyanin yuvarlak oldugunu biliyor-
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du ve dunyadaki durum konusunda ¢ok bilgiliy-
di. Ayrica disandan yeni nesne ve [ikirleri aktif
olarak ithal eden biriydi. Takeda klamim maglup
eden iste bu kisilikti.”3

Kurosawa'min Kagemusha'yr ¢ekerken pe-
dagojik bir amaci vardi: geng Japonlan gegmis
konusunda egitmek ve ozellikle de Shingen’in
oglunun klanm neden yikima goturdigu muam-
masina bir cevap sunmak.*® Fakat eger amag
buyduysa, Kurosawa'min olayr bu sekilde sun-
may terci etmis olmas garip. Eger ¢agdas seyirci
topluluguna seslenmek istiyorduysa bile, filmde-
ki hassasiyetleri agik¢a gecmise aitti. Nobunaga
Kurosawa'nin ilgisini yonlendirmesine ve yeni
bir ¢agin habercisi olarak kullamlmasina karsin,
film Shingen’e ve klaninin akibetine adanmigur
ki bu da vurguyu ulkenin birlesmesi ve takip
eden modernlesmeden uzaklastinp, kaybedilen
seylerden duyulan agiims: bir kaygiya yonelti-
yor; bunun sebebi muhtemelen modern ¢agin
Kurosawa igin buyuk bir sikinti kaynag haline
gelmesiydi.

Kurosawa Takeda klamnin yikihisim ince-
lerken Kagemusha'ya mesafeli, neredeyse soguk
bir ton hakim. Klanin zamanin dehsetlerinden,
Shingen'in 6lmeden hemen 6nce bir anligina
gordugu geleceksizlipinden kagma gabasi bu yi-
kimi onceden haber veriyor. Klan bu gelecekten,
Shingen’i onun kiligina giren bir benzeri aracili-
gyla canh tutarak kagmaya girisiyor. Kagemusha
bu girisimi incelerken, Kurosawa'nin son do-
nem filmlerinin daha o6nceki filmlerini gozden
gegirisine katkida bulunuyor. Insan o6zgurlugu
beklentilerinin yam sira, benlik ve toplum ara-
sindaki diyalektik de tukenmistir. Bu diyalektik
her zaman igin, Kurosawa'nin etkilesimci birey
ve sosyoekonomik ¢evreden ustin tuttugu 6zerk
bireye dayandinlmisti ama bu ciddi sorunlar ba-
rindiran bir ideolojik hamleydi. Kurosawa'mn
bir zamanlar savas sonrasi yillarin iyimserligini

ete kemige buruyen kisilik kurgusu, modern
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53. Kurosawa Kagemusha'min yapim surecinde Amerikali yonetmenler Francis Ford Coppola ve George Lucas'la birlikte. Lucas ve
Coppola Kurosawa'nin bu filmi yapmasina yardim etmisti (Modern Sanatlar MuzesuFilm Fotograflari Arsivi).

dunyadaki siyasi ve ekonomik gicin kurumsal
dogasiyla ¢arpismisti. Kurosawa'nin kisilik kur-
gusy, i¢ celiskilerle allak bullak oldugu, normatil
gruplarla olan etkilesimci baglardan 6turu so-
runlar yasadig1 ve kendisini yenileyecek hakiki
toplumsal algilardan yoksun birakildig: igin, da-
zenli olarak parcalaniyordu. Bunun sonucunda,
Kagemusha bu kurguyu, yanilsama ve gorantu-
nun, aydinlanmanin yerini aldigy, kisiligin iginin
bosaltildig: -ve insan iradesi ve hur irade yazg-
nin agirhg altinda ezilirken- yapayhkla icra edi-
lecek bir role donustugu bir dunya kurarak, bog
bir bi¢ime yansitiyor.

leyasu’'nun kalelerinden birinin kusatli-
st esnasinda Shingen Tokugawa'mn bir keskin
nisancisi tarafindan vuruluyor. Olmeden once
tuhaf bir vasiyette bulunuyor. Klanin general-

lerinden 6lumunu kendi adamlarindan oldugu
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kadar dusmanlarindan da gizlemesini istiyor.
Olumu ug y1l boyunca gizli tutulacak, bu sureg-
te de ordu hakimiyet alanindan ayrilmayacakur.
Eger saldirmak igin harekete gegerseniz, diye
uyanyor kahinimsi bir katiyetle, Takeda klani
yok olacaktir. Filmin bayuk bir kismu general-
lerin bu vasiyeti yerine getirme gabalarini ele
aliyor. Generaller 6len hukumdarin kihgina bu-
runmesi ve boylecede klanin gucunu yasatmasi
icin bir kagemusha’nin yani dublérian (Tatsuya
Nakadai) yardiminas bagvuruyor.’®> Dublor as-
linda Shingen'e esrarengiz bir sekilde benzeyen
bir hirsizdir. Kurosawa [ilmi ikisinin karsilas-
malariyla agiyor ve bu an1 uzun planla filme ali-
yor. Shingen'in onun igin kagemushalik yapan
kardesi Nobukada hirsizi daragacindan kurtar-
mis ve onu hukumdarin huzuruna gikarmistu.
Shingen aralarindaki benzerlikten etkileniyor
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ama idama mahkum edilmis bayle bir hergele-
nin onu dubloru olmasi canim sikiyor. Bu du-
yan hirsiz kabaca guluyor ve ofkeyle, Shingen
yuzlerce kisiyi katletmis ve yerlesim yerlerini
oldugu gibi soymusken, kendisinin sadece bir-
kag kurus ¢aldigim soylayor. Asagihk olan kim,
diye soruyor.

Filmin ilk dakikalarinda, Yedi Samuray
ayakta tutan ve mukemmellige yukselten ve de
Kurosawa'min daha onceki [ilmlerinin birgogu-
nun ayirt edici 6zelligi olan o ekonomik ve siyasi
tahakkum elestirisi, uzun bir uyku surecinden
sonra yeniden ortaya ¢ikiyor. Hirsiz yerel dikta-
torlerin vahgetini teshir ediyor. Sadece Shingen
degil ayrica Nobunaga ve leyasu da katliamlar
yapiyordu. Boylesi bir siddetin yaninda hirsizin
isledigi suglar elbette 6nemsizdir. Ama goranus-
te gelisen elestiri aldaucidir. Shingen sakin bir
sekilde ona kauldigim soyluyor. Ben asagihgim,
diyor ama bunu ulkenin kontrolunu ele gegir-
mek igin zaruri bir sey olarak mesrulastinyor.
Savas her yerdedir ve eger biri ulusu birlestir-
mezse, sonsuz kan nehirleri ve ceset daglar ola-
cakur. Hirsiz Shingen'in dinginliginden etkile-
niyor. Shingen Nobukado'ya hirsizin darustge
konustugunu ve bir kagemusha olarak egitilmesi
gerektigini soylayor. Kurosawa Shingen'in ki-
siliginin, disiplin ve dobraligimin, digerlerini
kalbini gorme yetisinin, hirsiz ve klanin daha
sonraki eylemlerini yonlendirecek kadar etkile-
yici olmasini istiyor. Hirsiz hukamdarin kiligina
burunmeyi kabul etmekle kalmayip, batun kla-
nin Nagashino'da yapug gibi, onun icin 6lume
gidiyor. Kurosawa bunu goyle agikhiyor:

Bu adamin Shingen'in karakterine gercek an-

lamda o olacak kadar nasil gomulebilecegini

dusunmek zorundaydim. Bunun sebebinin

Shingen'in kendi karakterinin guca olma-

s1 gerektigine karar verdim. Daha sonra sa-

vagta olen taisho’larin da ona hayran olmasi

gerektigini dugundum. Bunun sonucunda
Nagashino'da intihar etmiglerdi. Shingen igin
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sehit dusmuslerdi. Tabiri caizse, ona asik ol-
malar gerekiyordu.*

Hirsiz, 6lmus hukumdar rolunu oynama-
ya ilk basta isteksiz olsa da, klanin meseleleri-
ne dahil ediliyor. Zamanla Shingen'in torunu
Takemra'yu seviyor ve Nobukado'ya hayran
olup, ondan saygi gorayor. Sadik hizmetkarlarin
savasta onun i¢in olduguna gorance klanin yaz-
gisina karsi olan sorumlulugunu fark ediyor ve
rolunu kabul ediyor. Nagashino savagi esnasin-
da “kendi” klanimin katledilisini izlerken sadakat
yasalari onu bir mizrak alip, kendi [elaketine
kosmaya zorluyor. Shingen’e kars: bir barbarhk
suglamasi olarak baslayan sey, hukumdara duyu-
lan bir agka donugmustur. Film elegtirisini gelis-
tirmeyip, bir kenara birakiyor. Kurosawa ortagag
dunyasina dair Yedi Samuray’in ayirt edici 6zelli-
gi olan maddeci sorgulamay: gelistirmekten gok
bir ¢ozulup yok olma sureci olarak zaman ve bir
yanilsama yapisi olarak dinyaya dair melanko-
lik bir tefekkur sunmakla ilgileniyor. Nobunaga
ve leyasu film yan karakterler olarak kalyor.
Kurosawa bir ulusun dogusunu gostermek yeri-
ne, bir maglubiyet goruntasunu, Takeda klani-
nin felaketini sunuyor. Yuzyillarca surecek kalici
siyasi kurumlarin insa edilisinin yerine bize kan
nehirleri ve ceset yiginlarim sunuyor.

Shingen hirsizla ilk karsilasmasindan sonra
odayi terk ederken, yakin gelecegin kegamusha’si
yere egilip selam veriyor ama hukumdar ¢oktan
gitmis oluyor. Hirsiz bos bir varhgin onunde
egiliyor ve Kurosawa sekansi bu goruntiyle bi-
tirerek, filmin temel metaforunu tesis ediyor:
Shingen'in etkisinin o yok olduktan sonra bile
klanin yazgisim etkilemeye inatla devam edisi.
Klanmin hukumdarlarinin saghlik oldugu izleni-
mini 4¢ yil boyunca surdirme girisimi filmin
goruntu ve yanilsamalarnin dogasim kesletmesi-
ne olanak taniyor ki bu filmin gercek konusu-

dur. Ne gariptir ki, dubloran yapmasi gereken
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tek sey klan hiyerargisinin surmesi ve carklann
donmeye devam etmesi igin halk iginde, klan
toplanuilarinda ya da savasta gorunmektir. Hem
dismanlar hem de hizmetkarlar dublorun go-
runtisine ve uzman taklitciligine inanmuslar-
dir. Durumdan haberdar olanlar bile Shingen'in
onun aracihgiyla yasadigim soylerler. Goruntu
gercek olur ya da neredeyse gergek kadar iyidir.
Yanilsamanin ittifak yaratma ve olaylar gekillen-
dirme gucu dublorun leyasu'nun kalelerinden
birine saldiran Katsuyori'nin arkasin kollamak
icin klana onderlik ettigi bir catsma sekansin-
da grafik olarak gosteriliyor. Nobukado dublore
hareket etmemesi, birlikleri ve bayraklanyla bir-
likte herkesin onu gorebilecegi tepede kalmasi
gerektigini soyluyor. Gen¢ Takeda samuraylar
hukumdarlan olduguna inandiklan adami ko-
rumak icin seve seve oluyorlar ve leyasu'nun,
Shingen'in dovus sanatlarindaki ustaligindan
korkan ve butun klanin orada konuslandigina
inanan adamlarn saldirmak igin ancak yanm go-
nullu girisimlerde bulunuyorlar. Geri cekiliyor-
lar, kale dusuyor, Katsuyori zafer kazaniyor ama
en onemlisi de Shingen'in karizmatik gucu ve
dublore duyulan ihtiyacin devam ettigi onaylan-
mis oluyor.

Film bir yandan, muhtemelen Nobunaga
ve leyasu’'nun katkida bulunacag daha buyuk
ulusal birlesmeyi 6n gorerek, bolgesel daimyo
yonetiminin kurumlarinin anlamini yitirmis ol-
dugunu ima ediyor. Bu kurumlar sadece klanin
onde gelenlerinin bir yalam surdurmek igin yap-
tiklan sug ortakhginda suregidiyor ve yalan agi-
ga cikaruhip, dublor ortaya cikanildiginda klan
yikilyor. Hirsiz tahttan indirildiginde Katsuyori
kontrolu ele gegiriyor ve babasina duydugu kin-
le, Nagashino'da leyasu'ya saldirmak igin klam
bolgesinden ¢ikariyor. Ote yandan da, hirsiz ve
Takeda generalleri arasinda gelisen saygimin port-
resi oylesine bir karsilikl dostlukla yuklu ve bu
kosullar altinda beklenebilecek sinifsal husumet-
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ten Oylesine yoksun ki, klanin yikilisi filmin yasi-
n1 tuttugu bir olaya donusuyor. Generaller onla-
rin doneminin sona erdiginin tamamen farkinda
olarak, Nobunaga'min silahlarini doldurmadan
once mizraklarimi son kez ¢ektiklerinde filme
agiumsi bir ton hakim oluyor. Kagemusha lanet-
lenmis klana ve bu klam ayakta tutan kurumlara
hassasiyetle, saygiyla ve yok olup gitmeleri karsi-
sinda hakikaten uzulerek destek oluyor. Bunun
nedenleri Kurosawa'nin kahramanca eylemi mo-
dern dunyaya yerlestirmekte defalarca yasadig:
zorluklarda aranmalidir ama ayrica da anlaunin
alegorik tonlamalan olarak anlasilmahdir.

Bu anlat1 hirsizin rolunti oynamaktaki beceri-
sini belgeliyor. Hizmetkarlarin ya da metreslerin
suphelerini yatistirmak igin defalarca dogaglama
bir hareket ya da konusma yapiyor ve bunlar
kendiliginden ¢ikmasina karsin Shingen'in ru-
huna sadik dogaglamalar. Film, klanin ‘goster-
melik insan’a sadakati aracihigiyla bir toplulu-
gun bir dizi goruntuye olan baghhgim tahayyil
ediyor. Dahasl, elit generaller bu goruntulerin
sahteligini bilmelerine karsin insanlar bu gorun-
tulerin anlami ve vurgusu konusunda onlara ba-
gimlilar. Boylece film sinemamin kendisi i¢in bir
metafor geligtiriyor; sinema da kagemusha gibi
bir yandan bu goruntulerin kurmaca oldugunu
ustu kapal bir sekilde kabul ederken bir yan-
dan da guglerine boyun egen istekli bir toplu-
luga goruntuler dagiir.’” Hirsiz, uipki Kurosawa
gibi, bu goruntuleri ustahikla maniple eder. Ama
nihayetinde bu karakter agiga ¢ikanlir ve top-
lumdan uzaklastunilir, pki Kurosawa’nin Japon
sinema endustrisinden uzaklasunldig: gibi.*®
Takip eden olaylar sanatgiya duyulan toplumsal
ihtiyact onaylayan bir intikam fantezisi olarak
gorulebilir. Klan hirsizin goruntulerinden mah-
rum kaldiginda pargalaniyor. Sahte olmalarina
karsin bu goruntuler toplulugu ayakta tutmak
icin gerekliydi. Bu goruntuler olmazsa, topluluk
olur. Sanatgiy1 kovarak kendi felaketini hazirlar.
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Kagemusha toplumsal dokunun mubhafazas icin
yanilsamanin gerekliligini onaylayan alegorik bir
eser olarak yorumlanabilir. “Bakislarim kagirma-
ma” uyarisl, bir hakikate ulagma araci olarak ah-
laki ve estetik dogrudan yuzlesme buyrugu son
filmlerde ve icerdikleri karakter tarafindan terk
edilmistir. Sahtekarin kullanmaya bagladig1 gug
ve klanin onun performansini kucaklayig1 daha
onceki Kurosawa kahramanlarinin yucelttigi
ciddi vizyonla adeta alay ediyor. Anlau igersin-
de gizli olan bu anlamlar filmin Takeda klani-
na olan tuhaf baghhgini ve sona erisinden otu-
ra duydugu vicdan azabini agiklayabilir. Tipk:
Kurosawa'nin ¢agdas sinema endustrisi icersin-
deki konumu gibi, hirsiz da topluluk baglarim
koparmiyor. Kovulmasina ragmen yakinlarda
dolagiyor, Shingen'in resmi cenaze torenini ve
son catigmayl izliyor. Performansini sergiledigi
kisilere bagl kaliyor.

Fakat bu alegorik tonlamalara karsin film
goruntulerin statisunu, yapisini ya da onlara
duyulan bari toplumsal ihtiyaci asla gercek an-
lamda sorgulamiyor. Bu analitik degil ironik bir
film. Kurosawa'nin son donem filmlerinde hep
oldugu gibi bu film de sakin bir gorsel yapiya
sahip. Bir zamanlar Kurosawa'nin en sevdigi ge-
¢cis araglan olan silinmelerin Kagemusha'da yer
almamast bu azalan bigimsel saldirganhigin bir
gostergesidir. Aslinda uslubun yaygin bir 6zelligi
olan bu silinmelerin varhigy Kizil Sakal'dan son-
raki butun filmlerde radikal ol¢ude azalmistr.
Kagemusha'da kurguyu asgari duzeyde tutuyor
ve kadra) igersinde resimsi etkiler yaratmakla il-
gileniyor. Kompozisyon parcalanma ve asimetri-
den ziyade dengeyi ve insan figuranun merkeze
oturtulmasint vurguluyor. Montaj da diger son
donem filmlerde oldugu gibi son derece kisith
sadece etkileyici sahnelerin insa edilmesinde bir
arag olarak karsimiza ¢ikiyor: Dersu Uzala'daki
kar firtinasi, Kagemusha'daki Nagashino Savasi,

Ran’de Hidetora’nin hizmetkarlarimn katledilisi.
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Bir zamanlar Kurosawa'nin bigiminin duzenleyi-
ci ilkesi olan pargali kurgu artk filmlerin sakin
yuzeylerini calkalamak i¢in sadece kisa sureli-
gine kullanilmaktadir. Kagemusha'da uzamsal
alanlar son derece duragandir. Bu duraganlik,
karakterlerin tablo benzeri duzenlemeler iger-
sinde dondurulmasi, kamera hareketinin kisit-
lanmasi ve kurgunun yoénlendirici degil islevsel
bir rolle simirh tutulmas: araciligiyla muhafaza
ediliyor. Kopuslar goruntulerde degil, hikayede
yasaniyor. Onemli olaylar kameranin bakisin-
dan gizleniyor boylece bir dizi kararti anlatida
delikler agiyor. Shingen'in vurulusuna asla ta-
nik olmuyoruz. Perde disinda oluyor. Sadece
tufegin patlama sesi duyuluyor. Benzer sekilde
Katsuyori'nin Takajentin kalesini yakip yagmala-
yist ve Takeda klaninin Nobunaga'nin misket tu-
fekleriyle katledilisi de gosterilmiyor. Bu katliam
taniklarin dehgete kapilmis tepkileri araciigiyla
anlauliyor ve sadece neticesi, kana bulanmis in-
sanlar ve ayaga kalkmaya ¢alisan vurulmus at-
larnin destansi bir montaj: igersinde goruluyor.*

Bu yanilsamalar dunyasinda insan asla du-
yularindan emin olamaz bu guvensizlik yapisal
esdegerini epistemolojik statusu asla muglak ol-
mayan goruntulerden ¢ok anlatidaki karartilarda
buluyor. Bunun aksine, mesela Yurttas Kane'in
acihs ve kapanis sekanslan son derece supheli
olan, kisilik, bakis agis1 ve gozlem sorunlarim
goruntunun bigimsel duazeyinde ete kemige bu-
ruyen bir zamansal ve uzamsal yap1 kuruyor.
Kagemusha'yr da benzer meseleler harekete geci-
riyor ama uslupsal 6z sorgulama degil. Karartilar
olaylarin statasune dair supheler olusturuyor
ama tek baslarina filmin yapaylik ve goruntulere
dair soylemine temel saglamak icin yetersiz ka-
hyorlar. Rashomén'da oldugu gibi bu meseleler
goruntulerin yapisindan ziyade anlatidaki olay-
larla betimleniyor. Kurosawa'nin dramatik ilgile-
ri onu yine i¢gudusel, entelektuel olmayan sine-

masini tanimlayan sinira itmigtir. Bunun otesine
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54 Karizmatik klan lideri mi yoksa golge savasg1 m1? Kagemusha'da bir epistemolojik ve toplumsal sorun olarak benlik (Modern

Sanatlar Muzesi/Film Fotograflar Arsivi).

gecebilmek icin filmin Kurosawanin filmlerine
(Ikiru ve Yojimbo harig) yabanci olan bir 6z de-
gerlendirme boyutunu kabul etmesi gerekir. Bu
dramatik ilgileri karsilamak i¢in Kurosawa'nin
bu sinur ihlal etmesi gerekiyordu ama etmemis-
ti. Sonugta da ortaya bicimleri igerigini yeterince
ifade edemeyen bir eser ¢ikmusti. Ele alinan mal-
zeme gerceklestirilmemis potansiyellerle dolu.
Fakat bu film Kurosawa'nin sinemas! igin,
Dodeskaden ve Dersu Uzala'daki modern dinya
degerlendirmelerinin zemin hazirladig1 yeni bir
istikameti ilan ediyor. Kagemusha hoca-ogrenci
iliskisini, son donem filmleri daha oncekiler-
den ayiran o kemirici kotamserligi agikga orta-
ya koyan bir sekilde donusturuyor. Daha yash
ve daha tecrubeli bir karakterin bir ¢omezi so-

rumlu yasamin sirlarina vakif kildig) senaryolar
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Kurosawa'nin sinemasindaki ahlaki projenin
bigimsel kargihgim sunmus, reformist davra-
mis kurallarinin yaratilmasi ve aktarilmasi igin
bir model saglamisti. Toplumsal reform gorevi
Kambei ve Niide gibi bireylerin eline birakilmus,
kisilik de cevrenin yerini almisti. Ama ruh ve
hur iradenin sosyoekonomik kosullar karsisin-
daki bu hakimiyeti hayali bir basariydi, ancak
Kurosawa'nin benligin toplumsal dizen karsi-
sindaki ustun degerine olan baghhgiyla ayakta
durabiliyordu. Bunun kahc olmasi mumkun
degildi ve olmadi da. Son donem filmler ruh
ve gevre arasinda yeni bir gug duzenlemesinin,
benlik ve toplumun yeni bir konfigirasyonunun
izini saruyorlar. Eskiden birey olaylar siki sikiya
kavrayabiliyor ve kendi durtilerine uygun olma-
sini talep edebiliyorken, simdi benlik acimasiz ve
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kanl bir zamansal surecin yan uranudur, tarihin
agirlig1 ve gucu altinda yerle bir olmustur. Dersu
Uzala hoca-6grenci iliskisinin basarisizhiga ugra-
yisim kayda gecirmisti, Kagemusha ise bu iliski
modelinin gercevesini gozden gecirerek daha da
ileri gidiyor. Daha once bu iligki ¢aramus top-
lumsal duzenden ayr insani alanlar (Sanada ve
Niide'nin klinigi, yedi samurayin korudugu koy)
yaratirken, simdi modas: ge¢mis kurumlan en-
gellenemez bir sekilde ¢okuyor olmalarina karsin
ayakta tutmaya yaramaktadir. Aydinlanmanin
yerini yalan almustir. Hirsiz Shingen’in Suwa
golundeki cenaze torenini izlerken hukumdari-
na, olumunden sonra anlamsizlasmak bir yana
daha da zorlayici hale gelen derin bir sadakat
bor¢lu oldugu kanaati onu kogeye sikistiryor.
Generallere onu ige almalan icin yalvanyor.
Goldeki Shingen'in gomuldaga noktaya yurayor
ve ona yararh olmak istedigini soyluyor. lliski
hayaletimsi bir hal almigtir ve hocamin hayale-
timsi bir varhg muhalaza ettigi mezarin otesin-
den yaraulmigtir. Bu iliskinin sonu, daha 6nceki
filmlerdeki tipik sonucu olan yasama yenilenmis
bir baghlk degil, 6lumdur. Bir klan generali
daha once olmeye hazir bir dublore ihtiyaglan
oldugunu soylemisti ve hirsiz bunu yapabilece-
gini kanuthyor, cesetlerle dolu alana dalarken o
yuce fedakarhig yapiyor.

Kagemusha daha onceki filmlerin ahlaki ta-
sarimini tersine cevirerek, benligi yadsimanin
gerekliligine dair bir soylev ¢ekiyor. Bu yadsima
Yedi Samuray'da grup baghhklarinin ustanluga-
nan kabul edilisinden niteliksel olarak farklidir.
Bu kabul Kambei ya da Ky0zo gibi olaganustu bi-
reysel kahramanlarin gelismesine mani olmamis-
t. Grubun pargasi olan bu kisiler yine de ustan
yetenekli ve digerlerinden ayrlan bireyler olarak
kalmaya devam etmisti. Fakat Kagemusha'min
vizyonu tamamen farkh. Daha onceden dublor
rolunde olan Nobukado zamaninda sik sik 6z-

gur ve gercek anlamda kendisi olmak istedigini
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ama simdi bunu bencilce buldugunu séylayor.
Bir adamin golgesi bu adam asla terk edemez,
diyor. Nobukado kardesinin golgesiydi ve simdi
Shingen olduga i¢in bir hi¢ oldugunu hissedi-
yor. Hirsiz metreslerini terk ettikten sonra golge-
si zemin boyunca uzuyor, bu da dublérun son-
suza dek asil hukamdara bagh olduguna agikhk
kazandinyor. Hoca-6grenci iliskisi anlamdan
mahrum birakilmistir. Simdi benligin takenisini
kutlamak ve benligi taraftarlarim yok olusa, klan
ve hakimiyet bolgesinin hizmetinde kahramanca
bir 6lume dogru yonlendirmek igin vardir. Klan
kendi hanedanim muhafaza etmek igin kendi in-
tiharina riza gosteriyor. Kurosawa'nin sinemasal
projesinin baus, filmin anlau yapisina yedirili-
yor.

Kagemusha boylece olum ve parcalanma-
nin kaginilmazhgina dair bir tefekkire donu-
suyor. Filmin iyi bilinen tarihsel olaylan konu
almasi anlatiy1 6nceden belirlenmis bir sablo-
na oturtuyor. Takeda klani ne yaparsa yapsin,
Nagashino'da yerle bir edilecegini biliyoruz.
Klan savagcilarinin ufka kars: ya da bos vadiler-
lerde ¢ekildigi i¢in soyut bir gorunim kazanan
butun ilerleme goruntileri, yok olusa dogru
giden bir hareketi betimliyor. Generallerinin
atarim felakete dogru surasania izlerlerken
Katsuyori ve Nobukado'yu sarmalayan ugultulu
ruzgarlar bu karakterleri dunyevi iligkiler sah-
nesinden uzaklasunyor. Hirsiz tufeklere dogru
kosup, vuruldugunda Kurosawa, Katsuyori'nin
etrafinda ruzgar ve tozlarin ugustugu bos tah-
tinin goruntasine gegiyor. Gergekte Katsuyori
Nagashino’dan sag ¢ikmis ve ¢ok sonrasina
kadar savasta oldurualmemisti ama Kurosawa
mecazi bir duzlemde yol alhiyor. Nagashino,
Takeda klanimin kétu karmasiydi ve har ira-
desinin yerle bir olusunu, segme 6zgurlugunu
ortadan kalkigim temsil ediyordu.

Shingen'in hayatim dublor aracihgyla sur-
durme cabasi, egonun ikiligini, bir yamlsama,
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bir hayalet ya da golge savas¢i oldugunu agiga
cikariyor. “Ego gece ugusan bir ates bocegi bu-
lutuna benzetilebilir. Ego ashinda nedir? Ates bo-
ceklerinin bir araya gelisidir. Tek, ayrn bir varlik
olarak var olmaz. Ama egonun yasayan, kendini
genisleten ya da daraltan ve siyah gokyuzu al-
tinda suzilen, tek ayri, fantastik ve pariluh bir
varlik oldugu samlabilir... Ego bir yanilsama-
dir sadece.” Benlik aruk mudahil sinema pro-
jesine temel saglayamaz. Bireyselligin yerini 6z
inkar almisur ama bu aydinlanma igin gerekli
olan inkar degildir. Bu daha ¢ok, golge olarak
surdurulecek yasam igin bir hazirhkur. Daha
onceki filmlerde gordugumuz turde bir kahra-
manlik igin higbir olasihk olmamasimin sebebi
budur. Kahramanlik, tipki ego gibi, sadece sahte
bir gestalt, siyah gokyuzua altindaki bir ates boce-
gi bulutudur. Hirsiz bir dublor olarak basarisiz
oluyor ve Takeda klaninin savas sanatlarindaki
ustaligr Nobunagamin tulekleri tarafindan alt
ediliyor. Kurosawa'nin savastan hemen sonraki
yillarda gektigi filmlerde 2. Dunya Savas: felaketi
bir fasila, fena halde parcalayici bir olay olarak
ama duzelme umidini ve farkh bir gelecek ola-
sihigim dislamayan bir olay olarak gorualuyordu.
Ama simdi zamanin kendisi 6zu itibariyla fela-
ketimsidir. Nobunagave leyasu'nun ulasacag)
ulusal birlesme, bunun yerine bir basarnsizlik,
olum ve parcalanma surecini betimleyen filmin
odaginin disinda yatiyor. Bu dunyaya gosteri-
len baghhk -ister toplumu ve tarihi yeniden ge-
killendirmek isteyen sanatginin ister klanlarin
daimilestirmeyi amit eden generallerin baghhg:
olsun- sadece hayal kirnkhig) ve felakete, bir aci
ve basarisizhk mirasina yol agiyor. Kagemusha bu
aci tabloyu, Kurosawa'nin ele aldig1 malzemeye
olan baghhk kirinularim temsil eden bir melan-
koli ve uzuntayle yumusatabiliyor. Ama Ran'de
geriye sadece aci tablo kaliyor, tann, kahraman
ya da sanatgilarin olmadig bir gecenin baslangici

onceden haber veriliyor.
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Bu aa tablonun yogunlasmasi, bir¢ok fak-
torun bir araya gelisinin bir aranudur, bun-
lardan biri de Japon sinema endustrisindeki 1.
Bolum'de ele alinan degisimlerdir. Ama simdi
bu gittikge derinlesen kotumserligi filmlerin
kulturleriyle olan iligkilerinde kaydettigi igsel
gelisiminin bir sonucu olarak gorebilecek bir
konumdayiz. Savasin, Kurosawa'nin 6zerk bi-
reyi bicimsel ve ahlaki anlamda merkeze alacak
toplumsal agidan mudabhil bir sinema gelistirme
projesine bagladigy kulleri arasinda baz geliski-
ler, estetik ve kulturel gerilimler ister istemez
ortaya ¢ikmigti. Kultur Kurosawa'nin ulusal to-
parlanma i¢in gerekli olduguna inandig turden
benlige ¢ok az yer tamyordu. Modern devlette,
sirketler ve hukamet burokrasileri, egitim siste-
mi ve aile yasarm kaliplar1 bireyin i¢inde kendi
yerini bulmasinin beklendigi hiyerarsi kameleri
sunuyordu. Davraniglari normlari 6nemli top-
lumsal gruplasmalardan devsirilmeye devam
ediyordu ve sermaye ile devlet arasindaki ortak-
Iik derinlestikge, savas sonrasi reformlarin vaat
ettigi 6zerk ve rasyonel birey icin demokratik
acthmlar gitgide daha da sapheli bir hal almist.
Daha once belirtildigi gibi, Kurosawa'nin anlati-
larinin ve gorantulerinin mantg) isgal guglerinin
baglattig) reformlarin “tersine istikameti’ni kini-
yor gibi goranuyor. Bu Canh Bir Varhigin Kaydi
ve Kotiiler Rahat Uyur gibi filmlerin kargi gikug:
sey budur; kuguk bir yonetici elit kemsin devlet
ve ekonomiye dair kararlara halkin katilmasim
engellemesi. Fakat bu bariz engelleme konu iti-
bariyla mudahil filmler yapmanin sonu anlami-
na gelmek zorunda degildi. Liberal Demokratik
Parti'nin uzun saren politik hakimiyeti ve mu-
halefet partilerinin iktidarin disinda tutulmasi
esnasinda bile canh bir halk muhalefeti gelene-
gi devam etmisti. Cevre kirliligi, ABD'nin askeri
varhg, Vietnam savasi ve diger meselelere odak-
lanmis olan yurttas protestolan “kurumlarasta”
kanallara yonelmisti. Narita havaalaninin insa-
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sini sarmalayan uzun sureli, yogun protestolara
dair analizlerinde Apter ve Sawa bu kanallarin
muhalif siyasi seslerin iktidar merkezlerinin di-
sinda tutulmasinin uzantisi oldugunu 6ne sura-
yorlar.
Etkili bir yerel hukumetin olmayigi ve muhale-
fet partilerinin LPD’nin uzun sureli hakimiyeti
karsisindaki  caresizlikleri, kurumlarustu
mubhalefetin Japonya'da bu kadar uzun sure
neden boylesine yogun ve siddetli oldugunu
agiklamaya yardimai olan faktorlerden ikisi. ..
Bugun bile o6zellikle de memuriyet mevkile-
rinde her turla muhalefete kars1 duyulan bir
guvensizlik var.

...Parti muhalefetinin bu kadar etkisiz oldugu
yerde, kizgin kamuoyunun dogrudan siyasi
araglara bagvurmasi daha olasidir.*'

Kurosawa filmlerinde bu bagkaldiri bigim-
lerini, bu “dogrudan siyasi araglan” kesinlikle
yuceltebilirdi. Bircok Yeni Dalga yonetmeninin
yapug gibi, filmlerini etrafinda cereyan eden
capdas siyasi aktivizm met cezirlerle iligkilendi-
rebilirdi. Bu sinemasim yenileyebilirdi. Ama si-
yasi eylemin ister istemez kolektif ve toplumsal
olmasi Kurosawa'nin inandig1 mucadeleci, eles-
tirel bireyi dighyordu. Kurosawa bir kriz sanat-
cistydr ve filmlerini sekillendiren tarihsel kopus
ani yatstiginda, geleneksel toplumsal gruplas-
malar kendilerini yeni ¢agdas sekillere buru-
yerek yenilediklerinde, filmlerinin uzerine insa
edildigi kulturel temel kaymaya baglamisti. Bu
bir depremden sonra binalar yeniden insa etme-
ye calisip, diktiginiz binalarin baska bir sismik
kaymayla carpiip deforme oldugunu gormek
gibi bir seydi. Kurosawa'nin filmleri her zaman
i¢in olaganustu bir igsel, bicimsel gerilim tagimis
ama 1950'lerin ikinci yarisinda bu gerilim ta ki
filmlerin tasanimlan yarihp agilana dek artmisti
ve artik yeniden bir estetik strateji olusturmanin
tek yolu duraganliga, gorsel katilik ve kompozis-
yon hiyerarsilerine, kadraj icersine muzaffer bir

toplumsal arenanin koordinatlarini sokan kati
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resmi gruplasmalara geri donmekti. Son donem
filmlerde montaj ve akiskan bir kameranin yeri-
ne uzun plan ve statik karakter gruplasmalarinin
konmasi, bu nihai aslup degisiminin ve bigimi
kaltarle yeniden ortustarme yonunde, daha on-
ceki deneyin sonucunu usta kapali bir sekilde
kabul eden girisimin tipik 6zelligidir.

Ran (1985) butun o hiddetli acimasizhigiyla
bu baglamda anlasiimalidir. Kagemusha gibi Ran
de uluslararasi bir ortak yapimdi, Kurosawa'nin
bir kez daha film ¢ekmesine imkan taniyan ya-
banci bir finansmanin (bu sefer Fransiz) sonu-
cuydu. Bu Kurosawa'nin uzun zamandir cekmek
istedigi ama Japon studyolarimin bu kadar paha-
It bir yapim [inanse etme isteksizligi nedeniyle
cekebileceginden emin olmadig bir filmdi. Film
Shakespeare’'in Kral Lear'ma dayanmiyordu ve
Kurosawa'nin ortagag Japon tarihine dair arastir-
malarindan esinlenilmisti. Kurosawa u¢ muikem-
mel oglu olan bir yerel lidere ¢ok ilgi duymus ve
eger ogullan kota olsayd: ne olurdu diye merak
etmisti. Olan sey Kagemusha'dakine ¢ok benzer
sekilde klan ve hakimiyet bolgesinin yikilma-
stydl. Ismi “kaos” anlamina gelen Ran asagihk
iktidar arzusunun, ogullarin babalarina ihanet
edisinin ve butun ana karakterleri yok eden, her
yere yayilmis savas ve cinayetlerin amansiz bir
kaydidir.

Ran’daki olay ve goruntiler Kurosawa'nin
cagdas bakis agisindaki yeniden canlanan ko-
tamserligi belli ediyor. “Eger etrafimzdaki dun-
yani durumuna bakarsaniz, bugun ve bu ¢agda
iyimser olmanin imkansiz oldugunu dasunuyo-
rum.” diye gozlemlemisti Kurosawa.*> “Bu son
yillardaki butun teknolojik gelismeler insanlara
birbirlerini daha fazla, daha hizh nasil oldure-
bileceklerini ogretti sadece. Bu kosullar altinda
hayata dair iyimser bir bakigi korumak benim
icin ¢ok zor.”® Ran'da Kurosawa siddetin bu se-
kilde teknolojik -ve toplumsal- olarak artiriligini

inceliyor. Yine, Sengoku Jidai donemini tarihsel
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bir mecaz kurmak i¢in kullaniyor. Bu doneme
damgasini vuran i¢ savaslar, siyasi istikrarsizlik
ve yerel hirs ve ihanet kaliplan Kurosawanin
simdi insanin siddet ve “6z yikim” durtilerinin
zaman ustulugu olarak gordugu seye dair yo-
rumlar sunmak i¢in kullanihyor. “Bu filmdeki
bazi temel sahneler Tann ve Buda'nin, eger ger-
cekten varsalar, bu insan hayatim, ayni sagma
davrams kaliplarina saplanip kalmis bu insanhg
nasll algiladiklarina dair merakima dayamyor.”*
Daha onceki filmlerde oldugunun aksine, insa-
mn se¢im sanst ortadan kalkmustir, davranislar
onceden belirlenmistir ve kaosa gomulmek ka-
¢imlmazdir.

Filmin agihsinda, basarih bir domuz awvi-
nmt kutlayan yash savasgt Ichimonji Hidetora
(Tatsuya Nakadai) klaninin ve en onemli kale-
sinin kontrolina en buyiuk ogluna devrediyor.
Toplanan misafirlere soyledigi gibi hayat savas-
makla ge¢mistir, yonettigi topraklar ¢ok fazla
kan dokulerek diger liderlerden alinmigtir. Sonu
gelmez savas donguleri ortadan kaldirilmaldur,
diyor. Bu nedenle sadece Buyuk Efendi unvaninm
ve otuz savascilik bir maiyeti muhafaza edecek
ve iktidar, daha iyi seyler yapacagi umidiyle
geng kusaga devredecektir. En buyuk oglu Taro
klanin lideri olacak, diger ogullan Jir6 ve Saburo
ise ikincil onemdeki bir¢ok kalenin kontrolunu
ellerinde tutacak ve sorunlu zamanlarda Taro'ya
yardim edecektir. Hidetora kralhginin birles-
mesini istemektedir, u¢ oglu bir arada durup
Ichimonji hanesini koruyacaktir.
higbiri
Hidetora'nin emekliligi, bolgesel liderler arasin-

Ama bunlarn gerceklesmiyor.
da huzur ve igbirliginin saglandig1 yeni bir ¢ag
yerine Tard ve Jiro arasinda amansiz bir iktidar
mucadelesine yol agiyor. Babasini onemseyen
tek ogul olan Saburo ufak tefek kabahatlarindan
otura Hidetora tarafindan surgun edilmistir.
Fakat yash adam, Tar6 onu klanin nisanlarindan

mahrum birakip, bolgeden surgun ettiginde ve
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Jiro'nun ordularn garpismada Taro'yu oldurup,
ordulanmn alt ettiginde ne kadar aptalca bir sey
yaptigini anlyor. Daha sonra Jiré klanin kontro-
lunu ele gegiriyor Taro'nun karisi Leydi Kaede'yi
kendi karisi yapiyor ve kendini Saburé’yu bulup
oldarmeye adiyor. Buna karsihik Leydi Kaede
de Jiro'yu diger bolgesel liderlerle manuksiz
bir ¢arpismaya zorlayip, onun 6lumine ve ka-
lelerinin dusmesine yol agarak, Ichimonjilerin
¢okusune katkida bulunuyor. Leydi Kaede'nin
aslinda kendiintikam plamini gergeklestirdigi or-
taya gikiyor. Ailesi Taro'yla evlenmesinden sonra
Hidetora tarafindan 6ldaralmaustir ve o da simdi
Hidetora'nin klanini tamamen yok etmeye ¢alis-
maktadir. Her iki tarafi da yok eden mucadeleler
ve seytani ihanetler ¢ok katmanhdir ve filmin
manti1 icersinde kesin olan tek sey aci ve kan
beklentisidir.

Hidetora'mn emekliliginin zincirlerinden bo-
saltacagl kaosu sezen Saburo babasina birlesme
planinin aptalca ve sagma oldugunu soyluyor, tug
oglun da ¢agin ¢ocuklari olduguna, siddet ve ik-
tidar hirs1 konusunda egitimli olduklarina isaret
ediyor. Hal boyleyken, onlardan sadik olmala-
rint ve bars igersinde yasamalarini nasil bekle-
mektedir? Hidetora bu sozleri kendisi ve diger
ogullan i¢in gizli bir tehdit olarak yorumluyor ve
Saburo'yu surgun ediyor. Bu konusma ve ongor-
dugu muteakip olaylar Kurosawa'nin artuk kar-
ma ve cevreye atfettigi gucu gosteriyor. Benlik
aruk kendi ¢agim asamamaktadir. Hidetora ve
ogullari, niyetleri her ne olursa olsun, iktidar
arayislari icersinde ihanet, intikam ve cinayet se-
naryolanni gercege donusturmeye lanetlenmis-
tir. Bunu herkesten daha iyi bilmelisin ashinda,
diyor Sabur6 babasina, ¢unku okyanuslar dolu-
su kan doktun.

Hidetora film boyunca kana susamis bir
canavar olarak lanetleniyor ve bu agdan
Shakespeare'in en kotu ihtimalle sadece bir bu-

dala, “gunah islemekten ¢ok kendisine kars: gu-
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55. Kaede'nin (Mieko Harada) intikarm Ran'da Ichimonji klamnin ¢okusana tetikliyor (Modern Sanatlar Muzesi/Film Fotograflart

Arsivi).

nah islenmis” bir adam olan Lear'indan oldukg¢a
farkh. Hidetora'ya, birer hayalet gibi karsisina
ctkan kendi siddet yuklu eylemleri musallat
oluyor. Jironun Taro’'nun ordularnna saldirdig)
ve bu esnada da Hidetora'nin maiyetini oldar-
dugu son derece kanh bir ¢arpismadan sonra
yash adam Learn yapugi ¢ok benzer sekilde
kendini bir firunanin orta yerine atarak, kat-
liamdan kagiyor. Otlarla kaph ovada kapildig:
sanrida, kurbanlarindan olusan hayaletimsi bir
ordunun onu cevrelemek ve lanetlemek igin
havaya yukseldigini gorayor. Kendi eylemleri
kotu bir karma gibi, entrikalariyla Ichimonjileri
cokuse surukleyen Leydi Kaede bigciminde onu
yok etmek icin geri donuayor. Dahasi Jiro’nun
ilk kanis1 Sue de Hidetora'nin kurbanidir. Daha
onceki bir harekatta ailesini 6ldiurmaus, kalesini
yakmus ve abisini kiligtan gegirmek yerine goz-

lerini ¢ikarmustir. Sue acisim dindirmek igin
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abisine bir Amida Buda heykelcigi veriyor ve o
da dua etmeye cahsiyor ama nafile. Tsurumaru
bazi agilardan, canlandirdipy karakter olusturu-
lurken Shakespeare’in metni uzerinde yapilan
degisikliklerden otara Hidetora'min davranis-
larinin en bariz gekilde lanetlenmesini sagh-
yor. Shakespeare'in oyununda Lear’in dostu
Gloucester'in gozlerini ¢ikaranlar, Lear'n dus-
manlariydi ama Kurosawa bu gaddarhg: Lear
figara olan Hidetora'ya yaptiriyor. Hidetora
bu vahgetle, firunadan siginacak yer ararken,
Tsurumaru oldugu anlagilan kor bir adamin
evine sigindiginda yuzlesiyor. Tsurumaru'nun
sessiz acisiyla cinnete suruklenen Hidetora yal-
palayarak disar, tekrar firtinaya gikiyor.
Shakespeare’in sundugu haksiz act manzara-
sindan ziyade Kurosawa Kan Hukimdarhgr'nda
oldugu gibi, kasvetli manzalardan ve hi¢ kim-
tekerrur

senin lanetlenmekten kagamadig:
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eden siddetten olusan bir dunya sunuyor.
Karakterlerin hepsi kotadar ya da Jiréo'nun
adamlan tarafindan olduralen Sue ve Saburd
gibi kurbandir. Kurosawa'mn insanin karak-
terine dair gorusu en kasvetli ve en acimasiz
seviyededir ve tarih hayaun durmadan do-
nen, durmadan tekrar eden bir ac1 ¢ark: ola-
rak algilanmasina yol agmsur. Film boyunca
karakterler surekli bir cehennemde olmak-
tan s6z ediyor. Jiro'nun Hidetora'ya ihanetini
ilan eden Washizu gibi (f.b.287) oklarla de-
lik desik edilmis, 6lmek uzere olan bir savas-
¢1 gercekten cehennemde oldugunu soylayor.
Delirmis halde ovalarda dolasan Hidetora Sue
ve Tsurumaru'yu yakug bir kalenin tepesinde
goruyor ve cehennemde oldugu sanrnsina ka-
piliyor. Filmin sonunda Hidetora'nin soytarisi
onun ve Saburd'nun cansiz bedenleri uzerinde
aglarken, tanrilara insanlan karinca gibi ezer-
kenki acimasizliklarindan 6tara ofke kusuyor.

Cehenneme yapilan surekli gonderme filmin
en guzel sekansinda, Tar6 ve Hidetora'min kuv-
vetlerinin Jir6'nun samuraylan tarafindan katle-
dilisini betimleyen son derece yogun bir montaj-
da acikca gorsellestiriliyor. Sekansin bayuk bir
kismu sessiz, sadece agiuimsi bir muzik inamlmaz
siddet goruntulerini yogunlastiriyor. Ordular
toplanip, ¢arpismaya dogru hizla ilerlerken sa-
kin uzak gekimler gesitli goruntuler sunuyor:
ilerleyen kara bulutlarin engelledigi gunes, ko-
puk kolunu elinde tutan ve seytanca gulen bir
savasgl, gozune saplanmis okla sendeleyen bir
digeri, ates bocekleri gibi parildayan tufek yi-
gnlan, kale duvarlarindan asagy bosalan kan
irmaklar, oklarla delik desik olmus samuraylar
ve ceset daglarinin uzerinde dans eden cihiz du-
manlar. Goruntulerdeki yogunluk gitgide arti-
yor, dehset uzerine dehget yigiliyor ve Kurosawa
bunlan eski Kamakura donemi tomar resimle-
rinde oldugu gibi bir hareket akisi ve kompo-

zisyon enerjisi baglaminda yapilandinyor.*> Ama
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bu bir cehennem tomari olacaktir. Kurosawa’'nin

senaryosunda tarif ettigi gibi:

Gucu vucudundan gekilmis olan Hidetora ka-
yar ve merdivenlerden agag1, Cehenneme du-
sen bir 6lu gibi yuvarlanr.

bir
Cehennem tomari gosterlir. Tomar gunduz

Kalenin dususuna betimleyen feci

vakti gorulen bir kabus gibi agihirken hig ses
¢tkmaz. Bu insan kotulugunun hakim oldugu
bir sahnedir, seytani Ashura'nin gozleri yagh
bir Buda tarafindan gorulen yoludur.
Bu goruntulerin uzerine konan muzik, tip-
ki Buda'min kalbi gibi, derin ac1 carpintilan
agisindan olguludur; bir sizlanma gibi basla-
yan ve karma donguleri gibi tekrarlandik¢a
yukselen ve en sonunda da sayisiz Buda'min
haykinsini andiran huzun dolu bir melodinin
soylenigi.*®

Bu gugla sekans Kurosawa'nin yarattigl en
guzel sekanslardan biridir. Buradaki goérunta-
ler filmdeki bagka hicbir seyin ulasamadig1 bir
yirticihga, dinamik bir ritme ve kompozisyon
zenginligine sahip. Ne ironiktir ki Kurosawa en
buyuk enerjisini filmin en kasvetli ve en acimasiz
bolumu igin topluyor. Sinemasal yetilerini tam
anlamiyla sadece burada, katsiksiz bir umitsizlik
ifadesi sunarken kullaniyor. Kurosawa cehenne-
min hem insan davramsinin kaginilmaz neticesi
hem de kendi buruklugu ve hayal kirikhiginin
gorsel karsilig1 oldugunu dasanmusta.Bu sekans
anlaunin etrafinda donduga mil olmasinin yam
sira filmdeki merkezi gorsel 6gedir. Ran'in sez-
dirdigi dunyada ve filmin kendi bigimsel yapi-
sinda cehennem vizyonu mantiki bir gereklilik-
tir. Lanetlenmis, eylemin yikim oldugu, se¢im ve
irade cabalarimin sadece ac1 ve eziyet arettigi bir
dunyada cehennem lanetleme enerjilerini sunar.
Hareket artik aydinlanmanin gostergesi degildir.
Aruik takenise yol agmaktadir.

Ran’daki indirgemeci vizyonlar daha onceki
filmlerin dunyayr kavramaya ve degistirmeye
calisug1 gergeveyi olumsuz anlamda tersine ge-
viriyor. Bir zamanlar kahramanlgin ol¢ata ve
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insanin kendini ¢evrenin taleplerinden ozgurles-
tirmesinin araci olan hur irade amansizca kisitla-
niyor ve kullamildiginda da, ¢arpitiliyor. Jiro'nun
ordusu Taré'mun kuvvetleri ve Hidetora'mn
maiyetini yok ettikten sonra kale atese veriliyor.
Hidetora deliriyor ve Jiro'nun samuraylarinmin
saflarinin yanindan gegiyor, onlar da bu hayale-
timsi figurun suruklenip gidisini sessizce izliyor-
lar. Jiro bir an i¢in evlatga bir hurmetle yumusu-
yor ve babasina dogru hamle ediyor ama gene-
rallerinden biri onu durduruyor ve ona mutlak
hukamdarhga giden yolunu segtigini ve yalpala-
mamas! gerektigini hatirlatiyor. Etrafi duman ve
cesetlerle cevrelenmis olan Jiré babasinin gitme-
sine izin veriyor. Onun se¢imi onu ayrilmasina
izin verilmeyen bir kotalik yoluna baglamistir.
Son bir metamorfoz icersinde insan karakteri
simdi daha once kotu gevrenin etkilerine bagla-
nan yeni, temel bir 6geyi kabul etmektedir. Yusa,
Yuksek ve Alcak'taki fidyeci ve Matsunaga’mn
toplumsal ¢alkantilar, ekonomik g¢okus ya da
hastalikli, bataklik dolu cevreler tarafindan egi-
lip bukuldukleri, en ali durtilerinin sapunldig:
dusunulayordu. Kurtulus Murakami'nin yaptigi
gibi dogru segimleri yapmakta, curumus gevre-
yi alt etmek icin gerekli olan benlige sahip ol-
makta yatmaktadir. Fakat Kurosawa'nin analizi
benlik disinda harekete gegirici bir kategoriden
yoksundu ve bu yoksunluk nedeniyle yahtilmig
olan benlik nihayetinde ¢okmustia. Son donem
filmlerde yeniden canlanan bir kotumsurlik bu
boslu doldurmak i¢in hiicum etmis ve insan ka-
rakterini bir kotulak yapisi, hayati da gegici ve
onceden belirlenmis bir karanlik dansi olarak ye-
niden tesis etmisti. Jiro’nun simdi, Hidetora’nin
ondan once yaptig1 gibi vahset dolu bir hayata
baglamak, Kan Hukimdarhgi'nda Washizu'ya
yapmasinin tavsiye edildigi gibi kamn sel gibi ak-
masina ve cesetleri goge kadar ust uste yigmasi-
na izin vermekten bagka yapacak bir seyi yoktur.
Fakat Kan Hukumdarhigi'ndaki koro filmin ahlaki
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perspektifini dile getirmis ve karakterlerin kanh
eylemlerinin etrafim saran bir ¢ergeve inga et-
mistl. Ran bu diyalektikten yoksundur. Cergeve
patlamistir. Her yer cehennemdir.

Kotuluk artik insan davraniginin anlasilma-
sinda kullanilan kategoridir. Kaybolan toplum-
sal ve kulturel analizin yerinde metafizik ortaya
¢tkmistir. Bir zamanlar maddeci bir sinema ve
bir reform programi olan sey artik askin bir agit
olmustur. Montaj estetigi ve bunun altinda yatan
kulturel sorusturmayla ulagilan uzam analizinin
uzun plan ve uzak cekim araciligiyla bir geri ce-
kilme stratejisine donismesinin nedeni de bu-
dur. Kulturel ve tarihsel uzamlar Kurosawa'mn
sorusturmasi karsisinda dusmanca bir hale bu-
runmus ve kamera geri ¢ekilmistir. Kameranin
yoklugunda montaj ve sundugu uzamsal analiz,
Kagemusha'min sonunda ve Ran’daki merkezi
kisimda oldugu gibi seytanilesmis ve siddet ve
olum goruntulerine uydurulmugtur. Bir bigimsel
yapt olarak montaj, sanki maddeci, Eisensteinci
koklerini kabul eder gibi, Kurosawa'min gitgide
artan metafiziksel ilgileriyle uyumsuz hale gel-
mistir. Kurosawa aruk ele alinacak sorunlarin
metafiziksel olduguna inanmaktadir. Bir zaman-
lar kayitsiz kalinamayan siyasi ve toplumsal re-
form meselelerinin, upk: ayl bir gecede bir ates
bocegi bulutu ureten gestalt gibi yanilsamal ol-
dugu ifsa edilmistir. Filmleri bir zamanlar irade
gucunun batun insani rahatsizhiklar iyilestirebi-
lecegini one suren adam simdi dunyamin duzel-
tilemeyecegini ve sanatqinin boyle bir degisimi
zorlama yetisine pranga vurulmus oldugunu iti-

raf etmektedir. ““Sunu yapin ve bunu yapin’ falan
gibi dogrudan bir agiklama yapsa bile dunyamn
degismeyecegine inanmyorum. Dahasl, eger insan
dogasim ve kendi dusunce seklimizi duzenli bir
sekilde degistirmezsek dunya degismeyecektir.
Sorunlara somut ¢ozumler sunmak ya da top-
lumsal sorunlari oldugu gibi betimlemektense

insan dogasindaki temel kotalugu def etmeli-
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yiz."*" Kurosawa gencken bu sekilde dusunme-
digini ve o zamanlar bu yuzden boyle filmler ya-
pabildigini soyluyor. “Fakat bunun ise yaramadi-
gin1 fark ettim. Dinya degismeyecekti.”*®

Daha onceki kahraman anlayisiyla bunun
arasindaki tezat daha carpici olamazdi. Fakat
keskin bir karsithk gibi gorinen sey aslinda su-
rekli acilmaktaydi, hem bicimler hem de evrim
geciren bir kulturle olan iliskileri bakimindan
tezathga dogru yol alan bir ilerleyisti. Ranin
sonu hakikaten de keyifsizdir. Son cekimlerde
Hidetora ve Saburo’'nun cesetleri arka planinda
yikik bir kalenin ve batan bir gunesin oldugu
alacakaranlik bir ova boyunca tasinmaktadir. Bu
kalenin duvarinda duran, ufka kars: tezat olus-
turan Tsurumaru ugurumun esigine dogru, yo-
lunu bir bastonla bularak ilerlemektedir. Aniden
dengesini kaybeder ve sadik bir sekilde tasidig:
Buda heykelcigini dugurur. Kurosawa sonra asir1
uzak cekime gecerek son goruntuyu sunar: bir
ucurumun kenarinda, karanhgin ¢oktugu bir
ormanda tanrisindan mahrum birakilmis kor bir
adam.

Gucu ve kasvetiyle, yahulmishk ve mag-
lubiyete dair soylemiyle bu son goruntu
Kurosawa'nin sinemasinin bu gecis doneminde-
ki muskual durumu icin bir metafor haline geli-
yor. Sanshiro Sugata ve Ran'in arasinda muazzam
bir mesafe var: biri kalici bir toplumsal vizyon
bulmanin esigindeki patlayici bir sinemasal yete-
negi coskuyla ilan ediyor, digeri ise bu vizyonu-
nun tukenisi ve yadsimsin ifsa ediyor. Kurosawa
yonetmenliginin bir sonraki bolumde incelenen
son doneminde Kurosawa Ran'da bariz olan o
burukluktan uzaklasmisti. Ama kahramans: ge-
lenege ve bunun temelinde yatan toplumsal mu-
dahillige geri donememisti. Kendi degisen bakis
aglsi ve degisen Japonya filmlerini Sanada, Niide,
Murakami ve diger kahramanlarin ruhundan
uzaklastirmisti.

Ama Kurosawa bu gelenegi geride biraksa da
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bu gelenek halen sinemasindaki en gugla sestir.
En iyi filmleri bu sesle konusuyor ve kahraman-
lar da bize birakug: gorunttlerde yasamaya de-
vam ediyor. Halen o son ¢arpismanin sabahinda-
ki soguk yagmurda Kambei'nin yaninda yer ala-
bilir ya da Niide’nin asla gozuntzu kagirmayin
cagrisina kulak verebiliriz. Kurosawa'mn sine-
may1 benlik, kultur ve tarih arasindaki ¢ok kat-
manl kesisimleri gorsellestirmek, savastan son-
raki ulusal reform ve toparlanmada ickin olan
celigkileri gorsel bicim aracihgyla belgelemek
icin kullanmak yonundeki kararlilig), ardinda,
derinlemesine manidar olan bir kulliyat birak-
mistir. Sanshiro Sugata ve Ran arasindaki eserlere
musallat olan inis ¢ikislar filmler uzerinde etki-
li olan ¢ok sayida belirleyici etkene, her seyden
once de Kurosawa'nin tercih ettigi bicimlerin ve
bunlar1 kullanma sekillerinin tabiatinda varolan
mantiga ve de bu bicimlerin gorsellestirmeye
cahstiklan kualtarel tahihle olan iliskilerine 151k
tutmaktadir.

Kurosawa kahramansi bir hirs tasiyan bir
epik sinema insa ettikten sonra 1970-1985 ara-
sindaki gecis yillarinda bu sinemanin gozden
gecirilisi ve parcalara ayrihisina katilmistir. Eger
bu donemin sonunda film yapmay: biraksayd:
bu filmler kahramans: filmlerinin antitezi olarak
kalird1. Ama ¢alismaya devam etti ve kahramans:
filmlerde yapug: gibi, gecis yillannin melanko-
li ve burukluguyla devam etti, bunlarin otesine
gecti ve bunlan geride biraktl. Kurosawa haya-
umn son sathasina girerken yapacag: yeni bir
tur film ve sinema icin yeni bir hedef bulmustu.
Boylece de, eserlerini yeniden tanimlamis ve yo-
netmenligi ve sinema araciligiyla yasadig1 hayati

icin bir kapanisa ulasmaya calismist1.
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SON DONEM

“Simdi hayaumin ay1 gokte bauyor ve dagin
esigine yaklasiyor.”
Kamo no Chomei!

Hayatinin son on yilinda yasadig: bir uretici-
lik patlamasiyla Kurosawa yonetmenliginin son
donemine girmig ve dort yillik bir donemde gos-
terime sokulan u¢ film tamamlamisti. Kurosawa
duanya sinemasinda esi benzeri gorulmemis bir
hamleyle kendi yonetmenligini, son donem us-
lubunu da kapsayacak sekilde yeniden tamim-
lamisti. Ge¢ donemler muzik ve edebiyat gibi
sanatlar da alisildik bir seydir ama sinemadaki
yaraticiigy sarmalayan 6zgun kosullar sinemaci-
lan ge¢ donemlerden alikoyuyor genellikle

Bu kosullardan en 6nemlisi film yapmanin
mutlak zorlugudur. Amerikah yonetmen Sydney
Pollack (Out of Africa [1985]) film yapmay:1 “cok
fazla duygusal baski getirdigi igin, yapabilece-
giniz en ama en mesakkatli fiziksel eylem” diye
tanimlarmisti.? Bu gerilimin buyuk bir bolamunu
yonetmenlerin altinda ¢ahsmak zorunda oldugu
ekonomik kisitlamalar yaratiyor. Sinema bir is-
tir ve yonetmenler ancak butceyi garantiledikle-
rinde film yapmaya baslayabilirler ki Kurosawa
bunu genellikle yapamiyordu. Butgeyi garanti-
leme cabalar1 uzun ve mesakkatli olabilir ve sa-
dece bir prodiksiyona baglamak bile muazzam
bir ¢calisma gerektirebilir. Prodiksiyona baslan-
diginda ise yapilan isler yogun bir fiziksel ¢aba
ve buyuk bir zihinsel konsantrasyon gerektirir.
Post prodiksiyon asamasinda da ilk vizyondan
odun vermemek i¢in yapilan mucadele ve sa-
vaslar devam eder. Film gosterime sokulduktan
sonra isi endustrinin pazarlama bolumu devralir
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ve yonetmen filmin seyircisine ulasmasini amit
ederek, kenardan izler. Kurosawa'nin yonetmen
olmay1 savas agan bir general olmaya benzetmesi
sasirtic1 degil. Film yapmak surekli bir mucadele
sureci, en iyi ihtimalle zor ve kayg yuklu bir giri-
simdir. Bunun sonucunda da yetenek ¢ok gabuk
tukeniyor ve bir ge¢ donem gecirmeye yetecek
kadar uzun bir kariyeri ancak ¢ok az yonetmen
surdurebiliyor.

Kurosawa seksenli yaslarina kadar ¢alisma-
ya devam etti. Aslinda bu bélumde inceleyece-
gim butun filmleri sekseninden sonra yapmusti.
Jean Renoir, Luis Bunuel, John Ford ve Alfred
Hitchcock uzun kariyerler surdurmis olsalar
da, son filmlerini yetmisli yaslarda yapmislard:
ve hi¢biri Kurosawa'nin gelistirdigi gibi eksiksiz
bir ge¢ donem gelistirememisti. Bu nedenle, bu
seckin cevrede bile Kurosawa one ¢ikiyor. Onun
durumu 6zel ve Kurosawa'nin sadece kariyeri-
ni surdurmekle kalmayip, sinemayla ve sinema
aracihgyla yaslanan bir sanat¢inin hanesine ya-
zilan filmler yapugy dusunuldugunde, bu durum
cok daha o6zel oluyor. Yoluna devam ederken
hayatla olan iliskisi gibi sinemayla olan iligkisi
de onemli 6l¢ude degismisti. Sanshiro Sugata’dan
(1943) Harika Bir Pazar’a (1947) kadarki filmler
Kurosawa'nin gelisen sinema ustaligini sergili-
yor. Sarhos Melek'ten (1948) Kizil Sakal’'a (1965)
kadarki filmler sinemanin hirsh bir sekilde kul-
lamlisinin savas sonras! yeniden inga surecindeki
gorevleri yansitigr kahramansi doneme aittir.
Dodeskaden’den (1970) Ran’a (1985) kadarki
filmler ise bir melankoli ve burukluk donemini

ve genglik yillarindaki idealizmin sorgulamsini
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betimliyor. Bunun aksine, Dugler’le (1990) bas-
layan son filmler daha hayatin alacakaranhginda,
olum yaklasir ve insanin gunlerini ve tasidiklarn
onemi yeniden sekillendirirken, daha dusunceli
bir bakis: sergiliyor.

Bu yuzden son filmler aym anda hem geri
hem de ileri bakiyor. Gelecekte olacak seyleri
ongoruyor ama bunu hali hazirda olmus sey-
ler temelinde yapiyorlar. Bu bakimdan konu
ve uslup agisindan ¢ift zamanhdirlar. Hayata ve
dunyaya yeni yaklasimlar ve yeni isitsel-gorsel
tasarimlar sergilerken, bir yandan da daha eski
Kurosawa uslubunun izlerin barindinyorlar. Bu
da ge¢ donemlere ait bir olgudur: tamdik uslup-
sal yontemlerin yeni bir baglama, eski izlerin 6z
degerlenmeci (self-reflexive) bir bigime burun-
dugt yeni bir baglama dahil edilmesi. Sanatgi
gercek anlamda, sanki “bir zamanlar bunu ya-
pardim, bir zamanlar bu benim imzamdi” der
gibi kendisinden alinular yapar. Saygin muziko-
log Leonard Mayer uslup degisimi meselelerini
incelerken® daha sonra ortaya ¢ikan usluplann
gecmisi simdinin bir pargasi yapmak icin nasil
kullandigim vurgulamisti: “Daha onceki bir usul
simdiki zamanda yaratmak i¢in faydali bir arag
oldugunda aruk ‘ge¢misligi’nin 6nemi kalmaz:
sadece kronolojiktir artik bu. Barindirdig) imalar
artik ‘devre dist’ degildir ve ge¢mis onemli ve et-
kili oldugundan ‘ge¢misligi’ ¢cozalup gider. Aruk
gercek anlamda simdinin bir parcasidir.™

Dusler (1990), Agustos'ta Rapsodi (1991) ve
Madadayo (1993) daha onceki Kurosawa iko-
nografisindeki tanidik 6geleri barindinyor, boy-
lece de bu ge¢donem eserler Kurosawa'nin sana-
unin kapsamin genisletse de daha once eserlerle
butunlesiyorlar. Bu baglamda Meyer'in daha
onceki tasarim ogelerinin daha sonraki asluplara
dahil edilmesine dair agiklamalar1 Kurosawa’'nin
son filmlerindeki tasarimlarin bir tamm olabilir:
“Bu ogeler ust uste bindirilmig, batanlestirilmig
ve hem birbirleriyle hem de yeni icat edilmis
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malzemelerle birlestirilmistir, boylece ge¢mis ve
simdi yuzeysel uyusmazhklan asip, eklektizm
sergileyerek, birbirlerini besleyip aydinlatarak
yeni bir kavramsal duzen, yeni bir sanat eseri
yaratmistir.”® Yani Kurosawa sinemasim yepyeni
ve simdiye dek kesfedilmemis bir istikamete gi-
rerek yeniden tammlamisur. Eski filmlerine yeni
bir kihf uydurmamus, bu filmleri yeniden kullan-
mamis ya da yeniden yaratmamuistir, eger sanati
tukenseydi bunlari yapardi. Bunun yerine, sana-
tim yeniden tamimlamis ve yemden icat etmisti.
Bu agidan Dodeskaden daha 6nceki filmlere naza-
ran uslup agisindan ne kadar sasirticiysa, Dusler
de gecis yillan filmlerinden o kadar sasirtic1 bir
sekilde aynidir. Fakat ayn gibi gorinen sey as-
Iinda baghdir. Kurosawa son filmlerinde her
seyi bastan yaratmis ama bunu ge¢mise gonder-
me yaparak yapmis ve boylece de yonetmenligi
i¢in, varligiyla Kurosawa'mn kariyerini yeniden
sekillendirip, yeniden dizenleyen son bir asama
tammlamisti. Peki Kurosawa son filmlerinde ne-
reye gitmis ve daha onceki bigimsel imzalarim
bu eserlere nasil dahil etmistir?

Daha onceki bolumlerde one sardugam gibi,
Kizil Sakal Kurosawa'nin 1943'teki ilk filmin-
den beri icra ettigi sinema tarunu ozetlemis ve
tamamlamsti. Kizil Sakal ve Madadayo arasinda
neredeyse otuz yil gecmisti, bu Sanshiro Sugata
ve Kizil Sakal arasindaki yaklagik yirmi yildan
daha uzun bir sureydi. Bu nedenle, kariyerinin
ikinci yanisinda daha az film yapms olmasina
karsin bu arahk Kurosawamn hayatinin daha
buyuk bir pargasim olusturmus ve dolayisiyla
da yaslanisina daha buyuk o6l¢ude tanik olmustu.
Kurosawa yaslanirken karakterleri de yaglanms-
u: Dersu, Hidetora, Diigler'in son bolumundeki
yash adam, Agustos'ta Rapsodi'deki buyukanne
Kane ve Madadayo'daki yash profesor. Bu karak-
terler onlarla tamstigimizda zaten yaslanmislar-
dir ve becerilerini kaybetmeleriyle, otoritelerinin

azalmasiyla ve hayatin sonunun yaklasmasinin
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56. Kurosawa Duslerde gocuklugunu temsil eden oyuncuyu yonetiyor. Seksenli yaslarinda ¢aligmaya devam eden Kurosawa
yonetmenligini yeni ve o ana kadar kesledilmemis bir alana tasimisti (Modern Sanatlar MuzesvFilm Fotograllan Argivi).

tetikledigi 6z degerlendirmeyle bogusurlar. Bu
meselelere dair degerlendirmeler Rapsodi ve
Madadayo'da son derece bariz bir sekilde dile
getiriliyor ve gecen yillarla birlikte Kurosawa'nin
yash karakterlere olan duskanlugu artug: igin
onlarla kurdugu ozdeslik her filmde biraz daha
yogunlasiyor. Bu nedenle Kurosawa'nin ge¢ do-
nem filmleri geleneksel anlat1 sinemasindan ¢ok
bir psikobiyografi olarak karsimiza ¢ikiyor ve
gorecegimiz gibi, 6lumle yuzlesen ve yonetmen-
liginin son asamasina girdiginin farkinda olan
sanatginin bir yagh adam olarak buyuleyici bir
portresini sunuyorlar.

Bu asamada Kurosawa artik sanatin eskiden
oldugu gibi toplumsal degisime yol agmak igin
kullanma amac1 gutmuyor. Bu ama¢ sinemasi-
nin kahramans! halinin kapanisiyla birlikte sona

259

ermistir. Ama bir yonetmen ve yurttas olarak
Kurosawa dunyanin haliyle ilgilenmeye devam
etmigtir. Ornegin Dugler'deki bircok bolim
cevre kirliligiyle, nukleer enerjinin insanlar ve
cevre igin olusturdugu tehditlerle ilgilenmekte-
dir. Kurosawa bu meseleleri belagatli bir aslup-
la sunuyor.® Bunlar1 dramatize etmekten ziyade
duyuruyor, boylece de izleyiciyi degisime yol
acabilecek sekilde duygusal olarak olaya dahil
etmekten ziyade gozlemliyor ve ilan ediyor. Bu
meselelere bunlar onu rahatsiz ettigi igin isaret
ediyor ama hitap sekli ¢ok az seyin degisece-
gi yonundeki kanaatini gozler onine seriyor.
Burada seyirciler igin rol modeli olarak dusunul-
mus ve Kurosawa'mn, bir zamanlar yapug) gibi,
sancili secimleri araciligiyla kisisel ve toplumsal

donusumleri dramatize etmeyi amagladig1 hig-
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bir karakter yok. Kurosawa'min belagatli hitap
sekli ge¢ donemde benimsedigi yaratici sesi-
nin baska yoénleriyle ilintilidir ve ben bu hitap
seklini ve bu yonleri daha kapsaml bir sekilde
degerlendirecegim. Bu yonler arasinda en 6nde
geleni, Kurosawa'nin kastettigi anlamlardir.
Gorecegimiz gibi, Kurosawa'nin son filmlerinde-
ki ¢alisma sekli genellikle bu filmlerde sdylemek
istedigini iddia ettigi seylerle ortusmuyordu.
Son filmler zengin nuanslar iceren anlati-
lar olmaktan ¢ok, Kurosawa'min hayatimn ala-
cakaranhgindaki kisisel ve felsefi gorusunun
dogrudan kayitlandir. Kizil Sakal'dan sonraki
kariyerindeki filmler iki ¢ok farkli kategoriye
ayrihyor. Dodeskaden, Dersu Uzala, Kagemusha
ve Ran Kurosawa'yl ve seyircilerini kahramansi
doneminden, Dusler, Rapsodi ve Madadayo'daki
psiko biyografiye goturen gegis donemi filmleri-
dir. Bu gecis donemi filmlerinde Kurosawa, son
filmlerde kullandig1 epizodik ve makalemsi uslu-
bun aksine halen anlatisal bir uslup kullanmaya
devam ediyor. Gecis donemi filmlerinde modern
oncesi Japonya'nin kaybolusu kargisinda kapildi-
£ melankoliyi ve insanlarin siddet ve “6z yrakim”
istah1 kargisindaki ofke ve buruklugunu ifade
ediyor. Bu felsefi bakisin kasveti ve Kurosawa'nin
bunu iletirkenki duygusal yogunlugu (bu ozel-
likle de Kagemusha'da Takeda klaninin ve Ran'da
Hidetora’nin maiyetinin katledilisinin ayrintila-
niyla sunuldugu sahnelerde belirgindir) bu film-
leri takip eden ug filmin dinginliginden ayiriyor.
Uzunca bir sure Kurosawa'nin eserlerini yorum-
layan Japon elestirmen Tadao Sat6 bu farklilik-
lara ve bunlarin Kurosawa'da isaret ettigi degi-
sime deginmisti. Kagemusha ve Ran konusunda
Sat6 sunlan soylemisti: “O ¢agin (yani, Sengoku
doneminin) hususi tabiauni asan, derinlere kok
salmig bir umitsizlik var. Bu filmlerin karanlig
bizi bu duslerin insanligin yikihsim 6nceden ha-
ber verip vermedigini merak etmeye zorluyor."

Bunun aksine Sato son filmlerde Kurosawa'nin
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“en sonunda huzuru, sevgiyi (ve) ¢ocuklarin saf
kalbini betimleyebilecegi bir akli duruma ulasti-
gna” isaret eden bir “tazelik ve masumiyet” bu-
luyor.® Linda Ehrlich’in o harika ifadesiyle, son
filmler “masumiyetin agir1 uglari”na, yani ¢ocuk-
luk ve yashliga iliskindir.®

Kurosawa bir sanat¢i olarak 1970-1985 ara-
sindaki filmlerin melankoli ve umitsizliginin ote-
sine ge¢migti. Bu yillardaki filmler buyuk 6lgu-
de anti kahramans: olan, genellikle daha onceki
filmlerin anlatisal tasarimi ve ahlaki bakis agisim
yadsima egilimi gosteren bir donemi tanimliyor.
Bunun aksine, son u¢ anti kahramans: degildir.
Bunlar sadece ve sessizce kahramansi olmaktan
uzakur, zira Kurosawa bu filmlerde hayatin daha
onceki estetigi ve felsefi bakis agisinin izin ver-
diginden daha kuguk, daha 6zel ve daha zarif
alanlarini kegfetmektedir. Bu odak kaymas: gok
yonludur, tema ve bicimsel tasarim agisindan
bazi sonuglar dogurmustur.

Kurosawa ayirt edilebilir aslupsal kose tagla-
rini kullanmaya -bu kullamm Leonard Mayer'in
ge¢ donemin bir o6zelligi olarak tamimladig 6z
degerlendirmeli alinti ve 6ding almaya bir or-
nek teskil etse de- devam etmisti. Filmlerine
benzersiz aslupsal ozellikler katan, esasen de
uzamsal derinligin azalulmasim saglayan uzun
odak uzunluguna sahip mercekleri tercih etmne-
yi surdurmusti. Uzak objelerin buyutulusu ve
bunun sonucunda da 6n ve arka plandaki uzam-
larin sikistirilist bu alanlardaki objelerin st uste
yigilmasina neden oluyor. Ornegin Dusler'in ag1-
lis gekimi, kapih bir Taisho donemi evinin tele-
foto mercekle uzak cekimidir. Bir ¢ocuk kom-
poziyonun 6n planina dogru kosmaktadir ama
mercegin neden oldugu optik ¢arpitma gekimin
uzanuni oOylesine duzlestirir ki ¢ocuk eve ok
yakin duruyor gibi gozakur. Fakat bir an sonra
Kurosawa hareketi, telefoto mercegin etkilerini
telafi eden bir derinlik ipucu vermek i¢in kulla-

nmiyor. Cocugun annesi kadraja giriyor ve gocuk
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ile ev arasindaki alanda dolasiyor. Onun hare-
ketleri kompozisyondaki orta bolgeyi tanimhyor
ve bu da ¢ocuk ve ev arasindaki gergek mesa-
feye agiklik kazandinyor. Annenin ortaya ¢ikigt
kompozisyondaki uzamsal iliskileri ¢arpici bir
sekilde yeniden duzenliyor ve seyircinin sahne-
yi algisal olarak duzenleyisini aniden degistiri-
yor. Kurosawa'nin telefoto mercekleri uzam bir
duzlemden ¢ok bir hacim olarak ele aliyor. Bazi
cekim ve sahnelerde -ozellikle de Disler’deki
“Seftali Bahgesi" bolumunde- Kurosawa uzamun
duzlem olarak kalmasina izin veriyor; Diisler’in
acihs cekimi gibi diger ¢ekimlerdeyse uzam
daha ug boyutlu bir sekilde yeniden duzenlemek
icin hareket ya da kurguyu kullaniyor.
Madadayo'nin baglarinda Kurosawa, agiri te-
lefoto perspektifle filme alinmis bir caddeyi gos-
teren bir acilis cekimiyle 1943 yili Tokyo'sunu
sunuyor. Kamera caddeyi bir yamag uzerinde-
ki yol geridinin kadrajin alt ucte birlik kismin-
da ygimasim saglayacak sekilde kadrajhyor.
Cekimin uzam o kadar sikistrilmis durumda
ki caddedeki cizgiler uzaga dogru geri cekil-
mektense kadrajda dikey olarak akiyormus gibi
gorunuyor. Telefoto mercek kompozisyonu oy-
lesine ¢arpitmistir ki normal derinlik perspektifi
ipuclan dikeylik olgutleri olarak yeniden du-
zenlenmistir. Kadraj igersinde yukseklik uzaklik
olcutunu olusturuyor. Bir an sonra Kurosawa
caddenin ayn1 agidan gorulen bir diger uzak ge-
kimine geciyor ama bu sefer normal bir mercek
kullaniyor ve uzam ¢ok farkl bir sekilde sunu-
yor. Normal mercek uzak objeleri bayatmuyor
ve boylece de perspektifi sikistinp diazlestirmi-
yor. Seyirci daha onceki ¢ekimin tuhaf uzamin-
dan cikarihyor ve telefoto kompozisyonundan
oldugundan ¢ok daha kuguk ve uzak gorunen
yol seridinin, yoldakilerin ve etraltaki binalarin
konumunu yeniden degerlendirmeye zorlam-
yor. Bu cekimler arasindaki optik iligki agikca
diyalektiktir, Eisenstein''n madde ve maddenin
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tercih edilen merceklerin farkl optik o6zellikleri
tarafindan sunulusu diye adlandiracag sey ara-
sindaki uyusmazliga dayanmaktadr.

Bu Kurosawa'nin bir yonetmen olarak en
belirgin imzalarindan biri: hareketi, kurguyu ve
mizanseni telefoto merceklerin neden oldugu
muglaklilan ¢6zmek ve seyircileri kompozisyon-
lan algisal duzenleyislerini yeniden degerlendir-
meye zorlamak i¢in kullanmaya olan dugkun-
lagu. Bu bicimsel tasarim eskiden icinde orta-
ya cikugr dramatik ve anlatisal baglamla artik
uyum igersinde degildir. Daha onceki filmlerde
perspektifin radikal bir sekilde yeniden duzen-
lenisi, Kurosawa'min ani soklarin aydinlanmaya
gotiren bir yol olarak degerine olan inancimin
bigimsel karsiliglydl. Kurosawa'nin kahraman-
lan benlik ve toplumu yeniden yaratma ¢abas:
icersinde bir dizi ahlaki ve psikolojik travma ya-
sayarak olgunlasirlardi ve otobiyografisinde bu
bakisi kendi kigisel tarihi ve olgunlasmasiyla ilis-
kilendirmisti. Bu parcali kurguyla ve mizansen
ogelerinin telefoto carpitmasina kargi kullaml-
masiyla saglanan algisal yeniden duzenlemeler,
Kurosawa'nin daha genis kapsamh toplumsal
projesinin uslupsal kayitlariydi, Kurosawa'nin
inga ettigi mudahil sinemay: gorsel bigim duze-
yinde somutlastinyordu.

Ama Kurosawa'nin mizansenindeki telefoto
carpitma ve diger opeler arasindaki kargithklar
son filmlerde sadece izole bir bicimsel ozellik
olarak kalmustir, bunlarin artik benlik ve ulusa
dair planlari olan bir sinema projesiyle baglanti-
st yoktur. Yonetmenin mudahil durusu ortadan
kalkmus olsa da, uslupsal imza varligim korumus-
tur. Bu filmler aruk aydinlanmaya giden zorlu
bir yolu incelemiyor. Agustosta Rapsodi'deki yash
kadin Kane hali hazirda tamamlanmus, eksiksiz
bir karakterdir ve hicbir 6nemli ahlaki ikilem ya
da tercihle yuzlesmez. Aym sey Madadayo'daki
yash profesor igin de gegerlidir. “Ben” karakteri,
Kurosawa'nin Disler'in butin bolumlerinde kar-
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simiza ¢tkan temsilcisi, etrafinda olup biten tuhaf
seyleri pasif bir sekilde gozlemler. Herhangi bir
eylemi baslatmaz, gordukleri ve tecrube ettikle-
rinin sonucunda da herhangi bir sey degismez.
Daha gen¢ donemlerinde bir yonetmen olarak,
gecirdikleri travma ve sinamalardan sorumlu
yasama dair dersler alan tamamlanmams bas-
kisilere kendini vakfetmis olan Kurosawa daha
sonraki filmlerinde hayatlar1 buyuk olgude ta-
mamlanms olan bireylerle ilgileniyor.

Telefoto merceklere ve bunlan kompozisyon
icersinde 6zgun bir sekilde kullamgina ek olarak
Kurosawa'nin son filmlerinde kullanmaya de-
vam ettigi bagka bir imza daha vardi: ¢oklu ek-
sensel kurgu (multiple axial cutting). Fakat bu
yontem mizansen diyalektiginden bile daha igi
bos bir bigimde varhigim korumustur. Eksensel
kurgular her zaman icin Kurosawa'min en gar-
pic1 ve en Ozgun imzalanindan biri olmustur. 11k
filminden itibaren Kurosawa, kompozisyonlar
ilk bastaki kamera konumu tarafindan belirlen-
mis bakis agis1 ekseniyle tam anlamiyla ortusen
iki ya da ug¢ ¢ekimi almagsik olarak kurgulamay:
hep sevmigti. Fakat birbirini takip eden her ce-
kim seyirciyi onemli bir karakter ya da objeye
daha da yaklastinyordu. Kameranin gorus agis
butun ¢ekimlerde ayni kaliyordu ama kurgu se-
yirciyi gayet dramatik bir sekilde sahnenin icine
dogru sokuyordu. Cekim gekime yasanan optik
degisimler, boyle olmamalarina karsin birer at-
lama gibi duruyordu. Sanshiro Sugata'da (1943)
Sanshiro rakibini judo karsilasmasinda oldarda-
gunde Kurosawa olen adamin kizimin tepkisini
ug eksensel kompozisyondan olusan ritmik bir
diziyle gosteriyor. Onu ilk once uzak ¢ekimde
kalabahgin bir parcgasi olarak, sonra orta mesafeli
cekimde ve sonra da agin yakin ¢ekimde goruyo-
ruz, goruntu dramatik bir sekilde, tekrar tekrar
buyurken, montaj bir dizi algisal sarsinu ureti-
yor. Eksensel kurgu benzer bir etkiyle seyirciyi

Yedi Samurayda ilk haydut saldinsindan sonra
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yanan degirmene ve Ygjimbé'da Sanjuro'nun onu
tutsak alanlardan kagmak igin kullanacag kink
kilide yaklastiriyor.

Diigler’deki ilk kurgu bir eksensel kurgudur.
Kurosawa evinin 6ninde duran ¢ocugu gosteren
uzak ¢ekimden eslestirilmis eksensel perspektif-
leri kullanarak bir orta mesafeli ¢ekime gegiyor.
Ama buradaki kurgu anlatisal bir kriz aninda ya
da bagka bir 6nemli anda gergeklesmiyor. Bu ne-
denle kurgu, bu yontemin Sanshiro Sugata ya da
Yedi Samuray'daki kullamminin dogurdugu pat-
layic1 ozellikleri tasimiyor. Benzer bir igi bog kul-
lanim Agustos’'ta Rapsodi'de de karsimiza gikiyor.
Kurosawa torunun Kane'i kendisi gibi kocasini
Nagazaki bombardimaninda kaybetmis bir kad-
nin yaninda sessizce otururken buldugu sahnede
o tamdik gegisleri kullaniyor. Burada da, uzakta
baslayan ve seyirciyi olaya yaklastiran g ¢ekim-
lik eksiksiz bir eksensel kalip kullamyor. Serinin
ilk cekiminde torun bir pencereden Kane'e ve ar-
kadagina bakiyor. Daha sonra da kameranin go-
rus ekseninde ilerleyen “orta mesafeli” cekim ve
“yarn yakin” ¢ekimler geliyor. Burada ritmik bir
kurgu var ve seyirciyi Kane ve arkadasina dogru
tasiyor ama eksensel lasarim Diisler'de oldugu
gibi araci mesrulastirmayan, beslemeyen bir dra-
matik baglam icersinde karsimiza ¢ikiyor. Kurgu
gorsel ilgiyi, Sanshiro Sugata, Yedi Samuray ve
Yojimbo'da ¢ok garpici bir sekilde yapuig1 gibi an-
latinin dramatik ya da duygusal agidan onemli
bir ogesine odaklamaya hizmet etmiyor. Filmde
tanumlandig haliyle Kane'in arkadasi anonim ve
onemsiz bir karakter olarak kahyor. Anlatnda
higbir islevi yok (zaten anlatmin kendisi de mini-
mal ve daginik) ve Kane’le lan baglanuisi disinda,
higbir sekilde betimlenmiyor.°

Peki Kurosawa bir zamanlar en heyecan veri-
ci anlatisal gereglerinden biri olan eksensel kur-
guyu seyirciyi bu sahneye daha da yaklastirmak
icin neden kullanmyor? Bunu, film ¢ekme uslu-
bundan kalan mirasi, temel tasarimlarimi kabul
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etmenin ve boylece de gecmisi simdiye tasiyip,
yeniden yasatmann bir araci olarak yapiyor. Bu
kisimlarda Kurosawa kendi uslubunu yeniden
yaratmak ya da tam anlamyla gelistirmek igin
degil, haurlamak ve kabul etmek igin alintihyor.
Bu motifleri daha onceki filmlerde tam anlamuy-
la gelistirmis oldugu igin, simdi bunu yapmasina
gerek yok. Kisa bir alinti daha 6nceki, daha kap-
samh kullanim akla getirmeye yeterli olabiliyor.
Parga, turetildigi butunu temsil ediyor. Boylece
eksensel gecisler ve diger ici bos uslup 6geleri bu
son filmlerin otesine, Kurosawamn kulliyatina
ve bu kulliyatta ete kemige burunen bir omur-
luk yaraticihigina isaret ediyor. Boyle yaparak da,
kulliyatta bu son filmler igin yer agiyorlar. Yani
bu araglarn bir zamanlar yerine getirdikleri dra-
matik ya da anlausal islevleri yerine getirmeleri
planlanmamigur. Bunlar aruk kendilerine dair-
dir. Yonetmen seyircilerine ortak sembolleri, bu
iliskinin ve bu iligkiyi var eden filmlerin tarihini
hatirlatan sembolleri aktarirken bu araclar iko-
nografik bir statu kazanr.

Kurosawa son filmlerinde daha dusunceli bir
durusa gegerken, film ¢cekme yontemi Kizil Sakal
sonrasi [ilmlerinde ok belirgin olan pargal kur-
gudan uzaklasmay1 surdurmustu. Kariyerinin
sonunda sahnelerini birkag genisletilmis planla
(extended take) cekmis ve olay: ikisi birbirine
dik ag1 olusturan ve biri eksen konumunda olan
ug kamerayla filme almigti. Uzak ¢ekim, orta me-
safeli cekim ve yakin ¢ekim kamera konumunun
degil, kullanilan merceklerin bir sonucuydu. Bu
nedenle son filmleri gorsel aqidan gayet dur-
gundur ve daha 6nceki filmlerinin sahip oldugu
kurgu ya da kamera hareketi sasaasindan yok-
sundur. Dahas), karakterleri eylemliligi durgun-
luk ve tefekkur igin terk etmistir. Hareket etmek
yerine oturup konusurlar. Son {ilmlerde fiziksel
eylemin yerini tefekkur ve konugsmaya birakma-
st hi¢ suphesiz Kurosawa'nin ilerleyen yasindaki
hayat tecrubelerini ve bunlara eslik eden psiko-
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lojik degisimleri yansiiyordu. Altmish yaslarinin
ortalarinda Dersu Uzala’y1 cekerken kameralariy-
la Sibirya ormanlarinda dolasms ve on yil sonra-
sinda da Ran'da epik carpismalan filme almusti.
Ama bu, olaganustu bir enerji seviyesine sahip
olsa bile, devam edemezdi. Bu nedenle Disler,
Rapsodi ve Madadayo'daki son karakterleri gegir-
dikleri uzun yillarin onlara bahsettigi aynicaligin
keyfini surmektedir: oturup, konusmak. Bu yuz-
den, bu filmleri incelemek demek ice donukluk
ve dinginligin, yani daha onceki daha disa donuk
filmlerde pek gorulmeyen 6zelliklerin hakim ol-
dugu filmlere bakmak demektir.

Kurosawa'min muazzam uluslar arasi etkisi
son yaratict doneminin baslamasini mumkun
kilmisu. Japonya'daki buyuk studyolar filmle-
rin yapimu ve finansmam konusunda ellerini
cekmisler, bunun da Kurosawa'nin kariyerinin
son on yillan uzerinde yikic1 bir etkisi olmus-
tu. Ornegin 1990'da buyuk stiudyolar sadece 58
sekiz film yapmsti.!' Kurosawa 1965’ten beri
tamamuyla buyuk bir Japon studyosu tarafindan
finanse edilen bir film yapmamsti. Dodeskaden
bagimsiz bir yapimdi; Dersu Uzala Rusya'da
finanse edilmis ve yapilmisti; Kagemusha
Twentieth Century Fox'un ortak finansmany-
la yapilmisti; Ran ise kismen Fransiz yapimci
Serge Silberman tarafindan {inanse edilmisti.
Bu adet bozulmamis ve Kurosawa'nin kariyeri-
nin devaminda deniz asin [inansman temel bir
rol oynamisti. Kurosawa'min filmlerinin hayra-
ni olan ug¢ guglu Amerikali yonetmen -Steven
Spielberg, George Lucas ve Francis Coppola-
onun Hollywood’la iligkisine aracilik etmis ve
Wartner Bros'un Dusler’i [inanse etmesine yar-
dima olmuslardi. Film “Steven Spielberg Sunar”
ibaresini tasiyor ve Lucasfilm'in Industrial
Linght and Magic adl sirketinin yapug ozel
efektleri iceriyor. Amerikan sinemas: bu deste-
gi verirken Kurosawaya olan devasa borcunu,

Kurosawa'nin filmlerinin Amerika'daki yonet-
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men ve turlere olan etkisinden kaynaklanan
borcu kabullenmis oluyordu.

Disler Kurosawa i¢in, yonetmenliginde yeni
bir yonelimin isaretlerini verse de, bazi agilardan
dogal bir projeydi. Fantezi ve halusinasyonun
insan hayatinda, 6zellikle de umitsizlik, garesiz-
lik ve yoksullugun parcaladig) hayatlardaki aciy:
dindirmede oynadig rol onu ¢ok uzun zaman-
dir bayualayordu. Ornegin Harika Bir Pazar'da
(1947) savas sonrasi Japonyamin yikintilan
arasinda dolasan ciftin caresizligini kendileri-
ne ait bir kafe agma dusleri dindiriyor. Filmin
sonunda Kurosawa onlarin fantezilerini somut-
lastinyor. Geng adam sevgilisinin keyfini yerine
getirmek i¢in Schubert'in Bitmemis Senfoni'sinin
ilk bolumunu hayali olarak bir orkestra sefi gibi
yonetiyor. O bunu yaparken Kurosawa haya-
li senfoniyi filmde calarak ete kemige buruyor.
Skandal'da (1950) yozlasmig avukat Hiruta'nin
(Takashi Shimura) veremli kiz1 hastaligindan
kagip, iyilestigini dusledigi dus dunyasina sig-
niyor. Kurosawa bu meseleleri en aynnuh gekil-
de, toplum disi kisiler olarak yasayan gecekon-
du sakinlerinin kasveth hayatlarimi betimleyen
Daha Derine (1957) ve Dodeskaden'de inceliyor.
Karakterler Kurosawa'nin kararsiz bir tavirla ele
aldig1 luks akli dunyalara kagiyorlar; bu dunya-
lar rahathk sagliyor ama ayrica intihar ve delilige
eslik ediyor.

Bu daha erken donem eserlerde Kurosawa
Dostoyevski'nin das dunyasinin muglak mezi-
yetlerine gosterdigi hassasiyeti paylasiyor, bun-
lar muglakur ¢unku yahtilms bilincin derin du-
suncelerinden kaynaklanmaktadir. Bir yandan,
dusler zarif hazlar ve algilar uretebilir ve olagan
bilincin ulagamadigy tukenmez bir yaraucilik
kaynag: saglayabilir. Ote yandan da, dag kuran
kisi fantezilerin bastan gikaric1 cazibesini gun-
delik varolusun yavan ya da nahos gerceklerine
tercih etmeye baglayabilir. Dostoyevski “uyan-
ma anlanimn korkung oldugu” duslerin sun-
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dugu “tarif edilemez hazlar"dan bahsetmisti."
Dus kuran kisi i¢in ise sunu yazmisti; “Gergek
hayat1 sardirme becerisi onun iginde fark ettir-
meksizin olgunlesmeye baglar.™® Dostoyevski
dus dunyasinin cazibelerinin yam sira sikintili
gerceklikle olan iligkisinin, dayanilmaz olandan
bir kagis olarak ustlendigi islevin de farkindayd:.
Kurosawa Dostoyevskinin bu iki yonlu algisim
paylasiyordu. Fakat kahramansi filmlerini gektigi
donemde gercekten kagmanin getirecegi hazlarin
pesine dusmektense gercekle korkusuzca yuzles-
me dusturunu benimsemisti. Kahramanlarinin,
savag sonrasl Japon seyircisi igin rol modelleri
olarak dusunulen o karakterlerin kendilerini
fantezinin rahathgina birakmasina asla izin ver-
memisti. Bunun yerine Kurosawa savas sonrasi
Japonya i¢in sundugu recete toplumsal hastalik-
larla ciddi ve net bakish bir yuzlesmeydi.

Kurosawa'min dus dunyasina dair kararsiz-
igr kendini en ¢ok nahos hakikatlerle cesurca
yuzlesme yonundeki sanatsal dusturunda bel-
li ediyordu ki bu dustur ilk donem filmlerin-
de merkezi bir siyasi ve sanatsal metatordu. 3.
Bolum'de one surdugum gibi, bu dustur agabeyi
Heigo’nun ornek davramsindan kaynaklanmsti.
1923'te Buyuk Kanto Depremi'nin yol agug yr-
kima bakarlarken Heigo Akira'y1 bakiglarim deh-
set verici manzaradan kagirmaktan men etmisti.
Akira'nin gengliginde Heigo ruhsal rehber ve 6g-
retmen rolunu ustlenmisti ve Kurosawa agabe-
yinin normal toplumsal yagsamin simirlarini ihlal
eden ahsilmadik yagsam bi¢iminden derinlemesi-
ne etkilenmisti. Heigo Kurosawa’nin aym sekilde
sinirlari ihlal eden butun kahramanlan uzerinde
kilit bir etkisi olmustu.

Kurosawa Heido'nun buyrugunu igselles-
tirmis ve daha onceki bolumlerde degindigim
gibi, bu buyruk filmlerinde onemli bir gorsel
ve anlatisal anlam merkezi olmustu. Gozlerini
kagirmama uyarist Kurosawa’min kahramanla-

r1 igin temel davrams kodu olmasimin yam sira
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savag sonrasl Japonya i¢in sundugu genel recete
olmustu: toplumsal hastalik ve baskiyla yuzlesin
ve metanetle bunun ustesinden gelin. Bu anlam-
da Kurosawa'nin anlauyi kullanis sekli reformcu
sinemasinin en onemli ve ayrilmaz parcasiydi.
Filmlerindeki dogrusal anlatilar Kurosawa'nin
toplumsal mudahilligini simgeliyor, kahraman-
larimi sug, yoksulluk, hastalik, sinif adaletsizligi,
sirket yolsuzluklar1 ve devlet duzeyindeki nuk-
leer teror gibi toplumsal hastahklarla yuzles-
melerine yol agan ruhsal ve kisisel yolculuklara
cikariyordu. Dus dunyasi kahramanlara degil,
yan karakterlere bir ayricahk olarak, kahraman-
s1 aray1sa muktedir olmayanlar igin bir merhem
olarak sunuluyordu. Kahramansi ornegi takip
etmeleri olasilik dis1 olan yan karakterlerin bu-
nun yerine sanrilh hulyalara kagmalarina izin ve-
riliyordu.

Yani dus dunyas: Kurosawanmin en guzel
eserlerindeki kahramansi anlatilarla ve 1965'e
kadar sinemasini besleyen genel toplumsal mu-
dahillikle gerilim icersindeydi. Dugler'de ise
Kurosawa tam aksine dus dunyasina bakisini,
dus dunyasimin ikili dogasinin diger tarafini,
yani yaraticihk ve yasam gucuyle olan baglan-
tisini destekleyecek sekilde degistirmisti. Artik
duslerin butun insanlarin beyninde ve kalbinde
yatan deha icin tikenmez birer kaynak olduguna
inanmaya baglamisti. Bu filmle baglanul olarak
dusun “saf ve samimi insan arzusunun meyve-
si” oldugunu soylemisti. “Dusuin uyuyan birinin
bastirilmamis beyninde yaratilan bir olay oldu-
guna, uyanikken kalbinin en derin noktasinda
gizli olan samimi bir arzudan kaynaklandigina
inaniyorum... Insan dus gorurken bir deha-
dir.”'* Boylece bu bakis agis1 degisimi igersinde
Dugler Kurosawanin sinemasinin kahramansi
halini gozden gecirmis ve yeniden sekillendir-
migstir. Maddi kosullarla mucadele etmeye yuk-
lenen meziyeti, i¢ bilincin gizemlerine yeniden
tahsis etmistir.
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Kurosawa bu gizemleri kesfetmek i¢in an-
laundan dus epizotlarinda tekrar tekrar karsi-
miza ¢ikan bir karakterle yapug sezindirme
hari¢ neredeyse tamamen kaginiyor. Bu karak-
ter Kurosawa'nin temsilcisi, yonetmenin gesitli
duslerdeki varligim simgeliyor. (“Dugler” tam
anlamiyla uygun bir terim degil. Gergek duslerin
tuhal uzam-zaman o6zeliklerini buradaki dusle-
rin ¢ok az1 tagiyor. Bunlar bunun igin fazla bire
bir dusler, her epizot sabit bir mekan ve donem-
de gegiyor.) Film inceledikleri meselelere gore
gevsek bir sekilde duzenlenmis ve Kurosawa'nin
duzenli olarak gordugunu iddia ettigi duslere
tekabul eden sekiz tasvirden olusuyor. Bu ne-
denle Kurosawa'nin anlatisal eserlerinin sahip
oldugu butunsel tasarima sahip degil. Anlatinin
sundupu guclere, yani cesitlilik araciligiyla yapi-
sal bir birlige ulasma ve degisimi ahlaki bir ba-
kis agisinin gelismesini mumkun kilacak sekilde
gosterme yetisine sahip degil. Kurosawa burada
dizi mantgiyla gahsiyor, bir dusten digerine ge-
¢ip her dusle birlikte siirdan baghyor. Filmde
tekrar eden mevzular var fakat bunlan birbirine
baglayacak bir anlau yok. Bu yuzden, bu kitap
boyunca Kurosawanin diger filmlerine uygula-
nan arastirmaci tematik ¢6zamlemeleri Dugler’e
uygulamak daha zor. Bu kuguk olgekli film, bir-
lesik ve butanluklua bir eserden ¢ok bir makale
antolojisi gibi.

Kurosawa'nin anlausal olmayan bir yonde
ilerlemesi ¢ok alisilmadik olsa da (daha onceki
filmlerinden sadece Dodeskaden anlatisal olma-
yan bir tasarima yaklasiyor), bir zamanlar anlau
araciligryla gelistirdigi toplumsal yorumdan vaz-
gecmemisti. Daha once belirtildigi gibi, filmde-
ki cesitli epizotlar gevre kirliligi meselelerini ve
nukleer ¢agin dehget verici yanlarim ele aliyor.
Fakat disari, dunyaya bakmaya duydugu ilgi, bu
u¢ film esnasinda bu ilgiye baskin ¢ikacak den-
geleyici bir vurguyla birlesmisti; ige bakisa ve
fanilikle uzlasma yonundeki derin dustunsel ¢a-
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baya yapilan vurgu. Kurosawa Disler'i olum ve
olmeye karg: takinilan gesitli tavirlari incelemek
i¢in bir arag olarak kullanmigti. Bu ilgi son do-
nemindeki tekil projesini her seyden ¢ok daha
iyi tammbhyor. Filmin bu meseleyi ele alan epi-
zotlarinda yeni, daha dingin ve daha az kaygih
bir bakisin yam sira Kurosawa’mn daha onceki
filmlerinden gelme bir tutum katalogu da kar-
simiza ¢ikiyor. Kurosawa'nin dus halini kullanig
bi¢imi de bu bakisin alametidir. Kurosawa igin
dusler sadece yaraticilik pinarlar, farkh bir bi-
lince giden rotalar degildi. Dusler ayrica hayatin
sonuklesip, olume donustugt ve bu gegisi gesitli
sekillerde yaparak dus kuran kisinin ve yonet-
menin sona yaklasan hayat tecribesini inceleme
ve kavrama tanidig) o bolgelere agilan bir kapiy-
du

1k dus “Yagmurun Arasindan Suzulen Gunes
Isig1” Kurosawa daha onceki filmlerindeki arayig
anlatilarini, toplumdan daha az etkilenmis, daha
siirsel, daha mistik ve daha imah bir sekilde
yeniden bigimlendiriyor. Bu epizot aynca bun-
dan sonraki birgok epizodun ve Kurosawa'nin
sonraki iki filminin de igerecegi psikobiyogra-
fik ogeleri sunuyor. Bu epizot bir dusten degil,
daha ziyade Kurosawa'nin annesinin gunesin
gittigi yagmur firunalan esnasinda ormanlarda
gerceklesen tilki evliliklerine dair anlatug bir
hikayeden kaynaklaniyordu. Kurosawa soyle de-
misti, “Bu tip havalarda bu tilki evliliklerinin ger-
ceklestigine cidden inaniyordum. Annem eger
bir tilki evliligi gorursem basima berbat bir sey
gelecegini soylemisti.”'> Senaryosunda Kurosawa
dusun gectigi mekam kendi evi ve dusteki ¢ocu-
gu (gercek anlamda olmasa bile mecazi anlam-
da) kendisi olarak belirlemisti. “Simdi kugik bir
¢ocuk olmustum. Bes yasinda bir ¢ocuk olarak,
evimizin onundeki geleneksel bir Japon kapisi-
nin ¢atisinin altinda duruyor ve yagmuru seyre-
diyordum.”® Agilis sahnesindeki set, Tokyo'nun

Koishikawa bolgesindeki Kurosawa'min gocuk-

ken yasadig1 evin kopyasidur, ailenin isim levhasi
da sanat¢l Shusetsu Imai tarafindan c¢izilmisti.
Kurosawa boylece kendini oyundaki bir oyuncu
olarak tahayyul ediyor ve epizot gelisip bir arayis
anlatisina donustukge, bu yolculuk ister istemez
kisisel onem kazamiyor.

Aqihs sahnesinde gocuk etkili bir yagmur
firunas: esnasinda, Kurosawa filmlerinde hep
yagan o siddetli, guraltulu yagmur esnasinda
kapinin alinda duruyor. O oyun oynamaya git-
meden once annesi ormanda bir tilki daguna
gorurse tehlikeli olabilecegi uyarisinda bulu-
nuyor. Dogal olarak, ¢cocuk ormana gidiyor ve
orada bir tilki alayr goruyor, Kurosawa da bu
olaylan bir dizi kaydirmali ¢ekimle filme ahyor.
Fakat kamera hareketleri, son donem filmlerin-
de hep oldugu gibi yavas ve kisadir, daha onceki
filmlerindeki kaydirmali g¢ekimlerin olaganustu
hiz ve akiskanhgindan yoksundur. Bunun so-
nucunda da, son filmlerindeki tslupla tutarh bir
sekilde, harekete yapilan vurgu duragan kadraj
lehine azaluhr. Kurosawa seksenli yaslarinda,
gengliginde oldugundan farkh bir hizla ¢ahsmisg
ve yaratmistl. Butun olarak ele alindiginda, film
yapma usulunun kurgu, kamera hareketi ve kad-
raj icersindeki hareket koreografisiyle belirlenen
ritimleri, yavaglamis ve yontemli hale gelmistir.
Kurosawa'nin gekimlerinin ortalama uzunlugu
gayet fazla, montajlar nadiren dahil ediliyor,
kamera hareketi ise uyusuk ve etkisiz. Genglik
donemindeki filmlerin ofkeli dinamizmi bu ala-
cakaranhk eserlerine hi¢ uymazdi ve ¢alisma
tavr ve yontemine yabanci kalirdi. Bu ritim de-
gisikliklerine tamk olmak, bu bolumun basinda
belirtilen sebeplerden oturu, sinema tarihinde
nadir yasanan bir deneyimdir. Sinemada kayda-
deger ol¢ude yaslanan sanatgilann sayis1 az, bu
yaslanmanin izlerini tasiyan filmler yapanlarin
sayisiysa daha da az.

Bu epizottaki bir sonraki sahnede tilkiler ¢o-

cugu goruyorlar ve ¢ocuk kagiyor. Eve dondu-
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gunde annesi ona kizgin bir tilkinin evi ziyaret
ettigini ve g¢ocugun bu ihlali telafi etmek icin
kendini o6ldurecegi bir bigak birakugim soy-
luyor. Annesi ona gidip tilkilerden af dileyene
kadar onu eve sokamayacagini, yoksa ona zarar
verip, bicakla istedikleri seyi yaptirmaya zorlaya-
caklarim soylayor. Eve giremeyen ¢ocuk, birgok
Kurosawa bagkisisi gibi yalmz basina dunyaya
firlaulyor ve filmin carpici son goruntusunde
(Industrial Light and Magic'in sagladig ¢ok sa-
yida ozel efekten biri) hayaunin yolculuguna
cikiyor. Uzak ¢ekimde ¢ocuk kameradan uzakla-
s1p, parlak renkler ve 1siklarla bezenmis bir ¢igek
tarlasindan gegerek uzaktaki daglanin tzerindeki
bir gokkusagina dogru gidiyor. Son goruntu bir
kez daha Kurosawa'nin temel vizyonunu, yal-
niz bir kesif yolculuguna ¢ikmis birey vizyonu-
nu sunarken, gokkusagi bilinmeyen diyarlarin
yaklasugini, bu yalmz ¢ocugu bekledigini haber
veriyor. Cocugun tasidigy bigak ve bunun 6zdes-
lestirildigi intihar eylemi gokkusagimin uyandir-
dig gizem ve macera hissini hafifletiyor. Bir¢ok
Kurosawa gibi bu ¢ocuk da intihan1 se¢miyor
ama yine de bigag) ve bigakla birlikte de bu se-
¢imi yapma ihtimalini tasiyor. Kurosawa bir ke-
resinde intihar girisiminde bulunmus ve agabeyi
Heigo kendin 6ldarmustu. Bu kisisel tarih epizo-
dun sonunu etkiliyor ve ¢ocuk bicagr kullanma-
masina karsin yolculuga ikarken arkasindan da
birakmiyor. Filmin bu en bayulua ve siirsel epizo-
dunun uzerinde bile 6lumun hayaleti, gorunmez
ama yine hissedilir bir varlik olarak kol geziyor.

“Seftali Bahgesi” bashkh bir sonraki bolum
filmde tekrar eden bir konu ve mesele olacak
seyi ele aliyor: modern dunyada insanin aptal-
g1 nedeniyle safhk ve guzelligin kaybedilmesi.
Kurosawa burada bu meseleyi seftali ¢icekleri
ve porselen bebeklerin kostumlerinin dogasinda
var olan guzellik estetigi baglaminda sunuyor,
diger epizotlarda ise bunu bilimin dogaya baskin
cikabilecegi inanc1 ve cevre kirliligi baglamina
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oturtuyor. Filmdeki birka¢ yer hari¢ Kurosawa
bu 1neseleleri hassas ama dinginlik yanhsi bir ta-
virla irdeliyor.

Bu epizotta Kurosawa'nin ¢ocuk temsilcisi,
seftali agaclarindan mahrum birakilmis ¢ok katlh
bir tepe yamacinda bir araya toplanmis buyuk
bir canh porselen bebek guruhuyla karsilasiyor.
Bebekler ¢ocuga onun evini bir daha asla ziya-
ret etmeyeceklerini ¢unku ailesinin aptallik edip
butan agaglan kestigini soylayor. Cocuk ¢igek
acan bahgeyi sevdigini soyleyerek itiraz ediyor
ve bahgeyi bir daha goremeyecegi igin aglamaya
bashyor. Kendilerini seftali ¢iceklerinin ruhlan
olarak takdim etmis olan bebekler onun gozyas-
larindan etkilenerek dans etmeye bashyorlar ve
bahge butun guzelligiyle cocuk icin tekrar ortaya
ctkiyor.

Kurosawa bu sahneyi katli tepe yamaci-
n1 duzlestirip, tek bir duzleme ceviren telefoto
mercekle filme ahyor. Bunun sonucunda se-
kans ¢ok tamidik bir gorsel tasarim sergiliyor.
Nihayetinde bebeklerin dansi sona eriyor, bahge
goruntusu kayboluyor ve ¢ocuk parcalanmis sef-
tali agac1 kuatukleriyle ¢evrelenmis 1ssiz bir bol-
gede tek basina kaliyor. Buradaki guzellik este-
tigi ayrica bir kayip estetigidir. Cocuk geri kalan
tek kucuk agaci bulana kadar bolgede dolasiyor.
Agacin sevimli ¢gigekleri hayatundan sonsuza dek
cikip gitmis guzelligin nostaljik bir haurlatucisi-
dir. Kurosawa epizodu gocugun yuzana goste-
ren donmus bir kadrajla bitiriyor. Kurosawa'nin
donmus kadraji kullanis sekli gayet 6zgundur.
Bu baglamda, ¢ocugun epizodun i¢ ice gegmis
iki ozelligi olan guzellik ve kayb: dusunusinu
vurgulama ve zamanda sonsuza dek muhafaza
etme iglevi goruyor.

Kayip meselesi bir sonraki epizotta haya-
un kendisi baglaminda ele alimyor. “Tipi"de
Kurosawa agikga, ilk basta dusmus bir yolcuyu
rahatlatmak icin ortaya ¢itkmis gibi gérunen bir

kar perisi karakterinde kisilestirilmis o6lumun
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yaklagmasim irdeliyor. Olamcul bir tipi dért
kisilik bir daga ekibini alt ediyor. Kamplarina
geri donmeye cahgirlarken uguldayan ruzgarlar
ve siddetli kar guclerini tuketiyor ve dagalar
yorgunluk ve caresizlige yenik dusuyor. Karh
manzaranin kasveti ve seyircinin bu bolgede
yasay1p, cahstiklari disinda haklarinda higbir
sey oprenmedigi karakterlerin anonim tabiati
aracihgiyla Kurosawa hayatin icerdigi varolussal
tehlikeler igin soyut bir mesel ortaya ¢ikaryor.
Kamplariyla baglantilar1 kesilmis adamlar, kar-
dan higbir seyin goralmedigi, hayau olanaksiz-
lastiran bir yerde bezgin bir sekilde zar zor yuru-
yorlar. Goruntulere sadece uguldayan ruzgarlar
ve dagcilarin kesilmis nefeslerinin sesi eslik edi-
yor. Arkadaglan yigilip karin altinda kaldiginda,
ekibin lideri, yani Kurosawa'nin yetiskin temsil-
cisi (burada ve geri kalan epizotlarda kendisini,
Ran’'da Hidetora'nmin hain ogullarindan biri olan
Tar6 rolunde gordugumuz Akira Terao canlan-
dinyor) Kurosawa'nin daha énceki kahramanla-
nnin erdemlerini ete kemige baruyor. Kararhhk
ve irade gucunden beslenen lider, arkadaslarina
umitlerini kesmemeleri, devam etmeleri ve hep-
sinden de 6nemlisi 6lumin bekledigi karin alti-
na gomulup, uyuyakalmamalari igin yalvariyor.
Ama sonugta o da yoruluyor ve yere yigilir-
ken gokten kar perisi iniyor ve onu 1sildayan bir
battaniyeye sariyor. Ayartici perinin hareketleri
yumusak ve kibar ve Kurosawa olumun yatigti-
nicl kucagin iletmek igin butun gevresel sesleri
ortadan kaldinyor ve uguldayan ruzgarlarin ve
adamlann kesilmis neleslerinin yerine tath bir
solo koyuyor. Ama bu o6lum -benligin buzlarla
kaph ve bos bir diinyada yok olusu- reddedilme-
lidir. Bu istenmeyen bir 6lumdur ¢anku benligin
dayanilmaz kosullar taralindan ezilmesini temsil
etmektedir. Kurosawa'nin temsilcisi ayaga kalk-
maya ¢abaliyor ve ¢abalar1 kar perisinin ve ge-
tirdigi 6lamun gergek kotalugunu agiga gikari-

yor. Peri bir seytana donusuyor, kurbanini asag
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dogru bastiriyor, firtinanin sesleri geri donerken
onu yok olusa zorluyor. Hayat, diyor Kurosawa
sinemasinin kahramans1 donemi boyunca yap-
ug gibi, boyle cehennemsi kosullarda bile mu-
cadele etmeye degerdir. Karakterin mucadelesi
sonucunda kurtuluyor, seytan oradan ayrihyor
ve firtina diniyor ve dagcilar boylece kampin
hemen yaninda olduklarim gortyorlar. Metanet
ve azim odullendiriliyor. En kasvetli epizotmus
gibi goranen kisimda Kurosawa umidi buluyor,
umidi her sey en kota durumdayken buluyor:
tipki kahramans: filmlerinde umidin degerinin
stkintill durumlarla olan baglantusinda yatug:
konusunda israr ederek yaptig1 gibi.

Olam kaygisi sonraki iki duste tarihsel ve
sanatsal bir baglama yerlestiriliyor. “Tunel”
lkinci Dunya Savasi'min Japon igin oldugu gibi
Kurosawa ve sinemasi i¢in de siregiden mirasini
gosteriyor. Kurosawa'nin temsilcisi simdi savas-
ta mucadele etmis bir memurdur. Karanhk bir
tunelin girisinde onu Kurosawa'nm Yéjimbs'da
agzinda bir insan eliyle kasabadan ¢ikan kopege
benzeyen bir diger yaramaz kopegi selamhyor.
Burada kopek sirtinda bir paket el bombas: ta-
styor ve silah sesi gikararak havhyor. Kopegin
yanindan sakinarak gecen memur tuneli yura-
yerek geciyor ve ¢ikarken tanel, savasta komu-
ta ettigi ve tamamen katledilmis olan Uginca
Mufreze'ninhayaletlerini kusuyor. Gozyaslarinin
eslik ettigi bir kavusmadan sonra memur onlara
gecmise donup, huzur iginde yatmalarini soyla-
yor.

Bu epizot savasi bireyi aile, arkadaslar ve
toplumun palamarlarindan vahsice koparan,
asla 6lmeyecek kabusumsu bir deneyim olarak
sunuyor. Ornegin erlerden biri, Noguchi (Kizil
Sakal'da Chobo’yu ve Dodeskaden’de Rokuchan’i
canlandirmis olan Yoshitaka Zushi) uzakta pa-
rildayan bir 151ga bakiyor ve bunun ailesinin evi
oldugunu murildaniyor. Ev ve ailesinden yalitil-

mis olmasinin verdigi Gzunta onu mahvediyor.
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57. Kar seytammin gaddar surau olumun yaklasmasimin banndirdigi dehgetleri simgeliyor (Modern Sanatlar Muzesi/Film

Fotograflan Argivi).

Kurosawa Pasifik'te askerlikten kagmis ve kari-
yerine savas yillarinda baslamis olsa bile, ¢atis-
ma ve etkileri Gengligimiz i¢in Uzilmeyin, Harika
Bir Pazar, Sarhos Melek, Sessiz Duello ve Serseri
Kopek'teki karakter ve manzaralara musallat ol-
mustu. Kurosawa Japonya'nin askeri donemin-
den defalarca Karanhk Cag olarak s6z etmis ve
bu donemde bir yonetmen olarak yasadigi tec-
rubeleri yogun bir aciyla bahsetmis, o yillarda
Japonya'daki yasamui bir hapishane huicresinde
yasamaya benzetmisti.!” Bu nedenle, er Noguchi
Kurosawa igin kurgusal bir karakter olsa da, bu
epizotta dile getirilen kaygilar bilhassa guclu-
dur. Ruhlar bedenlerinin 6ldugunu anlamiyorlar
ve savas kopegi epizodun sonunda hirlamak ve
silah sesi ¢ikararak havlamak igin tekrar ortaya
cikiyor. Kurosawa'nin sinemasi savasin aciliyet-
lerine ve ulusal toparlanma gorevine cevap ve-

reli ok uzun zaman olmus olsa da, bu epizot
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Kurosawa’nm sinemasindaki bu en derin ve en
onemli uyan kaynaginin yonetmen tarafindan
unutulmadigini, geride ya da bir kenara birakil-
madigini gosteriyor.

Bir sonraki epizot “Kargalar,” filmdeki en bu-
yuleyici ve ilgi gekici epizot. Burada Kurosawa
kendisi i¢in onemli olan bircok meseleyi irde-
liyor. Bunlar arasinda yine 6lumun yaklasmasi,
intiharin surekli tims1 ve stregiden mevcudi-
yeti, bir ressam olarak gecirdigi kariyerin hirs
ve belirsizlikleri, Vincent van Gogh'un sanatina
duydugu yakinhk ve karsisinda kapildig algak-
gonulluluk yer ahyor. (Kurosawa uzun zamandir
van Gogh'un hayat uzerine bir film ¢ekmek is-
tiyordu.) Kurosawa bu sefer yaklasan élim me-
selesini kariyer ve sanat baglamina yerlestiriyor.
Burada 6lumun savurdugu tehdit “Tipi"de oldu-
gu gibi benligin acimasiz bir diinyada yok olmasi

degil Kurosawa igin hayati anlamh kilan sanatsal
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yaraum firsatlarinin kaybedilmesidir. Kurosawa
Dusler'de olumun cesitli yonlerini irdelerken bu
deneyime karsi farkl tutumlar benimsemis, sa-
nauni bu deneyimin oOgelerine ve buna verilen
tepki yelpazesine ulagmak igin biligsel bir sekilde
kullanmisti. Boylece Kurosawa {ilmi boydan boya
kat eden bir yol uzerinde bu meseleyi sunuyor,
sonra bir kenara birakiyor ve sonra da bir ko-
nunun ¢esitlemesi olarak yeniden tekrarliyor. Bu
anlamda filmin epizodik yapisi Kurosawa igine
anlatisal bir yapidan daha ¢ok yaramsti. Bir dizi
ayn deneme yazan bir yazar gibi, hayatn sonu
olgusuna getirilen farkh yaklasimlar sinamasina
izin vermisti bu yap1. Saglam yapih bir anlatinin
genelde isaret ettigi butanlukla bir tasannmdan
ziyade cesitlilikle hasir nesir olmasina olanak
tamimusti ve bu ¢esitlilik Disler’deki incelemele-
rin sorusturmaci dogasina uygundu. Kurosawa
Madadayo'nun sonuna kadar bu mesele igin ye-
rinde ve etkileyici bir nihayete ulasamamsti.

“Kargalar” epizodu baglarken Kurosawa'nin
alameti farikasi olan sapkasimi takmg temsilcisi
bir mizede van Gogh'un tablolarina, 6zellikle de
van Gogh'un kendini 6ldurmeden 6nce tamamla-
dig1 son tablo oldugu dusunulen “Kargah Bugday
Tarlasi"na bakiyor. Muhtemelen van Gogh'un sa-
natnin ¢ekimi onun igin ¢ok gugla oldugu icin
temsilci aniden ve esrarengiz bir sekilde kendini
tablonu icinde buluyor. Bugday tarlasinda galis-
makta olan (“ultra garip” bir oyuncu secimiyle,
yonetmen Martin Scorsese'nin canlandirdigy) sa-
natgiyla tanisiyor ve ondan sanat ve yaraucihgin
dogasina dair kisa bir ders aliyor.

Van Gogh sabirsizca “Niye resim yapmiyor-
sun?” diye soruyor ve yirticl yaratma igtahin ve
bunun gerektirdigi olaganustu ¢alismay taril et-
meye girisiyor, bunlar Kurosawa'min kendi dene-
yimine benzeyen ifadelerdir. “Bu dogal sahneyi
tuketiyorum, tamamen yalayip yutuyorum. Ve
isim bittiginde resim karsima tamamlanms hal-

de ¢ikiyor. Ama bunu iceride tutmak o kadar zor
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ki.” Kendisi, kendi eserleri ve zorlayic1 ve yogun
olan seyleri tercih ettigi kisisel begenisine para-
lel bi¢cimde Kurosawa burada sanatciy: harekete
gecirilmis, surekli ¢alisan bir motor olarak ve
sanati da bu zorlu ¢abanin sonucu olarak betim-
liyor. “Calistyorum, kole gibi galisiyorum, kendi-
mi bir lokomotil suriyorum,” diye itiraf ediyor
van Gogh ve Kurosawa bir lokomotifi gosteren
yakin gekimlerle isinin baginda olan ressamin
goruntuleri arasinda gidip geliyor. Yakin gekim-
lerin soluk rengi bunlarin sekansin igine siirsel
goruntaler olarak yerlestiriyor. Kurosawa igin
gercek sanat Herkulvari gabalar gerektirir; oyle
kolayca ortaya ¢itkmaz. Van Gogh'u kendini ta-
mamen isine adamig ve yaratma istegi tarafindan
tuketilmis biri olarak tasvir ediyor; Kurosawa da
oyleydi. Ama yaratmanin dusmani, sanatginin
calisma firsatini sona erdiren 6lumdur. “Acele et-
meliyim. Zaman tukeniyor. Resim yapmam igin
cok az zaman kald1,” diye haykinyor van Gogh
ve hizla oradan uzaklasiyor. Bunlar seksen yasin-
daki bir yonetmen icin strekli titregsen kaygilar-
dir. Epizot van Gogh'un asiri romantize ederek
betimliyorsa da, bu kaygilar gergekti.

Gogh

Kurosawa'nin

Van oradan  uzaklastiginda

tek bagsina kalan temsilcisi,
Industrial Light and Magic'in ozel efektlerini
iceren bir sekansta van Gogh'un tablolarindaki
manzaralar iginde dolasiyor. Tablolarin iginde
kapana kisilan temsilci Kurosawa'nin van Gogh'a
duydugu saygiya agiklik kazandinyor. Fakat bu
ayrica eger mecra olarak sinemayi segmemis ol-
saydi Kurosawa'nin 6nemsiz bir yetenek olarak,
hali hazirda gercek devler tarafindan sahiplenil-
mis mecralarda kaybolabilecegini ve dolayisiyla
da onlarn eserleri icersinde dolagmaya lanetle-
nebilecegim ima ediyor. Temsilci nihayetinde
kendini yine bugday tarlasinda buluyor ve van
Gogh'un daireler ¢izen kargalar arasinda ufuk-
ta gozden kayboldugunu, sanatini tamamlamak

ve olumune kavusmak uzere oldugunu goruyor
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Kurosawa'nin bir sonraki sentaks: oldukga zarif.
Ressam gozden kaybolduktan sonra Kurosawa
tablonun disina gegiyor ve geri dogru uzaklaga-
rak muzede durmus, tabloya bakmakta olan tem-
silciyi gosteriyor. Bu esnada iki lokomotif sireni
duyuluyor, biri yuksek sesli ve 1srarc, digeri ise
daha yumusak ve daha uzak. Bir an sonra siren
duyulmaz oluyor. Bunun uzerine temsilci sapka-
sin1 ¢ikariyor ve sekans yaratim, 6lum, sanatsal
miras ve takip¢inin buna duydugu saygiya dair
bu guzel amigirmayla sona eriyor. Sinema usta-
d1 Kurosawa eserlerini degilse bile kendisini, ilk
goz agrisi olan mecrada yasamis ve 6lmus olan
kisinin huzurunda al¢ak gonullukle tartmistir.

Sonraki iki dus birbiriyle yakindan alaka-
It ve Kurosawa'nin kultarel ve teknolojik mo-
dernizasyona dair kaygilarindan besleniyor. 1.
Bolum'de 6ne surdagum gibi, bunlar Kurosawa
ve kusagi igin belirleyici kaygilardi. Japonya'nin
ozunu koruyarak modernlesip modernlege-
meyecegine dair kaygilar modernligin kultarel
olarak kararsizlik icersinde ve bazen de olum-
suz anlamda algilanmasina katkida bulunmustu.
Kurosawa'nin filmlerinde modernlik demokrasi
ve bireycilik degerlerini getirmistir ama varos-
larin, yoksullugun, Bat1 caziyla inleyen gece ku-
laplerinin, sirketlerdeki yozlasmanin ve savaggi
idealinin ¢okusunun gosterildigi goruntulerde
ve ge¢ donem filmlerde de doganin kaybedil-
mesi ve cevrenin zehirlenmesinde parmag var-
dir. Modernligin geliskileri ¢ozulemezmis gibi
gorunmeye baglamisti ve Kurosawa yaslandik¢a
kaybedildigini hissettigi seyler konusunda daha
nostaljik bir hal almisti. Dersu Uzala sehir kul-
turunun disinda var olan dogal insani incelemek
icin yuzy1l baslarina geri donuyor. Kagemusha ve
Ran Japonya'nmin ge¢misine ve Kurosawa'nin ¢ok
rahatsiz edici buldugu modern donemden uzak-
lara bakiyor.

“Fuji Dag1 Kizila Burunmus"de Kurosawa,
Canlt Bir Varligin Kaydi'nda biraz daha farkh

271

bir sekilde yaptig1 gibi, nukleer soykirim fela-
ketini canlandiriyor. Bu duste patlayan bir dizi
nukleer gug tesisi Fuji daginin bile erimesine
neden oluyor ve dehsete kapilmis Japon halk:
denize dogru kacarken radyoaktif gazlar ku-
¢uk ada ulusunun uzerinden esip ge¢mektedir.
Fakat bir karakterin belirttigi gibi Japonya ¢ok
kucuktur ve okyanusla ¢evrelenmistir; kagacak
hi¢bir yer yoktur. Dus geri kalan birkag karak-
ter disinda, en son zehirli gazlan nafile savus-
turmaya ¢alisirken gorulen Kurosawa temsilcisi
de dahil Japonya'nin tamamen yok olmasiyla
sona eriyor. Bu dus boyunca Kurosawa, film-
de yaratic1 damsman olarak gorev alan ve daha
cok Godzilla, Rodan ve Mothra gibi kendi Japon
bilimkurgu serileriyle taninan arkadasi Ishiro
Honda'nin gorsel sdylemini kullaniyor. Geriden
gosterim ve ugusan kargalari gosteren gekim-
ler Honda'min filmlerindeki benzer, meshur
sekanslar akla getiriyor ve Honda'mn populer
canavarlariyla Japonya'nin nukleer kaygilar,
ozellikle de o zamanlar yaygin olan, Sovyetler
Birligi'yle olan Soguk Savas mucadelesinde
ABD'nin siyasi ihtiyaglarina esir alinmis olma
hissi arasindaki baglantiya aciklik kazandinyor.
Epizot sona ererken halen hayatta olan karak-
terler siyasi caresizliklerine ve nukleer tesisle-
rin gavenli oldugu konusunda israr eden sanayi
yoneticilerinin ikiyuzlulugune lanet okuyorlar.

“Fuji Dag1 Kizila Burunmus” Fuji'yi sarmala-
yan patlamalarin etkileyici yapayliktaki goruntu-
leriyle bashiyor ama epizot kisa surede tabiatin-
da var olan dram kaybediyor ve yavanlasiyor.
Buradaki ve geri kalan iki epizottaki sorun sade-
ce Kurosawa'nin asin didaktik olmasi, mesajla-
rini seyircinin gozune sokmasi degil. Kurosawa
ustaca filmler yaparak gegirdigi bir 6mrun ardin-
dan bunu yapma hakkina sahipti; seyircilerine
dogrudan dogruya seslenme ayricaligim kazan-
musti. Gergek sorun bir dramai olarak ¢alismala-

r1 i¢in olumcul sonuglar doguran bir sorundur;
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58. Kurosawa'nin temsilcisi (Akira Terao) usta ressam Vincent van Gogh'tan (Martin Scorsese) sanat dersleri aliyor (Modern

Sanatlar Muzesi/Film Fotograflan Arsivi).

ironisini neredeyse tamamen kaybetmesi. Bu so-
run bu ve takip eden epizotlara musallat oluyor
ve Madadayo'nun hemen hemen tamamm etki-
liyor. troni olmadan Kurosawa elindeki malze-
meyi sekillendiremiyor ve malzemesini zengin-
lestirecek ton ve nuanslan katamiyor. En 6nem-
lisi de Kurosawa en iyi filmlerinin sahip oldugu
ve benim 4. Bolum'de farkh seslerin diyalektik
cekismesi diye soz ettigim o olaganustu o6zelli-
gi kaybetmisti, Kurosawa bu o6zellik araciligiyla
filmlerinde guclu ahlaki diyaloglar ortaya ¢ika-
nyordu. Bakhtin’in Dostoyevski'nin romanlarina
dair gozlemledigi gibi, Kurosawa’nin karakter-
leri “her bir gekisen bakis agisimi azami gug ve
derinligine” genisleten anlaular igersinde “kendi
i¢ nihayetine erdirilemezliklerini” hissederler.'®
Kurosawa’'nin tarihsel kopuslara ve yol agtiklan
ruhsal ve toplumsal krizlere olan hasiyeti en iyi

ifadesini bu diyalektik tasannmda bulmustu; son
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filmlerinde ise bu hassasiyet ortadan kalkmus-
t.. Olgunluk donemi eserlerinde zarif ironinin
-Watanabe’nin, mesai arkadasinin masaya bir
oyuncak tavsan gondermesiyle birlikte en derin
umitsizlik havuzuna batmasi gibi- son filmlerde
higbir esdegeri yoktur. Kurosawa burada dogru-
dan dogruya, basitge, aciliyet hissi olmaksizin ve
elestirel bir sekilde, dram olmaksizin konusuyor.
Donald Richie'inin Madadayo'ya dair soyledikleri
Kurosawa'min son ug filmi i¢in de gegerli: “Higbir
sey hicbir seyle karsilastirilmadig igin filmde hig
ironi yok; her sey dogrudan dogruya sunuluyor
Her sey apacik.”"® Bu belagatli hal, Kurosawa'nin
dramaturjik uslubunda c¢arpici, muhtemelen
olumlu yonde olmayan bir degisimi temsil edi-
yor. Kurosawa eskiden olaganustu bir dramciydi
ve toplumsal ve felsefi meseleleri karakterlerin
davranis ve eylemlerinde belirginlestirmekte

ustayd1. Yedi Samuray utopik cemaat olasiligina
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dairdir Yiiksek ve Al¢ak ise bunda neden basarisiz
olunduguna, ama bu filmlerde bu meseleler asla
acik¢a ya da dogrudan dogruya dile getirilmiyor.
Bu meseleler anlatilarin degisken ironileri icer-
sinde ima ediliyor. Tam aksine Kurosawa Dusler,
Rapsodi ve Madadayo'da iyilik (ornegin, dogaya
hurmet) ve kotulugun (6rnegin, gevre kirliligi
ve insanlarin budalalig)) agikga ve tekrar tekrar
ortaya kondugu ve filme vaazimsi bir hava katan
didaktik bir uslubu benimsemisti. Filmlerdeki
karakterler daha da pasiflestikge, filmlerin ahlaki
tonu daha da 1srarci hale geliyor.

Bu didaktizm kismen Kurosawa'nin senaryo
yazma ahskanligindaki bir degisimden kaynak-
lanmisti. Disler Kurosawa'nin tek basina yazdi-
g1 ilk filmdi ve takip eden filmleri de tek basina
yazma adetini surdurmusti. Daha onceki film-
lerini ise hep iki ya da ug kisiyle birlikte -Hideo
Oguni, Masato Ide, Ryuzé Kikushima, Shinobu
Hashimoto ve digerleri- yazmist. Bu igbirli-
gi Kurosawa'nm gostermekten ¢ok beyan etme
egiliminin hukum surmesine yardim etmisti.
Ikiru’da cenazeden sonra yasananlar bu 6zellik-
lerden bazilarim tasiyor ve Kétiiler Rahat Uyur'un
sonunda toplumsal elestiri kaba ve aglak bir hal
aliyor. Kurosawa kadar dinamik ve usta bir anla-
uicinin boyle kotu bir egilime sahip olmasi sasir-
tic1 ve bu anlamda, daha 6nceki filmlerin basarisi
isbirligi icersinde film yapmanin ne kadar hayati
oldugunu hatirlatiyor. Kurosawa'nin senaryo or-
taklar1 ondan en iyi yonleri ¢ekip ¢ikanyor ve
daha iyi bir yonetmen olmasina yardim ediyor-
lardi. Ama son filmlerde ortaklasa senaryonun
himayesini kaybeden Kurosawa anlatinin yerine
belagatli epizotlar koymus ve kendini dogrudan
dogruya, herhangi bir ironi olmaksizin 6zdesles-
tirdigi merkezi bir karakter yaratmisti. Bu bolu-
mun ilerleyen kisimlarinda bu ironi yokluguna
dair bir seyler daha soyleyecegim.

“Fuji Dag1 Kizila Buranmus™un didaktik ve

ham tonu, filmdeki en zayif bolum olan bir son-
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raki dus “Aglayan Seytan"da da devam ediyor.
Bu bir kiyamet sonras: dusu. Dunyanin sonu ge-
listir. Doga yok edilmistir; butan kuslar ve hay-
vanlar 6lmugtiur. Kurosawa'nin temsilcisi kurak
bir bolgede dolasmakta, yalmzlikla bas etmeye
calismaktadir. Temsilci tek boynuzlu bir seytan-
la karsilasiyor, seytan cevreye salinan nukleer
zehirlerin sonucu olan canavarims;, iki metrelik
hindiba ¢igeklerine isaret ediyor. Doganin dun-
yadan silindiginden, insanlarin cevreyi kirlilik
ve radyoaktiviteyle zehirlediklerinden yakim-
yor. Temsilciye bir seytan kolonisini gosteriyor.
Kemikler ve kan kirmiz1 suyla dolu bir ¢ukurda
acidan kivramyor seytanlar. Temsilcinin boynuz-
lu rehberi onlarin bir zamanlar insan oldugunu
agikliyor. Eskiden hukumet gorevlisi ve milyo-
ner olan insanlar ¢evre suglarl nedeniyle simdi
birer seytana donusmus ve bir nevi cehennemde
ac1 cekmektedir. Kurosawa seytanlarin carpik
vucutlar ile dinyanin yikima ugratlisi arasinda
dogal bir baglanti oldugunu soylemeye ¢alisiyor
ama ikisi arasinda nasil bir iligki oldugunu an-
lamak zor. Dahas1 kamera hareketleri ilgi gekici
olmaktan uzak ve yavan ve tepe yamacindaki de-
vasa, parlak renkli, canavarimsi hindibalarin ve
de boynuzlu seytanlarin goruntusu gevre kirliligi
ve ekonomik yozlasmaya dair diyalektik olarak
ifade edilen umitsizligi iletmek i¢in hig de ikna
edici araglar degil.

Son epizot olan “Su Degirmenleri Koyu”nde
Kurosawa dogayla denge ve uyum igersinde ya-
samamn meziyetlerini betimliyor. Bu nedenle bu
epizot dogay: ihlal etmenin sonuglarini gosteren
onceki iki epizotu denegeliyor. Temsilci bir ne-
hirden gegiyor ve kendini huzur dolu, pastoral
bir koyde buluyor ve kibar, yash bir adamla
(Ozu'nun gozdesi Chishu Rya tarafindan can-
landirihyor) tamsiyor. Kurosawa burada, bir
sonraki filminde de yapacag: gibi, elektrik on-
cesi hayatin meziyetleri olduguna inandig: seyi
betimliyor. Yagl adam bu koyde elektrik olmadi-
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giny, koylulerin i1k ve 1s1 igin mum, gaz lambasi
ve ates kullandigini agikliyor. Yagh adam saskina
donmus temsilciye gecenin neden, sehirlerde ve
modern elektrikli danyanin her yerinde oldugu
gibi, ginduz kadar aydinhk olmasi gerektigini
soruyor. Aydinlk olunca yildizlar1 goremezsin,
diyor. Modern Japonya'daki maddeciligi kimyor,
insanlarin rahatlarina asin dugkuan hale gelip,
doganin bir pargasi olduklarini unuttuklarim
soyluyor. Ozellikle de bilimciler dogay: gelistire-
bileceklerini dusunuyorlar ama ashinda toprak,
su ve hava mahvediliyor ve bunlar olmadan da
hi¢ kimse yasayamaz.

Yash adam konugurken canli doga etrafini
sarmaliyor: nehir ¢agildiyor, razgar agaglar hi-
sildatiyor ve kuglar otusuyor. Kurosawa yok ol-
duguna inandi: seyi gosteriyor, bu nedenle son
derece nostaljik bir epizot bu. Kurosawa bu tas-
vir hakkinda soyle diyor: “Buradaki konu nostal-
ji: Doga Ana'min ve onunla birlikte de insanhgin
kalbinin kaybedilmesinden kaynaklanan nos-
talji. Bu nedenle bu sekansta doga goruntileri
son derece canh olmali. O kadar guglu olmali ki
doganin enerjisi perdeden fiskirmali.”?® Chishu
Ryu'nun canlandirdigr kisinin kibarligl butun
epizota yayiliyor, dolayisiyla da bu epizot onceki
iki epizodun ¢ok guglu bir gekilde betimledigi
kaygilar1 icermiyor.

Kurosawa bu dusu ve filmi bir diger 6lum
anisurmastyla bitiriyor. Fakat bu sefer olumu
buatanlakla ve dengeli bir hayatin dogal sonu-
cu olarak goren kutlayic1 ve neseli bir tavir soz
konusu. Yash adam olumun gengleri almasin-
dan kimsenin hoglanmadigim1 ama yashlar igin
dogayla ahenk igersinde yasamamn olumu bir
dost kildigim soylayor. Son anlarda koy doksan
dokuz yasindaki bir kadimin vefatim téren yu-
ruyusu, danslar ve muzikle kutluyor, yash adam
da toren alaymna katihyor ve liderlik ediyor.
Kurosawa bunu bir festival ve mutlu bir olay ola-

rak gosteriyor ve hayatin sonu beklentisini, bu
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olay1 gesitli olculerde dehgetle karsilayan diger
epizotlarda gorulmeyen bir bilgelik ve olgunluk-
la sunuyor.Yash adam toren alayin katlmadan
once temsilciye negeli bir tavirla 103 yasinda
oldugunu ve bunun yasamay: birakmak igin iyi
bir yas oldugunu soyluyor. Fakat onemli bir seyi
kabul ediyor: hayatta olmanin iyi ve heyecan ve-
rici bir sey oldugunu soyluyor. Kurosawa haya-
uin alacakaranligina getirilen cesitli yaklagimlan
irdeledikten sonra, filmi burada, dansla, sarkiyla
ve yasamdan haz duyan ama gogup gitmeye de
hazir olan yash adamla bitiriyor.

Kurosawa modernligin Karanhk Cagrnda
yasarken dusteki benliginin, temsilcisinin koyde
kalmasina izin verilmiyor. Temsilci nehrin uze-
rindeki kopruyu gecerek, koyun sinirlan disina
ctkiyor ve kadraji terk ediyor. Dolayisiyla film
gecmis ve simdi arasindaki kopuklugu vurgu-
layarak sona eriyor. Kapams jenerigi akarken
kamera koyu, agaglan ve 1sildayan suyu goste-
ren kadraji koruyor. Dug kuran kisi gitmistir,
ama goruntiler Kurosawa i¢in anilarin, nese ve
hakikatin bolgesi olan koyti terk etmez. Epizot
burada sona eriyor ama f{ilmin dizisel yapis1 goz
onune alindiginda, Disler igin bir son olustur-
muyor. Filmin yapisi sonu megrulastirmamustir.
Bir konu ve kaygi antolojisi olan Diisler'in epizo-
dik dogasi Kurosawa’nin son sanatsal agamasini
tanimlayacak bolgeye akm edisine uygun dus-
mustar. Fakat bu asamay1 ayrintlaryla islemek
i¢in Kurosawa sonraki iki filminde anlatiya geri
donuyor. Bu nedenle Digler Kurosawa igin de-
neysel bir eserdir, akabinde anlatya geri dondu-
gu dusunuldugunde tatmin edici olmayan, ama
yine de daha onceki eserlerinin gergevesine este-
tik ve felsefi alternatif bulmasina olanak taniyan
bir eserdir.

Kurosawa'nin bu alternatifleri bulurken sansi
yaver gitmis ve sinemay sil bagtan tanimlayarak
sirlarina vakif olma g¢abasim kolaylagtirmistir.

Kariyeri boyunca yakasini birakmayan filmler



59. Yash adam (Chishu Ryu) olumlulugu muzik ve dansla kutlayan neseli bir téren alayina liderlik ediyor (Modern Sanatlar

Muzesi/Film Fotograllan Arsivi)

arasi uzun bosluklardan kurtulan Kurosawa
destek bulmus ve hemen bir sonraki projesine,
Agustos’ta Rapsodi'ye baglamisti. Bu Kurosawa’'nin
yirmi yih askin bir suredir tamamen buayuk bir
Japon studyosu (Shochiku) tarafindan finanse
edilen ilk filmiydi ve Kurosawa'min Disler’de
degindigi konu ve motifleri ayrintih bir gekilde
islemisti. Ge¢mis ve simdi arasindaki kopuklu-
gu bir dus icersine degil, tarihsel bir baglama,
Japonya'ya atom bombasi atilmasi baglamina
yerlestirmisti. Kusak uyusmazliklarina konu alan
bu dykude Kurosawa savas yillarinin, savastan
sag ¢tkan Japonlar ve travmay dogrudan tecrube
etmeyen gen¢ kusaklara birakug) mirasi inceli-
yor. Dolayisiyla Agustos’ta Rapsodi Kurosawa'nmin
sinemasinin sonuna kadar bir nebze toplumsal
mudahilligi muhafaza ettigine dair agik deliller
sunuyor. Fakat Rapsodi'deki siyaset tuhaf sekil-
de bir kagamakl bir siyasettir ve film gosterime

sokuldugunda bu durum azimsanmayacak bir
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tarugmaya yol agmistir. Ana karakter yine mo-
dernlik oncesi Japonya'dan dem vuran yash bir
insandir. Kane Nagazaki'ye atilan atom bomba-
sinda kocasim kaybeden ve o zamandan beri de
ayni evde yagayan yash bir kadindir. Ogretmen
olan kocas1 9 Agustos gunu sehirdeki okulun-
daymus, Kane ise evdeymis ve evi Nagazaki'den
ayiran kuguk daglar onu patlamadan korumus.
Daha sonra kocasinin cesedini butun o yikintilar
arasinda bulamamis ve hayatina devam ederken
akl1 ve kalbi hep ge¢miste kalmus.

Filmdeki anlati, her ne kadar zayif olsa da, ug
kusagin (Kane [ve Kurosawa) gibi savas dncesin-
de dogmus olanlar, 1940'larda dogmus olanlar
ve gunumuz gengligi) deneyimlerini yan yana
koyarak bombanin mirasim arastinyor. Bu ku-
saklarin gorus ve davraniglarini yan yana koya-
rak Kurosawa bombardimanin Japonya'ya birak-
t1g1 mirasi arastirtyor ve bunu asmanin yollarini
tahayyul etmeye calisiyor. “Aktarmak istedigim
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60. Kane, torunlan yanindayken Hawaii'den beklenmedik bir mektup ahr (Modern Sanat Muzesi/Film Fotograllan Arsivi).

sey atom bombasinin insanlarimizin kalbinde
birakug) yaralar ve bunlarin yavas yavas nasil
iyelesmeye basladigidir,” demisti.?! Filmin agih-
sinda, bomba kurbanlan igin her yil yapilan 9
Agustos anma torenleri yaklasmaktadir ve eski
kusaklarla yeni kusaklar arasindaki kultarel ve
toplumsal uyusmazlhklan belirginlestirme iglevi
goren dort torunu Kane'i ziyaret eder. Cocuklar
Amerikan universitelerinin isimlerinin yazi-
I1 oldugu tisortler giymektedir. Kane'in verdigi
yemege itiraz ederler;, bezelye, kabak ve tavuk
soya sosuna Oylesine batinlms ve pisirilip lapa
haline getirilmistir ki, ne yediklerini anlayama-
maktadirlar. Televizyon ve diger modern aletle-
rin olmadig1 evi ¢ok tuhaf bulurlar. Ve Kurosawa
icin en onemlisi de, savagin tarihi, 6zellikle de
Nagazaki bombardimam ve bunun ninelerini ve
o cagdaki digerlerini nasil etkiledigine dair ¢ok
az sey bilmektedirler.

Genglerin tarihsel cehaletine karsin Kurosawa
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bu kusag) sevecen ve olumlayici bir tavirla sunu-
yor. Cocuklar iyi kalplidir ve Kane'in temsil et-
tigi eski Japonya’dan bihaber olsalar da, Kane'in
onlara anlatug hikaye ve oykulere agikuirlar
Kane torunlarinda aile tarihleri ve bombardi-
man konusunda daha fazla sey ogrenme istegi
uyandiriyor ve Kurosawa onlarin yagh kusakla
temaslar sayesinde tarihsel agidan daha hassas
olmaya baglayislarin1 gosteriyor. Bu anlamda
Kurosawa, Madadayo'da yeniden ortaya gikacak
olan ve genclerle temas kurmak isteyen yash bir
Japon ve yagsh bir yonetmen olarak kendi dene-
yimlerinde keskin bir sekilde hissettigi kusaksal
uzlagsma temasin gelistiriyor. Bu yaklasim ve tu-
tum barindirdig) amitle, Kurosawa'mn kariyeri-
nin daha zor bir donemde ortaya ¢ikan Ran’daki
karanhk kusak kopuklugu meseline tezat teskil
ediyor.

Fakat Rapsodi modern Japon gengliginin kok-
leriyle baglanti kurma potansiyelini kabul etmesi-
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ne kasin, Kurosawa savas yillarinda buyuyen orta
kusaga daha acimasiz davraniyor. Bu, savasi takip
eden devasa Bau kultara akisimin ve Amerikan
isgalinin orta yerinde buyumus ve Japonya'nin
savas sonrasl ekonomik “mucize”sinden istifade
etmis bir kusakur. Kane’in simdi birer yetiskin
olan ¢ocuklar aggozlu ve sig oportunistler ola-
rak betimleniyor. Film baglarken, Kane'in ¢o-
cuklan zengin ama hasta dayilan Suzujird’yu
ziyaret etmek icin Hawaii'de bulunmaktadir.
Suzujir6é Kane'in Hawaii'den ona mektup yazana
kadar kimsenin varligindan haberdar olmadi-
g1 agabeyidir. Suzujiro Batr'ya asimile olmus ve
filmde sembolik olarak unutulmus kayip Japon
kusagini temsil etmektedir. 1920'de Japonya'dan
Hawaii’ye go¢ etmis ve ananas isinde servet
yapmistir. Kane bu kayip Japonya'nin pargasi
olan agabeyine supheyle bakiyor ve onun ziya-
ret davetini kabul etmek istemiyor. Onun artik
bir Amerikal olduguna inaniyor ve Amerika'ya
husumet besledigini kabul etmese de Kane igin
artik o bir Japon degil. Suzujiro'nun gocukla-
rinin fotografina bakan torunlar bile hepsinin
Amerikah oldugunu soylayor.

Fakat Kane'in cocuklart onun Amerikal
olan seylere dair suphelerini paylasmiyor.
Suzujiro’nun saray yavrusu evi ve devasa ana-
nas tesisi karsisinda agizlan agik kahyor ve bu
yeni bulunan akrabamin onlara is verebilecegi
umidi ayaklarim yerden kesiyor. Kane parayla
bu kadar bastan ¢ikanldiklan i¢in ¢ocuklarimn
“sefil” oldugunu soyluyor. Fakat daha da kotusu
Kane'in ¢ocuklan tarihsel oportunistler olarak
davramyorlar. Kurosawa’nin kusaksal meselin-
de hayatta kalmak ve refaha ulagmak i¢in tari-
hi seve seve unutuyorlar. Hawaii'de Suzujiro'ya
Kane'in kocasimin bombardimanda oldaguana
soylemiyorlar. Torunlar anne babalarinin bunu
Suzujird’dan neden sakladiklarim merak ettikle-
rinde en buyuk torun Tateo soyle diyor: “Kibar
bir ifadeyle, dusunceli olduklan igin. Kota bir
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ifadeyle, hesapgi olduklan igin. Agik bir ifadeyle,
Hawaii’li ailenin parasi oldugu igin.” Kurosawa
bu ge¢misten kopuklugun savasin dehsetine ve-
rilen bir tepki olduguna inamyordu. Soyle de-
misti: “Nagazaki'den sag cikanlar yasadiklarim
hatrlamak istemiyorlar ¢unku buyuk bir ¢o-
gunlugu hayatta kalmak igin ailelerini, ¢ocuk-
larim ve kardeglerini geride birakmak zorunda
kaldilar. Halen kendilerini suglu hissetmekten
kurtulamiyorlar. Daha sonrasinda, ulkeyi alt yil
boyunca iggal eden ABD kuvvetleri... unutma-
nin hizlanmasin etkilediler ve Japon hukumeti
onlarla igbirligi yapt1.”? Bunun aksine, Kane'in
gecmisle olan baglantlan ve torunlarin agik fi-
kirliligi bir arada savas travmasimin kulturel ola-
rak iyilestirilmesi igin zemin olusturuyor.

Bu nedenle {ilmdeki siyaset aile portresinde
ve aile uyelerinin savasa verdigi farkl tepkiler-
de yauyor. Dolayisiyla bu siyaset mecazi ve siir-
seldir. Kurosawa savas tarihiyle ya da Bomba’y:
sarmalayan tartismalarla, ozellikle de ikinci bir
bombalamanmin (Nagazaki'deki bombalama) ge-
rekli olup olmadigina dair sorularla ilgilenmiyor.
Bu eksik noktalar kasti ve gorecegimiz gibi bir
dereceye kadar temkinlilik urunu olsa da, filmin
muglak bakis agis1 ve Kurosawa'nin anlatida vua-
cut bulan perspektif ve sesler uzerindeki kont-
rolsuzlugunden kaynaklanan bazi sorunlar do-
guruyor. Bu anlamda, Kurosawa'mn yapug film
yapmak istedigini soyledigi film degildir. Filmin
on gosterimi Amerikan basimn ciddi bir husu-
mete yol agmis ve ofkeli gazeteciler Kurosawa'yl
niyetleri konusunda sorguya ¢ekmisti. Kurosawa
Bomba y1 atug igin Amerika'yr sugluyor muydu?
Filmin Japonya'nin savastaki rola konusundaki
ketumlugu, Japon ulusunun bir saldirgan olarak
oynadig rolu geleneksel olarak kabul etmek is-
temeyisinin bir tezahuru degil miydi? Japon aka-
demisyen Tadao Sato Bauh gazetecilerin ozellik-
le de Kurosawa'nin Bomba'nin Japonlara verdigi

zararl gosterirken Japonya'min bombardimana
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6] Tarusmah bir uluslararasi uzlasma aninda Kane Amerikal yegeni Clark’la el sikisiyor (Modern Sanatlar Muzesi/Film

Fotograllar1 Arsivi).

sebep olan ABD saldirisi ya da savastaki saldir-
ganhgini neden kabul etmedigini bilmek iste-
diklerini belirtmisti.2> “Bu ortak tepki Agustos'ta
Rapsodi'nin 6n gosteriminin ardindan yapilan ba-
sin toplanusimin en goze carpan yonuydu,” diye
yazmist Sat6.2* Bu husumetin nedeninin sadece
ABD ve Japonya arasindaki gizli ve ¢6zulmemis
siyasi gerilimler olmadigini varsaymuist; bir diger
neden de Kurosawa'nin Batrdaki populerligiydi.
“Amerikalilar i¢in bu bilhassa kuvvetli bir tepki
olabilirdi zira en saygi duyduklan Japon yonet-
menin ABD'ye kars1 kuskunluk ifade ettigini his-
setmislerdi.”?

iki

Bunlardan biri, torunlarin bomba kurbanlan

Filmin yonu bilhassa kiskirticiydi.
icin Nagazaki'ye birakilan celenkleri ziyaret ettigi
sahnede karsimiza gikiyor. Bu sahneye olayin tra-
jedisini akla getiren kederli bir ton hakim ve bu

anlamda Donald Richie’nin Hirosima/Nagazaki'yi
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konu alan Japon filmlerinin temel 6zelligi olarak
belirledigi ve Kurosawa'nin daha énce Canh bir
Varhgin Kaydi'nda ¢ok cesur bir sekilde kagin-
dig1 o yash tonu sergiliyor.® Bir montajla, diger
uluslardan gelme gelenkler gosteriliyor. Bunlarin
onemli bir bolumu eski Dogu Blogu ulkeleri ve
komunist ulkelerden geliyor: Cekoslovakya,
Polonya, Bulgaristan, Cin, Kuba ve eski SSCB.
En kuguk torun Shinichir6 ABD'den gelme hig
celengin olmadigina isaret ediyor ve ablasi Tami
“Tabii ki, ¢unku bombay: onlar att1” diye cevap
veriyor. Buradaki siyasi kaginmalar gayet ciddi.
Matthew Bernstein ve Mark Ravina'nin belirtti-
gi gibi, Kurosawa “diger ulkelerin bir Amerikan
nukleer silahinin kurbanlar i¢in ¢elenk gonder-
melerinin ardinda yatan karmasik siyasi nedenle-
ri goz ardi ediyor. Bomba (filmde) tarih dis: bir
varliga sahip."?’ Filmin siyasi ¢ok katmanlliktan

yoksun oldugu ve Kurosawa'nin savas tarihini ele
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almaktaki basanisizhig1 goz onune alindiginda, bu
sekans ABD curetkar bir sekilde bir savas suguyla
itham ediyor ve bunu Amerika'nin Soguk Savas
rakipleriyle yakinlasarak yapiyor gibi goraniyor.
Kurosawa aktarmak istedigi sey bu olmayabilir
ama elindeki malzemeyi donanimsiz bir tavirla
islemesi onu suglamalara agik hale getirmisti.
Filmdeki ikinci kiskirtict olay Suzujiro’'nun
oglu Clark' (Richard Gere) igeriyor. Babasimn
istegi uzerine Clark Kane’i Hawaii'ye gitmeye
ikna etme niyetiyle Japonya'yr ziyaret ediyor.
Japonya'da enistesinin Nagazaki bombardima-
ninda o6ldaguna ogreniyor ve bunun uzerine
bolgeyi ziyaret edip, bombardimandan oturu
duydugu vicdan azabim dile getiriyor. Amerikah
elestirmenler bunu bombardiman i¢in bir 6zur
olarak yorumlama egilimindeydiler. Fakat aslin-
da Clark bombanin atihsina dair siyasi bir yarg-
da bulunmayp, bariz yikim ve kayiplar igin in-
sani bir tepki veriyor. Daha sonraki bir sahnede
Kane’den enistesinin 6lumunden haberdar olma-
digy icin 6zur diliyor. Birgok elestirmen bunu da
sinir bozucu bulmusg ve bu diyalogu atilan bomba
i¢in ulusal bir telafi ifadesi olarak gormustu. Bu
olumsuz tepkileri 6zetleyen elestirmen Yomota
Inuhiko sunlan yazmisti: “Ben de dahil olmak
uzere birgok elestirmen Kurosawa'nin Japonlari
savag kurbanlan olarak betimlerken, Japonlarin
vahsi eylemlerini goz ardi etmesinin ve ucuz bir
humanist duygusallikla bunlanin uzerine beyaz
bir boya gekmesinin sovence oldugunu dusun-
mustuk."® Ama filmdeki higbir sey siyasi agidan
bu kadar bariz ya da kasti degil. Filmdeki kaga-
makh tavir Kurosawa'nin tarihsel tarusmalardan
kaginmak istedigini gosteriyor. Clark'in o6zra
karakterin ve anlatisal durumun bir uzantsidur,
Kurosawa'nin atmak istedigi baz siyasi gollerin
degil. Bernstein ve Ravina'nin one surdugu gibi,
“Halasimin Hawaii'ye gelmesi igin 1srar ederken
farkina varmadan ondan kocasinin anma téreni-

ni kagirmasin talep etmisti. Ozri, sug ve ahlaki
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soyutlamadan ¢ok utang ve insani duyguya gos-
terilen o6zenle alakali oldugu igin bariz bir sekil-
de ‘Japonlara 6zgu'dur.”™®

Dahasi Kurosawa Kane aracihigiyla belli bir
savagl ya da bir savastaki belli taraflardan ziya-
de savasin kendisini suglamay1 amaghyor. Kane
Clark'a Amerika'ya ofke duymadigini, sadece
bir gun herkesi yok edecegini hissettigi savagin
kendisine o6fke duydugunu itiraf ediyor. Fakat
Kurosawa'nmin Nagazaki turbesindeki sekanslar
isleyisindeki beceriksizligi -bu sekanslarin kis-
kiruciligy, vaaz veren tonu ve tarihsel baglam-
dan yoksun olusu- gayet anlagihr bir sekilde
filmin bakis agisina dair supheler dogurmustu.
Buradaki sorun bir tonalite sorunu ve yine, iro-
ninin olmayisi. Agustos’ta Rapsodi en iyi Kane'in
ailesinin kusaksal portresine yogunlastiginda
isliyor. Kurosawa bu portrede soylemek iste-
diklerini var olan asgari anlati ve karakterlerin
temsil ettigi perspektiflerin karigimi aracihgiyla
sunuyor. Bunun aksine Nagazaki sahnelerinde
Kurosawa aniden Diisler'de hem Fuji Dag1 hem
de Aglayan Seytan epizotlarinda yuzeye ¢ikan o
bariz yakarisa gegiyor ve bunu karakterleri an-
lamsizlastiran bir sekilde yapiyor. Kardeglerine
sehirde eslik eden birdenbire, bir Alain Resnais
karakteri gibi yasindan beklenmeyecek bir bil-
gelik ve siirselligi buranup, bellek ve unutkan-
higin sirlanindan dem vurmaya baghyor. Eski
Nagazaki bu sehrin aluna gomulmusgtur, diyor
azametle ve buradaki olaylarin ginumuzde in-
sanlar tarafindan unutuldugunu ekliyor (hal-
buki Kurosawa'nin gelenkler etrafina toplanmis
kalabahklan gosteren goruntuleri bu iddiaya
tezat olusturuyor). Filmin soylemindeki ve can-
landirdigy karakterin islevindeki bu ani degi-
sime kadar Tami de olaylan unutmus, yetiskin
bir kizd1 sadece. Kurosawa simdi onu vicdan ve
tarihin sesi olarak kullanmaya ¢alismasi, ikna
edici olmaktan uzak ve gulung bir etki yarat-

yor ve Kurosawamin Amerikall elestirmenleri
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cok rahatsiz eden toplumsal ve siyasi perspek-
tif izerindeki hakimiyetine dair soru isaretlerini
doguruyor.

Film savasin birbirini takip eden kusaklara
birakug miras ve ABD ile Japonya arasinda su-
regiden gerilimler gibi buyuk 6lcekli meselelere
isaret etmesine karsin, bunu apolitik bir sekil-
de ve cok kucuk bir dramatik arena kullanarak
yapiyor. Kane ve torunlarini, Kane'in yasadig1
kuguk fiziksel cevreyi ve ge¢misin onun uze-
rinde etkili olan duygusal ¢ekimini, ozellikle de
olen kocasina duydugu 6zlemi merkeze aliyor.
En carpicl olan sey ise Kurosawa'min bu olay-
larin Kane ve torunlar: igin tasidify muazzam
oneme karsin bombalamaya ya da savas zamam
Japonya'sina dair hicbir gercek¢i sunum yap-
mamasidir. Bu eksiklikler kismen Kurosawa'nin
bunlan filme almamin yanhs olacag: yonundeki
hissinden kaynaklamyordu. Bombardimam ye-
niden canlandirmaktan kasten kaginmist ¢un-
ku bu olayin sanat aracihgyla kavranamayacak
kadar onemli oldugunu, bu olayin buyukluga-
nun filme alinamayacagini ve ozellikle de boyle
bir yeniden canlandirmay: seyreden seyircilere
ulasmayacagini hissediyordu. Kurosawa sunlan
soylemisti:

Bunu [ilme ¢ekmek kesinlikle imkansiz. Yikim

ve bu kadar beter bir insan acisi, sunulabilir

seylerin alaninda yer almiyor. Bunu ifade et-

menin, filme ¢ekmenin, yeniden uretmenin
olanag1 yok. Bunlar sadece tek bir tur tepkiyi
tetikleyen olaylar: insanin gozlerini kagirmasi-
n1... Bunlari seyirciye tahayyul ettirmek daha
iyi canku nihayetinde bunlari insanlann arka-

larin1 donecegi sekilde gostermek gibi bir risk
s0z konusu.*

Kurosawa atomik patlamanin, seyircinin
hassasiyetlerini koreltmekten baska bir seye ya-
ramayacak vahsi bir yeniden canlandirisim sun-
maktan kaginma yonunde mantikh bir estetik ve
ahlaki karar almisti. Ama Alain Resnais'nin Gece
ve Sis (1955) ya da Hirosima Sevgilim'i gibi film-
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leri de aym 6nermeden yola ¢ikmasina karsin bu
eserler hayatta kalan biri ya da bir sanat¢1 olarak
feci tarihsel travmalara tanik olmanin ne demek
olduguna dair kompleks diyaloglar insa ediyor.
Kurosawa'nin filminde ise bu s6z konusu degil,
bunun temel nedeni Kurosawa'nmn aruk ¢esitli
seslerin ve bunlann 6zenle insa edilmis bakis
acillanimin amstirilmasi araciliglyla calisan bir
dramaturg olmamasidir. Bu nedenle Kurosawa,
bunu yapmak istemesine kargin, seyircinin trav-
may1 tahayyul etmesini tetiklemek igin pek bir
sey yapmuyor. Estetik se¢imi ve ¢alisma yontemi-
nin bir sonucu olarak Bomba filmde her iki se-
viyede de, hem gercek anlamiyla hem de mecazi
sunum anlaminda, namevcuttur.

Ama filmin tarihi perde disinda tutusunun,
Kurosawa'nmin ge¢ doneminin ozellikleriyle ala-
kali olan bagka bir nedeni daha var. Rapsodi nin
Kane'e ve ozellikle de anilarina yapug kuguk
olcekli vurgu, anlaunmin isaret ettigi tarihsel
baglamin perde disinda kalmasim mecburi ki-
hyor. Baska bir deyisle, kariyerinin sonundaki
Kurosawa igin tarih zaten olup bitmis ya da her-
hangi bir yerde olup bitebilecek bir seydi. Simdiki
zamani ve hikayenin gectigi mekan, karakterle-
rini ya dayazarinigeren bir sareklilik degildi. Bu
belirleyici 6zellik Madadayo'da daha da yogunlas-
tinhyor. Son filmlerin bu ozelligi Kurosawa'nin
Rapsodi’deki bombanin Japonya'da agtigy yaralar-
dan soz etme istegiyle ve ozellikle de saghklar
uzerindeki dolayl etkileriyle “atom bombasinin
Japonlar1 halen oldurdugu™ yonundeki kanaa-
tiyle keskin bir karsithik igersinde. Bu anlamda,
Kurosawa'nin sinemas! icin belirledigi toplumsal
amag, simdi bir dramaturg ve hikaye anlaucisi
olarak sectigi calisma sekliyle ortagmuyor.

Son filmlerinde hep oldugu gibi Kurosawa
cok az olay anlatiyor ve gergekten olup biten ¢ok
az sey gosteriyor. Bunun yerine, ge¢miste olan
ya da baska herhangi bir yerde ve perde disinda
olup biten onemli seyleri konusan karakterle-
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ri filme aliyor. Kane ve Suzujiro’nun karmagsik
aile tarihi torunlarin okudugu bir mektupla
aktarihyor. Kane'in ¢ocuklarinin Hawaii gezisi
ve Suzujiro’nun 6lamu perde disinda gergekle-
siyor. Kurosawa Kane'in anilarindan higbirini
canlandirmiyor. Goruntuleri bu anilara, Kane'in
bombanin 151 imin devasa bir gozun agihs: gibi
gorundagunu tarif ettigi fantastik bir an harig,
ulasmiyor. Kurosawa bu am birebir gosteriyor:
kuaguk daglar uzerinde agilan bir goz. Karakterler
Kurosawa’nin daha once kahramanlan gibi ¢ok
onemli olaylara kaulmiyorlar. Bunun yerine goz-
lemliyor ve bir zamanlar olmus ve etkileri hala
hissedilen geyleri ammsiyorlar. Oturup, her-
hangi bir yerde olan seylerden konusuyorlar.
Kurosawa'nin sinemasi sonuna ulastiginda bir
eylem sinemasi degil, eylemin yerini amlara bi-
rakug ilerlemis yasina uygun bir ammsama si-
nemasi olmustu.

Rapsodi'de bu anilar gorsellestirilmeseler de
Kane igin ve kusagim temsil ettigi yonetmen
icin bayuk bir 6neme sahip. Dusler'in son epi-
zodundaki yash koyla gibi Kane zamanindan
kopuk ve simdiyle uzlasmams bir karakterdir.
Ahskanliklan ve deneyimleri derin bir baghlik
duydugu daha onceki bir ¢agdan kaynaklani-
yor. Televizyonu ya da ¢amasir makinesi yok
ve bunlara ihtiyaci olmadigina, ashnda bunlar
olmadan daha iyi olduguna inaniyor. O elektrik
oncesi biri ve Dugler deki yash koyla gibi bunun
iyi bir sey oldugunu dusunuyor. Bir buzdola-
bi var ama sadece Tami ona al diye yalvardig
icin. Kurosawa’min meshur mizaci, torunlarinin
inat¢1 oldugunu soyledigi Kane'e yansiyor ve
Kane de, upki Kurosawa gibi eski, savas oncesi
Japonya'nin ses ve goruntulerine bagh kaliyor.
lkisi de kendini elektrikli hayata ve sundugu
kolayhklara biraz yabanci hissediyordu. Yashlik
doneminde Kurosawa gengligindeki dunyayla
arasinda ¢ok daha buyuk bir bag hissetmeye bas-
lamisti. Otobiyografisinde, gengligini gecirdigi
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Taisho'nun seslerine duydugu nostaljiden so6z et-
misti. Onemli olan su ki bunlar elektrik dis: ses-
lerdi ve bunlarin ¢ogunun aruk kulturel olarak
sonsuza dek kaybedilmis olmasina uzalayordu.
Cocukken dinledigim sesler bugunkulerden
tamamen farkh. Birincisi, o zamanlar elektrik-
li alet sesi diye bir sey yoktu. Gramofonlar bile
elekrrikli degildi. Her yerde dogal sesler var-
di... Ama burada oturup bu gocukluk sesleri
hakkinda yazarken kulagima saldiran sesler
televizyonun, 1siticinin... sesleri, hepsi elekt-
rikli sesler. Bugunun g¢ocuklari muhtemelen

bu seslerden zengin hauralar devsiremeye-
cek?

Kurosawa'nin son [ilmlerindeki yagh karak-
terler bu pasajda iletilen yabancilasmay1 kisiles-
tiriyor. Kurosawa'min eserleri modernlige hep
stupheyle bakmis olsa da, bu sonradan bariz
bir direnis ve reddiyeye donusmusta. Kane'in
modern, elektrikli dunyaya yabancihig) aile ha-
uralarinin yeniden uyanmasiyla, unuttugu bir
kardesi -Suzujiro- olduguna dair gelen ani ha-
berle kesitlesiyor. Ailesine dair bu dusunceleri
Nagazaki bombardimanin yil donumuyle ¢akisi-
yor ve bu da kocasini hayatimin baharinda kay-
betmesine ve ulusunun hayatim yitirmesine dair
hassasiyetlerini derinlestiriyor. Kisa sare sonra
Suzujiro'nun 6lum haberi geliyor ve aile ge¢mi-
siyle kurulan bu bag kopararak, yash kadin igin
genel bir krizi tetikliyor. O aksam bir firtina sim-
seklerinin parlak 1giklariyla onu cinnete suruklu-
yor. Canh Bir Varligin Kaydr'ndaki Nakajima gibi
(Kurosawa yine daha onceki bir [ilminden alinu
yapiyor) firtinaya sanki bombaymis gibi tepki
veriyor ve kosusturarak, torunlanimin radyoaktif
serpintilerden korumak uzerlerini ¢arsafla kapa-
tiyor. Nakajima orneginde oldugu gibi Kurosawa
burada da bombardimanin Japonya'daki yasam
tecrubesini nasil da sonsuza dek degistirdigini
gosteriyor. Kane’in muteakip hayatimn gercek-
leriyle i¢ ice ge¢mis olan bomba yazin patlak
veren bir firtinadan ayirt edilemez hale geliyor.
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Dolayisiyla bu ge¢miste kalmis bir olay degil,
simdiye ayak bag1 olan bir olaydir. (Madadayo'da
Kurosawa bu motifi tekrarhyor. Simsekli firtina-
lar esnasinda yagh profesor battaniyelerin aluina
saklamyor ¢unku gok gurultusu ve simsekler
ona muttefiklerin bombalarini hatirlatiyor.)

Fakat Kane ve Nakajima'mn simsekleri bom-
balarin 1siklar olarak yorumladiklan ilk panik-
leri hari¢, Kane'in tepkisi onunkinden ¢ok fark-
hidir. Bu fark Canli Bir Varhigin Kaydrm ¢ektigi
zamanlarla karsilastinldiginda Kurosawa’nin son
filmlerine hakim olan bakis ve yonelimin belir-
tisi niteligindedir. Kane'den farkl olarak atom
bombasimin miras1 Nakajima'min hayata ve ta-
lihsizliklerine olgun bir sekilde teslim olmasina
neden olmamisur. Soguk Savas jeopolitikasinin
ona dayatug) nukleer yok olus yazgisina diren-
me ve bunu reddetme tutkusunu ateslemistir.
Kurosawa'nin butun kahramanlarim tamimlayan
bir cergeve icersinde Nakajima harekete ge¢mis-
ti. Ailesini Japonya disina tasiyarak kurtarmaya
cahsmsti. Eger gecmis, yani Japon sehirlerine
atilan nukleer bombalar radyoaktif golgesini ge-
lecegine dusuruyorduysa, Nakajima bu gelecek-
ten hizla hareket ederek, yeryuzunun radyo aktil
serpintilerin ulasmayacagina inandig bir kogesi-
ne giderek kagmaya cahismist1.

Kane ise, tam aksine, bomba ve daglann
uzerinde beliren dev g6z ona musallat olsa da
teslimiyet icersinde simdiki zamana katlamyor.
Eskiden bombardiman konusunda iginde kes-
kin bir ac1 oldugunu ama artik 6yle olmadigim
soyluyor. Duygulan onu torunlarina ama daha
da onemlisi ge¢mise, kocasina ve tabiat1 geregi
iyi oldugunu dusundugu Showa oncesi dun-
yaya baghyor. Ge¢mis onu hayatimn mevcut
kosullariyla olan butun canh baglantilarindan
daha guglu bir sekilde ¢aginyor ve o psikolojik
olarak asla icinden gikamadig) ya da geride bi-
rakamadig1 kayip bir dinyay: yeniden ele gegir-

mek igin zamanda geri dogru gitmeye ¢ahsiyor.
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Firtinanin ertesi gunu Kane ortadan kayboluyor.
Ailesi, Kane'in kocasinin kiyafetlerini ¢ikanp,
serdigini 6greniyor ve Tateo Kane'in beynindeki
saatin geri dogru aktigini, dedesinin zamanina
geri donmeye galisugim soylayor. Komsulardan
biri Kane’in gokyazane baktgini, tam da bom-
bardimamin sabahindaki gibi gorunen bulutlan
gordugunu ve Nagazaki'ye dogru gittigini haber
veriyor. Aile onu uzakta, Nagazaki'ye dogru hiz-
la giderken goruyor.

Son ¢ekimlerde Kurosawa yine uslupsal bir
imzasim tekrar ediyor ama son doneminde ne
zaman kendinden alinti yapsa oldugu gibi, bu
imzay1 yeni bir baglam icersinde kullamyor. Yedi
Samuray'da samuraylarin gug ve asaletini siirsel
bir bigimde, her bir savasgiy1 kosarken teker te-
ker ve kaydirmal ¢ekimlerle filme alip, sonra bu
ayn cekimleri almasik kurguyla bir araya geti-
rerek dinamik bir montaj yaratarak, yansitmisti.
Bu montaj onlarin bireysel ustaliklarini ve ayrica
da bir savasq grup olarak birlesmelerini gosteri-
yordu. Her bir savasc kendi ¢ekiminde ayn aym
kadraja alinmisti [akat Kurosawa onlan filme
alirken her bir savas¢imin hareketli kamera kar-
sisindaki konumunu birbirine tam olarak esitle-
misti. Boylece cekimleri almagsik olarak kurgu-
ladiginda ayni sekilde kadrajlanmis goruntuler
arasinda gugclu grafik sureklilikler yaratabilmisti.
Montaj boylece savasgilar: ayn cekimler icersin-
de yaltmis ve ayni zamanda da, birey ve grup
arasindaki diyalektige, filmin merkezinde yer
alan bu diyalektige dair siirsel bir beyanat iger-
sinde (kadrajlamayla saglanan grafik sureklilik-
ler araciligiyla) digerleriyle birlestirmistir.

Agustos’ta Rapsodi'de Kurosawa kosan bireyle-
ri gosteren cekimleri grafik olarak birbirine bag-
layan bu montaji tekrar ediyor. Buradaki montaj
daha oncekinden daha uzun ve daha ayrintih.
Yedi Samuray'da sekans son derece kisayd: ve sa-
muraylarin alt tane anhik goruntustunden olusan

bir diziydi. Kurosawa'mn Rapsodi'deki tekran
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ise, Kane'in pesinden kosan aile uyelerini goste-
ren, birbiriyle grafik olarak ilintili yedi kaydir-
mali dizisinden olusuyor. Kane'e yapilan gegisler
dizileri birbirinden aymnyor. Yedi Samuray'da
oldugu gibi Kurosawa her bir gekim igin kame-
rayl ayn hizda hareket ettiriyor ve karakterleri
kadrajin merkezine yerlestiriyor. Dolayisiyla da,
cekimler arasindaki kompozisyon paralellikleri
cok kuvvetli oldugu icin, goruntuler arasinda
yapilan gegisler adeta fark edilmiyor. 1lk iki kay-
dirmali ¢cekim dizisi torunlari ve anne babalarim
gosterdikten sonra, takip eden dizi sadece torun-
lara odaklamiyor ve bu diziler yukarida bahset-
tigim gibi, Kane'e yapilan gegislerle birbirinden
ayrnihyor. Bu tip uguncu diziden sonra ruzgar
Kane'in semsiyesini ters geviriyor ve Kurosawa
Schubert'in “Vahsi Gul™anu soyleyen bir ¢ocuk
korosunu devreye sokuyor. Bu sarkinin sozleri
daha onceki bir sahnede Tateo tarafindan soy-
lenmis ve Nagazaki anma toreni esnasinda siirsel
bir kesitle gorsellestirilmisti. Koro kosan torun-
lar gosteren bir diger diziye eslik ediyor ve daha
sonra da Kane'in gorantusu agir cekimde tekrar
ediliyor ve torunlan agir cekimde gosteren son
kaydirmah c¢ekimler sunuluyor. Kurosawa'’nin
daha onceki uaslupsal ozellikleri kasith olarak
kullandigy diger durumlarda oldugu gibi bura-
daki tasarimlar da malzemeden organik olarak
ortaya ¢ikmiyor. Montaj filmin sonuna enerji
katiyor ama Yedi Samuray’daki kullammimn ak-
sine buradaki grafik sureklilikler ve ifade ettik-
leri seyler arasinda yeterli bir baglantu yok gibi
duruyor.

Ancak sekansin diger yonleri gugla ve basan-
I bir sekilde isleyerek, bu sahneyi birebir olma-
yan, siirsel bir dazleme tasiyor. Kane ¢ok yavas
hareket ediyor, gugla razgar karsisinda zar zor
ilerliyor, ailesi ise onu yakalamak i¢in son hizla
kosuyor. Ama cok geride olmamalarina karsin
onu asla yakalayamiyorlar. Kurosawa bu tezad
(son agir cekim dizilerinden once) alt1 defa dada
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tekrarliyor ve her tekrar ilk once Kane'i ve sonra
da aile uyelerini gosteriyor, farkhh hizlarda ha-
reket ediyorlar ama asla bir araya gelemiyorlar.
Bu sekans boylece Kane ve ailesi arasindaki agik
bir zamansal tezadi sunuyor. Bu tezat Kane'in
cocuklan ve torunlarindan, onlarin yasadig: ve
Kane'in gecmise giderek kagmak istedigi dunya-
dan zamansal ve ruhsal olarak kopuk olusunun
carpici ve siirsel bir ifadesidir. Yol alma ¢abala-
nm neredeyse olanaksizlasuran ruzgara karsi
mucadele eden Kane'in son goruntuleri, onun
hayatinin son kisimlarinin tabi oldugu tarihten
kagma ¢abasini ve razgar onu geri ittigi icin geg-
misini yeniden ele gecirmeye ya da bu ge¢mise
yeniden girmeye gucunun yetmedigini unu-
tulmaz bir dokunakhlikla gosteriyor. Kane'in
arzusu paradoksal bir arzu. Kocasina katilmak
ve onunla paylastigl dunyada yeniden ikamet
etmek, bu dunyada kaybolmak i¢in ama ayrica
da iki donemi birbirinden ayiran atom bombasi
araciligiyla bu danyan nezdinde de kaybolmak
i¢in ¢irpiniyor.

Bu son goruntuler Kurosawa'nin bir karak-
terin i¢ psikolojik ve ruhsal dinamiklerini meca-
zi olarak gorsellestirme ve bunlari toplumsal ya
da tarihsel bir baglam icersine yerlestirme us-
taligin1 muhafaza ettigini gosteriyor. Karakterin
durusu tarihin reddeden bir durus olmasina ve
film bir butun olarak disadonuk degil, icedo-
nuk bir girisim olmasina karsin, durum bundan
ibaret. Dahasi, Kurosawa'nin son filmlerindeki
kayda deger dinginlesmenin belirgin bir ozelli-
gi olarak, bu filmin sonunu filmlerinin ¢ogun
hakim olan ve Kagemusha ve Ran'da ¢ok yuk-
seklere ¢ikan bir trajik ton olmaksizin sunu-
yor. Bunun yerine son anda ruzgarn Kane'in
semsiyesini ters ¢evirmesini saglayarak ve buna
cocuk korosunu sesini ekleyerek, sekansi hafif
bir tona cark ettiriyor.

Kurosawa'nin son filmlerindeki bu dingin-

lik, daha o6nceki filmlerde kahramansi bas ki-
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62. Madadayo'min yash profesore ve onu taparcasina seven ogrencilerine dair sundugu portre Kurosawa'nin sanatsal mirasinin

surmesi dilegini ete kemige burumustu.

silerin geleneksel Japon toplumuyla (6rnegin,
Watanabe'nin ailesi ve meslektaslarindan ya-
bancilagsmasi) ya da savas sonrasi kultaran ug-
radipy feci mutasyonlarla (6rnegin, Sanada’nm
Sarhos Melek'te hastalik ve gangsterlere kargs
verdigi mucadeleler) ¢atistigi yogun, dramatik
causmalarin yerini almigur. Kurosawa bu kahra-
manlarin yalmzligl, kederi ve acisini ve de on-
lerine koyduklan kisisel ve toplumsal donusum
projesinin zorlugunu gostermisti. Kurosawa ve
kahramanlanmin  ustlendigi reform projesini
yansitan dramatik anlatisal eylemler son filmler-
de yer almiyor. Bu filmler bunun yerine hafiza-
nin ve ulasabilecegi modernlik oncesi ge¢misin
anahtarlan olarak dusunce ve tefekkuru ve de
tarihin perde disinda, sahne arkasinda cereyan
edisini vurguluyorlar. Bilhassa da bu son 6zel-
lik Kurosawa'nin film ¢ekme usuliindeki onemli
bir degisimi gosteriyor. Kurosawa’nin daha on-

ceki filmlerde anlatiy1 kullanmasi savas sonrasi
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Japonya'nin izledigi, kendi hayaumn da gomaulu
oldugu tarihsel yolu yaratic1 bir sekilde yeniden
duzenlemesine olanak tamimisti. Son filmlerde
anlatinin zayiflamasi daha az sabirsiz ve daha az
isyankar bir bakis agisina, hayatin kaginilmaz bir
pargast olan inis gikiglar ve talihsizliklere sessiz-
ce katlanmanin 6nemli bir erdem oldugunu di-
sunen bir bakis agisina isaret ediyor.

Bu donusum en ¢arpici sekilde Madadayo'da
karsimiza gikiyor. Bu Kurosawa'nin son filmi
ve dort yilda ug film tamamlamasin saglayan o
yaraucihk ve sans patlamasimin son urunudur.
Kurosawa Madadayo'nin yapimina, Agustos'ta
Rapsodi'nin gosterime girmesinden sekiz ay son-
ra baslamisti. Son filmlerinde yagh karakterlere
duydugu yakinhk Madadayo'da en yogun haline
ulasiyor. Film yazar Hyakken Uchida'nin (1889-
1971) hayatina dayaniyor. Uchida yaziya odak-
lanmak i¢in 1943'te universiteden istifa etmnis

ve sonradan popiiler olup, ¢ok para kazanmugt1.
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Fakat savas yillan ¢ok ¢ileli ge¢misti. Tokyo'daki
evi bir hava saldinsinda yerle bir olmus, bunun
uzerine de Uchida ve karis1 kuguk, dokunta bir
kulibede yagarms ve geri kalan savag yillarimin
ve sonra da isgal yllanimin mahrumiyetlerine
katlanmislardi. Ogrencilerinin ona olan baghhg
Uchida'min ruhsal olarak ayakta kalmasina yar-
dima olmus ve ogrenciler sevgili profesorlerine
saygilarim gostermek icin 61. dogum gununde
her yil yapacaklar1 bir dogum gunu kutlamasi
baglatmiglardi. Bu kutlamalar Uchida’min olu-
mune kadar on yili askin bir sure devam etmisti.

Madadayo tarihin Kurosawa'nin sanatindan
hizla kayboldugunu Rapsodi'den bile daha bariz
bir sekilde gosteriyor. Bir donem [ilmi oldugu,
buyuk bir kisminin 1940’larda gegtigi, savasla
ve Tokyo'daki gundelik hayata olan etkileriyle
ilgilendigi goz onune ahndiginda, bu bilhassa
dikkat gekici bir husus. Tokyo'nun bausindaki
Gotemba'daki gekim bolgesinde Kurosawa mut-
tefiklerin sehri bir yanmis ve patlamis moloz
yigimna donusturen bombardiman harekatinin
yol agtig1 yikimi gostermek icin ¢ok buyuk setler
yaptirmustl. Tokyo'daki Toho Studyosunda agik
hava setleri 1940’larin Japonya'sindaki gundelik
hayat1 betimliyordu. Ama Kurosawa sonra bu
setleri kamerasim buyuk ol¢ude i¢ mekanlarla
simirh tutarak, seyirciye neredeyse hig fark et-
tirmeden kullanmisu. Setler sadece Uchida'mn
yasadigy yerleri cevreleyen sehri gosteren kisa
sahnelerde goruluyor. Kurosawa sehir gevresine
ve bu ¢evrenin pargasi oldugu toplumsal tarihe
degil, i¢ mekanlara ve dogum gunu kutlamalari-
nin yapildigy salonlara odaklamyor.

Japon ve Amerikan askerlerini gosteren bir-
kag kisa sahne haricinde savas ve savas sonrasi
isgal perde disinda cereyan ediyor. Film Uchida
sinilinda ogrencilerine gorevinden istifa ettigi
soylerken bashyor. Kurosawa sonra 1943 do-
laylarindaki ilk Tokyo goruntustnu sunuyor.

Bir telefoto ¢ekim bayraklar tasiyan ve kameraya

285

dogru yaklasan bir grup Japon askerini goste-
riyor. Bir sonraki ¢ekimde kamera askerlerden
caddeye park etmis bir at arabasina gegiyor -pro-
fesorun egyalan at arabasindan bosaltihyor- ve
sonra da yukan kalkip bir evi gosteriyor. Bir an-
latic1 bize profesorun aruk burada yasayacagini
soyluyor. Bu sahnedeki optik hareket, yanlama-
sina ve diklemesine yapilan akiskan bir kamera
hareketiyle savas zamani Tokyo'nun tarihsel tab-
losundan filmin yan yahulmshk iginde yasayan
ana karakterinin 6zel, biyografik alanina gegiyor.
Bir sonraki sahnede profesorun ogrencilerinden
bazilan esyalarini bosaltmasinda ve evini yerles-
tirmesinde ona yardim ediyor. Bu esnada savas
yillarim haurlatan kuguk bir aynnu beliriyor:
oradan gegen askerlerin tasidigz bayraklar evin
arka planindaki yapraklar arasinda kisa bir sure-
ligine gorunup, sonra gozden kayboluyor.

Kurosawa tarihsel savas cercevesini anigtin-
yor ve sonra bunu ¢abucak geride birakip, profe-
sorun 0zel hayatina odaklaniyor. Kurosawa dra-
matik olay araliklar1 uzerinden sigrayip geger-
ken, filmin epizodik yapisimin diger noktalarin-
da da kayda deger tarihsel bosluklar goruluyor.
Profesorun evinin yerle bir edilisi perde disinda
gerceklesiyor. Uchida bir aksam evinde ¢ok say-
da ogrencisini agirhyor ve onlar sevgili hocalar-
na sarki soylerken, Kurosawa disaridaki caddeye
geciyor. Hava saldins: sirenleri duyuluyor ve
sokak lambalan sénuyor. Bu esnada Kurosawa
kamerasini yavasga sola, Uchida'nin evinin dig
cephesine ceviriyor ve gosterilmeyecek olan bil-
giyi vermesi icin bir anlatici kullamyor. Anlatici
mesaleli bir tonla evin hava saldinsinda yerle bir
edildigini soyluyor. Kurosawa bir sonugle filmin
diger zaman ve mekanina geciyor: Uchida'mn
artik yasadigr dokuntu kulubesi. Bir dizi eksen-
sel cekimde profesorun ogrencileri onu ziyarete
geliyor.

Savagin sonu ve Muttefik lsgali nin baslangic

da perde disinda gergeklesen olaylar olarak ele
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ahniyor. Kurosawa bunlarin uzerinden sigrayip
geciyor ve hikayeye bunlarin baslangicimin ote-
sindeki noktalarda devam ediyor. Profesorun
kulubesindeki hayatina katlamsini gosteren bir-
kac cekimden sonra Kurosawa tarihsel zamanda
ileri sigramak ve bosluklar yaratmak igin bir so-
nus kullaniyor. Muttefiklere ait iki cip molozlar-
la kaph caddede ilerliyor ve profesorun kulube-
sinin yamindan geciyor. D1s dunyay1 amistiran bu
kisa goruntuden sonra Kurosawa Uchida'nin ku-
lubesinin 6zel alanina gegiyor ve profesor sava-
sin sona ermesinden sonra ortaya ¢ikan yiyecek
kithgindan yakimiyor. Amerikan askerleri daha
sonraki bir sahnede ortaya ¢ikip, bir Maadha Kai
kutlamasindan gelen baz1 sarhos ogrencilerin
dagiulmasina yardim ediyorlar.

Filmin belli bir donemde ge¢mesine ve ger-
cekgi ayninularla bezeli setlere ragmen Kurosawa
bu sekilde tarihsel zaman ve mekam azaluyor.
Kurosawa'nin sundugu anlik tarih goruntuleri
hizl, genel hamlelerle veriliyor. Isgal kuvvetle-
ri caddede yol alan bir cip dolusu asker olarak
sunuluyor. Kurosawa'nin savasa ve savas sonrasi
yillara dair yogun hisleri ve bu donemlerin onun
sinemasi uzerindeki etkisi disunuldagunde, bu
tasanim bilhassa dikkat c¢ekici. Kurosawa'nin
ulusun savas girerkenki akilsizhgina ve so-
nugta ortaya ¢ikan devasa yikima dair algisy,
savastan sonraki on yillar boyunca onun sine-
masini sekillendiren temel deneyimdi. Dahasi,
Madadayo'daki bazi olaylarin Kurosawa'nin ha-
yaunda dogrudan kisisel kargihklan var. Tipki
Uchida gibi Kurosawa'da hava saldirilaninin
gundelik hayattaki varhigini hissetmis ve onun
evi de benzer bir akibete ugramus, esiyle birlikte
evden tasinmasindan bir gun sonra hava saldi-
nsinin yol agugr yanginda kul olmustu.**Ama
Uchida'min talihsizliklerine ola bu yakinligina
karsin Kurosawa Madadayo'da savag! kiyida ko-
sede ve arka planda kalan bir 6geye indirgiyor.

Bu degisim filmin tarihin zamansal akisindan
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uzaklastigina ve bunun yerine Budist bir bakis
agisini kucaklayip, insamin hayatuindaki pasajlan,
ozellikle de yaslanma ve 6lumun kagimlmazh-
ginda sakli olan kozmik boyutlar: kabul ettigine
isaret ediyor.

Kurosawa Hojoki'yi bu baglamda olaya dahil
ediyor. Evi yandiktan sonra profesor dokuntu
kulubesine sadece tek bir sey goturuyor; en sev-
digi kitap olan Hojoki. Kamo no Chomei 1212'de
yazdig bu edebi gunliukte Heian doneminin
sonlarinda kuguk bir kulubede yasarkenki de-
neyimlerini anlatiyor. Bu depremler, salgin has-
tahklar, kithk ve yanginlanin damgasin vurdu-
gu calkanuli bir donemdi; Chomei eserinin ilk
bolumunde bu felaketleri anlatyor ve profesor
de bunlann yasadig) savas felaketlerine benzer
oldugunu duganayor. Ogrencilerine kendi-
ni Chomei gibi hissettigini, buyuk bir degisim
doneminin orta yerinde kulubesinde yasadigini
soyluyor. Kurosawa Rashémon'da oldugu gibi
Heian donemi felaketlerine dair bir amistirmayy,
cagdas toplumsal felaketlere dair bir yorum ola-
rak kullaniyor fakat oduncunun éksuz bir bebe-
gi kabul edip, gunahlar telafi edisiyle sona eren
Rashomon'un aksine Madadayo'daki donemin fe-
laketleri bireysel ahlaki se¢imin donusturucu gu-
cuyle hafifletilmiyor. Profesor eyleme gecmiyor.
Sadece savagin bitmesini bekleyip, Chomei'nin
hayatn faniligi ve talihsizliklerini Budistce ka-
bullenisinde teselli buluyor. Chomei meshur bir
pasajda sunlan yazmust: “Nehir hi¢ durmadan
akar ve suyu asla aym degildir. Goletlerin uze-
rinde yuzen, bir kaybolan, bir beliren balonlar
uzun omurlu degildir."** Chomei Hgjoki’yi ha-
yatinin son yillarinda yazmisti, Kurosawa'nin
Madadayo'yr hayaumin son yillarinda ¢ekmesi
gibi. Etralindaki dunyada gordugu cirkinlik ve
felaketlerden rahatsiz olan ve Kamo Tapinagi'nin
bekgisi olamadig) igin hayal kirikligina ugrayan
Chomei kuguk dag kulubesinde bir inziva haya-
u surmek icin dunyadan elini ayagin ¢ekmisti.
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Bu ruhsal deneyim hakkinda yazarken, ¢irkinlik,
kotaluk ve acimin hukum surdugu dis dunyaya
musallat olan dehsetleri canli bir sekilde tarif et-
misti: “Her sey tarif ettigim gibi - hayau dunya-
daki hayata katlanmay: zorlaguran seyler, kendi
caresizligimiz ve yuvalanimizin guvenilmezligi.
Ve eger bunlara bulundugunuz yer ya da ko-
numdan kaynaklanan sikintilan da eklerseniz,
ortaya gtkan sonucu hesap mamkun olmayacak-
ur.”»

Chomei'nin onu hayal kinkligina ugratan ve
uzen kosullara tepkisi dunyadan vazgecmek ve
kesisimsi bir inzivada ve basitlik ve tefekkurun
hakim oldugu bir hayatta teselli bulmakt. Son
yillant icin tasarladigy kulubeyi kasten kuguk
yapmugti, “orta yaslarim gegirdigim kir evinin
yuzde biri bile degil."* Bu boyutsal kuculme yo-
gunlasmasinin safiyetini artirmis ve dunyevi bag-
lardan feragat ediginin simgesi olmustu. Benzer
sayilabilecek sebeplerden oturu Kurosawa'mn
son filmlerindeki dramatik alan da kugulmus
ve ana karakterlerin temsil ettigi ruhsal mesele-
lere odaklanmaya baglarmisti. Kurosawa'nin an-
lau araciigiyla dis dunyayi, karakterlerin igsel
yasamlanni etkileyen dis olaylar1 ele almak ve
irdelemek konusundaki isteksizligi bu kucul-
meye eslik etmisti. Chomei'nin ge¢ Heian do-
nemindeki felaketleri anlatirken 1181'de patlak
veren Taira-Minamoto savagini es gegmesi ilging.
Donald Keene Chomei'nin siyasete gonderme
yapmanin, kitabin temsil ettigi ve betimlemeye
calisug) dunyadan el ayak ¢ekme tavrina ters du-
secegini hissetmnis olabilecegini 6ne surmustu.*’
Gordugumuz gibi, Kurosawanm son doénem
filmlerinde, ozellikle de Madadayo'da siyaset
goruntuden ¢ekilmisti. Chomei gibi Kurosawa
da tefekkure dayah bir durus benimsemisti.
Dolayisiyla Madadayo'da Hojoki'yi kilit metin ola-
rak sunmasi son derece 6nemlidir. Chomei'nin
gunlugu ve yazihs: kosullar1 Kurosawa igin ¢ok
manidardi. Chomei'nin yahtlmis bir sekilde

287

yasayarak surdugu kesis hayat Madadayo'nun
tasanmi igin temel saglarmsti. Edebi ve dinsel
bir figur olarak kesis Chomei bir toplumsal el
ayak ¢ekme surecini ete kemige buruyor ki bu
Kurosawa'min daha 6nceki filmlerinde isyankar
kahramanlann kisilestirdigi toplumsal mudahil-
ligin antitezidir.

Fakat Chomei'nin toplumdan el ayak gekisi,
Hojoki'nin ikinci bolumunun isaret ettigi gibi,
aradig dinginligi saglamarmst1.® lkinci bolum-
de Chomei ilk bolumu olusturan tarihsel kayit-
takinden daha kisisel bir ton benimsemis ve 6z
suphelerinden soz etmisti. Kulubesini bu kadar
severken ve bir nesneyi, gunlugun kendisini
iyl tasarlanmis bir edebi metin olarak isleme-
ye cabalarken ¢evresindekileri nasil asabilir ve
Budist mujo (insan hayatinin rastlantsallig1) an-
layisinda mutluluga nasil ulasabilirdi? “Buda’nin
ogretisinin  6zu hicbir seye baglanmamakur.
Ottan kulubemi sevdigimi biliyor olmam bir
gunahur. Yalmzhgima bagh olmam kurtulusum
icin bir engeldir. Neden bu ise yaramaz hazlar
hakkinda yaziyor ve degerli vaktimi harciyorum
ki?" Chomei Hojoki'de hayatinin sonlarindaki
bu ruhsal mucadeleyi kayda gecirmisti. Fakat
Kurosawa'min gordugu sey bu mucadele ya da 6z
suphe degil, kesislik, dunyadan ele ayak cekistir.
Profesorun kulubesindeki hayaun yoksunluklar-
na dair birkag yakimsi hari¢, Kurosawa ruhsal bir
gaile sunmuyor.

Tipki Agustos’ta Rapsodi'de oldugu gibi,
Kurosawanin gosterdigi sey yine gostermek
istedigini soyledigi seyden farkli. Kurosawa
Madadayo’yr kismen, bireyin kisisel olarak an-
lamh hakikat arayisinin degerini sergilemek igin
tasarlamisti. Kurosawa'mn ilkokuldaki sanat og-
retmeni Seiji Tachikawa sanat ogretimi normla-
nindan uzaklasarak kucuk Akira uzerinde ok
buyuak ve kalicl bir etki birakmisti. Kurosawa
yillar sonra sunu séylemisti: “Oyle bir zamanda
bu kadar yaraua bir itkiyle hareket eden boy-
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lesi ozgur ve yenilikgi bir egitimle kargilasmam
-yani oyle bir zamanda Bay Tachikawa'yla kar-
silasmami- ¢cok ¢ok nadir bir latuf olarak goru-
yorum.” Tachikawa ogrencilerine mevcut eser-
lerin uslubunu koéru korune kopya ettirmek ve
onlar1 bu modelleri ne kadar iyi taklit ettiklerine
gore degerlendirmek yerine, onlan kendi uslup-
larin gelistirmeye tesvik etmisti. Bu bireyselcilik
Kurosawa'yr izlenecek dogru yol, sanati ogret-
menin dogru sekli olarak adeta ¢arpmisti ve bu
yaklagim hayatin diger alanlar icin de gegerliydi.
Madadayo'nun, sinema sanatiyla bilhassa baglan-
tth olarak bu mesaj tagimasini istemisti. $oyle
demisti:
Sanki temasimiz araciligiyla belli bir deneyim-
den faydalanmak ister gibi yillarca benimle
birlikte, dikkatle ¢alisan bir¢cok ogrencim,
asistan ekiplerim oldu saminm. Dogu'da egi-
timin bir hocanin 6grencilerine sonsuza dek
tekrar edip, yeniden uretecekleri bir teknigi
ogretmesinden ibaret oldugu soylenir. Sinema
sanatinda durum farkli. Buradaki durum daha
cok, prolesorlerin en geng ogrencilere bile

kendi hakikatlerini kendi iglerinde bulmay1
oprettigi Bau tarzi egitime benziyor *°

Bu Madadayo'yu yapmak istememin sebeple-
rinden biri. Filmin sonunda hoca 6grencile-
rine donup, soyle diyor: “Size verebilecegim
tek hediye, sizi kendi iginizde sizin i¢in neyin
onemli oldugunu bulmaniza davet etmektir.
Digerleri i¢in ne kadar onemsiz olursa olsun,
inandiginiz bu sey hayatiniza yon verecektir.*

Fakat bu mesaj filmde kuvvetli bir sekilde
karsimiza ¢tkmiyor. Bunun yerine, Hojoki'nin so-
mutlastirdigy dinyadan ele ayak cekme tavn ve
bu tavrin i¢inde yer alip arkasinda duran kesis fi-
guru karsimiza ¢ikiyor. Bu husus ve ogrencilerin
hocalarina olan baghliklan [ilmin duygusal ge-
kirdegini olusturuyor. Ve Kurosawa o eski sagir-
tic1 sanatsal yetisini burada, bu duygusal ¢ekir-
dege ulasirken sergiliyor. Essiz bir lirik guzellige
sahip bir sekansta Kurosawa Uchida ve karisinin

kulubelerinde, gegen mevsimleri seyredislerini
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gosteren bir montaj sunuyor. Vivaldi'nin mu-
ziginin eslik ettigi bu montaj, Uchida ve kansi
zamanin gegisi Uzerine dusunurken ikisini goste-
ren bir dizi eksensel kadraj tekrarliyor. Sessizce
oturarak, mevsimlerin akisini seyrediyorlar.
Guzelligiyle nefes kesen bu sahne filmin estetik
ve ahlaki merkezim olusturuyor.

Bilhassa bu sahnede ve biraz da diger epizot-
larda Kurosawa, karakter ve ¢evrenin etkilesi-
mini degil dis dunyadaki firtinalarin dinmesini
bekleyen profesorun yahulmigshgin gosteriyor.
Kurosawa Madadayo'da tarihin akisini, savasi ya
da bireyin hakikat arayisim degil, hem daha te-
mel olan hem de kendi durumuyla kisisel olarak
daha ilintili olan bir olguyu irdeliyor: insamn
hayatinin sonunun hissedilir sekilde yaklasma-
s.. Hojoki’de Chémei sunu sormustu; “Hangisi
daha once gidecek, ustat m1 yoksa yasadig yer
mi?"*? Bu soru Madadayo boyunca yankilaniyor.
Chomei verdigi cevap, butan dunyevi seylerin
faniliginin Budistce kabul edilisidir. Ne ustat ne
de yasadip) yer kahc olacakur. Fakat Kurosawa
biraz farkh bir cevap sunuyor: ustadin mirasi 6l-
meyecektir. Filmin ikinci yans: yillik kutlamala-
1, yash profesorun suregiden onem ve degerinin
torensel olarak onaylamigim gosteriyor. Filmin
ad1 -ve kutlamalarin ismi- saklambag¢ oyununda
soylenen bir sozden geliyor. Mouii Kai? (Hazir
misimiz?) diye soruyor ebeler ve saklanan ¢ocuk-
lar Madadayo (Daha Degil) diye cevap veriyor.
Maadha Kai? (Daha Degil mi?!) diye cevap ve-
riyor, oyunun baglamasi i¢in sabirsizlana grup.
Profesorun eski ogrencileri sensei’lerine hurmet
gostermek igin bu kutlamalar1 yash adam son
yillarina yaklasirken on yildan fazla surdurduler.
Bu kutlamalara Maadha kai adin1 veriyorlar, pro-
fesor de saka yollu grencilerin hepsinin ona bu
soruyu sormaya hazir olduklarini séylayor. Her
yil onlara Madadayo “hayir, daha 6lmeye hazir
degilim” diye cevap veriyor ama bir gun Mouiiyo
“hazinm” diyecegi konusunda onlan temin edi-
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63. Profesor kuguk kulubesinde zamanini gegirirken dort mevsimi gosteren guzel bir montaj igin ustahkh sanatsal yetisini dev-

reye sokuyor

yor. Dolayisiyla kutlamalar sensei'nin hayatinin
ve sundugu ahlaki ornegin devam ettigini goste-
riyor ve bunu kutluyor fakat bir yandan da onun
zamanin gegctigi ve sona yaklasug) usta kapal: bir
sekilde kabul ediliyor. Kurosawa yash adam ve
kutlamalar1 kendisi ve kendi sinema mirasiyla
tam da bu sekilde, herhangi bir zekice hamle ya
da ironiye bagvurmaksizin 6zdeslestiriyor.
Ogrenciler yash adarm her yil selamhyor ve
kaltarel 6nemi ve hayatlan uzerindeki sekillen-
dirici etkisine dair 1silull tamkhklar sunuyorlar.
Profesorun bir gune gibi oldugunu soyluyorlar.
Soyledikleri sarki da onun butun ulus uzerin-
de parlayan bir ay gibi oldugunu bildiriyorlar.
Tamiklan ardi arkasi kesilmiyor ve ogrencilerin
baghlik ve sevgisinin derinliginin sinir1 yok. Ik
Maadha Kai sahnesi perdede yirmi bir dakika su-
ruyor: Kurosawa'nin bu malzemeye kisisel ola-
rak yukledigi seyleri derinligini gosteren bitip
tukenmez bir sire bu. Fakat ironinin olmays

ve ogrencileri (Kurosawa'nin dile getirdigi niye-
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tinin aksine) birer birey olarak tasvir edemeyisi
bu sahneleri, Kurosawa igin bir nevi psikotera-
pi islevi gorseler bile, yavan ve 6zensiz kiliyor.
Kurosawa bu sahneler araciligiyla kendi eserleri
ve teskil ettigi ornegin degerine ve bunlann ta-
kip eden kusaklar tarafindan nasil algilanacagina
dair sorular: irdelemisti. Fakat bu sorular mes-
netli bir sekilde ortaya konmuyor; dogrulamalar
da ¢ok ¢abuk ve kolayca yapihyor. Ogrencilerin
profesorlerine olan bitip tukenmez baghhklar
hi¢ suphesiz Kurosawa i¢in temin ediciydi; en
azindan, sordugu nihai sorular savas gibi olay-
lara (ki bunlar burada tarihin kuguk birimleri
olarak ele aliniyor) degil bir ustadin uzun émur-
laluga ve yasadigy yerle ilgili olan bu filmde ta-
hayytil ettigi haliyle temin ediciydi. Maadhi Kai
kutlamalarinin sundugu teminatlar aracihgiyla
Kurosawa ustat olse de yasadig1 yerin -eserleri-
nin- kalic1 olacagim 6ne suruyor.

Dolaysiyla filmi igerigi ve tonuitibariyla daha
once onun sinemasinda hi¢ gorulmemis olan bir
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64. Yagh profesorun sadik ogrencileri yilik Maadha-kai kutlamalarindan birinde onu sarkiyla onurlandinyorlar.

sahneyle bitiriyor. 17. Maadha Kai kutlamasinda
yasli adam yere yigiliyor ve evine goturultyor.
O gece bazi eski 6grencilerinin esliginde yatagin-
da istirahat ediyor ve riiya goriiyor. Ogrenciler
onun yillarca yaptig1 gibi Madadayo diye bagirdi-
gin1 duyuyorlar. Kurosawa sonra filmi yash ada-
min riyasinin iginde bitiriyor ve boylece sinema-
simin son donemleri i¢in dus dunyasinin tasidig1
onemi bir kez daha gozler onune seriyor.
Profesor ruyasinda ¢ocuklarin saklambag
oyununu goruyor. Ruya altin sans isikla yikan-
ms. Bir cocuk oyun arkadaslarindan saklaniyor
ve Madadayo diye baginyor. Diger ¢ocuklar onu
cok uzaklarda arayarak, onu tamdik, yalmz bir
Kurosawa figurune doénusturuyor. Altin sari-
st 1s1kla parildayarak saklandigs yerden ¢ikiyor
ve yukar, goge bakiyor. Kamera ¢ocuktan goge
yukseliyor ve manidar, siirsel bir gekilde bir
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araya toplanms bulutlar1 gosteriyor. Bulutlarin
goruntusu perdede kirk bes saniye kaliyor, son-
ra Vivaldi'nin muzigi bashyor ve kapanis jene-
rigi akmaya baghyor. Bu son sahnenin zarafeti
ve guzelligine hi¢ hazirlikli degildim ve bunu
Kurosawa'min bitun eserleri baglaminda gormek
beni o kadar duygulandir ki az daha aghyordum.
Bulutlarin burundugu siirsel sekil Kurosawa'nin
eserlerindeki donguyu tamamhyor ve baslangi-
cina, Sanshiro Sugata'ya ve oradaki karakterin
bu goruntiyle somutlagtinlan aydinlanmasina
geri donduruyor ve elbette Ran’da ve Agustos'ta
Rapsodi'de kullanilan bulutlar1 da yankihyor.
Fakat bu filmlerde bulutlar calkantihydi ve
Kurosawa bunlari dogal dunyay etkileyen insan
vahseti icin bir metafor olarak kullaniyordu. Bu
nedenle Madadayo'daki bulut goruntusu Sanshiro
Sugata’yla daha yakindan baglanthdir. Sugata’da
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oldugu gibi burada da musfik ve esinleyicidir.
Madadayo'da bulutlar benligin kurtulup olume
kavusmasini simgeliyor ve dolayisiyla da bulut-
larin benligin yenilisini temsil ettigi Sugata'daki
kullammla tamamlayic1 bir zamansal ve felsefi
iligki kuruluyor.

Dahasi, Madadayo'nun sonu insam dinginli-
ginin derinligiyle sasiruyor. Kurosawa'nin daha
onceki filmlerinde 6lume buyuk bir kayg: vesile
oluyor ve eslik ediyordu. Ikiru'da kanser oldugu-
nu ogrendiginde Watanabe’nin ruhu pargalani-
yor ve ilk 6nce hayatini donustirmeden 6lumu
kabullenemiyor. Yedi Samurayda Kuemon’'un
olume yaklasmig olan ninesi obur dunyanin
daha da fazla haydut ve aglik barindirabilecegin-
den ve mevcut feci hayatindan daha da cehen-
nemsi olabileceginden korkuyor. Sarhos Melek
gangster Matsunaga'nin olumuinuan anlamsizli-
gina kizmasi ile sona eriyor. Kizil Sakal'da geng
doktor Yasumoto 6len birinin son anlarin sey-
rediyor ve yuceltici higbir sey goremiyor, sadece
ac1 gorayor. Kurosawa'nin ge¢ donemine kadar
olum kaginilmasi gereken bir sey olmustur, asla
hos karsilanmamis, olimle her zaman miicadele
edilmistir ve Kurosawa kahramanlarimin toren-
sel intiharla kurtulmasina asla izin vermemistir.
Onlann kusurlu bir dunyay: iyilestirmek igin
basarmasi gereken g¢ok fazla sey olmustur her
zaman. Tam aksine, Diisler'de Kurosawa oliumun
kesinligini kabul etmis ve Madadayo’da kendi ha-
yatl da sona yaklagtip1 igin bir mulayimlige ulag-
mus, sonu sogukkanh bir sekilde kabullenmis ve
bunu guzel bir donem olarak gorsellestirmisti.
Hayatinin sonlarina dogru Kamo no Chomei ar-
tik insanlarin arasina ya da dunyaya karismadi-
g yazmist1. “Sadece dinginlik ariyorum,; acinin
olmayisindan haz duyuyorum.™* Madadayo'nun
sonunda profesor rahatlatici bir mutluluk ve hu-
zura gekiliyor, buradan da sessizce nihai kurtu-
lusa kayacag) ima ediliyor. Kurosawa daha once
sinemada asla kabullenmedigi ve incelemedigi
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goruntd ve duygulari sunarken 6lim artik korku
kaynag degildir, ac1 getirmez, higbir uzantunun
habercisi degildir.

Dolayisiyla son bir nevi baglangictir ve
Madadayo Kurosawa'nin son doneminin ni-
hai eseri olarak yerini aliyor. Digler, Agustos'ta
Rapsodi ve Madadayo diger filmlerinden daha
dingindir, kaguk seylerle ve dramatik uzamn
indirgenmesiyle daha ¢ok ilgilidirler. Kurosawa
feci bir tarihsel ve toplumsal arenadan inzivaya
cekilmis benlikteki ruhsal butunlagu ararken,
bu filmlerin epizodik yapilar1 Kurosawa’nin sa-
natinda yeni bir dingincilik agiyorlar. Modernite
ve postmodernite deneyimi daha ugursuz goérun-
meye basladik¢a, Showa oncesi ge¢mis daha ca-
zip ve bagtan ¢ikarici hale gelmisti. Ama bu gec-
mis yeniden ele gegirilemiyor ya da bu gegmise
yeniden girilemiyorsa, dunyevi seylerin geciciligi
insanin igini rahatlatir. Tarih guraltala bir ge-
kilde akip giderken, insan sessiz bir kulibede
oturur.

1888'de kardesine yazdigy bir mektupta van
Gogh soyle demigti: “Ah sevgili kardesim, bazen
ne istedigimi ¢ok iyi biliyorum. Hem hayatimda
hem de resimlerimde Tanr olmadan yapabili-
rim ama ne kadar hasta olsam da benden daha
buyuk olan o sey, hayatim olan o sey olmadan
yapamam: yaratma giici.”* Butin her sey silinip
gittiginde ya da her seyin yanilsama oldugu or-
taya qikuiginda bile, yaratma gucu baki kalir, in-
sanin nefesi titkenmedik¢e onu alt etrmek mum-
kun degildir. Kurosawa sik sik sette, kamera
calisirken olmek istedigini belirtmisti. Bu istegi
yerine gelmedi ama sinema agkinin tanig: olarak
u¢ son film biraku. Ran’dan sonra film ¢ekmeyi
biraksayd kariyerini yuksek basariyla tamamla-
yabilirdi. Ama bagka secenegi olmadig: icin film
cekmeye devam etti. Kurosawa i¢in yasamak de-
mek film cekmek demekti; birine son vermek
digerine de son vermekti. Kariyerinin sonunda

artik strekli ustalikli filmler yapamasa da kayda
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deger guzellikte pasajlar uretmis ve seyircilerine
basitge ve dogrudan dogruya seslenme hakkim
kazanmusti. Sanatsal yetenegini butun hayau bo-
yunca, diger yonetmenlerin pes ettigi noktanin
da otesine gececek sekilde muhafaza etmisti.
Madadayo'nin sonu, film bir butun olarak boyle
olmasa da, anitsal bir kariyer i¢in uygun bir son
tastur, eserleri ve hayatiigin bir kapanis ve kurtu-
lus saglar. Son yillarinda Kurosawa'min sevgili si-
nema sanatina olan kararli ve surekli baghilig ge-
ride kendi kanitin1 birakmusur. Eserler yasiyor.
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MIRAS

“Hayatimda takip ettigim bu yola beni hangi
yazginin bu kadar iyi hazirladigim merak et-
mekten kendimi alikoyamiyorum.”

-Akira Kurosawa

Akira Kurosawa 6 Eylal 1998'de 82 yasinda
oldugunde sinema dev figurlerinden birini kay-
betti. Kurosawa ¢ok nadir ve seckin bir gruba
dahildi ve eserleri sinemay1 zenginlestirse bile,
olumu sinemay: fakirlestirmisti. Kurosawa ol-
masa Steven Spielberg, George Lucas ve Martin
Scorsese ilk yillarinin en yogun sinema deneyim-
lerinden, onlara sinemanin nelere kadir oldugu-
nu gosteren deneyimlerden mahrum kalirlardi
Ornegin Lucas izledigi ilk Kurosawa filminin,
Yedi Samuray'in onun i¢in “gucla bir deneyim”
oldugunu soylemisti. Hayatimda daha énce boy-
le bir film izlememigtim, ¢ok etkili bir deneyim-
di.” Scorsese Ikiru'nun “genglik yillarimin en yo-
gun duygusal deneyimlerinden biriydi” demisti.®
Kurosawa olmazsa John Woo ya da Sergio Leone
de, en azindan su anda bildigimiz haliyle, olmaz-
di. Kurosawa olmasa samuray sinemasi bayat ve
gosterigci bir tar olarak kalirdi. Kurosawa'nin
pejmurde, pireli savasgilar1 sadece kiligh dovus
sinemasini degil aynca filmde temsil edildi-
gi haliyle tarihsel ge¢misi de insanilestirmistir.
Standart chambara'min dindar, vaazlar veren
figurlerinin yerine Kurosawa, tannsal {akat in-
sani agidan yaralanmaya agik olan Kambei'nin
yani sira kaba ve a¢ Sanjuro’yu sunmustu. Ve
Kurosawa'nin aksiyon baleleri bu tara doéonus-
tarmustd. Eger Kurosawa onlara bunun nasil
yapilacagini gostermis olmasa, Kikachi Okamoto
(Kiyamet Kiiaa [1966]) ve Masaki Kobayashi
(Samuray Isyam [1967], Hara Kiri [1962]) o
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miuthis aksiyon koreografilerini yapamazlardi.
Kurosawa ayrica bir Amerikali yonetmenler ku-
sagina nasil sarmalayici hikayeler anlatacaklarim
ve fiziksel catismay1 gosterisli, hipnotik bir se-
kilde nasil stilize edebileceklerini gostermisti. Ve
eger Kurosawa olmasa Bat1 i¢in Japon sinemasi
diye bir sey de olmazdi, en azindan Bati niha-
yetinde bakip, Japon sinemasini gorene dek. Bu
ani ilgiyi tetikleyen film olan Rashomon Avrupe
kaltarundeki varolusulukla esrarengiz bir ge-
kilde uyum icersindeydi ve ¢agin epistemolojil
ve ahlaki gorececiligine yeni bir kanit daha ekle
migti. Kurosawa ve eserleri olmasa, dunya sine
masinin bayuk bir kismi su anda bildigimizde:
farkli olurdu.

Bu efsanevi statiye uygun bir sekilde
Kurosawa'nin élumu dunyadaki siyasetgiler v
yonetmenlerden yukselen bir takdir selini tetil
lemisti. Fransiz Bagbakani Jacques Chirac bu st:
taya kabul etmigti. Steven Spielberg Kurosaw
icin “ginuamuzun gorsel Shakespeare’i” demi
Martin Scorsese ise sunlar1 soylemisti: “Butt
dunyadaki yonetmenler uzerindeki etkisi bas
hi¢bir seyle kiyaslanamayacak kadar gugludt
Olumu emsalsiz bir kayip: onun gibi baska b
daha yok."* 1965'ten sonra Kurosawa kariy
rini sardurmekte zorluk cekmisti ama her :
manki gibi onu durdurmak mumkan degil
Produksiyonlar arasindaki bogluklar ¢ok uzan
ya bagladiginda resim ve ¢izime geri donmus
bu adete Kagemusha'yla (1980) birlikte ba:
mistl. Kurosawa boyle yaparak kokenlerine ¢
donmusta. “Sinemaya bulasmadan once niye

ressam olmakt1,” demigti. “Kariyerimi degisti:
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65. Disler’in “Sudegirmenleri Koyu” bolumunu gekiyor. Olumu butun dunyada bir tepki seline yol agmust.

gimde, o zaman kadar yapugim butun resimleri
yakmistim. Niyetim resmi temelli unutmakt.™
Ama hayaunin son yillarinda resme geri don-
mus ve ilk bastaki tutkusunu yerine getirmisti.
Dahast, cekmek istedigi goruntuleri cizerek olasi
yatnmcilara yapmay: onerdigi filmlerin heye-
can verici gorsel tasvirlerini sunuyordu. Ve bir
hayalini gerceklestirmisti. “Hala geng bir sanat
ogrencisiyken bir resim koleksiyonu yayim-
lamay: ya da Paris'te sergi agmay: hayal eder-
dim.”® Doksanlarin ortalarinda Kagemusha, Ran,

[

Riyalar, Agustos’ta Rapsodi ve Madadayo'nun “6n
gorsellestirme”leriyle alakali olan kayda deger
bir eser koleksiyonu olugturmustu. Bu goruntu-
lerin ¢ogu kitap halinde yayimlandi ve 1994'te
dunyanin sanat baskentlerinden biri olan
Manhattan'da bir kigisel sergi agma keyfini ya-
sad1. Sponsorlugunu bir Japonya-ABD kulturel
aligveris programinn bir pargas: olarak Ise Sanat

Kurumu'nun ustlendigi bu sergide filmlerine da-
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yanan 100'den fazla gizime yer verildi. Sergiyi ta-
mamlayanve yuksek ¢ézunurluklu televizyonda
gosterilen, Masayuki Yiu'nun yonettigi bir dizi
film Kurosawa'mn filmlerini onceden gorselles-
tirmek igin ¢izimlerini nasil kullandigimiv ince-
lemigti.” Kurosawa yapimi devam eden bir dizi
filme bel baglayamamaya bagladiginda, resim ve
cizimleri sanatg olarak is gormeye devam etme-
sine olanak tanimist.

Efsanevi mizac1 -hukumran ve buyurgan-
sanatina her zaman igin eslik etmis ve ilerleyen
yaslarinda da onu terk etmemisti. Kurosawa
1992'de filmlerinin ¢ogunu yaptig1 studyo olan
Toho'ya dava agti. Japonya'daki telif yasasi yo-
netmenleri filmlerinin yan pazarlarda (sinema
salonlari disinda) gosterilmesinden telif almasim
engelliyordu. Uydu Yayincihk 21 filmini 13'er
kez uydu televizyonda gostermek igin Toho'dan
haklar1 7,5 milyon $a satin almasi1 Kurosawa’nin

zoruna gitmisti.® Toho, Kurosawa’ya tazminat



odemeyi onerdi ama miktar Kurosawa'nin ta-
lep ettiginden yarim milyon dolar kadar eksikti.
Kurosawa'nin agug: dava, produksiyonlara dair
haklarini bir kez start aldiktan sonra imzay-
la devreden Japon yonetmenler arasinda yanki
uyandirdi ve Kurosawa'min Japon sinemasinda
hala hesaba katilmasi gereken bir figar oldugu-
nu gosterdi.

Hayaunin ilerleyen asamalarinda, ¢ok gsey
verdigi Amerikan sinemasi Kurosawamn basa-
nsim ve ona karst olan yukumlulugunu kabul
etmisti. Sinema Sanatlar: ve Bilimleri Akedemisi
ona 1990'da 6zel bir Akademi Odulu vermisti.
Statusune ve basarilarinin buyuklugune karsin
Kurosawa bu onura buyuk bir algak gonullaluk-
le kargiik vermisti. Steven Spielberg ve George
Lucas 62. Oskar Odul Toreninde ona 6dula
takdim etmisti. Spielberg ve Lucas Kagemusha ve
Digler’in finansman ve dagiiminda Kurosawa'ya
yardimc olmuglardi, dolayisiyla onu bu baglam-
da onlarin takdim etmesi yerindeydi. Kurosawa
odulu kabul ettikten sonra onur duymasina kar-
sin sinemay! henuz anlayamadig icin bu odu-
la hak ettiginden emin olmadigim soylemisti.
“Gergekten henuz sinemanin 6zunu kavradig-
m hissetmiyorum. Sinema muthis bir sey ama
ozunu kavramak ¢ok, ¢ok zor bir sey. Ama size
bu andan sonra film yapmak igin elimden geldi-
gince ¢ok calisacagima soz verebilirim ve belki
bu yolu takip ederek sinema 6zunu kavrar ve
bu 6dulu kazanirim.™ Kurosawa igin sinema bir
hayat yoluydu, bir Yol'du, insamin hepsini asla
ogrenemeyecegi kadar ¢ok sir barindiran, kesfe-
dilecek bir gizemdi. Film yapmaya ve yeni yonler
bulmaya devam etmisti. Son ug filminde, sanat-
ni1 yeniden kesfetmisti.

Kurosawa onceki alu yilda tek bir film bile
tamamlamig ama aktil kalmaya ve artan gug-
suzlugune ve saghgimin kotulesmesine kargin
gelecekteki filmleri planlamaya devam etmisti.
Oldugu zaman bitirilmemis projeleri arasinda
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diger eserleri Kizil Sakal ve Sanjurd'ya temel tes-
kil etmis olan Shugoro Yamamato'nun bir roma-
nina dayanan bir senaryo da vardi. Filmin adi
Okyanus Izliyordu olacak ve Kurosawa igin aligil-
madik bir konuyu ele alacakt: Tokugawa done-
mi fahigelerinin hayatlari. Kurosawa'nin filmleri
kesinlikle erkek merkezlidir ve kadin karakter-
leri genellikle olay orgusunun kiyisina kogesine
yerlestirir, dolayisiyla bu yeni film Kurosawa
icin hem uslup hem de konu itibariyla kayda
deger bir kopus olacakti. Kurosawa senaryoyu
1993’te tamamlamis ama isler bildik bir sorun
yuzunden tikanmisti. 15 milyon $ butgeli proje
i¢in kaynak bulamiyordu. Bunun sonucunda bu
dev yonetmen son yillarim, Kizil Sakal'in 1965’te
tamamlanmasindan beri kariyerine musallat olan
bir¢ok mecburi hareketsizlik déneminden bir
digeri iginde gegirmisti.

Kurosawa, filmleriyle yakinen iliskilendirilen
ve olumu Kurosawa'nin kahramansi sinemasinin
ve her ikisinin kariyerinin en parlak donemine
damgasim vuran tutkulu film yapma usulunun
sonunu temsil eden Toshiré Mifune'nin o6lu-
munden dokuz ay sonra olmugstu. Mifune'nin
perdedeki olaganusta kimligi elbette 6nemli ag1-
lardan Kurosawa'nin eseriydi ve Kurosawa'nin
filmlerine kayda deger bir populerlik kazandir-
must1. Seyirciler Mifune’nin karizmasini, Mifune
sahneye ¢ilkmadan once Kurosawa kahraman-
larina hayat veren Susumu Fujita ve Takashi
Shimura'ya duymadiklari bir sevgi duyuyordu.
Kurosawa'nin Mifune'yle yapug daimi igbirligi-
nin sona ermesinin daha sonraki filmlerde buyuk
etkileri olmustu. Kizil Sakal'dan sonraki filmler
Mifune'nin canlandirdigy guclu, mucadeleci bas-
kisilerden ve bu karakterler ve arayislarinin tem-
sil ettigi toplumsal donusum c¢abasindan bariz
bir sekilde yoksundur. Mifune olsa Ran ne kadar
farkh olurdu! Mifune’den yoksun olan Kurosawa
farkli bir film ¢ekme usula bulmustu bu asla bir

daha populist ya da populer bir sinema olma-
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mis ve tonu itibariyla gitgide daha didaktik ve
mesafeli olmustur. Bu degisimler, bir dereceye
kadar, Kurosawa'min sinemayla birlikte yaslan-
ma becerisine atfedilebilir. Ama Kurosawa ayrica
Mifune’yle yapug: isbirliklerinin yogun ruhuna
da yukselmisti. Her ikisi de bir digerinin igindeki
savasgl sanatglyl agiga ¢ikarmisti ve Mifune’nin
Kizil Sakal'dan sonra ayrilmasi Kurosawa'nin
kariyerindeki en verimli donemin ve ikisinin
beraber icra ettigi sinema gesidinin sonu olmus-
tu. Bu nedenle Mifune’'nin 6lumu Kurosawa'nin
sinemasinda bir zamanlar, ulkesi ve dunya top-
lumu i¢in buyik dusler kurma cureti gosterdigi
zamanlarda olan seyin ve son filmlerinin uslup
ve hassasiyet bakimindan bu duslerden ne ka-
dar uzaklashginin melankolik bir hatirlaticisi
olmustu. Ve Kurosawa o zamanlar yuruyemiyor
ve yatalak oldugu icin, Mifune’nin olumu ister
istemez Imparator'un sonunun isareti olmustu.
Kurosawa'nin 6lumu dunya sinemasinda bir
donemin sonu olmustu. Savas sonrasi yillarda
dunyanin ilgisine mazhar olan uluslar aras1 yo-
netmenden ¢ok azi (6rnegin, Federico Fellini,
Satyajit Ray, Ingmar Bergman) hayattayd: ya da
yonetmen olarak aktilti. Kurosawa'nin olumu
savas sonrasl sanat sinemasinin bitisini ifade edi-
yordu ama bundan daha da 6nemliydi. Dunyaya
devasa bir miras birakmist, bu kapams bolu-
munde onun miras ve etkisinin tabiatin1 deger-
lendirecegim. Bu kariyeri igin bir kapams sag-
layacak ve Kurosawamn film yapma usulunun
cagdas sinema icin hangi agilardan 6nemli ve ha-
yati olmaya devam ettigini sormamiza olanak ta-
niyacak. Buna ilk bakista pek gerekli gibi gelme-
yebilecek bir soru sorularak baglanabilir. Neden
bu kadar ¢ok yonetmen Kurosawa'ya borglu his-
sediyor ve onu eserleri uzerinde sekillendirici bir
etki olarak goruyor? Busoru da tg soru yaratiyor.
Kurosawa'nin eserlerinin hangi ogeleri en ¢ok et-
kiye yol agmis ve hangi yonetmenleri etkilemistir?
Bu ogeler Kurosawa'nin eserlerinin butuninu ne
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olcude temsil ediyor ve eserlerin genel yapisi ier-
sindeki yerleri nedir?

Kurosawa'min olumunden sonra Donald
Richie onun igin “kendi ulkesinde onurlandi-
nimayan bir peygamber” demisti.! Richie’nin
yorumu Kurosawanin filmleri i¢in Japon deste-
gi bulmakta cektigi zorluklara ve daha sonraki
Japon yonetmenler kusaklarinin bu eski ustada
gosterdikleri gorece saygisizliga gonderme yapi-
yordu. Kurosawa'nin statasu isim yapmak ve iz
birakmak i¢in mucadele eden gen¢ yonetmen-
ler i¢in agir bir yuktu. Golgesi sinemasal alanda
cok fazla yer kaphyor, onlarin kendi spot 1sikla-
r1 alunda belirmelerini zorlagtinyordu. Birgogu
Kurosawa'nin kazandig) takdirlere igerlemis gi-
biydi. Bu uzucu durumun aksine bir Amerikal
yonetmenler kusagr Kurosawa hali hazirda bir
akil hocasi olarak benimsemisti, bu nedenle ka-
riyerini son donemlerinden deniz asin ulkeler-
de kendi ulkesinde oldugundan daha ¢ok takdir
toplamisti. Bunlar 1960'larin sonlar1 ve 1970’le-
rin basinda (tam da Kurosawa'nin Japonya'daki
kariyerinin sallanmaya basladigi donem) sanat-
sal cagda ortaya ¢ikan yonetmenlerdi. Sinemaya
asik olan, hepsi birer sinefil olan bu yonetmenler
grubu George Lucas, Steven Spielberg, Martin
Scorsese ve Brian De Palma'y1 igeriyordu. Bu yo-
netmenlerin her biri zarif gorsel tasarimi, mon-
taj kurgusunu ve akigkan kamera hareketlerini
vurgulayan, saldirgan bir film yapma usulunu
uyguluyordu. Kurosawa onlar i¢in montaj ve y1-
lankavi kamera hareketlerinin ustasi olan ve bu
uslubu keskin bir hikayeciligin hizmetine sunan
bir ustatti. Bilhassa da Yedi Samuray hizh anlat-
sal aksiyonun essiz bir ornegidir; karmasik bir
hikaye ¢izgisi sekillendirir, cok sayida karakter
ierir ve kisa, doruga cabuk ulasan ve anlaunin
birimleri olarak son derece odaklanmis sahne-
lerden mutesekkildir. Filmin onermesi (bir ¢iftgi
koyunu haydutlardan koruyan samuraylar) basit

ve zariftir fakat Kurosawa bu ug saatlik macera



destanim1 Senoku Jiadi esnasindaki sinil kali-
timy, tarih ve grup baghhklarina dair bir felsefi
sorusturmaya donustururken, devasa zenginlik-
ler aretir. Filmin her aninda uslup, bu uslubun
canlilig1 -cinnetimsi ¢arpisma montajlari, kosan
savasgilan takip eden akigkan kamera hareketi
ve kaydirmalar- bagh basina ciddi bir keyif ver-
mesine kargin, hikayenin hizmetindedir.

Temel turlere vyaslanan popiler filmler
yapma niyetinde olan Spielberg, Lucas ve De
Palma gibi yonetmenler i¢in Kurosawa'nin Yedi
Samuray'daki bagarisi -nihai, heyecan verici an-
lausal filmlerden birinin nasil yapilacagim gos-
terisi- manidardi ve kendi eserleri i¢in bir ¢esit
model olmustu. Dahasi, bunlar filmleri fizik-
sel aksiyonu vurgulayan ve sinemanin kinetik
ozelliklerini ¢ok cezp edici bulan yonetmenler-
dir. Lucasn Yildiz Savaslan serisi, Spielberg'in
Indiana Jones filmleri, Jaws (1975) ve Close
Encounterst (1977) ve de De Palma’min Ofke
(1978) ve Oldirmek icin Kusanmish da (1980)
iceren film galerisi sinemaya temelde fiziksel bir
yaklagim temsil ediyor. Bu yaklasim daimi gor-
sel hareketlilik saglayan isitsel-gorsel tasarimlar
kullanan, aksiyon temelli hikaye anlatimim vur-
guluyor. Jaws, Oldirmek Igin Kusanmis ve Yildiz
Savaglarrmin (1977) seyircilere pompaladig ad-
renalin bu estetige dayanmaktadir. Bu estetige,
bitimsiz bir karakter ve kamera koreogralfisi ice-
ren dinamik, degisken ¢ekimlerin hizh bir sekil-
de kurgulanmasi araciligryla ulagiliyor. Scorsese,
anlatiya bu gruptaki digerlerinden daha az asiku,
uslubun hikaye karsisindaikinci plana atilmasiy-
la daha az ilgileniyordu. Fakat onun filmleri de
bigimsel tasarimi agisindan bir bu kadar canhdir
ve son derece zarif kamera hareketleri ve kesik
kesik kurguyu icerir.!' De Palma kendi kusagina
uygulanabilecek ifadeler kullanarak devinimin
sinema igin esasi oldugu, aslinda en cazip ve
en kala ozelliklerinden biri oldugu yonundeki

inancini vurgulamisti:
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Sinema kinetik bir sanat bigimidir; hareketle
ugragirsiniz ve bu bazen giddetli bir hareket
olabilir. Insana hareket halindeki seylerle ug-
rasma [irsat1 veren ¢ok az sanat bigimi var ve
Westernlerin, kovalamacalarin ve duellolarin
sinemada bolca karsimiza ¢ikmasinin nedeni
de budur. Bunlar sinemanin tabiatinda var
olan ogelerden birini gerektirir: hareket.!?

Bu nedenle Kurosawa Amerikan sinemasin-
da 1970’lerde bagslayan gise filmleri doneminin
arkasindaki kisidir. Bu yonetmenler grubu sine-
manin yogun bir fiziksel deneyim olarak yeniden
tammlamasina yardimci olmustu ve kinestetik
tasarimlari bu yeni film usulinin cazibesi i¢in
esast1. Gige filmleriyle en ¢ok ozdeslestirilen iki
yonetmen -Lucas ve Spielberg- Kurosawa'yr akil
hocalan olarak, eserlerini ise filmlerinde karsi-
lastiklan duygusal agidan guglu sinema dene-
yimlerini sekillendirmede bir rehber olarak go-
rayorlardi. Kurosawa'nin aslubunun canlihg ve
hikaye anlatma yetisi Amerikan sinemasini daha
kinestetik anlatisal hazlara yoneltme gabalari igin
temel rehberlerdi. Bu 1970’lerde sinema igin
yeni bir yonelimdi. Hollywood hikaye anlatmak
konusunda her zaman i¢cin mukemmel olmustur
ama Spielberg ve Lucasin gelisine kadar anlau-
lart asla bu kadar saldirgan ya da 1srarci olma-
musur. Bu bakimdan Kurosawa'min etkisi para-
doksaldi: uslubunun canlilg: ahlaki amaglarinin
olamadig) kadar ikna edici olmustu. Kurosawa
gise basarisim asla iyi film yapmanin sin qua non"i
olarak gormemisti. Fakat savas sonrasi yillarda
“butun insanlara” ulasacak ve dahasi populist bir
bakis agisina sahip olacak populer filmler yap-
mak istiyordu. Kurosawa'nin filmleri “butun in-
sanligin yararina” olmaliydi ve bunu yapmanin
tek yolu filmlerini genis bir seyirci kitlesi igin
erigilebilir ve keyifli kilmakt1. Bunu yapmak igin
buldugu yontemler -kinestetik anlaular yarat-
mak i¢in kullandig teknikler- kendi populer si-
nemalarini yaratmayan galisan Amerikali yonet-

menler igin ¢ok ¢ok ikna edici olmus fakat onlar
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66. Kurosawa'nin eserleri dunya sinemast azerinde, ozellikle de Amerikali yonetmen ve yildizlar uzerinde silinmez bir etki birak-
. Aktor Richard Gere Agustos'ta Rapsodi'de Kurosawa'yla birlikte ¢alisma firsaum kucaklamigti.

Kurosawa'nin sosyopolitik amaclarinin yerine
kendi ticari hedeflerini koymuslardi.
Kurosawa'nin anlat metotlarinin ¢agdas si-
nema uzerinde baska etkileri de olmustu. Fakat
bunlar eserlerinin kinestetik o6zelliklerinden
kaynaklanmamisti ve bunlar birazdan doénece-
gim. Kurosawanin uslubunun canlihg konu-
sunda soylenmesi gereken seyler var daha. De
Palma’min isaret ettigi gibi, sinemanin seyircilere
sundugu kinetik deneyimler genellikle siddet-
lidir ve son otuz yilda sinema grafik siddet ko-
nusunda yogun bir trafik yasamigtir. Maalesef
Kurosawa'nin filmleri bu konuda da ¢ok etkili
olmustur. Kurosawa'nin gosterisli siddet goran-
tuleri -Yojimbo'daki agzinda insan eliyle kosan
kopek ve kopmus kol, Sanjurd’daki bigaklanmig
gogusten figkiran kan fiskiyesi, Kizil Sakal’daki
dovus esnasinda kirilan kemiklerin ¢ikardigy

sesler- daha sonraki yonetmenlere hem akil-
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da kalict hem de yogun bir sekilde sinemasal
olacak bir siddetin basil tasarlanacagin gos-
termisti. Amerikali elestirmen Richard Corliss
Kurosawa'nin Amerikali yonetmenler uzerindeki

etkisini degerlendirirken buna isaret etmisti:

Siddeti ilk estetize eden, seksi, can yakici hale
getirenlerden biriydi. Yanm duzine Kurosawa
klasiginde saganak yagmur alundaki her yuz-
lesme 1slak carpismalara kadar surdurulebilir.
Buna karsin Kurosawa savasi romantik bul-
muyordu; onun igin bu, insanin, hayaun vah-
setini gozler onune seriyordu. Insan Er Ryan’i
Kurtarmak'ta Omaha Sahili sahnelerinde yapi-
lan rasgele katliami gorunce Spielberg'in Yedi
Samuraym ¢amurlu, kanh doruk noktasina,
Kan Hukumdarhgr'nda Mifune’nin 6lamunun
siirsel vahgsetine olan borcunu hatirlamadan
edemiyor.!?

Kurosawa siddeti, etkinin her sey oldugunu
dusunen daha kifayetsiz yonetmenlerin aksine

siddete dahil olanlarin insaniligini de hissettiren



sasirticl ve unutulmaz sekillerde estetize etmisti.
Bunlar arasinda Sarhos Melek’te Mifune’nin can-
landirdig1 6lmek tizere olan gangster ve patronu
arasindaki umitsiz, 6lumune doviis esnasinda bir
boya kutusunu devirmeleri ve palyagolar gibi be-
yaz boyaya burunmelerini, Serseri Kopek'te polis
ve katil arasindaki siddetli ¢carpismanin uzaktan
duyulan mutlu ¢ocuk sarkisiyla kesintiye ugra-
masini, Yojimbo'daki miithis son duelloda kah-
ramanin kazanmasinin imkansizhgiyla yuzlesip,
donen toz bulutlar arasinda gulumsemesini,
Kan Hiikumdarhigrnin sonundaki insan kirpiyi ve
Sanjurd'daki kan fiskiyesini Mifune'nin yikilmsg
dusmanim izledigi berbat bir sessizligin takip
edisini sayabiliriz. Bu rahatsiz edici gorintuleri
olusturmaktaki ustaligina karsin Kurosawa gra-
fik siddetin sinemada nerelere gidecegini, bunun
cazibesine kapilan yonetmenleri kapana kistira-
cag sanatsal ve ahlaki agmazlan sezmis gibiydi.
Bu kaydadeger anlarin sagladigy duygusal mem-
nuniyetlerin sipheli oldugunu kavramist: ve ha-
yat gorusu karanliklastik¢a bu supheli hazlardan
geri cekilmisti. Kagemusha ve Ran'daki olumler
zafer havasinda degildir, ¢ok az panlu ve ¢ok
fazla ac1 igerir. Kurosawa'nmin filmlerinin siddetin
modern sinemadaki evrimini kapsamasinin ne-
deni budur. Yonetmenlere ilk bunun nasil yapi-
lacagini, sonra da neden yapilmamasi gerektigini
gostermisti. Bunun bizi nereye goturecegini sez-
mis ve bunun yapilmaya deger bir yolculuk ol-
madigin fark etmisti. Bu nedenle Kurosawa’'nin
eserleri zaman zaman gosterisli olan siddetini
asan bir genislik ve ahlaki butanluge sahiptir.
Fakat bu 6nemli noktay: aklimizda tutarak,
Kurosawa'nin etkisinin nasil isledigini gormek
onemli. Dunya sinemasimin bu kadar derinden
etkileyen sey sadece Kurosawa'nin siddetinin
sasirtict gosterisliligi depil, gelecekteki yonet-
menlere miras birakug stilize etme yontemiy-
di. Siddeti stilize etmek igin agir ¢cekimi, goklu
kamera ¢ekimini ve montaj kurgusunu kullams:
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modern sinemay1 gercek anlamda degistirmisti.
Apir gekimi bir siddet sahnesinde daha ilk fil-
minde, Sanshiro Sugata’da kullanmis olmasina
karsin sadece normal hizda giden bir sahnenin
icine agir cekim yerlestirmisti. Yaratug etki sa-
sirticl ve unutulmazd: ama sinemay1 degistirme-
ye yeterli degildi. Bunun aksine Yedi Samuray’da
Kambei’nin ¢ocugu kagiran hirsizi oldurdugu
sahnede Kurosawa agir ¢ekim ve normal hizda
cekimler arasinda gidip gelmis, boylece de dina-
mik, diyalektik uzam-zaman gerilimleri yarat-
mist1. Kurosawa olen hirsizi kapiya ¢arpip geger-
ken, parmak uglan uzerine ytukselirken ve yere
yigilirken gosteren ug agir ¢ekimi ile onu dehset
icinde izleyenleri gosteren u¢ normal hizh ¢ekim
arasinda gecis yapiyor. Bu ¢ekimlerde hareket de
gergeklestigi i¢in Kurosawa bu farkli zamansal
haller arasinda tezat ve ¢atisma yaratiyor ve bunu
alt cekimlik diziye yayiyor. Nasil kullanilacag ve
tasarlanacaginin yam sira bu yontemin kendisini
de Kurosawa.bulmustu. Agir ¢cekimin siddet sah-
nelerinde nasil kullamlacagina dair temel kesif-
lerin ¢cogu burada yapilmist. Agir ¢ekimler ¢ok
kisa sureli olmahdir ve burada da oyledir. Agir
cekim tek bagina kullanildiginda hareketsizlige,
olay akisinin engellenisine dogru meyleder ve
dolayisiyla bir dinamizm kayb: yasanir. Agir ce-
kimi normal hizdaki eyleme gonderme yaparak
sunmanin esas oldugu ustahikh bir kurguyla bu
egilimin ustesinden gelmek gerekir. Bu nedenle
Kurosawa sahnenin yapisinda gizli olan para-
doksun é6nemini kavriyor: etraftaki normal hizda
akan eylem, kisa olmasi kosuluyla agir ¢ekime
enerji kazandinyor. Araya sokulan agir cekimler
kisa oldugu i¢in Kurosawa zamansal karsithklan
azami duzeye ¢ikariyor, bu da agir ¢ekimle filme
alinan malzemeye kinetik bir enerji yukluyor.
Kurosawa seyirci i¢in montaj icersinde zamanin
uyumsuz duzenlenisinden kaynaklanan algisal
bir sok hazirhyor ve ¢ekimleri kisa tutarak ya-
vaslatilmis anlarinigine kolayca girip ¢ikabiliyor.
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Yedi Samuray'daki bu kuguk sahne modern yo-
netmenler igin agir cekim ve siddet konusunda
bir ders kitab gibidir."*

Kariyeri ilerledikce Kurosawa agir cekimle
ancak arada siradailgilendi. Agir ¢ekim, uslubu-
nun daimi bir parcasi olmadi. Buna karsin Yedi
Samuray'da sundugu ornegin etkisi ¢ok buayuk
olmustur. Bu ornek sonraki yonetmen kusakla-
rina agir ¢ekimi siddetli eylem igeren sahnelere
nasil dahil edeceklerini gostermistir ve modern
sinemadaki siddet cephaneliginde, kursun atis-
lan yerine catapatlarin kullanilmasi harig, hicbir
yontem bu kadar sik ya da genis kapsaml olarak
kullamlmamusur. Ozellikle de iki yonetmen bu
yontemi populerlestirerek ultra siddeti ortala-
ma ticari sinemaya sokmustu: Bonnie ve Clyde’da
(1967) Arthur Penn ve Vahsi Belde'de (1969)
Sam Peckinpah. Bonnie ve Clyde'daki son silahl
carpigma igin Penn ¢oklu kamera cekimi yonte-
mini kullanmis ve gesitli agir cekimler yakala-
mak i¢in farkll film hizlan kullanarak bu yon-
temi genisletmisti. Daha sonra, tipki Kurosawa
gibi, farkh zamansal hallere dinamik bir sekilde
girip ctkabilmek icin farkh sureler arasinda gidip
gelmisti. Penn bu son sahnenin nasil gekilecegi-
ni ve kurgulanacagini hali hazirda bildigini ve
Kurosawa'nin {ilmlerini model aldigini sdylemis-
. “O ana kadar yeterince Kurosawa izledigim
icin, bunu nasil yapacagim biliyordum.*®

Peckinpah ¢oklu kamera yontemini, telefo-
to mercekleri ve agir cekimi siddetli Vahsi Belde
destaninda bir araya getirerek Kurosawa’nin us-
lubunu daha da genisletmisti. Vahsi Belde hepsi
erkek olan maceracilar, savas sanatlar1 degerleri
ve bir tarihsel kriz doneminde ge¢mesi bakimin-
dan dogrudan dogruya Yedi Samuray" takip et-
mektedir. Peckinpah bu filmi yaparken Penn'in
Bonnie ve Clyde'da sergiledigi siddeti golgede
birakmaya kararliydi. Yani Kurosawa’nin uslup-
sal temeli Penn araciligiyla Peckinpah’as uzan-

mist. Penn’in filminin onu etkiledigini inkar
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etmesine kargin, Peckinpah’in belge arsivinde
Warner Bros.'un Vahsi Belde'nin yapim amirine
Bonnie ve Clyde'n bir kopyasinin Peckinpah’in
Meksika'daki ¢ekim bolgesine 23-24 Mart
1968'de gonderildigini onaylayan bir mektup
var. Bu Vahsi Belde’'nin 25 Mart'taki temel ¢ekim-
lerinin baslayisindan hemen onceydi. Agikga go-
ruluyor ki Peckinpah Penn'in tasarimini golgede
birakmak icin ilk once incelemek istemisti.
Peckinpah''n Kurosawa'nin etkisini kendi
filmleri uzerinde hissettigi Film Quarterly'den
Ernest Callenbach’a yaptig, Kurosawa'nin cek-
tigi gibi Westernler ¢ekmek istedigi yonundeki
aciklamadan agik¢a goruluyor.!'® Bir meslek-
tasi Peckinpah'a Vahsi Belde’deki kurgunun
Kurosawa'min Yedi Samuray'daki basarisiyla ki-
yaslanabilecegini soylediginde Peckinpah gurur-
la “Daha iyi" diye cevap vermisti.!” Kurosawa'nin
etkisi Peckinpah'in ekibi arasinda bile aleniles-
misti. Celik Ha¢''n (1977) yapimi esnasinda,
yapim amiri Ted Haworth Peckinpah’a belli
bir aksiyon efektinin “en iyi haliyle Kurosawa
Peckinpah” olacagim soylemisti® Ne ilgingtir
ki Peckinpah'in belge arsivi Toshird Mifune’yle
yapilan yazismalar iceriyor. Yedi Samuray'a
cok sey borclu olan Vahsi Belde'nin yapimina
baslandiginda Mifune yeni filmde sans dile-
mek icin Peckinpah’a yazmist.® Film 1969'da
ABD'de gosterime girmeden once Peckinpah
filmden keyif alacagim umit ettigini belirtmek
icin Mifune’ye yazmist1.2° Yillar sonra, Kurosawa
Kagemusha'y: bitirip, promosyon ve gosterimini
ayarlamaya bagladiginda, filmin Tokyo galasina
bir grup seckin kisisel kon ugun parcasi ola-
rak Peckinpah’i da kisisel olarak davet etmisti.
Peckinpah da bu daveti resmen kabul etmek i¢in
cevap yazmisti.! Peckinpah Kurosawa'yla tamis-
uginda, Vahsi Belde yi mumkun kilan {ilmi yapti-
g1 icin Kurosawa'ya tesekkur etmisti.
Kurosawa'nin uslubunun kinetik ozellik-
leri uluslararasi sinemaya derinden nufuz et-



misti. Siddetin sunumu agisindan bu o6zellikler
Arthur Penn ve Sam Peckinpah’l, buradan da
Hong Kong'lu yonetmen John Woo'yuy, o zaman-
dan beri de hemen hemen herkesi etkilemistir.
Siddeti Kurosawa'min Yedi Samuray'da goster-
digi sekilde stilize etmek icin agir ¢ekim, mon-
taj ve ¢oklu kamer ¢ekimini kullanan herkesin
ona buyuk bir borcu var. Dahasi, Kurosawa'nin
akigkan kamera hareketleri ve dinamik montaj-
larla ilintili olan anlatisal ekonomisi, 1970’lerde
ortaya ¢tkan Amerikali yonetmenler grubuna
bir hikayeyi tutarlihk, devinim ve zaraletle na-
sil anlatacaklarim gostermisti. Kurosawa [ilmle-
rinin temel onermelerini ¢abucak, genellikle de
acihs sahnelerinde ortaya koyuyordu ve bunlar
ne kadar da etkileyiciydi: silahim ¢alms olan
hirsiz1 kovalayan bir polis, tehdit edilen ve ken-
disini savunmasi igin samuraylan kiralamaya
karar veren bir kay, rakip geteleri birbirlerini
yok ettirecek gekilde parmaginda oynatan bir
samuray, yanls ¢ocugu kaciran bir fidyeci ve
bir sugun birbirinden temelde farkl versiyon-
larin1 haurlayan taniklar. Kurosawa bir filmin
baslangicina uzun agiklama sahneleri dahil etse
bile, tasarimlar1 genellikle ustalikli bir sekilde
sinemasaldi; Ygjimbé'nun baslangicinda han-
cinin bir tahta ¢cekme perdeyi agip kapayarak
Sanjuro'ya dramdaki butiun onemli oyunculara
tanmittiginda oldugu gibi** Kurosawa'nin zekice
tasarlanmig ve kurgulanmig anlaulan butin tur-
lerden gesitli yonetmenler i¢in kalici bir 6rnek ve
ideal olusturmustu: John Sturges (Muithis Yedili
(1960}), Martin Ritt (Ofke [1964]), Sergio Leone
(Bir Avu¢ Dolar [1964]), Walter Hill (Son Adam
(1966]), Ron Howard (Fidye [1996]), George
Lucas (Yildiz Savaslart [1977]), Brian De Palma
(Yilan Gozler [1998]). Bir Kurosawa anlaus: ak-
tarmamalanna karsin birgok yonetmen kendi
eserlerinde onun eserlerine gonderme yapma
yukumluluga hissetmistir: Walter Hill (48 Saat
(1982), Clint Eastwood (Solgun Suvari [1985]),
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Philip Kaulman (Yiikselen Giines |1993]) ve Kohn
Sayles (Yalmz Yildiz [1996)).

Bu tamamen ya da kismen Kurosawamn
filmlerinden esinlenmis filmlerden muhtemelen
en unlisu George Lucas'n gesitli sinemasal kay-
naklar ve kulturel arketiplerden serbestce fayda-
landig1 bilimkurgu maceras: Yildiz Savaslarv'dir.
Cogu insan Kurosawa'nin Gizli Kale'sinin (1958)
Lucas'in bu filmdeki tasarirm tuzerinde ¢ok etkili
oldugunu genel hatlanyla bilir. Filmler arasinda
bariz benzerlikler var. Bu benzerlikler karakter-
leri (Lucas'in robotlar1 R2D2 ve C3PO birbiriyle
cekisen ciftciler Tahei ve Matakishi'nin farkh bir
baglama aktarilmis halleridir) ve anlati durum-
larini (her iki filmde de bir prenses ve tahtindan
indirilmis esi dusman bolgesinden gecerek kag-
maktadir) igeriyor. Ama Gizli Kale'nin ve genel
anlamda Kurosawa'nin filmlerinin Lucas i¢in
tasidigy gergek yapisal onem o kadar ¢ok bilin-
miyor. Lucas Kurosawamin bilhassa da donem
filmlerinde olaganustii derecede ayrintih bir ta-
rihsel baglami seyirciye gok fazla agiklama yap-
madan hizla ortaya koyma yetisinden derinden
etkileniyordu. Lucas bu zengin donem ayrinu-
sinin, aleni tarihsel baglamlastirmanin olmay-
sinin ve arketipal karakter dramlarinin filmleri
efsanelestirdigini hissetmisti. Kurosawa'’nin do-
nem dramlarinin ¢ogu 16. yuzyilda i¢ savaslan
esnasinda geciyordu ve Kurosawa bu donemi
ayrintuilara keskin bir ozen gostererek canlan-
dinyordu. Ornegin Yedi Samuray'da savasg
olan ciftgi Kikuchiyo bu donemdeki akiskan
simf simirlarinin belirtisidir ki Kurosawa bu
akigkanhga buyuk bir ilgi duyuyordu. Fakat
Kikuchiyo ayrica 6z yasam dykusu olmayan bir
karakterdir. Anlati onun i¢in bir ge¢mis, bir aile
ya da hatta guvenilir bir yas bile belirlemiyor.
Bunun yerine macera sevki araciligiyla tamm-
lamyor. Dolayisiyla Kikuchiyo ayni anda hem
efsanevi hem de tarihseldir. Benzer bir sekilde,

Y6jimbo’nun ronin kahramam da hem ¢agin (yani
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Tokugawa doneminin sonlarinin) ¢alkantisim
hem de ihtisamh bir sekilde dile getirilen elsane
malzemesini ifade ediyor. Sanjuro’nun gegmisi
yok, ad bile yok ve filme tabiat geregi esraren-
giz bir figur olarak girip, yine oyle ¢ikiyor. Yine
de Tokugawa doneminin sonlarindaki yukselen
kapitalist simifla yuzlesiyor ve neokonfugyus-
¢u bir dogruculukla bu sifi silip sapuruyor.
Sanjuro’nun ronin statusu 19. yuzyil ortalarinda
Japonya'da samuray simifinin muskul durumu-
nu ve karakterin efsanevi hagmetini simgeliyor.
Kan Hukumdarhg: ve Ran'de Kurosawa Sengoku
Jidai'yi insan kotulugunun zaman ustulugu ve
“0z yikim” uzerine siirsel beyanlarda bulunmak
icin kullaniyor.

Kurosawa Gizli Kale boyunca Sengoku do-
neminin bolgesel savaglan ve klan cekisme-
lerini ¢ok genel ve soyut bir sekilde aktaryor.
Prenses Yukie, generali ve bolgesel dusmanlan
arasindaki mucadelenin nedenleri anlatida izah
edilmiyor. Bu nedenlerin var olmasi ve bolgenin
prensesin kagisini engellemek igin bloke edilmis
olmas: yeterlidir. Kurosawa yol alirken, zorla
cahistinlan insanlar, zorla toplanmis ordular ve
catismalarin evsiz birakip, yerinden yurdundan
ettigi insanlar1 gosteren destans tarihsel catis-
malar sunuyor. Dahasi, diger birgok [ilminde
oldugu gibi, Kurosawa anlatisina medias res'te
baghyor. Tahei ve Matakachi 1ss1z bir ovada, y1l-
lar suren savastan bezmis halde dolasirlarken bir
dusman askerini infaz etme niyetinde olan bir
grup ath samuray tarafindan sarmalaniyorlar.
Kurosawa izleyicisini eksiksiz bir tarihsel dun-
yaya ve filmden énce baglamis olan bir eylemin
i¢ine daldinyor.

Lucas bu anlau stratejilerini takdir etmisti.
O da Yidiz Savaslarrna olaylarin orta yerinde,
prenses ve yanindakilerin Darth Vader'in gugle-
riyle carpistig1 esnada baghyor. Daha da onemlisi
Yildiz Savaslart dokuz filmlik bir projenin orta

parcasiydi. Aslinda bu film, ¢ok sayida karakter
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ve altkurguyla dolu olan ama mucadelenin na-
sil ve niye yapildigina dair asgari agiklama ige-
ren zarif ayrintilarla bezenmis fantezi evreniyle
seyirciyi devasa bir anlati dongusunun ortasina
yerlestiriyor. Kurosawa'’nin donem filmlerinde
oldugu gibi, bu evren film bagladiginda zaten
tam anlamiyla canlanmis haldedir. Ozelden ge-
nele uzanan, efsaneyi bulmak igin tarihin derin-
liklerine inen Kurosawa Lucas’a son derece gug-
lu bir anlati yontemi ve temeli sunmustu. Geng
yonetmen de buna, baska turlu Kurosawa'dan
haberdar olmayacak olan merakh seyircileri unu
ve populerligiyle Gizli Kale'ye ve de mesafeli bir
sekilde Yidiz Savaslart’'min ardinda duran yonet-
mene yonlendiren ayrintli bir film evreni kura-
rak karsihk vermisti.

1970’lerin Yildiz
Savagslarrmin etkisiyle bu akigkan ve kinetik an-

ortasinda Jaws ve
lati ve film aslubunun uluslararas: ticari sinema
icin normatif kalip oldugu malum. Dolayisiyla,
bu yonetmenler grubu aracihgiyla Kurosawa'nin
olaganustu kinetik tasarimlan ¢agdas anlau si-
nemas! igin genel onem kazanmistir. Cagdas
anlati sinemasinin (en azindan en buyuk gise
basarisi i¢in tasarlanmus filmlerin) tasarimina
kinestetik bir uslubun hakim oldugu dusuanul-
dugunde, Kurosawa'nmin mirasi muazzamdir.
Kurosawa herkese filmlerin nasil hareket ettiri-
lecegini gostermisti. Ama bu, uslubunun sadece
bir altbolumuyle ortusen tuhaf bir sekilde car-
pullmis bir mirastir. Kurosawamn filmleri en
belirgin etkilerinin isaret ettiginden daha genis
ve daha zengindir. Baz1 agilardan Yedi Samuray
Kurosawa'nin filmleri arasinda bir anomalidir.
Kurosawa bir daha asla bu filmin sahip oldugu
kaugiksiz anlan durtasuyle (ilm yapmamst.
Yojimbo olay orgusune dayanan, aksiyon kore-
ografisinin baskin oldugu bir filmdir, Yuksek ve
Alcak'taki anlau ise kisa ve 6zdur ama bu film-
lerde de bariz eylemin ¢ok az oldugu uzun, du-

sunsel sekanslar var. Kurosawa bir hizh-aksiyon



yonetmeni degildi. Cogunlukla agir bir hiz1 ter-
cih etmis ve (ilmlerinin bir¢ogu -Sarhos Melek,
Canli Bir Varhigin Kayd, Tkiru, Kan Hukumdarhg,
Daha Derine ve Kizil Sakal- yavas bir tempoya
sahiptir. Kurosawa'min izledigi normatil kahp
egsizdi. Yonetmenlerin bir filmde ya da bir dizi
filmde ancak nadiren bir araya getirdigi iki us-
lupsal tasarim arasinda gidip geliyordu. Serseri
Kopek, Yiksek ve Algak, Kan Hukumdarlig ve di-
ger filmlerde Kurosawa hararetli aksiyon sah-
neleriyle, cok az eylemin gergeklestigi, agir agir
akan uzun sekanslarla birlestiriyor. Bu nedenle
bircok Kurosawa filminde gorsel ilgi merkezi-
nin karakterlerin bigimsel donuklugu oldugu
ve bu donuklugun da genellikle karakterlerin
soylediklerinden daha onemli bir ozellik ol-
dugu uzun, dusunsel diyalog sahneleri vardir.
Kurosawa’nin uslubu bu bakimdan ilging bir
sekilde iki yonludur. Hem hizh hem de agirdir
ve bu iki hal arasinda surekli gidip gelmektedir.
Yedi Samuray'daki guclu, hizla yol alan anlau
makinesi hi¢ Kurosawa'ya 6zgu bir sey degildir
ashnda.

Farkli tasarim yaklasimlarinin bir araya ge-
lisi Kurosawa'mn en ayirt edici 6zelliklerinden
biridir. Kurosawa hizh montaj kurgusu, bol
bol kamera hareketi ve keskin aksiyon koreog-
rafisinin yani sira uzun ¢ekimleri, sabit ve ha-
reketsiz kamera konumlarim ve asgari [iziksel
eylem iceren tezat bir tasarimi da kullamyordu.
Kurosawa surekli olarak bu dinamik ve statik
tasanimlar arasinda, sik sik da aym film igersin-
de (6rnegin Kan Hukimdarligi, Yiksek ve Algak,
Ran) gidip gelmektedir. Bu tasarim yaklasimla-
rina yapug genel vurgu kariyeri boyunca biraz
degismis, duraganhk son donem filmlerinde
daha buyuk onem kazanmis olsa da, Kurosawa
her zaman igin her iki tasarimi da cazip bulmus
ve her ikisine de buyuk bir duskunluk sergile-
migtir. Kurosawa'nin filmlerini ¢ektigi donem-

de ¢oklu kameray: butun sahneler igin (sadece
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siddet sahneleri icin degil) bir standart uygula-
ma olarak kullanmasi, uzun planlari ve kopuk
kopuk kurgu usuli Hollywood filmlerinden
turemis populer sinema normlarindan bir hayli
farkliydi. Amerikan dekopaj uslubu kisa surede
dinya sinemasi i¢in kabul géren aslup olmus-
tu ve uzun planlara dayanmyordu. Kurosawa
sahneleri birgok kamerayla ve az cekimle filme
almay: tercih ediyordu ¢unku bu oyunculara
oyun zamanlanin genisletiyor, boylece de daha
iyi performanslar ortaya ¢ikariyordu. Bunun ak-
sine Hollywood yapimlar: bir¢ok kisa ¢ekimden
film insa ediyordu. David Bordwell'in isaret et-
tigi gibi,
Uzun sureli ¢ekimler uzun provalar gerektiri-
yordu ve gekim esnasinda eger herhangi biri
hat yaparsa butun oyuncular ve ekip bastan
baglamak zorunda kaliyordu. Endustriyel or-
ganizasyon agisindan bakildiginda, sahneyi
ayn ayn cekilebilecek ve genellikle tek bir

oyuncu ve az bir ekip icerecek daha kisa, daha
basit gekimlere bolmek mantikli.??

Bordwell Hollywood tarzi kurgu ve uzun
“stk

sik esnek, bagka olasiliklar disarida birakmayan

planlanin bazi yonetmenlerin eserlerinde

secenekler olarak is gordugune” isaret etmesine
karsin, bu ortak bir kural degildir. Daha genel
olarak, yonetmenler ya hareket ya da duraganhga
meyledecek ve tasarimlarini bu ozellikler tuzeri-
ne insa edecektir. Fakat Kurosawa ikisine hemen
hemen ayn1 vurguyu yaparak, kariyeri boyunca
her ikisini birden kullanmisti. Kan Hukiimdarhg,
Kagemusha ve Ran'daki uzun ve kati tablolan of-
keli bir siddet sona erdiriyor. Ikiru ikinci, sonug
bolumunde, tipk: Yiiksek ve Algak'in ilk yarisinda
yapug) gibi, duraganhga kayyor.

Boylece, Kurosawa'nin uslubunun kinetik
ozellikleri muhtemelen daha sonraki yonetmen-
ler uzerinde en buyuk etkiyi birakmis olsa da, bu
etki Kurosawa'nm eserlerinde bu ogeler arasinda

kurulan dengenin takdir edilmesini engelliyor.
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Ve Kurosawa'nin bigimsel tasarimlannin diger
temel ozelliklerinin (esasen, duraganliga ve tab-
lo benzeri kompozisyonlara olan duskunlugi)
daha az etkili olduguna isaret ediyor. Dahasl,
Kurosawa'nin daha sonraki yonetmenleri nasil
etkiledigi, onemli olmasina karsin, daha temel ve
kapsamh bir soruyu, yani Kurosawa'nin sinemna
tarihindeki yerini ele almarmiz1 saglamiyor. Eger
Kurosawa sadece eserleriyle daha sonraki yonet-
menlerin takip edecegi bir gelenek ve soy olus-
turan bir yonetmen olsaydi, sinema tarihinde bir
yeri olurdu ama bu bize eserlerinin niteligi ko-
nusunda bir sey soylemezdi. Kurosawa'nin eser-
lerinin kahci 6nemi, bunlar filmlerinde ne kadar
yetkin olsa da teknik ya da bigimsel tasarimda
degil daha ¢ok sinemayr kullanma amaglarinda
yatmaktadir.

Kurosawa igin sinema etralindaki dunya-
y1 ve insanlari sorusturmanin ve hakikate daha
da yaklasmamin bir araciydi. Bu bakimdan,
Kurosawa'nin filmleri sinema tarihinin buyuk
bir kismina hakim olan ve gercekgi-bicimci
ayriminin ve bunun dogurdugu teorinin ote-
sindedir. Daha onceki bolumlerde gosterildigi
gibi, Kurosawa'ninki filmler boyunca ince ince
islenen bircok benzersiz gorsel kalip barindi-
ran derinlemesine bigimci bir sinemadir. Ama
Kurosawa'min zit ve cekisen oge ve tasarimlar-
dan mutegekkil diyalektik uslubu onun anladigy
haliyle gerceklikten turetilmistir. Tarih bir [e-
lakettir; hayat bir atesten gomlektir. Birey dus-
man bir evrene firlanlmisur ve hayatta kalmak
icin mucadele etrnek zorundadir ve bu miicadele
bitimsizdir. Kurosawa'nin uslubunun c¢ekisen,
gerilim icersindeki 6geleri -bi¢imciligi- bu temel
gerceklikten turetilmistir. Kurosawa hakikate
inanan ve sanatgimn da insan varolusunun te-
mel kosullar1 ve agmazlarini gostermek gibi bir
sorumlulugu olduguna inanan bir sanatgiyd
Bir sanat¢1 olarak bir dusturu ve felsefesi vardi:

“Sanatg1 olmak demek gozlerini asla kagirmamak
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demektir.” Butunlik sahibi sanat¢i insan vahseti
ve ikiyuzlulugunun en [eci ve afallatic1 yonleriyle
yuzlesme, bunlar1 dogrudan ve sakinmadan gos-
terme ve dolayisiyla da seyirciyi bunlar azerine
dusunmeye davet etme cesaretine sahip olmali-
dir. Kurosawa bu felsefeyi ona travmay1 kisisel
gelisim ve bilgelik kazanmayla (bu, buyuk film-
lerinin anlaularina yedirdigi bir suregtir) 6zdes-
lestirmeyi ogreten bir 6murlik bir deneyimden
devsirmigti. Kurosawa'nin Dostoyevski hayranh-
gnin ve ozellikle de Dostoyevski'nin edebiyatinin
kendi sanatimin kargisina koydugunu ve kendi
sanatinin karsilayacak kadar degerli olmasi gerek-
tigini hissettigi ahlaki ¢cagrnimin temelinde bu dus-
tur yatryordu. Insan Kizil Sakal'da Kurosawa'nin
insan varolusunun gizemlerine daha da yaklasma
cabas! igersinde tutku ve yogunlukla ¢ahistigim
hissediyor ve Dostoyevskinin ruhu baska higbir
filmde buradakinden daha guglu degil.

Kurosawa icin sinema bir hikaye anlatma
ya da para kazanma aracindan daha l[azlasiyd:.
Hikaye anlatmakta tam bir usta olmas kesinlikle
dehasimin bir pargasiydi, upki (ilm endustrisinin
“is dunyas” yonlerinden duydugu tiksintinin
sinemaya olan tutkusunun bir parcasi olma-
s1 gibi. Kurosawa i¢in sinema diger insanlarla
olan dayanismasini ve eger ac1 ve sinamalarina
katlanabilmek istiyorsak hayatin her birimiz-
den cesaret bekledigi yonundeki savasgi sezisini
ete kemige burumenin bir araciydi. Seyircilerin
onu boylesine sevmesinin ardindaki derin sebep
burada yatiyor. Kurosawa'nin [ilmlerinde seyir-
ciler insanlklarinin onaylandigim ve sanatginin
onlara gefkat ve hurmetle uzandigim hissedi-
yorlar. Insanlik hissi ve buna gosterilen hurmet
Kurosawa'nin [ilmlerinde ¢ok engindir. Stanley
Kauffman'in belirttigi gibi, “Her sanattaki butun
buyuk sanatgilar gibi Kurosawa'da da bir engin-
lik hissi var. Ister 16. yuzyildaki yedi samurayin
farkh bir Japonya'ya gecis donemindeki destani-
ni1 yaratsin ister modern Tokyo'da 6lumcul bir
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67. Yedi Samuray'da magrur samuray Kikuchiyo'nun aslinda bir iftgi olarak dogdugunu fark ettiginde Kambei'nin gozleri yaslarla
doluyor. Kurosawa'min filmlerindeki olaganustu insanilik ve sefkat dunyanin her yerinden seyircileri etkilemisti.

hastahga yakalanmig bir memura eslik etsin,
i¢c boyutlar engindir. Bu, dinyadaki en buyik
esitgiliktir: her insanin kalbindeki sirlar, gergek
sanatla algilandiginda engindir, alabildigine uza-
.

Eserleri bu ozellikleri aktaran ¢ok az yonet-
men var ve bu 6zelliklerin Kurosawa igin tasidi-
£1 yogun onem sinemay1 bir populer arag olarak
kullamisindan, insanlaraulasmanin ve uzanmanin
bir yolu olarak kalici turler icersinde hikayeler
anlatmasindan belli. Bu aqidan kaydettigi afal-
lauc1 bagari, basarisinin benzersiz dogas: ile 6l-
culebilir. Her zaman igin Japon seyirciler igin
film yapug1 konusunda 1srar etmis ama kendini
bir dunya vatandasi saymisti. Seyirci kitlesi de
uluslararasi bir seyirci kitlesi olmustu ve bu ona

kendi ulkesinde daha geng kiskang yonetmenler
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arasinda sorun yasatsa da, Kurosawa filmlerini
Japon seyirciler igin yaparak ayrica butun dun-
yadaki seyircilere ulasacagim biliyordu. Boylece
hayatimin projesine, Meiji donemi gruplarinin
projesine, yani Japonya'yl Batr'ya ve uluslararasi
kultare entegre etme projesine sadik kalmsti.
Kurosawa'nin sinemnasal projesi kaltara uluslara-
rasi duzeyde sentezlemek, hem tarihsel hem de
toplumnsal agidan ozel ve evrensel kilmakt1.
Kurosawa'nin sinema tarihindeki kaha yeri
burada yatmaktadir. Postmodern donemin par-
calanms gruplan ve cemiyetlerinin arasinda
Kurosawa’nin modernizmi insanlarin Dbirles-
tirici ozelliklerine isaret ediyor. Kurosawa bu
ozelliklere inamyordu, tipki kendi kusagi ve
ulkesinin tarihinin uluslararasiligin aranip ula-
silabilecek bir gerceklik oldugunu gostermesi
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gibi. Kurosawa sinemay: olaganustu tarihsel ve
kulturel zorluklara cevap vermek i¢in kullanan
ve [ilmlerin hayatin ustinde ya da hayattan ko-
puk degil, hayatin iginden oldugunu anlayan bir
yonetmendi. Kurosawa [ilmlerini bir gekirdek
degerler takimina dayandirmaksizin sinemay1
boyle muazzam hirsh bir sekilde kullanamazdu.
Bu zaman zaman filmleri vaazimsilastirmisti.
Ama bu degerler -kahramanlik, adalet ve talih-
sizlik karsisinda metanetli olmak- seyircilerin
teknik ustalik kadar karsihk verdigi bir seydi.
Yonetmen John Sayles Kurosawa'nin eserlerinin
bu yénina algilarmis ve kabul etmisti:

Benim sevdigim, bir¢ok insamin ok duy-
gusal bulabilecegi baska bir sey daha var,
Kurosawamin [ilmlerinin iginde degerlerin
oldugu gergegi... Bence Kurosawa bunu ha-
kikaten anhyor ve insanlarin zora dusmesinin,
yeterince guglu olmamalarinin nasl bir sey ol-
dugunu da anhyor. Ama yurayup sorunlardan
uzaklasabilen ya da gugluler arasina girebilen
ama caresizlere yardim etmek igin kendilerini
riske atmaya karar veren insanlara da buyuk
ilgi duyuyor.”

Hi¢ suphesiz bu modas1 ge¢mis bir durus.
“Hamanizm” gunumuzde, postmodern donemin
afallatic1 151g1 altinda goruldagu haliyle, saphe-
li bir terim, tipki hakikat ve sanatginin kendini
hakikatin izini sirmeye adamas1 gibi anlays-
larin supheli olmasi gibi. Ama Kurosawanin
baghhgini sinemaya ceken sey bu ideallere ve
sanatin donugtaricu gicune olan inanciydl Ve
daha radikal bir usluba ya da daha entelektuel
egilimlere sahip yonetmenlerin urettigi kendine
disaridan bakan (self-conscious) film ¢ekme usu-
luyle kiyaslandiginda, Kurosawa'nin uluslararasi
populerligi basarisinin guratulemez bir kamiti-
dir. Yonetmen Frank Capra insanlara karanlikta
iki saat boyunca hitap etmeye ancak ahlaki ag1-
dan cesur kisilerin deger oldugunu soylemisti.*®
Kurosawa bu cesarete sahipti. Sinemasi derinle-
mesine bicimcidir ama bu bigimler sadece ¢ok
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onemli oldugunu dusunduga bir amag igin arag-
lardir. Bu amag ortak insanilik ve ortak acinin
taninmasidir. Seyircileri bu yolculuga gikarmak
icin gereken durtuye, baskin sorumluluk hissine
ve yeteneklere ancak ¢ok az yonetmen sahipti.
Kurosawa bunlara sahipti ve bdylece sinemanin
daha neler basarabilecegini gostermisti.
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