


ÖLMEDEN ÖNCE ÖLÜNÜZ

içindekiler
ÖLMEDEN ÖNCE ÖLÜNÜZ 1

içindekiler 1

ÖNSÖZ 2

OSHO VE ÖLÜMÜN ANLAMI 2

1. Bölüm -YaSamda Kesin Olan Tek Sey Ölümdür 4

"Tekeri Durdurun!" 4

Hayali Bir Yarın İçin Bugünü Feda Etmek 7

İlahi Olana Açılan Kapı 9

Ölüm Efsanesi 10

2.Bölüm -Kurtarıcılar Sizin Ölümünüzdür 12

Sözde Dinler: Ölümden ve Yaşamdan Korkmak 12

Doğu'nun Mayası, Batı'nın Hamuru 13

Tüm Korkuların Temeli 15

Basit Bir İstismar 19

Yaşam Efsaneleştirilmemelidir 19

3. Bölüm -izleyin Anlayacaksınız 21

Bağlanmak Yerine Şarkı Söyleyin! 21

Yaşam Önsevişme, Ölüm Orgazmdır 24

4.Bölüm -VarlıGın Merkezine Yolculuk 30

Meditasyon: Herşeyin Ötesindeki Yol 30

Ölmeden Ölümü Tanımak 34

Döngünün Merkezi 35

Eski Bir Altın Anahtar 36

Kusursuz Farkındalık Büyük Mutluluk Getirir 40

Tibet Bardosu 42



Ermiş Prens 44

5. Bölüm -Bütünüyle Keyfine Varın! GünıSıGıyla Aydınlanan Doruklardan Bir Manzara 49

Karanlıktan Aydınlığa 49

Ölümsüz Gerçek 51

En Sonuna Kadar Araştırın 52

Düne Küçük Bir Bakış Atmak 53

Film Boyunca Uyanık Kalmak 56

Ölme Hakkı 60

Kutlamanın Ölümden Haberi Yoktur 61

Henüz Zaman Varken Sanatı Öğrenmek 61

Uyan ve Şarkı Söyle 63

 

 
 
 

 
 
 

ÖNSÖZ

OSHO VE ÖLÜMÜN ANLAMI
Ölüm, bir gazetenin ölüm ilanlarına baktığınızda genel bir olaya dönüşebilir
ama özünde çok özel bir durumdur. Kesinlikle özel ve mahrem olan iki
deneyim vardır: ölüm ve rüya görmek. Kimse benim yerime ölemez ve kimse
benim yerime rüya göremez. Osho'nun görüşüne göre, ölümü anlayabilmek,
kişinin tinsel gelişimi için büyük bir önem taşır.
Yaşam ve ölüm olguları Batı'da birbirinin karşıtı, birbirini dışlayan iki unsur
olarak görülür. Ölüm bir korku nesnesi, bir tabu, üzerinde konuşmaktan



kaçınılan bir konudur. Bir din profesörünün bir keresinde söylediği gibi:
"Artık cinsellik rahatlıkla tartışılabilen, ölüm ise müstehcen bir konuya
dönüştü." Bir çok Batılı filozof, özellikle Varoluşçu düşünürler ölüm üzerine
kafa yormuşlardır. Jean Paul Sartre'a ait bir cümle, Batının ölüme bakış
açısının tipik bir örneğidir: "Yaşama anlam veren şey asla ölüm olamaz; o tam
tersine prensipte yaşamın tüm anlamını silen şeydir." Osho'nun bakış açısı ise
tamamen farklıdır. O şöyle der:
"Ölüm yaşamın karşısında değildir; o yaşamı sona erdirmez, yalnızca onu
güzel bir zirveye taşır. Yaşam ölümden sonra bile devam eder. Doğumdan önce
de varolduğu gibi, ölümden sonra da varolmaya devam edecektir. Yaşam
doğumla ölüm arasındaki küçük boşlukla sınırlı değildir, aksine doğum ve
ölümler, yaşamın sonsuzluğunda küçük bölümlerdir."
Batı'da ölüm kötülükle bağlantılı ve özünde olumsuz bir karaktere sahip olarak
algılanır. Yaşam ve ölüm karşıtlık içinde görülür. Bunun temelinde Aristo
mantığındaki 'ya o ya da bu' ama her ikisi birden değil görüşü yatar: A eşittir
A, A olmayan ise A'nın karşıtıdır. Bu ikici kavrama göre örneğin kürtaj karşıtı
olmayan herkes kürtaj yanlısıdır. Aynı şekilde ölüm de yaşamın karşıtıdır.
Bunun sonucu olarak genç kalmak gitgide daha fazla önem kazanırken,
yaşlandığını gizlemek, yaşlılık konusunda savunmacı ve af dileyici bir tavır
takınmak da zorunlu hale gelmektedir.
Doğu ise ölüm konusunda daha dinamik bir görüşe sahiptir; bu A'nın hem A'ya
hem de daha fazlasına eşit olduğuna dair bütünsel bir inanıştan kaynaklanıyor.
Doğu hiçbir şeyin mutlak olmadığına, her şeyin göreceli ve devinim halinde
olduğuna inanır. Artık çağdaş bilim, tıp biliminde ortaya çıkan yeni anlayış,
sosyal bilimlerde dallar arası geçişliliği destekleyen yaklaşımlar tümüyle
gerçeği değerlendirirken 'ya o ya da bu' yerine "her ikisi de" yaklaşımının
önemini ve geçerliliğini tanımaya başladılar.
Osho Doğu'nun ölümü de içeren yaşam bakış açısını anlatıyor. O yaşamı
anlayabilmek, yalnızca varolmak değil, gerçekten yaşayabilmek için, kişinin



ölümü tanıması gerektiğine işaret ediyor. Kişinin ölümden korkmaması ya da
ona karşı zafer kazanma yollarını aramaması gerektiğini, yalnızca onu bilmesi
gerektiğini, bu bilmenin kendi içinde ölümün gerçek anlamını açığa
çıkaracağını söylüyor. Osho yaşam ve ölümün daha büyük bir yaşam
bütünlüğünün, kozmik bir yaşamın parçaları olduğu görüşünü getiriyor. Her
soluk alışımızda yaşıyoruz ve verdiğimiz her solukla ölüyoruz ama Osho'ya
göre ikisi de uyum içinde işliyor. O, döllenme anından itibaren ölmeye
başladığımız, o andan itibaren ölüme doğru gittiğimiz düşüncesini sunuyor. Bir
tohum çiçeğe dönüşür, biz buna çiçeklenme, büyüme deriz. Aynı şekilde, ona
göre, doğum da ölüme doğru büyüyor.
Osho şu gerçeğe dikkatimizi çekiyor: her an ölebileceğimize göre ölüm her
zaman burada ve şu andadır. Yaşam ve ölüm ayrı değildir, bir madalyonun iki
yüzü gibidirler. Osho'ya göre ölüm gelecekte değildir; her an yaşanmaktadır;
gelecekte olduğunu söylemek şu anı görmemezlikten gelip, yanılsama içinde
yaşamayı sürdürmek demektir. Onu geleceğe erteleme nedenimiz, egomuzun,
"Ben" olma duygumuzun öleceğini asla kabul edememesidir. Bu yüzden Osho,
ölümü anlamanın bir yolunun da egonun yaşamın merkezi olmadığını, asıl
merkezin bilinç olduğunu kavramak olduğunu anlatır. Ve ölüm bilincimizi asla
öldüremez; o sonsuzdur. Ölüm yalnızca kişinin varoluşunu yönlendirmeye
başlayan egoist varsayımı öldürür. Bu nedenle ölüm olgusu kendi içinde bir
çelişki taşır: ölüm gerçeğinden daha büyük bir gerçek yoktur, her şey ona
bağlıdır. Aynı şekilde ölüm diye bir şey de yoktur çünkü ego ve fiziksel beden
ölse bile bilinç kurtulur ve yaşamını sürdürür.
Peki ölmeden önce ölümü tanıyabilir miyiz? Osho'ya göre bu mümkündür.
Bunu başarabilmek için, o meditasyonu önerir. Kişi yalnızca meditatif bir
durumdayken ölümü deneyimleyebilir. Osho şöyle der:
"Meditasyon ve ölüm oldukça benzer deneyimlerdir. Öldüğünüz zaman egonuz
yokolup geriye yalnızca saf benliğiniz kalır. Aynı şey meditasyonda da



gerçekleşir: katıksız egonun yokolup, yalnızca saf oluşun, varlığın kalışı. Bu
benzerlik öylesine derindir ki, insanlar ölümden korktukları gibi,
meditasyondan da korkarlar. Yani farklı bir deyişle, meditasyondan
korkmazsanız, ölümden de korkmazsınız.
Meditasyon sizi ölüme hazırlar. Ölmeden önce ölümü tanımanızı sağlar. Ve bir
kez ölmeden önce öldüğünüzde' ölüm korkusu sonsuza dek kaybolacaktır.
Ölüm sizi almaya geldiğinde, varlığınız üzerinde bir sıyrık bile
bırakamayacağının bilinciyle sessizce onu izliyor olacaksınız. O yalnızca
bedeniniz ve zihninizi alacak, sizi değil. Siz ölümsüz yaşama aitsiniz."
Swami Satya Vedant (D. Vasant Joshi)
M.A.,Ph.D.University of Baroda, Hindistan Ph.D. University of Michigan,
ABD Osho Multiversity Rektörü, Pune.
 
 

 

1. Bölüm -Yaşamda Kesin Olan Tek Şey Ölümdür

"Tekeri Durdurun!"
Annemin babası aniden hastalandı. Henüz ölme vakti gelmemişti. Yaşı elliden
fazla değildi, belki daha bile gençti, belki benim şu anda olduğumdan daha
gençti. Anneannem ise yalnızca elli yaşında, olgunluk ve güzelliğinin
doruğundaydı.
Ona sordum, "O öldü. Onu seviyordun, neden ağlamıyorsun?"
"Çünkü sen varsın" diye yanıt verdi. Öyle bir kadındı ki, "Bir çocuğun önünde
ağlamak istemem" diye devam etti. "Hem seni teselli etmek istemiyorum.
Şimdi ben ağlamaya başlarsam, doğal olarak sen de ağlayacaksın. O zaman
kim kimi teselli edecek?"
İçinde bulunduğumuz durumu tarif etmeliyim; bir kağnıyla dedemin köyünden



babamın köyüne doğru gidiyorduk çünkü tek hastane oradaydı. Dedem çok
hastaydı. Yalnızca hasta değil, aynı zamanda bilincini yitirmiş durumda,
neredeyse komadaydı. Yanında anneannem ve benden başka kimse yoktu. Onun
bana karşı duyduğu şefkati anlayabiliyorum. Benim için çok sevdiği kocasının
ölümünde bile ağlamadı çünkü yanında yalnızca ben vardım ve ondan başka
beni teselli edebilecek kimse yoktu.
Ona şöyle dedim, "Endişelenme. Sen gözyaşlarını tutabilirsen ben de
tutabilirim." Ve ister inanın ister inanmayın, yedi yaşında bir çocuk olduğum
halde gözyaşlarıma hakim oldum.
O bile şaşırmıştı. "Ağlamıyorsun?", diye sordu.
"Seni teselli etmek istemiyorum." diye yanıt verdim.
Kağnıda bulunanlar olarak tuhaf bir gurup oluşturuyorduk. Kağnıyı Bhoora
kullanıyordu. Efendisinin öldüğünün farkındaydı ama dönüp bakmıyordu çünkü
yalnızca bir uşaktı ve özel işlere burnunu sokmak istemiyordu. Bana söylediği
de buydu, "Ölüm mahrem bir şeydir, nasıl dönüp de bakabilirdim? Oturduğum
yerden her şeyi duydum ve ağlamak istedim. Onu o kadar çok severdim ki...
Kendimi yetim kalmış gibi hissediyordum ama dönüp bakamıyordum çünkü
bunu yapsam beni asla affetmezdi."
Tuhaf bir yol arkadaşıydı. Dedemse kucağımda yatıyordu. Yedi yaşında bir
çocuk olarak ölümle başbaşaydım, hem de yalnızca birkaç saniyeliğine değil,
kesintisiz olarak yirmi dört saat boyunca. Yol olmadığı için babamın köyüne
ulaşmak çok güçtü. Oldukça yavaş ilerliyorduk. Dedem de öyle öldü, yavaş
yavaş ve biz ölümü sırasında birlikte yirmi dört saat geçirdik. Ölümün
gerçekleşmesini hissedebiliyor ve o muazzam sessizliğini algılayabiliyordum.
Ninemle birlikte olduğum için şanslıydım. O yanımda olmasaydı belki de
ölümün güzelliğini kaçırabilirdim çünkü ölüm ve sevgi birbirine inanılmaz
derecede yakındır, hatta aynıdırlar. Ninem beni seviyordu ve ölüm
yanıbaşımızda yavaş yavaş gerçekleşirken sevgisiyle beni sımsıkı sarıyordu.
Kağnının sesi hala kulaklarımda. Tekerleklerin taşlara çarparken çıkardığı



sesi, Bhoora'nın sürekli öküzlere bağırışını ve kamçının sırtlarına inişini hala
duyabiliyorum. Bu deneyim içimde öyle derinlere kök salmış ki, sanırım
öldüğümde bile silinmeyecek. Ölürken bile o kağnının sesi kulaklarımda
çınlayabilir.
Daha önce insanların öldüğünü duymuştum, ama yalnızca duymuştum. Böyle
bir şeyi görmemiştim, gördüysem bile benim için hiç bir şey ifade etmemişti.
Çok sevdiğiniz biri ölene dek ölümle tam olarak karşılaşamazsınız. Bunun altı
çizilmeli: ölümle yalnızca sevdiğiniz biri ölünce gerçekten yüz yüze gelirsiniz.
Sevgi ve ölüm sizi çevrelediğinde bir dönüşüm gerçekleşir, adeta yeni bir
varlık doğuyormuşçasına büyük bir değişim meydana gelir. Bir daha asla
eskisi gibi olamazsınız. Ancak insanlar gerçekten sevmeyi bilmedikleri için
ölümü benim deneyimlediğim gibi yaşayamazlar. Sevgi olmadan ölüm size
varoluşun anahtarlarını vermez. Sevgiyle birlikte ise varolan her şeyin
anahtarını size uzatır.
Benim ölümle ilk karşılaşmam kolay bir deneyim değildi. Bir çok açıdan
karmaşıktı. Çok sevdiğim, baba yerine koyduğum adam ölüyordu. Beni mutlak
bir özgürlükle, hiçbir baskı, buyruk ya da kısıtlama olmaksızın büyütmüştü.
Bir gün bile bana "Şunu yapma, bunu yapma" dememişti. Ancak şimdi onun
güzelliğini kavrayabiliyorum.
Onu seviyordum çünkü o da benim özgürlüğümü seviyordu. Yalnızca
özgürlüğüme saygı gösterildiği zaman sevebilirim. Pazarlık yapmak, sevginin
karşılığını özgürlüğümle ödemek zorunda kalırsam, bu benim için gerçek sevgi
değildir. Bu bilenlere göre değil daha alt seviyedeki fanilere göredir.
"Tanrım, bana verdiğin bu yaşamı sana şükranla teslim ediyorum." Bunlar
dedemin ölürken söylediği son sözlerdi. Oysa ki Tanrı' ya hiçbir zaman
inanmamıştı ve Hindu bile değildi.
Ölürken söyledikleri şeyler arasında sürekli tekrar ettiği bir cümle vardı:
"Tekeri durdurun..." Dedem ölürken bizden tekeri durdurmamızı istiyordu, ne
kadar saçma! Hastaneye yetişmemiz gerekiyordu ve tekerler durursa ormanda



tamamen kaybolmuş olacaktık.
Bana şöyle dedi, "Tekeri durdurun. Rajah, beni duyamıyor musun? Ninenin
kahkahasını duyabildiğime göre sizin de beni duyabilmeniz lazım."
"Ninemin kahkaha atması seni endişelendirmesin." diye yanıt verdim. "Onu
tanırım. Senin söylediğin şeye gülmüyor bizim aramızda başka bir şeye, ona
yaptığım bir espriye gülüyor."
"Tamam, " dedi. "Senin anlattığın bir şeye gülmesi çok doğal. Peki ya chakra,
teker ne olacak?"
Şimdi neden söz ettiğini anlamama karşın, o zamanlar bu terimlere tamamıyla
yabancıydım. Tekerin simgelediği şey, Hintlilerin en büyük saplantısı olan
yaşam-ölüm döngüsüydü. Binlerce senedir insanların yapmaya çalıştığı tek şey
budur: bu tekeri durdurmak. Dedemin durdurmamızı istediği de kağnının tekeri
değildi. Onu durdurmak zaten kolaydı, hatta zor olan dönmesini
sürdürebilmekti.
O zaman dedemin neden bu kadar ısrar ettiğini anlamamıştım. Belki de
kağnının bozuk yolda çıkardığı büyük gürültüden rahatsız olmuştu. Her şey
sallanıp duruyordu ve o da acı içinde kıvrandığı için doğal olarak tekeri
durdurmamızı istiyordu. Ama bu söylediği ninemi güldürmüştü. Neden
güldüğünü şimdi anlıyorum. Bahsettiği şey Hint saplantısı haline gelmiş,
simgesel olarak yaşam-ölüm tekeri olarak adlandırılan kısacası sürekli dönüp
duran o tekerdi.
Dedem bu yüzden "Tekeri durdurun" diyordu. Elimde olsaydı bu tekeri
durdururdum, yalnız onun için değil dünyadaki tüm insanlar için. Yalnızca
durdurmakla da kalmayıp, bir daha asla kimse onu döndüremesin diye yok da
ederdim. Ama böyle bir şey elimde değil.
Fakat böyle bir saplantının nedeni nedir? Dedemin ölüm anında tüm yaşamımı
belirleyecek bir çok şeyin farkına vardım. Eğilip kulağına, "Dede, ölmeden
önce bana söyleyeceğin bir şey var mı? Son bir sözün? Ya da bana
verebileceğin, seni hatırlatacak bir şeyler?" diye sordum.



Yüzüğünü çıkarıp avucuma koydu. O yüzük her zaman bir gizeme sahipti.
Dedem yaşamı boyunca kimseye yüzüğün içinde ne olduğunu göstermemiş,
kendisi ise sık sık bakmıştı içine. Yüzüğün iki yanında içine bakabileceğiniz
cam pencerecikler, üzerinde ise bir elmas vardı. Kimseye o pencereciklerden
baktığı şeyi göstermemişti. Yüzüğün içinde Mahavira'nın heykeli vardı ve
gerçekten çok güzel ve küçüktü. İçerdeki Mahavira'nın küçük bir resmi
olmalıydı, yandaki pencereler ise büyüteçti ve resmi gerçekten büyükmüş gibi
gösteriyorlardı.
Gözyaşları içinde bana, "Sana verebilecek başka hiçbir şeyim yok çünkü sahip
olduğun her şey bir gün senin de elinden alınacak, tıpkı benim elimden alındığı
gibi. Sana yalnızca kendini bilen kimseye karşı duyduğum sevgiyi verebilirim
dedi."
Yüzüğü saklamadığım halde dedeme verdiğim sözü tuttum ve o kimseyi
tanıdım. Onu bir yüzüğün içinde değil kendi içimde tanıdım. Zavallı yaşlı
adam ustası Mahavira'yı seviyordu ve bu sevgiyi bana geçirdi. Ustasına ve
bana karşı beslediği sevgiye saygı duyuyorum. Dudaklarından dökülen son
sözcükler şunlar oldu: "Endişelenme çünkü ben ölmüyorum".
Hepimiz başka bir şey söyleyecek mi diye bekledik ama hepsi buydu. Gözleri
kapandı ve artık yoktu.
Ninem elimi tutuyordu ve ben son derece şaşkın ve ne olup bittiğini
kavrayamaz halde ama tamamıyla da anın içindeydim. Dedemin başı
kucağımdaydı. Ellerimi göğsüne koydum ve yavaş yavaş soluk alıp verişi sona
erdi. Soluk almadığını hissettiğimde nineme dönüp, "Üzgünüm nine, ama
galiba artık nefes almıyor." dedim.
"Hiç merak etme." diye yanıt verdi. "Yeterince yaşadı, daha fazlasını istemek
anlamsız olur. Unutma çünkü unutulmaması gereken anlar vardır; daha fazlasını
isteme. Ne varsa o yeterli olandır."
Hala o sessizliği hatırlıyorum. Kağnı bir nehir yatağından geçiyordu. Her
ayrıntıyı net bir şekilde hatırlıyorum. Ninemi rahatsız etmemek için hiçbir şey



söylemiyordum. O da tek kelime etmiyordu. Bir kaç dakika böyle geçti ve onun
için endişelenmeye başlayıp, "Bir şeyler söyle, bu kadar sessiz olma,
dayanamıyorum."dedim.
İnanır mısınız, benim için bir şarkı söylemeye başladı! Ölümün kutlanması
gereken bir şey olduğunu o zaman anladım. Dedeme ilk aşık olduğunda
söylediği şarkıyı söyledi.
Ayrılığın kendine özgü bir güzelliği vardır, tıpkı kavuşmanın olduğu gibi.
Ayrılığın kendine özgü bir şiirselliği vardır, kişinin onun dilini öğrenmesi ve
derinliği içinde yaşaması gerekir. O zaman üzüntünün içinden bambaşka türde
bir sevinç doğacaktır. İmkansız gibi görünse de bu gerçekleşebiliyor, başıma
geldi, biliyorum.
 
 

 

Hayali Bir Yarın İçin Bugünü Feda Etmek
Dedemin öldüğü günden beri ölüm benim için daimi bir refakatçi haline geldi.
O gün ben de onunla öldüm çünkü bir şey kafamda kesinlik kazandı; yedi yıl da
yetmiş yıl da yaşasan ne farkeder? Bir gün mutlaka öleceksin.
Onun kadar iyi, onun kadar güzel bir insan öylece ölüvermişti. Yaşamın anlamı
neydi öyleyse? Bu bana işkence eden bir soruya dönüşmüştü; yaşamın anlamı
neydi? Eline ne geçmişti? Onca yıl iyi bir insan olarak yaşamıştı ama, ne için?
Öylece bitivermişti işte, ardında hiçbir iz kalmaksızın. Onun ölümü beni son
derece ciddileştirmişti.
Dedemin ölümünden önce de ciddi biriydim. Henüz dört yaşındayken
insanların ömürlerinin sonuna kadar ertelemeyi başardıkları sorular hakkında
düşünmeye başlamıştım bile. Ertelemeye inanmıyordum. Bu konularda dedeme
sorular sormaya başladığımda bana, "Bu soruları sormak için önünde koskoca
bir ömür var. Hiç acele etme. Hem bunları düşünmek için daha çok küçüksün."



demişti.
Ona, "Köyde küçük çocukların öldüğünü gördüm." diye yanıt verdim. "Bu
soruları sormadıkları için, yanıtlarını da alamadan öldüler. Bana yarın ya da
öbür gün ölmeyeceğime dair garanti verebilir misin? Yanıtları bulmadan önce
ölmeyeceğimi garanti edebilir misin?"
Bunun üzerine şöyle dedi: "Böyle bir şeyi garanti edemem çünkü ne ölüm ne
de yaşam benim elimde olan şeyler değil."
"O zaman," dedim, "bana bu soruları ertelememi öğütleme. Yanıtları hemen
bulmak istiyorum. Eğer bunları biliyorsan bana bildiğini söyle ve yanıtları ver.
Bilmiyorsan da cehaletini kabul etmekten çekinme."
Kısa sürede benimle başka bir şansı olmadığını farketti. Ya evet diyecekti, ki
bu kolay değildi, çünkü evet derse bu kez derin ayrıntılara inmesi gerekecekti
ve beni kandırmak imkansızdı. Ya da hayır diyecekti ve o da bunu seçip bu
konudaki cahilliğini, yanıtları bilmediğini kabul etmeye başladı.
Ona şöyle dedim: "Sen yaşlısın, yakında öleceksin. Yaşamın boyunca ne
yaptın? Ölüm anında elinde cehaletten başka hiçbir şey olmayacak. Bunlar
önemsiz meseleler değil, hayati sorular. Tapınağa gidiyorsun. Neden? Orada
bulduğun bir şey mi var? Tüm hayatın boyunca gittin ve beni de seninle
gelmeye ikna etmeye çalışıyorsun." Tapınağı kendisi yapmıştı. Bir gün gerçeği
itiraf etti: "Tapınağa gidiyorum çünkü onu ben yaptım. Ben bile gitmezsem kim
gidecek? Ama senin huzurunda, bunun beyhude olduğunu kabul ediyorum.
Bütün ömrüm boyunca oraya gittim ama bu bana hiçbir şey kazandırmadı."
"O zaman başka bir şey dene." dedim. "Soruyla birlikte değil de yanıtıyla
birlikte öl." Ama soruyla öldü.
Ölmeden yaklaşık on saat önce bana şöyle dedi: "Sen haklıydın, ertelemek
doğru değil. Şimdi kafamdaki tüm sorularla birlikte ölüyorum. Unutma, bütün
tavsiyelerim yanlıştı. Sen haklısın, hiçbir şeyi erteleme. Kafanda bir soru
belirdiği zaman, yanıtını en kısa zamanda bulmaya çalış."
 



 

 

İlahi Olana Açılan Kapı
Vipassana, aşramda yaşayan hayat dolu ve hareketli bir sannyasindi.
Müzisyendi ve harika şarkı söylerdi. Birdenbire hastalanıp, beyninde
müdahale edilemeyecek bir tümör oluşmuş olduğu ortaya çıkınca herkes
şaşkına döndü...
Tanıdığınız, sevdiğiniz, birlikte yaşadığınız, varlığınızın bir parçası haline
gelmiş biri öldüğü zaman, sizin de içinizde bir şeyler ölür. Tabii ki onu
özleyecek, içinizde o boşluğu hissedeceksiniz, bu çok doğal. Ama aynı boşluğu
bir kapıya dönüştürmek de mümkündür. Ölüm Tanrı' ya açılan bir kapıdır.
Ölüm insanlar tarafından bozulamamış tek olgudur. İnsanoğlu onun dışında her
şeyi bozmuş, kirletmiştir. Kirletilememiş, el değmemiş, bakir kalan tek şeydir
ölüm. İnsanlar onu da bozmak ister ama onu ellerinde tutmaları, sahip olmaları
mümkün değildir. Ele geçirilmez olduğu için hala bilinmezliğini korur.
İnsanoğlu ölüm karşısında ne yapacağını bilemediği için onun karşısında
kaybetmiştir. Onu kavrayamaz, bir bilim dalı haline getiremez, bu yüzden de
ölüm hala bozulmamıştır. Dünyada bozulmadan kalabilmiş tek şeydir ölüm.
Bu anları değerlendirin. Ölüm aniden bilincinize girdiğinde, tüm yaşamınız
anlamsız gelmeye başlar. Gerçekten de anlamsızdır. Ölümün ortaya çıkardığı
gerçek budur. Ölüm aniden karşınıza çıktığında, dünya ayaklarınızın altından
çekilivermiş gibi olur. Birdenbire bu ölümün aynı zamanda sizin ölümünüzü de
içerdiğini görürsünüz. Her ölüm, herkesin ölümüdür.
O ölümü kabullendi. Bu en güç şeylerden biridir. Yalnızca derin bir
meditasyon halinde bu mümkündür çünkü insan zihni bütünüyle ölüme karşı
eğitilmiştir. Yüzyıllar boyunca bize ölümün yaşama karşı olduğu, yaşamın
düşmanı, sonu olduğu öğretildi. Bu durumda tabii ki, korkuyor, kendimizi



rahatça salıveremiyoruz.
Ölüm karşısında kendinizi satamadığınız taktirde ise, yaşamınız boyunca da
gergin olmanız kaçınılmazdır çünkü ölüm yaşamdan ayrı bir şey değildir. Ölüm
yaşamın sonu değil, aksine en yükseğe ulaştığı doruk noktasıdır. Bu noktadan
korktuğunuz sürece, ölüm yaşamın her alanında gizli kalmak zorunda olacağı
için, doğal olarak yaşamın içinde de kendinizi salmanız mümkün olmayacaktır.
Bu durumda her zaman korku içinde olursunuz.
Ölümden korkan insanlar uyurken bile kendilerini rahat bırakamazlar çünkü
uyku da her gün yaşadığımız küçük bir ölümdür. Ölümden korkanlar sevmekten
de korkar çünkü sevgi de bir ölüm biçimidir. Ölümden korkan insanlar her
türlü orgazmik deneyimden korkarlar çünkü yaşanan her orgazmda ego ölür.
Ölümden korkan kimse, her şeyden korkacak ve her şeyi kaçıracaktır.
O kendini salabildi. Ölmesini istediğim gibi öldü; derin bir salıvermişlik
halinde. Ölümü kabullendi. Hiçbir ikilem ya da mücadele içinde değildi.
İçinizde ölümün ötesinde engin bir güzellik bulup bulamadığınıza dair kıstas
budur. İnsan ancak ölümsüz bir şeyin duyumuna vardığı anda ölümün içinde
kendini rahat bırakabilir.
Ölümü kabullenmedikçe, yarım, eksik, eğreti kalırsınız. Ölümü
kabullendiğinizde ise, aynı zamanda dengeye de kavuşursunuz. O zaman her
şeyi kabullenirsiniz: gündüz ve geceyi, yaz ve kışı, aydınlık ve karanlığı.
Yaşamın tüm kutuplarını kabullendiğinizde dengeye kavuşur, sakin ve bütün
olursunuz.
Bütünlüğü düşünürken, ölümün hakkını vermeniz gerekir. Yaşam güzeldir ama
ölüm de yaşam kadar güzeldir. Ölüm de yaşam gibi kendi içinde kutsanmıştır.
Ölüm de tıpkı yaşam gibi içinde çiçekler barındırır.
Tanrı'nın size verdiği her şeyi, ölümü bile, derin bir şükranla kabul etmeniz
gerekir. Ancak o zaman dindar biri olabilirsiniz: her şeyi şükrederek ve
koşulsuzca kabullendiğiniz zaman. Ölüm insanoğlu tarafından bozulamamış,
hala bakir kalmış, tüm kutsallıkların içinde en kutsal olan şeylerden biridir.



 
 

 

Ölüm Efsanesi
Öldüğünüz zaman, yaşamınızın bir bölümü- ki insanlar bunun yaşamınızın tümü
olduğunu sanır- sona ermiştir. Oysa sona eren, sonsuz bölümden oluşan bir
kitabın içindeki bölümlerden biridir yalnızca. Bu bölümün bitmesi, kitabın
bittiği anlamına gelmez. Sayfayı çevirdiğinizde yeni bir bölümle
karşılaşırsınız.
Kişi ölürken yeni hayatını gözlerinde canlandırmaya başlar. Bu bilinen bir
gerçektir çünkü yaşam bitmeden önce gerçekleşir. Arada bir, son noktadan geri
dönen birileri çıkar. Sözgelimi, birisi tam boğulmak üzereyken, son anda
kurtarılır. Neredeyse komaya girmiştir; yuttuğu su çıkartılıp, suni solunum
yaptırılır ve yaşamı sona ermek üzereyken kurtulur. Bu durumdaki insanlar
ilginç gerçeklerden sözetmişlerdir.
Anlatılanlardan biri, ölmek üzere olduklarını, yaşamlarının sonuna geldiklerini
hissettikleri o son dakikada geçmişte yaşadıklarının, doğumdan içinde
bulundukları ana kadar, çok hızlı bir şekilde gözlerinin önünden geçtiğidir.
Belki bir saniyeden bile kısa bir zamanda, yaşadıkları her şey, anımsadıkları
ya da tamamen unuttukları, belki yaşarken bile hafızalarına kaydetmedikleri,
belleklerinin birer parçası olduğunu farketmedikleri tüm anılar gözlerinin
önünde belirir. Anılardan oluşan bu film çok kısa sürer çünkü kişi ölmektedir
ve filmin tamamını izleyecek üç saati filan yoktur.
Tüm film izlense bile bir insanın yaşamını o küçük ve önemsiz ayrıntılarla
bağdaştırmak mümkün olmaz. Yine de her şey film şeridi gibi ölmekte olan
insanın gözünün önünden geçer- bu kesinlik kazanmış ve büyük önem taşıyan
bir olgudur. Bu bölüm sona ermeden önce, kişinin tüm deneyimleri,
karşılayamadığı arzuları, beklentileri, yaşadığı düşkırıklıkları, moral



bozuklukları, acı ve sevinçleri, kısaca her şey, kafasında son bir kez toparlanır.
Ölmekte olan kişi, yeni bir şeye doğru yönelmeden önce bütün bunları görmeli,
toparlamalıdır çünkü sahip olmuş olduğu beden yitirilecek, zihni, beyni artık
ona eşlik etmeyecektir. Oysa ki zihninin salacağı arzular ruhuna yapışıp
kalacak ve gelecek yaşamını da bu arzular belirleyecektir. Geçmiş yaşamında
yarım kalan ne varsa kişi hedef olarak onlara yönelecektir.
Bu nedenle ölüm anında ne yaptığınız doğumunuzun nasıl olacağını da belirler.
Çoğu insan bir şeyleri bırakmamaya çalışarak ölür. Ölmek istemezler- ki bu
anlaşılır bir durumdur.
Yalnızca ölüm anında aslında yaşamadıkları gerçeğinin farkına varırlar.
Yaşamları rüyada gibi geçmiş ve ölüm anı gelip çatmıştır. Artık yaşamak için
daha fazla zamanları kalmamıştır çünkü ölüm kapıyı çalmaktadır. Oysa
yaşamak için zamanları varken bunu değerlendirmek yerine bu zamanı binbir
türlü saçma şeye harcamışlardır.
İnsanları ölüm anlarında izleyin. Çektikleri acının nedeni ölüm değildir. Ölüm
içinde acı barındırmaz, tamamen acısız bir şeydir. Aslına bakarsanız, derin bir
uyku gibi gerçekten keyifli bir şeydir. Derin uykunun acı dolu olduğunu
düşünüyor musunuz? Onları düşündüren ölüm, derin uyku ya da keyif değildir;
bilinenin ellerinden kayıp gitmesinden endişe duyarlar. Korku yalnızca şu
anlama gelir; bilineni yitirip bilinmeyene adım atmak. Cesaret korkunun tam
karşıtıdır. Korkuların en büyüğü olan ölüm korkusu, cesaretin de en büyük
düşmanıdır.
Bu konuda yalnız tek bir öneri getirebilirim- şu anda bir önceki ölümünüze
geri dönmeniz olanaksızdır ancak hemen uygulamaya başlayabileceğiniz bir
şey var: her zaman, her konuda ve her türlü deneyimde bilinenden bilinmeyene
geçmeye hazır olmak. Yalnızca, yeni bir şeyin üzerine atlayıp, o yeniliğin,
tazeliğin cazibesine kapılmak... Cesaret ancak bu şekilde kazanılır.
Bilinmeyen bilinenden daha kötü çıksa bile önemli değil. Konu zaten bu
değildir. Eski olan her şey altın değildir derler. Ben diyorum ki eski olan her



şey altın bile olsa boş verin. Her zaman yeni olanı seçin, altın olsun olmasın
fark etmez.
Küçük bir alıştırmayla bu uygulamaya başlayabilirsiniz; ne zaman önünüze
böyle bir seçenek çıksa, daima bilinmeyeni, riskli, tehlikeli ve güvencesiz
olanı seçin.
Asla kaybetmezsiniz. Ve ancak o zaman ölüm bir çok gerçeği peşpeşe ortaya
çıkaran bir deneyime dönüşür. Cesaret ayağınıza gelecektir. Şu basit formülle
başlayın: hiçbir zaman bilinmeyeni kaçırmamak. Her zaman bilinmezi seçip
balıklama dalın. Bu uğurda acı çekseniz bile buna değer- karşılığı mutlaka
gelecektir. Bu seçimi yaptığınız durumlardan, her zaman daha büyümüş, daha
olgun ve daha zeki olarak çıkacaksınız.
 
 

 

2.Bölüm -Kurtarıcılar Sizin Ölümünüzdür

Sözde Dinler: Ölümden ve Yaşamdan Korkmak
 
Sevgili OSHO,
Diğer dinler neredeyse hiçbir zaman ölümden sözetmiyor, sözettikleri
zaman da bunu hep karamsar ve ürkütücü bir tonda yapıyorlar. Sizin
dininizde ise ölüm hakkında özgürce ve mutlulukla konuşuluyor. Bu farkın
özel bir önemi var mıdır?
Kesinlikle bu fark en önemli unsurlardan biridir. Öncelikle bir dinin gerçek mi
yoksa sözde-din mi olduğunu belirler.
Sözde-din ölüm hakkında hiçbir şey bilmez.
Aslında yaşam hakkında da hiçbir şey bilmez ve bu yüzden ölümden de,
yaşamdan da korkar. Yalnızca ölümden korkmak mümkün değildir, çünkü ölüm
yaşamdan ayrılamaz, onun bir parçasıdır. Yaşamın sonu değildir, yaşamın



içinde bir olaydır; yaşam devam eder. Ölüm bir çok kere, milyonlarca kere
gerçekleşen bir olaydır sadece. Sözde-dinler her ikisinden de korkar.
Sözde-dinler yaşamdan da korkar.
Öncelikle bunu anlamanız gerekir; ancak o zaman neden ölümden korktuklarını
anlayabilirsiniz. Hepsi yaşamı reddetmekten, yaşamdan feragat etmekten
yanadır. Tüm bu dinlerin temelinde yaşam karşıtı bir tavır yatar: yaşamın
içinde yanlış olan bir şey vardır. Yaşamın kaynağı temel günahtır ve bu yüzden
yaşıyor olmanız doğru bir şey değildir. Adem ve Havva yaşamak istedikleri,
öğrenmek, anlamak, araştırmak, sormak istedikleri için cezalandırıldılar. Bu
onların işlediği temel günahtır. Siz de Adem ve Havva'nın mirasçılarısınız ve
bu yüzden doğuştan günahkarsınız.
Adem ve Havva'nın yaptığını, Tanrı katına tekrar kabul edilebilmeniz, cennete
geri dönebilmeniz için dinler telafi etmeye çalışır. Dinler yaşamdan ve
bilmekten korkar- zaten bu ikisi ayrılmazdır.
Sözde-dinler yaşamdan da korkmanız gerektiğini öğretirler- korktukları
yalnızca ölüm değildir. Ölümden bahsetmezler çünkü bu ayıptır. Kibar bir
davette, sofrada otururken ölümden söz açmak hiç yakışık almaz. Değil
sofrada, insanlar bir mezarın başında, son görevlerini yerine getirirken bile
ölüm hakkında konuşmazlar.
Yaşayabildiğiniz kadar yoğun ve dolu dolu yaşayın ki, yaşamın tadı, ölümün
neden korkulacak bir şey olmadığına dair bir ipucu sunsun size. Yaşamınızı
tanıdığınız taktirde, onun ışığında ölüm diye bir şeyin olmadığını anlarsınız.
Kişinin ancak dolu dolu yaşayarak tanıyacağı bu yaşam sonsuzdur.
Siz yaşadıkça, bu sonsuzluk duygusu da eş zamanlı olarak ortaya çıkacaktır. Ne
kadar yoğun yaşarsanız bu duyguyu da o kadar derinden hissedecek, ölümün
olmadığını da o kadar hızlı kavrayacaksınız.
Benim dinimde ölüm kutlanacak bir şeydir çünkü aslında ölüm diye bir şey
yoktur. O yalnızca yeni bir yaşama açılan kapıdır.
İnsanlar bizim ölümü kutladığımızı sanırken, biz aslında doğumu kutluyoruz



çünkü ölüm yoktur, hiçbir şey ölmez, yalnızca şekil değiştirirler. Yaşam bir
şekilden diğerine göçeder; bu yüzden birisi ölürken onu seven herkesin
mutluluk duyması gerekir çünkü o yalnızca görünüşte ölmektedir. Bizim
açımızdan ölüyor gibi görünürken, diğer açıdan yeni doğmaktadır.
 
 

 

Doğu'nun Mayası, Batı'nın Hamuru
Tek bir yaşama sahip olduğunuza dair şartlandırıldınız. Kökleri Musevilikteki
tek yaşam inancına dayalı Musevi, Hıristiyan ve İslami görüş, Batılı insanı
korkunç bir hız deliliğine itmiştir. İnsan her şeyi o denli hızlı yapmaya
şartlandırılmıştır ki, yapılan işten keyif almak ya da onu mükemmel bir şekilde
tamamlamak olanaksızlaşır. İşleri bir şekilde bitirir ve aceleyle hemen diğer
işlere başlarsınız.
Batılılar, uzun zamandır çok yanlış bir görüşün etkisi altında yaşıyor. Bu görüş
zihinlerde öyle büyük bir gerginlik yaratmıştır ki, insanlar kendilerini hiçbir
yerde rahat hissedemez- sürekli bir yerlere yetişmeye çalışırlar ve sonlarının
ne zaman geleceğini bilmedikleri için de daima endişe duyarlar. Sonları
gelmeden önce her şeyi bitirmek isterler. Ancak ulaştıkları sonuç bunun tam
tersi olur; birkaç şeyi bile zarafetle, güzellikle ve mükemmel olarak
tamamlayamazlar.
Yaşamları o derece ölümün gölgesindedir ki, mutlu yaşayamazlar. Mutluluk
getiren her şey, onlara zaman kaybı gibi görünür. Bir saatliğine sükunet içinde
oturamazlar çünkü zihinleri, "Neden vaktini boşa harcıyorsun? Şu anda şunu
yapıyor olabilirdin."der onlara.
Batı'da meditasyonun ortaya çıkmasını engelleyen de yaşamın tekliğine dair bu
görüştür. Meditasyon rahatlamış, endişesi, acelesi, gitmesi gereken bir yeri
olmayan, an be an karşısına çıkan her şeyin tadına varan bir zihne ihtiyaç



duyar.
Doğu'da ise sonsuzluk bilincine sahip oldukları için rahatlayabilen insanların
varlığı nedeniyle meditasyonun keşfedilmiş olması kaçınılmazdır. Bu bilinçle
korkusuzca gevşeyebilir, zevk alarak flüt çalabilir, şarkı söyleyip dans
edebilir, güneşin doğuş ve batışının tadına varabilirsiniz. Tüm yaşamınızdan
keyif alabilirsiniz. Hatta ölümden bile keyif alabilirsiniz çünkü ölüm de müthiş
bir deneyimdir, belki de en müthiş deneyimdir. Ölüm bir doruk noktasıdır.
Batılı görüşte ölüm yaşamın sonu anlamına gelir. Doğu'da ise ölüm upuzun bir
yaşam geçidinin içinde yer alan güzel bir olaydır ve bir çok kere
tekrarlanacaktır. Her ölüm başka bir yaşama; farklı bir biçim, farklı bir
tanımlama, farklı bir bilince geçmeden önceki finaldir.
Ölünce yaşamınızı noktalamıyor, yalnızca başka bir yere taşınıyorsunuz.
Bu bana Nasreddin Hocayı anımsattı. Hoca uyurken evine hırsız girmiş.
Aslında gerçekten uyumuyor, gözlerini kapalı tutuyor, arada bir de açıp hırsızın
neler yaptığına bakıyormuş. Ama kimsenin işine karışmak da ona göre
değilmiş. Öyle ya, hırsız onun uykusuna karışmıyormuş, o niye adamın
mesleğine burnunu soksun? Bırakmış ne yapacaksa yapsın! Hırsız bu adamda
bir gariplik sezip, biraz endişelenmeye başlamış. Evdeki her şeyi dışarı
taşırken arada bir elinden kayan bir şey yere düşüyor, ama gürültü çıksa bile
adam uykusundan uyanmıyormuş. Hırsız böyle bir uykunun ancak insan uyanık
olduğunda mümkün olabileceğine dair bir kuşkuya kapılıp: "Ne acayip adam,
evini olduğu gibi boşaltmama rağmen gıkını bile çıkarmıyor" diye düşünmüş.
Olduğu gibi bütün eşyaları, yastıkları, ne var ne yoksa her şeyi almış. Tam
kendi evine taşımak üzere eşyaları bir araya getirip, bağlarken birinin onu
takip ettiğini hissetmiş. Arkasına dönünce onu takip edenle uyuyan adamın aynı
kişi olduğunu görüp, "Niye beni takip ediyorsun?" diye sormuş.
"Takip etmiyorum ki, birlikte taşınıyoruz. Ne var ne yoksa aldığına göre artık
ben bu evde ne yapayım? Ben de tabii ki seninle geliyorum."
Bu Doğulu rahatlığıdır, ölüm konusunda bile Doğu'da bu fikir devam eder-



yalnızca başka bir yere taşınmak...
Hırsız paniğe kapılmış, "Affet beni, eşyalarını geri al."
Hoca şöyle yanıt vermiş: "Hiç gereği yok. Ben zaten taşınmayı düşünüyordum-
baksana ev zaten harabe gibi. Bundan beter bir ev olamaz. Hem ben de çok
tembel bir adamım. Birinin bana bakması gerek. Her şeyi alıp da beni burada
yalnız bırakmanın alemi var mı?"
Hırsız hayatı boyunca bu işi yaptığı halde hiç böyle birine denk gelmediği için
korkmuş. Bir kez daha, "Her şeyini geri alabilirsin." demiş.
Hoca bu kez, "Yoo!" demiş. "Planda hiçbir değişiklik yapmayacağız. Sen bu
eşyaları olduğu gibi taşıyacaksın, yoksa doğru karakola giderim. Sana efendi
gibi davranıp hırsız demiyorum, bana göre taşınmama yardım eden bir adamsın
yalnızca."
Aslında acele etmeye hiç gerek olmadığı için kafanızdaki kısa ömür fikri
tehlikeli bir fikirdir. Doğu'nun bunca yoksulluğa karşı kederli ve umutsuz
olmamasının nedeni budur. Batı zengindir, ama bu zenginlik ne tinselliğine ne
de gelişimine hiçbir katkı sağlamamıştır. Aksine Batı fazla gergindir. Oysa
yaşamın sağlayabileceği tüm konfora sahip olabildiğine göre daha rahat olması
gerekir.
Aslında temel sorun, Batı'nın içten içe yaşamın kısacık olduğunu, hepimizin
sırada beklediğini ve her anın bizi ölüme daha çok yaklaştırdığını bilmesidir.
Doğduğumuz anda, mezara doğru giden yolculuğumuz da başlamış demektir.
Her an yaşam kesintiye uğramakta, gitgide daha da kısalmaktadır. Bu durum
gerginlik, keder ve endişeye yol açar. Hiç birini yanınızda
götüremeyeceğinizin farkına varınca, tüm konfor ve lüksler, tüm zenginlikler
anlamsızlaşmaya başlar. Ölüme tek başına gideceksiniz.
Doğu rahattır. Birincisi ölümü önemsemez- onu yalnızca bir şekil değiştirme
olarak kabul eder. İkinci olarak da öyle rahattır ki ölümden sonra bile
yanınızda olacak içsel zenginliklerinizi keşfetmeye başlarsınız. Ölüm bu
zenginliği sizden alamaz.



Ölüm dıştaki her şeyinizi alır ve içsel olarak kendinizi geliştiremediğiniz
taktirde doğal olarak hiçbir şeyi ölümden koruyamayacağınız ve sahip
olduğunuz her şeyi yitireceğinize dair korku duyarsınız. Ancak içsel benliğinizi
geliştirip, dış etkenlerden bağımsız olarak huzur, mutluluk, sükunet ve neşeye
kavuşabilmişseniz, benliğinizin ait olduğu bahçeye varıp, saf bilincinizin açan
çiçeklerini görebilmişseniz, ölüm korkusu diye bir konu sizin için söz konusu
bile olamaz.
Bir kez daha tekrarlıyorum, yalnızca tek bir şeyi unutmayın: siz ölümsüz birer
varlıksınız. Şu anda bu bilgiyi deneyimlemediğiniz için bir inanç değil, ancak
test edilebilecek bir tez olarak kabul edebilirsiniz.
Benim söylediklerimi hiçbir zaman bir inanç olarak benimsemenizi değil,
yalnızca birer tez olarak kabul etmenizi istiyorum. Ben doğrusunu biliyorum
diye size bir takım inançları dayatmam doğru olmaz. Gerçeği bildiğim için
size, "Bu yalnızca test edeceğiniz geçici bir tezdir" diyebilirim çünkü test
ettiğiniz taktirde bu tezin sizin kendi gerçeğinize- bir inanış olarak değil de
kesinlik kazanmış bir bilgi olarak-dönüşeceğinden adım gibi eminim. Yalnızca
kesinlik kazanmış gerçekler sizi kurtarabilir. İnançlarsa kağıttan yapılmış
gemiler gibidir. İnsan varoluş okyanusunu kağıttan bir gemiyle geçebileceği
yanılgısına kapılmamalıdır. Bunun için kesinlik gerekir, inanç değil. Kendi
adınıza deneyimlemiş olduğunuz doğrulara ihtiyaç vardır. Başka birinin
doğrusuna değil, kendi doğrunuza. O zaman bilinmeyene doğru, aşılmamış bir
okyanusa doğru sevinçle açılacak, müthiş bir heyecan ve coşku içinde
olacaksınız.
 
 

 

Tüm Korkuların Temeli
 



Sevgili OSHO,
Korku nedir?
Bir çok çeşit korku vardır; ben onlardan sözetmiyorum. Ben en temel korkudan
sözediyorum- diğer korkuların hepsi bu temel korkunun uzak birer yankısından
başka bir şey değildir- ve bu ölüm korkusudur. Yaşam ölümle çevrelenmiştir.
Her gün birinin ya da bir şeyin ölümüne tanık olursunuz; az önce canlı olan bir
şey artık ölüdür.
Her ölüm size kendi ölümünüzü anımsatır.
Bir gün ölecek olduğunuzu unutmak imkansızdır; her an, içinde bunu
anımsatacak bir şey barındırır. Demek ki, öncelikle anlaşılması gereken şey,
korkudan kurtulmanın tek çaresinin ölümden kurtulmak olduğudur. Bunu
başarabilir, ölümden kurtulabilirsiniz, çünkü ölüm bir gerçeklik değil yalnızca
bir düşüncedir.
Yalnızca başkalarının ölümüne tanık oldunuz, hiç kendi ölümünüze tanık
oldunuz mu? Başka birini ölürken izlediğinizde bunu ölüm deneyimine bir
katılımcı olarak değil de, dışardan biri olarak yaparsınız. Deneyim yalnızca
ölen insanın içinde gerçekleşir.
Siz yalnızca onun artık soluk almadığını, bedeninin soğumaya başladığını ve
nabzının atmadığını bilirsiniz. Ancak yaşam yalnızca bunların toplamından mı
oluşur? Yaşam yalnızca soluk almak mıdır? Yaşam yalnızca kalp atışlarından,
kan dolaşımından ve vücut ısısından mı ibarettir? Eğer yaşam buysa tüm bu
çabaya değmez. Yaşamım yalnızca soluk almamdan oluşuyorsa, soluk almayı
sürdürmemin ne anlamı var?
Yaşam başka bir şey olmalı. Herhangi bir değer taşıması için yaşamın içinde
sonsuzluğa ait bir şeyler barındırması gerekir; ölümden öte bir şey olması
gerekir. Bu bilgiye sahip olabilirsiniz, çünkü bu bilgi sizin içinizde
varolmaktadır. Yaşam sizin içinizde varolmaktadır- ölüm ise yalnızca
başkalarının, dıştan gözlemleyenlerin deneyimidir. Tıpkı aşk gibi... Aşkın ne
olduğunu, aşık olmuş birini dışardan gözlemleyerek anlayabilir misiniz?



Göreceğiniz şeyler nedir? Aşıkların sarıldığını görürsünüz ama sarılmak aşk
mıdır? El ele tutuştuklarını da görebilirsiniz ama aşk el ele tutuşmak mı
demektir? Dışardan bakarken aşkla ilgili başka ne keşfedebilirsiniz?
Keşfettiğinizi sandığınız her şey kesinlikle boştur. Gördükleriniz aşkın
ifadeleridir ama kendisi değildir. Aşk yalnızca içinde bulunanın bilebileceği
bir şeydir.
En büyük Hint şairlerinden biri olan Rabindranath Tagore, dedesinin arkadaşı
olan yaşlı bir adamdan oldukça rahatsızdı. Bu adam yakında oturduğu için sık
sık evlerine gelmekte ve Tagore'un başını ağrıtacak bir şeyler yapmadan da
gitmemekteydi. Mutlaka onun odasının kapısını çalıp sorardı, "Şiirlerin nasıl
gidiyor? Gerçekten Tanrı'yı tanıyor musun? Aşkın ne olduğunu gerçekten
biliyor musun? Söyle bana, şiirlerinde sözettiğin tüm bu şeyleri biliyor musun?
Yoksa yalnızca sözcükleri kullanmakta mı ustasın? En aptal adam bile aşktan,
Tanrı'dan, ruhtan sözedebilir ama senin gözlerinde bunları gerçekten
deneyimlediğine dair bir iz göremiyorum."
Tagore ona yanıt veremezdi. Aslında haklıydı da adam. Yaşlı adam pazarda
rastlaştıklarında onu alıkoyup sorardı, "Tanrına ne oldu? Onu bulabildin mi,
yoksa hala hakkında şiirler mi yazıyorsun? Unutma, Tanrı hakkında konuşmak
onu bilmek demek değildir."
İnsanı son derece müşkül durumda bırakan biriydi. Tagore'un büyük saygı
gördüğü- Nobel ödülünü kazanmıştı- şair toplantılarında bu adam da mutlaka
orada olurdu. Sahnede tüm şair ve Tagore hayranlarından önce adam onun
yakasına yapışıp, "Hala gerçekleşmemiş. Bütün bu aptalları niye
kandırıyorsun? Onlar küçük aptallar, sen daha büyük bir aptalsın; onlar ülke
dışında tanınmıyor, sense tüm dünyada tanınıyorsun ama bu yine de Tanrıyı
bildiğin anlamına gelmez." diyordu.
Tagore günlüğüne şöyle yazmıştı: "Bu adam tarafından öylesine taciz
edilmiştim ve öylesine delici bakışları vardı ki ona yalan söylemek
imkansızdı. Onun varlığı insanı ya doğruyu söylemeye ya da tamamen sessiz



kalmaya zorluyordu."
Ancak bir gün beklenen gerçekleşti...
Tagore bir sabah yürüyüşüne çıkmıştı. Gece yağmur yağmıştı, saat çok erkendi
ve güneş doğuyordu. Okyanus altın rengindeydi ve yolun kenarında toplanan su
birikintileri de küçük göller oluşturuyordu. O küçük gölcüklerde de güneş aynı
görkem, aynı renk, aynı coşkuyla doğuyordu. Ve yalnızca bunu deneyimlemek,
varoluşta hiçbir şeyin diğerinden daha değersiz ya da daha üstün olmadığını,
her şeyin bir bütünün parçası olduğunu görmek onun içinde ansızın bir şeyleri
tetikledi. Hayatında ilk kez o yaşlı adamın evine gidip, kapıyı çaldı ve adamın
gözlerine bakıp, "Şimdi ne diyorsunuz?" diye sordu.
Aldığı yanıt şuydu: "Şimdi söylenecek hiçbir şey yok. Artık gerçekleşmiş, seni
kutsuyorum".
Ölümsüzlüğünüzü, sonsuzluğunuzu, bütünlüğünüzü ve varoluşla birliğinizi
deneyimlemek her zaman mümkündür. Bunun için ihtiyacınız olan tek şey bu
duyguları harekete geçirecek bir tetiktir.
Yapılması gereken ilk şey ölümden kurtulmaktır. Böylece tüm korkular yok
olur. Her korkuyla tek tek uğraşmanıza da gerek kalmaz, zaten buna bir değil
birkaç ömür bile yetmez.
Korku doğaldır çünkü ölüm herkes tarafından bilinir. Suçluluk duygusu ise
doğal değil, dinlerin yarattığı bir şeydir. Her insanı binbir şeyle suçlu kılmış,
ve bu suçluluk duygusunun ağırlığıyla onları şarkı söyleyip dans edemez,
hiçbir şeyden keyif alamaz hale getirmişlerdir. Suçluluk duygusu her şeyi
zehirler.
Tüm dinler insanın masumiyetinin aleyhinde teoriler geliştirip, onları suçlu
kılmışlardır çünkü bu suçluluk duygusu olmadan insanları esaret altına almak
mümkün değildir. Ve esirlere ihtiyaç vardır. Birkaç insanın iktidar hırsını
tatmin edebilmek için, milyonlarca insanın esaret altına girmesine ihtiyaç
vardır. Birkaç insanın Büyük İskender gibi olabilmesi için, milyonların ikinci
derece insan konumuna indirgenmesi gerekir.



Ancak tüm bunlar yalnızca zihinsel şartlandırılmalardır ve bunları yok etmek
kumun üzerine yazılmış yazıları silmek kadar kolaydır. Bu yazıları kutsal kabul
ettiğiniz için, çok saygın kaynaklardan, dinlerin büyük kurucularından
geldiklerini kabul ettiğiniz için korku duymayın. Bunlar önemli değildir.
Önemli olan tek şey zihninizin tamamen temizlenmiş, boş ve sessiz olmasıdır.
Musa, İsa ya da Buda'yı içinizde yaşatmanız gerekmez. İhtiyacınız olan
tamamen sessiz, tertemiz bir boşluktur. Ve sadece bu boşluk sizi yalnızca bana
değil, aynı zamanda kendinize ve varoluşa getirir.
Dünya dinleri insanların başına öyle çok hastalık sarmıştır ki bunları saymak
bile mümkün değildir. Bu hastalıklardan biri insanları bu hayatta olmasa bile
başka bir hayatta ödüllendirileceklerine dair bir beklentiye sokmuş
olmalarıdır.
İnsanları son derece hırslı ve arsız bir hale sokup, aynı zamanda hırs aleyhinde
konuşurlar. Aslında dinleri olduğu gibi hırs üzerine kuruludur.
Dinler affedilemeyecek derecede zarara yol açmışlardır. İnsanların tüm
gururunu, ümit etmenin, sevmenin, beklenti içinde olmanın keyfini, baharın
geleceğine dair duydukları güveni ellerinden almışlardır. Her şeyi sizden
uzaklaştırmışlardır. Yalnızca hiçbir ilişki, hiçbir bağlantı kuramadığınız belli
ritüelleri yerine getirdiğiniz taktirde ödüllendirileceksiniz.
Basit ve masum bir din bütün dünyayı değiştirebilirdi. Ama içten pazarlıklı din
adamları saf, masum ve çocukça, etrafa meraklı gözlerle, neşeyle bakan, cennet
ve cehenneme dair saçma fikirlere kafa yormayıp, her anı büyük bir sevgiyle
yaşayan bir dinin yayılmasına izin veremezlerdi.
Ve daha fazlasını bekleyerek- arzulamadan bekleyerek, hakkederek, baharın
gelmesi için daha fazla alan, daha fazla sessizlik yaratarak... Yalnızca birkaç
çiçek değil, binlerce çiçek açması için...
Sufi mistiklerinden birinin bu konuda küçük bir şiiri vardır: "Bahar için uzun
zaman bekledim- geldi. Ve öyle bereketli, öyle bol çiçekle geldi ki, kendime
küçük bir yuva yapabileceğim yerde bana hiç yer kalmadı."



Yaşam sınırsızca sunar; yalnızca almayı bilmeniz gerekir.
Dinlerin yarattığı bozulma ve kirliliğe karşı tamamen saf bir hale gelmenizi
istiyorum. Sessiz, sevgi dolu, daha fazlasının gerçekleşmesini bekleyen bir
zihne sahip olun. Yaşam öyle engindir ki, onu ne kadar araştırırsak araştıralım
asla tüketemeyiz. Esrar zamandan bağımsızdır.
 
 

 

Basit Bir İstismar
Dine herhangi bir geçerlilik kazandıran tek şey ölümdür. Eğer ölüm olmasaydı,
kimse dinle kafa yoruyor olmayacaktı. Size dindar olma ilhamını veren şey
yaşam değil, ölümdür. Ölüm, yaşamdan sonra da varolacak bir şeyler
aramanıza yol açar.
Bir an için, ölümün var olmadığı, kimsenin ölmediği bir dünya canlandırın
zihninizde. "Ölümden sonra ne gelir?" sorusu, cennet, cehennem kavramları bir
anda anlamlarını yitirir. Ve ölümsüzleştiğiniz zaman Tanrının sizden ne
üstünlüğü kalır? Şu anda O, ebedi yaşamı, siz ise anlık bir olguyu, bir sabun
köpüğünü, bir an sonra yokolabilecek bir şeyi temsil ediyor, bu yüzden de
korku duyuyorsunuz, işte bu korku, arayışa neden oluyor. Ölümün ne olduğunu
ve ölümden sonra geriye bir şey kalıp kalmadığını merak ediyorsunuz.
Ölümden sonra geriye bir şey kalmadığını söyleyenler dindar değiller. Onlar
hiçbir tapınağa, kiliseye gitmiyor, hiçbir kutsal kitaba inanmıyorlar.
Şu ana kadar varolagelmiş tüm dinleri sözde-dinler olarak niteliyorum. Bu
inançlar dini gibi gözükseler de gerçekte bütün olmaya cesaret edemeyip,
yalnızca birer parça olarak kaldıkları için dini değillerdir.
Ölüm korkusu bu sözde-dinleri yarattı. Şu anda, tarihte ilk kez, dünya küresel
bir yokoluşun eşiğine gelmiş durumda. Şimdiye kadar ölüm yalnızca
bireyseldi; insanlar ölse de, toplumlar, dünya, yaşamını sürdürüyordu. Evet,



insanlar geldiler ve gittiler- yaşlılar öldü, çocuklar doğdu-ama süreklilik hep
vardı, yaşam hep vardı. Evet, bireysel olarak yaşam-ölüm sorunu vardı ama o
da yalnızca bireyi ilgilendiriyordu.
Din adamları için bireyi istismar etmek oldukça kolaydı. Birey kendi başına
çok küçük, çok güçsüz ve kısıtlıydı ve öleceğini de biliyordu. Ölümden sonra
yanında götürebileceği, ölümsüz, ebedi bir şey bulabilmek için din adamının
yardımına ihtiyacı vardı. Din adamının vaadettiği de buydu zaten. Ama bu
hiçbir zaman tüm toplumu ilgilendiren bir sorun haline gelmemişti.
 
 

 

Yaşam Efsaneleştirilmemelidir
Batı, tek yaşama sahip olunduğuna dair inancını değiştirmedikçe, bu
ikiyüzlülük, bu vazgeçememe, bu korku da değişemeyecektir. Yaşam tek
değildir; bir çok kere yaşadınız ve bir çok kere daha yaşayacaksınız. Bu
nedenle bir sonraki ana geçmek için acele etmeden, her anı olabildiğince bütün
olarak yaşamaya çalışın. Zaman para değildir, tüketilemez, zaman zenginlere
olduğu kadar yoksullara da eşitçe sunulmuştur. Zaman sözkonusu olduğunda
zenginler daha zengin, yoksullarsa daha yoksul değildir.
Yaşam sonsuz bir döngüdür.
Yüzeydeymiş gibi görünen bu inanış, aslında Batı dinlerinde oldukça derin
köklere sahiptir. Size yalnızca yetmiş yıl ömür biçmekle büyük cimrilik
ediyorlar! Hesaplamaya çalıştığınızda ömrünüzün üçte birini uykuya, diğer
üçte birini yiyecek, giyecek ve ev masraflarınızı karşılayabilmek için
çalışmaya harcadığınızı göreceksiniz. Geriye kalan kısa zaman ise eğitim,
futbol maçları, filmler, saçma sapan tartışma ve kavgalara gidiyor. Bu durumda
yetmiş senelik ömrünüzün yedi dakikasını bile kendinize ayırabilmişseniz eğer,
bence bilge biri sayılırsınız!



Ancak bütün ömrünüz boyunca bu yedi dakikayı bile kendinize ayırmak zordur,
öyleyse nasıl kendinizi bulacaksınız? Varlığınızın, yaşamınızın gizemine nasıl
ereceksiniz? Ölümün bir son olmadığını nasıl kavrayacaksınız?
Yaşam deneyiminin kendisini kaçırdığınız için, ölüm gibi müthiş bir deneyimi
de kaçıracaksınız; yoksa ölümde korkulacak hiçbir şey yoktur. Ölüm güzel bir
uyku gibidir; rüyasız, başka bir bedene sessizce ve huzurla geçebilmek için
ihtiyaç duyduğunuz derin bir uyku... Ölüm cerrahi bir olguya benzer, neredeyse
anestezi gibidir. Ölüm düşman değil, dosttur. Ölümü dost olarak kabul ettiğiniz
ve yetmiş senelik kısacık ömrünüzü korkusuzca yaşamaya başladığınız zaman,
yaşamınızın sonsuzluğunu kavrayabildiğiniz taktirde, her şey yavaşlayacak ve
koşuşturmaya hiç gerek kalmayacaktır.
İnsanlar her şeyde aceleci davranıyor. İş çantalarını kapıp içine bir şeyler
tıkarak, karısını öpen- kendi karısı mı yoksa başkasının karısı mı olduğunu bile
görmeden- çocuklarına, "Hoşçakalın" diyerek evden fırlayan adamlar gördüm.
Böyle yaşanmaz! Hem bu hızla nereye yetişeceğinizi sanıyorsunuz?
Batıda mistik bir gelenek yoktur. Batı dışa dönüktür; dışarıya bak, görülecek
çok şey var. Ama insanın içinde yalnızca iskelet olmadığının farkında değiller;
iskeletin içinde daha başka bir şey de vardır. Bu sizin bilincinizdir. Gözlerinizi
kapayınca karşınıza çıkan iskeletiniz değil, yaşam kaynağınızın ta kendisidir.
Batının ihtiyaç duyduğu şey, kendi yaşam kaynağını yakından tanımaktır. O
zaman acelecilik sona erer. Kişi ancak o zaman yaşam ona gençliği sunduğunda
gençliğin keyfini, yaşlılığı sunduğunda yaşlılığın keyfini çıkaracak, yaşam
ölümü getirdiğindeyse, ölümün keyfine varacaktır. Yalnızca bir tek şeyi
bilmelisiniz, önünüze çıkan her şeyin keyfine varıp, her şeyi bir kutlamaya
dönüştürmeyi.
Ben gerçek dini, herşeyi bir kutlamaya, bir şarkıya, bir dansa dönüştürme
sanatı olarak tanımlıyorum.
 
 



 

3. Bölüm -izleyin Anlayacaksınız

Bağlanmak Yerine Şarkı Söyleyin!
Herhangi bir tapınakta, sinagog veya kilisede ibadet eden her insan hem
kendini, hem de içinde barındırdığı tanrıyı küçük düşürmektedir. Kişinin
içindeki tanrının, başka hiçbir tanrıya tapınılmasına ihtiyacı yoktur. Gereken
tek şey bir uyanış, farkındalık ve kişinin kendi varlığına dair bilinç
kazanmasıdır.
İnsan kendi bilincine vardığı anda artık fani değil ölümsüzdür. Aslında en
başından itibaren ölümsüzken, bir yanlış anlaşılma yüzünden kendini fani, bir
gün ölecek olan bir varlığa indirgemiştir. İçinizde barındırdığınız yaşam ve
bilinç sonsuz ve ölümsüz olduğu halde, ölümden korkmaya devam ediyorsunuz
çünkü her gün birinin öldüğünü görüyor ve her ölümde de kendi ölümünüzü
anımsıyorsunuz.
Şair der ki, "Hiçbir zaman çanlar kimin için çalıyor diye sorma; çanlar senin
için çalıyor..."
Söylediğinde bir doğruluk payı var; her ölüm semboliktir; sizin de aynı
kuyrukta beklediğinizi ve bu kuyruğun gitgide kısaldığını gösterir. Her gün
ölüme bir adım daha yaklaşıyorsunuz. Aslında dünyaya geldiğiniz gün sizin
doğduğunuz değil, ölmeye başladığınız gündür. O günden beri de her gün biraz
ölmeye devam ediyorsunuz. Her doğum gününüzde ölüm size bir yıl daha
yaklaşıyor.
İnsanların, hayvanların, ağaçların, kuşların öldüğü kesin bir gerçektir. Sizin de
birgün öleceğiniz gerçeğini nasıl gözardı edebilirsiniz? Belki yarın, belki
yarından sonraki gün... Bu yalnızca bir zaman meselesidir.
Ancak yine de, kendi varlıklarının farkında olanlar, hiç kimsenin ölmediğinin
bilincindedir.



Ölüm bir yanılsamadır.
Başkalarını ölürken gördünüz; peki ya kendinizi? Peki birinin ölümünü
gördüğünüzde onu gerçekten ölürken görüyor musunuz? Tüm görebildiğiniz ve
tıp biliminizin tüm görebildiği, ölen kimsenin soluk almadığı, nabzının
kaybolduğu ve kalbinin atmadığıdır.
Birkaç gün önce Keşmir'in Pakistan işgali altındaki bölgesinde yaşayan bir
adam, üçüncü kez ailesini ve arkadaşlarını yanılttı. Yüzotuzbeş yaşında,
üçüncü kez öldü. İnsanlar bu duruma oldukça şüpheyle yaklaştılar, çünkü aynı
oyunu daha önce de iki kere oynamış, iki kere daha ölmüştü. Doktorlar
tarafından öldüğü tespit edilip, rapor yazıldıktan sonra bir anda uyanıp,
gözlerini açıp, kahkahalar atmaya başlamıştı. Bu yüzden bu kez öldüğünde,
herkes çok dikkatli davrandı. Doktorlar büyük bir dikkatle ölüme ait tüm
verileri topladılar; hepsi de hiçbir soru işaretine yer bırakmayacak denli
kesindi.
Doktorlar şöyle dedi: "Sizi daha önce yanıltmış olabilir, fakat bu kez gerçekten
ölmüş. Tıp bilimine göre, bu adam ölü bir insanda görülebilecek her türlü
belirtiyi taşıyor." Ve tam üç doktor ölüm raporunu imzaladıkları anda adam
gözlerini açıp gülmeye başladı ve, "Dinleyin, bir sonraki ölümümde gerçekten
öleceğim. Yalnızca bir kez daha denemek istedim."dedi.
Keşmir'in Pakistan'ın işgal ettiği bölgesinde Hindistan ve Pakistan'ın en uzun
ömürlü insanları yaşar. Yüzyirmi yaşına kadar yaşamak sıradan ve normaldir.
Yüzelli yaşında birine rastlanabilir, bu normal değildir, yine de yüzlerce kişi
bu yaşa ulaşmıştır. Bir de seyrek de olsa, yüzseksen yaşını aşmış birkaç kişi
vardır ve hala genç, hala tarlalarda çalışır durumdadırlar.
Biraz önce sözettiğim adam dünyanın dört bir yanından gelen birçok gazeteci
tarafından soru yağmuruna tutuldu çünkü az rastlanır türden biriydi; üç kez
öldüğüne dair rapor hazırlanmış, tıp bilimini üç kez yanılgıya uğratmıştı. Ona
sordular, "Bunu nasıl başardınız? Ölünce neler oluyor?"
Şöyle yanıt verdi. "Hiçbir şey, çünkü ben bedenim değilim, bunu biliyorum;



ben nefesim değilim, bunu biliyorum; ben kalbim de değilim, bunu da
biliyorum. Ben bunların hepsinin ötesindeyim ve basitçe o tarafa
kayıveriyorum. Kalbim duruyor, nabzım duruyor ve siz aldanıyorsunuz. O
zaman bedenime geri dönüyorum ve kanım yeniden akmaya, kalbim yeniden
atmaya başlıyor. "
O basit bir adam, bir çiftçi. Bir yogi filan değil, hayatında hiç bu tip pratikleri
uygulamamış. Yalnızca yedi, sekiz yaşlarında küçük bir çocukken bir Sufi'yle
tanışmış ve Sufi ona ölümün bir yanılsama olduğunu söylemiş. O da öyle
masummuş ki bunu kabul etmiş.
Sufi şöyle demiş: "Bedeninden çıkmanın çok basit bir yöntemi vardır. Yalnızca
bedenini içeriden izle; bu şekilde izlemeye devam ettikçe, gitgide seninle
bedenin arasında daha büyük bir mesafe oluşacaktır. Kısa zamanda beden
kilometrelerce uzakta kalacaktır. Zihnini izlersen de aynı şey zihninle olacaktır.
Bu durumda sen yalnızca bir izleyici haline gelirsin ve ister bedeninden, ister
zihninden, istersen tüm benliğinden çıkıp gidebilirsin. Geri dönmek de senin
kontrolündedir. Çıkan sen olduğun için, çıktığın yolu bilecek ve aynı yoldan
geri döneceksin. O yol izlemektir, izle ve çık. Şimdi izlemeyi bırak. Bedeninle
özdeşleş. 'Ben bedenim, ben zihinim, ben nefesim, ben kalp atışıyım' de. Bir
anda o mesafe kaybolacaktır. Gitgide yaklaşacak ve kısa zamanda tekrar
bedenine gireceksin."
Bedenle özdeşleştiğiniz zaman, beden siz olursunuz. O zaman ölümlüsünüzdür.
O zaman ölüm korkusu mevcuttur. Bedenle özdeşleşmediğiniz zaman yalnızca
bir gözlemci, saf bilinç, zihinsizlik olursunuz. Bu durumda ölüm, hastalık,
yaşlılık gibi şeyler sözkonusu olmaktan çıkar. İçinde bulunduğunuz gözlemci
olma durumu, sonsuz, her daim taze, genç ve aynıdır.
Gerçek din size ibadet etmeyi öğretmez. Gerçek din kendi ölümsüzlüğünüzü,
içinizdeki tanrıyı keşfetmeyi öğretir.
Herkes bir gün ölümün kapıları arasından geçecek. Eğer saf bilinçten
oluştuğunuzu, yalnızca sahip olduğunuz beden, zihin, kalp, para, prestij, iktidar



ya da evden değil de saf bilinçten ibaret olduğunuzu hatırlayabilirseniz, ölüm
engelini sıyrık bile almadan aşabilirsiniz. O zaman ölüm sizde küçük bir iz
bile bırakamaz.
Yayati adında büyük bir kral tam yüz yaşına kadar dopdolu yaşamış ve
yaşamın sunabileceği her türlü keyfi tatmıştı. Ölüm bir gün Yayati'nin kapısını
çalıp, "Hazırlan," dedi. "Vaktin geldi ve seni almaya geldim."
Yayati ölümü görünce, birçok savaşta bulunmuş kahraman bir savaşçı olmasına
karşın titremeye başlayıp şöyle dedi, "Ama henüz çok erken."
Ölüm, "Çok mu erken?"diye yanıt verdi. "Yüz senedir hayattasın. Çocukların
bile yaşlandı. En büyük oğlun seksen yaşında. Daha ne istiyorsun?"
Yayati'nin yüz tane karısı olduğu için, yüz tane de oğlu vardı. Ölüme sordu,
"Bana bir iyilik yapabilir misin? Birini almak için geldiğinin farkındayım.
Oğullarımdan birini ikna edebilirsem, onun canını alıp beni yüz yıl daha rahat
bırakır mısın?
Ölüm şöyle yanıt verdi: "Senden başkası kendini hazır hissediyorsa onu
almakta hiçbir sakınca görmüyorum. Ama sanmıyorum- sen babaları olduğun,
hepsinden uzun yaşayıp her şeyin keyfine vardığın halde kendini hazır
hissetmiyorsan, oğullarından biri nasıl hissedebilir?"
Yayati yüz oğlunu çağırdı. Daha yaşlı olanları sessiz kaldılar. Ortada büyük bir
sessizlik vardı, kimse bir şey söylemiyordu. Yalnızca henüz onaltı yaşında olan
en genç oğlu ayağa kalkıp şöyle dedi, "Ben hazırım." Ölüm bile bu genç çocuk
için üzülüp, "Belki de sen fazla safsın. Baksana, diğer doksandokuz kardeşin
tamamen sessiz kalıyor. Bazısı seksen, bazısı yetmişbeş, bazısı yetmişsekiz,
bazısı yetmiş, bazısı altmış yaşına kadar yaşamış ve daha da yaşamak
istiyorlar. Sen henüz hiçbir şey yaşamadın. Ben bile senin için üzülüyorum.
Tekrar düşünmelisin." diye uyarıda bulundu.
Oğlan, "Hayır!" dedi. "Onların bu halini görünce kararımdan iyice emin oldum.
Benim için üzülme; mutlak bir farkındalıkla gidiyorum. Babam bile yüz
yaşında hala tatmin olamamışsa, burada olmanın ne anlamı var? Ben nasıl



tatmin olabilirim? Doksandokuz ağabeyimin de tatmin olamadıklarını
görüyorum. O zaman neden vakit harcayayım? En azından babama bu iyiliği
yapabilirim. Bu yaşlı haliyle, bırakalım yüz yıl daha keyif sürsün. Ama benim
için bitti. Kimsenin tatmin olamadığını görünce, yüz yıl bile yaşasam yine de
doyamayacağımı kesinlikle anladım. Bu yüzden bugün gitmemle, doksan sene
sonra gitmem arasında hiçbir fark yok. Lütfen beni al."
Ölüm genç oğlanı aldı. Ve yüzyıl sonra geri geldi. Yayati yine aynı
durumdaydı. "Bu yüz yıl çok hızlı geçti."dedi. "Yaşlı oğullarımın hepsi öldü.
Ama bir önerim daha var. Sana başka bir oğul verebilirim. Lütfen bana acı."
Bu böyle devam etti, hikaye bin sene böylece sürüp gitti. Ölüm on kez
Yayati'yi ziyaret edip, dokuzunda oğullarını aldı, Yayati de yüz yıl daha yaşadı.
Onuncu kez geldiğinde Yayati şöyle dedi: "Hala beni almaya ilk kez geldiğin
zamanki kadar tatmin olmamış durumdayım. Ama bu sefer istemeye istemeye,
gönülsüzce de olsa geleceğim çünkü senden bana bir iyilik daha yapmanı
isteyemem. Bu çok fazla olur. Hem bir şey kafamda kesinleşti ki, bin senede
tatmin olamadıysam, onbin senede bile olamam."
Bu bağlanmaktır. Yaşamaya devam edebilirsiniz ama ölüm düşüncesi aklınıza
geldikçe titremeye başlarsınız. Hiçbir şeye bağlı değilseniz, ölüm şu anda da
gelse onu memnuniyetle karşılarsınız. Onunla gitmeye kesin olarak hazır
olursunuz. Ölüm böyle bir insanın karşısında yenilgiye uğrar. Ölüm yalnızca
her an duraksamaksızın ölmeye hazır olan insanların karşısında yenilgiye uğrar.
İşte bu insanlar ölümsüzleşir, birer Buda'ya dönüşürler.
Bağlılıktan bağımsızlaşmak, ölümden bağımsızlaşmak demektir. Bağlılıktan
bağımsızlaşmak, yaşam-ölüm tekerleğinden bağımsızlaşmaktır. Bağlılıktan
bağımsızlaşmak, size evrensel ışığı görüp, onunla bütünleşme yetisini verir. Ve
bu, varolan her şeyin ötesinde en büyük kutsanma, en yüksek haz noktasıdır.
Artık yuvaya ulaşmışsınız demektir.
 
 



 

Yaşam Önsevişme, Ölüm Orgazmdır
 
Sevgili OSHO,
Dünyadaki tüm insanlar, bir anda, tanıdıkları insanların çoğunun ölümüne
yol açacak, önüne geçilemez, korkunç bir hastalığın içinde olduklarını
farkederlerse, bu insan bilincini nasıl etkileyecektir?
Bu kişiden kişiye göre değişir. Mutlak bilince sahip birisi bu durumdan hiç
etkilenmeyecek, her şeyi olduğu gibi, bu durumu da kabullenebilecektir. Hiçbir
mücadele ya da endişe içine girmeyecektir.
Bu kimseler kendi ölümlerini kabul edebildikleri gibi, içinde yaşadıkları
gezegenin ölümünü de kabullenebilirler. Bu kabullenme hiçbir şekilde
çaresizlik anlamına gelmez. Tam tersine bu, herşeyin oluş biçimini-doğup
yaşayan herşeyin bir gün ölmesi gerektiğini görebilmek demektir.
Bu gezegen beş milyon yıl önce yoktu, o zaman doğdu. Şu anda belki de
ömrünü tamamlamış durumda. Zaten insanlar politikacıların yol açtığı bu kriz
durumundan kendilerini kurtarmayı başarabilseler bile, dünyanın yine de fazla
bir ömrü kalmadı, çünkü güneş yavaş yavaş ölüyor. Birkaç milyon yıl
içerisinde güneş, enerjisini tamamen tüketmiş olacak ve güneş öldüğü zaman,
bu gezegen de yaşamını sürdüremeyecek çünkü tüm yaşam enerjimizi güneşe
borçluyuz.
Mükemmel bilince sahip olan kişi bu durumu doğal bir olgu olarak kabul
edecektir. Şu anda yapraklar ağaçlardan dökülmekte; daha dün gece rüzgar
öyle güçlü esiyordu ki tüm yapraklar, yağmur damlaları gibi yere yağıyordu.
Bu durumda elimizden ne gelir? Bu varoluşun kanunudur. Her şey önce bir
şekil alır sonra da bu şekilden sıyrılıp cisimsizliğin içinde yokolur. Bu yüzden
uyanışı gerçekleştirmiş bir kimse için bilincinde hiçbir değişim



gerçekleşmeyecektir. Uyanışı gerçekleştirememiş olanlar ise farklı tepkiler
göstereceklerdir.
Şöyle bir hikaye duymuştum; yaşlı bir adam ölmek üzereymiş. Uzun bir yaşam
sürdüğü için ölüm konusunda bir endişesi yokmuş. Güneş batmış, hava
kararıyormuş. Adam gözlerini açıp, yanında oturan karısına sormuş, "En büyük
oğlum nerede?"
Karısı, "Tam karşımda, yatağın öbür tarafında oturuyor."diye yanıt vermiş.
"Onu merak etme, şu anda hiçbir şey için endişelenme. Rahatla ve dua et."
Fakat adam bu kez, "Ortanca oğlum nerede?" diye sormuş.
Karısı, "O da büyük oğlunun hemen yanında oturuyor" demiş.
Ölmek üzere olan adam bu kez de yatakta doğrulmaya başlamış.
Karısı, "Ne yapıyorsun?" diye sormuş.
Adam, "Küçük oğlumu arıyorum" demiş.
Karısı ve çocukları, yaşlı adamın onları ne çok sevdiğini düşünmüşler. Küçük
oğlan da adamın hemen ayak ucunda oturuyormuş.
"Baba, buradayım" demiş. "İçin rahat olsun, hepimiz buradayız."
Bunun üzerine adam şöyle demiş, "Hem hepiniz buradasınız hem de rahat
olmamı söylüyorsunuz. Peki herkes buradaysa dükkana kim bakıyor?"
Ölüm anında bile aklı dükkanındaymış yani.
Farklı insanların bilinçaltının ölüm anında nasıl tepki vereceklerini kestirmek
çok güçtür. Ama kesin olan bir şey vardır ki, gösterdikleri tepki, tüm
yaşamlarını yansıtacaktır. Herkesin yaşamı farklı yollar, farklı deneyimlerden
geçtiği için, ulaştığı son nokta da farklı olacaktır.
Ölüm kişiliğinizin özünü su yüzüne çıkarır.
Başka bir yaşlı adam ölüm döşeğindeymiş. Bu adam çok zenginmiş. Ölürken
tüm ailesi yanındaymış. En büyük oğlu şöyle demiş, "Öldüğü zaman ne
yapmalıyız? Onu mezarlığa taşımak için bir araba kiralamamız gerek."
En küçük oğlan, "Her zaman bir Rolls Royce'un hayalini kurmuştu. Yaşadığı
sürece binmek kısmet olmadı, bari öldüğünde mezara Rolls Royce'la gitmenin



keyfine varsın." demiş.
Büyük oğlan, "Sen çok küçüksün, hiçbir şeyden anlamıyorsun!" diye yanıt
vermiş. "Ölüler hiçbir şeyin keyfine varamazlar. Bir ölü için bir Rolls
Royce'la bir Ford arasında hiçbir fark yoktur. Ford kiralasak yeter."
Ortanca oğlan atılmış, "Amma savurgan davranıyorsunuz! Cesedin taşınması
gerekiyor yalnızca. Kamyoneti olan birini tanıyorum, hem daha rahat, hem de
daha ucuz olur."
Diğer ortanca oğlan, "Tüm bu saçmalıklarınıza dayanamıyorum!" diye
çıkışmış. Rolls Royce'muş, Ford'muş, kamyonetmiş uğraşmaya ne gerek var.
Evlenecek değil ya? Mezara gidecek. Onu arka bahçeye, diğer çöpleri
çıkardığımız yere çıkarırız. Belediyenin kamyonu da gelip bedavaya alıp
götürür."
Tam bu anda yaşlı adam gözlerini açıp, "Ayakkabılarım nerede?" diye sormuş.
Oğulları, "Ayakkabılarını ne yapacaksın, yatıp dinlensene" demişler.
En büyük oğlan, "Babamız inatçı bir adamdır. Belki de ayağında
ayakkabılarıyla ölmeyi aklına koymuştur. Bırakalım giysin onları" demiş.
Yaşlı adam bir yandan ayakkabılarını giyerken, bir yandan da şöyle demiş:
"Masraflar için endişelenmeyin. Hala bir parçacık canım var. Mezarlığa
yürüyerek gideceğim. Orada görüşürüz! Hepinizin böyle savurgan olması beni
üzdü; yaşarken bile bir Rolls Royce'un ya da başka güzel arabaların yalnızca
hayalini kurdum. Hayal kurmak ucuzdur, her şeyin hayalini kurabilirsiniz."
Ve söylendiğine göre adam mezarlığa kadar, tüm akrabalarını da peşine takıp
yürümüş ve tam olarak mezarının yanı başında ölmüş-masraftan tasarruf etmek
için!
Hindistan'da oldukça saygı gören J.Krishnamurti'nin izdeşçilerinden yaşlı bir
adam arada beni ziyaret ederdi çünkü oğlu Madya Pradesh'in baş yargıcıydı ve
Madya Pradesh mahkemesi de Jabalpur'daydı. Oğlunu ziyarete geldiğinde
mutlaka şehirde olup olmadığıma bakardı. Yaşlı adam neredeyse elli yıldır
Krishnamurti'nin izdeşçisiydi. Tüm ritüelleri, tüm kutsal kitapları bir kenara



bırakarak, Krishnamurti'nin doğru bildiğine mantığı ve zihniyle kesin olarak
ikna olmuştu. Ona şöyle derdim, "Unutmamalısın ki zihninle edindiğin,
mantıksal ve rasyonel kanı oldukça yüzeyseldir. Bir kriz anında bu kanı
kaybolur, buharlaşır."
Ama o şöyle derdi, "Elli yıl boyunca yüzeysel kalamaz herhalde."
Bir gün oğlu bana gelip, "Babam ölmek üzere ve aklıma sizden başka yanında
olmasını isteyeceği kimse gelmedi. Sizi çok sever, lütfen benimle gelin. Araba
hazır, fazla vaktimiz yok dedi."
Onunla gittim. Babasının odasına girdiğinde sessizce bir şeyler mırıldanmakta
olduğunu gördüm. Ben de sessizce yanına yaklaştım çünkü ne söylediğini
merak ediyordum. Hindu dininde Tanrının ismi olan Ram'ı tekrarlıyordu. Hem
de elli yıl boyunca "Tanrı yoktur" dedikten sonra!
Onu sarstım. Gözlerini açıp şöyle dedi: "Beni rahatsız etme. Bu tartışılacak
zaman değil."
"Tartışacak değilim" dedim. "Yalnızca sormak istiyorum; o elli yıl nereye gitti?
Tanrı'nın ismini tekrarlamak da nereden çıktı? Tanrı yoktur diye ısrar ederdin
hep."
Şöyle yanıt verdi: "O, o zaman için geçerliydi ama şu anda ölmek üzereyim,
doktorlar yarım saatten fazla dayanamayacağımı söylüyor. Bu yüzden beni
rahatsız etme, bırak tanrının adını tekrarlayayım. Hem kim bilir, belki vardır.
Eğer tanrı yoksa adını tekrarlamaktan hiçbir zarar gelmez. Ama bir tanrı varsa
ve ölürken adını tekrarlamazsan kara listeye girersin. Ve ben cehenneme
gitmek istemiyorum çünkü burada, dünyada zaten yeteri kadar çektim."
"Ben de sana bunu söylemeye çalışıyordum" dedim. "Zihinsel bir kanı tek
başına yeterli değildir."
O ölmedi, hastalıktan kurtuldu. Üç dört gün sonra yeniden ziyaretine gittim.
Bahçede oturuyordu. Ona sordum: "O akşam hakkında ne düşünüyorsun?"
Şöyle yanıt verdi: "O gece olup biten her şeyi unut. Zayıf bir anımdı ve ölüm
korkusundan tanrının adını tekrarlamaya başladım. Yoksa tanrı yoktur."



"Bu demektir ki yeni bir ölüm döşeği deneyimine ihtiyacın var. Bu ilk kalp
krizini atlattın ama ikincisi de yakındır. En fazla ikinciyi de atlatırsın ama
üçüncüden kurtulamazsın. Bu söylediklerini unutma." dedim.
"O geceyi unut. Tanrı olmadığından kesinlikle eminim."dedi.
"Yalnızca ölümün sana yaklaşmasını bekle" dedim. "Bir anda tüm bu yüzeysel,
entelektüel kanılar kaybolacaktır. Tanrı olmadığına dair bu fikir sana ait değil,
ödünç alınmış bir fikir. Bu kendi araştırmaların, kendi içgüdünle ulaştığın bir
fikir değil. Senin bilincinin bir parçası da değil, yalnızca zihninin bir parçası."
İnsanlar farklı şekillerde davranacaklardır.
Bana soruyorsunuz; "Dünyadaki tüm insanlar, bir anda, tanıdıkları insanların
çoğunun ölmesine yol açacak, önüne geçilemez, korkunç bir hastalığın içinde
olduklarını farkederlerse, bu insan bilincini nasıl etkileyecektir?" diye.
Bu konuda kesinliği olan birkaç nokta vardır. Birincisi, tüm dünya ölürken tüm
yakınlarınızın, anne, baba, kız arkadaş, eş, erkek arkadaş, çocuklarınızın hiçbir
anlam ifade etmeyecek oluşudur. Tüm dünya ölümün, bir kara deliğin içinde
yok olmanın eşiğindeyken, dünyada yarattığınız ilişkiler sağlam kalamaz.
Aslında tüm bu ilişkilerin gerisinde biz birbirimize yabancıyız.
Bu insanı korkuttuğu için, kimsenin derinine inmediği bir düşüncedir. Oysa
insan bir kalabalığın içindeyken bile tek başınadır. İnsanlar isminizi bilse bile
bu neyi değiştirir? Siz hala bir yabancısınızdır. Bunu görmek kolaydır- bir çift
otuz yıl, kırk yıl, hatta elli yıl birlikte yaşamış olabilirler ama ne kadar uzun
süre birlikte yaşadılarsa, birbirlerine yabancı olduklarını da o kadar iyi
anlamışlardır.
Evlenmeden önce belki birbirleri için yaratılmış oldukları sanrısına
kapılmışlardı. Ama balayı sona erer ermez bu yanılsama da kaybolur. Ve her
gün birbirlerinden biraz daha, biraz daha uzaklaşmaya başlarlar. Bu arada her
şey yolundaymış, her şey iyiymiş gibi davranırlar. Ama içlerinde bir yerde
yabancılıklarının dokunulmaz olduğunu da bilirler.
Bu dünya tümüyle yabancılarla doludur. Ve dünya az sonra yokolacak olsaydı,



tüm radyolar ve televizyon bu duyuruyu yapsaydı, bir anda kendinizi tüm
çıplaklığınızla görebilirdiniz: tek başınıza.
Küçük bir çocuk babasıyla birlikte hayvanat bahçesine gitmiş. Vahşi bir
aslanın kafesin içinde bir aşağı bir yukarı yürüyüşünü izlerken çocuk oldukça
korkmuş. Henüz dokuz yaşlarındaymış. Babasına şöyle sormuş: "Baba olur da
bu aslan kafesinden çıkar ve sana bir şey olursa diye lütfen bana eve
dönebilmek için kaç numaralı otobüse binmem gerektiğini söyler misin?"
Aslında böyle bir durumda çocuk çok anlamlı bir soru soruyor. Babasına bir
şey olursa kendisine de bir şey olabileceğini kestiremiyor ama olur da
babasının başına bir şey gelir ve kendisi sağ kalırsa eve dönebilmek için
otobüsün numarasını bilmeye ihtiyacı var. Bu durumda babası, oğlu onun
akıbetiyle hiç ilgilenmediği için şok geçiriyor. Ona ne olursa olsun çocuk
otobüs numarasını bilmek istiyor.
Ölüm havası bir anda bütün maskelerinizi çıkarır, bir anda yalnız olduğunuzun
ve tüm ilişkilerinizin bunu unutmak için, bir aile kurup kendinizi yalnız
hissetmemek için yaratılmış birer kandırmaca olduğunun farkına varmanızı
sağlar.
Ölüm her şeyi kusursuzca açığa çıkarır. Ve bu yalnızca küçük ölümler için
geçerlidir. Eğer tüm dünya ölecekse bütün ilişkileriniz bu olay gerçekleşmeden
önce son bulacaktır. Tek başınıza, isimsiz, şöhretsiz, saygın olmayan, güçsüz
ve tamamen çaresiz bir yabancı olarak öleceksiniz. Ancak bu çaresizlikte bile
insanlar farklı davranacaklardır.
Yaşlı bir adam genç bir kadınla buluşmadan önce, libidosunu arttıracak bir
afrodizyak reçetesi yazması için doktora gider. Daha sonra kadını şehrin en
güzel restoranlarından birine götürür. Çorba siparişlerini verdikten sonra
kadını makyajını tazelemesi için tuvalete gönderip garsonu çağırır. Garsonu
kenara çekip gizlice, "Çorbayı mutfaktan çıkarmadan hemen önce bu ilaçları
içine at" der. Genç kadın masaya geri döner. Fakat on-beş dakika sonra
çorbalar hala gelmeyince adam yeniden garsonu çağırıp, "Çorbalar nerede



kaldı?" diye sorar.
"Birkaç dakika sonra burada olurlar" diye yanıtlar garson. "Ama önce
eriştelerin tekrar yatay pozisyona geçmesini bekliyoruz."
Ölüm vakti geldiğinde, bilinçsiz insanların aklındaki en önemli konu seks
olacaktır çünkü seks ve ölüm aynı madalyonun iki farklı yüzüdür.
Tüm dünya ölürken, cinselliklerini bastırmış olan bilinçsiz insanların çoğunun
aklında yalnızca seks olacaktır. Başka hiçbir şey düşünemeyecek; tüm merak,
hobi ve dini inançlarını yitirip- dünya ölüyor, belki ölüm her şeyi yok etmeden
önce son bir kez daha sevişebiliriz diye düşüneceklerdir. Tüm yaşamları
boyunca din adamları yüzünden, toplumsal ve kültürel baskılar yüzünden
libidolarını, cinsel dürtülerini bastırıp durdukları halde o noktada hiçbir şeyin
önemi kalmayacaktır. Her şey yok olacağı için artık ne saygınlığa ihtiyaç
duyacak ne de dinleri önemseyecekler.
Tabii bu değişik bireylere ve nasıl bir yaşam sürmüş olduklarına bağlı
olacaktır. Eğer bu bireyler kendilerini kısıtlamadan, doğal bir hayat sürmüş ve
her anın hakkını vermişlerse büyük olasılıkla olup biteni, bu en büyük
trajediyi, dünyadaki en büyük dramı yalnızca izleyeceklerdir. Sessizce oturup
izlemekten başka hiçbir şey yapmayacaklardır. Yine de insanların nasıl
davranacağına dair genel bir kural oluşturulamaz.
Yalnızca aydınlanmış insanlar için hiçbir şeyin değişmeyeceğine dair garanti
verilebilir. Onlar bu olayların oluşun doğasında olduğunun bilincindedirler. Bu
Gautama Buda'nın yaklaşımının ta kendisidir- oluş felsefesi- sonbahar
geldiğinde bir an gelip çatar ve artık yapraklar ağaçtan ayrılmak zorundadır.
İlkbaharda ise çiçekler açar ve özellikle Doğu'da -Batı'nın bu konuda hiçbir
fikri yoktur- bunun yalnızca bir canlanış olmadığı, her canlının bir yokoluşa
doğru gittiği bilinir. Bu tıpkı her insanın yorucu bir iş gününden sonra uykuya
yatmasına benzer. Bu çok sağlam bir düşüncedir. Her varlık bir süre sonra- ki
artık her varlığın tam olarak ne kadar yaşadığından bile sözedilebiliyor- bir
yokoluşa doğru ilerliyor. Herşeyin dinlenmeye de ihtiyacı var. Bu yüzden



aydınlanmış insan için bu hiç olağandışı bir durum değildir; varoluşun bir
parçasıdır. Gün sona erdiği gibi gece de sona erecek ve canlanış yeniden
uyanacaktır.
Modern fizik bu düşünceye giderek yaklaşıyor. Öncelikle kara delikleri
keşfettiler: uzayda tuhaf kara delikler olduğunu ve bir gezegen ya da güneşin bu
deliklere yaklaştığı taktirde içeri çekilip basitçe yokolduğunu buldular. Ancak
bilim doğanın dengesini anladığı için şimdi de beyaz deliklerin var olması
gerektiğinden sözediliyor. Belki de kara delikler kapının bir yanında beyaz
delikler ise diğer yanında yer alıyor. Bir gezegen ya da yıldız bir yandan kara
deliğe girip kaybolurken, diğer yandan da beyaz delikten yeni bir yıldız
doğuyor.
Her gün yeni yıldızlar doğup eskileri ölüyor, yaşam ve ölüm sürekli bir
çember çiziyorlar. Eğer yaşam günse, ölüm de gecedir- yani günün karşıtı
değildir; yalnızca dinlenmek, uyumak, yeniden canlanmak için gerekli bir
zamandır.
Anlayan bir kişi bu durumdan rahatsızlık duymayacaktır. Ama bilinçsiz kişiler
tamamen fıttıracak ve daha önce hiç yapmadıkları şeyleri yapmaya
başlayacaklardır. Çünkü daha önce kendilerini kontrol altında tutuyorlardı ama
bu durumda ne kontrolün bir anlamı ne de ona duyulan ihtiyaç kalmayacak.
Eğer bu durum önceden bilinirse- ki bu pek olası değil çünkü nükleer
silahlarla dünyanın yok edilmesi on dakikadan fazla almayacaktır- bu durumda
önceden haber almamız pek mümkün olmayacaktır: "Hazır olun!" diye on
dakika içinde dünyanın yokolacağını televizyondan ya da radyodan duymanın
şoku bile donakalıp felce uğramanıza yol açabilecek denli büyük ve yabancı
bir şok olacaktır.
Belki de insanların çoğu nükleer silahlar yüzünden değil de bu şoktan
ölecektir. On dakika sonra tüm dünyanın öleceğini duymanın şoku insanların
kırılgan varoluşlarını yoketmeye yetecektir. Yine de insanların nasıl
davranacağını önceden kestirmeye çalışmak varsayımdan öteye gidemez.



Yalnızca aydınlanmış kişiler için hiçbir şeyin değişmeyeceğine dair kişisel
yetkimi kullanarak kesinlikle garanti verebilirim. Eğer çay içiyorlarsa, çay
içmeye devam edecekler; elleri bile titremeyecektir. Yıkanıyorlarsa yıkanmaya
devam edecekler. Ne şoka girecek, ne felce uğrayacak ne de fıttıracaklar. Daha
önce kendilerini bastırarak mahrum bıraktıkları şeylere de gömülmeyecekler
çünkü zaten aydınlanmış bir kişi varoluşunda hiçbir şeyi bastırmaz; doğaya
söyledikleri tek bir kelime vardır- "Evet."
Dünyanın yokoluşuna, bu mutlak ölüme "evet" diyeceklerdir çünkü "hayır"
diye bir sözcüğü bilmezler. Onlar hiçbir direnç göstermeyeceklerdir; bilinçli
bir şekilde ölen tek insanlar onlar olacaktır. Ve bilinçli olarak ölen bir insan
ebedi yaşam akışına katılır; o aslında ölmemiştir.
Bilinçsiz olarak ölenlerse başka bir gezegende, başka bir rahimde yeniden
doğacaklardır çünkü yaşam nükleer silahlarla bile yokedilemez. Bu silahlar
ancak yaşamı içinde barındıran evleri yokedebilir.
 
 

 

4.Bölüm -VarlıĞın Merkezine Yolculuk

Meditasyon: Herşeyin Ötesindeki Yol
 
Sevgili OSHO,
Ölüm ve meditasyon arasında güçlü bir bağ olduğunu hissediyor ve bunu
hem büyüleyici hem de ürkütücü buluyorum. Sizinle birlikte
oturduğumuzda gözlerimi kapatıp meditasyon yaparken kendimi güvende
hissediyor, tek başımayken ürküyorum. Lütfen bu konuda yorum yapar
mısınız?
Meditasyon ve ölüm arasında yalnızca güçlü bir bağ yoktur, ikisi neredeyse



aynı şeydir- aynı deneyim üzerine iki farklı bakış açısıdırlar. Ölüm sizi
bedeninizden zihninizden, siz olmayan her şeyden ayırır. Ancak bu ayırmayı
sizin iradenizin dışında gerçekleştirir. Sizse bu ayrılmayı istemediğiniz, rıza
göstermediğiniz ve kendinizi bırakamadığınız için direnç gösterirsiniz.
Aynı şekilde meditasyon da siz olmayan her şeyi benliğinizden ve sizin
gerçeğinizden ayırır ama burada direnç yoktur ve tek fark budur. Direnç yerine
son derece büyük bir istek, bekleyiş ve arzulu bir kucaklayış vardır. Onu ister,
kalbinizin derinliklerinden gelen bir arzu duyarsınız.
Yaşanan deneyim aynıdır- yanlışla gerçeğin birbirinden ayrılması- ama ölüme
karşı duyduğunuz direnç yüzünden bilincinizi yitirir, bir koma durumuna
girersiniz. Ölüm anında bazı şeyleri sıkıca tutup bırakamadığınız için bu
ayrılmanın gerçekleşmesine izin vermez, tüm kapıları ve pencereleri sıkıca
kapatırsınız. Duyduğunuz yaşam arzusu o anda en doruk noktaya ulaşmıştır.
Ölüm düşüncesi bile sizi ta en derin köklerinizden ürkütür.
Ancak ölüm doğal bir olgu olduğu gibi kesinlikle de gereklidir- yaşanması
gerekir. Yapraklar sararıp dökülmezse, yeni, taze yapraklar da çıkamaz. İnsan
eski bedeninin içinde yaşamaya devam ederse, daha iyi, daha taze, yeni bir
başlangıç için daha fazla olasılık barındıran bir eve taşınamamış olur. Belki bu
kez önceki hayatında seçtiği yolu seçmeyecek ve aynı çölde kaybolmayacaktır.
Belki de bilinçle dolu yepyeni bir göğe doğru yol alacaktır.
Her ölüm bir son olduğu gibi bir başlangıçtır da. Sona çok fazla takılı
kalmayın. Bu eski, çürümüş, sefil bir hayat biçiminin sonu, yeni bir hayata
başlayıp aynı hataları tekrarlamamak için verilmiş büyük bir fırsattır. Yeni bir
maceranın başlangıcıdır. Ama yaşama tutunup onu bırakmak istemediğiniz için-
yine de olayların doğası gereği gerçekleşmesi gerektiğinden- bilincinizi
yitirirsiniz.
Aydınlanmayı başarmış birkaç kişi dışında hemen hemen herkes bilinçsizce
ölür çünkü ölümün ne olduğunu, yeni bir başlangıç, yeni bir gün doğumu
olduğunu bilmezler.



Meditasyonla kendi başınıza araştırmaya çıkabilirsiniz.
Tam olarak sizi nelerin oluşturduğunu, içinizde nelerin sahte, nelerinse
gerçekten siz olduğunu anlamak için araştırıyorsunuz. Bu sahte olandan
gerçeğe, fani olandan ölümsüze, karanlıktan aydınlığa doğru yapılan sonsuz
büyüklükte bir yolculuktur. Ancak zihin ve bedenden ayrılışı izleyebilme
noktasına geldiğinizde ve bu duruma yalnızca bir gözlemci olarak
katıldığınızda ölüm deneyiminden pek bir farkı yoktur.
Ölmüyorsunuz...meditasyon yapan bir insan neşe içinde ölür çünkü ölümün var
olmadığını bilir; "ölüm onun sıkı, sıkı tutunduğu yaşamı bırakamamasındadır"
"Ölüm ve meditasyon arasında güçlü bir bağ olduğunu hissediyorum"
diyorsunuz. Bu bağ vardır. Bu topraklardan çıkmış eski kutsal kitaplarda usta
bile ölüm olarak tanımlanır çünkü onun tüm işlevi, tüm görevi meditasyonu
öğretmektir. Bir başka deyişle size ölmeden ölebilmeyi öğretiyor, ölüm
deneyiminden geçip, canlı kaldığınıza şaşırarak onun yalnızca bir bulut gibi
gelip geçtiğini, size bir sıyrık bile atamadığını göstermeye çalışıyordu. Bu
durum karşısında duyulan büyülenme ve korku da bu yüzdendir. Büyülenme
herkesin içinden geçmek zorunda olduğu- defalarca içinden geçip o sırada
bilinci yerinde olmadığı için unuttuğu- gizemli deneyimin bilincinde olmaktan
kaynaklanır. Korkunun nedeni ise ölümün belki de yeni bir başlangıç değil
yalnızca bir son olduğu düşüncesindendir.
Bu yüzyılın başında şöyle bir olay gerçekleşti: Varanasi Kralının bir ameliyat
olması gerekiyordu. Bu, oldukça büyük bir ameliyat olduğu halde inatçı Kral
hiçbir şekilde anestezi kullanılmasını istemiyordu. "Ameliyatı yapabilirsiniz
ama bu sırada ben de olup biteni izlemek istiyorum; baygın olmak
istemiyorum." diyordu.
Doktorların kafası oldukça karışmıştı. Bu tıp ahlakına aykırıydı; böyle büyük
bir ameliyat çok fazla acı verecek, hasta belki de ameliyat sırasında duyduğu
acıdan ölecekti. Ameliyat sırasında hastanın baygın olması gerekiyordu.
Belki de cerrahi bilimi anestezi sanatını ölüm deneyiminden öğrenmiştir çünkü



ölüm en büyük cerrahidir. Ölüm sizi bedeninizden, zihninizden, kalbinizden
ayırır -ki siz yetmiş seksen sene boyunca bunlarla özdeşleştirildiniz. Bu
özellikler neredeyse gerçek siz haline geldi. Bu ayrılık oldukça acı verecek
ama acının da bir sınırı vardır.
Hiç farkettiniz mi? Katlanılmaz acı diye bir şey yoktur. Katlanılmaz acı
yalnızca dilde varolabilir, her acı katlanılabilirdir. Acı katlanılmaz olduğu an
zaten baygın düşersiniz. Bilinç acıya katlanmanın bir yoludur.
O sıradan bir adam olsaydı doktorlar onu dinlemeyecekti- ama o bir kraldı
hem de çok sevilen bir kral, tüm ülke onu büyük bir bilge olarak tanırdı.
Cerrahları ikna etti, "Merak etmeyin, bana hiçbir şey olmayacak. Yalnızca
ameliyata başlamadan önce bana beş dakika tanıyın ki kendimi meditatif bir
duruma sokabileyim. Bir kez meditasyona girdikten sonra, zaten bedenimden
çok uzaklarda olacağım. Ondan sonra isterseniz tüm bedenimi küçücük
parçalar halinde kesip biçebilirsiniz, ben yalnızca bir gözlemci olacağım, olup
bitenler başkasına oluyormuşçasına uzak bir gözlemci."
Bu çok kritik bir andı; ameliyatın hemen gerçekleşmesi gerekiyordu yoksa
hasta ölebilirdi. Bu durumda iki seçenek kalıyordu: ameliyatı gerçekleştirip
hastanın uyanık olmasına izin vermek, ya da ameliyat yapmayarak bilimin eski
rutinini izlemek. Ama bu ikinci durumda ölümün gerçekleşmesi kesindi.
Birinci seçenekte ise bu kadar ısrar ettiğine göre hastanın bu durumu idare
etme şansı olabilirdi belki. Onu ikna edecek bir yol bulamadıkları için
ameliyata başladılar.
Bu anestezi kullanılmadan, hasta meditasyondayken gerçekleştirilen ilk
ameliyattı. Kral yalnızca gözlerini kapadı ve tamamen sessizleşti. Cerrahlar
bile kralın etrafındaki değişikliği hissettiler; yaydığı titreşimler, hissedilen
varlığı değişmiş, yüzü yeni doğmuş küçük bir bebeğinki gibi rahatlamıştı ve
beş dakika içinde ameliyata başladılar. Ameliyat iki saat sürdü, doktorlar
korkudan titriyordu; aslında kralın kurtulup kurtulamayacağından emin
değillerdi- bu şok belki de fazla güçlü gelecekti. Fakat ameliyat sona erince



kral, "Artık gözlerimi açabilir miyim?" diye sordu.
Bu vaka tıp alanında tüm dünyada çok tuhaf bir vaka olarak tartışıldı.
Cerrahlar krala ne yaptığını sordular.
Şöyle yanıt verdi, "Hiçbir şey yapmadım. Meditasyon yapmak benim hayatım.
An be an sessizlik içinde yaşıyorum. O beş dakikayı istememin nedeni bu
kadar tehlikeli bir ameliyat yapacağınız için varlığımın içinde hiç titremeden
çok sağlam bir şekilde yerleşmem gerekmesiydi. O zaman her şeyi
yapabilirdiniz çünkü bunları bana yapmıyor olacaktınız. Ben ayık bilince
dönüşmüştüm ve bilinci ameliyat edemezsiniz, yalnızca bedeni ameliyat
edebilirsiniz."
Bana diyorsunuz ki, "Sizinle birlikte otururken bir şekilde kendimi güvende
hissediyorum." Benimle ya da kendi başınıza oturmanız arasında hiçbir fark
yoktur, bu yalnızca zihinsel bir güvencedir, usta oradayken o sıçramayı
yapmaktan bir zarar gelmeyeceği düşüncesidir. Bir şeyler ters giderse, nasıl
olsa bunu düzeltebilecek biri var.
Meditasyonda hiçbir şey ters gitmez-asla.
Meditasyon olmadan ise herşey zaten ters gidiyordur.
Meditasyon olmadan hiçbir şey yolunda gidemez; tüm yaşamınız ters
gidiyordur. Yalnızca ümit içinde yaşıyorsunuz ama ümitleriniz hiçbir zaman
gerçekleşmiyor. Yaşamınız uzun, upuzun bir trajediden ibaret. Bunun nedeni ise
sizin bir farkındalık ve meditasyon hali içinde olmayışınız.
Meditasyon ölüme benzer, deneyim olarak ise tamamen aynıdırlar. Fakat tavır
ve yaklaşım olarak birbirlerinden farklıdırlar ve bu fark öyle uçsuz
bucaksızdır ki, meditasyonun yaşamın ta kendisi, ölümün ise yalnızca bir düş
olduğu söylenebilir.
Bizim içinde bulunduğumuz, bir çok insanın birarada oturup meditasyon yaptığı
ve bir ustanın hazır bulunduğu bu durum, ruhani bir okulun işleyiş biçimidir.
Kendinizi güvende hissediyorsunuz, yalnız başınıza değilsiniz. Bir şeyler ters
gitse, anında yardımınıza koşulacak. Ama hiçbir şey ters gitmeyecek.



Bu yüzden hem benimle birlikte otururken, hem de yalnız başınızayken
meditasyon yapın. Meditasyon, gerçekleştirilirken asla hiçbir şeyin ters
gitmeyeceğine dair kesin garanti verilebilecek tek eylemdir. Yalnızca kendi
varlığınızı size gösterirken herhangi bir şey nasıl ters gidebilir? Ve siz hiçbir
şey yapmazsınız; yalnızca bir şey yapmayı durdurursunuz. Düşünmeyi,
hissetmeyi, yapmayı, tüm eylemleri durdurursunuz. Geriye yalnızca bilinç kalır
çünkü o bir eylem değil, asıl kendinizdir.
Varlığınızı bir kez deneyimledikten sonra tüm korkular kaybolur ve yaşam
bambaşka bir boyuta dönüşür- artık ne monoton ne de sıradandır. İlk kez
yalnızca kendinizin değil, varolan herşeyin kutsal ve ilahi olduğunu
farkedersiniz. Her şey bir gizeme dönüşür ve bu gizemin içinde yaşamak
mutluluğun tek yoludur; bu gizemin içinde yaşamak, yağmur gibi üzerinize
yağan bir kutsanmanın içinde yaşamak demektir. Her an, size daha fazlasını
getirir, daha derin ve daha yüce bir kutsanma getirir- bunu hakettiğiniz için
değil, yaşam zaten bunları büyük bir bereketle sunduğu için, almaya açık olan
herkesle paylaşmaya yükümlü olduğu için.
Ama meditasyonun ölüm gibi olduğu fikrini edinmeyin çünkü ölüm sizin
kafanızda iyi çağrışımlara sahip değil. Böyle bir fikri edinmek -"ölüm gibi" -
sizi uyanık bilinçliliği deneyimlemekten alıkoyar. Aslında bu gerçek ölümdür.
Sıradan ölüm gerçek bir ölüm değildir çünkü ölen kişi yeni bir yapıyla, yeni
bir bedenle buluşacaktır. Meditasyon yapan kişi ise daha yüce bir şekilde ölür;
bir daha asla bir bedenin içinde hapis kalmayacaktır.
Zaten bir çok yanlış anlama kafanızda üst üste yığılmış haldedir. Bunlardan
bazıları gerçekten büyük zararlar verebilir. Meditasyonla ölümü kafanızda
özdeşleştirmek de kendinize verebileceğiniz en büyük zararlardan biridir.
Aslında yanılmadığınız halde, ölümün anlamıyla ilgili çağrışımlarınız
meditasyona girebilmenizi engelleyecektir.
Ölümü gitgide matemden çok kutlamayla, bir sonla değil de yeni bir başlangıç,
bir değişimle bağdaşacak hale getirmeye çalışmamın başlıca nedenlerinden



biri de budur.
Ben bu çağrışımları değiştirmek istiyorum Bu, meditasyon hali için gerekli
olan yolun önünü açacaktır.
Siz de benimle birlikte burada, sessiz ve meditatif bir halde ve hala canlı,
gitgide de daha canlı hissedebiliyorsanız korkmak için hiçbir neden yoktur.
Bunu değişik durumlarda deneyin, her zaman büyük bir şifa, iyileşme, bilgelik
ve içgörü kaynağı olduğunu göreceksiniz.
 
 

 

Ölmeden Ölümü Tanımak
 
Sevgili OSHO,
Ölüm korkusu neden ömrüm boyunca bana eşlik etti ve benim için bunun
önemi nedir?
Meditasyon ve ölüm oldukça benzer deneyimlerdir. Ölümle birlikte egonuz
yokolup geriye yalnızca saf varlığınız kalır. Aynı şey meditasyonda da
gerçekleşir: egonun kaybolması ve yalnızca saf oluşun, varlığın varolması. Bu
benzerlik öyle derindir ki, kimi insanlar ölümden korktukları gibi
meditasyondan da korkarlar. Aynı şekilde meditasyondan korkmadığınız zaman
ölümden de korkmazsınız.
Meditasyon sizi ölüme hazırlar.
Gördüğümüz tüm eğitim yalnızca yaşam için geçerli. Bu eğitimin yalnızca bir
yarısını oluşturur, diğer yarısı- ki bu çok daha önemlidir, yaşamın doruk
noktasıdır- tarihte varolmuş ve şu anda varolan tüm eğitim sistemlerinde
eksiktir.
Meditasyon sizi diğer yarıya hazırlar; ölmeden ölümü tanımanıza yardım eder.
Ve bir kez ölümü ölmeden önce tanıdığınızda, ölüm korkusu sonsuza dek



yokolacaktır. Ölüm anınız geldiğinde bile, varlığınızın kılına bile zarar
veremeyeceğini bildiğiniz için sessizce izliyor olacaksınız. Ölüm yalnızca
bedeninizi ve zihninizi alacak, sizi değil.
Siz ebedi yaşama aitsiniz.
 
 

 

Döngünün Merkezi
Meditasyon tümüyle karanlığın içinden biraz daha, biraz daha bilinç
çıkarabilme bilimidir.
Tek yol her gün yirmidört saat boyunca olabildiğince bilinçli olmaktır.
Otururken bilinçli oturun, mekanik bir robot gibi değil, yürürken her
hareketinize dikkat ederek bilinçli yürüyün, dinlerken her sözcük size kristal
berraklığında, saflığında ve açıklayıcılığında gelene dek daha dikkatle, daha
dikkatle dinleyin. Dinlerken sessiz olun ki bilinciniz düşüncelerle
kaplanmasın.
Şu an bile sessiz ve uyanık bir bilinçle dinlediğinizde küçük böceklerin
ağaçların üzerinde şarkılarını söylemekte olduğunu duyabilirsiniz. Karanlık
boş değildir, gecenin de kendine ait bir şarkısı vardır ama düşüncelerle dolu
olduğunuz zaman böceklerin şarkılarını dinleyemezsiniz. Bu yalnızca bir örnek.
Gitgide daha sessiz olabilirseniz, kendi kalp atışlarınızı, kendi kanınızın
akışını dinleyebilirsiniz çünkü kanınız sürekli olarak tüm bedeninizde
akmaktadır. Siz daha bilinçli ve sessiz oldukça, daha fazla netlik, daha fazla
yaratıcılık ve zeka ortaya çıkacaktır.
Batı'nın büyük filozoflarından biri, C.E.M. Joad ölüm döşeğindeyken, George
Gurdjieff'in izdeşçisi olan bir arkadaşı onun ziyaretine gelmiş. Joad arkadaşına
sormuş, "Bu tuhaf adamla, Gurdjieff'le neler yapıp duruyorsun? Neden vaktini
boşa harcıyorsun? Hem sırf senin değil, bir çok insanın vaktini böyle



harcadığını duydum."
Arkadaşı gülerek yanıt vermiş, "Ne tuhaftır ki Gurdjieff'in yanındaki birkaç
kişi tüm dünyanın vaktini boşa harcadığını düşünürken, sen de bizim vaktimizi
boşa harcadığımızı düşünüyorsun."
Bunun üzerine Joad, "Fazla vaktim kalmadı, yoksa karşılaştırma yapabilmek
için seninle gelirdim." demiş.
Arkadaşı, "Birkaç saniyelik ömrün kalmış olsa bile, bunu hemen burada
gerçekleştirebiliriz" diyerek Joad'u ikna etmiş.
Adam ona, "Gözlerini kapayıp içeri bak, sonra gözlerini açıp orada ne
bulduğunu bana söyle" demiş.
Joad gözlerini kapayıp açmış ve şöyle demiş, "Karanlıktan başka hiçbir şey
yok."
Arkadaşı gülerek, "Şu an gülünecek zaman değil çünkü neredeyse ölmek
üzeresin. Ama doğru zamanda geldim."demiş. "İçeride yalnızca karanlığı
gördüğünü söyledin, öyle değil mi?"
Joad, "Elbette." diye yanıt vermiş.
Bunun üzerine adam, "Böyle büyük bir filozof olduğun ve o kadar güzel
kitaplar yazdığın halde yine de bunu göremiyor musun? Aslında iki şey var; sen
ve karanlık. Yoksa karanlığı kim görecekti? Karanlık kendi kendisini göremez,
bu kesin, ve karanlık 'yalnızca karanlık var' da diyemez." diye açıklamış.
Joad biraz düşündükten sonra, "Tanrım, belki de Gurdjieff'in yanındakiler
vakitlerini boşa harcamıyorlardır. Bu doğru. Karanlığı ben gördüm." demiş.
Arkadaşı devam etmiş, "Tüm çabamız bu 'Ben'i, yani gözlemciyi daha güçlü,
daha kristalize bir hale getirip, karanlığı aydınlığa çevirmektir. Bu iki şey
zaten eş zamanlı olarak gerçekleşecektir. Gözlemci giderek kendi içindeki
merkezi buldukça, karanlık da biraz daha azalacaktır. Gözlemci tamamen
çiçeklendiğinde, yani bilincin nilüfer çiçeği açtığında, tüm karanlık
yokolacaktır."
Karanlıkta yaşamak en asgari düzeyde yaşamaktır. Işıkla dolu olmaksa azami



yaşamdır.
 
 

 

Eski Bir Altın Anahtar
Meditasyonun yüzlerce yöntemi olmasına karşın bunların arasında
Vipassana'nın özel bir yeri vardır, tıpkı binlerce mistiğin arasında Gautama
Buda'nın kendine has, özel bir yeri olması gibi. O bir çok yönden kimseyle
kıyaslanamaz. İnsanlığa bir çok yönden kimsenin dokunmadığı kadar faydası
dokunmuştur. Onun gerçeği arayış biçimi, bir çok yönden herkesinkinden daha
içten ve daha hakiki olmuştur.
Vipassana Buda'yı aydınlanmaya götüren meditasyon yöntemidir. Onun
konuştuğu dil olan Pali dilinde sözcük anlamı bakmak, metaforik anlamı ise
izlemek, tanık, gözlemci olmaktır.
Buda'nın seçtiği bu meditasyon yöntemine meditasyonun özü denilebilir. Tüm
diğer yöntemler tanıklığın farklı biçimleridir. Bu tanık olma durumu tüm
meditasyon yöntemlerinde esas olarak mevcuttur, gözardı edilemez. Buda ise
diğer her şeyi ortadan kaldırıp, yalnızca bu esas kısmı, yani tanık olmayı
tutmuştur.
Bu tanık olma durumunun üç farklı adımı vardır. Buda çok bilimsel bir
düşünürdü. Önce bedenle başladı çünkü tanık olunması en kolay olanı
bedendi. Elimin hareket edişine, elimin kalktığına tanık olmak basittir. Yolda
yürüdüğüme tanık olabilirim, attığım her adıma tanık olabilirim. Yemeğimi
yerken kendime tanık olabilirim. Vipassana'nın ilk adımı bedenin eylemlerine
tanık olmaktır, ki bu en basit adımdır. Her bilimsel yöntem her zaman en basit
adımdan yola çıkar.
Bedene tanıklık ederken edineceğiniz yeni deneyimler sizi oldukça
şaşırtacaktır. Bu tanıklık durumunda elinizi, izleyerek, farkındalık, dikkat ve



bilinçle oynattığınız zaman elinize ait belli bir zarafet ve sessizliği
hissedeceksiniz. Tanıklık etmeden tekrarladığınızda aynı hareket daha hızlı
olacak fakat bu zarafeti yitirecektir.
Buda o kadar yavaş yürürdü ki çoğu zaman neden bu kadar yavaş yürüdüğüne
dair sorulara maruz kalırdı. Bu soruları şöyle yanıtlardı, "Bu benim
meditasyonumun bir parçası: her zaman sanki kışın soğuk bir nehirde
yürüyormuşçasına yavaşça ve dikkatle yürürüm, farkındalıkla çünkü nehir çok
soğuk, her adıma tanıklık ederek çünkü her an kayaların üzerinde kayıp suya
düşebilirsiniz."
Her adımda yalnızca nesne değişerek yöntem aynı kalır. İkinci adım zihni
izlemektir. Şimdi daha az belirgin bir dünyaya giriyorsunuz: düşüncelerinizi
izleyin. Bedeninizi izlemekte başarılı olabildiyseniz, bu konuda da herhangi
bir güçlük çekmeyeceksiniz demektir.
Düşünceler ince dalgalardır; elektronik dalgalar, radyo dalgaları gibidirler
ama aynı zamanda da bedeniniz kadar maddeseldirler. Havanın görünmez
olduğu gibi görünmezdirler ama hava da kayalar gibi maddedir, tıpkı
düşünceleriniz gibi; maddesel ama görünmez.
Bu ikinci, yani ortanca adımdır. Görünmezliğe doğru ilerliyorsunuz ama hala
maddeyle uğraşıyorsunuz; düşüncelerinizi izleyin. Tek şart var: yargılamamak.
Yargılamayın çünkü yargılamaya başladığınız anda izlemeyi unutmuş
olacaksınız.
Yargılamaya karşı herhangi bir düşmanlığımız yok. Serbest olmamasının tek
nedeni, yargılamaya başladığınız o anda-"Bu iyi bir düşünce"- o boşluk
boyunca tanıklık etmiyor olursunuz. O anda düşünmeye başladınız ve meşgul
oldunuz. Olayların dışında kalamadınız, trafiği yol kenarında durup
izlemediniz.
Düşünceleri yücelterek, değerlendirerek ya da lanetleyerek katılımcı haline
gelmeyin, aklınızdan geçenlere karşı hiçbir tavır almamanız gerekiyor.
Düşüncelerinizi gökyüzünden geçen bulutları izler gibi izlemelisiniz. Onlar



hakkında yargıya varmazsınız- bu kara bulut, kötü bir bulut, bu beyaz bulut
vakur görünüyor-. Bulut buluttur, ne iyi ne kötüdür. Düşünceler de böyledir;
yalnızca aklınızdan geçen küçük dalga boylarıdır.
Yargılamadan izlediğinizde yine sürprizlerle karşılaşacaksınız. İzleme
durumunuz oturdukça, düşünceler de gitgide azalacaktır. Orantı kesinlikle
sabittir: yüzde elli tanıklık ettiğinizde düşüncelerinizin yüzde ellisi
yokolacaktır. Yüzde altmış tanık olduğunuzda düşüncelerinizin yalnızca yüzde
kırkı kalacaktır geriye. Yüzde doksan-dokuz oranında saf-tanıklık durumuna
ulaştığınızda, yalnızca arada sırada tek başına aklınızda dolanan bir düşünce
olacaktır. O yoldan gelip geçen yüzde birlik azınlık dışında trafik yok olup
gidecek, o yoğun, sıkışık trafikten eser kalmayacaktır.
Yüzde yüz yargısızlık durumuna, tanıklık durumuna ulaştığınızda yalnızca bir
aynaya dönüşmüşsünüz demektir çünkü bir ayna asla herhangi bir yargıya
varmaz. Çirkin bir kadın aynaya baktığında bu ayna için hiçbir şeyi
değiştirmez. Kimse aynaya bakmadığı zaman da ayna birini yansıttığı zamanki
kadar saf bir durumdadır. Ne yansıttığı bir görüntü, ne de hiçbir görüntü
yansıtmama hali aynayı değiştirmez. Tanıklık da aynaya dönüşür.
Bu meditasyonda ulaşılmış büyük bir noktadır. Yarı yol aşılmış ve en zor kısım
atlatılmıştır. Artık sırrı öğrenmişsinizdir, yalnızca aynı sırrı farklı nesnelere
uygulamanız gerekir. Düşüncelerden daha hassas deneyimlere, duygulara, ruh
hallerine, yani zihinden yüreğe aynı şekilde yargılamaksızın, yalnızca tanık
olarak geçme zamanınız gelmiştir.
Bu kez sizi bekleyen sürpriz ise, çoğu duygu ve ruh halinin sizi ele geçirdiğini
görmek olacaktır.
Üzgün olduğunuz zaman, üzgünlük sizi ele geçirir. Kızgın olduğunuz zaman da
bu kısmi bir şey değildir. Kızgınlık tüm benliğinizi kaplar, içinizi doldurur.
Yüreğinizi izlediğiniz zaman deneyimleyeceğiniz şey, sizi artık hiçbir şeyin ele
geçiremeyecek oluşudur. Üzüntü gelir ve geçer, üzgün olmazsınız. Mutluluk
gelip geçer, mutlu da olmazsınız. Yüreğinizin derin katmanlarında yaşanan



kıpırdanmalar sizi hiçbir şekilde etkilemez. Hayatınızda ilk defa, ustalığın ne
anlama geldiğini az çok da olsa tatmış olursunuz. Artık önemsiz şeyler için ne
bir kimsenin, ne de bir duygunun bir o yana, bir bu yana doğru çekiştirip
durduğu bir köle olmaktan kurtulmuşsunuz demektir.
Bu üçüncü adımda tanık olma durumunu başardığınızda ilk kez ustalığa ulaşmış
olacaksınız: hiçbir şey sizi rahatsız edemeyecek, hiçbir şey sizi aşamayacak,
her şey bir dağın zirvesindeymişsiniz gibi, sizden çok uzaklarda, çok
derinlerde kalacak.
Bunlar Vipassana'nın üç adımıdır; bu adımlar sizi tapınağın kapısına götürür
ve bu kapı zaten açıktır.
Tüm bedeninize, zihniniz ve yüreğinize karşı kusursuz bir izleyici konumunda
olabildiğiniz zaman, artık beklemekten başka yapabileceğiniz bir şey
kalmamıştır. Bu üç adım kusursuzca gerçekleştiği zaman dördüncü adım bir
ödül olarak kendi başına gerçekleşecektir. Bu yürekten varlığa, varoluşun
merkezine doğru yapılan bir kuvantum sıçrayışıdır. Bu sizin elinizde olan bir
şey değildir, kendi başına gerçekleşir- bunu unutmamanız gerek.
Bunu yapmaya çalışmayın çünkü böyle bir çabanın sonucunda başarısız
olacağınız kesindir. Bu bir oluşumdur. Siz üç adımı hazırladığınızda dördüncü
adım varoluşun kendisinden gelen bir ödüldür; bir kuvantum adımıdır. Bir
anda yaşam enerjiniz, tanıklığınız, varlığınızın merkezine nüfuz eder. Artık eve
varmışsınız demektir.
Bu durumu, kendinin farkına varma, aydınlanma, ya da ulaşılabilecek en üst
özgürlük olarak tanımlayabilirsiniz ve bundan başka hiçbir şey yoktur.
Arayışınızın tamamen sonuna geldiniz; varoluşun en temel gerçeğini ve bir
gölge gibi çevresine yayılan müthiş haz ve mutluluğu buldunuz.
Meditasyon bir iş değildir.
Meditasyon saf mutluluktur.
Daha derine indikçe daha fazla güzel yerle, daha fazla aydınlık noktayla
karşılaşırsınız. Bunlar sizin hazinelerinizdir; sesin yokluğundan değil, sessiz



ama müzik dolu, capcanlı ve danseden bir şarkının varlığından oluşan derin
sükunetinizdir.
Varlığınızın bu en üst noktasına, kendi döngünüzün merkezine ulaştığınızda,
Tanrı'yı da, bir kişi olarak değil ama ışık, bilinç, gerçek ve güzellik, yani
insanoğlunun yüzyıllardır düşünü kurduğu her şey olarak bulmuş olacaksınız.
Düşü kurulmuş bu hazinelerin hepsi aslında insanoğlunun içinde saklıdır.
Meditasyon zorlu, eziyet veren, insanı dünyevi zevklerden soyutlanmaya
zorlayan bir ibadet biçimi değil aksine oldukça keyifli, müzik dolu, şiirsel ve
gitgide daha çok saf bir neşeye dönüşen bir yöntemdir. Bir iş değil bir duadır-
benim bildiğim tek duadır.
Benim için dua etmek, kendi varlığına eriştiğin zaman varoluşa karşı sonsuz
bir şükran duymak demektir. Bu şükran duygusu hakiki olan tek duadır, tüm
diğer dualar sahte, sözde, sonradan üretilmiş dualardır. Bu şükran duygusu ise
içinizde bir gülden çıkan koku gibi yükselir.
Musevi bir mümin çok güzel bir kadını yemeğe çıkarır. Poona'daki en pahalı
restorana gidip İtalyan spagettisi, Japon suşisi ve Fransız şarabıyla harika bir
ziyafet çekerler. Tatlı olarak Alman usulü çikolatalı pasta yedikten sonra, bu
müthiş yemeği Brezilya kahvesiyle noktalarlar. Garson hesabı getirdiğinde
Goldstein cüzdanını evde bıraktığını farkeder. Cebinden Bhagvvan Shree
Rajneesh'in resmini çıkararak garsona uzatır.
"Bu nedir?" diye sorar garson.
"Benim master kartım*" diye yanıt verir Goldstein.
Meditasyon sizin master kartınızdır!
 
* Bir kredi kartı markası olan Mastercard İngilizce'de aynı zamanda 'usta
kartı' anlamına gelir.
 
 



 

Kusursuz Farkındalık Büyük Mutluluk Getirir
 
Sevgili OSHO,
Birkaç ay önce bir arkadaşımla birlikte, ölüm döşeğinde olan babasını
ziyaret ediyorduk. Etrafında bir sürü insan vardı. Bedeni tükenmek
üzereydi. İnsanların çoğuna karşı kayıtsız kalıyordu ama herkes gittikten
sonra bir anda gözlerini açıp bize şöyle dedi:
"Sanki iki bedenim varmış gibi hissediyorum; biri hasta diğeri ise
tamamıyla sağlıklı".
Ona, "Bu doğru" diye yanıt verdik. "Sağlıklı olan gerçek sensin, bu
yüzden onunla kal."
"Tamam" diyerek gözlerini yeniden kapadı. Onun yanında oturmaya
devam ederken hastane yatağının etrafındaki hastalık enerjisi değişmeye
başladı. Bu yeni enerjiye inanamıyorduk; sanki sizinle birlikte darşanda
gibiydik. Öylesine güzel bir sessizlikti. Bu söylediklerimi gerçekten
deneyimlemekte olan birisine söylemiş olduğum için kendimi biraz tuhaf
hissettim. Söylediklerim benim kişisel deneyimim değil sadece üzerinde
düşündüğüm şeylerdi. Biz hastaneden ayrıldıktan sonra hasta bir
süreliğine iyileşip evine gönderildi ve kendi yatağında, huzur içinde öldü.
Sevgili Bhagwan, on senedir sizinle birlikte olmama karşın, böylesine bir
güven, açıklık ve huzurla herşeyden vazgeçmeye hazır olan bu adamın
karşısında kendimi son derece cahil hissettim.
Yaşadığınız deneyim, biri ölmek üzereyken her zaman mümkündür. İhtiyaç
duyulan tek şey, uyanık ve dikkatli olmaktır. Ölmekte olan adam farkındaydı,
bu deneyim için çok fazla farkındalık gerekmez.
Ölüm anında tensel beden ile tinsel beden birbirlerinden ayrılmaktadır.
Sıradan zamanlarda bu iki beden birbiriyle çok sıkı bir ilişki içerisinde



oldukları için ayrımlarına varmak güçtür. Ancak ölüm anında, ölüm
gerçekleşmeden hemen önce, iki beden artık birbiriyle özdeşleşmemeye başlar.
Artık ikisi ayrı yola gidecek, tensel beden fiziksel elementlere karışırken,
tinsel beden yeni bir doğuma, yeni bir şekle, yeni bir rahme doğru kutsal bir
yolculuğa çıkacaktır.
Kişi biraz açık ise bunu kendi kendine görebilir, ki siz hasta adama, sağlıklı
bedenin kendisi, hasta, ölmekte olanınsa kendisi olmadığını söylediniz. Bu
anlarda kişinin karşısındakine güvenmesi oldukça kolaydır çünkü olup
bitenleri zaten bizzat kendi gözleriyle görmektedir. Kendini bu tükenmiş
bedenle özdeşleştiremediği için, daha sağlıklı, daha derindeki bedenin kendisi
olduğu gerçeğini anında kavrar.
Ama ona biraz daha yardımcı olabilirdiniz. Yaptığınız iyi bir hareket ama
yeterince iyi değil. Adamın bu tensel bedenle kendini özdeşleştirmekten
vazgeçmesi bile odadaki enerjiyi bir anda değiştirmiş, daha sessiz ve huzurlu
bir hale dönüştürmüş. Ancak ölmekte olan birine yardım etme sanatını
öğrenebilmiş olsaydınız, durduğunuz noktada durmaz, devam ederdiniz. Ölmek
üzere olan herkes gibi güvenmeye hazır olduğu için ona ikinci bir şeyin
söylenmesi kesinlikle gerekliymiş.
Sorunları, şüpheleri ve ertelemeleri yaratan yaşamdır. Ölürken hiçbir şeyi
erteleyecek zamanınız kalmamıştır. Adamın, "Bunu sonra anlamaya çalışırım"
ya da "Yarın bakarım" diyecek bir durumu yoktur. Hemen o anda yapmak
zorundadır çünkü onun için bir sonraki anın bile kesinliği yoktur. Büyük
olasılıkla o zaman yaşamıyor olacaktır. Hem karşısındakine güvenmekle ne
kaybedebilir? Zaten ölüm beraberinde her şeyi alıp gitmeyecek mi? Bu
nedenle güvenmekten korkmak söz konusu değildir, düşünüp, tartacak zaman
yoktur. Aynı zamanda tensel bedeninin gitgide uzaklaşıyor olduğu da gayet
açıktır.
"Sağlıklı beden sensin" demek iyi bir adımdı ama ikinci adım olarak şunlar
söylenmeliydi: "Sen iki bedenin de tanığısın; ölmekte olan fiziksel bedenin,



daha sağlıklı olduğunu hissettiğin beden ise psikolojik. Peki sen kimsin? İki
bedeni de görebiliyorsun. Demek ki sen kesinlikle üçüncüsü olmalısın; bu
ikisinden biri olamazsın."
Bu Bardo'nun işleyişidir. Yalnızca Tibet'te ölüm sanatını geliştirmişlerdir. Tüm
dünya yaşama sanatını geliştirmeye çalışırken, dünyada tümüyle ölüm bilimi
ve sanatını geliştirmiş tek ülke Tibet'tir. Ve buna Bardo adını vermişlerdir.
Eğer o kişiye, "Birinci adımı atıp tensel bedenden çıkman çok iyi ama şimdi de
kendini psikolojik bedenle özdeşleştirdin. Sen ondan ibaret de değilsin; sen
sadece farkındalıksın, saf bilinç, bir algılamasın." deseydiniz ve o beden ya da
bu beden değil, bedensiz, cisimsiz bir varlık, saf bir bilinç olduğunu
anlamasına yardım edebilseydiniz, bu ölüm tamamıyla farklı bir olguya
dönüşecekti.
Odadaki enerji değişimini gördünüz ama bambaşka bir değişim daha
görecektiniz. Sessizliğin inişini gördünüz ama aynı zamanda müziği, dans eden
bir enerjiyi, tüm mekanı dolduran belli bir kokuyu da duyacaktınız. Adamın
yüzü de başka bir olguyu, ışığın aurasını sergileyecekti.
Eğer ikinci adımı da atabilseydi, bu ölümü son ölüm olacaktı. Bardo'da buna
'büyük ölüm' denir çünkü artık yeni bir biçime, yeni bir esarete doğmayacak,
sonsuzluğun, tüm evreni dolduran okyanusvari bilincin içinde kalacaktı.
Bunu hatırlayın, bir çoğunuzun başına aynı şey gelebilir. Bir arkadaşınızın,
akrabanız, anneniz veya babanızın ölümü sırasında yanlarında olabilirsiniz. İki
şeyin farkına varmalarına yardımcı olun: birincisi ölmekte olan tensel bedenin
kendileri olmadığıdır, ki ölmekte olan bir insan için bunu anlamak çok basittir.
İkincisi biraz daha güçtür ama ilkini anlayabilmişse ikincisini de anlama şansı
vardır. Bu adım ikinci bedenden ibaret de olmadığını kavramaktır. Kişi bu iki
bedenin de ötesinde, saf özgürlük ve saf bilinçtir.
İkinci adımı atabilmiş olsaydı, etrafında bir mucizenin gerçekleşmesine,
sessizlikten öte, daha canlı bir şeye, sonsuzluğa, ölümsüzlüğe ait bir şeye tanık
olacaktınız. Ve orada bulunan insanlar olarak hepiniz, bu ölümün yas tutma



değil de bir kutlama zamanına dönüşmesinden ötürü dayanılmaz bir şükran
duyacaktınız.
Eğer bir ölümü bir kutlama anına dönüştürebilirseniz, arkadaşınıza, annenize,
babanıza, kardeşinize ya da eşinize yardım edebilmişsiniz demektir. Onlara
vermiş olduğunuz, varoluşun sunduğu en büyük armağanıdır. Ve ölüme
yakınken bu oldukça kolaylaşır. Bir çocuk, yaşam ya da ölüm hakkında
herhangi bir endişe taşımaz; bu konuda düşünmez bile. Genç bir adam ise
biyolojik oyunlara, hırslara, daha zengin, daha güçlü, daha fazla prestij sahibi
olmaya fazlasıyla kafasını taktığı için, bu ebedi sorunlara kafa yoracak zamanı
yoktur.
Ama ölüm anında, ölüm gerçekleşmeden hemen önce, hiçbir hırsınız kalmaz.
Zengin ya da fakir olmanız, bir suçlu ya da bir aziz olmanız hiçbir şeyi
değiştirmez. Ölüm sizi yaşama dair ayrımcılıkların ya da aptalca oyunların hiç
birine aldırmaksızın alır.
Ama hastalara yardım edileceğine, insanlar genelde bu güzel anı yokediyor.
Oysa bu bir insanın tüm hayatı boyunca yaşayacağı en değerli andır. Bu, kişi
yüzyıl yaşamış olsa bile yine de geçerlidir. Ama insanlar ağlamaya başlayıp,
üzüldüklerini belli ederek, "Bu çok zamansız, bu ölüm gerçekleşmemeli"
derler. Ya da "Merak etme, doktorlar kurtulacağını söylüyor" diyerek hastayı
teselli etmeye çalışırlar.
Bunların hepsi saçmalıktır. Doktorlar bile bu aptalca şeylerin bir parçası
haline gelirler. Ölüm anınızın gelip çattığını söylemek yerine bu konuyu
esgeçip, size ümit vermeye devam ederler. Hastanın öleceğini çok iyi
bildikleri halde, "Merak etmeyin, yaşayacaksınız" derler. Bu anın, hastanın
ölümün tamamen farkına varması, saf bilinci deneyimleyebilmek için son
derece güçlü ve kusursuzca ölümü kavraması gereken an olduğunu
bilmedikleri için, onu boş tesellilerle geçiştirirler. Oysa ki o an büyük bir
zafer anıdır. Artık onun için ölüm değil yalnızca ebedi yaşam vardır.
 



 

 

Tibet Bardosu
Ölüm bir son değil, insanın tüm yaşamının zirvesi, doruk noktasıdır. Ölüm
sizin sona erdiğiniz değil yalnızca farklı bir bedene taşındığınız anlamına gelir.
Doğu'da buna "teker" adı verilir. Bu teker sürekli döner durur. Evet, tekeri
durdurmak mümkündür ama bu ancak ölürken gerçekleşebilir.
Bu dedemin ölümünün bana öğrettiği bir ders, en büyük derstir. O ağlıyor ve
gözünde yaşlarla bizden tekeri durdurmamızı istiyordu. Ne yapacağımızı
şaşırmıştık; tekeri nasıl durdurabilirdik?
Teker onun tekeriydi; bizim için görünür bir şey bile değildi. O, onun kendi
bilinciydi ve ancak kendisi durdurabilirdi. Ancak bunu bizden istediğine göre,
bunu kendi başına başaramadığı açıktı. Gözyaşlarının ve sanki sağırmışız gibi
sürekli bu isteğini tekrarlamasının nedeni de buydu. Ona, "Seni duyduk ve
anlıyoruz. Lütfen sessiz ol."dedik.
O anda harika bir şey oldu. Bu konuyu daha önce kimseye açmamıştım; belki
de şu andan önce henüz bunun zamanı gelmemişti. Dedeme, "Lütfen sessiz ol."
dedim. Kağnı, bozuk, kötü yolda büyük bir gürültüyle sallanıyordu. Hatta buna
yol bile denemezdi, üzerinde ilerlemeye çalıştığımız yalnızca bir patikaydı ve
o ısrar edip duruyordu, "Tekeri durdurun, Rajah beni duyuyor musun? Tekeri
durdurun."
Ona tekrar, tekrar, "Evet, seni duyuyorum" dedim. "Ne demek istediğini
anlıyorum. Ama sen de biliyorsun ki senden başka kimse tekeri durduramaz.
Bu yüzden lütfen sessiz ol. Sana yardım etmeye çalışacağım."
Anneannem şaşırmıştı. Bana faltaşı gibi kocaman açılmış gözlerle bakıyordu.
Nasıl yardım edebilirdim ki?
Ona şöyle dedim, "Evet, bu kadar şaşırma. Ansızın geçmiş hayatlarımdan
birisini hatırladım. Onun ölümünü görmek bana kendi ölümlerimden birisini



hatırlattı." O hayat ve ölüm Tibet'te gerçekleşmişti. Tibet çok bilimsel bir
şekilde bu tekeri durdurmayı bilen tek ülkedir. Sonra kutsal bir şarkı
mırıldanmaya başladım.
Ne anneannem, ne ölmekte olan dedem, ne de dışarıda bizi dikkatle dinlemekte
olan uşağımız Bhoora bu şarkıyı anlayabiliyordu. Daha da garibi, ben de
söylediğim şarkının tek bir sözcüğünü bile anlamıyordum. Ancak bu olayın
üzerinden oniki-onüç yıl geçtikten sonra ne olduğunu anlayabildim. Bunu
keşfetmek o kadar zaman aldı. Bu, bir Tibet ritüeli olan Bardo Thodal'dı.
Tibet'te birisi öldüğü zaman belli bir mantra tekrarlanır. Bu mantraya bardo
adı verilir. Mantra ölmekte olan kişiye şunları söyler: "Rahatla ve sessiz ol.
Kendi merkezini bul ve orada dur. Bedenin başına ne gelirse gelsin oradan
ayrılma. Yalnızca olup bitene tanık ol.
Bırak ne olacaksa olsun, araya girme. Hatırla, hatırla, hatırla ki sen yalnızca
tanıksın; bu senin gerçek doğan. Bunu hatırlayarak ölürsen, teker duracaktır."
Bardo Thodal'ı ne yaptığımı bile bilmeden, ölmekte olan dedem için
tekrarladım. Garip bir şekilde ben bunu tekrarladıkça, o da tamamen
sessizleşerek beni dinledi. Belki de Tibetçe duymak çok şaşırtıcı bir şeydi.
Belki ömrü boyunca tek kelime bile Tibetçe duymamıştı; belki de Tibet diye
bir ülkenin varlığından bile haberi yoktu. Fakat ölürken bile tamamen katılımcı
ve sessiz bir hale gelmişti. Anlayamadığı halde Bardo işe yaramıştı. Bazen
anlamadığınız şeyler işe yarar; ve işe yaramalarının tek nedeni de
anlamamanızdır.
 
 

 

Ermiş Prens
25 Ocak I947'de doğan Hanover Prensi, Prens Welf son Alman
İmparatorunun torununun torunuydu. Babası Prens Georg Wilhelm gibi,



Hanoverli İngiliz krallarının soyundan geliyordu. Annesi, Yunan Prensesi,
Prenses Sophia ise İngiliz Prens Philip Mountbatten'in kızkardeşiydi.
Prens Welf eğitimini Almanya'daki Salem School ve kuzeni Prens Charles'ın
da okuduğu, İskoçya'daki Gordonstoun gibi bir çok özel okulda gördü.
Prens zamanla aristokrat tarzdaki yetiştiriliş biçiminden uzaklaşmaya
başladı. Tubingham Üniversitesi'nde ekonomi ve eğitim okuduktan sonra bir
prenses değil de sıradan bir vatandaş olan, aynı okulda okuyan kız
arkadaşıyla evlendi. Kısa zaman sonra Prens Welf ve karısı Wibke, terapi
guruplarına katılmaya başlayıp, daha sonra da Zist Terapi Enstitüsü'ne
geçip, orada terapi gruplarını yönettiler. Daha sonra Zist'te Bhagwan Shree
Rajneesh'in meditasyon yöntemleriyle tanışıp, iki sannyasinin yönettiği
gruba katıldılar.
Prens Welf'in Üniversite bitirme sınavlarından hemen önce, Prens, Wibke ve
beş yaşındaki kızları Tania Almanya'dan ayrılarak karayolundan
Hindistan'a gittiler. Bhagwan Shree Rajneesh'in Poona'daki aşramına 1975
yılının Aralık ayında vardılar.
Tüm aile, Tania'nın liderliğinde 16 Aralık 1975'te sannyas aldı. Bhagwan
Prens'e Swami Anand Vimalkirti ismini verdi. "Anand" mutluluk,
"Vimalkirti" ise özün saflığı anlamına geliyordu.
8 Ocak 1981'de, Vimalkirti karate ısınma hareketleri yaparken beyin
kanaması geçirerek komaya girdi. 5 gün boyunca Poona hastanesinde
solunum cihazlarına bağlı olarak yaşadı. Annesi Prenses Sophia ve kardeşi
Prens Georg, onun yanında olabilmek için Almanya'dan Poona'ya uçtular.
Uzun seneler boyunca edindiği meditasyon deneyimleri, Vimalkirti'ye
bedeni, zihni ve kalbiyle olan tüm bağlarının ötesine geçebilecek
farkındalığı sağladı. 9 Ocak gecesi aydınlanarak, ertesi sabah bedeninden
ayrıldı. Ailesi, tüm dostları ve komün üyelerinin katıldığı bir kutlama
sırasında, Bhagwan, ustanın, öğrencisiyle paylaştığı sevgisinin bir
göstergesi ve veda jesti olarak, Vimalkirti'nin kalbinin üzerine güller



bıraktı. Dans edip, şarkılar söyleyen binlerce sannyasin, Vimalkirti'nin
bedenine, yakılacağı tören yerine kadar eşlik ettiler. "Bir Prens gibi
gitmesine izin verin" dedi Bhagwan. "O bir prensti. Sannyasinlerimin her
birisi birer prenstirler."
13 Ocak günü, Vimalkirti'nin ailesi, babası Prens Georg'un da katılımıyla,
Mavi Tuna Vals'i eşliğinde küllerini aşrama geri getirdiler. Küller böylece,
mermer bir anıtın içinde, aşramın ağaçlık, sakin bir köşesinde yerini bulmuş
oldu.
"O bir prensti. Aristokrasi doğuştan gelen değil, kalbin niteliğiyle ilgili bir
özelliktir. Ve bana göre O, dünyanın en ender, en güzel ruhlarından birine
sahipti."
 
Sevgili OSHO,
Vimalkirti'ye neler olduğu hakkında bir şeyler söyleyebilir misiniz?
Vimalkirti'ye hiçbir şey olmuyor - tam olarak hiçbir şey çünkü hiçbir şey
nirvana'dır. Batının hiçliğin güzelliği hakkında hiçbir fikri yoktur. Batının tavrı
tümüyle dışa dönük, nesneler ve olaylara endekslidir. 'Hiçbir şey' kulağa
boşluk gibi geliyor ama işin aslı hiç de öyle değildir.
Bu Doğunun en büyük keşiflerinden biridir: hiçlik boşluk demek değil aksine
boşluğun tam tersi demektir. Dopdolu olmak, taşmak anlamındadır.
'Hiçbir şey' sözcüğünü farklı yerleştirdiğinizde karşınıza 'hiç birşey' çıkacak
ve geştalt değişimlerinde olduğu gibi anlam bir anda değişecektir.
Hiçlik sannyasin hedefidir. Kişi hiçbir şeyin olmadığı bir yere gelebilmelidir:
tüm oluşlar yok olur. Yapma yoktur, yapan yoktur, arzu yoktur, hedef yoktur.
Kişi yalnızca varolmaktadır, bilincin sularında en ufak bir kıpırdanma, en
küçük bir ses bile kalmamıştır.
Zen yolundakiler bu duruma 'tek elle el çırpma sesi' derler. Tek elle el çırpmak
tabii ki ses çıkartamaz, bu sessiz sestir, omkar yani yalnızca sessizliktir. Ama
sessizlik boş değildir, aksine dopdoludur. Tamamen sessiz olduğunuz, hiçlikle



tamamen uyum içinde olduğunuz an, bütünlük içinize yerleşir, her şeyin
ötesindeki alem içinize nüfuz eder.
Ancak Batı zihni tüm dünyayı kendi gücünün ötesine itmiştir: hepimiz birer
işkoliğe dönüştük. Benim tüm yaklaşımım ise sizlere sıfır olma yolunda yardım
etmeye dayalıdır. Yaşamın en kusursuz deneyimi sıfırdır; bu en yüksek haz ve
mutluluk deneyimidir.
Vimalkirti kutsandı. O asla şaşmayan, burada geçirdiği sürenin tamamında
doğruluğu daima bütün olan, seçilmiş sayılı sannyasinlerimden birisiydi. Asla
bir soru sormadı, asla bir mektup yazmadı, asla bir sorunla bana gelmedi. Öyle
bir güven duyuyordu ki yavaş yavaş benimle bütünleşmeye başlamıştı. O en
ender yüreklerden birine sahipti; yüreğin bu niteliği dünyada kalmamış
durumda. O gerçek bir prens, gerçek bir asil, gerçek bir aristokrattı.
Aristokrasi doğuştan gelen değil, kalbin bir niteliğiyle ilgili bir özelliktir. Ve
bana göre O, dünyadaki en ender, en güzel ruhlardan birine sahipti.
Onun hakkında, 'Neler oluyor?' sorusunu sormak çok yersizdir.
Tabi ki insan, yetiştirilme biçiminden kaynaklanan, özellikle de Almanlar için
geçerli olan, eski düşünce yöntemlerine doğru bir eğilim gösteriyor. Şöyle
duymuştum:
Küçük Joey annesinin evden ona seslendiğini duyduğunda bir ağacın altında
oturuyordu, "Joey ne yapıyorsun?"
"Hiçbir şey, anne" diye yanıt verdi.
"Yo, gerçekten Joey, ne yapıyorsun?"
"Hiçbir şey dedim ya."
"Bana yalan söyleme! Ne yapıyorsun söyle çabuk!"
Bu noktada Joey, derince iç çekip yerden küçük bir taş aldı ve biraz uzağa
fırlatarak annesine,
"Taş atıyorum" diye seslendi.
"Ben de bunu yaptığını sanıyordum zaten! Şimdi hemen buna bir son ver!"
"Tanrım" diye kendi kendine söylendi Joey, "bugünlerde kimse hiçbir şey



yapmamana izin vermiyor."
Mutlaka bir şey yapılmalı...kimse bana inanmıyor, siz de Vimalkirti hiçbir şey
yapmıyor, yalnızca varoluyor dediğimde bana inanmayacaksınız.
Beyin kanaması geçirdiği gün onun için biraz endişelenmiştim, bu yüzden
doktor sannyasinlerime onun en azından yedi gün boyunca hayatta kalmasını
sağlamalarını söyledim. O kadar güzel, o kadar iyi gidiyordu ki, işi yarım
bırakarak gitmemeliydi. Tam kıyıda duruyordu ve yalnızca küçük bir itkiyle o
her şeyin ötesindeki aleme ait olacaktı.
Bana yaşamı yapay yollarla sürdürmekle ilgili birçok soru yöneltildi. O şu
anda yapay solunum yapıyor. Yoksa o gün ölmüş olacaktı, neredeyse ölüyordu
da. Bu yapay yollar olmasaydı gerçekten başka bir bedene, başka bir rahme
girmiş olacaktı. Ama geri geldiğinde ben burada olmayacaktım. Kendine başka
bir usta-hele benim gibi çılgın bir usta- bulup bulamayacağını kim bilebilirdi?
Hem ayrıca birisi benimle böyle derin bir bağ kurduktan sonra başka bir
ustayla yapamayacak çünkü diğer ustalar ona fazlasıyla düz, sıkıcı ve cansız
gelecektir.
Bu yüzden biraz daha kalmasını istedim. Başardığı son şey, yapmakla hiçbir
şey yapmama durumu arasındaki sınırı aşmak oldu. Onun hala içinde olan o
'bir şeyler' yokoldu. O artık hazır, artık ona veda edebilir, bunu kutlayabilir,
onu layıkıyla uğurlayabiliriz.
Ona müthiş bir mutlulukla iyi yolculuklar dileyin. Danslarınız ve şarkılarınızla
birlikte gönderin onu.
Onu görmeye gittiğimde aramızda gerçekleşenler şunlardı: gözlerim kapalı
olarak yanında bekledim. Müthiş mutluydu. Bedeni artık tamamen kullanılmaz
durumda. Cerrahlar, beyin cerrahları ve diğer doktorlar endişeliydi; tekrar
tekrar kafamda neler döndüğünü, onun hayatta kalmasını neden istediğimi
sorup duruyorlardı. Onlara göre bu anlamsızdı çünkü bir şekilde kurtulmayı
başarsa bile, beyni asla düzgün çalışamayacaktı. Ben de onun bu durumda
olmasını istemeyeceğime göre gitmesi daha iyi olurdu.



Neden onun yapay yollarla solunumunu sürdürmesini istediğim konusunda
endişeliydiler. Bazen kalbi bile duruyor, yapay olarak yeniden çalıştırılması
gerekiyordu. Dün böbrekleri iflas etmeye başladı ve içeride büyük bir ödem
oluştuğu için kafatasında bir delik açılmak zorunda kalındı. Bu doğuştan gelme,
olması gereken, bedeninin programına dahil bir durumdu.
Ama o çok güzel idare etti: ölüm gerçekleşmeden önce bu yaşamı o en yüce
çiçeklenme için kullandı. Geriye çok az bir şey kalmıştı: dün gece o da
yokoldu.
Dün gece ona, "Vimalkirti, artık herşeyin ötesine benim kutsamamla
gidebilirsin" dediğimde sevinçten neredeyse haykırdı, "Haarika!"
"O kadar da değil" diyerek ona bir öykü anlattım.
Bir karga bir kurbağayla karşılaşıp anlatmaya başlamış:
"Cennette müthiş bir parti verilecek!"
Kurbağa kocaman ağzını açıp, "Haarika!" demiş.
Karga devam etmiş,' Müthiş yemek ve içecekler olacak."
Kurbağa yine, "Haarika!" diye yanıt vermiş.
"Güzel kadınlar gelecek ve Rolling Stones da canlı olarak çalacak."
Kurbağa ağzını daha da açıp haykırmış, "Haarikaa!"
Ve karga eklemiş, "Ama büyük ağızlı hiç kimse içeri alınmayacak."
Bunun üzerine kurbağa dudaklarını sıkıca büzüp şöyle mırıldanmış, "Zavallı
timsah. Büyük hayal kırıklığına uğrayacak!"
Vimalkirti kusursuz bir güzelliğe sahip. O başka bir bedene dönmek zorunda
kalmayacak çünkü uyanmış olarak, bir budalık durumunda gidiyor.
Bu nedenle hepiniz canlanmalı, dans edip, şarkılar söylemeli ve bunu
kutlamalısınız. Yaşamı ve ölümü kutlamayı öğrenmeniz gerek. Yaşam gerçekten
ölümün olabileceği kadar müthiş değildir; ancak ölümün müthiş olabilmesi
için kişinin dördüncü etaba, turiya'ya erişmesi gereklidir.
Normal olarak beden, zihin ve kalple özdeşleşmekten kopmak güçtür ama
Vimalkirti için bu çok kolay gerçekleşti. O bu özdeşleşmeyi noktalamak



zorundaydı çünkü beden zaten ölmüştü- beş gündür ölüydü. Beyin iflas etmiş,
kalp ise uzaklara gitmişti.
Geçirdiği kaza yalnızca dışarıdan bakanlar için bir kazaydı ama Vimalkirti'nin
kendisi için belli ki üzeri örtülmüş bir kutsamaydı. Böyle bir bedenle kendinizi
daha fazla özdeşleştiremezsiniz: böbrekler çalışmıyor, solunum çalışmıyor,
kalp çalışmıyor, beyin tamamen zarar görmüş. Böyle bir bedenle nasıl
özdeşleşebilirsiniz? Bu imkansız. Yalnızca biraz açıklıkla kendinizi
ayırabilirsiniz ve o bunu yaptı çünkü bu kadar açıklığa sahipti, bu kadarını
geliştirmişti. Bu yüzden anında farkına vardı ki, "Ben beden değilim. Ben zihin
değilim. Ben kalp de değilim." Bu üçünü geçebildiğiniz zaman dördüncü etap,
yani turiya'ya erişirsiniz ve o sizin gerçek doğanızdır. Ona bir kez erişildiğinde
bir daha asla kaybedilmez.
O benim fıkralarıma bayılırdı. Bu onun için son konuşma olduğuna göre bu
fıkra da onun için:
İtalyan bir çift aceleyle hastaneye gidiyordu çünkü kadın doğum yapmak
üzereydi. Fakat yolda korkunç bir kaza oldu ve adam komaya girerek hastaneye
kaldırıldı.
Kendine geldiğinde ona üç aydır komada olduğunu, karısının iyi olduğunu ve
biri kız, biri oğlan ikiz babası olarak gurur duyması gerektiğini söylediler.
Mümkün olduğu kadar yakın zamanda hastaneden ayrılıp ailesine koştu ve
evde bir süre geçirdikten sonra karısına çocuklara ne isim koyduklarını sordu.
Karısı yanıt verdi: "İtalyan geleneklerine uyarak isimlerini ben koymadım.
Yeni doğan bebeklerin ismini koymak erkeğin işidir ama sen komada olduğun
için bu görev oğlan kardeşine düştü."
Bunu duyan koca oldukça üzgün bir şekilde şöyle dedi, "Oğlan kardeşim tam
bir salaktır! Onun dünyadan haberi yoktur! Çocuklara ne isim koydu?
Karısı, "Kız olana Denise ismini koydu" diye yanıt verdi.
"Hey, bu fena değil" dedi koca. "Peki ya diğer bambino?"
"Oğlanın ismiyse De-nephew* oldu"



...Bunlar benim felsefemin üç öğesi: yaşam, aşk ve kahkaha. Yaşam yalnızca
bir tohumdur, aşk bir çiçektir, kahkaha ise bir kokudur. Yalnızca dünyaya
gelmiş olmak yetmez, kişi yaşam sanatını öğrenmelidir; bu meditasyonun
A'sıdır. Daha sonra kişi sevme sanatını öğrenmelidir; bu ise meditasyonun
B'sidir. Ve sonra kişi gülme sanatını öğrenmelidir; bu da meditasyonun C'sidir
ve meditasyonun yalnızca üç maddesi vardır: A,B,C.
Bugün Vimalkirti'yi en güzel şekilde uğurlamalısınız. Onu kahkahalarla
uğurlayın... O burada, sizin gülümseyişlerinizde, kahkaha atışlarınızda bizimle
birlikte olacaktır. O burada, çiçeklerin, güneşin, rüzgarın, yağmurun içinde
yaşayacaktır, çünkü hiçbir şey yokolmaz, hiç kimse gerçekten ölmez, yalnızca
sonsuzluğun bir parçası haline gelir.
Bu yüzden gözlerinizde yaşlar hissetseniz bile bırakın bunlar sevinç gözyaşları
olsun, onun elde ettiği başarının sevinç gözyaşları... Kendinizi, onu nasıl
özleyeceğinizi düşünmeyin; onu, nasıl tamamlandığını düşünün.
Benim yaklaşımım tamamen kutlama üzerinedir. Benim için din kutlamanın tüm
tayfı, tüm gökkuşağı, tüm renkleridir. Bunu kendiniz için büyük bir fırsat olarak
değerlendirin çünkü onun aramızdan ayrılışını kutlarken bir çoğunuz daha
büyük yüksekliklere, varoluşun yeni boyutlarına erişebileceksiniz; bu mümkün
olacaktır. Bunlar kaçırılmaması gereken anlardır; bunlar kapasitelerinin son
damlasına kadar değerlendirilmesi gereken anlardır.
 
* İngilizce'de 'niece' (Denise'teki 'nise' ile okunuşu aynıdır) kız yeğen anlamına
nephew ise erkek yeğen anlamına gelmektedir.
 
 

 

5. Bölüm -Bütünüyle Keyfine Varın! Günışığıyla Aydınlanan Doruklardan
Bir Manzara



Karanlıktan Aydınlığa
 
Sevgili OSHO,
Babanızın dün gerçekleşen ölümü üzerine bir şeyler söyleyebilir misiniz?
Bu asla bir ölüm değildi. Ya da toptan ölümdü. Zaten bu ikisi de aynı anlama
gelir. Onun bu şekilde ölmesini umuyordum, herkesin arzu etmesi gereken bir
şekilde öldü: samadhi yani aydınlanma halinde, bedeni ve zihninden tamamen
bağımsızlaşmış olarak.
Hastanede olduğu üç ay içerisinde ziyaretine yalnızca üç kere gittim. Ne zaman
ölümün kıyısında olduğunu hissettiysem o zaman gittim. İlk iki ziyaretimde
öldüğü taktirde yeniden dünyaya gelmek zorunda kalacağından korktum biraz;
bedene bağımlılık tamamen yokolmamıştı. Meditasyonu her gün biraz daha
derinleşiyordu ama yine de onu bedenine bağlayan zincir tamamen kırılmamış,
yerinde duruyordu.
Dün onu bir kez daha görmeye gittiğimde sonsuz mutluluk duydum çünkü artık
doğru bir şekilde ölebilirdi. Artık bedeni onu ilgilendirmiyordu. Dün sabaha
karşı üç sularında sonsuzluğa göz atabilme şansına ilk kez erişti ve bir anda
artık öleceğinin farkına vardı. Bu beni ilk yanına çağırışıydı, diğer iki seferde
kendi kararımla gitmiştim. Dün beni çağırdı çünkü öleceğini kesin olarak
biliyordu. Bana veda etmek istiyordu ve bunu çok güzel bir şekilde, gözlerinde
yaşlar olmadan, daha fazla yaşamak için artık hiçbir özlem duymaksızın
gerçekleştirdi.
Bu yüzden bu bir ölümden çok sonsuzluğun içine doğuştur. Zamanında öldü ve
sonsuzluğa doğdu. Ya da tamamen öldü yani bir kez daha dünyaya geri
gelmeyecek şekilde. Bu edinilebilecek en büyük başarıdır; bundan daha yüce
bir şey yoktur.
Bu dünyadan tam bir sessizlik, neşe ve huzur içinde ayrıldı. Dünyadan
kutlanmaya değer bir biçimde, bir nilüfer çiçeği gibi ayrıldı. Bu ender anlar
sizin nasıl yaşanıp nasıl ölüneceğini öğrenebilmeniz için eşsiz fırsatlardır. Her



ölüm bir kutlamaya dönüşmelidir ancak bu yalnızca sizi varoluşun daha yüksek
boyutlarına taşıyabilmesiyle mümkündür.
O aydınlanmış olarak öldü ve bu benim her sannyasinim için arzu ettiğim ölüm
biçimidir. Aydınlanmamışsanız yaşam çirkindir ama aydınlandığınız zaman
ölüm bile güzelleşir. Aydınlanmamışsanız yaşam çirkindir çünkü acıyla dolu
bir cehenneme benzer. Aydınlandığınızda ise ölüm tanrısal olana açılan bir
kapı gibidir; artık acı yoktur, cehennem de yoktur. Aslında tam tersine bu tüm
acıları, tüm cehennemleri terketmektir.
Bu şekilde öldüğü için son derece mutluyum. Unutmayın: meditasyon ne kadar
derinleşirse, beden zihin bileşkenizden de o derece uzaklaşırsınız. Ve
meditasyon en üst noktaya ulaştığında, artık her şeyi görebilirsiniz.
Dün sabah kesin olarak ölümün kapıyı çaldığının farkındaydı. Ve beni çağırdı.
Bu beni ilk çağırışıydı ve onu gördüğüm anda artık bedeninde olmadığını
anladım. Bedene ait tüm acılar yok olmuştu. Doktorların kafasını karıştıran
neden buydu: beden tamamen normal bir şekilde işliyordu. Bu yüzden onların
beklediği son şey ölmesiydi. Ondan önceki herhangi bir gün ölebilirdi. Derin
acılar içindeydi ve bedeni ciddi sorunlarla doluydu: kalbi düzgün işlemiyor,
nabzı bulunamıyor, beyninde, bacağı ve elinde kan pıhtıları saptanıyordu.
Dün ise durumu kesinlikle normale dönmüştü. Onu muayene edip ölmesinin
olanaksız olduğunu, hiçbir sorun veya tehlikenin mevcut olmadığını söylediler.
Ama bu böyledir. Tehlikenin olduğu gün, doktorlara göre tehlikesizdi. Bir ay
önce hastaneye yatırıldığında geçirdiği ilk yirmi-dört saat ise en tehlikeli
zamandı; öleceğinden korkuyorlardı. Ama ölmedi. Daha sonraki yirmi-dört
saat boyunca hala kurtulup kurtulamayacağı hakkında bir şeyler
söyleyemiyorlardı. Hatta bir cerrah, kan pıhtıları başka yerlere giderse onu
kurtarmak mümkün olmayacağı için, tüm bacağı kesme önerisini bile
getirmişti.
Ben bacağın kesilmesine karşı çıktım çünkü insan er ya da geç ölecekse,
bedenin şeklini bozup daha fazla acı çektirmenin ne anlamı vardı? Yalnızca



yaşamak, yaşam süresini uzatmak da anlamsızdı. Bu yüzden karşı çıktım ve bu
doktorları şaşırttı. Fakat o neredeyse dört hafta boyunca yaşamayı sürdürünce,
benim haklı olduğuma, bacağı kesmenin gereksiz olduğuna karar verdiler.
Bacak kurtuluyor, adeta diriliyordu. Hatta yeniden yürümeye başlamıştı ki bu
Dr. Sardesai için bir mucizeydi. Bu kadarını, tekrar yürüyecek olmasını
ummuyorlardı bile.
Dün tamamıyla normaldi, her şeyi normale dönmüştü. Bu durum benim için,
ölümün gerçekleşmesinin artık mümkün olduğunun işaretiydi. Eğer meditasyon
ölümden önce gerçekleşebilirse her şey normale döner. Kişi ölürken kusursuz
bir sağlığa kavuşur çünkü gerçekte ölmüyor, yalnızca daha yüksek bir boyuta
geçiyordur. Beden bu durumda bir sıçrama tahtası görevi görür.
O yıllardır meditasyon yapıyordu. Ender bulunan bir adamdı, onun gibi bir
baba zor bulunur. Oğlunun öğrencisi olan bir baba: bu çok enderdir. İsa'nın
babası oğlunun öğrencisi olmaya cesaret edemedi, Buda'nın babası için ise bu
seneler aldı. Ama benim babam yıllardır meditasyon yapıyordu. Her gün üç
saat boyunca, sabah üçle altı arası meditasyona oturuyordu. Dün bile,
hastanede olmasına karşın bunu sürdürdü.
Olay dün gerçekleşti. Kişi bunun ne zaman olacağını bilemez. İnsan kazmayı
sürdürürse bir gün suyun kaynağıyla, bilincin kaynağıyla karşılaşır. Dün bu
gerçekleşti, iyi bir zamanlamayla gerçekleşti. Bedenini bir gün önce bile
terketmiş olsaydı kısa süre sonra başka bir bedenle geri dönecekti çünkü hala
bir parça bağlanma mevcuttu. Ancak dün defter tamamen temizlenmişti.
Zihinsizlik durumuna erişip bir buda gibi öldü. Zaten kişi budalık durumundan
daha fazla ne isteyebilir ki?
Benim burada tüm çabam, sizlerin birer buda gibi yaşayıp birer buda gibi
ölmenize yardımcı olmaktır. Bir budanın ölümü her ikisini de kapsar. Bu ölüm
değildir çünkü yaşam sonsuzdur. Yaşam doğumla başlayıp ölümle sona ermez.
Milyonlarca kez doğdunuz ve öldünüz; bunlar sonsuzluğa doğru çıktığınız
kutsal yolculuğun içinde yalnızca küçük bölümlerdir. Ama bilinciniz açık



olmadığı için yaşamın ve ölümün ötesinde olanı görememektesiniz.
Daha bilinçli bir hale geldikçe, asıl yüzünüzü göreceksiniz. O dün bunu gördü.
Tek elin çırpış sesini, sessiz sesi duydu. Bu yüzden bu bir ölüm değil, sonsuz
yaşama erişmektir. Diğer yandan toptan ölüm olarak da nitelendirilebilir çünkü
o artık geri gelmeyecektir.
Neşe ve sevinç duyun!
 
 

 

Ölümsüz Gerçek
Her zaman yaşam nehriyle birlikte akın. Asla akıntıya karşı gitmeye ve
nehirden hızlı akmaya çalışmayın. Yalnızca mutlak rahatlık içinde hareket edin
ki kendinizi her an evinizde gibi, huzur içinde, varoluşla barışık hissedin.
Anımsamanız gereken ikinci şey ise yaşamın kısa olmadığıdır; yaşam
sonsuzdur ve aceleye hiç gerek yoktur. Acele etmek ancak bazı şeyleri
kaçırmanıza neden olur. Varoluşun içinde acele eden herhangi bir şeye
rastladınız mı hiç? Mevsimler zamanı geldiğinde gelir, çiçekler zamanı gelince
açar. Ağaçlar yaşam kısa diye büyümek için acele etmez. Tüm varoluş yaşamın
sonsuzluğunun farkındaymış gibi görünmektedir.
Biz hep buradaydık ve hep burada olacağız- tabii ki aynı şekilde, aynı
bedenlerle değil. Yaşam evrilmeye, daha yüksek etaplara ulaşmaya devam
ediyor. Ama hiçbir yerde ne bir son mevcuttur, ne de bir başlangıç. Siz
başlangıçsız bir yaşamla, sonsuz bir yaşam arasında varolmaktasınız. Her
zaman bu iki sonsuzluğun ortasında, her iki taraftasınız.
Ancak her zaman kendi doğanızla uyum içinde olmalısınız.
Bazı ağaçlar yavaş, bazıları hızlı boy atar; ne yavaş büyümenin ne de hızlı
büyümenin özel bir yanı yoktur. İki ağacın da paylaştığı ortak bir özellik varsa
o da ikisinin de kendi doğalarını izlemekte olduğudur.



 
 

 

En Sonuna Kadar Araştırın
 
Sevgili OSHO,
Ruhun ölümden sonra varolduğuna ve farklı bir yaşam formuna doğru göç
ettiğine ya da evrenin içinde çözüldüğüne nasıl inanabiliriz?
Ben hiçbir zaman sizden bir şeye inanmanızı istemedim. Benim kişisel
deneyimim, ruhun ölümden sonra varolduğunu, farklı bir yaşam biçimine doğru
göç ettiğini ve sonuç olarak, daha fazla öğrenecek bir şeyi, sorulacak sorusu,
arayış ya da arzusu kalmadığı, en üst nokta olan kesin tatmin noktasına ulaşıp,
tamamlanmayı, aydınlanmayı gerçekleştirdiği zaman da kendiliğinden evrenin
içinde çözülüp gittiğini gösterir. Bu göçü tekrar deneyimlemenin temel
gerekliliği yaşamak için arzu duymak, tatmin edilmesi gereken bir arzuya sahip
olmaktır.
Tekrar tekrar doğmakta olan siz değil, asla tatmin edilemediği için varlığını
sürdürmeye devam eden arzunuzdur. Siz yalnızca bir gölge gibi bu arzunun
peşinden gidersiniz.
Buna inanmanız gerektiğini söylemedim. Hatta inanmamanızı, kuşku duyup bu
konuyu araştırmanızı yeğlerim. Ben yalnızca sizi bir araştırmaya itiyorum, bir
inanca değil.
Benim dinim bir inanç değildir. Benim dinim en üst gerçekliğe doğru bir
araştırmadır.
Bu yüzden ben ne dersem diyeyim, her zaman bunun arkasındaki temel neden,
bir dogmayı kabul ettirmek yerine sizi bir arayışa itmektir.
Ben ruhun ölümden sonra da varolduğunu söylediğimde bu sizin için yalnızca
bir hipotezden ibarettir.



Benim içinse bu bir deneyimdir. Ben buna inanmıyorum; bunu biliyorum.
Ruhun göç ettiğini söylediğimde kendi deneyimimden yola çıkıyorum. Ben
geçmiş hayatlarımı anımsıyorum. Bu göçü bizzat yaşadım; benim kafamda
herhangi bir soru ya da şüphe yok, ama bunu sizleri inandırmak için
söylemiyorum. Yapmaya çalıştığım şey, geçmiş hayatlarla ilgili bu tuhaf
araştırmaya ilgi duymanızı sağlamak. Eğer ben, her şey bilincimize kayıtlı
olduğu ve hiçbir şey asla yokolmadığı için bu geçmiş hayatları
anımsayabiliyorsam, siz de basamakları inip bilincinizin içine girebilir ve
geçmiş hayatlarınızla ilgili şeyler öğrenmeye başlayabilirsiniz. Bir şeyi
öğrendiğiniz zaman ona inanmaya ihtiyacınız kalmaz çünkü artık
biliyorsunuzdur. Bilmediğiniz bir şeye ise asla inanmayın çünkü inandığınız
zaman asla öğrenemezsiniz.
Ve bir şeyi bildikten sonra ona inanmak saçma gelecektir. Zaten bilince
inanmanın ne anlamı kalır ki?
Güneşin, güllerin varlığına inanmaz, onların varolduğunu zaten bilirsiniz.
Tanrıya inanırsınız çünkü Tanrı'yı bilmezsiniz. Ruha da inanırsınız çünkü ruhu
da bilmezsiniz.
 
 

 

Düne Küçük Bir Bakış Atmak
 
Sevgili OSHO,
Zaman zaman o an içinde bulunduğum durumun tam olarak daha önce
tekrarlanmış olduğu hissine kapılıyorum. Başkalarının da aynı hissi
yaşadıklarını ve bunun deja vu olarak tanımlandığını duydum. Her zaman
bu deneyimin ne olduğunu ve meditasyonla bağlantısını merak etmişimdir.
Bunu anlamama yardımcı olabilir misiniz?



Deja vu olarak tanımlanan deneyim kendine ait bir gerçeklik taşır çünkü bu
sizin dünyaya ilk gelişiniz değildir. Başınızdan bir çok yaşam ve ölüm
deneyimi geçti. Ve doğal olarak binlerce yaşamın içerisinde aynı yerlere
gelmemek, aynı yüzlerle karşılaşmamak, bir ağaç görüp aynı ağacı daha önce
kesinlikle görmüş olduğunuzu hissetmemek olanaksızdır. Bu his şüpheye yer
bırakmayacak denli kesin bir histir: sizin hayal ürününüz değildir, o kişiyi
daha önce görmüş ya da en ince ayrıntısına kadar o durumun içinde daha önce
bulunmuştunuz.
Bu çok tuhaf bir histir; insanın başını döndürür. Ama aynı zamanda
Hindistan'ın dışında doğmuş olan bütün dinlerin eksik olduğunun da kanıtıdır
çünkü bu dinler deja vu deneyimini açıklayamazlar. Reenkarnasyon fikrine
sahip olmadıktan sonra deja vu deneyimine açıklık getirmek olanaksızdır. Bir
kasabaya varıyor ve bir anda daha önce orada bulunmuş olduğunuzu
hissediyorsunuz. Sağa saparsanız nehre, sola saparsanız tren istasyonuna
ulaşacağınızı biliyorsunuz ve bunu denediğiniz zaman da gerçekten nehre ya da
istasyona varıyorsunuz. Yoldaki ağaçları, nehri daha önce bir filmde ya da
rüyada görmüşçesine tanıyorsunuz.
Deja vu geçmişten gelen ve bir şekilde şimdiki zamana karışan küçük bir
kesittir. Bir gerçekliktir. Ve bu gerçeklik, deja vu, yani geçmiş yaşamlardan
kalma anılar, defalarca kanıtlanarak reenkarnasyon teorisini yalnızca dini bir
teori olmaktan çıkarıp, bilimsel bir gerçekliğe dönüştürür. Tabii bilimin daha
açık fikirli olacağı, beklenen o zamanın gelmesini bekleyerek...
Sorun şu ki, bilimde tüm ilerlemeler yalnızca tek bir yaşamın varlığını kabul
eden ve bu konuda önyargılı olan Batı'da gerçekleşiyor. Yine de dünya her
geçen gün biraz daha küçülüyor. Er ya da geç bilim, insan gelişimi, meditasyon
ve bilincin dönüşümü için hayati önem taşıyan bu olguyu dikkate almak
zorunda kalacaktır. Kişi geçmiş hayatlarını anımsadıkça ölümden sonra da bir
geleceğe sahip olduğunun kanıtını bulmuş olacaktır. Geçmiş yaşamları



anımsamak, aynı zamanda buraya farklı bir cisme ve isme sahip olarak
dönecek oluşunuzun da kanıtıdır.
Bilim tek bir yaşama dayalı Musevi, Hıristiyan ve Müslüman inancından
sıyrılıp farklı bir yön aldığı zaman, ki bunun gerçekleşeceğinden hiç kuşkum
yok, reenkarnasyon bilimsel olarak kanıtlanmış bir gerçeklik kazanacaktır. Bu
tek yaşam inancı zaten oldukça saçmadır çünkü varoluşta hiçbir şey ölmez; her
şey varolmaya devam eder, yalnızca şekilleri değişir.
Yaşam sözkonusu olduğunda neden bunun tersi olsun ki?
İnsanlar aynı tür bir yaşamı binlerce kez sürdürdüklerinin farkına vardıkları
zaman, ki reenkarnasyon teorisi böyle bir fayda sağlamak üzere harekete
geçirilmiştir, aynı şeyleri tekrar tekrar yapmış olmanın ne kadar sıkıcı,
bıkkınlık verici olduğunu ve bunlardan bir ders çıkaramamış, bir kazanç
sağlayamamış olmanın ne kadar korkunç olduğunu göreceklerdir. Binlerce
yaşantınızda aynı iktidar ve para hırsıyla mücadele ettiniz ve hala bunu
sürdürmektesiniz. Demek ki her yaşam deneyimi siliniyor ve her seferinde
sıfırdan başlıyorsunuz. Bilimsel olarak kanıtlandığında, aynı aptalca oyunları
tekrarlamanız da çok güçleşecektir. Yeterince oynadınız, artık değişme,
bilincinizi yüceltme zamanıdır; bu, adeta bir tekerlek gibi bir yaşamdan
diğerine tekrar, tekrar dönmeye devam eden vahşi çemberin ötesine geçme
zamanıdır.
Şu ana kadar yaptığınız her şey bilinç dışıydı. Artık olgunlaşıp, bilinçle
hareket etmenin zamanı geldi. Artık farkındalıkla hareket edin; yeteri kadar
bilinçsizce yaşadınız.
Reenkarnasyon tekerleğinin dönmesini sağlayan şey bilinçsizliktir. Bir kez
bilincinize kavuştuğunuz zaman çabalarınızın yersiz olduğunu göreceksiniz;
başarıyı bir çok kez elde ettiniz ama ne için? Ölüm zaten her şeyi silmedi mi?
Bu tıpkı kumdan kaleler yapmaya benzer, rüzgar gelip kalenizi yerle bir eder.
Siz de yeni bir kale yapmaya tekrar tekrar devam edersiniz ve sonuç hep aynı
olur.



Bilimin Doğu'lu milyonlarca insanın yaşadığı deneyimlerin gerçeğini gözardı
etmekten vazgeçmesi sonsuz bir önem taşımaktadır. Bu bir batıl inanç değildir;
yaşamın bizim farkına varamadığımız gizemlerinden biridir yalnızca. Bilim bu
konuda keşiflerde bulundukça, siz de olup bitenler karşısındaki tutumunuzda
büyük değişimler olduğunu göreceksiniz ve amacınız da değişip bu çarkın
dışına çıkmaya dönüşecektir. Bu çark sizin esaretinizdir, ve bu esaretten
kurtulmak, gerçeğin ve özgürlüğün peşinde olanların tek arzusu olmuştur.
Varlığınızın bedensiz, cisimsiz olarak da evrenin içinde kalabileceğini,
cisimsiz olarak da varolabileceğini, tüm varoluşa yayılabileceğini anladıktan
sonra tüm çabanız bu yüce özgürlüğe erişmek üzerine olacaktır. Biz Doğu'da
bunu başarmış insanların yaşadığı bu en yüce deneyimi moksha, yani mutlak
özgürlük olarak tanımlarız. Bu, bedenden, zihinden, etrafınızdaki her türlü
zincirden, cisimden bağımsızlaşıp yalnızca saf bir bilince dönüşmektir.
Bu durumda hala bir bireysellik, görünmez bir merkezde "Ben" olunduğuna
dair bir bilinç vardır. Aslında bu, "Ben ilk kez olarak gerçek özüme kavuştum"
bilincidir.
Beden olmadığında hastalık da olmaz, beden olmadığında yaşlılık ve ölüm de
olmaz. Bedensiz bir bilinç doğal olarak her zaman taze, genç, özgürdür ve tüm
evren ona açıktır. Onun imparatorluğu sınırsızdır.
Bir gün Gautama Buda'ya şöyle sormuşlar, "Mutlak bir bilince dönüşürsek
yeniden dünyaya gelmeyeceğimizi ve tüm varoluşun bizim imparatorluğumuza
dönüşeceğini tekrar, tekrar söylüyorsunuz. Peki ya bizden önce aydınlanmış
onca insan ne olacak? Ben nasıl tek başıma tüm evrenin efendisi olabilirim?"
Soru mantıklı görünebilir ama varoluşa ait değildir ve Buda'yı güldürmüştür,
ki O çok ender olarak gülermiş, hatta yaşamı boyunca belki toplam üç-dört
defa güldüğü söylenir. Buda şöyle yanıt vermiş, "Senin mantığını
anlayabiliyorum ve sana bir şey anlatacağım; bir karşı-tezle değil yalnızca bir
örnekle yapacağım bunu: Karanlık bir evde bir mum yakarsan tüm ev ışıkla
dolacaktır. Bir mum daha yakabilirsin. Bu durumda iki mumun ışığının



birbiriyle çatışacağını mı düşünüyorsun? İkinci mumun ışığı da tüm evi
dolduracaktır. Üçüncü bir mum da yakabilir, tüm evi mumlarla doldurabilirsin.
Hepsi kendi alevleri içinde bireyselliklerini koruyacak, ama yaydıkları ışık
sözkonusu olduğunda, hepsi tüm odaya sahip olacaklar. Hiçbir ayrım
olmayacak. Bu benim alanım, bu senin alanın diye bir şey sözkonusu değildir.
Işık bir nesne değildir ve binlerce mumun ışığı birbiriyle çatışmadan tüm evi
doldurabilir."
O haklıdır. Karşı-tez oluşturmak mümkün olmadığı halde onun verdiği örnek
mükemmeldir. Durum tam olarak budur: bir kez cisminizden kurtulduğunuz
zaman tüm evrene yayılmış olacaksınız. Aydınlanmış olan milyonlarca başka
kişi de ışıklarıyla, bilinçleriyle tüm evreni doldurmaktalar. Merkezlerinde
kendilerine ait birer alev taşırlar ama yaydıkları ışığın sınırı yoktur. Işıklar
birbiriyle çatışmaz çünkü onlar cisimsizdir. Aynı mekan herhangi bir mücadele
ya da tartışma gerekmeksizin farklı ışıklar tarafından doldurulabilir. Ve bilinç
de bir ışıktır.
 
 

 

Film Boyunca Uyanık Kalmak
 
Sevgili OSHO,
İsa'nın ruhun reenkarnasyon olasılığından sözetmemiş olmasının nedeni
nedir? Bu, Doğu dinleriyle Batı dinlerini birbirinden ayıran bir fark gibi
görünüyor.
İsa elbette ki reenkarnasyonun bilincindeydi. İncil'de doğrudan olmasa da bunu
işaret eden bir çok ipucu vardır. Birkaç gün önce İsa'dan şöyle bir alıntı
yapmıştım: "Ben İbrahim'den çok önce vardım." Ve İsa der ki, "Geri
geleceğim". Bunun dışında bin-bir tane doğrudan reenkarnasyon göndermesi



mevcuttur. O reenkarnasyonun tamamen bilincindeydi fakat farklı bir nedenden
ötürü bu bilgiyi yaymamayı yeğledi.
İsa Hindistan'a gitmiş ve reenkarnasyon teorisinin burada nelere yol açtığını
görmüştü. İsa'dan yaklaşık beş bin sene önce bu teori öğretilmekteydi. Ve bu
aslında bir teori değil bir gerçektir; yani teori gerçeğe dayalıdır. İnsanoğlunun
milyonlarca yaşamı vardır. Bu bilgi Mahavira, Buda, Krişna, Rama tarafından
öğretilmiştir ve tüm Hint dinleri bu konuda görüş birliğine varmıştır. Hatta bu
sizi şaşırtabilir ama, görüş birliği içinde oldukları yegane konu da budur.
Peki Hindistan'ın dışında doğmuş olan üç dinin kaynağı Musa, İsa ve
Muhammet'in bu konuda doğrudan konuşmamış olmalarının nedeni nedir?
Bunun belli bir nedeni vardı ve Mısır ve Hindistan o zamanlar sürekli bir
alışveriş içinde oldukları için Musa bunun farkındaydı.
Bir zamanlar Afrika'nın Asya'nın bir parçası olduğu ve zamanla bu kıtadan
kopup, yavaş, yavaş ayrıldığı üzerine bir görüş vardır. Bu görüşe göre
Hindistan ve Mısır da bir bütündü, ki bu iki ülke arasında sınırsız benzerlik
vardır. Aynı şekilde Güney Hindistan'da yaşayan insanların siyah olması da
şaşırtıcı değildir çünkü bu insanların damarlarında zenci kanı vardır;
bütünüyle olmasa bile kısmen zencidirler. Zaten eğer Afrika Asya'nın bir
parçası idiyse, bu, Ari ırkın zencilerle karışmış olmasını ve Güney
Hindistan'ın siyah oluşunu da oldukça doğal kılar.
Musa tamamen Hindistan'ın farkında olmuş olmalıdır. Keşmir eyaletinin hem
Musa hem de İsa'nın orada gömülü olduğu iddiası sizi şaşırtabilir. Orada ikisi
için birer mezar mevcuttur. Her ikisi de reenkarnasyon teorisinin Hindistan
üzerindeki etkilerini görmüşlerdir.
Bu teori yüzünden Hindistan'ı bir rehavet kaplamış, acele etmek diye bir
kavram yok olmuştur. Hindistan'da zaman kavramı günümüzde dahi yoktur.
Herkesin kolunda bir saat olmasına karşın zaman kavramı mevcut değildir.
Biri, "Saat beşte seni görmeye geleceğim" dediği zaman bu her türlü anlama
gelebilir. Bu kişi saat dörtte de, altıda da gelebilir, hatta hiç gelmeyebilir ve



kimse bu durumu ciddiye almaz. Bu onun sözünü tutmadığı anlamına gelmez,
yalnızca zaman kavramı yoktur! Sonsuzluk ayaklarınızın altındayken zaman
kavramına sahip olmak nasıl mümkün olabilir? Bunca çok yaşama sahipken,
acele etmenin ne anlamı kalır? İnsan istediği kadar ağır ilerleyebilir; elbet bir
gün varacaktır.
Reenkarnasyon teorisi Hindistan'ı oldukça üşengeç ve sıkıcı bir hale getirdi,
zaman bilincinin de tamamen yitmesine neden oldu. Bu durum insanların her
şeyi ertelemesine yol açtı. Oysa her şey yarına bırakıldığında kişi bugün de,
olduğu gibi aynı kalır ve yarın asla gelmez. Ayrıca Hindistan'da insanlar bazı
şeyleri yalnızca yarına ertelemekle kalmayıp, sonraki yaşamlarına bile
ertelemektedirler.
Musa da, İsa da Hindistan'ı ziyaret ettiler ve bu durumun farkına vardılar.
Muhammet ise Hindistan'a hiç gitmediği halde buraya oldukça yakın olduğu ve
Arabistan ve Hindistan arasında sürekli bir trafik söz konusu olduğu için bu
durumun farkındaydı. Bu yüzden onlar insanlara, "Yalnızca tek bir yaşama
sahipsiniz, bu sizin ilk ve son şansınız, bu şansı kaçırırsanız, sonsuza dek
kaçırmış olacaksınız" demenin daha iyi bir fikir olduğuna karar verdiler.
Bu buluş insanlarda yoğun bir özlem ve istek yaratacak, bir dönüşüm
yaşayabilmelerini kolaylaştıracak yoğunluğa ulaşmalarını sağlayacaktı.
Bu durum akla şu soruyu getiriyor: Mahavira, Buda ve Krişna bunun farkında
değiller miydi? Reenkarnasyon teorisinin rehavete yol açacağını bilmiyorlar
mıydı? Onlar tamamen farklı bir yöntem deniyorlardı. Ve her yöntem ancak
belli bir zaman için geçerlidir; bir kez kullanıldığında bu sonsuza kadar
süremez çünkü insanlar ona karşı aşinalık kazanır. Buda, Mahavira ve Krişna
reenkarnasyon buluşunu tamamen farklı bir bakış açısıyla kullanıyorlardı. O
zamanlar Hindistan çok zengin bir ülkeydi. Dünyanın en zengin ülkesi, altın
ülkesi olarak görülmekteydi. Ve zengin bir ülkedeki gerçek sorun, en büyük
sorun, sıkıntıdır. Bu şu anda Batı için geçerlidir. Şu anda Amerika da aynı
durum içinde bulunuyor ve sıkıntı en büyük sorunları haline geldi: insanlar



öyle çok sıkılıyorlar ki ölmek istiyorlar.
Krişna, Mahavira ve Buda bu durumdan yararlanmak istediler. İnsanlara, "Bu
daha hiçbir şey, tek yaşamın sıkıntısı hiçbir şeydir. Bir çok hayat yaşadınız,
unutmayın, eğer bunları dinlemezseniz daha bir çok yaşamınız olacak; tekrar
tekrar sıkılacaksınız. Bu sürekli dönüp duran hep aynı yaşam-ölüm
tekerleğidir" dediler.
Sıkıntıyı öyle karanlık renklerle betimlediler ki, tek yaşantıdan bile sıkılmış
olan insanlar dine gerçekten derinden bağlandılar. Kişi yaşamdan ve ölümden
kurtulmalı, bu tekerleğin, bu vahşi çemberin dışına çıkmalıydı. Bu yüzden bu
yöntem o zaman için oldukça geçerliydi.
Daha sonra Hindistan yoksullaştı. Ülke yoksullaşır yoksullaşmaz, sıkıntı
ortadan kalktı. Yoksul bir insan asla sıkılmaz, unutmayın; yalnızca zengin birisi
bunu karşılayabilir, sıkıntı zengin insanlara özgü bir ayrıcalıktır. Yoksul birinin
sıkıntı duyması imkansızdır çünkü buna zamanı yoktur. Bütün gün çalışır,
akşam eve geldiğinde de öyle yorgundur ki hemen uyur. Fazla bir eğlenceye,
televizyon, filmler, müzik, sanat ve müzelere ihtiyacı yoktur. Tüm bunlara
ihtiyacı yoktur çünkü bunlara gücü yoktur. Tek eğlencesi insanın doğal olarak
sahip olduğu cinselliktir. Yoksul ülkelerin, zengin ülkelere göre çok fazla
çocuk üretip durmalarının nedeni budur; bu sahip olabildikleri tek eğlence
biçimleridir...
Hindistan yoksullaştığı anda reenkarnasyon teorisi bir kaçışa, sıkıntı
kaynağından çok bir umuda, bir erteleme şansına dönüştü. "Bu yaşamda
yoksulum ama endişelenmeme gerek yok çünkü önümde daha nice yaşamlar
var. Bir sonraki yaşamımda biraz daha fazla uğraşıp daha zengin olacağım. Bu
sefer çirkin bir karım var ama olsun, bu yalnızca bir yaşam için geçerli. Bir
dahaki sefere aynı hatayı yapmayacağım. Bu kez geçmiş karmalarımın cezasını
çekiyorum. Bu yaşamımda yanlış hiçbir şey yapmayıp gelecek yaşamımın
tadını çıkaracağım." Böylece bu yöntem bir erteleme aracına dönüştü.
İsa bu buluşun artık işe yaramadığını, artık amaçlandığı şekilde işlemediğini



gördü. Durum değişmişti. Artık İsa yeni bir buluş yaratmak zorundaydı, o da şu
oldu: yaşam tektir ve eğer dindar olmak, meditasyon yapmak, bir sannyasin
olmak istiyorsanız bunu hemen yapın çünkü yarının kesinliği yoktur. Yarın hiç
gelmeyebilir.
Bu yüzden Batı'da zaman bilinci aşırı gelişti; herkes sürekli bir acele içine
girdi. Bu acelenin nedeni Hıristiyanlıktır. Bu yöntem de başarısız oldu. Hiçbir
yöntem sonsuza dek işleyemez.
Benim kişisel deneyimim bir buluşun, yöntemin ancak usta yaşadığı sürece işe
yaradığıdır çünkü o buna ruh kazandırır ve işleyeceği şekilde ayarlar. Usta
aramızdan ayrıldığında ise bu yöntem kullanım dışı olur ya da insanlar onu
farklı şekillerde yorumlamaya başlarlar.
Bugün Batı'da bu yöntem tamamen başarısızlığa uğramış ve bir soruna
dönüşmüş durumdadır. İnsanlar tek bir yaşam inancına sahip oldukları için
sürekli bir acele, gerginlik, endişe içindeler. İsa onların anımsamasını
istiyordu; tek bir yaşam olduğu için Tanrı'yı anımsayın. Peki onlar ne yapıyor?
Tek bir yaşam olduğu için yiyip, içip eğlenmek istiyorlar.
Dünyevi zevklerin tadını ne kadar çıkarırsanız kardır. Yaşamın suyunu hemen,
şimdi son damlasına kadar sıkın. Mahşer gününde neler olacağı kimin
umurunda? Hem mahşer gününün gerçekten gelip gelmeyeceğini kim bilebilir
ki?
Öylesine bir acele ki!.. Adeta hız hastalığı, hep daha hızlı, daha hızlı olmak...
Kimse nereye gittiğiyle ilgilenmiyor, yalnızca daha hızlı gitmek, daha hızlı
gidebilecek araçlar icat etmekle meşguller.
Ve tüm bunların çıkış nedeni bu yöntemdir. İsa'nın zamanında işe yarıyordu. O
sürekli çevresindekilere, "Dikkatli olun! Mahşer günü çok yakın. Dünyanın
sona erişine kendi yaşam sürenizde tanık olacaksınız ve başka bir yaşam daha
yok. Ve bu şansı kaçırırsanız sonsuza kadar cehennemde yanacaksınız."
diyordu. Onun yaptığı aslında psikolojik bir atmosfer yaratmaktı. O sağken bu
işe yaradı ve bu etki ölümünden sonra kısa bir süre daha devam etti. Devam



etme nedeni ise onun en yakınındaki öğrencilerinin İsa'nın havasına, onun
aurasına ait bir şeyler taşıyor olmalarıydı. Fakat bu yöntem zamanla tam tersi
bir etki yaratmaya başladı. Dünya tarihinin tanık olduğu en dünyevi medeniyeti
yarattı. Oysa ki arzulanan hedef tek yaşam fikrinin insanların son derece yoğun
bir dikkat ve farkındalık içinde olup, tüm diğer arzu ve arayışlarından
sıyrılarak Tanrı'nın peşine düşmeleriydi. Tüm yaşamları tek hedef
doğrultusunda olacak, Tanrı'ya doğru bir arayış, bir araştırmaya dönüşecekti.
Fakat sonuç insanların tek yaşama sahip oldukları inancıyla, bir daha dünyaya
gelmeyeceklerine inanıp, mutlak bir biçimde dünyevi zevklere dönmesi ve bu
sahip oldukları tek yaşamın keyfini olabildiğince çıkarmaya çalışmaları oldu.
Yaşamın keyfini hemen çıkar, yarına erteleme!
Hindistan'daki yöntem insanları uyuşukluğa ittiği için başarısız oldu. Oysa
Buda yaşadığı sürece işe yaramıştı. Hatta O dünyanın en büyük akımlarından
birini yarattı. Binlerce insan yaşamlarını bir kenara bırakıp sannyasin oldular
yani tüm enerjilerini gerçeği aramaya adadılar. Buda öyle bir sıkıntı atmosferi
yaratmıştı ki, insanlar eğer bu akımı kaçırırlarsa sıkıntıya yakalanacaklarından
korktular.
Fakat daha sonra bu durum tam tersine döndü. Ve bu hep böyle olacaktır.
Ustalar yanlış anlaşılmaya mahkumdur. Hem insanlar öylesine kurnaz ve
diplomatiktirler ki, her zaman bu yöntemleri olduğu gibi yokedecek bir yol
bulurlar.
İsa yaşamın sonsuz olduğunu, reenkarnasyonun bir gerçeklik olduğunu çok iyi
biliyordu. Bu bilgiden dolaylı olarak söz etti, belki en yakın öğrencileriyle
paylaştı ama kitlelerle paylaşmadı. Bunun altında yatan basit neden İsa'nın
Hindistan'daki durumu görüp, farklı bir şeyin denenmesi gerektiğini
kavramasıdır.
Ben de diğer yöntemler artık işlemediği için bir çok yeni yöntem yaratıyorum.
Bu yöntemlerin yalnız ben yaşadığım sürece işe yarayacağının gayet iyi
farkındayım; diğer tüm yöntemler gibi onlar da bir süre sonra başarısızlığa



uğramaya mahkum. Kendi buluşlarımın sonsuza kadar işleyeceğine inanarak
kendimi aldatmıyorum. Ben buradan ayrılınca, insanlar onları çarpıtmaya
başlayacak. Fakat bu doğal ve kabullenilmesi gereken, tasalanılmayacak bir
durumdur.
Bu yüzden şu anda burada olanlar, lütfen uyanık olup bu yöntemlerden
olabildiğince derinine faydalansınlar. Ben henüz buradayken bunlar kusursuz
olarak işleyecektir. Benim ellerimde, içsel dönüşüm için harika fırsatlar
yaratabilirler. Fakat benim ellerim görünmez olduğu zaman bu kez Hindu
alimlerinin, akademisyenlerin ellerine geçecekler ve aynı senaryo, geçmişte
olduğu gibi yeniden tekrarlanmış olacak.
Dikkatli ve uyanık olun, hiç zaman kaybetmeyin.
 
 

 

Ölme Hakkı
Doğal olarak insanlar, emekliye ayrıldıkları zaman, dinleneceklerini,
rahatlayıp her şeyin keyfini çıkaracaklarını sanırlar. Fakat gerçekten emekli
oldukları zaman dinlenmenin, rahatlamanın mümkün olmadığını görürler çünkü
tüm yaşamları boyunca hep bir koşuşturmaca, gerginlik, endişe ve keder içinde
olmuşlardır. Şimdi sırf emekliye ayrıldıkları için, bedenleri altmış yılda
kazandıkları alışkanlıklardan bir anda kurtulamaz.
Ve yaşlılık gitgide uzamaktadır; Avrupa'da seksen, doksan, yüz, hatta yüzyirmi
yaşına kadar yaşamak artık ender bir durum değildir. Sovyetler Birliği'nde,
özellikle Kafkaslarda, yüzelli yaşını aşmış binlerce insan vardır. Hatta
yüzseksen yaşına ulaşmış birkaç yüz insan bile vardır. Bu kimseler hala
tarlalarda, bahçelerde çalışmakta, iş yapmak istemektedirler. Yüzseksen yaşına
kadar yaşayacak olan bir insanı altmış yaşında emekliye ayıramazsınız. O
ömrünün yalnızca üçte birlik kısmını yaşamıştır ve diğer üçte ikilik kısım



önünde bomboş uzanmaktadır. Ona hala bir takım işler bulmanız gerekir.
Fakat işler zamanla insanlardan daha hızlı ve daha iyi çalışan makinelerin
eline geçmektedir. Bir makine, bin kişinin yerine geçebilir. Onbin kişinin
yapabileceği bir işin üstesinden tek bir bilgisayar gelebilir. Peki ya o bin
kişiye ya da onbin kişiye ne olacak? Bu insanlar ölmeyi isteyecekler.
Dünya çapında, gelişmiş ülkelerde bu konuda hareketler oluşmuştur; yaşlı
insanlar intihar etmek için yasal bir hak talep etmektedirler ve kimse bu yüzden
onları suçlayamaz. Onlar, "Biz yeteri kadar yaşadık ve kendimizi böyle
sürüklemeye devam etmek gereksiz bir işkenceye dönüştü. Artık
mezarlarımızda istirahata çekilmek istiyoruz. Her şeyi gördük, her şeyi
yaşadık. Artık bizler için umut edecek, hayalini kuracak, arzulayacak hiçbir şey
kalmadı. Yarın bizler için içi boş ve ürkütücü bir hal aldı, ölmek daha iyi."
diyorlar.
Bu yüzden böyle bir akım gelişti; ötanazi akımı ve ben bu akımı destekliyorum.
Her devlet, her hastanede, ölmek isteyen hastalar için olanaklar geliştirmelidir.
Bu uygulamaya belli sınırlamalar getirilebilir. Sözgelimi, seksen yıllık bir
yaşamdan sonra kişi ölmeyi yeğlerse, onun bu son ayında dinlenebilmesi,
arkadaşlarını davet edebilmesi, eski dostları, iş arkadaşları ile buluşup, güzel
müzikler, roman ya da şiirler dinleyebilmesi için hastanede güzel bir yer
ayarlanabilir.
İnsanları gereksizce taciz etmenin ne anlamı var? Onların tek bir iğneyle,
sonunda ölüme dönüşecek derin bir uykuya dalmalarını sağlayabiliriz.
Kesinlikle eminim ki devletler ve tıp bilimi bu uygulamanın önünü açmak
zorunda kalacak çünkü kişi yeteri kadar yaşadığında, artık çocukları bile
yaşlanıp, altmış yaşlarına, emeklilik yaşlarına geldiğinde ve zamanı geldiğini
hissettiğinde bu son derece insani bir durumdur.
Doğma zamanınızı seçmekte özgür değilsiniz ama en azından ölme zamanınızı,
tarih ve saatinizi seçmekte özgür olmalısınız. Bu en temel insan haklarından
biri haline gelmek zorundadır.



 
 

 

Kutlamanın Ölümden Haberi Yoktur
Ölüm yaşamın hizmetindedir. Yaşam asla ölmez. Fakat bilinçsizlik halinde,
nedeninin açıkça farkında olmadığınız şeyleri yapmaya devam edersiniz.
Hareket etmeye devam edersiniz çünkü herkes etmektedir, fakat nereye doğru
ya da ne için hareket ettiğinizi bilmezsiniz. Yaşamaya devam edersiniz çünkü
herkes eder ama bunu bilinçsiz bir şekilde yaparsınız.
Neden? Neden yarın sabah uyandığınızda soluk almayı sürdürmelisiniz? Tüm
geçmişiniz bunun boş yere olduğunu kanıtlıyor ve kazara bilinci uyanmış bir
insanla karşılaşmadığınız sürece bunun böyle sürüp gideceğini de gayet iyi
biliyorsunuz. Uyanmış olan insanlarsa yüzyıllar geçtikçe öyle azaldı ki, böyle
biriyle karşılaşmanız da pek olası değil.
Ancak yalnızca uyanmış olan kişi sizi uyandırabilir, sizi sarsıp, yapmakta
olduğunuz şeyle ilgili biraz bilinç kazanmanızı sağlayabilir; bu yaşam değil,
yetmiş, yetmişbeş senede tamamlanacak olan yavaş bir ölümdür. Her gün, her
an ölmektesiniz. Dünyadaki büyük kitlelerin bildiği, uyguladığı yalnızca bu
yavaş ölümdür. Yalnızca uyanmış olan o birkaç kişi, yaşamın o büyük gelgit
dalgasından haberdardır.
Bu sizin yaşamınız. Bazı şeyleri neden yapıyorsunuz? Neden bir takım şeyleri
satın alıyorsunuz? Ömrünüzü nasıl geçiriyorsunuz? Hiçbir şeyin farkında
değilsiniz. Yalnızca bir uyurgezersiniz. Herkes sizi kandırabilir- zaten
politikacılar da, din adamları da bunu yapmaktadır ve sizin bu bilinçsiz
halinizde bu son derece doğaldır. Yalnızca bilinçli bir insan istismar edilemez.
Yalnızca bilinçli biri gerçekten yaşar, ve gerçekten yaşayanlar huzur içinde,
sessizce, yüzlerinde bir gülümsemeyle ölür. Yüzünde gülümsemeyle ölen bu
insanlar için aslında ölüm yoktur çünkü onların bilincinin derinliklerinde,



geride bırakılanın yalnızca beden olduğuna dair mutlak bir kesinlik vardır.
Yaşam her zaman sürmüştür ve her zaman da sürecektir.
 
 

 

Henüz Zaman Varken Sanatı Öğrenmek
Mutsuz musunuz? Hemen şarkı söylemeye, dua etmeye, dans etmeye başlayın.
Ne yapabiliyorsanız yapın ki zamanla adi metal, değerli metale, altına
dönüşsün. Anahtarı bir kez bulduktan sonra yaşamınız bir daha asla eskisi gibi
olmayacaktır. Onunla her kapıyı açabilirsiniz. Esas anahtar budur: her şeyi
kutlamak.
Üç Çinli azizin öyküsünü duymuştum: Kimse gerçek isimlerini bilmez, "Üç
Gülen Aziz" olarak tanınırlarmış çünkü bundan başka hiçbir şey yapmaz,
yalnızca gülerlermiş. Böyle gülerek bir kasabadan diğerine gezerek, her
kasabanın pazar yerinde durup, şöyle göbeklerini tuta tuta bir güzel
kahkahalarla gülerlermiş. Tüm pazardakiler onların etrafını sararmış. Herkes
gelir, dükkanlar kapanır, insanlar pazara almak için gittikleri şeyleri
unuturmuş.
Bu üç insan gerçekten güzellermiş, gülüp dururken göbekleri de sallanırmış.
Sonra bu bir hastalık gibi yayılır, diğerleri de gülmeye başlarmış. En sonunda
tüm pazar yeri kahkahalara boğulur, ortamın havası bir anda değişiverirmiş.
Birisi onlara, "Bizlere bir şeyler söyleyin" dediğinde, "Bizim söyleyecek bir
şeyimiz yok. Biz yalnızca gülerek buraların havasını değiştiriyoruz."
diyorlarmış. Az önce insanların hırsla paradan başka bir şey düşünmediği
çirkin bir yerken, bu üç deli adam gelip, gülmeye başlayınca tüm pazar yerinin
havası gerçekten değişiverirmiş. Artık herkes satıcı ya da müşteri olmaktan
çıkar, oraya alış-veriş yapmaya geldiklerini unuturlarmış. Kimsenin para
hırsıyla da ilgisi kalmaz, herkes kahkahalar atıp, dans ederek bu üç delinin



etrafında dönmeye başlarmış. Böyle anlarda birkaç saniyeliğine de olsa yeni
bir dünyanın kapıları açılırmış.
Bu üç adam Çin'in her tarafını, bir yerden diğerine, bir köyden ötekine dolaşıp
insanların gülmesine yardımcı olmuşlar. Üzgün insanlar, kızgın insanlar,
paragöz insanlar, kıskanç insanlar, hepsi onlarla birlikte kahkahalar atmış. Ve
bir çok insan bu anahtarı, bir dönüşümün mümkün olduğunu hissetmiş.
Sonra köylerden birinde bu üç adamdan birisi ölüvermiş. Köylüler toplanıp,
"Şimdi sorun çıkacak. Bakalım şimdi nasıl gülecekler? Bir arkadaşları
öldüğüne göre artık ağlamaları gerek." demişler. Fakat yanlarına vardıklarında
görmüşler ki geriye kalan iki kişi dans ediyor, kahkahalarla ölümü
kutluyorlarmış. Köylüler, "Artık bu kadarı da fazla. Bu kadarı da ayıp. Biri
öldüğü zaman dans edip gülmek saygısızlıktır." demişler.
Ama onlar şöyle yanıt vermiş, "Siz neler olup bittiğini bilmiyorsunuz. Üçümüz
hep önce kimin öleceğini düşünüyorduk. O kazandı, biz kaybettik. Tüm
yaşamımız boyunca onunla beraber güldük. Şimdi onu başka bir şekilde nasıl
uğurlayabiliriz? Kahkahalar atmalı, neşelenmeli ve kutlamalıyız. Tüm yaşamı
boyunca gülmüş birine başka türlü elveda denemez. Biz gülmezsek o bize
gülecek ve "Sizi sersemler. Siz de bu tuzağa düştünüz ha?" diye düşünecektir.
Biz onun öldüğünü kabul etmiyoruz. Kahkaha nasıl ölür, yaşam nasıl ölür?"
Kahkaha sonsuzdur, yaşam sonsuzdur, kutlama devam eder. Oyuncular değişir
ama oyun devam eder. Dalgalar değişir ama okyanus varolmaya devam eder.
Siz güler sonra başkasıyla yer değiştirirsiniz ve o güler, kahkaha böylece
sürüp gider. Siz bir şeyleri kutlarsınız, sonra başkaları kutlar, kutlama da sürer.
Varoluş süreklidir ve her şeyi kapsar. Varoluşun içinde bir anlık bir boşluk
bile bulunmaz. Fakat o köyün insanları bunların farkında olmadıkları için o
günkü kahkahalara katılamamışlar.
Sonra ölen adamın yakılma zamanı gelmiş ve köylüler toplanıp, "Adetlere göre
ölüyü yıkamamız gerekiyor" demişler. Ama diğer iki adam buna karşı çıkıp,
"Arkadaşımız herhangi bir adetin uygulanmamasını vasiyet etmişti; ne



yıkanacak, ne de üzerindekiler değiştirilecek. Olduğu gibi yakılacak, onun
isteklerine uymak zorundayız." demişler.
Ve o zaman olanlar olmuş! Bedeni ateşe verildiği anda, yaşlı adamın son bir
oyun oynadığı ortaya çıkmış. Meğer giysilerinin altında havai fişekler
saklıymış ve patlamalarla birlikte bir anda büyük bir ışık festivali
başlayıvermiş. Bunun üzerine bütün köy halkı gülmeye başlamış. İki deli
arkadaş zaten dans ediyormuş, köylüler de onlara katılmış. Bu bir ölüm değil,
yepyeni bir yaşamın başlangıcıymış.
Hiçbir ölüm aslında ölüm değildir çünkü her ölüm yeni bir kapı açar, bir
başlangıçtır. Yaşamın sonu yoktur, yalnızca yeni başlangıçlar, yeniden-doğuşlar
mevcuttur.
Üzüntünüzü kutlamaya çevirebildiğiniz zaman, ölümünüzü de yeniden-doğuşa
çevirebilme yetisine sahip olmuş olacaksınız. Bu yüzden henüz vakit varken bu
sanatı öğrenmeye bakın. Adi metali değerli metallere dönüştürmenin,
simyacılığın sırrını öğrenemeden ölümün sizi almasına izin vermeyin. Eğer
üzüntüyü dönüştürebilirseniz, ölümü de dönüştürebilirsiniz. Koşulsuzca
kutlamayı öğrenebilirseniz, ölüm geldiği zaman kahkahalar atabilir, bunu
kutlayabilir ve mutlulukla ayrılabilirsiniz. Hatta bu durumda ölüm sizi değil,
siz ölümü öldürmüş olursunuz. Bunu mutlaka bir deneyin. Kaybedecek hiçbir
şeyiniz yok!
 
 

 

Uyan ve Şarkı Söyle
 
Sevgili OSHO,
Ölümün kesinliği karşısında rahatlamak nasıl mümkün olabilir?
Öncelikle, insan ancak ölüm kesinlik kazandığında rahatlayabilir. Bazı şeyler



havada kaldığı zaman kişi rahat olamaz. Eğer bugün, öleceğinizden emin
olsanız, ölüm korkunuz tamamen yok olur. Artık zaman kaybetmenin ne anlamı
vardır ki? Yaşamak için yalnızca bir gününüz kalmışsa o günü tüm yoğunluğu
ve bütünlüğüyle yaşamak istersiniz.
Bu birinin başına gerçekten gelmiş, doktoru ona, "Yalnızca altı aylık ömrünüz
kaldı, bir gün bile fazlası değil. Bu yüzden bitirmeniz gereken bir şeyler varsa
bitirin. Hep yapmak istediğiniz bir şey kaldıysa onu yapın." demiş.
Adam çok zenginmiş ve her zaman kafasında bir gün dünyayı dolaşıp tüm
görülecek yerleri gezme fikri varmış. Fakat sürekli, bir sürü sorun yüzünden
bu planını ertelemek zorunda kalıyormuş. Ancak artık erteleyecek zamanı
yokmuş. Kendisi için güzel giysiler sipariş etmiş. İnsanlar onu hiç böyle
gösterişli biri olarak tanımamışlar. Artık en iyi yemekleri yiyor, yaşadığı
şehirdeki en güzel evde oturuyormuş. Tüm işlerini de sona erdirmiş. Onları
sürdürmenin ne anlamı varmış ki? Zaten kalan altı ayı boyunca krallar gibi
yaşayacak paraya sahipmiş.
Tüm dünyayı dolaşıp, en güzel yerleri gezmiş, en güzel insanlarla tanışmış.
Aslında kısacası ölmeyi unutuvermiş. Geri döndüğü zaman altı ay çoktan
geçmişmiş. Teşekkür etmek için doktora gitmiş.
Doktor ona, "Sen hala hayatta mısın? Nasıl başardın bunu, yakalandığın
hastalık öyle ölümcüldü ki seni altı ay içinde öldürmüş olması gerekiyordu?"
diye sormuş.
Adam şöyle yanıt vermiş, "Öleceğim bir kez kesinleştikten sonra ölüm bir
sorun olmaktan çıkıp kesin bir veriye dönüştü. Yalnızca altı aylık ömrüm
kaldığına göre olabildiğince çok boyutlu yaşamak istedim. Ve böyle yoğun ve
tam yaşadığım için, herhalde zamanı gelince ölmeyi unuttum."
Doktor onu muayene edip hastalığından iz kalmadığını görmüş. O altı ay
boyunca yaşamın öylesine rahatlıkla ve derin bir sevinçle tadını çıkarmış ki
hastalık bile yok olmak zorunda kalmış!
Ölümün kesinlik kazanması olabilecek en hayırlı şeylerden biridir. Ve ölüm



tüm insanlık için hiç bu kadar kesin olmamıştır. Aslında insanlar savaş
malzemeleri üretmeyi bırakıp, komşularıyla savaşmak yerine onlarla birlikte
şarkılar söyleyip, dans etmeye başlamalıdır. Bunca az zaman kalmışken, bunu
kavga dövüş için harcamak doğru olmaz. İnsanlar tüm din ayrımlarını,
komünizm, sosyalizm ve faşizmi bir kenara bırakmalıdırlar. Yeterince zaman
varken bu farklılıklar faydalı olabilir ama artık zaman çok daralmış,
Hıristiyan, Hindu ya da Müslüman olmanın getirdiği farklılıklara zaman
kalmamıştır.
Zamanın darlığı ve küresel bir ölümün kesinliği tek başına bir dönüşüme yol
açabilir. Büyük olasılıkla kendinizi başka biriyle aynı durumda bulduğunuz
zaman farklı milletlere, farklı dinlere ayrılmış olmak ve bu yüzden sürekli
savaşıyor olmak anlamını yitirecek, bu güzel gezegenin keyfini ilk kez olarak
beraberce çıkarma olasılığı doğacaktır.
Ölüm hiç gelmeyebilir de, ölüm yoğunluk ve bütünlük dolu yaşayan insanlara
dokunamaz. Ölüm gelse bile böyle yaşamış olan insanlar onu sevinçle karşılar
çünkü ölüm büyük bir rahatlamadır. Öyle tam ve yoğun yaşadıkları için
yorulduklarından, ölüm de bir dost gibi gelecektir. Tüm bir günün
yorgunluğundan sonra gece, dinlenmemiz, güzel bir uyku çekmemiz için nasıl
geliyorsa, ölüm de öyle gelecektir. Ölümün hiçbir çirkin tarafı yoktur; aslında
ondan daha temiz bir şey bulamazsınız.
Eğer ölüm korkusu mevcutsa, bu yaşamla ilgili doldurulamamış bazı boşluklar
olduğunu gösterir. Bu yüzden bu korkular oldukça belirleyici ve yardımcıdır;
dansınızın biraz daha hızlanması gerektiğini, yaşam meşalenizi iki ucundan
birden yakmanız gerektiğini gösterir.
Öyle hızlı dans edin ki dansçı kaybolup, yalnızca dans kalsın geriye.
O zaman ölüm korkusunun sizi ziyaret etmesi olanaksızdır.
Eğer bütünüyle burada ve bu anın içindeyseniz, yarın kimin umurundadır?
Yarın kendi başını becerebilir. İsa Tanrıya, "Tanrım günlük ekmeğimi ver" diye
dua ederken haklıdır. Yarından söz etmemektedir çünkü bugün kendi başına



yeterlidir. Ve her anın kendi içinde tamamlandığını bilmeniz gerekir.
Tüm bunları bırakacak olmanın korkusu bütünüyle anın içinde yaşayamamaktan
gelir; aksi taktirde ne zaman, ne zihin ne de mekan kalır.
Aslında dünyanın sonunun gelme olasılığının sürekli altını çiziyor oluşum,
sizlerin yarının hiç gelmeme olasılığına karşı şu anda olabildiğince yoğun
yaşamanıza yardımcı olabilmek içindir.
İnsanlık tarihi içinde çok özel bir konumda bulunmaktasınız. İnsanların her
zaman bir şeyleri erteleyecek zamanları olmuştur ama sizin artık böyle bir
zamanınız yok. Sizin durumunuz özel bir durumdur. Bunu endişelenmek için bir
neden olarak kullanmayın çünkü bu zaten dünyayı sona ermekten kurtaramaz.
Ne kadar zaman kalmışsa kalsın, bunu öylesine derinlemesine yaşamak için
kullanın ki o kalan on yıl yüz yıl değerinde olsun.
Bir keresinde bir tüccara, "Kaç yaşındasın?" diye sormuşlar.
"Üçyüzaltmış" diye yanıt vermiş. Soruyu soran adam kulaklarına inanamayıp,
"Lütfen tekrar söyler misin, galiba yanlış duydum" demiş.
Tüccar bu kez bağırarak, "Üçyüzaltmış!" diye tekrar etmiş.
Adam, "Beni affet ama buna inanamıyorum." demiş. "Altmış yaşından fazla
gözükmüyorsun."
Bunun üzerine tüccar şöyle yanıt vermiş, "Sen de haklısın. Takvimlere göre
yaşım altmış ama yaşantıma bakılırsa ben herkesin altı katı fazla yaşadım. Yani
altmış yılda üçyüzaltmış yıllık yaşadım." Bu yoğunluğa bağlıdır. Yaşamanın iki
yolu vardır. Biri sığır gibi yaşamaktır: yatay düzlemde tek bir çizgi halinde.
İkincisi ise Buda gibi yaşamaktır: hem yükseklik hem de derinliği olan dikey
düzlemde. Böylelikle her an bir sonsuzluğa dönüşebilir. Ve her anı sonsuzluğa
dönüştürme sanatını öğrenemediğiniz sürece, benim anlattıklarımı takip
edememiş, kaçırmışsınız demektir. Dünya sona erebilir de ermeyebilir de, bu
beni ilgilendirmez. Ama tek bir neden için sona ereceği konusunda ısrar
etmeye devam edeceğim; sizi uyandırabilmek için. Önemsiz şeylerle
zamanınızı harcamayın, yaşayın, şarkı söyleyip dans edin, yapabildiğiniz kadar



tam ve dolu dolu sevin ki hiçbir korku size yaklaşamasın ve yarın ne
yapacağınız endişesi de yok olsun. Bugün tek başına yeterlidir. Yaşandığında
öyle doludur ki başka hiçbir şey hakkında düşünecek boşluk bırakmaz.
Yaşanmadığında ise endişeler ve korkular gelmeye başlar.
Dünyanın sonunun yaklaştığını vurgulayan bir tek ben değilim. Benim ısrarımın
yanı sıra dünyanın içinde bulunduğu durumun da bu tezi destekliyor oluşu
yalnızca bir rastlantıdır. Ancak İsa da ikibin yıl önce aynı şeyi söylüyordu,
Gautama Buda da yirmibeş yüzyıl önce aynı şeyi savunuyordu.
Bu sizi uyandırmak için eski bir yöntemdir. Evinizin yandığını bilmediğiniz
sürece, koşarak orayı terk etmezsiniz. İsa ve Buda da bunu doğrulayan bir
durum olmaksızın bir yöntem olarak kullanıyorlardı.
Ben de bunu bir yöntem olarak kullanıyorum ama bu yalnızca bir yöntem
değildir. İlk kez, dünya küresel bir intiharı gerçekleştirebilecek bir duruma
gelmiştir.
Siz yalnızca yaşayın, sevin ve her anı derin bir haz ve mutluluğa çevirin. Tüm
korkular böylece kaybolabilir. Ve tüm insanlık beni dinlerse, belki dünya sona
ermez ve varlığımızı sürdürebiliriz. Yaşlı insan ölünce, taze değerlere sahip
yepyeni bir insan ortaya çıkıp, onun yerini doldurabilir.

-&-
(1) Bir kredi kartı markası olan Mastercard İngilizce'de aynı zamanda 'usta
kartı' anlamına gelir.
(2) İngilizce'de 'niece' (Denise'teki 'nise' ile okunuşu aynıdır) kız yeğen
anlamına nephew ise erkek yeğen anlamına gelmektedir.
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