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ONSOZ

OSHO VE OLUMUN ANLAMI
Oliim, bir gazetenin 6liim ilanlarina baktigimzda genel bir olaya ddniisebilir
ama Oziinde ¢ok Ozel bir durumdur. Kesinlikle 6zel ve mahrem olan iki
deneyim vardir: 6liim ve riiya gormek. Kimse benim yerime dlemez ve kimse
benim yerime riiya goremez. Osho'nun goriisiine gore, 6limii anlayabilmek,
kisinin tinsel gelisimi i¢in bliylik bir 6nem tasir.
Yasam ve Oliim olgular1 Bati'da birbirinin karsiti, birbirini dislayan iki unsur

olarak goriiliir. Oliim bir korku nesnesi, bir tabu, iizerinde konusmaktan



kacimlan bir konudur. Bir din profesoriiniin bir keresinde sdyledigi gibi:
"Artik cinsellik rahatlikla tartisilabilen, Oliim ise miistehcen bir konuya
doniistii." Bir ¢ok Batili filozof, 6zellikle Varolusgu diistiniirler 6liim iizerine
kafa yormuslardir. Jean Paul Sartre'a ait bir ciimle, Batinin 6liime bakis
acisinin tipik bir 6rnegidir: "Yasama anlam veren sey asla 61iim olamaz; o tam
tersine prensipte yasamin tiim anlamum silen seydir." Osho'nun bakis agis1 ise
tamamen farklidir. O soyle der:

"Oliim yasamun karsisinda degildir; o yasanu sona erdirmez, yalmzca onu
glizel bir zirveye tasir. Yagam 6liimden sonra bile devam eder. Dogumdan 6nce
de varoldugu gibi, 6liimden sonra da varolmaya devam edecektir. Yasam
dogumla Oliim arasindaki kiigiik boslukla sinirli degildir, aksine dogum ve
oltimler, yagsanmuin sonsuzlugunda kii¢iik bélimlerdir."

Bati'da 6liim kétiiliikle baglantili ve 6ziinde olumsuz bir karaktere sahip olarak
algilamir. Yasam ve oliim karsitlik i¢inde goriiliir. Bunun temelinde Aristo
mantigindaki 'ya o ya da bu' ama her ikisi birden degil goriisii yatar: A esittir
A, A olmayan ise A'mn karsitidir. Bu ikici kavrama gore ornegin kiirtaj karsiti
olmayan herkes kiirtaj yanlisidir. Aym sekilde 6liim de yasamun karsitidir.
Bunun sonucu olarak gen¢ kalmak gitgide daha fazla onem kazamirken,
yaslandigimi gizlemek, yaslilik konusunda savunmaci ve af dileyici bir tavir

takinmak da zorunlu hale gelmektedir.

Dogu i1se 0liim konusunda daha dinamik bir goriise sahiptir; bu A'min hem A'ya
hem de daha fazlasina esit olduguna dair biitiinsel bir inanistan kaynaklaniyor.
Dogu higbir seyin mutlak olmadigina, her seyin goreceli ve devinim halinde
olduguna inamir. Artik ¢agdas bilim, tip biliminde ortaya ¢ikan yeni anlayis,
sosyal bilimlerde dallar arasi gecisliligi destekleyen yaklasimlar tiimiiyle
gercegi degerlendirirken 'yva o ya da bu' yerine "her ikisi de" yaklagiminin
onemini ve gegerliligini tamimaya basladilar.

Osho Dogunun o6liimii de igeren yasam bakis acisim anlatiyor. O yasamu

anlayabilmek, yalmzca varolmak degil, gercekten yasayabilmek icin, kisinin



oliimii tanmimas1 gerektigine isaret ediyor. Kisinin 6liimden korkmamas1 ya da
ona kars1 zafer kazanma yollarim aramamasi gerektigini, yalmzca onu bilmesi
gerektigini, bu bilmenin kendi i¢inde Olimiin ger¢cek anlamum aciga
cikaracagim soyliiyor. Osho yasam ve Oliimiin daha biiyilk bir yasam
biitiinltigiiniin, kozmik bir yasamin pargalar1 oldugu goriisiinii getiriyor. Her
soluk alisitmizda yasiyoruz ve verdigimiz her solukla 6liiyoruz ama Osho'ya
gore ikisi de uyum i¢inde isliyor. O, dollenme anmindan itibaren Olmeye
basladigimiz, o andan itibaren 6liime dogru gittigimiz diisiincesini sunuyor. Bir
tohum ¢icege doniisiir, biz buna ¢iceklenme, biiylime deriz. Aym sekilde, ona
gore, dogum da 6liime dogru biiyiiyor.

Osho su ger¢ege dikkatimizi ¢ekiyor: her an Olebilecegimize gore 6liim her
zaman burada ve su andadir. Yasam ve 6liim ayr1 degildir, bir madalyonun iki
yiizii gibidirler. Osho'ya gore oliim gelecekte degildir; her an yasanmaktadir;
gelecekte oldugunu soylemek su am gérmemezlikten gelip, yamlsama iginde
yasamay1 siirdiirmek demektir. Onu gelecege erteleme nedenimiz, egomuzun,
"Ben" olma duygumuzun 6lecegini asla kabul edememesidir. Bu yiizden Osho,
Olliimii anlamanin bir yolunun da egonun yasamin merkezi olmadigini, asil
merkezin bilin¢ oldugunu kavramak oldugunu anlatir. Ve 6liim bilincimizi asla
oldiiremez; o sonsuzdur. Oliim yalmizca kisinin varolusunu ydnlendirmeye
baglayan egoist varsayim o6ldiiriir. Bu nedenle 6liim olgusu kendi i¢inde bir
celigki tasir: oliim gerceginden daha biiylik bir ger¢ek yoktur, her sey ona
baglidir. Aym sekilde 6liim diye bir sey de yoktur ¢iinkii ego ve fiziksel beden
Olse bile biling kurtulur ve yagsanum stirdiiriir.

Peki 6lmeden Once Oliimii tamyabilir miyiz? Osho'ya gore bu miimkiindiir.
Bunu basarabilmek i¢in, o meditasyonu onerir. Kisi yalnizca meditatif bir
durumdayken 6liimii deneyimleyebilir. Osho soyle der:

"Meditasyon ve 6liim oldukga benzer deneyimlerdir. Oldiigiiniiz zaman egonuz

yokolup geriye yalmzca saf benliginiz kalir. Aym sey meditasyonda da



ger¢eklesir: katiksiz egonun yokolup, yalmzca saf olusun, varligin kalisi. Bu
benzerlik Oylesine derindir ki, insanlar Oliimden korktuklar1 gibi,
meditasyondan da korkarlar. Yani farkli bir deyisle, meditasyondan
korkmazsamz, 6ltimden de korkmazsimz.

Meditasyon sizi 6liime hazirlar. Olmeden dnce 6liimii tanimanmz1 saglar. Ve bir
kez Olmeden once oldiigiiniizde' 6liim korkusu sonsuza dek kaybolacaktir.
Olim sizi almaya geldiginde, varlifimz {izerinde bir siyrik bile
birakamayacagimn bilinciyle sessizce onu izliyor olacaksimz. O yalmzca
bedeniniz ve zihninizi alacak, sizi degil. Siz 6liimsiiz yasama aitsiniz."

Swami Satya Vedant (D. Vasant Joshi)

M.A.,Ph.D.University of Baroda, Hindistan Ph.D. University of Michigan,
ABD Osho Multiversity Rektorii, Pune.

1. B6liim -Yasamda Kesin Olan Tek Sey Oliimdiir

"Tekeri Durdurun!"
Annemin babas1 aniden hastalandi. Heniiz 6lme vakti gelmemisti. Yas1 elliden
fazla degildi, belki daha bile gengti, belki benim su anda oldugumdan daha
gencti. Anneannem ise yalmzca elli yasinda, olgunluk ve giizelliginin
dorugundaydi.
Ona sordum, "O 6ldii. Onu seviyordun, neden aglammyorsun?"
"Ciinkii sen varsin" diye yamt verdi. Oyle bir kadind: ki, "Bir ¢ocugun éniinde
aglamak istemem" diye devam etti. "Hem seni teselli etmek istemiyorum.
Simdi ben aglamaya baslarsam, dogal olarak sen de aglayacaksin. O zaman
kim kimi teselli edecek?"

I¢inde bulundugumuz durumu tarif etmeliyim; bir kagmyla dedemin kdyiinden



babamin kdyiine dogru gidiyorduk clinkii tek hastane oradaydi. Dedem c¢ok
hastaydi. Yalmzca hasta degil, aym zamanda bilincini yitirmis durumda,
neredeyse komadaydi. Yaminda anneannem ve benden bagka kimse yoktu. Onun
bana kars1 duydugu sefkati anlayabiliyorum. Benim i¢in ¢ok sevdigi kocasinin
Oltimiinde bile aglamadi ¢iinkii yaninda yalmizca ben vardim ve ondan baska
beni teselli edebilecek kimse yoktu.

Ona soyle dedim, "Endiselenme. Sen goOzyaslarim tutabilirsen ben de
tutabilirim." Ve ister inanin ister inanmayin, yedi yasinda bir ¢ocuk oldugum
halde gozyaslarima hakim oldum.

O bile sasirmisti. "Aglanmyorsun?", diye sordu.

"Seni teselli etmek istemiyorum." diye yanit verdim.

Kagnmida bulunanlar olarak tuhaf bir gurup olusturuyorduk. Kagnmiy1 Bhoora
kullamyordu. Efendisinin 61diigliniin farkindaydi ama doniip bakmiyordu ¢iinkii
yalnizca bir usaktt ve 6zel islere burnunu sokmak istemiyordu. Bana soyledigi
de buydu, "Oliim mahrem bir seydir, nas1l doniip de bakabilirdim? Oturdugum
yerden her seyl duydum ve aglamak istedim. Onu o kadar ¢ok severdim ki...
Kendimi yetim kalmis gibi hissediyordum ama doniip bakamiyordum ciinkii
bunu yapsam beni asla affetmezdi."

Tuhaf bir yol arkadasiydi. Dedemse kucagimda yatiyordu. Yedi yasinda bir
cocuk olarak 6liimle basbasaydim, hem de yalmzca birkag¢ saniyeligine degil,
kesintisiz olarak yirmi dort saat boyunca. Yol olmadig i¢in babanmun kdyiine
ulagsmak cok giictii. Olduk¢a yavas ilerliyorduk. Dedem de oyle 6ldii, yavas
yavas ve biz Oliimii sirasinda birlikte yirmi dort saat gecirdik. Oliimiin

gerceklesmesini hissedebiliyor ve o muazzam sessizligini algilayabiliyordum.
Ninemle birlikte oldugum i¢in sansliydim. O yanimda olmasaydi belki de

olimiin giizelligini kagirabilirdim ¢linkii 6liim ve sevgi birbirine inamlmaz
derecede yakindir, hatta aymdirlar. Ninem beni seviyordu ve Olim

yambagimizda yavas yavas gerceklesirken sevgisiyle beni simsiki sariyordu.
Kagmnin sesi hala kulaklarimda. Tekerleklerin taglara carparken cikardig



sesi, Bhoora'nin siirekli okiizlere bagirisim1 ve kam¢inin sirtlarina inigini hala
duyabiliyorum. Bu deneyim i¢imde Oyle derinlere kok salmus ki, samrim
oldiigimde bile silinmeyecek. Oliirken bile o kagnimin sesi kulaklarimda
cinlayabilir.

Daha 6nce insanlarin 6ldiigiinii duymustum, ama yalmzca duymustum. Boyle
bir seyl gormemistim, gordilysem bile benim i¢in hi¢ bir sey ifade etmemisti.
Cok sevdiginiz biri 6lene dek 6liimle tam olarak karsilasamazsimz. Bunun alti
cizilmeli: 6liimle yalmzca sevdiginiz biri 6liince gergekten yiiz yiize gelirsiniz.
Sevgi ve 0Oliim sizi ¢evrelediginde bir donilisiim gerceklesir, adeta yeni bir
varlik doguyormusc¢asina biiyiik bir de8isim meydana gelir. Bir daha asla
eskisi gibi olamazsimz. Ancak insanlar gercekten sevmeyi bilmedikleri ig¢in
Oliimii benim deneyimledigim gibi yasayamazlar. Sevgi olmadan 6lim size
varolusun anahtarlarim vermez. Sevgiyle birlikte ise varolan her seyin
anahtarim size uzatir.

Benim oliimle ilk karsilasmam kolay bir deneyim degildi. Bir ¢ok agidan
karmagikti. Cok sevdigim, baba yerine koydugum adam o6liiyordu. Beni mutlak
bir ozgurliikle, hi¢cbir baski, buyruk ya da kisitlama olmaksizin biiyiitmiistii.
Bir giin bile bana "Sunu yapma, bunu yapma" dememisti. Ancak simdi onun
glizelligini kavrayabiliyorum.

Onu seviyordum ciinkii o da benim Ozgirligimii seviyordu. Yalmzca
ozglirliiglime saygi gosterildigi zaman sevebilirim. Pazarlik yapmak, sevginin
karsiligin ozgiirliigiimle 6demek zorunda kalirsam, bu benim i¢in gergek sevgi
degildir. Bu bilenlere gore degil daha alt seviyedeki fanilere goredir.

"Tanrim, bana verdigin bu yasamu sana siikranla teslim ediyorum." Bunlar
dedemin oOliirken soyledigi son sozlerdi. Oysa ki Tanr1' ya hi¢bir zaman
inanmamustt ve Hindu bile degildi.

Oliirken sdyledikleri seyler arasinda siirekli tekrar ettigi bir ciimle vardi:
"Tekeri durdurun..." Dedem 6liirken bizden tekeri durdurmamizi istiyordu, ne

kadar sagma! Hastaneye yetismemiz gerekiyordu ve tekerler durursa ormanda



tamamen kaybolmus olacaktik.

Bana soyle dedi, "Tekeri durdurun. Rajah, beni duyamiyor musun? Ninenin
kahkahasim duyabildigime gore sizin de beni duyabilmeniz lazim."

"Ninemin kahkaha atmasi seni endiselendirmesin." diye yanit verdim. "Onu
tanirim. Senin soyledigin seye giilmiiyor bizim aramizda baska bir seye, ona
yaptigim bir espriye giiliiyor."

"Tamam, " dedi. "Senin anlattigin bir seye giilmesi ¢ok dogal. Peki ya chakra,
teker ne olacak?"

Simdi neden s0z ettigini anlamama karsin, o zamanlar bu terimlere tamanuyla
yabanciydim. Tekerin simgeledigi sey, Hintlilerin en biiyiik saplantis1 olan
yasam-0liim dongiisliydii. Binlerce senedir insanlarin yapmaya calistigi tek sey
budur: bu tekeri durdurmak. Dedemin durdurmamuzi istedigi de kagmmnin tekeri
degildi. Onu durdurmak =zaten kolaydi, hatta zor olan donmesini
stirdiirebilmekti.

O zaman dedemin neden bu kadar israr ettigini anlamamisttim. Belki de
kagmmnin bozuk yolda ¢ikardig biiylik giiriiltiiden rahatsiz olmustu. Her sey
sallamp duruyordu ve o da aci icinde kivrandig i¢in dogal olarak tekeri
durdurmamizi istiyordu. Ama bu sodyledigi ninemi giildiirmiistii. Neden
gildiiginii simdi anliyorum. Bahsettigi sey Hint saplantisi haline gelmis,
simgesel olarak yasam-6liim tekeri olarak adlandirilan kisacasi stirekli doniip

duran o tekerdi.

Dedem bu ylizden "Tekeri durdurun" diyordu. Elimde olsaydi bu tekeri
durdururdum, yalmz onun icin degil diinyadaki tiim insanlar i¢in. Yalnizca
durdurmakla da kalmayip, bir daha asla kimse onu dondiiremesin diye yok da
ederdim. Ama boyle bir sey elimde degil.

Fakat boyle bir saplantinin nedeni nedir? Dedemin 6liim aninda tiim yasamimu
belirleyecek bir ¢ok seyin farkina vardim. Egilip kulagina, "Dede, 6lmeden
once bana sdyleyecegin bir sey var mu? Son bir soziin? Ya da bana

verebilecegin, seni hatirlatacak bir seyler?" diye sordum.



Yizigini c¢ikarip avucuma koydu. O yiiziik her zaman bir gizeme sahipti.
Dedem yasamu boyunca kimseye yiliziigiin i¢inde ne oldugunu gdstermemis,
kendisi ise sik sik bakmusti i¢ine. Yiiziigiin iki yaninda i¢ine bakabileceginiz
cam pencerecikler, lizerinde ise bir elmas vardi. Kimseye o pencereciklerden
baktigi seyi gostermemisti. Yiiziiglin icinde Mahavira'mn heykeli vardi ve
gercekten cok giizel ve kiiciiktii. Icerdeki Mahavira'mn kiigiik bir resmi
olmaliydi, yandaki pencereler ise bliylitecti ve resmi gergekten biiylikmiis gibi
gosteriyorlardi.

Gozyaslar1 i¢cinde bana, "Sana verebilecek baska hi¢bir seyim yok ¢iinkii sahip
oldugun her sey bir giin senin de elinden alinacak, tipki benim elimden alindig
gibi. Sana yalmzca kendini bilen kimseye karsi duydugum sevgiyi verebilirim
dedi."

Yiiziigi saklamadigim halde dedeme verdigim sozii tuttum ve o kimseyi
tanidim. Onu bir yiiziigiin i¢inde degil kendi i¢imde tamdim. Zavalli yash
adam ustas1 Mahavira'yr seviyordu ve bu sevgiyi bana ge¢irdi. Ustasina ve
bana kars1 besledigi sevgiye saygi duyuyorum. Dudaklarindan dokiilen son
sozclikler sunlar oldu: "Endiselenme ¢iinkii ben 6lmiiyorum".

Hepimiz bagka bir sey soyleyecek mi diye bekledik ama hepsi buydu. Gézleri
kapand1 ve artik yoktu.

Ninem elimi tutuyordu ve ben son derece saskin ve ne olup bittigini
kavrayamaz halde ama tamamuyla da amn i¢indeydim. Dedemin basi
kucagimdaydi. Ellerimi g6gsiine koydum ve yavas yavas soluk alip verisi sona
erdi. Soluk almadigim hissettigimde nineme déniip, "Uzgiiniim nine, ama
galiba artik nefes almuyor." dedim.

"Hi¢ merak etme." diye yanit verdi. "Yeterince yasadi, daha fazlasim istemek
anlamsi1z olur. Unutma ¢iinkii unutulmamas1 gereken anlar vardir; daha fazlasim

isteme. Ne varsa o yeterli olandir."
Hala o sessizligi hatirliyorum. Kagni bir nehir yatagindan geciyordu. Her
ayrintiyr net bir sekilde hatirliyorum. Ninemi rahatsiz etmemek i¢in hi¢bir sey



soylemiyordum. O da tek kelime etmiyordu. Bir ka¢ dakika boyle gecti ve onun
icin endiselenmeye baslayip, "Bir seyler sOyle, bu kadar sessiz olma,
dayanamiyorum."dedim.

[namir muisimz, benim igin bir sarki sdylemeye basladi! Oliimiin kutlanmasi
gereken bir sey oldugunu o zaman anladim. Dedeme ilk asik oldugunda
soyledigi sarkiyr soyledi.

Ayriligin kendine Ozgii bir giizelligi vardir, tipki kavusmanin oldugu gibi.
Ayriligin kendine 6zgii bir siirselligi vardir, kisinin onun dilini 6grenmesi ve
derinligi i¢inde yasamasi gerekir. O zaman {liziintliniin i¢inden bambaska tiirde
bir seving dogacaktir. Imkansiz gibi goriinse de bu gerceklesebiliyor, basima
geldi, biliyorum.

Hayali Bir Yarin icin Bugiinii Feda Etmek
Dedemin 6ldiigii giinden beri 6liim benim i¢in daimi bir refakat¢i haline geldi.
O giin ben de onunla 61diim ¢iinkii bir sey kafamda kesinlik kazandi; yedi y1l da

yetmis y1l da yasasan ne farkeder? Bir giin mutlaka dleceksin.

Onun kadar 1yi, onun kadar giizel bir insan dylece oliivermisti. Yasamin anlamu
neydi Oyleyse? Bu bana iskence eden bir soruya doniigsmiistii; yasanun anlamu
neydi? Eline ne gecmisti? Onca yil 1yi bir insan olarak yagamisti ama, ne i¢in?
Oylece bitivermisti iste, ardinda hi¢bir iz kalmaksizin. Onun &liimii beni son
derece ciddilestirmisti.

Dedemin oOlimiinden 6nce de ciddi biriydim. Henliz dort yasindayken
insanlarin Omiirlerinin sonuna kadar ertelemeyi basardiklar1 sorular hakkinda
diistinmeye baslamistim bile. Ertelemeye inanmiyordum. Bu konularda dedeme
sorular sormaya basladigimda bana, "Bu sorular1 sormak i¢in oniinde koskoca

bir Omiir var. Hi¢ acele etme. Hem bunlar1 diisiinmek i¢in daha ¢ok kii¢tikstin."



demisti.

Ona, "Koyde kiiciik cocuklarin 6ldiiginii gordiim." diye yamt verdim. "Bu
sorular1 sormadiklar: i¢in, yamtlarim da alamadan 6ldiiler. Bana yarin ya da
obiir giin 6lmeyecegime dair garanti verebilir misin? Yanitlar1 bulmadan 6nce
Olmeyecegimi garanti edebilir misin?"

Bunun tizerine s0yle dedi: "Boyle bir seyi garanti edemem ¢iinkii ne 6liim ne

de yasam benim elimde olan seyler degil."
"O zaman," dedim, "bana bu sorular1 ertelememi Ogiitleme. Yanitlar1 hemen

bulmak istiyorum. Eger bunlar: biliyorsan bana bildigini sOyle ve yamtlar1 ver.

Bilmiyorsan da cehaletini kabul etmekten ¢ekinme."

Kisa siirede benimle baska bir sans1 olmadigim farketti. Ya evet diyecekti, ki
bu kolay degildi, ciinkii evet derse bu kez derin ayrintilara inmesi gerekecekti
ve beni kandirmak imkansizdi. Ya da hayir diyecekti ve o da bunu se¢ip bu
konudaki cahilligini, yanitlar1 bilmedigini kabul etmeye basladi.

Ona soyle dedim: "Sen yaslisin, yakinda oleceksin. Yasamun boyunca ne
yaptin? Oliim amnda elinde cehaletten baska hi¢cbir sey olmayacak. Bunlar
onemsiz meseleler degil, hayati sorular. Tapinaga gidiyorsun. Neden? Orada
buldugun bir sey mi var? Tim hayatin boyunca gittin ve beni de seninle
gelmeye 1kna etmeye c¢alisiyorsun." Tapinag kendisi yapmusti. Bir giin gergegi
itiraf etti: "Tapinaga gidiyorum ¢iinkii onu ben yaptim. Ben bile gitmezsem kim
gidecek? Ama senin huzurunda, bunun beyhude oldugunu kabul ediyorum.
Biitiin 6mriim boyunca oraya gittim ama bu bana hi¢bir sey kazandirmadi."

"O zaman baska bir sey dene." dedim. "Soruyla birlikte degil de yamtiyla

birlikte 61." Ama soruyla 6ldi.
Olmeden yaklasik on saat dnce bana soyle dedi: "Sen hakliydin, ertelemek

dogru degil. Simdi kafamdaki tiim sorularla birlikte 6liiyorum. Unutma, biitiin
tavsiyelerim yanlisti. Sen haklisin, hicbir seyi erteleme. Kafanda bir soru

belirdigi zaman, yanitim en kisa zamanda bulmaya calis."



flahi Olana Acilan Kap

Vipassana, asramda yasayan hayat dolu ve hareketli bir sannyasindi.
Miizisyendi ve harika sarki soylerdi. Birdenbire hastalanip, beyninde
miidahale edilemeyecek bir tiimér olusmus oldugu ortaya ¢ikinca herkes
saskina dondii...

Tamdigimz, sevdiginiz, birlikte yasadigimz, varligimzin bir parcasi haline
gelmis biri 6ldiigli zaman, sizin de icinizde bir seyler Oliir. Tabii ki onu
ozleyecek, i¢inizde o boslugu hissedeceksiniz, bu cok dogal. Ama ayni boslugu
bir kapiya doniistirmek de miimkiindiir. Oliim Tanr1' ya agilan bir kapidir.
Oliim insanlar tarafindan bozulamamus tek olgudur. Insanoglu onun disinda her
seyl bozmus, kirletmistir. Kirletilememis, el degmemis, bakir kalan tek seydir
o6liim. Insanlar onu da bozmak ister ama onu ellerinde tutmalar1, sahip olmalari
miimkiin degildir. Ele ge¢irilmez oldugu i¢in hala bilinmezligini korur.
Insanoglu 6liim karsisinda ne yapacagim bilemedigi igin onun karsisinda
kaybetmistir. Onu kavrayamaz, bir bilim dali haline getiremez, bu yiizden de

Oliim hala bozulmamustir. Diinyada bozulmadan kalabilmis tek seydir 6liim.

Bu anlar1 degerlendirin. Oliim aniden bilincinize girdiginde, tiim yasaminz
anlamsiz gelmeye baslar. Gergekten de anlamsizdir. Oliimiin ortaya c¢ikardig
gercek budur. Oliim aniden karsimza c¢iktiginda, diinya ayaklarimzin altindan
cekilivermis gibi olur. Birdenbire bu 6liimiin ayn1 zamanda sizin 6liimiiniizii de
igerdigini goriirsiiniiz. Her 6liim, herkesin 6liimiidiir.

O olimii kabullendi. Bu en gii¢ seylerden biridir. Yalmzca derin bir
meditasyon halinde bu miimkiindiir ¢iinkii insan zihni biitiiniiyle 6liime karsi
egitilmistir. Yiizyillar boyunca bize Oliimiin yasama karst oldugu, yasamin

diismani, sonu oldugu o6gretildi. Bu durumda tabii ki, korkuyor, kendimizi



rahatca saliveremiyoruz.
Oliim karsisinda kendinizi satamadigimz taktirde ise, yasamimz boyunca da

gergin olmaniz kagimlmazdir ¢iinkii 6liim yasamdan ayr1 bir sey degildir. Oliim
yasamun sonu degil, aksine en yiiksege ulastigi doruk noktasidir. Bu noktadan
korktugunuz siirece, 6liim yasamin her alamnda gizli kalmak zorunda olacag
i¢in, dogal olarak yasamin i¢inde de kendinizi salmaniz miimkiin olmayacaktir.
Bu durumda her zaman korku i¢inde olursunuz.

Oliimden korkan insanlar uyurken bile kendilerini rahat birakamazlar ciinkii
uyku da her giin yasadigimuz kiiciik bir 6liimdiir. Oliimden korkanlar sevmekten
de korkar ¢iinkii sevgi de bir &liim bi¢imidir. Oliimden korkan insanlar her
tirlii orgazmik deneyimden korkarlar ¢iinkii yasanan her orgazmda ego oliir.
Oliimden korkan kimse, her seyden korkacak ve her seyi kagiracaktir.

O kendini salabildi. Olmesini istedigim gibi 6ldii; derin bir salivermislik
halinde. Oliimii kabullendi. Hi¢bir ikilem ya da miicadele i¢inde degildi.
I¢inizde 6liimiin dtesinde engin bir giizellik bulup bulamadigimza dair kistas
budur. Insan ancak 6liimsiiz bir seyin duyumuna vardigi anda 6liimiin i¢inde

kendini rahat birakabilir.

Olimii  kabullenmedik¢e, vyarim, eksik, egreti kalirsimz.  Oliimii
kabullendiginizde ise, ayn1 zamanda dengeye de kavusursunuz. O zaman her
seyl kabullenirsiniz: giindiiz ve geceyl, yaz ve kisi, aydinlik ve karanlig.
Yasamin tim kutuplarim kabullendiginizde dengeye kavusur, sakin ve biitiin
olursunuz.

Biitlinliigli dustintirken, 6liimiin hakkint vermeniz gerekir. Yasam gilizeldir ama
6liim de yasam kadar giizeldir. Oliim de yasam gibi kendi i¢inde kutsanmustir.
Oliim de tipk1 yasam gibi i¢inde ¢icekler barindirir.

Tanri'min size verdigi her seyi, 6limii bile, derin bir siikranla kabul etmeniz
gerekir. Ancak o zaman dindar biri olabilirsiniz: her seyi slikrederek ve
kosulsuzca kabullendiginiz zaman. Oliim insanoglu tarafindan bozulamanus,

hala bakir kalmus, tiim kutsalliklarin i¢inde en kutsal olan seylerden biridir.



Oliim Efsanesi

Oldiigiiniiz zaman, yasamimzin bir boliimii- ki insanlar bunun yasamimzin tiimii
oldugunu samr- sona ermistir. Oysa sona eren, sonsuz boliimden olusan bir
kitabin i¢indeki boliimlerden biridir yalmzca. Bu boliimiin bitmesi, kitabin
bittigi anlamina gelmez. Sayfayr c¢evirdiginizde yeni bir bolumle
karsilasirsiniz.

Kisi oliirken yeni hayatim gozlerinde canlandirmaya baslar. Bu bilinen bir
gercektir ¢linkii yasam bitmeden once gergeklesir. Arada bir, son noktadan geri
donen birileri ¢ikar. S6zgelimi, birisi tam bogulmak {izereyken, son anda
kurtarilir. Neredeyse komaya girmistir; yuttugu su cikartilip, suni solunum
yaptirilir ve yasam sona ermek iizereyken kurtulur. Bu durumdaki insanlar

ilging gerceklerden sozetmislerdir.
Anlatilanlardan biri, 6lmek iizere olduklarini, yasamlarinin sonuna geldiklerini

hissettikleri o son dakikada ge¢miste yasadiklarimin, dogumdan iginde
bulunduklar1 ana kadar, ¢cok hzli bir sekilde gozlerinin Oniinden gectigidir.
Belki bir saniyeden bile kisa bir zamanda, yasadiklar1 her sey, ammsadiklari
ya da tamamen unuttuklari, belki yasarken bile hafizalarina kaydetmedikleri,
belleklerinin birer pargast oldugunu farketmedikleri tiim amlar gozlerinin
oniinde belirir. Amilardan olusan bu film ¢ok kisa stirer ¢linkii kisi 6lmektedir
ve filmin tamamini izleyecek {i¢ saati filan yoktur.

Tiim film izlense bile bir insanin yasamim o kii¢iik ve Onemsiz ayrintilarla
bagdastirmak miimkiin olmaz. Yine de her sey film seridi gibi 6lmekte olan
insanin goziiniin Oniinden geger- bu kesinlik kazanmis ve biiyiik 6nem tasiyan
bir olgudur. Bu boliim sona ermeden oOnce, kisinin tiim deneyimleri,

karsilayamadig arzulari, beklentileri, yasadigt diiskirikliklari, moral



bozukluklari, ac1 ve sevingleri, kisaca her sey, kafasinda son bir kez toparlanr.
Olmekte olan kisi, yeni bir seye dogru ydnelmeden dnce biitiin bunlar1 gormeli,

toparlamalidir ¢linkii sahip olmus oldugu beden yitirilecek, zihni, beyni artik
ona eslik etmeyecektir. Oysa ki zihninin salacag arzular ruhuna yapisip
kalacak ve gelecek yasamim da bu arzular belirleyecektir. Gegmis yasaminda
yarim kalan ne varsa kisi hedef olarak onlara yonelecektir.

Bu nedenle 6liim aminda ne yaptigimz dogumunuzun nasil olacagim da belirler.
Cogu insan bir seyleri birakmamaya calisarak 6liir. Olmek istemezler- ki bu
anlagilir bir durumdur.

Yalmzca Oliim amnda aslinda yasamadiklar1i gerceginin farkina varirlar.

Yasamlar1 riiyada gibi gecmis ve 6liim am gelip ¢atmustir. Artik yasamak i¢in
daha fazla zamanlar1 kalmamustir ¢linkii 6liim kapiyr c¢almaktadir. Oysa
yasamak i¢in zamanlari1 varken bunu degerlendirmek yerine bu zamam binbir

tirlii sagma seye harcamuslardir.

Insanlar1 6liim anlarinda izleyin. Cektikleri acinin nedeni 6liim degildir. Oliim
i¢inde ac1 barindirmaz, tamamen acisiz bir seydir. Aslina bakarsamz, derin bir
uyku gibi gercekten keyifli bir seydir. Derin uykunun acit dolu oldugunu
diistintiyor musunuz? Onlar1 diisiindiiren 61iim, derin uyku ya da keyif degildir;
bilinenin ellerinden kayip gitmesinden endise duyarlar. Korku yalmzca su
anlama gelir; bilineni yitirip bilinmeyene adim atmak. Cesaret korkunun tam
karsitidir. Korkularin en biiyiigii olan 6liim korkusu, cesaretin de en biiyiik
diismamdir.

Bu konuda yalmz tek bir oneri getirebilirim- su anda bir onceki Oliimiiniize
geri donmeniz olanaksizdir ancak hemen uygulamaya baglayabileceginiz bir
sey var: her zaman, her konuda ve her tiirlii deneyimde bilinenden bilinmeyene
gecmeye hazir olmak. Yalmzca, yeni bir seyin ilizerine atlayip, o yeniligin,
tazeligin cazibesine kapilmak... Cesaret ancak bu sekilde kazamlir.

Bilinmeyen bilinenden daha kotii ¢iksa bile onemli degil. Konu zaten bu
degildir. Eski olan her sey altin degildir derler. Ben diyorum ki eski olan her



sey altin bile olsa bos verin. Her zaman yeni olam seg¢in, altin olsun olmasin

fark etmez.

Kiiciik bir alistirmayla bu uygulamaya baslayabilirsiniz; ne zaman Oniiniize
boyle bir secenek c¢iksa, daima bilinmeyeni, riskli, tehlikeli ve giivencesiz
olam seg¢in.

Asla kaybetmezsiniz. Ve ancak o zaman Oliim bir ¢ok ger¢egi pespese ortaya
cikaran bir deneyime doniisiir. Cesaret ayagimza gelecektir. Su basit formiille
baslayin: higbir zaman bilinmeyeni kacirmamak. Her zaman bilinmezi secip
baliklama dalin. Bu ugurda aci cekseniz bile buna deger- karsiligi mutlaka
gelecektir. Bu secimi yaptiginiz durumlardan, her zaman daha biiytimiis, daha
olgun ve daha zeki olarak ¢ikacaksiniz.

2.Boliim -Kurtaricilar Sizin Oliimiiniiz diir

Sézde Dinler: Oliimden ve Yasamdan Korkmak

Sevgili OSHO,
Diger dinler neredeyse hicbir zaman oliimden sozetmiyor, sozettikleri

zaman da bunu hep karamsar ve irkiitiici bir tonda yapiyorlar. Sizin
dininizde ise olim hakkinda 6zgiirce ve mutlulukla konusuluyor. Bu farkin
ozel bir onemi var mudir?

Kesinlikle bu fark en énemli unsurlardan biridir. Oncelikle bir dinin ger¢ek mi
yoksa sozde-din mi oldugunu belirler.

S6zde-din 6liim hakkinda hi¢bir sey bilmez.

Aslinda yasam hakkinda da hi¢bir sey bilmez ve bu yilizden oliimden de,
yasamdan da korkar. Yalmzca 6liimden korkmak miimkiin degildir, ¢linkii 6liim

yasamdan ayrilamaz, onun bir parcasidir. Yasanmun sonu degildir, yasamin



icinde bir olaydir; yasam devam eder. Oliim bir ¢ok kere, milyonlarca kere
gerceklesen bir olaydir sadece. S6zde-dinler her ikisinden de korkar.
S6zde-dinler yasamdan da korkar.

Oncelikle bunu anlamamz gerekir; ancak o zaman neden 6liimden korktuklarim
anlayabilirsiniz. Hepsi yasamu reddetmekten, yasamdan feragat etmekten
yanadir. Tim bu dinlerin temelinde yasam karsiti bir tavir yatar: yasamin
iginde yanlis olan bir sey vardir. Yasamin kaynag temel giinahtir ve bu yiizden
yastyor olmanmz dogru bir sey degildir. Adem ve Havva yasamak istedikleri,
ogrenmek, anlamak, arastirmak, sormak istedikleri i¢in cezalandirildilar. Bu
onlarin isledigi temel giinahtir. Siz de Adem ve Havva'nmin miras¢ilarisiniz ve

bu yiizden dogustan glinahkarsimz.
Adem ve Havva'mn yaptigini, Tanr1 katina tekrar kabul edilebilmeniz, cennete

geri donebilmeniz icin dinler telafi etmeye calisir. Dinler yasamdan ve

bilmekten korkar- zaten bu ikisi ayrilmazdir.

Sozde-dinler yasamdan da korkmamz gerektigini Ogretirler- korktuklar
yalmzca 6liim degildir. Oliimden bahsetmezler ¢iinkii bu ayiptir. Kibar bir
davette, sofrada otururken oliimden s6z agmak hi¢ yakisik almaz. Degil
sofrada, insanlar bir mezarin basinda, son gorevlerini yerine getirirken bile
Oliim hakkinda konusmazlar.

Yasayabildiginiz kadar yogun ve dolu dolu yasayin ki, yasamin tadi, 6liimiin
neden korkulacak bir sey olmadigina dair bir ipucu sunsun size. Yasaminizi
tanidiginiz taktirde, onun 1s18inda 6liim diye bir seyin olmadigint anlarsiniz.
Kisinin ancak dolu dolu yasayarak tamyacagi bu yasam sonsuzdur.

Siz yasadik¢a, bu sonsuzluk duygusu da es zamanli olarak ortaya ¢ikacaktir. Ne
kadar yogun yasarsaniz bu duyguyu da o kadar derinden hissedecek, oliimiin
olmadigim da o kadar hizli kavrayacaksimz.

Benim dinimde 6liim kutlanacak bir seydir ¢iinkii aslinda 6liim diye bir sey
yoktur. O yalmzca yeni bir yasama agilan kapidir.

Insanlar bizim 6liimii kutladiginuzi samrken, biz aslinda dogumu kutluyoruz



clinkii 6ltiim yoktur, hicbir sey 6lmez, yalnizca sekil degistirirler. Yasam bir
sekilden digerine gbgeder; bu yiizden birisi Oliirken onu seven herkesin
mutluluk duymasi gerekir ¢iinkii o yalmzca goriiniiste Olmektedir. Bizim

agimizdan Oliiyor gibi goriiniirken, diger agidan yeni dogmaktadir.

Dogu'nun Mayasi, Bati'mn Hamuru

Tek bir yagama sahip oldugunuza dair sartlandirildimz. Kokleri Musevilikteki
tek yasam inancina dayali Musevi, Hiristiyan ve Islami goriis, Batil1 insam
korkung bir hiz deliligine itmistir. Insan her seyi o denli hizli yapmaya
sartlandirilmistir ki, yapilan isten keyif almak ya da onu mitkemmel bir sekilde
tamamlamak olanaksizlasir. Isleri bir sekilde bitirir ve aceleyle hemen diger
islere baslarsimz.

Batililar, uzun zamandir ¢ok yanlis bir goriisiin etkisi altinda yasiyor. Bu goriis
zihinlerde Oyle biiyiik bir gerginlik yaratmustir ki, insanlar kendilerini higbir
yerde rahat hissedemez- siirekli bir yerlere yetismeye calisirlar ve sonlarinin
ne zaman gelecegini bilmedikleri i¢in de daima endise duyarlar. Sonlari
gelmeden Once her seyi bitirmek isterler. Ancak ulastiklar1 sonu¢ bunun tam
tersi olur; birka¢ seyi bile zarafetle, giizellikle ve miikemmel olarak
tamamlayamazlar.

Yasamlar1 o derece olimiin golgesindedir ki, mutlu yasayamazlar. Mutluluk
getiren her sey, onlara zaman kayb1 gibi goriiniir. Bir saatligine siikunet i¢inde
oturamazlar ¢ilinkii zihinleri, "Neden vaktini bosa harciyorsun? Su anda sunu
yaptiyor olabilirdin."der onlara.

Bati'da meditasyonun ortaya ¢ikmasim engelleyen de yasamin tekligine dair bu
gorlstiir. Meditasyon rahatlanus, endisesi, acelesi, gitmesi gereken bir yeri

olmayan, an be an karsisina c¢ikan her seyin tadina varan bir zihne ihtiyag



duyar.

Dogu'da ise sonsuzluk bilincine sahip olduklari i¢in rahatlayabilen insanlarin
varligi nedeniyle meditasyonun kesfedilmis olmasi kagimlmazdir. Bu bilingle
korkusuzca gevseyebilir, zevk alarak fliit calabilir, sarki soyleyip dans
edebilir, giinesin dogus ve batisinin tadina varabilirsiniz. Tiim yasamimzdan
keyif alabilirsiniz. Hatta 6liimden bile keyif alabilirsiniz ¢iinkii 61iim de miithis
bir deneyimdir, belki de en miithis deneyimdir. Oliim bir doruk noktasidir.
Batil1 goriiste 6liim yasamin sonu anlanmina gelir. Dogu'da ise 61iim upuzun bir
yasam gecidinin icinde yer alan gilizel bir olaydir ve bir ¢ok kere
tekrarlanacaktir. Her Olim baska bir yasama; farkli bir bi¢im, farkli bir
tantmlama, farkl1 bir bilince gegmeden 6nceki finaldir.

Oliince yasamimzi noktalamiyor, yalmzca baska bir yere tasimyorsunuz.

Bu bana Nasreddin Hocayr animsatti. Hoca uyurken evine hirsiz girmis.
Aslinda ger¢ekten uyumuyor, gézlerini kapali tutuyor, arada bir de acip hirsizin
neler yaptigina bakiyormus. Ama kimsenin isine karigsmak da ona gore
degilmis. Oyle ya, hirsiz onun uykusuna karismiyormus, o niye adamun
meslegine burnunu soksun? Birakmug ne yapacaksa yapsin! Hirsiz bu adamda
bir gariplik sezip, biraz endiselenmeye baslamus. Evdeki her seyi disari
tagirken arada bir elinden kayan bir sey yere diisiiyor, ama giirtiltii ¢ciksa bile
adam uykusundan uyanmiyormus. Hirsiz boyle bir uykunun ancak insan uyanik
oldugunda miimkiin olabilecegine dair bir kuskuya kapilip: "Ne acayip adam,
evini oldugu gibi bosaltmama ragmen gikim bile ¢ikarmiyor" diye diisiinmiis.
Oldugu gibi biitiin esyalari, yastiklari, ne var ne yoksa her seyi almus. Tam
kendi evine tasimak lizere esyalar1 bir araya getirip, baglarken birinin onu
takip ettigini hissetmis. Arkasina doniince onu takip edenle uyuyan adamin ayni
kisi oldugunu goriip, "Niye beni takip ediyorsun?" diye sormus.

"Takip etmiyorum ki, birlikte tasimyoruz. Ne var ne yoksa aldigina gore artik

ben bu evde ne yapayim? Ben de tabii ki seninle geliyorum."
Bu Dogulu rahatligidir, 6liim konusunda bile Dogu'da bu fikir devam eder-



yalmzca baska bir yere taginmak...

Hirs1z panige kapilms, "Affet beni, esyalarim geri al."

Hoca soyle yanit vermis: "Hi¢ geregdi yok. Ben zaten taginmay: diisiiniiyordum-
baksana ev zaten harabe gibi. Bundan beter bir ev olamaz. Hem ben de ¢ok
tembel bir adamum. Birinin bana bakmasi gerek. Her seyi alip da beni burada
yalniz birakmanin alemi var nu?"

Hirsiz hayatt boyunca bu isi yaptig halde hi¢ boyle birine denk gelmedigi igin
korkmus. Bir kez daha, "Her seyini geri alabilirsin." demis.

Hoca bu kez, "Yoo!" demis. "Planda hi¢bir degisiklik yapmayacagiz. Sen bu
esyalar1 oldugu gibi tasiyacaksin, yoksa dogru karakola giderim. Sana efendi
gibi davramp hirsiz demiyorum, bana gore tasinmama yardim eden bir adamsin
yalnizca."

Aslinda acele etmeye hi¢ gerek olmadig i¢in kafamzdaki kisa omiir fikri
tehlikeli bir fikirdir. Dogu'nun bunca yoksulluga karsi kederli ve umutsuz
olmamasinin nedeni budur. Bati zengindir, ama bu zenginlik ne tinselligine ne
de gelisimine hicbir katki saglamamistir. Aksine Bati fazla gergindir. Oysa
yasamun saglayabilecegi tiim konfora sahip olabildigine gore daha rahat olmasi

gerekir.

Aslinda temel sorun, Bati'nin i¢ten ige yasanmun kisacik oldugunu, hepimizin
sirada bekledigini ve her anin bizi 6liime daha ¢ok yaklastirdiginmi bilmesidir.
Dogdugumuz anda, mezara dogru giden yolculugumuz da baslanus demektir.
Her an yasam kesintiye ugramakta, gitgide daha da kisalmaktadir. Bu durum
gerginlik, keder ve endiseye yol agar. Hi¢ birini yammzda
gotiiremeyeceginizin farkina varinca, tiim konfor ve liiksler, tim zenginlikler
anlams1zlasmaya baslar. Oliime tek basina gideceksiniz.

Dogu rahattir. Birincisi 6limii onemsemez- onu yalmzca bir sekil degistirme
olarak kabul eder. ikinci olarak da &yle rahattir ki oliimden sonra bile
yammnizda olacak igsel zenginliklerinizi kesfetmeye baslarsimz. Oliim bu

zenginligi sizden alamaz.



Oliim distaki her seyinizi alir ve igsel olarak kendinizi gelistiremediginiz
taktirde dogal olarak hicbir seyi Oliimden koruyamayacagimz ve sahip
oldugunuz her seyi yitireceginize dair korku duyarsimz. Ancak i¢sel benliginizi
gelistirip, dis etkenlerden bagimsiz olarak huzur, mutluluk, siikunet ve neseye
kavusabilmisseniz, benliginizin ait oldugu bahgeye varip, saf bilincinizin agan
ciceklerini gorebilmisseniz, 6liim korkusu diye bir konu sizin i¢in s6z konusu
bile olamaz.

Bir kez daha tekrarliyorum, yalnmzca tek bir seyi unutmayin: siz dliimsiiz birer
varliksimz. Su anda bu bilgiyi deneyimlemediginiz i¢in bir inan¢ degil, ancak
test edilebilecek bir tez olarak kabul edebilirsiniz.

Benim soOylediklerimi hi¢bir zaman bir inang olarak benimsemenizi degil,
yalnizca birer tez olarak kabul etmenizi istiyorum. Ben dogrusunu biliyorum
diye size bir takim inanglar1 dayatmam dogru olmaz. Gergegi bildigim i¢in
size, "Bu yalmzca test edeceginiz gegici bir tezdir" diyebilirim c¢linki test
ettiginiz taktirde bu tezin sizin kendi gerceginize- bir inams olarak degil de
kesinlik kazanmis bir bilgi olarak-doniiseceginden adim gibi eminim. Yalmzca
kesinlik kazanmus gercekler sizi kurtarabilir. Inanglarsa ka@ittan yapilmus
gemiler gibidir. Insan varolus okyanusunu kagittan bir gemiyle gecebilecegi
yanilgisina kapilmamalidir. Bunun icin kesinlik gerekir, inang degil. Kendi
adimza deneyimlemis oldugunuz dogrulara ihtiya¢ vardir. Baska birinin
dogrusuna degil, kendi dogrunuza. O zaman bilinmeyene dogru, asilmams bir
okyanusa dogru sevingle acgilacak, miithis bir heyecan ve cosku iginde

olacaksiniz.

Tiim Korkularin Temeli



Sevgili OSHO,

Korku nedir?

Bir ¢ok ¢esit korku vardir; ben onlardan s6zetmiyorum. Ben en temel korkudan
sozediyorum- diger korkularin hepsi bu temel korkunun uzak birer yankisindan
bagka bir sey degildir- ve bu 6liim korkusudur. Yagsam oliimle ¢evrelenmistir.
Her giin birinin ya da bir seyin 6liimiine tamk olursunuz; az 6nce canli olan bir
sey artik oliddr.

Her 6liim size kendi oliimiiniizii ammsatir.

Bir giin o6lecek oldugunuzu unutmak imkansizdir; her an, i¢inde bunu
animsatacak bir sey barindirir. Demek ki, 6ncelikle anlasilmasi gereken sey,
korkudan kurtulmanmin tek caresinin Oliimden kurtulmak oldugudur. Bunu
basarabilir, 6liimden kurtulabilirsiniz, ¢linkii 61iim bir ger¢eklik degil yalmzca
bir diislincedir.

Yalnizca baskalarimin Oliimiine tanmik oldunuz, hi¢ kendi Oliimiiniize tamk
oldunuz mu? Bagka birini oliirken izlediginizde bunu 6liim deneyimine bir
katilimer olarak degil de, disardan biri olarak yaparsimz. Deneyim yalnizca
Olen insanin i¢inde gergeklesir.

Siz yalmzca onun artik soluk almadigim, bedeninin sogumaya basladigim ve
nabzinin atmadiginm bilirsiniz. Ancak yasam yalmzca bunlarin toplamindan mu
olusur? Yasam yalmzca soluk almak mudir? Yasam yalmzca kalp atislarindan,
kan dolagimindan ve viicut 1sisindan mu ibarettir? Eger yasam buysa tiim bu
cabaya degmez. Yasamum yalmzca soluk almamdan olusuyorsa, soluk almayi
stirdiirmemin ne anlam var?

Yasam bagka bir sey olmali. Herhangi bir deger tasimasi i¢in yasamin i¢inde
sonsuzluga ait bir seyler barindirmasi gerekir; 6liimden Ote bir sey olmasi
gerekir. Bu bilgiye sahip olabilirsiniz, c¢linkii bu bilgi sizin iginizde
varolmaktadir. Yasam sizin i¢inizde varolmaktadir- oliim ise yalmzca
baskalarimn, distan gozlemleyenlerin deneyimidir. Tipki ask gibi... Askin ne
oldugunu, asik olmus birini disardan gozlemleyerek anlayabilir misiniz?



Goreceginiz seyler nedir? Asiklarin sarildigim goriirsiiniiz ama sarilmak ask
mudir? El ele tutustuklarimt da gorebilirsiniz ama ask el ele tutugsmak mm
demektir? Disardan bakarken askla 1lgili baska ne kesfedebilirsiniz?
Kesfettiginizi sandigimz her sey kesinlikle bostur. Gordiikleriniz askin
ifadeleridir ama kendisi degildir. Ask yalnizca i¢ginde bulunamin bilebilecegi
bir seydir.

En biiyiik Hint sairlerinden biri olan Rabindranath Tagore, dedesinin arkadasi
olan yasl bir adamdan oldukca rahatsizdi. Bu adam yakinda oturdugu ig¢in sik
sik evlerine gelmekte ve Tagore'un basim agritacak bir seyler yapmadan da
gitmemekteydi. Mutlaka onun odasimin kapisinmi ¢alip sorardi, "Siirlerin nasil
gidiyor? Gergekten Tanri'yt tamyor musun? Askin ne oldugunu gergekten
biliyor musun? Soyle bana, siirlerinde sdzettigin tiim bu seyleri biliyor musun?
Yoksa yalmzca sozciikleri kullanmakta nu ustasin? En aptal adam bile asktan,
Tanri'dan, ruhtan sozedebilir ama senin gozlerinde bunlar1 gergekten
deneyimledigine dair bir iz géremiyorum."

Tagore ona yamt veremezdi. Aslinda hakliydi da adam. Yasli adam pazarda
rastlastiklarinda onu alikoyup sorardi, "Tanrina ne oldu? Onu bulabildin mi,
yoksa hala hakkinda siirler mi yaziyorsun? Unutma, Tanr1 hakkinda konugmak
onu bilmek demek degildir."

Insam son derece miiskiil durumda birakan biriydi. Tagore'un biiyiik sayg
gordiigii- Nobel odiliinii kazanmisti- sair toplantilarinda bu adam da mutlaka
orada olurdu. Sahnede tiim sair ve Tagore hayranlarindan 6nce adam onun
yakasina yapisip, "Hala gerceklesmemis. Biitiin bu aptallar1 niye
kandiriyorsun? Onlar kiigiik aptallar, sen daha biiylik bir aptalsin; onlar iilke
disinda tamnmuyor, sense tiim diinyada taniniyorsun ama bu yine de Tanriyi
bildigin anlanmina gelmez." diyordu.

Tagore glnliigiine soyle yazmusti: "Bu adam tarafindan Oylesine taciz
edilmistim ve Oylesine delici bakiglar1 vardi ki ona yalan sdylemek

imkansizdi. Onun varligl insam ya dogruyu sdylemeye ya da tamamen sessiz



kalmaya zorluyordu."

Ancak bir giin beklenen gerceklesti...

Tagore bir sabah yiiriiyiisiine ¢ikmisti. Gece yagmur yagmisti, saat cok erkendi
ve giines doguyordu. Okyanus altin rengindeydi ve yolun kenarinda toplanan su
birikintileri de kii¢iik goller olusturuyordu. O kiiciik golciiklerde de giines ayni
gorkem, aym renk, aym coskuyla doguyordu. Ve yalmzca bunu deneyimlemek,
varolusta hi¢bir seyin digerinden daha degersiz ya da daha iistiin olmadigin,
her seyin bir biitiiniin parcasi1 oldugunu gérmek onun i¢inde ansizin bir seyleri
tetikledi. Hayatinda ilk kez o yasli adamuin evine gidip, kapiyr ¢aldi ve adamin
gozlerine bakip, "Simdi ne diyorsunuz?" diye sordu.

Aldig1 yanit suydu: "Simdi soylenecek higbir sey yok. Artik ger¢eklesmis, seni
kutsuyorum".

Oliimsiizliigiiniizii, sonsuzlugunuzu, biitiinliigiiniizi ve varolusla birliginizi
deneyimlemek her zaman miimkiindiir. Bunun i¢in ihtiyaciniz olan tek sey bu
duygular1 harekete gecirecek bir tetiktir.

Yapilmas1 gereken ilk sey Oliimden kurtulmaktir. Boylece tiim korkular yok
olur. Her korkuyla tek tek ugrasmaniza da gerek kalmaz, zaten buna bir degil
birka¢ omiir bile yetmez.

Korku dogaldir ¢linkii 6liim herkes tarafindan bilinir. Sug¢luluk duygusu ise
dogal degil, dinlerin yarattigi bir seydir. Her insam binbir seyle suglu kilnus,
ve bu sucluluk duygusunun agirligiyla onlar1 sarki soyleyip dans edemez,
hicbir seyden keyif alamaz hale getirmislerdir. Sucluluk duygusu her seyi
zehirler.

Tiim dinler insamn masumiyetinin aleyhinde teoriler gelistirip, onlar1 suglu
kilmuglardir ¢iinkii bu su¢luluk duygusu olmadan insanlar1 esaret altina almak
miimkiin degildir. Ve esirlere ihtiya¢ vardir. Birka¢ insanin iktidar hirsim
tatmin edebilmek icin, milyonlarca insamin esaret altina girmesine ihtiyag
vardir. Birkag insamn Biiyiik Iskender gibi olabilmesi i¢in, milyonlarin ikinci

derece insan konumuna indirgenmesi gerekir.



Ancak tiim bunlar yalnizca zihinsel sartlandirilmalardir ve bunlar1 yok etmek
kumun iizerine yazilnus yazilari silmek kadar kolaydir. Bu yazilar1 kutsal kabul
ettiginiz icin, c¢ok saygin kaynaklardan, dinlerin biiyiikk kurucularindan
geldiklerini kabul ettiginiz i¢in korku duymayin. Bunlar onemli degildir.

Onemli olan tek sey zihninizin tamamen temizlenmis, bos ve sessiz olmasidir.
Musa, Isa ya da Buda'yr i¢inizde yasatmamz gerekmez. Ihtiyacimz olan
tamamen sessiz, tertemiz bir bosluktur. Ve sadece bu bosluk sizi yalmzca bana
degil, aym zamanda kendinize ve varolusa getirir.

Diinya dinleri insanlarin basina 0yle ¢ok hastalik sarmustir ki bunlar1 saymak
bile miimkiin degildir. Bu hastaliklardan biri insanlar1 bu hayatta olmasa bile
bagka bir hayatta 0Odillendirileceklerine dair bir beklentiye sokmus
olmalaridir.

Insanlar1 son derece hirsli ve arsiz bir hale sokup, aym zamanda hirs aleyhinde

konusurlar. Aslinda dinleri oldugu gibi hirs iizerine kuruludur.

Dinler affedilemeyecek derecede zarara yol agmuslardir. Insanlarin tiim
gururunu, Uimit etmenin, sevmenin, beklenti icinde olmamn keyfini, baharin
gelecegine dair duyduklar1 giiveni ellerinden almuslardir. Her seyi sizden
uzaklastirmislardir. Yalmzca higbir iliski, higbir baglanti kuramadigimz belli
ritiielleri yerine getirdiginiz taktirde ddiillendirileceksiniz.

Basit ve masum bir din biitiin diinyay1 degistirebilirdi. Ama igten pazarlikli din
adamlar1 saf, masum ve ¢ocukea, etrafa merakli gozlerle, neseyle bakan, cennet
ve cehenneme dair sagma fikirlere kafa yormayip, her am biiyiik bir sevgiyle
yasayan bir dinin yayilmasina izin veremezlerdi.

Ve daha fazlasim bekleyerek- arzulamadan bekleyerek, hakkederek, baharin
gelmesi i¢in daha fazla alan, daha fazla sessizlik yaratarak... Yalmzca birkac
cicek degil, binlerce ¢icek agmasi i¢in...

Sufi mistiklerinden birinin bu konuda kii¢iik bir siiri vardir: "Bahar i¢in uzun
zaman bekledim- geldi. Ve 6yle bereketli, dyle bol ¢icekle geldi ki, kendime
kiiciik bir yuva yapabilecegim yerde bana hi¢ yer kalmadi."



Yasam sinirsizca sunar; yalmzca almayi bilmeniz gerekir.
Dinlerin yarattigi bozulma ve kirlilige karsi tamamen saf bir hale gelmenizi

istiyorum. Sessiz, sevgi dolu, daha fazlasinin ger¢eklesmesini bekleyen bir
zihne sahip olun. Yasam Oyle engindir ki, onu ne kadar arastirirsak arastiralim

asla tilketemeyiz. Esrar zamandan bagimsizdir.

Basit Bir Istismar
Dine herhangi bir gegerlilik kazandiran tek sey oliimdiir. Eger 6liim olmasaydi,
kimse dinle kafa yoruyor olmayacakti. Size dindar olma ilhamum veren sey
yasam degil, oliimdiir. Oliim, yasamdan sonra da varolacak bir seyler
aramamza yol agar.
Bir an i¢in, 6limiin var olmadigi, kimsenin 6lmedigi bir diinya canlandirin
zihninizde. "Oliimden sonra ne gelir?" sorusu, cennet, cehennem kavramlar1 bir
anda anlamlarini yitirir. Ve Oliimsiizlestiginiz zaman Tanrinin sizden ne
tstiinligh kalir? Su anda O, ebedi yasamu, siz ise anlik bir olguyu, bir sabun
kopliglinii, bir an sonra yokolabilecek bir seyi temsil ediyor, bu yiizden de
korku duyuyorsunuz, iste bu korku, arayisa neden oluyor. Oliimiin ne oldugunu
ve Olimden sonra geriye bir sey kalip kalmadigim merak ediyorsunuz.
Oliimden sonra geriye bir sey kalmadigim soyleyenler dindar degiller. Onlar
hi¢cbir tapinaga, kiliseye gitmiyor, hi¢bir kutsal kitaba inanmiyorlar.
Su ana kadar varolagelmis tiim dinleri sozde-dinler olarak niteliyorum. Bu
inanclar dini gibi goziikseler de gercekte biitiin olmaya cesaret edemeyip,
yalnizca birer parga olarak kaldiklar1 i¢in dini degillerdir.
Oliim korkusu bu sdézde-dinleri yaratti. Su anda, tarihte ilk kez, diinya kiiresel
bir yokolusun esigine gelmis durumda. Simdiye kadar oOlim yalmzca

bireyseldi; insanlar olse de, toplumlar, diinya, yasamim siirdiiriiyordu. Evet,



insanlar geldiler ve gittiler- yaslilar 6ldii, cocuklar dogdu-ama siireklilik hep
vardi, yasam hep vardi. Evet, bireysel olarak yagsam-6liim sorunu vardi ama o
da yalnizca bireyi ilgilendiriyordu.

Din adamlar1 i¢in bireyi istismar etmek oldukca kolaydi. Birey kendi basina
cok kiiciik, ¢ok gii¢siiz ve kisitlhyd1 ve dlecegini de biliyordu. Oliimden sonra
yamnda gotiirebilecegi, oliimsiliz, ebedi bir sey bulabilmek i¢in din adaminin
yardimina ihtiyact vardi. Din adaminin vaadettigi de buydu zaten. Ama bu

hi¢bir zaman tiim toplumu ilgilendiren bir sorun haline gelmemisti.

Yasam Efsanelestirilme melidir
Bati, tek yasama sahip olunduguna dair inancim degistirmedikce, bu
ikiytzlilik, bu vazgecememe, bu korku da degisemeyecektir. Yasam tek
degildir; bir ¢ok kere yasadimiz ve bir ¢ok kere daha yasayacaksiniz. Bu
nedenle bir sonraki ana ge¢cmek icin acele etmeden, her am olabildigince biitiin
olarak yasamaya calisin. Zaman para degildir, tiiketilemez, zaman zenginlere
oldugu kadar yoksullara da esit¢ce sunulmustur. Zaman sézkonusu oldugunda
zenginler daha zengin, yoksullarsa daha yoksul degildir.
Yasam sonsuz bir dongiidiir.
Yiizeydeymis gibi goriinen bu inams, aslinda Bati dinlerinde olduk¢a derin

koklere sahiptir. Size yalmzca yetmis yil 6miir bigmekle biliylik cimrilik
ediyorlar! Hesaplamaya calistiginizda Oomriiniiziin ii¢te birini uykuya, diger
licte birini yiyecek, giyecek ve ev masraflarimz karsilayabilmek ig¢in
calismaya harcadigimzi goreceksiniz. Geriye kalan kisa zaman ise egitim,
futbol maglari, filmler, sagma sapan tartisma ve kavgalara gidiyor. Bu durumda
yetmis senelik Omriiniiziin yedi dakikasim bile kendinize ayirabilmisseniz eger,

bence bilge biri sayilirsimz!



Ancak biitiin 6mriiniiz boyunca bu yedi dakikay1 bile kendinize ayirmak zordur,
Oyleyse nasil kendinizi bulacaksimz? Varligimzin, yasammmzin gizemine nasil
ereceksiniz? Oliimiin bir son olmadigim nasil kavrayacaksimz?

Yasam deneyiminin kendisini kag¢irdiginiz i¢in, 6liim gibi miithis bir deneyimi
de kagiracaksimz; yoksa 6liimde korkulacak hicbir sey yoktur. Oliim giizel bir
uyku gibidir; riiyasiz, baska bir bedene sessizce ve huzurla gecebilmek i¢in
ihtiya¢ duydugunuz derin bir uyku... Oliim cerrahi bir olguya benzer, neredeyse
anestezi gibidir. Oliim diisman degil, dosttur. Oliimii dost olarak kabul ettiginiz
ve yetmis senelik kisacik omriiniizii korkusuzca yasamaya basladiginiz zaman,
yasaminizin sonsuzlugunu kavrayabildiginiz taktirde, her sey yavaslayacak ve
kosusturmaya hi¢ gerek kalmayacaktir.

Insanlar her seyde aceleci davramyor. Is cantalarimt kapip icine bir seyler
tikarak, karisint 6pen- kendi karis1 mi yoksa baskasinin karis1 mu oldugunu bile
gormeden- ¢cocuklarina, "Hosgakalin" diyerek evden firlayan adamlar gordiim.

Boyle yasanmaz! Hem bu hizla nereye yetiseceginizi samyorsunuz?

Batida mistik bir gelenek yoktur. Bati disa doniiktiir; disariya bak, goriilecek
cok sey var. Ama insanin i¢inde yalnizca iskelet olmadigimn farkinda degiller;
iskeletin icinde daha baska bir sey de vardir. Bu sizin bilincinizdir. Gozlerinizi
kapayinca karsiniza ¢ikan iskeletiniz degil, yasam kaynagimzin ta kendisidir.
Batimin ihtiya¢ duydugu sey, kendi yasam kaynagini yakindan tanimaktir. O
zaman acelecilik sona erer. Kisi ancak o zaman yasam ona geng¢ligi sundugunda
gencligin keyfini, yaslhiligi sundugunda yashiligin keyfini ¢ikaracak, yasam
olimii getirdigindeyse, Olimiin keyfine varacaktir. Yalmzca bir tek seyi
bilmelisiniz, Oniiniize ¢ikan her seyin keyfine varip, her seyi bir kutlamaya
doniistiirmeyi.

Ben gercek dini, herseyi bir kutlamaya, bir sarkiya, bir dansa doniistiirme

sanat1 olarak tanimliyorum.



3. Boliim -izleyin Anlayacaksimz

Baglanmak Yerine Sarki Soyleyin!
Herhangi bir tapinakta, sinagog veya kilisede ibadet eden her insan hem
kendini, hem de i¢inde barindirdigi tanriyr kiigiik diisiirmektedir. Kisinin
igindeki tanrimin, bagka higbir tanriya tapimilmasina ihtiyact yoktur. Gereken
tek sey bir uyams, farkindalik ve kisinin kendi varlifina dair biling
kazanmasidir.
Insan kendi bilincine vardigi anda artik fani degil oliimsiizdiir. Aslinda en
basindan itibaren 6liimsiizken, bir yanlis anlagilma yiiziinden kendini fani, bir
giin dlecek olan bir varliga indirgemistir. Iginizde barindirdifiniz yasam ve
biling sonsuz ve oliimsiiz oldugu halde, 6liimden korkmaya devam ediyorsunuz
¢linkii her giin birinin 6ldiigiinii goriiyor ve her 6liimde de kendi 6liimiiniizii
anims1yorsunuz.
Sair der ki, "Hi¢bir zaman ¢anlar kimin i¢in ¢aliyor diye sorma; ¢anlar senin
i¢in ¢aliyor..."
Soylediginde bir dogruluk payr var; her Olim semboliktir; sizin de aym
kuyrukta beklediginizi ve bu kuyrugun gitgide kisaldigini gosterir. Her giin
olime bir adim daha yaklasiyorsunuz. Aslinda diinyaya geldiginiz giin sizin
dogdugunuz degil, 6lmeye basladigimz giindiir. O giinden beri de her giin biraz
O0lmeye devam ediyorsunuz. Her dogum giiniiniizde 6liim size bir yi1l daha
yaklastyor.
Insanlarin, hayvanlarin, agaglarin, kuslarin 61diigii kesin bir gergektir. Sizin de
birgiin 6leceginiz gergegini nasil gbézardi edebilirsiniz? Belki yarin, belki
yarindan sonraki giin... Bu yalmzca bir zaman meselesidir.
Ancak yine de, kendi varliklarimin farkinda olanlar, hi¢ kimsenin 6lmediginin

bilincindedir.



Oliim bir yamlsamadir.

Baskalarimi Oliirken gordiiniiz; peki ya kendinizi? Peki birinin oliimiini
gordiigiiniizde onu ger¢ekten dliirken goriiyor musunuz? Tiim gorebildiginiz ve
tip biliminizin tiim gorebildigi, Olen kimsenin soluk almadigi, nabzimn
kayboldugu ve kalbinin atmadigidir.

Birka¢ giin once Kesmir'in Pakistan isgali altindaki bolgesinde yasayan bir
adam, Uclincli kez ailesini ve arkadaslarimi yamltti. Yiizotuzbes yasinda,
ticiincii kez 61dii. Insanlar bu duruma oldukga siipheyle yaklastilar, ¢iinkii ayni
oyunu daha once de iki kere oynamus, iki kere daha Olmiistii. Doktorlar
tarafindan oldiigi tespit edilip, rapor yazildiktan sonra bir anda uyamp,
gozlerini acip, kahkahalar atmaya baslamisti. Bu yiizden bu kez o6ldiiglinde,
herkes ¢ok dikkatli davrandi. Doktorlar biiyiik bir dikkatle 6liime ait tiim
verileri topladilar; hepsi de hicbir soru isaretine yer birakmayacak denli
kesindi.

Doktorlar soyle dedi: "Sizi daha dnce yanmltmus olabilir, fakat bu kez gergekten
Olmiis. Tip bilimine gore, bu adam 6l bir insanda goriilebilecek her tiirlii
belirtiyi tasiyor." Ve tam ii¢ doktor 6liim raporunu imzaladiklar1 anda adam
gozlerini acip giilmeye basladi ve, "Dinleyin, bir sonraki 6liimiimde gergekten
Olecegim. Yalmzca bir kez daha denemek istedim."dedi.

Kesmir'in Pakistan'in isgal ettigi bolgesinde Hindistan ve Pakistan'in en uzun
Omiirlii insanlar1 yasar. Yiizyirmi yasina kadar yasamak siradan ve normaldir.
Yiizelli yasinda birine rastlanabilir, bu normal degildir, yine de yiizlerce kisi
bu yasa ulasmustir. Bir de seyrek de olsa, ylizseksen yasim asnmus birkag kisi
vardir ve hala genc, hala tarlalarda calisir durumdadirlar.

Biraz once sozettigim adam diinyanin dort bir yanindan gelen bir¢ok gazeteci
tarafindan soru yagmuruna tutuldu ¢iinkii az rastlamr tiirden biriydi; li¢ kez
oldugiine dair rapor hazirlanmus, tip bilimini ii¢ kez yanilgiya ugratmisti. Ona
sordular, "Bunu nasil basardiniz? Oliince neler oluyor?"

Soyle yamt verdi. "Higbir sey, clinkii ben bedenim degilim, bunu biliyorum;



ben nefesim degilim, bunu biliyorum; ben kalbim de degilim, bunu da
biliyorum. Ben bunlarin hepsinin Otesindeyim ve basitce o tarafa
kayiveriyorum. Kalbim duruyor, nabzim duruyor ve siz aldaniyorsunuz. O
zaman bedenime geri doniiyorum ve kanim yeniden akmaya, kalbim yeniden
atmaya bagliyor. "

O basit bir adam, bir ¢iftci. Bir yogi filan degil, hayatinda hi¢ bu tip pratikleri
uygulamanus. Yalmzca yedi, sekiz yaslarinda kii¢iik bir ¢ocukken bir Sufi'yle
tanismus ve Sufi ona Olimiin bir yamlsama oldugunu sdylemis. O da &yle
masummus ki bunu kabul etmis.

Sufi soyle demis: "Bedeninden ¢ikmanin ¢ok basit bir yontemi vardir. Yalnizca
bedenini igeriden izle; bu sekilde izlemeye devam ettikce, gitgide seninle
bedenin arasinda daha biiylik bir mesafe olusacaktir. Kisa zamanda beden
kilometrelerce uzakta kalacaktir. Zihnini izlersen de aym sey zihninle olacaktir.
Bu durumda sen yalmzca bir izleyici haline gelirsin ve ister bedeninden, ister
zihninden, istersen tiim benliginden ¢ikip gidebilirsin. Geri donmek de senin
kontroliindedir. Cikan sen oldugun i¢in, ¢iktigin yolu bilecek ve aym yoldan
geri doneceksin. O yol izlemektir, izle ve ¢ik. Simdi 1zlemeyi birak. Bedeninle
0zdesles. 'Ben bedenim, ben zihinim, ben nefesim, ben kalp atistyim' de. Bir
anda o mesafe kaybolacaktir. Gitgide yaklasacak ve kisa zamanda tekrar
bedenine gireceksin."

Bedenle 6zdeslestiginiz zaman, beden siz olursunuz. O zaman oliimliistintizdiir.
O zaman 6liim korkusu mevcuttur. Bedenle 6zdeslesmediginiz zaman yalnizca
bir gézlemci, saf biling, zihinsizlik olursunuz. Bu durumda o6liim, hastalik,
yaslilik gibi seyler sézkonusu olmaktan cikar. I¢inde bulundugunuz gézlemci
olma durumu, sonsuz, her daim taze, gen¢ ve aynidir.

Gergek din size ibadet etmeyi 6gretmez. Gergek din kendi 6liimsiizliigliniizii,
i¢inizdeki tanriy1 kesfetmeyi 6gretir.

Herkes bir giin Oliimiin kapilar1 arasindan gececek. Eger saf bilingten

olustugunuzu, yalmzca sahip oldugunuz beden, zihin, kalp, para, prestij, iktidar



ya da evden degil de saf bilingten ibaret oldugunuzu hatirlayabilirseniz, 6liim
engelini s1yrik bile almadan asabilirsiniz. O zaman 6liim sizde kiigiik bir iz
bile birakamaz.

Yayati adinda biiyiik bir kral tam yiiz yasina kadar dopdolu yasamus ve
yasamin sunabilecegi her tiirlii keyfi tatmusti. Oliim bir giin Yayati'nin kapisin
calip, "Hazirlan," dedi. "Vaktin geldi ve seni almaya geldim."

Yayati 6liimii goriince, bir¢cok savasta bulunmus kahraman bir savas¢1 olmasina
karsin titremeye baslayip soyle dedi, "Ama heniiz ¢ok erken."

Oliim, "Cok mu erken?"diye yamt verdi. "Yiiz senedir hayattasin. Cocuklarin
bile yaslandi. En biiyiik oglun seksen yasinda. Daha ne istiyorsun?"

Yayati'nin yiiz tane karis1 oldugu icin, yiiz tane de oglu vardi. Oliime sordu,
"Bana bir iyilik yapabilir misin? Birini almak i¢in geldiginin farkindayim.
Ogullarimdan birini ikna edebilirsem, onun canint alip beni yiiz y1l daha rahat
birakir misin?

Oliim sdyle yamt verdi: "Senden baskasi kendini hazir hissediyorsa onu
almakta hi¢bir sakinca gérmiiyorum. Ama sanmiyorum- sen babalar1 oldugun,
hepsinden uzun yasaylp her seyin keyfine vardigin halde kendini hazir
hissetmiyorsan, ogullarindan biri nasil hissedebilir?"

Yayati yiiz oglunu cagirdi. Daha yasli olanlar1 sessiz kaldilar. Ortada biiytik bir
sessizlik vardi, kimse bir sey soylemiyordu. Yalnizca heniiz onalti yasinda olan
en geng oglu ayaga kalkip sdyle dedi, "Ben hazirim." Oliim bile bu geng¢ ¢ocuk
i¢in Uziliip, "Belki de sen fazla safsin. Baksana, diger doksandokuz kardesin
tamamen sessiz kaliyor. Bazis1 seksen, bazis1 yetmisbes, bazis1 yetmissekiz,
bazis1 yetmis, bazisi altmis yasina kadar yasamus ve daha da yasamak
istiyorlar. Sen heniiz hi¢cbir sey yasamadin. Ben bile senin i¢in iiziiliiyorum.
Tekrar diisiinmelisin." diye uyarida bulundu.

Oglan, "Hayir!" dedi. "Onlarin bu halini gériince kararimdan iyice emin oldum.
Benim i¢in iiziilme; mutlak bir farkindalikla gidiyorum. Babam bile yiiz

yasinda hala tatmin olamamugssa, burada olmamn ne anlamu var? Ben nasil



tatmin olabilirim? Doksandokuz agabeyimin de tatmin olamadiklarim
goriiyorum. O zaman neden vakit harcayayim? En azindan babama bu 1yiligi
yapabilirim. Bu yasl haliyle, birakalim yiiz y1l daha keyif siirsiin. Ama benim
i¢in bitti. Kimsenin tatmin olamadigimi goriince, yiiz y1l bile yasasam yine de
doyamayacagim kesinlikle anladim. Bu yiizden bugiin gitmemle, doksan sene
sonra gitmem arasinda higbir fark yok. Liitfen beni al."

Olim gen¢ oglam aldi. Ve yiizy1l sonra geri geldi. Yayati yine aym
durumdaydi. "Bu yiiz y1l ¢cok hizl1 gecti."dedi. "Yasli ogullarimin hepsi 6ldii.
Ama bir 6nerim daha var. Sana bagka bir ogul verebilirim. Liitfen bana ac1."
Bu boyle devam etti, hikaye bin sene bdylece siiriip gitti. Oliim on kez
Yayati'yi ziyaret edip, dokuzunda ogullarint aldi, Yayati de yiiz y1l daha yasadi.
Onuncu kez geldiginde Yayati sOyle dedi: "Hala beni almaya ilk kez geldigin
zamanki kadar tatmin olmamis durumdayim. Ama bu sefer istemeye istemeye,
goniilslizce de olsa gelecegim ¢iinkii senden bana bir 1yilik daha yapmam
isteyemem. Bu ¢ok fazla olur. Hem bir sey kafamda kesinlesti ki, bin senede

tatmin olamadiysam, onbin senede bile olamam."
Bu baglanmaktir. Yasamaya devam edebilirsiniz ama 6liim diistinces1 aklimza

geldikge titremeye baslarsimiz. Higbir seye bagli degilseniz, 6liim su anda da
gelse onu memnuniyetle karsilarsimz. Onunla gitmeye kesin olarak hazir
olursunuz. Oliim bdyle bir insanin karsisinda yenilgiye ugrar. Oliim yalmzca
her an duraksamaksizin 6lmeye hazir olan insanlarin karsisinda yenilgiye ugrar.

Iste bu insanlar dliimsiizlesir, birer Buda'ya doniisiirler.
Bagliliktan bagimsizlasmak, o6limden bagimsizlasmak demektir. Bagliliktan

bagimsizlasmak, yasam-0lim tekerleginden bagimsizlagsmaktir. Bagliliktan
bagimsizlasmak, size evrensel 15181 goriip, onunla biitiinlesme yetisini verir. Ve
bu, varolan her seyin 6tesinde en biiyiik kutsanma, en yiiksek haz noktasidir.

Artik yuvaya ulagsmigsimz demektir.



Yasam Onsevisme, Oliim Orgazmdir

Sevgili OSHO,

Diinyadaki tiim insanlar, bir anda, tamdiklan insanlarin ¢ogunun éliimiine
yol acacak, oniine gecilemez, korkun¢ bir hastahgin icinde olduklarim
farkederlerse, bu insan bilincini nasil etkileyecektir?

Bu kisiden kisiye gore degisir. Mutlak bilince sahip birisi bu durumdan hig
etkilenmeyecek, her seyi oldugu gibi, bu durumu da kabullenebilecektir. Higbir
miicadele ya da endise i¢ine girmeyecektir.

Bu kimseler kendi oliimlerini kabul edebildikleri gibi, i¢inde yasadiklari
gezegenin Olimiinii de kabullenebilirler. Bu kabullenme higbir sekilde
caresizlik anlamina gelmez. Tam tersine bu, herseyin olus bi¢imini-dogup
yasayan herseyin bir giin 6lmesi gerektigini gorebilmek demektir.

Bu gezegen bes milyon yil 6nce yoktu, o zaman dogdu. Su anda belki de
omriini tamamlamis durumda. Zaten insanlar politikacilarin yol ac¢tig bu kriz
durumundan kendilerini kurtarmay1 basarabilseler bile, diinyanin yine de fazla
bir omrii kalmadi, ¢iinkii glines yavas yavas Oliiyor. Birkag milyon yil
igerisinde giines, enerjisini tamamen tiiketmis olacak ve giines 6ldiigii zaman,
bu gezegen de yasamim siirdiiremeyecek ¢linkii tlim yasam enerjimizi giinese
bor¢luyuz.

Miikemmel bilince sahip olan kisi bu durumu dogal bir olgu olarak kabul
edecektir. Su anda yapraklar agaclardan dokiilmekte; daha diin gece riizgar
oyle giiclii esiyordu ki tiim yapraklar, yagmur damlalar1 gibi yere yagiyordu.
Bu durumda elimizden ne gelir? Bu varolusun kanunudur. Her sey 6nce bir
sekil alir sonra da bu sekilden siyrilip cisimsizligin i¢inde yokolur. Bu ylizden
uyanmist  gerceklestirmis  bir  kimse icin Dbilincinde hi¢bir degisim



gerceklesmeyecektir. Uyanis1 gergeklestirememis olanlar ise farkli tepkiler
gostereceklerdir.

Soyle bir hikaye duymustum; yasli bir adam 6lmek tizereymis. Uzun bir yasam
siirdiigli i¢in Oliim konusunda bir endisesi yokmus. Giines batnus, hava
karartyormus. Adam gbzlerini acip, yamnda oturan karisina sormus, "En biiytik
oglum nerede?"

Karisi, "Tam karsimda, yatagin Obiir tarafinda oturuyor."diye yanit vermis.
"Onu merak etme, su anda hi¢bir sey i¢in endiselenme. Rahatla ve dua et."
Fakat adam bu kez, "Ortanca oglum nerede?" diye sormus.

Karisi, "O da biiylik oglunun hemen yaninda oturuyor" demis.

Olmek iizere olan adam bu kez de yatakta dogrulmaya baslans.

Karisi, "Ne yapiyorsun?" diye sormus.

Adam, "Kii¢iik oglumu ariyorum" demis.

Karis1 ve ¢ocuklari, yasli adamin onlar1 ne ¢ok sevdigini distinmiisler. Kiictiik
oglan da adamin hemen ayak ucunda oturuyormus.

"Baba, buradayim" demis. "I¢in rahat olsun, hepimiz buradayiz."

Bunun lizerine adam sodyle demis, "Hem hepiniz buradasiniz hem de rahat
olmam sdyliiyorsunuz. Peki herkes buradaysa diikkana kim bakiyor?"

Oliim amnda bile akl1 diikkamndaynus yani.

Farkl1 insanlarin bilingaltimin 6liim amnda nasil tepki vereceklerini kestirmek
cok giictiir. Ama kesin olan bir sey vardir ki, gosterdikleri tepki, tim
yasamlarini yansitacaktir. Herkesin yasamu farkli yollar, farkli deneyimlerden
gectigi i¢in, ulastifl son nokta da farkli olacaktir.

Baska bir yasli adam 6liim dosegindeymis. Bu adam ¢ok zenginmis. Oliirken
tiim ailesi yamndaymus. En bilyiik oglu soyle demis, "Oldiigii zaman ne
yapmaliy1z? Onu mezarliga tasimak i¢in bir araba kiralamamz gerek."

En kii¢iik oglan, "Her zaman bir Rolls Royce'un hayalini kurmustu. Yasadig

siirece binmek kismet olmadi, bari 6ldiigiinde mezara Rolls Royce'la gitmenin



keyfine varsin." demis.

Biiyiik oglan, "Sen cok kii¢iiksiin, hi¢bir seyden anlamiyorsun!" diye yamt
vermis. "Oliiler hicbir seyin keyfine varamazlar. Bir 6lii icin bir Rolls
Royce'la bir Ford arasinda hicbir fark yoktur. Ford kiralasak yeter."

Ortanca oglan atilmus, "Amma savurgan davramyorsunuz! Cesedin taginmasi
gerekiyor yalnizca. Kamyoneti olan birini tamyorum, hem daha rahat, hem de

daha ucuz olur."

Diger ortanca oglan, "Tim bu sa¢gmaliklarimza dayanamiyorum!" diye
cikismis. Rolls Royce'mus, Ford'mus, kamyonetmis ugrasmaya ne gerek var.
Evlenecek degil ya? Mezara gidecek. Onu arka bahgeye, diger c¢opleri
cikardigimiz yere ¢ikaririz. Belediyenin kamyonu da gelip bedavaya alip
goturtr."

Tam bu anda yasli adam gbzlerini acip, "Ayakkabilarim nerede?" diye sormus.
Ogullar1, "Ayakkabilarim ne yapacaksin, yatip dinlensene" demisler.

En biiyiik oglan, "Babanmuz inatg1 bir adamdir. Belki de ayaginda

ayakkabilariyla 6lmeyi aklina koymustur. Birakalim giysin onlar1" demis.

Yasli adam bir yandan ayakkabilarim giyerken, bir yandan da soyle demis:
"Masraflar i¢in endiselenmeyin. Hala bir parcacik camm var. Mezarliga
yiirliyerek gidecegim. Orada goriisiiriiz! Hepinizin boyle savurgan olmasi beni
lizdii; yasarken bile bir Rolls Royce'un ya da baska giizel arabalarin yalmzca
hayalini kurdum. Hayal kurmak ucuzdur, her seyin hayalini kurabilirsiniz."

Ve sOylendigine gore adam mezarliga kadar, tiim akrabalarimi da pesine takip
yiirlimiis ve tam olarak mezarinin yam basinda 6lmiis-masraftan tasarruf etmek
i¢in!

Hindistan'da olduk¢a saygi goren J.Krishnamurti'nin izdescilerinden yasli bir
adam arada beni ziyaret ederdi ¢ilinkii oglu Madya Pradesh'in bas yargiciydi ve
Madya Pradesh mahkemesi de Jabalpur'daydi. Oglunu ziyarete geldiginde
mutlaka sehirde olup olmadigima bakardi. Yasli adam neredeyse elli yildir
Krishnamurti'nin izdes¢isiydi. Tiim ritiielleri, tim kutsal kitaplar1 bir kenara



birakarak, Krishnamurti'nin dogru bildigine mantig1 ve zihniyle kesin olarak
ikna olmustu. Ona soyle derdim, "Unutmamalisin ki zihninle edindigin,
mantiksal ve rasyonel kam olduk¢a yiizeyseldir. Bir kriz aminda bu kam
kaybolur, buharlagir."

Ama o soyle derdi, "Elli y1l boyunca yiizeysel kalamaz herhalde."

Bir giin oglu bana gelip, "Babam 6lmek tizere ve aklima sizden baska yaninda
olmasim isteyecegi kimse gelmedi. Sizi ¢ok sever, liitfen benimle gelin. Araba

hazir, fazla vaktimiz yok dedi."
Onunla gittim. Babasimin odasina girdiginde sessizce bir seyler mirildanmakta

oldugunu gordiim. Ben de sessizce yamna yaklastim ¢ilinkii ne soyledigini
merak ediyordum. Hindu dininde Tanrimin ismi olan Ram'1 tekrarliyordu. Hem

de elli y1l boyunca "Tanr1 yoktur" dedikten sonra!

Onu sarstim. Gozlerini agip sOyle dedi: "Beni rahatsiz etme. Bu tartisilacak
zaman degil."

"Tartisacak degilim" dedim. "Yalmzca sormak istiyorum; o elli yil nereye gitti?
Tanr1'min ismini tekrarlamak da nereden ¢ikt1? Tanr1 yoktur diye 1srar ederdin
hep."

Soyle yanit verdi: "O, o zaman i¢in gegerliydi ama su anda dlmek tlizereyim,
doktorlar yarim saatten fazla dayanamayacagimu sOyliiyor. Bu ylizden beni
rahatsiz etme, birak tanrinin adim tekrarlayayim. Hem kim bilir, belki vardir.
Eger tanr1 yoksa adinmi tekrarlamaktan hi¢bir zarar gelmez. Ama bir tanr1 varsa
ve Olirken adim tekrarlamazsan kara listeye girersin. Ve ben cehenneme
gitmek istemiyorum ¢iinkii burada, diinyada zaten yeteri kadar ¢ektim."

"Ben de sana bunu sOylemeye calisiyordum" dedim. "Zihinsel bir kani tek
basina yeterli degildir."

O olmedi, hastaliktan kurtuldu. Ug dort giin sonra yeniden ziyaretine gittim.

Bahgede oturuyordu. Ona sordum: "O aksam hakkinda ne diisiiniiyorsun?"
Soyle yamt verdi: "O gece olup biten her seyi unut. Zayif bir animdi ve 6lim

korkusundan tanrimin adim tekrarlamaya basladim. Yoksa tanr1 yoktur."



"Bu demektir ki yeni bir 6liim dosegi deneyimine ihtiyacin var. Bu ilk kalp
krizini atlattin ama ikincisi de yakindir. En fazla ikinciyi de atlatirsin ama
tictinciiden kurtulamazsin. Bu sdylediklerini unutma." dedim.

"O geceyl unut. Tanr1 olmadigindan kesinlikle eminim."dedi.

"Yalmzca 6liimiin sana yaklagsmasim bekle" dedim. "Bir anda tiim bu yiizeysel,
entelektiiel kanilar kaybolacaktir. Tanr1 olmadigina dair bu fikir sana ait degil,
odiing alinmug bir fikir. Bu kendi arastirmalarin, kendi i¢giidiinle ulastigin bir
fikir degil. Senin bilincinin bir parg¢asi da degil, yalmzca zihninin bir pargasi."”
[nsanlar farkl1 sekillerde davranacaklardur.

Bana soruyorsunuz; "Diinyadaki tiim insanlar, bir anda, tamdiklar1 insanlarin
cogunun Olmesine yol acacak, oniine gegilemez, korkung bir hastaligin iginde
olduklarim farkederlerse, bu insan bilincini nasil etkileyecektir?" diye.

Bu konuda kesinligi olan birka¢ nokta vardir. Birincisi, tiim diinya 6liirken tiim
yakinlarimzin, anne, baba, kiz arkadas, es, erkek arkadas, ¢cocuklarinizin higbir
anlam ifade etmeyecek olusudur. Tiim diinya 6liimiin, bir kara deligin i¢inde
yok olmanin esigindeyken, diinyada yarattigimz iliskiler saglam kalamaz.
Aslinda tiim bu iligkilerin gerisinde biz birbirimize yabanciyiz.

Bu insam korkuttugu i¢in, kimsenin derinine inmedigi bir diislincedir. Oysa
insan bir kalabaligin i¢indeyken bile tek basinadir. Insanlar isminizi bilse bile
bu neyi degistirir? Siz hala bir yabancisimzdir. Bunu gormek kolaydir- bir ¢ift
otuz yil, kirk yil, hatta elli y1l birlikte yasamug olabilirler ama ne kadar uzun
sire birlikte yasadilarsa, birbirlerine yabanci olduklarim da o kadar iyi

anlamuglardir.
Evlenmeden oOnce belki birbirleri i¢in yaratilmus olduklar1 sanrisina

kapilmiglardi. Ama balay1 sona erer ermez bu yanilsama da kaybolur. Ve her
glin birbirlerinden biraz daha, biraz daha uzaklagmaya baslarlar. Bu arada her
sey yolundaymus, her sey iyiymis gibi davramrlar. Ama iglerinde bir yerde
yabanciliklarimn dokunulmaz oldugunu da bilirler.

Bu diinya tiimiiyle yabancilarla doludur. Ve diinya az sonra yokolacak olsaydi,



tim radyolar ve televizyon bu duyuruyu yapsaydi, bir anda kendinizi tiim
ciplakliginizla gorebilirdiniz: tek baginiza.

Kiiciik bir c¢ocuk babasiyla birlikte hayvanat bahgesine gitmis. Vahsi bir
aslanin kafesin i¢inde bir asag bir yukar: yiiriiyiisiinii izlerken ¢ocuk oldukca
korkmus. Heniiz dokuz yaslarindaymis. Babasina soyle sormus: "Baba olur da
bu aslan kafesinden cikar ve sana bir sey olursa diye liitfen bana eve
donebilmek 1¢in kag numarali otobiise binmem gerektigini sdyler misin?"
Aslinda boyle bir durumda ¢ocuk ¢ok anlamli bir soru soruyor. Babasina bir
sey olursa kendisine de bir sey olabilecegini kestiremiyor ama olur da
babasimin basina bir sey gelir ve kendisi sag kalirsa eve donebilmek i¢in
otoblisiin numarasim bilmeye ihtiyac1 var. Bu durumda babasi, oglu onun
akibetiyle hi¢ ilgilenmedigi i¢in sok gecgiriyor. Ona ne olursa olsun ¢ocuk
otobiis numarasini bilmek istiyor.

Oliim havas1 bir anda biitiin maskelerinizi ¢ikarir, bir anda yalmz oldugunuzun
ve tiim iliskilerinizin bunu unutmak igin, bir aile kurup kendinizi yalmz
hissetmemek i¢in yaratilmusg birer kandirmaca oldugunun farkina varmamzi
saglar.

Oliim her seyi kusursuzca agiga ¢ikarir. Ve bu yalmzca kiigiik dliimler icin
gecerlidir. Eger tiim diinya 6lecekse biitlin iliskileriniz bu olay ger¢eklesmeden
once son bulacaktir. Tek basinmiza, isimsiz, sohretsiz, saygin olmayan, gili¢siiz
ve tamamen caresiz bir yabanci olarak 6leceksiniz. Ancak bu ¢aresizlikte bile
insanlar farkli davranacaklardir.

Yasli bir adam gen¢ bir kadinla bulusmadan once, libidosunu arttiracak bir
afrodizyak recetesi yazmasi i¢in doktora gider. Daha sonra kadini sehrin en
glizel restoranlarindan birine gotiiriir. Corba siparislerini verdikten sonra
kadim makyajini tazelemesi i¢in tuvalete gonderip garsonu c¢agirir. Garsonu
kenara cekip gizlice, "Corbayr mutfaktan ¢ikarmadan hemen 6nce bu ilaglari
icine at" der. Geng¢ kadin masaya geri doner. Fakat on-bes dakika sonra

corbalar hala gelmeyince adam yeniden garsonu cagirip, "Corbalar nerede



kald1?" diye sorar.
"Birka¢ dakika sonra burada olurlar" diye yamtlar garson. "Ama Once

eristelerin tekrar yatay pozisyona gecmesini bekliyoruz."

Oliim vakti geldiginde, bilingsiz insanlarin aklindaki en énemli konu seks
olacaktir ¢iinkii seks ve 6liim aynt madalyonun iki farkli yiiziidiir.

Tiim diinya oliirken, cinselliklerini bastirmis olan bilingsiz insanlarin ¢ogunun
aklinda yalmizca seks olacaktir. Baska hicbir sey diisiinemeyecek; tiim merak,
hobi ve dini inanglarim yitirip- diinya 6liiyor, belki 6liim her seyi yok etmeden
once son bir kez daha sevisebiliriz diye diisiineceklerdir. Tim yasamlari
boyunca din adamlar1 yiiziinden, toplumsal ve kiiltiirel baskilar yiiziinden
libidolarim, cinsel diirtiilerini bastirip durduklar1 halde o noktada hi¢bir seyin
onemi kalmayacaktir. Her sey yok olacag i¢in artik ne sayginliga ihtiyac
duyacak ne de dinleri 6nemseyecekler.

Tabii bu degisik bireylere ve nasil bir yasam slrmiis olduklarina bagl
olacaktir. Eger bu bireyler kendilerini kisitlamadan, dogal bir hayat siirmiis ve
her amin hakkim vermislerse biiyiik olasilikla olup biteni, bu en biiyiik
trajediyi, diinyadaki en biiylik dramu yalnmizca izleyeceklerdir. Sessizce oturup
izlemekten bagka hicbir sey yapmayacaklardir. Yine de insanlarin nasil
davranacagina dair genel bir kural olusturulamaz.

Yalmzca aydinlannus insanlar i¢in higbir seyin degismeyecegine dair garanti
verilebilir. Onlar bu olaylarin olusun dogasinda oldugunun bilincindedirler. Bu
Gautama Buda'min yaklasgiminin ta kendisidir- olus felsefesi- sonbahar
geldiginde bir an gelip ¢atar ve artik yapraklar agagtan ayrilmak zorundadir.
[Ikbaharda ise ¢icekler acar ve dzellikle Dogu'da -Bati'min bu konuda higbir
fikri yoktur- bunun yalmzca bir canlams olmadigi, her canlinin bir yokolusa
dogru gittigi bilinir. Bu tipki her insanin yorucu bir is giiniinden sonra uykuya
yatmasina benzer. Bu ¢ok saglam bir diisiincedir. Her varlik bir siire sonra- ki
artik her varligin tam olarak ne kadar yasadigindan bile sozedilebiliyor- bir
yokolusa dogru ilerliyor. Herseyin dinlenmeye de ihtiyact var. Bu yiizden



aydinlanmis insan i¢in bu hi¢ olagandist bir durum degildir; varolusun bir
par¢asidir. Giin sona erdigi gibi gece de sona erecek ve canlams yeniden
uyanacaktir.

Modern fizik bu diisiinceye giderek yaklasiyor. Oncelikle kara delikleri
kesfettiler: uzayda tuhaf kara delikler oldugunu ve bir gezegen ya da giinesin bu
deliklere yaklastig taktirde iceri ¢ekilip basitge yokoldugunu buldular. Ancak
bilim doganin dengesini anladigl i¢in simdi de beyaz deliklerin var olmasi
gerektiginden sozediliyor. Belki de kara delikler kapimin bir yaminda beyaz
delikler ise diger yaninda yer aliyor. Bir gezegen ya da yildiz bir yandan kara
delige girip kaybolurken, diger yandan da beyaz delikten yeni bir yildiz
doguyor.

Her giin yeni yildizlar dogup eskileri oliiyor, yasam ve oliim siirekli bir
cember ciziyorlar. Eger yasam giinse, 6liim de gecedir- yani giiniin karsiti
degildir; yalmzca dinlenmek, uyumak, yeniden canlanmak icin gerekli bir
zamandir.

Anlayan bir kisi bu durumdan rahatsizlik duymayacaktir. Ama bilingsiz kisiler
tamamen fittiracak ve daha Once hi¢ yapmadiklar1 seyleri yapmaya
baglayacaklardir. Ciinkii daha 6nce kendilerini kontrol altinda tutuyorlardi ama
bu durumda ne kontroliin bir anlami ne de ona duyulan ihtiya¢ kalmayacak.
Eger bu durum oOnceden bilinirse- ki bu pek olasi degil ¢iinkii niikleer
silahlarla diinyanin yok edilmesi on dakikadan fazla almayacaktir- bu durumda
onceden haber almamiz pek miimkiin olmayacaktir: "Hazir olun!" diye on
dakika i¢inde diinyanin yokolacagini televizyondan ya da radyodan duymanin
soku bile donakalip felce ugramaniza yol acgabilecek denli biiyiik ve yabanci
bir sok olacaktir.

Belki de insanlarin ¢ogu niikleer silahlar yiiziinden degil de bu soktan
olecektir. On dakika sonra tiim diinyanin 6lecegini duymanin soku insanlarin
kirilgan varoluslarim  yoketmeye yetecektir. Yine de insanlarin nasil

davranacagim onceden kestirmeye ¢alismak varsayimdan 6teye gidemez.



Yalmzca aydinlanmus kisiler i¢in hi¢bir seyin degismeyecegine dair kisisel
yetkimi kullanarak kesinlikle garanti verebilirim. Eger ¢ay iciyorlarsa, ¢ay
igmeye devam edecekler; elleri bile titremeyecektir. Yikamyorlarsa yikanmaya
devam edecekler. Ne soka girecek, ne felce ugrayacak ne de fittiracaklar. Daha
once kendilerini bastirarak mahrum biraktiklar1 seylere de gomiilmeyecekler
clinkii zaten aydinlanmug bir kisi varolusunda hicbir seyi bastirmaz; dogaya
soyledikleri tek bir kelime vardir- "Evet."

Diinyanin yokolusuna, bu mutlak 6liime "evet" diyeceklerdir ¢iinkii "hayir"
diye bir sozciigii bilmezler. Onlar hi¢bir direng gostermeyeceklerdir; bilingli
bir sekilde olen tek insanlar onlar olacaktir. Ve bilingli olarak 6len bir insan
ebedi yasam akisina katilir; o aslinda 6lmemistir.

Bilingsiz olarak 6lenlerse baska bir gezegende, baska bir rahimde yeniden
dogacaklardir ¢iinkii yasam niikleer silahlarla bile yokedilemez. Bu silahlar

ancak yasam icinde barindiran evleri yokedebilir.

4.Bo6liim -VarhGin Merkezine Yolculuk

Meditasyon: Herseyin Otesindeki Yol

Sevgili OSHO,

Oliim ve meditasyon arasinda giiclii bir bag oldugunu hissediyor ve bunu
hem biiyiileyici hem de irkiitiici buluyorum. Sizinle birlikte
oturdugumuzda gozlerimi kapatip meditasyon yaparken kendimi giivende
hissediyor, tek basimayken iirkiiyorum. Liitfen bu konuda yorum yapar
misimiz?

Meditasyon ve Oliim arasinda yalnmizca giiclii bir bag yoktur, ikisi neredeyse



aymt seydir- aym deneyim iizerine iki farkli bakis acisidirlar. Oliim sizi
bedeninizden zihninizden, siz olmayan her seyden ayirir. Ancak bu ayirmayi
sizin iradenizin disinda gergeklestirir. Sizse bu ayrilmayr istemediginiz, riza
gostermediginiz ve kendinizi birakamadiginiz i¢in direng gosterirsiniz.

Aym sekilde meditasyon da siz olmayan her seyi benliginizden ve sizin
gerceginizden ayirir ama burada direng yoktur ve tek fark budur. Direng yerine
son derece biiylik bir istek, bekleyis ve arzulu bir kucaklayis vardir. Onu ister,
kalbinizin derinliklerinden gelen bir arzu duyarsimz.

Yasanan deneyim aymdir- yanlisla gercegin birbirinden ayrilmasi- ama 6liime
karst duydugunuz diren¢ yiiziinden bilincinizi yitirir, bir koma durumuna
girersiniz. Oliim aninda bazi seyleri sikica tutup birakamadigimz igin bu
ayrilmanin gergeklesmesine izin vermez, tiim kapilar1 ve pencereleri sikica
kapatirsiniz. Duydugunuz yasam arzusu o anda en doruk noktaya ulasmustir.
Oliim diisiincesi bile sizi ta en derin kdklerinizden iirkiitiir.

Ancak 6liim dogal bir olgu oldugu gibi kesinlikle de gereklidir- yasanmasi
gerekir. Yapraklar sararip dokiilmezse, yeni, taze yapraklar da ¢ikamaz. Insan
eski bedeninin i¢inde yasamaya devam ederse, daha 1yi, daha taze, yeni bir
baslangi¢ i¢in daha fazla olasilik barindiran bir eve tasinamamus olur. Belki bu
kez onceki hayatinda sectigi yolu se¢gmeyecek ve ayni ¢olde kaybolmayacaktir.
Belki de bilingle dolu yepyeni bir gége dogru yol alacaktir.

Her oliim bir son oldugu gibi bir baslangigctir da. Sona ¢ok fazla takili
kalmayin. Bu eski, clirlimiis, sefil bir hayat bigiminin sonu, yeni bir hayata
baslayip aym hatalar1 tekrarlamamak i¢in verilmis biiylik bir firsattir. Yeni bir
maceranin baglangicidir. Ama yasama tutunup onu birakmak istemediginiz i¢in-
yine de olaylarin dogas1 geregi gerceklesmesi gerektiginden- bilincinizi
yitirirsiniz.

Aydinlanmay1 basarmus birka¢ kisi disinda hemen hemen herkes bilingsizce
Oliir ¢linkii 6liimiin ne oldugunu, yeni bir baslangi¢, yeni bir giin dogumu
oldugunu bilmezler.



Meditasyonla kendi basiniza arastirmaya cikabilirsiniz.
Tam olarak sizi nelerin olusturdugunu, ig¢inizde nelerin sahte, nelerinse

gercekten siz oldugunu anlamak i¢in arastirtyorsunuz. Bu sahte olandan
gercege, fani olandan Oliimsiize, karanliktan aydinliga dogru yapilan sonsuz
bliyiikliikte bir yolculuktur. Ancak zihin ve bedenden ayrilisi izleyebilme
noktasina geldiginizde ve bu duruma yalmzca bir goézlemci olarak
katildigimzda O0lim  deneyiminden @ pek  bir farki yoktur.
Olmiiyorsunuz...meditasyon yapan bir insan nese i¢inde 6liir ¢iinkii dliimiin var
olmadigim bilir; "6liim onun siki, siki tutundugu yasam birakamamasindadir"

"Olim ve meditasyon arasinda giiclii bir bag oldugunu hissediyorum"
diyorsunuz. Bu bag vardir. Bu topraklardan ¢iknus eski kutsal kitaplarda usta
bile 6liim olarak tammlamr ¢iinkii onun tiim islevi, tim gorevi meditasyonu
ogretmektir. Bir baska deyisle size Olmeden Olebilmeyi Ogretiyor, Oliim
deneyiminden gecip, canli kaldiginiza sasirarak onun yalmzca bir bulut gibi
gelip gectigini, size bir siyrik bile atamadigim gostermeye calisiyordu. Bu
durum karsisinda duyulan biiyiilenme ve korku da bu yiizdendir. Biiylilenme
herkesin i¢inden ge¢mek zorunda oldugu- defalarca icinden gecip o sirada
bilinci yerinde olmadig i¢in unuttugu- gizemli deneyimin bilincinde olmaktan
kaynaklanir. Korkunun nedeni ise 6liimiin belki de yeni bir baslangic degil

yalnizca bir son oldugu diislincesindendir.

Bu yiizyilin basinda soyle bir olay gerceklesti: Varanasi Kralinin bir ameliyat
olmas1 gerekiyordu. Bu, oldukga biiylik bir ameliyat oldugu halde inat¢1 Kral
hi¢bir sekilde anestezi kullanilmasim istemiyordu. "Ameliyati yapabilirsiniz
ama bu sirada ben de olup biteni izlemek istiyorum; baygin olmak
istemiyorum." diyordu.

Doktorlarin kafas1 olduk¢a karismusti. Bu tip ahlakina aykiriydi; boyle biiytik
bir ameliyat cok fazla act verecek, hasta belki de ameliyat sirasinda duydugu
acidan 6lecekti. Ameliyat sirasinda hastanin baygin olmasi gerekiyordu.

Belki de cerrahi bilimi anestezi sanatin1 61iim deneyiminden 6grenmistir ¢linkii



6liim en biiyiik cerrahidir. Oliim sizi bedeninizden, zihninizden, kalbinizden
ayirir -ki siz yetmis seksen sene boyunca bunlarla O6zdeslestirildiniz. Bu
ozellikler neredeyse gercek siz haline geldi. Bu ayrilik olduk¢a aci verecek

ama acinin da bir sinir1 vardir.

Hi¢ farkettiniz mi? Katlanilmaz aci1 diye bir sey yoktur. Katlamlmaz aci
yalnmzca dilde varolabilir, her ac1 katlamlabilirdir. Ac1 katlamilmaz oldugu an
zaten baygin diisersiniz. Biling aciya katlanmamin bir yoludur.

O siradan bir adam olsaydi doktorlar onu dinlemeyecekti- ama o bir kraldi
hem de ¢ok sevilen bir kral, tiim lilke onu biiyiik bir bilge olarak tanirdi.
Cerrahlar1 ikna etti, "Merak etmeyin, bana hi¢bir sey olmayacak. Yalnizca
ameliyata baglamadan 6nce bana bes dakika tamyin ki kendimi meditatif bir
duruma sokabileyim. Bir kez meditasyona girdikten sonra, zaten bedenimden
cok uzaklarda olacagim. Ondan sonra isterseniz tiim bedenimi kiiciiciik
parc¢alar halinde kesip bigebilirsiniz, ben yalmzca bir gozlemci olacagim, olup

bitenler bagkasina oluyormuscasina uzak bir gézlemci."
Bu ¢ok kritik bir andi; ameliyatin hemen gerceklesmesi gerekiyordu yoksa

hasta Olebilirdi. Bu durumda iki segenek kaliyordu: ameliyati gerceklestirip
hastamn uyanik olmasina izin vermek, ya da ameliyat yapmayarak bilimin eski
rutinini izlemek. Ama bu ikinci durumda Oliimiin gergeklesmesi kesindi.
Birinci se¢enekte ise bu kadar 1srar ettigine gore hastanin bu durumu idare
etme sanst olabilirdi belki. Onu ikna edecek bir yol bulamadiklari i¢in

ameliyata bagladilar.
Bu anestezi kullamlmadan, hasta meditasyondayken gerceklestirilen ilk

ameliyatti. Kral yalnizca gozlerini kapadi ve tamamen sessizlesti. Cerrahlar
bile kralin etrafindaki degisikligi hissettiler; yaydig titresimler, hissedilen
varhig degismis, ylzii yeni dogmus kiiclik bir bebeginki gibi rahatlamisti ve
bes dakika icinde ameliyata basladilar. Ameliyat iki saat siirdii, doktorlar
korkudan titriyordu; aslinda kralin kurtulup kurtulamayacagindan emin
degillerdi- bu sok belki de fazla gii¢lii gelecekti. Fakat ameliyat sona erince



kral, "Artik g6zlerimi agabilir miyim?" diye sordu.

Bu vaka tip alaninda tiim diinyada c¢ok tuhaf bir vaka olarak tartisildi.
Cerrahlar krala ne yaptigini sordular.

Soyle yanit verdi, "Hi¢bir sey yapmadim. Meditasyon yapmak benim hayatim.
An be an sessizlik i¢inde yasiyorum. O bes dakikayr istememin nedeni bu
kadar tehlikeli bir ameliyat yapacaginiz i¢in varligimin i¢inde hi¢ titremeden
cok saglam bir sekilde yerlesmem gerekmesiydi. O zaman her seyi
yapabilirdiniz ¢linkii bunlar1 bana yapmuyor olacaktimiz. Ben ayik bilince
doniismiistim ve bilinci ameliyat edemezsiniz, yalmzca bedeni ameliyat
edebilirsiniz."

Bana diyorsunuz ki, "Sizinle birlikte otururken bir sekilde kendimi giivende
hissediyorum." Benimle ya da kendi basimiza oturmaniz arasinda higbir fark
yoktur, bu yalnizca zihinsel bir glivencedir, usta oradayken o sigramayi
yapmaktan bir zarar gelmeyecegi diisiincesidir. Bir seyler ters giderse, nasil
olsa bunu diizeltebilecek biri var.

Meditasyonda hicbir sey ters gitmez-asla.

Meditasyon olmadan ise hersey zaten ters gidiyordur.

Meditasyon olmadan higbir sey yolunda gidemez; tiim yasaminiz ters
gidiyordur. Yalmzca iimit i¢inde yasiyorsunuz ama timitleriniz hi¢gbir zaman
ger¢eklesmiyor. Yasaminiz uzun, upuzun bir trajediden ibaret. Bunun nedeni ise
sizin bir farkindalik ve meditasyon hali i¢inde olmayisiniz.

Meditasyon 6liime benzer, deneyim olarak ise tamamen aymdirlar. Fakat tavir
ve yaklasim olarak birbirlerinden farklidirlar ve bu fark Oyle ugsuz
bucaksizdir ki, meditasyonun yasamin ta kendisi, 6liimiin ise yalmzca bir dis
oldugu soylenebilir.

Bizim i¢inde bulundugumuz, bir ¢ok insanin birarada oturup meditasyon yaptig
ve bir ustamn hazir bulundugu bu durum, ruhani bir okulun isleyis bigimidir.
Kendinizi giivende hissediyorsunuz, yalmz basiniza degilsiniz. Bir seyler ters

gitse, amnda yardimimza kosulacak. Ama higbir sey ters gitmeyecek.



Bu ylizden hem benimle birlikte otururken, hem de yalmz basimzayken
meditasyon yapin. Meditasyon, ger¢eklestirilirken asla higbir seyin ters
gitmeyecegine dair kesin garanti verilebilecek tek eylemdir. Yalmzca kendi
varligimz size gosterirken herhangi bir sey nasil ters gidebilir? Ve siz hic¢bir
sey yapmazsimz; yalmzca bir sey yapmayr durdurursunuz. Diislinmeyi,
hissetmeyi, yapmayi, tiim eylemleri durdurursunuz. Geriye yalmzca biling kalir
clinkii o bir eylem degil, as1l kendinizdir.

Varligimz1 bir kez deneyimledikten sonra tiim korkular kaybolur ve yasam
bambaska bir boyuta doniisiir- artik ne monoton ne de siradandir. i1k kez
yalmzca kendinizin degil, varolan herseyin kutsal ve ilahi oldugunu
farkedersiniz. Her sey bir gizeme doniisiir ve bu gizemin i¢inde yasamak
mutlulugun tek yoludur; bu gizemin i¢inde yasamak, yagmur gibi iizerinize
yagan bir kutsanmanin i¢inde yasamak demektir. Her an, size daha fazlasim
getirir, daha derin ve daha ylice bir kutsanma getirir- bunu hakettiginiz i¢in
degil, yasam zaten bunlar1 biiyiik bir bereketle sundugu i¢in, almaya agik olan
herkesle paylasmaya yiikiimlii oldugu i¢in.

Ama meditasyonun olim gibi oldugu fikrini edinmeyin ¢iinkii 6liim sizin
kafanizda iy1 ¢agrisimlara sahip degil. Boyle bir fikri edinmek -"6lim gibi" -
sizi uyanik bilingliligi deneyimlemekten alikoyar. Aslinda bu gercek 6liimdiir.
Siradan 6liim gergek bir 6liim degildir ¢iinkii 6len kisi yeni bir yapiyla, yeni
bir bedenle bulusacaktir. Meditasyon yapan kisi ise daha ylice bir sekilde oliir;

bir daha asla bir bedenin i¢inde hapis kalmayacaktir.
Zaten bir ¢ok yanlis anlama kafamzda iist iiste yigilmms haldedir. Bunlardan

bazilar1 gercekten biiyiik zararlar verebilir. Meditasyonla 6liimii kafamzda
ozdeslestirmek de kendinize verebileceginiz en biiyiik zararlardan biridir.
Aslinda yamlmadigimz halde, oliimiin anlanuyla ilgili cagrisimlarimz

meditasyona girebilmenizi engelleyecektir.
Oliimii gitgide matemden ¢ok kutlamayla, bir sonla degil de yeni bir baslangic,

bir degisimle bagdasacak hale getirmeye calismamin baslica nedenlerinden



biri de budur.

Ben bu cagrisimlar1 degistirmek istiyorum Bu, meditasyon hali i¢in gerekli
olan yolun Oniinii acacaktir.

Siz de benimle birlikte burada, sessiz ve meditatif bir halde ve hala canli,
gitgide de daha canli hissedebiliyorsaniz korkmak i¢in hi¢gbir neden yoktur.
Bunu degisik durumlarda deneyin, her zaman biiyiik bir sifa, iyilesme, bilgelik
ve 1¢gorii kaynag oldugunu goreceksiniz.

Olmeden Oliimii Tammak

Sevgili OSHO,

Oliim korkusu neden 6mriim boyunca bana eslik etti ve benim i¢cin bunun
onemi nedir?

Meditasyon ve 6liim olduk¢a benzer deneyimlerdir. Oliimle birlikte egonuz
yokolup geriye yalmzca saf varliimz kalir. Aym sey meditasyonda da
gergeklesir: egonun kaybolmasi ve yalmzca saf olusun, varligin varolmasi. Bu
benzerlik Oyle derindir ki, kimi insanlar Oliimden korktuklar1 gibi
meditasyondan da korkarlar. Aym sekilde meditasyondan korkmadiginiz zaman
olimden de korkmazsimz.

Meditasyon sizi 0liime hazirlar.

Gordiiglimiiz tiim egitim yalnizca yasam igin gecerli. Bu egitimin yalnizca bir
yarisim olusturur, diger yarisi- ki bu ¢ok daha Onemlidir, yasamin doruk
noktasidir- tarihte varolmus ve su anda varolan tiim egitim sistemlerinde
eksiktir.

Meditasyon sizi diger yariya hazirlar; 6lmeden 6liimii tammamza yardim eder.

Ve bir kez oliimii 6lmeden once tamdigimzda, 6liim korkusu sonsuza dek



yokolacaktir. Oliim ammz geldiginde bile, varligimzin kilina bile zarar
veremeyecegini bildiginiz igin sessizce izliyor olacaksimz. Oliim yalmzca
bedeninizi ve zihninizi alacak, sizi degil.

Siz ebedi yasama aitsiniz.

Dongiiniin Merkezi
Meditasyon tiimiiyle karanhgin icinden biraz daha, biraz daha biling
cikarabilme bilimidir.
Tek yol her giin yirmidért saat boyunca olabildigince bilingli olmaktir.
Otururken bilingli oturun, mekanik bir robot gibi degil, yiiriirken her
hareketinize dikkat ederek bilingli yiiriiylin, dinlerken her sozciik size kristal
berrakliginda, safliginda ve aciklayiciliginda gelene dek daha dikkatle, daha
dikkatle dinleyin. Dinlerken sessiz olun ki bilinciniz diisiincelerle
kaplanmasin.
Su an bile sessiz ve uyamk bir bilingle dinlediginizde kii¢iik boceklerin
agaclarin lizerinde sarkilarim sdylemekte oldugunu duyabilirsiniz. Karanlik
bos degildir, gecenin de kendine ait bir sarkis1 vardir ama diisiincelerle dolu
oldugunuz zaman boceklerin sarkilarint dinleyemezsiniz. Bu yalmzca bir 6rnek.
Gitgide daha sessiz olabilirseniz, kendi kalp atislarimzi, kendi kammizin
akisim dinleyebilirsiniz ¢ilinkii kamimz siirekli olarak tiim bedeninizde
akmaktadir. Siz daha bilin¢li ve sessiz olduk¢a, daha fazla netlik, daha fazla
yaraticilik ve zeka ortaya ¢ikacaktir.
Bati'nin biiyiik filozoflarindan biri, C.E.M. Joad 6liim dosegindeyken, George
Gurdjieff'in izdes¢isi olan bir arkadasi onun ziyaretine gelmis. Joad arkadasina
sormus, "Bu tuhaf adamla, Gurdjieff'le neler yapip duruyorsun? Neden vaktini

bosa harciyorsun? Hem sirf senin degil, bir ¢ok insamn vaktini bdyle



harcadigint duydum."

Arkadasi giilerek yamt vermis, "Ne tuhaftir ki Gurdjieff'in yamndaki birkag
kisi tlim diinyanin vaktini bosa harcadigini diisiiniirken, sen de bizim vaktimizi
bosa harcadigimiz1 diisiiniiyorsun."

Bunun iizerine Joad, "Fazla vaktim kalmadi, yoksa karsilastirma yapabilmek
i¢in seninle gelirdim." demis.

Arkadasi, "Birka¢ saniyelik 6mriin kalmus olsa bile, bunu hemen burada
gergeklestirebiliriz" diyerek Joad'u ikna etmis.

Adam ona, "Gozlerini kapayip igeri bak, sonra gdzlerini acip orada ne
buldugunu bana soyle" demis.

Joad gozlerini kapayip agmis ve sOyle demis, "Karanliktan baska hi¢bir sey
yok."

Arkadas1 giilerek, "Su an giiliinecek zaman degil c¢linkii neredeyse O6lmek
lizeresin. Ama dogru zamanda geldim."demis. "Igeride yalmzca karanlifi
gordiigiinii soyledin, dyle degil mi?"

Joad, "Elbette." diye yamt vermis.

Bunun tizerine adam, "Boyle biiyiik bir filozof oldugun ve o kadar giizel
kitaplar yazdigin halde yine de bunu géremiyor musun? Aslinda iki sey var; sen
ve karanlik. Yoksa karanlig kim gorecekti? Karanlik kendi kendisini géremez,
bu kesin, ve karanlik 'yalmzca karanlik var' da diyemez." diye ac¢iklamus.

Joad biraz diisiindiikten sonra, "Tanrim, belki de Gurdjieffin yanindakiler
vakitlerini bosa harcanmyorlardir. Bu dogru. Karanlig ben gordiim." demis.
Arkadas1 devam etmis, "Tim ¢abamiz bu 'Ben'i, yani gézlemciyi daha giiclii,
daha kristalize bir hale getirip, karanligi aydinliga ¢evirmektir. Bu iki sey
zaten es zamanli olarak gerceklesecektir. Gozlemci giderek kendi i¢indeki
merkezi bulduk¢a, karanlik da biraz daha azalacaktir. Gozlemci tamamen
ciceklendiginde, yani bilincin niliifer c¢icegi actiginda, tiim karanlik
yokolacaktir."

Karanlikta yasamak en asgari diizeyde yasamaktir. Isikla dolu olmaksa azami



yasamdir.

Eski Bir Altin Anahtar
Meditasyonun yiizlerce yontemi olmasina karsin bunlarin arasinda
Vipassana'mn 0zel bir yeri vardir, tipki binlerce mistigin arasinda Gautama
Buda'nin kendine has, 6zel bir yeri olmasi gibi. O bir ¢ok yonden kimseyle
kiyaslanamaz. Insanlia bir ¢ok ydnden kimsenin dokunmadig kadar faydasi
dokunmustur. Onun gercegi arayis bicimi, bir ¢ok yonden herkesinkinden daha
i¢ten ve daha hakiki olmustur.
Vipassana Buda'yi aydinlanmaya gotiiren meditasyon yontemidir. Onun
konustugu dil olan Pali dilinde sozciik anlamu bakmak, metaforik anlamu ise
izlemek, tanik, gozlemci olmaktir.
Buda'nin sectigi bu meditasyon yontemine meditasyonun 6zii denilebilir. Tiim
diger yontemler tamkligin farkli bigimleridir. Bu tamk olma durumu tim
meditasyon yontemlerinde esas olarak mevcuttur, gozardi edilemez. Buda ise
diger her seyi ortadan kaldirip, yalmzca bu esas kismi, yani tamk olmayi
tutmustur.
Bu tamk olma durumunun ti¢ farkli adimm vardir. Buda c¢ok bilimsel bir
diisiiniirdii. Once bedenle basladi ciinkii tamk olunmasi en kolay olan
bedendi. Elimin hareket edisine, elimin kalktigina tamk olmak basittir. Yolda
yiiriidiiglime tanmik olabilirim, attigim her adima tamik olabilirim. Yemegimi
yerken kendime tanik olabilirim. Vipassana'nin ilk adimn bedenin eylemlerine
tanik olmaktir, ki bu en basit adimdir. Her bilimsel yontem her zaman en basit

adimdan yola c¢ikar.
Bedene tamklik ederken edineceginiz yeni deneyimler sizi oldukca

sasirtacaktir. Bu tamklik durumunda elinizi, i1zleyerek, farkindalik, dikkat ve



bilingle oynattiginiz zaman elinize ait belli bir zarafet ve sessizligi
hissedeceksiniz. Tamklik etmeden tekrarladiginizda aym hareket daha hizli
olacak fakat bu zarafeti yitirecektir.

Buda o kadar yavas yiirlirdii ki cogu zaman neden bu kadar yavas yiiriidiigline
dair sorulara maruz kalirdi. Bu sorular1 soyle yamnitlardi, "Bu benim
meditasyonumun bir parcasi: her zaman sanki kisin soguk bir nehirde
yiirliyormuscasina yavasc¢a ve dikkatle yiiriirtim, farkindalikla ¢linkii nehir ¢ok
soguk, her adima tamklik ederek clinkii her an kayalarin {izerinde kayip suya
disebilirsiniz."

Her adimda yalnizca nesne degiserek yontem aym kalir. Ikinci adim zihni
izlemektir. Simdi daha az belirgin bir diinyaya giriyorsunuz: diislincelerinizi
izleyin. Bedeninizi izlemekte basarili olabildiyseniz, bu konuda da herhangi
bir gii¢liik cekmeyeceksiniz demektir.

Disiinceler ince dalgalardir; elektronik dalgalar, radyo dalgalar1 gibidirler
ama aynt zamanda da bedeniniz kadar maddeseldirler. Havanin gériinmez
oldugu gibi goriinmezdirler ama hava da kayalar gibi maddedir, tipki
diistinceleriniz gibi; maddesel ama goriinmez.

Bu ikinci, yani ortanca adimdir. Gorlinmezlige dogru ilerliyorsunuz ama hala
maddeyle ugrasiyorsunuz; diisiincelerinizi izleyin. Tek sart var: yargilamamak.
Yargilamayin c¢iinkii yargilamaya basladigimz anda izlemeyi unutmus
olacaksimz.

Yargilamaya karsi herhangi bir diigmanligimiz yok. Serbest olmamasimin tek
nedeni, yargilamaya basladigimz o anda-"Bu 1y1 bir diisiince"- o bosluk
boyunca taniklik etmiyor olursunuz. O anda diisiinmeye basladiniz ve mesgul
oldunuz. Olaylarin disinda kalamadimz, trafigi yol kenarinda durup
1zlemediniz.

Diistinceleri yiicelterek, degerlendirerek ya da lanetleyerek katilimci haline
gelmeyin, aklinizdan gecenlere karsi higbir tavir almamamz gerekiyor.
Diisiincelerinizi gokyiiziinden gecen bulutlar1 izler gibi izlemelisiniz. Onlar



hakkinda yargiya varmazsimz- bu kara bulut, kotii bir bulut, bu beyaz bulut
vakur goriliniiyor-. Bulut buluttur, ne iyi ne kotiidiir. Diisiinceler de boyledir;
yalnizca aklinizdan gecen kiigiik dalga boylaridur.

Yargilamadan izlediginizde yine siirprizlerle Kkarsilasacaksimz. Izleme
durumunuz oturdukga, diisiinceler de gitgide azalacaktir. Oranti kesinlikle
sabittir: yiizde elli tamklik ettiginizde diisiincelerinizin ylzde ellisi
yokolacaktir. Yiizde altmus tamk oldugunuzda diisiincelerinizin yalmzca yiizde
kirki kalacaktir geriye. Yiizde doksan-dokuz oraminda saf-tamklik durumuna
ulastigimzda, yalmzca arada sirada tek basina aklinizda dolanan bir diisiince
olacaktir. O yoldan gelip gecen yiizde birlik azinlik disinda trafik yok olup
gidecek, o yogun, sikisik trafikten eser kalmayacaktir.

Yiizde yliz yargisizlik durumuna, tamklik durumuna ulastigimzda yalmzca bir
aynaya doniismiissiiniiz demektir ¢iinkii bir ayna asla herhangi bir yargiya
varmaz. Cirkin bir kadin aynaya baktiginda bu ayna ic¢in hi¢bir seyi
degistirmez. Kimse aynaya bakmadigl zaman da ayna birini yansittii zamanki
kadar saf bir durumdadir. Ne yansittigi bir goriintii, ne de higbir goriintii
yansitmama hali aynayr degistirmez. Taniklik da aynaya doniisiir.

Bu meditasyonda ulasilmus biiyiik bir noktadir. Yar1 yol asilmis ve en zor kisim
atlatilmistir. Artik sirr1 6grenmissinizdir, yalmzca ayni sirr1 farkli nesnelere
uygulamaniz gerekir. Diisiincelerden daha hassas deneyimlere, duygulara, ruh
hallerine, yani zihinden ylirege aym sekilde yargilamaksizin, yalmzca tamk
olarak gegme zamanimz gelmistir.

Bu kez sizi bekleyen siirpriz ise, ¢ogu duygu ve ruh halinin sizi ele gecirdigini
gormek olacaktir.

Uzgiin oldugunuz zaman, iizgiinliik sizi ele gegirir. Kizgin oldugunuz zaman da
bu kismi bir sey degildir. Kizginlik tiim benliginizi kaplar, i¢inizi doldurur.
Yireginizi izlediginiz zaman deneyimleyeceginiz sey, sizi artik higbir seyin ele
geciremeyecek olusudur. Uziintii gelir ve gecer, i{izglin olmazsimz. Mutluluk

gelip gecer, mutlu da olmazsimz. Yireginizin derin katmanlarinda yasanan



kipirdanmalar sizi hi¢bir sekilde etkilemez. Hayatimzda ilk defa, ustaligin ne
anlama geldigini az ¢ok da olsa tatmis olursunuz. Artik onemsiz seyler i¢in ne
bir kimsenin, ne de bir duygunun bir o yana, bir bu yana dogru ¢ekistirip
durdugu bir kéle olmaktan kurtulmussunuz demektir.

Bu tigiincii adimda tanmik olma durumunu basardigimzda ilk kez ustaliga ulagnus
olacaksimz: hi¢bir sey sizi rahatsiz edemeyecek, hicbir sey sizi agamayacak,
her sey bir dagin zirvesindeymissiniz gibi, sizden ¢ok uzaklarda, c¢ok
derinlerde kalacak.

Bunlar Vipassana'nin lic adimudir; bu adimlar sizi tapinagin kapisina gotiirtir
ve bu kap1 zaten agiktir.

Tiim bedeninize, zihniniz ve yiireginize kars1 kusursuz bir izleyici konumunda
olabildiginiz zaman, artik beklemekten baska yapabileceginiz bir sey
kalmamistir. Bu ii¢ adim kusursuzca gerceklestigi zaman dordiincii adim bir
odiil olarak kendi basina gergeklesecektir. Bu yiirekten varliga, varolusun
merkezine dogru yapilan bir kuvantum si¢rayisidir. Bu sizin elinizde olan bir
sey degildir, kendi basina gerceklesir- bunu unutmamaniz gerek.

Bunu yapmaya calismayin c¢linkii bdyle bir ¢abamin sonucunda basarisiz
olacagimz kesindir. Bu bir olusumdur. Siz {i¢ adimu hazirladiginizda dérdiincti
adim varolusun kendisinden gelen bir 6diildiir; bir kuvantum adimudir. Bir
anda yasam enerjiniz, tanikliginiz, varligimzin merkezine niifuz eder. Artik eve
varmigsimz demektir.

Bu durumu, kendinin farkina varma, aydinlanma, ya da ulasilabilecek en {ist
ozgiirlik olarak tammlayabilirsiniz ve bundan baska hicbir sey yoktur.
Arayisimzin tamamen sonuna geldiniz; varolusun en temel gercegini ve bir
g0lge gibi ¢evresine yayilan miithis haz ve mutlulugu buldunuz.

Meditasyon bir 15 degildir.

Meditasyon saf mutluluktur.

Daha derine indik¢e daha fazla giizel yerle, daha fazla aydinlik noktayla

karsilasirsimz. Bunlar sizin hazinelerinizdir; sesin yoklugundan degil, sessiz



ama miizik dolu, capcanli ve danseden bir sarkinin varligindan olusan derin
stikunetinizdir.

Varligimzin bu en iist noktasina, kendi dongiiniiziin merkezine ulastiginizda,
Tanr1'y1 da, bir kisi olarak degil ama 151k, biling, ger¢ek ve giizellik, yani
insanoglunun yiizyillardir diisiinii kurdugu her sey olarak bulmus olacaksimz.
Diisti kurulmus bu hazinelerin hepsi aslinda insanoglunun i¢inde saklidir.
Meditasyon zorlu, eziyet veren, insam diinyevi zevklerden soyutlanmaya
zorlayan bir ibadet bi¢imi degil aksine oldukga keyifli, miizik dolu, siirsel ve
gitgide daha ¢ok saf bir neseye doniisen bir yontemdir. Bir is degil bir duadir-

benim bildigim tek duadir.

Benim i¢in dua etmek, kendi varligina eristigin zaman varolusa karsi sonsuz
bir siikran duymak demektir. Bu siikran duygusu hakiki olan tek duadir, tiim
diger dualar sahte, sozde, sonradan liretilmis dualardir. Bu siikran duygusu ise
i¢inizde bir giilden ¢ikan koku gibi yiikselir.

Musevi bir miimin ¢ok giizel bir kadim yemege ¢ikarir. Poona'daki en pahali
restorana gidip Italyan spagettisi, Japon susisi ve Fransiz sarabiyla harika bir
ziyafet ¢ekerler. Tath olarak Alman usulii ¢ikolatali pasta yedikten sonra, bu
miithis yemegi Brezilya kahvesiyle noktalarlar. Garson hesabi1 getirdiginde
Goldstein ciizdammnt evde biraktigim farkeder. Cebinden Bhagvvan Shree
Rajneesh'in resmini ¢ikararak garsona uzatir.

"Bu nedir?" diye sorar garson.

"Benim master kartim™" diye yamt verir Goldstein.

Meditasyon sizin master kartinizdir!

* Bir kredi karti markasi1 olan Mastercard Ingilizce'de aym zamanda 'usta

karti" anlamina gelir.



Kusursuz Farkindahk Biiyiik Mutluluk Getirir

Sevgili OSHO,

Birkac ay once bir arkadasimla birlikte, 6liim doseginde olan babasim
ziyaret ediyorduk. Etrafinda bir siirii insan vardi. Bedeni tiikenmek
iizereydi. Insanlarin coguna kars:1 kayitsiz kahyordu ama herkes gittikten
sonra bir anda gozlerini acgip bize soyle dedi:

"Sanki iki bedenim varmms gibi hissediyorum; biri hasta digeri ise
tamamyla saghkh''.

Ona, "Bu dogru" diye yamt verdik. "Saghkh olan gercek sensin, bu
yiizden onunla kal."

"Tamam" diyerek gozlerini yeniden kapadi. Onun yaninda oturmaya
devam ederken hastane yatagimin etrafindaki hastalik enerjisi degismeye
basladi. Bu yeni enerjiye inanamuyorduk; sanki sizinle birlikte darsanda
gibiydik. Oylesine giizel bir sessizlikti. Bu soylediklerimi gercekten
deneyimlemekte olan birisine soylemis oldugum icin kendimi biraz tuhaf
hissettim. Soylediklerim benim Kisisel deneyimim degil sadece iizerinde
diisiindiigiim seylerdi. Biz hastaneden ayrildiktan sonra hasta bir
siireligine iyilesip evine gonderildi ve kendi yataginda, huzur icinde oldii.
Sevgili Bhagwan, on senedir sizinle birlikte olmama karsin, boylesine bir
giiven, acikhk ve huzurla herseyden vazgecmeye hazir olan bu adamn
karsisinda kendimi son derece cahil hissettim.

Yasadigimz deneyim, biri dlmek iizereyken her zaman miimkiindiir. ihtiyac
duyulan tek sey, uyamk ve dikkatli olmaktir. Olmekte olan adam farkindaydi,
bu deneyim i¢in ¢ok fazla farkindalik gerekmez.

Oliim aninda tensel beden ile tinsel beden birbirlerinden ayrilmaktadir.

Siradan zamanlarda bu iki beden birbiriyle c¢ok siki bir iliski igerisinde



olduklar1 i¢in ayrimlarina varmak giictiir. Ancak Olim aninda, Oliim
gerceklesmeden hemen once, iki beden artik birbiriyle 6zdeslesmemeye baslar.
Artik ikisi ayr1 yola gidecek, tensel beden fiziksel elementlere karisirken,
tinsel beden yeni bir doguma, yeni bir sekle, yeni bir rahme dogru kutsal bir

yolculuga ¢ikacaktir.

Kisi biraz agik ise bunu kendi kendine gorebilir, ki siz hasta adama, saglikli
bedenin kendisi, hasta, 6lmekte olaminsa kendisi olmadigimi sdylediniz. Bu
anlarda kisinin karsisindakine giivenmesi olduk¢a kolaydir cilinkii olup
bitenleri zaten bizzat kendi gozleriyle gormektedir. Kendini bu tiikenmis
bedenle 6zdeslestiremedigi i¢in, daha saglikli, daha derindeki bedenin kendisi
oldugu gercegini aninda kavrar.

Ama ona biraz daha yardimci olabilirdiniz. Yaptiginiz iyi bir hareket ama
yeterince iyi degil. Adamun bu tensel bedenle kendini 6zdeslestirmekten
vazgecmesi bile odadaki enerjiyi bir anda degistirmis, daha sessiz ve huzurlu
bir hale doniistiirmiis. Ancak Olmekte olan birine yardim etme sanatim
ogrenebilmis olsaydimz, durdugunuz noktada durmaz, devam ederdiniz. Olmek
tizere olan herkes gibi giivenmeye hazir oldugu icin ona ikinci bir seyin
sOylenmesi kesinlikle gerekliymis.

Sorunlari, siipheleri ve ertelemeleri yaratan yasamdir. Oliirken hicbir seyi
erteleyecek zamammz kalmamistir. Adamin, "Bunu sonra anlamaya ¢alisirim"
ya da "Yarin bakarim" diyecek bir durumu yoktur. Hemen o anda yapmak
zorundadir ¢iinkii onun icin bir sonraki anmin bile kesinligi yoktur. Biiyiik
olasilikla o zaman yasamiyor olacaktir. Hem karsisindakine giivenmekle ne
kaybedebilir? Zaten Oliim beraberinde her seyi alip gitmeyecek mi? Bu
nedenle giivenmekten korkmak s6z konusu degildir, diisiiniip, tartacak zaman
yoktur. Aym zamanda tensel bedeninin gitgide uzaklasiyor oldugu da gayet

aciktir.
"Saglikli beden sensin" demek iy1 bir adimdi ama ikinci adim olarak sunlar

soylenmeliydi: "Sen iki bedenin de tam@isin; 6lmekte olan fiziksel bedenin,



daha saglikli oldugunu hissettigin beden ise psikolojik. Peki sen kimsin? iki
bedeni de gorebiliyorsun. Demek ki sen kesinlikle tic¢iinciisii olmalisin; bu
ikisinden biri olamazsin."

Bu Bardo'nun isleyisidir. Yalmzca Tibet'te 61tim sanatim gelistirmislerdir. Tiim
diinya yasama sanatim1 gelistirmeye ¢alisirken, diinyada tlimiiyle 61iim bilimi
ve sanatim gelistirmig tek iilke Tibet'tir. Ve buna Bardo adim vermiglerdir.
Eger o kisiye, "Birinci adimu atip tensel bedenden ¢ikman ¢ok 1yi ama simdi de
kendini psikolojik bedenle 6zdeslestirdin. Sen ondan ibaret de degilsin; sen
sadece farkindaliksin, saf biling, bir algilamasin." deseydiniz ve o beden ya da
bu beden degil, bedensiz, cisimsiz bir varlik, saf bir biling oldugunu
anlamasina yardim edebilseydiniz, bu Oliim tamamuyla farkli bir olguya
doniisecekti.

Odadaki enerji degisimini gordiinliz ama bambaska bir degisim daha
gorecektiniz. Sessizligin inigini gordiiniiz ama ayn1 zamanda miizigi, dans eden
bir enerjiyi, tim mekan1 dolduran belli bir kokuyu da duyacaktimz. Adamin

yiizli de bagka bir olguyu, 1s181n aurasini sergileyecekti.

Eger ikinci adimu da atabilseydi, bu 6liimii son 6liim olacakti. Bardo'da buna
'‘bliytik 61iim' denir ¢linkii artik yeni bir bigime, yeni bir esarete dogmayacak,
sonsuzlugun, tiim evreni dolduran okyanusvari bilincin i¢inde kalacakti.

Bunu hatirlayin, bir cogunuzun basina aym sey gelebilir. Bir arkadasimizin,
akrabaniz, anneniz veya babamzin 6liimii sirasinda yanlarinda olabilirsiniz. Iki
seyin farkina varmalarina yardimei olun: birincisi 6lmekte olan tensel bedenin
kendileri olmadigidir, ki 6lmekte olan bir insan i¢in bunu anlamak ¢ok basittir.
Ikincisi biraz daha giictiir ama ilkini anlayabilmisse ikincisini de anlama sansi
vardir. Bu adim ikinci bedenden ibaret de olmadigim kavramaktir. Kisi bu iki
bedenin de 6tesinde, saf 6zgiirliik ve saf bilingtir.

Ikinci adimu atabilmis olsaydi, etrafinda bir mucizenin gerceklesmesine,
sessizlikten 6te, daha canli bir seye, sonsuzluga, oliimsiizliige ait bir seye tanmk

olacaktimz. Ve orada bulunan insanlar olarak hepiniz, bu 6liimiin yas tutma



degil de bir kutlama zamamna doniismesinden otiirii dayanilmaz bir siikran
duyacaktiniz.

Eger bir oliimii bir kutlama amna doniistiirebilirseniz, arkadasimza, annenize,
babamza, kardesinize ya da esinize yardim edebilmissiniz demektir. Onlara
vermis oldugunuz, varolusun sundugu en biliylik armagamidir. Ve Oliime
yakinken bu olduk¢a kolaylasir. Bir cocuk, yasam ya da oliim hakkinda
herhangi bir endise tasimaz; bu konuda diisiinmez bile. Geng bir adam ise
biyolojik oyunlara, hirslara, daha zengin, daha giiclii, daha fazla prestij sahibi
olmaya fazlasiyla kafasim taktig i¢in, bu ebedi sorunlara kafa yoracak zamam
yoktur.

Ama 6liim aninda, 6liim gerceklesmeden hemen 6nce, hi¢bir hirsiniz kalmaz.
Zengin ya da fakir olmamz, bir suclu ya da bir aziz olmamz higbir seyi
degistirmez. Oliim sizi yasama dair ayrimciliklarin ya da aptalca oyunlarin hig
birine aldirmaksizin alir.

Ama hastalara yardim edilecegine, insanlar genelde bu gilizel am1 yokediyor.
Oysa bu bir insamin tiim hayatt boyunca yasayacag en degerli andir. Bu, kisi
yiizyll yasamis olsa bile yine de gecerlidir. Ama insanlar aglamaya baslayip,
tiziildiiklerimi belli ederek, "Bu ¢ok zamansiz, bu oliim ger¢eklesmemeli"
derler. Ya da "Merak etme, doktorlar kurtulacagim soyliiyor" diyerek hastayi
teselli etmeye calisirlar.

Bunlarin hepsi sagmaliktir. Doktorlar bile bu aptalca seylerin bir pargasi
haline gelirler. Oliim ammzin gelip catigimi sdylemek yerine bu konuyu
esgecip, size Umit vermeye devam ederler. Hastamin oOlecegini cok iyi
bildikleri halde, "Merak etmeyin, yasayacaksimz" derler. Bu anin, hastanin
Olimiin tamamen farkina varmasi, saf bilinci deneyimleyebilmek i¢in son
derece gilclii ve kusursuzca Olimii kavramasi gereken an oldugunu
bilmedikleri i¢in, onu bos tesellilerle gecistirirler. Oysa ki o an biiyiik bir

zafer amdir. Artik onun i¢in 6liim degil yalmzca ebedi yasam vardir.



Tibet Bardosu
Oliim bir son degil, insanin tiim yasanunin zirvesi, doruk noktasidir. Oliim
sizin sona erdiginiz degil yalmzca farkli bir bedene tasindigimz anlamina gelir.
Dogu'da buna "teker" adi verilir. Bu teker siirekli doner durur. Evet, tekeri
durdurmak miimkiindiir ama bu ancak o6liirken gerceklesebilir.
Bu dedemin Oliimiiniin bana 6grettigi bir ders, en bliylik derstir. O agliyor ve
goziinde yaslarla bizden tekeri durdurmamuzi istiyordu. Ne yapacaginmz
sasirmustik; tekeri nasil durdurabilirdik?
Teker onun tekeriydi; bizim i¢in goriiniir bir sey bile degildi. O, onun kendi
bilinciydi ve ancak kendisi durdurabilirdi. Ancak bunu bizden istedigine gore,
bunu kendi basina basaramadid agikti. Gozyaslarinin ve sanki sagirmisiz gibi
sirekli bu istegini tekrarlamasimin nedeni de buydu. Ona, "Seni duyduk ve
anliyoruz. Liitfen sessiz ol."dedik.
O anda harika bir sey oldu. Bu konuyu daha 6nce kimseye agmamistim; belki
de su andan 6nce heniiz bunun zamam gelmemisti. Dedeme, "Liitfen sessiz ol."
dedim. Kagm, bozuk, kotii yolda biiylik bir giiriiltiiyle sallamyordu. Hatta buna
yol bile denemezdi, lizerinde ilerlemeye ¢alistigimiz yalmzca bir patikaydi ve
o 1srar edip duruyordu, "Tekeri durdurun, Rajah beni duyuyor musun? Tekeri
durdurun.”
Ona tekrar, tekrar, "Evet, senmi duyuyorum" dedim. "Ne demek istedigini
anliyorum. Ama sen de biliyorsun ki senden baska kimse tekeri durduramaz.
Bu yiizden liitfen sessiz ol. Sana yardim etmeye calisacagim."
Anneannem sasirmisti. Bana faltagi gibi kocaman agilmis gozlerle bakiyordu.
Nasil yardim edebilirdim ki?
Ona soyle dedim, "Evet, bu kadar sasirma. Ansizin ge¢mis hayatlarimdan

birisini hatirladim. Onun 6liimiinii gérmek bana kendi 6liimlerimden birisini



hatirlatti." O hayat ve 6liim Tibet'te ger¢eklesmisti. Tibet ¢ok bilimsel bir
sekilde bu tekeri durdurmayr bilen tek iilkedir. Sonra kutsal bir sarki
mirildanmaya basladim.

Ne anneannem, ne 6lmekte olan dedem, ne de disarida bizi dikkatle dinlemekte
olan usagimiz Bhoora bu sarkiyr anlayabiliyordu. Daha da garibi, ben de
sOyledigim sarkimin tek bir sozciigiinii bile anlamiyordum. Ancak bu olayin
tizerinden oniki-onii¢ y1l gectikten sonra ne oldugunu anlayabildim. Bunu
kesfetmek o kadar zaman aldi. Bu, bir Tibet ritiieli olan Bardo Thodal'ds.
Tibet'te birisi 6ldigi zaman belli bir mantra tekrarlanir. Bu mantraya bardo
ad1 verilir. Mantra 6lmekte olan kisiye sunlar1 soyler: "Rahatla ve sessiz ol.
Kendi merkezini bul ve orada dur. Bedenin basina ne gelirse gelsin oradan

ayrilma. Yalnmzca olup bitene tanik ol.
Birak ne olacaksa olsun, araya girme. Hatirla, hatirla, hatirla ki sen yalmzca

taniksin; bu senin ger¢ek dogan. Bunu hatirlayarak oliirsen, teker duracaktir."
Bardo Thodal't ne yaptiZimu bile bilmeden, O6lmekte olan dedem igin

tekrarladim. Garip bir sekilde ben bunu tekrarladikga, o da tamamen
sessizleserek beni dinledi. Belki de Tibet¢ce duymak ¢ok sasirtici bir seydi.
Belki 6mrii boyunca tek kelime bile Tibet¢ce duymamusti; belki de Tibet diye
bir iilkenin varligindan bile haberi yoktu. Fakat oliirken bile tamamen katilimci
ve sessiz bir hale gelmisti. Anlayamadig halde Bardo ise yaramisti. Bazen
anlamadigimz seyler ise yarar; ve ise yaramalarimn tek nedeni de

anlamamanzdir.

Ermis Prens
25 Ocak 1947'de dogan Hanover Prensi, Prens Welf son Alman

Imparatorunun torununun torunuydu. Babasi Prens Georg Wilhelm gibi,



Hanoverli Ingiliz krallarimin soyundan geliyordu. Annesi, Yunan Prensesi,

Prenses Sophia ise Ingiliz Prens Philip Mountbatten'in kizkardesiydi.

Prens Welf egitimini Almanya'daki Salem School ve kuzeni Prens Charles'in
da okudugu, Isko¢ya'daki Gordonstoun gibi bir ¢ok ozel okulda gordii.

Prens zamanla aristokrat tarzdaki yetistirilis biciminden uzaklasmaya
basladi. Tubingham Universitesi'nde ekonomi ve egitim okuduktan sonra bir
prenses degil de siradan bir vatandas olan, ayni okulda okuyan kiz
arkadasiyla evlendi. Kisa zaman sonra Prens Welf ve karisi Wibke, terapi
guruplarina katilmaya bagslayip, daha sonra da Zist Terapi Enstitiisii'ne
gecip, orada terapi gruplarim yonettiler. Daha sonra Zist'te Bhagwan Shree
Rajneesh'in meditasyon yontemleriyle tanmisip, iki sannyasinin yonettigi
gruba katildilar.

Prens Welf'in Universite bitirme sinavlarindan hemen once, Prens, Wibke ve
bes yasindaki kizlar1t Tania Almanya'dan ayrilarak karayolundan
Hindistan'a gittiler. Bhagwan Shree Rajneesh'in Poona'daki agramina 1975
yilimin Aralik ayinda vardilar.

Tiim aile, Tania'nin liderliginde 16 Aralik 1975'te sannyas aldi. Bhagwan
Prens'e Swami Anand Vimalkirti ismini verdi. "Anand"” mutluluk,
"Vimalkirti" ise oziin safligi anlanmina geliyordu.

8 Ocak 1981'de, Vimalkirti karate 1sinma hareketleri yaparken beyin
kanamasi gecirerek komaya girdi. 5 giin boyunca Poona hastanesinde
solunum cihazlarina bagli olarak yasadi. Annesi Prenses Sophia ve kardesi

Prens Georg, onun yaninda olabilmek i¢in Almanya'dan Poona'ya uctular.

Uzun seneler boyunca edindigi meditasyon deneyimleri, Vimalkirti'ye
bedeni, zihni ve kalbiyle olan tiim baglarimin otesine gecebilecek
farkindaligr sagladi. 9 Ocak gecesi aydinlanarak, ertesi sabah bedeninden
ayrildi. Ailesi, tiim dostlar1 ve komiin iiyelerinin katildigi bir kutlama
sirasinda, Bhagwan, ustanin, Oogrencisiyle paylastigt sevgisinin  bir

gostergesi ve veda jesti olarak, Vimalkirti'nin kalbinin iizerine giiller



birakti. Dans edip, sarkilar soyleyen binlerce sannyasin, Vimalkirti'nin
bedenine, yakilacagi toren yerine kadar eslik ettiler. "Bir Prens gibi
gitmesine izin verin" dedi Bhagwan. "O bir prensti. Sannyasinlerimin her

birisi birer prenstirler."

13 Ocak giinii, Vimalkirti'nin ailesi, babast Prens Georg'un da katilimiyla,
Mavi Tuna Vals'i esliginde kiillerini asrama geri getirdiler. Kiiller boylece,
mermer bir anitin i¢inde, asramin agag¢lik, sakin bir kosesinde yerini bulmusg
oldu.

"O bir prensti. Aristokrasi dogustan gelen degil, kalbin niteligiyle ilgili bir
ozelliktir. Ve bana gore O, diinyanin en ender, en giizel ruhlarindan birine

sahipti."

Sevgili OSHO,

Vimalkirti'ye neler oldugu hakkinda bir seyler soyleyebilir misiniz ?
Vimalkirti'ye higbir sey olmuyor - tam olarak higbir sey c¢linkii higbir sey
nirvana'dir. Batinin hi¢ligin giizelligi hakkinda hig¢bir fikri yoktur. Batimin tavri
timiiyle disa doniik, nesneler ve olaylara endekslidir. 'Hi¢bir sey' kulaga
bosluk gibi geliyor ama isin asli hi¢ de dyle degildir.

Bu Dogunun en biiyiik kesiflerinden biridir: hiclik bosluk demek degil aksine
boslugun tam tersi demektir. Dopdolu olmak, tagsmak anlanundadir.

'Higbir sey' sozciigiinii farkli yerlestirdiginizde karsimza 'hi¢ birsey' ¢ikacak
ve gestalt degisimlerinde oldugu gibi anlam bir anda degisecektir.

Hiclik sannyasin hedefidir. Kisi hi¢bir seyin olmadig bir yere gelebilmelidir:
tim oluslar yok olur. Yapma yoktur, yapan yoktur, arzu yoktur, hedef yoktur.
Kisi yalmzca varolmaktadir, bilincin sularinda en ufak bir kipirdanma, en
kiiciik bir ses bile kalmanustir.

Zen yolundakiler bu duruma 'tek elle el ¢irpma sesi' derler. Tek elle el ¢irpmak
tabii ki ses ¢ikartamaz, bu sessiz sestir, omkar yani yalmzca sessizliktir. Ama

sessizlik bos degildir, aksine dopdoludur. Tamamen sessiz oldugunuz, hiclikle



tamamen uyum ig¢inde oldugunuz an, biitiinliik i¢inize yerlesir, her seyin
otesindeki alem i¢inize niifuz eder.

Ancak Bati zihni tiim diinyay1r kendi giicliniin 6tesine itmistir: hepimiz birer
iskolige doniistiik. Benim tlim yaklasinum ise sizlere sifir olma yolunda yardim
etmeye dayalidir. Yasamin en kusursuz deneyimi sifirdir; bu en yiiksek haz ve
mutluluk deneyimidir.

Vimalkirti kutsandi. O asla sagsmayan, burada gecirdigi siirenin tamaminda
dogrulugu daima biitiin olan, se¢ilmis sayil1 sannyasinlerimden birisiydi. Asla
bir soru sormads, asla bir mektup yazmadi, asla bir sorunla bana gelmedi. Oyle
bir giiven duyuyordu ki yavas yavas benimle biitiinlesmeye baslamisti. O en
ender yiireklerden birine sahipti; yiiregin bu niteligi diinyada kalmanus
durumda. O gercek bir prens, gercek bir asil, ger¢ek bir aristokratti.
Aristokrasi dogustan gelen degil, kalbin bir niteligiyle ilgili bir 6zelliktir. Ve
bana gore O, diinyadaki en ender, en giizel ruhlardan birine sahipti.

Onun hakkinda, 'Neler oluyor?' sorusunu sormak ¢ok yersizdir.

Tab1 ki insan, yetistirilme bi¢iminden kaynaklanan, 6zellikle de Almanlar i¢in
gecgerli olan, eski diislince yontemlerine dogru bir e8ilim gosteriyor. Soyle
duymustum:

Kiiciik Joey annesinin evden ona seslendigini duydugunda bir agacin altinda
oturuyordu, "Joey ne yapiyorsun?"

"Higbir sey, anne" diye yanmit verdi.

"Yo, gergekten Joey, ne yapiyorsun?"

"Hi¢bir sey dedim ya."

"Bana yalan soyleme! Ne yapiyorsun soyle cabuk!"

Bu noktada Joey, derince i¢ c¢ekip yerden kiiciik bir tas ald1 ve biraz uzaga
firlatarak annesine,

"Tas atiyorum" diye seslendi.

"Ben de bunu yaptigim samyordum zaten! Simdi hemen buna bir son ver!"
"Tanrim" diye kendi kendine sdylendi Joey, "bugiinlerde kimse higbir sey



yapmamana izin vermiyor."

Mutlaka bir sey yapilmali...kimse bana inanmuyor, siz de Vimalkirti hi¢bir sey
yapmiyor, yalnizca varoluyor dedigimde bana inanmayacaksiniz.

Beyin kanamasi gecirdigi giin onun i¢in biraz endiselenmistim, bu yiizden
doktor sannyasinlerime onun en azindan yedi giin boyunca hayatta kalmasim
saglamalarimt sOyledim. O kadar giizel, o kadar 1y1 gidiyordu ki, 151 yarim
birakarak gitmemeliydi. Tam kiyida duruyordu ve yalmzca kiiciik bir itkiyle o

her seyin otesindeki aleme ait olacakti.

Bana yasamu yapay yollarla siirdiirmekle 1lgili bir¢cok soru yoneltildi. O su
anda yapay solunum yapiyor. Yoksa o giin 6lmiis olacakti, neredeyse Oliiyordu
da. Bu yapay yollar olmasaydi ger¢ekten baska bir bedene, baska bir rahme
girmis olacakti. Ama geri geldiginde ben burada olmayacaktim. Kendine baska
bir usta-hele benim gibi ¢ilgin bir usta- bulup bulamayacagim kim bilebilirdi?
Hem ayrica birisi benimle bdyle derin bir bag kurduktan sonra baska bir
ustayla yapamayacak c¢iinkii diger ustalar ona fazlasiyla diiz, sikici ve cansiz
gelecektir.

Bu ylizden biraz daha kalmasim istedim. Basardig son sey, yapmakla higbir
sey yapmama durumu arasindaki simir1 agmak oldu. Onun hala i¢inde olan o
'bir seyler' yokoldu. O artik hazir, artik ona veda edebilir, bunu kutlayabilir,
onu layikiyla ugurlayabiliriz.

Ona miithis bir mutlulukla 1yi yolculuklar dileyin. Danslarimz ve sarkilarimzla
birlikte gonderin onu.

Onu gormeye gittigimde aramuzda gergeklesenler sunlardi: gbzlerim kapali
olarak yaninda bekledim. Miithis mutluydu. Bedeni artik tamamen kullamlmaz
durumda. Cerrahlar, beyin cerrahlar1 ve diger doktorlar endiseliydi; tekrar
tekrar kafamda neler dondiigiinii, onun hayatta kalmasim neden istedigimi
sorup duruyorlardi. Onlara gére bu anlamsizdi ¢iinkii bir sekilde kurtulmayi
basarsa bile, beyni asla dilizgiin ¢alisamayacakti. Ben de onun bu durumda

olmasin istemeyecegime gore gitmesi daha 1yi olurdu.



Neden onun yapay yollarla solunumunu siirdiirmesini istedigim konusunda
endiseliydiler. Bazen kalbi bile duruyor, yapay olarak yeniden calistirilmasi
gerekiyordu. Diin bobrekleri iflas etmeye basladi ve iceride biiyiik bir 6dem
olustugu icin kafatasinda bir delik agilmak zorunda kalindi. Bu dogustan gelme,
olmasi1 gereken, bedeninin programina dahil bir durumdu.

Ama o ¢ok giizel idare etti: 6liim ger¢ceklesmeden once bu yasami o en ylice
ciceklenme icin kullandi. Geriye ¢ok az bir sey kalmisti: diin gece o da
yokoldu.

Diin gece ona, "Vimalkirti, artik herseyin Otesine benim kutsamamla
gidebilirsin" dedigimde sevingten neredeyse haykirdi, "Haarika!"

"O kadar da degil" diyerek ona bir oykii anlattim.

Bir karga bir kurbagayla karsilasip anlatmaya baslamus:

"Cennette miithis bir parti verilecek!"

Kurbaga kocaman agzim a¢ip, "Haarika!" demis.

Karga devam etmis,' Miithis yemek ve i¢ecekler olacak."

Kurbaga yine, "Haarika!" diye yamt vermis.

"Glizel kadinlar gelecek ve Rolling Stones da canli olarak c¢alacak."

Kurbaga agzin1 daha da ac¢ip haykirmus, "Haarikaa!"

Ve karga eklemis, "Ama biiyiik agizl1 hi¢ kimse igeri alinmayacak."

Bunun {izerine kurbaga dudaklarim sikica biliziip s0yle mirildannus, "Zavalli
timsah. Biiyiik hayal kirikligina ugrayacak!"

Vimalkirti kusursuz bir giizellige sahip. O baska bir bedene donmek zorunda
kalmayacak ¢ilinkii uyanmis olarak, bir budalik durumunda gidiyor.

Bu nedenle hepiniz canlanmali, dans edip, sarkilar sdylemeli ve bunu
kutlamalisimz. Yasamu ve 6ltimii kutlamay1 6grenmeniz gerek. Yasam ger¢ekten
Oliimiin olabilecegi kadar miithis degildir; ancak Oliimiin miithis olabilmesi
i¢in kisinin dordiincii etaba, turiya'ya erigsmesi gereklidir.

Normal olarak beden, zihin ve kalple 6zdeslesmekten kopmak giictiir ama
Vimalkirti i¢in bu ¢ok kolay gerceklesti. O bu 6zdeslesmeyi noktalamak



zorundaydi ¢linkii beden zaten 0lmiistii- bes giindiir 6liiydii. Beyin iflas etmis,
kalp ise uzaklara gitmisti.

Gegirdigi kaza yalmzca disaridan bakanlar i¢in bir kazaydi ama Vimalkirti'nin
kendisi i¢in belli ki iizeri ortiilmiis bir kutsamaydi. Boyle bir bedenle kendinizi
daha fazla Ozdeslestiremezsiniz: bobrekler calismuiyor, solunum ¢alismuyor,
kalp calismuyor, beyin tamamen zarar gormils. BoOyle bir bedenle nasil
Ozdeslesebilirsiniz? Bu 1mkansiz. Yalmzca biraz acgiklikla kendinizi
ayirabilirsiniz ve o bunu yapti ¢linkii bu kadar acikliga sahipti, bu kadarim
gelistirmisti. Bu yiizden aminda farkina vardi ki, "Ben beden degilim. Ben zihin
degilim. Ben kalp de degilim." Bu ti¢iinii ge¢ebildiginiz zaman dordiincii etap,
yani turiya'ya erigirsiniz ve o sizin ger¢ek dogamzdir. Ona bir kez erisildiginde
bir daha asla kaybedilmez.

O benim fikralarima bayilirdi. Bu onun i¢in son konusma olduguna gore bu
fikra da onun i¢in:

[talyan bir ¢ift aceleyle hastaneye gidiyordu ¢iinkii kadin dogum yapmak
tizereydi. Fakat yolda korkung bir kaza oldu ve adam komaya girerek hastaneye
kaldirildi.

Kendine geldiginde ona ii¢ aydir komada oldugunu, karisinin iyi oldugunu ve
biri kiz, bir1 oglan ikiz babasi olarak gurur duymasi gerektigini soylediler.
Miimkiin oldugu kadar yakin zamanda hastaneden ayrilip ailesine kostu ve
evde bir siire gecirdikten sonra karisina ¢ocuklara ne isim koyduklarim sordu.
Karis1 yanit verdi: "ltalyan geleneklerine uyarak isimlerini ben koymadim.
Yeni dogan bebeklerin ismini koymak erkegin isidir ama sen komada oldugun
i¢in bu gorev oglan kardesine duistii."

Bunu duyan koca oldukga iizgiin bir sekilde soyle dedi, "Oglan kardesim tam
bir salaktir! Onun diinyadan haberi yoktur! Cocuklara ne isim koydu?

Karisi, "Kiz olana Denise ismini koydu" diye yanit verdi.

"Hey, bu fena degil" dedi koca. "Peki ya diger bambino?"

"Oglanin ismiyse De-nephew* oldu"



...Bunlar benim felsefemin ii¢ 6gesi: yasam, ask ve kahkaha. Yasam yalnizca
bir tohumdur, ask bir c¢igektir, kahkaha ise bir kokudur. Yalmizca diinyaya
gelmis olmak yetmez, kisi yasam sanatim oOgrenmelidir; bu meditasyonun
A'sidir. Daha sonra kisi sevme sanatint 0grenmelidir; bu ise meditasyonun
B'sidir. Ve sonra kisi giilme sanatim 6grenmelidir; bu da meditasyonun C'sidir
ve meditasyonun yalnizca lic maddesi vardir: A,B,C.

Bugiin Vimalkirti'yi en giizel sekilde ugurlamalisimz. Onu kahkahalarla
ugurlayin... O burada, sizin giiliimseyislerinizde, kahkaha atislarimzda bizimle
birlikte olacaktir. O burada, ¢igeklerin, giinesin, riizgarin, yagmurun i¢inde
yasayacaktir, ¢linkii hicbir sey yokolmaz, hi¢ kimse ger¢ekten 6lmez, yalmzca
sonsuzlugun bir pargasi haline gelir.

Bu ylizden gozlerinizde yaslar hissetseniz bile birakin bunlar seving gézyaslari
olsun, onun elde ettigi basarinin seving gozyaslari... Kendinizi, onu nasil
ozleyeceginizi diisiinmeyin; onu, nasil tamamlandigim diisiiniin.

Benim yaklagimim tamamen kutlama tizerinedir. Benim i¢in din kutlamanin tiim
tayfi, tim gokkusagi, tiim renkleridir. Bunu kendiniz i¢in biiyiik bir firsat olarak
degerlendirin ¢iinkii onun aramizdan ayrilisim kutlarken bir ¢ogunuz daha
bliytik yiiksekliklere, varolusun yeni boyutlarina erisebileceksiniz; bu miimkiin
olacaktir. Bunlar kacirilmamasi gereken anlardir; bunlar kapasitelerinin son

damlasina kadar degerlendirilmesi gereken anlardir.

* Ingilizce'de niece' (Denise'teki 'nise' ile okunusu aymidir) kiz yegen anlanuna

nephew ise erkek yegen anlamina gelmektedir.

5. Boliim -Biitiinityle Keyfine Varin! Guimsigiyla Aydinlanan Doruklardan

Bir Manzara



Karanhktan Aydinhga

Sevgili OSHO,

Babamzin diin gerceklesen olimil iizerine bir seyler soyleyebilir misiniz?
Bu asla bir 6liim degildi. Ya da toptan 6liimdii. Zaten bu ikisi de aym anlama
gelir. Onun bu sekilde 6lmesini umuyordum, herkesin arzu etmesi gereken bir
sekilde oldii: samadhi yani aydinlanma halinde, bedeni ve zihninden tamamen
bagimsizlagmus olarak.

Hastanede oldugu ii¢ ay icerisinde ziyaretine yalmzca ii¢ kere gittim. Ne zaman
6liimiin kiyisinda oldugunu hissettiysem o zaman gittim. Ilk iki ziyaretimde
oldigi taktirde yeniden diinyaya gelmek zorunda kalacagindan korktum biraz;
bedene bagimlilik tamamen yokolmamusti. Meditasyonu her giin biraz daha
derinlesiyordu ama yine de onu bedenine baglayan zincir tamamen kirilmanus,

yerinde duruyordu.

Diin onu bir kez daha gormeye gittigimde sonsuz mutluluk duydum ¢iinkii artik
dogru bir sekilde 6lebilirdi. Artik bedeni onu ilgilendirmiyordu. Diin sabaha
kars1 tic sularinda sonsuzluga goz atabilme sansina ilk kez eristi ve bir anda
artik 6leceginin farkina vardi. Bu beni ilk yamina ¢agirisiydi, diger iki seferde
kendi kararimla gitmistim. Diin bem ¢agird1 ¢iinkii 6lecegini kesin olarak
biliyordu. Bana veda etmek istiyordu ve bunu ¢ok giizel bir sekilde, gozlerinde
yaslar olmadan, daha fazla yasamak i¢in artik hi¢cbir 6zlem duymaksizin
gergeklestirdi.

Bu yiizden bu bir 6liimden ¢ok sonsuzlugun i¢ine dogustur. Zamaninda 61di ve
sonsuzluga dogdu. Ya da tamamen Oldii yani bir kez daha diinyaya geri
gelmeyecek sekilde. Bu edinilebilecek en biiyiik basaridir; bundan daha yiice
bir sey yoktur.

Bu diinyadan tam bir sessizlik, nese ve huzur i¢inde ayrildi. Diinyadan
kutlanmaya deger bir bicimde, bir niliifer ¢icegi gibi ayrildi. Bu ender anlar

sizin nasil yasanip nasil oliinecegini 0grenebilmeniz i¢in essiz firsatlardir. Her



Oltim bir kutlamaya doniismelidir ancak bu yalnizca sizi varolusun daha yiiksek
boyutlarina tasiyabilmesiyle miimkiindiir.

O aydinlanmus olarak 6ldii ve bu benim her sannyasinim i¢in arzu ettigim 6liim
bigimidir. Aydinlanmamigsaniz yasam ¢irkindir ama aydinlandigimz zaman
oliim bile gilizellesir. Aydinlanmamissaniz yasam ¢irkindir ¢linkii aciyla dolu
bir cehenneme benzer. Aydinlandiginizda ise oliim tanrisal olana agilan bir
kap1 gibidir; artik ac1 yoktur, cehennem de yoktur. Aslinda tam tersine bu tiim
acilari, tim cehennemleri terketmektir.

Bu sekilde 6ldiigii i¢in son derece mutluyum. Unutmayin: meditasyon ne kadar
derinlesirse, beden zihin bileskenizden de o derece uzaklasirsimz. Ve
meditasyon en iist noktaya ulastiginda, artik her seyi gérebilirsiniz.

Diin sabah kesin olarak 6liimiin kapiyr ¢aldigimin farkindaydi. Ve beni ¢cagirdi.
Bu beni ilk ¢agirisiydi ve onu gordiiglim anda artik bedeninde olmadigim
anladim. Bedene ait tiim acilar yok olmustu. Doktorlarin kafasim karistiran
neden buydu: beden tamamen normal bir sekilde isliyordu. Bu yiizden onlarin
bekledigi son sey 6lmesiydi. Ondan onceki herhangi bir giin 6lebilirdi. Derin
acilar i¢indeydi ve bedeni ciddi sorunlarla doluydu: kalbi diizgiin islemiyor,

nabzi bulunamiyor, beyninde, bacagi ve elinde kan pihtilar1 saptantyordu.
Diin ise durumu kesinlikle normale donmiistii. Onu muayene edip Olmesinin

olanaks1z oldugunu, hi¢bir sorun veya tehlikenin mevcut olmadigint sdylediler.
Ama bu boyledir. Tehlikenin oldugu giin, doktorlara gore tehlikesizdi. Bir ay
once hastaneye yatirildiginda gegirdigi ilk yirmi-dort saat ise en tehlikeli
zamandi; Oleceginden korkuyorlardi. Ama 6lmedi. Daha sonraki yirmi-dort
saat boyunca hala kurtulup kurtulamayacag hakkinda bir seyler
sOyleyemiyorlardi. Hatta bir cerrah, kan pihtilar1 baska yerlere giderse onu
kurtarmak miimkiin olmayacag i¢in, tim bacag kesme Onerisini bile
getirmisti.

Ben bacagin kesilmesine karsi ¢iktim ¢iinkii insan er ya da ge¢ Olecekse,

bedenin seklini bozup daha fazla aci ¢ektirmenin ne anlamu vardi? Yalmzca



yasamak, yasam siiresini uzatmak da anlamsizdi. Bu yiizden kars1 ¢iktim ve bu
doktorlar1 sasirtti. Fakat o neredeyse dort hafta boyunca yasamay siirdiiriince,
benim hakli olduguma, bacagi kesmenin gereksiz olduguna karar verdiler.
Bacak kurtuluyor, adeta diriliyordu. Hatta yeniden yiirlimeye baslanusti ki bu
Dr. Sardesai i¢in bir mucizeydi. Bu kadarim, tekrar yiirliyecek olmasin
ummuyorlard bile.

Diin tamanmuyla normaldi, her seyi normale donmiistii. Bu durum benim igin,
Oliimiin ger¢eklesmesinin artik miimkiin oldugunun isaretiydi. Eger meditasyon
oliimden once ger¢eklesebilirse her sey normale doner. Kisi 6liirken kusursuz
bir sagliga kavusur ¢iinkii gercekte olmiiyor, yalmzca daha yiiksek bir boyuta
geciyordur. Beden bu durumda bir sigrama tahtasi1 gérevi gortir.

O yillardir meditasyon yapiyordu. Ender bulunan bir adamdi, onun gibi bir
baba zor bulunur. Oglunun 8grencisi olan bir baba: bu ¢ok enderdir. Isa'mn
babas1 oglunun 6grencisi olmaya cesaret edemedi, Buda'nin babasi i¢in ise bu
seneler aldi. Ama benim babam yillardir meditasyon yapiyordu. Her giin ii¢
saat boyunca, sabah ii¢gle alti arasi meditasyona oturuyordu. Diin bile,
hastanede olmasina karsin bunu siirdiirdii.

Olay diin gergeklesti. Kisi bunun ne zaman olacagim bilemez. Insan kazmay1
siirdiriirse bir giin suyun kaynagiyla, bilincin kaynagiyla karsilagir. Diin bu
gerceklesti, iyl bir zamanlamayla gergeklesti. Bedenini bir giin 6nce bile
terketmis olsaydi kisa siire sonra baska bir bedenle geri donecekti ¢iinkii hala
bir parca baglanma mevcuttu. Ancak diin defter tamamen temizlenmisti.
Zihinsizlik durumuna erisip bir buda gibi 6ldii. Zaten kisi budalik durumundan
daha fazla ne isteyebilir ki?

Benim burada tiim ¢abam, sizlerin birer buda gibi yasayip birer buda gibi
O0lmenize yardimci olmaktir. Bir budamn 6liimii her ikisini de kapsar. Bu 6liim
degildir ¢linkii yasam sonsuzdur. Yasam dogumla baslayip 6liimle sona ermez.
Milyonlarca kez dogdunuz ve o6ldiiniiz; bunlar sonsuzluga dogru ciktigimz

kutsal yolculugun icinde yalmzca kiiciik boliimlerdir. Ama bilinciniz agik



olmadig1 i¢in yasamin ve Oliimiin 6tesinde olam gérememektesiniz.

Daha bilingli bir hale geldikge, asil yiiziiniizii géreceksiniz. O diin bunu gordii.
Tek elin ¢irpis sesini, sessiz sesi duydu. Bu yiizden bu bir 6liim degil, sonsuz
yasama erigsmektir. Diger yandan toptan 6liim olarak da nitelendirilebilir ¢iinkii
o artik geri gelmeyecektir.

Nese ve seving duyun!

Oliimsiiz Gercek

Her zaman yasam nehriyle birlikte akin. Asla akintiya karsi gitmeye ve
nehirden hizl1 akmaya ¢aligmayin. Yalmzca mutlak rahatlik iginde hareket edin
ki kendinizi her an evinizde gibi, huzur i¢inde, varolusla barisik hissedin.

Animsamaniz gereken ikinci sey ise yasamin kisa olmadigidir; yasam
sonsuzdur ve aceleye hi¢ gerek yoktur. Acele etmek ancak bazi seyleri
kacirmamza neden olur. Varolusun i¢inde acele eden herhangi bir seye
rastladimz mu hi¢? Mevsimler zamam geldiginde gelir, ¢igekler zamam gelince
acar. Agaclar yasam kisa diye biliylimek i¢in acele etmez. Tiim varolus yasamin

sonsuzlugunun farkindaymis gibi goriinmektedir.

Biz hep buradaydik ve hep burada olacagiz- tabii ki aym sekilde, aym
bedenlerle degil. Yasam evrilmeye, daha yliksek etaplara ulasmaya devam
ediyor. Ama hicbir yerde ne bir son mevcuttur, ne de bir baslangi¢. Siz
baslangigsiz bir yasamla, sonsuz bir yasam arasinda varolmaktasimz. Her
zaman bu 1ki sonsuzlugun ortasinda, her iki taraftasimz.

Ancak her zaman kendi dogamzla uyum i¢inde olmalisiniz.

Bazi agaglar yavas, bazilar1 hizli boy atar; ne yavas biiylimenin ne de hizh

biiyiimenin 6zel bir yani yoktur. Iki agacin da paylastig ortak bir 6zellik varsa

o da ikisinin de kendi dogalarim izlemekte oldugudur.



En Sonuna Kadar Arastirin

Sevgili OSHO,

Ruhun oliimden sonra varolduguna ve farkh bir yasam formuna dogru goc
ettigine ya da evrenin icinde ¢oziildiigiine nasil inanabiliriz?

Ben hi¢bir zaman sizden bir seye inanmamzi istemedim. Benim kisisel
deneyimim, ruhun 6liimden sonra varoldugunu, farkli bir yagsam bi¢imine dogru
goc ettigini ve sonug olarak, daha fazla 6grenecek bir seyi, sorulacak sorusu,
arayis ya da arzusu kalmadig, en iist nokta olan kesin tatmin noktasina ulasip,
tamamlanmay1, aydinlanmay1 ger¢eklestirdigi zaman da kendiliginden evrenin
icinde ¢ozilip gittigini gosterir. Bu gocli tekrar deneyimlemenin temel
gerekliligi yasamak i¢in arzu duymak, tatmin edilmesi gereken bir arzuya sahip
olmaktir.

Tekrar tekrar dogmakta olan siz degil, asla tatmin edilemedigi i¢in varligim
siirdiirmeye devam eden arzunuzdur. Siz yalnizca bir gdlge gibi bu arzunun
pesinden gidersiniz.

Buna inanmamz gerektigini soylemedim. Hatta inanmamamzi, kusku duyup bu
konuyu arastirmanizi yeglerim. Ben yalnizca sizi bir arastirmaya itiyorum, bir
inanca degil.

Benim dinim bir inan¢ degildir. Benim dinim en iist gergeklige dogru bir
arastirmadir.

Bu yiizden ben ne dersem diyeyim, her zaman bunun arkasindaki temel neden,
bir dogmay kabul ettirmek yerine sizi bir arayisa itmektir.

Ben ruhun 6liimden sonra da varoldugunu sdyledigimde bu sizin i¢in yalmzca

bir hipotezden ibarettir.



Benim i¢inse bu bir deneyimdir. Ben buna inanmiyorum; bunu biliyorum.
Ruhun go¢ ettigini sOyledigimde kendi deneyimimden yola c¢ikiyorum. Ben
geemis hayatlarimn ammsiyorum. Bu gocli bizzat yasadim; benim kafamda
herhangi bir soru ya da siiphe yok, ama bunu sizleri inandirmak ig¢in
sOylemiyorum. Yapmaya c¢alistigim sey, ge¢mis hayatlarla ilgili bu tuhaf
arastirmaya ilgi duymamzi saglamak. Eger ben, her sey bilincimize kayith
oldugu ve hicbir sey asla yokolmadigi icin bu gegmis hayatlar
animsayabiliyorsam, siz de basamaklar1 inip bilincinizin i¢ine girebilir ve
gecmis hayatlarinizla 1lgili seyler Ogrenmeye baslayabilirsiniz. Bir seyi
ogrendiginiz zaman ona 1nanmaya ihtiyacimz kalmaz ¢ilinkii artik
biliyorsunuzdur. Bilmediginiz bir seye ise asla inanmayin ¢ilinkii inandiginiz
zaman asla 6grenemezsiniz.

Ve bir seyi bildikten sonra ona inanmak sagma gelecektir. Zaten bilince
inanmanin ne anlamu kalir ki?

Gilnesin, giillerin varligina inanmaz, onlarin varoldugunu zaten bilirsiniz.
Tanriya inamrsiniz ¢linkii Tanr1'y1 bilmezsiniz. Ruha da inamrsiniz ¢linkii ruhu

da bilmezsiniz.

Diine Kiiciik Bir Bakis Atmak

Sevgili OSHO,

Zaman zaman o an icinde bulundugum durumun tam olarak daha once
tekrarlanmus oldugu hissine kapiiyorum. Baskalarnmin da aym hissi
yasadiklarim ve bunun deja vu olarak tammmlandigim duydum. Her zaman
bu deneyimin ne oldugunu ve meditasyonla baglantisim merak etmisimdir.

Bunu anlamama yardimei olabilir misiniz?



Deja vu olarak tammlanan deneyim kendine ait bir ger¢eklik tasir ¢iinkii bu
sizin diinyaya ilk gelisiniz degildir. Basimzdan bir ¢ok yasam ve olim
deneyimi gecti. Ve dogal olarak binlerce yasamin igerisinde aym yerlere
gelmemek, aym yiizlerle karsilagsmamak, bir aga¢ goriip aym agaci daha 6nce
kesinlikle gérmiis oldugunuzu hissetmemek olanaksizdir. Bu his siipheye yer
birakmayacak denli kesin bir histir: sizin hayal {riiniiniiz degildir, o kisiyi
daha Once gormiis ya da en ince ayrintisina kadar o durumun i¢inde daha 6nce

bulunmustunuz.
Bu ¢ok tuhaf bir histir; insamn basim dondiiriir. Ama aym zamanda

Hindistan'in disinda dogmus olan biitiin dinlerin eksik oldugunun da kamtidir
clinkii bu dinler deja vu deneyimini agiklayamazlar. Reenkarnasyon fikrine
sahip olmadiktan sonra deja vu deneyimine agiklik getirmek olanaksizdir. Bir
kasabaya variyor ve bir anda daha Once orada bulunmus oldugunuzu
hissediyorsunuz. Saga saparsamiz nehre, sola saparsanmz tren istasyonuna
ulasacaginiz1 biliyorsunuz ve bunu denediginiz zaman da gercekten nehre ya da
istasyona varityorsunuz. Yoldaki agaglari, nehri daha once bir filmde ya da
rilyada gormiis¢esine tantyorsunuz.

Deja vu gegmisten gelen ve bir sekilde simdiki zamana karisan kiiciik bir
kesittir. Bir gercekliktir. Ve bu gerceklik, deja vu, yani gegmis yasamlardan
kalma amlar, defalarca kamtlanarak reenkarnasyon teorisini yalmzca dini bir
teori olmaktan cikarip, bilimsel bir gerceklige doniistiiriir. Tabii bilimin daha
acik fikirli olacagi, beklenen o zamanin gelmesini bekleyerek...

Sorun su ki, bilimde tiim ilerlemeler yalmzca tek bir yasamin varligim kabul
eden ve bu konuda onyargili olan Bati'da gerceklesiyor. Yine de diinya her
gecen glin biraz daha kiigiiliiyor. Er ya da geg bilim, insan gelisimi, meditasyon
ve bilincin doniisiimii i¢in hayati onem tasiyan bu olguyu dikkate almak
zorunda kalacaktir. Kisi gecmis hayatlarim animsadikg¢a 6liimden sonra da bir

gelecege sahip oldugunun kanmitint bulmus olacaktir. Gegmis yasamlari



animsamak, aym zamanda buraya farkli bir cisme ve isme sahip olarak
donecek olusunuzun da kamitidir.

Bilim tek bir yasama dayali Musevi, Hiristiyan ve Miisliiman inancindan
styrilip farkli bir yon aldig zaman, ki bunun gercekleseceginden hi¢ kuskum
yok, reenkarnasyon bilimsel olarak kamtlanmis bir ger¢eklik kazanacaktir. Bu
tek yasam inanci zaten oldukga sagmadir ¢iinkii varolusta hicbir sey 6lmez; her
sey varolmaya devam eder, yalmzca sekilleri degisir.

Yasam s6zkonusu oldugunda neden bunun tersi olsun ki?

Insanlar ayni tiir bir yasanu binlerce kez siirdiirdiiklerinin farkina vardiklari
zaman, ki reenkarnasyon teorisi bOyle bir fayda saglamak iizere harekete
gecirilmistir, aym seyleri tekrar tekrar yapmus olmamin ne kadar sikici,
bikkinlik verici oldugunu ve bunlardan bir ders cikaramamus, bir kazang
saglayamamis olmamn ne kadar korkun¢ oldugunu goreceklerdir. Binlerce
yasantinizda ayni iktidar ve para hirsiyla miicadele ettiniz ve hala bunu
siirdirmektesiniz. Demek ki her yasam deneyimi siliniyor ve her seferinde
sifirdan basliyorsunuz. Bilimsel olarak kamtlandiginda, aym aptalca oyunlari
tekrarlamamz da c¢ok gii¢lesecektir. Yeterince oynadimz, artik degisme,
bilincinizi yliceltme zamamdir; bu, adeta bir tekerlek gibi bir yasamdan
digerine tekrar, tekrar donmeye devam eden vahsi ¢cemberin Gtesine gegme
zamanidir.

Su ana kadar yaptigimz her sey biling disiydi. Artik olgunlasip, bilingle
hareket etmenin zamam geldi. Artik farkindalikla hareket edin; yeteri kadar
bilingsizce yasadiniz.

Reenkarnasyon tekerleginin donmesini saglayan sey bilingsizliktir. Bir kez
bilincinize kavustugunuz zaman c¢abalarimizin yersiz oldugunu goreceksiniz;
basariy1 bir ¢cok kez elde ettiniz ama ne i¢in? Oliim zaten her seyi silmedi mi?
Bu tipki kumdan kaleler yapmaya benzer, riizgar gelip kalenizi yerle bir eder.
Siz de yeni bir kale yapmaya tekrar tekrar devam edersiniz ve sonu¢ hep aym

olur.



Bilimin Dogu'lu milyonlarca insanin yasadigi deneyimlerin gercegini gézardi
etmekten vazgecmesi sonsuz bir 0nem tasimaktadir. Bu bir batil inang degildir;
yasamun bizim farkina varamadigimiz gizemlerinden biridir yalmzca. Bilim bu
konuda kesiflerde bulundukg¢a, siz de olup bitenler karsisindaki tutumunuzda
bliylik degisimler oldugunu goreceksiniz ve amacimz da degisip bu carkin
disina c¢ikmaya doniisecektir. Bu ¢ark sizin esaretinizdir, ve bu esaretten
kurtulmak, gercegin ve 6zgiirliigiin pesinde olanlarin tek arzusu olmustur.
Varligimzin bedensiz, cisimsiz olarak da evrenin i¢inde kalabilecegini,
cisimsiz olarak da varolabilecegini, tiim varolusa yayilabilecegini anladiktan
sonra tiim ¢abaniz bu yiice ozgiirliige erismek lizerine olacaktir. Biz Dogu'da
bunu bagarmis insanlarin yasadigl bu en yiice deneyimi moksha, yani mutlak
Ozgiirlik olarak tammlariz. Bu, bedenden, zihinden, etrafimzdaki her tiirli
zincirden, cisimden bagimsizlasip yalmzca saf bir bilince doniigsmektir.

Bu durumda hala bir bireysellik, goriinmez bir merkezde "Ben" olunduguna
dair bir biling vardir. Aslinda bu, "Ben ilk kez olarak ger¢ek 6ziime kavustum"
bilincidir.

Beden olmadiginda hastalik da olmaz, beden olmadiginda yaslilik ve 6liim de
olmaz. Bedensiz bir biling dogal olarak her zaman taze, geng, 6zgiirdiir ve tiim

evren ona agiktir. Onun imparatorlugu simrsizdir.

Bir giin Gautama Buda'ya s0yle sormuslar, "Mutlak bir bilince dontisiirsek
yeniden diinyaya gelmeyecegimizi ve tiim varolusun bizim imparatorlugumuza
doniisecegini tekrar, tekrar sOyliiyorsunuz. Peki ya bizden once aydinlannus
onca insan ne olacak? Ben nasil tek basima tiim evrenin efendisi olabilirim?"
Soru mantikli goriinebilir ama varolusa ait degildir ve Buda'yr giildiirmiistiir,
ki O cok ender olarak giilermis, hatta yasamu boyunca belki toplam ii¢g-dort
defa giildiigii sOylenir. Buda sOyle yamt vermis, "Senin mantigim
anlayabiliyorum ve sana bir sey anlatacagim; bir karsi-tezle degil yalmzca bir
ornekle yapacagim bunu: Karanlik bir evde bir mum yakarsan tiim ev 1sikla

dolacaktir. Bir mum daha yakabilirsin. Bu durumda iki mumun 1s1&mn



birbiriyle ¢atisacagimi nmu diisiiniiyorsun? lkinci mumun 15181 da tiim evi
dolduracaktir. Ugiincii bir mum da yakabilir, tiim evi mumlarla doldurabilirsin.
Hepsi kendi alevleri i¢inde bireyselliklerini koruyacak, ama yaydiklar1 151k
sOzkonusu oldugunda, hepsi tiim odaya sahip olacaklar. Hig¢bir ayrim
olmayacak. Bu benim alamim, bu senin alanin diye bir sey s6zkonusu degildir.
Isik bir nesne degildir ve binlerce mumun 151&1 birbiriyle ¢atismadan tim evi
doldurabilir."

O haklidir. Karsi-tez olusturmak miimkiin olmadig halde onun verdigi 6rnek
miikemmeldir. Durum tam olarak budur: bir kez cisminizden kurtuldugunuz
zaman tim evrene yayllmis olacaksimz. Aydinlanmis olan milyonlarca bagska
kisi de 1siklariyla, bilingleriyle tiim evreni doldurmaktalar. Merkezlerinde
kendilerine ait birer alev tasirlar ama yaydiklar1 1s181in sinir1 yoktur. Isiklar
birbiriyle ¢atismaz ¢iinkii onlar cisimsizdir. Aym mekan herhangi bir miicadele
ya da tartisma gerekmeksizin farkli 1siklar tarafindan doldurulabilir. Ve biling
de bir 1s1ktir.

Film Boyunca Uyamk Kalmak

Sevgili OSHO,

Isa'mn ruhun reenkarnasyon olasihindan s6zetmemis olmasimn nedeni
nedir? Bu, Dogu dinleriyle Bati1 dinlerini birbirinden aywran bir fark gibi
goruniiyor.

Isa elbette ki reenkarnasyonun bilincindeydi. Incil'de dogrudan olmasa da bunu
isaret eden bir ¢ok ipucu vardir. Birka¢ giin once Isa'dan sdyle bir alinti
yapmistim: "Ben Ibrahim'den c¢ok once vardim." Ve Isa der ki, "Geri

gelecegim". Bunun disinda bin-bir tane dogrudan reenkarnasyon gondermesi



mevcuttur. O reenkarnasyonun tamamen bilincindeydi fakat farkli bir nedenden
Otiirii bu bilgiyi yaymamay1 yegledi.

Isa Hindistan'a gitmis ve reenkarnasyon teorisinin burada nelere yol agtigim
gdrmiistii. Isa'dan yaklasik bes bin sene dnce bu teori dgretilmekteydi. Ve bu
aslinda bir teori degil bir gercektir; yani teori gercege dayalidir. insanoglunun
milyonlarca yasami vardir. Bu bilgi Mahavira, Buda, Krigna, Rama tarafindan
Ogretilmistir ve tiim Hint dinleri bu konuda goriis birligine varmustir. Hatta bu
sizi sasirtabilir ama, goris birligi i¢inde olduklar1 yegane konu da budur.

Peki Hindistan'n disinda dogmus olan ii¢ dinin kaynag Musa, Isa ve
Muhammet'in bu konuda dogrudan konusmamis olmalarimin nedeni nedir?
Bunun belli bir nedeni vardi ve Misir ve Hindistan o zamanlar siirekli bir

aligveris i¢inde olduklar1 i¢in Musa bunun farkindaydi.

Bir zamanlar Afrika'min Asya'nin bir par¢asi oldugu ve zamanla bu kitadan
kopup, yavas, yavas ayrildigi lizerine bir goriis vardir. Bu goriise gore
Hindistan ve Misir da bir biitiindii, ki bu 1ki ililke arasinda simrsiz benzerlik
vardir. Aym sekilde Giiney Hindistan'da yasayan insanlarin siyah olmasi da
sasirtict degildir c¢iinkii bu insanlarin damarlarinda zenci kam vardir;
biitiinliyle olmasa bile kismen zencidirler. Zaten eger Afrika Asya'min bir
par¢ast idiyse, bu, Ari 1irkin zencilerle karismus olmasimt ve Giiney
Hindistan'in siyah olusunu da oldukca dogal kilar.

Musa tamamen Hindistan'in farkinda olmus olmalidir. Kesmir eyaletinin hem
Musa hem de Isa'mn orada gdmiilii oldugu iddias1 sizi sasirtabilir. Orada ikisi
i¢in birer mezar mevcuttur. Her ikisi de reenkarnasyon teorisinin Hindistan
tizerindeki etkilerimi gormuslerdir.

Bu teori yiiziinden Hindistan't bir rehavet kaplanus, acele etmek diye bir
kavram yok olmustur. Hindistan'da zaman kavramu giiniimiizde dahi yoktur.
Herkesin kolunda bir saat olmasina karsin zaman kavramu mevcut degildir.
Biri, "Saat beste seni gormeye gelece§im" dedigi zaman bu her tiirlii anlama

gelebilir. Bu kisi saat dortte de, altida da gelebilir, hatta hi¢ gelmeyebilir ve



kimse bu durumu ciddiye almaz. Bu onun séziinii tutmadig anlamina gelmez,
yalnizca zaman kavramu yoktur! Sonsuzluk ayaklarimzin altindayken zaman
kavramina sahip olmak nasil miimkiin olabilir? Bunca ¢ok yasama sahipken,
acele etmenin ne anlamu kalir? insan istedigi kadar agir ilerleyebilir; elbet bir
glin varacaktir.

Reenkarnasyon teorisi Hindistan'1 oldukg¢a tisenge¢ ve sikici bir hale getirdi,
zaman bilincinin de tamamen yitmesine neden oldu. Bu durum insanlarin her
seyi ertelemesine yol acti. Oysa her sey yarina birakildiginda kisi bugiin de,
oldugu gibi aym kalir ve yarin asla gelmez. Ayrica Hindistan'da insanlar baz
seyleri yalmzca yarmna ertelemekle kalmayip, sonraki yasamlarina bile
ertelemektedirler.

Musa da, Isa da Hindistan'1 ziyaret ettiler ve bu durumun farkina vardilar.
Muhammet ise Hindistan'a hi¢ gitmedigi halde buraya olduk¢a yakin oldugu ve
Arabistan ve Hindistan arasinda siirekli bir trafik s6z konusu oldugu i¢in bu
durumun farkindaydi. Bu ylizden onlar insanlara, "Yalmzca tek bir yasama
sahipsiniz, bu sizin ilk ve son sansimz, bu sans1 kagirirsanz, sonsuza dek
kagirmus olacaksimz" demenin daha 1yi bir fikir olduguna karar verdiler.

Bu bulus insanlarda yogun bir 6zlem ve istek yaratacak, bir doniisiim
yasayabilmelerini kolaylastiracak yogunluga ulasmalarim saglayacakti.

Bu durum akla su soruyu getiriyor: Mahavira, Buda ve Krisna bunun farkinda

degiller miydi? Reenkarnasyon teorisinin rehavete yol acacagini bilmiyorlar
miyd1? Onlar tamamen farkli bir yontem deniyorlardi. Ve her yontem ancak
belli bir zaman i¢in gegerlidir; bir kez kullamldiginda bu sonsuza kadar
siiremez ¢iinkii insanlar ona karsi asinalik kazanmir. Buda, Mahavira ve Krisna
reenkarnasyon bulusunu tamamen farkli bir bakis acisiyla kullamyorlardi. O
zamanlar Hindistan ¢ok zengin bir iilkeydi. Diinyamn en zengin iilkesi, altin
tilkesi olarak goriilmekteydi. Ve zengin bir iilkedeki gercek sorun, en biiyiik
sorun, sikintidir. Bu su anda Bati i¢in gecerlidir. Su anda Amerika da ayn

durum ig¢inde bulunuyor ve sikinti en biiyiik sorunlar1 haline geldi: insanlar



oyle ¢ok sikiliyorlar ki 6lmek istiyorlar.

Krisna, Mahavira ve Buda bu durumdan yararlanmak istediler. Insanlara, "Bu
daha higbir sey, tek yasamuin sikintis1 hi¢bir seydir. Bir ¢ok hayat yasadiniz,
unutmayin, eger bunlar1 dinlemezseniz daha bir ¢ok yasanmimz olacak; tekrar
tekrar sikilacaksimz. Bu siirekli donlip duran hep aym yasam-6liim
tekerlegidir" dediler.

Sikintty1 dyle karanlik renklerle betimlediler ki, tek yasantidan bile sikilmus
olan insanlar dine gercekten derinden baglandilar. Kisi yasamdan ve 6liimden
kurtulmali, bu tekerlegin, bu vahsi ¢emberin disina ¢ikmaliydi. Bu yiizden bu
yontem o zaman i¢in oldukca gegerliydi.

Daha sonra Hindistan yoksullasti. Ulke yoksullasir yoksullasmaz, sikinti
ortadan kalkti. Yoksul bir insan asla sikilmaz, unutmayin; yalnizca zengin birisi
bunu karsilayabilir, sikinti zengin insanlara 6zgii bir ayricaliktir. Yoksul birinin
sikinti duymasi imkansizdir ¢iinkii buna zamam yoktur. Biitiin giin calisir,
aksam eve geldiginde de Oyle yorgundur ki hemen uyur. Fazla bir eglenceye,
televizyon, filmler, miizik, sanat ve miizelere ihtiyaci yoktur. Tiim bunlara
ithtiyaci yoktur ¢linkii bunlara giicli yoktur. Tek eglencesi insanin dogal olarak
sahip oldugu cinselliktir. Yoksul iilkelerin, zengin iilkelere gore cok fazla
cocuk tiiretip durmalarimin nedeni budur; bu sahip olabildikleri tek eglence
bicimleridir...

Hindistan yoksullastigi anda reenkarnasyon teorisi bir kagisa, sikinti
kaynagindan c¢ok bir umuda, bir erteleme sansina doniistii. "Bu yasamda
yoksulum ama endiselenmeme gerek yok ¢iinkii 6niimde daha nice yasamlar
var. Bir sonraki yasamumda biraz daha fazla ugrasip daha zengin olacagim. Bu
sefer cirkin bir karim var ama olsun, bu yalmzca bir yasam i¢in gegerli. Bir
dahaki sefere aym hatayr yapmayacagim. Bu kez ge¢mis karmalarimin cezasim
cekiyorum. Bu yasamumda yanlis hicbir sey yapmayip gelecek yasamimin
tadim ¢ikaracagim." Boylece bu yontem bir erteleme aracina doniistii.

Isa bu bulusun artik ise yaramadigim, artik amaglandig sekilde islemedigini



gordii. Durum degismisti. Artik Isa yeni bir bulus yaratmak zorundaydi, o da su
oldu: yasam tektir ve eger dindar olmak, meditasyon yapmak, bir sannyasin
olmak istiyorsanmz bunu hemen yapin ¢iinkii yarinin kesinligi yoktur. Yarin hi¢
gelmeyebilir.

Bu yiizden Bati'da zaman bilinci asir1 gelisti; herkes siirekli bir acele igine
girdi. Bu acelenin nedeni Hiristiyanliktir. Bu yontem de basarisiz oldu. Higbir
yontem sonsuza dek isleyemez.

Benim kisisel deneyimim bir bulusun, yontemin ancak usta yasadig siirece ise
yaradigidir ¢linkii o buna ruh kazandirir ve isleyecegi sekilde ayarlar. Usta
aramizdan ayrildiginda ise bu yontem kullamm dis1 olur ya da insanlar onu

farkl1 sekillerde yorumlamaya baslarlar.

Bugiin Bati'da bu yOontem tamamen basarisizlia ugramuis ve bir soruna
doniismiis durumdadir. Insanlar tek bir yasam inancina sahip olduklari icin
siirekli bir acele, gerginlik, endise i¢indeler. Isa onlarin ammsamasini
istiyordu; tek bir yagam oldugu i¢in Tanr1'yr ammsayin. Peki onlar ne yapiyor?
Tek bir yasam oldugu i¢in yiyip, icip eglenmek istiyorlar.

Diinyevi zevklerin tadim ne kadar ¢ikarirsamiz kardir. Yasamin suyunu hemen,
simdi son damlasina kadar sikin. Mahser giinlinde neler olacag kimin
umurunda? Hem mahser giiniiniin ger¢ekten gelip gelmeyecegini kim bilebilir
ki?

Oylesine bir acele ki!.. Adeta iz hastalig1, hep daha hizli, daha hizli olmak...
Kimse nereye gittigiyle ilgilenmiyor, yalmzca daha hizli gitmek, daha hizli
gidebilecek araglar icat etmekle mesguller.

Ve tiim bunlarin ¢ikis nedeni bu yontemdir. Isa'mn zamaninda ise yariyordu. O
siirekli ¢evresindekilere, "Dikkatli olun! Mahser giinii ¢ok yakin. Diinyanin
sona erisine kendi yasam siirenizde tanik olacaksimz ve baska bir yasam daha
yok. Ve bu sansi kagirirsamz sonsuza kadar cehennemde yanacaksimz."
diyordu. Onun yaptig1 aslinda psikolojik bir atmosfer yaratmakti. O sagken bu

ise yaradi ve bu etki 6liimiinden sonra kisa bir siire daha devam etti. Devam



etme nedeni ise onun en yakimindaki &grencilerinin Isa'mn havasina, onun
aurasina ait bir seyler tasiyor olmalariydi. Fakat bu yontem zamanla tam tersi
bir etki yaratmaya basladi. Diinya tarihinin tamk oldugu en diinyevi medeniyeti
yaratti. Oysa ki arzulanan hedef tek yasam fikrinin insanlarin son derece yogun
bir dikkat ve farkindalik icinde olup, tim diger arzu ve arayislarindan
styrilarak  Tanri'mn  pesine diismeleriydi. Tim yasamlar1 tek hedet
dogrultusunda olacak, Tanri'ya dogru bir arayis, bir arastirmaya doniisecekti.
Fakat sonug insanlarin tek yasama sahip olduklar1 inanciyla, bir daha diinyaya
gelmeyeceklerine inamp, mutlak bir bi¢imde diinyevi zevklere donmesi ve bu
sahip olduklar1 tek yasamin keyfini olabildigince ¢ikarmaya ¢aligsmalari oldu.
Yasamun keyfini hemen ¢ikar, yarina erteleme!

Hindistan'daki yontem insanlar1 uyusukluga ittigi icin basarisiz oldu. Oysa
Buda yasadig siirece ise yaramusti. Hatta O diinyanin en biiyiik akimlarindan
birini yaratti. Binlerce insan yasamlarint bir kenara birakip sannyasin oldular
yani tlim enerjilerini gercegi aramaya adadilar. Buda Gyle bir sikinti atmosferi
yaratmustt ki, insanlar eger bu akim kacgirirlarsa sikintiya yakalanacaklarindan
korktular.

Fakat daha sonra bu durum tam tersine dondii. Ve bu hep boyle olacaktir.
Ustalar yanlis anlasilmaya mahkumdur. Hem insanlar Oylesine kurnaz ve
diplomatiktirler ki, her zaman bu yontemleri oldugu gibi yokedecek bir yol
bulurlar.

Isa yasamun sonsuz oldugunu, reenkarnasyonun bir ger¢eklik oldugunu ¢ok iyi
biliyordu. Bu bilgiden dolayl1 olarak soz etti, belki en yakin 6grencileriyle
paylasti ama kitlelerle paylasmadi. Bunun altinda yatan basit neden Isa'min
Hindistan'daki durumu goriip, farkli bir seyin denenmesi gerektigini
kavramasidir.

Ben de diger yontemler artik islemedigi icin bir ¢ok yeni yontem yaratiyorum.
Bu yontemlerin yalmz ben yasadigim siirece ise yarayacaginin gayet iyl

farkindayim; diger tiim yontemler gibi onlar da bir siire sonra basarisizlia



ugramaya mahkum. Kendi buluslarimin sonsuza kadar isleyecegine inanarak
kendimi aldatmuyorum. Ben buradan ayrilinca, insanlar onlari carpitmaya
baslayacak. Fakat bu dogal ve kabullenilmesi gereken, tasalanmilmayacak bir

durumdur.
Bu ylizden su anda burada olanlar, liitfen uyamk olup bu yontemlerden

olabildigince derinine faydalansinlar. Ben heniiz buradayken bunlar kusursuz
olarak isleyecektir. Benim ellerimde, igsel doniisiim icin harika firsatlar
yaratabilirler. Fakat benim ellerim goriinmez oldugu zaman bu kez Hindu
alimlerinin, akademisyenlerin ellerine gegecekler ve aym senaryo, gegmiste
oldugu gibi yeniden tekrarlanmis olacak.

Dikkatli ve uyanik olun, hi¢ zaman kaybetmeyin.

Olme Hakki

Dogal olarak insanlar, emekliye ayrildiklar1 zaman, dinleneceklerini,
rahatlayip her seyin keyfini ¢ikaracaklarini samrlar. Fakat gercekten emekli
olduklar1 zaman dinlenmenin, rahatlamamn miimkiin olmadigim goériirler ¢ilinkii
tim yasamlar1 boyunca hep bir kosusturmaca, gerginlik, endise ve keder i¢inde
olmuslardir. Simdi sirf emekliye ayrildiklarit i¢in, bedenleri altmus yilda
kazandiklar1 aliskanliklardan bir anda kurtulamaz.

Ve yaslilik gitgide uzamaktadir; Avrupa'da seksen, doksan, yiiz, hatta yiizyirmi
yasina kadar yasamak artik ender bir durum degildir. Sovyetler Birligi'nde,
ozellikle Kafkaslarda, yiizelli yasim asmus binlerce insan vardir. Hatta
yiizseksen yasina ulasmus birka¢ yiiz insan bile vardir. Bu kimseler hala
tarlalarda, bahgelerde ¢alismakta, is yapmak istemektedirler. Yiizseksen yasina
kadar yasayacak olan bir insanmi altmis yasinda emekliye ayiramazsimiz. O

omriiniin yalnizca tigte birlik kismum yasamustir ve diger iigte ikilik kisim



oniinde bombos uzanmaktadir. Ona hala bir takim isler bulmamz gerekir.

Fakat isler zamanla insanlardan daha hizli ve daha iyi calisan makinelerin
eline ge¢cmektedir. Bir makine, bin kisinin yerine gegebilir. Onbin kisinin
yapabilecedi bir isin listesinden tek bir bilgisayar gelebilir. Peki ya o bin
kisiye ya da onbin kisiye ne olacak? Bu insanlar 6lmeyi isteyecekler.

Diinya capinda, gelismis lilkelerde bu konuda hareketler olusmustur; yash
insanlar intihar etmek icin yasal bir hak talep etmektedirler ve kimse bu yiizden
onlar1 suclayamaz. Onlar, "Biz yeteri kadar yasadik ve kendimizi bdyle
siriiklemeye devam etmek gereksiz bir iskenceye doniistii. Artik
mezarlarimzda 1stirahata cekilmek istiyoruz. Her seyr gordik, her seyi
yasadik. Artik bizler i¢in umut edecek, hayalini kuracak, arzulayacak hi¢bir sey
kalmadi. Yarin bizler i¢in i¢i bos ve iirkiitiicii bir hal aldi, 6lmek daha iy1."
diyorlar.

Bu ylizden boyle bir akim gelisti; 6tanazi akimm ve ben bu akimu destekliyorum.
Her devlet, her hastanede, 6lmek isteyen hastalar i¢in olanaklar gelistirmelidir.
Bu uygulamaya belli simirlamalar getirilebilir. Sozgelimi, seksen yillik bir
yasamdan sonra kisi O0lmeyi yeglerse, onun bu son ayinda dinlenebilmesi,
arkadaslarim davet edebilmesi, eski dostlari, 1s arkadaslar1 ile bulusup, giizel
miizikler, roman ya da siirler dinleyebilmesi i¢in hastanede giizel bir yer
ayarlanabilir.

Insanlar1 gereksizce taciz etmenin ne anlamu var? Onlarin tek bir igneyle,
sonunda Oliime doniisecek derin bir uykuya dalmalarim saglayabiliriz.
Kesinlikle eminim ki devletler ve tip bilimi bu uygulamamn Oniinii agmak
zorunda kalacak cuinkii kisi yeter1 kadar yasadiginda, artik cocuklari bile
yaslanip, altmis yaslarina, emeklilik yaslarina geldiginde ve zamam geldigini
hissettiginde bu son derece insani bir durumdur.

Dogma zamanmimz segmekte 6zgiir degilsiniz ama en azindan 6lme zamammzi,
tarih ve saatinizi se¢mekte 0zgiir olmalisimz. Bu en temel insan haklarindan

biri haline gelmek zorundadir.



Kutlamanin Oliimden Haberi Yoktur
Oliim yasamin hizmetindedir. Yasam asla 6lmez. Fakat bilingsizlik halinde,
nedeninin agik¢a farkinda olmadiginiz seyleri yapmaya devam edersiniz.
Hareket etmeye devam edersiniz ¢iinkii herkes etmektedir, fakat nereye dogru
ya da ne i¢in hareket ettiginizi bilmezsiniz. Yasamaya devam edersiniz ¢iinkii

herkes eder ama bunu bilingsiz bir sekilde yaparsinmz.

Neden? Neden yarin sabah uyandigimzda soluk almay: siirdiirmelisiniz? Tiim
geemisiniz bunun bos yere oldugunu kanitliyor ve kazara bilinci uyanmus bir
insanla karsilasmadigimz siirece bunun boyle siiriip gidecegini de gayet iyi
biliyorsunuz. Uyanmis olan insanlarsa yiizyillar gectikce Oyle azaldi ki, boyle
biriyle karsilagsmamz da pek olas1 degil.

Ancak yalmzca uyanmis olan kisi sizi uyandirabilir, sizi sarsip, yapmakta
oldugunuz seyle ilgili biraz biling kazanmamz saglayabilir; bu yasam degil,
yetmis, yetmisbes senede tamamlanacak olan yavas bir 6liimdir. Her giin, her
an Olmektesiniz. Diinyadaki biiyiik kitlelerin bildigi, uyguladigi yalnmizca bu
yavag Oliimdiir. Yalmzca uyanmis olan o birkag kisi, yasamin o biiyiik gelgit
dalgasindan haberdardir.

Bu sizin yasaminiz. Bazi seyleri neden yapiyorsunuz? Neden bir takim seyleri
satin aliyorsunuz? Omriiniizii nasil gegiriyorsunuz? Higbir seyin farkinda
degilsiniz. Yalmzca bir uyurgezersiniz. Herkes sizi kandirabilir- zaten
politikacilar da, din adamlar1 da bunu yapmaktadir ve sizin bu bilingsiz
halinizde bu son derece dogaldir. Yalmzca bilingli bir insan istismar edilemez.
Yalmzca bilingli biri ger¢ekten yasar, ve gercekten yasayanlar huzur iginde,
sessizce, yiizlerinde bir giliimsemeyle oliir. Yiiziinde giiliimsemeyle 6len bu

insanlar i¢in aslinda 6lim yoktur ¢linkii onlarin bilincinin derinliklerinde,



geride birakilamin yalmzca beden olduguna dair mutlak bir kesinlik vardir.

Yasam her zaman siirmiistiir ve her zaman da stirecektir.

Heniiz Zaman Varken Sanat1 Ogrenmek

Mutsuz musunuz? Hemen sarki sOylemeye, dua etmeye, dans etmeye baslayin.
Ne yapabiliyorsaniz yapin ki zamanla adi metal, degerli metale, altina
doniissiin. Anahtar1 bir kez bulduktan sonra yagsamimiz bir daha asla eskisi gibi
olmayacaktir. Onunla her kapiyr agabilirsiniz. Esas anahtar budur: her seyi
kutlamak.

Uc Cinli azizin dykiisiinii duymustum: Kimse gercek isimlerini bilmez, "Ug
Glilen Aziz" olarak tammnirlarmus c¢linkii bundan baska higbir sey yapmaz,
yalnizca gililerlermis. Boyle giilerek bir kasabadan digerine gezerek, her
kasabamn pazar yerinde durup, soyle gobeklerini tuta tuta bir glizel
kahkahalarla giilerlermis. Tiim pazardakiler onlarin etrafim sararmus. Herkes
gelir, diikkanlar kapanir, insanlar pazara almak i¢in gittikleri seyleri
unuturmus.

Bu {i¢ insan gercekten giizellermis, giiliip dururken gobekleri de sallanirmus.
Sonra bu bir hastalik gibi yayilir, digerleri de giilmeye baslarmis. En sonunda
tlim pazar yeri kahkahalara bogulur, ortanmun havasi bir anda degisiverirmis.
Birisi onlara, "Bizlere bir seyler soyleyin" dediginde, "Bizim sdyleyecek bir
seyimiz yok. Biz yalmzca gilerek buralarin havasim degistiriyoruz."
diyorlarmis. Az Once insanlarin hirsla paradan baska bir sey diisiinmedigi
cirkin bir yerken, bu li¢ deli adam gelip, giilmeye baslayinca tiim pazar yerinin
havas1 gercekten degisiverirmis. Artik herkes satici ya da miisteri olmaktan
cikar, oraya alis-veris yapmaya geldiklerini unuturlarmus. Kimsenin para

hirsiyla da 1lgisi kalmaz, herkes kahkahalar atip, dans ederek bu ii¢ delinin



etrafinda donmeye baslarmus. Boyle anlarda birkag¢ saniyeligine de olsa yeni
bir diinyamin kapilar1 agilirmus.

Bu ii¢ adam Cin'in her tarafimi, bir yerden digerine, bir kdyden 6tekine dolasip
insanlarin giilmesine yardimci olmuslar. Uzgiin insanlar, kizgin insanlar,
paragdz insanlar, kiskang insanlar, hepsi onlarla birlikte kahkahalar atmus. Ve
bir ¢ok insan bu anahtari, bir doniistimiin miimkiin oldugunu hissetmis.

Sonra koylerden birinde bu ii¢ adamdan birisi oliivermis. Koyliiler toplanip,
"Simdi sorun ¢ikacak. Bakalim simdi nasil giilecekler? Bir arkadaslari
oldiigiine gore artik aglamalar1 gerek." demisler. Fakat yanlarina vardiklarinda
gormiisler ki geriye kalan iki kisi dans ediyor, kahkahalarla oliimii
kutluyorlarmus. Koyliiler, "Artik bu kadar1 da fazla. Bu kadar1 da ayip. Biri
0ldigl zaman dans edip giilmek saygisizliktir." demisler.

Ama onlar sdyle yanit vermis, "Siz neler olup bittigini bilmiyorsunuz. Ugiimiiz
hep once kimin Olecedini diisiiniiyorduk. O kazandi, biz kaybettik. Tiim
yasamimiz boyunca onunla beraber giildiik. Simdi onu baska bir sekilde nasil
ugurlayabiliriz? Kahkahalar atmali, neselenmeli ve kutlamaliyiz. Tiim yasamu
boyunca giilmiis birine baska tiirlii elveda denemez. Biz giilmezsek o bize
giilecek ve "Sizi sersemler. Siz de bu tuzaga diistiiniiz ha?" diye diisiinecektir.
Biz onun 61diigiini kabul etmiyoruz. Kahkaha nasil 6liir, yasam nasil 6liir?"
Kahkaha sonsuzdur, yasam sonsuzdur, kutlama devam eder. Oyuncular degisir
ama oyun devam eder. Dalgalar degisir ama okyanus varolmaya devam eder.
Siz giiler sonra baskasiyla yer degistirirsiniz ve o giiler, kahkaha bdylece
siirlip gider. Siz bir seyleri kutlarsiniz, sonra baskalar1 kutlar, kutlama da siirer.
Varolus siireklidir ve her seyi kapsar. Varolusun i¢ginde bir anlik bir bosluk
bile bulunmaz. Fakat o koyiin insanlar1 bunlarin farkinda olmadiklar1 i¢in o
glinkii kahkahalara katilamamuslar.

Sonra 6len adamin yakilma zamani gelmis ve koyliiler toplamp, "Adetlere gore
Oliiyli yikamamiz gerekiyor" demisler. Ama diger iki adam buna kars1 ¢ikip,

"Arkadasimiz herhangi bir adetin uygulanmamasim vasiyet etmisti; ne



yikanacak, ne de tlzerindekiler degistirilecek. Oldugu gibi yakilacak, onun
isteklerine uymak zorundayiz." demisler.

Ve o zaman olanlar olmus! Bedeni atese verildigi anda, yasli adamin son bir
oyun oynadigl ortaya c¢ikmus. Meger giysilerinin altinda havai fisekler
sakltymis ve patlamalarla birlikte bir anda biiyiik bir 151k festivali
baslayivermis. Bunun iizerine biitiin kdy halki giilmeye baslamus. 1ki deli
arkadas zaten dans ediyormus, koyliiler de onlara katilmis. Bu bir 6liim degil,
yepyeni bir yasamin basglangiciymus.

Higbir 6liim aslinda 6liim degildir ¢linkii her 6liim yeni bir kapi acar, bir
baslangictir. Yagamin sonu yoktur, yalmizca yeni baslangiclar, yeniden-doguslar
mevcuttur.

Uziintiiniizii kutlamaya cevirebildiginiz zaman, dliimiiniizii de yeniden-dogusa
cevirebilme yetisine sahip olmus olacaksimz. Bu yiizden heniiz vakit varken bu
sanati Ogrenmeye bakin. Adi metali degerli metallere doniistiirmenin,
simyaciligin sirrim 6grenemeden Oliimiin sizi almasina izin vermeyin. Eger
liziintiiyii  dOniistiirebilirseniz, oOlimii de doniistiirebilirsiniz. Kosulsuzca
kutlamayr Ogrenebilirseniz, Oliim geldigl zaman kahkahalar atabilir, bunu
kutlayabilir ve mutlulukla ayrilabilirsiniz. Hatta bu durumda 6liim sizi degil,
siz 6limii o6ldiirmiis olursunuz. Bunu mutlaka bir deneyin. Kaybedecek higbir

seyiniz yok!

Uyan ve Sarki Soyle

Sevgili OSHO,
Oliimiin kesinligi karsisinda rahatlamak nasil miimkiin olabilir?
Oncelikle, insan ancak 6liim kesinlik kazandiginda rahatlayabilir. Baz1 seyler



havada kaldigi zaman kisi rahat olamaz. Eger bugiin, 6leceginizden emin
olsaniz, 6liim korkunuz tamamen yok olur. Artik zaman kaybetmenin ne anlamu
vardir ki? Yasamak icin yalnizca bir gliniiniiz kalmigsa o giinii tiim yogunlugu
ve biitlinliigliyle yasamak istersiniz.

Bu birinin basina ger¢ekten gelmis, doktoru ona, "Yalmzca alti aylik dmriiniiz
kaldi, bir giin bile fazlas1 degil. Bu yiizden bitirmeniz gereken bir seyler varsa
bitirin. Hep yapmak istediginiz bir sey kaldiysa onu yapin." demis.

Adam ¢ok zenginmis ve her zaman kafasinda bir giin diinyayr dolasip tiim
goriilecek yerleri gezme fikri varmus. Fakat stirekli, bir siirli sorun yiiziinden
bu planim ertelemek zorunda kaliyormus. Ancak artik erteleyecek zamam
yokmus. Kendisi i¢in giizel giysiler siparis etmis. Insanlar onu hi¢ bdyle
gosterisli biri olarak tammamuglar. Artik en iyi yemekleri yiyor, yasadig
sehirdeki en giizel evde oturuyormus. Tiim islerini de sona erdirmis. Onlar1
stirdirmenin ne anlamm varmis ki? Zaten kalan alti ay1 boyunca krallar gibi
yasayacak paraya sahipmis.

Tim diinyayr dolasip, en glizel yerleri gezmis, en giizel insanlarla tamsmus.
Aslinda kisacasi O0lmeyi unutuvermis. Geri dondiigii zaman alti ay coktan
geemismis. Tesekkiir etmek i¢in doktora gitmis.

Doktor ona, "Sen hala hayatta musin? Nasil basardin bunu, yakalandigin
hastalik 0yle oliimciildii ki seni alti ay i¢inde 6ldiirmiis olmas1 gerekiyordu?"
diye sormus.

Adam sdyle yanmit vermis, "Olecegim bir kez kesinlestikten sonra 6liim bir
sorun olmaktan ¢ikip kesin bir veriye doniistii. Yalmzca alti aylik omrim
kaldigina gore olabildigince ¢ok boyutlu yasamak istedim. Ve boyle yogun ve

tam yasadigim i¢in, herhalde zamani gelince 6lmeyi unuttum."
Doktor onu muayene edip hastaligindan iz kalmadigim gbérmiis. O alti ay

boyunca yasamin dylesine rahatlikla ve derin bir sevingle tadimi ¢ikarnus ki

hastalik bile yok olmak zorunda kalmus!
Oliimiin kesinlik kazanmas1 olabilecek en hayirli seylerden biridir. Ve 6liim



tim insanlik icin hi¢ bu kadar kesin olmamustir. Aslinda insanlar savas
malzemeleri tiretmeyi birakip, komsulariyla savasmak yerine onlarla birlikte
sarkilar soyleyip, dans etmeye baslamalidir. Bunca az zaman kalmisken, bunu
kavga doviis icin harcamak dogru olmaz. Insanlar tiim din ayrimlarim,
komiinizm, sosyalizm ve fasizmi bir kenara birakmalidirlar. Yeterince zaman
varken bu farkliliklar faydali olabilir ama artitk zaman c¢ok daralmus,
Hiristiyan, Hindu ya da Miisliiman olmanin getirdigi farkliliklara zaman

kalmamustir.
Zamanin darlig ve kiiresel bir 6liimiin kesinligi tek basina bir doniisiime yol

acabilir. Blyiik olasilikla kendinizi baska biriyle aymt durumda buldugunuz
zaman farkli milletlere, farkli dinlere ayrilmis olmak ve bu yilizden stirekli
savasiyor olmak anlamin yitirecek, bu giizel gezegenin keyfini ilk kez olarak
beraberce ¢ikarma olasilig dogacaktir.

Oliim hi¢ gelmeyebilir de, 6liim yogunluk ve biitiinliik dolu yasayan insanlara
dokunamaz. Oliim gelse bile bdyle yasamus olan insanlar onu sevingle karsilar
¢linkii 6liim biilyiik bir rahatlamadir. Oyle tam ve yogun yasadiklari icin
yorulduklarindan, oliim de bir dost gibi gelecektir. Tim bir giiniin
yorgunlugundan sonra gece, dinlenmemiz, giizel bir uyku ¢ekmemiz i¢in nasil
geliyorsa, oliim de 6yle gelecektir. Oliimiin hicbir ¢irkin tarafi yoktur; aslinda

ondan daha temiz bir sey bulamazsimz.

Eger 6liim korkusu mevcutsa, bu yasamla ilgili doldurulamamis bazi bosluklar
oldugunu gosterir. Bu yiizden bu korkular olduk¢a belirleyici ve yardimcidir;
dansimizin biraz daha hizlanmasi gerektigini, yasam mesalenizi iki ucundan
birden yakmamz gerektigini gosterir.

Oyle hizl1 dans edin ki dans¢1 kaybolup, yalmzca dans kalsin geriye.

O zaman 6liim korkusunun sizi ziyaret etmesi olanaksizdir.

Eger biitliniiyle burada ve bu amin i¢indeyseniz, yarin kimin umurundadir?
Yarin kendi basim becerebilir. Isa Tanriya, "Tanrim giinliik ekmegimi ver" diye

dua ederken haklidir. Yarindan s6z etmemektedir ¢ilinkii bugiin kendi basina



yeterlidir. Ve her amn kendi i¢inde tamamlandigini bilmeniz gerekir.

Tiim bunlar1 birakacak olmann korkusu biitiiniiyle anin i¢inde yasayamamaktan
gelir; aksi taktirde ne zaman, ne zihin ne de mekan kalir.

Aslinda diinyamn sonunun gelme olasiliginin siirekli altini ¢iziyor olusum,
sizlerin yarimn hi¢ gelmeme olasiligina karst su anda olabildigince yogun
yasamamza yardimci olabilmek i¢indir.

[nsanlik tarihi icinde c¢ok 6zel bir konumda bulunmaktasimz. Insanlarin her
zaman bir seyleri erteleyecek zamanlar1 olmustur ama sizin artik boyle bir
zamaniniz yok. Sizin durumunuz 6zel bir durumdur. Bunu endiselenmek i¢in bir
neden olarak kullanmayin ¢iinkii bu zaten diinyayr sona ermekten kurtaramaz.
Ne kadar zaman kalmigsa kalsin, bunu dylesine derinlemesine yasamak i¢in
kullamn ki o kalan on yi1l yiiz y1l degerinde olsun.

Bir keresinde bir tiiccara, "Kag¢ yasindasin?" diye sormuslar.

"Ugyiizaltms" diye yanit vermis. Soruyu soran adam kulaklarina inanamayip,
"Liitfen tekrar soyler misin, galiba yanlis duydum" demis.

Tiiccar bu kez bagirarak, "Ugyiizaltmus!" diye tekrar etmis.

Adam, "Beni affet ama buna inanamiyorum." demis. "Altmis yasindan fazla
gOziikmiiyorsun."

Bunun iizerine tiiccar s0yle yamt vermis, "Sen de haklisin. Takvimlere gore
yasim altmus ama yagsantima bakilirsa ben herkesin alt1 kat1 fazla yasadim. Yani
altmis yilda tgytizaltmus y1llik yasadim." Bu yogunluga baglidir. Yasamamn iki
yolu vardir. Biri sigir gibi yasamaktir: yatay diizlemde tek bir ¢izgi halinde.
Ikincisi ise Buda gibi yasamaktir: hem yiikseklik hem de derinligi olan dikey
diizlemde. Boylelikle her an bir sonsuzluga doniisebilir. Ve her am sonsuzluga
doniistirme sanatim Ogrenemediginiz slrece, benim anlattiklarinu takip
edememis, kacirmissimz demektir. Diinya sona erebilir de ermeyebilir de, bu
beni ilgilendirmez. Ama tek bir neden i¢in sona erecegi konusunda israr
etmeye devam edecegim; sizi uyandirabilmek igin. Onemsiz seylerle

zamaniniz1 harcamayin, yasayin, sarki soyleyip dans edin, yapabildiginiz kadar



tam ve dolu dolu sevin ki hi¢cbir korku size yaklagamasin ve yarin ne
yapacaginz endisesi de yok olsun. Bugiin tek basina yeterlidir. Yasandiginda
oyle doludur ki baska hi¢bir sey hakkinda diisiinecek bosluk birakmaz.

Yasanmadiginda ise endiseler ve korkular gelmeye baglar.

Diinyanin sonunun yaklastigim vurgulayan bir tek ben degilim. Benim 1srarimin
yam sira diinyanin i¢cinde bulundugu durumun da bu tezi destekliyor olusu
yalmzca bir rastlantidir. Ancak Isa da ikibin yil 6nce aym seyi soyliiyordu,
Gautama Buda da yirmibes yiizy1l 6nce aym seyi savunuyordu.

Bu sizi uyandirmak i¢in eski bir yontemdir. Evinizin yandigim bilmediginiz
siirece, kosarak oray: terk etmezsiniz. Isa ve Buda da bunu dogrulayan bir

durum olmaksizin bir yontem olarak kullamyorlardi.
Ben de bunu bir yontem olarak kullamyorum ama bu yalmzca bir yontem
degildir. Ilk kez, diinya kiiresel bir intihar1 gerceklestirebilecek bir duruma
gelmistir.
Siz yalmzca yasayin, sevin ve her ant derin bir haz ve mutluluga cevirin. Tiim
korkular boylece kaybolabilir. Ve tiim insanlik beni dinlerse, belki diinya sona
ermez ve varligimiz siirdiirebiliriz. Yasli insan 6liince, taze degerlere sahip
yepyeni bir insan ortaya ¢ikip, onun yerini doldurabilir.

-&-
(1) Bir kredi karti markas1 olan Mastercard Ingilizce'de aym zamanda 'usta
kart1" anlamina gelir.
(2) Ingilizce'de 'niece' (Denise'teki 'mise' ile okunusu aymdir) kiz yegen

anlamina nephew ise erkek yegen anlamina gelmektedir.
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