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Başlarken 

Sinema kuşkusuz sanatların en evrenseli. 

Sadece çeşitli ülke filimlerinin dünyayı katede­
rek en ücra köşelere ulaşmasından ötürü değil, ön­
celik!e tekniğinin gittikçe zenginleşen olanaklan 
ve durmadan gelişen yaratıcı gücünün sinemaya 
evrensel çapta bir nitelik kazandırmasıdır bunun 
ı:edeni. 

Ne var ki, yüzyılımızın ilk yarısı bu olanaklar­
dan yeterince faydalanmayıp, kınntılarla yetin­
miştir. 

Yanlış anlaşılmasın. 
Yapımlardan söz etmiyorum. Harika şeyler ya­

pıldı. Yeni ve toplumcu düşünceleri içeren ve ba.-



şartlı Ekim Devriminin ülküsünü yansıtan bir sü­
rü yapıt perdeye aktarıldı. 

Sinemanın şimdiye kadar yapmış olması gere­
ken ve yalnız sinemanın yapabileceklerinden söz 
ediyorum ben. 

Kendine öz olanaklarıyla inşa edebileceği, ya­
ratabileceği yapıtlardan. 

Çürümeye yüz tutmuş sanatlara açıklık geti­
recek çabalardan uzak asrımız. 

Oysa her gün yeni yeni sorunlarla karşı kar­
şıyayız. 

Henüz renkli sinemanın tekniğini benimseye­
meden, üç boyutlu sinema, filimsel uzay sorunuy­
la elimizi ayağımıza doladı. 

Öte yandan, televizyon denen ((mucizeıı, sesli 
ve sessiz filimlerin yarı yarıya çözümlenip hazınol­
muş deneylerini paramparça edercesine güçlü bir 
gerçekle bizi karşı karşıya bıraktı. 

örneğin kurgu, sinemada görünümün olağan 
ilerlemesinin sanatçının bilinç ve duyarlığının kat­
kısıyla şekillenerek pek de başarılı olmayan bir iz­
lenim bırakırken, televizyonda olayın geçtiği an­
daki görünümle özdeşleşiyor. 

Klasik tiyatro ve sinema anlayışı tarihe karış­
sın artık. 

Düşünce ve duygularını yaşadığı anda seyirci­
ye vermekle yükümlü güçlü oyuncu, televizyonun. 
yeni sinemaclSlna elini uzatsın, o da oyuncudan 
algıladığını anında değerlendirerek kendi estetik 
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gücünün katkısıyla olayı göz açıp kapayana kadar, 
en gerçek ve en yaratıcı bir biçimde seyirciye sun­
sun. 

Olmaz mı? 
Ses hızını aşan uçakların yapıldığı asrımızda 

böylı:> bir yöntemin uygulanması imk!\nsız mı? 
Savaş yıllarında, barış günlerinin özlemini çe­

kerken geleceğin mutlu insanının tüm gücünü ve­
rerek yaratacağı yeni kültür değerlerini düşünür. 
dururduk. 

Uzun bir bekleyişten sonra barış geldi çattı. 
Ne görüyoruz? 

Barış ve birlik uğruna çalışılacağı yerde, şa­
şırtıcı bir güce sahip olan bu oyuncağı elde etme­
nin verdiği sarhoşlukla, militarist ve sömürücü ya­
pımlar birbirini kovalıyor. 

Sovyetler Birliği ve tüın ülkelerin ilerici düşü­
nürleri, dünya çapında gerçekten demokratik bir 
işbirliği için çağrıda bulunuyorlar. 

Dünya halklarının birbirlerini anlamak ve 
birleşmek üzere tüm güçlerini harcamaları gerekir 
artık. 

Bugün, elli yaşına gelen sinemanın elinde ge­
niş olanaklar var. İnsanlık bu olanaklardan alabil­
diğine faydalanmalıdır. 

Oysa estetiğimiz, bugüne dek sinemanın sun­
duğu olanakları sömürü düzeyinde harcamaktan 
ileri gidememiştir. 
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Bilgisizlik ya da kabiliyetsizlik değil bunun ne­
deni. 

Üzücü olan, küçük başarılarla yetinmek, so­
rumluluktan kaçarak aynı şeyleri tekrarlamaktrr. 

Bu yolu destekleyenlerin saldırılarından çekin­
miyoruz. 

Bizim görevimiz, geçmiş ve geçmekte olan se­
nelerin deneylerinden faydalanarak yararlanaca­
ğımız noktaları saptamak ve bir an olsun biçimin 
ve temanın ideolojik içeriğinin, estetiğimizin te­
mel prensibi olacağını unutmamaktır. Komünist 
devrime komünist sanatçı olarak katkımız bu ol­
malıdır. 

Yazılarımın anlamına bu açıdan bakmak gere-
kir. 

Bugün, çeşitli devrelerde çeşitli konuları ele 
alan yazılarımı bir araya getirmekle, sinemacının 
yapmakta olduğu son ve görkemli kavgaya payıma 
düşen katkıda bulunduğuma inamyorum. 

Dünya barışı düşüncesi, evrensel mutluluğu 
hiçe sayarak bireysel girişimlerle yalnız kendi mut­
luluklarını öngören devletlerin tekelinde· kalamaz. 

Sanatların ön safında yerini alan sinema, dün­
ya halklarının birlik ve özgürlük yolunda giriştik­
leri kavgaya ışık tutmalıdır. 

Bu düşünceyle çeşitli devrelerde ve değişik ko­
şullarda yazılmış olan notlarımı biraraya getirdim. 

Yazılarımın bir kısmı eskimiş hatta anlamını 
yitirmiş olabilir. 
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Ama yine de sinema sanatının en güç ve en 
güzel yıllarını dile getirmesi bakımından geçerli ol­
duklarını sanıyorum. 

Ağustos 1946 
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Filmlerim ve ben 

NASIL YÖNETMEN OLDUM : 

Epey zaman oluyor. 
Otuz yıl kadar. 
Ama haıa dün gibi hatırlarım. Yani sanatla 

ilk ilişkim demek istiyorum. 
İki oyunun beni deliye döndürürcesine etkile­

!ınesi, iki sevda bu yöne atılmama neden oldu. 
İlki Kommissarjevski yönetimindeki Turandot 

oyunu. (Riga'da, Nezlobin tiyatrosu, 1913). 
Bu oyunu seyrettikten sonra tiyatro benim 

için vazgeçilmez bir tutku haline geliverdi. 
Hele Alexandra Tiyatrosunda Mascarade adlı 
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oyunu gördükten sonra, babadan kalma mühendis­
lik mesleği yolundaki çabalarımı terkederek bir­
denbire kendimi sanata adamaya karar verdim. 

Sonraları, tüm matematik sınavlarımı başarıy­
la sonuçlandırdığım sıralarda, bu iki mutlu rast­
lantıyla beni karşı karşıya bıraktığı için kaderime 
içtenlikle teşekkür ettim. 

Bununla beraber, akılcı görüşümü ve sanat ça­
lışmalarımda vardığım matematik doğruluğu mü­
hendislik alanındaki çalışmalarıma borçluyum. 

İç savaşın karmakarışık günlerinde, okulu ve 
tüm geçmişimi bir anda silip attım. 

Artık okula gidemezdim. Başım önde, çekin­
gen, tiyatroya yöneldim. 

İlk PROLETKULT işçi tiyatrosunda dekoratör 
olarak çalışmaya başladım. 

Bir zaman sonra yönetmen oldum. 
Daha sonra aynı toplulukla, hayatımda ilk kez, 

sinema yönetmeni olarak çalışmaya koyuldum.· 
Ve o günlerde sanat derneğe henüz kimsenin 

dilinin varmadığı bu çekici dala dehşetli 'bir tut­
kuyla bağlandım. Hiç bir şey beni korkutmuyordu. 
Bu uğurda her türlü fedakarlığı yapmaya hazır­
dım. 

Moskova'ya gidebilmek için, Akademinin doğu 
dilleri bölümüne yazıldım. Kısa zamanda bine ya­
kın Japonca kelime ve bir sürü anlaşılmaz hiyerog­
lif ezberledim. 

Akademiye girmekten kastım yalnız Moskova'-
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ya gitmek değil benim için bayağı mühim olan Ja­
pon ve Çin kültüründen de faydalanmaktı. 

Alıştığımız Avrupa dillerine hiç mi hiç benze­
meyen bu dili öğrenmek için nice uykusuz geceler 
geçirdim ... 

HB.10. anımsarım. 

Senaka: «sırtı' demek. 
Nasıl hatırlarsın? 
Senaka ! Tamanı, Seneka gibi. 
Bir elimle cevaplan kapayıp tekrarlıyorum. 
Sırt? 
Sırt? 
Sırt? 
Neydi? Tamam, senaka ... 
Böylece bir şeyler öğrendik. 

Allahın belıisı bir dil (laf aramızda). Ne ses 
uyumu bakımından, ne de cümlelerin kuruluşu ba­
kımından bizim dillerle en ufak bir ilişkisi yok. 

Asıl en zor tarafı kelimeleri hatırlamak değil, 
kelimeler ve cümlecikler arasındaki bağlantıyı kur­
mak. 

Ne var ki bu çalışmalarım boşa gitmedi. Alışa­
geldiğimiz mantıktan bambaşka bir türde cümlele­
ri kuran bu dilden edindiğim bilgiler, sonraları kur­
gu alanında uyguladığım yöntemde bana yardım­
cı oldu. 

Sinemaya dört elle sarılmış, sanki sevdalan­
mıştım. 
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Güç, güç olduğu kadar güzel, zaman zaman 
kara bulutlarla kaplı bir sevdaydı bu. 

tsaac Newton'un elmanın düşüşünü düşünen 
ve b1ı düşünceden türlü yorumlar, kanunlar çıkaran 
tarzı oldum olası hoşuma gitmiştir. 

O kadar ki, Alexandre Newski'yi Newton'un 
olayı algıladığı biçimde perdeye aktarmak istedim. 
Ve geçmişin bu kahramanı, filimde eski bir hika­
yeden esinlenerek Peipous savaşının planını dü­
zenledi. (Filimde İgnace'ın anlattığı gelincikle kü­
çük tavşanın hikayesi). 

Bu tür bir esinleme mesleğimin ilk günlerinde 
benim de başıma geldi. 

Benim elmam PROLETKULT işçi tiyatrosunda 
yer gösteren kadınlardan birinin yedi yaşlarındaki 
oğluydu. 

Bir gün provalara gelmeyi alışkanlık haline 
getiren bu yumurcağın suratı dikkatimi çekti. Oğ­
lan tüm dikkatiyle sahnede olup biteni izlemektey­
di. Ama sadece mimikleri ya da oyunculatın hare­
ketlerini değil, sahneyi olduğu gibi algılamaktaydı 
sanki yumurcak. 

Aynı anda hem oyuncuları, hem de oyunun 
tümünü görebilmesi beni bayağı şaşırttı. 

Oğlanın aynı anda oyuncuları ve oyunu algı­
laması üzerine ciddiyetle bu olayın biçimini düşün­
meye başladım. 

1920'lerdeydik. 
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Tramvaylar işlemiyordu. 
Tüm ünlü oyunların oynandığı Karetny Riad'­

dan geçen şirin bir cadde Çistiy Prudiy'deki buz gi­
bi odama kadar uzanıyordu. Koşulların zorluğuna 
rağmen gözlediğim her yeniliği odamda bir bir not 
ediyordum. 

William James'in ünlü sözünü yine eskisi gibi 
anımsarım: ((Üzgün olduğumuz için ağlamıyoruz, 
ağladığımız için üzgünüz)). 

Cümledeki paradoksun inceliği beni hhl& eski­
si gibi etkiler. Bir deyimin kopyasından böylesine 
uygun bir heyecan yaratmak ilginç değil mi? 

Kendi kendime, (ışu halde)) diye tekrarlıyor­
dum, ((oyuncunun mimiklerle iletmeye çalıştığı dış 
dünyasını algılayan oğlan, onun duyduğunu, ya da 
iletmeye çalıştığını aynı anda yaşıyor)). 

Yetişkin seyirci kendini tuttuğundan bu du­
rum onun suratında pek belli olmaz. Etkilendiğini 
belli etmek istemeyen yetişkin seyirci dramın ken­
disine sunduğunu çabalayarak algılamak zorunda­
dır. Ya da hayali olarak yani bir anlamda oyuncu­
nun oynadığını o da oynayarak izler. 

!<Oyunı> unsurunu düşünmeye koyuldum. 
Sempati denen olay sayesinde sanat insana 

hayali kahramanlıklar yaptırmakta, onu hayali ruh 
hallerine düşürmekte, Karı Moor'la mert, Faust'la 
olgun, Romeo'la tutkulu, Rizoor Kontuyla vatan­
sever yapmakta, Kareno, Rosmer ya da Danimar-
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ka Prensi Hamlet'le de tüm iç sıkıntılanndan kur­
tarmaktaydı demek! 

üstelik bu uydurma davramşlar seyirciye ger­
çekten zevk vermekteydi. 

((Verhaeren'de şafak)ıı seyrettikten sonra ken­
dini kahraman olarak görüyordu seyirci. 

((Aşk ve entrikan'da kendine acıyan biriydi ar-
tık. 

Tiyatronun bulunduğu Trubnaya meydanına 
yaklaşırken lçimi bir sıkıntıdır kaplıyordu, 

Bu ne iştir! 
Sunmak istediğim sanat dalındaki sanatçı-

izleyici mekanizmasının korkunçluğuna bak! 
Bu sadece yalan değil. 
Aldatmaca da değil. 
Zehir bu. 
Korkunç, dehşetli bir zehir. 
Hayali olarak hislenip, koltuğundan kımılda­

madan zevke kapılmış giderken hiç bir güç harca­
madan elde edilen bu zevkin sahteliğini kim düşü­
nür? 

«Toy bir delikanlının görüşlerh), der Puşkin ... 
Miasnitskaya sokağından Pokrovski kapılarına 

kadar uzanan tüm bulvarları bilmem kaç kez ar­
şınladım. 

Yazarın o sıralar, -gençliğin de dört nala git­
mek eğiliminde olduğu- yirmi iki yaşında olduğu 
unutulmasın. 

Bu işi kökünden kazımak gerek! 
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Yok etmek gerek! 
Şövalyece anıların ya da yeterince gelişmemiş 

tutumların etkisini bilemeyeceğim, ama Raskolni­
kovvari öldürme özlemi yalnız bana musallat ol­
muş deği1di. 

Dört bir yandan sanata karşı saldınlar başla­
mıştı o yıllar: Şekilciliğe son, metine sadık kalın­
mayacak, benzetmeye paydos, sahne yaşayacak. 

Değişik davranı.ş nedenleriyle apayn sanat ve 
kültür görüşünde olan bir sürü sanatçı LEF'*de bir­
leşerek sanata savaş açmıştı. 

Ama sanat dünyasında henüz yerini alama­
mış bir genç, asırların meydana getirdiği kuruluş­
ları aralayarak sesini nasıl duyurabilirdi? 

Ne yapmalı? 
Önce hakim olmak. 
Sonra yıkmak. 
Sanat1n sırrını öğrenrp.ek. 
Tüm çıplaklığıyla göz önüne sermek. 
Sonunda sözünü dinletmek. 
Usta olmak. 
Ve tüm maskeleri kaldırıp atmak! 
İlişkilerimiz yepyeni bir safhada. Ceııatıa kur-

ban kolkola. Bakıyor, öğreniyor ve kurbanın itima­
dını kazanıyor ceııat. 

* Levy Front İskustra � sol sanat cephesi <çeviren) 
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Zamanını nasıl geçirdiğini, günlük gidiş-ğeliş-
lerini inceliyor. 

Alışkanlıklarını not ediyor. 
Bulunduğu yerleri. 
Dolaştığı kimseleri tespit ediyor. 
Sonunda onunla konuşuyor. 
Ve birbirlerinden ayrılmaz oluyorlar. 
Hatta senli benli de denebilir. Aralarında giz­

li bir şey kalmıyor. 
Ama yine de hançerini gizli gizli okşuyor cel­

ıat ... 
Sanatla ben, birbirimizin peşi sıra böyle dola­

nıp duruyoruz işte ... 
O beni boğarcasına kucaklamış. 
Ben de, arasıra, çaktırmadan hançerimi yok­

luyorum. 
Anatomi bıçağından daha keskin hançerim. 
Son perdeyi beklerken, aradaki zamanda taç-

sız kraliçenin yapabileceği bir sürü iş olabilir. 

Mademki taç giymeyi hak edememiş. 

Neden ona yerleri sildirmeyelim? 

Sanatın gücü gerçek verilerde değil mi? 

Yeni proleter devletin işi başından aşkın oldu­
ğuna göre, sanat ve his dünyasındaki gücünü da­
ha uzun süre gösteremiyecek. 

İş başa düşüyor. 
Uzun yıllar matematik okudum. 
Hiç gereği yoktu, kuşkusuz. (Sonraları bu dal� 
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daki bilgilerim bayağı işime yaradı, ama o yıllar­
da bunu öngöremezdim). 

Gece gündüz, deliler gibi Japoncayı sökmeye 
uğraştım. 

Onun da gereği yok muydu acaba? 
(O yıllarda bu yöndeki çalışmalanmın bana 

ne tür bir kazanç sağlayacağını kestiremiyordum). 
Şimdi de, gece gündüz demeden sanatın yön­

temini öğrenmeye çalışalım. 
Açalım tüın defter ve kitapları ... Laboratuvar­

da analiz ... Mencteıeev tablosu, Gay Lussac kanu-
nu ... Ne biliyorsak tümünü sanat alanına taşıya-
lım .. . 

Her şeyi önceden kestirmek güç, biliyoruz. 
Ama genç mühendis işe koyulacak. 
Başı dönse bile. 
Sanatın kalbinde sakladıklarını elde etmek 

için çabaladığımızda bilgimizin, aklımızın erdiği 
kadarını açıklığa kavuşturabildik ancak. 

Okyanus kadar engin sanat! 
((Kılıç ne kadar keskin olursa olsun, kuştüyü 

yastığı ikiye bölemez)) derler. Ne kadar yetenekli 
olunursa olsun, bu okyanus katedilemez. 

Kuş tüyü yastık, Hazreti Süleyman'ın uDoğu 
Yatağannda dövülmüş keskin usturasıyla ikiye bö­
lünür ancak ... 

Okyanusun derinliklerinde gizlediklerini tüm 
ayrıntılarıyla elde edebilmek için katedilmesi gere­
ken yolu simgeler «Doğu Yatağan». 
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Olsun! Daha genciz. Uzun yıllar var önümüz­
de, uzt1n yıllar ... 

1920'1erin heyecanlı uğraşları çevirmiş dört 
bir yanımızı. 

Yeni akımların fışkırdığı, cesaretli atılımların 
yaygınlaştığı yıllar. 

Ve herkeste aynı coşku, aynı özlem: Eskiyi yık­
mak, yepyeni bir anlatım biçimi. 

<ıSanat eseri>) deyimini kaldırıp yerine <(iş>ı 
kelimesini koymamıza rağmen, gösteıiler arasın­
da kemikli parmaklarıyla ((şekilni boğmak isteyen 
(ıyapı))ya gülerken, yılların coşkunluğ·u bir <ısanatn 
yarattı. Gerçekten bir ((sanat11. 

1920 - 1930 arasındaki unutulmaz yıllarda, iş 
sarpa sardığından, sanatla cell8.dı geçici bir süre 
için uyuşmak zorunda kaldılar. 

Cell8.d hançerini unutmadı yine de. 
Bir süre onu analiz bıçağı olarak kullandı. 
Gizliliği, ilmi yöntemlerle göz önüne sermek 

isteyenin bir mühendis olduğu unutulmasın. 
Değişik dallarda koşturmasından şunu !:iğren­

di genç mühendis: İlim, ölçü birimlerini araştırma 
alanında tatbik etmekle başlar. 

Öyleyse işe sanatın gücünü ölçecek birimi ara­
makla başlayalım. 

c(ionıı'ları, «elektron)) ve ({nötron))'lan var fi­
ziğin. 

Sanatın da «gösterisiıı olsun. 
Ya ((Kurgu?)> Harika bir kelime değil mi? He-

22 



nüz alışılmadı ama ilerde dilden düşmeyecek kuş­
kusuz. 

Ne duruyoruz! 
Biri endüstri, diğeri müzik salonlarından ge­

len bu iki kelimenin birleşmesinden bir birim elde 

edilsin. 
((Gösterilerin kurgusu)).  Güzel değil mi? Her 

iki kelimenin de kökeninde şehircilik var. 
O günlerde Pavlov'u daha yakından tanısam 

yaptığımı «estetik uyarıcılar teorisi)) diye isimlen­
dirirdim. 

O günlerden sonra benim için yaratıcı ve çö­

zümsel uğraşları kapsayan iki yanlı bir hayat baş­
ladı. Bir yandan eseri çözümleyerek yorumluyor, 
diğer yandan varsayımlarımı eserle kanıtlıyorduın. 

Başarılarımı kutladım, yenilgilerime üzüldüm. 
Yıllardan beri, pratikten edindiğim bilgileri 

biraz da üzüntüyle anımsıyorum. Burada hiç söz 
etmesek daha iyi. 

Cinayet masalına gelince: 
Kurban açıkgöz çıktı. 
Cellat aldatma planlan kurarken kurban onu 

baştan çıkardı. 
Önce hoşuna gidip sarıp sarmaladı cell§.dı. 

Sonra da onu elde edip yutuverdi. (Uzun süre). 
Sanatçı olmayı kafama koymuş, balıklama sa.. 

natın derinliklerine dalmıştım artık. 
Elde etmek istediğim «Prenses)) beni baştan çı­

kardıysa da, bazı günler masama oturup onun giz-
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!iliklerini göz önüne sermek için birkaç sayfa kara­
lamayı başardım yine de. 

«Potemkin zırhlısıı)nın çekimi, bize bir eser 
yaratmanın sarhoşluğu nedir tanıttı. O zevki yaşa­
yan, bu işten vaz geçemezdi artık. 

1945 

ON İKİ HAVARİ 

Potemkin zırhlısı, bilindiği gibi, 1905 ayaklan­
masından esinlenerek, Nina Ferdinandovna Agad­
janova'nın yardımıyla 1925 yazında yazdığım se­
naryodan oluşmuştur. 

Arşivimi karıştırdığımda çoğu kez bu filmin 
sayfalar dolusu çalışmalarına rastlarım. 

Neler bulunmaz ki o sayfalarda! Bölük bölük 
diyaloglar, ara sıra unutulmasın diye iki kez yazıl­
mış görüşler! 

Şimdi düşününce şaşırıyorum. Nasıl olur da 
doğru dürüst mesleki deneyi bile olmayan .iki in­
san böyle bir yapıtı sahneye koymak ve çevtrmek 
cesaretini gösterebilir? üstelik tek bir filimle ... 

Fakat işe başka bir açıdan bakınca, olay kendi­
liğinden aydınlanıyor. Elimizdeki senaryo değil, o 
devrin olaylarının karakterini ve olayların birbiriy­
le olan ilişkilerini kapsayan bir müsvette yığınıydı. 

Yazılanları satır satır sahneye aktarırken, yir­
mi sene önceki olaylara yaşarcasına sadık kaldık. 
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Bununla beraber, hazırladığımız taslakta yer 
almayan bir iki sahneyi de fazla abartmadan fil­
me ekledik. örneğin: Odesa merdivenleri, cenaze tö­
reninde etrafı sis kaplaması vs. 

FiJmin yapımında Agadjanova'ya yardımların­
dan ötürü teşekkür etmek isterim. 

Nina'nın devrimi yaşarcasına perdeye aktar­
makta katkısı büyüktür. 

Devrime 1917'den sonra katılan aydının ((On­
lar ve benn duvarını aşarak ((Bizıı Sovyet devrimci­
leri katına yükselmesi gerekirdi. 

Bu geçişi bir an önce gerçekleştirmemi, mavi 
gözlü bir kadına, alçak gönüllü,- sevgili Nune Agad­
janova'ya (Ermenice'de Nina'ya Nune denir.) borç­
lu olduğumu bir kez daha belirtmek isterim. 

Kendisini minnetle anıyorum . 

• • • 
Bir zırhlının filmini yapmak için, önce zırhlı­

yı bulmak gerekiyordu. 
1905 yılındaki bir zırhlının hikiıyesini perdeye 

aktarmak için ise, o yıllarda kullanılan zırhlıyı ya­
ratmak gerekti. 

Yirmi yıl içinde (1925 yazındaydık) savaş 
araçları adamakıllı değişmişti. 

Ne Finlandiya Körfezinde, ne de Karadeniz'de 
o yıllardan kalma bir zırhlıya rastlamak mümkün 
değildi. 
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Sıvastopol açıklarında dalgaları yararak iler­
leyen geniş güverteli eski model bir zırhlıyı nasıl 
edinebilirdik? 

Gerçek . Potemkin yıllar önce parçalanmış, ka­
lıntılarının nerede ve ne vaziyette olduğunu araş­
tımanın gereği kalmamıştı. 

Birden aklımıza 1905'lerin kahraman gemile­
rinden Potemkin'in tıpatıp eşi ((On iki Havariı> zırh­
lısı geldi. 

Sıvastopol körfezinin küçük koylarından birin­
de karaya oturmuş durmaktaydı eski zırhlı. 

Her yanı paslanmış, toplan, direkleıi hattA ba­
caları yok olmuştu. 

Koca zırhlıdan geriye bir iskelet bırakmıştı za­
man. 

Ne varki, kaderinde yeniden canlanmak, k0-
ca gövdesiyle sulara gömülmek, eski şanlı günleri­
ni yaşamak varmış köhne zırhlının. 

lşe koyulduk. 
önce gemiyi dört bir yandan sıkıca bağladık. 
Sonra paslarırıı temizledik. Eskimiş maden pek 

dayanıklı değildi. Gemi tamirata gelmiyor, Sıvas­
topol körfezinin sularına gömülü kalmakta direni-
3rordu. 

Sonunda biraz olsun işe yarar hale getirdik. 
Fakat güverte sahnesi açık denizde geçiyordu. 
Oysa ne baş ne de kıç taraftan kameranın sa-

hildeki kayalıkları almadan gemiyi çekmesi ola­
naksızdı. 
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Hepimiz ne yapacağımızı düşünür dururken 
asistanım Lioşa Krukov'un aklına harikulade bir 
fikir geldi. 

Zırhlı yandan karaya vurmuştu. Sahildeki ka­
yalıkların arasından da küçük ·bir geçit uzanıyor­
du. Gemiyi 90 derece etrafında çevirip kıçını kaya­
lardaki geçidin hizasına getirince baş tarafa yer­
leştirilen kamera kayaları almadan geminin kıçını 
mavi gök:yüzüne oturtacaktı. 

Böylece zırhlı denizin ortasındaymış gibi g� 
rünecekti. (*) 

Alışılagelmiş bir konaklama yeri olarak be­
nimsedikleri eski geminin kımıldamaya başlaması 
martıları bayağı ürküttü. 

Köhne zırhlı ağır ağır dönüyordu. 
Burnu son defa açık denizlere doğru çevril­

mişti. 
Karaya oturmaktcı,n bıkkın, sanki uzun süre 

esaretten kurtulmuş gibi dalgalara göğüs verme­
ye başladı eski zırhlı. 

Fakat çevrilirken aldığı darbelerden iyice ha­
rab olmuştu. 

Amirallikteki resimlerden edindiğimiz bilgiler­
le onu Potemkin'e benzetmeye çalışırken yaptığı-

* Filimde zırhlı sadece bir kez yandan görünür. Bu 

çekimi Moskova'd� Sandunov hamamında gerçek­

leştirdik. Dalgalan yararak ilerleyen zırhlı hama­

mın sıcak sularındaki küçücük bir modeldi. 
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ınız hareketlere dikkat ediyor, filim bitmeden zırh­
lının parçalanmaması için elimizden geleni yapı­
yorduk. 

Kımıldamak yasak! 
Ne sancak ne de iskele tarafında gereksiz bir 

adım atmak bile yok. 
Yoksa gemi çöküp gidecek. 
Ya da gemi kımıldadığından kamera yine ka­

yalıkları alacak. 
Sanatın tarihten gerçekten faydalanarak geç-

. mişi canlandırması bu filmin simgesi olacaktı. 
Sigara içmek de yasak. 
Konuşmak da. 
Hatta gereksiz yere geminin etrafında dolan­

mak bile. 
Asıl en güzeli, değerli malımızı korumakla gö­

revli bekçimizin ismindeki rastlantıydı. Yoldaş 
«Glazastikovı>'un anlamı ((gözünü dört açı) demek­
ti. 

Geminin manevrası normal koşullarda birkaç 
ayda tamamlanacaktı. Oysa ben on beş gün içinde 
bU işi bitirip filini olayın yıldiinüınüne yetiştirmek 
istiyordum. 

Gelin, de böyle bir ortamda ııgeınide isyana 
sahnesini çekin! 

İnsan gerçekten isteyince en olmayacak işle­
ri başarabiliyor. 

İsyan sahnesini çektik. Köhne geminin güver­
tesinde tarih canlandı. 

28 



Bu harikulade baş kaldırış perdeye aktarıldı­
ğında sinema dünyasında yaptığı devrimden baş­
ka, sansürlerin ak saçlı «sinemaseverııleriyle birçok 
ülkenin polisini uzun yıllar uğraştırdı. 

Filim Rusya'daki turnesini tamamladıktan 
sonra Ukrayna'da gösterildi. 

Ve orada bir gürültüdür koptu. 
Bizi hırsızlıkla itham ettiler. 
Potemkin'de bulunmuş eski bir yoldaş, anıla­

rını kaleme almamış olmasına rağmen beni ve 
Agadjanova'yı senaryoyu çalmakla suçluyordu. 

Dava tutarsız, anlamsız hatta saçmaydı. Bu­
nunla beraber iş mahkemeye kadar uzadı. Eski de­
nizci, filimde muşambalara sarılarak kurşuna di­
zilenlerden biri olduğunu söylüyordu. Olay yatış­
tıktan sonra hatırladım. 

Adamın iddiası komikti. 
Çünkü gerçekte böyle bir sahne cereyan etme­

mişti. 
Bu tür kurşuna diziş yönetmenin bir buluşuy-

du. 
Hatta teknik işlerle uğraşan asistanım Matu­

çenko gemideki infazları perdeye böyle ak.taraca-. 
ğımı öğrenince kendini tutamamış: 

- İnfazlar hiç bir zaman böyle olmadı. Her­
kes bizimle alay edecek, diye bağırmış, sonra şöyle 
demişti: Kurşuna dizileceklere muşambaya benzer 
bir şey veriliyor ama bu etrafa kan sıçramasın di­
ye mahkümun ayaklarına seriliyordu. 
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Ben yine de sahneyi değiştirmedim. 
((Olağanlık uğruna gerçeğin aksiıı der Goethe. 
Sahne bugünkü gibi kaldı. 
Kimse de bizimle alay etmedi. 
Mühim olan da bul.. 
Bir keresinde de filimde geminin din adamı 

rolünü benim oynadığımı ortalığa yaydılar. 
Böyle bir şey olmadı. 
Rolü oynayan SıvastopoI yakınlarında bahçı­

vanlık yapan filimdeki gibi ak sakallı bir ihtiyardı. 
Söylenti bir foto şakadan çıkmış kuşkusuz, 

sakal takarak ihtiyarı taklide kalkışmış olacağım. 
Bunları hatırlayınca Alupka sarayının bekçi­

si geliyor aklıma. 
Herifin düşük pantalonu ve şiş göbeğiyle fi­

limde görünmemesi mucizedir. Adam sarayın önün­
deki aslan heykellerinden birinin üzerine oturuyor 
ve yazılı müsaade getirmeden heykelleri filme al­
mamıza engel oluyordu. Heykeller sağlı sollu üçer 
tane sıralanmışlardı. Biz de kamerayı sağdan ·sola 
koşturarak şişman bekçimiz koşup yetişem�den as­
lan heykellerini gerektiği kadar çektik. Sonunda 
kan ter içinde kalan adam bizimle baş edemiyece­
ğini anlayınca çimenlerin üstüne uzanıp kaldı. 
Böylece sarayın girişini uzak plandan da uzun 
uzun filme aldık. 

Sis olayını da unutamam. 
Bir sabah şafak sökerken ortalığı kesif bir sis 

tabakası kapladı. Odesa tiyatrosunun oynadığı 
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uKuğu Gölü))nün dekorunu andıran limanda göz 
gözü görmüyordu. 

Etrafın kasvetli bir havaya bürünmesi bir ya­
na, asıl acıklı olan çalışmayı durdurmak zorunda 
kalışımızdı. 

- Bazen haftanın yedi günü limanda böyle 
sis olur, diyordu balıkçılar. 

İşi gücü bıraktık. 
Limandaki koca gemiler hayal meyal fark edi­

liyor, vinçlerin yukarı kısımları sis içinde yok olu­
yorlardı . 

• ı\ra sıra süzülen güı:ıeş ışınları sis içinde ren­
garenk şekiller meydana getiriyor, sonra kaybolup 
ortalığı yeniden karanlığa bürüyordu. 

Sisin dağılmasını uzun süre bekledik. Bu ko­
şullarda çalışmaya imkan yoktu. 

Sonunda beklemekten vazgeçip üç buçuk rub­
leye bir sandal kiralayarak sisler içinde gezinme­
ye başladık. 

Tisse, Alexandrov ve ben, yanımıza aldığımı? 
kamerayla bir şeyler çekebilmek umuduyla körfe­
zin içinde, sisler arasında kaybolduk. 

Sis kameranın merceğine macun gibi yapışı­
yordu. 

Bir ara sahilden bizi farkeden operatör Ikvits-
ki: 

� Deli misiniz? Bu havada bir şey çekilmez, 
geri dönün diye bağırdı. 

Aldırış etmedik, gülüştük. 
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o da alaylı alaylı «iyi şanslar» diye gülümsedi. 
Şans bize yardım etti gerçekten. 
İş olsun diye yaptığımız bu sandal sefasında 

rastgele çektiğimiz görüntüler sonradan kurgu ma­
sasında harikulade netice verdi, ve Vakulinçuk'un 
cenaze töreninde kullanıldı. 

üstelik bize bayağı ucuza, üç buçuk ruble 
sandal kirasına mal olmuştu filim. 

• • * 

Filmin en ilginç buluşlarından biri de Odesa 
merdivenleriydi. 

Her zaman söylerim: Bir filmin çekiminde de­
korda ön görülmeyen dış dünyayı yakalayabilmek, 
karşılaşılan ilginç bir yapıyı anında tespit edip fil­
me aktarmak gerekir. Bunun sonucunda kurgu, 
yönetmenden çok daha akıllı ve maharetli olduğu­
nu ispat ederek en canlı ve en güzel sahneleri per­
deye aktaracaktır. 

Fakat çekilen sahneye uygun bir rastlantıyı 
görebilmek yönetmenin inisiyatifine ve dikkatine 
kalmıştır. örneğin, limanı kaplayan sisten, bir ras­
ıantı sonucu da olsa faydalandığımız gibi, karşımı­
za çıkacak her ilginç olaya kameranmızın yatkın 
olması gerekir. 

Odesa Merdivenleri sahnesi ne senaryoda, ne 
de kurgu müsvettelerinde öngörülmemişti. Bek­
lenmedik bir ilişki sonucu filimde yer aldı. 
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Nasıl olduğunu iyice hatırlamıyorum. Ama 
arkadaşların söylediklerine göre yediğim kirazların 
çekirdeklerini merdivenlerin üstündeki Richelieu 
heykelinden aşağıya doğru savururken birden ir­
kilmişim. O an, halkın panik içinde düşe kalka 
merdivenlerden aşağıya koşuştuğu görür gibi ol­
dum. Kadınlar, çocuklar, yaralılar... sahne doğ­
muştu. 

Güneş, itiraf edebilirim, bana çay içmeye gel­
medi, (Ben Mayakovski değilim.) ama bazen bana 
bayağı yardımcı oldu. örneğin 1938'de Alexandre 
Nevski'nin Peipous savaşı sahnesini çekerken kırk 
gün parlayarak filmin bir an önce tamamlanması­
nı sağladı. 

Ama Poteınkin zırhlısı'nın bir iki sahnesi için 
gerekli ışınlarını esirgeyerek bizi Odesa yollarına 
düşürdü. 

İşte filmin bazı sahnelerinin oluşumundaki 
rastlantılardan biri daha. 

Filmin ilginç yanlarından biri de, bazı sahne­
lerin geçmişte iz bırakan bir iki olayı simgeleme­
sidir. 

örneğin, güverte sahnesi çarlık Rusya'sının 
zalim kar3.kterini göz önüne serer; en küçük ba.ş­
kaldırma gaddarca işkenceler ve ölümle cezalandı­
rılır. 

Diğer yandan halka ya da askerlere karşı gi­
rişilen katliam konu alınır. Bilindiği gibi, halkın 
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01.ı·rlııc ateş açmak istememek 1905'lerin karakte­
rl:;tlk bir durumudur. 

Vakulinçuk'un cenaze töreni, o günlerde bu 
tür törenlerin nasıl şiddetli tepkilere yol açtığını 
güsterir. Bu cenaze töreni, bir anlamda Baumann' 
ın cansız vücudunu Moskova sokaklarında taşıyan 
binlerce insanın hislerini sahneye aktanr. 

Odesa merdivenleri sahnesi Baku katliamını, 

gerici güçlerin 9 ocakta masum halka karşı giriş­
tiği saldırıyı ve Tomsk tiyatrosundaki mitingi bas­
tırmak için halkı kılıçtan geçiren zalimliği simge­
ler. 

Son sahnede zırhlının şanlı geçişi ise 1905 ih­
tilıllinin tümünü kapsayan ve yaklaşan zaferin 
müjdesini veren bir görünümdür. 

Zırhlının sonra başına gelenleri biliyoruz: Ge­
mi Konstanza'da göz altına alınır, sonra Çar hükü­
meti tarafından zaptedilir, mürettebatın bir kısmı 
kurtulur, diğer bir kısmı Çar ordusunun eline dü­
şer ve aralarında bulunan Matuçenko Çar Nicolas' 
ın cellıltlan tarafından idam edilir. 

Fakat bizim için Potemkin zırhlısının hayatı 
filimde görülen son sahnede sona erer. Sonradan 
başına gelen felWtet gelecekteki mutlu günlerin 
başlartgıcıdır. Tıpkı 1905 ihtila.Iinin felaketle sonuç­
lanıp tarihi yerinden oynatacak devrimi gerçekleş­
tiren Ekim ihti18.linin habercisi olması gibi. 

• • * 
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Oyunculara gelince ... 
Filimdeki oyuncuların büyük çoğunluğu ta­

nınmış kimseler değillerdir. Vakulinçuk rolünü oy­
nayan Antonov, Giliarovski'yi oynayan Grigori 
Alexandrov ve gemideki ekip şefini canlandıran 
Levçenko'dan başka profesyonel oyuncu kullanma­
dık. 

Gönüllü olarak filimde oynamak için akın akın 
gelerek bize baş vuran Odesa merdivenlerinin isim­
siz büyük oyuncuları şimdi nerdeler bilmem ... 

Görsem hepsini tanır mıyım? Onu da bilmi­
yorum. Fakat arabasının içinde ağlaya ağlaya Ode­
sa merdivenlerinden ruıağıya inen bebekle yeniden 
karşılaşmak isterdim. 

Bugün yirmi yaşlarındadır. Nerededir acaba? 
Ne yapar? Odesa'yı koruyanlarla beraber miydi? 
Yoksa canını bu uğurda verdi mi? Belki de bugün 
özgür Odesa'da çalışmaktadır, kimbilir!.. 

Merdiven sahnesindeki birkaç figüranın isim 
ve soyadlarını hıllıl hatırlıyorum. 

Buııun sebebi var. 
Yönetmenler Napolyon'a özgü bir hileciğe baş­

vururlar çoğu kez. 
Napolyon, bilindiği gibi, askerlerinin özel ha­

yatları hakkında bilgi edinir ve onlara ((Nişanlın 
Louison'dan haber var mı?ıı, ııAnnen Rosalie na­
sıl?ıı ya da 11Baban Thibaud hılla st. Tropez'de mi?ıı 
gibi sorular yönelterek askerini etkileyip kendisine 
bir kat daha bağlardı. 
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Biz de bu tür hileciklere başvururduk. 
Bir sahneyi bir kez çekmek yetse işler kolay­

laşacak. Fakat üçüncü ya da dördüncü tekrarda, 
örneğin merdiven sahnesinde, figüranlarda yor­
gunluk, bıkkınlık belirtileri görülür. Sahne giderek 
güzelleşeceğine bu nedenle bozulmaya başlayınca 
merdivenlerin üzerinden yönetmenin: 

- Yoldaş Propenko, bacaklann tutmuyor mu 
diye bağırması ne denli bir etki yapar, tahmin ede­
mezsiniz. 

((Olur iş değil! Hepimizi teker teker kontrol 
mu ediyor bu yönetmenn diye bir düşüncedir alır 
tümünü sanki. Ve bir anda tüm figüranlar bam­
başka bir coşkuyla işe koyulurlar yeniden. 

Seneler geçti gitti. Bugün deniz kuvvetlerimiz 
gerçekten üstün bir düzeye ulaştılar. Fakat 1905' 
lerin kahraman zırhlısı yalnız filmini yapanların 
değil, tüm Sovyetlerin gönüllerinde yatmaktadır. 

Sıra gelmişken bu filme asıl katkısı olana de-
ğinmek istiyorum. 

Yani halkıma, 
Ve onun devrimci geçmişine. 
Tüm sanatçılarımıza ilham kaynağı olan bü:.. 

yük halkımın önünde saygıyla eğiliyorum. 

1945 
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ALEXANDRE NEVSKİ 

Kundaklanan evler, yanan tarlalar, .ölüler, ya­
ralılar. Esir pazarlarına gönderilen kadın ve erkek­
ler. Yıkılmış şehirler. Ayaklar altında çiğnenen in­
sanlık. İşte on üçüncü yüzyılın ilk yansında Rus­
ya'nın durumu. Cengiz Han'ın Moğol ve Tatarlar­
dan kurulu orduları Hazar denizinin güneyinden 
Kafkaslara yönelerek Gürcistan uygarlığını yerle 
bir edip Rusya içlerinde etrafa dehşet ve ölüm sa,.. 
çarlar. 1223'de Rus orduları Kalka'da yenilince Mo­
ğollar Rusya'nın büyük bir kısmına hakim olur­
lar. 

Uzun yıllar Ruslar Moğolların egemenliği al­
tında yaşarlar. 

Bu durumdan istifade eden Alman şövalyele­
ri batıdan hücuma geçerek Rus topraklarını istila 
etmeye kalkışınca Rus halkı kahraman subayları 
Alexandre Nevski'nin önderliğinde Alman süvari­
lerini perişan eder. 

Savruı Novgorod'da olur. (O zamanki ismiyle, 
Büyük Novgorod Senyörlüğü.) Alexandre Nevski, 
yalnız askeri bilgisiyle değil, ama halkın büyük ço­
ğunluğunu peşine takarak yaptığı savaşlarla zafe­
re ulaşır ve 1242 yılında Peipous'da düşmana son 
darbeyi indirir. 

Novgorod'un eski yapıtları önünde ((kitaplar­
dan çok taşlara inanasım geliyor» diye bağırmak 
istedim. Asırlar boyunca ayakta kalmış bu taşlar 
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sanki bana tüm okuduklarımdan daha çok şey an­
latıyordu. 

Filmi nasıl yapacağımı tasarlarken yığınla so­
run birikiyordu kafamda. Diyaloglan 13'üncü yüz­
yılın lisanına göre mi hazırlayacaktım? O yüzyıl­
da insanlar ne tür hareket ederlerdi? Nasıl yemek 
yerlerdi? Hangi araçlarla dolaşırlardı? St. Sophie 
kated_ralini ve Koenigsberg kentini 13'üncü yüzyıl­
daki gibi mi perdeye aktarmak gerekti? Yoksa bü­
tün bunlardan vazgeçip olayları zamanımıza m ı  
uydurmalıydı? 

Taş duvarların üzerinden kahramanlarımın 
gördükleri manzaraya, dokundukları, yaşadıkları 
yapılara bakıyordum. 

Sauveur-de Neredits kilisesinin güzelliklerini 
seyrederken bu taşların Alexandre'ı, Alexandre'ın 
da bu taşları gördüğünü düşündüm. 

Bu kiliseyi yapanlar da bizim gibi insandı. O 
insanlar ki, vatanlarına olan sevgileri düşmana 
karşı duydukları nefretle şahlanınca gelip savaşa 
katılmışlardı. Filimde ön plana alacağımız, asırlar 
arasındaki tek güçlü bağ buydu. 

Bu düşünceden kalkarak filmi aklımda gerçek­
leştirdim. 

Novgorod Prensi Alexandre'ın aynı zamanda. 
'aziz' olmasına açıklık getirmek gerekiyordu. Yüz­
yıllardır kilisenin tekelinde kalan 'aziz'likten bam­
başkaydı Alexandre'ın azizliği. 13'üncü yüzyılda. 
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iyi, çalışkan ve namuslu soyluya halkın verdiği 
isimdi bu. 

Halk çoğu kez soylulara karşı baş kaldırırken 
Alexandre'la birlik olup savaşa katıldıysa, onu ken­
dinden biri gibi görmesiydi bunun nedeni. Bu yüz­
den, Alexandre'ın halkına ve insanlara yakınlığını 
göstermeye çalıştık, Çerkasov'un çekici ve kabili­
yetli oyunuyla da bunu başardık sanırım. 

Buslay'ın gözü pekliği ve Gavrilo'nun olgunlu­
ğu zaferle sonuçlanan Pı§ipous savaşının önemli gö­
rüntülerindendir. Savaş giysileri yapan İgnace ise 
Novgorod orta sınıfının vatanseverliğini simgeler. 
Böylece baş oyuncular çeşitli sınıflara ait insanla­
rın ayn1 ülküyle nasıl bir araya geldiklerini göste­
rirler. 

1938 kışında bazı sahnelerin çekimi için Nov­
gorod'a gittik. 

Buz tutmuş Pı§ipous gölünü perdeye aktaraca­
ğız. 

Göz alabildiğine engin bir beyazlık. Her yer 
donmuş, insanların sakallan bile bembeyaz. İlmen 
gölünde sıfırın altında bilmem kaç derece soğukta 
saatlerce kalarak buz yığınlarını ve kar yüklü bu­
lutları filme aldık. 

Fakat senaryonun gelişimi uzadıkça uzuyordu. 
Bir ara filmin yüzde altmışını kapsayan kış görün­
tülerini 1939 mart ayına bırakmayı düşündük. 
Aramıza yeni katılan yönetmen Dimitri Vaslliev 
cesur bir teklifte bulundu. Kış sahneleriİıi yazın 
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çekebilir ve filmi bir an önce tamamlayabilirdik. 
Öyle ya! Gerçek buz görüntüleri değil, halkın ger­
çek kahramanlığıydı asıl önemli olan. Edouard Tis­
se'nin nefis kış fotoğraflarına sırt çevirip tfun kış 
sahnelerini stüdyoda hazırlamaya karar verdik. 

Kış tablolarının estetiğini silip attık kafamız­
dan. Mosfilm stüdyolarının arkasındaki sahada 
elma ağaçlarını kaldırıp yeri tebeşir tozuyla kap­
ladık ve Peipous savaşının dış görüntületlni bu 
bahçede çektik. Böylece filmin politik içeriği ağır 
basarak estetiği arka plana itiverdi. 

Taklit ettiğimiz kış sahnelerinde bayağı başa­
rılı da olduk. Bu durumun üzerinde pek durulma­
dı. 

Başarımızın nedenini aldatma yoluna gitme­
yişimizle açıklayabilirim. Tebeşir tozlarını Rusya' 
nın kış görüntülerine benzetmeye çalışmadık. Bi­
zim için yeterli olan başlıca unsurla, yani toprağın 
beyazlığı ve göğün karanlığıyla yetindik. 

Ayrıca kışı, yani mevsimi değil savaşı birinci 
'plana aldık. Böylece arka plandaki dekor �abii ol­
masa bile sahneye yaptığı katkı oranında geçerli 
oldu. 

Arkadaşların bir çoğunun aksine ben ancak 
Alexandre Nevski'le sesli filme başlayabildim. Ses­
li filin hakkında o yıla dek edindiğim bilgileri ger­
çekleştirmek için Hassan gölünün etrafında ne 
düşler kurdum! Bir yandan düşünüyor, bir yan­
dan da filmi anlaşmamıza göre yedi kasıma kadar 
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nasıl tamamlayacağımı hesaplıyordum. «Filmi ye­
di kasıma kadar bitirmenin imkanı yok, ama yine 
de bitireceğizıı diyordum kendi kendime. Görüntü­
lerin müzikle uyuşması, senkronizasyon çok zama­
nımızı alıyordu. Kurguyu belki yirmi değişik bi­
çimde uyguladık. Yine de istediğimiz gibi olmuyor­
du. Müzik görüntüyle nasıl verimli kılmmalıydı? 
Nasıl ve ne zaman bu iki elemanı birbirine kaynaş­
tırmak gerekti? 

O günlerde Sergey Prokofiev imdadımıza yetiş-
ti. 

Bir çırpıda filmin esprisini anlayarak kurgu 
sırasında sahnelerin içeriğini ve birbirlerine bağ­
lantısını kavrayıp ses operatörü Volski'nin de yar­
dınııyla henüz bizde uygulanmayan birden fazla 
mikrofonla çalışarak birkaç saat içinde müziği fil­
me ayarladı. 

Senelerin asistanı Fira Tobak ses-ışık uyumu­
na gerekli tüm araçları anında yaratarak güçlük­
lerin bir an önce giderilmesine yardımcı oldu. 

Prokofiev'in üstün niteliklerini birkaç keli­
meyle anlatmanın iınkAnı yok. Ona derin saygı ve 
teşekkürlerimizi sunmakla yetinelim. 

Filmin konusu, vatanseverlikti. 
Yeterince başarılı olabildik mi, bilmiyorum. 

Sorunun cevabını seyirciler verecektir. 

1939 
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KURGU 1938 

Sinemamızda bir zamanlar kurgunun 'her şey' 
demek olduğu ileri .sürülürdü. Bugün ise kurgu bir 
'hiç' olarak görülüyor. Biz kurgunun ne 'her şey', 
ne de 'hiç' olduğu görlişlerine katılmıyoruz. Sine­
ma sanatının şekil olarak önemsenmesi gereken 
bir bölümüdür kurgu. 

Birçok yeni filimlerin yapımcılan kurgunun 
belli başlı niteliklerini unutarak filme yaptığı kat­
kıyı hiçe sayıp kurguyu operatörlerin eline bırak­
mışlardır. Oysa konuya, hareketlere ve kişilerin du� 
rum ve davranışlarına uygun bir biçimde filmi 
kurmak hiç de kolay bir iş değildir. Usta sinemacı­
lar bile perdede gördüğümüz çeşitli filimlerin sah­
nelerinin bağlantılarında. hareketlerin birbirini ta­
kip etmesinde, kısacası anlatımda uyum kurama­
mışlardır. (Etkili anlatımdan söz etmiyoruz.) Bu 
sinemacılar kurguyu unuttuklarından ya da önem­
semediklerinden eleştirilere uğramışlardır. Biz 
filimlerimizde kurguyu uygularken bağlantıların 
ahenkliliğiyle yetinmeyip anlatımın heyecanını ve 
etkinliğini (Pathetique) göz önüne aldık. 

Kanımızca kurgu seyircinin etkilenmesini 
sağlayan belli başlı yardımcı unsurlardan biridir. 

Neden kurguya baş vurulur? Elimizdeki bin­
lerce metre pelikülü olur olmaz bir biçimde kese­
rek uçlarından yapıştırıp iki saatlik bir filmin ön-
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gördüğü uzunluğa uydurmak şeklindeki bir tanı­
ma kurguya karşı olanlar bile katılmazlar. 

Kurguyu ön planda tutup bu konuda çeşitli 
denemeler yapanlarınsa görüşleri bambaşkadır. 
Bw1ların birçoğu rasgele kesilmiş iki pelikülün bir­
birine eklenmesinden meydana gelen sonucu sa,.. 
vunur. Gerçekten meydana gelen sonuç şaşırtıcıdır. 
Değişik iki pelikülün bağlantısıyla yepyeni bir bi­
çim, yeni yeni nitelikler elde edilir. 

Bu özellik yaln.ız sinemaya ait değildir. İki ola­
yı, iki evrimi (Processus) yan yana getirerek böyle 
bir ç!aya şahit olmak mümkündür. Örneğin bir 
mezar ve ağlayan bir kadın görüntüleri yanyana 
getirildiğinde, kadının ölenin karısı ya da akraba­
sı olduğu sonucu elde edilir. 

Ambrose Bierce uteselli edilemeyen duln adlı 
öyküsünü bu olağan sonuçtan esinlenerek yazmış­
tır. 

((Siyahlar içinde bir kadın mezar başında ağ­
lamaktadır. 

Yoldan geçen yabancının biri kadım teselliye 
çalışır. 

--- Kendinize gelin, hanımefendi. Tann'nın 
buyruğuna karşı gelinmez. Yeryüzünde mutlaka 
kocanızdan başka sizi mutlu kılacak biri vardır. 

Kadın hıçkırıklarla doğrulur ve: 
-- Vardı, diye söylenir, vardı ama şimdi gör­

düğünüz gibi mezarda! 
Öykünün ilginçliği, mezar ve ağlayan kadın 
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görüntülerinden ölenin kadının kocası sonucu çı­
kartılırken ölenin kadının sevgilisi olmasıdır. 

Demek ki yanyana getirilmiş görüntülerden se­
yircinin belli sonuçlar algılaması olağandır. 

Bu da sinemada kurgunun önemini kanıtlar 
sanırım. 

Yan yana getirilen iki filim parçasının birer 
birer anlattıklarından çok birinin diğerine olan 
katkısı, yani birlikte algılanmasıdır geçerli olan. 

Yukarda anlattığımız öyküyü örnek alın: 
- Kadın, görülen bir nesnedir. 

- Kadının giydiği matem elbisesi de görülen 
bir nesnedir. 

Fakat bu ikisinin bir araya gelmesiyle algıla­
dığımız görülen bir nesne olmayıp yeni bir kavram, 
yepyeni bir jmajdır. 

Demek ki birbiri peşisıra gelen iki görüntünün, 
meydana getireceği imaj gözönüne alınarak birbi­
rine uyması gerekir. 

Bu deneyi uygulayanın yanyana koyduğu gö­

rüntülere takılmaması, doğacak ya da algılanacak 
imajları hesaplaması da kurgunun inceliklerinden­
dir. 

Beni eleştirenler, problemin herhangi bir ya­
nıyla ilgilenmemle, gerçeğe karşı haklı tutumumu 
karıştırıp, (ıkurgu elemanları>)nın içerdiğine karşı 
ilgisiz bir tavır almakla beni suçlamakta acele et­
tiler. 
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Suçlamanın sorumluluğunu kendilerine bıra­
kıyorum. 

ön göfülmediği halde, yanyana geldiklerinde 
ilginç bir kavram meydana getiren iki görüntüyü 

öylece birbirine ekleyerek normal sinema kurgula­
rında rastlanmayacak biçimlere kendimizi kaptır­
dık çoğu kez. İki görüntünün içerdiğinden çok ya­
rattığı üçüncü terim ilgilendiriyordu bizi. 

Tabii, sağlanan bu uyumun normal gidişini 
sürdüren filim içinde sırıtmaması gerekiyordu. 

Bunun için sekansın içerdiğini unutmadığımız 
gibi, filmin ana temasını da gözönüne alıyorduk. 

Önce, yanyana getirmekle elde ettiğimiz ilginç 

kavramları saptıyor, sonra bunların, görüntülerin 
içerdiği ana temayla uygunluğuna karar verince 
kurguyu gerçekleştiriyorduk. 

Kurguya bu açıdan bakıldığında sekanslar, 
yanyana gelişleri gibi, gerçek ilişkilerinin içinde 
yerlerini alırlar. Böylece gerçek sinema ilkelerini 
bozmayan kurgu, eserin içerdiğini en güzel ve ger­

çek bir biçimde gözönüne serer. 
Probleme açıklık getirmek için bir örnek ve­

relim: 
Beyaz, parlak satıhlı bir daire ele alalım. Dai­

re 60 eşit parçaya bölünmüş olsun. Birden on iki­
ye kadar beş sıra sayı, dairenin etrafına dizilsin. 
Biri yarı çap, diğeri yarı çaptan biraz kısa iki ma­
deni plakayı dairenin merkezine kenarlarından tur 
atacak biçimde çivileyelim. Büyük plaka 12'ye gel-
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diğinde, küçüğü 1, 2, 3'e vs. gelsin. Böylece 360 de­
recelik alanda birtakım geometrik şekiller elde 
edelim. 

Fakat daire, herhangi bir mekanizmayla pla­
kaları düzenli bir şekilde ilerletmeye başlayınca iş 
değişecek ve bambaşka bir anlam kazanacaktır. 
Daire artık bir zaman göstergesidir. 

Dairenin ve plakaların doğurduğu imaj öyle­
sine güçlüdür ki, seyredenler durumu birtakım geo­
metrik şekiller diye algılamayıp saat diye nitelen­
direceklerdir. 

Tolstoy'un Arına Karenina romanında Vrons­
ki'nin hali buna benzer bir durumdur. 

((Karenina'ların balkonunda, Vronski duvar 
saatine baktı, öylesine yıkık, kendi düşünceleriyle 
öylesine meşguldu ki akrep ve yelkovanı gayet iyi 
görmesine rağmen saatin kaç olduğunu bir türlü 
anlayamıyordu.ıı 

Görüldüğü gibi, akrep ve yelkovanın yarattığı 
zaman imajını algılayamayan Vronski nesnelerin 
görüntüleriyle yetinip durumu 'daire ve iki çubuk­
tan ibaret geometrik bir şekil' biçiminde tiitelen­
dirmiştir. 

New York'ta çoğunlukla sokaklara isim veril­
mez, numara konur. Beşinci cadde kırk ikinci so­
kak gibi, memlekete yeni gelenler bundan ötürü 
bayağı güç durumlara düşerler. Bizler cadde ve so­
kaklara isim verilmesine alışmışızdır. İsim daha 
çabuk akılda kalır, çünkü belli bir imaj doğurur. 

46 



Ben, New York'ta sokak numaralarını aklım­
da tutabilmek için epey sıkıntı çektim. üstelik cad­
deleri tanımak da bayağı zordu. 42 ya da 45 bende 
belli bir algılama yaratmadığından hatırlamak is­
tediğim her sokak ya da caddeyi, sinemaları, ti­
yatroları, mağazalarıyla aklımda tutuyordum. 42' 
nci sokak sineması, 5'inci cadde tiyatrosu vs .. 

Böyle bir imaj yarattıktan sonra sokak ve cad­
deler belleğimize girer, bilincimizde yaşar. 

Bilinç ve his dünyamıza, bölüm bütünün sa­
yesinde, bütün ise imajın sayesinde katılırlar. 

Kendi dinamizmi içinde sanat eseri, algılaya­
nın his ve bilinç dünyasında oluşan imajların ev­
rimidir. Yaşayan ve ölü sanat eseri ancak bu açı­
dan belirlenir. 

Bu gerçek her zaman. her yerde ve sanatın 
tüm dallarında geçerliliğini muhafaza eder. Örne­
ğin, oyuncu için önemli olan yaşayarak oynamak, 
hissedileni sunmak değil, seyirci önünde yaşamak 
ve seyirciye yaşatmaktır. 

Çünkü bir eserin ya da bir sahnenin imajı, 
yapılıp bitmiş bir 'veri' şeklinde olmayıp her an 
açılmaya, yayılmaya hazır durumdadır. 

Yani sanat eserinde belli imajları yaratma 
yöntemi, insanın bilinç ve his dünyasına yepyeni 
imajlar kazandırmalıdır. 

Maupassant'ın 'Güzel Arkadaş' isimli eserin­
den bir parça sunarak ilginç bir örnek daha vere­
lim.. örneğin ilginçliği 'sesli' olmasındadır. 
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c(Georges Duroy bir arabada bekler. Suzanne 
geceyarısı onunla kaçacağına söz vermiştir.)) Bakın 
nasıl Maupassant okuyucunun his dünyasına ge­
ceyarısı imajını yerleştiriyor: 

«On bire doğru yeniden dışan çıktı, bir süre 
dolaştı, sonra bir arabaya atlayıp Concorde mey­
danında Deniz Kuvvetleri binasının kemerleri 
önünde beklemeye başladı. 

((Ara sıra bir kibrit çakarak saatine bakıyor­
du. Geceyarısının yaklaşmakta olduğunu görünce 
bayağı tel&şlandı. İkide �ir arabadan başını çıka­
rıp dışarıyı kolaçan ediyordu. 

cıUzaklarda bir saat on ikiyi çaldı, hemen pe­
şinden yakındaki bir saat ona katıldı, sonra çok 
uzaklardan bir başl.:a saat da on ikiyi vurdu. Bu 
sonuncunun sesi kesildiğinde, 'bitti, diye düşündü, 
kaybettim. Gelmeyecek.' 

((Gün doğana kadar beklemeyi aklına koymuş­
tu. Böyle durumlarda sabırlı olmak gerekti. 

((Çeyreğin, sonra yarım, sonra üç çeyreğin ça­
lınışını bekledi. Tüm saatler geccyansını .bildil'iri 
gibi saat biri vurdular.ı> 

Görüldüğü gibi, Maupassant geceyansını iyice 
vurgulamak için saati on iki kere vurdurmakla ye­
tinmiyor. On ikiyi çeyrek gece, yatım ve saat bir­
de de vurdurtarak geceyarısı imajını çeşitli anlar­
da his dünyamızda yaratıyor. 

Bu örnek gerçek bir kurgu modelidir. Önce 
uzaklarda, sonra yakın, sonra çok uzaklarda üç ay-

48 



rı saatin aynı anda değil de, birbirini takip eder­
mişcesine çalması yine geceyarısı imajını vurucu 
kılmak içindir. Yoksa Maupassant sadece saatin 12 
-blduğunu bize bildirmek istese bu kurgulara ge­
rek görmezdi. 

Saatlerden söz ederken bir anımı da naklede­
yim. Ekim'i çektiğimiz sıralar (1927) Kış Sarayın­
da acayip bir duvar saati bulduk. Saatin etrafında 
rakamların yanında şehir isimleri yazılıydı. Paris, 
Londra, New York gibi . . .  Akrep ve yelkovan Mos­
kova ya da Petersburg'un saatini bildirdiği anda 
bu şehirlerdeki saati de bildiriyordu. Saatin ilginç­
liği belleğime yerleşti. Filimde Sovyetlerin zafer 
anın� göstermek için çekime başlarken bu saat ak­
lıma geldi. Kerenski hükümetinin düşüşünü gÖS­
terdiğimiz anı çeşitli meridyenlerdeki şehirlerin 
saatleriyle de göstererek filme aldık. Böylece tari­
hin zaferle sonuçlanan ilk devrimi tüm dünya halk­
larına anında kendini tanıtırmış gibi perdeye ak­
tarıldı. 

Beni eleştirenler çoğu kez, 'oyuncunun aralık­
sız görünmesi icap eden uzun süreli görüntüler ge­
rektiğinde senin anladığın biçimde kurguyu nasıl 
uygularsın?' Ya da Çerkasov veya Oklopov'un gö­
ründüğü uzun sahneleri kurguyla değiştirirsen 
aynı etkiyi yapmaz.' gibi tenkitlerde bulunmuşlar­
dır. 

Bizim anladığımız kurgu biçimine yöneltilen 
bu ti.ır tenkitler tamamen yanlıştır. Çünkü yönet-
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meri, gerekirse yüzlerce metre peliküle elini sürme­
den de filmi kurabilir. Oyuncu tekniğiyle kurgu 
tekniğinin ilişkileri birbirini tamamlar nitelikte­
dir. 

Dilerseniz, sahne ve perdenin en büyült oyun­
cularından George Arliss'in bu konuyu içeren anıla­
rına bir göz atalım. 

«Sinemada oyunu abartmak gerektiğine ina­
nırdım. Fakat bir zaman sonra sahtelikten arınmış 
hareketlerin perdede en etkin oyun olduğunu an­
ladım. Bu basit ve samimi biçimi Charlie Chap­
lin'in harikulılde oyunlarını inceleyerek öğrenmek 
mümkündür.n 

Bizim anladığımız kurgu biçiminde dinamizm 
ön planda yer alır. Aranan imaj verilmez, yaratı­
lır. Yazarın, yönetmenin ve oyuncunun aralıklı �ö­
rüntülerle içerdiği imaj kurguyla seyircinin his ve 
bilinç dünyasına sunulur. Bu da gerçek anlamda 
oyuncunun birinci amacı olmalıdır. 

Bakın bu konuda Gorki, Fedin'e neler yazıyor: 
((Sizi düşündüren ve sıkan bir sorudan söz edi­

yorsunuz: (<Nasıl yazmalı?ıı. Ben de yirmi beş yıl­
dır aynı soruyu düşünürüm. Çok ciddi bir soru. 
Beni de zaman zaman Slktı, sıkmakta ve hayatımın 
sonuna dek sıkacaktır kuşkusuz bu soru. Fakat 
ben yine de durumu şöyle özetliyorum: kişinin, 
gördüğüm ve duyduğum varlığının fizik gücü ve 
yan hayali gerçeğinin inandırıcı gücüyle sayfalar­
dan fışkırması için nasıl yazmalıyım? Benim için 

50 



soru böyle açıklanıyor, problemin zorluğu bura­

da . . .  )) 
Konuyu düzgün ve akıcı anlatmakla yetinme­

yip anlamı tilin gücüyle yansıtan ve seyirciyi say­

falardan ya da perdeden fışkıran imajları ister is­

temez algılamaya zorlayan kurgu bu zorluğu yene­
cek güçtedir. Seyirc1, yazarın imajını kurmak için 

geçtiği yollardan geçecek, imajın oluşumunu ve di­

namik evrimini yazarı gibi yaşayacaktır. Bu da ya­

:-atan ve algılayanın en üst düzeyde buluşması, 

birlikte gerçekleri araştırmasıdır. 

Marx araştırma konusunda şöyle der: 

<{Biçim, sonuç kadar gerçeğe aittir. Gerçeğin 

araştırılmasının da doğru olması gerekir. Gerçek 

araştırı, bölümleri sonuçta birleşen apaçık doğru­

dur.ıı 
Sadece sinemada değil, tüm sanat dallarında, 

örneğin edebiyatta da durum aynıdır. 

Puşkin'in Poltava adlı eserinde Koçubey'in iş­

kence sahnesini ele alalım. Koçubey'in sonu, 'iş­
kencenin sonu' imajıyla okuyucuya sunulur. Ve bu 

imaj işkencenin sona erdiği üç görüntüyle doğar ve 

gelişir. 

<ıArtık çok geç», dedi biri, 
Parmağıyla ovayı işaret ediyor 
Ve orada darağacı sökülüyordu. 
Siyah giysileri içinde bir papaz dua 

etmekteydi. 
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Ve iki kazak el arabasına koyduktan 
Meşe ağacından yapılmış tabutu 

taşıyorlardı. 

Ölümü tüm duygusallığı ve dehşetiyle sunan 
bundan güçlü bir imajı bulmak bayağı zordur. 

Puşkin'in Poltava'sından başka bir örnek ala­
lım. Bakın yazar, sanki sihirli bir değnekle oku­
yucuya gece yapılan bir firarı nasıl sunuyor: 

Ne zaman ve nasıl 
Kaçtığı bilinmedi. 
Yalnız bir balıkçı duymuş 
Gecenin karanlığında nal seslerini, 
Kazaklar111 konuşmasını, bir kadın 

üç sekans var yazıda 
ı - Nal sesleri 
2 - Kazakların konuşması 
3 - Bir kadın mırıltısı. 

mınltısını . . •  

Görüldüğü gibi, somut üç gürüntünün bileşi­
minden elde edilen imaj tüm çarpıcılığıyla göz­
önüne serilmekte ve bu yöntemle okuyucuda belir­
li bir heyecan yaratılmaktadır. Burada vurgulan­
mak istenen heyecandır. Çünkü firar daha ilk mıs­
rada okuyucuya sunuluyor. cc . . kaçtığı bilinmedi. 
Yalnız bir balıkçı .. vs.n Firar bildirildikten sonra 
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yazar okuyucuya olayı yeniden yaşatmak ister. 
Yazar daha sonra bu üç sekansa bir dördüncü­

sünü ekler. Dördüncü sekans sonucu belirler, bo­
yutları da değişiktir: geniş ve plastik bir plfuı ha.­
kimdir bu sekansa: 

Sabah olunca izler göıiindü, 
Otlann arasında nal izleri. 

Puşkin'in kurgusu böyle işte. Olayı anlatırken 
şaşırtıcı bir gerçeklikle sunduğu tasvirlerden fışkı­
ran imaj, okuyucunun duygusallığıyla biçimleni­
yor. 

Puşkin'in eserlerindeki görünümlerin sanat 
mantığına da değinmek isterim. Bunun güzel bir 
örneğini Poltava'da Pierre'in tanımında görebili­
riz. 

Hatırlayalım : 
ı -- o zaman gökten ilham alan 
2 - Pierre'in güçlü sesi çınladı: 
3 --- ((Tanrı yardımcımız olsun! İleri!ı> 

Çadırdan, 
4 --·- Etrafı adamları tarafından çevrilmiş, 
5 ···- Pierre gözüktü. Ve bakışları 
6 -- Göz kamaştırıyordu. Yüzü korkunç, 
7 -� Hareketleri canlıydı. Pierre dehşetliydi. 
8 - Tanrının gazabı gibi. 
9 - İlerledi. Atını getirdiler. 

ı o - Hayvan güçlü ve uysal. 

53 



11 - Cehennem ateşini görür gibi 
12 - Titredi. Bakışları değişti. 
13 - Ve savaş alanına doğru atıldı, 
14 - Sırtında taşıdığı kahramandan gurur 

duyarak .. .  

Mısraları numaraladık. Şimdi şairin yazdığını 
tıumaralayarak kurgusuz biçime sokalım. 

1 - o zaman gökten ilham alan Pierre'in 
güçlü sesi çınladı: 

(<Tanrı yardımcımız olsun! İlerib) 
2 - Çadırdan, etrafı adamları tarafından 

çevrilınlıj, 
3 - Pierre göründü. 
4 - Bakışları göz kamaştırıyordu. 
5 - Yüzü korkunçtu. 
6 - Hareketleri canlıydı. 
7 - Pierre dehşetliydi. 
8 - Tanrının gazabı gibi. 
9 - İlerledi. 

10 - Atını getirdiler. 
11 - Hayvan güçlü ve uysal. 
12 - Cehennem ateşini görür gibi, titredi. 
13 - Bakışları değişti. 
14 - Ve sırtında taşıdığı kahramandan gurur 

duyarak savaş alanına doğru atılCJ.ı. 

Görüldüğü gibi, mısraların sayısı planların sa-



yısına eşittir. Her ikisi de on dört adet. Fakat her 
iki döküm arasında tam bir benzerlik yok. Sadece 
8, ıo ve !!'inciler uyuşuyor. 

Sesli sinemayla ilgilenen sinemacı için son de­
rece ilginç olan bu şemayı yakından inceleyelim ve 
Pierre'in kurguyla okuyucuya nasıl sunulduğuna 
bakalım: 

ı, 2 ve 3'üncü mısralar muhteşem bir kişiliği 
tanımlıyor. Kişinin görünümü ise üç planda ger­
çekleşiyor. 

ı - Pierre görünmez, sesiyle tanıtılır. 
2 - Çadırdan çıkar, fakat kendisi adamlarıy­

la çevrili olduğundan yine .görünmez. 
3 - Üçüncü planda ancak Pierre'i görürüz. 

Devam edelim . . .  Bakışları göz kamaştınr: bu 
suratın belli başlı karakteıistik halidir. Sonra tüın 
yüzü görünür. (5). Vücudunun tümü ancak yedin­
ci mısrada belirir. Sekizinci satır bir benzetmeyle 
kişiyi daha da yüceltir. Ve şair dokuzuncu mısra­
dan itibaren hareketi anlatmaya başlar: ilerledi, 
atını getirdiler vs. 

Bana kalırsa, bu tür bir karşılaştırma yapıl­
dığında kurgunun önem ve anlamı iyice belirlenir 
sanırım. 

Tolstoy, «sanat nedirn başlıklı denemesinde 
ııbazı duygu ve hareketleri anlatmak için mevcut 
olan 'tek' kelime ya da 'deyim'i bulmak gerekir» 
diye yazar. 

55 



Puşkin de bu görüşe katılıyor sanırım. Çünkü 
Pierre'in ağzından : 

«Tanrı yardımcımız olsun! İleri!» 
Diye bağırdı Pierre 
Gökten ilham alarak. 

Diye yazmıyor. 

O zaman gökten ilham alan 
Pierre'in güçlü sesi çınJadı: 
Tanrı yardımcımız olsun! İleri! • • •  

Şeklinde yazmış Puşkin. Bu da bize olayı güç­
lü bir biçimde anlatmak için uzun uğraşlar sonun­
da şiirin aldığı son şekli gösteriyor. 

Bütün bu örnekler, sinemada anlatım biçimi­
ni zenginleştirmek için üzerinde dikkatle durul­
ması gereken yapıtlardır. 

Şiirde bir mısrada başlayan cümlenin ikinci 
mısrada tamamlanmasına (enjambement) Puş­
kin'in eserlerinde rastlanır çoğu kez. Shakespeare, 
Milton, Keats, Victor Hugo ve Andre Chenıer de bu 
yöntemi uygulamışlardır. 

Şiirin iskeleti genellikle kıtaJardan oluşur, kı­
talar da kendi içinde mısralara bölü�ürler. Maya­
kovski bu alışılagelen şekli dinamitleyerek yepye­
ni bir kurgu, bir biçim yaratmıştır. Merdiven bi­
çimindeki mısralarında kesintiler mısra sonlarıyla 
değil, sekansların sonuyla belirlenir. 
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Yokluk ••. Uçarsınız 

Yıldızlan aşarak. 

Mayakovski sekanslara ayırarak şiiri şu hale 
getirir: 

Yokluk . • .  
Uçarsınız 

Yıldızlan aşarak. 

Akıllı bir kurgu operatörü gibi mısraım bölüm· 
ıere ayırıyor Mayakovski ve iki imajı (yıldızlar ve 
Essenin*) çarpıştırarak sonuca ulaşıyor. 

ı � Yokluk . . .  boşluk vs. 
2 - Uçuyorsunuz. 
3 � Üçüncü sekansda birinci ve ikinci se. 

kans bir arada görünüyor. 
Mayakovski'den bir başka örnek daha verelim: 
Birinci şekil: 

(( . . .  Siz en aşağılık ve en alçaksınız!>) 
Yürü bakalım! diye haykırıyordu kadın . . .  

Mayakovski'nin kurgu sonrası verdiği şekil: 
(( . . .  sen en aşağılıksın, 
daha alçağı olamaz ...  
Haydi, 

* Es<ıenin Sergey, Mayakovski'yi etkileyen bir Rus 
ı:;airL 1925 yılında 30 yaşında intihar etti. Maya­
kovski Essenin'in bir şiirinden ya da intiharın­
dan esinlenmiş olabilir. 
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Yürü, 
Yürü bakalım! diye haykırıyordu kadın.� 

Mayakovski'nin şiirleri, görüldüğü gibi, kurgu 
açısından harika örnekler sunmaktadır. Bunun bir 
nedeni de şairin yaşadığı yıllarda, tüm sanat dal­
larında ve bilhassa sinema - tiyatro ve fotoğraf sa::. 
natlarındaki kurgu biçiminde büyük değişlklik.ler 
olmasındadır. 

Bugün kurgu sanatın tüm dallarında giderek 
önem kazanmaktadır. 

Sinema sanatçısının, yazarın ve oyuncunun 
sanatını incelediği kadar kurguyla da ilgilenmesi 
gerekir artık. 

1939 

BİR AMERİKAN TRAJEDiSi 

Bir eserin, genel çizgilerinin ideolojik gidişini 
belirleyen tutumu, deği�ik toplumsal koşullarda 
yaptığım deneylerle incelemek fırsatını buldum. 

Hollywood'daydık. 
,. 

Paramount'da ekmeğimi kazanıyordum. * 

* Amerika'dayken Ayzenştayn - Aleksandrov ve Tiss8 
Paramount şirketinden sesli bir film teklifi alırlar. 
Ay.z.enştayn ve Aleksandrov Blalse Cendra.vs'ın «Al­
tın"ını perdeye aktarmak isterler. Fakat senaryo 
reddedilir. Bunun üzerine Dreiser'in «Bir Amerikan 
Trajedisi .. ni çevirmeye koyulurlar. (çeviren) 

58 



Senaryosu yazdınlmak istenen esere saygı du­
yuyorduk. 

Theodore Dreiser'in 'Bir Amerikan Trajedisi' 
adlı romanı münakaşasız üstün vasıflı bir eserdi. 
Her ne kadar romana 'belli bir sınıfa hitap ediyor' 
deniyorsa da, zamanının ve memleketinin açısın­
dan bakıldığında klasik eserler arasına katılabile­
cek nitelikteydi. 

Ne var ki eser, işverenle bizim aramızda daha 
başlangıçta münakaşa konusu oldu. 

- Clyde Griffith sizce suçlu mu, yoksa masum 
mu? diye soruverdi Paramount stüdyolarının bü­
yük patronu. 

- Masum, diye cevap verdik. 
O zaman adam: 
- Öyleyse sizin senaryonuz Amerikan toplu­

mu için zararlıdır, demez mi! 
Uzun uzadıya Griffith'in işlediği suçun köke­

ninde çeşitli koşullar bulunduğunu, toplumsal ya­
pı bozuk olduğundan roman kahramanının kötü 
yollara sapmak zorunda kaldığını ve filmin temel 
içeriğinin bu durumu açıkça göz önüne sermesi ge­
rektiğJni anlattık. 

Bizim vazifemizin de eserin içerdiğini tüm 
açıklı(�ıyla seyirciye aktarmak olduğunu ekledik. 

Adam bizi dinledikten sonra iç çekerek: 
- Güzel bir cinayetle başlayan polisiye bir fil­

mi tercih ederdik, dedi, araya bir de aşk hikfı.yesi 
sıkıştınlsın . . .  
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ArkadaŞar bayağı şaşırdılar ama ben- pek 
umursamadım. 

Dreiser'in romanı çok akıcıydı. 
Paramount'un patronlan bize yönelttikleri suç­

lamalara rağmen filmi istediğimiz biçimde çevir­
memize razı olacağa benziyorlardı. Bunun nedenini 
gayet iyi seziyorduk. Griffith suçlu görünürse sem­
pati uyandıramıyacaktı. Baş oyuncu hiç antipatik 
olur mu! Hasılat ne olacak? .. 

Ama .suçsuzsa, işler değişebilirdi. 
Bu yüzden eser beş yıldır Paramount'un çek­

mecelerinde bekliyordu. 
Birçokları, örneğin Lubitsch eseri sahneye ak­

tarmak için önayak olmuş, fakat reddedilmişti. 
Bize senaryoyu istediğimiz gibi tamamlama­

mızı söylediler. 
- As you feel it, diyordu Paramount'un büyük 

patronu, istediğiniz gibi bitirin, sonra düşünürüz . . .  
Aramızdaki anlaşmazlık biçim ya da teferruat­

la ilgili olmayıp eserin temeline değinen derinlikte 
olduğundan ve bizim görüşümüz filme t9plumcu 
bir yorum getirdiği için senaryonun istedigimiz bi­
çimde kabul edileceğinden kuşkuluyduk. 

Romanı uzun uzun anlatmaya kalkışmayalım. 
Dreiser'in iki ciltlik eseri birkaç satırla özetle­

nemezse de, senaryonun kilit noktaıanna, örneğin 
cinayete ve asıl Clyde'ı cinayete kadar sürükleyen 
toplum koşullarına dısaca değinelim: 

Clyde Griffith aynı atölyede çalışan bir işçi kız-

60 



la sevişir. Kız hamile kalır, Griffith sevgilisinin ço­
cuğunu aldırmasını sağlayamaz. (Çocuk aldırma 
Amerika Birleşik Devletlerinde büyük bir suçtur.) 

Evlenmesi gerekir, ama buna yanaşmaz. Çün­
kü çok zengin bir başka kız kendisini deli gibi sev­
mektedir. 

Tipik Amerikan trajedisi: orta sınıfa ait insan­
lann gözünde bu tür 'yanlış' birleşmeler pek aşağı­
lanmaz. Ne de olsa babadan kalma bir 'demokrasi' 
anlayışı vardır. Dede ve babalar şanslarını denedik­
leri bu yeni kıtaya don gömlek geldiklerini hatırla­
maktadırlar. Ama çocukların tutumu değişiktir. 
5'inci cadde aristokrasisine yatkındır onlar. Bu yüz­
den, örneğin Clyde'ın amcası ve kuzeniyle olan iliş­
kileri apayrıdır. 

Böylece Clyde1ın kafasında bir sorun belirir: ya 
yükselmek ve zengin olmaktan vaz geçecek, ya da 
hamile sevgilisini ortadan kaldıracaktır. 

Romanın bu sayfalarında okuyucu Amerikan 
gerçeğiyle karşı karşıyadır. Clyde uzun süre düşü­
nür. kendi kendiyle cebelleşir ve sonunda ikinci şık­
kı uygulamaya karar verir. 

özenle cinayetini planı ar. Bir sandal gezinti­
sinde kaza olacak ve kız ölecektir. 

Planının tüm teferruatını inceden inceye he­
saplar, kazaya inandırmak için çeşitli deliller edi­
nir. 

Ve bir gün genç kadınla sandala biner. 
Gezinti sırasında, Clyde'ın iç dünyasında bir 
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çelişki belirir. Bir yandan Roberta'ya acım.akta, di­
ğer yandan ondan nefret etmektedir. 

Bu ruh kargaşasındayken, biraz da paniğ'e kar 
pılarak sandalı devirir. 

Roberta boğulur. 

Clyde planının tüın inceliklerini uygulayarak 
sahile çıkar. 

Cinayet gerçekleşmiştir. Romanın olaydan son­
raki gidişi herhangi bir tarafı bilinçli olarak suçla­
yan nitelikte değildir. Dreiser konunun devamını 
ideta oluruna bırakmıştır. 

Oysa biz, Clyde'ın suçsuzluğunu ya da onu suç 
işlemeye iten nedenleri göz önüne sermek istiyor­
duk. 

'Amerikan toplu.mu için zararlı' denen görüşü­
müz buydu. 

Bozuk düzenli bir toplumun mekanizması, ira­
desiz bir genci cinayete kadar götiirüp sonra da 
onu adalet ve ahlik adına elektrikli sandalyeye yol­
layınca; Paramount patronları Amerikan toplumu­
na yararlı bir film sunacaklardı kuşkusuz! 

Biz sandal sahnesini değiştirmeye karar ver­
dik. 

Clyde kanuni olarak suçlu kalacak ama şekil 
bakımından suçsuzluğunu seyirciye iletecekti. 

Uygun formülü de bulduk. 
Clyde öldürmek isteyecek, fakat öldüremiye­

cekti. 
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Sandalı devireceği an iradesizliği ağır basacak 
ve vaz geçecekti. 

Roberta durumu anlayacak ve paniğe kapıla­
caktı. Clyde onu sakinleştirmek için tutmaya çalı­
şacak, fotoğraf makinesiyle kızın suratına vuracak 
ve muvazenesini kaybeden Roberta düşecek, sandal 
da devrilecekti. 

Clyde'ın iç çelişkisine açıklık getirmek için şu­
nu da düşündük: 

Clyde sandal devrildikten sonra Roberta'yı 
kurtarmaya çalışacak, ama dehşete kapılan kız sev­
gilisini itecek ve yüzme bilmediğinden denizin dibi­
ni boylayacak, böylece planı, caninin vaz geçme­
sine rağmen yürürlükte kalacaktı. 

Bu olaydan sonra filim normal akışını sürdüre­
cekti tabii. 

Gayet iyi bir yUzücü olan Clyde sahile çıkacak 
ve pl§.nının geri kalan kısmını uygulamaya koyula­
caktı. * 

Senaryoda yaptığımız bu değişikliğin başka 
faydalan da vardı. 

Romanda Clyde'ın zengin amcası yeğenini kur­
tarmak için en ünlü avukatları tutar. Fakat müda­
faanın cinayetten kuşkusu yoktur. 

* Eser 1950'lerde yeniden filme alınmış, baş rolleri 
Elizabeth Taylar, Montgomery Clift paylaşmış ve 
sandal sahnesi Ayzenştayn'ın düşündüğü biçimde 
uygulanmıştır. Romanın içerdiğini, filmin ne derece 
gösterebildiğini filmi seyredenlere bırakıyoruz. (çe­
viren) 
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Halbuki Roberta bir kaza sonucu ölünce mü­
dafaa vazifesini tam anlamıyla yapacak ve seyirci­
de Clyde'ın masum olduğu lmajı kuvvetle belire­
cektir. 

Dreiser'ln romanının ikinci cildinde mahkeme 
safhaları yer alır. 

Clyde suçlu görülür ve elektrikli sandalyeyi 
boylar. 

Fakat romanın sonuna doğru birkaç satırla 
Clyde'ın asıl suçlu olmadığına değinilir. 

Roberta'nın babasının da aralarında olduğu 
çiftçiler tarafından tutulan savcı Mason, seçimler­
de oy kazanmak için Clyde'ı mümkün mertebe suç­
lu göstermeye çabalamaktadır. Müdafaa ise aynı 
sosyal sınıfa ait olmasına rağmen karşı partinin 
adamlarıdır. 

Böylece Clyde arada kalır. Politik güce hftkim 
olan ağır basacaktır. 

Clyde'ın dramı genelleşir, tüm Amerikan top­
lumunun dramı olur. 

Biz senaryoya bunları atmadık. Romanln baş­
ka bir bölümüne, başka bir kişiye yer vermeyi ter­
cih ettik. 

Clyde'ın annesine. 
Romanda, Clyde'ın annesi dini işlerle uğra.şan 

fanatik bir kördür. Kadın oğlunu kurtarmak için 
çırpınır durur, tüm Amerika'yı dolaşıp oturumlar 
tertip ederek herkesin oğlunu terkettiği günlerde 
onun hayatını kurtarmaya çalışır. Dinsel ahlakı 
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simgeleyen kadın, oğlunu bu açıdan affettirmeye 
uğraşmaktadır. 

Biz ise olayı bambaşka açıdan ele aldık. 
Oğlunun kötü yetişmesinde birinci derecede so� 

rumlu olan anne işlenen suçtan payını almalıydı. 
Nitekim, senaryoda yaptığımız değişiklikten 

sonra, Clyde hapisanede kendisini ziyaret eden an­
nesine Roberta'yı öldürmediyse de öldürmeyi plfın­
ladığını itiraf eder. 

Anne bu itiraf karşısında allak bullak olmuş­
tur. Dini duygusallığı ağır basar. Gorki'nin 'Ana'sı­
na benzeyerek oğluna ihanet eder. * 

Kentin valisinden oğlunun affını istemeye �1-
Öiğinde, valinin: ccoğlunuzun suçsuz olduğuna ina­
nıyor musunuz?n sorusunu cevapsız bırakır. 

Ve böylece Hristiyanlığa olan saygısından oğ­
lunun ölümüne razı olmuştur bir anlamda. 

Af talebi geri çevrilir. Clyde ölüme mahküm 
edilmiştir. 

Son sahnelerde ana ve oğulun gözyaşı dolu 
acıklı görüntüleri kadının tutumunun saçmalığını 
iyice vurgulayacaktır. 

Annenin tutumunu senaryoda bu tür değiştir­
memize sevinenlerin başında Dreiser geliyordu.* 

* Gorki'nin romanında ana oğluna ihanet etmez. Bu, 
Pudovkin'in yaptığı filmin senaryosuna Zarkhi ta.­
rafından eklenmiştir. 
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,.. Dreiser'in Ayzenştayn'ın arşivinde bulunan mek­

tubunu yayınlıyoruz: 
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1 Eylül 1931 

Aziz Ayzenştayn, 
Mektubunuzla yakından ilgilendim.. Başı­

nıza gelen zorluktan bana anlatmanıza sevin­
dim. Filmi yapmanızı reddetmelerinden duy­
duğum üzünt.üyü bildirmek isterim. Param.o­
unt'un filmi size vermesine ne kadar sevin­
dimse, yapmak istediğiniz değişikliklere engel 
olmalarına da o kadar kızdım. 

Bildiğiniz gibi, sizden sonra filmin yapı­
mına engel olmak için elimden geleni yaptım, 
fakat Amerika'da sinemaya uygulanan hu­
kuk kurallarını benden iyi biliyorsunuz. Filim 

onların istediği biçimde, tüm problemlere el 
attı! 

Meksika'da neler yapıyorsunuz? Filim çe­

viriyor musunuz? Ne tür bir filim? Yerleşme­

niz kolay oldu mu? 
«Bir Amerikan Trajedisi>·nin Rusya'da 

çevrilebileceğini düşünüyor musun.uz? Çok 
memnun olurdum. Her şeye rağm.en şunu bil­
menizi isterim ki, yaptıgınız işe ve çalışmala­
nnıza hayran kaldım. Bir gün eserlerimden 
birini perdeye aktaracağınızı ümit ederim. 

«Çömlekçinin eli.. adlı trajedimi okudu­
nuz mu? Okumadınızsa bir kopyasını size 
göndermekten memnunluk duyanın. 

En iyi dileklerimle 
Theodore Dreiser 



Sanatçı giderek küçük burjuva eğilimlerinden 
uzaklaşıp bize doğru geliyorsa bu bir tesadüf değil­
dir. 

Bizim uygulamamızda trajedi romanın son 
sayfalarından önce bitiyordu. 

Ölüm yolculuğunun son hazırlıkları, elektrikli 
sandalyenin gölgesi ve buna benzer yanlış heyecan 
yaratan görüntülere senaryoda yer vermedik. 

Filme gelince, bizden sonra Van Sternberg ele 
aldı ve bizim tüm düşündüklerimizi atıp düşünme­
diklerimizi senaryoya koyarak Paramount patron­
larının yüzünü güldüren bir filim yaptı. 

Eserin içeriği onun için 'incognito' kaldı. 
Bu duruma içerleyen Dreiser bir süre filme en­

gel olmaya uğraştıysa da başaramadı ve bu sefer 
eserini tahrif ettikleri iddiasıyla Paramount'u mah­
kemeye verdi. 

1932 

BOLŞEVİKLER GÜLÜYOR 
(U.R.S.S. de komedi üzerine düşünceler) 

1930 ilkbaharında Paris'deydim. 
Bugünkü dostça ilişkilerimizin bel§kenti değil­

di o günkü Faris. 
Kukiepov meselesi ortalığı allak bullak ettiğin­

den diplomatik ilişkilerimiz bozulmak üzere idi. 
İnsanı tedirgin eden bir hava hakimdi ortalı-

ğa. 
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Böyle bir ortam içinde Sorbonne'da bir konfe­
rans verecektim. 

Daha doğrusu 'Genel hat'ı (La ligne generale) 
tanıtacaktım. 

Seanstan yanın saat önce polis filmin oynatıl­
masını yasakladı. Fakat salon tıklım tıklım dolu ol­
duğundan toplantıyı erteleyemediler. 

Konferans sona erdikten sonra gösterilemeyen 
filmin yerine seyirciyle küçük bir diyalog kurmayı, 
sorularını cevaplamayı düşünüyordum. 

Güzel fakat tehlikeli bir oyundu bu. En olma­
dık suallerle karşı karşıya kalabilirdim. Polis kor­
donu Sorbonne'u çepeçevre sarmış, polis arabaları 
yolları kesmişti. Olağan bir çatışmayı önlemekten 
çok, çıkacak olaylardan kendilerine pay çıkartıp, 
filmin yasaklanmasını doğrulamak içindi bütün 
bunlar. 

Konferanstan sonra bir saatten fazla dinleyici­
lerin sorularını cevapladım. Sorular genellikle ha­
vayı elektriklendirmeyecek türdendi. Fakat bunun 
sonuna kadar aynı tempoyla devam etm.i}receğini 
gayet iyi biliyordum. 

Nitekim salonun gerilerinden kötü bakışlı sıs­
ka bir oğlan ayağa kalkarak bağırdı: 

- Neden sizin ülkenizde komedyen yetişmi­
yor? Sovyetlerin gülmeyi yok ettikleri doğru mu? 

Salona derin bir sessizlik hiikim olmuştu. 
Ben cevabı yerinde yapıştırmayı pek bilmem. 
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Bilhassa topluluklarda konuşurken kasılıp kalının. 
Fakat bu kez kafamda bir ışık yanıverdi. 
Cevap vermedim, ama kahkahalarla gülmeye 

başladım. Sonra da anlatmaya koyuldum: 
- Size bir şey söyleyeyim, sorunuzu memleke­

timde nakledince millet kahkahadan kırılacak! 
Bütün salon gülmeye başladı. Konferansı ora-

da kestim ve dışarı çıktım. 
Sorbonne muhasara altına alınmıştı Sflllki. 
Fakat beklenen olaylar çıkmadı. 
Tartışma kahkahalarla sona ermiş ve dinleyici-

ler sessiz sedasız dağılmışlardı. 
Polisin ınüdahalesine gerek kalmadı. 
Ertesi gün gazeteler olayı şöyle anlatıyorlardı: 
((Bolşevikler ellerinde bıçakla değil, dudakla-

rında gülümsemeyle korkutuyorlar.ı> 
Ben o sabah gazeteleri okuyamadım. 
Bütün gün beni komiserlikten komiserliğe sü­

rüklediler. Paris'de oturmam yasaklandı. Yirmi 
dört saat içinde Fransa'yı terketmenı bildirildi. 

Neyse, bunlar mühim değil. 
Beni düşündüren konferansın sonunda aklıma 

takılan 'gülme' sorunuydu. Biz ne tür gülüyorduk? 
Nasıl gülmemiz gerekirdi? 

Perdeye güldürüyü nasıl aktaracaktık? 
Bu soru çok soruldu. Bazıları basit bir şekilde, 

bazıları da fazla derinlere inerek bir sürü cevaplar 
verdiler. 

Birkaç yıl önce bir güldürü senaryosuna çalış­
mıştım. 
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Ben genellik.le bir 'profesör' gibi çalışırım. Ken­
di kendimle tartışır, hesap ve sonuçlan not ederim. 
Senaryoyu da aynı biçimde ele almıştım. Fak.at so­
nuç filimden çok bir kitaba benzedi. 

Belki de güldürü yazacak yeteneklere sahip 
değildim. 

Halbuki kahkahalar attıran güldürülere bayı-
lırım. 

tan? 

Kendime bir soru yöneltiyorum: 

Chaplin'in güldürülerinde ilginç olan nedir? 
Nedir Chaplin'i komik sinemanın tahtına otur-

Lirizminin derinliği kuşkusuz. 

Onun filimlerinin hemen hemen hepsinde mut­
laka güldürürken ağlatan bir bölüm vardır. 

Delicesine küçük bir çocuk gibi hareket eden 
yetişkindir Chaplin. 

Lirizm· ya da duygusallığın güldürüye kazan­
dırdığıyla yetinmek istemiyordum. 

Chaplin'de insanlık duygusu, zayıfları koru­
ma, ezilenler için gözyaşı varsa, biz bunu toplumcu 
insanlık sevgisine dönüştürmeliydik. Bundan doğa­
cak sosyal lirizm başlıca hedefimiz olmalıydı. 

İkinci olarak, güldürü unsuru belli bir kişide 
oluşmayıp bir kavram halinde yaygınlaşacaktı. 

Gülmenin çeşitleri vardır. 
Boyu kadar bir makasla tırnaklarını kesmeye 

çabalayan Charlot'ya gülmemek elden gelmez. Fa-

70 



kat buradaki güldürü unsuru kişisel bir mantıksız.. 
Iıktan başka bir şey değildir. 

Duygusal güldürü daha değişiktir. 
Bizim gülüşümüze gelince: 
Bizim 'onlar'dan bambaşka bir gülme biçimine 

sahip olmamız olağandır. Çünkü her iki taraftaki 
insanların toplum görüşlerinde büyük ayrılıklar 
vardır. 

İnsanlar yaşantılarına sömürüyle başlarlar. 
Analarımız bizi dokuz ay kannlarında besler. 

Doğduktan sonra da bir süre süt verir. 
Çocukluk, biolojik gelişme sürecinde insanın 

sömürü devridir. 
Belli bir yaşa kadar bu durum hoş görülür. Fa­

kat ilelebet devam ederse tadı kaçar. 
Toplumların belirli devrelerinde insanın insanı 

sömürmesi gelişimi kamçılayan bir unsurdu. Bu­
nun neticesinde gelişen burjuvazi ileriye doğru atıl­
mış bir adımdı. Fakat bu sömürü düzeni uzadıkça 
uzadı. Toplumcu görüşün hakimiyet kazanması 
çetrefilleşti. 

Bizim gülmemizin amacı bu olmalıdır. 
Toplumun artık yetişkin hale geldiği sosya.lizm 

asrında toplumcu görüşün gecikmesi ya da yeterin­
ce kendini gösterememesi gülünçtür. 

Bolşeviklerin nasıl savaştıklarını biliyoruz. 
Nasıl çalıştıklarını da biliyoruz. 
Nasıl başardıklarını da biliyoruz. 
Bakalım Bolşevikler nasıl gülüyor! .. 
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1917 Ekim'inde iktidarı ele geçiren işçi sınıfı­
nın dünyaya gülümsemesini nasıl açıklarız? 

Bu gülümseme, karnı tıka basa dolu insanların 
güncel sıkıntılarını unutmak ve vakit geçtrmek 
için bir takım anlamsızlıklara gülmelerine benze­
mez. 

Radyoların alaycı spikerlerinin yaptıkları tatlı 
şakalara gülmeye de benzemez. 

Geleneksel Rus gülümsemesi ise böyle değildir. 
Geleneksel Rus gülümsemesi bunların hiç biri­

ne benzemez. 
Çekov, Gogol ve Saltikov'un ölümsüz isimleriy­

le ke11dini gösterir bizim gülümsememiz. 
Çekov'un hafif alayı, Gogol'un göz yaşartan 

güldürüsü ve Saltikov'un satiri Rusların nasıl gül­
düğünü öğrenmek isteyenlere yeterli örnekleri ve­
rir sanırım. 

Fakat bugün, Çekov, Gogol ve Saltikov'un gül­
dürülerinin ne tür bir güldürüyle yer değiştirme­
sini düşünmek zorundayız. 

Tasasız, Amerikan türü kahkahalar ya __ da 19. 
asır Rusya'sının sünepe gülümsemesi onların ye­
rini alabilir mi? 

Öyleyse bugün, eserlerimizle yeni bir güldürü 
biçimi yaratmalıyız. Sovyetler Birliği'nin toplum 
düzeni tarihine yepyeni bir sayfa eklediği gibi, gül­
dürü alanında yepyeni bir çığır açacağız. 

Bizim tasasız gülebilmemiz için henüz vakit 
erken. 
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Sosyalizmin inşası daha bitmedi. 
Havailiğe yer yok aramızda. 
Gülmek bizim yedek silRhımız olacaktır. 
Artık 'Sovyetler Birliği' olan 19 uncu yüzyıl 

Rusya'sında nasıl 'gülmek' baş kaldıran bir unsur 
idiyse, bugün 'gülmek'in hedefi düşmanı yok etmek 
olacaktır. 

Savaşan ve zafere ulaşanın gülümsemesi yerle­
şecek tüm Sovyetlere. 

KURT VE KUZU 
(Yönetmen ve Oyuncu) 

1937 

Ben çal�ırken ortaklaşacılıktan ( collectivis­
me) yanayımdır. Şöyle bir prensibi yeğ tutarım: 
beraberimde çalışanların inisiyatiflerini engelle­
mek benim için büyük bir hatadır. Hatta Sovyet 
Sinemacılarının son konferansında bu konuda çok 
sert bir tutum takındım: ((Tek bir oyuncunun, ya 
da yönetmenin ağırlığı yüklenip diğerlerini geri 
plana itmesi sadece kötü ekiplerde görülür.)) dedi­
ğimi hatırlıyorum. 

Buna rağmen, bazen iki tarafla birden müca­
dele etmek gerekir. Bazı durumlarda yönetmenin 
otoritesi kaçınılmaz olur. 

Ortaklaşacılıkta yönetmenin biçimde olduğu 
kadar eserin içeriğinde de oyuncuya hükmetmesi 
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olağandır. Şayet eser çok belirgin bir biçim.deyse, 
yönetmenin otoritesi daha da artar. Fakat yine de 
bu birliğin içinde her türlü ortak çalışma yaratıcı­
lığını gösterebilir. 

Yönetmen ve oyuncular arasındaki çatışma ya 
da yönetmenin sert karakteri, her şeyden önce, ça­
lışanlardan birinin biçimdeki gerçeği anlayamama­
sından ileri gelir. Diktatörlüğü meşru kılmıyoruz, 
yanlış anlaşılmasın. Ama yönetmenin belli başlı gö­
revlerinden biri de beraberliği sağlamaktır. 

Tiyatroda bu tutumu sağlamak nispeten kolay­
dır. Çıkabilecek anlaşmazlıklar provalarda halledi­
lir,· değişik eğilimde olanlar zamanla genel kavra­
ma uyarlar. 

Sinemada durum daha güçtür. Filim çekildik­
ten sonra yapılacak değişiklikler sınırlıdır. Oyun­
cunun hareketleri müziğe, o sekansın genel görü­
nümüne, hatta kurgunun yöntemine uymak zorun­
da olduğundan ya da başka bir deyimle, sekansı 
meydana getiren tüm unsurların birbirleriyle belli 
bir uyum içinde olmaları gerektiğinden, genel çiz­
giden ayrılan en küçük hareket tamir edilmesi ba­
yağı güç bir hata olarak göze batar. 

Yani bir anlamda, eseri meydana getiren ele­
manlar özgür değildir. Yaratıcılık, beraberlik için­
de geçerli olur. 

Bazı yönetmenlere verilen 'diktatör' sıfatının 
nedenlerine bu açıdan bakmak gerekir. 
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Yönetmen, yapılan falsoları anında düzeltme­
lidir. 

Bu tutumda X ya da Y'nin gururu incinebilir. 
Hatta kendisine 'diktatör'· etiketi bile yapıştırı­

labilir. 
Fakat o, belli bir biçimde oluşması gereken 

imajları yine belli bir biçimde bir araya getirmekle 
yükümlüdür. 

Yönetmen - oyuncu çatışmasının genel görü­
nüşü budur. 

1935 

SİNEMADA RENK veya RENKLİ SİNEMA 

Ses, sinemaya yenilik ya da moda olsun diye 
girmedi. 

Başka bir deyimle, sessiz sinemaya katılmadı, 
sessiz sinemadan doğdu ses. 

Salt, plastik anlatımın sessiz sinemanın sınır­
larını zorlamasından sesli sinemaya geçildi. 

Anlatım alanını genişletmek zorunluluğunu, 
ta ba�langıçtan beri hissetmiştir sinema. 

Daha ilk yıllarında, sessiz sinema plastik imaj­
la yetinmeyip elindeki tüm olanaklarla ses imajını 
kullanmaya eğilmiştir. 

örneğin 'Grev' filminde bu anlamda bir çaba 
göze çarpar. 

Zamanı için çarpıcı sayılabilecek kısa bir sah-
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nede grevciler, akordeon eşliğinde şarkı söyleyen 
bir gurubun yanında tartışırlar. 

Görüntü aracıyla 'ses'i iletmeye çalıştığımız 
bir bölümdür bu. 

Filimde görüntü bandıyla ses bandı, birbirine 
geçmiş iki görüntü bandıyla sunulmuştur. 

Uzaktaki bir tepenin kenarında uzanan bir göl 
beyaz bir leke halinde birinci bantcıa yer alır ve 
oradan akordeon eşliğinde şarkı söyleyen kalabalık 
yaklaşmaya başlar. Bu manzarayı olduğu gibi alan 
ikinci bantda, akordeonun ritmine uyannışcasına 
ışıktan şeritler oynaşır. 

Böylece seyircide az da olsa ses izlenimi yara­
tılır. 

'Ekim'de de, aşağı yukarı aynı yöntemlerle ses 
izlenimi yaratılmaya çalışılmıştır. 

Örneğin Smolni'ye yerleştirilen mitralyözlerin 
görünümünde ses çağrışımı, birinci plfı.nda görü­
nen koridordaki tekerleklerin anormal büyüklüğüy­
le elde edilir. 

Bu tekerleklerin çıkardığı sesi iyice belirtmek 
için, üzeıiİıde ((Hanımlara mahsus11 yazılı bir kapı­
nın aralığından uzanan menşevik kafalarını 'gürül­
tüden ürkmüş' bir biçimde filme aldık. 

Filmin bir başka yerinde, Kışlık Saray'ın tava­
nında asılı avizelerin kristalleri titreşirler. 

Bu da sarayı muhasara edenlerin top seslerini 
yansıtır. 

Nihayet, Sovyetlerin ikinci kongresinde, karşı 

76 



devrimcilerin gevezelikleriyle alay etmek için harp 
ve balalaykaları bir arada ve ön planda göstermek­
ten çekinmedik. O sahnede kurguya düşen görev 
bayağı zordu: çalgıların çıkardığı sesi, biçim ve 
plastik araçlarla iletmek gerekiyordu. 

Yani yıllar önce, sessiz sinema çeşitli biçim ve 
çağrışımlarla seyirciye 'ses' izlenimini verebilmek 
için elinden geleni ardına koymadı. 

Bugün, renk konusunda da durum aynıdır. 
Sessiz sinemanın 'ses' çağrışımı yapması gibi, 

sesli sinema da 'renk' çağrışımı yapmaktadır. 
öncelikle 'renk'in sinemaya ne derece yatkın 

olduğundan söz edelim. 
Operatörlerimizin yarattıkları yapıtlarda 'renk', 

kendini şimdiden belli etmiş gibidir. Ellerindeki 
renkler siyah, beyaz ve griden ibaret olsa da, mey­
dana getirdikleri eserler siyah-beyaz'ın sınırlı an­
latma gücünden sıyrılıp adeta renkli filim izlenimi­
ni taşırlar. 

Tisse, Moskvin, Kosrnatov gibi ustalar 'renk'i 
kullanmakta o denli başarıya ulaşmışlardır ki, 
filimlerinde sanki isteyerek siyah, beyaz ve griyle 
yetinmiş izlenimini bırakırlar. 

Çaykovski'nin «İolante)ı uvertüründe sadece 
nefesli sazlarla yetinmesi, ya da Prokofiev'in «Ro­
meo ve Juliett"eıı in ikinci bölümünde orkestrayı 
susturup sadece mandolinlere yer vermesi gibi. 

Bizim operatörlerimizin yapıtlarında siyah, 
gri ve beyaz, renk yokluğunun zorunlu sonucu ola-
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rak gorunmeyip plastik stilin tilin gücüyle vur­
gulandığı bir renk harmonisi halindedir. 

Örneğin, Potemkin gri bir renk harmonisi 
içindedir. 

Zırhlının gövdesine koyu gri bir renk hakim­
dir. 

Whistler'de hafif gri bir sis ortalığı kaplamış-
tır. 

Her iki grinin kapladığı alanda, deniz çeşitli 
açıklık ve koyulukta gri renklerle göze batar. 

Aynı gri, subayların kısa denizci ceketlerinde 
ve olayların patlak verdiği gecenin karanlığında 
siyaha yaklaşır. 

Kurşuna dizme sahnesindeki mahkümun mu­
şambasında beyaza yakındır. Zırhlıya doğru yakla­
şan teknelerin yelkenlerinde, denizcilerin beyaz 
berelerini fırlatmalarında da beyaz renk hakimdir. 

<ıEkimııde, yağmur altında görünen parke taş­
ları, parmaklıklar ve heykeller siyah bir renk için­
dedirler. 

((Genel çizgi)) de beyaz daha çok görünür. Bu­
lutlar, çiçekler, bol miktarda dökülen sütün beyaz­
lığı, ilk sahnelerde sefaletin ve korkunç cinayetle­
rin koyu renkleriyle çelişir. 

Sinemada renk sorunu ele alındığında, rengin 
yansıtacağı anlam göz önüne alınmalıdır. 

Tisse bu işin ustasıdır. 
Golovnia da, ona yakın bir ustalık.la, c(Anaı) 
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filminin bazı sahnelerinde renkle yansıttığı anlam­
la başarıya ulaşmıştır. 

Filmin başında yağlı siyah bir renk, (yağ için­
deki botlar loş bir ışıkta parıldarlar) mapusane­
nin gri havasına değinerek solgun insan yüzleri­
nin ışıdığı beyazlıkta filmin içeriğini yansıtmaya 
çalışır. 

Alexandre Nevski'de, ihanet edenlerin alışıla­
gelmiş siyah renkte görünmeyip tüm beyazlıklarıy­
la perdeye aktarılması dış basında ilgiyle karşılan­
mıştır. 

Beyaza verilen tonla, ihanet edenleri tüm çıp­
laklıklarıyla göz önüne seren bu görünümlerdeki 
olağanüstü başarısından ötürü Tisse'yi kutlarım. 

Savaş alanının solgun maviliği ve otların yeşi­
limsi griliği onun eseridir. 

Sesin siı1emaya katkısı bilhassa kendini renk­
te belli etmiştir. Siyah, beyaz ve grinin melodiyle 
karışımından elde edilen netice gerçekten üstün bir 
başarıdır. 

Yıllar önce de belirttiğimiz gibi, ses - görüntü 
bileşiminde görüntü baş eleman olarak kalır ve 
bileşimin ritmiyle daha da belirginleşir. Melodiyle 
((sesnin bileşimi ise {(renknin nüanslarından ayrıl­
mayan ışık nüanslarıyla elde edilir. 

Bu bileşimlerin başarıya ulaşması tüm renk­
lerin sinemaya katılmasına bağlıdır. Melodinin gö­
rünümle uyumu ancak o zaman belirgin olacak, 
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gorunumün ayrıntılıları müzik zenginliğinin sevi­
yesine gelecektir. 

Ve ancak o zaman Diderot'nun, Wagner'in ve 
Scriabine'in hayal ettikleri görüş ve duyuş sentezi­
ne ulaşılabilir. 

Duruma bu açıdan baktığım için <(renkli sine­
roa)ı yerine ((sinemada renkn demeyi tercih ettim. 

Perdemizin özentisiz görünümü, yerini göste­
rişli elbiselere ya da renkli paskalya yumurtasına 
bırakmasını 

Renkli sinemanın perdesinde, posta kartların­
dan biraz değişik görünümler yer almalıdır. 

Renkli sinemanın yepyeni perdesinde, renk 
oyunları görüntüyle olduğu kadar filmin temasıy­
la, içeriğiyle, hareketlerin gidişi ve müziğiyle de 
uyuşmalıdır. 

Hatırlatmaya çalıştığım görüşlerin, operatör­
lerimize yardımcı olacağını ümit ederim. 

Bizde sinemanın büyüyüp gelişmesi sürecinde, 
renk kavramı da büyüyüp gelişmiştir. 

Operatörlerimiz (ırenkı, kullanma biçimimizi 
�imdiden benimsemişlerdir. 

Bizim yöntemimiz Amerikalıların sadece tek­
nik alanda başarıya ulaştıkları yöntemden apayrı 
olacaktır. 

Sinemamız, yepyeni düşüncelerin ışığı altın­
da, renk alanında da söylenmesi gereken son cüm­
leyi bulacaktır. 

1940 
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ESKi  VE YENİ iş bölümu 
-- · gelişi Köye ifk traktorun 



ALEXANDRE NEVStd Çerkasov Prens Alexandre Nevski 
rolünde 



ALEXANO R E  NEVSKİ Naum Rogojin alman din göreİl!isi 
rol tinde 

Nikolay Oklopov Buslay rolünde 



ALEXANDRE NEVSKİ . · İgnat rolünde . 1 demırcı 
. .  

Dimitrı Or ov 

iman süvarısı Vladimir Erşov a 
rolünde 



KORKUNÇ IVAN Kazan'ın a l  ınması 



SİNEMADA RENK 

Aziz Lev Vladimiroviç * 
Renkli sinema alanında yaptığım deneyleri 

göz önüne alarak kitabınızın ikinci baskısı için si­
nemada renk konusundaki görüşlerimi bildirmemi 
istiyorsunuz. 

Korkunç ivan'ı renklendirirken vardığım so.. 
nuçlara değinerek sizi aydınlatmaya çalışacağını. 

önce anlatım biçimlerinin kullanılmasında 
hiili\ yaygın bir görüşten söz edeyim. 

Bilirsiniz, bazılanna göre bir filmin müziği 
şayet duyulmuyorsa, fotoğraflan dikkati çekmiyor­
sa, sahneye konuş biçimi de ayır edilmiyorsa gü-
zeldir. ' 

Bu görüşü savnunanlar renk konusunda, iyi 
bir renkli filim, renkler göze batmadıkça geçerlli­
dir, derler. 

Biz bu görüşlerin hiç birine katılmıyoruz. 
Genellikle, yapımcıların yetenekleri oyuncula­

n istenildiği gibi kullanmaya el vermediğinden, 
kurgu, müzik ve renk işlemlerinde operatör ve kom­
poziiiirlerle istenildiği gibi bir ilişki kurulamadı­
ğından ortaya bu sonuçlar çıkar. 

J-!ana öyle geliyor ki, sinemada anlatım biçimi­
nin zenginliği, yönetmenin bazı alanları güçlendir-

* Lcv Vladimiroviç Kuleşov: Sahneye koyma. üzerine 
temel· görüşlerin yazarı. (çeviren) 
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mek için belli alanlarda kısıntı yapmasını gerek­
tirmez. 

Tam aksine yapımcı, anlatım biçimlerinin zen­
ginliklerinden yararlanarak bunları tüm aynntıla­
nyla filme oturtmakla yükümlüdür. 

örneğin bir bale sahnesinde dansörler kişisel 
gayretlerini tüm ayrıntılarıyla gösterirler. Fakat 
yine de, orkestranın eşliğinde belli bir ritm ve 
uyum içersindedirler. 

Sinemada da aynı yöntem uygulanmalıdır. 
Müzik, fotoğraf, peysaj, kurgu vs. gibi her alan 

tüm olanaklarıyla anlatımını en güçlü ve çarpıcı 
bir biçimde göz önüne sermeli, fakat yine de belli 
bir uyum içinde birleşmelidir. 

Tekrar ediyorum; bu mesleğin inceliği, sine­
tnanın her alanının kendi bünyesi içinde gelişip 
güçlenmesini sağlamak ve bunlan bir orkestra şefi 
gibi belli bir uyum içinde bir araya getirmektir. 

Anlatım biçimlerini uygulamak konusundaki 
görüşlerim bunlardır. 

Renk konusunda da aynı görüşleri ileri sürü­
yorum. 

Rengin bir filme katkısı, öncelikle filmin için­
de dramatik bir etkinlik yaratmasıyla ölçülür. 

Bu bakımdan renk, müzikle aynı durumdadır. 

Bir filmin müziği gerekli olan her yerde du­
yulur. 
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açıklandığı her anda renk, müzik gibi, tüm katkı­
larıyla kendini belli etmelidir. 

Bu hareket, ((Açık zihinli olmanın bahtsızlı­
ğınnda bir monolog, ((Jules cesar)) da «Sen de mi 
Brütüsn gibi bir haykırış ya da Boris Gudunov'un 
((Ve halk susuyor)) adlı yapıtındaki «sessizlik)) bi­
çiminde kendini gösterebilir. 

Rengin seçimi ve tonu, bu tür hareketlerin 
içeriğiyle uyuşmalıdır. 

örneğin, şafağın kan kırmızı ışınlannı tüm 
canlılığıyla perdeye aktararak kahramanın ölüm 
haberi yansıtılır. (İvan Sussanin) 

Yani bizim anladığımız anlamda renk, yapıtı 
meydana getiren elemanlardan biridir. 

Görüntünün birinci plinda olup müziği ge­
rektirmediği ya da tersine arka plana itilip müzi­
ğin tüın gücüyle belli bir imaj yarattığı gibi, renk 
de yapıtın içeriğiyle belli bir uyum içinde zaman 
zaman göze batarak yansıtılan imaja katkıda bu­
lunur. 

((Renk başından sonuna kadar filimde yer alır. 
oysa müzik gerektiği anlarda duyulur,n biçiminde 
öneride bulunanlar oldu. 

Bu bizim görüşümüzü değiştirmez. 
Bizim için, perdede A anında görülen bir akor­

deoncu ya da B anında SÖylenen bir halk türküsü 
filme müzikal bir nitelik kazandıtnıaz. 

Bizim anladığımız müzikal filimde, müziğin 
yokluğu ahengi sağlamak için yapılmış bir kesin-
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ti biçimindedir. Orkestraların coşup coşup birden 
sakinleşerek müziği tek bir çalgıya, hatta belli bir 
süre sessizliğe terk etmesi gibi «düşünülmüş, he­
saplanmışıı bir kesinti. 

Yani bir anlamda filmin müziğinde kesinti 
yoktur. Hoparlörler somut olarak müziği duyurnıa­
salar da, filmin ritminde ve dialogların müzikal 
uyumunda müzik kendini .belli eder. 

Renk için de durum aynıdır. 

Dramatürjik bir eleman olarak renk de ge­
rekli olmadığı yerlerde gizlenir. Bir fısıltının 
duyulması ya da hastanın dudaklarında titreşen 
ölümün göze batması istendiğinde altın sarısı ve 
deniz mavisi yok olur. 

HarikulAde gücünü saklayarak, kadrajın te­
ferruatı göstermeyip ana temayı ön plana alması 
gibi, imajın içeriğine tüm gücüyle katkıda bulu­
nur. 

Fakat bu bir ((yansızlaştırman değildir, yanlış 
anla6ılmasın. .. 

Renk, müzikte olduğu gibi, gerekmediği yerde 
harcamadığı tüm gücünü biriktirerek gerektiği an 
patlamaya hazır bir vaziyette bekler. 

Sinemada rengin anlamını, eserin ritmine eş­
lik edip içeriğini aydınlatan müzik kadar bağımsız 
bir evrim biçiminde göremiyorsak, rengin kullanıl­
masında başarılı olamayacağız demektir. 

Bu durum herhangi bir imaj - ses bileşiminde 
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bir araya gelen pelikül - imaj ve jelikül - ses kadar 
belirgindir. 

Buradaki güçlüklerden biri, «Objennin kendi 
rengiyle, perdede yansıtması gereken renk arasın­
daki bağlantıyı kurmaktır. 

Bu bağlantı mutlak ölçüde kurulamayacağın­
dan ancak belli bir ölçüde sağlanacaktır. 

örneğin duyulması istenmiyorsa botların kar 
üzerinde çıkardıkları sesin silinip atılabileceği gi­
bi, bir mandalinanın sarılı kırmızılı rengi de ima­
jın içeriğiyle bağdaşmıyorsa pekala değişebilir. 

Çimenler üstündeki üç portakalın yeşilliklere 
bırakılmış herhangi üç l<Objeı>den farklı olabilece­
ği düşünülemiyorsa, sinemada renk oyunlarına gi­
rişmek ya da renkle belli bir anlatımda bulunmak 
yersizdir. 

Yeşillikler içinde beliren üç sarımtırak lekeyle, 
örneğin üç portakalın anlatım ilişkileri değişiktir. 

Bilinç ve duygularla algılanan olayların man­
tığına dcg·inerek müziğin bir olayın heyecanını 
renklendirınesi gibi, rengin çarpıcılığı da kendi ye, 
t.eneklcriylc olayın somut görünümünü seslendire. 
rck 11crdeye aktarır. 

Örrıcğin, sönmek üzere olan yangının son alev­
leri sıkıııLılı bir hava yaratırken ortalığa ifil rengi 
hakiııı olur. 

8olgun mavi ve sarı. kor ateşin içindeki siyah­
lıkla yer değiştirince hayat ve neşe saçan bir imaj 
belirir. 
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Bütün bunları somut örneklerle anlatmak da� 
ha yararlı olur sanırım. 

Size ((Korkunç İvannı renklendirirken öngör­
düğüm ilkeleri açıklayayım . . .  

8� 

Mektup burada. yarım kalır. 
on satırların tarihi 10 Şubat 1948'dir. 

Ayzenştayn ertesi gün ölecektir. 



P R K F V  

(Sergey Prokofiev) 

- Yarın öğleye kadar bitiririm. 

Anılar 

Küçük projeksiyon salonundan dışan çıkıyo­
ruz. Gece yarısı olmasına rağmen içim rahat. Bili­
yorum çünkü, yann on ikiye beş kala stüdyonun 
ana kapısında küçük, mavi bir otomobil gözüke­
cek. 

İçinde Sergey Prokofiev belirecek. 
Koltuğunun altına «Alexandre Nevski))nin mü­

ziğinin bir bölmünü sıkıştırmış . . .  
Akşam, filmin yeni bir bölümünü seyredece-

ğiz. 
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Ertesi sabah yeni bir bölüm müzik yine hazır 
olacak. 

• • • 

Saat gibi çalışır Prokofiev. 
Ne geri kalan, ne de ileri giden bir saat gibi. 
Atıcının hedefini yakalamasına benzer bir us-

talıkla zamanını büyük bir dikkatle ayarlar. 

Bu dakikliği gereksiz bir alışkanlıktan öte, 
eserleıini belirginleştiren bir anlamla özdeşleşir. 

Stendhal'in yalın belginliğinin müziğe aktarıl­
ması gibi. 

Yalınlık konusnda Prokofiev ancak Stendhal'­
le karşılaştırılabilir. 

<(Beni yüz yıl sonra anlayacak:Iar)ı, der Stend­
hal. Her ne kadar Stendhal berraklığını bir devrin 
anlayamaması bize tuhaf gelirse de, çağdaşlarının 
onu anlamadığı bir gerçektir. 

Bu bakımdan Prokofiev şanslı. 
Onun eserleri anlaşılmak için bir asır bekle­

meyecek. 
Bizde olduğu gibi, batıda da Prokofiev'iri ünü 

giderek yayılmaktadır. 
Sinemayla ilişkisi, ününün daha da artmasını 

sağlamıştır. 
Bunun nedeni, müziğinin sinema aracılığıyla 

geniş kitlelere duyurulmasından çok, kameranın 
yansıttıklarına yaptığı güçlü katkıdandır. 

Onun müziği, projeksiyon aracının göz ka­
maştırıcı ışınlarıyla perdeye aktardığı sinematog-
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rafik imaja verdiği hayat ve tüm beyaz perdeye 
kazandrrdığı canlılıkla ölümsüzleşmiştir. 

* * * 
Kendimi bildim bileli müzikal oluşumun ((sır­

rıylaı> ilgilenmişiındir. Seslerin, değişik süre için­
de, birbiriyle bağımsız karmakarışıklığından kom­
pozitörün yarattığı harmoni gerçekten ilginçtir. 

Bu konuda şöförüm Greguar İurkin'in görüş­
lerini paylaşırım. 

Her gittiğim yere benimle geldiği için, bu di­
reksiyon ustası provalar, projeksiyon, kurgu ya­
ni tüm sinema işlemlerinde bilgi sahibi olmuştu. 

- Bir filim nasıl yapılır bilirim, demeye ba­
yılırdı, sinema benim için sır değil. Ama yine de 
bir işe aklım ermiyor; nasıl oluyor da, Sergey Ser­
geyeviç filmin müziğini bir çırpıda yaratıveriyor? 

Aynı sorun beni de uzun süredir düşündürü­
yordu, ama bir gün az da olsa bu konuyu aydınla­
tacaktım. 

Sonunu şöylece derleyip toparlamak mümkün: 
Serp;ey Prokofiev'in ilgilendiği <(obje»Ierin ay­

rıcalığından kompozisyonun (oluşumun) kesinleş­
mesi na:-;ıl gerçekleşiyor? 

Tuhaf olan, benim bu sorunu Prokofiev'in 
kompo:dsyona çalışmasını seyrederken değil de, bir 
telefon numarasını not ediş biçiminden açıklığa ka­
vuşturmuş olmamdır. 

Birden öylesine şaşırmıştım ki, polis romanla­
rındaki gibi olayı hemen not ettim. Bir yılbaşı ge-
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cesiydi. 31 aralık 1944'de, saat ll'e doğru Sinema 
Evi'ndeki toplantıya gitmeye hazırlanıyorduk . . .  • •  * 

1945 yılına bir iki saat kalmıştı. 
Yeni yıl dileklerimi sunmak için Sergey Pro­

kofiev'e telefon ediyordum. 
Not defterime bakmadan numaraları çevir-

dim: 
K - 5 - 10 - 20, sonra 35. 
Belleğim kuvvetlidir. 
Ama genellikle çok gerekli olmayan telefon 

numaralarını ezberlemem. 
Onları küçücük, gri bir not defterine kaydede­

rim. 
Oysa, Sergey Sergeyeviç'in yeni taşındığı apart­

manın telefon numarasını ezbere biliyordum. 
K - 5 - 10 - 20, sonra 35. 
Bu yepyeni numaralar nasıl aklımda kalmış-

tı? 
Birden anımsadım. 
o gün Sergey Prokofiev'le ses kabininde yan­

yana oturmuştuk. 
Nihayet otelden çıkıp doğru dürüst bir apart­

mana taşındığını söylemişti bana. 
- Mojaysk şosesinde güzelce bir apartman, 

demişti. 
- Hava gazı var. 
- Telefon da . . .  
Perdede, c(Korkunç lvann rolünü oynayan Çer-
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kasov, soyluların önünde diz çökerek Rusya'daki 
karışıklıkların önlenmesi gerektiğini söylemekte, 
Dimitri'nin kanuni mirasçılığının kabulu için yal­
varmak.taydı. 

Filmi gördünüzse, bu sahnede kontrbasların 
ağır bastığı müzikle olayın ne denli bir uyum için­
de olduğunu hatırlarsınız. 

Başka bir yazımda imaj - ses ilişkilerini uzun 
uzun anlatmıştım. 

Bu konudaki buluşlarımı Alexanrde Nevski 
filminde Prokofiev'in işbirliğine borçluyum. 

Korkunç İvan'da beni ilgilendiren ise, sonuç­
tan çok buluşlannuzı gerçekleştiren yöntem ya da 
rastlantıydı. 

Tüın dikkatimle, Prokofiev'in iki üç projeksi­
yonda sahnede'ki olayların ritmini nasıl yakaladı­
ğını incelemeye koyuldum. Bu kadar kısa zamanda 
perdedeki imajı yakalayıp ertesi güne kadar o ima­
ja harikulade uygun bir müzik yaratması gerçek­
ten şaşırtıcıydı. 

(lcnellikle kurguyla müzik belli bir ilişki için­
de çalıştıklarından, sahnedeki uyumun sağlanma­
sı içiıı uzayıp kısalabilir. 

I•'akat nedense sözü geçen bölüme kurgu uygu­
lnııınıştı. 

Dolayısıyla kompozitöre belli bir zaman ver­
miııtik. 

Yani altmış metrelik pelikülün uzayıp kısal-
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ması söz konusu olmayacağından Prokofiev'in uy­
guladığı müzik belli bir zamana sığmalıydı. 

Onun işin içinden nasıl sıyrılacağım merak­
la bekliyordum. 

du. 

Orkestra yerini almıştı. Şef Stasseviç göründü. 
Ses operatörü Volski kulaklıklarını düzeltiyor-

Müzik kaydedilmeğe başlandı. 

Tüm dikkatimizle, perdedeki görünümün or­
kestranın çaldığı müzikle uyumunu incelemeye ko­
yulduk. 

Orkestra olanca gücüyle perdedeki görünümü 
etkinleştiriyor, kontrbasların seslerini kestiği yer­
lerde piyano harika geçişlerle müziği ve görünüm­
leri birbirine bağlıyordu. 

Sahne ikinci kere gösterildi. 
Peşinden üçüncü, 

Sonra dördüncü kere tekrar edildi. 
Beşincide her şey mükemmeldi. 

Kompozitör her zamanki aceleciliğiyle boynu-
na eşarbını bağlamıştı bile. 

Pardesüsünü sırtına aldı, beresini düzeltti. 
Sonra alelacele elimi sıktı. 

Ve koşar gibi uzaklaşırken telefon numarasını 
söyledi. 

Yeni evinin telefon numarasını: K - 5 - 10 - 20, 
sonra 35. 

O an yönteminin sırrını yakalar gibi oldum. 
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Uzun süredir düşündüğüm sorunu çözmüş­
tüm. 

Prokofiev telefon numarasını şöyle bildirmiş-
ti: 

- K  5! 10! !  20! ! !  Sonra 30! ! ! !  5. 
Telefon numaralarını söyleyiş biçimindeki 

ahenk, bir anda sanatçının yöntemini kafamda şe­
killendirmişti. 

Sonra, diye soracaksınız belki de, ya da ((Pro­
kofiev'in müzikal yaratıcılığını açıklayan sır bu­
nun neresindeıı, diyecesiniz. 

Açıklayayım. 
Ben, Prokofiev'in müzikal yaratıcılığının sırrı­

nı açıklayan anahtarı aramıyorum. Fakat, (şimdi­
lik) bu şaşırtıcı olayı anlamaya çalışıyorum: 

Prokofiev perdedeki görüntüye uygun müzi­
kal imajı nasıl yaratıyor? 

Bu konuda öngörülen belleği eğiten yöntem­
ler deği�iktir. 

Genellikle çağrışımın katkısından SÖZ edilir. 
Bazan da, ((aynı konuyu içeren kelimeler bir­

birlerini etkileyerek gruplaşır, insan belleğinde bir 
tal>lo ı�ibi yer alırlarıı, diye görüşler ortaya atılır. 

Ana hatlarıyla ((entellektüel faaliyetııi tanım­
lay;ın görüşlerdir bunlar. 

Sergey Prokofiev'in perdedeki görünümlere 
uygu ladığı müziğin anahtarını, imajları algılaması­
rıııı hiçimiyle açıklığa kavuşturabiliriz. 

�öyle bir yöntem uyguluyor Prokofiev: 
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örneğin, 5 - 10 ., 20 - 30, gibi sıra numara ve­
rildiğinde, S P. hemen bu numaraların içinde bir 
uyum kuruyor. 

Hepimiz bu numaralan aritmetik dizi formü-
lüyle tanırız. 

((5 - 10 - 20 - 30 . . .  ıı 
Ya da aynı biçimde, yüz, iki yüz, üç yüz . . .  
Fakat Prokofiev bu iç uyumu bir kavram ola-

rak değil de, duygusal bir öncelikle belleğine yerleş­
tiriyor. 

Yani onun uyguladığı, çoğunlukla müzisyenle­
rin belleği eğiten yöntemleri kullanarak örneğin 
bir telefon numarasını akılda tutabilmeleri gibi, 
sadece niceliğin artmasına ilişkin sesin giderek faz­
lalaşması ya da rakamların uyumunu anlatan 
cümlenin ritmi değildir. (*) 

Bir kompozitörle orkestra müzisyeninin farkı­
nı, Prokofiev'in bu seri numpaları sanki rulette 
kazanılan 10, sonra 20, sonra da 30 binlik fiş gibi 
giderek artan ahenkli bir cezbeyle söylemesinde 
görüyoruz. 

Bu ahengin, cezbeden ileri gelmesi gerekli de. 
ğildir. 

Aynı ahenk örneğin dehşetten de ileri gelebi-
lir. 

Proofiev'in telefon numaralannı cezbeyle söy­
lemesi, kuşkusuz kompozitörün uzun süre otel-

* Melodileri hatırlamak için mendiline düğümler atan 
bir müzisyen tanımışbm ... 
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!erde süründükten sonra Mojaysk şosesindeki ye­

ni apartmanına taşınmasından duyduğu sevinci 
bildiriyordu. 

Biz şimdilik Mojaysk şosesi ile telefonu bir ke­
nara bırakalım. 

Bu olaydan anımsayacağımız sadece Prokofi­
ev'in artistik bellek eğitim yöntemidir. 

Ya da başka bir deyimle, beklenmedik birikim­

lerden bir çırpıda belli bir iç uyum kurabilmektir. 

Bulunan iç uyumu da duygusallıkla ifade ede­
cektir Prokofiev. 

Böylece daha çok hislerle algılanan formül 

unutulmayacaktır. 
Artık onu belleğimizden atmamız olanaksız­

dır. 

Telefon numaraları, ses ahengi ile belleğimiz­

de yer etmiştir. 
Ses ahengi melodinin dayanak noktası değil 

midir? . . .  

Kurgulanan bir sekansı göz önüne alarak ay­

nı yöntemle ses ahengini bulacaktır. Prokofiev. 
Ses ahengi müziğin temeli değil midir? . . .  • • • 
Hikaye burada bitiyor. Yalnız şunu ekleyelim: 

Müziğin bu tür oluşumu (komposizyonu) , <ıgöz 

müziV,i))nin, ya da başka bir deyimle imajın da ay" 

nı ilkelerle oluşumunu gerektirir. 
Sessiz filmin oluşumunda ve kurgusunda de­

neyin ne kadar önemli olduğu burada ortaya çıkı 
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yor. Müziğin akışı, olayların anlatımında olduğu 
gibi, sekanslar zinciri içinde de kendini belli etme­
lidir. 

Sesli sinemanın 'gerçekleştiği bu günlerde, an­
cak bu tür bir stilin sessiz sinema zamanında kur­
gu için uygulanan ikinci bir yöntem olduğunu far­
kediyoruz. 

Müzikte olduğu gibi, oluşiımlann anlatımın­
da da ((tekrarı> kurgulanan imajların ritmik akı­
şında aynı derecede gerekli oluyor. 

Bir sürü deneyin gösterdiği gibi, belli bir sah­
nenin müziğinin, yani elimizdeki ses bandının baş­
ka -sahnelere de uyması mümkündür. 

örneğin «Alexandre Nevski)) filminin «şafak» 
sahnesine uyguladığımız müziği, aşağı yukan ben­
zer nitelikteki başka sahnelere uygulayarak ne so­
nuç verdiğini görmeye çalıştık. 

((Korkunç İvan)) filminde de, ivan'ın soylulara 
Dimitri'yi desteklemelerini söylediği sahnede, sah­
nenin ilk yarısı için hazırladığımız müziği -Kurs­
kin'in görünmesinden önce- ikinci yarıya ,uygu­
ladık ve sonuçtan memnun kaldık. 

Sahneleıin hemen hemen aynı uzunlukta ol­
maları bir yana, hareketlerle ahenk bakımından 
hazırladığımız müzik her iki �ııhneye de mükem­
mel bir biçimde uydu . • • • 

Prokofiev'le bitmez tükenrne;;, pazarlığımızın 
konusu, hangimizin daha önce İ!jc koyulacağıydı. 
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Müziği hazırlayıp kurguyu sonra uygulamak ya da 
kurgu işlemi tamamlandıktan sonra müziği hazır� 
lamak sorununda bir türlü anlaşamazdık!.. 

Öyle ya, tüm ağırlık işe ilk koyulandaydı; sah­
neni ritmi bulunduktan sonra uygulanacak kurgu­
-ya da müzik- bayağı kolaylaşıyor, arkadan ge­
lene, çizilmiş yoldan rahatlıkla ilerlemek kalıyordu. 

Gerçi bu «kolaylık>ı her önüne gelenin başara­
bileceği bir iş anlamına gelmiyordu ama ben Pro­
kofiev'in peşi sıra giderken bayağı rahatlıyordum. 

Bu işi iyi beceriyordum doğrusu. 
Bazen kahkahalarla işe sarılıyor, deli gibi Pro­

kofiev'i takip ediyordum. 
Önce eldeki ((plastik madde>)nin tümünü göz­

den geçirmek gerekiyordu. 
Sonra ses bandını bir süre tekrarlatarak sa­

bırla plan - imaj elemanlarıyla, plan - müzik ele­
manlarının birbirine uyacağı anı yakalamaya ça­
lışıyordıım. 

()rııej!;in, bir 'obje'nin ya da belirg-\nliğin bir 
cümlı•nen ritmine, bir sürü geniş planın uygulana­
bilt•et'�İ bir akışın, aynı akıştaki müziğe uyumunu 
sapt:unııya uğnuııyordum. 

'J'ahii bütün bu bölümlerin iç uyumunu da göz 
önünt• alıp beraberliklerini yalnız uplastikı> alan­
da tı_yı�ulamak gerekiyordu. 

Yani yaptığımız iş, bugün imaj - ses kurgusun­
da uyguladığımız yöntemden pek farklı değildi. 

O günlerde -şimdikinden değişik olarak , 
pelikülleri Sergey Prokofiev'in harikulade mür,iğ'i 
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ne göre değil de, bestenin bütününü algıladığımız 
biçimde tarıyorduk. 

Çünkü bilindiği gibi, hiç bir kurgu kendi iç 
tekrarı ayarlanmadan gerçekleşemez. 

Kurguyu hazırlayanın tutumu, bir ölçüde uy­
gulamayı etkiler. 

Vakulinçuk'un sisler içindeki cenaze törenini 
kurarken güncel yaşamımı göz önüne getirdiğim­
de, örneğin t(Odesa merdivenleriı)nin kurgusuna 
çalıştığım günlerden apayrı bir duygusallık.ta oldu­
ğumu, bağırıp çağırdığımı, gülümsemek bir yana, 
yüzümden düşen bin parça olduğundan etraftaki­
lerin yanıma yaklaşmaya bile cesaret edemedikle­
rini anımsıyorum. 

Prokofiev'in iç dünyasında bu durumun ne 
türde geliştiğini pek bilemeyeceğim. Fakat kompo­
zitörün çalışma biçiminden az da olsa bir şeyler se­
zebildim. * • •  

Ben her zaman Prokofiev'in, iki ya da en çok 
üç projeksiyondan sonra, kurgunun uygulanıp, hat­
ta pelikül uzunluğu dakikası dakikasına saptanan 
bir sahnenin müziğini, sadece hareketlerin rit­
mik: akışına uymakla yetinmeyip kurgunun en in­
ce nüanslarını da göz önüne alarak harikulide bir 
doğrulukla ertesi güne yetiştirınesiı1e hayran kal­
mışımdır. 

Müzikle imajın uyumundaki c� zaman yöntemi 
(contrapunctique) ancak bu kadar sarih uygula­

nabilir. 
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Bµrada uzun uzun senkronizasyon sorununa 
değinecek değilim. Bu başa bir konu. 

Biz sadece Prokofiev'in şaşırtıcı ustalığını ve 
çalışma biçimini incelemekle yetinelim. 

Salon kararmış, filim başlamak üzeredir. 
Prokofiev, kocaman ellerini sıraya dayamış, 

parmaklarını sabırsızca oynatarak filmin başlama­
sını bekler. 

Ve filim oynamaya başlar. 
Prokofiev uzun parmaklarıyla mors alfabesi}·­

le haber gönderir gibi sıraya vurmaktadır. 
Acaba tempo mu tutmaktadır? 
Sanmam. Onun yaptığı kuşkusuz başka tür 

bir iştir. 
Bence parmaklarını oynatarak, şiirin heceleri­

ni sayar gibi, sahnenin ayrıntılarını, her parça pe­

likülün ritmini ve oyuncuların ses ahengini sapta­
maktadır Jlokofiev. 

Bunu seziyor ve kompozitörün bir ara neşe 
içinrlc: 

'l'amam burası oldu! diye bağırmasından 
sez�iıııiıı (\oğruluğunu anlıyorum. 

J>arıııaklarıyla sırada tempo tutarak görüntü­
lerin ritııılni saptayan Prokofiev, ertesi gün imaja 
tıpatıp uyan müziği koltuğunun altına sıkıştıra­
rak 1'.·ı·lt'cektir. 

r•arınaklarını oynatırken, aynı anda bir şey­
ler <h' ınınldanır. 

Jlüyle anlarda ona bir şey sormaya kalkarsa­
nız, yandınız! 
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Önce dinlemezlikten gelir. Israr ederseniz, eliy­
le git der gibi bir işaret yapar. Daha da ileri gide­
cek olursanız, tüm dehşetiyle size öyle bir bakar ki, 
söz edecek haliniz kalmaz. 

Prokofiev'in o esnada ne düşündüğünü, daha 
doğrusu ne dinlediğini bilemeyeceğim. 

Vereceğim cevap farazi olacaktır. 
Fakat yine de şunu söyleyebilirim: Prokofiev 

sahnenin müziğini projeksiyon salonunda oluştur­
maktadır. 

Onun dudaklarındaki belli belirsiz mırıltılar, 
sahnedeki görünümlerin ritmik akışına uyacak 
müziğin temel notlarıdır. 

Geriye kalan i.ş evde bu notları geliştirip porte 
üzerine yazmaktan ibarettir. 

Prokofiev'in kurgulanmış bir sahneye müziğj 
bu kadar kısa bir zamanda uygulayabilmesinin sır. 
rı bence budur. 

Gerçi benim sahnelere uyguladığım kurgu, 
sonradan uygulanacak müziği öngördüğünden, iç 
uyumlarında olduğu kadar geçişlerde de belli bir 
!ritmik akışı açıkça göz önüne serer. Ama yine de, 
sonuçta kompozitörün bu i�c katkısı büyüktür. 

Film, kurgu uygulannıaclaıı kompozitöre su­
nulduğunda durum biraz d<'i.ti�ir. 

O zaman, gizli bir güciiıı dı�a açınmasıdır ko­
nu . . .  

Bir filmde, belli bir sahne için verilmiş birbir­
leriyle ilgisiz gibi görünen biilüıııll'rin (örneğin baş 
oyuncuların göründüğü bölürnlcrle, bir savaş ya 
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da manzara) tesadüfen birarada olduğunu düşün­

mek hatalı olur. 
Çünkü bu bölümler, belli bir kurgu biçimiyle 

eserin içeriğini açıklayacak niteliktedir. 
Bunun için de kompozitör, birbirleriyle ilgisiz 

gibi görünen bölümlere müziğini uygularken sade­
ce sahnelerin iç uyumunu göz önüne alarak değil, 
sahnelerin birbiriyle olan bağlantılarını saptayıp 
tüm filmin akışına uygun bir biçimi gerçekleştir­
meye çalışmalıdır. 

Kurguyu derinliğine kavrayan Prokofiev bu 
işin ustasıdır. Çünkü sinemaya üç boyutu kazan­
dıran kurgudur. 

Aynı açıdan ve aynı sekans içinde bakıldığın­

da, bir insanın, her hangi bir objenin ya da bir 
manzaranın imajı dümdüz değil midir? 

Deği0ik açı ve biçimlerde çekilen sahneleri bel­

li bir ııyuın ic;inde biraraya getirip onlara bambaş­
ka boyutlar kazandıran, hatta sahnelerin canlan­
n1ahırı ı ı ı  sağ;layan kurgu değil midir? 

(ôiirtb;iümüze açıklık getirmek için ister iste­

mez. J�(·tıvenuto Cellini'nin 1547 yılında Benedetto 
Bar('hi'yı· yazdığı, (resimle heykel sanatının kar­
şıla�Lırıl rnasından söz eden) mektuba değineceğiz . 

. \;uyle diyor sanatçı: 
• ·  l lt•ykelciliğin diğer plastik sanatlardan en nz 

s<'kiz kaL daha ((sanatıı olduğunu açıklamak ist(• 
rinı. (_:iinkü her heykelde ayrı ayn seyredilecek t>tı 

az sl'kiz nokta vardır . . .  
. .  Resimde gördüğümüz, heykeldeki st>kiz lıo 
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lümün sadece bir tanesinin tabloya aktarılmış bi­

çimidir ... 
. . . Heykeldeki bu bölümler sekiz değil, belki 

kırk hatta daha da fazladır. Çünkü onun boyutla­

rının göründüğü her nokta, apayrı nitelikte bir 
sürü resim gibi algılanır . . .  

. . .  Bu açıdan bakıldığında güçlükler -öylesine 

büyüktür ki, hiç bir heykel dört bir yandan ince­
lendiğinde mükemmel olamaz . . .  ıı 

Bir heykelin tiim güzelliğiyle algılanması en 
az sekiz açıdan bakıldıkça gerçekleşebiliyorsa, hey­
kelin sekiz dzğişik noktasının yan yana getirilmesi 
de derinliğini, yarli üçüncü boyutu hissettirecek­

tir. 
Ve bu sekiz dei);i�ik nokta sekiz sinema sekan­

sı biçimine geldiğ·inde, onları belli bir rttm içinde 

akıllıca perdeye aktarır:-;ak üçüncü boyut kavramı 

tüm çarpıcılığıyla göz önüne serilecektir. 
Benvenuto Cellini mektubuna şöyle devam 

ediyor: 
((Resimle heykelin rarkı, gölgeyle gölgeyi yan­

sıtan objenin farkı kadar hüyükiür.ı) 
Bir objenin görünümünün çeşitliliğini açıklı­

ğa kavuşturmak bakımından Ccllini'nin karşılaş­
tırması bayağı ilginçtir. 

Aynı açı içinde çekilen bir sahne gibi biçim 

değiştirmeden sürgit devam eden bir müziğin de­

rinliği hissedilmez. 
Müzikal imaj, örneğin okyanus, fırtına, balta 

girmemiş ormanlar, dağlar, yangınlar gibi görün 
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tüleri tamamlayan müzikal imaj, ustaca bir kur­
guyla görünümlerin tüm derinliğini bize iletir. 

Ve böylece bu imaj, dümdüz bir klişe ya da 
belli bir açı içinde algılanan bir gölge olmaktan 
çıkıp, sahnenin tüm derinliğini dört bir yanıyla se­
yirciye aktarır. 

• • •  
Prokafiev'le müzisyenlerinin arasında dolaşır­

dım çoğu kez. 
Bir keresinde, ((Korkunç İvan'ın denize karşı 

pencerede göründüğü sahnede duyulan ve kompo­
zitörün en güzel melodilerinden biri olan ((Mavi 
dalgalı okyanus))u tekrar ediyorlardı. 

Porokofiev'in ince silueti okyanusun dalgaları­
na kapılmış gibi çalgıların arasında kayboluyordu. 

Ara sıra bir grup çalgıcıya doğru eğiliyor, son­
ra diti.<'r bir gruba kulak kabartıyordu. 

Aynı zamanda kulağıma fısıldayarak bir sürü 
açıklnınada bulunmaktan da geri kalmıyordu: 

llu, ışınların da.1.galara yansıması . . .  öteki, 
dalı,.':al:ır . . .  şu, yüzey . . .  Oradaki, deniz dibinin çe-
kiciliı:i . .  . 

ı h·r g-rup çalgı, okyanusa öz bir belirginliği ifa­
dt· ı•1.nıı•ye çalışmaktaydı. Bir aray:ı. geldikleri za-
111:111 okyanus tüm dehşetiyle kar�ıınıi:a çıkıyordu. 

Ve bu okyanus, masmavi denizden ya da azgın 
d:ılv;aların yansıttığı imajdan iile, çok daha lirik 
ve göz kamaştırıcı bir biçimde, ülkesini, ihtiyacı 
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olan denize kavuşturmak isteyen bir insarıın ima­
jını bize iletiyordu. 

• • •  

Prokofiev sahne adamıdır. 
Bunu şu şekilde açıklayabiliriz: 
Sahne, olayların sadece görünümünü ve içeri­

ğini iletmekle yetinmez, onların iç bağlantılarını 
da yansıtır. 

Yani varlıklarının mantığına ve oluşmalarının 
dinamizmine değinir. 

((Solıı içeriği olan resmin yıllar boyunca büyük 
zorluklara katlanarak çözmeye çabaladığı sorun­
ları, sinema çok kısa bir sürede halletmiştir: (Olay­
ların sunuluş biçimi,  ışık, bir şekilden başka bir 
şekile geçiş, ritm vs.) 

Gerçi bunun içi11 sinemanın zaman zaman fi­
güratif yanını harcadıt.ı;ı olmuştur. 

Fakat bütün plastik :-ıanatlar içinde sinema, 
resmin ortaya attığı sorunları çözen tek sanat da­
lıdır. 

Perdenin ispatladığı gibi, sinema olayların 
iç ahengini tüm derinliğiyle yansıtan bir sanattır. 

Çekimdeki yakın planla, doğanın gizlediği göz 
önüne serilmiştir. 

Çekimdeki açıkların yan yana gelmesiyle oyun­
cunun olay üzerindeki etkinlij:'{i belirginleşmiştir. 

Görünümün objektif ger(.:cf!;i, kurgu sayesin­
de yapımcının sübjektif tut1ımuyla bağdaşmıştır. 

Yani ((solıı resmin öngördüii;ü hiç bir ilke sine-
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mada yok olmayıp bilf\kis tüm vuruculuğuyla se­
yirciye aktarılmıştır. 

Bu anlamda Prokofiev'in müziği de alabildiği­
ne plastiktir. 

Onun müziği anlamsız bir renklilikle yetin­
mez. 

Fakat birbirinden güzel imajlarla, dinamik 
oluşumunun içinde fıdeta maddeleşen sesin ve ola­
yın duygusallığını göz alıcı bir şekilde açığa vurur. 

((Romeoıı da, Mercutio ile Tibalde'nin düellosu, 
((Alexandre Nevski'de Alman süvarilerinin görünü­
mü ya da ((Savaş ve Barışn da Kutuzov'un zaferi, 
Prokofiev'in, müziğini sahneye aktarmakta ne 
denli usta bir kompozitör olduğunu kanıtlayan ya­
pıtlardır. 

• * .  
Prokofiev'de sessiz harflerin belli bir anlamı 

oldu;?;unu zannediyorum. 
Ya'1.ı ya da .şiir yazacak olsa, onun sessiz harf­

lerle bel ı i bir uyum kuracağı geliyor aklıma. 
Tıpkı operalarında, mısraların melodileriyle 

değil de, belli bir ritmi bile olmayan düz yazılarla 
uyum kurmaya çalışması gibi . . .  

Sessiz harflerden düzenlenmiş bir uyum . . .  
Koııtratların altına, 
ark;ıda*larına ve hayranlarına verdiği fotoğraf­

larınııı alt.ıııa, 
notalarının altına, 
ve mektuplarının sonuna eklediği sessiz harf­

lere benzer bir uyum . . .  
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P - R - K - F - V  
Kompozitörün imzası! 
Müziği gibi, imzasında da güzel bir uyum kur­

muştın Prokofiev. 
Eserlerindeki geçici, olumsuz bölümleri atma­

sı gibi, tüm sesli harfleri çıkararak imzasına belli 
bir anlam kazandırmıştır. 

Kiliselerdeki eski dinsel resimlerde Gospod'un 
-Gd, Tsar'ın- Ts biçiminde yazıldığı gibi. 

Bütün bunları, sanatta, özü geçiciye tercih et­
mek diye nitelendirebiliriz. 

Yazılarda sessiz harfleri temel olarak almak 
belli bir devamlılığı ya da sonsuzluğu simgelemez 
mi? 

Müziğiniıı bcrruklıit'ı sanki beş sessiz harfle 
özetlenir. 

P.R.K.F.V. • • •  
Prokofiev tam anlamıyla Rustur. 
Ama bayağılaşmış kvas (•)  Rusya'sının ya da 

lahana çorbasının simgeledi�·i yarı gerçekçi Rusya' 
nın insanı değil. 

Perov ve Repin'de gürlincn örf ve Adetlerine 
bağlı Rusya'nın insanı da dcj:i;il. 

Fakat on üçüncü yüzyıldan bu yana Vladimir 
ve Suzdal gibi kiliseleriyle, daha önceki yüzyıllar­
da :yontma taşlardan kurulu yapıtlarıyla tüın sa-

* Kvas: Rus köylülerinin içtiği oski bir içki. <çeviren) 
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nat gücünü yansıtan Rusya'nın insanıdır Prokofi­
ev. 

Bunun için onun eserlerinde geçmişin müziği­
ni en güzel örnekleriyle duymak mümkündür. 

Eski resimlerle kübist ressamların, örneğin ki­
lise freskleriyle Picasso'nun yapıtları arasındaki 
bağlantının gÜzönüne serilmesi gibi, Prokofiev'in 
müziği de eski eserlerden esinlendiğini en güzel 
örnekleriyle dinleyiciye sunmaktadır. 

Hegel'in 'öncelik - orijinallik' görüşünü göz­
önüne alırsak, Prokofiev'in milli olduğu kadar ev­
rensel bir sanatçı olduğunu söyleyebiliriz. 

Eserlerinde sık sık şekil değiştiren bir anlatım 
biçimini benimsemesi de onun evrenselliğini kanıt­
layan nedenlerdendir. 

Prokofiev'in esinlendiği kont1lar sadece 'Savaş 
ve Barış', 'Korkunç İvan', Alexandre Nevski' gibi es­
ki Rus eserleri değildir. 

Rönesans italyası ya da Shakespeare İtalya­
sından csindikleriyle, ünlü dramatürjün en lirik 
eserinden harika bir bale müziği yazmamış mı­
dır? 

Her zaman araştırı, gerçekçi ve yöntemli araş­
tırı onun sanatının en önemli ilkesidir. 

Giiz boyayan öğelerden uzaktır onun yapıtları. 
Gerı.;ckçi anlatımı haklı başansının nedenidir. * .* * 
ıırojektörlerin göz kamaştıran ışıkları söndü. 
Salon aydınlandı. 
Prokofiev eşarbını boynuna geçirmişti bile. 
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Rahat uyuyabilirdim. 
Ertesi sabah on ikiye beş kala küçük mavi oto­

mobil kapının önüne yanaşacak ve filmin müziği 
hazır olacaktı. 

Sayfalar dolusu müzik . . .  
Ve baş sayfada bir imza: 
P.R.K.F.V. 
Rastlantı değildi bunun nedeni. 
Sadece dikkat, bilgi ve ustalıktı. 
Bunun için Prokofiev sadece günümüzün en 

ünlü kompozitörü değil ama en ünlü sinema mü­
ziği kompozitörüdür de . . .  

EDEBİ NAMUSI,ULUK (MAKSİM GORKİ) 

Gorki'yle. hayatınn1 son senelerine doğru bir­
kaç kez karşılaştık. Bu karşıl�malar, beni bayağı 
heyecanlandırdığından olacak tüm ayrıntılarıyla 
belleğimde yer etmiş. 

Bugün, benim için bu anılar, hiç bir şeyin ye­
rini dolduramayacağı kadar iinemli: çünkü Gorki 
artık yok . . .  

Onun tatlı tatlı gül ün15emcsini anımsıyorum 
en çok. 

Düşmanlarını deliye döndüren alaycı gülümse� 
mesini . . .  
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Ve daha bir sürü şeyi . . .  
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anılerı, sanırım hayatımın sonuna dek aynı taze­
likle belleğimde saklayacağım. 

Bu yazımda sadece Gorki'nin sanatsal yalın­
lığını yansı tan bir anımdan söz etmek istiyorum. 
Buna 'artık yok olan dev sanatçının alçak gönüllü­
lüğü' de diyebiliriz. 

Ama özentiyle dolu bir alçak gönüllülük de-
ğil. 

Aksine, insanın içinden geldiği gibi dışa açı­
nan, gerçek sanatçı ve dü�ünürün alçak gönüllü­
lüğü. 

Yazdığının sorumluluğunu kavrayan bir sa­
natçının, ya da başka bir deyimle edebi namuslu­
luğun simgesiydi bu . .  

1934 yılındaydık. Mevsim yaz, hava sıcaktı. 
Birkaç yakın arkadaş Gorkilerde toplanmış, yaza­
rın iç savaş sırasında terkedilen çocukları konu 
alan senaryo projesini dinliyorduk. Bu konuda ya­
pılan filimleri bir bir ele alıyor ve «hunları eleşti­
receğ·irnize, aynı konuyu işleyen yepyeni bir filim­
le dü�üncelerimizi açıklamak daha Y('rindcdir,)) di­
yordu. 

i�tc o gün, yazarın en dokurıakl ı ve harikula­
de vaı.;rına şahit oldum. 

Ona hayran olan biz gençler sabırsızca bekli­
yorduk: üstad senaryo için ya;ı;dıklarıııdan bölüm­
ler okuyacaktı. Hepimiz heyecanlıydık. Iı"'akat o an 
ben, Gorki'nin en az bizim kadar heyecanlandığını 
şaşırarak farkettim. O kalın sl•siylc okumaya baş-
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lamadan önce müsveddelerini karıştırırken ellerine 
baktım: ünü dünyaya yayılan yazarın, edebiyat 
alanında proletaryanın öncülüğünü yapan büyük 
Gorki'nin parmakları titriyordu . . .  

Yazarın bu heyecanı, milyonlarca seyirciye su­
nulacak bir eserin sorumluluğu, ya da başka bir 
deyimle, yazılan her satırın yarattığı sorun duygu­
sundan başka ne olabilirdi! 

Yazar, büyüklüğünü bir başka biçimde ispat­
lamıştı bence . . .  

Burada, yazarın karakteri üzerine uzun uzadı­
ya açıklamalar yapacak değilim. 

Fakat, halkımıza gösterilmesi gereken saygıyı 
belirtmesi bakımından bu olayı anlatmakta fayda 
gördüm. 

Gorki'nin müsveddelerini karıştırırken titre­
yen parmaklarının, h<ilkına karşı beslediği sorun 
duygusunun ve sanatsal namusluluğunun belirtisi 
olduğunu hatırlatmak isterim. 

Daha anlatacak bir siirü şey var kuşkusuz. 
Ama isterseniz, gelin sözü burada keselim . .. 

Tıpkı Gorki'nin dıı:; ül k<'h•rd('n yurda dönüşün­
de, Bielorus garında onu kan�ılaınaya gelen binler­
ce insana gözyaşlarını tutanıayurak: 

- Konuşamayacağım. . .  Mıisaade edin yaza­
yım, demesi gibi . . .  

Gorki'yle bir daha konu*anıayacağımızı üzün­
tüyle biliyoruz. 

Müsaade ederseniz, bize de *unu yazalım: 
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Eserleri onun sesini asırlar boyunca dünyay 
duyuracaktır. 

19� 

BİR SİNEMACININ DOGUŞU 

(Alexanrlre Dovjenko) 
Her sanatçının hayatında harikulfı.de bir a 

vardır: 
((Tamam, oldu bu iş, başardım)>, dendiği an. 
Benim sanat hayatımda bu anın nerde ve r. 

zaman geçtiğini hatırlayamayacağım. 
Fakat beni en çok etkileyen günlerden biriı 

anımsıyorum. 
1923 yılında 'Büyük Tiyatro'da, sahneye il 

koyduğum piyesden bazı bölümleri sunacaktın 
Eser Ostrovski'den 'Bilge'ydi sanırım. İlk defa i: 
mim yöııctmen olarak afişlerde yer alıyordu! B: 
gece önt'cki provalarda söz konusu bölümler ka: 
makarı/iık bir hal almıştı. Fakat herhangi bir dı 
ğişiklik yapmaya ya da oyunu i.ptal etmeye imk8. 
yoktu. (.:iinkü oynayacağımızı herkese bildirmişti! 
üstelik �•tlonda tiyatro ve sanat dünyasının ünl 
ki&ilcri lnılunacaktı. 

Korkunç bir gece geçirdim. Gün boyunca d 
içitndı,ki korku depreşti durdu. 

<Jyunun sunulduğu gece heyecandan ne yaı 
tığınıııı farkında değildim. Adeta panik içinde� 
dim. 
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Birden oyunun ortasında bir alkış tufanı kop­
tu. Ben ne olduğunu anlayamadım. Alkışlar oyun 
içinde birkaç kez tekrarlandı. Ve perde kapanırken 
tüm seyirciler oyunu ayakta alkışlamaya başladı­
lar. 

Perde kapanırken diyorum, ama yalan. Perde­
yi benim kapamam gerekti. Fakat ben o kadar he­
yecanlıydım ki, perdeyi kapamayı unuttum. Ne­
den sonra arkadaşlar yanıma gelince aklım başı­
ma geldi de hep beraber perdeyi kapadık. 

Yepyeni bir elbisem vardı. Gece eve geldiğim­
de ceketimin delinmiş olduğunu farkettim. Hangi 
çiviye taktığımı, nerede yırttığımı bilmiyordum. 
Elbise giyilmez hale gelmişti. Onu, seyircinin beni 
yönetmen olarak kabullenmesinin simgesi olarak 
uzun yıllar sakladım. 

İki yıl sonra, 1905'in yirminci yılını kutlamak 
üzere yine 'Büyük Tiyalro'da Potemkin zırhlısı'nı 
sunacaktım. Yine bayaj!;ı heyecanlıydım. 

Ama beni asıl heyecanlandıran başka bir fil­
'min eleştirisini yapmak iı;itı davet edilmem oldu. 

Sinema bürosunuıı Moskova'daki görevlisi: 
� Çok rica edeceğiı11, bi;,,e gönderilen filmi 

mutlaka görmeniz gerek, diyordu. Filmin ismi 'Çın­
layan Dağlar', ama kimse bir �ey anlayamadı . . .  

Kır evleri parkındaki sincnıa salonuna yollan­
dık. Salon küçücüktü. Projeksiyon karşıdan yapı­
yor, arkaya yerleştirilen bir aynayla perdeye akse­
diyordu. 
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·'sadece sinemacıların yer ildığı salÜrida 'anla­
şılmayan' filim oynamaya başladı. 

Büro müdürü ikidebir: 
- Bir şey anlıyor musunuz? Ne anlatıyor? gi­

bi sorular yöneltiyordu. 
Filmin Ukraynalı genç yönetmeni zılgıtı yiye­

cek kuşkusuz, diye düşündüm. 

Kır evleri parkındaki •aynalı' sinema salonu 
bayağı ünlü bir yerdi. 

örneğin Çekof'un 'Martı'sı ilk burada oynan­
mıştı. 

1920'lerde, daha bir sürü ünlü oyunun ilk kez 
burada oynandığını hatırlıyordum. 

Pudovkin'le yanyana oturmuştuk. Potemkin 
zırhlısı'yla 'Ana', sadece bizde değil, tüm dünya 
sahnelerinde büyük başarılar kazanmaktaydı o yıl­
lar. 

IJir ara 'anlaşılmaz' filmin yönetmenini alel­
acele ianı�iırdılar: Alexandre Dovjenko. Genç mes­
lekta�ıııı111 elini sıktım ve yeniden filmi seyretme­
ye koyuldum. 

Ji'i l i ı ıı  gerçekten karmakarışıktı. 

8alıı ıcler olmadık bir biçimde gözönüne serili­
yor, :una bence yine de belli bir anlam yaratıyor­
du. 

Hı·ylrcller meraklanmaktaydılar. Etraftan fı­
sıltılılr <luyuluyordu. 

ıur süre sonra filmin biteceğini ve söyleyecek 
akıtııca bir şeyler bulmam gerektiğini düşündüm. 
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Bu, biz 'eleııttrmenler' için de ]>lr tür !llllaV-
clı • . •  

'Çınlayan dağlar' aynı 'anlamlı' kannal<an§ık­
lıkla sürüp gidiyorqu. 

örneğin, geçmişi simgeleyen Did, kötü oğlanın 
kışkırtmasıyla ilerlemeyi simgeleyen yolu dinamit­
lemeye çabalıyordu. İyi oğlan da o yolda ilerliyor, 
bir ara da yolda çay içiyordu. 

Geçmişi simgeleyen Did, iyi oğlanla beraber 
olmaya çalışıyor, birlikte çay içiyorlar, ama . . .  

Sahneler aklımda kalmamış. (Sevgili Alexan­
dre, saçmalıklanmı bağışla . . .  ) 

Sahneleri hatırlamasam da, seyirciyi bayağı 
etkilediklerini unutmadım. 

Filim hoşuma gitmişti. Dikkatle izlenirse, ese­
rin kannakarışıklığında şaşrrtıcı gerçekler ve şiir­
sel bir akım görülüyordu. 

Ertesi sabah, filmin etkisiyle bir yazı yazdım. 
Yazıya 'Kızıl Hoffman' diye de bir başlık at­

tım. Fakat nedense tamamlamadım. Kırmızı mü­
rekkepli kalemle yazılmış (o zamanlar kırniızı mü-· 
rekkep kullanırdım.) üç sayfa öylece kaldı. 

Neyse. Şimdi yine o geceye dönelim. 
Filim sona erdi. Hep birlikte· ayağa kalktık 

Kimsede çıt yoktu. Fakat genel izlenimi farketmi� 
'tim: yeni bir sinemacı doğmu_ştu. 

Kendine öz anlatımı, biçinıi olan yepyeni lıiı 

sinemacı . . .  
üstelik bizderı biri, bizinı !:'Ülemacıuıızdı bu 
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Sovyet insanından kopmamış, onun devriminl 
ve sanatını yansıtan bir sanatçı. 

Ayakta, Pudovkin'le yanyanaydık. 
Tüın gözler üzerimize dikilmişti. 
İkimiz de üzerimize düşen vazifeyi yerine ge­

tirecektik. 
Çoğunluğun anlayıp da söylemeye cesaret ede­

mediğini, yani yepyeni bir sinema sanatçısıyla kar­
şı karşıya olduğumuzu, filmin alışılagelen boyut­
lardan değişik, ama gerçekten değerli olduğunu 
söyleyecek ve genç yönetmeni ilk tebrik eden biz­
ler olacaktık. 

Dovjenko sıkılgan bir gülümsemeyle yanımıza 
yaklaşırken, Pudovkinle birlikte gülümseyerek, iç­
tenlikle genç yönetmeni tebrik edip elini sıktık. 

Sıcakkanlı tutumumuz ve yönetmeni coşkuyla 
kutlamamız salondakileri şaşırtmıştı. 

Ne var ki, on üç yıl sonra, aynı yönetmenin 
Stchors filmini biz yine aynı coşkuyla kutlarken on 
üç yıl önce salonda bulunanlar bu kez o günkü gi­
bi şa.şırmadılar . . .  

Böylece Dovjenko 'yönetmen' oldu. 
Biz ise yepyeni bir sinemacı keşfetmiştik. 
Sovyet sinemasına yepyeni boyutlar kazandı-

racak bir sinemacı . . . 

·çınlayan dağlar'ııı prömiyerini bir süre soı ı 
ra, 1\rsenal filminin çıkışıyla birlikte kutladık. 

Sinema komitesinin önündeki Lianazov nti·! i 



nin çatı katında üçümüz genç yönetmenin başarı­
sına kadeh kaldırdık. 

İki Moskovalıya (Pudovkin ve ben) katılan bu 
Kievlinin bundan sonraki çalışmalarına yardımcı 
olacaktık artık. 

Kurgu salonuyl�, projeksiyon kabininin arası-
11a bir masa yerleştirdik, üstüne bir-iki sandviç ve 
bir şi�e maden suyu koyduk. 

Genç yönetmen tüm çalı.şmalanmızı ilgiyle iz­
liyor, hatta bize katkıda bulunuyordu. 

Bomboş genel idare binasında geç saatlere ka­
dar çalışıyorduk. Sanatın büyük ustaları gelip geç­
mişti bu binadan. 

Biz de, üç genç yönetmen, maskeli balolarda­
ki gibi birer kişiliğe büründük. 

Ben Leonardo de Vinci oldum. Dovjenko Mic­
hel-Ange, Pudovkin de Raphael'i seçti. 

Oyunu en iyi gerçekleştiren Pudovkin'di. İs­
kemlelerin üzerine çıkıyor, sonra birden yere atlı­
yor, güzelljğj ve incellğiyle herkesi büyüleyen Rap­
hael'i taklit ediyordu. Bir ara Flaubert ve Zola'yı 
da taklide kalktıysa da, pek başaramadı. Sonunda 
Raphael'de iyiden iyiye karar kıldı ve gecenin geç 
saatlerine kadar sandalyelerle birdirbir oynadı. 

'Çınlayan dağlar• ve 'Arsenal'i böyle kutladık 
işte . . .  

1940 
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25 ve 15 (Edouard Tisse) 

Edouard benden yaşça bir, mı.:ıslekçe ise on yaş 
büyüktür. 

Ben henüz yönetmen olmr,yı düşünmezken o 
kamerayı eline alnuş, sinemay'a olan tutkumun be­
ni gerçekten bu saııat dalınr.ı yöneltmesinden çok 
önce filiın çalışmalarına ba.şiamıştı Tisse. 

Savaş geldi çattı. Arkr,tdan, Rusya'da devrim 
oldu. Fakat bütün bunla·r onun çalışmalarını ak­
satmadı. 'l"am tersine, kı,,,a zamanda Sovyetıer Bir­
liğinin bir numaralı optratörü oldu Tisse. 

Dünyanın karma.F.anşık olduğu o yıllarda, ben 
önce mühendis, sonrfJ. tiyatroda ressam dekoratör 
oldum. Bu gidişin yönetmenliğe varacağını hisse­
diyorum. 

Nitekim bir süre sonra sinemaya geçtim. 
Sahne araştırmalan, heyecan veren vurucu 

imajlar yaratmak, başka bir deyimle tiyatroda il­
gilendiğim her yön, sinemada daha belirgin ve da­
ha güçlü bir "biçimde karşıma çıkmıştı. 

Kamerasıyla iç savaşın bütün cephelerini do­
laşan Tisse'nin filimleri beni büyülercesine etkile­
di. 

Bu olağanüstü yetenekleri, genç operatörün 
beyaz ceketli, temiz ve şık görünümünün altında 
gizleniyordu sanki. 

Onunla ilk kez Vozvijenka tiyatrosunun kar­
şısındaki Morozov otelinin bahçesinde karşılaştım. 

O günlerde 'sinema fabrikası'nı yöneten Boris 
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Mikhin, Tisse'yi operatör olarak bana tavsiye et­
mişti. 

- Tiyatroda akrobatik hareketleri düzenle­
mekte pek b�arılı sayılmauınız, demişti gülerek. 
Sinemada da aynı güçlükle karşılaşabilirsiniz. Edo­
uard sinema röportajlarında çok başarılıdır, ayn­
ca iyi bir sportmendir. Sanırım birbirinizle çok iyi 
anlaşacaksınız. 

Gerçekten çok iyi anı�tık. O kadar ki, on beş 
yıldır aramızda en küçük bir tartışma bile olma­
dı. 

Mikhin'e ne kadar teşekkür etsem azdır. Onun 
sayesinde sanat hayatımın en mutlu işbirliğini 
yaptığımı zannediyorum . . .  

İlk konuşmamız çok kısa olmuştu. Tisse 'Grev' 
in kurgusuna bir göz atmış ve bizim üst üste koy­
ma dediğimize, meslekte sürempresyon (aynı yüze­
ye birkaç resmi birden basma) denir, demişti. 

Aynı gece tiyatroya geldi. Tiyatroda çalışan 
bir-iki kişiyi görmek ve çalışmamızı yakından ta,.. 
kip etmek istiyordu. Ama bu ziyareti nerdeyse ha­
yatına mal olacaktı: 

'Akılsızlık etmeden bilgelik: olmaz'ı sahneye 
koyarken demir bir çubuğun üzerinde akrobatik bir 
numara öngörmüştüm. Gregori Alexandrov demir 
çubuğun üzerinde yürüyecekti. Fakat o gece, daha 
provaya başlamadan koca. demir çubuk yerinden 
koparak seyirci koltuklannın üstüne düştü. Tisse' 
nin iki parmağı ezilmiş, yanındaki iskemle tuzla 
buz olmuştu. 
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Orada Edouard'ın soğukkanlılığına hayran 
kaldım. 

Yerinden bile kıpırdamadı .. Ezilen parmakla­
rını bir mendile sarıp sanki hiç bir- şey oımamıı 
gibi provanın yeniden başlamasını beklemeye ko­
yuldu. Bu aldırmazlığı, bu soğukkanlılığı, on beş 
yıl boyunca çok daha şaşırtıcı şekilde tekrar tekrar 
farkedecektim ...  

Aldırmazlığı, umursamazlığı onun yavaş ya da 
pasif bir kişi olduğu izlenimini bırakmasını Tam 
aksine, son derece çabuk, dinamit gibi patlayan ve 
o hızla çalışan bir insandır Tisslı. Diğer yandan da 
peygamber sabrıyla beklemesini bilir. Bu iki vasfı 
onunla çalışmayı kolayla.ştıran nedenlerdir. Buz 
tutmuş göllerde, kızgın kumlarda, kuzeyin insanın 
içine işleyen soğuğundan, Meksika'nın tropikal 
güneşine kadar her yerde şaşırtıcı bir dayanıklılık­
la sanatını icra eder Tisslı. İnce ve bilgili çalışma­
sının son derece güç koşullarda meydana getirdiği 
yapıtlar gerçekten takdir edilmesi gereken eserler­
dir. 

Tüm yaşantımda Edouard'la olduğu kadar si­
nemadan az söz ettiğim bir başka insan yoktur sa­
nırım. 

Çaııııtiğlmız zamanlar gün boyu bir-iki kellme-
den fazla söz etmezdik. 

BlrJfüi.mlze kırgın olduğumuzdan değili 
Gerek olmadığından konuşmazdık. 
Bakişır, 
ve tüm olup biteni görürdük. 
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lnsa1.1 hasta değilse nefes alış ritmiyle bağda­
şamaz duruma g'elir mi? 

Tisse'yle' ben, harika bir senkronizasyon için­
ı!Wdik. · 

Aynı 8.nda görmek, duymak ve algılamakta. 
kimse bizimle yarışamazdı. 

Beraberliğimiz yaratıcı bir beraberlikti. 
Film çekiminde olduğu kad�, kurguda da 

Tisse'nin katkısı büyüktü. 
Devrimde fabrikalar ya da Rastrelli'nin Pe­

tersburg'u, denizde zırhlı ya da buğday tarlaları, 
_on üçüncü asırda, donmuş bir gölün üzerinde sa'." 
vaş ya da Meksika'da palmiyeler, yani ne çekersek 
çekelim, kilit noktalarda daima onunla aynı gö­
rüşleri savunurduk. 

Çünkü aynı ilkede birleşiyorduk: 
Olaylarda 'beklenilmeyen'in etkisi, hatta ne 

dekor, ne de değişik çekim açısı bizim için pek 
önemli değildi. Biz sadece tüın gayretimizle ifade 
gücünün kuvvetli ve çarpıcı olmasına uğraşıyor­
duk. 

Çevirdiğimiz olayın görünümünün yansıttığı 
ımajın evrensel bir nitelik taşımasına da çalışıyor­
duk. 

Bu evrenselliği kadrajı hesaplamak, çekim 
açısını seçmek ve geleceğin perdesini göz önüne 
alarak saatler boyunca kamerayı ayarlamak biçi­
minde açıklayabiliriz. 

Gerçekçi bir sinema stilinin ancak bu tür bir 
çalışmayla elde edileceğine inanıyoruz. 
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On beş yıl el ele verip bu işi başardığımızı sa­
nıyoruz. 

Çalışmalarımıza katılan Prokofiev'in başarı­
mızdaki katkısını da unutmuyoruz. Edourd'la ben, 
on beş yıl önceki buluşmamıza ne kadar sevindiy­
·sek, onun yolumuza çıkmasına da en az o kadar 
sevindik. 

Prokofiev'in kişıliğinde hayallerimizi gerçek­
leştirecek üçüncü insanı bulmuştuk: artık sesli si­
nemaya atılabilirdik . . .  

Yazımı okuduğumda Tisse•cten çok kendimden 
söz ettiğimi fark ettim. Yazıyı yeni baştan yaza­
cak değilim. 

Bugün sinema sanatına katılmamın on beşin­
ci yıldönümü. Tisse'yle olan işbirliğim.in yirmi be­
şinci ve onun sinemacı oluşunun otuz beşinci yıl­
dönümünde Edouard da benim için bir yazı yaza­
cak olursa, onun da, en az benim kendimden söz 
ettiğim kadar kendisinden söz etmesi gerekecek. 

Benim için bundan büyük bir mutluluk olabi­
lir mi! 

On beş yıl boyunca olduğu gibi, on sene için­
de birbirimizle nasıl anlaştığımızın, ortaklaşa ya­
ratıcılığımızın ve anılarla dolu beraberliğimizin ta­
nıtlanması olur bu. 

1939 
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CHARLOT - le - KİD 

Le kid . . .  Bu en popüler eserinin ismini Char­
lie Chaplin soyadı olarak almalıydı. 

Guillaume Düküne 'Fatih', Kıral Richard'a 
'Aslan yürekli', Çar IV İvan'a da 'Korkunç' dendi­
gi gibi, Charlot'ya da takılacak en güzel isim ben­
ce şuydu: Charlot-le-Kid. 

Onun sanat hayatında beni ilgilendiren ve 
heyecanlandıran sadece yönetmenliği değil. 

Davranışları da değil. 
Hatta, ne yaptığı oyunlar, 
ne de güldürsünün teknik unsurları. 
Hayır. 
Benim söz etmek istediğim şey apayn: 
Chaplin denince insanın aklına ister istemez, 

olaylan son derece garip bir biçimde algılayan ve 
onlan aynı gariplikle yansıtan biri geliyor. 

Ben bundan söz etmek istiyorum. 
Dış dünyayı algılamasından ve onu kendine öz 

bir nükteyle yansıtmasından . . .  

• • • 
Tavşanın ensesinde gözleri vardır, derler. Ko­

. valamaktan çok kaçtığından olacak, arkasını görür 
bu hayvan. Önündeki dünyayı hayal meyal seçer­
ken, peşinden gelen tehlikeyi tüm aynntılanyla 
görebilir. Örneğin, uzaklaşırken aniden önüne çı� 
kan bir engele takılması olağandır ama, peşindeki 
'engel'lerin de teker teker farkındadır. 
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Yani dünyayı bizim gördüğümüz biçimde gör­
mez. 

Koyununsa görüş sahası sağlı solludur. 
Her iki gözüyle sağda ve solda iki ayrı dünya 

görür ve bu görüntüler birbiriyle bağlantılı değil­
dir. 

Değişik görüşler, değişik sonuçlar doğurur. 
Tavşan koyundan farklı 'görd.Uğü• gibi, insan 

da hayvanlardan farklı görür. 
Ama insanın da, hemcinsleri arasında değişik 

biçimde görenleri, bambaşka gözleri olanları bulu­
nur. 

örneğin: Charlie Chaplin'in gözü. 
Nasıl bakar? 
Nasıl görür, bilir misiniz? 
Herhangi birinin gözüne asla benzemez onun­

ki . . .  
Çoğumuzun göremeyeceği şeyleri görür bu gt>z. 

örneğin Dante'nin cehennemini . . .  
İşte benim açıklamak istediğim. 
Daha doğrusu bilmek, çözmek istediğim. 
Ne tür gözlerle bakar dünyaya Charlot, bilir • • • 1 

mısınız . . . .  • • •  
Beyazlaşmış saçlarının altındaki 'çocuksu ba­

kışını' ve her türlü olaya karşı ani reaksiyonwıu 
terketmedi Chaplin. 

'Örf ve ıidet' zincirinden kopmuş, güldürü un­
surunu yakaladığı anda yapıştıran bir insan Char­
Jot. 
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Yetişkin insanlarda belki bu 'çocukluk' diye 
nitelendirilir. 

Bir bakıma doğrudur da! Charlot'nun 'gag'la- · 
rında çocuksu bir içtenlik vardır. 

Gerçi bu Chaplin'e özgü bir durum değildir. 
Başka sanatçılarda da bu tür bir içtenliğe rast­

lamak mümkündür. 
Biz burada daha çok onun olaylan görüş bi­

çimiyle ilgileneceğiz. 
Önce şunu soralım: komik unsuru elde etmek 

için bir sürü şekil vatken neden Charlot bu yola 
baş vurmuş? 

Çocuksu bir içtenlikle sunulan nüktenin, Ame­
rikan toplumunca benimsenmesidir bunun nedeni. 
Fakat bu, Amerikarl orta sınıfının akıl yaşının on 
dördün aı

'
tında olduğu anlamına gelmez. 

Flaubert 'çocukluk halleri' (infantilisme) ke­
limesini 'düşünceler sözlüğü'ne koymamış. 

Şayet koysaydı, diyor D' Alembert, Diderot için 
benimsenen bu formülü kendi de alırdı. 

Çocukluk halleri 'gerçeğin dışına kaçış'la be­
lirtilebilir. 

Rimbaud'yu Abyssini'*ye, Gauguin'i Tahiti 
adalarına kaçıran bu çocukluk halleri bizim New 
Yorkluyu daha da uzaklara kaçırtabilir. 

Günümüzün uygarlık zinciri, Ritz otellerinin 
peşi sıra Avrupa'dan Amerika'ya, Bali'den Adis -

* Abyssinie: Habeşistan'ın eski adı. (çeviren) 
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Abeba'ya, tropikal diyarlardan sonsuz buz çöllerine 
dek uzanıyor. 

Havayollannın da gelişmesiyle artık -günümüz... 
de coğrafi kaçış anlamını yitirdi. 

Evrim yoluyla kaçış geçerliliğini saklıyor an­
cak. 

Mutlu çocukluğ·un heyecanlı ve güzel görü­
nümlerini yansıtarak 'çocukluğa doğru gerileme' 
den başka kaçacak yer kalmadı günümüzde. 

Kapitalist toplum insanının bu kaçma arzusu, 
ülkesinin toplumsal devrimi gerçekleşmediği süre­
ce devam edecektir. * * * 

Amerika denince aklıma iki şey geliyor: 
Otomobil ehliyeti sınavı ve bir öğrenci dergi­

sinin sınavı. 
Ehliyet sınavı için, üzerinde sorular bulunan 

bir ka(�ıt veriliyor. 
Sorıılara evet ya da hayır diye cevap verile­

cek. 
örneğin: (ıBir okulun önünden en çok kaç ki­

lometre hızla geçilir?!ı diye değil de, ((30 kilomet­
reden hızlı sürülür mü?)) diye soruluyor. 

Talıii cevap: Hayır. 
(<Diirt yol ağzında durmadan küçük bir yoldan 

ana yola çıkılır mt?!ı diye soruluyor. 
Cevap yine 'hayır'. 
Bazı soruların cevabı da 'evet'. 
Yani sorular hiç bir zaman sizi bir sonuç ara-
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maya itmeyip otomatik olarak cevaplandmnanıza 
göre hazırlanmış. 

Evet ve hayır'larla bilginizi gösteriyorsunuz. 
Doğrusu harika bir buluş. 
Öğrenci dergisinin sınavına gelince: 
Bir grup öğrenci sınava katılırlar. 
Aralarında kör bir arkadaşları vardır, çok da 

çalışkandır. 
Hepsi b�rden kör arkadaşlarının yazı makina-

sının tik-tak'Iarına kulak kabartırlar: 
İki kere . . .  üç kere . . . 
İki kere, no. 
üç kere, yes. 
Böylece bütün salon kör arkadaşlarından kop­

ya çeker. 
Ehliyet sınavında olduğu gibi, burada da ak­

lın mekanikleşmesi, yani otomatik entellektüelleş­
me tüm Amerika'da yaygındır. 

İşte Charlie Chaplin'in 'çocukluk. hallerine' 
yönelmesinin nedenini mekanik ve otomatik dün­
yadan kaçma arzusuna bağlayabiliriz. 

İnsan hareketleriyle tanınır derler. 
Biz insanın teorileriyle de tanınabileceğini söy. 

lüyoruz. 
(rHayatta atılımlar çeşitJL "  diyor psikolOf;Llr. 

Yiyecek bulmak gerek. başını sokacak bir ev g-P 
rek . . .  Sonra savaşmak. bir şeyler özlemek, ümit et­
mek, hP-tta üzülmek gerek. F'akat bütün bunlaı ı n  
içind� asıl önemli olan bir ::;ey var: kerıdini in:ııı 
dırmak ve kabul ettinnek. 
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Bu nasıl başarılır? 
İnsanlan kazanmak, onlarµı eükkatini üzerine 

çekmek, takdirlerini kazanınflk, ister karınız ve 
çaeuklarınız, ister öğrencileriniz olsun ya da sizin­
le uzaktıµı yakından ilgisi olmayan insanlar,. peşi­
nizden sürüklemek nasıl olacak? 

Hayatta nasıl 'becerikli' oyuncu olunur? Gelin 
bunu inceleyelim. 

Profesör Overstritt'in yazılan bu bakımdan 
bayağı ilginçtir. 

'Evet' dedirtme tekniği adlı yazısına bir göz 
atalım: 

(<Bir kitap satıcısı kapıyı çalar. 
Ürkek bir kadın kapıda belirir. 
Satıcı hemen konuya girer: 
- Resimli Dünya Tarihi'ni ister misiniz ? 
- Hayır! 
Kapı yüzüne kapanmıştır bile . . .  
Burada bütün maharet 'hayır' engelini �abil­

mektedir. 

!ar: 
İ�ini daha iyi bilen bir başka satıcı kapıyı ça-

Yine ürkek bir kadın kapıda belirir. 
Bu kez :;:atıcı işe şöyle girişir: 

!�ayan Armstrong? 
Kadııı kaşlarını çatarak cevap verir: 

l•:vct. 
Sayet yanılmıyorsam Bayan Arnıstroııg- \'O 

cuklarıı11z okula gidiyor? 
Evet. 

' .,. · · '  



- Dersleri de epey zordur! 
Kadın iç çekerek: 
- Evet, der. Bayağı zor. 
- Yardımcı kitaplar çocuklarınızın derslerinde 

başarılı olmalarını sağlar. Kütüphanelerde her ki­
tap bulunmuyor. Örneğin Resim Dünya Tarihi, 
VS • • •  

İkinci satıcının kitabını satacağım garantile­
yemem. Fakat bu adam işinde başarılı olacaktır. 
Alıcısıyla diyaloga girebilmiş ve ona 'evet' dedirt­
miştir.ı) 

Bir başka yazısında şöyle diyor profesör Overs­
tritt: 

((Bir insanı 'nükteden anlamıyor' kadar kızdı­
ran söz yoktur. Ona ahmak, kaba ya da derbeder 
derseniz size kızmayabilir. Fakat şakadan anlamı­
yor dediğinizde küplere binecektir.)) 

Bu görüşün doğruluğunu Charlie Chaplin'e 
ait bir anımla kanıtlayabilirim: 

Bir akşam Beverly-Hills'de (Hollywood) top-
lanmıştık. 

Chaplin'i de davet ettik. 

Aramızda bir oyun oynuyorduk. 

Dehşetli bir oyun . . .  

Herkese üzerinde sorular yazılı kfı.ğıtlar dağıtı­
lıyor, siz de dışarı çıkıp bu sorulara not vererek 
kendi kendinizi nitelendiriyorsunuz. 

Örneğin: ccakıllılık: sekiz.ı), ccçabuk kavrama: 
beş. (<Sekse düşkünlük)ı altı. vs .. 
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Biz buna Moskova'da ((öz eleştiri oyunU» de-. 
rlz. 

Bulmaca niteliğinde değil oyun. Bütün gaye 
kendi kendinize verdiğiniz notlarla salondakilerin 
size verdiği notların karşılaştırılması. 

Gerçekten korkunç bir oyun! 
o geceki sorular arasında ctşakadan anlar mı­

sınız» da vardı. 
Chaplin mutfağa çekildi. Gözlüklerini taktı ve 

buzdolabına yaslanıp sorulan cevaplamaya başla­
dı. 

Ona bir sürpriz hazırlamıştık. 
Aramızda anlaşarak güldürü kıralına, ((şak� 

dan anlar mısllllID> sorusu için kasten altı numara 
verdik. 

Acaba yaptığımız şakayı farkedecek miydi? 
Merakla bekliyorduk. 
Hayır. 
Hiç bir şey anlamadı Chaplin. 
Hatta bayağı sıkıldı! 
Demek konuğumuz kendine gülebilecek kadar 

şakadan anlamıyordu! 
Öyleyse bu sorunun karşılığına verilen altı nu­

marayı ancak hak etmişti 1 
Şöyle devam ediyor profesör Overstritt: 
((Oyun zevki çocukluğa ve gençliğe bağlıdır. 

Yetişkin biri oyunu, eğlenceyi seviyorsa onda genç­
liğinden bir şeyler kalmıştır. Tersine, oyunu, eğlen­
ceyi sevmiyorsa, onun yeri artık yaşlıların arasın­
dadır. Binbir türlü hastalıklarla cebelleşirken, 
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«içimden eğlenmek geliyor:ıı , diyen ihtiyarlara 
rastlarız. Bu onların biraz olsun gençliklerini yi­
tirmediklerini kanıtlar. 

«Oyuna karşı eğilimin daha derin bir başka 
anlamı da varılır. Oyunu ve eğlenceyi sevmek öz­
gürlüğe doğru atılan bir adımdır. Oynayan insan, 
bir süre için tüm dış bağlardan kurtularak kendi­
ni bambaşka bir dünyada bulur. 

(<Hayatımız kısıntılarla doludur. Oysa oyun 
oynarken özgür oluruz. Ne istersek yaparız. Özgür­
lük kadar insanı mutlu eden bir duygu yoktur. Bir 
anlamda, varlığımız yapamadıklarımızla kısıtlan­
mıştır. Bizi için için yiyen de yapamadıklarımıza 
kavuşma özlemidir. Yalandan da olsa, hayal da ol­
sa, bu yola atıldığımızda biraz olsun mutlu oluruz. 
Yani oyunla kendi dünyamızı yaratırız. 

((Dolayısıyla, birine şak'adan, oyundan anlı­
yor demekle onun yaratıcı bir özgürlüğe sahip ol­
duğunu söylemiş oluruz.n 

Daha uzun uzun devam ediyor profesörün ya­
zısı. 

Bu görüşler Amerikan toplum.unun insanı için 
gerçekten geçerli. 

Tüm Amerikan güldürü sanatçıları bu çizginin 
içinde yer alırlar. 

Onların en ünlüsü de . . .  
Chaplin bir gazeteciye özgürlük konusunda 

düşüncelerini açıklarken, sanatın kısıtlamalardan 
kurtulmak için tek çare olduğuna değinerek, ga-
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zetecinin 'canlı resim' (dessin anime) konusunda­
ki sorusuna şöyle cevap vermişti: 

«Günümüzde canlı resim gerçek bir sanattır. 
Çünkü bu alanda sanatçı gerçekten özgürdür ve 
hayalinde yarattığı dünyayı, yani tüm özlemlerini 
olanca ayrıntılarıyla sadece canlı resimle yansıta­
bilir.» 

Bence bu üzgün bir haykırıştır. 
Özgürlüğe doğru kaçmaya çabalayan bir in­

sanın haylı:ırışı . . .  
Bunun için, Chaplin tek çareyi çocukluğa dön­

mekte bulmuştur. 
Seyirciyi de peşinden sürükler. 
Filimlerinde yarattığı kaygısız kişiliğin, insan 

yaşamının ilk yıllarını hatırlatan barış ve hayal 
dünyasının anlamı budur. 

Chaplin bu görüşlerinde yalnız değildir. 
Sanat dünyasında, bilhassa edebiyat alanında 

bu görüşü paylaşanlar vardır. 
Örneğin tngiltere'de, uAlice harikalar diyann­

dannın yazan Lewis Carol, Edward Lear ve daha 
birçokları, yüzyılımızın sıkıntılarına bu tür bir tep­
ki göstermişlerdir. 

((Gerçeklerden kaçışı>, ((Çocukluğa dönüş, vs . . .  
Biz Ruslar, bu görüşleri paylaşmayız. Hatta 

bu görüşleri savunanlara da fazla bir sempati bes­
lemeyiz. 

Nedenine gelince: 
Bizim toplumumuzda, insanın özgürlüğüne 

kavuşması bambaşka yollardan gerçekleşir. 
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Psikolojik yollardan kaçmak, yani kaçar gibi 
yapmak, hayal dünyasına sığınmak dünyanın öbür 
ucundaki insanların işidir. 

Biz bu uçta, masalla gerçeklerden kaçmıyoruz, 
masaldan bir gerçek yaratıyoruz. 

Yetişkini çocukluğa iteceğimize, geçmişin o gü­
zel günlerini tüm insanlara her zaman yaşatmayı 
tercih ediyoruz. 

Çünkü ülkemizde, yaratıcı girişimler için tüm 
yollar açıktır. 

Sadece sanatta değil, her alanda toplum fert­
lerinin ba§arı şansları eşittir. 

örneğin, diplomatik alanda ba§an göstermek 
için 'soylu' olmak gibi bir sorunumuz yoktur. 

Devlet dairelerinde sorumlu bir yönetici ol­
mak için özel okullarda eğitim görmüş olmak ge­
reksizdir. 

Orduda yükselmek için de paşa torunu olmak 
gerekmez, vs . . .  

Şimdiye dek, dünyanın hiç bir ülkesinde böy­
le bir ortanı yaratılamamıştır. Onun için, kapita­
list toplum insanının, yapamadıklarını hayal gü­
cüne sığınarak yapar gibi görünmeye çabalaması 
olağandır. 

Bizim insanımızın 'hayat sigortası' yapması 
gerekmez. İhtiyarlıktan, hasta ya da sakat kal­
maktan, çocuklarının geleceğinden korkusu yok­
tur. 

Bütün bunlardan ötürü, Chaplin'in harikulA· 
<le kaçışı ancak dünyanın öbür ucunda geçerlidir. 
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Onun güldürüsü, çocukluk hayallerinin yetiş­
kin devrede kırgınlıklara yol açtığı ortamda belli 
bir anlam kazanır. 

• • •  
Chaplin'in olayları görüş şekli ilginçtir. 
Onun sevimli güldürülerinde iyilerle kötülerin, 

ufak tefeklerle iri yanlann çatışmaları zenginlerle 
fakirler arasında da -rastlantı mı?- görülür. Fakat 
Birleşik-Devletlerin ciddi ekonomik bunalım geçir­
diği yıllarda iyilerle kötüler ister istemez belli sı­

nıfların insanlannı simgeleyince Chaplin'in bakışı 
pek değişmez. Gerçi biraz duraklar ama yine de es­
kisi gibi anlatımına devam eder. Şekil olarak bir 
iki yerde bazı değişiklikler görülürse de, sonuç pek 
istediğimiz gibi değildir. 

Chaplin'in olan bitenden habersiz olduğunu 
ya da hiç bir şey anlamadığını söylemiyoruz. Biraz 
olsun bir şeyler biliyordur kuşkusuz. 

Ben, Chaplin'in ne anlayıp, ne anlamadığıyla 
ilgilenmiyorum. Onun 'ne duyduğu' ilgilendiriyor 
beni. Nasıl baktığı, ne tür gördüğü. 

Onun gibi görmek ve gülmek için dünyaya 

hangi gözlerle bakmak gerek? 

rü . . .  
. . .  Çocuklar gülüyor, Çinli çocuklar, bir sü-

Yakın plan. Daha yakın plan. 
Çocuklar neye gülüyor? 

Odada olup bitene kuşkusuz. 
Ne görünüyor odada? 

Adam yatağa yığılmış, sarhoş kuşkusuz. Ka-

133 



dın, ufak tefek bir Çinli, tokatlayıp duruyor adamı. 
Çocuklar da katıla katıla gülüyorlar. 

Oysa adam babaları. Ufak tefek Çinli kadın da 
anneleri. Adam sarhoş değil. Onun için dövmüyor 
kadın adamı. 

Adam ölmüş. 
Kadın, onu ve kahkahalarla gülen çocuklarını 

açlıktan ölüme terkettiği için tokatlıyor adamı ...  
Bu Chaplin'in filmi değil tabii. 
Andre Malraux'nun güzel romanından, 'İnsan­

lık dt1rumu'ndan bir bölüm sadece. 
Ben Chaplin'i düşündüğümde, o küçücük ka­

dının koskoca adamı tokatlamasına kahkahalarla 
gülen çocuklara benzetirim onu. 

Kadın analariymış, adam da babaları ...  Adam 
işsizmiş, mühim mi? üstelik ölmüş, kime ne! 

Chaplin'in büyüklüğü burada. 
'Büyüklük' kelimesini parantez içine almalı 

mı? Bilmiyorum . . .  
Gerçek olan, onun en korkunç ve en acılı olay­

lara çocuksu bir içtenlikle ve gülerek bakabilmesi­
dir'. 

Olayların imajını değiştirmeden, doğru ya da 
yanlış herhangi bir öneride bulunmadan, olduğu 
gibi yansıtmakta birebirdir o. 

Ve işte olaylan anında, doğrudan doğruya se­
yirciye sunarak eşine raslanmaz bir komik unsur 
yaratır Chaplin. 

Onun güldürülerinde çoğu kez kahkaha ve göz­
y�ı içiçedir. 
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Genç ve güzel kör bir kız garip hareketleriyle 
seyirciyi güldürür. Fakat iyileşip gözlerine kavuş. 
tuktan sonra sevgilisini tanıyamayınca seyirci ağ. 
layacaktır. 

Toplum açısından bakıldığında durum trajik 
değil mi? Sahnenin içerdiği çocukça bir güldürü­
nün ötesLrıde değil mi? Chaplin'in çocukça bakışla­
rı günümüzün sorunlarını dile getirmiyor mu? 

Başka sahneleri ele alalım: 
İşsizlerin yiyecek mağazalarına saldırısı. 
Kızıl bayrak sahnesi. 
Grevdeki fabrikanın önünde istenmeyerek ya­

pılan kışkırtma. 
Cezaevinde isyan. 
Bütün bu sahnelerde ya da ((Le Kid)), «Sahne 

ışıklan>ı, «Altına hücumıı gibi filiınlerde Chaplin 
güldürünün yanı sıra gerçekleri de -herhangi bir 
öneride bulunmadan- dile getirmiştir. 

Bütün bu sahnelere bakış açısı bir çocuğun gö-
rüşünü yansıtır. 

Olaylar bilinçli ya da bilinçsiz olsun. 
Bir düşünceyi içersin ya da içermesin. 
Bir sonuca varsın ya da varmasın. 
Farketmez. Onun için bütün bunlar ikinci 

plandadır. Anlaşılması, incelenmesi başkalarının 
işidir. 

Chaplin bir çocuk gibi görendir. 
Bu yeteneği ondan başka hiç bir sanatçıda gö­

remeyiz. 
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Dünyayı bu tür görmek ve bunu perdeye akta­
racak cesareti göstermek için üstün yetenekli ol­
mak gerek. 

Aslında 'cesaret' demek yersiz. 
Çünkü o gördüğünü yansıtır, başka türlü gör-

mez ki! 
Belki bu konuda fazla ısrar ediyorum. 
Olabilir. 
Ama biz gördüklerimizin bilincindeyiz. 
üstelik 'yetişkin'iz del 
Güldürüye, neden gülünç olduğunu anlama­

dan gülemeyen yetişkinlerden . . .  
Chaplin'in olduğu gibi yansıttığı gerçekler ço-

ğu kez ona cevap verir. 
((Charlot asker))de savaşın anlamsızlığı. 
«Asri zamanlar))da ültra-modem dünya, vs . . .  
Chaplin'in göstermeye çabalamadığını görmek 

mümkündür. 
Bugün aramızdan ayrılan Elle Faure•un Chap­

lin'den söz eden anılanndan batınında kalan bir 
bölümünü anlatayım: 

·· 

«Bir ayağından öbür ayağına seke seke yürü­
düğünde, Charlot iki apayrı düşünceyi temsil eder. 
Bunlar, gerçekler ve özlemlerdir. İkisi arasında se­
kerek bocalaması belki de belli bir denge aramasın­
dandır.» 

Yazarın görüşüne biz de katılıyoruz. 
Kötü toplum koşullan ona bütün yollan tıka­

yıp kaçmaktan başka çare bırakmamıştır. 
Bir gece Hollywood'da Charlle Chaplin'le bera-
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berdik. Santa Monica'ya gitmeye karar verdik. De­
niz kıyısında eğlenceler hazırlanmıştı. Tüfekle ni­
şan alıp domuz maketlerini vuracak, küçük toplar­
la şişeleri devirecektik. Chaplin gözlüklerini düzel­
tip ciddi ciddi kazandığı puanları not edecek ve öy­
le küçük hediyelerle yetinmeyip en azından guguk­
lu saati kazanacaktı. Çocuklar da onun etrafını sa­
rıp samimi bir şekilde omuzuna dokunarak: 

- Merhaba Charlie, diyeceklerdi . . .  
Otomobile bindik. Yolda Chaplin bana bir ki­

tap verdi. Almancaydı kitap. 
- Şunu okusanız, ne anlatıyor bakalım, bana 

anlatırsınız. 
Chaplin Almanca bilmiyordu ama kitapta ken­

dinden söz edildiğini duymuştu. 
Kitap ekspresyonist biri tarafından yazılmıştı. 

Hatırladığım kadarıyla bir takım imajlarla, Chap­
lin'in, dünyada bir halt edemiyeceğini anlayınca 
kaçmaktan başka çaresinin kalmadığı anlatılıyor­
du. 

Kitabı ona tercüme ederken bayağı ter döktü­
ğümü hatırlıyorum. 

- Şunu okusanız, ne anlatıyor bakalım, der­
ken kitabın pek de iyi şeyler anlatmadığını sezmiş­
ti kuşkusuz. 

- Sokakta çocuklara tavuk yemi verdiğim sah­
neyi hatırlıyor musunuz? 

üç gündür Chaplin'in yatında konuktum. Ca-
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talina adasının açıklannda, fok ve uçan balıklar 
arasında 'seyran ediyorduk'. 

- Küçük görme duygusu, diye ekledi. Ben ço­
cukları sevmem. 

Terkedilen bir çocuğun başından geçenleri an­
latan filmiyle dünyanın yarısına gözyaşı döktüren 
adam çocuk sevmesin! 

Olur şey değildi bu. 

Hangi normal insan çocuk sevmez ki! 
Yat dalgaları yararak ilerliyordu. 
- Filleri de sevmem, diye devam etti Chaplin. 

Küçümsüyorum onları. o kadar güçlü olmalarına 
rağmen kendi hallerinde olmaları . . .  

- Peki, hangi hayvanı seversiniz? diye sor-
dum. 

Hiç sektirmeden: 
- Kurt, dedi. 
Kurt! 
Bir kurt sürüsü içinde yaşamaya mecbur kal­

mak ve daima yalnız olmak, Chaplin'in yaşamına 
benziyordu. 

Herkes birbirine düşman, birbirini ezmeyi ön­
gören beraberlik . . .  

Chaplin, örneği bu anlamda kullanmamış ola­
bilirdi. Fakat ben; kendi yaşamına son derece uy­
duğundan olacak ister istemez kelimeyi böyle algı­
ladım. 

Altı ay kadar sonra, Meksika'ya hareket edece, 
ğim gün Chaplin bana «sahne ışıklarıı>nı gösterdi. 
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Filim müsvette halindeydi. Henüz ses ve kurgu uy­
gulanmamıştı. 

Onun siyah koltuğuna kuruldum. Perdede 
Chaplin, denizde boğularak ölmek isteyen sarhoş 
bir burjuvayı kurtarıyordu. Fakat intihara teşeb­
büs eden, kendini kurtaran adamı ancak sarhoş ol­
duğu zaman hatırlayabiliyordu. 

Gülünç mü? Değil, bence trajik. 
Dostoyevski'nin Çedrin'ini andırıyor daha çok. 
Şimdi çok ünlü bir fotoğrafı anımsıyorum. 

Uzuı1 yıllar önce Londra'da basılmıştı. 
Fotoğrafın ismi: ((Durun: Çocuk Hazretleri)) 

idi. 
Fotoğrafta. Piccadilly ya da Bond..Street hınca 

hınç otomobillerle dolu, trafik son derece sıkışıktır. 
Çocuğun biri en olmayacak yerde karşıdan karşıya 
geçmektedir. Ve bütün otomobiller 'Çocuk Hazret­
leri'nin karşıya geçm�sini beklerler. 

<(Durun! Çocuk Hazretleri)), işte genel anlamda 
Chaplin deyince aklımıza gelen söz. 

Dlln.1n! 
Hazret'i olduğu gibi kabul edelim. 

Harry Graham, «Kötü kalpll aileler için acıma-
sız şiirlerıı * adlı yapıtında şöyle diyor: 

Vicdan azabı içinde üzüntümü belirtirken, 
Bu satırları içtenlikle 
Okul çağını geçnU.:ı çocuklara sunuyorum 

* Ruthless Rhymes for Heartless Homes. (çeviren) 
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On yediden doksan yaşına kadar. 
Böylece teselli bulsunlar 
Çocukluklarını düşünerek 1 

İkinci bir çocukluğu tanıyanlar için şiir şöyle 
devanı ediyor: 

Çocuklarının ağlamasına kızan 
Baba hepsini nehire fırlattı, 
Seyredenlere de şöyle dedi: 
çocukları görmek güzel, ama işitmek değil . 

....,.... Çok kötü bir kaza! diye haber verdiler 
hanıma: 

· Hizmetçiniz ikiye bölündü . 
....,.... Ah! dedi hanım. Hemen bana 
Anahtarlarımın bulunduğu bölümü 

getirin. 

Geçen gece, kanını öldürdüm, 
Sonra yere uzanıp yattım. 
Onu boğmayı istemezdim, 
Ama horlamasına nasıl engel olurdum! 

Anglo..Sakson nükteleri üzerine daha bir sürü 
örnek verebiliriz. Bunlara 'kara şaka'da *"' deniyor. 

Son dörtlük, Çekov'un bir hikayesini anımsatı. 
yor. Çocuk denecek yaştaki hizmetçi, kendisine 
emanet edilen bebeğin ağlamalarından usanır ve 
çocuğu oracıkta boğuverir. 

** Humour noir 
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Çekov'un hik�yesinde, Grimm kardeşlerin ola­
ğanüstü öykülerinde, ya da yukarda yazdığımız 
'acımasız şiirler'de görd�ğümüz çocuk psikolojisini 
bakın Gorki nasıl açıklıyor: 

(<Andersen yalnız bir insandı, gerçekten çok 
yalnız. Onun hayatını tüın ayrıntılarıyla tanımı­
yorum, ama bildiğim kadarıyla çok seyahat edip 
epey derbeder bir hayat sürmüş. Ömrü boyunca da 
yalnız kalmış. Bu yüzden çocuklara başvurmuş. Ve 
bizce burada yanılml§tır. Çocukların başkalarına 
yetişkinlerden daha çok acıdığı sanılır. Fakat bu 
yanlıştır. Çocuklar hiç bir şeye acımazlar; acıma 
nedir bilmezler ,)ı 

Çocuk psikolojisi üzerine araştırma yapanla­
rın tümü aynı görüşü paylaşırlar. 

Elena Koronenko da Moskovalı çocuklar hak­
kında şöyle bir örnek veriyor: ıı- Dede, modern Moskova'yı görebilecek mi­
sin? Daha o kadar yaşayacağını sanıyor musun?» 
diye sorar küçük Vladien. 

Sonra birden sıkılır. Sanki biri ona, ne de olsa 
böyle konuşmaması gerektiğini söylemiştir. Fakat 
içinde ihtiyarlar için en ufak bir acıma duygusu 
yoktur. 

Bir gün arkadaşları ona, öldüklerinde ihtiyar­
lardan tutkal yapıldığını söyleyince katıla katıla 
güler ve akşam eve geldiğinde babasına, yine güle­
rek dedesiııin ölüsünden kaç kutu tutkal çıkacağını 
sorar . . .  » 

Kimmins'in İngiliz ve Amerikalı çocuklar üze-
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rine yaptığı araştırmanın, «Çocuklar neye gülü­
yor>' bölümü de şöyle: 

((Küçük çocukları güldüren unsurların başın­
da, başkalannın mutsuzluğu gelmektedir. Yedi ya­
şına kadar erkeklerin ro 25, kızların % 16'sı, 9 ya­
şına kadar da % 18 ve % lO'unu en çok güldür�n 
şey bu.ıı 

Çocukların hayata karşı tutumlarını konu 
alan bir başka yazıda da Kimmins şu örneği veri­
yor: 

((Adamın biri traş olmaktadır. Birden hızlıca 
kapıya vurulur. Adam heyecanlanır ve burnunu 
keser. Bu arada elindeki ustura da yere düşmüş ve 
baş parmağını kesmiştir. Doktor gelir, adamın ya­
ralannı sarar. Birkaç gün sonra sargılar açıldığın­
da, adamın burnunun ayağına, baş parmağının da 
burnuna dikilmiş olduğu görülür. Adam iyileşir. 
Fakat duruinu çok gülünçtür. Çünkü adam burnu­
nu silmek istediğinde ayakkabısını çıkarmak zo­
runda kalacaktır.ıı 

Bir başka kara nükte örneğini de anglo-ameri­
kan biçimi nükte yazarlarından, Ambrose Biei'ce'­
den okuyalım: 
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Kaz 
Adam canlı bir kazı yolmaktadır. 
Hayvan ona şöyle seslenir: 
- Farzet sen bir kazsın. 
Söyle bakalım o zaman 
Böyle yolunmak hoşuna gider miydi? 
Farzedelim, diye cevap verir adam. 



Öyle bir durumda, sen 
beni yolmayı ister miydin? 
- Ahi Hem de nasıl, der kaz. 
Cevap samimidir. 
Ama bir işe yaramaz. 
- O zaman anla beni, der adam, 
Bir tutam tüy daha yolduktan sonra da 

ekler: 
- Ben de senin gibi düşünüyorum. 

Geçici de olsa, mutluluk çocuklar içindir, der 
Gorki'nin Vassa Jeleznova'sı. 

Aslında pek uzun sürmez bu mutluluk. Anne -
babaların 'yasak'ları ya da yaşamın kaideleri gün 
geçtikçe çocukların sırtına biner. 

Kaidelere uymayan, yasaklan dinlemeyen, ya­
ni büyümesine rağmen çocuksu hareketlerde bulu­
nansa komik durumlara düşecek ve ona gülüne­
cektir. 

İşte Chaplin'in yarattığı güldürü unsurunun 
ana yöntemi budur. 

Ve işte Wagner'in yaşlanırken hayal ettiği 
'Tanrının seçtiği', Beyrut harabeleri içinde Graal'ın 
önünde eğilen Parsifal'den çok, Doğu yakası çöp 
tenekeleri arasında dolanan Charlot'dur. 

Çocukluğun hayat karşısındaki sınırsız kötü­
lüklerini, Chaplin'in güldürülerindeki kişilerde gör­
mek mümkündür. 

Kaybolan cenneti yansıtmaktadır Chaplin. 
Pelerin filminin sonunda, sabrının sonuna ge-
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len şerif, yapmak istediği iyiliğin tutsağı tarafın­
dan anlaşılmadığını görünce ne yapacağını şaşınr. 

Bu filim Chaplin'in çocuksu dünyasını yansı­
tan en güzel örneklerden biridir. 

Filmi hatırlatalım: 
Kaçak bir kürek mahkfunu olup kendini papaz 

diye yutturan Charlot, küçük kilisenin yardım pa­
ralarını çalınmaktan kurtararak ne denli iyi kalpli 
olduğunu gösteıir. Bunun üzerine şerif onu kurtar­
mak ister. Birlikte Meksika sınırına gelirler. Karşı 
taraf özgürlüktür. Şerif türlü hareketlerle tutsağı­
nın kaçmasını istediğini anlatmaya çalışır. 

Charlot anlamamakta inat eder. 
Ne yapacağını şaşıran şerif Charlot'ya Meksika 

tarafındaki bir çiçeği kopartmasını söyler. 
Charlot iki ülkenin sınırını çizen dar hendeği 

uysallıkla aşıp uzaklaşır. 
Şerif yaptığından memnun, derin bir nefes alır. 
Tam o sırada Charlot onun omuzuna dokunur: 

çiçeği getirmiştir. 
Şerif artık iyice kızmıştır. Charlot'nun kıçına 

tekmeyi yapıştırır. 
·· 

Ve Charlot özgürlüğüne kavuşur. 
Son sahne, Chaplin'in filimlerinin en güzel 

sahnelerinden biridir. 
Kıçına tekmeyi yiyen Charlot o hızla yerinden 

fırlayıp bir ayağı Aİnerika'da, diğer ayağı Meksika'­
da sınır boyunca seke seke uzaklaşır. 
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Ayağının biri şerifin, kanunların diyarında, dl-



ğeri ise ne mahkeme, ne polis, ne de kanunun olma­
dığı alabildiğine özgür bir topraktadır. 

Filmin son sekansı Chaplin'in psikolojik yapı­
sını yansıtması bakımından çok önemlidir. 

Sınır boyunca seke seke uzaklaşan Charlot'nun 
ufukta kaybolan imajı, çocukluğunu terketmek is­
temeyen bir yetişkinin toplum içindeki tutumunu 
yansıtmaktadır. 

Ne kadar üzücü olursa olsun çocukluğun 'gü-
zel alışkanlıkları' yok olmaya mahkümdur. 

Elveda saflık. 
Elveda sınırsız güven. 
Elveda tasasızlık. 
Daha neler sayamayız ki! 
Başkalarının çıkarını umursamamak. 
Kanunlara boyun eğmemek vs . . .  
Çocukluğun kendini tutkulara kaptıran aldır­

mazlığı bitmiştir artık. 

Biz burada Marx'ın dediği gibi ((geçmişimizden 
neşeyle koparız.)) 

Bu neşede biraz olsun pişmanlık yok mudur? 

Belki. 
Fakat yetişkin insan geçmişini az da olsa üzün­

tüyle anımsasa da, önündeki yepyeni dünyada ye­
rini 3lmalıdır. 

Yoksa çocukluğun bencilliği yet�kinlikte hoş­
görüyle karşılanamaz. 

Çıkarı için şehirleri yakıp yıkan Atilla'ya yar­
dım edeni hoşgörüyle karşılayabilir miyiz? 
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Bugün Hitler'! l�netleyen Chapl!n çocukluğun­
da Napoleon olmak isterdi kuşkusuz! 

Napoleon'la ilgili senaryo çalışmalarında Chap­
lin şöyle bir yol tutar: 

Napoıeon Saint-Heıene'de ölmez. Artık, barışçı 
olmuştur, kaçmayı başarır ve gizlice Paris'e gelir. 

Fakat eski özlemleri yeniden depreşir ve bir 
darbe hazırlamaya koyulur. 

Bu sırada Sainte-Heıene'den kendi ölüın habe­
ri gelir. Çünkü kendi yerine bıraktığı adam ölmüş­
tür. Herkes gerçek Napoıeon'un öldüğüne inanır. 
Böylece Napoıeon'un tüm plıinlan altÜSt olur. 

- Ölüm haberim beni öldürdü, der ve kederin­
den ölür. 

Mark Twain'in ünlü telgrafını anımsatıyor bu 
cümle, «biraz mübalağalı ölüm haberim)) der ünlü 
yazar. 

Chaplin yapmak istediği bu filmi bir trajedi 
olarak görüyordu. 

Üzerinde uzun t1zun düşündü ama filmi gerçek­
leştirmedi. 

Yine de düşünce bayağı belirgindir. 
Fransa'ya gelen kahramanı, artık kimselerin 

istemediği bir NapolOOn'dur. 
Sonu da trajik bir biçimde biter. ((Ölüm habe­

;rim beni öldürdü.» 
Belli bir yaşa gelen 'Çocuk Hazretleri' aklını 

başına toplamıştır. 
Chaplin'in eline düşen Napoleon çocuk hayal­

lerinin 'zincirlenmiş Promete'si haline dönecektir. 
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Daha sonraki yıllarda Chaplin'de belli bir de­
ğişiklik görülür. 

Artık ister istemez fa:jizme karşı çıkacak ve 
'Diktatör'ü yaratacaktır. 

Aklını kaybeden bir ülkenin aklı başında olma­
yan şefini harika bir filimle göz önüne serecektir 
Chaplin. 

Şimdiye dek filinılerinde sa.dece 'yenilen'i oy­
nayan Chaplin bu filminde her ikisini, yenen ve ye­
nileni oynamıştır. 

Filme ilerde uzun uzun değineceğiz. Şimdilik 
Chaplin'in bir gazetecinin sorusuna verdiği cevabı 
naklediyorum: 

((Birçokları filimde 'bilmem ne' propagandası 
yapacağımı sandılar. Ben sadece hepimizin çektiği 
bu evrensel çılgınlığı komikleştirmek istedim. Bu 
olaya karşı ne gibi bir tutum takınmak gerektiğini 
anlatmaya kalksam, onu gülünç bir biçimde suna,.. 
bileceğimi sanmıyorum. O zaman, belki de tribüne 
çıkıp durumu ciddi ciddi anlatmam gerekirdi.n 

Gerçekten filmin son sekanslannda, antlfaşist 
mitinglerde Chaplin tribündedir. Tüm insanlığı da 
faşizmle mücadele için tribüne davet eder. 

Chaplin'e ait düşüncelerimi 1937'Ierde not et­
meye başladım. 

1937'de Diktatör henüz yoktu . 
. 4.ynı yıl Chaplin üzerine yaptığım çalışmayı 

durdurdum. 
İyi bir çalışma olmuyordu. Sanki bir şeyler ek­

sikti. 
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Sonradan eksikliğin ne olduğunu anladım. 
Diktatör filmiydi eksilt olan. 
Faşizme karşı güçlü bir kavga verdiğimiz bu­

günlerde Chaplin'le el eleyiz. 
Sadece arkadaş gibi değil, insanlığın ortak düş­

manına karşı savaş arkadaşı olarak da el eleyiz. 
Toplar, uçaklar, tanıtlar gibi, sanat da bu sava­

şa katılacaktır. 
Ve Charlot'muz Diktatör filmiyle harikulade 

vurucu bir silah yaratmıştır. 
Chaplin bu yapıtıyla en büyük satir ustaları­

nın, örneğin bir Aristofanes, bir Erasmus ya da bir 
Rabelais seviyesine ulaşmıştır. 

Şöyle diyelim: 
Hollywood'lu Charles Spencer Chaplin, 
seni, 
Charlie-le-Kid, Çocuk Charlie diye değil de, 
.,öyle anacağız: 
Büyük Charlie ! 

1945 

MERHABA, CHARLİE! 

Yaş gününüz bana Hollywood'da beraber oldu­
ğumuz altı ayı, tenis maçlarımızı, çocukların içten­
likle omuzun uza dokunup sizi 'Merhaba, Charlie ! ' 
diye seıamladıkları parkları, yatınızla Pasifik su­
larında yaptığımız gezintileri anımsattı . . .  

O zamanlar bizim sanatımız konusunda sadece 
bilgi edinmekle yetinmeyip, alışılagelmişin dışın-
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daki yepyeni sanat anlayışımızla ya.kından ilgilen­
miştiniz. 

O sonbahar -sanının 1930'du- Sahne Işıkla­
nnı çeviriyordunuz. O günlerde sizin için dünya 
iyiler ve kötülerden kuruluydu ve tesadüfen hep 
iyiler bir yanda, kötülerse öbür yandaydı. Dünya­
nın ilk sosyalist ülkesi sanının düşüncelerinizi bi­
raz değiştirdi. İyi ve kötüler belli sınıflann insan­
ları olarak yer almaya başladı. Asri zamanlar'da 
bu görüşe biraz olsun yer verdiniz. 

Sizin gibi hümanist bir sanatçının tüm gücüy­
le faşizmin ilerlemesine karşı koyacağından kuş­
kum yok. 

Bu savaşa herkes kendine has silB.hlarla katı­
lacaktır. 

Sizin sil0.hınız, ta başından bu yana tüm dün­
yanın sevgisini kazanan filimlerinizdir. 

Bu uğurda tüm gücünüzle sava.şacağınız için, 
insanlığın en haklı kavgasında bizimle beraber ola­
cağınız için, müsaade edin biz de parktaki çocuk­
lar gibi elimizi omuzunuza koyup size tüm içtenli­
ğimizle seslenelim: «Merhaba, Charlie! . . . n 

İnsanlık uğruna daha uzun yıllar el ele yürü­
yelim! 

Bu özlemimiz bizi birbirimizden ayıran okya­
nusları ve faşizmin kararttığı ülkeleri aşarak size 
kadar ulaşsın. 

Ülkemizde gerçekleşen ilerici düşünceler için, 
bizimle birlikte, İleri! 

1939 
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DiKTATÖR 

1 - Badem bıyık: 
Garip bir raslantı sonucu dünyanın birbirine 

en zıt iki insanı bıyıklarının biçimiyle birbirlerine 
yaklaşırlar. 

Birincisi dünyanın en popüler insanlanndan 
biridir. 

İkinc� jse hemen hemen bütün dünyanın nef­
ret ettiği bir insandır. 

- Benim bıyığımı çaldı! diye basına açıklama-
da bulunmuştu Chaplin. 

Sonra da gülerek eklemişti: 
- Bu şekli ilk önce ben keşfettim! 
Hitler, onun için başkalarının eserlerini aşıran 

biriydi. Chaplin onu kuru gürültüden b�a bir 
şey yapamayan kötü oyunculara benzetiyor, onu bı­
yığını çalmakla suçlayarak iyice küçültüyordu. 

Seneler geçtikçe Hitler'in sadece kuru gürül­
tücü olmayıp manyak bir cani olduğu da meydana 
çıktı. 

. 

O zaman Chaplin 'Diktatör'ü çevirmeye başla-
dı. 

2 - Konu: 
'Küçük' yahudi berber, 'Büyük' Diktatöre tıpa­

tıp benzemektedir. Filimde Chaplin her iki rolü de 
oynar. 

Gamalı haç etrafa dehşet saçmaktadır. Gece 
Ve gündüz sokaklarda askerlerin yürüyüşü duyu-
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ıur. SS üniformalı adamlar kötü bakışlarıyla her 
köşede göze batar. 

Bazı sözler ortalığa yayılmaktadır: (Esir kamp­
ları', 'Diktatör', vs . . .  

Uzaktaki bir tepenin üzerindeki şatoswıda, 
dünyanın en nefret edilen insanı, Adenoide Hynkel, 
yani Tamagne Diktatörü, dünyaya hakim olup.yal­
nızca kendi ülke halkının önderliğindeki bir impa­
ratorluğun peşindedir. 

'Küçük' berber dünyada olup bitenin farkın­
da olmayan tek insandır. Çünkü uzun süre yahudi 
mahallesinden uzak kalmıştır. Birinci dünya sava­
şında yaralanıp uzun yıllar hastanede yatmış ve 

__ evine yan gelip dünyadan elini eteğini çekmiştir. 
Yeniden dükkilnına çeki düzen vermeye koyu­

lur. Etrafı silip süpürür, camekanındaki boyaları 
temizler. 

Fakat camekanındaki boyalann koskoca harf­
lerle 'yahudi' kelimesini yazdığının farkında bile 
değildir. 

Gestapo istemeden işlenen bu suçun farkına 
varmıştır. Tüm mahalle halkı tetikte beklemekte­
dir. 

Bir pazar günü küçük berber komşu çamaşırcı 
kızı gezintiye davet eder. Tüm mahalle halkı ber­
berin umursamadan, güle oynaya çamaşırcı kızla 
gezintiye çıkmasını şaşkınlıkla seyreder. 

Birden radyodan büyük şefe baş kaldıran kü­
çük berberin tutuklanacağı haberi duyulur. 

Çamaşırcı kız Hanna küçük berberi çatıya sak-
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ıar. SS'ler onu görür. Berber kaçar, bir süre sonra 

yakalanır ve esir kampını boylar. 
Kamptan kaçmayı başarır küçük berber. Kamp 

arkadaşı Schultz da onunla beraberdir. Schultz bir 

zamanlar Büyük Şef'in yardımcılığında bulunmuş, 
fakat onun yüzüne gerçekleri söylediğinden esir 
kampına gönderilmiştir. 

Schultz arkadaşının son derece Hynkel'e ben­
zediğini farkeder. 

Boyu, yüzü, hatta bıyığı tıpatıp Büyük Dikta­
törün aynıdır. 

Bir süre kaçtıktan sonra, iki arkadaş Autreli­

che kentine varırlar. Büyük Diktatör bu kentte bir 
söylev vermek üzere beklenmektedir. 

Tilin kent halkı ve oradaki subaylar küçük 
berberi Hynkel zannedip onu saygıyla mikrofonun 
başına davet ederler. 

3 - İki söylev: 

Küçük berber söyleve başlar: 
Söyledikleri heyecanlı, hızlı, fakat hiç bir an� 

lamı olmayan saçma sapan şeylerdir. 
Binlerce insan onu dinlemektedir. Söylev biter. 

Fakat küçük berber ikinci bir söyleve başlar. 
Bu bambaşka bir söylevdir. Küçük berber tüm 

çekingenliğini unutup sadece kendisi ve sevdikleri 

için değil, tüm ezilen halklar için çağrıda bulunur. 
Hanna'ya ve yahudi mahallesindeki insanla­

ra seslenir. Fakat söyledikleri aslında tüm insan­
ları faııizıne karşı koymaya çağırmalttan başka bir 
şey değildir. 
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� Cesaret Hanna, cesaret, diye seslenir. Umu� 
dumuz tükenmedi. Güneş senin, benim ve tüm ezi� 
len insanlar için yeniden doğacaktır.. .  İnsanlık 
yenilmeyecektir. 

4 - Öz: 
Amerikan basını filmin öıünü bu sahnede be­

lirlemiştir. 
Chaplin'in gag'lan ve filmin tüm komik un­

suru ikinci planda kalmıştır. 
Faşizme karşı duyulan nefreti dile getirdiğin­

den, filim büyük bir başarı kazanmıştır. 
5 - Yüksek sesle: 
Filmin en ilginç yam, Chaplin'in ilk kez doğru­

dan doğruya konuşmasıdır. 
Diktatörden sonraki filimlerinde Cha.plin top­

lum tepkisini daha yüksek sesle duyurmaya çalışa­
caktır. 

Dünyanın iyiler ve kötüler'den kurulu olmadı­
ğını, bunun bir sınıf meselesi olduğunu artık an­
lamıştır Chaplin. 

Amerikan Friday mecmuası onun için şöyle 
der: 

((Adolphe Hitler'in milyonlarca düşmanı var­
dır. Fakat onun en dehşetli düşmanlarından biri 
onunla aynı yıl doğmuş olan Charlie Chaplin'dir. 

6 - Güneş yeniden doğacak: 
Küçük berber rahat edebilir. Onun ümit ettik 

leri gerçekleşmek üzeredir: «Güneş yeniden doj:i;ıı­
cak.• 

Faşizm ezilecektir. 

ır.:t 





Bitirirken 

Başkasına ait bir mektubu okumak iyi bir ha­
reket değildir. Ta çocukluğumuzda bunu bize öğ­
retmişlerdir. 

Bununla beraber benim başkalannın mektup-
larına göz attığım olmuştur. örneğin: 

Sanatçıların mektuplan. 

Serov'un, 

Michel - Ange'ın mektupları . . .  

Kağıt üzerindeki kelimelerin akışı, mermer 
taşlara bağlı eski zaman esirlerinin hırsla kurtul­
maya çabalamaları, Medicis'lerin mezarındaki uyuk 
layan kabartmalann kibuslarla bunalırcasına ye­
rinden oynamaları ya da günahkılrlann cehenne-
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me koşuşmaları gibi Yerinden fırlarcasına iki bük­
lüm olur. 

Bazen bu kelimelerden bir haykırış fışkınr. 
Aylarca çalışmaktan yürüyemez hale gelmiş 

bir av köpeğinin başını arkaya atarak haykırması 
gibi... 

Yorgunluktan gözler yanmaktadır. 

Fırça elden düşer. 

İskele sallanır, tavanı ve kubbelert süslemek 
imkansızlaşır. 

Fakat işkence dolu aylar sona erecektir. 
İskeleyi yıksalar da, 
Yorgun omuzlar dikleşecek, 
Sırt dikleşecek, 

Baş dikleşecektir. 

dır. 

Yaratıcı sanatçı, 
Yarattığına bakacak, 
ve kubbelerin yerini gökyüzü alacaktır. 
Freskler Rönesans sanatının güçlü kalıntıları-

Biz, dar görüşlülerin: 
- O zamanların resimleriyle kıyaslanacak ya­

pıtlarımız nerede? 
Ya da: 
- Bugün David'in yerini alacak bir ressam 

var mı? gibi sorularını gülümseyerek karşılıyoruz. 

Çünkü bize göre çağımız sanatı bambaşka bi­
çimde ve yöntemlerle ölümsüzleşecektir. 

Leonardo da Vinci ve Benvenuto Cellini'nin 
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yapıtlarından, örneğin günümüzün gökdelenleri ve 
modern uçakları ne kadar değişikse, sanatı da o 
denli değişiktir. 

Günümüzün sanatı belki de tüm sanat dalla­
rını kapsayan bambaşka bir nitelikte olacaktır. 

Bu sanatın adı sinemadır. 
Her şey zamanına has olduğuna göre, Diderot' -

nun, Wagner'in, Scriabine'in taşıdığı sanat meşa­
lesini belki de günümüzde sinemacı taşıyacaktır. 

O devirlerde hiç bir ülkede hayal edilen bu sa­
nat dalının gerçekleşme olanağı yoktu. 

Günümüzde ise bu gerçekleşmiştir. 
Sinema sanatının ön safında yerini almıştır 

artık. 
Çünkü anlatım gücünün harikulAde elverişli­

liği, onu diğer sanatlarla karşılaştırılamayacak ka­
dar ileri kılmıştır. 

Çünkü sinema kollektif bir sanattır. 
Bir filimde yüz, hatta daha da fazla insan bir­

likte çalışır. 
Michel � Ange'ın ölümsüz fresklerini zevkle 

seyretmeye devam edeceğiz. 
Fakat bizim yeni sanatımız gi:izel kavramına 

yepyeni boyutlar kazandıracaktır. 
Düşünce açısını genişletecek ve yeni sorunla­

rı aydınlatacaktır. 
Bunun için geçmişin deneylerinden faydalana­

cağız. 
Durmadan yaratacağız. 
Araştıracağız. 
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Bu yeni sanat dalında hızla ilerleyeceğiz. 
Çalışacak, devamlı çalışacak, durmadan çalı­

şacağız. 
Milyonlarca insana seslenebilen bu sanat da­

lıyla tilin insanlığa düşüncelerimizi ileteceğiz. 

1947 
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Çizgiler 
Neden çiziyorum ... 

Olayların, hareketlerin ve mekfuıda yer alışın 
somut bir görünümü olmadan kişilerin tutumunu 
belirtmek imkansızdır. 

Çünkü bu tutumlar sürekli bir evrim içinde­
dirler. 

O kadar ki, bazen insanın gözlerini kapayarak 
bunları çizgiyle belirtmesi mümkündür. 

Bu işe koyulmadan önce bir, iki hatta üç yıl 
çalışmak gerekir. 

O zaman hareketin ÖZÜ kağıt üzerine geçirilir. 
Alın size bir çizgi . . .  
Bu bir senaryo çalışması değildir. 
Metin dışı bir çalışma da değildir. 
Belki, senaryonun belirginleştireceği bir sah­

nenin esinlendiği bir kıvılcımdır. 

Belki de yaratılmakta olan kişilerin tutumları­
nı yansıtan deneysel (empirique) bir yöntemdir. 

Sahnenin göz önüne sereceği duygusallığın bir 
belirtisi de olabilir. 

Fakat genel olarak, çizgi bir artU;tırmadır. 
Bir sahnenin yirmi kez tekrarlanması, bölüm-
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lerin birbirine bağlantısının en az o kadar gözden 
geçirilmesi gibi, bitmeyen bir araştırma . . .  

Bazen çizgilerimiz, değindiği sahneyle ilgili ol­
mayabilir. 

Bazen de sahne çizdiklerimizin iki yıl gerisin­
den gelir. 

Fakat en ilginç buluşlar, örneğin bir giysinin 
biçimi ya da güzel bir mimik, çoğu kez çizgilerimiz­
den esinlenmiştir. 

Bir sekansın belirgin noktalarını, kişilerin tu­
tumlarındaki ufak tefek değişiklikleri de çizginin 
vasıtasıyla saptadığımızı söyleyebiliriz. 

Bitmeyen, sürekli oluşum içinde ve geçicidir 
çizgiler. o kadar ki, onları çizenden başkasının an­
laması bayağı zordur. 

Bir örnek verelim: Korkunç lvan'ın «itiraf» 
sahnesindeki kısaltmalar daha önce çalıştığımız 
çizgilerden esinlenmiştir. 

Bi.ı çalışmalar yapımcının senaryo çalışmala­
rına açıklık getirmesi ve eserin daha belirgin ol­
ması bakımından da önemlidir. 

Bunun için çizgilerimizden bazılarını yayınla­
makta fayda gördük. 

Bazıları diyorum, çünkü daha binlercesi dos­
yalarda durmaktadır. 

Bunların birer sanat eseri olduğunu iddia etmi­
yoruz. 

Okuyucunun bu çizgilerden yararlanırken, on­
ları biraz da hoşgörüyle karşılamasını bekleriz. 

Ekim 1943 
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Sergey Ayzenştayn 1929 yılında 



Vladimir Mayakovski, Lili Brik, Boris Pasternak. 
Sergey Ayzenştayn. 



Sergey Ayzenştayn Kabuki tiyatrosu oyuncularıyla 



Sergey Ayzenştayn ve Edouard Tisse GREV filminin çekiminde 



Ayzenştayn Hollywood'da (1930) 



Charlıe Chaplin'le beraber tenis kortunda 
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Sergey Ayzenştayn, Mar16ne Oietrich, ve Joseph von 
Sternbetg 

Ayzenştayn görüntüyü yönetirken 



Ayzenştayn Meksika'da 



Korkunç ivan'ın bir sahnesine çalışırken 

Ayzenştayn v• Prokofiev 



Vsavolod Pudovkin'le beraber 



Çerkasov'la beraber 



Ayzerıştayrı ,kerıdisi tarafından 
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