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Taksi şoförü beni karşılamak üzere bekleyen hiç kimse -bir re
sepsiyon memuru bile- olmadığını görünce mahcup oldu. Bom
boş lobide belki saksılardan ya da koltuklardan birinin ardına 
gizlenmiş bir görevli bulma umuduyla dolaştı. Sonunda bavul
larımı asansörün önüne bırakıp anlaşılmaz bir özür mırıldana
rak gitti. 

Lobi geniş sayılırdı; etrafa serpiştirilmiş epeyce sayıda seh
pa bir sıkışıklık duygusu yaratmıyordu. Ama tavan alçaktı ve 
belirgin şekilde eğimliydi, hafif bir klostorofobiye yol açıyordu; 
dışarısı güneşli olduğu halde içerinin ışığı da kasvetliydi. Sade
ce resepsiyon bankosunun bulunduğu duvara güneş vuruyor, 
koyu renk lambriyi ve Almanca, Fransızca, İngilizce dergilerin 
bulunduğu rafı aydınlatıyordu. Bankonun üstünde küçük bir 
gümüş çan da vardı; tam gidip çalacakken arkamda bir kapı 
açıldı ve üniformalı bir genç belirdi. 

"İyi günler beyefendi" dedi yorgun bir tavırla ve bankonun 
arkasına geçip kayıt işlemine başladı. Gecikmesine ilişkin üs
tünkörü bir özür dilediyse de, tavrı bir süre boyunca belirgin 
biçimde kayıtsızdı. Ne var ki adımı söyler söylemez irkilip ken
dini toparladı. 

"Mr. Ryder, çok özür dilerim, sizi tanıyamadım. Mr. Hoff
man, müdürümüz, sizi bizzat karşılamayı çok istiyordu. Ne ya
zık ki şu anda önemli bir toplantıda." 

"Hiç önemli değil. Kendisiyle daha sonra tanışmaktan 
memnuniyet duyacağım." 
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Resepsiyon memuru, müdürün benim gelişimi kaçırdığına 
ne kadar üzüleceğini mırıldanıp durarak kayıt formlarını ace
leyle doldurdu. "Perşembe akşamı" hazırlıklarının müdürü ne 
kadar sıkıştırdığını, otelden çok uzun süreler ayrılmasını gerek
tirdiğini iki kere belirtti. "Perşembe akşamı"nın özelliğini sora
cak enerjiyi bulamayıp başımı sallamakla yetindim. 

"Bu arada Mr. Brodsky bugün harikaydı" dedi memur ne
şelenerek. "Gerçekten harikaydı. Bu sabah orkestraya dört saat 
aralıksız prova yaptırdı. Şimdi de duyabilirsiniz! Hala kendi 
kendine canla başla çalışıyor." 

' 

Lobinin arka tarafını işaret etti. Dışarıdaki trafiğin boğuk 
gürültülerinden zor duyulmakla birlikte, binanın içinde bir 
yerde piyano çalındığını ancak o anda fark ettim. Başımı kal
dırıp daha dikkatli dinledim. Birisi tek bir kısa motifi yavaşça, 
endişeyle, defalarca çalıp duruyordu -Mullery'nin Dikeylik'inin 
ikinci bölümünden bir motif. 

"Tabii müdür bey burada olsaydı," diyordu resepsiyon me
muru, "Mr. Brodsky'yi getirip size tanıştırırdı muhtemelen. 
Ama ben ... " Gülerek devam etti: "Ben rahatsız etmekten çekini
yorum. Eğer konsantre olmuş haldeyse ... " 

"Elbette, elbette. Başka zaman tanışırız." 
"Müdür bey burada olsaydı. .. " Cümlesini yarım bırakıp yine 

güldü. Sonra öne doğru eğilip alçak sesle devam etti: " Biliyor 
musunuz beyefendi, bazı müşteriler şikayet etme küstahlığında 
bulundular. Mr. Brodsky'nin ne zaman piyanoya ihtiyacı olsa 
büyük salonu kapattığımız için. Bazı insanların düşüncesizliği
ne akıl sır ermiyor! Dün iki ayrı müşteri resmen Mr. Hoffman'a 
şikayette bulundular. Söylememe gerek yok, derhal ağızlarının 
payını aldılar." 

"Hiç kuşkum yok. Brodsky dediniz, değil mi?" İsmi düşün
düm, ama hiçbir şey çağrıştırmadı. Sonra resepsiyon memuru
nun şaşkın bakışlarla beni seyrettiğini fark edip hemen ekledim: 
"Evet, tabii. Mr. Brodsky'yle ilk fırsatta tanışmak için sabırsızla
nıyorum." 

" Keşke müdür bey burada olsaydı beyefendi." 
"Önemli değil. Evet, başka bir şey yoksa, artık. .. " 
"Elbette efendim. Bu kadar uzun bir yolculuktan sonra çok 
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yorgun olmalısınız. İşte anahtarınız. Gustav sizi odanıza götü
recek." 

Arkama dönüp baktığımda lobinin karşı tarafında bekleyen 
yaşlı bir taşıyıcı gördüm. Kapısı açık asansörün önünde durmuş, 
endişeli bir tavırla asansörün içine bakıyordu. Ben yürüyüp ya
nına geldiğimde irkildi. Sonra bavullarımı alıp benim peşimden 
aceleyle asansöre bindi. 

* 

Asansör hareket ettikten sonra yaşlı taşıyıcı iki bavulu da elinde 
tutmaya devam etti, yükün ağırlığı yüzünden kızarmaya baş
ladığını fark ettim. Bavulların her ikisi de çok ağırdı, adamın 
gözümün önünde bayılmasından korkarak konuştum: 

"Şu bavulları yere bıraksanız iyi olur." 
"Bu konuya değindiğinize memnun oldum beyefendi" dedi 

taşıyıcı; harcadığı fiziksel çabanın sesine ne kadar az yansıdığını 
görünce şaşırdım. "Yıllar önce, mesleğe ilk başladığımda bavulla
rı yere bırakırdım. Sadece mecbur olduğum zaman yerden kaldı
rırdım. Yani hareket halindeyken. Hatta burada çalıştığım ilk on 
beş yıl boyunca, itiraf etmem gerekir ki bu yöntemi kullandım. 
Bu kentteki genç taşıyıcıların birçoğunun hala kullandığı yöntem 
de budur. Ancak benim artık böyle bir şey yapmam söz konusu 
olamaz. Zaten fazla yükseğe de çıkmayacağız beyefendi." 

Sessizce yükselmeye devam ettik. Sonra ben tekrar konuş
tum: 

"Demek uzun bir süredir bu otelde çalışıyorsunuz." 
"Yirmi yedi yıl oldu efendim. Bu süre içinde çok şey gör

düm. Ama elbette otel ben çalışmaya başlamadan çok daha önce 
vardı. On sekizinci yüzyılda Büyük Friedrich'in bir gece bura
da kaldığı düşünülüyor; üstelik o zamanlar bile köklü geçmişe 
sahip bir hanmış. Doğrusu yıllar boyunca burada çok büyük 
tarihi önem taşıyan olaylar yaşanmış. Yorgun olmadığınız bir 
zamanda birkaçını size anlatmama izin verirseniz şeref duya
rım beyefendi:" 
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"Bagajı yere bırakmayı niçin doğru bulmadığınızı anlatı
yordunuz" dedim. 

"Evet" dedi taşıyıcı. "İlginç bir konu. Bu tür bir kentte, tah
min edeceğiniz gibi beyefendi, çok sayıda otel vardır. Bu neden
le de, bu kentte birçok kişi hayatlarının bir döneminde taşıyıcılık 
işini denemiştir. Burada birçok kişi, üniformayı üstlerine geçir
menin yeterli olacağını, işi yapabileceklerini zanneder. Özellik
le bu kentte çok yaygın bir yanılgıdır bu. Hatta buna yerel bir 
efsane de diyebilirsiniz. Şunu itiraf edeyim ki, ben de bir za
manlar hiç kafa yormadan bu efsaneye inandım. Sonra bir gün 
-yıllar önceydi- karımla birlikte kısa bir tatile çıktık. İsviçre'ye, 
Luzern'e gittik. Karım artık aramızda değil efendim, ama onu 
ne zaman düşünsem, bu kısa tatilimizi hatırlarım. Göl kenarı 
çok güzeldir. Siz de biliyorsunuzdur şüphesiz. Kahvaltıdan son
ra çok güzel tekne gezintilerine çıkmıştık. Konuyu saptırmaya
yım, bu tatilde, o kentte yaşayan kişilerin, taşıyıcılarıyla ilgili 
buralıların varsayımlarını paylaşmadığını gözlemledim. Nasıl 
desem? Orada taşıyıcılara çok daha fazla saygı gösteriliyordu. 
En iyi taşıyıcılar neredeyse ünlü sayılırdı, büyük oteller onları 
istihdam etmek için birbiriyle yarışıyorlardı. Doğrusunu ister
seniz gözüm açıldı. Ama bizim kentimizde çok uzun yıllardır 
yerleşmiş bir fikir var. Hatta bazen bu fikri ortadan kaldırmak 
hiç mümkün olacak mı diye merak ederim. Yanlış anlamayın, 
burada insanların bize kaba davrandıklarını söylemek istemi
yorum. Katiyen, ben burada daima nazik, düşünceli muamele 
görmüşümdür. Ne var ki beyefendi, burada herhangi bir insa
nın aklına estiği anda, keyfi istediyse bu mesleği yapabileceği 
gibi bir fikir yerleşmiş. Herhalde kentimizde herkesin hayatta 
mutlaka bir yerden bir yere bagaj taşımış olmasından kaynak
lanıyor. Böyle bir tecrübeleri olduğu için, otelde bagaj taşıyıcısı 
olmanın da bunun bir uzantısı olduğunu varsayıyorlar. Yıllar 
boyunca, şu bulunduğumuz asansörde bana, ' Ben de işimi bıra
kıp taşıyıcılığa başlamayı düşünüyorum' diyen insanlar olmuş
tur beyefendi. Gerçekten. Hatta bir gün -Luzern'deki tatilimiz
den kısa süre sonraydı- kentimizin belediye meclisi üyelerinden 
biri, bana aynen bu sözleri söyledi. ' Benim de gönlümden bu 
işi yapmak geçiyor' dedi, bavulları işaret ederek. ' Ne güzel ha-
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yat. Dert yok, tasa yok.' İyi niyetle söylüyordu herhalde. Gıpta 
edilecek durumda olduğumu söylemeye çalışıyordu. Bu olay 
ben gençken oldu efendim, o sıralar bavulları elimde taşımaz
dım; bavullar aynen bu asansörde, yerde duruyordu; herhalde 
o günlerde öyle görünüyordum biraz. Yani beyefendinin deyi
şiyle dertsiz, tasasız biri gibi. İşte bu, bardağı taşıran damla oldu 
efendim. Yani doğrudan beyefendinin sözlerine öfkelendiğimi 
söylemek istemiyorum. Ama bana o sözü söylediğinde, sanki 
her şey yerli yerine oturdu. Bir süredir kafamda evirip çevirdi
ğim şeyler. Daha önce de açıkladığım gibi efendim, Luzern'deki 
kısa tatilimizden yeni dönmüştüm, olaylara değişik bir açıdan 
bakıyordum. Kendi kendime dedim ki, bu kentin taşıyıcılarının 
burada hakim olan tutumu değiştirme vakti gelmiştir. Çünkü 
beyefendi, Luzern'de farklı bir tutum görmüştüm ve buradaki 
durumun doğrusu pek de iyi olmadığını düşünüyordum. Bu
nun üzerine uzun uzun düşündüm ve bizzat benimseyebilece
ğim bazı ilkeler belirlemeye karar verdim. Elbette daha o zaman 
bile ne kadar zor olacağını biliyordum muhtemelen. Ta o za
manlarda bile, benim kuşağım açısından artık belki de çok geç 
olduğunu anlamış olabilirim. İşler çığırından çıkmıştı. Ama dü
şündüm ki, ben kendi üzerime düşeni yaparak durumu birazcık 
olsun değiştirebilirsem, en azından benden sonra gelenlerin işi 
kolaylaşabilir. Bunun üzerine beyefendi, ilkelerimi benimsedim 
ve belediye meclisi üyesinin o sözleri söylediği günden bu yana, 
kararlarımı uyguladım. Gururla eklemek isterim ki, kentimiz
deki taşıyıcıların bazıları da beni örnek aldı. Benim ilkelerimi 
tıpatıp benimsediklerini söylemek istemiyorum. Ama onların 
benimsediği ilkelerin benimkilerle bağdaştığı söylenebilir." 

"Anlıyorum. İlkelerinizden biri de bavulları yere bırakma
yıp elinizde taşımaya devam etmek." 

"Aynen öyle efendim, ne demek istediğimi tam olarak an
lamışsınız. Elbette şunu da söylemem gerekir ki, kendime bu 
kuralları koyduğumda çok daha genç ve güçlüydüm, sanırım 
yaşlandıkça güçten düşeceğimi tam anlamıyla hesaplayama
mıştım. Tuhaf bir şey efendim, ama insan hesaplayamıyor. Di
ğer taşıyıcılar da buna benzer şeyler söylüyorlar. Her şeye rağ
men, hepimiz eski kararlarımızı uygulamaya çalışıyoruz. Yıllar 
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geçtikçe birbirine sıkı sıkıya bağlı bir grup oluşturduk; on iki 
kişiyiz, yıllar önce durumu değiştirmeye çalışanlardan geriye 
on iki kişi kaldık. Şu anda herhangi bir geri adım atacak olsam, 
diğerlerine ihanet etmişim gibi gelir bana. Onlar da kendi kural
larından geri adım atsa, ben de aynı şeyi hissederim. Çünkü bu 
kentte bir ilerleme kaydedildiği şüphe götürmez. Evet, doğru, 
daha önümüzde çok uzun bir yol var, ama bu konuyu sık sık 
konuşuruz -her Pazar öğleden sonra Eski Kent'teki Macar Ka
fe'de buluşuruz, isterseniz bize katılabilirsiniz, şeref verirsiniz 
efendim-, dediğim gibi bu konuları sık sık tartışırız; hepimiz 
de, bu kentteki insanların bize karşı tutumunda önemli gelişme
ler olduğu konusunda kesinlikle hemfikiriz. Bizden sonra gelen 
gençler durumu hiç sorgulamadan kabulleniyor elbette. Ama 
bizim Macar Kafe grubu, küçük de olsa bir değişiklik yarattı
ğını biliyor. Bize katılırsanız çok memnun oluruz efendim. Sizi 
gruba tanıştırmaktan mutluluk duyarım. Eskiden olduğu ka
dar resmi değiliz artık; bir süredir, özel durumlarda masamıza 
konuklar katılabiliyor. Bu mevsimde, öğleden sonraları bu tatlı 
güneşli havalarda çok da hoş oluyor. Masamız tentenin altında, 
gölgede, Eski Meydan'a bakan bir masadır. Çok hoştur efendim, 
hoşlanacağınızdan eminim. Neyse, konuya döneyim, bu konu
yu Macar Kafe'de bol bol tartıştık. Yani her birimizin yıllar önce 
verdiği kararlar konusunu. Aslında hiçbirimiz yaşlandığımızda 
ne olacağını düşünmemiştik. Herhalde işimizle o kadar meşgul
dük ki, olayları ancak günü gününe düşünebiliyorduk. Belki de 
bu son derece yerleşik tutumları değiştirmenin ne kadar uzun 
süreceğini kestiremedik. İşte durum bu beyefendi. Şimdi bu ya
şıma geldim, her yıl işim biraz daha zorlaşıyor." 

Taşıyıcı bir an konuşmasına ara verdi ve harcadığı yoğun 
fiziksel çabaya rağmen düşüncelere daldı. Sonra sözüne devam 
etti: 

"Size karşı dürüst olmalıyım beyefendi. Başka türlüsü hak
sızlık olur. Gençliğimde, kendime bu kuralları ilk koyduğumda, 
ne kadar büyük ya da ağır olursa olsun, üç bavula kadar bagajı 
elimde taşırdım daima. Bir müşterimizin dördüncü bir bavulu 
varsa, onu yere bırakırdım. Ama üç bavulu mutlaka taşırdım. 
Ne var ki, beyefendi, dört yıl önce sağlığım bozuldu, zorlanma-
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ya başladım; bunun üzerine konuyu Macar Kafe'de tartıştık. 
Sonunda meslektaşlarımın hepsi kendime karşı bu kadar katı 
olmamam gerektiğinde hemfikir oldu. Önemli olan, müşterilere 
mesleğimizin gerçek niteliği hakkında bir fikir vermektir, de
diler bana. İki bavul olmuş, üç bavul olmuş, etkisi aşağı yukarı 
aynıdır dediler. Asgari bavul sayısını ikiye düşürürsem zararı 
olmayacağını söylediler. Söylediklerini kabul ettim beyefendi, 
ama tam anlamıyla doğru olmadığını biliyorum. İnsanlar bana 
bakarken aynı etkiyi yaratmadığını görüyorum. Bir taşıyıcıyı iki 
bavul taşırken görmekle üç bavul taşırken görmek, kabul eder
siniz ki, fazla tecrübeli olmayan birinde bile kesinlikle aynı et
kiyi bırakmaz. Bunu biliyorum efendim ve açıkça söyleyeyim ki 
kabullenmek ağırıma gidiyor. Esas konumuza dönecek olursak: 
Umarım bavullarınızı niçin yere bırakmak istemediğimi şimdi 
anlıyorsunuzdur. Sadece iki bavulunuz var. En azından daha 
birkaç yıl, iki bavulu taşıyacak gücüm olacaktır." 

" Doğrusu tebrik ederim" dedim. "Bende arzu ettiğiniz etki
yi yarattığınız kesin." 

"Şunu bilmenizi isterim ki efendim, birtakım değişiklikler 
yapmak mecburiyetinde kalan tek kişi ben değilim. Bu konuları 
Macar Kafe'de daima tartışırız, esasen her birimiz bazı değişik
likler yapmak zorunda kaldık. Ama birbirimize çıtayı düşürme 
izni verdiğimizi düşünmenizi istemem. Öyle yapsak, bunca yıl
dır gösterdiğimiz onca çaba boşa giderdi. Çok geçmeden her
kesin alay konusu olurduk. Pazar öğleden sonraları bizi masa
mızın başında toplantı halinde görenler bizle alay ederdi. Bir
birimize karşı kesinlikle sert davranıyoruz hala; eminim Miss 
Hilde de onaylayacaktır, kentliler bizim pazar toplantılarımıza 
saygı duyuyor. Dediğim gibi efendim, konuğumuz olursanız 
şeref duyarız. Bu güneşli öğle sonralarında hem kafe, hem de 
meydan özellikle hoş. Bazen kafe sahibinin ayarladığı çingene 
kemancılar meydanda çalar. Kafenin sahibi bize karşı çok saygı
lıdır beyefendi. Büyük bir kafe olmamasına rağmen, masamızın 
etrafında rahat rahat oturabilelim diye mutlaka bize geniş bir yer 
ayırır. Kafe çok kalabalık olduğunda bile, sahibi bizim rahatsız 
olmamamız, sıkışmamamız için ne lazımsa yapar. En kalabalık 
günlerde bile, masanın etrafında hepimiz aynı anda kollarımızı 
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iyice açıp dönsek, kimse birbirine değmezdi. Kafe sahibinin bize 
ne kadar saygı duyduğunu buradan anlayabilirsiniz efendim. 
Eminim Miss Hilde de söylediklerimi onaylayacaktır." 

"Affedersiniz," dedim, "ama sürekli değindiğiniz bu Miss 
Hilde kimdir?" 

Bu sözler ağzımdan çıktığı anda, taşıyıcının benim omzu
mun üzerinden, arkamdaki bir noktaya bakmakta olduğunu 
fark ettim. Arkama döndüğümde, asansörde yalnız olmadığımı
zı görüp irkildim. Arkamdaki köşeye derli toplu bir iş kıyafeti 
giymiş, ufak tefek genç bir kadın sıkışmıştı. Kendisini nihayet 
fark ettiğimi görünce gülümseyerek öne doğru bir adım attı. 

"Affedersiniz," dedi, "münasebetsizlik ettiğimi düşünme
nizi istemem, ama ister istemez kulak misafiri oldum. Gustav'ın 
size anlattıklarını dinliyordum da, doğrusu biz kentlilere karşı 
biraz haksızlık ettiğini söylemek zorundayım. Yani otel taşıyıcı
larına gerekli değeri vermediğimiz konusunda. Onlara kesinlik
le değer veriyoruz, bilhassa Gustav'a. Gustav'ı herkes çok sever. 
Az önce size anlattıklarının bile çelişkili olduğu açık. Eğer dedi
ği gibi değer vermesek, Macar Kafe'de gördükleri saygıyı nasıl 
açıklayabilir? Gustav, bizleri Mr. Ryder'a böyle yanlış tanıtman 
hiç hoş değil gerçekten." 

Bu sözler tartışma götürmez biçimde sevecen bir tonda söy
lenmişti, ama taşıyıcı görünüşe bakılırsa gerçekten utanmıştı. 
Ağır bavullar bacaklarına çarparak bize yan döndü ve mahcup 
bir edayla başka yöne bakmaya başladı. 

"İşte, anladı hatasını" dedi genç kadın gülümseyerek. "Ama 
Gustav bir numaradır. Hepimiz onu çok severiz. Aşırı derecede 
mütevazı olduğundan kendi asla söylemez, ama bu kentin di
ğer otel taşıyıcılarının hepsi ona hürmet eder. Hatta onun kar
şısında huşu duyarlar demek abartılı olmaz. Bazen pazar günü 
öğleden sonra kafe masasının etrafında toplanmış otururken 
görürsünüz onları; Gustav henüz gelmemişse, onlar da araların
da konuşmaya başlamazlar. O gelmeden toplantıya başlamayı 
saygısızlık kabul ederler çünkü. On ya da on bir kişi, önlerinde 
kahveleri, sessizce beklerken görürsünüz onları. Olsa olsa ara 
sıra biri kilisedeymiş gibi bir şey fısıldar. Ama ancak Gustav 
geldiğinde rahatlayıp sohbete başlarlar. Sırf Gustav'ın gelişine 
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şahit olmak için Macar Kafe'ye gitmeye değer. Onun gelişin
den öncesiyle sonrası arasındaki zıtlık çok belirgindir doğrusu. 
Önce masanın etrafında sessizce oturan asık suratlar görürsü
nüz. Sonra Gustav boy gösterir, hepsi gülüşüp bağrışmaya baş
lar. Şaka yollu yumruklaşır, birbirlerinin sırtına vururlar. Hatta 
bazen dans ederler, evet, masanın üzerinde! Özel bir ' Taşıyıcılar 
Dansı' vardır, değil mi Gustav? Evet, gerçekten eğlenirler. Ama 
katiyen Gustav gelmeden önce değil. Tabii bütün bunları ken
disi asla anlatmaz size, çok mütevazıdır. Kentin bütün sakinleri 
sever Gustav'ı." 

Genç kadın konuştuğu sırada Gustav dönmeye devam etmiş 
olmalıydı; ona tekrar baktığımda, sırtı bize, yüzü de asansörün 
karşı duvarına dönüktü. Bavulların ağırlığından dizleri bükül
müş, omuzları titriyordu. Başı iyice öne eğilmişti; o kadar ki biz 
arkadan baktığımızda neredeyse başını hiç göremiyorduk, ama 
bunun utançtan mı, sırf fiziksel yorgunluktan mı kaynaklandı
ğını anlamak zordu. 

"Çok özür dilerim Mr. Ryder" dedi genç kadın. "Henüz 
kendimi tanıtmadım size. Ben Hilde Stratmann. Siz aramızday
ken her şeyin pürüzsüz yürümesini sağlamakla görevliyim. Ni
hayet geldiğinize çok sevindim. Hepimiz biraz endişelenmeye 
başlamıştık. Bu sabah herkes mümkün olduğunca bekledi, ama 
birçoğunun önemli randevuları olduğundan teker teker ayrıl
mak zorunda kaldılar. Dolayısıyla, Kent Sanat Enstitüsü'nün 
mütevazı bir görevlisi sıfatıyla ziyaretinizden ne kadar şeref 
duyduğumuzu söylemek de bana düşüyor." 

"Ben de geldiğime çok memnunum. Ama bu sabahla ilgili 
olarak, az önce dediniz ki ... " 

"Bu sabah için hiç endişelenmeyin lütfen Mr. Ryder. Kimse 
gücenmiş değil. Önemli olan şu anda burada olmanız. Biliyor 
musunuz Mr. Ryder, Gustav'la kesinlikle hemfikir olduğum bir 
konu varsa, o da Eski Kent konusu. Gerçekten çok güzeldir, bü
tün ziyaretçilerimize oraya gitmelerini öneririm. Harika bir at
mosferi vardır, açık hava kafeleri, el sanatları dükkanları, resto
ranlar. Yürüyerek buraya yakın mesafededir, programınız izin 
verdiğinde mutlaka uğramalısınız." 

"Elbette, gitmeye çalışırım. Bu arada Miss Stratmann, prog-
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ramımla ilgili olarak. .. " Cümlemi özellikle yarım bıraktım, genç 
kadının unutmuş olduğunu hatırlamasını, belki evrak çantasını 
açıp bir kağıt ya da dosya çıkarmasını bekledim. Ama o, derhal 
tepki göstermekle birlikte, şunları söylemekle yetindi: 

"Evet, sıkışık bir program olduğunu kabul ediyorum. Ama 
umarım mantıksız ölçüde sıkışık değildir. Sadece önemli ko
nularla sınırlamaya özen gösterdik. Doğal olarak birçok der
nek, yerel medya organları, herkes başımıza üşüştü. Bu kentte 
hayranlarınız çok Mr. Ryder. Kentlilerin birçoğu dünyanın en 
büyük piyanisti olmanızın yanı sıra, yüzyılımızın da en büyük 
piyanisti olduğunuz kanısındadır. Ama kanımızca sonuçta en 
önemlileriyle sınırlamayı başardık. Programda sizi üzecek bir 
şey olmadığını umuyorum." 

Tam o anda asansörün kapıları kayarak açıldı ve yaşlı taşı
yıcı koridorda yürümeye başladı. Bavulların ağırlığı yüzünden 
halının üstünde ayaklarını sürüyerek yürümek zorunda kalı
yordu; Miss Stratmann ve ben, önüne geçmemek için adımları
mızı yavaşlatmak durumundaydık. 

"Umarım kimse gücenmemiştir" dedim yürürken. "Yani 
programda kendilerine zaman ayıramadığım için." 

"Yo hayır, lütfen bu konuda endişeniz olmasın. Hepimiz ge
lişinizin sebebini biliyoruz, kimse sizi esas konudan saptırmış 
olmak istemez. Zaten oldukça önemli iki davet dışında prog
ramdaki her şey doğrudan Perşembe akşamıyla alakalı sayılır 
Mr. Ryder. Bu arada programı incelemişsinizdir mutlaka." 

Bu son cümleyi öyle bir şekilde söyledi ki, dürüstçe cevap 
vermekte zorlandım. Bu yüzden de, "Gayet tabii" diye mırılda
nabildim sadece. 

"Evet, yoğun bir program. Ama sizin mümkün mertebe ilk 
elden bilgi edinme arzunuz doğrultusunda hazırlandı. İzin ve
rirseniz, övgüye değer bir talep olduğunu söylemek isterim." 

Yaşlı taşıyıcı bir kapının önünde durdu. Nihayet bavulları
mı yere bırakıp kilidi açmaya koyuldu. Biz yanına geldiğimizde 
Gustav bavulları tekrar eline alıp sendeleyerek odaya girerken, 
"Buyrun efendim" dedi. Tam içeri girecekken, Miss Stratmann 
elini koluma koydu. 

"Vaktinizi almak istemiyorum" dedi. "Ama bu aşamada, 
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programla ilgili bir şikayetiniz olup olmadığını da öğrenmek 
istiyordum." 

Kapı kendiliğinden kapanınca ikimiz koridorda kaldık. 
"Doğrusunu isterseniz Miss Stratmann," dedim, "program 

genel olarak bana ... çok dengeli göründü." 
"Yurttaşlararası Dayanışma Grubu'yla toplantıyı sizin tale

biniz üzerine özellikle ayarladık. Dayanışma Grubu, içinde bu
lunduğumuz krizden etkilenerek bir araya gelmiş her meslekten 
sıradan insanlardan oluşuyor. Bazı insanların nelere maruz kal
dığını ilk elden dinleme fırsatı bulacaksınız." 

"Öyle mi? Çok yararlı olacağından eminim." 
"Fark etmiş olmalısınız, bizzat Mr. Christoff'la görüşme 

talebinizi de karşıladık. Koşullar göz önünde bulunduruldu
ğunda, böyle bir görüşmeyi talep etmenizi kesinlikle anlıyoruz. 
Mr. Christoff'a gelince, tahmin edebileceğiniz gibi çok memnun 
oldu. Doğal olarak kendisi ayrı nedenlerden ötürü sizinle gö
rüşmek istiyor. Söylemek istediğim şu: O ve dostları, size kendi 
bakış açılarını benimsetmek için ellerinden geleni yapacaklar
dır. Haliyle saçmalıktan ibaret olacaktır, ama eminim burada 
olup bitenlerle ilgili genel bir fikir edinmeniz açısından son de
rece yararlı olacak. Mr. Ryder, çok yorgun görünüyorsunuz. Sizi 
daha fazla meşgul etmeyeyim. Buyrun, kartım. Lütfen herhangi 
bir sorununuz ya da sorunuz olursa çekinmeden arayın." 

Miss Stratmann'a teşekkür ettim, geri dönüp koridordan 
aşağı yürürken arkasından baktım. Odama girdiğimde bu ko
nuşmadan çıkan çeşitli sonuçları düşünmekteydim hala, yata
ğın baş ucunda duran Gustav'ı ilk anda fark etmedim. 

"Hoş geldiniz efendim." 
Binanın diğer bölümlerinde hakim olan koyu ahşap lambri

lerin aksine bu odanın aydınlık, modern görünümü beni şaşırttı. 
Tam karşımdaki duvar neredeyse boydan boya camdı ve stor
ların arasından tatlı bir güneş ışığı içeri sızıyordu. Bavullarım 
gardrobun yanına yan yana yere konmuştu. 

"Beyefendi, bir dakikanızı rica edeceğim," dedi Gustav. 
"Size odanın özelliklerinden bahsetmek istiyorum. Böylece bu
radaki konaklayışınız sırasında azami konfordan yararlanabilir
siniz." 
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Gustav elektrik düğmelerini ve diğer özellikleri gösterirken 
ben de odada onun peşinden dolaştım. Bir ara banyoya götürdü 
beni ve açıklamalarına orada devam etti. Taşıyıcılar otel odala
rını gezdirirken her zaman yaptığım gibi sözünü kısa kesmek 
üzereydim ki, Gustav'ın görevini yerine getirişindeki şevk, gün
de birçok kez tekrarladığı bir şeyi kişiselleştirme çabası bana 
dokunaklı geldi ve sözünü kesmeme engel oldu. Sonra, eliyle 
odanın çeşitli köşelerini işaret ederek açıklamalarına devam 
ederken, onca profesyonelliğine ve beni içtenlikle rahat ettirmek 
istemesine rağmen, gün boyu kafasını kurcalamış olan bir me
selenin yine zihninde ön plana çıktığını fark ettim. Bir kez daha 
kızı ve küçük torunuyla meşguldü kafası. 

Birkaç ay önce program kendisine önerildiğinde, tasasız bir 
zevkten başka şeye yol açabileceği Gustav'ın aklından bile geç
memişti. Haftada bir gün öğleden sonra birkaç saat boyunca Eski 
Kent'te torunuyla gezinecek, böylece Sophie de kendine zaman 
ayırabilecekti. Zaten program ilk günden itibaren çok başarılı ol
muş, haftalar boyunca dede torun ikisi için de son derece zevkli 
olan bir rutin oluşturmuşlardı. Yağmur yağmadığı günler gezin
tiye parkın salıncaklarında başlarlar, Boris en son cesaret göste
rilerini sergileme fırsatı bulurdu. Yağmurlu günlerde başlangıç 
noktası gemicilik müzesiydi. Sonra Eski Kent'in dar sokakların
da dolaşır, hediyelik eşya dükkanlarına bakar, bazen Eski Mey
dan'da durup gösteri yapan bir mim sanatçısını ya da akrobatı 
izlerlerdi. Yaşlı taşıyıcı o semtte tanındığından iki adımda bir bi
rileriyle selamlaşırlar, Gustav torunuyla ilgili bol bol iltifat alırdı. 
Ardından eski köprüye gidip altından geçen gemileri seyreder
lerdi. Gezinti sevdikleri kafelerden birinde noktalanır, Sophie'nin 
dönmesini beklerken pasta ya da dondurma yerlerdi. 

Bu küçük gezintiler ilk başlarda Gustav'ın çok hoşuna gi
diyordu. Ancak kızı ve torunuyla daha sık görüşünce, daha 
önceleri zihninden uzaklaşırabildiği bazı şeyler ister istemez 
dikkatini çekmeye başlamıştı; artık her şey yolundaymış gibi 
yapamıyordu. Hepsinden önce Sophie'nin genel ruh hali vardı. 
İlk haftalarda onlarla neşe içinde vedalaşıyor, alışveriş yapmak 
ya da bir arkadaşıyla buluşmak üzere aceleyle kent merkezine 
doğru yola koyuluyordu. Ama son zamanlarda sanki yapacak 
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bir şey bulamıyormuş gibi oyalanır olmuştu. Ayrıca sorunun, 
her neyse, Boris'i de etkilemeye başladığına dair bariz işaretler 
vardı. Evet, torunu hala çoğunlukla her zamanki neşeli kişiliğini 
sergiliyordu. Ama yaşlı taşıyıcı arada bir, özellikle ev hayatıyla 
ilgili bir laf edildiğinde çocuğun yüzünden bir gölge geçtiğini 
fark ediyordu. İki hafta önce de, yaşlı taşıyıcının bir türlü kafa
sından atamadığı bir olay olmuştu. 

Boris'le Eski Kent'in çok sayıdaki kafelerinden birinin 
önünden geçerlerken, ansızın kızının içeride oturmakta olduğu
nu fark etmişti. Tente camekanı gölgelediğinden içerisi net ola
rak görülüyordu; Sophie önünde bir fincan kahveyle tek başına 
oturmaktaydı, yüzünde son derece kederli bir ifade vardı. Kızı
nın Eski Kent'ten uzaklaşacak enerjiyi bile bulamamış olması, 
hele yüzündeki o ifade yaşlı taşıyıcıyı çok sarsmıştı, o kadar ki, 
Boris'in dikkatini başka tarafa çekmeyi akıl etmesi birkaç sani
ye sürmüştü. Ama geç kalmıştı, dedesinin bakışını takip eden 
Boris annesini açıkça görmüştü. Çocuk derhal başını çevirmiş, 
ikisi konuya bir kez olsun değinmeden yürüyüşlerine devam et
mişlerdi. Birkaç dakika sonra Boris'in keyfi yerine gelmişti, ama 
olay yine de Gustav'ı derinden etkilemişti, o zamandan beri bir
çok kez düşünmüştü olayı. Aşağıda, lobide beklerken öylesine 
endişeli görünmesinin nedeni bu olayın hatırasıydı, şimdi de, 
bana odamla ilgili bilgi verirken yine kafasını kurcalıyordu. 

İhtiyara kanım ısınmıştı, içimde bir şefkat dalgası kabardı. 
Meseleleri uzun zamandır kara kara düşündüğü belliydi, şimdi 
de dertlerinin yersiz boyutlara ulaşması tehlikesiyle karşı kar
şıyaydı. Konuyu onunla enine boyuna konuşmayı düşündüm, 
ama Gustav açıklamalarının sonuna geldiğinde, uçaktan indi
ğimden beri belirli aralıklarla üzerime çöken bitkinlik bir kez 
daha beni ele geçirdi. Konuyu kendisiyle daha sonra görüşmeye 
karar verip cömert bir bahşiş verdikten sonra gönderdim onu. 

Kapı Gustav'ın arkasından kapanır kapanmaz giyinik halde ya
tağın üzerine çöküp uzandım ve bir süre boş boş tavanı seyret
tim. Başlangıçta zihnim Gustav ve çeşitli dertleriyle meşguldü. 
Ama bir süre geçtikten sonra Miss Stratmann 'la konuşmamız 
geldi aklıma. Bu kentin benden basit bir resitalden daha fazla 
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bir şeyler beklediği belliydi. Ama bu ziyaretle ilgili temel bazı 
ayrıntıları hatırlamaya çalıştığımda hiçbir şey hatırlayamadım. 
Miss Stratmann'la daha açık konuşmamakla ne büyük aptallık 
ettiğimi anladım. Programın bir kopyası elime geçmediyse bu
nun sorumlusu ben değil, oydu; savunmaya geçmem tamamen 
anlamsızdı. 

Brodsky ismini tekrar düşündüm, bu kez yakın bir geçmişte 
bu adı duyduğum ya da bir yerde okuduğum gibi net bir izleni
me kapıldım. Sonra ansızın yaptığım uzun uçak yolculuğunun 
bir anı canlandı kafamda. Karanlık kabinde oturuyordum, etra
fımdaki diğer yolcular uyuyor, ben tepe lambasının cılız ışığın
da bu ziyaretle ilgili programı inceliyordum. Bir ara yanımda 
oturan adam uyanmış ve birkaç dakika sonra havadan sudan 
konuşmaya başlamıştı. Hatta hatırladığım kadarıyla bana doğ
ru eğilmiş ve beni sınamak için Dünya Kupası futbolcularıyla 
ilgili bir soru sormuştu. Bense, dikkatle programı incelerken 
zihnimin dağılmasını istemediğimden biraz soğuk bir tavırla 
susturmuştum onu. Bütün bunları şimdi oldukça net biçimde 
hatırlıyordum. Hatta programın basıldığı kalın gri kağıdın do
kusunu, tepe lambasının donuk sarı ışığını, uçak motorlarının 
homurtusunu bile hatırlıyordum ama ne kadar uğraşsam da, o 
kağıttaki yazılarla ilgili hiçbir şey hatırlayamıyordum. 

Birkaç dakika sonra yorgunluğun beni sarmaladığını his
settim ve biraz uyumadan daha fazla kafa yormamın anlamsız 
olacağına karar verdim. Olayların dinlendikten sonra ne kadar 
netleştiğini tecrübeyle biliyordum. Sonra gidip Miss Stratmann'ı 
bulur, bir yanlış anlaşılma olduğunu açıklar, programın bir kop
yasını alır ve açıklığa kavuşturulması gereken konuları açıkla
masını isterdim. 

Tam uykuya dalmak üzereyken bir şey ansızın gözlerimi 
açıp tekrar tavana dikmeme sebep oldu. Bir müddet tavanı ince
ledikten sonra yatakta doğrulup oturdum ve etrafıma bakındım, 
tanıdıklık duygusu giderek güçleniyordu. İçinde bulunduğum 
odanın, İngiltere-Galler Bölgesi sınırında annem ve babamla 
halamın evinde yaşadığımız iki yıl boyunca benim yatak odam 
olan oda olduğunu anladım. Tekrar odaya göz gezdirdikten son
ra yine uzanarak tavana diktim gözlerimi. Tavan yakın zamanda 
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sıvanıp boyanmıştı, boyutları da genişletilmişti, kornişler çıka
rılmış, lambanın etrafındaki süslemeler tamamen değiştirilmişti. 
Ama o günlerde gıcırtılı, dar yatağımda yatarak kim bilir kaç kez 
seyrettiğim tavanın aynısı olduğuna kuşku yoktu. 

Yattığım yerde yan dönüp yatağın kenarına, döşemeye bak
tım. Tam ayaklarımı basacağım yere koyu renk bir halı yerleşti
rilmişti. Hatırlıyordum da, bir zamanlar aynı noktada aşınmış, 
yeşil bir yolluk dururdu; haftada birkaç kere, iki teneke bisküvi 
kutusunda sakladığım -sayıları yüzü aşan- plastik oyuncak as
kerlerimi bu yolluğun üzerine özenle yerleştirirdim. Elimi uzatıp 
parmaklarımı otelin halısına sürttüğümde belirli bir öğle sonra
sı canlandı zihnimde; ben plastik askerler alemimde kendimden 
geçmişken aşağıda korkunç bir kavga kopmuştu. Seslerin hid
detinden, altı yedi yaşlarında bir çocuk olduğum halde, bunun 
sıradan bir kavga olmadığını anlamıştım. Ama kendi kendime 
önemli değildir demiş ve tekrar yanağımı yeşil yolluğa yaslayıp 
savaş planlarıma dönmüştüm. Yeşil yolluğun ortalarında dai
ma canımı sıkan yırtık bir parça vardı. Ama o öğleden sonra, 
aşağıda sesler yükseldikçe yükselirken, bu yırtık parçanın as
kerlerimin aşacağı çalılık bir arazi olarak kullanılabileceği ilk 
kez aklıma gelmişti. Bu keşif -öteden beri hayal dünyamı teh
dit etmiş olan kusurun aslında bu dünyaya dahil edilebileceği 
fikri- içimde bir heyecan uyandırmıştı; daha sonra planladığım 
savaşların birçoğunda, o arazi temel unsurlardan biri olacaktı. 

Tavanı seyretmeye devam ederken bütün bunları hatırla
dım. Odanın her yerinde yapılmış olan değişikliklerin ve dü
zenlemelerin son derece bilincindeydim elbette. Bununla birlik
te, bunca zaman sonra yine eski çocukluk sığınağımda olduğu
mu bilmek içimi huzurla doldurdu. Gözlerimi kapattım, bir an 
sanki bütün o eski mobilyalarla çevrelenmiş gibi hissettim ken
dimi. Karşımda, sağ köşede kulpu kırık büyük beyaz gardrop. 
Baş ucumda, duvara asılı, halamın yaptığı Salisbury Katedrali 
resmi. İki ufak çekmecesi küçük hazinelerim ve sırlarımla dolu 
baş ucu komodinim. Günün bütün gerginlikleri -uzun uçak 
yolculuğu, programımla ilgili karışıklık, Gustav'ın sorunları
sanki silinip gitti, derin ve bitkin bir uykuya doğru kaymakta 
olduğumu hissettim. 
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Baş ucumdaki telefonun sesiyle uyandığımda, bir süredir çal
makta olduğu hissine kapıldım. Ahizeyi kaldırdım, bir ses, 
"Alo? Mr. Ryder?" dedi. 

"Evet, buyrun." 
"Hah, Mr. Ryder. Ben Mr. Hoffman. Otel müdürü." 
"A, evet. Nasılsınız?" 
"Mr. Ryder, nihayet aramızda olduğunuz için ne kadar mut

luyuz bilemezsiniz. Hoş geldiniz." 
"Hoş bulduk." 
"Gerçekten çok mutluyuz efendim. Lütfen gecikmenizle il

gili bir endişeye kapılmayın. Sanıyorum Miss Stratmann da söy
lemiş, bekleyen herkes büyük anlayışla karşıladı. Ne de olsa, bu 
kadar uzak yoldan gelince, dünyanın her yerinde programlara 
katılan biri için -ha ha!- bu tür aksilikler bazen kaçınılmazdır." 

"Ama ... " 
"Yo, hayır beyefendi, gerçekten, bu konuda tek bir kelime 

daha etmeye gerek yok. Dediğim gibi, bütün hanımlar ve bey
ler çok anlayışlı davrandılar. Kısacası, bu konuyu unutabiliriz. 
Önemli olan gelmiş olmanız. Mr. Ryder, sırf geldiğiniz için bile 
sonsuz bir minnet duyuyoruz." 

"Teşekkür ederim Mr. Hoff man." 
"Mr. Ryder, eğer şu anda çok meşgul değilseniz, sizinle yüz 

yüze görüşmeyi çok isterdim. Hem kentimize, hem de otelimize 
bizzat hoş geldiniz demeyi isterdim." 

"Çok naziksiniz" dedim. "Ama şu anda biraz uyuyor
dum ... " 
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"Uyuyor muydunuz?" Sesinde anlık bir öfke parladı. He
men ardından eski nezaketine büründü. "A, tabii, elbette. Çok 
yorgun olmalısınız. Çok uzun yoldan geldiniz. Öyleyse siz hazır 
olduğunuzda diyelim." 

"Sizinle tanışmak benim için zevk olacak Mr. Hoffman. 
Aşağı inmem fazla uzun sürmez herhalde." 

"Lütfen arzu ettiğiniz zaman inin. Ben kendi adıma bura
da beklemeye devam edeceğim -yani aşağıda, lobide- ne kadar 
uzun sürerse sürsün. Yani acele etmenize gerek yok." 

Bunun üzerine biraz düşündüm. Sonra cevap verdim: "Ama 
Mr. Hoffman, yapılacak çok işiniz vardır eminim." 

"Evet, günün yoğun saatleri bunlar. Ancak sizin için burada 
ne kadar gerekiyorsa beklemeye hazırım Mr. Ryder." 

"Mr. Hoffman, rica ederim, değerli vaktinizi benim yüzüm
den boşa harcamayın. Ben bir süre sonra aşağıya ineceğim, indi
ğimde sizi bulurum." 

"Mr. Ryder, kesinlikle önemli değil. Sizi burada beklemek 
benim için şereftir. Dediğim gibi, siz ne zaman arzu ederseniz o 
zaman gelin. Emin olun, siz gelinceye kadar ben burada, ayakta 
sizi bekliyor olacağım." 

Tekrar teşekkür edip telefonu kapadım. Yatakta doğrulup 
etrafıma bakındım, içeri giren ışıktan, öğleden sonranın ilerle
miş bir saatinde olduğumuzu tahmin ettim. Daha öncekinden 
de yorgun hissediyordum kendimi, ama aşağıya, lobiye inmek
ten başka seçeneğim yok gibi görünüyordu. Ayağa kalkıp bavul
larımdan birini açtım ve üstümdeki ceketten daha az buruşuk 
bir ceket buldum. Ceketimi değiştirirken canım fena halde kah
ve istedi; birkaç saniye sonra aceleyle odadan çıktım. 

Asansörden çıktığımda lobiyi öncekinden çok daha hareketli 
buldum. Dört bir yanımda otel müşterileri koltuklara oturmuş 
gazete okuyor, kahve içip sohbet ediyordu. Resepsiyonun önün
de çok sayıda Japon neşe içinde birbirlerini selamlıyorlardı. Bu 
değişim beni hafifçe sersemlettiğinden yanı başıma gelinceye 
kadar otel müdürünü fark etmedim. 

Elli yaşlarındaydı, telefondaki sesinden tahmin ettiğimden 
daha iriyarı bir adamdı. Ağzı kulaklarında gülümseyerek elini 
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uzattı. Nefes nefese olduğunu, alnının da ince bir ter tabakasıyla 
kaplı olduğunu fark ettim. 

El sıkışırken benim varlığımın genelde kent, özelde bu otel 
için ne büyük bir şeref olduğunu birkaç kez tekrarladı. Sonra 
öne doğru eğilip sır paylaşırcasına ekledi: "Merak etmeyin efen
dim, Perşembe akşamı için bütün hazırlıklar yapılıyor. Endişe
lenmenize gerek yok." 

Daha fazla bir açıklama yapsın diye bekledim, ama o gü
lümsemekle yetinince, "Bunu duyduğuma sevindim" dedim. 

"Merak edilecek hiçbir şey yok efendim." 
Sıkıntılı bir sessizlik oldu. Az sonra Hoffman bir şey daha 

söyleyecek oldu, ama sonra vazgeçip güldü ve omzuma hafifçe 
vurdu - yersiz bir teklifsizlik olduğunu düşündüm bu hareketi
nin. Sonunda, "Mr. Ryder," dedi, "burada kaldığınız sürece sizi 
daha rahat ettirmek için herhangi bir şey yapabilirsem lütfen 
derhal bana bildirin." 

"Çok naziksiniz." 
Tekrar bir sessizlik oldu. Sonra Mr. Hoffman tekrar güldü, 

başını hafifçe salladı ve bir daha omzuma vurdu. 
"Mr. Hoffman," dedim, "benimle konuşmak istediğiniz 

özel bir konu var mıydı acaba?" 
"Yo, özel bir şey yok Mr. Ryder. Sadece hoş geldiniz deyip 

bir arzunuz var mı diye sormak istemiştim." Sonra ansızın sesi 
yükselerek, "Tabii ya," dedi. "Siz söyleyince aklıma geldi, evet, 
bir şey vardı. Ama önemsiz bir konu." Tekrar başını sallayarak 
güldü. Sonra, "Karımın albümleriyle ilgili" dedi. 

"Karınızın albümleri mi?" 
"Karım çok kültürlü bir kadındır Mr. Ryder. Doğal olarak 

sizin hayranınızdır. Müzik hayatınızı yakından takip eder; yıl
lardır sizinle ilgili basında çıkan haberleri topluyor." 

"Sahi mi? Minnettarım kendisine." 
"Sadece sizinle ilgili haberlerden oluşan iki albüm doldur

du. Haberler tarih sırasına göre düzenlenmiş, oldukça geriye 
gidiyor. Sadede geleyim. Karımın en büyük hayali, günün bi
rinde sizin bu albümlere bizzat göz gezdirmenizdi. Kentimizi 
ziyaret edeceğinizi haber aldığımızda doğal olarak bu hayali 
umuda dönüştü. Bununla birlikte sizin burada ne kadar meş-
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gul olacağınızı bildiğinden kendisiyle ilgili olarak sizin rahatsız 
edilmenizi istemediği konusunda ısrar etti. Ama ben onun içten 
içe neyi umut ettiğini anladım ve en azından konuyu size aça
cağıma dair söz verdim. Şöyle bir göz atmak için bir dakikacık 
ayırabilseniz dünyalar onun olacak." 

"Eşinize minnetimi iletin lütfen Mr. Hoffman. Albümlerine 
bakmak benim için zevk olacak." 

"Mr. Ryder, ne kadar naziksiniz! Gerçekten çok naziksiniz! 
Aslında hazır olsunlar diye albümleri buraya, otele getirmiştim. 
Ama ne kadar meşgul olduğunuzu tahmin ediyorum." 

"Programım epey yoğun, evet. Yine de eşinizin albümlerine 
zaman bulurum mutlaka." 

"Çok naziksiniz Mr. Ryder! Ama tekrar vurgulamak iste
rim, sizin üzerinizde fazladan bir baskı yaratmayı kesinlikle 
istemiyorum. Bir öneride bulunacağım. Albümleri incelemeye 
hazır olduğunuzda bana haber vermenizi bekleyeceğim. O za
mana kadar sizi rahatsız etmeyeceğim. Günün ya da gecenin 
hangi saati olursa olsun, kendinizi hazır hissettiğinizde lütfen 
beni bulun. Beni bulmak genellikle zor değildir, geç saate kadar 
da oteldeyimdir. Elimde ne iş olursa olsun bırakır, albümleri ge
tiririm. Bu şekilde anlaşırsak ben de rahat edeceğim. Programı
nızı bir de ben yüklemiş olmak istemem gerçekten." 

"Çok düşüncelisiniz Mr. Hoffman." 
"Aslında aklıma geldi de Mr. Ryder ... Önümüzdeki günler

de başımı kaşıyacak vaktim yokmuş gibi bir görünüm sergileye
bilirim. Ama şunu bilmenizi isterim ki, bu konuyla ilgilenecek 
vakti daima bulabilirim. Yani ben işim başımdan aşkınmış gibi 
görünsem bile lütfen vazgeçmeyin." 

"Pekala. Bunu aklımda tutacağım." 
"Belki bir işaret kararlaştırsak iyi olur. Şunun için söylü

yorum: Siz beni ararken kalabalık bir salonun karşı tarafında 
görebilirsiniz. Tıklım tıklım bir kalabalıkta sizin kendinize yol 
açmak zorunda kalmanız son derece zahmetli olur. Zaten beni 
ilk gördüğünüz noktaya siz gelinceye kadar ben oradan ayrılmış 
olabilirim. Bu yüzden bir işaret yerinde olur. Sizin kalabalığın 
üzerinden kolayca yapabileceğiniz, ayırt edilecek bir işaret." 

"Gerçekten de iyi fikir." 
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"Harika. Sizin bu kadar nazik ve cana yakın bir insan ol
duğunuzu görmek beni yüreklendirdi Mr. Ryder. Keşke burada 
ağırladığımız bazı başka ünlüler için de aynı şeyi söyleyebilsey
dik. Evet. Geriye işareti kararlaştırmak kaldı sadece. Şöyle bir 
şey önersem ... şunun gibi mesela." 

Hoffman bir elini havaya kaldırdı, parmaklarını açarak cam 
silermiş gibi bir hareket yaptı. 

"Mesela yani," diyerek hemen elini arkasına götürdü. "Siz 
başka bir işareti tercih edebilirsiniz elbette." 

"Yo, hayır, bu işaret iyi. Eşinizin albümlerine bakmaya ha
zır olduğumda hemen bu işareti veririm size. Bunca zahmete 
katlanmış olması büyük incelik." 

"Kendisine ne kadar büyük bir zevk verdiğini biliyorum. 
Elbette daha sonra tercih edeceğiniz başka bir işaret gelirse ak
lınıza, lütfen beni odanızdan telefonla arayın ya da personelden 
birine mesaj bırakın." 

"Çok naziksiniz, ama önerdiğiniz işaret bana çok zarif gö
ründü. Mr. Hoffman, güzel bir kahveyi nerede içebileceğim ko
nusunda bana bir tavsiyede bulunur muydunuz? Şu anda birkaç 
fincan kahve içebilecek gibiyim." 

Otel müdürü teatral bir tavırla güldü. "O duyguyu gayet iyi 
bilirim. Sizi atriuma götüreyim. Beni izleyin lütfen." 

Hoffman önde, ben arkada, lobinin köşesine gidip ağır bir 
sallanan kapıdan geçtik. Her iki duvarı koyu renk lambrili, 
uzun, kasvetli bir koridora girdik. Koridora o kadar az gün ışığı 
giriyordu ki, günün bu saatinde bile bir sıra solgun duvar lam
bası yanıyordu. Hoffman önden hızlı adımlarla ilerliyor, birkaç 
adımda bir bana dönüp gülümsüyordu. Koridorun aşağı yukarı 
ortasına vardığımızda oldukça gösterişli bir kapının önünden 
geçtik; muhtemelen kapıya baktığımı fark etmiş olan Hoffman 
açıkladı: 

"Evet. Normal koşullarda kahve servisi büyük salonda ya
pılır. Muhteşem bir salondur Mr. Ryder, çok rahattır. Kısa süre 
önce Floransa'ya gittiğimde bizzat arayıp bulduğum el yapımı 
masalarla iyice güzelleşti. Beğeneceğinizden eminim. Ne var ki 
şu sıra, sizin de bildiğiniz gibi salonu Mr. Brodsky için umuma 
kapattık." 

28 



"Evet. Ben geldiğimde kendisi içerideydi." 
"Hala içeride efendim. Sizi götürüp tanıştırırdım ama, şu 

an pek zamanı değil gibi geldi. Bir ihtimal Mr. Brodsky ... neyse, 
henüz vakti gelmedi diyelim. Ha ha! Ama endişeye mahal yok, 
birbirinizle tanışmak için birçok fırsat olacak nasılsa." 

"Mr. Brodsky şu anda bu salonda mı?" 
Arkama dönüp kapıya bakarken biraz yavaşlamış da olabi

lirim. Otel müdürü koluma yapışıp kararlı bir tavırla beni ora
dan uzaklaştırdı. 

"Evet efendim, içeride. Evet, şu anda sessizce oturuyor içeri
de, ama emin olun ki çok geçmeden tekrar başlayacaktır. Ayrıca 
bu sabah orkestrayla tam dört saat süren bir prova yaptı. Her 
şey kesinlikle çok iyi gidiyor. Dediğim gibi, endişeye hiç mahal 
yok." 

Nihayet koridorun köşesini döndüğümüzde çok daha ay
dınlık bir koridorda bulduk kendimizi. Koı:idorun bu bölümü
nün bir duvarında yan yana dizili pencereler vardı; içeriye giren 
güneş ışınları yerde ışık havuzları oluşturuyordu. Bu bölümde 
epeyce yol aldıktan sonradır ki Hoffman kolumu bıraktı. Adım
larını yavaşlatıp daha rahat bir yürüyüş hızına geçen otel müdü
rü utandığını belli etmemek için güldü. 

"Atrium hemen şuracıkta efendim. Aslında bardır, ama ra
hat bir yerdir; kahve de, başka herhangi bir şey de ısmarlayabi
lirsiniz. Şöyle buyrun." 

Koridordan çıkıp bir kemerin altından geçtik. 
"Bu ek bina üç yıl önce tamamlandı," dedi Hoffman, beni 

içeriye buyur ederken. "Buraya atrium diyoruz, çok da gurur 
duyuyoruz. Tasarımı Antonio Zanotto'ya aittir." 

Aydınlık, geniş bir salona gelmiştik. Yüksek cam tavan, 
sanki bir avluya çıkmış gibi bir izlenim uyandırıyordu. Geniş 
zemine beyaz karolar döşenmişti, tam ortada, bütün salona ha
kim bir fıskiyeli havuz vardı - su perisine benzeyen, birbirine 
dolanmış mermer heykellerin ağzından su kuvvetle fışkırıyor
du. Su basıncı bana aşırı göründü doğrusu, atriumun her tarafı 
havada asılı ince bir sisle kaplıydı. Buna rağmen hızla etrafa göz 
gezdirip atriumun her köşesinde ayrı bir bar olduğunu gördüm; 
her birinin kendi tabureleri, koltukları ve masaları vardı. Beyaz 
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üniformalı garsonlar beyaz zeminde gidip geliyorlardı, etrafa 
dağılmış olmakla birlikte çok sayıda otel müşterisi vardı - ama 
içerisi o kadar ferahtı ki, dikkati çekmiyorlardı. 

Otel müdürünün beni kendinden emin bir ifadeyle izledi
ğinin, bulunduğumuz yeri beğendiğimi ifade etmemi bekledi
ğinin farkındaydım. Ne var ki o anda kahve ihtiyacım o kadar 
yoğunlukla hissettirdi ki kendini, bir şey söylemeden dönüp en 
yakındaki bara yöneldim. 

Otel müdürü bana yetiştiğinde ben bir tabureye oturup 
dirseklerimi bara dayamıştım bile. Zaten bana doğru gelmekte 
olan barmene parmaklarını şıklatarak, "Mr. Ryder kahve istiyor. 
Kenya!" dedi. Sonra bana döndü: "Mr. Ryder, şu anda size eşlik 
etmeyi her şeyden çok isterdim. Müzikle, sanatla ilgili tatlı tatlı 
sohbet ederdik. Ne yazık ki daha fazla geciktiremeyeceğim çok 
sayıda iş beni bekliyor. Özür dileyerek izninizi rica ediyorum 
efendim." 

Zaten fazlasıyla nezaket gösterdiği konusunda ısrar etmeme 
rağmen birkaç dakika boyunca vedalaşmayı sürdürdü. Sonunda 
saatine baktı, bir ünlemle kalkıp aceleyle gitti. 

Tek başıma kaldığımda derhal kafamdaki diğer konulara 
dalmış olmalıyım ki barmenin tekrar geldiğini fark etmedim. 
Ama gelmiş olmalı ki, az sonra barın arkasındaki aynalı duva
ra gözlerimi dikmiş kahvemi yudumlamaktaydım, aynada hem 
kendimi, hem de arkamdaki salonun büyük bölümünü görebili
yordum: Bir süre sonra, nasıl olduysa, yıllar önce izlediğim bir 
futbol maçının -bir Almanya - Hollanda karşılaşmasının- en 
heyecanlı anlarını kafamda canlandırırken buldum kendimi. 
Taburede doğruldum -kamburumu fazlasıyla çıkardığımı fark 
etmiştim- ve Hollanda takımının o yılki futbolcularının adlarını 
hatırlamaya çalıştım. Rep, Krol, Haan, Neeskens. Birkaç dakika 
içinde iki futbolcu hariç hepsinin adını hatırladım, ama bu iki 
ismi dilimin ucunda olduğu halde çıkaramıyordum. Hatırlama
ya çalışırken, başlangıçta oldukça sakinleştirici bulduğum fıskiye 
sesi sinirime dokunmaya başladı. Su sesi bir dursa, hafızamın ki
lidi açılacak, nihayet isimleri hatırlayacakmışım gibi geliyordu. 

Ben hatırlamaya çalışırken arkamdan bir ses duydum: 
"Affedersiniz, Mr. Ryder değil mi?" 
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Döndüğümde, konuşanın yirmi yirmi beş yaşlarında, temiz 
yüzlü bir genç olduğunu gördüm. Ben selam verince hevesle 
bara yaklaştı. 

"Rahatsız etmiyorumdur umarım" dedi. "Ama sizi görün
ce yanınıza gelip burada oluşunuza ne kadar heyecanlandığımı 
söylemekten kendimi alamıyorum. Ben de piyanistim. Tabii ama
törüm sadece. Size öteden beri hayranlık beslerim. Babam gele
ceğinizi nihayet haber aldığında o kadar heyecanlandım ki." 

"Babanız mı?" 
"Ah, çok özür dilerim. Ben Stephan Hoffman. Otel müdürü

nün oğluyum." 
"Öyle mi? Nasılsınız?" 
"Bir iki dakika otursam rahatsız olmazsınız, değil mi?" De

likanlı yanımdaki tabureye tırmandı. "Biliyor musunuz Mr. Ry
der, babam da benim kadar heyecanlı, belki daha da heyecanlı. 
Babamı bilirim, ne kadar heyecanlı olduğunu size söylememiş 
olabilir. Ama inanın, gelişiniz onun için dünyanın en önemli 
olayı." 

"Sahi mi?" 
"Evet, gerçekten, abartmıyorum. Babamın sizin cevabınızı 

henüz beklediği dönemi hatırlıyorum da. Ne zaman sizin adı
nız geçse garip bir sessizlik çöküyordu üzerine. Sonra, gerginlik 
iyice arttığında, kendi kendine mırıldanmaya koyulurdu. ' Daha 
ne kadar bekleyeceğiz? Daha ne kadar bekleyeceğiz cevabını? 
Reddedecek. Hissediyorum.' O sıralar, babama moral vermek 
için çok çaba göstermem gerekiyordu. Her neyse, şu anda bura
da oluşunuzun onun için ne büyük bir önem taşıdığını tahmin 
edebilirsiniz efendim. Babam mükemmeliyetçidir. Perşembe 
akşamı gibi bir etkinliğin organizasyonunu yaparken her şeyin, 
her şeyin mükemmel olması gerekir. Kafasında her ayrıntıyı tek
rar tekrar gözden geçirir. Bazen bu ölçüde bir sebat biraz aşırı 
oluyor. Öte yandan, herhalde bu özelliği olmasa, babam olmazdı 
ve yaptıklarının yarısını bile gerçekleştiremezdi." 

"Doğrudur. Gerçekten hayran olunacak bir insan belli ki." 
"Mr. Ryder," dedi delikanlı, "aslında size sormak istediğim 

bir şey vardı. Daha doğrusu bir rica. Eğer imkansızsa lütfen çe
kinmeden söyleyin. Gücenmem." 
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Stephan Hoffman cesaretini toplamak istercesine sözlerine 
ara verdi. Ben kahvemi yudumlayıp aynada ikimizin yan yana 
görüntüsüne baktım. 

"Aslında bu da Perşembe akşamıyla ilgili" diye devam etti 
sonra. "Babam programda benim de piyano çalmamı istedi. Ça
lıştım, hazırım, endişeli filan değilim aslında ... " Bunları söylerken, 
kendine güvenen tavrı kısacık bir an tökezledi; karşımda kaygılı 
bir ergen görür gibi oldum. Ama hemen ardından, kayıtsız bir 
omuz silkişiyle toparlandı. "Ama Perşembe akşamı çok önemli ol
duğundan babamı hayal kırıklığına uğratmak istemiyorum. Sade
de geleyim: Acaba parçamı dinlemek için birkaç dakika ayırabilir 
miydiniz diye sormak istiyordum. Jean-Louis La Roche'un Dal
ya'sını çalmaya karar verdim. Ben amatör bir piyanistim, hoşgö
rünüze sığınıyorum. Ama benim çalışımı bir dinlerseniz geliştir
mem için birkaç tavsiyede bulunursunuz belki diye düşündüm." 

Teklifini biraz düşündüm. "Yani," dedim bir süre sonra, 
"Perşembe akşamı programda yerinizi almaya hazırsınız." 

"Elbette benimki programın ... " -güldü- "geri kalanıyla 
kıyaslandığında çok küçük bir katkı sayılır. Yine de parçamı 
mümkün olduğunca iyi çalmak isterim." 

"Elbette, anlıyorum. Sizin için elimden geleni memnuniyet
le yapacağım." 

Delikanlının yüzü aydınlandı. "Mr. Ryder, ne diyeceğimi 
bilemiyorum! Tam ihtiyacım olan şey ... " 

"Bir sorun var yalnız. Tahmin edebileceğiniz gibi buradaki 
zamanım çok kısıtlı. Biraz serbest kalabileceğim bir aralık bul
mam gerekiyor." 

"Elbette. Siz ne zaman müsait olursanız Mr. Ryder. Tanrım, 
ne kadar şanslıyım! Doğrusunu isterseniz reddedeceğinizi dü
şünüyordum." 

Delikanlının üzerinde bir çağrı cihazı ötmeye başladı. Step
han irkildi, sonra ceketinin içine elini attı. 

"Çok özür dilerim," dedi, "ama bu acil çağrı. Çoktandır bir 
yerde olmam gerekiyordu. Ama sizin burada oturduğunuzu gö- · 

rünce yanınıza gelmeden edemedim Mr. Ryder. Umarım en kısa 
zamanda bu sohbetimize devam ederiz. Şimdilik izninizi rica 
edeceğim." 
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Tabureden indi, ama bir an sanki bir şey daha söyleyecek
miş gibi durakladı. Sonra cihaz tekrar öttü, o da özür dilercesine 
gülümseyerek alelacele uzaklaştı. 

Tekrar barın karşısındaki aksime dönerek kahvemi yudum
lamaya koyuldum. Ne var ki delikanlının gelişinden önceki hu
zurlu ruh halime ve düşüncelerime dönemedim. Aksine, bir kez 
daha burada benden çok şey beklendiğinin, oysa şu andaki du
rumun hiç de tatmin edici bir sağlamlıkta olmadığının bilinciyle 
endişelere kapılıyordum. İşin doğrusu, Miss Stratmann'ı arayıp 
bulmaktan ve bazı konuları derhal aydınlığa kavuşturmaktan 
başka çare yok gibi görünüyordu. Fincanımdaki kahveyi bitirir 
bitirmez gidip onu bulmaya karar verdim. Yersiz bir görüşme 
olması için bir sebep yoktu; son görüşmemizle ilgili basit bir 
açıklama yapmak yeterliydi. "Miss Stratmann," diyebilirdim 
örneğin, "önceki görüşmemizde çok yorgundum, program
la ilgili sorunuzu yanlış anladım. O anda bana programımın 
bir kopyasını verdiğiniz takdirde derhal göz atmaya zamanım 
olup olmayacağınızı soruyorsunuz sandım." Ya da saldırıya ge
çebilir, hatta sitemkar bir tavır benimseyebilirdim. "Miss Strat
mann, şunu belirtmem gerekir ki biraz endişeliyim, hatta hayal 
kırıklığına uğradığımı söyleyebilirim. Sizin ve hemşerilerinizin 
omuzlarıma yüklediği sorumlulukların derecesi dikkate alına
cak olursa, belli düzeyde bir yönetim desteği beklemeye hak
kım var sanırım." 

Yakınımda bir hareket olduğunu işitince baktım ve yaşlı ta
şıyıcı Gustav'ın taburemin yanı başında, ayakta durduğunu gör
düm. Ona döndüğümde gülümseyerek konuştu: 

"İyi günler efendim. Geçerken gördüm sizi. Umarım ziyare
tinizden memnunsunuzdur." 

"Evet, memnunum. Gerçi tavsiye ettiğiniz Eski Kent'i ziya
ret etme fırsatını henüz bulamadım ne yazık ki." 

"Büyük kayıp efendim. Gerçekten kentimizin çok hoş bir 
bölümüdür, çok da yakın buraya. Bana sorarsanz şu anda hava 
da ideal. Biraz soğuk ama güneşli. Hala açık havada oturula
bilecek kadar sıcak, ama bence bir ceket ya da pardösü giyme
niz gerekir. Eski Kent'i ziyaret etmek için en güzel günlerden 
biri." 
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"Aslında," dedim, " biraz temiz hava iyi gelebilir şu anda." 
"Gerçekten tavsiye ederim efendim. Eski Kent'te şöyle bir 

dolaşmadan kentimizden ayrılmanız büyük kayıp olur." 
"Evet, dediğinizi yapacağım gerçekten. Hemen şimdi gide

ceğim." 
"Eski Meydan'daki Macar Kafe'de oturmaya vakit bulursa

nız pişman olmayacağınızdan eminim. Kahveyle elmalı strudel 
ısmarlamanızı öneririm. Bu arada, beyefendi, acaba ... " Taşıyıcı 
bir an durakladı. Sonra devam etti: "Acaba sizden küçük bir ri
cada bulunabilir miydim? Normal olarak misafirlerimizden bir 
şey rica etmem, ama sizinle birbirimizi epeyce tanıma fırsatı 
elde ettiğimiz kanısındayım." 

"Elimden gelen bir şeyse seve seve yaparım" dedim. 
Taşıyıcı bir an sessizce olduğu yerde durdu. 
"Ufacık bir rica" dedi sonunda. "Kızımın şu anda Macar 

Kafe'de olacağını biliyorum. Küçük Boris de yanında olacak. 
Çok hoş bir genç kadındır efendim, ona yakınlık duyacağınız
dan eminim. Çoğu insan sevimli bulur kendisini. Güzel dene
mez, ama çekici bir görünümü vardır. Çok iyi kalpli bir insan
dır. Ama sanırım öteden beri bir zaafı var. Belki yetiştiriliş tar
zından kaynaklanıyordur, kim bilir. Ama çocukluğundan beri 
böyleydi. Bazen olayların altında ezilme eğilimi gösterir; pekala 
üstesinden gelebileceği olayların bile. Küçük bir sorunla karşı
laşıyor, gerekli basit önlemleri alacağına kafasında büyütüyor. 
Sizin de bildiğiniz gibi efendim, bu durumda küçük sorunlar 
büyük dertlere dönüşür. Çok geçmeden olaylar kendisine müt
hiş derin görünüyor ve umutsuzluğa kapılıyor. Aslında o kadar 
gereksiz ki. Şu anda derdinin ne olduğunu tam olarak bilemiyo
rum, ama üstesinden gelinemeyecek bir şey olmadığından emi
nim. Daha önce de benzerlerini o kadar çok gördüm ki. Ne var 
ki artık Boris farkına varmaya başladı. Hatta Sophie bir an önce 
kendini toparlamazsa çocuğun ciddi endişelere kapılacağından 
korkuyorum efendim. Oysa şu anda öyle tatlı ki. Tamamen açık, 
insanlara güveniyor. Hayatı boyunca böyle kalmasının imkan
sız olduğunu, belki arzu edilir bir şey de olmadığını biliyorum. 
Yine de bu yaşında daha birkaç yıl boyunca dünyanın aydınlık, 
neşe dolu bir yer olduğuna inanması gerektiğini düşünüyorum." 
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Taşıyıcı yine sözlerine ara verdi ve birkaç saniye derin düşünce
lere daldı. Sonra başını kaldırıp devam etti: "Sophie olayları açık 
seçik görebilse kendini toparlar, biliyorum. Aslında sorumluluk 
sahibi bir insandır, sevdikleri için elinden ne gelirse yapmaya 
hazırdır. Ne var ki Sophie bu ruh haline düştüğünde bakış açısı
nı düzeltebilmesi için biraz yardıma ihtiyacı oluyor. Birinin sağ
duyulu bir konuşma yapması yeterli aslında. Birkaç dakika kar
şılıklı oturup olayları açık seçik görmesini sağlamak gerekiyor. 
Gerçek sorunların ne olduğunu açığa çıkarmasına, üstesinden 
gelmek için alınacak önlemleri belirlemesine yardımcı olmak 
lazım. Daha fazlasına ihtiyacı yok efendim, birinin sağduyuyla 
konuşması, bakış açısını düzeltmesi yeterli. Gerisini kendisi hal
leder. İstediği zaman son derece mantıklı düşünebiliyor. Konu 
bu efendim. Şu anda madem Eski Kent'e gidiyorsunuz, acaba 
Sophie'yle biraz konuşur musunuz diye düşünmüştüm. Size 
zahmet olacak biliyorum, ama hazır o tarafa gidiyorken rica 
edeyim dedim. Uzun uzun konuşmanız gerekmez. Sırf derdi
nin ne olduğunu öğrenip meseleyi doğru boyutlarda görmesine 
yardımcı olacak kısa bir konuşma." 

Taşıyıcı susup yakaran gözlerle bana baktı. Biraz düşündük
ten sonra içimi çekerek cevap verdim: 

"Yardım etmeyi gerçekten isterdim. Ama söylediklerinizden 
tahmin edebildiğim kadarıyla, bana öyle geliyor ki, Sophie'nin 
sorunları muhtemelen aile meselelerine ilişkin sorunlar. Sizin 
de bildiğiniz gibi bu tür sorunlar genelde son derece karmaşık
tır. Benim gibi dışarıdan birisi açık bir konuşmanın ardından bir 
konunun özüne vardığında, onun bir başka sorunla bağlantılı 
olduğunu keşfeder. Ve bu böyle sürüp gider. Doğrusunu ister
seniz, kanımca, böyle karmaşık aile meselelerini konuşmak için 
en uygun kişi sizsiniz. Ne de olsa siz Sophie'nin babası, çocuğun 
da büyükbabası sıfatıyla benim sahip olmadığım doğal bir oto
riteye sahipsiniz." 

Taşıyıcı bu sözlerimin yükünü o anda sırtlanmış gibi görün
dü; neredeyse konuştuğuma pişman oldum. Belli ki hassas bir 
konuya parmak basmıştım. Hafifçe yan döndü ve bir süre boş 
bakışlarla atriumun karşı tarafındaki havuzu seyretti. Sonunda 
konuştu: 
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"Söylediklerinize katılıyorum efendim. Aslında onunla ko
nuşması gereken kişi benim, doğru, bunu anlıyorum. Sizinle dü
rüstçe konuşacağım -nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum- ama 
bütün samimiyetimle konuşacağım. Mesele şu: Sophie'yle ben 
yıllardır konuşmuyoruz. Aslında çocukluğundan beri. Bu du
rumda takdir edersiniz ki gerekli konuşmayı yapmam zor.': 

Taşıyıcı başını eğip bakışlarını ayaklarına dikti; cevabımı 
bir yargıyı beklercesine bekliyordu. 

"Affedersiniz," dedim, "dediğinizi tam olarak anlayama
dım. Yani bunca zaman kızınızı hiç görmediniz mi?" 

"Yo, hayır, öyle değil. Bildiğiniz gibi Boris'i her alışımda 
görüyorum onu. Ama konuşmuyoruz. Bir örnek verirsem belki 
daha iyi anlarsınız. Boris'le Eski Kent'teki mutat gezintilerimiz
den birinin ardından Sophie'yi beklediğimizi farz edin. Diyelim 
Mr. Krankl'ın kafesinde oturuyoruz. Boris'in genellikle keyfi 
yerindedir, bağıra çağıra konuşur, her şeye güler. Ama kapıdan 
annesinin girdiğini görür görmez susar. Keyfi kaçtığı için de
ğil. Kendini toparlar sadece. Adetlerimize saygı gösterir. Ardın
dan Sophie masamıza gelip Boris'e hitaben konuşur. İyi vakit 
geçirdiniz mi? Nereye gittiniz? Büyükbaban üşümedi ya? Evet, 
benimle ilgili soru sorar daima. Sokaklarda dolaşırken hastala
nacağımdan endişelenir. Ama dediğim gibi, Sophie'yle ben doğ
rudan birbirimizle konuşmayız. 'Hadi büyükbabana hoşça kal 
de bakalım' diyerek vedalaşır ve giderler. Yıllardır aramızdaki 
ilişki böyle; bu noktada değiştirmek için de bir neden yok. Ne var 
ki, böyle bir durumda kendimi biraz çaresiz hissediyorum. Sağ
duyulu bir konuşmanın meseleyi çözeceği kanısındayım. Ben
ce sizin gibi birinin konuşması ideal olur. Sadece birkaç kelime 
efendim. Sırf gerçek sorunlarını belirlemesine yardımcı olmak 
için. Siz bunu yaparsanız gerisini kendi halledecektir, bundan 
emin olabilirsiniz." 

"Pekala" dedim, söylediklerini düşündükten sonra. "Pekala, 
elimden geleni yaparım. Ama daha önce söylediklerimi tekrar
lamak isterim. Bu konular genellikle bir yabancı için fazlasıyla 
karmaşıktır. Ama elimden geleni yapacağım." 

"Minnettar olurum efendim. Şu anda Macar Kafe'dedir. 
Onu tanımakta zorlanmazsınız. Uzun siyah saçlıdır, yüz hatları 
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da bana benzer. Şüpheye düştüğünüz takdirde kafe sahibine ya 
da personelden birine sorabilirsiniz." 

"Pekala. Hemen yola çıkıyorum." 
"Çok minnettarım efendim. Herhangi bir nedenle onunla 

konuşamasanız da, civarda dolaşmak hoşunuza gidecektir mut
laka." 

Tabureden aşağı indim. "Gelişmelerden sizi haberdar ede
rim" dedim. 

"Çok teşekkür ederim efendim." 
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Otelle Eski Kent arasındaki -yürüyerek yaklaşık on beş dakika 
süren- yol hiç mi hiç davetkar değildi. Yolun büyük bölümün
de akşamüstü trafiğinin gürültüsüyle dolu sokaklar boyunca 
camlı, yüksek ofis binalarının önünden geçtim. Ama nehre va
rıp Eski Kent'e giden kemer köprüde yürümeye başladığımda, 
oldukça farklı bir atmosfere girmek üzere olduğumu hissettim. 
Karşı kıyıda kafelerin rengarenk tenteleri, güneş şemsiyeleri gö
rülüyordu. Garsonlarla çocuklar koşuşuyordu. Kıyıda minicik 
bir köpek, belki benim yaklaştığımı fark ettiğinden heyecanla 
havlıyordu. 

Birkaç dakika sonra Eski Kent'teydim. Arnavutkaldırımı 
dar sokaklar, acele etmeden dolaşan insanlarla doluydu. Birkaç 
dakika boyunca amaçsızca etrafta dolaştım, çok sayıda küçük 
hediyelik eşya dükkanının, şekercilerin, pastanelerin önünden 
geçtim. Birçok kafenin de önünden geçtim ve bir an acaba ta
şıyıcının söylediği kafeyi bulmakta zorluk çeker miyim diye 
düşündüm. Ama sonra mahallenin ortasında yer alan geniş bir 
meydana vardım ve Macar Kafe'yi hemen gördüm. Meydanın 
karşı köşesinin tamamını kaplayan masaların hepsinin, çizgili 
bir tentenin gölgelediği küçük bir kapıdan girilen kafeye ait ol
duğu açıktı. 

Soluklanmak ve etrafa göz gezdirmek üzere durdum. Mey
danın üzerinde güneş batmak üzereydi. Gustav'ın uyarmış ol
duğu gibi ara sıra soğuk bir rüzgar esiyor, kafeyi çevreleyen 
şemsiyeleri dalgalandırıyordu. Bununla birlikte masaların 
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çoğu doluydu. Müşterilerin büyük bölümü turist gibi görünü
yordu, ama işten erken çıkmış, önlerinde kahveleri ve gazetele
riyle dinleniyormuş gibi görünen kentliler de çoktu. Meydanda 
ilerlerken gruplar halinde toplanmış, ellerinde evrak çantaları, 
neşe içinde sohbet eden çok sayıda büro çalışanı gördüm ger
çekten. 

Masalara yaklaştığımda bir süre aralarında dolaşarak taşı
yıcının kızı olabilecek birini aradım. İki öğrenci bir filmi tartı
şıyorlardı. Bir turist Newsweek okuyordu. Yaşlı bir kadın ayakla
rının dibine üşüşmüş güvercinlere ekmek atıyordu. Ama uzun 
siyah saçlı, yanında küçük bir çocuk olan bir genç kadın yoktu. 
Kafenin içine girdim; sadece beş altı masası olan, oldukça kas
vetli, küçük bir yerdi. Soğuk mevsimde taşıyıcının sözünü ettiği 
kalabalığın gerçekten sorun olabileceğini düşündüm, ama o sı
rada içerideki tek müşteri, başında beresiyle arka tarafta oturan 
yaşlı bir adamdı. Bu işten vazgeçmeye karar vererek tekrar dı
şarıya çıktım; kahve siparişi verecek bir garson ararken birinin 
bana seslendiğini duydum. 

Döndüğümde yakındaki bir masada bir oğlan çocuğuyla 
birlikte oturan bir kadının bana el salladığını gördüm. Kadın
la çocuk, taşıyıcının tarifine tıpatıp uyuyordu; daha önce onları 
nasıl olup da fark etmediğimi anlayamadım. Ayrıca beni orada 
görmeyi beklemeleri de biraz canımı sıktı; biraz duraksadıktan 
sonra ben de el sallayıp onlara doğru yürüdüm. 

Taşıyıcı ondan "genç bir kadın" olarak bahsetmişti, ama 
Sophie orta yaşlıydı, kırk yaşlarında gösteriyordu. Bununla 
birlikte, beklediğimden daha çekici bir kadındı. Oldukça uzun 
boylu ve inceydi; uzun siyah saçlarıyla çingenemsi bir havası 
vardı. Yanındaki çocuk biraz tombuldu ve o sırada çatık kaşlarla 
annesine bakıyordu. 

"Ee?" dedi Sophie gülümseyerek. "Oturmayacak mısın?" 
"Evet, evet" dedim, kararsız bir tavırla öylece ayakta dur

duğumu fark ederek. "Sizin için sakıncası yoksa tabii." Çocuğa 
gülümsedim, ama o bana tasvip etmeyen bir ifadeyle bakmakla 
yetindi. 

"Elbette yok. Değil mi Boris? Boris, Mr. Ryder'a merhaba 
desene." 
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"Merhaba Boris," dedim, otururken. 
Oğlan aynı tasvip etmeyen ifadeyle bana bakmayı sürdür

dü. Sonra annesine döndü: "Niye oturmasını söyledin? Sana bir 
şey anlatıyordum." 

"Boris, bu Mr. Ryder" dedi Sophie. "Çok yakın dostumuz. 
İstiyorsa tabii ki oturabilir bizimle." 

"Ama ben sana Voyager'ın nasıl uçtuğunu anlatıyordum. 
Dinlemediğini biliyordum zaten. Biraz dikkat etmeyi öğrenmen 
lazım." 

"Özür dilerim Boris" dedi Sophie, o arada bana gülümse
yerek. "Çok uğraştım ama bu kadar teknik konular beni aşıyor. 
Hadi, Mr. Ryder'a merhaba de şimdi." 

Boris bir süre beni süzdü, sonra, "Merhaba" diye homur
dandı. Ardından da kafasını çevirdi. 

"Aranızda sürtüşmeye sebep olmak istemem" dedim. ,;Bo
ris, sen anlatmaya devam et. Aslında ben çok merak ediyorum 
bu hava taşıtını." 

"Hava taşıtı değil" dedi Boris bıkkın bir tavırla. "Yıldız sis
temleri arasında dolaşmaya yarayan bir araç. Ama sen de annem 
gibi anlamayacaksın nasılsa." 

"Ya? Anlamayacağımı nereden biliyorsun? Belki bilimsel 
konulara yatkınımdır. İnsanları bu kadar çabuk yargılamama
lısın Boris." 

Boris derin bir iç çekerek benden öteye bakmayı sürdürdü. 
"Sen de aynı annem gibi konsantre olamazsın" dedi. 

"Hadi ama Boris" dedi Sophie. "Biraz daha kibar davran. 
Mr. Ryder çok yakın dostumuz." 

"Üstelik," dedim, "büyükbabanın da arkadaşıyım." 
Bunun üzerine Boris ilk kez bana ilgiyle baktı. 
"Tabii ya" dedim. "Büyükbabanla ben çok iyi arkadaş ol

duk. Ben onun otelinde kalıyorum." 
Boris dikkatle beni incelemeye devam etti. 
"Boris," dedi Sophie, "Mr. Ryder'a doğru düzgün merhaba 

desene. Kibarlığını ona hiç göstermedin. Senin terbiyesiz bir ço
cuk olduğunu düşünmesini istemezsin herhalde, değil mi?" 

Boris bir süre daha beni seyretti. Sonra birdenbire masaya 
yığılıp kafasını kollarına gömdü. Aynı anda bacaklarını da sal-
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lamaya başladı; masanın metal ayağına çarpan ayakkabılarının 
çıkardığı sesi duyuyordum. 

"Kusura bakma" dedi Sophie. "Bugün biraz huysuzluğu üs
tünde." 

"Aslında," dedim alçak sesle, "konuşmak istediğim bir konu 
vardı. Ama ... " gözlerimle Boris'i işaret ettim. Sophie bana baktı, 
sonra çocuğa dönüp, "Boris," dedi, "benim Mr. Ryder'la biraz 
konuşmam gerekiyor. Sen gidip kuğulara baksana. Uzun sür
mez." 

Boris uyuyormuş gibi kafasını kollarından kaldırmadı, ama 
ayakları hep aynı tempoda masanın ayağına çarpmaya devam 
ediyordu. Sophie omzundan tutup hafifçe sarstı. 

"Hadi, lütfen" dedi. "Aralarında siyah bir kuğu da var. Git 
şu rahibelerin yanında, parmaklığın önünde dur. Eminim gö
rürsün. Birkaç dakika sonra geri gelip bize gördüklerini anla
tırsın." 

Boris birkaç saniye boyunca hiçbir tepki göstermedi. Sonra 
oturduğu yerde doğruldu, yine bıkkın bir tavırla iç çekti ve is
kemlesinden aşağı kaydı. Her nedense zilzurna sarhoş bir ada
mın yürüyüşünü taklit ederek sallana sallana masadan uzak
laştı. 

Oğlan yeterince uzaklaştıktan sonra Sophie'ye döndüm. O 
anda nasıl başlayacağıma ilişkin bir kararsızlığa kapılarak biraz 
duraksadım. Zaten Sophie de gülümseyip söze kendi başladı: 

"İyi haberlerim var. Mr. Mayer telefon edip bir evden bah
setti. Bugün çıkmış satılığa. Anlattığı kadarıyla heveslendim. 
Bütün gün onu düşündüm. İçimden bir ses bunca zamandır 
aradığımız evin bu olduğunu söylüyor. Mr. Mayer'a yarın sabah 
ilk iş gidip evi inceleyeceğimi söyledim. Gerçekten mükemmel 
gibi duruyor. Köyden yürüyerek yarım saat filan uzaklıkta, bir 
tepede tek başına, üç katlı bir ev. Mr. Mayer böyle bir orman 
manzarasını yıllardır görmediğini söylüyor. Şu sıra çok meşgul 
olduğunu biliyorum, ama anlattığı kadar iyi bir şeyse sana tele
fon ederim, sen de gelirsin belki. Boris de gelir. Tam aradığımız 
ev olabilir. Uzun sürdü, biliyorum, ama nihayet bulmuş olabili
rim aradığımı." 

"Ya, çok iyi." 
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"Sabah ilk otobüse biner giderim. Hızlı hareket etmemiz la
zım. Uzun süre beklemez böyle bir ev." 

Evle ilgili daha ayrıntılı bilgi vermeye koyuldu. Ben cevap 
vermiyordum, ama suskunluğumun tek nedeni nasıl tepki gös
tereceğimi bilmemem değildi. Aslında karşılıklı oturduğumuz 
süre içinde Sophie'nin çehresi bana giderek daha tanıdık gel
meye başlamıştı; hatta o anda orman içinde böyle bir ev almayla 
ilgili daha önce aramızda tartıştığımızı da hatırlar gibiydim. Bu 
arada yüzümde belki endişeli bir ifade belirdiğinden, Sophie sö
zünü yarım bırakıp farklı, daha ihtiyatlı bir tonda konuştu: 

"O son telefon konuşması için özür dilerim. Umarım hala o 
yüzden surat asmıyorsundur." 

"Surat asmak mı? Yo, hayır." 
"Ben o konuşmayı düşünüp duruyorum. Hiçbirini söyle

memem gerekirdi o sözlerin. Umarım ciddiye almamışsındır. 
Tam da şu anda evde oturman mümkün mü? Hangi evde otu
racaksın zaten? Mutfak o haldeyken! Bir ev bulmam da o kadar 
uzun sürdü ki. Ama şimdi çok umutluyum, şu yarın bakacağım 
evden." 

Tekrar evi anlatmaya başladı. Sophie anlatırken ben de sö
zünü ettiği telefon konuşmasını hatırlamaya çalışıyordum. Bir 
süre sonra, çok da uzak sayılmayacak bir geçmişte bu sesin 
aynısını -daha doğrusu aynı sesin daha sert, kızgın bir tonla
masını- telefonda dinlemiş olduğuma dair belli belirsiz bir anı 
canlandı kafamda. Sonra telefonda bağıra bağıra kendi söyledi
ğim bir cümleyi de hatırlar gibi oldum: "Küçücük bir dünya
da yaşıyorsun!" O tartışmayı sürdürmüş, ben de aşağılayarak 
tekrarlayıp durmuştum: "Küçücük bir dünya! Küçücük bir dün
yada yaşıyorsun!" Ne var ki konuşmayla ilgili başka hiçbir şey 
hatırlayamadım ve canım sıkıldı. 

Hafızamı zorlarken gözlerimi Sophie'ye dikmiş olmalıyım 
ki, biraz mahcup bir edayla sordu: 

"Kilo mu almışım sence?" 
"Yo, hayır." Gülerek başımı çevirdim. "Harika görünüyor-

sun." 
Henüz babasıyla ilgili meseleyi açmadığımı hatırlayıp yine 

konuya nasıl girebileceğimi düşünmeye koyuldum. Ama tam o 
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sırada iskemlem arkadan itildi; Boris'in dönmüş olduğunu an
ladım. 

Oğlan masanın yakınında koşuyor, yere atılmış bir karton 
kutuyu top gibi tekmeliyordu. Onu seyrettiğimi fark edince ku
tuyu bir ayağından diğerine aktardı ve kuvvetli bir tekmeyle is
kemlemin ayaklarının arasından geçirdi. 

"Dokuz Numara!" diye bağırdı kollarını havaya kaldırarak. 
"Dokuz Nurnara'dan muhteşem bir gol!" 

"Boris," dedim, "şu kutuyu çöpe atsan daha iyi olmaz mı?" 
"Ne zaman gideceğiz?" diye sordu, bana dönerek. "Geç ka

lacağız. Birazdan hava kararacak." 
Baktığımda gerçekten de meydanın üzerinde güneşin bat-

makta ve çok sayıda masanın boşalmış olduğunu gördüm. 
"Pardon Boris, ne yapmak istiyordun?" 
"Acele et!" Oğlan kolumdan çekiştirdi. "Yetişemeyeceğiz!" 
"Boris nereye gitmek istiyor?" diye sordum annesine alçak 

sesle. 
"Salıncakların olduğu parka tabii." Sophie içini ekip ayağa 

kalktı. "Sana marifetlerini göstermek istiyor." 
Görünüşe bakılırsa benim de kalkmaktan başka seçeneğim 

yoktu; üçümüz meydanda yürümeye başladık. 
"Dernek," dedim, adımlarını bana uydurmaya çalışan Bo

ris'e, "bana yeni numaralar göstereceksin." 
"Kafeden önce oraya gittiğimizde," dedi kolumu tutarak, 

"benden daha büyük bir çocuk vardı, torpido yapmayı bile 
beceremiyordu! Annem benden en az iki yaş büyük olduğunu 
söyledi. Beş kere gösterdim nasıl yapılacağını, ama korkuyordu. 
Tepeye çıkıp vazgeçiyordu her defasında!" 

"Sahi mi? Sen korkmuyorsun tabii yapmaktan. Şu torpido 
denen şeyi." 

"Korkmuyorum tabii! Çok kolay! O kadar kolay ki!" 
"Aferin." 
"Ödü patlıyordu! Çok komikti!" 
Meydandan çıkıp mahallenin arnavutkaldırırnı döşeli dar 

sokaklarında ilerlemeye başladık. Boris yolu biliyordu belli ki; 
ara sıra sabırsızca önden koşarak ilerliyordu. Sonra bir ara yanı
ma gelip tekrar bana ayak uydurarak sordu: 
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"Büyükbabamı tanıyor musun?" 
"Evet, dedim ya, arkadaşız biz." 
"Büyükbabam çok kuvvetlidir. Kentin en kuvvetli adamla

rından biridir." 
"Sahi mi?" 
"Çok iyi dövüşür. Eskiden askermiş. Yaşlıdır, ama çoğu in

sandan daha iyi dövüşür. Sokak serserileri bazen anlamıyor, 
neye uğradıklarını şaşırıyorlar." Boris yürürken aniden öne doğ
ru atıldı. "Daha neye uğradıklarını anlamadan büyükbabam 
yere yapıştırıyor onları." 

"Öyle mi? Çok ilginç Boris." 
Tam o sırada, arnavutkaldırımı dar sokaklarda yürümeye 

devam ederken, Sophie'yle aramızda geçen tartışmanın bir bölü
münü daha hatırladım. Bir hafta kadar önceydi, ben bir yerlerde 
bir otel odasındaydım, onun telefonda bağırışını dinliyordum: 
"Bu şekilde daha ne kadar devam etmeni bekliyorlar? Artık iki
miz de genç sayılmayız! Sen kendi payına düşeni yaptın! Bun
dan sonrasını başkası yapsın artık!" 

"Dinle beni," demiştim, sakin bir tonda, "insanların bana 
ihtiyacı var. Bir yere vardığımda genellikle korkunç sorunlarla 
karşılaşıyorum. Köklü, çözülmesi imkansız gibi görünen sorun
lar oluyor; insanlar benim gelişimi minnetle karşılıyor." 

"Peki ama insanların uğruna bunları yapmaya daha ne ka
dar devam edebilirsin? Bizim için, yani sen, ben ve Boris için 
zaman kalmıyor. Boris göz açıp kapayıncaya kadar büyüyecek. 
Kimse senin bu tempoyla devam etmeni bekleyemez. Bu insan
lar niye kendi sorunlarını kendileri halletmiyorlar? Biraz kendi
lerine gelirler hem!" 

"Sen ne dediğini bilmiyorsun!" diye araya girmiştim kıza
rak. "Hiçbir şeyden haberin yok! Gittiğim yerlerden bazılarında 
insanlar hiçbir şey bilmiyor. Çağdaş müziği hiç anlamıyorlar, 
kendi hallerine bırakılırlarsa batağa giderek daha çok sapla
nacakları belli. Bana ihtiyaçları var, niye anlamıyorsun bunu? 
İnsanların bana ihtiyacı var! Hiçbir şey anlamıyorsun!" Ve bu
nun üzerine bağırmıştım ona: "Küçücük bir dünya! Küçücük bir 
dünyada yaşıyorsun!" 

Parmaklıklarla çevrili küçük bir çocuk parkına gelmiştik. 
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Hiç kimse yoktu, bana hüzünlü geldi. Ama Boris heyecan içinde 
bizi küçük kapıdan içeri soktu. 

"Bak ne kadar kolay!" diyerek tırmanma merdivenine koş-
tu. 

Sophie'yle ben bir süre boyunca giderek azalan ışıkta Bo
ris'in tırmanarak yükseldikçe yükselen siluetini seyrettik. Son
ra Sophie alçak sesle konuştu: 

"Çok tuhaftı, biliyor musun? Mr. Mayer evin salonunu ta
rif ederken kafamda sürekli ben küçükken oturduğumuz evin 
görüntüleri canlanıyordu. O konuştukça art arda görüntüler 
geliyordu gözümün önüne. Eski salonumuz. Annemle babamın 
o zamanki halleri. Aslında benzemiyordur herhalde. Benze
yeceğini sanmıyorum. Yarın gittiğimde bambaşka bir şey bu
lacağım. Ama umut verdi bana. Ne bileyim, işaret gibi sanki." 
Sophie hafifçe güldü, sonra omzuma dokundu. "Çok keyifsiz 
görünüyorsun." 

"Öyle mi? Özür dilerim. Bu yolculuklardandır. Yorgunum 
herhalde." 

Boris merdivenin tepesine varmıştı, ama hava o kadar ka
rarmıştı ki, gökyüzü fonunda bir siluet olarak görünüyordu sa
dece. Bağırarak bize seslendi, sonra en tepedeki basamağı kav
rayıp etrafında takla attı. 

"Bunu yapabildiği için o kadar gurur duyuyor ki!" dedi 
Sophie. Sonra oğluna seslendi: "Boris, hava karardı. İn artık." 

"Çok kolay. Karanlıkta daha da kolay." 
"Hadi in aşağı artık." 
"Çok seyahat ediyorum" dedim. "Otel odalarında yaşıyo

rum. Tanıdığım kimseyi görmüyorum. Çok yorucu oluyor. Şim
di bu kentte bile üzerimde o kadar çok baskı var ki. Buradaki 
insanlar belli ki benden çok şey bekliyorlar. Yani çok aşikar ... " 

"Bak ne diyeceğim," diye usulca sözümü kesti Sophie, elini 
kolumun üzerine koyarak, "şimdilik bütün bunları unutsak ya? 
Daha sonra konuşacak bol bol zamanımız olacak. Hepimiz yor
gunuz şu anda. Bizimle birlikte eve gel sen de. Birkaç dakikada 
yürürüz, Ortaçağ şapelini geçince hemen. Eminim güzel bir ak
şam yemeğinden sonra ayaklarımızı uzatıp dinlenmek hepimi
ze iyi gelecektir." 
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Sophie alçak sesle, ağzını kulağıma yaklaştırarak konuş
muştu, nefesini hissediyordum. Daha önceki bitkinlik tekrar 
çöktü üzerime; evin sıcak havasında gevşeme -Sophie yemeği 
hazırlarken Boris'le halının üzerinde oynama- fikri ansızın son 
derece çekici geldi bana. O kadar ki, birkaç saniye boyunca göz
lerimi kapatıp hulyalı hulyalı gülümsemiş olabilirim. Hayalle
rimden Boris'in dönüşüyle koptum. 

"Karanlıkta yapmak kolay" dedi. 
Bunun üzerine Boris'in hem üşüyormuş, hem de biraz sar

sılmış gibi göründüğünü fark ettim. Önceki enerjisi tamamen 
kaybolmuştu; yaptığı gösteri için çok güç harcamış olacağını 
düşündüm. 

"Şimdi hep beraber eve gideceğiz" dedim. "Güzel bir ye
mek yiyeceğiz." , 

"Hadi bakalım" dedi Sophie, yürümeye başlayarak. "Geç 
oldu." 

Yağmur çiselemeye başlamış, güneş batışının ardından ha
vadaki soğuk keskinleşmişti. Boris tekrar elimden tuttu, Sop
hie'nin peşinden çocuk parkından çıkıp bomboş bir ara sokağa 
girdik. 
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Eski Kent'ten çıktığımız belliydi. Yolun iki tarafında yükselen 
pis tuğla duvarlar penceresizdi ve depoların arka duvarları gibi 
görünüyordu. Sophie kararlı adımlarla ilerliyordu, çok geçme
den Boris'in ayak uydurmakta güçlük çektiğini fark ettim. Ama, 
"Fazla mı hızlı yürüyoruz?" diye sorduğumda hiddetli bir ifa
deyle baktı bana. 

"Ben çok daha hızlı yürüyebilirim!" diye bağırıp elimden 
çekiştirerek koşar adım yürümeye koyuldu. Ama hemen ardın
dan gücenmiş bir ifadeyle tekrar yavaşladı. Bir süre sonra, ben 
hızlı yürümemeye özen gösterdiğim halde soluk soluğa kaldığı
nı fark ettim. Sonra kendi kendine bir şeyler fısıldamaya başladı. 
Başlangıçta moralini yüksek tutmaya çalıştığını varsayarak faz
la ilgilenmedim. Ama sonra, "Dokuz Numara ... Dokuz Numa
ra ... " diye fısıldadığını işittim. 

Merakla baktım ona. Islaktı, üşüyormuş gibi görünüyordu, 
onu konuştursam iyi olacağını düşündüm. 

"Bu Dokuz Numara," dedim, "futbolcu mu?" 
"Dünyanın bir numaralı futbolcusu." 
"Dokuz Numara. Doğru, tabii." 
Önümüzde, epey ileride Sophie'nin silueti bir köşeyi döne

rek gözden kayboldu, Boris elimi daha sıkı kavradı. O ana ka
dar annesinin ne kadar gerisinde kaldığımızı fark etmemiştim, 
adımlarımızı hızlandırdığımız halde köşeye varmamız fazlasıy-
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la uzun sürmüş gibi geldi bana. Nihayet köşeyi döndüğümüzde, 
Sophie'nin arayı daha da açmış olduğunu fark edip sinirlendim. 

Yine pis tuğla duvarların önünden geçiyorduk, bazılarında 
geniş rutubet lekeleri vardı. Kaldırım taşları düzgün değildi, 
önümüzde sokak lambalarının ışığında parlayan su birikintileri 
görülüyordu. 

"Merak etme" dedim Boris'e. "Neredeyse geldik sayılır." 
Boris kendi kendine mırıldanmaya devam ediyor, hızlı hızlı 

nefes alarak, nefesleriyle aynı tempoda tekrarlıyordu: "Dokuz 
Numara ... Dokuz Numara ... " 

Daha ilk andan itibaren Boris'in değindiği bu "Dokuz Nu
mara", tam hatırlamamakla birlikte bana tanıdık gelmişti. Onun 
fısıltılarını dinledikçe, "Dokuz Numara"nın gerçek bir futbolcu 
değil, Boris'in masa futbolu oyunundaki minyatür oyuncular
dan biri olduğunu hatırladım. Bunlar kaymak taşından yontul
muş, bir kaide üzerine oturan, bir fiskeyle minik plastik bir topu 
sürebilen, pas verebilen ve şut çekebilen figürlerdi. Oyun her 
biri bir takımı yöneten iki kişi arasında oynanmak üzere tasar
lanmıştı, ama Boris daima tek başına oynardı; saatlerce yüzüstü 
yere uzanıp dramatik tersine dönüşlerle, heyecanlı çekişmelerle 
dolu maçlar yönetirdi. Altı takımı, gerçek ağdan yapılmış min
yatür kaleleri, yeşil çuhadan bir sahası vardı. Boris oyuncak fir
masının Ajax Amsterdam, AC Milano gibi "gerçek" takımlar
la oynamaktan hoşlanacağı varsayımına içerleyerek takımlara 
kendi kafasından isimler uydurmuştu. Ama tek tek futbolculara 
-her birinin güçlü ve zayıf yanlarını gayet iyi bildiği halde- isim 
vermemişti, onları numaralarıyla adlandırmayı tercih ederdi. 
Belki futbolda oyuncuların taşıdığı sayıların anlamından haber
siz olduğu için -belki de hayal gücünün kendine özgü kaprisi 
yüzünden- oyuncuların sayılarıyla Boris'in onları yerleştirdiği 
pozisyon arasında bir ilişki olmazdı. Örneğin bir takımın On 
Numarası efsanevi bir stoper, İki Numara gelecek vaat eden 
genç bir kanat oyuncusu olabilirdi. 

"Dokuz Numara" Boris'in favori takımındaydı ve bütün fut
bolcular arasında kesinlikle en yetenekli olanıydı. Ancak hayran 
olunacak becerisine rağmen, Dokuz Numara son derece kapris
li bir tipti. Orta saha oyuncusuydu, ama sıklıkla, uzun süreler 
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boyunca sahanın karanlık bir yerlerinde küskün küskün durur, 
görünüşe bakılırsa takımının fena halde yenilmekte olduğunu 
bile fark etmezdi. Bazen Dokuz Numara bir saati aşkın bir süre 
boyunca bu şekilde tembel tembel durur, takımı dört, beş, altı 
gol yer, spiker -bir spiker vardı elbette- hayretler içinde, "Dokuz 
Numara bir türlü havaya giremedi. Ne oluyor anlamıyorum" 
derdi. Sonra, maçın bitmesine mesela yirmi dakika kalmışken 
Dokuz Numara nihayet gerçek yeteneğini sergilemeye başlar, 
bir çalımla takımına bir gol kazandırırdı. "Nihayet!" diye haykı
rırdı spiker. "Dokuz Numara sonunda kendini gösterdi!" O an
dan itibaren Dokuz Numara giderek hareketlenir, çok geçmeden 
peş peşe golleri sıralar, karşı takımın bütün derdi topun Dokuz 
Numara'ya geçmesini önlemek olurdu. Ama top er veya geç Do
kuz Numara'ya geçer, o zaman da kendisiyle kale arasında kaç 
oyuncu olursa olsun, bir yolunu bulup golünü atardı. Az sonra 
topu ele geçirmesinin kaçınılmaz sonucu o kadar aşikar olurdu 
ki, spiker top ağlara takıldığında değil, Dokuz Numara'ya geç
tiği anda -kendi yarı sahasının gerilerinde bile olsa- teslimiyet 
dolu bir hayranlıkla, "Gol" derdi. Seyirciler -seyirciler de var
dı- daha topun Dokuz Numara'ya geçtiğini gördükleri anda za
fer haykırışları yükselir, Dokuz Numara rakiplerinin arasından 
zarif hareketlerle süzülürken, topu kaleciye kaptırmadan ağlara 
gömerken, dönüp takım arkadaşlarının minnet dolu hayranlığı
na karşılık verirken tezahürat arttıkça artardı. 

Bütün bunları hatırlarken, yakın zamanda Dokuz Numa
ra'yla ilgili bir sorun olduğunu da belli belirsiz hatırlayarak fı
sıldamaya devam eden Boris'e sordum: 

"Dokuz Numara bu aralar nasıl? Formda mı?" 
Boris birkaç adım boyunca suskunluğunu korudu, sonra ce

vap verdi: "Kutuyu almadık." 
"Kutu mu?" 
"Dokuz Numara kaidesinden koptu. Daha birçoğuna ol

muştu, kolay tamir oluyor. Dokuz Numara'yı ayrı bir kutuya 
koydum, annem istediğim yapıştırıcıyı aldığında tamir edecek
tim. Kutuya koydum, unutmayayım diye özel bir kutuya koy
dum. Ama almadık." 

"Anladım. Eski evde bıraktınız yani." 
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"Annem eşyaları toplarken unutmuş. Ama çok yakında gi
debileceğimizi söyledi. Eski eve gidip onu bulabiliriz dedi. Tamir 
ederim, istediğim yapıştırıcıyı aldık. Biraz para biriktirdim." 

"Anladım." 
"Annem merak etme diyor, o her şeyi ayarlayacakmış. Yeni 

kiracılar yanlışlıkla atmasın diye. Yakında gideriz dedi." 
Boris'in bir şeyler ima etmeye çalıştığından emindim, sus

tuğunda dedim ki: 
"Boris, istersen ben seni götürürüm oraya. Tabii, ikimiz gi

deriz. Gider eski evden Dokuz Numara'yı alırız. Geciktirmeden 
gideriz. Hatta boş bir vakit bulabilirsem yarın bile gidebiliriz. 
Sonra, nasılsa yapıştırıcıyı almışsın. Dokuz Numara göz açıp ka
payıncaya kadar eski formuna kavuşur. Sen hiç merak etme. En 
kısa zamanda gideriz." 

Sophie bir kez daha gözden kayboldu; bu sefer o kadar ani
den çıktı ki gorüş alanımızdan, bir binaya girmiş olacağını dü
şündüm. Boris elimden çekiştirdi, ikimiz aceleyle onun gözden 
kaybolduğu noktaya doğru ilerledik. 

Az sonra Sophie'nin neredeyse duvarda bir çatlak gibi gö
rünen daracık bir ara sokağa sapmış olduğunu gördük. Sokak 
dimdik bir yokuştu ve o kadar dardı ki, iki yandaki pürtüklü 
duvarlara dirseğini sürtmeden geçmek imkansız gibi görünü
yordu. Koyu karanlığı bölen sadece iki sokak lambası vardı, biri 
sokağın ortalarında, öteki de yokuşun sonunda. 

Aşağı doğru inişe geçtiğimizde Boris elimi sıkıca kavradı, 
az sonra nefesi yine sıklaştı. Bir süre sonra, Sophie'nin sokağın 
dibine varmış olduğunu gördüm, ama nihayet bizim sıkıntımızı 
fark etmişçesine aşağıdaki lambanın altında durmuş, biraz en
dişeli bir ifadeyle bize bakıyordu. Sonunda yanına vardığımız
da öfkeyle, "Sana yetişmekte zorlandığımızı görmüyor musun?" 
dedim. "Hem ben hem de Boris yorucu bir gün geçirdik." 

Sophie hulyalı hulyalı gülümsedi. Sonra kolunu Boris'in 
omuzlarına dolayarak çocuğu kendine çekti. "Merak etme" dedi 
usulca. "Burası biraz tatsız, biliyorum, hava da soğudu, yağmur 
yağıyor üstelik. Ama hiç merak etme, eve varmamıza çok az kaldı. 
Orası sıcacık olacak, söz veriyorum. O kadar sıcak olacak ki, ister
sek tişörtle dolaşabileceğiz evde. Hem sonra yeni büyük koltukla-
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ra kıvrılıp oturabilirsin istersen. Sen ufacık boyunla kaybolursun 
o koltukların içinde. İster kitap okursun, ister video seyredersin. 
Ya da istersen dolaptan oyun indiririz. Ben oyunların hepsini çı
karırım, hangi oyunu istersen Mr. Ryder'la oynayabilirsin. Büyük 
kırmızı minderleri halının üstüne koyar, oyunu da yere yerleştirir
siniz. O arada ben de akşam yemeğini hazırlarım, köşede sofrayı 
kurarım. Aslında akşam yemeği için bir ana yemek yerine küçük 
küçük mezeler de hazırlayabilirim. Ufak köfteler, minicik peynirli 
börekler, birkaç çörek. Hiç merak etme, senin en sevdiğin mezeleri 
hatırlayıp hepsini sofraya dizeceğim. Sonra hep birlikte oturur ye
meğimizi yeriz, ardından da oyuna üçümüz devam ederiz. Tabii 
daha fazla oyun oynamak istemezsen oynamayız. Sen belki Mr. 
Ryder'la futbol muhabbeti yapmak istersin. Sonra, sen iyice yo
rulduktan sonra, yatarsın. Biliyorum, yeni odan çok küçük, ama 
rahat, kendin de söylüyordun. Eminim bu gece çok güzel uyuya
caksın. O zamana kadar bu tatsız yürüyüşü, üşüdüğünü unutmuş 
olursun. Hatta kapıdan içeri, sıcacık eve girdiğin an unutacaksın. 
Onun için moralini bozma. Çok az yolumuz kaldı." 

Boris'i kucaklayarak söylemişti bunları, ama sözünü bitirdi
ğinde ansızın çocuğu bırakıp sırtını döndü ve tekrar yürümeye 
koyuldu. Ani hareketi beni şaşırtmıştı - sözleri giderek beni de 
teskin etmiş, bir an gözlerimi kapamıştım. Boris de şaşkın gö
rünüyordu, ben onun elinden tutup harekete geçinceye kadar 
annesi yine birkaç adım ilerlemişti. 

Bu sefer arayı fazla açmasına izin vermemeye kararlıydım, 
ama tam o anda arkamızda ayak sesleri duydum ve elimde ol
madan bir iki saniye oyalanıp yokuşun üst kısmına baktım. Ben 
baktığım anda ayak seslerinin sahibi aşağıdaki lambanın ışığıy
la aydınlandı ve tanıdığım biri olduğunu gördüm. Adı Geoff
rey Saunders'dı, İngiltere'deki okulda sınıf arkadaşımdı. Okul 
günlerinden beri görmemiştim onu, doğal olarak çok yaşlanmış 
gibi geldi bana. Sokak lambasının ışığı ve soğuk yağ�ur hesa
ba katıldığında bile fazlasıyla kılıksız görünüyordu. Ustündeki 
pardösü artık kapanmıyor gibiydi, yürürken bir eliyle önünü 
kapatıyordu. Onunla selamlaşmaya hiç de istekli değildim, ama 
biz Boris'le tekrar yürümeye koyulduğumuzda Geoffrey Saun
ders da yanımıza geldi. 
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"Merhaba" dedi. "Tanıdım seni. Hava ne biçim bozdu bu 
akşam." 

"Evet, feci" dedim. "Akşamüzeri çok güzeldi halbuki." 
Sokak karanlık, ıssız bir caddeye açılmıştı. Kuvvetlice bir 

rüzgar esiyordu, kent uzakta kalmış gibiydi. 
"Oğlun mu?" diye sordu Geoffrey Saunders, Boris'i işaret 

ederek. Sonra, ben cevap vermeye fırsat bulamadan devam etti: 
"Güzel çocuk. Aferin sana. Akıllı görünüyor. Ben evlenmedim. 
Niyetim vardı ama zaman fark etmeden geçti işte, bu saatten 
sonra da evlenmem herhalde. Doğrusunu istersen bu kadar ba
sit değil tabii. Ama yıllar boyu başıma gelen talihsizlikleri an
latıp canını sıkmak istemiyorum. İyi şeyler de oldu. Her neyse. 
Aferin sana. Çok güzel çocuk." 

Geoffrey Saunders öne doğru eğilip Boris'e bir selam çaktı. 
Boris belki kafası bozuk, belki de endişeli olduğundan karşılık 
vermedi. 

Yol yokuş aşağı iniyordu. Karanlıkta yürüdüğümüz sırada 
Geoffrey Saunders'ın sınıfımızın en parlak öğrencisi olduğunu, 
hem derslerinde hem de sporda başarılı olduğunu hatırladım. 
Bizleri yeterince çaba göstermediğimiz için azarlarken hep onu 
örnek gösterirlerdi; herkes okul takımının kaptanı olacağını dü
şünürdü. Ama olamadığını, beşinci sınıfta bir felaket yüzünden 
aniden okulu bırakmak zorunda kaldığını hatırladım. 

"Senin geleceğini gazetede okudum" diyordu. "Beni ara
manı bekliyordum. Ne zaman uğrayacağını söylersin diye. Sana 
çayın yanında ikram edecek bir şey olsun diye gidip pastaneden 
pasta aldım. Bekar adamım, evim sıcak bir yuva sayılmaz, ama 
yine de insanların ara sıra ziyarete gelmesini beklerim, ikramda 
kusur etmem. İşte, senin geleceğini öğrenince hemen atlayıp bir
kaç çeşit pasta aldım çayın yanına. Dün değil evvelsi gün. Dün 
kremaları biraz sertleşmişti ama gene de ikram edilir haldeydi
ler. Ama bugün de senden ses seda çıkmayınca attım hepsini. 
Gurur meselesi yaptım herhalde. Ne bileyim, sen başarılı oldun, 
gelip beni kiralık, küçük bir dairede sefil bir hayat yaşayan, mi
safirlerine bayat pasta ikram eden bir adam olarak görmeni is
temedim işte. Tekrar gittim pastaneye, taze pastalar aldım. Evi 
de derleyip topladım biraz. Ama sen aramadın. Sen de haklısın 
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herhalde. Baksana ... " -tekrar eğilip Boris'e baktı- "İyi misin sen? 
Nefes nefese kalmışsın." 

Gerçekten yine zorlanmakta olan Boris duyduğuna dair bir 
işaret vermedi. 

"Ufaklık yetişemiyor, biraz yavaşlasana" dedi Geoffrey Sa
unders. "Bir ara aşk mevzularında şansım yaver gitmedi de on
dan. Bu kentte birçok insan beni eşcinsel sanıyor. Sırf kiralık bir 
dairede tek başıma oturuyorum diye. Başlarda bozuluyordum, 
ama artık aldırmıyorum. Tamam, beni eşcinsel sanıyorlar. Ne 
olmuş? Aslına bakarsan ihtiyaçlarımı kadınlar karşılıyor. Para 
karşılığında yani. Bana yetiyor, birçoğu da düzgün insanlar. 
Yine de insan bir süre sonra nefret ediyor onlardan, onlar da 
senden. Mecburen. Bu kentteki orospuların çoğunu tanırım. 
Hepsiyle yattım demiyorum. O kadar değil! Ama onlar beni ta
nır, ben de onları tanırım. Çoğuyla selamlaşırım. Sefil bir hayat 
sürdüğümü düşünüyorsundur herhalde. Öyle değil. Olaylara 
nasıl baktığına bağlı. Arkadaşlar sık sık ziyaretime gelir. Onlara 
bir fincan çay ikram edip ağırlamayı beceririm. İyi ağırlarım mi
safirlerimi, genellikle sonradan ne kadar iyi vakit geçirdiklerini 
söylerler." 

Bir süredir dik bir yokuş halinde inen yol şimdi düzleşmişti; 
görünüşe bakılırsa terk edilmiş bir çiftlikteydik. Etrafımızda ay 
ışığında karanlık kütleler halinde ahırlar ve müştemilat görü
nüyordu. Sophie önden yürümeye devam ediyordu, ama artık 
aramızda epeyce mesafe vardı; yıkık dökük binaların arasında 
bir görünüp bir kayboluyordu. 

Neyse ki Geoffrey Saunders yolu iyi biliyordu besbelli, ka
ranlıkta hiç zorlanmadan ilerliyordu. Onun peşi sıra ilerlerken 
okul günlerinden bir anı canlandı zihnimde. İngiltere'de soğuk 
bir kış sabahıydı, hava kapalı, yerler buzluydu. Ben on dört on 
beş yaşlarındaydım; Worcestershire kırlarında bir yerde Geoff
rey Saunders'la bir pub'ın önünde duruyorduk. Bir kros yarı
şında birlikte işaretçilik yapıyorduk, görevimiz koşucular sisin 
içinden çıktığında onlara yakındaki bir tarladan geçen pisti 
göstermekten ibaretti. O sabah kafam çok bozuktu, on beş da
kika orada sessizce durup sise baktıktan sonra ne kadar karşı 
koyduysam da gözyaşlarımı tutamadım. O sırada Geoffrey Sa-
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unders'ı pek tanımamakla birlikte ben de herkes gibi üzerinde 
iyi bir izlenim bırakmak isterdim daima. Bu yüzden çok utan
mıştım, nihayet kendimi toparlayabildiğimde ilk izlenimim, 
beni müthiş bir küçümsemeyle duymazlıktan geldiği olmuştu. 
Ama sonra konuşmaya başlamıştı Geoffrey Saunders, önce bana 
bakmadan, konuştukça bana doğru dönerek. O sisli sabah vak
tinde bana neler söylediğini şu anda hatırlayamıyordum, ama 
sözlerinin üzerimde bıraktığı etkiyi açık seçik hatırlıyordum. 
Her şeyden önce, o kendime acıma halinde bile, sergilediği ina
nılmaz cömertliğin farkındaydım ve derin bir minnet duyuyor
dum. Ayrıca, o an ilk kez olarak, sınıfımızın altın çocuğunun bir 
başka yönü olduğunu da ürpererek anlamıştım - kendisinden 
beklenenleri asla gerçekleştirememesine yol açacak, derinlerde 
bir kırılganlık. Karanlıkta yan yana yürümeye devam ederken 
o sabah söylediklerini hatırlamaya çalıştım bir kez daha, ama 
hiçbir şey hatırlayamadım. 

Yol düzleşince Boris biraz daha rahat nefes almaya başla
mış, tekrar fısıldamaya koyulmuştu. Şimdi, belki hedefe varmak 
üzere olduğumuzu hissedip morali yükseldiğinden yoluna çı
kan bir taşı tekmeleyecek enerjiyi buldu ve bir yandan da yük
sek sesle, "Dokuz Numara!" diye haykırdı. Taş engebeli arazide 
sekti ve karanlıkta bir yerlerde suya düştü. 

"Hah şöyle" dedi Geoffrey Saunders Boris'e. "Dokuz Nu
mara senin oyundaki pozisyonun mu?" 

Boris cevap vermeyince ben atıldım: "Yo hayır, Dokuz Nu
mara onun favori futbolcusu." 

"Öyle mi? Ben çok futbol seyrederim. Televizyonda yani." 
Tekrar Boris'e eğildi. "Hangi Dokuz Numara bu?" 

"Boris'in favori oyuncusu" dedim tekrar. 
"Ben santrforlardan Milan'da oynayan şu Hollandalı'yı be

ğeniyorum" diye devam etti Geoffrey Saunders. "İyi futbolcu." 
Dokuz Numara'yla ilgili açıklama yapmak için bir şey daha 

söylemek üzereydim ki durduk. Çok geniş bir çimenliğin ke
narına gelmiş olduğumuzu gördüm. Büyüklüğünü tam olarak 
göremiyordum, ama tahminimce ay ışığında görebildiğimizden 
çok daha ötelere uzanıyordu. Biz orada dururken sert bir rüzgar 
otların arasından geçerek karanlığı deldi. 
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"Kaybolduk galiba" dedim Geoffrey Saunders'a. "Buraları 
biliyor musun?" 

"Tabii. Oturduğum yer buraya uzak sayılmaz. Ne yazık 
ki şu anda seni davet edemiyorum; çok yorgunum, yatacağım. 
Ama yarın memnuniyetle ağırlarım. Saat dokuzdan sonra hangi 
saatte istersen." 

Çimenliğin ötesine, karanlığa baktım. 
"Doğruyu söylemek gerekirse, şu anda zor durumdayız" 

dedim. "O peşinden yürüdüğümüz kadının evine gidiyorduk. 
Ama kaybolduk şimdi, adresini de bilmiyorum. Ortaçağ kilise
sinin yakınında oturduğunu söylemişti." 

"Ortaçağ kilisesi mi? O kent merkezinde." 
"Ya? Şu yönde gidersek oraya çıkar mıyız?" diye sordum, 

çimenliğin ötesini işaret ederek. 
· 

"Yok canım, o tarafta bir şey yok. Bomboş alanlar var sade
ce. Orada oturan tek kişi şu Brodsky denen adam." 

"Brodsky" dedim. "Bugün otelde prova yaparken duydum. 
Bu kentte herkes bu Brodsky'yi tanıyor galiba." 

Geoffrey Saunders'ın bana bakışından aptalca bir laf etti-
ğim sonucunu çıkardım. 

"Yıllardır burada yaşıyor. Niye tanımayacakmışız ki?" 
"Evet, tabii, doğru." 
"İhtiyar delinin orkestra yönetmeye kalkışması inanılır gibi 

değil. Ama ben dur bakalım diyorum. İşler daha kötüye gide
mez nasılsa. Eh, sen de bize lazım olan Brodsky dersen, bana söz 
düşmez." 

Buna nasıl bir cevap verebileceğimi bilemedim. Zaten Ge
offrey Saunders da ansızın çimenliği sırtını dönerek, "Yok hayır, 
kent şu tarafta'' dedi. "Size yolu tarif edeyim isterseniz." 

"Minnettar oluruz," dedim, soğuk bir rüzgar estiği anda. 
"Şimdi bak. .. " dedi Geoffrey Saunders ve bir an düşüncele

re daldı. Sonra, "Aslında otobüse binseniz daha iyi edersiniz" 
dedi. "Buradan oraya yürümeniz en az yarım saat sürer. Ka
dın evinin yakın olduğuna ikna etti herhalde seni. Hep öyle ya
parlar zaten. Hep aynı numara. Katiyen inanmayacaksın. Ama 
otobüse binerseniz rahat gidersiniz. Ben sana otobüs durağını 
göstereyim." 
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"Minnettar oluruz" dedim yine. "Boris üşüyor. Durak uzak 
değildir umarım." 

"Yok canım, çok yakın. Hadi, düşün peşime." 
Geoffrey Saunders önden yolu göstererek bizi tekrar terk 

edilmiş çiftlikten geçirdi. Ama geldiğimiz yolu izlemediğimiz 
hissine kapıldım, gerçekten de çok geçmeden kendimizi pek 
varlıklı görünmeyen bir banliyönün dar bir sokağında bulduk. 
Sokağın iki tarafında bitişik nizam küçük evler vardı. Pencere
lerde tek tük ışık görülüyordu, ama sokak sakinlerinin çoğu yat
mış gibiydi. 

"Merak etme" dedim usulca Boris'e, yorgunluktan yığılmak 
üzere olduğunu seziyordum. "Eve varmamıza bir şey kalmadı. 
Biz vardığımızda annen her şeyi hazırlamış olur." 

Bir süre daha yine evlerin arasından yürüdük. Sonra Boris 
tekrar mırıldanmaya koyuldu: 

"Dokuz Numara ... Evet, Dokuz Numara ... " 
"Baksana, hangi Dokuz Numara bu seninki?" dedi Geoff

rey Saunders, Boris'e dönerek. "O Hollandalı'yı diyorsun, değil 
mi?" 

"Dokuz Numara gelmiş geçmiş en büyük futbolcudur" 
dedi Boris. 

"Tamam da, hangi dokuz numaradan bahsediyorsun?" 
Geoffrey Saunders'ın sesinde bir tahammülsüzlük seziliyordu. 
"Adı ne? Hangi takımda oynuyor?" 

"Boris ondan ismiyle değil de ... " 
"Bir keresinde son on dakikada on yedi gol attı!" dedi Bo-

ris. 
"Hadi ordan" Geoffrey Saunders enikonu sinirlenmişti. 

"Ciddi konuşuyorsun sanmıştım. Saçmalıyormuşsun." 
''.Attı!" diye bağırdı Boris. "Dünya rekoru kırdı." 
"Elbette!" diye araya girdim. "Dünya rekoru!" Sonra biraz 

toparlanıp güldüm. "Yani öyledir herhalde, değil mi?" Geoffrey 
Saunders'a anlamlı anlamlı gülümsedim, ama o aldırmadı. 

"Peki ama kim bu dediğin? Hollandalı mı? Her kimse, de
likanlı, gol atmakla iş bitmiyor, artık bunu anlaman lazım. De
fans oyuncuları da aynı derecede önemlidir. Asıl iyi futbolcular 
genellikle defans oyuncularıdır." 
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"Dokuz Numara bugüne kadar gelmiş geçmiş en büyük 
futbolcudur!" dedi Boris tekrar. "Formdaysa onu hiçbir defans 
durduramaz!" 

"Doğru" dedim. "Dokuz Numara'nın dünyanın en iyi 
oyuncusu olduğu kesin. Orta saha, forvet, fark etmez. Hepsini 
oynar. Gerçekten." 

"Saçmalıyorsun yahu. İkiniz de ne dediğinizi bilmiyorsu
nuz." 

"Gayet iyi biliyoruz ne dediğimizi." Bu arada Geoffrey Sa
unders'a iyice kızmaya başlamıştım. "Ayrıca söylediklerimiz 
dünya çapında kabul görmüştür. Dokuz Numara formdaysa, 
gerçekten formdaysa, topu eline geçirdiği an, spiker 'gol' diye 
bağırır, sahanın neresinde olursa olsun ... " 

"Aman Tanrım!" dedi Geoffrey Saunders tiksintiyle başını 
çevirerek. "Oğlunun kafasını böyle saçmalıklarla dolduruyor
san Tanrı yardımcısı olsun." 

"Bana bak. .. " Suratımı Geoffrey Saunders'ın kulağına yapış
tırıp öfkeyle fısıldadım: "Anlamıyor musun yahu .. :' 

"Saçmalıyorsun. Çocuğun kafasını saçma sapan şeylerle 
dolduruyorsun ... " 

"Daha küçük, çocuk o. Anlasana ... " 
"Küçük olsa da kafasını saçmalıklarla doldurmaya gerek 

yok. Ayrıca o kadar küçük de görünmüyor. Bana sorarsan bu 
yaşta artık kendine göre aileye bir katkıda da bulunması gerekir. 
Kendi payına düşeni yapması lazım. Duvar kağıdı yapıştırmayı, 
yer karosu döşemeyi öğrenebilir mesela. Uydurma futbolcularla 
ilgili bunca saçmalık yerine ... " 

"Geri zekalı seni! Kes artık! Kapa çeneni!" 
"Biraz sorumluluk üstlenme yaşı çoktan gelmiş ... " 

"Benim oğlum o, yaşının gelip gelmediğini ben bilirim ... " 
"Duvar kağıdıydı, yer karosuydu, onun gibi bir şey. Bence 

bu tür işler ... " 
"Baksana, sen ne bileceksin ki? Tek başına sefil bekarın biri-

sin. Nereden bileceksin?" 
Omzundan sertçe ittim. Geoffrey Saunders bir anda yıkıldı 

sanki. Bizden birkaç adım önde, başı hafif öne eğik, pardösüsü
nün önünü tutmaya devam ederek yürüyordu. 
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"Merak etme" dedim usulca Boris'e. "Az sonra evde olaca
ğız." 

Boris cevap vermedi; önümüzde yalpa vurarak ilerleyen 
Geoffrey Saunders'a gözünü dikmiş olduğunu gördüm. 

Yürümeye devam ettikçe eski sınıf arkadaşıma duyduğum 
öfke yatışmaya başladı. Ayrıca otobüs durağını bulabilmek için 
ona muhtaç olduğumuzu da unutmuş değildim. Birkaç saniye 
sonra küsüp küsmediğimizi bilemeden yaklaştım ona. Geoffrey 
Saunders'ın kendi kendine mırıldandığını duyup şaşırdım. 

"Evet, evet, çay içmeye geldiğinde konuşuruz bunları. Her 
şeyi konuşuruz, okul günlerini, eski okul arkadaşlarını anarız 
bir iki saat. Evi derleyip toplarım, şöminenin iki yanındaki kol
tuklara otururuz. Evet, İngiltere'deki kiralık evlere benziyor bi
raz gerçekten. En azından birkaç yıl önce benziyordu. O yüzden 
tuttum burayı. Memleketi hatırlatıyordu bana. Her neyse, şömi
nenin bir yanına sen, bir yanına ben oturur, hepsini konuşuruz 
uzun uzun. Hocaları, çocukları, hala görüştüğümüz ortak arka
daşları. Hah, geldik işte." 

Vardığımız yer küçük bir köy meydanı gibi görünüyordu. 
Birkaç küçük dükkan vardı -semt sakinlerinin gündelik alışve
rişlerini yaptıkları dükkanlardı muhtemelen- hepsi kapalıydı, 
kepenkleri akşam olunca indirilmişti. Meydanın ortasında bir 
trafik adasından fazla büyük olmayan, yeşil bir alan vardı. Ge
offrey Saunders dükkanların önündeki tek sokak lambasını işa
ret etti. 

"Şurada bekleyin oğlunla. İşaret yok, biliyorum, ama merak 
etmeyin, burası otobüs durağıdır. Benim artık gitmem gerekiyor 
maalesef." 

· 

Boris'le birlikte karşıya, işaret edilen yere baktık. Yağmur 
dinmişti, ama lamba direğininin dibinde bir sis bulutu vardı. 
Etrafımızda hiçbir hareket yoktu. 

"Otobüs geçer mi, emin misin?" diye sordum. 
"Tabii canım. Gecenin bu vaktinde biraz geç gelebilir tabii. 

Ama sonunda kesinlikle gelir. Sabredeceksiniz, o kadar. Biraz 
üşürsünüz belki ayakta beklerken, ama emin ol, otobüs bekle
diğine değer. Karanlığın içinden ışıl ışıl çıkar gelir. Bindiğinizde 
içerisinin sıcacık, rahat olduğunu göreceksiniz. Yolcular da hep 
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çok neşelidir. Gülüşüp şakalaşırlar, birbirlerine sıcak içecekler, 
atıştırmalık şeyler ikram ederler. Seni de, oğlunu da çok güzel 
ağırlayacaklardır. Şoföre sizi Ortaçağ kilisesinin orada indirme
sini söylersin. Otobüsle çok kısa sürer yol." 

Geoffrey Saunders bize iyi geceler diledi ve sonra yürüyüp 
gitti. Boris'le birlikte iki evin arasındaki dar sokakta gözden 
kayboluncaya kadar onu seyrettik, sonra otobüs durağına doğru 
yürümeye koyulduk. 
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Sessizliğin ortasında, sokak lambasının altında birkaç dakika 
durduk. Sonunda Boris'e sarılıp, "Üşümüş olmalısın" dedim. 

Bana sokulup yaslandı ama bir şey demedi, başımı eğip ona 
baktığımda, karanlık sokağa düşünceli bir edayla baktığını gör
düm. Uzaklarda bir yerlerde bir köpek havlamaya başladı, sonra 
sustu. Bir süre öyle durduktan sonra konuştum: 

"Boris, kusura bakma. Daha iyi ayarlamalıydım her şeyi. 
Özür dilerim." 

Çocuk bir süre sessizliğini korudu. Sonra, "Merak etme" 
dedi. "Otobüs birazdan gelir." 

Küçük meydanın karşı tarafında, dükkanların önünde sis 
bulutu ağır ağır hareket ediyordu. 

"Otobüsün geleceğinden emin değilim Boris" dedim so
nunda. 

"Merak etme. Sabretmek gerek." 
Birkaç dakika daha beklemeye devam ettik. Sonra ben bir 

kez daha, "Boris, otobüsün geleceğinden hiç emin değilim" de
dim. 

Çocuk bana dönüp bitkin bir tavırla içini çekti. "Endişelen
me" dedi. "Adamın dediğini duymadın mı? Beklemekten başka 
çare yok." 

"Boris. Bazen olaylar beklediğimiz şekilde gelişmez. Birisi 
öyle olacağını söylemiş olsa bile." 

Boris tekrar iç çekti. "Ama adam öyle dedi, değil mi? Zaten 
annem de bizi bekliyordur." 
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Ne diyeceğimi düşünürken bir öksürük sesiyle ikimiz de ir
kildik. Döndüğümde sokak lambasının ışığının hemen gerisinde, 
duran bir arabanın penceresinden dışarı sarkmış birini gördüm. 

"İyi akşamlar Mr. Ryder. Özür dilerim, ama buradan geçi
yordum, sizi gördüm. Her şey yolunda mı?" 

Otomobile doğru bir iki adım attım ve otel müdürünün oğlu 
Stephan'ı tanıdım. 

"Evet, evet" dedim. "Her şey yolunda, teşekkür ederim. 
Biz ... şey, otobüs bekliyorduk." 

"Sizi bırakayım isterseniz. Ben de bir yere gidiyordum, ba
bam biraz nazik bir görev verdi bana. Hava bayağı soğuk. Atla
sanıza arabaya." 

Delikanlı inip ön ve arka kapıları açtı. Teşekkür ederek Bo
ris'i arka koltuğa oturttum, kendim de öne geçtim. Aynı anda 
araba hareket etti. 

"Demek oğlunuz bu" dedi Stephan, ıssız sokaklarda hızla 
yol alırken. "Onunla tanıştığıma sevindim, gerçi şu an bitkin gö
rünüyor ama ... Dinlensin azıcık. Başka zaman tokalaşırız." 

Arkama döndüğümde Boris'in başını kolluğa yaslamış uy
kuya dalmak üzere olduğunu gördüm. 

"Evet, Mr. Ryder" diye devam etti Stephan. "Herhalde otele 
dönüyorsunuz." 

"Aslında Boris'le birlikte birinin evine gidiyorduk. Kent 
merkezinde, Ortaçağ kilisesinin yakınında." 

"Ortaçağ kilisesi mi? Hımın." 
"Sorun olur mu?" 
"Yok canım. Hiç sorun değil." Stephan dar bir köşeyi dönüp 

bir başka karanlık, dar sokağa girdi. "Yalnız dediğim gibi, ben 
de birini ziyarete gidiyordum. Randevumuz vardı. Bir düşüne
yim ... " 

"Acil bir randevu mu?" 
"Aslında öyle Mr. Ryder. Mr. Brodsky'yle ilgili bir konu. 

Hatta kritik bir mesele. Şey ... Acaba affınıza sığınarak Boris'le 
ikinizi birkaç dakika bekletip meseleyi halletsem, sonra da sizi 
istediğiniz yere götürsem, olabilir mi?" 

"Elbette önce işinizi halletmeniz gerekir. Ama fazla gecik
mezseniz sevinirim. Boris henüz akşam yemeğini yemedi de." 
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"Elimden geldiğince hızlı hallederim Mr. Ryder. Keşke der
hal götürebilsem sizi, ama gecikmeyi göze alamam. Dediğim 
gibi, çetrefilli bir mesele ... " 

"Elbette, önce onu halledin. Memnuniyetle bekleriz." 
"Mümkün olduğunca hızlı halletmeye çalışacağım. Gerçi 

doğruyu söylemek gerekirse, fazla aceleye getirmem de müm
kün görünmüyor. Aslında bu, normalde babamın ya da beyler
den birinin bizzat ele alacağı konulardan, ama Miss Collins'in 
bana öteden beri zaafı vardır ... " Delikanlı utanarak ansızın sus
tu. Sonra ekledi: "Fazla uzatmamaya çalışacağım." 

O sırada daha medeni bir semtten geçmekteydik, kent mer
kezine daha yakın olduğumuzu tahmin ettim. Sokaklar çok 
daha iyi aydınlatılmıştı, yanımızdan bir tramvay hattının geç
tiği dikkatimi çekti. Tek tük kapalı kafe ve restoranlar olmakla 
birlikte semtin büyük bölümü azametli apartmanlardan oluşu
yordu. Pencerelerin hepsi karanlıktı, kilometreler boyunca ses
sizliği bölen tek şey bizim otomobilimizdi. Stephan Hoffman 
birkaç dakika boyunca konuşmadan sürdü arabayı. Sonra bir
denbire, sanki bir süredir cesaretini toplamaya çalıyormuş gibi 
konuştu: 

"Mr. Ryder, münasebetsizlik ediyorum, farkındayım, ama 
otele dönmek istemediğinizden emin misiniz? Yani onca gaze
teci sizi orada beklerken demek istiyorum." 

"Gazeteci mi?" Dışarıya, karanlık geceye baktım. "Öyle ya. 
Gazeteciler." 

"Umarım küstahlık ettiğimi düşünmüyorsunuzdur. Ama 
otelden çıkarken gördüm onları. Lobide kucaklarında dosyala
rı, evrak çantalarıyla oturmuş, sizinle tanışacakları için gergin 
görünüyorlardı. Dediğim gibi, bana düşmez aslında, siz doğal 
olarak her şeyi düşünmüşsünüzdür eminim." 

"Elbette, elbette" dedim usulca ve pencereden dışarı bak
maya devam ettim. 

Stephan, kuşkusuz daha fazla ısrar etmesinin doğru olma
yacağını düşünerek sustu. Ama ben gazetecileri kafamdan ata
madım ve birkaç saniye sonra buna benzer bir randevuyu belli 
belirsiz hatırlar gibi oldum. Delikanlının tarif ettiği, kucakların
da dosyalar ve evrak çantalarıyla oturan insanlar görüntüsü bir 
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şeyler çağrıştırmıştı kesinlikle. Ama sonuç olarak programımda 
böyle bir madde olduğunu kesin olarak hatırlayamadığımdan 
meseleyi unutmaya karar verdim. 

"İşte geldik" dedi Stephan. "Bir süre izninizi rica edeceğim. 
Lütfen rahatınıza bakın. Ben mümkün olduğunca çabuk dönme
ye çalışacağım." 

Büyük beyaz bir apartmanın önünde durmuştuk. Birkaç 
katlı apartmanın her katındaki siyah ferforje balkonlar binaya 
bir İspanyol havası katıyordu. 

Stephan arabadan indi, girişteki basamakları çıkışını izle
dim. Kamburunu çıkarıp zilleri inceledikten sonra birine bastı, 
sonra beklemeye koyuldu; gerginliği duruşundan belliydi. Bir
kaç saniye sonra giriş holünde bir ışık yandı. 

Kapı yaşlıca, gümüşi kır saçlı bir kadın tarafından açıl
dı. İnce ve narin görünüyordu; zarif bir edayla gülümseyerek 
Stephan'ı içeriye buyur etti. Kapı delikanlının ardından kapan
dı, ama arkama yaslandığımda, giriş kapısının yan tarafındaki 
ışıklı, dar camda ikisini de açıkça görebildiğimi fark ettim. Step
han ayaklarını paspasa silerek, "Böyle son dakikada haber verip 
geldiğim için özür dilerim" diyordu. 

"Sana kaç kere söyledim Stephan," dedi yaşlı kadın, "ne za
man istersen benimle konuşmaya gelebilirsin." 

"Aslında, Miss Collins, bu sefer ... Bu sefer her zamanki ko
nuları konuşmaya gelmedim. Başka bir şey konuşmak istiyor
dum, önemli bir konu. Babam kendi gelecekti, ama o kadar meş
gul ki..." 

"Ya," diye araya girdi kadın gülümseyerek, "demek baba
nın verdiği bir görev daha. Hala bütün pis işleri sana yaptırı
yor." 

Şakalaşır tonda konuşmuştu, ama Stephan belli ki fark ede
memişti. 

"Hayır, katiyen" diye cevap verdi safça. "Aksine, bu özellik
le hassas ve zor bir görev. Babam görevi bana verdiğinde seve 
seve kabul ettim ... " 

"Demek artık görev oldum! Üstelik de hassas ve zor bir gö-
rev!" 

"Yo, hayır. Yani ... " Kafası karışan Stephan duraksadı. 
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Yaşlı kadın Stephan'a yeterince takılmış olduğuna hükmetti 
belli ki. "Pekala," dedi, "gel içeri girip şu meseleyi doğrudürüst, 
bir kadeh şeri eşliğinde tartışalım." 

"Çok naziksiniz Miss Collins. Ama fazla kalamayacağım. 
Arabada bekliyorlar." Bizi işaret etti, ama yaşlı kadın kapıyı aç
maktaydı. 

Stephan'ı küçük, derli toplu bir oturma odasından geçirip 
ikinci bir kapıdan loş bir koridora soktu, koridorun her iki du
varında küçük, çerçevelenmiş suluboya resimler asılıydı. Kori
dor Miss Collins'in salonuna açılıyordu, binanın arka tarafına 
bakan geniş bir L-salon. Salonda loş, yumuşak bir ışık yanıyor
du, ilk bakışta eski moda, pahalı ve zarif döşenmiş bir odaydı. 
Ne var ki daha yakından incelediğimde, mobilyaların çoğunun 
enikonu yıpranmış olduğunu ve ilk anda antika zannettiğim eş
yaların döküntü sayılabileceğini gördüm. Bir zamanlar şık olan 
kanepe ve koltuklar kırık dökük, uzun kadife perdeler solmuş, 
eprimişti. Stephan oraya sık sık gittiğini belli eden bir rahatlıkla 
oturdu, ama Miss Collins içki dolabında hazırlıklarını yaparken 
gergin görünüyordu. Yaşlı kadın sonunda Stephan'a bir kadeh 
uzatıp kendi de yanına oturduğunda, delikanlı pat diye, "Mr. 
Brodsky'yle ilgili" dedi. 

"Ya?" dedi Miss Collins. "Tahmin etmiştim zaten." 
"Miss Collins, bize yardım etmeyi düşünür müydünüz aca

ba? Daha doğrusu, ona yardım etmeyi..." Stephan gülerek sözle
rine ara verdi ve başını çevirdi. 

Miss Collins düşünceli bir tavırla başını yana eğdi. Sonra 
sordu: "Leo'ya yardım etmemi mi istiyorsunuz?" 

"Yanlış anlamayın, sizin tatsız ya da ... üzücü bulacağınız bir 
şey yapmanızı istemiyoruz. Babam duygularınızı anlıyor kesinlik
le." Tekrar güldü hafifçe. "Ama sizin yardımınız, Mr. Brodsky'nin 
şu andaki ... gelişmesinde can alıcı bir rol oynayabilir." 

"Ya?" Miss Collins başını salladı ve bunu düşünürmüş gibi 
göründü. Sonra, "Bu söylediklerinden, babanın Leo konusunda 
ancak sınırlı bir başarı elde edebildiği sonucunu çıkarabilir mi
yim Stephan?" dedi. 

Sesi her zamankinden de şakacı bir tonda çıkmış gibi gel
mişti bana, ama Stephan yine fark edemedi. 
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"Hayır, katiyen!" dedi terslenerek. "Aksine, babam inanıl
maz adımlar attı, müthiş yol aldı! Kolay olmadı, ama babam 
hayran olunacak bir sebat gösterdi; babamın meseleleri nasıl ele 
aldığını bilenler bile hayran kaldı." 

"Belki yeterince sebat gösterememiştir." 
"Miss Collins, tahmin edemezsiniz! Hayal bile edemezsi

niz! Bazı günler otelde o kadar yoruluyordu ki, eve döndüğünde 
doğrudan yatmaya gidiyordu. Annemin aşağı inip şikayet ettiği 
günler oldu; odalarına çıktığımda babamın yatağa sırtüstü, boy
lu boyunca serilmiş horul horul uyuduğunu görüyordum. Bildi
ğiniz gibi babamın yan yatarak uyuması yıllardır kesin kural ol
muştur; yoksa feci horluyor; annem onu o halde bulduğunda ne 
kadar kızdığını tahmin edebilirsiniz. Genellikle babamı uyan
dırmak benim için en zor iştir, ama mecburen uyandırıyordum, 
çünkü dediğim gibi, aksi takdirde annem yatak odasına girme
yi reddediyordu. Ateş püsküren bakışlarıyla koridorda bekliyor, 
ben babamı uyandırıp giysilerini çıkardıktan, bornozunu giydi
rip banyoya soktuktan sonra giriyordu ancak. Söylemek istedi
ğim şu: Bu kadar yorgun olduğunda bile, bazen telefon çalıyor, 
otel çalışanlarından biri Mr. Brodsky'nin sınırda olduğunu, içki 
versinler diye ısrar ettiğini söylüyordu ve biliyor musunuz, ba
bam bir yerlerden bir enerji buluyordu o zaman. Kendini topar
lıyor, o mutat bakış gözlerine yerleşiyor, giyinip karanlık geceye 
çıkıyor, bazen saatler sonra dönüyordu. Mr. Brodsky'yi iyileşti
receğini söyledi bir kez; bütün gücünü harcıyor, sözünü yerine 
getirmek için gücünü son damlasına kadar kullanıyor." 

"Takdir edilecek bir tutum. Ama tam olarak ne kadar başa
rılı oldu?" 

"Emin olun Miss Collins, inanılmaz bir ilerleme kaydedildi. 
Yakın zamanda Mr. Brodsky'yi gören herkes aynı şeyi söylüyor. 
Gözleri artık çok daha anlamlı bakıyor. Yorumları da gün gün
den anlamlı olmaya başladı. Ama hepsinden önemlisi, yetene
ği, Mr. Brodsky'nin müthiş yeteneği kuşkuya yer bırakmayacak 
şekilde yine kendini gösteriyor. Doğrusu provalar son derece 
olumlu. Orkestranın gönlünü kesinlikle fethetti. Konser salo
nunda prova yapmadığı zaman da kendi başına çalışıyor. Otelde 
dolaşırken piyano sesleri duyuyorsunuz ara sıra. Babam o piya-
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nonun sesini duyduğunda o kadar morali yükseliyor ki, uyku
sundan feragat etmeye hazır olduğu anlaşılıyor." 

Delikanlı ara verip Miss Collins'e baktı. Kısa bir süre, Miss 
Collins de başka bir dünyadaymışçasına, o da uzaktaki bir piya
nonun notalarını yakalamak istermiş gibi başını bir yana eğip 
durdu. Sonra dudaklarında yine tatlı bir gülümseme belirdi ve 
Stephan'a baktı. 

"Benim duyduğuma göre," dedi, "baban otelin büyük salo
nuna, piyanonun başına oturtuyormuş onu, manken gibi oturtu
yormuş, Leo da saatler boyunca taburenin üstünde tek bir tuşa 
basmadan sallanıyormuş." 

"Miss Collins, haksızlık ediyorsunuz! İlk günlerde bu tür 
durumlar olmuştur belki, ama şu anda durum çok farklı. Ayrıca 
bazen orada sessizce otursa bile, bu hiçbir şey yapmadığı anla
mına gelmez, bunu unutmamak gerekir. Sessizlik pekala en de
rin düşüncelerin oluşmakta olduğuna, en derinlerdeki enerjinin 
toparlandığına işaret edebilir. Gerçekten de geçen gün babam 
özellikle uzun süren bir sessizliğin ardından salona girmiş ve 
Mr. Brodsky'yi gözleri piyanonun tuşlarına dikili halde bulmuş. 
Bir süre sonra başını kaldırıp babama bakmış ve, 'Kemanların 
sert olmaları gerekiyor. Sert çalmaları gerekiyor' demiş. Öyle 
demiş. Belki sessizdi, ama kafasının içinde bir müzik deryası 
vardı. Perşembe akşamı bizlere neler sergileyeceğini düşündük
çe içim içime sığmıyor. Yeter ki şu anda tökezlemesin." 

"Ama Stephan, bir şekilde yardım etmemi istediğini söyle
miştin." 

Giderek coşan delikanlı kendini toparladı. 
"Aslında evet" dedi. "Bu akşam onu konuşmaya geldim bu

raya. Dediğim gibi, Mr. Brodsky hızla eski melekelerine kavuş
makta. Doğal olarak, müthiş yeteneklerinin yanı sıra başka şey
ler de su yüzüne çıkmaya başladı. Daha önce kendisini pek iyi 
tanımayanlarımız için bir ifşaat gibi adeta. Son günlerde o kadar 
konuşkan, o kadar cana yakın ki. Her neyse, konuya dönecek 
olursam, diğer şeylerle birlikte hatırlamaya da başladı. Açıkça 
söyleyeyim: Sizden söz ediyor. Sürekli sizi düşünüyor, sizden 
bahsediyor. Daha dün gece, sırf örnek olsun diye söylüyorum 
-utanç verici bir durum ama söyleyeceğim- dün gece ağlamaya 
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başladı, gözyaşları dinmek bilmiyordu. Ağladıkça ağlıyor, size 
olan bütün duygularını açığa vuruyordu. Bu üçüncü ya da dör
düncü defa oluyordu, ama dün geceki en aşırıydı. Saat gece ya
rısına geliyordu, Mr. Brodsky büyük salondan hala çıkmamıştı; 
babam da kapıya gidip dinledi ve içeride hıçkıra hıçkıra ağla
dığını duydu. Bunun üzerine içeri girdiğinde salonu karanlığa 
gömülmüş, Mr. Brodsky'yi de piyanonun başında eğilmiş ağlar 
halde buldu. Yukarıda boş bir süit vardı, babam da onu yukarı 
çıkarıp mutfaktan Mr. Brodsky'nin en sevdiği çorbaları istedi -
çorbadan başka şey yemiyor- portakal suları, meşrubatlar içirdi, 
ama açıkçası dün gece çok kritik anlar yaşandı. Babamın dediği
ne göre meyve sularına saldırıyormuş. Babam orada olmasaydı, 
büyük bir ihtimalle şu aşamada bile pes ederdi. Bütün bu süre 
boyunca hep sizden söz ediyormuş. Söylemek istediğim şu -hay 
aksi, fazla vaktim yok, arabada bekleyenler var- söylemek iste
diğim, kentimizin geleceği büyük ölçüde ona bağlıyken bu son 
etabı da başarıyla atlatması için ne lazımsa yapmamız lazım. Dr. 
Kaufmann babamla aynı fikirde, finişe bir adım kaldı. Duru
mun ne kadar kritik olduğunu anlıyorsunuz, değil mi?" 

Miss Collins aynı dalgın, hafif tebessümle Stephan'a bak
mayı sürdürmekle birlikte bir şey söylemedi. Birkaç saniye son
ra delikanlı devam etti: 

"Miss Collins, sözlerimin eski yaraları deşebileceğinin far
kındayım. Mr. Brodsky'yle uzun yıllardır konuşmadığınızı da 
biliyorum ... " 

"Tam da öyle sayılmaz aslında. Birkaç ay önce ben Volks
garten'da dolaşırken bağıra çağıra küfür etti bana." 

Stephan Miss Collins'in tonuna nasıl karşılık vereceğini bi
lemeyerek sıkıntıyla güldü. Sonra içtenlikle devam etti: "Miss 
Collins, kimse sizden onunla uzun süreli bir temasa geçmenizi 
istemiyor. Kesinlikle. Geçmişin üzerine bir sünger çekmek isti
yorsunuz. Babam da, diğer herkes de bunu biliyor. Sizden tek 
istediğimiz ufacık bir şey, ama ona öylesine moral verecek, yü
reklendirecek ki onu. En azından önermemize itiraz etmezsiniz 
diye düşündük." 

"Akşam yemeğine katılmayı kabul etmiştim zaten." 
"Evet, elbette. Babam söyledi, minnettarız ... " 

67 



"Ancak doğrudan bir temas olmayacağına dair kesin şart da 
koştum ... " 

"O konuda hiçbir şüpheniz olmasın. Akşam yemeği kesin
leşti, evet. Aslında bizim ricamız başka bir şeydi Miss Collins, 
lütfedip dinlerseniz eğer. Yarın birkaç beyefendi -aralarında Mr. 
von Winterstein da var- Mr. Brodsky'yi hayvanat bahçesine gö
türecek. Meğer bunca yıldır hiç gitmemiş hayvanat bahçesine. 
Doğal olarak köpeğini götüremeyecekler, ama Mr. Brodsky onu 
bir iki saatliğine emin ellerde bırakmaya nihayet razı oldu. Bu 
gezintinin kendisini sakinleştirmeye yardımcı olacağı düşünül
dü. Özellikle zürafaların sakinleştirici olabileceğini düşündük. 
Sadede geleyim: Beyefendiler acaba siz de hayvanat bahçesinde
ki gruba katılır mısınız diye düşündüler. Hatta ona bir çift laf da 
söyleyebilirsiniz belki. Grupla birlikte hareket etmeniz gerek
mez, kendileriyle orada birkaç dakika görüşüp ona hoş bir şey
ler söyleyebilirsiniz, bir iki yüreklendirici söz, o kadar etkileyici 
olur ki. Birkaç dakika konuşup ayrılabilirsiniz. Bu teklifi biraz 
düşünün lütfen Miss Collins. Pek çok şey buna bağlı olabilir." 

Stephan konuşurken Miss Collins yerinden kalkıp ağır ağır 
şömineye doğru yürümüştü. Birkaç saniye boyunca hiç kıpır
damadan orada durdu; bir elini sanki tutunurmuş gibi şömine 
rafına dayamıştı. Nihayet Stephan'a döndüğünde gözlerinde 
yaşlar olduğunu gördüm. 

"Benim sorunum şu Stephan," dedi: " Bir zamanlar onunla 
evliydim, evet, ama yıllardır onunla her karşılaştığımda bana 
bağıra çağıra hakaret ediyor. Dolayısıyla, ne tür bir sohbetten 
hoşlanacağını tahmin etmekte zorlanıyorum." 

"Miss Collins, yemin ederim, şu anda o bambaşka bir adam. 
Son günlerde gayet kibar, medeni ... hatırlıyorsunuzdur mutlaka. 
Bir düşünseniz, ne olur. O kadar çok şey buna bağlı ki." 

Miss Collins düşünceli bir edayla şerisini yudumladı. Tam 
cevap vermek üzereyken, arka koltuktaki Boris'in kıpırdadığım 
işittim. Döndüğümde çocuğun bir süredir uyanık olduğunu an
ladım. Pencereden dışarı, sessiz, boş sokağa bakıyordu; yüzün
de bir hüzün vardı. Bir şey söylemeye yeltenirken ona baktığımı 
fark etmiş olmalı ki, hareket etmeden, alçak sesle sordu: 

" Banyo döşemeyi biliyor musun?" 
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"Banyo döşemeyi mi?" 
Boris derin bir iç çekti ve karanlığa bakmaya devam etti. 

Sonra, "Daha önce hiç yer karosu döşernerniştirn" dedi. "O yüz
den o kadar çok hata yaptım. Biri gösterseydi yapardım." 

"Evet, yapardın, eminim. Yeni evdeki banyo mu bu?" 
"Biri gösterseydi, gayet iyi yapardım. O zaman annem 

memnun olurdu. Banyoyu severdi o zaman." 
"Ya? Şu anda memnun değil mi yani?" 
Boris çok aptalca bir laf etmişim gibi baktı bana. Sonra müt

hiş alaylı bir tonda, "Banyoyu beğense niye ağlasın?" dedi. 
"Öyle ya, niye ağlasın? Dernek banyoyla ilgili olarak ağlıyor. 

Acaba neden?" 
Boris tekrar pencereye döndü; arabaya giren alacalı ışıkta 

gözyaşlarına boğulmamak için kendini zor tuttuğunu gördüm. 
Son anda esneyip yumruklarıyla gözlerini ovuşturarak idare et
meyi başardı. 

"Bütün bunları zaman içinde halledeceğiz" dedim. "Göre
ceksin." 

"Birisi gösterse yapardım. O zaman ağlamazdı annem." 
"Evet, eminim gayet iyi becerirdin. Ama yakında her şeyi 

halledeceğiz." 
Koltuğumda doğrulup ön camdan dışarı baktım. Sokak bo

yunca tek bir ışıklı pencere yoktu. Bir süre sonra, "Boris," de
dim, "şimdi iyice düşünmemiz lazım. Dinliyor musun?" 

Arabanın arkası sessizdi. 
"Boris," diye devam ettim, "bir karar vermemiz lazım. Daha 

önce annenin evine gitmeye niyetliydik, biliyorum. Ama artık 
çok geç oldu. Boris, dinliyor musun?" 

Başımı çevirip arkaya bir göz attım ve Boris'in hala boş ba
kışlarla karanlığı seyretmekte olduğunu gördüm. Bir iki dakika 
daha sessizce oturduk. Sonra ben tekrar konuştum: 

"Saat çok geç oldu. Otele gidersek büyükbabanı görebiliriz. 
Seni görünce çok sevinecektir. Kendi başına bir odada yatabilir
sin, ya da tercih edersen, benim odama bir yatak eklerler senin 
için. Yukarıya güzel bir yemek söyleriz, sonra da yatar uyursun. 
Yarın sabah kalkıp kahvaltı eder, ne yapacağımıza karar veri
riz." 
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Arkamda sessizlik devam ediyordu. 
"Daha iyi ayarlamalıydım her şeyi" dedim. "Kusura bakma, 

ama ... bu gece kafam dağınıktı. Yoğun bir gün geçirdim. Ama 
merak etme, yarın acısını çıkartırız. Yarın bir yığın şey yapabili
riz. İstersen eski eve gidip Dokuz Numara'yı alırız. Ne dersin?" 

Boris hala cevap vermiyordu. 
"İkimiz de yorucu bir gün geçirdik. Ne diyorsun Boris?" 
"Otele gitsek iyi olur." 
"Bence de en iyi fikir bu. Anlaştık öyleyse. Stephan dönünce 

fikir değiştirdiğimizi söyleriz ona." 
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6 

Tam o sırada bir hareket dikkatimi çekti, başımı çevirip apart
mana baktığımda kapının açılmış olduğunu gördüm. Miss Col
lins Stephan'ı uğurluyordu, dostane bir tavırla vedalaşmalarına 
rağmen, ikisinin de duruşundan görüşmenin gergin noktalan
dığı belliydi. Az sonra kapı kapandı, Stephan aceleyle arabaya 
döndü. 

"Bu kadar geciktiğim için özür dilerim" dedi yerine otu
rurken. "Boris rahatsız olmamıştır umarım." Elini direksiyona 
dayayıp sıkıntıyla iç çekti. Sonra zoraki gülümseyerek, "Hadi 
gidelim'' dedi. 

"Aslında," dedim, "siz yokken Boris'le ben uzun uzun ko
nuştuk. Sonuçta otele dönmeye karar verdik." 

"Mr. Ryder, karışmak gibi olmasın ama, iyi bir karar bence. 
Öyleyse doğru otele. Harika." Saatine göz attı. "Göz açıp kapa
yıncaya kadar orada oluruz. Gazeteciler de şikayet edemez. Ke
sinlikle edemez." 

Stephan motoru çalıştırdı, yola koyulduk. Issız sokaklarda 
ilerlerken yağmur tekrar başladı, Stephan silecekleri çalıştırdı. 
Bir süre sonra, "Mr. Ryder," dedi, "münasebetsizlik kabul et
mezseniz size önceki konuşmamızı hatırlatmak istiyordum. 
Hani öğleden sonra atriumda karşılaştığımızda." 

"A, evet" dedim. "Tabii, perşembe akşamı vereceğiniz resi
tali konuşuyorduk." 

"Siz büyük nezaket gösterip bana birkaç dakikanızı ayırabi
leceğinizi söylemiştiniz. La Roche icramı dinlemek için. Muhte-
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melen imkansız diyeceksiniz, ama ben sormama izin verirsiniz 
diye düşündüm. Bu akşam otele döndüğümüzde biraz çalışmaya 
niyetim var. Gazetecilerle işiniz bittiğinde, zahmet olacak ama, 
gelip birkaç dakika olsun dinleyebilseniz, ne düşündüğünüzü 
söyleseniz ... " Stephan sözünü yarım bırakarak güldü. 

Bu konunun delikanlı için ne kadar önemli olduğu belliydi, 
ricasını yerine getirmeyi istedim. Bununla birlikte, biraz düşün
dükten sonra, "Kusura bakmayın," dedim, "bu akşam o kadar 
yorgunum ki, bir an önce uyumam gerekiyor mutlaka. Ama me
rak etmeyin, çok yakında bir fırsat buluruz nasılsa. Bakın şöyle 
yapalım. Ne zaman biraz vakit ayırabileceğimi bilemiyorum, 
ama boş vaktim olduğunda resepsiyonu ararım, onlar da sizi 
bulurlar. O sırada otelde değilseniz, bir dahaki boş vaktimde 
yine denerim. Mutlaka ikimize de uygun bir zaman buluruz. 
Ama bu akşam kusura bakmazsanız gerçekten iyi bir uykuya 
ihtiyacım var." 

"Elbette Mr. Ryder, anlıyorum. Sizin dediğiniz gibi yapalım. 
Çok naziksiniz. Sizden haber bekleyeceğim öyleyse." 

Stephan kibarca cevap vermişti, ama yersiz bir hayal kırıklı
ğına uğramış gibiydi; hatta belki cevabımı yanlış anlamış, kibar
ca reddettiğimi zannetmişti. Belli ki resital konusunda çok endi
şeleniyor, en ufak bir aksilik karşısında paniğe kapılıyordu. İçim
de delikanlıya bir şefkat kabardı, teskin etmeye çalıştım onu: 

"Merak etmeyin, çok yakında bir fırsat bulacağız mutlaka." 
Karanlık sokaklarda ilerlerken yağmur hız kesmeden yağ

maya devam ediyordu. Delikanlı uzun bir süre konuşmadı, aca
ba bana kızdı mı diye geçirdim aklımdan. Ama sonra değişen 
ışıkta profilini gördüm ve birkaç yıl önceki bir olayı düşünmek
te olduğunu anladım. Daha önce de birçok kez -çoğunlukla gece 
yatakta uyanık yatarken ya da tek başına araba kullanırken- eni
ne boyuna düşünmüş olduğu bir olaydı; şimdi ona yardımcı ola
mayacağım korkusu bir kez daha aklına getirmişti o geceyi. 

Annesinin doğum günüydü. O gece arabasını evin önüne 
park ederken -Almanya' da yaşadığı yüksek okul günleriydi- zor 
birkaç saat geçireceğini düşünüyordu. Ama babası ona kapıyı 
açmış, heyecanla fısıldamıştı: "Morali iyi. Hem de çok iyi." Baba
sı sonra dönüp evin içine doğru seslenmişti: "Hayatım, Stephan 
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geldi. Biraz gecikti ama geldi sonunda." Sonra tekrar fısıldadı: 
"Çok iyi morali. Uzun zamandır bu kadar iyi olmamıştı." 

Delikanlı oturma odasına girdiğinde annesini elinde bir 
kokteyl kadehi, kanepeye uzanmış halde bulmuştu. Üzerinde 
yeni bir elbise vardı; Stephan annesinin ne kadar zarif bir kadın 
olduğunu bir kez daha fark etmişti şaşkınlıkla. Annesi ona hoş 
geldin dernek için ayağa kalkmamış, yanağından öpmek üzere 
eğilmek zorunda bırakmıştı, buna rağmen karşısındaki koltuğa 
oturmasını söylerken tavrındaki sıcaklık Stephan'ı şaşırtmış
tı. Arkasında duran babası akşamın bu şekilde başlamasından 
memnun, gülmüş, sonra üzerindeki önlüğü işaret ederek mut
fağa seyirtrnişti. 

Stephan annesiyle yalnız kaldığında ilk duygusu feci bir 
korku olmuştu - bir sözü ya da hareketiyle annesinin keyfini 
kaçıracağından, babasının saatlerdir, belki günlerdir gösterdi
ği çabayı heba edeceğinden korkuyordu. Başlangıçta annesinin 
okulla ilgili sorularına kısa, resmi cevaplar vermiş, ama annesi 
bir hoşnutsuzluk göstermeyince cevapları giderek uzamıştı. Bir 
ara hocalarından birinden, "dışişleri bakanımızın akli dengesi 
yerinde olan bir benzeri" diye söz etmişti - özellikle gurur duy
duğu ve arkadaşları arasında sık sık kullanıp sükse topladığı bir 
benzetmeydi. Annesiyle daha önceki konuşmaları o kadar iyi 
geçmese bu benzetmeyi yapmayı göze almazdı. Ama söylemiş 
ve kalbi yerinden hoplayarak annesinin çehresinin anlık bir gü
lüşle aydınlandığını görmüştü. Her şeye rağmen, babası dönüp 
yemeğin hazır olduğunu söylediğinde rahatlamıştı. 

Otel müdürünün antre servisini yapmış olduğu yemek oda
sına geçmişlerdi. Yemek sessiz başlamıştı. Sonra bab�sı -Step
han'a sorulursa biraz ani bir girişle- oteldeki bir grup Italyan'la 
ilgili komik bir anekdot anlatmaya başlamıştı. Bitirdiğinde otel 
müdürü Stephan'ı da bir şeyler anlatmaya teşvik etmiş, Stephan 
biraz tedirgin anlatmaya başladığında babası abartılı gülüşlerle 
ona destek vermişti. Böylece devam etmişler, Stephan'la babası 
sırayla komik hikayeler anlatıp birbirlerini hararetli tepkilerle 
desteklemişlerdi. Taktik işe yaramış gibi görünüyordu; bir ara 
annesi de uzun uzun gülmüştü - Stephan gözlerine inanamı
yordu. Ayrıca yemek de otel müdürünün kendine has titizliğiyle 
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hazırlanmıştı ve dört dörtlüktü. Şarabın çok özel olduğu bel
liydi; ana yemeğin yarısına geldiklerinde -leziz bir ağaç çilekli 
kaz- gerçekten neşeli bir ortam oluşmuştu. Sonra şarap ve gül
menin etkisiyle yüzü pembeleşmiş olan otel müdürü öne doğru 
uzanıp şöyle demişti: 

"Stephan, şu kaldığın hosteli tekrar anlatsana bize. Hani şu 
Bourgogne'da, ormandaki hosteli." 

Stephan bir an dehşete kapılmıştı. Şu ana kadar her şeyi 
kusursuzca yürütmüş olan babası böyle bariz bir hatayı nasıl 
yapardı? Sözünü ettiği anekdot hostelin tuvaletleriyle ilgiliydi 
ve annesine anlatılamayacağı aşikardı. Ama Stephan duraksa
yınca babası, "Evet, ev�t, bana güvenebilirsin, iyi olacak. Annen 
bayılayacak bu anekdota, sükse yapacaksın" demek istercesine 
ona göz kırpmıştı. Stephan ne kadar şüpheli olsa da babasına 
olan sonsuz güveniyle anlatmaya başlamıştı. Ama birkaç cümle 
sonra, o ana kadar mucizevi biçimde başarılı olan bir akşamın 
az sonra fiyaskoyla sonuçlanacağı geçmişti aklından. Bununla 
birlikte, babasının kahkahalarıyla cesaret bularak devam etmiş, 
sonra şaşkınlık içinde annesinin yüksek sesle güldüğünü duy
muştu. Başını kaldırıp baktığında annesinin çaresizlikle başını 
salladığını görmüştü. Sonra, anekdotun sonlarına geldiğinde, 
kahkahalar arasında annesinin babasına yönelttiği sevecen ba
kışı yakalamıştı. Kısacık, ama yanılgıya yer bırakmayacak bir 
bakıştı. Gülmekten gözleri yaşarmış olan otel müdürü de bakı
şı kaçırmamış ve oğluna dönerek yine, bu kez muzafferane bir 
edayla göz kırpmıştı. Delikanlı o anda göğsünden çok güçlü bir 
duygunun fışkırdığını hissetmişti. Ama daha adını koymaya 
fırsat bulamadan babası konuşmuştu: 

"Evet, Stephan tatlıdan önce dinlenmemiz gerekiyor. Anne
ne doğum günü için bir şeyler çalsana." Otel müdürü bu sözleri 
söyleyerek duvara dayalı piyanoyu işaret etmişti. 

Stephan o hareketi -yemek odasındaki piyanoya doğru rast
gele elini sallayışını- arada geçen yıllarda tekrar tekrar hatırla
mıştı. ye her hatırlayışında da o andaki gibi her yanı buz kes
mişti. ünce babasına inanamayan gözlerle bakmıştı, ama babası 
memnuniyetle gülümsemeye ve eliyle piyanoyu işaret etmeye 
devam etmişti. 
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"Hadi Stephan. Annenin hoşuna gidecek bir şeyler. Bach 
olabilir. Ya da çağdaş bir besteci. Belki Kazan. Ya da Mullery." 

Delikanlı kendini zorlayıp annesine bakınca çehresinin 
alışık olmadığı çizgilerle yumuşayarak kendisine gülümsedi
ğini görmüştü. Sonra annesi Stephan'a değil, babasına döne
rek, "Evet hayatım, sanırım Mullery iyi olur" demişti. "Harika 
olur." 

"Hadi Stephan" demişti otel müdürü neşeyle. "Annenin do
ğum günü ne de olsa. Hayal kırıklığına uğratma onu." 

Stephan'ın aklından annesiyle babasının birlik olup kendi
sine komplo kurduğu geçmişti bir an - ama hemen ardından si
lip atmıştı bu düşünceyi. Stephan'a sanki piyano çalışına ilişkin 
acı anıların hiçbirini hatırlamıyormuş gibi -gururlu bir iyim
serlikle- bakıyorlardı. Stephan'ın itirazı daha biçimlenemeden 
dudaklarında donmuş, sanki bir başkasının hareketlerini izler
mişçesine ayağa kalkmıştı. 

Duvara dayalı piyanonun konumu, oturduğunda Step
han'ın göz ucuyla annesiyle babasını görmesine imkan tanıyor
du; dirseklerini masaya dayamış, birbirlerine doğru hafifçe eğil
mişlerdi. Birkaç saniye sonra dönüp doğrudan bakmıştı onlara; 
bakarken, onları bu halleriyle -yalın bir mutlulukla birbirlerine 
bağlanmışçasına yan yana otururken- son bir kez görmek iste
diğinin bilincindeydi. Sonra gecenin birazdan fiyaskoyla nokta
lanacağı duygusunun altında ezilerek piyanoya dönmüştü. Ga
riptir, olayların gelişimine artık hiç şaşırmadığını, hatta başın
dan beri bunu beklediğini ve sonunda bir rahatlama hissettiğini 
fark etmişti. 

Stephan birkaç saniye boyunca çalmaya başlamayıp öyle
ce oturmuş, bütün gücünü toplayıp şarabın etkisini üstünden 
silkelemeye, girişmek üzere olduğu parçayı zihninde oluştur
maya çalışmıştı. Bir an, baş döndürücü bir hisse kapılmış, bir 
şekilde daha önce görülmemiş bir düzey tutturacağına -ne de 
olsa olağanüstü bir geceydi-, bitirdiğinde annesiyle babasını gü
lümseyerek alkışlarken, birbirlerine derin bir sevgiyle bakarken 
bulacağına inanmıştı. Ne var ki daha Mullery'nin Episikloit'inin 
açılış notalarında, bu senaryonun gerçekleşmesinin kesinlikle 
imkansız olduğunu anlamıştı. 
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Buna rağmen çalmaya devam etmişti. Uzun bir süre boyun
ca -ilk bölümün neredeyse tamamında- göz ucuyla gördüğü iki 
siluet kıpırtısızdı. Sonra annesinin iskemlesinde hafifçe arkaya 
kaykıldığım ve bir elini çenesine götürdüğünü görmüştü. Birkaç 
nota sonra babası başını Stephan'dan öte yana çevirmiş, iki elini 
kucağına koymuş ve önünde, masanın üzerinde bir noktayı in
celermiş gibi başını öne doğru eğmişti. 

Bu arada parçayı çalmaya devam eden delikanlı birkaç kez 
vazgeçmeyi aklından geçirdiyse de, tamamen vazgeçmek ne
dense en korkunç seçenek gibi gelmişti ona. Bu yüzden devam 
etmiş ve parça nihayet bittiğinde, Stephan karşısında bulacağı 
sahneye bakmak için gerekli cesareti toplamaya çalışarak, göz
leri tuşlara dikili halde birkaç saniye oturmuştu. 

Annesi de babası da ona bakmıyordu. Babasının başı artık o 
kadar eğilmişti ki, alnı neredeyse masaya değiyordu. Annesi di
ğer yöne, odanın karşı duvarına bakıyordu; yüzünde Stephan'ın 
gayet iyi bildiği ve o gece boyunca, şaşırtıcı biçimde daha önce 
belirmemiş olan buz gibi ifade vardı. 

Sahneyi değerlendirmek için tek bir saniye yetmişti Step
han'a. Ayağa kalkıp hızla masaya dönmüştü, sanki böylece 
masadan kalktığı andan beri geçen dakikaları silebilecekmiş 
gibi. Kısa bir süre üçü sessizce oturmaya devam etmişti. So
nunda annesi ayağa kalkarak, "Çok hoş bir akşamdı. İkinize 
de teşekkür ederim. Ama yoruldum artık, yatsam iyi olacak" 
demişti. 

Otel müdürü başlangıçta duymamış gibi görünmüştü. Ama 
Stephan'ın annesi kapıya doğru ilerlerken başını kaldırmış ve 
çok alçak sesle, "Hayatım, pasta" demişti. "Pasta. Çok. .. değişik 
bir şey." 

"Çok naziksin, ama çok fazla yedim zaten. Artık uyumam 
lazım." 

"Elbette, elbette." Otel müdürü teslimiyetle tekrar gözlerini 
masaya dikmişti. Ama sonra, Stephan'ın annesi kapıdan çıkmak 
üzereyken, babası ansızın doğrulmuş ve yüksek sesle konuş
muştu: "Hayatım, hiç değilse gel bir gör. Bak sadece. Dediğim 
gibi, çok değişik bir şey." 

Annesi duraksamış, sonra, "Pekala" demişti. "Çabucak gös-
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ter öyleyse. Gerçekten yatmam gerekiyor. Belki şaraptandır, bit
kin hissediyorum kendimi." 

Bunun üzerine otel müdürü derhal kalkıp karısının odadan 
çıkmasına refakat etmişti. 

Delikanlı annesiyle babasının mutfağa yönelen, bir dakika 
sonra da koridorda geri gelip merdiveni tırmanan ayak seslerini 
dinlemişti. Stephan sonra uzunca bir süre masa başında otur
maya devam etmişti. Yukarıdan çeşitli tıkırtılar, sesler gelmiş, 
ama annesiyle babasının sesini duymamıştı. Sonunda yapabile
ceği en iyi şeyin gece vakti yola çıkıp evine dönmek olacağını 
düşünmüştü. Kahvaltıda hazır bulunması, babasına annesinin 
moralini düzeltmek için girişeceği uzun ve zorlu çabada yar
dımcı olmayacaktı kesinlikle. 

Stephan fark ettirmeden evden ayrılmak niyetiyle yemek 
odasından çıkmış, ama holde merdivenden inen babasıyla kar
şılaşmıştı. Otel müdürü parmağını dudaklarına götürüp, "Alçak 
sesle konuşmamız lazım" demişti. "Annen yattı." 

Stephan babasına Heidelberg'e dönmek niyetinde olduğunu 
bildirdiğinde otel müdürü, "Yazık" demişti. "Annenle ben daha 
uzun kalabileceğini düşünmüştük. Ama dediğin gibi sabah der
sin var. Ben annene açıklarım durumu, anlayış gösterecektir." 

"Annem bu geceden memnun kalmıştır umarım" demişti 
Step han. 

Babası gülümsemişti, ama gülümsemeden önce kısacık bir 
an, Stephan onun yüzünden geçen derin keder ifadesini fark et
mişti. 

"Evet, evet. Eminim. Kesinlikle. Derslerini bırakıp bunca 
yolu gelebildiğine o kadar sevindi ki. Birkaç gün kalabileceğini 
umuyordu, biliyorum, ama merak etme. Ben açıklarım kendi
sine." 

Stephan o gece ıssız yollarda araba sürerken gecenin olayla
rını bütün ayrıntılarıyla kafasından geçirmişti - yıllar boyunca 
tekrar tekrar aynı şeyi yapacaktı. O geceyi her hatırladığında ya
şadığı sıkıntı zamanla azalmıştı, ama şimdi, perşembe akşamı 
yaklaştıkça, eski korkularının birçoğu yeniden kendini göster
miş ve bu yağmurlu gecede arabayla ilerlediğimiz sırada, Step
han'ı bir kez daha birkaç yıl önceki o acı geceye götürmüştü. 
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Delikanlıya acıyarak sessizliği böldüm: "Beni hiç ilgilendir
mediğinin farkındayım, umarım kabalık ettiğimi düşünmezsi
niz, ama ben piyano çalışınız konusunda annenizle babanızın 
size epeyce haksızlık ettiği kanısındayım. Size piyano çalmak
tan zevk almaya çalışmanızı tavsiye ederim; piyanodan duyaca
ğınız tatmin, sizin için anlamı, annenizle babanızdan bağımsız 
olsun." 

Delikanlı söylediklerimi biraz düşündü. Sonra, "Mr. Ryder, 
durumumla ilgilendiğiniz için size minnettarım" dedi. "Ama 
aslında -fazlasıyla açık konuşacağım- tam olarak anladığınızı 
sanmıyorum. Dışarıdan bakan birinin gözüne annemin dav
ranışının biraz, nasıl desem, düşüncesizce görünebileceğini 
anlıyorum. Ama bu anneme haksızlık etmek olur; sizin nihai 
izleniminizin bu olmasını da hiç istemem. Bu meselenin geç
mişini kavramanız gerekiyor. Her şeyden önce, ben daha dört 
yaşımdayken piyano öğretmenim Mrs. Tilkowski'ydi. Bu sizin 
gözünüzde bir önem taşımayabilir Mr. Ryder, ama şunu bilme
niz gerekir ki, Mrs. Tilkowski bu kentte çok saygın bir kişidir, 
herhangi bir piyano öğretmeni değildir kesinlikle. Verdiği hiz
met olağan yollardan satın alınamaz - ama elbette o da herkes 
gibi bir ücret talep eder. Demek istediğim şu ki, yaptığı işi çok 
ciddiye alır ve sadece kentin sanatkar ve entelektüel seçkinle
rinin çocuklarını kabul eder. Örneğin sürrealist ressam Paulo 
Rozario bir süre kentimizde yaşamış, her iki kızına da Mrs. Til
kowski hocalık etmişti. Profesör Digelmann'ın çocuklarına keza. 
Kontesin yeğenlerine de. Öğrencilerini büyük bir özenle seçer; 
dolayısıyla onun öğrencisi olmak benim için büyük bir fırsattı; 
hele babamın o zamanlar şimdiki toplumsal konumuna sahip 
olmadığı düşünülürse. Öte yandan annemle babam kuşkusuz 
o zaman da sanata şimdiki kadar düşkündüler. Çocukluğum 
boyunca aralarında sanatçıları, müzisyenleri konuştuklarını, bu 
kişilerin desteklenmesinin ne kadar önemli olduğunu söyledik
lerini hatırlarım. Annem artık vaktinin çoğunu evde geçiriyor, 
ama o günlerde çok daha dışa dönüktü. Diyelim kentimize bir 
müzisyen ya da orkestra geldiğinde, gidip onlara destek olmayı 
görev bilirdi. Gösteriyi izlemekle yetinmez, mutlaka ardından 
soyunma odalarına gidip takdirini şahsen bildirirdi. Sanatçı 
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kötü bir performans çıkarmış bile olsa, gösteri sonrası soyunma 
odasına gidip moral verir, kırıcı olmadan tavsiyelerde bulunur
du. Hatta sık sık evimize müzisyenler davet eder, kenti gezdir
meyi teklif ederdi. Genellikle müzisyenlerin programları yoğun 
olduğundan davetlerini kabul edemeseler de, kuşkusuz sizin 
de doğrulayacağınız gibi, bu tür davetler her sanatçı için moral 
yükselticidir. Babama gelince, son derece meşguldü, ama onun 
da elinden geleni yaptığını hatırlıyorum. Kentimizi ziyaret et
mekte olan bir ünlünün onuruna bir davet verilmişse, ne kadar 
çok işi olursa olsun mutlaka annemle birlikte gider, sanatçının 
ağırlanmasına katkıda bulunurdu. Kısacası Mr. Ryder, annemle 
babam ben kendimi bildim bileli toplumumuzda sanatın öne
mini takdir eden, çok kültürlü kişilerdi; eminim Mrs. Tilkows
ki'nin hocam olmayı nihayet kabul etmesinin nedeni buydu. O 
sırada bunun annemle babam için ne büyük bir zafer olduğunu 
şimdi anlayabiliyorum; özellikle her şeyi ayarlayan annem için. 
Ben Mr. Rozario'nun, Profesör Digelmann'ın çocuklarıyla birlik
te Mrs. Tilkowski'den ders alıyordum! Kim bilir ne kadar gurur 
duymuşlardır. İlk birkaç yıl boyunca gayet iyiydim, gerçekten, o 
kadar ki, Mrs. Tilkowski bir keresinde benim gelmiş geçmiş en 
umut vaat eden öğrencilerinden biri olduğumu söylemişti. Her 
şey yolundaydı, ta ki ... on yaşıma gelinceye kadar." 

Delikanlı ansızın sustu; böylesine çekinmeden konuştuğu
na pişman olmuştu belki. Ama bir yandan da ifşaatını sürdür
mek istediğinin farkındaydım, o yüzden sordum: 

"On yaşınızdayken ne oldu?" 
"Aslında bunu itiraf etmeye, bilhassa size itiraf etmeye uta

nıyorum Mr. Ryder. Ama on yaşımda, çalışmamaya başladım. 
Parçaları hiç çalışmadan gidiyordum Mrs. Tilkowski'ye. Niçin 
çalışmadığımı sorduğunda cevap vermiyordum. Çok utanıyo
rum bunları anlatırken, sanki başka birini anlatıyormuşum gibi 
geliyor; keşke bir büyüyle öyle olabilseydi. Ama gerçek bu, ben 
öyle davrandım. Birkaç haftanın sonunda, Mrs. Tilkowski'nin 
annemle babama bu durum değişmezse bana ders vermeyi sür
düremeyeceğini bildirmekten başka çaresi kalmadı. Daha sonra 
öğrendiğime göre annem biraz sinirlenip Mrs. Tilkowski'ye ba
ğırmış. Her neyse, olay biraz tatsız biçimde kapandı." 
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"Daha sonra başka bir hocadan mı ders aldınız?" 
"Evet, Miss Henze'den, kötü bir hoca değildi kesinlikle. 

Ama Mrs. Tilkowski de değildi. Ben çalışmamayı sürdürüyor
dum, ama Miss Henze o kadar sert değildi. Sonra, on iki yaşına 
geldiğimde her şey değişti. Nasıl olduğunu açıklaması zor, biraz 
tuhaf gelebilir kulağa. Bir gün öğleden sonra evimizin oturma 
odasında oturuyordum. Hava çok güneşliydi, bir futbol dergisi 
okuyordum; derken babam girdi odaya. Hatırlıyorum, üstün
de gri yeleği vardı, gömleğinin kolları sıvanmıştı; pencerenin 
önünde durup dışarı, bahçeye baktı. Annemin dışarıda olduğu
nu, o zamanlar meyve ağaçlarının altında duran bankta otur
duğunu biliyordum; babamın da dışarı çıkıp annemin yanına 
oturmasını bekliyordum. Ama babam öylece duruyordu. Sırtı 
bana dönük olduğundan yüzünü göremiyordum, ama başımı 
dergiden her kaldırışımda onun bahçeye, annemin olduğu yere 
bakmakta olduğunu görüyordum. Üçüncü ya da dördüncü kez 
kafamı kaldırıp babamın hala dışarı çıkmamış olduğunu gördü
ğümde ansızın kafamda bir şimşek çaktı. Yani o sırada fark et
tim. Annemle babam aylardır birbirleriyle hiç konuşmuyorlardı 
neredeyse. Çok garipti, konuşmadıklarını birdenbire fark ettim. 
Daha önce fark etmemiş olmam garipti, ama fark etmemiştim o 
ana kadar. O anda açıkça gördüm. Peş peşe değişik anlar canlan
dı zihnimde - normalde annemle babamın konuşmuş olacağı, 
ama konuşmadıkları anlar. Tamamen suskun olduklarını söyle
mek istemiyorum. Ama işte aralarına bir soğukluk girmişti ve 
ben de bunu daha önce fark etmemiştim. Emin olun Mr. Ryder, 
böyle birdenbire anlamak çok tuhaf bir duyguydu. Neredeyse 
aynı anda korkunç bir gerçeği daha anladım - bu değişiklik 
Mrs. Tilkowski'nin benden vazgeçmesiyle çakışıyordu muhte
melen. Aradan uzun zaman geçmişti, emin olamıyordum, ama 
düşününce, soğukluğun ilk o zaman başladığından emin ol
dum. Babamın o gün bahçeye çıkıp çıkmadığını şimdi hatırlaya
mıyorum. Ben hiçbir şey söylemedim, futbol dergisini okurmuş 
gibi yaptım, bir süre sonra da odama çıkıp yatağa uzandım ve 
meseleyi enine boyuna düşündüm. Bunun üzerine yine ciddi 
çalışmaya koyuldum. Gerçekten çok sıkı çalışıyordum; epeyce 
ilerleme kaydetmiş olmalıyım ki, birkaç ay sonra annem tekrar 
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gidip Mrs. Tilkowski'yle görüştü, beni geri alması için. Şimdi 
son görüşmelerinde bağırıp çağırmış olan annem için bunun ne 
kadar utanç verici olduğunu tahmin edebiliyorum; kabul ettir
mek için de epeyce uğraşmış olmalı. Her neyse, sonuçta Mrs. Til
kowski bana tekrar ders vermeye razı oldu; bu kez sıkı çalışıyor, 
ara vermeden egzersiz yapıyordum. Ne var ki iki kritik yılı kay
betmiştim. Onla on iki yaş arasının ne kadar kritik bir dönem 
olduğunu siz herkesten iyi bilirsiniz. İnanın Mr. Ryder, o iki yılı 
telafi etmek için elimden geleni yaptım, ama gerçekten geri dö
nüşü yoktu. Hala bugün ara sıra durup kendi kendime sorarım: 
'Nasıl oldu da böyle bir hata yaptım, aklım neredeydi?' Ah, o 
yılları kaybetmemiş olmak için şimdi neler vermezdim! Ne var 
ki annemle babam o iki yıllık kaybın ne büyük bir hasara yol 
açtığını tam olarak kavrayamadılar sanıyorum. Mrs. Tilkowski 
beni tekrar kabul ettiğine göre, ciddi çalıştığım sürece fazla fark 
etmeyeceğini düşünmüş olmalılar. Mrs. Tilkowski'nin bunu on
lara birkaç kere izah etmeye çalıştığını biliyorum, ama herhalde 
beni o kadar seviyorlar, benimle o kadar gurur duyuyorlardı 
ki, durumun gerçekliğini kavrayamadılar. Uzun yıllar boyunca 
ilerlediğimi, gerçekten yetenekli olduğumu varsaymayı sürdür
düler. Ancak ben on yedi yaşına geldiğimde anladılar. O zaman
lar Jürgen Flemming Ödülü diye bir piyano müsabakası vardı; 
kentin umut vaat eden gençlerinin katıldığı, Kent Sanat Enstitü
sü'nün düzenlediği bir yarışma. Önemlice bir yarışmaydı, ama 
artık fon bulunamadığından düzenlenmiyor. On yedi yaşım
dayken, annemle babam katılmam gerektiğini düşündüler; hat
ta annem yarışmaya katılmam için gerekli bütün işlemleri yaptı. 
Ne kadar yetersiz olduğumu ilk kez o zaman anladılar. Beni çok 
dikkatli dinlediler -herhalde gerçekten ilk kez dinliyorlardı- ve 
yarışmaya katıldığım takdirde hem kendimi hem de ailemi re
zil edeceğimi anladılar. Ben yine de bir denemeye hevesliydim, 
ama annemle babam özgüvenimi tamamen yok edeceğine ka
rar verdiler. Dediğim gibi, ne kadar kötü çaldığımı ilk kez fark 
ediyorlardı. O zamana kadar besledikleri umutlar ve herhalde 
bana olan sevgileri tarafsızca dinlemelerini engellemişti. O iki 
yıllık kaybın ne büyük bir noksan olduğunu ilk kez kavradılar. 
Ondan sonra da, doğal olarak büyük bir hayal kırıklığı yaşadı-
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lar. Özellikle annem, sanki her şeyin beyhude olduğu fikrine, 
katlandığı onca zahmetin, Mrs. Tilkowski'yle çalıştığım onca yı
lın, beni öğrenciliğe kabul etsin diye gidip ona yalvarmalarının 
boşuna olduğu fikrine boyun eğdi; bütün çabaların heba oldu
ğunu düşünüyordu. Umutsuzluğa, kedere gömüldü; dışarı pek 
çıkmaz oldu; konserlere, etkinliklere katılmıyordu artık. Oysa 
babam benimle ilgili umudunu hiç yitirmedi. Aslında babamın 
tipik tutumudur bu. Son ana kadar umudunu yitirmez. Ara sıra, 
senede bir filan, bir şeyler çalmamı ister; her çalışımda da, hala 
bir umut beslediğini görürüm; 'Bu sefer, bu sefer farklı olacak' 
diye düşündüğünü görürüm. Ama bugüne kadar her defasında 
ben parçamın sonuna geldiğimde, kafamı kaldırdığım zaman, 
yine hayal kırıklığına uğradığını gördüm. Fark ettirmemek elin
den geleni yapar elbette, ama ben açıkça görürüm. Buna rağmen 
umudunu yitirmedi, bu da benim için çok önemli." 

O sırada geniş bir caddede, yüksek ofis binalarının arasında 
hızla ilerliyorduk. Ara sıra düzenli park edilmiş sıra sıra otomo
billerin önünden geçiyorduk ama kilometreler boyunca hareket 
eden tek araç bizimkiydi. 

"Perşembe akşamki resitaliniz de babanızın önerisi miydi?" 
diye sordum. 

"Evet. İnanç diye buna denir! İlk kez altı ay önce önerdi. Ne
redeyse iki yıldır dinlemedi beni, ama gerçekten inanıyor bana. 
Elbette reddetmeme fırsat tanıdı, ama ben bunca hayal kırıklı
ğından sonra hala bana inanmasından o kadar çok etkilendim 
ki, evet, çalacağım dedim." 

"Çok cesurca bir karar. Umarım doğru karardır." 
"Mr. Ryder, aslında evet dememin sebebi, övünmek gibi 

olmasın ama, son zamanlarda büyük gelişme gösterdiğimi dü
şünmemdi. Açıklaması çok zor, belki siz anlarsınız. Sanki zih
nimdeki bir şey, öteden beri ne bileyim, bir baraj gibi ilerlememi 
engelleyen bir şey ansızın yıkıldı ve yepyeni bir ruhun akışına 
izin verildi. Açıklamakta zorluk çekiyorum, ama gerçekten ba
bamın beni son dinlediği zamana kıyasla çok daha iyi bir piya
nist olduğum kanısındayım. İşte bu yüzden, perşembe akşamı 
çalmayı isteyip istemediğimi sorduğunda, bütün gerginliğime 
rağmen evet dedim. Reddetmek, onun bunca zamandır korudu-
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ğu inancına haksızlık etmek olacaktı. Bütün bunlar perşembe 
akşamıyla ilgili endişelenmediğim anlamına gelmiyor. Parçamı 
çok sıkı çalıştım ve itiraf etmem gerekir ki biraz endişeliyim. 
Ama annemle babamı şaşırtmamın çok muhtemel olduğunu da 
biliyorum. Zaten öteden beri böyle bir fantezim vardır. En kötü 
çaldığım dönemlerde bile. Aylar boyunca bir yerlere kapanıp de
liler gibi çalıştığımı hayal ederdim. Annemle babam beni aylar 
boyunca görmeyecekti. Sonra bir gün ansızın eve gidecektim. 
Muhtemelen bir pazar öğleden sonra. Pazar olmasa da, baba
mın da evde olacağı bir zaman. İçeri girecek, hiçbir şey deme
den piyanonun başına oturacak, kapağını açacak, paltomu bile 
çıkarmadan çalmaya başlayacaktım. Çaldıkça çalacaktım. Bach, 
Chopin, Beethoven. Ardından modernler. Grebel. Kazan. Mul
lery. Durmadan çalacaktım. Benim peşimden yemek odasına 
gelmiş olan annemle babam hayretler içinde beni seyredecekti. 
Rüyalarında görseler inanamayacakları bir performans. Ama 
dinledikçe, çalarken giderek daha yüksek zirvelere çıkmak
ta olduğumu duyup daha da çok şaşıracaklardı. Duyarlı, ulvi 
adagiolar. Çarpıcı, ateşli bravura pasajlar. Giderek daha yüksek 
zirvelere tırmanacaktım. İkisi odanın ortasında, afallamış halde 
duracaklar, babamın elinde ben geldiğimde okumakta olduğu 
gazete olacaktı hala. Performansımı olağanüstü bir finalle nok
taladıktan sonra nihayet onlara dönecek ve ... bu noktadan sonra 
olanlar konusunda hep kararsız kaldım aslında. Ama on üç on 
dört yaşımdan beri hep kurduğum bir hayaldir. Perşembe ak
şamı tam olarak bu şekilde gerçekleşmeyebilir, ama buna epey 
yakın olma ihtimali de var. Dediğim gibi, bir şeyler değişti; bu 
noktaya neredeyse varmak üzere olduğumdan eminim. İşte gel
dik Mr. Ryder. Sizin gazetecileri yakaladık sanırım." 

Kent merkezi o kadar sessiz ve boştu ki, merkezde olduğu
muzu fark edememiştim. Ama gerçekten de otelin girişine yak
laşmaktaydık. 

"Sizin için sakıncası yoksa Boris'le sizi burada bırakacağım" 
dedi. "Arabayı arka tarafa park etmek zorundayım." 

Arka koltuktaki Boris yorgun görünüyordu, ama uyanıktı. 
Arabadan indik, çocuk Stephan'a teşekkür ettikten sonra otele 
yürüdük. 
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Lobinin ışıkları azaltılmıştı, otelin tamamı sessizliğe gömülmüş 
gibiydi. İlk gelişimde beni karşılamış olan genç resepsiyon me
muru yine görev başındaydı, ama bankonun ardında, oturduğu 
yerde derin uykuya dalmış gibi görünüyordu. Biz yaklaşırken 
başını kaldırıp baktı, beni tanıyınca silkinip canlanmaya çalıştı. 

"İyi akşamlar efendim'' dedi çok neşeli bir tonda. Ama he
men ardından yine bitkin düştü. 

"İyi akşamlar. Bir oda daha istiyorum. Boris için." Elimi ço
cuğun omzuna koydum. "Benim odama mümkün olduğu kadar 
yakın olsun lütfen." 

"Bir bak�yım Mr. Ryder." 
"Aslında taşıyıcınız Gustav, Boris'in büyükbabasıdır. Acaba 

hala otelde mi?" 
"Evet, tabii, Gustav otelde kalır. Tavan arasında küçük bir 

odası vardır. Ama şu anda uyumuştur sanırım." 
"Uyandırsak iyi olur herhalde. Boris'i hemen görmek isteye

ceğinden eminim." 
Resepsiyon memuru endişeli bir ifadeyle saatine baktı. "Siz 

nasıl isterseniz efendim" dedi kararsız bir tavırla ve telefonun 
ahizesini kaldırdı. Kısa bir bekleyişten sonra telefon açıldı. 

"Gustav? Gustav çok özür dilerim. Ben Walter. Evet, evet, 
uyandırdığım için özür dilerim. Evet, biliyorum, kusura bakma. 
Ama dinle lütfen. Şu anda Mr. Ryder burada. Torununla birlikte 
geldiler." 
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Resepsiyon memuru birkaç saniye boyunca başını sık sık 
sallayarak dinledi. Sonra telefonu kapatıp gülümsedi. 

"Derhal iniyor. Her şeyi halledeceğini söyledi." 
"Mükemmel." 
"Mr. Ryder, çok yorgun olmalısınız." 
"Evet, yorgunum. Çok yorucu bir gün geçirdim. Ama bir 

randevum daha var galiba. Burada beni bekleyen gazeteciler ol
malı." 

"Şey ... Onlar bir saat kadar önce gitti. Bir randevu daha ayar
layacaklarını söylediler. Sizi rahatsız etmesinler diye doğrudan 
Miss Stratmann'la görüşmelerini önerdim. Gerçekten çok yor
gun görünüyorsunuz efendim. Bu tür konulara kafa yormayın 
artık, gidip yatın." 

"Evet, doğru. Hımın. Demek gittiler. Vaktinden önce geli
yorlar, sonra da çekip gidiyorlar." 

"Evet efendim, çok can sıkıcı. Ama gerçekten Mr. Ryder, 
bana kalırsa şu anda yatıp uyumanız lazım. Endişelenmeyin ar
tık lütfen. Eminim her şeyi halledeceklerdir." 

Bu teskin edici sözlerinden ötürü genç resepsiyon memu
runa minnet duydum ve gerçekten de saatlerdir ilk defa biraz 
gevşediğimi hissettim. Dirseklerimi bankoya dayadım ve birkaç 
saniye oracıkta, ayakta uyukladım. Ama tam uyumadım; o süre 
boyunca Boris'in başını bütün ağırlığıyla bedenime bastırdığını 
hissediyor, suratımın dibinde aynı teskin edici tonda konuşma
ya devam eden resepsiyon memurunun sesini işitiyordum. 

"Gustav gecikmez," diyordu, "oğlunuzla ilgilenir. Gerçek
ten sizin hiçbir konuda endişe etmenize gerek yok. Miss Strat
mann'ı uzun süredir tanırız. Son derece beceriklidir. Daha önce 
de birçok önemli konuğumuzla ilgilenmiştir; hepsi yüzde yüz 
memnun kaldılar çalışmasından. Kesinlikle hata yapmaz. Bo
ris'e gelince, ona sizin odanızın karşısındaki odayı vereceğiz. 
Çok güzel bir manzarası vardır, sabah uyandığında hoşuna gi
decektir. Kısacası Mr. Ryder, siz doğrudan gidip yatsanız iyi olur 
bence. Bugün halletmeniz gereken başka bir iş yok. Hatta izni
nizle, yukarı çıktığınızda Boris'i büyükbabasına teslim etmenizi 
öneririm. Gustav şimdi gelir, üniformasını giyiyor da, onun için 
biraz gecikiyor. Az sonra iki dirhem bir çekirdek aşağıya iner; 
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Gustav öyledir, üniforması daima pırıl pırıl, her şey yerli yerin
de. O gelince siz her şeyi ona bırakın. Elinden geldiğince acele 
ediyor. Şu anda küçük yatağının kenarına oturmuş ayakkabıla
rını bağlıyordur. Birkaç saniye içinde hazırlanmış olur, ayağa fır
lar, ama başını çatının kirişlerine çarpmamaya da dikkat etmesi 
gerekir. Saçını hızla bir tarayıverip koridora çıkar. Evet, birkaç 
saniye sonra burada olacaktır; siz de odanıza çıkıp biraz gevşe
dikten sonra güzel bir uyku çekersiniz. Size gevşemek için bir 
kadeh içmenizi öneririm, mini barınızda özel olarak hazırlan
mış kokteyller bulacaksınız. Hepsi mükemmeldir. Belki de sıcak 
bir içecek getirmemizi tercih edersiniz. Radyoyu açıp rahatlatıcı 
bir müzik de dinleyebilirsiniz. Gece bu saatte Stokholm radyosu 
yayında; yumuşak, geceye uygun bir caz, gerçekten rahatlatıcı, 
ben de gevşemek için sık sık dinlerim. Ama gerçekten gevşemek 
isterseniz, sinemaya gidip film seyretmenizi öneririm. Şu anda 
konuklarımızdan birçoğu orada." 

Bu son sözleri -sinema konusu- beni uyandırdı. Doğrulup 
sordum: "Affedersiniz, ne dediniz az önce? Konuklarınızın bir
çoğu sinemaya mı gitti?" 

"Evet, hemen köşeyi dönünce bir sinema var. Geç saatte bir 
seansları var. Konuklarımızın birçoğu yorucu bir günün ardın
dan gidip bir film seyretmenin kendilerini rahatlattığını söylü
yor. Kokteyl ya da sıcak bir içecek yerine siz de film seyredebi
lirsiniz." 

Memurun yanı başındaki telefon çalınca özür dileyerek 
ahizeyi kaldırdı. Dinlerken birkaç kere çekinerek bana baktığını 
fark ettim. Sonra, "Hemen yanımda hanımefendi" diyerek ahi
zeyi bana uzattı. 

''Alo" dedim. 
Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Sonra bir ses, "Benim" 

dedi. 
Konuşanın Sophie olduğunu anlamam birkaç saniye sürdü. 

Ama anlar anlamaz ona karşı müthiş bir öfke duydum; avaz 
avaz bağırmama engel olan tek şey Boris'in varlığıydı. Sonunda 
soğuk bir sesle konuştum: "Ya? Sensin demek." 

Yine kısa bir sessizliğin ardından, "Dışarıdan arıyorum" 
dedi Sophie. "Sokaktan. Boris'le senin içeri girdiğinizi gördüm. 
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Şu anda beni görmemesi daha iyi olur herhalde. Yatma saati çok
tan geçti. Benimle konuştuğunu belli etmemeye çalış." 

Bana yaslanarak uykuya dalmış olan Boris'e baktım. 
"Sen ne yaptığını sanıyorsun?" dedim. 
Sophie derin bir iç çekti. Sonra cevap verdi: "Ne kadar kız

san haklısın. Ne oldu anlamadım. Şimdi ne kadar aptallık etti
ğimi anlıyorum ... " 

"Baksana," diye araya girdim, öfkemi daha uzun süre kon
trol edememekten korkuyordum, "sen neredesin tam olarak?" 

"Sokağın karşı tarafında. Kemerlerin altında, antikacı dük
kanlarının önünde." 

"Bir iki dakika sonra orada olacağım. Bir yere kıpırdama." 
Ahizeyi resepsiyon memuruna uzatıp konuşma boyunca 

Boris'in uyumaya devam ettiğini görerek rahatladım. Zaten 
aynı anda asansörün kapısı açıldı ve Gustav çıktı. 

Üniforması gerçekten pırıl pırıldı. Seyrek beyaz saçları ısla
tılıp taranmıştı. Daha birkaç dakika önce derin uykuda olduğu
nu ele veren tek ipucu gözlerinin etrafındaki şişkinlik ve yürü
yüşündeki hafif tutukluktu. 

"İyi akşamlar efendim" dedi yaklaşarak. 
"İyi akşamlar." 
"Boris'i de getirmişsiniz. Bunca zahmete katlanmanız bü

yük incelik." Gustav birkaç adım daha atıp yanımıza geldi ve 
şefkatli bir tebessümle torununa baktı. "Şuna bakın efendim. 
Resmen uyuyor." 

"Evet, çok yoruldu" dedim. 
"Böyle uyurken hala bebek gibi görünüyor." Taşıyıcı birkaç 

saniye daha şefkatle Boris'e baktı. Sonra başını kaldırıp bana 
bakarak, "Acaba Sophie'yle konuşabildiniz mi efendim?" dedi. 
"Bütün gün görüşmeniz nasıl geçti acaba diye merak ettim." 

"Evet, konuştum kendisiyle." 
"Ya. Bir fikir edinebildiniz mi peki?" 
"Fikir mi?" 
"Zihnini neyin meşgul ettiği konusunda." 
"Ha. Aslında oldukça açıklayıcı birtakım şeyler söyledi 

ama ... açık konuşmak gerekirse, daha önce de dediğim gibi, be
nim gibi dışarıdan birinin bu tür şeylere bir anlam verebilmesi 
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çok zor. Doğal olarak sıkıntısıyla ilgili genel bir iki fikir edin
diın, ama gerçekten onunla sizin konuşmanızın daha iyi olaca
ğını düşünüyorum." 

"Ama size daha önce de açıkladığım gibi efendim ... " 
"Evet, evet, Sophie'yle doğrudan konuşmuyorsunuz, hatır

lıyorum" dedim, aniden sabırsızlanarak. "Bununla birlikte, bu 
konu sizin için önemliyse eğer ... " 

"Benim için son derece önemli bir konu. Gerçekten efendim, 
son derece önemli. Boris'i ilgilendiriyor çünkü. Bu meseleyi bir 
an önce çözmezsek gerçekten kaygılanmaya başlayacak, bundan 
eminim. Şimdiden açık seçik belirtiler görülüyor. İnsan ona şu 
haliyle bakınca aslında ne kadar küçük olduğunu anlıyor efen
dim. Daha bir süre onu bu tür kaygılardan korumamız gerekir, 
öyle değil mi efendim? Hatta bu meselenin benim için önemli 
olduğunu söylemek yetersiz kalıyor. Son zamanlarda gece gün
düz beynimi kemiriyor. Ama şu var ki ... " Gustav konuşmasını 
yarıda kesip önüne, yere baktı boş bir ifadeyle. Sonra başını iki 
yana sallayıp iç çekti. "Sophie'yle kendim konuşmam gerektiği
ni söylüyorsunuz. Ama konu bu kadar basit değil efendim. Ola
yın mazisini anlamanız gerekiyor. Bizim aramızda uzun yıllar
dır bir ... bir mutabakat var. Ta Sophie'nin çocukluğundan beri. 
Elbette çok küçükken durum farklıydı. Sekiz dokuz yaşlarına 
kadar Sophie'yle sürekli konuşurduk. Ben ona öyküler anlatır
dım, Eski Kent'te birlikte el ele uzun uzun dolaşırdık, ikimiz baş 
başa, konuşur dururduk. Yanlış anlamayın efendim, Sophie'yi o 
zaman nasıl seviyorsam, şimdi de öyle severim. Kesinlikle efen
dim. O küçükken çok yakındık birbirimize. Aramızdaki muta
bakat Sophie sekiz yaşındayken başladı. Evet, sekiz yaşındaydı o 
sırada. Hemen söyleyeyim, ben başlangıçta bu mutabakatın öyle 
fazla uzun sürecek bir şey olacağını düşünmemiştim. Birkaç 
günlük bir şey diye düşünmüştüm herhalde. O kadar, niyetim o 
kadardı. İlk gün, hatırlıyorum, ben izinliydim, mutfakta karım 
için bir raf çakıyordum. Sophie peşimde dolaşıp duruyor, soru
lar soruyor, şunu bunu getireyim diyor, yardım etmeye çalışı
yordu. Ben sessizliğimi koruyordum efendim, mutlak sessizlik. 
Bir süre sonra Sophie şaşırıp üzüldü, farkındaydım elbette. Ama 
bir karar vermiştim, gevşeyemezdim. Benim için kolay olmadı 
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efendim. Hem de hiç kolay olmadı; yeryüzünde en çok sevdiğim 
şeydi küçük kızım, ama güçlü olmam gerektiğini söyledim ken
di kendime. Üç gün diyordum kendi kendime, üç gün yeterli 
olurdu; üç günün sonunda biterdi. Sırf üç gün dayanırsam sonra 
işten döndüğümde yine onu kucaklayabilirdim, birbirimize her 
şeyi anlatırdık. O üç günün acısını çıkarırdık. O sıralar Alba Ho
tel'de çalışıyordum; üçüncü günün sonunda, tahmin edebilece
ğiniz gibi evime dönüp Sophie'ciğimi tekrar görebilmek için 
paydos saatini iple çekiyordum. Eve dönüp seslendiğimde Sop
hie gelip beni selamlamayı reddedince ne büyük bir hayal kırık
lığına uğradığımı hayal edin. Üstelik efendim, gidip onu buldu
ğumda son derece bilinçli bir tavırla başını öteye çevirdi ve hiç
bir şey demeden odadan çıktı. Tahmin edebileceğiniz gibi çok 
kırılmıştım. Sanırım biraz da öfkelendim - dediğim gibi, çok yo
rucu bir gün geçirmiştim, onu görmek için çok sabırsızlanmış
tım. Madem böyle davranmak istiyor, görsün bakalım nereye 
varacağını, dedim kendi kendime. Sonra eşimle akşam yemeği 
yedik, Sophie'yle tek kelime konuşmadan yattım. Sonra da böy
le devam etti. Günler birbirini takip etti, sonunda aramızda ku
ral haline geldi. Yanlış anlamanızı istemem efendim; kavgalı 
değildik, çok kısa süre içinde aramızda hiçbir düşmanlık kalma
dı. Hatta o günlerde de aynı şimdi olduğu gibiydi. Sophie de ben 
de birbirimize karşı çok düşünceli olduk hep. Sadece konuşmak
tan kaçındık. İtiraf etmem gerekir ki, o aşamada olayın bu kadar 
uzun süreceğini anlamamıştım. Niyetim herhalde uygun bir fır
satta -onun doğum günü gibi özel bir günde- her şeyi unutup 
eski ilişkimize dönmekti. Ama sonra doğum günü geldi geçti, 
Noel keza, geldi geçti efendim, ama biz nedense konuşmadık. 
Sonra, Sophie on bir yaşındayken üzücü bir olay oldu. O sıralar
da Sophie'nin küçük, beyaz bir hamsteri vardı. Adını Ulrich 
koymuş, çok bağlanmıştı ona. Saatler boyunca onunla konuşur, 
avcuna alıp evde gezdirirdi. Sonra bir gün hayvan ortadan kay
boldu. Sophie her yeri aradı. Annesiyle ben de bütün evi aradık, 
komşulara sorduk, nafile. Eşim Ulrich'in başına bir şey gelmedi
ği konusunda Sophie'yi teskin etmek için elinden geleni yaptı -
tatile çıktığını söylüyor, yakında gelir diyordu. Sonra bir akşam, 
eşim dışarıda, Sophie'yle ikimiz evde yalnızdık. Ben yatak oda-
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sındaydım, radyonun sesini epeyce açmıştım -bir konser yayım
lanıyordu- bir ara Sophie'nin salonda hıçkıra hıçkıra ağladığını 
işittim. Ulrich'i nihayet bulduğunu anında tahmin ettim. Ya da 
kalıntılarını - kaybolalı birkaç hafta olmuştu. Yatak odasını sa
londan ayıran kapı kapalıydı, ayrıca dediğim gibi radyonun sesi 
iyice açıktı, dolayısıyla onu duymamış da olabilirdim pekala. Bu 
yüzden yatak odamda kaldım, kulağımı kapıya dayamıştım, ar
kamdan konserin sesi geliyordu. Elbette çıkıp yanına gitmeyi 
birçok kez düşündüm, ama kapıda durdukça ansızın içeri dal
mak iyice garip gelmeye başlamıştı. Çünkü aslında o kadar yük
sek sesle ağlamıyordu efendim. Hatta kısa bir süre tekrar yerime 
oturup onu duymamış gibi yapmaya çalıştım. Ama hıçkırıkları 
yüreğimi parçalıyordu tabii; az sonra yine kapının önünde eğil
miş, konsere rağmen Sophie'yi dinlemeye çalışır halde buldum 
kendimi. Bana seslenirse, seslenir ya da kapıyı tıklatırsa girerim, 
dedim kendi kendime. Bu karara vardım. 'Baba! '  diye bağırırsa, 
içeri girerim, müziğin sesinden daha önce onu duymadığımı 
söylerim, dedim. Bekledim, ama o ne seslendi, ne de kapıya vur
du. Bir süre deliler gibi hıçkırdıktan sonra -insanın yüreği par
çalanıyordu efendim, emin olun- kendi kendine konuşur gibi -
bunu vurgulamak isterim efendim, kendi kendine söyler gibi
'Ulrich'i kutuda bıraktım! Benim kabahatim! Unuttum! Benim 
kabahatim!' dedi. Daha sonra öğrendiğime göre, Sophie Ulrich'i 
küçük bir hediye kutusunun içine koymuş. Onu bir yerlere gö
türmek istiyormuş; sık sık bir şeyler 'göstermek' için çıkarırdı 
onu. O küçük hediye kutusunun içine koymuş, dışarı çıkmak 
üzere hazırlanmış, ama sonra bir şey olmuş, dikkati dağılmış, 
dışarı çıkmamış; bu arada Ulrich'i kutuya koyduğunu da unut
muş. Haftalar sonra, bu sözünü ettiğim gece, efendim, evde bir 
şeyler yaparken ansızın hatırlamış. Kızcağız için ne korkunç bir 
an olduğunu düşünebiliyor musunuz! Ansızın hatırlamış, belki 
yanlış hatırladığını umarak kutuya koşmuş. Ulrich kutunun 
içindeymiş tabii ki. Ben kapının ardında dinlerken olanları tam 
olarak anlayamamıştım elbette, ama 'Ulrich'i kutuda bıraktım! 
Benim kabahatim!' diye haykırdığı anda aşağı yukarı tahmin 
ettim. Ama şundan emin olmanızı istiyorum ki efendim, bu söz
leri kendi kendine söyler gibiydi. 'Baba! Dışarı çık lütfen ... ' de-
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miş olsaydı. Demedi ama. Buna rağmen, tekrar aynı şekilde hay
kırırsa yanına gideceğim diye düşündüm kendi kendime. Ama 
tekrarlamadı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam etti sadece. Onun 
Ulrich'i avcunda tuttuğunu, belki hali:l. kurtarılabileceğini um
duğunu tahmin ediyordum ... Benim için hiç kolay olmadı efen
dim. Ama arkamda konser devam ediyordu, ben de odada kal
dım. Çok daha sonra eşimin eve döndüğünü, ikisinin konuştuk
larını, Sophie'nin tekrar ağladığını işittim. Sonra eşim yatak 
odasına girerek olanları anlattı. 'Hiçbir şey duymadın mı?' diye 
sordu. Ben de, 'Maalesef duymadım, konseri dinliyordum' de
dim. Ertesi sabah kahvaltıda Sophie bana bir şey demedi, ben de 
ona bir şey demedim. Yani mutabakatımız devam etti. Ama ben 
Sophie'nin kendisini dinlemiş olduğunu bildiğini anladım, ke
sinlikle anladım. Üstelik bundan dolayı bana kızgın da değildi. 
Her zamanki gibi bana sütü, tereyağını geçirdi, hatta tabağım 
boşaldığında kaldırdı - fazladan küçük bir hizmet. Söylemek is
tediğim şu efendim: Sophie mutabakatımızı anlıyor ve ona uyu
yordu. Bu olaydan sonra, tahmin edebileceğiniz gibi ilişkimizin 
temeli bu oldu. Çünkü Ulrich meselesinde mutabakatımıza son 
vermediğimize göre, en azından onun kadar önemli bir başka 
olay olmadan vazgeçmemiz doğru olmazdı. Günün birinde, özel 
bir nedeni olmadan mutabakatımıza son vermek yalnız tuhaf 
olmaz, kızım için korkunç bir trajedi olan Ulrich olayını küçüm
semek anlamına gelirdi. Bunu anlamanızı isterim efendim. Her 
neyse, dediğim gibi, o günden sonra mutabakatımız bir bakıma 
perçinlenmiş oldu; şu anki koşullarda bile böylesine uzun süreli 
bir mutabakatı ansızın bozmak bana doğru gelmiyor. Eminim 
Sophie de benimle aynı fikirdedir. İşte bu yüzden efendim, siz
den özel olarak rica etmiştim, bilhassa bugün öğleden sonra o 
tarafa doğru gittiğiniz için ... " 

"Evet, evet, evet" diye sözünü kestim, yine tahammülüm 
zorlanarak. Sonra daha yumuşak bir tonda devam ettim: "Kızı
nızla ilişkinizin ne durumda olduğunu anlıyorum. Ama acaba 
bu mesele - yani aranızdaki bu mutabakat... acaba kızınızın ka
fasını kurcalayan meselenin özünde bu mutabakat olamaz mı? 
O gün kafede onu öylesine kederli otururken gördüğünüzde 
aranızdaki bu mutabakatı düşünüyor olamaz mı?" 
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Bu sözlerim Gustav'ı afallatmıştı, bir süre suskun kaldı. So
nunda konuştu: "Bu söylediğiniz ihtimal hiç aklıma gelmemişti 
efendim. Bunu iyice bir düşünmem gerekiyor. Hiç aklıma gel
memişti doğrusu." Yüzünde dertli bir ifadeyle yine birkaç sani
yelik bir sessizliğe gömüldü. Sonra başım kaldırıp, "Ama muta
bakatımız onu niye şimdi bu kadar rahatsız etsin? Bunca zaman
dan sonra?" dedi. Başını ağır ağır iki yana salladı. "Size bir şey 
sorabilir miyim efendim? Acaba bu kanıya onunla konuştuktan 
sonra mı vardınız?" 

Ansızın müthiş bir bitkinlik hissettim ve meselenin omuz
larımdan kalkmasını istedim. "Bilmiyorum/' dedim, " bilemiyo
rum. Hep söylediğim gibi, bu tür ailevi meseleler ... Ben dışarıdan 
biriyim ne de olsa. Nasıl yargılayabilirim? Bir ihtimal olduğunu 
söylüyordum sadece." 

' 'Düşünmem gereken bir fikir olduğu kesin. Boris'in iyiliği 
için bütün ihtimalleri incelemeye hazırım. Evet, enine boyuna 
düşünmem gerekiyor." Tekrar sustu ve aynı endişeli ifade yü
züne yerleşti. "Mr. Ryder," dedi sonunda, "acaba sizden bir şey 
daha rica edebilir miyim? Sophie'yle bir dahaki görüşmenizde 
bu ihtimali araştırmanız mümkün olur mu acaba? Çok incelik
li biçimde ele alacağınızdan kuşkum yok. Normal olarak böyle 
bir şey istemezdim, ama Boris'çiği düşünüyorum. Minnet duya
rım." 

Yakarırcasına yüzüme baktı. Sonunda içimi çekip, "Pekala," 
dedim, "Boris'in hatırı için elimden geleni yapacağım. Ama yine 
tekrar edeceğim: Benim gibi dışarıdan biri..." 

Boris belki adı telaffuz edildiği için birden uyandı. 
"Büyükbaba!" diye haykırıp benden uzaklaşarak belli ki 

kucaklamak üzere Gustav'a doğru bir hamle yaptı heyecanla. 
Ama son anda çocuk sanki kendine gelip elini uzattı. 

"İyi akşamlar büyükbaba" dedi sakin, vakur bir tavırla. 
"İyi akşamlar Boris." Gustav şefkatle başım okşadı Boris'in. 

"Seni gördüğüme sevindim. Günün nasıl geçti?" 
Boris kayıtsızca omuz silkti. ' 'Biraz yorucuydu. Normal bir 

gündü işte." 
" Bir dakika izin verin," dedi Gustav, " ben her şeyi ayarla

yacağım." 
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Taşıyıcı kolunu torununun omuzlarına dolayıp onunla bir
likte resepsiyona gitti. Resepsiyon memuruyla ikisi bir süre 
alçak sesle, otel diliyle bir şeyler konuştular. Sonra bir konuda 
ikisi de başlarını sallayarak anlaştılar; resepsiyon memuru bir 
anahtar uzattı. 

"Lütfen beni izleyin efendim" dedi Gustav. "Size Boris'in 
nerede kalacağını göstereyim." 

"Benim aslında bir randevum vardı." 
"Bu saatte mi? Ne kadar yoğun bir programınız var efen

dim. Eh, madem öyle, izin verirseniz Boris'i ben yukarıya çıka
rıp yatırayım." 

"Mükemmel bir fikir. Minnettar olurum." 
Onlarla birlikte asansöre kadar yürüdüm ve kapılar kapa

nırken el salladım. Sonra birden o ana kadar bastırmayı başar
dığım can sıkıntısı ve öfke adeta patladı; resepsiyon memuru
na tek kelime etmeden lobiyi geçtim ve tekrar karanlık geceye 
çıktım. 
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8 

Sokak bomboş ve sessizdi. Sophie'nin telefonda sözünü ettiği 
-yolun karşı tarafında, az ötedeki- taş kemerleri görmem biraz 
zaman aldı. Oraya doğru yürürken acaba cesareti kırılıp kaçmış 
mıdır diye geçti bir an aklımdan. Ama sonra gölgelerin arasında 
siluetini seçtim ve içimdeki öfke bir kez daha kabardı. 

Yüzünde tahminimin aksine, süklüm püklüm bir ifade yok
tu. Beni dikkatle izliyordu; yanına yaklaştığımda, sakin denebi
lecek bir sesle konuştu: 

"Ne kadar kızsan haklısın. Ne olduğunu bilmiyorum. Ka
fam karıştı herhalde. Kızmakta yerden göğe haklısın, biliyo
rum." 

Kayıtsızlıkla baktım ona. "Kızmak mı? Ha, anladım. Bu 
akşamki davranışını kastediyorsun. Evet, doğrusu Boris adına 
büyük hayal kırıklığına .uğradım. Haliyle çok canı sıkıldı. Ama 
beni ilgilendirdiği kadarıyla, açıkçası fazla düşünmedim konu
yu. Şu anda kafam o kadar çok şeyle meşgul ki." 

"Nasıl olduğunu anlayamadım. Sen bana güveniyordun, bi
liyorum ... " 

"Ben hiçbir zaman sana güvenmedim. Bence biraz sakin
leşsen iyi olur." Hafifçe gülüp ağır ağır yürümeye başladım. 
"Benimle ilgili olarak önemli bir konu değil bu. Ben her zaman, 
senin desteğin olsa da olmasa da, kendi işimi yapmaya hazırım. 
Sadece Boris adına hayal kırıklığına uğradım, o kadar." . 

"Aptallık ettiğimi şimdi anlıyorum." Sophie de yanım sıra 
yürümeye başlamıştı. "Bilemiyorum, herhalde senle Boris'in 
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oyalandığınızı düşündüm -bir de benim açımdan görmeye çalış 
olayı- akşamla ilgili yaptığım programa belki pek de hevesli ol
madığını düşündüm ve zaten senin ayrılacağını varsaydım bel
ki ... Bak, istersen her şeyi anlatabilirim sana. Merak ettiğin her 
şeyi. En ince ayrıntısına kadar ... " 

Olduğum yerde durdum ve ona döndüm: "Anlatamadım 
belli ki. Bütün bunlar beni ilgilendirmiyor. Ben buraya sadece 
biraz temiz hava almak, gevşemek için geldim. Yorucu bir gün 
geçirdim. Aslına bakarsan, yatmadan önce bir film görmek için 
çıktım dışarı." 

"Film mi? Hangi filmi göreceksin?" 
"Hangi film olduğunu nereden bileyim? Gece seansı. Biraz 

ötede bir sinema var. Hangi film oynuyorsa görürüm diye dü
şündüm. Çok zor bir gündü bugün." 

Bu kez daha kararlı adımlarla yürümeye koyuldum tekrar. 
Birkaç saniye sonra, Sophie'nin beni izlediğini işitip memnun 
oldum. 

"Gerçekten kızgın değil misin?" dedi bana yetişerek. 
"Değilim elbette. Niye kızacakmışım?" 
"Ben de gelebilir miyim? Şu sinemaya?" 
Omuz silkip aynı hızla yürümeye devam ettim. "Keyfin bi

lir. Benim için sakıncası yok." 
Sophie koluma girdi. "Sen istersen ben içimi dökmeye hazı

rım. Her şeyi anlatabilirim sana. Merak ettiğin ne varsa ... " 
"Daha kaç kere söylemem gerekiyor? Hiç ilgilenmiyorum. 

Şu anda tek istediğim biraz gevşemek. Önümüzdeki günlerde 
yoğun bir baskı altında olacağım." 

Sophie kolumu tutmaya devam etti; bir süre sessizce yürü
dük. Sonra alçak sesle, "Ne kadar iyisin" dedi. "Çok anlayışlı
sın." 

Buna cevap vermedim. Bir süre sonra kaldırımdan indik ve 
ıssız sokağın ortasından yürümeye devam ettik. 

"Ben doğru düzgün bir ev bulayım, her şey düzelecek" dedi 
Sophie bir süre sonra. "Mutlaka düzelecek. Yarın sabah görece
ğim evle ilgili çok umutluyum. Hayalimizdeki ev gibi görünü
yor." 

"Evet, umarım öyledir." 
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"Biraz daha heyecan gösterebilirdin. Bu bizim için bir dö
nüm noktası olabilir." 

Omuz silkip yürümeye devam ettim. Sinemaya daha biraz 
yolumuz vardı, arn.a karanlık sokaktaki tek ışıklı yer olduğu için 
bir süredir gözlerimiz oraya sabitlenmişti. İyice yaklaştığımızda 
Sophie içini çekerek durdu. 

"Ben girmesem daha iyi olur belki" dedi, kolumdan çıka
rak. "Yarın eve acele etmeden bakmak istiyorum. Erken kalk
mam lazım. Dönsem daha iyi olacak." 

Nedense bu sözler beni şaşırttı; bir süre ne cevap vereceğimi 
bilemeden durdum. Sinemaya, sonra tekrar Sophie'ye baktım. 

"Sen dememiş miydin ... " diye başladım söze, ama sonra du
rup daha sakin bir tonda devam ettim: "Bak, çok güzel bir film. 
Hoşuna gideceğinden eminim." 

"Hangi film olduğunu bile bilmiyorsun ki." 
Sophie'nin oyun oynamakta olduğu fikri geçti kafamdan. 

Buna rağmen garip bir paniğe kapılrnaktaydırn, elimde olma
dan yakaran bir tonda konuştum. 

"Ne dernek istediğimi biliyorsun. Resepsiyon memuru tav
siye etti filmi. Son derece güvenilir biridir. Ayrıca otelin itibarı
nı koruması gerekir. Tavsiyede bulunurken kalkıp da ... " Sophie 
uzaklaşırken panik duygusu iyice arttı. "Baksana," dedim bağı
rarak -kim duyarsa duysun umurumda değildi artık- "filmin 
güzel olduğunu garanti ediyorum. Hem ne zamandır birlikte 
film seyretmedik. Öyle değil mi? En son sinemaya ne zaman 
gittik birlikte?" 

Sophie düşünürmüş gibi göründü, sonunda gülümseyerek 
tekrar yanıma döndü. 

"Peki," dedi, şefkatle koluma girerek, "tamam. Geç oldu, 
ama seninle geliyorum. Dediğin gibi o kadar uzun zamandır 
birlikte sinemaya gitmedik ki. Hadi güzelce eğlenelim." 

Epeyce rahatladım; sinemaya girerken az kalsın sımsıkı sa
rılacaktım ona. Sophie bir şeyler hissetmiş olacak ki, başını om-
zuma yasladı. _ 

"Ne kadar iyisin," dedi usulca, "bana kızrnadığın için." 
"Kızacak ne var ki?" diye homurdandım, fuayeye göz gez

direrek. 
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Biraz önümüzde son seyirciler de sıra halinde içeri girmek
teydi. Bilet alacağım yeri bulmak için etrafa baktım, ama gişe 
kapalıydı; otelle sinema arasında özel bir anlaşma olabileceği 
geldi aklıma. Sophie'yle sıranın sonuna girdik; eşikte duran ye
şil takım elbiseli bir adam gülümseyerek herkesle birlikte bizi de 
içeriye buyur etti. 

Salon tıklım tıklım doluydu. Işıklar henüz sönmemişti; çok 
sayıda insan etrafta dolaşarak yerlerini arıyordu. Ben oturacak 
bir yer ararken Sophie heyecanla kolumu sıktı. 

"Hadi gel bir şeyler alalım" dedi. "Dondurma ya da patla
mış mısır filan/' 

Salonun ön kısmını işaret ediyordu; elinde şekerleme dolu 
bir tepsi tutan üniformalı bir kadının önünde kısa bir kuyruk 
oluşmuştu. 

"Elbette" dedim. "Acele edelim ama, yoksa oturacak yer bu
lamayacağız. İçerisi çok kalabalık." 

Öne doğru ilerleyip kuyruğa girdik. Bir süre sonra, sırada 
beklerken, yine içimden bir öfke yükselmeye başladı; sonunda 
Sophie'ye sırtımı dönmek zorunda kaldım. Sonra arkamdan se
sini duydum: 

"Dürüst olmam gerekir. Ben aslında bu akşam otele sizi 
aramaya gelmemiştim. İkinizin oraya gideceğinizi bile bilmi
yordum." 

"Öyle mi?" İleri doğru eğilip şekerlemelere baktım. 
"Olanlardan sonra," diye devam etti Sophie, "yani salaklık 

ettiğimi anladıktan sonra, ne yapacağımı bilemedim. Sonra bir
den hatırladım. Babamın kışlık paltosunu hatırladım. Paltosunu 
ona hala vermemiş olduğum geldi aklıma." 

Bir hışırtı duydum. Arkama döndüğümde Sophie'nin bir 
kolunda kahverengi kağıda sarılmış iri, şekilsiz bir paket tut
tuğunu ilk kez fark ettim. Sophie paketi havaya kaldırdı, ama 
besbelli epeyce ağır olduğundan az sonra yine aşağı indirdi. 

"Saçmalıktı" dedi. "Aslında telaşlanmam için hiçbir sebep 
yoktu. Ama birdenbire havada bir kış kokusu aldım sanki. O 
zaman da paltoyu hatırladım, bir an önce babama ulaştırmak 
istedim. Bunun üzerine paketleyip evden çıktım. Ama otele gel
diğimde hava ılıktı. Yok yere telaş ettiğimi anladım; içeri girip 

97 



paltoyu ona bu gece vereyim mi, vermeyeyim mi, bilemedim. 
İşte bu yüzden orada duruyordum; vakit gittikçe ilerledi, sonun
da babamın yatmış olacağını düşündüm. Resepsiyona bırakma
yı düşündüm, ama sonra bizzat vermek istedim. Bir yandan da, 
hava o kadar yumuşak ki, birkaç hafta sonra versem de olur, 
diye düşünüyordum. İşte o sırada araba otelin önüne geldi, için
den Boris'le sen çıktınız. İşin aslı bu." 

"Anlıyorum." 
"Yoksa seninle yüzleşmeye cesaret edebilir miydim bilmi

yorum. Ama çok yakınında, sokağın karşısındaydım, ben de de
rin bir nefes alıp telefon ettim." 

"İyi ki etmişsin." Etrafı işaret ettim. "Birlikte sinemaya gel
meyeli çok uzun zaman olmuştu." 

Sophie cevap vermedi; ona baktığımda, şefkatle kolundaki 
pakete bakıyordu. Öteki eliyle paketi okşadı. 

"Havalar daha bir süre bozmaz" diye mırıldandı, hem bana, 
hem paltoya hitaben. "Yani telaşa mahal yok. Birkaç hafta sonra 
da verebiliriz." . 

Bu arada kuyruğun başına gelmiştik; Sophie önüme geçip 
üniformalı kadının tuttuğu tepsiyi hevesle inceledi. 

"Sen ne yiyeceksin?" diye sordu. "Ben dondurma istiyorum. 
Yok yok, frigo. Şunlardan." 

Sophie'nin omzunun üstünden bakıp tepside dondurma ve 
çikolataların olduğunu gördüm. Ama nedense bunların hepsi 
gelişigüzel tepsinin kenarlarına doğru itilmiş, tam ortaya iri, 
eski püskü bir kitap konmuştu. Kitabı incelemek üzere öne doğ
ru eğildim. 

"O çok yararlı bir el kitabıdır beyefendi" diye atıldı ünifor
malı kadın. "Hararetle tavsiye ederim. Burada satmamam gere
kirdi herhalde. Ama çok sık olmamak kaydıyla müdür bey ara 
sıra kişisel eşyalarımızı satmamıza ses çıkarmıyor." 

Kitabın kapağında iş tulumu giymiş, gülümseyen bir ada
mın fotoğrafı vardı; elinde bir boya fırçasıyla bir merdivene tır
manıyordu, kolunun altında da bir rulo duvar kağıdı vardı. Kita
bı elime aldığımda cildin dağılmak üzere olduğunu fark ettim. 

"Aslında büyük oğlumundu" diye devam etti üniformalı 
kadın. "Ama artık büyüdü, İsveç'e gitti. Geçen hafta nihayet eş-
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yalarını elden geçirebildim. Hatırası olan eşyaları ayırıp gerisini 
attım. Ama ne tutabildiğim, ne de atabildiğim birkaç parça var
dı. Bu eski el kitabının hatırası var sayılmaz, ama o kadar yararlı 
bir kitap ki; evde yapılacak dekorasyon, karo döşeme gibi çeşitli 
işleri anlatıyor, her şeyi çok açık çizimlerle, adım adım öğretiyor. 
Hatırlıyorum da, oğlum büyüme çağında çok yararlanmıştı bu 
kitaptan. Evet, biraz yıpranmış, ama gerçekten çok faydalı bir 
kitap. Fazla bir şey de istemiyorum buna efendim." 

"Boris'in hoşuna gider belki" dedim Sophie'ye, kitabın say
falarını karıştırırken. 

"Büyüme çağında bir oğlunuz varsa mükemmel olur efen
dim. Kendi tecrübemize dayanarak garanti edebilirim. Oğlumuz 
o yaşlarda neler neler öğrendi bu kitaptan. Boya, karo döşeme, 
her şeyi öğretiyor." 

Işıklar kararmaya başlamıştı, daha oturacak yer bulmadığı
mızı hatırladım. 

"Pekala, teşekkürler" dedim. 
Parasını verirken kadın hararetle teşekkür etti, kitabı ve 

dondurmalarımızı aldık. 
"Boris'i düşünmen ne kadar güzel" dedi Sophie sıraların 

arasında ilerlerken. Sonra yine paketi hışırdatarak kaldırdı ve 
kollarının arasında sıktı. 

"Babamın geçen sene bütün kışı paltosuz geçirdiğini düşü
nünce bir tuhaf oluyorum" dedi. "Eski paltosunu giymeyi guru
runa yediremedi. Geçen yıl kış yumuşak geçti, idare etti. Ama 
bir kışı daha öyle geçiremez." 

"Elbette, geçirmemeli." 
"Bu konuda duygusallık etmiyorum. Babamın artık yaşlan

dığını biliyorum. Enine boyuna düşündüm bu meseleyi. Emek
liliğini mesela. Giderek yaşlanıyor, artık kaçışı yok." Sonra daha 
yumuşak bir sesle ekledi: "İki hafta sonra veririm paltoyu. Daha 
iyi olur." 

Işıklar karardıkça seyirciler konuşmalarını kesmişlerdi. Sa
lonun öncekinden de kalabalık olduğunu fark ettim; yer bulup 
bulamayacağımızı düşündüm. Ama karanlığa gömüldüğümüz 
anda sıraların arasında elinde feneriyle bir teşrifatçı belirdi ve 
önlere doğru iki koltuk gösterdi bize. Sophie'yle birlikte özür-
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ler mırıldanarak yerimize ilerledik ve tam reklamlar başlarken 
oturduk. 

Reklamların çoğu yerel firmalara aitti ve bitmek bilmiyor
du. Film nihayet başladığında aradan en az yarım saat geçmişti; 
filmin bilimkurgu klasiği 2001 Uzay Macerası olduğunu görüp 
sevindim - hiç bıkmadan tekrar tekrar seyrettiğim, en sevdiğim 
filmlerden biriydi. Perdede tarih öncesine ait o etkileyici açılış 
sekansları belirdiği anda gevşediğimi hissettim; az sonra huzur 
içinde filme konsantre olmuştum. Filmin ortalarına yaklaşırken 
-Clint Eastwood'la Yul Brynner Jüpiter'e gitmek üzere uzay ge
misine binmişlerdi- Sophie'nin sesini işittim: 

"Ama hava değişebilir. Birdenbire değişebilir." 
Filmden söz ettiğini varsayarak mırıltıyla onayladım. Ama 

o birkaç dakika sonra devam etti: 
"Geçen yıl sonbahar aynı bu seneki gibi güneşliydi. Uzun 

sürdü. Kasım ayı geldiğinde insanlar hala açık havada oturup 
kahvelerini içiyorlardı. Sonra birdenbire, resmen bir günde so
ğudu. Bu yıl da aynı şey olabilir. Hiç belli olmaz, değil mi?" 

"Evet, haklısın." Yine paltoyu düşündüğünü bu sefer anla
mıştım elbette. 

"Ama o kadar da acil değil" diye mırıldandı. 
Ona tekrar göz attığımda filmi seyrediyormuş gibi görü

nüyordu. Ben de perdeye döndüm, ama birkaç saniye sonra, 
karanlık salonda bölük pörçük eski anılar canlanmaya başladı 
zihnimde; dikkatim yine dağıldı. 

Rahatsız, belki ayrıca kirli bir koltukta oturduğum bir günü 
oldukça net biçimde hatırlıyordum. Sabah vaktiydi herhalde, 
bulutlu bir hava; elimde bir gazete vardı. Boris az ötede yüzüs
tü halının üstüne uzanmış, resim defterine mum boyayla bir 
şeyler çiziyordu. Çocuğun yaşından -ufacıktı- altı ya da yedi 
yıl öncesine ait bir anı olduğunu tahmin ediyordum, ama hangi 
odada, hangi evde olduğumuzu hatırlamıyordum. Yan odaya 
açılan kapı aralıktı; içeriden gevezelik eden kadınların sesleri 
geliyordu. 

Bir süre boyunca rahatsız koltukta gazete okumayı sürdür
müştüm; sonra Boris'le ilgili bir şey -tavrında ya da duruşunda 
ufak bir değişiklik- dikkatimi çekmiş, ona bakmıştım. Durumu 
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bir anda kavramıştım. Boris defterine gayet başarılı bir "Süper
men" çizmeyi becermişti. Haftalardır bunu yapmaya çalışıyor
du, ama o güne kadar bizim bütün teşviklerimize rağmen belli 
belirsiz bir benzerlik bile yakalayamamıştı. Oysa şimdi, belki 
çocuklukta sık sık yaşanan o tesadüfle karışık gerçek hamleyi 
yapmış, ansızın başarmıştı. Resim bitmiş sayılmazdı henüz -ağız 
ve gözler tamamlanmamıştı- buna rağmen bunun Boris için ne 
büyük bir zafer olduğunu bir bakışta anlamıştım. Tam ona bu 
konuda bir şey söyleyecekken, mum boyası sayfanın üzerinde 
havada, son derece gergin bir şekilde öne doğru eğilmiş olduğu
nu görüp vazgeçtim. Resme mahvetmek pahasına devam edip 
etmemeye karar veremediğini anlamıştım. Düştüğü ikilemi kes
kin biçimde hissedebilmiştim, "Boris, dur" diye haykırmak gel
mişti içimden. "Yeter. Orada dur, herkese göster yaptığını. Bana, 
annene, yan odada konuşan herkese göster. Tamamlanmasa ne 
olur? Herkes şaşırıp seninle gurur duyacak. Bütün resmi boz
madan dur." Ama hiçbir şey söylememiş, gazetenin arkasından 
onu seyretmeye devam etmiştim. Boris sonunda karar vermiş 
ve büyük bir dikkatle birkaç çizgi daha çizmişti. Sonra güveni 
artmış, öne eğilip boyasını biraz fütursuzca kullanmaya başla
mıştı. Birkaç saniye sonra ansızın durmuş ve sessizce resmine 
bakmıştı. Sonra -içimde yükselen kaygıyı hatırlarken bile hisse
debiliyordum- resmi kurtarma çabalarını, boyadıkça boyayışını 
seyretmiştim. Sonunda Boris'in yüzü asılmış, boyayı defterin 
üstüne atıp tek kelime etmeden odadan çıkmıştı. 

Bu olay beni şaşırtıcı şekilde etkilemişti, ben duygularımı 
kontrol etmeye çalışırken Sophie'nin sesini yakınımda duymuş
tum: "Farkında bile değilsin, yalan mı?" 

Sesindeki hınca şaşırarak gazeteyi indirdiğimde Sophie kar
şımda durmuş bana bakıyordu. "Benim olup biteni seyrederken 
neler hissettiğimi hiç bilemezsin. Sen aynı şeyi asla hissedemez
sin. Şu haline bak, gazete okuyorsun." Sonra sesini alçaltmış, 
sesi iyice yoğunluk kazanmıştı. "İşte fark bu! Öz oğlun değil. 
Sen ne dersen de, fark ediyor. Hiçbir zaman onun gerçek babası 
gibi hissedemeyeceksin kendini. Şu haline bak! Benim neler his
settiğimden haberin yok." 

Bu sözleri söyleyip arkasını dönerek odadan çıkmıştı. 
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Peşinden yan odaya gidip misafir filan dinlemeden geri 
getirmeyi, konuşmayı düşünmüştüm. Ama sonunda olduğum 
yerde onun dönmesini beklemeye karar vermiştim. Sophie de 
tahmin ettiğim gibi birkaç dakika sonra odaya dönmüştü, ama 
tavrı konuşmama engel olmuş, o da tekrar odadan çıkmıştı. 
Bunu izleyen yarım saat boyunca Sophie birkaç kere daha oda
ya girip çıkmış, ama ben, duygularımı ifade etmeye kararlı ol
mama rağmen suskunluğumu korumuştum. Sonunda, belli bir 
süre geçtikten sonra, gülünç olmadan konuyu açma fırsatını 
kaçırdığımı anlayıp derin bir kırgınlık ve hüsran duygusuyla 
gazeteme dönmüştüm. 

"Affedersiniz" diye bir ses duydum arkamda, bir el omzu
ma dokundu. Arkama döndüğümde arka sırada bir adamın öne 
eğilmiş dikkatle beni incelediğini gördüm. 

"Mr. Ryder, sizsiniz, değil mi? Tanrım, sizsiniz gerçekten. 
Çok özür dilerim, karanlıkta daha önce tanıyamadım sizi. Ben 
Karl Pedersen. Bu sabahki resepsiyonda sizi görmek için o kadar 
sabırsızlanıyordum ki. Ama elbette tahmin edilemeyecek koşul
lar nedeniyle gelemediniz. Sizinle böyle karşılaşmak ne büyük 
şans." 

Beyaz saçlı, gözlüklü, temiz yüzlü bir adamdı. Hafifçe dön
düm. 

"Evet, Mr. Pedersen. Tanıştığımıza çok memnun oldum. De
diğiniz gibi, ne yazık ki bu sabah gelemedim. Ben de ... sizlerle 
tanışmak için sabırsızlanıyordum." 

"Mr. Ryder, şu anda belediye meclisinin birçok başka üyesi 
de salonda; hepimiz sabah sizi göremediğimize çok üzülmüş
tük." Karanlıkta etrafına bakındı. "Nerede oturduklarını göre
bilsem, sizi hiç değilse bir iki kişiyle tanıştırmak isterdim." Ar
kasına dönüp boynunu uzatarak arka sıraları taradı. "Ne yazık 
ki şu anda kimseyi göremiyorum ... " 

"Diğer üyelerle de tanışmayı çok isterdim elbette. Ama saat 
oldukça geç, filmi izliyorlarsa, başka zamana bıraksak daha iyi 
olurdu. Daha çok fırsatımız olacak mutlaka." 

"Şu anda kimseyi göremiyorum" dedi adam bana dönerek. 
"Yazık. Bu sinemada bir yerlerde olduklarını biliyorum. Her 
neyse, beyefendi, belediye meclisinin bir üyesi sıfatıyla ziyareti-
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nizden ne büyük bir memnuniyet ve şeref duyduğumuzu söyle
meme izin verir misiniz?" 

"Çok naziksiniz." 
"Mr. Brodsky doğrusu bu öğleden sonra konser salonunda 

epeyce ilerleme kaydetti. Üç dört saat süren sıkı bir prova." 
"Evet, duydum. Harika." 
"Acaba bugün konser salonumuzu görebildiniz mi efen

dim?" 
"Konser salonunu mu? Ne yazık ki hayır, henüz bir fırsat 

bulamadım ... " 

"Elbette. Uzun yoldan geldiniz. Neyse, daha çok vakit var. 
Konser salonumuzdan etkileneceğinizden eminim Mr. Ryder. 
Gerçekten güzel, eski bir yapıdır; bu kentte çeşitli şeyler bo
zulmuş olabilir, ama kimse konser salonumuzu ihmal etmekle 
suçlayamaz bizi. Çok güzel, eski bir yapı, üstelik de harika bir 
dekor içerisinde yer alıyor. Yani Liebmann Parkı'nda. Görünce 
bana hak vereceksiniz Mr. Ryder. Ağaçların arasında hoş bir yü
rüyüşün ardından açıklığa varacaksınız - ve birden karşınızda: 
Konser salonu! Göreceksiniz efendim. İdeal bir toplanma meka
nı, sokakların telaşından uzakta. Çocukluğumu hatırlıyorum 
da, o zamanlar kent orkestrası vardı, her ayın ilk pazarında her
kes o açıklıkta konseri izlemek üzere toplanırdı. Ailelerin tek tek 
gelişini hatırlarım; herkes şık giyinmiş olur, ağaçların arasından 
birbirlerini selamlayarak gelip büyük bir kalabalık oluştururlar
dı. Biz çocuklarsa sağa sola koşuşurduk. Sonbaharda bir oyun 
oynardık, özel bir oyun. Hemen etrafa dağılıp bulabildiğimiz 
bütün dökülmüş yaprakları toplar, bahçıvan kulübesinin yanına 
yığardık. Kulübenin yan tarafında, aşağı yukarı şu yükseklik
teki bir kalasın üzerinde bir leke vardı. Büyükler içeri girmeye 
başlamadan önce yaprak yığınını lekeye kadar yükseltmemiz 
şarttı. Beceremezsek, bütün kent paramparça olurdu, onun gibi 
bir şeydi işte. Hepimiz kucağımızda ıslak yapraklarla koşuşup 
dururduk! İnsan benim yaşımda nostaljik oluyor Mr. Ryder, ama 
bu kentin halkı o zamanlar çok mutlu bir topluluktu, buna hiç 
şüphe yok. Kalabalık, mutlu aileler yaşardı bu kentte. Gerçek, 
vefalı dostluklar vardı. İnsanlar birbirine sıcak davranır, sevgiy
le yaklaşırdı. Muhteşem bir toplumduk bir zamanlar. Yıllar bo-
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yunca hep öyleydi. Yakında yetmiş altı yaşımı tamamlayacağım, 
bizzat teminat verebilirim." 

Pedersen bir an sustu. Kolu benim koltuğumun arkasına da
yalı, öne eğilmiş duruyordu, ona baktığımda gözlerinin perdede 
değil, çok uzaklarda olduğunu gördüm. Bu arada filmde bilgi
sayarın, uzay gemisindeki hayat için her bakımdan elzem olan 
HAL'in niyetinden astronotların ilk şüphelendiği yere yaklaşı
yorduk. Clint Eastwood klostrofobik koridorlarda elinde uzun 
namlulu bir silah, kararlı bir ifadeyle sessizce ilerliyordu. Tam 
filme kendimi kaptırırken Pedersen tekrar konuşmaya başladı. 

"Dürüst olmam gerekir: Elimde değil, ona acıyorum biraz. 
Mr. Christoff'u kastediyorum. Evet, garip karşılayacaksınız 
belki ama, acıyorum ona. Bunu arkadaşlardan birkaçına söyle
diğimde benim fazlasıyla müsamahakar olduğumu, o şarlatana 
acımanın mümkün olmadığını düşündüler. Ama ben çoğu ki
şiden daha iyi hatırlıyorum. Mr. Christoff bu kente ilk geldiğin
de olanları hatırlıyorum. Elbette ona ben de diğer arkadaşlar 
kadar kızıyorum. Ama başlangıçta, en başta Mr. Christoff 'un 
kendini öne sürmediğini gayet iyi biliyorum. Kesinlikle öyle; 
onu öne süren ... doğrusu bizdik. Yani benim gibi kişiler; inkar 
edecek değilim, nüfuzlu konumlardaydık. Onu teşvik ettik. 
Yücelttik, pohpohladık, bizi aydınlatması için, inisiyatifi ele al
ması için ona güvendiğimizi belli ettik. Olanlardan bir ölçüde 
biz de sorumluyuz. Daha genç arkadaşlar o ilk yılları bilmez 
belki. Onlar Mr. Christoff'u her şeyin etrafında döndüğü do
minant kişi olarak tanırlar. Kendisinin böyle bir konuma geti
rilmeyi talep etmediğini unutuyorlar. Evet, Mr. Christoff'un bu 
kente gelişini gayet iyi hatırlıyorum. O sıralar oldukça gençti, 
kendi halinde, gayet sade, hatta mütevazı bir insandı. Kimse 
onu teşvik etmese, eminim ön plana çıkmaz, ara sıra özel top
lantılarda bir resital vermekle yetinirdi. Ama zamanlama çok 
önemliydi Mr. Ryder. Kötü zamanlama oldu. Tam Mr. Christoff 
kentimize geldiği sıralar biz, deyim yerindeyse, boşluğa düş
müştük. Uzun yıllar boyunca kentin kültür hayatını yönetmiş 
olan ressam Mr. Bernd ve değerli besteci Mr. Vollmöller birkaç 
ay arayla ölmüşlerdi ve hepimizin üzerine garip bir duygu ... 
bir huzursuzluk çökmüştü. Bu çok değerli iki sanatçının vefa-

1 04 



tı hepimizi çok üzmüştü, ama sanıyorum yine hepimiz aynı 
zamanda bir değişim fırsatı da doğmuş olduğunu hissediyor
duk. Bir yenilik, taze kan fırsatı. Yıllardır her şeyin merkezinde 
bu iki sanatçının bulunmasından memnun olmamıza rağmen, 
kaçınılmaz olarak birtakım tatminsizlikler de üst üste binmiş
ti. Bu durumda, Mrs. Roth'un pansiyonunda kalan yabancı
nın profesyonel bir viyolonselci olduğu, Gothenburg Senfoni 
Orkestrası'yla, birçok kez Kazimierz Studzinski yönetiminde 
konserler verdiği duyulunca, tahmin edeceğiniz gibi hepimiz 
epeyce heyecanlandık. Mr. Christoff'un ağırlanmasında kendi 
katkılarımı da hatırlıyorum. Olayların nasıl geliştiğini, onun 
başlangıçta ne kadar iddiasız olduğunu hatırlıyorum. Hatta 
şimdi geriye bakınca güvensizlik olarak da adlandırabilirim. 
Muhtemelen buraya gelmeden önce birkaç terslik yaşamıştı. 
Ama biz onu el üstünde tuttuk, her konuda ısrarla fikrini aldık; 
evet, her şey böyle başladı. İlk resitalinden önce onu bizzat ikna 
etmeye çalıştığımı hatırlıyorum. Gerçekten gönülsüzdü. Aslın
da o ilk resital, başlangıçtaki planlarımıza göre, kontesin evin
de küçük bir topluluğa verilecek bir resital olacaktı. Resitalden 
iki gün önce ne kadar çok insanın resitali izlemeye kararlı ol
duğu anlaşılınca kontes mecburen Holtmann Galerisi'nde dü
zenledi. Sonra da Mr. Christoff 'un bütün resitalleri -yılda en 
az iki resital istiyorduk kendisinden- konser salonunda yapıldı 
ve her yıl başlıca konumuz oldu. Ama başlangıçta gönülsüzdü. 
Sadece o ilk resitalden önce değil. Birkaç yıl boyunca her de
fasında onu baştan ikna etmemiz gerekti. Sonra doğal olarak 
gördüğü sükse, alkışlar, övgüler etkisini gösterdi ve çok geç
meden Mr. Christoff kendini ve fikirlerini ön plana çıkarma
ya başladı. O sıralar, 'Burada yıldızım parladı' derdi sık sık. 
'Buraya geldiğimden beri yıldızım parladı.' Bunları şunun için 
anlatıyorum efendim: Onu bu noktaya .zorla biz getirdik. Şu 
anda gerçekten acıyorum ona - gerçi herhalde bu kentte ona 
acıyan tek kişi de benim. Fark etmiş olacağınız gibi herkes ona 
karşı çok öfkeli. Olaya oldukça gerçekçi bakıyorum Mr. �yder. 
Acımasız olmak zorundayız. Kentimiz krizin eşiğinde. insan
lar perişan. İşi bir ucundan düzeltmeye başlamamız şart; en 
iyisi de özünden başlamak. Acımasız olmak zorundayız; her 
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ne kadar ona acısam da, başka çaresi olmadığını biliyorum. O 
ve temsil ettiği her şey artık tarihimizin karanlık bir sayfasına 
gömülmek zorunda." 

Hafifçe kendisine dönük oturduğum, hala onu dinlediğimi 
belli ettiğim halde, dikkatim tekrar filme yönelmeye başlamış
tı. Clint Eastwood bir mikrofon aracılığıyla dünyadaki karısıyla 
konuşuyor, yanaklarından aşağı gözyaşları süzülüyordu. Yul 
Brynner'ın içeri girip ellerini çırparak Eastwood'un silah çekme 
hızını sınadığı ünlü sahneye yaklaştığımızı anladım. 

"Affedersiniz," dedim, "Mr. Christoff bu kente geleli ne ka
dar oldu?" 

Bu soruyu fazla düşünmeden sormuştum, aklım filmdeydi. 
O kadar ki, iki üç dakika boyunca filmi seyretmekten arkamda 
Pedersen'in derin bir utanç duygusuyla boynunu bükmüş oldu
ğunu fark edemedim. Nihayet ona baktığımda başını kaldırıp 
konuştu: 

"Çok haklısınız Mr. Ryder. Bizi tekdir etmekte haklısınız. 
On yedi yıl, yedi ay oldu. Çok uzun bir süre. Herkes bizim yap
tığımız hatayı yapabilirdi, ama bunca zaman hatayı düzeltme
mek? Sizin gibi dışarıdan bakan birine nasıl göründüğümüzü 
tahmin edebiliyorum efendim; inanın büyük utanç duyuyorum. 
Hiçbir özrümüz yok. Hatamızı kabul etmemiz fazlasıyla uzun 
sürdü. Anlamamız o kadar uzun sürmedi. Ama kendi kendimize 
bile itiraf etmek zordu ve çok uzun zaman aldı. Çünkü Mr. Ch
ristoff'a çok yatırım yapmıştık. Meclis üyelerinin hemen hemen 
hepsi çeşitli zamanlarda onu evine davet etmişti. Yıllık belediye 
balolarında daima Mr. von Winterstein'ın yanına oturtulmuş
tu. Fotoğrafı kent ajandasının kapağını süslemişti. Roggenkamp 
Sergisi programının önsözünü o yazmıştı. Başka meseleler de 
vardı. Olaylar dallanıp budaklanmıştı. Örneğin talihsiz Mr. Li
ebrich vakası vardı. Ah, affedersiniz, Mr. Kollmann'ı görür gibi 
oldum şurada" -tekrar başını çevirip boynunu uzatarak salonun 
arka tarafına baktı- "evet, Mr. Kollmann, yanındaki de yanılmı
yorsam Mr. Schaefer - bu karanlıkta görmek o kadar zor ki. Bu 
beyefendilerin ikisi de sabahki karşılama törenine gelmişlerdi, 
eminim sizinle tanışmaktan büyük mutluluk duyacaklardır. Ay
rıca konuşmakta olduğumuz meseleyle ilgili ikisinin de söyleye-
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cek çok sözü olduğundan kuşku duymuyorum. Yanlarına gidip 
tanışmayı ister miydiniz acaba?" 

"Şeref duyarım. Ama siz bir şey anlatıyordunuz ... " 
"Tabii, evet. Talihsiz Mr. Liebrich vakası. Önce şunu açıkla

mam gerekir ki, Mr. Christoff'un gelişinden önce Mr. Liebrich 
uzun yıllar boyunca en saygın keman hocalarımızdan biri ol
muştu. En kalburüstü ailelerin çocuklarına ders verirdi. Büyük 
takdir görürdü. Mr. Christoff ilk resitalinden kısa bir süre sonra, 
Mr. Liebrich konusundaki fikri sorulduğunda, Mr. Liebrich'den 
hiç mi hiç hoşlanmadığını açığa vurdu. Ne keman çalışını beğe
niyordu, ne de öğretim yöntemini. Mr. Liebrich birkaç yıl önce 
her şeyini kaybetmiş olarak öldü. Öğrencilerini, dostlarını, top
lumdaki yerini kaybetmişti. Bu sadece akla gelen vakalardan 
biri. Mr. Christoff konusunda bunca zamandır yanıldığımızı 
kabullenmenin ne müthiş bir itiraf olduğunu tahmin edebili
yor musunuz efendim? Evet, kabul ediyorum, yeterince güçlü 
davranamadık. Öte yandan, durumun şu andaki kriz düzeyi
ne varacağını da aklımızdan geçirmiyorduk. İnsanlar genelde 
mutlu görünüyordu hala. Yıllar böylece birbirini izledi; aramız
da kuşkulananlar olduysa da şüphelerini kendilerine sakladılar. 
Ama ihmalkarlığımızı savunmaya kalkışacak değilim elbette. 
Ben de o dönemde belediye meclisi üyesi sıfatıyla herkes kadar 
kabahatli olduğumu biliyorum. Sonunda, bunu itiraf etmek çok 
ağırıma gitse de söylüyorum, sonunda sorumluluklarımızla 
yüzleşmeye bizi zorlayan, bu kentin sıradan insanları, yani halk 
oldu. Hayatlarındaki sefalet iyice belirginleşmeye başlamış olan 
sıradan insanlar bizden kesinlikle bir adım öndeydiler. Bu ger
çeği ilk gördüğüm anı net olarak hatırlıyorum. Üç yıl önceydi, 
Mr. Christoff'un son resitalinden çıkmış, eve yürüyordum - hiç 
unutmam, Kazan'ın Viyolonsel ve Üç Flüt İçin Gülünçlükler'ini 
çalmıştı. Karanlığa gömülmüş Liebmann Parkı'nın içinde hızlı 
hızlı yürüyordum; hava oldukça soğuktu, önümde eczacı Mr. 
Kohler'in yürüdüğünü gördüm. Onun da konserden çıktığını 
biliyordum, adımlarımı hızlandırıp ona yetiştim, konuşmaya 
başladık. Başlangıçta düşüncelerimi kendime saklamaya özen 
gösterdim, ama sonra Mr. Christoff'un resitalini beğenip be
ğenmediğini sordum. Mr. Kohler beğendiğini söyledi. Ama ses 
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tonunda bir tuhaflık sezmiş olmalıyım ki, birkaç dakika sonra 
tekrar konseri beğenip beğenmediğini sordum. Mr. Kohler bu 
sefer beğendiğini, ama biraz işlevsel bulduğunu söyledi. Evet, 
'işlevsel' kelimesini kullandı. Tahmin edebileceğiniz gibi, buna 
cevap vermeden önce iyice düşündüm. Sonunda tedbiri elden 
bırakmaya karar verdim ve dedim ki: 'Mr. Kohler, size katılıyo
rum. Kuru denebilecek bir performanstı.' Mr. Kohler onun ak
lından 'soğuk' sıfatının geçtiğini belirtti. Bu arada parkın kapısı
na gelmiştik. Birbirimize iyi geceler dileyip ayrıldık. Ama o gece 
neredeyse hiç uyumadığımı hatırlıyorum Mr. Ryder. Sıradan 
insanlar, Mr. Kohler gibi namuslu vatandaşlar artık bu tür gö
rüşler belirtiyorlardı. Kandırmacanın daha fazla süremeyeceği 
açıktı. Hepimizin -nüfuzlu konumda bulunan herkesin- hataya 
düştüğümüzü itiraf etme zamanı gelmişti, sonuçları ne kadar 
ağır olursa olsun. Ah, affedersiniz, ama Mr. Kollmann'ın yanın
da oturan zatın Mr. Schaefer olduğu kesin. Olanlar konusunda 
her iki beyefendinin son derece ilginç görüşleri olduğunu biliyo
rum. Onlar benden bir kuşak daha genç olduklarından, olayları 
farklı bir bakış açısıyla değerlendiriyorlar. Ayrıca bu sabah sizin
le tanışmaya ne kadar heveslendiklerini de biliyorum. Gidelim 
lütfen yanlarına." 

Pedersen ayağa kalktı, sır�da oturanlara özürler mırıldana
rak iki büklüm ilerleyişini seyrettim. Araya çıktığında doğruldu 
ve bana işaret etti. Bitkinliğime rağmen onu izlemekten başka 
çıkar yol göremedim ve ben de doğrulup araya çıkmak üzere 
ilerlemeye koyuldum. Bu sırada salona neredeyse bir kutlama 
havasının hakim olduğunu fark ettim. Herkes filmi seyrederken 
konuşup gülüşüyor, benim kendilerini iterek ilerlememe hiç al
dırmıyorlardı. Aksine, insanlar hevesle bacaklarını kenara çeki
yor ya da ayağa fırlıyordu. Hatta birkaç kişi koltuklarında kaykı
lıp ayaklarını havaya kaldırarak neşe içinde çığlıklar attı. 

Araya çıktığımda Pedersen önde, ben arkada, halı kaplı, 
eğimli koridorda ilerledik. En arka sıralardan birinin önünde 
durduk, Pedersen bir kol işaretiyle, "Siz önden buyrun Mr. Ry
der" dedi. 
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Kendimi bir kez daha insanların önünden sıkışarak geçmeye ça
lışır halde buldum; bu sefer Pedersen beni izliyor, ikimiz adına 
fısıltıyla özür diliyordu. Az sonra birbirine sokulmuş oturan bir 
grup erkeğe rastladık. İskambil partisi çevirdiklerini anlamam 
birkaç saniye sürdü, oynayanların bazıları arka sıradan öne eğil
mişti, bazıları da ön sıradan arkaya. Biz yaklaştığımızda başla
rını kaldırıp baktılar, Pedersen beni tanıtınca hepsi yerlerinde 
doğrulup hafifçe kalktılar. Ancak ben ortalarına rahatça yerleş
tikten sonra oturdular, karanlığın içinden uzanan elleri sıkmaya 
koyuldum. 

En yakınımda oturan takım elbiseli adam yakasını çözmüş, 
kravatını gevşetmişti. Nefesi viski kokuyordu, bakışlarını bana 
odaklamakta güçlük çektiğini fark ettim. Onun omzunun üs
tünden başını uzatan arkadaşı, zayıf, yüzü aşırı çilli bir adamdı, 
onun da kravatı gevşetilmiş olmakla birlikte daha ayık görü
nüyordu. Diğerlerini incelemeye vakit bulamadan sarhoş adam 
elimi ikinci kez sıkarak, "Umarım film hoşunuza gidiyordur 
efendim" dedi. 

"Evet, gerçekten de gidiyor. Zaten en sevdiğim filmlerden 
biridir." 

"Ya? Öyleyse bu gece bu filmi göstermeleri büyük şans. Evet, 
ben de severim bu filmi. Klasiktir. Mr. Ryder, bu eli oynamak is
ter misiniz?" Kağıtları havaya kaldırıp yüzüme yaklaştırdı. 

"Hayır, teşekkür ederim. Lütfen benim yüzümden oyuna 
ara vermeyin." 
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Pedersen arkamdan konuştu: "Ben de az önce Mr. Ryder'a 
kentimizde hayatın hep şimdiki gibi olmadığını anlatıyordum. 
Benden genç olan sizler bile eminim onaylayacaksımzdır ... " 

"Ya, evet, eski günler" dedi sarhoş adam hulyalı hulyalı. 
"Ah, ah, eski günler güzeldi." 

Arkasındaki çilli adam, "Theo galiba Rosa Klenner'i hatırla
dı" deyince herkes gülüştü. 

"Saçmalama" diyerek itiraz etti sarhoş. "Seçkin konuğumu
zun önünde beni mahcup etme." 

"Evet, evet" diye devam etti arkadaşı. "Bizim Theo o za
manlar Rosa Klenner'e sırılsıklam aşıktı. Yani Mrs. Christoff'a." 

"Ona hiçbir zaman aşık olmadım. Zaten ben o sırada evliy-
dim." 

"Daha da acıklı ya Theo, daha da acıklı." 
"Tamamen saçmalıyorsun." 
"Ben de hatırlıyorum Theo," dedi arka sıradan yeni bir ses, 

"saatler boyunca Rosa Klenner'i anlatıp kafamızı ütülerdin." 
"O zamanlar gerçek kişiliğini tanımıyordum." 
"Aksine, seni cezbeden şey gerçek kişiliğiydi zaten" diye de

vam etti aynı ses. "Sen oldum olası sana başım çevirip bakmaya
cak kadınların peşinde koşmuşsundur." 

"Bunda bir gerçek payı var" dedi çilli adam. 
"Sıfır doğruluk payı var ... " 
"Bir dakika, ben açıklayayım Mr. Ryder'a." Çilli adam elini 

sarhoş arkadaşının omzuna koyup bana doğru eğildi. "Şu anda 
Mrs. Christoff olan hanım -biz hala Rosa Klenner deriz- buralı 
bir kızdı, bizden biriydi, birlikte büyüdük. Hala güzel kadın
dır, o zamanlar ise, doğrusu hepimiz tutkunduk ona. Hem çok 
güzeldi, hem de çok mesafeli. Schlegel Galerisi'nde çalışırdı, ga
leri bir süre önce kapandı. Orada bir masada otururdu, aslında 
sıradan bir asistandı sadece. Salı ve Perşembe günleri galeride 
olurdu ... " 

"Salı ve Cuma" diye araya girdi sarhoş adam. 
"Özür dilerim. Salı ve Cuma günleri. Theo'nun hatırlaması 

normal tabii. Ne de olsa sürekli galeriye gider -galeri dediğim 
küçücük, beyaz bir odadan ibaretti- sergiyi dolaşırmış gibi ya
pardı." 
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"Saçma ... " 
"Bir tek sen gitmiyordun Theo, değil mi? Rakiplerin çoktu. 

Jürgen Haase. Erich Brull. Hatta Heinz Wodak. Hepsi müda
vimdi." 

"Otto Röscher de" dedi Theo nostaljik bir edayla. "O da sık 
sık gelirdi." 

"Öyle mi? Evet, Rosa'nın hayranları çoktu." 
"Hiç konuşmadım onunla" dedi Theo. "Yalnız bir kere kata

log istedim kendisinden." 
Çilli adam anlatmaya devam etti: "Daha ergenlik çağımız

dayken bile Rosa buralı erkeklerin hepsine tepeden bakardı. 
Kendisine kur yapanları akla gelebilecek en gaddar şekilde 
reddetmekle ün salmıştı. Bu yüzden de bizim Theo gibi zaval
lılar, çok haklı olarak onunla tek kelime konuşmazdı. Ama ne 
zaman önemli biri, bir sanatçı, bir müzisyen, bir yazar, bu tür 
birileri kenti ziyaret etse, Rosa hiç utanmadan peşlerinden ko
şardı. Bütün komitelerde yer alır, dolayısıyla kente gelen bütün 
ünlülerle temas kurmayı başarırdı. Bütün resepsiyonlara davet 
edilir, davetin ilk yarım saatinde konuğu bir köşeye sıkıştır
mış olurdu; gözlerinin içine bakarak konuştukça konuşurdu. 
Haliyle bol bol dedikoduya yol açardı -cinsel tutumuyla ilgili 
olarak yani- ama kimsenin elinde bir kanıt yoktu. Kurnazlı
ğı hiç elden bırakmazdı. Ama insan kente gelen yabancıların 
üstüne nasıl atladığını görünce, hiç değilse bazılarıyla ilişkiye 
girdiğinden emin olurdu. Birçoğunu büyülediğine kuşku yok, 
çok çekici bir kadındı. Ama buralı adamların yüzüne bile bak
mazdı." 

"Hans Jongboed hep onunla bir macera yaşadığını iddia 
eder" diye araya girdi Theo denen adam. Bunun üzerine herkes 
kahkahalarla güldü, yakınımızda bazıları alayla, "Hans Jongbo
ed!" diye haykırıyordu. Ancak Pedersen sıkıntı içinde kıpırdan
maya başlamıştı. 

"Beyler," diye söze girdi, "Mr. Ryder'la az önce konuştuğu
muz ... " 

"Onunla hiç konuşmadım. Bir tek kere sadece. O da katalog 
istedim." 

"Aman, Theo, boş ver." Çilli adam arkadaşının sırtına vu-
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runca, arkadaşı hafifçe öne devrildi. "Boş ver. Kadın şu anda ne 
hallerde, baksana." 

Theo düşüncelere dalmış gibiydi. "Her konuda öyleydi" 
dedi. "Yalnız aşk konusunda değil. Sadece sanatçı çevresinden 
insanlara vakit ayırırdı, onların da en kalburüstü olanlarına. 
Aksi takdirde ondan saygı göremezdiniz. Burada sevilmezdi. 
Christoff'la evlenmeden çok önceleri bile sevilmezdi." 

"O kadar güzel olmasaydı," dedi çilli adam bana dönerek, 
"istisnasız herkes nefret ederdi ondan. Ama güzelliği yüzünden 
bizim Theo gibi büyüsüne kapılmaya hazır birileri olurdu her 
zaman. Her neyse, günün birinde Christoff kentimize çıkagel
di. Profesyonel bir viyolonselci, üstelik de seçkin bir deneyim 
sahibi! Rosa utanmazca peşine düştü. Bizlerin ne düşündüğü 
umurunda değildi. Ne istediğini biliyordu ve amansızca girişti. 
Ürkütücü bir hayranlık uyandıracak şekilde davrandı. Christoff 
büyülendi ve geleli bir yıl olmadan evlendiler. Christoff, Ro
sa'nın onca zaman beklediği şeydi. Çabasının karşılığını almıştır 
umarım. On altı yıldır evliler. O kadar kötü bir evlilik sayılmaz. 
Ama şimdi ne olacak? Christoff'un burada işi bitti. Rosa şimdi 
ne yapacak?" 

"Artık galeride bile iş bulamaz" dedi Theo. "Bizleri yıllar 
boyunca çok gücendirdi. Gururumuzla oynadı. Christoff kadar 
onun da işi bitik bu kentte." 

"Bir iddiaya göre," dedi çilli adam, "Rosa Christoff'la birlik
te kenti terk edecek ve başka bir yerde iyice yerleşinceye kadar 
da Christoff'u başından savmayacak. Ama Mr. Dremmler" -ön 
sırada birini işaret etti- "Rosa'nın burada yaşamaya devam ede
ceği kanısında." 

Ön sıradaki adam adı söylenince arkaya döndü. Tartışmayı 
dinlemiş olacak ki, otoriter bir tavırla söze girdi: "Rosa Klen
ner'le ilgili olarak şunu unutmamak gerekir ki, son derece çe
kingen bir yanı da vardır. Birlikte okuduk, sınıf arkadaşımdı. O 
çekingenlik öteden beri vardı onda, onun lanetidir bu yanı. Bu 
kenti aşağılar, ama çekingenliğinden ayrılamaz. Dikkat ederse
niz, bütün hırsına rağmen ayrılmaya hiç yeltenmemiştir. Bu çe
kingenliğini birçok insan bilmez, ama gerçektir. Bu yüzden de 
burada kalacağını iddia ediyorum. Kalıp tekrar burada şansını 
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deneyecek. Kente gelen bir başka ünlüye kanca atmayı umacak. 
Ne de olsa yaşına göre hala güzel kadın." 

Yakında bir yerde tiz, keskin bir ses yükseldi: "Belki 
Brodsky'yi dener." 

Bunun üzerine gerçek bir kahkaha tufanı koptu. 
"Pekala olabilir" diye devam etti aynı ses, mahsustan gü

cenmiş gibi bir tonda. "Tamam, Brodsky yaşlı, ama Rosa da 
artık pek genç sayılmaz. Ona layık başka kim var ki?" Tekrar 
yükselen kahkahalar sesi teşvik etti. "Aslında Brodsky onun için 
ideal seçim. Ben tavsiye ederim. Başka her durumda kent halkı
nın şu anda Christoff'a beslediği nefret Rosa'ya da yönelecektir. 
Ama Brodsky'nin metresi, hatta karısı olmayı başarırsa, işte o 
zaman Christoff'la bağlantısı silinir gider. Böylece şu andaki... 
konumunu koruyabilir." 

Bu arada kahkahalar giderek yayılmış, üç sıra öndeki insan
lar bile dönüp gülmeye başlamıştı. Yanımda Pedersen boğazını 
temizledi. 

"Beyler rica ederim" dedi. "Beni hayal kırıklığına uğratıyor
sunuz. Mr. Ryder ne düşünecek? Mr. Brodsky'yi -Mr. Brodsky 
diyelim lütfen- hala eskisi gibi düşünüyorsunuz. Kendinizi re
zil ediyorsunuz. Mr. Brodsky artık alay konusu değil. Mr. Sch
midt'in Mrs. Christoff'a ilişkin iddiaları konusunda istediğinizi 
düşünebilirsiniz, ama Mr. Brodsky gülünecek bir seçenek değil 
kesinlikle ... " 

"Kentimize geldiğiniz için teşekkür ederiz Mr. Ryder" diye 
araya girdi Theo. "Ama çok geç artık. Olaylar artık öyle bir nok
taya geldi ki, çok geç oldu ... " 

"Saçmalıyorsun Theo" dedi Pedersen. "Biz bir dönüm nok
tasındayız, çok önemli bir dönüm noktasındayız. Mr. Ryder 
bunu söylemek için geldi. Öyle değil mi efendim?" 

"Evet. .. " 
"Çok geç artık. Şansımızı kaybettik. Soğuk, yalnız bir kent 

olmaya niye razı olmuyoruz ki? Başka kentler razı oldu. En azın
dan biz de çoğunlukla birlikte hareket etmiş oluruz. Mr. Ryder, 
bu kentin ruhu hasta değil, ölü. Artık çok geç. On yıl önce olsay
dı, belki. O zaman bir şans vardı hala. Ama artık yok. Mr. Peder
sen" -sarhoş adam gevşek bir hareketle parmağını uzattı- "siz, 
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beyefendi. Siz ve Mr. Thomas. Ve Mr. Stika. Sizler, kalburüstü 
beyler. Hepiniz oyaladınız bizi ... " 

"Bu konuya tekrar girmeyelim Theo" diye araya girdi çil
li adam. "Mr. Pedersen haklı. Henüz teslim olma vakti gelme
di. Brodsky'yi bulduk -Mr. Brodsky'yi bulduk- kim bilir, belki 
de ... " 

"Brodsky, Brodsky. Çok geç artık. İşimiz bitti. Soğuk, mo
dern bir kent olalım, bitsin bu iş." 

Pedersen elini koluma koydu. "Mr. Ryder, çok üzgünüm ... " 
"Oyaladınız bizi beyefendi! On yedi yıl. On yedi yıl boyunca 

Christoff'tan hiç hesap sorulmadı. Şimdi ne öneriyorsunuz bize? 
Brodsky! Çok geç artık Mr. Ryder." 

"Gerçekten çok üzgünüm," dedi Pedersen bana dönerek, 
"bu çirkin sözleri dinlemek zorunda kaldınız." 

Arkamızdan biri girdi söze: "Theo, şu anda sarhoşsun, ca
nın sıkkın. Yarın sabah Mr. Ryder'ı arayıp bulsan, kendisinden 
özür dilesen iyi olur." 

"Aslında," dedim, "tartışmada bütün tarafları dinlemek is
tiyorum ... " 

"Ama bu bir taraf değil ki!" diye itiraz etti Pedersen. "Emin 
olun Mr. Ryder, Theo'nun duyguları şu anda kentlilerin duygu
larını hiç mi hiç temsil etmiyor. Her yerde, sokaklarda, tramvay
larda ben müthiş bir iyimserlik duygusu müşahede ediyorum." 

Bu sözler genel onaylama mırıltılarına yol açtı. 
"İnanmayın Mr. Ryder" dedi Theo koluma yapışarak. "Siz 

buraya boşuna geldiniz. Gelin burada, sinemada hemen bir oy
lama yapıverelim. Buradaki insanların birkaçına soralım ... " 

"Mr. Ryder," diye aceleyle araya girdi Pedersen, "ben eve 
gidiyorum, yatacağım. Film harika, ama daha önce defalarca 
görmüştüm. Siz de yorgun olmalısınız efendim." 

"Aslında gerçekten çok yorgunum. Mümkünse ben de si
zinle gelmek isterim." Sonra diğerlerine dönüp, "Affedersiniz 
beyler," dedim, "ama ben artık otelime dönsem iyi olacak." 

"Ama Mr. Ryder," dedi çilli adam, endişeli bir tonda, "he
men gitmeyin lütfen. Hiç değilse astronot HAL'in bağlantılarını 
sökünceye kadar kalın." 

"Mr. Ryder," dedi, sıranın daha uzak bir koltuğunda otu-
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ran biri, "benim elimi devralmak istersiniz belki. Ben bu gecelik 
oyuna doydum. Zaten bu ışıkta kağıtları görmekte de güçlük çe
kiyorum. Gözlerim eskisi kadar iyi görmüyor." 

"Çok naziksiniz, ama gerçekten gitmem gerekiyor." 
Tam herkese iyi akşamlar dileyecekken Pedersen ayağa 

kalktı ve ilerlemeye başladı. Ben de onu izleyerek arkamdakile
re el salladım. 

Pedersen'in olanlardan dolayı canının sıkıldığı belliydi, sı
raların arasındaki boşluğa vardığımızda başı öne eğik, sessiz
ce yürümeye devam etti. Salondan çıkarken son kez perdeye 
göz attım ve Clint Eastwood'un HAL'in bağlantılarını sökmeye 
hazırlandığını, dev tornavidasını dikkatle gözden geçirdiğini 
gördüm. 

Dışarıdaki gece -ölüm sessizliği , içe işleyen soğuk, giderek ka
lınlaşan sis- sinemanın içindeki şamatalı sıcakla o kadar büyük 
bir tezat oluşturuyordu ki, ikimiz de adeta nerede olduğumuzu 
anlamaya çalışırcasına kaldırımda durduk. 

"Mr. Ryder, ne diyeceğimi bilemiyorum" dedi Pedersen. 
"Theo harika bir insandır, ama bazen bir yemek davetinin ar
dından filan ... " Üzgün üzgün başını salladı. 

"Önemli değil. Çalışan insanların ara sıra gevşemesi gereki-
yor. Ben bu akşam çok iyi vakit geçirdim." 

"Size karşı çok mahcubum ... " 
"Rica ederim. Unutun gitsin. Gerçekten iyi vakit geçirdim." 
Yürümeye koyulduk, ayak seslerimiz boş sokakta yankıla-

nıyordu. Pedersen bir süre boyunca düşünceli bir suskunluğa 
gömüldü. Sonra konuştu: 

"Bana inanın efendim. Toplumumuza bu öneriyi getirme
nin zorluklarını hiçbir zaman hafife almadık. Mr. Brodsky öne
risinden söz ediyorum. Emin olun hiçbir aşamada tedbiri elden 
bırakmadık." 

"Evet, eminim öyle yapmışsınızdır." 
"Başlangıçta bu fikrimizden kimlere bahsedeceğimizi bile 

dikkatle saptadık. İlk aşamada sadece fikre sıcak bakması en 
muhtemel kişilere söylenmesi çok önemliydi. Daha sonra, bu ki
şiler aracılığıyla zaman içinde daha geniş bir kitleye sızdırdık. 
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Böylece fikrin en olumlu bakış açısıyla sunulmasını sağladık. 
Aynı zamanda başka önlemler de aldık. Örneğin Mr. Brodsky'nin 
onuruna bir dizi yemek daveti verdik ve toplumun ileri gelen
leri arasından özenle seçtiğimiz kişileri davet ettik. Başlangıçta 
bu yemek davetleri küçük ve neredeyse gizliydi, ama giderek 
ağımızı genişlettik, davamızı destekleyenler çoğaldı. Bütün 
önemli olaylarda Mr. Brodsky'nin kent ileri gelenlerinin arası
na oturtulmasını sağladık. Mesela Pekin Balesi geldiğinde Mr. 
ve Mrs. Weiss'la aynı locaya yerleştirdik. Ayrıca elbette kişisel 
ilişkilerde hepimiz kendisine son derece saygılı davrandık. İki 
yıldır çabalıyoruz ve genelde durumdan çok memnunuz. Mr. 
Brodsky'nin genel imajı kesinlikle değişiyor. O kadar ki, bu kri
tik adımı atmanın zamanı geldiğine hükmettik. İşte bu yüzden 
az önceki konuşmalar çok moral bozucuydu. Sinemadaki beye
fendiler herkese örnek olması gereken kişiler. Eğer onlar her gev
şediklerinde bu tür bir tutuma dönerlerse, genelde kent halkı ... " 
Pedersen sözünü yarım bırakıp tekrar başını salladı. "İhanete 
uğramış gibi hissediyorum kendimi. Hem kendi adıma, hem de 
sizin adınıza Mr. Ryder." 

Pedersen yine sustu. Bir süre sessiz kaldıktan sonra içimi 
çekerek konuştum: 

"Kamuoyunu değiştirmek her zaman zor iştir." 
Pedersen birkaç adım boyunca sessiz kaldı, sonra, "Başlan

gıç noktamızı düşünmeniz gerekir" dedi. "O açıdan baktığınız
da, başlangıç noktamızı dikkate aldığınızda sanıyorum gerçek
ten hatırı sayılır bir ilerleme kaydettiğimizi anlayacaksınız. Şunu 
da bilmeniz gerekir ki, Mr. Brodsky uzun yıllardır kentimizde 
yaşıyor ve bütün bu süre boyunca kimse onun değil çaldığını, 
müzikten söz ettiğini bile duymadı. Evet, bir zamanlar vatanın
da orkestra şefi olduğunu hepimiz duymuştuk. Ama biz onun 
bu yönünü hiç görmediğimiz için ona farklı bakıyorduk. Doğru
yu söylemek gerekirse, çok yakın zamana kadar Mr. Brodsky'yi 
sadece çok sarhoş olup sokaklarda bağıra çağıra, sendeleyerek 
dolaşırken gördük. Onun dışında, köpeğiyle birlikte kuzey ka
rayolunun kenarında yaşayan bir münzeviydi. Tam da öyle sa
yılmaz, düzenli olarak kütüphanede de görürdük onu. Haftanın 
iki üç günü sabahları kütüphaneye gelir, pencerenin önünde 
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mutat yerine oturur ve köpeğini masanın ayağına bağlardı. Kü
tüphaneye köpek sokmak kurallara aykırı, ama kütüphaneciler 
uzun zaman önce Mr. Brodsky'yle kavga etmektense köpeğine 
göz yummaya razı olmuşlardı. Dolayısıyla, ara sıra kütüphane
de görürdük onu, ayaklarının dibinde köpeği, bir deste kitabın 
sayfalarını karıştırırken - koca koca tarih kitapları yığılı olurdu 
daima önünde. İçeride biri fısıltıyla tek kelime edecek, hatta bi
rini selamlayacak olsa, ayağa kalkıp kükreyerek suçluyu azar
lardı. Kurallara göre haklıydı elbette. Ama biz kütüphanemizde 
sessizlik konusunda o kadar katı değilizdir. Ne de olsa insanlar 
bütün umumi yerlerde olduğu gibi kütüphanede de karşılaştık
larında biraz sohbet etmek ister. Üstelik Mr. Brodsky'nin de kö
peğini getirerek kuralları çiğnediği düşünülürse, davranışının 
mantıksız olduğu kanısının yaygın olmasına şaşmamak gerekir. 
Öte yandan ara sıra, bazı sabahlar Mr. Brodsky farklı bir havaya 
bürünürdü. Masasında kitaplarını okurken bir kimsesizlik, bir 
mutsuzluk çökerdi üzerine. Oturduğu yerde bakışlarının uzak
lara daldığını, bazen gözlerinin dolduğunu görürdük. Böyle 
zamanlarda insanlar konuşabileceklerini bilirlerdi. Genellikle 
önce bir kişi zemini yoklardı. Mr. Brodsky tepki göstermezse 
bir anda herkes konuşmaya başlardı. Bazen -insanlar ne kadar 
anormal!- kütüphane böyle zamanlarda Mr. Brodsky'nin olma
dığı zamankinden çok daha gürültülü olurdu. Hatırlıyorum 
da, bir gün bir kitabı iade etmek üzere gittiğimde kütüphane 
tren istasyonundan farksızdı. Kütüphaneciye sesimi duyura
bilmek için bağırmak zorunda kalmıştım neredeyse. Bütün o 
curcunanın ortasında Mr. Brodsky kendi dünyasında, kıpırtısız 
oturmaktaydı. Çok acıklı bir görüntüydü doğrusu. Sabah ay
dınlığında oldukça çelimsiz görünüyordu. Burnunun ucunda 
bir damla, gözleri dalmış, elindeki kitabı unutmuştu. Ortamın 
bu hale gelmesinin biraz acımasızca olduğunu düşünmüştüm. 
Tam açıklayamayacağım ama, sanki onun zaafından yararlanı
yorlardı. Ama bir başka gün olsa, hepsini bir saniyede sustur
mayı başarırdı. Her neyse, Mr. Ryder, söylemek istediğim şu: 
Mr. Brodsky yıllar boyunca bizim gözümüzde buydu. Herhalde 
insanların kısa sayılabilecek bu süre içinde ona bakışlarını tama
men değiştirmelerini beklemek fazla olur. Hatırı sayılır bir iler-
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leme kaydettik, ama az önce gördüğünüz üzere ... " Pedersen yine 
hiddetlenmiş gibiydi. "Ama onların bunu yapmaması gerekir" 
diye homurdandı kendi kendine. 

Bir dört yol ağzında durduk. Sis iyice koyulaşmıştı, nere
de olduğumuzu anlayamadım. Pedersen etrafa bakındı, sonra 
tekrar yürümeye başladı; kaldırımlarına sıra sıra arabalar park 
edilmiş, dar bir sokakta ilerliyorduk. 

"Ben sizi otelinize bırakayım Mr. Ryder. Eve bu yoldan da 
gitsem olur. Otelden memnunsunuzdur umarım?" 

"Evet, gayet güzel." 
"Mr. Hoffman'ın oteli iyidir. Mükemmel bir otel müdürü

dür kendisi; her bakımdan mükemmel bir insandır. Elbette bil
diğiniz gibi Mr. Brodsky'nin ... sağlığına kavuşmasını Mr. Hoff
man'a borçluyuz." 

"Evet, elbette." 
Bir süre boyunca kaldırıma park etmiş arabalar yüzünden 

tek sıra halinde yürümek zorunda kaldık. Sonra sokağın orta
sında bulduk kendimizi; Pedersen'in yanına gittiğimde morali
nin biraz düzelmiş olduğunu gördüm. Gülümseyerek konuştu: 

"Yarın plakları dinlemeye kontesin evine gidiyormuşsunuz. 
Belediye başkanımız Mr. von Winterstein da sizinle orada bulu
şacak. Sizinle çeşitli meseleleri baş başa konuşmak istiyor. Ama 
asıl olay plaklar. Müthiş bir şey!" 

"Evet. Çok ilginç olacağından eminim." 
"Kontes takdire şayan bir hanımdır. Kim bilir kaç kez, biz

leri utandıran bir düşünce yelpazesi sergilemiştir. Kendisine 
her defasında sorarım, nereden aklına geldiğini. 'İçime doğdu,' 
der her zaman. 'Bir sabah kalktım, içime doğdu.'  Ne müthiş 
bir hanımefendi! O gramofon plaklarını bulmak kolay değildi. 
Ama o Berlin'de, bu konuda uzmanlaşmış bir dükkan aracılı
ğıyla başardı. Tabii bizlerin o sırada hiçbir şeyden haberi yoktu; 
zaten olsaydı da eminim güler geçerdik. Sonra bir akşam bizi 
konağına davet etti. Tam iki yıl, bir ay önce, çok hoş, güneşli bir 
akşamüzeriydi. On bir kişi kontesin salonunda toplandık, hiç
birimiz davetin sebebini kestiremiyorduk. Kontes bize bir şey
ler ikram etti, sonra hemen konuşmaya başladı. Yeterince uzun 
süredir sıkılıp üzüldüğümüzü söyledi. Artık harekete geçme 
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zamanı gelmişti. Ne kadar yanlış bir yol tuttuğumuzu kabul
lenme ve durumu elimizden geldiğince düzeltmek için yapıcı 
önlemler alma zamanı gelmişti. Aksi takdirde torunlarımız, 
onların çocukları bizi asla affedemezdi. Doğrusu bunlar yeni 
düşünceler değildi; biz de o noktaya gelindiğinde aylardır birbi
rimize buna benzer duygularımızı tekrar edip durmuştuk; ba
şımızı sallayıp her zamanki gibi onayladık. Ama kontes konuş
maya devam etti. Mr. Christoff'la ilgili olarak fazla bir şey yap
maya gerek olmadığını söyledi. Artık bütün kentte, toplumun 
her kesiminde itibarı sarsılmıştı. Ama kent halkını içine alan, 
giderek güçlenen sefalet girdabını tersine çevirmek için bu tek 
başına yeterli değildi. Bir şekilde yeni bir ruh hali, yeni bir çağ 
yaratmamız gerekiyordu. Hepimiz başımızı sallayarak onayla
dık sözlerini, ama tekrar ediyorum Mr. Ryder, bunlar daha önce 
birçok kez dile getirilmiş duygulardı. Hatta sanıyorum Mr. von 
Winterstein bunu belirtti de; elbette son derece nazik bir dille. 
Bunun üzerine kontes düşüncelerini somut olarak açıklamaya 
başladı. Çözümün muhtemelen aslında içimizde var olduğunu 
söyledi. Biraz daha açık konuşmaya koyuldu; başlangıçta doğal 
olarak kulaklarımıza inanamadık. Mr. Brodsky mi? Kütüpha
nedeki Mr. Brodsky, sarhoş olup kenti arşınlayan Mr. Brodsky 
mi? Cidden Mr. Brodsky'den mi söz ediyordu? Kontes yerine 
herhangi başka biri olsa, eminim katıla katıla gülerdik. Ama 
hatırlıyorum, kontes kendinden çok emin davranıyordu. Hepi
mizin koltuklarımıza rahatça yerleşmesini önerdi, bize müzik 
dinletecekti. Çok dikkatle dinlememizi istedi. Sonra peş peşe 
plakları çalmaya başladı. Oturduğumuz yerde dinledik, dışa
rıda güneş batıyordu. Plakların kayıt kalitesi iyi değildi. Kon
tesin seti, yarın göreceksiniz zaten, eski modeldir. Ama bütün 
bunların önemi yoktu. Aradan daha birkaç dakika geçmişti ki 
müzik hepimizi büyüsü altına aldı; hepimizi derin bir huzur
la doldurdu. Bazılarımızın gözleri dolmuştu. Yıllardır müthiş 
özlediğimiz bir şeyleri dinlediğimizi anladık. Ansızın Mr. Ch
ristoff gibi birini yüceltmiş olmamız her zamankinden daha 
anlaşılmaz göründü gözümüze. Şimdi yeniden gerçek müzik 
dinlemekteydik. Son derece yetenekli olmakla kalmayıp bizimle 
ortak değerlere de sahip bir orkestra şefinin müziğini dinliyorduk. 
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Sonra müzik bitti, ayağa kalkıp bacaklarımızı hareket ettirdik 
-üç saatten uzun bir süre dinlemiştik- ardından, Mr. Brodsky 
fikri -Mr. Brodsky!- yine eskisi kadar gülünç göründü gözümü
ze. Plakların çok eski olduğunu hatırlattık. Ayrıca Mr. Brodsky 
bizim bilemediğimiz nedenlerden ötürü uzun süre önce müziği 
bırakmıştı. Üstelik malum ... sorunları vardı. Aynı insan sayıl
mazdı. Kısa sürede hepimiz başımızı iki yana sallıyorduk. Ama 
sonra kontes yeniden söz aldı. Kriz noktasına yaklaşmaktaydık. 
Açık fikirli olmamız lazımdı. Mr. Brodsky'yi aramamız, onunla 
konuşmamız, halihazırda melekelerinin ne durumda olduğunu 
saptamamız gerekiyordu. Durumun aciliyeti kuşkusuz hepimi
zin malumuydu. Her birimiz onlarca acıklı vaka sayacak du
rumdaydı. Yalnızlık yüzünden mahvolan hayatlar. Bir zamanlar 
sorgulamadan kabullendikleri mutluluğu bir daha bulmaktan 
umudu kesmiş aileler. İşte bu noktada Mr. Hoffman, otelinizin 
müdürü ansızın boğazını temizledi ve Mr. Brodsky'yle bizzat il
gileneceğini söyledi. Durumu değerlendirmeyi üstlenecek -bü
tün bunları büyük bir resmiyetle söylüyordu, hatta ayağa kalk
mıştı konuşmak için- ve Mr. Brodsky'yi sağlığına kavuşturma 
umudu varsa, kendisi bizzat sorumluluğu üzerine alacaktı. Bu 
görevi kendisine verdiğimiz takdirde kent halkını hayal kırıklı
ğına uğratmayacağına dair söz verecekti bize. Bu olay, dediğim 
gibi iki yıldan biraz fazla süre önceydi. O günden itibaren Mr. 
Hoffman'ın bu göreve kendini nasıl adadığını hep hayretle sey
rettik. Düzenli olmasa da sonuçta hayran olunacak bir ilerleme 
kaydedildi. Ve Mr. Brodsky şu anki durumuna kavuştu. Öyle 
ki, en önemli adımı atmak için daha fazla beklememeye karar 
verdik. Nihayet, Mr. Brodsky'yi sadece daha olumlu sunmanın 
bir sınırı var. Kent halkının bir noktada kendi gözleri ve kulak
larıyla değerlendirmesini yapması gerekiyor. Şimdilik iddiamı
zın yersiz olduğunu gösterecek bir işaret yok. Mr. Brodsky dü
zenli provalar yapıyor, orkestra nezdinde büyük itibar kazan
dı. Çok uzun yıllardır seyirci karşısına çıkmamış olabilir, ama 
görünüşe bakılırsa pek bir kayıp olmamış. O akşam kontesin 
salonunda karşılaştığımız tutku, o incelikli görüş, derinlerde 
bir yerlerde bekliyormuş meğer, günbegün uyanıyor. Evet, Per
şembe akşamı gelip çattığında hepimizin kendisiyle iftihar ede-
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ceğinden eminiz. Biz de akşamın başarılı olması için elimizden 
geleni yaptık. Bildiğiniz gibi Stuttgart Nagel Vakfı Orkestrası 
birinci sınıf olmasa bile saygın bir orkestradır. Ucuza hizmet 
vermez. Buna rağmen, ne bu önemli gece için onları tutmamız, 
ne de süresi konusunda tek itiraz yükselmedi. Başlangıçta iki 
haftalık bir prova süresi öngörülmüştü, ama sonunda, Finans
man Komitesi'nin kesin desteğiyle üç haftaya uzattık. Tahmin 
edebileceğiniz gibi efendim, konuk orkestra için ücretlere ek 
olarak üç haftalık konaklama ve ağırlama hafife alınacak bir gi
rişim değil. Ama en ufak bir itiraz gelmedi. Perşembe akşamı
nın önemini bütün belediye meclisi üyeleri kavramış durumda. 
Mr. Brodsky'ye her türlü imkanın sağlanması gerektiğini herkes 
anlıyor. Bütün bunlara rağmen," -Pedersen ansızın derin derin 
iç çekti- "her şeye rağmen, sizin de bu akşam kendi gözlerinizle 
gördüğünüz gibi, yerleşik eski düşünceleri silmek kolay değil. 
İşte bu yüzden Mr. Ryder, sizin yardımınız, mütevazı kentimize 
gelmeyi kabul etmeniz bizim için sonsuz önem taşıyor. İnsan
lar sizi bizlerden birini asla dinlemeyecekleri şekilde dinleye
ceklerdir. Hatta sırf sizin kente vardığınız haberi bile genel ruh 
halini değiştirdi efendim. Bizlere Perşembe akşamı söyleyecek
leriniz konusunda büyük bir beklenti oluştu. İnsanlar tramvay
larda, kafelerde başka şey konuşmuyorlar. Bize ne gibi bir ko
nuşma hazırladığınızı tam bilemiyorum elbette. Belki fazlasıyla 
tozpembe bir tablo çizmemeye özen gösterdiniz. Belki bir za
manlar sahip olduğumuz mutluluğa tekrar kavuşuncaya kadar 
her birimizi bekleyen zorlu çaba konusunda bizi uyaracaksınız. 
Bize bu tür uyarılarda bulunmanız çok doğru olacaktır. Ancak 
dinleyicilerinizin olumlu, toplumcu yanına büyük bir ustalıkla 
hitap edeceğinizi biliyorum. En azından bir konuda kuşku yok. 
Siz konuşmanızı bitirdiğinizde, bu kentteki hiç kimse, bir daha 
Mr. Brodsky'ye baktığında eskiden gördüğü partal, yaşlı ayya
şı görmeyecektir. Endişelendiğinizi görüyorum Mr. Ryder. Hiç 
merak etmeyin. Biz durgun, sıkıcı bir kent �ibi görünsek de, 
kendimizi aştığımız belirli durumlar vardır. Ozellikle Mr. Hof
fman gerçekten muhteşem bir akşam organize etmek için çok 
çalıştı. Belirli mevkideki her kentlinin geceye katılacağından hiç 
kuşkunuz olmasın. Mr. Brodsky'ye gelince, bizi hayal kırıklığı-
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na uğratmayacağından eminim. Herkesin beklentilerini aşacak, 
kesinlikle eminim." 

Aslında Pedersen'in yüzümde fark ettiği ifade "endişe"den 
ziyade kendime karşı duyduğum, giderek artan öfkeydi. İşin 
gerçeği şuydu ki, kent halkına yapacağım konuşma hazır olmak 
şöyle dursun, henüz gerekli araştırmaları bile tamamlamamış
tım. Onca deneyimime rağmen böyle bir duruma nasıl düştüğü
mü anlayamıyordum. Daha o öğleden sonra otelin şık atriumun
da oturmuş o sert, acı kahveyi yudumlarken günün geri kalanını 
dikkatle programlamam gerektiğini, çok sınırlı olan zamanımı 
iyi değerlendirmemin ne kadar önemli olduğunu düşündüğü
mü hatırlıyordum. Barın arkasındaki aynada sisli fıskiyeyi sey
rederken sinemada karşılaştığım durumdan pek de farklı olma
yan bir durum hayal etmiş, kentin çeşitli sorunları konusundaki 
hakimiyetimle topluluğu nasıl etkilediğimi, Christoff aleyhinde 
ertesi gün bütün kentte aktarılacak kadar çarpıcı, en az bir spon
tane espri yapışımı gözümde canlandırmıştım. Oysa gerçekte 
dikkatimin başka konulara dağılmasına izin vermiş ve sonuç 
olarak sinemada geçirdiğim süre boyunca dikkate değer tek laf 
edememiştim. Hatta medeni bir adam izlenimi bile bırakmamış 
olabilirdim. Ansızın, sebep olduğu karışıklıklar yüzünden, her 
zamanki değerlerimden böylesine taviz vermeye beni mecbur 
ettiği için Sophie'ye müthiş sinirlendim bir kez daha. 

Tekrar durduğumuzda birden otelin önünde olduğumuzu 
gördüm. 

Pedersen elini uzatarak, "Gerçekten çok memnun oldum" 
dedi. "Önümüzdeki günlerde sizinle tekrar birlikte olmayı 
umuyorum. Ama şimdi biraz dinlenmeniz lazım." 

Kendisine teşekkür ettim, iyi geceler diledim ve adımları 
gecenin içinde uzaklaşırken lobiye girdim. 

Genç resepsiyon memuru hala görev başındaydı. "Film ho
şunuza gitmiştir umarım efendim" dedi, anahtarımı uzatarak. 

"Evet, çok hoşuma gitti. Önerdiğiniz için teşekkür ederim. 
Çok rahatlatıcıydı." 

"Evet, birçok konuğumuz günü sinemayla kapamayı sevi
yor. Bu arada, Gustav Boris'in odasına bayıldığını ve hemen uy
kuya daldığını söyledi." 
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"Ya, çok iyi." 
Ona iyi geceler dileyip asansöre ilerledim hızla. 
Uzun günün ardından odama girdiğimde çok pis hissettim 

kendimi ve soyunup sabahlığımı giyerek duş alma hazırlığına 
başladım. Ama sonra, banyoyu incelerken üzerime müthiş bir 
bitkinlik çöktü; sendeleyerek yatağa dönüp üzerine yığılmaktan 
başka şey yapamadım ve bir anda derin bir uykuya daldım. 
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Uykuya daldıktan kısa bir süre sonra kulağımın dibinde tele
fon çalmaya başladı. Bir süre çalmaya bıraktıktan sonra yatakta 
doğrulup ahizeyi kaldırdım. 

"Mr. Ryder, merhaba. Ben Hoffman." 
Beni niçin rahatsız ettiğini açıklamasını bekledim, ama otel 

müdürü devam etmedi. Gergin bir sessizliğin ardından tekrar
ladı: 

"Ben Hoffman efendim." Tekrar bir sessizlik oldu, sonra, 
"Aşağıda, lobideyim" dedi. 

"Evet." 
"Affedersiniz Mr. Ryder, meşguldünüz belki." 
"Uyumaya çalışıyordum gerçekten de." 
Bu sözlerim Hoffman'ı çok şaşırtmış olmalı ki tekrar bir ses

sizlik oldu. Sinirli sinirli gülerek konuştum: 
"Daha doğrusu yatıyordum. Doğal olarak uyuyabilmem 

için ... o günkü işlerin bitmiş olması gerekir." 
"Elbette, elbette." Hoffman rahatlamış gibiydi. "Deyim ye

rindeyse soluklanıyorsunuz. Gayet anlaşılır bir durum. Her ney
se, ben burada, lobide sizi bekliyor olacağım efendim." 

Ahizeyi yerine bırakıp yatağın üzerinde oturarak ne yapa
cağımı düşündüm. Bitkinliğim aynen devam ediyordu -birkaç 
dakikadan fazla uyumuş olamazdım- olayı tamamen unutup 
tekrar uyumak eğilimindeydim. Ama sonunda bunun imkansız 
olduğunu anlayıp ayağa kalktım. 
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Üzerimde sabahlığımla uyuyakalmış olduğumu fark ettim; 
tam sabahlığı çıkarıp giyinecekken, aşağıya, Hoffman'la görüş
meye üstümde sabahlığımla gidebileceğimi düşündüm. Nasıl 
olsa gecenin bu vaktinde Hoffman'la resepsiyon memurundan 
başkasına rastlamam ihtimali düşüktü, aşağıya bu kıyafetle in
mekle ne kadar geç olduğunu ve beni uykumdan alıkoyduğunu 
hem incelikli hem de belirgin biçimde vurgulamış olacaktım. 
Oldukça sinirli bir ruh haliyle koridora çıktım ve asansöre yü
rüdüm. 

Sabahlık en azından ilk anda arzulanan etkiyi göstermiş ol
malı ki, lobiye geldiğimde Hoffman'ın ilk sözleri şunlar oldu: 
"Dinlendiğiniz sırada sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim Mr. 
Ryder. Bunca yolculuk sizin için çok yorucu olsa gerek." 

Yorgunluğumu gizlemek için hiçbir çaba göstermedim. Eli
mi saçımda gezdirerek, "Önemli değil Mr. Hoffman" dedim. 
"Uzun sürmez umarım. Gerçekten de şu anda çok yorgunum." 

"Yo, hayır, uzun sürmeyecek kesinlikle." 
"Güzel." 
Hoffman'ın, yağmurluğunun altına kuşağı ve papyonuyla 

frak giymiş olduğunu fark ettim. 
"Kötü haberi duymuşsunuzdur herhalde" dedi. 
"Kötü haber mi?" 
"Kötü bir haber, ancak şunu da belirteyim ki ciddi bir soru

na yol açmayacağından kesinlikle eminim efendim. Gece sona 
ermeden sizin de benim kadar emin olacağınızı sanıyorum Mr. 
Ryder." 

"Hiç kuşkum yok" dedim, sakinleştirici bir tavırla başımı 
sallayarak. Bir iki saniye sonra, durumun umutsuzluğunu ka
bullenerek doğrudan sordum: "Affedersiniz Mr. Hoffman, ama 
hangi kötü haberden söz ediyorsunuz? Son zamanlarda o kadar 
çok kötü haber duyduk ki." 

Hoffman telaşlı bir ifadeyle bana baktı. "Çok mu kötü haber 
duyduk?" 

Güldüm. "Afrika'daki çarpışmaları filan kastediyorum. Her 
yerde haberler kötü." Tekrar güldüm. 

"Anlıyorum. Ben Mr. Brodsky'nin köpeğiyle ilgili kötü ha-
beri kastetmiştim tabii. 

1 2 5  



"Evet. Mr. Brodsky'nin köpeği." 
"Siz de kabul edersiniz efendim, büyük talihsizlik. Zaman

lama açısından. Her ayrıntıya dikkat etsek de böyle bir şey çıkı
veriyor karşımıza!" Çaresizce içini çekti. 

"Evet, feci bir olay. Feci." 
"Ama dediğim gibi, ben eminim. Evet, ciddi bir aksiliğe yol 

açmayacağından eminim. Şimdi, bir an önce gitmemizi önerebi
lir miyim? Aslında düşünüyorum da Mr. Ryder, haklıymışsınız. 
Yola çıkmak için şu an çok daha uygun. Böylece ne fazla erken 
gitmiş oluruz, ne de fazla geç. Çok doğru, bu tür olayları sakin 
karşılamak gerek. Asla paniğe kapılmamalı. Evet efendim, buy
run gidelim." 

"Şey ... Mr. Hoffman, ben kıyafetimi biraz yanlış seçmişim. 
Birkaç dakika izin verirseniz yukarı çıkıp üstümü değiştire
yim." 

"Ne?" -Mr. Hoffman bana şöyle bir baktı- "Harika görünü
yorsunuz Mr. Ryder. Hiç üzerinde durmayın. Evet" -kaygıyla 
saatine baktı- "yola çıkalım derim artık. Evet, çok uygun za
man. Buyrun." 

Dışarısı karanlıktı, yağmur hız kesmeden yağıyordu. Hoff
man'ı izledim; otel binasının etrafını dolaşıp toprak bir yoldan 
beş altı araç bulunan küçük bir açık otoparka geldik. Bir çit ka
zığına tutturulmuş olan tek lambanın ışığında, yerde iri su biri
kintileri olduğunu gördüm. 

Hoffman koşarak iri bir siyah arabaya gitti ve bana kapıyı 
açıp tuttu. Arabaya doğru ilerlerken terliklerimin su geçirdiği
ni hissettim. Tam adımımı arabaya atarken bir ayağım bileğime 
kadar suya battı. Elimde olmadan haykırdım, ama Hoffman ace
leyle öbür tarafa geçmekteydi. 

Hoffman arabayı otoparktan çıkarırken ayaklarımı yumu
şak döşemede kurulamaya çalıştım. Başımı kaldırdığımda ana
yola çıkmıştık �ile, trafiğin ne kadar yoğunlaşmış olduğunu gö
rüp şaşırdım. Ustelik birçok dükkanla restoran da canlanmıştı, 
ışıklı camların ardında müşteri güruhları görülüyordu. Yolu
muza devam ettikçe trafik daha da yoğunlaştı, sonunda, kent 
merkezinin yakınlarında, üç şerit arasında tamamen durduk. 
Hoffman saatine baktı ve öfkeyle direksiyona vurdu. 
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"Ne aksilik" dedim anlayışla. "Üstelik az önce dışarıday
dım, bütün kent uykuda gibiydi." 

Hoffman çok endişeli görünüyordu, dalgın bir tavırla ko
nuştu: "Bu kentin trafiği gün geçtikçe kötüleşiyor. Nasıl çözüle
cek bilmiyorum." Tekrar vurdu direksiyona. 

Bundan sonraki birkaç dakika boyunca sessizce, milim mi
lim ilerledik. Sonra Hoffman alçak sesle, "Mr. Ryder seyahattey
di" dedi. 

Yanlış duyduğumu düşündüm, ama tekrar -bu kez yumu
şak bir el hareketiyle birlikte- söyledi aynı cümleyi; vardığımız
da gecikmemizi açıklamak için söyleyeceklerinin provasını yap
tığını anladım. 

"Mr. Ryder seyahatteydi. Mr. Ryder - seyahatteydi." 
Yoğun gece trafiğinde ilerlerken Hoffman ara sıra bir şeyler 

mırıldanmaya devam etti, çoğunu duyamıyordum. Kendi dün
yasına dalmıştı ve gerginliği giderek artmaktaydı. Bir keresin
de, bir yeşil ışığı kaçırdığımızda, "Hayır, hayır Mr. Brodsky!" 
diye homurdandığını duydum. "Muhteşemdi, muhteşem bir 
yaratıktı!" 

Sonunda bir kavşaktan dönüp şehir dışına çıktık. Az sonra 
binalar da bitti; iki yanında karanlık açık alanlar -belki tarla
lar- bulunan uzun bir yolda ilerliyorduk. Trafik iyice seyrelince 
araba hızlandı. Hoffman gözle görülür derecede rahatlamıştı; 
tekrar konuştuğunda her zamanki nezaketine kavuşmuştu. 

"Mr. Ryder, otelde bir eksiğiniz, ihtiyacınız var mı?" 
"Yo, hayır. Her şey gayet iyi, teşekkür ederim." 
"Odanızdan memnun musunuz?" 
"Evet, kesinlikle." 
"Yatağınız rahat mı?" 
"Çok rahat." 
"Yataklarımız gurur vesilelerimizden biri olduğu için soru

yorum. Yataklarımızı çok sık yenileriz. Bu kentte diğer otelle
rin hiçbiri bizim kadar sık yenilemiyor yataklarını. Bunu kesin 
olarak biliyoruz. Bizim attığımız yataklar rakiplerimizin birço
ğunun gözünde daha uzun yıllar kullanılabilir durumdadır. Bi
liyor musunuz Mr. Ryder, bizim beş mali yıl boyunca attığımız 
yatakları uzunlamasına uç uca dizseniz, hükümet binasından 
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başlayarak anacadde boyunca, çeşmenin yanından geçip Stern
gasse'nin köşesini dolanarak Mr. Winkler'in eczanesine kadar 
uzanan bir hat çizebilirdiniz." 

"Gerçekten mi? İnanılır gibi değil." 
"Açık konuşacağım Mr. Ryder. Kaldığınız oda konusunu 

çok düşündüm. Doğal olarak gelişinizden önceki günlerde 
size hangi odayı vereceğimi uzun uzun düşündüm. Çoğu ote
lin 'Oteldeki en iyi oda hangisi?' sorusuna vereceği basit bir 
cevap vardır. Ancak benim otelimde durum farklı Mr. Ryder. 
Yıllar boyunca birçok değişik odayı tek tek ayrıntılı biçimde 
ele aldım. Şu ya da bu odayı bazılarının deyimiyle saplantı -ha 
ha!- evet, saplantı haline getirdiğim zamanlar oldu. Belirli bir 
odanın potansiyelini fark ettiğimde günler boyunca konuyu 
düşünür, ardından zihnimdeki tasarıya mümkün olduğunca 
uygun şekilde yenilenmesi için özenle çabalarım. Her defasın
da başarılı olamıyorum, ama birkaç örnekte uzun çabaların ar
dından ortaya çıkan sonuç zihnimdeki tasarıya yaklaştı; bu da 
elbette çok doyurucu bir durum. Ne var ki ardından -belki mi
zacımdaki bir kusur denilebilir buna- bir odanın dekorasyonu
nu istediğim şekilde gerçekleştirdiğim anda, bir başka odanın 
potansiyeli takılır kafama. Daha ne olduğunu anlayamadan, 
hem vakit, hem düşünce bağlamında yeni projeye yoğunlaşmış 
bulurum kendimi. Evet, bazılarının gözünde bu bir saplantı 
belki, ama ben bir sakıncasını da görmüyorum. Hepsi aynı bey
lik konseptlere göre döşenmiş dizi dizi odalardan oluşan bir 
otelden daha sıkıcı bir şey olabilir mi? Benim anlayışıma göre, 
her odanın kendine has özelliklerine göre düşünülmesi gere
kir. Fazla uzatmayayım, demek istediğim şu Mr. Ryder: Otelde 
en sevdiğim bir tek oda yoktur. Dolayısıyla, iyice düşündükten 
sonra, şu anda kaldığınız odanın size en uygun oda olacağına 
karar verdim. Ama sizinle tanıştıktan sonra, bazı kuşkular be
lirdi kafamda." 

"Yo hayır, Mr. Hoffman" diye araya girdim. "Şu andaki 
odam gayet iyi." 

"Ama sizinle tanıştığımızdan beri bütün gün ara ara bunu 
düşündüm efendim. Bana öyle geliyor ki, aklımdaki bir başka 
oda sizin mizacınıza daha uygun düşecek. Yarın sabah odayı 
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gösterebilirim belki size. Onu daha fazla beğeneceğinizden emi
nim." 

"Yo hayır, Mr. Hoffman, gerçekten. Şu andaki oda ... " 
"Açık konuşacağım Mr. Ryder. Şu andaki odanız sizin geli

şinizle ilk ciddi sınavından geçiyor. Çünkü dört yıl önceki kon
sept yenilemesinden beri bu odada ilk kez gerçekten seçkin bir 
konuğu ağırlıyorum. Günün birinde sizin bizleri şereflendirece
ğinizi bilemezdim elbette. Ama doğrusunu isterseniz, o odayla 
ilgili çalışmalarımda aklımda canlandırdığım konuk size çok 
benzer biriydi. Söylemeye çalıştığım şu ki, oda sizin gelişinizle 
ilk kez hedeflendiği şekilde kullanılmış oluyor. Dört yıl önceki 
değerlendirmelerimde ciddi birtakım hatalar yapmış olduğumu 
şimdi açıkça görüyorum. Benim kadar deneyimli biri için bile 
o kadar zor bir iş ki. Yo, hayır, tartışılacak yanı yok, sonuçtan 
memnun değilim. Doğru bir eşleşme olmadı. Sizi ruhunuza çok 
daha yakın olduğunu düşündüğüm 343'e alalım efendim. Orada 
çok daha huzurlu olur, daha iyi uyursunuz. Şu andaki odanıza 
gelince, gün içinde sık sık düşündüm. Sanıyorum şu anda var 
olan her şeyi yıkacağım." 

"Mr. Hoffman, sakın!" 
Bunu bağırarak söylemiştim; Hoffman'ın yolda olan gözleri 

şaşkınlıkla bana çevrildi. Güldüm ve hızla kendimi toparlaya
rak ekledim: 

"Yani lütfen benim yüzümden bunca zahmete, masrafa gi
rişmeyin demek istiyorum." 

"Mr. Ryder, emin olun kendi iç huzurum için yapacağım 
bunu. Ben hayatını otele adamış bir insanım. O odayla ilgili cid
di bir hata yaptım. Yıkmaktan başka çaresi yok." 

"Mr. Hoffman, o oda ... Doğrusunu isterseniz çok seviyorum 
odayı. Gerçekten çok mutluyum odamda." 

"Anlayamıyorum efendim." Hoffman gerçekten şaşkın gö
rünüyordu. "Odanın size uygun olmadığı çok açık. Sizinle tanış
tıktan sonra kesinlikle anladım bunu. Bu kadar nezakete gerek 
yok. Odaya böylesine bağlanmanıza şaşıyorum." 

Ansızın bir kahkaha patlattım, belki gereksiz derecede 
yüksek bir kahkaha. "Yok canım. Bağlanmak mı?" -Tekrar gül
düm- "Eninde sonunda bir oda. Yıkılması gerekiyorsa yıkılsın! 
Ben seve seve başka odaya geçerim." 
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"Ah, böyle düşünmenize çok sevindim. Mr. Ryder, sırf zi
yaretiniz boyunca değil, önümüzdeki yıllarda da, sizin bir za
manlar otelimde kaldığınızı ve böylesine uygunsuz bir odaya 
katlanmak zorunda bırakıldığınızı bilmek içime dert olacaktı. 
Dört yıl önce nasıl düşünemedim bilmiyorum. Baştan aşağı 
yanlış!" 

Bir süredir başka araba farlarına rastlamadan karanlıkta sü
ratle ilerlemekteydik. Uzakta tek tük çiftlik evleri seçiyordum, 
ama onların dışında yolun iki yanında da kapkara boşluklar 
vardı sadece. Bir süre yola sessizce devam ettik. Sonra Hoffman 
konuştu: 

"Çok büyük bir talihsizlik Mr. Ryder. Evet, genç bir köpek 
değildi, ama rahatlıkla iki üç yıl daha yaşayabilirdi. Hazırlıklar 
da o kadar iyi gidiyordu ki." Başını iki yana salladı. "Çok kötü 
bir zamanlama." Sonra gülümseyerek bana döndü: "Ama benim 
güvenim sarsılmadı. Hayır, sarsılmadı. Bu noktadan sonra cay
mayacaktır, böyle bir olay yüzünden bile." 

"Mr. Brodsky'ye bir başka köpek armağan etmek iyi olur 
belki. Ufak bir yavru köpek mesela." 

Bunu fazla düşünmeden söylemiştim, ama Hoffman saygılı 
bir tavırla düşünüp değerlendirirmiş gibi yaptı. 

"Emin değilim Mr. Ryder. Şunu bilmeniz gerekir ki, Bru
no'ya son derece bağlıydı. Başka dostu yok gibiydi. Şu anda ma
tem halindedir mutlaka. Ama haklı olabilirsiniz, artık Bruno 
olmadığına göre onun yalnızlığını hafifletmemiz gerekir. Belki 
bir başka hayvan olabilir. İnsana huzur veren bir şey. Mesela ka
feste bir kuş. Daha sonra, zamanla, hazır olduğunda bir köpeğe 
geçilebilir belki. Emin değilim." 

Hoffman birkaç dakika boyunca sessizliğe gömüldü; başka 
konulara daldığını düşündüm. Ama sonra, önümüzde uzanan 
karanlık yola bakarken apansız heyecanla fısıldadı: 

"Bir öküz! Evet, bir öküz, öküz, öküz!" 
Ben bu arada bu Brodsky'nin köpeği meselesinden bıkmış

tım, koltuğumda kaykılmış, konuşmadan oturuyordum; yolun 
geri kalanında gevşemeye kararlıydım. Bir ara, karşılaşacağımız 
durumla ilgili bir şeyler öğrenmek için, "Fazla geç kalmayız 
umarım" dedim. 
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"Yok, yok. Tam zamanında varacağız" diye cevap verdi 
Hoffman, ama aklı başka yerde gibiydi. Birkaç dakika sonra, 
yine aynı heyecanla fısıldadı: "Bir öküz! Öküz!" 

Bir süre sonra anayoldan saptık ve kendimizi zengin bir 
semtte bulduk. Karanlıkta, bahçe içinde büyük evler seçiliyor
du; çoğu yüksek duvarlar ya da çalılık çitlerle çevriliydi. Hoff
man ağaçlı caddelerde arabayı dikkatle sürüyor, yine mırıl mırıl 
söyleyeceklerinin provasını yapıyordu. 

Yüksek demir bahçe kapısından geçip büyük bir konağın 
avlusuna girdik. İçeride park edilmiş çok sayıda araba vardı; 
otel müdürünün bir yer bulması biraz zaman aldı. Sonra araba
dan inip aceleyle ön kapıya gitti. 

Ben bir iki dakika koltuğumda oturmayı sürdürerek içeride 
ne bulacağımıza dair bir ipucu elde edebilmek için konağı ince
ledim. Cephede neredeyse yere kadar inen, sıra sıra dev pence
reler vardı. Perdeleri çekili camların çoğunun ardında ışık yanı
yordu, ama içerisi hiç görünmüyordu. 

Hoffman zili çaldı ve yanına gitmem için işaret etti. Araba
dan indiğimde yağmur çisentiye dönüşmüştü. Sabahlığıma iyice 
sarındım ve su birikintilerine basmamaya çalışarak eve doğru 
yürüdüm. 

Kapıyı açan hizmetçi bizi görkemli portrelerin asılı oldu
ğu geniş bir hole aldı. Hizmetçinin Hoffman'ı tanıdığı belliydi; 
yağmurluğunu alırken bir iki kelime konuştular. Hoffman bir 
an durup ayna karşısında papyonunu düzelttikten sonra içeriye 
doğru yürüdü. 

Işıl ışıl aydınlatılmış dev bir salona geldik; içeride kalabalık 
bir davet bütün hızıyla sürüyordu. En az yüz kişi vardı, şık gece 
kıyafetleri giymiş, ellerinde kadehleriyle sohbet ediyorlardı. Biz 
kapının eşiğinde dururken Hoffman beni korumak istercesine 
kolunu önüme siper ederek salona göz gezdirdi. 

"Henüz gelmemiş" diye mırıldandı sonunda. Sonra du
daklarında bir tebessümle bana dönerek, "Mr. Brodsky henüz 
gelmemiş" dedi. "Ama çok geçmeden geleceğinden hiç kuşkum 
yok, hiç kuşkum yok." 

Hoffman tekrar salona döndü ve bir an ne yapacağını bile
mezmiş gibi göründü. Sonra, "Mr. Ryder, bir saniye beklerseniz 
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ben gidip kontesi bulayım" dedi. "Şey, bir sakıncası yoksa şöyle 
biraz geride bekler misiniz -ha ha!- ortalıkta görünmeden. Bili
yorsunuz siz bizim en büyük sürprizimizsiniz. İzninizle, hemen 
döneceğim." 

Hoffman salona girdi; birkaç dakika boyunca onun ko
nukların arasında kendine yol açışını, etrafını çevreleyen neşeli 
atmosferle tezat teşkil eden endişeli halini izledim. Birçok kişi 
onunla konuşmaya çalıştı, ama Hoffman hepsinin yanından 
dalgın bir tebessümle, aceleyle geçiyordu. Sonunda onu gözden 
kaybettim; tekrar görebilmek için farkında olmadan biraz içeri 
doğru ilerlemiş olabilirim. Görünür hale gelmiş olmalıyım ki, 
yanımda bir ses duydum: "Mr. Ryder, gelmişsiniz. Sizi nihayet 
aramızda görmek ne büyük mutluluk." 

Altmış yaşlarında iriyarı bir kadın elini koluma koymuştu. 
Gülümseyip kibarca selamladım kendisini. Kadın, "Burada her
kes sizinle tanışmaya can atıyor" diyerek kararlı bir tavırla beni 
kalabalığın ortasına sürüklemeye koyuldu. 

Onun peşinde insanların arasından kendime yol açmaya ça
lışırken iriyarı kadın bana sorular sormaya başladı. Başlangıçta 
sağlığımla, yolculuğumla ilgili sıradan sorular sordu. Ama son
ra, salonda ilerledikçe, otelle ilgili ayrıntılı bir sorgulamaya gi
rişti. Hatta öyle ayrıntılara giriyordu ki -Sabunu beğenmiş miy
dim? Lobideki halıyı nasıl buluyordum?- kadının Hoffman'ın 
rakibi olduğundan ve onun otelinde kalmama fena halde içer
lediğinden şüphelenmeye başladım. Ne var ki genel tavrı ve 
yanlarından geçtiğimiz insanları gülümseyerek selamlayışı, ev 
sahibesi olduğunu açıkça belli ediyordu; sonunda kadının kon
tesin ta kendisi olduğuna hükmettim. 

Beni salonun belirli bir noktasına ya da belirli bir kişiye 
doğru götürdüğünü varsaymıştım, ama bir süre sonra, ağır ağır 
daireler çizmekte olduğumuzdan kuşkum kalmadı. Hatta bir
kaç kere, bulunduğumuz yerden en az iki defa daha geçtiğimizi 
kesin olarak hatırladım. Beni şaşırtan bir başka şey de, insan
lar başlarını döndürüp ev sahibesini selamladıkları halde onun 
beni kimseyle tanıştırmam.asıydı. Ayrıca bazı insanlar ara sıra 
kibarca gülümsese de, kimse bana özel bir ilgi göstermiyordu. 
Yanlarından geçerken insanlar sohbetlerini kesmiyorlardı ke-
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sinlikle. Her zamanki soru ve iltifat yağmuruna kendimi hazır
lamış olduğumdan bu durum beni şaşırtıyordu. 

Bir süre sonra salondaki havada bir tuhaflık olduğunu fark 
ettim -zorlama, hatta teatral bir eğlence havasıydı- ama ilk anda 
adını koyamadım. Nihayet durduğumuzda -kontes mücevher
lerle kaplı iki kadınla konuşuyordu- etrafıma bakınıp birtakım 
izlenimler edinme fırsatı bulabildim. Ancak o zaman anladım 
ki, bu davet bir kokteyl değildi, herkes yemeğe oturmak üzere 
bekleşiyordu; yemek servisinin en azından iki saat önce başla
ması gerekirdi, ama kontes ve diğer ileri gelenler hem Brodsky 
-resmi şeref konuğu- hem de ben -gecenin büyük sürprizi- he
nüz gelmediğimiz için servisi ertelemek zorunda kalmışlardı. 
Ardından, etrafıma bakınmaya devam ederken, bizim gelişi
mizden önce olup bitenleri kavramaya başladım. 

Bu davet, o güne kadar Brodsky onuruna verilen yemek da
vetlerinin en büyüğüydü. Perşembe akşamki önemli konserden 
önce verilen son yemek daveti olduğu için de, zaten gevşek bir 
hava olması beklenemezdi; Brodsky'nin gecikmesi gerilimi iyi
ce artırmıştı. Buna rağmen başlangıçta konuklar -hepsi kentin 
kaymak tabakasına dahil olduklarının son derece bilincindey
diler- sükunetini korumuş, herkes Brodsky'nin güvenilirliği
ne şüphe düşürebilecek yorumlardan özenle kaçınmıştı. Hatta 
çoğu Brodsky'nin adını bile anmamayı başarmış, servisin ne za
man başlayacağı konusunda bitmez tükenmez spekülasyonlarla 
gerginlikten kurtulmaya çalışmışlardı. 

Ardından Brodsky'nin köpeğine ilişkin haber gelmişti. Ha
berin nasıl olup da bu kadar gelişigüzel biçimde duyurulduğu 
belli değildi. Muhtemelen eve bir telefon gelmiş, meclis üyelerin
den biri de, ortalığı yatıştırmak amacıyla yanlış bir karar vere
rek kimi konuklara söyleyivermişti. Böyle bir haberin endişe ve 
açlıktan zaten gergin olan bir toplulukta ağızdan ağza yayılma
sına izin vermenin sonuçlarını tahmin etmek zor değildi. Kısa 
sürede salonda saçma sapan söylentiler dolaşmaya başlamıştı. 
Brodsky zilzurna sarhoş, köpeğinin cesedine sarılmış halde bu
lunmuştu. Brodsky sokakta, yol kenarında bir su birikintisinin 
içine uzanmış, anlaşılmaz sözler söyler halde bulunmuştu. Ke
dere boğulan Brodsky parafin içerek intihara kalkışmıştı. Bu son 
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söylentinin kaynağı, birkaç yıl önceki bir olaydı; Brodsky ger
çekten de çok alkol aldığı bir gün bir miktar parafin içmiş, çiftçi 
komşusu onu apar topar hastaneye kaldırmıştı - gerçi parafini 
intihar amacıyla mı, sarhoşluktan yanlışlıkla mı içtiği öğrenile
memişti. Az sonra, bu söylentilerin ardından, salondaki herkes 
umutsuzca yorumlar yapmaya koyulmuştu. 

"O köpek onun her şeyiydi. Adam bunu atlatamaz. Gerçeği 
kabul etmemiz lazım, sil baştan sıfıra döndük." 

"Perşembe akşamını iptal etmek zorundayız. Derhal iptal 
edilsin. Yoksa müthiş bir fiyasko olacak. İptal etmezsek bu ken
tin halkı bize asla ikinci bir fırsat tanımaz." 

"O adam başından beri çok riskliydi. Olayların bu noktaya 
gelmesine izin vermemeliydik. Peki şimdi ne yapacağız? Mah
volduk, hiç umut yok, mahvolduk." 

Sonra, kontes ve meclis üyeleri daveti kontrol altına alma
ya çalışırlarken odanın ortalarında bir yerden bağrışlar duyul
muştu. 

Birçok kişi olay yerine seyirtiyor, bazıları panik içinde geri 
çekiliyordu. Olay şuydu: Belediye meclisinin genç üyelerinden 
biri, kel kafalı, tıknaz bir adamı yere yapıştırmıştı; yerdeki ada
mı herkes tanıdı: Veteriner Keller'di. Meclis üyesini adamın üze
rinden çekmişlerdi, ama Keller'in yakasına öyle sıkı yapışmıştı 
ki, veteriner de onunla birlikte kalkmıştı. 

"Ben elimden geleni yaptım!" diye bağırıyordu Keller, kıp
kırmızı bir suratla. "Elimden geleni yaptım! Daha ne yapabilir
dim? Hayvanın iki gün önce hiçbir şeyi yoktu!" 

"Şarlatan!" diye böğüren genç meclis üyesi tekrar saldır
maya yeltenmişti. Tekrar geri çekmişlerdi onu, ama bu arada 
birçok kişi Keller'i günah keçisi belleyip bağırmaya başlamıştı. 
Bir süre veterinere dört bir yandan suçlamalar yağdırılmış, ih
malkarlıkla, kent halkının istikbaliyle oynamakla suçlanmıştı. 
O sırada bir ses yükselmişti: "Breuer'lerin yavru kedilerine ne 
diyeceksin? İşin gücün briç oynamak, yavrular tek tek öldü, se
yirci kaldın ... " 

"Ben haftada bir briç oynarım sadece, zaten ... " diye itiraza 
kalkışmıştı veteriner boğuk bir sesle, ama anında başka sesler 
yükselip sesini bastırmıştı. Ansızın salondaki herkes veterinere 
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şu veya bu aziz hayvan yüzünden ne zamandır hınç besliyor
muş gibi hallere büründü. Sonra biri bağırarak Keller'in ken
disine olan borcunu ödemediğini söylemiş, bir başkası altı yıl 
önce ödünç aldığı tırmığı geri getirmediğini haykırmıştı. Kısa 
zamanda veteriner aleyhindeki duygular öyle tırmanmıştı ki, 
genç meclis üyesini tutanların tutuşlarını gevşetmesi doğal gel
mişti herkese. Meclis üyesi bir kez daha hamle yaptığında, bu 
kez hazır bulunanların büyük çoğunluğu adına hareket eder gi
biydi. Durum oldukça çirkin bir çehreye bürünmek üzereyken 
salonda yankılanan bir ses herkesi kendine getirmişti. 

Salonun böylesine süratle sessizliğe gömülmesinin nedeni 
belki konuşanın doğal otoriterliğinden çok kimliğinin yarattığı 
şaşkınlıktı. Herkesin dönüp baktığında gördüğü, platformun 
üzerinden gözleri ateş püskürerek onları seyreden şahıs, Jacob 
Kanitz'ti: Kentte özellikle utangaçlığıyla tanınan bir adam. Şu 
sıralar kırk yaşlarında olan Jacob Kanitz, oldum olası belediyede 
aynı sıkıcı memuriyetteydi. Karşı çıkmak ya da tartışmak şöyle 
dursun, bir fikir bile belirttiği enderdi. Hiç yakın arkadaşı yoktu 
ve birkaç yıl önce karısı ve üç çocuğuyla birlikte oturduğu kü
çük evden ayrılıp aynı sokakta minicik bir tavan arası kiralamış
tı. Herhangi biri bu konuda bir şey sorduğunda, çok yakında ai
lesinin yanına döneceğini ima etmiş, ama aradan yıllar geçmiş 
ve durum değişmemişti. Bu süre içinde, kültür etkinliklerinin 
organizasyonunda çeşitli sıradan işleri üstlenmeye her zaman 
gönüllü oluşu sayesinde, biraz tepeden bakılarak da olsa kentin 
sanat çevrelerine kabul edilmişti. 

Salondakiler daha şaşkınlıklarını Üzerlerinden atamadan 
Jacob Kanitz -belki cesaretinin çok da uzun sürmeyeceğinin bi
lincinde olduğundan- konuşmaya başlamıştı. 

"Başka kentler! Sırf Paris'i kastetmiyorum! Ya da Stuttgart'ı! 
Daha küçük kentleri kastediyorum, bizden farkı olmayan başka 
kentler. Kentin seçkinlerini bir araya toplayın, karşılarına bunun 
gibi bir kriz koyun, ne yaparlardı? Sakin ve güvenli olurlardı. 
Seçkin insanlar ne yapacaklarını, nasıl davranacaklarını bilirdi. 
Sizlere, burada toplanmış olan herkese şunu söylüyorum: Biz bu 
kentin seçkinleriyiz. Bunun üstesinden gelebiliriz. Birlikte bu 
krizi aşabiliriz. Stuttgart'ta olsa insanlar kavga mı ederdi?! He-
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nüz paniğe gerek yok. Vazgeçmeye, aramızda kavga etmeye ge
rek yok. Tamam, köpek bir sorun, ama dünyanın sonu değil, te
laşa mahal yok. Mr. Brodsky şu anda ne durumda olursa olsun, 
onu tekrar doğru yola sokabiliriz. Başarabiliriz bunu, yeter ki bu 
gece hepimiz üzerimize düşeni yapalım. Başarabileceğimizden 
eminim, başarmak zorundayız. Onu tekrar doğru yola sokmak 
zorundayız. Çünkü eğer başaramazsak, kendimizi toparlayıp bu 
gecenin üstesinden gelemezsek, şunu bilin ki, bizi bekleyen se
falettir! Evet, dipsiz bir sefaletin içinde yalnız kalırız! Güvenebi
leceğimiz başka kimse yok, Mr. Brodsky olmak zorunda, başka 
kimse yok artık. Şu anda herhalde o da yoldadır. Sükunetimizi 
korumamız şart. Kavgayla nereye varabiliriz? Stuttgart'ta kavga 
mı ederlerdi? İyi düşünmemiz lazım. Biz onun yerinde olsak na
sıl hissederdik kendimizi? Acısını hepimizin, bütün kentin pay
laştığını göstermeliyiz ona. Ayrıca dostlar, unutmayın ki, moral 
vermemiz lazım kendisine. Kesinlikle! Bütün geceyi kasvet için
de geçiremeyiz; buradan çıktığında geriye hiçbir şey kalmadı
ğını düşünmemeli, madem öyle... dememeli. Hayır, kesinlikle! 
Orta yolu bulmalıyız. Bir yandan neşeli olmalıyız ki, yaşamaya 
değer daha çok şey olduğunu, hepimizin ona umut bağladığını, 
ona güvendiğimizi anlasın. Evet, önümüzdeki birkaç saat bo
yunca hata yapmamalıyız. Şu anda yolda olsa gerek, kim bilir 
ne halde. Önümüzdeki birkaç saat çok kritik, çok. Hata yapma
malıyız. Aksi takdirde bizi sefalet bekliyor. Bizim ... bizim ... " 

Bu noktada Jacob Kanitz'in kafası karışmıştı. Saniyeler ge
çerken o platformun üzerinde konuşmadan durmuş, müthiş bir 
utanca gömülmüştü. Daha önceki heyecanının son kırıntıları 
sayesinde hazır bulunanlara son bir delici bakış yöneltebilmiş, 
sonra boynunu büküp arkasını dönmüş ve platformdan aşağı 
inmişti. 

Ama beceriksizce çağrısı etkisini anında göstermişti. Daha 
Jacob Kanitz konuşmasını bitirmeden, onaylayıcı mırıltılar yük
selmeye başlamış, birkaç kişi genç meclis üyesinin omzunu si
temle itmişti - genç adam utanç içinde ağırlığını bir o ayağına 
bir bu ayağına vererek dikiliyordu. Jacob Kanitz sahneden in
dikten sonra birkaç saniyelik sıkıntılı bir sessizlik olmuştu. Son
ra salonun her yerinde konuşmalar başlamış, herkes ciddi, ama 
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sakin bir tonda Brodsky geldiğinde ne yapılacağını tartışmıştı. 
Kısa bir süre sonra da, Jacob Kanitz'in haklı olduğu yolunda bir 
fikir birliğine varılmıştı. Yapılması gereken şey, kederle neşe ara
sındaki orta noktayı bulmaktı. Hazır bulunan herkes, atmosferi 
her an dikkatle denetlemek zorundaydı. Salonda bir kararlılık 
duygusu yükselmiş, ardından insanlar giderek gevşemiş, niha
yet gülümseyip sohbet etmeye, kibar, medeni tavırlarla, sanki 
son yarım saatin nahoş olayları hiç olmamışçasına selamlaşma
ya koyulmuştu. Hoffman ve ben, aşağı yukarı bu sırada -Jacob 
Kanitz konuşmasını bitirdikten yirmi dakika kadar sonra- gir
miştik içeriye. Yani salondaki kibar neşe yüzeyinin altında bir 
şeyler olduğundan şüphelenmem boşuna değildi. 

Bizim gelişimizden önce olan bitenleri düşündüğüm sırada 
salonun karşı tarafında Stephan'ı gördüm; yaşlıca bir hanımla 
konuşuyordu. Yanı başımdaki kontes hala mücevherler takıştır
mış iki kadınla konuşmaktaydı; ben de bir bahane mırıldanıp 
yanlarından uzaklaştım. Stephan benim ona doğru ilerlediğimi 
görüp gülümsedi. 

"Ah, Mr. Ryder, geldiniz demek. Sizi Miss Collins'le tanıştı
rabilir miyim?" 

Bunun üzerine, gecenin daha erken bir saatinde arabayla 
evine gittiğimiz zayıf, yaşlı hanımı tanıdım. Siyah, uzun elbi
sesi sade ama şıktı. Gülümseyerek elini uzattı, selamlaştık. Ona 
birkaç nezaket sözü daha söylemek üzereydim ki, Stephan öne 
doğru eğilip alçak sesle, "Ne büyük aptallık etmişim, Mr. Ry
der" dedi. "Doğrusunu isterseniz ne yapacağımı bilemiyorum. 
Miss Collins her zamanki gibi çok nazik davranıyor, ama ben 
sizin fikrinizi de almak istiyorum." 

"Yani ... Mr. Brodsky'nin köpeği konusunda mı?" 
"Yo, hayır, hayır, çok feci bir olay tabii, biliyorum. Ama biz 

bambaşka bir şey konuşuyorduk. Sizin fikriniz gerçekten çok 
önemli. Hatta Miss Collins de şu anda sizi arayıp sormam ge
rektiğini söylüyordu, öyle değil mi Miss Collins? Bu konularla 
canınızı sıkmak istemiyorum, ama bir sorun baş gösterdi. Benim 
Perşembe akşamki resitalimle ilgili. Tanrım, ne büyük aptallık! 
Size de söylediğim gibi, Jean-Louis La Roche'un Dalya'sını hazır
lamıştım, ama babama hiç sözünü etmedim. Yani bu geceye ka-
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dar. Ona sürpriz yapmayı düşünmüştüm, La Roche'u çok sever. 
Üstelik babam benim bu kadar zor bir parçanın üstesinden ge
lebileceğimi hayal bile edemeyeceğinden, iki bakımdan sürpriz 
olacağını düşünüyordum. Ama önemli gece yaklaştıkça, sonuna 
kadar gizli tutmanın pratik açıdan iyi olmayacağını düşünmeye 
başladım. Bir kere resmi program basılacak; herkesin peçetesinin 
yanında bir kopyası bulunacak; babam programın tasarımına 
kafa patlatıp duruyor, kabartmalar, arkadaki illüstrasyon, bütün 
ayrıntılar. Birkaç gün önce, ona ne çalacağımı söylemem gereke
ceğini anladım, ama küçük de olsa, yine sürpriz olsun diye, uy
gun bir an bekledim söylemek için. İşte bu akşam, sizi ve Boris'i 
bıraktıktan hemen sonra, arabanın anahtarlarını geri vermek için 
babamın ofisine girdim; yerde koca bir deste kağıdı inceliyordu. 
Halının üstünde dört ayak, bütün kağıtlar etrafına saçılmış; şa
şılacak bir durum değil, babam sık sık bu şekilde çalışır. Ofisi 
oldukça ufaktır, masası odanın büyük bölümünü kaplıyor zaten; 
anahtarları bırakmak için parmak ucunda kağıtların etrafından 
dolaştım. Babam her şey yolunda mı diye sordu, sonra, daha ben 
cevap vermeden tekrar önündeki kağıtlara gömüldü. Nedense, 
tam kapıdan çıkmak üzereyken, babamı o şekilde halının üs
tünde gördüm ve ansızın uygun anın o an olduğunu hissettim. 
Kayıtsızca konuştum: 'Baba, bu arada, ben Perşembe akşamı La 
Roche'un Dalya'sını çalacağım. Bilmek istersin diye düşündüm' 
dedim. Özel bir şekilde konuşmadım, sadece söyleyip tepkisini 
bekledim. Babam okumakta olduğu belgeyi kenara koydu, ama 
önüne, halıya bakmaya devam etti. Sonra yüzünde bir tebessüm 
belirdi, 'Evet, Dalya ... ' gibi bir şey dedi; birkaç saniye boyunca çok 
mutlu görünüyordu. Başını kaldırmadı, hala dört ayak üstündey
di, ama çok mutlu görünüyordu. Sonra gözlerini kapayıp adac
yonun başını mırıldanmaya başladı, öylece, yerde, başıyla tempo 
tutarak. O kadar mutlu ve huzurlu görünüyordu ki Mr. Ryder, 
o anda kendi kendimi tebrik ettim. Sonra gözlerini açtı, hulyalı 
bir bakışla bana gülümseyerek, 'Evet, çok güzeldir' dedi. 'Anne
nin niye o kadar nefret ettiğini hiç anlayamamışımdır.' Az önce 
Miss Collins'e de söylediğim gibi, ilk anda yanlış duyduğumu 
sandım. Ama tekrar etti. 'Annen o kadar nefret ediyor ki . Evet, 
bildiğin gibi son zamanlarda La Roche'un geç dönem eserlerine 
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yoğun bir nefret besliyor. Evde plaklarını çalmama izin vermiyor, 
kulaklıkla dinlememe bile izin vermiyor.' Sonra benim ne kadar 
afallamış ve bozulmuş olduğumu gördü herhalde. Çünkü hemen 
ardından -her zamanki gibi! -gönlümü almaya çalıştı. 'Çok daha 
önce sormalıydım sana' diyordu durmadan. 'Benim kabahatim.' 
Sonra birdenbire, başka bir şey hatırlamış gibi alnına vurup, 
'Gerçekten Stephan,' dedi, 'ikinizi de hüsrana uğrattım. O sıra
da karışmamak daha doğru gibi geldi, ama şimdi anlıyorum ki 
ikinize de haksızlık etmişim.' Ne demek istediğini sorduğumda, 
annemin ne zamandır, Kazan'ın Cam Tutkular'ını çalmamı um
duğunu anlattı. Uzunca bir süre önce, babama o parçayı çalma
mı istediğini bildirmiş; annem babamın her şeyi ayarlayacağını 
düşünmüştür. Ama babam benim açımdan düşünmüş meseleyi. 
Babam bu tür konularda çok hassastır. Bir müzisyenin -benim 
gibi amatör bile olsa- bu kadar önemli bir resital konusunda ken
di kararlarını kendi vermek isteyeceğini düşünmüş. Bu yüzden 
de bana bir şey söylemeyip bir fırsat bulduğunda durumu an
neme açıklamaya karar vermiş. Ama sonra tabii - aslında biraz 
açıklasam daha iyi olacak Mr. Ryder. Annem Kazan'ı istediğini 
babama bildirmiş derken, söylemiş demek istemiyorum. Bunu bir 
yabancıya açıklamak biraz zor. Şöyle olmuştur: Annem doğru
dan değinmeden, babamın bilmesini sağlamıştır bir şekilde. Bunu 
babamın açıkça anlayacağı işaretler aracılığıyla yapar. Bu sefe
rinde tam olarak ne yaptığını bilmiyorum. Belki babam eve gel
diğinde onu müzik setinde Cam Tutkular'ı dinlerken bulmuştur. 
Annem müzik setinde nadiren bir şey çaldığından, bu açık bir 
işaret olur. Belki de babam banyodan çıkıp yatağa gittiğinde an
nemi Kazan'la ilgili bir kitap okurken bulmuştur; bilemiyorum, 
aralarında öteden beri olaylar böyle gelişir. Yani tahmin edebile
ceğiniz gibi, babamın durup dururken, 'Hayır, Stephan'ın kendi 
seçimini kendi yapması gerekiyor' diyebileceği bir durum değil. 
Babam cevabını iletmenin uygun bir yolunu arıyor, bekliyor
muş. Ayrıca tabii, benim herhangi bir parçayı değil, La Roche'un 
Dalya'sını hazırladığımı da bilemezdi. Ah Tanrım, ne büyük ap
tallık ettim! Annemin Dalya'dan bu kadar nefret ettiğinden hiç 
haberim yoktu! Her neyse, babam durumu anlattı; ne yapmam 
gerektiği konusunda onun fikrini sorduğumda düşündü ve ha-
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zırladığım parçayı çalmamı söyledi, artık değiştirmek için çok 
geç, dedi. 'Annen seni suçlamayacaktır' deyip duruyordu. 'Seni 
suçlamak aklından bile geçmeyecektir. Beni suçlayacaktır haklı 
olarak.' Zavallı babam, beni teselli etmeye uğraşıyordu, ama ben 
bu konunun onu nasıl çaresizliğe sürüklediğinin farkındaydım. 
Bir süre sonra, halının üzerinde bir noktaya gözlerini dikti -hala 
yerdeydi, ama bu arada şınav çekermiş gibi yere yapışmıştı- göz
leri halıda, kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu: 'Dayanırım. 
Dayanırım. Çok daha kötülerini yaşadım. Dayanırım.' Benim 
orada olduğumu unutmuş gibiydi; sonunda ben de odadan çıkıp 
kapıyı usulca arkamdan kapadım. O andan beri de Mr. Ryder, 
doğrusunu isterseniz başka bir şey düşünemiyorum. Aslında 
şaşkın durumdayım. O kadar az zaman kaldı ki. Üstelik Cam 
Tutkular çok zor bir parça, nasıl hazırlanabilirim ki? Dürüstçe 
söylemem gerekirse, o parça şu aşamada benim kapasitemi aşı
yor; hazırlanmak için bütün bir yılım bile olsa." 

Delikanlı sıkıntılı bir tavırla iç çekerek sözüne ara verdi. Bir
kaç saniye boyunca o da, Miss Collins de konuşmayınca, benim 
fikrimi beklediği sonucuna vardım. Dedim ki: "Aslında bu ko
nuda fikir yürütmek bana düşmez elbette, sizin kendi kararınızı 
vermeniz gerekir. Ama bana sorarsanız, vakit bu kadar ilerle
mişken, en iyisi hazırladığınız parçadan vazgeçmemektir ... " 

"Evet, sizin böyle söylemeniz beklenirdi Mr. Ryder." 
Araya giren Miss Collins'ti. Tonundaki beklenmedik alay

cılık sözümü kesip ona dönmeme yol açtı. Yaşlı hanım bilmiş, 
hafif ukala bir tavırla bana bakıyordu. "Kuşkusuz," diye devam 
etti, "siz bunu 'sanatsal dürüstlük' diye adlandırırsınız." 

"Mesele o değil Miss Collins" dedim. "Pratik açıdan düşü
nülürse, bence bu kadar gecikilmişken ... " 

Miss Collins tekrar sözümü kesti: "Gecikildiğini nereden 
biliyorsunuz Mr. Ryder? Stephan'ın yeteneği konusunda pek 
bir şey bilmiyorsunuz. Hele şu anda içinde bulunduğu çıkma
zın daha derin sonuçlarını hiç bilmiyorsunuz. Bizlerin yoksun 
olduğu fazladan bir duyuya sahipmişçesine bu şekilde hüküm 
vermeye nasıl hak buluyorsunuz kendinizde?" 

Miss Collins'in sözümü ilk kestiği andan itibaren giderek 
gerilmekteydim; o bu sözleri söylerken, bakışlarından kurtul-
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mak için başımı çevirdiğimi fark ettim birden. Sorularına yapış
tıracak bir cevap bulamayınca, bu karşılaşmayı kısa kesmenin en 
iyi şey olacağına karar verip hafifçe gülerek kalabalığa karıştım. 

Bundan sonraki birkaç dakika boyunca salonda amaçsızca 
dolaştım. Daha önce de olduğu gibi bazı insanlar ben yanların
dan geçerken dönüp bakıyor, ama görünüşe bakılırsa kimse beni 
tanımıyordu. Bir ara sinemada karşılaştığım adamı, Pedersen'i 
gördüm; birkaç konukla birlikte gülüşüyorlardı; onun yanına 
gitmeye yeltendim. Ama bu arada dirseğime dokunulduğunu 
hissettim; dönüp baktığımda Hoffman yanımda duruyordu. 

"Sizi biraz yalnız bıraktığım için özür dilerim. Umarım iyi 
ağırlanıyorsunuzdur. Aksilikler bitmiyor!" 

Otel müdürü soluk soluğaydı, yüzü ter içindeydi. 
"Merak etmeyin, ben iyi vakit geçiriyorum." 
"Kusura bakmayın, telefonla görüşmem gerekti, salondan 

ayrılmak zorunda kaldım. Ama artık yola çıkmışlar, kesinlikle 
yoldalar. Mr. Brodsky neredeyse gelir. Tanrım!" Etrafına bakın
dı, sonra yaklaşarak sesini alçalttı. "Konuk listesi iyi hazırlan
madı. Uyarmıştım onları. Kimler var!" Başını iki yana salladı. 
"Aksilikler bitmiyor!" 

"Ama hiç değilse Mr. Brodsky yola çıkmış." 
"A, evet, evet. Doğrusunu isterseniz Mr. Ryder, bu akşam 

aramızda olmanız beni o kadar rahatlatıyor ki. Tam size ihtiya
cımız olan zamanda. Aslında konuşmanızı pek de fazla değiştir
meniz gerekmiyor bence, yani ... koşullardan ötürü. Belki trajedi
ye kısaca değinmeniz yerinde olurdu, ama köpekle ilgili kısa bir 
konuşma yapmak üzere bir başkasını ayarlayacağız; dolayısıyla 
esasen sizin hazırladığınız konuşmayı değiştirmeniz gerekmez. 
Bir tek şey var -ha ha!- konuşmanız çok uzun olmamalı. Ama 
siz zaten eminim ... " Sözünü yarım bırakıp güldü. Sonra tekrar 
etrafına bakındı. "Kimler var," dedi tekrar. "Çok yanlış düşü
nüldü. Uyarmıştım onları." 

Hoffman salona göz gezdirmeye devam ederken ben de 
otel müdürünün değindiği konuşma meselesini düşünme fırsatı 
buldum. Bir süre sonra, "Mr. Hoffman," dedim, "şu anda içinde 
bulunduğumuz koşulları düşününce, bilemiyorum, acaba hangi 
noktada kalkıp da ... " 
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"Ah, tabii, tabii. Ne kadar düşüncelisiniz. Dediğiniz gibi, 
normal koşullarda kalkacağınız noktada kalksanız, kim bilir 
nasıl bir ... evet, evet, çok ileri görüşlüsünüz. Ben Mr. Brodsky'nin 
yanında oturuyor olacağım, dolayısıyla en uygun anı seçmeyi 
bana bırakabilirsiniz belki. Ben size işaret edinceye kadar bek
leyebilirseniz ... Mr. Ryder, böyle bir zamanda sizin gibi birinin 
aramızda olması o kadar güven veriyor ki insana." 

"Yardımcı olmak benim için zevk." 
Salonun karşı tarafından bir gürültü gelince Hoffman sertçe 

o yana döndü. İyice görebilmek için boynunu uzatıyordu; gerçi 
önemli bir şey olmadığı belliydi. Dikkatini çekebilmek için ök
sürdüm. 

"Mr. Hoffman, ufak bir mesele daha vardı. Düşünüyordum 
da," -sabahlığımı işaret ettim- "üzerime biraz daha düzgün bir 
şey giysem iyi olur. Acaba ödünç alabileceğim bir kıyafet var 
mı? Özel bir şey olması gerekmez." 

Hoffman dalgın bakışlarla kıyafetime göz gezdirdi, hemen 
ardından tekrar başını çevirdi ve aklı başka yerde, "Yo, merak 
etmeyin Mr. Ryder," dedi, "biz resmiyetten hoşlanmayız." 

Yine boynunu uzatmış, salonun karşı tarafını görmeye ça
lışıyordu. Bana kalırsa sorunumu anlayamamıştı; tam konuyu 
tekrar açacakken girişte bir hareketlenme oldu. Hoffman irkildi, 
sonra beti benzi atmış, zoraki bir gülümsemeyle bana döndü. 
"Geldi!" diye fısıldadı, omzuma dokundu ve aceleyle uzaklaştı. 

Salona bir sessizlik çöktü; birkaç saniye boyunca herkesin 
gözleri kapıya çevriliydi. Ben de ne olup bittiğini görmeye ça
lıştım, ama görmeme imkan yoktu. Sonra birden, etrafımdaki 
herkes, verilen kararı hatırlamışçasına ölçülü bir neşeyle sohbet 
etmeye koyuldu tekrar. 

Kalabalığın arasında kendime yol açarak sonunda salonun 
öbür ucuna götürülmekte olan Brodsky'yi görebildim. Bir kolu
na kontes, diğerine Hoffman girmişti; dört beş kişi de kaygıyla 
etraflarında dört dönüyordu. Yardımcılarının farkında bile ol
madığı açıkça görülen Brodsky kaşlarını çatmış, salonun süsle
meli tavanına bakıyordu. Beklediğimden daha uzun boylu ve 
dik bir adamdı, ama şu andaki duruşu, yürüyüşü öylesine kas
katıydı -ve tuhaf bir açıyla eğilmişti- ki, uzaktan bakıldığında 
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tekerlekler üzerinde taşınıyormuş gibi görünüyordu. Tıraşsızdı, 
ama çok da berbat görünmüyordu, smokini, başkası giydirmiş 
gibi biraz çarpık duruyordu üzerinde. Yüz hatları yaşla yıpran
mış ve kabalaşmış olmakla birlikte eski bir zarafetin izini de ta
şıyordu. 

Bir an onu benim yanıma getirdikleri zannına kapıldım, 
ama sonra, bitişikteki yemek salonuna yönelmiş olduklarını an
ladım. Eşikte duran bir garson Brodsky'yle yardımcılarını içeri
ye aldı; gözden kaybolduklarında salon yine sessizliğe gömüldü. 
Çok geçmeden konuklar tekrar konuşmaya başladıysa da şimdi 
havada bir gerginlik seziliyordu. 

O sırada bir duvarın önünde tek başına kalmış dik bir is
kemle gözüme ilişti; değişik bir açıdan bakarsam salona hakim 
olan atmosferi daha iyi kavrayabileceğimi ve yemekte ne tür 
bir konuşma yapmamın uygun olacağına karar verebileceğimi 
düşündüm. Bunun üzerine iskemleye gidip oturdum ve birkaç 
dakika boyunca oturduğum yerden salonu seyrettim. 

Konuklar hala gülüşüp konuşuyordu, ama alttan alta ger
ginliğin arttığı su götürmezdi. Bu gerginlik ve köpekle ilgili 
olarak bir başkasının özel bir konuşma yapacağı dikkate alın
dığında, mümkün mertebe hafif bir tonda konuşmam yerinde 
olur gibi görünüyordu. Sonunda en iyisinin, son İtalya turum 
sırasında başımıza gelen çeşitli aksiliklere ilişkin eğlenceli bir
kaç perde arkası anekdotu anlatmak olacağına karar verdim. Bu 
anekdotları topluluk karşısında daha önce yeterince anlatmış
tım; gerginliği gidereceklerine güveniyordum ve şu andaki ko
şullarda takdir göreceğinden emindim. 

Kendi kendime çeşitli açılış cümlelerini denerken kalaba
lığın epeyce azalmış olması dikkatimi çekti. İnsanların yemek 
salonuna geçmekte olduklarını ancak o zaman fark edip ayağa 
kalktım. 

Yemek salonu kuyruğuna katıldığımda birkaç kişi bana gü
lümsedi, ama kimse konuşmadı. Kafam hala çarpıcı bir açılış 
cümlesi aramakla meşgul olduğundan buna pek de aldırma
dım. Yemek salonunun kapısına yaklaştığımda, iki ihtimal ara
sında kararsızdım. Birincisi şuydu: "Yıllardır ismim kimi mezi
yetlerle birlikte anılmaktadır. Ayrıntılara gösterilen titiz dikkat. 
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Kusursuz icra. Dinamiklerin sıkı denetimi." Bu sözde tumtu
raklı giriş, gerçekte Roma'da olanların komik ifşaatıyla hemen 
tersine çevrilebilirdi. Öteki seçenekse, baştan itibaren daha ko
mik bir ton tutturmaktı: "Yıkılan perde kornişleri. Zehirlenmiş 
kemirgenler. Yanlış basılmış nota kitapları. Sanırım pek azınız 
benim ismimi bu tür olaylarla bağdaştırırsınız." Her iki girişin 
de avantajları ve dezavantajları mevcuttu; sonunda yemekte 
hakim olacak havayı kavramadan önce kesin karar vermemeyi 
uygun buldum. 

Ben yemek salonuna girerken dört bir yanımda insanlar 
hararetli hararetli konuşuyordu. Salonun muazzam boyutları 
daha ilk anda beni etkiledi. O geceki kalabalığa rağmen -yüz
den fazla konuk olduğu kesindi- salonun sadece bir kısmının 
aydınlatılmasının niçin gerekli olduğunu anladım. Çok sayıda 
yuvarlak masa, beyaz örtüler ve gümüş servislerle donatılmıştı, 
ama bir o kadar boş, sandalyesiz masa da salonun öteki tara
fında, karanlıkta sıra sıra uzayıp gidiyordu. Konukların birçoğu 
yerlerini almışlardı; genel tablo -hanımların mücevherlerinin 
parıltısı, garsonların ceketlerinin kar beyazı, fonda smokinlerin 
siyahı ve arkadaki karanlık- etkileyiciydi doğrusu. Ben kapının 
eşiğinde durmuş sahneyi inceler, fırsattan yararlanıp sabahlığı
ma çekidüzen verirken kontes yanımda belirdi. Daha önce yap
tığı gibi koluma girip benimle yürümeye başladı. 

"Mr. Ryder," dedi, "sizi pek fazla dikkat çekmeyeceğiniz şu 
masaya yerleştirdik. Sürpriz bozulmasın diye insanların sizi he
men fark etmesini istemiyoruz! Ama merak etmeyin, aramızda 
olduğunuzu bildirdiğimizde, ayağa kalktığınız zaman herkes 
sizi görüp işitecektir." 

Beni götürdüğü masa bir köşede olmakla birlikte, diğerle
rinden niçin daha az dikkat çekici olacağını anlayamadım. Kon
tes beni oturtup gülerek bir şey söyledikten sonra -uğultudan 
söylediğini işitemedim- aceleyle uzaklaştı. 

Oturduğum masada dört kişi daha vardı -biri orta yaş
lı, öteki biraz daha genç iki çift- adet yerini bulsun diye şöyle 
bir gülümsedikten sonra kaldıkları yerden konuşmaya devam 
ettiler. Kocalardan daha yaşl ı olanı, oğlunun niçin Amerika'da 
yaşamaya devam etmek istediğini anlatıyordu; sonra sohbet 
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aynı çiftin diğer çocuklarıyla devam etti. Ara sıra aralarından 
biri göstermelik biçimde beni de sohbete katmayı akıl ediyordu 
- bana dönüp bakarak ya da bir espri yapılmışsa gülümseyerek. 
Ama hiçbiri doğrudan benimle konuşmadı; ben de kısa bir süre 
sonra konuşmaları takip etmekten vazgeçtim. 

Ama sonra, garsonlar çorba servisine başladığında, konuş
malarının daha seyrek ve dağınık hale geldiğini fark ettim. En 
sonunda, ana yemek yendiği sıralarda, masamdakiler rol yap
mayı bırakıp kafalarını kurcalayan esas konuyu tartışmaya 
başladılar. Brodsky'nin oturduğu yere doğru pek de gizlemeye 
çalışmadan bakıyor, alçak sesle adamcağızın durumuyla ilgili 
tahminler yürütüyorlardı. Bir ara kadınlardan daha genç ola
nı, "Birinin gidip ne kadar üzüldüğümüzü ona söylemesi lazım 
bence" dedi. "Hepimizin gidip söylemesi gerekir. Henüz kim
se bir şey demedi görünüşe bakılırsa. Baksanıza, yanındakiler 
onunla hiç konuşmuyor neredeyse. Belki de bizim gitmemiz, bi
zim başlatmamız gerekir. O zaman herkes harekete geçer belki. 
Belki de herkes bizim gibi bekliyordur." 

Ötekiler ev sahiplerinin duruma hakim olduğunu söyledi
ler hemen; zaten Brodsky de çok iyi görünüyordu; ne var ki son
ra onlar da kaygıyla salonun karşı tarafına bakmaya başladılar. 

Doğal olarak ben de fırsattan yararlanıp Brodsky'yi dikkat
le incelemekteydim. Diğerlerinden biraz daha büyük bir masaya 
oturtulmuştu. Bir yanında Hoffman, öbür yanında kontes otu
ruyordu. Geri kalanlar, ak saçlı, ağırbaşlı adamlardı. Bu adam
ların sürekli fısıldaşmaları masaya komplo yapılıyormuş gibi 
bir hava veriyor, bu da genel atmosferi olumlu etkilemiyordu. 
Brodsky'nin kendisine gelince, görünürde bir sarhoşluk belirtisi 
yoktu ve iştahla olmasa bile, yemeye devam ediyordu. Bunun
la birlikte kendi dünyasına dalmış gibiydi. Ana yemek boyunca 
Hoffman'ın kolu Brodsky'nin sırtındaydı; sürekli kulağına bir 
şeyler mırıldıyor, ama yaşlı adam tepki göstermeden, kasvetli 
bir edayla boşluğa bakmaya devam ediyordu. Bir ara kontes ko 
luna dokunup bir şey söylediğinde de cevap vermedi. 

Daha sonra, tatlının sonlarına doğru -yemek muhteşem 
olmamakla birlikte doyurucuydu- Hoffman'ın koşuşturan gar
sonların arasından yürüyerek salonu geçtiğini gördüm ve bana 
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doğru geldiğini anladım. Yaklaştığında eğilerek kulağıma fısıl
dadı: 

"Mr. Brodsky birkaç cümle söylemek istiyor galiba, ama 
doğrusu -ha ha!- biz vazgeçirmeye çalışıyoruz. Bu gece fazla
dan bir stres yaşamasını istemiyoruz. Dolayısıyla, Mr. Ryder, 
işaretimi dikkatle bekleyip ben işareti verir vermez kalkmanı
zı rica edeceğim. Sonra, siz konuşmanızı bitirdiğinizde, kontes 
davetin resmi bölümünü noktalayacak. Evet, gerçekten de Mr. 
Brodsky'nin fazladan bir stres yaşamaması gerekir kanısında
yız. Zavallı adam, ha ha! Kimler var, gerçekten de ... " -başını iki 
yana sallayıp iç çekti- "Tanrı'ya şükür ki siz buradasınız Mr. 
Ryder." 

Ben tek kelime söylemeye fırsat bulamadan Hoffman yine 
garsonların arasına dalıp hızlı hızlı masasına ilerledi. 

Bundan sonraki birkaç dakikayı salonu incelemekle ve ko
nuşmam için hazırladığım iki açılışı tartmakla geçirdim. Ben iki 
ihtimal arasında gidip gelirken salondaki sesler birden kesildi. 
O zaman, kontesin yanında oturan çok ciddi bir adamın ayağa 
kalkmış olduğunu fark ettim. 

Oldukça yaşlı, gümüşi saçlı bir adamdı. Etrafa bir otorite 
havası yayıyordu; salon neredeyse bir anda sessizliğe gömüldü. 
Ciddi ifadeli adam birkaç saniye boyunca kınayan bakışlarla 
topluluğu seyretmekle yetindi. Sonra hem ölçülü, hem gür bir 
sesle konuştu: 

"Beyefendi. Böylesine seçkin, soylu bir dost vefat ettiğin
de başkalarının söyleyeceği hemen her şey boş ve sığ olmaya 
mahkumdur. Bununla birlikte, bu gece bu salonda toplanmış 
olan herkes adına acınızı derinden paylaştığımızı birkaç sözle 
belirtmeden geçemeyeceğiz Mr. Brodsky." Sözlerine ara verdi
ğinde salonda onaylayıcı mırıltılar dolaştı. Sonra sözüne devam 
etti: "Beyefendi, aziz Bruno'nuz, ona gündelik işlerini görürken 
kentte rastlayan bizlerin gönlünü fethetmekle kalmamış, bıra
kınız dört ayaklıları, insanlarda bile ender rastlanan bir mevki 
kazanmıştı. Şöyle ki, o kentimizin amblemi haline gelmişti. Evet 
beyefendi, bizim nezdimizde bazı temel meziyetlerin timsali ol
muştu. Gözü kara bir sadakat. Korkusuz bir yaşama tutkusu. 
Küçümsenmeye karşı kesin bir itiraz. Daha üstün varlıkların 
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gözüne ne kadar tuhaf görünse de her şeyi kendine has biçimde 
yapma güdüsü. Yani, yıllar içinde benzersiz ve haysiyetli toplu
mumuzun oluşmasında temel taşı kabul ettiğimiz meziyetlerin 
ta kendileri. O meziyetler ki, efendim, çok yakında" - anlamlı 
bir tonda, ağır ağır devam etti: "bu kentte hayatın her alanında 
yeniden yeşereceğini umuyoruz." 

Yine sözlerine ara verip çevresine baktı. Bir iki saniye bo
yunca izleyicileri buz gibi bakışlarla süzdükten sonra nihayet 
konuşmasını noktaladı: 

"Şimdi hep birlikte, aramızdan ayrılmış olan dostumuzun 
anısına bir dakikalık bir saygı duruşunda bulunalım." 

Gözlerini yere çevirdiğinde salondaki herkes başını eğdi ve 
bir kez daha salona mutlak sessizlik hakim oldu. Bir ara başımı 
kaldırıp baktığımda Brodsky'nin masasındaki kent ileri gelenle
rinden bazılarının -belki örnek olma kaygısıyla- gülünç derece
de abartılı bir matem havasına bürünmüş olduklarını gördüm. 
Örneğin aralarından biri, iki elini alnına bastırmıştı. Brodsky'ye 
gelince, -konuşmayı bir kez olsun başını kaldırıp konuşmacıya 
ya da salondaki herhangi birine bakmadan, kıpırtısız izledikten 
sonra- hiç kıpırdamadan oturmaya devam ediyordu ve duru
şunda yine tuhaf bir eğrilik vardı. Hatta iskemlesinde uyuya
kalmış bile olabilirdi; Hoffman'ın kolunun temelde fiziksel bir 
nedenle sırtında duruyor olması mümkündü. 

Bir dakikanın sonunda ciddi ifadeli adam başka bir şey söy
lemeden yerine oturunca sıkıntılı bir belirsizlik yaşandı. Birkaç 
kişi çekinerek sohbetlerine döndü, ama sonra bir başka masada 
bir hareketlenme oldu; iriyarı, saçları dökülmüş, yüzünde leke
ler olan bir adam ayağa kalkmıştı. 

"Bayanlar, baylar" dedi, gür sesle. Sonra Brodsky'ye dönüp 
hafifçe eğildi ve mırıldandı: "Beyefendi." Birkaç saniye boyun
ca ellerine baktıktan sonra salona göz gezdirdi. "Birçoğunuzun 
öğrenmiş olacağı gibi, akşamın erken saatinde aziz dostumu
zun naaşını bulan bendim. Bu nedenle, olayın... olayın gelişi
mine dair birkaç söz söylememe izin vereceğinizi umuyorum. 
Beyefendi," - tekrar Brodsky'ye döndü- "esasen sizden . özür 
dilemem gerekiyor. Ne demek istediğimi açıklayayım." Iriya
rı adam sözlerine ara verip yutkundu. "Bu akşam her zaman 
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olduğu gibi dağıtıma çıkmıştım. İşim bitmek üzereydi, iki üç 
adres kalmıştı uğrayacağım; kestirmeden gitmek üzere demir
yoluyla Schildstrasse arasındaki dar sokağa girdim. Normal 
olarak, özellikle karanlıkta o yola girmezdim, ama bugün erken 
saatte varmıştım oraya, ayrıca, bildiğiniz gibi güzel bir güneş 
batışı vardı. Ben de kestirmeden gittim. Sokağın yaklaşık yarı
sına geldiğimde -gördüm onu. Aziz dostumuzu. Dikkati çekme
yecek bir konuma yerleşmişti; sokak lambasının direğiyle tahta 
çit arasına gizlenmişti neredeyse. Gerçekten vefat ettiğinden 
emin olmak için yanına diz çöktüm. O sırada aklımdan birçok 
şey geçti. Doğal olarak sizi düşündüm elbette beyefendi. Öte
den beri ne kadar yakın dostunuz olduğunu, bunun acı bir ka
yıp olacağını düşündüm. Genelde kent halkının da Bruno'yu ne 
kadar özleyeceğini, acınızı paylaşacağını düşündüm. İzninizle 
söyleyeceğim efendim, o an bütün üzüntüme rağmen, kaderin 
bana bir ayrıcalık sunmuş olduğunu da düşündüm. Evet beye
fendi, bir ayrıcalık. Dostumuzun naaşını veterinerin kliniğine 
taşımak bana düşüyordu. İşte beyefendi, bundan sonra olanla
ra... mazeret sunamıyorum. Az önce, Mr. von Winterstein ko
nuşurken, oturduğum yerde kararsızlık içinde kıvrandım. Ben 
de şimdi kalkıp konuşmalı mıydım? Sonunda, gördüğünüz gibi, 
evet, konuşmaya karar verdim. Mr. Brodsky bunu yarın sabah 
dedikodu olarak duyacağına benim ağzımdan duysun daha iyi. 
Beyefendi, bundan sonra olanlar benim için büyük utanç kayna
ğı. Sadece şunu söyleyebilirim ki niyetim asla, katiyen ... Şu anda 
sizden ancak af dileyebilirim. Son birkaç saat boyunca defalarca 
baştan sona düşündüm olayı; şimdi anlıyorum ne yapmam ge
rektiğini. Elimdeki paketleri yere bırakmalıydım. O sırada son 
iki paket vardı elimde. Yere bırakmalıydım onları. Dar sokakta, 
çitin dibine sıkıştırabilirdim, bir şey olmazdı. Zaten biri alıp gö
türse de ne olacaktı? Ama her nedense, belki aptalca bir meslek 
içgüdüsüyle, bırakmadım. Düşünemedim. Kısacası, Bruno'nun 
naaşını kaldırırken, paketler hala elimdeydi. Ne bekliyordum 
bilemiyorum. Ama -bunu yarın nasılsa öğreneceksiniz, o yüz
den şimdi ben söyleyeyim- Bruno'nuz epey bir süredir orada 
olsa gerekti, çünkü bedeni, ölümü azametle karşılamış olmasına 
rağmen soğumuş ve haliyle katılaşmıştı. Evet beyefendi, katılaş-
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rnıştı. Affınıza sığınıyorum, şimdi söyleyeceklerim sizi üzebilir, 
ama ... ama izin verirseniz devam edeyim. Paketleri taşıyabilmek 
için -nasıl pişmanım, binlerce kez pişmanım şimdi- paketlerimi 
taşımaya devam edebilmek için, Bruno'yu iyice kaldırıp omzu
ma aldım, katılaşmış olduğunu hesaba katamadım. Ancak so
kağın sonlarına doğru bu şekilde yürüdükten sonradır ki, bir 
yerlerden bir çocuk haykırışı duyup durdum. Tabii o zaman ne 
muazzam bir hata yapmış olduğumu anladım. Bayanlar baylar, 
Mr. Brodsky, daha da mı açık söylemem gerekiyor? Evet, gerek
tiğini görüyorum. Olay şuydu. Aziz dostumuzun katılığından 
ötürü, benim onu omzumda, yani neredeyse dimdik durumda 
taşımakla yaptığım aptallıktan ötürü ... Şunu dernek istiyorum 
efendim: Bedeninin üst kısmı, Schildstrasse'deki her evden, çitin 
üstünden rahatlıkla görülebilirdi. Üstelik, felaketler yetmiyor
muş gibi, çoğu evde aile halkının akşam yemeği için arka odada 
toplandıkları saatti. Bahçelerini seyrederek yemeklerini yerken 
asil dostumuzun, patileri öne uzanmış, önlerinden geçtiğini gör
müş olacaklardı - ah, ne büyük rezalet! Peş peşe onca ev! Bu sah
ne aklımdan çıkmıyor beyefendi, gözümün önünde canlanıyor. 
Affedin beni, affedin beni efendim, bu münasebetsizliğimi itiraf 
etmeden, bu yükü üzerimden atmadan burada bir dakika daha 
oturmaya devam edemezdim. Bu acı ayrıcalığın benim gibi bir 
ahmağa düşmesi ne büyük talihsizlik! Mr. Brodsky, yalvarırım 
size, asil dostunuzu son nefesinden bu kadar kısa bir süre son
ra maruz bıraktığım aşağılanma için yetersiz özürlerimi kabul 
edin. Saygıdeğer Schildstrasse sakinleri, belki bazıları şu anda 
aramızdadır, onlar da herkes gibi Bruno'ya sevgiyle bağlıydılar 
mutlaka. Onu son kez bu şekilde görmüş olmak. .. Beyefendi siz
den, herkesten özür dilerim, affedin beni." 

İriyarı adam kederli bir edayla başını iki yana sallayarak ye
rine oturdu. Sonra yakınındaki bir masadan bir kadın, elindeki 
mendille gözlerini silerek ayağa kalktı. 

"Şuna hiç şüphe yok ki," dedi, "kuşağının en büyük köpe
ğiydi. Buna kimsenin itirazı olamaz." 

Salonda onaylayan mırıltılar dolaştı. Brodsky'nin etrafın
da oturan ileri gelenler hararetle başlarını sallıyorlardı, ama 
Brodsky'nin kendisi hala başını kaldırmamıştı. 
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Kadının bir şeyler daha söylemesini bekledik, ama ayakta 
durmaya devam ettiği halde konuşmadı, sadece hıçkırıp gözleri
ni silmeyi sürdürdü. Bir süre sonra yanında oturan kadife smo
kinli adam ayağa kalkıp usulca onu yerine oturttu. Ama kendisi 
ayakta kaldı ve salona suçlayan bakışlarla göz gezdirdi. Sonra 
konuştu: 

"Bir heykel. Bronz bir heykel. Bruno'yu sonsuza dek hatır
lamamız için anısına bronz bir heykel dikilmesini öneriyorum. 
Büyük, azametli bir heykel. Walserstrasse'de olabilir. Mr. von 
Winterstein," dedi, ciddi ifadeli adama dönerek, "bu gece, bura
da, Bruno'ya bir heykel dikilmesi için karar alalım!" 

Biri "Bravo!" diye bağırdı, onaylayan haykırışlar yükseldi. 
Yalnızca ciddi ifadeli adam değil, Brodsky'nin masasındaki bü
tün kent ileri gelenleri şaşkına dönmüştü. Panik içinde arala
rında bakıştılar, sonra ciddi ifadeli adam yerinden kalkmadan 
konuştu: 

"Elbette Mr. Haller, dikkatle inceleyeceğiz öneriyi. Elbette 
anısına ne yapılacağına ilişkin başka fikirlerle birlikte ... " 

Sözü salonun karşı tarafından ansızın yükselen bir erkek 
sesiyle bölündü: "Bu kadarı da fazla! Ne saçma fikir. O köpek 
için heykel mi? O hayvan bronz heykeli hak ediyorsa bizim kap
lumbağamız, Petra, onun beş katı büyüklüğünde bir heykele 
layıktır. Üstelik trajik biçimde can verdi. Çok saçma. O köpek 
daha bu yıl Mrs. Rahn'a saldırmıştı..." 

Cümlesinin geri kalanı bütün salonda yükselen patırtıdan 
duyulmadı. Herkes hep bir ağızdan bağırır gibiydi. Son sözleri 
söylemiş olan adam yerine oturmadan kendi masasında biri
ne döndü ve hararetli bir tartışmaya girişti. Artan kargaşada, 
Hoffman'ın bana el sallamakta olduğunu fark ettim. Daha doğ
rusu, eliyle tuhaf, dairesel bir hareket yapıyordu -görünmez bir 
camı siler gibi- onun hoşlandığı bir işaret olduğunu hatırladım 
belli belirsiz. Ayağa kaltım ve gürültüyle öksürdüm. 

Salon neredeyse bir anda sessizleşti, bütün gözler bana 
çevrildi. Heykele itiraz eden adam tartışmayı kesti ve aceleyle 
yerine oturdu. İkinci bir kez öksürdüm ve tam konuşmaya baş
layacakken, sabahlığımın önünün açık olduğunu, bedenimin ön 
kısmını bütün çıplaklığıyla sergilediğini fark ettim. Şaşkınlık 
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içinde bir an duraksadıktan sonra yerime oturdum. Neredeyse 
aynı anda salonun karşı tarafında bir kadın ayağa kalktı ve tiz 
bir sesle haykırdı: 

"Heykel uygun değilse adını bir sokağa veremez miyiz? Öl
müşleri anmak için birçok sokak ismini değiştirdik. Bu kadarını 
istemek fazla olmaz herhalde Mr. von Winterstein. Örneğin Ma
inhardstrasse olabilir. Hatta Jahnstrasse." 

Bu fikir çok sayıda onaylayıcı haykırışla karşılandı; az sonra 
herkes bir ağızdan başka sokak adları öneriyordu. Kent ileri ge
lenleri yine son derece rahatsız görünüyordu. 

Yakınımdaki bir masadan uzun boylu, sakallı bir adam 
ayağa kalkıp gürleyen bir sesle konuştu: "Mr. Hollander'a ka
tılıyorum. Bu kadarı fazla. Elbette hepimiz Mr. Brodsky adına 
üzüldük. Ama dürüst olalım, o köpek bir tehdit oluşturuyordu, 
hem başka köpeklere hem de insanlara. Mr. Brodsky ara sıra 
hayvanın tüylerini taramayı akıl etseydi, besbelli yıllardır süren 
deri iltihabını tedavi ... " 

Adama dört bir yandan öfkeli itirazlar yağıyordu. "Kepa
ze!" "Ayıp!" haykırışları duyuluyordu her yerden; ayrıca birçok 
kişi hakaret eden adama haddini bildirmek üzere masalarından 
kalkmıştı. Hoffman yine havayı hararetle silerek bana işaret edi
yordu, yüzünde korkunç bir sırıtış vardı. Sakallı adamın gürle
yen sesi patırtıyı bastırdı: "Doğru. Hayvan iğrenç bir haldeydi!" 

Sabahlığımın sıkıca kapalı olduğunu kontrol ettikten sonra 
ayağa kalmaya yeltenirken ansızın Brodsky'nin kımıldanıp aya
ğa kalktığını gördüm. 

O kalkarken masadan bir ses çıktı, bütün başlar ona çevril
di. Yerlerinden kalkmış olanlar bir anda iskemlelerine dönmüş, 
sessizlik bir kez daha salona hakim olmuştu. 

Bir an, Brodsky'nin masanın üstüne devrileceğini sandım. 
Ama dengesini korudu, kısaca salona göz gezdirdi. Konuştu
ğunda sesi hafif boğuk çıktı. 

"Siz ne diyorsunuz?" dedi. "O köpek benim için çok mu 
önemliydi sanıyorsunuz? Öldü, işte o kadar. Ben bir kadın isti
yorum. Bazen yalnızlık çöküyor. Bir kadın istiyorum." Sözlerine 
ara verdi; bir an özel düşüncelere dalmış gibi durdu. Sonra hul
yalı bir tavırla konuştu: "Denizcilerimiz. Sarhoş denizcilerimiz. 
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Şimdi ne olmuşlardır kim bilir? O zamanlar gençti. Gençti, çok 
güzeldi." Yüksek tavandan sarkan ışıklara bakarak tekrar dü
şüncelere daldı; bir kez daha, masanın üzerine devrileceğini dü
şündüm. Hoffman da buna benzer bir şeyden korkmuş olmalı 
ki ayağa kalktı ve elini usulca Brodsky'nin sırtına götürerek ku
lağına bir şey fısıldadı. Brodsky ilk anda cevap vermedi. Sonra 
mırıldandı: "Bir zamanlar beni severdi. Her şeyden çok severdi. 
Sarhoş denizcilerimiz. Neredeler şimdi?" 

Hoffman, Brodsky bir espri yapmışçasına kahkahayla gül
dü. Geniş bir tebessümle salonda bakışlarını gezdirdikten sonra 
tekrar Brodsky'nin kulağına bir şey fısıldadı. Brodsky nihayet 
nerede olduğunu hatırlayıp hafifçe otel müdürüne doğru döndü 
ve yerine oturtulmaya itiraz etmedi. 

Bunu sessiz ve kıpırtısız bir süre izledi. Ardından kontes 
canlı bir tebessümle ayağa kalktı. 

"Bayanlar baylar, şimdi size çok hoş bir sürprizimiz var! 
Daha bu öğleden sonra geldi, gerçekten çok yorgun olmalı, ama 
buna rağmen sürpriz konuğumuz olmayı kabul etti. Evet, alkış
larınızla! Mr. Ryder aramızda!" 

Kontes bana doğru abartılı bir kol hareketi yaparken her 
yandan heyecanlı ünlemler yükseldi. Ben bir şey yapmaya fırsat 
bulamadan masamdakiler üstüme üşüşmüş el sıkışmaya çalışı
yordu. Hemen ardından sevinç içinde beni selamlayıp ellerini 
uzatan insanlarla çepeçevre kuşatıldım. Bu heyecan gösterile
rini mümkün olduğu kadar kibarca karşılamaya çalışıyordum, 
ama başımı çevirip baktığımda -iskemlemden kalkmaya fırsat 
bulamamıştım- arkamda bir kalabalık birikmeye başladığını 
gördüm, insanlar itişiyor, parmak ucunda yükseliyordu. Orta
lık iyice karışmadan durumu kontrol altına almam gerektiğini 
anladım. Onca insan ayağa kalkmışken yapılacak en iyi şeyin 
onlardan daha yüksek bir yerde durmak olacağına karar ver
dim. Hemen sabahlığımın bağlı olup olmadığını kontrol edip 
masanın üstüne tırmandım. 

Patırtı bir anda kesildi, insanlar oldukları yerde donup kal
dılar, başlarını bana çevirdiler. Yeni yerimden konukların yarı
sından fazlasının masalarından kalmış olduğunu görebiliyor
dum; oyalanmadan başlamaya karar verdim. 
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"Yıkılan perde kornişleri! Zehirlenmiş kemirgenler! Yanlış 
basılmış nota kitapları!" 

Kıpırtısız insan kümelerinin arasından tek bir kişinin bana 
doğru yürümekte olduğunu fark ettim. Miss Collins masaya var
dığında yandaki masadan bir iskemleyi çekip oturdu ve başını 
kaldırıp bana baktı. Bakışında bir şey dikkatimi dağıttı ve bir 
an, sonraki cümleyi hatırlayamadım. Benim tereddüt ettiğimi 
görünce bacak bacak üstüne attı ve endişeli bir sesle konuştu: 

"Mr. Ryder, rahatsızlandınız mı?" 
"İyiyim Miss Collins, teşekkür ederim." 
"Daha önce söylediklerime gücenmemişsinizdir umarım. 

Sizi bulup özür dilemek istedim ama hiçbir yerde göremedim. 
Gereğinden daha kırıcı konuşmuş olabilirim. Beni mazur göre
ceğinizi umuyorum. Sizin meslekten birine rastladığımda bu
gün bile ansızın hatıralar doluşuyor zihnime ve farkında olma
dan bu tavrı benimsiyorum." 

"Önemli değil Miss Collins" dedim usulca, gülümseyerek. 
"Kafanızı yormayın lütfen. Kesinlikle kırılmadım. Biraz ani bir 
şekilde yanınızdan ayrılmamın sebebi size Stephan'la rahat ko
nuşabilme fırsatı vermekti." 

"Ne kadar düşüncelisiniz" dedi Miss Collins. "Biraz kızdı
ğım için gerçekten özür dilerim. Ama inanın Mr. Ryder, sadece 
kızgınlıkla konuşmadım. Size gerçekten yardımcı olmak isti
yorum. Tekrar tekrar aynı hataları yaptığınızı görmek beni çok 
üzer. Şimdi tanıştığımıza göre, sizi bir öğleden sonra çaya davet 
etmek isterim. Zihninizi meşgul eden ne varsa, memnuniyetle 
konuşmaya hazırım. Emin olun anlayışlı bir dinleyici bulacak-
sınız." 

"Çok naziksiniz Miss Collins. İyi niyetinizden kuşkum yok. 
Ama izninizle söylemek isterim ki, geçmişteki deneyimleriniz, 
sizin de belirttiğiniz gibi, benim meslekten kişilere karşı hoşgö
rülü olmanıza pek izin vermiyor sanırım. Ziyaretimden hoşla
nacağınızdan emin değilim." 

Miss Collins bu söylediklerimi düşünürmüş gibi görünü
yordu. Sonra cevap verdi: "Endişelerinizi anlıyorum. Ancak 
uygarca görüşmemizin pekala mümkün olduğu kanısındayım. 
Arzu ederseniz kısa bir ziyaret olsun. Hoşunuza giderse tekrar 
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gelirsiniz. Hatta birlikte kısa bir yürüyüşe de çıkabiliriz. Stern
berg Parkı evime çok yakındır. Mr. Ryder, uzun yıllar boyunca 
geçmişi düşünme fırsatım oldu, her şeyi unutmaya hazırım ger
çekten. Yeniden, sizin gibi birine yardım eli uzatmayı çok iste
rim. Elbette her soruya cevabım olacağına söz veremem. Ama 
sizi anlayışla dinleyeceğim. Ayrıca daha deneyimsiz bir insanın 
yapacağı gibi sizi kafamda yüceltmeyeceğimden, duygusallıkla 
yaklaşmayacağımdan emin olabilirsiniz." 

"Davetinizi ciddi olarak düşüneceğim Miss Collins" dedim. 
"Ama beni olduğumdan farklı biri zannettiğinizi düşünmeden 
de edemiyorum. Bunu söylememin nedeni şu: Bana öyle geliyor 
ki dünya şu veya bu konuda dahi olduklarını iddia eden insan
larla dolu; oysa dikkate değer tek yanları, hayatlarını örgütle
mekteki müthiş beceriksizlikleri. Fakat nedense, bu tip insanla
rın imdadına koşmaya hazır -çok iyi niyetli- sizin gibi insanlar 
da daima kuyrukta. Belki hüsnükuruntu, ama şunu bilmenizi 
isterim ki ben o insanlardan biri değilim. Hatta hiç duraksama
dan diyebilirim ki, gelmiş olduğum noktada, imdadıma koşul
masına da muhtaç değilim." 

Miss Collins bir süredir başını iki yana sallayıp durmaktay
dı. Ben sözümü bitirince, "Mr. Ryder," dedi, "aynı hataları tekrar 
tekrar yapmanız beni gerçekten çok üzer. Hele benim o arada 
sizi seyretmekle yetinip harekete geçmediğimi düşünürsem. Şu 
anda içinde bulunduğunuz çıkmazda size gerçekten yardımcı 
olabileceğim kanısındayım. Tabii ki Leo'yla birlikteyken," dedi, 
elini Brodsky'nin olduğu yöne doğru sallayarak, "çok gençtim, 
bilgim yeterli değildi, olup bitenleri açıkça göremiyordum. Ama 
sonra her şeyi düşünecek uzun yıllarım oldu. Sizin kentimize 
geleceğinizi öğrendiğimde, hıncımı zaptetmemin gerçekten 
vakti geldiğini düşündüm. Yaşlandım ama tükenmiş sayılmam. 
Hayatta bazı şeyleri anladım, çok iyi anladım; bu bilgiyi fayda
lı bir şekilde kullanmak için henüz geç değil. Sizi bu nedenle 
davet ediyorum Mr. Ryder. Az önce tanıştığımızda biraz sert 
konuştuğum için tekrar özür dilerim. Bir daha olmayacak, söz 
veriyorum. Lütfen kabul edin davetimi." 

O konuşurken salonunun görüntüsü -loş, sıcak ışıklandır
ması, eski kadife perdeleri, kırık dökük mobilyaları- gözümün 
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önünde canlanmıştı; bir an hayatın baskılarından uzakta, o ka
nepelerden birine uzanma fikri bana çok cazip geldi. Derin bir 
nefes alıp iç çektim. 

"Nazik davetinizi düşüneceğim Miss Collins" dedim. "Ama 
şu anda yatıp biraz dinlenmem gerekiyor. Takdir edersiniz, ay
lardır seyahat ediyorum; buraya geldiğimden beri de kendime 
ayıracak beş dakikam olmadı. Müthiş yorgunum." 

Bunları söylerken bütün yorgunluğum üstüme çöktü. Göz
lerimin altı kaşınıyordu, yüzümü elimle ovaladım. Ben yüzümü 
ovalarken dirseğime biri dokundu, yumuşak bir ses, "Sizi geçi
reyim Mr. Ryder" dedi. 

Stephan iskemleden aşağı inmeme yardım etmek için elini 
uzatıyordu. Elimi omzuna yasladım ve aşağı indim. 

"Ben de çok yoruldum" dedi Stephan. "Birlikte yürüye
lim." 

"Yürüyecek miyiz?" 
"Evet, bu gece oteldeki odalardan birinde uyuyacağım. Sa

bah erken saatte işbaşı yapacaksam otelde kalırım çoğunlukla." 
Söylediklerini hala anlayamıyordum. Sonra, kimi ayakta, 

kimi oturan konuk kümelerinin, garsonların ve masaların öte
sine, dev salonun karanlıkta görülmeyen kısmına bakınca, ansı
zın otelin atriumunda olduğumuzu kavradım. Gündüz buraya 
öteki uçtan girmiş -ve bakmış- olduğum için tanıyamamıştım 
daha önce. Ta uzakta, karanlıkta kalan kısımda, kahve içerek 
günümü planladığım bar vardı herhalde. 

Ama bu konuda daha fazla bir şey düşünemeden Stephan 
şaşırtıcı bir ısrarla beni uzaklaştırmaya koyuldu. 

"Gidelim artık Mr. Ryder. Ayrıca sizinle konuşmak istedi
ğim bir şey de var." 

"İyi geceler Mr. Ryder" diye seslendi Miss Collins biz yanın
dan geçerken. 

Ona iyi geceler dilemek için arkama döndüm; Stephan beni 
sürüklemeye devam etmese, vedalaşmam bu kadar üstünkörü 
olmazdı. Biz salonda ilerlerken dört bir yanımdan insanların iyi 
geceler dilediğini duyuyordum; elimden geldiğince gülümseyip 
el salladıysam da salondan pek zarif bir şekilde ayrılmadığımın 
farkındaydım. Ama Stephan'ın endişeli olduğu belliydi, ben 
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daha arkamdaki kişilerin iyi geceler dileklerine karşılık verme
ye çalışırken kolumu çekiştirerek konuştu: 

"Mr. Ryder, iyice düşündüm. Belki hüsnükuruntu, ama 
Kazan'ı denemem gerektiğini düşünüyorum gerçekten. Sizin 
daha önceki tavsiyenizi, hazırladığım parçadan vazgeçmememi 
söylediğinizi hatırladım. Ama gerçekten çok düşündüm ve Cam 
Tutkular'ın üstesinden gelebileceğime karar verdim. Artık yeterli 
kapasiteye sahip olduğuma inanıyorum gerçekten. Esas sorun 
zaman. Ama ciddiyetle ele alırsam, gece gündüz çalışırsam, ya
pabileceğimi sanıyorum." 

Atriumun karanlık bölümüne gelmiştik. Stephan'ın topuk
ları boşlukta yankılanıyor, benim terliklerimin şlap şlap sesi de 
kanon yapıyordu. Sağ tarafımızda, karanlığın içinde, şimdi ses
siz ve kıpırtısız olan iri fıskiyenin açık renk mermerini seçebili
yordum. 

"Karışmak gibi olmasın ama," dedim, "ben sizin yerinizde 
olsam, başlangıçta çalmaya karar verdiğim parçadan vazgeç
mezdim. Siz o parçayı seçmişsiniz, sizin kararınız yeterlidir. 
Ayrıca bir programı son dakikada değiştirmek daima hatadır 
bence ... " 

"Ama Mr. Ryder, anlamıyorsunuz. Konu annem. Annem ... " 
"Bana daha önce anlattıklarınızın hepsini hatırlıyorum. Ve 

dediğim gibi, karışmak da istemem. Ama izninizle söylüyorum, 
bence insan hayatının bir noktasında kararlarının arkasında 
durmayı öğrenmelidir. 'Ben buyum, ben bunu yapmayı seçtim' 
diyebilmelidir." 

"Mr. Ryder, söylediklerinizi anlıyorum. Ama bence -tavsi
yelerinizin son derece iyi niyetli olduğunu biliyorum- benim 
gibi bir amatörün, özellikle bu kadar sınırlı bir süre içinde Ka
zan'ı düzgün icra edemeyeceğini düşündüğünüz için böyle söy
lüyorsunuz. Ama ben yemek boyunca düşündüm ve gerçekten 
inanıyorum ki..." 

"Bakın, söylemek istediğim bu değildi" dedim, biraz sinir
lenerek. "Kesinlikle bu değildi. Ben sizin tavır koymanız gerek
tiğini söylüyorum." 

Ama delikanlı beni dinlemiyordu anlaşılan. "Mr. Ryder," 
diye devam etti, "çok geç olduğunun farkındayım, yorulduğu-
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nuzu biliyorum. Ama acaba diye düşündüm. Bana birkaç daki
kanızı ayırabilseniz, on beş dakika mesela. Hemen şimdi büyük 
salona gidersek size Kazan'dan bir bölüm çalabilirim, tamamı
nı değil, bir bölümünü. Dinledikten sonra Perşembe akşamına 
kadar hazırlanma ihtimalim olup olmadığını söylerdiniz bana. 
Ah, pardon." 

Atriumun sonuna gelmiştik; karanlıkta durduk, Stephan 
koridora açılan kapıyı anahtarla açtı. Arkamı dönüp baktığımda 
yemek yediğimiz bölüm karanlığın içinde küçük, ışıklandırıl
mış bir havuzdan daha büyük görünmüyordu. Konuklar yine 
yerlerine oturmuş gibiydi, ellerinde tepsilerle koşuşturan gar
sonları da görüyordum. 

Koridor çok loştu. Stephan arkamızdan atriumun kapısını 
kilitledikten sonra ikimiz yan yana, konuşmadan ilerledik. Bir 
süre sonra, delikanlı birkaç kere dönüp baktıktan sonra, benim 
kararımı beklediğini anladım. İç çekip, "Size yardım etmeyi çok 
isterim" dedim. "Şu andaki durumunuzu yürekten anlıyorum. 
Ama saat o kadar geç ki..." 

"Mr. Ryder, yorulduğunuzu biliyorum. Bir öneride buluna
bilir miyim? Ben salona tek başıma girsem, siz de kapının dı
şında durup dinleseniz. Bir fikir edinebilecek kadar dinledikten 
sonra da habersiz gidersiniz. Tabii ben sizin hala dışarıda olup 
olmadığınızı bilmediğimden, sonuna kadar elimden gelenin en 
iyisini yapmaya çabalayacağım - bu da zaten bana lazım olan 
şey. Yarın sabah da perşembe akşamı için bir şansım olup olma
dığını söylersiniz." 

Bu öneriyi düşündüm. "Pekala," dedim sonunda, "öneriniz 
bana çok mantıklı geldi. Her ikimizin ihtiyaçlarını da gayet gü
zel karşılıyor. Tamam, dediğinizi yapalım." 

, "Mr. Ryder, ne kadar iyisiniz. Benim için ne büyük bir yar
dım olduğunu tahmin edemezsiniz. O kadar kararsız kaldım 
ki." 

Delikanlı o heyecanla adımlarını hızlandırdı. Köşeyi dön
düğümüzde koridor karanlığa gömüldü; o kadar ki, hızla ilerler
ken, birkaç kez duvarlara çarpmamak için elimle yoklama gere
ği duydum. Bir tek en sonunda, otelin lobisine açılan buzlu cam 
kapılardan süzülen hafif ışık dışında koridorda hiç ışıklandır-
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ma yok gibiydi. Hoffman'ı bir dahaki görüşümde bu konudan 
bahsetmem gerektiğini düşünürken Stephan, "İşte geldik" dedi 
ve durdu. Ancak o zaman, büyük salonun kapısına geldiğimizi 
görebildim. 

Stephan çeşitli anahtarları şıkırdatarak nihayet kapıları aç
tığında ötede karanlıktan başka şey göremedim. Ama delikanlı 
hevesle salona girdi ve sonra başını tekrar koridora çıkardı. 

"Birkaç saniye izin verirseniz notaları bulayım" dedi. "Pi
yano taburesinin içinde bir yerlerde, ama orası o kadar karışık 
k. il 

1. 

"Merak etmeyin, kesin bir fikir edinmeden gitmeyeceğim." 
"Mr. Ryder, çok teşekkür ederim. Bir saniye lütfen." 
Kapılar gürültüyle kapandı; birkaç dakika boyunca ortalık 

sessizdi. Ben karanlıkta ayakta durmaya devam ediyor, ara sıra 
koridorun sonuna, lobiden süzülen ışığa bakıyordum. 

Sonunda Stephan Cam Tutkular'ın ilk bölümüne başladı. İlk 
birkaç ölçünün ardından giderek dikkatim yoğunlaştı. Deli
kanlının parçayı pek iyi bilmediği hemen anlaşılıyordu; buna 
rağmen, kararsızlığının ve gerginliğinin ardında beni epeyce 
şaşırtan bir özgünlük ve duygusal incelik içeren hayal gücünün 
varlığını sezebiliyordum. Şu andaki işlenmemiş haliyle bile deli
kanlının Kazan icrası, yorumların büyük çoğunluğunda henüz 
fark edilmemiş kimi boyutlar sunuyordu. 

Kapılara biraz daha yaklaşıp her tereddütlü nüansı yaka
lamaya çalıştım. Ama sonra, bölümün sonlarına doğru ansızın 
üzerime bir bitkinlik çöktü ve ne kadar geç olduğunu hatırla
dım. Daha fazlasını dinlememe gerek olmadığını düşündüm 
-yeterli zaman çalışılırsa, Kazan'ın kapasitesini aşmadığı çok 
açıktı- yavaşça lobiye doğru yürümeye koyuldum. 
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Başucumdaki komodinin üstünde duran telefonun sesiyle uyan
dım. İlk anda, yine uykuya daldıktan birkaç dakika sonra rahat
sız edildiğimi sandım, ama sonra içerideki ışıktan, sabahın iler
lemiş bir saati olduğunu anladım. Ansızın geç kalmış olduğum 
kaygısıyla ahizeyi kaptım. 

"Günaydın Mr. Ryder" dedi Hoffman'ın sesi. "İyi uyumuş
sunuzdur umarım." 

"Teşekkür ederim Mr. Hoffman, çok iyi uyudum. Elbette 
şimdi kalkmak üzereydim. Önümde o kadar sıkışık bir gün var 
ki" -hafifçe güldüm- "bir an önce güne başlasam iyi olur." 

"Gerçekten öyle efendim, çok yoğun bir gün sizi bekliyor! 
Şu saatte enerjinizi mümkün olduğunca idareli kullanmak is
temenizi anlıyorum. Çok akıllıca doğrusu. Hele dün gece bizim 
için o kadar fedakarlık yaptıktan sonra. Ah, ne kadar zekice 
bir konuşmaydı! Bu sabah kentte başka konu konuşulmuyor! 
Her neyse, Mr. Ryder, aşağı yukarı bu saatlerde kalkacağınızı 
bildiğim için sizi arayıp durumu bildireyim dedim. 343 numa
ralı oda emrinize amade. Bir an önce yeni odanıza taşınmanızı 
önerebilir miyim? Eşyalarınız, sizin için bir sakıncası yoksa, siz 
kahvaltınızı ederken taşınacak. 343'ün şu andaki odanızdan çok 
daha fazla hoşunuza gideceğinden eminim. Bu hata için tekrar 
sizden özür dilerim. Böyle bir hatanın yapılmış olmasına üzülü
yorum. Ama dün gece de açıklamıştım sanıyorum, bazen bu tür 
şeyleri hesaplamak son derece zor oluyor." 

"Evet, evet, anlıyorum tabii." Odaya bakındım ve müthiş 
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bir hüznün beni sarmalamakta olduğunu fark ettim. "Ama Mr. 
Hoffman," dedim, sesimi güçlükle kontrol ederek, "ufak bir so
run var. Oğlum Boris şu anda benimle birlikte otelde ... " 

"Ah, tabii, onu ağırlamaktan çok memnunuz. Konuyla ilgi
lendim, o sizin yeni odanıza bitişik 342 numaralı odaya taşındı. 
Sabah erken saatte bizzat Gustav ilgilendi taşınmasıyla. Yani me
rak etmenize hiç gerek yok. Siz sadece kahvaltıdan sonra 343'e 
gidin lütfen. Bütün eşyalarınızı orada bulacaksınız. Şu anda bu
lunduğunuz odanın bir üst katında, çok daha fazla beğeneceği
nizden eminim. Ama hoşunuza gitmeyecek olursa derhal bana 
haber verin lütfen." 

Hoffman'a teşekkür edip ahizeyi yerine bıraktım. Sonra ya
taktan çıkıp tekrar etrafıma bakındım ve derin bir nefes aldım. 
Sabah ışığında odam o kadar da sıra dışı görünmüyordu -tipik 
bir otel odasıydı-; odaya gerçekten de anlamsız bir bağlılık ser
gilemekte olduğumu düşündüm. Bununla birlikte, duşumu alıp 
giyinirken tekrar giderek duygusallaştım. Sonra birdenbire, 
kahvaltıya inmeden önce, her şeyden önce gidip Boris'in duru
munu kontrol etmem gerektiği aklıma geldi. Belki de şu anda 
yeni odasında ne yapacağını bilemeyerek tek başına oturmak
taydı. Oyalanmadan giyindim ve odaya son bir kez bakıp dışarı 
çıktım. 

Üçüncü kat koridorunda 342 numarayı ararken bir ses duydum 
ve Boris'in koridorun karşı ucundan bana doğru koşmakta oldu
ğunu gördüm. Tuhaf bir şekilde koşuyordu; onu görünce oldu
ğum yerde durdum. Sonra elleriyle direksiyon kırar gibi hareket
ler yaptığını gördüm ve hızla araba süren birini canlandırdığını 
tahmin ettim. Sağında oturan görünmez birine alçak sesle, sinir
li sinirli bir şeyler homurdanıyordu ve yanımdan hızla geçerken 
beni gördüğüne dair bir işaret vermedi. Koridorun biraz ilerisin
deki kapılardan biri aralıktı; Boris oraya yaklaşırken, "Dikkat!" 
diye bağırarak keskin bir dönüşle odaya daldı. İçeriden kırılan 
eşya seslerini taklit eden Boris'in sesi geliyordu. Kapıya gittim, 
342 numara olduğunu kontrol ettikten sonra içeri girdim. 

Boris'i sırtüstü yatağa uzanıp iki ayağını havaya kaldırmış 
halde buldum. 
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"Boris," dedim, "öyle bağıra çağıra koşmamalısın. Burası 
otel. Uyuyan insanlar olabilir." 

"Uyuyan mı! Bu saatte ha!" 
Kapıyı arkamdan kapadım. "Bu kadar gürültü etme. Şika

yet olur." 
"Şikayet eden düşünsün. Büyükbabama söylerim, o gösterir 

gününü." 
Ayakları hala havadaydı, tembel tembel iki ayakkabısını 

birbirine çarpmaya koyuldu. Bir iskemle çekip bir süre onu sey
rettim. 

"Boris, seninle konuşmam lazım. Daha doğrusu konuşma
mız lazım, karşılıklı. İyi olur. Aklında bir yığın soru olsa gerek. 
Bu olup bitenlerle ilgili. Niye otelde olduğumuzla ilgili." 

Durup bir şey söyleyecek mi diye bekledim. Boris ayakları
nı havada birbirine çarpmaya devam etti. 

"Boris, şu ana kadar çok sabırlı davrandın" diye devam ettim. 
"Ama sormak istediğin bir yığın şey olduğunu biliyorum. Bugüne 
kadar hep meşgul olduğum, bunları oturup seninle doğru düz
gün konuşamadığım için kusura bakma. Dün gece için de kusura 
bakma. İkimiz için de hayal kırıklığı oldu. Bir yığın soru sormak 
istiyorsundur Boris. Bazılarına cevap vermek kolay olmayacak, 
ama elimden geldiğince hepsini cevaplamaya çalışacağım." 

Nedense bunları söylerken -belki eski odamla ve artık onu 
temelli terk etmiş olabileceğimle ilgiliydi- içimde şiddetli bir 
yas duygusu kabardı ve sözlerime ara vermek zorunda kaldım. 
Boris bir süre daha ayaklarını çarpmaya devam etti. Sonra belli 
ki yorulmuş olan bacaklarını yatağa bıraktı. Boğazımı temizle
yip konuşmaya devam ettim: 

"Evet Boris. Nereden başlasak?" 
Boris birden, "Solarman!" diye bir çığlık atıp bir film müzi

ğinin başını yüksek sesle söyledi. Sonra da kendini aşağı atarak 
yatakla duvar arasında gözden kayboldu. 

"Boris, ben ciddi konuşuyorum. Lütfen. Bu meseleleri ko
nuşmamız lazım. Boris, lütfen çık oradan." 

Cevap gelmedi. İç çekip ayağa kalktım. 
"Boris, canın bana bir şey sormak istediğinde hemen o anda 

sorabilirsin. Elimdeki işi bırakıp yanına gelirim, konuşuruz. 
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Çok önemli görünen insanlarla birlikte bile olsam, sen onlardan 
daha önemlisin, anladın mı? Boris, duyuyor musun söyledikle
rimi? Boris, çıksana oradan." 

"Çıkamam. Hareket edemiyorum." 
"Boris. Lütfen." 
"Hareket edemiyorum. Omurga kemiklerimden üçü kı

rıldı." 
"Pekala Boris. İyileştiğinde konuşuruz istersen. Ben şimdi 

aşağı inip kahvaltı edeceğim. Dinle beni Boris. İstersen kahvaltı
dan sonra eski eve gideriz. Gidebiliriz istiyorsan. Gider o kutu
yu alırız. Dokuz Numara'yı koyduğun kutuyu." 

Hala cevap yoktu. Biraz daha bekledim, sonra, "Peki, sen bir 
düşün Boris" dedim. "Ben şimdi aşağıya, kahvaltıya iniyorum." 

Ardından odadan çıkıp kapıyı usulca arkamdan kapadım. 

Lobinin ön kısmına bitişik, uzun, güneşli bir salona aldılar beni. 
Geniş pencerelerin baktığı sokakla aynı hizadaydık galiba, ama 
alt pencerelerdeki buzlu camlar görüntüyü kesiyor, dışarıdaki 
trafik sesi de boğuk geliyordu. Yüksek palmiyelerle tavan vanti
latörleri kahvaltı salonuna biraz egzotik bir hava katıyordu. Ma
salar iki uzun sıra halinde yerleştirilmişti; garsonun peşinden 
iki sıranın arasından yürürken masaların çoğunun temizlenmiş 
olduğunu gördüm. 

Garson beni arkalarda bir masaya oturtup kahve verdi. O 
uzaklaşırken, benim dışımda sadece kapının yakınında İspanyol
ca konuşmakta olan bir çiftle birkaç masa ötemde gazete okuyan 
bir adam olduğunu gördüm salonda. Belki de kahvaltıya inen son 
otel müşterisi bendim, ama istisnai derecede zor bir gece geçir
miştim, suçluluk duymam için bir sebep olmadığını düşündüm. 

Aksine, dönen pervanelerin altında tatlı tatlı sallanan pal
miyelere bakarak otururken, içimi bir memnuniyet duygusu 
kaplamaya başladı. Ne de olsa, gelişimden bu yana geçen kısa 
süre içinde yapabildiklerimden ötürü memnun olmam doğaldı. 
Haliyle bu yerel krizin henüz belirginleşmemiş, hatta esrarengiz 
olan birçok yönü vardı hala. Öte yandan, daha buraya geleli yir
mi dört saat bile olmamıştı; sorularımın cevabını yakında bula
caktım mutlaka. Örneğin ilerleyen saatlerde kontesi ziyaret ede-
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cektim; o zaman hem Brodsky'nin performansını eski gramofon 
plaklarından hatıramda tazeleme fırsatı bulacak, hem de krizin 
tamamını, ayrıntılı biçimde kontesle ve belediye başkanıyla ko
nuşabilecektim. Sonra güncel sorunlardan doğrudan en çok et
kilenen kentlilerle bir toplantı yapacaktım -bu toplantının çok 
önemli olduğunu Miss Stratmann'a üstüne basa basa söylemiş
tim bir gün önce- ardından da bizzat Christoff'la görüşecektim. 
Yani en önemli randevularımdan birçoğu henüz gerçekleşme
mişti; dolayısıyla şu aşamada kimi sonuçlar çıkarmaya çalışma
nın, hatta konuşmamı tamamlamayı aklımdan bile geçirmenin 
anlamı yoktu. Şimdilik elde etmiş olduğum bilgilerle yetinme
ye, memnun olmaya hakkım vardı ve kahvaltımı ederken birkaç 
dakika boyunca gevşeyip keyfime bakabilirdim kesinlikle. 

Garson şarküteri, peynir ve bir sepet taze ekmek, çörek ge
tirdi; acele etmeden, sert kahveden fincanıma azar azar doldu
rarak yemeye başladım. Epey sonra Stephan salonda boy göster
diğinde, sakin denebilecek bir havadaydım. 

"Günaydın Mr. Ryder" dedi delikanlı, gülümseyerek yakla
şırken. "Az önce indiğinizi öğrendim. Kahvaltınızı bölmek iste
miyorum, o yüzden oturmayacağım." 

Gülümsemeye devam ederek masanın yanında duruyor, 
belli ki benim konuşmamı bekliyordu. Ancak o zaman, bir gece 
önceki anlaşmamızı hatırladım. 

"Ah, evet" dedim. "Kazan. Evet." Tereyağı bıçağını bırakıp 
ona baktım. "Piyano için bestelenmiş en zor eserlerden biri el
bette. Parçayı çalışmaya yeni başladığınız düşünülürse, bazı pü
rüzler olması beni şaşırtmadı. Basit pürüzler sadece. Mecburen 
zaman gerektiren bir eser. Hem de çok zaman." 

Tekrar sözlerime ara verdim. Stephan'ın yüzündeki gülüm
seme silinmişti. 

"Ama genel olarak," diye devam ettim, "üstelik ben bu tür 
sözleri kolay kolay söylemem, dün geceki icranızın istisnai bir 
umut vaat ettiğini düşünüyorum. Gerekli zamanınız olduğu 
takdirde, bu zor eseri bile iyi icra edeceğinizden kuşkum yok. 
Tabii esas mesele ... " 

Ama delikanlı artık beni dinlemiyordu. Bana bir adım yak
laşarak konuştu: 
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"Mr. Ryder, doğru mu anlıyorum? Sizce çalışmam yeterli 
mi gerçekten? Kapasitemi aşmıyor mu?" Stephan'ın yüzü birden 
çarpıldı, bedeni iki büklüm kıvrıldı, dizini yukarı çekip yum
rukladı. Sonra doğruldu, derin bir nefes aldı ve ağzı kulaklarına 
vardı. "Mr. Ryder, bu sözlerinizin benim için ne kadar değerli 
olduğunu bilemezsiniz. Bu ne müthiş bir destek, bilemezsiniz! 
Böbürlenmek gibi olacak ama, söylemeden edemeyeceğim, içten 
içe öteden beri hissediyordum, yapabileceğimi hissediyordum. 
Ama bunu herhangi birinden değil, sizden duymak, Tanrım, ina
nılır gibi değil! Mr. Ryder, dün gece çaldıkça çaldım. Üzerime bir 
bitkinlik çöktüğünü hissettiğim, bıraksam mı hissine kapıldığım 
an, içimden cılız bir ses, 'Dur,' diyordu, 'Mr. Ryder hala dışarıda 
olabilir. Bir değerlendirme yapabilmek için azıcık daha fazlasını 
duymak isteyebilir. ' Bunun üzerine iyice kendimi veriyordum, 
tamamen veriyordum kendimi, çaldıkça çaldım. Nihayet bitirdi
ğimde, yaklaşık iki saat önce, itiraf etmem gerekir ki kapıya gi
dip dışarı göz attım. Elbette yatmaya gitmiştiniz - doğal olarak. 
Ama bir süre kalmış olmanız büyük incelik. Umarım benim yü
zümden uykunuzdan fazla fedakarlık etmemişsinizdir." 

"Yok canım. Kapıda sadece ... bir süre durdum. Değerlendir
meme yetecek kadar." 

"Çok teşekkür ederim Mr. Ryder. Bu sabah bambaşka hisse
diyorum kendimi. Hayatımın üstündeki bulutlar kalktı!" 

"Bakın, yanlış anlamanızı istemiyorum. Ben bu eserin sizin 
kapasitenizi aşmadığını söylüyorum. Ama yeterince vaktiniz 
olup olmadığı. .. " 

"Ben vakit yaratırım. Her fırsatta piyanonun başına geçip 
çalışırım. Uykuyu filan boş veririm. Siz merak etmeyin Mr. Ry
der. Yarın akşam annemle babam benimle gurur duyacak." 

"Yarın akşam mı? Ha, evet..." 
"Şu işe bakın, durmuş bencilce kendimden söz ediyorum. 

Dün gece büyük sansasyon yarattığınızı bile söylemedim. Ye
mekte demek istiyorum. Bütün kentte herkes bunu konuşuyor. 
Gerçekten büyüleyici bir konuşmaydı." 

"Teşekkür ederim. Beğenildiğine sevindim." 
"Daha sonra olup bitenlere zemin hazırlamakta da çok etki

li olduğundan eminim. Evet, duyduğumuza göre -size ilk anda 
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vermem gereken asıl iyi haber buydu- sizin de gördüğünüz gibi 
Miss Collins dün geceye geldi. Bir ara, ayrılmak üzereyken Mr. 
Brodsky'yle birbirlerine gülümsemişler. Evet, gerçekten! Birçok 
kişi gözleriyle görmüş. Babam da görmüş. Onları bir araya ge
tirmek için hiçbir çaba göstermiyormuş, özellikle Miss Collins 
hayvanat bahçesi konusunda karar veremezken olayları fazla hız
landırmamaya çok dikkat ediyordu. Ama olay tam Miss Collins 
ayrılırken olmuş. Mr. Brodsky onun gittiğini görüp ayağa kalk
mış. Herkes her zamanki gibi salonda dolaştığı halde o bütün 
gece masasından kalkmamıştı. Ama Miss Collins ayrılırken ayağa 
kalkıp salonun karşı tarafındaki kapıya, birkaç kişiyle vedalaşan 
Miss Collins'e bakmış. Beyefendilerden biri, sanıyorum Mr. Weber 
geçiriyormuş kendisini; o da altıncı hisle anlamış herhalde. Her 
neyse, başını arkaya çevirip bakmış ve tabii ayakta kendisini sey
reden Mr. Brodsky'yi görmüş. Babam ve çok sayıda davetli bunu 
fark edince salonda bir sessizlik olmuş; babam diyor ki bir an Miss 
Collins'in yüzünde ona soğuk soğuk, hınçla bakacakmış gibi bir 
ifade belirir gibi olmuş, babamın ödü patlamış. Ama Miss Collins 
son anda gülümsemiş. Evet, Mr. Brodsky'ye gülümsemiş! Sonra 
da çıkmış. Bunun Mr. Brodsky için ne kadar önemli olduğunu 
tahmin edersiniz. Düşünsenize, onca yılın ardından! Babam diyor 
ki -şimdi onun yanından geliyorum- Mr. Brodsky bu sabah daha 
bir şevkle çalışıyormuş. Bir saattir piyanonun başındaymış! İyi ki 
ben kalkmışım başından! Babam bu sabah üzerinde bambaşka bir 
hal olduğunu söylüyor; elbette içkiye ihtiyaç duyduğuna dair en 
ufak bir işaret de yok. Herkes kadar babam için de büyük başa
rı, ama eminim sizin konuşmanızın her şeye büyük katkısı oldu. 
Hala Miss Collins'ten haber bekliyoruz; hayvanat bahçesiyle ilgili 
olarak yani, ama dün akşam olanlardan sonra iyimseriz haliyle. 
Ne müthiş bir sabah bu böyle! Her neyse Mr. Ryder, sizi daha fazla 
meşgul etmeyeyim, kahvaltınızı bitirmek istiyorsunuzdur. Her şey 
için tekrar teşekkür ederim. Gün içinde rastlaşacağımızdan emi
nim, Kazan konusundaki gelişmelerden sizi haberdar ederim." 

Delikanlıya iyi şanslar diledim; kararlı adımlarla kahvaltı 
salonundan çıkarken arkasından baktım. 

Delikanlıyla bu karşılaşmamızın ardından memnuniyetim 
daha da arttı. Bundan sonraki birkaç dakikayı yine acele etme-
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den, özellikle yörenin taze tereyağının tadına vararak kahvaltı 
etmekle geçirdim. Bir ara garson bir termos taze kahve getirip 
gitti. Bir süre sonra, her nedense, bir zamanlar uçakta yanımda 
oturan adamın sorduğu sorunun cevabını hatırlamaya çalışırken 
buldum kendimi. Adam Dünya Kupası finallerinde üç ayrı çift 
kardeşin oynadığını söylemişti. Hatırlayabilir miydim adlarını? 
Zorla sohbet etmek istemediğimden bir bahaneyle kitabıma dön
müştüm. Ama o gün bugündür, kendime birkaç dakika ayırabil
diğim bunun gibi nadir zamanlarda hep bu soru gelirdi aklıma. 
İşin sıkıcı yanı, zaman içinde üç kardeş çiftini de ayrı ayrı hatır
lamış olmam, ama sonra birini ya da ötekini unuttuğumu fark 
etmemdi. Bu sabah da öyle olmuştu. 1966 finallerinde İngiltere 
takımında Charlton kardeşlerin, 1978'de de Hollanda takımında 
Van der Kerkhof kardeşlerin olduğunu hatırlıyordum. Ama ne 
kadar kafa patlatsam da, üçüncü çifti hatırlayamıyordum. Bir 
süre sonra kendime iyice sinirlenmeye başladım; bir ara üçüncü 
çifti buluncaya kadar kahvaltı sofrasından kalkmamaya, o gün
kü işlerimden hiçbirine girişmemeye kesin karar verdim. 

Boris'in kahvaltı salonuna girmiş, bana doğru ilerlemekte 
olduğunu fark edince hayal dünyasından çıktım. Boris ağır ağır 
ilerliyor, bana tesadüfen yaklaşıyormuşçasına bir masadan diğe
rine gidiyordu. Bana bakmaktan kaçınıyordu; yan masaya var
dığında bile sırtı bana dönük durup masa örtüsünü çekiştirdi. 

"Boris, kahvaltı ettin mi?" diye sordum. 
Masa örtüsünü çekiştirmeye devam etti. Sonra pek de 

umursamıyormuş gibi bir tonda, "Eski eve gidecek miyiz?" diye 
sordu. 

"Sen istiyorsan gideriz. Gideriz diye söz vermiştim. Gitmek 
istiyor musun Boris?" 

"Senin işin yok mu?" 
"Var, ama daha sonra da yapabilirim. İstiyorsan eski eve gi

debiliriz. Ama gideceksek hemen yola çıkmamız lazım. Dediğin 
gibi bugün çok işim var." 

Boris düşünüp karar vermeye çalışıyormuş gibi görünüyor
du. Sırtı hala bana dönüktü ve masa örtüsüyle oynuyordu. 

"Evet Boris? Gidiyor muyuz?" 
"Dokuz Numara orada mıdır?" 
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"Herhalde." İnisiyatifi benim almam gerektiğine karar ve
rerek ayağa kalktım, peçetemi tabağın kenarına attım. "Hadi 
Boris, yola koyulalım. Dışarısı güneşli gibi görünüyor. Yukarı 
çıkıp ceket almamıza bile gerek yok. Hemen gidelim en iyisi." 

Boris tereddüt ediyormuş gibi görünüyordu, ama ben buna 
aldırmayıp omzuna sarılarak kahvaltı salonundan dışarı çıkar
dım onu. 

Boris'le birlikte lobiden geçtiğimiz sırada resepsiyon memuru
nun bana el salladığını fark ettim. 

"Ah, Mr. Ryder," dedi, "gazeteciler tekrar geldi sabah. Şim
dilik onları geri gönderip bir saat sonra tekrar denemelerini 
önerdim. Merak etmeyin, anlayışla karşıladılar." 

Biraz düşünüp cevap verdim: "Maalesef şu anda önem
li bir işim var. Beyefendilerden usulünce Miss Stratmann'dan 
randevu almalarını rica etseniz. Şimdi izninizle gitmemiz ge
rekiyor." 

Otelden güneşli kaldırıma çıktığımızda, eski evin yolunu 
hatırlamadığım aklıma geldi. Birkaç saniye boyunca önümüzde 
ağır ağır akan trafiği seyrettim. Sonra Boris, belki sorunu seze
rek, "Tramvaya binebiliriz" dedi. "İtfaiyenin oradan." 

"Güzel. Tamam o zaman Boris, sen yolu gösterirsin." 
Trafik o kadar gürültülüydü ki, bundan sonraki birkaç da

kika boyunca pek konuşmadık. Dar, sıkışık kaldırımlarda iler
ledik, iki dar, kalabalık sokak geçtik, sonra bir tramvay hattıyla 
ağır ağır ilerleyen arabalarla dolu birkaç şeritten oluşan geniş bir 
caddeye çıktık. Burada kaldırım çok daha genişti; yayaların ara
sında daha rahat yürüyerek bankaların, iş yerlerinin, restoran
ların önünden geçtik. Sonra arkamda koşan ayak sesleri işittim, 
bir el hafiçe omzuma dokundu. 

"Mr. Ryder! Nihayet yakaladım sizi!" 
Dönüp baktığımda karşımda gördüğüm adam yaşlanmak

ta olan bir rock şarkıcısını andırıyordu. Yıpranmış bir yüzü, or
tadan ayrılmış uzun, dağınık saçları vardı. Krem rengi bol bir 
gömlek ve pantolon giymişti. 

"Nasılsınız?" dedim temkinli bir edayla; Boris'in adamı 
şüpheyle gözlediğini fark etmiştim. 
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"Yanlış anlaşılmalar üst üste geldi maalesef!" dedi adam 
gülerek. "Kaç ayrı randevu verildi. Dün gece uzun süre bekle
dik, iki saatten fazla, ama önemli değil! Olur böyle şeyler. Sizin 
hatanız değildir herhalde beyefendi. Hatta eminim değildir:' 

"Ah, evet. Bu sabah da beklemişsiniz. Evet, evet, resepsiyon 
memuru bahsetti." 

"Bu sabah yine bir yanlış anlaşılma olmuş." Uzun saçlı 
adam omuz silkti. "Bir saat sonra gelin dediler. Biz de fotoğraf
çıyla şurada, kafede vakit geçiriyorduk. Ama şimdi sizi görünce, 
acaba röportajla fotoğraf çekimlerini hemen şimdi mi yapsak di
yorum. O zaman tekrar rahatsız etmemiş oluruz sizi. Sizin gibi 
birisi için bizim küçük yerel gazetemize röportaj vermek önce
likli değil, biliyoruz elbette ... " 

"Aksine," diye araya girdim hemen, "ben daima sizinki gibi 
yayın organlarına en büyük önemi veririm. Yerel halkın nabzı
nı tutan sizsiniz. Sizin gibi kişiler bir kentte en değer verdiğim 
ilişkilerdir." 

"Ne kadar naziksiniz Mr. Ryder. Ayrıca, haddim olmayarak 
söylüyorum, oldukça basiretlisiniz de." 

"Ne var ki şu anda maalesef önemli bir işin ortasındayım." 
"Tabii, tabii. Ben de zaten bu yüzden teklif etmiştim, sizi 

gün boyu rahatsız edeceğimize şimdi yapıp bitirelim diye. Fo
toğrafçımız Pedro hemen şu kafede. Ben size iki üç soru sorar
ken o da hemen birkaç fotoğraf çeker. Sonra siz küçük beyle bir
likte gideceğiniz yere gidersiniz. Hepi topu dört beş dakikanızı 
alır. Bence en basit çözüm bu kesinlikle." 

"Hımın ... Birkaç dakika diyorsunuz demek." 
"Birkaç dakika bize yeter de artar bile. Birçok başka önemli 

işe zaman ayırmak durumunda olduğunuzu biliyoruz elbette. 
Dediğim gibi, biz şuracıktayız. Şu gördüğünüz kafede." 

Biraz uzakta, kaldırıma taşmış birkaç masa ve iskemlenin 
olduğu yeri işaret ediyordu. Röportaj için ideal bir yer gibi gö
rünmüyordu bana, ama gazeteciler konusunu kapatmanın en 
basit yolunun bu olabileceğini düşündüm. 

"Pekala," dedim, "ama tekrar söyleyeyim, bu sabah progra
mım gerçekten sıkışık." 

"Mr. Ryder, ne kadar naziksiniz. Üstelik bizim gibi müteva-
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zı bir gazeteye karşı! Evet, mümkün olduğunca hızlı yapalım bu 
işi. Bu taraftan buyrun." 

Uzun saçlı gazeteci bizi geri döndürüp kaldırımda önden 
ilerlerken, bir an önce kafeye dönme telaşıyla neredeyse bir ya
yaya çarpıyordu. Arayı hemen birkaç adım açtı; ben de bu fırsat
tan yararlanıp Boris'e döndüm: 

"Merak etme, uzun sürmeyecek. Uzatmalarına izin verme
yeceğim." 

Boris'in yüzündeki küskün ifade değişmeyince ekledim: 
"Bak ne diyeceğim: Sen de bizi beklerken güzel bir şeyler 

yersin. Dondurma ya da cheesecake. Sonra hemen yola koyu
luruz." 

Güneş şemsiyeleriyle dolu, dar bir avlunun önünde durduk. 
"İşte geldik" dedi gazeteci, masalardan birini işaret ederek. 

"Şurada oturuyoruz." ' 

"Sizin için sakıncası yoksa," dedim, "ben önce Boris'i içeri
ye oturtayım. Hemen dönerim." 

"Çok iyi fikir." 
Avludaki masaların çoğu dolu olduğu halde içeride hiç müş

teri yoktu. Dekor hafif ve moderndi, içeriye güneş dolmuştu. 
Çeşitli pasta ve kurabiyelerin sergilendiği camekanın arkasında 
İskandinav görünümlü, tombul bir garson kız duruyordu. Boris 
köşede bir masaya yerleşirken genç kız gülümseyerek yanımıza 
geldi. 

"Ne istersin bakalım?" diye sordu Boris'e. "Bu sabah ken
tin en taze pastaları bizde. On dakika önce geldiler. Her şey çok 
taze." 

Boris garsonu pastalar konusunda ayrıntılı bir sorguya tabi 
tuttuktan sonra bademli çikolatalı cheesecake'te karar kıldı. 

"Evet Boris, benim işim uzun sürmeyecek" dedim ona. "Şu 
adamlarla kısaca görüşüp döneceğim. Bir şey istersen dışarıda
yım." 

Boris omuz silkti; dikkati o anda camekandan gösterişli bir 
pastayı çıkarmakta olan garsonda yoğunlaşmıştı. 
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Tekrar avluya çıktığımda uzun saçlı gazeteciyi göremedim. Bir 
süre şemsiyelerin arasında dolaşarak masalarda oturan insan
ların yüzlerine baktım tek tek. Bütün avluyu dolaştıktan sonra 
durdum, gazetecinin fikir değiştirip gitmiş olabileceğini dü
şündüm. Ama bu ihtimal çok düşük geldiği için bir kez daha 
etrafıma bakındım. Müşterilerin bir bölümü bir yandan kahve 
içerken bir yandan gazete okuyorlardı. Yaşlı bir adam, ayağının 
etrafındaki güvercinlerle konuşuyordu. Sonra birinin bana ses
lendiğini duyup döndüm ve gazetecinin tam arkamdaki masa
da oturduğunu gördüm. Fotoğrafçı olduğunu tahmin ettiğim 
tıknaz, esmer bir adamla konuşmaya dalmıştı. Bir şaşkınlık ün
lemiyle yanlarına gittim, ama iki adam hayret edilecek şekilde, 
başlarını kaldırıp bana bakmadan konuşmalarına devam ettiler. 
Ben üçüncü iskemleyi çekip oturduğumda bile -o anda cümle
sinin ortasında olan- gazeteci bana şöyle bir baktı sadece. Sonra 
tıknaz fotoğrafçıya dönüp devam etti: 

"Yani binanın önemi konusunda hiç ipucu verme. Entel
dantel bir gerekçe uyduruver, sürekli önünde durması için bir 
bahane bul." 

"Dert değil" dedi fotoğrafçı. "Dert değil." 
"Ama fazla itip kakma. Schulz geçen ay Viyana'da o hatayı 

yaptı bence. Bir de, bütün bu tipler gibi çok burnu havada ol
duğunu unutma. Hayranıymışsın gibi davran. Gazetedekilerin 
görevi sana verirken haberleri olmadığını, ama gerçekten büyük 
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hayranı olduğunu söyle. Oltaya gelir. Bize güveninceye kadar 
Sattler binasından bahsetme ama." 

"Tamam, tamam." Fotoğrafçı başını sallamaya devam edi
yordu. "Ya, ben bunların bu arada halledilmiş olacağını sanıyor
dum. Kabul ettirmişsindir diye düşündüm." 

"Telefonda ayarlayacaktım ama sonra Schulz çok problemli 
herif diye uyardı." Gazeteci bunu söylerken bana dönüp kibarca 
gülümsedi. Arkadaşının bakışını takip eden fotoğrafçı da bana 
dönüp dalgın bir edayla başını salladı, sonra ikisi konuşmaları
na döndüler. 

"Schulz'un hatası, adamları yeterince pohpohlamıyor. Bir 
de o sabırsız havası var, hiç değişmiyor. Bu tipleri sürekli poh
pohlamak lazım. Yani çekimde sürekli 'harika' filan diye bağır. 
Hiç ara verme. Şişir dur egosunu." 

"Tamam, tamam. Dert değil." 
"Şimdi ben önce ... " Gazeteci bitkin bir iç çekti. "Ben önce 

Viyana'daki gösterisinden filan girerim. Yanımda bir iki not var, 
şişiririm. Ama fazla vakit kaybetmeyelim. Sen birkaç dakika 
sonra, birdenbire Sattler binasına gitme fikri aklına gelmiş gibi 
yaparsın. Ben önce biraz canım sıkılmış gibi yapar, sonra harika 
bir fikir olduğunu kabul ederim." 

"Tamam, tamam." 
"Anladın değil mi? Hata yapmayalım. Unutma, herif alın-

gan." 
"Anladım." 
"Bir terslik olursa hemen pohpohlayacak bir şeyler söyle." 
"Oldu, oldu." 
İki adam karşılıklı başlarını salladılar. Sonra gazeteci derin 

bir nefes aldı, ellerini çırptı ve bana dönerek bir anda neşeli bir 
ifadeye büründü. 

"Ah, Mr. Ryder, hoşgeldiniz! Bize değerli zamanınızı ayırdı
ğınız için çok teşekkür ederiz. Küçük bey içeride halinden mem
nundur umarım?" 

"Evet, evet. Koca bir cheesecake ısmarladı kendine." 
İki adam da tatlı tatlı güldüler. Tıknaz fotoğrafçı sırıtarak, 

"Cheesecake en sevdiğim pastadır" dedi. "Ta çocukluğumdan 
beri." 
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"Mr. Ryder, Pedro'yu tanıştırayım." 
Fotoğrafçı gülümseyerek hevesle elini uzattı. "Tanıştığımıza 

çok memnun oldum efendim. İnanın bu benim için müthiş bir 
görev. Daha bu sabah verdiler görevi. Uyandığımda yine meclis 
çekiminden başka şey yoktu görünürde. Sonra, duşumu alırken 
telefon geldi. İster misin? diye sordular. İstemez miyim?! Çocuk
luğumdan beri taparım dedim. İstemez miyim? Yahu, bedava 
yaparım. İsterseniz üstüne para veririm dedim. Nereye gidece
ğim, onu söyleyin. Yemin ederim ilk defa bir göreve bu kadar 
heyecanlanıyorum." 

"Doğrusunu isterseniz Mr. Ryder," diye gazeteci, "dün gece 
benimle otele gelen fotoğrafçı, birkaç saat bekledikten sonra sa
bırsızlanmaya başladı. Haliyle çok kızdım. 'Sen şunu anlamı
yorsun galiba' dedim. 'Mr. Ryder gecikiyorsa, son derece önemli 
bir manisi olduğu içindir. Madem bize birazcık zaman ayırma 
nezaketini gösteriyor, beklememiz gerekiyorsa bekleriz. '  Bayağı 
kızdım ona efendim. Döndüğümüzde, bu iş böyle olmayacak, 
dedim yayın işleri müdürüne. 'Bana yarın sabah için başka bir 
fotoğrafçı bulacaksınız' dedim. 'Mr. Ryder'ın durumunu iyice 
anlayacak, gerekli minneti duyacak birini istiyorum.' Evet, gö
züm döndü resmen. Her neyse, bugün Pedro var, meğer nere
deyse benim kadar ateşli bir hayranınızmış." 

"Daha da ateşli" diye itiraz etti Pedro. "Sabah telefon gel
diğinde inanamadım. Taptığım adam kentimizde ve fotoğrafını 
ben çekeceğim. Hayatımın en iyi işini çıkarmazsam namerdim 
dedim kendi kendime, duşumu alırken. Böyle biriyle en iyi işini 
çıkarmak zorundasın. Sattler binasına götürürüm onu dedim. 
Öyle düşündüm. Duşumu alırken resmi çizdim kafamda." 

"Bir dakika Pedro," dedi gazeteci, sert bir ifadeyle fotoğraf
çıya bakarak, "Mr. Ryder sırf bizim fotoğraflarımız uğruna Satt
ler binasına gitmek ister mi bilmem. Tamam, arabayla en fazla 
birkaç dakika sürer ama programı sıkışık olan biri için birkaç 
dakika az sayılmaz. Hayır Pedro, burada göstereceksin kendi
ni, bu masada konuşurken birkaç fotoğrafını çek Mr. Ryder'ın. 
Tamam, açık hava kafesi çok klişe, Mr. Ryder'ın benzersiz ka
rizmasını ortaya çıkarmayacaktır. Ama ne yapalım. Kabul edi
yorum, Sattler binasının önünde Mr. Ryder çok parlak bir fikir. 
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Ama vakti yok işte. Çok daha sıradan bir fotoğrafla yetinmek 
zorundayız." 

Pedro yumruğuyla avucuna vurup başını iki yana salladı. 
"Haklısın herhalde. Yazık ama. Dünyanın en yetenekli müzis
yeni Mr. Ryder'ın fotoğrafını çekme fırsatı hayatta bir kez çıkar 
insanın karşısına; sıradan bir kafe dekoruyla yetinmek zorun
dayım. Şansa bak." Yine üzgün üzgün başını iki yana salladı. 
Sonra ikisi bir süre bana bakmakla yetindiler. 

"Şu sözünü ettiğiniz bina," dedim sonunda, "gerçekten bir
kaç dakika mesafede mi?" 

Pedro anında yerinde doğruldu, yüzü heyecanla aydın
landı. 

"Ciddi misiniz? Sattler binasının önünde poz verir misiniz? 
Ne şans be! Biliyordum sizin müthiş bir insan olduğunuzu!" 

"Bir dakika ... " 
"Emin misiniz Mr. Ryder?" dedi gazeteci koluma yapışarak. 

"Gerçekten emin misiniz? Programınızın yüklü olduğunu bili
yorum. Gerçekten harikasınız! Emin olun, taksiyle üç dakikadan 
fazla sürmez. Hatta siz burada bekleyin efendim, ben hemen gi
dip taksi çağırayım. Pedro, sen beklerken Mr. Ryder'ın burada 
da birkaç fotoğrafını çeksene." 

Gazeteci aceleyle uzaklaştı. Bir saniye sonra kaldırımın ke
narında trafiğe doğru eğilmiş, bir kolunu havaya kaldırmıştı. 

"Evet Mr. Ryder. Rica etsem." 
Pedro bir dizinin üzerine çökmüş, makinesinin vizöründen 

bana bakıyordu. İskemleme yerleşip -rahat, ama fazla gevşek ol
mayan bir oturuşla- içten bir tebessüm takındım. 

Pedro deklanşöre birkaç kere bastı. Sonra biraz uzaklaşıp 
bu kez boş bir masanın yanına çömeldi; yerdeki kırıntıları ye
mekte olan güvercinler havalandı. Tam ben oturuşumu değişti
recekken gazeteci alelacele yanımıza döndü. 

"Mr. Ryder, şu anda taksi bulamıyorum, ama tramvay geldi. 
Lütfen acele edin, atlayalım. Hadi çabuk Pedro, tramvaya." 

"Ama taksi kadar hızlı gidebilir miyiz?" diye sordum. 
"Evet, evet. Hatta bu trafikte tramvay daha hızlı gider. 

Gerçekten merak etmenize gerek yok Mr. Ryder. Sattler binası 
çok yakında. Hatta ... " elini gözlerine siper edip uzaklara bak-
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tı - "hatta buradan görülüyor neredeyse. Şu ilerideki gri kule 
olmasa, şu anda Sattler binasını görebilirdik. O kadar yakınız 
aslında. Hatta ve hatta, ortalama boyda biri -sizin, benim bo
yumuzda biri- Sattler binasının çatısına çıkıp sopa gibi bir şeyi 
-mesela bir süpürge sapını- havaya kaldırsa, böyle bir havada 
şu gri kulenin üzerinden rahatlıkla görürdük. Anlayacağınız 
göz açıp kapayıncaya kadar orada oluruz. Ama acele etmemiz 
lazım, tramvaya yetişelim." 

Pedro kaldırımın kenarına varmıştı bile. Omzunda ağır 
malzeme çantasıyla vatmanı bizi beklemesi için ikna etmeye 
çalışıyordu. Gazetecinin peşinden avludan çıktım, apar topar 
tramvaya bindik. 

Biz koltukların arasında arkaya doğru ilerlerken tramvay hareket 
etti. İçerisi kalabalık olduğundan yan yana oturamadık. Ben ar
kalara yakın bir yere sıkıştım; bir yanımda ufak tefek, yaşlıca bir 
adam, öbür yanımda da kucağında bebeği, anaç bir kadın otu
ruyordu. Oturacak yerler şaşırtıcı derecede rahattı; birkaç saniye 
sonra tramvay yolculuğunun tadını çıkarmaya başladım. Kar
şımda üç yaşlı adam aynı gazeteyi okuyorlardı; gazeteyi ortada
ki adam tutuyordu. Tramvayın sarsıntısından okumakta güçlük 
çekiyorlar, ara sıra belirli bir sayfayı okumak için itişiyorlardı. 

Bir süre yol aldıktan sonra, etrafımda bir hareketlilik fark 
ettim ve sıraların arasından bir bilet kontrolörünün ilerlemekte 
olduğunu gördüm. Gazeteciyle fotoğrafçının bana da bilet almış 
olacaklarını düşündüm - tramvaya binerken benim bilet almadı
ğım kesindi. Tekrar arkama baktığımda, çirkin siyah üniforması 
alımlı bedenini tam olarak gizleyemeyen, ufak tefek bir kadın 
olan kontrolörün neredeyse bizim bulunduğumuz bölüme gel
miş olduğunu gördüm. Etrafımdaki herkes biletlerini, pasoları
nı çıkarıyordu. Korkumu bastırıp söyleyecek hem ağırbaşlı, hem 
inandırıcı bir şeyler düşünmeye çalıştım. 

Sonra kontrolör tepemize dikildi; yanımdakilerin hepsi bi
letlerini uzattılar. Kontrolör biletleri delerken kararlı bir sesle 
konuştum: 

"Benim biletim yok, ama özel bir durumum var, izninizle 
açıklayayım." 
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Kontrolör bana baktı. Sonra, "Biletinin olmaması ayrı konu. 
Ama biliyor musun, dün gece çok hayal kırıklığına uğrattın 
beni" dedi. 

Bu sözleri söylediği anda tanıdım onu; Worcestershire'daki 
köy ilkokulundan arkadaşım Fiona Roberts'tı; dokuz yaşların
dayken yakın arkadaş olmuştuk onunla. Bize yakın otururlardı; 
bizimle aynı sokakta, bizimkine benzer küçük bir evde; özellik
le Manchester'a taşınmamızdan önceki zor dönemde, öğleden 
sonraları sık sık onlara gider, Fiona'yla oyun oynardım. O gün
lerden beri görmemiştim kendisini, dolayısıyla suçlayıcı tavrına 
epeyce şaşırmıştım. 

"Evet," dedim, "dün gece, evet." 
Fiona Roberts bana bakmaya devam etti. Belki yüzündeki 

sitemkar ifade yüzünden, birden çocukluğumuzdan bir öğle 
sonrasını hatırladım. İkimiz, onların evindeki yemek masasının 
altında oturuyorduk. Her zamanki gibi masanın kenarlarından 
aşağı çeşitli battaniye ve perdeler sarkıtarak kendimize bir "gizli 
sığınak" yaratmıştık. O gün hava sıcak ve güneşli olduğu halde 
biz gizli sığınağımızın havasız sıcağında, yarı karanlıkta otur
makta ısrar etmiştik. Ben Fiona'ya bir şeyler söylüyordum, sanı
yorum uzun uzadıya ve sinirli sinirli açıklamalar yapıyordum. O 
birkaç kere sözümü kesmeye çalışmış, ama ben devam etmiştim. 
Sonunda, söyleyeceklerimi bitirdiğimde, "Çok saçma," dedi, "o 
zaman tek başına kalırsın. Yalnızlık hissedersin." 

"Benim için fark etmez," demiştim ben de, "ben yalnızlığı 
severim." 

"Gene saçmalıyorsun. Yalnızlığı kimse sevmez. Benim kala
balık bir ailem olacak. En az beş çocuk. Her akşam onlara nefis 
yemekler pişireceğim." Sonra, ben cevap vermeyince tekrar et
mişti: "Saçmalıyorsun. Yalnızlığı kimse sevmez." 

"Ben seviyorum." 
"İnsan yalnızlığı nasıl sevebilir ki?" 
"Ne bileyim. Seviyorum işte." 
Bu söylediklerime gerçekten inanıyordum. O sırada, "id

man" yapmaya başlayalı birkaç ay olmuştu; hatta bu takıntım 
tam o sıralar doruğa çıkmıştı. 

"İdman" planlı programlı başlamamıştı. Havanın bulutlu 
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olduğu bir gün, öğleden sonra tek başıma sokakta oynuyordum 
- hayal dünyama dalmış, bir sıra kavak ağacıyla bir tarlanın ara
sındaki kurumuş hendeğe tırmanarak inip çıkıyordum; birden 
paniğe kapılmış ve annem babamla birlikte olma ihtiyacı hisset
miştim. Evimiz uzak değildi -tarlanın karşı tarafında evin arka 
cephesini seçebiliyordum- buna rağmen panik duygusu hızla 
yükselmiş, yabani otların arasından tabana kuvvet eve koşmak 
için karşı koyulmaz bir dürtü hissetmiştim. Ama nedense -bel
ki bu duyguyu hemen çocuklukla bağdaştırdığımdan- kendimi 
zorlamış ve hemen ayrılmamıştım oradan. Kafamda birazdan 
tarlada koşmaya başlayacağım konusunda hiçbir kuşku yoktu. 
Mesele sadece o anı irade gücüyle birkaç saniye uzatmaktı. Ku
rumuş hendekte donakalmış dururken yaşadığım garip, korkuy
la karışık coşku, sonraki haftalarda çok yaşayacağım bir duy
guydu. Birkaç gün içinde "idman", hayatımın düzenli ve önemli 
bir parçası olmuştu. Zamanla adeta bir ritüele dönüşmüştü; eve 
dönme ihtiyacı daha ilk belirdiği anda kendimi zorlayıp sokağın 
belirli bir noktasına, iri meşe ağacının altına gider, birkaç dakika 
boyunca orada durup duygularımla savaşırdım. Çoğu kez bu 
kadarının yeterli olduğuna, artık yola koyulabileceğime karar 
verir, ama hemen ardından tekrar kendimi zorlar, birkaç saniye 
daha o ağacın altında dururdum. Bu anların giderek artan kor
ku ve paniğine tuhaf bir heyecanın eşlik ettiği su götürmezdi; 
zamanla "idman"ın üzerimde kurduğu zorlantılı hakimiyetin 
dayanağı belki bu histi. 

''Ama biliyorsun değil mi," demişti o gün Fiona bana, yüzü
nü karanlıkta yüzüme yaklaştırarak, "sen evlendiğinde annenle 
baban gibi olmak zorunda değilsin. Hiç öyle olmayacak. Karı 
kocalar her zaman kavga etmez. Sadece bazen öyle kavga eder
ler ... özel durumlarda." 

"Nasıl özel durumlar?" 
Fiona bir an cevap vermemişti. Tam ben sorumu biraz daha 

saldırgan bir tonda tekrarlayacakken temkinli bir tavırla konuş
muştu: 

''Annenle baban sırf anlaşamadıkları için öyle kavga etmi
yorlar. Bilmiyor musun? Neden sürekli kavga ettiklerini bilmi
yor musun?" 
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Sonra birden gizli sığınağımızın dışından biri öfkeyle ses
lenmiş, Fiona fırlayıp gitmişti. Masanın altında tek başıma ka
ranlıkta oturmaya devam ederken mutfakta alçak sesle tartışan 
Fiona'yla annesinin seslerini duymuştum. Bir ara Fiona'nın küs
kün bir sesle tekrarladığı şu sözler gelmişti kulağıma: "Ama ne
den? Niye söylemeyeyim? Herkes biliyor." Annesi de sesini yük
seltmeden cevap vermişti: "O senden küçük. Çok küçük daha. 
Sakın söyleme." 

Anılarım Fiona Roberts'ın bana biraz daha yaklaşarak ko
nuşmasıyla bölündü: 

"Saat on buçuğa kadar bekledim. Sonra insanlara yemeğe 
başlamalarını söyledim. Herkes açlıktan ölüyordu." 

"Elbette. Doğal olarak." Zoraki gülüp etrafıma bakındım. 
"On buçukta insanlar acıkır haliyle ... " 

"Artık senin gelmeyeceğin belli olmuştu. Kimse tek kelime
sine inanmıyordu artık." 

"Tabii. Tahmin ederim, kaçınılmaz ... " 
"Başlangıçta fena değildi" dedi Fiona Roberts. "Daha önce 

hiç bu tür davet vermemiştim, ama iyi gidiyordu. Hepsi benim 
evdeydi, Inge, Trude, hepsi. Ben biraz gergindim, ama iyi gidi
yordu, aynı zamanda heyecanlıydım da gerçekten. Kadınların 
bazıları geceye bayağı hazırlanmış, evraklarla, fotoğraflarla dolu 
dosyalarla gelmişlerdi. Huzursuzluk saat dokuz sularında baş
ladı; senin gelmeyebileceğini ilk o zaman düşündüm. Mutfakla 
salon arasında mekik dokuyor, kahveleri tazeliyor, çerez tabak
larını dolduruyor, durumu idare etmeye çalışıyordum. Araların
da fısıldaşmaya başladıklarının farkındaydım, ama hala senin 
geleceğini, trafiğe takılmış olacağını düşünüyordum. Vakit geç
tikçe geçti, sonunda açık açık konuşup fısıldaşmaya başladılar. 
Yani ben salondayken bile. Kendi evimde! İşte o zaman yeme
ğe başlamalarını söyledim. Bir an önce bitsin istedim. Oturmuş 
yerken -küçük küçük omletler yapmıştım- yerken bile bazıları, 
mesela o Ulrike, fısıldaşıp kıkırdamaya devam ediyordu. Ama 
biliyor musun, aslında kıkırdayanları tercih ederim. Trude gibi 
benim adıma üzülmüş gibi yapanlardan daha iyi; sonuna kadar 
iyi davranmaya özen gösterdi, nefret ediyorum o kadından! Bi
liyorum, kapıdan çıkarken kendi kendine, 'Zavallıcık,' diyordu, 
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'hayal dünyasında yaşıyor. Tahmin etmeliydik aslında.' Hepsin
den nefret ediyorum, aslında onlara bulaştığım için kendimden 
nefret ediyorum. Ama dört senedir bu sitede yaşıyordum, doğ
ru dürüst tek arkadaşım yoktu, çok yalnızdım. O kadınlar, dün 
gece evime gelenler yıllar boyunca bana hiç yüz vermedi. Onlar 
kendilerini sitenin kaymak tabakası sanıyor çünkü. Kadın Sanat 
ve Kültür Vakfı diye de isim bulmuşlar kendilerine. Çok saçma, 
aslında vakıf filan değil, ama kulağa havalı geliyor diye öyle koy
muşlar. Kentte önemli bir organizasyon olduğunda hemen bir 
şeyler yaparlar. Mesela Pekin Balesi'ni ağırlama resepsiyonunda 
bütün süslemeleri onlar yaptı. Her neyse, kendilerini çok ayrı
calıklı görürler; çok yakın zamana kadar benim gibi silik biriyle 
hiçbir ilişkileri olamazdı. O Inge sitede karşılaştığımızda selam 
bile vermezdi. Ama haber yayılınca hepsi değişti tabii. Seni tanı
dığım haberi yani. Nasıl oldu bilmiyorum, ben etrafta söyleyip 
böbürlenmiyordum. Herhalde birine söylemiş olmalıyım. Her 
neyse, tahmin edebileceğin gibi birden çark ettiler. Birkaç ay 
önce merdivende karşılaştığımızda bizzat Inge beni durdurup 
toplantılarına davet etti. Aslında bulaşmak istemiyordum onla
ra, ama gittim, sonunda birkaç arkadaş edinebileceğimi düşün
düm herhalde, bilmem ki. Aslında bazıları, Inge'yle Trude dahil, 
başından beri inanıp inanmamakta kararsızdı; benim senin eski 
arkadaşın olduğuma yani. Ama sonunda inanıyormuş gibi dav
randılar; herhalde gururlarını okşadığı için. Annen babanla il
gilenme fikri benim değildi, ama haliyle benim seni tanımamın 
etkisi oldu. Senin geleceğini ilk duyduğumuzda Inge Mr. von 
Braun'la görüşmeye gidip Vakfın Pekin Balesi'nden sonra daha 
önemli bir görev üstlenmeye hazır olduğunu, ayrıca üyelerden 
birinin senin eski arkadaşın olduğunu söyledi. Öyle bir şeyler 
işte. Böylece annen babanla burada kalacakları süre içinde ilgi
lenme görevi Vakfa verildi; herkes çok heyecanlandı tabii, gerçi 
bazı kadınlar böyle ağır bir sorumluluğu üstlenmek konusun
da çok gergindi. Ama Inge onlara moral verdi, artık bu göre
ve layık olduğumuzu söyledi. Sürekli toplantı yapıyor, annenle 
babanı nasıl eğlendireceğimiz konusunda fikirler üretiyorduk. 
Inge annenle babanın saglığının pek iyi olmadığını söyledi -çok 
üzüldüm duyduğumda- dolayısıyla her zamanki faaliyetler, şe-
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hir turu falan pek uygun olmayacaktı. Ama bir yığın fikir çıktı, 
herkes heyecanlanmaya başladı. Son toplantıda biri, toplantıya 
bizzat seni davet etmeyi önerdi. Annenle babanın nelerden hoş
lanabileceğini konuşmak için. Bir an bir ölüm sessizliği oldu. 
Sonra Inge, 'Neden olmasın?' dedi, 'Ne de olsa onu davet etmek 
için özel bir sebebimiz var. ' Hepsinin gözleri bana dikildi. Ben 
de sonunda, 'Programı sıkışıktır herhalde, ama isterseniz davet 
ederim' dedim. Bunu söylediğimde hepsinin ne kadar heyecan
landığı belliydi. Sonra, senden cevap geldiğinde, ne diyeyim 
sana, prenses muamelesi gördüm; bana değer veriyorlardı, kar
şılaştığımızda gülümsüyor, beni sevip okşuyorlar, çocuklara he
diyeler getirip her türlü yardım teklif ediyorlardı. Dün gece sen 
gelmeyince ne duruma düştüğümü tahmin edersin." 

Derin bir iç çekip bir süre sustu, pencereden dışarıya, önün
den geçtiğimiz binalara baktı boş boş. Sonunda devam etti sö
züne: 

"Aslında seni suçlamamam gerekir. Ne de olsa yıllardır gö
rüşmüyoruz. Ama annenle baban için gelmek istersin diye dü
şünmüştüm. Onları burada nasıl ağırlarız diye o kadar çok fikir 
üretmiştik ki hepimiz. Bu sabah hepsi beni konuşuyordur. Hiç
biri çalışmıyor, kocaları bol para kazanıyor; telefonlaşıyorlardır, 
birbirlerine uğruyorlardır, 'Zavallı kadın,' diyorlardır, 'hayal 
dünyasında yaşıyor. Nasıl anlamadık. Yardım etmek isterdim 
ama pek de sıkıcı. '  Duyar gibiyim seslerini, kim bilir ne eğle
niyorlardır. Inge bir yandan da öfkeleniyordur. 'Kaltak, oyuna 
getirdi bizi' diye düşünüyordur. Ama memnundur, rahatlamış
tır. Çünkü Inge benim seni tanımama bir yandan sevinirken bir 
yandan da tehdit gibi görüyordu. Hissediyordum. Bu son haf
talarda, senin cevabından sonra herkesin bana gösterdiği ilgi 
de düşündürmüştür onu. İki arada bir derede kaldı, hepsi öyle. 
Yani bu sabah hepsi çok eğleniyordur, eminim." 

Doğal olarak Fiona'yı dinlerken bir gece önce olanlar yü
zünden epeyce vicdan azabı çekmem gerektiğini hissettim. Yine 
de, evindeki saatlerin canlı bir tasvirini yapmasına rağmen, 
onun adına ne kadar üzülsem de, programımda böyle bir mad
de olduğunu hayal meyal hatırlar gibiydim ancak. Ayrıca onu 
dinledikten sonra, kente gelmelerine bir şey kalmamış olan an-
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nem ve babam konusuyla hiç ilgilenmediğimi birden fark edip 
neredeyse dehşete düşmüştüm. Fiona'nın da dediği gibi, ikisinin 
de sağlığı yerinde değildi ve kendi başlarının çaresine bakacak 
durumda değillerdi. Dışarıdaki yoğun trafiğe ve camlı binalara 
bakarken, yaşlı annemle babama derin bir şefkat kabardı içimde, 
onları koruma isteği duydum. Aslında onlarla kentteki bir kadın 
grubunun ilgilenmesi ideal çözümdü; onlarla buluşup konuşma 
fırsatını kaçırmış olmam büyük salaklıktı. Annem babamla il
gili bir panik duygusu kaplıyordu içimi -ziyaretimin bu önemli 
boyutuna nasıl olup da hiç eğilmediğimi anlayamıyordum- zih
nimin hızına yetişemiyordum. Ansızın annemle babam canlan
dı gözümde: İkisi de ufak tefek, beyaz saçlı, yaşlılıktan belleri 
bükülmüş, tren istasyonunun dışında durmuşlar, etraflarında 
kendi başlarına taşımayı akıllarından geçiremeyecekleri bagaj
ları. Etraflarına, bu yabancı kente baktıklarını görüyordum, so
nunda babamın gururu mantığına ağır basıyor, önce iki, sonra 
üç bavulu kaldırıyor, annem bir yandan cılız eliyle onun kolunu 
tutmuş mani olmaya çalışıyor, "Yapma, yapma, taşıyamazsın 
onları. Çok ağır" diyordu. Babam yüzünde kaskatı bir kararlı
lıkla onu itip, "Başka kim taşıyacak ki? Otelimize nasıl gidece
ğiz? Biz kendimize yardım etmezsek kim yardım edecek bize 
burada?" diyordu. Bu arada otomobillerle kamyonlar kükreye
rek yanlarından geçiyor, yayalar hızlı adımlarla gelip geçiyordu. 
Annem üzgün bir edayla teslim oluyor, babamın ağırlığın altın
da sendeleyerek dört, beş adım atışını, sonra devam edemeyip 
bavulları yere bırakışını, omuzları çökük, güçlükle nefes alışını 
izliyordu. Annem bir süre sonra yanına gidip elini usulca ko
luna koyuyordu. "Merak etme. Yardım edecek birini buluruz." 
Teslim olan babam, belki en azından gayret gösterdiği için bir 
tatmin duyarak sakin bir tavırla önünden akan trafiğe bakıyor, 
onları karşılamaya gelmiş olabilecek, bagajlarını taşıyacak, hoş 
geldiniz diyecek, rahat bir otomobille otellerine götürecek biri
lerini arıyordu. 

Fiona konuşurken bütün bu görüntüler kafamın içine do
luşmuştu; bu yüzden birkaç dakika boyunca onun kendi düştü
ğü durumu düşünemedim pek. Sonra Fiona'nın şöyle dediğini 
duydum: 
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"Bundan böyle daha dikkatli olmaları gerektiğini konuşu
yorlardır. Ne dediklerini tahmin edebiliyorum. 'Artık itibarımız 
yükseldi, her çeşit insan numaralar yapıp bize katılmaya çalışa
caktır. Dikatli olmamız lazım, hele şimdi bu kadar sorumlulu
ğumuz varken. O kaltak bize ders olsun.' Buna benzer bir şeyler 
diyorlardır. Tanrı bilir bundan sonra o sitede hayatım nasıl ola
cak. Çocuklarım orada büyümek zorunda ... " 

"Bak," dedim, sözünü keserek, "bu olaya ne kadar üzüldü
ğümü bilemezsin. Ama dün gece beklenmedik bir şey oldu, şim
di anlatıp canını sıkmayayım. Tabii ki seni yüzüstü bırakmak 
zorunda kalınca çok canım sıkıldı, ama bir telefon bile etmem 
imkansızdı. Umarım çok zahmete girişmemişsindir." 

"O kadar çok zahmete girişmiştim ki. Benim için kolay de
ğil, biliyor musun, büyüme çağında iki çocuğu olan bekar bir 
kadınım ... " 

"Bak, gerçekten çok üzgünüm. Sana bir şey önereceğim. Şu 
anda şu gazetecilerle bir işim var, ama uzun sürmeyecek. Müm
kün olduğunca çabuk ayrılırım onlardan, bir taksiye atlar se
nin eve gelirim. Diyelim yarım saat, bilemedin kırk beş dakika 
sonra orada olurum. Sonra şöyle yaparız; seninle birlikte bütün 
siteyi dolaşırız, o insanların hepsi, komşuların, Inge, Trude, hep
si bizim gerçekten eski arkadaş olduğumuzu kendi gözleriyle 
görürler. Sonra aralarından daha nüfuzlu olanlara uğrarız, me
sela şu Inge denen kadına. Sen beni tanıştırırsın, dün gece için 
özür dilerim, son anda elimde olmayan nedenlerle gelemediği
mi açıklarım. Teker teker hepsinin gönlünü alır, dün gece seni 
düşürdüğüm durumu telafi ederiz. Hatta sonunda arkadaşları
nın nezdinde daha da saygın bir konum kazanabilirsin. Ne di
yorsun?" 

Fiona bir süre dışarıya bakmaya devam etti. Sonunda cevap 
verdi: "İlk tepkim 'Boş ver gitsin' demek. Senin eski arkadaşın 
olduğumu söylemek benim hiçbir işime yaramadı. Zaten belki 
Inge'nin muhitine girmem de gerekmiyordur. Daha önce sitede 
kendimi çok yalnız hissettiğim için heveslenmiştim, ama şim
di, onların yaptıklarını gördükten sonra, düşünüyorum da belki 
çocuklarımdan başka kimseyi görmesem daha mutlu olurum. 
Akşamları güzel bir kitap okur, televizyon seyrederim. Ama 
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yalnız kendimi değil, çocuklarımı da düşünmek zorundayım. 
Onlar bu sitede büyümek durumunda, kabul edilmeleri lazım. 
Onların hatırı için önerini kabul etsem iyi olur. Dediğin gibi 
böylelikle dün gece harika bir partiyle kazanacağım başarıdan 
daha fazlasını elde edebilirim. Ama beni tekrar yüzüstü bırak
mayacağına söz vermen, hayatta en değer verdiğin şey üzerine 
yemin etmen gerekiyor. Çünkü senin planını uygulayacaksak, 
ben bu vardiyayı bitirir bitirmez ziyaretleri ayarlamak için te
lefonun başına geçmek zorundayım. Öyle habersiz kimsenin 
kapısını çalamayız, öyle bir mahalle değil. Yani herkesle rande
vulaşıp sonra sen gelmezsen neler olur, tahmin edersin. Ben tek 
başıma herkesi dolaşıp bir kez daha senin gelmediğini açıkla
mak zorunda kalırım. Yani beni yine yüzüstü bırakmayacağına 
söz vermen şart." 

"Söz veriyorum" dedim. "Dediğim gibi, şu kısa işi bitirip 
taksiye atlayacağım, geleceğim. Merak etme Fiona, her şey yo
luna girecek." 

Tam bunları söylerken biri koluma dokundu. Döndüğüm
de Pedro'nun iri çantası omzunda, yanımda, ayakta durduğunu 
gördüm. 

"Buyrun Mr. Ryder" dedi, çıkış kapısını işaret ederek. 
Gazeteci ön tarafta durmuş inmeye hazırlanıyordu. 
"İneceğimiz durağa geldik Mr. Ryder" diye seslendi el salla-

yarak. "Buyrun efendim." 
Tramvay durmak üzere yavaşladı. Ayağa kalkıp sıkışık ka

labalığın içinden geçerek öne ilerledim. 
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Tramvay üçümüzü rüzgarlı tarlaların arasında, açık bir kırlık 
alanda bırakarak sarsıla sarsıla uzaklaştı. Esinti beni canlandır
dı, birkaç saniye boyunca tramvayın tarlaların arasında uzakla
şıp ufukta gözden kayboluşunu seyrettim. 

"Mr. Ryder, bu taraftan buyrun." 
Gazeteciyle Pedro birkaç adım ötede bekliyorlardı. Yanla

rına gittim, çimenlerin arasından yürümeye başladık. Ara sıra 
kuvvetli bir rüzgar giysilerimizi çekiştiriyor, otları dalgalandırı
yordu. Sonunda bir tepenin eteğine vardık ve nefeslenmek için 
durduk. 

"Biraz yukarıda" dedi gazeteci, tepeyi işaret ederek. 
Uzun otların arasından güçlükle yürümüş olduğumuzdan, 

tepeyi tırmanan toprak bir patika olduğunu görünce sevindim. 
"Eh," dedim, "benim fazla zamanım yok, bir an önce tır

mansak iyi olacak." 
"Elbette Mr. Ryder." 
Gazeteci zikzaklı dik patikaya önden tırmanmaya başladı. 

Ben arayı açmadan, bir iki adım gerisinden ilerlemeyi başarıyor
dum. Pedro, belki çantaları kendisini yavaşlattığı için kısa süre 
sonra geride kaldı. Tırmandığımız sırada Fiona'yı, bir gece önce 
onu yüzüstü bıraktığımı düşünüyordum; kente geldiğimden 
beri güvenli bir tutum içinde olmama, birçok şey başarmama 
rağmen, bazı konularda -en azından benim ölçülerime göre
sergilediğim yetersizlik beni şaşırttı. Fiona'yı zor durumda bı
rakmış olmam bir yana, annemle babamın kente varmasına bir 
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şey kalmamışken onların çok sayıdaki ayrıntılı ihtiyacını kendi
leriyle ilgilenecek kişilerle görüşme fırsatını bu şekilde kaçırmış 
olmam son derece sinir bozucuydu. Nefes almakta zorlanırken, 
bir kez daha işlerimi böylesine karıştırmış olmasından dolayı 
Sophie'ye yönelik şiddetli bir öfke kabardı içimde. Hayatımın 
böyle kritik ve önemli anlarında, kendi hayatının düzensizliği
ni bana yansıtmamanın bir yolunu bulmasını istemeye hakkım 
vardı herhalde. Birden ona söylemek istediğim çeşitli sözler ka
fama doluşmaya başladı; nefes nefese olmasam, yüksek sesle ho
murdanmaya koyulabilirdim. 

Patikanın üç dört kıvrımını tırmandıktan sonra dinlenmek 
üzere durduk. Başımı kaldırdığımda, bulunduğumuz yerden 
çepeçevre kır manzarasıyla kuşatılmış olduğumuzu gördüm. 
Tarlalar peş peşe ufka kadar uzanıyor, ufuk çizgisinde çiftlik 
evleri olduğunu tahmin ettiğim bir kümelenme görülüyordu. 

"Harika bir manzara" dedi gazeteci, nefes nefese, saçını geri 
iterek. "Buraya çıkmak canlandırıyor insanı. Bu temiz havayı 
soluduktan sonra günümüz daha iyi geçer. Yine de güzelliğe 
dalıp vakit kaybetmeyelim." Neşeyle gülüp tekrar tırmanmaya 
koyuldu. 

Ben daha önce olduğu gibi arayı açmadan onu izliyordum, 
Pedro geriden geliyordu. Bir ara, özellikle dik bir tırmanış sı
rasında Pedro aşağıdan bir şeyler söyledi. Bize yavaşlamamızı 
söylediğini tahmin ettim, ama gazeteci hız kesmeyip rüzgarda 
bağırarak, "Ne dedin?" diye sordu. 

Pedro'nun birkaç adım ilerlemek için çabaladığını işitiyor
dum. Sonra bağırdığını duydum: "Herifi ikna ettik, baksana, 
diyorum. Sorun çıkarmayacak gibi duruyor." 

"Evet," diye bağırarak cevap verdi gazeteci, "şimdilik sorun 
çıkarmıyor, ama bu tiplerin sağı solu belli olmaz. Sen pohpoh
lamaya devam et. Buraya kadar tırmandı ses çıkarmadan. Ama 
salak, binanın ne anlama geldiğini bile bilmiyor bana kalırsa." 

"Sorarsa ne diyeceğiz?" diye bağırdı Pedro. "Sorar mutla
ka." 

"Konuyu değiştirirsin. Duruşunu değiştirmesini söylersin. 
Görünüşüyle ilgili herhangi bir şey söyle, dikkati dağılır. Israr 
ederse sonunda söylememiz gerekir herhalde, ama zaten o ara-
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da bir yığın fotoğraf da çekmiş oluruz, herifin yapabileceği bir 
şey olmaz." 

"Bu iş bitse de rahat bir nefes alsak" dedi Pedro, nefesi daha 
da tıkanarak. "Devamlı ellerini ovuşturmuyor mu, tüylerim di
ken diken oluyor." 

"Geldik sayılır. Şimdiye kadar iyi idare ettik, son dakikada 
çuvallamayalım." 

"Affedersiniz," dedim konuşmayı bölerek, "benim bir sani
ye durmam gerek." 

"Tabii Mr. Ryder, düşüncesizlik ettim" dedi gazeteci dura
rak. "Ben şahsen maraton koşucusuyum," diye devam etti, "o 
yüzden avantajlıyım. Ama sizin formunuz da gayet iyi efendim. 
Yaşınıza rağmen -yaşınızı notlarımdan biliyorum, yoksa imka
nı yok tahmin edemezdim- baksanıza, zavallı Pedro'yu geride 
bıraktınız." Sonra, bize yetişmekte olan Pedro'ya bağırdı: "Hadi, 
sallan biraz. Mr. Ryder seninle dalga geçiyor." 

''Haksızlık bu" dedi Pedro gülümseyerek. "Mr. Ryder onca 
yeteneği yetmiyormuş gibi bir de atletmiş meğer. Bir de bize 
bak." 

Soluklanırken manzaraya bakıyorduk. Sonra gazeteci, "Ar
tık geldik sayılır," dedi, "devam edelim. Öyle ya, Mr. Ryder'ın 
bugün yoğun bir programı var." 

Yolun son kısmı en sarp bölümüydü. Patika giderek dikle
şiyor, ara sıra çamur birikintisine dönüşüyordu. Gazeteci önden 
hız kesmeden ilerliyordu, ama öne eğilmesinden zorlandığı bel
liydi. Onun peşinden zorlukla tırmanırken Sophie'ye söylemek 
istediklerim doluştu tekrar zihnime. Adımlarıma uygun tempo
da, dişlerim kenetlenmiş, "Farkında mısın?" diye homurdanır
ken yakaladım kendimi. "Farkında mısın?" Nedense cümlenin 
devamı gelmiyordu, ama her adımda ya içimden ya da mırıl
danarak bu soruyu tekrarlayıp duruyordum; sonunda sorunun 
kendisi öfkemi alevlendirir oldu. 

Patika nihayet düzleştiğinde, tepenin doruğunda beyaz bir 
bina gördüm. Gazeteciyle birlikte sendeleyerek binaya gidip ne
fes nefese duvara yaslandık. Bir süre sonra Pedro da korkunç bir 
hırıltıyla, nefesi tıkanarak yanımıza geldi. Duvarın dibine diz 
çöktü; bir an kriz geçireceğinden korktum. Ama daha hırıltıları 
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kesilmeden, soluklanmadan çantasının fermuarını açmaya ko
yuldu. İçinden bir fotoğraf makinesi, bir de objektif çıkardı. Bu 
son çaba bütün gücünü tüketmiş olmalı ki, hemen ardından bir 
kolunu duvara dayayıp başını koluna gömdü ve soluklanmaya 
çalıştı. 

Ben biraz toparlandıktan sonra binayı görebilmek için bir
kaç adım geriledim. Birden esen rüzgarla neredeyse duvara 
yapışıyordum, ama sonunda binayı görebileceğim bir noktaya 
gelebildim: Tepesindeki tek bir dikey yarık dışında penceresi 
olmayan, beyaz tuğladan yüksek bir silindir. Sanki bir Ortaçağ 
şatosunun tek bir kulesi yerinden sökülüp buraya, tepeye kon
durulmuştu. 

"Mr. Ryder, hazır olduğunuzda başlayalım efendim." 
Gazeteciyle Pedro binanın on metre kadar uzağında yerleri

ni almışlardı. Görünüşe bakılırsa toparlanmış olan Pedro tripo
dunu açmış, vizörden bakmaktaydı. 

"Şöyle duvarın hemen dibine geçerseniz Mr. Ryder" diye 
seslendi gazeteci. 

Tekrar binaya yaklaştım. "Beyler," dedim, rüzgardan sesi
mi duyurmak için bağırarak, "başlamadan önce bu seçtiğimiz 
mekanın tam olarak ne olduğunu açıklamanızı rica ediyorum." 

"Mr. Ryder, pardon," diye seslendi Pedro, elini havada salla
yarak. "Duvara iyice yaklaşın efendim. Bir kolunuzu dayayabi
lirsiniz mesela. Şöyle." Rüzgara karşı dirseğini uzattı. 

Duvara yaklaşıp söylenileni yaptım. Pedro üst üste fotoğraf 
çekmeye koyuldu; ara sıra tripodun yerini, objektifi değiştiri
yordu. Bütün bu süre boyunca gazeteci onun yanı başındaydı, 
Pedro'nun omzunun üstünden bakıyor, bir şeyler söylüyordu. 

"Beyler," dedim bir süre sonra, "siz de takdir edersiniz ki, 
bir cevap ... " 

"Mr. Ryder, pardon," dedi Pedro, makinenin arkasından sıç
rayıp öne çıkarak, "kravatınız!" 

Kravatım omzumun üstünden geriye uçmuştu. Kravatı dü
zelttim, fırsattan faydalanıp saçımı da düzelttim. 

"Mr. Ryder," diye seslendi Pedro, "şöyle eliniz havada birkaç 
fotoğrafınızı alabilir miyiz? Evet, evet! Birine binayı gösteriyor
muşsunuz gibi. Evet, harika, harika. Yalnız gururla gülümseyin 

1 88 



lütfen. Çok gururlu, bina sizin gözbebeğinizmiş gibi. Evet, mü
kemmel. Evet, şahane görünüyorsunuz." 

Verilen talimatı elimden geldiğince yerine getiriyordum, 
ama sert rüzgar yüzünden, gerekli güler yüzlü ifadeyi koru
makta zorlanıyordum. 

Bir süre sonra solumda birinin durduğunu fark ettim. Du
vara büzüşmüş, koyu renk paltolu bir adamdı galiba, ama o 
anda poz veriyordum, göz ucuyla bakabiliyordum ancak. Ped
ro rüzgarda sesini duyurmaya çalışarak talimatlar haykırmaya 
devam ediyordu -çenenizi azıcık yana çevirin, biraz daha gü
lümseyin-; epeyce bir zaman sonra dönüp adama bakabildim. 
Nihayet baktığımda, adam -uzun boylu, sırık gibi, başı kel, hat
ları kemikli bir adamdı- hemen bana doğru yürümeye başladı. 
Yağmurluğuna sıkıca sarılmıştı, ama yaklaştığında elini uzattı. 

"Nasılsınız Mr. Ryder? Sizinle tanışmak büyük şeref." 
"Evet," dedim, adamı inceleyerek, "ben de sizinle tanıştığı

ma memnun oldum, Mr . ... ?" 
Sırık boylu adam şaşırmış görünüyordu. Sonra cevap verdi: 

"Christoff. Ben Christoff." 
"Ya, Mr. Christoff." Aniden çok şiddetli bir rüzgar birkaç 

saniye bizi mücadeleye zorladı; böylece biraz kafamı toparlama 
fırsatı buldum. "Evet, Mr. Christoff elbette. Hakkınızda çok şey 
duydum." 

"Mr. Ryder," dedi Christoff, bana doğru eğilerek, "her şey
den önce şunu söyleyeyim ki, bu yemeğe katılmayı kabul etti
ğiniz için size minnettarım. Sizin ne kadar uygar bir kişi oldu
ğunuzu biliyordum, onun için olumlu cevap verdiğinizde hiç 
şaşırmadım. Çünkü en azından adaletli davranıp olayları bir de 
bizden dinlemek isteyecek biri olduğunuzu biliyordum. Hayır, 
hiç şaşırmadım, ama son derece minnettarım. Evet," diyerek sa
atine baktı, "biraz geciktik, ama önemli değil. Trafik çok sıkışık 
değildir herhalde. Bu taraftan buyrun." 

Christoff önden, ben arkadan, beyaz binanın arkasına do
landık. Burada rüzgar o kadar kuvvetli değildi, duvardan çıkan 
borulardan hafif bir uğultu geliyordu. Christoff önden tepenin 
yamacında iki ahşap direğin olduğu yere doğru gidiyordu. Di
reklerin ötesinde dik bir uçurum olduğunu tahmin ediyordum, 
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ama oraya varıp aşağı baktığımda, yamaçtan aşağı baş döndü
rücü biçimde inen çarpık taş basamaklar olduğunu gördüm. Ta 
aşağıda, basamakların vardığı asfalt yolda herhalde bizi bekle
mekte olan siyah bir araba seçiliyordu. 

"Önden buyrun Mr. Ryder" dedi Christoff. "Lütfen istediği- . 
niz hızda inin. Acele etmeyin." 

Bu sözlere rağmen tekrar endişeyle saatine göz attığını gör
düm. 

"Geciktiğimiz için çok özür dilerim" dedim. "Fotoğraf çeki
mi tahminimden biraz daha uzun sürdü." 

"Lütfen merak etmeyin Mr. Ryder. Eminim vakitlice varırız. 
Buyrun efendim." 

İlk basamakları inerken başım hafifçe döner gibi oldu. İki 
tarafta da parmaklık yoktu, bir basamakta tökezler, yamaç aşağı 
yuvarlanırım diye korktuğumdan çok dikkat ediyordum. Neyse 
ki rüzgar o kadar sert esmiyordu; bir süre sonra kendime gü
venim arttı -herhangi bir merdivenden aşağı inmekten pek de 
farklı değildi- o kadar ki, ara sıra başımı kaldırıp önümüzde 
uzanan manzaraya bakıyordum. 

Gökyüzü hala bulutluydu, ama güneş bulutları aralamaya 
başlamıştı. Şimdi arabanın plato oluşturacak şekilde inşa edil
miş bir yolda durduğunu görebiliyordum. Yolun ötesinde yamaç 
ağaçlıklarla kaplı olarak aşağı doğru devam ediyordu. Daha da 
aşağıda, çepeçevre ufka yayılan tarlalar görünüyordu. Ufukta 
kentin silueti belli belirsiz seçiliyordu. 

Christoff hemen arkamdaydı. İlk birkaç dakika boyunca, 
belki benim gerginliğimi fark ederek konuşmamıştı. Ama ben 
bir tempo tutturunca içini çekip söze başladı: 

"Şu orman, Mr. Ryder. Aşağıda, sağınızda. Orası Werden
berger Korusu'dur. Kentin çoğu zengininin o koruda şalesi var
dır. Werdenberger Korusu çok hoştur. Kente birkaç dakika me
safede, ama insan kendini her şeyden uzakta hisseder. Arabayla 
aşağıya doğru inerken şaleleri göreceksiniz. Bazıları dik uçuru
mun hemen kenarındadır. Manzara inanılmaz olsa gerek. Rosa 
o şalelerden birinde oturmayı çok isterdi. Hatta birini gözümü
ze kestirmiştik, önünden geçerken gösteririm size. Mütevazı bir 
şale, ama çok güzel. Şu andaki sahibi pek kullanmıyor, yılda en 
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çok iki üç hafta. İyi bir teklif yapsam, eminim değerlendirirdi. 
Ama şimdi bütün bunları düşünmenin anlamı yok. O defter ka
pandı." 

Christoff birkaç saniye boyunca sustu. Sonra sesi yine ar
kamdan yükseldi. 

"Öyle gösterişli bir şey değil. Rosa da ben de içine girmedik 
hiç. Ama önünden o kadar çok geçtik ki, içerinin nasıl olduğu
nu tahmin edebiliyoruz. Küçük bir çıkıntının üzerinde, dik bir 
uçurum var önünde, yani insan havada asılıymış gibi hisseder 
orada kendini. Odadan odaya geçerken bütün pencerelerden 
bulutlar görünüyordur. Tam Rosa'nın bayılacağı şey. Önünden 
geçerken yavaşlar, bazen durur, içerinin nasıl olduğunu, tek tek 
odaları hayal ederdik. Neyse, dedim ya, o defter kapandı. Daha 
fazla düşünmenin anlamı yok. Zaten siz de bize değerli zama
nınızı bunları dinlemek için ayırmadınız Mr. Ryder. Kusuruma 
bakmayın. Daha önemli konulara dönelim. Bildiğiniz gibi efen
dim, gelip bizimle konuşmayı kabul ettiğiniz için hepimiz son 

derece minnettarız size. Bu insanlarla, bu toplumu yönettiklerini 
ileri sürenlerle ne çarpıcı bir tezat! Öğle yemeklerimizden biri
ne katılıp aynı birazdan sizinle yapacağımız gibi meseleleri ko
nuşmak üzere üç ayrı kere davet ettik kendilerini. Ama gelmeyi 
akıllarından bile geçirmediler! Hepsi çok gururludur çünkü. 
Von Winterstein, kontes, Von Braun, hepsi. Aslında emin değil
ler de ondan. İçten içe hiçbir şey anlamadıklarını biliyorlar, o 
yüzden gelip bizimle adam gibi tartışmaya yanaşmıyorlar. Üç 
kere davet ettik, üçünde de kesin ret cevabı aldık. Ama zaten bir 
yararı da olmayacaktı. Söylediklerimizin yarısını bile anlama
yacaklardı." 

Ben yine suskunluğa gömüldüm. Bir cevap vermem ge
rektiğini düşünüyordum, ama sesimi duyurabilmek için ar
kaya doğru bağırmak zorundaydım, oysa gözlerimi basamak
lardan ayırmayı göze alamazdım. Dolayısıyla bundan sonraki 
birkaç dakika boyunca sessizce inişe devam ettik; arkamda 
Christoff'un nefesinin sıklaştığını işitiyordum. Sonra konuştu: 
"Aslında haksız da sayılmazlar. Modern formlar o kadar kar
maşık ki. Kazan, Mullery, Yoşimoto. Benim gibi eğitimli bir mü
zisyen için bile zor artık, çok zor. Von Winterstein, kontes gibi 
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insanlar ne yapsın? Onları aşar. Onlar sadece bir gürültü, garip 
ritimlerden oluşan bir girdap duyuyorlar. Belki bunca yıldır bir 
duygu, bir anlam işittiklerine kendilerini inandırmışlardır. Ama 
işin doğrusu, hiçbir şey işitmedikleri. Onları aşıyor, modern mü
ziği asla anlayamazlar. Bir zamanlar Mozart, Bach ve Çaykovski 
vardı sadece. Sokaktaki adam bile bu tür bir müziği dinlediğin
de bir şeyler anlardı. Modern formlar öyle mi! Bu eğitimsiz, taş
ralı insanlar topluma karşı ne kadar büyük bir görev duygusu 
taşısalar da, bu tür şeyleri nasıl anlasınlar? Umutsuz bir durum, 
Mr. Ryder. Ezik kadansı vurmalı motiften ayırt edemiyorlar. Ke
sirli ölçüyü bir dizi itmeli esten ayırt edemiyorlar. Şimdi de olayı 
baştan aşağı yanlış anlıyorlar! Olayların tersine dönmesini isti
yorlar! Mr. Ryder, yorulduysanız biraz dinlenelim." 

Aslında bir saniye durmamın nedeni, yüzüme korkutacak 
kadar yaklaşan bir kuş yüzünden neredeyse tökezlememdi. 

"Yok, hayır, iyiyim" diyerek inişe devam ettim. 
"Bu basamaklar pis, oturamayız. Ama isterseniz durup 

ayakta dinlenebiliriz." 
"Gerek yok, gerçekten, teşekkürler. İyiyim ben." 
Birkaç dakika boyunca konuşmadan aşağı inmeye devam 

ettik. Sonra Christoff konuşmasına devam ettti: 
"Daha tarafsız düşündüğüm anlarda onlara resmen acıyo

rum. Suçlamıyorum onları. Bütün yaptıklarından, hakkımda 
söyledikleri onca sözden sonra bile ben olaya tarafsız bakabili
yorum bazen. O zaman da, hayır, diyorum kendi kendime, onla
rın suçu yok aslında. Müziğin bu kadar zor ve karmaşık bir hale 
gelmiş olması onların suçu değil. Böyle bir kentte herhangi biri
nin bu müziği anlamasını beklemek mantıksız olur. Öte yandan 
bu insanlar, kentin ileri gelenleri, ne yaptıklarını biliyormuş gibi 
bir görünüm sergilemek zorundalar. Bu yüzden kendi kendile
rine bir şeyleri tekrarlaya tekrarlaya sonunda kendilerini otorite 
sanıyorlar. Çünkü böyle bir kentte onlara karşı çıkacak kimse ol
muyor. Bundan sonraki birkaç basamağa çok dikkat edin lütfen 
Mr. Ryder. Kenarları pek sağlam değil." 

Birkaç basamağı çok yavaş indim. Sonra, başımı kaldırdı
ğımda önümüzde az bir yol kalmış olduğunu gördüm. 

"Hiçbir yararı olmazdı" dedi Christoff arkamdan. "Dave-
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timizi kabul etseler bile yararı olmazdı. Yarısını bile anlamaya
caklardı. Siz hiç değilse bizim argümanlarımızı anlayacaksınız 
Mr. Ryder. Sizi ikna edemesek bile, eminim yanımızdan ayrıldı
ğınızda görüşlerimize saygı duyacaksınız. Ama ikna etmeyi de 
umuyoruz elbette. Benim kişisel kaderimden bağımsız olarak, 
şu andaki yönetimin ne pahasına olursa olsun korunması gerek
tiğine ikna etmeyi umuyoruz sizi. Evet, siz müthiş bir müzisyen
siniz, şu anda bütün dünyanın en yetenekli müzisyenlerinden 
birisiniz. Buna rağmen, sizin çapınızda bir uzman bile, bilgisi
ni belirli bir yerel koşullar çerçevesine uygulamak zorundadır. 
Her topluluğun kendi tarihi, kendine has ihtiyaçları vardır. Mr. 
Ryder, az sonra size tanıştıracağım kişiler bu kentte entelektüel 
diye tanımlanabilecek çok az sayıdaki insanlardır. Onlar bura
da hakim olan özel şartları inceleme zahmetine katlandılar; bu
nunla da kalmayıp onlar -Von Winterstein ve şürekasının aksi
ne- modern formların işleyişini bir miktar anlayabiliyorlar. Mr. 
Ryder, birazdan onların da yardımıyla, elbette son derece uygar 
ve saygılı biçimde, sizi şu andaki duruşunuzu değiştirmeye ikna 
edebilmeyi umuyorum. Hiç kuşkusuz tanışacağınız herkes size 
ve temsil ettiğiniz her şeye büyük saygı duyuyor. Ancak, sizin 
güçlü kavrayışınıza rağmen buradaki durumu bütün yönleriyle 
henüz tam olarak değerlendirememiş olabileceğiniz kanısında
yız. İşte geldik." 

Aslında yola daha yaklaşık yirmi basamak kadar vardı. 
Christoff inişin bu son kısmında konuşmadı. O susunca rahat
ladım; son sözleri canımı sıkmaya başlamıştı. Yerel koşullardan 
neredeyse habersiz olduğumu, bu tür etkenleri göz önüne alma 
zahmetine katlanmadan sonuç çıkarabilecek biri olduğumu 
ima etmesi düpedüz hakaretti. Kente geldiğimden beri -sıkışık 
programıma rağmen, bütün yorgunluğuma rağmen- kendimi 
bu işe, yerel koşulları öğrenmeye adadığımı düşündüm. Mese
la bir gün önce, öğleden sonra otelin konforlu atriumunda din
lenmeyi çoktan hak etmişken, izlenim edinebilmek için kente 
inmiştim. Gerçekten de, Christoff'un söyledikleri düşündükçe 
daha çok rahatsız ediyordu beni; öyle ki, nihayet arabaya vardı
ğımızda Christoff sağ kapıyı açıp benim için tutunca, neredeyse 
tek kelime etmeden bindim arabaya. 
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"Çok da fazla gecikmedik" dedi Christoff, şoför koltuğuna 
geçerken. "Trafik yoksa hemen varırız." 

O bunları söyleyince ben o gün için verdiğim diğer sözlerin 
hepsini bir anda hatırladım. Fiona vardı mesela - şu anda evin
de beni bekliyordu mutlaka. Durumun kararlı olmamı gerektir
diği belliydi. 

Christoff arabayı çalıştırdı ve az sonra keskin virajlı bir yol
dan aşağı inmeye başladık. Görünüşe bakılırsa yolu iyi bilen 
Christoff keskin virajlarda güvenliydi. Alçaldıkça yolun eğimi 
de yumuşadı, Christoff'un sözünü ettiği, çoğu uçurumun kena
rına tünemiş, düştü düşecek şaleler, yolun iki yanında belirme
ye başladı. Bir süre sonra Christoff'a dönerek konuştum: 

"Mr. Christoff, sizinle ve dostlarınızla bu öğle yemeğine ka
tılmayı çok istiyordum. Olayları bir de sizden dinlemeyi arzu 
ediyorum. Ne var ki bu sabah çeşitli beklenmedik durumlar 
çıktı ortaya, sonuçta günüm çok sıkıştı. Doğruyu söylemek gere
kirse, şu anda bile ... " 

"Mr. Ryder, rica ederim, açıklama yapmanız gerekmez. 
Sizin ne kadar meşgul olacağınızı başından beri tahmin edi
yorduk zaten, emin olun, herkes çok anlayışlı davranacaktır. 
Bir buçuk, hatta bir saat sonra gitseniz, emin olun kimse gü
cenmeyecektir kesinlikle. Düzgün insanlardır, bu kentte bu 
seviyede düşünebilen, hissedebilen yegane insan bunlardır. 
Mr. Ryder, bu yemeğin sonucu ne olursa olsun, eminim onlarla 
tanıştığınıza memnun olacaksınız. Çoğunu genç ve hevesli ol
dukları zamandan beri tanıyorum. İyi insanlardır, tek tek hep
sine kefil olurum. Bir zamanlar kendilerini benim müritlerim 
olarak görüyorlardı herhalde. Hala saygı duyarlar bana. Ama 
artık ahbabız, dostuz, belki dosttan da öte. Bu son birkaç yıl bizi 
birbirimize daha da yaklaştırdı. Doğal olarak birkaçı terk etti 
beni, kaçınılmaz bir durum. Ama kalanlar, gerçekten en ufak 
bir tereddüt geçirmediler. Gurur duyuyorum onlarla, gönülden 
bağlıyım kendilerine. Onlar bu kentin tek umudu, ama daha 
uzun bir süre burada onların etkili olmasına izin verilmeyece
ğini biliyorum. Hah, Mr. Ryder, birazdan size bahsettiğim şa
lenin önünden geçeceğiz. Şu köşeyi dönünce hemen. Sağınızda 
göreceksiniz." 
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Sonra sustu; ona baktığımda, ağlamak üzere olduğunu gör
düm. Bir şefkat duygusu kabardı içimde, usulca konuştum: 

"Zamanın ne göstereceğini kimse bilemez Mr. Christoff. 
Belki siz ve karınız bir gün buna çok benzeyen bir şale bulursu
nuz. Burada değilse başka bir kentte." 

Christoff başını iki yana salladı. "Moralimi düzeltmeye ça
lıştığınızı biliyorum Mr. Ryder. Ama gerçekten yararı yok. Ro
sa'yla aramda her şey bitti. Terk edecek beni. Bir süredir biliyo
rum bunu. Zaten kentin tamamı da biliyor. Dedikoduları duy
muşsunuzdur mutlaka." 

"Doğrusu bir iki şey duydum gerçekten de ... " 
"Bol bol dedikodu yapıldığından kuşkum yok. Artık pek 

umursamıyorum. Önemli olan, Rosa'nın yakında beni terk ede
cek olması. Bütün olanlardan sonra benimle evli kalmaya daha 
pek uzun süre dayanamayacak. Yanlış anlamayın. Zaman için
de birbirimizi sevdik, çok sevdik. Ama bizim aramızdaki anlaş
ma başından beri böyleydi. Ah, işte, Mr. Ryder. Sağınızda. Kim 
bilir kaç kere, Rosa şu anda sizin oturduğunuz koltukta, ağır 
ağır geçmişizdir önünden. Bir keresinde o kadar yavaşlamıştık, 
o kadar dalmıştık ki, neredeyse yokuş yukarı tırmanan bir araç
la çarpışıyorduk. Ama dediğim gibi, aramızda bir anlaşma var
dı. Ben bu toplum içindeki yüksek mevkimi koruduğum sürece 
Rosa beni sevebildi. Evet, sevdi, içtenlikle sevdi. Bunu kesin ola
rak söyleyebilirim Mr. Ryder. Çünkü Rosa için hayatta hiçbir şey 
benim mevkimdeki biriyle evlenmekten daha önemli olamazdı. 
Böyle tarif edince biraz sığ geliyordur belki kulağa. Ama yanlış 
anlamayın onu. O beni kendince çok sevdi. Zaten insanların ne 
olursa olsun birbirlerini sevmeye devam ettiklerine inanmak da 
saçma. Rosa böyle biri, beni ancak belirli koşullarda sevebilir. 
Böyle olması beni gerçekten sevmediği anlamına gelmiyor." 

Christoff yine bir süre sessiz kaldı, derin düşüncelere daldı
ğı belliydi. Yol yumuşak bir kıvrım çizdi, sağımda bir uçurum 
manzarası belirdi. Altımızdaki vadiye baktığımda, her biri iki 
üç dönümlük araziye sahip, iri evlerden oluşan, zengin bir ban
liyö olduğunu tahmin ettiğim bir yerleşim gördüm. 

"Bu kente ilk gelişimi hatırlıyorum da ... " dedi Christoff. 
"Hepsi ne kadar heyecanlıydı. Rosa Sanat Binası'ndaki o ilk kon-
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serde yanıma nasıl gelmişti." Yine kısa bir süre sessizliğe gömül
dü. Sonra devam etti: "Biliyor musunuz, o zamanlar kendimle 
ilgili hayallerim yoktu. Artık deha olmadığımı kabullenmiştim. 
Dehanın yanından geçemeyeceğimi de. Bir kariyerim olmuştu, 
ama çeşitli olaylar beni sınırlarımı kabullenmeye zorlamıştı. Bu 
kente geldiğimde niyetim kendi halinde bir hayat sürmekti -kü
çük bir sabit gelirim vardı-belki birkaç öğrencim olur ya da onun 
gibi bir şeyler yaparım diye düşünüyordum. Ama burada insan
lar benim küçük yeteneklerimi büyük takdirle karşıladı. Benim 
buraya gelmeme o kadar sevindiler ki! Bir süre düşünmeye baş
ladım. Aslına bakılacak olursa modern müzik yöntemleriyle ba
rışabilmek için çalışmıştım, çok çalışmıştım. Bu konuda bir şeyler 
biliyordum. Etrafıma bakındım ve evet, buradakilere bir katkım 
olabileceğini düşündüm. Böyle bir kentte, o zamanki koşullarda, 
bunu nasıl yapabileceğimi gördüm. Gerçekten yararım dokuna
bileceğini anladım. Aslında Mr. Ryder, bunca yıl sonra, gerçekten 
de yararlı bir şeyler yaptığıma inanıyorum. İçtenlikle inanıyo
rum. Sırf müritlerim -arkadaşlarım, dostlarım demek daha doğru, 
birazdan tanışacaksınız kendileriyle- beni inandırdığı için değil. 
Gerçekten kendim inanıyorum, sarsılmaz biçimde inanıyorum. 
Burada yararlı bir şeyler yaptım. Ama bu tür kentleri bilirsiniz. 
Er veya geç insanların hayatında pürüzler baş gösterir. Memnu
niyetsizlik artar. Yalnızlık duygusu keza. Bu tür, müzikten nere
deyse hiç anlamayan insanlar da, kendi kendilerine, 'Tüh, biz her 
şeyi yanlış yapmışız' der. 'Hadi tam tersini yapalım.' Nelerle suç
luyorlar beni! Yaklaşımımı mekanik buluyorlar, doğal duyguları 
bastırıyormuşum. Hiç anlamıyorlar ki! Az sonra size açıklayaca
ğımız gibi Mr. Ryder, benim tek yaptığım, bu tür insanları Ka
zan ve Mullery gibi bestecilere biraz olsun alıştırabilmek için bir 
yaklaşım, bir sistem getirmekti. Eserlerinde anlam ve değer bula
bilmeleri için bir sistem. İnanın efendim, ben buraya geldiğimde 
bu insanlar tam da bunun açlığı içindeydiler. Anlayabilecekleri 
bir düzen, bir sistem arayışı içindeydiler. Buradaki insanlar ne 
yapacağını bilemez haldeydi, her şey çöküyordu. Korkuyordu in
sanlar, ipleri ellerinden kaçırdıkları hissine kapılmışlardı. Belge
ler var, birazdan her şeyi göreceksiniz. O zaman şu andaki görüş 
birliğinin ne kadar yanlış olduğunu anlayacağınızdan eminim. 
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Tamam, ben vasat bir müzisyenim, onu inkar etmiyorum. Ama 
başından beri doğru yolda olduğumu göreceksiniz. Başardığım 
şeyin, küçük de olsa bir başlangıç, yararlı bir katkı olduğunu gö
receksiniz. Şu anda ihtiyacımız olan şey -umarım bunu görürsü
nüz Mr. Ryder, görürseniz bu kent için hala bir umut ışığı olabi
lir- şu anda ihtiyacımız olan şey, benden daha yetenekli biri, buna 
bir diyeceğim yok, ama benim yaptıklarımı devam ettirecek, bu 
temel üzerine bir şeyler kuracak biri. Benim bir katkım oldu Mr. 
Ryder. Kanıtlar var elimde, birazdan göreceksiniz." 

Karayoluna çıkmıştık. Geniş ve düz bir yoldu; karşımızda 
geniş bir gökyüzü vardı. Ta uzakta, ikinci şeritte ilerleyen iki 
ağır kamyon görülüyordu, ama bunun dışında önümüzdeki yol 
bomboştu. 

"Mr. Ryder," dedi Christoff bir süre sonra, "umarım sizi 
bu öğle yemeğine davet etmemi benim eski mevkime kavuş
mak için son bir umutsuz çırpınış gibi görmüyorsunuzdur. Eski 
mevkime dönmemin imkansız olduğunu gayet iyi biliyorum. 
Zaten artık vereceğim bir şey de kalmadı. Her şeyimi verdim, 
bu kente her şeyimi verdim. Artık başka yere, çok uzaklara git
mek istiyorum, tek başıma sakin bir yere çekilmek, müzikten 
elimi ayağımı çekmek istiyorum. Müritlerim doğal olarak ben 
ayrıldığımda yıkılacaklar. Hala kabullenemediler. Mücadele et
memi istiyorlar. Benim tek bir lafım harekete geçmelerine yeter, 
ellerinden geleni yaparlar, kapı kapı dolaşırlar gerekirse. Onlara 
durumu anlattım, büyük bir açıksözlülükle konuştum, ama bir 
türlü kabullenemiyorlar. Onlar için çok zor. Yıllardır hep beni 
örnek aldılar, bir şeyleri anlamak için hep benden medet umdu
lar. Perişan olacaklar. Ama bütün bunlar hiçbir şeyi değiştirmez, 
bu iş bitmek zorunda. Bitmesini istiyorum. Rosa'yla bile bitsin 
istiyorum. Evliliğimizin her dakikası benim için değerli oldu 
Mr. Ryder. Biteceğini bilmek, öte yandan ne zaman biteceğini bi
lememek - korkunç. Artık her şey bitsin istiyorum. Rosa'nın iyi 
olmasını istiyorum. Umarım bir başkasını bulur, uygun mevki
de birini. Bu kentin dışına yönelme dirayetini gösterse keşke. Bu 
kent ona ihtiyacı olan kocayı sunamaz. Burada hiç kimse müzik
ten doğru dürüst anlamıyor. Ah, sizin yeteneğiniz bende olsaydı 
Mr. Ryder! O zaman Rosa'yla ben bir yastıkta kocayabilirdik." 
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Gökyüzü bulutlanmıştı. Trafik hala yok denecek kadar azdı; 
düzenli aralıklarla uzun yol kamyonlarını sollayıp yine hızlanı
yorduk. Sonra iki yanımızda sık ormanlar belirdi, ardından düz 
çiftlik arazilerine geldik. Son birkaç günün yorgunluğu yine 
üzerime çöküyordu; önümüzde uzanan karayolunu seyrederken 
uyumamak için kendimi zor tutuyordum. Sonra Christoff'un, 
"Hah, işte geldik" diyen sesini duydum ve gözlerimi açtım. 
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Yavaşlamıştık, yol kenarında tek başına duran küçük bir kafe
ye -beyaz bir kulübeye- yanaşıyorduk. Kamyon şoförlerinin bir 
sandviç yemek için mola verecekleri türden bir yere benziyordu, 
ama Christoff çakıllı yola girip arabayı park ettiğinde, görünür
de başka araç yoktu. 

"Öğle yemeğini burada mı yiyeceğiz?" diye sordum. 
"Evet. Bizim takım yıllardır burada toplanır. Çok samimi 

bir ortamdır." 
Arabadan inip kafeye yürüdük. Yaklaştığımızda, tenteye 

promosyonlu ürünleri duyuran parlak renkli kartonlar asılı ol
duğunu gördüm. 

"Çok samimi bir ortamdır" dedi Christoff tekrar, bana kapı
yı açarak. "Lütfen rahatınıza bakın." 

İçerinin dekoru çok yalındı. Çepeçevre iri pencereler vardı. 
Çeşitli meşrubat ve çerez reklamı afişleri selobantla duvarlara 
yapıştırılmıştı. Bazıları güneşten solmuş, biri soluk mavi bir dik
dörtgene dönüşmüştü. Hava bulutlu olduğu halde içeriye dolan 
gün ışığında bir çiğlik vardı. 

İçerideki sekiz dokuz kişinin hepsi arka tarafa yakın masa
lara oturmuştu. Her birinin önünde buharlar tüten, görünüşe 
bakılırsa patates püresiyle dolu birer kase duruyordu. Hepsi pü
relerini uzun tahta kaşıklarla, iştahla yiyorlardı, ama beni gö
rünce yemeğe ara verip gözlerini bana diktiler. Bir iki kişi aya
ğa kalkmaya yeltendi, ama Christoff onları neşeyle selamlayıp 
otursunlar diye eliyle işaret etti. Sonra bana dönüp konuştu: 
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"Gördüğünüz gibi, biz gelmeden yemeye başlamışlar. Ama 
geç kaldığımız düşünülürse, kuşkusuz mazur görürsünüz. Di
ğerlerine gelince, fazla gecikmezler eminim. Her halü karda 
daha fazla vakit kaybetmeyelim. Şöyle buyrun Mr. Ryder, sizi 
arkadaşlarımla tanıştırayım." 

Tam onun peşinden gitmek üzereydim ki, çizgili önlük tak
mış, iriyarı, sakallı bir adamın yakınımızdaki servis bankosun
dan gizlice bize işaret ettiğini fark ettik. 

"Anlaşıldı Gerhard" dedi Christoff, adama dönüp omuz sil
kerek. "Seninle başlıyorum. Mr. Ryder'ı tanıştırayım." 

Sakallı adam elimi sıkıp, "Yemeğiniz hemen geliyor efen
dim" dedi. "Çok acıkmış olmalısınız." Sonra kafenin arka tarafı
na göz atıp aceleyle Christoff'a bir şeyler fısıldadı. 

Christoff da ben de sakallı adamın baktığı yöne baktık. Karşı 
köşede tek başına oturmakta olan bir adam, sanki bizim kendi
sine bakmamızı bekliyormuşçasına ayağa kalktı. İri cüsseli, kır 
saçlı, elli beş yaşlarında bir adamdı; üstünde bembeyaz bir ceket 
ve gömlek vardı. Bize doğru yürümeye başladı, sonra, ortalara 
geldiğinde durup Christoff'a gülümsedi. 

"Henri" deyip kolunu kaldırarak selam verdi. 
Christoff soğuk bakışlarla adamı süzdükten sonra başını çe

virdi. "Aramızda sana yer yok" dedi. 
Beyaz ceketli adam söyleneni duymamış gibi, "Az önce seni 

seyrediyordum Henri," dedi tatlılıkla, pencereden dışarıyı işa
ret ederek, "arabadan inip buraya yürürken. Hala kamburunu 
çıkararak yürüyorsun. Eskiden mahsus yapardın, ama artık iyi
ce yerleşmiş gibi görünüyor. Gerek yok Henri. Talih yüzüne gül
müyor olabilir, ama kamburunu çıkarmana gerek yok." 

Christoff sırtı adama dönük durmaya devam etti. 
"Çocukluk etmesene Henri." 
"Söyledim sana," dedi Christoff, " birbirimize söyleyeceği

miz hiçbir şey yok." 
Beyaz ceketli adam omuz silkip bize doğru birkaç adım 

daha attı. 
"Mr. Ryder," dedi, "Henri bizi tanıştırmamakta ısrarlı oldu

ğuna göre, kendimi tanıtayım. Ben Dr. Lubanski. Bildiğiniz gibi 
bir zamanlar Henri'yle çok sıkı fıkıydık. Ama şimdi görüyorsu
nuz, benimle konuşmayı bile reddediyor." 
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"Burada istenmiyorsun" Christoff hala adama bakmıyordu. 
"Hiçbirimiz istemiyoruz seni." 

"Görüyor musunuz Mr. Ryder? Henri'nin öteden beri ço
cuksu bir yanı olmuştur. Gülünç resmen. Ben şahsen yolları
mızın ayrıldığı gerçeğini uzun zaman önce kabullendim. Bir 
zamanlar karşılıklı oturup saatlerce konuşurduk. Öyle değil 
mi Henri? Schoppenhaus'ta biralarımızı içerken bir eseri didik 
didik inceler, her açıdan tartışırdık. Schoppenhaus günlerimizi 
hala sevgiyle anarım. Bazen keşke sağduyuma kulak asmayıp 
itiraz etmeseydim diye düşünürüm hatta. O zaman bu gece tek
rar karşılıklı oturup saatlerce müzik tartışırdık, şu veya bu eseri 
nasıl hazırlamak gerektiğini konuşurduk. Ben yalnız yaşıyorum 
Mr. Ryder. Tahmin edebileceğiniz gibi..." hafifçe güldü, "ara sıra 
yalnızlık çekiyorum. O zaman eski günleri hatırlıyorum. Yine 
Henri'yle karşılıklı oturup hazırladığı bir eseri konuşmak ne 
güzel olurdu, diyorum kendi kendime. Bir zamanlar, önce bana 
danışmadan hiçbir şey yapmazdı. Öyle değil mi Henri? Hadi, 
bırak çocukluğu. Medeni olalım bari." 

"Tam da bugünü mü buldun?" diye haykırdı birden Ch
ristoff. "Buradaki kimse istemiyor seni! Herkes sana çok kızgın 
hala! Baksana! Bak da gör!" 

Dr. Lubanski bu patlamaya hiç aldırmayarak Christoff'la 
bir başka anısını anlatmaya koyuldu. Hikayeyi takip edemeyin
ce başımı arkadaki masalardan gergin bakışlarla sahneyi izle
yenlere çevirdim. 

Hiçbiri kırk yaşının üstünde göstermiyordu. Üçü kadındı, 
özellikle birinin delici bakışlarla beni seyrettiğini fark ettim. 
Otuz otuz beş yaşlarında, uzun siyah giysilere bürünmüş, kü
çük, kalın camlı gözlük takmış bir kadındı. Diğerlerini daha ya
kından incelemek üzereyken daha yapılacak ne kadar çok işim 
olduğunu ve burada öngörülenden fazla zaman harcamamak 
için şu andaki ev sahiplerime karşı kararlı bir tutum sergileme
min şart olduğunu hatırladım tekrar. 

Dr. Lubanski sözüne ara verdiğinde Christoff'un koluna do
kundum ve alçak sesle konuştum: "Diğerleri gecikir mi acaba?" 

"Şey ... " Christoff etrafına bir göz gezdirdi. Sonra, "Bugün 
bu kadar olacağız galiba" dedi. 
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Bana öyle geldi ki birinin itiraz etmesini bekliyordu. Kimse 
bir şey demeyince kısaca gülerek bana döndü. 

"Küçük bir topluluk," dedi, "buna rağmen, emin olun ... ken
tin en parlak beyinleri burada. Evet, buyrun Mr. Ryder." 

Arkadaşlarını bana tanıştırmaya koyuldu. Her biri, adı söy
lendiğinde gergin bir tavırla gülümseyip selam veriyordu. Bu 
süre boyunca, Dr. Lubanski'nin ağır ağır arka tarafa yürümekte 
olduğunun, gözünü topluluktan ayırmadığının farkındaydım. 
Sonra, Christoff tanıştırma faslının sonuna gelirken, Dr. Lubans
ki yüksek bir kahkaha attı; Christoff sözünü kesip öfkeli, buz 
gibi bakışlarını onun üzerine dikti. Bu arada Dr. Lubanski tekrar 
köşe masasına oturmuştu, yine gülerek konuştu: 

"İlahi Henri, yıllar çok şeyini alıp götürmüş olabilir, ama 
yüzsüzlüğünü hiç etkilememiş. Offenbach destanını baştan 
sona Mr. Ryder'a da mı anlatacaksın? Mr. Ryder'a!" Başını iki 
yana salladı. 

Christoff eski arkadaşına bakmaya devam etti. Tam acıma
sız bir cevap yapıştıracakken son anda bir şey söylemeden başını 
çevirdi. 

"İstersen beni kovabilirsin" dedi Dr. Lubanski, bir yandan 
yine püresine girişerek. "Ama görünüşe bakılırsa," -kaşığını ge
lişigüzel salladı- "burada herkes benim varlığımdan o kadar ra
hatsız olmuyor. Oylama yapabiliriz istersen. Gerçekten istenmi
yorsam memnuniyetle giderim. Ne dersin, el kaldıralım mı?" 

"Kalmakta ısrarlıysan benim umurumda değil" dedi Christ
off. "Benim için fark etmez. Gerçekler benden yana. Hepsi bura
da." Bir yerlerden çıkardığı mavi bir dosyayı havaya kaldırdı ve 
üstüne parmağıyla vurdu. "Ben kanıtlanma güveniyorum. Ne 
istersen yapabilirsin." 

Dr. Lubanski ötekilere dönüp, "Böyle bir. adamla uğraşılır 
mı?" demek istermiş gibi omuz silkti. Kalın gözlüklü genç kadın 
hemen başını çevirdi, ama diğerlerinin çoğu, kafaları karışmış 
gibiydi, hatta bir ikisi çekinerek gülümsedi. 

"Mr. Ryder," dedi Christoff, "lütfen oturun, rahat edin. 
Gerhard döner dönmez yemeğinizi getirecek. Şimdi," -el çırpa
rak kalabalık bir topluluğa hitap edermiş gibi bir sesle devam 
etti- "sayın bayanlar ve baylar. Her şeyden önce, burada hazır 
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bulunan herkes adına, kuşkusuz son derece yoğun birkaç gün
lük programında zaman ayırarak gelip bizimle tartışmayı kabul 
eden Mr. Ryder'a teşekkür etmek isterim ... " 

"Pes doğrusu, ne yüzsüzlük!" diye haykırdı Dr. Lubanski 
arkadan. "Hadi benden utanmıyorsun, Mr. Ryder'dan da mı 
utanmıyorsun Henri?" 

"Utanmıyorum," diye yapıştırdı cevabı Christoff, "çünkü 
gerçekler var! Gerçekler belli! Hepsi burada! Kanıtlarıyla! Evet, 
Mr. Ryder bile. Evet beyefendi," -bana döndü- "sizin şöhretini
ze sahip biri bile, siz bile gerçekler karşısında boyun eğmek zo
rundasınız." 

"Bunu dinlemeye değer" dedi Dr. Lubanski diğerlerine. 
"Taşralı bir viyonselci Mr. Ryder'a nutuk çekiyor. Pekala, dinle
yelim, dinleyelim bakalım." 

Christoff bir iki saniye tereddüt etti, sonra kararlı bir tavırla 
dosyasını açtı, "Kanımca halkalı armoniler tartışmasının özünü 
oluşturan tek bir olayla başlamak istiyorum" dedi. 

Christoff birkaç dakika boyunca kentin girişimci ailelerin
den birine ilişkin ön bilgileri özetledi; dosyasının sayfalarını 
çeviriyor, ara sıra bir alıntı ya da istatistiksel veri okuyordu. Su
numunu ustalıkla yapıyordu, ama tavrı -gereksiz yavaşlıktaki 
konuşması, bir şeyi iki üç kere açıklaması- çok geçmeden siniri
me dokunmaya başladı. Dr. Lubanski'nin haksız olmadığını dü
şündüm. Bu başarısız taşralı müzisyenin bana nutuk çekmeye 
kalkışması gerçekten de abesti. 

"Senin gerçek dediğin bu mu?" diye ansızın araya girdi Dr. 
Lubanski; Christoff o sırada bir belediye meclisi toplantısının 
tutanaklarını okuyordu. "Hah! Henri'nin 'gerçek'leri daima il
ginçtir, değil mi?" 

"Bırakın konuşsun! İzin verin de Henri Mr. Ryder'a savun
masını yapsın!" 

Konuşan, tombul yüzlü, deri montlu bir genç adamdı. Ch
ristoff onaylayan bakışlarla ona gülümsedi. Dr. Lubanski elleri
ni kaldırıp, "Tamam, tamam" dedi. 

"Bırakın konuşsun!" dedi tekrar tombul yüzlü genç. "Sonra 
göreceğiz. Bakalım Mr. Ryder ne diyecek bütün bunlara. Sonra 
her şey açıklığa kavuşacak." 
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Christoff'un bu son sözlerde gizli imayı kavraması birkaç 
saniye sürdü. Önce elindeki dosya havada, olduğu yerde dona
kaldı. Sonra etrafındaki çehrelere sanki ilk kez görüyormuşça
sına tek tek baktı. Etrafı sorgulayan bakışlarla çevrilmişti. Ch
ristoff bir an allak bullak olmuş gibi göründü. Başını çevirerek, 
neredeyse kendi kendine mırıldandı: 

"Bunlar hakikaten gerçek. Deliller topladım. İsteyen baka
bilir, inceleyebilir." Dosyasına baktı. "Ben sadece daha çabuk 
olsun diye kanıtları özetliyorum. O kadar." Sonra bir gayret 
kendini toparladı. "Mr. Ryder," dedi, "birkaç saniyenizi alabilir 
miyim? Birazdan her şey açıklığa kavuşacak sanıyorum." 

Christoff sesinde hafif bir gerginlikle savunmasına devam 
etti, ama bunun dışında tavrı öncekinden farksızdı. O konuşur
ken, ben bir gece önce yerel koşulları araştırabilmek için değerli 
uyku saatlerimi feda ettiğimi hatırladım. Müthiş yorgun olma
ma rağmen sinemada oturmuş, kentin ileri gelenleriyle sorun
ları konuşmuştum. Christoff'un benim cehaletim konusundaki 
varsayımını tekrarlayıp durması -şu anda bile, konudan sapıp 
benim zaten bildiğim bir şeyi uzun uzadıya açıklamaya girişi
yordu- beni hızla tahammül sınırına yaklaştırmaktaydı. 

, Görünüşe bakılırsa tahammül sınırları zorlanan bir tek ben 
değildim. Hazır bulunanlardan birçoğu yerlerinde huzursuz 
huzursuz kıpırdanmaktaydı. Kalın gözlüklü genç kadının de
lici bakışları Christoff'la benim aramda mekik dokuyordu, bir
kaç kere araya girecekmiş gibi oldu. Ama sonunda Christoff'un 
sözünü kesen, arkamda bir yerde oturan, saçı kısacık tıraşlı bir 
adam oldu. 

"Bir saniye, bir saniye. Daha fazla devam etmeden, bir şeyi 
açıklığa kavuşturalım. Kesin olarak çözümleyelim." 

Kafenin arka tarafından tekrar Dr. Lubanski'nin kahkahası 
çınladı. "Claude ve renklendirilmiş triadı! Hala çözümleyeme
diniz mi onu?" 

"Claude," dedi Christoff, "sırası mı şimdi ... " 
"Evet! Mr. Ryder buradayken kesinliğe kavuşturulmasını 

istiyorum." 
"Claude, şimdi bu konuyu tekrar açmanın sırası değil. Be

nim yaptığım sunumun amacı. .. " 

204 



"Önemsiz bir ayrıntı olabilir. Ama açıklığa kavuşturalım. 
Mr. Ryder, Mr. Ryder, renklendirilmiş triadın bağlamdan ba
ğımsız, içkin duygusal değerlere sahip olduğu doğru mudur? 
Siz buna inanıyor musunuz?" 

Herkesin dikkatinin bende toplandığını hissettim. Christoff 
hem yakaran, hem korkulu, hızlı bir bakış yöneltti bana. Ama 
sorunun içtenliğini göze alarak -Christoff'un o ana kadarki gü
lünç davranışı bir yana- açıkça cevap vermemek için bir neden 
göremedim. Ve şöyle cevap verdim: 

"Renklendirilmiş triadın içkin duygusal niteliği yoktur. 
Hatta duygusal rengi yalnızca bağlamına göre değil, boyutları
na göre de önemli değişiklik gösterebilir. Benim şahsi görüşüm 
budur." 

Kimseden çıt çıkmıyordu, ama sözlerimin yarattığı etki bel
liydi. Birbiri ardına sert bakışlar Christoff'a çevrilmeye başladı 
- Christoff bu arada dosyasından kafasını kaldırmıyordu. Sonra 
Claude denen adam alçak sesle konuştu: 

"Biliyordum. Başından beri biliyordum." 
"Ama o seni yanıldığına ikna etti" dedi Dr. Lubanski. "Zor

balıkla inandırdı seni yanıldığına." 
"Ne alakası var şimdi bunun?" diye bağırdı Christoff. 

"Claude, dinle beni, konuyu dağıtıyorsun. Mr. Ryder'ın zamanı 
kısıtlı. Offenbach konusuna dönmemiz gerekiyor." 

Ama Claude düşüncelere dalmıştı. Sonunda dönüp Dr. Lu
banski'ye baktı, o da başını sallayıp ağırbaşlılıkla gülümsedi. 

"Mr. Ryder'ın zamanı kısıtlı" dedi Christoff yine. "İzin ve
rirseniz argümanlarımı özetleyeyim." 

Christoff yine Offenbach ailesi trajedisinin kilit noktaları 
olarak gördüğü açıklamalara girişti. Kayıtsız bir görüntü sun
maya çalışıyordu, ama allak bullak olduğunun herkes farkınday
dı artık. Bana gelince, aşağı yukarı bu noktada onu dinlemekten 
vazgeçtim; zamanımın kısıtlı olduğunu söyleyince, ansızın o 
küçük kafede oturmuş beni bekleyen Boris'i hatırlamıştım. 

Onu kafede bırakıp gideli epey vakit geçmiş olduğunu 
düşündüm. Çocuğu gözümde ben gittikten hemen sonra kö
şesinde içeceği ve pastasıyla, içi hala yapacağımız programın 
beklentisiyle dolu otururken canlandırdım. Güneşli avluda 
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oturan diğer müşterilere neşe içinde baktığını, ara sıra gözle
rini onların ötesine, sokakta akan trafiğe çevirip az sonra ken
disinin de o yoldan geçenler arasına katılacağını düşündüğünü 
görür gibiydim. Eski evi, Dokuz Numara'yı koyduğu kutuyu 
içinde bıraktığından giderek emin olduğu, salonun köşesinde
ki dolabı hatırlamış olacaktı. Sonra dakikalar geçtikçe, başın
dan beri bir yerlerde pusuda bekleyen, o ana kadar derinlere 
gömmeyi başardığı şüpheler yavaş yavaş su yüzüne çıkmaya 
başlamıştı muhtemelen. Ama Boris moralini bir süre daha boz
mamayı başarmıştı herhalde. Benim işimin beklenmedik şekil
de uzadığını düşünmüş olmalıydı. Belki de yolda yemek üzere 
bir şeyler almaya gittiğimi düşünmüştü. Zaten daha koca gün 
vardı önümüzde. Sonra garson, tombul İskandinav kız, başka 
bir şey daha ister mi diye sormuş, sorusundaki endişe Boris'in 
dikkatinden kaçmamış olsa gerekti. Boris yine kaygısız bir ha
vaya bürünmüş, belki gösteriş olsun diye bir milk shake daha 
ısmarlamış olmalıydı. Ama dakikalar birbirini izlemişti. Boris 
dışarıdaki avluda kendisinden çok daha sonra gelmiş müşteri
lerin gazetelerini katlayıp kalktığını, gittiğini fark etmişti muh
temelen. Gökyüzünün bulutlanışını, öğle vaktinin gelip geçişini 
izlemişti. Yine o çok sevdiği eski evi, salondaki dolabı, Dokuz 
Numara'yı düşünmüş ve yavaş yavaş, cheesecake'in kırıntıları
nı didiklerken bir kez daha hayal kırıklığına uğrayacağı fikrine, 
eski eve filan gitmeyeceğimiz fikrine kendini alıştırmaya başla
mış olmalıydı. 

Etrafımda bağrışmalar duydum. Yeşil takım elbiseli bir genç 
ayağa kalkmış Christoff'a bir şeyler anlatmaya çalışıyor, en az üç 
kişi daha, parmaklarını sallaya sallaya konuşuyordu. 

"Ne alakası var şimdi bunun!" diye haykırıyordu Christoff, 
seslerini bastırmaya çalışarak. "Zaten bu Mr. Ryder'ın şahsi fik
ri..." 

Bu sözler şiddetli bir saldırıya yol açtı; neredeyse herkes bir
den cevap vermeye çalışıyordu. Ama sonunda Christoff tekrar 
bağırarak onları susturabildi. 

"Evet! Evet! Mr. Ryder'ın kim olduğunu gayet iyi biliyorum! 
Ama yerel koşullar, yerel koşullar farklı bir şey! Henüz bizim 
özel koşullarımızı bilmiyor! Ben bu arada . .. elimde ... " 
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Cümlesinin geri kalanı bağrışlardan duyulmadı, ama Ch
ristoff mavi dosyayı havaya kaldırıp salladı. 

"Yüzsüz! Yüzsüz!" diye sesleniyordu Dr. Lubanski arkadan, 
gülerek. 

"Kusura bakmayın beyefendi ama," dedi Christoff, doğru
dan bana hitaben, "kusura bakmayın ama buranın koşullarıyla 
fazla ilgilenmemenize şaşırdım. Hatta bütün bilginize rağmen, 
bu şekilde hemen sonuçlar çıkarmanıza şaşırdım, çok şaşır
dım ... " 

İtiraz korosu bu sefer iyice yükseldi. 
"Örneğin . .. " diye bağırdı Christoff, herkesin sesini bastıra

rak. "Örneğin medyanın Sattler anıtı önünde fotoğrafınızı çek
mesine izin vermenize çok şaşırdım!" 

Bu sözler üzerine ansızın bir sessizlik çökünce kaygılan
dım. 

"Evet!" Christoff belli ki yarattığı etkiden çok memnundu. 
"Evet! Gözümle gördüm! Az önce onu almaya gittiğimde. Sattler 
anıtının önünde duruyordu. Gülümsüyor, eliyle anıtı gösteriyor
du!" 

Dehşet dolu sessizlik devam ediyordu. Hazır bulunanların 
bazıları utanmış gibiydi, bazıları da -kalın gözlüklü genç kadın 
da aralarındaydı- sorgulayan bakışlarını bana dikmişti. Gülüm
sedim ve tam bir şey söyleyecekken, arkadan Dr. Lubanski'nin 
bu kez kontrollü ve otoriter çıkan sesi duyuldu: 

"Mr. Ryder böyle bir şey yapmaya karar vermişse, bunun 
bir tek anlamı olabilir: Tahminimizden de büyük bir yanılgı 
içindeymişiz meğer." 

Dr. Lubanski ayağa kalkıp topluluğa doğru birkaç adım 
atarken bütün gözler ona çevrilmişti. Sonra durup uzaktan, ka
rayolundan gelen seslere kulak verirmiş gibi başını yana eğdi ve 
devam etti: 

"Verdiği mesajı tek tek hepimizin dikkatle incelemesi ve 
ciddiye alması gerekiyor. Sattler anıtı! Haklı elbette! Kesinlikle 
abartılı bir tutum değil! Şu halinize bakın, hala Henri'nin saçma 
fikirlerine tutunuyorsunuz! Aslında saçma olduklarını anlayan
larımız bile tepkisiz kaldı. Sattler anıtı! Doğru. Bu kent kriz nok
tasına geldi. Kriz noktasına!" 
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Christoff'un sözlerinin abesliğini Dr. Lubanski'nin derhal 
vurgulamış olması, aynı zamanda benim kente vermek istedi
ğim güçlü mesajın altını çizmesi iyi olmuştu. Bununla birlikte 
Christoff'a artık iyice öfkelenmiştim; ona haddini bildirme za
manının çoktan geldiğine karar verdim. Ama herkes yine hep 
bir ağızdan bağrışıyordu. Claude denen adam sürekli masaya 
yumruğunu vurarak pantolon askılı, çizmeleri çamurlu, kır saç
lı bir adama fikrini kabul ettirmeye çalışıyordu. Çeşitli masa
lardan en az dört ayrı kişi Christoff'a bağırmaktaydı. Tam bir 
keşmekeşin eşiğindeydik; gitmek için uygun bir zaman olduğu 
geçti aklımdan. Ama ayağa kalktığımda, kalın gözlüklü genç 
kadını karşımda buldum. 

"Mr. Ryder, söyleyin lütfen" dedi. "İşin aslını öğrenelim. 
Henri'nin dediği doğru mu, Kazan'da dairesel dinamikten ka
tiyen vazgeçilemez mi?" 

Yüksek sesle konuşmamıştı, ama etkileyici bir sesi vardı. 
Hazır bulunan herkes sorusunu işitti ve derhal sustu. Birkaç ar
kadaşının soran bakışlarına meydan okuyan bakışlarla karşılık 
verdi. 

"Hayır, soracağım" dedi. "Bu fırsat bir daha ele geçmez. Bu 
fırsatı kaçıramayız. Soracağım. Lütfen Mr. Ryder, söyler misi
niz?" 

"Ama gerçekler var elimde" diye perişan bir şekilde mırıl
dandı Christoff. "Burada. Hepsi burada." 

Kimse ona aldırmadı, bütün gözler bana kenetlenmişti yine. 
Söyleyeceğim sözleri iyi seçmem gerektiğini anlayıp hemen söze 
girmedim. Sonra konuştum: 

"Benim kanımca Kazan'da biçimsel kısıtlamalar hiçbir za
man iyi sonuç vermez. Ne dairesel dinamik hatta ne de çift ölçü 
çizgili yapı. Çünkü özellikle son dönem eserlerinde çok fazla sa
yıda katman, çok fazla duygu vardır." 

Bana yönelen saygı dalgasını neredeyse fiziksel olarak his
sediyordum. Tombul yüzlü adamın bana bakışında huşu dene
bilecek bir şey vardı. Kırmızı anoraklı bir kadın, "İşte bu, işte 
bu ... " diye mırıldanıp duruyordu; sanki yıllardır ifade etmeye 
çalıştığı bir şeyi telaffuz etmişim gibi. Claude denen adam ayağa 
kalkmıştı, hararetle başını sallayarak bana doğru birkaç adım 
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attı. Dr. Lubanski de başını sallıyordu, ama ağır ağır, "Evet, ni
hayet gerçekten bilen biri karşımızda" demek istercesine, gözleri 
kapalı. Ne var ki kalın gözlüklü genç kadın kıpırdamadan dik
katle beni izlemeye devam ediyordu. 

"Bu tür çarelere başvurma eğilimini anlıyorum'' diye de
vam ettim söze. "Müzisyenin olanaklarını zorlayan müziğin 
yarattığı doğal bir korku vardır. Ama çözüm kısıtlamalara baş
vurmak değil, bu zorluklarla mücadele etmek olsa gerek. Elbette 
zorluklar fazla gelebilir, bu durumda doğrusu Kazan'a hiç gi
rişmemektir. Her halü karda insanın sınırlılığını meziyet olarak 
sunmaya çalışmaması gerekir." 

Bu son cümle üzerine, hazır bulunanlardan birçoğu duy
gularına daha fazla hakim olamadı. Çamurlu çizmeli, kır saçlı 
adam bir yandan hararetle alkışlıyor, bir yandan da Christoff'a 
yiyecekmiş gibi bakıyordu. Birkaç kişi tekrar Christoff'a bağır
maya koyuldu; kırmızı anoraklı kadın, şimdi daha yüksek sesle 
aynı şeyi tekrarlıyordu: "İşte bu, işte bu, işte bu." Garip bir coş
kuya kapıldım ve giderek artan heyecanı bastırmak için sesimi 
yükselterek devam ettim: 

"Benim deneyimim, bu enerji yetersizliğinin çoğu kez baş
ka tatsız niteliklerle bir arada olduğunu gösteriyor. İçgözlemsel 
tona karşı, çoğu kez ezik kadansın aşırı kullanımıyla kendini 
gösteren bir düşmanlık. Parçalanmış pasajları anlamsızca birbi
riyle eşleştirme eğilimi. Daha kişisel düzeyde de, mütevazı ve iyi 
niyetli bir görünümün ardına gizlenen bir megalomani..." 

Sözümü yarıda kesmek zorunda kaldım, çünkü istisnasız 
herkes Christoff' a bağırmaya başlamıştı. Christoff ise mavi dos
yasını havaya kaldırmış, sayfalarını çeviriyor, "Gerçekler bura
da! Burada!" diye bağırıyordu. 

"Elbette," diye bağırdım diğer sesleri bastırarak, "bu da bir 
başka yaygın yanılgıdır. Bir şeyi dosyaya koydunuz mu gerçeğe 
dönüşeceğini zannetmek!" 

Bu sözlerim, özünde kabından taşan bir öfke bulunan bir 
kahkaha tufanıyla karşılandı. Sonra kalın gözlüklü genç kadın 
ayağa kalkıp Christoff'un yanına gitti. Çok sakin bir tavırla, o 
ana kadar viyolonselcinin etrafında boş bırakılmış olan küçük 
alana girdi. 
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"Seni ahmak ihtiyar" dedi; sesi bir kez daha karışıklığın or
tasında net olarak duyuldu. "Kendinle birlikte hepimizi mah
vettin." Sonra bir düşündü ve elinin tersiyle Christoff'un yana
ğına bir tokat indirdi. 

İlk anın şaşkınlığıyla bir sessizlik oldu. Ardından bir anda 
herkes iskemlesinden kalkmaya, Christoff'a ulaşmak için birbi
rini itmeye koyuldu; belli ki genç kadının tepkisini örnek almak 
için yanıp tutuşuyorlardı. Birinin omzumu sarstığını fark ettim, 
ama o anda olup bitenlere yoğunlaşmış olduğumdan dönüp 
bakmadım. 

"Durun, bu kadarı yeter!" Dr. Lubanski nasıl olduysa Christ
off'un yanına herkesten önce varmış, ellerini havaya kaldırmıştı. 
"Yapmayın, bırakın Henri'yi! Ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Ye
ter!" 

Christoff'u enikonu dayak yemekten kurtaran muhtemelen 
Dr. Lubanski'nin müdahalesi olmuştu. Christoff'un şaşkın, kor
ku içindeki yüzünü gördüm bir an; sonra öfkeli bir halka oluştu 
etrafında ve onu göremez oldum. Aynı el omzumu tekrar sarsın
ca döndüm ve önlüklü, sakallı adamı buldum karşımda -adının 
Gerhard olduğunu hatırladım- dumanlar tüten bir kase püreyi 
bana uzatmaktaydı. 

"Yemek ister misiniz Mr. Ryder?" diye sordu. "Maalesef bi
raz geç oldu. Ama fıçıyı değiştirmek zorunda kaldık da." 

"Çok naziksiniz," dedim, "ama benim aslında gitmem ge
rek. Oğlum beni bekliyor." Sonra onu gürültüden uzaklaştıra
rak rica ettim: "Beni ön tarafa götürür müsünüz lütfen?" O anda 
bu kafeyle Boris'i bıraktığım kafenin aslında aynı binanın ayrı 
bölümleri olduğunu hatırlamıştım; farklı müşterilere -farklı so
kaklara açılan- değişik mekanlar sunan işletmelerdendi. 

Sakallı adamın, yemek teklifini geri çevirmeme bozulduğu 
belliydi, ama çabucak kendini toparlayıp, "Elbette Mr. Ryder," 
dedi, "böyle buyrun." 

Onun peşinden ön tarafa gidip servis tezgahının arkasına 
geçtim. Orada küçük bir kapıyı açtı ve geçmemi işaret etti. Tam 
geçerken arkama son bir defa baktım ve tombul yüzlü adamın 
masalardan birine çıkmış, Christoff 'un mavi dosyasını havada 
salladığını gördüm. Şimdi öfkeli bağrışlara kahkahalar karış-
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mıştı; Dr. Lubanski yalvarıyordu: "Yapmayın, fazla yüklendiniz 
Henri'ye! Lütfen, lütfen! Yeter artık!" 

Baştan aşağı beyaz fayans kaplı, geniş bir mutfağa girdim. 
İçeride keskin bir sirke kokusu vardı, cızırdayan ocağın başında 
iriyarı bir kadın gördüm, ama sakallı adam mutfağın karşı tara
fına geçmiş, bir başka kapıyı açmaktaydı bile. 

"Buradan geçiliyor beyefendi" dedi, yolu göstererek. 
Kapı alışılmadık derecede yüksek ve dardı. O kadar dardı ki, 

ancak yan dönerek geçebileceğimi anladım. Üstelik kapının öte 
yanına baktığımda, karanlıktan başka bir şey göremedim; kapı
nın bir sandık odasından başka yere açıldığına dair hiçbir işaret 
yoktu. Ama sakallı adam tekrar eliyle yol göstererek konuştu: 

"Basamaklara dikkat edin lütfen Mr. Ryder." 
O zaman eşiğin hemen önünde yukarı çıkan üç basamak 

olduğunu gördüm - üst üste çakılmış tahta kutulardan yapılmış 
gibi görünüyordu. Kapıdan geçerek basamakları dikkatle tır
mandım. En üst basamağa geldiğimde önümde ışıklı, küçük bir 
dikdörtgen gördüm. İki adım atıp dikdörtgene ulaştım; camlı 
bir panodan gün ışığına boğulmuş bir mekana bakmaktaydım. 
Masalar ve iskemleler gördüm; o zaman bir süre önce Boris'i bı
rakmış olduğum yeri tanıdım. Tombul genç garson kız oraday
dı -ben içeriye garsonun tezgahının arkasından bakıyordum-, 
karşı köşede de Boris somurtarak boşluğa bakıyordu. Cheese
cake'ini bitirmiş, çatalını dalgın dalgın masa örtüsünün üstün
de gezdiriyordu. Pencerenin önünde oturan genç bir çift dışında 
içerisi boştu. 

Yan tarafımda bir basınç hissettim ve sakallı adamın da sı
kışarak arkama geçmiş, karanlıkta iki büklüm anahtarlarını şı
kırdattığını gördüm. Sonra önümdeki bölme olduğu gibi açıldı, 
kafeye girdim. 

Garson kız bana dönüp gülümsedi. Sonra Boris'e seslendi: 
"Bak kim geldi!" 

Boris bana dönüp kaşlarını çattı. "Nerde kaldın?" dedi bık
kınlıkla. "Kaç saattir bekliyorum." 

"Çok özür dilerim Boris" dedim. Sonra garson kıza sordum: 
"Yaramazlık yaptı mı?" 
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"Yok canım, çok tatlı çocuk. Bana eskiden oturduğunuz evi 
anlattı uzun uzun. Şu suni gölün oradaki sitede." 

"Evet, suni gölün orada" dedim. "Evet, biz de şimdi oraya 
gidiyoruz." 

"Ama kaç saat geciktin!" dedi Boris. "Geç kaldık artık!" 
"Çok özür dilerim Boris. Ama merak etme, daha çok zama

nımız var. Hem eski ev kalkıp gidecek değil ya? Yine de haklısın, 
bir an önce yola çıkmalıyız. Dur bakayım şimdi." Sakallı adamla 
konuşmakta olan garson kıza döndüm tekrar. "Affedersiniz, şu 
suni göle en kolay nasıl gidebiliriz acaba?" 

"Suni göle mi?" Garson kız pencereden dışarıyı işaret etti. 
"Şu dışarıda bekleyen otobüs göle kadar götürür sizi." 

İşaret ettiği yere bakınca, avludaki güneş şemsiyelerinin 
ötesinde, işlek caddeye, neredeyse hemen önümüze park etmiş 
bir otobüs gördüm. 

"Uzun süredir bekliyor" dedi garson kız. "Yani bir an önce 
binseniz iyi olur. Kalktı kalkacak:' 

Kıza teşekkür ettim ve Boris'e işaret ederek önden dışarıya, 
güneşe çıktım. 
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Şoför motoru çalıştırdığı anda otobüse bindik. Ondan biletleri
mizi alırken otobüsün çok dolu olduğunu gördüm ve endişeyle, 
"Oğlumla yan yana oturabiliriz umarım" dedim. 

"A, hiç merak etmeyin" dedi şoför. "Çok hoş insanlardır. Siz 
onu bana bırakın." 

Dönüp arkaya doğru bir şeyler haykırdı. Otobüsün içindeki 
inanılmaz curcuna bir anda kesildi. Hemen ardından otobüsün 
her yanında yolcular yerlerinden kalkıp işaret etmeye, el salla
maya, bizim için en güzel yeri seçmeye koyuldular. İriyarı bir 
kadın ortaya doğru eğilerek seslendi: "Buraya gelin! Buraya 
oturabilirsiniz!" Ama otobüsün başka bir yerinden bir ses, "Ço
cuğunuz varsa burası daha iyi," diye bağırdı, "burada midesi 
bulanmaz. Ben Mr. Hartmann'ın yanına geçerim." Sonra seçe
neklerimiz tartışılmaya devam edildi. 

"Gördünüz mü, çok hoş insanlardır" dedi şoför neşeyle. 
"Yeni gelenlere hep çok misafirperver davranırlar. Buyrun otu
run, ben de hareket edeyim." 

Boris'le ben aceleyle ilerledik, ortada duran iki yolcunun 
gösterdiği koltuğa geçtik. Boris'i pencere kenarına oturtup ken
dim de yanına oturdum; aynı anda otobüs harekete geçti. 

Hemen ardından omzuma biri dokundu; arkadan biri şeker 
uzatıyordu. 

"Çocuğun hoşuna gider" dedi bir erkek sesi. 
"Teşekkür ederim" dedim. Sonra sesimi yükselterek bütün 

otobüse seslendim: "Teşekkür ederiz. Hepinize teşekkürler. Ne 
kadar naziksiniz." 
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"Bak!" Boris heyecanla koluma yapıştı. "Kuzey karayoluna 
çıkıyoruz." 

Ben ona cevap verme fırsatı bulamadan yanımda orta yaşlı 
bir kadın belirdi. Düşmemek için benim koltuğumun arkalığına 
tutunarak bir kağıt peçetenin içinde bir dilim kek uzattı. 

"Arkadan bir beyefendi gönderdi" dedi. "Küçük bey ister 
belki diye." 

Keki minnetle kabul edip bir kez daha bütün otobüse teşek
kür ettim. Sonra, kadın uzaklaşırken birkaç koltuk ötede birinin, 
"Baba oğulun böyle anlaşması ne güzel" dedi. "Birlikte gezmeye 
gidiyorlar. Bu zamanda böyle şeyleri pek görmüyoruz." 

Bu sözler içimi gururla doldurdu, Boris'e baktım. Herhalde 
o da duymuştu; manalı manalı gülümsedi bana. 

"Boris," dedim keki uzatırken, "harika bir otobüs bu, değil 
mi? O kadar uzun süre beklemene değmedi mi sence?" 

Boris tekrar gülümsedi, ama o sırada keki inceliyordu, bir 
şey demedi. 

"Boris," diye devam ettim, "ne zamandır söylemek isti
yordum. Bazen şüpheye düşüyorsundur. Biliyor musun Boris, 
bundan iyisi olamazdı. .. " Durup güldüm. "Saçma sapan konu
şuyorum. Söylemek istediğim şu: Çok mutluyum. Seninle ilgili 
olarak. Birlikte olduğumuz için çok mutluyum." Tekrar güldüm. 
"Bu otobüs yolculuğu hoşuna gitmedi mi?" 

Boris ağzı dolu başını salladı. "Güzel" dedi. 
"Benim çok hoşuma gitti. Ne kadar iyi insanlar." 
Otobüsün arka tarafında birkaç kişi şarkı söylemeye başla

dı. İyice rahatlayıp koltuğuma gömüldüm. Dışarıda hava yine 
bulutlanmıştı. Hala kentin meskun bir bölgesindeydik, ama art 
arda iki "Kuzey Karayolu" tabelası geçtik. 

"Affedersiniz" dedi arkamdan bir erkek sesi. "Şoföre suni 
göl gidiyoruz dediğinizi duydum da. Umarım üşümezsiniz ora
da. Eğer öğleden sonrayı geçirmek için güzel bir yere gitmek 
istiyorsanız birkaç durak önce, Maria Christina Parkı'nda inme
nizi tavsiye ederim. Orada kürek çekilen küçük bir göl vardır, 
oğlanın hoşuna gidebilir." 

Konuşan adam tam arkamızda oturuyordu. Koltukların ar
kalıkları yüksek olduğundan, boynumu uzattığım halde adamı 
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doğru dürüst göremiyordum. Yine de tavsiyesi için teşekkür 
ettim -iyi niyetli olduğu belliydi- ve suni göle özel bir neden
le gittiğimizi açıklamaya başladım. Ayrıntıya girmeye niyetli 
değildim, ama söze başlayınca, etrafımızdaki muhabbet havası 
beni devam etmeye zorladı adeta. Doğrusu tutturduğum ton
dan da memnundum: Ciddiyetle neşe arasında bir denge. Üste
lik arkamdan gelen duyarlı mırıltılardan da, adamın dikkatle, 
duygudaşlıkla dinlediğini anlıyordum. Sonuçta çok geçmeden 
Dokuz Numara'yı, niye çok özel olduğunu açıklamaya giriştim. 
Tam Boris'in onu kutuda evde bıraktığını anlatırken, arkamdaki 
yolcu kibar bir öksürükle araya girdi. 

"Affedersiniz," dedi, "bu koşullarda biraz endişelenmeniz 
neredeyse kaçınılmaz. Son derece doğal. Ama bana kalırsa kö
tümser olmanız için bir neden yok." Herhalde oturduğu yer
de öne doğru eğilmişti, çünkü sakin ve yatıştırıcı sesi, Boris'le 
omuzlarımızın birbirine değdiği noktanın hemen arkasından 
geliyordu. "Dokuz Numara'yı bulacağınızdan eminim. Şu anda 
kaygılanıyorsunuz tabii. Çeşitli terslikler olabilir diye düşünü
yorsunuz. Son derece doğal. Ama anlattığınız kadarıyla, ben 
terslik olmayacağından eminim. Tabii kapıyı çaldığınızda evin 
yeni sahipleri sizin kim olduğunuzu bilmediklerinden biraz 
şüpheyle yaklaşabilir. Ama siz açıklayınca mutlaka içeri buyur 
edeceklerdir sizi. Kapıyı evin hanımı açmışsa, 'Ah, nihayet!' di
yecek. 'Biz de ne zaman geleceksiniz diye bekliyorduk. ' Eminim 
öyle diyecek. Sonra dönüp kocasına seslenecek: 'Eskiden bura
da oturan oğlan geldi!' Sonra kocası çıkacak ortaya; babacan bir 
adam, yeni taşındıklarına göre belki bir tamiratla meşgul ola
cak o sırada. O da, 'Nihayet geldiniz!' diyecek. 'Buyrun, bir çay 
içelim. ' O sizi salona buyur ederken karısı çayı hazırlamak için 
mutfağa seyirtecek. Siz taşındığınızdan beri evin ne kadar de
ğiştiğini hemen fark edeceksiniz; adam bunu görüp önce biraz 
mahcup olacak. Ama sonra, siz yaptıkları değişikliklere içerle
mediğinizi açıkça gösterince, mutlaka size evi gezdirecek, ta
mamını gezdirip tek tek değişiklikleri gösterecek; çoğunu kendi 
elleriyle yapmış olduğundan gurur duyacak. Sonra karısı çay
ları, kendi eliyle yaptığı küçük çörekleri getirecek; hep beraber 
oturup yiyip içeceksiniz, hoşça vakit geçireceksiniz; karı koca 
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size evi de, siteyi de ne kadar sevdiklerini anlatacak. Tabii bütün 
bunlar olurken ikinizin de zihni Dokuz Numara'yla meşgul ola
cak, ziyaretinizin sebebini söylemek için uygun bir an kollaya
caksınız. Ama bence konuyu onlar açacak. Muhtemelen uzunca 
bir süre sohbet edip çay içtikten sonra, kadın, 'Almak istediğiniz 
bir şey var mıydı? Burada unuttuğunuz bir şey?' diyecek. İşte o 
zaman Dokuz Numara'yla kutusundan bahsedebilirsiniz. O da 
kuşkusuz, 'Evet, o kutuyu sakladık. Önemli bir şey olduğunu 
anlamıştık' diyecektir. Daha sözünü bitirmeden kocasına küçük 
bir işaret verecektir. Belki işaret vermesine bile gerek kalmaz, 
karı kocalar, bu çift gibi uzun yıllar birlikte mutlu yaşadığında 
aralarında bir telepati gelişir. Tabii bu kavga etmedikleri anla
mına gelmez. Hatta sık sık kavga etmiş, belki çeşitli zamanlarda 
birbirlerine küstükleri dönemler olmuştur. Ama onları görünce 
anlayacaksınız, bu tür evliliklerde sonunda anlaşmazlıklar ge
çer, temelde çok mutludurlar. Neyse, adam önemli şeyleri sak
ladıkları bir yerden kutuyu alıp getirecek; belki kutu kağıda 
sarılmış olacak. Tabii siz hemen kutuyu açacaksınız ve Dokuz 
Numara'yı kutunun içinde aynı bıraktığınız şekilde, kaidesi
ne yapıştırılmayı bekler halde bulacaksınız. O zaman kutuyu 
kapatacaksınız, tatlı çift size biraz daha çay ikram edecek. Bir 
süre sonra artık gitmeniz gerektiğini, onları daha fazla rahat
sız etmek istemediğinizi söyleyeceksiniz. Ama kadın biraz daha 
çörek yemeniz için ısrar edecek. Adam da evi ikinize son bir 
kez gezdirmek isteyecek, yaptığı yenilikleri takdir etmeniz için. 
Sonunda kapının eşiğinde durup el sallayarak uğurlayacaklar 
sizi; yolunuz düşerse mutlaka uğramanızı söyleyecekler. Tabii 
tam olarak bu şekilde cereyan etmeyebilir, ama anlattığınız ka
darıyla, aşağı yukarı böyle olacağından eminim. Yani endişelen
menize hiç gerek yok ... " 

Adamın kulağımın dibindeki sesi karayolunda ilerleyen 
otobüsün tatlı salıntısıyla birleşince müthiş rahatlatıcı bir etki 
yaratıyordu. Adam konuşmaya başladıktan çok kısa süre sonra 
gözlerimi kapamıştım zaten, konuşmasının bu noktasına geldi
ğinde, koltuğuma iyice gömülerek mutlu bir uykuya daldım. 

* 
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Boris'in omzumu sarstığını fark ettim. "İnmemiz lazım" di
yordu. 

Gözlerimi açtığımda otobüsün durmuş, bütün diğer yolcu
ların inmiş olduğunu gördüm. Şoför önde ayağa kalkmış, sabır
la bizim inmemizi bekliyordu. Biz ön kapıya doğru ilerlerken, 
"Dikkatli olun," dedi, "dışarısı çok soğuk. Bence bu gölü doldur
maları lazım. Derdi çok, faydası yok; her sene birkaç kişi boğulu
yor burada. Biliyorum, bazıları intihar ediyor, göl olmasa belki 
daha tatsız bir yolunu bulacaklar intihar etmenin. Ama bence 
göl doldurulmalı." 

"Evet," dedim, "doğal olarak göl tartışmalara yol açıyordur. 
Ama ben burada yaşamadığım için bu tür tartışmalardan uzak 
duruyorum." 

"Çok haklısınız efendim. Size iyi günler dilerim." Şoför 
ardından Boris'e bir selam çakarak, "İyi eğlenceler delikanlı" 
dedi. 

Boris'le otobüsten indik; otobüs uzaklaşırken biz de etrafı
mıza bakındık. Devasa bir beton düzlüğün kenarındaydık. Bi
raz uzakta, düzlüğün ortasında göl duruyordu; böbrek şeklinde 
olduğundan, eski Hollywood starlarının meşhur zevksiz havuz
larının dev bir kopyası gibiydi. Gölün -daha doğrusu sitenin 
tamamının- yapaylığını gururla haykırmasını takdir etmemek 
elde değildi. Hiçbir yerde tek bir ot yoktu. Beton eğimlerin et
rafına dikili tek tük cılız ağaçlar bile döşeme taşlarının arasına 
oturtulmuş çelik yuvaların içine alınmıştı. Etrafımız, çok katlı 
binaların hepsi birbirinin eşi olan sayısız penceresiyle çepeçevre 
sarılıydı. Her binanın önünde hafif bir eğim olduğunu fark et
tim; böylece stadyumu andıran bir kesintisiz daire etkisi yaratıl
mıştı. Ama etrafımızda onca daire olmasına rağmen -en az dört 
yüz diye tahmin ettim- neredeyse hiç insan yoktu ortalıkta. Gö
lün karşı tarafında hızlı hızlı yürüyen siluetler seçiliyordu -bir 
adamla köpeği, bebek arabası süren bir kadın- ama insanları 
evlerinde oturtan bir atmosfer olduğu belliydi. Her şey bir yana, 
otobüs şoförünün ikaz ettiği gibi, hava dışarı çıkmaya müsait 
değildi. Boris'le birlikte orada dururken gölün üzerinden keskin 
bir rüzgar esti. 

"Evet Boris," dedim, "yola koyulsak iyi olacak." 
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Çocuğun bütün heyecanı sönmüş gibiydi. Boş bakışlarla 
gölü seyrediyordu; yerinden kıpırdamadı. Arkamızdaki apart
mana doğru dönüp enerjik adımlarla yürümeye başlıyordum ki, 
bizim dairenin bu devasa sitenin neresinde olduğunu bilmedi
ğimi hatırladım. 

"Boris, hadi sen yolu göster. Gelsene, ne oldu?" 
Boris içini çekip yürümeye başladı. O önde ben arkada, be

ton basamaklardan yukarı birkaç kat tırmandık. Bir ara, köşeyi 
dönüp bir sonraki merdivene yaklaşırken Boris bir çığlık atıp bir 
dövüş pozisyonu aldı. İlk anda şaşırdım, ama sonra saldırganın 
hayali olduğunu anladım. "Aferin Boris" demekle yetindim. 

Boris her merdiven başında köşeleri dönerken aynı çığlığı 
ve pozisyonu tekrarladı. Sonunda -nefes nefese kalmıştım- Bo
ris merdivenden uzaklaşıp bir koridorda yürümeye başladı. 
Şimdi bulunduğumuz yükseklikten bakıldığında gölün böbrek 
şekli daha da belirgindi. Gökyüzü puslu beyaz renkteydi; ko
ridorun üstü kapalı olduğu halde -üstümüzde iki üç kat daha 
olsa gerekti- korunaklı değildi; rüzgar kırbaç gibi üzerimizde 
şaklıyordu. Solumuzda daireler vardı; kısa beton merdivenler, 
hendek köprüsü misali, koridoru ana binaya bağlıyordu. Bazı 
dairelerin kapıları merdivenlerin üst başında, bazıları alt başın
daydı. Yürürken kapıların her birini tek tek inceliyordum, ama 
birkaç dakikanın sonunda hiçbiri en silik bir hatıra bile uyandır
mayınca vazgeçip göl manzarasına baktım. 

Boris bu arada kararlı bir tavırla birkaç adım önden yürü
yordu; eski heyecanına kavuşmuş gibiydi. Kendi kendine mı
rıldanıyordu; yürüdükçe mırıltıları yükseldi. Sonra yürürken 
havaya zıplamaya, boşluğa karate vuruşları indirmeye başladı; 
her yere inişinde gümbürtü etrafımızda yankılanıyordu. Ama 
merdivenlerdeki gibi çığlık atmaktan kaçınıyordu; koridorda 
tek kişiyle bile karşılaşmadığımızdan, ona mani olma gereği 
duymadım. 

Bir süre sonra aşağıya, göle baktığımda, bambaşka bir açı
dan baktığımı görüp şaşırdım. Ancak o zaman, koridorun site
nin etrafında geniş bir daire çizdiğini anladım. Sonsuza kadar 
daireler çizmeye devam edebilirdik. Önden hızlı hızlı ilerleyen, 
kendini maskaralığa vermiş Boris'e baktım ve acaba evin yolunu 
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hatırlıyor mu diye düşündüm. Bu işi hiç iyi planlayamamış ol
duğumu düşündüm. En azından evin yeni sakinleriyle önceden 
temasa geçmeliydim. Esasına bakılırsa, bizi ağırlamaları için 
hiçbir neden yoktu. Bu işle ilgili bir kötümserlik çöktü üzerime. 

"Boris," diye seslendim, "dikkat ediyorsundur umarım. 
Geçmiş olmayalım." 

Boris hararetli mırıltılarını kesmeden dönüp bana baktı, son
ra koşup iyice uzaklaştı ve tekrar karate hamlelerine başladı. 

Sonunda fazlasıyla uzun zamandır yürümekte olduğumu
zu anladım; göle tekrar baktığımda, en azından bir tur atmış 
olduğumuzu gördüm. Önde Boris hala kendi kendine mırıldan
makla meşguldü. 

"Dur bir dakika," diye seslendim, "Boris, bekle biraz." 
Boris durup ben yaklaşırken küskün küskün bana baktı. 
"Boris," dedim tatlılıkla, "eski evin yolunu hatırladığından 

emin misin?" 
Omuz silkip başını çevirdi. Sonra yarım ağızla, "Hatırlıyo

rum tabii" dedi. 
"Ama bir tur atıp başa döndük gibi geliyor bana." 
Boris yine omuz silkti. Bütün dikkatini ayakkabısına ver

mişti; bir sağa bir sola çevirip duruyordu. Sonunda konuştu: 
"Dokuz Numara'yı saklamışlardır, değil mi?" 

"Öyle sanıyorum Boris. Kutunun içindeydi, önemli görü
nen bir kutunun içindeydi. Öyle bir şeyi kenara koymuşlardır. 
Bir rafın üzerine filan." 

Boris bir süre daha ayakkabısına baktı. Sonra, "Geçtik önün
den'' dedi. "İki kere geçtik." 

"Ne? Buz gibi rüzgarda boş yere mi dolaşıp duruyoruz 
yani? Niye söylemedin Boris? Anlayamıyorum." 

Boris bir şey söylemeyip ayağını sağa sola çevirdi. 
"Ne diyorsun, dönelim mi?" dedim. "Yoksa gölün etrafında 

bir tur daha mı atacağız?" 
Boris içini çekti, bir an derin derin düşünürmüş gibi görün

dü. Sonra başını kaldırıp, "Tamam" dedi. "Şurada. Hemen şura
cıkta."  

Koridorda kısa bir mesafe geriye doğru yürüdük. Az son
ra Boris merdivenlerden birinin önünde durdu ve evin kapısına 
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şöyle bir baktı. Hemen ardından kapıya arkasını dönüp tekrar 
ayakkabısını incelemeye koyuldu. 

"Evet ya" dedim, dikkatle kapıyı inceleyerek. Aslında kapı 
-maviye boyanmıştı ve diğer kapılardan hiçbir farkı yoktu- hiç
bir anı uyandırmamıştı zihnimde. 

Boris başını çevirip arkasına, eve baktı, sonra tekrar dönüp 
ayakkabısının burnunu yere bastırdı. Ben bir süre merdivenin 
alt başında, ne yapacağıma karar veremeyerek durdum. Sonun
da, "Boris, sen burada bekle istersen" dedim. "Ben gidip evde 
kimse var mı diye bakayım." 

Çocuk ayakkabısını yere sürtmeye devam etti. Ben basa
makları çıkıp kapıyı tıklattım. Cevap gelmedi. Bir daha tıkla
tıp yine açılmayınca yüzümü küçük cam panoya yaklaştırdım. 
Buzlu camdı, hiçbir şey göremedim. 

"Pencereden," diye seslendi Boris arkamdan, "pencereden 
bak." 

Solumda balkona benzer bir çıkıntı gördüm - binanın cep
hesi boyunca uzanan, bir sandalye bile koyulamayacak kadar 
dar bir pervazdı aslında. Elimi uzatıp demir parmaklığa tutun
dum, merdivenin kenarından sarkarak uzandım ve en yakında
ki pencereden içeri baktım. Bir ucunda duvara dayalı bir yemek 
masası duran, biraz eski, modern mobilyayla döşeli bir L-salona 
bakıyordum. 

"Görebildin mi?" diye seslendi Boris. "Kutuyu gördün 
··?" mu. 

"Bir dakika." 
Aşağıdaki uçurumun farkında olmama rağmen biraz daha 

uzanmaya çalıştım. 
"Görüyor musun?" 
"Bir dakika Boris." 
Salon giderek aşina gelmeye başlamıştı. Duvardaki üçgen 

saat, krem rengi kanepe, üç katlı müzik dolabı; gözümün iliştiği 
her eşya kesinlikle tanıdık geliyordu. Bununla birlikte, baktıkça 
-L'nin kısa kenarını oluşturan- arka bölümün tamamının yeni 
eklenmiş olduğu duygusuna kapıldım. Yine de, bakmaya devam 
ettikçe bu bölümün de kendi başına tanıdık geldiğini fark ettim 
ve az sonra annem babamla birlikte Manchester'da birkaç ay 
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oturduğumuz evin salonunun arka tarafına tıpatıp benzediğini 
kavradım. Küçük, müstakil bir evdi; çok rutubetliydi ve epeyce 
tamirat gerektiriyordu, ama babamın işleri daha iyi bir yere ta
şınmamıza izin verinceye kadar, kısa bir süre kalacağımız için 
razı olmuştuk orada oturmaya. O sıralar dokuz yaşındaydım ve 
ev benim gözümde hem heyecanlı bir değişikliği hem de hepi
miz için yepyeni, daha mutlu bir dönemin başladığı umudunu 
temsil eder olmuştu. 

Arkamdan bir erkek sesi, "Kimse yok o evde" dedi. Doğ
rulduğumda konuşan adamın yan daireden çıkmış olduğunu 
gördüm. Benim durduğum merdivene paralel bir merdivenin 
üst başındaki dairesinin eşiğinde duruyordu. Elli yaşlarında, 
buldoğa benzeyen bir adamdı. Üstü başı dağınıktı, tişörtünün 
göğsü ıslaktı. 

"Ya?" dedim. "Boş mu bu daire?" 
Adam omuz silkti. "Dönerler belki. Karımla ben yan dai

renin boş olmasından hoşlanmayız, ama onca kavgadan sonra, 
rahatladık resmen. Biz nemrut insanlar değiliz. Ama bütün o 
kavgaları dinlemektense, böylesini tercih ediyoruz. Boş kalsın 
daha iyi." 

"Ya? Bir süredir boş demek. Birkaç hafta mı? Birkaç ay 
mı?" 

"En azından bir ay olmuştur. Dönerler belki, ama dönmez
lerse üzülmeyiz doğrusu. Aslında bazen acıyordum onlara. Biz 
nemrut insanlar değiliz. Kendimiz de zor günler geçirdik. Ama 
bunlar gibi devamlı kavga olunca, insan sonunda gitsinler diyor. 
Boş kalsın daha iyi." 

"Anlıyorum. Çok kavga oluyordu demek." 
"Hem de nasıl. Günahlarını almayayım, şiddet yoktu ben

ce. Ama yine de insan gece geç saatte o bağrışmaları duyunca 
rahatsız oluyor." 

"Affedersiniz, bir dakika ... " Gözlerimle Boris'in duyabilece
ğini işaret ederek bir adım yaklaştım adama. 

"Yok, karım hiç memnun değildi" diye devam etti adam 
bana aldırmadan. "Her kavga başladığında kafasını yastığa 
gömerdi. Hatta bir keresinde mutfakta. Mutfağa girdim, bir de 
baktım kafasına yastık bastırmış, yemek pişiriyor. Hiç hoş de-

221 



ğildi. Adamı hep ayık gördük, derli toplu bir adamdı. Bir selam 
verir, yoluna giderdi. Ama karım içki yüzünden diye düşünür
dü hep ... " 

"Baksanıza," diye fısıldadım öfkeyle, aramızdaki beton du
varın üstünden eğilerek, "oğlum yanımda, görmüyor musunuz? 
Çocuğun önünde böyle şey konuşulur mu?" 

Adam şaşkın bir ifadeyle aşağıya, Boris'e baktı. Sonra, "O 
kadar küçük sayılmaz, değil mi?" dedi. "Her şeyden uzak tu
tamazsınız çocuğu. Ama madem hoşlanmıyorsunuz, tamam, 
başka şey konuşuruz. Sizin aklınıza daha iyi bir konu geliyorsa 
söyleyin. Ben sadece nasıldı diye anlatıyorum. Ama siz konuş
mak istemiyorsanız ... " 

"Hayır, kesinlikle istemiyorum! Kesinlikle duymak istemi
yorum ... " 

"Neyse, önemli değil. Yalnız ben doğal olarak kadından zi
yade adamdan yanaydım. Öyle şiddete başvurmuş olsa, tamam, 
mesele değişirdi, ama öyle bir şey görmedik. O yüzden de ben 
kadını suçluyordum. Tamam, adam çok seyahat ediyordu, ama 
anladığımız kadarıyla mecburdu, işi yüzünden gidiyordu. Yani 
kadının öyle davranmasını gerektirecek bir şey değildi, onu de
mek istiyorum . .. " 

"Susar mısınız artık? Hiç izan yok mu sizde? Çocuk! Duya
cak her şeyi .. . " 

"Tamam, dinliyordur belki. Ne olmuş? Çocuklar er veya geç 
duyar böyle şeyleri. Ben sadece niçin adamın tarafını tuttuğumu 
açıklıyordum; karım içki meselesini o yüzden öne sürüyordu. 
Seyahate bir diyeceğim yok derdi, ama içki başka ... " 

"Bakın, böyle devam edecekseniz bu konuşmayı burada 
kesmek zorunda kalacağım. Uyarıyorum. Keseceğim." 

"Oğlunuzu sonsuza kadar koruyamazsınız ama. Kaç yaşın
da? O kadar küçük görünmüyor. Aşırı korumacılık iyi değildir 
çocuklar için. Dünyayı tanıması gerek, iyisiyle kötüsüyle .. . " 

"Henüz gerekmiyor! Henüz değil! Ayrıca sizin ne düşündü
ğünüz benim umurumda değil. Zaten size ne? O benim oğlum, 
sorumluluğu bana ait, bu tür lafları duymasına ... " 

"Niye bu kadar öfkeleniyorsunuz ki? Ben laf olsun diye söy
lüyorum. Bizim ne düşündüğümüzü anlatıyordum sadece. Kötü 
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insanlar değillerdi, onlardan nefret filan etmiyorduk, ama bazen 
fazla geliyordu. Aslında kavga duvarın arkasından dinleyince 
hep daha abartılı gelir kulağa. Bakın, bu yaştaki bir çocuktan 
saklamanın anlamı yok. Siz bu savaşı zaten baştan kaybetmişsi
niz. Üstelik ne anlamı var ... " 

"Sizin ne düşündüğünüz umurumda değil! Daha birkaç yılı 
var! İstemiyorum böyle laflar işitmesini, kesinlikle ... " 

"Saçmalıyorsunuz. Benim söylediklerim hayatta olan şeyler. 
Karımla benim bile kötü günlerimiz oldu. Ben o yüzden adamın 
tarafını tutuyordum. İnsanın neler hissettiğini biliyorum; o ilk 
fark ettiği an ... " 

"Bakın uyarıyorum! Bitiriyorum bu konuşmayı! Uyarıyo
rum sizi!" 

"Ama ben hiç içki içmedim. Bu önemli bir fark tabii. Çok se
yahat etmek başka, öyle içmek başka ... " 

"Son kez uyarıyorum sizi! Tek laf daha söylerseniz gidiyo-
rum!" 

"Sarhoşken çok acımasız olurdu. Tamam, fiziksel şiddet yok
tu, ama söylediklerinin çoğunu işitirdik, çok acımasızdı. Bütün 
kelimeleri anlamazdık, ama karanlıkta yatakta doğrulup dinler
dik. .. " 

"Yeter! Yeter dedim! Uyardım sizi! Gidiyorum! Gidiyorum!" 
Adama sırtımı dönüp koşarak basamakları indim, Boris'in 

yanına gittim. Kolundan tutup hızla yürümeye başladım, ama 
biz yürürken adam arkamızdan bağırmaya başladı: 

"Bu savaşı siz baştan kaybetmişsiniz! Hayatı tanıması şart! 
Hayat bu! Kötü bir şey değil! Gerçek hayat sadece!" 

Boris merakla arkaya bakıyordu; kolunu sertçe çekiştirmek 
zorunda kaldım. Bir süre boyunca hızlı hızlı yürüdük. Birkaç 
kere Boris'in yavaşlamaya çalıştığını hissettim, ama ben aynı 
süratle devam ettim; adamın peşimizden gelme ihtimalini or
tadan kaldırmaya çalışıyordum. Nihayet durduğumuzda, nefes 
nefese kalmış olduğumu fark ettim. Sendeleyerek duvara yak
laştım -endişe verecek kadar alçaktı, belimin biraz yukarısında 
bitiyordu- dirseklerimi duvara dayayıp eğildim. Göle, ardındaki 
çok katlı binalara, solgun, geniş gökyüzüne baktım ve kalbimin 
yatışmasını bekledim. 
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Bir süre sonra, Boris'in yanımda durduğunu fark ettim. Ar
kası bana dönüktü, duvarın üst kısmında yerinden oynamış bir 
taşla oynuyordu. Az önce olanlar yüzünden utandım ve ona bir 
açıklama yapmam gerektiğini düşündüm. Ben daha ne diyece
ğime karar veremeden Boris sırtı hala bana dönük, mırıldandı: 

"Deliydi o adam, değil mi?" 
"Evet Boris, zırdeli. Ruh hastası herhalde." 
Boris taşı kurcalamaya devam etti. Sonra, "Boş ver, önemli 

değil," dedi, "Dokuz Numara'yı almasak da olur." 
"O adam olmasaydı Boris . . .  " 
"Önemli değil. Gerçekten önemli değil." Boris sonra bana 

dönüp gülümsedi. "Ne güzel eğlendik işte" dedi neşeyle. 
"Güzel vakit geçirdin mi?" 
"Harika. Otobüs, her şey. Harika vakit geçirdik." 
İçimden uzanıp ona sarılmak geçti, ama şaşıracağını, muh

temelen korkacağını düşündüm. Sonunda saçını şöyle bir karış
tırıp tekrar manzaraya döndüm. 

Rüzgarın hızı kesilmişti, rahatsız etmiyordu; bir süre sessiz
ce yan yana durup siteyi seyrettik. Sonra ben konuştum: 

"Boris, merak ediyorsundur, biliyorum. Yani üçümüz ni
çin bir yere yerleşip sakin sakin yaşayamıyoruz diye. Eminim 
merak ediyorsundur, annen bu kadar üzüldüğü halde niye ben 
hep bir yerlere gidiyorum diye. Bak, ben ikinizi sevmediğim 
için, sizinle birlikte olmak istemediğim için gitmiyorum ora
lara. Aslında bir yandan, seninle ve annenle evde kalmak, şu 
dairelerden birinde, herhangi bir yerde yaşamak en çok iste
diğim şey. Ama o kadar basit değil. Sürekli bir yerlere gitmek 
zorundayım, çünkü insan hangisinin olacağını bilmiyor. Yani 
o çok özel, çok önemli, yalnız benim için değil, herkes için, bü
tün dünya için çok çok önemli yolculuğun hangisi olacağını 
bilemiyor. Nasıl anlatabilirim sana Boris, daha çok küçüksün. 
Kaçırmak o kadar kolay ki. Sırf bir keresinde yok, gitmeyece
ğim, dinleneceğim dersin. Sonra çok çok önemli yolculuğun 
meğer o yolculuk olduğunu anlarsın. Bir kere kaçırdın mı, geri 
dönüşü yok, geç kalmış olursun. Ondan sonra ne kadar çok 
yolculuk yaparsam yapayım, fark etmez, geç kalmış olurum, 
bunca yılı boşa harcamış olurum. Başka insanların başına gel-
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di, gözlerimle gördüm Boris. Yıllar boyu seyahat ederler, sonra 
yorulmaya, bazen biraz tembelleşmeye başlarlar. Ama çoğun
lukla tam o sırada fırsat ortaya çıkar. Ve onlar kaçırırlar fırsatı. 
Sonra da hayatları boyunca pişmanlık duyarlar. Hınçlanırlar, 
üzülürler. Mağlup düşüp ölürler sonunda. İşte bu yüzden Bo
ris, anlıyor musun? Bu yüzden şimdilik böyle devam etmek, 
sürekli seyahat etmek zorundayım. Hayatımızı çok zorlaştır
dığını biliyorum. Ama üçümüzün de güçlü ve sabırlı olması 
gerek. Çok uzun sürmeyecek, eminim. Yakında en önemli yol
culuğun sırası gelecek ve o zaman bitecek, o zaman rahatla
yıp dinlenebileceğim. Keyfim isterse evde kalacağım, sorun 
olmayacak, üçümüz canımız ne isterse onu yapacağız. Şimdiye 
kadar yapamadığımız şeyleri yaparız. Artık yaklaştı, eminim, 
ama sabretmemiz lazım. Boris, söylediklerimi anlıyorsundur 
umarım." 

Boris uzun bir süre cevap vermedi. Sonra birden doğrulup 
sertçe konuştu: "Sessizce uzaklaşın. Hepiniz." Sonra da birkaç 
adım koşup karate hamlelerine başladı tekrar. 

Birkaç dakika boyunca duvara yaslanarak manzaraya bak
maya, hararetle kendi kendine mırıldanan Boris'i dinlemeye 
devam ettim. Ona tekrar baktığımda, son haftalarda sürekli 
kurduğu bir hayalin son versiyonunu canlandırdığını anladım. 
Kuşkusuz bilfiil hayalin geçtiği mekanın yakınında bulunduğu
muzdan, baştan sona bir kez daha canlandırma arzusuna karşı 
koyamamıştı. Bu hayalin senaryosunda, Boris'le büyükbabası 
tam bu koridorda, eski dairenin hemen önünde, kalabalık bir 
sokak serserileri güruhuyla kavgaya girişiyordu. 

Boris'in seri hareketlerini izlemeye devam ettim; benden 
birkaç metre uzaklaşmıştı; büyükbabasıyla omuz omuza, yeni 
bir saldırıya hazırlandıkları bölüme yaklaştığını tahmin ettim. 
Bu bölümde yerde baygın yatanlar bir ordu oluşturur, ama en 
dayanıklı serseriler, yeniden saldırıya geçmek üzere bir araya 
toplanmaktadır. Boris'le büyükbabası sakin bir tavırla, yan yana 
durup beklerken serseriler koridorun karanlık köşelerinde fısıl
daşarak strateji tayin ederler. Boris bu ve benzeri senaryolarda 
bir şekilde daha büyük olurdu. Tam yetişkin sayılmasa da -öy
lesi hem fazlasıyla uzak bir gelecek olurdu, hem de büyükbaba-
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sının yaşıyla ilgili sorun çıkarırdı- gerekli fiziksel performansı 
gösterebilecek kadar büyümüş olurdu bir şekilde. 

Boris'le Gustav serserilerin örgütlenmesi için gerekli zama
nı onlara tanırdı. Sonra, mükemmel bir koordinasyon içinde
ki büyükbabayla torun gelen dalgayı karşılar, dört bir yandan 
Üzerlerine çullanan saldırganların işini seri ve etkili hareketler
le, neredeyse üzülerek bitirirlerdi. Sonunda saldırı biterdi - yok 
hayır, son bir serseri, elinde korkunç bir bıçak, karanlıktan fırla
yabilirdi. Daha yakındaki Gustav adamın boynuna hızla vurur 
ve nihayet savaş noktalanırdı. 

Boris'le büyükbabası birkaç saniye sessizce, ciddiyetle etraf
larına saçılmış bedenleri gözden geçirirdi. Sonra Gustav dene
yimli bakışlarını son bir kez sahnede gezdirip başını sallar, ikisi 
birlikte, yapmaları gereken bir şeyi yapmış, ama istemeyerek 
yapmış insanların ifadesiyle sırtlarını dönerlerdi. Eski dairenin 
kapısına çıkan birkaç basamağı tırmanır, yenilen sokak serseri
lerine son bir kez bakar -bazıları bu arada inlemeye, yerde sü
rünmeye başlamış olurdu- ve eve girerlerdi. 

"Tehlike geçti" diye bildirirdi Gustav kapıdan. "Gittiler." 
Bunun üzerine Sophie'yle ben gergin bir şekilde holde 

belirirdik. Büyükbabasının ardından içeri giren Boris eklerdi: 
"Ama henüz bitmedi. Bir kez daha saldıracaklar, belki sabaha 
karşı." 

Büyükbabayla torunun söze dökme ihtiyacı bile duymadan 
mutabık oldukları bu durum değerlendirmesini Sophie'yle ben 
telaşla karşılardık. 

"Yok, dayanamayacağım!" diye ağlamaya başlardı Sophie 
ve hıçkırıklarını tutamazdı. Ben onu teskin etmek için kolları
ma alır, ama benim de yüzüm ağlayacakmış gibi buruşurdu. 
Boris'le Gustav bu içler acısı sahne karşısında en ufak bir aşa
ğılamada bulunmazlardı. Gustav beni teskin etmek üzere elini 
omzuma koyar, "Merak etme," derdi, "Boris'le ben buradayız. 
Bu son saldırı olacak." 

"Evet, doğru" diye onaylardı Boris. "Tek bir defa saldıracak 
gücü ancak bulabilirler." Sonra Gustav'a dönüp, "Büyükbaba, 
bu sefer son bir kez laf anlatmaya çalışayım onlara. Vazgeçmele
ri için son bir fırsat vereyim" derdi. 
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"Dinlemezler ki" diye cevap verirdi Gustav, başını ciddiyet
le iki yana sallayarak. "Ama haklısın. Son bir şans tanımamız 
gerekir onlara." 

Sophie'yle ben korku içinde, birbirimize sarılmış ağlayarak 
dairenin derinliklerine kaçardık. Boris'le Gustav birbirlerine 
bakıp sıkıntıyla iç çeker, sonra sokak kapısının sürgüsünü açıp 
tekrar dışarı çıkarlardı. 

Dışarıdaki koridoru karanlık, sessiz, bomboş bulurlardı. 
"Biraz dinlenelim bari" derdi Gustav. "Önce sen uyu Boris. 

Geldiklerini duyarsam uyandırırım seni." 
Boris başını sallayarak en üst basamağa oturur ve sırtını so

kak kapısına dayayıp anında uykuya dalardı. 
Bir süre sonra koluna dokunulur, bir anda uyanarak aya

ğa fırlardı. Büyükbabasını koridorda, önlerinde toplanan sokak 
serserilerine bakar halde bulurdu. Her zamankinden daha ka
labalık olurlardı; son hezimetin ardından kentin en karanlık 
köşelerini dolaşıp tek tek bütün yandaşlarını seferber ederlerdi. 
Hepsi karşılarında toplanmış olurdu; yırtık pırtık deri giysile
ri, asker ceketleri, amansız kemerleri, ellerinde metal çubukları, 
bisiklet zincirleriyle - ama onların kendi şeref anlayışları da ta
banca getirmelerine mani olurdu. Boris'le Gustav basamakları 
ağır ağır inerek onlara yaklaşır, ikinci veya üçüncü basamakta 
dururlardı. Sonra Boris büyükbabasının işareti üzerine konuş
maya başlar, sesi beton sütunların arasında yankılanırdı: 

"Sizinle birçok defa savaştık. Bu sefer daha da kalabalık ol
duğunuzu görüyorum. Ama her biriniz, kazanamayacağınızı iç
ten içe biliyorsunuz mutlaka. Bu sefer büyükbabam ve ben kim
senin ciddi biçimde incinmeyeceğini garanti edemeyiz. Bu kav
ga anlamsız. Bir zamanlar hepinizin birer yuvası vardı mutlaka. 
Anneleriniz, babalarınız vardı. Belki erkek ve kız kardeşleriniz 
de. Size durumu anlatmak istiyorum. Sizin bu saldırılarınız, da
iremize terör saçmanız sonucu annem sürekli ağlıyor. Sürekli 
gergin ve sinirli, dolayısıyla sık sık sebepsiz yere beni azarlıyor. 
Ayrıca babam uzun süreli seyahatlere çıkmak zorunda kalıyor, 
bazen yurtdışına gidiyor, annem de bundan hoşlanmıyor. Bütün 
bunlar sizin saçtığınız terörün sonuçları. Belki siz bunu sırf ka
nınız kaynadığı için yapıyorsunuz, aileleriniz parçalanmış oldu-
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ğu ve doğrusunu düşünemediğiniz için yapıyorsunuz. Olanları 
iyice anlamanızı, düşüncesiz davranışlarınızın gerçek sonuçları
nı anlamanızı bu yüzden istiyorum. Bu durum er veya geç ne
reye varacak? Babam eve hiç dönmeyecek sonunda. Hatta daire
den taşınmak zorunda da kalabiliriz. Büyükbabamı bu yüzden 
getirdim buraya, büyük bir otelin idaresini bırakıp gelmek zo
runda kaldı. Bu şekilde devam etmenize izin veremeyiz. İşte bu 
yüzden savaşıyoruz sizinle. Artık size her şeyi açıkladım; iyice 
düşünüp vazgeçme şansınız var. Yok vazgeçmezseniz, büyük
babamla benim tekrar sizinle savaşmaktan başka çaremiz kal
mıyor. Kalıcı bir zarar vermeden bayıltmaya özen göstereceğiz, 
ama bu çapta bir kavgada, bizim beceri düzeyimizle bile, bazıla
rınızın çok kötü berelenmeyeceğine, hatta kemiklerinin kırılma
yacağına söz veremeyiz. Bu fırsatı kullanın ve vazgeçin." 

Gustav gülümseyerek bu konuşmayı onaylar, sonra ikisi 
tekrar karşılarındaki ızbandutların suratlarını gözden geçirirdi. 
Adamların büyük bölümü kararsız kararsız bakışır, mantıkla
rından çok korkularına boyun eğerek vazgeçmeyi düşünürler
di. Ama sonra öncüleri -korkunç, abus tipler- bir savaş uluması 
tuttururdu; bu uluma bütün saflara dalga dalga yayılırdı. Sonra 
da ileriye atılırlardı. Boris'le büyükbabası hızla sırt sırta verip 
pozisyon alır, düzenli ve koordine hareket ederek özenle geliş
tirdikleri karate ve diğer dövüş teknikleri karışımını kullanırlar
dı. Sokak serserileri dört bir yandan saldırır, hepsi şaşkın dehşet 
çığlıkları içinde döne döne, düşe kalka, havada uçarak püskürtü
lür ve yerler bir kez daha baygın bedenlerle kaplanırdı. Boris'le 
Gustav birkaç dakika yan yana durup bekler, dikkatle adamları 
izlerlerdi; sonunda serseriler kıpırdanmaya başlar, bazıları inler, 
bazıları nerede olduklarını anlamaya çalışarak başlarını sallar
dı. Gustav bu noktada bir adım öne çıkıp konuşurdu: 

"Gidin artık, bu son olsun. Bu eve bulaşmayın. Siz terör saç
maya başlamadan önce burası mutlu bir yuvaydı. Tekrar gelecek 
olursanız, torunumla benim kemik kırmaktan başka çaremiz 
kalmayacak." 

. 

Aslında bu konuşmanın yapılması gerekmezdi. Sokak ser
serileri bu kez fena yenildiklerini, daha ağır yaralar almadıkları 
için şanslı olduklarını anlamış olurdu. Yavaş yavaş, tökezleyip 
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sendeleyerek doğrulur, topallayarak, ikişer üçer birbirlerine da
yanarak, birçoğu acıdan inleyerek uzaklaşırlardı. 

Son serseri de ağır aksak uzaklaştıktan sonra Boris'le Gus
tav sessizce, memnun, bakışır, sonra dönüp eve girerlerdi. Gel
diklerinde Sophie'yle ben -sahnenin tamamını pencereden izle
miş olurduk- coşkuyla karşılardık onları. "Tanrı'ya şükür, bitti 
artık," derdim ben heyecanla, "Tanrı'ya şükür." 

"Ben kutlamak için yemek hazırlamaya başladım bile" derdi 
Sophie, ağzı kulaklarında; yüzünde gerginlikten eser kalmamış 
olurdu. "Büyükbabana da, sana da minnettarız Boris. Bu akşam 
hep beraber bir oyun oynasak ya?" 

"Benim gitmem lazım" derdi Gustav. "Otelde işim çok. Her
hangi bir sorun olursa haber verin. Ama eminim devamı gelme
yecek." 

Gustav merdivenden aşağı inerken bizler ona el sallardık. 
Sonra Boris, Sophie ve ben kapıyı kapatıp rahatça yerleşirdik 
evimize. Sophie mutfağa girip çıkarak, kendine kendine şarkı 
söyleyerek yemeği hazırlar, Boris'le ben de salonda yere yayı
lıp oyuna dalardık. Bir saat kadar oynadıktan sonra, Sophie'nin 
salonda olmadığı bir an, ben ansızın başımı kaldırıp ciddi bir 
ifadeyle Boris'e bakar ve sakin bir sesle, "Boris, her şey için çok 
teşekkür ederim" derdim. "Artık her şey eskisi gibi olabilir." 

"Bak!" diye bağırdı Boris; yine yanı başımda duruyor, duva
rın üstünden işaret ediyordu: "Bak! Kim Teyze!" 

Gerçekten de, aşağıda bir kadın bizim dikkatimizi çeke
bilmek için deli gibi el sallıyordu. Üzerindeki yeşil hırkaya sıkı 
sıkı sarınıyor, saçları rüzgarda dağılıp uçuşuyordu. Nihayet onu 
fark ettiğimizi görünce bağırarak bir şey söyledi, ama rüzgar
dan duyulmadı. 

"Kim Teyze!" diye seslendi Boris aşağıya. 
Kadın el kol hareketleri yapıp tekrar bağırdı. 
"Aşağı inelim" dedi Boris ve birden tekrar heyecanlanarak 

önden yürümeye başladı. 
Birkaç kat beton merdiveni Boris koşarak önde, ben arka

da indik. Zemine vardığımızda rüzgar bir anda bütün gücüyle 
yüzümüzde şakladı, ama Boris buna rağmen paraşütle atlamış 
taklidi yapıp sendeleyerek kadına şov yapmayı başardı. 
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"Kim Teyze" kırk yaşlarında, tıkız bir kadındı; biraz sert ifa
deli yüzü kesinlikle tanıdık geliyordu. 

"İkiniz de sağır mısınız ne?" dedi ona yaklaştığımızda. 
"Otobüsten inerken gördük sizi, seslendik durduk, ama ne fay
da? Sonra sizi almaya aşağı indim, ara ara bulamadım." 

"Ne aksilik," dedim, "hiçbir şey duymadık, değil mi Boris? 
Rüzgardan herhalde. Demek" -etrafa bir göz gezdirdim- "ken
di dairenizden gördünüz bizi." 

Tıkız kadın dört bir yanımızda yükselen sayısız pencereden 
birini işaret etti gelişigüzel. "Seslendik durduk." Sonra Boris'e 
döndü: "Annen yukarıda delikanlı. Seni çok özlemiş." 

"Annem mi?" 
"Hemen çıksan iyi olur, çok özlemiş seni. Hem biliyor mu

sun? Öğlenden beri yemek pişiriyor; bu akşam eve döndüğünde 
seni ziyafetle karşılamak için. İnanamayacaksın, en sevdiğin ye
mekleri, aklına ne gelirse hepsini hazırlamış. Az önce anlatıyor
du, sonra pencereden dışarı bir baktık, sizi gördük, otobüsten 
iniyordunuz. Baksanıza, yarım saattir sizi arıyorum, dondum. 
Hadi, ne duruyoruz burada?" 

Kadın elini uzatmıştı. Boris kadının elinden tuttu; kadının 
gösterdiği yönde yola koyulduk. Yaklaştığımızda Boris önden 
koşarak gidip bir yangın merdiveninin kapısını açtı ve içeri 
daldı. Tıkız kadın biz vardığımızda kapanmak üzere olan yaylı 
kapıyı açıp tuttu, "Ryder, senin başka bir yerde olman gerekmi
yor mu?" dedi. "Sophie öğlenden beri telefonun hiç susmadığını 
söylüyordu. İnsanlar seni bulmaya çalışıyormuş." 

"Ya, öyle mi? Ama gördüğün gibi buradayım." Güldüm. 
"Boris'i getirdim." 

Kadın omuz silkti. "Her neyse, senin bileceğin iş." 
Bir merdiven altında, loş bir sahanlıkta duruyorduk. Ya

nımdaki duvarda sıra sıra posta kutuları ve yangın söndürme 
malzemesi vardı. Merdiveni tırmanmaya başladığımızda -en az 
beş kat vardı üstümüzde- tepemizde bir yerlerde Boris'in koşan 
ayak sesleri yankılandı; sonra "Anne!" diye bağırdığını duydum. 
Sevinç ünlemleri işitildi, tekrar koşan ayak sesleri, Sophie'nin 
"Ah canım, canım benim!" diyen sesi. Sesinin boğukluğundan 
kucaklaştıkları belliydi; tıkız kadınla ben sahanlığa vardığımız-
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da evin içine girip gözden kaybolmuşlardı. 
"Ev dağınık, kusura bakma" dedi kadın beni içeri buyur 

ederek. 
Minik bir holden sade ve modern eşyalarla döşenmiş bir 

salona geçtim. Salonun bir duvarını geniş bir pencere kaplıyor
du. Ben içeri girdiğimde Sophie'yle Boris pencerenin önünde 
duruyorlardı; gri gökyüzü fonunda iki siluet gibiydiler. Sophie 
bana şöyle bir gülümseyip Boris'le konuşmasına devam etti. Bir 
şeye heyecanlanmış gibiydiler; Sophie Boris'in omuzlarına sa
rılıp duruyordu. Pencereden işaret ettiklerini görüp Sophie'nin 
daha önce tıkız kadınla birlikte bizi nasıl gördüklerini anlatıyor 
olabileceğini düşündüm. Ama yaklaştığımda Sophie'nin, "Evet, 
gerçekten. Her şey hazır sayılır. Sadece bir iki şeyi ısıtacağız, etli 
börekleri mesela" dediğini duydum. 

Boris duyamadığım bir şey söyledi, Sophie de şöyle cevap 
verdi: 

''Tabii oynarız. Sen hangisini istersen onu oynarız. Yemek 
bittiğinde karar verirsin hangisini istediğine." 

Boris annesine soran bakışlarını çevirdiğinde tavrının daha 
temkinli olduğunu, belki Sophie'nin arzu ettiği kadar heyecanlı 
olamadığını fark ettim. Sonra, o salonun bir başka tarafına git
tiğinde Sophie bana yaklaştı ve üzgün üzgün başını iki yana 
salladı. 

"Kusura bakma," dedi usulca, "yaramaz. Geçen aykinden 
bile beterdi. Manzara inanılmaz, uçurumun hemen kenarında, 
ama sağlam değil. Sonunda Mr. Mayer kabul etti. Çatının kuv
vetli bir kasırgada uçabileceğini düşünüyor, hatta belki önü
müzdeki birkaç yıl içinde. Hemen döndüm, on birde evdeydim. 
Kusura bakma. Üzüldün, belli." Salonun karşı tarafına, bir rafın 
üzerinde duran kasetçaları inceleyen Boris'e baktı. 

"Üzülecek bir şey yok" dedim iç çekerek. "Yakında bir şey 
bulacağız, eminim." 

"Ben düşündüm de," dedi Sophie, "dönüşte, otobüste. Ev 
olsa da olmasa da, şu anda birlikte bir şeyler yapabiliriz yine de 
diye düşündüm. Eve varır varmaz yemek pişirmeye başladım. 
Bu akşam üçümüz baş başa müthiş bir ziyafet çekelim diye dü
şündüm. Ben küçükken annemin hazırladığı ziyafetleri hatırla-
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dım, hastalanmadan önce. Çeşit çeşit bir yığın şey yapar, istedi
ğimizi seçip yiyelim diye hepsini sofraya dizerdi. Harika olurdu; 
ben de bu gece öyle bir şey yapsak ya diye düşündüm, üçümüz 
baş başa. Aslında daha önce hiç düşünmemiştim, o mutfağın 
hali yüzünden, ama şöyle bir etrafıma baktım ve saçmaladığı
mı anladım. Tamam, ideal mutfak değil, ama her şey çalışıyor 
aşağı yukarı. Bunun üzerine yemek pişirmeye başladım. Bütün 
öğleden sonrayı yemek pişirerek geçirdim. Her şeyi hazırlamayı 
da başardım. Boris'in en sevdiği yemekleri. Hepsi bizi bekliyor, 
sadece ısıtacağız. Bu gece harika bir ziyafet çekeceğiz." 

"Güzel. Çok sevindim." 
"Niye yapmayalım? O dairede bile olsa. Üstelik sen çok an

layışlı davrandın ... her konuda. Uzun uzun düşündüm. Dönüşte, 
otobüste. Artık geçmişi geride bırakmamız lazım. Birlikte tekrar 
bir şeyler yapmaya başlamamız lazım. Güzel şeyler." 

"Evet. Çok haklısın."  
Sophie birkaç saniye boyunca pencereden dışarı baktı. Son

ra, "Ah neredeyse unutuyordum" dedi. "Bir kadın arayıp durdu. 
Ben yemek pişirirken. Miss Stratmann. Nerede olduğunu bilip 
bilmediğimi sordu. Ulaştı mı sana?" 

"Miss Stratmann mı? Hayır. Ne istiyormuş?" 
"Bugünkü randevularının bazılarında karışıklık olmuş ga

liba. Çok nazik konuşuyordu, rahatsız ettiği için özür diliyordu 
her defasında. Her şeyin senin kontrolünün altında olduğundan 
kuşku duymadığını, sadece takip etmek için aradığını, merak 
etmediğini söylüyordu. Ama on beş dakika sonra tekrar telefon 
çalıyor, gene arıyordu." 

"Her neyse, merak edilecek bir şey yok. Şey ... benim başka 
bir yerde olmam gerektiğini mi zannediyormuş dedin?" 

"Tam anlamadım ne dediğini aslında. Çok nazikti, ama te
lefon edip duruyordu. O yüzden bir tepsi tavuklu böreği azıcık 
yaktım. Son aradığında da bu akşamki davetten memnun olup 
olmadığımı sordu. Bu akşam Karwinsky Galerisi'ndeki resepsi
yon. Sen söylememiştin, ama beni bekliyorlarmış gibi sordu. Ben 
de, evet, çok memnun oldum dedim. Sonra Boris de memnun mu 
diye sordu, ben de evet, o da memnun dedim, senin de çok mem
nun olduğunu, iple çektiğini söyledim. Öyle söyleyince rahatladı 
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galiba. Merak etmediğini, öylesine sorduğunu söyledi. Telefonu 
kapadığımda önce biraz hayal kırıklığı yaşadım. Resepsiyonun 
ziyafetimize engel olacağını düşündüm. Ama sonra baktım, her 
şeyi önceden hazırlayacak vaktim var, sonra hep birlikte gidip 
döner, resepsiyonda çok uzun kalmazsak akşamki programı 
yine yapabiliriz diye düşündüm. Sonra aslında iyi bir şey oldu
ğuna ikna oldum. Böyle bir resepsiyona gitmek hem benim için, 
hem de Boris için iyi olur." Salonda dolaşırken yanımıza gelmiş 
olan Boris'e uzandı birden ve sertçe kucakladı onu. "Boris, çok 
sükse yapacaksın, değil mi? Bütün o insanlara aldırmayacaksın. 
Her zamanki gibi davranacaksın, çok eğleneceksin. Herkes sana 
hayran olacak. Sonra daha ne olduğunu anlayamadan eve dön
me vakti gelecek, sonra üçümüz baş başa harika bir akşam geçi
receğiz. Her şey hazır, en sevdiğin yemekleri yaptım." 

Boris sıkkın bir tavırla annesinin kollarından sıyrılıp tek
rar uzaklaştı. Sophie onu gülümseyerek seyrettikten sonra bana 
döndü: 

"Artık yola çıksak iyi olmaz mı? Buradan Karwinsky Gale
risi'ne gitmek epey uzun sürebilir." 

"Evet," deyip saatime baktım, "evet, haklısın." Salona gir
miş olan tıkız kadına döndüm. "Sen biliyorsundur belki" de
dim. "Galeriden hangi otobüs geçiyor tam bilemiyorum. Yakın
da otobüs var mıdır acaba?" 

"Karwinsky Galerisi'ne mi?" Tıkız kadın küçümseyen ba
kışlarla beni süzdü ve belli ki sırf Boris yanımızda olduğu için 
alaylı bir cevap vermedi. Sonra, "Buradan Karwinsky Galeri
si'ne otobüs yok" dedi. "Buradan otobüse binip kent merkezine 
döneceksiniz. Sonra kütüphanenin önünden tramvaya binecek
siniz. Yetişmenize imkan yok." 

"Tüh, ne aksilik. Otobüs vardır diye düşünüyordum." 
Tıkız kadın yine aşağılayıcı bakışlarla beni süzüp, "Benim 

arabamı alın" dedi. "Bu akşam lazım değil bana." 
"Çok teşekkür ederim'' dedim. "Ama gerçekten mani olma

yalım ... " 
"Öf, kes tıraşı Ryder. Araba şart. Başka türlü Karwinsky Ga

lerisi'ne vaktinde gitmene imkan yok. Arabayla da hemen yola 
çıkmanız lazım." 
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"Evet;' dedim, " ben de aynı şeyi düşünüyordum. Ama ger
çekten, senin işine mani olmak istemiyoruz." 

"O zaman yanınıza birkaç kutu kitap alabilirsiniz. Ben ya
rın otobüsle gidersem taşıyamam." 

"Tabii. Memnuniyetle." 
"Sabah saat ona kadar Hermann Roth'un dükkanına bıra

kılacak." 
"Merak etme Kim'' dedi Sophie, ben bir şey demeye fırsat 

bulamadan. "Ben hallederim. Eksik olma." 
"Hadi, siz bir an önce yola çıkın. Delikanlı" -tıkız kadın Bo

ris'e işaret etti- "yardım etsene şu kitapları yükleyelim." 
Bundan sonraki birkaç dakika boyunca pencerenin önünde 

tek başıma kalarak dışarıyı seyrettim. Diğerleri bir yatak oda
sına girmişlerdi; arkamdan, konuşmaları, gülüşmeleri geliyor
du. İçeri gidip yardım etmem gerekir, diye geçti aklımdan, ama 
sonra bu fırsatı değerlendirip bu akşamla ilgili düşüncelerimi 
toparlamamın iyi olacağını düşündüm ve aşağıdaki suni göle 
bakmaya devam ettim. Gölün karşı tarafından birkaç çocuk çi
tin önünde top oynamaya başlamıştı, ama onlar dışında gölün 
çevresi bomboştu. 

Bir süre sonra tıkız kadının bana seslendiğini duydum 
ve gitmek için beni beklediklerini fark ettim. Hole çıktığımda 
Sophie'yle Boris kucaklarında birer mukavva kutu, koridora 
çıkmışlardı bile. Merdivenden inerken bir konuda tartışmaya 
başladılar. 

Tıkız kadın bana kapıyı tutuyordu. "Sophie bu gecenin iyi 
geçmesi konusunda ısrarlı'' dedi alçak sesle. "Yani tekrar hayal 
kırıklığına uğratma onu Ryder." 

"Merak etme," dedim, "her şey güzel olacak, bana güven!' 
Kadın bana sert sert baktı ve sonra dönüp anahtarlarını şı

kırdatarak merdiveni indi. 
Ben de onu izledim. İki kat inmiştik ki, yorgun argın mer

diveni çıkan bir kadına rastladık. "Pardon . .. " diye mırıldanarak 
tıkız kadının yanından zar zor geçti; ancak yanımdan geçtikten 
sonra, Fiona Roberts'ı tanıyabildim; üstünde hala kontrolör üni
forması vardı. O da belli ki son anda tanımıştı beni -merdiven 
loştu-; bitkin bir tavırla madeni tırabzana tutunup konuştu: 
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"A, geldin demek. Vaktinde gelmişsin, teşekkür ederim. 
Kusura bakma, biraz geciktim. Güzergah değişikliği oldu, doğu 
hattında bir tramvay; o yüzden vardiyam uzun sürdü. Çok uzun 
süredir beklemiyorsundur umarım." 

"Yo, hayır." Birkaç basamak yukarı çıktım. "Fazla bekleme
dim. Ama maalesef programım çok sıkıştı ... " 

"Önemli değil, fazla zamanını almayacağım. Aslında bili
yor musun, kızlara telefon ettim, aynı konuştuğumuz gibi, mo
lada garajın kantininden aradım. Bir arkadaşımla uğrayacağımı 
söyledim, ama sen olduğunu söylemedim. Aslında kararlaştırdı
ğımız gibi söyleyecektim, ama önce Trude'yi aradım, o sesini, 'A, 
sen misin şekerim?' deyişini duyunca, o ses o kadar kibirli, o ka
dar fesat geldi ki. Belli ki bütün gün beni konuşmuş, Inge'yi, bü
tün herkesi sırayla aramış, dün geceyi konuşmuşlar, hepsi bana 
acıyormuş gibi yapmış, bana iyi davranmalarını gerektiğini, ne 
de olsa hasta sayılacağımı, iyi davranmaya mecbur oldukları
nı söylemişler birbirlerine. Ama tabii aralarında kalamayacağı
ma da karar vermişler; benim gibi biri Vakıf üyesi olabilir mi? 
Aman, bugün ne eğlenmişlerdir, kulağımla duyar gibi oldum, 
telefonu açar açmaz, konuşmasından. 'A, sen misin şekerim?' 
Ben de o zaman, peki öyleyse, sürpriz olsun diye düşündüm. 
Bana inanma daha sen. Öyle düşündüm kendi kendime. Kapıyı 
açtığında yanımda kimin durduğunu görünce ne hale geleceğini 
görürüm, diye düşündüm. Hele bir de üstün başın dökülüyorsa, 
eşofmanlaysan, yüzünde makyaj yoksa, o burnunun kenarındaki 
koca et beni olduğu gibi meydandaysa, saçını toplamışsan, on 
beş yaş büyük görünüyorsan. Ev de darmadağınsa, o aptal der
gilerin, dedikodu gazetelerin, beyaz dizi romanların ortalığa sa
çılmışsa, ne diyeceğini şaşırırsın, yerin dibine girersin, durumu 
toparlamaya çalıştıkça batarsın. Bir şeyler ikram etmeye kalkıp 
her şeyin eksik olduğunu görürsün, bana inanmadığına pişman 
olursun. Hadi öyle yapalım, diye düşündüm. Ve söylemedim, 
hiçbirine söylemedim. Sadece bir arkadaşımla uğrayacağım de
dim." Durup biraz sakinleşti. Sonra devam etti: "Kusura bakma. 
Kindarlık gibi gelmemiştir umarım. Ama bütün gün bu anı iple 
çektim. Beni ayakta tutan buydu, onca bileti kontrol ederken bu 
sayede ayakta durdum. Yolcular niye öyle gözlerim parlayarak 
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dolaştığımı merak etmişlerdir. Eh, madem programın sıkışık, 
hemen başlasak iyi olur herhalde. Trude'den başlayabiliriz. Inge 
de onunladır, genellikle bu saatte uğrar, böylece ikisini birden 
aradan çıkarırız. Ötekiler pek de umurumda değil zaten. Bir tek 
o ikisinin suratının ne hale geleceğini görmek istiyorum. Hadi 
gidelim." 

Merdiveni tırmanmaya başladı; önceki yorgunluğundan 
eser kalmamıştı. Katlar çık çık bitmiyordu, nefes nefese kalmış
tım. Oysa Fiona hiç zorlanmıyormuş gibiydi. Bir yandan çıkıyor, 
bir yandan da, etrafımızda dinleyen olabilirmiş gibi, sesini al
çaltarak konuşuyordu. 

"Fazla bir şey konuşman gerekmez" dediğini duydum bir 
ara. "Birkaç dakika sana yaltaklanmalarına izin ver yeter. Ama 
annenle baban konusunu konuşmak isteyebilirsin tabii." 

Çıkacağımız kata nihayet geldiğimizde o kadar nefes ne
feseydim ki -göğsümden hırıltılar geliyordu resmen- etrafla 
fazla ilgilenemedim. Loş bir koridor boyunca dizilmiş kapıların 
önünden geçtiğimizin ve benim halimin hiç farkında olmayan 
Fiona'nın rap rap ilerlediğinin farkındaydım. Sonra birden du
rup bir kapıyı tıklattı. Ben de ona yetiştim, soluklanabilmek için 
başım eğik, elimi kapının pervazına dayamak zorunda kaldım. 
Kapı açıldığında, muzaffer Fiona'nın yanında pek süklüm pük
lüm görünmüş olmalıyım. 

"Trude," dedi Fiona, "arkadaşımı getirdim." 
Bir gayret doğrulup kibarca gülümsedim. 
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Kapıyı açan kadın elli yaşlarında, tombul ve kısa beyaz saçlıydı. 
Üstünde bol, pembe bir kazak ve çizgili bol bir pantolon vardı. 
Trude bana şöyle bir bakıp dikkate değer bir şey göremeyince 
Fiona'ya döndü, "Ha, evet," dedi, "İçeri geçeceksiniz herhalde." 

Tavrı çok küçümseyiciydi, ama Fiona'nın beklentisini daha 
da artırıyordu belli ki; Trude'nin peşinden içeriye geçerken bana 
manalı manalı gülümsedi. 

"Inge de burada mı?" diye sordu Fiona, minik hole vardığı
mızda. 

"Evet, yeni döndük" dedi Trude. "Aslında anlatılacak çok 
şey var. Madem uğradın, ilk sen duyacaksın haberimizi. Şansın 
varmış." 

Bu son cümle katiyen alayla söylenmemiş gibiydi. Sonra Tru
de bizi minik holde, ayakta bırakıp bir kapıdan geçerek gözden 
kayboldu; içeriden sesi geliyordu: "Inge, Fiona geldi. Yanında da 
bir arkadaşı. Bu öğleden sonra olanları anlatmalıyız bence." 

"Fiona mı?" Inge'nin sesi biraz dehşete düşmüş gibiydi. 
Sonra kendini zorlayarak, "Eh, içeri geçecek herhalde" dedi. 

Bu konuşmayı duyan Fiona yine heyecanla gülümsedi bana. 
Sonra Trude kafasını kapıdan uzatıp işaret etti, salona girdik. 

Salon boyut ve şekil itibariyle tıkız kadının salonuna ben
ziyordu, ama mobilya daha cicili biciliydi, çiçekli desenler ha
kimdi. Belki bu daire farklı bir yöne bakıyordu, belki de bulutlar 
biraz aralanmıştı. Her ne sebepleyse, öğle sonrası güneşi geniş 
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pencereden içeriye dolmuştu; ışığa adım attığımda, iki kadının 
beni tanıyarak irkileceğinden kuşku duymuyordum. Fiona da 
aynı şeyi bekliyor olacak ki, kendi varlığı ilk etkiyi bozmasın 
diye kenara çekilmeye özen gösterdi. Fakat Trude'yle Inge her
hangi bir şey fark etmemiş gibiydi. Her ikisi de bana ilgisiz bir 
göz attılar, sonra Trude oldukça soğuk bir tavırla oturmamızı 
teklif etti. Dar bir kanepeye yan yana oturduk. Başlangıçta ser
semlemiş olan Fiona, aslında bu beklenmedik gelişmenin ger
çeğin ortaya çıkışını daha da etkili kılacağı sonucuna varmış 
olmalı ki, tekrar neşeyle bana doğru dönüp sırıttı. 

"Ben mi anlatayım, sen mi anlatmak istersin?" diyordu 
Inge. 

Daha genç olan Inge'ye bariz bir saygı gösteren Trude, "Yo 
hayır, sen anlat Inge" dedi. "Anlatmak senin hakkın. Ama Fi
ona" -bize döndü- "şimdilik kimseye söylemeyeceksin. Bu 
akşamki toplantıda sürpriz olsun istiyoruz haliyle. Ha, bu ak
şamki toplantıyı sana söylememiş miydik? Neyse, söyledik işte. 
Vaktin varsa gel tabii. Gerçi misafirin olduğuna göre" -başıyla 
beni işaret etti- "gelemezsen gücenmeyiz. Ama sen anlat Inge, 
senin hakkın aslında." 

"Evet Fiona, anlatacaklarım ilgini çekecek, eminim, çok he
yecanlı bir gün geçirdik. Bildiğin gibi Mr. von Braun bugün bizi 
ofisine davet etmişti; Mr. Ryder'ın annesiyle babası için yaptı
ğımız programları bizimle bizzat görüşmek için. Ha, bilmiyor 
muydun? Herkes biliyor sanıyordum. Her neyse, toplantıyı bu 
akşam ayrıntılarıyla anlatacağım, sana şimdilik çok iyi geçti
ğini söyleyeyim sadece, gerçi biraz kısa sürdü ama . . .  Doğrusu 
Mr. von Braun o konuda çok özür diledi, daha kibar olamaz
dı, değil mi Trude? Erken gitmesi gerektiği için ezilip büzüldü, 
ama sebebini öğrenince, elbette hak verdik. Meğer hayvanat 
bahçesine çok önemli bir gezi düzenlenmiş. Sana komik gel
miştir belki Fiona'cığım, ama bu sıradan bir hayvanat bahçesi 
ziyareti değil. Elbette Mr. von Braun'un da aralarında olduğu 
resmi bir heyet, Mr. Brodsky'yi hayvanat bahçesine götürecekti. 
Mr. Brodsky hayvanat bahçesine hiç gitmemiş, biliyor musun? 
Ama esas önemlisi, Miss Collins'i de ikna etmişler gitsin diye. 
Evet, hayvanat bahçesine! Düşünebiliyor musun? Bunca yıl son-
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ra! Mr. Brodsky de çok daha fazlasını hak etmişti zaten; ikimiz 
de hemen bunu söyledik. Evet, onlar vardıklarında Miss Col
lins orada olacaktı; kararlaştırılan yerde bekleyecek, resmi heyet 
onunla karşılaşacak, sonra Miss Collins Mr. Brodsky'yle sohbet 
edecekti. Her şey ayarlanmıştı. Düşünebiliyor musun? Bunca 
zaman sonra buluşup konuşacaklardı resmen! Toplantının kısa 
kesilmesi gerektiğine kesinlikle hak verdiğimizi söyledik, ama 
Mr. von Braun o kadar kibar davranıyordu ki, belli ki mahcup 
olmuştu, 'Hanımlar, siz de bizimle hayvanat bahçesine gelseni
ze!' dedi. 'Resmi heyete katılmanızı teklif edemem elbette, ama 
belki biraz uzaktan seyredersiniz.' Biz de heyecanla kabul ettik 
teklifini. İşte bunun üzerine, 'Elbette teklifimi kabul ederseniz 
Mr. Brodsky'nin bunca zaman sonra karısıyla ilk karşılaşmasını 
izlemekle kalmayıp ayrıca' -sonra bir es verdi, değil mi Trude? 
Bir es verip bütün soğukkanlılığıyla devam etti- 'Mr. Ryder'ı da 
yakından görme fırsatı bulacaksınız; kendisi resmi heyete katıl
ma lütfunu gösterdi. Bir fırsat olursa, gerçi söz veremem ama, 
fırsat çıkarsa, size işaret ederim, ikinizi tanıştırırım kendisine.' 
Ne diyeceğimizi şaşırdık! Tabii sonra, eve dönerken düşündük 
de, az önce onu konuşuyorduk, aslında düşünürsen o kadar da 
şaşılacak bir şey değildi. Ne de olsa son birkaç yılda çok yol al
dık; Pekin'lilere yaptığımız süslemeler, Henri Ledoux öğle ye
meği için hazırladığımız sandviçler ... " 

"Pekin balesi, esas dönüm noktası oydu" diye araya girdi 
Trude. 

"Evet, dönüm noktası oydu. Ama herhalde hiç oturup dü
şünmemiştik işte, işlerle uğraşıyor, çalışıp duruyorduk; bu arada 
insanların gözünde itibarımızın ne kadar arttığını hiç fark et
memiştik. İşin doğrusu, gerçekten, artık bu kentte hayatın çok 
önemli bir unsuru haline geldik. Bunu anlamanın vakti çoktan 
geldi. Öyle ya, Mr. von Braun bu yüzden bizi bizzat ofisine davet 
etti, bugün yaptığı teklifleri yaptı. 'Bir fırsatını bulursam, sizi 
tanıştıracağım kendisine. '  Öyle dedi, değil mi Trude? 'Mr. Ryder 
ikinizle de tanışmaktan memnuniyet duyacaktır, özellikle anne 
ve babasıyla siz ilgileneceğiniz için; bu mesele onun için çok 
önemli. ' Aslında biz öteden beri, bu görev bize verildiğine göre, 
Mr. Ryder'la tanışma ihtimalimiz olduğunu söylemiştik. Ama 
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bu kadar çabuk beklemiyorduk, onun için çok heyecanlandık. 
Fiona, ne var şekerim?" 

Yanımda oturan Fiona sabırsızlıkla kıpırdanıyor, Inge'nin 
konuşmasını bölmek için fırsat kolluyordu. Inge sözüne ara ve
rince Fiona kolumu dürttü ve "Şimdi! Tam zamanı!" dercesine 
baktı bana. Ne yazık ki ben merdiven tırmanışının ardından hala 
tam soluklanamamıştım; belki bu yüzden duraksadım. Sonuçta 
kadınların üçünün de gözleri benim üzerimde, gergin bir ses
sizlik oldu. Ben bir şey söylemeyince Inge sözüne devam etti: 

"Fiona, izin verirsen lafımı bitireyim. Eminim bize anla
tılacak çok ilginç hikayelerin vardır şekerim, merak içindeyiz. 
Kuşkusuz biz kent merkezinde şu anlattıklarımı yaparken sen 
yine tramvaylarda çok ilginç bir gün geçirmişsindir, ama bir da
kika beklersen, biraz ilgini çekebilecek bir şey duyacaksın. Ne 
de olsa" -bu noktada sesinin alaylı tonu bana uygarca davranış 
sınırlarını aşıyormuş gibi geldi- "konu senin eski arkadaşınla, eski 
arkadaşın Mr. Ryder'la ilgili ... " 

"Inge, yapma!" diye araya girdi Trude, ama gülmemek için 
kendini zor tutuyordu; ikisi alaylı alaylı bakıştılar. 

Fiona yine beni dürtüyordu. Ona dönüp baktığımda sab
rının tükenmiş olduğunu gördüm; işkencecilerinin bir an önce 
cezalarını çekmelerini istiyordu. Öne doğru eğilerek boğazımı 
temizledim, ama ben daha bir şey söyleyemeden Inge tekrar ko
nuşmaya başladı. 

"Dediğim gibi, aslında düşünürsen biz bu muameleyi çok
tan hak ettik zaten. En azından Mr. von Braun'un öyle düşündü
ğü belli. Baştan sona hep çok nazik, çok yakın davrandı bize, de
ğil mi? Resmi heyetle buluşmak üzere belediyeye giderken nasıl 
özür diledi. 'Aşağı yukarı yarım saat sonra hayvanat bahçesinde 
olacağız' diyordu devamlı. 'Sizleri orada göreceğimi umuyo
rum.' Resmi heyete beş altı metre yaklaşabileceğimizi söyledi. 
Ne de olsa biz herhangi birileri değildik! Ah, kusura bakma Fi
ona, aklımızdaydı, aramızdan birinin, yani senin şekerim, Mr. 
Ryder'ın çok samimi arkadaşı, ta çocukluk yıllarından çok sami
mi arkadaşı olduğunu söyleyecektik Mr. von Braun'a. Söylemeye 
kesinlikle niyetliydik, ama nasıl olduysa bir türlü fırsat bulama
dık, değil mi Trude?" 
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İki kadın yine alaylı alaylı sırıttılar birbirlerine. Fiona buz 
gibi bir öfkeyle onlara bakıyordu. Bu noktada artık çok ileriye 
gidildiğini anlayıp müdahale etmeye karar verdim. Ne var ki, 
bunu yapmanın iki farklı yolu olduğu geldi hemen aklıma. Bi
rinci seçenek, kim olduğumu Inge'nin sözlerine incelikle bağla
yarak belli etmekti. Mesela sakin bir tavırla, "Hayvanat bahçe
sinde tanışamadık maalesef, ama ne önemi var, kendi evinizde, 
rahat rahat tanışabiliyoruz ya ... " gibisinden bir şeyler söyleyebi
lirdim. Diğer seçenek ise ansızın ayağa kalkmak, belki kalkar
ken kollarımı iki yana açmak ve doğrudan "Ben Ryder'ım!" diye 
bildirmekti. Doğal olarak en çarpıcı etkiyi yaratacak olan yolu 
seçmek istiyordum, ama sonuçta duraksayınca yine fırsatı kaçır
dım; Inge tekrar konuşmaya başlamıştı. 

"Hayvanat bahçesine vardıktan sonra biraz bekledik, ne bi
leyim, yirmi dakika filan herhalde, değil mi Trude? Kahve satılan 
büfe var ya, orada bekliyorduk, yirmi dakika falan sonra kapıya 
yanaşan arabaları gördük; arabalardan çok kerli ferli adamlar 
indi. On on bir kişiydiler, hepsi erkekti; Mr. von Winterstein var
dı, Mr. Fischer vardı, Mr. Hoffman vardı. Mr. von Braun tabii. 
Hepsinin ortasında da Mr. Brodsky; çok saygın görünüyordu, 
değil mi Trude? Hiç eskisi gibi değildi. Tabii bizim gözlerimiz 
hemen Mr. Ryder'ı aradı, ama yoktu. Trude'yle tek tek herkesin 
yüzüne bakıyorduk, ama hepsi bildik yüzlerdi, meclis üyeleri 
yani. Bir an, tam arabadan indiği sırada Mr. Reitmayer'ı Mr. Ry
der sandık. Her neyse, onlarla birlikte değildi; tam biz birbirimi
ze herhalde biraz daha geç gelecek, programı çok sıkışık olmalı, 
diyorduk ki, o sırada beylerin hepsi koyu renk paltolarıyla yürü
meye koyuldular; Mr. Brodsky hariç, onun üstünde çok şık gri 
bir palto, başında takım şapkası vardı. Ağır ağır yürüyerek akça
ağaçların yanından geçtiler, ilk kafesin önüne geldiler. Grubun 
başı Mr. von Winterstein'dı herhalde; Mr. Brodsky'ye bir şeyleri 
işaret ediyor, kafeslerdeki hayvanları gösteriyordu. Ama kimse
nin hayvanlarla pek ilgilenmediği belliydi; Mr. Brodsky'nin Miss 
Collins'le karşılaşması nasıl olacak diye diken üstündeydiler. Biz 
de dayanamadık, değil mi Trude? Önden yürüdük, köşeyi dönüp 
anayola çıktık ve gerçekten Miss Collins'i orada bulduk; tek başı
na zürafaların önünde durmuş, hayvanlara bakıyordu. Dolaşan 
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birkaç kişi daha vardı, ama tabii onlar her şeyden habersizdi; an
cak resmi heyet köşeyi döndüğünde insanlar bir şeyler olduğunu 
fark etti ve saygıyla geri çekildi; Miss Collins hala zürafaların 
önünde duruyor, iyice yalnız görünüyordu; yaklaşırlarken göz 
ucuyla resmi heyete baktı. O kadar sakin görünüyordu ki, için
den geçenleri tahmin etmenin imkanı yoktu. Mr. Brodsky'nin 
yüz ifadesini de görüyorduk, kaskatıydı, daha aralarında epeyce 
mesafe, bütün maymun ve rakun kafesleri olmasına rağmen, ka
çamak bakışlar atıp duruyordu Miss Collins'e. Mr. von Winters
tein tek tek bütün hayvanları Mr. Brodsky'yle tanıştırıyormuş 
gibiydi; sanki hayvanlar bir ziyafette resmi konuklarmış gibi, 
değil mi Trude? Beyefendilerin niçin doğrudan zürafaların ve 
Miss Collins'in yanına gitmediklerini bilemiyorduk, ama belli ki 
öyle kararlaştırılmıştı. O kadar heyecanlı, o kadar dokunaklıydı ki, 
bir an Mr. Ryder'ın gelme ihtimali bile silindi aklımızdan. Mr. 
Brodsky'nin havada buharlaşan nefesini görüyorduk, diğer beye
fendilerin nefeslerini de; sonra, arada birkaç kafes kaldığında Mr. 
Brodsky hayvanlarla ilgilenmekten tamamen vazgeçip şapkasını 
çıkardı. Çok eski moda, saygılı bir hareketti Fiona. Bu harekete 
şahit olduğumuz için çok imtiyazlı hissettik kendimizi." 

"O kadar anlamlıydı ki," diye araya girdi Trude, "o şapka
yı çıkarışı, sonra göğsüne bastırışı o kadar anlamlıydı ki. Aynı 
anda hem aşkını itiraf ediyor, hem özür diliyordu sanki. Çok do
kunaklıydı." 

"Pardon ama Trude, ben anlatıyordum. Miss Collins o kadar 
zarif ki, uzaktan yaşını asla tahmin edemezsin. Ne kadar dinç. 
Aralarında bir iki kafes kalmışken kayıtsızca Mr. Brodsky'ye 
döndü. Bu arada tek tük ziyaretçiler de iyice gerilemişti; Mr. von 
Braun'un beş metre dediğini hatırladık Trude'yle; cesaret edebil
diğimiz kadar yaklaştık yavaşça, ama o kadar mahrem bir andı 
ki, fazla yaklaşmaya cesaret edemedik. Önce birer baş hareke
tiyle, sıradan bir iki sözle selamlaştılar. Sonra Mr. Brodsky ansı
zın birkaç adım ilerledi ve hızla elini uzattı; önceden planlamış 
gibi diyor Trude ... " 

"Evet. Günlerdir kendi kendine provasını yapmış gibiydi ... " 
"Evet, öyleydi. Katılıyorum Trude'ye. Aynen öyleydi. Uzanıp 

elini tuttu, çok hafif, kibarca bir öpücük kondurdu, sonra bıraktı. 
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Miss Collins de zarif bir şekilde eğilip sonra hemen diğer beye
fendilere döndü, gülümseyerek selamladı onları; uzakta olduğu
muzdan söylediklerini duyamadık. Kısa bir süre boyunca kimse 
ne yapacağını bilemedi sanki. Sonra Mr. von Winterstein inisi
yatifi ele alıp Mr. Brodsky'yle Miss Collins'e zürafalar hakkında 
açıklamalarda .bulunmaya başladı; ikisi bir çiftmiş gibi hitap edi
yordu onlara - değil mi Trude? Oraya zaten birlikte gelmiş olan 
tatlı, yaşlı bir çift gibi. İşte bunca yıldan sonra Mr. Brodsky'yle 
Miss Collins yan yana durmuşlar, birbirlerine değmeden, öylece 
yan yana durarak, her ikisinin gözleri zürafalara dikili, Mr. von 
Winterstein'ı dinliyorlardı. Bu bir süre devam etti; diğer beyler 
şimdi ne olacak diye aralarında fısıldaşıyorlardı. Sonra yavaş 
yavaş, nasıl olduğunu anlayamadan, beylerin hepsi usulca geri 
çekildi; o kadar güzel becerdiler ki, uygarca, birbirleriyle konuş
maya dalmış gibi yaptılar ve birer ikişer çekildiler, sonuçta Mr. 
Brodsky'yle Miss Collins zürafaların önünde yalnız kaldılar. 
Tabii biz bu arada dikkatle izliyorduk, herkes de aynı şekilde 
izliyordu herhalde, ama tabii herkes belli etmeden bakıyordu. 
Mr. Brodsky'nin son derece zarif bir hareketle Miss Collins'e 
döndüğünü, eliyle zürafaların kafesini işaret ettiğini ve bir şey 
söylediğini gördük. Çok candan bir sözdü belli ki; Miss Collins 
başını azıcık öne eğdi, o bile duygulandı; sonra Mr. Brodsky ko
nuşmaya devam etti; ara sıra elini gene böyle usulca zürafalara 
doğru kaldırıyordu. Zürafalardan mı, başka bir şeyden mi söz 
ettiğini anlayamıyorduk, ama elini sık sık kafese doğru kaldı
rıyordu. Miss Collins gerçekten duygularına teslim olmuş gibi 
görünüyordu, ama o kadar zarif bir kadın ki, olduğu yerde doğ
rulup gülümsedi, sonra ikisi ağır ağır aralarında konuşmakta 
olan öteki beylerin yanına gittiler. Miss Collins beyefendilere 
bir iki söz söyledi, sonra çok hoş, kibar bir tavırla, Mr. Fischer'la 
uzun uzun konuştu; ardından tek tek hepsiyle vedalaştı. Mr. 
Brodsky'yi hafifçe eğilerek selamladı; Mr. Brodsky'nin ne kadar 
mutlu olduğu belliydi. Rüyada gibi duruyordu orada, şapkasını 
göğsüne bastırmıştı. Sonra Miss Collins yoldan yukarı yürüdü, 
büfeye geldi, çeşmeyi geçti ve kutup ayısının bölmesinin ardın
da gözden kayboldu. O gittikten sonra beyefendiler rol yapmayı 
bırakıp Mr. Brodsky'nin etrafına toplandılar; herkesin ne kadar 
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memnun, ne kadar heyecanlı olduğu belliydi, onu tebrik ediyor
lardı galiba. Ah, Mr. Brodsky'nin Miss Collins'e ne dediğini o 
kadar merak ediyoruz ki! Belki biraz daha cesur davranıp birkaç 
adım yaklaşsaydık, en azından bir iki kelimesini duyardık. Ama 
artık belli bir konuma geldik, dikkatli davranmak zorundayız. 
Her neyse, harikaydı yani. Hayvanat bahçesinin ağaçları da bu 
mevsimde o kadar güzel ki. Ne dediler acaba birbirlerine? Trude 
tekrar bir araya geleceklerini düşünüyor. Boşanmamışlar zaten, 
biliyor muydun? Ne kadar ilginç, değil mi? Onca yıl, üstelik Miss 
Collins ısrarla Miss Collins adını kullandığı halde boşanmamış
lar. Mr. Brodsky onun gönlünü tekrar kazanmayı hak etti. Ah, 
kusura bakma, heyecandan asıl olayı anlatmaya başlayamadık 
bile! Mr. Ryder'la ilgili! Mr. Ryder resmi heyetle gelmediği için, 
Miss Collins gittikten sonra bile gruba yaklaşmayı doğru bulma
dık. Ne de olsa, Mr. von Braun özellikle Mr. Ryder'la tanışmak 
için yaklaşmamızı önermişti. Ama sonra, onlar ayrılırken biz de 
onların kapıdan çıkmasını seyrediyorduk ki hepsi durdu, birisi 
katıldı aralarına, bir erkek, ama bu arada o kadar uzaklaşmış
lardı ki açıkça göremedik. Ama Trude onlara katılan kişinin Mr. 
Ryder olduğundan emindi - o uzağı benden iyi görür, ayrıca ben 
lenslerimi de takmamıştım. Emindin, değil mi Trude? Kesinlikle 
o olduğunu, Mr. Brodsky'yle Miss Collins'in karşılaşmasını iyice 
çetrefilleştirmemek için incelik gösterip uzak durduğunu, şimdi 
de kapıda resmi heyetle tekrar buluştuğunu düşündü. Ben önce 
Mr. Braunthal sandım, ama gözümde lens yoktu, Trude de Mr. 
Ryder olduğundan çok emindi. Sonradan, ben de düşündüm, 
belki gerçekten de Mr. Ryder'dı. Yani onunla tanışma fırsatını 
kaçırdık! Bu arada o kadar uzaklaşmışlardı ki, kapıya gelmişler
di; şoförler arabaların kapılarını açmış bekliyorlardı. Biz koşarak 
gitsek bile yetişemezdik. Yani sonuç olarak Mr. Ryder'la resmen 
tanışmadık. Ama az önce Trude'yle konuşuyorduk, aslında pra
tikte bugün tanıştık diyebiliriz, önemli olan da o zaten. Öyle ya, 
resmi heyetle birlikte dolaşmış olsa, Miss Collins gittikten hemen 
sonra, zürafa kafesinin yanındayken Mr. von Braun mutlaka ta
nıştırırdı bizi. Mr. Ryder'ın ne kadar ince düşüneceğini, kapının 
orada bekleyeceğini düşünemedik haliyle. Her neyse, önemli 
olan şu: Onunla tanıŞtırılmamız hiç tartışmasız yerinde olurdu. 
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Önemli olan bu. En azından Mr. von Braun'un öyle düşündüğü 
açık; şu andaki konumumuzda kesinlikle yerinde olurdu. Biliyor 
musun Trude" -arkadaşına döndü- "düşünüyorum da, haklısın. 
Bu akşamki toplantıda kendisiyle tanıştığımızı söyleyebiliriz. 
Dediğin gibi, tanıştık dernek tanışmadık dernekten daha yakın 
gerçeğe. Bu akşam gündemde o kadar çok konu var ki, her şeyi 
baştan sona tekrar anlatacak zamanımız yok. Aslında resmen 
tanıştırılrnayışırnız kaderin bir cilvesi, o kadar. İşin aslına bakı
lacak olursa, tanıştık. Daha önce duymadıysa da, bizi duyacağı 
kesin; anne babasıyla kimlerin, nasıl ilgileneceği konusunda ay
rıntılı bilgi edinmek isteyecektir mutlaka. Kısacası, onunla tanış
mış sayılırız; dediğin gibi, aksi düşünülürse haksızlık olur. Ah, 
pardon" -Inge ansızın Fiona'ya döndü- "unutmuşum, Mr. Ry
der'ın eski bir arkadaşıyla konuşuyorum. Bütün bunlar böyle eski 
bir arkadaşa pireyi deve yapmak gibi geliyordur ... " 

"Inge," dedi Trude, "yazık Fiona'ya, kafası karışık. Üstü
ne varma." Sonra Fiona'ya gülümsedi: "Önemli değil şekerim, 
üzülme." 

Trude konuşurken benim aklıma Fiona'yla yakın arkadaş ol
duğumuz çocukluk günlerinin anıları üşüştü. Fiona'ların otur
duğu küçük beyaz evi hatırladım: Worcestershire'da, çamurlu yo
lun üzerinde, bizim evden birazcık ötede; ikimiz saatler boyunca 
onların yemek masasının altında oyun oynardık. Kim bilir kaç 
kez, canım sıkkın, kafam karışık, Fiona'lara gittiğimi, onun beni 
ne kadar ustalıkla teselli ettiğini, geride bıraktığım sahneyi nasıl 
çabucak unutturduğunu hatırladım. Şu anda burnumun dibinde 
bu değerli dostlukla alay edildiğini düşününce içimden bir öfke 
kabardı; Inge tekrar konuşmaya başladığı halde, artık bu gidişi 
durdurmayı bir saniye bile geciktirerneyeceğirne karar verdim. 
Daha önceki hatamı tekrarlayıp boğuntuya gelmemeye kararlı 
bir tavırla öne doğru eğildim; niyetim Inge'nin sözünü keserek 
kim olduğumu açıkça bildirmek, sonra bunun etkisi sürerken 
tekrar arkama yaslanrnaktı. Ne yazık ki, yapacağım müdahale 
için bütün gücümü toplamış olmama rağmen, ağzımdan çıkan, 
biraz boğuk bir homurtu oldu; bununla birlikte, Inge'nin sözünü 
kesmesine ve kadınların üçünün birden dönüp bana bakmasına 
yol açacak kadar yüksek çıktı. Gergin bir sessizliğin ardından, 
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Fiona, kuşkusuz benim mahcubiyetimi örtmek için -belki bir an 
tıpkı eskisi gibi beni koruma güdüsüyle- haykırdı: 

"Siz ikiniz ne kadar gülünç olduğunuzun farkında bile 
değilsiniz! Neden biliyor musunuz? Aklınızdan bile geçmiyor 
ikinizin de; şu anda ne kadar salak, ne kadar gülünç göründü
ğünüzü bir bilseniz. Aklınızdan bile geçmiyor, farkında bile de
ğilsiniz! Ne zamandır söylemek istiyordum size, ilk tanıştığımız 
andan beri; neyse, şimdi kendiniz göreceksiniz, salak mısınız, 
değil misiniz. Bakın!" 

Fiona başıyla beni işaret etti. Inge'yle Trude, şaşkınlık içinde 
tekrar bana diktiler gözlerini. Ben yine kendimi tanıtmak için 
gayretle bir hamle yaptım, ama maalesef ağzımdan yine bir ho
murtu çıktı sadece; bir öncekinden daha kuvvetliydi ama aynı 
derecede anlaşılmazdı. Artık paniğe kapılmaya başlıyordum; 
derin bir nefes alıp tekrar denedim ve bu sefer daha uzun, ıkı
nırcasına bir ses çıkabildi sadece. 

"Trude, ne diyor bu bize kuzum?" dedi Inge. "Bu şırfıntı na
sıl böyle konuşuyor bizimle? Bu ne cüret? Ne oldu buna?" 

"Benim kabahatim" dedi Trude. "Ben hata ettim. Onu gru
bumuza davet etmek benim fikrimdi. Gerçek yüzünü Mr. Ry
der'ın annesiyle babası gelmeden gösterdiği iyi oldu aslında. 
Kıskanıyor, hepsi bu. Bugün Mr. Ryder'la tanıştık ya, kıskanıyor. 
Kendisinin o sefil anekdotlardan başka anlatacak şeyi yok. .. " 

"Nasıl tanıştınız bugün onunla?" diye patladı Fiona. "Daha 
demin kendin söyledin tanışmadığınızı..." 

"Tanışmış sayılırız, sen de biliyorsun pekala! Değil mi Tru
de? Artık onunla tanıştığımızı söylemeye hakkımız var. Mecbu
ren yüzleşeceksin bu durumla Fiona ... " 

"Madem öyle" -Fiona neredeyse çığlık çığlığa konuşuyordu 
artık- "bakalım siz bununla nasıl yüzleşeceksiniz!" Dünyanın en 
dramatik sahne açılışını yaparcasına kolunu bana doğru uzattı. 
Bir kez daha, ona yardımcı olmak için elimden geleni yaptım. 
Bu sefer, giderek artan öfke ve çaresizlik duygularının körük
lemesiyle ıkınma sesi her zamankinden yüksek çıktı; kendimi o 
kadar zorlamıştım ki, kanepe sarsılmıştı. 

"Senin bu arkadaşının nesi var?" dedi Inge, ansızın beni 
fark ederek. Ama Trude benimle ilgilenmiyordu. 
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"Sana hiç kulak vermemeliymişim" diyordu acı acı Fio
na'ya. "Yalancının teki olduğunu başından beri anlamalıydım. 
Bir de çocuklarımızın senin o piçlerinle oynamasına izin ver
dik! Onlar da yalancıdır mutlaka; hepimizin çocuklarına yalan 
söylemeyi öğretmişlerdir bu arada. Dün geceki partin gülünçtü. 
Daireni de ne biçim döşemişsin öyle! Ne kadar komik! Bu sabah 
hepimiz öyle güldük ki ... " 

"Sen niye yardım etmiyorsun bana!" Fiona ilk kez doğru
dan bana hitap ediyordu. "Ne oldu, niye bir şey yapmıyorsun?" 

Aslında ben bütün bu süre boyunca ıkınmaya devam et
miştim, o anda, tam Fiona bana döndüğünde, karşı duvara ası
lı aynada kendimi gördüm. Suratım kıpkırmızı olmuştu, yüz 
hatlarım gerilmiş, domuza benzemiştim; göğsümün hizasında 
sıkmış olduğum yumruklarım ve gövdemin tamamı tir tir titri
yordu. Kendimi bu halde görünce gururum kırıldı, yılgınlıkla, 
nefes nefese arkama yaslandım tekrar. 

"Fiona'cığım," diyordu Inge, "bence artık sen ve bu ... bu 
arkadaşın gitseniz iyi olacak. Bu akşamki toplantıya katılman 
gerekmiyor bence." 

"Kesinlikle söz konusu değil!" diye haykırdı Trude. "Artık 
sorumluluklarımız var bizim. Bunun gibi kanadı kırık küçük 
kuşları şımartacak halimiz yok. Bir gönüllüler grubundan ibaret 
değiliz artık. Yapılacak çok önemli işlerimiz var, becerecek ka
pasitede olmayanlardan vazgeçmek zorundayız." 

Fiona'nın gözlerinin dolduğunu fark ettim. Tekrar bana 
baktığında artık gözlerinde hınç da vardı; son bir kez kimliğimi 
açıklamaya çalışmayı düşündüm, ama aynada gördüğüm gö
rüntüyü hatırlayınca vazgeçtim. Hiçbir şey söylemeyip sendele
yerek ayağa kalktım ve çıkışa yöneldim. Ikınmaktan hala nefes 
nefeseydim; kapının eşiğine vardığımda biraz durup pervaza 
dayanmak zorunda kaldım. Arkamda iki kadının hararetli ha
raretli konuşmaya devam ettiğini duyuyordum. Bir ara Inge'nin, 
"Bir de o iğrenç tipi getiriyor senin evine" dediğini duydum. Bir 
gayretle küçük holü geçtim ve sokak kapısının kilidiyle bir süre 
uğraşıp nihayet açarak koridora çıkmayı başardım. Çıkar çık
maz da kendimi biraz daha iyi hissettim ve azıcık sakinleşerek 
merdivene doğru yürüdüm. 
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Merdivenden aşağı inerken saatime baktım ve Karwinsky Ga
lerisi'ne doğru yola çıkma vaktinin çoktan gelmiş olduğunu 
gördüm. Doğal olarak geride bırakmak zorunda olduğum du
rum konusunda epeyce hayıflanıyordum, ama gecenin önemli 
olayına vaktinde varmamızı sağlamanın öncelik taşıdığı açıktı. 
Bununla birlikte, Fiona'nın sorunlarıyla ilk fırsatta ilgilenmeye 
karar verdim. 

Zemin kata nihayet vardığımda, karşımdaki duvarda "Oto
park" yazılı bir tabela ve bir ok işareti gördüm. Sıra sıra eşya 
dolabını geçtikten sonra çıkış kapısından dışarı çıktım. 

Apartmanların arka tarafına, suni gölün öbür yanına çık
mıştım. Akşam güneşi gökyüzünde iyice alçalmıştı. Önümde 
uzanan yeşil alan, hafif bir eğimle devam ediyordu. Hemen 
önümdeki otopark, Amerikan çiftliklerindeki ağıllar gibi çit
le çevrilmiş bir arsadan ibaretti. Yere beton dökülmemiş, ama 
girip çıkan araçlar toprağı düzlemişti. Yaklaşık elli araç alacak 
büyüklükteydi, ama şu anda yedi sekiz araba vardı sadece; bir
birlerinden uzağa park edilmişlerdi, batan güneş Üzerlerine vu
rup yansıyordu. Otoparkın arkalarında tıkız kadınla Boris'in bir 
arabanın bagajına eşya yüklediklerini gördüm. Onlara doğru 
ilerlerken, Sophie'nin önde, sağ koltukta oturmuş, ön camdan 
boş boş güneş batışına baktığını fark ettim. 

Ben yanlarına vardığımda tıkız kadın bagaj kapağını kapa
tıyordu. 
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"Kusura bakma" dedim ona. "Bu kadar çok eşya olduğunu 
bilmiyordum. Yardım etmek istiyordum ama . . .  " 

"Önemli değil. Ufaklık gayet güzel yardım etti." Tıkız kadın 
Boris'in saçlarını karıştırdı, sonra, "Yani merak etme, tamam 
mı?" dedi. "Harika bir akşam geçireceksiniz hep birlikte. Ger
çekten. Annen en sevdiğin yemekleri pişirdi." 

Eğilip Boris'e sarıldı teskin etmek için, ama çocuk rüyada 
gibiydi, gözleri boşluğa dalmıştı. Tıkız kadın bana arabanın 
anahtarlarını uzattı . 

"Bol bol benzin var. Dikkatli kullan." 
Ona teşekkür edip apartmanlara doğru yürürken arkasın

dan baktım. Boris'e döndüğümde gözleri güneş batışına diki
liydi. Omzuna dokunup arabaya yönelttim. Konuşmadan arka 
koltuğa tırmandı. 

Belli ki güneş batışı bakanı hipnotize ediyordu; direksiyona 
geçtiğimde, Sophie'de hala dalgın dalgın uzaklara bakmaktay
dı. Benim geldiğimi neredeyse fark etmemiş gibiydi, ama sonra, 
ben kontrol düğmelerini gözden geçirirken usulca konuştu: 

"Bu ev meselesinin hepimizi mahvetmesine izin vermeme
liyiz. İzin veremeyiz. Bir daha kim bilir ne zaman geleceksin. 
Ev olsun olmasın, birlikte bir şeyler, iyi bir şeyler yapmaya baş
lamamız lazım. Bu sabah otobüste dönerken bunu anladım. O 
dairede bile olsa. O mutfakta bile olsa." 

"Evet, evet" dedim ve kontak anahtarını çevirdim. "Evet, 
galerinin yolunu biliyor musun?" 

Sorum Sophie'yi trans halinden çıkardı. "Ah" dedi, o anda 
bir şey hatırlamış gibi elini ağzına götürerek. Sonra, "Kent mer
kezinden bulurum herhalde. Ama buradan nasıl gidilir, bilmi
yorum." 

Derin bir iç çektim. İşlerin bir kez daha karışacağını hisse
diyordum; günün daha erken saatlerinde Sophie'ye hayatımı 
böyle karmakarışık hale getirdiği için hissettiğim yoğun öfke 
kabarmaya başlıyordu yine içimde. Ama Sophie canlı bir sesle, 
"Otopark görevlisine sorsak?" dedi. "Biliyordur belki. " 

Otoparkın girişini işaret ediyordu; gerçekten de girişte kü
çük bir ahşap kulübe, içinde de belinden yukarısı görünen üni
formalı biri vardı .  
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"Pekala," dedim, "gidip sorayım." 
İnip ahşap kulübeye yürüdüm. Otoparktan çıkan bir araba 

kulübenin yanında durmuştu; yaklaştığımda görevlinin -şiş
man, kel bir adam- alçak kapının üstünden eğilerek neşeyle sü
rücüye gülümsediğini, el kol işaretleri yaptığını gördüm. Soh
betleri bir süre devam etti; tam bir adım atıp araya girecekken 
araba nihayet hareket etti. Ama görevli araba sitenin etrafını 
dolaşan uzun, kıvrımlı yolda ilerlerken hala arkasından bakı
yordu. Aslında güneş batışı görevliyi de büyülemiş gibiydi; ka
pının hemen önünde durup öksürmeme rağmen hulyalı hulyalı 
arabanın arkasından bakmaya devam etti. Sonunda havlar gibi 
bir sesle, "İyi akşamlar" dedim. 

Şişman adam irkildi, sonra bana bakıp cevap verdi, "Ah, iyi 
akşamlar efendim." 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim'' dedim. "Biraz acele
miz var da. Karwinsky Galerisi'ne gitmemiz gerekiyor, ama ben 
kentin yabancısı olduğum için en hızlı hangi yoldan gidebilece
ğimizi bilmiyorum." 

"Karwinsky Galerisi." Adam biraz düşünüp cevap verdi: 
"Doğrusunu söylemek gerekirse, pek kolay değil tarifi. Bana 
kalırsa en iyisi şu az önce yola çıkan beyefendiyi takip etme
niz. Şu kırmızı araba." Uzağı işaret etti. "Şans bu ya, o beye
fendi Karwinsky Galerisi'ne çok yakın oturuyor. Tabii tarif de 
edebilirim, ama önce oturup iyice çizmem gerekir, çok dönüş 
var, özellikle yolun son kısmında. Yani karayolundan çıkınca 
çiftliklerin etrafındaki o dar yollarda yolunuzu bulabilmeniz 
için. En kolayı kırmızı arabadaki beyefendiyi takip etmeniz 
efendim. Yanılmıyorsam evi Karwinsky Galerisi'nden sonraki 
ikinci veya üçüncü kavşakta. Çok hoş bir semttir; beyefendiyle 
eşi çok memnunlar orada oturmaktan. Orası köy sayılır efen
dim. Anlattığına göre güzel bir evi, arka bahçede tavukları, bir 
de elma ağacı varmış. Biraz sapa olmakla birlikte galeri için hoş 
bir yer. Yolun uzunluğuna değiyor efendim. Kırmızı arabadaki 
beyefendi her gün bu siteye gelmek için bunca yol katetmesi
ne rağmen kesinlikle dönmeye niyeti olmadığını söylüyor. Evet, 
burada çalışıyor kendisi, yönetimde" -adam ansızın kapının üs
tünden eğilip sarktı ve arka taraftaki pencereleri işaret etti- "şu 
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blokta efendim. Yo, bu dairelerin hepsi konut değil kesinlikle. 
Bu büyüklükte bir sitenin yönetimi o kadar geniş kapsamlı bir 
iş ki. Kırmızı arabadaki beyefendi ta su şirketi inşaata başladığı 
günden beri burada çalışıyor. Şimdi sitedeki bütün bakım çalış
malarını denetliyor. Kapsamlı bir iş efendim, her gün işe gidip 
gelmesi uzun sürüyor, ama daha yakına taşınmayı kesinlikle 
düşünmediğini söylüyor. Bence haklı da, orası çok güzeldir. Her 
neyse, ben gevezeliğe daldım, sizin aceleniz olsa gerek. Özür di
lerim efendim. Dediğim gibi, şu kırmızı arabayı takip edin, en 
kolay öyle bulursunuz. Karwinsky Galerisi hoşunuza gidecektir 
eminim. Hem yeri güzel, hem de galeride duyduğuma göre çok 
güzel eşyalar varmış." 

Üstünkörü teşekkür edip arabaya döndüm. Tekrar direksi
yonun başına geçtiğimde Sophie'yle Boris yine güneşin batışını 
seyrediyordu. Konuşmadan motoru çalıştırdım. Ahşap kulübe
nin önünden sarsılarak geçtikten sonra -otopark görevlisine el 
salladım- Sophie nihayet sordu: "Ne oldu, öğrendin mi yolu?" 

"Evet, evet. Az önce yola çıkan kırmızı arabayı takip edece
ğiz." 

Konuşurken, Sophie'ye hala ne kadar kızgın olduğumu fark 
ettim. Ama başka bir şey söylemeyip arabayı sitenin etrafını do
laşan yola çıkardım. 

Önünden geçtiğimiz dizi dizi apartmanların pencerelerine 
günbatımı yansıyordu. Sonra site bitti, yol kıvrılarak köknar or
manlarının arasından geçen karayoluna bağlandı. Yol neredeyse 
bomboş olduğundan görüş rahattı; çok geçmeden ileride kırmızı 
arabayı gördüm: Uzakta, fazla sürat yapmadan ilerleyen kırmızı 
bir nokta. Trafik çok az olduğuna göre yakından takip etmeye 
gerek olmadığını düşünüp ben de hızımı düşürdüm, aramızda 
saygılı bir mesafe bıraktım. Bütün bu süre boyunca Sophie'yle 
Boris hulyalı suskunluklarını korumuşlardı; sonunda ben de ıs
sız karayolunun üzerinde batan güneş manzarasını seyrederek 
sakin bir ruh haline kavuştum. 

Bir süre sonra, yıllar önce Hollanda futbol takımının İtal
ya 'ya karşı oynadığı Dünya Kupası yarı final maçının ikinci 
golünü zihnimde canlandırırken buldum kendimi. Uzaktan çe
kilmiş, harikulade bir şuttu ve en sevdiğim spor anılarımdan 
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biriydi, ama o anda golü kimin attığını unutmuş olduğumu 
fark edip sinirlendim. Rensenbrink adı geçti aklımdan; o maçta 
oynuyordu kesinlikle, ama düşününce golü onun atmadığın
dan emin oldum. Bir kez daha güneşli havada uçan, hayretler 
içinde donakalmış İtalyan defans oyuncularının yanından ge
çen, yoluna devam edip kalecinin uzanan kollarını aşan top 
canlandı gözümde. Böyle bir ayrıntıyı unutmuş olmak sinir 
bozucuydu; o dönemden hatırladığım Hollandalı futbolcuları 
sistematik biçimde zihnimde tararken Boris ansızın arkadan 
haykırdı: 

"Yolun ortasından gidiyoruz. Çarpacağız." 
"Yok canım" dedim. "Gayet iyi gidiyoruz." 
"Hayır!" Koltuğumun arkasına vuruyordu bir yandan. "Or

taya çok yaklaştık. Karşıdan araba gelirse çarparız!" 
Cevap vermedim, ama arabayı yolun kenarına biraz yaklaş

tırdım. Boris rahatlamış olacak ki sustu. Sonra Sophie konuşma
ya başladı: 

"Aslında biliyor musun, ilk duyduğumda hiç memnun ol
madım. Bu resepsiyonu diyorum. Bu akşamki programımızı bo
zacağını düşündüm. Ama sonra biraz daha düşündüm, hele ak
şam yemeğini yine birlikte yiyebileceğimizi akıl ettikten sonra, 
aslında iyi bir şey diye düşündüm. Bir bakıma tam ihtiyacımız 
olan şey. Benim de, Boris'in de sükse yapacağımızdan eminim. 
İkimiz de sükse yapacağız, sonra eve döndüğümüzde bunu kut
layacağız. Bu akşamki program bizim için dönüm noktası olabi
lir aslında." 

Ben buna cevap verme fırsatı bulamadan Boris tekrar hay
kırdı. 

iyi." 

"Çok yaklaştık ortaya!" 
"Bundan fazla yanaşamam kenara" dedim. "Böyle gayet 

"Korkuyordur belki" dedi Sophie alçak sesle. 
"Yok canım, niye korksun!" 
"Korkuyorum! Feci bir kaza geçireceğiz!" 
"Boris, sus lütfen. Son derece güvenli kullanıyorum." 
Oldukça sert bir tonda konuşmuştum, Boris sustu. Ama 

sonra, sürmeye devam ederken, Sophie'nin beni tedirgin bir 
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tavırla seyrettiğini fark ettim. Ara sıra dönüp Boris'e bakıyor, 
sonra bakışları tekrar bana dönüyordu. Sonunda alçak sesle ko
nuştu: 

"Bir yerde dursak ya?" 
"Duralım mı? Niye duracakmışız?" 
"Yetişiriz galeriye. Birkaç dakika yüzünden gecikecek de

ğiliz." 
"Önce yerini bir bulalım da." 
Sophie birkaç dakika konuşmadı. Sonra tekrar bana döndü 

ve, "Durmamız lazım bence" dedi. "Bir şeyler içeriz, biraz atış
tırırız. Sakinleşirsin." 

"Ne diyorsun, ne sakinleşmesi?" 
"Duralım!" diye haykırdı Boris arkadan. 
"Ne sakinleşmesi?" 
"İkiniz bu gece tekrar kavgaya tutuşmayın lütfen" dedi 

Sophie. "Birazdan başlayacak, belli. Ama bu gece olmasın. İzin 
vermeyeceğim. Hepimiz bir rahatlayalım. Şöyle bir kendimize 
gelelim." 

"Ne kendine gelmesi? Hiçbirimizin bir sorunu yok ki." 
"Duralım! Ben korkuyorum! Midem bulanıyor!" 
"Bak" -Sophie yanından geçtiğimiz tabelayı gösterdi- "az 

sonra bir servis istasyonu var. Lütfen duralım orada." 
"Hiç gereği yok. .. " 
"Çok öfkelisin. Üstelik bu gece çok önemli. Bu gece olma-

sın." 
"Duralım! Tuvaletim geldi!" 
"İşte şurası. Lütfen duralım. Daha beter olmadan düzelte

lim." 
"Neyi düzelteceğiz?" 
Sophie cevap vermeyip ön camdan endişeyle bakmayı sür

dürdü. O sırada dağlık bir bölgeden geçiyorduk. Köknar orman
larının yerini iki yanımızda yükselen kayalık yamaçlar almıştı. 
Servis istasyonu ufukta belirmişti: Uçurumun tepesine oturtul
muş bir uzay gemisini andıran bir yapı. O anda Sophie'ye olan 
bütün öfkem iyice şiddetlenerek geri gelmişti, buna rağmen -ne
redeyse elimde olmayarak- şerit değiştirdim. 

"Tamam, duruyoruz" dedi Sophie Boris'e. "Merak etme." 
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"Zaten merak etmiyordu" dedim soğuk bir tavırla, ama 
Sophie duymamış gibi göründü. 

"Çabucak bir şeyler atıştırırız" diyordu çocuğa. "Sonra he
pimiz kendimizi daha iyi hissederiz." 

Yol işaretini takip edip karayolundan çıktım ve dar, dik bir 
yolda ilerledim. Birkaç keskin virajdan sonra yol düzleşti ve açık 
bir otoparka girdik. Çok sayıda kamyon ve on on beş araba yan 
yana park etmişti. 

Dışarı çıkıp kollarımı gerdim. Arkama baktığımda Sop
hie'nin arabadan inmesi için Boris'e yardım ettiğini gördüm. 
Boris asfaltta hafif sersem birkaç adım attı. Sonra, sanki uyan
mak ister gibi yüzünü gökyüzüne çevirdi ve resmen göğsünü 
yumruklayarak bir Tarzan çığlığı attı. 

"Boris, bağırma! " diye bağırdım. 
"Ama kimseyi rahatsız etmiyor ki" dedi Sophie. "Kim du

yacak?" 
Doğruydu, bir uçurumun tepesinde, servis istasyonunun 

camlı binasından oldukça uzakta duruyorduk. Günbatımı etrafı 
koyu kırmızıya boyamış, binanın bütün yüzeylerinden yansı
yordu. Konuşmadan ikisinin yanından geçip girişe ilerledim. 

"Kimseyi rahatsız etmiyorum ki! " diye bağırdı Boris ar
kamdan. Tekrar bir Tarzan çığlığı duyuldu, sonra Tirol yodeline 
dönüştü. Hiç dönmeden yoluma devam ettim. Ancak girişe var
dığımda durup ağır cam kapıyı açarak onları bekledim. 

Girişte sıra sıra ankesörlü telefonlar vardı; ikinci bir cam kapı
dan geçerek kafe bölümüne girdik. Burnumuza ızgara et ko
kusu çarptı. Çok geniş bir mekandı; oval masalar uzun sıralar 
oluşturuyordu. Her yanda geniş pencereler vardı, gökyüzü gö
rülüyordu hepsinden. Uzaklardan, aşağımızdaki karayolunun 
uğultusu geliyordu. 

Boris selfservis tezgahına seyirtip bir tepsi kaptı. Sophie'ye 
bana bir şişe maden suyu almasını söyleyip bir masa bulmak 
üzere yürüdüm. Fazla müşteri yoktu -dört beş masa doluydu 
sadece- ama ben uzun sıralardan birinin ta sonuna kadar yürü
düm ve sırtımı bulutlara dönerek oturdum. 

Birkaç dakika sonra Boris'le Sophie ellerinde tepsilerle ma-
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saların arasından yürüyerek geldiler. Karşıma oturdular ve tu
haf bir sessizlik içinde, aldıklarını masaya dizmeye koyuldular. 
Sonra Sophie'nin Boris'e manalı bakışlarından, tezgahtayken ço
cuğu bana bir şeyler söylemesi için teşvik ettiğini tahmin ettim 
- az önceki atışmanın yarattığı tatsızlığı giderecek bir şeyler. O 
ana kadar Boris'le barışmamız gerektiğini düşünmediğimden 
Sophie'nin böyle beceriksizce işe karışması sinirime dokundu. 
Havayı hafifletmek için etrafımızdaki uzay dekoruyla ilgili es
prili bir şeyler söyledim, ama Sophie dalgın dalgın cevap verdi 
ve Boris'e anlamlı bir bakış daha attı. O kadar gizlemeden bakı
yordu ki, dirseğiyle dürtse de olurdu. Boris doğal olarak istedi
ğini yapmaya hevesli görünmüyor, surat asarak aldığı bir paket 
fıstığı elinde evirip çeviriyordu. Sonunda başını kaldırmadan 
homur homur konuştu: 

"Fransızca bir kitap okuyorum." 
Ben omuz silkip güneş batışına çevirdim gözlerimi. Sop

hie'nin Boris'i bir şey daha söylemeye teşvik ettiğinin farkın
daydım. Sonunda Boris küskün bir sesle, "Fransızca bir kitabı 
baştan sona okudum" dedi. 

Ben Sophie'ye dönüp, "Ben Fransızca'yı bir türlü ilerleteme
dim" dedim. "Fransızca hala Japoncadan zor geliyor bana. G er
çekten. Tokyo'da Paris'ten daha kolay anlaşıyorum." 

Belli ki cevabımdan memnun kalmayan Sophie bana yi
yecekmiş gibi baktı. Onun baskıcı tavrına sinirlenerek başımı 
çevirdim ve tekrar arkamdaki güneş batışına baktım. Bir süre 
sonra Sophie'nin, "Boris yabancı dilde çok gelişme gösterdi" de
diğini duydum. 

Ne ben ne de Boris cevap verince çocuğa doğru eğilip, "Bo
ris, şimdi biraz gayret et" dedi. "Birazdan galeriye varacağız. 
Bir yığın insan olacak orada. Bazıları çok kerli ferli görünüyor 
olabilir, ama sen korkmazsın, değil mi? Annen korkmayacak on
lardan, sen de korkmayacaksın. Herkese göstereceğiz, ne kadar 
güzel idare edebildiğimizi. Çok sükse yapacağız, değil mi?" 

Boris bir süre daha küçük paketi elinde çevirmeye devam 
etti. Sonra başını kaldırıp iç geçirdi. 

"Merak etme," dedi, "ne yapmak gerektiğini biliyorum." 
Sonra yerinde doğrulup devam etti: "Bir elini böyle cebine soka-
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caksın. Bir elinde de böyle içkini tutacaksın." 
Bir süre boyunca o pozisyonda, müthiş kibirli bir yüz ifade

si takınarak durdu. Sophie kahkahalarla gülmeye başladı. Ben 
de biraz gülümsemekten kendimi alamadım. 

"İnsanlar yanına geldiğinde de," diye devam etti Boris, 
"sürekli, 'Çok ilginç! Çok ilginç!' diyeceksin, o kadar. İstersen, 
'Harika! Harika!' da diyebilirsin. Garson tepside bir şeyler getir
diğinde de şöyle yapacaksın." Boris yüzünü ekşitip parmağını 
salladı. 

Sophie hala gülüyordu. "Boris, gecenin yıldızı olacaksın." 
Boris'in ağzı kulaklarındaydı, kendinden memnun olduğu 

belliydi. Sonra birden ayağa kalkıp, "Ben tuvalete gidiyorum" 
dedi. "Tuvaletim gelmişti, unuttum. Hemen dönerim." 

Küçümser edasıyla parmağını son bir kez sallayıp aceleyle 
uzaklaştı. 

"Bazen çok komik oluyor" dedim. 
Sophie arkasını dönmüş, Boris'in masaların arasında ilerle

yişini seyrediyordu. 110 kadar çabuk büyüyor ki..." dedi. Sonra 
içini çekti, yüz ifadesi ciddileşti. "Yakında yetişkin olacak. Fazla 
vaktimiz kalmadı." 

Ben bir şey söylemeyip devam etmesini bekledim. Sophie 
birkaç saniye boyunca arkaya bakmaya devam etti. Sonra bana 
dönüp alçak sesle konuştu: "Çocukluğu şu anda geçip gidiyor. 
Yakında büyüyecek, daha güzel günler görmemiş olacak." 

"Sanki çok mutsuz bir çocukluğu varmış gibi konuşuyor
sun. Gayet güzel bir hayatı var." 

"Tamam, hayatı pek kötü değil, biliyorum. Ama bu çocuk
luk. Çocukluğun nasıl olması gerekir biliyorum. Çünkü ben 
kendi çocukluğumu hatırlıyorum. Küçücükken, annem hasta
lanmadan. O zamanlar her şey çok güzeldi." Sophie tekrar bana 
döndü, ama gözleri arkamdaki bulutlara odaklanmış gibiydi. 
110 da öyle bir şey yaşasın istiyorum." 

"Merak etme. Çok yakında her şey düzelecek. Bu arada Bo
ris gayet iyi. Endişelenecek bir şey yok." 

"Sen de herkes gibisin." Sesinde hafif bir öfke belirmişti. 
"Sanki sonsuz zaman varmış gibi konuşuyorsun. Anlamıyorsun 
değil mi? Babam bu haliyle daha epeyce yıl devam edebilir, ama 
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yaşlanıyor. Bir gün aramızdan ayrılacak, o zaman bir biz kalaca
ğız. Sen, ben ve Boris. Onun için harekete geçmemiz lazım. Vakit 
geçirmeden kendimiz için bir şeyler yapmamız lazım." Sophie 
derin bir nefes alıp başını iki yana salladı, gözleri önündeki kah
ve fincanına çevrildi. "Anlamıyorsun. İnsan bir şeyler yapmazsa 
hayatta ne kadar yalnız kalabileceğini anlamıyorsun." 

Tartışmaya girmeyi anlamsız buldum. "Peki, öyle yaparız o 
zaman" dedim. "Çok yakında bir şey buluruz." 

"Ne kadar az zaman kaldığını anlamıyorsun. Şu halimize 
bak. Daha başlamadık bile." 

Sesinin tonu giderek daha suçlayıcı olmaya başlamıştı. Bu 
arada "bir şeyler yapmamızı" engellemede kendi tavrının azım
sanamayacak bir rol oynadığını tamamen unutmuş gibi görünü
yordu. Ansızın ona gerçekleri göstermek için bir dürtü hisset
tim, ama sonunda sessizliğimi korudum. Sonra, bir süre boyun
ca ikimiz de konuşmayınca ayağa kalkarak, "Pardon," dedim, 
"fikrimi değiştirdim, yiyecek bir şeyler alacağım." 

Sophie yine gökyüzüne dalmıştı, benim gittiğimi neredeyse 
fark etmedi. Selfservis tezgahına gidip bir tepsi aldım. Tatlıları 
incelerken ansızın Karwinsky Galerisi'nin yolunu bilmediğimi 
ve şimdilik tamamen kırmızı arabaya bağımlı olduğumuzu ha
tırladım. Şu anda karayolunda ilerlemekte, bizden giderek uzak
laşmakta olan kırmızı arabayı düşündüm ve servis istasyonunda 
daha fazla oyalanamayacağımızı anladım. Hatta hiç vakit geçir
meden tekrar yola koyulmamız şarttı; tam tepsiyi yerine bırakıp 
masaya gidecekken yakında oturan iki kişinin benim hakkımda 
konuştuğunu fark ettim. 

Etrafıma bakındığımda bunların şık giyimli, orta yaşlı iki 
kadın olduklarını gördüm. Masanın üstünden birbirlerine doğ
ru uzanmış, alçak sesle konuşuyorlardı; anladığım kadarıyla, o 
anda kendilerinin o kadar yakınında olduğumun hiç farkında 
değillerdi. Adımı nadiren telaffuz ettiklerinden, başlangıçta ko
nunun ben olduğundan emin olamadım, ama bir süre sonra baş
ka birinden bahsetmelerinin imkansız olduğu anlaşıldı. 

"A, evet" diyordu kadınlardan biri. "O Stratmann denen 
kadını kaç kere aramışlar. Her defasında, merak etmeyin, de
netlemek üzere gelecek diyormuş, ama henüz gelmemiş. Dieter 
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pek de umursamadıklarını, yapılacak çok işleri olduğunu söylü
yor, ama her an gelebilir diye herkes diken üstündeymiş. Tabii 
Mr. Schmidt sürekli uğrayıp ortalığı toparlasınlar diye bağırı
yormuş, ya şu anda gelir de belediye konser salonunu bu halde 
bulursa diye. Dieter herkesin, Edmundo'nun bile gergin oldu
ğunu söylüyor. Bu dahilerin neyi bulup eleştirecekleri de belli 
olmaz ki. Igor Kobyliansky'nin denetlemeye geldiğinde her şeyi 
nasıl didik didik incelediğini hepsi hatırlıyor hala. Hepsi sah
nede onun etrafında halka olmuşken dört ayak üstüne çöküşü
nü, hepsinin gözü üstünde, tek tek bütün parkelere parmağıyla 
vuruşunu, kulağını dayayışını. Dieter iki gündür bir tuhaf; işe 
giderken o kadar gergin ki... Hepsi perişan durumda. Her ran
devu saati gelip de ortada görünmeyince bir saat falan bekleyip 
o Stratmann denen kadını tekrar arıyorlar. Her defasında çok 
özür diliyor kadın, hep bir mazeret gösteriyor, başka bir rande
vu veriyor." 

Bunları dinlerken, son birkaç saat içinde birçok kez aklım
dan geçmiş olan bir düşünce zihnimde öne çıktı: Miss Strat
mann'la daha sık temasa geçmemin akıllıca olacağı. Hatta giriş
te görmüş olduğum ankesörlü telefonlardan onu aramanın fena 
fikir olmayacağını düşündüm. Ama karar veremeden kadın sö
züne devam etti: 

"Üstelik Stratmann denen kadın haftalardır denetleme ko
nusunda ne kadar sabırsızlandığını söyleyip duruyordu; sırf 
akustik ve diğer alışıldık konularla değil, anne babasıyla, konser 
sırasında salonda ne şekilde oturtulacaklarıyla ilgili kaygıları 
da varmış. İkisinin de sağlığı pek yerinde değilmiş anlaşılan, o 
yüzden özel yerler, özel bir bakım gerekiyormuş, biri kriz filan 
geçirirse diye yakında eğitimli birilerinin olması gerekiyormuş. 
Ciddi organizasyon gerektiren bir durum; Stratmann denen ka
dının dediğine bakılırsa, tek tek her ayrıntıyı bütün personelle 
gözden geçirmek niyetindeymiş. Aslında o kısmı dokunaklıydı; 
yaşlı anne babasına böyle ihtimam göstermesi. Ama sonra, hiç 
görünmüyor ortalıkta! Onun değil, bu Stratmann denen kadı
nın suçu olabilir tabii. Dieter öyle düşünüyor. Doğrusu adamın 
şöhreti belli; insanları bu şekilde zor durumda bırakacak birine 
benzemiyor." 
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Kadınlara iyice sinirlenmeye başlamıştım ve bu son sözleri 
duymak haliyle beni rahatlattı. Ama annem babamla ilgili söyle
dikleri -özel ihtiyaçlarının karşılanması- Miss Stratmann'a tele
fon etmeyi bir dakika bile geciktiremeyeceğim konusunda beni 
ikna etti. Tepsiyi tezgahın üstüne bırakıp hızla girişe çıktım. 

Telefon kulübelerinden birine girip Miss Stratmann'ın kartını 
bulmak için ceplerimi karıştırdım. Birkaç saniye sonra buldum 
ve numarayı tuşladım. Bizzat Miss Stratmann anında cevap 
verdi. 

"Mr. Ryder, aradığınız için çok teşekkür ederim. Her şeyin 
yolunda olmasına seviniyorum." 

"Ya. Demek sizce her şey yolunda." 
"Fevkalade! Her yerde büyük sükse yaptınız. İnsanlar çok 

heyecanlı. Hele dün geceki yemeğin sonunda yaptığınız konuş
ma; herkes ne kadar esprili, ne kadar eğlenceli olduğunu konu
şuyor. Sizin gibi biriyle çalışmak o kadar büyük bir zevk ki ... " 

"Teşekkür ederim Miss Stratmann. Teveccühünüz. Böyle iyi 
ağırlanmak zevk asıl. Sizi aramamın sebebi, şey, programımla il
gili bazı konuları teyit etmek istiyordum. Bugün birtakım önüne 
geçilemeyen gecikmeler oldu; bir iki tatsızlık yaşandı sonuçta." 

Durup Miss Stratmann'ın bir şey söylemesini bekledim, 
ama sözlerimi sessizlikle karşıladı. Hafifçe gülüp devam ettim: 
"Ama şu anda Karwinsky Galerisi'ne doğru yola çıkmış durum
dayız. Yani yolun ortasındayız demek istiyorum. Doğal olarak 
vaktinde yetişmek istedik, hepimiz de sabırsızlanıyoruz doğru
su. Karwinsky Galerisi'nin çevresi çok güzelmiş diye duydum. 
Evet, oraya gideceğimize çok memnunuz." 

"Çok memnun oldum Mr. Ryder." Miss Stratmann'ın sesin
de bir kararsızlık vardı. "Umarım iyi vakit geçirirsiniz." Sonra 
ansızın ekledi: "Mr. Ryder, sizi gücendirmedik umarım." 

"Gücendirmek mi?"  
"Bir art niyet yoktu gerçekten. Yani bu sabah kontesin evine 

gitmenizi önerdiğimizde. Mr. Brodsky'nin çalışmalarını gayet 
iyi bildiğinizden kuşkumuz yoktu, aksi kimsenin aklından bile 
geçmedi. Ama kayıtların bazıları çok az bulunan örneklerdi ve 
kontes de, Mr. von Winterstein da düşündüler ki... Ah, Mr. Ry-
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der, umarım gücenmemişsinizdir! Gerçekten bir art niyetimiz 
yoktu." 

"Kesinlikle gücenmedim Miss Stratmann. Aksine, ben de 
gidemediğim için kontes ve Mr. von Winterstein gücenmişler 
midir diye endişeleniyordum ... " 

"Ah, o konuda hiç endişeniz olmasın lütfen." 
"Onlarla buluşup konuşmayı çok istiyordum, ama başlan

gıçta umduğumuz şeylerin hepsini gerçekleştirmem koşullar 
yüzünden mümkün olmayınca, anlayış göstereceklerini düşün
düm; bilhassa, sizin de belirttiğiniz gibi, aslında Mr. Brodsky'nin 
kayıtlarını dinlemem gerekmediği için ... " 

"Mr. Ryder, eminim kontes de, Mr. von Winterstein da du
rumu gayet iyi anlıyorlardır. Zaten şimdi anlıyorum ki baştan 
hataymış, neredeyse küstahlık, hele zamanınız bu kadar kısıtlıy
ken. Gerçekten gücenmemiş olduğunuzu umuyorum." 

"Emin olun hiç gücenmedim. Aslında izin verirseniz Miss 
Stratmann, sizi aramamın asıl nedeni programımın kimi ayrın
tılarını, başka birtakım ayrıntılarını konuşmaktı." 

"Evet Mr. Ryder?" 
"Mesela konser salonunu denetlemek için yapacağım ziya-

ret." 
"Ah, evet." 
Başka bir şey söyleyecek mi diye bekledim, bir şey deme

yince devam ettim: "Ziyaretim için gerekli hazırlıklar yapıldı mı 
diye sormak istiyordum." 

Miss Stratmann nihayet sesimin endişeli tonuna tepki gös
terdi. "Ha, anlıyorum" dedi. "Ne demek istediğinizi anladım. 
Denetleme ziyaretiniz için fazla vakit ayırmamıştım. Ama bildi
ğiniz gibi" -sözlerine ara verdi; bir kağıt hışırtısı işitildi- "bildi
ğiniz gibi, konser salonu ziyaretinin öncesinde ve sonrasında iki 
çok önemli randevunuz var. Bu yüzden de bir sıkışıklık olacaksa 
konser salonundan kısmanın uygun olacağını düşündüm. Gere
kirse herhangi bir zamanda tekrar gidebilirsiniz. Buna karşılık, 
öteki iki randevunun süresini azaltmamız mümkün değil. Ör
neğin Yurttaşlararası Dayanışma Grubu toplantısı; durumdan 
etkilenen sıradan insanlarla tanışmayı ne kadar önemsediğinizi 
biliyorum ... " 
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"Evet, tabii, haklısınız. Söylediklerinize harfiyen katılıyo
rum. Dediğiniz gibi, daha sonra konser salonuna ikinci bir zi
yareti bir yerlere sıkıştırabilirim icabında. Evet, evet. Beni biraz 
kaygılandıran şuydu: Şey, organizasyon. Yani annem babamla 
ilgili olarak." 

Sözlerim yine sessizlikle karşılandı. Boğazımı temizleyip 
devam ettim: 

"Demek istediğim, bildiğiniz gibi annemle babam oldukça 
yaşlı. Konser salonunda onlar için özel düzenleme gerekiyor." 

"Evet, tabii, elbette." Miss Stratmann biraz şaşırmış gibiydi. 
"Ayrıca, herhangi bir tersliği düşünerek yakında tıbbi personel. 
Evet, hepsi kontrol altında, denetleme sırasında da göreceksiniz." 

Söylediklerini bir an düşündüm. Sonra, "Annemle babam. 
Annemle babamdan söz ediyoruz. Bir yanlış anlaşılma yok, de
ğil mi?" dedim. -

"Hayır, kesinlikle Mr. Ryder. Hiç merak etmeyin." 
Miss Stratmann'a teşekkür edip kulübeden çıktım. Tekrar 

kafeye döndüğümde eşikte bir an durdum. Günbatımı içeriye 
uzun gölgeler düşürüyordu. İki orta yaşlı kadın hala hararetli 
hararetli konuşuyorlardı, ama hala beni konuşup konuşmadık
larını anlayamadım. Karşı tarafta Boris'in Sophie'ye bir şey
ler anlattığını, sonra ikisinin mutlulukla güldüklerini gördüm. 
Birkaç saniye olduğum yerde durup az önce Miss Stratmann'la 
yaptığım görüşmeyi aklımdan geçirdim. Biraz düşününce, kon
tesin evinde Brodsky'nin eski plaklarını dinlemenin benim için 
yararlı olacağı fikrinin gerçekten de küstahça olduğunu fark et
tim. Kuşkusuz kontesle Von Winterstein bana müziği nota nota 
açıklamaya heveslenmişlerdi. Bu fikir sinirime dokundu ve ran
devuyu kaçırmak zorunda kaldığıma şükrettim. 

Sonra saatime bir göz attım ve Miss Stratmann'ı teskin et
mek için dil dökmüş olmama rağmen, Karwinsky Galerisi'ne geç 
kalabileceğimizi gördüm. Masamıza yürüdüm ve oturmadan 
konuştum: 

"Artık gitmemiz lazım. Epey oyalandık burada." 
Biraz telaşlı konuşmuştum, ama Sophie sakin bir tavırla ba

şını kaldırıp, "Boris diyor ki bu donut'lar hayatında yediği en 
güzel donut'larmış" dedi. "Öyle diyordun, değil mi Boris?" 
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Boris'e baktım, beni görmezden geliyordu. Sonra az önce
ki atışmamızı hatırladım -bu arada tamamen unutmuşum- ve 
gönlünü alacak bir şey söylesem iyi olacağını düşündüm. 

"Demek donut'lar güzel" dedim. "Bana da bir parça verir 
misin?" 

Boris öte yana bakmaya devam etti. Birkaç saniye bekledim, 
sonra omuz silktim. 

"Peki," dedim, "madem konuşmak istemiyorsun, konuş
ma." 

Sophie Boris'in omzuna dokundu, tam bir şey söyleyecek
ken ben sırtımı dönüp, "Hadi, yola koyulmamız gerekiyor" de
dim. 

Sophie yine dürttü Boris'i. Sonra biraz çaresizce, "Birazcık 
daha oturalım" dedi. "Sen daha bizimle birlikte oturmadın bile. 
Hem Boris burayı çok sevdi. Değil mi Boris?" 

Boris yine duymazlıktan geldi. 
"Bakın, artık yola çıkmamız lazım" dedim. "Geç kalaca

ğız." 
Sophie yine Boris'e, ardından bana baktı; yüzünde bir öfke 

belirmeye başlamıştı. Sonunda kalkmak üzere harekete geçti. 
Ben dönüp onlara hiç bakmadan kafeden çıktım. 
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Dik, kıvrımlı yoldan aşağı inerek tekrar karayoluna çıktığımızda 
güneş iyice alçalmıştı. Trafik önceki kadar azdı; bir süre boyun
ca oldukça süratli gittik; ufukta kırmızı arabayı arıyordum. Bir
kaç dakika sonra dağları ardımızda bıraktık ve göz alabildiğine 
uzanan çiftlik arazilerinden geçmeye başladık. Karayolunun her 
iki tarafında tarlalar uzanıyordu. Bir düzlükte geniş, uzun bir 
dönemeci alırken kırmızı araba gözüme ilişti. Hala epey uzak
taydı, ama şoförün daha önceki gibi yavaş kullandığını fark 
ettim. Ben de kendi hızımı düşürdüm ve az sonra etrafımdaki 
manzaranın tadını çıkarmaya başladım; akşam vakti tarlalar, 
uzaktaki ağaçların arkasında titreşen güneşin son ışınları, ara 
sıra çiftlik binalarının oluşturduğu kümeler - bu arada kırmızı 
araba hep öndeydi; her dönemeçte gözden bir kaybolup sonra 
tekrar beliriyordu. Sonra yanımdan Sophie'nin, "Sence kaç kişi 
olur?" dediğini duydum. 

"Resepsiyonda mı?" Omuz silktim. "Ne bileyim ben? Bu 
konuyu fazla büyütüyorsun, biliyor musun? Sıradan bir resep
siyon işte." 

Sophie manzaraya bakmaya devam etti. Sonra, "Bu akşamki 
davetlilerin çoğu," dedi, "Rusconi davetindeki insanlar olacak. 
Onun için gerginim. Tahmin edersin diye düşünmüştüm." 

Sözünü ettiği daveti hatırlamaya çalıştım ama söylediği 
isim bir şey ifade etmiyordu. 
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"O davete kadar bayağı gelişme göstermiştim bu olaylarda" 
diye devam etti Sophie. "O insanlar iğrenç davrandılar bana. 
Hala kendime gelemedim. Bu akşamki davetlilerin çoğu aynı 
insanlardır mutlaka." 

Sözünü ettiği olayı hala hatırlayamamıştım. "Yani insanlar 
sana resmen kabalık mı etmişti?" diye sordum. 

"Kabalık mı? Öyle de denebilir herhalde. Kendimi çok de
ğersiz, çok zavallı hissettirdikleri kesin. Umarım bu gece hepsi 
yoktur." 

"Bu gece herhangi biri sana kabalık edecek olursa gelip bana 
söyle. Ayrıca sen de onlara istediğin kadar kaba davranabilirsin, 
benim için sakıncası yok." 

Sophie dönüp arka sıradaki Boris'e baktı. Bir süre sonra, 
çocuğun uyuyakalmış olduğunu anladım. Sophie bir süre onu 
seyrettikten sonra yine bana döndü. 

"Neden yine başlatıyorsun?" diye sordu, bambaşka bir ton
da. "Ne kadar üzüldüğünü biliyorsun. Yine başlatıyorsun. Bu 
sefer ne kadar sürdürmeye niyetlisin?" 

"Neyi sürdürmeye?" diye sordum bitkin bir halde. "Neden 
bahsediyorsun?" 

Sophie bir an gözlerini dikip baktı, sonra başını çevirdi. 
"Anlamıyorsun," dedi, neredeyse kendi kendine konuşurcasına, 
"böyle şeylere zamanımız yok. Anlamıyorsun, değil mi?" 

Sabrımın taşmak üzere olduğunu hissediyordum. Gün 
boyu maruz kaldığım karışıklıkların hepsi zihnime doluştu ve 
düşünmeden yüksek sesle konuştum: 

"Bana bak, sen beni sürekli eleştirme hakkını nereden bu
luyorsun? Belki farkında değilsin, ama ben şu anda müthiş bir 
stres altındayım. Sense bana destek olacağına eleştiriyorsun, 
durmadan eleştiriyorsun. Şimdi de görünüşe bakılırsa resepsi
yonda beni rezil etmeye niyetlisin. En azından öyle yapmak için 
gerekli koşulları yaratıyorsun . . .  " 

"Tamam! Biz gelmeyelim o zaman! Boris'le ben arabada 
bekleriz. Sen kendin git!" 

"Öyle bir şeye gerek yok. Benim söylemek istediğim ... " 
"Doğru söylüyorum! Sen tek başına git. Böylece seni rezil 

etmemiş oluruz." 
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Bunun üzerine birkaç dakika boyunca konuşmadan yol al
dık. Sonunda ben konuştum: 

"Özür dilerim. Resepsiyon iyi geçecektir muhtemelen. Hat
ta iyi geçeceğinden eminim." 

Sophie cevap vermedi. Sessizce yol almaya devam ettik; 
Sophie'ye her baktığımda, gözleri uzaktaki kırmızı arabaya dal
mış oluyordu. İçimde garip bir panik oluşmaya başladı, sonun
da, "Bak, bu akşam her şey iyi gitmese de önemli değil" dedim. 
"Yani önemli bir etkisi olmayacak demek istiyorum. Böyle saç
ma sapan tartışmamıza gerek yok." 

Sophie kırmızı arabaya bakmaya devam etti. Sonra, "Kilo 
almış gibi görünüyor muyum?" dedi. "Doğru söyle." 

"Yo, hiç almamışsın. Harika görünüyorsun." 
"Aldım ama. Biraz kilo aldım." 
"Önemli değil. Bu akşam ne olursa olsun, önemli olmaya

cak. Merak etmene gerek yok. Yakında her şeyimiz olacak. Evi
miz, her şeyimiz. Onun için hiç merak etme." 

Bunları söylerken Sophie'nin daha önce sözünü ettiği davet 
bölük pörçük aklıma gelmeye başladı. Özellikle Sophie'nin bir 
hali canlanıyordu gözümde; koyu kırmızı bir gece elbisesi giy
mişti; kalabalık bir salonda çevresindeki herkes küçük gruplar 
halinde gülüşüp konuşurken o tek başına, gergin duruyordu. 
Kendini kim bilir ne kadar aşağılanmış hissetmiş olacağını dü
şünüp koluna usulca dokundum. Neyse ki o da karşılık olarak 
başını omzuma yasladı. 

"Göreceksin" dedi, neredeyse fısıldayarak. "Göstereceğim 
sana. Boris de öyle. Bu gece orada kim olursa olsun, gösterece
ğiz."  

"Evet, evet. Eminim. İkiniz de gayet iyi olacaksınız." 

Birkaç dakika sonra, kırmızı arabanın karayolundan çıkışa 
sapmak üzere işaret verdiğini fark ettim. Aramızdaki mesafe
yi kapattım; az sonra rehberimizin peşinden, çayırlar arasında 
yükselen sessiz bir yolda ilerlemekteydik. Biz yükseldikçe kara
yolunun gürültüsü giderek azaldı ve bir süre sonra çağdaş ulaşı
ma uygun olmayan toprak yollarda ilerlemeye başladık. Bir ara 
gür bir çalı arabanın yan tarafını boydan boya çizdi; ardından 
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kırık dökük çiftlik araçlarıyla dolu, çamurlu bir arsada ine çıka 
ilerledik. Sonra tarlaların arasından kıvrılarak geçen düzgün 
tali yollara çıktık ve tekrar hızlandık. Sonunda Sophie haykır
dı: "A, işte burada!" Bir ağacın üstünde, tahtadan bir Karwinsky 
Galerisi tabelası gördüm. 

Bahçe kapısına yaklaşırken hızımı iyice düşürdüm. Kapının 
iki paslı direği duruyordu, ama kendisi yok olmuştu. Kırmızı 
araba yolda uzaklaşarak nihayet görünmez olduğunda iki dire
ğin arasından geçerek geniş, ot bürümüş bir araziye girdim. 

Arazinin ortasından toprak bir yol geçiyordu, bir süre bo
yunca yokuş yukarı ağır ağır ilerledik. Tepeye vardığımızda, 
karşımızda güzel bir manzara belirdi. Arazi alçalarak fazla de
rin olmayan bir vadiyle birleşiyordu; vadinin dibinde, Fransız 
şatoları tarzında, görkemli bir ev vardı. Evin arkasındaki koruda 
güneş batmaktaydı; binanın hayalperest bir toprak sahipleri sü
lalesinin ağır ağır çöküşünü çağrıştıran, solmuş büyüsü bu me
safeden bile belliydi. 

Vites düşürüp arabayı dikkatle tepeden aşağı indirdim. Bo
ris'in tamamen uyanmış, sağa sola baktığını aynadan görüyor
dum, ama otlar o kadar yüksekti ki, yan camlardan herhangi bir 
şey görmek imkansızdı. 

Yaklaştıkça, evin yakınındaki arazinin geniş bir bölümünü 
park edilmiş araçların kapladığını gördüm. Aşağıya vardığımda 
diğer arabalara doğru ilerledim ve toplam yaklaşık yüz kadar 
araç olduğunu gördüm; çoğu, özel olarak temizlenip parlatıl
mıştı. Biraz dolaşıp uygun bir park yeri aradım ve yıkık dökük 
avlu duvarına yakın sayılabilecek bir yerde durdum. 

Arabadan inip gerindim, birkaç adım attım. Arkama dö
nüp baktığımda Sophie'yle Boris'in de inmiş olduğunu gördüm; 
Sophie Boris'in üstünü başını düzeltiyordu. 

"Sakın unutma," dediğini duydum, "içeride senden daha 
önemli hiç kimse yok. Hep kendi kendine bunu hatırlat. Fazla 
kalmayacağız zaten." 

Eve doğru yürümeye başlayacakken, göz ucuma ilişen bir 
şey dikkatimi dağıttı. Dönünce, durduğum yerin yakınında, ot
ların arasında, terk edilmiş, eski, hurda halinde bir araba gör
düm. Diğer davetlilerin hepsi, sanki pası ve harap hali kendi 
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araçlarına bulaşabilirmiş gibi etrafında boş bir alan bırakmış
lardı. 

Hurdaya doğru birkaç adım attım. Toprağa epeyce batmış, 
etrafını otlar bürümüştü; yani batan güneşin ışınları kaportaya 
vurmasa onu fark edemeyebilirdim. Tekerleklerin hiçbiri yok
tu, sürücü kapısı da menteşelerinden sökülmüştü. Araba birçok 
kez boyanmıştı; son seferinde belli ki boyayan duvar boyası kul
lanmış, yarı yolda da vazgeçmiŞti. Arka çamurlukların ikisi de 
değiştirilmiş, başka araçlardan farklı parçalar takılmıştı. Bütün 
bunlara rağmen, üstelik ayrıntılı incelemeye henüz geçmeden, 
babamın yıllarca kullandığı eski arabamızın kalıntılarına bak
makta olduğumu biliyordum. 

Arabayı son görüşümün üzerinden epeyce zaman geçmişti 
elbette. Onu bu feci halde yeniden görmek beni arabayı kullan
dığımız son dönemlere geri götürdü; o kadar eskiydi ki, annem
le babamın kentte bu arabayla dolaşmasından utanç duyardım. 
Sonlara doğru, hatırlıyorum, arabaya binmemek için tafsilatlı 
hikayeler, bahaneler uydururdum; bir okul arkadaşım ya da 
öğretmenim görecek diye ödüm patlardı. Ama sadece son dö
nemlerde böyleydi. Yıllar boyunca arabamızın -oldukça ucuz 
olmasına rağmen- nasılsa yoldaki diğer arabaların hemen hep
sinden daha üstün olduğu ve babamın bu nedenle arabayı değiş
tirmediği inancına bağlı kalmıştım. Worcestershire'daki küçük 
evimizin önüne, özel araba yoluna park edilmiş halini hatırlı
yordum; boyası, kromajı pırıl pırıldı, dakikalarca arabayı sey
reder, müthiş gurur duyardım. Birçok öğle sonrasını -özellikle 
pazar günleri- saatlerce arabanın içinde ve etrafında oyunlar 
oynayarak geçirmiştim. Zaman zaman oyuncaklar -hatta bel
ki kurşun asker koleksiyonumu- taşıyıp arka koltuğa dizerdim. 
Ama çoğunlukla arabanın etrafında sonu gelmeyen senaryolar 
uydurur, pencerelerden ateş açar, direksiyon başında son sürat 
takipler hayal ederdim. Annem ara sıra evden dışarı çıkıp araba
nın kapılarını çarpmamamı, gürültüden kafasının şiştiğini, bir 
daha yaparsam beni "diri diri yüzeceğini" söylerdi. Evin arka 
kapısında durmuş, arabaya doğru seslenirkenki hali net olarak 
canlanıyordu gözümde. Evimiz küçüktü, ama kırlık bir bölgede 
olduğundan, iki dönümlük çimenlik bir arsanın içindeydi. Bi-
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zim bahçe kapısının önünden geçen bir yolun üzerinde köyün 
çiftliği vardı; günde iki kez, ellerinde çamurlu sopalarıyla köylü 
çocukların güttüğü inekler tek sıra halinde yoldan geçerdi. Ba
bam arabayı daima arkası köy yoluna dönük şekilde özel araba 
yoluna park eder, ben de çoğu kez oyunuma ara verip ineklerin 
geçişini arka camdan seyrederdim. 

Evimizin "özel araba yolu" dediğimiz şey aslında evin yan 
tarafında çimenlik bir düzlüktü. Beton dökülmemişti, çok yağ
mur yağdığında araba sulara gömülürdü - bu da paslanmayı 
ve hurdaya dönüşmesini hızlandırmıştı muhtemelen. Ama ben 
çocukken yağmurlu günleri bilhassa severdim. Yağmur araba
nın içinde kendine has bir yuva duygusu yaratmakla kalmaz, 
arabaya her iniş binişimde çamur derelerinin üstünden atlama 
zorunluluğu da sunardı. Başlangıçta annemle babam arabayı 
kirlettiğimi söyleyerek buna karşı çıkmış, ama araba birkaç yıl 
eskidikten sonra umursamaz olmuşlardı. Ancak kapıları çarp
mam, arabayı kullandığımız süre boyunca annemin sinirine 
dokunmaya devam etmişti. Bu da büyük talihsizlikti, çünkü 
kapı çarpma, senaryolarımın sahnelenmesinde temel unsurdu, 
dramatik gerilimin doruğa çıktığı bütün anlarda kapıların çar
pılması kaçınılmazdı. Annemin bazen haftalar, hatta aylar bo
yunca kapı çarpmalarından şikayet etmemesi, meseleyi daha 
da karmaşıklaştıran bir durumdu; sonunda ben çatışma konusu 
olabileceğini bile unuturdum neredeyse. Sonra bir gün, bir se
naryoya kendimi tamamen kaptırmışken, annem ansızın kar
şımda alı al moru mor belirir, bir daha çarparsam beni "diri diri 
yüzeceğini" söylerdi. Birkaç keresinde, bu tehdit kapının aralık 
olduğu bir anda savrulmuş, oyunum bittiğinde kapıyı -bütün 
gece açık kalma pahasına- açık mı bırakmam, yoksa mümkün 
olduğunca sessizce kapatmaya mı çalışmam gerektiği konusun
da beni kararsızlığa düşürmüştü. Bu ikilem, arabadaki oyunu
mun bitimine kadar beni kıvrandırır, eğlencemi berbat ederdi. 

"Ne yapıyorsun?" dedi Sophie arkamdan. "İçeri girmemiz 
lazım artık." 

Benimle konuştuğunu anladım, ama zihnim tamamen eski 
arabamızın keşfiyle meşgul olduğundan, düşünmeden bir cevap 
mırıldandım. Sonra Sophie'nin sesini tekrar duydum: 
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"Ne oldu sana böyle? O hurdaya aşık olmuş gibisin." 
Arabayı resmen kucaklamış olduğumu ancak o zaman fark 

ettim; yanağımı kaportaya dayamıştım, ellerim kabuk kabuk 
dökülen yüzeyinde ağır ağır daireler çizmekteydi. Hemen güle
rek doğruldum ve döndüğümde Sophie'yle Boris'in beni seyret
mekte olduğunu gördüm. 

"Buna mı aşık olacağım? Şaka ediyorsun herhalde." Yine 
güldüm. "İnsanlar bu hurdaları nasıl böyle ortalıkta bırakıyor
lar, inanılır gibi değil." 

İkisi bana bakmaya devam edince bağırdım: "İğrenç bir hur
da yığını!" Sonra da arabaya sıkı birkaç tekme attım. Bu onları 
tatmin etmiş olacak ki, ikisi de arkasını döndü. Sonra Sophie'nin, 
beni acele ettirmesine rağmen, hala Boris'in görünümüyle meş
gul olduğunu, şimdi de saçını taradığını gördüm. 

Tekmelerimle zarar vermiş olabileceğim endişesiyle tekrar 
arabaya döndüm. Biraz daha yakından inceleyince, sadece bir
kaç paslı tabakanın dökülmüş olduğunu gördüm, ama sergile
diğim aldırışsızlığa çok pişmandım. Otların arasından yürüyüp 
arabanın öbür tarafına geçtim ve arka yan camdan içine baktım. 
Pencereye bir şey çarpmış, ama cam kırılmamıştı; örümcek ağı 
gibi ince ince çizilmiş camdan içeriye, bir zamanlar onca mut
lu saatimi geçirdiğim arka koltuğa baktım. Büyük bölümünün 
mantar kaplı olduğunu görebiliyordum. Koltuk minderiyle kol
çağın birleştiği köşelerin birinde yağmur suyu birikmişti. Kapıyı 
çektiğimde fazla zorlanmadan açıldı, ama biraz açılıp yüksek 
otların arasında sıkıştı. Açıklık zar zor sıkışarak içeri girmeme 
yetecek kadardı ancak; biraz çabaladıktan sonra koltuğa otur
mayı başardım. 

İçeri girdiğimde, koltuğun bir ucunun arabanın tabanından 
aşağı çökmüş olduğu anlaşıldı; çok alçakta kalmıştım. Başıma 
yakın olan pencereden tek tek otlar ve pembe bir akşam göğü 
görünüyordu. Yerime yerleşerek kapıyı çektim ve kapatmayı 
neredeyse başardım -tamamen kapanmasına bir şey engel olu
yordu- birkaç saniye sonra, rahat denebilecek bir pozisyon bul
muştum. 

Çok geçmeden içime derin bir huzur yayılmaya başladı, 
gözlerimin kapanmasına izin verdim. Gözlerimi kapattığımda, 
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bu araçla ailece çıktığımız nadir mutlu gezilerden birinin anısı, 
bana elden düşme bisiklet aramak üzere bütün civarı dolaşma
mız canlanmaya başladı zihnimde. Güneşli bir pazar öğle son
rasıydı; köyden köye dolaşmış, bisikletleri tek tek incelemiştik; 
annemle babam önde ciddiyetle tartışırken ben arkada, işte bu 
koltukta oturmuş, içinden geçtiğimiz Worcestershire manza
rasını seyretmiştim. O günlerde İngiltere'de herkesin telefonu 
yoktu; annemin kucağında duran yerel gazetedeki satılık mal 
ilanlarında açık adresler yazılıydı. Randevulaşmak gerekmiyor
du; bizim gibi bir aile doğrudan kapıyı çalıp, "Çocuğa bisiklet 
bakmaya gelmiştik" dediğinde bisikleti incelemek üzere arka 
taraftaki bahçe kulübesine götürülüyordu. Bazı insanlar daha 
dostça davranıp çay ikram ediyordu - babam her defasında aynı 
espriyle çay teklifini geri çeviriyordu. Ama yaşlı bir kadın -as
lında "çocuk bisikleti" filan değil, kocası öldüğü için kocasının 
bisikletini satmak istediği anlaşılmıştı- içeri girelim diye ısrar 
etmişti. "Sizin gibi insanları ağırlamak bir zevk" demişti bize. 
Sonra, ellerimizde çay fincanlarımızla küçük, güneşli salonda 
otururken, bir kez daha bizden "sizin gibi insanlar" diye bah
setmişti; babam benim yaşımda bir çocuğa en uygun olabilecek 
bisikletle ilgili bir şeyler söylerken, ansızın bu yaşlı kadının gö
zünde annem babamla benim aile mutluluğunu temsil ettiğimizi 
kavramıştım. Bu kavrayışın ardından müthiş bir gerginlik yaşa
mıştım; orada oturduğumuz yaklaşık yarım saat boyunca da bu 
gerginlik giderek tırmanmıştı. Gerginliğimin sebebi, annemle 
babamın olağan şovlarını sergileyemeyeceklerinden korkmam 
değildi - bildik kavgalarının en hafif çeşitlemesini bile orada 
başlatmaları düşünülemezdi. Ama ben yaşlı kadının her an bir 
işaretten, hatta belki bir kokudan, ne müthiş bir hata yaptığı
nı anlayacağından emindim; korku içinde, kadının karşımızda 
dehşetle donakalacağı anı beklemiştim. 

Eski arabamızın arka koltuğunda otururken o öğle sonra
sının nasıl bittiğini hatırlamaya çalıştım, ama zihnim dağılarak 
bambaşka bir öğle sonrasına gitti; bardaktan boşanırcasına yağ
mur yağıyordu, evin içindeki kavga gürültüden kaçarak araba
ya, bu arka koltuğa sığınmıştım. O gün öğleden sonra, koltuğa 
sırtüstü uzanıp başımı kolçağın altına sıkıştırmıştım. Yattığım 
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yerden bakınca pencereden görünen tek şey, camdan sel gibi 
akan yağmurdu. O anda tek istediğim şey, kimse rahatsız etme
den, saatlerce orada öylece yatabilmekti. Ama tecrübeyle biliyor
dum ki babam bir noktada evden çıkacak, arabanın yanından 
geçip kapıya gidecek, oradan da yola çıkacaktı; dolayısıyla uzun 
süre boyunca yattığım yerde yağmurun sesine kulak vermiş, 
arka kapının mandal sesini beklemiştim dikkatle. Nihayet o sesi 
duyduğumda da yerimden fırlayıp oynamaya koyulmuştum. 
Herhangi bir şeyi fark edemeyecek kadar oyuna dalmış oldu
ğumdan kuşku duyulmasın diye, yere düşürülen bir tabancayı 
ele geçirmek için heyecanlı bir itiş kakış sahnelemiştim. Ancak 
ıslak yerlerde şap şap ayak seslerinin özel araba yolunun sonu
na vardığını duyduğum zaman oyunu kesmeye cesaret edebil
miştim. Sonra hemen koltuğun üstüne diz çöküp gizlice arka 
camdan bakmış ve babamın yağmurluğuyla bahçe kapısının ya
nında durarak, hafifçe kamburunu çıkarıp şemsiyesini açtığını 
görmüştüm. Hemen ardından kararlı adımlarla yola koyulmuş 
ve gözden kaybolmuştu. 

Bu arada uykuya dalmış olmalıyım; irkilerek uyandım ve 
zifiri karanlıkta, hurda halindeki arabanın arkasında oturmakta 
olduğumu gördüm. Hafif bir panikle en yakındaki kapıyı ittim. 
Önce bana mısın demedi, sonra, yavaş yavaş yerinden oynaya
rak zar zor geçebileceğim kadar açıldı. 

Üstümü başımı silkeleyip etrafıma baktım. Ev ışıl ışıl aydın
latılmıştı -iri pencere camlarından pırıl pırıl avizeler görünü
yordu- bizim arabanın yanında ise, Sophie hala Boris'in saçıyla 
uğraşıyordu. Ben evden yayılan ışık halkasının dışında kalıyor
dum, ama Sophie'yle Boris projektörle aydınlatılmış gibiydiler. 
Ben seyrederken, Sophie dış dikiz aynalarından birine eğilerek 
makyajına son birkaç ilave yaptı. 

Işığa çıktığımda Boris bana döndü. "Amma uzun sürdü" 
dedi. 

"Evet, kusura bakmayın. Girelim artık." 
"Bir saniye" dedi Sophie dalgın dalgın, hala aynaya eğilmiş 

halde. 
"Ben acıkıyorum" dedi Boris bana. "Eve ne zaman gidece

ğiz?" 
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"Merak etme, fazla kalmayacağız. Bu insanların hepsi bizi 
bekliyor, o yüzden içeri girip bir merhaba desek iyi olur. Ama 
çabuk ayrılırız. Sonra da eve gidip güzel bir akşam geçiririz. 
Baş başa." 

"Warlord oynayabilir miyiz?" 
"Tabii" dedim, çocuğun daha önceki atışmamızı unutmuş 

gibi görünmesine sevinerek. "Ya da istediğin başka bir oyunu 
oynarız. Birini oynamaya başlayıp sen yarısında sıkıldın veya 
yeniliyorsun diye bırakmak, başka bir oyun oynamak istersen 
bile olur Boris. Bu gece sen hangisini istiyorsan onu oynayaca
ğız. Oyunu hepten bırakıp biraz sohbet etmek, mesela futbol 
konuşmak istersen de öyle yaparız. Harika bir akşam olacak, 
üçümüz baş başa. Ama önce içeri girip şu işi aradan çıkaralım. 
O kadar sıkıcı olmayacak." 

"Tamam, hazırım" dedi Sophie, ama sonra son bir kez ay
naya eğildi. 

Taş bir kemerin altından geçip avluya girdik. Ana girişe 
doğru ilerlerken, Sophie, "Aslında bayağı heveslendim şu resep
siyona" dedi. "Çok rahatım." 

"Güzel," dedim, "gevşe, olduğun gibi davran. Her şey iyi 
olacak." 
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Kapıyı iriyarı bir hizmetçi kadın açtı. Geniş hole girdiğimizde, 
"Tekrar hoş geldiniz efendim" diye mırıldandı. 

Eve daha önce de gelmiş olduğumu ancak onun bu sözlerini 
duyunca anladım - bir gece önce Hoffman'ın beni getirdiği evdi 
burası. 

"Ya, evet," dedim, etrafımdaki meşe lambrili duvarlara göz 
gezdirerek, "tekrar hoş bulduk. Bu sefer gördüğünüz gibi ailem
le birlikte geldim." 

Hizmetçi cevap vermedi. Muhtemelen saygısından konuş
mamıştı, ama kapının yanında somurtmuş duran kadına göz 
attığımda, ister istemez bir düşmanlık hissettim. Tam o sırada, 
şemsiyeliğin yanındaki yuvarlak ahşap sehpanın üzerinde, çeşit
li dergi ve gazetelerin arasından bakan kendi suratımı gördüm. 
Sehpaya yaklaşıp çektiğim yerel gazetenin akşam baskısının ilk 
sayfası boydan boya benim fotoğrafımla kaplıydı - şiddetli rüz
garda kırlık bir yerde çekilmiş gibi görünüyordu. Sonra fonda 
beyaz binayı fark ettim ve sabah tepedeki fotoğraf seansını ha
tırladım. Gazeteyi alıp bir lambaya yaklaştırdım ve resmi sarı 
ışığın altına tuttum. 

Şiddetli rüzgar saçımı arkaya itmişti. Kravatım bir kulağı
mın arkasında kaskatı havalanmıştı. Ceketim de arkaya doğru 
uçmuştu, üstümde pelerin varmış gibi görünüyordu. Daha da 
şaşırtıcı olan, yüz ifademdeki küstahça vahşetti. Yumruğumu 
havaya kaldırmıştım ve ağzımdan bir savaş kükremesi çıkıyor 
gibi görünüyordum. Böyle bir pozu nasıl verdiğimi hiç mi hiç 
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anlamıyordum. Manşet -birinci sayfada başka hiçbir yazı yok
tu- şuydu: "RYDER'IN SEFERBERLİK ÇAGRISI". 

Hafif bir telaşla gazeteyi açtım ve altı yedi daha küçük fo
toğrafla karşılaştım; her biri öndeki fotoğrafın bir çeşitlemesiydi. 
İkisi hariç hepsinde saldırgan tutumum aşikardı. Bu ikisinde de, 
arkamdaki beyaz binayı gururla gösterir gibiydim; yüzümdeki 
garip gülümseme, üst dişlerimi tamamen kapatıp alt dişlerimi 
olduğu gibi açıkta bırakmıştı. Alttaki sütunlara göz gezdirdi
ğimde, Max Sattler adı birçok kez gözüme takıldı. 

Gazeteyi biraz daha incelemek istiyordum, ama hizmetçi
nin düşmanca tavrının bu fotoğraflarla ilgili olduğundan kuş
kulandığım için son derece rahatsız hissediyordum kendimi. 
Gazeteyi yerine bırakıp sehpadan uzaklaştım, daha sonra bir 
fırsat bulup yazıyı dikkatle incelemeye karar verdim. 

"İçeri girsek iyi olacak" dedim holün ortasında dikilen Sop
hie'yle Boris'e. Hizmetçinin işitebileceği kadar yüksek sesle ko
nuşmuştum; bizi içeriye kadar geçirmesini bekliyordum doğal 
olarak. Ama o yerinden kıpırdamadı; gergin birkaç saniye geç
tikten sonra gülümseyerek, "Tabii, yolu dün geceden hatırlıyo
rum" dedim ve öne düşüp içeriye yürüdüm. 

Aslında bina hiç hatırladığım gibi değildi; az sonra gözüme 
hiç tanıdık gelmeyen, uzun, lambri kaplı bir koridorda bulduk 
kendimizi. Ama sorun olmadı, çünkü biraz yürüdükten sonra 
gürültüleri duymaya başladık ve çok geçmeden, Üzerlerinde 
gece kıyafetleri, ellerinde içki kadehleri olan insanlarla tıklım 
tıklım dolu, dar bir salonun kapısına geldik. 

Salon ilk bakışta bir gece önceki davetin verildiği dev balo 
salonundan çok daha küçük görünüyordu. Hatta biraz inceleyin
ce, buranın eskiden muhtemelen bir salon bile değil, bir koridor, 
en iyi ihtimalle uzun, kavisli bir hol olduğunu gördüm. Kıvrımı
na bakılırsa bir yarım daire olabilirdi, ama eşikten bakıldığında 
bunu anlamak mümkün değildi. Dış duvarda, şu anda perdeleri 
çekilmiş, çok geniş pencereler, kavis boyunca yan yana sıralan
mıştı; iç duvarda ise yan yana kapılar sıralanmış gibi görünü
yordu. Yerler mermerdi, tavandan aşağı avizeler sarkıyordu; sa
lonun çeşitli yerlerinde, kimi kaideler üzerinde, kimi zarif cam 
bölmelerde sergilenen sanat objeleri vardı. 
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Eşikte durup bu sahneyi seyrettik. Ben etrafıma bakınıp bi
rinin bizi içeri buyur etmesini, hatta geldiğimizi anons etmesi
ni bekledim, ama epeyce bir zaman durup beklediğimiz halde 
kimse yanımıza gelmedi. Ara sıra birileri hızlı adımlarla bize 
doğru yürüyor, son anda başka bir davetlinin yanına gittiği an
laşılıyordu. 

Sophie'ye baktım. Bir kolunu Boris'in omzuna dolamıştı; 
ikisi de kalabalığa korkuyla bakıyordu. 

"Hadi gelin, girelim" dedim umursamaz bir tavırla. Hepi
miz birkaç adım attık, ama sonra durduk. 

Hoffman'ı ,  Miss Stratmann'ı ya da tanıdığım başka birini 
görme umuduyla etrafa bakındım, ama kimseyi göremedim. 
Durduğum yerde tek tek bütün çehrelere bakarken, bu insanla
rın birçoğunun, Sophie'nin o korkunç muameleye maruz kaldı
ğı davete de pekala katılmış olabileceği geçti aklımdan. Ansızın 
Sophie'nin nelere tahammül etmek zorunda kaldığı daha net 
olarak canlandı zihnimde; içimde tehlikeli bir öfkenin kabar
dığını hissettim. Gerçekten de, salonda göz gezdirdikçe, başlı
ca suçlular arasında bulundukları neredeyse kesin olan en az 
bir grup gördüm - kavisin görüş alanımızdan çıktığı noktaya 
yakın, bir arada duruyorlardı. Kalabalığın arasından inceledim 
onları: Erkeklerin o kendinden memnun tebessümleri, bu tür 
davetlerde ne kadar rahat olduklarını herkese sergilemek ister
cesine şişine şişine ellerini pantolon ceplerine sokup çıkarışları; 
kadınların o gülünç kıyafetleri, gülerken kafalarını salak salak 
iki yana sallayışları. Bu tür insanların Sophie şöyle dursun, her
hangi biriyle alay etmeleri, küçümsemeleri inanılır gibi değildi, 
abesti resmen. Öyle ki, derhal o grubun yanına gidip herkesin 
gözü önünde ağızlarının payını vermemem için hiçbir neden ol
madığını düşündüm. Sophie'nin kulağına teskin edici bir iki söz 
fısıldadıktan sonra harekete geçtim. 

Kalabalığın arasında ilerlerken, salonun gerçekten de geniş 
bir yarım daire çizdiğini gördüm. Garsonları da görebiliyor
dum şimdi; iç duvar boyunca nöbetçiler gibi sıralanmış, içki ve 
kanepe tepsilerini tutuyorlardı. Ara sıra biri bana çarpıp tatlı 
tatlı özür diliyor, karşı taraftan kendine yol açmaya çalışan bi
riyle gülümseşiyorduk, ama tuhaftır, kimse beni tanımıyormuş 
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gibi görünüyordu. Bir ara başlarını üzgün üzgü n  iki yana salla
makta olan üç orta yaşlı adamın arasından geçmeye çalışırken, 
aralarından birinin, kolunun altına akşam gazetesini sıkıştır
mış olduğunu fark ettim. Rüzgarın yaladığı suratım adamın 
dirseğinin altından bakıyordu; gelişimizin şu ana kadar böyle 
garip biçimde görmezden gelinmesinin acaba fotoğraflarla bir 
ilgisi olabilir mi diye geçti kafamdan. Ama artık yanına gitti
ğim grubun çok yakınındaydım; daha fazla düşünmedim üze
rinde. 

Benim yaklaştığımı görünce gruptan iki kişi, beni aralarına 
almak istercesine kenara çekildi. Etrafımızdaki sanat objelerini 
tartışıyorlardı; ben aralarına girdiğimde, hepsi son konuşanın 
söylediği bir şeyi başlarını sallayarak onaylıyorlardı. Sonra ka
dınlardan biri, "Evet, bu salonun ortasından, tam şu Van Thil
lo' dan itibaren bir çizgi çekilebileceği belli" dedi, fazla uzağı
mızda olmayan, kaide üzerinde küçük beyaz bir heykeli işaret 
ederek. "Genç Oskar hiç anlamıyordu bu işten. Hakkını vermek 
gerekir, o da bunu biliyordu, ama ailesine karşı bir sorumluluk 
hissediyordu." 

"Affedersiniz ama ben Andreas'a katılıyorum" dedi adam
lardan biri. "Oskar aşırı gururluydu. İşi başkalarına devretmesi 
gerekirdi. Daha iyi anlayan birilerine." 

Sonra diğer adamlardan biri tatlı tatlı gülümseyerek bana 
döndü: "Sizin bu konudaki fikriniz nedir beyefendi? Oskar'ın 
koleksiyona katkısı konusunda?" 

Soru karşısında bir an şaşırıp kaldım, ama kolay kolay ama
cımdan vazgeçecek değildim. 

"Hanımlar beyler, burada durmuş Oskar'ın yetersizliği
ni tartışıyorsunuz, iyi güzel de," diye başladım söze, "bundan 
daha önemlisi ve şu anda bizi ilgilendiren ... " 

"Genç Oskar'a yetersiz dernek fazla ileri gitmek olur" diye 
araya girdi bir kadın. "Zevki ağabeyininkinden çok farklıydı ve 
evet, ara sıra hata yaptı, ama genel olarak bakıldığında, bence 
koleksiyona ihtiyacımız olan bir boyut getirdi. Katı ciddiyetini 
kırdı. Bu boyut olmadan, diyebiliriz ki koleksiyon, tatlısı eksik, 
güzel bir yemek gibiydi. Şuradaki tırtıl vazo" -kalabalığın ara
sından parmağıyla işaret etti- "gerçekten çok hoş." 
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"İyi güzel de ... " diye hararetle söze girdim tekrar, ama de
vam etmeme fırsat kalmadan, bir erkek kararlı şekilde konuştu: 

"Tırtıl vazo buradaki yerini hak eden tek seçimiydi, tek se
çimi. Onun hatası, koleksiyonu bir bütün olarak göremeyişiydi, 
dengeyi sezemeyişiydi." 

Sabrım tükenmekteydi. 
"Baksanıza," diye bağırdım, "keser misiniz şunu! Bir sani

yeliğine kesin şu manasız gevezeliği! Bir saniye susup bir başka
sının bir şey söylemesine izin verin; dışarıdan birinin, hepinizin 
belli ki memnun mesut yaşayıp gittiği şu kapalı küçük dünya
nın dışında birinin!" 

Ara verip öfkeyle baktım onlara. Kararlı tavrım işe yara
mıştı; hepsi birden -dört erkekle üç kadın- şaşkın şaşkın bana 
bakıyorlardı. Nihayet dikkatlerini çekmeyi başarmıştım; artık 
öfkemi harika bir şekilde denetleyebiliyordum, planlayarak kul
lanabileceğim bir silah gibi. Sesimi alçalttım -niyetlendiğimden 
biraz daha yüksek sesle bağırmıştım- ve devam ettim: 

"Sizin bu küçük kentinizde bunca sorun yaşamanızda, bazı
larınızın deyişiyle kriz halinde olmanızda şaşılacak ne var? Bir
çoğunuzun böylesine mutsuz ve tatminsiz olmanızda şaşılacak 
ne var? Bunlara şaşıran var mı, dışarıdan biri var mı şaşıran? 
Beklenmedik bir sürpriz mi? Bizler, daha büyük, daha geniş bir 
dünyada yaşayan bizler, şaşkınlık içinde kafamızı mı kaşıyoruz? 
Kendi kendimize, nasıl olur da böyle bir kent," -birinin kolumu 
çekiştirdiğinin farkındaydım, ama bu sefer sözümü söylemeye 
kararlıydım- "böyle bir kent, böyle bir toplum bu krizi yaşar mı 
diyoruz? Anlayamayıp şaşırıyor muyuz? Hayır. Hem de hiç! Gel
diğimiz anda ne görüyoruz çevremizde? Hanımlar, beyler, sizin 
gibi insanların temsil ettiği, evet, sizlerin! Sizler tipik örneklerisi
niz -haksızlık ediyorsam, bu kentin taşlarını kaldırdığımızda al
tında daha da kaba ve korkunç örnekler varsa özür dilerim- ama 
benim gözümde, siz beyefendi ve siz hanımefendi, evet, söylemek 
istemezdim ama, evet, siz bu kentteki bütün hataları temsil edi
yorsunuz!" Kolumu çekiştiren kişinin gruptaki kadınlardan biri 
olduğunu fark ettim; nedense kadın yanımdaki adamın arkasına 
doğru uzanıyordu. Bir an ona baktım, sonra devam ettim: "Bir 
kere, temel terbiye kurallarını bilmiyorsunuz. Birbirinize nasıl 
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davrandığınıza bakın. Benim aileme nasıl davrandığınıza bakın. 
Hatta bana, seçkin bir şahsiyet, konuğunuz olan bana nasıl dav
randığınıza bakın; Oskar'ın sanat koleksiyonundan başka şey 
görmüyor gözünüz. Yani ona takılıp kalmışsınız, toplumumuz 
dediğiniz şeyin küçük iç hesaplaşmalarına takılıp kalmışsınız; 
bizlere asgari bir terbiye gösteremeyecek kadar saplanmışsınız." 

Kolumu çekiştiren kadın dönerek tam arkama geçti; beni 
gruptan çekip alabilmek için çabalayarak bir şeyler söylediğinin 
farkındaydım. Aldırmayıp devam ettim: 

"Kaderin ne garip bir cilvesidir ki, burayı buldular! Evet, 
annemle babam burayı buldular gelecek. Onca kent arasında, bu
rayı, sizin sözde misafirperverliğinizle ağırlanmak üzere. Bunca 
yıldan sonra, onca kent varken, böyle bir yer, böyle insanlar ol
ması ne acı! Zavallı annem babam, bunca yolu geliyorlar, beni ilk 
kez dinlemek üzere! Onları sizin gibi insanların eline teslim et
mek zorunda oluşum işleri kolaylaştırıyor mu sanıyorsunuz?" 

"Mr. Ryder, Mr. Ryder . . .  " Kadın bir süredir ısrarla dirseğim
den çekiyordu; bir de baktım ki, Miss Collins'miş. Bunu fark 
edince hızım kesildi; ben ne olduğunu anlamaya fırsat bulama
dan, Miss Collins beni gruptan çekip ayırmayı başardı. 

"Ah, Miss Collins," dedim, biraz şaşkın, "iyi akşamlar." 
"Biliyor musunuz Mr. Ryder," dedi Miss Collins, beni sü

rüklemeye devam ederek, "doğrusunu söylemek gerekirse şa
şırdım gerçekten. Yani hayranlığın derecesine demek istiyorum. 
Az önce bir arkadaşım söyledi, bütün kent bunun dedikodusu
nu yapıyormuş. Son derece iyi niyetli bir dedikodu diyor! Ama 
gerçekten bu kadar büyütülecek ne var, anlamıyorum. Sırf bu
gün hayvanat bahçesine gittim diye! G erçekten anlayamıyorum. 
Herkes açısından önemli olduğuna beni ikna ettiler, sırf o yüz
den kabul ettim; yani Leo'nun yarın akşamki performansının. 
Ben sadece orada olacağıma söz verdim, o kadar. Ayrıca, doğru
yu söylemek gerekirse, Leo'ya teşvik edici birkaç söz söylemek 
de istiyordum, bunca zaman içmedi diye. Bu konuda hiçbir yo
rum yapmamak haksızlık olurdu. Ama emin olun Mr. Ryder, bu 
son yirmi yıl içinde bu kadar uzun süre içmemiş olsaydı, tıpatıp 
aynı şeyi yapardım. Ama daha önce olmamıştı. Aslında bugün 
hayvanat bahçesinde olmam o kadar anlamlı filan değildi." 
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Miss Collins beni çekiştirmekten vazgeçmiş, ama koluma 
girmişti; kalabalığın arasında ağır ağır yürümeye koyulduk. 

"Değildir eminim Miss Collins" dedim. "Ayrıca şundan 
emin olabilirsiniz ki, az önce yanınıza geldiğimde, size Mr. 
Brodsky konusunu açmaya hiç mi hiç niyetim yoktu. Bu kentin 
büyük çoğunluğunun aksine, özel hayatınıza burnumu sokmak 
gibi bir arzum hiç yok." 

"Çok naziksiniz Mr. Ryder. Ama dediğim gibi, bu öğleden 
sonraki karşılaşmamız o kadar anlamlı bir şey değildi. İnsanlar 
bilse hayal kırıklığına uğrar. Olay şundan ibaret: Leo yanıma 
gelip, 'Bugün çok hoş görünüyorsun' dedi. Yirmi yıl süren sar
hoşluğun ardından tam Leo'nun söyleyeceği şey. Olan biten bu. 
Teşekkür ettim elbette, benim de onu uzun zamandır bu kadar 
iyi görmediğimi söyledim. Bunun üzerine başını yere eğdi; genç
ken asla böyle bir şey yaptığını hatırlamam. O zamanlar böyle 
çekingen davranışları yoktu. Evet, ateşi sönmüş, belliydi. Ama 
onun yerini başka bir şey, bir ağırbaşlılık almış. İşte karşımda 
öylece duruyordu, başı yere eğik; Mr. von Winterstein ve diğer 
beyefendiler biraz arkamızda dikiliyor, başka tarafa bakıyor, bizi 
unutmuş gibi davranıyorlardı. Leo'ya havayla ilgili bir şey söy
ledim, o da başını kaldırıp evet, ağaçlar harika görünüyor dedi. 
Sonra gördüğü hayvanlardan beğendiklerini saymaya başladı. 
Dikkatini hiç vermemiş olduğu belliydi, 'Hayvanların hepsine 
bayıldım' dedi. 'Fil, timsah, şempanze.' Maymunların kafesleri 
yakındaydı, o yönden gelmiş olmalılardı, ama fillerin de, tim
sahların da önünden geçmiş olamazlardı; bunu belirttim Leo'ya. 
Ama Leo sanki ben alakasız bir şey söylemişim gibi önemseme
di bunu. Sonra biraz paniğe kapılır gibi oldu. Belki tam o sırada 
Mr. von Winterstein biraz daha yakınımıza geldiği için. Çünkü 
aslında ben başlangıçta Leo'yla sadece birkaç kelime konuşma
ya razı olmuştum, gerçekten birkaç kelime. Mr. von Winterstein, 
bir dakika kadar sonra araya gireceğine söz vermişti bana. Yani 
benim koyduğum koşullar bunlardı, ama konuşmaya başladık
tan sonra, gerçekten çok kısa olduğu anlaşıldı. Ben bile Mr. von 
Winterstein'ın yam başımda dikilmesini istemiyordum o anda. 
Her neyse, Leo çok az vaktimiz olduğunu biliyordu herhalde 
ki, o anda doğrudan girdi konuya. 'Bir kez daha deneyebiliriz 
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belki' dedi. 'Birlikte yaşamayı. Geç kalmış sayılmayız.' Kabul 
edersiniz ki Mr. Ryder, bu öğleden sonranın zaman kısıtlaması 
göz önüne alındığında bile, bunca yılın ardından bu sözler biraz 
patavatsız kaçıyordu. Ben, 'Birlikte ne yaparız ki?' demekle ye
tindim. 'Artık hiçbir ortak yanımız kalmadı. ' Leo birkaç saniye 
boyunca şaşkın şaşkın etrafına bakındı; onun hiç aklına gelme
miş olan bir noktaya değinmişim gibi. Sonra önünde durduğu
muz kafesi işaret ederek, 'Hayvan besleyebiliriz' dedi. 'Birlikte 
bakarız ona, birlikte severiz. Belki eskiden eksik olan buydu.' 
Buna ne cevap vereceğimi bilemedim; ikimiz karşılıklı durduk 
öylece; Mr. von Winterstein'ın yanımıza gelmek üzere harekete 
geçtiğini gördüm, ama sonra bir şey hissetmiş olmalı ki, herhal
de Leo'yla benim duruşumuzdan bir şey sezdi ki, fikrini değiş
tirip tekrar uzaklaştı ve Mr. von Braun'la konuşmaya koyuldu. 
Sonra Leo parmağını havaya kaldırdı, -ezelden beri yaptığı bir 
harekettir- parmağını havaya kaldırıp, 'Bildiğin gibi bir köpe
ğim vardı,' dedi, 'ama dün öldü. Köpek olmaz. Uzun ömürlü 
bir hayvan buluruz. Yirmi yirmi beş yıl yaşayacak bir hayvan. 
Böylece, iyi bakarsak, biz ondan önce ölür, matemini tutmayız. 
Çocuğumuz olmadı madem, bunu yapalım.' Ben buna cevaben, 
'Sen bunu iyice düşünmemişsin' dedim. 'Sevgili hayvanımız 
ikimizden uzun ömürlü olabilir elbette, ama ikimizin aynı anda 
ölmesi düşük ihtimal. Hayvanın matemini tutmak zorunda kal
mayabilirsin, ama diyelim ki ben senden önce öldüm, benim ma
temimi tutman gerekir. ' Bunun üzerine o da hemen, 'Öldükten 
sonra kimsenin arkandan ağlamamasından iyidir' dedi. 'Benim 
öyle bir korkum yok ki' dedim ben. Yıllardır bu kentte birçok 
kişiye yardımcı olduğumu, öldüğümde matemimi tutacak in
san kıtlığı çekilmeyeceğini söyledim. O da bunun üzerine, 'Belli 
olmaz,' dedi, 'bundan sonra şansım yaver gidebilir. Benim de 
öldüğümde yasımı tutacak çok kişi olabilir. Belki yüzlerce kişi. ' 
Sonra dedi ki: 'Ama hiçbiri gerçekten beni sevmedikten sonra, 
bunun ne önemi var? Ben hepsinden vazgeçerim. Sevdiğim, 
beni seven biri uğruna vazgeçerim.' İtiraf edeyim ki Mr. Ryder, 
bu sohbet beni hüzünlendirmişti biraz; ona söyleyecek başka laf 
bulamıyordum. Sonra Leo, 'O zamanlar çocuklarımız olsa şimdi 
kaç yaşında olurlardı?' dedi. 'Bunca yıldan sonra, kim bilir ne 
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güzel olurlardı. ' Sanki çocukların güzel olması yıllar sürermiş 
gibi! Sonra tekrar, 'Bizim çocuğumuz olmadı' dedi. 'Çocuk ye
rine hayvan besleyelim.' Bunu tekrarlayınca, ne bileyim, kafam 
karıştı herhalde, Leo'nun arkasında duran Mr. von Winterstein'a 
baktım; Mr. von Winterstein derhal yanımıza gelip şakalaştı ve 
bitti işte. Konuşmamız noktalandı." 

Miss Collins'le kol kola salonda ağır ağır gezinmeye devam 
ediyorduk. Söylediklerini sindirmem bir iki dakika sürdü. Son
ra cevap verdim: 

"Hatırlıyorum da Miss Collins . . .  Son görüştüğümüzde, so
runlarımı tartışmak üzere beni evinize davet etme lütfunu gös
termiştiniz. Ne ilginçtir ki, şu anda asıl tartışılması gereken, si
zin hayatınızla ilgili vermeniz gereken kararlar. Kararınızın ne 
olacağını merak ediyorum doğrusu. Şu anda bir dönüm nokta
sında bulunduğunuz söylenebilir." 

Miss Collins güldü. "Ah, Mr. Ryder, ben dönüm noktasında 
olma yaşını çoktan geçtim. Ayrıca Leo da bu tür sözler söyle
mek için fazlasıyla gecikti. Bütün bunlar daha yedi sekiz yıl önce 
bile olsaydı . . .  " Miss Collins içini çekti ve bir an çehresinde derin 
bir üzüntü belirdi. Sonra tekrar tatlı tatlı gülümsedi. "Yepyeni 
umutlar, korkular ve hayallerle yola çıkmanın hiç zamanı değil. 
Evet, biliyorum, o kadar yaşlı olmadığımı, hayatımın henüz bit
mediğini söyleyeceksiniz, teşekkür ederim. Ama gerçek şu ki, 
hakikaten geç artık, şimdiden sonra birtakım yeni sorunlarla 
uğraşmak. .. nasıl desem, karışıklık yaratır. Ah, Mazursky! Her se
ferinde hayran bırakır beni! " Miss Collins önünden geçmekte ol
duğumuz, kaide üzerine oturtulmuş kırmızı kilden- kediyi işaret 
etti . "Olmaz, Leo hayatımda yeterince karışıklık yarattı bugüne 
kadar. Ben çoktandır kendime yeni bir hayat kurdum; bu kentin 
insanlarına sorarsanız, çoğu size bu durumdan yüzümün akıyla 
çıktığımı söyleyecektir; yanılmadığımı umuyorum. Kentimizde 
sorunların giderek arttığı bir dönemde birçoğuna büyük yardım
larım dokunduğunu söyleyeceklerdir. Elbette sizin çapınızda bir 
başarım olmadı Mr. Ryder. Ama bu, geriye dönüp baktığımda 
yapabildiklerimden memnuniyet duymamı engellemiyor. Evet, 
sonuç olarak, Leo'dan bu yana kendime kurduğum hayatı tat
min edici buluyorum; böyle kalması beni memnun eder." 
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"Ama Miss Collins, en azından şu andaki durumu çok dik
katli düşünmelisiniz. Bütün bu yararlı çalışmalarınızın ardın
dan, hayatınızın sonbaharını içten içe hala -özür dilerim- hala 
sevdiğinizi varsaydığım erkekle paylaşabilme fırsatını güzel bir 
mükafat olarak görmeniz gerekmez mi? Böyle düşünmemin ne
deni de şu: Aksi takdirde niye bunca yıldır bu kentte yaşamaya 
devam ettiniz? Başkasıyla evlenmeyi niye hiç düşünmediniz?" 

"Yo, başkasıyla evlenmeyi düşündüm Mr. Ryder. Bu yıllar 
boyunca rahatlıkla razı olabileceğim en az üç erkek oldu. Ama 
hiçbiri ... hiçbirini istemedim. Belki de dediklerinizde bir doğru
luk payı vardır. Leo yakınımdaydı; bu da diğer erkekleri yete
rince sevmeme engel oldu. Her neyse, bunların üzerinden yıllar 
geçti. Sorunuz, belki haklı da sayılabilecek bir soru, şimdi niye 
hayatımı Leo'yla noktalamadığını, değil mi? Düşünelim isterse
niz. Leo şu anda ayık ve sakin. Uzun süre böyle devam edecek 
mi? Belki. Bir ihtimal var, kabul ediyorum. Özellikle şimdi kent
te bir itibar kazanır, bir kez daha büyük sorumlulukları olan, 
ünlü biri haline gelirse. Ama ben ona dönmeye karar verirsem, 
o zaman işler değişir. Bir süre sonra, tıpkı eskisi gibi, üst üste 
koyduğu bütün taşları yıkmaya karar verir. Bu durumda herkes 
ne hale gelir? Kent ne hale gelir? Doğrusunu isterseniz Mr. Ry
der, onun bu tekliflerini kabul etmemek benim için toplumsal 
görev sayılır." 

"Miss Collins, özür dilerim, ama bana kalırsa siz kendi ar
gümanlarınıza kendiniz de pek inanmıyorsunuz. Aslında içten 
içe, eski hayatınızın, Mr. Brodsky'yle hayatınızın tekrar başlama
sını bekliyordunuz hep. Bu kentin insanlarının eminim daima 
minnetle anacağı başarılı çalışmalarınızı, bu bekleyiş sırasında 
sizi meşgul edecek bir şey olarak görüyordunuz bence." 

Miss Collins başını eğdi, sözlerimi gülümseyerek tarttı. 
"Dediklerinizde doğruluk payı olabilir Mr. Ryder" dedi 

sonunda. "Belki zamanın ne kadar hızlı geçtiğini pek de fark 
etmedim. Zamanın nasıl geçtiğini çok kısa bir süre önce, geçen 
yıl anladım. İkimizin de yaşlandığını, eskiden sahip olduğumuz 
şeylere kavuşmak için geç kalmış olabileceğimizi anladım. Evet, 
haklısınız belki de. Onu ilk terk ettiğimde, kalıcı bir durum ola
rak görmüyordum aslında. Ama sizin ileri sürdüğünüz gibi bek-
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liyor muydum? Doğrusu bilemiyorum. Hayatı gündelik olarak 
ele alıyordum. Şimdi bakıyorum, zaman geçip gitmiş. Ama şim
di d önüp tamamına, hayatıma baktığımda, o kadar kötü görün
müyor gözüme. Bu şekilde, şimdiki halimle noktalamak isterim .. 
Leo'yla hayvanına niçin bulaşayım? Gerçekten karışıklık yaratır 
şimdi." 

Bir kez daha, bütün bu söylediklerine gerçekten inandığı 
konusunda şüphelerim olduğunu kibarca dile getirmek üzerey
ken, dirseğimin dibinde Boris'in durduğunu fark ettim. 

"Yakında eve gitmemiz gerekiyor" dedi. "Annemin asabı 
bozulmaya başladı." 

Karşıya, Boris'in parmağıyla işaret ettiği yöne baktım. Sop
hie onu bıraktığım noktanın birkaç adım ötesinde, tek başına, 
kimseyle konuşmadan duruyordu. Yüzünde belli belirsiz bir 
tebessüm geziniyordu, ama görecek kimse yoktu. Sırtını kam
burlaştırmıştı, bakışları, en yakınındaki davetli grubunun ayak
kabılarına odaklanmış gibiydi. 

Durumun umutsuz olduğu belliydi. Bütün davetlilere karşı 
öfkemi tutmaya çalışarak, "Evet, haklısın," dedim Boris'e, "git
sek iyi olacak. Anneni al gel. Kimse görmeden sıvışmaya çalışa
lım. Boy gösterdik işte, kimse şikayet edemez." 

Bir gece öncesinden, binanın otele bitişik olduğunu hatır
lıyordum. Boris kalabalığın içine daldığında ben de duvardaki 
sıra sıra kapılara bakıp Stephan Hoffman'la birlikte hangisinden 
geçerek otelin koridoruna çıktığımızı hatırlamaya çalıştım. Ama 
tam o sırada, hala kolumu bırakmamış olan Miss Collins tekrar 
konuşmaya başladı: 

"Dürüst olmak gerekirse, kesinlikle dürüst olmak gerekir
se, itiraf etmeliyim ki evet, pek mantıklı olmayan anlarımda, ha
yalim buydu." 

"Öyle mi, neydi yani Miss Collins?" 
"Her şey. Şu anda olup biten her şey. Leo'nun kendine bir 

çekidüzen vermesi, bu kentte layık olduğu bir mevki edinmesi. 
Her şeyin yine yoluna girmesi, o korkunç yılların temelli geçmi
şe gömülmesi. Evet, itiraf etmek zorundayım Mr. Ryder. İnsan 
gündüz vakti mantıklı, sağduyulu olabiliyor. Ama gece oldu mu 
işler değişiyor. Bu yıllar boyunca sık sık gecenin bir yarısında, 
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karanlıkta uyanıp yattığım yerde düşündüğüm oldu; tıpatıp 
böyle bir şeyler olduğunu düşünürdüm. Şimdi gerçekten olma
ya başlayınca, biraz kafam karıştı. Öte yandan, aslında gerçekten 
başladığını da söyleyemeyiz. Evet, Leo bu kentte bir şeyler başa
rabilir; bir zamanlar gerçekten çok yetenekliydi, bütün yeteneği
ni kaybetmiş olamaz. Ayrıca daha önce, buraya gelmeden önce 
eline doğru dürüst bir fırsat geçmediği de doğru. Ama ikimiz 
için artık çok geç. O ne derse desin, ben eminim, çok geç." 

"Miss Collins, bu meseleyi sizinle uzun uzun tartışmayı çok 
isterdim. Ama şu anda ne yazık ki gitmek zorundayım." 

Gerçekten de bunları söylerken Sophie'yle Boris'in karşıdan 
bana doğru ilerlediklerini gördüm. Miss Collins'ten kolumu 
kurtarıp tekrar kapılar arasında bir seçim yapmaya çalıştım; ka
visin görünmeyen kısmında kalan kapıları da görebilmek için 
geriye doğru birkaç adım attım. Tek tek incelediğimde kapıların 
hepsi biraz tanıdık geliyordu, ama hiçbirinden emin olamıyor
dum. Birine sormak geldi aklıma, ama erkenden ayrılışımıza 
dikkat çekmemek için vazgeçtim. 

Sophie'yle Boris'i kapılara doğru götürürken hala karar ve
rememiştim. Nedense aklıma birçok filmde gördüğüm, filmde
ki karakterlerden birinin, bir yeri etkileyici biçimde terk etmek 
isterken yanlış kapıyı açtığı ve bir dolaba girdiği sahne geliyor
du. Her ne kadar tam tersine bir sebeple de olsa -ben daha son
ra tartışıldığında tam olarak hangi noktada gittiğimizden emin 
olunamasın diye hiç dikkati çekmeden ayrılmak istiyordum
böyle bir gaf yapmamalıydım katiyen. 

Sonunda sırf en gösterişli kapı olduğu için sıranın tam orta
sında yer alan kapıda karar kıldım. Geniş panoları sedef kakma
lıydı ve her iki yanında sütunlar vardı. Şu anda, her iki sütunun 
da önünde birer üniformalı garson, nöbetçi gibi kaskatı durmak
taydı. Bu kadar önemli bir kapı bizi doğrudan otele götürmese 
de herkesin gözü önünde olmadan dönüş yolunu arayıp bulabi
leceğimiz, merkezi bir yerlere götürür diye düşünüyordum. 

Sophie'yle Boris'e beni izlemeleri için işaret edip kapıya yak
laştım ve üniformalı adamlardan birine, "Kımıldamana gerek 
yok, ne yaptığımı biliyorum" dercesine sertçe başımı sallayarak 
kapıyı açtım. Ve dehşet içinde, en çok korktuğum şeyin başıma 
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geldiğini gördüm: Temizlik malzemelerinin konduğu, üstelik 
tıka basa dolu bir dolabın kapısını açmıştım. Çok sayıda saplı 
paspas patırtıyla mermer zemine devrildi ve dört bir yana koyu 
renk tüyler uçuştu. Dolabın içine baktığımda düzensizce üst 
üste yığılmış kovalar, yağlı bezler ve sprey kutuları gördüm. 

"Affedersiniz" dedim, en yakınımda duran ve şimdi ace
leyle bezleri toparlayan üniformalı adama; sonra da, üzerimi
ze çevrilen suçlayıcı bakışların karşısında, yandaki kapıya yö
neldim. 

Aynı hatayı tekrarlamamaya kararlıydım, ikinci kapıyı dik
katlice açtım. Çok ağır hareket ediyordum; sayısız gözün sırtıma 
dikildiğini hissettiğim, uğultunun yükseldiğini ve yakınımda 
bir sesin, "Tanrım, Mr. Ryder değil mi bu?" dediğini işittiğim 
halde, paniğe teslim olmadım ve kapıyı, içeride devrilecek bir 
şey bulunmadığından emin olmak için aralıktan bakarak, milim 
milim açtım. Neyse ki bir koridora açıldığını anladım sonunda 
ve hızla kapıdan geçip telaşla Sophie'yle Boris'e işaret ettim. 
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Kapıyı onların arkasından kapadım; üçümüz de etrafımıza ba
kındık. Hafif bir zafer duygusuyla, ikinci denememde doğru 
kapıyı bulmuş olduğumu gördüm; otelin büyük salonundan ge
çip lobiye açılan uzun, karanlık koridordaydık. Önce, galerideki 
gürültünün ardından sessizlik bizi biraz şaşırttığı için kıpırtısız 
kaldık. Sonra Boris esneyerek, "Ne kadar sıkıcı bir partiydi!" 
dedi. 

"Feciydi" dedim. Resepsiyondaki insanların tek tek hepsine 
karşı bir öfke kabardı yine içimde. "Zavallılar güruhu. Medeni
yet denen şeyden haberleri yok." Sonra ekledim: "Annen tartış
masız resepsiyondaki en güzel kadındı. Değil mi Boris?" 

Sophie karanlıkta kıkırdadı. 
"Tartışmasız en güzel kadındı" dedim. 
Boris bir şey söyleyecek gibi oldu, ama tam o sırada hepi

miz etrafımızdaki karanlıkta bir sürünme sesi fark ettik. Sonra, 
gözlerim karanlığa alışınca, koridorun ilerisinde iri bir yaratık 
gördüm; ağır ağır bize doğru ilerliyor, her hareket edişinde o 
sürünme sesi çıkıyordu. Sophie'yle Boris de aynı anda varlığını 
fark etmişti; bir an hepimiz donakaldık. Sonra Boris fısıldadı: 

"Büyükbabam bu!" 
O zaman, yaratığın gerçekten de Gustav olduğunu gördüm; 

iki büklüm eğilmişti, koltuğunun altında bir bavul, elinde bir 
başka bavul taşıyor, üçüncü bavulu da arkasından sürüklüyor
du - sürünme sesinin kaynağı buydu. Bir an hiç ilerlemiyormuş, 
sadece ağır ağır sallanıyormuş gibi göründü. 
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Boris hevesle ileriye atılırken Sophie'yle ben biraz duraksa
yarak onu takip ettik. Yaklaştığımızda, nihayet bizi fark eden 
Gustav durup biraz doğruldu. Karanlıkta yüz ifadesini göremi
yordum, ama sesi neşeli çıktı: 

"Boris. Bu ne güzel sürpriz." 
"Büyükbabam bu! "  dedi Boris tekrar heyecanla. Sonra sor

du: "İşin mi var?" 
"Evet, çok işim var." 
"Çok işin var herhalde." Boris'in sesinde garip bir gerginlik 

vardı. "Çok, çok işin var." 
"Evet," dedi Gustav soluklanarak, "işler çok yoğun." 
Gustav'a yaklaşıp, "Sizi işinizden alıkoyduğumuz için ku

sura bakmayın" dedim. "Biz de resepsiyona gelmiştik, ama şim
di eve gidiyoruz. Kendimize ziyafet çekmeye." 

"Ya?" dedi taşıyıcı. "Öyle mi? Ne kadar iyi. Sizi böyle bir 
arada görmek ne güzel." Sonra Boris'e döndü: "Nasılsın Boris? 
Annen nasıl?" 

"Annem biraz yorgun" dedi Boris. "Akşam yemeği için sa
bırsızlanıyoruz hepimiz. Sonra da Warlord oynayacağız." 

"Nefis bir program. Çok eğleneceksiniz eminim. Evet..." 
Gustav bir an durdu. Sonra devam etti: "Ben işime devam etsem 
iyi olacak. Şu anda işler çok yoğun." 

"Tamam" dedi Boris alçak sesle. 
Gustav Boris'in saçlarını karıştırdı. Sonra yine iki büklüm 

eğilip yükünü çekmeye koyuldu. Boris'e elimi uzatıp onu Gus
tav'ın yolundan çektim. Belki biz seyrettiğimiz için, belki de kısa 
mola sayesinde biraz gücünü toparladığından, taşıyıcı şimdi çok 
daha seri ilerleyerek karanlıkta bizden uzaklaştı. Ben lobiye git
mek üzere harekete geçtim, ama Boris tereddütteydi, koridorun 
gerisine, büyükbabasının hala seçilebilen iki büklüm siluetine 
dikmişti gözlerini. 

"Hadi, acele edelim" dedim, Boris'in omzuna sarılarak. 
"Hepimiz çok acıktık." 

Tekrar yürümeye koyulmuştum ki, arkamdan Sophie, "Yok 
hayır, bu taraftan" dedi. Döndüğümde onu daha önce fark et
mediğim küçük bir kapının önünde eğilmiş buldum. Zaten fark 
etmiş olsaydım da, dolap kapağı zannederdim, omzumun hi-
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zasına ancak geliyordu. Buna rağmen Sophie kapıyı açmış tu
tuyordu; Boris de, aynı şeyi defalarca yapmış birinin edasıyla 
kapıdan geçti. Sophie kapıyı tutmaya devam edince ben de biraz 
duraksadıktan sonra eğilip Boris'in peşinden geçtim. 

Kendimi bir tünelde bulacağımı, emeklemek zorunda kala
cağımı zannediyordum, ama bulunduğumuz yer bir başka ko
ridordu. Hatta bir öncekinden daha genişti, ama sadece perso
nelin kullandığı bir yer olduğu da belliydi. Yerlerde halı yoktu, 
duvar boyunca çıplak borular vardı. Yine yarı karanlıktaydık, 
ama biraz ileride, yere şerit halinde bir elektrik ışığı yansıyordu. 
Işığa doğru birkaç adım ilerledikten sonra Sophie tekrar durup 
bir yangın çıkış kapısını koluna bastırarak açtı. Bir saniye sonra 
dışarıda, sessiz bir ara sokakta duruyorduk. 

Bol yıldızlı, güzel bir geceydi. Sokağa bakınca bütün dük
kanların kapalı, sokağın bomboş olduğunu gördüm. Yürümeye 
başladığımızda Sophie neşeli bir tonda, "Büyükbabanla karşı
laşmak ne güzel sürpriz oldu, değil mi Boris?" dedi. 

Boris cevap vermedi. İri adımlarla önden yürüyor, kendi 
kendine mırıldanıyordu. 

"Sen de çok acıkmış olmalısın" dedi Sophie bana. "Yemek
ler yeter umarım. Öğleden sonra kendimi kaptırdım mezelere, 
ana yemek hazırlamayı unuttum. Yaparken çok geldi, ama şimdi 
düşünüyorum da ... " 

"Saçmalama, yeter" dedim. "Zaten benim canım da öyle 
bir yemek istiyor. Azar azar değişik mezeler. Boris'in niye meze 
sevdiğini çok iyi anlıyorum." 

"Ben küçükken annem öyle yapardı. Özel akşamlarda. Do
ğum günleriyle Noel'de değil ama, o zaman biz de herkes gibi 
yerdik. Ama üçümüz baş başa, özel bir akşam geçirmek istedi
ğimizde, annem öyle yapardı. Peş peşe bir yığın lezzetli meze. 
Ama sonra taşındık, annem hastalandı, o yüzden daha sonra 
pek yapamadık. Umarım hazırladıklarım yeter. İkiniz de kim 
bilir ne kadar acıkmışsınızdır." Sonra ansızın ekledi: "Özür di
lerim. Bu gece pek etkileyici sayılmazdım, değil mi?" 

O kalabalığın ortasında tek başına dururkenki hali canlandı 
gözümde; uzanıp omzuna sarıldım. Sophie de bana iyice sokul
du; birkaç dakika boyunca o şekilde, konuşmadan, ıssız ara so-
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kaklarda yürüdük. Bir ara Boris yanımıza gelip sordu: "Bu gece 
kanepede oturup yemek yesem olur mu?" 

Sophie biraz düşündü, sonra, "Peki," dedi, "bu akşamlık 
olur." 

Boris yanımız sıra birkaç adım daha attıktan sonra bir soru 
daha sordu: "Yere uzanıp yesem olur mu?" 

Sophie güldü. "Sadece bu akşamlık Boris. Yarın sabah kah
valtıda yine sofraya oturacaksın." 

Boris bu cevaptan memnun kalmış gibiydi; heyecanla ön
den koştu. 

Sonunda bir berber dükkanıyla fırının arasına sıkışmış bir 
kapının önünde durduk. Zaten dar olan sokak, kaldırıma park 
etmiş çok sayıda araba yüzünden daha da daralmıştı. Sophie 
anahtarlarını çıkarırken başımı kaldırıp baktım: Dükkanların 
üstünde dört kat vardı. Pencerelerden bazıları ışıklıydı, hafif bir 
televizyon sesi duyuluyordu. 

İkisinin peşinden iki kat merdiven çıktım. Sophie anahta
rıyla kapıyı açarken birden, belki de daireyi biliyormuşum gibi 
davranmam bekleniyordur, diye düşündüm. Öte yandan, mi
safir gibi davranmam da bekleniyor olabilirdi. İçeriye girerken, 
Sophie'nin tavrını dikkatle gözleyip ona göre davranmaya karar 
verdim. Sophie arkamızdan kapıyı kapar kapamaz fırını yak
ması gerektiğini bildirip ortadan kayboldu. Boris de ceketini çı
karıp attı ve polis sireni gibi bir ses çıkararak koşmaya başladı. 

Holde tek başıma kalınca, fırsattan faydalanıp çevreme iyice 
bakındım. Hem Sophie'nin, hem de Boris'in benim eve yabancı 
olmadığımı düşündükleri belliydi; gerçekten de, durduğum yer
de karşımdaki aralık kapılara, solgun çiçek desenli, donuk sarı 
duvar kağıdına, palto askısının arkasında yerden tavana uzayan 
çıplak boruya baktıkça, bu holü belli belirsiz hatırlamaya başla
mıştım. 

Birkaç dakika sonra içeriye, salona girdim. Tanımadığım 
çeşitli şeyler olmasına rağmen -kullanılmayan şöminenin iki 
yanındaki eski, çökük koltuklar yeni alınmış olmalıydı- salonu 
holden daha i yi hatırladığım izlenimini edindim. Duvara dayalı 
iri, oval yemek masası, mutfağa açılan ikinci kapı, koyu renk, 
şekilsiz kanepe, yıpranmış turuncu halı kesinlikle tanıdık geli-
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yordu gözüme. Tepeden sarkan lamba -desenli kumaştan aba
juru olan tek bir ampul- etrafa gölgeli bir desen yansıttığından, 
duvar kağıdında yer yer ıslak lekeler olup olmadığını tam göre
miyordum. Boris salonun ortasında, yerde yatıyordu, ben içeri 
girdiğimde sırtüstü döndü. 

"Bir deney yapmaya karar verdim" diye bildirdi, hem bana 
hem de tavana. "Boynumu böyle tutacağım." 

Aşağıya baktım; boynunu kısmış, çenesini göğsüne yapış-
tırmıştı. 

"Demek öyle. Ne kadar süreyle öyle tutacaksın?" 
"En az yirmi dört saat." 
"Çok güzel Boris." 
Boris'in üstünden atlayıp mutfağa geçtim. Uzun ve dar 

mutfak da derhal tanıdık geldi. Pis duvarlar, kornişin altındaki 
örümcek ağı izleri, kırık dökük çamaşır gereçleri hafızamı dür
tüyordu. Sophie önlük takmış, yere diz çökmüş, fırına bir şeyler 
yerleştiriyordu. Ben girince başını kaldırıp baktı, yemekle ilgili 
bir şey söyleyip fırının içini gösterdi ve neşeyle güldü. Ben de 
güldüm ve mutfağa son bir kez göz gezdirdikten sonra salona 
döndüm. 

Boris hala yerde yatıyordu; ben içeri girdiğimde hemen boy
nunu kıstı tekrar. Onunla hiç ilgilenmeyip kanepeye oturdum. 
Yakında, yerde bir gazete duruyordu; fotoğraflarımın çıktığı ga
zete olabileceğini düşünüp aldım. Birkaç gün öncesinin gaze
tesiydi, ama yine de göz gezdirmeye karar verdim. Ben birinci 
sayfadaki yazıyı okurken -Von Winterstein denen adamla Eski 
Kent'in korunması planlarına ilişkin bir röportaj- Boris halının 
üstünde yatmaya devam etti; konuşmuyor, ara sıra robot gibi 
hafif bir ses çıkarıyordu. Kendisine ne zaman göz atsam, boynu 
kısıktı; en azından bu saçma oyundan vazgeçinceye kadar ona 
bir şey söylememeye karar verdim. Benim kendisine bakacağı
mı sezdiği anda boynunu mu kısıyor, yoksa sürekli kısık mı tu
tuyor, anlayamıyordum, çok geçmeden umursamaz da oldum. 
"Madem öyle, orada yatmaya devam etsin bakalım" diye düşün
düm kendi kendime ve gazete okumaya devam ettim. 

Sonunda, yaklaşık yirmi dakika sonra, Sophie üzeri yiye
ceklerle dolu bir servis tabağıyla çıkageldi. Hepsi küçük küçük, 
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zahmetle hazırlanmış talaş börekleri, baharatlı, etli börekler 
vardı. Sophie tabağı yemek masasının üstüne koydu. 

"Ne kadar sessizsiniz" dedi etrafa bakınarak. "Hadi baka
lım, eğlence başlasın. Boris, bak! Daha bunun gibi bir tabak daha 
var. Hep en sevdiklerin! Hadi, sen oynayacağımız oyunu seç, 
ben gerisini getireyim." 

Sophie tekrar mutfağa girer girmez Boris ayağa fırladı, ma
saya gidip böreklerden birini ağzına tıktı. Boynunun normale 
dönmüş olduğunu söyleyecektim, ama vazgeçip konuşmadan 
gazete okumaya devam ettim. Boris tekrar siren sesini çıkararak 
salonda hızla ilerledi ve karşı köşedeki yüksek dolabın önün
de durdu. Bütün oyunların o dolapta saklandığını hatırladım; 
geniş, yassı kutular, başka oyuncakların ve ev gereçlerinin üze
rinde üst üste, her an devrilecek gibi yığılı dururdu. Boris bir iki 
saniye dolaba baktı, sonra ansızın kapıyı çekip açtı. 

"Hangisini oynayalım?" diye sordu. 
Ben duymazlıktan gelip gazete okumaya devam ettim. Göz 

ucuyla görüyordum onu: Önce bana, sonra, cevap vermeyece
ğimi anladığında tekrar dolaba döndü. Bir süre durduğu yerde 
oyunlara göz gezdirdi; ara sıra parmağını uzatıp bir kutunun 
kenarına dokunuyordu. 

Sophie başka yemeklerle tekrar geldi. O sofrayı düzenlerken 
Boris onun yanına gitti; ikisinin alçak sesle tartıştığını duydum. 

"Yerde yiyebilirim demiştin ama" diye ısrar ediyordu Boris. 
Bir süre sonra, tekrar halının üzerine, önüme çöktü ve tepe

leme dolu tabağını yanına koydu. 
Ben ayağa kalkıp sofraya gittim. Bir tabak alıp ne seçeceği

me karar vermeye çalışırken Sophie etrafımda kaygıyla dolanı
yordu. 

"Her şey muhteşem görünüyor" dedim, tabağıma yemek 
alırken. 

Kanepeye döndüğümde, tabağı yanıma, bir minderin üzeri
ne koyarsam, bir yandan yerken bir yandan gazetemi de okuya
bileceğimi gördüm. Gazeteyi dikkatle incelemeye karar vermiş
tim daha önce; yerel firmaların reklamlarını bile inceleyecektim; 
tasarladığım gibi okumaya devam ediyor, gözümü gazeteden 
ayırmadan ara sıra tabağıma uzanıyordum. 
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Bu arada Sophie yere, Boris'in yanına oturmuştu; ara sıra 
ona bir soru soruyordu - etli böreği beğenip beğenmediğini, bir 
okul arkadaşını. Ama ne zaman bu şekilde bir sohbet başlatma
ya kalkışacak olsa, Boris'in ağzı tıka basa dolu olduğundan an
cak homurtularla cevap verebiliyordu. Sonra Sophie, "Ee, Boris, 
hangi oyunu oynayacağımıza karar verdin mi?" dedi. 

Boris'in bakışlarının bana çevrildiğini hissettim. Alçak ses
le cevap verdi: 

"Benim için fark etmez." 
"Fark etmez mi?" Sophie inanamamış gibi sormuştu soruyu. 

Uzun bir sessizliğin ardından, "Peki öyleyse," dedi, "gerçekten 
fark etmiyorsa ben seçeyim birini." Ayağa kalktığını duydum. 
"Birini seçeceğim." 

Bu taktikle Boris'i kandırmayı başardı. Boris heyecanla 
ayağa kalkıp annesinin peşinden dolaba gitti; ikisinin üst üste 
kutuların önünde konuştuklarını duyuyordum; beni rahatsız et
memek istercesine alçak sesle konuşuyorlardı. Sonunda dönüp 
tekrar yere oturdular. 

"Hadi, açalım şunu" dedi Sophie. "Bir yandan yiyip bir yan
dan oynarız." 

Tekrar baktığımda oyunun kartonu açılmıştı, Boris kartları 
ve plastik fişleri yerleştiriyordu hevesle. Dolayısıyla, birkaç da
kika sonra Sophie, "Ne oldu? Bunu istediğini söylemiştin" dedi
ğinde şaşırdım. 

"Evet, doğru." 
"Ne oldu öyleyse Boris?" 
Bir sessizliğin ardından Boris cevap verdi. "Çok yorgunum. 

Babam gibi." 
Sophie içini çekti. Sonra birden, daha neşeli bir sesle, "Boris, 

baban sana bir şey aldı" dedi. 
Gazetenin arkasından başımı uzatıp gizlice bakmaktan ken

dimi alamadım; Sophie bana manalı manalı gülümsedi. 
"Şimdi verebilir miyim?" diye sordu bana. 
Neden bahsettiğini hiç anlamamıştım, şaşkın baktım, ama 

Sophie ayağa kalkıp içeri gitti. Neredeyse çıkar çıkmaz da geri 
döndü; bir gece önce sinemada aldığım eski el kitabını tutuyor
du elinde. Boris sözümona yorgun olduğunu unutup ayağa fır
ladı, ama Sophie muziplik edip vermiyordu kitabı. 
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"Dün gece babanla birlikte çıktık" dedi. "Harika bir akşam
dı, o bir ara seni hatırlayıp bunu aldı senin için. Daha önce hiç 
böyle bir şeyin olmamıştı, değil mi Boris?" 

"Harika bir şeymiş gibi konuşmasana" dedim gazetenin ar
kasından. "Eski bir el kitabı işte." 

"Baban ne güzel düşünmüş seni, değil mi?" 
Tekrar baktım gizlice. Sophie kitabı Boris'e vermiş, o da diz 

çökmüş inceliyordu. 
"Süper" diye mırıldandı sayfaları çevirerek. "Süper bir şey 

bu." Bir sayfada durup baktı. "Her şeyin nasıl yapıldığını göste
riyor." 

Birkaç sayfa daha çevirdi; çevirirken kitap çat diye ortadan 
ikiye ayrıldı. Boris hiçbir şey olmamış gibi sayfaları çevirmeye 
devam etti. Eğilmeye yeltenmiş olan Sophie Boris'in tepkisini 
görünce durup doğruldu. 

"Her şeyi gösteriyor" dedi Boris. "Süper bir kitap." 
Bana hitap ettiği çok açıkmış izlenimine kapıldım. Gazete

mi okumaya devam ettim; birkaç saniye sonra Sophie usulca, 
"Ben selobant getireyim. Yapıştırırız, olur biter" dedi. 

Sophie'nin salondan çıktığını duydum, okumaya devam 
ettim. Göz ucuyla Boris'in hala sayfaları çevirmekte olduğunu 
görüyordum. Bir süre sonra başını kaldırıp bana baktı, "Duvar 
kağıdı yapıştırmak için özel fırça varmış" dedi. 

Gazeteyi okumaya devam ettim. Nihayet Sophie salona 
döndü. 

"Çok tuhaf," diye mırıldanıyordu, "selobandı bulamadım 
bir türlü." 

"Bu kitap çok şahane" dedi Boris annesine. "Her şeyin nasıl 
yapılacağını gösteriyor." 

"Tuhaf şey. Bitmişti belki de." Sophie tekrar mutfağa geçti. 
Oyunlarla aynı dolapta, sağ alt köşeye yakın küçük çekme

celerden birinde çeşitli selobant ruloları olduğunu hatırlar gibiy
dim belli belirsiz. Gazeteyi elimden bırakıp kalkarak aramayı 
düşünüyordum ki Sophie tekrar salona girdi. 

"Boş ver" dedi. "Sabah selobant alırım, yapıştırırız kitabı. 
Hadi Boris, şu oyuna başlayalım, yoksa yatma vaktine kadar im
kansız bitiremeyiz." 
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Boris cevap vermedi. Yerde, halının üstünde hala sayfaları 
çevirdiğini işitiyordum. 

"Peki, sen oynamayacaksan ben tek başıma başlıyorum" 
dedi Sophie. 

Bardakta sallanan zarların sesi duyuldu. Gazeteyi okuma
ya devam ederken, akşamın gidişatı yüzünden Sophie'ye biraz 
acıdım elimde olmadan. Ama o da yarattığı onca karışıklığın bir 
bedeli olmayacağını düşünmüyordu herhalde. Üstelik yemek 
konusunda kendini aşmış da sayılmazdı. Mesela sardalyalı kü
çük üçgen kanepeler, peynirli ızgara sosis hazırlamayı akıl et
memişti. Omlet türü bir şey, peynirli patates dolması ya da balık 
köftesi yapmamıştı. Biber dolması da yoktu. Üstüne ançüez ez
mesi sürülmüş kanepeler, uzunlamasına dilimlenmiş salatalık, 
hatta kenarları zikzaklı kesilmiş katı yumurta bile yoktu. Tatlı 
olarak da ne erikli tart yapmıştı, ne beze, hatta ne de bir çilekli 
rulo pasta. 

Giderek, Sophie'nin zarları aşırı uzun bir süredir sallamak
ta olduğunu fark ettim. Aslında, zarlarla oynamaya başladığın
dan beri sallayışı değişmişti. Şu anda güçsüzce, yavaşça sallıyor 
gibiydi; sanki kafasındaki bir ezgiye tempo tutar gibi. Telaşa ka
pılarak gazeteyi indirdim. 

Sophie yerde bir kolunun üzerine dayanmıştı; bu pozisyon
da uzun saçları omzunun üstünden dökülmüş, yüzünü tama
men gizliyordu. Kendini bütünüyle oyuna kaptırmış gibi görü
nüyordu; ağırlığını da tuhaf biçimde öne vermiş, oyun tahtası
nın üstüne kapanmıştı sanki. Bütün vücudu ağır ağır ileri geri 
sallanıyordu. Boris somurtkan bir ifadeyle ona bakıyor, eliyle 
kitaptaki çatlağı yokluyordu. 

Sophie zarları sallamaya belki otuz, kırk saniye daha de
vam etti, sonunda önüne yuvarladı. Hulyalı hulyalı zara baktı, 
tahtanın üstünde birtakım şeyleri oynattı, sonra tekrar zarları 
sallamaya koyuldu. Havada bir tehlike seziyordum; duruma el 
koyma vaktinin geldiğine hükmettim. Gazeteyi bir kenara ata
rak el çırptım ve ayağa kalktım. 

"Ben artık otele dönsem iyi olacak" dedim. "Ayrıca ikinizin 
de hemen yatmasını öneririm. Hepimiz yorucu bir gün geçir
dik." 
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İri adımlarla hole yürürken Sophie'nin şaşkın yüz ifadesini 
gördüm. Hemen yanı başımda belirdi. 

"Bu kadar çabuk mu gidiyorsun? Doydun bu bari?" 
"Kusura bakma. Yemeği hazırlamak için çok uğraştığını bi

liyorum. Ama saat çok geç oldu. Yarın sabah çok işim var." 
Sophie kederli kederli iç geçirdi. "Kusura bakma" dedi so

nunda. "Pek başarılı bir gece olmadı. Kusura bakma." 
"Önemli değil. Senin suçun değil. Hepimiz yorgunduk. Be

nim gerçekten gitmem gerek artık." 
Sophie beni somurtarak uğurlayıp yarın sabah arayacağını 

söyledi. 

Bundan sonraki birkaç dakika boyunca otelin yolunu hatırlama
ya çalışarak ıssız sokaklarda dolaştım. Sonunda tanıdığım bir 
sokağa geldim ve sessiz gecenin, düşüncelerimle ve ayak sesle
rimle baş başa kalabilmenin tadını çıkarmaya başladım. Ne var 
ki çok geçmeden, gece bu şekilde noktalandığı için biraz vicdan 
azabı duydum tekrar. Ne var ki, Sophie başka şeylerin yanı sıra, 
özenle planlanmış programımı altüst etmeyi de başarmıştı. So
nuçta kentteki ikinci günümün sonunda, bir değerlendirmesini 
yapmak üzere geldiğim krize ilişkin yüzeysel bazı fikirler edi
nebilmiştim sadece. Sabah, Brodsky'nin müziğini kendi kulak
larımla nihayet dinleyebileceğim randevuya, kontes ve belediye 
başkanıyla randevuma bile katılamadığımı hatırladım. Kaybet
tiğim zamanı telafi etmek için daha bol bol vaktim vardı elbet
te; önümüzdeki günlerde katılacağım birkaç önemli toplantıda 
-örneğin Yurttaşlararası Dayanışma Grubu toplantısında- kent
teki duruma ilişkin çok daha kapsamlı fikir edinecektim mut
laka. Bununla birlikte, stres altında olduğum da su götürmez 
bir gerçekti; geceyi gevşek bir ruh halinde noktalamadım diye 
Sophie'nin şikayet etmeye hakkı yoktu. 

Bunları düşünerek taş bir köprünün üzerinden geçmektey
dim. Durup suya ve kanal kenarındaki sıra sıra lambalara ba
karken, Miss Collins'in davetini hala kabul edip onu ziyarete 
gidebileceğim geçti aklımdan. Bana en çok yardım edebilecek 
kişi olduğunu ima etmişti; kentteki zamanım giderek daraldığı
na göre, onunla yapacağım etraflı bir konuşmanın işleri epeyce 
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hızlandırabileceğini, Sophie kaprislerini dayatmasa bizzat edin
miş olacağım bilginin neredeyse tamamını bana sunabileceğini 
anlıyordum şimdi. Miss Collins'in salonunu, kadife perdeleri, 
eski püskü eşyaları düşündüm yine ve o anda orada olmak geç
ti ansızın içimden. Tekrar yürümeye koyuldum; köprüyü geçip 
karanlık sokağa girdim ve ertesi sabah ilk fırsatta onu aramaya 
karar verdim. 
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21 

Uyandığımda panjurların arasından sızan parlak güneşi görün
ce sabahın büyük bölümünü kaçırmış olduğum duygusuyla pa
niğe kapıldım. Ama sonra bir gece önce verdiğim kararı, Miss 
Collins'i ziyaret edeceğimi hatırladım ve sakinleşerek kalktım 
yataktan. 

Yeni odam bir öncekinden daha küçüktü ve kesinlikte daha 
havasızdı; beni taşınmaya mecbur ettiği için tekrar Hoffman'a 
öfkelendim. Ama oda meselesi dün sabahki kadar önemli gö
rünmüyordu artık gözüme; yıkanıp giyinirken, şu anda çok 
şeyin bağlı olduğu Miss Collins'e ziyaretim konusuna bütün 
dikkatimi vermekte zorlanmadım. Odamdan çıktığımda, geç 
uyanmış olmaktan ötürü hissettiğim endişe tamamen geçmişti 
-uzun vadede o uykunun çok işe yarayacağını biliyordum- ve 
güzel bir kahvaltıya hevesleniyordum; bir yandan da Miss Col
lins'le hangi meseleleri konuşacağımı düşünüp kafamda topar
layabilirdim. 

Aşağıya, kahvaltı salonuna indiğimde beni elektrik süpür
gesi sesi karşılayınca haliyle şaşırdım. Salonun kapıları kapalıy
dı, iterek biraz açtım ve iş tulumu giymiş iki kadının masalarla 
sandalyeleri duvara itmiş, halıyı temizlemekte olduklarını gör
düm. Bu kadar önemli bir görüşmeye kahvaltı etmeden gitme 
fikri tatsızdı; canım epeyce sıkılarak lobiye döndüm. Bir grup 
Amerikalı turistin yanından geçip resepsiyona gittim. Resepsi
yon memuru oturmuş dergi okuyordu, ama beni görünce ayağa 
kalktı. 
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"Günaydın Mr. Ryder." 
"Günaydın. Kahvaltı servisi olmadığını gördüm, hayal kı

rıklığına uğradım doğrusu." 
Resepsiyon memuru bir an şaşkın baktı. Sonra, "Beyefendi, 

normal zamanda bu saatte bile size kahvaltı verecek biri bulu
nurdu. Ama bugün özel bir gün olduğundan, doğal olarak per
sonelin büyük çoğunluğu hazırlıklara yardım etmek için konser 
salonuna gitti. Bizzat Mr. Hoffman, sabahın erken saatinden beri 
orada. Korkarım yarım kapasite çalışıyor sayılırız. Ne yazık ki 
öğle yemeğine kadar atriumu da kapatmak zorunda kaldık. Ta
bii eğer bir kahveyle birkaç çörek yeterli olursa ... " 

"Önemli değil" dedim soğuk bir tavırla. "Hazırlansın diye 
bekleyecek zamanım yok. Bu sabah kahvaltısız idare etmek zo
rundayım demek." 

Resepsiyon memuru tekrar özür dilemeye koyuldu, ama 
ben elimi sallayarak susturup uzaklaştım. 

Otelden gün ışığına çıktım. Yoğun trafiğin aktığı caddenin yanı 
sıra bir müddet yürüdükten sonra, Miss Collins'in evinin yeri
ni tam olarak bilmediğim geldi aklıma. Stephan'ın bizi arabayla 
oraya götürdüğü gece yola dikkat etmemiştim; ayrıca, şu anda 
sokaklarda yaya ve araç trafiği o kadar sıkışıktı ki, her yer tanın
maz haldeydi. Kaldırımda durup yoldan geçen birine sormak 
geçti aklımdan. Miss Collins kentte epeyce tanınıyordu, bilen bi
rine rastlayabilirdim. Bana doğru gelen takım elbiseli bir adamı 
durdurmak üzereyken arkamdan biri omzuma dokundu. 

"Günaydın efendim." 
Döndüğümde karşımda Gustav'ı buldum; belden üstünü 

tamamen gizleyen irilikte mukavva bir kutu taşıyordu. Nefes 
nefeseydi, ama bunun sadece taşıdığı ağırlıktan mı, yoksa pe
şimden koşmuş olmasından da mı kaynaklandığını anlayama
dım. Sonuç olarak, onu selamlayıp nereye gittiğini sorduğumda, 
cevap verebilmesi biraz zaman aldı. 

"Ben mi, şunu konser salonuna götürüyordum efendim" 
dedi sonunda. "Büyük eşyaların hepsi dün gece kamyonetle 
taşındı, ama hala çok eksik var. Sabah erken saatten beri otel
le konser salonu arasında mekik dokuyorum. Biliyor musunuz 
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efendim, orada herkes şimdiden çok heyecanlı. Herkes havaya 
girdi." 

"Bunu duyduğuma sevindim," dedim, "ben de programı 
iple çekiyorum. Ama sizden bir yardım isteyecektim. Bu sabah 
Miss Collins'le evinde randevum var, ama yolumu azıcık şaşır
dım galiba." 

"Miss Collins'le mi? Öyleyse çok yakındasınız. Şu taraftan 
efendim. İzin verirseniz size eşlik edeyim. Hiç merak etmeyin 
efendim, yolumun üstünde zaten." 

Kucağındaki kutu belki de göründüğü kadar ağır değildi, 
çünkü yürümeye başladığımızda, Gustav zorlanmadan bana 
ayak uydurdu. 

"Size rastladığıma çok sevindim efendim," diye devam etti, 
"doğrusunu isterseniz, sizinle konuşmak istediğim bir mesele 
vardı. Aslında ilk karşılaşmamızdan beri açmak istiyordum, 
ama araya o kadar çok şey girdi ki, fırsat bulamadım. Bu ak
şam neredeyse geldi çattı, hala sormuş değilim size. Birkaç haf
ta önce Macar Kafe'de, mutat pazar toplantılarımızdan birinde 
ortaya atılan bir şey. Sizin kentimize geleceğiniz haberini duy
duktan kısa bir süre sonraydı; elbette biz de herkes gibi bunu 
konuşuyorduk. Aramızdan biri, sanıyorum Gianni, sizin hakkı
nızda okuduklarını anlatıyordu: Çok düzgün biri olduğunuzu, 
o bildiğimiz star havasındaki tiplerden çok farklı olduğunuzu,
sıradan vatandaşla ilgilendiğinizi falan söylüyordu efendim. 
Masanın etrafında sekiz dokuz kişiydik, Josef yoktu b akşam; 
meydanda güneşin batışını seyrediyorduk; sanıyorum hepimi
zin birden aklına aynı fikir geldi bir anda. Başlangıçta hepimiz 
sessizce oturmaya devam ettik, hiçbirimiz yüksek sesle söyle
meye cesaret edemiyordu. Sonunda her zamanki gibi kafamız
dan geçenleri Karl dillendirdi. 'Ondan rica etsek ya' dedi. 'Ne 
kaybederiz? En azından bir söyleyelim. O öteki adamdan çok 
farklı gibi duruyor. Kim bilir, kabul eder belki. Rica edelim, bu 
bizim son şansımız olabilir.' Sonra herkes bir ağızdan konuşma
ya başladı konuyu; doğrusunu isterseniz efendim, o zamandan 
beri de ne zaman bir araya gelsek bir süre sonra bu konu açılı
yor mutlaka. Başka bir şeyler konuşuyoruz, gülüşüyoruz, sonra 
üzerimize bir sessizlik çöküyor, yine herkesin aklından aynı şey 
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geçtiği anlaşılıyor. İşte bu yüzden kendime biraz acımaya baş
lamıştım efendim. Sizi birkaç kere gördüğümü, sizinle konuş
ma şerefine nail olduğumu, ama size bu ricayı iletme cesaretini 
bulamadığımı düşünüyordum. Büyük olaya şimdi birkaç saat 
kalmışken, hala da iletmiş değilim. Bunu Pazar günü çocuklara 
nasıl açıklayabilirdim? Aslında efendim, bu sabah kalktığımda 
kendi kendime dedim ki, onu bulmam lazım, en azından mese
leyi açmam lazım Mr. Ryder'a, arkadaşlar buna güveniyor. Ama 
işler çok yoğundu, sizin de yapılacak çok işiniz vardı mutlaka; 
ben de, belki fırsatı kaçırdım diye düşündüm. Dolayısıyla size 
rastladığıma çok sevindim efendim, umarım meseleyi açmam
dan rahatsız olmazsınız; elbette ricamızın yerine getirilmesi size 
imkansız gibi gelirse, doğal olarak hakkında tek kelime daha 
edilmez; arkadaşlar kesinlikle kabullenirler durumu." 

Köşeyi dönüp kalabalık bir bulvara çıkmıştık. Trafik ışık
larında karşıdan karşıya geçerken Gustav sessizliğe gömüldü; 
karşı kaldırımda yan yana dizili İtalyan kafelerinin önünden 
geçerken nihayet konuştu: 

"Ricamızı tahmin ettiğinizden eminim efendim. Tek istedi
ğimiz, kısa bir değinme. Hepsi bu efendim." 

"Kısa bir değinme mi?" 
"Kısa bir değinme efendim. Bildiğiniz gibi, birçoğumuz 

yıllardır bu kentte mesleğimize karşı yaygın tutumu değiştir
mek için çok çabaladık. Küçük bir etkimiz olmuş olabilir, ama 
sonuçta genel bir etki yaratamadık ve çok anlaşılır biçimde, 
huzursuzluk oluşmaya başladı. Hepimizin yaşı ilerliyor, belki 
de durumun asla değişmeyeceği duygusu yerleşmeye başladı. 
Ama bu gece sizin bir tek sözünüz her şeyi değiştirebilir efen
dim. Mesleğimiz açısından tarihi bir dönüm noktası olabilir. Ar
kadaşlar böyle bakıyorlar meseleye. Hatta arkadaşların bazıları 
bunun son şansımız olduğu kanısında, en azından bizim nesil 
için. Böyle bir şansı bir daha ne zaman bulacağız? Hep bu soru
yu soruyorlar. İşte efendim, meseleyi size açmış oldum. Elbette 
siz uygun bulmazsanız, anlayışla karşılarım; ne de olsa siz bu
raya çok önemli konuları ele almak için geldiniz; benim sözü
nü ettiğimse, önemsiz bir konu. Bizler için önemli, ama takdir 
ediyorum ki, genel olarak bakıldığında, önemsiz. Eğer imkansız 
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olduğunu düşünüyorsanız lütfen söyleyin efendim, bir daha tek 
kelime duymayacaksınız bu konuda." 

Gustav'ın kutunun ardından merakla bana baktığının far
kındaydım; biraz düşündüm. 

"Önerdiğiniz," dedim bir süre sonra, "bu ... bu kentin insan
larına yapacağım konuşma sırasında sizlere kısaca değinmem." 

"En fazla birkaç kelimeyle efendim." 
Hiç kuşkusuz, yaşlı taşıyıcıyla meslektaşlarına bu şekilde 

yardımcı olma fikrinin cazip bir yanı vardı. Biraz daha düşün
dükten sonra, "Pekala" dedim. "Sizin lehinize bir şeyler söyle
yeceğim memnuniyetle." 

Cevabımı sindirirken Gustav derin bir nefes aldı. Sonra ol
dukça alçak sesle konuştu: 

"Size ebediyen minnettar olacağız efendim." 
Bir şeyler daha söylemeye niyetliydi, ama ben nedense min

netini ifade etme çabasını bir süre engellemek istedim. 
"Evet, bir düşünelim, nasıl yapabiliriz?" dedim hemen, kay

gılı bir yüz ifadesi takınarak. "Evet, platformun üzerine çıkarken 
şöyle bir şey diyebilirim mesela: 'Konuşmama başlamadan önce, 
küçük ama önemli bir konuya değinmek istiyorum.' Bunun gibi 
bir şeyler. Evet, kolaylıkla söylenebilir." 

Ansızın bir kafe masasının etrafında oturan yaşlı, sağlam 
yapılı adamlar, Gustav haberi onlara verdiğinde yüzlerinde be
liren ifadeler -inanamayış, sınırsız bir mutluluk- canlandı gö
zümde. Kendimi sessizce, tevazuyla onlara katılırken gördüm; 
yüzlerinin bana çevrilişini gördüm. Bu süre boyunca Gustav'ın 
yanım sıra yürüdüğünün farkındaydım, herhalde yarım kalmış 
teşekkürünü tamamlamak için sabırsızlıktan patlıyordu, ama 
ben konuşmaya devam ettim. 

"Evet, evet. 'Küçük ama önemli bir konu' diyebilirim. 'Dün
yanın dört bir yanında birçok kent görmüş biri sıfatıyla, bu kent
te oldukça tuhaf bir özellik fark ettim ... ' Belki 'tuhaf' biraz aşırı 
kaçar. 'Eksantrik' daha iyi olur belki." 

"Evet efendim" diye araya girdi Gustav. "Bence 'eksantrik' 
çok uygun olur. Hiçbirimiz husumete yol açmak istemeyiz. Za
ten siz tam da bu yüzden bizim için bulunmaz bir fırsatsınız. 
Çünkü birkaç yıl sonra bir başka ünlü kentimize gelmeyi kabul 
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etse ve biz de onu bizim lehimizde konuşmaya ikna etsek bile, 
sizin kadar incelikli biri olması mümkün mü efendim? 'Eksan
trik' mükemmel bir ifade olur efendim." 

"Evet, evet," diye devam ettim, "belki bir saniye durur, hafif 
suçlarcasına salona göz gezdiririm; salondaki herkes sessiz bir 
bekleyiş içine girer. Sonunda, şöyle bir şey söylerim: 'Hanımlar 
beyler, uzun yıllardır bu kentte yaşayan sizlerin gözünde belki 
normal olan bazı şeyler, bir yabancının derhal gözüne çarpabilir' 
diyebilirim mesela." 

Gustav ansızın olduğu yerde durdu. Önce teşekkür etme ih
tiyacı dayanılmaz hale geldiği için durmuş olabileceğini düşün
düm. Ama ona bakınca bu nedenle durmadığını anladım. Kal
dırımın üstünde donakalmıştı; kafası kutu yüzünden bir yana 
eğilmiş, yanağı kutuya yapışıktı. Gözlerini sımsıkı yummuştu, 
akıldan zor bir hesap yapmaya çalışırmış gibi, hafifçe kaşlarını 
çatmıştı. Sonra, ademelması yavaşça aşağı yukarı oynadı - bir, 
iki, üç kere. 

"İyi misiniz?" diye sordum, elimi sırtına götürerek. "Aman 
Tanrım, biraz otursanız iyi olacak." 

Kutuyu elinden almaya kalkıştım, ama Gustav sımsıkı tut
maya devam ediyordu. 

"Hayır, hayır efendim" dedi, gözlerini açmadan. "Gayet iyi-
yim." 

"Emin misiniz?" 
"Evet, evet. Gayet iyiyim." 
Birkaç saniye daha aynı kıpırtısız pozisyonda durdu. Sonra 

gözlerini açıp etrafına bakındı, hafifçe güldü ve tekrar yürüme
ye koyuldu. 

"Bizler için bunun ne kadar çok şey ifade ettiğini bilemez
siniz efendim" dedi, birlikte birkaç adım daha attıktan sonra. 
"Üstelik bunca yıl sonra." Gülümseyerek başını iki yana salladı. 
"Haberi arkadaşlara ilk fırsatta vereceğim. Bu sabah çok iş var, 
ama Josef'e bir telefon etmem yeter. O ötekilere haber verir. Dü
şünebiliyor musunuz efendim, onlar için ne kadar müthiş ola
cağını? Hah, işte sizin döneceğiniz yere geldik. Ben devam edi
yorum. Merak etmeyin efendim, gayet iyiyim. Miss Collins'in 
evi, bildiğiniz gibi, hemen sağınızda. Beyefendi, size ne kadar 
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minnettar olduğumu ifade etmem mümkün değil. Arkadaşlar 
bu geceyi hayatlarında hiçbir şeyi beklemedikleri gibi bekleye
cek. Bundan eminim efendim." 

Ona iyi günler dileyip işaret ettiği yerden döndüm. Birkaç 
adım attıktan sonra arkama baktığımda Gustav hala köşede 
durmuş, kutunun kenarından başını uzatmış beni seyrediyor
du. Ben dönünce başını hararetle salladı -kutu el sallamasına 
engel oluyordu- ve yoluna devam etti. 

Döndüğüm sokak daha çok konutların bulunduğu bir sokaktı. 
Biraz yürüdükten sonra, sokağın daha sakin bir bölümüne gel
dim; iki yanımdaki İspanyol balkonlu apartmanları Stephan'ın 
arabasıyla sokaktan geçtiğimiz geceden hatırladım. Apartman
lar sıra sıra devam ediyordu; yürüdükçe, o gece Boris'le birlikte 
önünde beklediğimiz apartmanı tanıyamayacağımdan kork
maya başladım. Ama sonra kesinlikle tanıdık gelen bir girişin 
önünde buldum kendimi; biraz durduktan sonra yaklaştım ve 
kapının iki yanındaki cam panolardan içeri baktım. 

Girişteki hol düzenli, bir özelliği olmayan eşyalarla döşen
mişti; bir fikir edinemedim. Sonra o gece Stephan'la Miss Col
lins'in içeriye geçmeden önce bir süre öndeki oturma odasında 
konuştuklarını hatırladım ve hırsız zannedilme tehlikesini göze 
alarak alçak duvarın üstünden bacağımı aşırıp en yakındaki 
pencereye doğru uzandım. Parlak güneş içeriyi görmemi zorlaş
tırıyordu, ama neredeyse pencerenin tam karşısındaki bir kol
tukta tek başına oturan beyaz gömlekli, kravatlı, tıknaz adamı 
seçebildim. Bakışları bana dikili gibiydi, ama boş boş bakıyor
du, beni görüp görmediği bile belli değildi; belki de düşünce
lere dalmış, boşluğa bakıyordu. Bu gördüklerimden pek bir şey 
anlayamamıştım, ama bacağımı duvardan çekip tekrar kapıya 
baktığımda, gerçekten de o kapı olduğuna kanaat getirdim ve 
zemin kattaki dairenin zilini çaldım. 

Kısa bir süre bekledikten sonra camlı panolardan Miss Col
lins'in bana doğru geldiğini görünce memnun oldum. 

"A, Mr. Ryder," dedi kapıyı açarak, "sizi bu sabah görüp gö
remeyeceğimi merak ediyordum ben de." 

"Nasılsınız Miss Collins? Biraz düşünüp taşındıktan sonra 
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nazik davetinizi fırsat bilip sizi ziyaret etmeye karar verdim. 
Ama görüyorum ki bir ziyaretçiniz var." Oturma odasını işaret 
ettim. "Başka bir zaman gelmemi tercih edersiniz belki." 

"Kesinlikle gitmenize izin veremem Mr. Ryder. Aslında, meş
gul olduğumu sanıyorsunuz, ama ortalama bir sabaha oranla bu
gün çok sakin. Gördüğünüz gibi bekleyen sadece bir kişi var. Şu 
anda genç bir çiftle birlikteyim. Bir saattir konuşuyorum onlarla, 
ama o kadar derin sorunları, konuşulacak o kadar çok şeyleri var 
ki, daha önce de konuşamadım onlarla, dolayısıyla kısa kesmeye 
gönlüm razı olmuyor. Ama oturma odasında bekleme nezaketi
ni gösterirseniz, fazla uzun süreceğini sanmam." Sonra birden 
sesini alçaltıp ekledi: "Şu anda bekleyen beyefendi, zavallı, çok 
yalnız ve perişan bir adamcağız, sadece birinin bu şikayetlerini 
birkaç dakika dinlemesini istiyor, o kadar. Uzun sürmez, onu he
men gönderirim. Hemen her sabah gelir, ara sıra biraz kısa kesil
mesine aldırmaz, ona çok zaman ayırıyorum çünkü." Sonra yine 
normal ses tonuyla devam etti: "Lütfen içeri buyrun Mr. Ryder, 
öyle dışarıda kalmayın, gerçi bugün hava çok güzel bakıyorum. 
İsterseniz, o sırada bekleyen birileri yoksa, Sternberg Parkı'nda 
yürüyebiliriz biraz. Çok yakındır, eminim konuşulacak çok şeyi
miz de vardır. Aslında durumunuzu epeyce düşündüm ben." 

"Çok naziksiniz Miss Collins. Aslında bu sabah meşgul ola
bileceğinizi biliyordum, bir aciliyet söz konusu olmasa, böyle 
rahatsız etmezdim sizi. Sorun şu" -içimi çekip başımı iki yana 
salladım- "sorun şu: Çeşitli nedenlerden ötürü, meseleleri baş
langıçta planladığım şekilde ele alamadım, şimdi de, zaman iler
ledikçe ilerledi ... Her şeyden önce, bildiğiniz gibi bu gece halka 
bir konuşma yapmam gerekiyor; açık konuşmam gerekirse Miss 
Collins ... " Sözlerime son vermek üzereyken Miss Collins'in bana 
sevecen bir ifadeyle baktığını gördüm ve kendimi zorlayarak de
vam ettim. "Açıkçası, birtakım konularda, yerel konularda size 
akıl danışmak istiyordum ... konuşmama" -sözümü kesip sesi
min titremesini engellemeye çalıştım- "son şeklini verebilmek 
için. Bunca insan bana umut bağlamışken ... " 

"Mr. Ryder, Mr. Ryder" -Miss Collins elini omzuma koy
du- "lütfen sakinleşin biraz. İçeriye buyrun lütfen. Şimdi oldu, 
gelin, gelin. Kendinizi yiyip bitirmeyi bırakın. Bu aşamada bi-
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raz telaşa kapılmanız anlaşılır elbette, son derece doğal bir şey. 
Hatta bu kadar ilgilenmeniz övgüye değer. Her şeyi, şu sözünü 
ettiğiniz yerel konuların hepsini konuşacağız, merak etmeyin, 
birazdan konuşacağız. Ama şu kadarını hemen söyleyeyim Mr. 
Ryder. Bence gereksiz yere endişeleniyorsunuz. Evet, bu gece 
omuzlarınızda ağır bir sorumluluk olacak, ama unutmayın ki 
siz şimdiye kadar birçok kez benzer durumlarda bulundunuz 
ve sonuçta alnınızın akıyla çıktınız hepsinden. Bu sefer farklı 
olması için bir sebep var mı?" 

"Ama benim söylemek istediğim şu, Miss Collins" dedim 
sözünü keserek. "Bu sefer çok farklı gelişti her şey. Bu sefer olay
ları ele alamadım ... " Yine derin bir iç çektim. "Doğruyu söylemek 
gerekirse her zamanki gibi bir çerçeve hazırlama fırsatı bulama
dım ... " 

"Her şeyi birazdan konuşacağız. Ama Mr. Ryder, durumu 
kesinlikle abarttığınız kanısındayım. Bu kadar endişelenmeniz 
için nasıl bir sebep olabilir? Uzmanlık bakımından sizinle kimse 
yarışamaz, uluslararası kabul görmüş bir dehasınız, gerçekten, 
korkulacak ne var? Doğrusunu isterseniz" -tekrar sesini alçalt
tı- "böyle bir kentin insanları, sizden ne gelse minnet duyacaktır. 
Sırf genel izlenimlerinizi anlatın, şikayet edecek değiller. Korku
lacak hiçbir şey yok." 

Söylediklerinde haklı olduğunu anlayarak başımı salladım 
ve neredeyse bir anda gerginliğim yok oldu. 

"Ama birazdan her şeyi ayrıntısıyla konuşacağız." Miss Col
lins omzumu tutmaya devam ederek oturma odasına götürü
yordu beni. "Söz veriyorum, uzun sürmeyecek. Lütfen oturun, 
rahatınıza bakın." 

Güneş ışığıyla ve taze çiçeklerle dolu, küçük, kare bir odaya 
girdim. Birbirinden farklı çeşitli koltuklar, sehpanın üzerinde
ki dergiler, bir dişçi ya da doktorun bekleme odasını çağrıştırı
yordu. Tıknaz adam Miss Collins'i görünce derhal ayağa kalktı; 
belki kibarlığından, belki de onu salona alacağını umarak. Bizi 
tanıştıracağını sanıyordum, ama belli ki protokol gerçekten bek
leme odası protokolüydü, Miss Collins adama gülümsemekle 
yetinip belli ki ikimize birden, "Uzun sürmez" diye mırıldana
rak iç kapıdan çıktı. 
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Tıknaz adam tekrar yerine oturup gözlerini yere dikti. Önce 
bir şey söyleyecek sandım. Ama suskun kalınca ben de dönüp 
az önce dışarıdan içeriye baktığım pencerenin önündeki güneşli 
girintide duran hasır bir kanepeye oturdum. Yerime yerleşirken 
hasır teskin edercesine gıcırdadı. Güneş geniş bir şerit halinde 
kucağıma vuruyordu, yüzümün yakınında lalelerle dolu iri bir 
vazo vardı. Bir anda müthiş rahat ettim; beni bekleyen görevle 
ilgili olarak ruh halim daha birkaç dakika önce kapıyı çaldığım 
andakinden çok farklıydı. Miss Collins kesinlikle haklıydı tabii. 
Böyle bir kent, ben ona ne sunsam minnettar olurdu. İnsanların 
söylediklerimi dikkatle inceleyeceği ya da eleştireceği pek dü
şünülemezdi. Ayrıca, yine Miss Collins'in belirttiği gibi, daha 
önce sayısız kere aynı durumda bulunmuştum. Genel çerçeveyi 
istediğim gibi hazırlamamış olsam da, yeterince etkileyici bir 
konuşma yapabilirdim kesinlikle. Güneşli kanepede oturdukça 
giderek sakinleştim ve nasıl olup da bu kadar endişelendiğime 
giderek daha çok şaşırdım. 

"Merak ettim" dedi tıknaz adam ansızın. "Eski arkadaşlar
dan hala görüştüğün kimse var mı? Mesela Tom Edwards? Ch
ris Farleigh? Ya da Sel Altında Kalan Çiftlikte oturan o iki kız?" 

O zaman, tıknaz adamın Jonathan Parkhurst olduğunu an
ladım; İngiltere'de, öğrencilik yıllarımda epey yakından tanır
dım onu. 

"Hayır," dedim, "ne yazık ki o dönemdeki arkadaşların 
hepsinden koptum. Sürekli ülke ülke dolaştığım için imkan bu
lamıyorum." 

Gülümsemeden başını salladı. "Zordur herhalde" dedi. 
"Ama onların hepsi seni hatırlıyor. Hem de nasıl. Geçen yıl İngil
tere'ye gittiğimde birkaçıyla buluştum. Meğer yılda bir filan bu
luşuyorlarmış. Bazen özeniyorum onlara, ama çoğunlukla öyle 
bir çevreye tıkılıp kalmadığıma seviniyorum. Burada yaşamak 
onun için hoşuma gidiyor, burada istediğim gibi biri olabiliyo
rum, insanlar benim sürekli soytarılık etmemi beklemiyor. Bili
yor musun, gittiğimde, birahanede buluştuk, hemen başladılar. 
'Vay, Parkers!' diye bağırıyordu hepsi. Sanki aradan hiç zaman 
geçmemiş gibi hala Parkers diyorlar bana. 'Parkers! Parkers gel
miş! ' İçeri girdiğimde hoş geldin niyetine anırdılar resmen; of, 
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ne kadar korkunçtu, anlatamam. Onlar anırmaya başladığı anda 
da ben kurtulmak için buraya kaçtığım o zavallı soytarıya dö
nüştüğümü hissettim tekrar. Aslında birahane güzeldi, tipik İn
giliz kır publarından; şöminede ateş, tuğlalarda o küçük pirinç 
nesneler, şöminenin üstünde eski bir kılıç, şakalar yapan baba
can birahane sahibi, hepsi çok nostaljikti; burada onları özlüyo
rum esasen. Ama geri kalanı, düşündükçe ürperiyorum. Eşek 
gibi anırıyorlardı, benim anında masanın üstüne fırlayıp soy
tarılık yapmamı bekliyorlardı. Bütün gece boyunca da peş peşe 
isimler saydılar; konuştukları filan yoktu, bir isim söylendiğin
de ya yine çeşitli sesler çıkarıyorlardı ya da gülmeye başlıyorlar
dı hemen. Mesela biri Samantha diyor, hepsi gülüp bağrışıyor, 
tezahürat yapıyordu. Sonra başka bir isim söyleniyordu, mesela 
Roger Peacock; hepsi birden futbol tezahüratına başlıyordu. Fe
ciydi resmen. En kötüsü de, hepsinin benden eskisi gibi soytarı
lık etmemi beklemesiydi, yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Benim 
değişmiş olmam imkansızmış gibiydi; ben de mecburen aynı 
şeyleri yaptım yine, tuhaf sesler çıkardım, mimikler yaptım, 
evet, hepsini gayet iyi yapabiliyordum hala. Benim burada da 
aynı şeyleri yaptığımı düşünmemeleri için bir neden yoktu belki 
de. Aslında aralarından biri aynen bunu söyledi. Tom Edwards'tı 
galiba, bir ara, herkes çok sarhoştu, sırtıma bam diye vurup, 
'Parkers!' dedi. 'Oralarda sana bayılıyorlardır Parkers! Parkers!' 
Onlara sunduğum bir skeçin hemen ardındandı herhalde; bel
ki onlara buradaki hayatı komikleştirip anlatıyordum, kim bi
lir; her neyse, öyle dedi işte, ötekiler gülmekten katılıyordu. Ya, 
çok sükse yaptım. Hepsi beni ne kadar özlediğini, her zaman ne 
kadar komik olduğumu söylüyordu; ne zamandır böyle laflar 
duymamış, öyle ağırlanmamıştım, o kadar samimi ve sıcaktı ki. 
Buna rağmen, neden tekrar yapıyordum bunları? Bir daha asla 
öyle biri olmayacağıma ant içmiştim; buraya onun için geldim. 
Birahaneye yürürken de, yolda sürekli bunu düşünüyordum; 
o gece hava çok soğuktu, sis vardı, buz gibiydi; yolda yürür
ken kendi kendime, o yıllar önceydi, artık ben öyle biri değilim, 
şimdi nasıl biri olduğumu göstereceğim onlara diyordum; güç
lü olmak için bunları tekrarlayıp duruyordum, ama içeri girip 
de şöminedeki ateşi gördüğüm, o eşek anırmalarını duyduğum 

309 



anda ... ah, burada o kadar yalnızım ki. Tamam, burada suratımı 
şekilden şekle sokup acayip sesler çıkarmam gerekmiyor, ama 
işe yaradı en azından. Dayanılmazdı belki, ama işe yaradı, eski 
üniversite arkadaşlarımın hepsi bayıldı bana, zavallılar, benim 
hala öyle biri olduğumu sanıyorlar herhalde. Komşularımın 
beni çok ciddi, epeyce sıkıcı bir İngiliz olarak gördükleri, hayat
ta akıllarına gelmez. Terbiyeli ama çok sıkıcı diye düşünüyorlar. 
Çok yalnız ve çok sıkıcı. Eh, en azından yine Parkers olmaktan 
iyidir. O eşek anırmaları, of, acınacak şey, bir yığın orta yaşlı 
adam eşek gibi anırıyor, ben suratımı şekilden şekle sokup abuk 
subuk sesler çıkarıyorum, of, gerçekten iğrençti. Ama elimde de
ğildi, böyle arkadaşlar arasında olmayalı o kadar uzun zaman 
geçmişti ki. Ya sen Ryder, ara sıra o günleri özlemiyor musun? 
Bütün başarına rağmen sen bile özlemiyor musun? Ha evet, sana 
onu söyleyecektim. Sen şimdi onların hiçbirini pek hatırlamıyor 
olabilirsin, ama onlar seni gayet iyi hatırlıyor. Bu toplantılarda 
gecenin küçük bir bölümü özel olarak sana ayrılıyormuş. Evet, 
ben de gözümle gördüm. Önce bir yığın başka isim sayıyorlar, 
doğrudan sana gelmekten hoşlanmıyorlar biliyor musun, iyice 
ısınmayı seviyorlar. Hatta bazen ara veriyorlar, hepsi o günler
den başka kimseyi hatırlayamıyormuş gibi yapıyor. Sonunda 
aralarından biri, 'Ryder ne oldu peki? Yakın zamanda ondan ha
ber alan var mı?' diyor. Bunun üzerine hepsi patlıyor, iğrenç bir 
ses çıkarıyorlar, yuhalamayla öğürme arası bir ses. Hep bir ağız
dan çıkarıyorlar o sesi, tekrar tekrar, gerçekten, senin adın söy
lendikten sonra bir dakika kadar sürdürüyorlar. Sonra gülmeye 
başlıyorlar, ardından hepsi birden piyano çalarmış gibi yapıyor, 
böyle yani" -Parkhurst kibirli bir yüz ifadesiyle, son derece yap
macık bir edayla görünmez bir klavyeyi çalmaya başladı- "hep
si birden böyle taklitler yapıp ardından gene öğürüyorlar. Sonra 
hikayeler anlatılmaya başlıyor; seninle ilgili hatırladıkları ufak 
tefek olaylar; bu hikayelerin daha önce defalarca anlatıldığı belli; 
hangi noktada yine o sesleri çıkaracaklarını, hangi noktada 'Ne? 
Dalga geçiyorsun!' falan diyeceklerini hepsi gayet iyi biliyor. 
Görsen, nasıl eğleniyorlar. Ben gittiğimde biri finallerin bittiği 
geceyi anlatıyordu; herkes içmeye gitmek üzere hazırlanırken 
seni görmüşler; yolda çok ciddi yürüyormuşsun. 'Hadi Ryder, 
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bizimle içip dağıtmaya gel!' demişler. Sen de şöyle cevap vermiş
sin; bu noktada hikayeyi anlatan seni taklit ediyor," -Parkhurst 
yine önceki kibirli ifadeyi takındı, gülünç derecede tumturaklı 
bir tonda devam etti- "demişsin ki: 'Fazlasıyla meşgulüm. Bu 
gece piyano çalışmam şart. Zaten o feci sınavlar yüzünden iki 
gün çalışamadım!' Ardından hep bir ağızdan yine öğürüyorlar, 
havada piyano çalar gibi yapıyorlar ve sonra ... Neyse, yaptıkları 
diğer şeyleri anlatmayayım, inanılmazlar, iğrenç tipler, mutsuz
lar, çoğu mutsuz, doyumsuz, öfkeli." 

Parkhurst anlatırken öğrencilik günlerimden bir anımı ha
tırlamıştım bölük pörçük; bu anı bana müthiş bir huzur vermişti; 
o kadar ki, bir süre boyunca Parkhurst'ün anlattıkları hiç umu
rumda olmadı. Şu andaki gibi güzel bir sabah vaktiydi; yine şu 
andaki gibi, güneşli bir pencerenin önünde, bir kanepeye yayılıp 
gevşemiştim. Dört öğrenciyle paylaştığım eski çiftlik evindeki 
küçük odamdaydım. Kucağımda bir saattir tembel tembel baktı
ğım bir konçertonun notaları duruyordu; notaları bırakıp ayak
larımın dibinde, yere üst üste yığılmış 19. yüzyıl romanlarından 
birini almayı düşünüyordum elime. Pencere açıktı, içeriye hafif 
bir esinti giriyor, dışarıdan kesilmemiş çimlerin üstünde otur
muş felsefe, şiir ya da onun gibi bir şeyleri tartışan öğrencilerin 
sesleri geliyordu. Küçük odamda o kanepenin dışında pek eşya 
yoktu -yerde bir şilte, köşede de küçük bir yazı masasıyla dik bir 
iskemle- ama odamı çok severdim. Yerler çoğunlukla uzun öğle 
sonralarında karıştırdığım kitaplar ve dergilerle kaplı olurdu; 
gelip geçenler sohbet etmek üzere içeriye girsin diye kapımı ara
lık bırakmayı adet edinmiştim. Gözlerimi kapadım, yine tarla
larla, uzun otların üzerine tembel tembel uzanmış arkadaşlarla 
çevrili o küçük çiftlik evinde olmak için şiddetli bir özlem duy
dum; Parkhurst'ün söylediklerini tam olarak kavramam biraz 
zaman aldı. Ancak o zaman anladım ki, Parkhurst'ün sözünü 
ettiği kişilerin bazıları, şimdi belleğimde çehreleri birbirine ka
rışmış, bir zamanlar kapıdan başlarını uzattıklarında gevşek bir 
tavırla içeri buyur ettiğim, bir iki saat boyunca bir romancıyı ya 
da İspanyol gitaristini konuştuğum kişilerdi. Ama anladığımda 
bile, güneşli pencere girintisinde, Miss Collins'in hasır kanepe
sine yayılmışken öyle bir haz, neredeyse tensel bir haz duyuyor-
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dum ki, Parkhurst'ün söyledikleriyle ilgili olarak belirsiz, uzak 
bir rahatsızlık hissettim sadece. 

Parkhurst konuşmaya devam ediyordu; ben onu dinlemek
ten çoktan vazgeçmiştim ki, arkamdaki pencerenin tıklatıldığını 
işittim. Parkhurst görünüşe bakılırsa işitmek istemiyor, konuş
maya devam ediyordu; ben de, tıpkı rahat bir uykuyu bölen ça
lar saati duymak istemezmişçesine, sesi duymazlıktan geldim. 
Ama cam ısrarla tıklatılınca Parkhurst nihayet sözünü kesti, 
"Aman Tanrım, Brodsky denilen adam" dedi. 

Gözlerimi açıp arkama döndüm. Gerçekten de Brodsky 
dikkatle içeriye bakıyordu. Dışarının çok aydınlık olması ya da 
belki kendi görüşüyle ilgili bir sorun, görmesini zorlaştırıyor
muş gibiydi. Yüzünü cama yapıştırmış, iki elini gözlerine siper 
etmişti, ama yine de bizi göremiyor gibiydi; içeride bizzat Miss 
Collins'in olduğunu zannederek pencereyi tıklattığı geçti ak
lımdan. 

Sonunda Parkhurst ayağa kalkıp, "Gidip bakayım bari, ne 
istiyormuş" dedi. 
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Parkhurst'ün kapıyı açtığını, sonra da holdeki tartışmaları duy
dum. Sonunda Parkhurst tekrar odaya girdi, gözlerini devirerek 
iç çekti. 

Peşinden Brodsky girdi içeri. Onu kalabalık bir salonda son 
görüşüme kıyasla daha uzun boylu görünüyordu; tuhaf -dev
rilmek üzereymişçesine, hafifçe kaykılarak- duruşu yine dikka
timi çekti, ama tamamen ayık olduğunu da gördüm. Boynunda 
kıpkırmızı bir papyon, üzerinde oldukça züppe işi, belli ki yep
yeni, siyah bir takım elbise vardı. Beyaz gömleğinin yaka uçları 
iki yana bakıyordu - kasıtlı mı, aşırı kolalama yüzünden mi ol
duğunu anlayamadım. Elinde bir demet çiçek vardı, gözleri yor
gun ve hüzünlüydü. Kapının eşiğinde durup kararsız bir tavırla, 
belki Miss Collins'i odada bulmayı umarak etrafına bakındı. 

"Dedim ya, meşgul" dedi Parkhurst. "Bakın, ben Miss Col
lins'in sırdaşıyım, sizi görmek istemeyeceğini kesin olarak söy
leyebilirim." Parkhurst onaylamamı bekleyerek bana baktı, ama 
ben bu işe karışmamaya karar vermiştim, Brodsky'ye belli be
lirsiz gülümsemekle yetindim. Brodsky ancak o zaman tanıdı 
beni. 

"Mr. Ryder" dedi ciddi bir edayla başını eğerek. Sonra yine 
Parkhurst'e döndü. "İçerideyse lütfen gidip getirin onu." Onu 
görmesinin kaçınılmazlığını açıklamaya yetecekmiş gibi çiçek
leri işaret etti. "Rica ederim." 

"Dedim ya, size yardımcı olamam. Sizi görmek istemeye
cek. Zaten başkaları var yanında." 
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"Tamam" diye mırıldandı Brodsky. "Tamam. Yardım etme
yeceksiniz bana. Tamam." 

Sonra da, bir süre önce Miss Collins'in geçip yok olduğu iç 
kapıya doğru ilerlemeye başladı. Parkhurst hemen yolunu kes
ti; Brodsky'nin uzun, sıska bedeniyle Parkhurst'ün kısa, kalın 
bedeni karşı karşıya geldi. Parkhurst'ün Brodsky'yi durdur
ma yöntemi, iki eliyle göğsünü ittirmekten ibaretti. Bu arada 
Brodsky bir elini Parkhurst'ün omzuna koymuş, bir kalabalığın 
ortasında, önündeki insanın omzunun üstünden kibarca bakar 
gibi iç kapıya doğru bakıyordu. Sürekli ayak değiştiriyor, ara 
sıra, "Lütfen ... " diye mırıldanıyordu. 

"Pekala!" diye bağırdı Parkhurst sonunda. "Pekala, gidip ko
nuşacağım. Ne diyeceğini biliyorum ama tamam, gideceğim." 

Birbirlerini bıraktılar. Sonra Parkhurst parmağını havaya 
kaldırıp konuştu: 

"Siz burada bekleyeceksiniz ama! Buradan bir adım atayım 
demeyin!" 

Brodsky'ye son bir kez öfkeyle bakıp döndü ve kapıdan ge
çip arkasından sıkıca kapadı. 

Brodsky önce durduğu yerde kapıyı seyretti; Parkhurst'ün 
peşinden gideceğini sandım. Ama sonunda dönüp oturdu. 

Brodsky bir süre boyunca, içinden bir konuşmanın prova
sını yapıyormuş gibi, ara sıra bazı kelimeler mırıldandı; konuş
mamın uygun olmayacağını düşündüm. Arada bir sanki her şey 
elindeki bukete bağlıymış, en ufak bir kusur her şeyi mahvede
cekmiş gibi çiçekleri inceliyordu. Sonra, bir süre hiç konuşma
dan oturduktan sonra, nihayet bana bakıp konuştu: 

"Mr. Ryder. Nihayet tanışabildiğimize çok memnunum." 
"Nasılsınız Mr. Brodsky?" dedim. "İyisinizdir umarım." 
"Eh ... " Elini gelişigüzel salladı. "İyiyim diyemem. Bir acım 

var, biliyor musunuz?" 
"Ya? Acı mı?" Ondan cevap gelmeyince sordum: "Duygusal 

bir acıdan mı söz ediyorsunuz?" 
"Yo, hayır. Yara. Yıllar önce bir yara aldım, o gün bugündür 

başıma dert. Müthiş bir acı. Belki o yüzden çok içiyordum. İçince 
acıyı hissetmiyorum." 

Devam etmesini bekledim, ama o sustu. Bir süre sonra, "Kal-
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binizin aldığı bir yaradan mı söz ediyorsunuz Mr. Brodsky?" 
dedim. 

"Kalbim mi? Kalbim fena değil. Yok, hayır, bu ... " Ansızın 
yüksek sesle güldü. "Anlıyorum Mr. Ryder. Şairane konuştuğu
mu zannettiniz. Hayır, hayır, normal bir yara bu. Yıllar önce çok 
kötü yaralandım. Rusya'da. Doktorlar pek iyi değildi, doğru dü
rüst tedavi edemediler. Çok acı veriyor. Yara tam kapanamadı 
bir türlü. Kim bilir kaç yıl oldu, hala acıyor." 

"Çok üzüldüm. Çok tatsız bir durum olsa gerek." 
"Tatsız mı?" Brodsky biraz düşündü, sonra yine güldü. 

"Öyle de denebilir, aziz dostum Mr. Ryder. Tatsız. Hem de nasıl 
tatsız bir durum." Ansızın elindeki çiçekleri hatırladı. Derin de
rin kokladı. "Ama şimdi bunları konuşmayalım. Nasıl olduğumu 
sordunuz, ben de cevap verdim, ama niyetim bunu konuşmak 
değildi. Yara konusunda cesur davranmaya çalışıyorum. Yıllar
ca sözünü bile etmedim, ama artık yaşlandım, içki de içmeyince 
acısı çok arttı. Hiç iyileşmedi aslında." 

"Mutlaka yapılabilecek bir şey vardır. Doktora gittiniz mi? 
Belki bir mütehassısa?" 

Brodsky tekrar çiçeklere bakıp gülümsedi. "Onunla tekrar 
sevişmek istiyorum" dedi neredeyse kendi kendine. "Bu yara 
daha beter olmadan. Tekrar sevişmek istiyorum onunla." 

Sıkıntılı bir sessizlik oldu. Sonra ben, "Mr. Brodsky," dedim, 
"yaranız bu kadar eskiyse kötüleşmez bence." 

"Ah, eski yaralar." Omuz silkti. "Yıllar boyunca hep aynı 
kalır. Artık kontrolü ele geçirdiğinizi sanırsınız. Ama yaşlanın
ca yine büyümeye başlarlar. Yine de şu anda o kadar kötü değil. 
Hala sevişebilirim belki. Yaşlandım artık, ama bazen ... " Bir sır 
paylaşacakmış gibi öne doğru eğildi. "Denedim. Kendi başıma 
yani. Hala oluyor. Acıyı unutabiliyorum. Sarhoşken, aletim yok 
gibiydi, biliyor musunuz. Hiç düşünmüyordum. Bir tek işemek 
için. O kadar. Ama şimdi acıya rağmen yapabiliyorum. Dün 
değil evvelsi gece denedim. Belki de beceremem, biliyor musu
nuz, sonuna kadar yapamam belki. Aletim o kadar yaşlandı ki, 
hem yıllardır bir tek işemeye yarıyordu. Ah." Arkasına yasla
nıp arkama, güneşe baktı. Bakışlarında bir hasret okunuyordu. 
"Onunla tekrar sevişmeyi o kadar istiyorum ki. Burada yaşa-
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mayız ama. Bu evde olmaz. Buradan oldum olası nefret ettim. 
Gelirdim buraya, evet, itiraf ediyorum, gece geç saatte, kimsenin 
görmeyeceği saatte geçerdim önünden. Onun hiç haberi olma
dı, ama sık sık gelip dışarıda durur, binaya bakardım. Bu so
kaktan, bu daireden nefret ederdim. Burada yaşamayız. Biliyor 
musunuz, bu korkunç yere, içine ilk kez giriyorum. Niye böyle 
bir yer seçti? Onun hoşuna gidecek bir yer değil ki. Şehir dı
şında yaşarız. Tekrar çiftlik evine dönmek istemezse hiç önemli 
değil. Başka bir yer buluruz, belki müstakil bir ev. Çimenlerle, 
ağaçlarla çevrili, hayvanımızın hoşuna gidecek bir yer. Hayvan 
burayı sevmez." Duvarlarda, tavanda dikkatle göz gezdirdi; 
belki apartman dairesinin avantajlarını düşündü bir an. Sonra 
sonuca vardı: "Hayır, burası hayvanın hoşuna gider mi hiç? Çi
menler, ağaçlar, kırlar, öyle bir yerde yaşarız. Biliyor musunuz, 
bir yıl sonra, altı ay sonra, acı çok artarsa, aletim kalkmazsa, be
ceremez, sevişemezsek benim için fark etmez. Yeter ki bir tek 
kere daha sevişebileyim onunla. Yok, bir kere olmaz, yani eski 
halimize dönmemiz gerekir, biliyor musunuz? Altı kere, evet, 
altı kerede her şeyi hatırlarız. Başka bir şey istemiyorum. Ondan 
sonra, tamam, tamam. Biri, ne bileyim, doktor, Tanrı, dese ki, 
onunla sadece altı kere daha sevişebilirsin, hepsi o kadar, sonra 
çok yaşlı olacaksın, yaran çok acıyacak, işemekten başka işe ya
ramayacak dese, umurumda olmaz. Sonrası umurumda değil. 
Zaten hayvanımız da olacak. Sevişmemiz gerekmeyecek. O iş 
birbirini yeterince tanımayan, birbirlerinden nefret edip sonra 
tekrar sevmemiş genç aşıklar için. Hala yapabiliyorum, biliyor 
musunuz? Denedim, kendi başıma, dün değil evvelsi gece. So
nuna kadar götürmedim, ama sertleşti." 

Durup ciddi bir ifadeyle başını salladı. 
"Sahi mi?" dedim gülümseyerek. "Harika." 
Brodsky arkasına yaslanıp tekrar pencereden dışarı baktı. 

Sonra, "Farklıydı," dedi, "gençken olduğu gibi değildi. İnsan 
gençken orospuları düşünür biliyor musunuz, müstehcen şeyler 
yapan orospuları filan. Artık bu tür şeyler benim umurumda 
değil, aletimin yapmasını istediğim tek bir şey var, o da onunla 
eskisi gibi sevişmek, kaldığımız yerden devam etmek, o kadar. 
Sonra aletim dinlenmek isterse önemli değil, daha fazlasını is-
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temiyorum. Ama tekrar yapmak istiyorum, altı kere, o kadarı 
yeter, eskiden yaptığımız şekilde. Biz gençken çok ateşli değil
dik. Şimdiki gençlerin belki yaptığı gibi, bilemiyorum, öyle her 
yerde yapmazdık. Ama ne bileyim, bir anlaşma vardı aramızda. 
Evet, bazen, gençken sıkılırdım, doğru, her defasında aynı şekil
de yapmaktan. Ama o öyleydi, o ... başka türlü yapmak istemez
di; kızardım ona, niye kızdığımı anlamazdı. Ama şimdi o eski 
rutini adım adım, tıpatıp eskiden yaptığımız gibi tekrarlamak 
istiyorum. Dün değil evvelsi gece, şey yaparken, denerken işte, 
hayalimden çeşitli orospular geçiyordum, müthiş şeyler yapan 
müthiş orospular, tık yoktu. Sonra, tabii, normal diye düşün
düm. Benim yaşlı aletimin tek bir görevi kaldı yerine getireceği; 
şimdi kalkıp bu orospularla kışkırtmanın anlamı ne, onların be
nim şimdiki yaşlı aletimle ne alakası var? Son bir görevi var, onu 
düşünmeliyim dedim. Ve düşündüm. Karanlıkta, yattığım yerde 
hatırladım, hatırladıkça hatırladım. Nasıl yaptığımızı adım adım 
hatırlıyordum. Yine öyle yapacağız tekrar yaptığımızda. Vücut
larımız artık yaşlandı tabii, ama iyice düşündüm ben. Aynı es
kisi gibi yapacağız. O da hatırlayacak, unutmamıştır, adım adım 
hatırlayacak. Karanlıkta, örtünün altına girdiğimizde, pek öyle 
cesur olamıyorduk; onun yüzünden, o utangaçtı, o şekilde yap
mak isterdi. O zamanlar aldırıyordum, hep ona, 'Orospu gibi 
olsana. Işıkta göstersene vücudunu' demek isterdim. Ama şimdi 
aldırmıyorum, aynı eskisi gibi yapmak istiyorum, sanki uyuyor
muşuz gibi yapacağız, on on beş dakika hiç ses çıkarmayacağız. 
Sonra ben ansızın karanlıkta bir şey söyleyeceğim, çekinmeden, 
pis bir şeyler söyleyeceğim. 'Seni çıplak görmelerini istiyorum' 
diyeceğim. 'Bir barda, sarhoş denizciler. Bir liman tavernasında, 
sarhoş, pis herifler, seni yerde çırılçıplak görmelerini istiyorum.' 
Evet Mr. Ryder, böyle şeyler söylerdim, ansızın, uyurmuş gibi 
yaparak sessizce yattıktan sonra, ansızın konuşurdum, ansızın 
olması önemli. O zamanlar gençti tabii, güzeldi, şu anda garip 
geliyor, bir tavernada, yerlerde çıplak bir yaşlı kadın, ama ben 
gene de söyleyeceğim, çünkü başlamak için öyle yapardık. O 
hiçbir şey demeyecek, ben de devam edeceğim. 'Hepsi sana bak
sın istiyorum. Yerde, dört ayak üstünde.' Düşünebiliyor musu
nuz ama? Yaşlı, çelimsiz bir kadın bunları yapsın? Bizim sarhoş 
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denizciler şimdi ne der? Ama belki onlar da bizimle birlikte yaş
lanmışlardır, liman tavernasındaki denizcilerimiz, belki onla
rın hayalinde aynı eskisi gibi olacak, umursamayacaklar. 'Evet, 
hepsi sana baksın! Hepsi! '  Sonra dokunacağım ona, kalçasının 
kenarına, hatırlıyorum, yan tarafına dokunmamdan hoşlanırdı. 
Tıpkı o zamanki gibi dokunacağım ona, sonra iyice yaklaşıp fı
sıldayacağım: 'Seni kerhanede çalıştıracağım. Her gece, üst üste.' 
Düşünebiliyor musunuz? Söyleyeceğim ama, çünkü eskiden öy
leydi. Sonra örtüleri üstümüzden fırlatıp atacağım, onun üstüne 
eğileceğim, bacaklarını ayıracağım; tık eder belki, bacakla kal
çanın eklem yeri, çat diye bir ses çıkabilir, biri dedi ki kalçasını 
incitmiş, belki artık bacaklarını çok ayıramıyordur. Neyse, eli
mizden geleni yapacağız, çünkü sırası böyle. Sonra eğilip ku
kusunu öpeceğim; eskisi gibi kokmasını beklemeyeceğim, hayır, 
iyice düşündüm, kötü kokabilir, kokmuş balık gibi, belki bütün 
vücudu kötü kokar. Çok düşündüm bunu. Ya ben, benim vü
cuduma baksanıza, artık pek iyi durumda değil. Derilerim pul 
pul dökülüyor, neden bilmiyorum. Geçen yıl başladığında bir 
tek kafa derimdeydi. Saçımı taradığımda böyle koca koca balık 
pulu gibi saydam pullar dökülüyordu. Önce bir tek kafa derisin
deydi, ama şimdi her tarafım öyle, sırayla dirseklerim, dizlerim, 
şimdi de göğsümün derisi dökülüyor. O pullar da balık kokuyor. 
Ne yapalım, dökülecekler, mani olamam, katlanması gerekecek; 
o yüzden ben de kukusunun kokusundan şikayet etmeyeceğim, 
bacakları açılırken tık ediyor diye kızmayacağım, koparır gibi 
zorla ayırmaya çalışmayacağım, yo hayır. Tıpkı eskiden yaptı
ğımız gibi yapacağız. Yaşlı aletim belki yarı sertleşmiş olacak, 
zamanı geldiğinde eğilip fısıldayacak: 'Evet, seyretsinler! Bü
tün denizcilere göstereceğim! Gösterip gösterip kudurtacağım!' 
Düşünebiliyor musunuz? Şu andaki haliyle? Ama hiç aldırma
yacağız. Hem zaten dediğim gibi, belki denizciler de bizimle 
birlikte yaşlanmıştır. Uzanıp tutacak yaşlı aletimi; o zamanlar 
kaskatı olurdu, hayatta inmezdi, bir tek. .. her neyse, belki şimdi 
tam sertleşmez, geçen gece öyle oldu, kim bilir, belki de sertleşir, 
sokmayı deneriz, o da belki istiridye gibi olmuştur, deneyeceğiz 
ama. Ve zamanı geldiğinde, zamanını hatırlayacağız, alt tarafta 
bir hareket olmasa bile adım adım sonuna kadar gitmeyi becere-
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ceğiz, çünkü o arada o kadar iyi hatırlamış olacağız ki her şeyi, 
hiçbir şey bizi durduramayacak, alt tarafta bir hareket olmasa 
da, sırf birbirimize sarılsak da fark etmeyecek, tam zamanında 
söyleyeceğiz. 'Sahip olacaklar sana! Sahip olacaklar, kudurttun 
onları! ' O da diyecek ki: 'Evet, sahip olacaklar bana, bütün de
nizciler sahip olacak!' Alt tarafta bir hareket olmasa bile birbi
rimize sarılırız, birbirimize sarılıp eskisi gibi söyleriz, önemli 
değil. Yaşlı aletim acıya katlanamaz belki, biliyor musunuz, yara 
yüzünden, ama önemli değil, o hatırlayacak eskiden nasıl yaptı
ğımızı. Kaç yıl geçti, ama hatırlayacak, adım adım her şeyi. Mr. 
Ryder, sizin yaranız yok mu?" 

Birden bana çevirmişti bakışlarını. 
"Yara mı?" 
"Eskiden yaralanmıştım. Belki o yüzden içiyorum. O kadar 

acıyor ki." 
"Büyük talihsizlik." Kısa bir sessizliğin ardından ekledim: 

"Bir zamanlar futbol oynarken ayak parmağımı incitmiştim. On 
dokuz yaşındaydım. Ciddi bir şey değildi." 

"Polonya'dayken, Mr. Ryder, orkestra şefiyken, ta o zaman
lar bile yaramın iyileşeceğini düşünmüyordum. Orkestrayı yö
netirken hep yarama dokunur, okşardım. Bazı günler kenarları
nı kurcalar, hatta parmaklarımın arasında kıstırırdım. Bir yara
nın iyileşmeyeceğini insan çabuk anlıyor. Müzik, şef olduğum 
zamanlarda bile biliyordum, bir teselliydi sadece. Bir süre yardı
mı oldu. O duygu hoşuma giderdi, yaraya bastırmak büyülerdi 
beni. Güzel bir yara öyledir, büyüler insanı. Her gün hafif deği
şik görünür. Değişti mi acaba diye merak eder insan. Belki de 
nihayet iyileşmeye başladı. Aynada bakarsınız, farklı görünür. 
Ama sonra dokunursunuz, hiç değişmediğini anlarsınız eski 
dostunuzun. Bunu peş peşe yıllar boyunca yaparsınız, sonra iyi
leşmeyeceğini anlarsınız, sonunda da bıkarsınız. Bezgin düşer
siniz." Susup tekrar çiçeklere baktı. Sonra tekrar, "Bıkarsınız" 
dedi. "Siz henüz bıkmadınız mı Mr. Ryder? Bıkıyor insan." 

"Belki," dedim çekinerek, "Miss Collins yaranızı iyileştire
cek güce sahiptir." 

"O mu?" Ansızın güldü, sonra yine sustu. Bir süre sonra al
çak sesle konuştu: "O da müzik gibi olacak. Bir teselli. Harika bir 
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teselli. Artık başka bir şey istemiyorum. Bir teselli. Ama yarayı 
iyileştirmek. .. " Başını iki yana salladı. "Aziz dostum, şimdi size 
yaramı göstersem, gösterebilirim, iyileşmesinin imkansız oldu
ğunu anlarsınız. Tıbben imkansız. Ben artık sadece bir teselli 
istiyorum. Dediğim gibi tam sertleşmese de, yani sarılmaktan 
fazla bir şey yapamasak da, altı kere daha yeter. Ondan sonra 
yara ne isterse yapsın. O arada bizim hayvanımız olur, çimenler, 
kırlar olur. Niye böyle bir yer seçti ki?" 

Yine etrafına bakınıp başını iki yana salladı. Bu sefer uzun 
bir süre, belki iki üç dakika sessiz kaldı. Tam ben bir şey söyle
yecekken ansızın öne doğru eğildi. 

"Mr. Ryder, benim bir köpeğim vardı, Bruno, öldü. Hala ... 
hala gömmedim. Bir kutunun içinde şu anda, tabut gibi bir şey. 
İyi arkadaştı. Köpekti, ama iyi arkadaştı. Küçük bir tören düzen
liyorum, sırf vedalaşmak için. Şaşaalı bir şey değil. Bruno artık 
maziye karıştı, ama sırf vedalaşmak için küçük bir tören niye 
olmasın? Mr. Ryder, size bir şey soracaktım. Kendim ve Bruno 
için küçük bir ricada bulunacaktım." 

Ansızın kapı açıldı, Miss Collins odaya girdi. Brodsky'yle 
ben ayağa kalkarken, onun arkasından Parkhurst girdi ve kapıyı 
kapadı. 

"Çok özür dilerim Miss Collins" dedi, Brodsky'ye ters ters 
bakarak. "Özel hayatınıza saygı göstermeye yanaşmadı." 

Brodsky kazık gibi odanın orta yerinde duruyordu. Miss 
Collins yaklaştığında eğilerek selam verdi; bir zamanlar mut
laka sahip olduğu zarafetin gölgesini gördüm. Çiçek demeti
ni uzatıp, "Küçük bir armağan" dedi. "Kendi ellerimle topla
dım." 

Miss Collins çiçekleri aldı, ama daha fazla ilgilenmedi on
larla. "Sizin böyle çıkıp geleceğinizi tahmin etmeliydim Mr. 
Brodsky" dedi. "Dün hayvanat bahçesine gittim diye her türlü 
laubaliliği yapabileceğinizi sanıyorsunuz." 

Brodsky önüne baktı. "Ama o kadar az zaman kaldı ki" 
dedi. "Artık kaybedecek vaktimiz yok." 

"Ne için kaybedecek vaktimiz yok Mr. Brodsky? Böyle çıkıp 
gelmeniz çok saçma. Sabahları meşgul olduğumu biliyorsunuz 
herhalde." 
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"Lütfen" Brodsky elini kaldırdı. "Lütfen. Artık yaşlandık. 
Eskisi gibi tartışmamıza gerek yok. Ben sadece çiçekleri vermek 
için geldim. Bir de basit teklif yapmak üzere. O kadar." 

"Teklif mi? Nasıl bir teklif acaba, Mr. Brodsky?" 
"Bugün öğleden sonra St. Peter mezarlığında buluşmayı 

teklif edecektim. Yarım saat, fazla değil. Baş başa biraz konuş
mak için." 

"Ama konuşulacak bir şey yok ki. Dün hayvanat bahçesine 
gitmem hataymış belli ki. Hem mezarlık mı dediniz? Buluşmak 
için böyle bir yer nereden aklınıza geldi Tanrı aşkına? Aklınızı 
tamamen mi kaybettiniz yoksa? Bir restoran, kafe, belki park ya 
da göl, tamam. Ama siz mezarlık teklif ediyorsunuz!" 

"Özür dilerim" Brodsky gerçekten çok üzülmüş gibi görü
nüyordu. "Düşünemedim. Unutmuşum. Yani St. Peter mezarlı
ğının mezarlık olduğunu unutmuşum." 

''Saçmalamayın.'' 
"Ben o kadar sık giderim ki oraya; Bruno'yla ben orada 

huzur bulurduk. Her şey berbat durumdayken bile oraya git
tiğimde o kadar kötü hissetmezdim kendimi, huzurluydu, çok 
güzeldi, hoşumuza giderdi. Onun için teklif ettim. Gerçekten 
unutmuşum. Orada ölülerin olduğunu yani." 

"Peki orada ne yapacağımızı düşündünüz? Bir mezar taşına 
oturup eski günleri mi yad edeceğiz? Mr. Brodsky, tekliflerinizi 
daha dikkatli düşünseniz fena olmaz." 

"Ama Bruno'yla ben orayı severdik. Senin de seveceğini dü
şündüm." 

"Ha, anlıyorum. Köpeğiniz öldü diye onun yerine ben gide
yim istiyorsunuz." 

"O anlamda söylememiştim." Brodsky ansızın çekingen ifa
desinden sıyrıldı, çehresinde bir sabırsızlık belirdi bir an. "Hiç 
o anlamda söylemedim, sen de biliyorsun. Hep böyle yaparsın 
zaten. Ben uzun uzun düşünür, bizim için iyi olacak bir şey bul
maya çalışırım, ama sen hor görürsün, alay edersin, gülünç bir 
şeymiş gibi davranırsın. Herhangi başka biri söylese, ne iyi fi
kir dersin. Hep böyle yapardın. Mesela Kobyliansky konserinde 
bize en önde yer ayarladığımda ... " 

"O otuz yıl önceydi. Hala bunları mı konuşuyorsunuz?" 
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"Ama aynı, hala aynı. Ben bir şey düşünüyorum, ikimiz için 
iyi olacak bir şey, çünkü aslında senin içten içe olağan dışı şey
lerden hoşlandığını biliyorum. Ama sen gülüp geçiyorsun. Belki 
benim fikirlerim, mesela mezarlık fikri, içten içe hoşuna gidi
yor aslında, senin ruhunu okuduğumu anlıyorsun. O yüzden de 
mahsus ... " 

"Saçmalık bu. Bu konuları konuşmamız için hiçbir sebep 
yok. Çok geç artık, bizim konuşulacak bir şeyimiz yok Mr. 
Brodsky. Sizinle aslında hoşuma gitse de, gitmese de, mezarlıkta 
buluşamam, çünkü sizinle konuşacak bir şeyim yok. .. " 

"Ben açıklamak istiyordum sadece. Neden böyle olduğunu, 
her şeyi, niye öyle olduğumu ... " 

"Artık çok geç Mr. Brodsky. En azından yirmi yıl geç. Zaten 
en baştan özür dilemeye çalışmanızı da dinleyecek tahammü
lüm yok. Şimdi bile sizin dudaklarınızdan çıkacak bir özrü duy
duğumda ürpereceğimden eminim. Uzun yıllar boyunca sizden 
gelen bir özür bir son değil, başlangıçtı. Bir acı ve aşağılanma 
sürecinin daha başlangıcı. Artık rahat bıraksanıza beni. Çok geç 
artık. Ayrıca içkiyi bıraktığınızdan beri gülünç biçimde giyin
meye başladınız. Nedir bu giydiğiniz kıyafetler?" 

Brodsky duraksadı, sonra, "Böyle giyinmem tavsiye edildi" 
dedi. "Bana yardımcı olan kişiler tavsiye etti. Yeniden orkestra 
şefi olacağım. İnsanlar bana o gözle baksın diye böyle giyinmek 
zorundayım." 

"Dün hayvanat bahçesinde söylememek için zor tuttum 
kendimi. O gülünç gri palto! Kim söyledi onu giymenizi? Mr. 
Hoffman mı? Kendi görüntünüzle ilgili biraz daha sağduyu sa
hibi olmanız gerekir gerçekten. Kukla gibi giydiriyorlar sizi, siz 
de izin veriyorsunuz. Şu halinize bakın! Şu gülünç takıma. Sa
natçı gibi göründüğünüzü mü sanıyorsunuz bu kıyafetle?" 

Brodsky gücenmiş bakışlarla kıyafetine baktı. Sonra başını 
kaldırıp, "Yaşlı bir kadınsın sen'' dedi. "Yeni modadan haberin 
yok." 

"Gençlerin kıyafetlerini kınamak yaşlıların imtiyazıdır. 
Ama sizin böyle giyinmeniz ne kadar gülünç. Gerçekten, hiç ya
rarı yok, sizin tarzınız değil. Açıkça söylemek gerekirse, kentli
lerin sizi birkaç ay önceki kıyafetlerinizle tercih edeceğini sanı
yorum. Yani oldukça zarif paçavralar içinde." 
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"Benimle alay etme. Artık öyle değilim ben. Yakında tek
rar orkestra şefi olabilirim. Artık kıyafetlerim böyle. Kendime 
aynada baktığımda iyi göründüğümü düşündüm. Unutmuşsun, 
Varşova'da kıyafetlerim böyleydi. Böyle bir papyonum vardı. 
Unutmuşsun." 

Miss Collins'in gözlerinde bir an hüzünlü bir bakış belirdi. 
Sonra, "Unuttum elbette" dedi. "Niye hatırlayacakmışım böyle 
şeyleri? Ondan sonraki yıllar boyunca hatırlayacak o kadar il
ginç şey olmuşken?" 

"Senin elbisen ... " dedi Brodsky ansızın "çok güzel. Çok şık. 
Ama ayakkabıların her zamanki gibi berbat, bir felaket. Ayak bi
leklerinin kalın olduğunu hiçbir zaman kabullenemedin. Senin 
gibi incecik bir kadın için ayak bileklerin hep kalın oldu. Hala 
da öyle, bak." Miss Collins'in ayaklarını işaret etti. 

"Çocukluk etmeyin. Sırf böyle bir sözünüzle evden çıkma
mıza birkaç dakika kalmışken bütün kıyafetimi değiştirtebildi
ğiniz Varşova günlerindeki gibi olduğumu mu sanıyorsunuz? 
Siz geçmişte yaşıyorsunuz Mr. Brodsky! Ayakkabılarımla ilgili 
ne düşündüğünüz benim umurumda mı sanıyorsunuz? O za
manlar da, eleştirinizi kasten son dakikaya bırakarak oyun oy
nadığınızı şimdi anlamıyor muyum sanıyorsunuz? Tabii o za
manlar bütün kıyafetimi değiştirir, alelacele üstüme geçirdiğim 
bir şeylerle çıkardım. Sonra, arabada giderken, bazen konser 
salonunda, gözlerime sürdüğüm far renginin elbisemle alakasız 
olduğunu ya da kolyemin ayakkabılarıma hiç uymadığını fark 
ederdim. Bunlar o zamanlar benim için o kadar önemliydi ki. 
Orkestra şefinin eşi! Benim için çok önemliydi, sen de bunu bili
yordun. Senin o zamanlar ne yaptığını şimdi apaçık görmediği 
mi sanıyorsun? Son dakikaya kadar, 'Güzel, güzel, çok hoş' der
din. Sonra da, evet, aynen böyle bir şey olurdu. 'Ayakkabıların 
bir felaket! '  Sanki anlarmışsın gibi! Yeni modadan sen ne anlaya
caksın, son yirmi yıldır sarhoş geziyordun." 

"Buna rağmen," dedi Brodsky, hafif otoriter bir tonda, "buna 
rağmen söylediğim doğru. O ayakkabılar belden aşağını gülünç 
gösteriyor. Doğru." 

"Şu komik takıma bak! İtalyan kreasyonu herhalde. Genç 
bir baletin giyebileceği türden bir şey. Sen bu takım sayesinde 
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bu kent halkının gözünde saygınlık kazanacağını mı sanıyor
sun?" 

"Gülünç ayakkabılar. Devrilmesin diye kaide üstüne otur
tulmuş kurşun askerlere benziyorsun." 

"Artık gitsen iyi olacak. Ne cüretle çıkıp geliyorsun bura
ya, sabah görüşmelerimi bölüyorsun! İçerideki genç çift perişan 
durumda, bu sabah her zamankinden çok ihtiyaçları var benim 
öğütlerime; sense beni rahatsız ediyorsun. Bu aramızdaki son ko
nuşma. Dün seninle hayvanat bahçesinde buluşmam hataydı." 

"Mezarlıkta" Brodsky'nin sesinde ani bir çaresizlik belirdi. 
"Bugün öğleden sonra benimle buluşman şart. Tamam, düşüne
medim ölüleri, düşünemedim. Ama açıkladım sana. Mutlaka ko
nuşmamız lazım, bu ... bu akşamdan önce. Yoksa nasıl yaparım? 
Nasıl becerebilirim? Bu gecenin ne kadar önemli olduğunu anla
mıyor musun? Konuşmamız lazım, benimle buluşman şart..." 

"Bana bakın." Parkhurst ileriye doğru bir adım atıp 
Brodsky'ye öfkeyle baktı. "Miss Collins'in dediğini duydunuz. 
Buradan gitmenizi rica etti. Gözüne görünmeyin, hayatından 
çıkın. O bunları söyleyemeyecek kadar kibar, o yüzden ben söy
lüyorum onun adına. Bütün yaptıklarınızdan sonra, az önceki 
talepte bulunmaya en ufak bir hakkınız yok. Sanki bütün o olay
lar olmamış gibi kalkıp buluşmayı nasıl talep edebiliyorsunuz? 
Belki çok sarhoş olduğunuz için hatırlamıyormuş gibi yapıyor
sunuzdur. Öyleyse ben hatırlatayım. Daha kısa bir süre önce şu 
sokakta durup bu binanın duvarına işeyerek bu pencereye kü
fürler savurdunuz bağıra çağıra. Sonunda polis götürdü sizi; siz 
Miss Collins'le ilgili ağza alınmayacak şeyler söylerken sürükle
diler sizi buradan. Daha bir yıl bile geçmedi üzerinden. Herhal
de Miss Collins'in bu arada unutmuş olmasını bekliyorsunuz. 
Ama emin olun, bu birçok olaydan sadece biriydi. Giyim kuşam 
hakkında atıp tutmanıza gelince, daha üç yıl önce Volksgar
ten'de üstünüz başınız kusmuk içinde, kendinden geçmiş halde 
bulunmamış mıydınız, Teslis kilisesine götürülüp orada vücut 
bitiyle kaplı olduğunuz anlaşılmamış mıydı? Böyle bir adamın 
kıyafetleri konusunda ne dediği Miss Collins'in umurunda olur 
mu sanıyorsunuz? Gerçekle yüzleşin artık Mr. Brodsky, insan 
bir kere sizin düştüğünüz kadar düşünce artık geri dönüşü yok-
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tur. Bir kadının sevgisini tekrar kazanmanıza imkan ve ihtimal 
yok, bunu kesinlikle söyleyebilirim. Hatta saygısını kazanma 
ihtimaliniz bile yok. Belki merhametini, ama o kadar. Orkestra 
şefiymiş! Bu kent halkının, size baktığında, iğrenç bir berduştan 
başka şey göreceğini mi sanıyorsunuz? Şunu da hatırlatayım Mr. 
Brodsky, dört, belki beş yıl önce, Bahnhofplatz'ın yakınında Miss 
Collins'e fiilen saldırdınız; o sırada yanınızdan geçen iki öğrenci 
olmasa, mutlaka ciddi biçimde yaralayacaktınız. Bir yandan itip 
kakarken, bir yandan da bağıra çağıra ağza alınmayacak. .. " 

"Hayır, hayır, hayır!" diye bağırdı ansızın Brodsky, başını 
iki yana sallayıp kulaklarını tıkayarak. 

"Ağza alınmayacak laflar ediyordunuz. Cinsel ve sapkın 
laflar. Bu yüzden hapse girmeniz gerektiği konuşuldu. Bir de 
tabii Tillgasse'deki telefon kulübesi olayı vardı ... " 

"Hayır, hayır!" 
Brodsky Parkhurst'ün yakasına yapışınca Parkhurst telaşla 

geri çekildi. Ama Brodsky daha fazla bir şey yapmadı; cankur
taran simidiymiş gibi yakasına tutunuyordu sadece. Parkhurst 
birkaç saniye boyunca kendini Brodsky'nin pençesinden kurtar
maya çalıştı. Nihayet başardığında, Brodsky'nin bütün duruşu 
gevşedi. Gözlerini kapatıp içini çekti ve sonra dönüp sessizce 
odadan çıktı. 

Üçümüz ilk anda sessizce olduğumuz yerde durmaya devam 
ettik, ne yapacağımızı, ne diyeceğimizi bilemiyorduk. Sonra 
Brodsky'nin çarptığı sokak kapısının sesiyle canlandık; hem 
ben, hem Parkhurst pencereye gittik. 

"İşte gidiyor" dedi Parkhurst, alnını cama yapıştırarak. 
"Merak etmeyin Miss Collins, bir daha gelmez." 

Miss Collins duymamış gibiydi. Kapıya doğru gider gibi 
oldu, sonra bize döndü tekrar. 

"İzninizle, benim ... benim ... " Hulyalı bakışlarla pencerenin 
önüne geldi ve dışarı baktı. "Pardon, benim gidip ... Lütfen anla
yış gösterin ... " 

Özellikle herhangi birimize konuşmuyor gibiydi. Sonra gö
rünüşe bakılırsa şaşkınlığı geçti, "Mr. Parkhurst," dedi, "Leo'yla 
öyle konuşmaya hakkınız yoktu. Bir yıldır müthiş bir cesaret 
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sergiledi." Delici gözlerle Parkhurst'e baktıktan sonra aceleyle 
odadan çıktı. Hemen ardından yine sokak kapısının çarpıldığını 
işittik. 

Ben hala pencerenin önündeydim; Miss Collins'in sokaktan 
aşağı hızlı hızlı yürüdüğünü gördüm. Brodsky'nin epeyce ileri
de olduğunu görmüştü; birkaç saniye sonra, belki beklesin diye 
seslenmenin onur kırıcılığından kaçınmak için koşmaya başladı. 
Ne var ki Brodsky tuhaf, aksak yürüyüşüyle şaşırtıcı derecede 
süratli ilerliyordu. Çok üzüldüğü belliydi; Miss Collins'in peşin
den geleceği gerçekten hiç aklına gelmemiş gibiydi. 

Miss Collins onu sıra sıra apartmanların, sonra sokağın üst 
kısmındaki dükkanların önünden geçerek, soluk soluğa takip 
ediyor, aradaki mesafeyi kapatamıyordu. Brodsky hız kesmeden 
yürümeye devam edip benim bir süre önce Gustav'dan ayrıldı
ğım köşeyi döndü, geniş bulvarın üstündeki İtalyan kafelerinin 
önünden geçti. Kaldırım şu anda ben Gustav'la gelirken oldu
ğundan da kalabalıktı, ama Brodsky başını yerden kaldırmadan 
yürüyor, dolayısıyla ara sıra yoluna çıkan insanlarla çarpışması
na ramak kalıyordu. 

Sonra, Brodsky yaya geçidine yaklaştığında Miss Collins 
belli ki ona yetişmesi ihtimali olmadığını anladı. Olduğu yerde 
durup iki elini ağzının etrafında boru gibi birleştirdi, ama son
ra son bir ikileme düşmüş gibi duraksadı; belki "Leo" diye mi, 
konuşma boyunca olduğu gibi "Mr. Brodsky" diye mi seslene
ceğine karar veremiyordu. Şu anda bulundukları durumun aci
liyeti konusunda içgüdüleri onu uyarmış olmalı ki, "Leo!" diye 
seslendi. "Leo! Leo! Bekle lütfen!" 

Brodsky şaşkın bir ifadeyle arkasına döndü; Miss Collins 
alelacele yanına gitti. Çiçek demeti hala elindeydi; Brodsky o 
şaşkınlıkla, sanki onu çiçeklerden kurtarmak istermiş gibi iki 
elini uzattı. Ama Miss Collins çiçekleri sıkı sıkı tuttu ve soluk 
soluğa kalmış olmasına rağmen, oldukça sakin bir tonda, "Mr. 
Brodsky, bekleyin. Bekleyin lütfen" dedi. 

Bir an ikisi rahatsız bir sessizlik içinde karşılıklı durdular; 
ansızın ikisi de gelip geçenleri fark etmişti; insanların çoğu on
lara bakmaya başlamıştı, bazıları meraklarını gizlemeden bakı
yordu. Sonra Miss Collins arkaya, eve doğru işaret etti ve alçak 
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sesle, "Sternberg Parkı bu mevsimde çok güzeldir" dedi. "Oraya 
gidip konuşsak?" 

Yola düştüklerinde giderek daha fazla sayıda insan onlara 
bakmaya başladı; Miss Collins Brodsky' den bir iki adım önde 
yürüyordu; her ikisi de hedefe varıncaya kadar konuşmayı er
telemek için belirgin bir gerekçe bulmuş olmaktan memnundu. 
Tekrar köşeyi dönüp evin sokağına geldiler ve az sonra bir kez 
daha apartmanların önünden geçtiler. Sonra, evle aralarında 
yaklaşık bir sokaklık mesafe kalmışken, Miss Collins dikka
ti çekmeyen, içerlek, küçük bir demir bahçe kapısının önünde 
durdu. 

Uzanıp kapının mandalını tuttu, ama açmadan birkaç sani
ye öylece durdu. O sırada, az önceki birlikte yürüyüşün, o anda 
yan yana Sternberg Parkı'nın girişinde durmalarının, Miss Col
lins için Brodsky'nin o anda tahmin edebileceğinden çok daha 
büyük bir anlam taşıdığı geçti aklımdan. Çünkü doğruyu söyle
mek gerekirse, Miss Collins yıllar boyunca -bulvardaki kuyum
cunun önünde birbirlerine rastladıkları o yaz öğle sonrasından 
beri- sayısız kez, kalabalık bulvarda başlayıp küçük demir kapı
da son bulan bu kısa yolu onunla birlikte katetmişti hayalinde. 
Ve bütün bu yıllar boyunca, Brodsky'nin o gün kasıtlı bir kayıt
sızlıkla başını nasıl çevirdiğini, vitrinde bir şeye bakarmış gibi 
yaptığını hiç unutmamıştı. 

O sırada -sarhoşluğun, sövgülerin başlamasından en az bir 
yıl önce- aralarındaki ilişki hala bu tür kayıtsızlık gösterileriyle 
sınırlıydı. Miss Collins o güne gelinceye kadar bir barışma giri
şiminde bulunmaya birkaç kere karar vermiş, ama o gün o da 
başını çevirip yürümeye devam etmişti. Ancak bulvarda epey 
ilerleyip İtalyan kafelerini de geçtikten sonradır ki merakına ye
nilip arkaya bir göz atmıştı. İşte o zaman, Brodsky'nin onu takip 
etmekte olduğunu anlamıştı. Brodsky yine bir vitrine dikmişti 
gözlerini, ama aralarında çok az bir mesafe vardı. 

Miss Collins Brodsky'nin er veya geç yetişeceğini varsa
yarak adımlarını yavaşlatmıştı. Döneceği köşeye geldiğinde 
Brodsky hala yetişmeyince tekrar arkasına bakmıştı. Geniş, gü
neşli kaldırım o gün de bugünkü gibi yayalarla doluydu, ama 
Miss Collins Brodsky'nin ansızın durup yanından geçmekte 
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olduğu çiçekçi tezgahına döndüğünü açıkça görmenin tatmini
ni yaşamıştı. Dudaklarına bir tebessüm yerleşmiş, köşeyi dö
nerken kendi ruh halindeki hafifliğe şaşırmıştı. Sonra kendi de 
oyalanmaya, vitrinlere bakmaya başlamıştı. Sırasıyla pastane
nin, oyuncakçının, perdecinin vitrinlerine bakmış -o zaman
lar kitapçı yoktu- bir yandan da Brodsky yanına geldiğinde 
söze nasıl gireceğini düşünmüştü. "Leo, çocuk muyuz biz?" 
demek geçmişti aklından. Ama bu fazlasıyla mantıklı gelmiş, 
daha alaylı bir şey söylemeyi düşünmüştü: "Görünüşe bakılır
sa yolumuz aynı" ya da ona benzer bir şey. Sonra köşeyi dö
nen Brodsky'yi görmüştü; elinde parlak renkli çiçeklerden bir 
demet tutuyordu. Miss Collins hemen dönüp tekrar yürümeye 
koyulmuştu, bu kez normal bir hızda. Sonra, evine yaklaştığın
da, o gün ilk defa sinirlenmişti Brodsky'ye. Öğleden sonrasını 
özenle programlamıştı. Brodsky niçin tutup da bu anı seçmiş
ti onunla konuşmak için? Kapıya vardığında sokağa hızla son 
bir göz atmış ve Brodsky'nin daha yirmi metre ötede olduğunu 
görmüştü. 

İçeri girip kapıyı kapamış ve pencereden bakma dürtüsü
nü bastırıp binanın arka tarafına bakan yatak odasına geçmişti 
hemen. Odada aynaya, nasıl göründüğüne bakmış, duygularını 
kontrol altına almıştı. Sonra yatak odasından çıkıp şaşkınlıkla 
koridorda durmuştu. Öbür uçtaki kapı aralıktı, ön taraftaki gü
neşli oturma odasını, geniş pencereleri ve dışarısını rahatlıkla 
görebiliyordu; Brodsky kaldırımda sırtı eve dönük, sanki orada 
biriyle randevusu varmış gibi bekliyordu. Miss Collins bir süre 
Brodsky'nin dönüp camdan bakacağı, onu göreceği korkusuyla 
hiç kıpırdamamıştı. Sonra Brodsky görüş alanından çıkmış, so
kağın karşı tarafındaki apartmanların cephesine bakarken, kapı 
ziline kulak kesilmiş halde bulmuştu kendini. 

Aradan bir dakika kadar geçip Brodsky hala kapıyı çalma
yınca yine bir öfke kabarmıştı içinde ona karşı. Brodsky'nin ge
lip onu içeri davet etmesini beklediğini anlamıştı. Yine kendine 
hakim olmuş ve durumu dikkatle gözden geçirdikten sonra, o 
zili çalıncaya kadar hiçbir şey yapmamaya karar vermişti. 

Ondan sonraki birkaç dakika boyunca beklemeye koyul
muştu. Sebepsiz yere yatak odasına dönmüş, sonra yine kori-
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dora çıkmıştı. Sonunda, Brodsky'nin gitmiş olduğunu nihayet 
anladığında yavaş yavaş hole yürümüştü. 

Sokak kapısını açıp sağa sola bakmış, Brodsky'nin izini bile 
görmeyince şaşırmıştı. Onu birkaç apartman ötede bekler bul
mayı -en azından çiçekleri kapının eşiğinde bulmayı- ummuş
tu. Her şeye rağmen, o an bir pişmanlık hissetmemişti. Hafif bir 
rahatlama duyduğu kesindi; ayrıca barışma sürecinin nihayet 
başlamış olmasından ötürü tatsız denemeyecek bir heyecan 
duymuş, ama kesinlikle pişmanlık duymamıştı. Hatta oturma 
odasına geçip oturduğunda teslim olmadığı için bir zafer duy
gusuna kapılmıştı. Bu tür küçük zaferlerin çok önemli olduğunu 
ve geçmişteki hataları tekrarlamaktan kaçınmalarına yardımcı 
olacağını söylemişti kendi kendine. 

O gün hata etmiş olduğunu ancak aradan birkaç ay geçtik
ten sonra düşünmüştü ilk kez. O zaman bile, başlarda dikkatle 
incelemediği, muğlak bir düşünce olarak kalmıştı. Ama sonra, 
aylar birbirini takip etmiş, o yaz öğle sonrası giderek zihninde 
daha geniş bir yer kaplamaya başlamıştı. Esas hatayı eve gir
mekle yaptığına hükmetmişti. Eve girmek ondan biraz fazla şey 
istemekti. Bütün o yolu gelmesini, köşeyi dönmesini, dükkan
ların önünden geçmesini sağladıktan sonra yapması gereken, 
küçük demir kapının önünde durmak, sonra, Brodsky'nin ken
disini açıkça gördüğünden emin olduktan sonra, Sternberg Par
kı'na girmekti. O zaman Brodsky mutlaka peşinden gelirdi. Bir 
süre boyunca çalılıkların arasında sessizce dolaşsalar bile er geç 
konuşmaya başlarlardı. Aradan geçen yirmi küsur yıl boyunca 
Miss Collins o demir kapıyı neredeyse her görüşünde içi acımış
tı. Dolayısıyla bu sabah nihayet Brodsky'yi parka sokarken biraz 
törensel bir tavır takınmıştı. 

Her ne kadar Sternberg Parkı Miss Collins'in hayallerinde 
önemli bir yer tutsa da, özellikle cazip bir yer değildi. Bir süper
market otoparkından büyük olmayan, beton kaplı bir alandan 
ibaretti; amacı mahalleye güzellik ya da konfor sağlamaktan çok 
bahçecilik merakına yönelikti sanki. Çimen ya da ağaç yoktu, sa
dece sıra sıra çiçek tarhları vardı; günün bu saatinde parkın ta
mamı bir güneş tuzağıydı; görünürde tek bir gölge yoktu. Ama 
Miss Collins etrafındaki çiçeklerle eğreltilere bakıp mutlulukla 
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ellerini çırptı. Brodsky kapıyı dikkatle kapadıktan sonra parka 
duygusuzca baktı, ama parka bakan apartman pencereleri dikka
te alınmazsa yapayalnız olmalarına sevindi görünüşe bakılırsa. 

"Beni görmeye gelenleri buraya getiriyorum bazen" dedi 
Miss Collins. "Burası büyüleyici bir yer. Avrupa'nın hiçbir ye
rinde bulunmayan çiçekler var." 

Miss Collins etrafına hayranlıkla bakarak ağır ağır gezin
meye devam etti; Brodsky ise saygılı bir tavırla birkaç adım ge
riden onu takip ediyordu. Daha birkaç dakika önce karşı karşıya 
geldiklerinde sergiledikleri gerginlik şimdi tamamen ortadan 
kalkmıştı; o kadar ki, onları kapıdan bakıp gören biri, güneşli 
havada mutat gezintilerini yapan, yıllardır birlikte olan yaşlı bir 
çift zannedebilirdi. 

"Ama siz tabii," dedi Miss Collins bir çalılığın yanında du
rarak, "bu tür bahçelerden oldum olası hoşlanmazsınız, değil 
mi Mr. Brodsky? Doğanın bu şekilde dizginlenmesinden nefret 
edersiniz." 

"Bana Leo desene." 
"Pekala. Leo. Yok, sen daha vahşi bir şeyi tercih edersin. 

Ama bu türlerin bazıları ancak dikkatli bir denetim ve planlama 
sonucu hayatta kalabiliyor." 

Brodsky Miss Collins'in dokunduğu yaprağa ciddiyetle bak
tı. Sonra dedi ki: "Hatırlıyor musun? Her pazar sabahı, birlikte 
Praga'da kahvemizi içtikten sonra o kitapçıya giderdik. Bir yı
ğın eski kitap, sıkış sıkış, her taraf toz içinde. Hatırlıyor musun? 
Senin sabrın taşardı. Ama yine de her pazar giderdik, Praga'da 
kahvemizi içtikten sonra." 

Miss Collins birkaç saniye suskun kaldı. Sonra hafifçe gü
lüp yine ağır ağır yürümeye koyuldu. "Kurbağa adam" dedi. 

Brodsky gülümsedi. "Kurbağa adam" diye tekrarladı, başını 
sallayarak. "Öyle derdik. Belki şimdi gitsek yine yerinde, masa
sının arkasında buluruz onu. Kurbağa adam. Adını hiç sorma
dık mı? Bize daima çok kibar davranırdı. Hiç kitap almadığımız 
halde." 

"O bağırdığı sabah hariç." 
"Bağırmış mıydı bize? Hiç hatırlamıyorum. Kurbağa adam 

daima çok kibardı. Bizse hiç kitap almazdık." 
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"Bağırdı tabii. Bir keresinde, içeri girdik, dışarıda yağmur 
yağıyordu, kitapları ıslatmamak için çok dikkatli hareket edi
yorduk, paltolarımızı eşikte silkelemiştik, ama o sabah aksiliği 
üstündeydi, bağırdı bize. Hatırlamıyor musun? Benim İngiliz 
oluşumla ilgili bağırıp çağırmıştı. Evet, çok kaba davranmıştı, 
ama bir tek o sabah. Ertesi hafta pazar günü tamamen unutmuş 
gibiydi." 

"Ne tuhaf" dedi Brodsky. "Hatırlamıyorum. Kurbağa adam. 
Ben onu hep çok çekingen, kibar biri olarak hatırlıyorum. O sö
zünü ettiğin günü hatırlamıyorum." 

"Yanlış hatırlıyorumdur belki" dedi Miss Collins. "Belki 
başkasıyla karıştırmışımdır." 

"Bence öyle. Kurbağa adam daima saygılıydı. Öyle bir şey 
yapmazdı. Senin İngiliz oluşunla ilgili ha?" Brodsky başını iki 
yana salladı. "Hayır, o her zaman saygılıydı." 

Miss Collins yine durup bir eğreltiye yoğunlaştı. 
"O dönemde birçok insan öyleydi" dedi sonunda. "Hep ki

bar, hep sabırlı davranırlardı. Kibarlık etmek için bahane arar
lardı, bir türlü fedakarlık yaparlardı, sonra bir gün hiç sebepsiz 
yere, hava yüzünden, herhangi bir şey yüzünden patlarlardı. 
Sonra yine her zamanki hallerine dönerlerdi. Öyle çok insan 
vardı. Andrzej mesela. Andrzej öyleydi." 

"Andrzej deliydi. Biliyor musun, bir yerde okudum, bir oto
mobil kazasında ölmüş. Evet, beş altı yıl önce bir Polonya gaze
tesinde okudum. Otomobil kazasında ölmüş." 

"Ne acı. Herhalde o günlerden birçok kişi vefat etmiştir." 
"Ben Andrzej'i severdim" dedi Brodsky. "Polonya gazete

sinde okudum, bir cümleyle değinmişler öldüğüne. Araba kaza
sı. Acıklı bir olay. Eski evdeki o akşamları düşündüm. Battani
yelere sarınıp kahvemizi paylaşmamızı, her yanımız kitaplarla, 
dergilerle çevrili, sohbetlerimizi. Müzikle ilgili, edebiyatla ilgili 
tavana bakarak saatlerce konuşur dururduk." 

"Ben yatmak isterdim, ama Andrzej gitmek bilmezdi. Şafak 
sökünceye kadar otururdu bazen." 

"Doğru. Bir tartışmayı kaybediyorsa gitmezdi. Kazandığını 
düşününceye kadar gitmezdi. Onun için bazen şafak sökünceye 
kadar otururdu." 
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Miss Collins gülümsedi, sonra iç geçirdi. "Öldüğünü öğren
mek ne acı" dedi. 

"Kurbağa adam değildi o" dedi Brodsky. "Resim galerisin
deki adamdı. Bağıran oydu. Tuhaf bir adamdı, her defasında 
bizi tanımıyormuş gibi yapardı. Hatırlıyor musun? Lafcadio kon
serinden sonra bile. Garsonlar, taksi şoförleri selamlıyor, elimi 
sıkmak istiyordu, ama galeriye gittiğimizde hiçbir şey olmamış 
gibiydi. Her zamanki gibi donuk bir ifadeyle bakmaya devam 
ediyordu yüzümüze. Sonunda, işler iyice kötüye gittiğinde, yağ
murlu bir günde içeriye girdik ve bağırdı bize. Yerleri ıslattığı
mızı söyledi. Hep aynı şeyi yapıyormuşuz, yıllardır her yağmur 
yağdığında, içeri girip yerleri ıslatıyormuşuz, bıkmış usanmış 
artık. Oydu bağıran, senin İngiliz olduğunu söyleyen, Kurbağa 
değildi. Kurbağa sonuna kadar hep saygılı oldu. Ayrılmamız
dan hemen önce, Kurbağa elimi sıktı, hatırlıyorum. Hatırlıyor 
musun? Kitapçı dükkanına gittik; son gidişimiz olduğunu bili
yordu, masanın arkasından çıkıp geldi ve elimi sıktı. O günlerde 
artık elimi sıkmak isteyen pek insan kalmamıştı, ama o sıktı. 
Kurbağa saygılıydı, daima." 

Miss Collins bir elini gözlerine siper edip parkın karşı köşe
sine baktı. Sonra yine ağır ağır yürümeye başlayıp, "Kimi anıları 
hatırlamak güzel. Ama geçmişte yaşayamayız" dedi. 

"Ama hatırlıyorsun" dedi Brodsky. "Hatırlıyorsun, Kurba
ğa'yı, kitapçıyı. Gardrobu da hatırlıyor musun? Kapağı nasıl 
kopmuştu? Sen de benim gibi her şeyi hatırlıyorsun." 

"Bazı şeyleri hatırlıyorum. Bazı şeyleri de doğal olarak 
unuttum." Miss Collins'in tonu sakınımlıydı şimdi. "Bazı şeyler, 
o günlere bile ait olanlar, unutulsa daha iyi." 

Brodsky bunun üzerine düşündü. Sonunda, "Haklı olabilir
sin" dedi. "Geçmişte çok fazla şey var. Utanıyorum, biliyorsun 
utandığımı; iyisi mi kapatalım. Kapatalım geçmişi. Bir hayvan 
seçelim kendimize." 

Miss Collins yürümeye devam ediyordu; Brodsky'den bir
kaç adım öndeydi. Sonra yine durup ona döndü. "Eğer istediğin 
buysa, öğleden sonra mezarlıkta buluşurum seninle. Ama bun
dan bir anlam çıkarmaya kalkma. Hayvanı ya da başka herhan
gi bir şeyi kabul ettiğim anlamına gelmiyor. Ama senin bu ge-

332 



ceyle ilgili endişelerin olduğunu, kaygılarını biriyle konuşmak 
istediğini anlıyorum." 

"Bu son aylarda. Tırtılları gördüm, ama devam ettim, de
vam ettim, hazırlandım. Eğer bana dönmezsen hepsi beyhude 
olacak." 

"Ben sadece bugün öğleden sonra kısa bir süreliğine seninle 
buluşmayı kabul ediyorum. Belki bir yarım saat." 

"Ama düşün. Buluşmamızdan önce düşün. Düşün. Hayva
nı, her şeyi." 

Miss Collins arkasını dönüp uzun bir süre bir başka çalılığı 
inceledi. Sonunda, "Pekala, düşüneceğim" dedi. 

"Benim neler yaşadığımı görüyorsun. Neler çektiğimi. Ba
zen o kadar feciydi ki, sırf bitsin diye ölmek istiyordum, ama 
yılmadım, çünkü bu sefer bir çıkış yolu gördüm. Orkestra şefi. 
Sen bana dönersin o zaman. Eskisi gibi, hatta belki daha iyi olur. 
Tırtıllar bazen korkunçtu, kanıtlamak için yapabileceğim daha 
fazla bir şey yok. Çocuğumuz olmadı bizim. Hayvan alalım." 

Miss Collins yine yürümeye başladı; Brodsky bu sefer onun 
yanı sıra yürüyor, ciddi bir ifadeyle Miss Collins'in yüzüne ba
kıyordu. Miss Collins bir şey söyleyecek gibi oldu, ama tam o 
sırada, arkamdan Parkhurst, "Ben onlara hiç katılmıyorum, bili
yor musun?" dedi. "Yani senin taklitlerine başladıklarında. Gül
müyorum bile, hatta gülümsemiyorum bile; hiç katılmıyorum. 
Laf olsun diye söylediğimi sanıyorsun herhalde, ama doğru. İğ
reniyorum o hallerinden. Bir de o eşek anırması! Kapıdan içeri 
girdiğim anda yine o anırma! Bir dakika bile tanımıyorlar bana, 
değiştiğimi göstermem için altmış saniye tanımıyorlar. 'Parkers! 
Parkers!' Of, iğrençler ... " 

"Baksana," dedim, ansızın sabrımı taşıran Parkhurst'e, "ma
dem bu kadar sinirine dokunuyorlar, ne düşündüğünü açık açık 
söylesene. Bir dahaki sefere tavır koy. Anırmayı kesmelerini 
söyle. Bir de sor bakalım onlara, niye bu kadar nefret ediyorlar
mış benden? Benim başarım niye bu kadar ağırlarına gidiyor
muş? Evet, sor bakalım! Hatta iyice etkili olsun diye soytarılık 
ederken, birdenbire sor. Evet, meşhur anekdotlarından birini an
latırken, acayip sesler çıkarıp suratını şekilden şekle sokarken. 
Hepsi gülüp sırtına şaplaklar atarken, senin hiç değişmediğini 
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görüp sevinirlerken sor. Ansızın sor: 'Neden? Ryder'ın başarısı 
neden bu kadar ağır geliyor size?' diye sor. Yapman gereken bu. 
Hem bana iyilik etmiş olursun, hem de tek bir şık hareketle o sa
laklara senin soytarı görünümünün ardında çok daha derin biri 
olduğunu, öteden beri olduğunu göstermiş olursun. İstedikleri 
gibi yönlendirebilecekleri biri olmadığını, taviz vermeyeceğini 
kanıtlarsın. Benim sana tavsiyem bu." 

"Ya öyle mi!" diye bağırdı Parkhurst öfkeyle. "Senin için 
söylemesi kolay tabii! Senin kaybedecek bir şeyin yok, senden 
zaten nefret ediyorlar! Ama bunlar benim en eski arkadaşla
rım. Burada, Avrupalıların arasında çoğu zaman iyiyim. Ama 
ara sıra bir şey olur, tatsız bir şey olur, o zaman kendi kendime, 
'Ne olmuş yani? Bana ne? Bunlar yabancı. Benim memleketimde 
dostlarım var, geriye dönerim olur biter, onlar orada beni bekli
yor' derim. Senin için söylemesi kolay tabii. Aslında düşünürsen 
senin için de kolay olmamalı. Sen neyine güveniyorsun? Sen de 
benim gibi eski arkadaşlarına muhtaçsın. Söyledikleri şeylerin 
bazıları doğru aslında. Kendini beğenmişsin resmen, cezasını 
çekeceksin bir gün. İyi ki meşhur oldun! Haklılar aslında. Tavır 
koyayımmış! Bu ne kibir!" 

Parkhurst bir süre bu minvalde devam etti, ama ben artık 
dinlemiyordum onu. "Neyine güveniyorsun?" dediğinde, an
sızın annemle babamın kente varmak üzere olduklarını hatır
ladım. Ve oracıkta, Miss Collins'in oturma odasında neredeyse 
elle tutulur, buz gibi bir panik duygusuyla, bu akşam onlara 
çalacağım parçaya hiç hazırlanmadığımı hatırladım. Hatta bir 
piyanonun başına geçmeyeli günler, belki haftalar olmuştu. Bu 
çok önemli konsere birkaç saat kalmıştı ve ben henüz bir prova 
bile ayarlamamıştım. Durumumu düşündükçe daha çok paniğe 
kapılıyordum. Yapacağım konuşmaya lüzumundan fazla kafa 
yormuş olduğumu anladım; nasılsa, anlaşılmaz biçimde, asıl 
konu olan konseri ihmal etmiştim. Hatta bir an hangi parçada 
karar kıldığımı bile hatırlayamadım. Yamanaka'nın Küresel Ya

pılar: Seçenek II'si miydi? Yoksa Mullery'nin Asbest ve Elyaf'ı mı? 
İki parçayı da düşündüğümde, rahatsız edecek kadar muğlaktı
lar zihnimde. Her ikisinde de çok karmaşık pasajlar olduğunu 
hatırlıyordum, ama bu pasajları düşünmeye çalıştığımda nere-
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deyse hiçbir şey hatırlayamıyordum. Bu arada annemle babam 
şu anda kente varmış bile olabilirlerdi. Kaybedecek bir dakikam 
bile olmadığını anladım; yapmam gereken diğer her şeyden 
önce, iyi bir piyanonun başında, sessiz bir ortamda asgari iki 
saat geçirmem şarttı. 

Parkhurst hala hararetli hararetli konuşuyordu. 
"Kusura bakma," dedim, kapıya yönelerek, "benim derhal 

gitmem lazım." 
Parkhurst yerinden fırladı, yalvaran bir tonda, "Ben katılmı

yorum onlara, biliyor musun?" dedi. "Yo hayır, kesinlikle katıl
mıyorum." Koluma yapışacakmış gibi peşimden geldi. "Gülüm
semiyorum bile. İğrençler, seni o taklit edişleri..." 

"Peki, tamam, teşekkür ederim" dedim, ondan uzaklaşarak. 
'�ma şimdi gerçekten gitmem gerekiyor." 

Miss Collins'in dairesinden çıkıp hızla yürümeye başladım; 
artık otele ve büyük salondaki piyanoya bir an önce ulaşmaktan 
başka şey düşünemiyordum. Hatta zihnim o kadar meşguldü 
ki, küçük demir kapının önünden geçerken parka bir göz bile 
atmadığım gibi, kaldırımda, önümde duran Brodsky'yi de gör
medim; neredeyse çarpışıyorduk. Brodsky eğilerek, sakin bir şe
kilde selamladı beni; belli ki bir süredir beni izliyordu. 

"İşte tekrar karşılaştık Mr. Ryder." 
"Evet, Mr. Brodsky," dedim, yürümeye devam ederek, "özür 

dilerim, çok acelem var." 
Brodsky yanım sıra yürümeye başladı; bir süre boyunca ko

nuşmadan yürüdük. Bunda bir tuhaflık olduğu aklımdan geç
tiyse de konuşamayacak kadar zihnim meşguldü. 

Birlikte köşeyi dönüp geniş bulvara çıktık. Bulvarın kaldı
rımları her zamankinden de kalabalıktı -büro çalışanlarının 
öğle yemeği arasıydı- yavaşlamak zorunda kaldık. İşte o sırada 
Brodsky söze girdi: 

"O geçen geceki laflar. Büyük bir tören. Heykel. Yok, yok, 
öyle şeyler istemiyoruz. Bruno bu insanların hepsinden nefret 
ederdi. Ben onu sessizce, tek başıma gömeceğim, neden olma
sın? Bu sabah bir yer buldum, onu gömmek için, bir tek ben ola
cağım, başka kimseyi istemezdi, hepsinden nefret ederdi. Mr. 
Ryder, ben onun için müzik olsun istiyordum, mükemmel bir 

335 



müzik. Sessiz, güzel bir yer, bu sabah buldum. Eminim Bru
no'nun hoşuna giderdi. Ben kazacağım. O kadar derin kazmaya 
gerek yok. Sonra mezarın başında oturup onu düşüneceğim, bir
likte bütün yaptıklarımızı düşüneceğim, vedalaşacağım onunla, 
hepsi bu. Ben onu düşünürken müzik olsun istedim, mükem
mel bir müzik. Yapar mısınız Mr. Ryder? Benim için, Bruno için 
bunu yapar mısınız? Rica ediyorum sizden Mr. Ryder." 

"Mr. Brodsky," dedim tekrar hızlanarak, "ricanızı tam ola
rak anlamış değilim. Ama maalesef zamanım tamamen dolu." 

"Mr. Ryder ... " 

"Mr. Brodsky, köpeğiniz için çok üzüldüm. Ama doğruyu 
söylemek gerekirse çok fazla sayıda ricayı yerine getirmek zo
runda kaldım ve sonuçta şu anda buraya gelişimin sebebi olan 
en önemli ... " Ansızın sabrım taştı ve zınk diye durdum. "Açıkça
sı Mr. Brodsky," dedim, neredeyse bağırarak, "siz de, diğer her
kes de artık benden bir şey rica etmeyin. Yeter artık! Yeter!" 

Brodsky bir an şaşkınlıkla baktı bana. Sonra bakışlarını öte 
yana çevirdi, çok kederli bir hali vardı. Öyle patladığını için der
hal pişman oldum; kente geldiğimden beri çeşitli ilgisiz konular
la ilgilenerek oyalandığım için Brodsky'yi suçlamanın ne kadar 
mantıksız olduğunu da kavradım. İçimi çekip daha yumuşak 
bir tonda ekledim: 

"Bakın, size bir önerim var. Şu anda prova yapmak üzere 
otele gidiyorum. Rahatsız edilmeden en az iki saat geçirmem 
lazım. Ama ondan sonra, duruma göre, köpeğinizle ilgili bu 
konuyu konuşabiliriz belki. Tekrar söylüyorum, söz veremem, 
ama ... " 

"Eninde sonunda bir köpekti" dedi Brodsky ansızın. "Ama 
vedalaşmak istiyorum onunla. Mükemmel bir müzik istiyor
dum." 

"Pekala Mr. Brodsky, ama şimdi oyalanmadan gitmem la
zım. Gerçekten vaktim çok sınırlı." · 

Tekrar yürümeye koyuldum. Brodsky'nin yine yanım sıra 
yürüyeceğinden hiç kuşku duymamıştım, ama o yerinden kı
pırdamadı. Bir saniye kadar duraksadım; onu kaldırımda öylece 
bırakmayı pek istemiyordum, ama sonra artık dikkatimin da
ğılmasına kesinlikle izin vermemem gerektiğini hatırladım. İtal-

336 



yan kafelerinin önünden hızlı hızlı geçtim; ancak kavşağa geldi
ğimde, yeşil ışığı beklerken dönüp arkama baktım. Bir an akın 
akın yayalardan başka şey göremedim, ama sonra Brodsky tam 
onu bıraktığım noktada, hafifçe öne eğilmiş, trafiği izler halde 
belirdi karşımda. Benim durup onunla konuştuğum noktanın 
tramvay durağı olduğu ve Brodsky'nin tramvay beklediği için 
orada durduğu geçti aklımdan. Ama sonra yeşil ışık yandı; kar
şıdan karşıya geçerken kafamda yine asıl acil konu, o akşamki 
konser vardı. 

337 



23 

Otele girdiğimde lobinin kalabalık olduğu izlenimini edindim, 
ama bu arada prova konusunda endişelerim o kadar artmıştı ki, 
etrafıma bakmadım. Hatta memurla konuşmak üzere resepsi
yon masasına yaklaşmak için bazı otel müşterilerini itip önleri
ne geçmiş olabilirim. 

"Affedersiniz, şu anda büyük salonda kimse var mı?" 
"Büyük salonda mı? Evet, Mr. Ryder, var. Müşterilerimiz 

öğle yemeğinden sonra oraya gitmekten hoşlanıyor, sanırım ... " 
"Derhal Mr. Hoffman'la konuşmam gerek. Son derece acil 

bir mesele." 
"Elbette Mr. Ryder, derhal." 
Resepsiyon memuru bir ahizeyi kaldırıp birkaç kelime ko

nuştu, sonra ahizeyi yerine bırakıp, "Mr. Hoffman hemen geli
yor Mr. Ryde" dedi. 

"Pekala. Ama konu oldukça acil." 
Bunu söylerken biri omzuma dokundu, dönünce Sophie'yi 

yanı başımda buldum. 
"A, merhaba," dedim, "ne işin var burada?" 
"Bir şey bırakmaya gelmiştim. Babama." Sophie çekingen 

bir edayla güldü. "Ama meşgulmüş, konser salonundaymış." 
"Ha, paltosu" dedim, kolundaki paketi fark ederek. 
"Hava soğudu diye getirdim, ama konser salonundaymış, 

daha dönmemiş. Neredeyse yarım saattir bekliyoruz. Birkaç da
kika içinde gelmezse bugünlük vazgeçeceğiz." 
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Boris'in, lobinin karşı tarafındaki bir kanepede oturmakta 
olduğunu gördüm. Lobinin ortasında duran bir turist grubu iyi
ce görmemi engelliyordu, ama sinemada ona aldığım eski tami
rat el kitabına dalmış olduğunu görüyordum. Sophie de benim 
baktığım yere bakıp yine güldü. 

"O kitaptan başını kaldırmıyor" dedi. "Dün gece sen git
tikten sonra yatıncaya kadar ona baktı. Bu sabah da kalktığın
dan beri." Yine gülüp ona baktı. "Ne kadar iyi fikirdi o kitabı 
alman." 

"Hoşuna gittiğine sevindim" dedim, resepsiyon masasına 
dönerek. Resepsiyon memuruna Hoffman nerede kaldı diye 
sormak için elimi kaldırdım, ama tam o sırada Sophie bir adım 
daha yaklaştı ve farklı bir tonda, "Daha ne kadar sürdürmeyi 
düşünüyorsun?" dedi. "Bayağı ağırına gidiyor, biliyorsun, değil 
mi?" 

Şaşkınlıkla baktım ona, ama o sertçe bakmayı sürdürdü. 
"Şu andaki durumun senin için zor olduğunu biliyorum" 

diye devam etti sonra. "Ben de fazla yardımcı olamadım, onu da 
anladım. Ama gerçek şu ki çocuk üzülüyor, kaygılanıyor. Daha 
ne kadar sürecek?" 

"Neden bahsettiğini tam anlayamadım." 
"Bak, dedim ya, ben de kabahatliyim, kabul ediyorum. Öyle 

bir şey yokmuş gibi yapmanın ne anlamı var?" 
"Nasıl bir şey yokmuş gibi? Herhalde bu da Kim'in önerisi, 

öyle değil mi? Gelip beni bu şekilde suçlamanı o mu önerdi?" 
"Doğrusunu istersen Kim her zaman sana karşı çok daha 

açıksözlü olmam gerektiğini söyler. Ama bu sefer onunla hiç 
ilgisi yok. Bu konuyu açmaya mecbur kaldım, çünkü ... çünkü 
Boris'i böyle üzgün görmeye dayanamıyorum." 

Biraz şaşkın halde tekrar resepsiyon memuruna dönecek ol
dum. Ama ben onun dikkatini çekemeden Sophie devam etti: 

"Ben seni herhangi bir şeyle suçlamıyorum. Her konuda çok 
anlayışlı davrandın. Bundan daha mantıklı olamazdın. Bana ba
ğırmadın bile. Ama bir öfke olması gerektiğini hep biliyordum, 
böyle çıkıyor dışarıya." 

Güldüm. "Kim'le böyle popüler psikoloji konuları konuşu
yorsunuz herhalde." 
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"Hep biliyordum," diye devam etti Sophie, benim sözü
mü duymazdan gelerek. "Çok anlayışlı davrandın, her konuda, 
kimsenin beklemediği kadar, Kim bile bunu kabul ediyor. Ama 
gerçekçi değildi. Hiçbir şey olmamış gibi devam edemeyiz bu 
şekilde. Öfkelisin. Haksız olduğunu söylemek mümkün mü? 
Bir şekilde açığa çıkmak zorunda olduğunu biliyordum. Ama 
bu şekilde olacağını düşünmemiştim. Zavallı Boris. Suçu ne bil
miyor." 

Tekrar Boris'in oturduğu yere doğru baktım. Hala el kitabı
na gömülmüş gibiydi. 

"Bak," dedim, "neden bahsettiğini hala tam olarak anlamış 
değilim. Belki Boris'le benim birbirimize karşı tutumumuzda 
küçük ayarlamalar yapmamıza değiniyorsundur. Ama bu ko
şullarda öylesi normal herhalde. Son zamanlarda ona biraz me
safeli davrandıysam şimdiki ortak hayatımız konusunda yanlış 
fikirlere kapılmasını istemediğim içindir. Hepimiz biraz daha 
dikkatli olmalıyız. Olan bitenden sonra, üçümüzü nasıl bir ge
lecek beklediğini kim bilebilir? Boris'in daha dirençli, daha ba
ğımsız olmayı öğrenmesi lazım. Eminim o da bunu kendince 
benim kadar anlıyordur." 

Sophie başını çevirdi, bir süre bir şeyi kafasında tartıyor
muş gibi göründü. Tam ben yine resepsiyon memuruna işaret 
edecekken ansızın konuştu: 

"Lütfen. Gel gidelim yanına. Bir şey söyle ona." 
"Yanına mı? Mesele şu, çok acil bir işim var, Hoffman gelir 

gelmez ... " 
"Lütfen, birkaç kelime et yeter. Onun için o kadar önemli 

ki. Lütfen." 
Sophie ısrarla yüzüme bakıyordu. Ben omuz silkince dönüp 

lobinin karşı tarafına doğru önden yürümeye başladı. 
Biz yaklaşırken Boris bir an kafasını kaldırıp baktı, sonra 

yine ciddi bir ifadeyle kitabına eğildi. Ben Sophie'nin bir şey 
söyleyeceğini varsaymıştım, ama o bana manalı manalı bak
makla yetinip Boris'in oturduğu kanepenin önünden geçti ve 
pencereye yakın bir dergi standına yöneldi. Ben canım sıkkın, 
tek başıma Boris'in yanında kaldım; çocuk kitabını okumaya de
vam ediyordu. Sonunda bir koltuk çekip karşısına oturdum. 
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Boris benim varlığımı hiç fark etmemişçesine okumaya de
vam etti. Sonra başını kaldırmadan kendi kendine mırıldandı: 

"Bu kitap süper. Her şeyi gösteriyor." 
Ne cevap vereceğimi düşünürken Sophie gözüme ilişti; sırtı 

bize dönük, raftan aldığı bir dergiyi inceliyormuş gibi yapıyordu. 
Ansızın içimde bir öfke dalgası kabardı; lobinin karşı tarafından 
onun peşine takılıp geldiğim için keskin bir pişmanlık duydum. 
Şimdi anlıyordum: Durumu öyle idare etmişti ki, şu anda ben 
Boris'e ne dersem diyeyim, Sophie için zafer ve intikam sayı
lacaktı. Sophie'nin sırtına, dergiye kendini çok kaptırmış hissi 
vermek için omuzlarını hafifçe kısışına bir daha baktım ve öfke
min arttığını hissettim. 

Boris sayfayı çevirip okumaya devam etti. Bir süre sonra 
yine başını kaldırmadan mırıldandı: "Banyo karoları. Artık ko
laylıkla döşeyebilirim." 

Yakındaki bir sehpanın üzerinde çeşitli gazeteler vardı; ben 
de gazete okuyabilirdim pekala. Bir gazete çekip önüme açtım. 
Birkaç saniye sessiz geçti. Sonra, Almanya otomotiv endüstrisiy
le ilgili bir yazıya göz gezdirirken, ansızın Boris'in, "Özür dile
rim" dediğini duydum. 

Bunu biraz saldırgan bir tonda söylemişti; başlangıçta ben 
gazete okurken Sophie bir yolunu bulup onu dürttü mü ya da 
işaret mi verdi acaba diye merak ettim. Ama Sophie'ye kaçamak 
bir göz attığımda sırtı hala bize dönüktü, hiç kıpırdamamış gi
biydi. Sonra Boris devam etti: "Bencillik ettiğim için özür dile
rim. Bir daha yapmayacağım. Bir daha Dokuz Numara'yı ağzıma 
almayacağım. Artık büyüdüm. Bu kitapla çok kolay olacak. Süper 
bir kitap. Her şeyi çabucak öğreneceğim. Banyoyu baştan yapaca
ğım. Daha önce anlamamıştım. Ama burada gösteriyor, her şeyi 
gösteriyor. Bir daha Dokuz Numara'dan hiç bahsetmeyeceğim." 

Sanki ezberleyip provasını yaptığı bir konuşmayı tekrarlı
yordu. Bununla birlikte, sesinde bir duygusallık vardı; içimden 
uzanıp onu teselli etmek geçti. Ama sonra Sophie'nin omuzla
rının yükselip alçaldığını gördüm ve ona kızdığımı hatırladım. 
Ayrıca, Sophie'nin, şu anda yapmaya çalıştığı gibi olayları iste
diği şekilde yönlendirmesine izin verirsem, uzun vadede hiçbi
rimizin karlı çıkmayacağını düşünüyordum. 
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Gazeteyi katlayıp ayağa kalktım, arkama bakıp Hoffman'ı 
aradım. Bu arada Boris, bu kez sesinde belirgin bir panikle yine 
konuşuyordu. 

"Söz veriyorum. Her şeyi yapmayı öğreneceğim, söz veriyo
rum. Artık kolay olacak." 

Sesi hafifçe titriyordu, ama ona tekrar baktığımda gözle
rinin hala kitapta olduğunu gördüm. Yüzünün garip biçimde 
kızarmış olduğu dikkatimi çekti. Sonra lobinin karşı tarafında 
bir hareketlenme sezdim ve Hoffman'ın resepsiyon masasının 
yanından bana el salladığını gördüm. 

"Benim gitmem gerekiyor" diye seslendim Sophie'ye. "Çok 
önemli bir işim var. İkinizle sonra görüşürüz." 

Boris sayfayı çevirdi, ama başını kaldırmadı. 
"Çok yakında" dedim, bize dönmüş olan Sophie'ye. "Çok 

yakında daha uzun konuşuruz. Ama şimdi gitmem lazım." 

Hoffman lobinin ortasına gelmişti ve kaygılı bir tavırla beni 
beklemekteydi. 

"Sizi beklettiğim için özür dilerim Mr. Ryder" dedi. "Böyle 
bir toplantı için sizin epey önceden geleceğinizi tahmin etmeliy
dim. Şu anda toplantı odasından geliyorum; hemen söyleyeyim, 
bu sıradan hanımlar ve beyler onlarla bizzat tanışmayı kabul 
ettiğiniz için çok minnettarlar efendim. Neler yaşadıklarını on
ların kendi ağzından dinlemenin önemini takdir ettiğiniz için 
minnet duyuyorlar size." 

Hoffman'a sert sert baktım. "Mr. Hoffman, sanırım bir yan
lış anlaşılma oldu. Şu anda benim prova yapmak için iki saate 
ihtiyacım var. Kesinlikle yalnız olmam gerekiyor. Sizden bir an 
önce büyük salonu boşaltmanızı rica ediyorum." 

"Ah, evet, büyük salon." Hoffman güldü. "Özür dilerim Mr. 
Ryder, tam anlayamadım. Bildiğiniz gibi Yurttaşlararası Daya
nışma Grubu komitesi şu anda toplantı salonunda ... " 

"Mr. Hoffman, durumun aciliyetini kavramadınız galiba. 
Beklenmedik olaylar silsilesi nedeniyle günlerdir bir piyanonun 
başına oturamadım. En kısa zamanda bana bir piyano tahsis 
edilmesi konusunda ısrar etmek zorundayım." 

"A, evet Mr. Ryder. Tabii, çok anlaşılır bir talep. Yardımcı 
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olmak için elimden geleni yapacağım. Ne var ki büyük salon şu 
anda hiç uygun değil. Epey sayıda müşteri var ... " 

"Mr. Brodsky için büyük salonu boşaltmakta tereddüt etmi
yorsunuz görünüşe bakılırsa." 

"Evet, doğru. Oteldeki diğer piyanoların hiçbiri değil, mut
laka büyük salondaki piyano olması konusunda ısrarlıysanız, 
evet, seve seve yerine getiririm isteğinizi. Hemen şimdi bizzat 
gidip bütün müşterilerden ayrılmalarını rica ederim, kahvele
rini bitirmiş olsunlar, olmasınlar. Evet, son çare olarak yapa
bilirim. Ama belki böyle aşırı bir önleme başvurmadan önce 
diğer seçenekleri düşünme nezaketini gösterirsiniz. Şunu da 
belirteyim ki, büyük salondaki piyano otelin en iyi piyanosu 
değildir kesinlikle. Hatta pes notaların bazıları oldukça şüp
heli." 

"Mr. Hoffman, büyük salon olamıyorsa, lütfen bana başka 
neresi olabileceğini söyleyin. Büyük salonun kendisi ilgilendir
miyor beni. Benim istediğim iyi bir piyano ve yalnız kalmak." 

"Prova odası. Orası sizin ihtiyacınızı çok daha iyi karşılaya-
caktır." 

"Pekala, prova odası olsun." 
"Harika." 
Hoffman yürümeye başladı. Ama birkaç adım attıktan son

ra durup bir sır paylaşacakmış gibi bana doğru eğildi. 
"Anladığım kadarıyla Mr. Ryder, prova odasına toplantıdan 

çıkar çıkmaz gitmek istiyorsunuz, öyle mi?" 
"Mr. Hoffman, durumun aciliyetini tekrar vurgulamak is

temiyorum ... " 
"Evet, evet, Mr. Ryder. Elbette, elbette. Kesinlikle anlıyo

rum. Yani... toplantıdan önce prova yapmanız gerekiyor. Evet, 
kesinlikle anlıyorum. Hiç sorun değil, komite üyeleri seve seve 
bekleyeceklerdir. Hiç önemli değil, bu taraftan buyrun." 

Lobiden daha önce fark etmediğim, asansörün solundaki 
bir kapıdan çıktık; az sonra, servis koridoru olduğu belli olan 
bir koridorda ilerliyorduk. Duvarlar çıplaktı; tepedeki flüoresan 
lambalar her şeye katı, kaba bir görünüm veriyordu. Önünden 
geçtiğimiz sıra sıra geniş, sürme kapıların ardından mutfak ses
leri geliyordu. Kapılardan biri açıktı; içeride çiğ bir ışık vardı; 
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tahta bir bankın üzerine sütunlar halinde üst üste yığılmış me
tal kaplar gördüm. 

"Bu gece için hazırlıkların büyük bölümü burada, otelde 
yapılıyor mecburen" dedi Hoffman. "Konser salonunun mutfak 
kapasitesi tahmin edebileceğiniz gibi sınırlı." 

Koridorun kıvrıldığı yerde, çamaşırhane olduğunu tahmin 
ettiğim odaların önünden geçtik. Bir ara önünden geçtiğimiz 
kapıların ardından birbirlerine inanılmaz bir garezle bağıran iki 
kadının sesleri geliyordu. Ama Hoffman hiçbir şey fark etmemiş 
gibi sessizce yürümeye devam etti. Sonra kendi kendine mırıl
dandığını duydum: 

"Yok, yok, komite üyeleri her şeye rağmen minnettar ola
caktır. Biraz gecikmeye aldırmazlar." 

Sonunda üzerinde yazı olmayan bir kapının önünde durdu. 
Kapıyı açıp tutmasını bekledim, ama o kapıya bakmayıp yana 
döndü. 

"Burası Mr. Ryder" diye mırıldanıp arkaya doğru kaçamak 
bir işaret yaptı. 

"Teşekkür ederim Mr. Hoffman." Kapıyı itip açtım. 
Hoffman başka tarafa bakarak olduğu yerde kaskatı dur

maya devam ediyordu. "Ben sizi burada bekleyeceğim" diye 
mırıldandı. 

"Hiç gerek yok Mr. Hoffman. Çıktığımda yolu bulurum." 
"Ben burada olacağım efendim. Hiç merak etmeyin." 
Tartışmakla vakit kaybetmeyip aceleyle içeri girdim. 
Yerleri gri taş döşeli, uzun, dar bir odaya girdim. Duvarlar 

tavana kadar beyaz fayans kaplıydı. Solumda bir sıra lavabo ol
duğu izlenimini edindim, ama piyanonun başına geçmek için o 
kadar sabırsızlanıyordum ki, bu ayrıntılarla pek ilgilenmedim. 
Zaten bakışlarım derhal sağımdaki ahşap bölmelere çevrilmişti. 
Yan yana üç bölme vardı, çirkin bir kurbağa yeşiline boyanmış
lardı. İki uçtaki bölmelerin kapıları kapalıydı, ama -biraz daha 
geniş görünen- orta bölmenin kapısı aralıktı; içeride bir piyano 
olduğunu gördüm; kapağı açıktı, tuşlar görünüyordu. Oyalan
madan içeri girmeye yeltendim, ama bunun sinir bozacak kadar 
zor bir iş olduğu anlaşıldı. Bölmenin içine doğru açılan kapının 
tam açılmasını piyano engelliyordu; içeri girip kapıyı arkamdan 

344 



kapatabilmek için bir köşeye sıkışıp kapıyı yavaş yavaş, göğsü
me sürterek çekmem gerekti. Sonunda kapıyı kapatıp sürgüle
meyi başardım; sonra da -yine sıkışıp zorlanarak- piyanonun 
altında duran tabureyi çektim. Ama oturduğumda oldukça ra
hat hissettim kendimi; parmaklarımı tuşların üstünde gezdi
rince, piyanonun gövdesinin çizik çizik, tuşlarının rengi atmış 
olmasına rağmen yumuşak, duygulu bir tona sahip, akordunun 
da mükemmel olduğunu gördüm. Ayrıca bölmenin akustiği de 
tahminlerimin aksine, kesinlikle klostrofobik değildi. 

Bunları saptayınca müthiş bir rahatlama hissettim ve ansı
zın son bir saattir ne kadar gergin olduğumu anladım. Bir süre 
ağır ağır, derin derin nefes aldım, bu en önemli prova seansına 
kendimi hazırlamaya koyuldum. O sırada, akşam hangi parça
yı çalacağıma hala karar vermemiş olduğumu hatırladım. An
nemin, özellikle Yamanaka'nın Küresel Yapılar: Seçenek II'sinin 
orta bölümünü etkileyici bulacağını biliyordum. Ama babam 
Mullery'nin Asbest ve Elyafını tercih edecekti mutlaka. Hatta Ya
manaka'yı pek tasvip etmeyebilirdi. Birkaç saniye daha tuşlara 
baktıktan sonra kesinlikle Mullery' de karar kıldım. 

Kararımı vermiş olmak beni daha da rahatlattı; tam açılışın 
patlayan notalarına girişmek üzereydim ki, omzumun arkasına 
sert bir şey çarptı. Döndüğümde kapının sürgülü olmasına rağ
men bir şekilde açıldığını gördüm canım sıkılarak. 

Zar zor ayağa kalkıp kapıyı ittim. Sonra sürgü mekanizma
sının kapı pervazından diklemesine sarktığını gördüm. Biraz in
celedikten sonra, yaratıcılığımı kullanarak sürgüyü tamir etme
yi başardım, ama daha sürgülerken, çok geçici bir çözüm oldu
ğunu da fark ettim. Sürgü her an tekrar kayabilirdi. Ben Asbest 
ve Elyaf'ın ortasındayken -mesela üçüncü bölümün son derece 
yoğun pasajlarından birinin ortasında- kapı rahatlıkla yeniden 
açılabilir ve beni bölmenin dışından geçmekte olan herhangi bi
rinin bakışlarına maruz bırakabilirdi. Münasebetsiz biri benim 
içeride olduğumu fark etmeyip içeriye girmeye kalkışsa sürgü 
zaten en ufak bir engel teşkil etmeyecekti. 

Tekrar tabureye otururken kafamdan bütün bunlar geçiyor
du. Ama bir süre sonra, bu prova fırsatından azami derecede 
yararlanmadığını takdirde, bir fırsat daha bulamayabileceğim 
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sonucuna vardım. Koşullar ideal olmasa bile piyanonun kendisi 
gayet iyiydi. Kararlı bir şekilde, irademi kullanarak arkamda
ki bozuk kapıyla ilgili kaygılarımı bir yana bıraktım ve bir kez 
daha Mullery'nin açılış notalarına hazırlanmaya koyuldum. 

Sonra, tam parmaklarımı tuşların üzerine getirmişken, kor
kutucu derecede yakından gelen bir ses duydum - ayakkabı gı
cırtısı, giysi hışırtısı gibi hafif bir ses. Taburenin üstünde hızla 
arkama döndüm. Ancak o zaman fark ettim ki, kapı kapalı ol
makla birlikte üst kısmı noksandı, yani ahır kapısı gibi bir şeydi. 
Zihnim tamamen bozuk sürgüye yoğunlaştığından bu dikkat 
çekici durumu hiç fark edememiştim. Kapının, bel hizasının bi
raz üzerinden kabaca kesilmiş olduğunu gördüm. Kapının üst 
kısmının amaçsız bir vandallık sonucu mu, bir tamirata girişil
miş olduğu için mi kesilmiş olduğunu anlayamadım. Ne olursa 
olsun, oturduğum yerden bile, başımı hafifçe çevirdiğimde dışa
rıdaki beyaz fayanslarla lavaboları rahatlıkla görebiliyordum. 

Hoffman'ın bana bu koşulları önerme cüretini göstermiş ol
masına inanamıyordum. Evet, şimdilik odaya giren olmamıştı, 
ama otel personelinden altı yedi kişilik bir grubun her an içeri 
girip lavaboları kullanması pekala ihtimal dahilindeydi. Bu ko
şullara tahammül etmem mümkün değildi, tam öfkeyle bölme
den çıkacakken, kapı pervazına, üst menteşenin yanına çakılmış 
bir çiviye asılı bez parçasını gördüm. 

Bir saniye boş boş baktıktan sonra öteki pervazda tıpatıp 
aynı yükseklikte bir çivi daha olduğunu gördüm. Bezle çivile
rin ne işe yaradığını hemen tahmin edip incelemek üzere tekrar 
ayağa kalktım. Bez eski bir banyo havlusuydu. Açıp iki çivinin 
arasına gerdiğimde, kapının eksik bölümünü gayet iyi örten bir 
perde haline geldi. 

Rahatlayarak tekrar oturdum ve bir kez daha açılış nota
larına kendimi hazırladım. Sonra, tam çalmaya başlayacakken, 
tekrar gıcırtıyı duydum. Sonra bir daha duydum ve solumda
ki bölmeden geldiğini anladım. O zaman anladım ki, başından 
beri yan bölmede biri vardı; üstüne üstlük, bölmeler arasında 
herhangi bir ses izolasyonu yoktu; benim bu kişinin varlığını 
daha önce fark etmemiş olmamın tek sebebi -her nedense- ta
mamen kıpırtısız olmasıydı. 

346 



Küplere binerek tekrar ayağa kalktım, kapıyı çektim; sürgü 
yine yerinden çıktı, havlu yere düştü. Sıkışarak dışarı çıktığım
da, yan bölmedeki adam, belki artık kendini tutmasına gerek 
olmadığını düşünerek gürültülü şekilde boğazını temizledi. İğ
renerek odadan dışarı attım kendimi. 

Hoffman'ın beni koridorda beklediğini görünce biraz şaşır
dım, ama sonra zaten bekleyeceğine söz vermiş olduğunu hatır
ladım. Sırtını duvara yaslamıştı, ama ben çıkar çıkmaz doğru
lup hazır ola geçti. 

"Evet, Mr. Ryder," dedi gülümseyerek, "buyrun gidelim. 
Hanımlarla beyler sizinle tanışmak için sabırsızlanıyor." 

Soğuk soğuk baktım ona. "Hangi hanımlarla beyler, Mr. 
Hoffman?" 

"Canım, komite üyeleri Mr. Ryder. Yurttaşlararası Dayanış
ma Grubu'nun ... " 

"Bakın Mr. Hoffman ... " Çok öfkeliydim, ama yapacağım 
açıklamanın hassasiyeti beni duraksattı. Nihayet bir derdim ol
duğunu fark eden Hoffman koridorun ortasında durup kaygıyla 
bana baktı. 

"Bakın Mr. Hoffman. Toplantıyla ilgili olarak, çok üzgü
nüm, ama prova yapmam şart. Önce prova yapmadan hiçbir şey 
yapamam." 

Hoffman gerçekten şaşırmış gibiydi. "Özür dilerim efen
dim," dedi, sesini ölçülü bir tavırla alçaltarak, "ama siz şimdi 
prova yapmadınız mı?" 

"Hayır. Çünkü ... mümkün olmadı." 
"Mümkün olmadı mı? Mr. Ryder, her şey yolunda mı? Yani, 

rahatsız mısınız yoksa?" 
"Gayet iyiyim. Bakın" -iç geçirdim- "sebebini merak edi

yorsanız, prova yapmam mümkün olmadı, çünkü... açıkçası, 
koşullar yalnız kalmaya izin vermiyor. Hayır efendim, konuş
mama izin verin. Koşullar yetersiz. Bazı insanlar için yeterli 
olabilir, ama ben ... Mr. Hoffman, açıkça söyleyeyim en iyisi. Bu 
çocukluğumdan beri böyle. Ben kesinlikle yalnız olmadığım sü
rece prova yapmayı hiçbir zaman beceremedim." 

"Öyle mi efendim?" Hoffman ciddiyetle başını sallıyordu. 
"Anlıyorum, anlıyorum." 
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"Eh, umarım anlıyorsunuzdur. İçerideki koşullar" -başımı 
iki yana salladım- "yeterli olmaktan çok uzak. Mesele şu: Yeterli 
prova koşullarının sağlanması şart, kesinlikle şart..." 

"Evet, tabii, tabii." Hoffman anlayışla başını salladı. "Sanı
rım çözümü buldum efendim. Ek binadaki prova odasında ke
sinlikle yalnız olursunuz. Piyano mükemmeldir, yalnızlık konu
sunda da garanti verebilirim. Mutlak bir yalnızlık efendim." 

"Güzel. Anlattığınız kadarıyla ideal çözüm. Ek bina dediniz 
demek?" 

"Evet efendim. Yurttaşlararası Dayanışma Grubu'yla top
lantı biter bitmez bizzat götüreceğim sizi ... " 

"Bakın Mr. Hoffman!" diye bağırdım ansızın, yakasına ya
pışmamak için kendimi zor tutarak. "Beni dinleyin! Yurttaşlar 
grubu umurumda değil! Ne kadar bekledikleri umurumda de
ğil! Eğer prova yapamazsam eşyalarımı toplayıp derhal ayrılaca
ğım bu kentten, bir saat içinde! Evet Mr. Hoffman. Ne konuşma 
olacak, ne konser, ne bir şey! Anlıyor musunuz Mr. Hoffman? 
Anlıyor musunuz?" 

Hoffman benzi solmuş bana bakıyordu. "Evet, evet," diye 
mırıldandı, "evet Mr. Ryder, elbette." 

"Dolayısıyla sizden" -sesimi kontrol etmeye çalıştım- "rica 
ediyorum. Lütfen daha fazla oyalanmadan şu ek binaya götü
rün beni." 

"Pekala Mr. Ryder." Hoffman tuhaf tuhaf güldü. "Gayet iyi 
anlıyorum sizi. Aslında bunlar sıradan yurttaşlar. Sizin gibi bi
rinin ne mecburiyeti var ... " Sonra kendini toparlayıp kararlı bir 
ses tonuyla, "Bu taraftan buyrun Mr. Ryder, beni izleyin lütfen" 
dedi. 
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Koridorda biraz daha ilerledik, sonra çeşitli gürültülü makine
lerin bulunduğu büyük bir çamaşırhaneden geçtik. Hoffman 
ardından beni dar bir çıkıştan geçirdi ve karşımızda büyük sa
lonun çifte kapısını bulduk. 

"Buradan geçip kestirmeden gidelim" dedi Hoffman. 
Büyük salona girdiğimiz anda, Hoffman'ın benim için sa

lonu boşaltmakta niçin isteksiz davrandığını daha iyi anladım. 
İçerisi tıklım tıklım doluydu; bazıları çok göz alıcı kıyafetler 
giymiş, konuşup gülüşen insanları görünce ilk aklımdan geçen, 
özel bir kutlamanın içine düştüğümüz oldu. Ama kalabalığın 
arasında kendimize yol açarken çeşitli farklı gruplar seçtim. Sa
lonun bir bölümünü neşeli kentliler dolduruyordu. Gruplardan 
biri, görünüşe bakılırsa zengin genç Amerikalılardan oluşuyor
du - bunların çoğu hep bir ağızdan üniversite marşı söylüyordu; 
bir başka tarafta bir grup Japon işadamı masaları birleştirmiş, 
patırtı ediyordu. İşin ilginç yanı, gruplar aşikar biçimde ayrı ol
duğu halde, sıkı bir ilişki içindeydiler. Dört bir yanımda insanlar 
masadan masaya geziyor, birbirlerinin sırtına vuruyor, fotoğraf 
çekiyor, sandviç tabaklarını gezdiriyordu. Beyaz üniformalı 
bitkin bir garson, iki elinde birer kahve termosuyla aralarında 
dolaşıyordu. Piyanonun yerini merak ettim, ama insanların ara
sından kendime yol açarak Hoffman'a yetişmeye çalıştığımdan 
bakınamadım. Sonunda salonun karşı tarafına ulaştığımda, 
Hoffman bir kapıyı açmış, geçmem için tutuyordu. 
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Kapıdan geçip bir pasaja girdim, ucu dışarıya açılıyordu. 
Küçük, güneşli otoparka adım attığımda, Brodsky için düzenle
nen şölene gittiğimiz gece Hoffman'ın beni götürdüğü otoparkı 
tanıdım. Hoffman beni büyük, siyah bir arabaya götürdü; birkaç 
dakika sonra, sıkışık öğle trafiğinde ağır ağır ilerlemekteydik. 

"Ah, bu kentin trafiği" dedi Hoffman içini çekerek. "Mr. 
Ryder, klimayı açmamı ister misiniz? Emin misiniz? Tanrım, şu 
trafiğe bakın. Neyse ki uzun süre katlanmak zorunda değiliz. 
Güney yolundan gideriz." 

Gerçekten de bir sonraki trafik ışıklarında Hoffman'ın sap
tığı caddede trafik çok daha akıcıydı; çok geçmeden, kırlık ara
zide süratle yol almaktaydık. 

"Ah, evet, kentimizin olağanüstü yanı bu işte" dedi Hoff
man. "Biraz yol aldıktan sonra kendinizi hoş bir manzaranın 
ortasında buluyorsunuz. Görüyor musunuz, hava burada bile 
daha temiz." 

Onaylayan bir şeyler söyledim ve sustum; o sırada sohbet 
etmek istemiyordum. Bir kere, Asbest ve Elyaf'ı çalmak konusun
daki kararımdan şüpheye düşmüştüm. Düşündükçe, annemin 
bir zamanlar özellikle bu besteye ne kadar sinir olduğunu söyle
miş olduğunu hatırlar gibi oluyordum. Bir an, tamamen farklı bir 
şey mi çalsam diye düşündüm; mesela Kazan'ın Rüzgar Tünelleri 
gibi, ama sonra eserin çalınmasının iki saat on beş dakika süre
ceğini hatırladım. Kısa ve yoğun Asbest ve Elyaf'ın doğru seçim 
olduğu aşikardı. Bu kadar geniş bir duyumlar yelpazesini ser
gileme imkanını aynı uzunlukta başka hiçbir eser sunamazdı. 
Ayrıca, en azından yüzeysel olarak, annemin çok takdir etmesi 
beklenebilecek bir eserdi kesinlikle. Bununla birlikte, seçimim 
konusunda gönlümün rahat olmasını engelleyen bir şey vardı 
- her ne kadar belli belirsiz bir anı bile olsa. 

Ta uzaktaki bir kamyon dışında artık yolda bizden başka 
kimse yoktu. İki yanımızda uzanan çiftlik arazilerini seyrede
rek bu belirsiz anıyı netleştirmeye çalıştım tekrar. 

"Birazdan oradayız Mr. Ryder" dedi Hoffman yandan. 
"Ek binadaki prova odasını çok daha fazla beğeneceğinizden 
eminim. Çok sakindir, bir iki saat prova yapmak için ideal bir 
yerdir. Az sonra müziğinizin içinde kaybolacaksınız. Size ne 
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kadar gıpta ediyorum, bir bilseniz efendim! Az sonra müzikal 
fikirlerinizin arasında dolaşıyor olacaksınız. Tıpkı muhteşem 
bir galeride, mucizevi şekilde elinize bir alışveriş sepeti alıp 
istediğinizi evinize götürmeye hakkınız olan bir galeride dola
şır gibi. Kusuruma bakmayın" -Hoffman güldü- "ama benim 
hep böyle bir hayalim olmuştur. Karımla birlikte, dünyanın en 
güzel objeleriyle dolu harika bir galeride dolaşıyoruz. Galeride 
bizden başka hiç kimse yok. Bir görevli bile. Ve benim kolum
da da bir alışveriş sepeti var; ne istersek alıp götürebileceğimiz 
söylenmiş. Bazı kurallar olmak zorunda tabii. Sepete ne sığdı
rabiliyorsak o kadarını alabileceğiz. Ve elbette daha sonra her
hangi birini satmamız yasak - zaten bizim de böyle muhteşem 
bir imkanı bu şekilde kötüye kullanmak hayalimizden geçmez. 
İşte karımla birlikte, bu ilahi salonda dolaşıyoruz. Galeri kırlık 
bir yerlerde, büyük bir malikanenin içinde yer alıyor; belki uç
suz bucaksız bir kır manzarasının ortasında. Balkondan görü
nen manzara muhteşem. Köşelerinde kocaman aslan heykelleri 
duruyor. Karımla birlikte durup manzarayı seyrediyoruz, hangi 
objeleri alsak diye tartışıyoruz. Bu hayalde nedense hep fırtına 
patlamak üzeredir. Gökyüzü kurşuni-laciverttir, buna rağmen, 
her nasılsa, gölgeler sanki parlak bir yaz güneşi varmış gibi ko
yudur. Teras olduğu gibi sarmaşıklarla kaplıdır. Ve bütün bunla
rın ortasında, karımla ben, baş başa, market sepetimiz hala boş, 
neleri seçeceğimizi tartışırız." Ansızın güldü. "Özür dilerim Mr. 
Ryder. Kaptırdım kendimi. İşte sizin gibi bir dahinin de, sakin 
bir ortamda, bir saat piyanonun başında yalnız kaldığında böy
le şeyler hissedeceğini hayal ediyorum. İlham sahibi kişiler için 
böyle olsa gerek. O yüce müzikal fikirlerinizin arasında dolaşa
caksınız. Önce birini inceleyip başınızı sallayacak, yerine bıra
kacaksınız. Ne kadar güzel olsa da, tam aradığınız o değil. Ah! 
Kafanızın içi kim bilir ne kadar enfestir Mr. Ryder! Parmakla
rınız tuşlara dokunduğu anda çıkacağınız yolculukta size eşlik 
edebilmeyi o kadar isterdim ki. Ama siz elbette benim izlemem 
mümkün olmayan yerlere gideceksiniz. Ah, size nasıl gıpta edi
yorum efendim!" 

Anlaşılmaz bir şeyler mırıldandım; bir süre sessizce yol al
dık. Sonra Hoffman tekrar konuştu: 
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"Karım, evlenmemizden önceki ilk günlerde, sanıyorum 
birlikteki hayatımızı bu şekilde görüyordu. Buna benzer bir şey 
Mr. Ryder. Alışveriş sepetimizle, kol kola, bomboş, harika bir 
müzeye gireceğimizi hayal ediyordu. Elbette o bu kadar hayal
perest biçimde ifade etmezdi. Biliyor musunuz, karım yetenekli 
bir sülalenin evladıdır. Annesi değerli bir ressamdı. Büyükba
bası neslininin en büyük Felemenk şairlerinden biriydi. Anla
şılmaz nedenlerle layık olduğu ilgiyi görmedi, ama bunun bir 
önemi yok. Sülalede daha birçok yetenekli kişi var. Karım da 
böyle bir ailede yetiştiği için güzellik ve yetenek onun için sıra
dan şeylerdir. Başka türlüsü olabilir miydi? Ne var ki efendim, 
kimi yanlış anlaşılmalara yol açtı. İlişkimizin daha başında çok 
büyük bir yanlış anlaşılmaya yol açtı hatta." 

Hoffman yine sessizliğe gömüldü ve bir süre önümüzde 
uzanan yoldan gözlerini ayırmadı. 

"Bizi bir araya getiren müzikti" dedi sonunda. "Herrengas
se'deki kafelerde oturup müzik konuşurduk. Daha doğrusu ben 
konuşurdum. Hiç durmadan konuşuyordum herhalde. Bir kere
sinde onunla birlikte Volksgarten'da gezerken belki bir saat bo
yunca, Mullery'nin Havalandırmalar'ıyla ilgili hislerimi ayrıntılı 
biçimde tarif ettiğimi hatırlıyorum. Gençtik tabii, böyle kendi
mizi kaptıracak vaktimiz vardı. Karım o günlerde bile fazla ko
nuşmaz, benim söylediklerimi dinlerdi; derinden etkilendiği 
belliydi. Kesinlikle. Bu arada, Mr. Ryder, gençtik diyorum ama, 
aslında ikimiz de o kadar genç sayılmazdık. İkimiz de evlenme 
çağına çoktan gelmiştik. Belki o bu konuda biraz telaşlıydı, kim 
bilir? Her neyse, evliliği konuştuk aramızda; o kadar aşıktım ki 
ona Mr. Ryder, ta başından beri çok aşıktım. O zamanlar o kadar 
güzeldi ki. Şimdi bile, görseniz, o zamanlar ne kadar güzel oldu
ğunu anlarsınız. Ama güzelliği kendine hastı. Yüce şeylere karşı 
duyarlı olduğu hemen anlaşılıyordu. Çekinmeden itiraf ediyo
rum size, çok aşıktım ona. Benimle evlenmeyi kabul ettiğinde ne 
kadar sevindiğimi anlatamam. Hayatımın sürekli, kesintisiz bir 
mutluluk olacağını düşünüyordum. Ama birkaç gün sonra, ev
lenme teklifimi kabul ettikten birkaç gün sonra ilk kez odama, 
ziyaretime geldi. Ben o sırada Hotel Burgenhof'ta çalışıyordum, 
otelin yakınındaki Glockenstrasse'de, kanal kenarında bir oda 

352 



tutmuştum. Çok matah olmasa da gayet iyi bir odaydı. Bir duva
rında güzel raflar, pencerenin önünde meşeden bir çalışma ma
sası vardı. Ve dediğim gibi, kanala bakıyordu. Kış mevsimiydi, 
muhteşem, güneşli bir kış sabahı; odaya nefis bir ışık giriyordu. 
Ben elbette önceden her şeyi toparlamış, düzenlemiştim. İçeri gi
rip etrafa baktı, iyice baktı etrafına. Sonra alçak sesle sordu: 
'Peki, bestelerini nerede yapıyorsun?' O anı o kadar iyi hatırlıyo
rum ki Mr. Ryder. Hayatımda bir dönüm noktası olduğunu dü
şünüyorum. Abartmıyorum efendim. Bugün dönüp baktığımda, 
şimdiki hayatımın birçok bakımdan o anda başladığını anlıyo
rum. Christine pencerenin önünde durmuş, üzerine Ocak güne
şi vuruyor, eli çalışma masasında, sanki düşmemek için birkaç 
parmağıyla tutunmuş. O kadar güzel görünüyordu ki. Bu soru
yu bana samimi bir şaşkınlıkla sormuştu. Şaşırmıştı çünkü efen
dim. 'Peki bestelerini nerede yapıyorsun? Piyano yok burada.' 
Ne diyeceğimi bilemedim. Bir yanlış anlaşılma olduğunu derhal 
anladım; felaket boyutlarında, acı bir anlaşmazlık. Kendimi kur
tarmak istedim diye beni suçlayabilir misiniz efendim? Körü 
körüne yalan söyleyecek değildim elbette. Katiyen, kendimi 
kurtarmak için bile olsa. Ama çok zor bir andı. Şimdi düşünün
ce, şu an size anlatırken bile ürperiyorum. 'Peki bestelerini nere
de yapıyorsun?' 'Piyano yok' dedim, neşeli bir sesle. 'Hiçbir şey 
yok. Nota kağıdı yok, hiçbir şey yok. İki yıl boyunca beste yap
mamaya karar verdim.' Öyle söyledim. Hemen cevap verdim, 
herhangi bir telaş, tereddüt göstermedim. Hatta tekrar beste 
yapmaya başlayacağım tarihi de belirttim. Ama şimdilik beste 
yapmadığımı söyledim. Ne diyebilirdim efendim? Bu kadına, 
çılgınca aşık olduğum, daha birkaç gün önce evlenme teklifimi 
kabul etmiş olan bu kadına bakıp teslim olabilir miydim? 'Tüh, 
yanlış anlaşılma olmuş. Doğal olarak, seni her tür taahhütten 
azat ediyorum. Ayrılalım öyleyse ... ' diyebilir miydim? Elbette 
diyemezdim efendim. Dürüstçe davranmadığımı düşünebilirsi
niz. Ama bu fazlasıyla sert bir değerlendirme olur. Zaten o dö
nemde söylediğim şey tamamen yalan da sayılmazdı. Aslında 
günün birinde bir enstrüman çalmayı öğrenmeye niyetim vardı 
ve evet, beste yapmayı da denemek istiyordum. Dolayısıyla tam 
olarak yalan sayılmazdı. Samimi değildim, evet, bunu kabul 
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ediyorum. Ama ne yapabilirdim? Ondan vazgeçemezdim. Ben 
de iki yıl boyunca beste yapmamaya karar verdiğimi söyledim. 
Kafamı, duygularımı arındırmak için falan dedim, hatırlıyorum, 
uzun uzun konuştum bu konuda. O da beni dinledi, tek tek her 
sözümü, ona anlattığım saçmalıkları o güzel, zeki başını sallaya
rak, anlayışla dinledi. Ama ne yapabilirdim efendim? Biliyor 
musunuz, o günden sonra bir daha bestelerime hiç değinmedi, 
bunca yıl boyunca. Bu arada Mr. Ryder, soracağınızı tahmin edi
yorum, söyleyeyim. O günden önce, ona kur yaptığım dönemde, 
kanal boyu yürüyüşlerimizde, Herrengasse'deki kafelerde bulu
şup kahve içtiğimizde, tek bir kez olsun, asla ona beste yaptığımı 
düşündürmek niyetiyle bir söz etmedim. İflah olmaz bir müzik 
aşığı olduğumu, müziğin her gün ruhumu beslediğini, her sa
bah uyandığımda kalbimde duyduğumu ima ettim, evet, doğ
ruydu da. Ama asla kasten yanıltmadım onu efendim. Hayır, 
katiyen. Korkunç bir yanlış anlaşılmaydı sadece. O kendi ailesin
den yola çıkarak, kaçınılmaz bazı varsayımlarda bulunmuş ol
malı ... Kim bilir efendim? Ama o kış sabahı odama gelmeden 
önce, ona böyle bir şeyi ima edecek tek söz dahi etmemiştim. 
Neyse, dediğim gibi Mr. Ryder, o bir daha bu konuya değinme
di, tek bir kez olsun. Zaman içinde, evlendik, Friedrich Meyda
nı'nda küçük bir daire aldık, ben Ambassadors otelinde iyi bir iş 
buldum. Birlikte yaşamaya başladık; bir süre boyunca oldukça 
mutluyduk. Elbette ben ... o yanlış anlaşılmayı hiç unutmuyor
dum. Ama tahmin edebileceğiniz kadar endişelendirmiyordu 
beni. Çünkü daha önce de dediğim gibi, o zamanlar niyetliydim, 
zamanı geldiğinde, bir fırsat çıktığında bir enstrüman çalmaya 
başlayacaktım. Keman olabilirdi belki. O zamanlar çeşitli plan
larım vardı; gençken öyledir ya, insan zamanın ne kadar kısıtlı 
olduğunu anlamaz, bir kabuğun içine hapsolduğunu anlamaz, o 
kadar sert bir kabuktur ki, insan dışına çıkamaz!" Hoffman an
sızın iki elini de direksiyondan çekti, etrafındaki görünmez 
kubbeyi ittirdi yukarı doğru. Hareketi öfkeden çok bitkinlik ifa
de ediyordu; hemen ardından ellerini direksiyona bıraktı tekrar. 
İçini çekip devam etti: "Hayır, o zamanlar bütün bunları bilmi
yordum. Zaman içinde onun zannettiği insan olmayı umuyor
dum hala. Hatta onun varlığı sayesinde, onun etkisiyle o tür bir 
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insan olmayı başaracağımı sanıyordum. Dediğim gibi Mr. Ry
der, evliliğimizin ilk yılında oldukça mutluyduk. Daireyi satın 
aldık, gayet iyi bir daireydi. Bazı günler eşimin yanlış anlaşılma
yı fark etmiş olduğunu ve aldırmadığını düşünürdüm. Ne bile
yim, o zamanlar her çeşit düşünce geçerdi aklımdan. Sonra, do
ğal olarak zaman geçti, verdiğim tarih, beste yapmaya tekrar 
başlayacağım iki yıl sonraki tarih geldi geçti. Dikkatle izliyor
dum eşimi, ama o bu konuda hiçbir şey söylemiyordu. Evet, çok 
konuşmuyordu, ama zaten sessiz bir insandı. Olağan dışı hiçbir 
şey söylemiyor, yapmıyordu. Ama sanırım gerginliğin hayatımı
za girmesi, aşağı yukarı o sıralara, iki yıllık mühletin dolmasın
dan sonrasına denk düşüyor. Alttan alta bir gerginlikti sanki, 
her zaman mevcuttu; bir akşamı ne kadar mutlu geçirirsek geçi
relim, hep mevcuttu. Sürpriz yapıp onu en sevdiği restorana gö
türürdüm. Ya da eve giderken çiçek götürürdüm, en sevdiği 
parfümleri alırdım. Evet, onu memnun etmek için canla başla 
çalışırdım. Ama hep bir gerginlik vardı. Çoğu zaman farkında 
olmamayı başarırdım. Kendi kuruntum olduğunu düşünürdüm. 
Herhalde var olduğunu ve gün günden arttığını kabullenmek 
istemiyordum. Gerginliğin varlığından ancak ortadan kalktığı 
gün emin oldum. Evet, ortadan kalktı ve o zaman nasıl bir şey 
olduğunu kavradım. Bir gün öğleden sonraydı; üç yıldır evliy
dik; işten eve döndüm; küçük bir hediye almıştım ona, istediğini 
bildiğim bir şiir kitabı. Açıkça söylememişti istediğini, ama ben 
tahmin etmiştim. Eve girdim, onu aşağıdaki meydanı seyreder
ken buldum. Öğleden sonra o saatte herkes işten dönüyordu. 
Gürültülü bir daireydi, ama gençken o kadar kötü gelmiyordu. 
Kitabı verdim. 'Küçük bir armağan' dedim. O pencereden dışa
rıyı seyretmeye devam etti. Kanepenin üstüne diz çökmüş, kol
larını arkalığına dayamış, başını da kollarına yaslamıştı. Sonra 
bitkin bir edayla kitabı aldı ve tek kelime söylemeden meydana 
bakmaya devam etti. Ben odanın ortasında durmuş onun bir şey 
söylemesini, armağanla ilgili bir şey demesini bekliyordum. Ra
hatsız olabileceğini düşündüm. Biraz endişeyle beklemeye de
vam ettim. Sonunda dönüp bana baktı. Ters bir bakış değildi 
kesinlikle, hayır, ama özel bir bakıştı. Düşündüğü şeyi gözleriy
le onaylayan birinin bakışıydı. Evet, aynen öyleydi; işte o zaman, 
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nihayet benim ruhumu okumuş olduğunu anladım. Ve aynı za
manda, gerginliğin de ne olduğunu kavradım. Onca zaman bo
yunca beklemiştim, o anı beklemiştim. Biliyor musunuz, tuhaf 
gelecek belki ama, müthiş bir rahatlama duydum. Nihayet, niha
yet okumuştu ruhumu. Ne müthiş bir rahatlamaydı! O kadar 
özgür hissettim ki kendimi. Hatta 'Hah! ' deyip gülümsedim. 
Tuhafına gitmiş olmalı; hemen ardından kendimi toparladım. 
Yeni canavarlarla boğuşmak zorunda kalacağımı derhal kavra
dım -evet, özgürlük duygum bir saniye sürmüştü- bir anda dik
kat kesildim. Onu elimde tutabilmek için iki misli, üç misli çaba 
göstermem gerekeceğini anladım. O sıralar, çaba gösterirsem, 
anlamış olmasına rağmen, yeterince çaba gösterirsem kalbini ka
zanabileceğimi düşünüyordum hala. Ne kadar aptalmışım! Bili
yor musunuz, o günden sonra birkaç yıl boyunca buna inanma
ya devam ettim, başardığımı sanıyordum resmen! Pürdikkattim. 
Onu memnun etmek için elimden geleni yapıyordum. Hiç gev
şemedim. Zevklerinin, tercihlerinin zamanla değişebileceğini 
biliyor, her nüansı izliyor, değişikliğe hazırlanıyordum. Evet Mr. 
Ryder, övünmek gibi olmasın ama, o birkaç yıl boyunca kocalık 
görevimi mükemmelen yerine getirdim. Yıllardır beğendiği bir 
besteci artık onu eskisi kadar memnun etmediğinde, anında fark 
ederdim, neredeyse o kendi kendine bile telaffuz etmeden önce. 
Bestecinin bir daha sözü geçtiğinde, o daha şüphelerini dile ge
tirmek konusunda tereddüt ederken ben hemen atılır, 'Artık es
kisi gibi değil tabii' derdim. 'İstersen bu geceki konsere gitme 
zahmetine katlanmayalım. Sıkıcı gelecek sana.' Çehresinde beli
ren, yanılgıya yer bırakmayan rahatlama ifadesi benim mükafa
tım olurdu. Evet, pürdikkattim ve dediğim gibi efendim, inanı
yordum. Kendimi kandırıyordum, o kadar seviyordum ki onu, 
yavaş yavaş kalbini kazandığıma inandırıyordum kendimi. Bir
kaç yıl boyunca, kendime güvendim resmen. Sonra her şey de
ğişti, bir gecede değişti. Ne kadar kaçınılmaz olduğunu, onca 
çabamın hiçbir işe yaramayacağını anladım. Hepsini bir gecede 
anladım efendim. Mr. Fischer'in evine davetliydik, Jan Piotrows
ki'nin kentimizde verdiği konserin ardından küçük bir resepsi
yon düzenlenmişti. O sıralar bu tür davetlere çağrılmaya yeni 
yeni başlamıştık; sanat hayranlığım kentte bana saygınlık ka-
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zandırmaktaydı. Her neyse, Mr. Fischer'in evinde, güzel büyük 
salonundaydık. Büyük bir davet değildi, en fazla kırk kişi vardı, 
rahat bir atmosferdi. Piotrowski'yle hiç tanışmış miydınız bil
mem, çok hoş bir insandı gerçekten, herkesi rahatlatmakta us
taydı. Sohbet hiç zorlanmadan sürüyordu, hepimiz eğleniyor
duk. Bir ara ben büfeye gittim, bir şeyler alıyordum ki, Mr. Piot
rowski'nin yanı başımda durduğunu fark ettim. O sıralar olduk
ça gençtim, meşhurlara alışık değildim pek, evet, itiraf etmeliyim 
ki biraz gergindim. Ama Mr. Piotrowski tatlı tatlı gülümsedi, iyi 
vakit geçirip geçirmediğimi sordu, hemen rahatlattı beni. Sonra 
dedi ki: 'Az önce sevimli eşinizle konuşuyorduk. Bana Baudelai
re'e hayranlığını anlatıyordu. Baudelaire'in eserlerini derinle
mesine tanımadığımı itiraf ettim. Haklı olarak beni cehaletim
den ötürü azarladı. Gerçekten utandırdı doğrusu. En kısa za
manda bu durumu düzeltmeye niyetliyim. Eşinizin Baudelaire 
hayranlığı kesinlikle bulaşıcı!' Ben başımı sallayarak, 'Evet, ta
bii' dedim. 'Baudelaire'e öteden beri hayrandır. ' Piotrowski, 
'Hem de tutkulu bir hayran!' dedi. 'Resmen utandırdı beni.' O 
kadardı, başka bir konuşma geçmedi aramızda. Ama söylemek 
istediğim şu, Mr. Ryder: Benim onun Baudelaire hayranlığından ha
berim bile yoktu! Aklımdan bile geçmemişti. Ne demek istediğimi 
anlıyorsunuz, değil mi? Bu tutkusunu bana hiç belli etmemişti! Pi
otrowski'nin konuşmasıyla birlikte bir şeyler yerine oturdu. An
sızın yıllardır görmemeye çalıştığım bir şeyi açıkça gördüm. 
Kimi yönlerini benden hep gizlemiş olduğunu gördüm. Sanki 
benim kabalığımla temas ederse zarar görecekmiş gibi koru
muştu bu yönlerini. Dediğim gibi efendim, belki de öteden beri 
şüphelenmiştim bundan. Benden sakladığı birçok yönü oldu
ğundan. Haksız mıydı? Öyle bir evde yetişmiş, onun gibi duyar
lı bir kadın. Piotrowski'ye hiç tereddütsüz söylemişti, ama bir
likte geçirdiğimiz yıllar boyunca bu Baudelaire hayranlığını 
bana bir kez olsun ima dahi etmemişti. Bu konuşmadan sonra, 
birkaç dakika boyunca salonda insanlarla ne dediğimi bilmeden 
konuşarak, kibarca sözler söyleyerek, ama içimde fırtınalar ko
parak dolaştım öylece. Sonra salonun karşı tarafına baktım; Piot
rowski'yle konuşmamızdan yarım saat kadar sonra olmalıydı; 
salonun karşı tarafına baktım ve eşimi Piotrowski'yle kanepede 
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yan yana oturmuş, mutlulukla gülerken gördüm. Yanlış anla
mayın, flört etmiyordu kesinlikle. Yo, eşim öteden beri ahlak ko
nusunda titiz olmuştur. Ama böyle rahat rahat güldüğünü, ev
lenmeden önce kanal boyunca gezindiğimiz günlerden beri gör
memiş olduğumu fark ettim. Yani anlamadan önceki günlerden 
beri. Uzun bir kanepeydi, onlardan başka iki kişi daha oturuyor
du yanlarında; ayrıca Piotrowski'ye yakın olmak için yere otur
muş insanlar da vardı. Piotrowski o sırada karıma bir şey söyle
miş, o da mutlulukla gülüyordu. Ama benim için o kadar an
lamlı olan sadece bu gülüş değildi Mr. Ryder. Seyretmeye devam 
ettim, ben salonun öbür tarafındaydım, seyretmeye devam et
tim ve şunu gördüm: Piotrowski o ana kadar kanepenin kena
rında oturuyordu, ellerini dizinin altında kenetlemişti, şöyle! 
Gülerek karıma bir şey söylediği anda sanki arkasına yaslanmak 
istermiş gibi arkaya kaykıldı. O kaykılırken, karım müthiş bir 
sürat ve beceriklilikle kendi sırtındaki bir minderi alıp Piotrows
ki'nin arkasına koydu; yani Piotrowski'nin başı kanepenin arka
sına yaslandığında, mindere yaslanmış oldu. Çabucak, neredey
se düşünmeden yapılan bir hareketti, o kadar zarifti ki, Mr. Ry
der. Bunu görünce kalbim paramparça oldu. Doğal bir saygının, 
bir özenin, bir memnun etme isteğinin ifadesiydi. O küçücük 
hareket, kalbinin bana karşı sımsıkı kapalı tuttuğu koca bir bö
lümünü açığa çıkarıyordu. İşte o anda, ne büyük bir yanılgı için
de olduğumu anladım. O günden beri bildiğim ve hiç şüphe et
mediğim şeyi anladım. Yani beni bırakacağını anladım efendim. 
Er veya geç. Sadece bir zaman meselesiydi. O geceden beri bili
yorum bunu." 

Hoffman sustu ve bir kez daha, belli ki düşüncelere daldı. 
O sırada yolun iki kenarında da çiftlik arazileri vardı, uzakta, 
tarlalarda ağır ağır ilerleyen traktörler görüyordum. "Affedersi
niz ama, bu sözünü ettiğiniz geceden bu yana ne kadar zaman 
geçti?" dedim. 

"Ne kadar zaman mı geçti?" Hoffman soruya biraz gücen
miş gibiydi. "Şey ... herhalde, Piotrowski'nin konser verdiği yıl 
olduğuna göre, demek ki yirmi iki yıl geçmiş." 

"Yirmi iki yıl" dedim. "Anladığım kadarıyla eşiniz bu süre 
boyunca sizi terk etmemiş." 
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Hoffman öfkeyle bana döndü. "Ne demek istiyorsunuz 
efendim? Kendi evliliğimin ne durumda olduğunu bilmediğimi 
mi söylüyorsunuz? Kendi karımı anlamadığımı mı söylüyorsu
nuz? Ben size bütün samimiyetimle sırlarımı açıyorum, siz bana 
ders vermeye kalkışıyorsunuz, sanki benden iyi bilebilirmişsi
niz gibi..." 

"Münasebetsizlik ettiysem özür dilerim Mr. Hoffman. Ben 
sadece dikkatinizi çekmek istemiştim ... " 

"Dikkatimi filan çekmeyin efendim! Bu konuda hiçbir şey 
bilmiyorsunuz! İşin gerçeği şu ki, çaresiz bir durumdayım, hem 
de uzun bir süredir. O gece Mr. Fischer'in evinde açıkça gördüm, 
şu anda önümde uzanan yolu gördüğüm kadar açık şekilde gör
düm. Evet, henüz olmadı, ama bunun tek nedeni ... tek nedeni be
nim gösterdiğim çabalar. Evet efendim, hem de ne çabalar! Anlat
sam gülersiniz belki. Madem baştan kaybettiğimi biliyorum, niye 
kendime böyle işkence ediyorum? Niye ona sımsıkı yapışıyorum? 
Siz bunları sorabilirsiniz tabii. Ama onu deli gibi seviyorum efen
dim, şimdi her zamankinden çok seviyorum. Öyle bir şeyi hayal 
bile edemiyorum; beni terk etmesine katlanamam, hiçbir şeyin 
anlamı kalmaz. Tamam, anlamsız bir çaba olduğunu biliyorum, 
er veya geç Piotrowski gibi biri uğruna beni terk edecek; onun 
gibi biri uğruna, her şeyi anlamadan önce beni nasıl zannediyor
sa öyle biri uğruna. Ama bir erkekle vazgeçmiyor diye alay ede
mezsiniz. Ben elimden geleni yaptım efendim, benim gibi birinin 
yapabileceği her şeyi yaptım. Çok çalıştım, gösteriler düzenledim, 
komitelerde yer aldım ve zaman içinde bu kentin sanat ve müzik 
çevrelerinde belirli bir itibar kazandım. Ve bir de tabii, bir umut 
vardı hep. Bir tek umut vardı, ki o da belki onu bu kadar uzun 
süre elimde tutabilmemi sağladı. Artık o umut da kalmadı, bir
kaç yıl önce söndü o umut da, ama bir süre boyunca tek bir umut 
vardı. Oğlumuz Stephan'dan söz ediyorum elbette. Ah, farklı ol
saydı, eşimin ailesinde bol bol bulunan yeteneğin bir kısmı onda 
da olsaydı keşke! Birkaç yıl boyunca, ikimiz de umutluyduk. İki
miz de ayrı ayrı Stephan'ı izleyip umduk. Piyano dersleri aldırdık 
ona, dikkatle izledik, ne umutlar besledik. Hep var olmayan bir 
kıvılcımı aradı kulaklarımız, her ikimiz de ayrı nedenlerle o ka
dar istedik ki bir şeyler duymayı, ama hiç duyamadık ... " 
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"Affedersiniz Mr. Hoffman. Stephan hakkında böyle konu
şuyorsunuz, ama sizi temin ederim ki ... " 

"Yıllar boyunca kandırdım kendimi! Canım, belki gelişmesi 
geç olur dedim kendi kendime. Bir şeyler var, bir çekirdek var 
dedim. Ah, nasıl kandırdım kendimi, doğrusu karım da kandır
dı kendini. Bekledikçe bekledik ve birkaç yıl önce, artık kendi
mizi daha fazla kandırmamız imkansız oldu. Stephan yirmi üç 
yaşına geldi. Yarın veya öbür gün birdenbire çiçek açacak diye
miyorum artık kendi kendime. Gerçekle yüzleştim mecburen. 
Bana çekmiş. Artık eşimin de bunu anladığını biliyorum. Tabii 
bir anne olarak Stephan'ı çok seviyor. Ama Stephan artık benim 
kurtuluşum olmak şöyle dursun, tam tersine felaketim oldu. 
Eşim ona her baktığında, benimle evlenmesinin ne büyük bir 
hata olduğunu görüyor ... " 

"Mr. Hoffman, gerçekten, ben Stephan'ı dinledim, emin 
olun ... " 

"Cisimleşmiş hali Mr. Ryder! Stephan hayatının hatasının 
cisimleşmiş hali onun gözünde. Ah, ailesini tanısanız! Gençli
ğinde hiç kuşkuya düşmemişti herhalde. Günün birinde güzel 
ve yetenekli çocukları olacağını düşünmüştü. Onun gibi güzel
liğe duyarlı çocuklar. Ve sonra o büyük hatayı yapfı! Elbette bir 
anne olarak Stephan'ı kesinlikle seviyor. Ama aynı zamanda 
ona baktığında hatasını da görüyor. Stephan bana o kadar ben
ziyor ki efendim. Bunu artık inkar edemem. Artık büyüdü, koca 
adam oldu ... " 

"Mr. Hoffman, Stephan son derece yetenekli bir genç ... " 
"Böyle şeyler söylemek zorunda değilsiniz efendim! Lütfen 

böyle beylik nezaket ifadeleriyle benim samimiyetime, açıksöz
lülüğüme hakaret etmeyin! Ben aptal değilim, Stephan'ın ne ol
duğunu biliyorum. Bir süre boyunca tek umudum oydu, evet, 
ama daha sonra, hiç yararı olmadığını anladıktan sonra -dü
rüstçe söylemek gerekirse, en azından altı, yedi yıl önce anlamış 
olmalıyım- eşimi elde etmek için günbegün çabaladım, haksız 
mıyım? Düzenlediğim gösteriye kadar bekle en azından dedim. 
En azından o gösteri bitinceye kadar bekle, o zaman farklı bir 
gözle bakabilirsin bana. Sonra, o gösteri geçip gittikten hemen 
sonra, yok hayır, bekle, dedim, bir şey daha var, muhteşem bir 
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gösteri planlıyorum. Lütfen onu bekle. Böyle günbegün çabala
dım efendim. Son altı yedi yıldır. Bu gece benim son şansım, 
bunu biliyorum. Bütün umutlarımı bu geceye bağladım. Geçen 
yıl söylediğimde, bu gece için planlarımı ona ilk söylediğimde, 
bütün ayrıntıları, masaların nasıl dizileceğini, gecenin progra
mını sıraladığımda, hatta -affınıza sığınarak- sizin ya da nere
deyse sizinle aynı ayarda bir başkasının daveti kabul edip gece
yi taçlandıracağını öngördüğümde, her şeyi ona açıkladığımda, 
bunca zamandır zincirlerle bağlı olduğu bu vasat adamın saye
sinde, yani benim sayemde Mr. Brodsky'nin bütün kentin kalbini 
ve güvenini kazanacağını ve bu muhteşem gecenin zirvesinde, 
kentimizin bambaşka bir duruma geçeceğini -ha ha!- açıkladı
ğımda, inanın efendim, 'Yine başladık' der gibi baktı bana. Ama 
gözlerinde bir parıltı gördüm. 'Belki hakikaten başarırsın. O za
man olur' der gibi anlık bir parıltı. Evet, anlık bir parıltı sadece, 
ama bunca zamandır beni ayakta tutan da böyle parıltılar oldu 
efendim. Hah, işte geldik Mr. Ryder." 

Uzun otlarla kaplı bir tarlaya bitişik bir cebe girmiştik. 
"Mr. Ryder," dedi Hoffman, "aslına bakarsanız ben biraz 

geciktim. Acaba sizden ek binaya yürüyerek gitmenizi rica et
sem ayıp olur mu?" 

Onun baktığı yöne baktım ve tarlanın dik bir yamaçta de
vam ettiğini, en tepede küçük ahşap bir kulübe olduğunu gör
düm. Hoffman torpido gözünü karıştırdı ve bir anahtar çıkardı. 

"Kulübenin kapısında asma kilit vardır. Lüks bir yer de
ğil, ama istediğiniz yalnızlığı burada bulacaksınız. Piyano da 
Bechstein'ın yirmili yıllarda ürettiği düz piyanoların mükem
mel bir örneği." 

Yamaca tekrar baktım, "Şu tepedeki kulübe mi?" dedim. 
"Ben iki saat sonra dönüp sizi alırım Mr. Ryder. Yoksa daha 

önce bir araba ister misiniz?" 
"İki saat uygundur." 
"Pekala efendim. Umarım memnun kalırsınız." Hoffman 

kibarca beni buyur eder gibi elini kulübeye doğru salladı, ama 
hareketinde bir sabırsızlık da okunuyordu. Teşekkür edip ara
badan indim. 

361 



25 

Parmaklıklı kapıyı çekip açtım ve küçük ahşap kulübeye giden 
patikayı tırmanmaya koyuldum. Başlangıçta tarla çamurluydu, 
ama tırmandıkça toprak sertleşti. Yarı yolda arkama dönüp bak
tım; çiftlik arazileri arasında kıvrıla kıvrıla uzayan yolu, uzakta 
muhtemelen Hoffman'ın arabasının tepesini görebiliyordum. 

Kulübeye vardığımda biraz nefes nefeseydim; kapıdaki pas
lı kilidi açtım. Dışarıdan bakıldığında kulübe sıradan bir bahçe 
kulübesinden farksızdı; buna rağmen, içerisini bomboş bulunca 
şaşırdım. Duvarlar ve yerler, kimileri çarpık, cilalanmamış ah
şap kalaslardan oluşuyordu. Aralarındaki çatlaklarda böcekle
rin gezindiğini gördüm; tepemde, kirişlerden eski örümcek ağ
ları sarkıyordu. Biraz pis görünümlü düz bir piyano, mekanın 
büyük bölümünü kaplamaktaydı; tabureyi çekip oturduğumda 
sırtım arkamdaki duvara değiyordu. 

Bu duvarda kulübenin tek penceresi bulunuyordu; tabu
remde arkama dönüp boynumu uzattığımda dışarıda dik bir yo
kuş halinde yola inen tarlayı görebiliyordum. Kulübenin zemini 
düz değildi, tekrar piyanoya döndüğümde, sırtüstü yamaçtan 
aşağı yuvarlanacakmışım gibi rahatsız bir duyguya kapıldım. 
Ne var ki piyanoyu açıp birkaç nota çaldığımda, gayet iyi bir 
tonu olduğunu gördüm; özellikle pes notaların hoş bir tokluğu 
vardı. Tuşesi fazla hafif değildi, akordu da gayet iyiydi. Etrafımı 
çevreleyen kaba ahşapların ideal emme ve yansıtma düzeyini 
sağlayacak şekilde, dikkatle seçilmiş olabilecekleri geçti aklım
dan. Sostenuto pedala her bastığımda hafif bir gıcırtı dışında, 
sağlanan prova imkanlarından şikayet edemezdim. 
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Birkaç saniye kafamı toparladıktan sonra Asbest ve Elyaf'ın 
baş döndürücü girişine daldım. Sonra, birinci bölüm durulup 
daha düşünceli aşamasına geldiğinde, giderek rahatladım; o ka
dar ki, birinci bölümün büyük kısmını gözlerim kapalı çaldım. 

İkinci bölüme başladığımda tekrar gözlerimi açtım; öğle 
sonrası güneşi arkamdaki pencereden içeri doluyor, klavyenin 
üzerine keskin hatlarla gölgemi düşürüyordu. Ancak ikinci bö
lümün zorlukları bile sükunetimi bozmadı. Gerçekten de beste
ye her boyutuyla hakim olduğumu fark ediyordum. Gün içinde 
ne kadar endişelendiğimi hatırladım ve bunun ne kadar saçma 
olduğunu düşündüm. Üstelik, parçanın ortasına gelmişken, 
annemin etkilenmemesinin imkansız olduğuna inanıyordum. 
Gerçek şuydu ki, geceki gösteriyle ilgili olarak tam bir güven 
dışında herhangi bir şey hissetmem için hiçbir sebep yoktu. 

Üçüncü bölümün harikulade hüznüne girerken, fonda bir 
ses fark ettim. Önce surdinden geliyor sandım, sonra da zemin
den. Bir durup bir başlayan, hafif, ritmik bir sesti; bir süre il
gilenmemeye çalıştım. Ama ses devam ediyordu; bölümün or
talarında, pianissimo pasajlarda, dışarıda, yakınlarda bir yerde 
birinin toprağı kazmakta olduğunu anladım. 

Sesin benimle ilgili olmadığını anlayınca ilgilenmemek de 
daha kolay oldu; üçüncü bölüme devam ederken karmakarışık 
duygu düğümlerinin ağır ağır yüzeye çıkıp çözülmelerinin ta
dını çıkardım. Tekrar gözlerimi kapadım ve az sonra yan yana 
oturmuş, ciddi bir dikkatle dinleyen annemle babamın çehre
leri canlandı gözümde. Nedense onları -bu akşam göreceğim 
şekilde- bir konser salonunda oturmuş olarak görmüyordum; 
Worcestershire'da bir komşunun, annemin bir süredir arkadaş
lık ettiği Mrs. Clarkson diye bir kadının salonundaydılar. Her
halde kulübenin dışındaki uzun otlar bana Mrs. Clarkson'ın 
evini hatırlatmıştı. Onun evi de bizimki gibi küçük bir tarlanın 
ortasındaydı ve tek başına yaşadığından, haliyle otlarla baş ede
miyordu. Buna karşılık evin içi tertemiz ve çok düzenliydi. Salo
nun bir köşesindeki piyanonun kapağını hiç açık görmemiştim. 
Akortlu ya da bozuk olup olmadığını bile bilmiyordum. Ama o 
salonda, dizlerimin üstünde çay fincanını, annem babamla Mrs. 
Clarkson'ın müzik konuşmalarını dinlediğimi hatırlıyordum. 
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Belki babam piyanoyu hiç çalıp çalmadığını sormuştu, çünkü 
genelde Mrs. Clarkson'la müzik konuşmazlardı. Her neyse, as
lında mantıklı bir nedeni yoktu, ama Asbest ve Elyaf'ın üçüncü 
bölümüne devam ederken kendimi tatlı bir hayale bıraktım: 
Mrs. Clarkson'ın salonundaydım; ben köşedeki piyanoyu çalı
yordum, babam, annem ve Mrs. Clarkson da ciddi yüz ifade
leriyle beni dinliyorlardı; yaz esintisi dantel perdeyi yüzüme 
doğru dalgalandırıyordu. 

Üçüncü bölümün sonlarına yaklaşırken kazma sesi yine 
dikkatimi çekti. Bir süre durup şimdi tekrar mı başlamıştı, yok
sa hep devam mı etmişti bilemiyordum, ama ne olursa olsun, şu 
anda çok daha belirgindi. Sonra birden, bu sesi köpeğini göm
meye hazırlanan Mr. Brodsky'nin çıkardığı geçti aklımdan. Ger
çekten de, sabah birkaç kere bugün köpeğini gömeceğini söyle
mişti, hatırlıyordum, hatta o gömme törenini gerçekleştirirken 
ben de piyano çalmayı kabul etmiştim diye hatırlıyordum belli 
belirsiz. 

Bunun üzerine ben kulübeye gelmeden önce neler olmuş ola
bileceğini canlandırdım kafamda. Brodsky muhtemelen bir süre 
önce gelmiş, tepeyi dönüp ahşap kulübeden bir taş atımı mesafe
de, hafif çukurdaki ağaç kümesinin orada beklemişti. Küreğini 
bir ağaca yaslamış, köpeğinin bir çarşafa sarılı bedeni yerde, ot
ların arasında neredeyse kaybolmuş, öylece durmuştu sessizce. 
Bu sabah bana da söylediği gibi, sade bir tören düşünmüştü, bir 
tek ben piyano çalacaktım, o kadar; dolayısıyla ben gelmeden 
önce başlamak istememişti haliyle. Öylece belki bir saat bekle
miş, gökyüzünü, tepeden görülen manzarayı seyretmişti. 

Brodsky başlangıçta doğal olarak merhum dostunu düşün
müştü muhtemelen. Ama dakikalar birbirini izleyip ben ortada 
görünmeyince düşünceleri Miss Collins'e ve mezarlıktaki bu
luşmalarına kaymıştı. Az sonra, yıllar önceki bir bahar sabahını 
hatırlamıştı yine; evlerinin arka tarafındaki tarlaya iki hasır kol
tuk taşıdığı günü. Kente geleli henüz on beş gün olmuştu; bütün 
paralarını tüketmiş olmalarına rağmen, Miss Collins müthiş bir 
enerjiyle yeni evlerini döşemekteydi. O bahar sabahı kahvaltıya 
indiğinde, temiz havada, güneşin altında biraz oturup dinlen
mek istediğini söylemişti. 
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Brodsky o sabahı düşündüğünde, koltukları yan yana koyu
şunu, ıslak sarı otları ve tepedeki sabah güneşini çok net hatır
ladığını fark ediyordu. Miss Collins de biraz sonra evden çıkıp 
gelmiş, bir süre yan yana oturmuşlar, tek tük rahat konuşmalar 
geçmişti aralarında. O sabah kısa bir an, aylardır ilk kez, belki de 
birlikte bir gelecekleri olabileceği duygusunu yaşamıştı. Tam bu 
düşüncesini dile getirecekken, hassas bir konuyu, son zaman
lardaki başarısızlıklarını hatırlatacağını düşünüp vazgeçmişti. 

Sonra Miss Collins mutfakla ilgili konuşmuştu. Brodsky 
duralitleri söz verdiği halde günlerdir kaldırmadığı için o da 
bir şey yapamıyordu. Brodsky bir süre sessizce durmuş, sonra 
oldukça sakin bir tonda, bahçe kulübesinde çok işi olduğunu 
söylemişti. Birlikte birkaç dakika bile kavga etmeden oturama
dıklarından, bir an önce başlasa iyi olacaktı. Sonra kalkıp evin 
içinden geçerek ön taraftaki bahçe kulübesine gitmişti. İkisi de 
seslerini hiç yükseltmemişlerdi, atışmanın tamamı birkaç saniye 
sürmüştü. Brodsky o anda fazla önemsememiş, az sonra da ma
rangozluğa dalmıştı. Sabah boyunca birkaç kere kafasını kaldır
dığında, kulübenin tozlu penceresinden, onun ön bahçede aylak 
aylak dolaştığını görmüştü. İşine devam etmiş, kapının eşiğinde 
belirmesini beklemişti belli belirsiz, ama o her defasında içeriye 
dönmüştü. Brodsky öğle yemeği için eve girdiğinde -evet, ol
dukça geçti- Miss Collins'in yemeğini bitirip yukarıya çekilmiş 
olduğunu görmüştü. Bir süre beklemiş, sonra bahçe kulübesine 
dönüp akşama kadar çalışmıştı. Sonunda karanlık çökmüş, evin 
ışıkları yanmıştı. Nihayet, saat gece yarısına yaklaşırken girmiş
ti eve. 

Evin alt katı tamamen karanlıktı. Salonda ahşap bir iskem
leye oturmuş, derme çatma mobilyanın üzerine vuran mehtabı 
seyrederek günün ne tuhaf geçtiğini düşünmüştü. Daha önce 
böyle bir gün geçirdiklerini hatırlamıyordu; durumu tatlıya bağ
lamaya karar vererek ayağa kalkmış ve merdiveni tırmanmıştı. 

Sahanlığa geldiğinde, yatak odasında ışığın hala yanmakta 
olduğunu görmüştü. Odaya doğru yürürken zemin tahtaları gı
cırdamış, gelişini, sanki seslenirmişçesine açık açık belirtmişti. 
Eşiğe geldiğinde durmuş ve kapının altındaki ışık şeridine ba
karak kendini biraz toparlamaya çalışmıştı. Sonra, tam kapının 
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koluna uzandığında, içeriden bir öksürük duyulmuştu. Çok ha
fif bir öksürüktü, kasıtlı olmadığı kesindi neredeyse, buna rağ
men Brodsky'yi durdurup yavaşça elini çekmesine yol açan bir 
şeyler vardı o öksürükte. O hafif ses, Miss Collins'in kişiliğinin, 
Brodsky'nin son zamanlarda zihninden uzaklaştırmayı başardı
ğı bir yönünü hatırlatmıştı; mutlu günlerinde çok takdir ettiği, 
ama -birden anlamıştı bunu- kısa süre önce kaçmalarına sebep 
olan fiyaskodan beri giderek daha kararlı biçimde görmezden 
gelmeye çalıştığı bir özelliği. O hafif öksürük, nasılsa içinde Miss 
Collins'in bütün mükemmeliyetçiliğini, alicenaplığını, enerjisini 
mümkün olan en faydalı biçimde kullanıp kullanmadığını her 
an sorgulamasına yol açan yanını barındırıyordu. Brodsky ansı
zın o öksürük yüzünden, günün öyle geçmiş olması yüzünden 
Miss Collins'e müthiş sinirlenmiş ve zemin tahtalarının gürül
tülü gıcırtısına aldırmadan dönüp gitmişti. Sonra, salonun ala
calı karanlığında eski kanepeye uzanıp üstüne bir palto çekmiş 
ve uyumuştu. 

Miss Collins ertesi sabah erken kalkıp ikisine kahvaltı ha
zırlamıştı. Her zamanki saatte inmişti aşağıya; birbirlerine su
rat asmadan günaydın demişlerdi. Brodsky olanlardan ötürü 
pişman olduğunu söylemeye başlamış, ama Miss Collins onu 
susturup ikisinin de inanılmaz derecede çocuksu davrandığını 
söylemişti. Sonra kahvaltılarını etmişlerdi; kavgayı geride bı
rakmanın ikisini de rahatlattığı belliydi. Buna rağmen, o günün 
geri kalanında ve onu izleyen birkaç gün boyunca, hayatlarında 
bir soğukluk kalmıştı. Sonraki aylarda, sessizlik dönemlerinin 
hem süresi uzayıp hem sıklığı arttığında, Brodsky şaşkınlıkla 
bu suskunlukların kaynağını düşündüğünde, hep o bahar saba
hına, ıslak otların üzerinde yan yana oturduklarında umut vaat 
etmiş olan bahar sabahına dönmüştü. 

İşte bu anılara dalıp gitmişken ben kulübeye varıp çalmaya 
başlamıştım. Brodsky ilk notalarda dalgın dalgın boşluğa bak
maya devam etmişti. Sonra içini çekip o anda yapması gereken 
işe yoğunlaşmış ve küreğini eline almıştı. Küreğin kenarıyla 
toprağı yoklamış, ama devam etmemişti; belki müziğin henüz 
istediği kıvama gelmediğini düşünmüştü. Ancak ben üçüncü 
bölümün ağır hüznüne girdiğimde başlamıştı kazmaya. Toprak 
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yumuşaktı, zorlanmamıştı. Sonra köpeğin cesedini uzun otların 
üzerinde sürükleyip uzatmadan mezara koymuş, çarşafı açıp 
son bir kez bakmamıştı bile. Üzerine toprak atmaya başladıktan 
hemen sonra bir şey, belki müziğin dalga dalga yayılan hüznü 
nihayet durdurmuştu onu. Sonra doğrulup birkaç dakika ses
sizce yarı açık mezara bakmıştı. Ancak ben üçüncü bölümün so
nuna yaklaştığımda kazmasını tekrar eline alıp toprak atmaya 
devam etmişti. 

Üçüncü bölümü tamamladığımda Brodsky hala harıl harıl 
çalışıyordu; finali boş vermeye -duruma hiç de uygun sayılmaz
dı- ve üçüncü bölümü baştan almaya karar verdim. Onu bu ka
dar beklettikten sonra en azından bunu yapmalıydım Brodsky 
için. Kazma sesleri kısa bir süre daha devam edip sonra kesildi; 
daha bölümün neredeyse yarısı vardı. Brodsky'ye uygun düşe
ceğini düşündüm; düşünceleriyle baş başa, mezarın başında bir 
süre daha kalabilecekti; ağıtsı nüansları öncekinden daha fazla 
vurguladığımı fark ettim. 

Bir kez daha bölümün sonuna geldiğimde birkaç dakika bo
yunca sessizce piyanonun başında oturdum; sonra ayağa kalkıp 
sıkışık mekanda gerinmeye çalıştım. Öğle sonrası güneşi dol
muştu kulübenin içine; yakındaki otlardan cırcır böceklerinin 
sesi geliyordu. Bir süre sonra, dışarı çıkıp Brodsky'ye en azından 
birkaç kelime söylememin uygun olacağını düşündüm. 

Kapıyı itip dışarıya baktığımda aşağıdaki yolun üzerinde 
güneşin ne kadar alçalmış olduğunu görüp şaşırdım. Otların 
arasında birkaç adım atınca patikaya vardım ve tepeye kadar 
yürüdüm. Tepenin öteki tarafı daha yumuşak eğimli bir yamaç
la hoş bir vadiye iniyordu. Brodsky biraz aşağıda, ince gövdeli 
ağaç kümesinin altındaki mezarın başında duruyordu. 

Ben onun yanına giderken dönmedi, ama usulca, gözlerini 
mezardan ayırmadan, "Teşekkür ederim Mr. Ryder" dedi. "Çok 
güzeldi. Minnettarım, çok minnettarım." 

Ben bir şeyler mırıldanıp otların arasında, mezardan say
gılı bir mesafede durdum. Brodsky bir süre daha aşağıya baktı, 
sonra, "Yaşlı bir hayvandı sadece" dedi. "Ama mükemmel bir 
müzik istedim onun için. Çok minnettarım." 

"Rica ederim Mr. Brodsky. Benim için zevk." 
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Brodsky içini çekip ilk kez bana baktı. "Biliyor musunuz, 
Bruno için ağlayamıyorum" dedi. "Denedim, ama olmadı. Zih
nim tamamen gelecekle dolu. Bazen de geçmişle. Eski hayatı
mızı düşünüyorum, biliyor musunuz? Gidelim artık Mr. Ryder. 
Bruno'yu bırakalım burada." Brodsky dönüp yavaşça vadiye 
doğru yürümeye başladı. "Gidelim artık. Elveda Bruno, elveda. 
İyi bir dosttun, ama köpektin işte. Bırakalım onu Mr. Ryder. Ge
lin, birlikte yürüyelim. Bırakalım onu. Onun için çalmanız çok 
güzeldi. Mükemmel bir müzik. Ama şimdi ağlamam mümkün 
değil. Birazdan gelecek. Bir şey kalmadı. Buyrun, yürüyelim." 

Altımızda uzanan vadiye baktım ve baştan başa mezar taşla
rıyla kaplı olduğunu gördüm. O zaman anladım ki Brodsky'nin 
Miss Collins'le bulaşacağı mezarlığa doğru yürüyorduk. Ger
çekten de, onun yanı sıra yürümeye koyulduğumda, Brodsky, 
"Per Gustavsson'un mezarı" dedi. "Orada buluşacağız. Özel bir 
nedeni yok. Mezarı biliyormuş, o yüzden. Ben orada bekleyece
ğim, biraz beklerim, sakıncası yok." 

Vahşi otların arasından bir patikaya çıktık; yamaçtan aşağı 
ilerledikçe mezarlığı giderek daha net görmeye başladım. Sakin, 
kuytu bir yerdi. Mezar taşları vadinin yatağına düzenli sıralar 
halinde dizilmişti, bazıları iki kenardaki çimenlik yamaçlara 
yayılmıştı. Hatta o anda da bir cenaze töreni vardı; solumuzda, 
güneşin altında toplanmış otuz kadar koyu siluet seçebiliyor
dum. 

"İyi geçer umarım," dedim, "Miss Collins'le randevunuzu 
kastediyorum elbette." 

Brodsky başını iki yana salladı. "Bu sabah iyi hissediyor
dum kendimi. Bir konuşabilsek, her şey yine düzelir diye düşü
nüyordum. Ama şimdi, bilemiyorum. O adam, bu sabah onun 
evinde olan arkadaşınız haklı belki de. Beni artık hiç affetmeye
bilir. Belki fazla ileri gittim, asla affetmeyecek belki beni." 

"Bu kadar karamsar olmanıza gerek yok bence" dedim. 
"Her ne olduysa, artık geçmişte kaldı. İkiniz de şimdi ... " 

"Bunca yıl Mr. Ryder" dedi Brodsky. "İçten içe hiç kabulle
nemedim o zamanlar benim hakkımda söylediklerini. Bir ... bir 
hiç olduğumu düşünmedim hiç. Belki zihnim kabul etti söyle
diklerini, evet. Ama kalbim, asla inanmadı. Bunca yıl, bir saniye 
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olsun. Hep duyuyordum, müziği hep duyuyordum. O yüzden 
daha iyi olduğumu biliyordum, onların söylediği kadar kötü ol
madığımı biliyordum. Buraya geldikten sonra kısa bir süre bo
yunca o da biliyordu, biliyorum bildiğini. Ama sonra, şüphelen
meye başladı, haksız mıydı? Beni terk ettiği için kabahat bulmu
yorum ona. Hayır, bulmuyorum. Ama bir şeyler yapmadığı için, 
evet, buluyorum. Kesinlikle bir şeyler yapmalıydı! Kendimden 
nefret ettirdim onu, bana nelere mal olduğunu tahmin edebilir 
misiniz? Ona özgürlüğünü verdim, ama o ne yaptı? Hiçbir şey. 
Bu kentten ayrılmadı bile, boşa harcadı vaktini. O insanlara, sa
bahtan akşama konuştuğu o aciz, manasız insanlara. Başka bir 
şey yapmayacağını bilseydim! Sevdiğiniz birini itip kendinizden 
uzaklaştırmak çok acı bir şey Mr. Ryder. Yapar mıydım sanıyor
sunuz? Başka bir şey yapmayacağını bilsem kendimi o yaratığa 
dönüştürür müydüm sanıyorsunuz? Konuştuğu o aciz, mutsuz 
insanlar! Bir zamanlar yüce hedefleri vardı. Müthiş şeyler ya
pacaktı. Öyleydi. Bakın, hepsini boşa harcadı. Bu kentten bile 
ayrılmadı. Ara sıra ona bağırmam normal değil miydi? Madem 
başka bir şey yapmayacaktı, o zamanlar niye söylemedi? Ayyaş 
bir dilenci olmak kolay mı sanıyor? İnsanlar, ayyaş o, hiçbir şey 
umurunda değil, diye düşünüyor. Öyle değil. Bazen her şey 
netleşiyor, çok netleşiyor, o zaman ... o zaman ne kadar korkunç 
olduğunu biliyor musunuz Mr. Ryder? Ona verdiğim fırsatı kul
lanamadı. Kentten bile ayrılmadı. Konuştu durdu bir tek, o aciz 
insanlarla. Bağırdım ona, haksız mıydım? Hak ediyordu, her 
söylediğimi, bütün hakaretlerimi, küfürlerimi hak ediyordu ... " 

"Mr. Brodsky, lütfen, rica ederim. Bu önemli buluşmaya bu 
şekilde hazırlanamazsınız ... " 

"Benim hoşuma gittiğini mi sanıyordu? Eğlence olsun diye 
yaptığımı mı sanıyordu? Yapmak zorunda değildim. Bakın, gö
rüyorsunuz, içkiyi bırakmak istediğimde bırakabiliyorum. Eğ
lence olsun diye yapıyorum mu sanıyordu?" 

"Mr. Brodsky, karışmak gibi olmasın ama, bu tür düşünce
leri ebediyen zihninizden atmanız lazım artık. Bütün bu anlaş
mazlıkların, çatışmaların unutulması gerekir. Hayatınızın geri 
kalanını en iyi şekilde değerlendirmek durumundasınız. Lütfen 
sakinleşmeye çalışın. Miss Collins'le bu şekilde buluşamazsınız, 
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sonra mutlaka pişman olacaksınız. Hatta Mr. Brodsky, izninizle 
söylüyorum, şu ana kadar onunla konuşmalarınızda hep gelece
ği vurgulamanız doğruydu. Bence bir hayvan edinme fikriniz 
çok iyi bir fikir. Bu tür fikirler, buna benzer fikirler üzerinde 
durmaya devam edin. Geçmişi tekrar düşünmenin anlamı yok. 
Ayrıca şimdi geleceğe umutla bakabilecek durumdasınız. Ben 
bu kentin sakinlerinden kabul görmeniz için bu akşam elimden 
geleni yapmaya niyetliyim ... " 

"Ah, evet, Mr. Ryder!" Brodsky'nin ruh hali bir anda değiş
mişti sanki. "Evet, evet, evet. Bu akşam, evet bu akşam, niye
tim ... niyetim muhteşem olmak!" 

"Bravo Mr. Brodsky!" 
"Bu akşam hiçbir ödün vermeyeceğim, kesinlikle. Evet, 

hırpaladılar beni, pes ettim, kaçtık, buraya geldik. Ama içten 
içe hiçbir zaman pes etmedim. Doğru düzgün bir fırsatın hiç 
çıkmamış olduğunu biliyordum. Ama şimdi, nihayet, bu gece ... 
Çok uzun zaman bekledim, ödün vermeyeceğim. Orkestra ina
namayacak, öyle boyutlara ulaştıracağım onları. Mr. Ryder, size 
minnettarım. Bana ilham verdiniz. Bu sabaha kadar korkuyor
dum. Bu akşamdan, olacaklardan korkuyordum. Dikkatli olsam 
iyi olur diye düşünüyordum. Hoffman, ötekiler, dikkatli ol, ya
vaş yavaş diyorlardı. Başta çok zorlama diyorlardı. Azar azar 
kazanmaya çalış onları. Ama bu sabah sizin fotoğrafınızı gör
düm. Gazetede, Sattler anıtında. İşte bu dedim, işte bu! Sonuna 
kadar, sonuna kadar götür! Hiçbir şeyi esirgeme! Orkestra ina
namayacak! O insanlar, bu kent, inanamayacak onlar da. Evet, 
sonuna kadar götür! O zaman görecek işte. Beni tekrar görecek, 
aslında kim olduğumu, başından beri kim olduğumu görecek! 
Sattler anıtı, işte bu!" 

Bu arada arazi düzleşmişti, mezarlığın ortasından geçen çi
menlik yolda ilerlemekteydik. Arkamızda bir hareket sezdim, 
dönüp baktığımda, cenazedekilerden birinin bize doğru koştu
ğunu, telaşlı el kol işaretleri yaptığını gördüm. Yaklaştığında, 
elli yaşlarında, esmer, tıkız bir adam olduğunu gördüm. 

"Mr. Ryder, ne büyük şeref" dedi nefes nefese, kendisine 
döndüğümde. "Ben merhumun kayınbiraderiyim. Bize katılır
sanız ablam çok mutlu olacak." 
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İşaret ettiği yöne baktığımda, cenazenin çok yakınında ol
duğumuzu gördüm. Hatta esinti acı hıçkırık seslerini bize kadar 
getiriyordu. 

"Bu taraftan buyrun" dedi adam. 
"Ama bu kadar özel bir anda ... " 

"Yo, hayır, hayır, rica ederim. Ablam da, diğer herkes de şe
ref duyacaktır. Lütfen, bu taraftan buyrun." 

Biraz isteksizce adamı izlemeye koyuldum. Mezar taşla
rı arasında ilerledikçe toprak bataklığa dönüşüyordu. İlk anda 
sıra sıra kamburu çıkmış koyu renk sırtlar arasında dul kadını 
seçemedim, ama gruba yaklaştığımızda onu en önde gördüm; 
üstü örtülmemiş mezara doğru eğilmişti. Öyle bir yeis içindeydi 
ki, her an kendini tabutun üzerine atacakmış gibi görünüyordu. 
Yaşlı, beyaz saçlı bir beyefendi, belki bu ihtimali göz önünde bu
lundurarak, kadının kolunu ve omzunu sıkıca tutuyordu. Kadı
nın arkasındaki insanların çoğu içten gibi görünen bir kederle 
hıçkırıyordu; buna rağmen kadının elemli iniltileri açıkça seçile
biliyordu - uzun süre işkenceye tabi tutulmuş birinin inlemesini 
çağrıştıran, ağır, bitkin, ama şaşırtıcı derecede derinden kopan 
iniltiler. Bu sesi duyunca dönmek istedim, ama tıkız adam öne 
geçmem için işaret ediyordu. Ben yerimden kıpırdamayınca, ol
dukça duyulur şekilde fısıldadı: 

"Buyrun Mr. Ryder." 
Bunun üzerine gruptakilerden birkaç kişi dönüp bize baktı. 
"Bu taraftan Mr. Ryder." 
Tıkız adam kolumdan tuttu, kalabalığın arasından kendi

mize yol açarak ilerledik. Bu arada birçok kişi dönüp bana baktı, 
en az iki kişinin, "Mr. Ryder bu" diye mırıldandığını duydum. 
Ön sıraya vardığımızda hıçkırıklar büyük ölçüde dinmişti, çok 
sayıda insanın bakışlarını sırtımda hissediyordum. Sessizce, 
saygılı bir tavırla durdum; üstümde açık yeşil spor bir ceket ol
duğunu, kravatsız olduğumu fark ediyordum sıkıntıyla. Üstelik 
gömleğim de turuncu-sarı desenliydi. Tıkız adam dul kadının 
dikkatini çekmeye çalışırken aceleyle ceketimi ilikledim. 

"Eva," diyordu usulca, "Eva." 
Beyaz saçlı beyefendi dönüp bize baktıysa da, dul kadın 

işitmemiş gibiydi. Kederine boğulmuş, mezarın başında düzen-
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li aralıklarla inildiyordu. Kardeşi görünür bir mahcubiyetle dö
nüp bana baktı. 

"Affedersiniz," diye fısıldadım, geri çekilmeye başlayarak, 
"az sonra sunayım taziyelerimi." 

"Hayır, hayır Mr. Ryder, lütfen. Bir saniye lütfen." Tıkız 
adam ablasının omzuna elini koyup bu sefer belirgin bir sabır
sızlıkla, "Eva, Eva" diye tekrarladı. 

Dul kadın doğruldu ve sonunda, hıçkırıklarını bastırmaya 
çalışarak bize döndü. 

"Eva," dedi kardeşi, "Mr. Ryder geldi." 
"Mr. Ryder mı?" 
"Başınız sağ olsun hanımefendi" dedim, ağırbaşlılıkla ka-

famı eğerek. 
Dul kadın gözlerini bana dikmiş bakıyordu. 
"Eva!" diye tısladı kardeşi. 
Dul kadın irkildi, kardeşine, sonra yine bana baktı. 
"Mr. Ryder," dedi, şaşırtıcı derecede sakin bir ses tonuyla, 

"şeref verdiniz. Hermann" -mezarı işaret etti- "en büyük hay
ranlarınızdandır." Sonra birden hıçkırmaya başladı yine. 

"Eva!" 
"Hanımefendi," dedim hemen, "ben sadece başınız sağ ol

sun demek için gelmiştim. Çok üzüldüm gerçekten. Hanımefen
di, hanımlar beyler, sizi kederinizle baş başa bırakayım şimdi ... " 

il "Mr. Ryder," dedi dul kadın; yine kendini toparlamıştı, 
"gerçekten büyük bir şeref bu. Hepimiz adına konuşabilirim sa
nıyorum, gerçekten şeref duyduk." 

Arkamda koro halinde onaylamalar duyuldu. 
"Mr. Ryder," diye devam etti dul kadın, "kentimizdeki zi

yaretiniz nasıl geçiyor? Umarım hoşunuza gidecek bir iki şey 
bulmuşsunuzdur." 

"Çok iyi vakit geçiriyorum. Herkes son derece nazik. Hari-
ka bir toplum. Gerçekten çok üzüldüm ... vefata." 

"İçecek bir şey alırdınız belki. Çay ya da kahve?" 
"Yok, hayır, gerçekten ... " 
"En azından bir şeyler içmeden gitmeyin. Aman Tanrım, 

kimse çay ya da kahve getirmedi mi? Hiç mi bir şey yok?" Dul 
kadın soran bakışlarını kalabalıkta gezdirdi. 
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"Gerçekten, rica ederim, töreni bölmeye niyetim yoktu. Lüt
fen devam edin ... işinize." 

'Ama bir şey içmeniz şart. Kimsenin yanında bir termos 
kahve de mi yok?" 

Arkamda birçok kişi konuşuyordu; arkama baktığımda in
sanların çantalarını, ceplerini aradıklarını gördüm. Tıkız adam 
kalabalığın arka tarafına doğru el sallıyordu; biri ona bir şey 
uzattı. O durmuş verileni incelerken, selofana sarılmış bir dilim 
kek olduğunu gördüm. 

"Bundan başka bir şey yok mu?" diye bağırdı tıkız adam. 
"Bu ne?" 

Arkamdaki sesler iyice yükselmişti. Özellikle bir ses, öf
keyle soruyordu: "Otto, peynir nerede?" Sonunda tıkız adama 
bir paket nane şekeri geçirdiler. Adam öfkeyle kalabalığa baktı, 
sonra dönüp keki ve nane şekerlerini ablasına verdi. 

"Gerçekten çok naziksiniz," dedim, "ama benim gelişimin 
sebebi..." 

"Mr. Ryder," dedi dul kadın, sesi heyecandan gerilerek, "sa
nırım size başka bir şey ikram edemiyoruz. Hermann kim bilir 
ne derdi, böyle bir günde rezil olduğumuz için. Ama ne yapa
lım, özür dilemekten başka çarem yok. İşte bakın, hepsi bu, size 
başka bir şey ikram edemiyoruz." 

Dul kadın konuşmaya başladığında susmuş olan arkamda
ki kalabalık bunun üzerine aralarında tartışmaya girişti. Biri, 
"Hayır, demedim! Katiyen öyle bir şey demedim!" diye bağırı
yordu. 

Daha önce mezarın başında dul kadını tutan beyaz saçlı be
yefendi öne doğru bir adım atıp eğilerek beni selamladı. 

"Mr. Ryder," dedi, "nezaketinize karşılık veremediğimiz 
için affınızı rica ediyoruz. Gördüğünüz gibi tamamen hazırlık
sız yakalandık maalesef. Fakat emin olun, burada hazır bulunan 
herkes size minnettar. Lütfen bu mütevazı ikramımızı geri çe
virmeyin." 

"Buyrun Mr. Ryder, oturun lütfen" Dul kadın elinde bir 
mendil, kocasının mezarının yanındaki mermer mezarın üstü
nü siliyordu. "Buyrun." 

O anda ayrılmanın söz konusu olamayacağını anladım. Dul 
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kadının benim için temizlediği mezara doğru çekinerek yürü
düm, "Hepiniz çok naziksiniz" dedim. 

Ben açık renk mermerin üzerine oturur oturmaz kalabalık 
da öne doğru ilerleyip etrafımda halka oldu. 

"Buyrun" dedi yine dul kadın. Tepemde durmuş, kekin se
lofanını yırtarak açıyordu. Sonunda açmayı başardı ve kağıdıyla 
birlikte uzattı. Teşekkür edip yemeye başladım. Meyveli kekti, 
elimde dağılmasın diye gayret gösteriyordum. Kalın bir dilim
di, iki üç lokmada bitirebileceğim bir şey değildi. Ben yemeye 
devam ederken, insanlar da giderek yaklaşıyormuş gibi geldi 
bana, ama başımı kaldırıp baktığımda hepsinin kıpırtısız dur
muş, saygıyla yere baktıklarını gördüm. Bir süre sessizlik oldu, 
sonra tıkız adam öksürüp konuştu: 

"Bugün hava çok güzeldi." 
"Evet, çok güzeldi" diye cevap verdim, ağzım dolu olduğu 

halde. "Gerçekten çok güzeldi." 
Sonra beyaz saçlı, yaşlıca beyefendi öne doğru bir adım atıp, 

"Kentimizin çevresinde harika yürüyüş parkurları vardır Mr. 
Ryder" dedi. "Kent merkezine fazla uzak olmayan harika kırlık 
yürüyüş yolları vardır. Bir saat boş vakit bulabilirseniz, sizi seve 
seve götürürüm." 

"Mr. Ryder, bir nane şekeri almaz mıydınız?" 
Dul kadın açılmış paketi suratıma tutuyordu. Kadına teşek

kür edip kekle birlikte tuhaf bir tat bırakacağını bile bile ağzıma 
bir nane şekeri attım. 

"Kentin kendisine gelince," diyordu beyaz saçlı beyefendi, 
"eğer Ortaçağ mimarisiyle ilgileniyorsanız, büyüleyici bulaca
ğınız birçok ev vardır. Özellikle Eski Kent'te. Sizi gezdirmekten 
mutluluk duyarım." 

"Gerçekten çok naziksiniz" dedim. 
Yemeye devam ettim; keki bir an önce bitirmek istiyordum. 

Bir sessizlik daha oldu, sonra dul kadın içini çekip, "Çok güzel 
oldu" dedi. 

"Evet," dedim, "hava geldiğimden beri çok güzel." 
Bu sözümü herkes onaylayan mırıltılarla karşıladı, hatta 

bazıları espri yapmışım gibi kibarca güldü. Kekin geri kalanını 
ağzıma tıktım ve elimdeki kırıntıları silkeledim. 
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"Hepiniz gerçekten büyük nezaket gösterdiniz" dedim. 
"Rica ederim törene devam edin şimdi." 

"Bir nane şekeri daha alın Mr. Ryder. Başka bir şey ikram 
edemiyoruz." Dul kadın paketi tekrar suratıma uzattı. 

O zaman birden fark ettim ki, tam o anda, dul kadın bana 
karşı müthiş bir nefretle doluydu. Hatta bütün kibarlıklarına 
rağmen, hazır bulunanların tek tek hepsinin -tıkız adam da 
dahil- varlığımdan son derece rahatsız olduğunu da anladım. 
İlginçtir, tam bu düşünce kafamdan geçerken, arkalardan biri 
yüksek sesle olmasa da çok net biçimde, "Niye bu kadar ihti
mam gösteriliyor ki ona?" dedi. "Hermann'ın töreni bu." 

Tedirgin mırıltılar duyuldu, en az iki kişinin dehşet içinde, 
"Kim söyledi onu?" diye fısıldadığını işittim. Beyaz saçlı beye
fendi öksürdü, sonra, "Kanal boylarında yürümek çok hoştur" 
dedi. 

"Ne özelliği var ki? Böyle araya giriyor." 
"Kes sesini, salak!" diye haykırdı biri. "Hepimizi rezil etme

nin sırası mı?" 
Birçok kişi son konuşanı homurtularla destekledi, ama son

ra başka biri saldırgan bir tavırla bağırmaya başladı. 
"Buyrun Mr. Ryder." Dul kadın nane şekerlerini yine uza-

tıyordu. 
"Teşekkür ederim, almayayım ... " 
"Lütfen. Bir tane daha alın." 
Arka tarafta dört beş kişi öfkeli öfkeli konuşuyordu. Biri, 

"Sınırlarımızı zorlayacak" dedi. "Sattler anıtı sınırları zorlar." 
Giderek daha fazla insan birbirine bağırmaya başlamıştı; bi

razdan ortalığın iyice karışacağını hissediyordum. 
"Mr. Ryder" -tıkız adam bana doğru eğilmişti- "aldırmayın 

lütfen onlara. Onlar ailemizi daima rezil etmiştir. Daima. Uta
nıyoruz onlardan. Evet, utanıyoruz. Lütfen dinleyip utancımızı 
artırmayın." 

"Ama ... " diye ayağa kalkmaya yeltenmişken, biri aşağı doğ
ru bastırdı omzumdan. Dul kadının eli omzuma yapışmıştı. 

"Lütfen rahat edin Mr. Ryder" dedi sertçe. "Lütfen şekeri
nizi bitirin." 

Artık herkes hararetle tartışıyordu, arkalarda bazı insanlar 
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itişiyor gibiydi. Dul kadın beni omzumdan bastırmaya devam 
ederek meydan okuyan, gururlu bir ifadeyle kalabalığa bakı
yordu. 

"Umurumda değil, umurumda değil!" diye bağırıyordu 
biri. "Bu halimiz daha iyi!" 

İtiş kakış devam ediyordu; sonra şişman, genç bir adam in
sanları iterek öne geldi. Yüzü yusyuvarlaktı, galeyana gelmiş 
olduğu belliydi. Bana dik dik bakıp bağırmaya başladı: 

"Sizin için böyle çıkıp gelmek kolay tabii. Sattler anıtının 
önünde duruyorsunuz! Öyle gülümsüyorsunuz! Sonra çekip gi
deceksiniz. Bizim için bu kadar basit değil, biz burada yaşıyo
ruz. Sattler anıtının önünde!" 

Yuvarlak yüzlü adam cüretkar laflar söylemeye alışkın biri 
gibi görünmüyordu; duygularının samimiyetinden şüphe edi
lemezdi. Bir an afallayarak cevap veremedim. Sonra, yuvarlak 
yüzlü adam suçlamalarına devam edince, içimde bir şeylerin 
çöktüğünü hissettim. Bir önceki gün Sattler anıtının önünde fo
toğraf çektirmekle açıklanması mümkün olmayan bir hata yap
mış olduğumu kavradım. Evet, o sırada kent halkına uygun bir 
işaret vermenin en etkili yolu gibi görünmüştü. Elbette avantaj
larının ve dezavantajlarının farkındaydım -o sabah kahvaltıda 
bunları dikkatle tarttığımı hatırlıyordum- ama şimdi, Sattler 
anıtı meselesinin belki de benim zannettiğimden daha karmaşık 
olduğunu anlıyordum. 

Birkaç kişi daha yuvarlak yüzlü adamdan destek alarak 
bana bağırmaya başlamıştı. Bazıları onlara engel olmaya çalışı
yordu, ama beklenebilecek kadar hararetle de değil. Sonra, bağ
rış çağrışın ortasında, hemen arkamda birinin usulca bir şeyler 
söylemekte olduğunu fark ettim. Kültürlü, sakin bir erkek sesiy
di, hafif tanıdık geliyordu kulağıma. 

"Mr. Ryder," diyordu, "Mr. Ryder, konser salonunda sizi 
bekliyorlar. Artık yola çıkmanız lazım. Gerçekten, mekanı, ay
rıntıları denetlemek için epey zamana ihtiyacınız olacak. .. " 

Sonra tam önümde sesler iyice yükselince, arkamdaki sesi 
duyamaz oldum. Yuvarlak yüzlü adam beni göstererek aynı lafı 
tekrarlayıp duruyordu. 

Derken birdenbire kalabalık sessizliğe gömüldü. Önce ce-
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naze kalabalığının nihayet sakinleştiğini ve benim konuşmamı 
beklediğini sandım. Ama sonra yuvarlak yüzlü adamın -daha 
doğrusu herkesin- başımın yukarısındaki bir noktaya gözlerini 
dikmiş olduğunu fark ettim. Dönüp bakmayı ancak birkaç sa
niye sonra akıl edebildim ve Brodsky'nin, bir mezarın üstüne 
çıkmış, tam tepemde durduğunu gördüm. 

Belki ona aşağıdan, belirli bir açıdan baktığım içindi ama 
-hafifçe öne doğru eğildiğinden, muazzam bir gökyüzü fonun
da çenesinin altını görüyordum- çok çarpıcı, etkileyici bir gö
rünümü vardı. Ellerini açıp havaya kaldırmış, dev bir heykel 
gibi dikiliyordu tepemizde. Aslında, tıpkı orkestrayı yönetmeye 
başlamadan önceki saniyelerde süzeceğini tahmin ettiğim şekil
de,, karşısındaki kalabalığı süzüyordu. Az önce izlediği, çığırın
dan çıkmış duygular üzerinde garip bir otoritesi varmış gibiy
di - sanki bu duyguları keyfince yükseltip bastırabilirmiş gibi. 
Sessizlik bir süre daha devam etti. Sonra tek bir ses duyuldu: 

"Sen ne istiyorsun? Yaşlı ayyaş!" 
Konuşan belki bu haykırışının tekrar bağrışmalara yol açaca

ğını düşünmüştü. Ama söylediklerini kimse duymamış gibiydi. 
"Yaşlı ayyaş!" diye tekrar denedi adam, ama artık sesinde 

aynı kararlılık yoktu. 
Ardından bir sessizlik oldu; herkesin gözleri Brodsky'deydi. 

Aşırı uzun gibi gelen bir sürenin ardından, Brodsky konuştu: 
"Öyle demek istiyorsanız deyin. Göreceğiz. Göreceğiz kim 

olduğumu. Önümüzdeki günlerde, haftalarda, aylarda. Görece
ğiz benim ne olduğumu." 

Acele etmeden, baştaki etkisini bozmayan sakin bir otori
teyle konuşmuştu. Kalabalık büyülenmiş gibi ona bakmaya de
vam ediyordu. Sonra Brodsky şefkatli bir tonda devam etti: 

"Sevdiğiniz bir insan öldü. Bu çok değerli bir an." 
Yağmurluğunun eteği başımın arkasına sürtününce 

Brodsky'nin elini dul kadına doğru uzattığını anladım. 
"Değerli bir an bu. Gelin. Yaranızı okşayın şimdi. Hayatınız 

boyunca taşıyacaksınız bu yarayı. Ama şu anda, henüz tazey
ken, kanarken okşayın yaranızı. Gelin." 

Brodsky mezarın üstünden aşağı indi, eli hala dul kadı
na uzanıyordu. Kadın hulyalı bakışlarla tuttu elini; ardından 
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Brodsky diğer elini kadının sırtına koydu ve yavaşça açık meza
rın başına doğru yürütmeye başladı. 

"Gelin," dediğini duyuyordum usulca, "gelin hadi." 
Dökülmüş yaprakların üstünde ağır ağır yürüdüler ve me

zarın başına vardılar; dul kadın yine aşağıya, tabuta bakıyordu. 
Sonra, kadın tekrar hıçkırmaya başladığında Brodsky dikkatle 
çekilip bir adım uzaklaştı. Bu arada birçok kişi de yine ağlamaya 
başlamıştı; çok geçmeden her şeyin ben gelmeden önceki haline 
döneceğini anladım. En azından şu anda kimse benimle ilgilen
miyordu; bu fırsattan yararlanıp sıvışmaya karar verdim. 

Sessizce ayağa kalktım; birkaç mezarın yanından geçtikten 
sonra, hemen arkamda birinin yürüdüğünü fark ettim. Bir ses, 
"Mr. Ryder, gerçekten çoktan konser salonunda olmanız gere
kiyordu. Birtakım ayarlamalar yapmak gerekebilir, hiç belli ol
maz" dedi. 

Döndüğümde yanımdakinin Pedersen olduğunu gördüm: 
Geldiğim ilk akşam sinemada tanıştığım yaşlıca belediye mecli
si üyesi. Ayrıca, daha önce arkamda usulca konuşan kişinin de 
o olduğunu anladım. 

"A, Mr. Pedersen," dedim, yanıma geldiğinde, "konser salo
nunu hatırlattığınıza memnun oldum. Ortalık o kadar hararet
lendi ki, zamanın nasıl geçtiğini anlayamadım doğrusu." 

"Evet, ben de öyle" dedi Pedersen hafifçe gülerek. "Benim 
de bir toplantıya yetişmem gerekiyor. Önem bakımından kıyas 
kabul etmez, ama bu geceyle ilgili bir toplantı." 

Mezarlığın ortasından geçen çimenlik yola geldiğimizde 
ikimiz de durduk. 

"Bana yardımcı olabilirsiniz belki Mr. Pedersen" dedim, 
etrafıma bakınarak. "Beni konser salonuna götürecek bir araba 
ayarlamıştım, bekliyor olmalı. Ama yola nasıl çıkacağımı tam 
bilemiyorum." 

"Ben memnuniyetle gösteririm size yolu Mr. Ryder. Buyrun 
beni izleyin lütfen." 

Tekrar yürümeye koyulduk; Brodsky'yle birlikte indiğimiz 
tepeden uzaklaşıyorduk. Güneş vadinin üstünde batmak üze
reydi; mezar taşlarının gölgesi iyice uzamıştı. Yürürken en az 
iki kere Pedersen'in bir şey söylemeye yeltenip vazgeçtiğini fark 
ettim. Sonunda, soğukkanlı bir tonda, ben konuştum: 
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"Az önce bazı kişiler çok kızgın görünüyordu. Şu benim ga
zetede çıkan fotoğraflarım konusunda demek istiyorum." 

"Evet efendim," dedi Pedersen iç geçirerek, "Sattler anıtı yü
zünden. Max Sattler insanların duygularını hala çok etkiliyor." 

"Sanırım sizin de bazı görüşleriniz olmalı. Yani Sattler anıtı 
önündeki fotoğraflar konusunda." 

Pedersen sıkıntıyla gülümseyip gözlerini kaçırdı. "Nasıl 
açıklayabilirim ki?" dedi sonunda. "Bir yabancının anlaması 
zor. Sizin gibi bir uzmanın bile. Max Sattler'ın -kent tarihindeki 
bu olayın tamamının- niçin buralılar için böyle bir önem taşıdı
ğı çok açık değil. Yazıya dökünce pek önemli bir şey çıkmıyor 
ortaya. Evet, yaklaşık bir asır önce oldu. Ama durum şu ki, Mr. 
Ryder, kuşkusuz sizin de anlamış olacağınız gibi, Sattler bu ken
tin insanlarının hayal gücünde bir yer edindi. Bir bakıma efsanevi 
bir rol üstlendi diyebiliriz. Bazen korkulur kendisinden, bazen 
nefret edilir. Bazen de tapınılır ona. Nasıl açıklayabilirim size? 
Şöyle izah edeyim. Bir tanıdığım var, yakın bir arkadaşım. Artık 
yaşlandı, ama kötü bir hayat yaşadığı söylenemez. Kentimizde 
saygı görür, hala sosyal açıdan faaldir. Kesinlikle kötü bir hayat 
denemez. Ama bu adam ara sıra yaşadığı hayatı gözden geçirir 
ve acaba bazı şeyleri kaçırdı mı diye düşünür. Bu kadar çekingen 
olmasaydı nasıl bir hayatı olurdu diye düşünür. Bu kadar çekin
gen olmasaydı, biraz daha tutkulu olsaydı." 

Pedersen hafifçe güldü. Yürüdüğümüz patikanın kıvrımı
na gelmiştik; ileride mezarlığın siyah demir parmaklıklı kapısı 
görünüyordu. 

"O zaman geriye doğru düşünmeye başlar" diye devam etti 
Pedersen. "Gençliğinde, henüz bu kadar yerleşik tavırları yok
ken geçirdiği bir dönüm noktasını düşünür. Diyelim ki bir kadı
nın onu baştan çıkarmaya çalıştığı bir zamanı düşünür. Elbette 
çok ahlaklı olduğu için buna izin vermemiştir. Belki de korkak 
olduğu için. Belki de çok genç olduğundan, kim bilir? Düşünür, 
acaba o sırada başka bir yol tutmuş olsa, kendine biraz daha gü
venmiş olsa ... aşk ve tutku konusunda ... Siz de bilirsiniz Mr. Ry
der, yaşlılar bazen hayallere dalar, kritik bir olay farklı gelişmiş 
olsa, nasıl bir hayat sürmüş olacaklarını düşünürler. İşte aynı 
şey bir kent için, bir toplum için de geçerli olabilir. Bu toplum 
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ara sıra geçmişe döner, tarihine döner ve kendi kendine sorar: 
'Acaba? Acaba o zaman ... ' Ama acaba o zaman ne yapmış olsak 
Mr. Ryder? Max Sattler'ın bizi istediği yere götürmesine izin mi 
vermiş olsak? Şimdi bambaşka bir durumda mı olurduk? Bugün 
Antwerp gibi bir kent mi olurduk? Stuttgart gibi mi olurduk? 
Açıkçası ben öyle düşünmüyorum Mr. Ryder. Çünkü bu kent
te bazı şeyler vardır ki, fazlasıyla yerleşiktirler. Bunlar hiçbir 
zaman değişmeyecek, beş kuşak sonra da, altı kuşak sonra da, 
yedi kuşak sonra da. Gerçekçi düşünülecek olursa, Sattler bir tu
tarsızlıktı. Çılgınca hayalleri olan bir adamdı sadece. Herhangi 
bir şeyi temelden değiştirmesi imkansızdı. Benim bu arkadaşım 
için de aynı şey geçerli. O öyle biri. Ne kadar önemli olursa ol
sun, bir deneyim onu değiştirmeyecekti. İşte geldik Mr. Ryder. 
Şu basamakları indiğinizde kendinizi anayolda bulacaksınız." 

Mezarlığın yüksek demir kapısından geçmiş, geniş, özenle 
düzenlenmiş bir bahçede duruyorduk. Pedersen solumdaki bir 
çiti işaret ediyordu; çitin arkasında kıvrılarak inen basamaklar 
görülüyordu. Bir an duraksayıp konuştum: 

"Mr. Pedersen, nezaketiniz için çok teşekkür ederim. Ama 
emin olun, ben eğer yanlış bir değerlendirme yapmışsam, hatam
la yüzleşmekten kaçacak tipte bir insan değilim. Zaten benim 
konumumdaki her insanın kabullenmesi gereken bir durumdur 
bu. Şöyle ki, benim her gün çok sayıda önemli karar vermem 
gerekir; doğrusunu isterseniz o anda elimdeki verileri tartıp ka
rarı vermekten başka yapabileceğim bir şey yoktur. Bazen evet, 
yanlış bir değerlendirme yaptığım olur, kaçınılmaz olarak. Baş
ka türlüsü mümkün mü? Ben bunu çok uzun zaman önce kabul
lendim. Ve gördüğünüz gibi, böyle bir durum baş gösterdiğin
de, tek düşündüğüm, hatamı ilk fırsatta düzeltmektir. O yüzden 
lütfen çekinmeden, açıkça konuşun. Sattler anıtının önünde poz 
vermekle hata ettiğimi düşünüyorsanız, söyleyin lütfen." 

Pedersen tedirgin olmuş gibiydi. Arkaya, uzaktaki bir anıt 
mezara doğru baktı ve sonra, "Mr. Ryder, bu benim şahsi fik
rim" dedi. 

"Ben de onu merak ediyorum efendim." 
"Madem soruyorsunuz ... Evet efendim. Açık konuşmak ge

rekirse, bu sabah gazeteyi gördüğümde biraz hayal kırıklığına 
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uğradım. Bana sorarsanız efendim, az önce de anlattığım gibi, 
Sattler'ın aşırılıklarını benimsemek bu kentin mizacına uygun 
değil. Zaten bazı insanlara da bu kadar uzak, adeta yerel bir 
efsane olduğu için cazip geliyor. Onu tekrar ciddi bir seçenek 
olarak sunduğunuz takdirde... açıkçası efendim, bu kentin in
sanları paniğe kapılır. Ürkerler. Birden bildikleri şeye tutunurlar 
mecburen; onlara şimdiye kadar sefaletten başka şey getirmemiş 
de olsa. Benim fikrimi sordunuz efendim. Bence Max Sattler'ın 
bu tartışmalara dahil edilmesi, gelişme fırsatlarını ciddi biçim
de baltalamıştır. Ama daha bu gece var tabii. Sonuçta, her şey 
bu gece neler olacağına bağlı. Sizin söyleyeceklerinize. Ve Mr. 
Brodsky'nin bize ne sergileyeceğine. Sizin de belirttiğiniz gibi, 
bir hatayı en iyi telafi edebilecek kişi de sizsiniz." Pedersen bir 
süre sessizce kendi kendine düşünerek durdu. Sonra başını cid
diyetle iki yana salladı. "Mr. Ryder, şu anda yapabileceğiniz en 
iyi şey konser salonuna gitmek efendim. Bu gece her şey prog
ramlandığı şekilde yürümeli." 

"Evet," dedim, "çok haklısınız. Arabam eminim şu anda 
beni oraya götürmek üzere bekliyordur. Mr. Pedersen, açıksöz
lülüğünüz için size minnettarım." 
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Yüksek çitlerle çalıların yanından geçerek dik basamakları in
dim. Aşağıya vardığımda kendimi yol kenarında buldum; kar
şı taraftaki tarlaların üzerinde güneş batıyordu. Merdiven beni 
yolun keskin bir dönemecine getirmişti, ama biraz ilerleyince, 
manzara genişledi. İleride, bir süre önce tırmanmış olduğum 
tepeyi görebiliyordum -gökyüzü fonunda küçük kulübenin si
lueti seçiliyordu-; Hoffman'ın arabası beni bıraktığı cepte bek
lemekteydi. 

Arabaya doğru yürürken zihnim Pedersen'le yaptığım ko
nuşmayla meşguldü. Onunla sinemada ilk karşılaşmamızı hatır
ladım; bana saygısı her sözünde, her hareketinde aşikardı. Şimdi, 
onca nezaketine rağmen, onu büyük bir hayal kırıklığına uğrat
tığım belliydi. Bu durum beni tuhaf biçimde rahatsız ediyordu; 
güneşin batışını seyrederek yol kenarında ilerlerken, Sattler anıtı 
konusunda daha dikkatli davranmadığıma giderek öfkeleniyor
dum. Evet -Pedersen'e de söylediğim gibi- kararım bana o anda 
tutulacak en iyi yol gibi gelmişti. Bununla birlikte, zamanım son 
derece kısıtlı olduğu halde, müthiş bir baskı altında olduğum 
halde, bir şekilde o ana kadar daha fazla bilgi edinmiş olmam 
gerektiği fikri kafamı kurcalıyordu. Üstelik şimdi, şu aşamaya 
gelmişken, akşamki gösteriye bir şey kalmamışken, bu yerel 
meselelerin kimi yönleri henüz katiyen açıklığa kavuşmamıştı. 
Öğleden sonraki Yurttaşlararası Dayanışma Grubu toplantısını 
kaçırmanın ne büyük bir hata olduğunu şimdi anlıyordum - üs
telik hiç de gerekli olmadığı anlaşılan bir prova uğruna. 
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Hoffman'ın arabasına vardığımda yorgun hissediyordum 
kendimi, cesaretim kırılmıştı. Hoffman direksiyon başında harıl 
harıl bir deftere bir şeyler yazıyordu; ben kapıyı açıncaya kadar 
beni görmedi. 

"A, Mr. Ryder!" dedi, defterini hemen kaldırarak. "Provanız 
iyi geçmiştir umarım?" 

"Evet, evet." 
"Mekanı, piyanoyu nasıl buldunuz?" Aceleyle arabayı çalış

tırdı. "Memnun kaldınız mı?" 
"Mükemmeldi Mr. Hoffman, teşekkür ederim. Ama şimdi 

bir an önce konser salonuna gitmem lazım. Birtakım ayarlama
lar yapılması gerekebilir, hiç belli olmaz." 

"Elbette. Zaten benim de bir an önce konser salonuna git
mem gerekiyor." Saatine bir göz attı. "Yiyecek içecek durumunu 
kontrol etmem gerek. Bir saat önce oradaydım, her şey düzgün 
gidiyordu. Ama ortalık bir anda karışabiliyor tabii." 

Hoffman arabayı yola çıkardı; birkaç dakika boyunca ko
nuşmadan ilerledik. Yol gelirkenki kadar boş olmamakla birlikte 
trafik sıkışık değildi; Hoffman vakit geçirmeden hızlandı. Tarla
lara bakarak gevşemeye çalıştım, ama kafam akşamki gösteri
deydi. Sonra Hoffman, "Mr. Ryder," dedi, "bu konuyu açmamı 
mazur görürsünüz umarım. Önemsiz bir konu. Unutmuşsunuz
dur mutlaka." Kısaca gülüp başını iki yana salladı. 

"Hangi konu bu Mr. Hoffman?" 
"Eşimin albümlerini kastediyorum. Belki hatırlarsınız, ilk 

karşılaşmamızda söz etmiştim size. Eşim yıllardır vefalı bir 
hayranınız ... " 

"Evet, tabii, gayet iyi hatırlıyorum. Benim meslek hayatım
la ilgili gazete yazıları toplamıştı. Evet, evet, unutmadım. Hatta 
bunca meşguliyet arasında hep çok istedim görmeyi." 

"Müthiş bir titizlikle ele aldı konuyu efendim. Uzun yıllar 
boyunca. Bazı durumlarda sizinle ilgili önemli makalelerin ol
duğu gazete ve dergilerin eski sayılarını bulabilmek için çok uğ
raştı. Gerçekten göz yaşartacak bir vefakarlıkla kendini bu işe 
adadı. O kadar mutlu olur ki, eğer ... " 

"Mr. Hoffman, en kısa zamanda albümleri incelemeye ben 
de niyetliyim. Dediğim gibi, çok istiyorum bakmayı. Ne var ki, 
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şu anda bu fırsatı değerlendirip bu akşamla ilgili kimi konuları 
konuşabilirsek çok memnun olurum." 

"Nasıl isterseniz efendim. Ama emin olun, her şey kontrol 
altında. Endişelenmenize mahal yok." 

"Evet, evet, eminim. Bununla birlikte, artık çok az zaman 
kaldığından, bu konuya yoğunlaşmamız gerekir kanımca. Me
sela Mr. Hoffman, annemle babam konusu. Kentlilerin onlarla 
gereğince ilgileneceğinden şüphem olmamakla birlikte, ikisinin 
de sağlığı yerinde değil, dolayısıyla rica etsem ... " 

"Ah, tabii, gayet iyi anlıyorum. Hatta izninizle söyleyeyim, 
annenizle babanız konusunda böyle kaygılanmanız çok doku
naklı bence. Her ikisinin de her an rahat edebilmeleri için ne la
zımsa yapıldı efendim, emin olun. Çok sevecen ve becerikli bir 
grup kentli hanım, burada geçirecekleri süre boyunca onlarla 
ilgilenmek üzere görevlendirildi. Bu akşamki konserle ilgili ola
rak da, onlar için biraz özel bir şey programladık; sanırım hoşu
nuza gidecek bir jest. Mutlaka biliyorsunuzdur, kentimizin şir
ketlerinden Seeler Brothers, iki yüzyıldır imal ettiği at arabala
rıyla ün salmıştır; bir zamanlar Fransa ve İngiltere'de bile çok 
sayıda seçkin müşteriye hizmet verirdi. Kentte hala Seeler Broth
ers yapımı harika örnekler var; annenizle babanızın konser salo
nuna bunların en zarif olanıyla gelmek isteyeceğini düşündüm; 
son derece bakımlı iki safkan at hazırladık. Gözünüzün önüne 
getirsenize Mr. Ryder. O saatte konser salonunun önündeki 
açıklık ışıl ışıl aydınlatılmış olacak; kentimizin bütün ileri gelen
leri orada toplanmış gülüşerek selamlaşıyor, hepsi harikulade 
kıyafetler içinde, havada bir heyecan. Açıklığa otomobil giremi
yor tabii, dolayısıyla herkes ağaçların arasından yürüyerek gele
cek. Sonra, salonun önünde hatırı sayılır bir kalabalık oluşmuş
ken -gözünüzün önüne geliyor mu efendim?- karanlık koruluk
tan yaklaşan nal sesleri duyulacak. Bütün hanımlar ve beyler 
konuşmalarını kesecek, başlarını çevirip bakacak. Nal sesleri 
gittikçe yükselerek ışık havuzuna yaklaşacak. Ve sonra birden 
görünecek: Muhteşem atlar, fraklı, silindir şapkalı arabacı, pırıl 
pırıl Seeler Brothers arabası ve içinde muhterem annenizle baba
nız! Kalabalığı o anda nasıl bir heyecan, bir coşku saracağını dü
şünebiliyor musunuz? Annenizle babanızın arabayla uzun bir 

384 



yol gitmesi gerekmiyor elbette. Sırf o koruluğun içinden geçen 
anayolu katedecekler. Ayrıca emin olun, araba bir lüks şaheseri. 
Bir limuzin kadar korunaklı ve rahat. Doğal olarak hafif bir sal
lantı olacak, ama birinci sınıf arabalarda bu sallantı yatıştırıcı bir 
harekettir. Gözünüzde canlandırabiliyorsunuzdur umarım 
efendim. İtiraf etmem gerekir ki, ben bütün bu düzeni sizin ge
lişiniz için planlamıştım aslında, ama sonra sizin o aşamada 
sahne arkasında yerinizi almış olmayı tercih edeceğinizi düşün
düm. Ayrıca, sahnede boy gösterişinizin etkisini de azaltabilir
di. Sonra, annenizle babanızın da kentimizi şereflendireceği 
müjdesini aldığımızda, derhal, 'İşte ideal çözüm!' diye düşün
düm. Evet efendim, annenizle babanızın gelişi çok hoş bir at
mosfer oluşturacak. Elbette annenizle babanızın arabadan in
dikten sonra oralarda dolaşmasını beklemiyoruz. Onlar doğru
dan salondaki özel koltuklarına götürülecekler; bu da herkese 
artık yerlerine geçmeleri için bir işaret olacak. Kısa bir süre son
ra da gecenin programlı bölümü başlayacak. Açılışı oğlum 
Stephan kısa bir piyano resitaliyle yapacak. Ha ha! Bir bakıma 
benim bir kaprisim olduğunu itiraf ediyorum. Ama Stephan 
sahne almaya o kadar hevesliydi ki; belki o sırada ben de aptal
lık edip inandım ... Her neyse, şimdi bu konuya girmenin anlamı 
yok. Stephan hafif tonda bir resital verecek, sırf bir atmosfer 
oluşturmak için. Programın bu bölümünde ışıklar yanıyor ola
cak; böylece herkes yerlerini bulma, birbirini selamlama, kori
dorlarda sohbet etme filan fırsatı da elde edecek. Sonra, herkes 
yerleştiğinde ışıklar kararacak. Ardından kısa bir hoş geldiniz 
konuşması. Sonra da orkestra sahneye çıkacak, yerlerini alacak
lar, enstrümanlarını akort edecekler. Kısa bir sessizliğin ardın
dan da, Mr. Brodsky boy gösterecek. Ve ... konser başlayacak. Bi
tirdiğinde, alkışlar patlayacak -öyle olacağını umuyoruz, varsa
yıyoruz- ve Mr. Brodsky üst üste birçok kez eğilerek selam vere
cek. Bunun ardından kısa bir ara olacak. Antrakt gibi değil, 
dinleyiciler yerlerinden kalkmayacak. Ama kısa bir süre, yakla
şık beş dakika boyunca ışıklar tekrar yanacak, insanlar kafaları
nı toparlama fırsatı bulacaklar. Sonra, insanlar hala görüş teati
sinde bulunurken Mr. von Winterstein sahneye, perdenin önüne 
çıkacak. Kısa bir giriş konuşması yapacak. Birkaç dakika sadece 
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- zaten girişe gerek mi var? Sonra da sahneyi terk edecek. Salo
nun tamamı karanlığa gömülecek. İşte gecenin en can alıcı nok
tasına geldik. Sizin sahneye çıkma anınız efendim. Aslında bu 
konuyu sizinle konuşmak istiyordum, çünkü bir ölçüde sizin de 
mutabık olmanız şart. Mr. Ryder, konser salonumuz çok güzel
dir, ama çok eski olduğundan, haliyle daha modern binalarda 
mutlaka bulunan birçok imkana sahip değildir. Mutfak imkan
ları, sanırım daha önce de belirttiğim gibi, son derece yetersiz; 
bu yüzden mecburen büyük ölçüde otelin imkanlarından yarar
lanıyoruz. Ama söylemek istediğim şu, efendim. Spor salonu
muzdan -gerçekten çok modern ve iyi donanımlıdır- genellikle 
kapalı arenada asılı duran elektronik sayı tabelasını getirttik. Şu 
anda arenanın hali içler acısı! Genellikle sayı tabelasının bulun
duğu yerden dışarı çirkin, çıplak siyah teller sarkıyor. Her neyse, 
konuyu dağıtmayayım efendim. Mr. von Winterstein kısa bir gi
rişten sonra sahneden çekilecek. Salonun tamamı birkaç saniye 
karanlığa gömülecek ve bu arada perde açılacak. Sonra tek bir 
spot ışığı yanacak ve sahnenin ortasındaki kürsünün arkasında 
siz belireceksiniz. O anda, doğal olarak izleyiciler heyecanla al
kışlamaya başlayacak. Sonra, alkışlar dindiğinde, siz daha ağzı
nızı açmadan -elbette eğer siz kabul ederseniz- salonda patla
yan bir ses, ilk soruyu soracak. Ses, kentimizin en kıdemli aktö
rü Horst Jannings'in sesi olacak. Kendisi seslendirme kabinin
den, hoparlör sisteminden konuşacak. Horst'un güzel, tok bir 
bariton sesi vardır, soruları tek tek, tane tane okuyacak. Ve o so
ruları okurken -işte bu benim buluşum efendim!- aynı anda 
tam sizin başınızın üstündeki elektronik sayı tabelasında soru 
yazılı olarak geçecek. Bu noktaya kadar, ışıklar yanmadığından 
tabelayı hiç kimse fark etmemiş olacak. Sanki kelimeler sizin üs
tünüzde, havada yazılıymış gibi görünecek. Ha ha! Affınıza sı
ğınıyorum, ama olaya hem daha dramatik bir hava katacağını 
hem de açıklık kazandıracağını düşündüm. Tabeladaki yazılar, 
sizin ele alacağınız meselelerin önemini hazır bulunanlara bir 
kez daha hatırlatacak. Ne de olsa, o heyecanla bazı kişiler kon
santrasyon güçlüğü çekebilir. İşte efendim, benim bu küçük bu
luşum sayesinde bu güçlük ortadan kalkacak. Her soruyu karşı
larında dev harflerle yazılı halde görecekler. Eğer siz de onaylar-
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sanız efendim, şöyle yapacağız. İlk soru okunacak, tabelaya ya
zılacak, siz kürsüden cevabınızı vereceksiniz; bitirdiğinizde 
Horst bir sonraki soruyu okuyacak, bu şekilde devam edecek. 
Sizden bir şey rica edeceğiz Mr. Ryder, o da her cevabın sonunda 
kürsünün arkasından çıkıp sahnenin kenarına gelmeniz ve eği
lip selam vermeniz. Bunu rica etmemin iki sebebi var. Birincisi, 
elektronik sayı tabelası iğreti olduğundan, kaçınılmaz olarak 
birtakım teknik zorluklar arz ediyor. Her soruyu sayı tahtasına 
yüklemek için elektrikçinin birkaç saniyeye ihtiyacı olacak; ayrı
ca harflerin tabelada belirmesi de on beş yirmi saniye alacak. 
Dolayısıyla efendim, siz sahnenin kenarına gidip selam verdik
ten sonra kaçınılmaz olarak alkışlar da başlayacağı için, gecik
meden ötürü sıkıntılı sessizlikler yaşamayacağız. Sonra, alkışlar 
dinerken, Horst'un sesi ve tabela bir sonraki soruyu soracak; 
böylece siz de tekrar kürsüye gidecek vakit bulacaksınız. Bu pla
nın bir avantajı daha var efendim. Sizin sahne kenarına gidip 
selam vermeniz, elektrikçiye cevabınızın noktalandığını da açık
ça bildirmiş olacak. Ne de olsa, mesela siz daha konuşmanızı 
bitirmemişken, tabelada bir sonraki sorunun görünmesini kati
yen istemeyiz. Oysa açıkladığım gibi, teknik gecikmeden ötürü 
böyle bir şey pekala olabilir. Diyelim ki siz cevabınızı tamamla
mış gibi görünürsünüz -sözlerinize ara verirsiniz- ama ardın
dan son bir önemli şey gelir aklınıza. Siz bu son fikrinizi de 
açıklamaya başlarsınız, bu arada elektrikçi maalesef ... Ah! Kor
kunç bir felaket! Düşünmek bile istemem! Dolayısıyla efendim, 
önerim bu basit ama etkili çözüm: Sizin her cevabın sonunda 
sahnenin kenarına gitmeniz. Hatta efendim, elektrikçiye bir 
sonraki soruyu yüklemesi için fazladan birkaç saniye sağlamak 
amacıyla, ek olarak, her cevabın sonuna yaklaştığınızda dikkati 
çekmeyecek bir işaret de verebilirseniz çok iyi olur. Mesela ölçü
lü bir omuz silkişi olabilir. Mr. Ryder, elbette bütün bu düzenle
meler sizin onayınıza tabii. Herhangi bir noktaya itirazınız varsa 
lütfen açıkça söyleyin." 

Hoffman konuşurken gece son derece net biçimde gözümün 
önünde canlanmaya başlamıştı. Alkışları, tepemde asılı elektro
nik sayı tabelasının uğultusunu duyar gibi oluyordum. Kendimi 
hafifçe omuz silktikten sonra göz alıcı ışığa çıkıp sahnenin ke-
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narına yürürken görüyordum. Ne kadar hazırlıksız olduğumu 
anlayınca garip, rüyada gibi bir gerçekdışılık duygusu kapladı 
benliğimi. Hoffman'ın benden cevap beklediğini görüp bitkin 
bir tavırla mırıldandım: 

"Her şey mükemmel gibi duruyor Mr. Hoffman. Hepsini 
baştan sona düşünmüşsünüz." 

"Ya? Demek onaylıyorsunuz. Bütün ayrıntılar sizin için ... " 
"Evet, evet" dedim, sabırsızca elimi sallayarak. "Elektronik 

sayı tabelası, sahnenin kenarına yürüyüş, omuz silkiş, evet, evet. 
Hepsi dikkatle düşünülmüş." 

"Ya?" Hoffman bir an kararsızlık geçirirmiş gibi göründü, 
ama sonra sözlerimin samimi olduğuna hükmedip, "Harika, 
harika" dedi. "Anlaştık öyleyse." Kendi kendine başını salladı, 
sonra bir süre konuşmadı. Ardından gözlerini yoldan ayırma
dan, kendi kendine mırıldandığını duydum yine: "Evet, evet. 
Anlaştık demek." 

Bundan sonraki birkaç dakika boyunca Hoffman bana baş
ka bir şey söylememekle birlikte kendi kendine mırıldanmaya 
devam etti. Artık gökyüzünün büyük bölümüne bir pembelik 
hakimdi; yol çiftlik arazileri arasında kıvrıldıkça güneş tam kar
şımıza geliyor, parıltısı arabaya dolduğundan gözümüzü kıs
mak zorunda kalıyorduk. Sonra bir ara, ben pencereden dışarı 
bakarken, Hoffman'ın birden, nefesi kesilircesine şöyle dediğini 
duydum: 

"Bir öküz! Öküz, öküz, öküz!" 
Bunu da kendi kendine mırıldanmış olmasına rağmen, 

epeyce şaşırdığımdan dönüp ona baktım. O zaman gördüm ki, 
Hoffman hala kendi dünyasındaydı; önüne bakarak kendi ken
dine başını sallıyordu. İçinden geçtiğimiz tarlalara baktım, ama 
çoğunda koyun gördüysem de öküz göremedim. Hoffman'ın 
daha önce de arabada birlikte giderken benzer bir şey yaptığını 
belli belirsiz hatırlıyordum, ama kısa süre sonra konuya ilgimi 
kaybettim. 

Çok geçmeden yine kentin sokaklarında bulduk kendimizi; 
trafik giderek sıklaştı, ağır ağır ilerlemeye başladık. Kaldırımlar 
işten eve dönen yayalarla doluydu; birçok dükkan geceye hazır
lık olarak vitrinlerini ışıklandırmıştı. Kente varınca güvensiz-
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liğimin azaldığını fark ettim. Konser salonuna varıp sahneye 
çıkarak etrafı inceleme fırsatı bulduğumda birçok şeyin yerli 
yerine oturacağı geçti aklımdan. 

"Gerçekten efendim," dedi Hoffman ansızın, "her şey yo
lunda. Endişelenmenize hiç gerek yok. Göreceksiniz, bu kent 
sizi çok güzel karşılayacak. Mr. Brodsky'ye gelince, ben ona gü
venmeye devam ediyorum." 

En azından bir iyimserlik gösterisinde bulunmam gerek
tiğine karar verdim. "Evet," dedim, neşeyle, "Mr. Brodsky'nin 
bu akşam harika bir performans sunacağından hiç kuşkum yok. 
Zaten az önce de çok formda görünüyordu." 

"Öyle mi?" Hoffman şaşkınlıkla bana baktı. "Az önce onu 
mu gördünüz?" 

"Evet, biraz önce, mezarlıkta. Dediğim gibi, kendine güveni 
tamdı ... " 

"Mr. Brodsky mezarlıkta mıydı? Ne yapıyor orada acaba?" 
Hoffman soran bakışlarla bana döndü; bir an bütün cenaze 

hikayesini, Brodsky'nin etkileyici müdahalesini anlatmak geçti 
aklımdan. Ama sonunda gerekli enerjiyi kendimde bulamayıp, 
''Az sonra orada randevusu var sanıyorum" dedim. "Miss Col
lins'le." 

"Miss Collins'le mi? Yüce Tanrım. Niçin randevulaşmış ola
bilirler ki?" 

Tepkisine şaşırarak ona baktım. "Öyle görünüyor ki, barış
maları ihtimali yüksek" dedim. "Böyle mutlu bir son gerçekle
şirse Mr. Hoffman, bu konuda da sizin büyük katkınız olmuş 
olacak." 

"Evet, evet." Hoffman'ın aklından bir şey geçiyordu; kaşla
rını çatmıştı. "Mr. Brodsky şu anda mezarlıkta mı? Miss Col
lins'i bekliyor, öyle mi? Çok garip. Gerçekten çok garip." 

Kent merkezine yaklaştıkça trafik daha da sıkıştı; bir ara, 
dar bir ara sokakta tamamen durdu. Bu arada giderek daha en
dişeli görünen Hoffman yine bana döndü. 

"Mr. Ryder, benim bir konuyla ilgilenmem gerekiyor. Yani 
bir süre sonra ben de konser salonuna geleceğim, ama şu anda ... " 
Panik içinde saatine baktı. "Benim bir .. . bir konuyla ilgilenmem 
gerekiyor da ... " Sonra direksiyonu sıkı sıkı kavrayıp gözlerini 
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bana dikti. "Mr. Ryder, durum şu. Bu korkunç tek yön siste
mi ve feci akşam trafiği yüzünden bu araçla konser salonuna 
varmamız epeyce sürecek. Oysa yürürseniz ... " Ansızın uzanıp 
benim tarafımdaki pencereden dışarıyı işaret etti. "İşte şurada. 
Tam karşınızda. Birkaç dakikada yürünebilecek bir mesafe. Evet 
efendim, şu gördüğünüz çatı." 

Orta mesafede, diğer binalardan daha yüksekte iri, kubbe 
biçiminde bir çatı görülüyordu. Gerçekten de üç dört sokak öte
de gibiydi. 

"Mr. Hoffman," dedim, "acil bir işiniz varsa, ben memnuni-
yetle yürürüm." 

"Gerçekten mi? Beni mazur görür müsünüz?" 
Araba birkaç santim ilerledi, sonra yine durduk. 
"Aslında yürümek bana da iyi gelecek" dedim. "Bu akşam 

hava güzel görünüyor. Zaten dediğiniz gibi yürüyerek kısa bir 
mesafe." 

"Bu tek yön sistemi bir cehennem! Daha bir saat bu arabada 
gidebiliriz! Mr. Ryder, beni mazur görürseniz minnettar olaca
ğım. Ama dediğim gibi, bir ... bir konuyla ... " 

"Evet, evet, elbette. Ben burada ineyim. Zaten bu sıkışık za
manda bana böyle şoförlük etmekle büyük nezaket gösterdiniz. 
Çok minnettarım." 

"Konser salonunun arka tarafına çıkacaksınız. Gördüğünüz 
çatıya doğru yürüyün. Çatıyı gözden kaybetmezseniz yolu şa
şırmazsınız." 

"Merak etmeyin lütfen. Rahatlıkla bulabilirim." Hoffman'ın 
özürlerini kısa kesip tekrar teşekkür ettim ve arabadan indim. 

Dar bir sokakta ilerliyordum; yan yana dizili, belirli alanlarda 
uzmanlaşmış kitapçıların önünden geçtim, sonra hoş görünüm
lü turistik otellerin önünden. Kubbeyi gözden kaybetmemekte 
zorlanmıyordum; bir süre boyunca temiz havada yürüyebildi
ğime şükrettim. 

Ne var ki, iki üç sokak yürüdükten sonra, bir türlü kafam
dan atamadığım düşünceler kurcalamaya başladı zihnimi. Bir 
kere, soru-cevap seansı çeşitli nedenlerle aksayabilirdi. Hat
ta mezarlıkta sergilenen duyguların yoğunluğu düşünülecek 
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olursa, çirkin olaylar yaşanması bile mümkündü. Üstelik soru
cevap seansı gerçekten kötü geçerse, olayı giderek artan dehşet 
ve utanç duygularıyla izleyen annemle babam salondan ayrıl
mak isteyebilirdi. Yani ben daha piyanonun başına geçme fırsatı 
bulamadan gitmiş olacaklar, bir daha beni dinlemeye kim bilir 
ne zaman gelebileceklerdi. Daha da vahimi, eğer gerçekten çok 
kötü geçerse, ikisinden birine inme bile inebilirdi. Annemle ba
bamın daha ben çalmaya başladığım saniyelerde şaşkınlığa gark 
olacaklarına hala güveniyordum, ama bu arada soru-cevap se
ansı ciddi bir engel olarak önümde duruyordu. 

Düşüncelere dalıp kubbenin birtakım binaların arkasında 
gözden kaybolmasına izin verdiğimi fark ettim. Başlangıçta 
önemsemedim, az sonra yine karşıma çıkacağını varsaydım. 
Ama yürümeye devam ettikçe sokak iyice daraldı; etraftaki bi
naların hepsi de altı yedi katlıydı; dolayısıyla kubbe bir yana, 
gökyüzünü bile göremiyordum neredeyse. Paralel bir sokak 
bulmaya karar verdim, ama bir sonraki köşeyi döndüğümde, 
minik ara sokaklar birbirini takip etmeye başladı; muhtemelen 
olduğum yerde daireler çizerek yürüyor, konser salonunu bir 
türlü göremiyordum. 

Birkaç dakikayı böyle geçirdikten sonra paniğe kapılma
ya başladım; birini durdurup yol sormak geçti aklımdan. Ama 
sonra bunun akıllıca olmayacağını düşündüm. Ben yürüdüğüm 
sürece insanlar dönüp -bazıları kaldırımda oldukları yerde du
rup- bana bakıyorlardı. Bunu belli belirsiz fark etmiş, ama yolu
mu bulmaya çalışırken üzerinde durmamıştım. Ama şimdi, ak
şamki konsere bir şey kalmamışken, durum bu kadar nazikken 
sokaklarda besbelli kaybolmuş, kararsız bir halde dolaşmamın 
doğru olmadığını anladım. Kendimi toparlayıp sırtımı dikleştir
dim, işlerini yoluna koymuş, gevşemek için akşam vakti kentte 
tur atan birinin tavrını takındım. Kendimi zorlayıp adımlarımı 
yavaşlattım ve bana bakanlara tatlı tatlı gülümsemeye başladım. 

Sonunda bir köşeyi daha döndüm ve karşımda yine konser 
salonunu, bu sefer iyice yakında gördüm. Saptığım sokak daha 
genişti; sağlı sollu aydınlık kafeler ve dükkanlar vardı. Kubbe 
bir iki sokak ötede, sokağın kıvrıldığı noktanın hemen arkasın
daydı. 
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Hem rahatladım, hem de ansızın gecenin tamamıyla ilgili 
çok daha iyimser bir ruh haline girdim. Tıpkı önceki gibi, salo
na varıp sahneye çıktığımda birçok şeyin yerli yerine oturacağı 
duygusuna kapıldım; neredeyse heyecan denebilecek bir hisle 
yürümeye devam ettim. 

Ama sonra, dönemece geldiğimde, garip bir görüntü çıktı 
karşıma. Biraz ileride yoluma tuğla bir duvar çıkıyordu - daha 
doğrusu sokağı boydan boya kesiyordu. Önce duvarın arkasın
da demiryolu olabileceğini düşündüm, ama sonra, sokağın iki 
yanındaki binaların üst katlarının, duvarın üzerinde kesintisiz 
devam ettiğini fark ettim. Duvar merakımı uyandırmakla bir
likte ilk anda bir engel olarak görmedim onu; duvara vardığım
da, karşı tarafa geçmek için bir kemer ya da alt geçit bulacağımı 
varsaydım. Zaten kubbe de çok yakındaydı artık; kararan gök
yüzünde spot ışıklarıyla ışıl ışıldı. 

Ancak duvarın dibine geldiğimde, geçmenin mümkün olma
dığını anladım. Sokağın her iki yanındaki kaldırımlar tuğla duva
rın önünde bitiyordu. Şaşkınlık içinde etrafıma bakındım, sonra 
duvar boyunca yürüyüp karşı kaldırıma geçtim; bir yerlerde bir 
kapı, hatta sürünerek geçebileceğim bir delik olmadığını kabulle
nemiyordum. Hiçbir şey bulamadım; sonunda, bir süre çaresizlik 
içinde duvarın önünde durduktan sonra, yoldan geçen birine el 
salladım; yakındaki bir hediyelik eşya dükkanından çıkan orta 
yaşlı bir kadındı. "Affedersiniz," dedim, "konser salonuna git
mek istiyorum. Bu duvarın öteki tarafına nasıl geçebilirim?" 

Kadın soruma şaşırmış gibi göründü. "Yo hayır," dedi, "du
varın ötesine geçemezsiniz. Geçemezsiniz tabii. Bu duvar sokağı 
tamamen kesiyor." 

"Ama çok tatsız bir durum" dedim. "Benim konser salonu
na gitmem lazım." 

"Evet, tatsız denebilir herhalde" dedi kadın, daha önce bu 
konuyu hiç düşünmemişçesine. "Az önce sizi duvara bakarken 
gördüğümde turist olduğunuzu zannettim. Gördüğünüz gibi 
duvarımız turistiktir." 

Hediyelik eşya dükkanının önündeki kartpostal standını 
işaret etti. Gerçekten de kapıdan süzülen ışıkta sayısız kartpos
talın üzerinde gururla yükselen duvarı görebiliyordum. 
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"Peki ama böyle bir yerde duvar olmasının ne anlamı ola
bilir?" diye sordum, elimde olmadan sesimi yükselterek. "Kor
kunç bir şey bu. Ne amacı olabilir ki?" 

"Sizi anlıyorum. Dışarıdan biri için, hele bir yere yetişmeye 
çalışıyorsa, tatsız olabilir. Çılgınlık denebilecek bir şey herhalde. 
Geçen yüzyılın sonunda, eksantrik biri tarafından yapılmıştı. 
Biraz tuhaf elbette, ama o zamandan beri de ünlüdür. Yaz mev
siminde şu anda bulunduğumuz bu civar turistlerle dolup taşar. 
Amerikalılar, Japonlar, hepsi duvarın resmini çeker." 

"Ne kadar saçma bir şey" dedim öfkeyle. "Rica ederim bana 
konser salonuna en kısa yoldan nasıl gidebileceğimi söyleyin." 

"Konser salonu mu efendim? Aslında yaya gitmeyi düşünü
yorsanız epey uzakta. Şu anda çok yakınındayız tabii" -başını 
kaldırıp kubbeye baktı- "ama pratikte, duvar yüzünden yakın 
değil." 

"Saçmalığın daniskası!" Artık sabrım taşmıştı. "Kendim 
bulurum yolu. Siz belli ki bir insanın ne kadar meşgul, prog
ramının ne kadar sıkışık olduğunu, kentte saatlerce dolaşıp du
racak durumda olmadığını anlayamıyorsunuz. Hatta şöyle söy
leyeyim, bu duvar bu kenti çok güzel temsil ediyor. Her yerde 
saçma sapan engeller. Siz ne yapıyorsunuz peki? Sinirleniyor 
musunuz hepiniz? Derhal yıkılmasını talep ediyor musunuz, 
insanlar işini gücünü yapabilsin diye? Hayır, bir asır boyunca 
katlanıyorsunuz. Hoş bir şey zannedip kartpostalını yapıyorsu
nuz. Bu tuğla duvar mı hoş? Korkunç bir şey! Bu duvarı simge 
olarak kullanmalı; bu akşamki konuşmamda öyle yapsam ne iyi 
olurdu! Şansınız var ki konuşmamı kafamda tasarladım büyük 
ölçüde, dolayısıyla şu aşamada bir değişiklik yapmak istemiyo
rum. İyi akşamlar!" 

Kadının yanından ayrılıp hızla geldiğim yoldan geri yürü
meye başladım; bu kadar saçma bir engelin tazelenen özgüve
nimi yok etmesine izin vermemeye kararlıydım. Ama yürüme
ye devam ederken, konser salonundan giderek uzaklaştığımın 
sürekli bilincindeydim; önceki çaresizlik hissine kapılıyordum 
tekrar. Sokak hatırladığımdan çok daha uzun görünüyordu; ni
hayet sonuna vardığımda, labirent oluşturan dar ara sokaklarda 
yine kayboldum. 
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Birkaç dakika anlamsız bir şekilde dolaştıktan sonra ansızın 
devam edemeyeceğimi hissedip durdum. Bir açık hava kafesi
nin önünde durmuş olduğumu fark edince, en yakın masada bir 
iskemleye çöktüm ve o anda kalan enerjimin de çekildiğini his
settim. Etrafa karanlık çöktüğünü, başımın arkasında bir yerde 
bir elektrik ışığı yandığını, aynı ışığın muhtemelen beni yoldan 
geçenlerin, diğer müşterilerin görebileceği şekilde aydınlattığını 
belli belirsiz fark ediyordum; yine de dik oturmak, umutsuzlu
ğumu biraz olsun gizlemek için bir gayret göstermek gelmiyor
du içimden. Bir süre sonra bir garson geldi. Bir kahve söyleyip 
başımın metal masaya düşen gölgesine bakmaya devam ettim. 
Akşamla ilgili daha önce kapıldığım endişelerin hepsi birden 
kafama doluşuyordu. Hepsinden çok da, Sattler anıtının önünde 
fotoğraf çektirme kararımın bu kentteki itibarımı geri dönüşsüz 
biçimde sarstığı fikri moralimi bozuyordu; bu kararım yüzün
den telafi etmem gereken şeylerin sayısı göz korkutucuydu ve 
soru-cevap seansı tam bir hakimiyetle yürütülmediği takdirde, 
her bakımdan faciayla sonuçlanacaktı. Bir ara bu düşüncelerin 
altında o kadar ezildim ki, gözlerim doldu. Ama sonra sırtım
da bir el hissettim; biri tepemde usulca, "Mr. Ryder, Mr. Ryder" 
diye tekrarlayıp duruyordu. 

Garsonun kahvemi getirmiş olacağını düşünerek bırakma
sını işaret ettim. Ama ses yine ismimi tekrarlayınca başımı kal
dırdım ve Gustav'ın kaygıyla bana baktığını gördüm. 

"A, merhaba" dedim. 
"İyi akşamlar efendim. Nasılsınız? Size benzettim, emin 

olamayınca yanınıza geldim. İyi misiniz efendim? Hepimiz bu
radayız, şu tarafta, bütün arkadaşlar var, bize katılmaz mısınız? 
Arkadaşlar çok mutlu olur." 

Etrafıma bakınca bir meydanın kenarında oturduğumu gör
düm. Meydanın ortasında bir sokak lambası olduğu halde büyük 
bölümü karanlıktı; bu yüzden meydandan gelip geçenler birer 
gölge gibi görünüyordu. Gustav karşı tarafı işaret ediyordu; ora
da benim oturduğum kafeden biraz daha büyük bir kafe vardı; 
açık kapısından, pencerelerden dışarı sıcak bir ışık taşıyordu. Bu 
mesafeden baktığımda bile, içerinin ne kadar hareketli olduğu
nu görebiliyordum; keman sesi, gülüşmeler yayılıyordu havaya. 
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Ancak o zaman, Eski Kent'teki ana meydanda, Macar Kafe'nin 
karşısında oturmakta olduğumu anladım. Etrafıma bakınmaya 
devam ederken Gustav devam etti: 

"Arkadaşlar baştan anlattırıp duruyorlar efendim. Söyle
diklerinizi yani, kabul edişinizi efendim. Daha önce beş altı kere 
anlatmıştım, ama tekrar baştan dinlemek istiyorlar. Daha son 
anlatışımın ardından gülüşmeye, birbirlerine şaplaklar indir
meye devam ederken, 'Hadi Gustav,' diyorlar, 'biliyoruz, her 
şeyi anlatmadın henüz. Tam olarak ne dedi Mr. Ryder?' 'Söyle
dim ya, ' diyorum, 'söyledim işte. Hepiniz biliyorsunuz.' Ama 
tekrar işitmek istiyorlar, sanırım daha akşam boyunca birkaç 
kere işitmek de isteyeceklerdir. Elbette her soruşlarında bıkkın 
bir ifadeyle cevap verişim, hava olsun diye efendim. Aslında 
ben de tabii onlar kadar heyecanlıyım; bu sabahki konuşma
mızı tekrar tekrar anlatmaktan hoşlanıyorum. Onları yine bu 
çehrelerle görmek o kadar güzel ki. Verdiğiniz söz çehreleri
ne bir umut, bir gençlik getirdi efendim. Igor bile gülümsüyor, 
esprilere gülüyordu! Onu böyle görmeyeli kim bilir ne kadar 
zaman oldu! Evet efendim, daha defalarca tekrarlayabilirim 
seve seve. Sizin, 'Pekala, sizin lehinize bir şeyler söyleyeceğim 
memnuniyetle' dediğiniz noktaya geldiğimde görmeniz lazım 
onları efendim! Tezahürat yapıyorlar, gülüyorlar, birbirlerinin 
sırtına vuruyorlar, onları o kadar uzun zamandır böyle görme
dim ki. İşte böyle oturmuş bira içiyor, sizin yücegönüllülüğü
nüzü konuşuyorduk; bunca yıldan sonra, bu geceden itibaren 
taşıyıcılığın temelli değişeceğini konuşuyorduk ki, sizi gördüm 
efendim. Patron gördüğünüz gibi kapıyı açık tutuyor. Karanlık 
çökerken bütün meydanı görebilmek çok daha hoş bir hava ve
riyor kafeye. Neyse, meydanın karşı tarafına bakarken, kendi 
kendime, 'Şurada tek başına oturan adamcağız kim acaba?' diye 
düşünüyordum. Gözlerim pek iyi görmüyor çünkü efendim; 
sizi tanıyamamıştım. Sonra Karl fısıldar gibi, herhalde yüksek 
sesle söylemenin doğru olmayacağını sezip bana dedi ki: 'Ya
nılıyorum herhalde, ama Mr. Ryder'ın ta kendisi değil mi bu? 
Şuradaki?' Bunun üzerine tekrar baktım ve evet, olabilir diye 
düşündüm. Bu soğukta, böyle üzgün üzgün ne yapıyor acaba? 
Gidip gerçekten o mu diye bakayım. Şunu söyleyeyim ki Karl 
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çok ketum davrandı efendim. Söylediklerini ötekilerin hiçbiri 
duymadı; dolayısıyla onun dışında benim niçin dışarı çıktığımı 
bilen yok; gerçi bazıları şu anda benim ne yaptığımı merak edip 
buraya bakıyor olabilir. Ama siz iyi misiniz gerçekten efendim? 
Kafanız meşgul gibi görünüyor." 

"Şey ... " İçimi çekip yüzümü ovuşturdum. "Önemli bir şey 
değil. Bütün bu seyahatler, sorumluluklar ... Zaman zaman bi
raz ... " Sözümü yarıda keserek hafifçe güldüm. 

"Ama burada, dışarıda tek başınıza niye oturasınız efendim? 
Akşam havası serin, hem üzerinizde bir tek ceket var. Üstelik 
ben size istediğiniz zaman Macar Kafe'de bizlere katılabileceği
nizi, çok memnun olacağımızı söylemişken. Bizim yanımıza gel
seniz müthiş bir heyecanla karşılanmayacağınızı mı sanıyordu
nuz? Tek başınıza burada oturuyorsunuz! Daha neler efendim! 
Lütfen daha fazla oyalanmadan gelip bize katılın. Biraz rahatlar, 
keyfinize bakarsınız. Bütün kaygıları atın kafanızdan. Arkadaş
lar o kadar sevinecek ki. Rica ediyorum." 

Meydanın karşı tarafında kapıdan taşan ışık, müzik ve kah
kahalar gerçekten de çok davetkardı. Ayağa kalkıp yine yüzü
mü ovuşturdum. 

"İşte şimdi oldu efendim. Az sonra kendinizi daha iyi his
sedeceksiniz." 

"Teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Gerçekten teşekkür 
ederim." Duygularıma hakim olmaya çalıştım. "Size çok min
nettarım. Gerçekten. Umarım rahatsızlık vermem." 

Gustav güldü. "Az sonra rahatsız edip etmediğinizi göre
ceksiniz efendim." 

Meydanın karşı tarafına doğru yürürken, kuşkusuz beni 
görünce minnet ve heyecanla dolup taşacak olan taşıyıcılara 
kendimi tanıtmak üzere hazırlanmam gerektiği geçti aklımdan. 
Attığım her adımda kendimi biraz daha toparlıyordum; tam 
Gustav'a hoş bir şeyler söyleyecektim ki, Gustav birden durdu. 
Yürümeye başladığımızda hafifçe sırtıma dayadığı elini çekme
mişti; kısacık bir an, parmaklarının ceketimi sımsıkı kavradığı
nı hissettim. Döndüğümde Gustav'ı alacakaranlıkta kıpırtısız 
halde gördüm; bir elini ansızın önemli bir şey hatırlamış gibi 
alnına götürmüş, yere bakıyordu. Sonra, ben bir şey söyleme 
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fırsatı bulamadan başını iki yana salladı ve mahcup bir edayla 
gülümsedi. 

"Affedersiniz efendim. Bir an ... bir an ... " Hafifçe gülüp tek
rar yürümeye koyuldu. 

"Her şey yolunda mı?" 
"Evet, evet. Biliyor musunuz efendim, arkadaşlar siz kapı

dan içeri girdiğinizde o kadar heyecanlanacak ki ... " 
Bir iki adım öne geçti ve kararlı adımlarla yolun geri kala

nını yürüdü. 
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27 

Havanın akşam ne kadar soğuduğunu ancak kafeye girip dipte
ki şömine ateşinin ısısını hissettiğimde anladım. Kafenin içi ön
ceki gelişimden farklı düzenlenmişti. Masaların çoğu duvarlara 
itilmiş, ortada geniş, yuvarlak bir masa bırakılmıştı. Bu masanın 
etrafında on on beş adam oturmuş bira içiyor, konuşup gülüşü
yordu. Gustav'dan biraz daha genç görünüyorlardı, ama hemen 
hepsi orta yaşın üzerindeydi. Onlardan biraz uzakta, kafe tezga
hının önünde çingene kıyafetli iki zayıf adam kemanla hızlı bir 
vals çalmaktaydı. Başka müşteriler de vardı, ama arka planda, 
çoğu içerideki karanlık köşelerde oturmaktan hoşnut gibiydiler; 
bir başkasının kutlamasına şahit olduklarının bilincindeydiler 
sanki. 

Gustav'la ben içeri girdiğimizde taşıyıcıların hepsi bize 
döndü; gözlerine inanamazmış gibi bakıyorlardı. Sonra Gustav, 
" Evet çocuklar, gerçekten o" dedi. "Bize bizzat iyi dileklerini 
sunmaya geldi." 

Kafe mutlak bir sessizliğe gömüldü; herkes -taşıyıcılar, 
garsonlar, çalgıcılar, diğer müşteriler- gözlerini bana dikmişti. 
Sonra bir alkış tufanı koptu. Nedense bu karşılama şaşırttı beni, 
gözlerim tekrar doldu neredeyse. Gülümseyerek, "Teşekkür 
ederim, teşekkür ederim ... " derken alkışlardan kendi sesimi zor 
duyuyordum. Taşıyıcıların hepsi ayağa kalkmış, çingene çalgı
cılar bile kemanlarını kollarının altına sıkıştırmış alkışlıyordu. 
Gustav beni orta masaya götürdü; oturduğumda alkışlar niha
yet kesildi. Çalgıcılar tekrar çalmaya koyuldu; heyecanlı çehre-
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lerden oluşan bir halkayla çevriliydim. Yanıma oturan Gustav 
söze başladı: "Çocuklar, Mr. Ryder büyük nezaket gösterdi ... " 

O lafını bitiremeden kırmızı burunlu, iriyarı bir taşıyıcı 
bana doğru uzanıp bira bardağını havaya kaldırdı. "Mr. Ryder, 
bizi kurtardınız" dedi. "Artık tarihimiz farklı olacak. Torunla
rım beni farklı hatırlayacaklar. Bu bizim için tarihi bir gece." 

Ben daha ona gülümserken biri kolumu tuttu; avurtları çök
müş, asabi bir çehre bana bakıyordu. 

"Lütfen Mr. Ryder" dedi adam. "Lütfen, gerçekten yapa
caksınız, değil mi? Zamanı geldiğinde, kafanızdaki diğer bütün 
önemli şeylerle, onca insanın karşısında, fikrinizi değiştirip ... " 

"Küstahlık etmesene" dedi bir başkası ve asabi adam sanki 
biri geriye doğru çekmiş gibi yok oldu. Sonra arkamda bir ses 
duydum: "Tabii ki değiştirmeyecek fikrini. Sen kiminle konuş
tuğunu sanıyorsun?" 

Asabi adamı teskin etmek için oturduğum yerde arkaya 
doğru döndüm, ama o sırada biri elimi sıkarak, "Teşekkür ede
riz Mr. Ryder, teşekkür ederiz" dedi. 

"Hepiniz çok naziksiniz" dedim, bütün topluluğa gülümse
yerek. "Gerçi ... sizi uyarmam gerekir ... " 

Tam o anda biri beni itince neredeyse yanımdaki adama çar
pıyordum. Biri özür diledi, bir başkası, " İtmesene!" dedi. Sonra 
yakınımdaki biri konuştu: "Az önce sizi tanıdım efendim. Sizi 
Gustav'a gösteren benim. Gelip bize katılmanız büyük nezaket. 
Bu geceyi ömür boyu hatırlayacağız. Kentteki her taşıyıcı için bir 
dönüm noktası." 

"Bakın, sizi uyarmam gerekir" dedim yüksek sesle. "Sizin 
için elimden geleni yapacağım, ama uyarmam gerekir, eskisi 
gibi etkili olamayabilirim. Çünkü ... " 

Ama sözlerim taşıyıcıların birçoğunun "Yaşa!" diye bağır
masıyla kesildi. İkinci haykırışa bütün taşıyıcılar katıldı; sonra 
müzik bir an durdu ve kafedeki herkes hep bir ağızdan kulakla
rı sağır edercesine, "Yaşa!" diye bağırdı son kez. Ardından tek
rar alkışlar koptu. 

"Teşekkür ederim, teşekkür ederim" dedim, gerçekten duy
gulanarak. Sonra, alkışlar yavaşladığında, masanın karşı tara
fındaki kırmızı burunlu taşıyıcı konuştu: 
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"Aramıza hoş geldiniz efendim. Siz ünlü, tanınmış birisi
niz, ama şunu bilmenizi isterim ki, bizler iyi bir insanı görün
ce tanırız. Evet, bu meslekte bunca zamanı boşuna geçirmedik; 
burnumuz iyiliğin kokusunu hemen alır. Sizin çok iyi bir insan 
olduğunuzu hepimiz anladık. İyi kalpli, adam gibi bir insansı
nız. Şu anda sırf bize yardım edeceğiniz için sizi böyle karşıladı
ğımızı zannedebilirsiniz. Elbette size minnettarız. Ama ben bu
radaki arkadaşların hepsini tanıyorum; sizi gerçekten sevdiler, 
iyi bir insan olmasanız sevmezlerdi. Fazlasıyla kibirli ya da sa
mimiyetsiz biri olsaydınız hemen kokusunu alırlardı. Kesinlik
le. Elbette yine minnet duyarlardı, iyi davranırlardı, ama böyle 
kanları kaynamazdı size. Demek istediğim şu efendim: Siz ünlü 
olmasaydınız, tesadüfen buraya gelmiş bir yabancı olsaydınız 
bile, sizin iyi bir insan olduğunuzu anladığımızda, siz memle
ketinizden uzakta olduğunuzu, arkadaşlık kurmak istediğini
zi açıkladığınızda, sizi aramıza alırdık. Az öncekinden pek de 
farklı karşılamazdık sizi, iyi bir insan olduğunuzu görünce. 
Evet, insanların dediği gibi soğuk tipler değilizdir. Bundan böy
le her birimizi dost sayabilirsiniz efendim." 

"Doğru," dedi sağımda oturan biri, "artık biz sizin dostu
nuzuz. Bu kentte herhangi bir sorunla karşılaşırsanız bize gü
venebilirsiniz ." 

"Çok teşekkür ederim" dedim. "Teşekkür ederim. Bu gece 
sizler için elimden geleni yapacağım. Ama gerçekten sizi uyar
malıyım ... " 

"Lütfen efendim" Gustav kulağıma fısıltıyla konuşmaktay
dı. "Lütfen endişelenmeyin. Her şey gayet iyi olacak. En azından 
birkaç dakika keyfinize baksanız?" 

"Ama ben sizin bu aziz dostlarınızı uyarmak istiyor
dum ... " 

"Gerçekten efendim," diye devam etti Gustav alçak sesle, 
"sadakatiniz takdire şayan. Ama çok fazla endişe ediyorsunuz. 
Lütfen gevşeyin, keyfinize bakın. Birkaç dakikacık. Bize baksa
nıza. Burada hepimizin dertleri var. Ben az sonra tekrar konser 
salonuna, işimin başına döneceğim. Ama burada toplandığımız 
zaman dostların arasında dertlerimizi unutuyor, mutlu oluyo
ruz. Gevşeyip iyi vakit geçiriyoruz." Sonra Gustav gürültüyü 
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bastıracak şekilde sesini yükseltti. "Hadi bakalım, Mr. Ryder'a 
esas eğlencemizi gösterelim! Hadi gösterelim!" 

Bu sözleri tezahüratla, alkışlarla karşılandı; sonra alkışlar 
tempo tutarak el çırpmaya dönüştü. Çalgıcılar müziğin tempo
sunu el çırpışlarına uyacak şekilde hızlandırdılar; bizim masa
yı seyreden diğer müşterilerden bazıları da el çırpmaya başla
dı. Kafenin diğer masalarındaki insanların konuşmalarına ara 
verip hevesle beklenen bir gösteriyi izlemek üzereymişler gibi 
iskemlelerini bize doğru döndürdüklerini gördüm. Kafe sahibi 
olduğunu tahmin ettiğim biri -esmer, sırık gibi bir adam- arka 
taraftan çıkıp kapının pervazına dayanarak durdu; belli ki o da 
gösteriyi kaçırmak istemiyordu. 

Bu arada taşıyıcılar el çırpmaya devam ediyor, giderek ne
şeleniyor, bazıları tempoyu güçlendirmek için ayaklarını yere 
vuruyordu. Sonra iki garson gelip aceleyle masanın üstünde ne 
var ne yoksa toparladılar. Bira bardakları, kahve fincanları, şe
kerlikler, küllükler göz açıp kapayıncaya kadar ortadan kaldı
rıldı; sonra taşıyıcılardan biri, iriyarı, sakallı bir adam masanın 
üstüne çıktı. Fırça gibi sakalının ardında yüzü kıpkırmızıydı; 
çekindiğinden mi, içkiden mi anlayamadım. Ne olursa olsun, 
masanın üstüne çıktığında hiç çekinmeden sırıtarak dans etme
ye başladı. 

Tuhaf, durağan bir danstı; ayakları masanın üzerinden ne
redeyse kalkmıyor, dansı, insan bedeninin esnekliğinden ve 
hareket halindeki zarafetinden çok heykelsi özelliklerini öne 
çıkarıyordu. Sakallı taşıyıcı Yunan tanrısı gibi bir poz takındı; 
kollarının arasında sanki görünmez bir yük taşıyordu; alkışlar 
ve teşvik edici haykırışlar devam ederken hafifçe kalçalarının 
açısını değiştiriyor, ağır ağır olduğu yerde dönüyordu. Önce gös
terinin komedi niyetine mi sergilendiğini anlayamadım, ama 
masanının etrafında kahkahalar patladığı halde, kısa süre sonra 
gösterinin alaylı bir yanı olmadığı açıkça anlaşıldı. Ben sakallı 
taşıyıcıyı seyrederken biri beni dürtüp, "İşte bu Mr. Ryder," dedi, 
"bizim dansımız. Taşıyıcı Dansı. Duymuşsunuzdur eminim." 

"Evet," dedim, "evet. Demek Taşıyıcı Dansı bu." 
"Bu. Ama daha bu bir şey değil." Konuşan adam sırıtıp tek

rar dürttü beni. 

401 



Taşıyıcıların elden ele iri, kahverengi bir mukavva kutu
yu geçirmekte olduklarını fark ettim. Kutunun boyutları aşağı 
yukarı bir bavulun boyutlarına eşitti, ama havaya atılıp tutul
duğuna bakılırsa boş ve hafifti. Kutu masanın etrafında birkaç 
dakika dolaştırıldıktan sonra, dansın belirli bir anında sakallı 
taşıyıcıya fırlatıldı. Bütün hareketler defalarca tekrarlanıp ezber
lenmiş gibiydi. Tam sakallı taşıyıcı pozunu değiştirip kollarını 
tekrar havaya kaldırdığı anda mukavva kutu havada uçarak el
lerinin arasına indi. 

Sakallı taşıyıcı sanki bir kayayı tutmuş gibi tepki gösterdi 
-izleyiciler korkuyla homurdandı- bir iki saniye boyunca, ağır
lığın altında çökecekmiş gibi göründü. Ama sonra büyük bir 
azimle doğrulmaya başladı; sonunda kutuyu göğsüne bastıra
rak dimdik durdu. Bu başarısı tezahüratla karşılanırken sakallı 
taşıyıcı kutuyu yavaş yavaş havaya kaldırmaya başladı ve so
nunda iki kolu dümdüz, havada tuttu. Aslında yaptığı şeyin zor 
bir yanı olmamakla birlikte, gösterinin öyle onurlu ve etkileyici 
bir yanı vardı ki, ben de sanki gerçekten müthiş bir ağırlık kal
dırmış gibi tezahürata katıldım. Sakallı taşıyıcı ardından sanki 
yükünün giderek hafiflediği izlenimini ustalıkla canlandırdı. 
Az sonra kutuyu tek eliyle tutarak olduğu yerde dönüyor, ara 
sıra arkaya doğru fırlatıp tutuyordu. Yük hafifledikçe arkadaş
ları iyice patırtı ediyordu. Sonra, sakallı taşıyıcının numaraları 
giderek daha abartılı olmaya başladığında arkadaşları birbirleri
ne bakmaya, sırıtarak birbirlerini kışkırtmaya başladı; sonunda 
aralarından biri, ince bıyıklı, ufak tefek, sırım gibi bir adam ma
sanın üstüne çıkmaya yeltendi. 

Masa sallanıp bir tarafa eğildi, ama diğer taşıyıcılar sanki 
bu da gösterinin bir parçasıymış gibi gülüyorlardı; sonra masa
yı sıkı sıkı tuttular, sırım gibi taşıyıcı üstüne çıktı. Sakallı adam 
önce arkadaşını fark etmedi; mukavva kutuyu oynatmaya de
vam ediyor, sırım gibi taşıyıcı ise, onun arkasında, gözde bir 
damla dans etme sırasını bekleyen bir adam gibi bekliyordu. So
nunda sakallı taşıyıcı sırım gibi olanı fark etti ve kutuyu ona fır
lattı. Sırım gibi taşıyıcı kutuyu yakalarken arkaya doğru sende
ledi; yere yuvarlanacakmış gibi göründü. Ama tam zamanında 
toparlandı ve kutu sırtında, güçbela doğruldu. O doğrulurken, 
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sakallı taşıyıcı da el çırpmaya başlayıp mutlulukla gülümseye
rek birçok kişinin yardımıyla aşağı indi. 

Sırım gibi taşıyıcı aşağı yukarı aynı şeyleri, çeşitli komik
likler ekleyerek yaph. Suratını şekilden şekle sokuyor, ustalıklı 
hokkabazlıklarla sendeleyip düşecekmiş gibi yapıyor, arkadaşla
rı gülmekten kırılıyordu. Onu seyrederken, el çırpmaları, çigan 
kemanları, kahkahalar, şakacıktan şaşkınlık ünlemleri sanki 
yalnız kulaklarımı değil, bütün duyularımı dolduruyordu. Son
ra, üçüncü bir taşıyıcı masanın üstünde sırım gibi olanın yerini 
aldığında, bu insanların samimiyetiyle, sıcaklığıyla sarni.alan
dığımı hissettim. Gustav'ın duyguları ansızın bana büyük bir 
bilgelik gibi göründü. Gerçekten de bu kadar endişelenmenin 
ne anlamı vardı? Ara sıra insanın tamamen gevşeyip keyfine 
bakması şarttı. 

Gözlerimi kapatıp bu hoş atmosfere gömüldüm; hala el 
çırptığımı ve ayağımla yere vurduğumu belli belirsiz fark edi
yordum. Gözümün önüne annemle babam geldiler; ikisi birlik
te, atların çektiği arabayla konser salonunun önündeki düzlüğe 
geliyorlardı. Kent halkının -siyah ceketli erkeklerin, mantoları, 
şalları, mücevherleriyle hanımların- konuşmalarını yarıda ke
sip başlarını ağaçların arasındaki karanlıktan gelen nal seslerine 
çevirdiğini görür gibiydim. Sonra pırıl pırıl araba ışığa boğulu
yor, alımlı atlar dururken nefesleri karanlığın içinde bembeyaz 
yükseliyordu. Annemle babam arabanın penceresinden dışarı 
bakıyordu; çehrelerinde heyecanlı bir beklentinin ilk işaretleri 
vardı, ama aynı zamanda bir sakınım, bir çekince, gecenin par
lak bir başarı olacağı umuduna kendini tamamen bırakmanın 
isteksizliği de okunuyordu bu yüzlerde. Ardından, üniforma
lı arabacı inmelerine yardımcı olmak üzere seyirtirken, onları 
selamlamak üzere kentin ileri gelenleri sıraya girerken, çocuk
luğumdan, annemle babamın eve öğle veya akşam yemeğine 
misafir çağırdığı nadir günlerden hatırladığım kasıtlı sükunetle 
gülümsüyorlardı. 

Gözlerimi açtığımda, masanın üstünde iki taşıyıcı olduğunu 
gördüm; birlikte komik bir gösteri sunuyorlardı. Kutuyu elinde 
tutan taşıyıcı sendeleyerek düşüp masanın kenarından aşağı 
devrilmek üzereyken, son anda kutuyu ötekine teslim ediyordu. 
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Sonra Boris'in -herhalde bütün bu süre boyunca kafenin bir yer
lerindeydi- masaya yaklaşmış, hayranlıkla iki taşıyıcıyı seyret
tiğini gördüm. El çırparak tempo tutuşundan, gülünecek yerleri 
kaçırmayışından, numaralara aşina olduğu belliydi. Birbirlerine 
kardeş gibi benzeyen iki kara yağız, cüsseli taşıyıcının arasında 
oturmaktaydı. Ben onu seyrederken, Boris birine bir şeyler söy
ledi, adam gülüp çocuğun yanağından bir kesme aldı. 

Bütün bu hareketlilik belli ki meydandan geçenleri cezbe
diyordu; kafe iyice kalabalıklaşmıştı. Ben geldiğimde sadece iki 
çingene çalgıcı olduğu halde, şimdi onlara üç kişinin daha katıl
mış olduğunu fark ettim; keman sesleri dört bir yandan coşkuy
la yükseliyordu. Sonra arkalardan biri -taşıyıcılardan biri değil
miş gibi geldi bana- "Gustav!" diye haykırdı ve masadakiler de 
aynı haykırışa katıldı. Taşıyıcılar "Gustav! Gustav!" haykırışını 
şarkıya dönüştürdüler. Az sonra, daha önce benimle konuşmuş, 
şimdi de masanın üstünde yerini alan -özellikle ustalıklı olma
makla birlikte coşkulu bir gösteri sunan- asabi ifadeli taşıyıcı 
bile haykırışlara katıldı; kutuyu sırtından kalçasına kaydırırken 
bir yandan da "Gustav! Gustav!" diye bağırıyordu. 

Etrafa bakıp Gustav'ı arandım -yanımdan kalkmıştı- Bo
ris'in yanına gitmiş, çocuğun kulağına bir şey fısıldadığını 
gördüm. Kara yağız kardeşlerden biri Gustav'ın omzuna elini 
koydu; yaşlı taşıyıcıya gösteriye katılsın diye yalvardığı belliy
di. Gustav gülümseyerek tevazuyla başını iki yana salladı, ama 
haykırışlar daha da yükseldi. Artık kafedeki herkes haykırıyor
du, hatta dışarıda, meydanda duranlar bile katılıyordu. Sonunda 
Gustav bezgin bir ifadeyle Boris'e gülümseyerek ayağa kalktı. 

Taşıyıcıların açık farkla en yaşlısı olan Gustav masaya çık
makta diğerlerinden daha fazla zorlandı, ama aynı anda birçok 
el uzanıp yardımcı oldu. Masaya çıktıktan sonra doğrulup izle
yicilere gülümsedi. Asabi ifadeli taşıyıcı kutuyu ona teslim edip 
hemen aşağı indi. 

Gustav'ın gösterisi başından itibaren diğer dansçılarınkin
den farklıydı. Kutu eline ilk geçtiğinde ağırmış gibi yapmayıp 
kolaylıkla omzuna aldı ve omuz silkti. Herkes yüksek sesle 
güldü; " İlahi Gustav!", "Gustav göster kendini!" haykırışları 
duyuldu. Sonra, o kutuyu önemsememeye devam ederken bir 
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garson kalabalığın arasından kendine yol açarak yaklaştı ve ma
saya gerçek bir bavul fırlattı. Garsonun bavulu savuruşundan 
ve düştüğünde çıkan sesten, boş olmadığı belliydi. Bavul Gus
tav'ın ayaklarının yakınına düştü; kalabalığın arasında bir mı
rıltı dolaştı. Sonra "Gustav! Gustav! Gustav!" haykırışı giderek 
hızlanan bir tempoda devam etti. Boris'in, büyükbabasının her 
hareketini dikkatle izlediğini görüyordum; çehresinde müthiş 
bir gurur okunuyordu; hararetle el çırpıyor, haykırışlara o da ka
tılıyordu. Boris'i fark eden Gustav tekrar ona gülümsedi, sonra 
eğilip bavulun sapını kavradı. 

Gustav -sırtını doğrultmadan- bavulu kalçasına çıkardı
ğında, ağırlığı yüzünden harcadığı çaba numara değilmiş gibi 
geldi bana. Sonra, kutu hala omzunda, bavul elinde doğrulur
ken gözlerini kapadı, yüzü bir an gölgelenir gibi oldu. Ama 
kimse bir terslik görmemiş gibiydi -muhtemelen bu Gustav'ın 
gösteride takıntığı tavırlardan biriydi- haykırışlar ve el çırpış
ları gıy gıy öten kemanların sesini bastırarak kulakları sağır 
edercesine yükseliyordu. Gerçekten de Gustav hemen gözlerini 
açıp herkese gülümsedi. Sonra, bavulu daha da yukarı kaldırıp 
kolunun altına kıstırdı ve bu pozisyonda -bavul bir kolunun 
altında, kutu öbür omzunda- dans etmeye başladı; ayaklarını 
ağır ağır sürüyordu. Herkes tezahürat yapıyor, kapının girişine 
yakın biri, "Ne yapıyor? Göremiyorum. Ne yapıyor?" diye so
ruyordu. 

Gustav ardından bavulu daha da yukarı kaldırıp bir om
zunda bavul, ötekinde kutu, dans etmeye devam etti. Bavul ku
tudan çok daha ağır olduğu için bir yana yatıyordu mecburen, 
ama bunun dışında zorlanıyormuş gibi görünmüyordu; adımla
rı hafifti hala. Mutluluktan uçan Boris büyükbabasına işiteme
diğim bir şey söyledi bağırarak; Gustav buna yüzünü ekşitip ba
şını iki yana sallayarak karşılık verince tezahürat ve kahkahalar 
arttı. 

Sonra, Gustav dansına devam ederken, arkamda bir hareket 
sezdim. Bir süredir biri sinir bozucu şekilde sırtıma dirsek atıp 
duruyordu; kalabalığın gösteriyi görebilme hevesine yormuş
tum. Ama sonunda döndüm ve tam arkamda, kalabalık dört 
bir yandan sıkıştırdığı halde, iki garsonun yere diz çökmüş bir 
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bavulu doldurmakta olduklarını gördüm. Mutfaktan getirilmiş 
kesme tahtaları gibi görünen şeylerle büyük kısmını doldur
muşlardı. Garsonlardan biri tahtaları daha sıkışık bir şekilde 
düzenlerken öteki de sabırsızlıkla kafenin arka tarafını işaret 
ediyor, bavulun içindeki boşlukları gösteriyordu kızarak. Sonra 
yeni kesme tahtalarının geldiğini gördüm; ikişer üçer, elden ele 
geçiriliyordu. Garsonlar süratli çalışıyor, tahtaları bavulu pat
latırcasına dolduruyorlardı. Ama tahtalar -kimileri kırık tahta 
parçalarıydı- gelmeye devam ediyordu; garsonlar belli ki tec
rübeyle, bunları da içeriye tıkıştırmanın bir yolunu buluyordu. 
Belki daha da dolduracaklardı, ama belli ki etraflarındaki in
sanların itip kakmasına tahammülleri kalmadığından sonunda 
bavulun kapağını kapattılar, kayışlarına asılıp bağladılar ve beni 
itip öne geçerek bavulu masanın üstüne koydular. 

Boris önce yeni bavula gözlerini dikti, sonra da soran ba
kışlarını Gustav'a çevirdi. Büyükbabası matadorları çağrıştı
ran ağır adımlarla hareket etmekteydi. Şimdilik kutuyla bavu
lu omuzlarında tutmak için gösterdiği çaba önüne konan yeni 
sınavı fark etmesine engel oluyordu görünüşe bakılırsa. Boris 
büyükbabasını dikkatle izliyor, ikinci bavulu göreceği anı bek
liyordu. Diğer herkesin de beklediği belliydi, ama büyükbabası 
hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi dansını sürdürüyordu. Nu
mara yapıyordu mutlaka! Büyükbabası izleyicileri kışkırtıyordu 
besbelli; Boris onun çok geçmeden ağır bavulu kaldıracağını, 
belki boş kutuyu atıp bavulu alacağını biliyordu. Ama neden
se Gustav bavulu görmemeye devam ediyordu; insanlar bağırıp 
işaret etmeye başlamıştı. Sonunda Gustav gördü ve yüzünde 
-kutuyla ilk bavulun arasına sıkışmıştı yüzü- bir dehşet ifadesi 
belirdi. Boris'in etrafındakiler gülerek daha hararetli el çırpma
ya başladı. Gustav ağır ağır olduğu yerde dönmeye devam edi
yordu, ama bakışları yeni bavula çevriliydi, yüz ifadesi hala en
dişeliydi; Boris bir an büyükbabasının endişesinin tamamen rol 
olmadığını düşündü. Ama etraftaki herkes, büyükbabasının bu 
numarasını daha önce defalarca seyretmiş olan insanlar gülü
yordu; Boris de gülerek Gustav'ı teşvik etmeye koyuldu. Çocu
ğun sesini fark eden Gustav ona baktı; dede torun bir kez daha 
birbirlerine gülümsediler. 
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Sonra Gustav boş kutuyu omzundan indirdi, kolundan aşa
ğı kaydırdı ve neredeyse zarif denebilecek bir küçümsemeyle 
kalabalığa fırlattı. Kahkahalar ve tezahüratlar arasında kutu iz
leyicilerin başlarının üstünden arkaya doğru geçirilip dipte göz
den kayboldu. Sonra Gustav tekrar aşağıya, yeni bavula baktı ve 
birinci bavulu omzuna iyice yerleştirdi. Tekrar ciddi bir endişe 
ifadesine büründü -bu seferki kesinlikle roldü- herkesle birlikte 
Boris de güldü. Sonra Gustav dizlerini bükmeye başladı. Çok 
ağır hareket ediyordu; dermansızlıktan mı, rol icabı mı olduğu 
belli değildi; sonunda yere çömeldi, birinci bavul hala omzun
da, öbür elini ayağının dibindeki bavulun sapına uzattı. Sonra 
alkışlar eşliğinde, yavaş yavaş, sarsılmadan, ağır bavulu kaldı
rarak doğruldu. 

Gustav müthiş bir çaba sarfediyormuş gibi yapıyordu - sa
kallı taşıyıcının mukavva kutuyu ilk aldığında yaptığı gibi. Boris 
seyrettikçe içinde bir gurur dalgası kabarıyordu; ara sıra başını 
çeviriyor, etrafında itişip kakışan kalabalığın hayran bakışlarına 
göz atıyordu. Artık çingene çalgıcılar bile daha iyi görebilmek 
için numaralar çeviriyor, yaylarını hızla hareket ettirirken dir
sekleriyle çaktırmadan etraftakileri itiyorlardı. Çalgıcılardan 
biri bu yöntemle ön sıraya kadar ulaşmıştı; kemanı masanın üs
tüne eğilerek, beli masanın kenarına dayalı çalıyordu. 

Ardından Gustav ayaklarını sürümeye başladı. İki bavu
lun, özellikle omzuna kaldırmaya yeltenmediği -fiziksel olarak 
imkansızdı kuşkusuz- kesme tahtalarıyla dolu bavulun ağırlığı 
yüzünden adımları pek esnek sayılmazdı, yine de etkileyiciydi; 
kalabalık kendinden geçti. "Aslan Gustav!" haykırışları yüksel
di yine; Boris de, büyükbabasına bu şekilde hitap etmeye alışık 
olmadığı halde, avazı çıktığı kadar "Aslan Gustav! Aslan Gus
tav!" diye bağırıyordu. 

Yaşlı taşıyıcı yine kalabalığın sesleri arasında Boris'inkini 
fark etmiş gibiydi; bu sefer dönüp çocuğa bakmamakla birlikte 
-bavullardan başka şey düşünecek halde değilmiş gibi yapıyor
du- hareketleri bir canlılık kazandı sanki. Tekrar ağır ağır dön
meye başlarken sırtı da tamamen dikleşti. Gustav bir an muh
teşem bir görüntü sundu; masanın üstünde bir heykel gibiydi; 
bavulların biri omzunda, biri kalçasına dayalı, el çırpışları ve 
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müzik eşliğinde dönmekteydi. Sonra sendeler gibi oldu, ama he
men ardından toparlandı; kalabalıktan bir "Ah!" ünlemi yüksel
di, sonra bu küçük, farklı numaraya gülmeye başladılar. 

Sonra Boris arkasında bir hareketlilik sezdi ve iki garsonun 
yine gelmiş olduğunu gördü; yerde bir şeyler yapıyorlar, çalı
şabilmek için insanları geri itiyorlardı. Garsonların ikisi de diz 
çökmüştü, iri bir golf çantasına benzer bir şeyle cebelleşiyorlar
dı. Tavırları aksi ve tahammülsüzdü - belki etraflarında itişen 
kakışanların sürekli dizlerini çarpmalarından rahatsızdılar. 
Boris tekrar büyükbabasına baktı; sonra tekrar arkaya baktığın
da, garsonlardan birinin çantanın ağzını içine iri bir şey soku
lacakmış gibi açıp tuttuğunu gördü. Gerçekten de öbür garson 
kalabalığın arasından çıktı; geri geri yürüyerek, sertçe insanları 
kenara iterek yerde bir şey sürüklüyordu. Boris arkasındaki ka
labalığı itip biraz geriye eğilince sürüklenen şeyin bir makine 
parçası olduğunu gördü. İyi göremiyordu -insanların bacakla
rı engel oluyordu görmesine- ama eski tür bir motordu, belki 
bir motosikletten ya da sürat motorundan alınma bir motor. İki 
garson motoru golf çantasına sokmak için uğraşıyorlardı; zaten 
germeger olan kumaşı çekiştiriyor, fermuarı çekmeye çalışıyor
lardı. Boris tekrar kafasını kaldırıp baktığında büyükbabasının 
iki bavula hala tamamen hakim olduğunu gördü; durması gere
kiyormuş gibi görünmüyordu. Zaten kalabalığın da henüz onu 
bırakmaya niyeti yoktu. Sonra etrafta bir hareketlenme oldu ve 
iki garson golf çantasını masanın üstüne çıkardı. 

Çantanın haberi önden arkaya doğru geçirildikçe gürültü 
arttı. Gustav, gözleri o sırada sımsıkı kapalı olduğu için ilk anda 
golf çantasını fark etmedi, ama az sonra kalabalığın bağrışlarına 
kulak verip baktı. Bakışları golf çantasına dikildi ve bir an müthiş 
ciddi bir ifade belirdi yüzünde. Sonra gülümseyip ağır ağır dön
meye devam etti. Sonra, yine önceki gibi, ama bu kez zorlanarak, 
bavullardan daha hafif olanını omzundan indirip kolundan aşağı 
kaydırdı. Ardından son bir gayretle kolunu kaldırıp bavulu kala
balığa doğru attı. Boş kutudan çok daha ağır olduğu için bavulun 
havada bir eğri çizmesi imkansızdı, yere çarpıp öndeki taşıyıcıla
rın kucağına düştü. İlk bavul da mukavva kutu gibi kalabalığın 
arasında gözden kayboldu ve bütün gözler Gustav'a dikildi. İzle-
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yiciler yine şarkı söyler gibi adını söylemeye başladığında yaşlı 
adam ayaklarının dibindeki golf çantasına dikkatle baktı. Sadece 
bir bavul taşıyor olmanın -kesme tahtalarıyla dolu bavul oldu
ğu halde- verdiği anlık rahatlamayla sanki enerji topladı. Sura
tını asıp golf çantasına kuşkuyla bakarak başını iki yana salladı; 
böylece kalabalığın tezahüratı artırmasına yol açtı. "Hadi Gustav, 
göster kendini!" diye bağırıyordu Boris'in yanındaki taşıyıcı. 

Bunun üzerine Gustav ağır bavulu ilk bavulu taşıdığı om
zuna kaldırmaya koyuldu. Ağır hareket ederek, gözleri kapalı, 
bir dizinin üstüne çöküp sonra yavaş yavaş doğrularak yaptı 
bunu. Bacakları bir iki kere titredi, sonra yere sağlam basarak, 
bavul omzuna yerleşmiş, öteki kolunu golf çantasına uzatarak 
durdu. Ansızın Boris'in içinden bir korku yükseldi, "Yapma!" 
diye bağırdı, ama haykırışı tezahürat, kahkahalar, kalabalığın 
"Ahlı!" diye iç çekişi arasında kaybolup gitti. 

"Hadi Gustav!" diye bağırıyordu yanındaki taşıyıcı. "Göster 
kendini! Göster!" 

"Hayır! Yapma! Büyükbaba! Büyükbaba!" 
"Aslan Gustav!" diye haykırıyordu herkes. "Hadi! Göster 

kendini!" 
"Büyükbaba! Büyükbaba!" Boris kollarını uzatmış büyükba

basının dikkatini çekmeye çalıyordu, ama Gustav'ın yüzündeki 
ciddi, yoğunlaşmış ifade değişmedi; masanın üstünde duran 
golf çantasının sapına müthiş bir konsantrasyonla bakıyordu. 
Sonra yaşlı taşıyıcı bir kez daha eğilmeye başladı; bütün vücu
du omzundaki bavulun ağırlığıyla titriyor, eli hala uzağındaki 
sapı yakalamak için beyhude uzanıyordu. Artık kalabalıkta bir 
gerginlik vardı, belki Gustav'ın, onun sınırlarını bile zorlayacak 
bir sınavla karşı karşıya olduğunu seziyorlardı. Bununla birlikte 
neşeli hava ve tezahürat devam ediyordu. 

Boris etrafındaki yetişkinlerin çehrelerine yalvarırcasına 
baktı, sonra yanındaki taşıyıcının kolunu çekiştirdi. "Hayır! Ha
yır! Bu kadarı yeter, büyükbabam insin artık!" 

Sakallı taşıyıcı -Boris'in yanındaki oydu- çocuğa şaşkın
lıkla baktı, sonra gülerek, "Merak etme," dedi, "merak etme. 
Büyükbaban harikadır. Bunu da yapar, fazlasını da. Çok daha 
fazlasını. Muhteşemdir." 
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"Hayır! Bu kadarı yeter büyükbabama!" 
Ama kimse, hatta -teskin edercesine Boris'in omzuna kolu

nu koymuş olan- sakallı taşıyıcı bile dinlemiyordu onu. Gustav 
bu arada masanın üzerine iyice çömelmişti, eli golf çantasının 
sapından birkaç santim uzaktaydı. Sonra sapı kavradı ve hala 
çömelmiş pozisyonda, çantanın sapını boş omzuna taktı. İyice 
kendine doğru çekti ve bir kez daha ağır ağır doğrulmaya ko
yuldu. Boris bağırarak masanın üstüne vuruyordu; sonunda 
Gustav onu fark etti. Büyükbabası doğrulmaya başlamıştı, ama 
bir an durdu; ikisi bir iki saniye birbirlerine baktılar. 

"Hayır" Boris başını iki yana salladı. "Hayır. Büyükbabama 
yeter bu kadarı." 

Belki Gustav gürültüden söylediklerini duyamıyordu, ama 
torununun hislerini gayet iyi anlamış gibi görünüyordu. Derhal 
başını salladı, yüzünde teskin eden bir gülümseme belirdi, son
ra yine yoğunlaşarak gözlerini yumdu. 

"Hayır! Hayır! Büyükbaba!" Boris tekrar sakallı taşıyıcının 
kolunu çekiştirdi. 

"Ne var, ne oldu?" diye sordu sakallı taşıyıcı, gözünde gül
mekten yaşlarla. Sonra, cevabı beklemeden tekrar Gustav'a dön
dü ve sesini iyice yükselterek tezahürata katıldı. 

Gustav ağır ağır doğrulmaya devam ediyordu. Vücudu iki 
kere devrilecekmiş gibi sallandı. Yüzüne tuhaf bir kırmızılık 
bastı. Çenesi kasıldı, yanakları çarpıldı, boynundaki kaslar şişti. 
O gürültü patırtının içinde bile yaşlı taşıyıcının nefesi duyulu
yordu. Buna rağmen, Boris'ten başka kimse bütün bunların far
kında değil gibiydi. 

"Merak etme, büyükbaban harikadır!" dedi sakallı adam. 
"Bu daha bir şey değil! Her hafta yaptığı şey!" Gustav bir om
zunda golf çantası, diğer omzunda bavul, giderek doğrulmak
taydı. En sonunda tamamen doğruldu; yüzü titriyordu ama 
muzafferdi, dakikalardır süren tempolu el çırpışları ilk kez 
çılgınça alkışlara dönüştü ve tezahürat yükseldi. Kemanlar 
da yavaşladı, finale uygun, görkemli bir ezgi çalmaya başladı. 
Gustav gözleri yarı kapalı, yüzü acı ve vakarla çarpılmış, ağır 
ağır dönüyordu. 

"Yeter! Büyükbaba! Yeter! Dur artık!" 
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Gustav başarısını kafedeki tek tek herkese sergilemeye ka
rarlı, dönmeye devam etti. Sonra sanki ansızın içinde bir şey 
koptu. Sertçe durdu ve bir saniye, rüzgarda sallanırmış gibi ha
fifçe sallandı. Hemen ardından yine kendini toparladı ve dön
meye koyuldu. Tamamen doğrulmuş olduğu pozisyona tekrar 
geldiğinde, nihayet omzundaki bavulu indirmeye başladı. Ba
vulu güm diye yere bıraktı -izleyicilere zarar vermeden kalaba
lığa atamayacağı kadar ağır olduğuna hükmetmişti- sonra aya
ğıyla ittire ittire masanın kenarından bekleyen meslektaşlarının 
kucağına kaydırdı. 

Kalabalık alkışlayıp bağırıyordu; izleyicilerin bir bölümü 
çingenelerin çaldığı ezgiyi söylemeye başladı - ritmik bir Macar 
baladıydı. Giderek daha fazla insan şarkıya katıldı, az sonra ka
fedeki herkes şarkı söylemekteydi. Gustav masanın üstünde golf 
çantasını yere indirmekle meşguldü. Çanta bir metal gümbür
tüsüyle masaya düştü. Gustav bu sefer onu kalabalığa itmeye 
yeltenmeyip kollarını bir an havada tuttu -artık bu hareketi bile 
yaparken zorlanıyor gibiydi- sonra aceleyle masadan inmeye 
davrandı. Birçok el uzanıp yardım etti; Boris büyükbabasının 
kazasız belasız yere inişini izliyordu. 

Şimdi herkes şarkıyla ilgileniyor gibiydi. Baladın tatlı, nos
taljik bir havası vardı; insanlar bir yandan şarkı söylerken bir 
yandan da hep birlikte sallanmak üzere kol kola girmeye baş
ladı. Çingene çalgıcılardan biri masanın üstüne çıktı; hemen ar
dından bir ikincisi ona katıldı; ikisi bir yandan çalıyor, bir yan
dan da aynı tempoda sallanarak herkesi yönetiyorlardı. 

Boris kalabalığın arasından kendine yol açıp ayakta dura
rak nefeslenmeye çalışan büyükbabasının yanına gitti. Tuhaftır, 
daha birkaç saniye önce kafedeki bütün gözler Gustav'a çevrili 
olduğu halde, şu anda, büyükbabayla torun gözleri kapalı, ne 
kadar rahatladıklarını gizlemeye çalışmadan sımsıkı birbirle
rine sarılmışken kimse ilgilenmiyordu onlarla. Gustav uzunca 
gibi gelen bir sürenin ardından gülümseyerek Boris'e baktı, ama 
çocuk gözlerini açmadan büyükbabasına sıkı sıkı sarılmaya de
vam ediyordu. 

"Boris," dedi Gustav, "Boris, bana bir konuda söz vermeni 
istiyorum." 
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Çocuk tepki göstermeyip büyükbabasına sarılmaya devam 
etti. 

"Dinle Boris. Sen iyi bir çocuksun. Eğer bana bir şey olur
sa, bir şey gelirse başıma, benim yerimi senin alman gerekecek. 
Annenle baban iyi insanlar. Ama bazen güçleri yetmiyor. Onlar 
seninle benim gibi güçlü değil. Yani bana bir şey olur da burada 
olmazsam, sen güçlü olacaksın. Annenle babana sen bakacak
sın, aileyi sen güçlendireceksin, bir arada tutacaksın." Gustav 
kollarını Boris'in etrafından çekip gülümsedi ona. "Söz veriyor
sun, değil mi Boris?" 

Boris önce düşünürmüş gibi göründü, sonra ciddi ciddi ba
şını salladı. Hemen ardından kalabalık onları yutmuş gibi göz
den kayboldular. Biri kolumu çekiştiriyor, kol kola girip şarkıya 
katılayım diye yalvarıyordu. 

Etrafıma bakınca, diğer çalgıcıların da masanın üstüne, ilk 
ikisinin yanına çıkmış olduklarını, herkesin bir ağızdan şarkı 
söyleyerek onların etrafında döndüğünü gördüm. Kafeye yeni 
gelenler olmuştu; artık içerisi tıklım tıklım doluydu. Meydana 
açılan kapıların hala açık olduğunu ve meydanda da insanla
rın sallanarak şarkı söylediklerini görebiliyordum. İri kıyım bir 
adamla -tahminimce taşıyıcıydı- herhalde meyda;ndan geçer
ken girmiş olan şişman bir kadının koluna girdim ve iki yanım
da onlarla ben de dönmeye başladım. Söylenen şarkıyı bilmiyor
dum, ama sonra çoğu kişinin de sözleri, hatta Macarca'yı hiç 
bilmediğini ve benzetmeye çalışarak bir şeyler uydurduklarını 
fark ettim. Mesela bir yanımdaki adamla öbür yanımdaki ka
dın bambaşka şeyler söylüyorlardı, ama ikisi de ne utanıyor, ne 
duraksıyordu. Hatta biraz dikkat edince ikisinin de manasız ke
limeler uydurduklarını anladım, ama bunun hiç önemi yoktu 
belli ki; az sonra ben de havaya girip kulağa Macarca gibi gel
diğini düşündüğüm sözler uydurarak şarkıya katıldım. Neden
se şaşırtıcı derecede başarılıydım -kelimelerin dudaklarımdan 
rahatlıkla döküldüğünü fark ediyordum- ben de artık müthiş 
duygulanarak şarkı söylüyordum. 

Sonunda, belki yirmi dakika sonra, kalabalığın nihayet sey
relmeye başladığını gördüm. Garsonlar da ortalığı süpürüyor, 
masaları normal kafe düzenine göre yerleştiriyorlardı. Bununla 
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birlikte, biz epeyce kalabalık bir grup olarak kol kola, tutkuyla 
şarkı söyleyerek halka halinde odada dönmeye devam ediyor
duk. Çalgıcılar da masadan inmemişti, müziği kesmeye niyet
leri yokmuş gibi görünüyorlardı. Yanımdakilerin hafif itip çek
meleriyle odayı dolaşırken birinin sırtıma vurduğunu hissettim; 
arkama baktığımda kafenin sahibi olduğunu tahmin ettiğim 
adam bana gülümsemekteydi. Sırık gibi bir adamdı; ben salla
narak dönmeye devam edince o da kibarca bana eşlik ederek 
hafifçe Groucho Marx'ı hatırlatan bir pozda, dizleri bükük ayak
larını sürümeye başladı. 

"Mr. Ryder, çok yorgun görünüyorsunuz." Kulağıma bağırı
yordu resmen, ama gürültüden zor duyuyordum sesini. "Daha 
önünüzde çok uzun ve önemli bir gece var. Lütfen birkaç dakika 
dinlenin. Arkada rahat bir odamız var, karım kanepeyi hazırla
dı, battaniye, yastık getirdi, ısıtıcıyı da çalıştırdı. Çok rahat ede
ceksiniz. Kıvrılıp azıcık uyursunuz. Evet, küçük bir oda, ama 
arka tarafta, çok sessizdir. Kimse girip rahatsız etmez, biz göz 
kulak oluruz. Rahat edeceğinizden eminim. Gerçekten efendim, 
bence gece başlamadan önceki bu pek az zamanınızı değerlen
dirmeniz lazım. O kadar yorgun görünüyorsunuz ki." 

Şarkı söylemekten, etrafımdaki insanların dostluğundan 
çok zevk almakla birlikte, gerçekten müthiş yorgun olduğu
mu fark ettim; adamın söyledikleri mantıklıydı. Kısa bir süre 
dinlenme fikri giderek daha cazip gelmeye başladı bana; kafe 
sahibi gülümseyerek ayaklarını sürümeye devam ederken ona 
karşı müthiş bir minnet duydum; yalnız bu nazik teklifinden 
ötürü değil, bu harikulade kafenin imkanlarını sunmuş olduğu, 
-toplumda değerleri bilinmeyen bir kesim oldukları belli- taşı
yıcılara cömertçe davrandığı için de. Yanımdakilerin kolundan 
çıktım, gülümseyerek vedalaştım ve kafe sahibinin, eli omzum
da, kafenin arka tarafındaki bir kapıya doğru beni götürmesine 
izin verdim. 

Karanlık bir odadan geçtik -duvarlara dayalı üst üste yığıl
mış malzemeler vardı- sonra kafe sahibi bir başka kapıyı açtı ve 
kısık, yumuşak bir ışık belirdi. 

"İşte burası" dedi kafe sahibi, beni içeri buyur ederek. "Şöy
le kanepeye uzanın. Kapıyı kapalı tutun, eğer fazla sıcak gelirse 
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ısıtıcının düğmesini çevirip kısarsınız. Merak etmeyin, güven
lidir." 

Odadaki tek ışık ısıtıcının ışığıydı. Turuncu ışıltıda kane
peyi görebildim; küf kokuyordu ama rahatsız edici değildi; ben 
fark edemeden oda kapısının kapanmış olduğunu gördüm; artık 
yalnızdım. Dizlerimi kıvırarak yatınca ucu ucuna sığdığını ka
nepeye uzanıp kafe sahibinin karısının benim için hazırlamış 
olduğu battaniyeyi üzerime çektim. 
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IV





28 

Fazlasıyla uzun süredir uyuduğum duygusuyla, panik içinde 
uyandım. Aslında ilk aklımdan geçen, sabah olduğu ve gece
nin tamamını kaçırdığımdı. Ama kanepenin üzerinde doğrulup 
oturunca, ısıtıcının ışıltısı dışında etrafın tamamen karanlık ol
duğunu gördüm. 

Pencereye gidip perdeyi çektim. Aşağıda birkaç iri çöp te
nekesinin durduğu dar bir arka bahçe vardı. Bir yerde bir lamba 
açık bırakılmıştı, bahçeye hafif bir ışık sızıyordu, ama bir yan
dan gökyüzünün de tamamen karanlık olmadığım fark ettim; 
şafağın yaklaşmakta olduğu korkusu geçti tekrar içimden. Per
deyi bırakıp odadan çıkmak üzere kapıya gittim; kafe sahibinin 
dinlenme teklifini kabul ettiğime pişmandım. 

Gelirken duvarlara dayalı malzemeleri gördüğüm aradaki 
küçük odaya girdim. Burası zifiri karanlıktı şimdi; kapıyı el yor
damıyla ararken iki kere sert cisimlere çarptım. Sonunda kafe
nin kısa bir süre önce hep birlikte mutlulukla dans edip şarkı 
söylediğimiz esas bölümüne çıktım. Meydana bakan pencere
lerden biraz ışık giriyordu içeriye; masaların üstüne yığılmış is
kemlelerin karışık şekillerini seçebiliyordum. Onların yanından 
yürüyüp geçtim ve giriş kapısına gidip camdan dışarı baktım. 

Dışarıda hiçbir hareket yoktu. Kafeye sızan ışık, boş meyda
nın ortasındaki tek sokak lambasının ışığıydı, ama gökyüzünde 
sabahın ilk ipuçlarının mevcut olduğu tekrar dikkatimi çekti. 
Meydana baktıkça giderek öfkelendiğimi hissettim. Esas önce
liklerimi bir yana bırakıp çok fazla konuya dağılmış olduğu-
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mu şimdi anlıyordum - o kadar ki, son olarak da hayatımın en 
önemli gecesinin büyük bir bölümünü uyuyarak geçirmiştim. 
Sonra öfkeme bir umutsuzluk da karıştı; ağlamak üzereydim. 

Ama sonra, gece göğüne baktıkça, acaba şafak işaretlerini 
hayal mi ettim diye düşünmeye başladım. Gerçekten de, dikkat
le incelediğimde, gökyüzünün hala çok karanlık olduğunu gö
rüyordum; henüz o kadar geç olmadığı ve gereksiz yere paniğe 
kapıldığım geçti aklımdan. Hatta belki şu anda konser salonuna 
gitsem programın büyük bölümünü izleyebilir ve elbette kendi 
resitalimi verebilirdim. 

Bu arada dalgın dalgın kapının kulpunu çevirmeye çalı
şıyordum. O sırada sürgüleri fark ettim ve sırayla hepsini açıp 
meydana çıktım. 

Kafenin havasızlığından sonra dışarıdaki hava müthiş iyi 
geldi; vaktim bu kadar kısıtlı olmasa, kafamı toparlamak için 
birkaç dakika meydanda dolaşırdım. Ama mecburen konser sa
lonuna gitmek üzere kararlı adımlarla yola koyuldum. 

Birkaç dakika boyunca hızla boş sokaklarda ilerledim; ka
palı kafelerin ve dükkanların önünden geçtim, ama kubbeyi 
bir kez olsun görmedim. Sokak lambalarının ışığında Eski Kent 
gerçekten büyüleyiciydi, ama yürüdükçe paniğimi bastırmam 
güçleşiyordu. Doğal olarak gece vakti müşteri arayan birkaç tak
siye, belki geç saate kadar açık eğlence mekanlarından çıkan en 
az birkaç kişiye rastlayacağımı, yol sorabileceğimi düşünmüş
tüm. Ama birkaç sokak kedisi dışında benden başka uyanık bir 
canlı yok gibiydi. 

Bir tramvay hattını geçtim, sonra bir kanal kıyısında bul
dum kendimi. Sudan soğuk bir rüzgar esiyordu; konser salo
nundan hala iz yoktu; tamamen kaybolduğum duygusundan 
kurtulmam mümkün değildi. Biraz ilerideki bir dönemeci -dar 
bir açı çizen bir ara sokağı- denemeye karar vermiştim ki ayak 
sesleri duydum; sokaktan bir kadın çıktı. 

Sokakların tamamen boş olması fikrine o kadar alışmıştım 
ki, kadını görünce olduğum yerde kalakaldım. Kadının uzun 
gece elbisesi de şaşkınlığımı ikiye katlamıştı. Kadın da benim 
gibi durmuştu, ama sonra beni tanımışçasına gülümseyerek 
tekrar bana doğru yürümeye başladı. Lambanın ışığına yaklaş-
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tığında, kırklı yaşların sonunda, hatta belki ellili yaşların başın
da bir kadın olduğunu gördüm. Biraz tombuldu, ama duruşu, 
hareketleri oldukça zarifti. 

"İyi akşamlar hanımefendi," dedim, "bana yardımcı olur 
muydunuz acaba? Konser salonunu arıyordum. Doğru yönde 
miyim?" 

Kadın bu arada tam karşıma gelmişti. Yine gülümseyerek 
konuştu: 

"Hayır, aslında şu tarafta. Ben oradan geliyorum. Biraz hava 
almak için yürüyordum, ama sizi seve seve oraya götürürüm 
Mr. Ryder. Yani sizin için mahzuru yoksa." 

"Benim için büyük zevk olur hanımefendi. Ama sizin yürü
yüşünüze mani olmak istemem." 

"Yok canım. Neredeyse bir saattir yürüyorum. Artık dön
sem iyi olur. Aslında bekleyip diğer konuklarla birlikte gelme
liydim. Ama olur da ihtiyaç duyulur diye hazırlıklar sırasında 
orada olmam gerekirmiş gibi saçma bir fikre kapıldım. Aslında 
yapabileceğim bir şey yok elbette. Özür dilerim Mr. Ryder, ken
dimi tanıtmadım. Ben Christine Hoffman. Eşim otelinizin mü
dürüdür." 

"Sizinle tanıştığıma çok sevindim Mrs. Hoffman. Eşiniz 
bana sizden çok söz etti." 

Sözler ağzımdan çıktığı anda pişman oldum. Hemen Mrs. 
Hoffman'a bir göz attım, ama artık yüzünü net olarak göremi
yordum. 

"Şu tarafta Mr. Ryder" dedi. "Fazla uzak değil." 
Yürümeye başladığımızda, tuvaletinin kolu rüzgarda şişti. 

Öksürüp, "Mrs. Hoffman," dedim, "söylediklerinizden anladı
ğım kadarıyla konser salonunda program henüz başlamadı, öyle 
mi? Konukların hepsi gelmedi henüz, öyle mi?" 

"Konuklar mı? Yok canım. Daha en az bir saat gelen olmaz 
sanırım." 

"Ya? Güzel." 
Kanal boyunca ağır adımlarla yürümeye devam ettik, iki

miz de ara sıra dönüp lambaların sudaki aksine bakıyorduk. 
"Mr. Ryder," dedi Mrs. Hoffman sonunda, "merak ediyor

dum da, acaba eşim benden söz ettiğinde benim ... soğuk bir in-
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san olduğum izlenimini uyandırdı mı? Sizde böyle bir izlenim 
uyandırdı mı acaba?" 

Hafifçe güldüm. "Mrs. Hoffman, bende çok net bir izlenim 
uyandırdı, o da size son derece bağlı olduğu." 

Mrs. Hoffman sessizce yürümeye devam etti; cevabımı algı
layıp algılamadığından emin olamadım. Bir süre sonra konuştu: 

"Mr. Ryder, gençliğimde hiç kimse beni böyle tanımlamayı 
aklından geçirmezdi. Soğuk bir insan olarak. Çocukken kesin
likle soğuk değildim. Hatta şimdi bile kendimi öyle düşünemi
yorum." 

Diplomatik, muğlak bir karşılık mırıldandım. Sonra, kanal
dan ayrılıp dar bir ara sokağa girdiğimizde, nihayet karanlık 
gökyüzünde konser salonunun ışıklandırılmış kubbesini gör
düm. 

"Hala bugün," dedi Mrs. Hoffman, "sabahları erken saat
te gördüğüm bir rüya vardır. Daima sabah erken saatte görü
rüm. Bu rüyaların hepsi... hepsi sevgiyle ilgilidir. Pek fazla bir 
olay olmaz, genellikle kısa bölümlerdir. Mesela oğlum Stephan'ı 
seyrederim rüyamda. Bahçede oyun oynarken görürüm onu. 
Bir zamanlar birbirimize çok yakındık Mr. Ryder, o küçükken. 
Onu teskin ederdim, küçük başarılarını paylaşırdım. Küçüklü
ğünde o kadar yakındık ki birbirimize. Bazen de eşimle ilgili 
rüya görürüm. Geçen gün eşimle birlikte bir bavulu boşaltıyor
duk rüyamda. Bir yatak odasındaydık, bavulu yatağın üstüne 
boşaltıyorduk. Belki yurtdışında bir oteldi, belki de evde. Her 
neyse, birlikte bavulu boşaltıyorduk, aramızda... aramızda bir 
rahatlık vardı. Birlikte bir iş yapıyorduk. O bir şey çıkarıyordu, 
sonra ben bir şey çıkarıyordum. Sürekli konuşuyorduk, özel bir 
konuda değil, bavulu boşaltırken sohbet ediyorduk öyle. Dün 
değil evvelsi gün gördüm daha bu rüyayı. Sonra uyandım ve 
perdelerin arasından şafağın söküşünü seyrettim; çok mutlu 
hissettim kendimi. Kendi kendime, yakında gerçekten böyle ola
bilir dedim. Hatta hemen o gün aynı böyle bir an yaşayabilirdik. 
İlle bir bavul boşaltmamız gerekmezdi tabii. Ama herhangi bir 
şey, gün içinde herhangi bir şey yapabilirdik, bir fırsat çıkardı 
mutlaka. Bunları düşünerek, mutluluk içinde tekrar uykuya dal
dım. Sonra sabah oldu. Çok garip bir şey Mr. Ryder, her defasın-
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da böyle oluyor. Gün başlar başlamaz, başka bir şey, bir kuvvet 
çıkıyor ortaya ve her şeye hakim oluyor. Ben ne yaparsam yapa
yım, aramızdaki her şey benim istediğim gibi değil, başka bir 
şekilde oluyor. Mücadele ediyorum bu kuvvete karşı Mr. Ryder, 
ama yıllar içinde giderek geriledim. Bu ... bu benim başıma gelen 
bir şey. Eşim çok çabalıyor, bana yardım etmeye çalışıyor, ama 
faydası olmuyor. Kahvaltıya indiğimde, rüyada hissettiğim her 
şey çoktan uçup gitmiş oluyor." 

Kaldırımın üzerine park etmiş arabalar yüzünden tek sıra 
halinde yürümek zorundaydık; Mrs. Hoffman benim birkaç 
adım önüme geçti. Tekrar yanına gittiğimde, sordum: 

"Sizce nedir bu? Bu sözünü ettiğiniz kuvvet?" 
Mrs. Hoffman ansızın güldü. "Öyle doğaüstü bir şeyi kas

tetmiyorum Mr. Ryder. Elbette ilk akla gelen cevap, Mr. Christ
off'la ilgili olduğu. Uzun süre boyunca öyle olduğunu zannet
tim. Eşim öyle düşünüyor, bundan eminim. Ben de bu kentteki 
birçok insan gibi meselenin duygularımızda Mr. Christoff'un 
yerini daha sağlam biriyle doldurmaktan ibaret olduğunu dü
şünüyordum. Ama son zamanlarda bundan şüphe ediyorum. 
Benimle ilgili olabileceğini düşünmeye başladım. Belki bir çe
şit hastalık. Hatta belki yaşlanma sürecinin bir parçası. Sonuçta 
yaşlandığımızda bazı parçalarımız ölmeye başlıyor. Belki duy
gusal olarak da ölmeye başlıyoruz. Sizce bu mümkün mü Mr. 
Ryder? Bundan korkuyorum, gerçekten böyle olmasından kor
kuyorum. Mr. Christoff 'la vedalaşacağız ve bir de bakacağız ki 
hiçbir şey değişmemiş, en azından benim için böyle." 

Tekrar bir köşeyi döndük. Kaldırımlar çok dardı; sokağın 
ortasından yürümeye başladık. Mrs. Hoffman'ın benden cevap 
beklediği hissine kapıldım ve sonunda konuştum: 

"Mrs. Hoffman, bana sorarsanız, yaşlanma süreciyle ilgili 
söyledikleriniz doğru olsa da, bence sizin moralinizi yüksek 
tutmanız çok önemli. Teslim olmayın bu ... her neyse ona." 

Mrs. Hoffman başını kaldırıp karanlık gökyüzüne baktı ve 
bir süre konuşmadan yürüdü. Sonra, "Sabah erken saatte gör
düğüm güzel rüyalar var ya," dedi, "gün başlayıp da hiçbiri ger
çekleşmeyince çoğu kez acı acı kendimi suçluyorum. Ama emin 
olun, henüz teslim olmuş değilim Mr. Ryder. Teslim olursam 
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hayatta pek az şeyim kalır geriye. Henüz hayallerimden vazgeç
meye razı değilim. Ailemle bir sıcaklık, bir yakınlık yaşamak 
istiyorum hala. Ama sadece o değil Mr. Ryder. Belki de böyle 
düşünmem aptallık, siz bana öyle olup olmadığını söyleyebilir
siniz. Ama bir gün, bu her neyse, onu yakalamayı umuyorum. 
Yakalayacağım, o zaman hiçbir önemi kalmayacak; bana hük
mettiği onca yıl silinip gidecek. İçimde öyle bir duygu var ki, bir 
saniyede, hatta bir salisede oluverecek, yeter ki doğru an olsun. 
Sanki ansızın bir ip kopacak ve kalın bir perde yere düşecek; 
yepyeni bir dünya çıkacak ortaya, güneşli, sıcak bir dünya. Mr. 
Ryder, son derece şüpheli bakıyorsunuz. Böyle düşünmem dü
pedüz çılgınlık mı? Bunca yıla rağmen, bir tek anda, doğru anda 
her şeyin değişebileceğini düşünmem delilik mi?" 

Onun şüpheli zannettiği bakışlarım katiyen öyle değildi. 
Aslında o konuşurken ben Stephan'ın az sonraki resitalini ha
tırlamıştım ve herhalde heyecanım kendini belli etmişti. Belki 
biraz fazla hevesli, cevap verdim: 

"Mrs. Hoffman, boş yere umutlandırmış olmak istemem 
sizi. Ama pek yakında aynen anlattığınız gibi bir an yaşama ih
timaliniz var, olabilir. Çok yakında böyle bir an çıkabilir karşı
nıza pekala. Sizi şaşırtacak, her şeyi yeniden değerlendirmenize 
ve her şeyi daha farklı, daha olumlu bir gözle görmeye mecbur 
bırakacak bir şey. Gerçekten bunca olumsuz yılı silip götürecek 
bir şey. Boş yere umutlandırmak istemiyorum sizi, sadece olabi
leceğini söylüyorum. Hatta bu gece bile olabilir, onun için mora
linizi yüksek tutmanız çok önemli." 

Kaderi zorladığımı düşünerek sustum. Aslına bakılırsa, 
Stephan'ın çalışını duyduğum kadarıyla çok etkileyici bulmak
la birlikte, delikanlı gerginlikten dağılabilirdi de, bilemezdim. 
Düşündükçe, bu kadarını bile ima ettiğime giderek daha fazla 
pişman oluyordum. Ne var ki Mrs. Hoffman'a baktığımda sözle
rimin onu ne şaşırttığını ne de heyecanlandırdığını gördüm. Bir 
süre sonra konuştu: 

"Az önce sokakta dolaşırken karşılaştığımızda dediğim gibi, 
sadece hava almak değildi amacım Mr. Ryder. Kendimi hazırla
maya çalışıyordum. Çünkü sözünü ettiğiniz ihtimal doğal olarak 
benim de aklımdan geçti. Böyle bir gece. Evet, böyle bir gecede 
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çok şey mümkün. Ben de kendimi hazırlıyordum. Size itiraf ede
ceğim çekinmeden, şu anda biraz korkuyorum. Çünkü geçmişte 
ara sıra böyle anlar oldu ve ben onları yakalayacak kadar güçlü 
olamadım. Böyle daha kaç fırsat olacak acaba? Dolayısıyla Mr. 
Ryder, ben de elimden geldiğince hazırlanmaya çalışıyordum. 
Ah, işte geldik. Burası binanın arka tarafı. Bu kapıdan girerseniz 
mutfağa çıkarsınız. Ben sizi sanatçıların girişine götüreyim. Ben 
şimdilik girmeyeceğim. Biraz daha hava alsam iyi olur." 

"Mrs. Hoffman, sizinle tanıştığımıza çok sevindim. Böyle 
bir zamanınızda beni buraya kadar getirmeniz büyük nezaketti. 
Bu gece sizin için her şey çok güzel olur umarım." 

"Teşekkür ederim Mr. Ryder. Eminim sizin de düşünülecek 
birçok şeyiniz vardır. Sizinle tanışmak müthiş bir zevkti." 
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29 

Mrs. Hoffman gecenin içinde gözden kaybolurken ben de dönüp 
gösterdiği girişe yürüdüm aceleyle. Az önce yaşadığım yersiz 
telaştan ders almam gerektiğini, bundan böyle beni bekleyen 
önemli görevler dışında hiçbir şeyin dikkatimi çelmesine izin 
vermemem gerektiğini hatırlatıyordum bir yandan da kendime. 
Hatta şu anda, konser salonunun olduğu binaya nihayet girerken, 
her şey birden gözüme çok basit göründü. Meselenin özü şuydu: 
Nihayet, bunca yıl sonra, bir kez daha annemle babamın karşı
sında piyano çalacaktım. Demek ki her şey bir yana, önceliğim, 
elimden gelen en güzel, en etkileyici performansı sunmak olma
lıydı. Bununla karşılaştırıldığında, soru-cevap seansı bile ikincil
di. Şimdi, bu gece asıl amacıma ulaşabildiğim takdirde, önceki 
günlerin bütün aksilikleri ve kargaşası hiç önem taşımayacaktı. 

Geniş beyaz kapı, tepeden tek bir gece ışığıyla hafifçe aydın
latılmıştı. Kapıyı açabilmek için yaslanıp itmem gerektiğinden, 
binaya hafifçe tökezleyerek girdim. 

Mrs. Hoff man bunun sanatçı girişi olduğundan emindi, 
ama benim ilk izlenimim, sonunda yine mutfaktan girdiğim 
oldu. Tavandaki flüoresan tüplerinin çiğ bir ışıkla aydınlattığı 
geniş, çıplak bir koridordaydım. Her yandan seslenmeler, ba
ğırtılar, ağır metal eşyaların gürültüsü, su ve buhar tıslamaları 
geliyordu. Tam önümde duran yiyecek arabasının yanında iki 
üniformalı adam hararetle tartışmaktaydılar. Birinin elinde ne
redeyse ayaklarına kadar inen uzun bir kağıt vardı ve sürekli 
parmağıyla kağıtta bir şeyleri işaret ediyordu. Araya girip Hof-
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fman'ı nerede bulabileceğimi sormayı düşündüm onlara -şu 
anda ilk yapmam gereken şey, izleyiciler gelmeye başlamadan 
salonu ve piyanoyu incelemekti- ama adamlar tartışmaya o ka
dar dalmıştı ki, vazgeçip yürümeye devam ettim. 

Koridor yumuşak bir eğri çiziyordu. Yolda çok sayıda in
sana rastladım, ama hepsi çok meşgul ve epeyce gergin görü
nüyordu. Çoğu beyaz üniformalarıyla, dalgın ifadelerle, ağır 
çuvallar taşıyor ya da yiyecek arabalarını itiyordu telaş içinde. 
Hiçbirini durdurmak gelmedi içimden; eninde sonunda binanın 
başka bir bölümüne ulaşacağımı varsayarak yürümeye devam 
ettim; orada soyunma odalarını ve Hoffman'ı ya da bana salonu 
gösterebilecek bir başkasını bulmayı umuyordum. Ama sonra 
arkamdan birinin bana seslendiğini duydum ve döndüğümde 
bana doğru koşan bir adam gördüm. Tanıdık görünüyordu; ak
şam kafedeki dansın açılışını yapan sakallı taşıyıcıydı. 

"Mr. Ryder," dedi nefes nefese, "Tanrı'ya şükür bulduk sizi. 
Bütün binayı üç kere dolaştım. Şimdilik idare ediyor, ama bir 
an önce hastaneye yetiştirme telaşındayız; hala sizinle konuşma
dan yerinden kıpırdamamakta inat ediyor. Lütfen bu taraftan 
buyrun efendim. İyi dayanıyor ama, Tanrı'ya şükür." 

"Kim iyi dayanıyor? Ne oldu?" 
"Bu taraftan efendim. Hemen gitsek iyi olur, rica edeceğim. 

Kusura bakmayın Mr. Ryder, açıklamadım size. Gustav rahatsız
landı. Ben o sırada burada değildim, ama çocuklardan ikisi, Wil
helm'le Hubert onunla birlikte burada hazırlıklara yardım edi
yorlardı, onlar haber verdi. Tabii duyar duymaz hemen atladım 
geldim, diğer arkadaşların hepsi de öyle. Gustav gayet güzel ça
lışıyormuş, ama sonra tuvalete gitmiş, uzun süre de geri gelme
miş. Böyle şeyler yapmak Gustav'ın adeti olmadığından Wilhelm 
gidip bakmış. Dediğine göre, içeriye girdiğinde Gustav bir lava
bonun başında duruyormuş, başı lavaboya eğikmiş. O sırada çok 
kötü değilmiş, Wilhelm'e biraz başının döndüğünü, önemli bir 
şey olmadığını, olayı büyütmemesini söylemiş. Wilhelm de her 
zamanki kararsızlığıyla, bir de Gustav olayı büyütme dediğinden 
ne yapacağını bilememiş, gidip Hubert'i çağırmış. Hubert görür 
görmez Gustav'ı yatırmak gerektiğine karar vermiş. Yürümesine 
yardım etmek üzere iki yanına geçmişler; ancak o zaman, hala 
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ayakta, lavaboya tutunmuş halde bayılmış olduğunu anlayabil
mişler. Lavaboyu iki kenarından sımsıkı tutuyormuş, Wilhelm 
parmaklarını teker teker açmak zorunda kaldıklarını söylüyor. 
Sonra Gustav ayılır gibi olmuş, ikisi birer koluna girip çıkarmış
lar oradan. Gustav hala olayı büyütmemelerini, iyi olduğunu, 
çalışacak durumda olduğunu söylüyormuş. Ama Hubert kulak 
asmamış; boş soyunma odalarından birine götürmüşler onu." 

Sakallı taşıyıcı bir yandan bunları anlatırken bir yandan da 
önden hızlı hızlı yürüyordu; bir yiyecek arabasının yanından sı
kışarak geçtiğimiz sırada sözlerine ara verdi. 

"Çok tatsız bir durum" dedim. "Ne zaman oldu bütün bun
lar?" 

"İki saat önce olmalı. Başlangıçta o kadar kötü görünmü
yormuş, sadece birkaç dakika nefeslenmesi gerektiğini söylüyor
muş ısrarla. Ama Hubert endişelenmiş, haber gönderdi, istisna
sız hepimiz kaşla göz arasında koşup geldik. Üzerine yatırabi
leceğimiz bir şilte, bir de battaniye bulduk, ama sonra fenalaştı; 
aramızda konuştuk, hastaneye götürmemiz gerektiğine karar 
verdik. Ama Gustav katiyen yanaşmıyordu, ansızın çok kararlı 
bir şekilde sizinle konuşması gerektiğini söyledi efendim. Çok 
ısrarlıydı, hastanede karar kıldıysak gideceğini, ama önce sizin
le konuşması gerektiğini söylüyordu. Gözümüzün önünde gi
derek fenalaştı. Ama laf dinletemedik efendim, bunun üzerine 
tekrar sizin peşinize düştük. Tanrı'ya şükür buldum sizi. İşte 
şurası, sonuncu oda." 

Koridorun tam bir daire çizdiğini zannetmiştim, ama şim
di, ileride krem rengi bir duvarla son bulduğunu görüyordum. 
Duvardan önceki son kapı aralıktı; sakallı taşıyıcı eşikte durup 
temkinli bir tavırla içeriye baktı. Sonra bana işaret etti, onun pe
şinden ben de içeri girdim. 

Hemen kapının yakınında on on beş kişi vardı; hepsi bize 
döndü, sonra aceleyle kenara çekildiler. Bunların diğer taşıyıcı
lar olduğunu tahmin ettim, ama durup bakmadım; gözüm kü
çük odanın karşı tarafındaki Gustav'daydı. 

Yer karolarının üstüne serilmiş şiltenin üstünde yatıyordu, 
battaniyeyle örtmüşlerdi. Taşıyıcılardan biri yanına çömelmiş 
alçak sesle bir şeyler söylüyordu, beni görünce doğruldu. Son-
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ra bir anda oda boşaldı, kapı arkamdan kapandı, Gustav'la baş 
başa kaldım. 

Küçük soyunma odasında hiç eşya yoktu, tahta bir iskemle 
bile. Pencere de yoktu; tavana yakın havalandırma ızgarasından 
bir homurtu geliyordu, ama içerisi havasızdı. Yerler soğuk ve 
sertti, tepedeki ışık ya söndürülmüştü ya da bozuktu; tek ışık 
kaynağı, makyaj aynasının etrafındaki ampullerdi. Ama Gus
tav'ın yüzünün tuhaf, grimsi rengini gayet iyi görebiliyordum. 
Sırtüstü yatmıştı, hareket etmiyordu, ama ara sıra sanki üstün
den bir dalga geçiyor, başını şilteye biraz daha gömüyordu. Ben 
içeri girdiğim anda bana gülümsemiş, ama bir şey söylememişti; 
herhalde yalnız kalıncaya kadar gücünü harcamak istememişti. 
Cılız, ama şaşırtıcı derecede sakin bir sesle konuştu: 

"Sizi böyle buraya getirttiğim için çok özür dilerim efen
dim. Çok münasebetsiz bir olay, üstelik de bu gece olması. Tam 
siz bizim için büyük bir lütufta bulunacakken." 

"Evet, evet," dedim hemen, "ama onu bırakın şimdi. Siz na
sılsınız?" Yanına çömeldim. 

"Pek iyi değilim galiba. Bir ara hastaneye gidip bir baktır
mam gerekecek." 

Yine üstünden bir dalga geçti, Gustav sözlerine ara verdi; 
birkaç saniye boyunca, yaşlı taşıyıcı şiltenin üzerinde gözleri 
kapalı, sessiz bir mücadele verdi. Sonra tekrar gözlerini açıp de
vam etti: 

"Sizinle konuşmam gerekiyordu efendim. Sizinle bir şey 
konuşmam lazım." 

"Lütfen hemen şunu söyleyeyim ki," dedim, "davanızdan 
katiyen uzaklaşmış değilim. Hatta bu gece burada toplanacak 
insanların hepsine sizin ve meslektaşlarınızın yıllardır göğüs 
gerdiği haksız muameleden söz etmek için sabırsızlanıyorum. 
Özellikle yanlış anlamaların üst,ünde durmaya niyetliyim ... " 

Gustav'ın dikkatimi çekmeye çalıştığını fark ederek sözü
mü yarıda kestim. 

"Sözünüzde duracağınızdan bir an bile şüphe etmemiştim 
efendim" dedi. "Bizi desteklediğiniz için size minnettarım. Ama 
ben başka bir şey konuşmak istiyordum sizinle." Tekrar ara ver
di ve battaniyenin altında yine sessiz bir mücadele başladı. 
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"Aslında," dedim, "acaba bir an önce hastaneye gitsek daha 
iyi olmaz mı ... " 

"Hayır, hayır. Lütfen. Hastaneye gittim mi, her şey için çok 
geç olabilir. Artık onunla konuşmamın zamanı geldi çünkü. 
Sophie'yle demek istiyorum. Bu gece çok meşgul olduğunuzu 
biliyorum, ama sizden başka bilen yok konuyu. Benle Sophie 
arasındaki durumu, mutabakatımızı. Sizden çok şey istediğimin 
farkındayım efendim, ama acaba gidip ona durumu açıklayabi
lir miydiniz? Sizden başka yapabilecek kimse yok." 

"Affedersiniz," dedim, gerçekten şaşırarak, "neyi açıklaya
cağım?" 

"Durumu efendim. Mutabakatımızın neden artık... artık 
sona ermesi gerektiğini. Bunca yıldan sonra onu ikna etmek ko
lay olmayacaktır. Ama belki siz artık sona erdirmemiz gerekti
ğini anlatabilirsiniz ona. Çok şey istediğimin farkındayım, ama 
aslında sahneye çıkmanıza daha epey vakit var. Ve dediğim 
gibi, sizden başka kimse bilmiyor ... " 

Tekrar bir acı dalgası gelip geçerken yine sustu. Battaniye
nin altında bütün kaslarının gerildiğini hissedebiliyordum, ama 
bu sefer bana bakmaya devam etti; bütün bedeni sarsılırken 
bir şekilde gözlerini açık tutmayı başardı. Vücudu tekrar gev
şediğinde cevap verdim: "Doğru, daha benim çıkmama biraz 
zaman var. Pekala, gidip elimden geleni yapacağım. Anlatmaya 
çalışacağım ona. Ne olursa olsun, bir an önce buraya getirece
ğim. Ama biz gene de sizin çok geçmeden iyileşeceğinizi, bu du
rumun korktuğunuz kadar ciddi olmadığını umalım ... " 

"Lütfen efendim. Onu bir an önce buraya getirebilirseniz 
minnettar olurum. Bu arada ben dayanmaya çalışacağım elbet
te ... " 

"Tabii, tabii, hemen yola çıkıyorum. Lütfen sabırlı olun, 
mümkün olduğunca hızlı gidip geleceğim." 

Ayağa kalkıp kapıya yöneldim. Tam kapıya gelmişken aklı
ma bir şey geldi, dönüp tekrar Gustav'ın yanına gittim. 

"Boris," dedim tekrar çömelerek, "Boris'i de getireyim mi 
buraya?" 

Gustav bana baktı, sonra derin bir nefes alıp gözlerini kapa
dı. Birkaç saniye boyunca konuşmayınca ben konuştum: 
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"Belki sizi ... bu durumda görmemesi daha iyi olur." 
Gustav belli belirsiz başını sallamış gibi geldi bana, ama bir 

şey demedi, gözleri hala kapalıydı. 
"Ne de olsa," diye devam ettim, "belirli bir imajınız var 

onun gözünde. Belki sizi o şekilde hatırlamasını istersiniz." 
Bu kez Gustav daha belirgin şekilde başını sallayarak onay

ladı. 
"Yine de bir sorayım demiştim" dedim, tekrar doğrularak. 

"Tamam. Sırf Sophie'yi getireceğim. Uzun sürmez." 
Tekrar kapıya vardım, kulpunu çeviriyordum ki, ansızın 

Gustav arkamdan bağırdı: 
"Mr. Ryder!" 
Sadece şaşırtıcı derecede yüksek sesle değil, öyle garip bir 

şiddetle söylemişti ki adımı, sesin Gustav'dan çıktığına inan
makta güçlük çektim. Ama dönüp ona baktığımda gözleri yine 
kapalıydı ve kıpırtısız görünüyordu. Hemen yanına seyirttim, 
biraz korkarak. Ama sonra Gustav gözlerini açtı ve bana baktı. 

"Boris'i de getirmeniz lazım" dedi çok alçak sesle. "Artık o 
kadar küçük değil. Beni bu halde görsün. Hayatı tanıması lazım. 
Göğüslemesi lazım." 

Gözleri tekrar kapandı; yüz hatları gerilirken yine bir acı 
dalgasının geldiğini sandım. Ama bu sefer biraz farklıydı, endi
şeyle eğilip bakınca yaşlı adamın ağlamakta olduğunu anladım. 
Ne yapacağımı bilemeyerek bir süre bakmaya devam ettim. So
nunda usulca omzuna dokundum. 

"En kısa zamanda dönmeye çalışacağım" diye fısıldadım. 
Soyunma odasından çıktığımda, kapının yakınında birbiri

ne sokulmuş duran diğer taşıyıcılar endişeli gözlerle bana bak
tılar. Aralarından kendime yol açıp geçerken kararlılıkla konuş
tum: 

"Lütfen ona göz kulak olun beyler. Benim acil bir isteği ye
rine getirmem gerekiyor, o yüzden bana bir süre izin verecek
siniz." 

Biri bir soru sormaya kalkıştı, ama ben durmayıp hızla yü
rüdüm. 

Hoffman'ı bulup derhal Sophie'nin evine arabayla götürül
meyi ısrarla talep etmeyi planlıyordum. Ama sonra, koridorda 
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hızlı adımlarla ilerlerken, otel müdürünü nerede arayacağım 
konusunda hiçbir fikrim olmadığını akıl ettim. Üstelik koridor 
da sakallı taşıyıcıyla birlikte geçerken olduğundan çok farklı 
görünüyordu. Hala birkaç yiyecek arabası vardı itilen, ama şu 
anda konuk orkestranın üyeleri oldukları aşikar kişiler çoğun
luktaydı. İki yanımda sıra sıra soyunma odaları vardı, birçoğu
nun kapısı açıktı; müzisyenler ikili üçlü gruplar halinde durmuş 
sohbet ediyor, gülüşüyorlardı; bazıları koridorda birbirlerine 
sesleniyordu. Ara sıra, önünden geçtiğim kapalı bir kapının 
ardından bir enstrümanın sesi geliyordu, ama genel olarak ta
vırları bana aşırı havai göründü. Tam durup birine Hoffman'ı 
nerede bulabileceğimi sormak üzereyken, ansızın bir soyunma 
odasının aralık kapısından otel müdürünün kendisini gördüm. 
Kapıya yaklaşıp iterek biraz daha açtım. 

Hoffman bir boy aynasının karşısında durmuş, dikkatle 
kendini inceliyordu. Frak giymişti; yüzünde aşırı makyaj oldu
ğunu, hatta omuzlarına, yakalarına biraz pudra dökülmüş ol
duğunu gördüm. Gözünü aynadaki aksinden ayırmadan mırıl 
mırıl bir şeyler söyleniyordu. Sonra, ben kapıdan seyretmeye 
devam ederken, tuhaf bir hareket yaptı. Ansızın belini kırıp 
eğildi ve kolunu kaskatı, dirsekten kıvırıp havaya kaldırdı ve 
yumruğuyla alnına vurdu, bir daha vurdu, bir daha vurdu. Bü
tün bu süre boyunca gözlerini aynadan ayırmadı, mırıltıları da 
kesilmedi. Sonra doğrulup sessizce kendine baktı. Aynı hareketi 
baştan tekrarlayacağını hissederek hemen boğazımı temizledim 
ve seslendim: 

"Mr. Hoffman." 
Hoffman'ın gözleri bana dikildi. 
"Sizi rahatsız ettim'' dedim. "Özür dilerim." 
Hoffman şaşkın bir tavırla etrafına bakındı, sonra biraz to

parlandı. 
"Mr. Ryder," dedi gülümseyerek, "nasılsınız? Umarım bu

rada her şey hoşunuza gitmiştir." 
"Mr. Hoffman, çok acil bir durum çıktı ortaya. Şu anda beni 

hiç vakit kaybetmeden gitmem gereken yere götürecek bir ara
baya ihtiyacım var. Acaba bir an önce ayarlanabilir mi?" 

"Araba mı Mr. Ryder? Şimdi mi?" 
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"Son derece acil bir durum. Elbette derhal döneceğim bura
ya; programı aksatmam söz konusu olamaz." 

"Evet, evet, tabii." Hoffman biraz sıkkın görünüyordu. "Ara
ba bulmak kesinlikle sorun olmaz. Mr. Ryder, normal koşullarda 
size bir şoför de verirdim ya da memnuniyetle kendim şoförlük 
yapardım size. Ne yazık ki şu anda bütün personel çok meşgul. 
Bana gelince, denetlemem gereken çok fazla şey var, bir de na
çizane konuşmamın provasını yapmam gerekiyor. Ha ha! Bildi
ğiniz gibi, bu gece ben de kısa bir konuşma yapacağım. Sizin 
programdaki rolünüzle ve bu arada biraz da gecikmekte olan 
Mr. Brodsky'nin rolüyle karşılaştırıldığında son derece önemsiz 
elbette, ama elimden geldiğince hazırlanmam gerektiğini düşü
nüyorum. Evet, evet, Mr. Brodsky biraz gecikti, doğru, ama me
rak edilecek bir şey yok. Zaten bu da onun soyunma odası, bir 
eksiği var mı diye kontrol ediyordum. Gayet güzel bir soyunma 
odası. Birazdan burada olur, eminim. Bildiğiniz gibi Mr. Ryder, 
Mr. Brodsky'nin ... tedavisine bizzat ben nezaret ediyorum; bilse
niz toparlanışına şahit olmak ne büyük bir mutluluk oldu. Öyle 
bir motivasyon, öyle bir haysiyet sergiledi ki! Sonuçta bu çok 
önemli geceyle ilgili hiçbir şüphem yok. Kesinlikle. En ufak bir 
şüphem yok! Zaten şu aşamada bir geri adım korkunç olur. Bu 
kent için felaket olur! Elbette benim için de kişisel bir felaket olur. 
Tabii ki bu son derece önemsiz bir konu, ama izninizle yine de 
söylüyorum, şu aşamada, bu kritik gecede bir geri adım, benim 
mahvıma sebep olur. Tam zaferin eşiğindeyken mahvını olur. 
Hem de utanç verici şekilde! Bir daha bu kentte hiç kimsenin 
yüzüne bile bakamam. Kaçıp saklanmam gerekir. Ah! Ben ne 
diyorum, olmayacak senaryolar uyduruyorum? Mr. Brodsky'ye 
güvenim tam. Birazdan gelecek." 

"Evet, eminim gelecektir Mr. Hoffman" dedim. "Zaten bu 
geceki programın tamamının müthiş başarılı olacağından hiç 
şüphem yok. .. " 

"Evet, evet, biliyorum!" diye haykırdı Hoffman, sabırsız bir 
edayla. "Bu konuda kimsenin güvencesine ihtiyacım yok! Zaten 
normal koşullarda sözünü bile etmezdim, aslında daha progra
mın başlamasına çok vakit var, sözünü bile etmezdim, değinme
min tek nedeni ... bu akşamki gelişmeler." 
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"Gelişmeler mi?" 
"Evet, evet. Ha, duymadınız mı? Nereden duyacaksınız ki? 

Çok önemli bir şey değil efendim. Akşamın erken saatlerinde 
bir dizi olay meydana geldi ve bunun sonucunda, ben birkaç 
saat önce Mr. Brodsky'nin yanından ayrıldığımda, küçük bir ka
deh viskiyi yudumlamaktaydı. Hayır efendim, katiyen! Aklınız
dan geçeni tahmin edebiliyorum. Yo, hayır! Açıkça bana danıştı 
önce. Ben de biraz düşündüm ve razı oldum; bu kadar istisnai 
koşullarda, küçük bir kadehin zararı olmayacağına karar ver
dim. Böylesinin daha iyi olacağını düşündüm efendim. Belki de 
yanıldım, göreceğiz. Şahsen yanılmadığım kanısındayım. Elbet
te yanıldıysam, bu gecenin tamamı -pof!- baştan sona fiyasko 
olur! Ölene kadar kaçacak delik ararım. Ama bu akşam mesele 
çok karmaşık bir hale geldi efendim; ben de bir karar vermek zo
runda kaldım. Sonuçta Mr. Brodsky'yi evinde küçük bir kadeh 
viskiyle bıraktım. Onunla yetineceğinden hiç şüphem yok. Şu 
anda tek kaygım, o dolapla ilgili bir şey yapmamış olmak. Ama 
dediğim gibi, boş yere endişelendiğimi biliyorum. Ne de olsa 
Mr. Brodsky öyle bir gelişme gösterdi ki, kesinlikle güvenilebilir 
kendisine, kesinlikle." Hoffman bunları söylerken bir yandan da 
papyonunu çekiştiriyordu; sonunda aynaya dönüp düzeltti. 

"Mr. Hoffman;' dedim, "nedir sözünü ettiğiniz olay? Eğer 
Mr. Brodsky'ye bir şey olduysa ya da genel gidişatı etkileyecek 
herhangi bir olay olduysa bana derhal bilgi verilmesi gerekir ke
sinlikle. Siz de bunu kabul edersiniz, Mr. Hoffman." 

Otel müdürü güldü. "Mr. Ryder, kesinlikle yanlış bir sanıya 
kapıldınız. Endişelenmenize hiç gerek yok. Bakın ben endişe
leniyor muyum? Hayır. Benim bütün itibarım bu geceye bağlı, 
buna rağmen sakin ve güvenli değil miyim? Emin olun efendim, 
kaygılanmanıza hiç gerek yok." 

"Mr. Hoffman, az önce bir dolaptan söz ettiniz, o nedir?" 
"Dolap mı? Ha, bu akşam Mr. Brodsky'nin evinde keşfetti

ğim dolap. Biliyorsunuzdur belki, Mr. Brodsky yıllardır kuzey 
karayoluna yakın eski bir çiftlik evinde oturuyor. Daha önce 
oraya birçok kez gitmiştim elbette, ama ortalık biraz dağınık 
olduğundan -kuşkusuz Mr. Brodsky kendine göre bir düzen 
kurmuştu- yaşadığı mekanı dikkatle incelememiştim hiç. Yani 
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fazladan bir içki stoku olduğunu bu akşam keşfettim. Unutmuş 
olduğuna yemin etti. Ancak bu akşam bahis konusu olduğunda, 
benim teklifim üzerine, yani bu koşullarda, Miss Collins'le ilgili 
tatsız olaydan filan kaynaklanan bu istisnai koşullarda, artısı
nı eksisini tartıp çok küçük bir risk olmakla birlikte evet, sırf 
kendini toparlamak için bir küçük kadeh viski içmesinin daha 
iyi olacağı konusunda onunla hemfikir olduğumda hatırladı. Ne 
de olsa Miss Collins meselesi onu altüst etti Mr. Ryder. İşte ben 
arabadan cep mataramı getirmeyi teklif edince, Mr. Brodsky he
nüz temizlemediği bir dolap kaldığını hatırladı. Bunun üzeri
ne şeye ... mutfak diyebileceğimiz yere geçtik. Mr. Brodsky son 
birkaç ay boyunca çok onarım yaptı. Birçok sorunu halletti, şu 
anda içeri su filan girmiyor, gerçi henüz pencere yok elbette. Her 
neyse, dolabı -yana yatmış bir dolabı- açtı ve içinden on on beş 
eski içki şişesi çıktı. Çoğu viskiydi. Mr. Brodsky de benim kadar 
şaşırdı. Aslında itiraf etmeliyim ki, bir şey yapmam gerekir diye 
geçti aklımdan. Şişeleri alıp götürmek ya da toprağa dökmek 
gibi. Ama siz de kabul edersiniz ki efendim, böylesi hakaret 
olurdu. Mr. Brodsky'nin sergilemiş olduğu cesarete ve kararlılı
ğa büyük bir hakaret olurdu. Egosunun bu akşam Miss Collins 
yüzünden yediği darbenin üzerine ... " 

"Affedersiniz Mr. Hoffman, ama birkaç kez değindiniz, ne 
oldu Miss Collins'le ilgili?" 

"Ha, Miss Collins. Evet, aslında o da başka bir konu. Ben o 
nedenle oradaydım, Mr. Brodsky'nin çiftlik evinde yani. Mr. Ry
der, bu akşam ben çok üzücü bir mesajı iletmekle görevlendiril
dim. Kimse benim yerimde olmak istemezdi. Zaten ben bir sü
redir, dünkü hayvanat bahçesi karşılaşmasından önce bile, biraz 
tedirgindim. Yani Miss Collins açısından endişe duyuyordum. 
Olayların, üstelik bunca yıl sonra, bu kadar hızlı gelişeceğini 
kim tahmin edebilirdi ki? Evet, evet, endişelendim. Miss Collins 
benim büyük saygı duyduğum, çok sevdiğim bir hanımdır. Ha
yatının bu aşamada bir kez daha altüst olmasını görmeye daya
namazdım. Miss Collins çok akıllı bir kadındır Mr. Ryder, kime 
sorsanız aynı şeyi söyler, ama buna rağmen -siz de bu kentte 
yaşasanız eminim aynı fikirde olurdunuz- öteden beri kırılgan 
bir yanı vardır. Zaman içinde hepimizin saygısını kazanmıştır, 
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birçok kişi onun nasihatlerinden yararlanır, ama bir yandan da 
-nasıl desem?- onu korumak isteriz öteden beri. Mr. Brodsky son 
aylarda ... eski haline kavuştukça, doğrusu benim daha önce dü
şünmediğim birçok konu çıktı ortaya ve dediğim gibi endişelen
dim. Dolayısıyla, efendim, bu akşam provanızı yaptıktan sonra 
sizi aldığımda siz bütün masumiyetinizle Miss Collins'in Mr. 
Brodsky'nin randevu teklifini kabul ettiğini, hatta o anda Mr. 
Brodsky'nin St. Peter Mezarlığında onu beklediğini söyleyince 
ne hale geldiğimi tahmin edersiniz ... Tanrım, bu ne sürat! Bizim 
Mr. Brodsky belli ki bir zamanlar tam bir Valentino'ymuş! Bir 
şey yapmam gerektiğini anladım Mr. Ryder. Miss Collins'in ha
yatının tekrar mahvolmasına izin veremezdim, hele dolaylı yol
dan da olsa, benim bir hareketimin sonucu olarak. Dolayısıyla 
siz bütün nezaketinizle sizi yolda indirmemi kabul ettiğinizde, 
bu fırsattan yararlanıp Miss Collins'le görüşmeye, evine gittim. 
Beni görünce şaşırdı tabii. Böyle bir akşamda bizzat gitmeme 
şaşırdı. Yani sırf varlığım bile çok şey ifade ediyordu. Derhal içe
ri aldı beni; böyle habersiz çıkıp geldiğim için, onunla görüşmek 
istediğim zor konuyu yeterince özenle ve incelikle ele alamaya
cağım için özür diledim. Anlayış gösterdi elbette. 'Bu akşam ne 
kadar yoğun olduğunuzu biliyorum Mr. Hoffman' dedi. Öndeki 
oturma odasında oturduk, ben derhal konuya girdim. Randevu
laştıklarını duyduğumu söyledim. Miss Collins bunun üzerine 
liseli bir genç kız gibi gözlerini yere çevirdi. Sonra utanıp sıkıla
rak, 'Evet Mr. Hoffman' dedi. 'Siz geldiğinizde ben de hazırlan
maktaydım. Bir saattir çeşitli kıyafetler deniyorum. Çeşitli saç 
modelleri deniyorum. Bu yaşımda, komik değil mi? Evet Mr. 
Hoffman, doğru. Bu sabah geldi ve beni ikna etti. Onunla buluş
mayı kabul ettim.' Buna benzer bir şeyler geveledi, her zamanki 
zarafetiyle konuşmuyordu. Ben de konuşmaya başladım. Elbette 
alıştıra alıştıra söyledim. İncelikle mahzurları saydım tek tek. 
'Her şey iyi güzel de Miss Collins ... ' dedim. Buna benzer ifade
ler kullandım. Zamanımın izin verdiği ölçüde incelikle konuş
tum. Doğal olarak başka bir gün olsa, hoşbeş edecek vaktimiz 
olsa, çok daha güzel konuşabilirdim. Aslında belki de fark et
mezdi sonuçta. İşin gerçeğini kabullenmek onun için her halü 
karda zor olacaktı. Sonuçta, elimden geldiğince incelikli biçimde 
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de olsa, ona gerçeği söyledim, 'Miss Collins, bütün o eski yaralar 
depreşecek, acıyacak. Istırap çekeceksiniz. Yıkılacaksınız Miss 
Collins. Birkaç hafta içinde, birkaç gün içinde. Nasıl unutursu
nuz? Nasıl atarsınız kendinizi onca şeyin ortasına yeniden? Ya
şadığınız onca utanç, aşağılanma, acı, hepsi tekrarlanacak, hem 
de daha şiddetli biçimde. Üstelik bunca yıl kendinize yeni bir 
hayat kurmak için gösterdiğiniz onca çabadan sonra!' dedim. 
Gerçeği ona bu şekilde ifade ettiğimde -emin olun efendim, hiç 
kolay olmadı bunları söylemek- görünürde sükunetini koruma
ya çalıştığı halde, içten içe çöktüğünü gördüm. Her şeyi bir anda 
hatırladığını, eski acıların geri geldiğini görüyordum. Emin olun 
efendim, hiç kolay değildi, ama devam etmeye mecburdum, gö
revimdi. Sonunda, çok alçak sesle, 'Ama Mr. Hoffman,' dedi, 
'söz verdim ona. Bu akşam onunla buluşacağıma söz verdim. 
Bana güveniyor. Böyle önemli konserlerin öncesinde her zaman 
bana ihtiyaç duyar. ' Ben de, 'Miss Collins,' diye karşılık verdim, 
'elbette hayal kırıklığına uğrayacak. Ama ben bizzat, elimden 
geldiğince açıklayacağım kendisine. Zaten o da tıpkı sizin gibi 
içten içe bu buluşmanın iyi bir fikir olmadığını biliyordur. Geç
mişi deşmemenin daha iyi olacağını biliyordur.' Miss Collins 
sanki rüyadaymış gibi pencereden dışarı bakarak cevap verdi: 
�ma o gitmiştir bile. Orada bekliyordur şu anda. ' Ben de dedim 
ki: 'Ben bizzat gideceğim Miss Collins. Evet, bu gece çok meşgu
lüm, ama bence bu konu o kadar önemli ki, bu işi hiç kimseye 
devredemem. Hatta şu anda derhal mezarlığa gidip durumu 
kendisine bildireceğim. Hiç merak etmeyin Miss Collins, onu 
teskin etmek için elimden geleni yapacağım. İleriyi, bu gece onu 
bekleyen zor sınavı düşünmesi için teşvik edeceğim onu.' Buna 
benzer şeyler söyledim ona Mr. Ryder. Evet, o anda perişan gö
rünüyordu, ama o mantıklı bir hanımdır, içten içe benim haklı 
olduğumu da biliyordu mutlaka. Çünkü kibarca koluma doku
nup, 'Gidin ona,' dedi. 'Hemen gidin. Elinizden geleni yapın.' 
Ben de gitmek üzere kalktım, ama sonra yerine getirmem gere
ken son bir zor görevim daha olduğunu düşündüm. 'Ha, bir de 
Miss Collins,' dedim, 'bu geceki konserle ilgili olarak, bu koşul
larda sanırım sizin gelmemeniz daha iyi olacak.' Başını sallaya
rak onayladı, ağlamak üzere olduğu belliydi. 'Ne de olsa,' diye 
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devam ettim, 'onun duygularını da göz ardı etmemek gerekir. 
Bu koşullarda sizin salondaki varlığınız bu kritik dönüm nokta
sında onu etkileyebilir.' Miss Collins yine başını sallayarak ke
sinlikle hemfikir olduğunu belirtti. Bunun üzerine izin isteyip 
ayrıldım. Sonra, beni bekleyen onca acil iş varken -beykın ve 
ekmek teslimatı vs.- Mr. Brodsky'nin bu son, beklenmedik badi
reyi de sağ salim atlatmasını sağlamanın her şeyden daha bü
yük öncelik taşıdığına karar verdim. Böylece mezarlığa gittim. 
Ben vardığımda hava kararmıştı, bir süre mezarların arasında 
dolaşıp aradım, sonunda melul mahzun bir mezarın üstüne 
oturmuş halde buldum. Beni görünce bezgin bir tavırla başını 
kaldırdı ve 'Haber vermeye geldiniz' dedi. 'Biliyordum. Olma
yacağını biliyordum.' Bu sözlerin görevimi kolaylaştırdığını dü
şünebilirsiniz belki, ama emin olun efendim, hiç kolay olmadı. 
Böyle bir haberin ulağı olmak ... Ciddiyetle başımı salladım ve 
doğru tahmin ettiğini, Miss Collins'in gelmeyeceğini söyledim. 
İyice düşününce fikrini değiştirmiş dedim. Ayrıca bu gece kon
ser salonuna da gelmemeye karar vermiş. Bundan daha fazla 
ayrıntıya girmeyi gerekli görmedim. Perişan görünüyordu; ben 
de başımı çevirdim ve onun oturduğu mezarın yanındaki meza
rı incelermiş gibi yaptım. 'Ah, Mr. Kaltz' dedim ağaçlara, çünkü 
Mr. Brodsky'nin kendi kendine sessizce ağladığını biliyordum. 
'Ah, Mr. Kaltz. Kaç yıl oldu onu gömeli? Dün gibi geliyor, ama 
bakıyorum, on dört yıl olmuş bile. Ölmeden önce ne kadar yal
nızdı.' Mr. Brodsky rahat rahat ağlasın diye buna benzer şeyler 
söylüyordum. Sonra gözyaşlarının dindiğini hissettim ve ona 
dönüp benimle birlikte konser salonuna gelmesini, hazırlanma
sını teklif ettim. Ama o istemedi, daha çok erken olduğunu söy
ledi. Konser salonunda o kadar uzun süre beklerse fazlasıyla 
gergin olacağını söyledi. Ben de haklı olabileceğini düşünüp onu 
evine götürmeyi teklif ettim. Bu teklifi kabul edince birlikte me
zarlıktan çıkıp arabaya yürüdük. Arabada yol boyunca, kuzey 
karayolu boyunca pencereden dışarı baktı, hiçbir şey konuşma
dı, ara sıra gözleri doluyordu. O zaman anladım ki, henüz bu 
işten alnımızın akıyla çıkmış sayılmazdık. Her şey birkaç saat 
önceki kadar kesin değildi. Ama yine de güvenim sarsılmamıştı 
Mr. Ryder, şimdi de sarsılmış değil. Sonra Mr. Brodsky'nin çift-
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lik evine vardık. Mr. Brodsky evi güzel onardı; artık odaların 
birçoğu iyi durumda. Büyük odaya girip lambayı yaktık; ben 
havadan sudan sohbet ederek etrafa bakındım. Duvarlardaki 
küf sorununu çözmek üzere birilerini yollayabileceğimi söyle
dim. Mr. Brodsky duymamış gibiydi söylediklerimi; oturduğu 
yerde dalgın dalgın boşluğa bakıyordu. Sonra bir şey içmek iste
diğini söyledi. Bir kadeh bir şey. Bunun imkansız olduğunu söy
ledim. Bunun üzerine, büyük bir sükunetle, eskisi gibi istemedi
ğini söyledi içkiyi. Öyle bir şey değil dedi. Öyle içki içmeyi ma
ziye gömdüğünü söyledi. Ne var ki az önce feci bir hayal kırıklı
ğı yaşadım, içim parçalanıyor, dedi. Aynen bu kelimeleri kullan
dı. İçim parçalanıyor, ama bu gece ne kadar çok şeyin bana 
bağlı olduğunu biliyorum, dedi. Başarılı olmam gerektiğini bili
yorum. Eskisi gibi içki istemiyorum, dedi. Belli olmuyor mu? 
diye sordu. Ona baktım ve doğru söylediğini anladım. Karşım
da kederli, hayal kırıklığına uğramış, ama sorumlu bir adam 
gördüm. O kendini artık çok iyi tanıyor; çoğu insan asla bu ka
dar tanıyamaz kendini; ayrıca kendine tamamen hakimdi. Böyle 
bir felaket durumunda sadece bir kadeh içmeye ihtiyacı olduğu
nu söylüyordu. Bu duygusal şoku üzerinden atabilmek için. Bu 
geceki sınavın gerektirdiği metaneti kazanmak için. Mr. Ryder, 
ben ilk günlerde içki isteyişini çok duydum, bu bambaşka bir 
şeydi. Çok aşikardı. Gözlerinin içine baktım ve, 'Mr. Brodsky,' 
dedim, 'size güvenebilir miyim? Arabada küçük bir cep mata
ram var. Size tek bir kadeh versem, orada duracağınıza güvene
bilir miyim? Tek bir kadeh, o kadar?' O da aynı şekilde gözleri
min içine bakarak, 'Eskisi gibi değil. Yemin ederim' dedi. Bunun 
üzerine arabaya gittim, dışarısı çok karanlıktı, rüzgar ağaçların 
arasında korkunç sesler çıkarıyordu; arabadan matarayı alıp eve 
gittim, oturduğu yerde değildi. Bunun üzerine içeri geçtim ve 
mutfakta buldum kendisini. Aslında mutfak dediğim yer, Mr. 
Brodsky'nin ustalıkla dönüştürmekte olduğu, eve bağlı, eskiden 
müştemilat olan bir mekan. İşte o zaman dolabı, yana yatmış 
dolabı açarken gördüm onu. Benim içeri girdiğimi görünce, o 
dolabı unutmuş olduğunu söyledi. İçi viski doluydu. Şişelerce 
viski. Şişelerden birini aldı, açtı ve bir bardağa küçük bir ölçü 
döktü. Sonra gözümün içine bakarak geri kalanını yere döktü. 

437 



Aslında mutfağın zemini büyük ölçüde toprak, o yüzden öyle 
ortalık batmış gibi de olmadı. Her neyse, içkiyi yere döktü, sonra 
tekrar büyük odaya döndük, daha önce oturduğu yere oturdu, 
viskiyi yudumlamaya başladı. Onu dikkatle izledim; eskisi gibi 
içmediğini görüyordum. Sırf öyle yudumlayabilmesi bile ... doğ
ru kararı vermiş olduğumu anladım. Benim artık gitmem gerek
tiğini söyledim. Geç bile kalmıştım. Beykın ve ekmekle ilgilen
mem gerekiyordu. Ayağa kalktım; o anda ikimiz de tek söz et
mediğimiz halde benim ne düşündüğümü biliyorduk. Yani do
labı. Mr. Brodsky gözümün içine bakarak, 'Eskisi gibi değil' 
dedi. Bu kadarı yetti bana. Ondan sonra kalmakta ısrar edersem 
onu baltalamış olacaktım. Hakaret olacaktı kendisine. Zaten, de
diğim gibi, yüzüne baktığımda kesinlikle güvendim ona. En 
ufak bir şüphe duymadan ayrıldım oradan. Şu son birkaç daki
kaya kadar da en ufak bir şüphe geçmedi aklımdan efendim. 
Ama mantıklı düşününce, bunun önemli bir olayın öncesindeki 
gerginlikten başka bir şey olmadığını biliyorum. Az sonra bura
da olacak, eminim. Bu gece baştan sona başarılı geçecek, parlak 
bir başarı olacak, buna güvenim sonsuz ... " "Mr. Hoffman," de
dim, sabırsızlığıma yenilerek, "Mr. Brodsky'yi viski içer halde 
bırakmış olmaktan memnunsanız, bu sizin bileceğimiz iş. Şah
sen o kadar doğru bir karar olduğundan emin değilim, ama siz 
durumu benden çok daha iyi biliyorsunuz elbette. Her neyse, 
hatırlatmama izin verirseniz, benim şu anda yardıma ihtiyacım 
var. Açıkladığım gibi, acilen bir arabaya ihtiyacım var. Gerçek
ten acil bir durum Mr. Hoffman." 

"A, evet, araba." Hoffman düşünceli bir tavırla etrafına ba
kındı. "Mr. Ryder, belki de en kestirmesi benim arabamı almanız 
olur. Şu yangın çıkışının önüne park ettim." Koridorun biraz ile
risini işaret etti. "Anahtarlar neredeydi? Hah, işte. Hafifçe sola 
çeker. Ne zamandır baktıracağım, ama işler o kadar yoğun ki. 
Lütfen istediğiniz gibi kullanın. Benim sabaha kadar ihtiyacım 
yok arabaya." 
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Hoffman'ın iri siyah arabasını park yerinden çıkarıp iki yanı 
köknarlarla kaplı, kıvrımlı bir yola çıktım. Arazinin asıl girişi 
burası değildi belli ki. Yol delik deşikti, karanlıktı, iki arabanın 
yavaşlamadan yan yana geçemeyeceği kadar da dardı. Karan
lıkta yolu görmeye çalışarak, her an bir engelle ya da keskin bir 
virajla karşılaşmayı bekleyerek, dikkatle sürüyordum arabayı. 
Sonra yol düzleşti, farların ışığında, bir ormanın içinde ilerledi
ğimi görebiliyordum. Biraz hızlandım ve birkaç dakika boyunca 
karanlıkta yol almaya devam ettim. Sonra solumdaki ağaçların 
arasında parlak bir şey gördüm ve tekrar yavaşlayınca gördü
ğüm şeyin konser salonunun cehpesi olduğunu anladım; bina 
karanlığın ortasında muhteşem biçimde ışıklandırılmıştı. 

Epeyce uzaktaydı, yandan görüyordum, ama debdebeli cep
hesinin büyük bölümünü görebiliyordum. Ortadaki kemerin iki 
yanında sıra sıra vakur taş sütunlar yükseliyordu; dev kubbe
ye kadar uzanan büyük pencereleri vardı. Konukların gelmeye 
başlayıp başlamadığını merak ettim ve arabayı durdurup daha 
iyi görebilmek için camı açtım. Ama olduğum yerde kalkıp ba
şımı uzatarak baktığımda bile, ağaçlar binanın alt kısmını gör
memi engelliyordu. 

Sonra, konser salonuna bakmaya devam ederken, annemle 
babamın o anda gelmekte olabilecekleri geçti aklımdan. Ansızın 
Hoffman'ın tasvirini, atlı arabanın karanlığın içinden çıkarak 
bir anda kalabalığın hayran bakışlarını üzerinde toplayışını bü-
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tün canlılığıyla hatırladım. Gerçekten de tam o anda, ben pen
cereden dışarı sarkmışken, araba sesini pek de uzak olmayan 
bir mesafeden duyuyormuşum gibi geldi bana. Motoru kapatıp 
başımı iyice uzatarak tekrar dinledim. Sonra arabadan indim ve 
karanlığın ortasında durup kulak kesildim. 

Rüzgar ağaçların arasında geziniyordu. Sonra daha önceki 
hafif sesleri yine duydum: Nal sesleri, ritmik bir çıngırtı, ahşap 
bir arabanın takırtısı. Sonra bu sesler ağaçların hışırtısı içinde 
silindi. Bir süre daha dinlemeye devam ettim, ama başka bir şey 
duyamadım. Sonunda dönüp tekrar arabaya bindim. 

Yolda inip durduğumda oldukça sakindim -neredeyse hu
zurluydum- ama arabayı tekrar çalıştırdığımda engellenmişlik, 
panik ve öfke karışımı, güçlü bir duygu kapladı içimi. Annemle 
babam o anda salona gelmekteydi ve ben daha hazırlıklarımı 
bile tamamlamadan bambaşka bir sorunu halletme derdiyle 
konser salonundan uzaklaşmaktaydım. Böyle bir şeye nasıl izin 
verdiğimi anlayamıyordum; ormanda yol aldıkça öfkem artı
yordu; şu anda yapmam gereken şeyi bir an önce bitirip en kısa 
zamanda konser salonuna dönmeye karar verdim. Ama sonra, 
Sophie'nin evinin yolunu, hatta bu orman yolunda doğru yönde 
ilerleyip ilerlemediğimi bilmediğim geldi aklıma. Bir beyhude
lik duygusuna kapıldım, ama önümde, farların ışığında ormanı 
seyrederek süratle yol almaya devam ettim. 

Sonra birden, ileride durmuş iki kişinin el salladığını gör
düm. Yolumun üstündeydiler, ben yaklaştığımda kenara çekildi
ler, ama hararetli el kol hareketleri yapmaya devam ediyorlardı. 
Yavaşlayınca, yolun kenarında, küçük bir ocağın etrafında kamp 
kurmuş beş altı kişilik bir grup gördüm. İlk anda serseri zannet
tim, ama sonra şık kıyafetli orta yaşlı bir kadınla takım elbiseli, 
kır saçlı bir adamın pencereye eğildiğini gördüm. Arkalarından 
diğerleri -ocağın etrafında, ters çevrilmiş kasaya benzeyen bir 
şeylerin üzerine oturmuşlardı- kalkıp arabaya yaklaştı. Hepsi
nin ellerinde teneke kupalar olduğunu gördüm. 

Ben camı açarken kadın içeriye uzanıp bana baktı, "Ah, gel
diğinize çok sevindik" dedi. "Bir tartışmaya girdik de, bir türlü 
anlaşamıyoruz. Zaten sorun hep bu değil midir? Eylem gerekti
ği zaman hiçbir konuda anlaşamayız." 
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"Ama bir an önce bir karara varmamız da şart" dedi kır saç
lı adam ciddiyetle. 

Onlar daha fazla bir şey söyleyemeden, arkalarından yak
laşıp eğilerek o anda bana bakmakta olan kişinin eski sınıf ar
kadaşım Geoffrey Saunders olduğunu gördüm. Beni tanıyınca 
diğerlerini iterek öne geçti ve arabanın kapısına vurdu. 

"Hah, ben de seni bir daha ne zaman göreceğimi düşünü
yordum" dedi. "Doğrusunu istersen biraz da bozulmuştum. 
Yani çaya gelmedin diye. Gelirim demiştin ya. Neyse, şimdi bu 
konuya girmenin sırası değil herhalde. Yine de küstahlık senin
kisi yahu. Neyse. Hadi, çık şu arabadan." Sonra da arabanın ka
pısını açıp kenara çekildi. Ben itiraz etmek üzereydim ki, devam 
etti: "Gel de bir kahve iç. Sonra tartışmamıza katılırsın." 

"Doğrusu benim için pek uygun bir zaman değil Saunders" 
dedim. 

"Aman, gel be." Sesi hafif sinirli çıkmıştı. "Biliyor musun, 
geçen geceki karşılaşmamızdan sonra seni epeyce düşündüm. 
Okul günlerini filan hatırladım. Mesela bu sabah uyandığımda 
senin herhalde hatırlamadığın bir olayı hatırladım; ikimiz daha 
küçük yaştaki çocukların kros yarışında birlikte işaretçilik ya
pıyorduk. Herhalde lise üçteydik. Sen hatırlamıyorsundur, ama 
ben bu sabah yatakta yatmış o günü düşünüyordum. İkimiz ge
niş bir tarlanın karşısında, bir pub'ın önünde bekliyorduk, senin 
bir şeylere kafan çok bozulmuştu. Hadi çıksana yahu dışarıya, 
böyle konuşamam ki." Sabırsızlıkla beni dışarı çekmeye çalışı
yordu. "Hah şöyle, şimdi oldu." Ben istemeye istemeye arabadan 
çıkarken boş eliyle -diğerinde teneke kupası vardı- dirseğimi 
tuttu. "Evet. O günü düşünüyordum. İngiltere'nin malum sis
li Ekim sabahlarından biri. İkimiz durmuş lise birlerin oflaya 
poflaya sisin içinde belirmelerini bekliyorduk; hatırlıyorum, sen 
sürekli, 'Senin için hava hoş, senin rahatın yerinde' diyordun, 
çok üzgündün. Sonunda 'Biliyor musun,' dedim sana, 'bir tek 
sen değilsin. Dünyada derdi olan bir tek sen değilsin.' Sonra da 
sana yedi sekiz yaşlarımdaki bir aile tatilimizi anlattım; annem 
babam, küçük kardeşim ve ben gitmiştik tatile. İngiltere'de bir 
deniz kenarına gitmiştik, Bournemouth ya da ona benzer bir 
yer. Belki de Wight Adası'ydı. Hava güzeldi filan, ama ne bile-
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yiın, bir terslik, bir uyumsuzluk vardı. Ailece çıkılan tatillerde 
sık sık rastlanan bir durum tabii, ama o sıralar bunu bilmiyor
dum, daha yedi sekiz yaşındaydım. Her neyse işte, tatilimiz 
iyi geçmiyordu; bir gün öğleden sonra babam çekti gitti. Yani 
durup dururken. Deniz kenarında bir şeye bakıyorduk, annem 
parmağıyla bize bir şeyi işaret ediyordu; o sırada babam bir
denbire gitti. Bağırıp çağırmadı, bir şey yapmadı, yürüdü gitti 
sadece. Biz ne yapacağımızı bilemeyip onun peşinden yürüme
ye başladık; annem, kardeşim Christopher ve ben babamı takip 
etmeye koyulduk. Çok yakından takip etmiyorduk; aramızda 
otuz metre filan vardı, gözden kaçırmamaya dikkat ediyorduk 
sadece. Babam yürümeye devam ediyordu. Sahil boyunca yü
rüdü, uçurumların kenarından geçen patikayı, plajdaki kulü
beleri, güneşlenen insanları geçti. Sonra kasabaya yöneldi, tenis 
kortlarını, alışveriş merkezlerini geçti. Bir saat filan gittik pe
şinden. Bir süre sonra oyuna döktük işi. 'Bak, kızgınlığı geçti. 
Oyun oynuyor!' diyorduk. 'Kafasını mahsus öyle tutuyor. Şuna 
bak!' diyorduk, katıla katıla gülüyorduk. Dikkatle bakıldığında, 
komiklik olsun diye öyle yürüdüğü sanılabilirdi. Christopher 
daha küçücüktü, ben ona öyle dedim, babamın bizi güldürmek 
için öyle yürüdüğünü söyledim; Christopher olay baştan sona 
eğlenceli bir oyunmuş gibi durmadan gülüyordu. Annem de 
gülüyordu, 'Babanız bir alem çocuklar! ' deyip gülmeye devam 
ediyordu. Bu şekilde yürümeye devam ettik; daha yedi sekiz 
yaşında olduğum halde babamın şaka olsun diye öyle yürüme
diğini anlayan bir tek bendim. Kızgınlığının filan geçmediğini, 
belki biz onu takip ediyoruz diye giderek daha da çok öfkelen
diğini bir tek ben anlıyordum. Belki bir banka oturmak ya da bir 
kafeye girmek istiyordu, ama bizim yüzümüzden yapamıyordu. 
Hatırlıyor musun bütün bunları? O gün hepsini anlattım sana. 
Ben bir ara artık bu oyuna bir son vermek isteyip anneme bak
tım ve o zaman anladım. Annemin kendi kendini ikna ettiğini, 
babamın şaka yaptığına kendini yüzde yüz inandırdığını anla
dım. Bir yandan Christopher sürekli koşup ona yetişmek isti
yordu. Ben sürekli bahaneler bulmak zorunda kalıyordum; hep 
gülerek, 'Olmaz, koşmak yasak. Oyunun kuralı böyle. Uzaktan 
takip etmemiz lazım, yoksa oyun bozulur' diyordum. Ama an-
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nem, 'Tabii ya! Hadi koşup gömleğini çekiştir bakalım ondan 
kaçabilecek misin, yoksa yakalayacak mı seni!" diyordu. Bense 
sürekli, 'Olmaz, hayır, bekleyelim. Yaklaşma, yaklaşma' diye 
tekrarlamak zorundaydım, çünkü benden başka anlayan yoktu. 
Babam komik görünüyordu. Öyle uzaktan seyredince yürüyüşü 
tuhaftı. Yahu, otursana. Çok bitkin ve endişeli görünüyorsun. 
Gel otur şuraya, karar vermemize yardımcı ol." 

Geoffrey Saunders kamp ocağının yakınındaki ters çevril
miş portakal kasasını işaret ediyordu. Gerçekten de çok yorgun 
hissediyordum kendimi; yerine getirmem gereken görevler ne 
olursa olsun, kısa bir mola verip biraz kahve içtikten sonra gö
revlerimi daha iyi yapacağıma hükmettim. Otururken dizleri
min titrediğini, kasanın üstüne çok dengesiz bir şekilde çöktü
ğümü fark ettim. İnsanlar yakınlık göstererek etrafıma toplandı. 
Biri bir kupa kahve uzatıyordu, bir başkası elini sırtıma koymuş, 
"Gevşeyin biraz," diyordu, "rahatlayın." 

"Teşekkür ederim, sağ olun" dedim ve kahveyi alıp çok sı
cak olmasına rağmen höpür höpür içmeye koyuldum. 

Takım elbiseli, kır saçlı adam önümde çömeldi ve yüzüme 
bakarak, usulca konuştu: "Bir karar vermemiz gerek. Bize yar
dım etmeniz lazım." 

"Karar mı?" 
"Evet. Mr. Brodsky'yle ilgili olarak." 
"Ha, evet." Teneke kupadan biraz daha kahve içtim. "Evet, 

biliyorum. Şu durumda her şey bana bağlı, farkındayım." 
"Bence her şey size bağlı demek abartılı olur" dedi kır saçlı 

adam. 
Tekrar baktım ona. Kibar, sakin tavırlı, teskin edici bir adam

dı. Ama o anda çok ciddi olduğunun farkındaydım. 
"Her şeyin size bağlı olduğunu söylemek bence abartılı olur. 

Mesele şu: Bu durumda her birimizin bir miktar sorumluluk 
üstlenmesi gerekiyor. Şahsi fikrimi açıkça belirttim: Bence ke
silmesi gerekir." 

"Kesilmesi mi?" 
Kır saçlı adam ciddi bir ifadeyle başını salladı. O sırada boy

nundaki stetoskopu gördüm ve doktor olduğunu anladım. 
"Evet," dedim, "kesilmesi gerekiyor. Anlıyorum." 
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Ancak o zaman etrafıma baktım ve arabanın az ötesindeki 
hurda yığınını görüp irkildim. Bu felakete benim sebep oldu
ğum, belki bilmeden bir kazaya karıştığım fikri geçti kafamdan. 
Ayağa kalktım -düşmemi engellemek için çok sayıda el bir anda 
bana uzandı- hurdaya doğru yürüdüm ve bir bisikletin parçaları 
olduğunu gördüm. Feci şekilde birbirine girmiş metal parçaları
nın ortasında Brodsky'yi görünce dehşete düştüm. Sırtüstü yer
de yatıyordu; ben onun yanına giderken sakin bakışlarla izledi. 

"Mr. Brodsky" diye mırıldandım, gözlerimi ondan alama
yarak. 

"A, Ryder," dedi; şaşılacak şey, sesi pek acı çekiyormuş gibi 
çıkmıyordu. 

Tekrar peşimden gelmiş olan kır saçlı adama dönüp, "Be
nimle ilgisi olmadığından eminim" dedim. "Herhangi bir kaza 
hatırlamıyorum. Ben yolda gidiyordum ... " 

Kır saçlı adam anlayışla başını sallayarak susmamı işaret 
etti. Sonra beni biraz uzağa çekip alçak sesle konuştu: "İntihar 
etmek istiyordu mutlaka. Çok sarhoş. Müthiş sarhoş." 

"Ya. Anlıyorum." 
"İntihar etmeye çalıştığından eminim. Ama bacaklarını kıs

tırmaktan başka işe yaramadı. Sağ bacakta neredeyse sıyrık yok. 
Sadece sıkışmış. Sol bacak da sıkışmış. Beni endişelendiren sol 
bacak. İyi durumda değil." 

"Anlıyorum" dedim ve arkama dönüp Brodsky'ye tekrar 
baktım. Baktığımı fark etmiş olacak ki, çevresindeki karanlığa 
seslendi: 

"Ryder. Merhaba." 
"Siz gelmeden önce bir süredir tartışıyorduk" diye devam 

etti kır saçlı adam. "Ben kesilmesi gerektiğini düşünüyorum. 
Bu sayede hayatını kurtarabiliriz. Bir müddet tartıştıktan sonra 
hazır bulunanların çoğu hemfikir oldu. Ama şu iki hanım kesil
mesine karşı. Onlar ambulansı beklemekten yana. Ama bence 
beklemek ciddi bir risk. Profesyonel görüşüm bu." 

"Evet. Evet, anlıyorum ne demek istediğinizi." 
"Bana kalırsa sol bacak vakit geçirmeden kesilmeli. Ben cer

rahım, ama ne yazık ki yanımda malzeme yok. Ağrı kesici yok. 
Bir aspirin bile yok. İşim bitmişti, biraz hava almak için dola-
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şıyordum buralarda. Diğerleri de öyle. Stetoskop tesadüfen ce
bimdeydi, ama başka hiçbir şey yok yanımda. Ama şimdi sizin 
gelmenizle işler değişebilir. Arabada malzeme var mı?" 

"Arabada mı? Aslında bilmiyorum. Araba benim değil, 
ödünç aldım." 

"Kiralık araba demek istiyorsunuz herhalde." 
"Kiralık sayılmaz. Ödünç aldım. Tanıdığım birinden." 
"Anlıyorum." Yere bakarak düşündü. Onun arkasında diğer-

lerinin endişeli yüzlerle bizi seyrettiğini gördüm. Sonra cerrah, 
"Bagaja bir baksanız" dedi. "İşimize yarayacak bir şeyler olabi
lir. Ameliyatı yapmama imkan tanıyacak keskin bir cisim." 

Biraz düşünüp, "Memnuniyetle gidip bakarım" dedim. 
"Ama önce Mr. Brodsky'yle bir konuşsam iyi olur belki. Onunla 
biraz tanışıyorum da, bu kadar ... onemli bir kararı almadan önce 
kendisiyle konuşmam gerekir bence." 

"Pekala," dedi cerrah. "Ama benim görüşüm -profesyonel 
görüşüm- zaten çok fazla zaman kaybettiğimizdir. Lütfen eli
nizden geldiğince hızlı davranın." 

Tekrar Brodsky'nin yanına gidip yüzüne baktım. 
"Mr. Brodsky ... " diye söze başladım, ama o derhal sözümü 

kesti. 
"Ryder, yardım edin bana. Ona ulaşmam lazım." 
"Miss Collins'e mi? Sanırım şu anda ilgilenmemiz gereken 

başka konular var." 
"Hayır, hayır. Onunla konuşmam şart. Anlıyorum. Şu anda 

çok iyi anlıyorum. Zihnim çok açık. Bu olay olduktan sonra, tam 
bilmiyorum, bisikletle gidiyordum, bir şey çarptı bana, bir araç, 
bir otomobil, bilemiyorum. Sarhoştum herhalde, o kısmını hatır
lamıyorum, ama geri kalanını hatırlıyorum. Şimdi anlıyorum, 
her şeyi anlıyorum. O adam yüzünden. Bunca zaman boyunca 
o engelledi her şeyi. Her şey onun yüzünden oldu." 

"Kim? Hoffman mı?" 
"Aşağılık biri. Aşağının bayağısı. Daha önce anlamamıştım, 

ama şimdi her şeyi anlıyorum. O araç bana çarptıktan sonra, oto
mobil mi, kamyon mu, her neyse, çarptıktan sonra her şeyi an
ladım. Bu akşam benim yanıma geldi, müthiş yakınlık gösterdi. 
Ben mezarlıkta bekliyordum. Bekleyip duruyordum. Kalbim küt 
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küt atıyordu. Bunca yıl bekledim. Bilmiyor muydunuz Ryder? 
Çok uzun zaman bekledim. Sarhoşken bile bekliyordum. Haf
taya, derdim kendi kendime. Haftaya içkiyi bırakıp gideceğim 
ona. Benimle St. Peter Mezarlığında buluşmasını rica edeceğim. 
Yıllar boyunca bunu söyleyip durdum kendi kendime. Nihayet 
yapmıştım, mezarlıkta bekliyordum. Ara sıra Bruno'yla üstüne 
oturduğumuz Per Gustavsson'un mezarının üstünde. Bekledim. 
On beş dakika, yarım saat, bir saat geçti. Sonra o herif çıkageldi. 
Şurama, omzuma dokundu. Fikir değiştirdi, dedi. Gelmeyecek. 
Bu gece konsere de gelmeyecek. Her zamanki gibi sevecen, na
zik. Dinledim onu. Viski için, dedi. Sakinleşirsiniz. Bu özel bir 
durum. Ama ben viski içemem dedim. Hiç viski içebilir miyim? 
Delirdiniz mi? Hayır, dedi, viski için. Birazcık. Toparlanmanı
za yardımcı olur. Ben iyi yürekliliğinden söylediğini zannettim. 
Ama şimdi anlıyorum. Ta başından beri başarmamı istemiyordu. 
Başaramayacağımdan emindi. Başaramazdım, çünkü ben bir ... 
bok çuvalından başka şey değildim. Öyle düşünüyordu. Şu anda 
ayığım. Küfelik olacak kadar içtim, ama o araç bana çarptığın
da ayıldım. Şimdi her şeyi apaçık görüyorum. Onun yüzünden. 
Aşağılık herifin teki o. Ona teslim olmayacağım. Başaracağım. 
Yardım edin bana Ryder. Pes etmeyeceğim. Derhal konser salo
nuna gideceğim. Göstereceğim herkese. Müzik hazır, kafamda, 
olduğu gibi. Herkes görecek. Ama onun gelmesi şart. Onunla 
konuşmam lazım. Yardım edin bana Ryder. Ona götürün beni. 
Gelmesi şart, salonda olsun yeter. O zaman hatırlayacak. Aşa
ğılık herifin tekiymiş, şimdi anlıyorum ama. Yardım edin bana 
Ryder." 

"Mr. Brodsky," dedim sözünü keserek. "Yanımızda bir cer
rah var. Sizi ameliyat etmesi gerekiyor. Biraz acı çekeceksiniz." 

"Yardım edin bana Ryder. Ona ulaşmama yardım edin, ye
ter. Arabanız yok mu? Arabanız? Götürün beni. Ona götürün 
beni. Dairesindedir. Nefret ediyorum o daireden. Nefret ediyo
rum. Dışarıda durup beklerdim. Götürün beni ona Ryder. He
men şimdi götürün beni." 

"Mr. Brodsky, durumunuzun farkında değilsiniz. Kaybedi
lecek vaktimiz yok. Hatta cerraha bagaja bakacağımı söylemiş
tim. Hemen dönerim." 
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"Korkuyor. Ama fırsatı kaçırmış sayılmayız. Bir hayvanımız 
olur. Ama şimdi onu bırakalım bir kenara, hayvanı boş verelim. 
Sırf konsere gelsin yeter. Tek istediğim bu. Konsere gelsin yeter. 
Başka bir şey istemiyorum." 

Brodsky'yi bırakıp arabaya gittim. Bagajı açtığımda, Hoff
man'ın çeşitli eşyalarını dağınık biçimde bagaja atmış olduğunu 
gördüm. Kırık bir iskemle, bir çift kauçuk çizme, boy boy plastik 
kutular. Sonra bir el feneri buldum, bagajın içinde gezdirince bir 
köşede küçük bir demir testeresi keşfettim. Biraz yağlı görünü
yordu, ama parmağımla yokladığımda dişleri yeterince sivri gel
di. Bagaj kapağını kapatıp ocağın etrafında konuşan diğerlerinin 
yanına gittim. Yaklaştığımda cerrahın sesini duydum: 

"Doğum uzmanlığı günümüzde durgun bir alan. Benim 
öğrenciliğimde olduğundan farklı." 

"Affedersiniz," dedim, "bunu buldum." 
"Hah," dedi cerrah bana dönerek, "teşekkürler. Mr. 

Brodsky 'yle de konuştunuz mu? Güzel." 
Birden bu meseleye bu şekilde dahil edilmiş olmaktan dola

yı içerledim ve etrafımdaki çehrelere bakarak, belki biraz asabi 
bir tonda konuştum: 

"Bu kentte bu tür durumlarda gerekli imkanlar yok mudur? 
Ambulans çağırdığınızı söylememiş miydiniz?" 

"Bir saat kadar önce çağırmıştık" dedi Geoffrey Saunders. 
"Şu telefon kulübesinden. Ne yazık ki bu geceki önemli konser 
yüzünden serbest ambulans bulmak zor." 

İşaret ettiği yere baktım ve gerçekten de, yoldan biraz içeri
de, neredeyse karanlık ormanın hemen kıyısında bir telefon ku
lübesi olduğunu gördüm. Onu görünce ansızın yola çıkmama 
sebep olan acil durumu hatırladım ve hemen Sophie'yi ararsam 
hem onu önceden uyarmış olacağımı, hem de evinin yolunu so
rabileceğimi düşündüm." 

"İzninizle," dedim yürümeye başlayarak, "acil bir telefon 
görüşmesi yapmam gerekiyor." 

Ağaçlara doğru yürüyüp telefon kulübesine girdim. Ceple
rimde bozuk para ararken kulübenin cam kapısından cerrahın 
ağır adımlarla yerde yatan Brodsky'nin yanına gidişini izledim; 
düşünceli davranarak testereyi arkasına gizlemişti. Geoffrey Sa-
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unders ve diğerleri oldukları yerde, tedirgin, ellerindeki kupa
lara, yere bakarak duruyorlardı. Sonra cerrah dönüp onlara bir 
şey söyledi; adamlardan ikisi, Geoffrey Saunders'la kahveren
gi deri ceketli genç bir adam istemeye istemeye yanına gittiler. 
Üçü birkaç saniye boyunca durdukları yerde umutsuz ifadelerle 
Brodsky'ye baktılar. 

Onlara sırtımı dönüp Sophie'nin numarasını çevirdim. Te
lefon uzun uzun çaldı, sonra Sophie uykulu, hafif endişeli bir 
sesle cevap verdi. Derin bir nefes aldım. 

"Dinle beni," dedim, "şu anda üstümde ne kadar büyük bir 
yük olduğunun farkında değilsin galiba. İşim kolay mı sanıyor
sun? Kısacık bir zamanım kaldı, hala konser salonunu incele
yecek bir dakika bulamadım. Herkes benden bir şeyler yapma
mı bekliyor. Kolay mı sanıyorsun? Bu gecenin ne kadar önemli 
olduğunu anlamıyor musun? Annemle babam geliyor bu gece. 
Evet! Nihayet geliyorlar, bu gece! Hatta belki şu anda oradalar! 
Ama ne oluyor? Hazırlanmama izin mi veriyorlar? Hayır, peş 
peşe işler yüklüyorlar sırtıma. Bir kere bu kahrolası soru-cevap 
seansı. Bir de elektronik sayı tabelası koymuşlar. Düşünebiliyor 
musun? Ne yapmamı bekliyorlar? Bu insanlar her şeye hakla
rı olduğunu sanıyorlar. Böyle bir gecede ne yapmamı istiyorlar 
benden? Ama her yerde aynı zaten. Her şeyi benden bekliyorlar. 
Muhtemelen bu gece bana karşı tavır alacaklar, şaşırmam doğ
rusu. Cevaplarımı beğenmeyince bana saldıracaklar, o zaman 
benim halim ne olacak? Piyanonun başına geçme fırsatı bile bu
lamayabilirim. Onlar bana karşı tavır aldığı anda annemle ba
bam salonu terk edebilir ... " 

"Lütfen sakin ol biraz" dedi Sophie. "Öyle bir şey olmaya
cak. Hiçbir zaman sana karşı tavır almadılar. Her defasında sal
dıracaklar diyorsun, bugüne kadar, bunca yıl boyunca hiç kim
se, bir kişi bile sana saldırmadı. .. " 

"Sen benim ne dediğimi anlamıyor musun? Bu gece herhan
gi bir gece değil. Annemle babam geliyor. Eğer bu gece bana sal
dırırlarsa, saldırırlarsa ... " 

"Saldırmayacaklar" diye tekrar araya girdi Sophie. "Her 
defasında aynı şeyi söylüyorsun. Dünyanın dört bir yanından 
telefon edip aynı şeyi söylüyorsun. Bu noktaya her geldiğinde. 
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Saldıracaklar bana, faka bastıracaklar. Sonra ne oluyor? Birkaç 
saat sonra tekrar arıyorsun, gayet sakin, kendinden memnun. 
Nasıl geçti diye soruyorum, sormama bile şaşırıyorsun neredey
se. 'Ha, iyi geçti,' diyorsun. Her defasında öyle bir şey diyorsun, 
sonra başka konulara geçiyorsun, sanki üzerinde bile durmaya 
değmezmiş gibi..." 

"Bir dakika. Sen neden bahsediyorsun? Hangi telefonlar 
bunlar? Benim sana telefon edebilmek için ne zahmetlere kat
landığımı biliyor musun sen? Bazen başımı kaşıyacak vaktim 
olmuyor, ama gene de onca işin arasında birkaç dakika bulup 
sırf sen iyi misin diye sormak için seni arıyorum. Çoğu zaman 
da dert yanan, bütün sorunlarını anlatan sen oluyorsun. Ne ima 
etmek istiyorsun, öyle konuştuğumu söylerken ... " 

"Şimdi bunu tartışmanın anlamı yok. Benim dediğim şu: Bu 
gece gayet iyi geçecek. .. " 

"Senin için söylemesi kolay. Sen de bütün bu insanlardan 
farksızsın. Hiçbir şeyi sorgulamıyorsun. Benim boy göstermem 
yeterli sanıyorsun, sonra her şey kendiliğinden gelir sanıyor
sun ... " Ansızın boş soyunma odasında, yerde, şiltenin üstünde 
yatan Gustav geldi aklıma ve birden sustum. 

"Ne oldu?" dedi Sophie. 
Birkaç saniye daha susarak kendimi toparlamaya çalıştım. 

Sonra devam ettim: 
"Bak. Sana bir şey söyleyeceğim. Kötü bir haber. Çok üzül

düm." 
Sophie'den ses çıkmadı. 
"Baban," dedim, "hastalandı. Konser salonunda. Derhal 

gelmen lazım." 
Tekrar sustum, ama Sophie hala konuşmuyordu. 
"Şimdilik idare ediyor" diye devam ettim biraz sonra. "Ama 

hemen gelmen lazım. Boris'le birlikte. Aslında bunun için ara
mıştım. Altımda araba var. İkinizi almaya geliyorum." 

Bana uzun gelen bir süre boyunca karşıdan hiç ses gelmedi. 
Sonunda Sophie konuştu: 

"Dün gece için özür dilerim. Karwinsky Galerisi'ni kas
tediyorum." Sözüne ara verince yine susacağını sandım, ama 
devam etti: "Feciydim. Değilmişim gibi yapmana gerek yok. 
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Berbat olduğumu biliyorum. Neden -bilmiyorum, ama böyle du
rumları idare edemiyorum işte. Bu durumla yüzleşmem lazım. 
Ben asla seninle bir kentten diğerine dolaşıp bütün bu davet
lerde sana eşlik edebilecek biri olamayacağım. Yapamıyorum. 
Özür dilerim." 

"Bunun ne önemi var ki?" dedim şefkatle. "O dünkü galeri 
davetini ben unuttum bile. O tür insanlarda ne gibi bir izlenim 
uyandırdığın kimin umurunda ki? İğrenç insanlardı hepsi. Ay
rıca sen o davetteki en güzel kadındın." 

"Bu söylediğine inanamam işte" dedi Sophie ansızın güle-
rek. "Ben artık yaşlı bir karga oldum." 

"Ama çok güzel yaşlanıyorsun." 
"Ne biçim laf o öyle!" Yine güldü. "Ağzını topla." 
"Affedersin'' dedim ben de gülerek. "Yani hiç yaşlanmadın 

demek istemiştim. Hiç fark ettirmiyorsun." 
"Hiç fark ettirmiyor muyum?!" 
"Ne bileyim ... " Ne diyeceğimi şaşırıp tekrar güldüm. "Belki 

de sefil ve çirkin görünüyordun. Şu anda hatırlayamıyorum." 
Sophie yine güldü, sonra sustu. Tekrar konuştuğunda yine 

ciddiydi. "Ama berbattım. Bu halde katiyen seninle birlikte se
yahat edemem." 

"Bak, söz veriyorum, bu seyahatlar yakında sona erecek. Bu 
gece iyi geçerse, hiç belli olmaz. Belki de son olur." 

"Henüz bir şey bulamadığım için de özür dilerim. Söz ve
riyorum, yakında bize bir yer bulacağım. Gerçekten rahat bir 
yer." 

Buna bir cevap düşünemedim; birkaç saniye boyunca iki
miz de konuşmadık. Sonra Sophie tekrar konuştu: 

"Gerçekten aldırmıyor musun? Dün geceki halime? Her za
manki halime?" 

"Hiç aldırmıyorum. Öyle davetlerde canın nasıl istiyorsa 
öyle davranabilirsin. Ne istiyorsan yap. Hiç fark etmez. Sen bü
tün o insanların hepsinden daha değerlisin." 

Sophie bir şey demedi. Bir süre sonra devam ettim: 
"Kısmen benim de hatam. Evle ilgili olarak diyorum. Bu işi 

tamamen sana bırakmam haksızlık. Belki bu gece iyi giderse, 
bundan böyle farklı bir şey yapabiliriz. Birlikte bir yer ararız." 
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Sessizlik devam edince bir an acaba Sophie telefonu elinden 
bıraktı mı diye düşündüm. Ama sonra hulyalı bir sesle konuştu: 

"Yakında bir yer bulacağız elbette, değil mi?" 
"Tabii bulacağız. Birlikte arayacağız. Boris de bizimle araya

cak. Mutlaka bir yer bulacağız." 
"Az sonra burada olursun, değil mi? Bizi babama götürmek 

için?" 
"Evet, evet. En kısa zamanda gelmeye çalışacağım. Siz iki

niz de hazırlanın bu arada." 
"Peki, tamam." Sophie'nin sesi hala hulyalıydı, hiç acelesi 

yokmuş gibiydi. "Boris'i uyandırayım. Oldu, tamam." 
Telefon kulübesinden çıktığımda, gökyüzünde şafağın ilk 

işaretlerini görüyormuşum gibi geldi bana. Brodsky'nin etra
fında toplanmış insanları gördüm ve yaklaşınca cerrahın diz 
çökmüş testerelemekte olduğunu fark ettim. Brodsky görünüşe 
bakılırsa kaderine sessizce razı olmaktaydı, ama sonra, tam ben 
arabaya vardığımda ağaçların arasında yankılanan korkunç bir 
çığlık attı. 

"Benim artık gitmem gerekiyor" dedim gelişigüzel; kim
se beni duymamış gibiydi. Ama sonra, kapıyı kapatıp motoru 
çalıştırdığımda bütün çehreler dehşet ifadesiyle bana çevrildi. 
Penceremi kapatma fırsatı bulamadan Geoffrey Saunders koşa
rak yetişti. 

"Bana bak" dedi öfkeyle. "Bana bak, böyle çekip gidemez
sin. Bu iş bitince onu bir yere götürmemiz gerekecek. Arabana 
ihtiyacımız var, görmüyor musun? Akıl var, İzan var." 

"Bak Saunders" dedim, kararlı bir tavırla. "Ciddi sorunları
nız olduğunun farkındayım. Daha fazla yardım etmek isterdim, 
ama elimden geleni yaptım. Artık ilgilenmem gereken kendi so
runlarım var." 

"Hiç değişmemişsin doğrusu" dedi Saunders. "Ben de sen
den bunu beklerdim." 

"Sen hiçbir şeyin farkında değilsin. Gerçekten Saunders, 
hiçbir şeyin farkında değilsin. Benim ne kadar çok sorumlulu
ğum olduğunu hayal bile etmen mümkün değil senin. Anlamı
yor musun, benim hayatım seninkinden çok farklı!" 

Bu son cümleyi bağırarak söylemiştim; cerrahın bile işini bı-
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rakıp bana baktığını fark ettim. Belki Brodsky bile bir an acısını 
unutup bana bakmaktaydı. Utanarak daha uzlaşmacı bir tavır 
takındım. 

"Özür dilerim, ama şu anda çok acil bir işim var. Siz işinizi 
bitirinceye, Mr. Brodsky de herhangi bir yere taşınabilecek hale 
gelinceye kadar eminim ambulans gelecektir. Kusura bakma
yın, ama bir dakika bile oyalanamam artık." 

Sonra da derhal camı kapatıp arabayı ormanın içine doğru 
sürdüm. 
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Yol bir süre ormanın içinde devam etti. Sonra, ağaçlar seyrelme
ye başlayınca uzakta soluk sabah ışığını gördüm. Nihayet ağaç
lar tamamen sona erdi ve kentin boş sokaklarına vardım. 

Bir kavşakta kırmızı ışık beni durmaya mecbur etti; ses
sizliğin ortasında ışığı beklerken -görünürde başka hiçbir araç 
yoktu- etrafıma bakındım ve yavaş yavaş içinde bulunduğum 
semti tanımaya başladım. Sophie'nin dairesinin çok yakınında 
olduğumu anlayıp rahatladım; hatta tam karşımdaki sokağın 
doğrudan oraya çıkacağından emindim. Oturduğu binanın ze
min katında bir berber dükkanı olduğunu da hatırlıyordum; ye
şil ışık yanınca karşıya geçip önünden geçtiğim binaları dikkatle 
inceleyerek sokakta ilerledim. Sonra ileride, uzakta, kaldırımın 
kenarında bekleyen iki kişi gördüm ve gaz pedalına bastım. 

Sophie'yle Boris'in üzerinde ince birer ceket vardı; sabahın 
keskin ayazında üşümüş görünüyorlardı. Koşarak arabaya gel
diler; Sophie eğilerek öfkeyle bağırdı: 

"Nerede kaldın? Niye bu kadar geciktin?" 
Ben cevap veremeden Boris Sophie'nin koluna elini koydu, 

"Merak etme. Yetişiriz. Merak etme" dedi. 
Çocuğa baktım. Elinde doktor çantasına benzeyen iri bir ev

rak çantası vardı; biraz komik bir ciddiyet veriyordu ona. Buna 
rağmen tavrı tuhaf şekilde teskin ediciydi; annesini sakinleştir
meyi başardı. 

Sophie'nin benim yanıma oturacağını düşünüyordum, ama 
ikisi birlikte arka koltuğa geçtiler. 
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"Özür dilerim," dedim, U dönüşü yaparak, "ama bu yolları 
pek öğrenemedim henüz." 

"Yanında kim var şu anda?" diye sordu Sophie, yine çok 
gergin bir sesle. "Şu anda onunla ilgilenen biri var mı?" 

"İş arkadaşları yanında. Hepsi orada. İstisnasız bütün kad-
ro." 

"Gördün mü?" dedi Boris usulca. "Söyledim sana. Merak 
etme. İyileşecek." 

Sophie derin bir iç çekti, ama Boris anlaşılan yine sakinleş
tirmişti onu. Ardından Boris'in sesini duydum tekrar: 

"Ne lazımsa yapıyorlar. Merak edilecek bir şey yok. İyi bakı
yorlar ona. Öyle değil mi?" 

Bu soru belli ki bana yöneltilmişti. Boris'in kendi kendine 
böyle bir rol üstlenmiş olmasına hafifçe sinirlenmeye başlamış
tım -ikisinin ben taksi şoförüymüşüm gibi arkaya oturması da 
hoşuma gitmemişti zaten-; bu yüzden cevap vermemeyi uygun 
buldum. 

Bundan sonraki birkaç dakika boyunca sessizce yol aldık. 
Tekrar kavşağa geldiğimizde orman yoluna nasıl çıkacağımı ha
tırlamaya çalıştım. Kentin boş sokaklarında yol almaya devam 
ederken Sophie çok alçak sesle, motor gürültüsünde neredeyse 
boğulan bir sesle konuştu: 

"Bu bir uyarı." 
Bu sözü bana mı söylediğinden emin olamadım; tam arka

ma dönüp bakacakken Sophie yine aynı alçak sesle devam etti: 
"Boris, dinliyor musun beni? Gerçeği kabul etmemiz lazım, 

bu bir uyarı. Büyükbaban yaşlanıyor. Artık işini ağırdan alması 
gerekir. İnkar etmenin anlamı yok. Biraz dinlenmesi şart." 

Boris bir şeyler söyledi, ama duyamadım. 
"Epeydir bunu düşünüyorum ben" diye devam etti Sophie. 

"Daha önce sana bir şey söylemedim, çünkü senin ... senin bü
yükbabana ne kadar değer verdiğini biliyorum. Ama ne zaman
dır düşünüyorum. Çoktandır işaretlerini görüyordum. Artık 
görmezden gelemeyiz. Yaşlanıyor, bu şekilde çalışmaya devam 
edemez. Ben bir şeyler planladım, sana söylemedim ama uzun 
zamandır planlıyorum. Mr. Hoffman'la konuşacağım. Büyükba
banın bundan sonraki durumunu enine boyuna konuşacağım. 

454 



Gerekli bütün bilgileri topladım. lmperial Hotel'den Mr. Sedel
mayer'le, Ambassadors otelinden Mr. Weissberg'le görüştüm. 
Daha önce sana bir şey söylememiştim, ama büyükbabanın 
eskisi kadar güçlü olmadığını fark ediyordum. Onun için bilgi 
topladım. Büyükbaban gibi uzun süre bir otelde çalışmış olan 
kişilere bir noktadan sonra farklı bir görev verilmesi adetten
miş. Eskisi kadar ağır olmayan bir iş. lmperial Hotel 'de büyük
babandan çok daha yaşlı bir adam var, lobiye girer girmez onu 
görüyorsun. Eskiden ahçıbaşıymış, ama o görevi yerine getire
meyecek kadar yaşlanınca böyle bir karar vermişler. Harika bir 
üniforması var; lobinin bir köşesinde, kocaman maun bir ma
sada, dolmakalemi, mürekkep hokkasıyla oturuyor. Mr. Sedel
mayer kararlarından çok memnun olduklarını söylüyor; maaşını 
son meteliğine kadar hak ediyormuş. Otel müşterileri, bilhassa 
eski müşteriler geldiklerinde yaşlı adamı masasında görmese 
çok bozulurlar diyor. Otele seçkin bir hava veriyormuş. Ben de 
bu konuyu Mr. Hoffman'la görüşmeye karar verdim. Büyükba
ban da buna benzer bir iş yapabilir. Tabii maaşı daha düşük olur, 
ama yine eski odasında kalmaya devam eder; o kadar seviyor ki 
odasını; yemeklerini yer. Belki Imperial'daki gibi bir masa ve
rirler ona. Ama büyükbaban ayakta durmayı tercih eder belki. 
Özel bir üniforması olur, lobide bir yerde durur. Öyle bugünden 
yarına olsun demiyorum. Ama fazla da gecikmesin. Artık yaşlı 
sayılır, bu bir uyarı. Gerçekten kaçmanın anlamı yok. Kendimizi 
kandırmakla bir şey elde edemeyiz." 

Sophie sözlerine bir an ara verdi. Ben bu arada ormanın kı-
yısına varmıştım. Şafak gökyüzünü mora boyamıştı. 

"Merak etme" dedi Boris. "Büyükbabam iyileşecek." 
Sophie'nin derin bir soluk aldığını duydum. Sonra konuştu: 
"Hem o zaman daha fazla boş vakti olur. O kadar yoğun ol

maz işleri; sen de öğleden sonraları onunla Eski Kent'te daha çok 
zaman geçirirsin. Ya da birlikte başka yerlere gidersiniz istersen. 
Ama kalın bir palto lazım ona. Onun için yanımda getirdim pal
tosunu. Artık versem iyi olur. Ne zamandır bende duruyor." 

Bir hışırtı geldi arkadan; aynaya göz attığımda Sophie'nin 
yanında o yumuşak kahverengi paketi, babasının kağıda sarılı 
paltosunu gördüm. O sırada yol sormak için ona seslenmek zo-
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runda kaldım; Sophie yola çıktığımızdan beri benim varlığımı 
ilk kez fark etmiş gibiydi. Öne doğru eğilerek kulağıma fısıltıyla 
konuştu: 

"Böyle bir şeyi ne zamandır bekliyordum. En kısa zamanda 
konuşacağım Mr. Hoffman'la." 

Onu onaylayan bir şeyler mırıldandım ve karanlık ormana 
girerken uzun farları yaktım. 

"Başka insanlar," diye devam etti Sophie, "sanki sonsuz za
manları varmış gibi yaşıyor. Ben hiç öyle olamadım." 

Bundan sonraki birkaç dakika boyunca konuşmadı, ama 
varlığını çok yakınımda hissediyordum; nedense her an par
maklarını yüzümde hissetmeyi bekliyordum. Sonra alçak sesle 
konuştu: 

k. " ı. 
"Hatırlıyorum. Annem öldükten sonra. O kadar yalnızdık 

Tekrar aynadan baktım ona. Hala öne, bana doğru eğilmiş 
duruyordu, ama gözleri yanımızdan geçip giden ormana diki
liydi. 

"Merak etme," dedi usulca ve paltonun paketini hışırdattı 
yine, "ben hepimize bakacağım. Üçümüze de. Ben bakarım he
pimize." 

Konser salonunun arkasında bir yerlerde, küçük bir otoparkta 
durdum. Karşımızdaki kapının üstünde bir gece lambası yanı
yordu hala; daha önce kullandığım kapı olmadığı halde, aceley
le kapıya doğru yürüdüm. Arkama baktığımda Boris annesinin 
arabadan inmesine yardım ediyordu. İkisi hızlı adımlarla bina
ya doğru yürürken Boris bir elini ısrarla annesinin sırtında tu
tuyordu; öbür elindeki doktor çantası her adım atışında bacak
larına çarpıyordu. 

Kapıdan içeri girdiğimizde kendimizi uzun, dairesel kori
dorda bulduk ve neredeyse ilk anda, iki adamın ittiği bir yemek 
arabasının geçebilmesi için kenara çekilip durduk. Hava birkaç 
derece ısınmış gibiydi -şu anda içerisi sıcaktı- ama sonra, ya
kınımızda fraklı iki müzisyenin bir kapının eşiğinde tatlı tatlı 
sohbet ettiğini gördüm ve benim Gustav'dan ayrıldığım yerden 
fazla uzakta olmadığımızı anlayıp rahatladım. 
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Biz ilerledikçe koridor orkestra üyeleriyle kalabalıklaşıyor
du. Çoğu artık konser için giyinip hazırlanmıştı, ama genel at
mosfer hala epeyce havaiydi. Koridorda bağrışıp gülüşüyorlar
dı; bir ara viyolonselini gitar gibi tutarak soyunma odasından 
çıkan bir adama çarpıyoruk neredeyse. Sonra biri, "Aa, Mr. Ry
der'sınız, değil mi?" dedi. "Tanışmıştık, hatırladınız mı beni?" 

Karşıdan bize doğru yürüyen dört beş kişilik bir grup dur
muş bize bakıyordu. Hepsi fraklıydı, sarhoş olduklarını ilk ba
kışta anlamıştım. Konuşan adamın elinde bir demet gül vardı; 
bana doğru yürürken buketi gelişigüzel salladı. 

"Geçen gece sinemada" dedi. "Mr. Pedersen tanıştırmıştı. 
Nasılsınız efendim? Arkadaşlarım o gece kendimi rezil ettiğimi, 
sizden özür dilemem gerektiğini söylüyorlar." 

"Ha, evet" dedim adamı tanıyarak. "Nasılsınız? Sizi tekrar 
gördüğüme çok sevindim. Ne yazık ki şu anda çok acil bir işim 
var ... " 

"Terbiyesizlik etmemişimdir umarım" dedi sarhoş adam, 
iyice yaklaşarak; yüzü neredeyse yüzüme değiyordu. "Terbiye
sizlik etmeyi hiçbir zaman istemem." 

Bunun üzerine arkadaşları kahkahalarını bastırmaya çalış
tılar. 

"Hayır, katiyen terbiyesizlik etmediniz" dedim. "Ama şu 
anda, özür dileyerek. .. " 

"Biz maestroyu arıyorduk" dedi sarhoş adam. "Yo, hayır, 
sizi değil efendim. Bizim kendi maestromuzu. Ona çiçek getirdik 
de. Sonsuz saygımızın nişanesi olarak. Onu nerede bulabileceği
miz hakkında bir fikriniz var mı efendim?" 

"Maalesef hiçbir fikrim yok. Sanırım ... sanırım şu anda Mr. 
Brodsky'yi binada bulmanıza imkan yok." 

"Öyle mi? Henüz gelmedi mi?" Sarhoş adam arkadaşları
na döndü. "Maestromuz henüz gelmemiş. Buna ne buyrulur?" 
Sonra bana döndü: "Ona çiçek getirdik." Buketi tekrar salladı; 
birkaç çiçek yaprağı yere döküldü. "Belediye meclisinden bir 
sevgi ve saygı nişanesi. Ayrıca özürlerimizin de nişanesi. Elbet
te. Onu yıllarca yanlış anladık." Arkadaşları tekrar kahkahaları
nı bastırdılar. "Henüz gelmemiş. Bizim sevgili maestromuz. Eh, 
bu durumda, biz de müzisyenlerle biraz daha oyalanırız. Belki 
de bara döneriz. Ne yapalım arkadaşlar?" 
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Sophie'yle Boris'in giderek sabırsızlandığını fark ediyor
dum. 

"Affedersiniz" diye mırıldanarak yürümeye başladım. Ar
kamızdaki adamlar yine belli etmemeye çalışarak gülüştüler, 
ama ben arkama bakmamaya karar verdim. 

Sonunda etraf sakinleşti; karşımızda koridorun sonu be
lirdi; sonuncu soyunma odasının önünde toplanmış taşıyıcıla
rı gördük. Sophie adımlarını hızlandırdı, ama odaya gelmeden 
durdu. Taşıyıcılar bizi görünce hemen iki sıra olup aralarında 
bize yol açmışlardı; aralarından biri -Macar Kafe'den tanıdığım 
bıyıklı, sırım gibi adam- yanımıza geldi. Tedirgin görünüyordu, 
ilk başta sadece bana bakarak konuştu. 

"Şimdilik dayanıyor efendim. İyi dayanıyor." Sonra Sop
hie'ye döndü ve yere bakarak mırıldandı: "Dayanıyor Miss Sop
hie!' 

Sophie hemen cevap vermedi; gözleri taşıyıcıların arkasın
daki soyunma odasının aralık kapısına dikiliydi. Sonra ansızın, 
adeta gelişine mazeret sunmak ister gibi konuştu: 

"Ona bir şey getirdim. İşte" -paketi havaya kaldırdı- "bunu 
getirdim ona." 

Biri soyunma odasının içine doğru seslendi; içeride bulu
nan iki taşıyıcı kapıya geldi. Sophie yerinden kıpırdamıyordu; 
bir an kimse ne diyeceğini, ne yapacağını bilemedi. Sonra Boris 
siyah doktor çantasını havaya kaldırarak önümüze geçti. 

"Rica ederim beyler," dedi, "lütfen kenara çekilin. Şu tarafa 
lütfen." 

Taşıyıcıları kapının önünden uzaklaştırdı elini sallayarak. 
Eşikteki iki adam oldukları yerde şaşkın duruyorlardı. Boris sa
bırsızca onlara işaret etti. "Beyler! Şu tarafa lütfen!" 

Boris böylece soyunma odasının önünü boşalttıktan sonra 
annesine dönüp baktı. Sophie ileriye doğru birkaç adım daha 
atıp sonra yine durdu. İki taşıyıcının aralık bıraktığı kapıya di
kili gözlerinde korku okunuyordu. Yine kimse ne yapacağını bi
lemedi ve sessizliği bozan yine Boris oldu. 

"Anne sen burada bekle" diyerek dönüp soyunma odasına 
girdi. 

Sophie gözle görülür şekilde rahatlamıştı. Birkaç adım daha 
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yaklaştı ve neredeyse kayıtsızca öne eğilip içeriyi görmeye ça
lıştı. Boris'in kapıyı arkasından neredeyse kapatmış olduğunu 
görüp doğruldu ve paketi kucağında, otobüs bekler gibi bekle
meye koyuldu. 

Birkaç dakika sonra Boris dışarı çıktı. Doktor çantası hala 
elinde, kapıyı özenle kapadı. 

"Büyükbabam geldiğimize çok memnun olduğunu söylü
yor" dedi usulca, annesine bakarak. "Çok sevindi." 

Annesinin yüzüne bakmaya devam ediyordu; ben başta bu 
bakışını anlayamayıp şaşırdım. Ama sonra Sophie'den Gustav'a 
iletilece!< bir mesaj beklediğini anladım; gerçekten de Sophie bi
raz düşündükten sonra, "Büyükbabana söyle, ona bir şey getir
dim" dedi. "Bir armağan. Birazdan içeriye girip vereceğim ken
disine. Şu anda ... armağanını hazırlıyorum." 

Boris tekrar soyunma odasına girdiğinde Sophie paltoyu 
bir koluna alıp öbür eliyle kahverengi paket kağıdının kırışık
larını düzeltmeye koyuldu. Belki bu hareketinin inanılmaz an
lamsızlığı yüzünden o anda birden bütün diğer sorumlulukları
mı hatırladım. Örneğin hala salonun akustiğini kontrol etmemiş 
olduğumu ve vaktimin giderek daraldığını hatırladım. 

"Ben hemen döneceğim" dedim Sophie'ye. "Kontrol etmem 
gereken bir şey var." 

Sophie paketiyle ilgilenmeye devam edip karşılık vermedi. 
Tam aynı şeyi daha yüksek sesle tekrarlayacakken lüzumsuz 
yere dikkat çekmemeye karar verip usulca, hızla ayrıldım ve 
Hoffman'ı aramaya koyuldum. 
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32 

Koridorda biraz ilerledikten sonra ileride bir kargaşa olduğunu 
gördüm. On on beş kişi bağrışarak, el kol hareketleri yaparak iti
şiyordu; ilk aklıma gelen, giderek artan gerginlikte mutfak per
soneli arasında kavga çıktığı oldu. Ama sonra kalabalığın yavaş 
yavaş bana yaklaşmakta olduğu ve garip bir çeşitlilik gösterdiği 
dikkatimi çekti. Bazıları fraklıydı, bazılarıysa -anorakları, yağ
murlukları ve kot pantolonlarıyla- sokaktan o anda içeri girmiş 
gibi görünüyordu. Grubun içinde birkaç orkestra üyesi de var
dı. 

En fazla bağıran adamlardan biri tanıdık geliyordu; onu 
daha önce nerede gördüğümü hatırlamaya çalışırken, yüksek 
sesle, "Mr. Brodsky, katiyen izin veremem!" dediğini duydum. 

Bunun üzerine, bir süre önce ormanda karşılaştığım kır saçlı 
cerrahı tanıdım ve gerçekten de kalabalığın ortasında Brodsky'yi 
gördüm; yüzünde inatçı bir kararlılıkla ağır ağır ilerlemekteydi. 
Berbat görünüyordu. Yüzüyle boynu bembeyazdı, derisi inanıl
maz biçimde buruşmuş gibiydi. 

"Ama iyi olduğunu söylüyor! Bıraksanıza kendisi karar ver
sin!" diye bağırdı smokinli, orta yaşlı bir adam. Birçok kişi der
hal bunu onayladı ve bir itiraz korosuyla karşılandı. 

Brodsky etrafındaki patırtıya hiç aldırmayarak ağır ağır iler
lemeye devam ediyordu bu arada. Başlangıçta sanki kalabalık 
onu havada taşıyormuş gibi görünüyordu, ama biraz yaklaşınca 
bir koltuk derneğinin yardımıyla kendi kendine yürüdüğünü 
gördüm. Koltuk değneğinde bir tuhaflık fark edip daha dikkatli 
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baktım ve aslında koltuk değneği değil, Brodsky'nin katlı halde, 
dikine koltuğunun altına sıkıştırdığı bir ütü masası olduğunu 
gördüm. 

Ben durmuş bu sahneyi seyrederken insanlar birer birer 
beni fark edip saygıyla susuyordu; öyle ki, kalabalık yaklaştıkça 
sessizleşiyordu. Ama cerrah bağırmaya devam ediyordu: 

"Mr. Brodsky! Vücudunuz çok ciddi bir şok geçirdi. Katiyen 
izin veremem hareket etmenize, oturup dinlenmeniz şart!" 

Brodsky yere bakarak büyük bir dikkatle atıyordu adımları
nı; bir süre beni görmedi. Nihayet, etrafındakilerde bir değişik
lik sezerek yukarı baktı. 

"Ah, Ryder" dedi. "Buradasınız." 
"Mr. Brodsky. Nasıl hissediyorsunuz kendinizi?" 
"İyiyim" dedi Brodsky sakin bir sesle. 
Kalabalık biraz kenara çekilince, Brodsky aramızdaki me

safeyi biraz daha kolaylıkla katetti. Koltuk değneğiyle yürüme 
sanatında bu kadar çabuk ustalaştığı için kendisini tebrik etti
ğimde, sanki ne zamandır ilk kez hatırlamış gibi ütü masasına 
baktı. 

"Beni buraya getiren adamın kamyonetinin bagajından te
sadüfen bu nesne çıktı" dedi. "Fena değil. Sağlam, yürüyebili
yorum bunu kullanarak. Yalnız bir sorun var Ryder. Ara sıra 
açılacak gibi oluyor. Şöyle." 

Ütü masasını salladı ve gerçekten de masa açılmaya başla
dı. Tamamen açılmasını engelleyen bir mandal vardı, ama ikide 
birde bu kadar açılmasının bile ciddi bir sıkıntı yaratacağını an
lıyordum. 

"Bir parça ip olsa ... " dedi Brodsky üzgün üzgün. "İp gibi bir 
şey. Ama şu anda onu aramaya vakit yok." 

İşaret ettigi yere, aşağıya doğru baktığımda, uyluğunun he
men altından düğümlenmiş olan sol pantolon paçasına dehşet 
içinde bakmaktan kendimi alamadım. 

"Mr. Brodsky," dedim, kendimi yüzüne bakmaya zorlaya
rak, "şu anda kendinizi pek iyi hissetmenize imkan yok. Bu gece 
orkestrayı yönetecek gücünüz var mı?" 

"Evet, evet. İyiyim ben. Yöneteceğim, göreceksiniz ... harika 
olacak. Öteden beri biliyordum zaten, muhteşem olacak. O za-
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man o da kendi gözüyle görüp kulağıyla işitecek. Bunca yıldır 
saçmalamıyordum ben. Bunca yıldır içimde taşıyordum, bekli
yordum. Bu gece görecek beni Ryder. Harikulade olacak." 

"Miss Collins'i mi kastediyorsunuz? Ama o buraya gelecek 
mi?" 

"Gelecek buraya, gelecek. Evet, kesinlikle. Onu engellemek 
için, korkutmak için elinden geleni yaptı, ama gelecek, kesinlik
le. Çevirdiği numarayı anladım artık. Evine varmayı başardım 
Ryder, uzun süre yürüdüm, çok zorlandım, ama sonunda bu 
adam geldi, sağ olsun" -Brodsky kalabalığı gözleriyle tarayıp 
birine doğru işaret etti- "o geldi, kamyoneti vardı. Beni onun 
evine götürdü; kapıyı çaldım, defalarca vurdum kapısına. Kom
şulardan biri yine eskisi gibi bir olay zannetti. Biliyorsunuz, 
öyle yapardım, gece vakti kapısını yumruklardım, sonunda 
polis çağırırlardı. Ama ben saçmalama, öyle değil, dedim, sar
hoş değilim artık. Kaza geçirdim, tamamen ayığım, her şeyin 
farkındayım. Bunların hepsini yukarıya doğru bağırarak söy
ledim; şişman, yaşlı bir adamdı. Her şeyin farkındayım artık, o 
herifin bunca zamandır oynadığı oyunun farkına vardım; evet, 
böyle söyledim, bağırdım adama. Sonra o geldi kapıya, geldi, 
evet; benim komşuya söylediklerimi işitiyordu; camdan görü
yordum onu; ne yapacağını bilemiyordu; ben de komşuyu boş 
verip onunla konuşmaya başladım. Dinledi beni; ilk anda kapı
yı açmadı, ama sonra ben kaza geçirdiğimi söyledim, o zaman 
açtı kapıyı. Nerede o terzi? Nereye kayboldu? Ceketimi hazırla
yacaktı." Brodsky etrafına bakındı; kalabalığın arka tarafından 
bir ses yükseldi: 

"Birazdan gelir Mr. Brodsky. İşte geldi bile." 
Ufak tefek bir adam elinde bir mezurayla çıkageldi ve 

Brodsky'nin ölçülerini almaya koyuldu. 
"Ne oluyor? Ne yapıyorsunuz?" diye mırıldandı Brodsky 

sabırsızlıkla. Sonra bana döndü: "Kıyafetim yok. Hazırmış, eve 
göndermişler, öyle dediler. Kim bilir? Kaza geçirdim, şu anda 
nerede olduğunu bilmiyorum. Yeni bir kıyafet bulsunlar, ne 
yapalım? Bir takım, güzel bir gömlek; çok güzel bir kıyafet is
tiyorum bu gece. Bunca yıldır anlatmaya çalıştığım şeyi kendi 
gözleriyle görecek." 
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"Mr. Brodsky," dedim, "Miss Collins'i anlatıyordunuz. Yan
lış anlamıyorsam, bu gece her şeye rağmen konsere gelmeye 
ikna ettiniz onu, öyle mi?" 

"Gelecek canım. Söz verdi. Bu sefer tutacak sözünü. Mezar
lığa gelmedi sonunda. Bekledim durdum, ama gelmedi. Ama 
onun kabahati değildi. O herifin, otel müdürünün yüzündendi, 
korkuttu onu. Ama artık korkacak vaktimiz kalmadığını söy
ledim ona. Hayatımız boyunca korktuk, şimdi cesur olmak zo
rundayız. İlk başta dinlemiyordu beni. 'Ne yaptın sen?' deyip 
duruyordu. Her zamanki hali değildi; ağlamak üzereydi, elleri
ni yüzüne götürmüştü, ağlamak üzereydi, komşuların her şeyi 
duymasına aldırmıyordu bile. Gecenin bir vakti, 'Leo, Leo,' di
yordu -evet, Leo diyor artık bana- 'Leo, ne oldu bacağına? Kanı
yor.' Ben, yok bir şey, dedim, önemli değil. Kaza geçirdim, ama 
bir doktor tesadüfen oradan geçiyordu, boş ver şimdi bunları, 
dedim, çok daha önemli bir şey var, bu gece gelmen şart. O aşa
ğılık otelciyi, o ... o komiyi dinleme. Çok az vaktimiz kaldı. Öte
den beri ne demek istediğimi bu gece göreceğini söyledim ona. 
Bunca yıldır zannettiği gibi saçmalamadığımı söyledim. O da 
gelemeyeceğini, hazırlanmadığını söyledi; hem bütün o yaralar 
tekrar açılır, dedi. O komiyi, o otel kapıcısını dinleme sen, de
dim, vaktimiz yok ona. O bacağımı işaret edip, peki ama ne oldu, 
bacağın kanıyor, dedi; ben boş ver, dedim, bağırdım sonra. Boş 
ver, dedim. Anlamıyor musun, gelmen şart! Mutlaka gelmelisin! 
Kendi gözünle görmen lazım, gelmen lazım! Bunun üzerine ne 
kadar ciddi olduğumu anladı, belliydi. Gözlerini görüyordum; 
bakışı değişti, korku uçup gitti, bir canlanma oldu ve nihayet 
benim kazandığımı, o otel tuvaletçisinin kaybettiğini gördüm. 
Bunun üzerine usulca konuştum onunla: 'Gelecek misin?' de
dim. O da sakin bir tavırla başını salladı; ona güvenebileceğimi 
anladım. En ufak bir şüphem yok Ryder. Başını salladı, ben de 
ona güvenebileceğimi anladım ve dönüp uzaklaştım oradan. 
Buraya geldim, bu adam sağ olsun -nerede o?- kamyonetiyle 
getirdi beni. Ama o olmasa da yürürdüm, şimdi iyi sayılırım." 

"Ama Mr. Brodsky," dedim, "sahneye çıkabilecek kadar iyi 
olduğunuzdan emin misiniz? Ne de olsa korkunç bir kaza ge
çirdiniz ... " 
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Niyetim bu değildi, ama ben konuyu tekrar açınca bağrış
malar yine başladı. Cerrah herkesi itip öne geçerek sesini yük
seltti; söylediklerini vurgulamak için yumruğunu avcuna vu
ruyordu: 

"Mr. Brodsky, ısrar ediyorum! Birkaç dakika da olsa dinlen
meniz şart!" 

"Ben iyiyim, iyiyim, rahat bırakın beni!" diye bağırdı 
Brodsky ve yürümeye başladı. Sonra bana döndü -ben olduğum 
yerden kıpırdamamıştım- ve seslendi: "Ryder, o komiyi görür
seniz benim burada olduğumu söyleyin ona. Haber verin. Be
nim bu noktaya gelebileceğimi düşünmüyordu, beş para etmez 
herifin teki sanıyor beni. Geldiğimi söyleyin ona. Ne yapacak 
bakalım." Bunları söyledikten sonra peşinde tartışan kalabalık
la koridorda ilerlemeye koyuldu. 

Ben Hoffman'ın izini bulmaya çalışarak ters yönde yürümeye 
devam ettim. Artık koridorda oyalanan orkestra üyelerinin sa
yısı azalmış, soyunma odalarının çoğunun kapısı da kapanmış
tı. Bir ara, geri dönüp açık olan kapılardan içeri bakmayı düşü
nürken, koridorda, ileride Hoffman'ı fark ettim. 

Sırtı bana dönüktü; başını öne eğmiş, ağır ağır volta atıyor
du. Onu duyabilecek kadar yakınında olmadığım halde, ken
di kendine konuşmasının provasını yaptığı aşikardı. Ben biraz 
yaklaştığımda aniden öne doğru sendeledi. Düşecek sandım, 
ama sonra Brodsky'nin soyunma odasındaki aynada denerken 
gördüğüm tuhaf hareketi tekrarladığını anladım. Olduğu yer
de iki büklüm eğilip dirseğini kırarak kolunu havaya kaldırdı 
ve alnını yumruklamaya başladı. Yanına gidip öksürdüğüm
de hala alnını yumruklamaktaydı. İrkilerek doğruldu ve bana 
döndü. 

"Aa, Mr. Ryder. Merak etmeyin lütfen. Mr. Brodsky gelmek 
üzeredir, eminim." 

"Gerçekten de öyle Mr. Hoffman. Hatta az önce yaptığınız, 
Mr. Brodsky'nin gelemeyişi yüzünden izleyicilerden özür dile
me provası idiyse, memnuniyetle belirtmek isterim ki, gerekli 
olmayacak. Mr. Brodsky şu anda burada." Koridorun arka tara
fını işaret ettim. "Az önce geldi." 
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Hoffman çok şaşırarak bir an donakaldı. Sonra kendini to
parlayıp konuştu: 

"Ya? Güzel. Çok güzel bir haber. Ama ben zaten ... zaten hiç 
şüphe etmiyordum tabii." Gülerek Brodsky'yi göreceğini umar
casına koridora göz gezdirdi. Sonra yine gülüp devam etti: "Öy
leyse ben gidip onunla ilgileneyim." 

"Mr. Hoffman, önce annem ve babamla ilgili son durum
dan beni haberdar ederseniz çok memnun olurum. Bu arada 
sağ salim salona yerleştirilmişlerdir umarım? Atlı araba bulu
şunuz -bir süre önce binanın önünden arabayla geçerken sesini 
duydum gibi geldi bana- umduğunuz etkiyi yaratmıştır uma-
rım?" 

"Annenizle babanız mı?" Hoffman yine şaşırmış gibiydi. 
Sonra elini omzuma koyup, "A, evet," dedi, "annenizle babanız. 
Durun bakayım." 

"Mr. Hoffman, sizin ve diğer görevlilerin annem babamla 
gereğince ilgileneceğinize güveniyordum. İkisinin de sağlık so
runları var ... " 

"Elbette, elbette. Merak edilecek bir şey yok. Yalnız, zihnim 
onca şeyle meşgulken, Mr. Brodsky de biraz gecikince, gerçi 
geldiğini söylüyorsunuz ... Ha ha ... " Hoffman sözünü tamamla
mayıp bir kez daha koridora göz gezdirdi. Oldukça soğuk bir 
tavırla sordum: 

"Mr. Hoffman, annemle babam şu anda neredeler? Herhan
gi bir fikriniz var mı acaba?" 

"Şey... şu anda doğrusunu isterseniz ben de tam olarak. .. 
Ama emin olun son derece emin ellerdeler. Geceyle ilgili tek 
tek her ayrıntıyı bizzat denetlemeyi isterdim elbette, ama takdir 
edersiniz ki ... Ha ha. Miss Stratmann. Annenizle babanızın ne
rede olduğunu o bilir kesinlikle. Annenizle babanız konusunda 
durumu yakından denetlemekle o görevlendirilmişti. Gerçi ara
mızda oldukları süre boyunca herhangi bir ihtiyaçlarının yerine 
getirilmemesi söz konusu değil. Aksine, ben Miss Stratmann'dan 
kuşkusuz herkesin göstereceği misafirperverliğin onları yorma
masına, boğmamasına dikkat etmesini rica ettim ... " 

"Mr. Hoffman, anladığım kadarıyla şu anda nerede olduk
ları konusunda bir fikriniz yok. Peki Miss Stratmann nerede?" 
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"O mutlaka buralarda bir yerdedir. Mr. Ryder, gelin gidip 
Mr. Brodsky'nin durumu nasıl, bakalım. Eminim yolda Miss 
Stratmann'a da rastlarız. Hatta ofiste bile olabilir. Her halü kar
da" -Hoffman ansızın buyurgan bir tavır takındı- "burada dur
mak bize pek bir şey kazandırmayacak." 

Birlikte koridordan aşağı yürümeye koyulduk. Yürürken 
Hoffman kendini iyice toparlayıp gülümseyerek konuştu: 

"Artık her şeyin mükemmel olacağından kuşku duyma
mıza mahal yok. Siz beyefendi, ne yaptığını gayet iyi bilen bir 
adamsınız belli ki. Mr. Brodsky de geldiğine göre, her şey yo
lunda demektir. Her şey programladığımız şekilde yürüyecek. 
Önümüzde muhteşem bir gece var." 

Sonra adımları aksadı; önümüzde bir şeye gözlerini dikmiş 
olduğunu fark ettim; onun baktığı yöne bakınca Stephan'ın ko
ridorun ortasında, kaygılı bir tavırla dikilmekte olduğunu gör
düm. Delikanlı bizi görünce hızla yanımıza geldi. 

"İyi akşamlar Mr. Ryder" dedi. Sonra sesini alçaltarak Hof-
fman'a döndü: "Baba, biraz konuşabilir miyiz?" 

"Çok meşgulüz Stephan. Mr. Brodsky az önce geldi." 
"Evet, duydum. Yalnız annemle ilgili:' 
"Anlıyorum, annen." 
"Annem hala fuayede; ben on beş dakika sonra sahnede 

olacağım. Şimdi gördüm onu; fuayede dolaşıyordu; az sonra 
sahneye çıkacağımı söyledim, 'Şekerim, benim bir iki konuyla 
ilgilenmem gerekiyor,' dedi. 'Senin resitalinin en azından sonu
na yetişmeye çalışacağım, ama önce bir iki konuyla ilgilenmem 
lazım.' Öyle dedi, ama pek işi varmış gibi görünmüyordu. Ama 
gerçekten, ikinizin de artık koltuklarınıza geçmeniz gerek. Sah
neye çıkmama on beş dakikadan az zaman kaldı." 

"Evet, evet, hemen geliyorum. Annen de birazdan işini biti
rir, eminim. Niye böyle endişeleniyorsun? Sen soyunma odana 
dönüp hazırlan." 

"Ama annemin fuayede ne işi olabilir? Durmuş gelip geçen
le sohbet ediyor. Yakında ondan başka kimse kalmayacak fuaye
de. Herkes koltuklarına yerleşiyor artık." 

"O da yerleşmeden önce son bir tur atıyordur herhalde. 
Stephan, sakinleş artık lütfen. Güzel bir açılış yapman gerekiyor. 
Hepimiz sana güveniyoruz." 
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Delikanlı bu sözleri şöyle bir tarttı, sonra ansızın beni ha
tırladı sanki. 

"Bana çok yardımcı oldunuz Mr. Ryder" dedi gülümseye
rek. "Teşvikiniz benim için o kadar değerli ki." 

"Teşvikiniz mi?" Hoffman şaşkınlıkla bana döndü. 
"A, evet," dedi Stephan, "Mr. Ryder hem vaktini bana ayır

mak konusunda hem de övgülerinde bana karşı çok cömert dav
randı. Ben prova yaparken dinledi beni ve yıllardır görmediğim 
teşviki sundu bana." 

Hoffman bir bana, bir Stephan'a bakıyor, dudaklarında 
inanamazcasına bir tebessüm geziniyordu. Sonra bana dönüp 
sordu: 

"Gerçekten vakit ayırıp dinlediniz mi? Stephan'ı mı dinle
diniz?" 

"Dinledim gerçekten. Bunu size daha önce de söylemeye ça
lıştım Mr. Hoffman. Oğlunuzun yeteneği azımsanacak gibi de
ğil; bu geceki programın geri kalanı nasıl geçerse geçsin, onun 
performansının sansasyon yaratacağından eminim." 

"Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz? Ama gerçek şu ki, 
efendim, Stephan... yani ... " Hoffman şaşkın görünüyordu, he
men gülerek oğlunun sırtına vurdu. "Demek öyle Stephan," 
dedi, "bizi gururlandıracaksın demek." 

''Umarım öyle olur baba. Ama annem hala fuayede. Belki de 
seni bekliyordur. Demek istiyorum ki, böyle yerlerde bir kadının 
tek başına oturması rahatsız bir durumdur daima. Belki sırf onu 
bekliyordur. Belki sen içeri girip koltuğuna oturduğun anda o 
da yanında yerini alacaktır. Benim artık çok az zamanım kaldı 
sahneye çıkmaya." 

"Pekala Stephan, ben ilgileneceğim bu konuyla. Merak etme. 
Sen şimdi soyunma odana dönüp hazırlan. Mr. Ryder'la benim 
derhal ilgilenmemiz gereken bir iki ayrıntı var." 

Stephan hala endişeli görünüyordu; buna rağmen ondan 
ayrılıp yolumuza devam ettik. 

"Sizi uyarmam gerekir Mr. Hoffman" dedim koridorda bi
raz ilerledikten sonra. "Mr. Brodsky'nin tutumunu değişmiş bu
labilirsiniz, biraz düşmanca bulabilirsiniz ... yani size karşı." 

"Bana karşı mı?" Hoffman şaşırmış gibi görünüyordu. 
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"Şöyle ki, az önce kendisini gördüğümde, size karşı öfkesini 
dile getiriyordu. Birtakım şikayetleri vardı. Sizi uyarmam gere
kir diye düşündüm." 

Hoffman anlaşılmaz bir şeyler homurdandı. Sonra, korido
run geniş kıvrımı boyunca bir süre daha ilerlediğimizde, karşı
mıza belli ki Brodsky'ye ait olan -önünde küçük bir kalabalık 
birikmişti- soyunma odası çıktı. Otel müdürü yavaşladı, sonra 
durdu. 

"Mr. Ryder, Stephan'ın söylediklerini düşünüyordum. As
lında ben gidip karımla ilgilensem daha iyi olacak. İyi olup ol
madığına bakayım. Ne de olsa, tahmin edersiniz ki böyle bir 
akşamda sinirler ... " 

"Elbette." 
"Şu halde özür dileyerek efendim, Mr. Brodsky'yle sizin 

ilgilenmenizi rica edeceğim. Benim artık, gerçekten" -saatine 
baktı- "yerimi almam gerekir. Stephan çok haklı." 

Hoffman kısaca gülüp dönerek geldiğimiz yönde hızla iler
lemeye koyuldu. 

Onun gözden kaybolmasını bekledim, sonra Brodsky'nin 
kapısının önünde birikmiş kalabalığa doğru yürüdüm. Bazı 
insanlar sırf meraktan orada duruyor gibiydi, bazıları da alçak 
sesle hararetli hararetli tartışıyorlardı. Kır saçlı cerrah kapının 
yakınında dolanıp duruyor, çileden çıkmış bir tavırla elini so
yunma odasının içine doğru sallayarak orkestra üyelerinden 
birine ısrarla bir şeyler söylüyordu. Kapının ardına kadar açık 
olduğunu görünce şaşırdım; ben kapıya yaklaştığım sırada daha 
önce gördüğüm ufak tefek terzi kafasını dışarı çıkarıp bağırdı: 
"Mr. Brodsky bir makas istiyor. Büyük bir makas!" Biri aceleyle 
makas bulmaya gitti, terzi tekrar içeri girdi. Kalabalığın arasın
dan kendime yol açarak odanın içine baktım. 

Brodsky sırtı kapıya dönük oturmuş, aynada kendini ince
liyordu. Üzerinde bir smokin vardı; terzi smokinin omuzlarını 
çekiştiriyordu. Brodsky abiye gömlek de giymişti, ama papyonu 
yoktu. 

"Hah, Ryder," dedi aynada aksimi görünce, "gelin, girin. 
Biliyor musunuz, böyle bir kıyafet giymeyeli çok uzun zaman 
oldu." 
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Onunla son karşılaştığımdan beri çok sakinleşmiş görünü
yordu; mezarlıkta cenaze alayının karşısına çıktığında sergiledi
ği otoriter tavrı hatırladım. 

"Evet, Mr. Brodsky" dedi terzi olduğu yerde doğrularak; 
ikisi birkaç saniye boyunca aynaya bakarak smokini incelediler. 
Sonra Brodsky başını iki yana salladı. 

"Hayır, olmadı. Biraz daha daraltın" dedi. "Şurasını, bir de 
şurasını. Çok fazla kumaş var." 

"Derhal Mr. Brodsky." Terzi aceleyle smokini çıkardı ve ya
nımdan geçerken hızla eğilip beni selamladıktan sonra kapıdan 
çıktı. 

Brodsky aynadaki aksine bakmaya devam ediyor, düşünce
li bir edayla gömleğin uçları kırık yakasını düzeltiyordu. Sonra 
eline bir tarak alıp saçını düzeltti - saçına briyantin sürülmüş 
olduğunu fark ettim. 

"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" diye sordum, yanına 
giderek. 

"İyi," dedi yavaşça, "iyi hissediyorum kendimi." 
"Ya bacağınız? Bu kadar vahim bir yarayla orkestrayı yöne

tebileceğinizden emin misiniz?" 
"Bacağım bir şey değil." Tarağı bırakıp saçını inceledi. "Gö

ründüğü kadar kötü değildi. İyiyim şimdi." 
Brodsky bunları söylerken aynadan -o ana kadar kapının 

önünde duran- cerrahın belli ki kendini daha fazla tutamayıp 
odanın içine doğru bir adım attığını gördüm. Brodsky yırtıcı bir 
tavırla aynaya haykırdı: 

"İyiyim ben! Bu yara bir şey değil!" 
Cerrah gerileyip kapının eşiğinde durdu, ama durduğu yer

den Brodsky'nin sırtına öfkeyle bakmaya devam etti. 
"Ama Mr. Brodsky," dedim usulca, "bir uzvunuzu kaybetti

niz. Sıradan bir olay değil ki bu." 
"Doğru, bir uzvumu kaybettim." Brodsky tekrar saçıyla 

uğraşıyordu. "Ama yıllar önce kaybettim Ryder. Uzun yıllar 
önceydi. Belki çocuktum. O kadar zaman geçti ki üstünden, 
tam hatırlayamıyorum. O ahmak doktor anlamadı. Bisiklete 
sıkışmıştım, ama sıkışan takma bacağımdı. Geri zekalı, anla
madı bile. Bir de cerrah geçiniyor! Bana hayatım boyunca o ba-
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cağım hiç olmamış gibi geliyor. Kaç yıl önceydi acaba? İnsan 
bu yaşa gelince unutuyor. Artık umursamıyor zaten. Yaralar 
eski dostlara dönüşür. Elbette ara sıra canını sıkar insanın, ama 
o kadar uzun zamandır taşıyorum ki bu yarayı. Çocukken ol
muştu herhalde. Belki bir demiryolu kazasında. Ukrayna'da bir 
yerlerde. Belki karların ortasında. Kim bilir? Artık bir önemi 
yok. Hayatım boyunca hep böyle olmuşum gibi geliyor bana. 
Tek bacaklı. O kadar kötü bir şey değil. İdare ediliyor. O geri 
zekalı doktor. Tahta bacağı kesti testereyle. Evet, kan aktı, hala 
da kanıyor, makas lazım Ryder. Makas getirmelerini söyledim. 
Hayır, hayır, yara için değil. Pantolonun paçası için, şu paça için 
yani. Bu paça içi boş, sağa sola savrularak mı yöneteceğim or
kestrayı? Ama o salak doktor, o asistan, tahta bacağımı kesti, 
ne yapayım? Yapabileceğim tek şey" -parmaklarını makas gibi 
tutarak dizinin hemen üstünden kumaşı keser gibi yaptı- "bu. 
Olabildiğince zarif bir hale getirmek. O salak tahta bacağımı 
mahvetmekle kalmayıp bacağımın sağlam kısmını da sıyırdı. 
Yara yıllardır böyle kanamamıştı. Geri zekalı, bir de o ciddi ifa
deyi takınıyor. Kendini pek matah sanıyor, tutup tahta bacağı
mı kesiyor. Bacağımın sağlam kısmını kesiyor. Kanayacak tabii. 
Her taraf kana bulandı. Ama yıllar önce kaybetmiştim ben onu. 
Çok uzun zaman önce gibi geliyor şimdi. Alışmak için zama
nım oldu: Bütün bir ömür. Şimdi o geri zekalı testeresiyle tekrar 
kanattı." Brodsky yere bakarak ayakkabısının ucunu yere sürt
tü. "Makas getirsinler dedim. Kusursuz görünmeliyim Ryder. 
Ben gösteriş budalası bir adam değilim. O yüzden yapmıyorum 
bunu. Ama bir erkek böyle bir zamanda düzgün görünmeli. O 
bu gece beni görecek, ömrümüzün geri kalanında hep bu gece
yi hatırlayacak. Bu orkestra iyi bir orkestra. Bakın göstereyim." 
Brodsky ileriye doğru uzanıp bir baton alarak ışığa tuttu. "Bu 
iyi bir baton. Ele gelişinden belli olur iyi olup olmadığı. Önem
lidir, biliyor musunuz? Benim için ucu önemlidir. Ucu tam böy
le olmalıdır." Batona dikti gözlerini. "Çok uzun zaman oldu, 
ama korkmuyorum. Bu gece hepsine göstereceğim. Ödün ver
meyeceğim. Sonuna kadar götüreceğim. Sizin de dediğiniz gibi 
Ryder. Max Sattler. Ama o adam resmen geri zekalı! Budala! 
Hastane kapıcısı!" 
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Brodsky bu son sözleri belirgin bir hazla aynaya doğru hay
kırmıştı; cerrahın -şaşkınlıkla eşikten içeriye bakmaktaydı- uta
narak geri çekildiğini, gözden kaybolduğunu gördüm. 

Cerrah nihayet gidince Brodsky ilk kez sıkıntısını dışa vur
du. Gözlerini kapatıp iskemlesinde yana doğru eğildi, zorlukla 
nefes alıyordu. Ama tam o sırada, adamın biri elinde bir makas
la odaya daldı. 

"Hah, nihayet" dedi Brodsky makası alarak. Sonra, adam 
gidince makası aynanın önündeki rafa bıraktı ve ayağa kalkmak 
üzere harekete geçti. İskemlenin arkalığından destek alarak 
doğruldu, sonra bir elini aynanın yanında, duvara dayalı ütü 
masasına uzattı. Ona yardım etmek için ileriye doğru bir adım 
attım, ama o şaşırtıcı bir çeviklikle kendi başına ütü masasına 
uzanıp aldı ve kolunun altına sıkıştırdı. 

"Gördünüz mü?" dedi, üzgün üzgün boş pantolon paçasına 
bakarak. "Bir şey yapmam lazım." 

"Terziyi tekrar çağırmamı ister misiniz?" 
"Hayır, hayır. O ne yapılacağını bilemez. Ben kendim yapa

rım." 
Brodsky aşağıya, boş pantolon paçasına bakmaya devam 

ediyordu. Onu seyrederken acilen ilgilenmem gereken diğer ko
nuları hatırladım. Her şeyden önce Sophie'yle Boris'in yanına 
dönmem, Gustav'ın durumunu öğrenmem gerekiyordu. Gus
tav'la ilgili kritik bir karar, ben gidene kadar geciktiriliyor bile 
olabilirdi. Öksürüp konuştum: 

"Mr. Brodsky, izninizle benim gitmem gerek." 
Brodsky hala pantolon paçasına bakıyordu. "Bu gece muh

teşem olacak Ryder" dedi usulca. "O da görecek. Görecek niha
yet." 

471 



33 

Gustav'ın soyunma odasının dışındaki görüntü, yokluğumda 
fazla değişmemişti. Taşıyıcılar şimdi belki eşikten biraz daha 
uzaktaydılar; koridorun karşı tarafında birbirlerine sokulmuş 
mırıl mırıl konuşuyorlardı. Ama Sophie onu bıraktığım gibiydi; 
paket kolunda, aralık kapıya bakıyordu. Beni görünce taşıyıcı
lardan biri yanıma geldi ve alçak sesle konuştu: 

"Hala dayanıyor efendim. Ama Josef doktor çağırmaya git
ti. Daha fazla erteleyemeyeceğimize karar verdik." 

Başımı sallayıp ben de alçak sesle, Sophie'ye bakarak sor
dum: "Hiç girmedi mi içeriye?" 

"Henüz girmedi efendim. Ama eminim Miss Sophie biraz-
dan girer." 

İkimiz de ona baktık birkaç saniye. 
"Ya Boris?" dedim. 
"O birkaç kere girdi efendim." 
"Birkaç kere mi?" 
"Evet. Şu anda da içeride." 
Tekrar başımı sallayıp Sophie'nin yanına gittim. Benim dön

düğümün farkında değildi, omzuna dokunduğumda şaşkınlık
la hafifçe irkildi. Sonra gülerek konuştu: 

"İçeride. Babam." 
"Evet." 
Durduğu yerde ayak değiştirdi; kapıdan içeriyi daha iyi 

görmek ister gibi, yana doğru eğildi. 
"Paltoyu vermeyecek misin ona?" diye sordum. 
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Sophie kolundaki paltoya baktı, sonra, "Vereceğim tabii," 
dedi, "vereceğim. Yalnız önce .. . " Sözünü tamamlamayıp tekrar 
yana eğildi. Sonra seslendi: 

"Boris? Boris! Gelsene biraz dışarıya." 
Boris birkaç saniye sonra sakin, ne yaptığını bilir bir tavırla 

geldi ve kapıyı dikkatle arkasından kapadı. 
"Ne oldu?" diye sordu Sophie. 
Boris bana bir göz attı. Sonra annesine dönüp cevap verdi: 
"Büyükbabam özür diliyor. Özür dilediğini söylememi is

tedi." 
"Hepsi bu mu? Başka bir şey söylemedi mi?" 
Çocuğun çehresinden bir kararsızlık geçti. Sonra teskin edi

ci bir tavırla konuştu: "Ben tekrar gireyim. Bir şeyler daha söyler 
mutlaka." 

"Ama demin başka bir şey demedi mi? Bir tek özür mü di
ledi?" 

"Merak etme. Ben içeri gireyim tekrar." 
"Bir dakika." Sophie paltonun sarılı olduğu kağıdı yırtmaya 

koyuldu. "Şunu götür büyükbabana. Ver paltosunu ona. Bak ba
kalım, üzerine iyi oluyor mu? Gerekirse tadilat yapabileceğimi 
söyle." 

Yırttığı kağıtları yere atıp koyu kahverengi paltoyu uzattı. 
Boris oyalanmadan paltoyu alıp tekrar soyunma odasına girdi. 
Belki palto yüzünden -çocuğun kolunda çok havaleli duruyor
du- kapıyı arkasından tam kapatamadı; az sonra koridora mı
rıltılar ulaştı. Sophie olduğu yerden kıpırdamadı, ama içeriye 
kulak kesildiğini gördüm. Arkamızda taşıyıcılar hala saygılı bir 
mesafeyi koruyorlardı, ama onların da kaygıyla kapıya baktık
larını fark ettim. 

Bir iki dakika geçti, sonra Boris tekrar dışarı çıktı. 
"Büyükbabam teşekkür ediyor" dedi Sophie'ye. "Çok mutlu 

oldu. Şimdi çok mutlu olduğunu söylüyor." 
"Başka bir şey demedi mi?" 
"Mutlu olduğunu söyledi. Daha önce rahat değilmiş, ama 

paltoyu alınca, onun için çok değerli olduğunu söyledi." Boris 
arkasına bir göz atıp annesine döndü tekrar. "Paltoyu çok be
ğendiğini söyledi." 
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"Başka bir şey demedi mi? Ne bileyim ... üstüne iyi olmuş 
mu? Rengini beğenmiş mi?" 

O anda Sophie'yi seyretmekte olduğumdan, Boris'in ne 
yaptığını göremedim. Bana dikkati çekecek bir şey yapmamış, 
annesine vereceği cevabı düşünürken öylece durmuş gibi geldi. 
Ama Sophie ansızın bağırdı: 

"Niye öyle yapıyorsun?" 
Çocuk hayretler içinde bakakaldı. 
"Niye öyle yapıyorsun? Biliyorsun ne dediğimi. Böyle! Böy

le!" Boris'i omuzlarından tutup sertçe sarsmaya koyuldu. "Tıpkı 
büyükbabası!" dedi bana dönerek. "Onu taklit ediyor!" Sonra 
korkuyla bakmakta olan taşıyıcılara döndü: "Büyükbabasını! 
Onu taklit ediyor. Şu omuz hareketini görüyor musunuz? Ne 
kadar da memnun kendinden! Görüyor musunuz? Aynı büyük
babası!" Boris'e dik dik bakarak sarsmaya devam etti. "Ya, pek 
matah sanıyorsun kendini, öyle mi? Öyle mi?" 

Boris kendini kurtarıp sendeleyerek geriye doğru birkaç 
adım attı. 

"Gördün mü?" diye sordu Sophie bana. "Hep yapıyor bunu. 
Tıpkı büyükbabası gibi." 

Boris bizden birkaç adım daha uzaklaştı. Sonra eğilip yer
den yanında getirdiği siyah doktor çantasını aldı ve korunmak 
istercesine göğsüne siper etti. Gözyaşlarına boğulacağını san
dım, ama son anda kendini toparlamayı başardı. 

"Merak etme ... " diye söze başladı, sonra sustu. Siyah çantayı 
biraz daha kaldırdı. "Merak etme. Ben ... ben ... " Vazgeçip etrafına 
bakındı. Yandaki odanın kapısı çok yakınındaydı; çocuk hemen 
dönüp kapıdan içeri girdi ve arkasından çarptı. 

"Sen delirdin mi?" dedim Sophie'ye. "Çocuk zaten allak 
bullak oldu." 

Sophie birkaç saniye sustu. Sonra içini çekip Boris'in girdiği 
odanın önüne gitti. Kapıyı tıklatıp içeri girdi. 

Boris'in bir şey söylediğini duydum, ama Sophie kapıyı açık 
bırakmış olduğu halde kelimeleri seçemedim. 

Sophie'nin, "Özür dilerim," diye cevap verdiğini duydum; 
"niyetim o değildi." 

Boris yine duyamadığım bir şey söyledi. 
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"Hayır, hayır, önemli değil" dedi Sophie şefkatle. "Sen ha
rikaydın." Biraz duraksadıktan sonra devam etti: "Benim şimdi 
gidip büyükbabanla konuşmam gerekiyor. Gitmem lazım." 

Boris yine bir şey söyledi. 
"Peki, tamam" dedi Sophie. "Gelip senin yanında bekleme

sini söyleyeceğim ona." 
Çocuk uzun uzun bir şeyler söyledi. 
"Hayır, yapmaz" diye araya girdi Sophie bir süre sonra. "İyi 

davranacak sana. Hayır, söz veriyorum. Iyi davranacak. Gelme
sini söyleyeceğim. Ama benim şimdi büyükbabanla konuşmam 
lazım. Doktor gelmeden." 

Sophie odadan çıkıp kapıyı kapadı. Sonra yanıma iyice yak
laşıp çok alçak sesle konuştu: 

"Lütfen içeri girip onunla birlikte bekle. Çok üzgün. Benim 
gidip babamla konuşmam lazım." Sonra, ben hareket etmeye 
fırsat bulamadan bir elini koluma koyup, "Lütfen sıcak davran 
ona" dedi. "Eskisi gibi. O kadar özlüyor ki." 

"Kusura bakma ama, neden söz ettiğini anlamadım. Üzgün 
olmasının sebebi senin ... " 

"Lütfen," dedi Sophie, "belki benim yüzümden oldu her şey, 
ama şimdi bir son verelim ne olur. Lütfen gir otur yanında." 

"Tabii otururum yanında" dedim soğuk bir tavırla. "Niye 
oturmayayım? Sen babanın yanına git. Bütün bu konuşmaları 
duymuştur zaten." 

Boris'in yerleştiği odaya girdiğimde, koridor boyunca gör
düğüm diğer soyunma odalarından hiçbirine benzemediğini 
görüp şaşırdım. Soyunma odasından çok dershaneye benziyor
du; düzenli sıralar halinde yerleştirilmiş küçük sıralar, önde de 
büyük bir karatahta vardı. Geniş bir odaydı, içerisi çok az aydın
latılmıştı, her yanda koyu gölgeler vardı. Boris arkalarda bir sı
raya oturmuştu; ben içeri girdiğimde başını kaldırıp baktı. Ona 
bir şey söylemeyip etrafıma bakındım. 

Karatahtada çarpıcı bir karalama vardı, acaba Boris mi yap
tı diye geçti aklımdan. Sonra, boş sıraların arasında dolaşmaya 
devam ederek duvarlara asılı çizim ve haritalara bakarken Boris 
derin bir iç çekti. Ona baktığımda siyah çantasını kucağına koy
muş, içinden bir şey çıkarmaya çabaladığını gördüm. Sonunda 
büyük bir kitap çıkarıp önündeki sıraya koydu. 
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Sırtımı dönüp odada dolaşmaya devam ettim. Ona tek
rar baktığımda hayran hayran kitabın sayfalarını çeviriyordu; 
yine tamirat el kitabına baktığını anladım. Epeyce sinirlenerek 
kimyasal çözücülerin yanlış kullanımından kaynaklanabilecek 
tehlikelere ilişkin uyarı afişine baktım. Sonra arkamda Boris'in 
sesini duydum: 

"Bu kitap çok hoşuma gidiyor. Her şeyi gösteriyor:' 
Bunu kendi kendine konuşur gibi söylemeye çalışmıştı, ama 

ben onun oturduğu yerden epey uzaklaşmış olduğumdan, doğal 
olmayan, yüksek bir sesle konuşmak zorunda kalmıştı. Cevap 
vermemeyi uygun buldum ve odada dolaşmaya devam ettim. 

Boris bir süre sonra yine derin bir iç çekti. 
"Annemin sinirleri altüst oluyor bazen" dedi. 
Yine doğrudan bana hitap ettiğini gösteren bir işaret ol

madığından, ben de cevap vermedim. Zaten bir süre sonra ona 
döndüğümde kitaba dalmış gibiydi. Odanın diğer köşesine git
tim; duvara "Kayıp Eşyalar" başlığı taşıyan iri bir kağıt asılmıştı. 
Farklı el yazılarıyla uzun bir liste oluşturulmuştu; birinci sütun
da tarih, ikincisinde kayıp eşya, üçüncüsünde de kaybeden kişi
nin adı yazılıydı. Nedense bu listeyi eğlenceli bulup bir süre in
celedim. Listenin başındaki maddeler ciddi gibiydi - kayıp dol
makalem, kayıp satranç taşı, kayıp cüzdan. Sonra, listenin aşağı 
yukarı ortasından itibaren, dalga geçilmeye başlamıştı. Biri "Üç 
milyon ABD doları" kaybettiğini ileri sürüyordu. "Cengiz Han", 
"Asya kıtası"nı kaybettiğini yazmıştı. 

Boris arkamdan, "Bu kitap çok hoşuma gidiyor" dedi. "Her 
şeyi gösteriyor." 

Ansızın sabrım taştı; Boris'in yanma seyirtip elimi sıranın 
üstüne vurdum. 

"Bana bak, niye bu kitabı okuyup duruyorsun?" diye sor
dum. "Annen sana ne söyledi bu kitapla ilgili? Harika bir arma
ğan olduğunu söyledi mutlaka. Değildi ama. Öyle demedi mi? 
Harika bir armağan olduğunu söylemedi mi? Özene bezene se
nin için seçtiğimi söylemedi mi? Baksana şuna! Baksana!" -kitabı 
elinden çekmeye çalıştım, ama o sıkı sıkı tutup kollarıyla sıraya 
bastırdı- "Birilerinin atacağı, işe yaramaz, eski bir el kitabı. Böy
le bir kitap sana herhangi bir şeyi öğretebilir mi sanıyorsun?" 
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Hala kitabı çekip almaya çalışıyordum, ama Boris artık 
sıranın üstüne kapanmış, gövdesiyle koruyordu kitabı. Bütün 
bu süre boyunca, sinir bozucu suskunluğunu da koruyordu. 
Kitabı bir daha vermemek üzere çekip almaya kararlı, tekrar 
çekiştirdim. 

"Dinle beni, işe yaramaz bir armağan bu. Hiçbir işe yara
maz. Düşünerek de alınmadı, sevgiyle de. Laf olsun diye alındı, 
her sayfasından belli. Ama sen onu benim armağan ettiğim ha
rika bir şey sanıyorsun! Ver onu bana, ver diyorum!" 

Boris, belki el kitabının yırtılacağından korkarak, ansızın 
kollarını havaya kaldırınca, tek kapağından tuttuğum kitap ha
vada asılı kaldı. Boris'ten hala ses çıkmıyordu; aptalca feveranını 
yüzünden biraz utandım. Elimdeki kitaba baktım, sonra odanın 
karşı köşesine fırlattım. Bir sıraya çarpıp gölgelerin arasında bir 
yere düştü. Aynı anda sakinleştim ve derin bir nefes aldım. Bo
ris' e tekrar baktığımda dimdik oturmuş, kitabın düştüğü yere 
doğru bakıyordu. Sonra ayağa kalktı ve aceleyle kitabı almaya 
gitti. Ama daha yarı yoldayken koridordan Sophie'nin telaşlı 
sesi duyuldu: 

"Boris, bir saniye gelsene. Bir saniye." 
Boris tereddüt etti, tekrar el kitabının düştüğü yere baktı, 

sonra odadan çıktı. 
"Boris," dediğini duydum Sophie'nin dışarıda, "git sor baka

lım büyükbabana, kendini nasıl hissediyormuş. Paltoyu düzelt
memi istiyor muymuş diye sor. Alttaki düğmeleri değiştirmek 
gerekebilir. Köprünün üstünde uzun süre durursa rüzgarda 
açılabilir. Git sor bakalım, ama uzun uzun konuşup oyalanma 
içeride. Sor, hemen çık." 

Ben koridora çıktığımda Boris Gustav'ın soyunma odasına 
girmişti bile; karşımda tanıdık bir görüntü buldum: Sophie göz
leri kapıya dikili, olduğu yerde gergin duruyor, biraz arkadaki 
taşıyıcılar, endişeli ifadelerle onu seyrediyorlardı. Ancak Sop
hie'nin çehresinde daha önce fark etmediğim mahzun bir ifade 
vardı; ansızın içimden bir şefkat duygusu yükseldi. Yanına gi
dip omuzlarına sarıldım. 

"Hepimiz için zor dakikalar bunlar" dedim tatlılıkla. "Çok 
zor dakikalar." 
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Ona biraz daha sıkı sarılmaya yeltendim, ama o birden sil
kinip kurtuldu ve kapıya bakmaya devam etti. Bu ters tepkiye 
şaşırıp öfkeyle konuştum: 

"Böyle zamanlarda birbirimize destek olmamız gerekir." 
Sophie cevap vermedi; sonra Boris tekrar soyunma odasın

dan koridora çıktı. 
"Büyükbabam paltonun tam istediği gibi olduğunu söylü

yor, paltoyu annen verdiği için daha da çok beğendim diyor." 
Sophie sabırsızlığını ifade eden bir ünlemin ardından sor

du: "Peki ama düzeltmemi istiyor mu? Niye söylemiyor? Doktor 
birazdan burada olacak." 

"Diyor ki ... diyor ki paltoya bayılmış. Çok sevmiş." 
"Alttaki düğmeleri sor. Rüzgarda köprüde dikilip duracak

sa boydan boya iliklenmesi gerekir." 
Boris bir an düşündü, sonra başını sallayıp tekrar soyunma 

odasına girdi. 
"Bak," dedim Sophie'ye, "sen benim şu anda ne kadar bü

yük baskı altında olduğumun farkında değilsin galiba. Az sonra 
sahneye çıkacağımın farkında mısın? Bu toplumun geleceğine 
ilişkin karmaşık soruları cevaplandırmam gerekecek. Elektro
nik sayı tabelası olacak. Bunun ne demek olduğunu anlayabi
liyor musun? Sen tutmuş düğmeye kafa yoruyorsun. Benim ne 
büyük baskı altında olduğumu biliyor musun?" 

Sophie dertli bir ifadeyle bana döndü, bir şey söyleyecekken 
Boris tekrar kapıda belirdi. Bu sefer büyük bir ciddiyetle annesi
nin yüzüne baktı, ama bir şey demedi. 

"Ee, ne diyor?" diye sordu Sophie. 
"Paltoyu çok sevmiş. Annenin küçükken bir paltosu vardı, 

onu hatırlattı bana, dedi. Rengi benziyormuş. Annenin o palto
sunun üstünde bir de ayı resmi vardı, dedi." 

"Düzeltmem gerekiyor mu?! Niye doğrudan bir cevap ver
miyor? Doktor az sonra gelecek!" 

"Anlamıyorsun galiba" dedim araya girerek. "İnsanlar 
bana güveniyor. Elektronik sayı tabelası filan olacak. Her cevap
tan sonra sahnenin ön tarafına gelmemi istiyorlar. Ne büyük bir 
baskı bu biliyor musun ... " 

Gustav'ın seslendiğini duyup sözümü kestim. Boris derhal 
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dönüp soyunma odasına döndü; bana oldukça uzun gelen bir 
süre boyunca Sophie'yle birlikte durup Boris'in dönmesini bek
ledik. Nihayet geldiğinde çocuk ikimize de bakmadan yanımız
dan geçti ve taşıyıcıların karşısında durdu. 

"Beyler, buyrun." Eliyle buyur edercesine bir hareket yaptı. 
"Büyükbabam hepinizin içeri girmesini rica ediyor. Hepinizle 
birlikte olmak istiyor şimdi." 

Boris önden yürümeye başladı, taşıyıcılar da kısa bir tered
dütten sonra hevesle onu izlediler. Tek tek yanımızdan geçerler
ken bazıları Sophie'ye beceriksizce bir şeyler mırıldandı. 

Sonuncusu da içeri girdikten sonra başımı uzatıp içeri bak
tım, ama taşıyıcılar kapının önünde toplaşmış olduğundan Gus
tav'ı göremedim. Üç dört kişi bir ağızdan konuşuyordu; tam 
biraz yaklaşacakken Sophie ansızın beni iterek geçti ve odaya 
girdi. Epey bir hareket oldu, sesler kesildi. 

Kapının eşiğine geldim. Taşıyıcılar Sophie'ye yol açmak 
üzere iki sıra oluşturduğundan, şimdi şiltesinin üstünde yatan 
Gustav'ı rahatça görebiliyordum. Kahverengi palto önceden ha
tırladığım gri battaniyenin üstüne serilmişti. Yastığı yoktu, başı
nı kaldıracak gücü olmadığı da belliydi, ama gözlerinde şefkatli 
bir tebessüm ifadesiyle kızına bakıyordu. 

Sophie Gustav'ın yattığı yerden iki üç adım ötede durmuştu. 
Sırtı bana dönüktü, yüz ifadesini göremiyordum, ama anlaşılan 
gözlerini dikmiş bakıyordu. Sonra, birkaç saniyelik sessizliğin 
ardından Sophie konuştu: 

"Okula geldiğin günü hatırlıyor musun? Yüzme malzemele
rimi getirdiğin günü? Ben evde unutmuştum, bütün sabah içim 
içimi yemişti, ne yapacağını düşünmüştüm, sonra sen mavi spor 
çantasıyla çıkagelmiştin, hani sapı ipten olan çantayla, doğru
dan sınıfa girmiştin. Hatırlıyor musun baba?" 

"Artık bu paltoyla hiç üşümeyeceğim" dedi Gustav. "Tam 
ihtiyacım olan şey." 

"Yarım saatlik iznin vardı sadece, otelden okula koşmuştun. 
Elinde mavi spor çantasıyla doğrudan sınıfa daldın." 

"Seninle hep gurur duydum." 
"Bütün sabah içim içimi yemişti. Ne yapacağım şimdi diye 

düşünüyordum." 
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"Çok güzel bir palto bu. Şu yakaya bak. Şurası da hakiki 
deri." 

"Pardon" dedi yakınımda bir ses; dönüp baktığımda, göz
lüklü genç bir adamın elinde doktor çantasıyla yanımdan geç
meye çalıştığını gördüm. Hemen arkasında Macar Kafe'den ha
tırladığım bir taşıyıcı vardı. İçeriye girdiler; genç doktor hemen 
Gustav'ın yanına gidip diz çöktü ve muayene etmeye başladı. 

Sophie sessizce doktoru seyrediyordu. Sonra, artık babası
nın başkasıyla ilgilenmek durumunda olduğunu kabullenirce
sine birkaç adım geri çekildi. Boris yürüyüp onun yanına geldi; 
bir an ikisi neredeyse birbirlerine değecek kadar yakın, öylece 
durdular, ama Sophie çocuğun varlığını fark etmemiş gibiydi; 
doktorun kamburlaşmış sırtına bakmaya devam ediyordu. 

Tam o anda, konserden önce yapılması gereken onca şeyi 
tekrar hatırladım; doktor da gelmiş olduğuna göre, sessizce ay
rılmak için bunun uygun bir an olduğunu düşündüm. Sessizce 
koridora çıktım tekrar ve Hoffman'ı aramak üzere yürümeye 
başlarken, arkamda bir ses işittim, kolumun sertçe çekildiğini 
hissettim. 

"Nereye gittiğini sanıyorsun sen?" diye sordu Sophie, öfkeli 
bir fısıltıyla. 

"Özür dilerim ama, belli ki sen anlayamıyorsun. Benim şu 
anda yapmam gereken o kadar çok şey var ki. Elektronik sayı 
tabelası filan olacak. O kadar çok şey bana bağlı ki." Bunları söy
lerken bir yandan da kolumu kurtarmaya çalışıyordum. 

''Ama Boris'in sana ihtiyacı var. İkimizin de sana ihtiyacı 
var." 

"Senin hiçbir şeyden haberin yok besbelli! Annemle, babam, 
anlamıyor musun? Annemle babam gelmek üzereler! Yapılacak 
bin türlü işim var! Kafan almıyor, anlayamıyorsun!" Sonunda 
kolumu kurtarmayı başardım. Aceleyle uzaklaşırken, uzlaşmacı 
bir tonda, "Tekrar döneceğim" diye seslendim. "En kısa zaman
da dönmeye çalışacağım." 
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Hızla koridorda yurumeye devam ederken, duvar boyunca 
sıraya dizilmiş duran birkaç kişi dikkatimi çekti. Baktığımda 
hepsinin mutfak önlükleri takmış olduklarını fark ettim; göre
bildiğim kadarıyla küçük siyah bir dolaba tırmanmak için sıra 
bekliyorlardı. Merak edip yavaşladım, sonunda dönüp yanları
na gittim. 

Dolap, temizlik eşyalarının konduğu dolaplar gibi yüksek ve 
dardı; yerden yarım metre kadar yükseğe, duvara raptedilmişti. 
Birkaç basamakla çıkılıyordu dolaba; sıradakilerin duruşundan, 
dolabın içinde belki bir pisuvar ya da çeşme bulunduğunu tah
min ettim. Ama yaklaştığımda, o anda en üst basamakta duran 
adamın, poposu dışarıda, öne doğru eğilmiş olduğunu gördüm, 
görünüşe bakılırsa dolabın içinde bir şeyler arıyor gibiydi. Bu 
arada sıradakiler el kol hareketleri yaparak, sabırsızlıkla, artık 
insin diye sesleniyorlardı. Sonra, adam dolabın içinden çıkıp ba
samaktan kaymamak için dikkatle arkasına bakarken, sıradaki
lerden biri haykırarak beni işaret etti. Bütün başlar bana döndü; 
bir anda sıra dağıldı, herkes bana yol açmak için kenara çekildi. 
Dolaptaki adam basamakları elinden geldiğince hızlı indi ve 
sonra eğilip beni selamlayarak dolaba doğru buyur edercesine 
bir el hareketi yaptı. 

"Teşekkür ederim," dedim, "ama benden önce bekleyenler 
vardı galiba." 

Bir itiraz korosu yükseldi; birkaç el resmen beni basamak
lardan yukarı itti. 
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Dolabın dar kapağı kendi kendine kapanmıştı; açtığımda -
çekerek açıldığından üst basamaktan aşağı düşmemek için dik
katli olmam gerekiyordu- hayretler içinde kaldım: Müthiş bir 
yükseklikten konser salonuna bakıyordum. Dolabın arka yüzü 
yoktu; cesaret edebilsem; uzanıp biraz zorlanarak konser salo
nunun tavanına dokunabileceğimi gördüm. Evet, görüntü muh
teşemdi, ama bu düzen ahmaklık derecesinde tehlikeli gelmişti 
bana. Dolap üstelik öne doğru yatıktı; dikkatsiz biri, bakarken 
öne doğru sendelerdi. Bu arada, izleyicilerin arasına atlama gü
düsünü engellemek için sadece bel hizasına bağlı bir ip vardı. 
Bu dolabın ne gibi bir işlevi olabileceğini tahmin edemiyordum 
- belki bayrak gibi bir şeylerin salona asılması için kurulmuş bir 
düzeneğin parçasıydı. 

Ayaklarımı dikkatle hareket ettirerek dolabın içine girdim 
ve kapının pervazlarına sıkı sıkı tutunarak aşağıdaki sahneye 
baktım. 

Koltukların yaklaşık dörtte üçü dolmuştu, ama ışıklar hala 
yanıyordu; herkes selamlaşıyor, sohbet ediyordu. Bazıları uzak
taki birilerine el sallıyor, kimileri aralarda durmuş, konuşup 
gülüşüyordu. Bu arada iki ana kapıdan insanlar içeri girmeye 
devam ediyordu. Orkestra çukurundaki sıra sıra nota sehpaları, 
ışığı yansıtarak parlıyordu; sahnede ise -perde açık bırakılmış
tı- tek başına bir kuyruklu piyano, kapağı açık duruyordu. Az 
sonra hayatımın en önemli konserinde çalacağım enstrümana 
bakarken, konser salonunun koşullarını denetlemek için bun
dan başka bir fırsatım olmayacağı geçti aklımdan; bir kez daha, 
kente geldiğimden beri zamanımı ne kadar kötü kullandığımı 
düşünüp sinirlendim. 

Ben aşağıyı seyretmeye devam ederken, Stephan Hoffman 
sahneye çıktı. Herhangi bir sunuş yapılmamıştı, ışıklar da ay
nen yanmaya devam ediyordu. Üstelik Stephan'ın tavrında da 
hiçbir törensellik yoktu. Endişeli bir edayla, hızla piyanoya 
doğru yürüdü, seyircilere bir göz bile atmadı. Salondakilerin 
çoğu doğal olarak pek ilgilenmeyip konuşmaya, selamlaşmaya 
devam ettiler. Elbette Cam Tutkular'ın açılış notaları patladığın
da bir şaşkınlık oldu, ama o zaman bile büyük çoğunluk birkaç 
saniye sonra, belli ki delikanlının piyanoyu ya da ses düzenini 
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kontrol ettiğine hükmetti. Birkaç ölçü çaldıktan sonra, görünü
şe bakılırsa Stephan'ın gözü bir şeye takıldı ve çalışı tamamen 
ruhsuzlaştı; sanki biri bir fişi yerinden çekmişti. Bakışları kala
balığın arasından ilerleyen bir şeyi takip etti; öyle ki, sonunda 
başını piyanodan tamamen çevirerek çalmaya başladı. O zaman 
konser salonundan çıkmakta olan iki kişiyi izlemekte olduğunu 
gördüm ve biraz öne eğilerek, Hoffman'la karısını görüş ala
nımdan çıkmak üzerelerken, son anda seçebildim. 

Stephan bunun üzerine parçayı yarıda kesip taburesinde 
yüz seksen derece dönerek annesiyle babasının arkasından ba
kakaldı. Bu hareketi kalabalığın ses kontrolü yaptığı konusun
daki son şüphelerini de dağıttı. Gerçekten de Stephan salonun 
karşı tarafındaki teknisyenlerden işaret bekler gibi görünü
yordu; sonunda tabureden kalkıp sahneyi terk ettiğinde kimse 
onunla ilgilenmedi. 

Stephan ancak kulise vardığında benliğini kaplayan öfkeye 
kendini bıraktı. Öte yandan, birkaç ölçü çalıp sahneyi terk etmiş 
olması, o anda kendisine tamamen gerçekdışı geliyordu; ahşap 
basamaklardan inip bir dizi kulis kapısından aceleyle geçerken 
bunu düşünmüyordu bile. 

Koridora çıktığında sağa sola koşuşturan sahne ve servis 
görevlileri kalabalığıyla karşılaştı. Annesiyle babasını orada bu
labileceğini düşünerek lobiye doğru yürümeye başladı, ama bi
raz ilerledikten sonra, babasının tek başına, endişeli bir tavırla 
kendisine doğru yürüdüğünü gördü. Otel müdürü ise Stephan'ı 
hiç fark etmemişti, neredeyse çarpışıyorlardı. Ancak o zaman 
durup şaşkınlıkla oğluna baktı. 

"Aa? Sen çalmıyor musun?" 
"Baba, annemle sen niye öyle çıkıp gittiniz? Annem nerede 

şu anda? Rahatsızlandı mı?" 
"Annen." Hoffman ciddiyetle iç geçirdi. "Annen bu noktada 

ayrılmasının doğru olacağını düşündü. Ben de haliyle ona eşlik 
ettim ve ... Stephan, açık konuşacağım seninle. Açıkça söyleyece
ğim. Ben de onun fikrine katıldım. Karşı gelmedim. Öyle bakma 
bana Stephan. Evet, seni hayal kırıklığına uğrattığımı biliyorum. 
Sana bu fırsatı, bütün kentin, bütün dostlarımızın, meslektaşla
rımızın karşısında çalma imkanını sunacağıma söz vermiştim. 
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Ev�t, söz vermiştim. Belki sen rica etmiştin benden, belki dal
gın olduğum bir anda yakalamıştın beni, kim bilir nasıl oldu? 
Önemli değil. Kabul ediyorum, söz verdim, sonra da sözümden 
dönmek istemedim, kabahat benim. Ama annen ve baban ola
rak bizim durumumuzu da anlamaya çalış Stephan. Buna şahit 
olmak ne kadar zor ... " 

"Ben annemle konuşacağım" dedi Stephan ve yürümeye 
koyuldu. Hoffman'ın yüzü bir an bembeyaz kesildi, sonra mah
cup mahcup gülerek sertçe oğlunun koluna yapıştı. 

"İşte bu imkansız Stephan. Çünkü annen tuvalete gitti. Ha 
ha. Zaten onu kendi haline bıraksan daha iyi olur. Ama Stephan, 
sen ne yaptın? Şu anda sahnede olman lazımdı. Neyse, sonuçta 
belki de böylesi daha iyi. Birkaç tatsız soruyla geçiştiririz." 

"Baba, ben sahneye dönüp çalacağım. Lütfen yerine otur. Ve 
lütfen annemi geri gelmesi için ikna et." 

"Stephan, Stephan." Hoffman başını iki yana sallayarak oğ
lunun omzunu tuttu. "Şunu bilmeni isterim ki ikimiz de seni 
çok takdir ediyoruz. İkimiz de gurur duyuyoruz seninle. Ama 
senin bu hayalin, öteden beri beslediğin bu hayal. Demek is
tediğim ... müzikle ilgili hayalin. Annenle ben sana söylemeye 
hiç cesaret edememiştik. Doğal olarak hayallerini kırmak is
tememiştik. Ama bu. Bu baştan sona" -konser salonunu işa
ret etti eliyle- "büyük bir hataydı. Bu işin buralara varması
na izin vermemeliydik. Bak Stephan, gerçek şu: Piyanoyu çok 
hoş çalıyorsun. Kendine göre iyi çalıyorsun. Sen evde çalarken 
dinlemekten hep zevk duyduk. Ama müzik, ciddi müzik, bu 
gece gereken düzeyde bir müzik... işte bu, bambaşka bir şey. 
Hayır, hayır, bırak sözümü bitireyim, sana bir şey anlatmaya 
çalışıyorum; çok daha önce söylemem gereken bir şeydi. Bak, 
burası belediyenin konser salonu. İzleyici kitlesi, konser din
leyicileri, evinin salonunda sevecenlikle seni dinleyen dostlar 
ve akrabalar gibi değildir katiyen. Gerçek konser dinleyicileri 
belli ölçülere, profesyonel ölçülere alışıktır. Nasıl ifade etsem ki 
bunu Stephan?" 

"Baba," diye araya girdi Stephan, "anlamıyorsun. Ben çok 
sıkı çalıştım. Az sonra çalacağım parçaya çok geç karar verdiğim 
halde çok sıkı çalıştım, içeri girip dinlesen sen de göreceksin ... " 
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"Stephan, Stephan ... " Hoffman tekrar başını iki yana salladı. 
"Keşke mesele sıkı çalışmaktan ibaret olsaydı. Keşke iş bununla 
bitseydi. Ama bazılarımızda bu Tanrı vergisi yok işte. Bu yete
nek bize bağışlanmamış; bunu kabullenmek zorundayız. Sana 
bunları böyle bir anda söylemek zorunda kalmam çok korkunç, 
hem de bunca zaman müsamaha ettikten sonra. Umarım bunca 
zamandır zaaf gösterdiğimiz için beni de, anneni de affedersin. 
Senin ne kadar zevk aldığını gördüğümüz için cesaret edemedik 
söylemeye. Gerçi bu mazeret değil, biliyorum. Korkunç bir şey, 
şu anda bunları söylerken kalbim parçalanıyor, gerçekten parça
lanıyor. Umarım bizi affedersin. Senin işi bu noktaya vardırmana 
izin vermek büyük bir hataydı. Bütün kentin karşısına, sahneye 
çıkmana izin vermemeliydik. Annenle ben buna şahit olamaya
cak kadar çok seviyoruz seni. Böyle bir şeye dayanayamayız ... 
sevgili oğlumuzun alay mevzusu olmasına katlanamayız. İşte 
söyledim, açık açık söyledim. Gaddarlık belki, ama sonunda 
söyledim. Becerebileceğimi zannetmiştim. Herkes kıs kıs, yılı
şık yılışık gülerken oturup şahit olabileceğimi sanmıştım. Ama 
o an geldiğinde annen dayanamayacağını anladı, ben de öyle. 
Niye böyle yapıyorsun? Niye beni dinlemiyorsun? Bunun bana 
ne kadar acı verdiğini anlamıyor musun? İnsanın kendi oğluna 
bile bu kadar açık konuşması kolay değil..." 

"Baba, lütfen, yalvarıyorum sana. Gir içeri ve dinle, birkaç 
dakikalığına bile olsa dinle ve öyle karar ver. Annem de gelsin. 
Lütfen, lütfen ikna et annemi. O zaman ikiniz de göreceksiniz, 
biliyorum ... " 

"Stephan, artık sahneye dönmen lazım. İsmin programda 
basılı. Zaten az önce çıktın bir kez sahneye. Şimdi en azından 
bir çaba göstermen lazım. Herkes senin elinden geleni yaptı
ğını görsün. Benim sana nasihatim budur. Aldırma onlara, kıs 
kıs gülmelerine aldırma. Sanki sahnede ciddi, derin bir müzik 
çalınmıyormuş da, son derece komik bir pandomim sergileni
yormuş gibi açık açık gülseler de, unutma ki annenle baban, en 
azından baştan sona parçayı tamamlayacak cesareti gösterdiğin 
için seninle gurur duyacaktır. Hadi Stephan, şimdi çıkıp parçayı 
baştan sona çalman gerekiyor. Ama bizi bağışla, buna şahit ola
mayacak kadar çok seviyoruz seni. Doğrusunu istersen Stephan, 
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bence annen buna şahit olursa yıkılır. Hadi, gitmen lazım, vakit 
kalmadı. Hadi git, hadi." 

Hoffman bir migren kriziyle sendelermişçesine, bir eli al
nında, olduğu yerde döndü ve bu şekilde birkaç adım atarak 
Stephan'dan uzaklaştı. Sonra ansızın doğruldu ve arkasına dö
nüp oğluna baktı. 

"Stephan," dedi sertçe, "sahneye dönme vaktin geldi." 
Stephan bir saniye babasına bakmaya devam etti, sonra du

rumun umutsuz olduğunu görüp döndü ve koridorda ilerleme
ye koyuldu. 

Stephan tekrar sıra sıra soyunma odalarının önünden geçerek 
yürürken kafasına çeşitli düşünceler akın etti, içinde çeşitli duy
gular kabardı. Doğal olarak annesiyle babasını yerlerine dön
meye ikna edemediği için canı sıkkındı. Ayrıca birkaç yıldır ya
şamadığı bir korkunun da derinlerden su yüzüne çıkarak içini 
kemirmeye başladığını hissediyordu - gerçekten babasının söy
lediği gibi muazzam bir yanılgının kurbanı olduğu korkusuydu 
bu. Ama sonra, sahneye yaklaştığında çabucak eski güvenine 
kavuştu ve aynı zamanda yeteneğinin sınırlarını kendi gözüyle 
görmek için zorlayıcı bir dürtü hissetti. 

Stephan sahneye tekrar çıktığında ışıkların biraz kısılmış 
olduğunu fark etti. Bununla birlikte salon henüz kararmış sayıl
mazdı; izleyicilerin birçoğu hala ayaktaydı. Salonun çeşitli yerle
rinde insanlar ayağa kalkarak yerlerine geçmeye çalışanlara yol 
veriyordu. Delikanlı piyanonun başına oturduğunda salondaki 
uğultu belli belirsiz hafifledi; duygularının yatışmasını bekler
ken aynı düzeyde devam etti. Sonra, elleri tıpkı önceki gibi sertçe, 
kararlı bir şekilde tuşların üzerine indi ve Cam Tutkular'ın açılışı 
için elzem olan, şokla coşku arasında bir duyguyu uyandırdı. 

Kısa girişin ortasına geldiğinde, izleyiciler dikkati çekecek 
kadar sessizleşmişti. İlk bölümün sonuna geldiğinde salonda çıt 
çıkmıyordu. Aralarda ayakta durarak konuşmakta olanlar hala 
ayaktaydılar, ama gözleri sahneye dikilmiş, yerlerinde donakal
mış gibi görünüyorlardı. Oturanların hepsi dikkatle seyredip 
dinlemekteydi. Kapıların birinin önünde, içeriye son girenler ol
dukları yere çivilenmiş, küçük bir kalabalık oluşmuştu. Stephan 
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ikinci bölüme başladığında teknisyenler bütün ışıkları söndür
dü; artık izleyicileri pek iyi göremiyordum. Ama genelde bir şaş
kınlığın bütün salonu sarmaladığı su götürmezdi. Evet, bu tepki 
kısmen, izleyicilerin bu kentte yetişmiş bir delikanlının şahit 
oldukları teknik düzeye ulaşması karşısındaki şaşkınlığından 
kaynaklanıyordu. Ne var ki bu ustalığın da ötesinde, Stephan'ın 
çalışındaki garip yoğunluk görmezden gelinecek gibi değildi. 
Ayrıca hazır bulunanların birçoğunun gözünde, gecenin bu 
beklenmedik başlangıcının bir çeşit alamet olduğu izlenimini de 
edindim. Bu sadece bir giriş olduğuna göre, gecenin devamında 
kim bilir ne olacaktı? Bu gece gerçekten de kent için bir dönüm 
noktası mı olacaktı yoksa? Aşağıdaki şaşkın kalabalığın içinde 
birçok çehrede okunan sessiz sorular bunlar gibi görünüyordu. 

Stephan finalin hasret dolu, hafifçe alaylı bir yorumuyla 
eseri noktaladı. Bitirdiğinde bir iki saniyelik bir sessizlik oldu, 
ardından bütün salonda hararetli alkışlar patladı; delikanlı al
kışlara karşılık vermek üzere hemen ayağa fırladı. Çok memnun 
olduğu aşikardı; annesiyle babasının, onun bu zaferine şahit 
olmak üzere salonda bulunmamalarına iyice hayıflanıyorduy
sa da, çehresinde buna dair bir işaret belirmesine izin vermedi. 
Alkışlar devam ederken üst üste birkaç kez eğilerek selam ver
di, sonra, belki ansızın kendi resitalinin programın mütevazı bir 
bölümü olduğunu hatırlayarak, aceleyle sahneden ayrıldı. 

Alkışlar bir süre bütün şiddetiyle devam ettikten sonra ye
rini heyecanlı mırıldanmalara bıraktı. Ardından, izleyiciler fikir 
alışverişinde bulunmaya pek fazla vakit bulamadan, gümüşi 
saçlı, haşin ifadeli bir adam çıktı sahneye. Ağır ağır, kurumlu bir 
tavırla öndeki kürsüye doğru ilerlediğinde, ilk gecemde Brodsky 
onuruna verilen şölene başkanlık eden adamı tanıdım. 

Salon derhal sessizliğe büründü, ama haşin ifadeli adam bir 
otuz saniye boyunca hiç konuşmadan, biraz iğrenirmiş gibi iz
leyicileri seyretti sadece. Sonunda bitkin bir edayla içini çekti ve 
konuştu: 

"Hepinizin bu gece iyi vakit geçirmesini arzulamakla bir
likte, şunu da hatırlatmak isterim ki, buraya bir kabare izlemek 
üzere toplanmadık. Bu geceki programın ardında son derece 
ciddi, önemli meseleler yatıyor. Bu konuda hiçbir şüpheniz ol-
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masın. Bunlar geleceğimize, kentimizin esas kimliğine ilişkin 
meseleler." 

Haşin ifadeli adam birkaç dakika boyunca bu konuyu uka
lalıkla vurgulamaya devam etti; zaman zaman sözlerine ara ve
rip kaşlarını çatarak salonu uzun uzun inceliyordu. Seyretmek
ten sıkılıp arkamda sıralarını bekleyen insanları da hatırlayarak, 
seyretme sırasını başkasına devretmeye karar verdim. Ama tam 
sıkışık dolaptan çıkmaya çalışırken, haşin ifadeli adamın başka 
bir konuya geçmiş olduğunu fark ettim - sahneye çıkacak birini 
tanıtmaktaydı. 

Dediğine bakılırsa bu şahıs "kentin kütüphane sisteminin 
tamamının temel taşı" olmakla kalmayıp "bir sonbahar yaprağı
nın ucundaki çiy damlasının kıvrımını yakalama" yeteneğine de 
sahipti. Haşin ifadeli adam seyircileri son bir kez küçümseyerek 
süzdü, sonra bir isim mırıldandı ve dimdik yürüyerek sahneden 
çıktı. İzleyiciler hararetle alkışlamaya koyuldu; alkışlar belli ki 
sunduğu kişiden çok haşin ifadeli adama yönelikti. Zaten sun
duğu kişi de ancak bir dakika kadar sonra çıktı sahneye ve biraz 
tereddütle karşılandı. 

Kel kafalı, bıyıklı, ufak tefek, derli toplu bir adamdı. Elinde
ki dosyayı kürsünün üzerine koydu. Sonra birkaç sayfayı dosya
dan çıkarıp karıştırmaya başladı; bu süre boyunca bir kez olsun 
başını kaldırıp izleyicilere bakmadı. Salonda bir huzursuzluk 
baş gösterdi. Yine meraklandım ve sıradakilerin birazcık daha 
beklemekten rahatsız olmayacaklarına hükmedip dikkatle dola
bın kenarına yaklaştım. 

Kel kafalı adam nihayet konuşmaya başladığında, mikrofo
na fazlasıyla yakın durduğundan sesi titrek titrek patladı. 

"Bu gece her üç dönemime ait eserlerden bir seçki sunmak 
istiyorum. Bu şiirlerin birçoğunu Cafe Adele'deki şiir okumala
rımdan tanıyorsunuz, ama bu görkemli program çerçevesinde 
tekrar dinlemeye itiraz etmeyeceğinizi umuyorum. Ayrıca baş
tan söyleyeyim, sonunda küçük bir sürprizle karşılaşacaksınız. 
Sizlere küçük de olsa bir haz yaşatacağını düşündüğüm bir sür
priz." 

Sonra tekrar kağıtlarını karıştırmaya koyuldu; kalabalık yer 
yer mırıltıyla sohbete başladı. Kel kafalı adam nihayet kararını 
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verince mikrofona gürültüyle öksürdü, salon tekrar sessizliğe 
gömüldü. 

Şiirlerin çoğu kafiyeli ve kısaydı. Kent parkındaki balıklar, 
kar fırtınaları, çocukken kırılan pencereler hakkında şiirler var
dı - hepsini garip, tiz bir tonda, ilahi okur gibi okuyordu. Birkaç 
dakika boyunca dikkatim dağıldı, sonra hemen altımdaki izle
yicilerin bir bölümünün yüksek sesle konuşmaya başladıklarını 
fark ettim. 

Şimdilik sesler ölçülü denebilecek yükseklikteydi, ama 
dinledikçe yükseliyorlardı. Sonunda -kel kafalı adam annesi
nin yıllar boyunca beslediği çeşitli kedilere ilişkin uzun bir şi
iri okurken- aşağıdan yükselen ses, normal konuşma tonunda 
sohbet eden kalabalık bir davetin uğultusuna dönüştü. Dikkati 
elden bırakıp dolabın iyice kıyısına kadar gittim ve iki elimle 
ahşap pervazlara tutunarak aşağıya eğilip baktım. 

Konuşmalar gerçekten de tam altımdaki bir gruptan geli
yordu, ama zannettiğimden daha az kişiydiler. Yedi sekiz kişi, 
görünüşe bakılırsa şairle ilgilenmemeye karar vermiş, neşe için
de sohbete girişmişlerdi; bazıları rahat konuşabilmek için sırtla
rım sahneye dönmüştü. Tam bu grubu daha dikkatle inceleye
cekken, birkaç sıra arkada oturan Miss Collins'i gördüm. 

İlk gece giydiği şık siyah tuvalet vardı üzerinde; şalı hala 
omuzlarındaydı. Kel kafalı adamı duygudaşlıkla, başı hafifçe 
yana eğilmiş, bir parmağı çenesinde dinlemekteydi. Bir süre 
onu seyretmeye devam ettim, ama görünüşü tamamen sakin ve 
huzurluydu. 

Bakışlarım altımdaki şamatacı gruba çevrildi; iskambil 
kağıtlarının dağıtıldığını gördüm. Ancak o zaman, bu grubun 
çekirdeğinin, ilk gece sinemada, sonra da biraz önce koridorda 
rastladığım sarhoş adamlardan oluştuğunu anladım. 

Kağıt oyunu giderek daha gürültülü oldu, sonunda bütün 
grup kahkahalar atmaya, tezahürat yapmaya koyuldu. Kınayan 
bakışlarla karşılanıyorlardı, ama giderek salonda birçok kişi, 
daha ölçülü tonlarda da olsa, konuşmaya başladı. 

Kel kafalı adam bütün bunların farkında değilmiş gibiy
di; şiirleri birbiri ardına, büyük bir ciddiyetle okuyordu. Son
ra, sahneye çıkmasından yaklaşık yirmi dakika sonra sustu ve 
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kağıtların bir bölümünü toparlayıp, "Şimdi ikinci dönemime 
geliyoruz" dedi. "Bazılarınızın bildiği gibi, ikinci dönemim, ha
yatımda bir dönüm noktası oluşturan bir olayla başlar. Bu olay o 
zamana kadar kullandığım araçlarla yaratmaya devam etmemi 
imkansız kılmıştı. Sözünü ettiğim olay, eşimin beni aldattığını 
keşfetmemdi." 

Bu anı hala onu üzüyormuşçasına başını önüne eğdi. O sıra-
da, altımdaki gruptan biri bağırdı: 

"Gerçekten de yanlış araçları kullanıyormuş demek ki!" 
Bütün arkadaşları güldü, sonra bir başkası haykırdı: 
"Beceriksiz işçi daima aletlerine kusur bulur." 
"Karısı da öyle yapmış belli ki" dedi ilk ses. 
Mümkün olduğunca çok kişiye duyurulmak istendiği bel

li olan bu konuşma epeyce kıkırtıya yol açtı. Kel kafalı adamın 
sahneden ne kadarını duyduğu belli değildi, ama konuşması
na ara verip kışkırtıcılardan yana bakmadan tekrar kağıtlarını 
karıştırmaya koyuldu. İkinci dönemini sunmak üzere bir şeyler 
daha söylemeye niyetliydiyse de, bu fikirden vazgeçip tekrar şi
irleri okumaya başladı. 

Kel kafalı adamın ikinci dönemi ilk dönemden belirgin bir 
farklılık göstermiyordu; izleyiciler arasındaki huzursuzluk art
tı. O kadar ki, birkaç dakika sonra sarhoşlardan biri anlayama
dığım bir şeyler haykırdığında salonun büyük bölümü yüksek 
sesle güldü. Kel kafalı adam izleyicilerin ilgisini kaybettiğini 
yeni fark etmişçesine cümlesinin ortasında başını kaldırdı ve 
şok geçiriyormuşçasına, ışıklardan kamaşan gözlerini kırpış
tırdı. Önündeki en aşikar seçenek, sahneyi terk etmekti. Daha 
onurlu bir seçenek ise, sahneden ayrılmadan önce üç dört şiir 
daha okumaktı. Ne var ki kel kafalı adam bambaşka bir çözüm
de karar kıldı. Herhalde planladığı programı mümkün oldu
ğunca hızlı tamamlamak niyetiyle, panik içinde, telaşla okuma
ya koyuldu tekrar. Bunun sonucunda söyledikleri anlaşılmaz 
olmakla kalmayıp düşmanları da onu bozguna uğrattıklarını 
görüp cesaret topladılar. Haykırılan yorumların sayısı giderek 
artıyordu -artık sadece 3.ltımdaki gruptan gelmiyordu yorum
lar- ve her yorum salonun dört bir yanından kahkahalarla kar
şılanıyordu. 
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Sonunda kel kafalı adam kontrolü tekrar eline geçirebilmek 
için bir hamle yaptı. Dosyasını bir kenara koydu ve tek kelime 
söylemeden, yakaran bakışlarla izleyicileri kürsüden süzdü. 
Çoğu gülmekte olan izleyicilerin sesi kesildi - belki pişmanlık 
kadar meraktan da. Kel kafalı adam sonunda konuşmaya başla
dığında sesi bir ölçüde otoriterdi. 

"Size küçük bir sürpriz vaat etmiştim" dedi. "Şimdi sunu
yorum. Yeni bir şiir. Daha bir hafta önce bitirdim. Özellikle bu 
önemli gece için yazdım bu şiiri. Adı, 'Fatih Brodsky'. İzninizle." 

Adam tekrar kağıtlarını karıştırdı, ama bu sefer izleyiciler
den ses çıkmadı. Sonra öne doğru eğilerek şiiri okumaya başla
dı. Birkaç dize sonra hızla başını kaldırdı ve görünüşe bakılırsa, 
salonu hala sessiz bulunca şaşırdı. Okumaya devam etti ve gi
derek güveni yerine geldi; çok geçmeden kimi önemli kelimeleri 
vurgulamak için mağrur bir edayla elini kolunu sallıyordu. 

Şiirin Brodsky'nin genel bir portresi olacağını sanmıştım, 
ama sadece alkolle mücadelesi hakkında olduğu az sonra anla
şıldı. İlk kıtalarda Brodsky çeşitli mitolojik kahramanlarla kar
şılaştırılıyordu. Brodsky bir tepeden işgal ordusuna mızraklar 
fırlatırken, bir deniz yılanıyla boğuşurken, bir kayaya zincirlerle 
bağlanmış halde betimleniyordu. İzleyiciler saygılı, hatta ciddi 
ifadelerle dinlemeye devam ediyorlardı. Miss Collins'e göz at
tım, ama tavrında görünür bir farklılık yoktu. Aynı önceki gibi, 
şairi ilgili ama tarafsız bir tavırla, bir parmağı çenesinin kenarı
na dayalı dinlemekteydi. 

Birkaç dakika sonra şiir yön değiştirdi. Mitolojik fonu bir 
yana bırakıp Brodsky'nin yakın geçmişinden gerçek olaylarda 
yoğunlaştı - tahmin edebildiğim kadarıyla kentte efsaneleşmiş 
olaylardı bunlar. Elbette değinilenlerin çoğunu anlamam müm
kün değildi, ama her olayda Brodsky'nin rolünün yeniden de
ğerlendirilerek yüceltilmeye çalışıldığını anlıyordum. Şiirin bu 
bölümü edebi açıdan ilk bölümden çok daha iyi gibi geldi bana; 
ancak bu tür somut ve bildik bağlamların devreye girmesi, kel 
kafalı adamın izleyiciler üzerinde zorlukla kurduğu hakimiyeti 
kırmak gibi bir sonuç yarattı. "Otobüs durağı trajedisi"ne yapı
lan değinme, tekrar kıkırdaşmalara yol açtı; "sayıca azınlıkta, 
savaş yorgunu" Brodsky'nin "telefon kulübesinin arkasında, ni-
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hayet teslim olmaya" zorlanışına değinildiğinde gülüşmeler art
tı. Kel kafalı adam "okul gezisinde parlak bir cesaret gösterisi"ne 
değindiğinde de, bütün salonda kahkahalar patladı. 

Bu noktadan itibaren kel kafalı adamı hiçbir şeyin kurtara
mayacağı açıktı. Brodsky'nin yeni ayık halini öven son kıtaların 
tek tek her dizesi bir kahkaha tufanıyla karşılandı. Miss Col
lins'e tekrar baktığımda, çenesine dayalı parmağının hızlı hızlı 
ileri geri hareket ettiğini gördüm, ama bunun dışında sükuneti
ni koruyordu. Kahkahalarla haykırışlar arasında sesi zor duyu
lan kel kafalı adam nihayet şiirin sonuna geldi ve gücenmiş bir 
edayla kağıtlarını toparlayıp öfkeyle yürüyerek sahneden ayrıl
dı. İzleyicilerin bir bölümü, belki fazla ileri gittiklerini düşüne
rek hararetle alkışladılar. 

Sahne birkaç dakika boyunca boş kaldı; bu arada izleyiciler 
bağıra çağıra konuşuyordu. Altımdaki çehreleri ilgiyle izledi
ğimde, birçok kişinin gülerek bakıştığını, ama hatırı sayılır sayı
da izleyicinin de öfkeli tavırlarla salondaki başka kişilere sert el 
kol hareketleri yaptığını gördüm. Ardından spot ışıkları sahneyi 
yine aydınlattı ve Hoffman çıktı sahneye. 

Otel müdürü öfkeden köpürerek hızla kürsüye ilerledi. 
"Bayanlar baylar, rica ederim!" diye haykırdığında, kala

balığın sesi zaten kesilmekteydi. "Lütfen! Bu gecenin anlam ve 
önemini hatırlamanızı rica ediyorum. Mr. von Winterstein'ın 
dediği gibi, buraya kabare seyretmek üzere toplanmadık!" 

Bu öfkeli paylama izleyicilerden bazılarının tepkisini çekti; 
tam altımdaki gruptan alaylı bir "Ooo" yükseldi. Ama Hoffman 
aldırmayıp sözüne devam etti: 

"Birçoğunuzun Mr. Brodsky'ye ilişkin, geçerliliği kalma
mış, aptalca değerlendirmelerde ısrar etmesine özellikle şaşır
dım. Mr. Ziegler'ın şiirinin diğer bakımlardan değeri bir yana, 
ana fikri, yani Mr. Brodsky'nin bir zamanlar kendisine musallat 
olan iblisleri temelli mağlup etmiş olduğu, şüphe götürmez bir 
gerçek. Az önce Mr. Ziegler'ın belagatle ifade ettiği bu gerçeğe 
gülmüş olanlarınız, enimim birazdan -evet, birkaç saniye son
ra!- kendilerinden utanacaklar. Evet, utanacaklar! Ben bir daki
ka önce bu kentin tamamı adına ne kadar utandıysam o kadar 
utanacaklar!" 
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Bunu söylerken kürsüyü yumrukladı; izleyicilerin şaşırtıcı 
derecede büyük bir bölümü, bilgiç, gururlu bir tavırla, hararet
le alkışladı sözlerini. Rahatladığı gözle görünen, ama belli ki bu 
tepkiye nasıl karşılık vereceğinden emin olamayan Hoffman, bir
kaç kez üst üste, beceriksizce eğilerek selam verdi. Sonra, alkış
lar henüz dinmeden kendini toparladı ve mikrofona haykırdı: 

"Mr. Brodsky kentimizin yüce bir şahsiyeti olmayı hak edi
yor! Gençlerimiz için bir maneviyat ve kültür pınarı. Yaşça daha 
büyük olsak da, kent tarihimizin bu karanlık sayfalarında yo
lunu kaybetmiş, terk edilmiş olanlarımız için yol gösteren bir 
fener. Mr. Brodsky bunların hepsi olmaya layıktır! Bana baksa
nıza! Haysiyetimi, itibarımı ortaya sürüyorum bunları söylerken! 
Ama bunları söylemeye ne gerek var ki? Az sonra kendi göz
lerinizle görüp kendi kulaklarınızla işiteceksiniz. Yapmayı dü
şündüğüm sunuş konuşması bu değildi elbette, bu konuşmayı 
yapmak zorunda kaldığım için de esef duyuyorum. Ama daha 
fazla oyalanmayalım. Sahneye değerli konuklarımız Stuttgart 
Nagel Vakfı Orkestrası'm davet ediyorum. Orkestrayı bu gece 
yönetecek olan şefimiz, biricik - Mr. Leo Brodsky'miz!" 

Hoffman sahneden ayrılırken epeyce alkışlandı. Sonraki 
birkaç dakika boyunca hiçbir şey olmadı, ardından orkestra çu
kuru aydınlatıldı ve müzisyenler ortaya çıktı. Tekrar alkışlar du
yuldu, sonra, orkestra üyeleri yerlerine yerleşir, enstrümanlarım 
akort eder, nota sehpalarını düzeltirken, salona gergin bir sessiz
lik hakim oldu. Tam altımdaki şamatacı grup bile bundan sonra 
olacakların ciddiyetini anlayıp kabullenmiş gibiydi; iskambil 
kağıtlarım kaldırmış, gözleri sahnede, dikkatle izlemekteydiler. 

Orkestra nihayet yerleşti ve sahnede, girişe yakın bir spot 
ışığı yandı. Bir dakika boyunca hiçbir şey olmadı, sonra sahne 
arkasından bir güm güm sesi duyuldu. Ses giderek yaklaştı ve 
sonunda Brodsky ışığın ortasında belirdi. Belki izleyicilere ken
disini iyice görme fırsatı vermek için orada durdu. 

Kuşkusuz salondakilerden birçoğu onu tanımakta güçlük 
çekiyordu. Smokini, bembeyaz plili gömleği ve özenle taran
mış saçlarıyla etkileyici bir görünümü vardı. Ancak hala koltuk 
değneği niyetine kullanmakta olduğu eski püskü ütü tahtasının, 
yarattığı etkiyi biraz lekelediği de bir gerçekti. Şef platformuna 
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doğru -ütü tahtası her adımda güm güm ses çıkararak- ilerleyi
şe geçtiğinde, boş pantolon paçasında yaptığı tadilat da dikkati
mi çekti. Boş kumaşın hareket ettikçe sallanmasını istememesi 
anlaşılırdı. Ama Brodsky kumaşı bacağın bittiği yerden düğüm
leyeceğine dizin birkaç santim altından eğri büğrü kesmişti. 
Tam anlamıyla zarif bir çözüm bulmanın mümkün olmadığını 
anlıyordum, ama bu paçanın aşırılığı da bence sakatlığına gere
ğinden fazla dikkat çekmekten başka işe yaramayacakmış gibi 
geliyordu. 

Bununla birlikte, o sahnede ilerlemeye devam ettikçe, bu ko
nuda yanıldığım ortaya çıktı. Ben izleyicilerin Brodsky'nin du
rumunu görünce dehşet içinde soluklarını tutmalarını beklerken 
böyle bir tepki gelmedi. Görebildiğim kadarıyla izleyiciler kesik 
bacağı fark etmemişlerdi bile; sessizce, umutla Brodsky'nin plat
forma ulaşmasını bekliyorlardı. 

Brodsky belki yorgunluktan, belki de gerginlikten, ütü tah
tasıyla daha önce koridorda şahit olduğum kadar rahat yürü
yemiyordu. Sendeleyip yalpalıyordu; sakatlığı henüz fark edil
memişken bu yürüyüşün muhtemelen sarhoşluk izlenimi uyan
dıracağı geçti aklımdan. Platforma birkaç metre kala durdu ve 
kaşlarını çatarak ütü tahtasına baktı - tahtanın yine açılmaya 
başladığını gördüm. Brodsky tahtayı salladı, sonra yine yürü
meye başladı. Birkaç adım daha atmayı başardı, ardından ütü 
tahtasında bir şey gevşedi. Tam Brodsky ağırlığını tahtaya ver
mişken açıldı ve Brodsky'yle ütü tahtası birlikte yere yığıldılar. 

Bu olay garip bir tepki uyandırdı. İzleyiciler ilk bir iki sa
niyede, bu durumda beklenebileceği şekilde, telaşla haykırmak, 
çığlık atmak yerine, tasvip etmeyen bir sessizlik içinde kaldı. 
Sonra salonda bir mırıltı, adeta hep bir ağızdan bir "hımmm" 
sesi dolaştı; sanki şevk kırıcı işaretlere rağmen sonuç çıkarmak
tan kaçınırmış gibiydiler. Benzer biçimde, Brodsky'ye yardım 
etmek üzere yaklaşan üç sahne görevlisi de bir telaş belirtisi gös
termiyor, aksine tatsız bir durumla karşılaşmış gibi davranıyor
lardı. Zaten bu arada ütü tahtasıyla boğuşmakta olan Brodsky 
de, onlar yanına varmadan gitsinler diye öfkeyle yerden bağırdı. 
Adamlar oldukları yerde durdular; sonra adeta marazi bir bü
yülenme içinde, Brodsky'yi seyretmeye koyuldular. 
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Brodsky birkaç saniye daha yerde debelenmeye devam etti. 
Bazen kalkmaya yelteniyor, bazen de ütü tahtasına sıkışmış olan 
giysilerini kurtarmaya çalışıyordu. Bir ara, muhtemelen ütü tah
tasına hitaben, arka arkaya birkaç küfür sıraladı; sesi hoparlör
lerden yankılandı. Tekrar Miss Collins'e göz attığımda koltuğu
nun ucuna ilişmiş olduğunu gördüm. Ama sonra, Brodsky'nin 
mücadelesi devam ederken, ağır ağır arkasına yaslanıp parma
ğını çenesine götürdü tekrar. 

Sonunda Brodsky bir ilerleme kaydetti. Ütü tahtasını kat
lanmış olarak dikeltmeyi başardı ve kendini yukarı çekti. Tek 
sağlam bacağı üstünde gururla durdu; iki eliyle tahtayı kavra
mış, dirsekleri yana açılmış, ütü tahtasının üstüne binmeye ha
zırlanır gibiydi. Üç sahne görevlisine dik dik baktı; onlar sahne
den çıkarken izleyicilere döndü. 

"Biliyorum, biliyorum" dedi; fazla yüksek sesle konuşma
dığı halde, sahnenin önüne dizili mikrofonlar sayesinde söyle
dikleri açıkça duyuluyordu. "Hepinizin aklından ne geçtiğini 
biliyorum. Yanılıyorsunuz." 

Aşağıya baktı ve yine başındaki belaya yoğunlaştı. Sonra ol
duğu yerde biraz daha doğruldu ve sanki ütü tahtasının gerçek 
işlevini yeni fark etmiş gibi, kumaş kaplı yüzeyinde elini gez
dirdi. Sonunda tekrar izleyicilere bakıp konuştu: 

"O tür düşüncelerin hepsini atın kafanızdan. Bu" -başıyla 
yeri işaret etti- "talihsiz bir kazaydı sadece. Başka bir şey de
ğil." 

Salonda tekrar bir mırıltı dolaştı, sonra yine sessizlik çöktü. 
Brodsky sonraki birkaç saniye boyunca ütü tahtasının üstün

de kamburunu çıkarmış kıpırtısız durmaya devam etti; bakışları 
orkestra şefine ayrılmış platforma dikiliydi. Platformla arasında
ki mesafeyi hesaplamaya çalıştığım anladım; gerçekten de hemen 
ardından ilerleyişe geçti. Ütü tahtasını yürüteç gibi kullanarak 
yerden kaldırıyor, sonra güm diye tekrar indiriyor, tek bacağını 
arkasından sürüklüyordu. İzleyiciler önce afallamış gibiydi, ama 
Brodsky ilerlemeye devam ettikçe bazıları bir çeşit sirk gösterisi 
izlediklerine hükmederek alkış tutmaya başladılar. İşareti alınca 
bütün salon çok geçmeden onlara katıldı ve Brodsky'nin platfor
ma yolculuğu bir alkış tufanıyla tamamlandı. 
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Brodsky hedefine vardığında ütü tahtasını bıraktı ve plat
formun önünde bir yarım daire çizen parmaklığa tutunarak ye
rine yerleşti. Bedenini dikkatle parmaklığa yasladı, sonra bato
nu eline aldı. 

Bu arada ütü tahtası numarasının kopardığı alkışlar dinmiş, 
salona bir kez daha sessiz bir beklenti hakim olmuştu. Müzis
yenler de biraz gergin bir şekilde Brodsky'ye bakıyordu. Ama 
Brodsky bunca yılın ardından yine bir orkestranın başında olma 
duygusunun tadını çıkarıyor gibiydi; uzun bir süre gülümseye
rek etrafına bakmaya devam etti. Sonunda batonunu havaya 
kaldırdı. Müzisyenler hazırlandılar, ama Brodsky yine fikir de
ğiştirip batonu indirdi ve izleyicilere döndü. Tatlı tatlı gülümse
yerek konuştu: 

"Hepiniz beni pis ayyaşın teki sanıyorsunuz. Şimdi görece
ğiz bakalım, öyle miyim gerçekten?" 

En yakınındaki mikrofon biraz uzağına düştüğünden, anla
şılan izleyicilerin sadece bir bölümü bu sözlerini işitebildi. Zaten 
o da hemen ardından batonunu tekrar havaya kaldırdı ve orkes
tra Mullery'nin Dikeylik'inin sert açılış notalarına daldı. 

Bana kalırsa eserin girişini bu şekilde yorumlamak pek de 
garip sayılmazdı, ama belli ki izleyiciler bunu beklemiyordu. 
Birçok kişi gözle görünür biçimde irkildi; uzatılmış uyumsuz 
notalar altıncı, yedinci ölçülere ulaştığında bazı çehrelerde pa
niğe yakın ifadeler gördüm. Hatta müzisyenlerin bazıları da 
endişe içinde bir orkestra şefine, bir önlerindeki notalara bakı
yorlardı. Ama Brodsky ödün vermeden yoğunluğu artırmaya 
devam ediyor, bütün bu süre boyunca abartılı derecede yavaş 
bir tempoyu da koruyordu. On ikinci ölçüye geldiğinde, notalar 
patlayarak döküldü. Salonda bir iç çekiş dolaştı, sonra hemen 
ardından müzik tekrar tırmanmaya başladı. 

Brodsky ara sıra boş eliyle dengesini korumak için destek 
alıyordu, ama bu arada kendi içinde, derinlerde bir yere gitmişti 
ve çok küçük bir destek alarak dengesini korumayı başarıyordu. 
Gövdesi sağa sola sallanıyordu. Her iki kolunu kendinden geçe
rek havada sallıyordu. İlk bölümün başlangıç kısmında orkestra
nın bazı üyelerinin, "Evet, gerçekten böyle çalmamızı söyledi!" 
dercesine izleyicilere baktıklarını fark ettim. Ama sonra, müzis-
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yenler Brodsky'nin vizyonuna kendilerini kaptırmaya başladı
lar. İlk kapılanlar kemanlar oldu; ardından diğerlerinin teker 
teker kendilerini esere bütünüyle verdiklerini gördüm. Brodsky 
onları ikinci bölümün hüznüne ulaştırdığında, orkestranın ta
mamı onun otoritesini kabullenmiş görünüyordu. İzleyiciler de 
artık baştaki huzursuzluklarından kurtulmuş, büyülenmiş hal
de dinliyorlardı. 

Brodsky ikinci bölümün daha gevşek biçiminden yararla
nıp iyice beklenmedik ufuklara doğru yol almaya başladı ve 
ben de -Mullery'nin her tür yorumuna alışık olduğum hal
de- büyülendim. Neredeyse sapkın bir yaklaşımla, müziğin dış 
çatısını -bestec;inin tonalite ve melodiye yaptığı, eserin yüzeyi
ni süsleyen göndermeleri- dikkate almıyor ve kabuğun hemen 
altında saklanan tuhaf oluşumlara odaklanıyordu. Yorumun 
aşağılık denilebilecek, teşhirciliği andıran bir yanı vardı; sanki 
Brodsky'nin kendisi de açığa çıkardığı şeyden müthiş utanıyor, 
ama sonuna kadar keşfetmekten kendini alamıyordu. Yarattığı 
etki sinir bozucu, ama bir yandan da inandırıcıydı. 

Aşağıdaki kalabalığı inceledim tekrar. Brodsky'nin bu taş
ralı izleyici topluğunun duygularını hakimiyeti altına aldığı su 
götürmezdi; o anda benim soru-cevap seansımın korktuğum 
kadar çetin geçmeyebileceğini düşündüm. Brodsky bu göste
riyle izleyicileri inandırmayı başarırsa, doğal olarak, benim so
rulara verdiğim cevaplar o kadar önemli olmayacaktı. Görevim 
izleyicilerin zaten ikna edildiği bir şeye arka çıkmaktan ibaret 
olacaktı - bu durumda, ön araştırmalarımın yetersizliğine rağ
men, birkaç diplomatik, ara sıra esprili yorumla bu işten sıyrıl
mamam için bir neden yoktu. Öte yandan, Brodsky izleyicileri 
kararsız bir çalkantı içinde bırakırsa, prestijime ve tecrübeme 
rağmen işim zor olacaktı. Salonda hala huzursuz bir atmosfer 
hüküm sürmekteydi; üçüncü bölümün kaygılı öfkesini hatırla
yıp Brodsky bu bölüme daldığında neler olacağını merak ettim. 

Ama tam o sırada, izleyicilerin arasında annemle babamı 
aramak ilk kez aklıma geldi. Neredeyse aynı anda, izleyicileri 
birçok kez taramış olduğum halde onları görmediğime göre, 
şimdi de onlara rastlama ihtimalimin pek fazla olmadığını dü
şündüm. Buna rağmen temkini bir yana bırakarak öne doğru 
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eğildim ve bakışlarımı salonda gezdirdim. İleriye doğru ne ka
dar eğilip uzansam da, salonda göremediğim bölümler vardı; er 
veya geç bizzat salona inmem gerekeceğini anladım. O zaman, 
annemle babamı yine bulamasam da, en azından Hoffman'ı ya 
da Miss Stratmann'ı bulur ve annemle babamın nerede olduk
ları konusunda hesap sorardım. Her halü karda şu andaki seyir 
noktasında daha fazla oyalanmam anlamsızdı; dolaptan çıkmak 
üzere dikkatle arkama döndüm. 

Küçük merdivenin tepesine çıktığımda, aşağıda kuyruğun iyi
ce uzamış olduğunu gördüm. Şimdi bekleyen en az yirmi kişi 
vardı; bu kadar uzun zaman yukarıda kalmış olduğum için bi
raz suçluluk hissettim. Kuyruktaki herkes heyecanlı heyecanlı 
konuşuyordu, ama beni görünce sustular. Basamakları inerken 
özür yollu bir şeyler mırıldandım, benden sonra sırası gelen kişi 
hevesle dolabın içine girerken, ben de hızlı adımlarla koridorda 
ilerlemeye başladım. 

Koridor, servis görevlilerinin işleri durulduğundan, ön
cekinden çok daha sakindi. Birkaç metrede bir, tepeleme dol
durulmuş bekleyen servis arabalarına rastlıyordum; önlüklü 
adamlar bazı arabalara dayanmış, sigaralarını tüttürüyor, plas
tik bardaklardan bir şeyler içiyorlardı. Sonunda durup bun
lardan birine salona en kısa yoldan nasıl ulaşabileceğimi sor
duğumda, tam arkamdaki bir kapıyı işaret etti. Teşekkür edip 
arkamdaki kapıyı çekerek açtım ve önümde aşağı inen loş bir 
merdiven buldum. 

En aşağı beş kat merdiven indikten sonra karşıma çıkan 
çarpma kapının ağır kanatlarını ittim ve kulisin devasa bir ma
ğaraya benzeyen bir bölümünde buldum kendimi. Loş ışıkta, 
duvarlara dayalı, dikdörtgen biçiminde boyalı dekor perdesi 
parçalarını -bir kale yıkıntısı, mehtabın aydınlattığı bir gökyü
zü, bir orman- seçebiliyordum. Tepemde çaprazlamasına kesi
şen çelik kablolar vardı. Orkestrayı artık net olarak duyabiliyor
dum; yoluma çıkan çok sayıdaki koli benzeri nesneye çarpma
maya çalışarak müziğe doğru ilerledim. Sonunda, ahşap basa
maklardan yukarı çıkıp kendimi sahne arkasında buldum. Tam 
geri dönecekken -ön koltuklara yakın, dikkati çekmeyeceğim 
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bir yere çıkmayı ummuştum- o anda işittiğim müzik, daha önce 
var olmayan sorunlu bir şeyler, beni olduğum yere mıhladı. 

Bir dakika kadar durduğum yerde dinledim, sonra ileriye 
doğru bir adım atıp önümdeki ağır, dökümlü perdenin kenarın
dan baktım. Elbette büyük bir özen gösteriyordum -doğal olarak 
izleyicilerin beni görüp bir alkış koparmasına ne pahasına olur
sa olsun meydan vermemeye çalışıyordum- ama Brodsky'yle 
orkestraya çok kenardan baktığımı ve izleyicilerin beni görme 
ihtimalinin olmadığını fark ettim. 

Ben binanın içinde dolaşırken durumun çok değiştiği bel
liydi. Sanıyorum Brodsky işi fazla ileriye götürmüştü; müzik
te çoğu kez şefle müzisyenler arasında bir kopukluğun işareti 
olan ihtiyatlı tekniği işitmek mümkündü şimdi. Müzisyenlerin 
yüzünde -artık onları yakından görüyordum- inanamayış, ça
resizlik, hatta tiksinti okunuyordu. Sonra, gözlerim sahne ışık
larının aşırı parlaklığına alıştığında, bakışlarımı orkestradan 
izleyicilere çevirdim. Sadece ilk sıraları görebiliyordum, ama 
herkesin birbirine endişeyle baktığı, tedirgin tedirgin öksürdü
ğü, başlarını iki yana salladığı belliydi. Ben izlerken bir kadın 
salonu terk etmek üzere ayağa kalktı. Ama Brodsky coşkuyla 
yönetmeye devam ediyor, hatta daha da ileriye gitmeye heves
li görünüyordu. Sonra iki viyolonselcinin bakışıp başlarını iki 
yana salladıklarını gördüm. Bu açık bir ayaklanma gösterge
siydi; Brodsky hiç kuşkusuz farkına varmıştı. Bunun üzerine 
orkestrayı manik denebilecek bir tavırla yönetmeye başladı ve 
müzik tehlikeli biçimde sapkınlık sınırına yaklaştı. 

O ana kadar Brodsky'nin yüz ifadesini pek iyi göreme
miştim -daha çok sırtını görüyordum- ama giderek daha fazla 
eğilip bükülerek döndükçe, zaman zaman yüzünü daha net gö
rür oldum. Ancak o zaman, Brodsky'nin davranışını etkileyen 
bambaşka bir unsur olduğunu anlayabildim. Tekrar dikkatle 
izledim onu -bedeninin kendi belirlediği bir ritme uygun ola
rak kasılıp bükülüşünü- ve Brodsky'nin muhtemelen bir süre
dir müthiş acı çekmekte olduğunu anladım. Bunu anladığımda, 
işaretleri kuşkuya yer bırakmıyordu. Ayakta durmayı bile zor 
beceriyordu; yüzündeki kasılma tutkudan başka bir şeyin ifa
desiydi. 
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Bir şeyler yapmanın benim sorumluluğum olduğuna hük
mederek durumu hızla değerlendirdim. Brodsky'nin daha bir 
buçuk külfetli bölümü ve karmaşık finali yönetmesi gerekiyor
du. Daha önce yarattığı olumlu izlenim hızla silinmekteydi. 
İzleyicilerin tekrar isyan etmesi an meselesiydi. Düşündükçe, 
konserin durdurulması gereği daha belirgin bir hal alıyordu; 
acaba bunu gerçekleştirmek üzere sahneye çıksam mı diye dü
şünmeye başladım. Gerçekten de, izleyicilere büyük bir felaket 
duygusu yaşatmadan bunu yapabilecek salondaki tek kişi ben
dim muhtemelen. 

Bununla birlikte, birkaç dakika boyunca yerimden kıpır
damadım; bu müdahaleyi tam olarak nasıl yapacağımı düşü
nüyordum. Yürürken konserin durdurulmasını işaret etmek 
için elimi kolumu mu sallayacaktım? Böyle bir hareket hem 
küstahlık olurdu, hem de benim tasvip etmediğimi ima eder
di - korkunç bir izlenim. Belki andantenin başlamasını bekle
yip sonra sessizce yaklaşmak, Brodsky'yle orkestraya kibarca 
gülümsemek, adımlarımı, sanki bu hareket çok önceden plan
lanmışçasına müziğin temposuna uydurmak çok daha iyi ola
caktı. Kuşkusuz bu takdirde izleyiciler alkışlamaya başlaya
cak, böylece ben de -gülümsemeye hep devam ederek- önce 
Brodsky'yi, ardından müzisyenleri alkışlayabilecektim. Bunun 
üzerine Brodsky'nin de soğukkanlılıkla volümü iyice düşürüp 
parçayı sona erdireceğini ve eğilerek selam vereceğini umuyor
dum. Ben sahnedeyken izleyicilerin Brodsky'ye saldırması ih
timali düşüktü. Hatta ben öncülük ettiğim takdirde -Brodsky 
tartışılmaz güzellikte bir performans sergilemişçesine alkışla
yıp gülümsemeye devam edecektim- performansının ilk bö
lümünün anısının canlanması ve izleyicileri tekrar kazanması 
mümkündü. Brodsky uygun sayıda selam verdikten sonra dö
nüp çıkmak üzereyken ben de dostça bir tavırla platformdan 
inmesine yardımcı olabilir, belki ütü tahtasını katlayıp koltuk 
değneği olarak kullanması için ona uzatabilirdim. Sonra ona 
eşlik ederek sahneden çıkarır, bir yandan da sık sık izleyicilere 
göz atarak alkışları sürdürmeleri için onları teşvik edebilirdim. 
Her şeyi doğru değerlendirebildiğim takdirde olayı toparlaya
bileceğim kanısındaydım. 
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Ama tam o anda, belki de bir süredir beklenen başka bir 
şey oldu. Brodsky batonuna havada geniş bir kavis çizdirirken 
öbür eliyle de havayı yumrukladı. Ve bu hareketiyle birlikte, 
sanki yapıştığı yerden koptu. Olduğu yerde birkaç santim ha
vaya yükseldi, sonra sahnenin ortasına boylu boyunca düştü ve 
platform parmaklığını, ütü tahtasını, notaları ve nota sehpasını 
da yere devirdi. 

İnsanların koşup yardım etmelerini bekliyordum, oysa dü
şüşüne eşlik eden nefes kesilmesi, utanç dolu bir sessizliğe dö
nüştü. Sonra, Brodsky yerde kıpırtısız yüzüstü yatmaya devam 
ederken, salonda tekrar bir uğultu dolaşmaya başladı. Sonunda 
kemancılardan biri enstrümanını elinden bırakıp Brodsky'nin 
yanına gitti. Az sonra daha birçok kişi -sahne görevlileri, mü
zisyenler- onu izledi, ama yerde yatan Brodsky'ye, sanki orada 
hiç tasvip etmeyecekleri bir şey bulmayı beklercesine, tereddüt
le yaklaşıyorlardı. 

Bu noktada aklım başıma geldi -kendimi göstermemin na
sıl bir etki yaratacağından emin olamadığımdan tereddüt etmiş
tim- ve Brodsky'ye yardım edenlere katılmak üzere sahneye 
seyirttim. Ben sahneye yaklaşırken kemancı bir çığlık atarak 
yere diz çöktü ve Brodsky'yi daha büyük bir telaşla incelemeye 
koyuldu. Sonra başını kaldırıp bizlere baktı ve dehşet içinde fı
sıldadı: "Tanrım, bir bacağı kopmuş! Nasıl oldu da bu kadar süre 
bayılmadan ayakta durabildi?!" 

İnsanların şaşkınlıktan nefesi kesilmişti; etrafına topla
nan on on beş kişi birbirimize baktık. Nedense kopan bacağın 
haberinin yayılmaması gerektiği yolunda aramızda bir fikir 
birliği oluştu ve izleyicilerin bakışlarından sakınmak üzere 
Brodsky'nin etrafındaki halkayı daralttık. Brodsky'ye en yakın 
olanlar alçak sesle onu sahneden taşıyarak götürmenin uygun 
olup olmayacağını konuşuyorlardı. Sonra biri işaret etti, perde 
yavaşça kapanmaya başladı. Brodsky'nin tam perdenin ineceği 
çizgide yattığı hemen anlaşılınca birkaç kol uzandı ve tam perde 
inerken onu sahnenin gerisine çektiler. 

Bu hareketin sonucunda Brodsky biraz canlanır gibi oldu; 
kemancı onu sırtüstü çevirdiğinde gözlerini açıp çehreleri tek tek 
taradı. Sonra her şeyden çok uykulu gibi gelen bir sesle konuştu: 
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"O nerede? Niye tutmuyor beni?" 
Yine herkes bakıştı. Ardından biri fısıldadı: 
"Miss Collins. Miss Collins'i kastediyor herhalde." 
Bu sözler söylendiği anda arkamızdan hafif bir öksürük 

duyduk ve döndüğümüzde Miss Collins'in perdenin hemen 
berisinde durduğunu gördük. Hala çok sakin görünüyor, nazik 
bir endişe ifadesiyle bize bakıyordu. İçinde kopan fırtınayı ele 
veren tek şey, göğsünün normalin biraz üzerinde kavuşturmuş 
olduğu elleriydi. 

"Nerede o?" diye sordu Brodsky yeniden uykulu sesiyle. 
Sonra ansızın kendi kendine şarkı söylemeye başladı. 

Kemancı başını kaldırıp bize baktı. "Sarhoş mu? Nefesinde 
keskin bir içki kokusu var." 

· 

Brodsky şarkıya ara verdi ve tekrar, gözleri kapanarak sor
du: "O nerede? Niye gelmiyor?" 

Bu kez Miss Collins, perdenin önünden, yüksek sesle değil
se de çok net bir tonda cevap verdi: "Buradayım Leo." 

Neredeyse şefkatli denebilecek bir tonda konuşmuştu, ama 
herkes iki yana çekilip derhal kendisine yol açtığında yerinden 
kıpırdamadı. Bununla birlikte, yerde yatan bedeni görünce çeh
resinde nihayet elemli, endişeli bir ifade belirdi. Brodsky gözleri 
hala kapalı, tekrar mırıldanmaya koyuldu. 

Sonra gözlerini açıp dikkatle etrafına baktı. Bakışları önce 
-belki izleyicileri arayarak- perdeye çevrildi; perdenin kapalı 
olduğunu görünce tekrar tepesinde dikilenlerin çehrelerini in
celedi. Sonunda Miss Collins'e döndü. 

"Sarılalım birbirimize" dedi. "Herkes görsün. Perde ... " Zor
lukla hamle yapıp biraz doğrularak seslendi: "Perdeyi tekrar 
açmaya hazırlanın!" Sonra usulca Miss Collins'e seslendi: "Gel 
sarıl bana. Kucakla beni. Sonra perdeyi açsınlar. Herkese göste
relim." Kendini yavaşça sırtüstü yere bıraktı tekrar. "Hadi" diye 
mırıldandı. 

Miss Collins bir şey söylemek üzereydi sanki, ama sonra fikir 
değiştirdi. Perdeye bir göz attı; bakışlarında bir korku belirdi. 

"Görsünler" dedi Brodsky. "Son anda birleştiğimizi görsün
ler. Hayatımız boyunca birbirimizi sevdiğimizi görsünler. Gös
terelim onlara. Perde açılınca görsünler." 
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Miss Collins Brodsky'ye bakmaya devam etti, sonunda ona 
doğru yürümeye başladı. İnsanlar kibarca uzaklaştılar, hatta 
bazıları başlarını başka yöne çevirdi. Miss Collins Brodsky'nin 
yanına varmadan durdu ve biraz titrek bir sesle konuştu: 

"İstersen el ele tutuşabiliriz." 
"Hayır, hayır. Final bu. Doğru dürüst sarılalım birbirimize. 

Görsünler." 
Miss Collins bir an tereddüt etti, sonra Brodsky'nin yanına 

gidip diz çöktü. Gözlerinin dolduğunu gördüm. 
"Sevgilim" dedi Brodsky alçak sesle. "Kucakla beni tekrar. 

Yaram o kadar acıyor ki." 
Miss Collins ansızın uzatmakta olduğu elini çekerek ayağa 

kalktı. Soğuk bir ifadeyle yerdeki Brodsky'ye baktı, sonra hızlı 
adımlarla perdeye doğru yürüdü. 

Brodsky onun geri çekildiğini fark etmemiş gibiydi. Gözleri 
tavanda, kolları Miss Collins'in tepeden inmesini beklercesine 
iki yana açılmıştı. 

"Neredesin?" dedi. "Görsünler. Perde açıldığında. Son anda 
birlikte olduğumuzu görsünler. Neredesin?" 

"Gelmeyeceğim Leo. Şu anda nereye gidiyorsan, tek başına 
gitmen gerekecek." 

Brodsky ses tonundaki değişikliği fark etmiş olacak ki, tava
na bakmaya devam etmekle birlikte kolları yanına düştü. 

"Yaran" dedi Miss Collins usulca. "Hep o yaran." Sonra yüzü 
çarpılarak çirkinleşti. "Ah, nasıl nefret ediyorum senden! Haya
tımı mahvettin, nefret ediyorum! Seni asla affetmeyeceğim, asla! 
Yaran, o saçma yaran! Senin asıl sevgilin o Leo, o yara senin ha
yattaki tek gerçek aşkın! Her şeye yeni baştan başlayıp çabalasak 
da nasıl olacağını biliyorum. Müzik de farklı olmayacak. Bu gece 
seni kabullenseler de, bu kentte ünlensen de, sen hepsini mahve
dersin, tıpkı eskisi gibi etrafındaki her şeyi yıkar, mahvedersin. 
Hep o yara yüzünden. Ben de, müzik de, senin için teselli aradı
ğın metreslerden başka bir şey değiliz. Sonunda hep tek gerçek 
aşkına döneceksin. O yaraya! Beni en çok öfkelendiren ne, biliyor 
musun Leo, dinliyor musun beni? Senin yaranın bir özelliği yok, 
hiçbir özelliği yok. Sırf bu kentte bile çok daha beter yaraları olan 
birçok insan olduğunu biliyorum. Buna rağmen her biri senin 
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asla gösteremediğin cesaretle ayakta kalmayı başarıyorlar. Ha
yatlarını sürdürüyorlar. Değerli bir şeyler yapıyorlar. Oysa senin 
şu haline bak Leo. Hep yaranla haşır neşirsin. Dinliyor musun? 
Dinle söylediklerimi, tek tek her kelimesini duymanı istiyorum! 
Artık o yaradan başka hiçbir şeyin yok. Bir zamanlar sana her 

· şeyi vermeye çalıştım, ama sen ilgilenmedin; ikinci bir kez sa
hip olamayacaksın bana. Mahvettin hayatımı! Nefret ediyorum 
senden! Duyabiliyor musun beni Leo? Şu haline bak! Ne olacak 
şimdi halin? Ben söyleyeyim sana. Şu anda korkunç bir yere gi
diyorsun. Karanlık, ıssız bir yere, ben seninle gelmeyeceğim. Tek 
başına git! O saçma sapan yaranla tek başına git!" 

Brodsky bir elini ağır ağır havada sallamaktaydı. Miss Col
lins sözlerine ara verince konuştu: 

"Belki ... belki tekrar orkestra şefi olurum. Az önceki, düş
meden önceki müzik. İyiydi. Duydun mu? Tekrar orkestra şefi 
olabilirim ... " 

"Leo, sen beni dinliyor musun? Sen hiçbir zaman doğru dü
rüst bir orkestra şefi olamayacaksın. Ta eskiden de değildin za
ten. Bu kentin insanlarına, onlar razı olsalar bile, asla hizmet 
edemeyeceksin. Çünkü onların hayatı senin umurunda değil. 
Gerçek bu. Müziğin daima o saçma yaranla ilgili olacak, başka 
bir şey olamayacak, hiçbir zaman bir derinliği, başkaları için bir 
değeri olmayacak. Ben en azından kendi çapımda elimden gele
ni yaptım diyebileceğim. Bu kentin mutsuz insanlarına yardım 
etmek için elimden geleni yaptığımı söyleyebilirim. Oysa senin 
haline bak. Sen oldum olası bir tek yaranı umursadın. İşte bu 
yüzden, o zamanlar bile gerçek bir müzisyen olmadın hiç. Bun
dan sonra da olamayacaksın. Leo, dinliyor musun beni? Söyle
diklerimi işitmeni istiyorum. Sen asla bir şarlatandan başka şey 
olamayacaksın. Korkak, sorumsuz bir sahtekar ... " 

Ansızın kırmızı suratlı, iriyarı bir adam perdeyi yararak 
sahneye daldı. 

"Ütü tahtanız Mr. Brodsky!" diye haykırdı neşeyle, elinde 
tuttuğu ütü tahtasını havaya kaldırarak. Sonra atmosferi fark 
edip olduğu yerde büzüldü. 

Miss Collins adama dik dik baktı, sonra Brodsky'ye son bir 
kez baktı ve koşarak aralık perdeden geçip çıktı. 
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Brodsky'nin yüzü hala tavana çevriliydi, ama gözleri tekrar 
kapanmıştı. Kendime yol açıp ilerleyerek yanına diz çöktüm ve 
nabzını dinledim. 

"Denizcilerimiz" diye mırıldandı. "Denizcilerimiz. Sarhoş 
denizcilerimiz. Neredeler şimdi? Neredesin? Neredesin?" 

"Benim," dedim, "Ryder. Mr. Brodsky, acilen tıbbi yardım 
görmeniz lazım." 

"Ryder." Gözlerini açıp bana baktı. "Ryder. Belki de doğru. 
Söyledikleri." 

"Kendinizi üzmeyin Mr. Brodsky. Müziğiniz muhteşemdi. 
Özellikle ilk iki bölüm ... ""Hayır, hayır, Ryder. Ben ondan söz et
miyorum. Onun bir önemi yok artık. Öteki dediğini kastediyo
rum. Tek başına gitmekle ilgili. Karanlık, ıssız bir yere. Doğru
dur belki." Ansızın başını yerden kaldırıp gözümün içine baktı. 
"Gitmek istemiyorum Ryder" diye fısıldadı. "Gitmek istemiyo
rum." 

"Mr. Brodsky, onu geri getirmeye çalışacağım. Dediğim 
gibi, özellikle ilk iki bölümde müthiş bir yenilik sergilediniz. 
Eminim onu ikna edebilirim. İzninizle, hemen döneceğim." 

Kolumu Brodsky'den kurtarıp hızla perdenin öteki tarafına 
geçtim. 
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Salonu çok değişmiş bulup şaşırdım. Salonda ışıklar tekrar yan
mış, izleyiciler dağılmıştı. Konukların üçte ikisi salonu terk et
mişti; kalanların da çoğu aralarda ayakta durmuş, konuşuyor
lardı. Ne var ki ortadaki boşluktan çıkışa doğru ilerleyen Miss 
Collins'i görünce bunun üzerinde durmadım. Sahneden aşağı 
inip onun peşinde kalabalığın arasından hızla ilerledim ve tam 
o çıkışa varmak üzereyken seslenebilecek mesafeye geldim. 

"Miss Collins! Bir saniye lütfen!" 
Miss Collins arkasına döndü; beni görünce sert sert bak

tı. Biraz şaşırarak yarı yolda durdum. Yetişip onunla konuşma 
konusundaki kararlığımın uçup gitmekte olduğunu hissediyor
dum; nedense beceriksizce yere bakarken buldum kendimi. Ni
hayet başımı kaldırdığımda Miss Collins gitmişti. 

Kısa bir süre olduğum yerde durdum; onun çekip gitmesine 
izin vermekle aptallık mı ettim acaba diye düşünüyordum. Ama 
giderek etrafımdaki konuşmalar dikkatimi çekmeye başladı. 
Özellikle sağımda duran bir grubun -oldukça yaşlı altı yedi kişi
konuşması çekmişti dikkatimi; adamlardan biri şöyle diyordu: 

"Mrs. Schuster'ın dediğine bakılırsa, adam bütün bu süre 
boyunca tek gün ayık değilmiş. Ne kadar yetenekli olursa olsun, 
böyle bir adama saygı göstermemiz beklenebilir mi? Çocukları
mıza nasıl örnek olacak? Hayır, hayır, bu iş fazlasıyla ileri gitti." 

"Kontesin verdiği davette," dedi bir kadın, "sarhoş olduğu 
kesin. Ancak büyük kurnazlıklarla gizleyebildiler sarhoşluğu
nu." 
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"Özür dilerim," dedim araya girerek, "ama bu konuda hiç
bir bilginiz yok. Sizi temin ederim, edindiğiniz bilgi yanlış." 

Sırf varlığımın bile onları susturup yerlerine mıhlamasını 
bekliyordum. Ama onlar kibar ifadelerle -sanki kendilerine ka
tılmamın sakıncası var mı diye sormuşum gibi- bana bakıp ko
nuşmalarına döndüler. 

"Kimsenin tekrar Christoff 'u methetmeye niyeti yok" dedi 
ilk konuşan adam. "Ama az önceki yorum. Sizin de dediğiniz 
gibi, zevksizliğin sınırındaydı." 

"Ahlaksızlığın sınırındaydı. Kesinlikle öyle, ahlaksızlığın 
sınırındaydı." 

"Affedersiniz," dedim, bu kez daha sertçe araya girerek, 
"ama Mr. Brodsky'nin düşmeden önceki performansını büyük 
bir dikkatle dinledim; benim değerlendirmem sizinkinden fark
lı. Bence kendisi yepyeni, belki zor ama ilginç bir noktaya, hatta 
eserin gerçek özüne ulaştı." 

Hepsini soğuk bakışlarla süzdüm. Onlarsa yine kibar ifa
delerle baktılar bana; bazıları espri yapmışım gibi nazik nazik 
güldüler. Sonra ilk konuşan adam cevap verdi: 

"Christoff'u savunan yok. Hepimiz onun içyüzünü gördük 
artık. Ama az önceki gibi bir şey dinleyince insan kıyaslama im
kanı buluyor." 

"Anlaşılan," dedi bir başka adam, "Brodsky Max Sattler'ın 
haklı olduğunu düşünüyor. Evet. Aslında gün boyu ortalıkta 
dolaşıp açıkça da söylemiş bunu. Herhalde sarhoş kafayla konu
şuyordu, ama adam her zaman sarhoş olduğuna göre, kafasının 
içinden geçenleri bundan fazla anlamamız da mümkün değil. 
Max Sattler. Az önce dinlediğimiz şeyin açıklaması işte." 

"Christoff'un en azından bir kurgu anlayışı vardı. Anlaşıla
bilir bir sistemi vardı." 

"Beyler," diye haykırdım, "midemi bulandırıyorsunuz!" 
Bana dönüp bakmadılar bile; ben de öfkeyle yanlarından 

ayrıldım. 
Tekrar sıraların arasından ilerlerken, etrafımdakilerin hep

si az önce şahit oldukları olayı tartışıyordu. Birçoğu, tıpkı bir 
yangın, bir kaza geçirmişçesine, sırf yaşadıkları şeyi dile dök
me ihtiyacıyla konuşuyordu. Salonun ön tarafına geldiğimde 
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iki kadının ağladığını, bir üçüncüsünün de onları teselli ettiğini 
gördüm; "Tamam, tamam, bitti artık. Geçti" diyordu. Salonun 
bu bölümüne bir kahve aroması hakimdi; çok sayıda insan, el
lerinde kahve fincanlarıyla tabakları, adeta kendilerine gelmeye 
çalışırcasına kahve içiyordu. 

Tam o sırada, Gustav'ı yoklamak için tekrar üst kata çık
mam gerektiği geldi aklıma ve kalabalığın arasından kendime 
ite kaka yol açarak bir acil çıkış kapısından salonu terk ettim. 

Kendimi boş, sessiz bir koridorda buldum. Tıpkı üst katın 
koridoru gibi yumuşak bir eğimle kıvrılıyordu, ama bu korido
run konuklara ait olduğu belliydi. Yerler kalın bir halıyla kaplı, 
ışık yumuşak ve sıcaktı. Duvarlara altın varak çerçeveli resim
ler asılmıştı. Koridoru bu kadar ıssız bulmayı beklemiyordum; 
bir an hangi yöne gideceğimi bilemeyerek duraksadım. Sonra, 
yürümeye başladığımda, arkamdan birinin seslendiğini duy
dum: 

"Mr. Ryder!" 
Döndüğümde Hoffman'ın koridorun ilerisinden el salladı

ğını gördüm. Tekrar seslendi, ama nedense yerinden kıpırdamı
yordu; sonunda ben ona doğru yürümek zorunda kaldım. 

"Mr. Hoffman," dedim, yanına yaklaştığımda, "ne büyük 
bir talihsizlik." 

"Bir felaket. Tam anlamıyla felaket." 
"Gerçekten büyük talihsizlik. Ama moralinizi bozmayın 

Mr. Hoffman. Gecenin başarılı olması için siz elinizden gele
ni yaptınız. Ayrıca, izninizle ekleyeyim, daha ben çıkacağım 
sahneye. Emin olun, programı tekrar kontrol altına almak için 
elimden geleni yapacağım. Zaten ben de acaba soru-cevap se
ansını ilk planladığımız şekilde yapmasak mı diye düşünüyor
dum. Benim önerim şu: Ben, az önce olanları da göz önünde 
bulundurarak, uygun bir konuşma yapayım. Mr. Brodsky'nin 
rahatsızlanmadan önce sunduğu olağanüstü performansın an
lamını unutmamamız gerektiği, bu performansın ruhuna sadık 
kalmamız gerektiği yollu bir şeyler söyleyebilirim örneğin. El
bette uzatmayacağım konuşmamı. Ardından kendi resitalimi 
Mr. Brodsky'ye ithaf edebilirim belki, ya da o andaki durumuna 
bağlı olarak anısına ... " 
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"Mr. Ryder" dedi Hoffman ciddiyetle, beni dinlememiş 
olduğunu anladım. Çok endişeliydi, sırf araya girmek için bir 
fırsat kollayarak seyretmişti beni belli ki. "Mr. Ryder, sizinle gö
rüşmek istediğim bir konu vardı. Önemsiz bir şey." 

"Öyle mi? Nedir Mr. Hoffman?" 
"Önemsiz bir konu, en azından sizin için. Eşimle benim 

içinse oldukça önemli." Ansızın yüzü öfkeyle çarpıldı, kolunu 
havaya, geriye doğru kaldırdı. Bana vuracağını sandım, ama 
sonra koridorun gerisinde bir noktayı işaret etmekte olduğunu 
anladım. Loş ışıkta bir kadın silueti seçiliyordu; sırtı bize dönük, 
duvardaki bir girintiye yaslanmıştı. Başı neredeyse girintinin 
duvarındaki aynaya değdiğinden, aynadaki yansıması eğikti. 
Ben bu görüntüyü seyrederken Hoffman belki ilk hareketini an
lamadığımı düşünerek kolunu bir daha kaldırdı. Sonra, "Eşimin 
albümlerinden söz ediyorum efendim" dedi. 

"Eşinizin albümleri. Evet, tabii. Kendisi lütfedip ... Ama Mr. 
Hoffman şu anda sırası olmasa gerek. .. " 

"Mr. Ryder, hatırlarsanız albümlere bakmaya söz vermiş
tiniz. Karar vermiştik, sizi düşünerek, uygunsuz bir zamanda 
rahatsız etmemek için, bir işaret kararlaştırmıştık aramızda -
hatırlamıyor musunuz efendim? Siz albümleri incelemeye hazır 
olduğunuzda bana bir işaret verecektiniz. Hatırlıyor musunuz 
efendim?" 

"Elbette Mr. Hoffman. Ve niyetim de vardı. .. " 
"Sizi büyük bir dikkatle, sürekli izledim Mr. Ryder. Otel

de dolaşırken sizi her gördüğümde, siz lobiden geçerken, kahve 
içerken, kendi kendime, 'Hah, biraz boş vakti var galiba, belki 
şimdi bakar' diye geçirdim içimden. Ve işaretinizi bekledim, bü
yük bir dikkatle izledim sizi, ama nafile, ne işaret geldi, ne bir 
şey! Şimdi de neredeyse ziyaretinizin sonuna geldik, birkaç saat 
sonra uçağa binip Helsinki'ye konsere gideceksiniz! Bazı za
manlar işaretinizi kaçırmış olabileceğimi düşündüm; belki bir 
an başımı çevirmiş, döndüğümde de sizin işaretinizin sonunu 
anlamamış olabileceğimi düşündüm. Elbette eğer böyle olduy
sa, siz defalarca bana işaret ettiniz de ben kalın kafalılığım yü
zünden anlayamadıysam, seve seve özür dilerim, utanmadan, 
gururumu ayaklar altına alarak önünüzde diz çökerim. Ancak 
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ben sizin tek bir işaret vermediğiniz kanısındayım efendim. Bir 
başka deyişle ... " -koridorun gerisindeki siluete göz atıp sesini 
alçalttı- "eşimi küçümsediniz. İşte, buradalar!" 

Ancak o zaman, Hoffman'ın kucağında taşıdığı iki büyük 
albümü fark ettim. Kaldırıp bana doğru uzattı albümleri. 

"İşte bunlar efendim. Eşimin, sizin olağanüstü meslek ha
yatına kendini adamasının meyveleri. Nasıl da hayran size. Bel
li. Şu sayfalara baksanıza!" Albümlerden birini kolunun altına 
sıkıştırıp diğerini açmak için debelendi. "Bakın efendim. Adı 
duyulmamış dergilerde çıkmış kısacık yazılara varıncaya ka
dar. Laf arasında size değinildiğinde söylenmiş olan sözler. Size 
kendini nasıl adamış olduğunu görebilirsiniz efendim. Şuraya 
bakın! Ya bu, bu! Oysa siz bu albümlere bir göz gezdirecek za
man bile bulamıyorsunuz. Ne diyeceğim ben şimdi ona?" Yine 
koridorun gerisindeki silueti işaret etti. 

"Özür dilerim," diye söze başladım, "çok özür dilerim. Ama 
biliyorsunuz burada programım çok karıştı. Kesinlikle niyetliy
dim ... " O sırada, gecenin giderek kargaşaya dönüşmesi karşı
sında, en azından benim soğukkanlılığımı korumak zorunda 
olduğumu düşündüm. Sözlerime ara verdim, sonra kararlılıkla 
konuştum: "Mr. Hoffman, eşinizden belki bizzat özür dilersem 
özrümü daha kolay kabul eder. Bu akşamın erken saatlerinde 
onunla tanışma mutluluğuna eriştim. İsterseniz birlikte yanına 
gidelim, bir an önce bu meseleyi çözelim. Sonra biliyorsunuz 
sahneye çıkmam gerekiyor; Mr. Brodsky'yle ilgili bir iki söz söy
leyip resitalimi vereceğim. Bilhassa annemle babam iyice sabır
sızlanmış olmalılar." 

Hoffman bu sözlerime biraz şaşırmış gibi görünüyordu. 
Sonra, önceki öfkesini körüklemeye çalışarak konuştu: "Şu 
sayfalara bakın efendim! Bir bakın!" Ama ateşi canlandırama
yıp biraz ezik bir ifadeyle yüzüme baktı. "Gidelim öyleyse," 
dedi, inanılmaz bir yenilgiyle yüklü, alçak bir sesle, "gide
lim." 

Ama bir iki saniye olduğu yerden kıpırdamadı; birtakım 
eski anıları kafasında canlandırdığına yemin edebilirdim. Sonra 
kararlı bir tavır takınıp karısına doğru yürümeye koyuldu; ben 
de birkaç adım geriden onu izledim. 
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Mrs. Hoffman, kendisine yaklaştığımız sırada bize döndü. 
Ben biraz uzağında durdum, ama o, kocasını görmezmiş gibi 
bana bakarak konuştu: 

"Sizinle tekrar karşılaştığımıza çok sevindim Mr. Ryder. Ne 
yazık ki program hepimizin umduğu şekilde gerçekleşmedi." 

"Maalesef öyle" dedim. Sonra ileri doğru birkaç adım daha 
atıp devam ettim: "Ayrıca, hanımefendi, ben de çok çeşitli konu
larla meşgul olmaktan, aslında hevesle yapmayı istediğim birta
kım şeyleri ihmal ettim." 

Bu ipucunu yakalayıp karşılık vermesini bekliyordum, ama 
o bana ilgiyle bakarak devam etmemi bekledi. Sonra Hoffman 
boğazını temizleyip konuştu: 

"Hayatım. Ben ... senin arzundan haberdardım." 
Zoraki bir gülümsemeyle iki elinde tuttuğu albümleri ha

vaya kaldırdı. 
Mrs. Hoffman dehşet içinde baktı ona. "Ver o albümleri 

bana" dedi sertçe. "Ne hakla alırsın! Ver onları bana." 
"Hayatım ... " Hoffman hafifçe kıkırdayıp başını önüne eğdi. 
Mrs. Hoffman yüzünde müthiş öfkeli bir ifadeyle elini uzat

mış bekliyordu. Otel müdürü önce bir albümü, sonra diğerini 
verdi ona. Karısı her birine hangisi olduğunu anlamak için ça
bucak göz attı ve utanç duyarak ezildi. 

"Hayatım," diye mırıldandı Hoffman, "bir zararı olmaz 
diye düşünmüştüm ... " Sözünü yine yarım bırakıp güldü. 

Mrs. Hoffman soğuk bakışlarla süzdü onu. Sonra bana dö
nerek, "Mr. Ryder," dedi, "kocam sizi böyle önemsiz konularla 
rahatsız ettiği için çok özür dilerim. İyi akşamlar." 

Albümleri kolunun altına sıkıştırıp bizden uzaklaşmaya 
başladı. Ancak daha birkaç adım atmıştı ki, Hoffman ansızın 
haykırdı: 

"Önemsiz mi? Hayır, hayır! Önemsiz olur mu hiç! Kos
minsky albümü de önemsiz değil. Stefan Hallier albümü de. 
Önemsiz değiller! Keşke öyle olsalardı. Keşke öyle olduklarına 
inanabilseydim!" 

Karısı durdu ama dönmedi; Hoffman'la ben, koridorun loş 
ışığında kıpırtısız sırtını seyrettik. Sonra Hoffman ona doğru 
birkaç adım attı. 
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"Bu gece. Bir fiyasko oldu. Değilmiş gibi davranmaya ne 
gerek var? Bana hala katlanmana ne gerek var? Bunca yıl, bun
ca fiyasko. Gençlik Festivali'nden sonra bana tahammülün kal
mamıştı kuşkusuz. Ama sen yine de katlandın. Ardından Sergi 
Haftası geldi. Yine tahammül ettin. Bir şans daha tanıdın. Evet, 
biliyorum, yalvardım sana. Bir şans daha tanı diye yakardım. 
Sen de reddedemedin. Kısacası, fırsat olarak bu geceyi sundun 
bana. Peki ben ne yaptım? Gece fiyaskoyla sonuçlandı. Oğlumuz, 
biricik oğlumuz, kentin en seçkin kişilerinin karşısında kendini 
rezil etti. Benim kabahatimdi, evet, biliyorum. Ben teşvik ettim 
onu. Son dakikada bile, biliyordum onu durdurmam gerektiğini, 
ama o gücü kendimde bulamadım. Sonuna kadar gitmesine izin 
verdim. İnan bana hayatım, niyetim bu değildi. Başından beri 
hep kendi kendime, yarın söyleyeceğim ona, dedim, yarın uzun 
uzun konuşacağız bu konuyu, aceleye getirmeden. Yarın, yarın 
diye diye erteledim. Evet, iradesizlik ettim, kabul ediyorum. Bu 
gece bile, sürekli kendi kendime, birkaç dakika sonra söyleye
ceğim ona, diyordum, ama yapamadım, yapamadım, o da çıktı 
sahneye. Evet, biricik Stephan'ımız herkesin karşısında sahneye 
çıktı ve piyano çaldı! Alay konusu oldu! Ah, keşke o kadarla kal
saydı! Bu geceki olaylardan kimin sorumlu olduğunu herkes bi
liyor, bütün kent biliyor. Mr. Brodsky'yi tedavi etme sorumlulu
ğunu kimin üstlendiğini de bütün kent biliyor. Tamam, tamam, 
inkar etmiyorum, başaramadım, tedavi edemedim onu. Adam 
ayyaş, bütün çabaların beyhude olacağını ta başından anlamalıy
dım. Şu anda biz konuşurken bile gecenin fiyaskosu devam edi
yor. Artık Mr. Ryder bile kurtaramaz bu geceyi. Bizi biraz daha 
utandıracak sadece. Dünyanın en iyi piyanistini getirtiyorum, ne 
diye? Bu rezalete katkıda bulunsun diye mi? Benim kaba ellerimi 
müzik gibi, sanat gibi, kültür gibi ulvi şeylere bulaştırmama nasıl 
izin verildi? Sen, yetenekli bir ailenin evladı olarak istediğin her
hangi biriyle evlenebilirdin. Ne büyük bir hata yaptın. Bir trajedi. 
Ama sen treni kaçırmış sayılmazsın. Hala güzelsin. Daha fazla 
beklemenin anlamı var mı? Bundan başka kanıta ihtiyacın mı 
var? Bırak beni. Terk et. Kendine layık birini bul. Bir Kosminsky, 
bir Hallier, bir Ryder, bir Leonhardt bul. Nasıl yaptın bu hatayı? 
Terk et beni, yalvarırım sana, terk et beni. Senin zindanında gar-
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diyan olmak ne kadar korkunç bir şey, anlamıyor musun? Daha 
da kötü, senin ayak bileğindeki prangayım ben. Terk et beni, terk 
et." Hoffman ansızın öne doğru eğildi ve yumruğuyla alnına 
vurarak daha önce provasını yaparken gördüğüm hareketi tek
rarladı. "Sevgilim, terk et beni sevgilim. Artık benden umut yok. 
Bu geceden sonra rol yapamayacağım artık. Herkes bilecek, bü
tün kent, ufacık çocuklara varıncaya kadar. Bu geceden itibaren, 
beni işimin başında, koşuşurken gördüklerinde hiçbir şeye sahip 
olmadığımı bilecekler. Ne yeteneğe, ne duyarlılığa, ne inceliğe. 
Terk et beni, terk et. Ben öküzün tekiyim, öküz, öküz, öküz!" 

Aynı hareketi, dirseğini garip bir açıyla kıvırıp alnını yum
ruklayarak tekrarladı. Ardından dizüstü çöktü ve hıçkırmaya 
başladı. 

"Fiyasko," diye mırıldanıyordu hıçkırıklarının arasından, 
"hepsi fiyasko." 

Mrs. Hoffman bu arada dönmüş dikkatle kocasını izliyordu. 
Bu patlamaya hiç şaşırmış görünmüyordu; gözlerinde bir şefkat, 
neredeyse özlem belirmişti. Tereddütle iki büklüm diz çökmüş 
Hoffman'a doğru bir adım, sonra bir adım daha attı. Ardından, 
başının tepesine usulca dokunacakmış gibi elini uzattı ağır ağır. 
Eli Hoffman'ın tepesinde bir an değmeden asılı kaldı, sonra çek
ti elini. Sonra bir anda sırtını dönüp koridorda uzaklaştı ve göz
den kayboldu. 

Hoffman belli ki karısının hiçbir hareketini fark etmeyerek 
hıçkırmaya devam ediyordu. Ne yapacağımı bilemeyerek bir 
süre onu seyrettim. Sonra birden, muhtemelen sahneye çıkma 
vaktimin geldiğini düşündüm. İçimde bir duygu seli kabararak 
henüz annemle babamın binada izlerine bile rastlayamadığımı 
hatırladım. Hoffman'a ilişkin, o ana kadar merhametin baskın 
olduğu duygularım birden tersine döndü ve yanına giderek ku
lağına bağırdım: 

"Mr. Hoffman, sizin geceniz fiyaskoyla sonuçlanmış olabi
lir. Ama ben sizinle birlikte bu uçurumdan aşağıya sürüklen
meye niyetli değilim. Sahneye çıkıp resitalimi vereceğim. Bu 
geceye bir çekidüzen verebilmek için elimden geleni yapacağım. 
Ama önce şunu kesin olarak öğrenmek istiyorum Mr. Hoffman: 
Annemle babama ne oldu?" 
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Hoffman başını kaldırıp baktı; karısının gitmiş olduğuna 
biraz şaşırmış gibiydi. Sonra bana tahammülsüzce bakıp ayağa 
kalktı. 

"Nedir istediğiniz beyefendi?" diye sordu bitkin bir edayla. 
"Annemle babam Mr. Hoffman. Neredeler? Onlara iyi ba

kılacağı konusunda beni temin etmiştiniz. Oysa bir süre önce 
baktığımda salonda göremedim onları. Az sonra sahnede ola
cağım, annemle babamın rahat bir şekilde koltuklarına yerleş
miş olmalarını istiyorum. Sizden cevap bekliyorum beyefendi. 
Neredeler?" 

"Annenizle babanız, efendim." Hoffman derin bir nefes alıp 
yorgun yorgun saçlarını düzeltti. "Miss Stratmann'a sormanız 
gerekir. Kendileriyle doğrudan o ilgileniyor. Ben sadece genel 
çerçeveyi denetliyorum. Ve gördüğünüz gibi tam bir fiyasko ya
rattığıma göre, sorunuza cevap vermemi de beklemiyorsunuz 
herhalde ... " 

"Evet, evet," dedim, sabırsızlanarak, "peki Miss Stratmann 
nerede?" 

Hoffman iç çekip arkamda bir yeri işaret etti. Döndüğümde, 
arkamda bir kapı olduğunu gördüm. 

"İçeride mi?" diye sordum sertçe. 
Hoffman başıyla onayladı, sonra karısının durduğu aynalı 

girintiye doğru sendeleyerek ilerleyip aynada kendine baktı. 
Kapıya sertçe vurdum. Cevap gelmeyince suçlayan bakış

larımı Hoffman'a çevirdim. Hoffman girintinin kenarından içe
riye eğilmişti. Tam öfkemi ondan çıkarmaya devam edecekken, 
içeriden bir ses girmemi söyledi. İki büklüm eğilmiş olan Hoff
man'a son bir kez bakıp kapıyı açtım. 
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36 

Kendimi binada karşılaştığım mekanların hiçbirine benze
meyen, geniş, modern bir ofiste buldum. Görünüşe bakılırsa 
tamamen camdan, ek bir bölümdü burası. İçeride ışık yanmı
yordu, şafağın nihayet sökmüş olduğunu gördüm. Güneşin ilk 
yumuşak ışınları, üst üste yığılmış, her an devrilecek gibi gö
rünen kağıtların, dosya dolaplarının, masaların üzerinde dağı
nık duran telefon defterleriyle dosyaların üzerine vuruyordu. 
Ofiste üç masa vardı, ama o anda odadaki tek kişi Miss Strat
mann' dı. 

İşiyle meşgul görünüyordu; ışıkları söndürmüş olmasına 
şaşırdım, odadaki solgun ışıltı okuyup yazmak için yetersizdi. 
Işıkları kısa bir süreliğine, uzaklarda, ağaçların arkasından do
ğan güneşi seyretmek için söndürmüş olabileceğine hükmettim. 
Gerçekten de ben içeriye girdiğimde masasında oturmuş, elinde 
telefon, dalgın dalgın devasa pencerelerden dışarıya bakmak
taydı. 

"Günaydın Mr. Ryder" dedi bana dönerek. "Bir saniyenizi 
rica edeceğim." Sonra telefon görüşmesine döndü: "Evet, beş da
kika kadar sonra. Sosisleri de. Birkaç dakika sonra kızartmaya 
başlasınlar. Meyveler de hazır olsun." 

"Miss Stratmann," dedim, "masasına ilerleyerek, "sosislerin 
ne zaman kızartılacağından daha acil konular var." 

Çabucak başını kaldırıp bana baktı ve tekrar, "Bir saniyenizi 
rica edeceğim Mr. Ryder" dedi. Sonra tekrar telefon görüşmesi
ne devam ederek bir şeyler yazmaya başladı. 
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' "Miss Stratmann," dedim, daha sert bir sesle, "lütfen telefo
nu bırakıp beni dinleyin." 

"Bir saniye," dedi Miss Stratmann görüştüğü kişiye, "biri 
geldi, ilgilensem iyi olacak. Uzun sürmez." Sonra ahizeyi elin
den bırakıp dik dik bana baktı. "Nedir konu Mr. Ryder?" 

"Miss Stratmann," dedim, "ilk tanıştığımızda, benim bura
daki kalışım boyunca her konudan beni haberdar edeceğinizi 
söylemiştiniz. Programımla ve toplantılarımla ilgili ayrıntılı bil
gi vereceğinizi söylemiştiniz. Sizi güvenebileceğim biri zannet
miştim. Ne yazık ki beklentilerimi karşıladığınızı söyleyemeye
ceğim." 

"Mr. Ryder, bu tiradı neye borçlu olduğumu bilmiyorum. 
Özellikle şikayetçi olduğunuz bir konu var mı?" 

"Her şeyden şikayetçiyim Miss Stratmann. İhtiyaç duydu
ğumda önemli bilgileri edinemedim. Programımda yapılan son 
dakika değişikliklerinden haberdar edilmedim. Kritik anlarda 
destek ya da yardım görmedim. Sonuç olarak, görevlerime is
tediğim gibi hazırlanamadım. Bütün bunlara rağmen, az sonra 
sahneye çıkıp hepiniz için bir fiyaskoya dönüşmekte olan bu ge
cenin geri kalanını kurtarmaya çalışacağım. Ama önce size basit 
bir soru sormam gerekiyor. Annemle babam neredeler? Bir süre 
önce atlı arabayla geldiler. Ama konser salonunda onları aradı
ğımda bulamadım. Localarda da, öndeki protokol koltuklarında 
da yoktular. Bu yüzden tekrar soruyorum size Miss Stratmann, 
neredeler? Niçin söz verdiğiniz gibi yakından ilgilenilmedi ken
dileriyle?" 

Miss Stratmann doğan güneşin ışığında beni dikkatle ince
ledi, sonra içini çekti. 

"Mr. Ryder, bu konuyu ne zamandır sizinle görüşmek isti
yordum. Birkaç ay önce annenizle babanızın kentimizi ziyaret 
edeceğini haber verdiğinizde hepimiz çok sevindik. Herkes ger
çekten çok memnun oldu. Ama hatırlatmak isterim ki Mr. Ry
der, kentimize gelmeyi planladıklarını sadece ve sadece sizden 
duyduk. Son üç gündür, özellikle bugün, nerede olduklarını öğ
renebilmek için elimden geleni yaptım. Havaalanını, tren istas
yonunu, otobüs şirketlerini, kentteki tek tek her oteli defalarca 
aradım ve izlerine rastlayamadım. Kimse kendilerinden haber 
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almamış, kimse görmemiş onları. Aslında Mr. Ryder, benim size 
sormam gerekiyor. Kentimize geleceklerinden emin misiniz?" 

O konuşurken aklımdan çeşitli şüpheler geçmişti; ansızın 
içimde bir şeylerin çöktüğünü hissettim. Rahatsızlığımı belli et
memek için başımı çevirip güneşin doğuşuna baktım. 

"Bu sefer geleceklerinden çok emindim" dedim sonunda. 
"Çok emindiniz." Belli ki mesleki gururunu fena halde incit

tiğim Miss Stratmann, suçlayan bakışlarını bana dikmişti. "Mr. 
Ryder, burada herkesin annenizle babanızın ziyaretiyle ilgili ne 
büyük zahmetlere giriştiğinin farkında mısınız? Tıbbi önlemler, 
ağırlanmaları, atlı araba? Kentli hanımlardan bir grup, hafta
larca çalışarak annenizle babanızı ağırlamak üzere bir program 
oluşturdu. Geleceklerinden çok emindiniz demek." 

"Elbette," dedim gülerek, "emin olmasam kimseyi bu ka
dar zahmete sokmazdım. Gerçek şu ki" -elimde olmadan tekrar 
güldüm- "gerçek şu ki, bu sefer, nihayet geleceklerinden emin
dim. Bu sefer geleceklerini varsaymam mantıksız sayılmaz her
halde, değil mi? Ne de olsa şu anda mesleğimin doruğundayım. 
Bu seyahatleri daha ne kadar sürdürebilirim? Birilerini gereksiz 
zahmete soktuysam özür dilerim tabii, ama işin oraya varmaya
cağından eminim. Burada bir yerlerde olmaları gerek. Zaten ses
lerini de duydum. Ormanda arabayı durdurduğumda geldikle
rini işittim, atlı arabanın sesini duydum. Duydum geldiklerini, 
burada olsalar gerek, siz de kabul edersiniz ki..." 

Yakındaki bir iskemleye çöktüm ve farkına varmadan hıçkır
maya başladım. O sırada ansızın annemle babamın kente gelme 
ihtimalinin aslında ne kadar belirsiz olduğunu hatırladım. Az 
önce Hoffman'dan, ardından Miss Stratmann'dan hesap soracak 
kadar emin oluşumu anlayamıyordum. Birkaç saniye daha hıç
kırdım, sonra Miss Stratmann'ın tepemde dikildiğini fark ettim. 

"Mr. Ryder, Mr. Ryder" diye tekrarlıyordu usulca. Sonra, 
ben gözyaşlarımı dindirmeye çalışırken şefkatli bir sesle konuş
tu: "Mr. Ryder. Belki bunu size söyleyen olmamıştır henüz. Ama 
bir zamanlar, yıllar önce, annenizle babanız bu kente gelmiş." 

Hıçkırıklarım aniden kesildi, başımı kaldırıp Miss Strat
mann'a baktım. Miss Stratmann bana gülümsedi, sonra yavaşça 
pencereye yürüdü ve tekrar güneş doğuşuna çevirdi bakışlarını. 
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"Herhalde birlikte tatile çıkmışlardı" dedi, gözlerini ufuk
tan ayırmadan. "Trenle gelmişler, iki üç gün kalıp kenti gezmiş
ler. Dediğim gibi uzun bir süre önce, siz henüz bugünkü kadar 
ünlü değilken. Ama yine de tanınıyormuşsunuz; birileri, belki 
kaldıkları otelden birileri, sizinle akrabalıkları olup olmadığı
nı sormuş. Soyadından ve İngiliz oluşlarından dolayı. İşte bu 
şekilde haber yayılmış; bu tatlı, yaşlıca İngiliz çiftin annenizle 
babanız olduğu öğrenilmiş. Belki şimdi beklenebileceği kadar 
düşülmemiştir Üzerlerine, ama gerçekten gayet iyi ağırlanmış
lar. Sonra, yıllar geçip siz ünlendikçe insanlar bu olayı, anne
nizle babanızın kentimize gelişini hatırlamış hep. Benim şahsen 
bu ziyarete ilişkin anılarım yok, çok küçüktüm o sıralar. Ama 
insanların bu konuyu konuştuğunu hatırlıyorum." 

Dikkatle Miss Stratmann'ın sırtını seyrettim. "Miss Strat
mann, bütün bunları sırf beni teselli etmek için söylemiyorsu
nuz, değil mi?" 

"Hayır, hayır, her kelimesi doğru. Kime isterseniz sora
bilirsiniz. Dediğim gibi, ben o sıralar çocuktum, ama kentte 
birçok kişi anlatır sorarsanız. Ayrıca ziyaretlerinin belgeleri de 
var." 

"Peki mutlu görünüyorlar mıymış? Gülüşüp tatilin tadını 
çıkarıyorlar mıymış?" 

"Eminim çıkarmışlardır Mr. Ryder. Herkesin anlattığına 
göre burada çok güzel vakit geçirmişler. Zaten herkes onları çok 
tatlı bir çift olarak hatırlıyor. Çok iyi kalpli, birbirlerine karşı dü
şünceli bir çift olarak." 

"Ama ... ama benim sorduğum şu, Miss Stratmann: İyi ağır
landılar mı? Benim öğrenmek istediğim bu ... " 

"Elbette iyi ağırlandılar. Ve ziyaretlerinden memnun kaldı
lar. Burada oldukları süre boyunca çok mutluydular." 

"Bunu nasıl hatırlayabilirsiniz? O sıralar çocuk olduğunuzu 
kendiniz söylüyorsunuz." 

"Ben kentte herkesin hatırladıklarını aktarıyorum." 
"Bu söyledikleriniz doğruysa, nasıl olup da benim burada 

geçirdiğim süre boyunca kimse bana bundan söz etmedi?" 
Miss Stratmann bir an tereddüt etti, sonra tekrar ağaçlara ve 

güneşin doğuşuna döndü. "Bilmiyorum," dedi alçak sesle, ba-
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şını iki yana sallayarak, "neden söz etmediklerini bilmiyorum. 
Ama haklısınız. İnsanlar tahmin edileceği kadar çok konuşmu
yor bu konuyu. Ama dediklerimin doğru olduğundan emin ola
bilirsiniz. Çocukluğumdan gayet iyi hatırlıyorum." 

Dışarıdan koro halinde ötmeye başlayan kuşların sesi geli
yordu. Miss Stratmann uzaktaki ağaçlara bakmaya devam edi
yordu; belki çocukluğundan başka anılar geçiyordu hayalinden. 
Bir süre onu seyrettikten sonra konuştum: 

"Burada iyi ağırlandıklarını söylediniz." 
"Evet, tabii" dedi Miss Stratmann neredeyse fısıltıyla, göz

leri hala uzaklarda. "Çok iyi ağırlandıklarından eminim. Bahar 
mevsimiydi herhalde, kentimizde ilkbahar çok güzeldir. Eski 
Kent'in ne kadar hoş olduğunu kendiniz de gördünüz zaten. 
İnsanlar, yoldan gelip geçen sıradan insanlar onlara kenti tanıt
mışlardır. Özelliği olan binaları, el sanatları müzesini, köprüle
ri göstermişlerdir. Kahve içmek, bir şeyler atıştırmak üzere bir 
yere oturduklarında belki dil sorunu yüzünden ne ısmarlaya
caklarını bilememişlerse, garsonlar yardımcı olmuştur. Elbette, 
çok iyi vakit geçirmiş olmalılar." 

"Ama trenle geldiklerini söylediniz. Bagajlarını taşımaları
na yardım eden olmuş mudur?" 

"Tabii, gardaki taşıyıcılar hemen yardım etmiştir. Bagajların 
hepsini taksiye götürmüşlerdir, sonra da taksi şoförü ilgilenmiş
tir bagajla. Otele götürmüştür onları, her şeyi halletmiştir. Emi
nim bagajlarıyla hiç ilgilenmek zorunda kalmamışlardır." 

"Otele mi? Hangi otelde kalmışlar?" 
"Çok rahat bir otel Mr. Ryder. O günlerin en iyi otellerinden 

biri. Çok memnun kalmışlardır mutlaka. Her dakikasının tadı
na varmışlardır." 

"Umarım anacaddelerin pek yakınında değildir. Annem 
öteden beri trafik gürültüsünden nefret etmiştir." 

"Tabii o günlerde trafik şimdiki gibi bir sorun teşkil etmi
yordu. Hatırlıyorum da, ben çocukken arkadaşlarımla sokakta 
ip atlar, top oynardım. Bugün çocukların sokakta oynamasına 
imkan var mı! Evet, hep sokakta oynardık, bazen saatler boyun
ca. Sorunuza gelince Mr. Ryder" -Miss Stratmann hüzünlü bir 
tebessümle bana döndü- "annenizle babanızın kaldığı otel tra-
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fikten çok uzaktı. Cennet gibi bir yerdi. Artık yok, ama isterseniz 
bir resmini gösterebilirim size. Görmek ister misiniz? Annenizle 
babanızın kaldığı oteli?" 

"Çok isterim Miss Stratmann." 
Miss Stratmann tekrar gülümseyip masasına yürüdü. Çek

mecelerden birini açacağını sanıyordum, ama o son anda yo
lunu değiştirip ofisin arka duvarına yürüdü. Bir elini uzatıp 
bir kordonu çekti ve duvar haritasına benzeyen bir şeyi aşağı 
çekti. Rulo açıldığında, harita değil, devasa bir renkli fotoğraf 
olduğunu gördüm. Miss Stratmann ruloyu neredeyse yere ka
dar çekti, sonunda rulo bir tık sesiyle tamamen açılıp sabitlendi. 
Sonra tekrar masasına gidip masa lambasını yaktı ve ışığı resme 
çevirdi. 

Birkaç saniye boyunca ikimiz de sessizce karşımızdaki res
mi inceledik. Otel geçen yüzyılda deli kralların yaptırdığı masal 
şatolarının küçük bir örneğiydi. Eğreltiler ve bahar çiçekleriyle 
kaplı derin bir vadinin kıyısında yer alıyordu. Fotoğraf güneşli 
bir günde, vadinin karşı tarafından çekilmişti; bir kartpostal ya 
da takvim fotoğrafını andırıyordu. 

"Sanıyorum annenizle babanız şu odada kalmışlar" dedi
ğini duydum Miss Stratmann'ın. Bir yerlerden bir sopa bulmuş, 
otelin kulelerinden birinde bir pencereyi işaret ediyordu. "Gü
zel bir manzaraları vardı mutlaka, gördünüz mü?" 

"Evet, gerçekten öyle!' 
Miss Stratmann sopayı indirdi, ama ben pencereye bak

maya devam ettim; pencereden görünen manzarayı hayalimde 
canlandırmaya çalışıyordum. Özellikle annem, manzaraya hay
ran kalmış olmalıydı. Kötü günlerinden birinde bile olsa, bütün 
günü yatakta geçirmek zorunda kalmış bile olsa, manzarada te
selli bulmuştu muhtemelen. Vadinin çukurundaki esintiyi, karşı 
yamacı tırmanan eğri büğrü ağaçların yapraklarıyla eğreltilerin 
sallanışını seyretmişti belki. Karşısında uzanan geniş gökyüzü 
manzarasından da hoşlanmış olmalıydı. O sırada resmin ön ta
rafında -sağ alt köşeyi kesen- muhtemelen fotoğrafçının resmi 
çektiği dağ yolunun bir kısmı görülüyordu. Annem odasından 
baktığında bu yolu görüyordu mutlaka. Böylece uzakta sürüp 
giden hayatı da seyredebiliyordu. Seyrek aralıklarla geçen ara-
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balar, malzeme taşıyan kamyonetler, hatta belki bir at arabası; 
ara sıra bir traktör ya da yürüyüş yapan çocuklar. Bunları gör
mek moral vermiş olmalıydı ona. 

O pencereye baktıkça, bir süre sonra tekrar ağlamaya başla
dım. Daha önceki gibi hıçkıra hıçkıra ağlamıyordum; gözyaşları 
kesintisiz akıyordu yüzümden aşağı. Miss Stratmann gözyaşla
rımı fark etti, ama bu kez durdurma gereği duymadı belli ki. 
Bana tatlı tatlı gülümsedi, sonra tekrar resme döndü. 

Ansızın kapı tıklatılınca irkildim. Miss Stratmann da irkil
di. Sonra, "Affedersiniz Mr. Ryder" diyerek kapıya yürüdü. 

Beyaz üniformalı bir adam yiyecek arabasıyla içeri girerken 
oturduğum yerde döndüm. Arabayı eşikte, kapının kapanması
nı önleyecek şekilde bıraktı ve güneşin doğuşuna baktı. 

"Hava bugün güzel olacak" dedi, sırayla ikimize de gülüm
seyerek. "Kahvaltınız hanımefendi. Masanın üzerine bırakayım 
mı?" 

"Kahvaltı mı?" Miss Stratmann şaşırmış gibiydi. "Kahvaltı 
servisi yarım saat sonra." 

"Mr. von Winterstein kahvaltı servisinin başlaması için ta
limat verdi efendim. Bana sorarsanız iyi de etti. Herkes acıktı 
artık." 

"Ya?" Miss Stratmann'ın şaşkınlığı devam ediyordu, dönüp 
danışırcasına bana baktı. Sonra adama sordu: "Orada her şey ... 
yolunda mı?" 

"Şimdi her şey yolunda efendim. Elbette Mr. Brodsky bayıl
dıktan sonra biraz panik yaşandı, ama şu anda herkes çok mut
lu, iyi vakit geçiriyorlar. Az önce Mr. von Winterstein fuayede 
güzel bir konuşma yaptı; bu kentin muhteşem mirasından, gu
rur duymamız gereken şeylerden bahsetti. Yıllar boyunca gös
terdiğimiz başarıları saydı uzun uzun, diğer kentlerde yaşanan, 
bizim hiç bilmediğimiz korkunç sorunları anlattı. Hepimizin 
buna ihtiyacı vardı efendim. Keşke siz de orada olup dinlesey
diniz. Hepimiz kendimizle, kentimizle gurur duyduk; şu anda 
herkesin keyfi yerinde. Bakın, bir kısmını görebilirsiniz." Cam
dan dışarıyı işaret etti; gerçekten de, dışarının solgun ışığında, 
insanların ellerinde tabaklarla, çimlerin üzerinde dikkatle ağır 
ağır yürüdüğü, oturacak yer aradıkları görülüyordu. 
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"Affedersiniz," dedim, ayağa kalkarak, "benim gidip resi
talimi vermem gerekiyor. Gecikeceğim. Miss Stratmann, size 
minnettarım. Gösterdiğiniz yakınlık için, her şey için. Ama iz
ninizle şimdi gitmek zorundayım." 

Cevap beklemeden kahvaltı arabasının yanından geçip ko
ridora çıktım. 
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37 

Koridorun karanlığına artık sabahın solgun ışığı nüfuz ediyor
du. Hoffman'ı bıraktığım aynalı girintiye göz attım, ama gitmiş
ti. Çerçeveleri altın varaklı tabloların önünden geçerek aceleyle 
salona doğru yürüdüm. Bir ara yine bir kahvaltı arabasıyla bir 
kapının önünde durmuş kapıyı tıklatan bir garsona rastladım, 
ama onun dışında koridor bomboştu. 

Hızla yürümeye devam ederek bu koridora ilk çıktığım 
acil çıkış kapısını arıyordum. Resitalime başlamak için artık 
karşı koyamadığım bir sabırsızlık içindeydim. Az önce yaşadı
ğım hayal kırıklıklarının, haftalardır benim piyanonun başına 
geçmemi beklemiş olan bunca insana karşı sorumluluğumu 
azaltmadığını anlamıştım. Bir başka ifadeyle, bu gece hiç değil
se her zamanki standardıma uygun bir performans çıkarmak 
görevimdi. Bunu başaramadığım takdirde -ansızın bunu yoğun 
biçimde hissettim- tuhaf bir kapıyı açmış olacak ve bu kapıdan 
karanlık, meçhul bir boşluğa savrulacaktım. 

Koridoru bir süre sonra tanıyamamaya başladım. Duvar 
kağıdı koyu maviydi şimdi; tabloların yerini imzalı fotoğraflar 
almıştı; kapıyı kaçırmış olduğumu anladım. Ne var ki, biraz ile
ride üzerinde "Sahne" yazılı daha büyük bir kapı gördüm ve o 
kapıdan girmeye karar verdim. 

Birkaç saniye boyunca karanlıkta el yordamıyla ilerledikten 
sonra yine kuliste buldum kendimi. Tepeden sadece bir ya da 
iki ışıkla aydınlatılmış, boş sahnenin ortasında duran piyanoyu 
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görebiliyordum. Perdelerin hala kapalı olduğunu da gördüm ve 
sessizce sahneye adım attım. 

Brodsky'nin bir süre önce düşmüş olduğu noktaya dikkat
le baktım ama hiçbir işaret göremedim. Sonra tekrar piyanoya 
baktım; ne yapacağımı bilemiyordum. Tabureye oturup doğru
dan çalmaya başlarsam teknisyenler belki perdeleri açıp spotla
rı yakmayı akıl ederdi. Ancak teknisyenlerin hepsinin yerlerini 
terk etmiş olması ihtimali de vardı -neler olup bittiğini tahmin 
etmek mümkün değildi- o zaman perde açılmazdı. Üstelik izle
yicileri son gördüğümde ortalıklarda ayakta durarak huzursuz
ca konuşmaktaydılar. En iyisinin perdeyi aralayıp öne çıkmak, 
bir sunuş yapmak, herkese -hem izleyicilere, hem teknisyenle
re- hazırlanma fırsatı vermek olacağına karar verdim. Hemen 
kafamda birkaç açılış cümlesi kurdum ve daha fazla oyalanma
dan aralık perdeye yaklaşıp ağır kumaşı iki yana çektim. 

Salonu düzenli bulmayı beklemiyordum, ama karşılaştığım 
görüntü beni afallattı. Tek bir izleyici bile kalmadığı gibi, bü
tün koltuklar da yok oluvermişti. Salonda bir kolun çekilmesiy
le bütün koltukların zeminin altına gizlenmesini sağlayan bir 
düzeneğin olabileceği geçti aklımdan -böylece salon aynı za
manda dans pisti filan gibi bir şeye de dönüşebilirdi- ama sonra 
binanın ne kadar eski olduğunu hatırlayıp bunun çok düşük bir 
ihtimal olduğuna karar verdim. Tek ihtimal koltukların katla
nır olması ve yangın önlemi olarak kaldırıldıklarıydı. Her halü 
karda, şu anda karşımda bomboş, devasa bir alan vardı. Hiçbir 
ışık yanmıyordu, ama tavandaki geniş dikdörtgen boşluklardan 
gün ışığı solgun şeritler halinde yere vuruyordu. 

Loş ışıkta, dikkatle baktığımda salonun en arkasında birkaç 
siluet görür gibi oldum. Bir araya gelmiş, bir şeyi tartışır gibiydi
ler -belki salona çekidüzen veren sahne görevlileriydiler- sonra 
aralarından biri, ayak sesleri yankılanarak uzaklaştı. 

Sahnenin kenarında durmuş ne yapacağımı düşünüyor
dum. Herhalde Miss Stratmann'ın ofisinde tahminimden çok 
daha uzun bir süre -belki bir saat- geçirmiştim; izleyiciler de 
benden umudu kesmişlerdi. Bununla birlikte, bir duyuru yapı
lırsa izleyiciler birkaç dakika içinde tekrar salonda toplanabilir
di; koltuklar olmadan da iyi bir resital vermek mümkün olabi-
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lirdi pekala. Ancak onca insanın nereye gittiği belli değildi; önce 
Hoffman'ı ya da görevini kim devralmışsa onu bulup bundan 
sonra ne yapılacağını konuşmam gerekeceğini anladım. 

Sahneden aşağı inip salonda yürümeye başladım. Ortalara 
geldiğimde karanlıkta yolumu kaybettiğim hissine kapıldım ve 
yön değiştirip en yakındaki ışığa doğru ilerledim. Tam o sırada 
önümden sürünerek biri geçti. 

"Ah, pardon," dedi, "affedersiniz." 
Stephan'ın sesini tanıyıp, "Merhaba," dedim, "en azından 

siz hala buradasınız." 
"Mr. Ryder, özür dilerim. Sizi görmedim." Sesi yorgun ve 

kederliydi. 
"Böyle kederli olmamanız gerekir doğrusu," dedim; "hari

kulade bir resital verdiniz. İzleyiciler müthiş etkilendi." 
"Evet. Evet, olumlu karşıladılar galiba gerçekten." 
"Tebrik ederim. O kadar çalışmanın üzerine, sizin için mut

luluk kaynağı olsa gerek." 
"Evet, öyle olmalı." 
Karanlıkta yan yana yürümeye başladık. Tavandan içeri gi

ren gün ışığı insanın yolunu görmesini daha da zorlaştırıyordu 
neredeyse, ama Stephan yolunu biliyor gibiydi. 

"Biliyor musunuz Mr. Ryder," dedi bir süre sonra, "size çok 
minnettarım. Beni müthiş teşvik ettiniz. Ama aslında gerçek şu 
ki, bu gece belli bir seviyenin üstüne çıkamadım. En azından 
kendi ölçütlerime göre. İzleyiciler çok alkışladı, evet, ama bu 
kadar sıra dışı bir şey beklemedikleri için alkışladılar. Ama as
lında daha önümde çok uzun bir yol olduğunu ben biliyorum. 
Annemle babam haklı." 

"Annenizle babanız mı? Onları dert etmeyin canım." 
"Hayır, hayır, Mr. Ryder, anlamıyorsunuz. Benim annem

le babamın çıtaları çok yüksektir. Bu gece gördüğünüz bütün 
o izleyiciler, evet, çok iyi niyetliler, ama aslında bu işlerden pek 
anlamıyorlar. Bu kentin bir evladının belirli bir seviyede piyano 
çalışını dinlediler ve çok heyecanlandılar. Ama ben gerçek öl
çütlere göre değerlendirilmek istiyorum. Annemle babamın da 
aynı şeyi istediğini biliyorum. Mr. Ryder, ben karar verdim. Gi
diyorum. Daha büyük bir yere gitmem, Lubetkin ya da Peruzzi 
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gibi birinin öğrencisi olmam gerek. Burada istediğim seviyeye 
asla ulaşamayacağımı şimdi anlıyorum; bu kentte mümkün de
ğil. Sonuçta Cam Tutkular'ın oldukça sıradan sayılacak bir icra
sını nasıl alkışladıklarını gördünüz. Benim için bu belirleyici 
oldu. Daha önce anlayamamıştım bunu, ama beni küçük havuz
da büyük balık olarak tanımlamak mümkün galiba. Bir süreliği
ne ayrılmam gerekiyor buradan. Ne yapıp ne yapamayacağımı 
anlayabilmek için." 

Ayak seslerimiz salonda yankılanarak yürümeye devam et
tik. Sonra cevap verdim: 

"İyi fikir. Haklısınız gerçekten de. Daha büyük bir kente 
yerleşmek, çıtayı yükseltmek eminim size iyi gelecektir. Ama 
kimin öğrencisi olacağınız konusunu dikkatle ele alın. İsterseniz 
ben konuyu biraz düşünür, bir şeyler ayarlamaya çalışırım." 

"Mr. Ryder, böyle bir şey yaparsanız size ömür boyu min
nettar olurum. Evet, ne yapıp ne yapamayacağımı görmem ge
rek. Sonra bir gün buraya döneceğim ve göstereceğim onlara. 
Cam Tutkular'ın aslında nasıl çalınması gerektiğini gösterece
ğim." Güldü, ama sesinde neşeden eser yoktu. 

"Siz yetenekli bir gençsiniz. İstikbaliniz çok parlak. Doğru
su moralinizin çok daha yüksek olması gerekirdi." 

"Haklısınız herhalde. Biraz gözüm korktu galiba. Daha 
önümde tırmanılacak ne uzun bir yol olduğunu bu geceye ka
dar anlamamıştım. Size çok komik gelecek herhalde, ama biliyor 
musunuz, bu geceyle işi bitireceğimi sanıyordum. Görüyorsu
nuz, böyle bir yerde yaşamak insanı ne hale getiriyor. İnsan kü
çük düşünmeye başlıyor. Evet, bu gece yapılacak her şeyi yapa
cağımı sanıyordum! Şimdiye kadar ne kadar saçma düşüncelere 
sahip olduğumu görüyorsunuz. Annemle babam çok haklılar. 
Daha öğreneceğim çok şey var." 

"Annenizle babanız mı? Bakın, benim size tavsiyem, şimdi
lik onları tamamen unutmanızdır. Kusura bakmayın ama, nasıl 
olup da size ... " 

"Hah, işte geldik. Bu taraftan lütfen." Kapı gibi bir şeyin 
önüne gelmiştik, Stephan kapıya gerili bir perdeyi çekiştiriyor
du. "Buradan geçerek gidiliyor." 

"Affedersiniz, nereye gidiliyor buradan?" 
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"Sera. Ha, belki seradan haberiniz yoktur. Çok meşhurdur. 
Salonun ana binasından yüz yıl sonra inşa edilmiş, ama şimdi 
neredeyse onun kadar meşhur. Herkes kahvaltıya oraya gitti." 

Kendimizi bir koridorda bulduk; koridorun bir duvarı yan 
yana pencerelerle kaplıydı. En yakındaki pencereden soluk mavi 
sabah göğünü gördüm. 

"Bu arada," dedim, tekrar yürümeye koyulduğumuzda, 
"Mr. Brodsky'nin durumunu merak ediyordum. Ne oldu acaba ... 
vefat mı etti?" 

"Mr. Brodsky mi? Yok canım, iyileşecektir eminim. Bir yere 
götürdüler onu. Duyduğuma göre St. Nicholas Kliniği'ne götür
müşler hatta." 

"St. Nicholas Kliniği mi?" 
"Yoksulların, evsiz barksızların bakıldığı bir yer. Az önce 

serada herkes bunu konuşuyordu; eh, onun yeri orası diyorlar
dı, onun sorunlarıyla orası başa çıkar diyorlardı. Doğrusunu 
isterseniz ben dehşete düştüm. Hatta -aramızda kalsın Mr. Ry
der- bu konuşmalar da kararımı vermemi kolaylaştırdı. Bura
dan gitmekle ilgili olarak yani. Bana kalırsa Mr. Brodsky'nin bu 
geceki performansı uzun yıllardır bu konser salonunda dinle
diğimiz en müthiş şeydi. En azından ben müzik hakkında bir 
fikir sahibi olduğumdan beri. Ama neler olduğunu gördünüz. 
İstemediler, afalladılar karşısında. Bu kadarını hesap edeme
mişlerdi. Mr. Brodsky çökünce müthiş rahatladılar. Başka bir 
şey istediklerini anladılar. Bu kadar aşırı olmayan bir şey iste
diklerini." 

"Belki Mr. Christoff'tan çok da farklı olmayan bir şey." 
Stephan bu dediğimi düşündü. "Biraz farklı" dedi. "En azın

dan farklı bir isim. Mr. Christoff'un tam da aradıkları şey ol
madığını artık biliyorlar. Daha iyi bir şey istiyorlar gerçekten. 
Ama ... bunu değil." 

Pencerelerden artık dışarıdaki geniş çimenliği ve uzaktaki 
sıra sıra ağaçların üzerinde yükselen güneşi görebiliyordum. 

"Sizce Mr. Brodsky şimdi ne olacak?" diye sordum. 
"Mr. Brodsky mi? Her zamanki haline dönecek elbette. Ken

tin ayyaşı olarak günlerini tamamlayacak herhalde. Bu geceden 
sonra başka bir şey olmasına izin vermeyecekleri kesin. Dedi-
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ğim gibi, St. Nicholas Kliniği'ne götürdüler onu. Ben burada bü
yüdüm Mr. Ryder; bu kenti birçok bakımdan hala severim. Ama 
artık uzaklaşmak istiyorum!' 

"Belki bir şeyler söylesem iyi olur. Yani seradaki topluluğa 
bir konuşma yapsam. Mr. Brodsky'yle ilgili birkaç kelime etsem. 
O konuda yanıldıklarını söylesem." 

Stephan birkaç adım boyunca bunu düşündü, sonra başını 
iki yana salladı. 

"Değmez Mr. Ryder." 
"Şunu bilin ki bana da size geldiği kadar tatsız geliyor. Ama 

belli olmaz. Ben birkaç kelime söylesem ... " 
"Sanmıyorum Mr. Ryder. Şu anda sizi bile dinlemezler. Mr. 

Brodsky'nin performansından sonra dinlemezler. Korktukla
rı her şeyi hatırlattı konser onlara. Ayrıca serada ne mikrofon 
var, ne bir şey; üzerine çıkıp konuşabileceğiniz bir yükselti bile 
yok. Onca gürültünün arasında sesinizi duyuramazsınız. Sera 
büyüktür, neredeyse konser salonunun kendisi kadar büyüktür. 
Bir köşeden çapraz köşeye, herhalde ... dümdüz bir çizgi çekse
niz, yolunuzdaki masalarla konukları bir kenara itseniz bile, en 
azından elli metre vardır. Göreceksiniz, kocaman bir mekan. 
Ben sizin yerinizde olsam artık gevşeyip kahvaltının tadını çı
karırdım Mr. Ryder. Öyle ya, artık Helsinki'yi düşünmeye baş
lamanız gerekir." 

Gerçekten de sera devasa bir mekandı ve o anda sabah gü
neşiyle dolmuştu. İnsanlar dört bir yanda neşe içinde sohbet 
ediyordu; kimileri masaların etrafına oturmuş, kimileri de kü
çük gruplar halinde ayakta durmaktaydı. Bazıları kahve ya da 
meyve suyu içiyor, bazıları önlerindeki tabaklardan, kaselerden 
bir şeyler yiyordu; kalabalığın arasından kendimize yol açarken 
burnuma taze çörek, balık köftesi, beykın kokuları geliyordu. 
Garsonlar ellerinde tabaklar, kahve termosları, koşuşuyorlardı. 
Etrafımdaki herkes birbirine neşeyle sesleniyordu; atmosferin tı
patıp bir kavuşma toplantısını andırdığını gördüm. Oysa bunlar 
birbirlerini sürekli gören kişilerdi. Belli ki gecenin olayları ken
dilerini ve toplumlarını derin bir açıdan yeniden değerlendir
melerine vesile olmuştu; sonuçta ortaya çıkan hava her nedense, 
karşılıklı bir kutlama havasıydı. 
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Stephan'ın haklı olduğunu anlamıştım. Bu kalabalıktan re
sitalimi dinlemek üzere konser salonuna dönmelerini rica etmek 
şöyle dursun, konuşma yapmanın bile manası yoktu. Ansızın 
üzerime bir yorgunluk çöktü, müthiş bir açlık hissettim; oturup 
kahvaltı etmeye karar verdim. Ne var ki etrafa bakındığımda 
hiçbir yerde boş bir iskemle göremedim. Üstelik döndüğümde 
Stephan'ın da yanımdan ayrılıp önünden geçtiğimiz bir masada 
oturan bir grupla konuşmakta olduğunu gördüm. Herkesin onu 
coşkuyla selamlamasını seyrettim, beni de onlarla tanıştırması
nı bekledim. Ama Stephan konuşmaya dalmıştı; az sonra onun 
da neşeli bir havaya bürünmüş olduğunu gördüm. 

Stephan'ı orada bırakmaya karar verip kalabalığın arasında 
yürümeye devam ettim. Eninde sonunda garsonlardan birinin 
beni fark edeceğini, elinde bir tabak, bir fincan kahve koşup gele
ceğini, belki bana yer göstereceğini düşünüyordum. Ama birkaç 
kez garsonlardan biri aceleyle bana doğru geldiği halde, hepsi 
yanımdan geçip gitti, başkalarına servis yapmalarını seyrettim. 

Bir süre sonra, seranın ana kapısının yakınında olduğumu 
fark ettim. Kapılar ardına kadar açılmıştı; konukların birço
ğu çimenlere yayılmıştı. Ben de dışarı çıkıp birkaç adım attım 
ve havadaki keskin soğuğa şaşırdım. Ama insanlar burada da 
gruplar halinde durmuş konuşuyor, kahvelerini ayakta içiyor, 
bir şeyler yiyorlardı. Bazıları güneşe yüzlerini dönmüştü, bazı
ları da biraz hareket etmek amacıyla dolaşıyorlardı. Hatta ıslak 
çimlerin üzerine oturmuş, tabaklarını, kahve termoslarını pik
nik yapar gibi yerlere yaymış bir grup da vardı. 

Biraz ötede, çimlerin üzerinde bir yiyecek arabası çarptı gö
züme; bir garson arabanın üstüne eğilmiş, bir şeyler yapıyordu. 
Açlığım iyice artarak arabaya doğru yürüdüm; tam garsonun 
omzuna vuracakken dönüp aceleyle yanımdan geçti; kollarında 
üç büyük tabak taşıyordu - tabaklarda omlet, sosis, mantar ve 
domates gördüm. Onun aceleyle yürüyüşünü seyrettim, sonra 
o dönünceye kadar arabanın yanından ayrılmamaya karar ver
dim. 

Beklerken etrafımı inceledim ve bu kentte bana yöneltilecek 
çeşitli taleplerin üstesinden gelip gelemeyeceğim konusundaki 
endişelerimin ne kadar yersiz olduğunu anladım. Her zaman-
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ki gibi tecrübem ve içgüdülerim, gerekeni yapmam için yetmiş 
de artmıştı bile. Elbette geceyle ilgili bir hayal kırıklığı yaşamış
tım, ama sonra, enine boyuna düşündükçe, bu tür duyguların 
da yersiz olduğunu anladım. Ne de olsa, bir toplum dışarıdan 
biri tarafından yönlendirilmeden bir tür denge sağlayabiliyorsa, 
böylesi çok daha iyiydi. 

Birkaç dakika sonra garson hala dönmeyince -bu arada 
arabanın üzerindeki sıcak kaplardan yükselen çeşitli aromalar 
içimi gıcıklamaya devam etmişti- kendi kahvaltımı kendim al
mamam için bir sebep olmadığına hükmettim. Elime bir tabak 
almış, eğilerek alt katlarda çatal bıçak ararken arkamda çok sa
yıda insanın olduğunu hissettim. Döndüğümde karşımda taşı
yıcıları buldum. 

Görebildiğim kadarıyla Gustav'ın hasta yatağının başında 
toplanmış halde gördüğüm on on beş taşıyıcının hepsi şimdi 
karşımda duruyordu. Ben dönerken bazıları başlarını yere eğ
mişti, ama birkaçı gözlerimin içine bakıyordu. 

"Tanrım," dedim, kendime kahvaltı almak üzere olduğumu 
gizlemeye çalışarak. "Tanrım, ne oldu? Yukarı çıkıp Gustav'dan 
haber almayı düşünüyordum elbette. Artık hastaneye kaldırıl
mış olacağından emindim. Yani emin ellerde olduğunu biliyor
dum. İşim biter bitmez gelecektim ... " yüzlerindeki kederi fark 
edince sustum. 

Sakallı taşıyıcı öne doğru bir adım atıp beceriksizce öksür
dü. "Yarım saat önce vefat etti efendim. Yıllardır çeşitli rahatsız
lıklar geçirmişti, ama formdaydı, dolayısıyla hiç beklemiyorduk. 
Hiç beklemiyorduk." 

"Çok üzüldüm." Gerçekten de habere çok üzülmüştüm. 
"Gerçekten çok üzüldüm. Gelip bana haber verdiğiniz için sizle
re, hepinize çok minnettarım. Bildiğiniz gibi onunla daha birkaç 
gün önce tanışmıştım, ama bana çok nazik davranmış, eşyaları
mı taşımış, yardım etmişti." 

Bütün taşıyıcıların sakallı taşıyıcıya baktığını, konuşması 
için dürttüklerini gördüm. Sakallı taşıyıcı derin bir nefes aldı. 

"Mr. Ryder," dedi, "haberi bir an önce almak isteyeceğinizi 
bildiğimiz için de geldik. Ama bir şey daha vardı" -ansızın göz
lerini yere çevirdi- "Gustav son nefesini verinceye kadar hep 
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aynı şeyi sordu efendim. Konuşmanızı yapıp yapmadığınızı so
ruyordu hep. Yani bizimle ilgili söyleyeceğiniz birkaç kelimeyi 
söyleyip söylemediğinizi efendim. Son ana kadar hep bunu me
rak etti." 

Artık bütün taşıyıcılar başlarını yere eğmiş, sessizce cevabı
mı bekliyorlardı. 

''Ah," dedim, "demek konser salonunda olanlardan haberi
niz yok." 

"Hepimiz şu ana kadar Gustav'ın başındaydık efendim" 
dedi sakallı taşıyıcı. "Az önce götürdüler kendisini. Kusurumu
za bakmayın Mr. Ryder. Konuşmanızı dinlemeye gelmememiz 
büyük kabalıktı, hele bize verdiğiniz sözü hatırlama lütfunda 
bulunduysanız ... '' 

"Bakın," dedim, "birçok şey planlandığı gibi yürümedi. 
Duymadığınıza şaşırdım, ama dediğiniz gibi, bu koşullarda ... " 
Bir ara verdikten sonra derin bir nefes alıp daha kararlı bir tonda 
konuştum: "Kusura bakmayın, ama sadece sizler için hazırla
mış olduğum küçük konuşma değil, daha birçok şey planlandığı 
gibi gerçekleşmedi." 

"Demek oluyor ki efendim ... " Sakallı taşıyıcı sözünü bitire
medi, sonra başını hayal kırıklığıyla öne eğdi. Bana bakmakta 
olan diğer taşıyıcıların hepsi de birer birer başlarını eğdiler. Son
ra grubun arkalarından biri neredeyse öfkeli bir sesle konuştu: 

"Gustav sorup durdu. Son ana kadar hep aynı şeyi sordu: 
'Mr. Ryder'dan bir haber var mı?' Hep bunu sordu." 

Arkadaşları hemen onu teskin ettiler, ardından uzun bir 
sessizlik oldu. Sonunda sakallı taşıyıcı gözünü çimenlerden 
ayırmadan konuştu: 

"Önemli değil. Biz her şeye rağmen çabalamaya devam 
edeceğiz. Hatta artık daha da gayretle çalışacağız. Gustav'ı yarı 
yolda bırakmayacağız. O daima bizim esin kaynağımızdı, o 
gittikten sonra da hiçbir şey değişmeyecek. İşimiz zor, öteden 
beri zordu, bunu biliyoruz, ayrıca bundan sonrası daha kolay da 
olmayacak. Ama çıtayı katiyen düşürmeyeceğiz. Gustav'ı hatır
layıp azmedeceğiz. Elbette sizin küçük konuşmanız, mümkün 
olabilseydi, bize ... bize çok yardımcı olacaktı, buna hiç kuşku 
yok. Ama tabii o sırada size uygunsuz gibi geldiyse ... " 
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"Bakın," dedim, sabrım azalarak, "neler olduğunu yakında 
hepiniz öğreneceksiniz nasılsa. Aslında toplumunuzun daha 
önemli sorunları konusunu soruşturmamanıza şaşırdım. Üste
lik benim nasıl bir hayat sürdüğüm konusunda hiçbir fikriniz de 
yok gibi. Taşıdığım ağır sorumluluklar konusunda. Ben şu anda 
sizinle konuşurken bile mecburen bir sonraki, Helsinki'deki 
programımı düşünüyorum. Sizin için olaylar planlandığı gibi 
yürümediyse üzgünüm. Ama gelip beni böyle rahatsız etmeye 
hakkınız yok. .. " 

Sözler ağzımda takılı kaldı. Sağımda, biraz uzakta, konser 
salonundan ormana giden bir yol uzanıyordu. Bir süredir insan
ların akın akın binadan çıkıp ağaçların arkasında gözden kay
bolduğunun farkındaydım - herhalde güne başlamadan önce 
birkaç saat dinlenmek üzere evlerine dönüyorlardı. O sırada 
yolda kararlı adımlarla yürüyen Sophie'yle Boris'i gördüm. Ço
cuk yine kolunu koruyucu bir tavırla annesine dolamıştı, ama 
bunun dışında yoldan geçen birine kederlerini belli edecek bir 
görünümleri yoktu. Yüz ifadelerini görmeye çalıştım, ama çok 
uzaktaydılar ve bir an sonra onlar da ağaçların arkasında göz
den kayboldular. 

"Üzgünüm," dedim biraz daha yumuşak bir tonda, taşıyıcı
lara dönerek, "ama şimdi izninizle gitmek zorundayım." 

"Çıtayı indirmeyeceğiz" dedi sakallı taşıyıcı usulca, yere 
bakmaya devam ederek. "Bir gün gelecek, başaracağız. Göre
ceksiniz." 

"İzninizle." 
Tam onlardan uzaklaşacakken garson aceleyle geldi ve ara

basına ulaşmak için yaşlı adamları kenara itti. Hala arkamda 
tuttuğum tabağı hatırlayıp ona doğru sertçe uzattım. 

"Bu sabah servis inanılmazdı" dedim soğuk bir tavırla ve 
hızla yürümeye başladım. 
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Yol ormanın içinde dümdüz bir çizgi halinde uzanıyordu; yolun 
sonundaki yüksek demir kapıyı açıkça görebiliyordum. Sop
hie'yle Boris bu arada şaşılacak kadar ilerlemişlerdi; elimden 
geldiğince hızlı yürümeme rağmen, birkaç dakika sonra ara
mızdaki mesafe hiç azalmamış gibiydi. Ayrıca biraz önden yü
rüyen bir grup genç de beni engelliyordu; ne zaman onları geç
meye çalışsam ya hızlanıyorlar ya da yola iyice yayılıyorlardı. 
Sonunda, Sophie'yle Boris'in sokağa varmak üzere olduklarını 
görünce koşmaya başladım ve nasıl bir izlenim uyandıracağıma 
artık aldırmayarak gençlerin ortasına daldım. 

Ardından hız kesmeyerek koşmaya devam ettimse de, Sop
hie'yle Boris kapıdan geçerlerken seslenebilecek kadar yaklaşa
mamıştım onlara. Kapıya vardığımda ise nefes nefeseydim; dur
mak zorunda kaldım. 

Kentin merkezine yakın bulvarlardan birine çıkmıştım. Sa
bah güneşi karşı kaldırımı aydınlatıyordu. Dükkanlar henüz ka
palıydı, ama şimdiden çok sayıda yaya vardı ortalıkta; işlerine 
gidiyorlardı. Sonra solumda bir tramvay kuyruğu gördüm; kuy
ruğun en sonunda Sophie'yle Boris duruyordu. Tekrar koşmaya 
başladım, ama tramvay sandığımdan daha uzaktaydı herhalde 
ki, epey hızlı koştuğum halde ancak kuyruktaki herkes bindikten 
sonra, tramvay hareket etmek üzereyken varabildim. Deli gibi el 
kol hareketleri yaparak zar zor durdurup tramvaya bindim. 

Ben koltukların arasında sendeleyerek ilerlerken tramvay 
ileri doğru hamle yaptı. O kadar nefes nefeseydim ki, içerinin 
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yarı yarıya boş olduğunu belli belirsiz fark ettim ve arkalarda 
bir koltuğa çöktükten sonra, Sophie'yle Boris'i görmeden yanla
rından geçmiş olacağımı düşündüm. Hala güçlükle nefes alarak 
yana eğildim ve önlere baktım. 

Tramvay iki bölüme ayrılmıştı; iki bölümün arasında, or
talarda bir iniş kapısı vardı. Ön bölümde koltuklar karşılıklı 
iki uzun sıra oluşturacak şekilde dizilmişti; Sophie'yle Boris'in 
tramvayın güneşli tarafında, vatman bölmesinin yakınında, yan 
yana oturduklarını gördüm. Orta kapının yakınında askılara 
tutunarak ayakta duran yolcular yüzünden onları iyi göremi
yordum; aradaki boşluğa doğru iyice eğildim. Tam o sırada, kar
şımda oturan adam -bizim bölümde koltuklar karşılıklı ikişer 
ikişer diziliydi- bacağına vurup, "Görünüşe bakılırsa bugün de 
güneşli olacak" dedi. 

Giyimi mütevazı ama derli topluydu; üzerinde fermuarlı 
bir mont vardı; nitelikli bir işçi -belki elektrikçi- olabileceğini 
düşündüm. Hemen gülümsedim ona; bunun üzerine arkadaşla
rıyla birlikte günlerdir çalıştıkları binayla ilgili bir şeyler anlat
maya başladı. Onu yarım kulakla dinliyor, ara sıra gülümsüyor 
ya da onaylayan bir şeyler mırıldanıyordum. Bu arada başka in
sanlar da ayağa kalkıp kapı önünde birikince Sophie'yle Boris'i 
iyice göremez oldum. 

Sonra tramvay durdu, yolcular indi, görüş alanım genişle
di. Boris önceki soğukkanlılığını koruyordu; bir eli Sophie'nin 
omzunda, diğer yolcuları sanki annesine karşı bir tehdit oluş
turuyorlarmış gibi süzüyordu. Sophie'nin yüz ifadesini hala 
göremiyordum. Ama birkaç saniyede bir elini sinirli bir tavırla 
havada salladığını görebiliyordum; belki etrafında uçuşan bir 
sineği kovuyordu. 

Oturma pozisyonumu değiştirirken elektrikçinin bir şekilde 
annesiyle babası konusuna geçmiş olduğunu fark ettim. İkisi de 
seksen yaşını geçmiş artık; onları günde bir kere ziyaret etme
ye çalışıyormuş elinden geldiğince, ama şimdiki işinde giderek 
imkansız hale gelmiş. Ansızın aklıma bir şey geldi ve adamın 
sözünü keserek araya girdim: 

"Affedersiniz, anne babalardan söz açılmışken, ben annemle 
babamın yıllar önce bu kente gelmiş olduğunu duydum. Turist 
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olarak yani. Epeyce zaman geçmiş olmalı üzerinden. Bana bunu 
söyleyen kişi o sıralar çocukmuş, o yüzden pek iyi hatırlamıyor
du. Ben de merak ettim, konu anne babalardan açılmışken, ka
balık etmek istemem ama, siz en az elli yaşında olmalısınız gibi 
geldi bana, acaba siz hatırlıyor musunuzdur kendilerini." 

"Olabilir," dedi elektrikçi, "biraz tarif etseniz." 
"Annem oldukça uzun boyludur. Siyah saçlı, şöyle omuz hi

zasında. Burnu biraz kuş gagasını andırır. Bu da ister istemez 
biraz sert görünmesine sebep olur." 

Elektrikçi dışarıda geçip giden manzaraya bakarak biraz 
düşündü. Sonra, "Evet," dedi, başını sallayarak, "evet, tam tarif 
ettiğiniz kadına benzer birini hatırlıyorum galiba. Birkaç gün 
kalmışlardı sadece. Turistik yerleri filan gezmişlerdi." 

"Evet, onlar. Hatırlıyorsunuz dernek." 
"Evet, çok hoş bir hanımdı. En azından on üç on dört yıl 

olmuştur. Belki daha bile çok olmuştur." 
Heyecanla başımı salladım. "Miss Stratrnann'ın dediğine 

uyuyor. Evet, annemdi o. Söylesenize, burada hayatından mem
nun görünüyor muydu?" 

Elektrikçi uzun uzun düşündü, sonra cevap verdi: "Benim 
hatırladığım kadarıyla, evet, burayı sevmişti, evet. Hatta" -be
nim endişeli ifademi fark etmişti- "sevdiğinden eminim." Öne 
doğru eğilip sevecen bir tavırla dizime vurdu. "Burada çok iyi 
vakit geçirdiğinden hiç kuşkum yok. Düşünsenize, mutlaka ho
şuna gitmiştir, öyle değil mi?" 

"Herhalde" deyip pencereye döndüm. Güneş tramvayın 
içinde yer değiştirmekteydi. "Hoşlanmıştır herhalde. Yalnız ... " 
derin derin iç geçirdim. "Keşke o zaman haberim olsaydı. Keş
ke birileri bana söylemiş olsaydı. Peki ya babam? O da iyi vakit 
geçiriyor muydu?" 

"Babanız. Hırnrnrn." Elektrikçi hafifçe kaşlarını çatıp kolla
rını göğsünde kavuşturdu. 

"O sıralar epey zayıftı herhalde" dedim. "Kır saçlı. Çok sev
diği bir ceketi vardı. Açık yeşil, tüvit bir ceket, dirsekleri deri 
yamalı." 

Elektrikçi düşünmeye devam etti. Sonunda başını iki yana 
salladı. "Kusura bakmayın. Babanızı hatırlayamadım." 
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"Ama imkanı yok. Miss Stratmann buraya birlikte geldikle
rinden çok emindi." 

"Haklıdır mutlaka. Ama ben şahsen babanızı hatırlamıyo
rum. Annenizi hatırlıyorum. Ama babanız ... " Tekrar başını iki 
yana salladı. 

"Hiç öyle saçma şey olur mu! Annem burada tek başına ne 
yapsın?" 

"Ben babanızla birlikte değildi demiyorum. Sadece ben ha
tırlamıyorum babanızı. Bu kadar üzülmeyin ama. Böyle üzüle
ceğinizi bilsem bu kadar açık söylemezdim. Benim hafızam çok 
zayıftır. Herkes söylüyor. Daha dün öğle yemeğine bacanağıma 
gittim, alet çantamı orada unutmuşum. Geri dönüp almak için 
kırk dakika kaybettim. Alet çantamı!" Güldü. "Görüyorsunuz, 
hafızam çok zayıf. Bu kadar önemli bir konuda güvenebilece
ğiniz son insanım ben. Babanız da annenizle birlikte gelmiştir 
eminim. Hele başkaları öyle söylüyorsa. Gerçekten, bu konular
da bana güvenilmez." 

Ama ben ona sırtımı çevirmiş, tramvayın ön tarafına bak
maktaydım yine; Boris nihayet duygularına teslim olmuştu. O sı
rada annesi onu kucaklamaktaydı; Boris'in omuzları hıçkırıklar
la sarsılıyordu. Ansızın onun yanına gitmek dünyanın en önemli 
şeyiymiş gibi geldi; elektrikçiden alelacele özür dileyip ayağa 
kalktım ve ön tarafa yürümeye başladım. Tam yanlarına varmak 
üzereyken tramvay keskin bir viraj aldı; düşmemek için yakında
ki direğe yapıştım. Tekrar baktığımda, Sophie'yle Boris'in benim 
yaklaştığımı hiç fark etmediklerini gördüm; oysa çok yakınla
rındaydım. Güneş şeritler halinde kollarında, omuzlarında gezi
niyordu. O anda birbirlerini teselli edişlerinin o kadar mahrem 
bir yanı vardı ki, benim bile müdahale etmem imkansız gibiydi. 
Onlara baktıkça, gözle görünen kederlerine rağmen, garip bir 
kıskançlık hissetmeye başladım. Biraz daha yaklaştım; artık ne
redeyse kucaklaşmalarının dokusunu hissedebiliyordum. 

Sonunda Sophie gözlerini açtı. Çocuk göğsünde hıçkırmaya 
devam ederken Sophie ifadesiz gözlerle bana bakıyordu. 

"Çok üzgünüm" dedim sonunda ona. "Her şey için çok üz
günüm. Babanı daha yeni duydum. Duyar duymaz da peşinden 
geldim elbette ... " 
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Sophie'nin yüz ifadesini görünce sustum. Sophie bir saniye 
daha soğuk soğuk baktı bana. Sonra bezgin bir sesle konuştu: 

"Bırak bizi. Sevgimizin dışındaydın her zaman. Şu haline 
bak şimdi. Kederimizin de dışındasın. Bırak bizi. Git." 

Boris annesinden ayrılıp döndü, bana baktı. Sonra annesine, 
"Hayır, hayır," dedi, "bir arada kalmamız lazım." 

Sophie başını iki yana salladı. "Hayır, faydası yok. Bırak onu 
kendi haline Boris. Bırak dünyayı dolaşsın, uzmanlığını, bilgeli
ğini dağıtsın. Onun buna ihtiyacı var. Bırakalım artık istediğini 
yapsın." 

Boris kafası karışarak bana baktı, sonra yine annesine dön
dü. Belki bir şey söyleyecekti, ama Sophie o anda ayağa kalktı. 

"Hadi Boris. Burada iniyoruz. Hadi gel Boris." 
Gerçekten de tramvay yavaşlıyor, başka yolcular da yerle

rinden kalkıyordu. Birkaç kişi sıkışarak yanımdan geçti; sonra 
Sophie'yle Boris de geçtiler yanımdan. Ben direğime tutunmaya 
devam ederek Boris'in sıraların arasından çıkış kapısına ilerleyi
şini seyrettim. Bir ara dönüp bana baktı, sonra, "Ama bir arada 
kalmamız lazım. Mecburuz" dediğini duydum. 

Sonra onun arkasında Sophie'nin yüzünü gördüm; garip 
bir kayıtsızlıkla bana bakıyordu, "O asla bizden biri olmayacak" 
dediğini duydum. "Bunu anlaman lazım Boris. O seni asla ger
çek bir baba gibi sevmeyecek." 

İnsanlar yanımdan geçmeye devam ediyordu. Elimi havaya 
kaldırdım. 

"Boris!" diye seslendim. 
Çocuk kalabalığın arasında ayakları geri geri giderek tekrar 

bana baktı. 
"Boris! Otobüs yolculuğumuzu hatırlıyor musun? Suni göle 

giderken bindiğimiz otobüs. Ne kadar güzeldi, hatırladın mı Bo
ris? Herkes bize ne kadar iyi davranmıştı. Bize ikramlarda bu
lunmuşlar, şarkılar söylemişlerdi. Hatırlıyor musun Boris?" 

Yolcular artık tramvaydan inmeye başlamıştı. Boris bana 
son bir kez baktıktan sonra gözden kayboldu. Birkaç kişi daha 
geçti, sonra tramvay yine harekete koyuldu. 

Bir süre sonra dönüp arkadaki yerime yürüdüm. Tekrar 
karşısına oturduğumda, elektrikçi neşeyle gülümsedi. Sonra 
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öne doğru uzanıp omzuma pat pat vurduğunu hissettim ve hıç
kırmakta olduğumu fark ettim. 

"Dinleyin beni," diyordu, "her şey ilk anda insana çok kötü 
görünür. Ama hepsi geçer, hiçbir şey ilk haliyle kalmaz. Üzme
yin bu kadar kendinizi." Bir süre boyunca o buna benzer boş 
cümleler kurmaya, ben de hıçkırmaya devam ettik. Sonra şöyle 
dediğini duydum: 

"Hadi gelin bir kahvaltı edin. Siz de bizlerle birlikte bir şey
ler atıştırın. Daha iyi hissedersiniz kendinizi. Hadi gelin. Gidip 
yiyecek bir şeyler alın kendinize." 

Başımı kaldırıp baktığımda elektrikçinin kucağında bir ta
bak gördüm; tabakta yarısı yenmiş bir kruvasanla küçük bir top 
tereyağı vardı. Dizlerine kırıntılar dökülmüştü. 

"Aa," dedim, doğrulup kendimi toparlayarak, "nereden al
dınız onları?" 

Elektrikçi arkamda bir yeri işaret etti. Dönüp baktım; tram
vayın arka tarafına kurulmuş bir büfenin önünde, ayakta duran 
yolcular gördüm. Arkadaki bölümün çok kalabalıklaşmış oldu
ğunu ve etrafımızdaki bütün yolcuların yiyip içtiğini de fark 
ettim. Elektrikçinin kahvaltısı etrafta yenenlere nazaran müte
vazıydı; insanlar iri tabaklara yumurta, beykın, domates, sosis 
doldurmuş yiyorlardı. 

"Hadi," dedi elektrikçi tekrar, "gidin kendinize bir kahvaltı 
alın. Sonra bütün dertlerinizi konuşuruz. Ya da isterseniz hepsi
ni unutup başka bir şey konuşuruz, sizi neşelendirecek bir şey. 
Futbol, sinema. Ne isterseniz. Ama ilk iş bir kahvaltı edin. Uzun 
süredir bir şey yememiş gibi görünüyorsunuz." 

"Çok haklısınız" dedim. "Şimdi düşünüyorum da, çok uzun 
zamandır bir şey yemedim. Ama lütfen söyler misiniz? Bu tram
vay nereye gidiyor? Benim otele dönüp eşyalarımı toplamam ge
rekir. Bu sabah Helsinki'ye uçacağım da. Yakında otele dönmüş 
olmam gerekiyor." 

"A, bu tramvay sizi kentin neresine isterseniz götürür. Sa
bah ringi bu. Bir de akşam var. Tramvay günde iki kere ringin 
tamamını dolaşır. Evet, bu tramvayla her istediğiniz yere gide
bilirsiniz. Akşam da aynı ringi yapar, ama havası çok farklıdır. 
Ah, harika bir tramvaydır bu." 
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"Ne kadar güzel. Madem öyle, izninizle, önerinize uyup 
kendime bir kahvaltı alayım. Haklısınız gerçekten. Düşüncesi 
bile iyi geldi." 

"Hah şöyle, bravo" dedi elektrikçi ve kruvasanını havaya 
kaldırıp selamladı. 

Ayağa kalkıp tramvayın arkasına yürüdüm. Burnuma çe
şitli aromalar geliyordu. Birçok kişi büfeden yiyeceklerini al
maktaydı, ama omuzlarının üzerinden bakınca tam tramvayın 
arka camının altına kurulmuş, yarım daire şeklindeki büfeyi 
görebiliyordum. Akla gelebilecek her şey vardı: Omlet, sahanda 
yumurta, şarküteri, sosis, kızarmış patates, mantar, ızgara do
mates. İri bir servis tabağında ringa balığı sarmaları ve başka 
balık mezeleri, iki dev sepette kruvasanlarla çeşitli ekmek ve 
çörekler, bir kasede taze meyveler, çok sayıda kahve ve çay ter
mosu vardı. Büfenin etrafındaki herkes yiyecekleri almak için 
sabırsızlandığı halde dostça bir atmosfer hüküm sürüyor, insan
lar birbirlerine bir şeyler uzatıp hoşbeş ediyordu. 

Elime bir tabak alırken arka pencereden uzaklaşan kent so
kaklarını seyre koyuldum; moralim iyice düzeliyordu. Aslında 
pek de kötü gitmemişti. Bu kentte yaşadığım hayal kırıklıkla
rı bir yana, gelişimin büyük takdir uyandırdığı su götürmezdi 
- gittiğim diğer yerlerde de hep olduğu gibi. İşte şimdi ziyare
timin sonuna gelmiştim; karşımda kahvaltıda isteyebileceğim 
her şeyi sunan bir büfe vardı. Kruvasanlar özellikle iştah uyan
dırıyordu. Gerçekten de tramvayda herkesin kruvasanları nasıl 
yuttuğuna bakılırsa, çok taze ve çok lezzetli oldukları belliydi. 
Zaten bakışlarımı nereye çevirsem iştahım kabarıyordu. 

Her şeyden azar azar almaya başladım. Yiyecekleri tabağı
ma koyarken bir yandan da kendimi tekrar koltuğumda hayal 
ediyordum; elektrikçiyle hoşbeş ederken, bir yandan lokmaları
mı çiğneyip bir yandan sokakların sabahın bu erken saatteki ha
lini seyrederken. Elektrikçi birçok bakımdan şu anda konuşmak 
için ideal kişiydi benim gözümde. İyi kalpli biri olduğu belliydi, 
ama aynı zamanda münasebetsiz olmamaya özen gösteriyordu. 
Olduğum yerden görüyordum onu; hala kruvasanını yiyordu, 
tramvaydan kısa süre sonra inecekmiş gibi görünmüyordu. Hat
ta daha uzun bir süre orada oturmaya kararlı gibi görünüyordu. 
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Tramvay ring hattı olduğuna göre de, aramızda hoş bir sohbet 
olursa bir tur daha atacak bir adam hali vardı. Büfe belli ki daha 
bir süre toplanmayacaktı; dolayısıyla ara sıra konuşmamıza ara 
verip tabaklarımızı tekrar doldurabilirdik. Hatta sürekli birbiri
mizi biraz daha yemeye teşvik ettiğimizi görür gibi oluyordum: 
"Hadi canım! Bir sosisçik daha! Hadi verin şu tabağınızı, ben 
alıvereyim." Karşılıklı oturup yemeye, futbol ya da canımız ne 
isterse konuşmaya devam edecektik, bir yandan dışarıda güneş 
gökyüzünde giderek yükselecek, sokakları, tramvayın otur
duğumuz yanını aydınlatacaktı. Nihayet hepsinin sonuna gel
diğimizde, canımızın istediği kadar yiyip konuştuktan sonra, 
elektrikçi belki saatine göz atacak, içini çekecek ve yine benim 
otele geldiğimizi işaret edecekti. Ben de içimi çekecek, istemeye 
istemeye ayağa kalkacak, kucağımdaki kırıntıları silkeleyecek
tim. El sıkışacak, birbirimize iyi günler dileyecektik -kendisinin 
de az sonra inmesi gerektiğini söyleyecekti- sonra kapının et
rafında toplanan neşeli kalabalığa katılacaktım. Ardından, tam 
tramvay dururken, belki elektrikçiye son kez el sallayacak ve 
Helsinki'yi gurur ve güvenle göğüsleyeceğimden emin, tram
vaydan inecektim. 

Kahve fincanını ağzına kadar doldurdum. Sonra, bir elimde 
fincanımı, ötekinde tepeleme doldurduğum tabağımı dikkatle 
tutarak tekrar koltuğuma doğru yürüdüm. 
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