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Kazuo	 Ishiguro,	 1954’te	 Japonya’nın	 Nagasaki	 şehrinde	 doğdu.	 Eğitimini,	 babasının	 Ulusal
Oşinografi	 Enstitüsü’nde	 çalışmaya	 başlaması	 üzerine	 beş	 yaşındayken	 ailesiyle	 birlikte	 geldiği
İngiltere’de	 tamamladı.	 Kent	 Üniversitesi’nde	 İngilizce	 ve	 felsefe	 eğitimi	 aldı.	 Mezun	 olduktan	 sonra
Londra’da	 sosyal	 hizmetler	 görevlisi	 olarak	 çalışmaya	 başladı.	 East	Anglia	Üniversitesi’nde	Malcolm
Bradbury’den	yaratıcı	yazarlık	eğitimi	aldı	ve	yazarlık	kariyerinin	ilk	dönemlerindeki	akıl	hocası	Angela
Carter’la	tanıştı.	1981’de	üç	kısa	hikâyesi	yayımlandı	ve	Kazuo	Ishiguro	o	tarihten	beri	sadece	yazarlık
yapıyor.	 1982’de	 ilk	 romanı	Uzak	 Tepeler	 (çev.	 Pınar	 Besen,	 1992)	 yayımlandı	 ve	 Winifred	 Holtby
Memorial	 Ödülü’nü	 kazandı.	 1983’te	Granta	 dergisi	 tarafından	 en	 iyi	 genç	 İngiliz	 yazarları	 arasında
gösterildi.	 1986’da	 yayımlanan	 ikinci	 romanı	 Değişen	 Dünyada	 Bir	 Sanatçı’yla	 (çev.	 Suat	 Ertüzün,
2008)	Whitbread	Book	of	the	Year	Ödülü’nü	aldı,	Booker	Ödülü’ne	aday	gösterildi.	1989’da	yayımlanan
üçüncü	 romanı	Günden	 Kalanlar	 (çev.	 Şebnem	 Susam,	 1993),	 Booker	 Ödülü’nü	 kazandı	 ve	 1993’te
James	 Ivorv	 tarafından	 filme	 alındı.	 1995’te	 Cheltenham	 Ödülü’nü	 alan	 romanı	Avunamayanlar	 (çev.
Roza	Hakmen,	YKY,	2009)	2000’de	Booker	Ödülü’ne	ve	Whitbread	Ödülü’ne	aday	olan	Çocukluğumu
Ararken	 (çev.	 Kilden	 Bevazıt	 Tunç,	 2002)	 yayımlandı.	 Son	 romanı	 Beni	 Asla	 Bırakma	 (çev.	 Mine
Haydaroğlu,	YKY,	2005),	yayımlandığı	yıl	Time	tarafından	İngilizce	yazılmış	en	iyi	100	roman	listesinde
gösterildi,	Alex	Ödülü’nü	aldı	ve	National	Book	Critics	Circle	Ödülü’ne	aday	oldu.	2005’te	The	Saddest
Music	in	the	World	adlı	ilk	uzun	metraj	sinema	filmi	senaryosunu	tamamlayan,	ilk	öykü	kitabı	Noctures:
Five	 Stories	 of	 Music	 and	 Nightfall	 2009’da	 yayımlanan	 yazarın	 romanları	 otuzdan	 fazla	 dile
çevrilmiştir.	Kazuo	Ishiguro,	karısı	ve	kızıyla	birlikte	Londra’da	yaşamaktadır.

Mine	Haydaroğlu,	 Robert	 Kolej,	 Bennington	 College	 (Felsefe)	 ve	 Simmons	Graduate	 School	 of
Library	and	Information	Science’tan	mezun	oldu.	Kitap	çevirileri:	Sanat	Kitabı	/	500	Sanatçı,	500	Sanat
Eseri	(Yem	Yayın,	1997);	Mark	Twain,	Bir	Cinayet,	Bir	Sır	ve	Bir	Evlilik	(YKY,	2003);	Brad	Meltzer,
Sıfır	Oyunu	 (Remzi	Kitabevi,	 2006).	Çeşitli	 dergilerde	 çevirileri	 yayımlandı.	 2001	yılından	beri	Yapı
Kredi	Yayınları’nda	Sanat	Dünyamız	dergisi	ve	kitap	editörü	olarak	çalışıyor.
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İngiltere,	1990’ların	sonları



Birinci	Kısım



Birinci	Bölüm

Benim	 adım	 Kathy	 H.	 Otuz	 bir	 yaşımdayım	 ve	 on	 bir	 yıldan	 uzun	 süredir	 bakıcıyım.	 Biliyorum,
kulağa	 çok	 uzun	 bir	 zaman	 gibi	 geliyor,	 ama	 aslında	 sekiz	 ay	 daha,	 bu	 yıl	 sonuna	 kadar	 çalışmamı
istiyorlar.	Böylece	neredeyse	on	iki	yılım	dolacak.	Bu	kadar	uzun	süredir	bakıcı	olmamın	nedeni,	 işimi
harika	yaptığımı	düşünmeleri	olmayabilir,	 bunu	da	biliyorum.	Sadece	 iki	üç	yıl	 çalıştıktan	 sonra	bu	 işi
bırakması	istenen	çok	başarılı	bakıcılar	var.	Ayrıca,	hiç	işe	yaramayıp	da	on	dört	yıl	boyunca	çalışmış	bir
bakıcı	da	var	bildiğim.	Yani,	kendimi	övmeye	çalışmıyorum.	Ama	çalışmalarımdan	memnun	olduklarını
biliyorum,	 genelde	 ben	 de	 memnunum.	 Benim	 bağışçılarım	 her	 zaman	 beklenenden	 daha	 fazlasını
başardılar,	iyileşme	süreçleri	daha	etkileyici	oldu	ve	neredeyse	hiçbiri	“sorunlu”	kategorisine	alınmadı,
dördüncü	organ	bağışından	önce	bile.	Peki,	 galiba	kendimle	övünüyorum	şimdi.	Ama	 işimi	 iyi	 yapmak
benim	 için	 çok	 önemli,	 özellikle	 de	 bağışçılarımın	 “sükûnet”	 içinde	 olmaları.	 Onların	 yanında	 nasıl
davranacağımı	 içgüdüsel	 olarak	 öğrendim.	Ne	 zaman	 yanlarında	 olmalıyım,	 ne	 zaman	 rahatlatmalıyım,
onları	ne	zaman	yalnız	bırakmalı,	ne	zaman	dinlemeli	ve	ne	zaman	omuz	silkip	kendilerini	toplamalarını
söylemeliyim,	biliyorum.

Her	neyse,	kendim	için	büyük	iddialarda	bulunmuyorum.	Şu	anda	benim	kadar	iyi	çalışan,	ama	benim
gördüğüm	 takdirin	 yarısını	 almayan	 bakıcılar	 var.	 Onlardan	 biriyseniz,	 kırgınlık	 hissedebileceğinizi
anlıyorum;	 odam,	 arabam	ve	 hepsinden	öte	 kime	bakıp	 bakmayacağıma	bizzat	 karar	 veriyor	 olmamdan
dolayı	 bana	 öfkeleniyor	 olabilirsiniz.	 Ayrıca,	 ben	 Hailsham	 mezunuyum;	 tek	 başına	 bu	 bile	 bazen
insanların	 gerilmesine	 neden	 oluyor.	 Kathy	 H.,	 diyorlar,	 istediğini	 seçebiliyor	 ve	 hep	 kendi	 gibileri
seçiyor:	 Hailshamlıları	 ya	 da	 benzer	 ayrıcalıklı	 yerlerden	 gelenleri.	 O	 kadar	 başarılı	 olmasına	 hiç
şaşmamak	lazım.	Bu	tür	sözleri	çok	duydum,	eminim	siz	de	sık	sık	duymuşsunuzdur	ve	belki	söylenenlerde
bir	doğruluk	payı	vardır.	Ama	seçme	hakkı	olan	ilk	bakıcı	ben	değilim,	eminim	sonuncu	da	olmayacağım.
Hem	aslında	 farklı	bir	 sürü	yerden	gelen	bağışçılara	da	baktım	ben.	Bilin	ki,	 işimi	bitirdiğimde	on	 iki
yılım	dolmuş	olacak,	oysa	sadece	son	altı	yıldır	seçmeme	izin	veriyorlar.

Hem	neden	seçmeme	izin	vermesinler?	Bakıcılar	makine	değil	ki.	Her	bağışçı	için	elinizden	geleni
yapıyorsunuz;	ama	sonuçta	bütün	bunlar	yıpratıyor	insanı.	Sonsuz	sabır	ve	enerjiye	sahip	olamazsınız	ki.
Bu	nedenle	tabii	ki	seçme	şansı	olunca,	kendine	benzeyeni	seçer	insan.	Bu	çok	doğal.	Eğer	bağışçılarıma
bütün	aşamalarda	yakınlık	hissetmeseydim,	bu	kadar	uzun	süre	devam	edemezdim	çalışmaya.	Hem	zaten,
seçmeye	başlamasaydım,	bunca	yıl	sonra	Ruth	ve	Tommy	ile	tekrar	nasıl	yakınlaşabilirdim?

Ama	 tabii	 ki	 bugünlerde	 eskiden	 tanıdığım	 bağışçıların	 sayısı	 giderek	 azalıyor	 ve	 bu	 nedenle
gerçekte	çok	fazla	seçemiyorum.	Dediğim	gibi,	bağışçınızla	daha	derin	bir	bağınız	yoksa,	iş	çok	zorlaşır.
Bakıcı	olmayı	ileride	özleyecek	olsam	bile,	yıl	sonunda	bu	işi	bırakmam	doğru	olacak.

Bu	arada,	Ruth	benim	seçtiğim	üçüncü	ya	da	dördüncü	bağışçıydı	sadece.	O	dönemde	ona	atanmış
başka	 bir	 bakıcı	 vardı	 zaten	 ve	 onun	 bakıcılığını	 üstlenmek	 için	 cesaretimi	 toplamam	 gerekti.	 Ama
sonuçta	 başardım	 ve	 onu	 tekrar	 gördüğüm	 an,	 Dover’daki	 şu	 nekahet	 merkezinde,	 aramızdaki	 bütün
farklılıklar	 –tamamen	 ortadan	 kalkmasa	 da–	 diğer	 başka	 şeyler	 kadar	 önemli	 görünmedi	 gözüme:
Hailsham’da	birlikte	büyümüş	olmamız,	başka	kimsenin	bilmediği	ya	da	hatırlamadığı	şeyleri	bilmemiz
daha	 önemliydi.	 Sanırım	 o	 zamandan	 itibaren,	 bağışçılarımı	 geçmişte	 tanıdığım	 insanlar	 arasından



seçmeye	başladım	ve	özellikle	de,	mümkün	olan	her	fırsatta,	Hailsham’dan	gelenleri	seçtim.
Hailsham’ı	geçmişe	gömmeye	çalıştığım	dönemler	oldu	geçen	yıllarda;	kendime	geriye	bakmamayı

telkin	 ettiğim	 zamanlar	 oldu.	 Sonra	 bir	 an	 geldi	 ki	 direnmeyi	 bıraktım.	 Üçüncü	 yılımda	 baktığım	 bir
bağışçının,	Hailshamlı	olduğumu	öğrendiği	zaman	verdiği	tepki	neden	oldu	buna.	Üçüncü	bağışından	yeni
çıkmıştı,	ameliyat	iyi	geçmemişti	ve	hayatta	kalamayacağını	biliyordu	sanırım.	Nefes	almakta	çok	zorluk
çekiyordu,	 ama	 bana	 doğru	 baktı	 ve	 dedi	 ki:	 “Hailsham.	 Bahse	 girerim	 orası	 güzel	 bir	 yerdi.”	 Ertesi
sabah,	 onun	 zihnini	 dağıtmaya	 çalışırken,	 nerede	 büyüdüğünü	 sordum.	Dorset’te	 bir	 yerden	 söz	 etti	 ve
bunu	söylerken	kırmızı	lekelerle	dolu,	şişmiş	yüzünü	bambaşka	bir	ifadeyle	buruşturdu.	O	zaman	anladım
ki	 kendi	 geçmişini	 hatırlamayı	 hiç	 istemiyordu.	 Onun	 yerine,	 Hailsham	 hakkında	 bir	 şeyler	 duymak
istiyordu.

Bunun	üzerine,	sonraki	beş	altı	gün	boyunca,	bilmek	istediği	her	şeyi	anlattım	ve	yattığı	yerde,	bazen
tatlı	 tatlı	 gülümsedi.	 Bana	 büyük	 olayları	 ve	 küçük	 ayrıntıları	 soruyordu.	 Gözetmenlerimizi	 sordu,	 her
birimizin	 yatağı	 altındaki	 koleksiyon	 sandıklarımızı,	 futbolu,	 İngiliz	 beyzbolunu,	 ana	 binanın	 etrafından
geçen,	her	köşe	bucağı	ve	gediği	dolanan	dar	patikayı,	ördekli	göleti,	yemekleri,	sisli	sabahlarda	Sanat
Odası’ndan	 çayırların	 manzarasını...	 Bazen	 bana	 aynı	 şeyleri	 tekrar	 anlattırırdı;	 daha	 bir	 gün	 önce
anlattıklarımı,	sanki	hiç	duymamış	gibi	yeniden	dinlemek	isterdi.	“Spor	binanız	mı	vardı?”,	“En	sevdiğin
gözetmen	 kimdi?”	 Başlarda	 tekrar	 tekrar	 sormasının	 nedenini	 ilaçlara	 bağlıyordum,	 ama	 sonradan
zihninin	yeterince	açık	olduğunu	fark	ettim.	Hailsham’ı	sadece	duymak	değil,	hatırlamak	istiyordu;	sanki
kendi	 çocukluğu	orada	geçmiş	gibi.	Tükenmesine	az	kaldığını	biliyordu	ve	bu	yüzden	böyle	yapıyordu;
bana	 bir	 şeyleri	 anlattırıyordu	 ki	 iyice	 sindirsin;	 belki	 bu	 sayede,	 bütün	 o	 ilaçlar,	 acı	 ve	 bitkinlikle
uykusuz	geçen	gecelerde,	benim	anılarımla	onunkiler	birbirine	karışırdı.	İşte	o	zaman	anladım,	gerçekten
anladım	ki,	biz	çok	şanslıydık;	Tommy,	Ruth,	ben	ve	Hailsham’dan	gelen	diğer	herkes.

Şimdi	 şehir	 dışında	 araba	 sürerken,	 hâlâ	 bana	 Hailsham’ı	 hatırlatan	 şeyler	 görüyorum.	 Sisli
çayırların	kenarından	geçerken	ya	da	bir	vadinin	yamacından	aşağı	inerken,	büyük	bir	ev	görürsem	veya
tepede	 düzenli	 sıralanmış	 kavak	 ağaçları	 gözüme	 çarparsa,	 kendime	 diyorum	 ki:	 “Belki	 budur,	 işte!
Buldum	sonunda!	Burası	gerçekten	Hailsham!”	Sonra	bunun	 imkânsız	olduğunu	hatırlıyorum	ve	arabayı
sürmeye	devam	ediyorum,	düşüncelerim	başka	yerlere	kayıyor.	Özellikle	de,	şu	kulübeler.	Ülkenin	her	bir
yanında	 görüyorum	 onları;	 küçük,	 beyaz,	 prefabrike	 binalar.	 Yan	 yana	 sıralı	 pencereleri	 çok	 yüksekte,
neredeyse	saçakların	altına	sıkıştırılmış	gibi.	1950	ve	60’lı	yıllarda	bunlardan	çok	sayıda	inşa	etmişler
sanırım,	 bizimkiler	 de	 o	 dönemde	 yapılmış	 olmalı.	 Ne	 zaman	 bu	 binalardan	 birinin	 yanından	 geçsem,
gözden	 kaybolana	 kadar	 mutlaka	 bakıyorum	 ona,	 bu	 gidişle	 bir	 gün	 kaza	 yapacağım	 herhalde,	 ama
bakmaya	devam	ediyorum.	Çok	olmadı,	geçenlerde	Worcestershire’da	uzun	ve	boş	bir	yolda	gidiyordum,
bir	kriket	sahasının	yanında,	aynı	bizim	Hailsham’dakine	benzer	bir	bina	görür	görmez,	arabayı	döndürüp
ikinci	kez	bakmaya	gittim.

Spor	 binamızı	 çok	 severdik,	 belki	 de	 küçükken	 baktığımız	 resimli	 kitaplardaki	 insanların	 sevimli
küçük	evlerini	hatırlattığı	 için.	Küçükler’deyken,	gözetmenlerimize	bir	sonraki	dersi	her	zamanki	sınıfta
değil	de	spor	binasında	yapmaları	için	yalvardığımızı	hatırlıyorum.	Sonra	Büyükler	2’deyken	–bizler	on
iki	 on	 üç	 yaşındayken–	 spor	 binası	 en	 iyi	 arkadaşlarımızla	 Hailsham’dan	 uzaklaşmak	 isteyince
saklandığımız	yer	oldu.

Bina,	iki	ayrı	grubu	birbirlerini	rahatsız	etmeden	içine	alacak	kadar	büyüktü;	yazın	bir	üçüncü	grup
da	 verandada	 takılabiliyordu.	 Ama	 en	 iyisi,	 binada	 en	 yakın	 arkadaşlarla	 birlikte	 yalnız	 kalmaktı,	 bu
yüzden	 dalavereler	 çevriliyor,	 kavga	 çıkıyordu.	 Gözetmenlerimiz	 bize	 hep	 uygarca	 davranmamızı
söylüyorlardı,	 ama	 teneffüslerde	 ya	 da	 serbest	 saatlerde	 binada	 olma	 şansını	 yakalayabilmek	 için,
grubunuzda	 sağlam	 karakterlere	 sahip	 arkadaşlar	 olması	 şarttı.	 Ben	 de	 öyle	 ezilip	 büzülen	 tiplerden
değildim,	ama	sanırım	esas	Ruth	sayesinde	oraya	o	kadar	sık	girebiliyorduk.

Çoğu	kez	sandalyelere	ve	banklara	yayılır	otururduk	–beş	kişiydik,	Jenny	B.	gelirse	altı	oluyorduk–
ve	bol	bol	dedikodu	yapardık.	Sadece	o	binanın	içine	saklandığımızda	böyle	konuşabiliyorduk;	bizi	sıkan



şeylerden	söz	edebiliyor	ya	da	kahkahalara	boğulabiliyor,	şiddetli	bir	tartışmaya	tutuşabiliyorduk.	En	çok
da,	yakın	arkadaşlarımızla	konuşup	rahatlayabildiğimiz	bir	yerdi	orası.

Şimdi	 aklıma	 gelen	 o	 gün,	 öğleden	 sonra,	 taburelerde	 ve	 banklarda	 ayakta	 durarak,	 yüksek
pencerelerin	 yanında	 birikmiştik.	 Buradan	 Kuzey	 Oyun	 Sahası’nı	 rahatça	 görebiliyorduk.	 Bizim
sınıfımızdan	ve	Büyükler	3’ten	yaklaşık	on	iki	oğlan	futbol	oynamak	için	toplanmıştı.	Çok	güneşli,	parlak
bir	 gündü,	 ama	 daha	 önce	 yağmur	 yağmıştı	 sanırım,	 çünkü	 otların	 çamurlu	 yüzeyinde	 güneşin	 nasıl
parladığını	hatırlıyorum.

İçimizden	birisi,	seyrettiğimizi	fazla	belli	etmememiz	gerektiğini	söyledi,	ama	hiçbirimiz	yerimizden
kımıldamadık.	 Sonra	Ruth:	 “O	 hiçbir	 şeyden	 şüphelenmiyor,”	 dedi.	 “Baksanıza	 şuna.	Gerçekten	 hiçbir
şeyin	farkında	değil.”

Bunu	söylediği	anda	Ruth’a	baktım	ve	yüzünde,	oğlanların	Tommy’ye	yapmak	üzere	oldukları	 şeyi
onaylamadığına	dair	bir	işaret	bulmaya	çalıştım.	Ama	bir	saniye	sonra	Ruth	kısa	bir	kahkaha	koyuverdi
ve:	“Aptal!”	dedi.

Oğlanların	yapmaya	karar	verdiği	şeyin,	Ruth’un	ve	diğerlerinin	gözünde	çok	uzak	bir	şey	olduğunu
anladım;	 onlara	 göre	 onaylamamız	 ya	 da	 onaylamamamızın	 hiçbir	 anlamı	 yoktu.	O	 sırada	 pencerelerin
kenarında	toplanmıştık,	ama	Tommy’nin	bir	kez	daha	aşağılanmasını	görmekten	hoşlandığımız	için	değil,
oğlanların	 son	 planını	 duyduğumuz	 ve	 neler	 olacağını	 belli	 belirsiz	 merak	 ettiğimiz	 için.	 O	 günlerde
oğlanların	 kendi	 aralarında	 yaptığı	 şeyler	 bundan	 daha	 derinlikli	 değildi.	 Ruth	 için,	 diğerlerine	 göre,
bizimle	hiç	ilgisi	yoktu	ve	sanırım	benim	için	de	öyleydi.

Belki	de	yanlış	hatırlıyorumdur.	Belki	o	zaman	bile	–o	sırada	sahada	koşturan	Tommy’nin	yüzünde
gruba	 tekrar	 kabul	 edilmenin	 verdiği	 aleni	 mutluluğu	 görebiliyordum;	 çok	 başarılı	 olduğu	 bu	 oyunu
birazdan	tekrar	oynayabilecekti–	bir	an	içim	sızlamış	olabilir.	Ama	kesin	hatırladığım	şey,	Tommy’nin	bir
önceki	 ay	 Satışlar’dan	 aldığı	 ve	 çok	 gururlandığı	 açık	 mavi	 polo	 gömleğiydi.	 Şöyle	 düşündüğümü
hatırlıyorum:	“Gerçekten	çok	aptal,	bu	gömlekle	futbol	oynayacak.	Mahvolacak	gömleği,	o	zaman	kendini
nasıl	 hissedecek?”	 Yüksek	 sesle,	 belli	 birine	 seslenmeden	 dedim	 ki:	 “Tommy	 gömleğini	 giymiş.	 En
sevdiği	polo	gömleğini.”

Kimsenin	 beni	 duyduğunu	 sanmıyorum,	 çünkü	 hepsi	 Laura’ya	 gülüyordu;	 grubumuzun	 palyaçosu,
Tommy’nin	 yüzünün	 koşarken,	 el	 sallarken,	 seslenirken,	 top	 keserken	 aldığı	 ifadeleri	 taklit	 ediyordu.
Diğer	oğlanların	hepsi	sahada	ısınırken	kasıtlı	olarak	ağır	davranıyorlardı,	oysa	Tommy	heyecan	içinde
her	 an	 hızla	 koşmaya	 hazır	 gibiydi.	 Bu	 kez	 sesimi	 daha	 da	 yükselterek,	 “Gömleğine	 bir	 şey	 olursa
hastalanır,”	dedim.	Bu	sefer	Ruth	beni	duydu,	ama	şaka	yaptığımı	sandı	sanırım,	çünkü	yarım	ağız	güldü,
sonra	kendince	alaycı	bir	laf	attı	ortaya.

Sonra	 oğlanlar	 topu	 tekmelemeyi	 bıraktılar,	 çamurun	 ortasında	 bir	 sürü	 halinde	 durdular,	 adam
seçme	 turunun	 başlamasını	 beklerken	 göğüs	 kafesleri	 yavaş	 yavaş	 inip	 kalkıyordu.	 Seçilen	 iki	 kaptan
Büyükler	3’tendi,	oysa	herkes	Tommy’nin	o	yılki	oyuncuların	en	 iyisi	olduğunu	biliyordu.	 İlk	oyuncuyu
kim	seçecek	diye	yazı	tura	attılar,	kazanan	oğlan	oyuncuları	gözden	geçirmeye	başladı.

Arkamda	 biri,	 “Şuna	 bakın,”	 dedi.	 “İlk	 seçilenin	 kendisi	 olacağından	 ne	 kadar	 emin.	 Bir	 bakın
şuna!”

O	 anda	 Tommy’de	 gerçekten	 komik	 bir	 yan	 vardı;	 evet,	 dedirtiyordu	 insana,	 gerçekten	 bu	 kadar
aptalsa,	birazdan	başına	gelecekleri	hak	ediyor.	Öbür	oğlanlar	oyuncu	seçimiyle	hiç	ilgilenmiyor,	kimin
seçileceğini	 hiç	 umursamıyor	 gibi	 davranıyorlardı.	 Bazıları	 aralarında	 sessizce	 konuşuyor,	 kimisi
ayakkabı	bağlarını	bağlıyor,	kimi	de	ayaklarını	sürüyerek	çamurun	içinde	yürüyordu.	Ama	Tommy,	sanki
şimdi	onun	adı	söylenecekmiş	gibi,	Büyükler	3’lü	oğlanın	yüzüne	bakıyordu.

Laura	 oyuncu	 seçimi	 boyunca	 gösterisine	 devam	 ederek,	 Tommy’nin	 yüzündeki	 değişen	 ifadelerin
hepsini	taklit	etti;	baştaki	heyecanlı,	hevesli	surat;	dört	oyuncunun	seçilişinden	sonraki	şaşırmış,	endişeli
ifade;	neler	döndüğünü	anlamaya	başladığı	andan	itibaren	yüzüne	yansımaya	başlayan	acı	ve	panik.	Ama
ben	 Laura’ya	 bakmayı	 bırakmıştım,	 çünkü	 Tommy’yi	 izliyordum;	 kızın	 ne	 yaptığını	 diğerlerinin



gülmelerinden	 ve	 yüreklendirmelerinden	 anlıyordum.	 Tommy	 tek	 başına	 kaldığında	 ve	 oğlanlar	 bıyık
altından	gülmeye	başladığında	Ruth’un	şöyle	dediğini	duydum:

“İşte	geliyor.	Bekleyin.	Yedi	saniye	kaldı.	Yedi,	altı,	beş...”
Bire	varamadı.	Tommy	öfkeyle	haykırmaya	başladı	ve	oğlanlar	da	 alenen	gülüp	kahkahalar	 atarak

Güney	Oyun	Sahası’na	koştular.	Tommy	onların	ardından	birkaç	adım	attı;	kızgınlıkla	onları	kovalamaya
mı	 başlayacaktı	 yoksa	 geride	 bırakıldığı	 için	 panikle	mi	 davranmıştı	 belli	 değildi.	Her	 neyse,	 kısa	 bir
süre	sonra	olduğu	yerde	durdu,	oğlanların	ardından	öfkeyle	baktı,	yüzü	kıpkırmızı	olmuştu.	Sonra	bağırıp
çağırmaya	 başladı,	 ağzından	 anlaşılmaz	 hakaret	 ve	 küfürlerden	 oluşan	 karmakarışık	 kelimeler
dökülüyordu.

Daha	önce	birçok	kez	Tommy’nin	öfke	nöbetlerine	şahit	olmuştuk,	bu	yüzden	taburelerden	indik	ve
odanın	 içine	 dağıldık.	 Konuşacak	 başka	 bir	 konu	 bulmaya	 çalıştık,	 ama	 arkadan	 Tommy’nin	 sürekli
bağırıp	 çağıran	 sesi	 duyuluyordu;	 ilk	 önce	 gözlerimizi	 devirip	 onu	 duymazdan,	 görmezden	 gelmeye
çalıştık,	sonunda	yeniden	–on	dakika	önce	indiğimiz–	pencerelere	tırmandık.

Öbür	 oğlanlar	 gözden	 tamamen	 kaybolmuşlardı	 artık,	 Tommy’nin	 lafları	 kimsenin	 kulağına
ulaşmıyordu.	Sadece	deliler	gibi	bağırıp	çağırıyor,	ellerini	kollarını,	bacaklarını	etrafa,	göğe,	rüzgâra,	en
yakın	çit	direğine	savurup	duruyordu.	Laura,	“Belki	de	Shakespeare’den	bir	sahne	oynuyordur,”	dedi.	Bir
başkası,	Tommy’nin	bağırırken	bir	ayağını	yerden	kaldırdığına	dikkat	çekti;	“İşeyen	bir	köpek	gibi,”	dedi.
Aslında	ben	de	ayağını	kaldırışını	fark	etmiştim,	ama	benim	özellikle	dikkatimi	çeken,	ayağını	her	yere
vuruşunda	baldırlarına	sıçrayan	çamurdu.	Kıymetli	gömleği	geldi	aklıma	yine,	ama	ne	kadar	kirlendiğini
bulunduğum	yerden	göremiyordum.

Ruth,	“Galiba	biraz	acımasızlar	ona	karşı,”	dedi.	“Onu	hep	kışkırtıyorlar.	Ama	kabahat	kendisinde.
Eğer	sakin	davranmayı	bilse,	ona	sataşmaktan	vazgeçerler.”

Hannah,	“Bence	vazgeçmezler,”	dedi.	“Graham	K.	de	onun	gibi	sinirli,	ama	ona	karşı	tam	tersine	çok
dikkatliler.	Tommy’ye	bu	kadar	saldırmalarının	nedeni	tembelin	teki	olması.”

Sonra	 herkes	 bir	 ağızdan	 konuşmaya	 başladı:	 Tommy	 asla	 yaratıcı	 olmaya	 çalışmıyordu,	 İlkbahar
Takası	 için	 hiçbir	 şey	 hazırlamamıştı...	 Sanırım	 o	 sırada,	 hiçbirimiz	 dile	 getirmesek	 bile,	 artık	 bir
gözetmen	gelsin	ve	Tommy’yi	oradan	alıp	götürsün	 istiyorduk.	Tommy’yi	kızdırmak	için	yapılan	bu	son
oyunda	 hiçbirimizin	 parmağı	 olmasa	 bile,	 seyirci	 koltuklarına	 kurulduğumuz	 için	 suçluluk	 hissetmeye
başlamıştık.	Ama	ortalıkta	gözetmen	yoktu;	bu	yüzden	Tommy’nin	başına	gelen	her	şeyi	neden	hak	ettiğine
dair	düşüncelerimizi	birbirimize	anlatmaya	başladık.	Ruth	saatine	bakıp	hâlâ	vaktimiz	olmasına	rağmen
ana	binaya	dönmemiz	gerektiğini	söylediğinde,	kimse	karşı	çıkmadı.

Binadan	çıktığımızda,	Tommy	bağırıp	çağırmaya	devam	ediyordu.	Ev	solumuzdaydı	ve	Tommy	tam
karşımızda,	ilerideki	sahada	olduğu	için	yanından	geçmemize	gerek	yoktu.	Zaten	diğer	yöne	bakıyordu	ve
bizi	 fark	 etmemiş	 gibiydi.	 Yine	 de,	 arkadaşlarım	 sahanın	 kenarından	 ilerlemeye	 başladığında	 yoldan
sapıp	Tommy’ye	doğru	yürümeye	başladım.	Bu	yaptığıma	diğerleri	şaşıracaktı,	biliyordum,	ama	yürümeye
devam	ettim;	arkamdan	Ruth’un	beni	geri	dönmeye	çağıran	telaşlı	fısıltısını	işitmeme	rağmen.

Sanırım	Tommy	öfkeli	anlarında	rahatsız	edilmeye	alışık	değildi,	çünkü	beni	fark	edince	ilk	tepkisi
bir	saniye	durup	bana	bakmak	ve	hemen	eskisi	gibi	bağırmaya	devam	etmek	oldu.	Sanki	bir	Shakespeare
oyuncusuydu	 gerçekten	 ve	 ben	 de	 gösterinin	 ortasında	 sahneye,	 yanına	 çıkmıştım.	 “Tommy,	 güzel
gömleğini	kirlettin,”	dediğimde	bile,	beni	duyduğuna	dair	hiçbir	ipucu	vermedi.

Bunun	 üzerine	 elimi	 uzatıp	 koluna	 dokundum.	 Sonra	 olanları	 diğerleri	 onun	 bilerek	 yaptığını
düşünseler	de,	 ben	kazayla	olduğunu	biliyorum.	Elini	 kolunu	öfkeyle	 sallayıp	dururken	 elimi	uzattığımı
görmemişti.	Neyse,	kolunu	savururken	elimi	itti,	eli	yanağıma	çarptı.	Hiç	acımadı,	ama	nefesim	kesildi,
arkamdaki	kızların	çoğunun	da.

Nihayet	o	anda	Tommy	beni,	diğerlerini	ve	kendisini,	sahanın	ortasında	nasıl	davrandığını	fark	etti
ve	yüzüme	aptal	aptal	baktı.

Epey	sert	bir	ses	tonuyla,	“Tommy,”	dedim.	“Gömleğin	çamur	içinde.”



“Ne	olmuş	yani?”	diye	mırıldandı.	Ama	bunu	söylerken	aşağı	baktı,	kahverengi	lekeleri	fark	etti	ve
telaşla	bağırmaktan	son	anda	alıkoydu	kendini.	Sonra	polo	gömleğiyle	 ilgili	hislerini	bilmemden	dolayı
duyduğu	hayreti	belli	eden	ifadeyi	gördüm	yüzünde.

“Kaygılanacak	bir	şey	yok,”	dedim,	sessizlik	onu	utandırmaya	başlamadan.	“Lekeler	çıkar.	Çıkmazsa
Bayan	Jody’ye	götürürsün.”

Gömleğini	incelemeye	devam	etti,	sonra	homurdanarak:	“Seni	hiç	alakadar	etmez	zaten,”	dedi.
Bu	son	sözü	ettiğine	hemen	pişman	olmuş	gibi	göründü	ve	bana	mahcup	bir	ifadeyle	baktı,	sanki	onu

rahatlatacak	bir	söz	söylememi	bekliyordu.	Ama	bu	kadarı	artık	bana	yetmişti;	özellikle	de	kızların	gözü
önündeyken	 ve	 ana	 binadaki	 pencerelerden	 dışarı	 bakan	 kim	 bilir	 kaç	 kişi	 bizi	 görmüşken.	Bu	 yüzden
omuz	silkip	arkamı	döndüm	ve	arkadaşlarıma	katıldım.

Ruth	omzuma	elini	koydu	ve	birlikte	yürüyüp	uzaklaştık.	“En	azından	biraz	sakinleşmesini	sağladın,”
dedi.	“Sen	iyi	misin?	Çılgın	hayvanın	teki	o.”



İkinci	Bölüm

Aradan	çok	zaman	geçti,	bu	yüzden	bazı	şeyleri	yanlış	hatırlıyor	olabilirim	elbette,	ama	hatırladığım
kadarıyla	o	gün	Tommy’nin	yanına	yaklaşmam,	hayatımın	o	döneminde	geliştirmeye	çalıştığım	davranış
biçiminin	 bir	 parçasıydı;	 kendime	 sürekli	 yeni	 meydan	 okumalar	 yaratmamla	 ilgili	 bir	 şeydi.	 Tommy
birkaç	gün	sonra	beni	durdurup	konuşana	kadar	da,	olup	bitenler	aklımdan	çıkmıştı.

Sizin	geldiğiniz	yerde	nasıldı	bilmiyorum,	ama	Hailsham’da	bizim	neredeyse	her	hafta	bir	tür	tıbbi
muayeneden	geçmemiz	gerekiyordu;	genellikle	evin	en	üst	katında,	18.	Oda’da,	aksi	Hemşire	Trisha	ya	da
bizim	ona	verdiğimiz	adla,	Karga	Surat	 tarafından	muayene	ediliyorduk.	O	güneşli	 sabah,	kalabalık	bir
grup	halinde	orta	merdivenden	çıkıp	ona	muayene	olmaya	gidiyorduk,	muayeneleri	bitmiş	bir	başka	grup
da	 aşağıya	 iniyordu.	 Merdivende	 sesler	 yankılanırken,	 ben	 başım	 öne	 eğik,	 önümdekinin	 topuklarını
izleyerek	yukarı	tırmanıyordum	ki	yanı	başımda	bir	ses	duydum:	“Kath!”

Aşağı	inen	grubun	içindeki	Tommy,	merdivenin	ortasında	durmuştu.	Yüzündeki	kocaman	gülümseme
hemen	sinirime	dokundu.	Birkaç	yıl	önce	olsaydı,	belki	karşımıza	çıkması	hoşumuza	giden	birine	böyle,
onun	bana	baktığı	gibi	bakardık.	Ama	artık	on	üç	yaşındaydık	ve	şimdi	toplum	içinde	karşılaşan	genç	bir
erkek	 ve	 kız	 gibi	 davranmalıydık.	 İçimden,	 “Tommy,	 neden	 büyümüyorsun	 artık!”	 demek	 geldi,	 ama
durdurdum	kendimi	ve	bunun	yerine,	“Tommy,	yolu	tıkıyorsun.	Ben	de	öyle,”	dedim.

Arkasına	baktı,	gerçekten	de	neredeyse	herkes	durmak	zorunda	kalmıştı.	Bir	an	paniklemiş	göründü,
sonra	 tam	yanımdaki	 duvara	 yapışarak	 insanların	 yanından	 ancak	geçebileceği	 kadar	 yer	 açtı.	Dedi	 ki:
“Kath,	 her	 yerde	 seni	 arıyordum.	Özür	 dilemek	 istedim.	Yani,	 gerçekten	 çok	üzgünüm.	Geçen	gün	 sana
vurmak	 istememiştim.	Bir	 kıza	 vurmayı	 aklımdan	 bile	 geçirmem,	 hem	 bunu	 yapsaydım	 bile,	 sana	 asla
vurmak	istemezdim.	Gerçekten,	gerçekten	üzgünüm.”

“Önemli	 değil.	 Bir	 kazaydı,	 hepsi	 bu.”	 Ona	 başımla	 selam	 verdim	 ve	 ilerlemeye	 çalıştım.	 Ama
Tommy	neşeli	bir	sesle:

“Gömleğim	artık	tertemiz.	Bütün	lekeler	çıktı,”	dedi.
“İyi	olmuş.”
“Acımadı	değil	mi?	Sana	vurduğumda?”
“Tabii	ki	acıdı.	Kafam	kırıldı.	Beyin	sarsıntısı	geçirdim,	aklına	ne	gelirse	geçirdim	işte.	Karga	Surat

bile	fark	edebilir.	Tabii	yukarı	çıkmayı	başarabilirsem.”
“Cidden,	Kath.	Bana	kötü	hisler	beslemiyorsun	değil	mi?	Çok,	çok	üzgünüm.	Gerçekten.”
Sonunda	ona	gülümsedim	ve	ciddiyetle,	“Bak,	Tommy,	bir	kazaydı	ve	yüzde	yüz	unutuldu.	Seni	bir

nebze	bile	suçlamıyorum,”	dedim.
Hâlâ	 yeterince	 emin	 görünmüyordu,	 ama	 artık	 bazı	 büyük	 öğrenciler	 onu	 arkadan	 itelemeye,

yürümesini	söylemeye	başlamışlardı.	Bana	çabucak	gülümsedi	ve	küçük	bir	oğlana	dokunur	gibi	hafifçe
omzuma	 dokundu.	 Merdivenden	 yukarı	 tırmanmaya	 başladığımda	 arkamdan	 seslendiğini	 işittim:
“Görüşürüz	Kath!”

Bu	olay	beni	biraz	utandırmıştı,	neyse	ki	hiç	dedikodu	çıkmadı	ya	da	kimse	bana	sataşmadı,	üstelik
kabul	 etmeliyim	ki,	merdivende	karşılaşmasaydık,	gelecek	birkaç	hafta	boyunca	Tommy’nin	yaşayacağı
sorunlarla	hiç	ilgilenmeyecektim.



Olaylardan	 bazılarını	 kendim	 de	 gördüm.	 Ama	 çoğunlukla	 başkalarından	 duydum	 ve	 böyle
zamanlarda	daha	fazla	bilgi	almak	için	insanları	sorguladım.	Birkaç	öfke	nöbeti	daha	geçirmişti.	Mesela
bir	keresinde	14.	Oda’daki	iki	sırayı	yerinden	kaldırıp	fırlattığı,	üstlerindekileri	dağıtıp	yere	savurduğu
söyleniyordu,	o	sırada	sınıftakiler	merdiven	sahanlığına	kaçıp	onun	odadan	çıkmaması	için	kapıya	engel
dayamışlardı.	Bir	başka	sefer	de,	futbol	antrenmanı	sırasında	Reggie	D.’ye	saldırmasını	önlemek	için	Bay
Christopher’ın	 Tommy’nin	 kollarını	 sıkı	 sıkı	 tutması	 gerekmişti.	 Büyükler	 2’deki	 oğlanlar	 sahaya
koşmaya	gittikleri	 zaman,	 koşu	partneri	 olmayan	 tek	kişinin	Tommy	olduğunu	herkes	görüyordu.	 İyi	 bir
koşucuydu,	kendisiyle	diğerleri	arasındaki	mesafeyi	hemen	on	on	beş	metreye	kadar	çıkarabiliyor,	belki
de	 bu	 sayede	 kimsenin	 onunla	 koşmak	 istemediğini	 gizleyebileceğini	 düşünüyordu.	 Bunların	 yanı	 sıra,
neredeyse	 her	 gün	 ona	 yapılan	 eşek	 şakaları	 kulaktan	 kulağa	 dolaşıyordu.	 Çoğu	 bildik	 şeylerdi	 –
yatağından	 çıkan	 garip	 şeyler,	 sabah	 kahvaltısında	 yediği	 mısır	 gevreğinin	 içindeki	 solucan–,	 ama	 bir
kısmı	 anlamsızca	 çirkindi;	 klozeti	 diş	 fırçasıyla	 temizlemeleri	 ve	 böylece	 Tommy’nin	 fırçasının	 bokla
kaplanmış	olduğunu	görmesi	gibi.	Boyu	ve	gücü	–sanırım	bir	de	asabiyeti–	nedeniyle	kimse	ona	fiziksel
saldırıda	bulunmaya	cesaret	edemiyordu,	ama	hatırladığım	kadarıyla,	en	az	iki	ay	boyunca	bu	tür	olaylar
sürdü	gitti.	Eninde	sonunda	birisi,	artık	yeter,	fazla	ileri	gittik	diyecek	sandım,	ama	hiçbir	şey	değişmedi
ve	kimse	bir	şey	demedi.

Bir	 keresinde	 ben	 bir	 şeyler	 söylemeyi	 denedim,	 yatakhanede	 ışıklar	 söndürüldükten	 sonra.
Büyükler’deyken	her	yatakhanede	altışar	kişi	kalıyorduk,	bu	yüzden	kendi	küçük	grubumuz	oluşmuştu,	en
gizli	konuşmalarımızı	karanlıkta	uykuya	dalmadan	önce	yapardık.	Başka	hiçbir	yerde,	spor	çadırında	bile
sözünü	edemeyeceğimiz	konuları	bu	zamanlarda	konuşurduk.	Böylece	bir	gece,	Tommy	konusunu	açtım.
Fazla	 bir	 şey	 söylemedim;	 sadece	 ona	 yapılanları	 özetledim	 ve	 bunları	 gerçekten	 hak	 etmediğini
söyledim.	Konuşmamı	bitirdiğimde,	tuhaf	bir	sessizlik	bir	süre	karanlıkta	asılı	kaldı,	derken	fark	ettim	ki
hepsi	Ruth’un	tepkisini	bekliyor;	ne	zaman	tedirgin	edici	bir	konu	açılsa	böyle	olurdu.	Beklemeye	devam
ettim,	sonra	Ruth’un	yattığı	taraftan	bir	iç	çekiş	sesi	duydum,	dedi	ki:

“Bir	 konuda	 haklısın	 Kathy.	 Bu	 yapılanlar	 hoş	 değil.	 Ama	 eğer	 durmalarını	 istiyorsa,	 kendi
davranışlarını	değiştirmeli.	İlkbahar	Takası’na	hiçbir	şey	getirmedi.	Ya	gelecek	ay	için	bir	şey	hazırlıyor
mu?	Eminim	hiçbir	şey	yapmıyor.”

Bu	 noktada,	 Hailsham’daki	 Takaslar’ı	 biraz	 açıklamam	 gerekir.	 Yılda	 dört	 kez	 –ilkbahar,	 yaz,
sonbahar	 ve	 kışın–	 bir	 tür	 büyük	 sergi	 düzenlenirdi;	 son	 Takas’tan	 beri,	 üç	 aydır	 yarattığımız	 şeyleri
sergiler	 ve	 satardık.	Resimler,	 çizimler,	 çanak	 çömlek,	 o	günlerde	 en	moda	olan	 şeyler	neyse	–ezilmiş
teneke	 kutular	 belki	 ya	 da	 kartona	 yapıştırılmış	 şişe	 kapakları–	 onlardan	 yaptığımız	 türlü	 çeşit
“heykeller”.	Sergiye	verdiğiniz	her	parça	için	Takas	Kuponları	alıyordunuz	–gözetmenler	başyapıtlarınıza
değer	 biçiyorlardı–,	 sonra	 Takas’ın	 yapıldığı	 gün	 kuponlarınızı	 getirip	 beğendiğiniz	 şeyleri	 “satın
alıyordunuz”.	Kural	 gereği	 sadece	kendi	 yılınızdan	olan	öğrencilerden	bir	 şeyler	 satın	 alabiliyordunuz,
ama	 bu	 bile	 bize	 yeterince	 seçenek	 sağlıyordu,	 çünkü	 çoğumuz	 üç	 aylık	 sürede	 oldukça	 üretken
olabiliyorduk.

Şimdi	 geriye	 dönüp	 baktığımda,	 Takaslar’ın	 bizim	 için	 neden	 bu	 kadar	 önemli	 olduğunu	 daha	 iyi
anlıyorum.	Bir	 kere,	 bunlar,	 Satışlar	 dışında	 –Satışlar	 başka	 bir	 şeydi,	 daha	 sonra	 anlatacağım–	 kendi
kişisel	 eşya	 koleksiyonumuzu	 oluşturmanın	 tek	 yoluydu.	 Diyelim	 ki,	 yatağınızın	 etrafındaki	 duvarları
süslemek	 ya	 da	 odadan	 odaya	 taşınırken	 çantanıza	 atıp	 taşıyabileceğiniz,	 masanızın	 üzerine
koyabileceğiniz	 bir	 şeyler	 istediniz,	 bunları	 Takas’ta	 bulabilirdiniz.	 Şimdi	 şunu	 da	 görebiliyorum;
Takaslar	çok	ince	bir	şekilde	hepimizi	etkiliyordu.	Bir	düşünün,	kendi	özel	hazineniz	olabilecek	şeyleri
üretmek	için	birbirinize	bağlı	olmak;	bu,	ilişkilerinizi	mutlaka	etkileyecektir.	Şu	Tommy	meselesi	tipik	bir
durumdu.	 Çoğu	 zaman,	 Hailsham’da	 hakkınızda	 ne	 düşünüldüğü,	 ne	 denli	 sevildiğiniz	 ve	 saygı
gördüğünüz,	“yaratmakta”	ne	kadar	başarılı	olduğunuza	bağlıydı.

Birkaç	yıl	önce	Dover’daki	nekahet	merkezinde	ona	baktığım	süre	içinde,	Ruth’la	ben	sık	sık	böyle
şeyleri	hatırladığımızı	fark	ettik.



Bir	keresinde,	“Birbirimizin	çalışmalarına	değer	vermemiz	teşvik	ediliyordu	orada,	Hailsham’ı	özel
kılan	şeylerden	biri	de	buydu,”	dedi.

“Doğru	söylüyorsun,”	dedim.	“Ama	bazen,	şimdi	Takaslar’ı	tekrar	düşündüğümde,	büyük	bir	bölümü
bana	 çok	garip	 görünüyor.	 Şiirleri	 düşünelim	mesela.	Çizim	ya	 da	 resim	yerine	 şiirle	 katılmamıza	 izin
vardı.	Tuhaf	olan	şu	ki,	hepimiz	bunu	normal	karşılıyorduk,	bir	anlamı	var	sanıyorduk.”

“Neden	olmasın?	Şiir	önemlidir.”
“Ama	 dokuz	 yaşındakilerin	 yazdıklarından	 bahsediyoruz,	 kısa	 komik	 dizelerden,	 bir	 sürü	 yazım

hatasından,	karalama	defterlerinden.	Değerli	kuponlarımızı,	yataklarımızın	etrafına	koyabileceğimiz	hoş
şeyler	yerine,	içi	bir	sürü	ıvır	zıvırla	dolu	karalama	defterlerine	harcıyorduk.	Birinin	şiirlerini	bu	kadar
merak	ediyorsak,	niye	şiirlerini	herhangi	bir	gün	ödünç	alıp	da	kendi	defterlerimize	kopyalamıyorduk	ki?
Ama	nasıldı,	hatırlarsın.	Takas	günü	gelirdi	ve	orada	durup	Susie	K.’nin	şiirlerini	mi,	yoksa	Jackie’nin
yaptığı	zürafaları	mı	alacağımıza	karar	vermeye	çalışırdık.”

Ruth	gülerek,	“Jackie’nin	zürafaları	ne	kadar	güzeldi,”	dedi.	“Bende	bir	tane	vardı.”
Bu	konuşmayı,	güzel	bir	yaz	akşamı,	onun	nekahet	odasının	küçük	balkonunda	otururken	yapıyorduk.

İlk	bağışından	birkaç	ay	sonraydı,	en	zor	kısmını	atlatmıştı	ve	dışarıda	en	az	yarım	saat	oturmuş	olalım,
çatıların	 üstünden	 gün	 batımını	 seyredelim	 diye	 akşam	 ziyaretlerimi	 o	 saatte	 yapardım.	 Bir	 sürü	 uydu
anteni	 ve	 çanağı	 görürdük,	 bazen	 de	 uzakta,	 tam	 karşımızda	 parıldayan	 çizgiyi,	 denizi.	Madensuyu	 ve
bisküvi	getirirdim,	balkona	oturur,	aklımıza	ne	gelirse	ondan	konuşurduk.	Ruth’un	o	sırada	kaldığı	merkez
benim	 en	 sevdiğim	 merkezlerden	 biriydi,	 sonunda	 ben	 de	 kendimi	 orada	 bulsam	 hiç	 üzülmeyecektim.
İyileşme	odaları	küçüktür,	ama	iyi	tasarlanmış	ve	konforludurlar.	Her	şey	–duvarlar,	zemin–	parlak	beyaz
fayanslarla	 kaplanmıştır,	merkez	 bunları	 o	 kadar	 temiz	 tutar	 ki,	 içeri	 adım	 atınca	 bir	 aynalar	 salonuna
girmiş	 gibi	 olursunuz.	 Tabii	 ki,	 kendi	 yansımanızı	 görmüyordunuz,	 ama	 neredeyse	 böyle	 olduğunu
sanıyordunuz.	 Bir	 kolunuzu	 kaldırdığınızda	 ya	 da	 birisi	 yatağında	 doğrulduğunda,	 etrafınızdaki
fayanslarda	bu	hareketin	soluk,	gölgeli	yansımasını	görebiliyordunuz.	Her	neyse,	Ruth’un	bu	merkezdeki
odasında	 ayrıca	 büyük	 camlı,	 sürmeli	 kapılar	 vardı,	 bu	 sayede	 yattığı	 yerden	 dışarıyı	 kolayca
görebiliyordu.	 Ruth	 başını	 yastığa	 dayamışken	 bile	 göğü	 geniş	 geniş	 görebiliyor,	 hava	 yeterince	 ılıksa
balkona	 çıkıp	 istediği	 kadar	 temiz	 hava	 alabiliyordu.	 Onu	 orada	 ziyaret	 etmekten	 çok	 hoşlanıyordum,
dallanan	 budaklanan	 sohbetlerimizi	 seviyordum.	 Yazdan	 sonbaharın	 başına	 kadar	 balkonda	 birlikte
oturmak,	Hailsham’dan,	Kulübeler’den	ya	da	aklımıza	ne	gelirse	ondan	konuşmaktan	hoşlanıyordum.

“Dediğim	şu,”	diye	devam	ettim,	“biz	o	yaşlardayken,	diyelim	ki	on	birken,	birbirimizin	şiirlerini
aslında	 hiç	 merak	 etmiyorduk.	 Ama	 hatırlasana,	 Christy	 gibi	 biri	 söz	 konusu	 olunca?	 Christy	 iyi	 şiir
yazmakla	 ünlüydü	 ve	 hepimiz	 ona	 hayranlık	 duyuyorduk.	 Sen	 bile,	 Ruth.	 Christy’ye	 hiç	 patronluk
taslamıyordun.	 Bunun	 tek	 nedeni,	 çok	 iyi	 şiir	 yazdığını	 sanmamızdı.	 Ama	 şiir	 hakkında	 hiçbir	 şey
bilmiyorduk.	Umurumuzda	değildi.	Çok	tuhaf.”

Ama	 Ruth	 ne	 demek	 istediğimi	 anlamadı,	 belki	 de	 bilerek	 anlamazdan	 geliyordu.	 Belki	 hepimizi
olduğumuzdan	daha	olgun	ve	bilgili	hatırlamak	istiyordu.	Veya	konuşmanın	nereye	gittiğini	anlamıştı	ve	o
yöne	gitmemizi	istemiyordu.	Her	neyse,	derin	derin	iç	çekti	ve:

“Hepimiz	 Christy’nin	 şiirlerini	 çok	 beğeniyorduk,”	 dedi.	 “Ama	merak	 ediyorum,	 acaba	 bugün	 de
kulağımıza	 aynı	 gelirler	 mi?	 Keşke	 burada	 yanımızda	 birkaç	 şiir	 olsaydı,	 şimdi	 ne	 düşünürdük	merak
ediyorum.”	 Sonra	 güldü	 ve:	 “Peter	 B.’nin	 bazı	 şiirleri	 hâlâ	 bende,”	 dedi.	 “Bu	 çok	 daha	 sonraydı,
Büyükler	4’teyken.	Ondan	hoşlanıyordum	herhalde.	Yoksa	bu	şiirleri	niçin	almışım,	hiçbir	fikrim	yok.	O
kadar	kötüler	ki,	hasta	ederler	insanı.	Kendini	çok	ciddiye	alıyormuş.	Ama	Christy’nin	şiirleri	iyiydi,	öyle
hatırlıyorum.	 Tuhaftır,	 resim	 derslerine	 başladığı	 anda	 şiiri	 unuttu.	 Gerçi	 resimde	 hiç	 o	 kadar	 iyi
olmadıydı.”

Şimdi	 Tommy’ye	 döneyim.	 Ruth’un	 yatakhanemizde	 ışıklar	 söndürüldükten	 sonra	 söyledikleri	 –
Tommy’nin	 bütün	 sorunlarının	 kendisinden	kaynaklandığı	 hakkında–,	 o	 sırada	Hailsham’daki	 neredeyse
herkesin	düşüncelerinin	özetiydi.	Ruth	 söyleyeceğini	 söylediği	 zaman,	Tommy’nin	bile	 isteye	denemeyi



bırakmış	 olduğu	 düşüncesinin	 geçmişten	 beri,	 Küçükler’deyken	 bile	 konuşulduğunu	 fark	 ettim.	 Sonra,
Tommy’nin	 başına	 gelenlerin,	 sadece	 geçen	 birkaç	 hafta	 ya	 da	 ay	 değil,	 yıllardır	 sürmekte	 olduğunu
ürpererek	anladım.

Tommy’yle	 bu	 konuda	 yakın	 geçmişte	 konuşmuştuk	 ve	 sorunlarının	 nasıl	 başladığına	 dair
söyledikleri,	 o	gece	düşündüklerimi	 teyit	 etti.	Ona	göre,	 her	 şey	bir	 öğleden	 sonra	Bayan	Geraldine’in
sanat	dersinde	başlamıştı.	O	güne	kadar	resim	yapmaktan	hep	hoşlanmış	olduğunu	söyledi	bana	Tommy.
Ama	 o	 gün,	 Bayan	 Geraldine’in	 dersinde	 Tommy	 kendine	 has	 bir	 suluboya	 resim	 yapmıştı	 –yüksek
çalılıklar	 arasında	duran	bir	 fil–	ve	her	 şeyi	başlatan	da	buydu.	Bu	 resmi	bir	 tür	 şaka	olarak	yaptığını
söyledi.	Onu	bu	konuda	epey	sorguladım.	Sanırım	gerçek	şu	ki,	o	yaşlarda	çoğu	çocuk	böyle	yapar;	belirli
bir	nedeniniz	yoktur,	sadece	yaparsınız	aklınıza	geleni.	Yaparsınız,	çünkü	güldüreceğinizi	sanırsınız	ya	da
bir	 tepki	 yaratacak	mı	 diye	merak	 edersiniz.	Daha	 sonra	 yaptıklarınızı	 açıklamanız	 istendiğinde	 hiçbir
manası	yokmuş	gibi	gelir.	Hepimiz	böyle	şeyler	yaptık.	Tommy	olanları	tamamen	bu	şekilde	açıklamadı,
ama	eminim	böyle	olmuştu.

Her	neyse,	o	fili	çizdi,	kendisinden	üç	yaş	küçük	bir	çocuğun	yapacağı	türden	bir	resimdi.	Yapması
yirmi	dakika	sürmemişti.	Gerçekten	de	güldü	herkes,	ama	beklediği	şekilde	gülmediler.	Bu	durum	bile	bir
şeylere	yol	açmayabilirdi	–büyük	ironi	de	bu	sanırım–,	tabii	Bayan	Geraldine	o	gün	sınıfta	olmasaydı.

Bayan	Geraldine,	o	yaştayken	hepimizin	en	sevdiği	gözetmendi.	Nazikti,	yumuşak	bir	tavırla	konuşur,
ne	zaman	ihtiyacımız	olsa	bizi	rahatlatırdı;	kötü	bir	şey	yapmış	olsak	ya	da	başka	bir	gözetmen	tarafından
azarlanmış	olsak	bile,	 içimizden	birini	azarlamak	zorunda	kaldıysa,	 sanki	ona	bir	 şey	borçluymuş	gibi,
sonraki	birkaç	gün	fazladan	ilgi	gösterirdi.	O	gün	sanat	dersine	Bay	Robert’ın	ya	da	başgözetmen	Bayan
Emily’nin	 değil	 de	Bayan	Geraldine’in	 girmiş	 olması	Tommy	 için	 bir	 talihsizlikti.	Öbür	 ikisinden	 biri
olsaydı,	Tommy	biraz	azar	işitir,	karşılığında	dudağını	büker,	öbür	çocuklar	Tommy’nin	resmini	en	kötü
ihtimalle	 beceriksiz	 bir	 şaka	 gibi	 görüp	 geçerdi.	 Hatta	 bazı	 öğrenciler	 ona	 tam	 bir	 palyaço	 gözüyle
bakabilirlerdi.	Ama	Bayan	Geraldine,	Bayan	Geraldine	olduğu	 için,	 işler	böyle	gitmedi.	Bunun	yerine,
kadın	 resme	büyük	bir	 şefkat	 ve	 anlayışla	 baktı.	Diğer	 çocukların	Tommy’ye	 sataşacağını	 tahmin	 ettiği
için,	 daha	 da	 ileri	 gitti	 ve	 resimde	 gerçekten	 övecek	 şeyler	 bulmaya	 başladı,	 resmi	 sınıfa	 gösterdi.
Çocukların	Tommy’ye	duyduğu	öfkeyi	tetikleyen	buydu.

Tommy,	 “Biz	 odadan	 çıktıktan	 sonra,	 onların	 ilk	 kez	 hakkımda	 konuştuklarını	 duydum.	 Onları
duyuyor	olmam	da	hiç	umurlarında	olmadı,”	demişti.

Benim	 tahminim	 şöyle;	 fili	 yapmasından	 bir	 süre	 önce,	 Tommy	 sınıftan	 geri	 kaldığını	 düşünmeye
başlamıştı.	Özellikle	de	resimlerinin	kendinden	küçük	çocukların	yaptığı	türden	olduğunu	düşünüyordu	ve
bilerek	 çocuksu	 resimler	 yaparak	 bunu	 mümkün	 olduğunca	 gizlemeye	 çalışıyordu.	 Ama	 fil	 resmini
yaptıktan	sonra	her	şey	ortaya	dökülmüş	ve	artık	herkes	onun	bir	sonraki	resmini	beklemeye	başlamıştı.
Bir	 müddet	 çaba	 gösterdi,	 ama	 ne	 zaman	 bir	 resme	 başlasa	 hemen	 laf	 atmalar	 ve	 kıkırdamalar
duyuluyordu.	 Aslında,	 o	 ne	 kadar	 uğraşırsa,	 çabalarının	 daha	 da	 gülünesi	 bir	 hal	 aldığı	 ortaya	 çıktı.
Böylece	çok	süre	geçmeden,	Tommy	başta	yaptığı	gibi	savunmaya	geçti,	kasten	çocuksu	çalışmalar,	hiç
umurunda	olmadığını	belirttiği	resimler	üretti.	Ondan	sonra	durum	giderek	kötüleşti.

Bir	müddet,	 sadece	 sanat	 dersleri	 sırasında	 acı	 çekmek	 zorunda	 kaldı	 ama	 bu	 da	 yeterliydi	 tabii,
çünkü	 Küçükler’de	 sanat	 derslerimiz	 çok	 sık	 ve	 uzundu.	 Sonra	 olay	 büyümeye	 başladı.	 Oyunlarda
dışlandı,	oğlanlar	yemekte	yanına	oturmayı	reddetti	ya	da	gece	yatakhanede	ışıklar	söndürüldükten	sonra,
onun	 söylediği	 şeyleri	 duymazdan	 gelmeye	 başladılar.	 Başlarda	 çok	 insafsız	 değillerdi.	 Aylar	 geçer,
hiçbir	olay	olmaz,	Tommy	her	şey	geride	kaldı	sanırdı;	derken	kendisinin	–ya	da	düşmanlarından	biri	olan
Arthur	H.’nin–	yaptığı	bir	şey	bütün	olayları	yeniden	tetiklerdi.

Esas	büyük	öfke	nöbetlerinin	ne	zaman	başladığını	hatırlayamıyorum.	Tek	hatırladığım,	Tommy’nin
her	 zaman	 asabi	 bir	 yanı	 olduğu,	 Bebekler’deyken	 bile.	Ama	 bana,	 sataşmalar	 arttıktan	 sonra	 kolayca
öfkelenmeye	 başladığını	 söyledi.	 Her	 neyse,	 asıl	 onun	 bu	 öfke	 nöbetleri	 insanları	 kışkırtıyor,	 olayları
tırmandırıyordu.	 Sözünü	 ettiğim	 zaman	 diliminde	 de	 –Büyükler	 2’de,	 13	 yaşında	 olduğumuz	 yaz–	 ona



yapılan	eziyetler	had	safhadaydı.
Sonra	tacizler	bıçak	gibi	kesildi,	tek	bir	gecede	değil,	ama	hızlı	bir	şekilde	durdu.	Dediğim	gibi,	o

sıralarda	olayları	yakından	izliyordum,	bu	sayede	işaretleri	herkesten	önce	fark	ettim.	Belki	bir	ay,	belki
biraz	 daha	 uzun	 süren	 bir	 dönemle	 başladı	 değişim;	 eşek	 şakaları	 oldukça	 seri	 bir	 şekilde	 devam
ediyordu,	 ama	 Tommy	 tepki	 vermemeye	 başlamıştı.	 Bazen	 sinirlenmesine	 ramak	 kaldığını
görebiliyordum,	 ama	 bir	 şekilde	 kendini	 kontrol	 ediyor,	 sadece	 omuz	 silkiyor	 ya	 da	 yapılanları	 fark
etmemiş	 gibi	 davranıyordu.	 Önceleri	 bu	 tepkisizliği	 hayal	 kırıklığı	 yarattı,	 belki	 de	 insanlar,
beklediklerini	vermediği	 için	ona	 içerlemeye	başlamışlardı.	Sonra	yavaş	yavaş	sıkılmaya	başladılar	ve
sataşmayı	 yarı	 gönülsüzce	 sürdürdüler,	 derken	 bir	 gün	 neredeyse	 bir	 haftadır	 hiç	 olay	 çıkmadığını	 fark
ettim.

Bu	 tek	 başına	 çok	 önemli	 bir	 şey	 olmayabilirdi,	 ama	 ben	 başka	 değişimler	 de	 görmüştüm.	Küçük
şeyler;	mesela	Alexander	J.	ve	Peter	N.’yi	avluda	Tommy’yle	birlikte	gördüm,	spor	sahasına	doğru	sohbet
ederek	 yürüyorlardı,	 onun	 adı	 geçtiği	 zaman	 insanların	 ses	 tonu	 belirgin	 biçimde	 değişiyordu.	 Bir
keresinde	de,	öğleden	sonraki	teneffüsün	sonunda,	Güney	Oyun	Sahası’na	yakın	çimenlerin	üstünde	grup
halinde	 oturuyorduk.	Sahada	 oğlanlar	 her	 zamanki	 gibi	 futbol	 oynuyorlardı.	Konuşmalara	 katılıyordum,
ama	 bir	 gözüm,	 oyunun	 merkezinde	 olduğunu	 fark	 ettiğim	 Tommy’deydi.	 Bir	 ara	 tökezledi,	 sonra
toparlandı,	 topu	 yerleştirip	 serbest	 vuruşu	 kendi	 yapmaya	 hazırlandı.	 Oğlanlar	 beklenti	 içinde	 etrafa
dağıldıkları	sırada	Arthur	H.’ye	–Tommy’nin	en	büyük	işkencecilerinden	biri–	baktım,	Tommy’nin	birkaç
adım	 gerisinde	 durup	 onu	 taklit	 etmeye	 başladı,	 Tommy’nin	 topun	 başında	 elleri	 belinde	 duruşunun
aptalca	bir	versiyonunu	yapıyordu.	Dikkatle	izledim,	diğer	oğlanların	hiçbiri	Arthur’a	uymadı.	Hepsi	onu
görmüş	olmalıydı,	çünkü	bütün	gözler	topa	vurmaya	hazırlanan	Tommy’nin	üzerindeydi	ve	Arthur	da	onun
tam	arkasında	duruyordu;	ama	hiç	kimse	ilgilenmedi.	Tommy	topu	çimenlerin	üstünden	aşırdı,	oyun	devam
etti	ve	Arthur	H.	başka	bir	denemede	bulunmadı.

Bu	gelişmelerden	mutluluk	duyuyordum,	ama	aynı	zamanda	hayretler	 içinde	kalmıştım.	Tommy’nin
çalışmalarında	 hiçbir	 değişiklik	 yoktu;	 “yaratıcılık”	 konusunda	 ünü	 her	 zamanki	 gibi	 yerlerde
sürünüyordu.	Öfke	 nöbetlerinin	 sona	 ermesinin	 ona	 büyük	 faydası	 olduğunu	 görüyordum,	 ama	 asıl	 kilit
noktanın	 üstüne	 parmak	 basmak	 daha	 zordu.	 Tommy’nin	 kendisiyle	 ilgili	 bir	 şey	 vardı	 –hareketleri,
insanların	 yüzüne	dosdoğru	bakıp	 açıkça,	 iyi	 huylu	bir	 şekilde	konuşması–,	 eskisinden	 farklıydı,	 bunun
sonucunda	 etrafmdakilerin	 de	 ona	 karşı	 davranışları	 değişmişti.	Ama	bütün	olanlara	 ne	 sebep	olmuştu,
belli	değildi.

Hayret	etmiştim	ve	baş	başa	konuşma	fırsatı	çıktığında	konuyu	deşmeye	karar	verdim.	Beklediğim
fırsatın	çıkması	uzun	zaman	almadı,	öğle	yemeği	sırasına	girdiğimde	Tommy’nin	benden	birkaç	kişi	önde
olduğunu	gördüm.

Kulağa	 garip	 gelebilir,	 ama	Hailsham’da	 öğle	 yemeği	 kuyruğu	 özel	 konuşma	 yapılabilecek	 en	 iyi
yerlerden	biriydi.	Büyük	Salon’daki	akustikle	alakalı	bir	şeydi;	bütün	o	uğultu	arasında	ve	yüksek	tavanlar
altında,	 sesinizi	 yükseltmediğiniz,	 birbirinize	 çok	 yakın	 durduğunuz	 sürece	 ve	 komşularınız	 kendi
aralarında	 sohbete	 dalmışsa,	 konuştuklarınızı	 başkalarının	 duyma	 şansı	 yoktu.	 Zaten	 seçeneklere
boğulmuş	 değildik.	 “Sessiz”	 yerler	 çoğunlukla	 en	 kötü	 olanlardı,	 çünkü	 büyük	 olasılıkla	 konuşulanlara
kulak	misafiri	olacak	biri	mutlaka	geçerdi.	Gizlice	konuşmak	 için	bir	köşeye	çekilmeye	çalıştığınız	an,
birkaç	dakika	içinde	bütün	okul	bunun	farkına	varır	ve	hiç	şansınız	kalmazdı.

Bu	nedenle,	Tommy’yi	birkaç	kişi	önümde	gördüğüm	zaman,	el	sallayarak	yanıma	çağırdım;	sırada
kural	öne	geçmemekti,	 arkaya	geçmeye	 izin	vardı.	Mutlulukla	gülümseyerek	yanıma	geldi,	kısa	bir	 süre
hiç	 konuşmadan	 durduk;	 tuhaf	 hissettiğimizden	 değil,	 Tommy’nin	 arkaya	 geçmesinin	 etrafımızdakilerde
yarattığı	merakın	azalmasını	bekliyorduk.	Sonra	ona	dedim	ki:

“Bugünlerde	çok	daha	mutlu	görünüyorsun,	Tommy.	Her	şey	lehine	gidiyor	sanki.”
“Senin	 gözünden	 hiçbir	 şey	 kaçmıyor	 değil	 mi,	 Kath?”	 Bunu	 söylerken	 alaycı	 değildi	 kesinlikle.

“Evet,	her	şey	yolunda,	iyiyim.”



“Ne	oldu	peki?	Tanrıyı	falan	mı	buldun	yoksa?”
“Tanrı	mı?”	Tommy	bir	an	şaşırdı.	Sonra	güldü	ve,	“Ha	anladım.	Benim	artık...	öfkelenmememden

söz	ediyorsun,”	dedi.
“Sadece	 bu	 da	 değil,	 Tommy.	 Olayları	 kendi	 lehine	 döndürdün.	 Seni	 izliyordum.	 Bu	 nedenle

soruyorum.”
Tommy	omuz	silkti.	“Sadece	biraz	büyüdüm	sanırım.	Belki	de	herkes	büyüdü.	Her	dakika	aynı	şeyi

yapmak	çok	sıkıcı.	Sıkıcı	olmaya	başlıyor.”
Hiçbir	şey	söylemedim,	yüzüne	bakmaya	devam	ettim.	Ta	ki	o	küçük	bir	kahkaha	atıp	konuşana	dek:

“Kath,	ne	kadar	meraklısın.	Tamam,	peki,	sanırım	bir	şey	oldu.	İstersen	sana	anlatabilirim.”
“Anlat	o	halde.”
“Sana	 anlatacağım,	 ama	 başkalarına	 söylemeyeceksin,	 tamam	 mı?	 İki	 ay	 önce	 Bayan	 Lucy’yle

konuştuk.	Ondan	sonra	kendimi	çok	daha	iyi	hissetmeye	başladım.	Açıklaması	zor.	Ama	o	bir	şey	söyledi
ve	sonra	kendimi	iyi	hissetmeye	başladım.”

“Ne	dedi	peki?”
“Şey...	 Şu	 var	 ki,	 kulağa	 biraz	 garip	 gelebilir.	Başta	 bana	 da	 garip	 geldi.	Dedi	 ki,	 yaratıcı	 olmak

istemiyorsam,	 eğer	 gerçekten	böyle	 hissediyorsam,	 bunda	hiç	 sorun	yokmuş.	Bunda	yanlış	 bir	 şey	yok,
dedi.”

“Böyle	mi	dedi?”
Tommy	başıyla	onayladı,	ama	ben	bakışlarımı	başka	yöne	çevirmiştim	bile.
“Bu	çok	saçma	Tommy.	Aptalca	oyunlar	oynayacaksan,	hiç	vaktimi	harcayamam.”
Gerçekten	 kızmıştım,	 çünkü	 bana	 yalan	 söylediğini	 düşünüyordum,	 üstelik	 tam	 da	 onun	 güvenini

kazanmaya	 hakkım	 olduğu	 sırada.	 Birkaç	 sıra	 arkada	 tanıdığım	 bir	 kızın	 durduğunu	 fark	 edip	 yanına
gittim,	Tommy’yi	orada	öylece	bıraktım.	Şaşırdığını	ve	kırıldığını	görüyordum,	ama	onun	için	üzüldüğüm,
onu	 merak	 ettiğim	 onca	 aydan	 sonra	 ihanete	 uğradığımı	 hissediyordum	 ve	 kendini	 nasıl	 hissettiği
umurumda	 değildi.	 Arkadaşımla	 sohbet	 etmeye	 başladım	 –sanırım	 Matilda’ydı–,	 mümkün	 olduğunca
neşeli	davranmaya	çalıştım,	sırada	beklediğimiz	süre	boyunca	Tommy’den	tarafa	hemen	hiç	bakmadım.

Ama	 tepsimi	 masalara	 doğru	 taşırken	 Tommy	 arkamdan	 geldi	 ve	 hızla	 dedi	 ki:	 “Kath,	 seni
kandırmaya	çalışmıyordum,	böyle	düşünme	 lütfen.	Gerçekten	dediğim	gibi	oldu.	Bana	bir	 şans	verirsen
sana	anlatacağım.”

“Saçmalama	Tommy.”
“Kath,	sana	anlatacağım.	Öğle	yemeğinden	sonra	gölün	kıyısında	olacağım.	Gelirsen	sana	anlatırım.”
Ona	suçlayıcı	bir	ifadeyle	bakıp	cevap	vermeden	ilerledim,	ama	sanırım	Bayan	Lucy	hakkında	yalan

uydurmadığını	 düşünmeye	 başlamıştım.	 Arkadaşlarımın	 yanına	 oturduğumda,	 yemekten	 sonra	 kimseyi
meraklandırmadan	göle	nasıl	gideceğimi	planlıyordum.



Üçüncü	Bölüm

Göl,	evin	güneyindeydi.	Oraya	gitmek	için	arka	kapıdan	çıkar,	dar	ve	kavisli	patikada,	sonbaharın	ilk
zamanlarında	bile	yolunuzu	kesen	eğreltiotlarına	basa	iteleye	yürürdünüz.	Ya	da,	ortalıkta	hiçbir	gözetmen
görünmüyorsa,	 ravent	 tarhından	 geçen	 kestirme	 yoldan	 giderdiniz.	 Her	 neyse,	 gölde	 sizi	 ördekler,
sukamışları	ve	göl	yosunlarıyla	dingin	bir	atmosfer	bekliyor	olurdu.	Ama	konuştuklarınızı	kimse	duymasın
istiyorsanız	burası	 uygun	bir	 yer	değildi;	 öğle	yemeği	 sırası	 daha	 iyi	 bir	 seçimdi.	Bir	 kere,	 burası	 ana
binadan	rahatlıkla	görünüyordu.	Ayrıca	sesinizin	göl	suyunun	üzerinden	nerelere	vardığını	kestirmek	kolay
değildi,	kulak	misafiri	olmak	isteyen	varsa,	dış	taraftaki	yolu	takip	edip	gölün	öte	yakasındaki	çalılıkların
arkasına	 saklanması	 yeterliydi.	 Öğle	 yemeği	 sırasındaki	 sohbeti	 kısa	 kesen	 ben	 olduğum	 için,	 bu
durumdan	 en	 iyi	 şekilde	 yararlanmam	 gerekiyordu.	 Ekim	 ayının	 ortalarındaydık,	 ama	 o	 gün	 güneş
parlıyordu.	 Soran	 olursa,	 amaçsızca	 yürüyüşe	 çıktığımı	 ve	 Tommy’ye	 tesadüfen	 rastladığımı
söyleyebilirdim.

Belki	 de	 bu	 izlenimi	 yaratmaya	 önem	 verdiğimden	 –oysa	 beni	 izleyen	 var	mı	 bilmiyordum–,	 göl
kıyısına	yakın	büyük	ve	düz	kayanın	üstünde	Tommy’yi	gördüğümde,	önce	yanına	oturmadım.	Cuma	ya	da
hafta	 sonu	 olmalıydı,	 çünkü	 kendi	 kıyafetlerimizi	 giyiyorduk.	 Tommy’nin	 üzerinde	 ne	 vardı	 tam
hatırlamıyorum	–büyük	olasılıkla	serin	havalarda	giydiği	yırtık	pırtık	futbol	formalarından	biri	olmalı–,
ama	 benim	 üzerimde	 Büyükler	 1’deyken	 Satışlar’dan	 aldığım	 önden	 fermuarlı,	 koyu	 kızıl	 kahverengi
eşofmanım	 olduğuna	 eminim.	 Tommy’nin	 yanından	 dolaştım	 ve	 sırtımı	 göle	 verip	 eve	 doğru	 döndüm,
böylece	pencerelerde	toplanmaya	başlayan	olursa	görebilecektim.	Birkaç	dakika	havadan	sudan	konuştuk,
sanki	yemek	sırasındaki	tartışma	hiç	olmamış	gibi.	Tommy’yi	ya	da	bizi	izleyenler	varsa	onları	aldatmak
için	miydi	 bilmiyorum,	 ama	 geçerken	 durmuş	 gibi	 yapmaya	 devam	 ettim,	 hatta	 bir	 ara	 yoluma	 devam
edecekmiş	gibi	bir	iki	adım	attım.	O	anda	Tommy’nin	paniklediğini	gördüm	ve	istemeden	de	olsa	canını
sıktığım	için	hemen	pişman	oldum.	Bu	nedenle,	sanki	birden	hatırlamış	gibi	konuştum:

“Bu	arada,	sabah	bana	ne	diyordun?”	dedim.	“Bayan	Lucy	sana	bir	şey	mi	anlatmıştı,	neydi?”
“Ah...”	Tommy	gözlerini	benden	uzaklaştırıp	göle	baktı.	Sanki	tamamen	unuttuğu	bir	konuyu	açmışım

gibi	davranmıştı.	“Bayan	Lucy.	Ah,	evet	şu	konu.”
Bayan	 Lucy,	 görünüşü	 aldatsa	 da,	 Hailsham’daki	 en	 sporsever	 gözetmenlerden	 biriydi.	 Tıknaz,

neredeyse	 buldoğa	 benzer	 bir	 figürü	 vardı.	Tuhaf	 siyah	 saçları	 dosdoğru	 yukarı	 uzar,	 kulaklarını	 ya	 da
kalın	 ensesini	 örtmezdi.	Ama	gerçekten	 güçlü	 kuvvetliydi	 ve	 formu	yerindeydi.	Büyüdükten	 sonra	 bile,
koşularda	 ona	 yetişemezdik;	 oğlanlar	 bile.	 Hokeyde	 harikaydı.	 Büyükler’deki	 oğlanlarla	 bile	 futbol
oynayabiliyordu.	Bir	keresinde	hatırlıyorum,	topu	sahada	sürerken	James	B.	ona	çelme	takmaya	çalışmış,
sonuçta	yere	yuvarlanan	kendisi	olmuştu.	Küçükler’deyken	mutsuz	olduğumuzda	yanına	koştuğumuz	Bayan
Geraldine	gibi	biri	olmamıştı	Bayan	Lucy.	Aslında	daha	küçükken,	bizimle	hemen	hiç	konuşmazdı.	Onun
canlı	tarzını	ancak	Büyükler’e	geçtikten	sonra	takdir	etmeye	başladık.

Tommy’ye,	 “Bir	 şey	 anlatıyordun,”	 dedim.	 “Bayan	 Lucy	 sana	 yaratıcı	 olmak	 zorunda	 değilsin	mi
demiş...”

“Öyle	bir	şey	söyledi.	Sıkılmana	gerek	yok	dedi.	Başkalarının	dediklerine	aldırma,	dedi.	İki	ay	oldu
bunları	bana	söyleyeli.	Belki	de	daha	çok	olmuştur.”



İleride,	evde,	Küçükler’den	birkaçı	üst	pencerelerden	birinde	durmuş	bizi	seyrediyorlardı.	Ama	ben
artık	rol	yapmayı	bırakmış	ve	Tommy’nin	yanına	çömelmiştim.

“Tommy,	bu	söylediğin	çok	komik.	Onun	dediklerini	anladığına	emin	misin?”
“Tabii	ki	anladım.”	Sesini	aniden	alçalttı.	“Sadece	bir	kez	demedi	ki.	Odasındaydık,	bu	konuda	uzun

uzun	konuştu	benimle.”
Bayan	 Lucy’nin	 Sanat	 dersinden	 hemen	 sonra	 onu	 odasına	 çağırdığını	 anlattı,	 Tommy.	 Daha	 çok

çalışması	 gerektiği	 konusunda	 nasihat	 dinleyeceğini	 sanmıştı	 yeniden;	 daha	 önce,	 Bayan	 Emily	 dâhil
olmak	 üzere	 birçok	 farklı	 gözetmenden	 dinlediği	 gibi.	 Ama	 evden	 limonluğa	 yürürken	 –gözetmenlerin
odaları	oradaydı–	Tommy	bu	sefer	farklı	şeyler	olacağını	hissetmeye	başlamıştı.	Nihayet	Bayan	Lucy’nin
rahat	 koltuğuna	 oturduğunda	 –kadın	 pencerenin	 yanında	 ayakta	 durmuştu–,	Tommy’den	başına	 gelenleri
kendi	gözüyle	baştan	sona	anlatmasını	istemişti.	Böylece	Tommy	anlatmaya	başlamıştı.	Ama	hikâyesinin
yarısına	 gelmeden,	 kadın	 birden	 araya	 girmiş	 ve	 konuşmaya	 başlamıştı.	 Yaratıcı	 olmak	 konusunda
zorlanan	 çok	 öğrenci	 tanıdığını	 söylemişti	 Bayan	 Lucy.	 Resim,	 çizim,	 şiir;	 her	 biri	 zor	 gelmişti	 bazı
çocuklara	yıllardır.	Sonra	bir	gün	bir	eşikten	geçmiş	ve	sanki	çiçek	açmıştı	hepsi.	Tommy’nin	onlardan
biri	olması	mümkündü.

Bunları	 daha	 önce	 çok	 kereler	 duymuştu	 Tommy.	 Ama	 Bayan	 Lucy’nin	 konuşmasındaki	 bir	 şey,
kulağını	iyice	açıp	onu	dinlemesine	neden	oluyordu.

“Biliyordum,”	dedi	Tommy.	“Konuyu	bir	yere	vardırmaya	çalışıyordu.	Farklı	bir	yere.”
Gerçekten	de,	kadın	bir	süre	sonra	Tommy’nin	takip	etmekte	zorlandığı	şeyler	söylemeye	başlamıştı,

ama	söylediklerini	tekrarladığı	için,	Tommy	anlamaya	başlamıştı.	Yeterince	çaba	gösteriyorsan,	diyordu,
ama	yine	de	pek	yaratıcı	olamıyorsan,	o	zaman	bir	sorun	yok,	endişelenme.	İster	öğrenci,	ister	gözetmen
olsun,	hiç	kimsenin	seni	bu	yüzden	cezalandırmaya	ya	da	baskı	yapmaya	hakkı	yok.	Senin	hiçbir	kabahatin
yok.	Tommy,	böyle	demeniz	iyi	ama	herkes	kabahati	bende	buluyor,	dediğinde,	kadın	derin	bir	iç	çekmiş
ve	pencereden	dışarı	bakmıştı.	Sonra:

“Sana	 fazla	 yardımı	 olmayabilir,”	 demişti.	 “Ama	 şunu	 hep	 hatırlamalısın:	 Hailsham’da	 farklı
düşünen	 en	 azından	 bir	 kişi	 var.	 En	 azından	 bir	 kişi	 senin	 iyi	 bir	 öğrenci,	 karşısına	 çıkan	 en	 iyi
öğrencilerden	biri	olduğunu	düşünüyor,	boş	ver	ne	kadar	yaratıcı	olup	olmadığını.”

“Seninle	dalga	geçmiyordu,	değil	mi?”	diye	sordum	Tommy’ye.	“Seni	örtülü	biçimde	azarlamıyordu,
değil	mi?”

“Kesinlikle	hayır.	Hem...”	İlk	kez	konuştuklarımızın	duyulacağından	endişelenmiş	göründü	ve	başını
çevirip	 omzunun	 üstünden	 eve	 doğru	 baktı.	 Penceredeki	 Küçükler	 sıkılıp	 gitmişlerdi,	 bizimle	 aynı
devreden	birkaç	kız	spor	binasına	doğru	yürüyorlardı,	ama	yine	de	epey	uzağımızdaydılar.	Tommy	bana
döndü	ve	neredeyse	fısıldayarak	şöyle	dedi:

“Hem	bunları	bana	söylerken,	titriyordu.”
“Ne	demek,	titriyordu?”
“Titriyordu.	Öfke	içindeydi.	Bunu	görebiliyordum.	Çok	kızgındı.	Ama	içinde	bir	yerlerde	kızgındı.”
“Kime	kızıyordu?”
“Bilmiyorum,	 ama	 bana	 değil.	Önemli	 olan	 da	 bu!”	Güldü	 biraz,	 sonra	 yeniden	 ciddileşti.	 “Kime

kızdığını	bilmiyorum.	Ama	çok	öfkeliydi.”
Bacaklarım	ağrımaya	başladığı	için	ayağa	kalktım.	“Bu	çok	garip,	Tommy.”
“Komik	 olan	 şu;	 onunla	 konuşmak	 bana	 iyi	 geldi.	 Çok	 yardımcı	 oldu.	 Sen	 de	 demiştin	 ya,	 artık

olayların	benim	lehimde	olduğunu	söylemiştin.	İşte,	bu	konuşma	sayesinde	öyle	oldu.	Çünkü	daha	sonra,
onun	söylediklerini	düşündüğümde,	haklı	olduğunu	anladım,	benim	kabahatim	değildi.	Tamam,	olayları	iyi
idare	 edemedim	belki,	 ama	 içten	 içe	biliyordum,	kabahat	benim	değildi.	 İşte	 farkı	yaratan	bu	oldu.	Ne
zaman	 kendimi	 kötü	 hissetsem,	 onun	 yakınımdan	 geçtiğini	 görüyorum	 ya	 da	 onun	 dersinde	 oluyorum,
konuştuklarımızla	ilgili	bir	şey	söylemiyor	ama	ona	baktığımda	bazen	beni	fark	ediyor	ve	hafifçe	başını
sallıyor.	Bu	da	bana	yetiyor.	Bir	şey	mi	oldu	diye	sormuştun.	İşte	olan	bu,	Kath.	Ama	dinle,	kimseye	tek



kelime	söyleme,	tamam	mı?”
Başımla	onayladım	ama	şunu	da	sordum:	“Anlatmayacağına	dair	sana	söz	mü	verdirdi?”
“Hayır,	 hayır,	 bana	 hiçbir	 konuda	 söz	 verdirmedi.	 Ama	 tek	 kelime	 söylemeyeceksin.	 Bana	 söz

vermelisin.”
“Peki.”	 Spor	 binasına	 yürüyen	 kızlar	 beni	 fark	 edip	 durmuş,	 el	 sallayıp	 yanlarına	 çağırıyorlardı.

Onlara	el	salladım	ve	Tommy’ye,	“Şimdi	gitmeliyim,”	dedim.	“Daha	sonra	tekrar	konuşuruz.”
Ama	Tommy	dediğimi	duymazdan	geldi.	“Bir	şey	daha	var,”	diye	devam	etti.	“Tam	anlayamadığım

bir	şey	daha	söyledi.	Sana	soracaktım.	Bize	yeterince	eğitim	verilmediğini	söyledi.	Buna	benzer	bir	şey
dedi.”

“Yeterince	eğitim	verilmiyor	muymuş?	Yani	daha	da	fazla	çalışmamızı	mı	istiyor?”
“Hayır,	 bence	 demek	 istediği	 bu	 değildi.	 Ama,	 yani,	 bizden	 söz	 ediyordu.	 Bize	 bir	 gün	 neler

olacağından	bahsediyordu.	Bağışlar	ve	diğer	şeyler.”
“Ama	bütün	bunlar	bize	öğretildi,”	dedim.	“Acaba	ne	demek	istedi?	Bize	henüz	anlatılmayan	şeyler

olduğunu	mu	sanıyor	yoksa?”
Tommy	 biraz	 durup	 düşündü,	 sonra	 başını	 iki	 yana	 salladı.	 “Bence	 bunu	 demek	 istemedi.	 Sadece

bazı	 şeylerin	 bize	 yeterince	 öğretilmediğini	 düşünüyor.	 Çünkü	 bunları	 bize	 kendisi	 anlatmayı	 bile
düşünmüş.”

“Neyi,	tam	olarak?”
“Emin	 değilim.	 Belki	 yanlış	 anlamışımdır,	 Kath.	 Bilmiyorum.	 Belki	 bana	 tamamen	 farklı	 bir	 şey

anlatmaya	çalışıyordu,	yaratıcı	olmamamla	ilgili	bir	şey.	Gerçekten	anlamıyorum.”
Tommy,	bana	cevap	verebileceğim	umuduyla	bakıyordu.	Birkaç	saniye	düşündüm,	sonra	konuştum:
“Tommy,	hatırlamaya	çalış.	Öfkeliydi	dediğinde...”
“Öfkeli	görünüyordu.	Sesini	yükseltmiyordu,	ama	titriyordu.”
“Neyse,	 tamam.	Diyelim	 ki	 kızgındı.	 Peki	 sana	 bütün	 bu	 diğer	 şeyleri	 anlatmaya	 başladığında	mı

öfkelendi?	Bağışların	bize	yeterince	öğretilmediğini	söylediğinde	mi?”
“Olabilir...”
“Düşün,	Tommy.	Neden	bu	konuyu	açtı?	Senden	ve	senin	yaratıcılık	sıkıntısı	çekmenden	söz	ediyor.

Sonra	birden	başka	konuları	açıyor.	Ne	bağlantı	var	aralarında?	Neden	bağışlardan	bahsetmeye	başladı?
Senin	yaratıcı	olup	olmamanla	ne	alakası	var	bunun?”

“Bilmiyorum.	Sanırım	bir	nedeni	olmalı.	Belki	bir	şey	başka	bir	şeyi	hatırlatmıştır.	Kath,	şu	anda	sen
de	bu	konuda	heyecanlanmaya	başladın.”

Güldüm,	çünkü	haklıydı:	Kaşlarımı	çatmış,	 tamamen	kendi	düşüncelerime	dalmıştım.	Gerçek	şu	ki,
zihnimde	aynı	anda	bir	sürü	şey	dolaşıyordu.	Tommy’nin,	Bayan	Lucy’le	konuştuklarını	anlatması	bana	bir
şeyi,	 gerçekleştiği	 sırada	 kafamı	 kurcalamış	 olan	 bir	 dizi	 şeyi,	 Bayan	 Lucy’le	 ilgili,	 geçmişten	 küçük
olayları	hatırlatmıştı.

“Sadece	şu	var	ki...”	diye	yineleyip	durdum	ve	iç	çektim.	“Bunu	açıkça	ifade	etmekte	zorlanıyorum,
kendime	 bile.	 Ama	 bütün	 bunlar,	 yani	 senin	 söylediklerin,	 kafamı	 karıştıran	 başka	 şeylerle	 birleşiyor.
Bazı	 şeyleri	 sürekli	 düşünüyorum.	 Mesela	 Madam	 neden	 gelip	 bizim	 en	 iyi	 resimlerimizi	 götürüyor?
Nedeni	tam	olarak	nedir?”

“Galeri	için.”
“Ama	 nerede	 onun	 galerisi?	 Sürekli	 buraya	 geliyor	 ve	 en	 güzel	 resimlerimizi	 alıp	 gidiyor.	 Onda

yığınla	resmimiz	olmalı	artık.	Bayan	Geraldine’e,	Madam’ın	ne	zamandan	beri	buraya	geldiğini	sordum,
Hailsham’ın	kuruluşundan	beri,	dedi.	Nerede	onun	galerisi?	Neden	bizim	yaptığımız	şeyleri	 sergilediği
bir	galerisi	var?”

“Belki	satıyordur	onları.	Orada,	dışarıda,	her	şeyi	satıyorlar.”
Başımı	 iki	 yana	 salladım.	 “Olamaz.	 Bayan	 Lucy’nin	 sana	 söyledikleriyle	 bağlantılı	 bir	 şey	 var

burada.	Bizim	hakkımızda,	bizim	bir	gün	bağış	yapmaya	başlamamızla	ilgili.	Nedenini	bilmiyorum,	ama



uzun	 süredir	 hepsinin	 birbiriyle	 bağlantılı	 olduğunu	 hissediyorum,	 ama	 nasıl	 bir	 bağlantı,	 bilmiyorum.
Artık	gitmeliyim	Tommy.	Henüz	kimseye	bir	şey	anlatmayalım,	konuştuklarımız	aramızda	kalsın.”

“Evet.	Bayan	Lucy	hakkında	sakın	kimseye	bir	şey	söyleme.”
“Ama	sana	başka	şeyler	söylerse,	bana	anlat	olur	mu?”
Tommy	 başıyla	 onayladı,	 sonra	 tekrar	 etrafına	 bakındı.	 “Dediğin	 gibi,	 artık	 gitsen	 iyi	 olur	 Kath.

Yoksa	biri	bizi	duyacak.”
Tommy’yle	sözünü	ettiğimiz	Galeri,	küçüklüğümüzden	beri	bildiğimiz	bir	şeydi.	Herkes	sanki	yerini

bilirmiş	gibi	bahsederdi	Galeri’den,	ama	aslında	hiçbirimiz	emin	değildik	varlığından.	Galeri’yi	ilk	defa
ve	nasıl	duyduğumu	hatırlayamayışım,	tipik	aslında.	Tabii	ki,	gözetmenlerden	duymamıştık;	onlar	Galeri
hakkında	hiç	konuşmazdı.	Hatta	onların	yanında	Galeri’den	hiç	bahsetmememiz	gerektiğinin,	bu	konuda
dile	getirilmemiş	bir	kural	olduğunun	da	farkındaydık.

Sanırım	Galeri,	Hailsham	öğrencileri	arasında	nesilden	nesle	aktarılan	bir	konuydu	artık.	Beş	ya	da
altı	 yaşındayken,	 alçak	 bir	 masanın	 başında	 Amanda	 C.	 ile	 yan	 yana	 oturduğumuzu,	 kille	 oynamaktan
ellerimizin	nemli	ve	yapışkan	olduğunu	hatırlıyorum.	Yanımızda	başka	çocuklar	ya	da	bir	gözetmen	var
mıydı	 hatırlayamıyorum.	Tek	 hatırladığım,	 benden	 bir	 yaş	 büyük	 olan	Amanda	C.’nin	 yaptığıma	 bakıp:
“Bu	gerçekten	çok	güzel	Kathy!	O	kadar	güzel	ki!	Galeri’ye	gireceğine	eminim!”	demesi.

O	 yaşta	 artık	 Galeri	 hakkında	 bilgim	 vardı	 demek	 ki,	 çünkü	 kızın	 söylediklerini	 duyunca	 çok
heyecanlanmış	ve	kendimle	gurur	duymuştum.	Bir	an	sonra	da	kendi	kendime,	“Ama	bu	çok	saçma.	Henüz
hiçbirimizin	çalışmaları	Galeri’ye	girecek	kadar	iyi	değil,”	diye	düşünmüştüm.

Büyürken,	 Galeri	 hakkında	 konuşmaya	 devam	 ettik.	 Birinin	 çalışmasını	 övmek	 istediğimizde:
“Galeri’ye	girecek	kadar	güzel	olmuş,”	diyorduk.	İronik	konuşmayı	keşfettikten	sonra	da	gülünecek	kadar
kötü	bir	çalışma	gördüğümüzde:	“Ah	evet!	Bu	doğruca	Galeri’ye	girer!”	diyorduk.

Peki	Galeri’nin	varlığına	gerçekten	 inanıyor	muyduk?	Bugün,	 bundan	 emin	değilim.	Dediğim	gibi,
gözetmenlere	 Galeri’den	 hiç	 söz	 etmezdik.	 Şimdi	 geriye	 dönüp	 baktığımda	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 bu,
gözetmenlerin	koyduğu	bir	kural	olmaktan	çok,	bizim	kendi	yarattığımız	bir	kuraldı.	On	bir	yaşlarındayken
olan	 bir	 şey	 aklıma	 geliyor.	 Güneşli	 bir	 kış	 sabahı,	 7.	 Oda’daydık.	 Bay	 Rogers’ın	 dersinden	 henüz
çıkmıştık,	 birkaçımız	 sınıfta	 kalmış,	 onunla	 sohbet	 ediyorduk.	 Sıralarımızda	 dimdik	 oturuyorduk,	 tam
olarak	ne	hakkında	konuştuğumuzu	hatırlamıyorum	ama	Bay	Rogers	her	zamanki	gibi	bizi	gülmekten	kırıp
geçiriyordu.	 Derken	 kıkırdamalarımızın	 arasında	 Carole	 H.	 “Bununla	 Galeri’ye	 bile	 girersiniz!”	 diye
bağırdı.	 Derhal	 eliyle	 ağzını	 kapatıp,	 “Ay!”	 dedi	 ve	 odadaki	 neşeli	 hava	 değişmedi,	 ama	 Bay	 Rogers
dâhil	hepimizin	gözünde,	hata	yapmıştı.	Bir	felaket	denemezdi	buna;	birimizin	ağzından	bir	küfür	çıkması
ya	da	bir	gözetmenin	lakabının	yüzüne	söylenmiş	olmasıyla	aynı	şeydi.	Bay	Rogers	hoşgörüyle	gülümsedi.
Sanki,	“Boş	verin,	hiçbir	şey	duymamış	olalım,”	der	gibiydi.

Bizim	 için	Galeri	 sisli	 bir	 âlem	olarak	kaldı;	 ama	 somut	bir	 gerçek,	Madam’ın	yılda	genelde	 iki,
bazen	de	üç	dört	kere	gelip	en	iyi	 işlerimizi	seçmesiydi.	Ona	Madam	diyorduk,	çünkü	ya	Fransız	ya	da
Belçikalıydı	 –bu	 konuda	 tartışma	 sürüyordu–	 ve	 gözetmenlerimiz	 de	 ona	Madam	 diye	 hitap	 ediyordu.
Uzun	boylu,	ince	yapılı	ve	kısa	saçlı	bir	kadındı,	o	zaman	bize	öyle	gelmese	de,	oldukça	gençti.	Hep	tiril
tiril	bir	gri	döpiyes	giyerdi,	bahçıvanların	ve	erzak	getiren	şoförlerin	aksine	–neredeyse	dışarıdan	içeri
gelen	herkesin	aksine–	bizimle	hiç	konuşmaz,	uzaktan,	 soğuk	bir	 ifadeyle	bakardı.	Yıllarca	onu	kibirli,
burnu	büyük	biri	olarak	gördük,	ama	biz	sekiz	yaşlarındayken,	bir	gece	Ruth	başka	bir	teori	geliştirdi.

“Bizden	korkuyor,”	diye	ilan	etti	düşüncesini.
Yatakhanede,	 karanlıkta	 yatıyorduk.	 Küçükler’deyken	 on	 beşer	 kişilik	 odalarda	 kalıyorduk,	 bu

yüzden	 Büyükler’e	 geçtikten	 sonra	 yapmaya	 başladığımız	 gibi	 özel	 konuşmalar	 geçmiyordu	 aramızda.
Ama	o	dönemde	bile	bizim	“gruptan”	olan	herkesin	yatakları	yakındı	ve	geceleri	uzun	uzun	sohbet	etme
alışkanlığını	kazanmaya	başlamıştık.

Birisi,	“Ne	demek	istiyorsun?”	diye	sordu.	“Bizden	niçin	korksun	ki?	Biz	ona	ne	yapabiliriz?”
“Bilmiyorum,”	 dedi	 Ruth.	 “Nedenini	 bilmiyorum,	 ama	 bizden	 korktuğuna	 eminim.	 Sadece	 kibirli



olduğunu	sanıyordum	ama	başka	bir	şey	var,	bundan	artık	eminim.	Madam	bizden	korkuyor.”
O	gece	ve	sonraki	birkaç	gün	boyunca	bu	konuyu	aramızda	tartışmaya	devam	ettik.	Çoğumuz	Ruth’la

hemfikir	 değildik,	 ama	 bu,	 onun	 haklı	 olduğunu	 kanıtlama	 isteğini	 katlıyordu.	 Nihayetinde	 onun	 bu
teorisini,	Madam’ın	Hailsham’ı	bir	sonraki	ziyaretinde	test	etmeye	karar	verdik.

Madam’ın	ziyaretleri	hiçbir	zaman	önceden	bildirilmese	de,	ne	zaman	geleceğini	üç	aşağı	beş	yukarı
biliyorduk.	 Gelişinden	 birkaç	 hafta	 öncesinden	 hareket	 başlardı:	 Gözetmenler	 işlerimizi;	 resimler,
eskizler,	 çanak	 çömlek,	 bütün	deneme	yazılarımız	 ve	 şiirlerimizi	 incelerdi.	Bu,	 genelde	 iki	 hafta	 kadar
sürerdi.	 Sonunda	 her	 Küçükler	 ve	 Büyükler	 sınıfından	 seçilen	 dört	 ya	 da	 beş	 nesne	 bilardo	 salonuna
yerleştirilirdi.	Bu	dönemde	bilardo	salonu	kilitlenirdi,	ama	dışarıdaki	terasın	alçak	duvarının	üzerinden,
pencerelerden	 içeri	 bakınca,	 salondaki	 malzeme	 yığınının	 giderek	 büyüdüğünü	 görürdük.	 Gözetmenler
işlerimizi	 masaların	 ve	 şövalelerin	 üzerine	 yerleştirmeye	 başladığında	 –Takaslarımızın	 minyatür	 bir
versiyonu	gibi–,	Madam’ın	bir	iki	gün	içinde	geleceğini	anlardık.

Şimdi	sözünü	ettiğim	o	sonbaharda,	Madam’ın	sadece	hangi	gün	geleceğini	değil,	tam	tamına	hangi
saatte	 geleceğini	 de	 bilmemiz	 gerekiyordu,	 çünkü	 bir	 ya	 da	 iki	 saatten	 fazla	 kalmazdı.	 Bu	 yüzden,
çalışmalarımız	 bilardo	 salonunda	 sergilenmeye	 başladığı	 andan	 itibaren,	 sırayla	 nöbet	 tutmaya	 karar
verdik.

Bu	görev,	arazinin	yapısı	sayesinde	kolaylaşıyordu.	Hailsham,	her	yanında	çayırlık	tepeler	yükselen
düz	zeminli	bir	çukurdaydı.	Bu	sayede	ana	binadaki	derslik	pencerelerinin	hemen	hepsinden	–hatta	spor
binasından	bile–	çayırların	içinden	geçip	ana	kapıya	varan	uzun	ve	dar	yol	rahatça	görülüyordu.	Ana	kapı
binadan	epey	uzaktı	ve	bu	kapıdan	geçen	her	araç	mıcırlı	yoldan,	çalıların	ve	çiçek	tarhlarının	arasından
geçtikten	sonra	ana	binanın	önündeki	avluya	ulaşabiliyordu.	Bazı	günler	bu	dar	yoldan	tek	bir	araba	bile
gelmezdi,	 gelenler	 de	 çoğunlukla	 erzak	 getiren,	 bahçıvanı	 ya	 da	 işçileri	 taşıyan	 kamyonet	 veya
kamyonlardı.	Ender	 olarak	 araba	görüyorduk	ve	uzaktan	görünen	bir	 araba	bile	 bazen	 sınıfta	 patırtı	 ve
şamata	çıkmasına	neden	oluyordu.

O	öğleden	 sonra,	Madam’ın	 arabasının	 çayırların	 arasından	geldiğini	 fark	 ettiğimizde,	 rüzgârlı	 ve
güneşli	 bir	 hava	vardı,	 ufukta	 fırtına	habercisi	 bulutlar	 toplanmaya	başlamıştı.	 9.	Oda’daydık	–evin	ön
tarafında	birinci	katta–,	haber	fısıltıyla	yayıldı	ve	bize	ders	anlatmaya	çalışan	zavallı	Bay	Frank	sınıfın
niçin	birdenbire	huzursuzlandığını	anlayamadı.

Ruth’un	teorisini	test	etmek	için	çok	basit	bir	planımız	vardı;	biz	–konuyu	bilen	altı	kişi–,	bir	köşede
Madam’ı	gözleyecektik,	derken	hepimiz	aynı	anda	etrafına	arılar	gibi	toplaşacaktık.	Terbiyeli	davranacak
ve	 yolumuza	 devam	 edecektik,	 ama	 zamanlamamızı	 doğru	 yapar	 ve	 onu	 habersiz	 yakalarsak,	 bizden
gerçekten	korktuğunu	görecektik;	Ruth	böyle	olacağı	konusunda	ısrar	ediyordu.

En	 büyük	 endişemiz,	 Hailsham’da	 geçireceği	 kısa	 süre	 içinde	 planımızı	 gerçekleştirecek	 fırsatı
bulamamaktı.	Ama	Bay	Frank’in	dersi	bitmek	üzereyken,	Madam’ın	 tam	aşağıda	arabasını	park	etmekte
olduğunu	 gördük.	 Merdivenlerin	 başında	 toplanıp	 aramızda	 hızlıca	 konuştuk	 ve	 sınıftaki	 diğer
öğrencilerin	peşi	sıra	merdivenlerden	aşağı	inip	ana	girişin	hemen	önünde	oyalanmaya	başladık.	Oradan
aydınlık	 avluyu	 görebiliyorduk,	 Madam	 hâlâ	 direksiyonun	 başındaydı,	 evrak	 çantasını	 karıştırıyordu.
Sonra	 arabadan	 çıktı	 ve	bize	doğru	yürümeye	başladı,	 gri	 döpiyesi	 her	 zamanki	 gibi	 üstündeydi,	 evrak
çantasını	 iki	 eliyle	 tutuyordu.	Ruth’un	verdiği	 işaretle	 hepimiz	birden	güvenli	 adımlarla,	 ama	 sanki	 bir
rüyadaymış	 gibi	 ağır	 ağır	 ona	 doğru	 yürümeye	 başladık.	 Ancak	 Madam	 olduğu	 yerde	 aniden	 kasılıp
durduğunda,	“Affedersiniz	hanımefendi,”	deyip	ayrı	yönlere	dağıldık.

Bir	 an	 sonra	 hepimizin	 hissettiği	 tuhaf	 değişimi	 asla	 unutmayacağım.	O	 ana	 dek,	Madam’la	 ilgili
teorimiz,	 tam	anlamıyla	bir	şaka	olmasa	da,	kendi	aramızda	halletmeye	çalıştığımız	özel	bir	meseleydi.
Madam’ın	ya	da	başkalarının	girişimimizi	nasıl	karşılayacağı	konusunda	fazla	düşünmemiştik.	Yani,	o	ana
kadar,	 oldukça	neşeli,	 hafif	 bir	 bir	 konuydu,	 biraz	 cesaret	 gerektiren	bir	 oyun	gibiydi.	Aslında	Madam
tahmin	ettiğimizden	farklı	bir	şey	de	yapmamıştı;	donup	kalmış	ve	yanından	geçip	gitmemizi	beklemişti.
Çığlık	 atmamış,	 hatta	 nefes	 bile	 almamıştı.	 Ama	 hepimiz	 onun	 tepkisine	 odaklanmıştık	 ve	 belki	 de	 bu



yüzden	çok	etkilendik.	Madam	durduğu	anda	hemen	yüzüne	baktım;	diğerleri	de	eminim	aynısını	yapmıştır.
Şimdi	 bile,	 bastırmaya	 çalıştığı	 ürpertiyi	 görebiliyorum,	 içimizden	 birinin	 ona	 kazayla	 dokunma
ihtimalinden	dolayı	duyduğu	gerçek	korkuyu.	Yürümeye	devam	etsek	de,	hepimiz	aynısını	hissettik,	sanki
güneşin	 altında	 ilerlerken	 donduran	 bir	 gölgeye	 geçmiştik	 birdenbire.	 Ruth	 haklıydı:	 Madam	 bizden
korkuyordu.	Ama	bazı	insanlar	örümceklerden	nasıl	korkuyorsa,	o	da	bizden	öyle	korkuyordu.	Buna	hazır
değildik.	Böyle	algılanmanın,	örümcek	gibi	görülmenin	bize	neler	hissettireceği	aklımıza	hiç	gelmemişti.

Avluyu	 geçip	 çimenliğe	 ulaştığımızda,	Madam’ın	 arabadan	 çıkmasını	 heyecanla	 bekleyen	 gruptan
çok	 daha	 farklı	 bir	 gruptuk	 artık.	 Hannah	 gözyaşlarına	 boğulmak	 üzereydi.	 Ruth	 bile	 çok	 sarsılmış
görünüyordu.	Sonra	aramızdan	biri	–sanırım	Laura–:

“Madam	bizden	hoşlanmıyorsa,	neden	çalışmalarımızı	istiyor?”	dedi.	“Neden	bizi	rahat	bırakmıyor?
Onu	buraya	kim	çağırıyor	ki?”

Kimse	cevap	vermedi,	olanlar	hakkında	başka	hiçbir	şey	söylemeden	spor	binasına	gittik.
Şimdi	 geriye	 baktığımda,	 bu	 olay	 gerçekleştiğinde	 kendimiz	 hakkında	 bir	 şeyler	 bildiğimiz	 yaşta

olduğumuzu	 görüyorum	 –kim	 olduğumuzu,	 gözetmenlerimizden	 ve	 dışarıdaki	 insanlardan	 farklı
olduğumuzu	biliyorduk–	ama	bunun	ne	anlama	geldiğini	henüz	sindirememiştik.	Eminim	çocukluğunuzda
bizim	 o	 gün	 yaşadığımız	 türden	 deneyimler	 yaşamışsınızdır.	 Gerçek	 ayrıntılarda	 olmasa	 bile	 içinizde,
duygularınızda	benzerlikler	yaşamışsınızdır.	Çünkü,	gözetmenlerinizin	sizi	ne	kadar	iyi	hazırlamış	olduğu
önemli	değildir;	bütün	konuşmalar,	video	gösterimleri,	tartışmalar,	uyarılar,	hiçbir	şey	durumu	tam	olarak
anlamanızı	 sağlayamaz.	 Sekiz	 yaşındaysanız,	 Hailsham	 gibi	 bir	 yerdeyseniz,	 bizimkiler	 gibi
gözetmenleriniz	varsa,	bahçıvanlar	ve	teslimatçılar	sizinle	şakalaşıp	gülüyor	ve	size	“tatlım”	diyorlarsa,
anlayamazsınız.

Yine	de,	bir	kısmını	anlamışsınızdır.	Anlamışsınızdır,	çünkü	böyle	bir	an	geldiğinde,	böyle	bir	şeyi
zaten	bekliyorsunuzdur	aslında.	Belki	daha	beş	ya	da	altı	yaşındayken	 içinizden	bir	 ses	 size:	 “Bir	gün,
belki	de	çok	yakında,	nasıl	olduğunu	hissetmeye	başlayacaksın,”	diye	fısıldıyordur.	Böylece	beklemeye
başlarsınız,	 ne	 beklediğinizi	 tam	 anlamıyla	 bilmeseniz	 bile,	 diğerlerinden	 gerçekten	 farklı	 olduğunuzu
anlayacağınız	 anı	 beklersiniz;	 dışarıda,	 Madam	 gibi	 başka	 insanların,	 sizden	 nefret	 etmeseler,
kötülüğünüzü	istemeseler	bile	sizi	gördükleri,	sizin	bu	dünyaya	nasıl	ve	neden	getirildiğinizi	düşündükleri
an	ürperdiklerini,	ellerini	sizin	elinize	değdirmekten	çekindiklerini,	bunu	hiç	istemediklerini	öğrenirsiniz.
Böyle	birinin	gözlerinden	kendinize	ilk	kez	baktığınızda,	buz	kesersiniz.	Her	gün	önünden	geçtiğiniz	ayna
bir	gün	aniden	size	bambaşka	bir	şey,	rahatsız	edici	ve	tuhaf	bir	şey	göstermiştir.



Dördüncü	Bölüm

Bu	yıl	 sonu	 itibarıyla	 artık	 bakıcı	 olmayacağım.	Bakıcı	 olmak	 bana	 çok	 şey	 kazandırmış	 olsa	 da,
durup	 dinlenmekten	 ve	 hatırlamaktan	 mutluluk	 duyacağımı	 itiraf	 etmeliyim.	 Eski	 hatıralarımı	 gözden
geçirme	 dileğim	 biraz	 da	 bundan	 kaynaklanıyor	 şüphesiz.	 Yani	 yakında	 tempom	 değişecek	 ve	 buna
hazırlanıyorum.	Aslında,	sanırım,	büyüyüp	Hailsham’dan	ayrıldıktan	sonra,	ben,	Ruth	ve	Tommy	arasında
olanları	 netleştirmek	 istiyorum.	 Ama	 şimdi	 anlıyorum	 ki,	 Hailsham’dan	 ayrıldıktan	 sonra	 olanlar
çoğunlukla	Hailsham’la	yaşadıklarımızla	alakalı	aslında,	bu	yüzden	ilk	hatıralarımızın	üzerinden	dikkatle
geçmek	 istiyorum.	 Örneğin,	 Madam’a	 duyduğumuz	 merakı	 ele	 alalım.	 Bir	 açıdan,	 çocuk	 muzipliğiydi
yaptıklarımız.	Ama	bir	başka	açıdan	da,	göreceğiniz	üzere,	 ileride	yaşamımıza	egemen	olana	dek	yıllar
boyunca	büyüyen	bir	sürecin	başlangıcıydı.

O	günden	itibaren,	Madam,	tabu	haline	gelmese	de	artık	neredeyse	hiç	sözünü	etmediğimiz	bir	konu
olmuştu.	 Aynı	 tavır,	 küçük	 grubumuz	 dışında	 bizimle	 aynı	 sınıfta	 olan	 öğrenciler	 arasında	 da	 yayıldı.
Madam’a	 duyduğumuz	 merak	 hiç	 dinmedi	 aslında,	 ama	 konuyu	 daha	 fazla	 deşmenin,	 kadının
çalışmalarımızla	 ne	 yaptığı,	 Galeri’nin	 gerçekte	 ne	 olduğu	 hakkında	 düşünmenin	 bizi	 henüz	 hazır
olmadığımız	bir	alana	sokacağını	hissediyorduk.

Galeri	 konusu	 arada	 bir	 yine	 açılıyordu	 aramızda.	Öyle	 ki,	 birkaç	 yıl	 sonra	Tommy	göl	 kıyısında
bana	 Bayan	 Lucy’le	 konuştuğu	 tuhaf	 şeyleri	 anlattığında,	 bir	 noktanın	 aklımı	 kurcaladığını	 hissettim.
Tommy’yi	 kayanın	 üstünde	 oturur	 halde	 bırakıp	 arkadaşlarıma	 yetişmek	 için	 çimenlerde	 hızlı	 hızlı
yürürken,	aklımı	kurcalayanın	ne	olduğunu	anladım.

Bayan	 Lucy	 bir	 gün	 sınıfta	 bize	 bir	 şey	 söylemişti.	 Söylediği	 şey	 o	 sırada	 kafamı	 karıştırmış	 ve
aklıma	 takılmış	 olduğu	 için,	 sonradan	da	hatırlayabildim.	Ayrıca,	 bir	 gözetmenin	önünde	Galeri	 lafının
geçtiği	ender	zamanlardan	biri	olduğu	için	de	aklımda	kalmıştı.

O	 günlerde,	 sonradan	 “kupon	 tartışması”	 olarak	 anılacak	 olayların	 ortasındaydık.	 Tommy	 ve	 ben
birkaç	 yıl	 önce	 “kupon	 tartışması”	 hakkında	 konuştuk	 ve	 ne	 zaman	 başladığını	 hatırlayamadık.	 Ben	 o
sırada	 on	 yaşındaydık	 dedim,	 Tommy	 daha	 büyük	 olduğumuzu	 düşünüyordu,	 ama	 sonunda	 benimle
hemfikir	 oldu.	 Hafızamın	 beni	 yanıltmadığına	 inanıyorum,	 Küçükler	 4’teydik,	 Madam’la	 yaşadığımız
olaydan	epey	sonra,	ama	göldeki	konuşmamızdan	üç	yıl	önceydi.

Kupon	tartışması,	sanırım	büyüdükçe	her	şeyi	daha	çok	sorgulamaya	başlamamızdan	kaynaklanmıştı.
Yıllarca	 –sanırım	 bunu	 daha	 önce	 de	 söyledim–	 Madam’ın	 çalışmalarımızı	 alıp	 götürmesi	 bir	 yana,
bunların	bilardo	odası	için	seçilmesi	bile	büyük	bir	başarı	sayılıyordu.	Ama	on	yaşına	geldiğimizde,	bu
konudaki	 görüşlerimiz	 değişmişti.	 Kuponların	 geçerli	 nakit	 sayıldığı	 Takaslar,	 ürettiğimiz	 şeyler	 için
değer	biçme	konusunda	gözümüzü	açmıştı.	Tişörtlerle,	yataklarımızın	çevresini	süslemekle,	masalarımızı
kendimize	 göre	 kişiselleştirmekle	 meşgul	 olmaya	 başlamıştık.	 Ayrıca,	 kendi	 “koleksiyonlarımızı”	 da
düşünüyorduk.

Sizin	 çocukluğunuzda	 “koleksiyonunuz”	 oldu	 mu	 bilmiyorum.	 Hailsham	 mezunlarıyla
karşılaştığınızda,	onların	er	ya	da	geç,	koleksiyonlarını	nostaljiyle	hatırladıklarını	anlarsınız.	O	zamanlar
bütün	 bunları	 olağan	 karşılıyorduk.	 Hepimizin,	 üzerinde	 adımız	 yazılı	 ahşap	 sandıkları	 vardı.	 Bunları
yataklarımızın	 altında	 saklar	 ve	 sahip	 olduğumuz	 eşyaları	 –Satışlar’dan	 ya	 da	 Takaslar’dan	 aldığımız



şeyleri–	 bu	 sandıkların	 içine	 doldururduk.	 Bir	 iki	 öğrencinin	 koleksiyonlarıyla	 pek	 ilgilenmediğini
hatırlıyorum,	 ama	 çoğumuz	 bunları	 sergilemeye	 ve	 sonra	 derleyip	 toplayıp	 kaldırmaya	 çok	 özen
gösterirdik.

Demek	 istediğim	şu:	On	yaşına	geldiğimizde,	Madam’ın	çalışmalarımızdan	bazılarını	seçmesinden
duyduğumuz	 gurur,	 en	 iyi	 pazarlayabileceğimiz	 işlerimizi	 yitirme	 düşüncesiyle	 çatışmaya	 başladı.	 Bu
çatışma,	“kupon	tartışmasıyla	doruğa	çıktı.

Tartışma,	 çoğu	 erkek	 birkaç	 çocuğun,	 Madam’ın	 aldığı	 çalışmalar	 karşılığında	 kupon	 verilmesi
gerektiğini	 mırıldanmasıyla	 başladı.	 Öğrencilerin	 çoğu	 bu	 düşünceye	 katıldı,	 ama	 bazıları	 öfkeyle
reddetti.	Aramızdaki	tartışma	bir	süre	devam	etti,	sonra	bir	gün	Roy	J.	–bizden	bir	yaş	büyüktü	ve	Madam
onun	pek	çok	çalışmasını	almıştı–	gidip	bu	konuyu	Bayan	Emily	ile	konuşmaya	karar	verdi.

Başgözetmenimiz	 Bayan	 Emily,	 diğerlerinden	 daha	 yaşlıydı.	 Fazla	 uzun	 boylu	 değildi	 ama
tavırlarından,	başını	hep	dik	tutarak	yürümesinden	dolayı	gözümüze	uzun	görünüyordu.	Kır	saçlarını	sıkıca
toplar,	ama	dağılan	tutamlar	sürekli	gözlerinin	önüne	düşerdi.	Benim	saçlarım	öyle	olsa	dayanamazdım,
ama	 Bayan	 Emily	 dağılan	 tutamlara	 hiç	 aldırış	 etmezdi.	 Akşama	 doğru	 görüntüsü	 iyice	 tuhaflaşırdı,
dikkatli	tonlamasıyla	ve	temkinli	sesiyle	bizimle	konuşurken,	darmadağın	saç	tutamlarını	gözünün	önünden
çekmeye	yeltenmezdi.	Hepimiz	ondan	korkardık	ve	diğer	gözetmenlerimize	hiç	benzetemezdik.	Yine	de
adil	olduğunu	düşünüyorduk	ve	verdiği	kararlara	her	zaman	saygı	duyardık;	Küçükler’deyken	bile,	ondan
ne	 kadar	 çekinsek	 de,	 Hailsham’da	 kendimizi	 güvende	 hissetmemizin	 sebebinin	 onun	 varlığı	 olduğunu
anlamıştık.

Odasına	çağrılmadan	gitmek	cesaret	isterdi.	Hatta	Roy’unki	gibi	bir	talepte	bulunmak	intihar	etmek
gibi	görünmüştü	bize.	Ama	Roy,	beklediğimiz	gibi	azar	işitmedi;	sonraki	günlerde	de	gözetmenlerin	kendi
aralarında	kupon	konusunu	konuştuklarını	–hatta	bu	konuda	tartıştıklarını–	öğrendik.	Sonuçta,	bize	kupon
verileceği	 bildirildi,	 ama	 fazla	 sayıda	 verilmeyecekti,	 çünkü	Madam’ın	 çalışmalarımızı	 seçmesi	 “çok
büyük	bir	onurdu”	zaten.	Bu	karar	her	iki	tarafı	da	memnun	etmedi	ve	tartışma	sürdü	gitti.

Polly	 T.,	 Bayan	 Emily’ye	 kendi	 sorusunu	 sorduğunda,	 Hailsham’da	 işte	 bu	 kupon	 tartışması
sürmekteydi.	 Hepimiz	 kütüphanede,	 büyük	 meşe	 masanın	 etrafında	 oturuyorduk.	 Hatırlıyorum,	 şömine
yanıyordu	ve	bir	tiyatro	oyunu	okuyorduk.	Bir	ara,	oyundaki	bir	cümle	Laura’nın	kuponlarla	ilgili	alaycı
bir	 laf	 etmesine	 zemin	 sağladı	 ve	 hepimiz	 gülmeye	 başladık,	 Bayan	 Lucy	 dâhil.	 Sonra	 Bayan	 Lucy,
Hailsham’da	 herkes	 en	 çok	 bu	 konuyu	 konuştuğuna	 göre,	 oyunu	 okumayı	 bırakıp	 dersin	 geri	 kalanında
kuponlarla	 ilgili	 düşüncelerimizi	 anlatmamızı	 istedi.	 Konuşma	 sürerken,	 Polly	 aniden,	 “Bayan	 Lucy,
Madam	bizim	çalışmalarımızı	neden	alıyor?”	diye	sordu.

Hepimiz	 sustuk.	Bayan	Lucy	 çabuk	öfkelenen	 biri	 değildi,	 ama	öfkelendiği	 zaman	mutlaka	 farkına
varırdınız	 ve	 biz	 de	 başta	 onun	 Polly’yi	 azarlayacağını	 sandık.	 Ama	 sonra	 fark	 ettik	 ki	 Bayan	 Lucy
kızmamış,	 sadece	 derin	 düşüncelere	 dalmıştı.	 Yazıya	 geçirilmemiş	 bir	 kuralı	 yıktığı	 için	 Polly’ye	 çok
kızdığımı,	 ama	 bir	 taraftan	 da	 Bayan	 Lucy’nin	 vereceği	 cevabı	 duymak	 için	 çok	 heyecanlandığımı
hatırlıyorum.	 Belli	 ki	 bu	 karışık	 duyguları	 hisseden	 tek	 ben	 değildim,	 herkes	 Polly’ye	 delici	 gözlerle
baktı,	sonra	bakışlarını	heyecanla	Bayan	Lucy’ye	çevirdiler;	sanırım	haksızlıktı	zavallı	Polly’ye	yapılan.
Bize	çok	uzun	gelen	bir	süreden	sonra,	Bayan	Lucy	şöyle	dedi:

“Size	bugün	söyleyebileceğim	tek	şey,	bunun	iyi	bir	nedenle	yapıldığıdır.	Çok	önemli	bir	nedeni	var.
Ama	şimdi	açıklamaya	çalışsam	bile	anlayacağınızı	sanmıyorum.	Umarım	bir	gün	size	açıklayabilirim.”

Bayan	Lucy’ye	ısrar	etmedik.	Masanın	çevresindeki	herkes	utanç	içindeydi,	daha	fazla	bilgi	almak
için	can	atmamıza	 rağmen,	 sohbetin	bu	 tehlikeli	bölgeden	uzaklaşmasını	 istiyorduk.	Hemen	ardından,	–
biraz	 yapay	 biçimde	 de	 olsa–	 kuponlarla	 ilgili	 tartışmaya	 döndüğümüze	 memnun	 olduk.	 Ancak	 Bayan
Lucy’nin	sözleri	kafamı	karıştırmıştı,	sonraki	birkaç	gün	hep	onun	söylediklerini	düşündüm.	Bu	yüzden,	o
gün	göl	kıyısında	Tommy	bana	Bayan	Lucy’le	konuştuklarını	anlatırken,	onun	bazı	konularda	“yeterince
eğitim	 almadığımızı”	 söylediğini	 aktarırken,	 kütüphanedeki	 olay	 –ve	 benzer	 birkaç	 şey	 daha–	 aklımı
kurcalamaya	devam	etti.



Hazır	kupon	konusu	açılmışken,	Satışlarda	ilgili	birkaç	şey	söylemek	istiyorum,	daha	önce	de	biraz
söz	 etmiştim	 bu	 konudan.	 Satışlar	 bizim	 için	 önemliydi,	 çünkü	 bu	 sayede	 elimize	 dışarıdan	 bir	 şeyler
geçiyordu.	Örneğin,	Tommy’nin	polo	gömleği	Satışlar’dan	gelmişti.	Giysilerimizi,	oyuncaklarımızı,	başka
bir	öğrenci	tarafından	yapılmamış	özel	şeyleri	Satışlar’dan	alıyorduk.

Ayda	bir	kez,	büyük	beyaz	bir	kamyonet	uzun	yolda	göründüğünde,	heyecan	bütün	evde	ve	çevresinde
hissedilirdi.	Avluya	park	ettiğinde	bir	kalabalık	hazır	bekliyor	olurdu	onu;	çoğunlukla	da	Küçükler,	çünkü
on	iki	on	üç	yaşını	aştınız	mı	heyecanınızı	açıkça	belli	etmeyi	kendinize	yakıştırmazsınız.	Ama	gerçek	şu
ki,	hepimiz	heyecanlanırdık.

Şimdi	geriye	baktığımda	o	kadar	heyecanlanmamızı	komik	buluyorum,	çünkü	Satışlar’da	çoğunlukla
hayal	 kırıklığı	 yaşardık.	 Özel	 sayılacak	 bir	 şey	 genellikle	 bulunmazdı,	 kuponlarımızı	 yıpranmaya	 yüz
tutmuş	 ya	 da	 kırılmış	 şeylerin	 yerine	 aynılarını	 almaya	 harcardık.	Ama	 sanırım	 şu	 önemliydi;	 hepimiz
Satışlar’da	özel	bir	şey	bulmuştuk	geçmişte;	bir	ceket,	bir	saat,	hiç	kullanılmayan	ama	gururla	yatağımızın
yanına	yerleştirdiğimiz	bir	makas.	Hepimiz	bir	zamanlar	böyle	bir	eşya	bulmuştuk	Satışlar’da,	bu	nedenle
ne	 kadar	 tersini	 göstermeye	 çalışsak	 da,	 eskiden	 hissettiğimiz	 umudu	 ya	 da	 yaşadığımız	 heyecanı
üzerimizden	silkip	atamıyorduk.

Aslında,	 kamyonet	 boşaltılırken	 yanında	 bulunmak	 önemliydi.	 Küçükler’den	 biriyseniz,	 kolileri
depoya	taşıyan	tulumlu	iki	adamı	takip	eder	ve	onlara	kutuların	içinde	ne	olduğunu	sorardınız.	Genelde,
“Bir	sürü	güzel	şey,	tatlım,”	diye	cevap	verirlerdi.	Sormaya	devam	ederdiniz:	“Peki	kriket	topu	var	mı?”
Er	ya	da	geç	gülümseyip,	“Evet,	var	tatlım.	Gerçek	bir	kriket	topu	var,”	diye	cevap	verince,	tezahüratla
karşılanırlardı.

Koliler	 genelde	 açık	olurdu,	böylece	 içlerindeki	 türlü	 şeyleri	 şöyle	bir	 görebilirdiniz,	 hatta	bazen
adamlar	yapmamaları	gereken	bir	şey	yapar,	birkaç	objeyi	daha	iyi	görmeniz	için	kolilerden	çıkarırlardı.
Bu	 nedenle,	 onların	 gelişinden	 yaklaşık	 bir	 hafta	 sonra	 başlayan	 gerçek	 Satışlar’dan	 önce,	 belki	 bir
eşofman	 takımı	ya	da	müzik	kaseti	hakkında	 söylentiler	yayılırdı.	Sorun	çıksa	da,	bunun	nedeni,	birkaç
öğrencinin	birden	aynı	şeyi	gözüne	kestirmesi	olurdu.

Satışlar’a,	 Takaslar’daki	 sessiz	 atmosferin	 tam	 tersi	 hâkim	 olurdu.	 Yemek	 Salonu’nda	 yapılır,
kalabalık	 ve	 gürültülü	 geçerdi.	 Aslında	 itiş	 kakış	 ve	 bağırış	 eğlencenin	 bir	 parçasıydı,	 genellikle	 de
kıvamında	 kalırdı.	 Ancak	 arada	 bir	 işler	 çığırından	 çıkar,	 öğrenciler	 birbirlerinin	 elinden	 bir	 şeyleri
çekip	almaya	çalışır,	hatta	dövüşmeye	başlardı.	O	zaman	denetçiler	Satışlar’ı	kapatmakla	tehdit	ederdi	ve
hepimiz	ertesi	gün	sabah	töreninde	Bayan	Emily	tarafından	paylanırdık.

Hailsham’da	günlerimiz	her	zaman	sabah	 toplantısıyla	başlar,	 toplantı	genelde	kısa	sürerdi;	birkaç
duyuru	yapılır,	belki	bir	öğrenci	şiir	okurdu.	Bayan	Emily	genelde	çok	konuşmaz,	sahnede	dimdik	oturur,
konuşulanları	başıyla	onaylar,	arada	bir	de,	fısıldaşan	olursa	buz	gibi	bakışlarıyla	onları	sustururdu.	Ama
kavgalı	 geçen	 Satışlar’dan	 sonraki	 sabah	 her	 şey	 farklı	 olurdu.	 Bize	 yere	 oturmamızı	 emrederdi	 –
toplantılarda	 genellikle	 ayakta	 dururduk–,	 hiçbir	 bildiri	 okunmaz	 ya	 da	 gösteriler	 yapılmazdı,	 sadece
Bayan	 Emily	 konuşurdu,	 yirmi,	 otuz	 dakika	 boyunca,	 hatta	 bazen	 daha	 fazla.	 Sesini	 ender	 olarak
yükseltirdi,	ama	böyle	durumlarda	bize	buz	gibi	davranırdı	ve	hiçbirimiz,	hatta	Büyükler	5’tekiler	bile	çıt
çıkaramazdık.

Bayan	Emily’yi	hayal	kırıklığına	uğratmış	olduğumuz	 için	 topluca	kötü	hissederdik	kendimizi,	ama
ne	kadar	çabalasak	da	onun	konuşmalarını	takip	edemezdik.	Bir	nedeni	kullandığı	dildi.	“Ayrıcalığı	hak
etmeyen”,	 “fırsatları	 kötüye	 kullanan”;	 bu	 iki	 ifade,	 Ruth’un	Dover	merkezindeki	 odasında	Hailsham’ı
anımsarken	 aklımıza	 geldi.	 Bayan	 Emily’nin	 söyledikleri	 genel	 hatlarıyla	 yeterince	 açıktı:	 Hailsham
öğrencileri	olduğumuz	için	hepimiz	özeldik;	bu	yüzden,	yanlış	davranışlarda	bulunduğumuzda	daha	büyük
hayal	 kırıklığı	 yaratıyorduk.	 Ama	 bunun	 ötesinde	 her	 şey	 bir	 sis	 perdesi	 içindeydi.	 Bazen	 ciddiyetle
konuşurken	birden	duruverir	ve:	“Nedir	bu?	Nedir?	Bizi	engelleyen	nedir?”	gibi	şeyler	söylerdi.	Sonra
orada	öylece	durur,	gözleri	kapalı,	kaşları	çatık,	 sanki	bir	bulmacayı	çözmeye	çalışırmış	gibi	beklerdi.
Kafamız	karışsa	ve	kendimizi	tuhaf	hissetsek	de,	orada	oturur,	kafasındaki	neyse	çözmesini	ister,	bekler



dururduk.	Sonra	bazen	hafifçe	iç	çekerdi	–bizi	affedeceğine	dair	bir	işaret–	ya	da:	“Ama	zorbalığa	boyun
eğmeyeceğim!	Hayır!	Hailsham	da	boyun	eğmeyecek!”	diye	patlayarak	sessizliğini	birdenbire	bozardı.

Bu	 uzun	 söylevleri	 hatırladığımızda,	 Ruth,	 Bayan	 Emily’nin	 bu	 denli	 anlaşılmaz	 konuşmasının	 ne
kadar	 garip	 olduğunu	 söyledi,	 çünkü	Bayan	Emily	 derslerde	 çok	net	 ve	 açık	 konuşurdu.	Bir	 keresinde,
Hailsham’ın	müdürünü,	bazen	rüyadaymış	gibi	kendi	kendine	konuşup	dolaşırken	gördüğümü	söyleyince,
Ruth	alındı	ve:

“Asla	öyle	olmadı!”	dedi.	“Başında	bir	kaçık	olsaydı,	Hailsham	öyle	bir	yer	olabilir	miydi?	Bayan
Emily’nin	her	şeye	yeten	bir	aklı	vardı.”

Onunla	 tartışmadım.	 Tabii	 ki	 Bayan	 Emily	 ürkütücü	 bir	 şekilde	 zekiydi.	 Diyelim	 ki,	 evde	 ya	 da
civarında,	 olmamanız	 gereken	 bir	 yerdesiniz	 ve	 bir	 gözetmenin	 geldiğini	 gördünüz;	 hemen	 bir	 yere
saklanabilirdiniz.	 Hailsham’da	 saklanacak	 çok	 yer	 vardı;	 dolaplar,	 köşeler,	 çalılıklar,	 ağaçlıklar.	 Ama
yaklaşan	Bayan	Emily	 ise	 yüreğiniz	 çökerdi,	 çünkü	o,	 nerede	 olursanız	 olun	 sizi	 bulurdu.	Sanki	 altıncı
hisse	sahipti.	Bir	dolabın	içine	girip	kapısını	sıkıca	kapayıp	hiç	hareket	etmeseniz	bile,	Bayan	Emily’nin
ayak	 seslerinin	 dolabın	 önünde	 duracağını,	 onun	 size,	 “Tamam,	 hadi	 çık	 bakalım	 oradan,”	 diyeceğini
bilirdiniz.

İkinci	 kat	 holünde	 Sylvie	 C.’nin	 başına	 gelen	 de	 buydu.	 O	 olayda,	 Bayan	 Emily	 bir	 öfke	 nöbeti
geçirmişti.	Öfkelendiğinde	asla	–mesela	Bayan	Lucy	gibi–	bağırmayan	Bayan	Emily,	çok	daha	korkutucu
olurdu.	Gözlerini	 kısar	 ve	 kendi	 kendine	 öfkeyle	 fısıldamaya	 başlar,	 sanki	 görünmez	 bir	meslektaşıyla
vereceği	en	ağır	cezanın	ne	olduğunu	tartışırdı.	Bunu	öyle	bir	yapardı	ki,	söylediklerini	hem	duymak	hem
de	duymamak	isterdiniz.	Ama	Bayan	Emily’nin	öfkesinden	çoğunlukla	kötü	bir	şey	çıkmazdı.	Hemen	hiç
kimseyi	cezalandırmaz,	iş	vermez	ya	da	özel	izinleri	kaldırmazdı.	Yine	de	kendinizi	berbat	hissederdiniz,
Bayan	 Emily’nin	 gözünden	 düştüğünüzü	 bilmek	 yeterdi,	 hemen	 kendinizi	 affettirmek	 için	 bir	 şeyler
yapmaya	çalışırdınız.

Ama	şu	var	ki;	Bayan	Emily’nin	ne	yapacağını	önceden	kestirmek	 imkânsızdı.	Sylvie	o	olayda	en
büyük	cezayı	almış	olabilir,	ama	Laura	ravent	tarhında	koşarken	yakaladığında	Bayan	Emily	ona:	“Orada
olmamalısın	kızım.	Hadi	tarhtan	çık	ve	git	bakalım	buradan,”	demekle	yetinmiş	ve	yoluna	devam	etmişti.

Bir	keresinde	de	ben	Bayan	Emily’yi	kızdırdığımı	sandım.	Ana	binanın	çevresini	saran	dar	patika	en
sevdiğim	yerlerden	biriydi.	Bütün	köşeleri,	evin	uzantılarını	takip	ederdi.	Çalılıkların	yanından	sıkışarak
ilerler,	 sarmaşık	 kaplı	 iki	 kemerin	 altından	 ve	 paslı	 bir	 kapıdan	 geçerdiniz.	 Patika	 boyunca	 ilerlerken,
binanın	 pencerelerinden	 içeri	 bakabilirdiniz.	 Sanırım	 bu	 patikayı	 sevmemin	 bir	 nedeni	 de,	 bize	 yasak
olup	olmadığını	bilmememdi.	Tabii	ki	ders	saatlerinde	bu	yoldan	geçemezdik.	Ama	hafta	sonları	ya	da
akşamları	 orada	 dolaşmak	 serbest	 miydi,	 bilmiyorduk.	 Ne	 olursa	 olsun,	 öğrencilerin	 çoğu	 patikada
dolaşmaya	çekinirdi	ve	belki	de	herkesten	uzaklaşmak,	burayı	benim	için	çekici	kılan	şeylerden	biriydi.

Her	 neyse,	 güneşli	 bir	 akşamüstü	 patikada	 küçük	 bir	 yürüyüş	 yapıyordum.	 Sanırım	 Büyükler
3’teydim.	 Her	 zamanki	 gibi,	 önünden	 geçtiğim	 odaların	 pencerelerinden	 içeri	 bakıyordum,	 derken
baktığım	sınıfın	içinde	Bayan	Emily’nin	durduğunu	gördüm.	Tek	başına	bir	aşağı	bir	yukarı	yürüyor,	kendi
kendine	 konuşuyor,	 odada	 olmayan	 seyircilere	 bir	 şeyler	 anlatıyordu.	 Bir	 derse	 ya	 da	 sabahki	 törene
hazırlanıyor	sandım,	ama	tam	oradan	uzaklaşmak	üzereyken	beni	gördü	ve	dönüp	doğrudan	yüzüme	baktı.
Dondum	 kaldım,	 kızacak	 sandım,	 derken	 fark	 ettim	 ki	 konuşmasına	 devam	 ediyor,	 ama	 bu	 sefer	 bana
anlatıyordu.	Sonra,	çok	doğal	bir	şey	yapıyormuş	gibi	sınıfa	dönüp	oradaki	görünmez	bir	öğrenciye	dikti
bakışlarım.	Patikada	parmak	ucumda	yürümeye	devam	ettim,	sonraki	bir	iki	gün	boyunca	Bayan	Emily’nin
beni	gördüğünde	ne	söyleyeceğini	endişeyle	bekledim.	Tek	kelime	etmedi	bu	konuda.

Aslında	 şu	 anda	 konuşmak	 istediğim	 konu	 bu	 değil.	 Şimdi	 asıl	 yapmak	 istediğim,	 Ruth’la	 ilgili
birkaç	şeyi	netleştirmek;	onunla	nasıl	tanıştığımızı	ve	arkadaş	olduğumuzu,	birlikte	geçirdiğimiz	ilk	yılları
anlatmak.	Çünkü	 bugünlerde,	 öğleden	 sonraları	 uzun	 saatler	 boyunca	 tarlaların	 yanında	 araba	 sürerken,



belki	arada	bir	servis	istasyonunda	durup	kahvemi	içerken	yine	onu	düşündüğümü	fark	ediyorum.
Onunla	karşılaşır	karşılaşmaz	arkadaş	olmamıştık.	Beş	altı	yaşındayken	Ruth’la	değil,	Hannah’yla	ya

da	Laura’yla	 bir	 şeyler	 yaptığımızı	 hatırlıyorum.	Hayatımızın	 bu	 ilk	 devresinden,	Ruth’la	 ilgili	 tek	 bir
bulanık	anım	var.

Kum	 havuzunda	 oynuyorum.	 Kumda	 benimle	 birlikte	 birkaç	 çocuk	 daha	 var,	 kalabalığız	 ve
birbirimize	sinir	olmaya	başlıyoruz.	Açık	havadayız,	ılık	güneşin	altındayız,	demek	ki	Bebekler’in	oyun
alanındaki	kum	havuzundayız	veya	olasılıkla	Kuzey	Oyun	Sahası’ndaki	uzun	atlama	pistinin	ucundaki	kum
havuzunda.	 Her	 neyse,	 hava	 sıcak,	 susuyorum	 ve	 kum	 havuzunda	 bu	 kadar	 kalabalık	 olmamızdan
hoşlanmıyorum.	 Derken	 Ruth’un	 orada	 ayakta	 durduğunu	 görüyorum,	 bizim	 gibi	 kum	 havuzunun	 içinde
değil,	 birkaç	 adım	 ötede.	 Benim	 arkamda	 bir	 yerlerde	 duran	 iki	 kıza	 çok	 kızmış,	 daha	 önce	 olan	 bir
şeyden	 dolayı	 herhalde,	 gözlerini	 öfkeyle	 onlara	 dikmiş	 bakıyor.	 Tahminimce,	 o	 sırada	 Ruth’u	 çok	 az
tanıyorum.	 Ama	 benim	 üzerimde	 bir	 izlenim	 bırakmış	 olmalı,	 çünkü	 kumda	 ne	 yapıyorsam	 hızımı
kesmeden	yapmaya	devam	ediyorum,	Ruth’un	bakışlarını	üzerime	çevirmesinden	korkuyorum.	Tek	kelime
söylememiştim,	 ama	 onun,	 arkamdaki	 kızlarla	 beraber	 olmadığımı	 ve	 öfkelendiği	 şeyle	 alakam
olamadığını	anlamasını	istemiştim.

Bu,	ilk	zamanlardan	Ruth’la	ilgili	hatırladığım	tek	şey.	Aynı	yaştaydık,	bu	nedenle	sık	sık	karşılaşmış
olmamız	gerekir,	ama	kum	havuzundaki	olay	dışında	onunla	ilgili	hiçbir	şey	hatırlamıyorum;	ta	ki	birkaç
yıl	sonra,	yedi	ya	da	sekiz	yaşımızda	Küçükler’e	başlayana	dek.

Güney	 Oyun	 Sahası,	 Küçükler	 tarafından	 en	 çok	 kullanılan	 oyun	 sahasıydı.	 Kavak	 ağaçlarının
köşesinde,	bir	öğle	yemeği	vakti,	Ruth	yanıma	geldi,	beni	baştan	aşağı	süzdü	ve:

“Atıma	binmek	ister	misin?”	diye	sordu.
O	sırada	iki	üç	çocukla	oynuyordum	ama	Ruth’un	sorusunu	sadece	bana	yönelttiği	belliydi.	Bu	beni

çok	mutlu	etti,	ama	cevap	vermeden	önce	onu	denemek	istedim.
“Peki,	atının	adı	ne?”
Ruth	bana	bir	adım	yaklaştı.	“En	 iyi	atım,	Yıldırım.	Ona	binmene	izin	vermem.	O	çok	tehlikelidir.

Ama	 Böğürtlen’e	 binebilirsin,	 kamçı	 kullanmamak	 şartıyla.	 Ya	 da	 istersen	 başka	 herhangi	 birini
alabilirsin,”	dedi.	Sonra,	“Senin	atın	var	mı?”	diye	sordu.

Ona	baktım	ve	cevap	vermeden	önce	dikkatle	düşündüm.	“Hayır,	benim	atım	yok.”
“Bir	tane	bile	mi	yok?”
“Hayır.”
“Peki.	Böğürtlen’e	binebilirsin	ve	onu	seversen	sende	kalabilir.	Ama	kamçını	sakın	kullanma.	Ayrıca

hemen	şimdi	gelmelisin.”
Arkadaşlarım	zaten	dönüp	oyunlarına	devam	etmeye	başlamışlardı.	Bu	yüzden	omuz	silkip	Ruth’la

birlikte	yanlarından	ayrıldım.
Saha	 oyun	 oynayan	 çocuklarla	 doluydu,	 bazıları	 bizden	 büyüktü,	 ama	 Ruth	 bizi	 onların	 arasından

kendinden	emin	bir	şekilde	geçirdi,	hep	bir	ya	da	iki	adım	önümden	gitti.	Bahçenin	dikenli	telli	sınırına
vardığımızda	bana	döndü	ve:

“Tamam,	onlara	burada	bineceğiz,”	dedi.	“Sen	Böğürtlen’i	al.”
Bana	uzattığı	görünmez	dizginleri	kabul	ettim,	sonra	at	binmeye	başladık,	çitin	yanında	bir	aşağı	bir

yukarı,	 bazen	 yavaşça	 koşuyorduk,	 bazen	 var	 gücümüzle.	 Ruth’a	 bir	 atım	 olmadığını	 söylemekle	 iyi
yapmıştım,	çünkü	Böğürtlen’le	biraz	zaman	geçirdikten	sonra	Ruth	beni	diğer	atlarına	da	tek	tek	bindirdi,
her	birinin	zayıf	tarafını	belirterek	onlara	binerken	nelere	dikkat	etmem	gerektiğini	anlattı.

“Söylemiştim	 ya	 sana!	 Zerrin’e	 binerken	 arkaya	 doğru	 iyice	 eğilmelisin!	 Daha	 fazla	 eğil!	 İyice
arkaya	yatmazsan	onun	hiç	hoşuna	gitmez!”

Ama	oldukça	başarılı	 olmuşum	atlarına	binerken,	 çünkü	bir	 süre	 sonra	benim	Yıldırım’a,	onun	en
sevdiği	ata	binmeme	de	izin	verdi.	O	gün	atlara	ne	kadar	zaman	ayırdık	hatırlamıyorum;	oldukça	uzun	bir
süre	bindik	ve	sanırım	ikimiz	de	oyunda	kendimizi	kaybettik.	Ama	sonra	birdenbire,	neden	bilmiyorum,



Ruth	 oyuna	 son	 verdi,	 atlarını	 kasıtlı	 olarak	 yorduğumu	 iddia	 etti	 ve	 hepsini	 teker	 teker	 ağıllarına
yerleştirmemi	 istedi.	 Çitin	 bir	 bölümünü	 işaret	 etti,	 ben	 de	 atları	 oraya	 götürmeye	 başladım,	 bunu
yaparken	Ruth	bana	giderek	daha	fazla	kızıyor,	her	şeyi	yanlış	yaptığımı	söylüyordu.

“Bayan	Geraldine’i	sever	misin?”
Sanırım	 bir	 gözetmeni	 sevip	 sevmediğimi	 ilk	 kez	 düşünüyordum.	 Sonuçta,	 “Tabii	 ki	 seviyorum,”

dedim.
“Ama	onu	gerçekten	seviyor	musun?	Çok	özel	biriymiş	gibi?	En	sevdiğin	oymuş	gibi?”
“Evet,	seviyorum.	En	çok	onu	seviyorum.”
Ruth	bana	uzun	uzun	baktı.	Sonunda,	 “Peki.	Bu	durumda	onun	gizli	 bekçilerinden	biri	 olmana	 izin

veriyorum,”	dedi.
Sonra	ana	binaya	doğru	yürümeye	başladık.	Ruth’un	ne	demek	istediğini	anlatmasını	bekledim,	ama

bunu	yapmadı.	Gerçi	işin	aslını	sonraki	birkaç	gün	içinde	öğrendim.



Beşinci	Bölüm

“Gizli	 bekçiler”	 işi	 ne	 kadar	 sürdü	 hatırlamıyorum.	 Dover’da	 ona	 bakarken	 Ruth’la	 bu	 konuyu
konuştuk;	 o,	 iki	 ya	 da	 üç	 hafta	 sürdüğünü	 iddia	 etti,	 ama	 bu	 kesinlikle	 yanlıştı.	 Herhalde	 bu	 konu	 onu
utandırıyordu,	 bu	 yüzden	 hafızasından	 silinmiş	 gitmişti.	 Benim	 tahminim;	 biz	 yedi	 ya	 da	 sekiz
yaşındayken,	dokuz	ay	kadar	sürdürdük	bekçiliği,	hatta	bir	yıl.

Gizli	 bekçileri	 gerçekten	 Ruth	mu	 yaratmıştı,	 asla	 emin	 olamadım,	 ama	 hiç	 şüphesiz	 grubumuzun
lideriydi.	Altı	 ila	on	kişi	arasındaydı	grubumuzun	sayısı;	Ruth	ne	zaman	birini	kovsa	ya	da	gruba	alsa,
sayı	değişiyordu.	Hailsham’daki	en	iyi	gözetmenin	Bayan	Geraldine	olduğuna	inanıyorduk	ve	ona	hediye
edebileceğimiz	 şeyler	 yapıyorduk;	 aklıma	 gelenlerden	 biri,	 büyük	 bir	 sayfa	 üstüne	 yapıştırılmış
kurutulmuş	çiçekler.	Ama	esas	var	oluş	nedenimiz	tabii	ki	onu	korumaktı.

Bekçilere	 katıldığım	 sırada,	 Bayan	 Geraldine’i	 kaçırma	 planını,	 Ruth	 ve	 grubumuzdaki	 herkes
çoktandır	 biliyordu.	 Bu	 planın	 arkasındaki	 ismin	 kim	 olduğundan	 emin	 değildik.	 Bazen	 Büyükler’deki
bazı	oğlanlardan,	bazen	de	kendi	akranımız	oğlanlardan	şüpheleniyorduk.	Pek	sevmediğimiz	bir	gözetmen
vardı;	Bayan	Eileen.	Bir	süre	planın	arkasındaki	beynin	o	olduğunu	düşündük.	Kaçırma	eylemi	ne	zaman
gerçekleşecek	 bilmiyorduk,	 ama	 emin	 olduğumuz	bir	 şey	 varsa,	 o	 da	 işin	 içinde	 ormanla	 ilgili	 bir	 şey
olacağıydı.

Tepedeki	 orman,	 Hailsham	 Evi’nin	 arkasında	 yükseliyordu.	 Gerçekte	 tek	 görebildiğimiz	 bir	 sıra
karanlık	 ağaçtı,	 ama	 o	 yaşta	 onların	 varlığını	 gece	 gündüz	 hisseden	 sadece	 ben	 değildim.	 İşler
kötüleştiğinde,	sanki	Hailsham’ın	üzerini	gölgeliyorlardı;	 tek	yapmanız	gereken	başınızı	çevirip	bakmak
ya	da	pencereye	doğru	yürümekti,	orada,	ilerde	tehditkâr	bir	şekilde	bekliyorlardı.	En	emniyetli	yer	ana
binanın	 ön	 tarafıydı,	 çünkü	 oradaki	 pencerelerden	 görünmüyorlardı.	 Yine	 de,	 onlardan	 gerçekte	 hiç
kaçamıyordunuz.

Orman	 hakkında	 türlü	 çeşit	 korkunç	 hikâye	 anlatılıyordu.	 Bir	 rivayete	 göre,	 biz	 daha	 Hailsham’a
gelmeden	önce,	oğlanlardan	biri	 arkadaşlarıyla	büyük	bir	kavgaya	 tutuşmuş	ve	Hailsham’ın	 sınırlarının
dışına	 kaçmış.	 Cesedi	 iki	 gün	 sonra,	 yukarda,	 ormanda	 bulunmuş;	 bir	 ağaca	 bağlanmış	 ve	 elleriyle
ayakları	 kesilmiş	 haldeymiş.	 Bir	 diğer	 rivayete	 göre,	 ormandaki	 ağaçlar	 arasında	 bir	 kızın	 hayaleti
dolaşıyormuş.	 Bu	 kız	 bir	 Hailsham	 öğrencisiymiş	 ve	 bir	 gün	 dışarıda	 ne	 olduğunu	 görmek	 için	 çitin
üstünden	atlamış.	Bu	bizim	zamanımızdan	çok	önce	olmuş,	gözetmenler	o	zamanlarda	çok	daha	katı,	hatta
zalimmişler,	 kız	 geri	 dönmek	 istediğinde	 izin	 vermemişler.	 Kız	 bahçe	 duvarının	 dışında	 günlerce
yalvarmış,	 ama	 onu	 kimse	 içeri	 almamış.	 Sonunda	 ormana	 gitmiş,	 başına	 bir	 şey	 gelmiş	 ve	 kız	 ölmüş.
Ama	hayaleti	hep	ormanda	dolaşıyor,	Hailsham’a	bakıp	içeri	girmesine	izin	verilmesini	bekliyormuş.

Gözetmenler	ısrarla	bunların	hepsinin	saçma	sapan,	uydurma	hikâyeler	olduğunu	söylüyorlardı.	Ama
büyük	 öğrenciler,	 gözetmenlerin	 onlara	 da	 küçükken	 aynı	 şeyi	 söylediklerini	 anlatırlardı;	 aynı	 onlara
yapıldığı	gibi,	yakında	bize	de	korkunç	gerçek	açıklanacaktı.

Orman	 en	 çok	 geceleri,	 yatakhanede	 uyumaya	 çalışırken	 aklımıza	 giriyordu.	 Dalları	 hışırdatan
rüzgârı	 duyduğumuzu	 sanıyorduk.	 Hakkında	 konuştukça	 her	 şey	 daha	 da	 zorlaşıyordu.	 Bir	 gece
hatırlıyorum,	 Marge	 K.’ye	 kızmıştık	 –gün	 içinde	 bizi	 gerçekten	 utandıran	 bir	 şey	 yapmıştı–	 ve	 onu
yatağından	çıkarıp	yüzünü	pencereye	yaslamış,	ormana	bakmasını	emrederek	cezalandırmıştık.	Kız	önce



gözlerini	sıkı	sıkı	kapadı,	ama	kollarını	büktük	ve	gözlerini	açmaya	zorladık,	ta	ki	ay	ışığıyla	aydınlanan
gökyüzünün	 altındaki	 ormanı	 gördüğüne	 emin	 olana	 kadar.	 Bu	 dehşet,	 gece	 boyunca	 kızı	 ağlatmaya
yetmişti.

O	 yaşlarda	 sürekli	 ormandan	 korkardık	 demiyorum.	 Mesela	 haftalarca	 ormanı	 düşünmediğim
oluyordu,	 hatta	 bazı	 günler	 cesaretimi	 toplayıp,	 “Böyle	 bir	 saçmalığa	 nasıl	 inanıyoruz?”	 diye
düşünüyordum.	Ama	 sonra	 küçük	 bir	 şey	 oluyor	 –birinin	 o	 hikâyelerden	 birini	 anlatması,	 bir	 kitaptaki
korkunç	bir	bölüm,	hatta	 tesadüfen	ormanı	hatırlatan	bir	 cümle–	ve	 tekrardan	gölgenin	karanlığında	bir
dönemi	başlatıyordu.	Bayan	Geraldine’i	ormana	kaçıracaklarını	düşünmemiz	şaşırtıcı	değildi.

Ama	 sonuçta	 hiçbirimiz	 Bayan	Geraldine’i	 korumak	 için	 pratik	 adımlar	 atmadık.	 Faaliyetlerimiz,
plan	hakkında	daha	fazla	kanıt	toplamaktan	ibaretti.	Nedendir	bilmem,	tehlikeyi	yanı	başımızda	hissetmek
bizi	memnun	ediyordu.

“Kanıtlarımızın”	 çoğunu,	 iş	 başındaki	 komplocuları	 tespit	 ederek	 buluyorduk.	 Mesela,	 bir	 sabah
ikinci	 kattaki	 sınıftan	 dışarı	 bakarken,	 Bayan	 Eileen	 ve	 Bay	 Roger’ın	 avluda	 Bayan	 Geraldine’le
konuştuğunu	 gördük.	 Bir	 süre	 sonra	 Bayan	 Geraldine	 onlardan	 ayrılıp	 limonluğa	 doğru	 gitti,	 ama	 biz
geride	 kalanları	 izlemeye	 devam	 ettik;	 Bayan	 Eileen	 ve	 Bay	 Roger’ın	 kafa	 kafaya	 verip	 gizlice
konuştuklarını,	bunu	yaparken	de	gözden	kaybolmakta	olan	Bayan	Geraldine’e	baktıklarını	gördük.

Bunun	üzerine	Ruth,	“Bay	Roger,”	dedi	başını	iki	yana	sallayarak.	“Kim	derdi	ki	Bay	Roger	da	işin
içinde?”

Bu	şekilde,	plana	dâhil	olan	insanların	listesini	çıkardık;	ömür	boyu	düşman	ilan	ettiğimiz	gözetmen
ve	öğrencilerden	oluşan	bir	listeydi.	Ama	fantezimizin	ne	kadar	temelsiz	olduğunu	da	biliyorduk	sanırım,
çünkü	 her	 türlü	 çatışmadan	 kaçıyorduk.	Yoğun	 tartışmalardan	 sonra,	 bir	 öğrencinin	 komploculara	 dâhil
olduğuna	karar	verir,	ama	sonra	ona	meydan	okumamak	için	bahaneler	uydurur,	bütün	“kanıtlar”	elimize
geçene	kadar	bekleyelim,	derdik.	Benzer	biçimde,	Bayan	Geraldine’e	bulduklarımız	hakkında	tek	kelime
etmememiz	gerektiği	konusunda	da	anlaşmıştık,	onu	uyarmamız	iyi	bir	sonuç	vermezdi.

Büyüyüp	de	doğal	olarak	bu	konuyu	aştıktan	sonra,	geçmişte	gizli	bekçiler	grubunu	Ruth’un	zoruyla
sürdürdüğümüzü	 söylemek	 çok	 kolay	 olurdu.	Tabii	 ki,	 gizli	 bekçiler	 onun	 için	 çok	 önemliydi.	Kaçırma
planını	en	başından	beri	bilen	oydu	ve	bu,	ona	müthiş	bir	otorite	sağlıyordu;	benim	gibi	sonradan	gruba
dâhil	olanların	döneminden	çok	daha	öncesinde	gerçek	kanıtların	ortaya	çıktığını	ima	ederek	–bize	henüz
söylemediği	 şeyler	 vardı–	 grup	 adına	 verdiği	 her	 kararı	 savunabiliyordu.	 Mesela	 birinin	 gruptan
kovulmasına	karar	verirse	ve	buna	karşı	konulursa,	“daha	önceden”	bildiklerine	gizemli	bir	şekilde	atıfta
bulunurdu.	 Ruth,	 bekçiliği	 sonuna	 kadar	 sürdürmekte	 kararlıydı,	 bu	 belliydi.	 Ama	 gerçek	 şu	 ki,	 ona
yakınlaşan	herkes,	hepimiz	bu	 fanteziyi	yaşatmakta	ve	o	kadar	uzun	sürmesinde	 rol	oynamıştık.	Satranç
oyunu	sırasında	yaşanan	kavgadan	sonra	olanlar,	anlatmaya	çalıştığım	şeyin	iyi	bir	kanıtı.

Ruth’un	bir	satranç	uzmanı	olduğunu	ve	bana	oyunu	öğretebileceğini	sanmıştım.	Bu	çok	çılgınca	bir
fikir	 değildi;	 bizden	 büyük	 öğrenciler	 pencere	 kenarlarında	 ya	 da	 çimenli	 tepelerde	 satranç	 tahtasına
eğilmiş	oynarken,	yanlarından	geçen	Ruth	sık	sık	durup	oyunlarını	dikkatle	izlerdi.	Onları	bırakıp	tekrar
yürümeye	 başladığımız	 zaman	 Ruth	 her	 iki	 oyuncunun	 da	 gözünden	 kaçan	 ve	 kendisinin	 fark	 ettiği	 bir
hamleyi	 anlatırdı.	 “İnanılmaz	 aptallar,”	 diye	 mırıldanır,	 başını	 iki	 yana	 sallardı.	 Bütün	 bunlar	 bende
hayranlık	 uyandırdı	 ve	 o	 süslü	 taşlarla	 oyuna	 kendim	 de	 dalmak	 istedim.	 Dolayısıyla	 Satışlar’da	 bir
satranç	 takımı	 bulup	 hemen	 almaya	 karar	 verdiğimde	 –çok	 fazla	 kuponuma	 mal	 olsa	 da–	 Ruth’a
güveniyordum.

Sonraki	birkaç	gün	boyunca	ne	zaman	konuyu	açsam,	Ruth	iç	çekip	çok	acil	yapması	gereken	işleri
varmış	gibi	rol	yaptı.	Yağmurlu	bir	öğleden	sonra	onu	nihayet	köşeye	sıkıştırdığımda	ve	bilardo	odasında
satranç	 takımını	 çıkarıp	 oyuna	 hazırladığımda,	 bana	 damaya	 benzer	 bir	 oyun	 göstermeye	 başladı.
Satrancın	farklı	özelliği,	ona	göre,	her	parçanın	damadaki	gibi	kurbağa	atlaması	yapmak	yerine	L	şeklinde



derlemesiydi;	 sanırım	 bunu	 atı	 inceleyerek	 çıkarmıştı.	 Ona	 inanmadım;	 gerçekten	 hayal	 kırıklığına
uğramıştım	 ama	 bir	 şey	 söylememeye	 dikkat	 ettim	 ve	 bir	 süre	 ona	 uydum.	 Birkaç	 dakika	 birbirimizin
taşlarını	almakla	geçti,	saldırımızı	hep	L	şeklinde	yapıyorduk.	Bu	böyle	devam	etti;	ta	ki	ben	onu	yenmeye
çalıştığımda,	yaptığım	bir	hamleyi	taşımı	çok	düz	bir	şekilde	ilerlettiğim	için	geçersiz	sayana	kadar.

O	anda	ayağa	kalktım,	satranç	takımımı	topladım	ve	yürüyüp	gittim.	Oyunu	bilmediğini	yüksek	sesle
yüzüne	vurmadım	–hayal	kırıklığına	uğramış	olsam	da	fazla	ileri	gitmemem	gerektiğini	biliyordum–	ama
öyle	çekip	gitmem	sanırım	yeterince	açıklayıcı	olmuştu.

Belki	bir	gün	sonra,	evin	en	üst	katına	çıkıp,	Bay	George’un	şiir	dersi	verdiği	20.	Oda’ya	girdim.
Dersin	 başlamasından	 önce	 miydi	 sonra	 mıydı,	 sınıf	 dolu	 muydu	 değil	 miydi	 hatırlamıyorum.	 Elimde
kitaplarımla	 yürüdüğümü	 hatırlıyorum,	 Ruth	 ve	 diğerlerinin	 konuştuğu	 yere	 doğru	 ilerlediğimde,
oturdukları	masalara	güneş	ışığı	vuruyordu.

Kafa	kafaya	vermiş	olduklarından	gizli	bekçilerden	söz	ettiklerini	hemen	anladım	ve	Ruth’la	bir	gün
önce	 çatışmış	 olmama	 rağmen,	 hiç	 tereddüt	 etmeden	 yanlarına	 gittim.	Gerçi	 yanlarına	 varmadan	 önce,
birazdan	 ne	 olacağını	 anladım;	 belki	 aralarındaki	 bir	 bakışmayı	 fark	 etmişimdir.	 Bir	 su	 birikintisine
basmadan	 bir	 saniye	 önce	 suyu	 görürsünüz,	 ama	 yapacağınız	 hiçbir	 şey	 yoktur	 ya,	 onun	 gibiydi.	Onlar
susup	bana	bakmadan	önce	içim	acımaya	başladı;	hatta	Ruth,	“A	Kathy,	nasılsın?	Kusura	bakma,	biz	bir
şey	konuşuyorduk	şimdi.	Birazdan	biter.	Kusura	bakma,”	demeden	önce	bile.

Daha	 cümlesini	 bitirmeden	 arkamı	 dönüp	 gitmeye	 başlamıştım	 bile.	 Ruth	 ve	 diğerlerinden	 çok
kendime	 kızıyordum	 bu	 duruma	 düştüğüm	 için.	 Kuşkusuz	 öfkeliydim,	 ama	 ağlayıp	 ağlamadığımı
hatırlamıyorum.	 Sonraki	 birkaç	 gün,	 ne	 zaman	 gizli	 bekçiler	 grubunu	 bir	 köşede	 konuşurken	 ya	 da
çimenlerde	yürürken	görsem,	yanaklarıma	ateş	bastıydı.

20.	Oda’da	aşağılanmamdan	iki	gün	sonra,	ana	binanın	merdivenlerinden	inerken	Moira	B.’nin	tam
arkamda	olduğunu	fark	ettim.	Konuşmaya	başladık	–özel	bir	şey	hakkında	değil–	ve	evin	içinde	beraber
dolandık.	Öğle	yemeği	arası	olmalıydı,	 çünkü	avluya	çıktığımızda	yaklaşık	yirmi	öğrenci	küçük	gruplar
halinde	 etrafta	 takılıyordu.	Avlunun	karşı	 köşesinde,	Ruth	 ve	 gizli	 bekçilerden	üçü	 ayakta,	 sırtları	 bize
dönük	olarak	Güney	Oyun	Sahası’na	bakıyorlardı.	Bu	kadar	 ilgiyle	neye	baktıklarını	 görmeye	 çalıştım,
Moira’nın	da	yanımda	durup	onları	seyrettiğini	fark	ettim.	Onun	da	bir	zamanlar	gizli	bekçiler	grubunda
olduğunu	ve	bir	ay	kadar	önce	kovulduğunu	hatırladım.	Sonraki	birkaç	saniye	boyunca,	ikimizin	bir	arada
bulunması	keskin,	utanca	benzer	bir	hisle	doldurdu	içimi,	ikimiz	de	yakın	zamanda	aşağılanmıştık	ve	bizi
dışlayanların	 doğrudan	 yüzlerine	 bakıyorduk.	 Belki	 Moira	 da	 benzer	 hislere	 kapılmıştı;	 her	 neyse,
sessizliği	ilk	bozan	o	oldu:

“Şu	gizli	bekçiler	grubu	ne	aptalca	değil	mi?	Hâlâ	böyle	bir	şeye	nasıl	inanabiliyorlar?	Sanki	hâlâ
Bebekler’deler.”

Bugün	 bile	 şaşırıyorum	 Moira’nın	 söylediklerini	 duyduğumda	 beni	 boğan	 hislerin	 gücüne.	 Ona
döndüm	ve	kızgınlıkla:

“Sen	 ne	 biliyorsun	 ki?”	 dedim.	 “Hiçbir	 şey	 bilmiyorsun,	 çünkü	 uzun	 süre	 önce	 şutlandın	 gruptan!
Bizim	keşfettiğimiz	şeyleri	bilseydin,	bu	kadar	aptalca	bir	laf	etmezdin.”

“Saçmalama.”	Moira	 hiçbir	 zaman	 çabuk	 pes	 eden	 biri	 olmamıştı.	 “Ruth’un	 bir	 uydurması	 daha,
hepsi	bu.”

“Peki,	 o	 zaman	 nasıl	 oldu	 da	 onların	 konuştuklarını	 bizzat	 duydum?	 Bayan	 Geraldine’i	 süt
kamyonunda	ormana	götüreceklerini	nasıl	oldu	da	ben	kendi	kulaklarımla	duydum?	Yaptıkları	planı	nasıl
oldu	da	Ruth	ya	da	başkası	değil	de	ben	duydum?”

Moira	artık	bana	kendinden	emin	gözlerle	bakmıyordu.	“Sen	mi	duydun?	Nasıl?	Nerede?”
“Konuştuklarını	 çok	 net	 duydum.	 Her	 kelimeyi	 duydum.	 Benim	 nerede	 olduğumu	 bilmiyorlardı.

Gölün	 kıyısındaydım,	 benim	 duyduğumu	 bilmiyorlardı.	 İşte,	 gördün	 mü,	 demek	 ki	 bir	 şey
bilmiyormuşsun!”

Onu	itip	yanından	geçtim	ve	kalabalık	avluya	doğru	yürüdüm,	dönüp	Ruth	ile	diğerlerine	göz	attım,



onlar	hâlâ	Güney	Oyun	Sahası’na	bakıyorlardı,	Moira	 ile	 aramda	geçenlerin	 farkında	değildiler.	Sonra
onlara	artık	hiç	kızmadığımı	anladım;	sadece	Moira	beni	çok	sinirlendirmişti,	o	kadar.

Şimdi	 bile,	 uzun	 yolda	 araba	 sürerken,	 düşüncelerimin	 gittiği	 başka	 bir	 yer	 yoksa,	 bütün	 bunları
kafamda	 döndürürken	 bulurum	 kendimi.	Moira	 B.’ye	 neden	 o	 kadar	 kötü	 davrandığımı	 merak	 ederim,
çünkü	o	benim	müttefikimdi	sadece.	Sanırım	Moria	o	gün	ikimizin	birlikte	bir	sınırı	geçmemizi	istemişti
ve	ben	buna	henüz	hazır	değildim.	Sanırım	o	çizginin	ötesinde	daha	zor	ve	daha	karanlık	bir	şey	olduğunu
hissediyordum	ve	bunu	istemiyordum.	Sadece	kendim	için	değil,	hepimiz	adına	istemiyordum.

Ama	 başka	 zamanlarda,	 bunun	 doğru	 olmadığını	 düşünüyorum.	 Olay	 sadece	 Ruth	 ve	 benimle
ilgiliydi,	 o	günlerde	Ruth’un	bende	uyandırdığı	 sadakat	hissinden	kaynaklanmıştı.	Belki	de	bu	nedenle,
Ruth’a	Dover’daki	merkezde	bakarken,	bazı	anlarda	çok	 istesem	de,	o	gün	Moira’yla	aramda	geçenleri
anlatmadım.

Bayan	Geraldine	ile	ilgili	bütün	bu	olaylar,	gizli	bekçiler	grubu	yok	olup	gittikten	çok	sonra,	yaklaşık
üç	yıl	sonra	olan	bir	olayı	hatırlatıyor	bana.

Evin	 arka	 tarafındaki	 giriş	 katında,	 5.	 Oda’da	 dersin	 başlamasını	 bekliyorduk.	 5.	 Oda	 en	 küçük
sınıftı,	 özellikle	 kış	 sabahlarında	 radyatörler	 çalışmaya	 başladığında	 çok	 ısınır,	 pencere	 camları
buğulanır,	içerisi	iyice	bunaltıcı	olurdu.	Belki	de	abartıyorumdur;	ama	odaya	sığabilmek	için	öğrencilerin
dip	dibe	oturduklarını	hatırlıyorum.

O	 sabah	Ruth	 sıranın	 arkasında	 bir	 sandalyeye	 oturabilmişti,	 ben	 de	 sıranın	 üstünde	 oturuyordum,
grubumuzdan	iki	ya	da	üç	kız	da,	odanın	içinde	kenarlara	tünemiş	ya	da	yaslanmış	duruyorlardı.	Sanırım
kalem	kutusunu	ilk	fark	eden	ben	oldum;	birine	yer	açmak	için	toparlanırken	fark	ettim.

Şimdi	 gözümün	 önünde	 duruyormuş	 gibi	 görebiliyorum	 onu:	 cilalanmış	 ayakkabı	 gibi	 parlaktı;
üzerinde	 daire	 içine	 alınmış	 ve	 rastgele	 serpiştirilmiş	 kırmızı	 noktalar	 olan,	 koyu	 ten	 rengi	 bir	 kalem
kutusuydu.	Üstündeki	fermuarın	ucunda	tüylü	bir	ponpon	vardı.	Yer	açmak	için	kımıldadığımda,	tam	üstüne
oturacakken	Ruth	altımdan	çekti	aldı.	Ama	tam	da	Ruth’un	istediği	gibi	görmüştüm	onu	ve,	“Ah!	Nereden
aldın	bunu?	Satışlar’dan	mı?”	diye	sordum.

Oda	gürültülüydü	 ama	yakınımızdaki	 kızlar	 beni	 duymuşlardı,	 böylece	 dört	 ya	 da	 beş	 kız	 toplaşıp
kalem	kutusuna	hayranlıkla	 bakmaya	başladık.	Ruth	birkaç	 saniye	boyunca	bir	 şey	 söylemeden	kızların
yüzlerini	inceledi.	Sonuçta	üstüne	basa	basa:

“Şöyle	diyelim.	Satışlar’da	aldım	diyelim,”	dedi.	Sonra	bize	çokbilmiş	bir	ifadeyle	gülümsedi.
Bu	 oldukça	 zararsız	 bir	 cevap	 gibi	 görünebilir,	 ama	 gerçekte	 sanki	 birden	 bana	 vurmuş	 gibi

hissettim,	sonraki	birkaç	saniye	içinde	hem	yandım,	hem	üşüdüm.	Cevabıyla	ve	gülümsemesiyle	ne	demek
istediğini	çok	iyi	anlamıştım;	ona	kalem	kutusunu	Bayan	Geraldine’in	hediye	ettiğini	ima	ediyordu.

Bu	konuda	yanılmış	olmam	 imkânsızdı,	 çünkü	haftalardır	bu	yönde	 imalarda	bulunuyordu.	Ruth’un
gülümsemesi,	 bazen	 kullandığı	 ses	 tonu	 –bazen	 parmağını	 dudaklarına	 götürüşü	 ya	 da	 elini	 ağzına
yaklaştırıp	 fısıldarmış	 gibi	 yapışı–,	 Bayan	 Geraldine’in	 ona	 yaptığı	 bir	 iyiliği	 göstermeye	 yarıyordu:
Bayan	Geraldine	 Ruth’un	 hafta	 arası	 saat	 dörtten	 önce	 bilardo	 odasında	müzik	 çalmasına	 izin	 vermiş;
Bayan	Geraldine	 çimenlerde	 yürürken	 sessiz	 olunmasını	 istemiş,	 ama	Ruth	 yanına	 yaklaştığında	onunla
konuşmaya	başlamış,	 sonra	diğerlerinin	konuşmasına	da	 izin	vermişti.	Hep	bu	 tür	 şeyler	oluyordu;	asla
açıkça	değil,	sadece	gülümseyerek	ve	“aramızda	kalsın”	ifadesiyle	anlatılan	şeyler.

Tabii	 ki	 gözetmenlerin	 öğrenciler	 arasında	 ayrım	 yapmasına	 asla	 izin	 yoktu,	 ama	 bazı	 sınırlar
dâhilinde	küçük	şefkat	gösterilerinde	bulunuyorlardı;	Ruth’un	ima	ettiği	şeyler	de	bu	sınırlar	dâhilindeydi.
Yine	 de	 ben	Ruth’un	 bu	 tür	 imalarda	 bulunmasından	 nefret	 ediyordum.	 Tabii	 yalan	mı	 söylüyor	 yoksa
doğru	 mu,	 hiçbir	 zaman	 emin	 olamıyordum,	 ama	 gerçekte	 hiçbir	 şey	 “anlatmadığı”	 için,	 ona	 meydan
okumak	imkânsızdı.	Ne	zaman	böyle	bir	şey	söylese	aldırış	etmemem	gerekiyordu,	dişimi	sıkıp	o	anın	bir
an	önce	geçmesini	dilemekten	başka	yapacak	şey	yoktu.



Bazen	konuşmanın	gidişatından	bu	tür	bir	olayın	yaklaştığını	hisseder	ve	kendimi	hazırlardım.	Böyle
zamanlarda	 bile	 dayak	 yemiş	 gibi	 oluyor	 ve	 birkaç	 dakika	 etrafımdaki	 hiçbir	 şeye	 odaklanamıyordum.
Ama	 o	 kış	 sabahı	 5.	 Oda’da	 hazırlıksız	 yakalanmıştım.	 Kalem	 kutusunu	 gördükten	 sonra	 bile,	 bir
gözetmenin	bir	öğrenciye	o	tür	bir	hediye	vermesi	bana	öyle	inanılmaz	geldi	ki,	kendimi	tutamadım.	Bu
yüzden,	Ruth	söyleyeceğini	söylediğinde,	duygusal	çarpıntının	genelde	yaptığım	gibi	geçip	gitmesine	izin
veremedim.	Ona	 baktım,	 kızgınlığımı	 gizlemeye	 çalışmadım.	Ruth,	 belki	 de	 yaklaşan	 tehlikeyi	 sezerek,
bana	 hızla	 ve	 tiyatral	 bir	 tavırla:	 “Tek	 kelime	 etme!”	 dedi	 ve	 yine	 gülümsedi.	 Ama	 ben	 ona
gülümseyemedim	ve	öfkeyle	bakmaya	devam	ettim.	Şansım	yaver	gitti	de	gözetmen	o	sırada	geldi	ve	ders
başladı.

Kafasına	 takılan	 bir	 şey	 üzerine	 saatlerce	 düşünen	 çocuklardan	 biri	 olmadım	 hiçbir	 zaman.
Bugünlerde	 öyle	 biri	 oldum	 sayılır,	 ama	 işimden	 ve	 saatlerce	 boş	 tarlalar	 arasında	 uzun	 süre	 araba
kullanmamdan	 dolayı.	Mesela	 Laura	 gibi	 olmadım	 hiçbir	 zaman;	 çok	 şakacı	 olmasına	 karşın	 günlerce,
hatta	haftalarca	birinin	söylediği	bir	şey	hakkında	üzülür	dururdu.	Ama	5.	Oda’daki	o	sabahtan	sonra	bir
tür	 transa	girdim.	Konuşmalar	 sırasında	 aklım	başka	 şeylere	dağıldı,	 dersler	ben	hiçbir	 şey	 anlamadan
geçti	bitti.	Ruth’un	yaptığının	bu	sefer	yanına	kalmamasını	sağlamaya	karar	vermiştim,	ama	uzun	süre	bu
konuda	yapıcı	bir	 çabam	olmadı;	 sadece	zihnimde	Ruth’un	gerçek	yüzünü	 ifşa	ettiğimi	ve	onu	yaptığını
kabul	 etmeye	zorladığımı	hayal	 ederek	olağanüstü	 sahneler	yarattım.	Hatta	puslu	bir	 fantezimde,	Bayan
Geraldine	olayı	duyuyor	ve	Ruth’u	herkesin	önünde	azarlıyordu.

Günler	 sonra	 daha	 dikkatli	 düşünmeye	 başladım.	 Kalem	 kutusunu	 Ruth’a	 Bayan	 Geraldine
vermemişse	 kim	 vermiş	 olabilirdi?	 Bir	 başka	 öğrenciden	 almış	 olabilirdi,	 ama	 bu	 pek	 mümkün
görünmüyordu.	Bu	kadar	muhteşem	bir	eşya	başka	birine	ait	olsaydı,	hatta	bizden	çok	büyük	birine	bile	ait
olsaydı,	mutlaka	fark	edilirdi.	Kalem	kutusu	Hailsham’da	zaten	dolaşmış	bir	şey	olsaydı,	Ruth	böyle	bir
masal	uydurma	riskine	asla	girmezdi.	Onu	Satışlar’da	bulduğuna	emindim.	Bu	durumda	da,	Ruth’tan	önce
başkaları	 kalem	 kutusunu	 görmüş	 olabilirdi.	 Ama	 kalem	 kutusunun	 yolda	 olduğunu	 öğrenip	 –izin
verilmese	 de	 bazen	 böyle	 şeyler	 olduğu	 duyuluyordu–	 Satışlar	 başlamadan	 önce	 satış	 temsilcilerinden
birine	rezerve	ettirdiyse,	başka	kimsenin	görmediğinden	emin	olabilirdi.

Fakat	Satışlar’da	alınan	her	şeyin	kaydı	tutuluyor,	bunları	kimin	aldığı	da	not	ediliyordu.	Bu	kayıtları
elde	etmek	pek	kolay	olmasa	da	–satış	temsilcileri	her	satıştan	sonra	bu	kayıtları	Bayan	Emily’nin	ofisine
götürüyorlardı–	 bunlar	 çok	 gizli	 belgeler	 de	 sayılmazdı.	 Bir	 sonraki	 Satışlar’dan	 sonra	 satış
temsilcilerinden	birinin	yanında	takılırsam,	sayfalara	göz	atmam	çok	zor	olmazdı.

Böylece	 planımın	 ana	 hatlarını	 çıkardım,	 ertesi	 birkaç	 gün	 boyunca	 da	 ayrıntılandırdım;	 bunu
yaparken	 belirlediğim	 her	 adımı	 atmam	 gerekmediğini	 anladım.	 Kalem	 kutusunun	 Satışlar’dan	 geldiği
konusunda	haklıysam,	sadece	blöf	yapmam	yeterli	olacaktı.

Ruth’la	saçakların	altında	yaptığımız	konuşma	böyle	başladı.	Sisli	bir	gündü	ve	yağmur	çiseliyordu.
İkimiz	yatakhane	barakalarından	spor	çadırına	doğru	yürüyorduk	sanırım,	emin	değilim.	Her	neyse,	avluyu
geçtiğimiz	 sırada	 yağmur	 şiddetlendi	 ve	 hiç	 acelemiz	 olmadığı	 için	 ana	 binanın	 saçaklarının	 altına,	 ön
giriş	kapısının	yanına	kaçtık.

Bir	süre	oraya	sığındık	ve	sisin	içinden	çıkıp	evin	kapılarına	doğru	koşan	öğrencileri	 izledik,	ama
yağmur	bir	türlü	hafiflemiyordu.	Orada	durdukça	gerginliğim	arttı,	çünkü	beklediğim	fırsatı	yakaladığımı
bilyordum.	Eminim	Ruth	da	bir	şeylerin	yaklaştığını	anlamıştı.	Sonunda,	açıkça	konuşmaya	karar	verdim.

“Geçen	salı	günkü	Satışlar’da,”	dedim,	“deftere	bakıyordum,	kayıt	defterine	yani.”
“Neden	kayıtlara	bakıyordun?”	diye	aceleyle	sordu	Ruth.	“Niye	böyle	bir	şey	yapıyordun	ki?”
“Hiçbir	 sebebi	 yok.	 Christian	 C.	 satış	 temsilcilerinden	 biriydi,	 ben	 de	 onunla	 konuşuyordum.

Büyükler’deki	oğlanların	en	iyisi	o,	kesinlikle.	Sayfaları	da	öylesine	çeviriyordum,	bir	şey	yapıyor	olmak
için.”

Ruth’un	 düşünceleri	 hızlanmıştı,	 bunu	 görebiliyordum,	 şimdi	 neden	 bahsettiğimi	 anlamıştı.	 Ama
sakin	bir	şekilde:	“Bakması	sıkıcı	bir	şey,”	dedi.



“Yo,	ilginçti	aslında,	insanlar	neler	almış,	görüyorsun.”
Bunu	 söylerken	 yağmuru	 izliyordum.	 Sonra	 dönüp	Ruth’a	 baktım	 ve	 şoke	 oldum.	Ne	 bekliyordum

bilmiyorum;	son	bir	ay	içinde	kurduğum	bütün	fantezilere	rağmen,	şu	anda	gözümün	önünde	gerçekleşen
olayı	yaşamanın	nasıl	 olacağını	hiç	düşünmemiştim.	Ruth’un	ne	kadar	üzgün	olduğunu	gördüm,	 ilk	defa
dili	tutulmuştu	ve	gözyaşlarını	bastırmaya	çalışıyordu.	Birdenbire	davranışım	bana	çok	şaşırtıcı	göründü.
Bütün	 uğraşım,	 bütün	 planlarım	 en	 sevgili	 arkadaşımı	 üzme	 amacını	 taşıyordu.	Kalem	 kutusu	 hakkında
küçük	 bir	 yalan	 söylemişse	 ne	 olmuş	 yani?	Hepimiz	 gözetmenlerden	 birinin	 kuralları	 görmezden	 gelip
bizim	 için	 özel	 bir	 şey	 yapmasını	 zaman	 zaman	 hayal	 etmemiş	 miydik?	 Ani	 bir	 kucaklayış,	 gizli	 bir
mektup	ya	da	hediyenin	hayalini	kurmamış	mıydık?	Ruth’un	tek	yaptığı	bu	zararsız	hayallerden	birini	bir
adım	ileri	götürmekti;	Bayan	Geraldine’in	adını	bile	kullanmamıştı.

Kendimi	çok	kötü	hissediyordum	ve	kafam	karışmıştı.	Orada,	Ruth’un	yanında	durup	sise	ve	yağmura
bakarken,	verdiğim	zararı	düzeltecek	bir	şey	gelmiyordu	aklıma.	Sanırım	şöyle	zavallı	bir	söz	söyledim:
“Her	 şey	 yolunda,	 fazla	 bir	 şey	 görmedim.”	Aptalca	 sözlerim	 havada	 asılı	 kaldı.	 Birkaç	 saniye	 süren
sessizlikten	sonra,	Ruth	yağmurun	içine	yürüdü.



Altıncı	Bölüm

Ruth	beni	açıkça	olanlardan	sorumlu	tutsaydı,	herhalde	kendimi	daha	iyi	hissederdim.	Ama	ilk	kez
içine	kapanmıştı.	Sanki	bu	olanlar	onu	çok	utandırmıştı	–ezmişti–;	hatta	kızamayacak	ya	da	bana	cevap
veremeyecek	kadar	utanç	içindeydi.	Saçakların	altındaki	konuşmadan	sonraki	birkaç	karşılaşmamızda	en
azından	öfkelenmesini	bekledim,	ama	hayır,	o	tamamen	medeni,	belki	biraz	da	soğuk	davranıyordu.	Onu
afişe	 edeceğimden	 korktuğunu	 fark	 ettim	 –kalem	kutusu	 tabii	 ki	 ortadan	 yok	 oldu–;	 benden	 korkmasına
gerek	olmadığını	 söylemek	 istedim.	Ama	 sorun	 şu	ki,	 olanlar	 açıkça	konuşulmadığından,	 konuyu	 tekrar
açmanın	yolunu	bulamadım.

Bir	 süre,	 Ruth’a,	 Bayan	 Geraldine’in	 kalbinde	 özel	 bir	 yeri	 olduğunu	 ima	 etmek	 için	 her	 fırsatı
değerlendirmeye	çalıştım.	Mesela	bir	keresinde,	bazılarımız	ders	arasında	dışarı	çıkıp	İngiliz	beyzbolu
antrenmanı	 yapmak	 istemiştik,	 çünkü	 üst	 sınıf	 öğrencileri	 bizimle	maç	 yapmak	 istiyordu.	Oysa	 yağmur
yağıyordu	 ve	 dışarı	 çıkmamıza	 izin	 verilmesi	 zor	 görünüyordu.	 Bayan	 Geraldine’in	 nöbetteki
gözetmenlerden	biri	olduğunu	gördüm	ve:	“Eğer	Ruth	gidip	Bayan	Geraldine’e	sorarsa,	belki	bir	şansımız
olur,”	dedim.

Hatırladığım	kadarıyla	bu	önerime	kimse	katılmadı;	belki	duymadıkları	için,	çünkü	o	sırada	herkes
konuşuyordu.	Ama	bunu	Ruth’un	tam	arkasında	durarak	söyledim	ve	Ruth’un	memnun	olduğunu	gördüm.

Bir	 başka	 seferinde	 de	 birkaçımız	 Bayan	Geraldine’in	 dersinden	 çıkıyorduk	 ve	 kapıdan	 çıkarken
Bayan	Geraldine’in	tam	arkasına	düştüm.	Bayan	Geraldine’in	arkasında	benim	yerime	Ruth	yürüsün	diye
adımlarımı	 yavaşlattım.	 Bunu	 yaparken	 hiç	 tantana	 yaratmadım,	 sanki	 bu	 doğal,	 yapılması	 gereken	 ve
Bayan	 Geraldine’in	 hoşuna	 gidecek	 bir	 şeymiş	 gibi	 davrandım;	 kazara	 iki	 en	 iyi	 arkadaş	 arasında
kalsaydım	 yapacağım	 şeydi.	Hatırlayabildiğim	 kadarıyla,	Ruth	 bir	 an	 şaşkınlığını	 belli	 etti,	 sonra	 beni
başıyla	selamladı	ve	geçti.

Bu	 tür	 küçük	 şeyler	Ruth’u	mutlu	 etmiş	 olabilir,	 ama	 o	 sisli	 günde	 saçakların	 altında	 yaşadığımız
kırgınlığı	 onarmak	 için	 yeterli	 değildi.	 Bu	 konuda	 olumlu	 bir	 adım	 atamadığım	 hissi	 içimi	 kemirmeye
başladı.	 Özellikle	 hatırladığım	 bir	 anı;	 spor	 binasının	 önündeki	 banklardan	 birinde	 oturuyordum
akşamüstü,	 bir	 çıkış	 yolu	 bulmaya	 çalışıyordum,	 pişmanlık	 ve	 iç	 sıkıntısından	 neredeyse	 gözyaşlarına
boğulacaktım.	Hiçbir	şey	değişmeseydi	ne	olurdu	bilmem.	Belki	her	şey	unutulur	giderdi	ya	da	belki	Ruth
ve	ben	birbirimizden	uzaklaşırdık.	Derken	birdenbire	her	şeyi	yoluna	koyacak	bir	şans	çıktı	karşıma.

Bay	Roger’ın	sanat	derslerinden	birindeydik,	ama	o	bir	nedenle	sınıftan	dışarı	çıkmıştı.	Bu	yüzden
şövalelerin	 arasında	 dolanıyor,	 çene	 çalıp	 birbirimizin	 çalışmalarına	 bakıyorduk.	 Sonra	 Midge	 A.
adındaki	kız	yanımıza	geldi	ve	Ruth’a	arkadaş	canlısı	bir	sesle:

“Kalem	kutun	nerede?	Nefis	bir	şey	o!”	dedi.
Ruth	gerildi	ve	etrafta	kim	var	kim	yok	diye	hızlıca	çevresine	baktı.	Belki	dışardan	bir	iki	öğrenci

dışında	 herkes	 bizim	 gruptandı.	 Satış	 kayıtları	 konusunu	 Ruth’dan	 başka	 kimseye	 açmamıştım,	 ama
sanırım	o	bunu	bilmiyordu.	Midge’e	cevap	verirken	sesi	her	zamankinden	yumuşaktı:

“Yanımda	değil.	Koleksiyon	sandığımda	tutuyorum.”
“O	kadar	tatlı	ki!	Nereden	almıştın	onu?”
Midge’in	Ruth’u	sorgulayışı	son	derece	masumaneydi,	bu	çok	belliydi.	Ama	o	anda	çevrede	bulunan



herkes,	Ruth’un	kalem	kutusunu	ilk	gösterişi	esnasında	5.	Oda’da	olan	öğrencilerdi	ve	hepsi	bakıyorlardı.
Ruth’un	 tereddüt	 ettiğini	 gördüm.	 Daha	 sonra	 olanları	 tekrar	 aklımdan	 geçirdiğimde	 anladım;	 bana
mükemmel	bir	 fırsat	 sunmuştu.	Oysa	o	 sırada	düşünmeden	hareket	 etmiştim.	Ruth’un	garip	bir	 açmazda
kaldığım	Midge	ya	da	başkası	fark	etmeden	önce	söze	girmiştim,	hepsi	bu.

“Nereden	aldığını	söyleyemeyiz.”
Ruth,	Midge	ve	diğerleri	bana	baktılar,	belki	biraz	şaşırmışlardı.	Ama	serinkanlılığımı	sürdürdüm	ve

sadece	Midge’le	konuşmaya	devam	ettim.
“Kalem	kutusunun	nereden	geldiğini	söylememek	için	bazı	iyi	nedenlerimiz	var.”
Midge	omuz	silkti.	“Yani	bir	sır.”
“Büyük	bir	sır,”	dedim.	Sonra,	terslemeye	çalışmadığımı	göstermek	için	ona	gülümsedim.
Diğerleri	de	beni	desteklemek	istercesine	başlarıyla	onayladılar.	Ama	Ruth’un	yüzünde	belirsiz	bir

ifade	 vardı.	 Sanki	 aklı	 şimdi	 tamamen	 başka	 bir	 yerdeydi.	 Midge	 yine	 omuz	 silkti	 ve	 hatırladığım
kadarıyla	konu	orada	kapandı.	Ya	yürüyüp	ayrıldı	yanımızdan	ya	da	başka	bir	 şey	hakkında	konuşmaya
başladı.

Satış	 kayıtları	 konusunu	 nasıl	 Ruth’la	 açıkça	 konuşamadıysam,	 o	 da	 şimdi	 Midge’le	 arasına
girmemden	 dolayı	 bana	 teşekkür	 edemiyordu.	 Ama	 sadece	 sonraki	 iki	 gün	 boyunca	 değil,	 takip	 eden
haftalar	 boyunca	 bana	 karşı	 olan	 davranışlarından	 anlamıştım;	 benden	 çok	 memnun	 kalmıştı.	 Yakın
geçmişte	 aynı	 durumda	 kaldığımdan,	 onun	 da	 benim	 için	 çok	 özel,	 hoş	 bir	 şey	 yapmak	 için	 fırsat
kolladığını	gösteren	 işaretleri	 kolaylıkla	görebiliyordum.	Bu	 iyi	bir	histi.	Hatta	bir	 iki	kez,	keşke	bana
iyilik	 yapma	 şansını	 yıllarca	 yakalayamasa	 da,	 aramızdaki	 bu	 iyi	 his	 hep	 sürse	 diye	 düşündüğümü
hatırlıyorum.	 Öyle	 ya	 da	 böyle,	 beklediği	 fırsat	 doğdu;	 Midge	 olayından	 yaklaşık	 bir	 ay	 sonra,	 en
sevdiğim	müzik	kasetimi	kaybettiğimde.

O	müzik	kasetinin	bir	kopyası	hâlâ	var	bende.	Yakın	zamana	kadar,	yağmurlu	günlerde	arabamla	tarla
yollarında	dolaşırken	arada	bir	dinlerdim.	Ama	şimdi	arabamdaki	kasetçalar	o	kadar	kötü	durumda	ki,
kaseti	 çalmaya	 cesaret	 edemiyorum.	 Odamda	 dinleyecek	 vaktim	 de	 olmuyor.	 Yine	 de,	 bu	 kaset	 sahip
olduğum	en	değerli	şeylerden	biri.	Belki	sene	sonunda,	bakıcılıktan	ayrılınca	daha	fazla	dinlemeye	vakit
bulurum.

Albümün	 adı,	 Karanlıktan	 Sonra	 Şarkılar	 ve	 Judy	 Bridgewater’ın.	 Bugün	 bende	 olan	 kopya,
Hailsham’daki,	sonradan	kaybettiğim	kaset	değil.	Yıllar	sonra	Tommy’yle	Norfolk’ta	bulduğumuz	kaset;
ama	bu	da	başlı	başına	ayrı	bir	hikâye,	daha	sonra	anlatacağım.	Şimdi	o	ilk	kasetten	bahsetmek	istiyorum,
kaybolan	kasetten.

Konuyu	daha	fazla	açmadan	önce,	o	günlerde	Norfolk	hakkında	yaşadığımız	bir	olayı	anlatmalıyım.
Bu	 konuda	 yıllarca	 konuştuk,	 sanırım	 kendi	 aramızda	 bir	 şaka	 haline	 gelmiş	 ve	 küçükken	 bir	 ders
sırasında	başlamıştı.

İngiltere’nin	 farklı	 bölgelerini	 Bayan	 Emily	 öğretti	 bizlere.	 Karatahtaya	 kocaman	 bir	 harita	 asar,
hemen	 yanına	 da	 bir	 şövale	 yerleştirirdi.	 Sonra,	 diyelim	 ki	 Oxfordshire’ı	 mı	 anlatıyor,	 o	 bölgeye	 ait
fotoğrafları	 gösteren	 büyük	 bir	 takvimi	 şövalenin	 üstüne	 yerleştirirdi.	 Hatta	 bu	 resimli	 takvimlerden
oluşan	bir	koleksiyonu	vardı,	bölgelerin	çoğunu	bu	yöntemle	öğrendik.	Haritada	bir	noktayı	 işaret	eder,
şövalenin	 başına	 geçer	 ve	 yeni	 bir	 resim	 gösterirdi,	 içinden	 nehirler	 geçen	 küçük	 köyler,	 tepelerin
eteklerinde	beyaz	anıtlar,	 tarlaların	yanında	eski	kiliseler	vardı;	 sahilde	bir	yeri	 anlatıyorsa,	 insanlarla
dolu	 plajlar,	 martıların	 uçuştuğu	 yamaçlar	 görürdük.	 Sanırım	 çevremizdeki	 yerler	 hakkında	 fikrimiz
olmasını	 istiyordu,	 şimdi	 yıllar	 sonra,	 bakıcı	 olarak	 yollarda	 o	 kadar	 vakit	 geçirdikten	 sonra,	 farklı
bölgeler	hakkındaki	bilgilerimin	hâlâ	Bayan	Emily’nin	şövale	üstüne	yerleştirdiği	resimlerden	gelmesi	ne
kadar	 ilginç.	Diyelim	 ki	 arabamla	Derbyshire’dan	 geçiyorum;	 sahte	Tudor	 tarzı	 bir	 pub	 ve	 savaş	 anıtı
olan	 yemyeşil	 bir	 köy	 ararken	 buluyorum	 kendimi	 ve	 aradığımın,	 Derbyshire’ın	 adını	 ilk	 duyuşumda



Bayan	Emily’nin	bize	gösterdiği	resim	olduğunu	fark	ediyorum.
Her	 neyse,	 anlatmak	 istediğim	 şu;	 Bayan	 Emily’nin	 takvimlerinde	 bir	 eksiklik	 vardı,	 hiçbirinde

Norfolk’la	ilgili	tek	bir	resim	yoktu.	Aynı	dersleri	birkaç	kez	gördük,	her	seferinde,	acaba	Bayan	Emily
Norfolk’a	ait	bir	resim	buldu	mu	diye	merak	ettim,	ama	resimler	hiç	değişmedi.	İşaret	değneğini	haritaya
doğru	şöyle	bir	sallar:	“İşte	burada	Norfolk	var.	Çok	hoş	bir	yerdir,”	derdi.

Sonra	 bir	 gün	 Bayan	 Emily’nin	 durup	 düşüncelere	 daldığını	 hatırlıyorum,	 belki	 de	 elinde	 resim
olmadığı	için	ne	göstereceğine	karar	vermemişti.	Sonunda	düşünmeyi	bıraktı	ve	tekrar	haritaya	döndü.

“Bakın,	Norfolk	burada,	doğuda,	denize	uzanan	şu	burunda	sıkışıp	kaldığı	için,	orada	gidecek	hiçbir
yer	yoktur.	Kuzeye	ve	güneye	giden	insanlar...”	–işaret	değneğini	bir	aşağı	bir	yukarı	oynattı–	“Norfolk’a
hiç	uğramaz.	Bu	yüzden,	İngiltere’nin	çok	sakin	bir	köşesidir,	oldukça	güzel	bir	yerdir.	Ama	aynı	zamanda
kayıp	bir	köşedir.”

Kayıp	 bir	 köşe.	 Böyle	 tanımladı	 orayı	 ve	 her	 şey	 böyle	 başladı	 işte.	 Çünkü,	 Hailsham	 Evi’nin
üçüncü	 katında	 bir	 “Kayıp	Köşesi”	 vardı.	Kayıp	 eşyalar	 orada	 tutulurdu,	 eğer	 bir	 şey	 kaybeder	 ya	 da
bulursanız,	 oraya	 giderdiniz.	 Dersten	 sonra	 biri	 –kim	 olduğunu	 hatırlamıyorum–	 Bayan	 Emily’nin,
Norfolk	 için	 İngiltere’nin	 “kayıp	 köşe”sidir	 derken	 ülkede	 kaybolan	 her	 şeyin	 orada	 toplandığını
anlatmaya	çalıştığını	iddia	etti.	Her	nasılsa	bu	fikir	aklımıza	yattı	ve	neredeyse	bütün	yıl	boyunca	gerçek
kabul	edildi.

Çok	 zaman	 olmadı,	 Tommy’yle	 bu	 konu	 hakkındaki	 anılarımızı	 konuşuyorduk.	 O,	 aslında
hiçbirimizin	 buna	 inanmadığını,	 başından	 beri	 bir	 şaka	 olarak	 gördüğümüzü	 düşünüyordu.	 Ama	 ben
yanıldığına	eminim.	Şüphesiz,	on	 iki	ya	da	on	üç	yaşına	geldiğimizde	Norfolk	konusu	büyük	bir	 şakaya
dönüşmüştü	 artık.	 Ama	 benim	 hatırladığıma	 göre	 –Ruth	 da	 hemfikirdi–	 başlangıçta	 Norfolk	 hakkında
söylenen	 her	 şeye	 inanmıştık;	 tıpkı	 kamyonların	Hailsham’a	 yemek	 ve	 Satışlar	 için	malzeme	 getirmesi
gibi,	ama	daha	büyük	çapta	bir	operasyon	sürüyordu;	İngiltere’nin	dört	bir	yanından	araçlar	yola	çıkıyor,
tarlalarda	ve	trenlerde	unutulmuş	ne	varsa	toplayıp	şu	Norfolk	denen	yere	taşıyorlardı.	Oraya	ait	hiçbir
resim	görmemiş	olmamız	da	gizemini	artırıyordu.

Kulağa	 aptalca	gelebilir,	 ama	yaşamımızın	o	döneminde	Hailsham	dışındaki	 her	 yer	 bize	bir	 rüya
ülkesi	gibi	geliyordu;	dışarıdaki	dünyada	olanlar	ve	olmayanlarla	ilgili	sadece	bulanık	fikirlerimiz	vardı.
Ayrıca,	Norfolk	teorisini	detaylı	incelemeye	hiç	kalkışmadık.	Bizim	için	önemli	olan,	Dover’daki	o	beyaz
karolu	odada	gün	batımını	seyrederken	Ruth’un	da	dediği	gibi,	şuydu:	“Değerli	bir	şey	kaybettiğimizde	ve
arayıp	bulamadığımızda,	kalbimizin	kırılması	gerekmiyordu.	Hâlâ	biraz	da	olsa	umudumuz	vardı,	belki
bir	 gün,	 büyüdüğümüzde	 ve	 ülkede	 seyahat	 etme	 özgürlüğüne	 kavuştuğumuzda	 gidip	 Norfolk’ta
bulabilirdik	kaybımızı.”

Bu	konuda	Ruth’un	haklı	olduğuna	eminim.	Norfolk	düşüncesi	bizi	gerçekten	rahatlatıyordu;	hatta	o
dönemde	 itiraf	 ettiğimizden	 çok	 daha	 fazla.	 Bu	 nedenle,	 yaşımız	 ilerledikten	 sonra	 bile	 hâlâ	 şakayla
karışık	da	olsa	hakkında	konuşuyorduk.	Yine	bu	nedenle,	yıllar	sonra	Tommy’yle	birlikte	kayıp	kasetimin
bir	kopyasını	Norfolk	sahilindeki	bir	kasabada	bulduğumuzda	pek	komik	gelmedi	bize	bu,	ikimizin	de	içi
hop	etti,	bir	zamanlar	kalbimize	gömdüğümüz	şeye	tekrar	inanmak	istedik.

Ama	ben	aslında	kasetim	hakkında,	 Judy	Bridgewater’ın	Karanlıktan	Sonra	Şarkılar	 adlı	 albümü
hakkında	 konuşmak	 istiyordum.	 Sanırım	 orijinali	 bir	 uzunçalardı	 –kayıt	 tarihi	 1956–,	 ama	 bendeki	 bir
kaset	kaydıydı.	Kapağındaki	fotoğraf	da	plak	kapağındaki	resmin	küçültülmüş	hali	olmalıydı.	Fotoğrafta
Judy	Bridgewater	mor	renkli	saten	bir	elbise	giyiyor,	o	zamanlar	moda	olan	omzu	açık	elbiselerden,	bir
bar	 taburesinde	 oturduğu	 için	 belinin	 üstü	 görünüyor	 yalnızca.	 Sanırım	 Güney	 Amerika’da	 bir	 yerde.
Çünkü	arkasında	palmiye	ağaçları	ve	beyaz	takım	elbiseli,	esmer	garsonlar	var.	Fotoğrafta,	içkisini	veren
barmenin	 durması	 gereken	 açıdan	 görüyoruz	 Judy’yi.	 Cana	 yakın	 bir	 ifadeyle,	 belki	 biraz	 çapkın
bakışlarla	 süzüyor	 bizi,	 ama	 fazla	 seksi	 bir	 ifade	 takınmamış,	 sanki	 bizi	 eskiden	 beri	 tanıyormuş	 gibi



bakıyor.	Kapakta	dikkatimi	çeken	bir	diğer	şey	de	şu;	Judy	dirseklerini	bar	tezgâhına	koymuş,	elinde	de
yanan	bir	sigara	var.	Ben	de	Satışlar’da	bulduğum	andan	itibaren,	kaseti	bu	sigara	yüzünden	sakladıydım.

Sizin	bulunduğunuz	yer	nasıldı	bilmiyorum	ama	Hailsham’da	gözetmenlerimiz	sigara	konusunda	çok
katıydılar.	Eminim	sigara	nedir	hiç	öğrenmemiş	olmamızı	 tercih	ederlerdi;	ama	buna	imkân	yoktu	ve	ne
zaman	 sigarayla	 ilgili	 bir	 konu	 açılsa	 –mesela	 ünlü	 bir	 yazar	 ya	 da	 dünya	 liderinin	 elinde	 sigarayla
fotoğrafını	 gördük	 diyelim–	 dersi	 hemen	 keser,	 bize	 uzun	 söylevler	 verirlerdi.	 Bazı	 klasik	 eserler	 –
Sherlock	Holmes	mesela–	kütüphanede	bulunmazdı,	çünkü	ana	karakterler	çok	sigara	içiyordu;	resimli	bir
kitap	 ya	 da	 derginin	 bazı	 sayfaları	 kopartılmışsa,	 o	 sayfalarda	 sigara	 içen	 birinin	 resmi	 var	 demekti.
Ayrıca	bazı	derslerde,	sigaranın	vücudumuza	verdiği	zararları	gösteren	korkunç	fotoğraflara	bakardık.	Bu
nedenle,	Marge	K.’nin	Bayan	Lucy’ye	o	soruyu	sorması	şok	etkisi	yarattı.

İngiliz	beyzbolu	oynadıktan	sonra	çimenlere	yayılmış	oturuyorduk.	Bayan	Lucy	her	zamanki	 sigara
karşıtı	konuşmalarından	birini	yapıyordu	ki,	Marge	K.	birden	Bayan	Lucy’ye	hiç	sigara	 içip	 içmediğini
sordu.	Bayan	Lucy	birkaç	saniye	suskun	kaldı.	Sonra:

“İçmedim	 diyebilmeyi	 isterdim,”	 dedi.	 “Ama	 dürüst	 olmam	gerekirse,	 evet,	 bir	 süre	 sigara	 içtim.
Yaklaşık	iki	yıl	kadar.	Gençken.”

Bunun	 nasıl	 bir	 şok	 etkisi	 yarattığını	 tahmin	 edebilirsiniz.	 Bayan	 Lucy	 cevap	 vermeden	 önce,
hepimiz	Marge’a	bu	kadar	kaba	bir	soru	sorduğu	için	öfkeyle	bakıyorduk.	Bayan	Lucy’ye	baltayla	birine
saldırdı	mı	diye	sormakla	eşdeğerdi	bu	soru	bizim	gözümüzde.	Sonraki	birkaç	gün	hayatı	Marge’a	nasıl
zindan	ettiğimizi	hatırlıyorum,	hatta	geceleyin	Marge’ın	yüzünü	pencereye	yapıştırıp	ormana	baktırmamız,
bu	 olay	 yüzünden	 başlayan	 sürecin	 bir	 parçasıydı.	 Ama	 o	 sırada,	 Bayan	 Lucy’nin	 cevabını	 duyunca,
Marge	hakkında	daha	 fazla	düşünemeyecek	kadar	kafamız	karıştı.	Sanırım	hepimiz	dehşet	 içinde	Bayan
Lucy’ye	bakakaldık,	başka	neler	söyleyeceğini	beklemeye	başladık.

Bayan	Lucy	konuşmaya	başladığında	kullandığı	her	kelimeyi	dikkatle	tartıyor	gibiydi.	“Sigara	içmem
iyi	 olmadı.	 Zararlıydı,	 o	 yüzen	 bıraktım.	 Ama	 şunu	 bilmelisiniz,	 sizin	 sigara	 içmeniz	 benim	 sigara
içmemden	çok,	çok	daha	kötüdür.”

Durakladı	 ve	 sessizleşti.	 Daha	 sonra	 biri	 onun	 dalıp	 gittiğini	 söyledi,	 ama	 ben,	 dikkatle	 ne
diyeceğini	düşündüğünden	emindim	–Ruth	da	öyle.	Nihayet	şöyle	dedi:

“Size	anlattılar.	Sizler	öğrencisiniz.	Siz...	özelsiniz.	Bu	yüzden	kendinize	 iyi	 bakmanız,	 bedeninizi
sağlıklı	 tutmanız	 çok	 önemli.	 Sizin	 sağlığınıza	 dikkat	 etmeniz,	 benim	 sağlığımı	 korumamdan	 çok	 daha
önemli.”

Tekrar	sustu	ve	bize	garip	garip	baktı.	Daha	sonra	kendi	aramızda	konuştuğumuzda,	bazılarımız	onun
umutsuzca	 şu	 soruyu	 sormamızı	 beklediğini	 söylediler:	 “Neden?	Neden	bizim	 için	daha	önemli?”	Ama
kimse	sormadı.	O	günü	sonradan	çok	düşündüm	ve	şimdi,	daha	sonra	olanların	 ışığında,	biliyorum	ki	o
gün	tek	yapmamız	gereken	ona	bu	soruyu	sormaktı;	Bayan	Lucy	bize	bir	sürü	şey	anlatacaktı.	Tek	gereken,
sigara	içmekle	ilgili	bir	soru	daha	sormaktı.

Peki	 o	 gün	 niçin	 sessiz	 kaldık?	 Sanırım	 o	 yaştayken	 bile	 –dokuz	 ya	 da	 on–,	 bu	 konulardan
çekinmemiz	 gerektiğini	 anlayacak	 kadar	 bilgi	 sahibiydik.	 Kesinlikle	 biliyorduk	 –detaylarıyla	 olmasa
bile–	gözetmenlerimizden	ve	dışarıdaki	normal	insanlardan	da	farklı	olduğumuzu;	hatta	gelecek	yıllarda
bağış	yapmamız	gerektiğini	bile	biliyorduk.	Ama	bunların	ne	anlama	geldiğini	bilmiyorduk.	Bazı	konuları
görmezden	 gelmeye	 özen	 göstermemizin	 sebebi,	 utanmamızdı.	 Genelde	 her	 şeye	 hâkim	 görünen
gözetmenlerimizin,	 bazı	 benzer	 konular	 açıldığında	 tuhaflaşmalarından	 nefret	 ediyorduk.	 Onlardaki
değişimi	görmek	 sinirlerimizi	geriyordu.	Sanırım	bu	nedenle	ona	başka	 soru	 sormadık	ve	 aynı	nedenle
Marge	K.’yi	beyzbol	maçından	sonra	o	soruyu	sorduğu	için	şiddetle	cezalandırdık.

Her	 neyse,	 kasetimi	 işte	 bu	 yüzden	özenle	 gizledim.	 Judy	ve	 elindeki	 sigara	 ancak	kasetin	 plastik
kapağı	 açınca	 görülsün	 diye,	 resmi	 bile	 tersyüz	 ettim.	 Ama	 kasetin	 benim	 için	 bu	 kadar	 büyük	 anlam



taşımasının	nedeni	 sigaralı	 fotoğraf,	 hatta	 Judy	Bridgewater’ın	 şarkı	 söyleme	 tarzı	 bile	değildi;	 Judy	o
dönemlerin	 sıradan	 şarkıcılarından	 biriydi,	 kokteyl	 barlarında	 şarkı	 söyleyen,	 Hailsham’da	 kimsenin
beğenmediği	türden	bir	şarkıcı.	O	kaseti	benim	için	özel	kılan,	içindeki	tek	bir	parçaydı,	kasetin	üçüncü
şarkısı:	“Beni	Asla	Bırakma.”

Ağır	bir	parça,	gece	dinlemeye	uygun,	tam	bir	Amerikan	şarkısıdır.	Judy	şarkı	söylerken	bir	nakarat
da	var	sürekli	duyulan:	“Beni	asla	bırakma...	Ah	bebeğim,	bebeğim...	Beni	asla	bırakma...”	O	sırada	on
bir	yaşındaydım	ve	fazla	müzik	dinlemişliğim	yoktu,	ama	bu	parça	beni	gerçekten	mest	etti.	Kaseti	hep	bu
parçaya	sarılı	tutardım	ki	fırsat	çıktığı	anda	dinleyebileyim.

Bu	 arada	 bilin	 ki,	 şarkıyı	 dinlemek	 için	 fazla	 fırsatım	 olmuyordu.	 Satışlar’da	 walkman	 bulmaya
başlamamıza	 daha	 birkaç	 yıl	 vardı.	 Bilardo	 odasında	 kocaman	 bir	 teyp	 dururdu	 ama	 kasetimi	 orada
hemen	 hiç	 çalmazdım,	 çünkü	 her	 zaman	 kalabalıktı	 o	 oda.	 Sanat	 Odası’nda	 da	 kasetçalar	 vardı	 ama
genelde	orası	da	gürültülü	olurdu.	Doğru	düzgün	dinleyebileceğim	tek	yer	yatakhanemizdi.

O	yıl	artık	ayrı	barakalara,	altı	yataklı	yatakhanelere	geçmiştik.	Bizimkinde	taşınabilir	bir	kasetçalar
vardı,	 radyatörün	 üstündeki	 rafta	 dururdu.	 Bu	 yüzden,	 gündüzleri	 kimse	 yokken	 şarkımı	 tekrar	 tekrar
dinlemek	için	oraya	giderdim.

Bu	 şarkıyı	 bunca	 özel	 kılan	 neydi?	 Aslında,	 sözlerini	 pek	 dinlemezdim;	 tek	 beklediğim	 yer:
“Bebeğim,	bebeğim,	beni	asla	bırakma...”	diye	devam	eden	bölümdü.	Dinlerken	çocuğu	olmayan	bir	kadın
hayal	ederdim,	bütün	hayatı	boyunca	çocuk	istemiş	bir	kadın.	Sonra	bir	mucize	eseri	kadının	bebeği	olur.
Bebeğini	 kucağında	 sıkı	 sıkı	 tutar	 ve	 yürürken	 şarkı	 söyler:	 “Bebeğim,	 beni	 asla	 bırakma...”	Hem	 çok
mutlu	 olduğu,	 hem	 de	 başına	 bir	 şey	 gelmesinden	 korktuğu	 için;	 bebeği	 hastalanacak	 ya	 da	 elinden
alınacak	 diye.	O	 zamanlar	 bile	 bu	 yorumun	 doğru	 olamayacağını	 düşünürdüm,	 şarkının	 diğer	 sözlerine
uymuyordu	bu	yorum.	Ama	beni	ilgilendiren	bu	değildi.	Şarkı	benim	söylediğim	şey	hakkındaydı	ve	ben
onu	tekrar	tekrar	dinlerdim,	kendi	başıma,	her	fırsatta.

O	 sıralarda	 başıma	 gelen	 garip	 bir	 olayı	 şimdi	 size	 anlatmam	 gerek.	 Olayın	 gerçek	 açıklamasını
ancak	yıllar	sonra	öğrenmiş	olsam	bile	beni	gerçekten	çok	rahatsız	etti,	ama	sanırım	daha	derin	bir	önemi
olduğunu	o	zaman	bile	hissetmiştim.

Güneşli	bir	öğleden	sonraydı	ve	bir	şey	almak	için	yatakhaneye	gitmiştim.	Güneşin	ne	kadar	parlak
olduğunu	hatırlıyorum,	çünkü	odamızdaki	perdeler	çekilmemişti	ve	güneş	ışığı	 içeri	giriyordu,	havadaki
tozları	görebiliyordum.	Şarkıyı	dinlemeyi	planlamamıştım	ama	orada	yalnız	olduğumu	görünce	 içimden
bir	şey	beni	koleksiyon	sandığımdan	kaseti	çıkarıp	çalmaya	itti.

Belki	 benden	 önce	 kullanan	 kişi	 teybin	 sesini	 iyice	 açmıştı,	 bilemiyorum.	 Ama	 şarkım	 her
zamankinden	 daha	 yüksek	 sesle	 çalıyordu	 ve	 herhalde	 bu	 yüzden	 onun	 geldiğini	 duymadım.	 Belki	 de
kendimden	geçmiştim.	Her	neyse,	olduğum	yerde	şarkının	ritmine	uygun	biçimde	salınıyor	ve	kucağımda
bir	bebek	tutuyormuş	gibi	yapıyordum.	Beni	daha	da	utandıran	bir	şey	vardı;	bu	sefer	sanki	bir	bebekmiş
gibi	 bir	 yastığı	 göğsüme	 bastırıyordum.	 Yavaş	 yavaş	 dans	 ediyordum,	 gözlerim	 kapalıydı,	 duyduğum
dizeleri	ben	de	söylüyordum:

“Ah	bebeğim,	bebeğim,	beni	asla	bırakma...”
Odada	 yalnız	 olmadığımı	 fark	 ettiğimde	 şarkı	 neredeyse	 bitmek	 üzereydi.	 Gözlerimi	 açtığımda

karşımda,	odanın	kapısında	Madam	duruyordu.
Olduğum	 yerde	 dondum	 kaldım.	 Bir	 iki	 saniye	 sonra	 paniğe	 kapılmaya	 başladım,	 çünkü	 tuhaf	 bir

şeyler	 oluyordu.	 Kapı	 aralıktı	 –uyuduğumuz	 saatler	 dışında	 yatakhane	 kapılarını	 kapatmamız	 kurallara
aykırıydı–	ama	Madam	eşiğe	bile	gelmemişti.	Koridorda,	kımıltısız	 ayakta	duruyordu,	benim	 içerde	ne
yaptığımı	 görmek	 için	 başını	 hafifçe	 yana	 eğmişti.	 Tuhaf	 olan	 şu	 ki,	 ağlıyordu.	 Beni	 hayal	 dünyamdan
çekip	çıkaran	ses,	belki	de	onun	hıçkırıklarının	sesiydi.

Bu	olayı	şimdi	düşündüğümde,	bana	öyle	geliyor	ki,	bir	gözetmen	olmasa	bile	bir	yetişkindi	ve	beni
azarlamak	 için	 olsa	 bile	 bir	 şey	 söylemeli	 ya	 da	 yapmalıydı.	 O	 zaman	 nasıl	 davranmam	 gerektiğini
bilirdim.	 Ama	 orada	 durup	 hüngür	 hüngür	 ağlamaya	 devam	 etti,	 gözlerinde,	 her	 zamanki	 ifade	 vardı;



tüylerini	 diken	 diken	 eden	 bir	 şeye	 bakar	 gibiydi.	Ama	 bu	 kez	 başka	 bir	 şey	 daha	 vardı	 bakışlarında;
anlayamadığım	bir	şey.

Ne	diyeceğimi,	ne	yapacağımı,	neler	olacağını	kestiremiyordum.	Belki	odaya	girip	bana	bağıracaktı,
vuracaktı	hatta,	hiç	bilemiyordum.	Ama	o	arkasını	döndü	ve	az	sonra	barakadan	çıktığını	ayak	seslerinden
anladım.	Kasetin	sıradaki	şarkıya	geçtiğini	fark	ettim,	kasetçaları	kapattım	ve	en	yakın	yatağa	oturdum.	Bu
sırada,	önümdeki	pencereden	Madam’ın	telaşla	ana	binaya	doğru	yürüdüğünü	gördüm.	Arkasına	bakmadı,
ama	omuzları	düşmüştü	ve	gördüğüm	kadarıyla	ağlamaya	devam	ediyordu.

Birkaç	dakika	sonra	arkadaşlarımın	yanına	döndüğümde,	olanları	anlatmadım.	Birisi	benim	pek	iyi
olmadığımı	gördü	ve	bir	şeyler	söyledi,	ama	omuz	silktim	ve	sesimi	çıkarmadım.	Utanmıştım	diyemem;
avluda	 arabasından	 çıkan	 Madam’a	 tuzak	 kurduğumuzda	 hissettiklerimizin	 benzerini	 yaşıyordum.	 Tek
istediğim,	 bu	 olayın	 hiç	 gerçekleşmemiş	 olmasıydı,	 konusunu	 açmazsam	 kendime	 ve	 başkalarına	 iyilik
etmiş	olacağımı	düşündüm.

Ama	birkaç	yıl	sonra	her	şeyi	Tommy’ye	anlattım.	Göl	kıyısında	Bayan	Lucy	hakkında	 içini	açtığı
konuşmamızdan	sonraki	günlerde	anlattım	olanları	ona;	kendimizle	ilgili	sorular	sormaya	başladığımız	–
bunu	 yıllar	 boyunca	 sürdürecektik–	 günlerin	 başlarındaydı.	 Tommy’ye	 yatakhanede	 Madam’la	 aramda
geçen	olayı	anlattığımda,	konuya	oldukça	basit	bir	açıklama	getirdi.	Tabii	bu	açıklama	yapılırken,	daha
önce	 bilmediğimiz	 bir	 şeyi,	 yani	 hiçbirimizin	 çocuk	 sahibi	 olamayacağını	 öğrenmiştik.	Bu	 gerçeği	 tam
manasıyla	 öğrenmeden	 önce	 hissetmiş	 olmam	 mümkün	 ve	 belki	 de	 şarkıyı	 dinlerken	 bu	 yüzden	 öyle
davranmış	 olabilirim.	 Ama	 o	 dönemde	 gerçekleri	 kesin	 olarak	 bilmem	 imkânsızdı.	 Dediğim	 gibi,
Tommy’yle	bu	olayı	konuştuğumuzda	bize	her	şey	açıkça	anlatılmıştı.	Bu	arada,	hiçbirimiz	durumdan	çok
rahatsız	olmamıştık;	hatta	endişelenmeden	sevişebileceğimiz	için	memnun	kalanlar	bile	oldu.	Her	neyse,
Tommy’ye	olanları	anlattığımda	şöyle	dedi:

“Madam	büyük	bir	olasılıkla	o	kadar	kötü	bir	insan	değil,	çok	korkutucu	olsa	bile.	Bu	nedenle	seni
kucağında	bebek	varmış	gibi	dans	ederken	görünce,	belki	çok	trajik	bulmuştur	durumu,	yani	senin	çocuk
sahibi	olamayacağın	gerçeğini.	Bu	nedenle	ağlamaya	başlamıştır.”

“Ama	Tommy,”	dedim,	“şarkının	bebek	sahibi	olmakla	ilgili	olduğunu	nasıl	bilebilirdi	ki?	Elimdeki
yastığın	bir	bebek	olduğunu	nereden	bilecekti?	Bunların	hepsi	benim	kafamın	içindeydi.”

Tommy	bir	süre	düşündü,	sonra	yarı	şakayla:	“Belki	Madam	zihnimizi	okuyabiliyordur.	O	çok	garip
bir	kadın.	Belki	senin	içini	görebiliyordur.	Hiç	şaşırtmazdı	bu	beni,”	dedi.

Bu	söylediği	ikimizi	de	ürpertti	ve	gülüşmemize	rağmen,	bir	daha	bu	konuyu	açmadık.

Madam	olayından	iki	ay	sonra	kaset	kayboldu.	İki	olayı	birbirine	o	zaman	da	bağlamadım,	şimdi	de
bağlamak	 için	 bir	 nedenim	 yok.	 Bir	 gece	 yatakhanedeydim,	 ışıklar	 söndürülmeden	 önce,	 diğerleri
banyodan	dönene	kadar,	 koleksiyon	 sandığımı	 karıştırarak	vakit	 geçiriyordum.	Tuhaf,	 ama	kasetin	 artık
sandığımda	 olmadığını	 fark	 ettiğimde,	 ilk	 düşüncem	 ne	 kadar	 paniklediğimi	 kimseye	 göstermemem
gerektiğiydi.	Kaseti	ararken	sıkıntımı	belli	etmemek	için	bir	şarkı	mırıldanmaya	başladığımı	hatırlıyorum.
Bunun	sebebini	çok	düşündüm	ve	hâlâ	nasıl	açıklayabileceğimi	bilmiyorum;	odadakiler	benim	en	yakın
arkadaşlarımda	ama	yine	de	kasetim	kaybolduğu	için	ne	kadar	üzgün	olduğumu	bilmelerini	istemiyordum.

Sanırım	kasetin	bir	sır	olmasıyla	 ilgisi	var;	bana	ne	çok	şey	 ifade	ettiğiyle.	Belki	de	Hailsham’da
hepimizin	böyle	küçük	sırları	vardı;	her	birimizin	korkuları	ve	istekleriyle	yüzleşmeye	kaçtığı,	hiç	yoktan
yaratılmış	 küçük	 özel	 köşeler.	 Ama	 bu	 tür	 duygulara	 sahip	 olmak	 o	 dönemde	 bize	 yanlış	 geliyordu;
kendimizi	hayal	kırıklığına	uğratabileceğimizi	hissediyorduk.

Her	neyse,	kasetin	kaybolduğundan	emin	olur	olmaz	yatakhanedeki	herkese,	sıradan	bir	şeymiş	gibi,
kaseti	 görüp	 görmediklerini	 sordum.	Henüz	 fazla	 endişelenmemiştim,	 çünkü	 bilardo	 odasında	 bırakmış
olabileceğimi	düşünüyordum.	Birinin	kasetimi	ödünç	aldığını	ve	sabah	bana	geri	vereceğini	umuyordum.

Ama	kaset	ertesi	gün	de	ortaya	çıkmadı	ve	nerede	olduğuna	dair	hâlâ	hiçbir	fikrim	yoktu.	Gerçek	şu



ki,	 bizim	ya	da	gözetmenlerin	kabul	 etmek	 istediğinden	çok	daha	 fazla	hırsızlık	oluyordu	Hailsham’da.
Ama	 şimdi	 bu	 konunun	 detaylarına	 girmemin	 nedeni,	 Ruth’u	 ve	 onun	 tepkisini	 anlatmak.	 Hatırlamanız
gereken	 şu;	 Ruth’u	 Sanat	 Odası’nda	 Midge	 tarafından	 kalem	 kutusu	 hakkında	 sorguya	 çekilmekten
kurtarışımdan	yaklaşık	bir	ay	sonra	kaybetmiştim	kasetimi.	Size	anlattığım	gibi,	o	günden	beri	Ruth	bana
iyilik	 yapmak	 için	 bir	 fırsat	 arıyordu	 ve	 kasetin	 kayboluşu	 ona	 gerçek	 bir	 fırsat	 yarattı.	 Şunu	 da
söyleyebilirim;	kasetim	kaybolmadan	önce	ilişkimiz	normale	dönmemişti.	O	yağmurlu	günde	ana	binanın
saçakları	altında	ona	Satış	Kayıtları’ndan	bahsettiğim	günden	beri	ilk	kez	bir	fırsat	çıkmıştı.

Kasetimin	 kaybolduğunu	 anladığım	 gece,	 Ruth	 dâhil	 herkese	 onu	 görüp	 görmediklerini	 sordum.
Şimdi	 geriye	 baktığımda	 düşünüyorum	da;	Ruth,	 kaseti	 kaybetmenin	 benim	 için	 ne	 anlama	 geldiğini	 ve
hissettiklerimi	belli	etmemenin	benim	için	ne	kadar	önemli	olduğunu	orada	ve	o	dakika	anlamış	olmalı.
Bu	nedenle	aklı	başka	bir	yerdeymiş	gibi	omuz	silkmişti	sadece,	her	ne	yapıyorsa	yapmaya	devam	etmişti.
Ama	ertesi	 sabah,	ben	banyodan	dönerken,	onun	normal	bir	 ses	 tonuyla	–sanki	önemli	bir	 şey	değilmiş
gibi–	Hannah’ya	kasetimi	sorduğunu	duydum.

İki	 hafta	 sonra,	 artık	 kasetimin	 kaybolduğunu	 kabullendiğim	 dönemde,	 Ruth	 öğle	 yemeği	 arasında
gelip	 beni	 buldu.	Yılın	 en	 güzel	 bahar	 günlerinden	 biriydi,	 benden	 büyük	 iki	 kızla	 birlikte	 çimenlerde
oturmuş	konuşuyorduk.	Ruth	bana	yürüyüşe	çıkmak	ister	miyim	diye	sorduğunda,	aklında	bir	şey	olduğu
belliydi.	Böylece	büyük	kızlardan	ayrıldım	ve	Ruth’u	Kuzey	Oyun	Sahası’na,	 oradan	da	 tepenin	üstüne
kadar	 takip	 ettim,	 ahşap	 çitlerin	 yanında	 durup	 öğrencilerin	 gruplar	 halinde	 toplandığı	 yeşil	 çimenliği
seyretmeye	başladık.	Çok	rüzgâr	vardı	tepede	ve	bu	beni	şaşırtmıştı,	çünkü	çimenlerde	rüzgârı	bu	kadar
hissetmemiştim.	Orada	bir	müddet	durup	bahçeyi	 izledik,	sonra	Ruth	bana	küçük	bir	paket	uzattı.	Elime
alır	almaz	içinde	bir	kaset	olduğunu	anladım	ve	yüreğim	hop	etti.	Ama	Ruth	hemen	açıkladı:

“Kathy,	bu	seninki	değil.	Kaybettiğin	kaset	değil.	Onu	bulmaya	çalıştım	ama	olmadı.”
“Evet,”	dedim.	“Norfolk’a	gitti.”
İkimiz	de	güldük.	Sonra	hayal	kırıklığı	hissederek	kaseti	paketinden	çıkardım,	onu	elimde	tutarken	de

yüzümdeki	ifadenin	değiştiğini	sanmıyorum.
Yirmi	Klasik	Dans	Melodisi	adlı	bir	albüm	vardı	elimde.	Daha	sonra	çaldığımda,	bunun	bir	salon

dansları	kaseti	olduğunu	anladım.	Tabii	Ruth	kaseti	verdiğinde	ne	tür	müzik	olduğunu	bilmiyordum,	ama
Judy	Bridgewater’a	benzer	bir	şey	olmadığını	tahmin	etmiştim.	Sonra	aniden,	neredeyse	hemen,	Ruth’un
bunu	bilmesi	gerekmediğini	fark	ettim.	Müzik	hakkında	hiçbir	şey	bilmeyen	Ruth’a	göre,	bu	kaset	benim
kaybettiğim	kasetin	yerine	rahatlıkla	geçebilirdi.	Aniden	hayal	kırıklığının	yerini	gerçek	bir	mutluluk	aldı.
Biz	Hailsham’da	birbirimizi	kucaklamak	gibi	şeyler	yapmazdık.	Ama	iki	elini	birden	sıkıp	teşekkür	ettim
ona.	Ruth	dedi	ki:	 “Bunu	Satışlar’da	buldum.	Senin	hoşlanacağın	bir	 şey	olduğunu	düşündüm.”	Ben	de
onayladım:	“Bu	kesinlikle	benim	sevdiğim	türden	bir	şey.”

Kaset	hâlâ	bende.	Çok	fazla	çalmıyorum,	çünkü	bu	müziğin	hiçbir	şeyle	alakası	yok.	Bu	bir	nesne;
bir	broş	ya	da	yüzük	gibi.	Özellikle	Ruth	gittiğinden	beri,	sahip	olduğum	en	değerli	şeylerden	biri.



Yedinci	Bölüm

Şimdi	 Hailsham’daki	 son	 yıllarımıza	 geçmek	 istiyorum.	 On	 üç	 yaşımızdan,	 Hailsham’dan
ayrıldığımız	 on	 altı	 yaşımıza	 kadarki	 dönemden	 bahsediyorum.	 Hafızamda,	 Hailsham’daki	 hayatım	 iki
bölümden	oluşuyor;	bu	son	dönem	ve	ondan	önce	olan	her	şey.	İlk	yıllarım	–size	anlatmış	olduğum	yıllar–
altın	yıllar	olarak	birbirinin	içine	geçiyor	zihnimde.	Hepsini	birlikte	aklıma	getirdiğimde,	o	kadar	harika
olmayan	 şeyleri	 hatırlayınca	 bile	 içimde	 bir	 tür	 ışıltı	 hissetmekten	 kendimi	 alıkoyamıyorum.	Ama	 son
yıllar	 farklı.	 Tamamen	mutsuzluk	 içinde	 geçtiklerini	 söyleyemem	 –o	 yıllardan	 kalan,	 önemsediğim	 pek
çok	 anım	 var–,	 ama	 daha	 ciddi	 ve	 bazı	 açılardan	 da	 karanlık	 hatıralarım	 var.	 Belki	 zihnimde
abartmışımdır	biraz,	ama	o	yıllarda	her	şeyin	çok	hızlı	değiştiği	izlenimi	var	bende,	sanki	gündüz	geceye
karışmış	gibi.

Göl	 kıyısında	 Tommy’yle	 konuştuklarımızı,	 iki	 dönem	 arasındaki	 eşik	 olarak	 görüyorum.	 Hemen
ardından	 önemli	 şeyler	 olmaya	 başladığından	 değil,	 ama	 en	 azından	 benim	 için,	 o	 konuşma	bir	 dönüm
noktasıydı.	Her	şeyi	daha	farklı	görmeye	başladım.	Önceleri,	tuhaf	şeylerden	kendimi	çekerken,	artık	tam
tersine	sorular	sormaya,	yüksek	sesle	olmasa	bile	en	azından	içimden	her	şeyi	sorgulamaya	başladım.

Özellikle	o	konuşmadan	sonra,	Bayan	Lucy’ye	farklı	bir	gözle	bakmaya	başladım.	Her	fırsatta	onu
dikkatle	 izliyordum,	 sadece	 merakımdan	 değil,	 onu	 önemli	 ipuçları	 verecek	 en	 iyi	 kaynak	 olarak
gördüğüm	 için.	 Böylece,	 sonraki	 bir	 iki	 yıl	 boyunca	 söylediği	 ya	 da	 yaptığı,	 ama	 arkadaşlarımın
dikkatinden	kaçan	çeşitli	garip	şeyleri	fark	etmeye	başladım.

Mesela,	bir	seferinde,	göl	kıyısındaki	konuşmamızdan	bir	iki	hafta	sonra,	Bayan	Lucy’nin	İngilizce
dersindeydik.	Şiirlerden	söz	ediyorduk,	ama	her	nedense	İkinci	Dünya	Savaşı	sırasında	esir	kamplarında
tutulan	askerlerden	konu	açıldı.	Oğlanlardan	biri,	kampın	etrafındaki	tel	elektrikli	miydi	diye	sordu,	bir
diğeri	 de	 insanın	 sadece	 elektrikli	 tellere	 dokunup	 istediği	 zaman	 intihar	 edebileceği	 bir	 yerde
yaşamasının	 tuhaflığından	 söz	 açtı.	 Bunu	 söylerken	 ciddiydi	 belki,	 ama	 hepimiz	 komik	 bulduk.	 Hep
birlikte	gülmeye	ve	konuşmaya	başladık,	sonra	Laura	–her	zamanki	gibi–	ayağa	kalktı	ve	 tellere	uzanıp
elektriğe	kapılan	birini	çok	komik	bir	şekilde	canlandırdı.	Bir	anda	sınıf	karıştı,	herkes	bağırıp	çağırıyor,
elektriğe	kapılmış	rolü	yapıyordu.

Bütün	bu	olanlar	sırasında	Bayan	Lucy’yi	 izlemeye	devam	ettim	ve	sınıfa	bakarken	yüzünde	bir	an
beliren	korku	ifadesini	gördüm.	Sonra	–ona	bakmaya	devam	ettim–	kendini	topladı,	gülümsedi	ve	dedi	ki:
“Hailsham’daki	çitlerin	elektrikli	olmaması	ne	kadar	iyi.	Bazen	kötü	kazalar	oluyor.”

Bunu	oldukça	alçak	sesle	söyledi	ve	herkes	hâlâ	bağırdığı	için	sesi	hemen	hiç	duyulmadı.	Ama	ben
onu	net	bir	şekilde	duydum.	“Bazen	kötü	kazalar	oluyor.”	Ne	kazası?	Nerede?	Ama	kimse	ona	bu	soruları
sormadı,	tartıştığımız	şiire	döndük.

Buna	 benzer	 başka	 küçük	 olaylar	 da	 oldu.	 Kısa	 süre	 içinde,	 Bayan	 Lucy’nin	 diğer	 gözetmenlere
benzemediğini	 anladım.	 Tam	 o	 zamanlarda,	 onun	 kaygılarının	 ve	 sıkıntılarının	 doğasını	 kavramaya
başlamış	da	olabilirim.	Ama	böyle	dersem	herhalde	çok	ileri	gitmiş	olurum;	olasılıkla	o	zamanlarda	bu
tür	 şeyleri	 hiç	 anlamlandıramadan	 fark	 etmeye	başlamıştım.	Şimdi	bu	olanlar	bana	anlamlı	bir	 bütünün
parçaları	 gibi	 görünüyorsa,	 bunun	 nedeni,	 onlara	 daha	 sonra	 olanların	 ışığı	 altında	 bakıyor	 olmamdır;
özellikle	de	sağanak	yağmurdan	kaçıp	spor	binasına	saklandığımız	gün	olanlardan	sonra.



O	 sıralarda	 on	 beş	 yaşındaydık.	Hailsham’daki	 son	 yılımızdı	 artık.	 İngiliz	 beyzbolu	maçı	 yapmak
için	 spor	 binasında	 hazırlanıyorduk.	 Oğlanlar	 bizimle	 flört	 edebilmek	 için	 beyzboldan	 “hoşlandıkları”
dönemdeydiler,	bu	yüzden	o	öğleden	sonra	en	az	otuz	öğrenci	vardı	çadırda.	Üstümüzü	değiştiğimiz	sırada
yağmur	 başladı	 ve	 yağmurun	 durmasını	 beklerken,	 binanın	 çatısıyla	 korunan	 verandaya	 doluştuk.	 Ama
yağmur	 yağmaya	 devam	 etti,	 en	 son	 öğrenci	 de	 oraya	 çıktığında	 veranda	 artık	 iyice	 kalabalıklaşmıştı,
hepimiz	 huzursuz	 bir	 şekilde	 dolanıp	 duruyorduk.	 Laura,	 bir	 oğlandan	 kurtulmak	 istediğinde	 ne	 kadar
iğrenç	bir	şekilde	sümkürdüğünü	gösteriyordu	bana.

Bayan	Lucy	yanımızdaki	 tek	gözetmendi.	Ön	 taraftaki	 demir	 parmaklıktan	 sarkıyor,	 oyun	 sahasının
ilerisini	 görmek	 için	yağmurun	 içine	bakıyordu.	O	günlerde	hep	yaptığım	gibi	 onu	dikkatle	 izliyordum,
Laura’nın	 yaptıklarına	 gülerken	 bile	 arada	 bir	 Bayan	 Lucy’nin	 sırtına	 göz	 atıyordum.	 Duruşunda	 bir
tuhaflık	var,	diye	düşündüğümü	hatırlıyorum,	başını	eğmiş,	avının	üzerine	atlamak	üzere	pusuya	yatmış	bir
hayvana	benziyordu.	Demir	parmaklıklara	yaslanarak	öyle	çok	eğilmişti	ki,	yukarıdaki	oluktan	yere	akan
sular	tam	yanından	geçiyordu;	ama	o	buna	hiç	aldırmaz	gibiydi.	Bunda	tuhaf	bir	şey	olmadığına	kendimi
ikna	 ettiğimi	 hatırlıyorum	 –sadece	 yağmurun	 dinmesini	 bekliyordu–,	 sonra	 dikkatimi	 Laura’ya	 verdim.
Birkaç	 dakika	 sonra,	 Bayan	 Lucy’yi	 tamamen	 unutup	 kahkahalarla	 gülmeye	 başladığım	 sırada,	 birden
etrafın	sessizleştiğini	ve	Bayan	Lucy’nin	konuştuğunu	fark	ettim.

Aynı	 yerde	 duruyordu	 ama	 bu	 sefer	 yüzü	 bize	 dönüktü,	 sırtını	 demir	 parmaklıklara	 dayamıştı,
yağmurlu	gökyüzü	arkasındaydı.

“Hayır,	hayır,	üzgünüm	ama	 lafınızı	kesmek	zorundayım,”	diyordu.	Tam	önündeki	bankta	oturan	 iki
oğlanla	 konuştuğunu	 görebiliyordum.	 Sesi	 tuhaf	 çıkmıyordu	 aslında,	 ama	 çok	 yüksek	 ses	 tonuyla
konuşuyordu,	 bize	 bir	 duyuru	 yapacağı	 zaman	 kullandığı	 ses	 tonuyla	 konuşuyordu,	 bu	 yüzden	 herkes
susmuş	 onu	 dinliyordu.	 “Hayır	 Peter,	 seni	 durdurmak	 zorundayım.	 Seni	 daha	 fazla	 dinleyip	 sessiz
kalamam,”	dedi.

Sonra	 bakışlarını	 üzerimizde	 dolaştırdı	 ve	 derin	 bir	 nefes	 aldı.	 “Tamam,	 siz	 de	 dinleyin,”	 dedi.
“Hepinizi	ilgilendiriyor.	Birinin	artık	size	anlatması	gerekiyor.”

Bize	bakıyordu,	biz	de	konuşmasını	bekliyorduk.	Daha	sonra,	bazıları	bizi	azarlamak	üzere	olduğunu
sandıklarını	söylediler;	başkaları	da	İngiliz	beyzboluyla	ilgili	yeni	bir	kural	açıklayacağını	sandıklarını.

“Çocuklar,	 söylediklerinize	 kulak	misafiri	 olduğum	 için	 beni	 affedin.	Ama	 tam	 arkamdaydınız,	 bu
nedenle	her	şeyi	duydum.	Peter,	demin	Gordon’a	söylediklerini	şimdi	hepimize	anlatır	mısın?”

Peter	J.	 şaşırmıştı.	 İncinmiş,	masum	ifadesini	 takınmak	üzereydi.	Ama	Bayan	Lucy	 tekrar,	bu	sefer
daha	yumuşak	bir	sesle	konuştu:

“Peter,	devam	et.	Lütfen	söylediklerini	herkese	anlat.”
Peter	 omuz	 silkti.	 “Aktör	 olsaydık	 ne	 yapardık	 diye	 konuşuyorduk.	 Hayatımız	 nasıl	 olurdu,

diyorduk.”
“Evet,”	dedi	Bayan	Lucy.	“Sen	Gordon’a,	en	iyi	şansı	Amerika’ya	gidersek	yakalarız,	diyordun.”
Peter	J.	yine	omuz	silkti	ve	mırıldandı:	“Evet	Bayan	Lucy.”
Ama	 şimdi	Bayan	Lucy	bakışlarını	 üzerimizde	 dolaştırıyordu.	 “Kötü	 niyetli	 olmadığını	 biliyorum.

Ama	bu	tür	konuşmalar	giderek	artmaya	başladı.	Her	zaman	duyuyorum,	çok	fazladır	izin	veriliyor	size	ve
bu	 doğru	 değil.”	 Oluktan	 akan	 damlaların	 omzuna	 indiğini	 gördüm	 ama	 o	 farkına	 varmıyordu	 sanki.
“Başka	kimse	anlatmasa	bile,”	dedi,	“ben	anlatacağım	size.	Sorun	şu;	size	hem	anlatıldı,	hem	anlatılmadı.
Size	 bazı	 şeyler	 anlatıldı	 ama	 gerçekte	 hiçbiriniz	 anlamıyorsunuz	 ve	 bazıları	 bu	 durumun	 böyle
kalmasından	hoşnut.	Ama	ben	değilim.	Doğru	düzgün	bir	hayat	yaşayacaksınız,	bilmeniz	gerekir,	gerekeni
bilmeniz	şart.	Hiçbiriniz	Amerika’ya	gitmeyeceksiniz,	hiçbiriniz	film	yıldızı	olmayacaksınız.	Geçen	gün
bazılarınızın	 planladığını	 duyduğum	 gibi,	 hiçbiriniz	 süper	 marketlerde	 çalışmayacaksınız.	 Hayatlarınız
sizin	 için	 önceden	 kararlaştırıldı.	 Yetişkin	 olacaksınız	 ve	 sizler	 yaşlanmadan,	 hatta	 orta	 yaşa	 bile
gelmeden,	 hayati	 organlarınızı	 bağışlamaya	 başlayacaksınız.	 Her	 biriniz	 bu	 nedenle	 yaratıldınız.
Filmlerini	seyrettiğiniz	aktörler	gibi	değilsiniz,	benim	gibi	bile	değilsiniz.	Bu	dünyaya	belli	bir	amaçla



getirildiniz	 ve	 geleceğiniz,	 hepinizin	 geleceği	 önceden	 belirlendi.	 Bu	 yüzden,	 artık	 bu	 şekilde
konuşmamalısınız.	Yakında	Hailsham’dan	ayrılacaksınız,	çok	zaman	geçmeden	organlarınızı	bağışlamaya
hazırlanacaksınız.	 Bunu	 unutmayın.	 Doğru	 düzgün	 yaşayacaksınız,	 kim	 olduğunuzu	 ve	 sizi	 nelerin
beklediğini	bilmeniz	gerekir.”

Sonra	sustu,	ama	bana	kalırsa	içinden	konuşmaya	devam	ediyordu,	çünkü	bakışlarını	hâlâ	üstümüzde
dolaştırıyordu.	Her	birimize	teker	teker	baktı,	sanki	hâlâ	bize	bir	şeyler	söylüyordu.	Dönüp	oyun	sahasına
bakmaya	başladığında,	hepimiz	rahatladık.

“Artık	 o	 kadar	 kötü	 değil,”	 dedi.	 Oysa	 yağmur	 aynı	 şiddetle	 yağmaya	 devam	 ediyordu.	 “Haydi
çıkalım	artık.	Belki	güneş	de	çıkar.”

Sanırım	bütün	söyledikleri	bu	kadardı.	Dover’daki	merkezde	Ruth’la	o	günü	konuştuğumuzda,	Ruth,
Bayan	Lucy’nin	bize	daha	fazla	şey	anlattığını	iddia	etti;	organlarımızı	bağışlamaya	başlamadan	önce	bir
müddet	 bakıcılık	 yapacağımızı,	 organ	 bağışlarında	 nasıl	 bir	 sıralama	 izlendiğini,	 nekahet	merkezlerini
vesaire.	Ama	ben	bunları	anlatmadığına	eminim.	Tamam,	konuşmaya	başladığında	bunları	da	anlatmaya
niyetlenmiş	olabilir.	Ama	benim	tahminimce,	konuşmaya	başlayıp	da	yüzlerimizdeki	şaşırmış	ve	huzursuz
ifadeleri	görünce,	başladığını	bitirmenin	ne	kadar	imkânsız	olduğunu	anlamıştı.

Bayan	Lucy’nin	çadırdaki	beklenmedik	sözlerinin	ne	tür	bir	etki	yarattığını	anlatmak	zor.	Söylenenler
hızla	kulaktan	kulağa	dolaştı,	ama	konuşmalar	Bayan	Lucy’nin	ne	anlattığıyla	değil,	kendisiyle	alakalıydı.
Bazı	 öğrenciler	 onun	 bir	 iki	 tahtasının	 noksan	 olduğunu	 düşünmüştü;	 başkaları	 da	 bunları	 söylemesini
Bayan	Emily	ve	diğer	gözetmenlerin	istediğine	inanıyordu;	orada	olanlardan	bazılarıysa	Bayan	Lucy’nin
verandada	 çok	 şamata	 yaptığımız	 için	 bizi	 azarlamış	 olduğuna	 inanıyordu.	 Ama	 dediğim	 gibi,	 Bayan
Lucy’nin	söyledikleri	çok	az	tartışıldı.	Konu	açılınca,	insanlar	daha	çok:	“E	ne	olmuş	yani?	Biz	bunları
zaten	biliyorduk,”	deme	eğilimindeydiler.

Fakat	 Bayan	 Lucy	 tam	 da	 bunu	 anlatmaya	 çalışmıştı.	 Dediği	 gibi,	 bize	 “hem	 anlatılmış,	 hem
anlatılmamıştı”	 bazı	 şeyler.	 Birkaç	 yıl	 önce	 Tommy’yle	 bunları	 tekrardan	 hatırlayıp	 konuşurken,	 ona
Bayan	Lucy’nin	“hem	anlatılmış,	hem	anlatılmamış”	dediğini	hatırlattığımda,	Tommy	bir	teori	üretti.

Tommy,	 Hailsham’da	 geçirdiğimiz	 bütün	 yıllar	 boyunca	 gözetmenlerin	 bize	 neyi	 ne	 zaman
söyleyeceklerini	hep	dikkatle	ve	bilerek	zamanladıklarını	düşünüyordu;	yani	biz	her	zaman	verilen	en	son
bilgileri	anlayamayacak	kadar	genç	oluyorduk.	Ama	tabii	ki	bir	yere	kadar	anlıyorduk	bize	anlatılanları,
bu	sayede	bütün	her	şey	biz	doğru	dürüst	araştırmadan	önce	kafamıza	yerleşmiş	oluyordu.

Bu	bana	bir	komplo	teorisi	gibi	göründü	–gözetmenlerimizin	o	kadar	hesapçı	olduğunu	sanmıyorum–,
ama	belki	de	 söylediklerinde	bir	doğruluk	payı	vardı.	Elbette	organ	bağışı	konusunda	belli	 belirsiz	de
olsa	her	zaman	bir	şeyler	biliyordum;	altı	ya	da	yedi	yaşımdan	beri.	Ama	yaşımız	ilerleyip	gözetmenler
bize	başka	açıklamalar	yaptıkça,	hiçbir	şey	tamamen	sürpriz	olmadı	bizim	için.	Sanki	daha	önce	her	şeyi
duymuştuk.

Bugün	 farkına	 vardığım	 bir	 şey	 de,	 gözetmenlerimizin	 bize	 seksle	 ilgili	 ders	 vermeye
başladıklarında	 organ	 bağışından	 da	 bahsetmiş	 olmaları.	 O	 yaşta	 –yine,	 on	 üç	 yaş	 civarındayken	 biz–
hepimiz	seks	hakkında	hem	endişeleniyor	hem	de	heyecanlanıyorduk,	böylece	doğal	olarak	diğer	şeyler
ikinci	 plana	 atılıyordu.	 Diğer	 bir	 deyişle,	 gözetmenler	 zihnimize	 geleceğimizle	 ilgili	 temel	 gerçekleri
gizlice	sokmayı	başarmışlardı.

Şimdi	hakkını	vermek	lazım,	bu	iki	konuyu	bir	arada	işlemek	aslında	doğaldı	belki	de.	Diyelim	ki
bize	cinsel	ilişki	sırasında	hastalık	kapmamamız	için	çok	dikkatli	olmamızı	anlatırken,	bunun	bizim	için
dışarıdaki	insanlara	nazaran	daha	önemli	olduğundan	söz	etmemeleri	garip	kaçardı.	Bu	da	tabii	ki	konuyu
organ	bağışına	getirirdi.

Ayrıca,	 bizim	 çocuk	 sahibi	 olamamamız	 konusu	 da	 vardı.	 Seks	 derslerinin	 çoğunu	 Bayan	 Emily
verirdi	ve	bir	seferinde	hatırlıyorum,	biyoloji	dersine	kocaman	bir	iskelet	getirip	nasıl	ilişkiye	girildiğini
anlatmıştı.	 İskeleti	 değişik	 pozisyonlara	 getirişini,	 hiç	 tereddüt	 etmeden	 işaret	 edişini	 şaşkın	 gözlerle
izlemiştik.	Cinsel	birleşmenin	nasıl	gerçekleştiğine	dair	bütün	detayları,	neyin	nereye	girdiğini,	değişik



pozisyonları	 sanki	 coğrafya	 dersindeymişiz	 gibi	 anlatmıştı.	 Derken	 birden,	 iskelet	 masanın	 üstünde
müstehcen	 bir	 pozisyondayken,	 dönüp	bize	kiminle	 seviştiğimizin	 ne	 kadar	 önemli	 olduğunu	 anlatmaya
başladı.	Sadece	hastalıklardan	dolayı	değil,	“Seks,	duyguları	hiç	beklemediğiniz	şekilde	etkilediği	için,”
demişti.	 Dışardan	 insanlarla	 sevişirken	 çok	 dikkatli	 olmamız	 gerekiyordu,	 özellikle	 de	 öğrenci
olmayanlarla,	 çünkü	orada	 cinsellik	pek	 çok	anlama	geliyordu.	Dışarıdaki	 insanlar	kim	kimle	 sevişmiş
diye	dövüşüyor,	hatta	birbirlerini	öldürüyorlardı.	Dans	etmekten	ya	da	ping	pong	oynamaktan	çok	daha
fazla	şey	ifade	etmesinin	nedeni	de,	dışarıdaki	 insanların	biz	öğrencilerden	çok	farklı	olmasıydı;	cinsel
ilişkiye	 girince	 çocukları	 olabilirdi.	 Bu	 nedenle	 kimin	 kimle	 yaptığı	 onlar	 için	 çok	 önemliydi.	 Bebek
sahibi	 olmamızın	 tamamen	 imkânsız	 olduğunu	 bilmemize	 rağmen,	 dışarıda	 onlar	 gibi	 davranmalıydık.
Kurallara	saygı	göstermeli	ve	seksi	çok	özel	bir	şey	olarak	görmeliydik.

Bayan	 Emily’nin	 o	 günkü	 dersi,	 anlatmaya	 çalıştığım	 şeyin	 tipik	 bir	 örneğiydi.	 Seks	 üzerinde
odaklanmıştık	 ama	 diğer	 konu	 da	 konuşmamıza	 sızmıştı.	 Sanırım	 böylece	 bize	 “hem	 anlatılıyor,	 hem
anlatılmıyordu”.

Sonuçta	 hepimiz	 pek	 çok	 bilgiyi	 sindirmiştik	 diye	 düşünüyorum,	 çünkü	 organ	 bağışları	 konusuna
yaklaşımımızın	o	yaşlardayken	çok	belirgin	bir	şekilde	değiştiğini	hatırlıyorum.	Dediğim	gibi,	o	zamana
dek,	konuya	girmemek	için	elimizden	geleni	yapmıştık.	Bu	alana	girdiğimizin	ilk	işaretlerini	gördüğümüz
anda	geri	 çekilmiştik,	 çünkü	dikkatsiz	 davranan	her	 aptal	 –Marge	gibi–	 ciddi	 biçimde	 cezalandırılırdı.
Ama	on	üç	yaşımızdan	itibaren	bir	şeylerin	değişmeye	başladığını	söyleyebilirim.	Hâlâ	organ	bağışları	ve
bununla	 bağlantılı	 hiçbir	 şeyin	 sözünü	 etmiyorduk,	 bu	 konu	 bize	 hâlâ	 çok	 garip	 geliyordu.	 Ama	 nasıl
seksle	 ilgili	 şakalar	 yapıyorsak,	 bu	 da	 dalga	 geçtiğimiz	 konulardan	 birine	 dönüşmüştü.	 Geriye	 dönüp
baktığımda,	organ	bağışlarından	doğrudan	bahsetmeme	kuralının	hâlâ	ve	her	zamanki	gibi	katı	bir	şekilde
geçerli	olduğunu	görüyorum.	Ama	şimdi	arada	bir	önümüzde	bizi	bekleyen	şeyler	konusunda	üstü	kapalı
şakalar	yapmak	kabul	edilir	olmuştu,	hatta	gerekiyordu.

Tommy’nin	 dirseği	 yaralandığında	 yaşananlar	 buna	 iyi	 bir	 örnek.	 Onunla	 gölde	 yaptığımız
konuşmadan	 kısa	 süre	 önce	 olmalıydı;	 Tommy,	 sataşma	 ve	 alaylarla	 geçen	 kötü	 dönemden	 çıkmak
üzereydi.

Dirseği	 çok	 kötü	 yarılmamıştı	 ve	 Karga	 Surat’a	 gönderilmesine	 rağmen	 çabucak	 geri	 gelmişti,
dirseğine	 bir	 bandaj	 yapıştırılmıştı.	 Kimsenin	 dikkatini	 çekmedi,	 ta	 ki	 iki	 gün	 sonra	 Tommy	 bandajı
çıkarıp	 altındaki	 yarı	 kapanmış	 yarayı	 sergileyene	 kadar.	 Derinin	 bir	 kısmı	 birleşmeye	 başlamıştı,
arasından	 yumuşak	 kırmızı	 parçalar	 görünüyordu.	 Öğle	 yemeği	 yediğimiz	 için	 kalabalıktan	 iğrenme
nidaları	yükseldi.	Sonra	bir	üst	sınıfımızdaki	Christopher	H.	hiç	istifini	hiç	bozmadan,	“Tam	dirseğinde
olması	yazık.	Başka	herhangi	bir	yerde	olsaydı	keşke,”	dedi.

Tommy	kaygılanmış	görünüyordu	–Christopher	o	günlerde	herkesin	kendisine	örnek	aldığı	biriydi–
ve	ne	demek	istediğini	sordu.	Christopher	yemeğe	devam	ederken	kayıtsız	bir	ifadeyle	konuştu:

“Bilmiyor	muydun?	Tam	dirseğinin	üstünde	olunca,	 fermuar	gibi	açılabilir.	Kolunu	hızla	eğdin	mi
açılıverir.	Sadece	yaran	değil,	dirseğinin	tümü	çanta	fermuarı	gibi	açılır.	Bunu	bildiğini	sanıyordum.”

Karga	Surat	onu	uyarmadı	diye	Tommy’nin	şikâyet	ettiğini	duydum,	ama	Christopher	omuz	silkti	ve:
“Sen	biliyorsun	diye	düşünmüştür	mutlaka.	Herkes	bilir	bunu,”	dedi.	Birkaç	kişi	mırıldanarak	ona	destek
oldu.	Bir	başkası,	“Kolunu	dümdüz	tutman	lazım,”	dedi.	“Birazcık	eğmen	bile	tehlikeli	olur.”

Ertesi	gün	Tommy’yi	kolunu	dümdüz	tutmuş,	kaygı	içinde	dolaşırken	gördüm.	Herkes	ona	gülüyordu
ve	 buna	 kızdım,	 ama	 itiraf	 etmeliyim,	 komik	 bir	 yanı	 da	 vardı	 olanların.	 Öğleden	 sonra,	 ilerleyen
saatlerde	Sanat	Odası’ndan	çıkarken	Tommy	koridorda	yanıma	geldi	ve:	“Kath,	seninle	biraz	konuşabilir
miyiz?”	dedi.

Bu,	ona	polo	gömleğini	hatırlatmak	için	oyun	sahasında	yanına	gitmemden	belki	iki	hafta	sonra	oldu.
O	sırada	artık	arkadaş	olmuştuk	yani.	Yine	de	benimle	özel	konuşmak	istemesi	yeterince	utandırıcıydı	ve



afalladım.	Belki	ona	daha	fazla	yardımcı	olmamamın	nedenlerinden	biri	buydu.
Beni	 bir	 kenara	 çektikten	 sonra,	 “Öyle	 çok	da	 fazla	 endişelenmiyorum,”	 diye	 başladı	 söze.	 “Ama

emin	 olmak	 istiyorum,	 o	 kadar.	 Sağlığımızla	 hiçbir	 zaman	 oyun	 oynamamalıyız.	 Birinin	 yardımına
ihtiyacım	var,	Kath.”	Uyurken	yapabileceği	şeylerden	dolayı	endişelendiğini	açıkladı.	Geceleyin	kolunu
bükebilirdi.	“Rüyamda	sık	sık	Romalı	askerlerle	savaşırım.”

Onu	 biraz	 sorguya	 çekince	 anladım	 ki	 her	 türlü	 insan	 –o	 öğle	 yemeğinde	 orada	 olmayanlar	 bile–
yanına	 gelip	 Christopher	 H.	 gibi	 kolunu	 bükmemesi	 için	 onu	 uyarıyordu.	 Hatta	 bazıları	 şakayı	 biraz
abartmışlardı:	Bir	öğrencinin	dirseğinde	aynı	onunki	gibi	kesik	olduğunu	ve	bir	gün	uyandığında	kolunun
üst	 kısmının	 ve	 elinin	 iskeletinin	 göründüğünü,	 derisinin	 “My	 Fair	 Lady’deki	 uzun	 eldivenler”	 gibi
sallandığını	söylemişti	biri.

Tommy,	gece	boyu	kolunun	düz	durmasını	sağlayacak	bir	tahtayı	koluna	bağlamasına	yardım	etmemi
istiyordu.

“Senden	 başka	 kimseye	 güvenmiyorum,”	 dedi,	 kullanmak	 istediği	 kalın	 cetveli	 gösterirken.
“Özellikle	gece	yerinden	oynayacak	şekilde	bağlayabilirler.”

Bana	masum	 gözlerle	 bakıyordu,	 ne	 diyeceğimi	 bilemedim.	 İçimden	 bir	 ses	 ona	 neler	 döndüğünü
anlatmamı	söylüyordu	ve	sanırım	başka	türlüsünü	yapmak,	ona	polo	gömleğini	hatırlattığım	andan	itibaren
aramızda	gelişen	güvene	ihanet	etmek	olurdu.	Koluna	tahtayı	takmam	da	şakayı	devam	ettirenlerden	biri
olacağım	anlamına	gelirdi.	Ona	gerçeği	anlatmadığım	için	hâlâ	utanç	duyuyorum.	Ama	unutmayın	ki	ben
hâlâ	gençtim	o	sırada	ve	karar	vermek	için	sadece	birkaç	saniyem	vardı.	Birisi	öyle	yalvararak	sizden	bir
şey	isterse,	hayır	dememeniz	için	her	türlü	sebep	çıkar	ortaya.

Sanırım	öncelikle	onu	üzmek	istemiyordum.	Çünkü	görebiliyordum	ki,	dirseğiyle	ilgili	endişelerine
rağmen,	en	fazla	ona	gösterildiğini	sandığı	ilgiden	dolayı	duygulanmıştı.	Tabii	ki	eninde	sonunda	gerçeği
öğrenecekti,	ama	o	sırada	ona	açıklayamadım.	Yapabileceğim	en	iyi	şey	şunu	sormak	oldu:

“Karga	Surat	bunu	yapmanı	söyledi	mi?”
“Hayır.	Ama	dirseğim	açılırsa	ne	kadar	kızacağını	düşünsene.”
Bundan	dolayı	hâlâ	kendimi	kötü	hissediyorum,	ama	koluna	 tahtayı	 takacağıma	söz	verdim	–yatma

zilinden	yarım	saat	önce	14.	Oda’da–,	sonra	da	onun	müteşekkir	ve	güveni	perçinlenmiş	halde	gitmesini
izledim.

İstediği	 şeyi	 yapmak	 zorunda	 kalmadım,	 çünkü	 Tommy	 gerçeği	 daha	 önce	 öğrendi.	 O	 akşam	 saat
sekiz	 sularında	 ana	 merdivenlerden	 aşağı	 inerken,	 zemin	 kattaki	 merdiven	 sahanlığından	 yukarı
kahkahalar	yükseldiğini	duydum.	Yüreğim	ezildi,	çünkü	kahkahaların	Tommy’yle	alakalı	olduğunu	hemen
anladım.	 Birinci	 katta	 durup	merdiven	 parmaklığından	 eğilerek	 aşağı	 baktığım	 sırada,	 Tommy	 bilardo
odasından	 gürültülü	 adımlarla	 dışarı	 fırladı.	 “En	 azından	 bağırmıyor,”	 diye	 düşündüğümü	 hatırlıyorum.
Bağırmadı	da,	vestiyerden	eşyalarını	alıp	evden	dışarı	çıktı.	Bütün	bu	süre	içinde,	bilardo	odasının	yarı
açık	kapısından	kahkahalar	ve	şöyle	şeyler	bağıran	sesler	duyuluyordu:	“Eğer	kendini	kaybedip	kızarsan,
dirseğin	gerçekten	açılır!”

Gecenin	 içinde	 arkasından	koşup	yatakhane	barakasına	varmadan	önce	onu	yakalamayı	 düşündüm,
ama	 o	 gece	 koluna	 tahtayı	 bağlamayı	 kabul	 ettiğimi	 hatırlayınca	 olduğum	 yerde	 kaldım.	 Sadece	 kendi
kendime,	“En	azından	öfke	nöbeti	geçirmedi.	En	azından	kendini	kaybetmedi,”	deyip	durdum.

Ama	 esas	 konumdan	 biraz	 uzaklaşmış	 durumdayım.	 Size	 bunları	 anlatmamın	 nedeni,	 Tommy’nin
dirseğinden	 çıkan	 bu	 “fermuar	 gibi	 açılma”	 şakasının,	 organ	 bağışları	 hakkında	 kendi	 aramızdaki	 bir
şakaya	dönüşmesiydi.	Zamanı	geldiğinde,	üzerimizdeki	bir	fermuarı	açıp	bir	böbreği	ya	da	başka	bir	şeyi
içerden	çıkarıp	birinin	eline	vereceğimizi	söylüyorduk.	Kendi	başına	komik	bir	şey	olarak	görmüyorduk,
daha	çok	birbirimizin	yemek	yemesini	engellemek	için	yaptığımız	bir	şakaydı.	Diyelim	ki,	fermuarı	açıp
karaciğerini	çıkarttın	ve	birinin	tabağına	koyuverdin,	böyle	bir	şey.	Bir	keresinde	Gary	B.	adlı	inanılmaz
iştahlı	bir	oğlan	üçüncü	kez	puding	alıp	döndüğünde,	masada	istisnasız	herkes,	o	kararlı	bir	şekilde	ağzını
doldurmaya	devam	ederken	“fermuarını	açıp”	kendinden	parçaları	Gary’nin	tabağına	koydu.



Tommy	 “fermuar	 açma”	 konusundan	 hiçbir	 zaman	 hoşlanmadı,	 ama	 ona	 sataşıldığı	 günler	 geride
kalmıştı	ve	artık	bu	şakayı	kimse	Tommy’yle	ilişkilendirmiyordu.	Sadece	gülmek	için,	birilerini	yemekten
soğutmak	 için	 yapılıyordu;	 sanırım	 biraz	 da	 ilerde	 bizi	 bekleyen	 şeyi	 kabullenmek	 için.	Asıl	 anlatmak
istediğim	de	buydu	 işte.	Yaşamımızın	o	döneminde,	organ	bağışından	 söz	etmekten,	bir	 iki	 sene	önceki
gibi	 ürkmüyorduk,	 ama	 bu	 konuyu	 ciddi	 ciddi	 düşünmüyor	 ve	 tartışmıyorduk	 da.	 “Fermuar	 açma”
meselesi,	on	üç	yaşındayken	konunun	üzerimizde	yarattığı	etkinin	tipik	bir	örneğiydi.

Yani	bence,	Bayan	Lucy	iki	yıl	sonra	bize	“hem	anlatıldı	hem	anlatılmadı”	derken	oldukça	haklıydı.
Dahası,	şimdi	geriye	dönüp	baktığımda,	Bayan	Lucy’nin	o	gün	bize	anlattıklarının	tavırlarımızda	gerçek
bir	değişim	yarattığını	söyleyebilirim.	O	günden	sonra,	organ	bağışıyla	ilgili	şakalar	yapmayı	bıraktık	ve
bazı	şeyler	hakkında	doğru	dürüst	düşünmeye	başladık.	Organ	bağışlama,	konuşmadığımız	konular	arasına
girdi	tekrardan,	ama	küçükken	olduğu	gibi	değil.	Artık	tuhaf	ya	da	utanç	verici	değil,	sadece	karanlık	ve
ciddi	bir	konuydu.

Birkaç	yıl	önce,	bütün	olanları	birlikte	tekrar	hatırladığımızda,	“Komik,”	dedi	Tommy.	“Bayan	Lucy
neler	hissediyordu,	bunu	durup	hiç	düşünmedik.	Bize	anlattıklarından	dolayı	başı	derde	girer	mi	diye	hiç
düşünmedik.	Ne	kadar	bencilmişiz	o	zamanlar.”

“Ama	 bizi	 suçlayamazsın,”	 dedim.	 “Bize	 birbirimizi	 düşünmemiz	 öğretilmişti,	 gözetmenlerimizi
değil.	Gözetmenlerin	fikir	ayrılıkları	olduğu	hiç	aklımıza	gelmemişti.”

“Yeterince	 büyümüştük,”	 dedi	 Tommy.	 “Artık	 o	 yaşta	 anlamalıydık.	 Ama	 olmadı.	 Zavallı	 Bayan
Lucy’yi	hiç	düşünmedik.	Sen	onu	sonradan	gördüğünde	bile	düşünmedik,	biliyorsun	ya.”

Ne	demek	istediğini	hemen	anladım.	Hailsham’da	geçirdiğimiz	son	yazda,	bir	sabah	erken	saatlerde
Bayan	 Lucy’ye	 22.	 Oda’da	 rastladığım	 günden	 bahsediyordu.	 Şimdi,	 Tommy’nin	 bazı	 açılardan	 haklı
olduğunu	düşünüyorum.	Verandadaki	günden	itibaren,	biz	bile	Bayan	Lucy’nin	ne	kadar	rahatsız	olduğunu
anlamalıydık.	Ama	Tommy’nin	dediği	gibi,	hiçbir	şeyi	kadının	bakış	açısından	düşünmüyorduk	ve	ona	bir
şey	söylemek	ya	da	destek	olacak	bir	şey	yapmak	hiç	aklımıza	gelmedi.



Sekizinci	Bölüm

Çoğumuz	 artık	 on	 altı	 yaşına	 girmiştik.	Çok	parlak,	 güneşli	 bir	 gündü,	 ana	 binadaki	 dersten	 sonra
aşağıya,	 avluya	yeni	 inmiştik.	Sınıfta	bir	 şey	unuttuğumu	 fark	 ettim.	Yeniden	üçüncü	kata	 çıktım;	Bayan
Lucy’yle	yaşadığım	olay	da	bunun	üzerine	gerçekleşti.

O	günlerde	gizli	bir	oyunum	vardı.	Ne	zaman	yalnız	kalsam,	durup	bir	manzara	arardım;	pencereden
dışarı	 bakıp	 mesela	 ya	 da	 içinde	 kimse	 olmayan	 bir	 odaya	 açılan	 kapıdan	 içeri	 bakarak.	 En	 azından
birkaç	 saniye	 boyunca,	Hailsham’ın	 öğrencilerle	 kaynamayan,	 bunun	 yerine	 beş	 ya	 da	 altı	 arkadaşımla
birlikte	yaşadığım	çok	sessiz,	sakin	bir	ev	olduğunu	hayal	ederdim.	Bunu	yapabilmek	için	bir	tür	rüyaya
dalmanız	ve	kulaklarınızı	gereksiz	gürültüler	ve	sahipsiz	seslere	kapamanız	gerekirdi.	Genelde	çok	sabırlı
olmalıydınız;	 mesela	 pencereden	 dışarıdaki	 oyun	 sahasına	 odaklanmışken,	 çerçevenin	 içinde	 kimsenin
kalmayacağı	o	birkaç	saniye	için	uzun	süre	beklemeniz	gerekebilirdi.	Her	neyse,	o	sabah	sınıfta	unuttuğum
şeyi	alıp	üçüncü	kattaki	merdiven	sahanlığına	geldikten	sonra	yaptığım	buydu.

Pencerenin	yanında	sessizce	durmuş,	birkaç	dakika	önce	benim	de	durduğum	avlunun	bir	bölümüne
bakıyordum.	 Arkadaşlarım	 gitmişti,	 avlu	 da	 giderek	 boşalıyordu,	 böylece	 illüzyonun	 oluşmasını
beklerken,	arkamda,	kısa	patlamalarla	fışkıran	gaz	ya	da	buhar	sesine	benzer	bir	ses	duydum.

Tıslama	 sesi	 on	 saniye	 kadar	 sürüyor,	 kesiliyor	 ve	 yeniden	 başlıyordu.	 Korktuğumu	 söyleyemem,
ama	çevrede	başka	kimse	yoktu	ve	gidip	ortalığı	kolaçan	etmenin	iyi	olacağını	düşündüm.

Sesin	 geldiği	 yere,	 biraz	 önce	 çıktığım	 sınıfın	 bulunduğu	 koridordaki	 sondan	 ikinci	 kapıya,	 22.
Oda’ya	doğru	yürüdüm.	Kapı	aralıktı,	 tam	önüne	geldiğimde	 tıslama	yeni	bir	yoğunlukla	 tekrar	başladı.
Dikkatle	kapıyı	iterken	neyle	karşılaşacağımı	bilmiyordum,	ama	Bayan	Lucy’yi	görünce	iyice	şaşırdım.

22.	Oda	çok	küçük	olduğu	ve	o	günkü	gibi	güneşli	bir	günde	bile	ışık	almadığı	için,	derslik	olarak
kullanılmıyordu.	 Bazen	 gözetmenler	 sınavları	 notlamak	 ya	 da	 sadece	 okumak	 için	 bu	 odayı
kullanıyorlardı.	O	sabah	oda	her	zamankinden	de	karanlıktı,	çünkü	güneşlikler	sıkı	sıkı	kapatılmıştı.	 İki
masa,	 bir	 grup	 insanın	 etrafına	 oturabileceği	 şekilde	 bir	 araya	 çekilmişti,	 ama	 Bayan	 Lucy	 tek	 başına
oturuyordu.	Masaya,	koyu	renk,	parlak	sayfalar	dağılmıştı.	Alnını	neredeyse	kâğıtlara	yapıştırmış,	kolları
masanın	üstünde,	kâğıtlara	abanmış,	elindeki	kalemle	bir	sayfaya	öfkeyle	bir	şeyler	yazıyordu.	Kalın	siyah
çizgilerin	 üzerindeki	 düzgün,	 mavi	 el	 yazısını	 görebiliyordum.	 Ben	 izlerken,	 kâğıdın	 üzerine	 kalemin
ucunu	 sürtmeye	 devam	 ediyordu,	 neredeyse	 sanat	 dersinde	 gölgeleme	 yaparkenki	 gibi,	 ama	 hareketleri
çok	daha	öfkeliydi,	sayfa	yırtılsa	aldırmayacaktı.	Sonra	aniden	fark	ettim	ki	o	tuhaf	sesin	kaynağı	buydu
ve	 masanın	 üzerindeki	 koyu	 renk,	 parlak	 kâğıt	 olarak	 gördüğüm	 şey	 de	 aslında	 daha	 önce	 düzgün	 el
yazısıyla	yazılmış	sayfalardı.

Yaptığı	 işe	 o	 kadar	 dalmıştı	 ki,	 benim	 orada	 olduğumu	 fark	 etmesi	 zaman	 aldı.	 Beni	 fark	 edip
şaşkınlıkla	başını	kaldırdığında	yüzünün	kızarmış	olduğunu	gördüm	ama	ağladığına	dair	hiçbir	 iz	yoktu.
Bana	baktı,	sonra	kalemi	bıraktı.

“Merhaba	genç	bayan,”	dedi,	derin	bir	nefes	aldı.	“Senin	için	ne	yapabilirim?”
Sanırım	ona	ya	da	masadaki	sayfalara	bakmamak	için	başımı	çevirdim.	Çok	fazla	konuştum	mu,	onu

da	 hatırlamıyorum;	 duyduğum	 sesten	 ve	 bunu	 gaz	 kaçağı	 sanıp	 endişelendiğimden	 söz	 ettim	 mi,
bilmiyorum.	Her	durumda,	aramızda	doğru	düzgün	bir	konuşma	geçmedi.	Orada	olmamı	istemiyordu,	ben



de	orada	olmak	 istemiyordum.	Sanırım	bir	 şekilde	özür	diledim	ve	dışarı	çıktım,	beni	geri	çağırmasını
bekliyordum.	Ama	çağırmadı.	Bugün,	o	merdivenlerden	aşağı	inerken	utanç	ve	pişmanlıkla	yandığımı	çok
net	 hatırlıyorum.	 O	 sırada	 en	 büyük	 dileğim,	 gördüğümü	 görmemiş	 olmaktı,	 bana	 neden	 o	 kadar
sarsıldığımı	 sorsanız	 nedenini	 tam	 olarak	 anlatamam.	 Utanç	 hissinin	 önemli	 bir	 payı	 olduğunu
söyleyebilirim,	 bir	 de	 hiddet;	 tamamen	 Bayan	 Lucy’ye	 yönelik	 bir	 hiddet	 olmasa	 da.	 Kafam	 çok
karışmıştı,	büyük	olasılıkla	bundan	dolayı,	arkadaşlarıma	uzun	süre	bu	olayı	anlatmadım.

O	 sabahtan	 sonra,	 Bayan	 Lucy’yle	 ilgili	 başka	 bir	 şeyin	 –belki	 çok	 kötü	 bir	 şeyin–	 yaklaşmakta
olduğuna	kani	oldum	ve	bunun	 için	gözümü	kulağımı	açmaya	başladım.	Ama	günler	geçti	ve	hiçbir	 şey
duymadım.	O	sırada	bilmediğim	bir	şey	vardı;	onu	22.	Oda’da	gördüğüm	günden	sadece	bir	iki	gün	sonra,
oldukça	 önemli	 bir	 şey	 olmuştu.	Bayan	Lucy	 ile	Tommy	arasından	 geçen	 bir	 olay	Tommy’yi	 üzmüş	 ve
kafasını	 karıştırmıştı.	 Tommy’yle	 birbirimize	 bu	 türden	 her	 şeyi	 anlattığımız	 zamanların	 üstünden	 çok
geçmemişti;	ama	o	yaz	pek	çok	şey	olmuştu	ve	eskisi	gibi	serbestçe	konuşamıyorduk.

Bu	 nedenle	 uzun	 süre	 bir	 şey	 duymadım.	 Olanları	 tahmin	 etmediğim	 ve	 Tommy’yi	 bulup	 onun
ağzından	 laf	 almadığım	 için	 sonradan	 kendime	 çok	 kızdım.	 Ama	 dediğim	 gibi,	 o	 sırada	 pek	 çok	 şey
oluyordu,	Tommy	ile	Ruth	arasında	olanlar	ve	daha	başka	şeyler	vardı,	bu	nedenle	Tommy’de	gördüğüm
değişiklikleri	hep	başka	şeylere	yoruyordum.

Belki	o	yaz	Tommy’nin	darmadağın	olduğunu	söylersem	fazla	ileri	gitmiş	olurum,	ama	onun	birkaç
yıl	önceki	sarsak	ve	kararsız	haline	dönmesinden	korkmama	yol	açan	ciddi	birkaç	olay	oldu.	Mesela,	bir
seferinde	 spor	 binasından	 yatakhane	 barakalarına	 doğru	 yürürken,	 Tommy	 ve	 birkaç	 oğlanın	 ardına
düşmüştük.	 Bizden	 birkaç	 adım	 ötedeydiler	 ve	 hepsi	 –Tommy	 dâhil–	 keyiflivdi,	 gülüyor,	 birbirlerivle
şakalaşıyorlardı.	Hatta	yanımda	yürüven	Laura’nın	onların	bu	şakalaşmalarından	cesaret	alarak	harekete
geçtiğini	 söyleyebilirim.	 Tommy	 daha	 önce	 toprağa	 oturmuş	 olmalıydı,	 beline	 yakın	 bir	 yere,	 ragbi
gömleğinin	 üzerine	 bir	 çamur	 parçası	 yapışmıştı.	 Belli	 ki	 bunun	 farkında	 değildi,	 arkadaşlarının	 da
gördüğünü	 sanmıyorum,	 yoksa	 mutlaka	 onunla	 dalga	 geçerlerdi.	 Her	 neyse,	 Laura,	 Laura	 olduğu	 için,
bağırarak	şöyle	bir	şey	dedi:	“Tommy!	Arkanda	kaka	var!	Sen	ne	yapıyordun	yahu?”

Bunu	 cana	 yakın	 bir	 tavırla	 söylemişti,	 birkaçımız	 benzer	 yorumlar	 yaptıysak	 bile	 bunlar
öğrencilerin	hep	 tekrarladıkları	 türden	 şeylerdi.	Bu	yüzden	Tommy	aniden	durup	olduğu	yerde	dönerek
Laura’ya	şimşek	gibi	gözlerle	bakınca	hepimiz	şoke	olduk.	Olduğumuz	yerde	donup	kaldık	–oğlanlar	da
en	 az	 bizim	 kadar	 şaşırmışlardı–,	 birkaç	 saniye	 boyunca	 Tommy’nin	 yıllardır	 ilk	 kez	 patlayacağını
sandım.	Ama	o	ani	bir	hareketle	yürüdü	gitti,	bizi	birbirimize	bakışlar	atıp	omuz	silker	halde	bıraktı.

En	 az	 bu	 kadar	 kötü	 bir	 şey	 de,	Tommy’ye	Patricia	C.’nin	 takvimini	 gösterdiğimde	 oldu.	 Patricia
bizden	iki	yaş	küçüktü,	ama	hepimiz	onun	çizim	yeteneğine	hayranlık	duyuyorduk.	Yaptığı	resimler,	Sanat
Takasları’nda	 da	 hep	 aranan	 şeylerdi.	 Ben	 özellikle	 takvimini	 çok	 beğenmiştim;	 son	 Takaslar’da
alabilmiştim	 bu	 takvimi,	 haftalar	 önceden	 bahsi	 geçmeye	 başlamıştı.	 Bu,	 mesela	 Bayan	 Emily’nin
İngiltere	topraklarını	gösteren	renkli	takvimlerine	hiç	benzemiyordu.	Patricia’nın	takvimi	küçük	ve	dardı,
her	 ay	 için	Hailsham’daki	 günlük	 yaşamı	 gösteren,	 çok	 çarpıcı,	 karakalem	bir	 eskiz	 vardı.	Keşke	 hâlâ
bende	olsaydı,	çünkü	özellikle	bazı	resimlerde	–Haziran	ve	Eylül	ayları	için	yaptığı	resimlerde	mesela–
bazı	öğrencileri	ve	gözetmenleri	tanıyabiliyordunuz.	Kulübeler’den	ayrıldığım	sırada	aklım	başka	yerde
olduğundan	 yanıma	 neler	 aldığıma	 dikkat	 etmediğim	 için	 –yeri	 geldiğinde	 bunu	 da	 anlatacağım–
kaybettiğim	birkaç	şeyden	biriydi.	Anlatmak	istediğim	şu;	Patricia’nın	takvimi	gerçekten	iyi	bir	ganimetti,
onunla	gurur	duyuyordum,	Tommy’ye	de	bu	yüzden	göstermek	istemiştim.

Tommy’nin,	 akşamüstü	 güneşi	 altında,	 Güney	 Oyun	 Sahası’nın	 yakınındaki	 büyük	 çınar	 ağacının
yanında	durduğunu	görmüştüm.	Takvimim	de	yanımda,	 çantamın	 içinde	olduğu	 için	–müzik	dersinde	de
herkese	göstermiştim–	Tommy’nin	yanına	gitmiştim.

Daha	 küçük	 oğlanların	 yakındaki	 sahada	 yaptığı	 maçı	 seyretmeye	 dalmıştı,	 çok	 iyi,	 dingin
görünüyordu.	Yanına	vardığımda	bana	gülümsedi,	birkaç	dakika	boyunca	havadan	sudan	konuştuk.	Sonra,
“Tommy,	 bak	 ne	 aldım,”	 dedim.	 Sesimdeki	 zafer	 tonunu	 gizlemeye	 çalışmadım,	 hatta	 çıkarıp	 ona



uzattığımda,	“Ta	ta!”	bile	demiş	olabilirim.	Takvimi	eline	aldığında	hâlâ	gülümsüyordu,	ama	sayfalarını
çevirdikçe	içine	kapandığını	hissettim.

“Bu	Patricia,”	diye	konuşmaya	başladım	ama	sesimin	değiştiğini	duyuyordum,	“o	kadar	akıllı	ki...”
Tommy	takvimi	geri	vermişti	bile.	Tek	kelime	etmeden	yanımdan	geçip	eve	doğru	yürümeye	başladı.
Bu	 tavrı	yeterli	bir	 işaretti	 aslında.	Beynimin	birazını	kullansaydım,	Tommy’nin	 son	zamanlardaki

değişken	hallerinin	Bayan	Lucy’yle	ve	“yaratıcı	olmak”	konusundaki	eski	sorunlarıyla	bağlantılı	olduğunu
anlardım.	Ama	o	dönemde	hayatlarımız	öyle	hareketliydi	ki,	bu	açıdan	düşünmedim	olanları.	Sanırım	bu
tür	 sorunların	 geçmişte,	 ergenlik	 günlerimizde	 kaldığını	 düşünüyordum,	 artık	 bizi	 bekleyen	 sorunlar	 o
kadar	büyüktü	ki,	onlardan	başka	bir	şey	düşünmeyiz	sanmıştım.

Peki,	 neler	 oluyordu?	 Bir	 kere,	 en	 başta,	 Ruth	 ve	 Tommy	 ciddi	 bir	 kavga	 edip	 ayrılmışlardı.
Yaklaşık	 altı	 aydır	 birlikteydiler,	 en	 azından	 birlikteliklerini	 o	 kadar	 süredir	 açıkça	 belli	 ediyorlardı;
birbirlerine	 sarılıp	 yürüyorlardı	 mesela,	 bu	 türden	 şeyler.	 Saygı	 görüyorlardı,	 çünkü	 gösteriş
yapmıyorlardı	 hiç.	 Başkaları,	 mesela	 Sylvia	 B.	 ve	 Roger	 D.	 insanın	 midesini	 bulandırıyorlardı,	 hatta
kendilerine	 çeki	 düzen	 vermeleri	 için,	 yanlarından	 geçerken	 koro	 halinde	 öğürme	 sesleri	 çıkarıyorduk.
Ama	 Tommy	 ve	 Ruth	 herkesin	 önünde	 iğrenç	 şeyler	 yapmıyorlardı.	 Bazen	 kucaklaşsalar	 bile,	 bunu
başkalarına	gösteriş	olarak	değil,	içtenlikle	yapıyorlardı.

Şimdi	 geriye	 baktığımda,	 seks	 hakkında	 karışık	 düşünceler	 beslediğimizi	 anlıyorum.	 Pek	 şaşırtıcı
sayılmaz,	ne	de	olsa	henüz	on	altı	yaşımıza	girmiştik.	Ama	kafamızı	daha	da	karıştıran	şey	–şimdi	bunu
çok	net	görebiliyorum–	gözetmenlerimizin	de	aklının	karışık	olmasıydı.	Bir	yandan,	mesela	Bayan	Emily
bize	bedenlerimizden	utanmamamızı,	“fiziksel	ihtiyaçlarımıza	saygı	göstermemizi”	söylüyordu,	ona	göre
her	iki	taraf	da	gerçekten	istedikten	sonra,	seks	“çok	güzel	bir	armağandı”.	Ama	sonuçta,	gözetmenlerimiz
kuralları	 yıkmadan	 bir	 şeyler	 yapmamızı	 olanaksız	 kılıyorlardı.	 Gece	 saat	 dokuzdan	 itibaren	 ne	 biz
oğlanların,	ne	de	oğlanlar	bizim	yatakhanemize	girebiliyordu.	Sınıflar	akşamları	“yasak	bölgeydi”	bizim
için,	 barakaların	 ve	 spor	 binasının	 arkasındaki	 alanlar	 da.	 Hava	 yeterince	 ısındığında	 bile	 bu	 işi
çimenlerde	 yapmak	 istemezdiniz,	 çünkü	 evden	 dürbünle	 izlendiğinizi	 hemen	 fark	 ederdiniz.	 Diğer	 bir
deyişle,	 seksin	 güzel	 olduğu	 anlatılıyordu,	 ama	 gözetmenler	 tarafından	 yakalanırsak	 başımızın	 derde
gireceğini	biliyorduk.

Böyle	 diyorum,	 ama	 bildiğim	 tek	 bir	 yakalanma	 olayı	 var:	 Jenny	 C.	 ve	 Rob	 D.,	 114.	 Oda’da
yakalanmışlardı.	Öğle	yemeğinden	hemen	sonra,	derslikteki	sıralardan	birinin	üstünde	yapıyorlardı,	tam	o
sırada	Bay	Jack	bir	şey	almak	için	sınıfa	girmişti.	Jenny’ye	bakılırsa,	Bay	Jack	hemen	kıpkırmızı	olmuş
ve	derhal	sınıftan	çıkmıştı,	ama	onlar	yaptıklarından	soğumuş	ve	durmuşlardı.	Bay	Jack	geri	geldiğinde
giyiniktiler	 ama	 gözetmen	 sanki	 olanları	 ilk	 defa	 görüyormuş	 gibi	 şaşırmış	 ve	 şoke	 olmuş	 numarası
yapmıştı.

“Ne	 yaptığınızı	 biliyorum	 ve	 bu	 yaptığınız	 doğru	 değil,”	 demişti	 adam,	 sonra	 ikisini	 de	 Bayan
Emily’ye	göndermişti.

Bayan	 Emily	 de	 elinde	 dosyalarıyla	 hızla	 odasından	 çıkmadan	 önce:	 “Yaptığınızı	 yapmamamız
gerektiğini	biliyorsunuz	ve	bir	daha	yapmayacağınızı	düşünüyorum,”	demişti.

Eşcinsel	 sekse	 gelince,	 aklımızı	 daha	 da	 karıştırıyordu.	Nedense,	 biz	 buna	 “şemsiye	 seks”,	 kendi
cinsinden	 hoşlananlara	 da	 “şemsiye”	 diyorduk.	 Sizin	 büyüdüğünüz	 yerlerde	 nasıldı	 bilmiyorum	 ama
Hailsham’da	eşcinsellikle	alakalı	hiçbir	şeyi	kesinlikle	hoş	karşılamıyorduk.	Özellikle	oğlanlar	çok	zalim
olabiliyorlardı.	Ruth’a	göre,	bunun	nedeni	oğlanlardan	çoğunun	daha	gençken,	ne	yaptıklarını	bilmezken
birbirleriyle	bir	şeyler	yapmış	olmalarıydı.	İşte	bu	yüzden	bu	konuda	aşırı	gergindiler.	Ruth	haklı	mıydı
bilmiyorum,	ama	birine	“şemsiye”	demek	kavga	sebebiydi.

Bunları	kendi	aramızda	tartışırken	–bunu	da	sonsuzca	yapıyorduk–	gözetmenlerimizin	cinsel	ilişkiye
girmemizi	isteyip	istemediklerine	karar	veremiyorduk.	Bazıları	onların	bunu	istediğini	düşünüyordu,	ama
hep	yanlış	yerde	ve	zamanda	yaptığımız	için	bizler	kabahatliydik.	Hannah’ya	göre,	sevişmenin	görevimiz
olduğunu	 düşünüyorlardı,	 yoksa	 ileride	 iyi	 organ	 bağışlayıcılar	 olamazdık.	 Ona	 göre,	 cinsel	 ilişkiye



girmeye	 devam	 etmezsek	 böbrek	 ve	 pankreaslarımız	 iyi	 çalışmazdı.	 Bir	 başkası,	 gözetmenlerimizin
“normal”	 olduğunu	 unutmamamız	 gerektiğini	 söyledi.	 Bu	 yüzden	 seks	 konusunda	 tuhaf	 davranıyorlardı.
Onlara	 göre	 seks,	 bebek	 yapmak	 içindi,	 çocuk	 sahibi	 olamayacağımızı	 bilseler	 de,	 cinsel	 ilişkiye
girmemiz	onları	rahatsız	ediyordu,	çünkü	içten	içe	çocuk	sahibi	olamayacağımıza	inanamıyorlardı.

Annette	 B.’nin	 teorisi	 farklıydı:	 Gözetmenlerimiz,	 bizim	 birbirimizle	 cinsel	 ilişkiye	 girmemizden
rahatsızdılar,	çünkü	bizi	görünce	kendileri	de	bizimle	sevişmek	istiyorlardı.	Özellikle	Bay	Chris	kızlara	o
gözle	bakıyor,	diyordu.	Laura,	Annette’e	asıl	Bay	Chris’le	sevişmek	isteyenin	kendisi	olduğunu	söyledi.
Hepimiz	buna	çok	güldük,	çünkü	Bay	Chris’le	cinsel	 ilişkiye	girme	düşüncesi	hem	saçma	hem	de	mide
bulandırıcı	geldi	bize.

Bence	en	akla	yatkın	teori,	Ruth’un	ortaya	koyduğuydu.	“Bize	seksi	Hailsham’dan	sonraki	hayatımız
için	 öğretiyorlar,”	 dedi.	 “Doğru	 bilgiler	 edinmemizi	 istiyorlar,	 sevdiğimiz	 biriyle	 ve	 hastalık	 filan
kapmadan	 cinsel	 ilişkiye	 girmemizi	 istiyorlar.	 Ama	 buradan	 ayrıldıktan	 sonra	 yapmamızı	 istiyorlar.
Burada	kimseyle	ilişkiye	girmemizi	istemiyorlar,	çünkü	onların	başlarına	iş	açar.”

Yine	 de,	 bence	 seks	 yapmaktan	 çok	 seks	 hakkında	 konuşuyordu	 insanlar.	 Kucaklaşmalar	 ve
kırıştırmalar	oluyordu	belki,	çiftler	seviştiklerini	 ima	ediyorlardı.	Ama	şimdi	geriye	dönüp	baktığımda,
gerçekten	ne	kadar	yapılıyordu	merak	ediyorum.	Yaptıklarını	söyleyen	herkes	yapsaydı,	Hailsham’da	her
tarafta;	sağda,	solda,	ortalıkta	sevişen	çiftler	görürdünüz.

Hatırladığım	kadarıyla,	birbirimizin	iddialarını	sorgulamamak	gibi	gizli	bir	kuralımız	vardı.	Mesela,
başka	 bir	 kız	 hakkında	 konuşurken	 Hannah	 gözlerini	 devirip,	 “Bakire,”	 diye	 mırıldanırsa	 –yani,	 “Biz
kesinlikle	 bakire	 değiliz,	 ama	 o	 bakire,	 başka	 ne	 olacaktı?”	 anlamında–	 ona:	 “Sen	 kimle	 yaptın?	 Ne
zaman?	Nerede?”	diye	soramazdık.	Hayır,	sadece	anlıyormuş	gibi	başımızla	onaylardık,	hepsi	bu.	Sanki
hepimizin	cinsel	ilişkide	bulunmak	için	gittiği	bir	tür	paralel	evren	vardı.

O	dönemde,	çevremden	duyduğum	bu	tür	 iddiaların	 tutarlı	olmadığının	farkına	varmıştım.	Yine	de,
yaz	 yaklaştıkça	 kendimi	 giderek	 dışlanmış	 ve	 tuhaf	 biri	 gibi	 hissetmeye	 başladım.	 Birkaç	 yıl	 önce
“yaratıcı	 olmak”	 neyse,	 şimdi	 seks	 aynı	 şeydi.	Hâlâ	 yapmayanların	 artık	 yapması	 gerekiyordu,	 hem	de
çabucak.	Benim	durumumda	olay	daha	da	karmaşıklaşıyordu,	çünkü	en	yakın	iki	kız	arkadaşım	kesinlikle
cinsel	ilişkiye	girmişti.	Laura,	Rob	D.	ile	sevişmişti,	hiçbir	zaman	gerçek	bir	çift	olmamalarına	rağmen.
Ruth	da	Tommy	ile.

Bütün	 bunlara	 rağmen,	 çok	 uzun	 süredir	 bekliyor,	 Bayan	 Emily’nin	 nasihatini	 kendi	 kendime
tekrarlıyordum:	“Bu	deneyimi	gerçekten	paylaşmak	istediğiniz	biri	yoksa,	yapmayın!”	Ama	şimdi	sözünü
ettiğim	 yılın	 bahar	 aylarında,	 bir	 oğlanla	 cinsel	 ilişkiye	 girmekten	 rahatsız	 olmayacağımı	 düşünmeye
başladım.	Sadece	nasıl	bir	şey	olduğunu	öğrenmek	için	değil,	seksi	de	öğrenmem	gerekiyordu	ve	bunu	ilk
olarak	fazla	önemsemediğim	bir	oğlanla	denesem	fena	olmazdı.	Daha	sonra	özel	biriyle	birlikte	olursam,
her	 şeyi	 daha	 iyi	 yapma	 ihtimalim	artardı.	Demek	 istediğim	 şu:	Bayan	Emily	 haklıydı,	 seks	 iki	 kişinin
paylaştığı	çok	önemli	bir	şeydi,	ama	ben	iyi	olması	gerektiği	zaman	acemice	davranmak	istemiyordum.

Bu	yüzden	Harry	C.’yi	gözüme	kestirdim,	bunun	birkaç	nedeni	vardı.	Birincisi,	onun	bu	işi	daha	önce
Sharon	 C.	 ile	 yaptığına	 emindim.	 İkincisi,	 onu	 çok	 beğenmiyordum,	 ama	midemi	 de	 bulandırmıyordu.
Ayrıca	 sessiz	 ve	 ağırbaşlı	 biriydi,	 beceriksizce	 davransam	bile	 sonradan	 dedikodusu	 yayılmazdı.	Hem
birkaç	 kez	 benimle	 sevişmek	 istediğini	 ima	 etmişti.	 Tamam,	 o	 günlerde	 pek	 çok	 oğlan	 kızlarla	 flört
ediyordu	ama	neyin	gerçek	bir	istek,	neyin	oğlanlara	özgü	bir	şaka	olduğu	belliydi.

Böylece	Harry’yi	seçtim	ve	ona	yaklaşmayı	iki	ay	kadar	erteledim,	çünkü	fiziksel	açıdan	hazır	olmak
istiyordum.	Bayan	Emily	bize,	 yeterince	 ıslanmazsak	 ilişkinin	 çok	 acı	 vereceğini	 ve	belki	 de	başarısız
olacağımızı	 söylemişti,	 en	 büyük	 endişem	 buydu.	 Kızlarla	 dalga	 geçerken	 söylediğimiz	 gibi	 aşağısı
yırtılıp	açılmıyordu,	ama	bu	bazı	kızların	gizli	korkusuydu.	Düşündüm	ki,	çabucak	 ıslanırsam	hiç	 sorun
çıkmaz.	Emin	olmak	için	kendi	kendime	alıştırmalar	yaptım.

Takıntı	haline	getirmişim	gibi	gelebilir	size,	ama	cinsel	ilişkiye	giren	insanların	anlatıldığı	kitapları
tekrar	tekrar	okudum;	satır	satır	okuyor,	ipuçları	çıkarmaya	çalışıyordum.	Ama	sorun	şu	ki,	Hailsham’daki



kitaplar	hiç	yardımcı	olmadı.	Thomas	Hardy	ve	benzeri	yazarların	19.	yüzyılda	kaleme	aldığı	çok	sayıda
kitap	 vardı,	 bunlar	 hiç	 işe	 yaramıyordu.	 Edna	 O’Brien	 ve	 Margaret	 Drabble	 gibi	 çağdaş	 yazarların
kitaplarında	cinsellikle	ilgili	sahneler	vardı,	ama	neler	olduğu	hiçbir	zaman	açıkça	anlatılmıyordu,	çünkü
yazarlar	önceden	cinsel	ilişkide	bulunmuş	olduğunuzu	varsayıyorlardı,	bu	yüzden	detaylara	girmeye	gerek
görmemişlerdi.	Bu	yüzden	kitaplardan	faydalanamıyordum,	videolar	da	daha	iyi	sayılmazdı.	İki	yıl	önce
bilardo	 odasına	 bir	 video	 gösterici	 konmuştu	 ve	 ilkbaharda	 iyi	 bir	 video	 film	 koleksiyonu	 oluşmuştu.
Çoğunda	 cinsellik	 vardı,	 ama	 sahneler	 genelde	 cinsellik	 başlarken	bitiyordu	ya	da	 sevişenlerin	 sadece
yüzlerini	 ve	 sırtlarını	 görüyordunuz.	 Gerçekten	 işe	 yarar	 bir	 sahne	 olduğunda	 da	 doğru	 dürüst
izleyemiyordunuz,	 çünkü	 odada	 en	 az	 yirmi	 kişi	 daha	 sizle	 birlikte	 filmi	 izliyordu.	 Sevdiğimiz	 bazı
sahneleri	tekrar	oynatmak	için	aramızda	bir	sistem	geliştirmiştik,	mesela,	Büyük	Kaçış’taki	Amerikalının
motosikletiyle	dikenli	telin	üzerinden	atladığı	sahne.	Bir	ağızdan,	“Başa	sar!	Başa	sar!”	diye	bağrılır,	biri
uzaktan	 kumandaya	 ulaşır	 ve	 aynı	 sahneyi	 tekrar	 tekrar,	 bazen	 üç	 dört	 kere	 izlerdik.	 Ama	 sırf	 seks
sahnelerini	tekrar	görmek	için	kasetin	başa	sarılmasını	istemeye	utanırdım.

Böylece,	 ertelemeyi	 haftalarca	 sürdürdüm,	 bu	 arada	 hazırlanıyordum,	 sonra	 yaz	 geldi	 ve	 ben
olabileceğim	 kadar	 hazır	 olduğuma	 karar	 verdim.	 Artık	 kendime	 oldukça	 güveniyordum	 ve	 Harry’ye
imalarda	 bulunmaya	 başladım.	Her	 şey	 güzeldi	 ve	 planlandığı	 gibi	 gidiyordu.	Derken	Ruth	 ve	Tommy
ayrıldılar	ve	her	şey	altüst	oldu.



Dokuzuncu	Bölüm

Ruth’la	 Tommy	 ayrıldıktan	 bir	 iki	 gün	 sonra,	 Sanat	 Odası’nda	 birkaç	 kızla	 birlikte	 bir	 natürmort
resim	 üzerinde	 çalışıyorduk.	 Arkamızda	 takırdayan	 vantilatöre	 rağmen	 çok	 boğucu	 bir	 gün	 olduğunu
hatırlıyorum.	 Kömür	 kalem	 kullanıyorduk,	 biri	 bütün	 şövalelere	 el	 koyduğu	 için	 kucağımıza
yerleştirdiğimiz	 tahtalar	üzerinde	çalışıyorduk.	Cynthia	E.’nin	yanında	oturuyordum,	çene	çalıp	sıcaktan
şikâyet	ediyorduk.	Derken	birisi	oğlanlar	konusunu	açtı	ve	Cynthia	E.	başını	işinden	kaldırmadan	dedi	ki:

“Tommy	ve	Ruth’un	ilişkisinin	fazla	sürmeyeceğini	biliyordum.	Sanırım	Ruth’un	halefi	sensin.”
Öylesine	 söylemiş	 gibiydi.	Ama	Cynthia	 algıları	 güçlü	 bir	 insandı,	 grubumuza	 dâhil	 olmaması	 da

sözlerine	 ağırlık	 kazandırıyordu.	 Şunu	 anlatmak	 istiyorum:	 Cynthia’nın,	 uzaktan	 bize	 bakan	 insanların
düşüncelerini	 temsil	 ettiği	 fikrine	 kapılmadan	 edemedim.	 Ne	 de	 olsa,	 birliktelikler	 konusu	 ortaya
çıkmadan	önce,	yıllardır	Tommy’nin	arkadaşıydım.	Dışardan	bakan	birinin	beni	“Ruth’un	halefi”	olarak
görmesi	olağan	bir	şeydi.	Fazla	umursamadım	ve	konuyu	deşmeye	niyeti	olmayan	Cynthia	da	fazla	bir	şey
söylemedi.

Belki	bir	ya	da	iki	gün	sonra	Hannah’yla	spor	binasından	çıkıyorduk.	Birden	beni	dürttü	ve	Kuzey
Oyun	Sahası’ndaki	bir	grup	oğlanı	gösterdi.

“Bak,”	dedi	sessizce.	“Tommy.	Tek	başına	oturuyor.”
“Ne	 olmuş	 yani,”	 der	 gibi	 omuz	 silktim.	 Hepsi	 bu.	 Ama	 sonra	 kendimi	 bu	 konuyu	 düşünürken

buldum.	Belki	Hannah’nın	tek	yapmak	istediği,	Ruth’dan	ayrıldığından	beri	Tommy’nin	boşlukta	olduğuna
dikkat	 çekmekti.	 Ama	 böyle	 olmadığını	 biliyordum:	 Hannah’yı	 iyi	 tanıyordum.	 Beni	 dürtüklemesi	 ve
sesini	alçaltması,	bir	tahminini	ifade	ettiğini	belli	ediyordu,	belki	de	Ruth’un	halefi	olduğumu	söylemeye
çalışıyordu.

Dediğim	gibi,	 bütün	 bunlar	 biraz	 kafamı	 karıştırdı,	 çünkü	 o	 zamana	 kadar	Harry	 hakkında	 planlar
yapıyordum.	Gerçekten	de,	şimdi	geriye	baktığımda,	eğer	şu	“doğal	halef”	meselesi	olmasaydı	Harry’yle
birlikte	olacağıma	inanıyorum.	Her	şeyi	yoluna	koymuştum,	hazırlıklarım	ilerlemişti.	Hâlâ	da,	yaşamımın
o	 döneminde	 Harry’nin	 benim	 için	 iyi	 bir	 seçim	 olduğunu	 düşünüyorum.	 Eminim	 düşünceli	 ve	 nazik
davranır,	ondan	ne	beklediğimi	anlardı.

Harry’yi	 iki	 yıl	 önce	 Wiltshire’daki	 nekahet	 merkezinde	 çok	 kısa	 bir	 süre	 gördüm.	 Bir	 organ
bağışından	sonra	merkeze	getiriliyordu.	O	gün	pek	iyi	hissetmiyordum,	çünkü	bir	gün	önce	kendi	bağışçım
tükenmişti.	Kimse	 beni	 suçlamıyordu	–ameliyat	 iyi	 gitmemişti–	 ama	yine	 de	 iyi	 hissetmiyordum.	Bütün
gece	 ayakta	 kalmış,	 yapılacak	 işleri	 ayarlamıştım.	 Resepsiyonda	 son	 düzenlemeleri	 yapıp	 ayrılmaya
hazırlanırken	 Harry’yi	 gördüm.	 Tekerlekli	 sandalyedeydi	 –daha	 sonra	 öğrendim	 ki	 yürüyemediğinden
değil,	çok	güçsüz	olduğu	için–,	ona	yaklaşıp	merhaba	dediğimde	beni	tanıdı	mı	emin	değilim.	Hafızasında
özel	bir	yere	sahip	olmayı	beklemek	için	yeterli	bir	nedenim	yok	sanırım.	O	olay	dışında	birbirimizle	hiç
alakamız	olmadı.	Beni	hatırlıyorsa	bile,	onun	gözünde	şu	aptal	kız	olmalıyım;	durup	dururken	yanına	gelip
ona	sevişmek	ister	misin	diye	soran,	sonra	vazgeçen	kız.	Yaşma	göre	olgundu	sanırım,	çünkü	kızmadı	ya
da	çevresindekilere	benim	gösterip	de	vermeyen	 türden	bir	kız	olduğumu	 falan	 söylemedi.	Bu	nedenle,
onun	merkeze	 getirildiğini	 görünce,	 kendimi	 ona	 karşı	müteşekkir	 hissettim	 ve	 bakıcısı	 olmak	 istedim.
Etrafıma	bakındım,	ama	bakıcısını	göremedim.	Görevliler	onu	odasına	götürmek	 için	sabırsızlanıyordu,



bu	yüzden	uzun	konuşamadık.	Merhaba,	 dedim	 sadece,	 umarım	yakında	 iyileşirsin.	Yorgun	bir	 ifadeyle
gülümsedi.	 Hailsham’dan	 bahsettiğim	 zaman	 başparmağını	 havaya	 kaldırıp	 iyi	 işareti	 yaptı,	 ama	 beni
tanıdığından	emin	değilim.	Belki	daha	sonra,	yorgunluğu	ya	da	ilaçların	etkisi	geçince	beni	hatırlamaya
çalışmış	ve	başarmıştır.

Her	 neyse,	 eskiden	 olanları	 anlatıyordum:	 Ruth	 ve	 Tommy	 ayrılınca	 planlarımın	 nasıl	 karıştığını.
Şimdi	 dönüp	baktığımda,	Harry	 için	 biraz	 üzülüyorum.	Bir	 hafta	 önce	 imalı	 laflar	 ederken,	 aniden	onu
soğutacak	laflar	fısıldamaya	başlamıştım.	Sanırım	çok	hevesli	olduğunu	düşünmüştüm	ve	onu	kendimden
uzak	 tutmak	 için	 elimden	 geleni	 yapmıştım.	 Onu	 ne	 zaman	 görsem	 hızla	 bir	 laf	 sokuşturuyor,	 cevap
veremeden	 aceleyle	 yanından	 ayrılıyordum.	 Çok	 daha	 sonraları	 bunu	 hatırladığımda,	 belki	 de	 aklında
seks	yoktu	diye	düşündüm.	Belki	de	olanları	unutmak	istiyordu,	ama	onu	her	gördüğümde,	koridorda	ya	da
dışarıda,	 onunla	 neden	 henüz	 sevişmek	 istemediğime	 dair	 bir	 bahane	 uyduruyordum.	Gözüne	 çok	 aptal
görünmüş	olmalıyım,	iyi	biri	olmasaydı	kısa	sürede	herkese	alay	konusu	olabilirdim.	Her	neyse,	Harry’yi
soğutma	dönemi	iki	hafta	kadar	sürdü	sanırım,	arkasından	Ruth’un	talebi	geldi.

O	yaz,	sıcak	havalar	sona	erene	dek	çimenlere	serilip	müzik	dinlemek	için	tuhaf	bir	yöntem	bulduk.
Bir	önceki	yılki	Satışlar’da	walkmanler	ortaya	çıkmıştı	ve	o	yaz	Hailsham’da	en	az	altı	 tane	walkman
vardı.	Birkaç	kişinin	çimenlere	oturup	bir	walkmanin	kulaklığını	kulaktan	kulağa	dolaştırıp	dinlemesi,	bir
çılgınlık	 halini	 almıştı.	 Tamam,	 müzik	 dinlemek	 için	 aptalca	 bir	 yöntem,	 ama	 gerçekten	 iyi	 bir	 his
yaratıyordu	 bizde.	 Belki	 yirmi	 saniye	 kadar	 dinledikten	 sonra	 kulaklıkları	 çıkarıyor,	 sıradakine
veriyordunuz.	Aynı	kaseti	tekrar	tekrar	dinlediğiniz	takdirde	bir	müddet	sonra	bütün	şarkıları	baştan	sona
dinlemiş	 gibi	 olmanız	 gerçekten	 şaşırtıcıydı.	 Dediğim	 gibi,	 bu	 çılgınlık	 bütün	 yaz	 sürdü,	 öğle	 yemeği
aralarında	 walkmanleriyle	 çimenlere	 yayılmış	 küme	 küme	 öğrenciler	 görüyordunuz.	 Gözetmenler	 bunu
çok	 iyi	 karşılamıyor,	 birbirimize	 kulak	 iltihabı	 geçireceğimizi	 düşünüyorlardı,	 ama	 biz	 yine	 de	 devam
ettik.	 Hailsham’daki	 son	 yazı	 düşündüğümde	 mutlaka	 walkman	 dinleyerek	 geçen	 öğleden	 sonralar
gözümün	 önüne	 geliyor.	 Arkadaşlarımız:	 “Ne	 tür	 müzik	 dinliyorsunuz?”	 diye	 soruyor	 ve	 cevabı
beğenirlerse	çimenlere	oturup	sıralarını	bekliyorlardı.	Bu	seanslarda	ruh	halimiz	hep	güzeldi,	dinlemek
isteyen	kimseye	kulaklık	verilmediğini	hatırlamıyorum.

Her	 neyse,	 Ruth	 gelip	 benimle	 konuşmak	 istediğini	 söylediğinde,	 birkaç	 kızla	 birlikte	 müzik
dinliyordum.	 Önemli	 bir	 şey	 söyleyeceğini	 hissettim,	 diğer	 arkadaşlarımdan	 ayrıldım,	 ikimiz	 birlikte
yatakhaneye	doğru	yürümeye	başladık.	Odamıza	gelince	Ruth’un	pencerenin	yanındaki	yatağına	oturdum,
güneş	yatağı	 ısıtmıştı.	Ruth	da	benim	duvar	kenarındaki	yatağıma	oturdu.	Bir	 atsineği	odada	vızıldayıp
duruyordu.	 Bir	 dakika	 kadar	 “atsineği	 tenisi”	 oynayıp	 güldük,	 bu	 çılgın	 yaratığın	 birimizden	 diğerine
gitmesi	 için	 elimizi	 kolumuzu	 sallıyorduk.	 Sonra	 sinek	 pencereden	 dışarı	 kaçtı	 ve	 Ruth	 birden:
“Tommy’yle	 tekrar	 birlikte	 olmak	 istiyorum.	Kathy,	 yardımcı	 olur	musun?”	 dedi.	 Sonra:	 “Neyin	 var?”
diye	sordu.

“Hiçbir	şey.	Sadece	olanları	düşününce	biraz	şaşırdım,	o	kadar.	Tabii	ki	yardım	ederim.”
“Tommy’ye	dönmek	istediğimi	başka	kimseye	söylemedim.	Hannah’ya	bile.	Sana	güveniyorum.”
“Ne	yapmamı	istiyorsun?”
“Sadece	konuş	onunla.	Ona	nasıl	davranacağını	biliyorsun.	Seni	dinleyecektir.	Senin	benimle	ilgili

bir	şeyler	uydurmayacağını	da	biliyor.”
Bir	süre	ikimiz	de	yataklarda	oturup	ayaklarımızı	sallamaya	devam	ettik.
Sonunda,	“Bunu	bana	anlatman	 iyi	oldu,”	dedim.	“En	doğru	 insan	benim	sanırım.	Yani	Tommy’yle

konuşmak	için...”
“Yeni	 bir	 başlangıç	 yapmak	 istiyorum,	 ikimiz	 de	 eşit	 durumdayız	 şimdi.	 İkimiz	 de	 birbirimizi

incitecek	kötü	şeyler	yaptık,	ama	artık	yetti.	Martha	H.	de	kim	oluyor!	Belki	sadece	beni	güldürmek	için
yapmıştır.	 Tamam,	 ona	 başardığını	 söyle,	 skorumuz	 eşitlendi.	 Artık	 büyümenin	 ve	 yeni	 bir	 başlangıç



yapmanın	 vakti	 geldi.	Onunla	 anlaşabileceğini	 biliyorum	Kathy.	 En	 iyi	 şekilde	 yaparsın	 bunu.	Yine	 de
kendine	gelmezse,	onunla	birlikte	olmaya	devam	etmenin	bir	anlamı	olmayacağını	anlarım.”

Omuz	silktim.	“Dediğin	gibi,	Tommy	ve	ben	her	zaman	konuşabildik.”
“Evet,	sana	kesinlikle	saygı	duyuyor.	Bunu	biliyorum,	çünkü	kendisi	söylerdi	bana.	Ne	kadar	güçlü

olduğunu,	 yapacağını	 söylediğin	 şeyleri	 mutlaka	 yaptığını,	 sözünde	 durduğunu	 söylerdi.	 Bir	 keresinde
bana,	 köşeye	 sıkışsa	 oğlanlardan	 biri	 yerine	 senin	 desteğini	 tercih	 edeceğini	 anlatmıştı.”	Bir	 an	 güldü.
“Gerçek	 bir	 iltifat	 bu.	 Kurtarıcımız	 sen	 olmalısın.	 Tommy’yle	 ben	 birbirimiz	 için	 yaratıldık	 ve	 seni
dinleyecektir.	Bizim	için	bunu	yaparsın	değil	mi	Kathy?”

Bir	an	hiçbir	şey	söylemedim.	Sonra	sordum:	“Ruth,	sen	Tommy	konusunda	ciddi	misin?	Yani,	onu
ikna	edersem	ve	tekrar	birlikte	olursanız	onu	bir	daha	üzmeyeceksin	değil	mi?”

Ruth	 sabırsızlıkla	 iç	 çekti.	 “Tabii	 ki	 ciddiyim.	 Artık	 yetişkin	 olduk	 biz.	 Yakında	 Hailsham’dan
ayrılacağız.	Oyun	oynamıyoruz.”

“Tamam,	 onunla	 konuşacağım.	Dediğin	 gibi,	 yakında	 buradan	 ayrılacağız.	Kaybedecek	 zamanımız
yok.”

Ondan	sonra	yataklarda	oturup	bir	müddet	daha	konuştuğumuzu	hatırlıyorum.	Ruth	her	şeyin	üstünden
tekrar	 tekrar	 geçmek	 istedi:	 Tommy	 ne	 kadar	 aptalca	 davranıyordu,	 neden	 birbirlerine	 uygundular,	 bir
dahaki	 sefere	 her	 şeyi	 nasıl	 farklı	 yapacaklardı,	 dışarıya	 daha	 kapalı	 olacak,	 doğru	 yerlerde	 ve
zamanlarda	 sevişeceklerdi.	 Bunların	 hepsini	 konuştuk	 ve	 Ruth	 hepsi	 hakkında	 tavsiyelerimi	 duymak
istedi.	Sonra	bir	ara,	pencereden	dışarı,	uzaktaki	 tepelere	daldığım	sırada	Ruth	aniden	yanımda	belirip
omuzlarımı	sıkınca	şaşırdım.

“Sana	güvenebileceğimizi	biliyordum	Kathy,”	dedi.	“Tommy	haklı.	Köşeye	sıkıştığımızda	yanımızda
olmasını	istediğimiz	tek	kişi	sensin.”

Şu	ya	da	bu	nedenle,	sonraki	birkaç	gün	boyunca	Tommy’yle	konuşma	fırsatı	bulamadım.	Derken	bir
öğle	 yemeği	 arasında	 onu	 Güney	 Oyun	 Sahası’nın	 kenarında	 kendi	 kendine	 futbol	 topuyla	 oynarken
gördüm.	Daha	önce	başka	 iki	 oğlanla	 oynamıştı,	 ama	 şimdi	 yalnızdı,	 top	 sektiriyordu.	Gidip	 yanındaki
çimenlere	 oturdum,	 sırtımı	 çit	 direklerinden	 birine	 dayadım.	 Patricia	 C.’nin	 takvimini	 gösterdiğimde
yanımdan	 çekip	 gittiği	 günün	 üzerinden	 fazla	 zaman	 geçmemişti	 sanırım,	 çünkü	 birbirimize	 nasıl
davranacağımızdan	emin	değildik.	Topu	sektirmeye	devam	etti,	gözlerini	kısmış,	dikkat	kesilmişti	–diz,
ayak,	 baş,	 ayak–;	 bense	 oturduğum	 yerdeki	 yoncaları	 kopartıp	 uzaktaki,	 bir	 zamanlar	 çok	 korktuğumuz
ormana	doğru	bakıyordum.	Sonunda	aramızdaki	sessizliği	bozmaya	karar	verdim:

“Tommy,	konuşalım	şimdi.	Seninle	konuşmak	istediğim	bir	konu	var.”
Ben	bunu	söyler	söylemez	topu	bıraktı	ve	gelip	yanıma	oturdu.	Konuşmaya	karar	verdiği	anda	surat

asmayı	 bırakması,	 sadece	 müteşekkir	 bir	 heves	 göstermesi	 tipik	 bir	 hareketiydi	 Tommy’nin,	 bana
Küçükler’deyken	 bizi	 azarlayan	 bir	 gözetmenimizin	 aniden	 sakinleşmesini	 hatırlatıyordu.	 Nefes	 nefese
kalmıştı,	bunun	biraz	da	futbol	oynamaktan	olduğunu	biliyordum	ama	yine	de	hevesini	gösteren	bir	başka
işaret	 olarak	 kabul	 ediyordum.	 Diğer	 bir	 deyişle,	 bir	 şey	 söylemeden	 önce	 beni	 dinlemeye	 meraklı
olduğunu	göstermişti.	Ona	dedim	ki:	“Tommy,	son	zamanlarda	hiç	mutlu	değilsin,	bunu	görebiliyorum.”
Cevap	 verdi:	 “Niye	 böyle	 diyorsun?	 Ben	 çok	 mutluyum.	 Gerçekten	 öyleyim.”	 Kocaman	 gülümsedi,
kahkaha	attı.	Bardağı	taşıran	son	damla	buydu.	Yıllar	sonra,	bu	kahkahanın	gölgesini	gördüğümde	sadece
gülümsedim.	Ama	o	sırada,	beni	gerçekten	çileden	çıkarıyordu.	Tommy,	“Bu	konu	beni	gerçekten	üzüyor,”
dediği	zaman,	yüzünü	de	söylediklerine	uygun	biçimde	asardı.	Bunu	ironiyle	yapmıyordu.	Daha	ikna	edici
olduğunu	 sanıyordu.	Bu	yüzden	 şimdi,	mutlu	olduğunu	kanıtlamak	 için	neşeyle	pırıldamaya	çalışıyordu.
Dediğim	 gibi,	 bu	 davranışını	 tatlı	 bulacağım	 zaman	 da	 gelecekti,	 ama	 o	 yaz	 hâlâ	 bir	 çocuk	 olduğunu,
kolayca	istismar	edilebileceğini	gösteriyordu	bu	kahkaha	bana.	Hailsham’dan	sonra	bizi	bekleyen	dünya
hakkında	o	sırada	fazla	bilgim	yoktu.	Ama	hepimizin	akıllıca	davranması	gerektiğini	biliyordum.	Tommy



böyle	 bir	 şey	 yaptığında	 paniğe	 kapılıyordum.	O	 öğleden	 sonraya	 kadar	 hep	 oluruna	 bırakmış,	 sesimi
çıkarmamıştım	–açıklaması	zor	gibi	gelmişti–	ama	bu	sefer	patladım:

“Tommy,	böyle	gülünce	o	kadar	aptal	görünüyorsun	ki!	Mutluymuş	numarası	yapmak	istiyorsan,	yolu
bu	 değil!	 İnan	 bana,	 kesinlikle	 değil!	 Bak,	 büyümelisin	 artık!	 Kendini	 toparlamalısın.	 Son	 zamanlarda
hayatında	her	şey	kötü	gidiyor,	ikimiz	de	bunun	nedenini	biliyoruz.”

Tommy’nin	 kafası	 karışmıştı.	 Sözümü	 bitirdiğimden	 emin	 olunca,	 “Haklısın,”	 dedi.	 “Hayatımda
hiçbir	şey	yolunda	gitmiyor.	Ama	ne	demek	istediğini	anlamıyorum,	Kath.	İkimiz	de	biliyoruz	derken	neyi
kastediyorsun?	Sen	nasıl	bilebilirsin	ki?	Ben	kimseye	anlatmadım.”

“Tabii	ki,	detayları	bilmiyorum.	Ama	Ruth’dan	ayrıldığını	hepimiz	biliyoruz.”
Tommy	hâlâ	 şaşkın	görünüyordu.	Yine	bir	 küçük	kahkaha	 attı,	 ama	bu	 sefer	 hakikiydi.	 “Ne	demek

istediğini	anlıyorum,”	diye	mırıldandı,	düşünüyormuş	gibi	bir	an	durdu.	“Açıkçası	Kath,”	dedi	sonunda,
“beni	sıkan	bu	değil.	Tamamen	farklı	bir	şey.	Her	dakika	aklımda	olan	bir	şey.	Bayan	Lucy	ile	ilgili.”

O	yaz	başında	Tommy	ile	Bayan	Lucy	arasında	geçen	olayı	böyle	öğrendim.	Daha	sonra,	üzerinde
düşünecek	zamanım	olunca,	Bayan	Lucy’yi	22.	Oda’da	kâğıtları	karalarken	görmemden	birkaç	gün	sonra
görüşmüş	olduklarını	kavradım.	Dediğim	gibi,	bunu	daha	önce	fark	etmediğim	için	kendime	çok	kızdım.

Öğleden	 sonra	 “ölü	 saatlerde”	 –derslerin	 bittiği	 ama	 akşam	yemeğinin	 henüz	 başlamadığı	 sırada–
gerçekleşmişti	sözü	geçen	olay.	Tommy,	Bayan	Lucy’yi	ana	binadan	çıkarken	görmüştü.	Eli	kolu	dosyalar
ve	 dosya	 kutularıyla	 doluydu.	Her	 an	 bir	 şey	 düşürecekmiş	 gibi	 göründüğü	 için,	 Tommy	 yanına	 koşup
yardım	etmek	istemişti.

“Bana	 taşımam	 için	 bir	 iki	 şey	 verdi	 ve	 çalışma	 odasına	 gideceğimizi	 söyledi,	 ikimize	 bile	 fazla
geliyordu	yüklendiği	malzeme,	yolda	iki	dosya	düşürdüm.	Limonluğa	varmadan	az	önce	aniden	durdu,	bir
şey	düşürdü	sandım.	Ama	o	bana	baktı,	aynen	böyle,	son	derece	ciddi	bir	 ifadeyle.	Sonra	konuşmamız,
ciddiyetle	 konuşmamız	 gerektiğini	 söyledi.	 Peki	 dedim,	 limonluğa	 girdik,	 çalışma	 odasına	 çıktık,
elimizdekileri	 bıraktık.	 Sonra	 bana	 oturmamı	 söyledi,	 geçen	 sefer	 oturduğum	 yere	 oturdum,	 hani	 yıllar
önce	 konuştuğumuz	 zamanki	 gibi.	 Onun	 da	 eski	 sohbetimizi	 hatırladığını	 anladım,	 sanki	 daha	 dün
konuşmuşuz	 gibi,	 kaldığı	 yerden	 devam	 etmeye	 başladı.	Hiçbir	 açıklama	 yapmadan,	 şunları	 söylemeye
başladı:	‘Tommy,	ben	bir	hata	yaptım.	Sana	o	söylediklerimi	söylediğim	zaman.	Şimdiye	kadar	düzeltmem
gerekirdi	bu	hatamı.’	Derken	bana	daha	önce	anlattıklarını	unutmamı	söyledi.	Yaratıcı	olmak	konusunda
kaygılanmamamı	 söyleyerek	 bana	 kötülük	 yapmış.	 Diğer	 gözetmenler	 baştan	 beri	 haklılarmış.
Çalışmalarımın	saçma	sapan	olması	için	hiçbir	özrüm	yokmuş...”

“Bir	dakika	Tommy.	Çalışmalarının	saçma	olduğunu	mu	söyledi	sana?”
“Saçma	sapan	demediyse	de	ona	benzer	bir	kelime	kullandı.	Dikkat	çekici	değil	ya	da	yetersiz	demiş

olabilir.	 Saçma	 sapan	 demeye	 getirdi	 yani.	 O	 zaman	 söylediklerinden	 pişmanmış,	 çünkü	 dememiş
olsaymış	kendimi	düzeltmek	için	şimdiye	kadar	bir	yol	bulmuş	olabilirmişim.”

“Bütün	bunlara	ne	cevap	verdin?”
“Ne	 diyeceğimi	 bilemedim.	 Sonuçta,	 o	 bana	 sordu.	 Dedi	 ki:	 ‘Ne	 düşünüyorsun	 Tommy?’	 Emin

değilim	dedim,	 ama	her	 iki	durumda	da	üzülmemesini,	 çünkü	artık	 iyi	olduğumu	söyledim.	O	da	aksini
iddia	 etti.	 Sanatım	 saçma	 sapanmış,	 bunun	 nedenlerinden	 biri	 de	 kendisiymiş,	 bana	 söylediklerinden
dolayı.	Ona,	‘Ne	fark	eder	ki?	Önemli	değil,’	dedim.	‘İyiyim	artık,	kimse	benimle	alay	etmiyor.’	Ama	o
başını	iki	yana	sallayıp:	‘Hayır,	önemli.	Sana	öyle	söylememeliydim,’	deyip	durdu.	O	zaman,	gelecekten,
buradan	 ayrıldıktan	 sonra	 olacaklardan	 bahsettiğini	 anladım.	 Bunun	 üzerine:	 ‘Ama	 ben	 iyi	 olacağım,
Bayan.	 Sağlığım	 yerinde.	 Kendime	 iyi	 bakıyorum.	 Organ	 bağışı	 yapma	 zamanı	 geldiğinde	 gerçekten
başarılı	 olacağım,’	 dedim.	Ben	 bunları	 söylerken	 başını	 öyle	 hızlı	 sallamaya	 başladı	 ki,	 başı	 dönecek
diye	korktum.	Sonra:	 ‘Dinle	Tommy,’	 dedi.	 ‘Sanatın	 çok	önemli.	Sadece	kanıt	 olduğu	 için	 değil,	 kendi
iyiliğin	için	de	önemli.	Sana	çok	şey	kazandıracak,	sadece	sana.’”

“Dur	biraz.	Kanıt	derken	neyi	kastetti?”
“Bilmiyorum.	 Ama	 bunu	 söylediğine	 eminim.	 Çalışmalarımızın	 önemli	 olduğunu	 söyledi,	 üstelik



‘sadece	kanıt	olarak	değil’	dedi.	Ne	demek	istedi,	Tanrı	bilir.	Ne	demek	istiyor	diye	kendisine	de	sordum.
Bana	dediklerini	anlamadığımı	söyledim.	Madam	ve	Galeri’yle	ilgili	olup	olmadığını	sordum.	O	zaman
derin	 derin	 içini	 çekti	 ve:	 ‘Madamın	 galerisi,	 evet,	 çok	 önemli.	 Bir	 zamanlar	 sandığımdan	 çok	 daha
önemli.	Bunu	şimdi	görebiliyorum,’	dedi.	Sonra	ekledi:	 ‘Bak,	Tommy,	anlamadığın	bir	 sürü	 şey	var	ve
bunları	sana	anlatamam.	Hailsham’la,	dış	dünyadaki	yerinizle	 ilgili	bir	sürü	şey.	Ama	belki	bir	gün	sen
uğraşır	öğrenirsin.	Sana	kolaylık	sağlamayacaklar,	ama	istersen,	gerçekten	istersen	öğrenebilirsin.’	Sonra
yine	başını	sallamaya	başladı,	ama	eskisi	kadar	şiddetle	değil.	Dedi	ki:	‘Ama	sen	neden	farklı	olasın	ki?
Buradan	çıkan	öğrenciler	hiçbir	zaman	pek	bir	 şey	öğrenmiyorlar.	Sen	neden	 farklı	olasın?’	Neden	söz
ettiğini	 anlamıyordum,	 o	 yüzden	 sadece:	 ‘Ben	 iyi	 olacağım,’	 dedim.	Bayan	Lucy	 bir	 süre	 sessiz	 kaldı,
sonra	aniden	ayağa	 fırladı	ve	eğilip	beni	kucakladı.	Seksi	bir	 tavırla	değil.	Küçükken	sarıldıkları	gibi.
Kımıldamamaya	çalıştım.	Sonra	geri	çekildi	ve	bana	daha	önce	söyledikleri	için	ne	kadar	üzgün	olduğunu
tekrarladı.	Çok	geç	olmadığını,	 hemen	çalışmaya	başlarsam	arayı	 kapatabileceğimi	 anlattı.	 Sanırım	bir
şey	söylemedim,	bana	baktı,	beni	tekrar	kucaklayacak	sandım	ama	bunun	yerine:	‘Benim	hatırım	için	yap
Tommy,’	 dedi.	 Elimden	 geleni	 yapacağımı	 söyledim,	 çünkü	 artık	 oradan	 çıkıp	 gitmek	 istiyordum.
Herhalde	 kıpkırmızı	 olmuştum,	 beni	 kucaklaması	 falan...	 Yani,	 aynı	 şey	 değil	 ki	 artık,	 büyüdük	 ne	 de
olsa.”

O	 ana	 kadar,	 Tommy’nin	 anlattıklarına	 o	 kadar	 dalmıştım	 ki,	 bu	 konuşmanın	 asıl	 nedenini
unutmuştum.	Ama	“büyüdük”	dediğinde	esas	misyonumu	hatırladım.

“Bak	Tommy,”	dedim.	“Bu	konuyu	yakında	yeniden	konuşmalıyız.	Gerçekten	çok	ilginç.	Seni	neden
sıktığını	anlıyorum.	Ama	ne	olursa	olsun,	kendini	biraz	daha	toparlamalısın.	Bu	yaz	buradan	ayrılıyoruz.
Hayatımızı	 yeniden	 düzenleyeceğiz	 ve	 şimdiden	 yapabileceğin	 bir	 şey	 var.	 Ruth	 bana	 seninle	 birlikte
olmak	istediğini	söyledi.	Bence	bu	senin	için	iyi	bir	şans.	Boşa	harcama	bunu.”

Birkaç	 saniye	 sessiz	kaldı,	 sonra,	 “Bilmiyorum	Kath,”	dedi.	 “Düşünmem	gereken	o	kadar	 çok	 şey
var	ki.”

“Tommy,	 sadece	 dinle	 beni.	 Gerçekten	 şanslısın.	 Bu	 kadar	 insan	 arasında,	 Ruth	 seni	 beğeniyor.
Buradan	 ayrıldıktan	 sonra	 yanında	 olursa,	 endişelenmene	 gerek	 kalmaz.	 O	 harikadır,	 onunla	 birlikte
olduğun	sürece	her	şey	yolunda	gider.	Yeni	bir	başlangıç	yapmak	istediğini	söyledi.	Bu	fırsatı	kaçırma.”

Cevap	 vermesini	 bekledim,	 ama	 Tommy	 bir	 şey	 söylemedi.	 Yine	 panik	 gibi	 bir	 hisse	 kapılmaya
başladım.	Eğildim	ve	dedim	ki:	“Bana	bak,	aptal	olma,	başka	seçenek	çıkmayacak	karşına.	Artık	hep	bir
arada	vakit	geçiremeyeceğiz,	farkında	değil	misin?”

Tommy’nin	sakin	ve	düşünceli	cevabı	beni	şaşırttı.	Onun	bu	özelliği	sonraki	yıllarda	daha	çok	ortaya
çıkacaktı.

“Anlıyorum,	 Kath.	 Tam	 da	 bu	 nedenle	 Ruth’la	 tekrar	 birlikte	 olmak	 için	 acele	 karar	 vermek
istemiyorum.	Bir	sonraki	adımımızı	atarken	her	zaman	dikkatli	olmalıyız.”	Sonra	içini	çekti	ve	doğrudan
yüzüme	 baktı:	 “Dediğin	 gibi	 Kath,	 yakında	 buradan	 ayrılmak	 zorundayız.	 Artık	 oyun	 oynamıyoruz.
Dikkatle	düşünmeliyiz.”

Ne	 söyleyeceğimi	 bilemedim,	 oturduğum	 yerde	 yoncaları	 koparmaya	 devam	 ettim.	 Tommy’nin
bakışlarının	 üzerimde	 dolaştığını	 hissediyordum,	 ama	 başımı	 kaldırıp	 ona	 bakmadım.	 Bir	 süre	 böyle
durmaya	devam	edebilirdik,	ama	başkaları	geldi.	Sanırım	biraz	önce	birlikte	futbol	oynadığı	çocuklardı
ya	da	yürüyüşe	çıkmış	birkaç	oğlan	gelip	yanımıza	oturdu.	Her	neyse,	baş	başa	konuşmamız	sona	ermişti.
Yapmak	istediğimi	yapamadığımı	düşünerek	ayrıldım	oradan.	Ruth’un	beklediğini	yapamamıştım.

Tommy’yle	konuşmamın	bir	işe	yarayıp	yaramadığını	hiçbir	zaman	öğrenemedim,	çünkü	sohbetimizin
ertesi	 günü	 aldığımız	 bir	 haber	 bomba	 etkisi	 yaptı.	 Sabahın	 ilerleyen	 saatlerinde,	 bir	 Kültür
Brifingi’ndeydik.	 Bu	 derslerde	 hepimiz	 dışarıdaki	 çeşitli	 insanları	 canlandırıyorduk;	 kafelerde	 çalışan
garsonlar,	 polisler	 vb.	Bu	 derslerde	 hem	heyecanlanır	 hem	 endişelenirdik,	 bu	 nedenle	 zaten	 gergindik.



Derken	dersin	sonunda	kapıdan	sırayla	çıkarken,	Charlotte	F.	koşarak	yanımıza	geldi	ve	Bayan	Lucy’nin
Hailsham’dan	ayrıldığını	haber	verdi.	Hepimiz	çok	ilgilendik.	Dersi	veren	Bay	Chris,	olanları	biliyordu
mutlaka,	çünkü	ona	bir	şey	sormamıza	fırsat	vermeden	suçlu	bir	 ifadeyle	çekip	gitti.	Başta	Charlotte’un
söylediklerinin	sadece	dedikodudan	ibaret	olduğundan	şüphelendik,	ama	kız	olayın	detaylarını	anlattıkça,
gerçek	 olduğunu	 anladık.	 O	 sabah	 erken	 saatlerde,	 diğer	 Büyükler	 sınıfı	 öğrencileri,	 Bayan	 Lucy	 ile
Müzik	Dersi	için	12.	Oda’ya	gitmişler.	Ama	sınıfta	Bayan	Emily	varmış	ve	onlara	Bayan	Lucy’nin	derse
gelemediğini,	yerine	dersi	kendisinin	vereceğini	söylemiş.	Yirmi	dakika	kadar	her	şey	normalmiş.	Derken
Beethoven’dan	 söz	 etmekte	 olan	 Bayan	 Emily	 aniden	 –cümlesinin	 ortasında–	 lafı	 değiştirip	 Bayan
Lucy’nin	Hailsham’dan	ayrıldığını	ve	bir	daha	dönmeyeceğini	açıklamış.	Ders	birkaç	dakika	erken	bitmiş
–Bayan	Emily	yüzünde	kaygılı	 bir	 ifadeyle	ve	 telaşla	 çıkmış	dersten–,	 öğrenciler	 sınıftan	 çıkar	 çıkmaz
haber	yayılmaya	başlamış.

Hemen	 Tommy’yi	 aramaya	 koyuldum,	 çünkü	 haberi	 benden	 duymasını	 istiyordum.	 Ama	 avluya
adımımı	 attığım	 anda	 çok	 geç	 kaldığımı	 gördüm.	Avlunun	 öte	 yanında	 oğlanlar	 bir	 daire	 oluşturmuştu,
Tommy	de	onların	arasında	durmuş,	anlatılanları	başını	sallayarak	dinliyordu.	Diğer	oğlanlar	kıpırdanıp
duruyorlardı	 –hatta	 heyecanlanmışlardı	 belki–	 ama	Tommy	boş	gözlerle	 çevresine	bakıyordu.	O	akşam
Tommy	ve	Ruth	 tekrar	birlikte	olmaya	başladılar.	Birkaç	gün	sonra	Ruth	yanıma	gelip	“her	şeyi	yoluna
koyduğum	 için”	 bana	 teşekkür	 etti.	Ona	 fazla	 yardımcı	 olmadığımı	 söyledim,	 ama	beni	 dinlemedi	 bile.
Müteşekkir	olmuştu.	Hailsham’daki	son	günlerimiz,	üç	aşağı	beş	yukarı	bu	şekilde	devam	etti.



İkinci	Kısım



Onuncu	Bölüm

Kimi	zaman,	uçsuz	bucaksız	gri	göğün	altında	kilometreler	boyunca	hiç	değişmeden	uzanan,	bazen
bataklık	 arazi	 içinden	 geçen,	 bazen	 de	 sürülmüş	 tarlaların	 kıyısından	 kıvrıla	 kıvrıla	 ilerleyen	 yolda
arabamla	 giderken,	 Kulübeler’deyken	 bizden	 istenen	 yazı	 ödevini	 düşünüyorum.	 Hailsham’daki	 son
yazımızda	gözetmenler	 arada	 sırada	bu	yazılar	 hakkında	bizimle	konuşmuş	ve	bizi	 belki	 iki	 yıl	meşgul
edecek	bir	konu	başlığı	bulmamıza	yardımcı	olmaya	çalışmışlardı.	Ama	nedense	–belki	tavırlarındaki	bir
şeyi	fark	etmiştik–	hiçbirimiz	bu	yazıların	öyle	çok	da	önemli	olduğuna	inanmadık,	hatta	bu	konuyu	kendi
aramızda	hemen	hiç	konuşmadık.	Bayan	Emily’ye	gidip	Victoria	Dönemi	Romanları	konusunu	seçtiğimi
söylediğim	zaman	bile	aslında	üzerinde	fazla	düşünmemiştim	ve	bunu	onun	da	bildiğini	anlamıştım.	Bana
sorgulayan	gözlerle	uzun	uzun	baktı	ve	tek	söz	söylemedi.

Kulübeler’e	 geçtikten	 sonra	 yazılarımızı	 önemsemeye	 başladık.	 Oradaki	 ilk	 günlerimizde	 –
bazılarımız	çok	daha	uzun	bir	süre	boyunca–,	bize	Hailsham’da	verilen	son	ödev	olan	yazılara	sıkı	sıkıya
sarıldık,	sanki	bu	yazılar	gözetmenlerimizin	veda	hediyesiydi.	Zaman	içinde	hafızalarımızdan	silindiler,
ama	bir	süre	için	yeni	çevremizde	ayakta	kalmamıza	yardımcı	oldular.

Bugün,	 kendi	 yazımı	 düşündüğümde	 her	 ayrıntısı	 üzerinden	 tekrar	 geçiyorum:	 Tamamen	 farklı	 bir
yaklaşımla	 yazabilirdim	 diye	 düşünüyorum	 ya	 da	 hakkında	 yazabileceğim	 başka	 yazarlar	 ve	 romanlar
aklıma	geliyor.	Bir	benzin	istasyonunda	kahve	içip	büyük	pencerelerin	diğer	yanındaki	otoyolu	izlerken,
birdenbire,	hiçbir	neden	olmaksızın	aklıma	gelebiliyor	yazım.	Sonra	oturduğum	yerde	yazımı	baştan	sona
düşünmek	hoşuma	gidiyor.	Son	zamanlarda	baştan	yazsam	dediğim	bile	oldu.	Bakıcılığı	bırakınca	zaman
bulabilirim	ne	de	olsa.	Sonuçta	bu	konuda	ciddi	değilim	sanırım.	Vakit	öldürmek	için	nostaljik	hayaller
kuruyorum	hepsi	bu.	Yazıyı,	Hailsham’da	özellikle	başarılı	olduğum	bir	beyzbol	maçını	hatırlar	veya	uzun
süre	önce	girdiğim	bir	tartışmada	keşke	söyleseydim	diye	şimdi	aklıma	gelen	akıllıca	lafları	düşünür	gibi
düşünüyorum.	 Gündüz	 kurduğum	 hayaller	 düzeyinde.	 Ama	 dediğim	 gibi,	 Kulübeler’e	 ilk	 gittiğimizde
böyle	değildi	hiçbir	şey.

Hailsham’dan	o	yaz	ayrılan	ben	dâhil	yedi	öğrenci	Kulübeler’de	bulduk	kendimizi.	Diğerleri	Galler
tepelerindeki	Beyaz	Köşk’e	 ya	 da	Dorset’teki	Kavak	Çiftliği’ne	 gittiler.	Bu	 yerlerin	Hailsham’la	 zayıf
bağları	 olduğunu	 o	 sırada	 bilmiyorduk.	 Başlangıçta	 Kulübeler’in	 büyük	 öğrenciler	 için	 bir	 Hailsham
olduğunu	 sandık	 ve	 sanırım	 bir	 süre	 böyle	 düşünmeye	 devam	 ettik.	 Kulübeler’in	 dışındaki	 hayat,
kulübeleri	 kimin	 yönettiği	 ve	 büyük	 dünyayla	 nasıl	 bir	 bağlantısı	 olduğu	 hakkında	 hiçbir	 şey
düşünmüyorduk.	O	yıllarda	hiçbirimiz	bu	tür	şeyleri	merak	etmezdik.

Kulübeler,	 yıllar	 önce	 kapanmış	 bir	 çiftlikten	 arta	 kalan	 yapılardı.	 Eski	 bir	 çiftlik	 evi	 vardı,
etrafındaki	 ambarlar,	 ek	 yapılar,	 ahırlar	 da	 bizim	 yaşayabileceğimiz	 biçimde	 dönüştürülmüştü.	 Uzakta
başka	küçük	binalar	da	vardı,	neredeyse	yıkılmak	üzereydiler,	 fazla	kullanamıyor	ama	belli	belirsiz	bir
sorumluluk	da	hissediyorduk	onlara	karşı,	bunun	birincil	nedeni	de	Keffers’tı.	Keffers,	haftada	iki	ya	da
üç	 kez	 çamurlu	 kamyonetiyle	 gelip	 binaların	 bakımını	 yapan	 huysuz	 bir	 yaşlı	 adamdı.	 Bizimle
konuşmaktan	 pek	 hoşlanmazdı,	 iç	 çekip	 iğrenmiş	 bir	 ifadeyle	 başını	 sallayarak	 etrafta	 dolaşmasından,
binalara	iyi	bakmadığımızı	düşündüğünü	anlıyorduk.	Ama	bizden	ne	beklediğini	de	açıkça	söylemiyordu.
İlk	geldiğimizde	bize	bir	yapılacak	işler	listesi	göstermişti.	Bizden	önce	oraya	gelmiş	olan	eski	öğrenciler



–Hannah	 onlara	 “eskiler”	 derdi–	 bir	 işbölümü	 planı	 yapmıştı	 zaten,	 biz	 de	 dikkatle	 buna	 uyuyorduk.
Damlatan	boruları	haber	vermek	ve	sular	basınca	etrafı	süpürmekten	başka	yapabileceğimiz	bir	şey	yoktu.

Eski	çiftlik	evinde	–Kulübeler’in	kalbi–	dışarıdaki	ambarlarda	depolanan	odunları	yakabileceğimiz
birkaç	şömine	vardı.	Yoksa,	büyük	kutulara	benzeyen	ısıtıcılarla	yetinmek	zorundaydık.	Sorun	şu	ki	bunlar
gazla	çalışıyordu,	Keffers	ise	hava	çok	soğuk	olmadığı	takdirde	pek	fazla	gaz	bidonu	getirmiyordu.	Bize
çok	 sayıda	 getirmesini	 söylerdik	 hep,	 ama	 sıkkın	 bir	 ifadeyle	 başını	 iki	 yana	 sallardı;	 sanki	 gaz
tenekelerini	boşuna	harcayacak	ya	da	patlamaya	neden	olacakmışız	gibi.	Dolayısıyla,	yaz	ayları	dışında,
çoğu	zaman	üşüdüğümü	hatırlıyorum.	Üst	üste	iki	ya	da	üç	kazak	giyerdik,	kot	pantolonlarımız	da	sert	ve
soğuktu.	Wellington	marka	 botlarımızı	 kimi	 zaman	 bütün	 gün	 çıkarmaz,	 odalarda	 dolaşırken	 arkamızda
çamurlu,	 ıslak	 izler	 bırakırdık.	 Bunu	 fark	 eden	Keffers	 yine	 başını	 iki	 yana	 sallar,	 ama	 ona	 yerler	 bu
durumdayken	biz	ne	yapalım	diye	sorduğunuzda	hiçbir	şey	söylemezdi.

Kulağa	 hoş	 gelmeyecek	 biçimde	 anlattığımı	 biliyorum,	 ama	 aslında	 hiçbirimiz	 bu	 rahatsızlıklara
aldırmıyorduk;	 bütün	 bunlar	 Kulübeler’de	 yaşıyor	 olmanın	 getirdiği	 hoşluklardı.	 Ama	 dürüst	 olmak
gerekirse,	özellikle	 ilk	başlarda,	hepimiz	gözetmenlerimizi	özledik.	Hatta	birkaçımız	bir	 süre	Keffers’ı
bir	 tür	 gözetmen	 gibi	 gördü,	 ama	 o	 bu	 sorumluluğu	 asla	 üstlenmedi.	 Kamyonetiyle	 geldiğinde	 onu
karşılamak	için	dışarı	çıktığımızda,	bize	deliymişiz	gibi	bakardı.	Ama	bu	bize	tekrar	tekrar	anlatılmıştı:
Hailsham’dan	 sonra	 hiçbir	 gözetmen	 olmayacaktı	 başımızda,	 bundan	 dolayı	 birbirimizi	 kollamak
zorundaydık.	Hailsham’ın	bizi	buna	yeterince	hazırladığını	söyleyebilirim.

Hailsham’da	yakın	olduğum	öğrencilerin	çoğu,	o	yaz	Kulübeler’e	getirildiler.	Cvnthia	E.’nin	–o	gün
Sanat	 Odası’nda	 bana	 Ruth’un	 doğal	 halefi	 olduğumu	 söyleven	 kız–	 gelmesini	 isterdim	 aslında,	 ama
başkalarıyla	birlikte	Dorset’e	gitti.	Harry	de,	hani	neredeyse	seviştiğim	oğlan,	duyduğuma	göre	Galler’e
gitmişti.	 Ama	 benim	 arkadaş	 grubum	 ayrılmadı.	 Diğerlerini	 özlediğimizde,	 onları	 ziyaret	 etmemizi
engelleyecek	 hiçbir	 şey	 olmadığını	 söylüyorduk	 birbirimize.	Bayan	Emily’nin	 verdiği	 harita	 derslerine
rağmen	mesafeleri	anlamıyorduk	ve	bir	yere	gitmek	ne	kadar	kolay	ya	da	zordur	bilmiyorduk.	Eskilerin
yolculuğa	çıkarken	bizi	arabalarıyla	götürebileceklerini	konuşuyorduk	ya	da	zaman	içinde	kendimiz	araba
sürmeyi	öğrenince,	canımız	çektiğinde	gidip	onları	görebilecektik.

Tabii	ki	pratikte,	özellikle	de	ilk	aylarımızda	Kulübeler’in	sınırları	dışına	adım	atmadık.	Çevredeki
kırlarda	 yürüyüşe	 çıkmadık,	 yakındaki	 köye	 girip	 dolaşmadık.	 Korkuyorduk	 diyemem.	 Dolaşmaya
çıkarsak,	 Keffers’ın	 kayıt	 defterine	 döneceğimiz	 gün	 ve	 saati	 yazdığımız	 sürece,	 kimsenin	 bizi
durdurmayacağını	 biliyorduk.	 Oraya	 geldiğimiz	 ilk	 yaz	 boyunca,	 eskiler	 eşyalarını	 çantalarına	 ve	 sırt
çantalarına	 doldurup	 iki	 ya	 da	 üç	 gün	 ortadan	 kayboluyorlardı,	 biz	 de	 bunu	 tehlikeli	 bir	 umursamazlık
olarak	 görüyorduk.	 Onları	 hayretle	 seyrederken,	 bir	 sonraki	 yaz	 biz	 de	 mi	 böyle	 yapacağız	 diye
düşünüyordük.	Tabii	ki	öyle	olacaktı,	ama	o	ilk	günlerde	imkânsız	görünüyordu	bu	bize.	O	zamana	kadar
Hailsham	 arazisinin	 dışına	 hiç	 çıkmadığımızı	 hatırlamanız	 gerekir;	 hepimiz	 şaşkınlık	 içindeydik.	 O
günlerde	bana,	bir	yıl	içinde	yalnız	başıma	uzun	yürüyüşlere	çıkmayı	alışkanlık	haline	getireceğimi,	üstüne
üstlük	araba	kullanmaya	başlayacağımı	söyleseydiniz,	delirdiğinizi	düşünürdüm.

Minibüs	 bizi	 çiftlik	 evinin	 önünde	 bırakıp	 küçük	 havuzun	 etrafında	 döndükten	 sonra	 tepenin
arkasında	 kaybolduğunda,	 Ruth	 bile	 ürkmüştü.	 Uzaktaki	 tepeler	 Hailsham’dan	 gördüğümüz	 tepeleri
hatırlatıyordu,	ama	bunlar	tuhaf	bir	biçimde	eğri	büğrüydü.	Hani	bir	arkadaşınızın	portresini	çizersiniz	ve
ona	 çok	 benzer,	 ama	 bir	 şeyler	 eksik	 kalır	 ya.	 Öyle	 bir	 resim	 insanın	 içini	 ürpertir.	 Ama	 en	 azından
mevsimlerden	yazdı.	Birkaç	ay	sonra	Kulübeler	farklı	görünecekti.	Bütün	su	birikintileri	donacak,	toprak
da	donup	kemikleşecekti.	Mekân	güzel	ve	sevimli	görünüyordu,	her	yeri	uzun	otlar	bürümüştü;	bizim	için
büyük	bir	yenilikti	bu.	Sekiz	kişi	birbirimize	sokulup	beklemeye	başladık,	Keffers’ın	çiftlik	evine	girip
çıkmasını	 izledik,	bize	bir	 şeyler	 söyleyecek	sandık.	Ama	bunu	yapmadı,	 sadece	orada	yaşamakta	olan
öğrencilerin	 kendi	 aralarında	 sinirli	 sinirli	 mırıldandıklarını	 işittik.	 Keffers	 sadece	 bir	 kez,



kamyonetinden	bir	şey	almaya	gittiğinde	bize	ters	ters	baktı,	sonra	çiftlik	evine	dönüp	kapıyı	arkasından
kapattı.

Ama	 aradan	 çok	 geçmeden,	 zavallı	 halimizle	 eğlenmekte	 olan	 eskiler	 –bizim	 de	 bir	 sene	 sonra
yapacağımız	 gibi–,	 dışarı	 çıkıp	 elimizden	 tuttular.	Hatta	 şimdi	 geriye	 dönüp	 baktığımda,	 yerleşmemize
yardımcı	olmak	için	ellerinden	gelenin	fazlasını	yaptıklarını	anlıyorum.	Yine	de	o	ilk	haftalar	çok	garipti;
bir	arada	olduğumuz	için	çok	memnunduk.	Hep	birlikte	hareket	ediyor,	günün	büyük	kısmını	çiftlik	evinin
dışında	huzursuz	bir	şekilde	geçiriyor,	başka	ne	yapacağımızı	bilemiyorduk.

Nasıl	 olduğunu	 hatırlayınca	 şimdi	 bana	 komik	 geliyor,	 çünkü	 baştaki	 korkumuz	 ve	 şaşkın	 halimiz
Kulübeler’de	geçirdiğimiz	 iki	yılın	geri	kalanına	hiç	benzemiyor.	Bugün	Kulübeler’i	düşününce,	aklıma
rahatlık	içinde	akıp	giden	günler,	birbirimizin	odalarına	girip	çıkışımız,	aylaklık	içinde	geçen	akşamlar	ve
geceler	 geliyor.	 Eski	 karton	 kapaklı	 kitaplarım;	 bir	 zamanlar	 denize	 aitmiş	 gibi	 sayfaları	 eğilmiş
kitaplarım	 gözümün	 önüne	 geliyor.	 Onları	 nasıl	 okuduğumu	 hatırlıyorum;	 ılık	 günlerde	 çimenlere
yüzükoyun	 uzanırdım,	 saçlarım	 –o	 zamanlar	 uzatıyordum–	 önüme	 düşer,	 görüşümü	 engellerdi.	 Kara
Ambar’ın	 üst	 katındaki	 odamda	 uyandığım	 sabahlarda	 dışarıda	 kırdaki	 öğrencilerin	 şiir	 ya	 da	 felsefe
üzerine	tartışmalarını	ya	da	uzun	kış	aylarında,	buğulu	mutfaklarda	Kafka	ya	da	Picasso	hakkında	daldan
dala	 atlayan	 konuşmaları	 duyardım.	Kahvaltılarda	 hep	 bu	 tür	 şeyler	 konuşulurdu,	 asla	 bir	 önceki	 gece
kiminle	yattığımızdan	ya	da	Larry	ile	Helen’in	niçin	konuşmadığından	söz	etmezdik.

Yine	 de	 düşününce,	 o	 gün	 çiftlik	 evinin	 önünde	 birbirimize	 sokulmuş	 dururkenki	 resmimizde
bağdaşmaz	bir	şey	yok.	Çünkü	belki	de	sandığımız	kadar	geride	bırakmamıştık	birçok	şeyi.	İçimizde	bir
şey,	bir	parçamız	olduğu	gibi	kalmıştı;	etrafımızdaki	dünyadan	korkuyorduk	ve	–kendimize	bundan	dolayı
ne	kadar	kızarsak	kızalım–	birbirimizi	bırakamıyorduk.

Tommy	 ile	 Ruth’un	 ilişkisinin	 geçmişi	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmeyen	 eskiler,	 onlara	 uzun	 süredir
birlikte	 olan	 bir	 çiftmiş	 gibi	 davranıyorlardı.	Bu	 da	Ruth’un	 çok	 hoşuna	 gidiyordu.	Geldiğimiz	 günden
sonraki	birkaç	hafta	boyunca,	durumu	abarttı,	 elini	Tommy’nin	omzundan	hiç	 indirmedi,	 bazen	 insanlar
hâlâ	etraftayken	odanın	bir	köşesinde	öpüp	okşadı	onu.	Evet,	bu	tür	şeyler	Hailsham’da	hoş	karşılanırdı,
ama	 Kulübeler’de	 çiğ	 kaçıyordu.	 Eskiler	 arasındaki	 çiftler	 başkalarının	 önünde	 asla	 böyle	 şeyler
yapmıyorlardı,	çok	makul	bir	şekilde,	sıradan	bir	ailedeki	anne	baba	gibi	davranıyorlardı.

Bu	 arada	 Kulübeler’deki	 eski	 çiftler	 hakkında	 bir	 şeyi	 fark	 ettim	 –onları	 yakından	 incelemesine
rağmen	 Ruth’un	 göremediği	 bir	 şeyi–;	 hal	 ve	 tavırlarının	 büyük	 bölümü	 televizyondan	 kopyalanmıştı.
Önce	 Kulübeler’deki	 en	 eski	 öğrencilerden	 olan	 ve	 “yönetici”	 olarak	 kabul	 edilen	 şu	 çifti,	 Susie	 ve
Greg’i	 izlerken	fark	ettim	bunu.	Greg,	Proust	ya	da	başka	biri	hakkında	uzun	uzun	konuşmaya	başladığı
zaman,	Susie	hep	aynı	şeyi	yapardı:	Bizlere	bakıp	gülümser,	gözlerini	devirir,	ağzını	empatiyle	büzer	ve
anca	duyulur	bir	sesle:	“Tanrım,	bize	yardım	et,”	derdi.	Hailsham’da	televizyon	seyretmek	kısıtlanmıştı,
Kulübeler’de	de	öyle	–oysa	bütün	gün	seyretmemize	engel	olacak	hiçbir	şey	yoktu–,	ama	kimse	o	kadar
ilgilenmiyordu	televizyonla.	Çiftlik	evinde	ve	Kara	Ambar’da	olmak	üzere	iki	eski	televizyon	vardı,	ben
arada	 bir	 seyrediyordum.	 Böylece	 “Tanrım,	 bize	 yardım	 et”	 lafının	 bir	 Amerikan	 dizisinden	 geldiğini
anladım,	oyuncular	bir	şey	söylediği	ya	da	yaptığı	zaman	kahkahaların	duyulduğu	dizilerden	biriydi.	Ana
karakterlerin	 komşusu	 olan	 iri	 yarı	 bir	 kadın,	 aynen	 Susie’nin	 yaptığını	 yapıyordu,	 kocası	 uzun
nutuklarından	birine	başladığı	zaman	seyirciler	onun	gözlerini	devirip	“Tanrım	bize	yardım	et”	demesini
bekliyorlardı	 kocaman	 kahkahalar	 atmak	 için.	 Bunu	 fark	 ettikten	 sonra,	 eski	 çiftlerin	 hepsinde
televizyondan	 kopyalanmış	 bazı	 şeyler	 olduğunu	 anladım;	 birbirlerine	 karşı	 hareketlerinde,	 kanepede
oturuş	şekillerinde,	hatta	birbirleriyle	tartışıp	odadan	dışarı	öfkeyle	çıkışlarında	bile.

Her	 neyse,	 Ruth	 kısa	 sürede	 Tommy’ye	 karşı	 davranışlarının	 Kulübeler’e	 uymadığını	 anladı.
İnsanların	 önündeki	 davranışlarını	 değiştirmeye	 başladı.	 Ruth’un	 eskilerden	 kaptığı	 bir	 küçük	 hareket
vardı.	Hailsham’da	çiftlerin	birkaç	dakikalığına	bile	olsa	ayrılması,	uzun	uzun	öpüşüp	kucaklaşmaları	için



bahane	olurdu.	Oysa	Kulübeler’de	bir	çift	vedalaşırken	bırakın	kucaklaşmayı,	öpüşmeyi;	 tek	bir	kelime
bile	söylemezlerdi.	Bunun	yerine,	birinin	dikkatini	çekmek	isterken	yapılan	hareketin	bir	benzerini	yapar,
ellerinin	eklem	yerleriyle	partnerlerinin	dirseğinin	biraz	altına	hafifçe	vururlardı.	Genellikle	kız	oğlana
yapardı	bunu,	birbirlerinden	ayrılmak	üzereyken.	Bu	gelenek	kış	geldiğinde	ortadan	kalkmıştı,	ama	biz	ilk
geldiğimizde	 böyle	 yapıyorlardı	 ve	 çok	 geçmeden	 Ruth	 da	 aynısını	 Tommy’ye	 yapmaya	 başlamıştı.
Dikkatinizi	 çekerim,	başlarda	Tommy’nin	neler	 olduğuna	dair	 en	ufak	bir	 fikri	 yoktu,	 koluna	vurulunca
aniden	 Ruth’a	 döner	 ve,	 “Ne!?”	 derdi,	 o	 zaman	 Ruth	 da	 ona	 kızgınlıkla	 bakardı,	 sanki	 bir	 oyun
sahneliyorlarmış	ve	Tommy	rolünü	unutmuş	gibi.	Sonunda	Ruth	onunla	konuşmuş	olmalı,	çünkü	yaklaşık
bir	hafta	sonra	bu	hareketi	neredeyse	eskiler	gibi	yapmayı	başarmışlardı.

Ben	dirseğin	 altına	 şaplak	atıldığını	gerçekte	görmedim	 televizyonda,	 ama	bu	 fikrin	 televizyondan
geldiğine	 emindim,	 Ruth’un	 bilmediğinden	 ne	 kadar	 eminsem	 o	 kadar.	 Bu	 nedenle,	 çimenlerde	Daniel
Deronda’yı	okuduğum	bir	gün,	Ruth	sinir	bozucu	davranmaya	başlayınca,	birinin	artık	ona	bunu	söylemesi
gerektiğine	karar	verdim.

Sonbahar	 yaklaşıyor,	 hava	 serinliyordu.	 Eskiler	 artık	 içeride	 daha	 çok	 vakit	 geçiriyor	 ve	 yazdan
önceki	düzenlerine	dönüyorlardı.	Ama	biz	Hailsham’dan	gelenler	dışarıda,	biçilmemiş	çimenler	üzerinde
oturmaya	devam	ediyor,	alıştığımız	tek	rutini	elimizden	geldiğince	sürdürmek	istiyorduk.	Buna	rağmen,	o
gün	 benim	dışımda	 üç	 veya	 dört	 kişi	 çimenlerde	 kitap	 okuyordu,	 sessiz	 bir	 köşe	 bulmak	 için	 onlardan
epey	uzaklaştığımdan	Ruth’la	aramda	geçenleri	kimsenin	duymadığına	eminim.

Eski	bir	çadır	bezinin	üzerine	uzanmış,	dediğim	gibi	Daniel	Deronda’yı	okurken,	Ruth	dolaşa	dolaşa
gelip	yanıma	oturdu.	Kitabımın	kapağına	baktı	ve	kendi	kendine	başını	salladı.	Bir	dakika	kadar	sonra,
tam	da	beklediğim	gibi,	bana	Daniel	Deronda’nın	konusunu	anlatmaya	başladı.	O	ana	dek	kendimi	çok	iyi
hissediyordum	ve	Ruth’u	görünce	sevinmiştim,	ama	şimdi	sinirlerim	bozulmuştu.	Aynı	şeyi	bana	bir	 iki
kez	daha	yapmıştı,	başkalarına	da	yaptığını	görmüştüm.	Bir	kere,	 tavrında	bir	şey	vardı;	önemsemezmiş
ama	 içtenlikle	 söylüyormuş	 gibi	 bir	 tavırla	 konuşuyor,	 insanlardan	 yardımcı	 olduğu	 için	 müteşekkir
olmalarını	 bekliyordu	 sanki.	 Tamam,	 o	 sıralarda	 bile,	 bu	 davranışın	 arkasında	 neyin	 yattığının
farkındaydım.	 O	 ilk	 aylarda,	 Kulübeler’e	 ne	 kadar	 yerleştiğimizi	 –ne	 kadar	 iyi	 dayanabildiğimizi–
okuduğumuz	kitap	sayısıyla	ölçüyorduk.	Kulağa	garip	geliyor,	ama	işte,	biz	Hailsham’dan	gelenler	kendi
aramızda	 böyle	 bir	 fikir	 geliştirmiştik.	 Bu	 düşüncemiz	 bilerek	 bulanık	 bırakılmıştı,	 hatta	 Hailsham’da
seksle	 nasıl	 baş	 ettiysek,	 ona	 benzer	 bir	 yol	 geliştirmiştik.	 Bir	 sürü	 kitabı	 okuduğumuzu	 ima	 ederek
dolaşır,	 birisi	diyelim	Savaş	ve	Barış’tan	bahsettiğinde	 sanki	okumuş	gibi	 başımızı	 sallar,	 birbirimizin
iddiaları	 konusunda	mantık	 yürütmezdik.	 Şunu	 hatırlayın	 lütfen,	Kulübeler’e	 geldiğimizden	 beri	 sürekli
birarada	olduğumuza	göre,	herhangi	birimizin	diğerleri	fark	etmeden	Savaş	ve	Barış’ı	okuması	mümkün
değildi.	Ama	tıpkı	Hailsham’da	seks	konusunda	olduğu	gibi,	aramızda	dile	getirilmemiş	bir	anlaşmamız
vardı,	başımızı	alıp	gittiğimiz,	bu	kitapları	okuduğumuz	gizemli	bir	boyutun	var	olmasına	izin	vermiştik.

Dediğim	gibi,	 hepimizin	 bir	 dereceye	 kadar	 kapıldığı	 küçük	bir	 oyundu	bu.	Böyle	 bile	 olsa,	Ruth
oyunu	herkesten	ileri	götürmüştü.	Her	kitabı	önceden	okumuş	gibi	davranıyordu.	Okumakta	ne	kadar	üstün
olduğunu	 göstermenin	 yolunun	 da,	 insanlara	 henüz	 okumakta	 oldukları	 kitapların	 konusunu	 anlatmak
olduğunu	 sanıyordu.	 Bu	 nedenle,	Daniel	Derorıda’nın	 konusunu	 anlatmaya	 başladığında,	 hikâyeyi	 çok
sevmemiş	olmama	rağmen	birdenbire	kitabı	kapatıp	ayağa	kalktım	ve	şöyle	dedim:

“Ruth,	 kaç	 zamandır	 sana	 söylemek	 istiyordum.	 Neden	 hoşça	 kal	 derken	 Tommy’nin	 koluna
vuruyorsun?	Ne	demek	istediğimi	anlıyorsun,	değil	mi?”

Tabii	bilmediğini	iddia	etti,	sabırla	neden	bahsettiğimi	anlattım.	Ruth	beni	dinledi,	sonra	omuz	silkti.
“Böyle	yaptığımın	farkında	değildim.	Farkında	olmadan	kapmış	olmalıyım	o	hareketi.”
Birkaç	ay	önce	olsa	üstüne	varmazdım,	belki	de	konuyu	hiç	açmamış	olurdum.	Ama	o	gün	bastırmaya

devam	ettim,	yaptığı	hareketin	televizyondan	kopyalanmış	olduğunu	açıkladım.	“Kopyalamaya	değer	bir



şey	değil,”	dedim.	“Normal	hayatta	insanlar	böyle	davranmıyorlar,	sen	öyle	sansan	bile.”
Ruth’un	kızdığını	ama	nasıl	 cevap	vereceğini	bilemediğini	görebiliyordum.	Başını	çevirdi	ve	yine

omuz	silkti.	“Ne	olmuş	yani?”	dedi.	“Büyük	bir	olay	değil	ki,	çoğumuz	yapıyoruz	bunu.”
“Yani	Chrissie	ve	Rodney	yapıyorlar	demek	istiyorsun.”
Bunu	 söyler	 söylemez	 hata	 yaptığımı	 anladım,	 bu	 ikisinden	 söz	 etmeden	 önce	 Ruth’u	 köşeye

sıkıştırmıştım	ama	şimdi	kurtulmuştu.	Tıpkı	satrançta	olduğu	gibi:	Bir	hareket	yaparsınız	ve	elinizi	çeker
çekmez	 yaptığınız	 hatayı	 görürsünüz,	 paniklersiniz	 ama	 felaketin	 boyutlarını	 henüz	 bilmiyorsunuzdur.
Tabii	ki,	Ruth’un	gözlerinin	 ışıldamaya	başladığını	 fark	ettim.	Tekrar	konuştuğunda	sesi	 tamamen	farklı
çıktı.

“Demek	böyle?	Demek	zavallı	küçük	Kathy’yi	kızdıran	bu.	Ruth	artık	ona	yeterince	ilgi	göstermiyor.
Ruth’un	yeni	büyük	arkadaşları	var	ve	küçük	bebek	kardeşle	artık	o	kadar	çok	oynanmıyor...”

“Kes	şunu.	Her	neyse,	gerçek	aileler	böyle	davranmaz.	Sen	bu	konuda	hiçbir	şey	bilmiyorsun.”
“Ah	evet,	Kathy	gerçek	aileler	konusunda	bir	uzman.	Özür	dilerim.	Ama	sorun	bu,	öyle	değil	mi?

Hâlâ	böyle	düşünüyorsun.	Biz	Hailshamlılar,	hep	bir	arada	kalmalıyız,	küçük	bir	grup	olup	hiçbir	zaman
yeni	arkadaşlar	edinmemeliyiz.”

“Asla	böyle	bir	şey	söylemedim.	Sadece	Chrissie	ve	Rodney’den	bahsediyorum.	Aptalca	görünüyor,
ama	sen	onların	her	yaptığını	kopya	ediyorsun.”

“Ama	ben	haklıyım,	 değil	mi?”	diye	devam	etti	Ruth.	 “Kızdın,	 çünkü	ben	hayatıma	devam	etmeyi
başardım,	yeni	arkadaşlar	edindim.	Eskilerin	bir	kısmı	senin	adını	bile	bilmiyor,	ama	onları	suçlayabilir
misin?	 Sen	 Hailshamlı	 olmadığı	 takdirde	 kimseyle	 konuşmuyorsun.	 Ama	 her	 dakika	 elini	 tutmamı
bekleyemezsin	benden.	Neredeyse	iki	aydır	buradayız.”

Oltaya	 düşmedim,	 bunun	 yerine:	 “Beni	 boş	 ver,	Hailsham’ı	 da	 boş	 ver,”	 dedim.	 “Ama	Tommy’yi
sürekli	 zor	 durumda	 bırakıyorsun.	 Seni	 izledim,	 sadece	 bu	 hafta	 birkaç	 kez	 yaptın	 bunu.	 Onu	 çaresiz
durumda	 bırakıyorsun,	 tek	 başına,	 sanki	 yedek	 parçaymış	 gibi.	 Bu	 adil	 değil.	 Sen	 ve	 Tommy	 bir	 çift
sayılıyorsunuz.	Bu	durumda	senin	onu	kollaman	gerekir.”

“Haklısın	Kathy,	biz	bir	çiftiz,	dediğin	gibi.	İlla	karışman	gerekiyorsa,	durumu	sana	anlatayım.	Biz
bu	konuda	konuştuk	ve	aramızda	anlaştık.	Tommy	bazen	Chrissie	ve	Rodney’le	birlikte	bir	şeyler	yapmak
istemezse,	 bu	 onun	 seçimidir.	 Ben	 ona	 hazır	 olmadığı	 hiçbir	 şeyi	 zorla	 yaptırmayacağım.	 Ama	 biz
aramızda	anlaştık,	o	da	beni	kısıtlamayacak.	İlgilendiğin	için	sağ	ol	tabii.”	Sonra	oldukça	farklı	bir	ses
tonuyla	ekledi:	“Şimdi	düşündüm	de,	sen	de	bazı	eskilerle	arkadaş	olmakta	o	kadar	yavaş	davranmadın
aslında.”

Beni	dikkatle	inceledi,	sonra	sanki:	“Hâlâ	arkadaşız,	değil	mi?”	der	gibi	kahkaha	attı.	Ama	ben	onun
bu	son	söylediğinde	gülecek	hiçbir	şey	bulamadım.	Kitabımı	aldım	ve	tek	söz	söylemeden	çekip	gittim.



On	Birinci	Bölüm

Ruth’un	 söylediklerinden	 niçin	 bu	 kadar	 rahatsız	 olduğumu	 anlatayım.	Kulübeler’deki	 o	 ilk	 aylar,
arkadaşlığımız	 açısından	 tuhaf	 bir	 zamandı.	 Bir	 sürü	 küçük	 şey	 yüzünden	 tartışıyor,	 ama	 aynı	 zamanda
içimizi	her	zamankinden	daha	fazla	döküyorduk	birbirimize.	Özellikle	de	ikimiz	konuşuyorduk,	yatmadan
kısa	 süre	 önce,	 genellikle	 benim	 Kara	 Ambar’ın	 üzerindeki	 odamda.	 Işıklar	 söndürüldükten	 sonra
yaptığımız	bu	sohbetler	yüzünden	sabahları	akşamdan	kalma	gibi	hissediyorduk	kendimizi.	Her	neyse,	şu
var	 ki,	 gün	 içinde	 birbirimizden	 ne	 kadar	 uzaklaşırsak	 uzaklaşalım,	 uyku	 zamanı	 geldiğinde	 Ruth’la
birlikte	 yatağıma	 oturur,	 sıcak	 içeceklerimizi	 yudumlarken	 sanki	 aramıza	 hiçbir	 şey	 girmemiş	 gibi
birbirimize	içimizi	dökerdik.	Bu	yürekten	konuşmalarımızı	sağlayan	şeyse	–o	dönemde	arkadaş	kalmamızı
sağlayan	şey	de	diyebilirsiniz–	ne	anlatırsak	anlatalım	saygıyla	karşılanacağını	bilmemizdi:	Birbirimize
duyduğumuz	 güvene	 sadık	 kalıyorduk;	 ne	 kadar	 tartışırsak	 tartışalım,	 söylediklerimizi	 asla	 birbirimize
karşı	 kullanmayacaktık.	 Tamam,	 bu	 hiçbir	 zaman	 açıkça	 söylenmedi,	 ama	 dediğim	 gibi,	 kesinlikle
aramızda	 bir	 anlaşma	 vardı	 ve	 o	 gün	Daniel	 Deronda	 konusu	 açılana	 kadar,	 ikimiz	 de	 anlaşmamızı
bozacak	 hiçbir	 şey	 yapmamıştık.	 Bu	 nedenle,	 Ruth	 benim	 eskilerle	 arkadaş	 olmakta	 hiç	 yavaş
davranmadığımı	 söyleyince	 sadece	 kızmamıştım,	 bu	 bana	 göre	 bir	 ihanetti.	 Çünkü	 ne	 demek	 istediği
kesinlikle	belliydi;	bir	gün	ona	seksle	ilgili	bir	şey	söylemiş,	özel	bir	olayı	sadece	ona	anlatmıştım.

Tahmin	 edebileceğiniz	 üzere,	 Kulübeler’de	 seks	 Hailsham’daki	 seksten	 çok	 farklıydı.	 Çok	 daha
doğrudandı	 her	 şey,	 daha	 “yetişkince”ydi.	 Kimin	 kimle	 ne	 yaptığı	 hakkında	 dedikodular	 dolaşmıyor,
ortalıkta	kıkırdanmıyordu.	İki	öğrencinin	seviştiği	öğrenilince	hemen	onların	bir	çift	olup	olmayacakları
konusunda	spekülasyon	yapılmıyordu.	Ayrıca	bir	gün	yeni	bir	çift	ortaya	çıkarsa,	sanki	büyük	bir	olaymış
gibi	hemen	tartışılmaya	başlanmıyordu.	Durumu	sessizce	kabul	ediyordunuz	ve	ondan	sonra	birinden	söz
ettiğinizde	diğerinin	adını	da	söylüyordunuz:	“Chrissie	ve	Rodney”	ya	da	“Ruth	ve	Tommy”	gibi.	Birisi
sizinle	sevişmek	istediğinde,	doğrudan	soruyordu.	Bir	oğlan	yanınıza	gelip	geceyi	geçirmek	için	odasına
davet	ediyordu	sizi,	“değişiklik	olsun”	diye,	öylesine	bir	şeymiş,	çok	önemli	değilmiş	gibi.	Bazen	bir	çift
olmak	amacıyla	yapıyordu	bunu	oğlanlar,	bazen	de	tek	gecelik	bir	ilişki	için.

Tavırlar	çok	daha	olgundu	diyebilirim.	Şimdi	dönüp	baktığımda	Kulübeler’deki	seks	yaşantısı	biraz
fazla	işlevsel	gibi	görünüyor.	Belki	de	bundan	dolayı	dedikodu	ve	gizlilik	ortadan	kalkmıştı.	Ya	da	belki
hava	çok	soğuk	olduğu	için.

Kulübeler’deki	 cinselliği	 hatırladığımda,	 zifiri	 karanlıkta,	 buz	 gibi	 odalarda,	 genelde	 kat	 kat
battaniye	 altında	 yapıldığını	 hatırlıyorum.	Hatta	 battaniyeler	 çoğu	 kez	 battaniye	 bile	 değildi,	 gerçekten
tuhaf,	 rastgele	 şeylerdi;	 eski	 perdeler,	 hatta	 kilim	 parçaları.	 Bazen	 o	 kadar	 soğuk	 oluyordu	 ki	 ne
bulursanız	 üstünüze	 yığıyordunuz	 ve	 bunların	 altında	 sevişirken	 üzerinizde	 dağ	 gibi	 yorgan	 döşek
zıplıyordu,	bundan	dolayı	çoğu	zaman	oğlanla	mı	yoksa	bütün	o	eşyalarla	mı	seviştiğinizi	anlamıyordunuz.

Her	 neyse,	 demek	 istediğim	 şu	 ki,	 Kulübeler’e	 geldikten	 sonra	 birkaç	 kez	 tek	 gecelik	 ilişkiler
yaşamıştım.	Bunu	planlamamıştım.	Acele	etmek	istemiyordum,	dikkatle	seçtiğim	biriyle,	belki	de	bir	çift
olmayı	tercih	ederdim.	Daha	önce	hiç	sevgilim	olmamıştı,	özellikle	Ruth	ve	Tommy’yi	bir	süre	izledikten
sonra,	 ben	de	birini	 bulmayı	 denemeye	karar	 vermiştim.	Dediğim	gibi,	 planım	böyleydi	 ve	 tek	gecelik
ilişkilerim	devam	ettikçe	bunlardan	rahatsız	oldum.	Bundan	dolayı,	o	gece	Ruth’a	açılmaya	karar	verdim.



Birçok	açıdan	olağan	bir	 gece	 sohbetiydi.	Çay	 fincanlarımızı	 doldurup	odama	gelmiş,	 yatakta	yan
yana	oturuyorduk.	Kulübeler’deki	oğlanlardan	ve	hangisinin	bana	uygun	olduğundan	konuştuk.	Ruth	 tam
formundaydı:	Destekleyici,	 komik,	 duyarlı,	 akıllıydı.	Bu	nedenle	ona	 tek	gecelik	 ilişkilerimi	 anlatmaya
karar	verdim.	Bunların	aslında	isteğim	dışında	gerçekleştiğini	anlattım;	sevişince	çocuk	sahibi	olmamız
mümkün	olmasa	da,	seksin	duygularımı	tıpkı	Bayan	Emily’nin	söylediği	gibi	etkilediğini	anlattım.	Sonra,
“Ruth,	sana	bir	şey	sormak	istiyordum,”	dedim.	“Mutlaka	sevişmen	gereken	anlar	oluyor	mu?	Kim	olursa
olsun	fark	etmez	dediğin	zamanlar?”

Ruth	omuz	 silkti,	 sonra,	 “Benim	bir	 ilişkim	var.	Sevişmek	 istediğim	zaman	Tommy’yle	yapıyorum
bunu,”	dedi.

“Öyledir	 tabii.	Belki	 sadece	ben	böyleyim.	Belki	bende	yanlış	bir	 şey	vardır,	alt	 tarafımda.	Belki
gerçekten,	gerçekten	yapmak	zorundayımdır.”

“Bu	çok	garip	Kathy.”	Bana	kaygıyla	bakmaya	başladı,	bu	da	daha	fazla	endişelenmeme	neden	oldu.
“Yani	sen	hiç	böyle	hissetmiyor	musun?”
Yine	 omuz	 silkti.	 “Herkesle	 yapacak	 kadar	 değil.	 Söylediğin	 çok	 acayip	 bir	 şey,	 Kathy.	 Belki

zamanla	diner.”
“Bazen	 uzun	 süre	 bir	 şey	 olmuyor.	 Sonra	 aniden	 başlıyor.	 İlk	 seferinde	 böyle	 oldu.	 Beni	 öpüp

okşamaya	 başladı	 ama	 üstümden	 çekilmesini	 istiyordum.	 Sonra	 aniden	 başladı.	 Gerçekten	 sevişmek
zorundaydım.”

Ruth	başını	salladı.	“Çok	garip.	Ama	geçer	herhalde.	Burada	yediklerimizle	filan	alakalıdır	belki.”
Bana	 pek	 yardımcı	 olamamıştı	 ama	 anlayışlı	 davranmıştı,	 konuşmamızın	 ardından	 kendimi	 biraz

daha	iyi	hissetmeye	başladım.	Bu	yüzden,	o	gün	kırda	yaptığımız	tartışmanın	ortasında	bu	konuyu	açması
beni	çok	sarstı.	Tamam,	bizi	duyacak	kimse	yoktu,	ama	böyle	olsa	bile,	yaptığında	hiç	doğru	olmayan	bir
şey	vardı.	Kulübeler’deki	ilk	aylarda	arkadaşlığımız	sağlam	bir	biçimde	devam	etmişti,	en	azından	benim
açımdan;	çünkü	ben	iki	farklı	Ruth	olduğunu	düşünüyordum,	bunu	kabullenmiştim.	Ruthlardan	biri	sürekli
eskileri	etkilemeye	çalışıyordu;	onun	havasını	bozacağımızı	düşündüğü	anda	beni,	Tommy’yi,	kim	olursa
olsun	hepimizi	unutuyordu.	Her	gün	havalara	giren,	rol	yapan	bu	Ruth’dan	hiç	memnun	değildim;	dirseğin
altına	hafifçe	vurma	hareketini	yapan	Ruth’dan.	Ama	gün	bitimlerinde	üst	kattaki	küçük	odamda	yanıma
oturup	 yatağımın	 üstüne	 bacaklarını	 uzatan,	 buharı	 tüten	 fincanı	 elinde	 benimle	 sohbet	 eden	 Ruth
Hailshamlıydı	ve	gün	boyunca	neler	olursa	olsun,	böyle	yan	yana	oturduğumuzda,	 ilişkimize	kaldığımız
yerden	 devam	 edebiliyorduk.	 Kırdaki	 o	 güne	 kadar,	 bu	 iki	 Ruth’un	 bir	 araya	 gelmeyeceği	 konusunda
emindim;	 yatmadan	 önce	 sırlarımı	 paylaştığım	Ruth’a	 kesinlikle	 güvenebilirdim.	 İşte	 bu	 yüzden,	 benim
“eskilerden	 en	 azından	 biriyle	 arkadaş	 olmakta	 hiç	 de	 yavaş	 hareket	 etmediğimi”	 söylediğinde	 çok
kızdım.	Bu	nedenle,	kitabımı	kaptığım	gibi	yanından	ayrıldım.

Fakat	 şimdi	 düşündüğümde,	 olanları	 Ruth’un	 açısından	 görebiliyorum.	 Örneğin,	 aramızdaki
anlaşmayı	 önce	 benim	 bozduğumu	 düşünmüş	 olabilir,	 o	 küçük	 saldırısı	 sadece	 bir	 karşılık	 olabilir.	 O
zamanlar	bunu	hiç	düşünmemiştim,	ama	şimdi	bunun	bir	olasılık	olduğunu	anlayabiliyorum	ve	yaptığının
bir	açıklaması	olabileceğini	kabul	ediyorum.	Nihayetinde,	bana	o	cümleyi	söylemeden	önce,	yaptığı	bir
hareketten	 dolayı	 onu	 eleştirmiştim.	 Şimdi	 açıklaması	 biraz	 zor,	 ama	 Ruth’un	 eskilerin	 yanındaki
davranışları	 hakkında	 aramızda	 bir	 tür	 sözsüz	 anlaşma	 vardı.	 Tamam,	 çoğu	 kez	 blöf	 yapar	 ve	 doğru
olmadığını	bildiğimiz	şeyler	hakkında	atıp	tutardı.	Bazen	eskileri	etkilemek	için	bizi	satardı.	Ama	sanırım
Ruth	bütün	bunları	iyiliğimiz	için	yaptığına	inanıyordu	bir	anlamda.	En	yakın	arkadaşı	olarak	benim	rolüm
de	ona	sessizce	destek	olmaktı;	sahnede	rolünü	oynarken	ben	en	ön	sıradan	izleyen	biriydim	sanki.	Başka
biri	 olmaya	 çalışıyordu,	 belki	 de	 bu	 baskıyı	 hepimizden	 fazla	 hissediyordu,	 dediğim	 gibi,	 bir	 şekilde
hepimiz	adına	bir	 sorumluluk	yüklemişti	kendisine.	O	halde	bu	durumda,	onun	dirsek	altına	vurmasıyla
ilgili	 söylediklerimi	 bir	 ihanet	 kabul	 etmiş	 ve	 bana	 verdiği	 karşılıkta	 kendini	 haklı	 görmüş	 olabilirdi.
Dediğim	gibi,	bu	 şekilde	düşünmeye	yakın	zamanda	başladım.	Eskiden	olayları	dışarıdan	 incelememiş,
kendi	 rolümü	 düşünmemiştim.	 Sanırım	 o	 günlerde	 Ruth’un	 ilerlemek,	 büyümek	 ve	 Hailsham’ı	 geride



bırakmak	 için	 gösterdiği	 çabadan	 hoşlanmıyordum.	 Şimdi	 bunları	 düşündüğümde,	 Dover’daki	 nekahet
merkezinde	onunla	 ilgilendiğim	sırada	söylediği	bir	 şey	aklıma	geliyor.	Odasında	oturmuş	gün	batımını
seyrediyorduk,	 sıkça	 yaptığımız	 gibi	 getirdiğim	madensuyunun	 ve	 bisküvilerin	 tadını	 çıkarıyorduk.	 Bir
yandan	 ona	 Hailsham’daki	 koleksiyon	 sandığımın	 içindeki	 eşyaların	 çoğunu	 hâlâ	 odamda,	 yatağımın
altındaki	 çam	ağacından	 sandıkta	 sakladığımı	 anlatıyordum.	Derken	–bu	konuya	varmaya	ya	da	bir	 şey
açıklamaya	çalışmıyordum–:	“Senin	Hailsham’dan	sonra	koleksiyonun	olmadı	değil	mi?”	deyiverdim.

Yatağında	 dik	 oturmakta	 olan	 Ruth	 uzun	 bir	 süre	 sessiz	 kaldı,	 arkasındaki	 karolu	 duvara	 batan
güneşin	 ışıkları	 vuruyordu.	 Sonra,	 “Gözetmenleri	 hatırla,”	 dedi.	 “Ayrılmadan	 önce	 bize
koleksiyonlarımızı	yanımıza	alabileceğimizi	söylemişlerdi.	Ben	de	kutudaki	her	şeyi	yanıma	aldım	ve	bir
torbanın	içine	koydum.	Kulübeler’e	vardığımda	hepsini	içine	alacak	ahşap	bir	kutu	bulmayı	planlıyordum.
Ama	oraya	varınca,	eskilerden	hiçbirinin	koleksiyonu	olmadığını	gördüm.	Sadece	bizim	vardı,	bu	normal
değildi.	Tek	ben	değil,	hepimiz	farkına	vardık	herhalde,	ama	hiçbirimiz	açıkça	söylemedik,	öyle	değil	mi?
Bunun	 üzerine	 ben	 yeni	 bir	 kutu	 aramaktan	 vazgeçtim.	Koleksiyonum	 aylarca	 o	 torbanın	 içinde	 durdu,
sonunda	attım	hepsini.”

Ona	uzun	uzun	baktım.	“Çöpe	mi	attın?”
Ruth	 başını	 salladı,	 birkaç	 dakika	 boyunca	 aklından	 koleksiyonundaki	 eşyaları	 geçirdi	 sanki.

Sonunda:	 “Hepsini	 bir	 çöp	 torbasına	 koydum,”	 dedi.	 “Ama	 çöpe	 atmaya	 içim	 elvermedi.	 Bu	 yüzden
Keffers’a	 torbayı	 bir	 dükkâna	 götürebilir	 mi	 diye	 sordum.	 Bağış	 dükkânlarını	 biliyordum,	 bunları
duymuştum.	Keffers	 torbayı	 biraz	 karıştırdı,	 içindekilerin	 ne	 olduğu	konusunda	 hiçbir	 fikri	 yoktu,	 nasıl
olsun	 ki,	 sonra	 kahkaha	 attı	 ve	 bildiği	 hiçbir	 dükkânın	 bunlarla	 ilgilenmeyeceğini	 söyledi.	 Bunlar	 iyi
şeyler,	 dedim,	 gerçekten	 iyi	 şeyler.	Benim	biraz	 duygusallaşmaya	başladığımı	 gördü,	 o	 zaman	 ses	 tonu
değişti.	 ‘Peki	 küçük	 hanım,’	 gibi	 bir	 şey	 söyledi.	 ‘Bunları	 Oxfam’a	 götüreceğim,’	 dedi.	 Sonra	 iyice
kibarlaştı:	‘Şimdi	bir	daha	bakınca,	evet	haklısın,	bunlar	gerçekten	iyi	şeyler,’	dedi.	Ama	yeterince	ikna
edici	değildi.	Sanırım	onları	alıp	çöpe	attı.	En	azından	benim	bunu	bilmem	gerekmedi.”	Sonra	gülümsedi
ve	bana,	“Sen	farklıydın,”	dedi.	“Hatırlıyorum.	Koleksiyonundan	hiçbir	zaman	utanmadın	ve	sakladın	onu.
Keşke	ben	de	öyle	yapsaydım.”

Söylemek	 istediğim	 şu:	Hepimiz	 yeni	 hayatımıza	 uyum	 sağlamaya	 çalışıyorduk	 ve	 galiba	 hepimiz
sonradan	 pişman	 olacağımız	 şeyler	 yaptık.	 O	 dönemde	 Ruth	 beni	 çok	 kızdırmıştı,	 ama	 insanları
Kulübeler’deki	 ilk	 günlerinde	 yaptıklarından	 dolayı	 yargılamaya	 çalışmanın	 çok	 anlamsız	 olduğunu
düşünüyorum	şimdi.

Sonbahar	yaklaşırken	çevremdeki	insanları	daha	yakından	tanımaya	ve	daha	önce	dikkat	etmediğim
bazı	 ayrıntıları	 fark	 etmeye	 başladım.	Mesela,	 Kulübeler’den	 ayrılan	 öğrencilere	 karşı	 tuhaf	 bir	 tavır
takınılıyordu.	 Eskiler,	 Beyaz	 Konak’a	 ya	 da	 Kavak	 Çiftliği’ne	 yaptıkları	 gezilerden	 sonra	 orada
tanıştıkları	tiplerle	hemen	dalga	geçmeye	başlıyor;	ama	biz	gelmeden	çok	kısa	zaman	öncesine	dek	en	iyi
arkadaşları	olan	öğrencilerden	hemen	hiç	söz	etmiyorlardı.

Fark	 ettiğim	 bir	 başka	 şey	 de	 –genel	 tavırla	 alakalı	 olduğunu	 görebiliyordum–	 “kurslara”	 giden
eskiler	hakkında	kimsenin	tek	söz	etmemesiydi.	Bu	kursların	bakıcılıkla	ilgili	olduğunu	biliyorduk.	Belki
dört	 ya	 da	 beş	 günlüğüne	 gidiyorlardı,	 ama	 o	 süre	 içinde	 kimse	 onlardan	 bahsetmiyor;	 döndüklerinde
kimse	onlara	bir	şey	sormuyordu.	Sanırım	en	yakın	arkadaşlarıyla	paylaşmışlardır	deneyimlerini.	Ama	bu
yolculuklar	 hakkında	 alenen	 hiçbir	 şey	 söylenmeyeceği	 konusunda	 gizli	 bir	 anlaşma	 vardı	 sanki.	 Bir
sabah,	hatırlıyorum,	mutfağımızın	buğulanmış	pencerelerinden,	eskilerden	ikisinin	bir	kursa	gitmek	üzere
ayrılışlarını	 izliyordum	ve	gelecek	baharda	 tamamen	gitmiş	 olurlar	mı	 diye	 düşündüğümü	hatırlıyorum.
Gittikleri	zaman	onlardan	bahsetmemeye	dikkat	edecektik.

Ama	ayrılan	öğrencilerin	gerçek	bir	 tabuya	dönüştüğünü	söylemek	belki	biraz	aşırıya	kaçmak	olur.
Onlardan	bahsedilmesi	gerekiyorsa,	bahsediliyordu.	En	çok	da,	dolaylı	yollardan,	bir	nesne	ya	da	günlük



bir	 işle	 ilintili	 olarak	 bahsediliyordu.	Mesela,	 bir	 borunun	 tamir	 edilmesi	 gerekiyorsa,	 bunu	 “Mike’ın
nasıl	 yaptığı”	hakkında	konuşuluyordu.	Bir	 de	Kara	Ambar’ın	hemen	önünde	herkesin	 “Dave’in	 ağacı”
dediği	güdük	bir	ağaç	gövdesi	vardı.	Biz	gelmeden	birkaç	hafta	öncesine	kadar,	Dave	üç	yılı	aşkın	bir
süre	boyunca	yağmur	soğuk	dinlemeden	onun	üstüne	oturup	okumuş,	yazmış.	Hatıralarda	en	çok	yer	eden
bir	 diğer	 isim	 de	 Steve’di.	 Hiçbirimiz	 Steve’in	 nasıl	 biri	 olduğunu	 bilmiyorduk,	 ama	 porno	 dergileri
sevdiğinden	haberdardık.

Arada	bir,	Kulübeler’deki	bir	kanepenin	arkasından	ya	da	eski	gazetelerin	arasından	bir	porno	dergi
çıkardı.	 “Erotik”	 porno	 denen	 türden	 bir	 dergi	 bulurduk	 genelde,	 ama	 o	 sıralarda	 aradaki	 farkı
bilmiyorduk.	Daha	 önce	 hiç	 böyle	 bir	 şeyle	 karşılaşmamıştık	 ve	 ne	 düşüneceğimizi	 bilemedik.	 Eskiler
genelde	 güler,	 bıkkın	 bir	 ifadeyle	 derginin	 sayfalarını	 şöyle	 bir	 çevirdikten	 sonra	 bir	 kenara	 atarlardı,
dolayısıyla	 biz	 de	 aynısını	 yapmaya	 başladık.	 Bir	 iki	 yıl	 önce	 Ruth’la	 beraber	 geçmişi	 hatırlarken,
Kulübeler’de	bu	dergilerden	düzinelercesinin	elden	ele	dolaşmakta	olduğunu	söyledi.	“Kimse	bunlardan
hoşlandığını	 kabul	 etmezdi,”	 dedi.	 “Ama	 nasıldı	 hatırlarsın.	 Bir	 dergi	 ortaya	 çıktığında	 herkes	 sıkıcı
bulmuş	gibi	yapardı.	Ama	yarım	saat	sonra	geri	döndüğünde	dergi	ortadan	kaybolmuş	olurdu.”

Her	 neyse,	 demek	 istediğim	 şu,	 bu	 dergilerden	 biri	 ortaya	 çıktığında	 herkes	 “Steve’in
koleksiyonundan”	kaldığını	söylerdi.	Yani,	ortaya	çıkan	her	porno	derginin	sorumlusu	Steve’di.	Dediğim
gibi,	 Steve	 hakkında	 başka	 bir	 şey	 öğrenemedik.	 Fakat	 o	 zamanlarda	 bile	 olayda	 komik	 bir	 yan
görüyorduk,	çünkü	birisi	çıkıp	da,	“A,	bakın	Steve’in	dergilerinden	biri,”	dediğinde,	bunda	komik	bir	yan
bulup	gülüyorduk.

Bu	dergiler,	yaşlı	Keffers’ı	 çileden	çıkarırdı.	Onun	çok	dindar	ve	 sadece	pornoya	değil,	 sekse	de
kesinlikle	 karşı	 olduğuna	 dair	 söylentiler	 dolaşıyordu.	 Bazen	 öyle	 sinirlenirdi	 ki,	 ağarmış	 bıyıklarının
altındaki	 yüzü	 öfkeden	 kırmızı	 lekelerle	 kaplanırdı.	Yerleri	 sarsarak	 etrafta	 dolanır,	 kapıları	 vurmadan
odalara	 dalar,	 “Steve’in	 dergilerini”	 toplamak	 için	 elinden	 geleni	 yapardı.	 Böyle	 anlarda	 komik
göründüğüne	 inandırmaya	 çalışırdık	 kendimizi,	 ama	 aslında	 korkutucuydu.	 Normalde	 sürekli
homurdanman	Keffers,	sinirlenince	sessizliğe	gömülürdü	ve	bu	hali	bile	ürkütücü	görünmesine	yeterdi.

Bir	 keresinde,	 hatırlıyorum,	 Keffers	 yine	 “Steve’in	 dergilerinden”	 altı	 yedi	 tane	 toplayıp	 bunları
kamyonetine	 götürmüştü.	 Yukarıdaki	 odamda	 Laura’yla	 birlikte	 onu	 izliyorduk,	 Laura’nın	 söylediği	 bir
şeye	 gülüyordum.	 Sonra	 Keffers’ın	 kamyonetin	 kapısını	 açtığını	 gördüm.	 Belki	 iki	 eliyle	 bir	 şey
kaldırması	gerektiği	için,	dergileri	kazanın	bulunduğu	barakanın	önüne	yığılmış	tuğlaların	üzerine	koydu;
bazı	 eskiler	 birkaç	 ay	 önce	 bir	 açık	 hava	 ızgarası	 yapmaya	 çalışmışlardı	 bu	 tuğlalarla.	 Keffers	 öne
eğilmişti,	başı	ve	omuzları	kamyonetin	 içinde,	uzun	süre	bir	şeyler	aradı	ve	 içimden	bir	ses	bana	biraz
önceki	öfkesine	rağmen,	şimdi	dergileri	unuttuğunu	söyledi.	Gerçekten	de,	birkaç	dakika	sonra	doğruldu,
direksiyonun	başına	geçti,	kapıyı	vurup	kapadı	ve	çekip	gitti.

Keffers’ın	dergileri	bıraktığını	Laura’ya	söylediğimde,	“Orada	fazla	kalmazlar,”	dedi.	“Bir	dahaki
tasfiye	turunda	hepsini	yeniden	toplaması	gerekecek.”

Ama	 yarım	 saat	 sonra	 kazan	 barakasının	 yanından	 geçerken	 dergilere	 dokunulmamış	 olduğunu
gördüm.	Bir	an	onları	alıp	odama	götürmeyi	düşündüm,	ama	odamda	görüldükleri	takdirde	sürekli	alaya
alınacağımı	 biliyordum;	 böyle	 bir	 şeyi	 yapmamın	 nedenlerini	 kimsenin	 anlamasına	 imkân	 yoktu.	 Bu
yüzden	dergileri	alıp	kazan	kulübesine	girdim.

Kazan	dairesinin	bulunduğu	baraka	gerçekte	bir	ambardı,	çiftlik	evinin	yanına	inşa	edilmişti,	içi	eski
tırpanlar	 ve	 yabalarla	 doluydu;	 bir	 gün	 yangın	 çıkarsa	 Keffers’ın	 kolay	 tutuşmayacağını	 düşündüğü
şeylerle.	Keffers’ın	orada	bir	çalışma	tezgâhı	da	vardı.	Dergileri	bunun	üstüne	koydum,	ıvır	zıvırı	kenara
itip	üstüne	yerleştim.	Aydınlatma	pek	iyi	değildi,	ama	arkamda	bir	yerde	camları	isli	bir	pencere	vardı.
Elime	geçen	ilk	derginin	sayfalarını	açınca	ışığın	yeterli	olduğunu	anladım.

Bacaklarını	açmış	ya	da	popolarını	uzatmış	bir	dolu	kız	resmi	vardı	dergilerde.	İtiraf	edeyim,	bu	tür
resimlere	bakınca	heyecanladığım	oldu,	oysa	hiçbir	zaman	bir	kızla	birlikte	olmayı	düşünmedim.	Zaten	o
gün	 böyle	 bir	 şeyin	 peşinde	 değildim.	 Sayfaları	 hızla	 çevirdim,	 bu	 sayfalardan	 sızan	 seksten



etkilenmemeye	 kararlıydım.	 Gerçekten	 de	 eğilip	 bükülen	 bedenleri	 neredeyse	 hiç	 görmedim,	 sadece
suratlarına	 bakıyordum.	 Sayfa	 kenarlarındaki	 video	 ya	 da	 başka	 şeylerin	 ilanlarında	 bile	 sadece	 her
modelin	suratına	baktım	ve	sayfaları	çevirdim.

Dergi	 yığınının	 sonuna	 yaklaştığımda,	 ambarın	 önünde,	 kapının	 tam	 yanında	 birinin	 durduğunu
hissettim.	Kapıyı	açık	bırakmıştım,	çünkü	normalde	hep	açıktı	ve	içeri	ışık	gelsin	istemiştim.	Zaten	iki	kez
bir	 ses	 duyduğumu	 sanmış,	 başımı	 kaldırıp	 bakmıştım.	Ama	 kimseyi	 göremeyince	 suratları	 incelemeye
devam	 etmiştim.	 Şimdi	 birinin	 orada	 durduğundan	 emindim,	 dergiyi	 elimden	 bırakırken	 derin	 derin	 iç
geçirdim,	duyulacağı	kesindi.

Kıkırdama	 sesleri	 duymayı	 veya	 ambardan	 içeri,	 beni	 bir	 yığın	 porno	 dergiyle	 yakaladıkları	 için
dalga	geçmeye	hazır	iki	ya	da	üç	öğrencinin	dalmasını	bekledim.	Ama	hiçbir	şey	olmadı.	Bunun	üzerine,
elimden	geldiğince	bıkkın	bir	ses	tonuyla	seslendim:

“Bana	katıldığınız	için	çok	memnun	oldum.	Çekinmeyin,	gelsenize.”
Kısa	bir	kıkırdama	duydum,	sonra	kapının	eşiğinde	Tommy	belirdi.	“Merhaba	Kath,”	dedi	çekingen

bir	sesle.
“İçeri	gel,	Tommy.	Eğlenceye	katıl.”
Bana	doğru	dikkatle	yürüdü,	birkaç	adım	ötede	durdu.	Kazana	baktı	ve	sonra:	“Senin	böyle	şeylerden

hoşlandığını	bilmiyordum,”	dedi.
“Kızlara	da	izin	var,	öyle	değil	mi?”	dedim.
Sayfaları	 çevirmeye	 devam	 ettim,	 Tommy	 birkaç	 saniye	 sessiz	 kaldı.	 Sonra,	 “Seni	 gözetlemeye

çalışmıyordum,”	 dedi.	 “Ama	 ne	 yaptığını	 odamdan	 gördüm.	Dışarı	 çıkıp	Keffers’ın	 bıraktığı	 dergileri
aldığını	gördüm.”

“İşim	bitince	onları	alabilirsin.”
Beceriksizce	gülmeye	çalıştı.	“Seksle	 ilgili	şeyler	 işte.	Daha	önce	gördüm	hepsini	zaten.”	Yeniden

güldü,	ama	başımı	kaldırıp	bakınca	yüzündeki	ifade	ciddileşti.	Sonra:
“Kath,	sen	bir	şey	mi	arıyorsun?”	diye	sordu.
“Ne	demek	istiyorsun?	Sadece	açık	saçık	resimlere	bakıyorum.”
“Sırf	eğlence	için	mi?”
“Öyle	denebilir,	evet.”	Bir	dergiyi	bırakıp	öbürünü	elime	aldım.
Sonra	Tommy’nin	adımlarını	duydum,	yürüyüp	tam	yanıma	geldi.	Tekrar	başımı	kaldırdığımda	elleri

havada	sıkıntıyla	asılı	duruyordu,	sanki	ben	zor	bir	iş	yapıyordum	da	o	bana	yardım	etmeye	çalışıyordu.
“Kath,	yapma...	Sadece	eğlenmek	 içinse,	böyle	yapılmaz.	Resimlere	daha	dikkatli	bakman	gerekir.

Sayfaları	bu	kadar	hızlı	çevirirsen	işe	yaramaz.”
“Kızlarda	 nasıl	 olur	 sen	 nereden	 biliyorsun?	 Ya	 da	 belki	 bunlara	 Ruth’la	 birlikte	 bakmışsındır.

Pardon,	aklıma	gelmemişti.”
“Kath,	ne	arıyorsun	sen?”
Onu	 duymazdan	 geldim.	 Dergi	 yığınının	 sonuna	 varmak	 üzereydim	 ve	 işimi	 bir	 an	 önce	 bitirmek

istiyordum.	Sonra	o:
“Bunu	daha	önce	yaptığını	görmüştüm,”	dedi.
Bu	kez	durdum	ve	ona	baktım.	“Burada	neler	oluyor	Tommy?	Keffers	seni	porno	kontrol	ekibine	mi

aldı	yoksa?”
“Seni	 gözetlemeye	 çalışmıyordum,	 Kath.	 Ama	 geçen	 hafta	 gördüm,	 hepimiz	 Charley’nin

odasındaydık.	 Bu	 dergilerden	 bir	 tane	 vardı	 orada.	 Herkesin	 odadan	 çıktığını	 sanıyordun.	 Ama	 ben
parkamı	almaya	geri	geldim.	Claire’in	kapısı	açıktı,	oradan	Charley’nin	odasını	rahatça	görüyordum.	Seni
gördüm	işte,	odada	dergiyi	karıştırıyordun.”

“Peki,	ne	olmuş	yani?	Hepimiz	bir	şekilde	eğlenmeliyiz.”
“Eğlenmek	 için	 bakmıyordun	 sen	 dergilere.	 Bunu	 anladım,	 şimdi	 de	 anladığım	 gibi.	 Yüzünden

anlıyorum	Kath.	Charley’nin	odasındayken	de	yüzünde	tuhaf	bir	ifade	vardı.	Belki	hüzün.	Belki	de	biraz



korku.”
Tezgâhtan	zıplayarak	indim,	dergileri	topladım	ve	onun	kollarına	bıraktım.	“İşte,	al.	Bunları	Ruth’a

ver.	Bak	bakalım	ona	yarayacaklar	mı?”
Yanından	 yürüyüp	 geçtim,	 ambardan	 dışarı	 çıktım.	 Ona	 bir	 şey	 anlatmadığım	 için	 düş	 kırıklığına

uğradığını	 biliyordum,	 ama	olanları	 doğru	 dürüst	 düşünmemiştim	henüz	 ve	 başkalarına	 anlatmaya	 hazır
değildim.	Yine	de	peşimden	kazan	dairesine	gelmesinden	rahatsız	olmamıştım.	Hiç	rahatsız	olmamıştım.
Bana	destek	verdiğini,	hatta	koruduğunu	hissetmiştim.	Bilmek	istediklerini	nihayetinde	anlattım	ona,	ama
birkaç	ay	sonra,	Norfolk	yolculuğuna	çıktığımızda.



On	İkinci	Bölüm

Norfolk	yolculuğumuzu	ve	o	gün	olan	her	şeyi	anlatmak	istiyorum,	ama	olayın	arka	planını	ve	oraya
niçin	gittiğimizi	açıklayabilmek	için,	önce	biraz	daha	gerilere	gitmem	gerekecek.

Kulübeler’de	 geçirdiğimiz	 ilk	 kış	 neredeyse	 bitmek	 üzereydi	 ve	 hepimiz	 yeni	 evimize	 alışmıştık.
Küçük	 tökezlemelere	 karşın	 Ruth’la	 akşamları	 odamda	 sıcak	 içeceklerimizi	 yudumlarken	 gün	 içinde
olanları	 konuşma	 alışkanlığımızı	 sürdürmüştük	 ve	 bu	 sohbetlerden	 birinde,	 öylesine	 konuşurken	 Ruth
aniden:

“Chrissie	ve	Rodney’nin	ne	söylediğini	duydun	herhalde,”	dedi.
Duymadığımı	söyleyince	küçük	bir	kahkaha	attı	ve	devam	etti:	“Galiba	benimle	dalga	geçtiler.	Şaka

yaptıklarını	sanıyorlar.	Unut	gitsin.”
Neden	söz	ettiğini	öğrenmeye	çalışmamı	istediğini	sezdim,	bu	nedenle	ısrar	ettim	ve	sonunda	sesini

alçaltıp	açıkladı.
“Hatırlıyor	musun,	geçen	hafta	bir	ara	Chrissie	ve	Rodney	ortadan	kaybolmuşlardı.	Cromer	adlı	bir

kasabaya	gitmişler,	kuzey	Norfolk	sahilinde.”
“Ne	yapıyorlarmış	orada?”
“Ah,	sanırım	orada	bir	arkadaşları	var.	Daha	önce	burada	yaşamış	biri.	Ama	konu	bu	değil.	Konu	şu:

Onlar	 birini	 görmüşler.	 Şu	 açık	 ofislerden	 birinde	 çalışan	 bir	 kadını.	 Sonra	 da,	 yani	 anlarsın	 ya...	 O
kişinin	bir	olası	olduğunu	düşünüyorlar.	Benim	için.”

Çoğumuz	 daha	 Hailsham’dayken	 “olası	 model”	 fikriyle	 tanışmış,	 ama	 bu	 konuyu	 açmamamız
gerektiğini	 sezmiştik	 ve	 hiç	 açmamıştık,	 tabii	 hem	meraklandığımızı	 hem	de	 rahatsız	 olduğumuzu	 itiraf
etmem	 lazım.	 Kulübeler’de	 bile	 bu	 konu	 rahatça	 gündeme	 getirebileceğiniz	 bir	 konu	 değildi.	 “Olası
modeller”	hakkında	konuşmak,	mesela	seks	hakkında	konuşmaktan	daha	da	tuhaf	bir	atmosfer	yaratıyordu.
Aynı	 zamanda,	 insanların	 bu	 konuya	 çok	 ilgi	 duyduğunu	 –bazı	 durumlarda	 takıntılı	 olduklarını	 bile–
anlayabiliyordunuz;	 öyle	 ki,	 çoğunlukla	 ciddi	 tartışmalar	 sırasında,	 mesela	 James	 Joyce	 hakkında
konuşurken	bu	konu	ikide	bir	açılıyordu.

“Olası	model”	teorisinin	arkasındaki	temel	fikir	çok	basitti	ve	fazla	tartışma	yaratmıyordu.	Şöyle	bir
şeydi:	Her	birimiz	bir	aşamada	normal	bir	 insandan	kopyalandığımız	için,	hepimizin	dışarıda	bir	yerde
kendi	 hayatını	 yaşayan	 bir	 modeli	 vardı.	 Bu	 da,	 en	 azından	 teoride	 şu	 anlama	 geliyordu:	 Modelinizi
bulabilirdiniz.	 Bu	 nedenle,	 dışarı	 çıktığınızda	 –şehirlerde,	 alışveriş	merkezlerinde,	 yoldaki	 kafelerde–
“olası	modeller”	için	gözünüzü	açık	tutuyordunuz;	sizin	ya	da	arkadaşlarınızın	modeli	olabilecek	insanlar
için.

Ancak	bu	temel	fikirlerin	ötesine	geçildiğinde,	ortak	bir	noktada	buluşulamıyordu.	Baştan	başlarsak,
olası	 modelleri	 ararken	 neye	 bakacağımız	 konusunda	 anlaşamıyorduk.	 Bazı	 öğrenciler	 kendilerinden
yirmi	 ya	 da	 otuz	 yaş	 büyük	 birini	 aramaları	 gerektiğini	 düşünüyorlardı;	 anne	 babaları	 olabilecek	 yaşta
birini.	Ama	diğerlerine	göre,	bu	fazla	duygusal	bir	davranıştı.	Modellerimizle	aramızda	niçin	“doğal”	bir
nesil	farkı	olsun	ki?	Bebekleri	ya	da	yaşlı	insanları	da	kullanmış	olabilirlerdi,	ne	fark	ederdi	ki?	Bazıları,
en	sağlıklı	dönemlerindeki	insanların	model	olarak	seçilmiş	olduğuna	inanıyordu,	işte	bu	nedenle	“anne
ya	da	babamız	yaşında”	olmaları	ihtimali	yüksekti.	Ancak	bu	noktada	hepimiz	içine	girmek	istemediğimiz



bir	alana	yaklaştığımızı	seziyorduk,	böylece	tartışmalarımız	da	azalıp	yok	oluyordu.
Sonra,	 modellerimizi	 niçin	 aradığımıza	 dair	 sorular	 ortaya	 çıkıyordu.	 Modellerimizi	 bulmak

istememizin	 önemli	 bir	 nedeni,	 onları	 bulduğumuzda	 geleceğimize	 göz	 atabileceğimiz	 düşüncesiydi.
Aslında	 kimse,	 diyelim	 ki	 modeli	 bir	 tren	 istasyonunda	 çalışıyorsa,	 eninde	 sonunda	 onunla	 aynı	 işi
yapacağını	düşünmüyordu.	Hepimiz	işin	bu	kadar	basit	olmadığını	biliyorduk.	Yine	de,	kopyalandığımız
kişiyi	 gördüğümüzde	 kim	 olduğumuza	 dair	 farklı	 derecelerde	 öngörü	 sahibi	 olacaktık	 ve	 belki	 de
hayatımızda	bizi	nelerin	beklediğini	görebilecektik.

Olası	modellerle	ilgilenmenin	tamamen	aptalca	bir	şey	olduğunu	düşünenler	de	vardı.	Modellerimiz
bizimle	 alakasızdı,	 onlar	 sadece	 dünyaya	 gelmemiz	 için	 gereken	 teknik	 birer	 ihtiyaçtı,	 bundan	 fazlası
değildiler.	Hayatımızda	ne	yapacağımız	sadece	bize	kalmış	bir	şeydi.	Ruth	her	zaman	bu	fikirde	olanlara
katılmıştı,	 herhalde	 ben	 de	 öyle.	Yine	 de,	 bir	 olası	modelle	 ilgili	 şeyler	 duyunca	 –kimin	 olası	modeli
olursa	olsun–	meraklanmadan	edemiyorduk.

Hatırladığım	kadarıyla,	olası	modeller	genellikle	aynı	dönemde	görülüyordu.	Bu	konu	hiç	açılmadan
haftalar	 geçebiliyordu,	 sonra	 birinin	 görüldüğü	 duyuluyor	 ve	 bu,	 başka	 olası	 modellerin	 de	 görüldüğü
iddiasını	 tetikliyordu.	 Bunlardan	 çoğunun	 üstüne	 düşmeye	 değmezdi;	 yoldan	 geçen	 bir	 arabanın	 içinde
görülen	 birinin,	 örneğin.	 Ama	 arada	 bir,	 görülen	 model	 oldukça	 gerçekçi	 biçimde	 tasvir	 ediliyordu;
Ruth’un	o	gece	bana	anlattığı	olası	model	gibi.

Ruth’un	öğrendiğine	göre,	Chrissie	ve	Rodney	gittikleri	bir	 sahil	 şehrini	keşfetmeye	çıkmış	ve	bir
süreliğine	 ayrılıp	 farklı	 yerlerde	 dolaşmışlar.	 Tekrar	 buluştuklarında	 Rodney	 çok	 heyecanlıymış	 ve
Chrissie’ye	ana	caddeye	çıkan	sokaklarda	dolaşırken	vitrinli	bir	ofisin	önünden	geçtiğini	anlatmış.	İçerisi
kalabalıkmış,	 bir	 kısım	 insan	 masa	 başında	 çalışıyormuş,	 bir	 kısmı	 ayaktaymış,	 yürüyor	 ya	 da
birbirleriyle	konuşuyorlarmış.	Sonra	orada	Ruth’un	olası	modelini	görmüş.

“Onlar	buraya	döner	dönmez	Chrissie	gelip	olanları	bana	anlattı.	Rodney’ye	her	şeyi	tarif	ettirdi,	o
da	 elinden	 geldiğince	 anlatmaya	 çalıştı,	 ama	 kesin	 bir	 şey	 söylemek	 imkânsız.	 Beni	 oraya	 arabayla
götürmekten	söz	ediyorlar,	ama	bilmiyorum.	Bu	konuda	herhangi	bir	şey	yapmalı	mıyım,	bilemiyorum.”

Ona	o	gece	 tam	olarak	ne	dediğimi	hatırlamıyorum,	 ama	çok	 şüpheci	 davrandım.	Açıkçası,	 bence
Chrissie	ve	Rodney	hepsini	uydurmuşlardı.	Chrissie	ve	Rodney’nin	kötü	insanlar	olduklarını	söylemeye
çalışmıyorum;	bu	haksızlık	olur.	Onları	pek	çok	açıdan	seviyordum.	Ama	gerçek	şu	ki,	onların	biz	yeni
gelenlere	karşı	tavırları,	özellikle	de	Ruth’a	davranışları,	hiç	dürüstçe	değildi.

Chrissie	 uzun	 boylu	 ve	 ayağa	 kalkıp	 boyunu	 gösterdiğinde	 oldukça	 güzel	 bir	 kızdı,	 ama	 bunun
farkında	değildi	ve	herkes	gibi	görünmek	için	sürekli	kambur	dururdu.	Bundan	dolayı	bir	 film	yıldızına
değil,	 Kötü	 Cadı’ya	 benzerdi.	 Bir	 şey	 söyleyeceği	 zaman	 insanı	 önce	 parmağıyla	 dürtmesi	 de	 sinir
bozucuydu	ve	bu	izlenimi	daha	da	kuvvetlendiriyordu.	Pantolon	yerine	genelde	uzun	etek	giyer,	gözlüğünü
de	 yüzüne	 iyice	 yapıştırırdı.	 O	 yaz	 Kulübeler’e	 geldiğimizde	 bizi	 gerçekten	 iyi	 karşılayan	 eskilerden
biriydi,	başta	ondan	gerçekten	hoşlanmıştım	ve	yardım	gerektiğinde	hep	ona	danışıyordum.	Ama	haftalar
geçtikçe,	şüphelenmeye	başladım.	Bizim	Hailshamlı	olduğumuzu	tekrarlayışında	garip	bir	şey	vardı,	sanki
bizimle	ilgili	her	şeyi	açıklayabilirmiş	gibi	davranıyordu.	Ayrıca	sürekli	olarak	Hailsham’la	ilgili	sorular
soruyordu	bize	–küçük	detayları,	tıpkı	şimdi	benim	bağışçılarımın	yaptığı	gibi–	ve	öylesine	soruyormuş,
önemli	 değilmiş	 gibi	 davranıyordu,	 ama	 ilgisinde	 bambaşka	 bir	 boyut	 vardı.	 Canımı	 sıkan	 bir	 diğer
özelliği	 de	 bizi	 hep	 ayırmaya	 çalışmasıydı;	 birkaçımız	 birlikte	 bir	 şeyler	 yaparken	 birimizi	 bir	 kenara
çekmesi	ya	da	aramızdan	iki	kişiyi	bir	şeye	davet	etmesi	ve	diğer	ikisini	ortada	bırakması	gibi	şeyler.

Chrissie’yi,	yanında	erkek	arkadaşı	Rodney	olmadan	göremezdiniz.	Rodney	1970’lerde	yaşayan	bir
rock	 şarkıcısı	 gibi	 saçını	 atkuyruğu	 yapıp	 dolaşırdı	 ve	 reenkarnasyon	 gibi	 şeyler	 hakkında	 çok	 fazla
konuşurdu.	 Onu	 zamanla	 sevmeye	 başladım	 aslında,	 ama	 neredeyse	 her	 zaman	 Chrissie’nin	 etkisi
altındaydı.	 Her	 ne	 konuşuluyorsa	 hep	 Chrissie’nin	 bakış	 açısını	 destekleyeceğini	 ve	 Chrissie	 biraz



eğlenceli	bir	şey	söylediğinde	kıkır	kıkır	güleceğini,	çok	komikmiş	gibi	başını	sallayacağını	bilirdik.
Tamam,	 belki	 bu	 ikisine	 biraz	 haksızlık	 ediyor	 olabilirim.	Kısa	 bir	 süre	 önce	Tommy’yle	 birlikte

onları	 hatırladığımızda,	 Tommy	 onların	 oldukça	 düzgün	 insanlar	 olduğunu	 söyledi.	 Ama	 ben	 şimdi
bunları,	Ruth’un	olası	modelini	gördüklerini	söyledikleri	zaman	onlardan	niçin	kuşkulandığımı	açıklamak
için	 anlatıyorum.	 Dediğim	 gibi,	 içimden	 bir	 şey	 inanmamamı	 söylüyordu,	 belki	 de	 Chrissie	 bir	 oyun
çeviriyordu,	kim	bilir?

Beni	kuşkulandıran	bir	diğer	şey	de	Chrissie	ve	Rodney’nin	yaptığı	betimlemeydi:	Güzel,	vitrinli	bir
ofiste	 çalışan	 bir	 kadın.	 O	 sırada,	 bu	 anlatılanlar	 Ruth’un	 “hayalindeki	 gelecek”e	 fazlasıyla	 yakın
görünüyordu.

Sanırım	 o	 kış	 boyunca	 “hayalimizdeki	 gelecek”	 hakkında	 en	 çok	 konuşanlar	 biz	 yeni	 gelenlerdik,
eskilerden	 birkaç	 tanesi	 de	 fikir	 beyan	 etmişti.	 Yaşça	 daha	 büyükler	 –özellikle	 eğitimlerine	 başlamış
olanlar–	bu	tür	sohbetler	başladığında	sessizce	iç	çeker	ve	odadan	çıkardı,	ama	biz	uzunca	bir	süre	bunu
fark	 etmedik	 bile.	 O	 tartışmalar	 sırasında	 aklımızdan	 neler	 geçiyordu	 bilemiyorum.	 Herhalde	 ciddi
olamayacağının	 farkındaydık,	 ama	 yine	 de	 bunları	 tamamen	 fantezi	 olarak	 görmediğimize	 de	 eminim.
Belki	 de	 Hailsham	 geride	 kaldıktan	 sonra,	 o	 yılın	 yaklaşık	 yarısı	 boyunca,	 bakıcı	 olmakla	 ilgili
konuşmalar	 ve	 sürüş	derslerimiz	başlamadan	önce,	 uzun	 zaman	dilimlerinde	gerçekten	kim	olduğumuzu
unutmamız	 mümkün	 oluyordu;	 gözetmenlerimizin	 bize	 anlattıklarını	 unutuyorduk;	 Bayan	 Lucy’nin	 o
yağmurlu	 günde	 spor	 binasında	 parlamasını	 unutuyorduk,	 kendi	 aramızda	 yıllar	 içinde	 geliştirdiğimiz
bütün	 teorilerimizi	de.	Böyle	devam	edemezdi	 tabii,	 ama	dediğim	gibi	 sadece	o	 ilk	bir	 iki	 ay	boyunca
hayatlarımızı	 bildik	 sınırlandırmalar	 olmaksızın	 düşünebildik.	 Şimdi	 geriye	 baktığımda,	 kahvaltı
sonrasında	 buğulu	mutfakta	 ya	 da	 gece	 yarısından	 önceki	 ara	 saatlerde	 yarı	 sönmüş	 şöminenin	 önünde,
geleceğimize	dair	planlarımızı	konuşarak	yıllar	geçirmişiz	gibi	geliyor	bana.

Yine	de	hatırlatayım,	hiçbirimiz	aşırıya	kaçmadık.	Hiçbirimiz	film	yıldızı	ya	da	öyle	bir	şey	olacağız
demedik.	Daha	çok	postacı	olmak	ya	da	çiftlikte	çalışmak	gibi	şeylerden	konuştuk.	Birçok	öğrenci	şoför
olmak	 istiyordu	 ve	 konuşma	 sık	 sık	 bu	 yöne	 gittiğinde,	 eskilerden	 bazıları	 kendi	 bildikleri	 belli
manzaraları,	 yolları,	 en	 sevdikleri	 yol	 üstü	 kafeleri,	 zorlu	 virajları,	 bu	 tür	 şeyleri	 karşılaştırmaya
başlarlardı.	Tabii	bugün	olsa	onlarla	saatlerce	konuşabilirdim,	ama	o	zamanlar	sadece	dinlerdim,	tek	söz
etmez,	 onların	 söylediklerini	 yer	 yutardım.	Bazen,	 çok	 geç	 olmuşsa	 gözlerimi	 kapar,	 kanepenin	 koluna
yaslanır	–ya	da	o	sırada	resmen	biriyle	birlikteysem	o	oğlanın	koluna–	ve	hafifçe	uyuklamaya	başlardım,
yol	manzaraları	gözümün	önüne	gelirdi.

Her	neyse,	esas	konuya	döneyim.	Bu	tür	sohbetler	sırasında	genelde	Ruth	herkesten	fazla	konuşurdu,
özellikle	de	eskiler	etraftaysa.	Kış	başladığından	beri	ofislerden	bahsediyordu,	ama	ofiste	çalışmak,	bir
sabah	birlikte	köye	yürüdüğümüz	zaman	“gelecek	hayaline”	dönüştü	onun	için.

Acı	 bir	 soğuk	 dalgası	 vardı,	 kutu	 şeklindeki	 gazlı	 ısıtıcılarımız	 başımıza	 dert	 açıyordu.	 Onları
yakmak	 çok	 uğraştırıyordu,	 sonuç	 alamadan	 çakmağı	 çakıp	 duruyorduk	 ve	 sonunda	 vazgeçmek	 zorunda
kalıyorduk,	 hem	 ısıtıcıları	 yakmaya	 çalışmaktan	 bıkmıştık,	 hem	 de	 onların	 ısıtması	 gereken	 odaları
kullanmayı	bırakıyorduk.	Keffers	bu	işin	bizim	sorumluluğumuzda	olduğunda	ısrar	ediyor,	yardım	etmek
istemiyordu,	ama	sonunda	odalar	iyice	soğuduğunda	bize	bir	zarf	içinde	para	verdi	ve	tutuşturucu	benzini
nereden	alabileceğimizi	söyledi.	Böylece	Ruth’la	ben	köye	yürüyüp	benzin	almak	için	gönüllü	olduk,	işte
o	buz	gibi	sabah	saatlerinde	bunu	yapıyorduk.	Yolun	iki	yandaki	çalıların	iyice	yükseldiği	bir	dönemeçte,
sığır	pisliklerinin	arasında,	Ruth	birkaç	adım	arkamda	aniden	durdu.

Durduğunu	fark	etmem	biraz	zaman	aldı,	dolayısıyla	arkama	dönüp	baktığımda	durmuş,	parmaklarını
ağzına	götürmüş	ve	yerde,	ayağının	hemen	yanındaki	bir	şeye	dikkatle	bakıyordu.	Avazda	ölmüş	zavallı
bir	hayvancıktır	belki	diye	düşündüm,	ama	yanına	yaklaştığımda	baktığı	şeyin	renkli	bir	dergi	olduğunu
gördüm.	 “Steve’in	 dergilerinden	 biri	 değil,	 gazetelerin	 yanında	 bedavaya	 verilen	 renkli,	 neşeli
broşürlerden	biriydi.	İki	sayfalık	parlak	bir	ilan,	yerde	duruyordu.	Kâğıdı	ıslanmış	ve	köşesi	çamurlanmış
olmasına	rağmen,	ilan	rahatça	görülüyordu.	Fotoğrafta,	çok	şık,	modern	bir	açık	ofiste,	üç	ya	da	dört	kişi,



belki	 bir	 şakaya	 gülüyordu.	 Ofis	 pırıl	 pırıl	 görünüyordu,	 içindekiler	 de	 öyle.	 Ruth	 bu	 resme	 gözünü
dikmişti,	yanında	durduğumu	fark	edince,	“İşte	çalışmak	için	uygun	bir	yer!”	dedi.

Sonra	birden	kendine	geldi	–hatta	belki	biraz	kızdı	onu	öyle	yakaladığım	için–	ve	öncekinden	daha
hızlı	yürümeye	başladı.

Ama	 birkaç	 gün	 sonra,	 çiftlik	 evinde	 şöminenin	 önünde	 otururken,	 Ruth	 çalışacağı	 ideal	 ofisi
anlatmaya	 başladı	 ve	 tasvir	 ettiği	 yeri	 hemen	 tanıdım.	 Detaylara	 girerek	 bitkileri,	 pırıl	 pırıl	 ofis
donanımını,	 hareketli	 koltukların	 mekanizmasını	 anlattı.	 Anlattıkları	 o	 kadar	 canlıydı	 ki	 kimse	 lafını
bölmedi.	Onu	dikkatle	izliyordum,	ama	benim	bağlantıyı	kurduğumu	anlamamış	gibiydi;	belki	de	bu	imajın
nereden	geldiğini	kendisi	de	hatırlamıyordu.	Hatta	bir	ara	ofiste	çalışanların	hepsinin	“dinamik,	tuttuğunu
koparan	 tipler”	olacağından	söz	etti	ve	 ilanın	başlığında	bu	sözcüklerin	büyük	harflerle	yazılı	olduğunu
hatırladım:	“Dinamik,	tuttuğunu	koparan	biri	misiniz?”	Ya	da	öyle	bir	şey	yazıyordu.	Tabii	ki	hiçbir	şey
söylemedim.	 Hatta	 onu	 dinlerken,	 acaba	 böyle	 bir	 şey	mümkün	 olabilir	 mi	 diye	 düşünmeye	 başladım.
Belki	bir	gün	hepimiz	böyle	bir	ofiste	çalışmaya	başlayabilir	ve	hayatlarımızı	bu	şekilde	sürdürebilirdik.

O	 akşam	 elbette	 Chrissie	 ve	 Rodney	 de	 oradaydılar	 ve	 Ruth’un	 her	 sözünü	 dikkatle	 dinlediler.
Sonraki	 günlerde,	 Chrissie,	 Ruth’u	 bu	 konuda	 daha	 fazla	 konuşturmaya	 çalıştı.	 Yanlarından	 geçerken,
Chrissie’nin	Ruth’a	şöyle	dediğini	duyuyordum	örneğin:	“Öyle	bir	yerde	hep	birlikte	çalışmak	aranızda
sorun	yaratmaz	mı	sence?”	Böyle	sorularla	Ruth’u	daha	fazla	konuşturmaya	çalışıyordu.

Chrissie’nin	 bir	 özelliği	 de	 şuydu	 ve	 aynı	 özelliği	 diğer	 eskiler	 de	 paylaşıyordu:	 Kulübeler’e
geldiğimizde	 eskiler	 bize	 biraz	 tepeden	 baksalar	 da,	 Hailsham’dan	 gelmemizden	 çok	 etkilenmişlerdi.
Bunu	fark	etmem	uzun	zaman	aldı.	Mesela	Ruth’un	ofis	hayalini	ele	alalım:	Chrissie,	asla	bir	ofiste	–hele
de	 böyle	 bir	 ofiste–	 çalışmakla	 ilgili	 bir	 şey	 söylemezdi.	 Ama	 Ruth,	 Hailsham’dan	 geldiği	 için	 bu
olasılıklar	dünyasına	aitti.	Chrissie	böyle	bakıyordu	olaya	ve	sanırım	Ruth	da	bu	fikri	destekleyecek	bir
iki	 şey	 söylemişti.	 Biz	 Hailshamlı	 öğrenciler	 için	 gizemli	 ve	 farklı	 kurallar	 söz	 konusuydu.	 Ruth’un
eskilere	yalan	söylediğini	hiç	duymadım;	daha	çok	bazı	şeyleri	reddediyor,	bazı	şeyleri	de	ima	ediyordu.
Bütün	 anlattıklarını	 onun	 başına	 yıkabileceğim	 zamanlar	 oldu.	 Bir	 hikâyenin	 ortasında	 yan	 gözle	 bana
bakıp	utandığı	da	oldu,	ama	onu	ele	vermeyeceğimden	emindi.	Tabii	ki	haklıydı.

Chrissie	ve	Rodney’nin	Ruth’un	olası	modelini	gördüklerini	iddia	etmelerinin	arka	planında	işte	bu
olay	yatıyordu.	Belki	şimdi	benim	neden	şüpheci	davrandığımı	anlamışsınızdır.	Ruth’un	onlarla	birlikte
Norfolk’a	 gitmesini	 istemiyordum,	 ama	 nedenini	 söyleyemezdim.	 Gideceği	 kesinleşince,	 ona	 eşlik
edeceğimi	söyledim.	Önce	bundan	pek	hoşlanmış	görünmedi,	hatta	Tommy’nin	bile	kendisiyle	gelmesini
istemediğini	söyledi.	Ama	sonuçta	hepimiz	gittik,	beşimiz	birden:	Chrissie,	Rodney,	Ruth,	Tommy	ve	ben.



On	Üçüncü	Bölüm

Sürücü	 ehliyeti	 olan	Rodney,	 iki	mil	 ötedeki	Metchley’de	 çalışan	 ırgatlardan	 bir	 günlüğüne	 araba
kiralamıştı.	Geçmişte	 bu	 şekilde	 araba	 bulduğu	 olmuştu,	 ama	 bu	 sefer	 yola	 çıkmamızdan	 bir	 gün	 önce
anlaşma	 bozuldu.	 Rodney	 çiftliğe	 yürüyüp	 başka	 bir	 araba	 ayarlayınca	 sorun	 kolaylıkla	 çözüldü,	 ama
ilginç	olan	şey,	o	birkaç	saat	boyunca	planımızın	bozulma	ihtimali	karşısında	Ruth’un	gösterdiği	tepkiydi.

O	ana	kadar	Ruth	yolculuğu	bir	şaka	gibi	görüyordu,	her	şey	sanki	Chrissie’yi	memnun	etmek	 için
yapılıyordu.	 Hailsham’dan	 ayrıldığımızdan	 beri	 özgürlüğümüzün	 tadını	 yeterince	 çıkaramadığımızı
söyleyip	durmuştu,	hem	zaten	“kaybettiğimiz	bütün	eşyaları	bulmak	için”	Norfolk’a	hep	gitmek	istediğini
anlatmıştı.	Diğer	 bir	 deyişle,	 “olası	model”ini	 bulmayı	 çok	 da	 ciddiye	 almadığını	 anlamamız	 için	 çok
uğraşmıştı.

Gitmeden	 bir	 gün	 önce	 Ruth’la	 yürüyüşe	 çıkmıştık.	 Çiftlik	 evinin	 mutfağına	 girdik;	 Fiona	 ve
eskilerden	 birkaç	 kişi	 kocaman	 bir	 tencere	 içinde	 yahni	 hazırlıyorlardı.	 Yahniden	 başını	 kaldırmadan,
çiftlikten	bir	oğlanın	biraz	önce	mesaj	getirdiğini	söyleyen	de	Fiona	oldu.	Ruth	tam	önümdeydi,	o	nedenle
yüzünü	göremedim,	ama	birden	bütün	vücudu	kasıldı.	Sonra	tek	bir	kelime	etmeden	döndü	ve	beni	kenara
iterek	kulübeden	dışarı	 çıktı.	O	sırada	yüzündeki	 ifadeyi	gördüm	ve	ne	kadar	kızdığını	 anladım.	Fiona,
“Ah,	bilmiyordum...”	gibi	bir	şeyler	mırıldandı.	Ama	ben	hemen,	“Ruth	buna	kızmadı.	Başka	bir	şey	var,
daha	önce	olan	bir	şey,”	dedim.	Çok	iyi	bir	bahane	değildi,	ama	o	anda	daha	iyisini	bulamadım.

Sonunda,	dediğim	gibi,	araba	krizi	çözüldü	ve	ertesi	sabah	erkenden,	koyu	karanlıkta,	beşimiz,	orası
burası	 hasarlı	 ama	 son	 derece	 sağlam	 bir	 Rover	 arabaya	 bindik.	 Oturuş	 şeklimiz	 şöyleydi:	 Önde
Rodney’nin	yanında	Chrissie,	üçümüz	arkada.	Böyle	oturmak	bize	doğal	gelmişti	ve	arabaya	düşünmeden
bu	şekilde	girmiştik.	Ama	birkaç	dakika	sonra,	Rodney	bizi	karanlık,	virajlı	yollardan	ana	yola	çıkarınca
arkada	ortada	oturan	Ruth	öne	doğru	eğildi,	ellerini	ön	koltuklara	koydu	ve	ikisiyle	konuşmaya	başladı.
Bunu	öyle	bir	şekilde	yaptı	ki,	ne	Tommy	ne	ben	konuştuklarını	duyabiliyorduk,	ayrıca	o	aramızda	olduğu
için	 birbirimizle	 konuşamıyor,	 birbirimizi	 göremiyorduk.	 Ruth	 ender	 olarak	 arkasına	 yaslandığında
üçümüz	arasında	bir	sohbet	başlatmaya	çalışsam	da,	o	bize	katılmıyor,	çok	geçmeden	yine	öne	eğiliyor,
başını	iki	ön	koltuğun	arasına	uzatıyordu.

Bir	saat	sonra,	gün	ağarmaya	başladığında	biraz	bacaklarımızı	çalıştırmak	 için	durduk,	Rodney	de
çiş	yapmaya	gitti.	Büyük,	boş	bir	tarlanın	yanında	durmuştuk,	hendeğin	üstünden	atladık	ve	birkaç	dakika
ellerimizi	 birbirine	 sürtüp	 ısıtarak	 nefesimizin	 buharlaşmasını	 izledik.	 Bir	 ara	 Ruth’un	 hepimizden
uzaklaşıp	 tarlanın	 üzerinden	 gün	 doğumunu	 seyrettiğini	 fark	 ettim.	 Yanına	 gittim,	 sadece	 eskilerle
konuşmak	istediğine	göre	yer	değiştirmemizi	önerdim,	böylece	o	Chrissie’yle	konuşmaya	devam	ederken
en	azından	Tommy’yle	ben	de	yolculuk	boyunca	kendi	aramızda	sohbet	edebilirdik.	Sözümü	bitiremeden
Ruth	fısıldadı:

“Neden	 sorun	 yaratıyorsun?	Üstelik	 şimdi!	 Anlamıyorum.	Neden	 hep	 sorun	 yaratıyorsun?”	 Sonra,
sırtlarımız	 diğerlerine	 dönük	 olacak	 şekilde	 beni	 çekti,	 böylece	 tartıştığımızı	 görmeyeceklerdi.
Söylediklerinden	 ziyade	 bu	 hareketi,	 aniden	 olanları	 onun	 gözünden	 görmemi	 sağladı:	 Ruth	 sadece
kendisini	 değil,	 bizi	 de	 Chrissie	 ve	 Rodney’ye	 doğru	 biçimde	 göstermeye	 çalışıyordu,	 oysa	 ben	 onun
çabalarına	zarar	veriyor	ve	utandırıcı	bir	sahne	yaratmaya	çalışıyordum.	Bütün	bunları	gördüm,	omzuna



dokundum	ve	diğerlerinin	yanına	döndüm.	Arabaya	dönünce	üçümüzün	de	eskisi	gibi	oturmasına	dikkat
ettim.	Ama	Ruth	yol	boyunca	sessiz	kaldı,	sırtını	koltuğuna	yasladı,	Chrissie	ve	Rodney	ön	taraftan	bize
yüksek	sesle	bir	şeyler	anlattıkları	zaman	bile	sadece	tek	kelimelik,	heyecansız	cevaplar	verdi.

Deniz	kıyısındaki	şehre	vardığımızda	herkesin	keyfi	yerine	geldi.	Öğle	yemeği	saatinde	oraya	vardık
ve	Rover’ı	dalgalanan	küçük	bayraklarla	dolu	bir	mini	golf	sahasının	yanına	park	ettik.	Serin	ve	güneşli
bir	 gündü,	 hatırladığım	kadarıyla	 ilk	 başta	 orada	 olmaktan	 o	 kadar	memnun	ve	 heyecanlıydık	 ki,	 şehre
niye	 geldiğimizi	 bile	 unuttuk.	 Hatta	 bir	 ara	 Rodney	 heyecanla	 haykırdı,	 bize	 bir	 sıra	 ev	 ve	 dükkânın
arasından	yol	gösterirken	iki	kolunu	havaya	kaldırdı.	Geniş	gökyüzünün	altında	yürürken,	yakında	denize
varacağımızı	hissedebiliyorduk.

Denize	 vardığımızda,	 yolun	 bir	 uçurum	 kıyısında	 olduğunu	 gördük.	 İlk	 bakışta	 aşağıdaki	 kumsala
doğrudan	 bir	 uçurumun	 indiğini	 sanıyordunuz,	 ama	 yaklaşıp	 demir	 parmaklıklara	 yaslanınca	 ve	 aşağı
bakınca,	zikzaklar	çizerek	deniz	kenarına	inen	patikaları	görebiliyordunuz.

Artık	açlıktan	ölüyorduk,	sahile	inen	patikalardan	birinin	başladığı	tepenin	üstüne	konuşlanmış	küçük
bir	kafeye	girdik.	İçeride,	orada	çalışan,	önlüklü	ve	topluca	iki	kadından	başka	kimse	yoktu.	Masalardan
birine	oturmuş	sigara	içiyorlardı,	ama	hemen	ayağa	kalkıp	mutfağa	girerek	gözden	kayboldular,	böylece
bütün	mekân	bize	kaldı.

En	 arkadaki	 –yani	 uçurumun	 kenarına	 en	 yakın–	 masaya	 geçtik.	 Oturduğumuzda	 sanki	 denizin
üzerinde	 asılıymışız	 gibi	 hissettik.	 O	 sırada	 başka	 bir	 yerle	 karşılaştıramazdım,	 ama	 şimdi	 o	 üç	 dört
masalı	 kafenin	 çok	 küçük	 olduğunu	 anlıyorum.	 Bir	 pencereyi	 açık	 bırakmışlardı	 –herhalde	 kafenin
kızartma	yağı	kokmasını	engellemek	 için–,	böylece	arada	bir	 içeri	 rüzgâr	doluyor,	mallarını	pazarlayan
bütün	reklam	broşürleri	uçuşuyordu.	Renkli	keçeli	kalemlerle	boyanmış	bir	karton,	tezgâha	tutturulmuştu.
En	 üstteki	 “bak”	 kelimesindeki	 “a”	 harfinin	 içine	 aşağı	 bakan	 bir	 göz	 çizilmişti.	 Bugünlerde	 bunun
aynısını	 o	 kadar	 çok	 yerde	 görüyorum	 ki	 artık	 gözüme	 bile	 ilişmiyor,	 ama	 o	 gün	 ilk	 kez	 görüyordum.
Hayranlıkla	yazıya	bakıyordum,	sonra	Ruth’a	dikkat	ettim,	o	da	benim	gibi	hayretler	içinde	bakıyordu	ve
bunu	fark	edince	ikimiz	birden	kahkahaları	koyuverdik.	Arabada	çıkan	tatsızlığı	geride	bırakmış	gibiydik.
Ama	olaylar	öyle	gelişti	ki,	gezi	sırasında	Ruth’la	paylaştığım	tek	keyifli	an	bu	oldu.

Şehre	 geldiğimizden	 beri	 “olası	 model”	 konusundan	 hiç	 bahsetmemiştik.	 Ben	 de	 bir	 yere
oturduğumuzda	 konuyu	 doğru	 dürüst	 tartışacağımızı	 düşünmüştüm.	Ama	 sandviçlerimizi	 yerken	 Rodney
eski	arkadaşları	Martin’den	bahsetmeye	başladı.	Martin,	Kulübeler’den	bir	yıl	önce	ayrılmıştı	ve	şimdi
bu	şehirde	yaşıyordu.	Chrissie	hevesle	 sohbete	katıldı,	 eskiler	Martin’in	yaptığı	komik	şeyler	hakkında
anekdotlar	anlatmaya	başladılar.	Anlatılanların	çoğunu	takip	edemiyorduk,	ama	Chrissie	ve	Rodney	çok
eğlendiler.	Birbirlerine	bakıp	gülüyorlardı,	bizim	için	anlatıyormuş	gibi	davranmalarına	rağmen,	aslında
kendileri	 için	 anı	 tazeledikleri	 belliydi.	 Şimdi	 düşündüğümde	 anlıyorum	 ki,	 oradan	 ayrılmış	 insanlar
hakkında	Kulübeler’de	konuşmak	bir	tabu	sayıldığı	için,	arkadaşları	hakkında	daha	önce	hiç	konuşmamış
olabilirlerdi,	 ancak	 Kulübeler’den	 çıktıktan	 sonra	 bu	 şekilde	 konuşmakta	 serbest	 hissetmişlerdi
kendilerini.

Güldükleri	zaman	ben	de	ayıp	olmasın	diye	gülüyordum.	Tommy	anlatılanları	benden	bile	az	anlıyor
gibiydi,	 yarım	 yamalak	 kahkahaları	 en	 geriden	 geliyordu.	Ama	Ruth	 gülüyor,	 kahkahalar	 atıyor,	Martin
hakkında	 söylenen	 her	 şeyi	 biliyormuş	 gibi	 sürekli	 başını	 sallıyordu.	 Derken	 Chrissie	 gerçekten
anlaşılmaz	bir	şeye	gönderme	yaptığında	–“Ah,	evet,	bir	de	pantolonunu	çıkardığı	zaman	vardı!”	gibi	bir
şey	söylediğinde–,	Ruth	kocaman	bir	kahkaha	patlattı	ve	bizi	işaret	etti,	sanki	Chrissie’ye:	“Haydi,	onlara
da	 anlat	 ki	 eğlensinler,”	 demek	 ister	 gibiydi.	 Bütün	 bunlara	 izin	 verdim,	 ama	 Chrissie	 ve	 Rodney,
Martin’in	evine	gitmekten	bahsedince,	biraz	da	soğukça:

“O	burada	tam	olarak	ne	yapıyor?	Neden	bir	evi	var?”	diye	sordum.
Bir	 sessizlik	 oldu,	 sonra	Ruth’un	 sıkıntıyla	 iç	 çektiğini	 duydum.	Chrissie	masanın	 üzerinden	 bana



doğru	eğildi	ve	alçak	sesle,	sanki	bir	çocuğa	açıklıyormuş	gibi:	“Bakıcılık	yapıyor,”	dedi.	“Burada	başka
ne	yapacaktı?	O	tam	bir	bakıcı	şimdi.”

Yerlerimizde	 biraz	 kımıldandık.	 Sonra,	 “Ben	 de	 bunu	 kastetmiştim,”	 dedim.	 “Pat	 diye	 ziyaret
edemeyiz	onu.”

Chrissie	 iç	çekti.	“Peki.	Bakıcıları	ziyaret	etmememiz	gerekiyor.	Kesinlikle	böyle	deniyor.	Bizden
istenen	bu.”

Rodney	kıkırdadı	ve	ekledi:	“Ziyaret	etmemiz	kesinlikle	 istenmiyor.	Gidip	onu	görmeye	kalkarsak,
çok,	çok	büyük	bir	yaramazlık	etmiş	oluruz.”

Chrissie	cık	cıklayarak:	“Büyük	bir	yaramazlık	olur,”	dedi.
Sonra	Ruth	da	onlara	katıldı:	 “Kathy	yaramazlık	yapmaktan	nefret	 eder.	Bu	yüzden	gidip	Martin’i

görmeyelim.”
Tommy,	Ruth’a	bakıyordu,	onun	hangi	tarafı	tuttuğunu	anlamakta	belli	ki	zorlanıyordu,	ben	de	emin

değildim	 zaten.	 Ruth’un	 bu	 keşif	 gezisinde	 yan	 yollara	 sapmamızı	 istemediğini	 ve	 gönülsüzce	 de	 olsa
benim	tarafımı	tuttuğunu	anladım,	bu	yüzden	ona	gülümsedim,	ama	bana	karşılık	vermedi.	Sonra	Tommy
aniden:	“Rodney,	Ruth’un	olası	modelini	nerede	görmüştün?”	diye	sordu.

“Ah...”	 Artık	 kasabada	 olduğumuz	 için	 Rodney	 olası	 modelle	 pek	 ilgilenmiyor	 gibiydi,	 Ruth’un
yüzündeki	endişeyi	görebiliyordum.	Sonunda	Rodney:	“Ana	caddeden	girilen	bir	yerdeydi,	caddenin	uzak
ucunda.	Tabii	bugün	işte	olmayabilir,”	dedi.	Kimse	bir	şey	söylemeyince	ekledi:	“Çalışmadıkları	günler
var	biliyorsunuz.	Her	dakika	işte	olmuyorlar.”

Bunu	 söylediğinde,	 bir	 an	 için	 olayları	 yanlış	 yargıladığımız	 düşüncesiyle	 korktum;	 bildiğimiz
kadarıyla	 eskiler	 seyahate	 çıkabilmek	 için	 sıklıkla	olası	modelleri	 sebep	gösteriyorlardı,	 işi	 daha	 ileri
götürmeye	niyetleri	yoktu.	Ruth	da	benim	gibi	düşünüyordu	belki,	çünkü	çok	endişeli	görünüyordu,	ama
sonunda	Rodney	şaka	yapmış	gibi	küçük	bir	kahkaha	attı.

Chrissie	farklı	bir	ses	 tonuyla,	“Biliyorsun	Ruth,	belki	birkaç	yıl	sonra	buraya	seni	ziyaret	etmeye
geliriz.	Hoş	bir	ofiste	çalışıyor	olabilirsin.	O	zaman	seni	ziyaret	etmemizi	kimse	engelleyemez,”	dedi.

Ruth	çabucak	cevap	verdi,	“Haklısın.	Hepiniz	gelip	beni	görebilirsiniz.”
Rodney,	 “Sanırım	ofiste	 çalışanları	 ziyaret	 etmek	konusunda	kurallar	 yoktur,”	 dedi.	Aniden	güldü.

“Bilmiyoruz.	Başımıza	daha	önce	böyle	bir	şey	gelmedi.”
Ruth,	“Sorun	olmaz,”	dedi.	“Buna	 izin	veriyorlar.	Hepiniz	gelip	beni	ziyaret	edebilirsiniz.	Tommy

hariç,	tabii.”
Tommy	şoke	olmuştu.	“Ben	niçin	gelemeyecekmişim?”
“Çünkü	sen	zaten	benimle	birlikte	olacaksın	aptal,”	dedi.	“Yanımdan	ayırmayacağım	seni.”
Hepimiz	güldük,	Tommy	yine	biraz	geriden	bize	katıldı.
Chrissie,	 “Wales’deki	 bir	 kız	 hakkında	 bir	 şeyler	 duydum,”	 dedi.	 “Hailshamlıydı.	 Sizden	 belki

birkaç	yıl	önce	geldiydi.	Duyduğuma	göre	burada	bir	butikte	çalışıyormuş.	Gayet	şık	bir	butikte.”
Bir	müddet	onaylar	gibi	mırıldandık.	Sonra	hepimiz	hülyalı	gözlerle	bulutlara	baktık.
Sonunda	Rodney,	“İşte	Hailshamlı	olmak	böyle	bir	şey,”	dedi	ve	başını	hayretle	salladı.
“Bir	 başkası	 daha	 vardı.”	 Chrissie	 şimdi	 Ruth’a	 dönmüştü.	 “Bize	 geçen	 gün	 anlattığın	 şu	 oğlan.

Sizden	iki	yıl	büyük	olan,	park	görevlisiymiş	ya	şimdi.”
Ruth	düşünceli	bir	şekilde	başıyla	onaylıyordu.	Tommy’yi	uyarmam	gerektiğini	fark	ettim,	ama	ben

dönüp	bakana	kadar,	konuşmaya	başlamıştı	bile.
Şaşkın	bir	ifadeyle,	“Kimmiş	o?”	diye	sordu.
“Kim	 olduğunu	 biliyorsun,	 Tommy,”	 dedim	 hemen.	 Onu	 tekmelemek,	 hatta	 sesimle	 uyarmak	 çok

riskli	olurdu,	Chrissie	anında	anlardı.	Bu	yüzden,	dümdüz	bir	ses	 tonuyla	konuştum,	biraz	da	sıkıntıyla,
sanki	Tommy’nin	unutkanlığından	bıkmışız	gibi	yaptım.	Ama	bu	bile	Tommy’ye	yetmedi.

“Tanıdığımız	biri	mi?”
“Tommy,	yine	bu	konuya	girmeyelim,”	dedim.	“Beynini	kontrol	ettirmen	lazım.”



Sonunda	jeton	düştü	ve	Tommy	sustu.
Chrissie,	“Kulübeler’e	geldiğim	için	ne	kadar	şanslı	olduğumu	biliyorum.	Ama	siz	Hailshamlılar,	siz

gerçekten	şanslısınız.	Anlıyorsunuz	ya...”
Sesini	biraz	alçalttı	ve	öne	doğru	eğildi.	“Sizlerle	uzun	bir	süredir	bir	şey	konuşmak	istiyorum.	Ama

Kulübeler’deyken	mümkün	olmadı.	Herkes	her	şeyi	dinliyor	orada.”
Masaya	 göz	 gezdirdi,	 sonra	 bakışlarını	 Ruth’un	 üzerinde	 kitledi.	 Rodney	 aniden	 gerildi	 ve	 o	 da

masanın	 üzerine	 eğildi.	 Chrissie	 ve	 Rodney	 için	 bu	 keşif	 gezisinin	 asıl	 hedefi	 olan	 şeyi	 duyacağımızı
anladım.

“Rodney’le	ben	Wales’deyken,”	diye	söze	girdi,	“şu	butikte	çalışan	kızı	duyduğumuz	gün,	başka	bir
şey	 daha	 duyduk.	Hailshamlı	 öğrencilerle	 ilgili.	 Dediler	 ki,	 geçmişte	 bazı	Hailshamlı	 öğrenciler,	 özel
durumlardan	dolayı	erteleme	alabilmiş.	Bir	Hailsham	öğrencisiysen	böyle	bir	şey	olabiliyormuş.	Organ
bağışlarınızı	üç	ya	da	dört	yıl	ertelemelerini	isteyebiliyormuşsunuz.	Kolay	değilmiş,	ama	bazen	buna	izin
veriyorlarmış.	Onları	ikna	edebildiğiniz	sürece.	Bunu	hak	edebilirseniz.”

Chrissie	konuşmasına	ara	verdi	ve	her	birimize	teker	teker	baktı,	belki	söylediklerine	dramatik	bir
hava	katmak	için,	belki	de	bizden	onay	bekliyordu.	Tommy	ve	ben	şaşkın	şaşkın	onun	yüzüne	bakıyorduk,
ama	Ruth	ne	düşündüğünü	belli	etmeyen	yüz	ifadelerinden	birini	takınmıştı.

Chrissie	devam	etti:	“Dediler	ki,	birbirine	gerçekten	âşık	bir	kız	ve	bir	erkek	varsa,	yani	bu	iki	kişi
gerçekten	 âşıksa	 ve	 bu	 konuda	 başkalarını	 ikna	 edebiliyorlarsa,	 o	 zaman	Hailsham’ı	 yönetenler	 bu	 işi
hallediyorlarmış.	 Böylece	 ikisi	 organ	 bağışlarına	 başlamadan	 önce	 birkaç	 yıl	 birlikte	 vakit
geçirebiliyormuş.”

Şimdi	masanın	etrafında	tuhaf	bir	atmosfer	oluşmuştu,	bir	ürperti	dolaşıyordu	aramızda.
“Biz	Wales’deyken,”	 diye	 devam	 etti	 Chrissie,	 “Beyaz	 Konak’taki	 öğrenciler	 Hailshamlı	 bir	 çift

hakkında	bir	şeyler	duymuşlardı.	Oğlanın	bakıcı	olmasına	birkaç	hafta	kalmış.	Birini	görmeye	gitmişler
ve	üç	yıl	erteleme	almışlar.	Orada,	Beyaz	Konak’ta	birlikte	yaşamalarına	izin	verilmiş,	kesintisiz	üç	yıl
boyunca,	 eğitimlerine	 filan	 devam	 etmeden.	 Sadece	 kendilerine	 ait	 üç	 yılları	 olmuş,	 çünkü	 gerçekten
birbirlerine	âşık	olduklarını	kanıtlayabilmişler.”

Bu	noktada	Ruth’un	bilmiş	bir	ifadeyle	başını	salladığını	gördüm.	Chrissie	ve	Rodney	de	fark	ettiler
ve	sanki	hipnotize	olmuş	gibi	birkaç	saniye	ona	bakakaldılar.	Bu	ana	kadarki	aylar	boyunca,	Chrissie	ve
Rodney’nin	Kulübeler’de	bu	konuyu	araştırıp	harekete	geçtiklerini	anladım.	Bu	konuyu	başlangıçta	geçici
bir	 süreliğine	 tartıştıklarını,	 önce	 omuz	 silkip	 bir	 kenara	 koyduklarını,	 sonra	 tekrar	 gündeme
getirdiklerini,	 hiç	 bırakamadıklarını	 görebiliyordum.	Bizimle	konuşmayı	 kararlaştırdıklarını,	 bunu	nasıl
yapacaklarını,	 tam	 olarak	 ne	 söyleyeceklerini	 bütün	 detaylarıyla	 düşündüklerini	 görebiliyordum.
Karşımda	oturan	ve	Ruth’u	gözleyen	Chrissie	ve	Rodney’ye	bir	kez	daha	baktım,	yüz	ifadelerini	okumaya
çalıştım.	Chrissie	hem	korkmuş,	hem	umutlu	görünüyordu.	Rodney	diken	üstündeydi,	söylememesi	gereken
bir	şeyi	ağzından	kaçırıverecekmiş	gibi	güvensiz	görünüyordu.

Ertelemelerle	ilgili	söylentileri	ilk	kez	duymuyordum.	Geçen	haftalar	içinde,	Kulübeler’de	bir	şeyler
çalınmıştı	kulağıma.	Eskilerin	kendi	aralarında	konuşmalarında	sözü	ediliyordu.	Ama	duyduklarım,	neden
bahsedildiğini	anlamam	için	yeterliydi:	Biz	Hiailshamlı	öğrencilerle	ilgiliydi,	bunu	biliyordum.	Yine	de,
bu	söylentinin	bazı	eskiler	için	ne	denli	önemli	olduğunu	o	gün,	sahildeki	kafede	idrak	ettim.

Sesi	 hafifçe	 titreyen	 Chrissie,	 “Herhalde	 siz	 bu	 konuda	 çok	 şey	 biliyorsunuz,”	 diye	 devam	 etti.
“Kuralları,	başka	şeyleri.”

Chrissie	ve	Rodney	hepimize	teker	teker	baktılar,	sonra	bakışlarını	Ruth’un	üzerinde	odakladılar.
Ruth	içini	çekti	ve,	“Tabii,	bazı	şeyleri	bize	anlattılar,”	dedi.	“Ama,”	–omuz	silkti–	“hakkında	çok

şey	 bildiğimiz	 bir	 konu	 değil	 bu.	 Gerçekten	 pek	 konuşmadık	 kendi	 aramızda.	 Her	 neyse,	 artık	 yola
çıkmalıyız.”

Rodney	aniden,	“Kime	gitmek	gerekiyor	bu	konuda?”	diye	sordu.	“Yani,	kime	gitmeniz	gerektiğini
söylediler	size,	başvuru	yapmak	için?”



Ruth	yine	omuz	silkti.	“Dediğim	gibi.	Bu	konuda	fazla	konuşmadık.”	 İçgüdüsel	bir	 tavırla	bana	ve
Tommy’ye	baktı,	desteğimizi	istiyordu.	Bu	bir	hataydı,	çünkü	Tommy	hemen	atıldı:

“Doğruyu	 söylemek	 gerekirse,	 sizin	 neden	 bahsettiğinizi	 anlamıyorum,”	 dedi.	 “Ne	 kurallarıymış
bunlar?”

Ruth,	 şimşek	 saçan	 bakışlarını	 Tommy’ye	 çevirdi	 ve	 çabucak:	 “Sen	 de	 biliyorsun	 Tommy.
Hailsham’da	konuşulanları,”	dedi.

Tommy	başını	iki	yana	salladı.	“Ben	hatırlamıyorum,”	dedi	dümdüz	bir	ses	tonuyla.	Bu	sefer	gördüm
–Ruth	 da	 gördü–	 Tommy’nin	 geride	 kalmadığını.	 “Hailsham’da	 böyle	 bir	 şey	 olduğunu	 hiç
hatırlamıyorum.”

Ruth	başını	Tommy’den	çevirdi,	Chrissie’ye	döndü.	“Anlamanız	gereken	bir	şey	var,”	dedi.	“Tommy,
Hailsham’dan	 gelmiş	 olsa	 bile	 gerçek	 bir	 Hailsham	 öğrencisi	 değildi.	 Sürekli	 dışlanıyordu	 ve	 herkes
onunla	 dalga	 geçiyordu.	 Dolayısıyla	 ona	 böyle	 bir	 soru	 sormanın	 âlemi	 yok.	 Şimdi	 gidelim	 artık	 ve
Rodney’nin	sözünü	ettiği	şu	kızı	görelim.”

Tommy’nin	gözlerinde	beliren	ifadeyi	görünce	nefesim	kesildi.	Onu	uzun	süredir	böyle	görmemiştim.
Bu	 bakış,	 sınıfa	 kapatılan,	 sıraları	 tekmeleyen	Tommy’nin	 bakışıydı.	Derken	 gözlerindeki	 ifade	 aniden
yok	oldu,	Tommy	dışarıdaki	gökyüzüne	daldı	ve	derin	derin	iç	geçirdi.

Eskiler	 hiçbir	 şey	görmemişlerdi,	 çünkü	o	 sırada	Ruth	 ayağa	kalkmış,	 paltosunu	 evirip	 çevirmeye
başlamıştı.	 Sonra	 hepimiz	 aynı	 anda	 sandalyelerimizi	 çekip	 masadan	 kalktığımız	 için	 bir	 karışıklık
yaşandı.	Harcanacak	para	benim	sorumluluğumdaydı,	bu	yüzden	ödeme	yapmaya	gittim.	Diğerleri	dışarı
çıktı	 ve	 para	 üstü	 beklerken,	 büyük,	 buğulu	 pencerenin	 diğer	 tarafında,	 güneş	 ışığı	 altında	 hafifçe
kımıldanıp	hiç	konuşmadan	denizi	seyredişlerini	izledim.



On	Dördüncü	Bölüm

Dışarı	 çıktığımda,	 buraya	 ilk	 vardığımız	 anki	 heyecanımızdan	 eser	 kalmadığı	 belliydi.	 Hiç
konuşmadan,	 kaldırımları	 dar,	 hatta	 tek	 sıra	 halinde	 yürümemizi	 gerektirecek	 kadar	 dar,	 neredeyse	 hiç
güneş	 görmeyen	 küçük	 arka	 sokaklardan	 geçtik.	 Rodney	 önden	 gidip	 yolu	 gösteriyordu.	 Ana	 caddeye
varmak	rahatlatıcıydı,	çünkü	caddenin	gürültüsü	bizim	berbat	 ruh	halimizi	daha	az	 fark	edilir	kılıyordu.
Bir	yaya	geçidinden	yolun	daha	güneşli	 tarafına	geçtiğimizde,	Rodney	ve	Chrissie’nin	kendi	aralarında
konuştuklarını	 gördüm.	 Bu	 kötü	 ruh	 halinin	 nedeni,	 Hailsham	 hakkında	 büyük	 bir	 sırrı	 onlardan
sakladığımızı	düşünmeleri	mi,	yoksa	Ruth’un	Tommy’ye	saldırısı	mıydı	bilemedim.

Ana	 caddenin	 karşı	 kaldırımına	 geçtikten	 sonra,	 Chrissie,	 Rodney’yle	 birlikte	 yaş	 günü	 kartı
alışverişi	 yapmak	 istediklerini	 söyledi.	 Ruth	 donakaldı,	 ama	 Chrissie:	 “Bu	 kartları	 toptan	 almayı
seviyoruz.	Uzun	vadede	daha	ucuza	çıkmış	oluyor.	Hem	birinin	yaş	günü	olunca	elinizin	altında	olması
çok	 pratik,”	 dedi.	Woolworth’s	 adlı	 mağazanın	 kapısını	 işaret	 etti.	 “Orada	 çok	 ucuza	 gerçekten	 güzel
kartlar	buluyor	insan.”

Rodney	de	başını	 sallıyordu,	gülümsemesi	biraz	alaycı	geldi	bana.	“Tabii,”	dedi,	“aynı	kartlardan
bir	sürü	almak	gerekiyor	ama	üzerlerine	kendi	illüstrasyonlarınızı	yapabilirsiniz.	Yani,	kendi	beğeninize
göre	süsleyebilirsiniz	kartları.”

Meydan	 okumamızı	 bekleyerek	 kaldırımın	 ortasında	 duruyorlardı	 ve	 pusetli	 insanlar	 onların
çevresinden	dolaşmak	zorunda	kalıyordu.	Ruth’un	öfkelendiğini	görebiliyordum	ama	Rodney’nin	işbirliği
olmaksızın	yapılabilecek	fazla	bir	şey	yoktu.

Böylece	birlikte	Woolworths’e	girdik	ve	moralim	hemen	düzeldi.	Böyle	yerleri	hâlâ	severim:	Parlak
plastik	oyuncakların	sergilendiği	bir	sürü	koridor,	tebrik	kartları,	çok	sayıda	kozmetik	ürün,	hatta	içinde
bir	foto	şipşak	bile	bulunan	büyük	mağazaları.	Bugün	bile,	bir	şehirdeysem	ve	boş	vaktim	varsa,	bu	tür	bir
mağazaya	girer	keyifle	vakit	öldürürüm,	hiçbir	şey	almasam	da	çalışanlar	buna	aldırmazlar.

Her	 neyse,	 mağazaya	 girdik,	 kısa	 süre	 sonra	 hepimiz	 farklı	 koridorlara	 dağıldık.	 Rodney	 giriş
kapısının	orada,	büyük	bir	 raf	dolusu	 tebrik	kartının	yanında	kaldı,	 içeride	Tommy’yi	bir	pop	grubunun
büyük	afişinin	 altında	müzik	kasetlerini	 karıştırırken	gördüm.	Yaklaşık	on	dakika	 sonra	mağazanın	 arka
tarafından	Ruth’un	sesinin	geldiğini	sandım	ve	o	tarafa	yöneldim.	Pelüş	oyuncak	hayvanların	ve	büyük	boy
yapbozların	sergilendiği	koridora	girdim	ve	koridorun	sonunda	Ruth	ve	Chrissie’nin	durduğunu	gördüm,
baş	 başa	 konuşuyorlardı.	 Ne	 yapacağıma	 karar	 veremedim:	 Araya	 girmek	 istemedim,	 ama	 artık
mağazadan	 çıkma	 vakti	 gelmişti	 ve	 arkamı	 dönüp	 gitmek	 de	 iyi	 bir	 fikir	 değildi.	 Bu	 yüzden,	 olduğum
yerde	durdum,	bir	yapbozu	inceliyormuş	gibi	yaparak	onların	beni	fark	etmesini	bekledim.

Aynı	söylentiler	hakkında	konuştuklarını	o	sırada	anladım.	Chrissie	alçak	sesle	şöyle	diyordu:
“Ama	 orada	 bulunduğun	 onca	 zaman	 boyunca	 başvuruyu	 nasıl	 yapacağını	 daha	 fazla	 düşünmemiş

olmana	hayret	ediyorum.	Kime	gideceğini,	böyle	şeyleri.”
“Anlamıyorsun,”	diyordu	Ruth.	“Hailshamlı	olsaydın	anlardın.	Bu,	bizim	için	hiçbir	zaman	önemli

bir	şey	olmadı.	Sanırım	bu	konu	hakkında	bilgi	almak	istediğimizde	tek	yapmamız	gerekenin	Hailsham’a
haber	göndermek	olduğunu	biliyorduk...”

Ruth	beni	gördü	ve	lafını	yarım	bıraktı.	Yapboz	kutusunu	raftan	indirip	onlara	doğru	döndüğümde	her



ikisi	 de	 kızgın	 gözlerle	 bana	 bakıyordu.	Aynı	 zamanda,	 onları	 yapmamaları	 gereken	 bir	 şeyi	 yaparken
yakalamışım	gibi,	bilinçsizce	birbirlerinden	biraz	uzaklaştılar.

Hiçbir	şey	duymamış	gibi,	“Gitme	vakti	geldi,”	dedim.
Ama	Ruth	buna	kanmadı.	Yanımdan	geçerken	bana	pis	pis	baktı.
Böylece,	Rodney’nin	peşine	takılıp	onun	bir	ay	önce	Ruth’un	olası	modelini	gördüğü	ofisi	ararken,

aramızdaki	 gerilim	 iyice	 artmıştı.	 Rodney’nin	 bizi	 sürekli	 yanlış	 sokaklara	 sokması	 da	 durumu
iyileştirmedi.	En	azından	dört	kez	bizi	kendinden	emin	bir	tavırla	ana	caddeden	sapılan	sokaklara	soktu,
ama	her	sokakta	ofis	ve	dükkânlar	azaldı	ve	ana	caddeye	dönmek	zorunda	kaldık.	Çok	geçmeden	Rodney
savunmaya	geçmiş	ve	vazgeçmenin	eşiğine	gelmişti.	Derken	ofisi	bulduk.

Yine	dönmüş	ana	caddeye	doğru	yürüyorduk	ki	Rodney	aniden	durdu.	Sonra	sessizce,	sokağın	karşı
tarafındaki	ofisi	işaret	etti.

İşte	oradaydı,	karşımızdaydı.	O	gün	yerde	bulduğumuz	broşürdeki	ofisin	aynısı	değildi,	ama	çok	da
farklı	 sayılmazdı.	 Sokak	 seviyesinde	 büyük	 bir	 cam	 vitrini	 vardı,	 böylece	 önünden	 geçen	 herkes	 içini
görebiliyordu:	Büyük,	açık	bir	ofis,	L	biçiminde	düzensizce	yerleştirilmiş	en	az	bir	düzine	masa.	Saksıda
palmiye	 ağaçları,	 parlak	makineler	 ve	 eğik	masa	 lambaları	 vardı.	 İnsanlar	masalar	 arasında	dolaşıyor,
bölme	panolarına	yaslanmış	sohbet	ediyor,	şakalaşıyorlardı.	Bazıları	da	tekerlekli	ofis	sandalyelerini	bir
araya	çekmiş	kahve	içiyor,	sandviç	yiyorlardı.

Tommy,	“Bakın,”	dedi,	“öğle	yemeği	saati.	Ama	dışarı	çıkmıyorlar.	Onlara	hak	vermiyor	değilim.”
Ofisin	 içini	 seyretmeye	 devam	 ettik,	 şık,	 rahat,	 kendine	 yeten	 bir	 dünya	 gibiydi.	 Ruth’a	 bakınca,

endişeli	gözlerle	camın	diğer	yanındakileri	izlediğini	gördüm.
Chrissie,	“Peki	Rod,”	dedi.	“Hangisi	Ruth’un	olası	modeli?”
Bunu	neredeyse	alaycı	bir	şekilde	söylemişti,	sanki	Rodney’nin	büyük	bir	hata	yaptığından	emindi.

Rodney,	alçak	ama	heyecanlı	bir	ses	tonuyla:
“İşte	orada.	Şu	köşede.	Mavi	elbiseli.	Şimdi	kızıl	saçlı	şişman	kadınla	konuşuyor,”	dedi.
Çok	net	değildi,	 ama	bakmaya	devam	ettikçe	onun	haklı	olduğunu	hissetmeye	başladık.	Kadın	elli

yaşlarındaydı,	oldukça	bakımlıydı.	Saçları	Ruth’unkinden	daha	koyu	renkliydi	–boyanmış	da	olabilirdi–
ve	Ruth’un	çoğunlukla	yaptığı	gibi	saçını	küçük	bir	atkuyruğuyla	toplamıştı.	Kırmızı	kıyafetli	arkadaşının
söylediği	 bir	 şeye	 gülüyordu	 ve	 özellikle	 kahkahasını	 başını	 sallayarak	 bitirdiği	 andaki	 yüz	 ifadesi,
Ruth’a	gerçekten	çok	benziyordu.

Hepimiz	tek	kelime	etmeden	onu	izlemeye	devam	ettik.	Sonra	ofisin	bir	başka	tarafındaki	iki	kadının
bizi	 fark	ettiğini	anladık.	 İçlerinden	biri	elini	havaya	kaldırdı	ve	biraz	çekinerek	el	 salladı.	Bu	hareket
büyüyü	bozdu	ve	kıkırdayarak,	panik	halinde	tabanları	yağladık.

Sokağın	biraz	 ilerisinde	durduk,	bir	 ağızdan	konuşmaya	başladık:	Ruth	hariç.	O	çok	sessizdi.	Yüz
ifadesini	okumak	olanaksızdı;	kesinlikle	hayal	kırıklığına	uğramamıştı	ama	çok	da	mutlu	görünmüyordu.
Belli	 belirsiz	 bir	 gülümseme	 vardı	 yüzünde,	 sıradan	 bir	 annenin	 zıplayıp	 bağrışarak	 izin	 isteyen
çocuklarına	 izin	 verip	 vermemeyi	 düşünürken	 yüzünde	 belirebilecek	 bir	 gülümseme.	 İşte	 oradaydık,
herkes	görüşlerini	açıklıyordu	ve	açıkçası	ben	de	diğerleri	gibi	bu	kadının	Ruth’un	modeli	olabileceğini
dürüstçe	söyleyebileceğim	için	memnundum.	Gerçek	şu	ki	hepimiz	rahat	bir	nefes	almıştık,	çünkü	farkında
olmadan	 aslında	 kendimizi	 düş	 kırıklığına	 hazırlamıştık.	 Artık	 Kulübeler’e	 dönebilirdik:	 Ruth
gördüğünden	 cesaret	 alabilir,	 bizler	 de	 onu	 destekleyebilirdik.	 Ayrıca,	 kadının	 ofisteki	 hayatı	 Ruth’un
kendisi	 için	 kurguladığı	 hayata	 çok	 benziyordu.	 O	 gün	 aramızda	 ne	 geçmiş	 olursa	 olsun,	 hiçbirimiz
Ruth’un	eve	umutları	yıkılmış	halde	dönmesini	istemiyorduk	ve	o	anda	kendimizi	güvende	hissediyorduk.
Araştırmayı	hemen	sonuçlandırsaydık,	şüphesiz	bu	his	sürerdi.

Fakat	Ruth,	 “Şurada,	 duvarın	 üstünde	 oturalım	birkaç	 dakika,”	 dedi.	 “Bizi	 unutsunlar,	 sonra	 gidip
yine	bakarız.”



Ona	 hak	 verdik,	 ama	 Ruth’un	 gösterdiği	 küçük	 otoparkı	 çevreleyen	 alçak	 duvara	 doğru	 yürürken,
Chrissie	belki	de	biraz	fazla	hevesli	bir	 tonla:	“Ama	onu	bir	daha	göremesek	bile,	senin	olası	modelin
olduğunda	hemfikiriz.	Ayrıca	çok	güzel	bir	ofiste	çalışıyor.	Gerçekten,”	dedi.

“Biraz	bekleyelim,”	dedi	Ruth.	“Sonra	gidip	yine	bakalım.”
Duvarın	 üstüne	 oturmadım	 çünkü	 ıslak	 ve	 yıkık	 döküktü,	 ayrıca	 her	 an	 birinin	 çıkıp	 orada

oturduğumuz	için	bizi	azarlayabilecağini	düşündüm.	Ama	Ruth	oturdu,	ata	biner	gibi	bacaklarını	duvarın
iki	yanına	attı.	Orada	bekleyerek	geçirdiğimiz	on	on	beş	dakikaya	dair	çok	canlı	görüntüler	var	hafızamda.
Beklerken	kimse	olası	modeller	 hakkında	konuşmuyor.	Sadece	vakit	 öldürüyor	gibi	 yapıyoruz,	 kaygısız
bir	 günübirlik	 gezi	 sırasında	 manzaralı	 bir	 nokta	 bulmuş	 dinleniyoruz	 adeta.	 Rodney,	 ne	 kadar	 keyifli
olduğumuzu	gösteren	küçük	bir	dans	gösterisi	yapıyor.	Duvarın	üstüne	çıkıyor,	dengesini	buluyor,	 sonra
düşer	gibi	yere	atlıyor.	Tommy	önümüzden	gelip	geçenler	hakkında	şakalar	yapıyor,	çok	komik	olmasa	da
hepimiz	 söylediklerine	 gülüyoruz.	 Sadece	 Ruth,	 ortamızda,	 ata	 biner	 gibi	 duvarın	 üstünde,	 hep	 sessiz.
Gülümsemesi	 yüzünden	 eksilmiyor,	 ama	 kımıltısız	 oturuyor.	 Hafif	 rüzgâr	 saçını	 dağıtıyor,	 parlak	 kış
güneşinden	 dolayı	 gözleri	 kısık,	 yüzünü	 kırıştırıyor,	 bu	 yüzden	 gerçekten	 gülümsüyor	mü	 yoksa	 ışıktan
dolayı	 yüzünü	mü	 buruşturuyor	 belli	 değil.	 O	 otoparkta	 beklerken	 hafızama	 işlediğim	 resimler	 bunlar.
Sanırım	Ruth’un	 bir	 kez	 daha	 ofise	 gidip	 bakma	vaktinin	 geldiğine	 karar	 vermesini	 bekliyorduk.	 Fakat
biraz	sonra	olanlar	yüzünden	karar	vermeye	fırsat	bulamadı.

Duvarın	üstünde	Rodney	ile	şakalaşan	Tommy	aniden	yere	atladı	ve	hareketsiz	kaldı.	Sonra:	“Bu	o.
Aynı	kadın,”	dedi.

Hepimiz	her	ne	yapıyorsak	bıraktık	ve	ofisten	çıkan	kadını	seyretmeye	koyulduk.	Şimdi	üzerine	krem
rengi	bir	palto	geçirmişti,	yürürken	bir	taraftan	evrak	çantasını	kapatmaya	çalışıyordu.	Çantanın	tokasında
sorun	 vardı,	 bu	 yüzden	 ikide	 bir	 durup	 sonra	 tekrar	 yürüyordu.	 Karşı	 kaldırıma	 geçişini	 bir	 tür	 trans
halinde	 izledik.	Ana	 caddeye	 döndüğü	 sırada	Ruth	 ayağa	 fırladı	 ve,	 “Haydi,	 nereye	 gidiyor	 bakalım!”
dedi.

Trans	 halinden	 kurtulduk	 ve	 kadının	 peşinden	 gittik.	Hatta	Chrissie	 bize	 yavaşlamamız	 gerektiğini
hatırlatmak	 zorunda	 kaldı,	 yoksa	 birisi	 kadına	 saldıracağımızı	 sanabilirdi.	Kadınla	 aramızda	 uygun	 bir
mesafe	bırakarak,	bir	taraftan	kıkırdayarak	insanların	yanından	geçip	yürüdük,	bazen	ayrılıyor	bazen	bir
araya	geliyorduk.	Saat	iki	olmuştu	herhalde,	kaldırımlar	alışverişe	çıkmış	insanlarla	doluydu.	Birkaç	kez
onu	neredeyse	gözden	kaybediyorduk,	ama	yetiştik,	girdiği	mağazaların	vitrinleri	önünde	dolandık,	dışarı
çıktığı	zaman	alışveriş	arabalarının	ve	yaşlı	insanların	arasından	kendimize	yol	açtık.

Sonra	kadın	ana	caddeden	ayrıldı,	sahil	boyundaki	küçük	sokaklara	yöneldi.	Chrissie,	kalabalıktan
uzaklaşınca	kadının	bizi	 fark	edeceğinden	çekiniyordu,	ama	Ruth	yürümeye	devam	etti,	biz	de	peşinden
gittik.

Sonunda	 iki	 yanında	 çoğunlukla	 sade	 evler,	 birkaç	 tane	de	dükkân	olan	dar	bir	 ara	 sokağa	girdik.
Yine	 tek	 sıra	 halinde	 yürümek	 zorunda	 kaldık,	 aksi	 yönden	 bir	 kamyonet	 gelince,	 geçip	 gitmesi	 için
sırtımızı	duvara	yaslamamız	gerekti.	Çok	geçmeden	sokakta	 sadece	kadın	ve	biz	kaldık.	Başını	çevirip
baksa	bizi	mutlaka	görecekti.	Ama	yaklaşık	on	adım	önümüzde	yürümeye	devam	etti,	 sonra	bir	kapıdan
içeri	girdi:	“Portway	Stüdyoları’na	gelmişti.

O	zamandan	bu	yana	Portway	Stüdyoları’na	pek	çok	kez	gittim.	Birkaç	yıl	önce	el	değiştirdi,	şimdi
her	 tür	 sanat	 eseri	 satılıyor	 orada:	 Çömlekler,	 tabaklar,	 kilden	 yapılma	 hayvanlar.	 Oysa	 eskiden,
duvarlarında	sadece	tablolar	bulunan	iki	büyük,	beyaz	odadan	ibaretti;	aralarında	mesafe	bırakılarak	çok
güzel	 sergilenen	 tablolar	vardı	yalnızca.	Kapının	üstündeki	ahşap	 levha	bugün	de	aynı	ama.	Her	neyse,
Rodney	o	küçük,	sessiz	sokakta	çok	dikkat	çektiğimizi	söyleyince	biz	de	içeri	girdik.	Galeride	en	azından
tablolara	bakıyormuş	gibi	yapabilirdik.

İçeri	 girdiğimizde,	 takip	 ettiğimiz	 kadının,	 mağazanın	 sahibi	 olduğu	 anlaşılan	 kır	 saçlı	 bir	 başka
kadınla	konuştuğunu	gördük.	Kapıya	yakın	küçük	bir	masada	karşılıklı	oturuyorlardı	ve	içeride	onlardan
başka	kimse	yoktu.	Sıra	halinde	yanlarından	geçip	galeriye	dağıldığımız	ve	sonra	tablolara	bakarmış	gibi



yaptığımız	zaman,	ikisi	de	bizimle	pek	ilgilenmedi.
Ruth’un	olası	modelini	dikkatle	izliyor	olsam	da,	tablolardan	ve	mekânın	sükûnetinden	hoşlanmaya

başlamıştım.	 Sanki	 ana	 caddeden	 yüzlerce	 kilometre	 uzaklaşmıştık.	 Duvarlar	 ve	 tavanlar	 nane
rengindeydi,	 sağda	 solda	 balık	 ağı	 parçaları	 ve	 tavanda	 kornişlerin	 yanına	 asılmış	 eski	 bir	 kayığın
tahtaları	vardı.	Tablolar	da	–çoğu	koyu	mavi	ve	yeşil	yağlıboya–	deniz	temasıyla	ilgiliydi.	Belki	aniden
üzerimize	çökmeye	başlayan	yorgunluktan	olacak	–nihayetinde	gün	doğumundan	beri	yollardaydık–	orada
bir	tür	rüya	âlemine	dalan	sadece	ben	değildim.	Hepimiz	farklı	köşelere	dağılmıştık,	teker	teker	tablolara
bakıyor,	sadece	arada	bir,	“Gel	de	şuna	bir	bak!”	gibi	sözler	fısıldıyorduk.	Bütün	bunlar	olurken,	Ruth’un
olası	modeli	ve	kır	saçlı	kadının	konuşmalarını	duyuyorduk.	Çok	da	yüksek	sesle	konuşmuyorlardı,	ama
sesleri	 bütün	 mekânı	 dolduruyordu	 sanki.	 Her	 ikisinin	 de	 tanıdığı	 bir	 adam	 hakkında	 konuşuyor,
çocuklarına	 babalık	 edemediğinden	 söz	 ediyorlardı.	 Onları	 dinledikçe,	 onlara	 gizlice	 göz	 attıkça	 bir
şeyler	 azar	 azar	 değişmeye	 başladı.	 Benim	 için	 değişti,	 diğerleri	 için	 de	 değiştiğini	 hissettim.	 Bu	 iş
kadını,	ofisindeyken,	camın	önünden	seyrettiğimiz	kadarıyla	kalsaydı	ya	da	onu	 takip	edip	sokakta	 izini
kaybetseydik,	 Kulübeler’e	 heyecan	 ve	 zafer	 duygusuyla	 dönebilecektik.	 Ama	 şimdi,	 galerinin	 içinde,
kadın	çok	yakınımızdaydı;	istediğimizden	çok	daha	fazla	yakındaydı.	Sesini	dinleyip	onu	gördükçe,	Ruth’u
giderek	daha	az	andırmaya	başladı.	Bu	duygu	o	kadar	arttı	ki	neredeyse	dokunulacak	hale	geldi,	odanın
öte	yanındaki	tabloya	dalmış	görünen	Ruth	da	aynı	şeyi	hepimiz	kadar	hissediyordu.	Herhalde	bu	yüzden
galeride	dört	dönmeye	uzun	süre	devam	ettik,	konuşmaya	başlayacağımız	anı	erteliyorduk.

Sonra	 kadın	 aniden	 çıkıp	 gitti,	 biz	 de	 öylece	 durmaya	 devam	 ettik,	 gözlerimizi	 birbirimizden
kaçırıyorduk.	 Ama	 hiçbirimiz	 kadının	 peşinden	 gitmeyi	 düşünmemiştik,	 saniyeler	 geçtikçe	 sanki	 hiç
konuşmadan	durumu	nasıl	gördüğümüz	konusunda	anlaşmıştık.

En	 sonunda	 kır	 saçlı	 kadın	 masanın	 arkasından	 kalkıp	 en	 yakınındaki	 Tommy’ye:	 “Bu	 özellikle
harika	bir	çalışma.	Benim	en	sevdiğim	tablo,”	dedi.

Tommy	kadına	doğru	dönüp	bir	kahkaha	attı.	Onu	kurtarmak	 için	hızla	yanına	gidiyordum	ki,	yaşlı
hanım,	“Sanat	öğrencileri	misiniz?”	diye	sordu.

Tommy	cevap	veremeden	atıldım:	“Pek	sayılmaz,”	dedim.	“Biz	sadece,	meraklıyız.”
Kır	 saçlı	 kadın	 gülümsedi,	 sonra	 bize	 tablolarına	 baktığımız	 sanatçının	 kendi	 akrabası	 olduğunu

söyledi	 ve	 sanatçının	 hayatını	 anlatmaya	 koyuldu.	 Bu,	 en	 azından	 bizi	 trans	 halinden	 çıkarmakta	 etkili
oldu,	 kadının	 etrafına	 toplanıp	 onu	 dinlemeye	 başladık,	 tıpkı	Hailsham’dayken	 gözetmenlerin	 etrafında
toplandığımız	gibi.	Tavrımız	kır	saçlı	kadını	daha	da	kamçıladı,	biz	başlarımızı	sallar	ve	onlaylayan	kısa
yorumlar	yaparken,	kadın	tabloların	nerede	yapıldığını,	sanatçının	günün	hangi	saatinde	çalışmayı	tercih
ettiğini,	 tabloların	 bazılarını	 eskiz	 yapmadan	 çizdiğini	 anlatmaya	 başladı.	 Bir	 süre	 sonra	 ders
kendiliğinden	sona	erdi,	hepimiz	iç	çekip	kendisine	teşekkür	ettikten	sonra	dışarı	çıktık.

Galerinin	 önündeki	 sokak	 çok	 dar	 olduğundan	 bir	 süre	 konuşmaya	 fırsat	 bulamadık	 ve	 sanırım
hepimiz	buna	memnun	olduk.	Tek	sıra	halinde	galeriden	uzaklaşırken,	en	önde	yürüyen	Rodney’nin	tiyatral
bir	 tavırla	 kollarını	 havaya	 kaldırdığını	 görebiliyordum.	 Kasabaya	 geldiğimiz	 zamanki	 gibi	 keyifli
görünmeye	çalışıyordu.	Ama	ikna	edici	değildi	ve	daha	geniş	bir	sokağa	ulaşır	ulaşmaz	hepimiz	durduk.

Yine	bir	uçurum	kıyısına	yakın	olduğumuzu	gördük.	Ayrıca	yine	önceki	gibi	demir	parmaklıklardan
uzanıp	 aşağı	 bakarsak,	 zikzaklar	 çizerek	 sahile	 inen	 yolları	 görebiliyorduk.	 Ancak	 bu	 sefer	 aşağıdaki
gezinti	yolunu	ve	yolun	kıyısındaki	kepenkleri	indirilmiş	sıra	sıra	küçük	dükkânları	da	görebiliyorduk.

Birkaç	dakika	sadece	etrafa	baktık,	şiddetli	esen	rüzgâra	karşı	dikildik.	Rodney	hâlâ	neşeli	olmaya
çalışıyordu,	 sanki	 hiçbir	 şeyin	 güzel	 yolculuğumuzu	 bozmasına	 izin	 vermemeye	 kararlıydı.	 Chrissie’ye
denizde,	ufuk	hattındaki	bir	şeyi	işaret	edip	gösteriyordu.	Ama	Chrissie	ondan	uzaklaştı	ve:

“Sanırım	hepimiz	aynı	fikirdeyiz,	değil	mi?	O	Ruth	değil,”	dedi.	Hafifçe	güldü	ve	bir	elini	Ruth’un
omzuna	 koydu.	 “Çok	 üzgünüm.	 Hepimiz	 çok	 üzgünüz.	 Ama	 bundan	 dolayı	 Rodney’yi	 suçlayamayız,
gerçekten.	 Çok	 da	 çılgınca	 bir	 deneme	 değildi.	 Sen	 de	 kabul	 edersin	 ki,	 onu	 ofiste	 ilk	 görüşümüzde,
benziyordu...”	Biraz	uzaklaştı,	sonra	tekrar	Ruth’un	omzuna	dokundu.



Ruth	 hiçbir	 şey	 söylemedi,	 ama	 omzunu	 silkiverdi,	 sanki	 Chrissie’nin	 dokunuşunu	 silkip	 atmak
istemişti.	Gözlerini	 kısmış	 uzaklara,	 denizden	 ziyade	göğe	bakıyordu.	Üzüldüğünü	görebiliyordum,	 ama
onu	iyi	tanımayan	biri	sadece	düşüncelere	daldığını	sanabilirdi.

Rodney,	 “Üzgünüm	Ruth,”	 dedi	 ve	 Ruth’un	 omzuna	 hafifçe	 dokundu.	 Ama	 bir	 an	 bile	 suçlanmayı
beklemiyormuş	gibi	bir	gülümseme	vardı	yüzünde.	Birine	iyilik	yapmaya	çalışan	ama	başaramadığı	için
özür	dileyen	birine	benziyordu.

O	 sırada	 Chrissie	 ve	 Rodney’yi	 seyrederken,	 evet,	 bu	 ikisi	 iyi	 insanlar,	 diye	 düşündüğümü
hatırlıyorum.	 Kendilerince	 naziktiler	 ve	 Ruth’u	 neşelendirmeye	 çalışıyorlardı.	 Ama	 aynı	 zamanda,
Tommy’yle	ben	sessiz	kalırken	konuşan	onlar	olmasına	rağmen,	Ruth	adına	onlara	kırgınlık	duyuyordum.
Çünkü	ne	kadar	halden	anlar	görünürlerse	görünsünler,	 içten	içe	rahatladıklarını	anlıyordum.	Olaylar	bu
şekilde	geliştiği	 için	memnundular;	Ruth’un	başını	döndüren	bir	umudun	gölgesinde	kalmak	yerine,	onu
rahatlatabilecek	durumdaydılar.	Onları	hayran	bırakan,	rahatsız	eden	ve	korkutan	düşünceyle;	yani	onların
ulaşamadığı,	fakat	Hailsham	öğrencilerine	açık	türlü	olasılıklar	olduğu	düşüncesiyle,	hiç	olmadığı	kadar
açık	 ve	 net	 bir	 biçimde	 yüzleşmek	 zorunda	 kalmadıklarından	 dolayı	 rahatlamışlardı.	 Chrissie	 ve
Rodney’nin	üçümüzden	ne	kadar	farklı	olduklarını	düşündüğümü	hatırlıyorum.

Sonra	Tommy,	“Olanların	bir	şeyi	değiştireceğini	hiç	sanmıyorum.	Sadece	eğleniyorduk	biraz,”	dedi.
Ruth	soğuk	bir	ses	 tonuyla,	“Belki	senin	 için	eğlenceliydi	Tommy,”	dedi,	hâlâ	uzaklara	bakıyordu.

“Ama	senin	olası	modelini	arıyor	olsaydık	böyle	düşünmezdin.”
“Bence	 düşünürdüm,”	 dedi	 Tommy.	 “Ne	 önemi	 var	 anlamıyorum.	 Modelini	 bulsak	 bile,	 seni

kopyaladıkları	gerçek	modeli	yani,	neyi	değiştirir	ki?”
“Bu	etkileyici	bilgiler	için	teşekkür	ederim,”	dedi	Ruth.
“Bence	Tommy	haklı,”	dedim.	“Modelinle	aynı	hayatı	yaşayacağını	varsaymak	aptalca.	Tommy’ye

katılıyorum.	Sadece	biraz	eğlendik,	o	kadar.	Bu	konuyu	fazla	ciddiye	almamalıyız.”
Ben	 de	 uzanıp	 Ruth’un	 omzuna	 dokundum.	 Chrissie	 ve	 Rodney’nin	 dokunuşlarıyla	 benimki

arasındaki	 karşıtlığı	 hissetmesini	 istedim	 ve	 bilerek	 aynı	 noktaya	 dokundum.	 Bir	 tür	 tepki	 vermesini
bekledim,	eskilerden	görmediği	anlayışı	benden	ve	Tommy’den	gördüğünü	kabul	ettiğine	dair	bir	 işaret
bekledim.	Ama	bana	hiçbir	tepki	vermedi,	Chrissie	dokunduğu	zaman	yaptığı	gibi	omzunu	bile	silkmedi.

Arkamda,	 Rodney’nin	 seri	 adımlarla	 bir	 ileri	 bir	 geri	 yürüdüğünü	 duyuyordum,	 şiddetli	 rüzgârda
üşüdüğünü	ima	eden	sesler	çıkarıyordu.	“Şimdi	Martin’i	ziyarete	ne	dersiniz?”	dedi.	“Dairesi	hemen	şu
binaların	arkasında.”

Ruth	aniden	içini	çekti	ve	bize	döndü.	“Açıkçası,”	dedi.	“Baştan	beri	aptalca	olduğunu	biliyordum.”
Tommy	hevesle,	“Evet,”	dedi.	“Biraz	eğlendik,	hepsi	bu.”
Ruth	ona	kızgın	bir	bakış	attı.	“Tommy	lütfen	şu	‘eğlence’	lafını	bırak	artık.	Kimse	seni	dinlemiyor.”

Sonra	 Chrissie	 ve	 Rodney’ye	 dönüp	 devam	 etti:	 “İlk	 söylediğinizde	 bir	 şey	 demek	 istemedim.	 Ama
bilmelisiniz	ki	hiç	inanmamıştım	buna.	Hiçbir	zaman	o	kadın	gibi	insanları	kullanmıyorlar.	Bir	düşünün.
Neden	 kopyalanmak	 istesin	 ki?	 Hepimiz	 durumu	 biliyoruz,	 o	 halde	 niçin	 açıkça	 yüzleşmiyoruz	 ki?
Kopyalandığımız	insanlar	bu	tür...”

Sert	bir	tavırla,	“Ruth,”	dedim.	“Ruth,	yapma.”
Ama	o	devam	etti:	“Hepimiz	biliyoruz.	Bizler	ayaktakımından	kopyalandık.	Eroinmanlar,	fahişeler,

tırlaklar,	 seks	 düşkünlerinden.	Mahkûmlardan,	 belki,	 sapık	 olmadıkları	 sürece	 tabii.	 Böyle	 insanlardan
kopyalandık	işte.	Hepimiz	biliyoruz	bunu,	o	halde	niye	açıkça	söylemiyoruz?	Böyle	bir	kadın	mı?	Haydi
oradan.	 Tabii	 ya,	 Tommy.	 Eğleniyoruz	 biraz.	 Rol	 yaparak	 eğlenelim	 biraz.	 Oradaki	 diğer	 kadın,
bizimkinin	 arkadaşı,	 galerideki	 yaşlı	 kadın.	 Sanat	 öğrencileri	 olduğumuzu	 sandı.	 Gerçekte	 kim
olduğumuzu	bilseydi,	 bizlerle	öyle	konuşur	muydu	 sanıyorsunuz?	Ona,	 ‘Affedersiniz,	 acaba	 arkadaşınız
bir	klon	modeli	mi?’	diye	 sorsaydık	ne	 cevap	verirdi	 sanıyorsunuz?	Bizi	dışarı	 atardı.	Biliyoruz	bunu,
söyleyelim	 o	 zaman.	 Olası	 modelleri	 aramak	 istiyorsanız,	 bunu	 doğru	 düzgün	 yapmak	 istiyorsanız,	 o
zaman	 sefil	 yerlere	 bakın.	 Çöp	 tenekelerine	 bakın.	 Klozetin	 içine	 bakın,	 nereden	 geldiğimizi



göreceksiniz.”
Rodney	sakin	ve	hafif	tehditkâr	bir	ses	tonuyla,	“Ruth,”	dedi.	“Olanları	unutalım	ve	gidip	Martin’i

görelim.	Bugün	öğleden	sonra	çalışmıyor.	Onu	seveceksin,	çok	komiktir.”
Chrissie	kolunu	Ruth’un	omzuna	attı.	“Haydi	Ruth.	Rodney’nin	dediğini	yapalım.”
Ruth	ayağa	kalktı	ve	Rodney	yürümeye	başladı.
“Sizler	gidebilirsiniz,”	dedim	alçak	sesle.	“Ben	gelmiyorum.”
Ruth	döndü	ve	bana	dikkatle	baktı.	“Buna	ne	demeli?	Bilin	bakalım	şimdi	kim	kızıyormuş?”
“Ben	kızgın	değilim.	Ama	bazen	saçma	sapan	konuşuyorsun,	Ruth.”
“Ah,	bakın	nasıl	da	kızmış.	Zavallı	Kathy.	Açık	konuşulmasından	hiç	hoşlanmaz.”
“Hiç	ilgisi	yok.	Bir	bakıcıyı	ziyaret	etmem.	Bunu	yapmamamız	gerekiyor,	hem	bu	adamı	tanımıyorum

bile.”
Ruth	omuz	silkti	ve	Chrissie’yle	bakıştılar.	“Peki,”	dedi,	“her	yere	her	dakika	beraber	gitmemiz	için

bir	 neden	 yok.	 Küçük	 hanım	 bize	 katılmak	 istemiyorsa,	 gitmek	 zorunda	 değil.	 Bırakın	 kendi	 başına
dolaşsın.”	Sonra	Chrissie’ye	eğildi	ve	abartılı	tavırlarla:	“Kathy’nin	canı	sıkkın	olduğunda	en	iyisi	böyle
yapmaktır.	Onu	biraz	rahat	bırakmalı,	yürüyerek	atar	sıkıntısını	üstünden,”	dedi.

Rodney	 bana,	 “Saat	 dörtte	 arabanın	 yanında	 ol,”	 dedi.	 “Yoksa	 otostop	 yapmak	 zorunda	 kalırsın.”
Sonra	güldü.	“Hadi	Kathy,	surat	asma.	Bizimle	gel.”

“Hayır.	Siz	gidin.	Canım	istemiyor.”
Rodney	 omuz	 silkti,	 tekrar	 yürümeye	 başladı.	 Ruth	 ve	 Chrissie	 peşinden	 gittiler,	 ama	 Tommy

yerinden	kımıldamadı.	Ancak	Ruth	dönüp	ona	baktığında	konuştu:
“Ben	Kath’le	kalacağım.	Ayrılıyorsak,	ben	Kath’le	kalacağım,”	dedi.
Ruth	öfkeyle	Tommy’ye	baktı,	sonra	dönüp	hızlı	adımlarla	yürüdü.	Chrissie	ve	Rodney	de	yüzlerinde

tuhaf	ifadelerle	Tommy’ye	baktılar	ve	yürümeye	başladılar.



On	Beşinci	Bölüm

Tommy’yle	 ben	 demir	 parmaklıklara	 yaslandık	 ve	 diğerleri	 gözden	 kaybolana	 dek	 manzarayı
seyrettik.

Sonunda	 Tommy:	 “Öylesine	 konuşuyorlar,”	 dedi.	 Bir	 an	 sustuktan	 sonra:	 “İnsanlar	 kendilerine
acıdıklarında	böyle	laflar	edebiliyorlar,”	diye	ekledi.	“Laf	olsun	diye	konuşuyorlar.	Gözetmenlerimiz	bize
böyle	şeyler	söylemedi.”

Diğerlerinin	gittiği	yönün	tersine	doğru	yürümeye	başladım,	Tommy	de	adımlarıma	ayak	uydurdu.
“Bu	 konuda	 üzülmeye	 değmez,”	 diye	 anlatmaya	 devam	 etti	 Tommy.	 “Ruth	 bugünlerde	 hep	 böyle

şeyler	 yapıyor.	 Öfkesini	 boşaltıyor	 sadece.	 Her	 neyse,	 ona	 dediğimiz	 gibi,	 bu	 doğru	 bile	 olsa,	 bir
parçacık	 doğru	 yanı	 olsa	 bile,	 ne	 fark	 yaratır	 bilmiyorum.	 Modellerimizin	 neye	 benzediği	 bizi	 hiç
ilgilendirmez,	Kath.	Gerçekten	de,	bu	konuda	üzülmeye	hiç	değmez.”

“Peki,”	dedim	ve	ona	şakacıktan	omuz	attım.	“Peki,	tamam.”
Şehir	merkezine	doğru	yürüdüğümüzü	sanıyordum	ama	emin	olamıyordum.	Konuyu	değiştirmenin	bir

yolunu	ararken,	Tommy	konuşmaya	başladı:
“Şu	Woolworth’s	denen	yere	gitmiştik	ya?	Sen	diğerleriyle	arka	tarafta	duruyordun.	Ben	de	bir	şey

bulmaya	çalışıyordum.	Senin	için.”
Hayretle	 yüzüne	 baktım.	 “Bir	 hediye	 mi	 alacaktın	 bana?	 Ruth’un	 bundan	 hoşlanacağını	 sanmam.

Tabii	ona	daha	büyüğünü	almazsan.”
“Bir	tür	hediye.	Ama	bulamadım.	Sana	söylemeyecektim,	ama	şimdi,	yani,	bulmak	için	bir	şansımız

daha	var.	Tabii	bana	yardım	etmen	gerekebilir.	Alışveriş	yapmayı	pek	beceremem.”
“Tommy,	sen	neden	söz	ediyorsun?	Bana	bir	hediye	almak	 istiyorsun,	ama	seçmek	 için	yardımıma

ihtiyacın	var,	öyle	mi?”
“Hayır,	ne	alacağımı	biliyorum.	Sadece...”	Güldü	ve	omuz	silkti.	“Aman,	en	iyisi	söyleyeyim	sana.	O

mağazada	bir	raf	dolusu	plak	ve	kaset	vardı.	Ben	de	senin	kaybettiğin	kaseti	bulmaya	çalıştım.	O	kaseti
hatırlıyor	musun,	Kath?	Ben	ne	olduğunu	hatırlayamadım.”

“Benim	kasetim	mi?	Bundan	haberin	olduğunu	bilmiyordum,	Tommy.”
“Ah,	evet.	Ruth	insanlara	sormuş,	kaseti	aramalarını	istemişti,	kaybettiğin	için	ne	kadar	üzüldüğünü

anlatmıştı.	 Bunun	 üzerine	 ben	 de	 aradım.	 Sana	 o	 zaman	 söylemedim,	 ama	 gerçekten	 bulmak	 için	 çok
uğraştım.	Senin	gidemeyeceğin	yerlerde	bulmaya	çalıştım.	Oğlanlar	yatakhanesi	gibi	yerlerde.	Günlerce
aradım,	ama	bulamadım.”

Ona	baktım	ve	keyfimin	yerine	gelmeye	başladığını	hissettim.	“Bunu	hiç	bilmiyordum,	Tommy.	Ne
kadar	tatlısın.”

“Ama	 işe	 yaramadı.	 Yine	 de,	 senin	 için	 kaseti	 bulmayı	 gerçekten	 çok	 istedim.	 Sonunda	 ortaya
çıkmayacağını	anlayınca,	bir	gün	Norfolk’a	giderim	ve	orada	bulurum,	dedim	kendime.”

“İngiltere’nin	kayıp	eşya	köşesi,”	dedim	ve	etrafıma	bakındım.	“İşte	buradayız!”
Tommy	de	etrafına	baktı,	durduk.	Bir	başka	ara	sokaktaydık,	galerinin	sokağı	kadar	dar	değildi.	Kısa

bir	süre	etrafımıza	tiyatral	bir	edayla	baktık,	sonra	gülmeye	başladık.
Tommy:	“O	kadar	da	aptalca	bir	fikir	değildi	yani,”	dedi.	“Demin	gittiğimiz	şu	Woolworth’s	denen



yerde	bir	sürü	kaset	vardı.	Seninki	de	mutlaka	aralarındadır	diye	düşündüm.	Ama	yoktu	sanırım.”
“Sanırım	mı	dedin?	Ah	Tommy,	doğru	dürüst	bakmadın	bile	yani.”
“Baktım	 Kath.	 Ancak,	 yani,	 çok	 sinir	 bozucu	 bir	 durum	 ama	 kasetin	 adını	 hatırlayamadım.

Hailsham’daki	yıllarımız	boyunca	erkek	çocukların	koleksiyon	sandıklarını	falan	açıp	kaseti	arıyordum,
ama	şimdi	adını	hatırlayamıyorum.	Julie	Bridges	ya	da	öyle	bir	şeydi...”

“Judy	Bridgewater.	Karanlıktan	Sonra	Şarkılar.”
Tommy	ciddi	bir	ifadeyle	başını	iki	yana	salladı.	“O	kaset	kesinlikle	yoktu	mağazada.”
Güldüm	 ve	 koluna	 bir	 yumruk	 attım.	 Kafası	 karışmış	 gibiydi,	 bu	 yüzden	 ona:	 “Tommy,

Woolworths’te	 öyle	 bir	 şey	 bulunmaz,”	 dedim.	 “Onlarda	 sadece	 en	 son	 albümler	 vardır.	 Judy
Bridgewater	 yıllar	 öncesinden	 bir	 şarkıcı.	 Bizim	 Satışlar’dan	 birinde	 tesadüfen	 ortaya	 çıktı.
Woolworths’te	bulamayız	kasetini,	seni	şaşkın!”

“Yani,	dediğim	gibi,	bu	tür	şeyleri	bilmem	ben.	Ama	o	kadar	çok	kaset	vardı	ki	orada...”
“Bazı	 kasetler	 vardı	 Tommy.	 Neyse,	 boş	 ver.	 Çok	 tatlısın,	 beni	 düşünmüşsün.	 Gerçekten

duygulandım.	Harika	bir	fikirdi.	Ne	de	olsa	Norfolk’tayız.”
Yine	 yürümeye	 başladık	 ve	 Tommy	 tereddütle	 konuştu:	 “İşte	 bu	 nedenle	 sana	 anlatmam	 gerekti.

Sürpriz	yapmak	istemiştim,	ama	başaramadım.	Nereye	bakacağımı	bilmiyordum,	hatta	albümün	adını	bile
bilmiyordum.	Sana	söylediğime	göre	bana	yardım	edebilirsin	artık.	Birlikte	arayabiliriz.”

“Tommy,	ne	diyorsun	sen?”	Sitem	etmeye	çalışıyordum	ama	gülmemi	saklayamadım.
“Bir	saatimiz	var.	Şansımızı	deneyebiliriz.”
“Tommy,	seni	şaşkın!	Buna	gerçekten	inanıyorsun	değil	mi?	Şu	kayıp	köşe	hikâyesine?”
“İlle	 de	 inanıyorum	 anlamına	 gelmez.	 Ama	 burada	 olduğumuza	 göre	 bir	 bakalım	 derim.	 Yani,	 o

kaseti	bulmak	hoşuna	giderdi,	öyle	değil	mi?	Kaybedecek	neyimiz	var	ki?”
“Tamam.	Sen	tam	bir	şaşkınsın,	ama	zararı	yok.”
Çaresiz	bir	tavırla	kollarını	iki	yana	açtı.	“Evet,	Kath	nereye	gidiyoruz?	Dediğim	gibi,	ben	alışveriş

yapmayı	pek	beceremem.”
Bir	an	düşündükten	sonra:	“İkinci	el	eşyalar	satan	yerlere	bakmalıyız,”	dedim.	“Eski	elbiselerle,	eski

kitaplarla	dolu	yerlere	bakalım.	Onlarda	bazen	kutular	dolusu	plak	oluyor.”
“Peki.	Ama	nerede	bu	dükkânlar?”
O	anı	şimdi	düşündüğümde,	Tommy’yle	araştırmamıza	başlamadan	önce	o	daracık	ara	sokakta	ayakta

dururkenki	halimizi,	içim	ısınıyor.	Birden	her	şey	kusursuz	bir	hal	almıştı;	önümüzde	koca	bir	saat	vardı,
zamanımızı	değerlendirmenin	daha	iyi	bir	yolu	olamazdı.	Şapşalca	kıkırdamamak	ya	da	küçük	bir	çocuk
gibi	hoplayıp	zıplamamak	 için	kendimi	zor	 tuttum.	Bir	süre	önce,	Tommy’nin	bakıcılığını	yaparken	ona
Norfolk	gezimizi	hatırlattım	ve	o	da	bana	aynı	şeyleri	hissettiğini	söyledi.	Kayıp	kasetimi	aramaya	karar
verdiğimiz	 andan	 itibaren	 sanki	 bütün	 bulutlar	 yok	 olmuş,	 geriye	 sadece	 bizi	 bekleyen	 eğlence	 ve
kahkahalar	kalmıştı.

Başlangıçta	yanlış	yerlere	gittik;	sahaflar	ya	da	eski	süpürge	makineleriyle	dolu,	hiç	müzik	satmayan
eskicilere.	 Bir	müddet	 sonra	 Tommy	 ondan	 fazla	 şey	 bilmediğime	 karar	 verdi	 ve	 gezimize	 kendisinin
liderlik	edeceğini	söyledi.	Gerçekten	de,	şans	eseri,	aradığımız	özelliklere	uygun	tam	dört	tane	dükkânın
sıralandığı	bir	sokağı	buldu.	Eskicilerin	vitrinleri	elbiseler,	çantalar,	çocuk	kitaplarıyla	doluydu,	içleri	de
tatlı,	 bayat	 bir	 kokuyla.	 Kenarları	 kıvrılmış	 karton	 kapaklı	 kitaplar,	 kartpostallar	 ve	 ıvır	 zıvırla	 dolu
yığınla	 tozlu	 kutu	 vardı.	 Bir	 dükkânda	 hippilerin	 ilgisini	 çekecek	 eşyalar	 vardı,	 bir	 diğerinde	 savaş
madalyaları	ve	çöldeki	askerlerin	fotoğrafları.	Ama	hepsinde	bir	ya	da	iki	büyük	karton	kutu	dolusu	plak
ve	kaset	bulduk.	Bu	dükkânları	karıştırmaya	başladık	ve	birkaç	dakika	içinde	Judy	Bridgewater’ı	unuttuk.
Birlikte	bütün	bu	eşyalara	bakmak	çok	hoştu;	birbirimizden	ayrılıyor,	 sonra	 tekrar	yan	yana	geliyorduk,
gün	 ışığıyla	 aydınlanan	 tozlu	 bir	 köşede	 yatan	 ıvır	 zıvır	 dolu	 kutuya	 ikimiz	 birden	 aynı	 anda	 bakmaya
çalışıyorduk.

Derken,	 elbette	 buldum	 onu.	 Bir	 sıra	 kaseti	 karıştırıyordum,	 aklım	 başka	 yerdeydi,	 sonra	 birden



parmaklarımın	altında	beliriverdi,	tıpkı	yıllar	önceki	haline	benziyordu:	Judy,	sigarası,	barmene	cilveyle
bakışı,	arka	plandaki	bulanık	palmiyeler.

Beni	heyecanlandıran	başka	şeyleri	bulduğum	zaman	yaptığım	gibi	küçük	bir	çığlık	atmadım.	Orada
sessizce	durdum,	memnun	olduğumdan	emin	değildim,	plastik	kaplı	kasete	bakakaldım.	Hatta	bir	an	bir
yanlışlık	 olduğunu	 sandım.	 Kaset,	 eğlenmek	 için	 mükemmel	 bir	 bahane	 olmuştu	 bize,	 ama	 onu
bulduğumuza	göre	durmak	zorundaydık.	Belki	de	bu	yüzden,	önce	 ses	 çıkarmadım,	kendim	de	 şaşırdım
buna,	 kaseti	 görmemiş	 gibi	 yaptım.	 Gözümün	 önündeydi	 ve	 ondan	 biraz	 utanç	 bile	 duyuyordum,	 sanki
geçmişte	bırakmış,	unutmuş	olmam	gerekirdi.	Hatta	kaseti	devirip	üstüne	sonraki	kasetin	düşmesini	bile
sağladım.	Ama	kasetin	sırtı	hâlâ	bana	bakıyordu	ve	sonunda	Tommy’yi	yanıma	çağırdım.

“Bu	mu?”	 Tommy	 şüpheyle	 bakıyordu,	 çünkü	 hiç	 tepki	 vermiyordum.	Kaseti	 çıkardım,	 iki	 elimle
tuttum.	Sonra	 aniden	 büyük	bir	 zevk	 duydum	ya	 da	 başka	 bir	 şey,	 beni	 gözyaşlarına	 boğabilecek,	 daha
karmaşık	 bir	 şey.	 Ama	 duygularıma	 hâkim	 olmayı	 başardım	 ve	 sadece	 Tommy’nin	 kolunu	 hafifçe
çekiştirdim.

“Evet,	bu,”	dedim	ve	ilk	kez	heyecanla	gülümsedim.	“İnanabiliyor	musun?	Bulduk,	gerçekten	bulduk
onu.”

“Sence	aynısı	mı?	Yani,	gerçekten	aynısı	mı?	Senin	kaybettiğin	kaset	mi?”
Kaseti	elimde	çevirirken,	 sırtındaki	bütün	çizimleri,	 şarkıların	adlarını,	her	 şeyi	hatırladığımı	 fark

ettim.
“Hatırladığım	kadarıyla	öyle,”	dedim.	“Ama	biliyorsun,	Tommy,	etrafta	bundan	yüzlercesi	olabilir.”
Tommy’nin	zaferiyle	beklediğim	kadar	övünmediğini	görme	sırası	bana	gelmişti.
“Tommy,	benim	için	pek	sevinmiyor	gibisin,”	dedim,	şaka	yaptığımı	belli	eden	bir	ses	tonuyla.
“Senin	 adına	 seviniyorum	 Kath.	 Yalnız,	 keşke	 ben	 bulsaydım.”	 Sonra	 küçük	 bir	 kahkaha	 attı	 ve

devam	etti:	“O	günlerde,	kasetini	kaybettiğin	zaman,	onu	bulup	sana	getirsem	nasıl	olurdu	diye	aklımdan
geçirirdim.	Ne	derdin,	nasıl	bakardın	bana,	böyle	şeyler...”

Sesi	 her	 zamankinden	 daha	 yumuşak	 çıkmıştı	 ve	 gözlerini	 elimdeki	 plastik	 kutudan	 ayırmıyordu.
Sonra	birden	dükkânda,	hesap	kitap	yapmaya	dalmış	olan	yaşlı	 tezgâhtar	dışında	kimse	olmadığını	 fark
ettim.	Dükkânın	arka	tarafında,	biraz	yükseltilmiş	bir	platformun	üzerindevdik,	burası	daha	loş	ve	dışarıya
daha	kapalıydı,	sanki	yaşlı	adam	bu	köşedeki	eşyaları	düşünmek	istemiyordu,	zihninden	silmişti	dükkânın
bu	 bölümünü.	 Birkaç	 saniye	 boyunca	 Tommy	 bir	 tür	 trans	 halinde	 kaldı,	 belki	 de	 bana	 kayıp	 kaseti
verişiyle	alakalı	eski	hayallerini	gözünün	önüne	getiriyordu.	Sonra	birden	kaseti	elimden	kaptı.

“Peki,	en	azından	senin	için	satın	alabilirim	onu,”	dedi	yüzünde	kocaman	bir	gülümsemeyle.	Engel
olmama	fırsat	vermeden	dükkânın	ön	tarafına	doğru	yürümeye	başlamıştı	bile.

Yaşlı	 adam	 verdiğimiz	 kaset	 kabının	 içine	 girecek	 kaseti	 ararken	 ben	 de	 dükkânın	 arkasındaki
eşyalara	bakmaya	devam	ettim.	Kaseti	bu	kadar	çabuk	bulduğumuz	için	hâlâ	hayal	kırıklığı	duyuyordum
ve	ancak	daha	sonra,	Kulübeler’e	döndükten	sonra,	odamda	yalnız	kalınca	kasetin	–ve	o	şarkının–	tekrar
elime	 geçmesinden	 dolayı	 memnun	 olmaya	 başladım.	 Ama	 o	 zaman	 bile	 aslında	 nostaljik	 bir	 histi
içimdeki	 ve	 bugün	 kaseti	 çıkarıp	 bakacak	 olursam,	 Hailsham’daki	 günlerimiz	 kadar	 Norfolk’taki	 o
öğleden	sonrasına	ait	anılarımı	canlandırıyor.

Dükkândan	çıktığımızda,	önceki	kaygısız,	neredeyse	şaşkın	ruh	halini	korumaya	kararlıydım.	Ama	bir
iki	küçük	şaka	yaptım	ve	kendi	düşüncelerine	dalıp	gitmiş	olan	Tommy	tepki	vermedi.

Çok	dik	bir	yokuşu	tırmanmaya	başladık;	ileride,	uçurumun	kenarında,	denize	dönük	banklarıyla	bir
tür	manzara	seyir	alanını	görebiliyorduk.	Sıradan	bir	ailenin	yazları	piknik	yapması	için	güzel	bir	yerdi.
Buz	gibi	esen	rüzgâra	rağmen	oraya	doğru,	yokuş	yukarı	tırmanmaya	başladık,	ama	hedefimize	varamadan
Tommy	adımlarını	yavaşlattı	ve	konuşmaya	başladı:

“Chrissie	ve	Rodney	bu	düşünceyi	saplantı	haline	getirmişler,”	dedi.	“Yani,	birbirine	gerçekten	âşık



olan	 kişilerin	 organ	 bağışlarının	 erteleneceği	 düşüncesine	 takmışlar	 kafayı.	 Bizim	 bu	 konuda	 her	 şeyi
bildiğimizi	 sanıyorlar,	 ama	 Hailsham’da	 kimse	 bundan	 söz	 etmedi.	 En	 azından	 ben	 böyle	 bir	 şey
duymadım,	sen	duydun	mu	Kath?	Hayır,	son	zamanlarda	sadece	eskilerin	sözünü	ettiği	bir	şey.	Ruth	gibiler
de	bunu	körükleyip	duruyorlar.”

Ona	 dikkatle	 baktım,	 ama	 hınzır	 bir	 şefkatle	mi	 yoksa	 bir	 tür	 tiksintiyle	mi	 konuştuğunu	 anlamak
zordu.	 Zaten	 aklında	 başka	 bir	 şey,	 Ruth’la	 alakası	 olmayan	 bir	 şey	 olduğunu	 seziyordum,	 bu	 yüzden
cevap	 vermedim	ve	 sadece	 bekledim.	Sonunda	Tommy	durdu	 ve	 ayağının	 ucuyla	 yerdeki	 ezilmiş	 kâğıt
bardakla	oynamaya	başladı.

“Kath,”	dedi,	 “Aslında	bunu	uzun	 süredir	 düşünüyorum.	Evet,	 biz	haklıyız,	Hailsham’da	böyle	bir
şeyden	asla	söz	edilmedi.	Ama	o	zamanlar	bize	anlamsız	gelen	çok	şey	vardı.	Şimdi	düşünüyorum	da,	bu
rivayet	doğruysa,	bir	sürü	şey	açıklığa	kavuşur.	Çözmeye	uğraştığımız	şeyler.”

“Neden	bahsediyorsun?	Ne	tür	şeyler?”
“Örneğin,	 şu	 galeri	 konusu.”	 Tommy	 sesini	 alçalttı	 ve	 ben	 de	 hafifçe	 ona	 yaklaştım,	 sanki	 hâlâ

Hailsham’da	akşam	yemeği	kuyruğunda	ya	da	göl	kıyısındaymışız	gibi.	“Galeri’nin	ne	işe	yaradığını	bir
türlü	 öğrenemedik.	Madam’ın	 niçin	 en	 iyi	 çalışmalarımızı	 götürdüğünü	 bulamadık.	 Ama	 sanırım	 şimdi
biliyorum.	 Kath,	 kuponlar	 yüzünden	 çıkan	 tartışmayı	 hatırlıyor	 musun?	 Madam’ın	 aldığı	 şeyler
karşılığında	kupon	verilsin	mi	verilmesin	mi	diye	tartışılmıştı.	Roy	J.,	Bayan	Emily’yi	görmeye	gitmişti
bu	 yüzden,	 hatırlıyor	musun?	O	 zaman	Bayan	Emily	 ona	 bir	 şey	 söylemişti,	 ağzından	 kaçırmıştı.	 Bunu
düşünüp	duruyorum	şimdi.”

Yanımızdan	köpeklerini	gezdiren	 iki	kadın	geçti.	Çok	aptalca	da	olsa,	onlar	yokuş	yukarı	 ilerleyip
sesimizi	 duyamayacak	 kadar	 uzaklaşana	 kadar	 ikimiz	 de	 sustuk.	 Sonra,	 “Ne	 demişti,	 Tommy?”	 dedim.
“Bayan	Emily	ağzından	neyi	kaçırmıştı?”

“Madam	bizim	işlerimizi	neden	alıyor	diye	soran	Roy	J.’ye	verdiği	cevabı	hatırlıyor	musun?”
“Bunun	bir	ayrıcalık	olduğunu	belirtmiş,	gurur	duymamızı	söylemişti...”
“Hepsi	bu	değildi.”	Tommy’nin	sesi	artık	bir	fısıltıya	dönüşmüştü.	“Roy’a	söylememesi	gereken	bir

şey	söylemiş,	ağzından	kaçırmıştı,	hatırlamıyor	musun	Kath?	Roy’a	demişti	ki,	resimler,	şiirler,	bütün	bu
tür	şeyler	gerçekte	nasıl	insanlar	olduğunuzu	gösterir,	demişti.	Ruhunuzu	yansıtır,	demişti.”

Bunu	 söylediği	 anda,	 birden	Laura’nın	 kendi	 bağırsaklarını	 çizdiği	 resmini	 hatırladım	 ve	 güldüm.
Ama	bir	şeyler	canlanmaya	başladı	zihnimde.

“Doğru,”	dedim.	“Hatırlıyorum.	Lafı	nereye	getirmeye	çalışıyorsun?”
“Ben	 şöyle	 düşünüyorum,”	 dedi	 yavaşça.	 “Diyelim	 ki,	 eskilerin	 söylediği	 doğruydu.	 Diyelim	 ki

Hailsham	öğrencileri	için	gerçekten	özel	bir	düzenleme	yapıldı.	Diyelim	ki	iki	kişi	gerçekten	birbirlerine
âşıklar	 ve	 birlikte	 daha	 fazla	 zaman	 geçirmek	 istiyorlar.	 O	 zaman,	 Kath,	 onların	 gerçeği	 söyleyip
söylemediklerini	 anlamanın	 bir	 yolu	 olmalı.	 Sadece	 organ	 bağışlarını	 ertelemek	 için	 âşığız
demediklerinden	emin	olmak	lazım.	Buna	karar	vermek	ne	kadar	zordur,	düşünebiliyor	musun?	Hatta	belki
âşık	 olduklarını	 sanıyorlardır,	 ama	 gerçekte	 birlikte	 olmalarının	 tek	 nedeni	 sekstir.	 Ya	 da	 sadece
hoşlanmışlardır	 birbirlerinden.	Ne	demek	 istediğimi	 anlıyor	musun,	Kath?	Durumu	değerlendirmek	çok
zor	olur	ve	her	seferinde	doğru	karara	varmak	imkânsızdır.	Demek	istediğim	şu,	karar	veren	kim	olursa
olsun,	Madam	ya	da	her	kimse,	elinde	kanıt	olması	gerekir.”

Yavaşça	başımı	salladım.	“Yani	bu	nedenle	çalışmalarımızı	alıyorlardı...”
“Olabilir.	Madam’ın	bir	yerlerde,	öğrencilerin	küçük	yaşlardan	itibaren	yaptıkları	çalışmalarla	dolu

bir	galerisi	var.	Diyelim	ki	iki	kişi	geldi	ve	birbirlerine	âşık	olduklarını	söylediler.	Madam	her	ikisinin
de	yıllar	 içinde	yaptıkları	 çalışmaları	bulur.	Benzerlikler	var	mı	diye	bakar.	Birbirlerine	uyuyorlar	mı,
anlar.	Kath,	unutma	ki	onun	elindeki	çalışmalar	bizim	ruhlarımızı	yansıtıyor.	Karşısında	uyumlu	bir	çift	mi
var	yoksa	aptalca	bir	ilişki	mi,	hemen	anlayabilir.”

Yine	yavaş	yavaş	yürümeye	başladım,	nereye	bastığıma	bakmıyordum.	Cevabımı	bekleyen	Tommy
de	adımlarıma	uydu.



Sonunda,	 “Emin	 değilim,”	 dedim.	 “Söylediklerin	 elbette	 Bayan	 Emily’nin	 Roy’a	 dediklerine	 bir
açıklık	 getiriyor.	 Sanırım	 gözetmenlerimizin	 niçin	 bize	 resim	 ya	 da	 benzeri	 şeyler	 yapmanın	 önemli
olduğunu	sürekli	tekrarladığını	da	açıklıyor.”

“Kesinlikle.	İşte	bu	yüzden...”	Tommy	içini	çekti	ve	kendini	biraz	zorlayarak	devam	etti:	“Bu	yüzden
Bayan	Lucy	hata	yaptığını	söyledi,	bana	resim	yapmamın	önemli	olmadığını	söylerken	hata	yapmıştı.	Bana
acıdığı	için	önemli	değil	demişti.	Ama	içten	içe	çok	önemli	olduğunu	biliyordu.	Hailshamlı	olmak	bu	özel
şansa	 sahip	 olmak	 demekti.	 Eğer	 Madam’ın	 galerisine	 çalışmalarını	 sokamadıysan,	 bu	 şansı	 tepmiş
oluyordun.”

Bunu	 söylediği	 anda	 sözü	 nereye	 getirmeye	 çalıştığını	 anladım	 ve	 ürperdim.	 Durup	 ona	 doğru
döndüm,	ama	ben	ağzımı	açamadan	Tommy	bir	kahkaha	koyuverdi.

“Bu	konuda	haklıysam,	şansımı	yitirmiş	sayılırım.”
“Tommy,	yaptığın	herhangi	bir	çalışma	Galeri’ye	girdi	mi?	Belki	küçükken	yaptığın	bir	şey	girmiş

olabilir.”
Ama	başını	iki	yana	sallamaya	başlamıştı	bile.	“Hiç	umut	vermeyen	bir	öğrenciydim,	biliyorsun.	Bir

de	Bayan	Lucy’yle	olanlar	var.	Niyeti	iyiydi,	biliyorum.	Benim	için	üzülüyordu	ve	yardım	etmek	istemişti.
Buna	eminim.	Ama	eğer	teorim	doğruysa,	o	zaman...”

“Bu	sadece	bir	teori,	Tommy,”	dedim.	“Teoriler	nasıldır	bilirsin.”
Onu	 biraz	 neşelendirmek	 istemiş	 ama	 ses	 tonumu	 iyi	 ayarlayamamıştım,	 hâlâ	 onun	 söylediklerini

düşündüğüm	çok	belliydi.	Bir	an	sonra:	“Belki	karar	vermek	 için	başka	yöntemler	de	kullanıyorlardır,”
dedim.	“Belki	de	sanat	bu	farklı	yöntemlerden	sadece	biridir.”

Tommy	 yine	 başını	 iki	 yana	 salladı.	 “Nasıl	 bir	 yöntem	 olabilir?	Madam	 bizimle	 asla	 tanışmadı.
Bizleri	hatırlaması	imkânsız.	Ayrıca	tek	başına	karar	vermiyordu	bence.	Onun	hesap	verdiği	insanlar	da
vardı	mutlaka,	Hailsham’a	bir	kez	olsun	ayak	basmayan	birileri.	Bunun	üzerine	çok	düşündüm,	Kath.	Her
şey	birbirine	uyuyor.	Galeri	bu	yüzden	çok	önemliydi,	bu	yüzden	gözetmenlerimiz	 resme	ve	 şiire	önem
vermemizi,	çok	çalışmamızı	istiyorlardı.	Kath,	sen	ne	düşünüyorsun?”

Biraz	dalmıştım	elbette.	Aslında,	yatakhanede	yalnız	kaldığım	o	öğleden	sonrayı	düşünüyordum,	yeni
bulduğum	kaseti	dinlerken	göğsüme	yastığı	dayayıp	olduğum	yerde	sallanışımı	ve	kapının	eşiğinde	beni
gözleri	yaşlı	seyreden	Madam’ı.	İkna	edici	bir	açıklama	bulamadığım	bu	olay	bile	Tommy’nin	teorisine
uyuyordu.	Kollarımda	bebek	tuttuğumu	hayal	ediyordum	ben,	ama	Madam’ın	bunu	bilmesine	imkân	yoktu.
Ona	 göre,	 kollarımda	 sevgilimi	 tutuyor	 olabilirdim.	 Tommy’nin	 teorisi	 doğruysa,	 Madam’ın	 bizimle
bağlantısı	 salt	 daha	 sonra,	 âşık	 olduğumuzda	 organ	 bağışlarımızı	 ertelememizle	 ilgiliyse,	 genelde	 bize
karşı	soğuk	davranmasına	karşın,	böyle	bir	sahne	karşısında	duygulanması	doğaldı.	Bütün	bunlar	zihnimde
canlandı	 ve	 hepsini	 Tommy’ye	 anlatmak	 istedim.	 Ama	 kendimi	 tuttum,	 çünkü	 onun	 teorisini	 ciddiye
aldığımı	göstermek	istemiyordum.

“Senin	söylediklerini	düşünüyordum,	hepsi	bu,”	dedim.	“Artık	geri	dönmeliyiz.	Otoparkı	bulmamız
zaman	alabilir.”

Yokuştan	aşağı	inmeye	başladık,	ama	hâlâ	vaktimiz	vardı	ve	acele	etmiyorduk.
Bir	süre	yürüdükten	sonra,	“Tommy,”	dedim,	“bütün	bunlardan	Ruth’a	bahsettin	mi	hiç?”
Başını	 iki	yana	salladı	ve	yürümeye	devam	etti.	Sonunda	cevap	verdi:	 “Sorun	şu	ki,	Ruth	hepsine

inanıyor,	eskilerin	söylediği	her	şeyi	ciddiye	alıyor.	Tamam,	bildiğinden	çok	daha	fazlasını	bildiğini	iddia
etmekten	hoşlanıyor.	Ama	gerçekten	inanıyor.	Er	ya	da	geç	işi	daha	ileri	götürmek	isteyecektir.”

“Yani,	sence	o...”
“Evet.	Başvurmak	 isteyecek,	 ama	 ayrıntılarıyla	 düşünmedi	 henüz.	Bizim	biraz	önce	düşündüğümüz

gibi.”
“Ona	Galeri	hakkındaki	teorinden	hiç	bahsetmedin	mi?”
Başını	yeniden	iki	yana	salladı	ama	hiçbir	şey	söylemedi.
“Ona	teorini	anlatırsan,”	dedim,	“ve	o	da	kabul	ederse...	Şey,	çok	öfkelenecek.”



Tommy	 düşünceli	 görünüyordu	 ama	 hiç	 sesini	 çıkarmadı.	 Yeniden	 dar	 arka	 sokaklara	 gelene	 dek
konuşmadı,	konuşmaya	başladığında	ses	tonu	birdenbire	uysallaşmıştı.

“Kath,	ben	aslında,”	dedi,	“bazı	şeyler	yapıyordum.	Belki	gerekir	diye.	Bunu	kimseye	anlatmadım,
Ruth’a	bile.	Sadece	bir	başlangıç.”

Tommy’nin	 hayali	 hayvanlarını	 ilk	 o	 zaman	 öğrendim.	 Yaptığı	 şeyleri	 anlatmaya	 başladığında	 –
gerçekte	birkaç	hafta	sonrasına	kadar	resimleri	görmedim–	fazla	umutlanmadım.	Hatta,	itiraf	ediyorum	ki
aklıma	 ilk	gelen,	Tommy’nin	Hailsham’daki	 sorunlarının	başlamasına	neden	olan	 resimdi;	 çayırdaki	 fil
resmi.	 Tommy,	 Kulübeler’deki	 kanepelerden	 birinin	 arkasında	 bulduğu,	 arka	 kapağı	 olmayan	 eski	 bir
çocuk	kitabından	esinlendiğini	açıkladı.	Keffers’ı,	figürlerini	çalakalem	eskizlere	dökebileceği	küçük	bir
kara	kaplı	defter	vermeye	ikna	etmişti.	O	zamandan	beri,	Tommy	şu	fantastik	yaratıklarından	en	az	on	iki
tane	yapmıştı.

“Püf	noktası,	onları	küçücük	çizmek.	Minicik.	Hailsham’dayken	aklıma	gelmedi	bu	fikir.	Belki	orada
yanlış	 yaptım.	 Onları	 küçük	 çizdiğin	 zaman	 –ki	 öyle	 yapmak	 zorundasın,	 çünkü	 defterin	 sayfaları	 şu
kadarcık–	ondan	sonra	her	şey	değişiyor;	kendi	kendilerine	canlanıyorlar	adeta.	Sonra	her	biri	için	farklı
detaylar	çizmek	gerekiyor.	Kendilerini	nasıl	koruyabilirler,	bir	şeylere	nasıl	uzanırlar,	bunları	düşünmen
gerekiyor.	Açıkçası	Kath,	Hailsham’da	yaptığım	hiçbir	şeye	benzemiyor.”

En	sevdiği	çizimlerini	anlatmaya	başladı,	ama	ben	konsantre	olamadım;	Tommy	hayvanlarını	anlatıp
heyecanlandıkça	 ben	 de	 giderek	 huzursuzlanıyordum.	 Ona,	 “Tommy,”	 demek	 istiyordum,	 “kendini	 yine
gülünç	duruma	düşüreceksin.	Hayali	hayvanlar	mı?	Neyin	var	senin?”	Ama	bunu	yapmadım.	Sadece	ona
çekinerek	baktım	ve:	“Kulağa	hoş	geliyor	Tommy,”	deyip	durdum.

Biraz	 anlattıktan	 sonra	 Tommy:	 “Dediğim	 gibi	 Kath,	 Ruth’un	 bu	 hayvanlardan	 haberi	 yok,”	 dedi.
Bunu	söyleyince	diğer	her	şeyi,	öncelikle	niçin	onun	hayvanlarından	söz	ettiğimizi	hatırladı	ve	yüzündeki
enerjik	 ifade	 kayboldu.	 Yine	 sessizlik	 içinde	 yürümeye	 başladık,	 ana	 caddeye	 geldiğimizde	 sessizliği
bozdum:

“Peki,	 Tommy.	 Teorinde	 doğruluk	 payı	 olsa	 bile,	 öğrenmemiz	 gereken	 çok	 şey	 var	 demektir.	 Bir
kere,	bir	 çift	 nasıl	başvuruda	bulunabilir?	Neler	yapmaları	gerekir?	Doldurabileceğimiz	bir	 form	 falan
yok	elimizde.”

“Ben	de	bütün	bunları	düşündüm.”	Sesi	yine	fısıltı	gibi	ve	ciddi	çıkıyordu.	“Görebildiğim	kadarıyla
başvurmanın	tek	bir	yolu	var.	Bu	da	Madam’ı	bulmaktan	geçiyor.”

Söylediğini	biraz	düşündüm,	 sonra,	 “O	kadar	kolay	olmayabilir,”	dedim.	“Madam	hakkında	hiçbir
şey	 bilmiyoruz.	Adını	 bile	 bilmiyoruz.	Nasıl	 biri	 olduğunu	 hatırlıyor	musun?	Ona	 yaklaşmamızdan	 hiç
hoşlanmazdı.	Onu	bulmayı	başarsak	bile,	bize	yardımcı	olacağını	sanmıyorum.”

Tommy	içini	çekti.	“Biliyorum,”	dedi.	“Sanırım	vaktimiz	var.	Hiçbirimizin	acelesi	yok.”

Otoparka	 döndüğümüzde	 gökyüzü	 bulutlanmıştı	 ve	 hava	 giderek	 serinliyordu.	 Diğerleri	 henüz
görünürde	yoktu,	bu	nedenle	Tommy’yle	ben	sırtımızı	arabaya	yasladık	ve	mini	golf	sahasını	seyretmeye
başladık.	Saha	bomboştu	ve	küçük	bayraklar	rüzgârda	dalgalanıyordu.	Artık	Madam,	Galeri	ya	da	benzer
başka	 konulardan	 konuşmak	 istemiyordum,	 bu	 yüzden	 Judy	 Bridgewater	 kasetimi	 küçük	 torbasından
çıkardım	ve	iyice	inceledim.

“Bana	bunu	aldığın	için	teşekkür	ederim,”	dedim.
Tommy	 gülümsedi.	 “Kaset	 kutusuna	 önce	 ben	 baksaydım,	 sen	 de	 plakların	 başına	 geçseydin,	 ben

bulurdum	onu.	Zavallı	küçük	Tommy’nin	şansı	yoktu.”
“Önemli	 değil.	 Kaseti	 bulduysak,	 bunun	 sebebi	 onu	 aramayı	 önermendir.	 Bu	 kayıp	 eşya	 köşesi

konusunu	unutmuştum	ben.	Ruth	öyle	konuşmaya	başlayınca	canım	çok	sıkılmıştı.	Judy	Bridgewater.	Eski
dostum	benim.	Sanki	hiç	ayrılmamışız	gibi.	Acaba	kim	çalmıştı	onu	benden?”

Bir	an	dönüp	diğerleri	geliyor	mu	diye	sokağa	baktık.



“Biliyor	 musun,”	 dedi	 Tommy.	 “Ruth	 öyle	 konuşmaya	 başlayınca,	 senin	 ne	 kadar	 üzüldüğünü
gördüm...”

“Unut	gitsin,	Tommy.	Artık	iyiyim.	Ruth	döndüğünde	de	bu	konuyu	açmayacağım.”
“Hayır,	benim	söylemek	istediğim	bu	değildi.”	Arabaya	yaslanmaktan	vazgeçip	doğruldu,	dönüp	bir

ayağını	ön	lastiğe	yasladı,	test	edermiş	gibi	bastırdı.	“Demek	istediğim,	Ruth	öyle	konuşmaya	başlayınca,
senin	o	porno	dergilere	niçin	öyle	baktığını	anladım.	Tamam,	anladım	demeyeyim.	Bu	sadece	bir	 teori.
Teorilerimden	biri.	Ama	Ruth’un	dediklerini	duyunca,	birden	taşlar	yerli	yerine	oturdu.”

Bana	baktığını	biliyordum,	ama	bakışlarımı	önüme	diktim	ve	hiç	tepki	vermedim.
“Ama	hâlâ	anlayamıyorum,	Kath,”	dedi	sonunda.	“Ruth’un	dedikleri	doğru	olsa	bile,	ki	bence	doğru

değil,	 niçin	 olası	 modelini	 o	 porno	 dergilerde	 arıyordun?	 Niçin	 modelinin	 o	 kızlardan	 biri	 olduğunu
düşünüyorsun?”

Omuz	 silktim,	 hâlâ	Tommy’nin	yüzüne	bakmıyordum.	 “Anlamı	olduğunu	 iddia	 etmiyorum,”	dedim.
“Öylesine	 bakıyordum.”	 Artık	 gözlerime	 yaşlar	 dolmaya	 başlamıştı,	 onları	 Tommy’den	 gizlemeye
çalıştım.	Ama,	“Senin	canını	o	kadar	sıkıyorsa,	bir	daha	yapmam,”	derken	sesim	titredi.

Tommy	 gözyaşlarımı	 gördü	 mü	 bilmiyorum.	 Zaten	 yanıma	 yaklaşıp	 omuzlarımı	 sevecenlikle
sıktığında,	gözyaşlarımı	kontrol	altına	almıştım.	Daha	önce	de	omuzlarımı	böyle	sıkmıştı,	özel	ya	da	yeni
bir	hareket	değildi	bu.	Ama	nedense	kendimi	daha	 iyi	hissetmemi	sağladı	ve	kısa	bir	kahkaha	attım.	O
zaman	omuzlarımı	bıraktı,	ama	sırtımız	arabaya	dönük,	birbirimize	çok	yakın,	neredeyse	dokunacak	kadar
yakın	durmaya	devam	ettik.

“Tamam,	bu	yaptığımız	anlamsız,”	dedim.	“Ama	hepimiz	modelimizin	kim	olduğunu	merak	ediyoruz,
öyle	değil	mi?	Sonuçta,	bugün	buraya	bu	nedenle	geldik.	Hepimiz	merak	ediyoruz.”

“Kath,	 biliyorsun	 değil	mi,	 seni	 kazan	 dairesinde	 gördüğümden	 kimseye	 bahsetmedim.	Ne	Ruth’a
anlattım	ne	başkasına.	Ama	anlamıyorum.	Derdini	anlayamıyorum.”

“Peki	Tommy.	Sana	anlatayım.	Beni	dinledikten	sonra	bile	anlamsız	gelebilir	her	şey,	ama	madem
ısrar	ediyorsun	anlatayım.	Bazen,	arada	bir,	sevişmek	istediğimde	çok	güçlü	şeyler	hissediyorum.	Birden
bu	istek	bütün	benliğimi	kaplıyor,	bir	 iki	saat	boyunca	korkutucu	bir	hal	alıyor.	Öyle	ki,	Keffers’la	bile
yapabilirim	 o	 işi,	 durum	 bu	 kadar	 kötü	 yani.	 İşte	 bu	 yüzden...	 Bu	 yüzden	 Hughie’yle	 birlikte	 oldum.
Oliver’la	 da.	 Duygusal	 bir	 şey	 hissetmedim.	 Onlardan	 pek	 hoşlanmıyorum	 bile.	 Sonra,	 her	 şey	 olup
bittikten	sonra	çok	korkutucu	şeyler	hissediyorum.	Bu	yüzden	düşündüm	ki,	yani,	bunun	bir	nedeni	olmalı.
Bende	 bir	 sorun	 olmalı.”	 Sustum,	 ama	 Tommy	 hiçbir	 şey	 söylemeyince	 devam	 ettim:	 “Bu	 yüzden
düşündüm	ki,	şu	dergilerden	birinde	onun	fotoğrafını	görürsem,	her	şey	ortaya	çıkmış	olur.	Yani,	benim
neden	böyle	olduğum	bir	şekilde	açıklığa	kavuşur.”

“Ben	de	bazen	öyle	oluyorum,”	dedi	Tommy.	 “Bazen	gerçekten	yapmak	 istiyorum.	Sanırım	herkes
aynı	şeyi	hisseder,	tabii	kendilerine	karşı	dürüstlerse.	Bence	sende	bir	acayiplik	yok,	Kath.	Aslında,	ben
de	sık	sık	öyle	hissediyorum...”	Cümlesini	yarıda	kesti	ve	gülmeye	başladı,	ama	ben	ona	katılmadım.

“Ben	farklı	bir	şeyden	söz	ediyorum,”	dedim.	“Başka	insanları	izledim.	Onlar	sevişmek	için	havaya
giriyorlar,	ama	bu	yüzden	bir	şeyler	yapmıyorlar.	Benim	yaptığım	türden	şeyleri	hiç	yapmıyorlar,	Hughie
gibileriyle	yatmıyorlar...”

Yeniden	ağlamaya	başlamış	olabilirim,	çünkü	Tommy’nin	kolunu	omzuma	attığını	hissettim.	Ne	kadar
üzgün	olsam	da,	nerede	olduğumuzu	unutmadım	ve	Ruth’la	diğerleri	çıkıp	gelirlerse,	bizi	burada	bu	halde
gördüklerinde	 bile	 yanlış	 anlamayacaklarını	 kendime	 hatırlattım.	 Hâlâ	 yan	 yanaydık,	 arabaya
yaslanıyorduk,	 benim	 bir	 şeyden	 dolayı	 üzüldüğümü	 ve	 Tommy’nin	 beni	 sakinleştirmeye	 çalıştığını
anlarlardı.	Sonra	Tommy’nin	şöyle	dediğini	duydum:

“Bence	bu	kötü	bir	şey	olmak	zorunda	değil.	Birini	bulunca	Kath,	gerçekten	birlikte	olmak	istediğin
birini	 bulunca,	 çok	 güzel	 olabilir.	 Gözetmenlerimizin	 bize	 ne	 dediğini	 hatırlıyor	 musun?	 Doğru	 insanı
bulursan,	kendini	çok	iyi	hissedersin.”

Tommy’nin	kolunu	çekmesi	için	omuzumu	salladım,	sonra	derin	bir	nefes	aldım.	“Unutalım	gitsin,”



dedim.	 “Zaten,	 o	 hale	 geldiğim	 zaman	 kendimi	 kontrol	 etmekte	 artık	 çok	 daha	 başarılıyım.	Bu	 yüzden,
unutalım	gitsin.”

“Kath,	o	dergilere	bakman	yine	de	aptalca	bir	şey.”
“Aptalca	bir	şey,	evet.	Tommy,	kapatalım	bu	konuyu.	Ben	artık	iyiyim.”
Diğerleri	ortaya	çıkana	kadar	nelerden	söz	ettik	hatırlamıyorum.	O	ciddi	konulara	bir	daha	girmedik,

diğerleri	 bir	 şeyler	 sezmiş	 olsalar	 bile	 yorum	 yapmadılar.	 Keyifleri	 yerindeydi,	 özellikle	 Ruth,	 daha
önceki	kötü	sahneyi	unutturmaya	kararlıydı.	Bana	yaklaştı	ve	yanağıma	dokundu,	bir	şaka	yaptı,	arabaya
oturduktan	sonra	da	neşeli	havayı	korumaya	özen	gösterdi.	O	ve	Chrissie,	Martin’le	ilgili	her	şeyi	komik
bulmuşlardı	ve	artık	onun	dairesinden	çıkmış	oldukları	için,	açıkça	gülmekten	keyif	alıyorlardı.	Rodney
ayıplar	görünüyordu	ve	Ruth	ile	Chrissie’nin	ona	takılmak	için	abartılı	davrandığını	anladım.	Her	şey	iyi
niyetle	 yapılıyordu	 görünüşte.	 Ama	 eskiden	 yaptığı	 şakaları	 ve	 göndermeleri	 Tommy’yle	 bana	 hiç
açıklamayan	 Ruth,	 bu	 sefer	 ikide	 bir	 benden	 yana	 dönüp	 neden	 bahsettiklerini	 özenle	 anlatmaya
başlamıştı.	Bir	süre	sonra	sıkıcı	olmaya	başladı,	çünkü	arabada	söylenen	her	şey	bizim	–ya	da	en	azından
benim–	 yararımız	 için	 söyleniyor	 gibiydi	 sanki.	 Ama	 Ruth’un	 bu	 kadar	 çabalamasından	 memnundum.
Tommy	 ve	 ben,	 Ruth’un	 daha	 önce	 bize	 kötü	 davrandığını	 anladığını	 ve	 bu	 şekilde	 özür	 dilemeye
çalıştığını	fark	etmiştik.	Ruth,	tıpkı	yolculuğun	başındaki	gibi	aramızda	oturuyordu,	ama	dönüş	yolculuğu
boyunca	benimle	konuştu,	sadece	arada	bir	Tommy’yi	hafifçe	sıkıştırmak	ya	da	öpmek	için	öbür	yanına
döndü.	Herkesin	keyfi	yerindeydi	ve	kimse	Ruth’un	olası	modelinden	ya	da	benzer	bir	şeyden	söz	açmadı.
Ben	de	Tommy’nin	bana	 aldığı	 Judy	Bridgewater	 kasetinden	hiç	 söz	 etmedim.	Ruth’un	 eninde	 sonunda
öğreneceğini	biliyordum,	ama	henüz	öğrenmesini	istemiyordum.	Eve	dönüş	yolculuğumuzda,	uzun	ve	boş
yollara	karanlık	çökerken,	üçümüzün	yine	yakınlaştığımızı	hissettim	ve	hiçbir	şey	bunu	bozmasın	istedim.



On	Altıncı	Bölüm

Norfolk	 yolculuğumuzla	 ilgili	 tuhaf	 bir	 detay	 da,	 döndükten	 sonra	 hakkında	 neredeyse	 hiç
konuşmayışımız	 oldu.	Öyle	 ki,	 bir	 süre	 bizim	 orada	 neler	 yaptığımıza	 dair	 dedikodular	 dolaştı	 etrafta.
Buna	rağmen	sessizliğimizi	koruduk	ve	sonunda	insanlar	sormayı	bıraktı.

Neden	 böyle	 olduğunu	 hâlâ	 bilmiyorum.	 Belki	 her	 şeyin	 Ruth’un	 vereceği	 karara	 bağlı	 olduğunu,
neler	 söyleyeceğimize	 onun	 karar	 vereceğini	 düşünüyor,	 ondan	 gelecek	 işareti	 bekliyorduk.	Ruth	 da	 şu
veya	 bu	 nedenle	 –belki	 olası	 modeli	 hakkında	 konuşmaya	 utandığından,	 belki	 de	 sadece	 gizemden
hoşlandığı	için–	konuyu	hiç	açmıyordu.	Kendi	aramızda	bile	bu	yolculuktan	söz	etmekten	kaçmıyorduk.

Bu	 gizemli	 hava,	 Tommy’nin	 bana	 Judy	 Bridgewater	 kasetini	 aldığını	 Ruth’tan	 gizlememi
kolaylaştırdı.	 Kaseti	 saklayacak	 kadar	 ileri	 gitmedim	 aslında.	 Hep	 koleksiyonumda,	 süpürgeliğin
yanındaki	 küçük	 kaset	 yığınlarından	 birinin	 içindeydi.	 Ama	 yığının	 en	 üstünde	 olmamasına	 dikkat
ediyordum.	 Kaseti	 Ruth’a	 göstermeyi	 çok	 istediğim	 zamanlar	 oldu,	 arkada	 bu	 albüm	 çalarken	 onunla
birlikte	 Hailsham’daki	 anılarımızdan	 söz	 etmek	 istedim.	 Ama	 Norfolk	 yolculuğumuz	 giderek	 geçmişe
gömüldükçe,	kaset	de	bana	suçluluk	duygusu	veren	bir	sırra	dönüştü.	Tabii	sonunda	Ruth	kaseti	gördü,	çok
daha	sonra	oldu	bu,	üstelik	kötü	bir	zamanda	buldu	kaseti,	ama	talih	bazen	insana	böyle	oyunlar	oynuyor.

İlkbaharla	 birlikte,	 eskilerden	 giderek	 daha	 fazla	 kişi	 eğitim	 görmek	 için	 aramızdan	 ayrılmaya
başladı;	her	zamanki	gibi	sessiz	sedasız	gitseler	de,	gidenlerin	sayısındaki	artıştan	dolayı,	gittiklerini	fark
etmememiz	mümkün	değildi.	Böyle	gidişlere	tanık	olduğumuzda	neler	hissediyorduk,	bilmiyorum.	Sanırım
ayrılanlara	 biraz	 özeniyorduk.	 Sanki	 onlar	 daha	 büyük,	 daha	 heyecanlı	 bir	 dünyaya	 gidiyorlardı.	 Ama
kuşkusuz,	ayrılışlar	bize	giderek	daha	çok	huzursuzluk	vermeye	başladı.

Sonra,	 sanırım	Nisan	 ayında,	Alice	F.	 adlı	 arkadaşımız	Hailsham	grubundan	 ayrılan	 ilk	 kişi	 oldu.
Ondan	 kısa	 süre	 sonra	 da	Gordon	C.	 gitti.	 Her	 ikisi	 de	 eğitimlerine	 başlamak	 için	 başvurmuşlardı	 ve
aramızdan	güler	yüzlerle	ayrıldılar,	ama	ondan	sonra,	Kulübeler’deki	atmosfer	en	azından	bizim	grup	için
tamamen	değişti.

Eskiler	 de	 bu	 peş	 peşe	 ayrılıklardan	 etkilenmiş	 gibiydi	 ve	 belki	 de	 bunun	 doğrudan	 bir	 sonucu
olarak,	Norfolk’tayken	Chrissie	ve	Rodney’nin	anlattığı	 türden	dedikodular	yeniden	dolaşmaya	başladı.
Ülkenin	başka	yerlerinde	bazı	öğrencilerin	sadece	âşık	olduklarını	kanıtladıkları	 için	erteleme	aldıkları
söyleniyordu,	 üstelik	 dedikodulara	 bakılırsa	 bunların	 arasında	 Hailsham’la	 hiç	 bağlantısı	 olmayan
öğrenciler	de	vardı.	Norfolk’a	birlikte	gitmiş	olan	beşimiz	bu	konuşmalara	katılmadık:	Bir	zamanlar	bu
tür	 konuşmaların	merkezinde	 bulunan	Chrissie	 ve	Rodney	 bile	 dedikodular	 yüksek	 sesle	 anlatıldığında
huzursuzca	başlarını	diğer	yöne	çevirdiler.

“Norfolk	etkisi”	Tommy’yle	beni	bile	ele	geçirmişti.	Geri	döndükten	sonra,	yalnız	kaldığımız	zaman
her	fırsatta	onun	Galeri’yle	ilgili	teorisi	hakkında	konuşuruz	sanmıştım.	Ama	bilemediğim	bir	nedenle	–
ikimizin	de	 suçu	değildi–	bu	düşüncem	asla	gerçekleşmedi.	Sanırım	sadece	bir	 istisna	oldu:	Bir	 sabah
Kazevi’nde	bana	hayali	hayvanlarını	gösterdiği	gün.

Kazevi	 dediğimiz	 ambar	 Kulübeler	 arazisinin	 kıyısındaydı	 ve	 çatısı	 sürekli	 aktığı,	 kapısı	 asla
menteşelerine	oturmadığı	için,	ılık	aylarda	çiftlerin	baş	başa	kalmak	için	kaçıp	geldiği	bir	yer	olmaktan



öteye	 gitmemişti.	 O	 zamanlar	 tek	 başıma	 uzun	 yürüyüşlere	 çıkmaya	 başlamıştım	 ve	 sanırım	 bu
yürüyüşlerimden	birinde,	 tam	Kazevi’ni	birkaç	adım	geçmiştim	ki	Tommy’nin	beni	çağırdığını	duydum.
Dönüp	 baktığımda,	 çıplak	 ayaklarıyla	 kocaman	 su	 birikintilerinin	 arasındaki	 bir	 parça	 kuru	 zeminin
üzerine	beceriksizce	tünemiş	olduğunu	gördüm,	bir	eliyle	ambarın	duvarına	tutunarak	dengesini	korumaya
çalışıyordu.

“Botlarına	ne	oldu,	Tommy?”	diye	sordum.	Çıplak	ayakları	dışında,	üzerinde	her	zaman	giydiği	kalın
ceketi	ve	kot	pantolonu	vardı.

“Ben,	anlarsın	ya,	resim	yapıyordum...”	Güldü,	Keffers’ın	her	zaman	yanında	taşıdığı	siyah	kapaklı
not	defterlerine	benzeyen	küçük	bir	defteri	havaya	kaldırdı.	Norfolk	gezisinin	üzerinden	 iki	ay	geçmişti
ama	not	defterini	görür	görmez	durumu	anladım.	Yine	de	Tommy	şöyle	diyene	dek	bekledim:

“İstersen	sana	göstereyim,	Kathy.”
Çıkıntılı	 zeminin	 üzerinde	 sıçrayarak	 önden	 gitti,	 beni	 Kazevi’ne	 soktu.	 Karanlık	 olacağını

sanmıştım,	 fakat	 güneş	 ışığı	 çatı	 pencerelerinden	 içeri	 akıyordu.	Duvarlardan	 birinin	 önüne	 son	 birkaç
yıldır	 atılan	 mobilyalar	 yığılmıştı;	 kırık	 masalar,	 saçaklar,	 böyle	 şeyler.	 Anlaşılan	 Tommy,	 dolgu
malzemesi	 siyah	 plastik	 kaplamasından	 fırlamış	 iki	 kişilik	 bir	 kanepeyi	 odanın	 ortasına	 çekmişti	 ve
tahminimce	 ben	 oradan	 geçerken	 bu	 kanepeye	 oturmuş	 resim	 yapıyordu.	 Kanepenin	 hemen	 yanında
Wellington	 marka	 botları	 yan	 devrilmiş	 yatıyor,	 futbol	 çorapları	 botların	 içinden	 başlarını	 çıkarmış
bakıyordu.

Tommy	 kanepenin	 üzerine	 atladı,	 ayak	 başparmağını	 ovuşturmaya	 başladı.	 “Kusura	 bakma,
ayaklarım	 biraz	 kirli.	 Fark	 etmeden	 üzerimdekileri	 çıkarmışım.	Galiba	 ayağımı	 kestim	 şimdi	 de.	Kath,
bunları	 görmek	 ister	 misin?	 Ruth	 geçen	 hafta	 gördü	 hepsini,	 o	 zamandan	 beri	 sana	 da	 göstermek
istiyordum.	Ruth’tan	başka	hiç	kimse	görmedi	bunları.	Gel	de	bak,	Kath.”

Hayvanlarını	 ilk	 kez	 o	 zaman	 gördüm.	 Norfolk’ta	 bana	 onlardan	 söz	 ettiği	 zaman,	 hayalimde
çocukluğunda	 yaptığı	 resimlerin	 küçültülmüş	 halleri	 canlanmıştı.	 Bu	 yüzden	 resimlerin	 detayları	 beni
hayrete	 düşürdü.	 Hatta	 hayvan	 resimleri	 olduklarını	 hemen	 anlayamadım.	 İlk	 izlenimim,	 arka	 kapağı
çıkartılmış	 bir	 radyonun	 içine	 bakmak	 gibiydi;	minik	 kanallar,	 kıvrılıp	 bükülen	 ince	 kablolar,	minyatür
vidalar	ve	çarklar	saplantılı	bir	kesinlikle	resmedilmişti.	Önünüzdeki	resmin	bir	armadillo	ya	da	örneğin
bir	kuş	olduğunu,	ancak	sayfayı	yüzünüzden	uzaklaştırınca	anlıyordunuz.

“Bu	 ikinci	 defterim,”	 dedi	 Tommy.	 “İlk	 defteri	 kimseye	 asla	 göstermem!	 Bu	 işi	 kıvırmak	 epey
zamanımı	aldı.”

Şimdi	 kanepeye	 yaslanmış,	 ayağına	 çorabını	 geçirmeye	 çalışıyor	 ve	 elinden	 geldiğince	 sakin
davranıyordu,	 ama	 tepkimi	 endişeyle	 beklediğini	 biliyordum.	 Yine	 de,	 çalışmalarım	 içtenlikle	 övmek
gelmedi	 içimden.	 Belki	 endişelenmemin	 bir	 nedeni,	 yaptığı	 resimler	 yüzünden	 başının	 yine	 belaya
girebileceği	 düşüncesiydi.	Ama	 bir	 taraftan	 da,	 gördüğüm	bu	 resimler	 gözetmenlerin	 bize	Hailsham’da
öğrettiklerinden	o	kadar	farklıydı	ki,	ne	düşüneceğimi	bilemiyordum.	Şöyle	bir	şey	söyledim:

“Tanrım,	Tommy,	 bunları	 yapmak	 için	 nasıl	 konsantre	 olman	 gerekti	 kim	bilir.	Bu	 ışıkta	 bu	 kadar
ufak	şeyleri	nasıl	görebildin,	şaşıyorum.”	Sayfaları	çevirdikçe,	belki	de	hâlâ	söyleyebileceğim	en	doğru
şeyi	aradığım	için,	sonunda:	“Madam	bunları	görseydi	ne	derdi	acaba?”	deyiverdim.

Bunu	şaka	olarak	söylemiştim,	Tommy	de	kıs	kıs	gülerek	cevap	verdi,	ama	hava	değişmişti.	Defterin
sayfalarını	 çevirmeye	devam	ettim	–çeyreği	 dolmuştu–,	 onun	yüzüne	bakmıyor,	Madam’dan	 söz	 ettiğim
için	pişmanlık	duyuyordum.	Sonunda	Tommy’nin:

“O	görmeden	önce	çok	daha	iyi	olmam	gerekir	sanırım,”	dediğini	duydum.
Bu,	 çizimlerinin	 ne	 kadar	 güzel	 olduğunu	 söylemem	 için	 bir	 ipucu	 muydu	 bilmiyorum,	 ama	 artık

önümdeki	sayfalarda	gördüğüm	fantastik	yaratıklara	gerçekten	ilgi	duymaya	başlamıştım	zaten.	Ne	kadar
karmakarışık	 ve	 metalik	 figürler	 olsalar	 da,	 her	 birinde	 sevimli,	 hatta	 savunmasız	 bir	 yan	 vardı.
Tommy’nin	 Norfolk’ta	 bana	 söylediği	 bir	 şeyi	 hatırladım.	 Onları	 yarattığı	 sırada	 bile	 kendilerini
koruyabilirler	mi,	uzanıp	bir	şeyi	alabilirler	mi	diye	düşünmüştü	ve	ben	de	onlara	bakarken	aynı	kaygıları



taşıyordum.	Yine	de,	anlayamadığım	bir	nedenden	dolayı,	bir	şey	beni	resimleri	övmekten	alıkoydu.
“Her	 neyse,	 hayvanları	 çizmemin	 nedeni	 böyle	 şeyler	 değil,	 ben	 sadece	 onları	 çizmekten

hoşlanıyorum.	Kath,	 acaba	 bunu	 bir	 sır	 olarak	 saklamalı	mıyım?	Düşünüyorum	 da,	 belki	 insanların	 bu
resimleri	 bilmesinde	 sakınca	 yoktur.	 Hannah	 hâlâ	 suluboya	 yapmaya	 devam	 ediyor,	 eskilerin	 çoğu	 bir
şeyler	yapıyor.	Yani	herkesi	dolaşıp	onlara	resimlerimi	göstereceğim	demiyorum.	Ama	düşünüyorum	da,
yani,	bunu	bir	sır	olarak	saklamam	için	hiçbir	sebep	yok	artık.”

Sonunda	yüzüne	bakıp	gerçekten	 içimden	gelerek	konuşmayı	başardım:	“Tommy,	hiçbir	neden	yok,
hiç	neden	yok.”	dedim.	“Bunlar	güzel.	Gerçekten,	gerçekten	çok	güzel.	Hatta	asıl	bunları	burada	saklaman
gerçekten	aptalca.”

Cevap	 vermedi,	 yüzünde	 bir	 gülümseme	 belirdi,	 sanki	 kendisi	 hakkında	 yapılan	 bir	 şaka	 hoşuna
gitmiş	 gibiydi.	 Onu	 ne	 kadar	 mutlu	 ettiğimi	 anladım.	 Bundan	 sonra	 fazla	 konuşmadık.	 Sanırım	 çok
geçmeden	Wellingtonlarını	 ayağına	 geçirdi	 ve	 birlikte	 Kazevi’nden	 ayrıldık.	 Dediğim	 gibi,	 o	 ilkbahar
boyunca,	teorisi	hakkında	Tommy’yle	son	kez	o	gün	konuştuk.

Yaz	geldi,	Kulübeler’e	gelişimizin	üzerinden	 tam	bir	yıl	geçmişti.	Yeni	bir	grup	öğrenci	minibüsle
Kulübeler’e	 geldi,	 ama	 hiçbiri	 Hailshamlı	 değildi.	 Bu	 bir	 anlamda	 rahatlatıcıydı	 bizim	 için:	 Sanırım
hepimiz	 taze	bir	grup	Hailshamlı	öğrencinin	olayları	daha	da	karmaşıklaştırmasından	endişeleniyorduk.
Fakat	en	azından	benim	için,	Hailshamlı	öğrencilerin	ortaya	çıkmaması,	Hailsham’ın	artık	iyice	geçmişte
kaldığını	ve	eski	grubumuzla	aramızdaki	bağların	 iyice	zayıfladığını	gösteriyordu.	Bunun	sebebi	sadece
Hannah	 gibilerin	 Alice	 örneğini	 takip	 edip	 eğitime	 başlayacaklarından	 söz	 etmesi	 değildi.	 Başkaları,
mesela	 Laura,	 Hailshamlı	 olmayan	 erkek	 arkadaşlar	 bulmuşlardı	 ve	 onlarla	 aramızda	 eski	 bağlar
olduğunu	kolayca	unutabiliyorduk.

Bir	de	Ruth’un	Hailsham’la	ilgili	şeyleri	unutmuş	gibi	rol	yapması	vardı.	Tamam,	bunlar	çoğunlukla
ufak,	önemsiz	şeylerdi,	ama	giderek	daha	çok	sinirime	dokunmaya	başlamışlardı.	Mesela	bir	keresinde,
Ruth,	ben	ve	eskilerden	birkaç	kişi,	uzun	bir	kahvaltıdan	sonra	mutfaktaki	masanın	etrafında	oturuyorduk.
Eskilerden	 biri	 akşam	 yatmadan	 önce	 peynir	 yerse	 gece	 rahatsız	 olduğunu	 anlatıyordu,	 ben	 de	 Ruth’a
dönüp:	 “Bayan	Geraldine	 de	 bize	 aynı	 şeyi	 söylerdi,	 hatırlıyor	musun?”	 dedim.	 Öylesine	 söylemiştim
bunu	ve	Ruth’un	tek	yapması	gereken	gülümsemek	ya	da	başını	sallamaktı.	Ama	o	bana	ifadesiz	bir	suratla
baktı,	neden	bahsettiğimi	hiç	anlamamış	gibiydi.	Sonunda	diğerlerine:	 “Gözetmenlerimizden	biri,”	diye
açıklama	yaptığımda,	Ruth	sanki	ancak	hatırlamış	gibi	kaşlarını	çatıp	başını	salladı.

O	 sırada	 bir	 şey	 söylemedim,	 ama	 bir	 başka	 seferinde	 tepkisiz	 kalmadım.	 Bir	 akşam,	 harabeye
dönmüş	 otobüs	 durağında	 oturuyorduk.	 İşte	 o	 zaman	 sinirlendim,	 çünkü	 bu	 oyunu	 eskilerin	 önünde
oynamak	 başka	 bir	 şeydi,	 ikimiz	 yalnızken,	 kendi	 aramızda	 konuşurken	 oynamak	 başka	 bir	 şey.	 Laf
arasında,	Hailsham’daki	ravent	tarhından	göle	giden	kestirme	yolun	bize	yasak	olmasından	bahsetmiştim.
Ruth	kafası	karışmış	gibi	bir	ifade	takınınca,	“Ruth,	unutmuş	olman	imkânsız,”	dedim.	“O	yüzden,	böyle
davranmayı	bırak.”

Belki	 ipleri	bu	kadar	sert	çekmeseydim	–belki	 işi	 şakaya	vurup	 lafıma	devam	etseydim–	ne	kadar
saçma	davrandığını	fark	eder	ve	gülerdi.	Ama	ona	çıkıştığım	için	öfkeli	gözlerle	bana	baktı	ve:

“Ne	önemi	var	ki?”	dedi.	“Ravent	tarhının	bunlarla	ne	alakası	var?	Ne	anlatacaksan	anlat.”
Geç	 oluyordu,	 yaz	 akşamı	 gözden	 kaybolmak	 üzereydi,	 gök	 gürültülü	 sağnaktan	 sonra	 eski	 otobüs

durağı	 küflü	 ve	 nemliydi.	 Bu	 yüzden	 bunların	 niçin	 önemli	 olduğunu	 açıklamaya	 kalkışmadım.	 Lafı
uzatmadan	tartıştığımız	konuya	kaldığımız	yerden	devam	ettiysem	de,	artık	aramızda	bir	gerginlik	vardı	ve
bunun,	elimizin	altındaki	zor	konuyu	çözmekte	bize	faydası	olmadı.

Ama	o	akşam	ne	hakkında	konuştuğumuzu	anlatmak	 için,	biraz	gerilere	gitmem	gerek.	Hatta	birkaç
hafta	 geriye	 gitmeliyim,	 yazın	 ilk	 haftalarına.	 Eskilerden	 biriyle	 ilişkim	 vardı,	 Lenny	 adlı	 bir	 oğlanla.
Açıkçası	seks	ilişkisiydi.	Ama	o	aniden	eğitimine	başlamaya	karar	verdi	ve	gitti.	Bu	da	beni	rahatsız	etti



ve	 o	 dönemde	 Ruth	 bana	 çok	 iyi	 davrandı,	 olayı	 fazla	 büyütmeden	 bana	 gözkulak	 oldu,	 ne	 zaman
hüzünlensem	 beni	 neşelendirmek	 için	 yanımdaydı.	 Ayrıca	 benim	 için	 küçük	 hoşluklar	 da	 yaptı;	 bana
sandviç	hazırlamak	ve	temizlik	sırası	bendeyken	yerime	geçmek	gibi.

Lenny	gittikten	iki	hafta	sonra,	gece	yarısı,	 ikimiz	benim	çatıdaki	odamda	oturmuş,	çay	içip	sohbet
ediyorduk.	Ruth	 benim	Lenny’yle	 ilgili	 şeylere	 gülmeye	 başlamamı	 sağlamıştı.	O	 kadar	 kötü	 bir	 oğlan
değildi,	ama	Ruth’a	onunla	ilgili	özel	şeyler	anlatmaya	başladığımda,	sanki	Lenny’nin	yaptığı	her	şey	çok
komikmiş	 gibi	 gelmeye	 başladı	 ve	 ikimiz	 güldük	 de	 güldük.	 Sonra	 Ruth,	 yerde,	 köşede	 üst	 üste	 duran
kasetlerimin	 üzerinde	 parmağını	 dolaştırmaya	 başladı.	 Bunu	 dalgınca	 yapıyor	 ve	 gülmeye	 devam
ediyordu,	ama	daha	sonra	onun	kasetlere	bilerek	baktığından	şüphelenmeye	başladım;	belki	günler	önce
fark	etmişti,	belki	emin	olmak	için	incelemişti,	belki	kaseti	“bulmak”	için	en	iyi	zamanı	beklemişti.	Yıllar
sonra	bu	konuyu	Ruth’a	çıtlattım	ve	benim	neden	bahsettiğimi	anlamadı,	yani	belki	de	yanılmışımdır.	Her
neyse,	 o	 gece	 ne	 zaman	 zavallı	 Lenny’yle	 ilgili	 küçük	 bir	 detaydan	 söz	 etsem	 ikimiz	 de	 kahkahalara
boğuluyorduk,	derken	aniden	fiş	prizden	çekilmiş	gibi	oldu.	Ruth	halımın	üstünde	yanlamasına	yatıyor,	loş
ışıkta	 kasetlerin	 sırtlarındaki	 isimlere	 bakıyordu.	 Sonra	 Judy	 Bridgewater	 kaseti	 elinin	 içinde	 belirdi.
Bana	sonsuzmuş	gibi	gelen	bir	sessizlikten	sonra:

“Bu	ne	zamandan	beri	var	sende?”	diye	sordu.
Olabildiğince	yansız	bir	tavırla,	o	gün	Ruth	diğerleriyle	birlikteyken	Tommy’yle	kaseti	bulduğumuzu

anlattım.	Kaseti	incelemeye	devam	etti	ve:
“Yani	bunu	Tommy	senin	için	buldu,”	dedi.
“Hayır,	ben	buldum.	Önce	ben	gördüm.”
“İkiniz	de	bana	bir	şey	söylemediniz.”	Omuz	silkti.	“En	azından,	söyledinizse	bile	ben	duymadım.”
“Norfolk	hakkında	söylenenler	gerçek,”	dedim.	“Gerçekten	de	İngiltere’nin	kayıp	köşesi,	yani.”
Birden	Ruth’un	 bu	 göndermeyi	 hatırlamama	 numarası	 yapacağı	 aklıma	 geldi,	 ama	 o	 düşünceli	 bir

ifadeyle	başını	salladı.
“O	sırada	hatırlamalıydım,”	dedi.	“Belki	kırmızı	eşarbımı	bulurdum.”
İkimiz	de	güldük	ve	huzursuzluk	geçti	gitti	sanki.	Ama	Ruth’un	hiçbir	şey	söylemeden	kaseti	yerine

koyması,	olayın	henüz	bitmediğini	düşündürdü	bana.
Bundan	 sonra,	 konuşmamıza	 yeni	 keşfinin	 ışığında	 Ruth	 mu	 yön	 verdi,	 yoksa	 sohbetimiz	 zaten	 o

yönde	gidiyordu	da	Ruth	 lafları	 istediği	 yöne	 çekebileceğini	mi	 sandı,	 bilmiyorum.	Yeniden	Lenny’den
söz	etmeye	–özellikle	de	nasıl	seviştiğine	dair	detaylardan–	ve	yine	gülmeye	başladık.	Bu	esnada,	Ruth
nihayet	kaseti	bulduğu	ve	bu	olayı	büyütmediği	için	içim	rahatlamıştı	sanırım,	bu	yüzden	gerektiği	kadar
dikkatli	davranmıyordum.	Çünkü	çok	geçmeden,	Lenny’ye	değil,	Tommy’ye	gülmeye	başladık.	Başta	 iyi
niyetliydik,	 Tommy’den	 şefkatle	 söz	 ediyorduk	 her	 ikimiz	 de.	 Ama	 sonra	 onun	 hayvan	 çizimlerine
gülmeye	başladık.

Dediğim	 gibi,	 Ruth	 lafı	 bilerek	 mi	 buraya	 getirdi,	 bilmiyorum.	 Dürüst	 olmam	 gerekirse,	 hayvan
resimlerinden	ilk	söz	eden	o	muydu,	bundan	bile	emin	değilim.	Ama	konuyu	açtığımız	andan	itibaren,	ben
de	 en	 az	 onun	 kadar	 çok	 gülmeye	 başladım;	 resimlerden	 birindeki	 hayvancık	 don	 giymiş	 gibiydi,	 bir
diğerini	 çizerken	 yolda	 ezilmiş	 bir	 kirpiden	 esinlenmişti	 belli	 ki.	 Sanırım	o	 konuşma	 sırasında	 hayvan
resimlerinin	 güzel	 olduğunu,	 onları	 yapmakta	 çok	 başarılı	 olduğunu	 söylemem	 gerekirdi.	 Ama	 bunu
yapmadım.	 Bir	 nedeni	 kasetti,	 açıkçası	 Ruth’un	 resimleri	 ve	 taşıdıkları	 başka	 anlamları	 ciddiye
almamasından	da	memnundum.	Sanırım	gecenin	sonunda	nihayet	ayrılırken,	birbirimize	her	zamankinden
daha	yakın	hissediyorduk.	Odamdan	çıkmadan	önce	yanağıma	dokundu	ve:	“Moralini	hep	yüksek	tutman
çok	iyi	bir	şey,	Kathy,”	dedi.

Bu	 nedenle	 birkaç	 gün	 sonra	 kilisenin	 avlusunda	 olanlara	 hazırlıklı	 değildim.	 O	 yaz	 Ruth,
Kulübeler’den	yaklaşık	yarım	mil	uzaklıkta	harika	bir	eski	kilise	keşfetmişti.	Yıkık	dökük	kilisenin	arka
tarafındaki	 bakımsız	 bahçede,	 otlara	 karışmış	 çok	 eski	 mezar	 taşları	 vardı.	 Yabani	 bitkiler	 her	 yanı
kaplamıştı,	ama	gerçekten	sakin,	huzurlu	bir	yerdi,	Ruth	okumak	için	çoğunlukla	oraya	gidiyor,	arkadaki



demir	parmaklıkların	yanındaki	büyük	söğüt	ağacının	altındaki	banka	oturup	kitabını	okuyordu.	Başlarda
bu	gelişme	pek	hoşuma	gitmemişti,	bir	yaz	önce	Kulübeler’in	önündeki	çimlerde	hep	birlikte	otururduk.
Yine	de,	yürüyüşlerim	sırasında	yolum	oraya	düşerse,	Ruth’un	büyük	olasılıkla	orada	olduğunu	bilir,	alçak
ahşap	 kapıdan	 geçip	 yabani	 çalılıklar	 arasından,	mezarların	 yanından	 yürürdüm.	O	 gün	 öğleden	 sonra,
hava	ılık	ve	sakindi.	Mezar	taşlarındaki	isimleri	okuyarak	dalgın	dalgın	yürürken,	söğüt	ağacının	altında
sadece	Ruth’un	değil,	Tommy’nin	de	oturduğunu	gördüm.

Tommy	 bir	 ayağını	 bankın	 paslı	 kolçağına	 dayamış,	 kas	 esnetme	 egzersizi	 yaparken	 Ruth	 bankın
üstünde	 oturuyor,	 konuşuyorlardı.	Öyle	 çok	 önemli	 bir	 şeyden	 konuşuyor	 gibi	 görünmüyorlardı,	 ben	 de
yanlarına	gitmekte	 hiç	 tereddüt	 etmedim.	Belki	 beni	 selamlayış	 biçimlerinden	bir	 şeylerin	 ters	 gittiğini
anlamalıydım,	 ama	 belirgin	 bir	 tavırla	 karşılaşmadığıma	 eminim.	 Onlara	 anlatmaya	 can	 attığım	 bir
dedikodu	 duymuştum	–yeni	 gelenlerden	 biri	 hakkında–	 ve	 böylece	 bir	müddet	 konuştum	durdum,	 onlar
sadece	başlarını	 salladılar	ve	kısa	 sorular	 sordular.	Bir	müddet	 sonra	bir	 şeylerin	yolunda	gitmediğini
fark	ettim	ve	durup:	“Konuşmanızı	mı	böldüm?”	diye	sorarken	bile,	yine	şakayla	karışık	konuşuyordum.

Ama	sonra	Ruth	şunları	söyledi:	“Tommy	bana	büyük	teorisini	anlatıyordu.	Sana	zaten	anlatmış.	Çok
uzun	zaman	önce.	Ama	şimdi	lütfedip	benimle	de	paylaşıyor,”	dedi.

Tommy	derin	 bir	 nefes	 aldı,	 tam	 bir	 şey	 söyleyecekken	Ruth	 yapmacık	 bir	 fısıltıyla:	 “Tommy’nin
Büyük	Galeri	Teorisi!”	dedi.

Sonra	 ikisi	 birden	 bana	 baktılar,	 sanki	 şimdi	 her	 şey	 benim	 kontrolümdeydi	 ve	 biraz	 sonra	 neler
olacağı	bana	bağlıydı.

“Kötü	bir	teori	değil,”	dedim.	“Doğru	da	olabilir,	bilemiyorum.	Sen	ne	diyorsun	Ruth?”
“Bu	 Tatlı	 Oğlan’ın	 ağzından	 almak	 için	 çok	 uğraşmak	 zorunda	 kaldım.	 Bana	 anlatmayı	 pek

istemiyordun,	 değil	mi	 balım	peteğim?	Ancak	ben	 zorlayınca,	 bütün	bu	 sanat	 eserlerinin	 ardında	 neler
yattığını	anlattı.”

Tommy	suratını	asarak,	“Sadece	o	nedenle	 resim	yapmıyorum,”	dedi.	Ayağı	hâlâ	bankın	kolçağına
dayalıydı	ve	esneme	hareketlerini	yapmaya	devam	ediyordu.	“Tek	dediğim,	eğer	Galeri	hakkındaki	teorim
doğruysa,	o	zaman	hayvan	resimlerimi	oraya	koymaya	çalışa...”

“Tommy,	tatlım,	arkadaşımızın	önünde	kendini	küçük	düşürme.	Yalnızken	yapabilirsin,	sorun	olmaz.
Ama	sevgili	Kathy’mizin	önünde	yapma.”

“Neden	 bir	 şaka	 gibi	 algılanıyor	 anlamıyorum,”	 dedi	 Tommy.	 “En	 az	 başkalarınınki	 kadar	 iyi	 bir
teori.”

“Benim	tatlı,	bal	şekerim,	 insanların	komik	bulacakları,	 teorin	değil	ki!	Teorini	benimseyebilirler,
bu	 çok	 doğru.	Ama	 senin	 şu	 küçük	 hayvan	 resimlerini	Madam’a	 gösterme	 fikrin...”	Ruth	 gülümsedi	 ve
başını	iki	yana	salladı.

Tommy	hiçbir	şey	söylemedi	ve	esneme	hareketlerini	yapmaya	devam	etti.	Onu	savunmak	istedim	ve
Ruth’u	 fazla	 kızdırmadan	 Tommy’nin	 kendisini	 daha	 iyi	 hissetmesini	 sağlayacak	 doğru	 cümleleri
arıyordum	ki,	Ruth	söyleceğini	söyledi.	O	sırada	da	kötü	bir	hava	esti,	ama	kilise	avlusundaki	o	günün
yankılarının	nerelere	kadar	uzanacağını	asla	tahmin	edemezdim.	Ruth	şöyle	dedi:

“Sadece	ben	değilim,	tatlım.	Kathy	de	senin	hayvan	resimlerini	saçma	buluyor.”
Yapmak	istediğim	ilk	şey	inkâr	etmek,	sonra	da	sadece	gülmekti.	Ama	Ruth’un	konuşmasında	otoriter

bir	hava	vardı	ve	onun	sözlerinin	gerisinde	bir	şeyler	olması	gerektiğini	anlayacak	kadar	iyi	tanıyorduk
birbirimizi.	Böylece	 sesimi	çıkarmadım,	ama	zihnim	delicesine	geçmişi	 taradı	ve	Ruth’la	elimizde	çay
bardaklarıyla	odamda	konuştuğumuz	geceyi	hatırlayınca,	dehşet	içinde	kaldım.	Sonra	Ruth	konuştu:

“İnsanlar	 senin	 şu	 küçük	 hayvan	 resimlerini	 şaka	 gibi	 gördükleri	 sürece	 sorun	 yok,”	 dedi.	 “Ama
sakın	onlara	ciddi	olduğunu	gösterme.	Lütfen.”

Tommy	 şimdi	 durmuş,	 sorgulayan	 gözlerle	 bana	 bakıyordu.	 Birden	 tekrar	 bir	 çocuğa	 dönüşmüştü,
maskesi	yoktu	ve	gözlerinde	çok	karanlık,	sıkıntılı	bir	şey	görebiliyordum.

Ruth	 devam	 etti:	 “Bak	 Tommy,	 anlamalısın,”	 dedi.	 “Kathy’yle	 benim	 sana	 gülmemiz	 hiç	 önemli



değil.	Çünkü	sadece	biziz	sonuçta.	Ama	lütfen,	başkalarını	bu	işe	karıştırma.”
O	 dakikaları	 tekrar	 tekrar	 düşündüm.	 Söyleyecek	 bir	 şeyler	 bulmam	 gerekirdi.	 Tommy	 büyük

olasılıkla	bana	inanmayacak	olsa	bile,	inkâr	etmeliydim.	Her	şeyi	açıkça	anlatmaya	çalışmak	da	çok	zor
olurdu.	Ama	bir	şeyler	yapabilirdim.	Ruth’a	karşı	çıkabilirdim,	onun	olayları	çarpıttığını	söyleyebilirdim.
Gülmüş	 olsam	bile,	 onun	 ima	 ettiği	 anlamda	 gülmediğimi	 anlatabilirdim.	Hatta	Ruth’un	 gözleri	 önünde
Tommy’yi	 kucaklayabilirdim.	Bu	 çok	 daha	 sonraları,	 yıllar	 sonra	 aklıma	 gelen	 bir	 şey,	 ama	 sanırım	 o
sırada	nasıl	 biri	 olduğumu	ve	 birlikte	 nasıl	 bir	 üçlü	 oluşturduğumuzu	düşünürsek,	 gerçekçi	 bir	 seçenek
değildi.	Ama	onu	kucaklamam	işe	yarayabilirdi,	çünkü	sözler	bizi	daha	da	aşağılara	çekerdi.

Ama	ne	bir	şey	söyledim,	ne	bir	şey	yaptım.	Bunun	bir	nedeni,	Ruth’un	böyle	bir	oyun	oynamasının
yarattığı	şaşkınlıktı.	İçimi	yorgunluğun	kapladığını	hatırlıyorum,	gözlerimin	önündeki	karmaşa	karşısında
bir	tür	bitkinliğin	pençesine	düşmüştüm.	Beyniniz	yorgunken	bir	matematik	problemini	çözmeye	çalışmak
gibiydi,	 bir	 çözüm	 olduğunu	 bilirsiniz,	 ama	 onu	 bulmaya	 harcayacak	 enerjiniz	 yoktur,	 içimde	 bir	 şey
vazgeçti.	Bir	 ses:	 “Tamam,	bırak	 en	kötüsünü	düşünsün.	Bırak	öyle	 düşünsün,	 bırak,”	 diyordu.	Sanırım
Tommy’ye	de	bu	vazgeçiş	ifadesiyle	baktım:	“Evet	doğru,	başka	ne	bekliyordun	ki?”	dermiş	gibi.	Çok	net
hatırlıyorum,	Tommy’nin	yüzünde	beliren	öfke	bir	an	için	kayboldu,	bana	hayretle	bakmaya	başladı,	sanki
parmaklığın	üzerinde	birden	karşısına	çıkmış,	ender	bulunan	bir	kelebeğe	bakıyordu.

Gözyaşlarına	 boğulacağımı	 ya	 da	 kendimi	 kaybedip	 bağırıp	 çağırmaya	 başlayacağımı	 sandım
diyemem,	ama	dönüp	gitmeye	karar	verdim.	Aynı	gün	öğleden	sonra	bile,	böyle	çekip	gitmemin	kötü	bir
hata	olduğunu	anladım.	Tek	söyleyebileceğim	şu;	o	anda	beni	en	çok	korkutan	şey,	ikisinden	birinin	önce
davranıp	çekip	gitmesi	ve	diğeriyle	yalnız	kalmaktı.	Neden	bilmiyorum,	ama	aramızdan	yalnızca	bir	kişi
öfkeyle	çekip	gidebilirmiş	gibi	geldi	bana	ve	giden	ben	olayım	istedim.	Bu	nedenle	arkamı	döndüm	ve
geldiğim	 yönden	 geriye,	 sert	 adımlarla	 yürüdüm.	Mezarların	 yanından,	 alçak	 ahşap	 kapıdan	 geçtim	 ve
birkaç	 dakika	 boyunca	 zafer	 kazanmış	 gibi	 hissettim	 kendimi.	 Sanki	 ikisi	 baş	 başa	 kaldıkları	 için,	 hak
ettikleri	bir	kaderin	bedelini	ödüyorlarmış	gibi	geldi	bana.



On	Yedinci	Bölüm

Dediğim	gibi,	kilise	avlusundaki	o	küçük	karşılaşmamızın	ne	kadar	önemli	olduğunu	ancak	çok	uzun
süre	 sonra	 –Külübeler’den	 ayrıldıktan	 çok	 sonra–	 anladım.	 Evet,	 üzülmüştüm.	 Ama	 bu	 olayın,	 önceki
küçük	 tartışmalarımızdan	 daha	 farklı	 olduğunu	 düşünmemiştim.	 O	 zamana	 dek	 iç	 içe	 geçmiş	 olan
hayatlarımızın	böyle	bir	olay	yüzünden	çözülüp	kopacağı	hiç	aklıma	gelmemişti.

Ama	sanırım,	gerçek	şu	ki,	o	sıralarda	bizi	birbirimizden	ayırmaya	çalışan	güçlü	gelgitler	vardı	ve
ayrılığın	 tamamlanması	 için	 böyle	 bir	 şeyin	 olması	 gerekiyordu.	Bunu	 o	 sırada	 anlamış	 olsaydık	 –kim
bilir?–	belki	birbirimize	daha	sıkı	sarılırdık.

Bir	kere,	giderek	daha	çok	sayıda	öğrenci	bakıcı	olmak	üzere	Kulübeler’den	ayrılıyordu	ve	bizim
eski	 Hailsham	 grubumuz	 arasında	 da	 bunun	 takip	 edilmesi	 gereken	 doğal	 süreç	 olduğu	 duygusu
yayılmaktaydı.	 Hâlâ	 bitirmemiz	 gereken	 makalelerimiz	 vardı,	 ama	 eğitime	 gitmeyi	 seçersek	 bunları
bitirmemiz	gerekmediğini	biliyorduk.	Kulübeler’deki	ilk	günlerimizde,	yazılarımızı	bitirmemek,	aklımıza
bile	 getirmeyeceğimiz	 bir	 şeydi.	Ama	Hailsham’dan	 uzaklaştıkça	 yazılarımız	 da	 giderek	 daha	 önemsiz
görünmeye	başladı.	O	sırada	şöyle	bir	fikrim	vardı	–ve	büyük	olasılıkla	haklıydım–:	yazılarımızın	önemli
olduğu	düşüncesi	gücünü	yitirdikçe,	biz	Hailshamlı	öğrencileri	birbirimize	bağlayan	şeyler	azalacaktı.	Bu
nedenle,	okuma	yapma	ve	not	alma	konusundaki	enerjimizi	canlı	tutmaya	çalıştım.	Ama	gözetmenlerimizi
bir	 daha	 görmeyeceğimizi	 anladıkça	 ve	 çok	 sayıda	 öğrenci	 hayatını	 başka	 biçimlerde	 sürdürmeye
başlayınca,	bu	bana	kayıp	bir	amaç	olarak	görünmeye	başladı.

Her	neyse,	kilise	avlusundaki	konuşmamızdan	sonraki	günlerde,	o	olayı	geçmişte	bırakabilmek	için
elimden	 geleni	 yaptım.	 Hem	 Ruth’a	 hem	 de	 Tommy’ye	 sanki	 aramızda	 özel	 bir	 şey	 geçmemiş	 gibi
davrandım,	onlar	da	aynısını	yaptı.	Ama	artık	hep	bir	şey	vardı,	sadece	onlarla	benim	aramda	da	değil.
Her	ne	kadar	bir	çift	olduklarını	etrafa	göstermeye	devam	etseler	de	–ayrılırken	birbirlerinin	dirseklerine
hafifçe	vuruyorlardı–,	onları,	artık	eskisi	kadar	yakın	olmadıklarını	anlayacak	kadar	tanıyordum.

Tabii	 ki	 kendimi	 kötü	 hissettim,	 özellikle	 de	 Tommy’nin	 hayvan	 çizimleri	 hakkında.	 Ama	 yanına
gidip	üzgün	olduğumu	söylemekle,	gerçekte	neler	olduğunu	anlatmakla	çözülebilecek	kadar	basit	değildi
her	şey.	Bir	 iki	yıl,	hatta	birkaç	ay	öncesine	kadar	her	şey	bu	kadar	basit	olabilirdi.	Tommy’yle	sorunu
konuşup	durumu	düzeltebilirdik.	Ama	nedense,	oradaki	ikinci	yazımızda,	her	şey	çok	farklıydı.	Belki	de
Lenny’yle	 ilişkim	 yüzünden,	 bilemiyorum.	 Her	 neyse,	 Tommy’yle	 konuşmak	 artık	 eskisi	 kadar	 kolay
değildi.	 En	 azından	 görünüşte	 eskisi	 gibiydik,	 ama	 hayvan	 resimlerinden	 ya	 da	 kilise	 avlusunda
olanlardan	asla	söz	etmedik.

Ruth’la	 o	 eski	 otobüs	 durağında	 yaptığımız	 konuşmadan,	 Hailsham’daki	 ravent	 tarlasını
hatırlamadığı	 için	ona	kızmamdan	kısa	süre	önce,	durum	böyleydi	 işte.	Dediğim	gibi,	o	kadar	ciddi	bir
konuşmanın	 arasında	 sorun	 çıkmasaydı,	 bu	 denli	 öfkelenmezdim	herhalde.	Tamam,	 esas	 önemli	 konuyu
çoktan	konuşmuştuk,	 ama	 rahatlamaya	çalışıyor	olsak,	 tartışma	bir	 sohbete	dönüşmüş	olsa	bile,	 aslında
hâlâ	aramızdaki	durumu	toparlamaya	çalışıyorduk	ve	o	anki	ilişkimizde	böyle	sahte	tavırlara	yer	yoktu.

Olaylar	şöyle	gelişti.	Tommy’yle	arama	bir	şey	girmişti	ama	Ruth’la	ilişkim	bozulmamıştı	–ya	da	en
azından	 ben	 öyle	 düşünmüştüm–	 ve	 kilise	 avlusunda	 olanları	 Ruth’la	 konuşma	 zamanının	 geldiğini
düşündüm.	 Gök	 gürültülü,	 sağanak	 yağmurlu	 yaz	 günlerinden	 biriydi,	 nemli	 havaya	 rağmen	 dört	 duvar



arasına	 kapanmıştık.	 Akşamüstü	 hava	 açınca,	 hoş,	 pembe	 gün	 batımı	 sırasında	 biraz	 hava	 almak	 için
dışarı	çıkmayı	önerdim	Ruth’a.	Vadinin	kıyısına	uzanan	dik	bir	patika	keşfetmiştim,	patikanın	yola	vardığı
yerde	 de	 eski	 bir	 otobüs	 durağı	 vardı.	 Buraya	 yıllardır	 otobüs	 gelmiyordu,	 durak	 işareti	 yerinden
kaldırılmıştı,	 durağın	 arkasındaki	 duvarda,	 bir	 zamanlar	 üzerinde	otobüs	 saatlerini	 gösteren	 afişin	 asılı
olduğu	 işaret	 levhasının	 sadece	 çerçevesi	 kalmıştı.	 Ama	 durağın	 kendisi	 –bir	 yanı	 vadideki	 tarlalara
açılan,	sevgiyle	inşa	edilmiş	ahşap	bir	baraka–	hâlâ	ayakta,	bankı	bile	yerli	yerindeydi.	İşte	Ruth’la	biraz
dinlenip	 nefes	 almak	 için	 oraya	 oturmuş,	 kirişlerdeki	 örümcek	 ağlarını	 ve	 dışardaki	 yaz	 akşamını
seyrediyorduk.	 Ona:	 “Biliyor	 musun	 Ruth,	 bence	 geçen	 gün	 olanları	 aramızda	 çözmeye	 çalışmalıyız,”
dedim.

Uzlaştırıcı	 bir	 sesle	 konuşmuştum,	 Ruth	 da	 aynı	 biçimde	 cevap	 verdi.	 Üçümüzün	 aptalca	 şeyler
yüzünden	tartışmasının	ahmaklık	olduğunu	söyledi.	Daha	önce	yaptığımız	başka	 tartışmaları	hatırlattı	ve
onlar	 hakkında	 biraz	 güldük.	 Ama	 Ruth’un	 olanların	 üzerine	 toprak	 serpip	 geçmişe	 gömmesini
istemiyordum,	bu	yüzden	tavırlarımla	meydan	okumamaya	özen	göstererek:

“Ruth,	 biliyor	 musun,	 bazen	 çiftlerin	 olayları	 dışarıdan	 bakan	 biri	 kadar	 net	 göremediğini
düşünüyorum.	Ama	sadece	bazen,”	dedim.

Başıyla	onayladı.	“Sanırım	haklısın.”
“İşinize	 karışmak	 istemiyorum.	 Ama	 bazen,	 sadece	 son	 zamanlarda,	 Tommy’nin	 oldukça	 üzgün

olduğunu	görüyorum.	Biliyorsun.	Senin	daha	önce	söylediğin	ve	yaptığın	şeylerden	dolayı.”
Ruth’un	 öfkeleneceğinden	 endişelenmiştim,	 ama	 başını	 salladı	 ve	 içini	 çekti.	 “Sanırım	 haklısın,”

dedi	sonunda.	“Ben	de	son	zamanlarda	böyle	düşünüyorum.”
“O	halde	belki	de	bu	konuyu	açmamalıydım.	Durumun	farkında	olduğunu	bilmeliydim.	Benim	üstüme

vazife	değil.”
“Ama	 öyle,	 Kathy.	 Sen	 bizden	 birisin,	 bu	 yüzden	 ilişkimiz	 seni	 her	 zaman	 ilgilendirir.	 Haklısın,

aramız	iyi	değil.	Ne	demek	istediğini	anlıyorum.	O	günkü	olay,	hayvan	resimleriyle	ilgili	olan.	İyi	olmadı.
Ona	üzgün	olduğumu	söyledim.”

“Konuştuğunuza	sevindim.	Bunu	bilmiyordum.”
Ruth,	 bankın	üzerindeki	 kıvrılmış,	 kuru	 ahşap	 tabakaları	 koparmakla	meşguldü	ve	 tamamen	bu	 işe

dalmış	görünüyordu.	Sonra	şöyle	dedi:
“Bak	Kathy,	Tommy	hakkında	konuşmamız	iyi	oldu.	Sana	bir	şey	söylemek	istiyordum,	ama	nasıl	ya

da	ne	zaman	söyleyeceğimi	bilemedim.	Kathy,	bana	kızmayacağına	söz	ver.”
Ona	baktım	ve:	“Şu	tişörtler	hakkında	konuşmadığın	sürece	kızmam,”	dedim.
“Hayır,	cidden.	Fazla	kızmayacağına	söz	ver	bana.	Çünkü	sana	bunu	söylemeliyim.	Daha	fazla	sessiz

kalırsam,	kendimi	hiç	affedemem.”
“Tamam,	söyle	nedir?”
“Kathy,	 bir	 süredir	 düşünüyorum.	 Sen	 aptal	 değilsin	 ve	 Tommy’yle	 benim	 belki	 sonsuza	 kadar

birlikte	olamayacağımızı	görebiliyorsun.	Bir	trajedi	değil	bu.	Bir	zamanlar	birbirimiz	için	uygunduk.	Her
zaman	böyle	devam	eder	mi,	kim	bilir?	Şimdi	de	bazı	dedikodular	var,	birbirlerini	sevdiklerini,	gerçekten
uyumlu	 olduklarını	 kanıtlayabilen	 çiftlerin	 erteleme	 alması	 hakkında	 dedikodular.	 Tamam,	 bak,	 Kathy,
şunu	 demek	 istiyorum.	 Tommy’yle	 benim	 birlikte	 olmamaya	 karar	 vermemiz	 durumunda	 neler
olabileceğini	 düşünmen	 son	 derece	 doğal.	 Ayrılmak	 üzere	 değiliz,	 beni	 yanlış	 anlama.	 Ama	 bunu
düşünmüş	 olman	 son	 derece	 doğal	 bir	 şey.	 Bak	 Kathy,	 anlaman	 gereken	 şu	 ki,	 Tommy	 sana	 o	 gözle
bakmıyor.	 Seni	 gerçekten,	 gerçekten	 çok	 seviyor,	 harika	 biri	 olduğunu	 düşünüyor.	Ama	 seni	 öyle,	 yani
gerçek	bir	kız	arkadaş	gibi	görmediğini	biliyorum.	Ayrıca...”	Ruth	duraksadı,	 sonra	 içini	çekti.	“Ayrıca
Tommy	nasıldır	bilirsin.	Pireyi	deve	yapabilir.”

Ona	gözlerimi	diktim.	“Ne	demek	istiyorsun?”
“Ne	demek	istediğimi	biliyor	olman	lazım.	Tommy	hoşlanmaz...	yani	bilirsin,	onunla	bununla	birlikte

olmuş	kızlardan.	Öyle	biridir	Tommy.	Üzgünüm	Kathy,	ama	bunu	sana	anlatmam	gerektiğini	düşündüm.”



Bir	süre	düşündüm	ve	sonra:	“Bu	tür	şeyleri	bilmek	her	zaman	iyidir,”	dedim.
Ruth’un	 koluma	 dokunduğunu	 hissettim.	 “Beni	 yanlış	 anlamayacağını	 biliyordum,”	 dedi.	 “Ama

bilmen	gereken	şu	ki,	Tommy	seni	yere	göğe	sığdıramıyor.	Gerçekten	öyle.”
Konuyu	değiştirmek	istedim,	ama	bir	an	için	zihnim	boşaldı.	Sanırım	Ruth	da	bunu	fark	etti,	çünkü

kollarını	 gererek	 esnedi	 ve:	 “Araba	 kullanmasını	 öğrenirsem	 üçümüzü	 değişik	 bir	 yere	 götüreceğim,”
dedi.	 “Dartmoor’a	 mesela.	 Üçümüzü.	 Belki	 Laura	 ve	 Hannah’yı	 da	 alırız.	 Bütün	 o	 bataklıkları	 falan
görmeyi	çok	isterim.”

Sonraki	 birkaç	 dakika	 boyunca,	 böyle	 bir	 yolculuğa	 çıksaydık	 neler	 yapacağımızdan	 konuştuk.
Nerede	kalacağımızı	sordum,	Ruth	büyük	bir	çadır	ödünç	alacağımızı	söyledi.	Öyle	yerlerde	rüzgârın	çok
şiddetli	 esip	 geceleyin	 çadırımızı	 rahatça	 uçurabileceğinden	 söz	 ettim.	 Bu	 konuştuklarımızın	 hiçbirini
ciddiye	almadık.	Ama	konuşmanın	bu	noktasında	Hailsham’da	Küçükler’deyken	Bayan	Geraldine’le	göl
kenarında	yaptığımız	pikniği	hatırladım.	Daha	önce	birlikte	pişirdiğimiz	keki	getirmesi	için	James	B.	ana
binaya	gönderilmişti,	ama	keki	taşırken	aniden	esen	sert	rüzgâr	kekin	en	üst	katını	uçurup	götürmüş,	ravent
tarlasına	düşürmüştü.	Ruth	bu	olayı	güçlükle	hatırladığını	söyledi,	ben	de	onun	hafızasını	tazelemek	için:

“Başı	derde	girdi,	çünkü	ravent	tarlasından	geçtiği	anlaşıldı,”	diye	açıkladım.
Bunun	üzerine	Ruth	bana	baktı	ve:	“Neden?	Bunun	nesi	yanlış	ki?”	dedi.
Söyleyiş	biçimi	o	kadar	sahteydi	ki,	bunu	herhangi	biri	bile	görebilirdi.	Sinirlenerek	iç	çektim	ve:
“Ruth,	bana	bunu	yapma,”	dedim.	“Unutmuş	olamazsın.	O	yol	bize	yasaktı,	bunu	biliyorsun.”
Belki	 birden	 çok	 sert	 konuşmuştum.	 Her	 neyse,	 Ruth	 geri	 çekilmedi.	 Hiç	 hatırlamamış	 gibi

davranmaya	devam	etti,	bu	da	beni	daha	çok	sinirlendirdi.	O	zaman	bana	çıkıştı:
“Bunun	 ne	 önemi	 var	 ki	 zaten?	Ravent	 tarlasının	 konumuzla	 ne	 alakası	 var?	Ne	 demek	 istiyorsan

açıkça	söyle.”
Bundan	sonra	sanırım	eskisi	gibi,	arkadaşça	konuşmaya	başladık.	Çok	geçmeden	de,	yarı	karanlıkta,

geldiğimiz	patikadan	Kulübeler’e	geri	yürüdük.	Ama	aramızdaki	gerilim	 tam	olarak	düzelmedi	ve	Kara
Ambar’ın	önünde	birbirimize	iyi	akşamlar	derken,	her	zaman	yaptığımız	gibi	birbirimizin	kol	ve	omzuna
dokunmadık.	Fazla	zaman	geçmeden	kararımı	verdim	ve	bunu	yaptıktan	 sonra	da	hiç	 tereddüt	etmedim.
Bir	 sabah	kalktım	ve	Keffers’a	 bakıcı	 eğitimine	 başlamak	 istediğimi	 söyledim.	 İnsanı	 şaşırtacak	 kadar
kolay	oldu.	Wellingtonları	çamur	içinde,	avluda	yürüyor,	elinde	bir	boru	parçası	taşıyarak	kendi	kendine
homurdanıyordu.	 Yanına	 gidip	 söyledim.	 Bana	 sanki	 şömine	 odunu	 istemek	 için	 rahatsız	 etmişim	 gibi
baktı.	 Sonra,	 o	 gün	 öğleden	 sonra	 bazı	 formları	 doldurmak	 için	 gelip	 kendisini	 görmem	 gerektiğini
mırıldandı.	Bu	kadar	kolay	oldu	işte.

Ondan	sonra	olayların	rayına	girmesi	biraz	zaman	aldı	ve	birdenbire	her	şeyi	–Kulübeler’i,	oradaki
herkesi–	 farklı	 gözlerle	 görmeye	 başladım.	 Artık	 ayrılanlardan	 biriydim	 ve	 kısa	 sürede	 herkes	 bunu
öğrendi.	 Belki	 Ruth	 oturup	 geleceğimle	 ilgili	 uzun	 uzun	 konuşacağımızı	 düşünmüştü,	 belki	 fikrimi
değiştirebileceğini	 düşünmüştü.	 Ama	 onunla	 arama	 mesafe	 koydum,	 aynı	 şekilde	 Tommy’yle	 de.
Kulübeler’de	bir	daha	doğru	dürüst	konuşmadık	ve	bir	de	baktım	ki	veda	etme	zamanı	gelmiş.



Üçüncü	Kısım



On	Sekizinci	Bölüm

Bakıcı	olmak	büyük	ölçüde	uydu	bana.	En	iyi	özelliklerimi	ortaya	çıkardığını	söylemek	bile	mümkün.
Ama	bazı	insanlar	bu	işe	hiç	uygun	değil	ve	onlar	için	her	şey	gerçek	bir	mücadeleye	dönüşüyor.	Olumlu
bir	tutumla	çalışmaya	başlayabilirler,	ama	bir	süre	sonra	acı	ve	kaygıyla	baş	başa	geçecek	günler	gelir.
Eninde	 sonunda	 bir	 organ	 bağışçısı	 hayatta	 kalmayı	 başaramaz;	 hatta	 belki	 ikinci	 bağışıdır	 ve
komplikasyon	 beklenmiyordur.	 Bir	 organ	 bağışçısı	 bu	 şekilde,	 ansızın	 tükendiği	 zaman,	 hemşirelerin
söyledikleri	 hiçbir	 şeyi	 değiştirmez,	 adresinize	 gönderilen	 ve	 elinizden	 geleni	 yaptığınızdan	 emin
olduklarını	bildirdikleri	mektup	da	öyle.	En	azından	bir	süre	için,	moraliniz	bozulur.	Bazılarımız	bununla
baş	etmeyi	çabuk	öğreniriz.	Ama	bazıları	–mesela	Laura–	asla.

Bir	de	şu	yalnızlık	meselesi	var.	Kalabalık	gruplar	içinde	büyümüşsünüzdür,	bildiğiniz	yaşam	biçimi
budur	 ve	 aniden	 bir	 bakıcı	 olursunuz.	 Kendi	 başınıza	 saatler	 geçirir,	 arabanızla	 ülkeyi	 merkezden
merkeze,	hastaneden	hastaneye	dolaşırsınız.	Bir	gece	uyuduğunuz	yerlerde	kaygılarınızı	anlatabileceğiniz,
birlikte	 gülebileceğiniz	 kimse	 yoktur.	 Sadece	 arada	 bir	 tanıdığınız	 bir	 öğrenciye	 rastlarsınız	 –eski
günlerden	 hatırladığınız	 bir	 organ	 bağışçısı	 ya	 da	 bir	 bakıcı–,	 ama	 asla	 yeterli	 zamanınız	 yoktur.	 Ya
aceleniz	 vardır	 ya	 da	 kimseyle	 konuşacak	mecaliniz	 kalmamıştır.	Çok	geçmeden	uzun	 çalışma	 saatleri,
yolculuklar,	 bölünmüş	 uykularınız	 varlığınıza	 sızar	 ve	 bir	 parçanız	 haline	 gelir;	 öyle	 ki,	 herkes
duruşunuzda,	bakışınızda,	halinizde	tavrınızda	bunların	etkisini	görebilir.

Bütün	bunlara	karşı	bağışıklık	kazandığımı	söylemiyorum,	ama	böyle	yaşamayı	öğrendim.	Oysa	bazı
bakıcıların	 tavırları	 onları	 ele	 verir.	 Sadece	 yapılması	 gerekenleri	 yapar,	 bir	 gün	 durdurulup	 organ
bağışçısı	 olacakları	 günün	 geldiğinin	 söylenmesini	 beklerler.	 Çoğunun	 hastaneye	 girdikleri	 anda
“sinmeleri”	 de	 bana	 çok	 dokunur.	 Beyaz	 önlüklülere	 ne	 söyleyeceklerini	 bilemez,	 bağışçıları	 adına
konuşmayı	 beceremezler	 bir	 türlü.	 Bunalmalarına	 ve	 işler	 kötü	 gittiğinde	 kendilerini	 suçlamalarına
şaşmamak	lazım.	Ben	baş	belası	olmamaya	çalışıyorum,	ama	yeri	geldiğinde	sesimi	duyurmayı	öğrendim.
İşler	 çok	kötü	giderse	 tabii	ki	ben	de	öfkeleniyorum,	ama	en	azından	yapabileceğim	her	 şeyi	yaptığımı
düşünüyorum	ve	gerçeklerden	kaçmıyorum.

Aslında	 yalnızlığı	 bile	 sevmeyi	 öğrendim.	 Tabii	 bu,	 bütün	 işlerim	 bitip	 yıl	 sonu	 geldiğinde
birileriyle	arkadaşlık	etmeyi	iple	çekmediğim	anlamına	gelmez.	Ama	küçük	arabama	binince,	birkaç	saat
boyunca	sadece	yollar,	geniş,	gri	gökyüzü	ve	hayallerimle	baş	başa	kalmayı	seviyorum.	Küçük	bir	şehirde
birkaç	 dakika	 boş	 vaktim	 kalırsa,	 dükkânların	 vitrinlerine	 bakmaktan	 hoşlanıyorum.	 Burada,	 tek	 odalı
dairemde	dört	tane	masa	lambam	var.	Her	biri	farklı	renkte	ama	tasarımları	aynı;	bükülebilen	boyunlarını
istediğim	şekilde	eğebilirim.	Böyle	bir	 lamba	daha	bulmak	 için	dükkân	vitrinlerini	dolaşabilirim;	 satın
almak	için	değil,	evimdekilerle	kıyaslamak	için.

Bazen	 kendi	 kendime	 vakit	 geçirmeye	 o	 kadar	 dalıyorum	 ki,	 tesadüfen	 tanıdık	 birine	 rastlarsam
küçük	bir	şok	yaşıyorum	ve	uyum	sağlamam	biraz	vakit	alıyor.	Benzin	istasyonunun	yakınındaki	rüzgârlı
araba	parkına	doğru	yürürken	Laura’ya	rastlayınca	da	böyle	oldu.	Park	etmiş	arabalardan	birinin	sürücü
koltuğuna	oturmuş,	boş	gözlerle	yola	bakıyordu.	En	son	yedi	yıl	önce	Kulübeler’de	görüşmüş	olmamıza
rağmen,	 bir	 an	 için	 onu	 görmezden	 gelip	 yanından	 geçmeyi	 düşündüm.	 Tuhaf	 bir	 tepki	 olurdu,	 kabul
ediyorum,	 Laura	 en	 yakın	 arkadaşlarımdan	 biriydi	 sonuçta.	 Dediğim	 gibi,	 belki	 de	 hayal	 dünyamdan



çıkarılmak	hoşuma	gitmemişti.	Ama	aynı	zamanda,	onu	arabanın	içine	öylece	çökmüş	otururken	görünce,
biraz	önce	anlattığım	bakıcılardan	birine	dönüşmüş	olduğunu	hemen	anladım	ve	bir	an	için	onun	hakkında
daha	fazla	şey	öğrenmek	istemedim.

Ama	tabii	ki	yanına	gittim.	Diğer	arabalardan	uzağa	park	ettiği	steyşın	arabasına	doğru	yürürken	buz
gibi	 rüzgâr	esiyordu.	Laura’nın	üzerinde	biçimsiz	mavi	bir	anorak	vardı	ve	eskisine	göre	çok	kısa	olan
saçları	 alnına	 yapışmıştı.	 Penceresini	 tıklattığımda	 beni	 o	 kadar	 zaman	 sonra	 tekrar	 gördüğü	 için	 hiç
şaşırmadı.	Sanki	orada	oturmuş,	beni	değilse	bile	okuldan	 tanıdığı	başka	birini	bekliyordu.	Ben	aniden
çıkageldiğimde,	 ilk	 düşüncesi,	 “Nihayet!”	 gibi	 bir	 şeydi	 sanki.	 Çünkü	 iç	 çekerken	 omuzlarının	 kalkıp
indiğini	gördüm,	sonra	hiç	uzatmadan	arabanın	kapısını	açmak	üzere	eğildi.

Yaklaşık	 yirmi	 dakika	 kadar	 konuştuk:	 Mümkün	 olan	 son	 dakikaya	 kadar	 yanından	 ayrılmadım.
Çoğunlukla	onun	hakkında	konuştuk,	ne	kadar	tükendiğini,	bağışçılarından	birinin	ne	kadar	zorlu	olduğunu,
şu	hemşireden	bu	doktordan	ne	kadar	nefret	ettiğini	anlattı.	Onda	eski	Laura’nın	ışıltısını	görmek	istedim;
muzip	gülümsemesini,	sivri	laflarını...	Ama	hiçbiri	gerçekleşmedi.	Eskisinden	çok	daha	hızlı	konuşuyordu
ve	beni	gördüğü	için	memnun	olduğunu	belli	etmesine	rağmen,	ben	değil	de	başkası	da	gelmiş	olsa	onun
için	fark	etmeyeceği	izlenimini	edindim,	tek	istediği	konuşacak	birisiydi.

Belki	 her	 ikimiz	 de	 eski	 günlerden	 söz	 etmenin	 tehlikeli	 olduğunu	 düşünüyorduk,	 çünkü	 uzun	 süre
geçmişten	 konuşmaktan	 kaçındık.	 Ama	 sonunda	 kendimizi	 Ruth	 hakkında	 konuşurken	 bulduk.	 Laura,
Ruth’la	 birkaç	 yıl	 önce	 bir	 klinikte	 karşılaşmıştı.	O	 sırada	Ruth	 hâlâ	 bakıcılık	 yapıyordu.	Ona	Ruth’la
ilgili	sorular	sormaya	başladım	ama	Laura	o	kadar	ağzı	sıkı	davrandı	ki,	sonunda:

“Bak,	onunla	bir	şeyler	hakkında	konuşmuş	olmalısın,”	dedim.
Laura	 derin	 derin	 iç	 geçirdi:	 “Nasıldır	 bilirsin,”	 dedi.	 “İkimizin	 de	 acelesi	 vardı.”	 Sonra	 ekledi:

“Her	 neyse,	 Kulübeler’den	 ayrılırken	 aramız	 çok	 iyi	 değildi	 zaten,	 belki	 de	 bu	 yüzden	 karşılaşınca	 o
kadar	mutlu	olmadık.”

“Senin	de	onunla	bozuştuğunu	bilmiyordum,”	dedim.
Omzunu	silkti.	“Öyle	büyük	bir	sorun	yoktu.	Ruth’un	o	zamanlar	nasıl	olduğunu	hatırlarsın.	Üstelik

sen	gittikten	sonra	daha	da	kötüleşti.	Biliyorsun,	insanlara	sürekli	ne	yapmaları	gerektiğini	söylüyordu.	Bu
yüzden	 yoluna	 çıkmıyordum.	 Hepsi	 bu.	 Öyle	 büyük	 bir	 kavga	 filan	 etmedik.	 Sen	 de	 o	 zamandan	 beri
görmedin	mi	Ruth’u?”

“Hayır,	tuhaftır	ama	hiç	görmedim.	Uzaktan	bile	görmedim.”
“Evet,	 gerçekten	 tuhaf.	 Birbirimize	 daha	 çok	 rastlarız	 sanmıştık.	 Hannah’yı	 birkaç	 kez	 gördüm.

Michael	H.’yi	de	öyle.”	Sonra:	“Bir	söylenti	duydum,”	dedi.	“Ruth’un	ilk	bağışı	çok	kötü	geçmiş	diyorlar.
Sadece	bir	söylenti,	ama	birden	fazla	kez	duydum.”

“Ben	de	öyle	duydum,”	dedim.
“Zavallı	Ruth.”
Bir	süre	sessiz	kaldık.	Sonra	Laura:	“Duyduğum	doğru	mu	Kathy?	Artık	senin	bağışçılarını	seçmene

izin	mi	veriyorlar?”	dedi.
Bazı	 insanların	 yaptığı	 gibi	 suçlayıcı	 bir	 şekilde	 sormamıştı,	 bu	 nedenle	 başımla	 onayladım	 ve:

“Ama	her	seferinde	değil,”	dedim.	“Birkaç	bağışçıya	iyi	baktım,	bu	yüzden	arada	bir	fikrimi	söylememe
izin	veriyorlar.”

Laura,	“O	zaman	neden	Ruth’un	bakıcısı	olmuyorsun?”	diye	sordu.
Omuz	silktim.	“Bunu	ben	de	düşündüm.	Ama	iyi	bir	fikir	olduğundan	emin	değilim.”
Laura	şaşırmış	göründü.	“Ama	sen	ve	Ruth	o	kadar	yakındınız	ki.”
“Evet,	sanırım	öyleydik.	Ama	aynı	durumdayız,	Laura.	Ayrılırken	biz	de	pek	yakın	arkadaş	değildik.”
“Ama	bu	geçmişte	kaldı.	Ruth	kötü	zamanlar	geçirdi.	Bakıcılarıyla	da	sorunları	olduğunu	duydum.

Bakıcılarını	sürekli	değiştirmek	zorunda	kalmışlar.”
“Şaşırmıyorum	gerçekten,”	dedim.	“Ruth’un	bakıcısı	olmak	nasıldır,	düşünebiliyor	musun?”
Laura	 güldü	 ve	 bir	 an	 için	 gözlerinde	 beliren	 ışıltıyı	 görünce	 sivri	 bir	 espiri	 yapacağını	 sandım.



Derken	gördüğüm	ışık	söndü	ve	Laura	bitkinlikle	yerinde	oturmaya	devam	etti.
Bir	 süre	 daha	 Laura’nın	 sorunlarından;	 özellikle	 de	 ona	 kafayı	 takmış	 olduğu	 söylenen	 bir

hemşireden	söz	ettik.	Sonra	gitme	vaktim	geldi,	kapıya	uzandım,	bir	 sonraki	karşılaşmamızda	daha	çok
konuşmamız	gerektiğini	söyledim.	Ama	ikimiz	de	henüz	sözü	edilmeyen	bir	şeyin	varlığının	farkındaydık
ve	 sanırım	 bu	 şekilde	 ayrılmamızın	 doğru	 olmadığını	 hissettik.	 Gerçekten	 de,	 o	 sırada	 zihinlerimiz
tamamen	aynı	frekansta	çalışıyordu,	şimdi	bundan	eminim.	Sonra	Laura	konuştu:

“Çok	tuhaf,”	dedi.	“Hepsinin	geçmişte	kaldığını	düşünmek.”
Oturduğum	 koltukta	 dönüp	 ona	 baktım.	 “Evet,	 gerçekten	 tuhaf,”	 dedim.	 “Artık	 orada	 olmadığına

gerçekten	inanamıyorum.”
“Ne	demek	istediğini	çok	iyi	anlıyorum.”
Aramızdaki	 bu	 alışveriş,	 yani	 nihayet	 Hailsham’ın	 kapanmasından	 söz	 etmemiz,	 aniden	 bizi

birbirimize	yakınlaştırdı	ve	kucaklaştık.	Spontane	bir	kucaklaşmaydı,	birbirimizi	rahatlatmak	için	değil,
bir	 şekilde	 Hailsham’ın	 varlığını	 tasdik	 etmek,	 her	 ikimizin	 anılarında	 yaşadığını	 onaylamak	 için
kucaklaşmıştık.	Sonra	aceleyle	arabama	döndüm.

Hailsham’ın	 kapanacağına	 dair	 söylentileri,	 ilk	 kez,	 Laura	 ile	 otoparkta	 karşılaşmamızdan	 bir	 bir
buçuk	 yıl	 önce	 duymuştum.	 Bir	 bağışçı	 ya	 da	 bakıcıyla	 konuşurken,	 sanki	 benim	 detayları	 bilmem
gerekiyormuş	 gibi	 konuyu	 açarlardı.	 “Sen	Hailsham’da	 büyümüştün	 değil	mi?	 Peki,	 söylenenler	 gerçek
mi?”	Bu	tür	sözler	ederlerdi.	Derken	bir	gün	Suffolk’taki	bir	klinikten	çıkarken,	bir	alt	devremden	Roger
C.’ye	 rastladım.	Bana,	 söylentilerin	 yüzde	 yüz	 doğru	 olduğunu	 söyledi.	Hailsham	her	 an	 kapanabilirdi,
ana	 bina	 ve	 arazi	 de	 bir	 otel	 zincirine	 satılacaktı.	 Bunu	 bana	 anlattığında	 verdiğim	 ilk	 tepkiyi
hatırlıyorum.	 “Ama	 öğrencilere	 ne	 olacak?”	 dedim.	 Roger	 sadece	 hâlâ	 orada	 okuyan	 öğrencilerden,
gözetmenlerine	bağlı	olan	küçüklerden	bahsettiğimi	sanmıştı	besbelli,	sıkıntılı	bir	ifade	oluştu	yüzünde	ve
onların	ülkenin	birçok	yerindeki	başka	evlere	dağıtılacağını	tahmin	ettiğini	anlatmaya	başladı,	o	evlerden
bazıları	 Hailsham’a	 hiç	 benzemiyordu	 üstelik.	 Ama	 benim	 bahsettiğim	 konu	 bu	 değildi	 elbette.	 Ben
bizlerden,	benimle	birlikte	büyüyen	ve	şimdi	ülkeye	dağılmış	olan	öğrencilerden,	bağışçı	ve	bakıcılardan
bahsediyordum;	 birbirinden	 artık	 ayrılmış	 olan,	 ama	 hepsi	 geldiği	 yere	 bir	 şekilde	 hâlâ	 bağlı	 olan
öğrencilerden.

Aynı	gece,	iki	günlük	uykusuzluktan	sonra	nihayet	uyumaya	çalışırken,	birkaç	gün	önce	başıma	gelen
bir	olayı	düşünmeye	başladım.	Kuzey	Galler’deki	bir	sahil	kasabasındaydım.	Bütün	sabah	yağan	yağmur
öğle	 yemeğinden	 sonra	 durmuş	 ve	 biraz	 güneş	 açmıştı.	 Sahil	 kenarındaki	 uzun	 ve	 düz	 gezi	 yolundan
arabamı	 bıraktığım	yere	 dönüyordum.	Etrafta	 hemen	 hiç	 kimse	 yoktu,	 ıslak	 kaldırım	 taşlarından	 oluşan
kesintisiz	 bir	 hat	 önümde	 uzanıyordu.	 Bir	müddet	 sonra	 bir	 kamyonet	 yanaştı,	 belki	 yirmi	metre	 kadar
önümde	durdu	ve	içinden	bir	palyaço	çıktı.	Kamyonetin	arka	kapağını	açtı	ve	bir	kucak	dolusu,	yaklaşık
bir	düzine	kadar	helyum	gazıyla	dolu	balon	çıkardı,	sonra	balonlar	elinde	eğildi	ve	kamyonetin	içinde	bir
şey	aramaya	başladı.	Daha	yakınlaşınca,	balonların	hepsinin	kendine	özgü	yüzleri	ve	kulakları	olduğunu
gördüm,	küçük	bir	kabileye	benziyor,	sahiplerinin	başının	üzerinde	havada	sallanıp	duruyorlardı.

Sonra	palyaço	doğruldu,	kamyonetin	kapısını	kapattı	ve	benim	yürüdüğüm	yönde	ilerlemeye	başladı.
Bir	elinde	küçük	bir	bavul,	diğerinde	balonlar	vardı.	Sahil	yolu	uzun	ve	düzdü,	onun	peşinden	saatlerce
yürüdüm	 gibi	 geldi	 bana.	 Bazen	 kendimi	 tuhaf	 hissettim,	 hatta	 palyaço	 dönüp	 bana	 bir	 şey	 söyleyecek
sandım.	 Ama	 zaten	 gitmem	 gereken	 yol	 üstünde	 olduğumuz	 için	 yapabileceğim	 başka	 bir	 şey	 yoktu.
Böylece	 palyaço	 önde,	 ben	 arkada	 yürümeye	 devam	 ettik,	 sabahtan	 beri	 ıslak	 olan	 ıssız	 kaldırımda
yürüdük,	yürüdük	ve	bütün	bu	süre	zarfında	balonlar	hoplayarak	aşağıya,	bana	doğru	sırıtmaya	devam	etti.
Arada	 bir	 adamın	 yumruğunu	 görüyordum,	 balonların	 iplerini	 düzgünce,	 sıkı	 sıkı	 kavramıştı.	 Yine	 de,
iplerden	birinin	kopup	tek	bir	balonun	bulutlu	gökyüzüne	uçacağından	endişe	edip	durdum.

Roger’la	 konuştuktan	 sonra	 gece	 uyuyamadım,	 hep	 o	 balonları	 gördüm	 hayalimde.	 Hailsham’ın
kapanmasını	 düşündüm	 ve	 bunun,	 birinin	 elinde	 bir	 makasla	 gelip	 adamın	 yumruğunun	 tam	 üstünde
birbirine	karışan	ipleri	kesmesine	benzediğine	karar	verdim.	Bu	bir	kez	gerçekleştikten	sonra,	balonların



kime	 ait	 olduğunun	 artık	 bir	 anlamı	 kalmazdı.	 Roger,	 Hailsham’la	 ilgili	 haberi	 anlatırken,	 okulun
kapanmasının	 bizim	 gibiler	 için	 artık	 pek	 fark	 yaratmayacağını	 söylemişti.	 Ve	 bazı	 açılardan	 haklı
olabilirdi.	Ama	orada	artık	her	şeyin	eskisi	gibi	devam	etmeyeceğini	düşünmek,	mesela	Bayan	Geraldine
gibi	 gözetmenlerin	 Kuzey	 Oyun	 Sahası’nda	 üçüncü	 sınıflara	 liderlik	 etmeyeceğini	 düşünmek,	 sinir
bozucuydu.

Roger’la	konuştuktan	sonraki	aylarda,	Hailsham’ın	kapanması	ve	bunun	bütün	yan	anlamları	üzerine
çok	 düşündüm.	 Sonra	 sanırım	 yavaş	 yavaş	 fark	 ettim	 ki,	 yapmak	 istediğim	 birçok	 şey	 için	 bol	 bol
zamanım	 olduğunu	 düşünmem	 hataydı,	 artık	 çabuk	 hareket	 etmem	 gerekiyordu,	 yoksa	 onlardan	 yakında
tamamen	vazgeçmek	zorunda	kalabilirdim.	Paniğe	kapıldığımı	söyleyemem.	Ama	Hailsham’ın	kapanması
her	şeyi	değiştirmiş	gibiydi.	Bu	yüzden,	Laura’nın	o	gün	Ruth’un	bakıcısı	olmamla	ilgili	söyledikleri	beni
çok	etkiledi,	oysa	o	sırada	Laura’ya	çok	soğuk	davranmıştım.	Sanki	bir	parçam	o	kararı	çoktan	vermişti
ve	Laura’nın	sözleri	sadece	bu	kararı	örten	perdeyi	kaldırmıştı.

Ruth’un	Dover’daki	nekahet	merkezine	–duvarları	beyaz	fayansla	kaplı	modern	binaya–,	Laura’yla
konuşmamızdan	sadece	birkaç	hafta	sonra	gittim.	Ruth’un	ilk	organ	bağışının	üzerinden	iki	ay	geçmişti	ve
Laura’nın	 dediği	 gibi,	 operasyon	 iyi	 geçmemişti.	 Odasına	 girdiğimde	 üstünde	 geceliğiyle	 yatağının
kenarında	oturuyordu	ve	bana	 tatlı	 tatlı	gülümsedi.	Beni	kucaklamak	 için	ayağa	kalktı	ama	hemen	çöktü
yeniden.	Bana	her	zamankinden	iyi	göründüğümü,	saç	modelimin	çok	yakıştığını	söyledi.	Ben	de	ona	güzel
şeyler	 söyledim	 ve	 yaklaşık	 yarım	 saat	 boyunca,	 bir	 arada	 olmaktan	 ikimiz	 de	 çok	mutlu	 olduk.	 Türlü
şeyler	hakkında	konuştuk	–Hailsham,	Kulübeler,	o	zamandan	beri	yaptıklarımız–	ve	sanki	sonsuza	kadar
konuşabilirmişiz	gibi	geldi.	Yani,	umut	verici	bir	başlangıç	oldu,	tahmin	ettiğimden	çok	daha	iyiydi.

Yine	de,	o	ilk	görüşmemizde,	ayrılışımız	hakkında	hiçbir	şey	söylemedik.	Belki	en	baştan	bu	konuya
girişseydik	olaylar	 farklı	gelişirdi,	kim	bilir?	Fakat	bu	konuyu	es	geçtik	ve	bir	müddet	başka	şeylerden
konuştuktan	 sonra,	 ikimiz	 de	 sanki	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 davranma	 konusunda	 hemfikir	 olduğumuzu
anladık.

İlk	buluşmamız	oldukça	iyi	geçmişti	denebilir.	Ama	resmen	Ruth’un	bakıcısı	olduktan	ve	onu	düzenli
bir	şekilde	görmeye	başladıktan	sonra,	bir	şeylerin	yolunda	gitmediği	hissi	artmaya	başladı.	Her	hafta	en
az	 iki	 üç	 gün,	 öğleden	 sonraları	 elimde	 madensuyu	 ve	 en	 sevdiği	 bisküvilerle	 onu	 ziyaret	 etmeye
başladım.	Her	şey	harika	olmalıydı,	ama	başlangıçta	tam	tersi	oldu.	Konuşmaya,	tamamen	masumane	bir
şeyler	 hakkında	 konuşmaya	 başlıyor,	 ama	 hiçbir	 neden	 olmaksızın	 susuveriyorduk.	 Ya	 da	 sohbeti
sürdürebilsek	bile,	konuşmamız	uzadıkça	giderek	daha	yapmacık	ve	tutuk	bir	hal	alıyordu.

Derken	bir	 öğleden	 sonra,	 odasına	gitmek	 için	koridorda	yürürken,	 kapısının	 tam	karşısındaki	duş
odasında	 birinin	 sesini	 duydum.	 Ruth’un	 duşta	 olduğunu	 düşünüp	 odasına	 girdim	 ve	 onu	 beklemeye
başladım,	bir	taraftan	da	pencereden	dışarı	bakıyor,	damları	ve	çatı	katlarını	seyrediyordum.	Beş	dakika
geçti	 ve	 Ruth	 bir	 havluya	 sarınmış	 halde	 içeri	 girdi.	 Adil	 davranayım,	 beni	 daha	 bir	 saat	 kadar
beklemiyordu	 ve	 sanırım	 duştan	 sonra	 sadece	 bir	 havluya	 sarılı	 haldeyken	 herkes	 kendisini	 oldukça
savunmasız	 hisseder.	 Yine	 de,	 beni	 gördüğü	 anda	 yüzünde	 beliren	 panik	 ifadesine	 çok	 şaşırdım.	 Bunu
biraz	açıklamam	gerek.	Tabii	ki,	biraz	şaşırmasını	bekliyordum.	Ama	şu	var	ki,	beni	görüp	kim	olduğumu
algıladığında,	 bir	 saniye	 ya	 da	 belki	 daha	 fazla	 süre	 için,	 bana	 korkuyla	 olmasa	 bile,	 sakınarak	 baktı.
Sanki	benim	ona	bir	şey	yapmamı	beklemiş,	beklemiş	ve	şimdi	de	zamanın	geldiğini	düşünmüştü.

O	 bakış	 bir	 an	 sonra	 kayboldu	 ve	 her	 zamanki	 gibi	 sohbete	 devam	 ettik,	 ama	 bu	 olay	 ikimizi	 de
sarsmıştı.	Ruth’un	bana	güvenmediğini	anladım	ve	görebildiğim	kadarıyla,	kendisi	de	bu	olaya	dek	bunun
farkına	 varmamıştı.	 Her	 durumda,	 o	 günden	 sonra	 ilişkimiz	 daha	 da	 kötüleşti.	 Sanki	 bir	 şeyi	 dışarı
vurmuştuk	ve	bırakın	havayı	temizlemeyi,	aramıza	giren	olayların	daha	da	çok	farkına	varmamıza	neden
olmuştu.	Durum	öyle	bir	hal	aldı	ki,	onu	görmeye	gittiğimde	önce	birkaç	dakika	boyunca	arabamda	oturup
kendimi	mücadeleye	hazırlamaya	çalışıyordum.	Özellikle	bir	randevumuzun	ardından,	yapılması	gereken



her	 kontrol	 işlemini	 buz	 gibi	 bir	 sessizlik	 içinde	 yaptıktan	 sonra	 sadece	 ve	 yine	 sessizlik	 içinde
oturduğumuz	 zaman,	 bu	 işin	 yürümediğini,	 Ruth’un	 bakıcılığını	 yapmayı	 bırakmam	 gerektiğini	 rapor
etmeye	karar	verdim.	Ama	sonra	her	şey	yine	değişti	ve	buna	da	tekne	neden	oldu.

Bu	işlerin	nasıl	yürüdüğünü	Tanrı	bilir.	Bazen	bir	şaka,	bazen	bir	söylenti	söz	konusudur.	Merkezden
merkeze	 dolaşır,	 birkaç	 gün	 içinde	 bütün	 ülkeye	 yayılır	 ve	 aniden	 her	 bağışçı	 aynı	 şey	 hakkında
konuşmaya	 başlar.	 Bu	 kez,	 bir	 tekne	 hakkında	 konuşuluyordu.	 Başlangıçta	 tekneyi,	 Kuzey	 Galler’deki
bağışçılarımın	 ikisinden	 duymuştum.	 Birkaç	 gün	 sonra	 Ruth	 da	 bana	 aynı	 şeyden	 söz	 etmeye	 başladı.
Konuşacak	bir	konu	bulmamıza	çok	sevinmiştim	ve	devam	etmesi	için	cesaretlendirdim.

“Üst	 kattaki	 oğlan,”	 dedi,	 “onun	 bakıcısı	 tekneyi	 gerçekten	 gidip	 görmüş.	 Yoldan	 çok	 uzakta
olmadığını	söylüyor,	bu	sayede	herkes	fazla	uğraşmak	zorunda	kalmadan	gidip	görebiliyormuş.	Bu	tekne
orada	öylece	duruyormuş,	bataklıkların	arasında	sıkışıp	kalmış.”

“Oraya	nasıl	gelmiş?”	diye	sordum.
“Nereden	 bileyim?	Belki	 sahibi	 kurtulmak	 istemiştir	 ondan.	Ya	 da	 belki	 her	 yeri	 sular	 bastığında

akıntıya	kapılmış	ve	oraya	vurup	kalmıştır.	Kim	bilir?	Eski	bir	balıkçı	teknesi	olduğu	söyleniyor.	Fırtına
çıktığında	iki	denizcinin	sığışabileceği	bir	küçük	kabini	varmış.”

Onu	ziyarete	geldiğim	sonraki	birkaç	seferde,	konuyu	hep	tekneye	getirmeyi	başardı.	Derken	bir	gün
öğleden	sonra,	bana	merkezdeki	bağışçılardan	birinin,	bakıcısı	tarafından	tekneyi	görmeye	götürüldüğünü
anlatmaya	başladı.	Ben	de	ona:

“Bak,	o	kadar	yakın	değil,	biliyorsun,”	dedim.	“Arabayla	bir,	hatta	bir	buçuk	saat	uzakta.”
“Bir	şey	ima	etmeye	çalışmıyordum.	İlgilenmen	gereken	başka	bağışçılar	olduğunu	biliyorum.”
“Ama	sen	tekneyi	görmek	istiyorsun.	Bu	tekneyi	görmek	istiyorsun,	değil	mi	Ruth?”
“Sanırım	 evet.	 Sanırım	 istiyorum.	 Her	 günüm	 burada	 geçiyor.	 Evet,	 öyle	 bir	 şey	 görmek	 hoşuma

giderdi.”
“Peki	sence,”	–bunu	yumuşak	bir	sesle,	ciddiyetle	söyledim–	“oraya	arabayla	gitmişken	Tommy’yi

de	ziyaret	etmeli	miyiz?	Onun	kaldığı	merkez	bu	tekneye	çok	yakın	olduğuna	göre?”
Başta	 Ruth	 ne	 düşündüğünü	 hiç	 belli	 etmedi.	 “Sanırım	 bunu	 düşünebiliriz,”	 dedi.	 Sonra	 güldü	 ve

ekledi:	 “İnan	 bana,	Kathy,	 tekneden	 bahsetmemin	 tek	 nedeni	 bu	 değildi.	 Tekneyi	 de	 görmek	 istiyorum.
Bunca	 zamandır	 hastaneler	 arasında	mekik	 dokuyorum.	Sonra	 da	 buraya	 tıkıldım	kaldım.	Bu	 tür	 şeyler
artık	eskisinden	çok	daha	fazla	önem	taşıyor.	Ama	doğru,	biliyordum.	Tommy’nin	Kingsfield	merkezinde
olduğunu	biliyordum.”

“Onu	görmek	istediğine	emin	misin?”
Hiç	tereddüt	etmeden:	“Evet,”	dedi.	Doğrudan	gözlerimin	içine	baktı.	“Evet,	istiyorum.”	Sonra	alçak

sesle:	“O	çocuğu	çok	uzun	süredir	görmedim,”	dedi.	“Kulübeler’den	beri.”
Sonra,	 nihayet,	 Tommy	 hakkında	 konuştuk.	 Olayların	 üstüne	 çok	 gitmedik	 ve	 zaten	 bildiğimden

fazlasını	öğrenemedim.	Ama	nihayet	Tommy	hakkında	konuşmak	bizi	rahatlattı.	Ruth,	sonbaharda,	benden
kısa	 süre	 sonra	 Kulübeler’den	 ayrıldığı	 sırada,	 artık	 Tommy’yle	 birbirlerinden	 uzaklaşmış	 olduklarını
anlattı.

“Eğitim	 almak	 için	 farklı	 yerlere	 gideceğimizden	 dolayı,”	 dedi,	 “ayrılmak	 gereksiz	 göründü.	 Bu
nedenle	ben	eğitime	gidene	kadar	birlikteydik.”

O	cümleden	sonra,	ikimiz	de	daha	fazla	bir	şey	söylemedik.
Tekneyi	 görmeye	 gitmek	 hakkındaki	 bu	 ilk	 konuşmamızda,	 ona	 kesin	 bir	 cevap	 vermedim.	 Ama

sonraki	 iki	 hafta	 boyunca	 Ruth	 tekneden	 bahsetmeyi	 sürdürdü	 ve	 nasıl	 olduysa,	 planlarımız	 giderek
kesinleşti.	 Sonunda	 bir	 tanıdık	 aracılığıyla	 Tommy’nin	 bakıcısına	 mesaj	 gönderdim	 ve	 Tommy	 bizi
görmek	 istemediğini	 bildirmediği	 sürece,	 önümüzdeki	 hafta	 içinde	 bir	 gün	 Kingsfield’e	 geleceğimizi
söyledim.



On	Dokuzuncu	Bölüm

Kingsfield’e	yolum	düşmemişti,	bu	yüzden	Ruth’la	yolda	birkaç	kez	haritaya	bakmak	zorunda	kaldık
ve	buna	rağmen	biraz	geciktik.	Kingsfield,	en	iyi	nekahet	merkezlerinden	biri	değildi	ve	şimdi	benim	için
özel	bir	anlamı	olmasa,	ziyaret	etmek	isteyeceğim	yerlerden	biri	de	olmazdı.	Sapa	bir	yerdedir,	ulaşması
zordur	ama	buna	rağmen	oraya	varınca	gerçek	anlamda	huzur	ve	sükûnet	hissedemezsiniz.	Çitlerin	diğer
tarafındaki	 geniş	 yollarda	 işleyen	 trafiği	 hep	 işitirsiniz	 ve	 binayı	 hiçbir	 zaman	 gerektiği	 şekilde
bitirmedikleri	 düşüncesi	 kaplar	 içinizi.	 Bağışçıların	 odalarına	 çoğunlukla	 tekerlekli	 sandalyeyle
ulaşamazsınız	ya	da	çok	havasız	veya	cereyanlıdırlar.	Yeterli	 sayıda	banyo	yoktur	ve	olanları	da	 temiz
tutması	 zordur,	 üstelik	 kışın	 banyolar	 çok	 soğuktur	 ve	 bağışçı	 odalarından	 genellikle	 çok	 uzaktadır.
Kısacası	Kingsfield,	Ruth’un	Dover’daki	 parlak	 seramiklerle	 kaplı,	 kolunu	 çevirince	 sıkı	 sıkı	 kapanan
çift	camlı	pencerelerle	dolu	merkeziyle	yarışamaz.

Daha	 sonra,	 Kingsfield	 benim	 yakından	 tanıdığım	 ve	 değer	 verdiğim	 bir	 yere	 dönüştükten	 sonra,
idari	 binalardan	 birinde,	 binanın	 bir	 nekahet	merkezine	 dönüştürülmeden	 önceki	 halini,	 sıradan	 aileler
için	kamp	yeri	olarak	kullanıldığı	dönemdeki	halini	gösteren	çerçeveli,	siyah	beyaz	bir	fotoğraf	buldum.
Bu	fotoğraf	olasılıkla	1950’lerin	sonunda	ya	da	60’ların	başında	çekilmişti	ve	mutlu	insanların	–çocuklar,
anneler	 ve	 babalar–	 içinde	 yüzüp	 harika	 vakit	 geçirdiği,	 dikdörtgen	 şeklinde	 büyük	 bir	 havuzu
gösteriyordu.	 Havuzun	 çevresi	 beton	 kaplıydı	 ama	 insanlar	 şezlonglarını	 kurmuş	 ve	 deniz	 havlularını
sermiş,	 gölgede	 oturabilmek	 için	 şemsiyelerini	 açmışlardı.	 Fotoğrafı	 ilk	 gördüğümde,	 günümüzde
bağışçıların	“meydan”	adını	 taktıkları	yere	–merkeze	gelince	arabayla	girdiğiniz	 ilk	yer–	baktığımı	fark
etmem	epey	zaman	aldı.	Havuz	elbette	doldurulmuş	artık,	ama	ana	hatları	hâlâ	belli	ve	tramplenin	metal
çerçevesi	de	hâlâ	bir	kenarda	duruyor;	binanın	yarım	kalmışlığının	güzel	bir	örneği.	O	metal	çerçevenin
ne	olduğunu	ve	neden	burada	olduğunu	ancak	fotoğrafı	gördükten	sonra	anladım	ve	bugünlerde,	onu	her
gördüğümde	gözümün	önüne	o	tramplenden	atlayıp	betona	çakılan	bir	yüzücü	geliyor.

Fotoğrafta,	havuzun	üç	kıyısı	boyunca	uzanan	iki	katlı,	sığınağa	benzer	beyaz	yapıları	görmeseydim,
meydanı	 tanımayabilirdim.	Bunlar	 ailelerin	yazlık	daireleriydi	 sanırım,	 tahminimce	 içleri	 çok	değişmiş
olmalıydı,	 ama	 dış	 cepheleri	 hemen	 hemen	 aynı	 görünüyor.	 Sanırım	 bugünün	 meydanı,	 bir	 zamanların
havuzundan	çok	da	farklı	değil.	Hâlâ	mekânın	sosyalleşme	merkezi;	bağışçılar	biraz	hava	almak	ve	çene
çalmak	için	odalarından	çıkıp	oraya	gelirler.	Meydanda	birkaç	tane	ahşap	piknik	bankı	var	ama	–özellikle
güneş	 çok	 yakarken	 ya	 da	 yağmur	 yağarken–,	 bağışçılar	 eski	 tramplenin	 arkasında	 kalan	 eğlence
salonunun	çıkıntılı	çatısının	altında	toplanmayı	tercih	ederler.

O	gün	öğleden	sonra	Ruth’la	Kingsfield’e	vardığımızda	hava	kapalı	ve	biraz	da	serindi.	Arabayla
meydana	 girdiğimizde,	 görünürde	 o	 çatının	 altında	 dikilen	 beş	 altı	 kişiden	 başka	 kimse	 yoktu.	Arabayı
eski	 havuzun	 olduğu	 yerde	 –tabii	 orada	 eskiden	 ne	 olduğunu	 o	 sırada	 bilmiyordum–	 durdurduğumda,
gruptan	 biri	 diğerlerinden	 ayrıldı	 ve	 bize	 doğru	 geldi.	 Gelen	 Tommy’di.	 Üzerinde	 solmuş,	 yeşil	 bir
eşofman	üstü	vardı	ve	onu	son	gördüğümden	bu	yana	beş	altı	kilo	almış	görünüyordu.

Ruth	 bir	 an	 panikledi.	 “Şimdi	 ne	 yapıyoruz?”	 dedi.	 “Arabadan	mı	 çıkıyoruz?	Hayır,	 hayır,	 dışarı
çıkmayalım.	Kımıldama,	kımıldama.”

Ne	 yapmayı	 düşünüyordum	 bilmiyorum,	 ama	 Ruth	 bunu	 söyleyince	 nedense	 fazla	 düşünmeden



arabadan	dışarı	çıktım.	Ruth	olduğu	yerde	kaldı,	bu	yüzden	Tommy	bize	yaklaştığında	önce	beni	gördü	ve
ilk	beni	kucakladı.	Üzerine,	tanımlayamadığım	bir	ilaç	kokusu	sinmişti.	Sonra,	birbirimize	henüz	bir	şey
söylememiş	olmamıza	rağmen	her	ikimiz	de	Ruth’un	bizi	arabadan	seyrettiğini	hissettik	ve	birbirimizden
uzaklaştık.

Arabanın	 ön	 camında	 gökyüzü	 yansıyordu,	 o	 nedenle	 Ruth’u	 pek	 iyi	 göremiyordum,	 ama	 ciddi,
neredeyse	donmuş	bir	 ifadeyle	baktığı	 izlenimini	edindim,	sanki	Tommy	ve	ben	seyretmekte	olduğu	bir
tiyatro	 oyunundaki	 oyunculardık.	 Bakışında	 bir	 tuhaflık	 vardı,	 bu	 beni	 rahatsız	 etti.	 Sonra	 Tommy
yanımdan	ayrılıp	arabaya	doğru	yürüdü.	Arka	kapıyı	açtı,	içeri	girip	arka	koltuğa	oturdu	seyretme	sırası
bana	geldi;	arabanın	içinde	konuşmalarını,	sonra	kibarca	yanaktan	öpüşmelerini	izledim.

Meydanın	 karşısında,	 çatının	 altındaki	 bağışçılar	 da	 bizi	 seyrediyorlardı,	 onlara	 düşmanca	 hisler
beslemesem	de,	aniden	oradan	çabucak	çekip	gitmek	istedim.	Ama	Tommy	ve	Ruth	baş	başa	biraz	daha
zaman	geçirsinler	diye,	arabaya	girmekte	acele	etmedim.

Dar	 ve	 virajlı	 yollarda	 gittik	 önce.	 Sonra	 belirgin	 özellikleri	 olmayan	 kırlık	 bir	 alana	 çıktık	 ve
neredeyse	 bomboş	 yol	 boyunca	 ilerlemeye	 devam	 ettik.	 Tekneye	 yolculuğumuzun	 o	 bölümünden
hatırladığım	şeyler:	Uzun	süre	sonra	bütün	o	griliğin	içinden	güneşin	ilk	kez	parıldamaya	başlaması	ve	ne
zaman	 yanımda	 oturan	 Ruth’a	 baksam	 gülümsüyor	 olması.	 Nelerden	 konuştuğumuza	 gelince,	 belleğim,
birbirimizi	 zaten	düzenli	 olarak	görüyormuşuz	gibi	 davrandığımızı	 hatırlatıyor,	 tam	karşımızdaki	 şeyler
dışında	bir	şey	hakkında	konuşmaya	ihtiyacımız	yoktu.	Tommy’ye	tekneyi	görüp	görmediğini	sordum,	bana
hayır	 dedi,	 görmemişti,	 ama	 merkezdeki	 bağışçıların	 birçoğu	 görmüştü.	 Onun	 da	 önüne	 birkaç	 fırsat
çıkmış,	ama	o	bunları	değerlendirmemişti.

“Gitmek	 istemiyor	 değildim	 aslında,”	 dedi,	 arka	 koltuklardan	 öne	 doğru	 eğilip.	 “Ama	 durumum
uygun	değildi	gerçekten.	Bir	keresinde	gidecektim,	birkaç	kişi	ve	onların	bakıcılarıyla	birlikte,	ama	biraz
kanamam	vardı	ve	gidemedim.	Çok	zaman	önceydi	bu.	Artık	o	tür	sorunlar	yaşamıyorum.”

Bir	 süre	 sonra,	 boş	kırlık	 arazide	 ilerlemeye	devam	ederken,	Ruth	koltuğunda	 iyice	 arkaya	dönüp
doğrudan	 Tommy’ye	 bakmaya	 başladı	 ve	 öyle	 durmaya	 devam	 etti.	 Yüzünde	 hâlâ	 o	 küçük	 gülümseme
vardı	 ama	 hiçbir	 şey	 söylemiyordu,	 aynadan	 Tommy’nin	 açıkça	 rahatsız	 olduğunu	 görebiliyordum.
Camdan	dışarı	bakıyor,	tekrar	Ruth’a	dönüyor,	sonra	yüzünü	tekrar	cama	çeviriyordu.	Bir	müddet	sonra,
Ruth	 bakışlarını	 Tommy’nin	 üzerinden	 ayırmadan,	 tanıdığı	 biri	 hakkında	 kopuk	 bir	 anekdot	 anlatmaya
başladı.	 Kaldığı	 merkezdeki	 bir	 başka	 bağışçı	 hakkında,	 hiçbir	 şey	 bilmediğimiz	 biri	 hakkında
konuşuyordu.	Bütün	 bu	 süre	 içinde,	 o	 nazik	 gülümsemesi	 yüzünden	 hiç	 eksilmeden	Tommy’ye	 bakmaya
devam	 etti.	 Belki	 onun	 bu	 hikâyesinden	 sıkılmaya	 başladığımdan	 ya	 da	 Tommy’ye	 yardımcı	 olmak
istediğimden,	bir	süre	sonra	sözünü	kestim:

“Evet,	tamam,	onunla	ilgili	her	detayı	duymak	zorunda	değiliz.”
Bunu	kötülük	olsun	diye	söylemedim	ve	gerçekten	başka	bir	niyetim	yoktu.	Ama	Ruth	konuşmasını

kesmeden	önce,	ben	daha	cümlemi	bitirmeden,	Tommy	aniden	kahkahaya	benzer	bir	ses,	bir	tür	patlama
sesi,	daha	önce	hiç	duymadığım	bir	gürültü	çıkardı.

“Ben	de	aynı	şeyi	söylemek	üzereydim.	Ne	anlattığını	bile	bilmiyorum.”
Yola	bakıyordum,	o	yüzden	bana	mı	yoksa	Ruth’a	mı	hitap	ettiğini	bilemiyordum.	Her	durumda,	Ruth

konuşmayı	 bıraktı	 ve	 koltuğunda	 yavaşça,	 tekrar	 önüne	 döndü.	 Özellikle	 üzülmüş	 görünmüyordu,	 ama
gülümsemesi	 yok	 olmuştu,	 gözleri	 de	 uzaklara,	 ilerideki	 gökyüzünde	 bir	 yerlere	 dalmıştı.	 Ama	 dürüst
olmalıyım;	 aslında	 ben	 o	 sırada	 Ruth’u	 düşünmüyordum.	 Yüreğim	 hop	 etmişti,	 çünkü	 tek	 bir	 vuruşla,
anlaştığımızı	gösteren	o	küçük	kahkahayla,	Tommy’yle	onca	yıl	sonra	tekrar	yakınlaştığımızı	hissetmiştim.

Kingsfield’den	yola	çıktıktan	yaklaşık	yirmi	dakika	sonra	aradığımız	sapağı	buldum.	Dar,	kavisli	ve
çalılıklarla	gölgelenmiş	bir	yola	girdik,	bir	grup	çınarın	yanına	park	ettik.	Koruluğun	başladığı	yere	kadar
önde	yürüdüm,	ama	sonra	ağaçlar	arasında	üç	farklı	patikayla	karşılaşınca	durup	yanımda	getirdiğim	yol



tarifine	 bakmak	 zorunda	 kaldım.	 Notu	 veren	 kişinin	 el	 yazısını	 okumaya	 çalışırken,	 aniden	 Ruth	 ve
Tommy’nin	 arkamda	 durduklarını	 hissettim,	 hiç	 konuşmadan,	 çocuklar	 gibi	 yol	 gösterilmesini
bekliyorlardı.

Koruluğa	girdik,	orada	yürümek	oldukça	kolay	olmasına	rağmen	Ruth’un	nefes	almakta	zorlanmaya
başladığını	 fark	 ettim.	 Tommy	 ise,	 tam	 tersine	 hiçbir	 sıkıntı	 yaşamıyor	 gibiydi,	 ama	 yürürken	 hafifçe
topallıyordu.	Sonra	dikenli	tellerden	bir	çite	vardık;	teller	eğilmiş,	bükülmüş	ve	paslıydı;	sarkıyordu.

Ruth	endişeyle,	“Ah,	olamaz,”	dedi.	Sonra	bana	dönüp:	“Bu	konuda	bir	şey	söylememiştin.	Dikenli
tellerden	hiç	bahsetmedin!”	dedi.

“Fazla	 zor	 olmayacak,”	 dedim.	 “Altından	 geçebiliriz.	 Sadece	 birbirimize	 yardım	 etmemiz
gerekecek.”

Ama	Ruth	gerçekten	bozulmuştu	ve	yerinden	kımıldamadı.	Sonra,	Ruth	ayakta	nefes	nefese,	omuzları
inip	kalkarak	beklerken,	Tommy	ilk	kez	o	an	Ruth’un	ne	kadar	zayıf	olduğunu	fark	etmiş	göründü.	Belki
daha	 önce	 fark	 etmiş,	 ama	 bunu	 kabullenmemişti.	 Ruth’a	 birkaç	 saniye	 uzun	 uzun	 baktı.	 Sanırım	 sonra
şöyle	oldu	–tabii	bundan	emin	olamam–;	 ikimiz	de,	yani	Tommy	ve	ben,	arabada	olanları,	Ruth’a	karşı
nasıl	 birlikte	 tavır	 aldığımızı	 hatırladık.	Ve	 aynı	 anda	neredeyse	 içgüdüsel	 olarak	 ikimiz	birden	yanına
gittik.	Ben	koluna	girdim,	Tommy	öbür	yanından	dirseğini	tuttu	ve	birlikte	dikenli	tellere	doğru	yürüdük.

Çiti	aşacağım	zaman	Ruth’un	kolunu	bıraktım.	Sonra	 telleri	olabildiğince	kaldırdım	ve	Tommy’yle
beraber,	 altından	 geçmesine	 yardım	 ettik.	 Sonuçta	 Ruth	 için	 o	 kadar	 zor	 olmadı:	 Daha	 çok	 kendine
güveniyle	 ilgili	 bir	 sorundu	 ve	 biz	 yanında	 olunca	 korkusu	 geçti.	Hatta	 çitin	 öbür	 yanında,	Tommy’nin
geçmesine	yardım	etmek	için,	benimle	birlikte	telleri	kaldırdı.	Tommy	rahatça	geçti	ve	Ruth	ona:

“Sorun	böyle	eğilmek.	Bazen	o	kadar	iyi	beceremiyorum	bunu,”	dedi.
Tommy	mahcup	görünüyordu,	biraz	önce	olandan	dolayı	mı	utandı,	yoksa	arabada	birlikte	Ruth’un

üzerine	gitmemizi	mi	hatırladı	diye	merak	ettim.	Başıyla	önümüzdeki	ağaçları	işaret	etti	ve:
“Sanırım	bu	yoldan	gitmeliyiz.	Doğru	mu,	Kath?”	diye	sordu.
Elimdeki	kâğıda	baktım	ve	tekrar	yol	göstermeye	başladım.	Koruluğun	içinde	ilerledikçe	hava	adeta

karardı	ve	zemin	giderek	bataklığa	benzemeye	başladı.
Ruth’un	 gülerek	 Tommy’ye:	 “Umarım	 kaybolmayız,”	 dediğini	 duydum,	 ama	 ileride	 açık	 bir	 alan

görüyordum.	 Düşünmeye	 vakit	 bulunca,	 arabada	 olanlardan	 niçin	 o	 kadar	 rahatsız	 olduğumu	 anladım.
Sorun,	 sadece	Ruth’un	üstüne	gitmiş	olmamız	değildi.	Onun	bu	 tavrımızı	karşılayış	biçimiydi.	Eskiden,
böyle	 bir	 durumda	 bize	 karşılık	 vermemesi	 düşünülemezdi	 bile.	Bunu	 anladığım	 anda	 durdum,	Ruth’la
Tommy’nin	bana	yetişmelerini	bekledim	ve	kolumu	Ruth’un	omzuna	attım.

Bu	çok	duygusal	bir	hareket	gibi	görünmedi	bana,	bir	bakıcının	yapabileceği	bir	şeydi,	çünkü	şimdi
Ruth’un	yürüyüşünde	gerçekten	bir	sorun	vardı.	Onun	hâlâ	ne	kadar	zayıf	olduğunu	 tahmin	edemediğimi
düşündüm.	Nefes	almakta	giderek	daha	çok	zorlanıyor	ve	birlikte	yürürken	bazen	üstüme	yıkılacak	gibi
oluyordu.	Derken	ağaçların	arasından	ve	açıklıktan	geçtik,	artık	tekneyi	görebiliyorduk.

Aslında	bir	açıklığa	çıkmamıştık,	seyrek	ağaçlı	koruluk	sona	ermişti	ve	şimdi	önümüzde	bataklık	bir
arazi	vardı.	Solgun	gökyüzü	göz	alabildiğine	uzanıyor,	araziyi	bölen	su	birikintilerinde	yansıyordu.	Belli
ki	çok	uzak	olmayan	bir	zamana	dek	koru	buralara	kadar	yayılıyordu,	çünkü	toprağın	içinden	hayalet	gibi,
yerden	 en	 fazla	 birkaç	 karış	 yükseklikte	 ölü	 ağaç	 gövdeleri	 çıkıyordu.	 Ölü	 ağaçların	 ötesinde,	 altmış
metre	kadar	ileride	tekne	duruyordu,	soluk	güneşin	altında	bataklıklara	saplanıp	kalmıştı.

Ruth:	“Ah,	tam	da	arkadaşımın	anlattığı	gibi,”	dedi.	“Gerçekten	çok	güzel.”
Sessizlikle	 çevrilmiştik,	 tekneye	 doğru	 yürümeye	 başladığımızda	 ayakkabılarımızdan	 gıcırtılar

yükseliyordu.	 Bir	 müddet	 sonra	 ayaklarım	 öbek	 öbek	 otların	 arasına	 gömülmeye	 başlayınca:	 “Tamam,
buraya	kadar,”	dedim.

Arkamdan	 gelenler	 hiç	 karşı	 çıkmadı	 ve	 omzumun	 üzerinden	 arkama	 baktığımda,	 Tommy’nin	 yine
Ruth’u	 kolundan	 tuttuğunu	 gördüm.	 Ama	 belli	 ki	 sadece	 sarsılmadan	 yürümesini	 sağlamak	 içindi.	 En
yakındaki	ölü	ağaç	gövdesine	kadar,	toprağın	daha	sert	olduğu	yerlere	basarak	uzun	adımlarla	yürüdüm	ve



dengemi	 bulmak	 için	 ona	 tutundum.	 Tommy	 ve	 Ruth	 da	 beni	 örnek	 alarak	 bir	 başka	 ağaç	 gövdesine,
solumda,	biraz	arkamda	kalan	içi	oyuk	ve	benimkinden	daha	zayıf	bir	ağaç	gövdesine	yürüdüler,	yanına
çömeldiler.	 Sonra	 birlikte	 kıyıya	 oturmuş	 tekneye	 baktık.	 Boyasının	 çatlamış	 olduğunu,	 küçük	 kabinin
ahşap	 çerçevelerinin	 dökülmekte	 olduğunu	 görebiliyordum.	Bir	 zamanlar	 gökyüzü	mavisine	 boyanmıştı
ama	şimdi	göğün	altında	neredeyse	beyaz	görünüyordu.

“Acaba	oraya	nasıl	 geldi?”	dedim.	Sesimi	onlara	duyurmak	 için	yükseltmiştim	ve	yankılanacağını
sanmıştım,	 ama	 ses	 şaşırtacak	 kadar	 yakından,	 sanki	 halı	 kaplı	 bir	 odanın	 içindeymişim	 gibi	 yakından
geldi.

Sonra	arkamda	Tommy’yi	duydum:	“Hailsham	belki	artık	buraya	benziyordur.	Sizce?”
“Neden	 buraya	 benzesin?”	 Ruth	 gerçekten	 anlamamış	 gibiydi.	 “Sırf	 kapandı	 diye	 bataklığa

benzeyecek	değil	ya.”
“Herhalde	 haklısın.	 Yanlış	 söyledim.	 Ama	 artık	 Hailsham’ı	 burası	 gibi	 hayal	 ediyorum.	 Mantık

aramayın.	 Hatta	 burada	 gördüklerim	 kafamdaki	 görüntüye	 oldukça	 uyuyor.	 Ama	 teknesiz	 tabii.	 Buraya
benzeseydi,	pek	fena	olmazdı.”

Ruth,	“Bu	çok	tuhaf,”	dedi.	“Çünkü	geçen	sabah	rüyamda	14.	Oda’daydım.	Hailsham’ın	kapandığını
biliyordum,	 ama	 işte	 oradaydım,	 14.	 Oda’da.	 Pencereden	 dışarı	 bakıyordum,	 her	 yer	 sular	 altında
kalmıştı.	 Dev	 bir	 göl	 gibiydi.	 Penceremin	 altında	 bir	 sürü	 çöp,	 boş	 içecek	 kartonları	 falan	 akıntıya
kapılmış	sürükleniyordu.	Ama	panik	ya	da	benzer	bir	şey	hissetmedim.	Hoş	ve	sakindi,	aynı	burası	gibi.
Tehlike	olmadığını	biliyordum.	Sadece	kapandığı	için	o	hale	gelmişti,	bunun	farkındaydım.”

Tommy,	“Biliyor	musunuz,”	dedi.	“Meg	B.	bir	süre	bizim	merkezdeydi.	Sonra	ayrıldı,	üçüncü	organ
bağışı	 için	kuzeyde	bir	yere	gitti.	Ameliyatının	nasıl	geçtiğine	dair	hiçbir	şey	duymadım.	Siz	bir	şeyler
duydunuz	mu?”

Başımı	 iki	 yana	 salladım,	 Ruth’dan	 hiç	 ses	 çıkmayınca	 dönüp	 ona	 baktım.	 Önce	 hâlâ	 tekneye
baktığını	 sandım,	 ama	 sonra	 bakışlarının	 çok	 uzağa,	 tırmanmakta	 olan	 bir	 uçağın	 arkasından	 uzayan
dumana	odaklandığını	gördüm.	Sonra	konuştu:

“Size	duyduğum	bir	şeyi	anlatacağım,”	dedi.	“Chrissie	hakkında	duyduğum	bir	şey.	İkinci	bağışından
sonra	tükenmiş	o.”

Tommy,	 “Ben	de	öyle	duydum,”	dedi.	 “Doğru	duymuş	olmalıyız.	Çok	yazık.	Üstelik	 sadece	 ikinci
bağışından	sonra.	Benim	başıma	gelmediğine	memnunum.”

Ruth,	“Bence	bize	söylediklerinden	çok	daha	sık	böyle	oluyor,”	dedi.	“Şuradaki	bakıcıma	soralım.
Büyük	olasılıkla	bu	gerçeği	biliyor.	Ama	bir	şey	söylemiyor.”

Tekrar	tekneye	bakıp,	“Öyle	büyük	bir	komplo	yok,”	dedim.	“Bazen	oluyor.	Chrissie’nin	böyle	çabuk
tükenmesi	üzücü.	Ama	bu	sık	olan	bir	şey	değil.	Bugünlerde	gerçekten	çok	dikkatliler.”

Ruth	yine,	“Bahse	girerim	bize	anlattıklarından	çok	daha	sık	oluyor,”	dedi.	“Organ	bağışları	arasında
bizi	sürekli	başka	yerlere	taşımalarının	bir	nedeni	de	bu.”

“Bir	 keresinde	 Rodney’ye	 rastladım,”	 dedim.	 “Chrissie’nin	 tükenmesi	 üzerinden	 çok	 zaman
geçmemişti.	Onu	Kuzey	Galler’deki	bir	klinikte	gördüm.	Durumu	fena	değildi.”

Ruth,	 “Ama	 eminim	 Chrissie	 için	 içi	 parçalanmıştır,”	 dedi.	 Sonra	 Tommy’ye,	 “Bize	 olanların
yarısını	bile	anlatmıyorlar,	anlamadın	mı?”

“Aslında,”	 dedim,	 “Rodney,	 Chrissie	 konusunda	 çok	 kötü	 hissetmiyordu.	 Şüphesiz	 çok	 üzülmüştü,
ama	iyiydi.	Zaten	birkaç	yıldır	birbirlerini	görmemişler.	Chrissie’nin	kafasını	takmayacağını	düşündüğünü
söyledi.	Sanırım	o	daha	iyi	bilir.”

Ruth,	“Niçin	o	daha	iyi	bilirmiş?”	dedi.	“Chrissie’nin	neler	hissettiğini	nasıl	olur	da	bilebilir?	Ne
istediğini	nasıl	bilecek?	Masanın	üstünde	yatıp	hayata	tutunmaya	çalışan	o	değildi.	Nereden	bilecekmiş?”

Bu	 öfke	 eski	 Ruth’u	 hatırlatıyordu,	 dönüp	 ona	 bakmama	 neden	 oldu.	 Belki	 de	 sadece	 gözleri
parlıyordu,	ama	bana	çok	sert	ve	aksi	bir	ifadeyle	bakıyordu.

Tommy,	“İkinci	bağışta	tükenmek	iyi	bir	şey	değil,”	dedi.	“İyi	olamaz.”



Ruth,	“Rodney’nin	kafayı	takmadığına	inanamam,”	dedi.	“Onunla	sadece	bir	iki	dakika	konuştun.	Bu
kadarcık	konuşmayla	her	şeyi	nasıl	anlayabilirsin?”

“Evet,”	dedi	Tommy.	“Ama	eğer	Kathy’nin	dediği	gibi	zaten	ayrıldılarsa...”
Ruth	 onun	 sözünü	 kesti.	 “Bu	 hiçbir	 şeyi	 değiştirmez,”	 dedi.	 “Bazı	 açılardan	 her	 şeyi	 daha	 da

kötüleştirmiş	olabilir.”
“Rodney’nin	 durumunda	 çok	 insan	 gördüm,”	 dedim.	 “Böyle	 şeyleri	 kaldırabiliyorlar,	 bunu

başarıyorlar.”
Ruth,	“Nereden	biliyorsun?”	dedi.	“Nasıl	bilebilirsin?	Sen	hâlâ	bir	bakıcısın.”
“Bakıcı	olduğum	için	çok	şey	görüyorum.	Fazlasıyla	hem	de.”
Bir	an	ikimiz	de	Tommy’ye	baktık,	ama	o	tekneyi	seyrediyordu.	Sonra	konuştu:
“Benim	kaldığım	merkezde	bir	adam	vardı,”	dedi.	“İkinci	bağışından	çıkamayacağından	korkuyordu

hep.	 Bunu	 hissettiğini	 söylüyordu.	 Ama	 her	 şey	 yolunda	 gitti.	 Geçenlerde	 üçüncü	 bağışından	 çıktı	 ve
durumu	 çok	 iyi.”	 Bir	 eliyle	 gözlerine	 siper	 aldı.	 “Ben	 bakıcı	 olarak	 pek	 iyi	 değildim.	 Hatta	 araba
kullanmayı	bile	öğrenmedim.	Sanırım	bu	yüzden	ilk	bağışıma	bu	kadar	erken	çağrıldım.	Böyle	olmaması
gerektiğini	 biliyorum,	 ama	 oldu	 işte.	 Buna	 kafamı	 o	 kadar	 takmadım	 gerçekten.	 Oldukça	 iyi	 bir
bağışçıyım,	ama	berbat	bir	bakıcıydım.”

Bir	süre	kimse	konuşmadı.	Sonra	Ruth	daha	da	alçak	bir	sesle	cevap	verdi:
“Sanırım	 ben	 oldukça	 iyi	 bir	 bakıcıydım.	 Ama	 beş	 yıl	 benim	 için	 yeterli	 oldu.	 Senin	 gibiydim

Tommy.	 Bağışçı	 olduğumda,	 artık	 buna	 oldukça	 hazırdım.	 Doğru	 geldi	 bana.	 Zaten	 bunu	 yapmamız
bekleniyor,	değil	mi?”

Cevap	vermemi	bekliyor	muydu,	emin	değildim.	Bunu,	 lafı	bir	yere	çekmeye	çalışmadan	söylediği
belliydi	 ve	 bu	 cümleyi	 alışkanlıktan	 söylemiş	 olma	 ihtimali	 çok	 yüksekti;	 bu	 tür	 şeyleri	 bağışçılar	 her
zaman	söyler.	İkisine	tekrar	dönüp	baktığımda,	Tommy	hâlâ	eliyle	gözlerine	siper	alıyordu.

“Teknenin	 daha	 yakınına	 gidemememiz	 çok	 yazık,”	 dedi.	 “Daha	 kuru	 bir	 günde	 belki	 tekrar
gelebiliriz.”

Ruth	yumuşak	bir	sesle,	“Tekneyi	gördüğümüze	sevindim,”	dedi.	“Gerçekten	çok	güzel.	Ama	sanırım
artık	gitmek	istiyorum.	Rüzgâr	oldukça	sert	esiyor.”

Tommy,	“En	azından	görmüş	olduk,”	dedi.
Arabaya	dönerken,	gelişimizdekinden	çok	daha	rahatça	sohbet	ettik.	Ruth	ve	Tommy	merkezleriyle

ilgili	bazı	şeyleri	karşılaştırdılar;	yemek,	havlular,	bu	tür	şeylerden	konuştular.	Ben	de	sürekli	konuşmaya
dâhil	edildim,	çünkü	diğer	merkezler	hakkında	sorular	sordular,	şu	veya	bu	normal	midir	dediler.	Ruth’un
yürümesi	artık	düzelmişti	ve	dikenli	tellere	geldiğimizde	telleri	kaldırdığım	zaman	hiç	tereddüt	etmedi.

Arabaya	 bindik,	 Tommy	 yine	 arka	 koltuğa	 geçti.	 Bir	 süre	 keyfimiz	 yerindeydi.	 Şimdi	 geriye
baktığımda,	belki	de	bir	şeylerin	açıkça	söylenmediğini	hissediyorduk	diye	düşünüyorum,	ama	daha	sonra
olanları	hatırladığım	için	böyle	düşünüyor	olabilirim.

Olayın	başlangıcı,	biraz	önce	olanların	tekrarıydı	sanki.	Uzun	ve	neredeyse	boş	yola	geri	dönmüştük,
Ruth	yanından	geçtiğimiz	bir	afiş	hakkında	bir	şeyler	söyledi.	Afiş	neydi	şimdi	hatırlamıyorum	bile,	yol
kenarına	 konan	 o	 kocaman	 reklam	 posterlerinden	 biriydi	 sadece.	 Yorumu	 kendi	 kendine	 konuşur	 gibi
yapmıştı,	belli	ki	fazla	anlam	yüklememişti.	Şöyle	bir	şey	söyledi:	“Aman	Tanrım,	şuna	bakın.	Yeni	bir
şey	ortaya	çıkarmak	için	en	azından	biraz	uğraşıyorlar	sanırsın.”

Ama	Tommy	arkadan,	“Aslında	ben	beğendim.	Gazetelerde	de	basıldı.	Bence	başarılı,”	dedi.
Belki	yine	o	hissi,	Tommy’yle	yine	yakınlaştığımızı	hissetmek	istedim.	Çünkü	tekneye	yürüyüşümüz

ne	kadar	iyi	geçmiş	olursa	olsun,	o	ilk	kucaklaşmamızdan	ve	arabanın	içindeki	o	anımızdan	başka	ortak
paylaşımımız	olmamıştı.	Her	neyse,	kendimi	şöyle	derken	buldum:

“Aslında	ben	de	beğendim.	Bu	afişleri	yapmak,	düşündüğümüzden	çok	daha	fazla	emek	gerektiriyor.”
“Doğru,”	dedi	Tommy.	“Birinden	duydum,	o	afişleri	yapmak	haftalar,	hatta	aylar	alıyormuş.	İnsanlar

bazen	geceleri	de	çalışıyor,	en	doğrusunu	yapana	kadar	tekrar	tekrar	üstünden	geçiyorlarmış.”



“Yanından	geçip	giderken	eleştirmek	kolay,”	dedim.
“Dünyadaki	en	kolay	şey,”	dedi	Tommy
Ruth	hiçbir	şey	söylemedi	ve	önümüzde	uzanan	boş	yola	bakmaya	devam	etti.	Sonra	ben:
“Afişlerden	konuştuğumuza	göre,”	dedim,	“gelirken	bir	tanesini	fark	etmiştim.	Birazdan	yine	görürüz.

Bizim	tarafımızda	olacak.	Birazdan	karşımıza	çıkacak.”
Tommy,	“Neyin	afişi?”	dedi.
“Göreceksiniz.	Birazdan	karşımıza	çıkacak.”
Yanımda	 oturan	 Ruth’a	 baktım.	 Gözlerinde	 öfke	 yoktu,	 sadece	 bitkin	 görünüyordu.	 Hatta	 afiş

birazdan	göründüğünde	bütün	söylediklerimiz	ona	zararsız	bile	gelebilir,	afiş	bize	Hailsham’ı	hatırlatan
bir	 şey	 olabilirdi.	 Bütün	 bunları	 onun	 yüzünde	 görebiliyordum,	 tek	 bir	 ifadede	 yoğunlaşmamıştı,	 yüzü
sürekli	değişiyordu	sanki.	Bütün	bu	zaman	süresince,	bakışları	yola	kitlenmişti.

Arabayı	yavaşlatıp	kenara	çektim,	kenardaki	çalılıklara	girdim.
Tommy,	“Neden	durduk,	Kath?”	diye	sordu.
“Çünkü	en	iyi	buradan	görebiliriz.	Yakınlaşırsak,	fazla	yukarı	bakmak	gerekir.”
Arkamızda	 Tommy’nin	 daha	 iyi	 görebilmek	 için	 yerinde	 kıpırdandığını	 duyabiliyordum.	 Ruth

kımıldamadı,	onun	afişe	baktığından	bile	emin	değilim.
“Peki,	 tamamen	 aynısı	 değil,”	 dedim	bir	 an	 sonra,	 “ama	bana	öbürünü	hatırlattı.	Açık	 ofis,	 akıllı,

gülen	insanlar.”
Ruth	 sessiz	 kalmaya	 devam	 etti,	 ama	 Tommy	 arkadan:	 “Anladım	 şimdi.	 O	 gün	 gittiğimiz	 yere

benziyor,”	dedi.
“Sadece	o	kadarla	kalmıyor,”	dedim.	“O	ilana	da	çok	benziyor.	Yerde	gördüğümüz	ilana.	Hatırladın

mı,	Ruth?”
Alçak	sesle,	“Pek	hatırlayamadım,”	dedi.
“Ah,	 haydi.	 Hatırlıyorsun	 tabii.	 Yolda	 bir	 broşür	 bulmuştuk.	 Su	 birikintisinin	 yanında.	 Seni	 çok

etkilemişti.	Hatırlamıyor	numarası	yapma.”
“Sanıyorum	 hatırlıyorum.”	 Ruth’un	 sesi	 artık	 neredeyse	 bir	 fısıltı	 gibi	 çıkıyordu.	 Yanımızdan	 bir

kamyon	geçti.	Arabamızın	sallanmasına	neden	oldu	ve	birkaç	saniyeliğine	afişin	önünü	de	kapadı.	Ruth
başını	 eğdi,	 sanki	 kamyonun	 afişteki	 resmi	 tamamen	ortadan	 kaldıracağını	 umuyordu.	Afiş	 tekrar	 görüş
alanımıza	girdiğinde	başını	kaldırmadı.

“Çok	 tuhaf,”	dedim.	“Şimdi	hepsini	hatırlıyorum.	Hakkında	ne	kadar	çok	konuşuyordun,	hatırladın
mı?	Bir	gün	buna	benzer	bir	ofiste	çalışacağını	söylerdin.”

Tommy,	“Evet,	oraya	bu	nedenle	gitmiştik,”	dedi,	sanki	ikinci	kez	düşündüğünde	aklına	gelmiş	gibi.
“Norfolk’a	senin	olası	modelini	görmek	için	gitmiştik.	Ofiste	çalışıyordu.”

Ruth’a,	 “Bazen	 keşke	 daha	 çok	 araştırsaydım	 diye	 düşündüğün	 oluyor	 mu?”	 dedim.	 “Tamam,
aramızda,	bir	ofiste	çalışan	ilk	kişi	sen	olurdun.	Duyduğumuz	kadarıyla	böyle	bir	şey	yapan	ilk	kişi	sen
olurdun.	Ama	bunu	yapabilirdin.	Başarsaydın	ne	olurdu	diye	düşünüyor	musun	bazen?”

“Nasıl	 yapabilirdim	 ki?”	 Ruth’un	 sesi	 artık	 neredeyse	 duyulmuyordu.	 “Bir	 zamanlar	 hayalini
kurdum,	o	kadar.”

“Ama	en	azından	araştırabilirdin.	Ne	biliyorsun,	belki	bırakırlardı	seni.”
Tommy,	“Evet,	Ruth,”	dedi.	“Belki	de	denemeliydin	en	azından.	O	kadar	konuştuktan	sonra.	Bence

Kath	doğru	söylüyor.”
“Ben	bundan	sürekli	bahsedip	durmadım,	Tommy.	En	azından	böyle	yaptığımı	hatırlamıyorum.”
“Ama	Tommy	haklı.	En	azından	denemeliydin.	Böyle	bir	afiş	gördüğünde,	bir	zamanlar	istediğin	şeyi

hatırlayabilir	ve	en	azından	araştırabilirdin...”
“Nasıl	 araştıracaktım?”	Ruth’un	 sesi	 ilk	 kez	 sertleşti,	 ama	 sonra	 içini	 çekti	 ve	 tekrar	 başını	 eğdi.

Sonra	Tommy:
“Özel	muamele	 görebileceğinden	 söz	 ediyordun	hep.	Hiç	 belli	 olmazdı,	 bu	 olabilirdi.	En	 azından



sormalıydın.”
Ruth,	 “Tamam,”	 dedi.	 “Araştırmam	 gerekirdi	 diyorsunuz.	 Bunu	 nasıl	 yapacaktım?	 Nereye

gidecektim?	Araştırmam	için	bir	yol	yoktu.”
“Ama	 Tommy	 haklı,”	 dedim,	 “eğer	 özel	 biri	 olduğuna	 inanıyorsan,	 en	 azından	 sorman	 gerekir.

Madam’a	gidip	sormalıydın.”
Bunu	söyler	söylemez	–Madam’ın	adını	andığım	anda–	hata	yaptığımı	anladım.	Ruth	başını	kaldırıp

bana	baktı	ve	yüzünde	zafer	gibi	bir	şeyin	parladığını	gördüm.	Bazen	filmlerde	görürsünüz,	birisi	elindeki
silahı	başka	birine	yöneltir	ve	ona	bir	 şeyler	yaptırır.	Sonra	aniden	bir	karışıklık,	bir	boğuşma	olur	ve
silah	 öbürünün	 eline	 geçer	 ve	 bu	 ikinci	 kişi	 birincisine	 gözlerinde	 bir	 ışıltıyla	 bakar,	 talihine
inanamıyormuş	gibi	bir	ifadeyle,	intikam	zamanı	gelmiştir	çünkü.	Evet,	Ruth	artık	bana	böyle	bakıyordu,
ertelemeyle	 ilgili	 hiçbir	 şey	 söylememiş	 olmama	 rağmen,	 Madam’dan	 bahsetmiştim	 ve	 artık	 yeni	 bir
aşamaya	geçtiğimizi	biliyordum.

Ruth	paniklediğimi	fark	etti	ve	oturduğu	yerde	doğrulup	yüzünü	bana	döndü.	Bu	yüzden	saldırısına
kendimi	 hazırladım,	 bana	 ne	 söylerse	 söylesin	 artık	 her	 şeyin	 farklı	 olduğunu	 kendime	 hatırlattım,
geçmişte	yaptığı	gibi	her	şeyi	kendi	yoluna	çekemezdi	artık.	Kendime	bunları	tekrarlıyordum	ve	bu	yüzden
konuştuğu	zaman	gafil	avlandım.

“Kathy,”	dedi.	“Beni	affetmeni	gerçekten	beklemiyorum.	Affetmesen	de	haklısın	zaten.	Ama	yine	de
affetmeni	istiyorum	beni.”

Bu	söyledikleri	beni	o	kadar	şaşırttı	ki,	şaşkınlıkla	şöyle	diyebildim	sadece:
“Neyi	affedecekmişim?”
“Beni	 niye	 mi	 affedeceksin?	 Bir	 kere,	 sana	 içindeki	 dürtülerle	 ilgili	 sürekli	 yalan	 söyledim.

Geçmişte	bana	bazen	herkesle	birlikte	olabilecekmiş	gibi	hissettiğini	anlatırdın.”
Arkamızda	Tommy	yine	kıpırdandı,	ama	Ruth	şimdi	öne	eğilmiş,	doğrudan	yüzüme	bakıyordu,	sanki

Tommy	arabada	bizle	beraber	değilmiş	gibi.
“O	hislerin	 seni	ne	kadar	kaygılandırdığını	biliyorum,”	dedi.	“Sana	anlatmalıydım.	Benim	de	aynı

şeyleri	 hissettiğimi,	 tam	da	 senin	 anlattığın	gibi	 şeyler	hissettiğimi	 söylemeliydim.	Şimdi	bütün	bunları
anlıyorsun,	 biliyorum.	 Ama	 o	 sıralarda	 bilmiyordun	 ve	 sana	 anlatmam	 gerekirdi.	 Tommy’yle	 birlikte
olsam	da	kendimi	bazen	başkalarıyla	yatmaktan	alıkoyamadığımı	anlatmalıydım	sana.	Kulübeler’deyken
en	az	üç	kişiyle	daha	yaptım.”

Bunu	söylerken	Tommy’nin	 tarafına	bakmıyordu.	Ama	onu	görmezden	gelmeye	çalıştığından	değil,
bana	ulaşmaya	öyle	konsantre	olmuştu	ki,	başka	her	şey	bulanıklaşmıştı.

“Sana	bir	iki	kez	neredeyse	anlatacaktım,”	diye	devam	etti.	“Ama	bunu	yapmadım.	O	zaman	bile	o
dönemde	 bir	 gün	 geriye	 bakıp	 beni	 suçlayacağının	 farkındaydım.	 Ama	 yine	 de	 sana	 hiçbir	 şey
söylemedim.	Beni	 affetmen	 için	 hiçbir	 neden	 yok,	 ama	 şimdi	 sana	 sormak	 istiyorum,	 çünkü...”	Aniden
sustu.

“Çünkü	neden?”	diye	sordum.
Güldü	ve,	“Çünkü	bir	nedeni	yok,”	dedi.	“Beni	affetmeni	isterdim,	ama	bunu	senden	beklemiyorum.

Her	neyse,	aslında	bu,	olanların	yarısı	bile,	ufacık	bir	parçası	bile	değil.	Esas	konu	şu	ki,	Tommy’yle	seni
birbirinizden	 uzak	 tuttum	 ben.”	 Sesi	 yine	 alçaldı,	 neredeyse	 fısıltıya	 dönüştü.	 “Bu,	 yaptığım	 en	 kötü
şeydi.”

Biraz	döndü	ve	 ilk	 kez	Tommy’nin	bakışlarına	karşılık	 verdi.	Sonra	neredeyse	hemen	 tekrar	 bana
baktı,	ama	sanki	şimdi	ikimizle	birden	konuşuyordu.

“Yaptığım	en	kötü	şey	buydu,”	dedi	yine.	“Beni	bu	konuda	affetmeni	bile	istemiyorum.	Tanrım,	bunu
kaç	kez	 içimden	 söyledim,	 şimdi	gerçekten	 söylediğime	 inanamıyorum.	Siz	 ikiniz	birlikte	olmalıydınız.
Bunu	görmemişim	gibi	 rol	yapamam.	Tabii	ki	 farkındaydım,	daha	 ilk	günlerden	beri.	Ama	sizi	 ayırdım
ben.	Beni	affetmenizi	beklemiyorum.	Şu	anda	yapmaya	çalıştığım	bu	değil.	Şimdi	her	şeyin	doğrusu	olsun
istiyorum.	Bozduğum	şeyleri	düzeltmek	istiyorum.”



Tommy,	 “Yani	 nasıl,	 Ruth?”	 diye	 sordu.	 “Düzeltmek	 derken	 neyi	 kastediyorsun?”	 Sesi	 yumuşaktı,
çocuksu	bir	merak	içindeydi.	Sanırım	bu	yüzden	ağlamaya	başladım.

Ruth,	“Bak	dinle	Kathy,”	dedi.	“Sen	ve	Tommy,	birlikte	erteleme	almayı	denemelisiniz.	 İkiniz	 için
böyle	bir	şans	olmalı.	Gerçek	bir	şans.”

Bir	elini	uzattı	ve	omzuma	koydu,	ama	onu	sertçe	ittim	ve	gözyaşlarım	arasında	ona	baktım.
“Bunun	için	artık	çok	geç.	Çok,	çok	geç.”
“Çok	geç	değil.	Kathy,	dinle	beni.	Çok	geç	değil.	Tamam,	Tommy	iki	organ	bağışı	yaptı.	Bunun	bir

şeyleri	değiştireceğini	kim	söylüyor?”
“Bütün	bunlar	için	artık	çok	geç.”	Tekrar	hıçkırarak	ağlamaya	başladım.	“Bunu	şimdi	düşünmek	bile

aptallık.	Senin	o	ofiste	çalışmak	istemen	gibi	aptalca	bir	şey.	Bütün	bunları	geride	bıraktık.”
Ruth	başını	sallıyordu.	“Çok	geç	değil.	Tommy,	sen	söyle	ona.”
Direksiyona	 yaslanmıştım,	 bu	 yüzden	 Tommy’yi	 hiç	 görmüyordum.	 Tuhaf,	 şaşkın	 bir	 sesle

mırıldanıyordu,	ama	ne	dediği	anlaşılmıyordu.
“Bakın,”	 dedi	 Ruth.	 “İkiniz	 de	 beni	 dinleyin.	 Bu	 geziye	 birlikte	 çıkalım	 istedim,	 çünkü	 şimdi

söylediklerimi	 içimden	atmak	 istiyordum.	Ama	ayrıca	size	bir	şeyi	geri	vermek	de	 istedim.”	Deminden
beri	 anorağının	 ceplerini	 karıştırıyordu	 ve	 aradığını	 bulup	 elindeki	 buruşmuş	 kâğıt	 parçasını	 uzattı.
“Tommy,	şunu	al.	İyi	sakla.	Sonra	Kathy	fikrini	değiştirdiğinde,	kullanın.”

Tommy	koltukların	arasından	uzandı	ve	kâğıdı	aldı.	“Teşekkürler	Ruth,”	dedi,	sanki	çikolata	ikram
edilmiş	gibi.	Birkaç	saniye	sonra:	“Nedir	bu?	Anlamıyorum,”	dedi.

“Madam’ın	adresi.	Biraz	önce	bana	söylediğiniz	gibi,	en	azından	denemeniz	gerek.”
Tommy,	“Nasıl	buldun	bunu?”	diye	sordu.
“Kolay	olmadı.	Uzun	süre	uğraştım	ve	riskli	denemeler	yaptım.	Ama	sonunda	buldum	ve	bunu	ikiniz

için	yaptım.	Şimdi	Madam’ı	bulmaya	çalışma	sırası	size	geldi.”
Artık	 ağlamayı	 bırakmıştım,	 arabayı	 çalıştırdım.	 “Yeter	 bu	 kadar,”	 dedim.	 “Tommy’yi	 geri

götürmemiz	gerekiyor.	Sonra	biz	de	dönmeliyiz.”
“Ama	ikiniz	de	bu	konuyu	düşüneceksiniz,	değil	mi?”
“Şu	anda	sadece	geri	dönmek	istiyorum,”	dedim.
“Tommy,	adresi	kaybetmezsin	değil	mi?	Kathy	fikrini	değiştirir	belki.”
“Saklayacağım,”	 dedi	 Tommy.	 Sonra	 öncekinden	 bile	 daha	 ciddi	 bir	 tavırla,	 “Teşekkürler	 Ruth,”

diye	ekledi.
“Tekneyi	gördük,”	dedim.	“Artık	geri	dönmeliyiz.	Dover’a	dönmek	en	az	iki	saat	sürer.”
Arabayı	tekrar	yola	çıkardım.	Hatırladığım	kadarıyla,	Kingsfield’e	dönüş	yolunda	fazla	konuşmadık.

Meydana	 ulaştığımızda,	 çatının	 altına	 sığınmış	 küçük	 bir	 grup	 bağışçı	 gördük.	 Arabayla	 meydanı
döndükten	 sonra	 Tommy’yi	 bıraktım.	 Ruth	 ya	 da	 ben	 onu	 kucaklamaya	 ya	 da	 öpmeye	 kalkmadık,	 ama
bağışçı	arkadaşlarının	yanına	yürürken	durdu	ve	bize	el	sallayıp	gülümsedi.	Tuhaf	gelebilir,	ama	Ruth’un
kaldığı	merkeze	dönüş	yolculuğumuzda,	biraz	önce	olanlardan	hiç	söz	etmedik.	Bunun	bir	nedeni	Ruth’un
çok	 yorulmuş	 olmasıydı;	 yol	 kenarındaki	 son	 konuşma	 canını	 çıkarmış	 gibiydi.	 Ama	 bunun	 yanı	 sıra,
sanırım	ikimiz	de	bir	gün	için	yeterince	ciddi	konuştuğumuzu	düşünüyorduk	ve	tekrar	konuşmaya	girişirsek
bir	 şeyler	yanlış	gitmeye	başlayabilirdi.	Eve	dönüş	yolunda	Ruth’un	neler	hissettiğini	bilmiyorum,	ama
ben,	bütün	o	güçlü	duygular	yerine	oturduğunda,	gece	olmaya	başlayıp	yoldaki	bütün	lambalar	yandığında,
kendimi	 fena	hissetmiyordum.	Sanki	uzun	 zamandır	 sırtımda	 taşıdığım	bir	 yükten	kurtulmuştum,	her	 şey
düzelmemişti	 ama	 daha	 iyi	 bir	 yere	 açılan	 bir	 kapı	 aralanmıştı.	 Kendimi	 çok	 iyi	 hissediyordum
demiyorum.	 Üçümüz	 arasında	 geçen	 her	 şey	 çok	 hassas	 geliyordu	 bana,	 oldukça	 gergindim,	 ama	 bu
bütünüyle	kötü	bir	gerginlik	değildi.

Tommy’nin	iyi	göründüğünü	belirtmek	ve	kaç	kilo	aldığını	merak	ettiğimizi	söylemek	haricinde,	onun
hakkında	 konuşmadık	 bile.	 Sonra	 yolculuğumuzun	 geri	 kalanını	 çoğunlukla	 yolu	 seyrederek,	 sessizlik
içinde	geçirdik.



Bu	 yolculuğun	 ne	 kadar	 büyük	 bir	 değişiklik	 yarattığını,	 ancak	 aradan	 birkaç	 gün	 geçtikten	 sonra
anladım.	Ruth’la	aramdaki	bütün	o	savunmacı	ve	şüpheci	davranışlar	uçup	gitti,	bir	zamanlar	birbirimiz
için	ne	kadar	önemli	olduğumuzu	hatırladık.	Bu,	yeni	bir	dönemin	başlangıcıydı.	Yaz	geliyordu	ve	Ruth’un
sağlığı	fena	değildi,	akşamları	ona	bisküvi	ve	madensuyu	getirdiğimde	pencerenin	önünde	yan	yana	oturur,
damların	 üstünden	 güneşin	 batışını	 seyreder	 ve	 Hailsham,	 Kulübeler	 ya	 da	 aklımıza	 ne	 gelirse	 onun
hakkında	konuşurduk.	Tabii	şimdi	Ruth’u	düşündüğümde,	artık	yaşamıyor	olması	beni	üzüyor,	ama	birlikte
geçirdiğimiz	dönem	için	şükran	duyuyorum.

Yine	 de	 doğru	 dürüst	 konuşmadığımız	 bir	 konu	 vardı:	 O	 gün	 yolun	 kenarında	 bize	 söyledikleri.
Sadece	Ruth	arada	bir	o	konuyu	ima	ederdi.	Şöyle	bir	şey	söylerdi	örneğin:

“Tommy’nin	 bakıcılığını	 üstlenme	 konusunda	 biraz	 daha	 düşündün	 mü?	 Biliyorsun,	 istersen	 bunu
ayarlayabilirsin.”

Sonunda	bu	fikir,	benim	Tommy’nin	bakıcısı	olmam	düşüncesi,	diğer	her	şeyin	önüne	geçti.	Ona	bu
konuyu	 düşündüğümü	 ve	 benim	 bile	 böyle	 bir	 şeyi	 ayarlamamın	 o	 kadar	 kolay	 olmadığını	 söylerdim.
Sonra	 genellikle	 konuyu	 kapatırdık.	Ama	Ruth’un	 bunu	 hep	 düşündüğünü	 biliyordum	ve	 bu	 nedenle	 bir
gün,	onu	gördüğüm	son	gün,	artık	konuşamıyor	olsa	bile,	benden	bunu	yapmamı	istediğini	biliyorum.

İkinci	 organ	 bağışından	 üç	 gün	 sonra,	 sabahın	 erken	 saatlerinde,	 nihayet	 odasına	 girmeme	 izin
verdiler.	 Odada	 tek	 başınaydı	 ve	 onun	 için	 yapılabilecek	 her	 şeyi	 yapmışlardı.	 Doktorların,
koordinatörün,	hemşirelerin	hal	ve	tavırlarından,	başaramayacağını	düşündükleri	belli	oluyordu.	Hastane
yatağında,	 loş	 ışıkta	yatan	Ruth’a	bakar	bakmaz,	pek	çok	bağışçıda	gördüğüm	ve	bildiğim	 ifadeyi	onun
yüzünde	 de	 okudum.	 Sanki	 kendi	 gözleriyle,	 bedeninde	 acıyan	 farklı	 farklı	 yerleri	 kontrol	 ediyordu;
endişeli	bir	bakıcının	ülkenin	farklı	yerlerindeki	birkaç	bağışçı	arasında	koşturup	durması	gibi.	O	sırada
bilinci	hâlâ	kesinlikle	yerindeydi,	ama	metal	yatağının	yanında	dururken,	ona	ulaşmam	imkânsızdı.	Yine
de	bir	sandalye	çekip	yanına	oturdum	ve	elini	iki	elimin	arasına	alarak,	bedeni	acıyla	kasılıp	büzüldüğü
zaman,	elini	sıktım.

İzin	verdikleri	 sürece	yanında	oturdum,	üç	 saat,	 belki	daha	 fazla.	Ama	dediğim	gibi,	 bütün	o	 süre
boyunca	 benden	 uzakta,	 kendi	 içindeydi.	 Sadece	 bir	 kere,	 acıdan	 bedenini	 hiç	 normal	 görünmeyen	 bir
şekilde	 büzdüğünde	 –ona	 daha	 fazla	 ağrı	 kesici	 vermelerini	 istemek	 için	 hemşireleri	 çağırmak
üzereydim–,	 sadece	 birkaç	 saniyeliğine	 –daha	 fazla	 değil–	 bana	 baktı	 ve	 kim	 olduğumu	 kesinlikle
bildiğini	 anladım.	 Bağışçıların	 korkunç	 bir	 savaş	 verirken	 bazen	 ulaştıkları,	 her	 şeyin	 açık	 seçik
göründüğü	 berraklık	 anlarından	 biriydi.	 Bana	 baktı	 ve	 konuşmamasına	 rağmen	 o	 bakışın	 ne	 anlama
geldiğini	 anladım.	 Bu	 nedenle	 ona:	 “Merak	 etme,	 bunu	 yapacağım	 Ruth.	 En	 kısa	 sürede	 Tommy’nin
bakıcısı	 olacağım,”	 dedim.	 Bunları	mırıldanarak	 söyledim,	 çünkü	 beni	 duyamayacağını	 düşünüyordum,
bağırarak	 söylesem	bile.	Ama	umuyorum	ki,	 bakışlarımızın	 birbirine	 kitlendiği	 o	 birkaç	 saniye	 içinde,
ben	nasıl	onun	 ifadesini	okuyabildiysem,	o	da	benimkini	okuyabilmiştir.	Sonra	o	an	geçti	ve	Ruth	yine
uzaklara	gitti.	Tabii	 ki	 hiçbir	 zaman	emin	olamayacağım,	 ama	anladığını	 sanıyorum.	Anlamadıysa	bile,
şimdi	fark	ediyorum	ki,	benim	bir	gün	Tommy’nin	bakıcısı	olacağımı	hep	biliyordu,	benden	bile	önce.	Ve
ikimizin,	tıpkı	o	gün	bize	arabada	söylediği	gibi	“deneyeceğimizi”	de	biliyordu.



Yirminci	Bölüm

Tekneyi	 görmeye	 gittiğimiz	 günden	 neredeyse	 tam	 bir	 yıl	 sonra,	 Tommy’nin	 bakıcısı	 oldum.
Tommy’nin	üçüncü	organ	bağışının	üzerinden	fazla	zaman	geçmemişti	ve	oldukça	hızlı	iyileşiyor	olsa	da,
hâlâ	dinlenmek	için	zamana	ihtiyacı	vardı.	Olaylar	öyle	gelişti	ki,	 ilişkimizde	yeni	bir	aşamaya	geçmek
için	iyi	bir	döneme	denk	geldik.	Çok	geçmeden,	Kingsfield’e	alışmaya,	hatta	orayı	sevmeye	başlamıştım.

Kingsfield’deki	bağışçıların	çoğu,	üçüncü	organ	bağışlarından	sonra	kendilerine	ait	odalara	geçerler.
Tommy’ye	 de	merkezdeki	 en	 büyük	odalardan	 birini	 vermişlerdi.	 Sonraları	 bazı	 insanlar	 bu	 odayı	 ona
benim	ayarladığımı	sandılar,	ama	durum	bu	değildi;	talihi	yaver	gitmişti	o	kadar.	Zaten	o	kadar	da	harika
bir	 oda	değildi.	Sanırım	binanın	 tatil	 kampı	olduğu	günlerde	banyoymuş,	 çünkü	 tek	penceresinde	buzlu
cam	vardı	ve	pencere	 tavana	epey	yakındı.	Ancak	bir	 sandalyenin	üstüne	çıkıp	pencereyi	 tutarak	dışarı
bakabiliyordunuz,	o	zaman	bile	sık	bir	çalılıktan	başka	bir	şey	görülmüyordu.	L	şeklinde	bir	odaydı,	yani
içine	her	zamanki	yatak,	sandalye	ve	dolabın	dışında,	kapağı	açılır	bir	okul	sırası	da	sığdırılabiliyordu.
Daha	sonra	anlatacağım	üzere,	bu	sıra	gerçek	bir	ikramiye	olduğunu	kanıtladı.

Kingsfield’deki	 o	 dönemle	 ilgili	 yanlış	 bir	 izlenim	 bırakmak	 istemiyorum.	 Çoğunlukla	 gerçekten
huzurluydu,	neredeyse	kırlardaki	gibi	ideal	bir	sükûnet	vardı.	Genelde	öğle	yemeğinden	sonra	gelirdim	ve
Tommy’yi	dar	yatağına	uzanmış	halde	bulurdum.	Her	zaman	giyinik	olurdu,	çünkü	“bir	hasta”ya	benzemek
istemiyordu.	Sandalyeye	oturur	ve	ona	yanımda	getirdiğim	çeşitli	kitaplardan	bölümler	okurdum,	mesela
Odysseia	ve	Binbir	Gece	Masalları’ndan.	Ya	da	sadece	konuşurduk,	bazen	eski	güzel	günler,	bazen	de
başka	şeyler	hakkında.	Öğleden	sonra	uykuya	dalardı,	o	zaman	ben	de	onun	okul	sırasına	oturup	birikmiş
raporlarımı	 yazardım.	Gerçekten	 inanılmazdı,	 yıllar	 eriyip	 gitmişti	 sanki;	 birbirimizin	 yanında	 o	 kadar
rahattık	ki.

Yine	de	hiçbir	şeyin	eskisi	gibi	olmadığı	besbelliydi.	Öncelikle,	Tommy	ve	ben	sonunda	sevişmeye
başlamıştık.	 Birlikte	 olmaya	 başlamadan	 önce	 Tommy	 seks	 hakkında	 ne	 düşünüyordu	 bilmiyorum.
Sonuçta,	 hâlâ	 nekahet	 dönemindeydi	 ve	 belki	 de	 aklına	 gelen	 ilk	 şey	 seks	 değildi.	 Onu	 zorlamak
istemiyordum,	 ama	 birlikte	 olmaya	 başlamışken	 bunu	 sürekli	 ertelersek,	 ilişkimizin	 doğal	 bir	 parçası
olarak	görmemiz	giderek	zorlaşırdı.	Sanırım	bir	diğer	düşüncem	de	şuydu;	planlarımız	Ruth’un	 istediği
şekilde	 ilerlerse	 ve	 erteleme	 için	 başvurursak,	 hiç	 sevişmemiş	 olmak	 bizim	 için	 bir	 dezavantaj
yaratabilirdi.	 Yani,	 bunu	 mutlaka	 bize	 soracaklardır	 diye	 düşünmüyordum.	 Esas	 kaygım,	 aramızdaki
yakınlığı	gösterirken	bunun	eksikliğinin	fark	edilmesiydi.

Böylece	bir	gün	o	odada,	isterse	kabul	edip	isterse	reddedebileceği	şekilde	harekete	geçmeye	karar
verdim.	 Her	 zamanki	 gibi	 yatağına	 uzanmış,	 ben	 ona	 kitap	 okurken	 tavanı	 seyrediyordu.	 Okumayı
bitirdiğimde	yatağın	kenarına	oturdum	ve	elimi	tişörtünün	altına	soktum.	Az	sonra	elimi	aşağı	kaydırdım
ve	sertleşmesi	epey	zaman	alsa	da,	yaptığımdan	mutlu	olduğunu	hemen	anladım.	O	ilk	seferimizde	dikiş
yerlerine	 dikkat	 etmemiz	 gerekiyordu	 ve	 birbirimizi	 yıllardır	 tanıyor	 olduğumuz	 halde	 hiç	 sevişmemiş
olduğumuz	 için,	 kendimizi	 bırakmadan	 önce	 bir	 ara	 aşamaya	 ihtiyacımız	 vardı.	 Bu	 yüzden	 bir	 süre
ellerimle	okşadım	onu	ve	o	da	bana	dokunmak	 için	hiçbir	hamle	yapmadan	yattı,	 sesi	bile	çıkmıyordu,
sadece	huzurlu	görünüyordu.

Ama	o	ilk	seferde	bile,	bunun	bir	başlangıç,	geçtiğimiz	bir	kapı	olduğuna	dair	hissimizin	yanı	sıra,



bir	şey	daha	vardı.	Uzun	süre	bunu	kabullenmek	istemedim,	hatta	kabullendiğimde	bile,	diğer	bütün	acılar
ve	 ağrılar	 gibi	 bunun	 da	 geçeceğine	 kendimi	 inandırmaya	 çalıştım.	 Demek	 istediğim	 şu:	 En	 başından
itibaren,	Tommy’nin	halinde	hüznü	hatırlatan	bir	şey	vardı,	sanki:	“Evet,	bunu	yaptığımız	için	memnunum.
Ama	bu	kadar	geç	başlamamız	ne	kadar	yazık!”	der	gibiydi.

Sonraki	 günlerde	 de,	 tam	 anlamıyla	 seviştiğimizde	 ve	 bundan	 gerçekten	mutlu	 olduğumuzda,	 aynı
rahatsız	 edici	 duygu	 hep	 oradaydı.	 Bu	 duyguyu	 uzaklaştırmak	 için	 her	 şeyi	 yaptım.	 Her	 fırsatta
sevişmemizi	 sağladım,	 böylece	 her	 şey	 çıldırtıcı	 bir	 bulanıklıkla	 kaplanacak	 ve	 başka	 hiçbir	 şeye	 yer
kalmayacaktı.	 Eğer	 o	 üstteyse,	 dizlerimi	 kaldırabildiğimce	 kaldırıyordum,	 başka	 bir	 pozisyonda
sevişiyorsak,	kendisini	daha	iyi	hissetmesini,	daha	tutkulu	sevişmesini	sağlayacak	her	şeyi	söylüyor,	her
şeyi	yapıyordum,	ama	o	duygu	yine	de	tamamen	yok	olmadı.

Belki	de	o	odayla	 ilgili	bir	 şeydi,	güneş	 ışığı	buzlu	camdan	 içeri	 sızarken,	mevsimlerden	yaz	bile
olsa	 sonbahar	 ışığına	 benziyordu.	 Belki	 de	 o	 duygunun	 yitmemesinin	 sebebi,	 dışardan	 gelen	 seslerin,
yeşillikler	 içinde	 romanlar	 ve	 şiirler	 hakkında	 tartışan	 öğrencilerden	 değil,	 merkezde	 dolanıp	 günlük
işlerini	 yapan	 bağışçılardan	 gelmesiydi.	 Ya	 da	 bazen	 keyifle	 seviştikten	 sonra	 birbirimizin	 kollarında
yatarken,	 aklımıza	 biraz	 önce	 yaptıklarımızdan	 parçalar	 gelirken,	 Tommy’nin	 şuna	 benzer	 bir	 şey
demesiydi:	 “Eskiden	kolaylıkla	 iki	kez	arka	arkaya	yapabiliyordum.	Ama	artık	yapamıyorum.”	Sonra	o
his	öne	çıkardı	ve	Tommy	ne	zaman	böyle	 şeyler	 söylese,	 elimi	onun	ağzının	üstüne	koyardım,	 sükûnet
içinde	 öylece	 yatmaya	 devam	 edebilelim	 diye.	 Eminim	 Tommy	 de	 aynısını	 hissediyordu,	 çünkü	 böyle
anlarda	birbirimize	daha	sıkı	sarılırdık,	sanki	böylece	o	hissi	uzaklaştırabiliyorduk.

Onun	merkezine	gelişimden	sonraki	birkaç	hafta	boyunca,	Madam’dan	ya	da	o	gün	Ruth’la	arabada
konuştuklarımızdan	hiç	söz	etmedik.	Ama	onun	bakıcısı	olmam,	oraya	vakit	kaybetmek	için	gelmediğimi
hatırlatan	bir	gerçekti.	Tabii,	Tommy’nin	hayvan	çizimleri	de	öyle.

Yıllar	içinde	Tommy’nin	resimlerini	sık	sık	düşünmüştüm,	hatta	tekneyi	görmeye	gittiğimiz	gün	bile
ona	 sormak	 istemiştim.	Hâlâ	 çiziyor	muydu?	Kulübeler’de	 yaptıklarını	 saklamış	mıydı?	Ama	 geçmişte
resimler	yüzünden	olanlar,	sormama	engel	olmuştu.

Sonra	bir	gün,	bakıcılığını	üstlendikten	belki	bir	ay	sonra	odasına	girdim	ve	onu	masasının	başında
dikkatle,	 neredeyse	 başını	 kâğıda	 yapıştırmış	 halde,	 çizim	 yaparken	 gördüm.	Kapıyı	 tıklattığımda	 içeri
girmemi	söylemişti,	ama	ben	odaya	girince	ne	kâğıttan	başını	kaldırdı	ne	de	durdu.	Bakışlarından,	onun	o
hayali	 yaratıklarından	 birini	 çizdiğini	 anladım.	 Kapının	 eşiğinde	 durdum,	 içeri	 girip	 girmemeye	 karar
veremedim,	ama	az	sonra	başım	kaldırdı	ve	defterini	kapadı,	yıllar	önce	Keffers’tan	aldığı	siyah	kapaklı
defterlerin	 tıpatıp	 aynısı	 olduğunu	 fark	 ettim.	 O	 zaman	 içeri	 girdim	 ve	 tamamen	 farklı	 bir	 konudan
konuşmaya	başladık,	 bir	müddet	 sonra	 defterini	 kaldırdı,	 ikimiz	de	ondan	bahsetmedik.	Daha	 sonraları
odasına	girdiğimde,	defterini	masanın	üstünde	ya	da	yastığın	yanına	atılmış	şekilde	buldum.

Derken	 bir	 gün	 odasında,	 kontrollere	 başlamadan	 önce	 birkaç	 dakika	 boş	 zamanımız	 varken,
davranışlarında	 bir	 gariplik	 hissettim;	 bana	 sevişmek	 istediğini	 düşündürten	 bir	 utangaçlık	 ve	 heyecan
vardı	tavırlarında.	Ama	sonra:

“Kath,	bana	düşünceni	söylemeni	istiyorum.	Dürüstçe	söyle	bana,”	dedi.
Masasının	çekmecesinden	siyah	defteri	çıkardı	ve	bana	bir	tür	kurbağaya	ait	üç	farklı	eskiz	gösterdi;

uzun	bir	kuyruğu	olduğu	için	sanki	yarısı	yavru	halde	kalmış	bir	kurbağaydı,	en	azından,	defteri	elinizde
tutup	biraz	uzaktan	baktığınızda	böyle	görünüyordu.	Yakından	bakınca,	her	bir	eskiz	minicik	ayrıntılardan
oluşmuş	bir	kütle	gibiydi,	yıllar	önce	gördüğüm	yaratıklara	çok	benziyordu.

“Şu	 ikisini	 metalden	 yapılmışlar	 gibi	 çizdim,”	 dedi.	 “Bak,	 yüzeyleri	 parlak.	 Ama	 şuradaki
plastiktenmiş	gibi	olsun	istedim.	Görüyor	musun?	Kabarcıklar	var	üzerinde.	Şimdi	tam	bir	çizim	yapmak
istiyorum,	çok	iyi	bir	çizim,	ama	karar	veremiyorum.	Kath,	bana	açıkça	söyle,	ne	düşünüyorsun?”

Ne	 cevap	 verdiğimi	 hatırlamıyorum.	 Tek	 hatırladığım	 o	 anda	 çok	 güçlü	 hislere	 boğulduğum.



Kulübeler’deyken	çizimleri	yüzünden	olanları	artık	geçmişte	bıraktığımızı	gösteriyordu	bu	davranışıyla;
çok	 rahatladım,	 şükran	 hisleriyle	 doldum	ve	 çok	memnun	oldum.	Ama	hayvanların	 neden	 tekrar	 ortaya
çıktıklarının	 ve	 Tommy’nin	 görünürde	 sıradan	 sorusunun	 arkasında	 yatan	 bütün	 o	 olasılıkların
farkındaydım.	 En	 azından,	 bana	 unutmadığını	 gösterdiğinin	 farkındaydım.	 O	 konuyu	 neredeyse	 hiç
konuşmamış	 olmamıza	 rağmen,	 bana	 halinden	 memnun	 olmadığını	 gösteriyordu,	 hazırlıkların	 kendine
düşen	bölümünü	yerine	getirmekle	meşguldü.

Ama	o	kendine	has	kurbağalara	bakarken	hissettiklerim	sadece	bunlar	değildi.	Çünkü	o	duygu	yine
ortaya	 çıkmıştı,	 önce	 belli	 belirsiz,	 arka	 plandaydı,	 ama	 sürekli	 büyüyordu;	 öyle	 ki	 bir	 süre	 sonra	 tek
düşünebildiğim	buydu.	Kendimi	durduramıyordum,	o	sayfalara	baktıkça,	ne	kadar	uzaklaşmaya	çalışsam
da	 sürekli	 aklıma	 geliyordu.	 Tommy’nin	 çizimlerini	 artık	 eski	 günlerdeki	 kadar	 taze	 bulmuyordum.
Tamam,	pek	çok	açıdan	bu	kurbağalar	Kulübeler’deyken	yaptıklarına	benziyordu,	ama	bir	şey	kesinlikle
eksikti,	fazla	uğraşılarak	yapılmışlardı,	sanki	kopya	edilmişlerdi.	Bu	yüzden	o	his	kapladı	yine	içimi,	ne
kadar	 kurtulmaya	 çalışsam	 da:	 Bütün	 bunları	 yapmakta	 çok	 gecikmiştik;	 geç	 kalmıştık,	 şimdi
düşündüğümüz	ve	planladığımız	şeyler	artık	çok	saçmaydı,	hatta	suçtu.

Şimdi	bunları	 tekrar	düşündüğümde,	planlarımızı	konuşmakta	neden	o	kadar	yavaş	davrandığımızın
başka	 bir	 nedeni	 olabileceği	 aklıma	 geliyor.	 Kingsfield’deki	 diğer	 bağışçıların	 erteleme	 ya	 da	 buna
benzer	 şeyleri	 duymadıkları	 kesindi.	 Biz	 de	 büyük	 olasılıkla	 utanıyorduk,	 her	 ne	 kadar	 bunu	 dışarı
vurmasak	da,	sanki	utanç	verici	bir	sırrı	paylaşıyorduk.	Hatta	planlarımızı	başkaları	duyarsa	olacaklardan
korkuyorduk.

Ama	 dediğim	 gibi,	Kingsfield’deki	 dönem	 hakkında	 kasvetli	 bir	 resim	 çizmek	 istemiyorum.	Çoğu
zaman,	 özellikle	 de	 Tommy	 bana	 çizimleri	 hakkında	 fikrimi	 sorduktan	 sonra,	 geçmişten	 hiçbir	 gölge
kalmamıştı	üzerimizde	ve	gerçekten	birbirimize	yakınlaşmıştık.	Bana	çizimleri	hakkında	ne	düşündüğümü
bir	 daha	 sormamasına	 karşın,	 onları	 önümde	 yapmaktan	 mutluluk	 duyuyordu.	 Günlerimizi	 çoğunlukla
böyle	geçiriyorduk;	ben	yatakta	yüksek	sesle	kitap	okurken,	Tommy	masa	başında	çizim	yapıyordu.

Belki	 her	 şey	 çok	 daha	 uzun	 bir	 süre	 böyle	 devam	 etseydi,	 günlerimizi	 sohbet	 ederek,	 sevişerek,
yüksek	sesle	okuyup	çizerek	geçirseydik	şikâyet	etmezdik.	Ama	yaz	sona	ermek	üzereydi,	Tommy	giderek
kuvvetleniyor	 ve	 dördüncü	 organ	 bağışına	 çağrılması	 ihtimali	 giderek	 artıyordu.	 Planlarımızı	 erteleme
şansımız	azalmıştı.

Benim	 için	 olağandışı	 yoğunlukta	 bir	 dönemdi,	 neredeyse	 bir	 hafta	 boyunca	 Kingsfield’e
gidememiştim.	 O	 sabah	 erkenden	 merkeze	 varmıştım,	 bardaktan	 boşanırcasına	 yağmur	 yağdığını
hatırlıyorum.	Tommy’nin	odası	neredeyse	kapkaranlıktı,	penceresinin	önündeki	oluktan	akan	suların	sesi
odayı	doldurmuştu.	Bağışçı	arkadaşlarıyla	beraber	kahvaltıya	inmiş,	ama	sonra	tekrar	yukarı	çıkmıştı	ve
şimdi	 yatağında	 oturuyor,	 hiçbir	 şey	 yapmadan	 boş	 boş	 etrafına	 bakıyordu.	 Yorgunluktan	 tükenmiş	 bir
vaziyetteydim	 –uzun	 zamandır	 doğru	 dürüst	 uyuyamamıştım–	 ve	 onun	 dar	 yatağına	 attım	 kendimi,	 onu
duvara	doğru	 iteledim.	Birkaç	saniye	öylece	yattım,	eğer	Tommy	ayak	parmaklarıyla	dizlerimi	dürtüyor
olmasa,	oracıkta	uyuyakalabilirdim.	Nihayet	doğruldum,	yatakta	yanına	oturdum	ve:

“Dün	Madam’ı	gördüm,	Tommy,”	dedim.	“Onunla	konuşmadım,	ama	gördüm	onu.”
Bana	hiçbir	şey	söylemeden	baktı.
“Evine	girerken	gördüm	onu.	Ruth	haklıydı.	Adres	doğru,	kapı	numarası	doğru,	her	şey	doğru.”
Sonra	ona	bir	gün	önce	güney	sahilinde	olduğumu,	öğleden	sonra	Littlehampton’a	gittiğimi	ve	geçen

iki	 gidişimdeki	 gibi	 deniz	 kenarındaki	 uzun	 yolda	 yürüdüğümü,	 “Dalgaların	 Tepesi”	 ve	 “Deniz
Manzarası”	 gibi	 isimleri	 olan	 teraslı	 evlerin	 yanından	 geçtiğimi,	 telefon	 kulübesinin	 yanındaki	 banka
oturduğumu	anlattım.	Orada	oturup	beklemiştim	–daha	önce	yaptığım	gibi–,	gözlerimi	sokağın	üstündeki	o
evden	ayırmadan.

“Hafiyelik	gibi	bir	şey	yaptım.	Önceki	seferlerde	orada	yarım	saatten	fazla	oturmuştum	ve	hiçbir	şey,



kesinlikle	hiçbir	şey	olmamıştı,	ama	içimden	bir	ses	bana	bu	sefer	şansımın	yaver	gideceğini	söyledi.”
O	 kadar	 yorulmuştum	 ki,	 neredeyse	 oracıkta,	 bankın	 üstünde	 uyuyakalacaktım.	 Ama	 sonra	 başımı

kaldırdım	ve	işte	Madam	oradaydı,	sokakta	bana	doğru	yürüyordu.
“Gerçekten	 ödüm	 koptu,”	 dedim.	 “Çünkü	 aynıydı,	 hiç	 değişmemişti.	 Belki	 yüzü	 biraz	 yaşlanmıştı.

Ama	onun	dışında,	hiçbir	fark	yoktu.	Hatta	elbisesi	bile	aynıydı.	Şu	şık,	gri	döpiyesini	giymişti.”
“Aynı	elbise	olamaz.”
“Bilmiyorum.	Aynısı	gibiydi.”
“Yani	onunla	konuşmaya	çalışmadın	mı?”
“Tabii	 ki	 hayır,	 seni	 şaşkın.	 Adım	 adım	 ilerlemek	 lazım.	 Bize	 pek	 iyi	 davrandığı	 söylenemez,

hatırlasana.”
Bana	hiç	bakmadan	karşı	 kaldırımdan	geçtiğini	 anlattım.	Bir	 an	 için,	 gözlediğim	kapının	yanından

geçip	gideceğini	düşündüğümü	söyledim,	Ruth’un	yanlış	adres	verdiğini	sanmıştım.	Ama	Madam	aniden
kapının	önünde	durdu,	bir	iki	adımda	kapıdan	içeri	girdi	ve	gözden	kayboldu.

Konuşmamı	bitirince,	Tommy	bir	müddet	sessiz	kaldı.	Sonra:
“Başının	derde	girmeyeceğinden	emin	misin?	Gitmemen	gereken	yerlere	gittiğin	için?”
“Niçin	bu	kadar	yorgunum	sanıyorsun?	Her	şeyi	yerli	yerine	oturtmak	için	her	saat	çalışıyorum.	Ama

en	azından	bulduk	onu.”
Dışarda	yağmurun	gürültüsü	devam	ediyordu.	Tommy	döndü	ve	başını	omzuma	koydu.
Yumuşak	bir	tonla:	“Ruth	bizim	için	iyi	bir	şey	yaptı,”	dedi.	“İyi	iş	çıkardı.”
“Evet,	iyi	iş	çıkardı.	Ama	şimdi	sıra	bizde.”
“Peki	planımız	nedir	Kath?	Bir	planımız	var	mı?”
“Sadece	oraya	gideceğiz.	Oraya	gidip	kadına	soracağız.	Gelecek	hafta,	seni	laboratuvar	sonuçlarını

almaya	 götürdüğümde.	 Bütün	 gün	 dışarda	 olman	 için	 izin	 alacağım.	 Dönüş	 yolunda	 Littlehampton’a
gidebiliriz.”

Tommy	 içini	 çekti	 ve	 başını	 omzuma	 daha	 çok	 bastırdı.	 Biri	 bizi	 görseydi	 onun	 pek	 hevesli
olmadığını	düşünebilirdi,	ama	ben	neler	hissettiğini	biliyordum.	Erteleme	almak,	Galeri	hakkındaki	teori;
bunlara	o	kadar	uzun	süredir	kafa	yoruyorduk	ki.	Şimdi	aniden,	zamanı	gelmişti.	Kesinlikle	korkutucuydu.

Bir	süre	sonra:	“Eğer	erteleme	alırsak...”	dedi.	“Erteleme	aldık	diyelim.	Bize	üç	sene,	kendimize	ait
üç	sene	verdiler	diyelim.	Tam	olarak	ne	yapacağız?	Ne	demek	 istediğimi	anlıyor	musun,	Kath?	Nereye
gideceğiz?	Burada	kalamayız,	burası	merkez.”

“Bilmiyorum,	Tommy.	Belki	 bize	 tekrar	Kulübeler’e	 gitmemizi	 söylerler.	Ama	 başka	 bir	 yer	 olsa
daha	 iyi	 olur.	 Beyaz	 Konak	 belki.	 Ya	 da	 başka	 bir	 yer	 vardır.	 Bizim	 gibi	 insanlar	 için	 ayrı	 bir	 yer.
Bakalım	Madam	ne	diyecek?	Beklemekten	başka	yapacak	bir	şey	yok.”

Birkaç	dakika	daha	sessizce	yattık,	yağmuru	dinledik.	Bir	noktada	onu	ayağımla	dürtmeye	başladım,
onun	 biraz	 önce	 bana	 yaptığı	 gibi.	 Bir	 süre	 sonra	 o	 da	 bana	 aynı	 şekilde	 cevap	 verdi	 ve	 ayaklarımı
yataktan	dışarı	itti.

“Gerçekten	 gideceksek,	 hangi	 resimleri	 götüreceğimize	 karar	 vermemiz	 lazım,”	 dedi.	 “Yani,
biliyorsun,	en	iyilerini	seçelim.	Belki	altı	ya	da	yedi	tanesini.	Çok	dikkatli	seçmeliyiz.”

“Peki,”	dedim.	Sonra	ayağa	kalktım	ve	kollarımı	iki	yana	açıp	gerindim.	“Belki	daha	fazlasını	alırız.
On	beş	ya	da	yirmi	tane.	Evet,	gidip	onu	görelim.	Bize	ne	yapabilir	ki?	Gidip	konuşalım	Madam’la.”



Yirmi	Birinci	Bölüm

Gitmeden	 önce,	 zihnimde	 günlerce	 şöyle	 bir	 sahne	 canlandırdım:	 Tommy’yle	 ikimiz	 o	 kapının
önünde	 duruyoruz,	 zili	 çalmak	 için	 cesaretimizi	 toplamaya	 çalışıyoruz,	 sonra	 kalbimiz	 güm	güm	 atarak
orada	beklemek	zorunda	kalıyoruz.	Ama	gerçekte	şansımız	yaver	gitti	ve	bu	mücadeleyi	vermek	zorunda
kalmadık.

O	 sırada	 şansımızın	 yaver	 gitmesine	 gerçekten	 ihtiyacımız	 vardı,	 çünkü	 günümüz	 iyi	 geçmemişti.
Araba	yolda	bozulmuştu	ve	Tommy’nin	laboratuvar	testlerine	bir	saat	geç	kalmıştık.	Sonra	klinikteki	bir
karışıklık	 yüzünden	 Tommy	 üç	 testi	 yeniden	 yaptırmak	 zorunda	 kaldı.	 Bu	 da	 başının	 dönmesine	 neden
oldu;	 öyle	 ki,	 sonunda	 öğleden	 sonra	Littlehampton’a	 doğru	 yola	 çıktığımızda	 onu	 araba	 tuttu	 ve	 biraz
yürüyüp	açılsın	diye	ikide	bir	arabayı	durdurmamız	gerekti.

Sonuçta,	 saat	 altıdan	 biraz	 önce	 kasabaya	 vardık.	 Arabayı	 bingo	 salonunun	 arkasına	 park	 ettik,
Tommy’nin	defterlerini	koyduğumuz	spor	çantasını	bagajdan	çıkardık	ve	şehir	merkezine	doğru	yürümeye
başladık.	Hava	güzeldi,	dükkânlar	kapanıyor	olmasına	karşın	bir	sürü	insan	barların	önünde	sohbet	edip
içki	 içiyordu.	Yürüdükçe	Tommy	kendini	daha	 iyi	hissetmeye	başladı	ve	 sonunda	 testler	yüzünden	öğle
yemeğini	 atladığını	 hatırladı.	 Bizi	 bekleyen	 olaylarla	 yüzleşmeden	 önce	 bir	 şeyler	 yemesi	 gerektiğini
söyledi.	Bu	 yüzden	 ayaküstü	 atıştırabileceğimiz	 bir	 sandviççi	 arıyorduk	 ki,	 aniden	 kolumu	 yakaladı.	O
kadar	sertçe	asıldı	ki,	kriz	geçiriyor	sandım.	Ama	sonra	kulağıma	eğilip	alçak	sesle:

“Bu	o,	Kath.	Bak.	Kuaförün	önünden	geçiyor,”	dedi.
Gerçekten	 de	 Madam	 karşı	 kaldırımdaydı,	 daha	 önce	 gördüklerimize	 tıpatıp	 benzeyen	 gri	 takımı

vardı	üstünde.
Madam’ı	 uygun	 bir	 mesafeden	 izlemeye	 başladık,	 önce	 yayalara	 ayrılmış	 yolda,	 sonra	 neredeyse

bomboş	olan	ana	caddede.	Sanırım	ikimiz	de	Ruth’un	olası	modelini	takip	ettiğimiz	günü	hatırladık.	Ama
bu	sefer	olaylar	daha	basit	gelişti,	çünkü	kısa	süre	sonra	Madam’ın	ardından	uzun	sahil	yoluna	çıktık.

Yol	 tamamen	 düz	 olduğu	 ve	 batan	 güneşin	 son	 demleriyle	 aydınlandığı	 için,	Madam’ın	 bir	 nokta
kadar	 küçülene	 dek	 uzaklaşmasına	 izin	 verdik.	 Buna	 rağmen,	 onu	 kaybetmemiz	 söz	 konusu	 değildi.
Gerçekten	de,	topuk	seslerini	hâlâ	duyuyorduk,	Tommy’nin	bacağına	çarpan	çantasından	çıkan	ses	de	ona
bir	cevap	gibiydi.

Uzunca	 bir	 süre	 böyle	 ilerlemeye	 devam	 ettik,	 birbirinin	 tıpkısı	 sıra	 sıra	 evlerin	 önünden	 geçtik.
Sonra	 karşı	 kaldırımdaki	 evler	 bitti,	 onların	 yerini	 düz,	 boş	 bir	 arazi	 aldı,	 çalılıkların	 ötesinde,	 sahil
boyunca	uzanan	plaj	kabinlerinin	damlarını	görebiliyorduk.	Deniz	görünmüyordu,	ama	kocaman	gökyüzü
ve	martıların	çığlıkları	sayesinde	orada	olduğu	anlaşılıyordu.

Bizim	tarafımızdaki	evler	hiç	değişmiyordu,	bir	süre	sonra	Tommy’ye:
“Az	kaldı,”	dedim.	“Şu	ilerdeki	bankı	görüyor	musun?	Benim	oturduğum	bank	o.	Ev	de	onun	hemen

karşısında.”
Bunu	söyleyene	kadar	Tommy	oldukça	sakindi.	Ama	şimdi	etkilenmişti	ve	çok	daha	hızlı	yürümeye

başladı,	 sanki	 kadına	 yetişmek	 istiyordu.	Madam’la	 aramızda	 başka	 hiç	 kimse	 yoktu	 ve	 Tommy	 arayı
kapadıkça,	 onu	 kolundan	 tutup	 yavaşlatmak	 zorunda	 kaldım.	 Bütün	 yol	 boyunca	 kadının	 dönüp	 bizi
göreceğinden	 korktum,	 ama	 böyle	 bir	 şey	 olmadı	 ve	 sonunda	 o	 küçük	 bahçe	 kapısının	 önüne	 geldi.



Çantasından	 anahtarlarını	 çıkarmak	 için	 evinin	kapısı	 önünde	durakladı.	Biz	 de	orada,	 kapının	yanında
durmuş	 kadına	 bakıyorduk.	 Hâlâ	 bize	 doğru	 dönmemişti,	 onun	 bizi	 çoktan	 fark	 ettiğini	 ve	 bilerek
görmezden	geldiğini	düşündüm.	Tommy’nin	de	ona	seslenmek	üzere	olduğunu	hissettim	ve	bunun	yanlış
bir	 şey	 olacağına	 karar	 verdim.	 Bu	 nedenle	 bahçe	 kapısının	 önünden	 seslendim,	 hızla	 ve	 hiç	 tereddüt
etmeden.

Kibarca:	“Pardon,	bakar	mısınız?”	dedim	sadece,	ama	kadın	sanki	ona	bir	şey	fırlatmışım	gibi	ani
bir	hareketle	döndü.	Bizi	gördüğü	anda	bir	ürperti	kapladı	içimi,	yıllar	önce	ana	binanın	önünde	yolunu
kestiğimizde	hissettiğim	ürpertinin	aynısıydı.	Buz	gibi	bakıyordu,	yüzü	de	hatırladığımdan	çok	daha	sert
göründü.	Bizi	o	anda	tanıdı	mı	bilmiyorum,	ama	hiç	kuşkum	yok	ki,	gördüğü	anda	ne	olduğumuza	karar
verdi,	çünkü	kasıldığını	gördüm;	sanki	iki	kocaman	örümcek	ona	doğru	sürünerek	geliyorlarmış	gibi.

Sonra	ifadesi	değişti.	Pek	yumuşadı	denemez.	Ama	o	iğrenme	ifadesi	kayboldu	ve	bize	dikkatle,	gün
batımında	gözlerini	kısarak	bakmaya	başladı.

Bahçe	 kapısına	 yaslanıp:	 “Madam,”	 dedim,	 “sizi	 şoke	 etmek	 istemedik.	 Biz	 Hailsham
öğrencileriydik.	Ben	Kathy	H.,	belki	hatırlarsınız.	Bu	da	Tommy	D.	Size	sorun	çıkarmak	için	gelmedik.”

Bize	 doğru	 bir	 iki	 adım	 attı.	 “Hailsham	 öğrencisiydiniz	 demek,”	 dedi	 ve	 yüzünde	 küçük	 bir
gülümseme	belirdi.	“Çok	şaşırtıcı.	Sorun	çıkarmayı	düşünmüyorsanız,	buraya	niçin	geldiniz?”

Tommy	 aniden:	 “Sizinle	 konuşmamız	 lazım,”	 dedi.	 “Size	 bazı	 şeyler	 getirdim,”	 diye	 ekledi	 ve
elindeki	çantayı	gösterdi.	“Galeri’niz	için	isteyebileceğiniz	şeyler.	Sizinle	mutlaka	konuşmalıyız.”

Madam,	gün	batımında,	neredeyse	hareketsiz,	sanki	sahil	boyundan	gelen	bir	sesi	dinlermiş	gibi	başı
hafif	 yana	 eğik,	 ayakta	 durmaya	 devam	 etti.	 Sonra	 tekrar	 gülümsedi.	 Ama	 bize	 değil,	 kendi	 kendine
gülümsüyor	gibiydi.

“Peki	o	halde.	İçeri	gelin.	Ne	konuda	konuşmak	istediğinizi	öğrenelim.”

İçeri	girerken,	ön	kapının	renkli	cam	panellerini	fark	ettim.	Tommy	arkamızdan	kapıyı	kapadığında
içerisi	iyice	karanlıklaştı.	O	kadar	dar	bir	holdeydik	ki,	dirseklerimizi	açarsak	iki	yanımızdaki	duvarlara
dokunabilirdik.	Madam	önümüzde	durdu,	ayakta	hareketsiz,	sırtı	bize	dönüktü,	sanki	bizi	dinliyor	gibiydi.
İleri	doğru	bakınca,	zaten	dar	olan	koridorun	ikiye	bölündüğünü	gördüm;	solda	yukarı	çıkan	bir	merdiven,
sağda	da	evin	alt	katlarına	inen,	daha	dar	bir	hol	vardı.

Madam’ı	 örnek	 alıp	 ben	 de	 dinlemeye	 başladım,	 ama	 evde	 sadece	 sessizlik	 vardı.	 Sonra,	 belki
yukarıdan	bir	yerden,	çok	hafif	bir	gürültü	duyuldu.	O	hafif	sesin	Madam	için	bir	anlamı	vardı	besbelli,
çünkü	bize	doğru	döndü	ve	koridorun	karanlığını	işaret	edip:

“Oraya	girin	ve	beni	bekleyin.	Az	sonra	gelirim,”	dedi.
Merdivenleri	 çıkmaya	 başladı,	 sonra	 tereddüdümüzü	 görüp	 parmaklığın	 üstünden	 eğildi	 ve	 tekrar

karanlığı	işaret	etti.
“Oraya	girin,”	dedi,	sonra	kayboldu.
Tommy	ve	ben	 işaret	 ettiği	 yöne	doğru	yürüdük	ve	 evin	 salonu	olduğunu	 tahmin	 ettiğim	bir	 odaya

girdik.	 Sanki	 evin	 hizmetçisi	 odayı	 gece	 için	 hazırlamış	 ve	 gitmişti;	 perdeler	 çekilmiş,	 alçak	 masa
lambaları	 yakılmıştı.	 Büyük	 bir	 olasılıkla	 Victoria	 döneminden	 kalma,	 eski	 mobilyaların	 kokusunu
alabiliyordum.	Şömine,	önüne	çekilen	bir	tahta	perdeyle	kapatılmış,	ateşin	çıkması	gereken	yere	bir	duvar
halısı	asılmıştı,	üzerindeki	baykuşa	benzer	garip	hayvan	resmi	bize	bakıyordu.	Tommy	koluma	dokundu	ve
ufak	komodinin	bulunduğu	köşede,	duvara	asılı,	çerçeveli	bir	fotoğrafı	işaret	etti.

“Hailsham,”	diye	fısıldadı.
Resme	yaklaştık,	 ama	 emin	olamadım.	Güzel,	 suluboya	bir	 resimdi,	 ama	 çerçevenin	 altında	duran

masa	 lambasının	 tozla	 kaplanmış,	 eğrilmiş	 gölgeliği	 resmi	 aydınlatmak	 yerine	 kirli	 camın	 üstünü
parlatıyordu,	bu	yüzden	resmi	seçemiyordunuz.

“Ördeklerin	olduğu	gölete	benziyor	biraz,”	dedi	Tommy.



“Ne	demek	istiyorsun?”	diye	fısıldadım.	“Burada	göl	yok	ki.	Sadece	kırlık	bir	arazi.”
“Hayır,	göl	arkada.”	Tommy	nedense	sinirlenmişti.	“Hatırlaman	gerekir.	Eğer	arkanı	göle	verirsen	ve

Kuzey	Oyun	Sahası’na	doğru	bakarsan...”
Tekrar	 sustuk,	 çünkü	evin	 içinde	bir	yerlerden	 sesler	gelmeye	başlamıştı.	Bir	 erkek	 sesiydi	 sanki,

belki	de	yukarıdan	geliyordu.	Sonra	Madam’ın	merdivenlerden	aşağı	inen	sesini	duyduk:	“Evet,	haklısın,”
diyordu.	“Çok	haklısın.”

Madam’ın	içeri	girmesini	bekledik,	ama	ayak	sesleri	kapının	yanından	geçip	evin	arka	tarafına	doğru
uzaklaştı.	 Zihnimde,	 kadının	 çay	 ve	 çörek	 hazırlayıp	 tekerlekli	 bir	 tepsiyle	 servis	 yapacağım
canlandırdım,	 ama	 sonra	 bunu	 saçma	 buldum,	 büyük	 bir	 olasılıkla	 bizi	 unutmuştu	 ve	 şimdi	 aniden
hatırlayacak,	içeri	girip	gitmemizi	söyleyecekti.	Sonra	aynı	erkek	sesi	yukardan	tekrar	duyuldu,	sanki	iki
kat	yukardan	geliyormuş	gibi	boğuktu.	Madam’ın	ayak	sesleri	yeniden	koridora	döndü,	sonra	kadın	yukarı
seslendi:	“Sana	ne	yapacağını	söylemiştim.	Ne	söylediysem	onu	yap.”

Tommy	ve	ben	birkaç	dakika	daha	bekledik.	Sonra	odanın	arkasındaki	duvar	hareket	etmeye	başladı.
Hemen,	bunun	bir	duvar	olmadığını	gördüm,	büyük	bir	odanın	ön	tarafını	ayırmak	için	kullanılan	sürmeli
kapıydı.	Madam	kapıları	yarısına	kadar	açmıştı	ve	şimdi	orada	ayakta	durmuş,	bize	bakıyordu.	Arkasında
ne	olduğunu	görmeye	çalıştım,	ama	sadece	karanlık	vardı.	Buraya	niçin	geldiğimizi	açıklamamızı	bekliyor
sandım,	ama	sonunda	o:

“Bana	 Kathy	 H.	 ve	 Tommy	 D.	 olduğunuzu	 söylediniz,	 öyle	 değil	 mi?”	 dedi.	 “Ne	 zaman
Hailsham’daydınız?”

Söyledim,	ama	bizi	hatırlayıp	hatırlamadığını	anlamak	olanaksızdı.	 İçeri	girmeye	 tereddüt	edermiş
gibi	eşikte	durmaya	devam	etti.	Sonra	Tommy	yine	konuştu:

“Vaktinizi	almak	istemiyoruz.	Ama	sizinle	konuşmamız	gereken	bir	konu	var.”
“Öyle	dediniz.	Evet	o	halde.	Rahatlayın	önce.”
Ellerini	 tam	 önündeki	 iki	 koltuğun	 üstüne	 koydu.	 Halinde	 bir	 gariplik	 vardı,	 sanki	 bizi	 gerçekten

oturmaya	davet	etmemiş	gibi.	Sanki	onu	dinleyip	koltuklara	oturursak,	arkamızda	ayakta	durmaya	devam
edecek,	ellerini	de	koltukların	üzerinden	çekmeyecekti.	Ama	biz	ona	doğru	hareket	edince	o	da	öne	doğru
geldi	ve	–belki	de	bunu	sadece	hayal	etmişimdir–	aramızdan	geçerken	omuzlarını	kıstı.	Biz	oturmak	için
döndüğümüzde	 pencerelerin	 yanına	 varmış,	 kalın	 kadife	 perdelerin	 önünde	 duruyordu.	 Bize	 sanki
sınıftaymışız	ve	öğretmenimizmiş	gibi	çakmak	çakmak	gözlerle	bakıyordu.	En	azından	o	sırada	bana	böyle
göründü.	Tommy	daha	sonra,	kadının	bağıra	bağıra	bir	şarkı	söylemeye	başlayacağını	düşündüğünü	anlattı.
Arkasındaki	perdeler	birden	açılacak,	 sokak	ve	 sahile	varan	düz	çayır	 arazi	yerine	Hailsham’daki	gibi
kocaman	bir	tiyatro	sahnesi	ortaya	çıkacaktı,	hatta	arkada	ona	eşlik	eden	bir	koro	bile	olacaktı.	Bunu	daha
sonra	anlattığında	komik	geldi,	o	zaman	ben	de	Madam’ı	ellerini	kavuşturmuş,	dirseklerini	yana	çıkarmış,
gerçekten	şarkı	söylemeye	hazırlanırmış	gibi	canlandırdım	zihnimde.	Ama	o	sırada	Tommy’nin	gerçekten
böyle	bir	şey	düşündüğünden	kuşkuluyum.	Ne	kadar	gerildiğini	 fark	ettiğimi	hatırlıyorum	ve	aptalca	bir
şey	 söyleyecek	 diye	 korktuğumu.	 Bu	 yüzden	 kadın	 bize	 yumuşak	 bir	 sesle	 ne	 istediğimizi	 sorduğunda,
hızla	araya	girdim.

İlk	başta	oldukça	karışık	şeyler	söylemiş	olabilirim,	ama	bir	süre	sonra,	beni	dinleyeceğinden	emin
olmaya	başlayınca	 sakinleştim	ve	 çok	daha	net	 konuşmaya	başladım.	Haftalardır	 ona	ne	 söyleyeceğimi
düşünüyordum.	O	uzun	araba	yolculukları	sırasında	ve	benzin	istasyonlarındaki	molalarımda,	kafelerdeki
o	sessiz	masalarda	otururken	söyleyeceklerimi	kendi	kendime	 tekrarlayıp	durmuştum.	O	sırada	derdimi
anlatmak	öyle	zor	gelmişti	ki,	 sonunda	bir	plan	yapmıştım:	Birkaç	anahtar	cümleyi	kelimesi	kelimesine
ezberlemiş,	 sonra	 zihnimde	bir	 noktadan	öbürüne	nasıl	 geçeceğime	dair	 bir	 harita	 oluşturmuştum.	Ama
Madam	karşımda	dururken,	hazırladıklarımın	çoğu	ya	gereksiz	ya	da	tamamen	yanlış	göründü	bana.	Tuhaf
olan	 şu	 ki	 –daha	 sonra	 konuştuğumuzda	 Tommy	 de	 bana	 hak	 verdi–,	 Hailsham’dayken	 Madam’ın
dışarıdan	 gelen	 bir	 düşman	 olduğunu	 düşünürdük,	 oysa	 yeniden	 karşılaştığımızda,	 söyledikleri	 ya	 da
yaptıklarıyla	bize	yakınlık	gösteriyor	olmasa	da,	bana	daha	yakın,	son	yıllarda	karşılaştığımız	insanlardan



çok	 daha	 yakın	 biri	 gibi	 görünüyordu.	 Bu	 yüzden,	 oraya	 gelmeden	 önce	 ezberlediğim	 her	 şey	 aniden
aklımdan	uçup	gitmişti	ve	ona	dürüstçe,	basitçe	anlattım	derdimizi;	yıllar	önce	gözetmenlerle	konuştuğum
gibi	 konuştum.	 Ona	 duyduklarımızı	 anlattım:	 Hailshamlı	 öğrencilerle	 ve	 ertelemelerle	 ilgili
duyduklarımızı,	 bu	 dedikoduların	 doğru	 olmama	 ihtimalini	 bildiğimizi	 ve	 hiçbir	 şeye	 kesin	 gözüyle
bakmadığımızı	anlattım.

“Doğru	 olsa	 bile,”	 dedim,	 “Size	 gelen,	 birbirlerine	 âşık	 olduklarını	 iddia	 eden	 bütün	 o	 çiftlerden
sıkılmış	olduğunuzu	tahmin	ediyoruz.	Tommy	ile	ben	emin	olmasaydık,	gelip	sizi	rahatsız	etmezdik.”

“Emin	misiniz?”	 Uzun	 süredir	 ilk	 kez	 ağzını	 açıyordu	 ve	 Tommy’yle	 ben	 şaşırıp	 irkildik.	 “Emin
olduğunuzu	 mu	 söylüyorsunuz?	 Âşık	 olduğunuza	 emin	 misiniz?	 Bunu	 nasıl	 bilebilirsiniz?	 Sizce	 aşk	 o
kadar	basit	bir	şey	mi?	Demek	âşıksınız.	Delicesine	âşıksınız.	Bana	bunu	mu	söylüyorsunuz?”

Alaycı	bir	sesle	konuştuğunu	sandım,	ama	sonra	şaşkınlık	içinde,	bir	bana	bir	Tommy’ye	bakarken,
gözlerinin	dolduğunu	fark	ettim.

“Buna	 inanıyor	 musunuz?	 Birbirinize	 âşık	 olduğunuza?	 Ve	 bu	 nedenle...	 erteleme	 için	 mi	 bana
geldiniz?	Neden?	Neden	bana	geldiniz?”

Bunu	 belli	 bir	 şekilde,	 sanki	 bütün	 bunlar	 çılgınlıkmış	 gibi	 söyleseydi,	 yıkılabilirdim.	 Ama	 tam
olarak	 bu	 şekilde	 söylemedi.	 Sanki	 cevabını	 bildiği	 bir	 soruyu	 sırf	 sınamak	 için	 sormuştu,	 sanki	 daha
önce	 defalarca	 başka	 çiftleri	 benzer	 bir	 sorgudan	 geçirmişti.	 Bu	 yüzden	 umudumu	 yitirmedim.	 Ama
Tommy	endişelenmiş	olmalıydı,	çünkü	aniden	patladı:

“Galeriniz	yüzünden	size	geldik.	Onun	ne	işe	yaradığını	bildiğimizi	sanıyoruz.”
“Galerim	 mi?”	 Pencerenin	 kenarına	 yaslandı	 ve	 derin	 bir	 nefes	 aldı.	 “Benim	 galerim	 demek.

Koleksiyonumdan	 söz	 ediyorsunuz	 sanırım.	Yıllar	 içinde	 sizlerin	 yaptığı	 ve	 benim	 topladığım	 bütün	 o
resimlerden,	şiirlerden	bahsediyor	olmalısınız.	Zor	bir	 işti	benim	için.	Ama	o	günlerde	yaptığımız	şeye
inanıyorduk.	Neden	bunu	yaptığımızı,	ne	işe	yaradığını	bildiğinizi	düşünüyorsunuz	demek.	Bunu	dinlemek
çok	 ilginç	 olacak.	 Çünkü	 itiraf	 etmeliyim,	 ben	 de	 bu	 soruyu	 kendime	 yıllardır	 soruyorum.”	 Aniden,
bakışlarını	Tommy’den	bana	çevirdi.	“Çok	mu	ileri	gidiyorum?”	diye	sordu.

Ne	diyeceğimi	bilemedim,	o	yüzden	sadece:	“Hayır,	hayır,”	diye	yanıtladım.
“Çok	 ileri	 gidiyorum,”	 dedi.	 “Üzgünüm.	 Bu	 konuda	 sık	 sık	 çok	 ileri	 gidiyorum.	 Söylediklerimi

unutun.	Genç	adam,	bana	Galeri’den	söz	edecektin.	Lütfen,	duymak	istiyorum.”
Tommy:	“Anlayabilmeniz	içindi,”	dedi.	“Böylece	elinizde	kanıt	olacaktı.	Yoksa	öğrenciler	size	gelip

âşık	olduklarını	anlatınca	doğru	söylediklerini	nereden	bilecektiniz	ki?”
Madam’ın	bakışı	yine	bana	doğru	kaydı,	kolumdaki	bir	 şeye	baktığını	hissettim.	Kuş	pisliği	ya	da

böyle	bir	şey	mi	var	diye	bakışlarımı	indirip	koluma	baktım.	Sonra	şöyle	dediğini	duydum:
“Demek	çalışmalarınızı	bu	nedenle	topladığımı	düşünüyorsunuz.	Benim	galerim,	hepinizin	her	zaman

söylediği	 gibi.	 Bunu	 dediğinizi	 ilk	 duyduğumda	 gülmüştüm.	 Ama	 zaman	 içinde	 ben	 de	 aynı	 şekilde
düşünmeye	başladım.	Benim	galerim.	Şimdi	neden,	genç	adam,	bana	açıkla.	Benim	galerim	gerçekten	âşık
olduğunuzu	anlamakta	nasıl	yardımcı	olsun	ki?”

Tommy,	“Çünkü	kim	olduğumuzu	size	gösterir,”	dedi.	“Çünkü...”
“Çünkü	tabii...”	–Madam	aniden	araya	girdi–	“Sanatınız	sizin	iç	dünyalarınızı	gösterecektir!	Nedeni

bu,	değil	mi?	Çünkü	sanatınız	sizin	ruhlarınızı	 sergiler!”	Sonra	aniden	bana	döndü	yine:	“Çok	mu	ileri
gidiyorum?”	dedi.

Bunu	daha	önce	de	 söylemişti	ve	ben	yine	kolumdaki	bir	noktaya	baktığını	 sandım.	Ama	bu	sefer,
onun	 ilk	 kez,	 “Çok	mu	 ileri	 gidiyorum?”	 diye	 soruşundan	 beri	 hissettiğim	kuşku	 derinleşmeye	 başladı.
Madam’a	dikkatle	baktım,	ama	o	benim	araştıran	bakışlarımı	hissetmiş	gibi	Tommy’ye	döndü.

“Peki,”	dedi,	“devam	edelim.	Sen	bana	ne	anlatıyordun?”
“Sorun	şu	ki,”	dedi	Tommy,	“o	günlerde	benim	aklım	biraz	karışıktı.”
“Sanatınla	ilgili	bir	şeyler	söylüyordun.	Sanat,	sanatçının	ruhunu	sergiler,	diyordun.”
“Yani	 demek	 istediğim,”	 diye	 ısrar	 etti	Tommy,	 “o	 günlerde	 kafam	o	 kadar	 karışıktı	 ki,	 gerçekten



hiçbir	 sanat	 çalışması	 yapmadım.	 Hiçbir	 şey	 yapmadım.	 Şimdi	 biliyorum	 ki	 yapmam	 gerekirdi,	 ama
karmakarışıktım.	Bu	yüzden	galerinizde	bana	ait	hiçbir	şey	yok.	Bunun	benim	hatam	olduğunu	biliyorum
ve	büyük	olasılıkla	geç	kaldığımın	da	farkındayım,	ama	yanımda	bir	şeyler	getirdim.”	Çantasını	kaldırdı,
fermuarını	açmaya	başladı.	“Bir	kısmı	yeni	yapıldı,	ama	bir	kısmı	uzun	zaman	öncesinden	kalma.	Kath’in
çalışmaları	zaten	sizde	olmalı.	Galeri’ye	bir	sürü	şey	soktu	o.	Öyle	değil	mi,	Kath?”

Bir	an	ikisi	birden	bana	baktılar.	Sonra	Madam	ancak	duyulur	bir	sesle:
“Zavallı	 yaratıklar,”	 dedi.	 “Size	 neler	 yaptık	 böyle?	 Bütün	 planlarımız	 ve	 tasarılarımızla	 neler

yaptık?”	 Sözünü	 yarıda	 kesti	 ve	 gözlerinin	 tekrar	 dolduğunu	 gördüm.	 Sonra	 bana	 döndü	 ve:	 “Bu
konuşmaya	devam	edelim	mi?”	diye	sordu,	“Devam	etmek	istiyor	musun?”

Bunu	söylediği	an,	daha	önce	belli	belirsiz	olan	fikrim	netleşti.	“Çok	mu	ileri	gidiyorum?”	Ve	şimdi;
“Devam	edelim	mi?”	Ürpererek	fark	ettim	ki,	bütün	bu	soruları	aslında	bana	ya	da	Tommy’ye	değil,	başka
birine	soruyordu;	odanın	karartılmış	tarafında	bizi	dinleyen	birine.

Yavaş	 yavaş	 döndüm	 ve	 karanlığın	 içine	 baktım.	 Hiçbir	 şey	 göremedim,	 ama	 bir	 ses	 duydum,
mekanik	bir	 ses,	 şaşırtıcı	biçimde	çok	uzaktan	geliyordu.	Evin	karanlık	bölümü,	 tahminimden	çok	daha
büyük	olmalıydı.	Derken,	bize	doğru	ilerleyen	figürü	görebildim	ve	bir	kadın	sesi,	“Evet,	Marie-Claude.
Devam	edelim,”	dedi.

Madam’ın	 burnunu	 çektiğini	 duyduğum	 sırada	 hâlâ	 karanlığın	 içine	 bakıyordum.	 Acele	 adımlarla
yanımızdan	 geçerek	 karanlığın	 içinde	 kayboldu.	 Sonra	 daha	 fazla	 mekanik	 ses	 duyuldu	 ve	 Madam
tekerlekli	sandalyede	oturan	birini	iterek	karanlığın	içinden	çıktı.	Tekrar	aramızdan	geçti,	Madam’ın	sırtı
görüntüyü	 engellediği	 için	 tekerlekli	 sandalyedeki	 kadını	 göremedim.	 Derken	 Madam	 sandalyeyi	 bize
doğru	döndürdü	ve:

“Onlarla	sen	konuş,”	dedi.	“Onlar	seninle	konuşmaya	gelmişler.”
“Sanırım	öyle.”
Tekerlekli	sandalyedeki	figür	zayıf	ve	biçimsizdi,	onu	tanımama	en	çok	sesi	yardımcı	oldu.
“Bayan	Emily,”	dedi	Tommy,	fısıltıyla.
Madam	 sanki	 bizden	 elini	 ayağını	 çekermiş	 gibi,	 “Onlarla	 sen	 konuş,”	 dedi.	 Ama	 tekerlekli

sandalyenin	arkasında	durmaya,	çakmak	çakmak	gözleriyle	bize	bakmaya	devam	etti.
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“Marie-Claude	haklı,”	dedi	Bayan	Emily.	“Konuşmanız	gereken	kişi	benim.	Marie-Claude	projemiz
için	 çok	çalıştı	 ve	 sonunda	hayal	kırıklığına	uğradı.	Bense,	umutların	boşa	 çıkmasına	karşın	kendimi	o
kadar	 kötü	 hissetmiyorum.	 Bence	 başardıklarımız	 saygıyı	 hak	 ediyor.	 Sizleri	 ele	 alalım.	 Sizler	 iyi
yetiştiniz.	 Eminim	 beni	 daha	 da	 gururlandıracak	 pek	 çok	 şey	 anlatabilirsiniz.	 Adlarınız	 neydi?	 Durun,
hayır,	hayır.	Sanırım	hatırlayabilirim.	Sen	şu	sinirli	çocuksun.	Hemen	öfkelenirsin,	ama	yüreğin	kocaman.
Tommy.	Değil	mi?	Ve	sen,	tabii	ki	Kathy	H.’sin.	Bakıcılıkta	çok	başarılı	oldun.	Senin	hakkında	çok	şey
duyduk.	Gördünüz	mü,	hatırladım.	Hatta	hepinizi	hatırlıyorum.”

“Bunun	 onlara	 ya	 da	 sana	 ne	 faydası	 var?”	 diye	 sordu	 Madam.	 Tekerlekli	 sandalyeden	 uzun
adımlarla	uzaklaştı,	aramızdan	geçti	ve	karanlığa,	bildiğim	kadarıyla	Bayan	Emily’nin	biraz	önce	olduğu
yere	girdi.

“Bayan	Emily,”	dedim,	“sizi	tekrar	görmek	çok	güzel.”
“Çok	naziksin.	Ben	seni	hemen	tanıdım,	ama	sen	beni	tanıyamayabilirdin.	Aslına	bakarsan,	Kathy	H.,

geçenlerde	 dışarıdaki	 bankta	 oturduğun	 sırada	 yanından	 geçtim	 ve	 beni	 tanımadın.	 Sandalyemi	 iten
Nijeryalı	George’a	baktın.	Ah	evet,	sen	ona	 iyice	bir	baktın,	o	da	sana.	Tek	kelime	etmedim	ve	sen	de
benim	 kim	 olduğumu	 anlamadın.	 Ama	 bu	 gece,	 bu	 ortamda,	 birbirimizi	 tanıyoruz,	 ikiniz	 de	 beni
gördüğünüz	 için	 çok	 şaşırmış	 gibisiniz.	 Son	 zamanlarda	 pek	 iyi	 değilim,	 ama	 bu	 tuhaf	 sandalyenin
hayatımda	kalıcı	 bir	yer	kaplamayacağını	umuyorum.	Ne	yazı	ki,	 canlarım,	 sizleri	 bugün	 istediğim	gibi
ağırlayamayacağım,	 çünkü	 birazdan	 birkaç	 adam	 gelip	 yatağımın	 başucundaki	 komodini	 alacaklar.
Oldukça	 harika	 bir	 nesne.	George	 etrafına	 koruyucu	 plastik	 koydu,	 ama	 ben	 yine	 de	 onu	 götürürlerken
orada	olmak	istedim.	Bu	adamlara	güven	olmaz.	Çok	kaba	davranıyorlar,	aracın	içine	atıveriyorlar,	sonra
da	 işverenleri	malınız	baştan	beri	böyleydi	diyor.	Daha	önce	başımıza	geldi,	bu	yüzden	ben	de	birlikte
gideceğim	diye	ısrar	ettim.	Çok	güzel	bir	nesne,	Hailsham’dayken	de	yanımdaydı,	bu	nedenle	iyi	bir	ücret
almaya	 kararlıyım.	 Dolayısıyla	 adamlar	 gelince	 korkarım	 sizlerden	 ayrılmak	 zorunda	 kalacağım.	 Ama
canlarım,	sizin	buraya	yüreğinizden	gelerek	ulaştığınızı	görüyorum.	Sizi	görmek	beni	neşelendiriyor,	bunu
bilmelisiniz.	Pek	belli	 etmese	de,	Marie-Claude	da	 seviniyor.	Öyle	değil	mi	hayatım?	Ah,	 sevinmemiş
gibi	yapıyor,	ama	aslında	seviniyor.	Bizi	bulmaya	gelmeniz	onu	çok	duygulandırdı.	Ah,	suratını	astı	ama
ona	 aldırmayın,	 öğrenciler,	 ona	 aldırmayın.	 Şimdi,	 sorularınıza	 elimden	 geldiğince	 cevap	 vermeye
çalışacağım.	Bu	 dedikoduyu	 sayısız	 kez	 duydum.	Hailsham	hâlâ	 açıkken	 her	 yıl	 iki	 ya	 da	 üç	 çift	 gelip
bizimle	 konuşmaya	 çalışırdı.	 Hatta	 bize	 yazdıkları	 da	 oldu.	 Sanırım	 kuralları	 yıkmaya	 kararlıysanız,
Hailsham	gibi	büyük	bir	binanın	adresini	bulmak	çok	zor	olmasa	gerek.	Yani	bu	dedikodu	sizden	önce	de,
çok	uzun	süredir	ortalıkta	dolaşmaktaydı.”

Sustu,	o	yüzden	ben,	“Bu	dedikodu	doğru	mu	değil	mi,	öğrenmek	istiyoruz	Bayan	Emily,”	dedim.
Bize	bakmaya	devam	etti,	sonra	derin	bir	nefes	aldı.	“Hailsham’da	bu	tür	konuşmalar	başladığında,

derhal	ve	kesinlikle	bastırılmasını	sağlıyordum.	Ama	bizden	ayrıldıktan	sonra	öğrencilerin	söylediklerine
nasıl	 mâni	 olabilirdim?	 Sonunda	 inandım	 ki	 –Marie-Claude	 da	 benim	 gibi	 düşünüyor,	 öyle	 değil	 mi
hayatım?–	bu	dedikodu	 tek	bir	 kaynaktan	 çıkmıyor.	Yani,	 bence	 tekrar	 tekrar	 ortaya	 atılıyor.	Kaynağını
bulup	ezseniz	bile,	başka	bir	yerde	ortaya	çıkmasını	engelleyemezsiniz	ki.	Bu	kanıya	vardım	ve	böylece



endişelenmeyi	bıraktım.	Marie-Claude	bu	konuda	hiç	endişelenmedi	zaten.	Onun	görüşü	şöyleydi:	‘Eğer	o
kadar	aptallarsa,	bırak	inansınlar.’	Ah	hayır,	suratını	ekşitme	öyle.	Baştan	beri	görüşün	böyleydi.	Yıllar
geçtikçe,	ben	de	tam	olarak	aynı	kanıya	varmasam	da,	endişelenmemeye	karar	verdim.	Buna	sebep	olan
ben	değilim	ki.	Hayal	kırıklığına	uğrayan	birkaç	çift	olabilir,	ama	diğerleri	bu	dedikoduyu	soruşturmayı
denemeye	kalkışmıyorlar	bile.	Hayalini	kurmakla	yetiniyorlar.	Ne	zararı	olabilir?	Ama	ikiniz	için	bunun
geçerli	 olmadığını	 görüyorum.	 Siz	 ciddiye	 almışsınız.	 İyice	 düşünüp	 taşınmışsınız.	Dikkatle	 düşünmüş,
umutlanmışsınız.	 Sizin	 gibi	 öğrenciler	 için	 üzülüyorum.	 Sizi	 hayal	 kırıklığına	 uğratmak,	 hiç	 ama	 hiç
hoşuma	gitmiyor.	Fakat	elimden	bir	şey	gelmez.”

Tommy’ye	 bakmak	 istemedim.	 Şaşırtıcı	 bir	 şekilde	 sakindim,	 Bayan	 Emily’nin	 sözlerinin	 bizi
yıkması	 gerekirdi,	 ama	 bunların	 ardında	 gizli	 bir	 şeyler	 daha	 olduğunu	 hissetmiştim,	 henüz	 her	 şeyi
anlatmamış	 olduğunu	 ima	 ediyordu	 sanki.	Hatta	 gerçeği	 söylemiyor	 olması	 bile	mümkündü.	Bu	 yüzden
sordum:

“Yani	ertelemeler	gerçek	değil	mi	diyorsunuz?	Yapabileceğiniz	hiçbir	şey	yok	mu?”
Başını	 iki	 yana	 yavaşça	 salladı.	 “Bu	 dedikoduda	 hiçbir	 gerçek	 yan	 yok.	 Üzgünüm.	 Gerçekten

üzgünüm.”
Tommy	aniden	sordu:	“Bir	zamanlar	gerçek	miydi?	Hailsham	kapanmadan	önce?”
Bayan	 Emily	 başını	 iki	 yana	 sallamaya	 devam	 etti.	 “Hiçbir	 zaman	 gerçek	 olmadı.	 Morningdale

skandalından	 önce,	 Hailsham’ın	 mükemmel	 ve	 öncü	 bir	 yer	 olarak	 görüldüğü	 dönemlerde	 bile	 gerçek
değildi.	Hailsham’ın	daha	 insancıl	 bir	 örnek	olduğu	zamanlarda	bile	gerçek	değildi.	Bu	konuda	açıkça
konuşmak	en	iyisi.	Umut	ışığı	taşıyan	bir	dedikoduydu	sadece.	O	kadar,	başka	bir	şey	değil.	Ah	hayatım,
komodini	almaya	mı	geldiler?”

Kapı	 çalınmıştı	 ve	 açmak	 için	merdivenlerden	 aşağı	 koşan	 ayak	 sesleri	 duyuldu.	Dar	 koridordan
erkek	 sesleri	 geldi	 ve	Madam	arkamızdaki	 karanlıktan	 çıktı,	 odayı	 aşarak	dışarı	 yöneldi.	Bayan	Emily
tekerlekli	sandalyesinde	öne	doğru	eğildi,	dikkatle	dinliyordu.	Sonra:

“Onlar	 değil,”	 dedi.	 “Şu	 dekorasyon	 şirketinden	 gelen	 feci	 adam	 yine.	 Marie-Claude	 onunla
ilgilenir.	Yani,	canlarım,	birkaç	dakikamız	daha	var.	Konuşmak	istediğiniz	başka	bir	şey	var	mıydı?	Bu
tamamen	kurallara	aykırı	bir	durum	tabii,	Marie-Claude	sizi	asla	içeri	almamalıydı.	Doğal	olarak,	burada
olduğunuzu	 öğrendiğim	 anda	 sizi	 göndermeliydim.	 Ama	 Marie-Claude	 bugünlerde	 kurallara	 pek
aldırmıyor,	ben	de	öyle.	Yani	biraz	daha	kalmak	isterseniz,	kalabilirsiniz.”

Tommy,	 “Bu	 dedikoduda	 hiç	 gerçeklik	 payı	 yoksa,	 neden	 bizim	 sanat	 dersinde	 yaptıklarımızı
topladınız?	Galeri	de	mi	yoktu?”	diye	sordu.

“Galeri	mi?	Evet,	o	dedikoduda	biraz	gerçeklik	payı	vardı.	Bir	Galeri	vardı.	Ve	bir	anlamda,	hâlâ
var.	Bugünlerde	burada,	bu	evde.	Biraz	küçültmek	zorunda	kaldım,	bundan	dolayı	üzgünüm,	ama	burada
hepsini	alacak	yer	yok.	Çalışmalarınızı	neden	aldık?	Bunu	soruyordun	değil	mi?”

Alçak	 bir	 sesle,	 “Sadece	 bunu	 sormuyoruz,”	 dedim.	 “O	 çalışmaları	 neden	 yaptık	 biz?	 Niye	 bizi
eğittiniz,	 teşvik	 ettiniz,	 bütün	 o	 şeyleri	 neden	 yaptırdınız?	 Sadece	 organlarımızı	 verip	 öleceksek,	 niçin
bütün	o	derslere	girdik?	Niçin	bütün	o	kitapları	okuduk,	tartıştık?”

“Hailsham	 niçin	 vardı?”	Madam	 bunu	 koridordan	 söylemişti.	 Tekrar	 yanımızdan	 geçti	 ve	 odanın
karanlık	tarafına	girdi.	“Güzel	bir	soru	sordunuz.”

Bayan	 Emily,	 Madam’ı	 gözleriyle	 izledi	 ve	 bir	 an	 için	 bakışları	 arkamızda	 bir	 yere	 sabitlendi.
Madam’ın	bakışlarını	görmek	için	bir	an	dönüp	bakmak	istedim,	ama	hâlâ	Hailsham’daymışız	gibi	bütün
dikkatimi	toplayıp	önüme	bakmaya	devam	ettim.	Sonra	Bayan	Emily:

“Evet,	Hailsham	neden	 vardı	 ki?”	 dedi.	 “Marie-Claude	 bu	 tür	 soruları	 sık	 sık	 soruyor.	Ama	 kısa
zaman	 önce,	Morningdale	 skandalından	 önce,	 böyle	 bir	 soruyu	 sormayı	 hayal	 bile	 edemezdi.	Aklından
bile	geçirmezdi.	Bana	öyle	bakma,	doğruyu	söylediğimi	biliyorsun!	O	günlerde	bu	tür	soruları	soracak	tek
kişi	 vardı,	 o	 da	 bendim.	Morningdale’den	 çok	 önce,	 daha	 en	 başta	 sordum	 bu	 soruyu.	 Bu	 da	Marie-
Claude’u	ve	diğerlerini	rahatlattı,	yaptıklarına	kolaylıkla	devam	edebildiler.	Siz	öğrenciler	de	öyle.	Sizin



adınıza	 ben	 üzüldüm,	 ben	 sorular	 sordum.	 Kendimden	 emin	 olduğum	 sürece	 sizin	 kafanızda	 hiç	 kuşku
doğmadı,	 hiçbirinizde.	 Ama	 sevgili	 çocuk,	 sen	 sorularını	 sordun.	 En	 basitine	 cevap	 verelim,	 belki	 bu
diğerlerinin	de	cevabı	olur.	Sanat	çalışmalarınızı	neden	aldık?	Bunu	niçin	yaptık?	Demin	 ilginç	bir	şey
söyledin,	 Tommy.	Marie-Claude’la	 bu	 konuyu	 tartışırken.	 Sanat	 çalışmalarınızın	 sizin	 kim	 olduğunuzu
gösterdiğini	söyledin,	içinizde	neler	olduğunu.	Böyle	söyledin,	değil	mi?	Evet,	yanlış	bir	yorum	değildi.
Sanat	 çalışmalarınızı	 aldık,	 çünkü	 bunların	 ruhlarınızı	 gösterdiğine	 inanıyorduk.	 Ya	 da	 daha	 ince	 bir
ifadeyle	söyleyeyim;	sizin	ruhlarınız	olduğunu	kanıtlamak	için	yaptık	bunu.”

Durakladı	ve	Tommy	ile	ben	uzun	süredir	ilk	defa	bakıştık.	Sonra	ben:
“Neden	 böyle	 bir	 şeyi	 kanıtlamak	 zorundaydınız	 ki,	 Bayan	 Emily?”	 diye	 sordum.	 “Birileri	 bizim

ruhsuz	olduğumuzu	mu	sanıyordu?”
Yüzünde	 imalı	 bir	 gülümseme	 belirdi.	 “Bu	 çok	 dokunaklı,	 Kathy,	 bu	 kadar	 şaşırmış	 olman.	 Bir

anlamda	 işimizi	 doğru	 yaptığımızı	 gösteriyor.	 Dediğin	 gibi,	 kim	 sizin	 ruhunuz	 olmadığından	 kuşku
duyabilirdi	ki?	Ama	size	söylemek	zorundayım	hayatım,	yıllar	önce	bu	 işe	 ilk	giriştiğimizde	genel	kanı
böyle	değildi.	O	günden	beri	çok	yol	katetmemize	rağmen,	hâlâ	tam	anlamıyla	kabul	gören	bir	şey	değil,
günümüzde	 bile.	 Siz	 Hailshamlı	 öğrenciler,	 dünyaya	 adım	 atmanıza	 rağmen,	 olanların	 yarısını	 bile
bilmiyorsunuz.	 Ülkenin	 her	 yanında,	 şu	 anda	 bile,	 utanılası	 koşullarda	 yetiştirilen	 öğrenciler	 var;	 siz
Hailshamlı	öğrencilerin	hayal	bile	edemeyeceği	koşullarda	büyüyorlar.	Artık	biz	de	olmadığımıza	göre,
koşullar	daha	da	kötüleşecek.”

Yine	durakladı	ve	bir	an	için	kısık	gözleriyle	bizi	inceliyor	gibi	baktı.	Sonunda:
“Başka	 yerlerde	 nasıl	 olursa	 olsun,	 biz	 en	 azından	 size	 iyi	 bakılmasını,	 harika	 bir	 ortamda

büyümenizi	garantiye	aldık.	Bizden	ayrıldıktan	sonra	da,	en	dehşetli	şeylerden	uzak	tutulmanızı	sağladık.
En	azından	bu	kadarını	yapabildik	sizin	 için.	Ama	sizin	bu	hayaliniz,	erteleme	hayaliniz.	Böyle	bir	şey
hiçbir	 zaman	 elimizde	 değildi,	 en	 güçlü	 olduğumuz	 zamanlarda	 bile.	 Üzgünüm,	 söyleyeceklerimi	 iyi
karşılamayacağınızı	biliyorum.	Ama	üzülmeyin.	Sizin	 için	 sağlayabildiğimiz	 şeyleri	 takdir	 edebilirsiniz
umarım,	 ikinize	 bir	 bakın!	 İyi	 yaşamlarınız	 oldu,	 eğitimli	 ve	 kültürlüsünüz.	 Size	 daha	 fazlasını
sağlayamadığımız	 için	 üzgünüm,	 ama	 bir	 zamanlar	 koşulların	 ne	 kadar	 kötü	 olduğunu	 anlamalısınız.
Marie-Claude	ve	ben	çalışmaya	başladığımızda,	Hailsham	gibi	yerler	yoktu.	Biz	ilktik,	Glenmorgan	Evi
ile	birlikte.	Birkaç	yıl	sonra	Saunders	Vakfı	geldi.	Birlikte	küçük	ama	sesini	duyuran	bir	akım	oluşturduk,
organ	 bağışı	 programı	 yöntemine	 meydan	 okuduk.	 En	 önemlisi	 de,	 insani	 ve	 düzgün	 ortamlarda
yetiştirildiklerinde,	öğrencilerin	duyarlı	ve	akıllı	herhangi	bir	insan	gibi	yaşamalarının	mümkün	olduğunu
bütün	 dünyaya	 gösterdik.	 Bizden	 önce	 bütün	 klonlar	 –ya	 da	 bizim	 tercih	 ettiğimiz	 terimle,	öğrenciler–
sadece	 tıp	 bilimini	 desteklemek	 üzere	 yetiştiriliyorlardı.	 Savaştan	 sonra	 ilk	 dönemlerde,	 çoğu	 insanın
gözünde	 sizler	 bundan	 ibarettiniz.	 Test	 tüpleri	 içinde	 bulanık	 karaltılar.	 Sen	 de	 katılıyorsun	 değil	 mi,
Marie-Claude?	Şu	 anda	 çok	 sessiz.	Genelde	 onu	 bu	 konuda	 susturmak	mümkün	 olmaz.	 Sizin	 varlığınız
yüzünden,	 canlarım,	 dili	 tutuldu.	 Evet,	 senin	 soruna	 cevap	 vereyim,	 Tommy.	 Bu	 yüzden	 sizin	 sanat
çalışmalarınızı	 aldık.	 En	 iyilerini	 seçtik	 ve	 özel	 sergiler	 düzenledik.	 70’li	 yılların	 ikinci	 yarısında,	 en
etkili	 olduğumuz	 dönemde	 ülkenin	 dört	 bir	 yanında	 büyük	 gösteriler	 düzenliyorduk.	 Bakanlar,	 din
görevlileri,	 bir	 sürü	 ünlü	 bu	 gösterilere	 geliyordu.	Konuşmalar	 yapılıyor,	 büyük	 bağışlar	 toplanıyordu.
‘İşte	bakın!’	diyebiliyorduk.	‘Şu	sanat	eserlerine	bakın!	Bu	çocukların	birer	 insan	olmadığını	kim	iddia
edebilir?’	Ah	evet,	hareketimize	çok	destek	verildi	o	zamanlar,	gidişat	bizden	yanaydı.”

Sonraki	 birkaç	dakika	boyunca,	Bayan	Emily	o	günlerde	yapılan	 farklı	 gösterileri	 anlattı,	 isimleri
bize	hiçbir	 şey	 ifade	etmeyen	bir	 sürü	 insandan	bahsetti.	Gerçekten	de	bir	an	 için,	onun	Hailsham’daki
sabah	 toplantılarında	 yaptığı	 konuşmalardan	 birini,	 lafı	 dolaştırdığı,	 hiçbirimizin	 takip	 edemediği
konuşmalarından	birini	dinliyor	gibi	olduk.	Ama	o	anlattıklarından	keyif	alıyordu	sanki,	gözleri	gülmeye
başladı.	Sonra	aniden	görüntüsü	değişti	ve	yeni	bir	ses	tonuyla:

“Ama	 gerçeklerden	 asla	 kopmadık,	 değil	 mi,	 Marie-Claude?”	 dedi.	 “Saunders	 Vakfı’ndaki
meslektaşlarımız	gibi	 olmadık.	En	 iyi	 dönemlerimizde	bile	ne	 zor	bir	 savaş	verdiğimizin	 farkındaydık.



Derken	 Morningdale	 skandalı	 patlak	 verdi,	 sonra	 bir	 iki	 şey	 daha	 oldu	 ve	 çok	 geçmeden	 bütün
emeklerimiz	boşa	gitti.”

“Ama	 anlamadığım	 bir	 şey	 var,”	 dedim.	 “İnsanlar	 neden	 öğrencilere	 kötü	 davranılmasmı	 isterler
ki?”

“Bugün	 senin	 bakış	 açından,	 şaşkınlığın	 anlaşılabilir	 Kathy.	 Ama	 tarihsel	 açıdan	 bakmaya	 çalış.
Savaştan	 sonra,	 50’li	 yılların	 başında,	 bilimde	 peş	 peşe,	 hızla	 büyük	 adımlar	 atıldı	 ve	 durup	 olanları
gözden	geçirmeye,	doğru	soruları	sormaya	vakit	kalmadı.	Aniden	yeni	olasılıklar	gözler	önüne	serilmişti;
daha	 önce	 tedavisi	 olmayan	 hastalıklara	 çareler	 bulunmuştu.	 Dünya	 en	 çok	 bunu	 gördü,	 bunu	 görmek
istedi.	Uzun	bir	süre	boyunca,	insanlar	bu	organların	hiçlikten	ortaya	çıktığına	inanmayı	tercih	ettiler	veya
bir	 boşluk	 içinde	 geliştiğine	 inanmak	 istediler.	 Evet,	 tartışmalar	 oluyordu.	 Ama	 insanlar...	 öğrencileri
düşünmeye	 başladıklarında,	 sizin	 nasıl	 yetiştirildiğinizi	 düşünmeye	 başladıklarında,	 sizin	 yapılmanız
gerekir	miydi	 diye	 düşünmeye	 başladıklarında...	 artık	 çok	 geçti.	 Süreci	 tersine	 döndürmek	 imkânsızdı.
Kanseri	 tedavi	 edilebilir	 bir	 hastalık	 olarak	 gören	 dünyaya	 bu	 tedaviyi	 bırakmalarını,	 eski	 karanlık
günlere	dönmelerini	nasıl	söyleyebilirsin	ki?	Geriye	dönmek	imkânsızdı.	 İnsanlar	sizin	varlığınızdan	ne
kadar	 rahatsız	 olurlarsa	 olsunlar,	 onların	 esas	 ilgilendiği	 kendi	 çocukları,	 eşleriydi,	 anne-babaları,
arkadaşlarıydı;	 onların	kanserden,	 felçten,	 kalp	hastalığından	ölmemesiydi.	Bu	yüzden	uzun	 süre	ortaya
çıkarılmadınız	ve	insanlar	sizleri	düşünmemeye	çalıştı.	Düşünseler	bile	onlar	gibi	olmadığınıza	inanmaya
çalıştılar.	Sizin	insan	olmadığınızı	düşündüler,	bu	yüzden	öneminiz	yoktu.	Bizim	küçük	hareketimiz	ortaya
çıkana	 kadar	 işler	 böyle	 devam	 etti.	 Neye	 karşı	 savaştığımızı	 anlıyor	 musunuz?	 İmkânsızı
gerçekleştirmeye	 çalışıyorduk.	 Dünyanın	 organ	 bağışı	 yapacak	 öğrencilere	 ihtiyacı	 vardı.	 Durum
böyleyken,	sizleri	insan	olarak	görmeye	hep	karşı	olacaklardı.	Evet,	yıllarca	savaş	verdik	ve	sizin	adınıza
en	 azından	 birçok	 gelişme	 sağladık,	 bunu	 başardık,	 en	 azından	 seçilmiş	 bir	 azınlık	 için	 şartları
iyileştirdik.	Ama	sonra	Morningdale	skandalı	patladı,	arkasından	birkaç	şey	daha	oldu	ve	çok	geçmeden
her	şey	değişti.	Kimse	bizi	desteklemek	istemiyordu	artık	ve	küçük	hareketimiz,	Hailsham,	Glenmorgan,
Saunders	Vakfı,	hepimiz	yok	olup	gittik.”

“Sürekli	 sözünü	 ettiğiniz	 bu	 Morningdale	 skandalı	 nedir	 Bayan	 Emily?”	 diye	 sordum.	 “Bize
anlatmalısınız,	çünkü	ne	olduğunu	hiç	bilmiyoruz.”

“Evet,	sanırım	bilmemeniz	için	hiçbir	neden	yok.	Dünyanın	diğer	yerlerinde	hiçbir	zaman	önemli	bir
konu	 olarak	 görülmedi.	Oldukça	 yetenekli	 bir	 bilim	 adamı	 olan	 James	Morningdale’le	 ilgili	 bir	 şeydi.
Çalışmalarını,	 İskoçya’nın	 ücra	 bir	 köşesinde	 sürdürüyordu,	 sanırım	 orada	 daha	 az	 ilgi	 çekeceğini
düşünüyordu.	Onun	yapmak	istediği	şey,	 insanlara	özel	yetenekli	çocuklara	sahip	olma	imkânı	vermekti.
Üstün	 zekâ,	 üstün	 atletik	 güç,	 bu	 tür	 şeyler.	 Tabii	 benzer	 hırslara	 sahip	 başkaları	 da	 olmuştu,	 ama	 bu
Morningdale	denen	adam	araştırmalarını	kendinden	öncekilerden	çok	daha	ileri	götürmüş,	yasal	sınırların
çok	ötesine	taşımıştı.	Evet,	ne	yaptığı	anlaşıldı,	çalışmalarına	son	verildi	ve	olay	kapandı.	Ama	tabii	ki
bizim	 için	 kapanmadı.	 Dediğim	 gibi,	 bu	 hiçbir	 zaman	 büyük	 bir	 olay	 olmadı.	 Ama	 belli	 bir	 atmosfer
yarattı.	İnsanlara,	her	zaman	içlerinde	olan	bir	korkuyu	hatırlattı.	Bağış	programı	için	sizin	gibi	öğrenciler
yaratmak	 sorun	 değildi.	 Ama	 toplumda	 onların	 yerini	 alacak	 bir	 çocuk	 nesli	 yaratılması?	 Hepimizden
üstün	olan	başka	çocuklar?	Ah,	hayır.	Bu,	insanları	korkuttu.	Bundan	çekindiler.”

“Ama	 Bayan	 Emily,”	 dedim,	 “Bütün	 bunların	 bizimle	 ne	 ilgisi	 vardı?	 Hailsham	 niçin	 böyle	 bir
şeyden	dolayı	kapatıldı?”

“Biz	de	doğrudan	bir	bağlantı	görmedik,	Kathy.	En	azından	başlangıçta.	Şimdi	düşünüyorum	da,	bu
konuda	 kabahatliydik.	 Daha	 atak	 olsaydık,	 kendimizle	 daha	 az	 meşgul	 olsaydık,	 Morningdale	 olayı
patladığında	daha	 çok	 çalışsaydık,	 bundan	korunmanın	bir	 yolunu	bulabilirdik.	Ah,	Marie-Claude	bana
katılmıyor.	 Ne	 yaparsak	 yapalım	 olaylar	 aynı	 şekilde	 gelişirdi	 diyor,	 haklı	 da	 olabilir.	 Ne	 de	 olsa
Morningdale	olayı	tek	skandal	değildi.	O	dönemde	başka	olaylar	da	vardı.	Mesela	o	korkunç	televizyon
dizisi.	 Bütün	 bu	 şeyler	 olayların	 tersine	 dönmesinde	 rol	 oynadı.	 Ama	 sanırım	 nihayetinde	 esas	 hata
şurada:	 Bizim	 küçük	 hareketimiz	 her	 zaman	 çok	 kırılgandı,	 hep	 destekçilerimizin	 kaprislerine



bağımlıydık.	 İklim	bizim	 lehimize	olduğu	 sürece,	 bir	 kurum	ya	da	 siyasetçi	 bizi	 desteklemekte	kendine
yarar	 gördükçe	 boğulmamayı	 başardık.	 Ama	 her	 zaman	 bir	 mücadele	 içindeydik	 ve	 Morningdale’den
sonra	 iklim	 değişti,	 hiç	 şansımız	 kalmadı.	 Organ	 bağışı	 programının	 gerçekte	 nasıl	 işlediğini	 dünya
duymak,	görmek	istemiyordu.	Siz	öğrencileri	ya	da	ne	koşullarda	büyüdüğünüzü	düşünmek	istemiyorlardı.
Diğer	 bir	 deyişle	 canlarım,	 sizleri	 görmek	 istemiyorlardı.	 Gölgelerde	 yaşamanızı	 istiyorlardı.	 Marie-
Claude	ve	benim	gibi	 insanlar	gelmeden	önce	yaşadığınız	yerlere	gitmenizi	 istediler.	Bir	zamanlar	bize
yardım	etmeye	önem	veren	o	etkili	insanlar,	tabii	ki	ortadan	yok	oldular.	Sponsorlarımızı	kaybettik,	peş
peşe,	bir	yıl	içinde.	Dayanabildiğimiz	kadar	dayandık,	Glenmorgan’dan	iki	yıl	daha	fazla.	Ama	sonunda,
bildiğiniz	gibi,	 okulu	kapatmak	zorunda	kaldık	ve	bugün	yaptıklarımızdan	hemen	hiç	 iz	kalmadı.	Şimdi
ülkenin	hiçbir	yerinde	Hailsham	gibi	bir	okul	bulamazsınız.	Bulabileceğiniz	tek	şey,	her	zamanki	gibi,	şu
büyük	 devlet	 “evleri”dir,	 koşullar	 eskisine	 nazaran	 biraz	 daha	 iyi	 olsa	 bile,	 size	 açıkça	 söyleyeyim,
canlarım,	 o	 yerlerden	 bazılarında	 yaşanan	 şeyleri	 görseniz,	 günlerce	 uyuyamazsınız.	 Marie-Claude	 ve
bana	 gelince,	 işte	 buradayız,	 bu	 eve	 çekildik,	 üst	 katta	 sizin	 çalışmalarınızdan	 oluşan	 bir	 dağ	 var.
Yaptıklarımızı	hatırlamanın	tek	yolu	bu	artık.	Dağlar	kadar	da	borcumuz	var,	bu	o	kadar	hoş	değil	tabii.
Ve	 sanırım	 hatıralarımız	 var,	 sizlerle	 ilgili	 hatıralar.	 Size	 başka	 türlü	 sahip	 olamayacağınız	 daha	 iyi
hayatlar	verdiğimizi	biliyoruz.”

Arkamızda	 Madam,	 “Teşekkür	 etmelerini	 bekleme	 sakın,”	 dedi.	 “Neden	 müteşşekir	 olsunlar	 ki?
Buraya	çok	daha	büyük	bir	şey	için	geldiler.	Onlara	verdiklerimiz,	bütün	o	yıllar,	onlar	adına	savaşmamız,
bunlar	 hakkında	 ne	 biliyorlar?	 Tanrı	 vergisi	 olduğunu	 düşünüyorlar.	 Buraya	 gelene	 kadar	 hiçbir	 şey
bilmiyorlardı.	Şimdi	tek	hissettikleri	düş	kırıklığı,	çünkü	onlara	mümkün	olan	her	şeyi	veremedik.”

Bir	müddet	kimse	konuşmadı.	Dışarıdan	bir	gürültü	geldi	ve	kapı	zili	yine	çaldı.	Madam	karanlıktan
çıktı	ve	koridora	girdi.

“Bu	 sefer	 o	 adamlar	 olmalı,”	 dedi	 Bayan	 Emily.	 Hazırlanmam	 gerek.	 Ama	 siz	 biraz	 daha
kalabilirsiniz.	Adamlar	komodini	iki	kat	yukarıdan	indirecekler.	Marie-Claude	ona	zarar	vermemelerine
dikkat	edecek.”

Tommy	ve	ben	konuşmanın	bittiğine	inanamıyorduk.	İkimiz	de	ayağa	kalkmadık	ve	Bayan	Emily’nin
tekerlekli	 sandalyesini	 itecek	 birine	 dair	 hiçbir	 işaret	 de	 yoktu	 ortada.	Bir	 an	 için	 acaba	 kendi	 başına
ayağa	kalkmayı	deneyecek	mi	diye	düşündüm,	ama	hiç	hareket	etmedi,	öne	eğilmiş,	dikkatle	dinliyordu.
Sonra	Tommy:

“Yani	kesinlikle	hiçbir	şansımız	yok,”	dedi.	“Erteleme	ya	da	buna	benzer	bir	şey	yok.”
“Tommy,”	diye	mırıldandım	ve	öfkeyle	ona	baktım.	Ama	Bayan	Emily	yumuşak	bir	sesle:
“Hayır	Tommy.	Öyle	bir	şey	yok,”	dedi.	“Hayatın	sana	çizilen	yolda	sürmeli.”
“Yani,	şunu	mu	söylüyorsunuz,”	dedi	Tommy,	“yaptığımız	her	şey,	bütün	dersler,	her	şey	bize	şimdi

anlattıklarınızla	mı	ilgiliydi?	Bundan	daha	fazlası	yok	muydu?”
Bayan	Emily,	“Bir	oyunda	sadece	piyonmuşsunuz	gibi	hissedebileceğinizi	anlıyorum,”	dedi.	“Durum

bu	şekilde	görülebilir	tabii	ki.	Ama	şöyle	düşünün.	Sizler	şanslı	piyonlardınız.	Belli	bir	iklim	vardı,	sonra
yok	 oldu.	 Bu	 dünyada	 bazen	 işlerin	 böyle	 yürüdüğünü	 kabul	 etmelisiniz.	 İnsanlar	 bazen	 bir	 şekilde
düşünür,	hissederler,	sonra	başka	bir	şekilde.	Siz	de	bu	sürecin	belli	bir	noktasında	büyüdünüz	tesadüfen.”

“Sadece	 bir	 akım,	 ortaya	 çıkıp	 sonra	 yok	 olmuş	 bir	 akım	 olabilir,”	 dedim.	 “Ama	 bizim	 için,
hayatlarımız	söz	konusu.”

“Evet,	 bu	 doğru.	Ama	 şöyle	 düşünün:	 Sizden	 önce	 gelenlerden	 çok	 daha	 iyi	 koşullarda	 yaşadınız.
Sizden	 sonra	 gelenlerin	 nelerle	 karşılaşacağını	 kim	 bilir?	 Üzgünüm	 öğrenciler,	 ama	 artık	 gitmeliyim.
George!	George!”

Koridorda	 çok	 gürültü	 vardı,	 George	 belki	 bu	 yüzden	 duymamıştı,	 çünkü	 cevap	 vermedi.	 Tommy
aniden	sordu:

“Bayan	Lucy	bu	yüzden	mi	ayrıldı	okuldan?”
Bir	süre,	aklı	koridorda	kalan	Bayan	Emily’nin	onu	duymadığını	düşündüm.	Tekerlekli	sandalyesine



yaslandı	ve	yavaş	yavaş	kapıya	doğru	hareket	etmeye	başladı.	Etrafta	o	kadar	çok	küçük	kahve	masası	ve
sandalye	vardı	ki,	aradan	geçemiyordu.	Kalkıp	ona	yol	açmak	üzereydim	ki	aniden	durdu.

“Lucy	Wainright,”	dedi.	“Ah	evet,	onunla	bazı	sorunlarımız	oldu.”	Durdu	ve	tekerlekli	sandalyesini
Tommy’ye	 bakacak	 şekilde	 çevirdi.	 “Evet,	 onunla	 bazı	 sorunlar	 yaşadık.	 Bir	 anlaşmazlık	 oldu.	 Ama
soruna	 cevap	 vereyim,	 Tommy.	 Lucy	Wainright’la	 aramızdaki	 anlaşmazlığın	 size	 demin	 anlattıklarımla
hiçbir	 ilgisi	 yok.	 En	 azından	 doğrudan	 bağlantısı	 yok.	 Hayır,	 o	 daha,	 nasıl	 diyeyim,	 kurum	 içi	 bir
sorundu.”

Konuyu	burada	kesecek	zannettim,	o	yüzden	sordum:	“Bayan	Emily,	eğer	bir	sakıncası	yoksa,	Bayan
Lucy’ye	ne	olduğunu	öğrenmek	istiyoruz.”

Bayan	 Emily	 kaşlarını	 kaldırdı.	 “Lucy	Wainright	 sizin	 için	 önemli	 biri	 miydi?	 Kusura	 bakmayın,
sevgili	 öğrenciler,	 yine	 unuttum.	 Lucy	 bizimle	 uzun	 süre	 kalmadı,	 bu	 nedenle	 Hailsham’la	 ilgili
hatırlalarımda	 silik	 bir	 yeri	 var.	 Üstelik	 hoş	 bir	 anı	 da	 değil.	 Ama	 geçen	 yıllar	 boyunca	 onu
düşündüyseniz,	saygıyla	karşılarım...”	Kendi	kendine	güldü,	bir	şeyler	hatırlar	gibiydi.	Koridorda	Madam
adamları	yüksek	sesle	azarlıyordu,	ama	Bayan	Emily	artık	onlara	duyduğu	ilgiyi	kaybetmişti.	Yüzündeki
odaklanmış	 ifadeden,	hafızasını	yokladığı	 anlaşılıyordu.	Sonunda:	 “Lucy	Wainright	 iyi	bir	kızdı,”	dedi.
“Ama	bizimle	bir	süre	geçirdikten	sonra	aklına	bazı	fikirler	gelmeye	başladı.	Siz	öğrencilerin	daha	çok
bilinçlendirilmesi	 gerektiğine	 inanıyordu.	 Sizi	 ileride	 neyin	 beklediği,	 kim	olduğunuz,	 neye	 yaradığınız
hakkında	daha	çok	bilinçlendirilmenizi	istiyordu.	Size	her	şeyin	anlatılması	gerektiğine	inanıyordu.	Daha
azını	 yapmanın	 sizi	 kandırmakla	 aynı	 şey	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Onun	 bu	 fikrini	 gözden	 geçirdik	 ve
yanlış	olduğuna	karar	verdik.”

“Neden?”	diye	sordu	Tommy.	“Neden	böyle	düşündünüz?”
“Neden	mi?	Niyeti	iyiydi,	bundan	eminim.	Ondan	neden	hoşlandığınızı	anlayabiliyorum.	Mükemmel

bir	gözetmen	olmak	için	gereken	her	özelliğe	sahipti.	Ama	yapmak	istedikleri,	aşırı	teorikti.	Biz	yıllardır
Hailsham’ı	 yönetiyorduk;	 neyin	 doğru	 olduğunu,	 öğrenciler	 için	 uzun	 vadede,	 Hailsham’dan	 sonraki
yaşantılarında	neyin	en	iyi	olacağını	biliyorduk.	Lucy	Wainright	idealistti,	bunda	yanlış	bir	şey	yok.	Ama
pratikte	yapılması	gerekenleri	hiç	kavrayamıyordu.	Bakın,	size	bir	şey	vermeyi	başarmıştık,	kimsenin	asla
sizden	 alamayacağı	 bir	 şeydi	 ve	 bunu	 da	 sizi	 koruyarak	 başarmıştık.	 Bunu	 yapmasaydık,	 Hailsham,
Hailsham	 olmazdı.	 Tamam,	 bu	 durumda	 bazı	 şeyleri	 sizden	 saklamamız,	 bazen	 size	 yalan	 söylememiz
gerekti.	Evet,	pek	çok	bakımdan	sizi	aldattık.	Sanırım	böyle	de	denebilir.	Ama	sizi	bütün	o	yıllar	boyunca
koruduk	ve	çocukluğunuzu	yaşamanızı	sağladık.	Lucy	iyi	niyetliydi.	Ama	onun	istediği	yoldan	gidilseydi,
Hailsham’daki	mutlu	hayatınız	yerle	bir	olurdu.	Kendinize	bir	bakın!	 İkinizle	de	gurur	duyuyorum.	Size
verdiklerimiz	 üzerine	 hayatınızı	 inşa	 ettiniz.	 Sizi	 korumasaydık,	 bugün	 böyle	 olmazdınız.	 Derslerinize
dalmazdınız,	kendinizi	sanata	ve	yazı	yazmaya	kaptırmazdmız.	İleride	sizi	neyin	beklediğini	bilseydiniz,
bunları	niçin	yapacaktınız	ki?	Bütün	bunlar	 anlamsız	derdiniz	ve	kim	size	karşı	 çıkabilirdi?	Bu	yüzden
Lucy	Wainright’ı	göndermek	zorunda	kaldık.”

Madam’ın	 artık	 adamlara	 bağırdığını	 duyabiliyorduk.	 Öfkeden	 kendini	 kaybetmemişti,	 ama	 sesi
insanı	korkutacak	kadar	sertti	ve	o	ana	kadar	onunla	tartışan	adamların	sesleri	kesildi.

Bayan	Emily,	“Belki	sizinle	burada	kalmam	daha	iyi	oldu,”	dedi.	“Marie-Claude	bu	tür	işleri	benden
çok	daha	iyi	beceriyor.”

Bunu	bana	neyin	 söylettiğini	 bilmiyorum.	Belki	 ziyaretimizin	 sona	 ermesi	 gerektiğini	 bildiğimden,
belki	de	Bayan	Emily	ile	Madam’ın	birbirleri	hakkında	neler	hissettiklerini	gerçekten	merak	ettiğimden
açtım	ağzımı.	Her	neyse,	sesimi	alçaltıp	başımla	kapıyı	işaret	ederek:

“Madam	 bizden	 asla	 hoşlanmadı,”	 dedim.	 “Bizden	 hep	 korktu.	 İnsanların	 örümceklerden	 ve
böceklerden	korkması	gibi.”

Bayan	 Emily’nin	 kızıp	 kızmayacağını	 görmek	 için	 bekledim,	 artık	 kızsa	 bile	 umurumda	 değildi.
Gerçekten	de,	sanki	ona	kâğıttan	bir	top	atmışım	gibi	bana	doğru	hızla	döndü	ve	Hailsham’daki	günlerini
hatırlatan	bir	şekilde	öfkeyle	bakmaya	başladı.	Ama	konuştuğunda	sesi	sakin	ve	yumuşak	çıktı:



“Madam	her	 şeyini	 sizin	 için	 feda	 etti.	 Sizler	 için	 çalışıp	 durdu.	 Bu	 konuda	 hiç	 şüphen	 olmasın
çocuğum,	Marie-Claude	 sizin	 tarafınızda	 ve	 her	 zaman	 sizin	 tarafınızda	 olacak.	 Sizden	 korkuyor	 mu?
Hepimiz	 korkuyoruz.	 Hailsham’dayken	 neredeyse	 her	 gün	 size	 duyduğum	 korkuyu	 yenmeye	 çalıştım.
Çalışma	odamın	penceresinden	size	baktığım	bazı	zamanlarda	öyle	tiksinirdim	ki...”	Durdu,	sonra	gözleri
yeniden	parladı.	“Ama	bu	tür	hislerin	doğru	bildiğim	şeyleri	yapmamı	engellemesine	izin	vermedim.	Bu
hislerime	karşı	savaştım	ve	kazandım.	Şimdi,	bana	bir	iyilik	yapıp	buradan	çıkmama	yardım	ederseniz...
George	beni	koltuk	değneklerimle	bekliyordur.”

İkimiz	dirseklerinden	yakalayıp	destek	olurken,	adımlarını	dikkatle	atarak	koridora	girdi.	Hemşire
üniformalı	iri	yarı	bir	adam	telaşla	kalktı	ve	hemen	bir	çift	koltuk	değneği	getirdi.

Ön	kapı	açıktı,	havanın	hâlâ	aydınlık	olmasına	şaşırdım.	Madam’ın	sesi	şimdi	dışarıdan	geliyordu,
adamlarla	artık	daha	sakin	bir	 tonla	konuşuyordu.	Tommy	ile	benim	gitme	vaktimiz	gelmiş	gibiydi,	ama
Bayan	 Emily	 koltuk	 değnekleriyle	 hareketsiz	 durmuştu,	 şu	 George	 denilen	 adam	 da	 ona	 paltosunu
giydiriyordu,	 onların	 arkasında	 sıkışıp	kalmıştık,	 bu	yüzden	 sadece	bekledik.	Sanırım	Bayan	Emily’yle
vedalaşmak	 için	 de	 bekliyorduk,	 belki	 yaptığı	 her	 şeyden	 sonra	 ona	 teşekkür	 etmek	 de	 istiyorduk,
bilemiyorum,	 emin	 değilim.	 Ama	 o	 şimdi	 komodinini	 düşünüyordu.	 Dışarıdaki	 adamlara	 aceleyle	 bir
şeyler	anlatmaya	koyuldu,	sonra	bize	hiç	bakmadan	George’la	birlikte	yürüdü.

Tommy’yle	birlikte	koridorda	bir	süre	daha	durduk,	ne	yapmamız	gerektiğini	bilemiyorduk.	Sonunda
dışarı	çıktığımızda,	sokaktaki	bütün	lambaların	yanmış	olduğunu	gördüm,	oysa	hava	henüz	kararmamıştı.
Beyaz	bir	kamyonet	motorunu	çalıştırdı.	Tam	arkasında,	büyük,	beyaz	bir	Volvo’nun	içinde	Bayan	Emily
önde,	 yolcu	 koltuğunda	 oturuyordu.	Madam	 pencereye	 sokulmuştu,	 Bayan	 Emily’nin	 söylediği	 bir	 şeyi
başıyla	 onaylıyordu.	 George	 bagaj	 kapağını	 kapadı	 ve	 sürücü	 kapısına	 yürüdü.	 Sonra	 beyaz	 kamyonet
hareket	etti	ve	Bayan	Emily’nin	arabası	onu	takip	etti.

Madam	 giden	 arabaların	 ardından	 uzun	 uzun	 baktı.	 Sonra	 tekrar	 eve	 girecekmiş	 gibi	 döndü,	 bizi
kaldırımda	görünce	aniden	durdu,	irkildi.

“Biz	 artık	 gidiyoruz,”	 dedim.	 “Bizimle	 konuştuğunuz	 için	 teşekkür	 ederiz.	 Lütfen	 Bayan	 Emily’ye
veda	ettiğimizi	iletin.”

Giderek	azalan	ışıkta	beni	incelediğini	görebiliyordum.	Sonra:
“Kathy	H.,	seni	hatırlıyorum.	Evet,	hatırlıyorum,”	dedi.	Sustu	ama	bana	bakmaya	devam	etti.
Sonunda:	“Sanırım	ne	düşündüğünüzü	biliyorum,”	dedim.	“Sanırım	tahmin	edebiliyorum.”
“İyi	 o	 halde.”	 Sesi	 hülyalıydı	 ve	 bakışları	 dalmıştı.	 “Pekâlâ.	Demek	 zihin	 okuyabiliyorsun.	Anlat

bana.”
“Bir	gün	yatakhanede	gördünüz	beni.	Etrafta	başka	hiç	kimse	yoktu.	Ben	bir	kaset	çalıyordum,	müzik

dinliyordum.	Gözlerim	kapalı	dans	ediyordum	ve	siz	beni	gördünüz.”
“Çok	güzel.	Zihin	okuyan	birisin.	Sahneye	çıkmalısın.	Seni	ancak	şimdi	tanıdım.	Ama	evet,	o	olayı

ben	de	hatırlıyorum.	Arada	sırada	hâlâ	aklıma	geliyor.”
“Çok	tuhaf.	Benim	de.”
“Anlıyorum.”
Konuşmamızı	 orada	 kesebilirdik.	 Vedalaşıp	 ayrılabilirdik.	 Ama	 o	 bize	 bir	 adım	 daha	 yaklaştı,

sürekli	bana	bakıyordu.
“O	sıralarda	çok	daha	gençtin,”	dedi.	“Ama	evet,	sensin.”
“İstemezseniz,	 bu	 soruma	 cevap	 vermek	 zorunda	 değilsiniz,”	 dedim.	 “Ama	 hep	merak	 etmişimdir

bunu.	Size	sorabilir	miyim?”
“Benim	zihnimi	okuyorsun.	Ama	ben	seninkini	okuyamıyorum.”
“O	 gün	 siz...	 üzgündünüz.	 Beni	 izliyordunuz,	 sonra	 sizi	 fark	 ettim	 ve	 gözlerimi	 açtım,	 beni

izliyordunuz	ve	sanırım	ağlıyordunuz.	Aslında	ağladığınıza	eminim.	Beni	izliyor	ve	ağlıyordunuz.	Niçin?”
Madam’ın	 yüz	 ifadesi	 değişmedi,	 bana	 bakmaya	 devam	 etti.	 Sonunda	 sessizce,	 sanki	 komşuların

duymasından	endişeleniyormuş	gibi:	“Ağlıyordum,	çünkü	içeri	girdiğimde	müziği	duydum,”	dedi.	“Aptal



bir	öğrenci	müziği	açık	unuttu	sandım.	Ama	yatakhaneye	girince	seni	gördüm.	Kendi	başına,	küçük	bir	kız
dans	ediyordu.	Dediğin	gibi,	gözlerin	kapalı,	çok	uzaklardaydın,	hüzünlü	bir	ifade	vardı	yüzünde.	O	kadar
sempatik	dans	ediyordun	ki.	Ve	o	müzik,	o	şarkı.	Sözlerinde	bir	şeyler	vardı.	Çok	hüzünlüydü.”

“O	şarkının	adı	‘Beni	Asla	Bırakma’ydı,”	dedim.	Sonra	onun	için	şarkının	iki	mısrasını	alçak	sesle
söyledim:	“Beni	asla	bırakma.	Ah	bebeğim	bebeğim.	Beni	asla	bırakma...”

Aynı	fikirdeymiş	gibi	başını	salladı.	“Evet,	bu	şarkıydı.	O	zamandan	beri	bir	iki	kez	daha	duydum.
Radyoda,	televizyonda.	Beni	her	zaman,	kendi	başına	dans	eden	o	küçük	kıza	götürdü.”

“Zihin	 okuyamadığınızı	 söylediniz,”	 dedim,	 “ama	 belki	 o	 gün	 okudunuz.	 Belki	 de	 bu	 yüzden	 beni
görünce	 ağlamaya	 başladınız.	 Çünkü	 o	 şarkı	 neyle	 ilgili	 olursa	 olsun,	 dans	 ederken	 kafamda	 kendi
yorumum	 vardı.	 Anlatayım:	 Bu	 şarkının,	 asla	 çocuk	 sahibi	 olamayacağı	 söylenen	 bir	 kadın	 hakkında
olduğunu	 hayal	 etmiştim.	 Ama	 sonra	 bebeği	 olmuştu	 ve	 kadın	 o	 kadar	 mutluydu	 ki,	 bebeğini	 göğsüne
sıkıca	 bastırmış,	 bir	 şeyin	 onları	 ayıracağından	 korkarak,	 ‘Bebeğim,	 bebeğim,	 beni	 asla	 bırakma,’
diyordu.	Aslında	şarkının	bununla	hiç	alakası	yok,	ama	o	sırada	benim	zihnimde	hikâyesi	böyleydi.	Belki
de	zihnimi	okudunuz	ve	bu	nedenle	 size	o	kadar	hüzünlü	geldi.	O	 sırada	 şarkıyı	hüzünlü	bulmuyordum,
ama	şimdi	geriye	dönüp	baktığımda,	evet	biraz	hüzünlü	olduğunu	düşünüyorum.”

Madama	 hitap	 etmiştim	 ama	 Tommy’nin	 yanımda	 ağırlığını	 bir	 ayağından	 öbürüne	 geçirip
kıpırdadığını	duyabiliyor,	elbisenin	dokusunu,	onunla	ilgili	her	şeyi	hissedebiliyordum.	Sonra	Madam:

“Bu	 son	 derece	 ilginç,”	 dedi.	 “Ama	 bugün	 olduğu	 gibi	 o	 gün	 de	 zihin	 okuyamıyordum.	 Tamamen
farklı	 bir	 nedenden	 dolayı	 ağlıyordum.	 O	 gün	 senin	 dansını	 izlediğimde,	 başka	 bir	 şey	 daha	 gördüm.
Yepyeni	bir	dünyanın	hızla	yaklaştığını	gördüm.	Daha	bilimsel,	verimli	bir	dünya,	evet.	Eskiden	beri	var
olan	 hastalıklara	 çareler	 bulunan	 bir	 dünya.	 Çok	 iyi.	 Ama	 aynı	 zamanda	 katı,	 zalim	 bir	 dünya.	 Sonra
gözlerini	 sıkıca	 kapatmış,	 küçük	 bir	 kız	 gördüm;	 eski	 iyi	 yürekli	 dünyayı	 göğsüne	 yaslamış,	 artık
kalamayacağını	yüreğinde	hissettiği	bu	dünyayı	tutuyor	ve	ona	yalvarıyor,	onu	asla	bırakmasın	istiyordu.
Ben	 bunu	 gördüm.	 Karşımdaki	 sen	 değildin	 aslında,	 senin	 dansın	 değildi,	 bunu	 biliyorum.	 Ama	 seni
gördüm	ve	yüreğim	sızladı.	Bunu	asla	unutmadım.”

Sonra	aramızda	sadece	bir	ya	da	iki	adım	kalana	kadar	bize	yaklaştı.	“Bu	akşamki	hikâyeleriniz	de
bana	 dokundu,”	 dedi.	 Bir	 Tommy’ye,	 bir	 bana	 bakıyordu.	 “Zavallıcıklar.	 Keşke	 size	 yardım
edebilseydim.	Ama	artık	yalnız	başınızasınız.”

Elini	 uzattı,	 gözlerini	 yüzümden	 ayırmadan	 yanağıma	 dokundu.	 Bütün	 vücudunu	 bir	 titremenin
kapladığını	hissettim,	ama	elini	olduğu	yerde	tuttu,	gözlerine	yaşlar	dolduğunu	görebiliyordum.

“Siz	zavallı	yaratıklar,”	dedi	tekrar,	neredeyse	bir	fısıltıyla.	Sonra	arkasını	döndü	ve	evine	girdi.

Dönüş	 yolculuğumuz	 sırasında	 Bayan	 Emily	 ve	 Madam’la	 buluşmamız	 hakkında	 neredeyse	 hiç
konuşmadık.	 Konuştuğumuz	 zaman	 da	 sadece	 daha	 az	 önemli	 şeylerden;	 ne	 kadar	 yaşlandıklarından,
evlerindeki	eşyalardan	söz	ettik.

Karanlığı	 sadece	 arabamızın	 farlarının	 deldiği,	 bildiğim	 en	 tenha	 arka	 yollardan	 gittim	 bu	 sefer.
Arada	başka	farlar	gördük,	o	zamanlarda	bunların	tek	başlarına	ya	da	benim	gibi	yanlarında	bir	bağışçıyla
evlerine	 dönen	 bakıcılar	 olduklarını	 düşündüm.	 Tabii	 ki	 başka	 insanların	 da	 bu	 yolları	 kullandığını
biliyordum,	 ama	o	 gece,	 sanki	 ülkenin	 bütün	 yan	 yolları	 sadece	 bizim	gibilere	 ayrılmıştı.	Büyük	 işaret
levhalarının	 ve	 kafelerin	 bulunduğu	 aydınlık	 otoyollarsa	 diğer	 herkese	 aitti.	 Tommy	 de	 benzer	 şeyler
düşünüyor	muydu,	bilmiyorum.	Belki	de	düşünüyordu,	çünkü	bir	ara:

“Kath,	sen	gerçekten	en	tuhaf	yolları	biliyorsun,”	dedi.
Bunu	 söylerken	 hafifçe	 güldü,	 ama	 sonra	 derin	 düşüncelere	 daldı.	 Issız	 bir	 binanın	 arkasındaki

karanlık	yoldan	geçerken	aniden:
“Bence	Bayan	Lucy	haklıydı.	Bayan	Emily	değil,”	dedi.
Buna	karşılık	verdim	mi	hatırlamıyorum.	Verdiysem	bile,	çok	derin	bir	şey	değildi	kesinlikle.	Ama



ilk	 kez	o	 an,	 belki	 sesinde,	 belki	 de	 tavrında,	 uzaktan	 tehlike	 sinyalleri	 veren	bir	 şey	 sezdim.	Gözümü
virajlı	 yoldan	 ayırıp	 ona	 baktım,	 ama	 orada	 sessizce	 oturuyor,	 doğrudan	 önüne,	 gecenin	 karanlığına
bakıyordu.

Birkaç	 dakika	 sonra	 aniden:	 “Kath,	 durabilir	miyiz?”	 dedi.	 “Affedersin,	 ama	biraz	 dışarı	 çıkmam
lazım.”

Kendini	 yine	 hasta	 hissettiğini	 düşünüp	 arabayı	 hemen	 yolun	 kenarına	 çektim,	 yol	 kenarındaki
bariyere	sertçe	çarptım.	Bulunduğumuz	noktada	tek	bir	 ışık	yoktu;	arabanın	farları	açık	olsa	bile,	başka
bir	 araba	 virajdan	 çıkıp	 bize	 çarpacak	diye	 endişeleniyordum.	Tommy	arabadan	 inip	 karanlığın	 içinde
kaybolduğunda,	peşinden	gitmedim.	Ayrıca,	kararlı	bir	 tavırla	hareket	ediyor,	hasta	hissediyor	olsa	bile
bununla	 kendi	 başına	 uğraşmayı	 tercih	 ettiği	 belli	 oluyordu.	 Her	 neyse,	 bu	 nedenle	 hâlâ	 arabanın
içindeydim	ve	arabayı	biraz	daha	yokuş	yukarı	alsam	mı	diye	düşünürken,	ilk	çığlığı	duydum.

İlk	 önce	 çığlığın	 ondan	 geldiğini	 anlamadım,	 çalılıklarda	 saklanmış	 bir	 manyağın	 haykırdığını
sandım.	 İkinci	 ve	 üçüncü	 çığlıkları	 duyduğumda	 arabadan	 çıkmıştım	 ve	 bağıranın	 Tommy	 olduğunu
biliyordum,	bu	benim	telaşımı	hafifletmedi	tabii.	Aslında	bir	an	için	paniğe	kapıldım,	Tommy’nin	nerede
olduğu	 hakkında	 en	 ufak	 bir	 fikrim	 yoktu.	Gerçekten	 hiçbir	 şey	 göremiyordum,	 çığlıkların	 geldiği	 yere
doğru	 ilerlemeye	 çalıştığımda	 da,	 içinden	 geçilemeyecek	 kadar	 sık	 çalılıklar	 durdurdu	 beni.	 Sonra	 bir
açıklık	buldum,	bir	hendeğin	üstünden	atlayıp	bir	tel	örgüye	vardım.	Üzerinden	tırmanıp	yumuşak,	çamurlu
bir	zemine	indim.

Şimdi	çevremi	çok	daha	net	görebiliyordum.	Biraz	ilerde	dik	bir	yokuşla	alçalan	bir	arazideydim	ve
aşağıda,	vadideki	bir	köyün	ışıklarını	görebiliyordum.	Burada	rüzgâr	çok	kuvvetli	esiyordu	ve	beni	öyle
bir	 itti	 ki,	 yakınımdaki	 tel	 örgünün	 direklerinden	 birine	 tutunmak	 zorunda	 kaldım.	 Ay	 henüz	 dolunay
olmamıştı,	 ama	 yeterince	 parlaktı.	 Biraz	 uzakta,	 arazinin	 yokuşa	 dönüştüğü	 yerde,	 Tommy’nin	 öfkeyle
bağıran,	yumruk	savuran,	tekmeler	atan	karaltısını	gördüm.

Ona	 doğru	 koşmaya	 çalıştım,	 ama	 ayaklarım	 çamura	 gömüldü.	 Çamur	 Tommy’yi	 de	 engelliyordu,
çünkü	 tekme	 atarken	 kaydı	 ve	 yere	 düşüp	 karanlığın	 içinde	 kayboldu.	 Ama	 birbirine	 karışan	 küfürleri
kesintisiz	 devam	 etti	 ve	 ayağa	 kalkmak	 üzereyken	 yanına	 vardım.	 Ay	 ışığında	 yüzünü	 bir	 an	 için
görebildim,	 çamur	 içindeydi	 ve	öfkeden	biçimsizleşmişti,	 sonra	uzanıp	 zayıf	 kollarına	 sıkıca	 tutundum.
Benden	kurtulmaya	çalıştı,	ama	haykırmayı	bırakıp	 içindeki	savaşma	gücünün	onu	 terk	ettiğini	anlayana
dek	 ona	 tutunmaya	 devam	 ettim.	 Sonra	 onun	 da	 kollarını	 bana	 dolamış	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Bir	 süre,
tepenin	üstünde,	hiçbir	şey	söylemeden,	sadece	birbirimize	tutunarak	ayakta	öylece	durduk;	rüzgâr	esiyor,
giysilerimizi	çekiştiriyordu	ve	bir	an	için	sanki	birbirimize	tutunmamızın	tek	nedeni	rüzgârın	bizi	gecenin
içine	taşımasını	engellemekmiş	gibi	geldi	bana.

Nihayet	birbirimizden	ayrıldığımızda,	Tommy,	“Gerçekten	çok	üzgünüm,	Kath,”	dedi.	Sonra	titrek	bir
kahkaha	atıp	ekledi:	“İyi	ki	inekler	yoktu	tarlada.	Yoksa	fena	korkarlardı.”

Onun	 artık	 iyi	 olduğunu	 kanıtlamaya	 çalıştığını	 anlıyordum,	 ama	 göğsü	 hâlâ	 inip	 kalkıyor	 ve
bacakları	titriyordu.	Birlikte	arabaya	döndük,	kayıp	düşmemeye	çalışıyorduk.

Sonunda,	“Tezek	kokuyorsun,”	dedim.
“Ah	Tanrım,	Kath.	Bunu	nasıl	açıklayacağım?	Arkadan	gizlice	girmemiz	gerekecek.”
“Yine	de	imza	atman	gerekiyor.”
“Ah	tanrım,”	dedi	ve	yine	güldü.
Arabada	birkaç	bez	parçası	buldum,	en	çamurlu	yerlerimizi	biraz	silebildik.	Bezleri	ararkan	bagaj

kapısını	 açmıştım,	 Tommy’nin	 hayvan	 resimlerini	 koyduğumuz	 spor	 çanta	 oradaydı,	 yola	 çıktığımızda
çantayı	yanına	almış	olduğunu	anladım.

Bir	 süre	 çanta	kucağında,	 hiçbir	 şey	 söylemeden	gittik.	Onun	 resimlerle	 ilgili	 bir	 şey	 söylemesini
bekliyordum;	hatta	bir	başka	öfke	nöbetine	gireceğini,	resimleri	pencereden	atacağını	düşündüm.	Ama	o,
çantayı	her	 iki	eliyle	sıkı	sıkı,	korumak	ister	gibi	 tutup	yoldaki	karanlığa	bakmaya	devam	etti.	Uzun	bir
sessizlikten	sonra:



“Demin	olanlar	için	üzgünüm,	Kath,”	dedi.	“Gerçekten	üzgünüm.	Ben	aptalın	tekiyim.”	Sonra	ekledi:
“Sen	ne	düşünüyorsun,	Kath?”

“Düşünüyordum	 da,”	 dedim,	 “geçmişte,	 Hailsham’dayken,	 sen	 böyle	 delirdiğinde	 sebebini	 asla
anlamazdık.	Nasıl	bu	hale	gelebildiğini	hiç	anlayamıyorduk.	Şimdi	aklıma	başka	bir	şey	geldi,	sadece	bir
fikir,	hepsi	bu.	Düşünüyordum	da,	belki	o	hale	gelmenin	nedeni,	 içten	 içe,	derinlerde	 senin	hep	biliyor
olmandı.”

Tommy	düşündü,	sonra	başını	iki	yana	salladı.	“Sanmıyorum,	Kath.	Hayır,	sorun	hep	bendim.	Aptal
biri	 olmam.	Hepsi	 bu.”	Ama	 bir	 an	 sonra	 küçük	 bir	 kahkaha	 attı	 ve:	 “Ama	 fikrin	 ilginç,	 Kath,”	 dedi.
“Belki	de	biliyordum,	derinlerde	bir	yerde,	sizlerin	bilmediği	bir	şeyi	biliyordum.”



Yirmi	Üçüncü	Bölüm

O	 yolculuktan	 sonra	 bir	 hafta	 boyunca	 pek	 bir	 şey	 değişmemiş	 gibiydi.	 Ama	 böyle	 sürmesini
beklemiyordum;	nitekim,	ekim	ayının	başlarında	küçük	değişiklikler	gözüme	çarpmaya	başladı.	Öncelikle,
Tommy	 hayvan	 resimleri	 yapmaya	 devam	 etmesine	 rağmen,	 benim	 yanımda	 yapmıyordu	 bunları	 hiç.
Bakıcısı	olduğum	ilk	günlerdeki	gibi	değildi	artık,	geçmişte	Kulübeler’de	olan	şeyler	bizi	etkilemiyordu
artık.	Ama	sanki	bu	konuyu	düşünmüş	ve	kararını	vermişti:	İçinden	geldiğinde	yaratık	resimleri	yapmaya
devam	edecekti,	ama	ben	geldiğimde	durup	onları	ortadan	kaldırıyordu.	Bu	beni	incitmedi.	Hatta	pek	çok
açıdan	rahatlattı,	bir	aradayken	o	hayvanlarla	yüz	yüze	olmamız	her	şeyi	daha	da	garipleştirecekti.

Ama	başka	bazı	değişiklikler	de	oldu	ve	bunları	kabullenmem	kolay	olmadı.	Odasındayken	birlikte
hâlâ	güzel	vakit	geçirmiyorduk	demiyorum.	Hatta	arada	bir	sevişiyorduk.	Ama	giderek	artan	bir	şekilde,
Tommy	kendini	merkezdeki	bağışçılarla	özdeşleştirmeye	başlamıştı.	Mesela,	ikimiz	Hailsham	hakkındaki
anılarımızı	anlatırken,	konuyu	ne	yapıp	edip	merkezdeki	bağışçı	arkadaşlarından	birine	getirirdi,	onun	da
nasıl	 benzer	 bir	 şey	 söylemiş	 ya	 da	 yapmış	 olduğunu	 anlatırdı.	 Özellikle	 bir	 keresinde,	 uzun	 bir
yolculuktan	 sonra	Kingsfield’e	gelip	arabadan	çıktığımda	olan	bir	hadise	var.	Meydan,	Ruth’la	birlikte
tekneyi	 görmeye	 gittiğimiz	 günkü	gibiydi.	 Sonbahardı,	 hava	 kapalıydı,	 eğlence-dinlence	 binasının	 asma
terasının	 altına	 toplanmış	 bir	 grup	 bağışçıdan	 başka	 kimse	 yoktu	 etrafta.	 Tommy’nin	 onlarla	 birlikte
olduğunu	 gördüm	 –bir	 omzunu	 duvara	 yaslamıştı–,	 giriş	 basamaklarında	 oturan	 bir	 bağışçının
anlattıklarını	 dinliyordu.	Onlara	 biraz	 yaklaştım,	 sonra	 açık	 havada,	 gri	 göğün	 altında	 durup	 bekledim.
Ama	Tommy	beni	görmüş	olmasına	 rağmen	arkadaşını	dinlemeye	devam	etti	ve	 sonunda	arkadaşlarıyla
birlikte	kahkahalara	boğuldular.	Daha	sonra,	bana	eliyle	gelmemi	işaret	ettiğini	söyledi,	ama	bunu	yapmış
olsa	bile	açıkça	belli	etmemişti.	O	hadiseden	tek	aklımda	kalan	şey,	onun	benim	olduğum	yere	doğru	belli
belirsiz	gülümseyerek	bakması,	sonra	tekrar	arkadaşının	söylediklerine	dikkat	kesilmesiydi.	Tamam,	bir
şey	dinliyordu	ve	bir	iki	dakika	sonra	onlardan	ayrılıp	yanıma	geldi,	arkasından	birlikte	odasına	çıktık.
Ama	bu	kez	çok	farklıydı.	Beni	meydanda	bekletmesi	sorun	değildi.	O	zaman	çok	gücenmezdim.	Sorun	şu
ki,	 ilk	 defa	 o	 gün,	 Tommy’nin	 benimle	 gelmek	 zorunda	 kaldığı	 için	 memnun	 olmadığını	 hissetmiştim.
Odasına	çıktıktan	sonra	da	aramız	eskisi	kadar	iyi	değildi.

Dürüst	olmam	gerekirse,	sorunun	bir	bölümü	benden	kaynaklanıyordu.	Bağışçıları	bir	arada	konuşup
gülerken	görünce,	içimde	bir	şey	hop	etti.	Çünkü	neredeyse	bir	yarım	daire	oluşturmuş,	ister	ayakta,	ister
oturmuş	sohbet	eden	bağışçıların	halinde	bir	şey	vardı;	sanki	dünyaya	çalışılmış	bir	rahatlık	pozu	veriyor,
birbirlerinin	 arkadaşlığından	 ne	 kadar	 keyif	 aldıklarını	 gösteriyorlardı.	 Bu	 halleri	 bana	 kendi	 küçük
grubumuzu,	 spor	 binasının	 içinde	 beraber	 oturduğumuz	 günleri	 hatırlattı.	 Dediğim	 gibi,	 bu	 kıyaslama
içimde	bir	şeylerin	hop	etmesine	neden	oldu.	Tommy’nin	odasına	çıktığımızda,	onun	kadar	ben	de	biraz
kin	duyuyordum.

Bağışçı	 olmadığım	 için	 bazı	 şeyleri	 anlamadığımı	 söylediği	 zamanlarda,	 benzer	 bir	 kin	 duygusu
ısıtıyordu	 içimi.	 Ama	 birazdan	 anlatacağım	 o	 tek	 hadise	 dışında,	 içim	 sadece	 biraz	 acıyor,	 sonra
geçiyordu.	Bana	çoğunlukla	şakacı	bir	 tavırla,	neredeyse	şefkatle	söylerdi	bunları.	Başka	şeyler	olduğu
zamanlarda,	 mesela	 kirli	 çamaşırlarını	 çamaşırhaneye	 götürmeme	 gerek	 olmadığını,	 bunu	 kendisinin
yapabileceğini	söylediği	zaman	bile,	atışmamız	kavgaya	dönüşmedi	hiç.	Tommy’ye:



“Havluları	 aşağıya	 hangimizin	 götürdüğü	 neyi	 değiştirir?”	 dedim.	 “Çamaşırhane	 zaten	 yolumun
üstünde.”

Başını	iki	yana	sallayarak	cevap	verdi:	“Bak	Kath,	kendi	işlerimi	kendim	görmeliyim.	Eğer	sen	de
bağışçı	olsaydın,	ne	demek	istediğimi	anlardın.”

Tamam,	beni	biraz	sinir	etmişti,	ama	bunlar	kolayca	unutabileceğim	şeylerdi.	Fakat	dediğim	gibi,	bir
seferinde,	benim	bağışçı	olmayışımı	söz	konusu	ettiğinde,	gerçekten	kızdım.

Dördüncü	 organ	 bağışına	 çağrılışının	 üzerinden	 bir	 hafta	 geçmişti.	 Bunu	 bekliyorduk	 ve	 sık	 sık
konuşmuştuk.	Hatta,	Littlehampton	yolculuğumuzdan	beri	dördüncü	bağış	hakkında	konuşurken	birbirimize
daha	önce	hiç	yapmadığımız	kadar	açılmıştık.	Dördüncü	organ	bağışları	konusunda	bağışçıların	çok	farklı
tepkileri	olduğunu	biliyordum.	Bazıları	sürekli	bu	konuda	konuşmak	istiyordu,	durmaksızın	ve	anlamsızca.
Bazıları	işi	şakaya	vuruyor,	bazıları	tek	kelime	etmemeyi	tercih	ediyordu.	Bir	de,	dördüncü	organ	bağışını
kutlanması	 gereken	 bir	 şey	 gibi	 gören	 tuhaf	 bir	 yaklaşıma	 sahip	 bağışçılar	 vardı.	 “Dördüncüsüne”	 sıra
gelen	 bir	 bağışçı,	 o	 zamana	 kadar	 pek	 sevilmeyen	 biri	 olsa	 bile,	 saygı	 görmeye	 başlar.	 Doktorlar	 ve
hemşireler	bile	bu	oyuna	katılırlar;	dördüncü	bağışına	hazırlanan	bir	bağışçı	genel	kontrol	için	hastaneye
gittiğinde,	başlarını	sallayan	ve	elini	sıkmak	isteyen	beyaz	önlüklüler	tarafından	karşılanır.	Evet,	Tommy
ve	ben	bütün	bunlar	hakkında,	bazen	şakayla	karışık,	bazen	ciddiyetle	ve	dikkatle	konuşmuştuk.	İnsanların
farklı	 tepkilerini	 ve	 en	 iyi	 davranış	 şeklinin	 hangisi	 olduğunu	 tartışmıştık.	 Bir	 keresinde	 dışarda	 hava
kararırken	yatakta	yan	yana	yatıyorduk.

“Neden	 herkes	 dördüncü	 sefer	 için	 bu	 kadar	 endişeleniyor,	 biliyor	 musun,	 Kath?”	 dedi.	 “Çünkü
gerçekten	tükenebileceklerinden	emin	olamıyorlar.	Tükeneceğinden	emin	olsan,	daha	kolay	olurdu.	Ama
bize	hiçbir	zaman	kesin	bir	şey	söylemiyorlar.”

Bu	 konu	 açılacak	mı	 diye	 bir	 süredir	 düşünüyordum	 ve	 nasıl	 tepki	 vereceğimi	 bile	 planlamıştım.
Ama	şimdi	söyleyecek	fazla	bir	şey	bulamadım.	Bu	nedenle	sadece,	“Bütün	bunlar	saçmalıktan	başka	bir
şey	değil,	Tommy,”	dedim.	“Ağızları	var	konuşuyorlar,	üzerine	düşünmeye	bile	değmez.”

Ama	söylediklerimi	destekleyecek	bir	kanıtım	olmadığını	biliyordu	Tommy.	Hatta	doktorların	bile
cevaplayamayacağı	 sorular	 sorduğunu	 da	 biliyordu.	 Aynı	 şeyleri	 siz	 de	 duymuş	 olmalısınız.	 Dördüncü
bağıştan	sonra,	teknik	olarak	tükenseler	bile,	bağışçıların	bilincinin	bir	şekilde	yerinde	olduğu	söylenir.
Ondan	 sonra,	 diğer	 tarafa	 geçildiğinde	 başka	 organlarını	 da	 bağışlayabilecekleri,	 pek	 çok	 bağış
yapabilecekleri,	 fakat	 artık	 nekahet	 merkezleri,	 bakıcılar,	 arkadaşlar	 olmadığı	 konuşulur.	 Kalan
bağışlarını	 seyretmekten	 başka	 bir	 şey	 yapamadıkları	 anlatılır;	 ta	 ki	 fişleri	 çekilene	 kadar.	 Korku
filmlerini	 hatırlatır	 insana,	 bu	 yüzden	 kimse	 düşünmek	 istemez	 bu	 konuyu.	 Ne	 beyaz	 önlüklüler,	 ne
bakıcılar,	ne	de	bağışçılar.	Ama	arada	bir,	bir	bağışçı	konuyu	gündeme	getirir,	o	gece	Tommy’nin	yaptığı
gibi.	 Şimdi	 keşke	 bu	 konuyu	 konuşmuş	 olsaydık	 diye	 düşünüyorum.	 Ben	 konuyu	 kapatınca,	 yeniden
açmaya	ikimiz	de	çekindik.	Ama	en	azından	Tommy’nin	bu	konuyu	düşündüğünü	biliyordum	ve	en	azından
bana	 güvendiği	 ve	 açıldığı	 için	 mutlu	 oldum.	 Demek	 istediğim	 şu;	 dördüncü	 organ	 bağışı	 konusuyla,
birlikte	iyi	başa	çıktığımız	izlenimini	edinmiştim	ve	bu	yüzden,	tarlanın	etrafında	dolaştığımız	o	gün	bana
söyledikleri	yüzünden	adeta	dengemi	yitirdim.

Kingsfield’in	arazisi	küçüktür.	Meydanın	toplanma	yeri	olduğu	bellidir	ve	binaların	ardındaki	birkaç
toprak	parçası,	 terk	 edilmiş	bir	 sanayi	 arazisine	benzer.	Bağışçıların	 “tarla”	dedikleri	 en	büyük	 toprak
parçası,	kare	biçiminde,	yabani	otlar	ve	devedikenleriyle	kaplı,	tel	örgülerle	çevrili	bir	alandır.	Buranın
bağışçılar	için	doğru	düzgün	bir	bahçeye	dönüştürülmesi	hep	konuşuluyordu,	ama	henüz	yapmadılar,	hâlâ
aynı.	Bahçeye	çevirseler	bile	pek	sakin	bir	yer	olmaz,	çünkü	yanından	büyük	bir	yol	geçiyor.	Her	neyse,
bağışçılar	 huzursuzlanmaya	 başladıklarında,	 yürüyerek	 biraz	 rahatlamak	 isteyince,	 genelde	 ısırganotları
ve	böğürtlen	çalıları	arasından	geçip	buraya	gitmeyi	 tercih	ederler.	Sözünü	ettiğim	o	gün	çok	sis	vardı,
tarlanın	 sırılsıklam	 olduğunu	 biliyordum	 ama	 Tommy	 oraya	 yürümemizi	 ısrarla	 istedi.	 Orada	 sadece



ikimizin	 olması	 şaşırtıcı	 değildi,	 bu	 da	 Tommy’ye	 uymuştur	 mutlaka.	 Birkaç	 dakika	 dikenli	 çalılarla
uğraştıktan	sonra	tel	örgülü	parmaklığın	yanında	durdu	ve	öte	taraftaki	sisin	içine	baktı.	Sonra:

“Kath,	beni	yanlış	anlamanı	istemiyorum.	Ama	uzun	süredir	düşünüyorum.	Sanırım	başka	bir	bakıcı
istemeliyim,”	dedi.

Bunu	söylemesinin	ardından	geçen	birkaç	saniye	içinde,	hiç	şaşırmadığımı	fark	ettim.	Hatta	tuhaf	bir
şekilde,	bunu	söylemesini	beklediğimi	anladım.	Ama	yine	de	öfklenmiştim	ve	tek	kelime	etmedim.

“Sebebi	 sadece	 dördüncü	 organ	 bağışımın	 yaklaşması	 değil,”	 diye	 devam	 etti.	 “Sadece	 bu	 değil.
Geçen	hafta	olanlar	var	mesela.	Böbreklerimdeki	sorun	gibi.	Bu	tür	şeyler	bundan	sonra	daha	sık	olacak.”

“Ben	de	bu	nedenle	 gelip	 seni	 buldum,”	dedim.	 “Tam	da	bu	nedenle	 sana	yardım	etmeye	geldim.
Olacaklar	için.	Ruth	da	bunu	istemişti.”

“Ruth	 bizim	 için	 öbür	 şeyi	 istedi,”	 dedi	 Tommy.	 “Bu	 son	 dönemde	 bakıcım	 olmanı	 çok	 da
istemezdi.”

“Tommy,”	 dedim.	 Sanırım	 artık	 çok	 öfkelenmiştim,	 ama	 sesimi	 yükseltmedim	 ve	 kontrol	 etmeye
çalıştım:	“Sana	yardım	edecek	olan	kişi	benim.	Bu	nedenle	gelip	seni	yeniden	buldum.”

“Ruth	bizim	için	öbür	şeyi	istedi,”	diye	tekrarladı	Tommy.	“Bütün	bunlar	başka	şeyler.	Kath,	beni	o
halde	görmeni	istemiyorum.”

Bir	elini	tel	örgüye	bastırmış,	önüne	bakıyordu.	Bir	an	için,	sisin	ötesinde	bir	yerden	gelen	trafiğin
sesini	dikkatle	dinlermiş	gibi	göründü	ve	işte	tam	bu	sırada,	başını	hafifçe	sallayarak:

“Ruth	 anlardı,”	 dedi.	 “O	 bir	 bağışçıydı,	 o	 yüzden	 anlardı,”	 dedi.	 “Aynı	 şeyi	 kendisi	 de	 mutlaka
isterdi	demiyorum.	Mümkün	olsaydı,	belki	senin	sonuna	kadar	bakıcısı	olmanı	isterdi.	Ama	benim	farklı
davranmak	 istememi	 de	 anlardı.	 Kath,	 bazen	 sen	 anlamıyorsun.	 Göremiyorsun,	 çünkü	 sen	 bir	 bağışçı
değilsin.”

Bunu	 söylediği	 anda	 arkamı	 döndüm	 ve	 yürüyüp	 gittim.	 Dediğim	 gibi,	 artık	 bakıcısı	 olmamı
istememesine	 hazırlıklıydım.	 Ama	 bütün	 o	 küçük	 şeylerden,	 mesela	 beni	 meydanda	 bekletmesi	 gibi
şeylerden	sonra	asıl	içimi	parçalayan,	söyledikleriydi.	Söylediği	şeyler	ve	tavırlarıyla,	beni	yine	sadece
diğer	bağışçılardan	değil,	Ruth’dan	ve	kendisinden	de	ayırmasıydı.

Ama	 bu	 olay	 büyük	 bir	 kavgaya	 dönüşmedi.	 Yürüyüp	 gittiğimde,	 onun	 odasına	 çıkmaktan	 başka
yapabileceğim	bir	şey	yoktu,	o	da	birkaç	dakika	sonra	geldi.	O	zamana	kadar	sakinleşmiştim,	bu	yüzden
daha	iyi	konuşabildik.	Biraz	gerilmiştik,	ama	barıştık,	hatta	bakıcı	değiştirmenin	bazı	faydalı	yanlarını	da
konuştuk.	Sonra,	loş	ışığın	altında,	yatağının	kenarında	yan	yana	otururken	bana:

“Tekrar	kavga	etmemizi	istemiyorum,	Kath,”	dedi.	“Ama	bunu	sana	sormayı	çok	istiyordum.	Bakıcı
olmaktan	 hiç	 bıkmıyor	 musun?	 Hepimiz	 yıllar	 önce	 bağışçı	 olduk.	 Sen	 yıllardır	 bakıcılık	 yapıyorsun.
Bazen,	artık	sana	da	çağrı	göndersinler	istemiyor	musun?”

Omuz	silktim.	“Beni	sıkmıyor.	Hem,	iyi	bakıcıların	olması	önemli	bir	şey.	Ben	de	iyi	bir	bakıcıyım.”
“Ama	gerçekten	 bu	 kadar	 önemli	mi?	Tamam,	 iyi	 bir	 bakıcının	 olması	 gerçekten	 çok	 hoş	 bir	 şey.

Ama	sonuçta,	o	kadar	önemli	mi	gerçekten?	Bağışçılar	hep	organ	bağışlayacaklar,	bir	şey	değişmeyecek
ve	sonunda	tükenecekler.”

“Elbette	önemli.	İyi	bir	bakıcı,	bağışçının	hayatında	gerçekten	önemli	değişikliklere	sebep	olabilir.”
“Ama	senin	 sürekli	koşturman...	Bütün	bu	yorgunluklar	ve	yalnızlığın...	Seni	 izledim,	Kathy.	Bu	 iş

seni	 çok	 yıpratıyor.	 Bazen	 sana	 durmanı	 söylemelerini	 istiyorsundur,	 Kath.	 Neden	 onlarla
konuşmuyorsun?	Niçin	bu	kadar	uzun	 sürdüğünü	 sor	onlara.”	Ben	 susunca:	 “Sadece	aklımdan	geçenleri
söylüyorum,”	dedi.	“Lütfen	yine	kavga	etmeyelim.”

Başımı	omzuna	yasladım	ve:	“Evet,”	dedim.	“Belki	benim	bakıcılığım	da	yakında	sona	erer.	Ama
şimdilik,	devam	etmeliyim.	Sen	beni	istemesen	bile,	isteyecek	başkaları	var.”

“Sanırım	haklısın	Kath.	Sen	gerçekten	çok	iyi	bir	bakıcısın.	Eğer	sen,	sen	olmasaydın,	benim	için	de
çok	iyi	bir	bakıcı	olurdun.”	Küçük	bir	kahkaha	attı	ve	yan	yana	oturuyor	olmamıza	rağmen	kolunu	omzuma
attı.	Sonra:	“Bir	yerlerde	bir	ırmak	olduğunu	düşünüp	duruyorum,”	dedi.	“Suları	coşkun	bir	ırmak.	Suyun



içinde	 iki	 kişi	 var	 ve	 birbirlerine	 tutunmaya	 çalışıyorlar,	 bütün	 güçleriyle	 uğraşıyorlar,	 ama	 sonunda
dayanamıyorlar.	Akıntı	çok	kuvvetli.	Birbirlerini	bırakmak,	ayrı	yerlere	sürüklenmek	zorundalar.	Sanırım
bizim	 durumumuz	 da	 bu.	 Çok	 yazık,	 Kath,	 çünkü	 birbirimizi	 bütün	 hayatımız	 boyunca	 sevdik.	 Ama
sonuçta,	sonsuza	kadar	birlikte	olamayız.”

Bunu	söylediği	anda,	Littlehampton’dan	dönüşte,	o	rüzgârlı	tarlada	ona	nasıl	sarıldığım	aklıma	geldi.
O	 da	 aynı	 şeyi	 mi	 düşünüyordu,	 yoksa	 kendi	 ırmaklarını	 ve	 kuvvetli	 akıntılarını	 mı,	 bilmiyorum.	 Her
durumda,	düşüncelere	dalmış	halde	yatağının	kenarında	oturmaya	uzun	bir	süre	devam	ettik.	Sonunda:

“Sana	daha	önce	patladığım	 için	özür	dilerim,”	dedim.	“Onlarla	konuşacağım.	Sana	çok	 iyi	birini
bulmalarını	sağlamaya	çalışacağım.”

“Çok	yazık	Kath,”	dedi	yine.	Sanırım	o	sabah	bir	daha	bu	konuda	konuşmadık.

Sonraki	 birkaç	 haftanın,	 yeni	 bakıcının	 görevi	 devralmasından	 önceki	 son	 haftaların	 şaşırtıcı
biçimde	sakin	geçtiğini	hatırlıyorum.	Belki	Tommy	ve	ben	birbirimize	iyi	davranmak	için	fazladan	çaba
gösteriyorduk,	ama	zaman	umursamaz	bir	biçimde	akıp	geçiyordu.	Gerçekdışı	görünebilir,	ama	o	sırada
tuhaf	gelmiyordu	bize.	Kuzey	Galler’deki	başka	 iki	bağışçımla	çok	meşguldüm,	bu	yüzden	Kingsfield’e
istediğim	kadar	 sık	 gidemiyordum,	 ama	 yine	 de	 haftada	 üç	 dört	 kez	Tommy’i	 ziyaret	 etmeyi	 başardım.
Hava	giderek	soğudu,	ama	kuru	ve	çoğu	zaman	güneşliydi.	Vaktimizi	odasında	bazen	sevişerek,	daha	çok
konuşarak	geçirdik,	 bazen	Tommy’ye	yüksek	 sesle	 kitap	okuyordum.	Hatta	 ben	okurken,	Tommy	birkaç
kez	defterini	çıkartıp	yeni	hayvan	resimleri	çizdi.

Sonra	bir	gün	odasına	çıktım	ve	bu	son	gelişim	oldu.	Serin	ve	kuru	bir	aralık	günü,	öğleden	sonra
saat	bir	sularında	gelmiştim.	Odasına	çıktım,	sebebini	bilmiyorum,	ama	bir	şeylerin	değişmiş	olacağını
sanıyordum.	Belki	odasına	süslemeler	ya	da	bir	şeyler	asmıştır	diye	düşünmüştüm.	Ama	tabii	ki	her	şey
her	 zamanki	 gibiydi,	 bu	 da	 beni	 rahatlattı.	 Tommy’de	 görünürde	 bir	 değişiklik	 yoktu,	 ama	 konuşmaya
başladığımızda	 her	 zamanki	 ziyaretlerimden	 biriymiş	 gibi	 davranmamız	 imkânsızdı.	 Ayrıca,	 geçen
haftalarda	o	kadar	çok	konuşmuştuk	ki,	mutlaka	 tartışmamız	gereken	bir	konu	da	yoktu.	Sanırım	sonuna
kadar	götüremediğimiz	için	pişmanlık	duyabileceğimiz	yeni	bir	konuşmaya	da	başlamak	istemiyorduk.	Bu
yüzden,	o	günkü	konuşmamızda	bir	tür	anlamsızlık	vardı.

Bir	süre	odada	amaçsızca	dolaştıktan	sonra,	ona	sordum:
“Tommy,	Ruth’un	neler	yaptığımızı	öğrenmeden	tükenmesinden	memnun	musun?”
Yatağına	uzanmıştı.	Bir	süre	tavana	baktıktan	sonra:	“Ne	tuhaf,”	dedi.	“Çünkü	ben	de	geçen	gün	aynı

şeyi	düşünüyordum.	Ruth’la	ilgili	bilmen	gereken	şey	şu:	Bu	tür	konularda	o	bizden	hep	farklıydı.	Sen	ve
ben,	ta	baştan	beri,	küçükken	bile	hep	bir	şeyleri	öğrenmeye	çalışıyorduk.	Hatırlıyorsun	değil	mi	Kath,	o
gizli	konuşmalarımızı?	Ama	Ruth	öyle	biri	değildi,	hep	bir	şeylere	inanmak	istedi.	Ruth	öyle	biriydi	işte.
Yani	evet,	 sanırım	sonuçta	en	 iyisi	öğrenmemesi	oldu.”	Sonra	ekledi:	“Tabii	ki	öğrendiklerimiz,	Bayan
Emily	 ve	 diğer	 şeyler,	Ruth’la	 ilgili	 hiçbir	 şeyi	 değiştirmez.	 Sonuçta	Ruth	 bizim	 için	 en	 iyisini	 istedi.
Gerçekten,	bizim	için	en	iyisini	istedi.”

Ruth’la	 ilgili	 büyük	 bir	 tartışmaya	 girmek	 istemedim,	 bu	 yüzden	 ona	 katıldığımı	 söyledim.	 Ama
şimdi,	bu	konuyu	düşünecek	vaktim	oldu	ve	ne	hissettiğimi	tam	olarak	bilemiyorum.	Bazen,	keşke	birlikte
keşfettiğimiz	 her	 şeyi	 Ruth’la	 paylaşabilseydik,	 diye	 düşünüyorum.	 Tamam,	 bize	 verdiği	 zararı	 tamir
etmenin	 dilediği	 kadar	 kolay	 olmadığını	 görünce	 kendisini	 kötü	 hissedecekti	 belki.	 Ama	 dürüst	 olmak
gerekirse,	 tükenmeden	 önce	 öğrenmiş	 olmasını	 dilerdim	 aslında.	 Fakat	 sonuçta	 bunun	 başka	 bir	 şeyle
ilgisi	 var,	 benim	kindar	 ve	 kötü	 yürekli	 olmamdan	 çok	 daha	 farklı	 bir	 şeyle.	Çünkü	Tommy’nin	 dediği
gibi,	 sonuçta	 bizim	 için	 en	 iyisini	 istemişti	 ve	 o	 gün	 arabada	 onu	 asla	 affetmeyeceğimi	 söylerken
yanılıyordu.	Artık	içimde	ona	karşı	hiçbir	öfke	kalmadı.	Bütün	olanları	öğrenmesini	istememin	sebebi	şu:
Tommy’yle	benden	farklı	bir	şekilde	tükenmiş	olmasından	dolayı	üzüldüğüm	için	böyle	diyorum.	Bu	öyle
bir	şey	ki,	sanki	bir	çizginin	bir	yanında	biz,	diğer	yanında	Ruth	var.	Her	şey	olup	bittikten	sonra	buna



üzülüyorum,	sanırım	bilseydi	o	da	üzülürdü.
Tommy	 ve	 ben,	 o	 gün	 büyük	 bir	 veda	 gösterisi	 yapmadık.	 Ayrılma	 zamanı	 geldiğinde,	 benimle

birlikte	merdivenlerden	aşağı	indi,	bunu	genelde	yapmazdı.	Meydanı	geçip	birlikte	arabaya	yürüdük.	Yıl
sonu	olduğu	için,	güneş	çoktan	binaların	arkasında	kalmıştı.	Her	zamanki	gibi	asma	çatı	altında	birkaç	kişi
vardı,	 ama	meydanın	 kendisi	 boştu.	Tommy	 arabaya	 varana	 kadar	 sessiz	 kaldı.	 Sonra	 hafifçe	 güldü	 ve
dedi	ki:

“Biliyor	 musun,	 Kath,	 Hailsham’da	 futbol	 oynarken	 bir	 sırrım	 vardı.	 Bir	 gol	 attığımda,	 böyle
dönerdim”	–her	iki	kolunu	da	zafer	ifadesiyle	kaldırdı–	“ve	arkadaşlarıma	doğru	koşardım.	Hiçbir	zaman
haykırmazdım,	 sadece	 kollarımı	 böyle	 kaldırıp	 koşardım.”	 Bir	 an	 durdu,	 kolları	 havada	 asılı.	 Sonra
kollarını	 indirdi	ve	gülümsedi.	“Kath,	koşarken	hep	suyun	 içinde	koştuğumu	hayal	ederdim.	Derin	suda
değil,	en	fazla	ayak	bileklerime	kadar	yükselen	suda.	Şap,	şap,	şap.”	Kollarını	yeniden	kaldırdı.	“Çok	iyi
hissederdim	kendimi.	Gol	atarsın,	dönersin	ve	sonra,	şap,	şap,	şap!”	Bana	baktı	ve	yine	kısa	bir	kahkaha
attı.	“Şimdiye	kadar	hiç	kimseye	anlatmadım	bunu.”

Ben	de	güldüm	ve:	“Çılgın	bir	çocuksun	Tommy,”	dedim.
Bundan	 sonra	 öpüştük	 –küçük	 bir	 öpücük–	 ve	 arabaya	 bindim.	 Ben	 arabayı	 döndürürken,	 Tommy

orada,	 ayakta	 durmaya	 devam	 etti.	 Ben	 yola	 çıkarken	 gülümsedi	 ve	 el	 salladı.	 Dikiz	 aynasından	 onu
izledim;	 neredeyse	 son	 ana	 dek,	 orada,	 ayakta	 bekledi.	 Gözden	 kaybolmadan	 hemen	 önce,	 elini	 belli
belirsiz	kaldırdı	ve	asma	çatıya	döndü.	Sonra	meydan	tümüyle	kayboldu.

Geçen	gün	hatıraların,	hatta	en	değerli	hatıraların	bile	ne	kadar	çabuk	yok	olduğundan	şikâyet	eden
bir	 bağışçımla	 konuşuyordum.	 Fakat	 ben	 ona	 katılmıyorum.	 En	 değerli	 hatıralarımın	 yok	 olduğunu
düşünemiyorum	 bile.	 Ruth’u	 kaybettim,	 sonra	 da	 Tommy’yi,	 ama	 onlarla	 ilgili	 hatıralarımı
kaybetmeyeceğim.

Sanırım	Hailsham’ı	da	kaybettim.	Hâlâ	Hailshamlı	eski	bir	öğrencinin	onu,	daha	doğrusu	onun	bir
zamanlar	 olduğu	 yeri	 bulmaya	 çalışmasıyla	 ilgili	 hikâyeler	 duyuluyor.	Bazen	 de	Hailsham’ın	 bugün	 ne
olduğuyla	 ilgili	 –otel,	 okul,	 enkaz–	 tuhaf	 rivayetler	 dolaşıyor.	 Sürekli	 yolda	 olmama	 rağmen,	 bunu	 hiç
denemedim	ben.	Hailsham’ı	bugünkü	haliyle	görmek	hiç	ilgimi	çekmiyor.

Ama	şunu	belirteyim,	asla	Hailsham’ı	aramaya	çıkmıyorum	desem	de,	bazen	yolda	giderken	aniden
bir	 parçasını	 gördüğümü	 sandığım	 oluyor.	 Uzakta	 bir	 spor	 binası	 görüyorum	 ve	 bizimki	 olduğunu
sanıyorum.	Ya	da	ufukta	koyu	renkli,	arapsaçı	gibi	bir	meşe	ağacının	yanında	bir	dizi	kavak	görüyorum	ve
bir	an	için	Güney	Oyun	Sahası’na	gireceğimi	sanıyorum.	Bir	keresinde,	gri	bir	sabah,	Gloucestershire’da,
kıvrılıp	giden	uzun	bir	yolun	kenarında	bozulmuş	bir	araba	gördüm.	Önünde	ayakta	durup	gelen	arabalara
boş	gözlerle	bakan	kızın	Susanna	C.	olduğuna	emindim,	bizden	iki	yıl	büyüktü	ve	Satışlar’da	görevli	olan
bir	 öğrenciydi.	 Böyle	 şeyler,	 en	 beklemediğim	 zamanlarda,	 aklımda	 başka	 şeylerle	 araba	 kullanırken
oluyor.	Belki	de	bu	yüzden,	bir	anlamda	gerçekten	Hailsham’ı	arıyor	olabilirim.

Ama	dediğim	gibi,	onu	aramaya	çıkmıyorum	ve	zaten	yıl	sonunda	böyle	araba	sürüp	durmayacağım
artık.	Bu	yüzden	onu	 tekrar	görme	 şansım	olmayacak;	 tekrar	düşününce,	bundan	memnunum.	Tommy	ve
Ruth’la	 ilgili	 anılarım	 için	 de	 böyle	 düşünüyorum.	 Daha	 sakin	 bir	 hayata	 geçiş	 yaptığım	 zaman,	 beni
gönderdikleri	merkez	hangisi	olursa	olsun,	Hailsham	her	zaman	yanımda,	kafamın	içinde	güvende	olacak;
kimse	bunu	benden	alamaz.

Kendim	 için	 yaptığım	 tek	 şey,	 Tommy’nin	 tükendiğini	 öğrendikten	 iki	 hafta	 sonra,	 aslında	 gerek
olmadığı	halde	arabayla	Norfolk’a	gitmem	oldu.	Özellikle	peşinde	olduğum	bir	şey	yoktu	ve	sahile	kadar
da	gitmedim.	Belki	de	sadece	o	bomboş,	düz	tarlalara	ve	büyük,	gri	gökyüzüne	bakmak	istemişimdir.	Bir
ara	 kendimi	 daha	 önce	 hiç	 girmediğim	 bir	 yolda	 buldum	 ve	 yarım	 saat	 boyunca	 nerede	 olduğumu
bilmiyordum,	umurumda	da	değildi.	Peş	peşe	uzanan	dümdüz	 tarlaların	yanından	geçtim,	hemen	her	şey
aynıydı,	sadece	arada	bir	motorun	sesinden	ürken	kuşlar	tarla	kenarından	havalanıveriyorlardı.	Sonunda



uzakta	 birkaç	 ağaç	 gördüm,	yol	 kenarından	 fazla	 uzakta	 değildiler,	 arabayı	 onlara	 doğru	 sürdüm,	 sonra
durdurup	dışarı	çıktım.

Dönümlerce	sürülmüş	 toprağın	önünde	durduğumu	fark	ettim.	Tarlaya	girmemi	önleyen,	 iki	dizi	 tel
örgüden	oluşan	bir	çit	vardı.	Bu	çitin	ve	önümdeki	üç	dört	ağacın,	kilometreler	boyunca	hiçbir	engelle
karşılaşmadan	esen	rüzgârı	kesen	tek	engel	olduğunu	görebiliyordum.	Tel	örgüye,	özellikle	de	alt	kısmına
bir	sürü	gereksiz	şey	takılmıştı.	Sahile	vuran	artıklardı	sanki;	bir	bölümünü	bu	parmaklığa,	bu	ağaçlara	ve
iki	dizi	tel	örgüye	çarpana	kadar	rüzgâr	kilometreler	boyunca	taşımış	olmalıydı.	Ağaçların	üst	dallarına
da	naylonlar	ve	eski	torba	parçaları	takıldığını	görebiliyordum.	Sadece	bir	kez,	orada,	o	boş	tarlalardan
esen	 rüzgârı	 hissedip	 o	 tuhaf	 çöplere	 bakarken	 küçük	 bir	 hayal	 kurmaya	 başladım,	 çünkü	 ne	 de	 olsa
Norfolk’taydım,	 onu	 kaybetmemin	 üzerinden	 de	 sadece	 iki	 hafta	 geçmişti.	 Çöpleri,	 dallara	 takılmış
sallanan	 naylon	 parçalarını,	 tel	 örgüye	 takılmış	 tuhaf	 şeylerin	 oluşturduğu	 hattı	 düşünüyordum	 ve
gözlerimi	 kısıp	 çocukluğumdan	 bu	 yana	 kaybettiğim	 her	 şeyin	 buraya	 sürüklendiğini	 hayal	 ettim,	 şimdi
burada,	hepsinin	önünde	duruyordum	ve	yeterince	beklersem,	tarlaların	ötesinde,	ufuk	hattında	ufacık	bir
figür	belirecekti,	ben	onun	Tommy	olduğunu	görene	kadar	yavaş	yavaş	büyüyecek	ve	bana	el	sallayacak,
belki	seslenecekti.	Hayalim	bundan	öteye	hiç	gitmedi	–buna	izin	vermedim–	ve	gözyaşlarım	yüzüme	aksa
da	 ne	 hıçkırarak	 ağladım	 ne	 de	 kontrolümü	 kaybettim.	 Sadece	 biraz	 bekledim,	 sonra	 arabaya	 döndüm;
nerede	olmam	gerekiyorsa	oraya	gitmek	için.
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