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Kazuo Ishiguro, 1954’te Japonya’mn Nagasaki sehrinde dogdu. Egitimini, babasimn Ulusal
Osinografi Enstitiisii'nde calismaya baslamasi {izerine bes yasindayken ailesiyle birlikte geldigi
Ingiltere’de tamamladi. Kent Universitesi’nde Ingilizce ve felsefe egitimi aldi. Mezun olduktan sonra
Londra’da sosyal hizmetler gorevlisi olarak calismaya basladi. East Anglia Universitesi’nde Malcolm
Bradbury’den yaratici yazarlik egitimi aldi ve yazarlik kariyerinin ilk donemlerindeki akil hocas1 Angela
Carter’la tamsti. 1981°de ii¢ kisa hikayesi yayimland1 ve Kazuo Ishiguro o tarihten beri sadece yazarlik
yapiyor. 1982°de ilk romam Uzak Tepeler (cev. Pinar Besen, 1992) yayimlandi ve Winifred Holtby
Memorial Odiili’nii kazandi. 1983’te Granta dergisi tarafindan en iyi genc Ingiliz yazarlar arasinda
gosterildi. 1986°da yayimlanan ikinci romam Degisen Diinyada Bir Sanat¢i’yla (¢ev. Suat Ertiiziin,
2008) Whitbread Book of the Year Odiilii’nii aldi, Booker Odiilii’ne aday gosterildi. 1989’da yayimlanan
{ictincii romam Giinden Kalanlar (cev. Sebnem Susam, 1993), Booker Odiilii'nii kazand1 ve 1993’te
James Ivorv tarafindan filme alindi. 1995’te Cheltenham Odiilii’nii alan romam Avunamayanlar (cev.
Roza Hakmen, YKY, 2009) 2000’de Booker Odiilii’'ne ve Whitbread Odiili’'ne aday olan Cocuklugumu
Ararken (cev. Kilden Bevazit Tung, 2002) yayimlandi. Son romam Beni Asla Birakma (cev. Mine
Haydaroglu, YKY, 2005), yayimlandig y1l Time tarafindan Ingilizce yazilmis en iyi 100 roman listesinde
gosterildi, Alex Odiilii’nii ald1 ve National Book Critics Circle Odiilii’ne aday oldu. 2005’te The Saddest
Music in the World adl ilk uzun metraj sinema filmi senaryosunu tamamlayan, ilk dykii kitabi1 Noctures:
Five Stories of Music and Nightfall 2009°da yayimlanan yazarin romanlari otuzdan fazla dile
cevrilmistir. Kazuo Ishiguro, karis1 ve kiziyla birlikte Londra’da yasamaktadir.

Mine Haydaroglu, Robert Kolej, Bennington College (Felsefe) ve Simmons Graduate School of
Library and Information Science’tan mezun oldu. Kitap cevirileri: Sanat Kitabi / 500 Sanat¢i, 500 Sanat
Eseri (Yem Yayin, 1997); Mark Twain, Bir Cinayet, Bir Sir ve Bir Evlilik (YKY, 2003); Brad Meltzer,
Sifir Oyunu (Remzi Kitabevi, 2006). Cesitli dergilerde cevirileri yayimlandi. 2001 yilindan beri Yapi
Kredi Yayinlari’nda Sanat Diinyamiz dergisi ve kitap editorii olarak calisiyor.
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Birinci Kisim



Birinci Boliim

Benim adim Kathy H. Otuz bir yasimdayim ve on bir yildan uzun siiredir bakiciyim. Biliyorum,
kulaga cok uzun bir zaman gibi geliyor, ama aslinda sekiz ay daha, bu yi1l sonuna kadar calismamu
istiyorlar. Boylece neredeyse on iki yilim dolacak. Bu kadar uzun siiredir bakici olmamin nedeni, isimi
harika yaptigimu diisiinmeleri olmayabilir, bunu da biliyorum. Sadece iki ii¢ y1l calistiktan sonra bu isi
birakmasi istenen cok bagarili bakicilar var. Ayrica, hi¢ ise yaramayip da on dort y1l boyunca ¢alisms bir
bakici da var bildigim. Yani, kendimi ¢vmeye calismmyorum. Ama ¢alismalarimdan memnun olduklarim
biliyorum, genelde ben de memnunum. Benim bagiscilarim her zaman beklenenden daha fazlasim
basardilar, iyilesme siirecleri daha etkileyici oldu ve neredeyse hicbiri “sorunlu” kategorisine alinmadi,
dordiincii organ bagisindan 6nce bile. Peki, galiba kendimle ¢viinilyorum simdi. Ama isimi iyi yapmak
benim icin ¢ok onemli, 6zellikle de bagiscilarimun “siikiinet” icinde olmalari. Onlarin yamnda nasil
davranacagim icggiidiisel olarak 6grendim. Ne zaman yanlarinda olmaliyim, ne zaman rahatlatmaliyim,
onlar1 ne zaman yalmz birakmali, ne zaman dinlemeli ve ne zaman omuz silkip kendilerini toplamalarim
sOylemeliyim, biliyorum.

Her neyse, kendim icin biiyiik iddialarda bulunmuyorum. Su anda benim kadar iyi calisan, ama benim
gordiigiim takdirin yarisim almayan bakicilar var. Onlardan biriyseniz, kirginlik hissedebileceginizi
anliyorum; odam, arabam ve hepsinden 6te kime bakip bakmayacagima bizzat karar veriyor olmamdan
dolay1 bana o6fkeleniyor olabilirsiniz. Ayrica, ben Hailsham mezunuyum; tek basina bu bile bazen
insanlarin gerilmesine neden oluyor. Kathy H., diyorlar, istedigini secebiliyor ve hep kendi gibileri
seciyor: Hailshamlilar1 ya da benzer ayricalikli yerlerden gelenleri. O kadar basarili olmasina hig
sasmamak lazim. Bu tiir sézleri cok duydum, eminim siz de sik sik duymussunuzdur ve belki s6ylenenlerde
bir dogruluk pay1 vardir. Ama secme hakki olan ilk bakic1 ben degilim, eminim sonuncu da olmayacagim.
Hem aslinda farkli bir siirii yerden gelen bagiscilara da bakim ben. Bilin ki, isimi bitirdigimde on iki
yi1lim dolmus olacak, oysa sadece son alti yildir se¢meme izin veriyorlar.

Hem neden se¢meme izin vermesinler? Bakicilar makine degil ki. Her bagisci icin elinizden geleni
yaplyorsunuz; ama sonucta biitiin bunlar yipratiyor insani. Sonsuz sabir ve enerjiye sahip olamazsimz ki.
Bu nedenle tabii ki se¢me sans1 olunca, kendine benzeyeni secer insan. Bu cok dogal. Eger bagiscilarima
biitiin asamalarda yakinlik hissetmeseydim, bu kadar uzun siire devam edemezdim ¢alismaya. Hem zaten,
secmeye baslamasaydim, bunca y1l sonra Ruth ve Tommy ile tekrar nasil yakinlasabilirdim?

Ama tabii ki bugiinlerde eskiden tamdigim bagiscilarin sayisi giderek azaliyor ve bu nedenle
gercekte cok fazla secemiyorum. Dedigim gibi, bagiscimzla daha derin bir bagimz yoksa, is ¢ok zorlasir.
Bakici olmay ileride 6zleyecek olsam bile, y1l sonunda bu isi birakmam dogru olacak.

Bu arada, Ruth benim sectigim {iciincii ya da dérdiincii bagisciydi sadece. O dénemde ona atanmis
bagka bir bakici vardi zaten ve onun bakiciligim iistlenmek icin cesaretimi toplamam gerekti. Ama
sonucta basardim ve onu tekrar gordiigiim an, Dover’daki su nekahet merkezinde, aramizdaki biitiin
farklihiklar —tamamen ortadan kalkmasa da— diger baska seyler kadar ©nemli goriinmedi goziime:
Hailsham’da birlikte biiylimiis olmamz, baska kimsenin bilmedigi ya da hatirlamadigi seyleri bilmemiz
daha ©Onemliydi. Samrim o zamandan itibaren, bagiscilarimn gecmiste tamdigim insanlar arasindan



secmeye basladim ve 6zellikle de, miimkiin olan her firsatta, Hailsham’dan gelenleri sectim.

Hailsham’1 gecmise gommeye calisugim dénemler oldu gecen yillarda; kendime geriye bakmamayi
telkin ettigim zamanlar oldu. Sonra bir an geldi ki direnmeyi birakim. Ugiincii yihimda bakangim bir
bagiscimn, Hailshamli oldugumu 6grendigi zaman verdigi tepki neden oldu buna. Ugiincii bagisindan yeni
cikmusti, ameliyat iyi gecmemisti ve hayatta kalamayacagim biliyordu sanirim. Nefes almakta ¢ok zorluk
cekiyordu, ama bana dogru bakti ve dedi ki: “Hailsham. Bahse girerim orasi giizel bir yerdi.” Ertesi
sabah, onun zihnini dagitmaya calisirken, nerede biiyiidiigiinii sordum. Dorset’te bir yerden soz etti ve
bunu s6ylerken kirmuzi lekelerle dolu, sismis yiiziinii bambaska bir ifadeyle burusturdu. O zaman anladim
ki kendi gecmisini hatirlamayr hi¢ istemiyordu. Onun yerine, Hailsham hakkinda bir seyler duymak
istiyordu.

Bunun {izerine, sonraki bes alt1 giin boyunca, bilmek istedigi her seyi anlattim ve yattig1 yerde, bazen
tath tath giiliimsedi. Bana biiyiik olaylar1 ve kiiciikk ayrintilar1 soruyordu. Go6zetmenlerimizi sordu, her
birimizin yatag alundaki koleksiyon sandiklarimizi, futbolu, Ingiliz beyzbolunu, ana binamin etrafindan
gecen, her kdse bucagi ve gedigi dolanan dar patikayl, 6rdekli goleti, yemekleri, sisli sabahlarda Sanat
Odasr’ndan cayirlarin manzarasini... Bazen bana aym seyleri tekrar anlattirirdi; daha bir giin 6nce
anlattiklarimu, sanki hi¢ duymamus gibi yeniden dinlemek isterdi. “Spor binamz m vardi?”, “En sevdigin
gozetmen kimdi?” Baglarda tekrar tekrar sormasimn nedenini ilaglara bagliyordum, ama sonradan
zihninin yeterince acgik oldugunu fark ettim. Hailsham’1 sadece duymak degil, hatirlamak istiyordu; sanki
kendi cocuklugu orada gecmis gibi. Tiikenmesine az kaldigim biliyordu ve bu yiizden béyle yapiyordy;
bana bir seyleri anlaturiyordu ki iyice sindirsin; belki bu sayede, biitiin o ilaclar, ac1 ve bitkinlikle
uykusuz gecen gecelerde, benim amlarimla onunkiler birbirine karisirdi. Iste o zaman anladim, gergekten
anladim ki, biz ¢ok sansliydik; Tommy, Ruth, ben ve Hailsham’dan gelen diger herkes.

Simdi sehir disinda araba siirerken, hala bana Hailsham’i hatirlatan seyler goriiyorum. Sisli
cayirlarin kenarindan gecerken ya da bir vadinin yamacindan asag1 inerken, biiyiik bir ev goriirsem veya
tepede diizenli siralanmus kavak agaclar1 goziime carparsa, kendime diyorum ki: “Belki budur, iste!
Buldum sonunda! Burasi gercekten Hailsham!” Sonra bunun imkansiz oldugunu hatirliyorum ve arabayi
siirmeye devam ediyorum, diisiincelerim baska yerlere kayiyor. Ozellikle de, su kuliibeler. Ulkenin her bir
yaninda goriiyorum onlari; kiiciik, beyaz, prefabrike binalar. Yan yana sirali pencereleri ¢ok yiiksekte,
neredeyse sacaklarin altina sikistirillmig gibi. 1950 ve 60’1l yillarda bunlardan ¢ok sayida inga etmisler
sanirim, bizimkiler de o dénemde yapilmis olmali. Ne zaman bu binalardan birinin yamndan gecsem,
gozden kaybolana kadar mutlaka bakiyorum ona, bu gidisle bir giin kaza yapacagim herhalde, ama
bakmaya devam ediyorum. Cok olmadi, gecenlerde Worcestershire’da uzun ve bos bir yolda gidiyordum,
bir kriket sahasinmin yamnda, aym bizim Hailsham’dakine benzer bir bina goriir gormez, arabayr déndiiriip
ikinci kez bakmaya gittim.

Spor binamizi ¢ok severdik, belki de kiiciikkken baktigimiz resimli kitaplardaki insanlarin sevimli
kiiciik evlerini hatirlatig icin. Kiiclikler’deyken, gozetmenlerimize bir sonraki dersi her zamanki simfta
degil de spor binasinda yapmalari icin yalvardigimizi hatirliyorum. Sonra Biiyiikler 2’deyken —bizler on
iki on tli¢c yasindayken— spor binasi en iyi arkadaslarimizla Hailsham’dan uzaklagmak isteyince
saklandigimiz yer oldu.

Bina, iki ayr1 grubu birbirlerini rahatsiz etmeden igine alacak kadar biiyiiktii; yazin bir {iciincli grup
da verandada takilabiliyordu. Ama en iyisi, binada en yakin arkadaslarla birlikte yalmz kalmakti, bu
yiizden dalavereler cevriliyor, kavga cikiyordu. Gozetmenlerimiz bize hep uygarca davranmamizi
sOyliiyorlardi, ama teneffiislerde ya da serbest saatlerde binada olma sansim yakalayabilmek icin,
grubunuzda saglam karakterlere sahip arkadaslar olmasi sartti. Ben de Oyle ezilip biiziilen tiplerden
degildim, ama sanmirim esas Ruth sayesinde oraya o kadar sik girebiliyorduk.

Cogu kez sandalyelere ve banklara yayilir otururduk —bes kisiydik, Jenny B. gelirse alti oluyorduk—
ve bol bol dedikodu yapardik. Sadece o binamn icine saklandigimizda béyle konusabiliyorduk; bizi sikan



seylerden s6z edebiliyor ya da kahkahalara bogulabiliyor, siddetli bir tartismaya tutusabiliyorduk. En cok
da, yakin arkadaslarimizla konusup rahatlayabildigimiz bir yerdi orasi.

Simdi aklima gelen o giin, 6gleden sonra, taburelerde ve banklarda ayakta durarak, yiiksek
pencerelerin yamnda birikmistik. Buradan Kuzey Oyun Sahasi’m rahatca gorebiliyorduk. Bizim
simfimizdan ve Biiyiikler 3’ten yaklasik on iki oglan futbol oynamak icin toplanmisti. Cok giinesli, parlak
bir giindii, ama daha 6nce yagmur yagmisti samrim, ¢iinkii otlarin camurlu yiizeyinde giinesin nasil
parladigim hatirliyorum.

Icimizden birisi, seyrettigimizi fazla belli etmememiz gerektigini sdyledi, ama hicbirimiz yerimizden
kimildamadik. Sonra Ruth: “O hicbir seyden siiphelenmiyor,” dedi. “Baksamza suna. Gergekten hicbir
seyin farkinda degil.”

Bunu soyledigi anda Ruth’a baktim ve yiiziinde, oglanlarin Tommy’ye yapmak iizere olduklar seyi
onaylamadigina dair bir isaret bulmaya calistm. Ama bir saniye sonra Ruth kisa bir kahkaha koyuverdi
ve: “Aptal!” dedi.

Oglanlarin yapmaya karar verdigi seyin, Ruth’un ve digerlerinin géziinde ¢ok uzak bir sey oldugunu
anladim; onlara gore onaylamamiz ya da onaylamamamuzin hicbir anlamu yoktu. O sirada pencerelerin
kenarinda toplanmistik, ama Tommy’nin bir kez daha agagilanmasim gérmekten hoslandigimiz icin degil,
oglanlarin son plamm duydugumuz ve neler olacagim belli belirsiz merak ettigimiz icin. O giinlerde
oglanlarin kendi aralarinda yaptig1 seyler bundan daha derinlikli degildi. Ruth icin, digerlerine gore,
bizimle hic ilgisi yoktu ve samrim benim i¢in de dyleydi.

Belki de yanlis hatirliyorumdur. Belki o zaman bile —o sirada sahada kosturan Tommy’nin yiiziinde
gruba tekrar kabul edilmenin verdigi aleni mutlulugu gorebiliyordum; cok basarili oldugu bu oyunu
birazdan tekrar oynayabilecekti— bir an i¢cim sizlamig olabilir. Ama kesin hatirladigim sey, Tommy’ nin bir
onceki ay Satislar’dan aldigi ve c¢ok gururlandiglr acik mavi polo gomlegiydi. Soyle diisiindiigiimii
hatirhiyorum: “Gercekten ¢ok aptal, bu gémlekle futbol oynayacak. Mahvolacak gomlegi, o zaman kendini
nasil hissedecek?” Yiiksek sesle, belli birine seslenmeden dedim ki: “Tommy gomlegini giymis. En
sevdigi polo gomlegini.”

Kimsenin beni duydugunu sanmuyorum, cilinkii hepsi Laura’ya giiliiyordu; grubumuzun palyacosu,
Tommy’nin yiiziiniin kosarken, el sallarken, seslenirken, top keserken aldigi ifadeleri taklit ediyordu.
Diger oglanlarin hepsi sahada 1simrken kasitli olarak agir davramyorlardi, oysa Tommy heyecan icinde
her an hizla kosmaya hazir gibiydi. Bu kez sesimi daha da yiikselterek, “Gomlegine bir sey olursa
hastalamir,” dedim. Bu sefer Ruth beni duydu, ama saka yaptigim sandi samrim, ¢iinkii yarim agiz giildij,
sonra kendince alayci bir laf att1 ortaya.

Sonra oglanlar topu tekmelemeyi biraktilar, camurun ortasinda bir siirii halinde durdular, adam
secme turunun baslamasim beklerken g6giis kafesleri yavas yavas inip kalkiyordu. Secilen iki kaptan
Biiyiikler 3’tendi, oysa herkes Tommy’nin o yilki oyuncularin en iyisi oldugunu biliyordu. ilk oyuncuyu
kim sececek diye yaz tura attilar, kazanan oglan oyuncular1 gézden gecirmeye basladi.

Arkamda biri, “Suna bakin,” dedi. “Ilk secilenin kendisi olacagindan ne kadar emin. Bir bakin

suna!”
O anda Tommy’de gercekten komik bir yan vardi; evet, dedirtiyordu insana, gercekten bu kadar
aptalsa, birazdan bagina gelecekleri hak ediyor. Obiir oglanlar oyuncu segimiyle hig ilgilenmiyor, kimin
secilecegini hi¢c umursamuyor gibi davramyorlardi. Bazilar1 aralarinda sessizce konusuyor, kimisi
ayakkabi baglarim bagliyor, kimi de ayaklarim siiriiyerek camurun icinde yiiriiyordu. Ama Tommy, sanki
simdi onun ad1 séylenecekmis gibi, Biiyiikler 3’lii oglanin yiiziine bakiyordu.

Laura oyuncu secimi boyunca gosterisine devam ederek, Tommy’nin yiiziindeki degisen ifadelerin
hepsini taklit etti; bastaki heyecanli, hevesli surat; dért oyuncunun secilisinden sonraki sasirmus, endiseli
ifade; neler dondiigiinii anlamaya basladig1 andan itibaren yiiziine yansimaya baslayan aci ve panik. Ama
ben Laura’ya bakmayr birakmuistim, ciinkii Tommy’yi izliyordum; kizin ne yaptigim digerlerinin



giilmelerinden ve yiireklendirmelerinden anliyordum. Tommy tek basina kaldiginda ve oglanlar biyik
altindan giilmeye basladiginda Ruth’un séyle dedigini duydum:

“Iste geliyor. Bekleyin. Yedi saniye kald1. Yedi, alt, bes...”

Bire varamadi. Tommy 6fkeyle haykirmaya basladi ve oglanlar da alenen giiliip kahkahalar atarak
Giiney Oyun Sahasi’na kostular. Tommy onlarin ardindan birka¢ adim att1; kizginlikla onlar1 kovalamaya
mu baslayacakti yoksa geride birakildigi icin panikle mi davranmusti belli degildi. Her neyse, kisa bir
siire sonra oldugu yerde durdu, oglanlarin ardindan 6fkeyle bakt, yiizii kipkirmizi olmustu. Sonra bagirip
cagirmaya bagladi, agzindan anlasilmaz hakaret ve kiifirlerden olusan karmakarisik kelimeler
dokiiltiyordu.

Daha 6nce bircok kez Tommy’nin 6fke nébetlerine sahit olmustuk, bu yiizden taburelerden indik ve
odanin icine dagildik. Konusacak baska bir konu bulmaya calistik, ama arkadan Tommy’nin siirekli
bagirip cagiran sesi duyuluyordu; ilk 6nce gozlerimizi devirip onu duymazdan, gérmezden gelmeye
calistik, sonunda yeniden —on dakika 6nce indigimiz— pencerelere tirmandik.

Obirr oglanlar gozden tamamen kaybolmuslardi artk, Tommy’nin laflari kimsenin kulagina
ulasmuyordu. Sadece deliler gibi bagirip cagiriyor, ellerini kollarim, bacaklarim etrafa, gége, riizgara, en
yakin ¢it diregine savurup duruyordu. Laura, “Belki de Shakespeare’den bir sahne oynuyordur,” dedi. Bir
baskas1, Tommy’nin bagirirken bir ayagim yerden kaldirdigina dikkat gekti; “Iseyen bir kopek gibi,” dedi.
Aslinda ben de ayagim kaldirisim fark etmistim, ama benim 6zellikle dikkatimi ¢eken, ayagim her yere
vurusunda baldirlarina sicrayan camurdu. Kiymetli gomlegi geldi aklima yine, ama ne kadar kirlendigini
bulundugum yerden géremiyordum.

Ruth, “Galiba biraz acimasizlar ona karsi,” dedi. “Onu hep kiskirtiyorlar. Ama kabahat kendisinde.
Eger sakin davranmay1 bilse, ona satagsmaktan vazgecerler.”

Hannah, “Bence vazgecmezler,” dedi. “Graham K. de onun gibi sinirli, ama ona karsi tam tersine cok
dikkatliler. Tommy’ye bu kadar saldirmalarinin nedeni tembelin teki olmasi.”

Sonra herkes bir agizdan konusmaya basladi: Tommy asla yaratict olmaya calismuyordu, Ilkbahar
Takas1 icin hi¢cbir sey hazirlamamsti... Samrim o sirada, hicbirimiz dile getirmesek bile, artik bir
gozetmen gelsin ve Tommy’yi oradan alip gétiirsiin istiyorduk. Tommy’yi kizdirmak icin yapilan bu son
oyunda hicbirimizin parmagl olmasa bile, seyirci koltuklarina kuruldugumuz igin sucluluk hissetmeye
baglamistik. Ama ortalikta gozetmen yoktu; bu yiizden Tommy’nin basina gelen her seyi neden hak ettigine
dair diisiincelerimizi birbirimize anlatmaya basladik. Ruth saatine bakip hala vaktimiz olmasina ragmen
ana binaya donmemiz gerektigini sdylediginde, kimse karsi ¢cikmadi.

Binadan c¢iktigimizda, Tommy bagirip cagirmaya devam ediyordu. Ev solumuzdaydi ve Tommy tam
karsimizda, ilerideki sahada oldugu icin yamndan ge¢cmemize gerek yoktu. Zaten diger yone bakiyordu ve
bizi fark etmemis gibiydi. Yine de, arkadaslarim sahamn kenarindan ilerlemeye basladiginda yoldan
sapip Tommy’ye dogru yiiriimeye basladim. Bu yaptigima digerleri sasiracakti, biliyordum, ama yiiriimeye
devam ettim; arkamdan Ruth’un beni geri donmeye cagiran telaglh fisiltisini isitmeme ragmen.

Samrim Tommy 6fkeli anlarinda rahatsiz edilmeye alisik degildi, ciinkii beni fark edince ilk tepkisi
bir saniye durup bana bakmak ve hemen eskisi gibi bagirmaya devam etmek oldu. Sanki bir Shakespeare
oyuncusuydu gercekten ve ben de gosterinin ortasinda sahneye, yanina cikmistim. “Tommy, giizel
gomlegini kirlettin,” dedigimde bile, beni duyduguna dair hicbir ipucu vermedi.

Bunun {izerine elimi uzatip koluna dokundum. Sonra olanlar1 digerleri onun bilerek yaptigim
diistinseler de, ben kazayla oldugunu biliyorum. Elini kolunu 6fkeyle sallayip dururken elimi uzattigim
gormemisti. Neyse, kolunu savururken elimi itti, eli yanagima carpti. Hi¢ acimadi, ama nefesim kesildi,
arkamdaki kizlarin cogunun da.

Nihayet o anda Tommy beni, digerlerini ve kendisini, sahamn ortasinda nasil davrandigim fark etti
ve yliziime aptal aptal bakti.

Epey sert bir ses tonuyla, “Tommy,” dedim. “Gomlegin camur icinde.”



“Ne olmus yani?” diye mirildandi. Ama bunu soéylerken asag1 bakti, kahverengi lekeleri fark etti ve
telasla bagirmaktan son anda alikoydu kendini. Sonra polo gémlegiyle ilgili hislerini bilmemden dolay
duydugu hayreti belli eden ifadeyi gordiim yiiziinde.

“Kaygilanacak bir sey yok,” dedim, sessizlik onu utandirmaya baglamadan. “Lekeler ¢ikar. Cikmazsa
Bayan Jody’ye gotiiriirsiin.”

Gomlegini incelemeye devam etti, sonra homurdanarak: “Seni hi¢ alakadar etmez zaten,” dedi.

Bu son sozii ettigine hemen pisman olmus gibi goriindii ve bana mahcup bir ifadeyle bakti, sanki onu
rahatlatacak bir s6z séylememi bekliyordu. Ama bu kadar1 artik bana yetmisti; 6zellikle de kizlarin gozii
oniindeyken ve ana binadaki pencerelerden disar1 bakan kim bilir kac kisi bizi gérmiisken. Bu yiizden
omuz silkip arkam déndiim ve arkadaglarima katildim.

Ruth omzuma elini koydu ve birlikte yiiriiyiip uzaklastik. “En azindan biraz sakinlesmesini sagladin,”
dedi. “Sen iyi misin? Cilgin hayvanin teki 0.”



Ikinci Boliim

Aradan ¢ok zaman gecti, bu yiizden bazi seyleri yanlis hatirliyor olabilirim elbette, ama hatirladigim
kadariyla o giin Tommy’nin yamna yaklasmam, hayatimin o doneminde gelistirmeye calisigim davranig
biciminin bir parcasiydi; kendime siirekli yeni meydan okumalar yaratmamla ilgili bir seydi. Tommy
birkac giin sonra beni durdurup konusana kadar da, olup bitenler aklimdan ¢ikmusti.

Sizin geldiginiz yerde nasildi bilmiyorum, ama Hailsham’da bizim neredeyse her hafta bir tiir ibbi
muayeneden gecmemiz gerekiyordu; genellikle evin en iist katinda, 18. Oda’da, aksi Hemsire Trisha ya da
bizim ona verdigimiz adla, Karga Surat tarafindan muayene ediliyorduk. O giinesli sabah, kalabalik bir
grup halinde orta merdivenden cikip ona muayene olmaya gidiyorduk, muayeneleri bitmis bir bagka grup
da asagiya iniyordu. Merdivende sesler yankilamrken, ben basim 6ne egik, oniimdekinin topuklarim
izleyerek yukar1 tirmamyordum ki yani basimda bir ses duydum: “Kath!”

Asag inen grubun icindeki Tommy, merdivenin ortasinda durmugtu. Yiiziindeki kocaman giiliimseme
hemen sinirime dokundu. Birka¢ yi1l 6nce olsaydi, belki karsimiza ¢ikmasi hosumuza giden birine béyle,
onun bana baktig gibi bakardik. Ama artik on ii¢ yasindaydik ve simdi toplum icinde karsilasan geng bir
erkek ve kiz gibi davranmaliydik. Icimden, “Tommy, neden biiyiimiiyorsun artuk!” demek geldi, ama
durdurdum kendimi ve bunun yerine, “Tommy, yolu tikiyorsun. Ben de 6yle,” dedim.

Arkasina bakti, gercekten de neredeyse herkes durmak zorunda kalmisti. Bir an paniklemis goriindij,
sonra tam yamimdaki duvara yapisarak insanlarin yamndan ancak gecebilecegi kadar yer acti. Dedi ki:
“Kath, her yerde seni ariyordum. Oziir dilemek istedim. Yani, gercekten cok iizgiiniim. Gecen giin sana
vurmak istememistim. Bir kiza vurmayr aklimdan bile gecirmem, hem bunu yapsaydim bile, sana asla
vurmak istemezdim. Gergekten, gercekten {izgiiniim.”

“Onemli degil. Bir kazaydi, hepsi bu.” Ona basimla selam verdim ve ilerlemeye calisnm. Ama
Tommy neseli bir sesle:

“Gomlegim artik tertemiz. Biitlin lekeler ¢ikt1,” dedi.

“Iyi olmus.”

“Acimadi degil mi? Sana vurdugumda?”

“Tabii ki acidi. Kafam kirildi. Beyin sarsintis1 gecirdim, aklina ne gelirse gecirdim iste. Karga Surat
bile fark edebilir. Tabii yukar1 ¢cikmayi basarabilirsem.”

“Cidden, Kath. Bana kotii hisler beslemiyorsun degil mi? Cok, ¢ok {izgiiniim. Gergekten.”

Sonunda ona giiliimsedim ve ciddiyetle, “Bak, Tommy, bir kazaydi ve yiizde yiiz unutuldu. Seni bir
nebze bile suclamiyorum,” dedim.

Hala yeterince emin goriinmiiyordu, ama artik bazi biiyilkk 6grenciler onu arkadan itelemeye,
yliriimesini sdylemeye baslamislardi. Bana cabucak giiliimsedi ve kiiciik bir oglana dokunur gibi hafifce
omzuma dokundu. Merdivenden yukari tirmanmaya basladigimda arkamdan seslendigini isittim:
“Gortisiiriiz Kath!”

Bu olay beni biraz utandirmisti, neyse ki hi¢ dedikodu ¢cikmadi ya da kimse bana satasmadi, tistelik
kabul etmeliyim ki, merdivende karsilasmasaydik, gelecek birka¢ hafta boyunca Tommy’nin yasayacagi
sorunlarla hig ilgilenmeyecektim.



Olaylardan bazilarim kendim de gordiim. Ama c¢ogunlukla baskalarindan duydum ve bdyle
zamanlarda daha fazla bilgi almak icin insanlar1 sorguladim. Birka¢ 6fke nobeti daha gecirmisti. Mesela
bir keresinde 14. Oda’daki iki siray1 yerinden kaldirip firlatugi, tistlerindekileri dagitip yere savurdugu
sOyleniyorduy, o sirada simftakiler merdiven sahanligina kacip onun odadan ¢ikmamasi icin kapiya engel
dayamuglardi. Bir baska sefer de, futbol antrenmam sirasinda Reggie D.’ye saldirmasim 6nlemek icin Bay
Christopher’in Tommy’nin kollarim siki siki tutmasi gerekmisti. Biiyiikler 2’deki oglanlar sahaya
kosmaya gittikleri zaman, kosu partmeri olmayan tek kisinin Tommy oldugunu herkes goriiyordu. lyi bir
kosucuydu, kendisiyle digerleri arasindaki mesafeyi hemen on on bes metreye kadar cikarabiliyor, belki
de bu sayede kimsenin onunla kosmak istemedigini gizleyebilecegini diisiiniiyordu. Bunlarin yamni sira,
neredeyse her giin ona yapilan esek sakalari kulaktan kulaga dolasiyordu. Cogu bildik seylerdi —
yatagindan cikan garip seyler, sabah kahvaltisinda yedigi musir gevreginin icindeki solucan—, ama bir
kismui anlamsizca cirkindi; klozeti dis fircasiyla temizlemeleri ve béylece Tommy’nin fir¢asimin bokla
kaplanmis oldugunu gormesi gibi. Boyu ve giicii —samrim bir de asabiyeti— nedeniyle kimse ona fiziksel
saldirida bulunmaya cesaret edemiyordu, ama hatirladigim kadariyla, en az iki ay boyunca bu tiir olaylar
siirdii gitti. Eninde sonunda birisi, artik yeter, fazla ileri gittik diyecek sandim, ama hic¢bir sey degismedi
ve kimse bir sey demedi.

Bir keresinde ben bir seyler sdylemeyi denedim, yatakhanede isiklar sondiiriildiikten sonra.
Biiyiikler’deyken her yatakhanede altisar kisi kaliyorduk, bu yiizden kendi kiiciik grubumuz olusmustu, en
gizli konusmalarimizi karanlikta uykuya dalmadan 6nce yapardik. Baska hicbir yerde, spor cadirinda bile
soziinli edemeyecegimiz konular1 bu zamanlarda konusurduk. Béylece bir gece, Tommy konusunu agtim.
Fazla bir sey soylemedim; sadece ona yapilanlar1 6zetledim ve bunlar1 gercekten hak etmedigini
soyledim. Konugsmam bitirdigimde, tuhaf bir sessizlik bir siire karanlikta asil1 kaldi, derken fark ettim ki
hepsi Ruth’un tepkisini bekliyor; ne zaman tedirgin edici bir konu acgilsa boyle olurdu. Beklemeye devam
ettim, sonra Ruth’un yattig taraftan bir ic¢ cekis sesi duydum, dedi ki:

“Bir konuda haklisin Kathy. Bu yapilanlar hos degil. Ama eger durmalarim istiyorsa, kendi
davramslarim degistirmeli. [lkbahar Takasi’na hicbir sey getirmedi. Ya gelecek ay icin bir sey hazirliyor
mu? Eminim hicbir sey yapmuiyor.”

Bu noktada, Hailsham’daki Takaslar’i biraz aciklamam gerekir. Yilda dort kez —ilkbahar, yaz,
sonbahar ve kisin— bir tiir biiyiik sergi diizenlenirdi; son Takas’tan beri, li¢ aydir yaratigimz seyleri
sergiler ve satardik. Resimler, ¢izimler, canak ¢omlek, o giinlerde en moda olan seyler neyse —ezilmis
teneke kutular belki ya da kartona yapistirilmuis sise kapaklari— onlardan yaptigimiz tiirlii cesit
“heykeller”. Sergiye verdiginiz her parca icin Takas Kuponlar1 aliyordunuz —gdzetmenler basyapitlarimza
deger biciyorlardi—, sonra Takas’in yapildigi giin kuponlarimzi getirip begendiginiz seyleri “satin
aliyordunuz”. Kural geregi sadece kendi yilimzdan olan 6grencilerden bir seyler satin alabiliyordunuz,
ama bu bile bize yeterince secenek sagliyordu, ciinkii cogumuz iic aylik siirede oldukca iiretken
olabiliyorduk.

Simdi geriye doniip baktigimda, Takaslar’in bizim i¢in neden bu kadar 6nemli oldugunu daha iyi
anliyorum. Bir kere, bunlar, Satislar disinda —Satislar baska bir seydi, daha sonra anlatacagim kendi
kisisel esya koleksiyonumuzu olusturmamn tek yoluydu. Diyelim ki, yatagimzin etrafindaki duvarlari
sislemek ya da odadan odaya tasimirken cantaniza atip tasiyabileceginiz, masamzin {izerine
koyabileceginiz bir seyler istediniz, bunlar1 Takas’ta bulabilirdiniz. $Simdi sunu da gorebiliyorum;
Takaslar cok ince bir sekilde hepimizi etkiliyordu. Bir diisiiniin, kendi 6zel hazineniz olabilecek seyleri
tiretmek icin birbirinize bagh olmak; bu, iliskilerinizi mutlaka etkileyecektir. Su Tommy meselesi tipik bir
durumdu. Cogu zaman, Hailsham’da hakkinizda ne disiiniildiigii ne denli sevildiginiz ve sayg
gordiigiiniiz, “yaratmakta” ne kadar basaril1 oldugunuza bagliyd.

Birkac y1l 6nce Dover’daki nekahet merkezinde ona baktigim siire icinde, Ruth’la ben sik sik boyle
seyleri hatirladigimizi fark ettik.



Bir keresinde, “Birbirimizin calismalarina deger vermemiz tesvik ediliyordu orada, Hailsham’1 6zel
kilan seylerden biri de buydu,” dedi.

“Dogru soyliiyorsun,” dedim. “Ama bazen, simdi Takaslar’1 tekrar diisiindiigiimde, biiyiik bir boliimii
bana cok garip goriiniiyor. Siirleri diisiinelim mesela. Cizim ya da resim yerine siirle katilmamiza izin
vardi. Tuhaf olan su ki, hepimiz bunu normal karsiliyorduk, bir anlam var samyorduk.”

“Neden olmasin? Siir 6nemlidir.”

“Ama dokuz yasindakilerin yazdiklarindan bahsediyoruz, kisa komik dizelerden, bir siirii yazim
hatasindan, karalama defterlerinden. Degerli kuponlarimizi, yataklarimizin etrafina koyabilecegimiz hos
seyler yerine, ici bir siirii 1vir zivirla dolu karalama defterlerine harciyorduk. Birinin siirlerini bu kadar
merak ediyorsak, niye siirlerini herhangi bir giin 6diing alip da kendi defterlerimize kopyalamiyorduk ki?
Ama nasildi, hatirlarsin. Takas giinii gelirdi ve orada durup Susie K.’nin siirlerini mi, yoksa Jackie’nin
yaptigl ziirafalar1 mn alacagimiza karar vermeye calisirdik.”

Ruth giilerek, “Jackie’nin ziirafalar1 ne kadar giizeldi,” dedi. “Bende bir tane vardi.”

Bu konusmayi, giizel bir yaz aksami, onun nekahet odasimn kiiciik balkonunda otururken yapiyorduk.
ik bagisindan birkac ay sonraydi, en zor kismum atlatmisti ve disarida en az yarim saat oturmus olalim,
catilarin istiinden giin batimim seyredelim diye aksam ziyaretlerimi o saatte yapardim. Bir siirii uydu
anteni ve canag goriirdiik, bazen de uzakta, tam karsimizda parildayan c¢izgiyi, denizi. Madensuyu ve
biskiivi getirirdim, balkona oturur, aklimiza ne gelirse ondan konusurduk. Ruth’un o sirada kaldig1 merkez
benim en sevdigim merkezlerden biriydi, sonunda ben de kendimi orada bulsam hi¢ iizilmeyecektim.
Iyilesme odalar kiigiiktiir, ama iyi tasarlanmus ve konforludurlar. Her sey —duvarlar, zemin— parlak beyaz
fayanslarla kaplanmistir, merkez bunlar1 o kadar temiz tutar ki, iceri adim atinca bir aynalar salonuna
girmis gibi olursunuz. Tabii ki, kendi yansimamz goérmiiyordunuz, ama neredeyse bdyle oldugunu
samyordunuz. Bir kolunuzu kaldirdigimzda ya da birisi yataginda dogruldugunda, etrafimzdaki
fayanslarda bu hareketin soluk, gélgeli yansimasini gorebiliyordunuz. Her neyse, Ruth’un bu merkezdeki
odasinda ayrica biiyiikk camli, siirmeli kapilar vardi, bu sayede yatti@i yerden disariy1 kolayca
gorebiliyordu. Ruth basim yastiga dayamisken bile gogii genis genis gorebiliyor, hava yeterince 1liksa
balkona cikip istedigi kadar temiz hava alabiliyordu. Onu orada ziyaret etmekten cok hoslamyordum,
dallanan budaklanan sohbetlerimizi seviyordum. Yazdan sonbaharin bagina kadar balkonda birlikte
oturmak, Hailsham’dan, Kuliibeler’den ya da aklimiza ne gelirse ondan konugmaktan hoglamyordum.

“Dedigim su,” diye devam ettim, “biz o yaslardayken, diyelim ki on birken, birbirimizin siirlerini
aslinda hi¢ merak etmiyorduk. Ama hatirlasana, Christy gibi biri s6z konusu olunca? Christy iyi siir
yazmakla tinlilydii ve hepimiz ona hayranlik duyuyorduk. Sen bile, Ruth. Christy’ye hi¢ patronluk
taslamiyordun. Bunun tek nedeni, cok iyi siir yazdigim sanmamzdi. Ama siir hakkinda hicbir sey
bilmiyorduk. Umurumuzda degildi. Cok tuhaf.”

Ama Ruth ne demek istedigimi anlamadi, belki de bilerek anlamazdan geliyordu. Belki hepimizi
oldugumuzdan daha olgun ve bilgili hatirlamak istiyordu. Veya konusmanin nereye gittigini anlamisti ve o
yone gitmemizi istemiyordu. Her neyse, derin derin ic cekti ve:

“Hepimiz Christy’nin siirlerini ¢ok begeniyorduk,” dedi. “Ama merak ediyorum, acaba bugiin de
kulagimiza aym gelirler mi? Keske burada yammizda birkac siir olsaydi, simdi ne diisiiniirdilkk merak
ediyorum.” Sonra giildii ve: “Peter B.’nin baz1 siirleri hala bende,” dedi. “Bu cok daha sonraydi,
Biiyiikler 4’teyken. Ondan hoslaniyordum herhalde. Yoksa bu siirleri nicin almisim, hi¢bir fikrim yok. O
kadar kotiiler ki, hasta ederler insam. Kendini ¢ok ciddiye aliyormus. Ama Christy’nin siirleri iyiydi, 6yle
hatirhyorum. Tuhaftir, resim derslerine bagladigi anda siiri unuttu. Gerci resimde hi¢ o kadar iyi
olmadiydi.”

Simdi Tommy’ye doneyim. Ruth’un yatakhanemizde isiklar sondiiriildiikten sonra soyledikleri —
Tommy’nin biitiin sorunlarinin kendisinden kaynaklandigi hakkinda—, o sirada Hailsham’daki neredeyse
herkesin diisiincelerinin 6zetiydi. Ruth séyleyecegini sdyledigi zaman, Tommy’nin bile isteye denemeyi



birakmis oldugu diisiincesinin ge¢cmisten beri, Kiiciikler’deyken bile konusuldugunu fark ettim. Sonra,
Tommy’nin basina gelenlerin, sadece gecen birka¢ hafta ya da ay degil, yillardir siirmekte oldugunu
tirpererek anladim.

Tommy’yle bu konuda yakin gecmiste konusmustuk ve sorunlarimn nasil bagladigina dair
soyledikleri, o gece diisiindiiklerimi teyit etti. Ona gore, her sey bir 68leden sonra Bayan Geraldine’in
sanat dersinde baslamusti. O giine kadar resim yapmaktan hep hoslanmus oldugunu séyledi bana Tommy.
Ama o giin, Bayan Geraldine’in dersinde Tommy kendine has bir suluboya resim yapmusti —yiiksek
caliliklar arasinda duran bir fil- ve her seyi baslatan da buydu. Bu resmi bir tiir saka olarak yaptigim
soyledi. Onu bu konuda epey sorguladim. Sanirim gercek su ki, o yaslarda cogu cocuk boyle yapar; belirli
bir nedeniniz yoktur, sadece yaparsiniz aklimza geleni. Yaparsimz, ciinkii giildiireceginizi samrsiniz ya da
bir tepki yaratacak mu diye merak edersiniz. Daha sonra yaptiklarimz agiklamaniz istendiginde hicbir
manas1 yokmus gibi gelir. Hepimiz boyle seyler yaptik. Tommy olanlar1 tamamen bu sekilde aciklamadi,
ama eminim bdyle olmustu.

Her neyse, o fili cizdi, kendisinden ii¢ yas kiiciik bir cocugun yapacag tiirden bir resimdi. Yapmasi
yirmi dakika siirmemisti. Gergekten de giildii herkes, ama bekledigi sekilde giilmediler. Bu durum bile bir
seylere yol acmayabilirdi —biiyiik ironi de bu samrim-, tabii Bayan Geraldine o giin sinifta olmasaydi.

Bayan Geraldine, o yastayken hepimizin en sevdigi gozetmendi. Nazikti, yumusak bir tavirla konusur,
ne zaman ihtiyacimiz olsa bizi rahatlatirdi; kot bir sey yapmus olsak ya da baska bir gozetmen tarafindan
azarlanmis olsak bile, icimizden birini azarlamak zorunda kaldiysa, sanki ona bir sey borcluymus gibi,
sonraki birkac giin fazladan ilgi gosterirdi. O giin sanat dersine Bay Robert’in ya da basgtzetmen Bayan
Emily’nin degil de Bayan Geraldine’in girmis olmas1 Tommy icin bir talihsizlikti. Obiir ikisinden biri
olsaydi, Tommy biraz azar isitir, karsiliginda dudagim biiker, 6biir cocuklar Tommy’nin resmini en kotii
ihtimalle beceriksiz bir saka gibi goriip gecerdi. Hatta bazi 6grenciler ona tam bir palyaco goziiyle
bakabilirlerdi. Ama Bayan Geraldine, Bayan Geraldine oldugu icin, isler boyle gitmedi. Bunun yerine,
kadin resme biiyiik bir sefkat ve anlayisla bakti. Diger ¢ocuklarin Tommy’ye satasacagini tahmin ettigi
icin, daha da ileri gitti ve resimde gercekten 6vecek seyler bulmaya basladi, resmi simfa gosterdi.
Cocuklarin Tommy’ye duydugu 6fkeyi tetikleyen buydu.

Tommy, “Biz odadan cikuktan sonra, onlarin ilk kez hakkimda konugtuklarimi duydum. Onlari
duyuyor olmam da hi¢ umurlarinda olmadi,” demisti.

Benim tahminim so6yle; fili yapmasindan bir siire 6nce, Tommy simftan geri kaldigim diisiinmeye
baslamusti. Ozellikle de resimlerinin kendinden kiiciik cocuklarin yaptig tiirden oldugunu diisiiniiyordu ve
bilerek cocuksu resimler yaparak bunu miimkiin oldugunca gizlemeye calisiyordu. Ama fil resmini
yaptiktan sonra her sey ortaya dokiilmiis ve artik herkes onun bir sonraki resmini beklemeye baslamisti.
Bir miiddet caba gosterdi, ama ne zaman bir resme baglasa hemen laf atmalar ve kikirdamalar
duyuluyordu. Aslinda, o ne kadar ugrasirsa, cabalarimn daha da giiliinesi bir hal aldig1 ortaya cikti.
Boylece cok siire gecmeden, Tommy basta yaptig1 gibi savunmaya gecti, kasten ¢ocuksu ¢alismalar, hig
umurunda olmadigim belirttigi resimler tiretti. Ondan sonra durum giderek kotiilesti.

Bir miiddet, sadece sanat dersleri sirasinda aci ¢ekmek zorunda kaldi ama bu da yeterliydi tabii,
clinkii Kiiciikler’de sanat derslerimiz ¢ok sik ve uzundu. Sonra olay biiyiimeye basladi. Oyunlarda
dislandi, oglanlar yemekte yanina oturmayi reddetti ya da gece yatakhanede 1siklar sondiiriildiikten sonra,
onun soyledigi seyleri duymazdan gelmeye basladilar. Baslarda cok insafsiz degillerdi. Aylar gecer,
hicbir olay olmaz, Tommy her sey geride kaldi sanirdi; derken kendisinin —ya da diigmanlarindan biri olan
Arthur H.’nin— yaptig1 bir sey biitiin olaylar1 yeniden tetiklerdi.

Esas biiyiik 6fke nobetlerinin ne zaman bagladigim hatirlayamyorum. Tek hatirladigim, Tommy’nin
her zaman asabi bir yani oldugu, Bebekler’deyken bile. Ama bana, satasmalar arttiktan sonra kolayca
ofkelenmeye basladigim soyledi. Her neyse, asil onun bu 6ftke nobetleri insanlar1 kiskirtiyor, olaylari
tirmandirtyordu. Soziinii ettigim zaman diliminde de —Biiyiikler 2°de, 13 yasinda oldugumuz yaz— ona



yapilan eziyetler had safhadayd.

Sonra tacizler bicak gibi kesildi, tek bir gecede degil, ama hizli bir sekilde durdu. Dedigim gibi, o
siralarda olaylar1 yakindan izliyordum, bu sayede isaretleri herkesten dnce fark ettim. Belki bir ay, belki
biraz daha uzun siiren bir donemle basladi degisim; esek sakalar1 oldukca seri bir sekilde devam
ediyordu, ama Tommy tepki vermemeye baslamisti. Bazen sinirlenmesine ramak kaldigim
gorebiliyordum, ama bir sekilde kendini kontrol ediyor, sadece omuz silkiyor ya da yapilanlar1 fark
etmemis gibi davramyordu. Onceleri bu tepkisizligi hayal kirnikligyn yaratn, belki de insanlar,
beklediklerini vermedigi icin ona icerlemeye baslamuslardi. Sonra yavas yavas sikilmaya basladilar ve
satasmayl yar1 goniilsiizce siirdiirdiiler, derken bir giin neredeyse bir haftadir hi¢ olay cikmadigim fark
ettim.

Bu tek basina cok 6nemli bir sey olmayabilirdi, ama ben bagka degisimler de gormiistiim. Kiiciik
seyler; mesela Alexander J. ve Peter N.’yi avluda Tommy’yle birlikte gérdiim, spor sahasina dogru sohbet
ederek yiiriiyorlardi, onun adi gectigi zaman insanlarin ses tonu belirgin bicimde degisiyordu. Bir
keresinde de, 6gleden sonraki teneffiisiin sonunda, Giiney Oyun Sahasi’na yakin ¢imenlerin iistiinde grup
halinde oturuyorduk. Sahada oglanlar her zamanki gibi futbol oynuyorlardi. Konugmalara katiliyordum,
ama bir goziim, oyunun merkezinde oldugunu fark ettigim Tommy’deydi. Bir ara tokezledi, sonra
toparlandi, topu yerlestirip serbest vurusu kendi yapmaya hazirlandi. Oglanlar beklenti icinde etrafa
dagildiklar1 sirada Arthur H.’ye —Tommy’nin en biiyiik iskencecilerinden biri— baktim, Tommy’nin birkag
adim gerisinde durup onu taklit etmeye basladi, Tommy’'nin topun basinda elleri belinde durusunun
aptalca bir versiyonunu yapiyordu. Dikkatle izledim, diger oglanlarin hicbiri Arthur’a uymadi. Hepsi onu
gormiis olmaliydi, ¢linkii biitiin gbzler topa vurmaya hazirlanan Tommy’nin iizerindeydi ve Arthur da onun
tam arkasinda duruyordu; ama hi¢ kimse ilgilenmedi. Tommy topu ¢cimenlerin iistiinden asirdi, oyun devam
etti ve Arthur H. baska bir denemede bulunmadi.

Bu gelismelerden mutluluk duyuyordum, ama aym zamanda hayretler icinde kalmistim. Tommy’nin
calismalarinda hicbir degisiklik yoktu; “yaraticilik” konusunda {inii her zamanki gibi yerlerde
siirtiniiyordu. Ofke nobetlerinin sona ermesinin ona biiyikk faydas: oldugunu gériiyordum, ama asil kilit
noktanin tistiine parmak basmak daha zordu. Tommy’nin kendisiyle ilgili bir sey vardi —hareketleri,
insanlarin yliziine dosdogru bakip acikca, iyi huylu bir sekilde konusmasi—, eskisinden farkliydi, bunun
sonucunda etrafmdakilerin de ona karsi davramslari degismisti. Ama biitiin olanlara ne sebep olmustu,
belli degildi.

Hayret etmistim ve bas basa konusma firsati ¢ciktiginda konuyu desmeye karar verdim. Bekledigim
firsatin ¢ikmasi uzun zaman almadi, 6gle yemegi sirasina girdigimde Tommy’nin benden birkac kisi 6nde
oldugunu goérdiim.

Kulaga garip gelebilir, ama Hailsham’da 6gle yemegi kuyrugu 6zel konusma yapilabilecek en iyi
yerlerden biriydi. Biiyiik Salon’daki akustikle alakal1 bir seydi; biitiin o ugultu arasinda ve yiiksek tavanlar
altinda, sesinizi yiikseltmediginiz, birbirinize ¢ok yakin durdugunuz siirece ve komgsularimz kendi
aralarinda sohbete dalmissa, konustuklarimzi bagkalarimn duyma sansi yoktu. Zaten seceneklere
bogulmus degildik. “Sessiz” yerler cogunlukla en kotii olanlardi, ¢iinkii biiyiik olasilikla konusulanlara
kulak misafiri olacak biri mutlaka gecerdi. Gizlice konugmak icin bir kdseye cekilmeye calistiginiz an,
birkag¢ dakika i¢inde biitiin okul bunun farkina varir ve hi¢ sansimz kalmazdi.

Bu nedenle, Tommy’yi birkac kisi oniimde gordiigiim zaman, el sallayarak yamma c¢agirdim; sirada
kural 6ne gecmemekti, arkaya gecmeye izin vardi. Mutlulukla giiliimseyerek yamma geldi, kisa bir siire
hi¢ konusmadan durduk; tuhaf hissettigimizden degil, Tommy’nin arkaya gecmesinin etrafimizdakilerde
yarattigl merakin azalmasim bekliyorduk. Sonra ona dedim ki:

“Bugiinlerde ¢ok daha mutlu goriiniiyorsun, Tommy. Her sey lehine gidiyor sanki.”

“Senin goziinden hicbir sey kacmiyor degil mi, Kath?” Bunu sdylerken alayci degildi kesinlikle.
“Evet, her sey yolunda, iyiyim.”



“Ne oldu peki? Tanr1y1 falan m buldun yoksa?”

“Tanr1 mu?” Tommy bir an sasirdi. Sonra giildii ve, “Ha anladim. Benim artik... 6fkelenmememden
s6z ediyorsun,” dedi.

“Sadece bu da degil, Tommy. Olaylar1 kendi lehine dondiirdiin. Seni izliyordum. Bu nedenle
soruyorum.”

Tommy omuz silkti. “Sadece biraz biiyiidiim samrim. Belki de herkes biiyiidii. Her dakika aym seyi
yapmak ¢ok sikici. Sikici olmaya bashyor.”

Hicbir sey sdylemedim, yiiziine bakmaya devam ettim. Ta ki o kiiciik bir kahkaha atip konusana dek:
“Kath, ne kadar meraklisin. Tamam, peki, samirim bir sey oldu. Istersen sana anlatabilirim.”

“Anlat o halde.”

“Sana anlatacagim, ama bagkalarina sdylemeyeceksin, tamam mu? ki ay énce Bayan Lucy’yle
konustuk. Ondan sonra kendimi ¢ok daha iyi hissetmeye basladim. Aciklamasi zor. Ama o bir sey soyledi
ve sonra kendimi iyi hissetmeye basladim.”

“Ne dedi peki?”

“Sey... Su var ki, kulaga biraz garip gelebilir. Basta bana da garip geldi. Dedi ki, yaratici1 olmak
istemiyorsam, eger gercekten boyle hissediyorsam, bunda hi¢ sorun yokmus. Bunda yanlis bir sey yok,
dedi.”

“Boyle mi dedi?”

Tommy basiyla onayladi, ama ben bakislarimu baska yone ¢cevirmistim bile.

“Bu ¢ok sacma Tommy. Aptalca oyunlar oynayacaksan, hi¢ vaktimi harcayamam.”

Gercekten kizmuistim, c¢iinkii bana yalan sodyledigini diisiiniiyordum, iistelik tam da onun giivenini
kazanmaya hakkim oldugu sirada. Birkac sira arkada tamdigim bir kizin durdugunu fark edip yanina
gittim, Tommy’yi orada 6ylece biraktim. Sasirdigim ve kirildigim goriiyordum, ama onun i¢in tizildiigiim,
onu merak ettigim onca aydan sonra ihanete ugradigimu hissediyordum ve kendini nasil hissettigi
umurumda degildi. Arkadasimla sohbet etmeye basladim —samrim Matilda’ydi—, miimkiin oldugunca
neseli davranmaya calistim, sirada bekledigimiz siire boyunca Tommy’den tarafa hemen hi¢ bakmadim.

Ama tepsimi masalara dogru tasirken Tommy arkamdan geldi ve hizla dedi ki: “Kath, seni
kandirmaya calismuyordum, béyle diisiinme liitfen. Gergekten dedigim gibi oldu. Bana bir sans verirsen
sana anlatacagim.”

“Sag¢malama Tommy.”

“Kath, sana anlatacagim. Ogle yemeginden sonra goliin kiyisinda olacagim. Gelirsen sana anlatirim.”

Ona sucglayici bir ifadeyle bakip cevap vermeden ilerledim, ama samrim Bayan Lucy hakkinda yalan
uydurmadigimi diisiinmeye baglamistim. Arkadaglarimin yamna oturdugumda, yemekten sonra kimseyi
meraklandirmadan gole nasil gidecegimi planliyordum.



Uciincii Boliim

Gol, evin giineyindeydi. Oraya gitmek icin arka kapidan cikar, dar ve kavisli patikada, sonbaharin ilk
zamanlarinda bile yolunuzu kesen egreltiotlarina basa iteleye yiiriirdiiniiz. Ya da, ortalikta hicbir gbzetmen
goriinmilyorsa, ravent tarhindan gecen kestirme yoldan giderdiniz. Her neyse, golde sizi ordekler,
sukamuslar1 ve gol yosunlariyla dingin bir atmosfer bekliyor olurdu. Ama konustuklarimz kimse duymasin
istiyorsamz burasi uygun bir yer degildi; 68le yemegi sirasi daha iyi bir secimdi. Bir kere, burasi ana
binadan rahatlikla goriiniiyordu. Ayrica sesinizin gél suyunun iizerinden nerelere vardigini kestirmek kolay
degildi, kulak misafiri olmak isteyen varsa, dis taraftaki yolu takip edip goliin 6te yakasindaki ¢aliliklarin
arkasina saklanmas: yeterliydi. Ogle yemegi sirasindaki sohbeti kisa kesen ben oldugum icin, bu
durumdan en iyi sekilde yararlanmam gerekiyordu. Ekim ayimn ortalarindaydik, ama o giin giines
parliyordu. Soran olursa, amacsizca yiirliyiise cikngim ve Tommy’ye tesadiifen rastladigim
soyleyebilirdim.

Belki de bu izlenimi yaratmaya onem verdigimden —oysa beni izleyen var mu bilmiyordum-, gol
kiyisina yakin biiyiik ve diiz kayanin iistiinde Tommy’yi gordiigiimde, 6nce yanina oturmadim. Cuma ya da
hafta sonu olmaliydi, ciinkii kendi kiyafetlerimizi giyiyorduk. Tommy’nin iizerinde ne vardi tam
hatirlamiyorum —biiyiik olasilikla serin havalarda giydigi yirtik pirtik futbol formalarindan biri olmali—,
ama benim lizerimde Biiyiikler 1’deyken Satislar’dan aldigim 6nden fermuarli, koyu kizil kahverengi
esofmamm olduguna eminim. Tommy’nin yamndan dolastim ve sirtimu gole verip eve dogru dondiim,
bdylece pencerelerde toplanmaya baslayan olursa gorebilecektim. Birka¢ dakika havadan sudan konustuk,
sanki yemek sirasindaki tartisma hi¢ olmamus gibi. Tommy’yi ya da bizi izleyenler varsa onlar1 aldatmak
icin miydi bilmiyorum, ama gecerken durmus gibi yapmaya devam ettim, hatta bir ara yoluma devam
edecekmis gibi bir iki adim attim. O anda Tommy’nin panikledigini gordiim ve istemeden de olsa canim
sikig@im icin hemen pisman oldum. Bu nedenle, sanki birden hatirlamus gibi konustum:

“Bu arada, sabah bana ne diyordun?” dedim. “Bayan Lucy sana bir sey mi anlatmisti, neydi?”

“Ah...” Tommy go6zlerini benden uzaklastirip géle bakti. Sanki tamamen unuttugu bir konuyu agmisim
gibi davranmisti. “Bayan Lucy. Ah, evet su konu.”

Bayan Lucy, goriiniisii aldatsa da, Hailsham’daki en sporsever gozetmenlerden biriydi. Tiknaz,
neredeyse buldoga benzer bir figiirii vardi. Tuhaf siyah sacglar1 dosdogru yukari uzar, kulaklarim ya da
kalin ensesini ortmezdi. Ama gercekten giiclii kuvvetliydi ve formu yerindeydi. Biiyiidiikten sonra bile,
kosularda ona yetisemezdik; oglanlar bile. Hokeyde harikaydi. Biiyiikler’deki oglanlarla bile futbol
oynayabiliyordu. Bir keresinde hatirliyorum, topu sahada siirerken James B. ona ¢elme takmaya calismus,
sonucta yere yuvarlanan kendisi olmustu. Kiiciikler’deyken mutsuz oldugumuzda yanina kostugumuz Bayan
Geraldine gibi biri olmamisti Bayan Lucy. Aslinda daha kiiciikken, bizimle hemen hi¢ konusmazdi. Onun
canh tarzimi ancak Biiyiikler’e gectikten sonra takdir etmeye basladik.

Tommy’ye, “Bir sey anlatiyordun,” dedim. “Bayan Lucy sana yaratici olmak zorunda degilsin mi
demis...”

“Oyle bir sey soyledi. Sikilmana gerek yok dedi. Baskalarimn dediklerine aldirma, dedi. iki ay oldu
bunlar1 bana sdyleyeli. Belki de daha ¢ok olmustur.”



Ileride, evde, Kiiciikler’den birkacu iist pencerelerden birinde durmus bizi seyrediyorlardi. Ama ben
artik rol yapmayi birakmig ve Tommy’nin yamna ¢émelmistim.

“Tommy, bu s6yledigin cok komik. Onun dediklerini anladigina emin misin?”

“Tabii ki anladim.” Sesini aniden alcaltti. “Sadece bir kez demedi ki. Odasindaydik, bu konuda uzun
uzun konustu benimle.”

Bayan Lucy’nin Sanat dersinden hemen sonra onu odasina cagirdigim anlat, Tommy. Daha cok
calismasi gerektigi konusunda nasihat dinleyecegini sanmisti yeniden; daha once, Bayan Emily dahil
olmak tizere bircok farkli gdzetmenden dinledigi gibi. Ama evden limonluga yiiriirken —g6zetmenlerin
odalar1 oradaydi— Tommy bu sefer farkli seyler olacagim hissetmeye baglamisti. Nihayet Bayan Lucy’nin
rahat koltuguna oturdugunda —kadin pencerenin yamnda ayakta durmustu—, Tommy’den basina gelenleri
kendi gbziiyle bastan sona anlatmasim istemisti. Boylece Tommy anlatmaya baslamisti. Ama hikayesinin
yarisina gelmeden, kadin birden araya girmis ve konusmaya baslamusti. Yaratici olmak konusunda
zorlanan cok 6grenci tamdigim sdylemisti Bayan Lucy. Resim, cizim, siir; her biri zor gelmisti bazi
cocuklara yillardir. Sonra bir giin bir esikten gecmis ve sanki ¢icek acmisti hepsi. Tommy’nin onlardan
biri olmas1 miimkiindii.

Bunlar1 daha 6nce cok kereler duymustu Tommy. Ama Bayan Lucy’nin konusmasindaki bir sey,
kulagim iyice a¢ip onu dinlemesine neden oluyordu.

“Biliyordum,” dedi Tommy. “Konuyu bir yere vardirmaya ¢alisiyordu. Farkl bir yere.”

Gercekten de, kadin bir siire sonra Tommy’ nin takip etmekte zorlandig1 seyler sdylemeye baslamist,
ama sOylediklerini tekrarladig@ icin, Tommy anlamaya baslamisti. Yeterince caba gosteriyorsan, diyordu,
ama yine de pek yaratic1 olamiyorsan, o zaman bir sorun yok, endiselenme. Ister dgrenci, ister gézetmen
olsun, hi¢ kimsenin seni bu yiizden cezalandirmaya ya da baski yapmaya hakki yok. Senin hicbir kabahatin
yok. Tommy, bdyle demeniz iyi ama herkes kabahati bende buluyor, dediginde, kadin derin bir i¢ ¢cekmis
ve pencereden disar1 bakmisti. Sonra:

“Sana fazla yardimn olmayabilir,” demisti. “Ama sunu hep hatirlamalisin: Hailsham’da farkl
diisiinen en azindan bir kisi var. En azindan bir kisi senin iyi bir 6grenci, karsisina cikan en iyi
ogrencilerden biri oldugunu diisiiniiyor, bos ver ne kadar yaratici olup olmadigim.”

“Seninle dalga gecmiyordu, degil mi?” diye sordum Tommy’ye. “Seni ortiilii bicimde azarlamyordu,
degil mi?”

“Kesinlikle hayir. Hem...” 11k kez konustuklarimizin duyulacagindan endiselenmis goriindii ve basim
cevirip omzunun iistiinden eve dogru baktu. Penceredeki Kiiciikler sikilip gitmiglerdi, bizimle aym
devreden birkac kiz spor binasina dogru yiiriiyorlardi, ama yine de epey uzagimizdaydilar. Tommy bana
dondii ve neredeyse fisildayarak soyle dedi:

“Hem bunlar1 bana s6ylerken, titriyordu.”

“Ne demek, titriyordu?”

“Titriyordu. Ofke icindeydi. Bunu gérebiliyordum. Cok kizgindi. Ama icinde bir yerlerde kizgind:.”

“Kime kiziyordu?”

“Bilmiyorum, ama bana degil. Onemli olan da bu!” Giildii biraz, sonra yeniden ciddilesti. “Kime
kizdigim bilmiyorum. Ama ¢ok 6fkeliydi.”

Bacaklarim agrimaya basladig icin ayaga kalktim. “Bu ¢ok garip, Tommy.”

“Komik olan su; onunla konusmak bana iyi geldi. Cok yardimci oldu. Sen de demistin ya, artik
olaylarin benim lehimde oldugunu séylemistin. iste, bu konusma sayesinde dyle oldu. Ciinkii daha sonra,
onun soylediklerini diisiindiigiimde, hakl1 oldugunu anladim, benim kabahatim degildi. Tamam, olaylar iyi
idare edemedim belki, ama icten ice biliyordum, kabahat benim degildi. Iste farki yaratan bu oldu. Ne
zaman kendimi kotii hissetsem, onun yakimmdan gectigini goriiyorum ya da onun dersinde oluyorum,
konustuklarimizla ilgili bir sey sdylemiyor ama ona baktigimda bazen beni fark ediyor ve hafifce basim
salliyor. Bu da bana yetiyor. Bir sey mi oldu diye sormustun. Iste olan bu, Kath. Ama dinle, kimseye tek



kelime sOyleme, tamam m?”

Basimla onayladim ama sunu da sordum: “Anlatmayacagina dair sana s6z mii verdirdi?”

“Hayir, hayir, bana hicbir konuda s6z verdirmedi. Ama tek kelime sOylemeyeceksin. Bana s6z
vermelisin.”

“Peki.” Spor binasina yiiriiyen kizlar beni fark edip durmus, el sallayip yanlarina cagiriyorlardi.
Onlara el salladim ve Tommy’ye, “Simdi gitmeliyim,” dedim. “Daha sonra tekrar konusuruz.”

Ama Tommy dedigimi duymazdan geldi. “Bir sey daha var,” diye devam etti. “Tam anlayamadigim
bir sey daha sdyledi. Sana soracaktim. Bize yeterince egitim verilmedigini sdyledi. Buna benzer bir sey
dedi.”

“Yeterince egitim verilmiyor muymus? Yani daha da fazla calismamzi mu istiyor?”

“Hayir, bence demek istedigi bu degildi. Ama, yani, bizden s6z ediyordu. Bize bir giin neler
olacagindan bahsediyordu. Bagislar ve diger seyler.”

“Ama biitiin bunlar bize 6gretildi,” dedim. “Acaba ne demek istedi? Bize heniiz anlatilmayan seyler
oldugunu mu sanmyor yoksa?”

Tommy biraz durup diisiindii, sonra bagim iki yana salladi. “Bence bunu demek istemedi. Sadece
bazi seylerin bize yeterince Ogretilmedigini diisliniiyor. Ciinkii bunlar1 bize kendisi anlatmayi bile
diistinmiis.”

“Neyi, tam olarak?”

“Emin degilim. Belki yanlis anlamisimdir, Kath. Bilmiyorum. Belki bana tamamen farkli bir sey
anlatmaya calisiyordu, yaratici olmamamla ilgili bir sey. Gercekten anlamiyorum.”

Tommy, bana cevap verebilecegim umuduyla bakiyordu. Birkag saniye diisiindiim, sonra konustum:

“Tommy, hatirlamaya calis. Ofkeliydi dediginde...”

“Ofkeli goriiniiyordu. Sesini yiikseltmiyordu, ama titriyordu.”

“Neyse, tamam. Diyelim ki kizgindi. Peki sana biitiin bu diger seyleri anlatmaya basladiginda mu
ofkelendi? Bagislarin bize yeterince 6gretilmedigini s6ylediginde mi?”

“Olabilir...”

“Diisiin, Tommy. Neden bu konuyu acti? Senden ve senin yaraticilik sikintisi ¢ekmenden s6z ediyor.
Sonra birden baska konular1 aciyor. Ne baglanti var aralarinda? Neden bagislardan bahsetmeye basladi?
Senin yaratici olup olmamanla ne alakasi var bunun?”

“Bilmiyorum. Samrim bir nedeni olmali. Belki bir sey baska bir seyi hatirlatmistir. Kath, su anda sen
de bu konuda heyecanlanmaya basladin.”

Giildiim, ¢iinkii hakliydi: Kaslarim catmus, tamamen kendi diisiincelerime dalmistim. Gergek su ki,
zihnimde aym anda bir siirii sey dolasiyordu. Tommy’nin, Bayan Lucy’le konustuklarim anlatmasi bana bir
seyi, gerceklestigi sirada kafamm kurcalamis olan bir dizi seyi, Bayan Lucy’le ilgili, gecmisten kiiciik
olaylar1 hatirlatmisti.

“Sadece su var ki...” diye yineleyip durdum ve i¢ cektim. “Bunu acikca ifade etmekte zorlaniyorum,
kendime bile. Ama biitiin bunlar, yani senin sdylediklerin, kafamu karistiran baska seylerle birlesiyor.
Baz seyleri siirekli diisliniiyorum. Mesela Madam neden gelip bizim en iyi resimlerimizi gotiiriiyor?
Nedeni tam olarak nedir?”

“Galeri i¢in.”

“Ama nerede onun galerisi? Siirekli buraya geliyor ve en giizel resimlerimizi alip gidiyor. Onda
yi1ginla resmimiz olmali artik. Bayan Geraldine’e, Madam’in ne zamandan beri buraya geldigini sordum,
Hailsham’in kurulusundan beri, dedi. Nerede onun galerisi? Neden bizim yaptigimiz seyleri sergiledigi
bir galerisi var?”

“Belki satiyordur onlari. Orada, disarida, her seyi satiyorlar.”

Basimu iki yana salladim. “Olamaz. Bayan Lucy’nin sana sodyledikleriyle baglantili bir sey var
burada. Bizim hakkimizda, bizim bir giin bagis yapmaya baslamamuzla ilgili. Nedenini bilmiyorum, ama



uzun siiredir hepsinin birbiriyle baglantili oldugunu hissediyorum, ama nasil bir baglanti, bilmiyorum.
Artik gitmeliyim Tommy. Heniiz kimseye bir sey anlatmayalim, konustuklarimiz aramizda kalsin.”

“Evet. Bayan Lucy hakkinda sakin kimseye bir sey sdyleme.”

“Ama sana baska seyler sdylerse, bana anlat olur mu?”

Tommy basiyla onayladi, sonra tekrar etrafina bakindi. “Dedigin gibi, artik gitsen iyi olur Kath.
Yoksa biri bizi duyacak.”

Tommy’yle soziinii ettigimiz Galeri, kiiciikliiglimiizden beri bildigimiz bir seydi. Herkes sanki yerini
bilirmis gibi bahsederdi Galeri’den, ama aslinda hi¢birimiz emin degildik varligindan. Galeri’yi ilk defa
ve nasil duydugumu hatirlayamayisim, tipik aslinda. Tabii ki, gozetmenlerden duymamistik; onlar Galeri
hakkinda hi¢ konusmazdi. Hatta onlarin yamnda Galeri’den hi¢ bahsetmememiz gerektiginin, bu konuda
dile getirilmemis bir kural oldugunun da farkindaydik.

Sanmirim Galeri, Hailsham 6grencileri arasinda nesilden nesle aktarilan bir konuydu artik. Bes ya da
altt yasindayken, alcak bir masamn basinda Amanda C. ile yan yana oturdugumuzu, kille oynamaktan
ellerimizin nemli ve yapiskan oldugunu hatirliyorum. Yammizda baska ¢ocuklar ya da bir gbzetmen var
muydi hatirlayammyorum. Tek hatirladigim, benden bir yas biiyikk olan Amanda C.’nin yaptigima bakip:
“Bu gercekten cok giizel Kathy! O kadar giizel ki! Galeri’ye girecegine eminim!” demesi.

O yasta artik Galeri hakkinda bilgim vardi demek ki, cilinkii kizin sdylediklerini duyunca c¢ok
heyecanlanmis ve kendimle gurur duymustum. Bir an sonra da kendi kendime, “Ama bu ¢cok sagcma. Heniiz
hicbirimizin calismalar1 Galeri’ye girecek kadar iyi degil,” diye diistinmiigtiim.

Biiyiirken, Galeri hakkinda konusmaya devam ettik. Birinin calismasim 6vmek istedigimizde:
“Galeri’ye girecek kadar giizel olmus,” diyorduk. Ironik konusmay kesfettikten sonra da giiliinecek kadar
kotii bir calisma gordiigiimiizde: “Ah evet! Bu dogruca Galeri’ye girer!” diyorduk.

Peki Galeri’nin varligina gercekten inamyor muyduk? Bugiin, bundan emin degilim. Dedigim gibi,
gozetmenlere Galeri’den hi¢ s6z etmezdik. Simdi geriye doniip baktigimda bana 6yle geliyor ki, bu,
gozetmenlerin koydugu bir kural olmaktan ¢ok, bizim kendi yaratigimiz bir kuraldi. On bir yaslarindayken
olan bir sey aklima geliyor. Giinegli bir kis sabahi, 7. Oda’daydik. Bay Rogers’in dersinden heniiz
cikmuistik, birkacimiz simfta kalmis, onunla sohbet ediyorduk. Siralarimizda dimdik oturuyorduk, tam
olarak ne hakkinda konustugumuzu hatirlamiyorum ama Bay Rogers her zamanki gibi bizi giilmekten kirip
geciriyordu. Derken kikirdamalarimizin arasinda Carole H. “Bununla Galeri’ye bile girersiniz!” diye
bagirdi. Derhal eliyle agzim kapatip, “Ay!” dedi ve odadaki neseli hava degismedi, ama Bay Rogers
dahil hepimizin goziinde, hata yapmisti. Bir felaket denemezdi buna; birimizin agzindan bir kiiftir cikmasi
ya da bir gbzetmenin lakabimn yiiziine s0ylenmis olmasiyla aynm seydi. Bay Rogers hosgoriiyle giiliimsedi.
Sanki, “Bos verin, hicbir sey duymamis olalim,” der gibiydi.

Bizim icin Galeri sisli bir alem olarak kaldi; ama somut bir gercek, Madam’in yilda genelde iki,
bazen de {i¢ dort kere gelip en iyi islerimizi secmesiydi. Ona Madam diyorduk, ciinkii ya Fransiz ya da
Belcikaliydi —bu konuda tartisma siiriiyordu— ve gbzetmenlerimiz de ona Madam diye hitap ediyordu.
Uzun boyly, ince yapili ve kisa sach bir kadindi, o zaman bize dyle gelmese de, oldukca gencti. Hep tiril
tiril bir gri doépiyes giyerdi, bahc¢ivanlarin ve erzak getiren soférlerin aksine —neredeyse disaridan iceri
gelen herkesin aksine— bizimle hi¢ konusmaz, uzaktan, soguk bir ifadeyle bakardi. Yillarca onu kibirli,
burnu biiyiik biri olarak gordiik, ama biz sekiz yaslarindayken, bir gece Ruth bagka bir teori gelistirdi.

“Bizden korkuyor,” diye ilan etti diisiincesini.

Yatakhanede, karanlikta yatiyorduk. Kiiciikler’deyken on beser kisilik odalarda kaliyorduk, bu
yiizden Biiyiikler’e gectikten sonra yapmaya basladigimz gibi 6zel konusmalar ge¢cmiyordu aramzda.
Ama o dénemde bile bizim “gruptan” olan herkesin yataklar1 yakindi ve geceleri uzun uzun sohbet etme
aliskanligim kazanmaya baglamistik.

Birisi, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. “Bizden ni¢in korksun ki? Biz ona ne yapabiliriz?”

“Bilmiyorum,” dedi Ruth. “Nedenini bilmiyorum, ama bizden korktuguna eminim. Sadece kibirli



oldugunu samyordum ama bagka bir sey var, bundan artik eminim. Madam bizden korkuyor.”

O gece ve sonraki birkac giin boyunca bu konuyu aramizda tartismaya devam ettik. Cogumuz Ruth’la
hemfikir degildik, ama bu, onun hakli oldugunu kamitlama istegini katliyordu. Nihayetinde onun bu
teorisini, Madam’1n Hailsham’1 bir sonraki ziyaretinde test etmeye karar verdik.

Madam’in ziyaretleri hi¢cbir zaman 6énceden bildirilmese de, ne zaman gelecegini ii¢c asag1 bes yukar1
biliyorduk. Gelisinden birka¢ hafta oncesinden hareket baslardi: Gozetmenler islerimizi; resimler,
eskizler, canak comlek, biitiin deneme yazilarimiz ve siirlerimizi incelerdi. Bu, genelde iki hafta kadar
sirerdi. Sonunda her Kiiciikler ve Biiyiikler simfindan secilen dort ya da bes nesne bilardo salonuna
yerlestirilirdi. Bu donemde bilardo salonu kilitlenirdi, ama disaridaki terasin algak duvarimn iizerinden,
pencerelerden iceri bakinca, salondaki malzeme yigimnin giderek biiyiidiigiinii goriirdiik. Gozetmenler
islerimizi masalarin ve govalelerin iizerine yerlestirmeye basladiginda —Takaslarimizin minyatiir bir
versiyonu gibi—, Madam’1n bir iki giin icinde gelecegini anlardik.

Simdi soziinii ettigim o sonbaharda, Madam’in sadece hangi giin gelecegini degil, tam tamina hangi
saatte gelecegini de bilmemiz gerekiyordu, ciinkii bir ya da iki saatten fazla kalmazdi. Bu yiizden,
calismalarimiz bilardo salonunda sergilenmeye basladigi andan itibaren, sirayla nébet tutmaya karar
verdik.

Bu gorev, arazinin yapisi sayesinde kolaylasiyordu. Hailsham, her yaminda cayirlik tepeler yiikselen
diiz zeminli bir cukurdaydi. Bu sayede ana binadaki derslik pencerelerinin hemen hepsinden —hatta spor
binasindan bile— cayirlarin icinden gecip ana kapiya varan uzun ve dar yol rahatca goériiliiyordu. Ana kapi
binadan epey uzakti ve bu kapidan gecen her ara¢c micirhi yoldan, ¢alilarin ve cicek tarhlarimn arasindan
gectikten sonra ana binamn 6niindeki avluya ulasabiliyordu. Bazi giinler bu dar yoldan tek bir araba bile
gelmezdi, gelenler de cogunlukla erzak getiren, bahcivam ya da iscileri tasiyan kamyonet veya
kamyonlardi. Ender olarak araba goriiyorduk ve uzaktan goriinen bir araba bile bazen simfta patirti ve
samata ¢ikmasina neden oluyordu.

O ogleden sonra, Madam’in arabasimn ¢ayirlarin arasindan geldigini fark ettigimizde, riizgarhi ve
glinesli bir hava vardi, ufukta firina habercisi bulutlar toplanmaya baslamisti. 9. Oda’daydik —evin 6n
tarafinda birinci katta—, haber fisiltiyla yayildi ve bize ders anlatmaya calisan zavalli Bay Frank sinifin
nicin birdenbire huzursuzlandigini anlayamadi.

Ruth’un teorisini test etmek icin ¢ok basit bir planimiz vardi; biz —konuyu bilen alt1 kisi—, bir kdsede
Madam’1 gozleyecektik, derken hepimiz aym anda etrafina arilar gibi toplasacaktik. Terbiyeli davranacak
ve yolumuza devam edecektik, ama zamanlamamizi dogru yapar ve onu habersiz yakalarsak, bizden
gercekten korktugunu gérecektik; Ruth boyle olacagi konusunda 1srar ediyordu.

En biiyiik endisemiz, Hailsham’da gecirecegi kisa siire icinde plammzi gerceklestirecek firsat
bulamamakti. Ama Bay Frank’in dersi bitmek iizereyken, Madam’in tam asagida arabasim park etmekte
oldugunu gordikk. Merdivenlerin basinda toplanip aramuzda hzlica konustuk ve simiftaki diger
ogrencilerin pesi sira merdivenlerden asagi inip ana girisin hemen 6niinde oyalanmaya basladik. Oradan
aydinlik avluyu gorebiliyorduk, Madam hala direksiyonun basindaydi, evrak cantasim karistiriyordu.
Sonra arabadan ¢ikti ve bize dogru yiiriimeye basladi, gri dopiyesi her zamanki gibi {istiindeydi, evrak
cantasini iki eliyle tutuyordu. Ruth’un verdigi isaretle hepimiz birden giivenli adimlarla, ama sanki bir
rilyadaymis gibi agir agir ona dogru yiiriimeye basladik. Ancak Madam oldugu yerde aniden kasilip
durdugunda, “Affedersiniz hammefendi,” deyip ayr1 yonlere dagildik.

Bir an sonra hepimizin hissettigi tuhaf degisimi asla unutmayacagim. O ana dek, Madam’la ilgili
teorimiz, tam anlamiyla bir saka olmasa da, kendi aramizda halletmeye calistgimiz 6zel bir meseleydi.
Madam’in ya da bagkalarinin girisimimizi nasil karsilayacag: konusunda fazla diisiinmemistik. Yani, o ana
kadar, oldukca neseli, hafif bir bir konuydu, biraz cesaret gerektiren bir oyun gibiydi. Aslinda Madam
tahmin ettigimizden farkli bir sey de yapmamisti; donup kalmis ve yamndan gecip gitmemizi beklemisti.
Gighik atmamus, hatta nefes bile almamisti. Ama hepimiz onun tepkisine odaklanmistik ve belki de bu



ylizden ¢ok etkilendik. Madam durdugu anda hemen yiiziine baktim; digerleri de eminim aymsim yapmstir.
Simdi bile, bastirmaya calistigi {rpertiyi gorebiliyorum, icimizden birinin ona kazayla dokunma
ihtimalinden dolayr duydugu gercek korkuyu. Yiiriimeye devam etsek de, hepimiz aynisim hissettik, sanki
glinesin altinda ilerlerken donduran bir golgeye gecmistik birdenbire. Ruth hakliydi: Madam bizden
korkuyordu. Ama baz insanlar ériimceklerden nasil korkuyorsa, o da bizden ¢yle korkuyordu. Buna hazir
degildik. Boyle algilanmanin, 6riimcek gibi goriilmenin bize neler hissettirecegi aklimiza hi¢ gelmemisti.

Avluyu gecip cimenlige ulastigimizda, Madam’in arabadan ¢ikmasim heyecanla bekleyen gruptan
cok daha farkhi bir gruptuk artitk. Hannah g6zyaslarina bogulmak iizereydi. Ruth bile cok sarsilmis
gortiiniiyordu. Sonra aramizdan biri —samrim Laura—:

“Madam bizden hoslanmiyorsa, neden ¢alismalarimiz istiyor?” dedi. “Neden bizi rahat birakmiyor?
Onu buraya kim ¢agiriyor ki?”

Kimse cevap vermedi, olanlar hakkinda bagka hic¢bir sey séylemeden spor binasina gittik.

Simdi geriye bakugimda, bu olay gerceklestiginde kendimiz hakkinda bir seyler bildigimiz yasta
oldugumuzu goriiyorum -kim oldugumuzu, g6zetmenlerimizden ve disaridaki insanlardan farkl
oldugumuzu biliyorduk— ama bunun ne anlama geldigini heniiz sindirememistik. Eminim cocuklugunuzda
bizim o giin yasadigimiz tirden deneyimler yasamigsimzdir. Gercek ayrintilarda olmasa bile icinizde,
duygularimzda benzerlikler yasamigsimzdir. Ciinkii, gozetmenlerinizin sizi ne kadar iyi hazirlams oldugu
onemli degildir; biitiin konusmalar, video gosterimleri, tartismalar, uyarilar, hi¢cbir sey durumu tam olarak
anlamamz saglayamaz. Sekiz yasindaysamz, Hailsham gibi bir yerdeyseniz, bizimkiler gibi
gozetmenleriniz varsa, bah¢ivanlar ve teslimatcilar sizinle sakalasip giiliiyor ve size “tatlim” diyorlarsa,
anlayamazsinz.

Yine de, bir kismum anlamigsimzdir. Anlamigsimzdir, ¢iinkii boyle bir an geldiginde, boyle bir seyi
zaten bekliyorsunuzdur aslinda. Belki daha bes ya da alti yasindayken icinizden bir ses size: “Bir giin,
belki de cok yakinda, nasil oldugunu hissetmeye baslayacaksin,” diye fisildiyordur. Boylece beklemeye
baglarsimz, ne beklediginizi tam anlamuyla bilmeseniz bile, digerlerinden gercekten farkli oldugunuzu
anlayacagimz am beklersiniz; disarida, Madam gibi baska insanlarin, sizden nefret etmeseler,
kotiiliigiiniizii istemeseler bile sizi gordiikleri, sizin bu diinyaya nasil ve neden getirildiginizi diisiindiikleri
an Urperdiklerini, ellerini sizin elinize degdirmekten ¢ekindiklerini, bunu hi¢ istemediklerini 6grenirsiniz.
Boyle birinin gozlerinden kendinize ilk kez baktigimizda, buz kesersiniz. Her giin 6niinden gectiginiz ayna
bir giin aniden size bambaska bir sey, rahatsiz edici ve tuhaf bir sey gostermistir.



Dordiincii Boliim

Bu y1l sonu itibariyla artik bakici olmayacagim. Bakici olmak bana cok sey kazandirmis olsa da,
durup dinlenmekten ve hatirlamaktan mutluluk duyacagim itiraf etmeliyim. Eski hatiralarimu gbézden
gecirme dilegim biraz da bundan kaynaklamyor siiphesiz. Yani yakinda tempom degisecek ve buna
hazirlamyorum. Aslinda, samrim, biiyliyiip Hailsham’dan ayrildiktan sonra, ben, Ruth ve Tommy arasinda
olanlar1 netlestirmek istiyorum. Ama simdi anliyorum ki, Hailsham’dan ayrildiktan sonra olanlar
cogunlukla Hailsham’la yasadiklarimizla alakali aslinda, bu yiizden ilk hatiralarimizin iizerinden dikkatle
gecmek istiyorum. Ornegin, Madam’a duydugumuz meraki ele alalim. Bir acidan, ¢ocuk muzipligiydi
yaptiklarimiz. Ama bir baska acidan da, goreceginiz iizere, ileride yasamimza egemen olana dek yillar
boyunca biiyiiyen bir siirecin baslangiciydi.

O giinden itibaren, Madam, tabu haline gelmese de artik neredeyse hi¢ soziinii etmedigimiz bir konu
olmustu. Aym tavir, kiiciik grubumuz disinda bizimle aym simfta olan 6grenciler arasinda da yayildi.
Madam’a duydugumuz merak hi¢ dinmedi aslinda, ama konuyu daha fazla desmenin, kadinin
calismalarimizla ne yaptigl, Galeri’nin gercekte ne oldugu hakkinda diisiinmenin bizi heniiz hazir
olmadigimiz bir alana sokacagim hissediyorduk.

Galeri konusu arada bir yine aciliyordu aramizda. Oyle ki, birka¢ yil sonra Tommy gol kiyisinda
bana Bayan Lucy’le konustugu tuhaf seyleri anlattiginda, bir noktamn aklimn kurcaladigim hissettim.
Tommy’yi kayanmin istiinde oturur halde birakip arkadaslarima yetismek icin ¢imenlerde hizli hizh
yiirtirken, aklimn kurcalayanin ne oldugunu anladim.

Bayan Lucy bir giin sinifta bize bir sey sdylemisti. Soyledigi sey o sirada kafamm karistirmis ve
aklima takilmis oldugu icin, sonradan da hatirlayabildim. Ayrica, bir gézetmenin 6niinde Galeri lafinin
gectigi ender zamanlardan biri oldugu icin de aklimda kalmuisti.

O giinlerde, sonradan “kupon tartismasi” olarak amlacak olaylarin ortasindaydik. Tommy ve ben
birkac yi1l énce “kupon tartismas1” hakkinda konustuk ve ne zaman basladigim hatirlayamadik. Ben o
sirada on yasindaydik dedim, Tommy daha biiyiikk oldugumuzu diisiiniiyordu, ama sonunda benimle
hemfikir oldu. Hafizamuin beni yamltmadigina inamyorum, Kiiciikler 4’teydik, Madam’la yasadigimiz
olaydan epey sonra, ama goldeki konusmamizdan ii¢ y1l 6nceydi.

Kupon tartismasi, sanmrim biiyiidiikce her seyi daha cok sorgulamaya baslamamizdan kaynaklanmisti.
Yillarca —samrim bunu daha 6nce de sdyledim— Madam’in calismalarimizi alip gotiirmesi bir yana,
bunlarin bilardo odasi icin secilmesi bile biiyiik bir basar1 sayiliyordu. Ama on yasina geldigimizde, bu
konudaki goriislerimiz degismisti. Kuponlarin gecerli nakit sayildigr Takaslar, irettigimiz seyler icin
deger bicme konusunda goziimiizii agcmusti. Tisortlerle, yataklarimizin cevresini siislemekle, masalarimizi
kendimize gore kisisellestirmekle mesgul olmaya baslamustik. Ayrica, kendi “koleksiyonlarimizi” da
diistiniiyorduk.

Sizin cocuklugunuzda “koleksiyonunuz” oldu mu bilmiyorum. Hailsham mezunlariyla
karsilastigimzda, onlarin er ya da gec, koleksiyonlarini nostaljiyle hatirladiklarini anlarsimiz. O zamanlar
biitiin bunlar1 olagan karsiliyorduk. Hepimizin, iizerinde adimiz yazili ahsap sandiklari vardi. Bunlar1
yataklarimizin altinda saklar ve sahip oldugumuz esyalar1 —Satislar’dan ya da Takaslar’dan aldigimiz



seyleri— bu sandiklarin icine doldururduk. Bir iki 6grencinin koleksiyonlariyla pek ilgilenmedigini
hatirliyorum, ama c¢ogumuz bunlar1 sergilemeye ve sonra derleyip toplayip kaldirmaya cok 6zen
gosterirdik.

Demek istedigim su: On yasina geldigimizde, Madam’in ¢alismalarimizdan bazilarim se¢mesinden
duydugumuz gurur, en iyi pazarlayabilecegimiz islerimizi yitirme diisiincesiyle catismaya basladi. Bu
catisma, “kupon tartismasiyla doruga ciku.

Tartisma, ¢ogu erkek birka¢ cocugun, Madam’in aldigi calismalar karsiliginda kupon verilmesi
gerektigini murildanmasiyla basladi. Ogrencilerin ¢ogu bu diisiinceye katildi, ama bazilar1 ofkeyle
reddetti. Aramizdaki tartisma bir siire devam etti, sonra bir giin Roy J. —bizden bir yas biiyiiktii ve Madam
onun pek ¢ok calismasim almisti— gidip bu konuyu Bayan Emily ile konugmaya karar verdi.

Basgozetmenimiz Bayan Emily, digerlerinden daha yasliydi. Fazla uzun boylu degildi ama
tavirlarindan, basini hep dik tutarak yiirtimesinden dolay1 goziimiize uzun goriiniiyordu. Kir saclarim sikica
toplar, ama dagilan tutamlar siirekli gozlerinin 6niine diiserdi. Benim saclarim dyle olsa dayanamazdim,
ama Bayan Emily dagilan tutamlara hi¢ aldiris etmezdi. Aksama dogru goriintiisii iyice tuhaflasirdi,
dikkatli tonlamasiyla ve temkinli sesiyle bizimle konusurken, darmadagin sa¢ tutamlarim goziiniin éniinden
cekmeye yeltenmezdi. Hepimiz ondan korkardik ve diger gézetmenlerimize hi¢ benzetemezdik. Yine de
adil oldugunu diisiiniiyorduk ve verdigi kararlara her zaman sayg1 duyardik; Kiiciikler’deyken bile, ondan
ne kadar cekinsek de, Hailsham’da kendimizi giivende hissetmemizin sebebinin onun varligi oldugunu
anlamistik.

Odasina cagrilmadan gitmek cesaret isterdi. Hatta Roy’unki gibi bir talepte bulunmak intihar etmek
gibi goriinmiistii bize. Ama Roy, bekledigimiz gibi azar isitmedi; sonraki giinlerde de g6zetmenlerin kendi
aralarinda kupon konusunu konustuklarim —hatta bu konuda tartistiklarim— 6grendik. Sonucta, bize kupon
verilecegi bildirildi, ama fazla sayida verilmeyecekti, ciinkii Madam’in ¢alismalarimizi se¢cmesi “cok
biiyiik bir onurdu” zaten. Bu karar her iki tarafi da memnun etmedi ve tartisma siirdii gitti.

Polly T., Bayan Emily’ye kendi sorusunu sordugunda, Hailsham’da iste bu kupon tartismasi
sirmekteydi. Hepimiz kiitliphanede, biiyiikk mese masamn etrafinda oturuyorduk. Hatirliyorum, s6mine
yaniyordu ve bir tiyatro oyunu okuyorduk. Bir ara, oyundaki bir ciimle Laura’mn kuponlarla ilgili alayci
bir laf etmesine zemin sagladi ve hepimiz giilmeye basladik, Bayan Lucy dahil. Sonra Bayan Lucy,
Hailsham’da herkes en cok bu konuyu konustuguna gore, oyunu okumayr birakip dersin geri kalaninda
kuponlarla ilgili diisiincelerimizi anlatmamizi istedi. Konugma siirerken, Polly aniden, “Bayan Lucy,
Madam bizim ¢alismalarimizi neden aliyor?” diye sordu.

Hepimiz sustuk. Bayan Lucy cabuk 6fkelenen biri degildi, ama 6fkelendigi zaman mutlaka farkina
varirdimz ve biz de basta onun Polly’yi azarlayacagim sandik. Ama sonra fark ettik ki Bayan Lucy
kizmamus, sadece derin diislincelere dalmisti. Yaziya gecirilmemis bir kurali yiktig1 icin Polly’ye cok
kizdigimi, ama bir taraftan da Bayan Lucy’nin verecegi cevabi duymak icin cok heyecanlandigim
hatirhiyorum. Belli ki bu karisik duygular1 hisseden tek ben degildim, herkes Polly’ye delici gozlerle
bakti, sonra bakislarim heyecanla Bayan Lucy’ye cevirdiler; samrim haksizlikti zavalli Polly’ye yapilan.
Bize ¢ok uzun gelen bir siireden sonra, Bayan Lucy soyle dedi:

“Size bugiin sdyleyebilecegim tek sey, bunun iyi bir nedenle yapildigidir. Cok 6énemli bir nedeni var.
Ama simdi agiklamaya caligsam bile anlayacagimzi sanmiyorum. Umarim bir giin size acgiklayabilirim.”

Bayan Lucy’ye 1srar etmedik. Masamn ¢evresindeki herkes utang icindeydi, daha fazla bilgi almak
icin can atmamiza ragmen, sohbetin bu tehlikeli bolgeden uzaklasmasim istiyorduk. Hemen ardindan, —
biraz yapay bicimde de olsa— kuponlarla ilgili tarismaya déndiigiimiize memnun olduk. Ancak Bayan
Lucy’nin s6zleri kafam karistirmisti, sonraki birka¢ giin hep onun séylediklerini diisiindiim. Bu yiizden, o
giin gol kiyisinda Tommy bana Bayan Lucy’le konustuklarim anlatirken, onun baz1 konularda “yeterince
egitim almadigimz1” sOyledigini aktarirken, kiitiiphanedeki olay —ve benzer birka¢ sey daha— aklimu
kurcalamaya devam etti.



Hazir kupon konusu acilmigken, Satislarda ilgili birkac sey sdylemek istiyorum, daha énce de biraz
soz etmistim bu konudan. Satiglar bizim icin 6nemliydi, ¢iinkii bu sayede elimize disaridan bir seyler
geciyordu. Ornegin, Tommy’nin polo gémlegi Satislar’dan gelmisti. Giysilerimizi, oyuncaklarimizi, baska
bir 6grenci tarafindan yapilmamis 6zel seyleri Satislar’dan aliyorduk.

Ayda bir kez, biiyiik beyaz bir kamyonet uzun yolda goriindiigiinde, heyecan biitiin evde ve cevresinde
hissedilirdi. Avluya park ettiginde bir kalabalik hazir bekliyor olurdu onu; cogunlukla da Kiiciikler, ¢iinkii
on iki on {i¢ yasim astiniz mi heyecammz acikga belli etmeyi kendinize yakistirmazsimz. Ama gercek su
ki, hepimiz heyecanlamrdik.

Simdi geriye baktigimda o kadar heyecanlanmamizi komik buluyorum, ciinkii Satislar’da ¢ogunlukla
hayal kinkhign yasardik. Ozel sayilacak bir sey genellikle bulunmazdi, kuponlarimizi yipranmaya yiiz
tutmus ya da kirilmus seylerin yerine aynilarim almaya harcardik. Ama sanirim su 6nemliydi; hepimiz
Satislar’da 6zel bir sey bulmustuk gecmiste; bir ceket, bir saat, hi¢ kullamlmayan ama gururla yatagimizin
yanina yerlestirdigimiz bir makas. Hepimiz bir zamanlar boyle bir esya bulmustuk Satislar’da, bu nedenle
ne kadar tersini gostermeye calissak da, eskiden hissettigimiz umudu ya da yasadigimiz heyecamn
lizerimizden silkip atamyorduk.

Aslinda, kamyonet bosaltilirken yamnda bulunmak 6nemliydi. Kiiciikler’den biriyseniz, kolileri
depoya tasiyan tulumlu iki adamu takip eder ve onlara kutularin i¢inde ne oldugunu sorardimz. Genelde,
“Bir siirii giizel sey, tathm,” diye cevap verirlerdi. Sormaya devam ederdiniz: “Peki kriket topu var mi?”
Er ya da gec giiliimseyip, “Evet, var tathm. Gercek bir kriket topu var,” diye cevap verince, tezahiiratla
kargilanirlardi.

Koliler genelde acik olurdu, boylece iclerindeki tiirlii seyleri s6yle bir gorebilirdiniz, hatta bazen
adamlar yapmamalar1 gereken bir sey yapar, birkac objeyi daha iyi gérmeniz icin kolilerden cikarirlardi.
Bu nedenle, onlarin gelisinden yaklasik bir hafta sonra baslayan gercek Satislar’dan 6nce, belki bir
esofman takimi ya da miizik kaseti hakkinda soylentiler yayilirdi. Sorun ¢iksa da, bunun nedeni, birkag
ogrencinin birden aym seyi goziine kestirmesi olurdu.

Satislar’a, Takaslar’daki sessiz atmosferin tam tersi hakim olurdu. Yemek Salonu’nda yapilir,
kalabalik ve giiriiltiilii gecerdi. Aslinda itis kakis ve bagiris eglencenin bir parcasiydi, genellikle de
kivaminda kalirdi. Ancak arada bir isler ¢igirindan c¢ikar, 6grenciler birbirlerinin elinden bir seyleri
cekip almaya calisir, hatta déviismeye baslardi. O zaman denetciler Satislar’1 kapatmakla tehdit ederdi ve
hepimiz ertesi giin sabah téreninde Bayan Emily tarafindan paylamrdik.

Hailsham’da giinlerimiz her zaman sabah toplantisiyla baslar, toplanti genelde kisa siirerdi; birkac
duyuru yapilir, belki bir 6grenci siir okurdu. Bayan Emily genelde ¢ok konusmaz, sahnede dimdik oturur,
konusulanlar1 basiyla onaylar, arada bir de, fisildasan olursa buz gibi bakislariyla onlar1 sustururdu. Ama
kavgal1 gecen Satislar’dan sonraki sabah her sey farkli olurdu. Bize yere oturmamizi emrederdi —
toplantilarda genellikle ayakta dururduk—, hicbir bildiri okunmaz ya da gosteriler yapilmazdi, sadece
Bayan Emily konusurdu, yirmi, otuz dakika boyunca, hatta bazen daha fazla. Sesini ender olarak
yiikseltirdi, ama bdyle durumlarda bize buz gibi davramrdi ve hi¢cbirimiz, hatta Biiyiikler 5’tekiler bile cit
cikaramazdik.

Bayan Emily’yi hayal kirikligina ugratmis oldugumuz icin topluca kotii hissederdik kendimizi, ama
ne kadar cabalasak da onun konusmalarim takip edemezdik. Bir nedeni kullandig dildi. “Ayricaligi hak
etmeyen”, “firsatlar1 kotiiye kullanan”; bu iki ifade, Ruth’un Dover merkezindeki odasinda Hailsham’1
ammsarken aklimiza geldi. Bayan Emily’nin sdyledikleri genel hatlariyla yeterince acgikti: Hailsham
ogrencileri oldugumuz icin hepimiz 6zeldik; bu yiizden, yanlis davramslarda bulundugumuzda daha biiyiik
hayal kirikligi yaratiyorduk. Ama bunun 6tesinde her sey bir sis perdesi icindeydi. Bazen ciddiyetle
konusurken birden duruverir ve: “Nedir bu? Nedir? Bizi engelleyen nedir?” gibi seyler sodylerdi. Sonra
orada Oylece durur, gozleri kapali, kaslar1 catik, sanki bir bulmacayr ¢6zmeye calisirmus gibi beklerdi.
Kafamiz karigsa ve kendimizi tuhaf hissetsek de, orada oturur, kafasindaki neyse ¢6zmesini ister, bekler



dururduk. Sonra bazen hafifce i¢ cekerdi —bizi affedecegine dair bir isaret— ya da: “Ama zorbaliga boyun
egmeyecegim! Hayir! Hailsham da boyun egmeyecek!” diye patlayarak sessizligini birdenbire bozardi.

Bu uzun séylevleri hatirladigimizda, Ruth, Bayan Emily’nin bu denli anlagilmaz konugmasinin ne
kadar garip oldugunu soyledi, ciinkii Bayan Emily derslerde cok net ve acik konusurdu. Bir keresinde,
Hailsham’in miid{iriinii, bazen riiyadaymus gibi kendi kendine konusup dolasirken gordiigiimii s6yleyince,
Ruth alind1 ve:

“Asla dyle olmadi!” dedi. “Basinda bir kacik olsaydi, Hailsham 6yle bir yer olabilir miydi? Bayan
Emily’nin her seye yeten bir akl1 vardi.”

Onunla tartismadim. Tabii ki Bayan Emily trkiitiicii bir sekilde zekiydi. Diyelim ki, evde ya da
civarinda, olmamamz gereken bir yerdesiniz ve bir gozetmenin geldigini gordiiniiz; hemen bir yere
saklanabilirdiniz. Hailsham’da saklanacak c¢ok yer vardi; dolaplar, koseler, caliliklar, agacliklar. Ama
yaklasan Bayan Emily ise yiireginiz cokerdi, ¢iinkii o, nerede olursamz olun sizi bulurdu. Sanki altinci
hisse sahipti. Bir dolabin icine girip kapisim sikica kapayip hi¢ hareket etmeseniz bile, Bayan Emily’nin
ayak seslerinin dolabin 6niinde duracagini, onun size, “Tamam, hadi ¢ik bakalim oradan,” diyecegini
bilirdiniz.

Ikinci kat holiinde Sylvie C.’nin basina gelen de buydu. O olayda, Bayan Emily bir éfke nobeti
gecirmisti. Ofkelendiginde asla —mesela Bayan Lucy gibi— bagirmayan Bayan Emily, cok daha korkutucu
olurdu. Gozlerini kisar ve kendi kendine 6fkeyle fisildamaya baglar, sanki goriinmez bir meslektasiyla
verecegi en agir cezanmn ne oldugunu tartisirdi. Bunu 6yle bir yapardi ki, s6ylediklerini hem duymak hem
de duymamak isterdiniz. Ama Bayan Emily’nin 6fkesinden ¢ogunlukla kétii bir sey ¢cikmazdi. Hemen hig
kimseyi cezalandirmaz, is vermez ya da 0zel izinleri kaldirmazdi. Yine de kendinizi berbat hissederdiniz,
Bayan Emily’nin goziinden diistiigiiniizii bilmek yeterdi, hemen kendinizi affettirmek icin bir seyler
yapmaya calisirdiniz.

Ama su var ki; Bayan Emily’nin ne yapacagim 6nceden kestirmek imkansizdi. Sylvie o olayda en
biiyiik cezay1 almis olabilir, ama Laura ravent tarhinda kosarken yakaladiginda Bayan Emily ona: “Orada
olmamalisin kizim. Hadi tarhtan cik ve git bakalim buradan,” demekle yetinmis ve yoluna devam etmisti.

Bir keresinde de ben Bayan Emily’yi kizdirdigim sandim. Ana binamn ¢evresini saran dar patika en
sevdigim yerlerden biriydi. Biitiin kdseleri, evin uzantilarim takip ederdi. Caliliklarin yamndan sikisarak
ilerler, sarmasik kapl iki kemerin altindan ve pash bir kapidan gecerdiniz. Patika boyunca ilerlerken,
binamn pencerelerinden iceri bakabilirdiniz. Samrim bu patikay1 sevmemin bir nedeni de, bize yasak
olup olmadigim bilmememdi. Tabii ki ders saatlerinde bu yoldan gecemezdik. Ama hafta sonlar1 ya da
aksamlar1 orada dolasmak serbest miydi, bilmiyorduk. Ne olursa olsun, &grencilerin cogu patikada
dolasmaya cekinirdi ve belki de herkesten uzaklasmak, burayr benim icin ¢ekici kilan seylerden biriydi.

Her neyse, giinesli bir aksamiistii patikada kiiciik bir yiiriiylis yapiyordum. Samirim Biiyiikler
3’teydim. Her zamanki gibi, oniinden gectigim odalarin pencerelerinden iceri bakiyordum, derken
baktigim sinifin icinde Bayan Emily’nin durdugunu gérdiim. Tek basina bir asagi bir yukar yiiriiyor, kendi
kendine konusuyor, odada olmayan seyircilere bir seyler anlatiyordu. Bir derse ya da sabahki torene
hazirlamyor sandim, ama tam oradan uzaklasmak tizereyken beni gordii ve doniip dogrudan yiiziime bakt.
Dondum kaldim, kizacak sandim, derken fark ettim ki konusmasina devam ediyor, ama bu sefer bana
anlatiyordu. Sonra, cok dogal bir sey yapiyormus gibi sinifa déniip oradaki goriinmez bir 6grenciye dikti
bakislarim. Patikada parmak ucumda yiiriimeye devam ettim, sonraki bir iki giin boyunca Bayan Emily’nin
beni gordiigiinde ne sdyleyecegini endiseyle bekledim. Tek kelime etmedi bu konuda.

Aslinda su anda konusmak istedigim konu bu degil. Simdi asil yapmak istedigim, Ruth’la ilgili
birkag seyi netlestirmek; onunla nasil tamstigimizi ve arkadas oldugumuzu, birlikte gecirdigimiz ilk yillar1
anlatmak. Ciinkii bugiinlerde, 6gleden sonralari uzun saatler boyunca tarlalarin yamnda araba siirerken,



belki arada bir servis istasyonunda durup kahvemi icerken yine onu diistindiigiimii fark ediyorum.

Onunla karsilasir karsilasmaz arkadas olmamistik. Bes alti yasindayken Ruth’la degil, Hannah’yla ya
da Laura’yla bir seyler yaptigimizi hatirliyorum. Hayatimizin bu ilk devresinden, Ruth’la ilgili tek bir
bulanik amm var.

Kum havuzunda oynuyorum. Kumda benimle birlikte birka¢ cocuk daha var, kalabaligiz ve
birbirimize sinir olmaya basliyoruz. Acgik havadayiz, 1lik giinesin altindayiz, demek ki Bebekler’in oyun
alamndaki kum havuzundayiz veya olasilikla Kuzey Oyun Sahasi’ndaki uzun atlama pistinin ucundaki kum
havuzunda. Her neyse, hava sicak, susuyorum ve kum havuzunda bu kadar kalabalik olmamizdan
hoslanmiyorum. Derken Ruth’un orada ayakta durdugunu goriiyorum, bizim gibi kum havuzunun iginde
degil, birkac adim 6tede. Benim arkamda bir yerlerde duran iki kiza cok kizmis, daha 6nce olan bir
seyden dolay1 herhalde, gozlerini 6fkeyle onlara dikmis bakiyor. Tahminimce, o sirada Ruth’u ¢ok az
tamyorum. Ama benim {izerimde bir izlenim birakmus olmali, ¢iinkii kumda ne yapiyorsam hizim
kesmeden yapmaya devam ediyorum, Ruth’un bakiglarin {izerime cevirmesinden korkuyorum. Tek kelime
sOylememistim, ama onun, arkamdaki kizlarla beraber olmadigimn ve o6fkelendigi seyle alakam
olamadigini anlamasim istemigtim.

Bu, ilk zamanlardan Ruth’la ilgili hatirladigim tek sey. Aym yastaydik, bu nedenle sik sik karsilagmis
olmamiz gerekir, ama kum havuzundaki olay disinda onunla ilgili hi¢bir sey hatirlamiyorum; ta ki birkag
y1l sonra, yedi ya da sekiz yasimizda Kiiciikler’e baslayana dek.

Giiney Oyun Sahasi, Kiiciikler tarafindan en cok kullanilan oyun sahasiydi. Kavak agaclarinin
kosesinde, bir 68le yemegi vakti, Ruth yanima geldi, beni bastan asag siizdii ve:

“Atima binmek ister misin?” diye sordu.

O sirada iki ii¢ cocukla oynuyordum ama Ruth’un sorusunu sadece bana yonelttigi belliydi. Bu beni
cok mutlu etti, ama cevap vermeden 6nce onu denemek istedim.

“Peki, atimin ad1 ne?”

Ruth bana bir adim yaklasti. “En iyi atim, Yildirim. Ona binmene izin vermem. O ¢ok tehlikelidir.
Ama Bogiirtlen’e binebilirsin, kam¢1 kullanmamak sartiyla. Ya da istersen baska herhangi birini
alabilirsin,” dedi. Sonra, “Senin atin var m?” diye sordu.

Ona baktim ve cevap vermeden 6nce dikkatle diisiindiim. “Hayir, benim atim yok.”

“Bir tane bile mi yok?”

“Hayir.”

“Peki. Bogiirtlen’e binebilirsin ve onu seversen sende kalabilir. Ama kam¢im sakin kullanma. Ayrica
hemen simdi gelmelisin.”

Arkadaslarim zaten doéniip oyunlarina devam etmeye baslamislardi. Bu yiizden omuz silkip Ruth’la
birlikte yanlarindan ayrildim.

Saha oyun oynayan cocuklarla doluydu, bazilar1 bizden biiyiiktii ama Ruth bizi onlarin arasindan
kendinden emin bir sekilde gecirdi, hep bir ya da iki adim 6niimden gitti. Bahcenin dikenli telli simrina
vardigimizda bana dondii ve:

“Tamam, onlara burada binecegiz,” dedi. “Sen Bégiirtlen’i al.”

Bana uzattg goriinmez dizginleri kabul ettim, sonra at binmeye bagladik, ¢itin yaninda bir asag bir
yukari, bazen yavasca kosuyorduk, bazen var giiciimiizle. Ruth’a bir atim olmadigimi sdylemekle iyi
yapmustim, ¢iinkii Bogiirtlen’le biraz zaman gecirdikten sonra Ruth beni diger atlarina da tek tek bindirdi,
her birinin zayif tarafim belirterek onlara binerken nelere dikkat etmem gerektigini anlatti.

“Soylemistim ya sana! Zerrin’e binerken arkaya dogru iyice egilmelisin! Daha fazla egil! lyice
arkaya yatmazsan onun hi¢ hosuna gitmez!”

Ama oldukca basarili olmusum atlarina binerken, ¢linkii bir siire sonra benim Yildirim’a, onun en
sevdigi ata binmeme de izin verdi. O giin atlara ne kadar zaman ayirdik hatirlamiyorum; olduk¢a uzun bir
siire bindik ve sanirim ikimiz de oyunda kendimizi kaybettik. Ama sonra birdenbire, neden bilmiyorum,



Ruth oyuna son verdi, atlarim kasitli olarak yordugumu iddia etti ve hepsini teker teker agillarina
yerlestirmemi istedi. Citin bir boliimiinii isaret etti, ben de atlar1 oraya gotiirmeye basladim, bunu
yaparken Ruth bana giderek daha fazla kiziyor, her seyi yanlis yaptigim soyliiyordu.

“Bayan Geraldine’i sever misin?”

Sanirim bir gozetmeni sevip sevmedigimi ilk kez diisliniiyordum. Sonucta, “Tabii ki seviyorum,”
dedim.

“Ama onu gercekten seviyor musun? Cok 6zel biriymis gibi? En sevdigin oymus gibi?”

“Evet, seviyorum. En ¢cok onu seviyorum.”

Ruth bana uzun uzun bakti. Sonunda, “Peki. Bu durumda onun gizli bekcilerinden biri olmana izin
veriyorum,” dedi.

Sonra ana binaya dogru yiiriimeye basladik. Ruth’un ne demek istedigini anlatmasim bekledim, ama
bunu yapmadi. Gergi isin aslim sonraki birkac¢ giin icinde 6grendim.



Besinci Bolim

“Gizli bekgiler” isi ne kadar siirdii hatirlamiyorum. Dover’da ona bakarken Ruth’la bu konuyu
konustuk; o, iki ya da ti¢c hafta siirdiigiinii iddia etti, ama bu kesinlikle yanlisti. Herhalde bu konu onu
utandiriyordu, bu ylizden hafizasindan silinmis gitmisti. Benim tahminim; biz yedi ya da sekiz
yasindayken, dokuz ay kadar siirdiirdiik bekgiligi, hatta bir y1l.

Gizli bekcileri gercekten Ruth mu yaratmisti, asla emin olamadim, ama hi¢ siiphesiz grubumuzun
lideriydi. Alt ila on kisi arasindaydi grubumuzun sayisi; Ruth ne zaman birini kovsa ya da gruba alsa,
sayl degisiyordu. Hailsham’daki en iyi g6zetmenin Bayan Geraldine olduguna inamyorduk ve ona hediye
edebilecegimiz seyler yapiyorduk; aklima gelenlerden biri, bilyiik bir sayfa diistiine yapistirilmsg
kurutulmus cicekler. Ama esas var olus nedenimiz tabii ki onu korumakti.

Bekgcilere katildigim sirada, Bayan Geraldine’i kacirma plamm, Ruth ve grubumuzdaki herkes
coktandir biliyordu. Bu plamn arkasindaki ismin kim oldugundan emin degildik. Bazen Biiyiikler’deki
bazi oglanlardan, bazen de kendi akranimiz oglanlardan siipheleniyorduk. Pek sevmedigimiz bir gbzetmen
vardi; Bayan Eileen. Bir siire planin arkasindaki beynin o oldugunu diisiindiik. Kagirma eylemi ne zaman
gerceklesecek bilmiyorduk, ama emin oldugumuz bir sey varsa, o da isin icinde ormanla ilgili bir sey
olacagiydi.

Tepedeki orman, Hailsham Evi’nin arkasinda yiikseliyordu. Gercekte tek gorebildigimiz bir sira
karanlik agacti, ama o yasta onlarin varh@m gece giindiiz hisseden sadece ben degildim. Isler
kotiilestiginde, sanki Hailsham’in {izerini gblgeliyorlardi; tek yapmaniz gereken basimzi cevirip bakmak
ya da pencereye dogru yiiriimekti, orada, ilerde tehditkar bir sekilde bekliyorlardi. En emniyetli yer ana
binamn o6n tarafiydi, ¢linkii oradaki pencerelerden goériinmiiyorlardi. Yine de, onlardan gercekte hig
kacamyordunuz.

Orman hakkinda tiirlii gesit korkun¢ hikaye anlatiliyordu. Bir rivayete gore, biz daha Hailsham’a
gelmeden 6nce, oglanlardan biri arkadaslariyla biiyiik bir kavgaya tutusmus ve Hailsham’in simrlarinin
disina kacmus. Cesedi iki giin sonra, yukarda, ormanda bulunmus; bir agaca baglanmus ve elleriyle
ayaklar1 kesilmis haldeymis. Bir diger rivayete gore, ormandaki agaclar arasinda bir kizin hayaleti
dolasiyormus. Bu kiz bir Hailsham 6grencisiymis ve bir giin disarida ne oldugunu gérmek icin ¢itin
tistiinden atlamis. Bu bizim zamanimizdan ¢ok 6nce olmus, gozetmenler o zamanlarda ¢ok daha kati, hatta
zalimmigler, kiz geri donmek istediginde izin vermemisler. Kiz bahce duvarimin disinda giinlerce
yalvarmig, ama onu kimse iceri almamis. Sonunda ormana gitmis, basina bir sey gelmis ve kiz 6lmiis.
Ama hayaleti hep ormanda dolasiyor, Hailsham’a bakip iceri girmesine izin verilmesini bekliyormus.

Gozetmenler 1srarla bunlarin hepsinin sagma sapan, uydurma hikayeler oldugunu soyliiyorlardi. Ama
biiyiik 6grenciler, gbzetmenlerin onlara da kiiciikken aym seyi sOylediklerini anlatirlardi; aym onlara
yapildig gibi, yakinda bize de korkung gercek aciklanacakt.

Orman en cok geceleri, yatakhanede uyumaya calisirken aklimiza giriyordu. Dallar1 hisirdatan
rizgart duydugumuzu samyorduk. Hakkinda konustukca her sey daha da zorlasiyordu. Bir gece
hatirhiyorum, Marge K.’ye kizmistik —giin icinde bizi gercekten utandiran bir sey yapmisti— ve onu
yatagindan cikarip yliziinii pencereye yaslamus, ormana bakmasim emrederek cezalandirmistik. Kiz énce



gozlerini siki siki kapadi, ama kollarim biiktiik ve gbzlerini agmaya zorladik, ta ki ay 1s181yla aydinlanan
gokyliziiniin altindaki ormam go6rdiigiine emin olana kadar. Bu dehset, gece boyunca kizi aglatmaya
yetmisti.

O yaslarda siirekli ormandan korkardik demiyorum. Mesela haftalarca ormam diisiinmedigim
oluyordu, hatta bazi gilinler cesaretimi toplayip, “Boyle bir sacmaliga nasil inamyoruz?” diye
diistiniiyordum. Ama sonra kiiciik bir sey oluyor —birinin o hikayelerden birini anlatmasi, bir kitaptaki
korkung bir boliim, hatta tesadiifen ormam hatirlatan bir ciimle— ve tekrardan gblgenin karanliginda bir
donemi baglatiyordu. Bayan Geraldine’i ormana kacgiracaklarim diisiinmemiz sasirtici degildi.

Ama sonucta hicbirimiz Bayan Geraldine’i korumak icin pratik adimlar atmadik. Faaliyetlerimiz,
plan hakkinda daha fazla kanit toplamaktan ibaretti. Nedendir bilmem, tehlikeyi yam basimizda hissetmek
bizi memnun ediyordu.

“Kamtlarimizin” ¢ogunu, is basindaki komplocular: tespit ederek buluyorduk. Mesela, bir sabah
ikinci kattaki simiftan disar1 bakarken, Bayan Eileen ve Bay Roger’in avluda Bayan Geraldine’le
konustugunu gordiik. Bir siire sonra Bayan Geraldine onlardan ayrilip limonluga dogru gitti, ama biz
geride kalanlar1 izlemeye devam ettik; Bayan Eileen ve Bay Roger’in kafa kafaya verip gizlice
konustuklarinm, bunu yaparken de gbzden kaybolmakta olan Bayan Geraldine’e baktiklarim gordiik.

Bunun iizerine Ruth, “Bay Roger,” dedi basim iki yana sallayarak. “Kim derdi ki Bay Roger da isin
icinde?”

Bu sekilde, plana dahil olan insanlarin listesini ¢ikardik; dmiir boyu diisman ilan ettigimiz gdzetmen
ve 6grencilerden olusan bir listeydi. Ama fantezimizin ne kadar temelsiz oldugunu da biliyorduk sanirim,
clinkii her tiirlii caismadan kaciyorduk. Yogun tartismalardan sonra, bir 6égrencinin komploculara dahil
olduguna karar verir, ama sonra ona meydan okumamak icin bahaneler uydurur, biitiin “kamtlar” elimize
gecene kadar bekleyelim, derdik. Benzer bicimde, Bayan Geraldine’e bulduklarimiz hakkinda tek kelime
etmememiz gerektigi konusunda da anlasmustik, onu uyarmamiz iyi bir sonu¢ vermezdi.

Biiyiiyiip de dogal olarak bu konuyu astiktan sonra, gecmiste gizli bekgiler grubunu Ruth’un zoruyla
siirdiirdiigiimiizii sOylemek cok kolay olurdu. Tabii ki, gizli bekgiler onun icin ¢cok énemliydi. Kacgirma
planim en basindan beri bilen oydu ve bu, ona miithis bir otorite sagliyordu; benim gibi sonradan gruba
dahil olanlarin déneminden ¢ok daha 6ncesinde gercek kanitlarin ortaya ¢iktigim ima ederek —bize heniiz
soylemedigi seyler vardi— grup adina verdigi her karar1 savunabiliyordu. Mesela birinin gruptan
kovulmasina karar verirse ve buna kars1 konulursa, “daha énceden” bildiklerine gizemli bir sekilde atifta
bulunurdu. Ruth, bekciligi sonuna kadar siirdiirmekte kararliydi, bu belliydi. Ama gercek su ki, ona
yakinlasan herkes, hepimiz bu fanteziyi yasatmakta ve o kadar uzun siirmesinde rol oynamistik. Satrang
oyunu sirasinda yasanan kavgadan sonra olanlar, anlatmaya calistigim seyin iyi bir kamt.

Ruth’un bir satran¢ uzmani oldugunu ve bana oyunu 6gretebilecegini sanmistim. Bu ¢ok cilginca bir
fikir degildi; bizden biiyiik 6grenciler pencere kenarlarinda ya da ¢imenli tepelerde satran¢ tahtasina
egilmis oynarken, yanlarindan gecen Ruth sik sik durup oyunlarim dikkatle izlerdi. Onlar1 birakip tekrar
yliriimeye basladigimiz zaman Ruth her iki oyuncunun da g6ziinden kacan ve kendisinin fark ettigi bir
hamleyi anlatirdi. “Inamlmaz aptallar,” diye murildamir, basim iki yana sallardi. Biitin bunlar bende
hayranlik uyandirdi ve o siislii taslarla oyuna kendim de dalmak istedim. Dolayisiyla Satislar’da bir
satran¢ takimn bulup hemen almaya karar verdigimde —cok fazla kuponuma mal olsa da— Ruth’a
gliveniyordum.

Sonraki birka¢ giin boyunca ne zaman konuyu acsam, Ruth i¢ cekip ¢ok acil yapmasi gereken isleri
varmus gibi rol yapti. Yagmurlu bir 6gleden sonra onu nihayet koseye sikistirdigimda ve bilardo odasinda
satran¢ takimim cikarip oyuna hazirladigimda, bana damaya benzer bir oyun gostermeye basladi.
Satrancin farkl 6zelligi, ona gore, her parcamn damadaki gibi kurbaga atlamasi yapmak yerine L seklinde



derlemesiydi; samrim bunu ati inceleyerek cikarmist. Ona inanmadim; gercekten hayal kirikligina
ugramistim ama bir sey sdylememeye dikkat ettim ve bir siire ona uydum. Birka¢ dakika birbirimizin
taglarim almakla gecti, saldirimiz hep L seklinde yapiyorduk. Bu bdyle devam etti; ta ki ben onu yenmeye
calistgimda, yaptigim bir hamleyi tasimu ¢ok diiz bir sekilde ilerlettigim icin gecersiz sayana kadar.

O anda ayaga kalktim, satrang takimimu topladim ve yiiriiyilip gittim. Oyunu bilmedigini yiiksek sesle
yliziine vurmadim —hayal kirikligina ugramis olsam da fazla ileri gitmemem gerektigini biliyordum- ama
oyle cekip gitmem samrim yeterince aciklayici olmustu.

Belki bir giin sonra, evin en {ist katina ¢ikip, Bay George’un siir dersi verdigi 20. Oda’ya girdim.
Dersin baslamasindan énce miydi sonra miydi, sinif dolu muydu degil miydi hatirlamiyorum. Elimde
kitaplarimla yiiriidiigiimii hatirhlyorum, Ruth ve digerlerinin konustugu yere dogru ilerledigimde,
oturduklar1 masalara giines 15181 vuruyordu.

Kafa kafaya vermis olduklarindan gizli bekcilerden sz ettiklerini hemen anladim ve Ruth’la bir giin
once catismis olmama ragmen, hi¢ tereddiit etmeden yanlarina gittim. Ger¢i yanlarina varmadan 6nce,
birazdan ne olacagim anladim; belki aralarindaki bir bakismayi fark etmisimdir. Bir su birikintisine
basmadan bir saniye 6nce suyu goriirsiiniiz, ama yapacagimz hicbir sey yoktur ya, onun gibiydi. Onlar
susup bana bakmadan 6nce icim acimaya basladi; hatta Ruth, “A Kathy, nasilsin? Kusura bakma, biz bir
sey konusuyorduk simdi. Birazdan biter. Kusura bakma,” demeden ¢nce bile.

Daha ciimlesini bitirmeden arkamm doniip gitmeye baslamustim bile. Ruth ve digerlerinden cok
kendime kiziyordum bu duruma distiigiim icin. Kuskusuz ofkeliydim, ama aglayip aglamadigim
hatirlamiyorum. Sonraki birkac giin, ne zaman gizli bekciler grubunu bir késede konusurken ya da
cimenlerde yiiriirken gérsem, yanaklarima ates bastiyd.

20. Oda’da asagilanmamdan iki giin sonra, ana binamn merdivenlerinden inerken Moira B.’nin tam
arkamda oldugunu fark ettim. Konusmaya basladik —6zel bir sey hakkinda degil— ve evin icinde beraber
dolandik. Ogle yemegi arasi olmaliydi, ciinkii avluya cikugimizda yaklasik yirmi 6grenci kiiciik gruplar
halinde etrafta takiliyordu. Avlunun kars1 kosesinde, Ruth ve gizli bekcilerden ticii ayakta, sirtlar1 bize
doniik olarak Giiney Oyun Sahasi’na bakiyorlardi. Bu kadar ilgiyle neye baktiklarim gérmeye calistim,
Moira’nin da yammda durup onlar seyrettigini fark ettim. Onun da bir zamanlar gizli bekgiler grubunda
oldugunu ve bir ay kadar énce kovuldugunu hatirladim. Sonraki birkag¢ saniye boyunca, ikimizin bir arada
bulunmasi keskin, utanca benzer bir hisle doldurdu i¢imi, ikimiz de yakin zamanda asagilanmistik ve bizi
dislayanlarin dogrudan yiizlerine bakiyorduk. Belki Moira da benzer hislere kapilmisti; her neyse,
sessizligi ilk bozan o oldu:

“Su gizli bekciler grubu ne aptalca degil mi? Hala boyle bir seye nasil inanabiliyorlar? Sanki hala
Bebekler’deler.”

Bugiin bile sasiriyorum Moira’mn soylediklerini duydugumda beni bogan hislerin giiciine. Ona
déndiim ve kizginlikla:

“Sen ne biliyorsun ki?” dedim. “Hicbir sey bilmiyorsun, ¢iinkii uzun siire 6nce sutlandin gruptan!
Bizim kegfettigimiz seyleri bilseydin, bu kadar aptalca bir laf etmezdin.”

“Sag¢malama.” Moira hicbir zaman ¢abuk pes eden biri olmamisti. “Ruth’un bir uydurmasi daha,
hepsi bu.”

“Peki, o zaman nasil oldu da onlarin konustuklarim bizzat duydum? Bayan Geraldine’i siit
kamyonunda ormana gotiireceklerini nasil oldu da ben kendi kulaklarimla duydum? Yaptiklari plani nasil
oldu da Ruth ya da baskas1 degil de ben duydum?”

Moira artik bana kendinden emin gozlerle bakmiyordu. “Sen mi duydun? Nasil? Nerede?”

“Konustuklarim ¢ok net duydum. Her kelimeyi duydum. Benim nerede oldugumu bilmiyorlardi.
Golin kiyisindaydim, benim duydugumu bilmiyorlardi. iste, gérdin mii, demek ki bir sey
bilmiyormugsun!”

Onu itip yanindan gectim ve kalabalik avluya dogru yiirtidiim, doniip Ruth ile digerlerine goz atim,



onlar hala Giiney Oyun Sahasi’na bakiyorlardi, Moira ile aramda gecenlerin farkinda degildiler. Sonra
onlara artik hi¢ kizmadigimi anladim; sadece Moira beni ¢ok sinirlendirmisti, o kadar.

Simdi bile, uzun yolda araba siirerken, diisiincelerimin gittigi baska bir yer yoksa, biitiin bunlar1
kafamda déndiiriirken bulurum kendimi. Moira B.’ye neden o kadar kétii davrandigimi merak ederim,
clinkii o benim miittefikimdi sadece. Samrim Moria o giin ikimizin birlikte bir sinir1 gecmemizi istemisti
ve ben buna heniiz hazir degildim. Samrim o ¢izginin 6tesinde daha zor ve daha karanlik bir sey oldugunu
hissediyordum ve bunu istemiyordum. Sadece kendim icin degil, hepimiz adina istemiyordum.

Ama baska zamanlarda, bunun dogru olmadigim diisiiniiyorum. Olay sadece Ruth ve benimle
ilgiliydi, o giinlerde Ruth’un bende uyandirdig1 sadakat hissinden kaynaklanmisti. Belki de bu nedenle,
Ruth’a Dover’daki merkezde bakarken, bazi anlarda cok istesem de, o giin Moira’yla aramda gecgenleri
anlatmadim.

Bayan Geraldine ile ilgili biitiin bu olaylar, gizli bekgiler grubu yok olup gittikten cok sonra, yaklasik
lic y1l sonra olan bir olay1 hatirlatiyor bana.

Evin arka tarafindaki giris katinda, 5. Oda’da dersin baslamasim bekliyorduk. 5. Oda en kiiciik
simfti, ozellikle kis sabahlarinda radyatorler calismaya basladiginda ¢ok 1simir, pencere camlari
bugulanir, icerisi iyice bunaltici olurdu. Belki de abartiyorumdur; ama odaya sigabilmek icin 6grencilerin
dip dibe oturduklarim hatirliyorum.

O sabah Ruth siranin arkasinda bir sandalyeye oturabilmisti, ben de siranin iistiinde oturuyordum,
grubumuzdan iki ya da {i¢ kiz da, odanin i¢inde kenarlara tiinemis ya da yaslanmis duruyorlardi. Samrim
kalem kutusunu ilk fark eden ben oldum; birine yer agmak icin toparlanirken fark ettim.

Simdi goziimiin 6niinde duruyormus gibi goérebiliyorum onu: cilalanmis ayakkabi gibi parlakt;
lizerinde daire icine alinmis ve rastgele serpistirilmis kirmizi noktalar olan, koyu ten rengi bir kalem
kutusuydu. Ustiindeki fermuarin ucunda tiiylii bir ponpon vardi. Yer acmak icin kimildadigimda, tam iistiine
oturacakken Ruth altimdan cekti aldi. Ama tam da Ruth’un istedigi gibi gérmiistiim onu ve, “Ah! Nereden
aldin bunu? Satislar’dan m?” diye sordum.

Oda giiriiltiiliiydii ama yakimmzdaki kizlar beni duymuslardi, béylece dort ya da bes kiz toplasip
kalem kutusuna hayranlikla bakmaya basladik. Ruth birkac saniye boyunca bir sey séylemeden kizlarin
ylizlerini inceledi. Sonucta {istiine basa basa:

“Soyle diyelim. Satislar’da aldim diyelim,” dedi. Sonra bize cokbilmis bir ifadeyle giiliimsedi.

Bu oldukca zararsiz bir cevap gibi goriinebilir, ama gercekte sanki birden bana vurmus gibi
hissettim, sonraki birkac saniye icinde hem yandim, hem iisiidiim. Cevabiyla ve giiliimsemesiyle ne demek
istedigini cok iyi anlamustim; ona kalem kutusunu Bayan Geraldine’in hediye ettigini ima ediyordu.

Bu konuda yanilmuis olmam imkansizdi, ¢iinkii haftalardir bu yonde imalarda bulunuyordu. Ruth’un
giilimsemesi, bazen kullandigi ses tonu —bazen parmagim dudaklarina gotiiriisii ya da elini agzina
yaklastirip fisildarmus gibi yapisi—, Bayan Geraldine’in ona yaptig1 bir iyiligi gostermeye yariyordu:
Bayan Geraldine Ruth’un hafta arasi saat dortten ¢énce bilardo odasinda miizik ¢calmasina izin vermis;
Bayan Geraldine cimenlerde yiiriirken sessiz olunmasini istemis, ama Ruth yamna yaklastiginda onunla
konusmaya baglamis, sonra digerlerinin konugmasina da izin vermisti. Hep bu tiir seyler oluyordu; asla
acikca degil, sadece giiliimseyerek ve “aramizda kalsin” ifadesiyle anlatilan seyler.

Tabii ki gozetmenlerin Ogrenciler arasinda ayrim yapmasina asla izin yoktu, ama bazi simirlar
dahilinde kiiciik sefkat gosterilerinde bulunuyorlardi; Ruth’un ima ettigi seyler de bu simirlar dahilindeydi.
Yine de ben Ruth’un bu tiir imalarda bulunmasindan nefret ediyordum. Tabii yalan mu sdyliiyor yoksa
dogru mu, hicbir zaman emin olamiyordum, ama gercekte hicbir sey “anlatmadigi” igin, ona meydan
okumak imkansizdi. Ne zaman bdyle bir sey sOylese aldiris etmemem gerekiyordu, disimi sikip o amn bir
an once gecmesini dilemekten baska yapacak sey yoktu.



Bazen konusmanin gidisatindan bu tiir bir olayin yaklastigim hisseder ve kendimi hazirlardim. Boyle
zamanlarda bile dayak yemis gibi oluyor ve birka¢ dakika etrafimdaki hicbir seye odaklanamiyordum.
Ama o kis sabal 5. Oda’da hazirliksiz yakalanmistim. Kalem kutusunu gordiikten sonra bile, bir
gozetmenin bir 6grenciye o tiir bir hediye vermesi bana dyle inamlmaz geldi ki, kendimi tutamadim. Bu
yiizden, Ruth sdyleyecegini soylediginde, duygusal ¢arpintinin genelde yaptigim gibi gecip gitmesine izin
veremedim. Ona baktim, kizginligimu gizlemeye calismadim. Ruth, belki de yaklasan tehlikeyi sezerek,
bana hizla ve tiyatral bir tavirla: “Tek kelime etme!” dedi ve yine giilimsedi. Ama ben ona
glilimseyemedim ve 6fkeyle bakmaya devam ettim. Sansim yaver gitti de gbzetmen o sirada geldi ve ders
bagladh.

Kafasina takilan bir sey {izerine saatlerce diisiinen cocuklardan biri olmadim hicbir zaman.
Bugiinlerde dyle biri oldum sayilir, ama isimden ve saatlerce bos tarlalar arasinda uzun siire araba
kullanmamdan dolayr. Mesela Laura gibi olmadim hicbir zaman; ¢ok sakaci olmasina karsin giinlerce,
hatta haftalarca birinin s6yledigi bir sey hakkinda iiziiliir dururdu. Ama 5. Oda’daki o sabahtan sonra bir
tiir transa girdim. Konusmalar sirasinda aklim baska seylere dagildi, dersler ben hicbir sey anlamadan
gecti bitti. Ruth’un yaptiginin bu sefer yanina kalmamasim saglamaya karar vermistim, ama uzun siire bu
konuda yapici bir cabam olmadi; sadece zihnimde Ruth’un gercek yiiziinii ifsa ettigimi ve onu yaptigini
kabul etmeye zorladigimu hayal ederek olaganiistii sahneler yaratim. Hatta puslu bir fantezimde, Bayan
Geraldine olay1 duyuyor ve Ruth’u herkesin 6niinde azarliyordu.

Giinler sonra daha dikkatli diisiinmeye basladim. Kalem kutusunu Ruth’a Bayan Geraldine
vermemisse kim vermis olabilirdi? Bir baska Ogrenciden almis olabilirdi, ama bu pek miimkiin
goriinmiiyordu. Bu kadar muhtesem bir esya baska birine ait olsaydi, hatta bizden cok biiyiik birine bile ait
olsaydi, mutlaka fark edilirdi. Kalem kutusu Hailsham’da zaten dolasmus bir sey olsaydi, Ruth bdyle bir
masal uydurma riskine asla girmezdi. Onu Satislar’da bulduguna emindim. Bu durumda da, Ruth’tan énce
bagkalar1 kalem kutusunu goérmiis olabilirdi. Ama kalem kutusunun yolda oldugunu 6grenip —izin
verilmese de bazen boyle seyler oldugu duyuluyordu— Satislar baslamadan 6nce satis temsilcilerinden
birine rezerve ettirdiyse, baska kimsenin gérmediginden emin olabilirdi.

Fakat Satislar’da alinan her seyin kaydi tutuluyor, bunlar1 kimin aldig1 da not ediliyordu. Bu kayitlari
elde etmek pek kolay olmasa da —satis temsilcileri her satistan sonra bu kayitlar1 Bayan Emily’nin ofisine
gotiiriiyorlardi— bunlar c¢ok gizli belgeler de sayilmazdi. Bir sonraki Satislar’dan sonra satis
temsilcilerinden birinin yamnda takilirsam, sayfalara g6z atmam cok zor olmazdi.

Boylece plammun ana hatlarim c¢ikardim, ertesi birka¢ giin boyunca da ayrintilandirdim; bunu
yaparken belirledigim her adimu atmam gerekmedigini anladim. Kalem kutusunun Satislar’dan geldigi
konusunda hakliysam, sadece bléf yapmam yeterli olacakti.

Ruth’la sacaklarin altinda yaptigimuiz konusma béyle basladi. Sisli bir giindii ve yagmur ¢iseliyordu.
Ikimiz yatakhane barakalarindan spor cadirina dogru yiiriiyorduk samrim, emin degilim. Her neyse, avluyu
gectigimiz sirada yagmur siddetlendi ve hi¢ acelemiz olmadig1 icin ana binanin sagaklarimn altina, 6n
giris kapisimn yanina kactik.

Bir siire oraya sigindik ve sisin icinden cikip evin kapilarina dogru kosan 6grencileri izledik, ama
yagmur bir tiirlii hafiflemiyordu. Orada durdukca gerginligim artt1, c¢linkii bekledigim firsati yakaladigim
bilyordum. Eminim Ruth da bir seylerin yaklastigim anlamisti. Sonunda, acikca konusmaya karar verdim.

“Gecen sal1 giinkii Satislar’da,” dedim, “deftere bakiyordum, kayit defterine yani.”

“Neden kayitlara bakiyordun?” diye aceleyle sordu Ruth. “Niye bdyle bir sey yapiyordun ki?”

“Hicbir sebebi yok. Christian C. satis temsilcilerinden biriydi, ben de onunla konusuyordum.
Biiyiikler’deki oglanlarin en iyisi o, kesinlikle. Sayfalar1 da dylesine ceviriyordum, bir sey yapiyor olmak
icin.”

Ruth’un diisiinceleri hizlanmisti, bunu gorebiliyordum, simdi neden bahsettigimi anlamisti. Ama
sakin bir sekilde: “Bakmasi sikici bir sey,” dedi.



“Yo, ilgincti aslinda, insanlar neler almis, goriiyorsun.”

Bunu soylerken yagmuru izliyordum. Sonra doniip Ruth’a baktim ve soke oldum. Ne bekliyordum
bilmiyorum; son bir ay i¢inde kurdugum biitiin fantezilere ragmen, su anda goziimiin 6niinde gerceklesen
olayr yasamanin nasil olacagin hi¢ diisiinmemistim. Ruth’un ne kadar {izgiin oldugunu gérdiim, ilk defa
dili tutulmustu ve gozyaslarim bastirmaya ¢alisiyordu. Birdenbire davranisim bana ¢ok sasirtici goriindii.
Biitiin ugrasim, biitiin planlarim en sevgili arkadasimu {izme amacim tasiyordu. Kalem kutusu hakkinda
kiiciik bir yalan sOylemisse ne olmus yani? Hepimiz gozetmenlerden birinin kurallar1 gérmezden gelip
bizim icin 6zel bir sey yapmasimi zaman zaman hayal etmemis miydik? Ani bir kucaklayis, gizli bir
mektup ya da hediyenin hayalini kurmamis mydik? Ruth’un tek yaptig1 bu zararsiz hayallerden birini bir
adim ileri gotiirmekti; Bayan Geraldine’in adini bile kullanmamisti.

Kendimi ¢ok kétii hissediyordum ve kafam karismisti. Orada, Ruth’un yaninda durup sise ve yagmura
bakarken, verdigim zarar1 diizeltecek bir sey gelmiyordu aklima. Sanirim soyle zavalli bir s6z sOyledim:
“Her sey yolunda, fazla bir sey gormedim.” Aptalca sozlerim havada asili kaldi. Birka¢ saniye siiren
sessizlikten sonra, Ruth yagmurun icine yiirtidii.



Altinc Bolim

Ruth beni acikca olanlardan sorumlu tutsaydi, herhalde kendimi daha iyi hissederdim. Ama ilk kez
icine kapanmusti. Sanki bu olanlar onu ¢cok utandirmisti —ezmisti—; hatta kizamayacak ya da bana cevap
veremeyecek kadar utan¢ icindeydi. Sacaklarin altindaki konusmadan sonraki birka¢ karsilasmamizda en
azindan 6fkelenmesini bekledim, ama hayir, o tamamen medeni, belki biraz da soguk davramyordu. Onu
afise edecegimden korktugunu fark ettim —kalem kutusu tabii ki ortadan yok oldu—; benden korkmasina
gerek olmadigim sOylemek istedim. Ama sorun su ki, olanlar acikca konusulmadigindan, konuyu tekrar
acmanin yolunu bulamadim.

Bir siire, Ruth’a, Bayan Geraldine’in kalbinde 6zel bir yeri oldugunu ima etmek icin her firsat
degerlendirmeye calistm. Mesela bir keresinde, bazilarimiz ders arasinda disar1 ¢ikip Ingiliz beyzbolu
antrenmani yapmak istemistik, ¢iinkii iist simf 6grencileri bizimle ma¢ yapmak istiyordu. Oysa yagmur
yagiyordu ve disar1 c¢ikmamiza izin verilmesi zor goriiniiyordu. Bayan Geraldine’in nobetteki
gozetmenlerden biri oldugunu goérdiim ve: “Eger Ruth gidip Bayan Geraldine’e sorarsa, belki bir sansimiz
olur,” dedim.

Hatirladigim kadariyla bu 6nerime kimse katilmadi; belki duymadiklar: icin, cilinkii o sirada herkes
konusuyordu. Ama bunu Ruth’un tam arkasinda durarak séyledim ve Ruth’un memnun oldugunu gordiim.

Bir baska seferinde de birkacimiz Bayan Geraldine’in dersinden ¢ikiyorduk ve kapidan ¢ikarken
Bayan Geraldine’in tam arkasina diistim. Bayan Geraldine’in arkasinda benim yerime Ruth yiiriisiin diye
adimlarimu yavaslatim. Bunu yaparken hi¢ tantana yaratmadim, sanki bu dogal, yapilmasi gereken ve
Bayan Geraldine’in hosuna gidecek bir seymis gibi davrandim; kazara iki en iyi arkadas arasinda
kalsaydim yapacagim seydi. Hatirlayabildigim kadariyla, Ruth bir an saskinligim belli etti, sonra beni
basiyla selamladi ve gecti.

Bu tiir kiiciik seyler Ruth’u mutlu etmis olabilir, ama o sisli giinde sacaklarin altinda yasadigimiz
karginligl onarmak igin yeterli degildi. Bu konuda olumlu bir adim atamadigim hissi icimi kemirmeye
bagladi. Ozellikle hatrladifim bir am; spor binasimn oniindeki banklardan birinde oturuyordum
aksamiistii, bir ¢ikis yolu bulmaya calisiyordum, pismanlik ve i¢ sikintisindan neredeyse gbzyaslarina
bogulacaktim. Hicbir sey degismeseydi ne olurdu bilmem. Belki her sey unutulur giderdi ya da belki Ruth
ve ben birbirimizden uzaklasirdik. Derken birdenbire her seyi yoluna koyacak bir sans ¢ikti karsima.

Bay Roger’in sanat derslerinden birindeydik, ama o bir nedenle siniftan disar1 ¢ikmisti. Bu yilizden
sovalelerin arasinda dolamyor, cene calip birbirimizin calismalarina bakiyorduk. Sonra Midge A.
adindaki kiz yammiza geldi ve Ruth’a arkadas canlis1 bir sesle:

“Kalem kutun nerede? Nefis bir sey o!” dedi.

Ruth gerildi ve etrafta kim var kim yok diye hizlica cevresine bakti. Belki disardan bir iki 6grenci
disinda herkes bizim gruptandi. Satis kayitlar1 konusunu Ruth’dan baska kimseye a¢cmamistim, ama
sanrim o bunu bilmiyordu. Midge’e cevap verirken sesi her zamankinden yumusakti:

“Yammda degil. Koleksiyon sandigimda tutuyorum.”

“O kadar tath ki! Nereden almistin onu?”

Midge’in Ruth’u sorgulayisi son derece masumaneydi, bu ¢cok belliydi. Ama o anda ¢evrede bulunan



herkes, Ruth’un kalem kutusunu ilk gosterisi esnasinda 5. Oda’da olan 6grencilerdi ve hepsi bakiyorlardi.
Ruth’un tereddiit ettigini gérdiim. Daha sonra olanlar1 tekrar aklimdan gecirdigimde anladim; bana
milkemmel bir firsat sunmustu. Oysa o sirada diisiinmeden hareket etmistim. Ruth’un garip bir agmazda
kaldigim Midge ya da bagkasi fark etmeden 6nce s6ze girmistim, hepsi bu.

“Nereden aldigini séyleyemeyiz.”

Ruth, Midge ve digerleri bana baktilar, belki biraz sasirmislardi. Ama serinkanliligim siirdiirdiim ve
sadece Midge’le konusmaya devam ettim.

“Kalem kutusunun nereden geldigini séylememek icin bazi iyi nedenlerimiz var.”

Midge omuz silkti. “Yani bir sir.”

“Biiytik bir sir,” dedim. Sonra, terslemeye calismadigim gostermek icin ona giiliimsedim.

Digerleri de beni desteklemek istercesine baslariyla onayladilar. Ama Ruth’un yiiziinde belirsiz bir
ifade vardi. Sanki akli simdi tamamen baska bir yerdeydi. Midge yine omuz silkti ve hatirladigim
kadariyla konu orada kapandi. Ya yiiriiylip ayrildi yammzdan ya da baska bir sey hakkinda konusmaya
baglad.

Satis kayitlar1 konusunu nasil Ruth’la acikca konusamadiysam, o da simdi Midge’le arasina
girmemden dolayr bana tesekkiir edemiyordu. Ama sadece sonraki iki giin boyunca degil, takip eden
haftalar boyunca bana karsi olan davramislarindan anlamistim; benden ¢ok memnun kalmisti. Yakin
gecmiste aym durumda kaldigimdan, onun da benim icin cok 6zel, hos bir sey yapmak icin firsat
kolladigim gosteren isaretleri kolaylikla gorebiliyordum. Bu iyi bir histi. Hatta bir iki kez, keske bana
iyilik yapma sansim yillarca yakalayamasa da, aramuzdaki bu iyi his hep siirse diye diisiindiigiimii
hatirliyorum. Oyle ya da bdoyle, bekledigi firsat dogdu; Midge olayindan yaklasik bir ay sonra, en
sevdigim miizik kasetimi kaybettigimde.

O miizik kasetinin bir kopyasi hala var bende. Yakin zamana kadar, yagmurlu giinlerde arabamla tarla
yollarinda dolasirken arada bir dinlerdim. Ama simdi arabamdaki kasetcalar o kadar kotii durumda ki,
kaseti calmaya cesaret edemiyorum. Odamda dinleyecek vaktim de olmuyor. Yine de, bu kaset sahip
oldugum en degerli seylerden biri. Belki sene sonunda, bakiciliktan ayrilinca daha fazla dinlemeye vakit
bulurum.

Albiimiin adi, Karanliktan Sonra Sarkilar ve Judy Bridgewater’in. Bugiin bende olan kopya,
Hailsham’daki, sonradan kaybettigim kaset degil. Yillar sonra Tommy’yle Norfolk’ta buldugumuz kaset;
ama bu da bash basina ayr1 bir hikaye, daha sonra anlatacagim. Simdi o ilk kasetten bahsetmek istiyorum,
kaybolan kasetten.

Konuyu daha fazla agmadan 6nce, o giinlerde Norfolk hakkinda yasadigimiz bir olayr anlatmaliyim.
Bu konuda yillarca konustuk, sanmirim kendi aramizda bir saka haline gelmis ve kiiciikken bir ders
sirasinda baslamusti.

Ingiltere’nin farkli bolgelerini Bayan Emily 6gretti bizlere. Karatahtaya kocaman bir harita asar,
hemen yanina da bir sévale yerlestirirdi. Sonra, diyelim ki Oxfordshire’t mu anlatiyor, o bdlgeye ait
fotograflar1 gosteren biiyiik bir takvimi sévalenin {stiine yerlestirirdi. Hatta bu resimli takvimlerden
olusan bir koleksiyonu vardi, bolgelerin cogunu bu yontemle 6grendik. Haritada bir noktay: isaret eder,
sOvalenin basina gecer ve yeni bir resim gosterirdi, icinden nehirler gecen kiiciik kdyler, tepelerin
eteklerinde beyaz amtlar, tarlalarin yaninda eski kiliseler vardi; sahilde bir yeri anlatiyorsa, insanlarla
dolu plajlar, martilarin ugustugu yamaclar goriirdiik. Samrim cevremizdeki yerler hakkinda fikrimiz
olmasim istiyordu, simdi yillar sonra, bakici olarak yollarda o kadar vakit gecirdikten sonra, farkh
bolgeler hakkindaki bilgilerimin hala Bayan Emily’nin sovale iistiine yerlestirdigi resimlerden gelmesi ne
kadar ilgin¢. Diyelim ki arabamla Derbyshire’dan geciyorum; sahte Tudor tarzi bir pub ve savas amti
olan yemyesil bir kdy ararken buluyorum kendimi ve aradigimin, Derbyshire’in adim ilk duyusumda



Bayan Emily’nin bize gosterdigi resim oldugunu fark ediyorum.

Her neyse, anlatmak istedigim su; Bayan Emily’nin takvimlerinde bir eksiklik vardi, hi¢birinde
Norfolk’la ilgili tek bir resim yoktu. Aym dersleri birkac kez gordiik, her seferinde, acaba Bayan Emily
Norfolk’a ait bir resim buldu mu diye merak ettim, ama resimler hi¢ degismedi. Isaret degnegini haritaya
dogru soyle bir sallar: “iste burada Norfolk var. Cok hos bir yerdir,” derdi.

Sonra bir giin Bayan Emily’nin durup diisiincelere daldigim hatirliyorum, belki de elinde resim
olmadig icin ne gosterecegine karar vermemisti. Sonunda diisiinmeyi birakti ve tekrar haritaya dondii.

“Bakin, Norfolk burada, doguda, denize uzanan su burunda sikisip kaldig icin, orada gidecek hicbir
yer yoktur. Kuzeye ve giineye giden insanlar...” —isaret degnegini bir asagl bir yukar1 oynatti— “Norfolk’a
hi¢ ugramaz. Bu yiizden, Ingiltere’nin ¢ok sakin bir késesidir, oldukga giizel bir yerdir. Ama aym zamanda
kayip bir kosedir.”

Kayip bir kose. Boyle tammladi orayr ve her sey boyle basladi iste. Ciinkii, Hailsham Evi’nin
lictincli katinda bir “Kayip Kosesi” vardi. Kayip esyalar orada tutulurdu, eger bir sey kaybeder ya da
bulursamz, oraya giderdiniz. Dersten sonra biri —kim oldugunu hatirlamiyorum— Bayan Emily’nin,
Norfolk icin Ingiltere’nin “kayip kose”sidir derken iilkede kaybolan her seyin orada toplandigim
anlatmaya calistigin iddia etti. Her nasilsa bu fikir aklimiza yatt1 ve neredeyse biitiin y11 boyunca gercek
kabul edildi.

Cok zaman olmadi, Tommy’yle bu konu hakkindaki amlarimizi konusuyorduk. O, aslinda
hicbirimizin buna inanmadigim, basindan beri bir saka olarak gordiigiimiizii diisiiniiyordu. Ama ben
yanildigina eminim. Siiphesiz, on iki ya da on {i¢ yasina geldigimizde Norfolk konusu biiyiik bir sakaya
doniismiistii artk. Ama benim hatirladigima gére —Ruth da hemfikirdi— baslangicta Norfolk hakkinda
soylenen her seye inanmustik; tipki kamyonlarin Hailsham’a yemek ve Satislar icin malzeme getirmesi
gibi, ama daha biiyiik capta bir operasyon siiriiyordu; Ingiltere’nin dért bir yanindan araclar yola cikiyor,
tarlalarda ve trenlerde unutulmus ne varsa toplayip su Norfolk denen yere tasiyorlardi. Oraya ait hicbir
resim gormemis olmamiz da gizemini artirtyordu.

Kulaga aptalca gelebilir, ama yasamimizin o déneminde Hailsham disindaki her yer bize bir riiya
tilkesi gibi geliyordu; disaridaki diinyada olanlar ve olmayanlarla ilgili sadece bulanik fikirlerimiz vardi.
Ayrica, Norfolk teorisini detayl1 incelemeye hi¢ kalkismadik. Bizim i¢in 6nemli olan, Dover’daki o beyaz
karolu odada giin batimim seyrederken Ruth’un da dedigi gibi, suydu: “Degerli bir sey kaybettigimizde ve
araylp bulamadigimizda, kalbimizin kirilmasi gerekmiyordu. Hala biraz da olsa umudumuz vardi, belki
bir giin, biyiidiigiimizde ve iilkede seyahat etme ozgiirliigiine kavustugumuzda gidip Norfolk’ta
bulabilirdik kaybimizi.”

Bu konuda Ruth’un hakli olduguna eminim. Norfolk diisiincesi bizi gercekten rahatlatiyordu; hatta o
donemde itiraf ettigimizden cok daha fazla. Bu nedenle, yasimiz ilerledikten sonra bile hala sakayla
karisik da olsa hakkinda konusuyorduk. Yine bu nedenle, yillar sonra Tommy’yle birlikte kayip kasetimin
bir kopyasim Norfolk sahilindeki bir kasabada buldugumuzda pek komik gelmedi bize bu, ikimizin de igi
hop etti, bir zamanlar kalbimize gomdiigiimiiz seye tekrar inanmak istedik.

Ama ben aslinda kasetim hakkinda, Judy Bridgewater’in Karanliktan Sonra Sarkilar adli albiimii
hakkinda konusmak istiyordum. Sanirim orijinali bir uzuncalardi —kayit tarihi 1956—, ama bendeki bir
kaset kaydiydi. Kapagindaki fotograf da plak kapagindaki resmin kiiciiltiilmiis hali olmaliydi. Fotografta
Judy Bridgewater mor renkli saten bir elbise giyiyor, o zamanlar moda olan omzu acik elbiselerden, bir
bar taburesinde oturdugu icin belinin {istii goriiniiyor yalmizca. Samrim Giliney Amerika’da bir yerde.
Ciinkii arkasinda palmiye agaclar1 ve beyaz takim elbiseli, esmer garsonlar var. Fotografta, ickisini veren
barmenin durmasi gereken acidan goriiyoruz Judy’yi. Cana yakin bir ifadeyle, belki biraz capkin
bakislarla siiziiyor bizi, ama fazla seksi bir ifade takinmamus, sanki bizi eskiden beri tamyormus gibi



bakiyor. Kapakta dikkatimi ceken bir diger sey de su; Judy dirseklerini bar tezgahina koymus, elinde de
yanan bir sigara var. Ben de Satislar’da buldugum andan itibaren, kaseti bu sigara yiiziinden sakladiydim.

Sizin bulundugunuz yer nasildi bilmiyorum ama Hailsham’da gozetmenlerimiz sigara konusunda ¢ok
katiydilar. Eminim sigara nedir hi¢ 6grenmemis olmamizi tercih ederlerdi; ama buna imkan yoktu ve ne
zaman sigarayla ilgili bir konu acilsa —mesela iinlii bir yazar ya da diinya liderinin elinde sigarayla
fotografim gordiik diyelim— dersi hemen keser, bize uzun sdylevler verirlerdi. Baz1 klasik eserler —
Sherlock Holmes mesela— kiitiiphanede bulunmazdi, ¢iinkii ana karakterler ¢ok sigara iciyordu; resimli bir
kitap ya da derginin baz1 sayfalar1 kopartilmigsa, o sayfalarda sigara icen birinin resmi var demekti.
Ayrica baz1 derslerde, sigaramn viicudumuza verdigi zararlar1 gosteren korkung fotograflara bakardik. Bu
nedenle, Marge K. nin Bayan Lucy’ye o soruyu sormasi sok etkisi yaratti.

Ingiliz beyzbolu oynadiktan sonra ¢imenlere yayilmis oturuyorduk. Bayan Lucy her zamanki sigara
karsiti konugmalarindan birini yapiyordu ki, Marge K. birden Bayan Lucy’ye hi¢ sigara icip icmedigini
sordu. Bayan Lucy birkac¢ saniye suskun kaldi. Sonra:

“I¢medim diyebilmeyi isterdim,” dedi. “Ama diiriist olmam gerekirse, evet, bir siire sigara ictim.
Yaklasik iki y1l kadar. Gencken.”

Bunun nasil bir sok etkisi yarattigim tahmin edebilirsiniz. Bayan Lucy cevap vermeden once,
hepimiz Marge’a bu kadar kaba bir soru sordugu icin 6fkeyle bakiyorduk. Bayan Lucy’ye baltayla birine
saldirdi mu diye sormakla esdegerdi bu soru bizim g6ziimiizde. Sonraki birkac giin hayati Marge’a nasil
zindan ettigimizi hatirliyorum, hatta geceleyin Marge’1n yiiziinii pencereye yapistirip ormana baktirmamiz,
bu olay yliziinden baglayan siirecin bir parcasiydi. Ama o sirada, Bayan Lucy’nin cevabim duyunca,
Marge hakkinda daha fazla diisiinemeyecek kadar kafamiz karisti. Sanirim hepimiz dehset icinde Bayan
Lucy’ye bakakaldik, baska neler séyleyecegini beklemeye basladik.

Bayan Lucy konusmaya basladiginda kullandig: her kelimeyi dikkatle tartiyor gibiydi. “Sigara icmem
iyi olmadi. Zararliydi, o ylizen birakim. Ama sunu bilmelisiniz, sizin sigara i¢cmeniz benim sigara
icmemden cok, cok daha kotiidiir.”

Durakladi ve sessizlesti. Daha sonra biri onun dalip gittigini sodyledi, ama ben, dikkatle ne
diyecegini diisiindiigiinden emindim —Ruth da 6yle. Nihayet soyle dedi:

“Size anlattilar. Sizler 6grencisiniz. Siz... 6zelsiniz. Bu yiizden kendinize iyi bakmaniz, bedeninizi
saghkh tutmamz ¢ok énemli. Sizin saghgimza dikkat etmeniz, benim sagligimi korumamdan ¢ok daha
onemli.”

Tekrar sustu ve bize garip garip bakti. Daha sonra kendi aramizda konustugumuzda, bazilarimiz onun
umutsuzca su soruyu sormamizi bekledigini sdylediler: “Neden? Neden bizim icin daha 6nemli?” Ama
kimse sormadi. O giinii sonradan ¢ok diisiindiim ve simdi, daha sonra olanlarin 1s181nda, biliyorum ki o
giin tek yapmamiz gereken ona bu soruyu sormakti; Bayan Lucy bize bir siirii sey anlatacakti. Tek gereken,
sigara icmekle ilgili bir soru daha sormakti.

Peki o giin nicin sessiz kaldik? Sanmirim o yastayken bile —dokuz ya da on-, bu konulardan
cekinmemiz gerektigini anlayacak kadar bilgi sahibiydik. Kesinlikle biliyorduk —detaylariyla olmasa
bile— gozetmenlerimizden ve disaridaki normal insanlardan da farkli oldugumuzu; hatta gelecek yillarda
bagis yapmamiz gerektigini bile biliyorduk. Ama bunlarin ne anlama geldigini bilmiyorduk. Baz1 konular1
gormezden gelmeye ©Ozen gOstermemizin sebebi, utanmamizdi. Genelde her seye hakim goriinen
gozetmenlerimizin, bazi benzer konular acildiginda tuhaflagsmalarindan nefret ediyorduk. Onlardaki
degisimi gormek sinirlerimizi geriyordu. Sanirim bu nedenle ona bagka soru sormadik ve ayni nedenle
Marge K.’yi beyzbol macindan sonra o soruyu sordugu icin siddetle cezalandirdik.

Her neyse, kasetimi iste bu yiizden 6zenle gizledim. Judy ve elindeki sigara ancak kasetin plastik
kapagi acinca goriilsiin diye, resmi bile tersyliz ettim. Ama kasetin benim icin bu kadar biiyiik anlam



tasimasinin nedeni sigarali fotograf, hatta Judy Bridgewater’in sarki séyleme tarzi bile degildi; Judy o
donemlerin siradan sarkicilarindan biriydi, kokteyl barlarinda sarki sdyleyen, Hailsham’da kimsenin
begenmedigi tiirden bir sarkici. O kaseti benim icin 6zel kilan, icindeki tek bir parcaydi, kasetin {iciincii
sarkisi: “Beni Asla Birakma.”

Agir bir parca, gece dinlemeye uygun, tam bir Amerikan sarkisidir. Judy sarki séylerken bir nakarat
da var siirekli duyulan: “Beni asla birakma... Ah bebegim, bebegim... Beni asla birakma...” O sirada on
bir yasindaydim ve fazla miizik dinlemisligim yoktu, ama bu parca beni gercekten mest etti. Kaseti hep bu
parcaya saril1 tutardim ki firsat ciktig1 anda dinleyebileyim.

Bu arada bilin ki, sarkiy1 dinlemek icin fazla firsatim olmuyordu. Satislar’da walkman bulmaya
baglamamiza daha birka¢ yil vardi. Bilardo odasinda kocaman bir teyp dururdu ama kasetimi orada
hemen hi¢ calmazdim, c¢iinkii her zaman kalabalikti 0 oda. Sanat Odasi’nda da kasetcalar vardi ama
genelde orasi da giiriiltiilii olurdu. Dogru diizgiin dinleyebilecegim tek yer yatakhanemizdi.

O wil artik ayr1 barakalara, alti yatakli yatakhanelere gecmistik. Bizimkinde tasinabilir bir kasetcalar
vardi, radyatoriin tstiindeki rafta dururdu. Bu ylizden, giindiizleri kimse yokken sarkimu tekrar tekrar
dinlemek i¢in oraya giderdim.

Bu sarkiy1 bunca 6zel kilan neydi? Aslinda, sozlerini pek dinlemezdim; tek bekledigim yer:
“Bebegim, bebegim, beni asla birakma...” diye devam eden béliimdii. Dinlerken ¢ocugu olmayan bir kadin
hayal ederdim, biitiin hayati boyunca cocuk istemis bir kadin. Sonra bir mucize eseri kadimn bebegi olur.
Bebegini kucaginda siki siki tutar ve yiiriirken sarki soyler: “Bebegim, beni asla birakma...” Hem cok
mutlu oldugu, hem de basina bir sey gelmesinden korktugu icin; bebegi hastalanacak ya da elinden
alinacak diye. O zamanlar bile bu yorumun dogru olamayacagim diisiiniirdiim, sarkinin diger sozlerine
uymuyordu bu yorum. Ama beni ilgilendiren bu degildi. Sarki benim s6yledigim sey hakkindaydi ve ben
onu tekrar tekrar dinlerdim, kendi basima, her firsatta.

O siralarda basima gelen garip bir olayr simdi size anlatmam gerek. Olayin gercek aciklamasini
ancak yillar sonra 6grenmis olsam bile beni gercekten cok rahatsiz etti, ama samrim daha derin bir 6nemi
oldugunu o zaman bile hissetmigtim.

Giinesli bir 6gleden sonraydi ve bir sey almak icin yatakhaneye gitmistim. Giinesin ne kadar parlak
oldugunu hatirliyorum, ciinkii odamizdaki perdeler ¢ekilmemisti ve giines 15181 igeri giriyordu, havadaki
tozlar1 gorebiliyordum. Sarkiyr dinlemeyi planlamamistim ama orada yalmz oldugumu goriince i¢cimden
bir sey beni koleksiyon sandigimdan kaseti ¢ikarip calmaya itti.

Belki benden ¢nce kullanan kisi teybin sesini iyice a¢musti, bilemiyorum. Ama sarkim her
zamankinden daha yiiksek sesle caliyordu ve herhalde bu ylizden onun geldigini duymadim. Belki de
kendimden gecmistim. Her neyse, oldugum yerde sarkinin ritmine uygun bicimde salimyor ve kucagimda
bir bebek tutuyormus gibi yapiyordum. Beni daha da utandiran bir sey vardi; bu sefer sanki bir bebekmis
gibi bir yastig1 gogsiime bastirtyordum. Yavas yavas dans ediyordum, gozlerim kapaliydi, duydugum
dizeleri ben de sodyliiyordum:

“Ah bebegim, bebegim, beni asla birakma...”

Odada yalmz olmadigimu fark ettigimde sarki neredeyse bitmek {izereydi. Gozlerimi actigimda
karsimda, odanin kapisinda Madam duruyordu.

Oldugum yerde dondum kaldim. Bir iki saniye sonra panige kapilmaya basladim, clinkii tuhaf bir
seyler oluyordu. Kapi aralikti —uyudugumuz saatler disinda yatakhane kapilarim kapatmamiz kurallara
aykiriydi— ama Madam egsige bile gelmemisti. Koridorda, kimiltisiz ayakta duruyordu, benim igcerde ne
yaptigimn gormek icin basim hafifce yana egmisti. Tuhaf olan su ki, agliyordu. Beni hayal diinyamdan
cekip cikaran ses, belki de onun hickiriklarinin sesiydi.

Bu olay1 simdi diisiindiigiimde, bana dyle geliyor ki, bir gbzetmen olmasa bile bir yetiskindi ve beni
azarlamak icin olsa bile bir sey sdylemeli ya da yapmaliydi. O zaman nasil davranmam gerektigini
bilirdim. Ama orada durup hiingiir hiingiir aglamaya devam etti, gozlerinde, her zamanki ifade vardi;



tilylerini diken diken eden bir seye bakar gibiydi. Ama bu kez baska bir sey daha vardi bakislarinda;
anlayamadigim bir sey.

Ne diyecegimi, ne yapacagimi, neler olacagim kestiremiyordum. Belki odaya girip bana bagiracaku,
vuracakti hatta, hi¢ bilemiyordum. Ama o arkasim dondii ve az sonra barakadan ¢iktigini ayak seslerinden
anladim. Kasetin siradaki sarkiya gectigini fark ettim, kasetcalar1 kapattim ve en yakin yataga oturdum. Bu
sirada, oniimdeki pencereden Madam’1in telasla ana binaya dogru yiiriidiigiinii gordiim. Arkasina bakmadi,
ama omuzlar diismiistii ve gordiigiim kadariyla aglamaya devam ediyordu.

Birkac¢ dakika sonra arkadaslarimin yamna dondiigiimde, olanlar1 anlatmadim. Birisi benim pek iyi
olmadigim gordii ve bir seyler sdyledi, ama omuz silktim ve sesimi ¢ikarmadim. Utanmistim diyemem;
avluda arabasindan c¢ikan Madam’a tuzak kurdugumuzda hissettiklerimizin benzerini yasiyordum. Tek
istedigim, bu olayin hi¢ gerceklesmemis olmasiydi, konusunu acmazsam kendime ve bagkalarina iyilik
etmis olacagim diisiindiim.

Ama birkag y1l sonra her seyi Tommy’ye anlatim. Gél kiyisinda Bayan Lucy hakkinda icini actig
konusmamizdan sonraki giinlerde anlatim olanlar1 ona; kendimizle ilgili sorular sormaya basladigimiz —
bunu yillar boyunca siirdiirecektik— giinlerin baglarindaydi. Tommy’ye yatakhanede Madam’la aramda
gecen olay1 anlatigimda, konuya oldukca basit bir aciklama getirdi. Tabii bu aciklama yapilirken, daha
once bilmedigimiz bir seyi, yani hicbirimizin ¢cocuk sahibi olamayacagim 6grenmistik. Bu gercegi tam
manasiyla 6grenmeden 6nce hissetmis olmam miimkiin ve belki de sarkiyr dinlerken bu yiizden 6yle
davranmus olabilirim. Ama o donemde gercekleri kesin olarak bilmem imkansizdi. Dedigim gibi,
Tommy’yle bu olay1 konustugumuzda bize her sey acikca anlatilmisti. Bu arada, hi¢birimiz durumdan cok
rahatsiz olmamistik; hatta endiselenmeden sevisebilecegimiz i¢cin memnun kalanlar bile oldu. Her neyse,
Tommy’ye olanlar1 anlattigimda soyle dedi:

“Madam biiyiik bir olasilikla o kadar kétii bir insan degil, cok korkutucu olsa bile. Bu nedenle seni
kucaginda bebek varmis gibi dans ederken goriince, belki ¢ok trajik bulmustur durumu, yani senin ¢ocuk
sahibi olamayacagin gercegini. Bu nedenle aglamaya baslamistir.”

“Ama Tommy,” dedim, “sarkimn bebek sahibi olmakla ilgili oldugunu nasil bilebilirdi ki? Elimdeki
yastigin bir bebek oldugunu nereden bilecekti? Bunlarin hepsi benim kafamin i¢indeydi.”

Tommy bir siire diisiindii, sonra yar1 sakayla: “Belki Madam zihnimizi okuyabiliyordur. O ¢ok garip
bir kadin. Belki senin icini gorebiliyordur. Hi¢ sasirtmazdi bu beni,” dedi.

Bu soyledigi ikimizi de {irpertti ve giiliismemize ragmen, bir daha bu konuyu acmadik.

Madam olayindan iki ay sonra kaset kayboldu. iki olay: birbirine o zaman da baglamadim, simdi de
baglamak icin bir nedenim yok. Bir gece yatakhanedeydim, 1siklar sondiiriimeden Once, digerleri
banyodan donene kadar, koleksiyon sandigimu karistirarak vakit geciriyordum. Tuhaf, ama kasetin artik
sandigimda olmadigim fark ettigimde, ilk diisiincem ne kadar panikledigimi kimseye gbstermemem
gerektigiydi. Kaseti ararken sikintimn belli etmemek icin bir sarki mirildanmaya bagladigim hatirliyorum.
Bunun sebebini ¢ok diisiindiim ve hala nasil aciklayabilecegimi bilmiyorum; odadakiler benim en yakin
arkadaslarimda ama yine de kasetim kayboldugu icin ne kadar iizgiin oldugumu bilmelerini istemiyordum.

Samirim kasetin bir sir olmasiyla ilgisi var; bana ne ¢ok sey ifade ettigiyle. Belki de Hailsham’da
hepimizin boyle kiiciik sirlar1 vardi; her birimizin korkular1 ve istekleriyle yiizlesmeye kactig, hi¢ yoktan
yaratilmis kiiciik 6zel koseler. Ama bu tiir duygulara sahip olmak o dénemde bize yanlis geliyordy;
kendimizi hayal kirikligina ugratabilecegimizi hissediyorduk.

Her neyse, kasetin kayboldugundan emin olur olmaz yatakhanedeki herkese, siradan bir seymis gibi,
kaseti goriip géormediklerini sordum. Heniiz fazla endiselenmemistim, ciinkii bilardo odasinda birakmuis
olabilecegimi diisiiniiyordum. Birinin kasetimi 6diin¢ aldigim ve sabah bana geri verecegini umuyordum.

Ama kaset ertesi giin de ortaya ¢cikmadi ve nerede olduguna dair hala hicbir fikrim yoktu. Gergek su



ki, bizim ya da gozetmenlerin kabul etmek istediginden cok daha fazla hirsizlik oluyordu Hailsham’da.
Ama simdi bu konunun detaylarina girmemin nedeni, Ruth’u ve onun tepkisini anlatmak. Hatirlamamz
gereken su; Ruth’u Sanat Odasi’nda Midge tarafindan kalem kutusu hakkinda sorguya cekilmekten
kurtarisimdan yaklasik bir ay sonra kaybetmistim kasetimi. Size anlattigim gibi, o giinden beri Ruth bana
iyilik yapmak icin bir firsat ariyordu ve kasetin kaybolusu ona gercek bir firsat yarati. Sunu da
sOyleyebilirim; kasetim kaybolmadan 6nce iliskimiz normale donmemisti. O yagmurlu giinde ana binanin
sacaklar1 altinda ona Satis Kayitlari’ndan bahsettigim giinden beri ilk kez bir firsat cikmuisti.

Kasetimin kayboldugunu anladigim gece, Ruth dahil herkese onu goriip gérmediklerini sordum.
Simdi geriye baktigimda disiiniiyorum da; Ruth, kaseti kaybetmenin benim i¢in ne anlama geldigini ve
hissettiklerimi belli etmemenin benim icin ne kadar énemli oldugunu orada ve o dakika anlams olmali.
Bu nedenle akli bagka bir yerdeymis gibi omuz silkmisti sadece, her ne yapiyorsa yapmaya devam etmisti.
Ama ertesi sabah, ben banyodan dénerken, onun normal bir ses tonuyla —sanki 6énemli bir sey degilmis
gibi— Hannah’ya kasetimi sordugunu duydum.

iki hafta sonra, artik kasetimin kayboldugunu kabullendigim dénemde, Ruth 68le yemegi arasinda
gelip beni buldu. Yilin en giizel bahar giinlerinden biriydi, benden biiyiik iki kizla birlikte ¢cimenlerde
oturmus konusuyorduk. Ruth bana yiiriiylise ¢cikmak ister miyim diye sordugunda, aklinda bir sey oldugu
belliydi. Boylece biiyiik kizlardan ayrildim ve Ruth’u Kuzey Oyun Sahasi’na, oradan da tepenin {istiine
kadar takip ettim, ahsap citlerin yamnda durup &grencilerin gruplar halinde toplandig yesil cimenligi
seyretmeye basladik. Cok riizgar vardi tepede ve bu beni sasirtmisti, ¢iinkii cimenlerde riizgar1 bu kadar
hissetmemistim. Orada bir miiddet durup bahgeyi izledik, sonra Ruth bana kiiciik bir paket uzatti. Elime
alir almaz icinde bir kaset oldugunu anladim ve yiiregim hop etti. Ama Ruth hemen acikladi:

“Kathy, bu seninki degil. Kaybettigin kaset degil. Onu bulmaya ¢alistim ama olmadi.”

“Evet,” dedim. “Norfolk’a gitti.”

Ikimiz de giildiik. Sonra hayal kiriklif1 hissederek kaseti paketinden ¢ikardim, onu elimde tutarken de
yiiziimdeki ifadenin degistigini sanmiyorum.

Yirmi Klasik Dans Melodisi adl1 bir albiim vardi elimde. Daha sonra ¢aldigimda, bunun bir salon
danslar: kaseti oldugunu anladim. Tabii Ruth kaseti verdiginde ne tiir miizik oldugunu bilmiyordum, ama
Judy Bridgewater’a benzer bir sey olmadigim tahmin etmistim. Sonra aniden, neredeyse hemen, Ruth’un
bunu bilmesi gerekmedigini fark ettim. Miizik hakkinda hi¢bir sey bilmeyen Ruth’a gore, bu kaset benim
kaybettigim kasetin yerine rahatlikla gecebilirdi. Aniden hayal kirikligimn yerini gercek bir mutluluk aldi.
Biz Hailsham’da birbirimizi kucaklamak gibi seyler yapmazdik. Ama iki elini birden sikip tesekkiir ettim
ona. Ruth dedi ki: “Bunu Satislar’da buldum. Senin hoslanacagin bir sey oldugunu diisiindiim.” Ben de
onayladim: “Bu kesinlikle benim sevdigim tiirden bir sey.”

Kaset hala bende. Cok fazla calmiyorum, ¢iinkii bu miizigin hi¢bir seyle alakasi yok. Bu bir nesne;
bir bros ya da yiiziik gibi. Ozellikle Ruth gittiginden beri, sahip oldugum en degerli seylerden biri.



Yedinci Boliim

Simdi Hailsham’daki son yillarimiza ge¢cmek istiyorum. On i{i¢ yasimizdan, Hailsham’dan
ayrildigimiz on altt yasimuza kadarki dénemden bahsediyorum. Hafizamda, Hailsham’daki hayatim iki
béliimden olusuyor; bu son dénem ve ondan énce olan her sey. ilk yillarim —size anlatmms oldugum yillar—
altin yillar olarak birbirinin icine geciyor zihnimde. Hepsini birlikte aklima getirdigimde, o kadar harika
olmayan seyleri hatirlayinca bile icimde bir tiir 15111 hissetmekten kendimi alikoyamiyorum. Ama son
yillar farkli. Tamamen mutsuzluk icinde gectiklerini sdyleyemem —o yillardan kalan, 6nemsedigim pek
cok amm var—, ama daha ciddi ve bazi acilardan da karanlik hatiralarim var. Belki zihnimde
abartmisimdir biraz, ama o yillarda her seyin cok hizli degistigi izlenimi var bende, sanki giindiiz geceye
karisms gibi.

Gol kiyisinda Tommy’yle konustuklarimuzi, iki donem arasindaki esik olarak goriiyorum. Hemen
ardindan 6nemli seyler olmaya basladigindan degil, ama en azindan benim i¢in, o konugsma bir déniim
noktasiydi. Her seyi daha farkli gérmeye basladim. Onceleri, tuhaf seylerden kendimi cekerken, artik tam
tersine sorular sormaya, yiiksek sesle olmasa bile en azindan icimden her seyi sorgulamaya basladim.

Ozellikle o konusmadan sonra, Bayan Lucy’ye farkli bir gbzle bakmaya basladim. Her firsatta onu
dikkatle izliyordum, sadece merakimdan degil, onu ¢nemli ipuclar1 verecek en iyi kaynak olarak
gordiigiim icin. Boylece, sonraki bir iki yi1l boyunca sdyledigi ya da yaptigl, ama arkadaslarimin
dikkatinden kacan cesitli garip seyleri fark etmeye basladim.

Mesela, bir seferinde, gl kiyisindaki konusmamizdan bir iki hafta sonra, Bayan Lucy’nin Ingilizce
dersindeydik. Siirlerden séz ediyorduk, ama her nedense Ikinci Diinya Savas1 sirasinda esir kamplarinda
tutulan askerlerden konu acgildi. Oglanlardan biri, kampin etrafindaki tel elektrikli miydi diye sordu, bir
digeri de insamin sadece elektrikli tellere dokunup istedigi zaman intihar edebilecegi bir yerde
yasamasinin tuhafligindan s6z acti. Bunu sdylerken ciddiydi belki, ama hepimiz komik bulduk. Hep
birlikte giilmeye ve konusmaya basladik, sonra Laura —her zamanki gibi— ayaga kalkti ve tellere uzanip
elektrige kapilan birini ¢cok komik bir sekilde canlandirdi. Bir anda simf karisti, herkes bagirip cagiriyor,
elektrige kapilms rolii yapiyordu.

Biitiin bu olanlar sirasinda Bayan Lucy’yi izlemeye devam ettim ve simfa bakarken yiiziinde bir an
beliren korku ifadesini gérdiim. Sonra —ona bakmaya devam ettim— kendini topladi, giiliimsedi ve dedi ki:
“Hailsham’daki citlerin elektrikli olmamasi ne kadar iyi. Bazen kotii kazalar oluyor.”

Bunu oldukca alcak sesle sdyledi ve herkes hala bagirdig icin sesi hemen hi¢ duyulmadi. Ama ben
onu net bir sekilde duydum. “Bazen kotii kazalar oluyor.” Ne kazasi? Nerede? Ama kimse ona bu sorular1
sormadi, tartistigimz siire dondiik.

Buna benzer bagka kiiciik olaylar da oldu. Kisa siire icinde, Bayan Lucy’nin diger gézetmenlere
benzemedigini anladim. Tam o zamanlarda, onun kaygilarinin ve sikintilarimn dogasim kavramaya
baglamis da olabilirim. Ama bdyle dersem herhalde cok ileri gitmis olurum; olasilikla o zamanlarda bu
tiir seyleri hi¢ anlamlandiramadan fark etmeye baglamistim. Simdi bu olanlar bana anlaml bir biitiiniin
parcalar1 gibi goriiniiyorsa, bunun nedeni, onlara daha sonra olanlarin 15181 altinda bakiyor olmamdir;
ozellikle de saganak yagmurdan kacip spor binasina saklandigimiz giin olanlardan sonra.



O siralarda on bes yasindaydik. Hailsham’daki son yilimizdi artik. Ingiliz beyzbolu mag1 yapmak
icin spor binasinda hazirlamyorduk. Oglanlar bizimle flért edebilmek icin beyzboldan “hoslandiklar1”
dénemdeydiler, bu yiizden o égleden sonra en az otuz 6grenci vardi cadirda. Ustiimiizii degistigimiz sirada
yagmur basladi ve yagmurun durmasim beklerken, binamn catisiyla korunan verandaya dolustuk. Ama
yagmur yagmaya devam etti, en son 0grenci de oraya ciktiginda veranda artik iyice kalabaliklasmist,
hepimiz huzursuz bir sekilde dolanip duruyorduk. Laura, bir oglandan kurtulmak istediginde ne kadar
igrenc bir sekilde stimkiirdiigiinii gosteriyordu bana.

Bayan Lucy yammuzdaki tek gozetmendi. On taraftaki demir parmakliktan sarkiyor, oyun sahasinin
ilerisini gérmek icin yagmurun icine bakiyordu. O giinlerde hep yaptigim gibi onu dikkatle izliyordum,
Laura’mn yaptiklarina giilerken bile arada bir Bayan Lucy’nin sirtina goz attyordum. Durusunda bir
tuhaflik var, diye diisiindiigiimii hatirliyorum, basini egmis, avinin {izerine atlamak iizere pusuya yatmis bir
hayvana benziyordu. Demir parmakliklara yaslanarak dyle cok egilmisti ki, yukaridaki oluktan yere akan
sular tam yamndan geciyordu; ama o buna hi¢ aldirmaz gibiydi. Bunda tuhaf bir sey olmadigina kendimi
ikna ettigimi hatirliyorum —sadece yagmurun dinmesini bekliyordu—, sonra dikkatimi Laura’ya verdim.
Birka¢ dakika sonra, Bayan Lucy’yi tamamen unutup kahkahalarla giilmeye basladigim sirada, birden
etrafin sessizlestigini ve Bayan Lucy’nin konustugunu fark ettim.

Aynmi yerde duruyordu ama bu sefer yiizii bize doniiktii, sirtm demir parmakliklara dayamusti,
yagmurlu gokyiizii arkasindaydi.

“Hayr, hayir, {izglinim ama lafimz1 kesmek zorundayim,” diyordu. Tam oniindeki bankta oturan iki
oglanla konustugunu gorebiliyordum. Sesi tuhaf cikmuyordu aslinda, ama cok yiiksek ses tonuyla
konusuyordu, bize bir duyuru yapacagi zaman kullandigi ses tonuyla konusuyordu, bu yiizden herkes
susmus onu dinliyordu. “Hayir Peter, seni durdurmak zorundayim. Seni daha fazla dinleyip sessiz
kalamam,” dedi.

Sonra bakiglarim iizerimizde dolastirdi ve derin bir nefes aldi. “Tamam, siz de dinleyin,” dedi.
“Hepinizi ilgilendiriyor. Birinin artik size anlatmas1 gerekiyor.”

Bize bakiyordu, biz de konugsmasim bekliyorduk. Daha sonra, bazilar: bizi azarlamak iizere oldugunu
sandiklarini sdylediler; bagkalar1 da Ingiliz beyzboluyla ilgili yeni bir kural aciklayacagim sandiklarin.

“Cocuklar, soylediklerinize kulak misafiri oldugum icin beni affedin. Ama tam arkamdaydiniz, bu
nedenle her seyi duydum. Peter, demin Gordon’a sdylediklerini simdi hepimize anlatir misin?”

Peter J. sasirmuisti. Incinmis, masum ifadesini takinmak iizereydi. Ama Bayan Lucy tekrar, bu sefer
daha yumusak bir sesle konustu:

“Peter, devam et. Liitfen sOylediklerini herkese anlat.”

Peter omuz silkti. “Aktér olsaydik ne yapardik diye konusuyorduk. Hayatimiz nasil olurduy,
diyorduk.”

“Evet,” dedi Bayan Lucy. “Sen Gordon’a, en iyi sans1 Amerika’ya gidersek yakalariz, diyordun.”

Peter J. yine omuz silkti ve mirildandi: “Evet Bayan Lucy.”

Ama simdi Bayan Lucy bakislarim iizerimizde dolastiriyordu. “Kétii niyetli olmadigim biliyorum.
Ama bu tiir konugmalar giderek artmaya basladi. Her zaman duyuyorum, ¢ok fazladir izin veriliyor size ve
bu dogru degil.” Oluktan akan damlalarin omzuna indigini gérdiim ama o farkina varmuyordu sanki.
“Baska kimse anlatmasa bile,” dedi, “ben anlatacagim size. Sorun su; size hem anlatildi, hem anlatilmadi.
Size bazi seyler anlatildi ama gercekte hicbiriniz anlamiyorsunuz ve bazilar1 bu durumun bdyle
kalmasindan hognut. Ama ben degilim. Dogru diizgiin bir hayat yasayacaksiniz, bilmeniz gerekir, gerekeni
bilmeniz sart. Hicbiriniz Amerika’ya gitmeyeceksiniz, hi¢biriniz film y1ldizi olmayacaksimz. Gegen giin
bazilarinizin planladi@im duydugum gibi, hicbiriniz siiper marketlerde calismayacaksimz. Hayatlarimz
sizin icin onceden kararlastirildi. Yetiskin olacaksimz ve sizler yaslanmadan, hatta orta yasa bile
gelmeden, hayati organlarimzi bagislamaya baslayacaksimz. Her biriniz bu nedenle yaratildimz.
Filmlerini seyrettiginiz aktorler gibi degilsiniz, benim gibi bile degilsiniz. Bu diinyaya belli bir amacla



getirildiniz ve geleceginiz, hepinizin gelecegi ©nceden belirlendi. Bu yiizden, arttk bu sekilde
konugsmamalisimz. Yakinda Hailsham’dan ayrilacaksimz, cok zaman ge¢cmeden organlarimz bagislamaya
hazirlanacaksimz. Bunu unutmayin. Dogru diizgiin yasayacaksimz, kim oldugunuzu ve sizi nelerin
bekledigini bilmeniz gerekir.”

Sonra sustu, ama bana kalirsa icinden konusmaya devam ediyordu, ciinkii bakislarim hala tistiimiizde
dolastirtyordu. Her birimize teker teker bakti, sanki hala bize bir seyler soéyliiyordu. Déniip oyun sahasina
bakmaya basladiginda, hepimiz rahatladik.

“Artik o kadar kotii degil,” dedi. Oysa yagmur aym siddetle yagmaya devam ediyordu. “Haydi
cikalim artik. Belki giines de cikar.”

Sanirim biitiin sdyledikleri bu kadardi. Dover’daki merkezde Ruth’la o giinii konustugumuzda, Ruth,
Bayan Lucy’nin bize daha fazla sey anlatigim iddia etti; organlarimizi bagislamaya baslamadan 6nce bir
miiddet bakicilik yapacagimizi, organ bagislarinda nasil bir siralama izlendigini, nekahet merkezlerini
vesaire. Ama ben bunlar1 anlatmadigina eminim. Tamam, konusmaya basladiginda bunlar1 da anlatmaya
niyetlenmis olabilir. Ama benim tahminimce, konusmaya baslayip da yiizlerimizdeki sasirmis ve huzursuz
ifadeleri goriince, bagladigim bitirmenin ne kadar imkansiz oldugunu anlamisti.

Bayan Lucy’nin cadirdaki beklenmedik sézlerinin ne tiir bir etki yarattigim anlatmak zor. Soylenenler
hizla kulaktan kulaga dolasti, ama konugmalar Bayan Lucy’nin ne anlatigiyla degil, kendisiyle alakaliyd.
Baz1 6grenciler onun bir iki tahtasinin noksan oldugunu diisiinmiistli; baskalar1 da bunlar1 séylemesini
Bayan Emily ve diger gbzetmenlerin istedigine inamyordu; orada olanlardan bazilariysa Bayan Lucy’nin
verandada ¢ok samata yaptigimiz icin bizi azarlams olduguna inamyordu. Ama dedigim gibi, Bayan
Lucy’nin sdyledikleri ¢ok az tartisildi. Konu acilinca, insanlar daha cok: “E ne olmus yani? Biz bunlari
zaten biliyorduk,” deme egilimindeydiler.

Fakat Bayan Lucy tam da bunu anlatmaya calismusti. Dedigi gibi, bize “hem anlatilmis, hem
anlatilmamistt” bazi seyler. Birka¢ yi1l énce Tommy’yle bunlari tekrardan hatirlayip konusurken, ona
Bayan Lucy’nin “hem anlatilmis, hem anlatilmamis” dedigini hatirlattigimda, Tommy bir teori {iretti.

Tommy, Hailsham’da gecirdigimiz biitin yillar boyunca gbzetmenlerin bize neyi ne zaman
soyleyeceklerini hep dikkatle ve bilerek zamanladiklarim diisiiniiyordu; yani biz her zaman verilen en son
bilgileri anlayamayacak kadar genc oluyorduk. Ama tabii ki bir yere kadar anliyorduk bize anlatilanlari,
bu sayede biitiin her sey biz dogru diiriist arastirmadan 6nce kafamiza yerlesmis oluyordu.

Bu bana bir komplo teorisi gibi goriindii —g6zetmenlerimizin o kadar hesap¢i oldugunu sanmiyorum-,
ama belki de soylediklerinde bir dogruluk payr vardi. Elbette organ bagisi konusunda belli belirsiz de
olsa her zaman bir seyler biliyordum; alt1 ya da yedi yasimdan beri. Ama yasimiz ilerleyip gbzetmenler
bize baska aciklamalar yaptikca, hicbir sey tamamen siirpriz olmadi bizim icin. Sanki daha dnce her seyi
duymustuk.

Bugiin farkina vardigim bir sey de, gbzetmenlerimizin bize seksle ilgili ders vermeye
bagladiklarinda organ bagisindan da bahsetmis olmalari. O yasta —yine, on {i¢ yas civarindayken biz—
hepimiz seks hakkinda hem endiseleniyor hem de heyecanlamyorduk, boylece dogal olarak diger seyler
ikinci plana atiliyordu. Diger bir deyisle, gozetmenler zihnimize gelecegimizle ilgili temel gercekleri
gizlice sokmay1 basarmuslardi.

Simdi hakkimi vermek lazim, bu iki konuyu bir arada islemek aslinda dogaldi belki de. Diyelim ki
bize cinsel iligki sirasinda hastalik kapmamamuz igin ¢ok dikkatli olmamizi anlatirken, bunun bizim igin
disaridaki insanlara nazaran daha énemli oldugundan s6z etmemeleri garip kacardi. Bu da tabii ki konuyu
organ bagisina getirirdi.

Ayrica, bizim ¢ocuk sahibi olamamamiz konusu da vardi. Seks derslerinin ¢ogunu Bayan Emily
verirdi ve bir seferinde hatirliyorum, biyoloji dersine kocaman bir iskelet getirip nasil iliskiye girildigini
anlatmisti. Iskeleti degisik pozisyonlara getirisini, hi¢ tereddiit etmeden isaret edisini saskin gozlerle
izlemistik. Cinsel birlesmenin nasil gerceklestigine dair biitiin detaylar1, neyin nereye girdigini, degisik



pozisyonlar1 sanki cografya dersindeymisiz gibi anlatmusti. Derken birden, iskelet masanin {istiinde
miistehcen bir pozisyondayken, doniip bize kiminle sevistigimizin ne kadar ¢énemli oldugunu anlatmaya
bagladi. Sadece hastaliklardan dolay degil, “Seks, duygular hi¢ beklemediginiz sekilde etkiledigi igin,”
demisti. Disardan insanlarla sevisirken c¢ok dikkatli olmamuz gerekiyordu, o6zellikle de 6grenci
olmayanlarla, ciinkii orada cinsellik pek ¢ok anlama geliyordu. Disaridaki insanlar kim kimle sevismis
diye ddviisiiyor, hatta birbirlerini 6ldiiriiyorlardi. Dans etmekten ya da ping pong oynamaktan ¢ok daha
fazla sey ifade etmesinin nedeni de, disaridaki insanlarin biz 6grencilerden ¢ok farkli olmasiydi; cinsel
iliskiye girince cocuklar1 olabilirdi. Bu nedenle kimin kimle yaptigi onlar icin cok 6nemliydi. Bebek
sahibi olmamizin tamamen imkansiz oldugunu bilmemize ragmen, disarida onlar gibi davranmaliydik.
Kurallara saygr gostermeli ve seksi cok 6zel bir sey olarak gormeliydik.

Bayan Emily’nin o giinkii dersi, anlatmaya calistigim seyin tipik bir ornegiydi. Seks iizerinde
odaklanmistik ama diger konu da konugsmamiza sizmisti. Samrim boylece bize “hem anlatiliyor, hem
anlatilmiyordu”.

Sonucta hepimiz pek cok bilgiyi sindirmistik diye diisiiniiyorum, c¢iinkii organ bagislar1 konusuna
yaklasimimizin o yaslardayken ¢ok belirgin bir sekilde degistigini hatirliyorum. Dedigim gibi, o zamana
dek, konuya girmemek icin elimizden geleni yapmistik. Bu alana girdigimizin ilk isaretlerini gordiigiimiiz
anda geri cekilmistik, ciinkii dikkatsiz davranan her aptal —Marge gibi— ciddi bicimde cezalandirilirdi.
Ama on {i¢ yasimizdan itibaren bir seylerin degismeye basladigim sdyleyebilirim. Hala organ bagislari ve
bununla baglantili hicbir seyin soziinii etmiyorduk, bu konu bize hala ¢ok garip geliyordu. Ama nasil
seksle ilgili sakalar yapiyorsak, bu da dalga gectigimiz konulardan birine doniismiistii. Geriye doniip
baktigimda, organ bagislarindan dogrudan bahsetmeme kuralinin hala ve her zamanki gibi kati bir sekilde
gecerli oldugunu goriiyorum. Ama simdi arada bir 6niimiizde bizi bekleyen seyler konusunda iistii kapali
sakalar yapmak kabul edilir olmustu, hatta gerekiyordu.

Tommy’nin dirsegi yaralandiginda yasananlar buna iyi bir 6rnek. Onunla gblde yaptigimz
konusmadan kisa siire ¢nce olmaliydi; Tommy, satasma ve alaylarla gecen kotii dénemden cikmak
lizereydi.

Dirsegi cok kotli yarilmamistt ve Karga Surat’a gonderilmesine ragmen cabucak geri gelmisti,
dirsegine bir bandaj yapistirillmisti. Kimsenin dikkatini cekmedi, ta ki iki giin sonra Tommy bandaji
cikarip altindaki yar1 kapanmis yarayr sergileyene kadar. Derinin bir kismu birlesmeye baslamust,
arasindan yumusak kirmuzi parcalar goriiniiyordu. Ogle yemegi yedigimiz icin kalabaliktan igrenme
nidalarn yiikseldi. Sonra bir tist simfimizdaki Christopher H. hic istifini hi¢ bozmadan, “Tam dirseginde
olmasi yazik. Baska herhangi bir yerde olsaydi keske,” dedi.

Tommy kaygilanmis goriiniiyordu —Christopher o giinlerde herkesin kendisine 6rnek aldigl biriydi—
ve ne demek istedigini sordu. Christopher yemege devam ederken kayitsiz bir ifadeyle konustu:

“Bilmiyor muydun? Tam dirseginin istiinde olunca, fermuar gibi acilabilir. Kolunu hzla egdin mi
aciliverir. Sadece yaran degil, dirseginin tiimii canta fermuari gibi acilir. Bunu bildigini saniyordum.”

Karga Surat onu uyarmadi diye Tommy’nin sikayet ettigini duydum, ama Christopher omuz silkti ve:
“Sen biliyorsun diye diisiinmiistiir mutlaka. Herkes bilir bunu,” dedi. Birkac kisi mirildanarak ona destek
oldu. Bir bagkasi, “Kolunu diimdiiz tutman lazim,” dedi. “Birazcik egmen bile tehlikeli olur.”

Ertesi giin Tommy’yi kolunu diimdiiz tutmus, kaygi icinde dolasirken gérdiim. Herkes ona giiliiyordu
ve buna kizdim, ama itiraf etmeliyim, komik bir yam da vard:i olanlarin. Ogleden sonra, ilerleyen
saatlerde Sanat Odasi’ndan ¢ikarken Tommy koridorda yamma geldi ve: “Kath, seninle biraz konusabilir
miyiz?” dedi.

Bu, ona polo gémlegini hatirlatmak i¢in oyun sahasinda yanina gitmemden belki iki hafta sonra oldu.
O sirada artik arkadas olmustuk yani. Yine de benimle 6zel konugsmak istemesi yeterince utandiriciydi ve



afalladim. Belki ona daha fazla yardimci olmamamin nedenlerinden biri buydu.

Beni bir kenara cektikten sonra, “Oyle cok da fazla endiselenmiyorum,” diye basladi sdze. “Ama
emin olmak istiyorum, o kadar. Sagligimizla hi¢cbir zaman oyun oynamamaliyiz. Birinin yardimina
ihtiyacim var, Kath.” Uyurken yapabilecegi seylerden dolay1 endiselendigini acikladi. Geceleyin kolunu
biikebilirdi. “Riiyamda sik stk Romal1 askerlerle savasirim.”

Onu biraz sorguya cekince anladim ki her tiirlii insan —o 6gle yemeginde orada olmayanlar bile—
yanina gelip Christopher H. gibi kolunu biikmemesi i¢in onu uyariyordu. Hatta bazilar1 sakayir biraz
abartmislardi: Bir 6grencinin dirseginde aym onunki gibi kesik oldugunu ve bir giin uyandiginda kolunun
ist kismunin ve elinin iskeletinin goriindiigiinii, derisinin “My Fair Lady’deki uzun eldivenler” gibi
sallandigim séylemisti biri.

Tommy, gece boyu kolunun diiz durmasim saglayacak bir tahtayr koluna baglamasina yardim etmemi
istiyordu.

“Senden baska kimseye glivenmiyorum,” dedi, kullanmak istedigi kalin cetveli gosterirken.
“Ozellikle gece yerinden oynayacak sekilde baglayabilirler.”

Bana masum gozlerle bakiyordu, ne diyecegimi bilemedim. icimden bir ses ona neler déndiigiinii
anlatmam sodylilyordu ve samrim baska tiirliisiinii yapmak, ona polo gomlegini hatirlati@im andan itibaren
aramizda gelisen giivene ihanet etmek olurdu. Koluna tahtayr takmam da sakayr devam ettirenlerden biri
olacagim anlamina gelirdi. Ona gercegi anlatmadigim icin hala utan¢ duyuyorum. Ama unutmayin ki ben
hala genctim o sirada ve karar vermek icin sadece birka¢ saniyem vardi. Birisi dyle yalvararak sizden bir
sey isterse, hayir dememeniz icin her tiirlii sebep cikar ortaya.

Sanmrim Oncelikle onu tizmek istemiyordum. Ciinkii gérebiliyordum ki, dirsegiyle ilgili endiselerine
ragmen, en fazla ona gosterildigini sandig ilgiden dolayr duygulanmisti. Tabii ki eninde sonunda gercegi
ogrenecekti, ama o sirada ona agiklayamadim. Yapabilecegim en iyi sey sunu sormak oldu:

“Karga Surat bunu yapmam séyledi mi?”

“Hayir. Ama dirsegim acilirsa ne kadar kizacagim diisiinsene.”

Bundan dolay1 hala kendimi kotii hissediyorum, ama koluna tahtayr takacagima s6z verdim —yatma
zilinden yarim saat 6nce 14. Oda’da—, sonra da onun miitesekkir ve giiveni percinlenmis halde gitmesini
izledim.

Istedigi seyi yapmak zorunda kalmadim, ciinkii Tommy gercegi daha 6nce 6grendi. O aksam saat
sekiz sularinda ana merdivenlerden asagi inerken, zemin kattaki merdiven sahanligindan yukar1
kahkahalar yiikseldigini duydum. Yiiregim ezildi, ¢iinkii kahkahalarin Tommy’yle alakali oldugunu hemen
anladim. Birinci katta durup merdiven parmakligindan egilerek asag baktigim sirada, Tommy bilardo
odasindan giiriiltiilii adimlarla disar firladi. “En azindan bagirmiyor,” diye diisiindiigiimii hatirliyorum.
Bagirmadi da, vestiyerden esyalarim alip evden disar1 cikti. Biitiin bu siire i¢inde, bilardo odasinin yar1
acik kapisindan kahkahalar ve soyle seyler bagiran sesler duyuluyordu: “Eger kendini kaybedip kizarsan,
dirsegin gercekten acilir!”

Gecenin icinde arkasindan kosup yatakhane barakasina varmadan ¢nce onu yakalamay1 diisiindiim,
ama o gece koluna tahtayr baglamay1 kabul ettigimi hatirlayinca oldugum yerde kaldim. Sadece kendi
kendime, “En azindan 6fke nobeti gecirmedi. En azindan kendini kaybetmedi,” deyip durdum.

Ama esas konumdan biraz uzaklasmus durumdayim. Size bunlari anlatmamin nedeni, Tommy’nin
dirseginden cikan bu “fermuar gibi a¢ilma” sakasimn, organ bagislar1 hakkinda kendi arammzdaki bir
sakaya doniismesiydi. Zamam geldiginde, {izerimizdeki bir fermuar1 acip bir bobregi ya da baska bir seyi
icerden ¢ikarip birinin eline verecegimizi sOylilyorduk. Kendi basina komik bir sey olarak gérmiiyorduk,
daha ¢ok birbirimizin yemek yemesini engellemek icin yaptigimiz bir sakaydi. Diyelim ki, fermuar1 acgip
karacigerini cikarttin ve birinin tabagina koyuverdin, boyle bir sey. Bir keresinde Gary B. adl1 inanilmaz
istahl1 bir oglan {iciincii kez puding alip déndiigiinde, masada istisnasiz herkes, o kararl bir sekilde agzin
doldurmaya devam ederken “fermuarim acip” kendinden parcgalar1 Gary’nin tabagina koydu.



Tommy “fermuar agma” konusundan hi¢cbir zaman hoglanmadi, ama ona satasildig1 giinler geride
kalmist1 ve artik bu sakay1 kimse Tommy’yle iliskilendirmiyordu. Sadece giilmek icin, birilerini yemekten
sogutmak icin yapiliyordu; samrim biraz da ilerde bizi bekleyen seyi kabullenmek icin. Asil anlatmak
istedigim de buydu iste. Yasamimizin o déneminde, organ bagisindan s6z etmekten, bir iki sene 6nceki
gibi {rkmilyorduk, ama bu konuyu ciddi ciddi diisiinmiiyor ve tartismmyorduk da. “Fermuar ag¢ma”
meselesi, on {i¢ yasindayken konunun {izerimizde yarattig1 etkinin tipik bir 6rnegiydi.

Yani bence, Bayan Lucy iki y1l sonra bize “hem anlatildi hem anlatilmadi” derken oldukca hakliyd.
Dahasi, simdi geriye doniip baktigimda, Bayan Lucy’nin o giin bize anlatuklarimn tavirlarimizda gercek
bir degisim yarattigim sOyleyebilirim. O giinden sonra, organ bagisiyla ilgili sakalar yapmay1 biraktik ve
bazi seyler hakkinda dogru diiriist diisiinmeye basladik. Organ bagislama, konusmadigimiz konular arasina
girdi tekrardan, ama kiiciikken oldugu gibi degil. Artik tuhaf ya da utang verici degil, sadece karanlik ve
ciddi bir konuydu.

Birkacg y1l 6nce, biitiin olanlar1 birlikte tekrar hatirladigimizda, “Komik,” dedi Tommy. “Bayan Lucy
neler hissediyordu, bunu durup hi¢ diisiinmedik. Bize anlattiklarindan dolayr bas1 derde girer mi diye hig
diisiinmedik. Ne kadar bencilmisiz o zamanlar.”

“Ama bizi suclayamazsin,” dedim. “Bize birbirimizi diisinmemiz Ogretilmisti, gdzetmenlerimizi
degil. Gozetmenlerin fikir ayriliklar1 oldugu hi¢ aklimiza gelmemisti.”

“Yeterince biiylimiistiikk,” dedi Tommy. “Artik o yasta anlamaliydik. Ama olmadi. Zavalli Bayan
Lucy’yi hi¢ diistinmedik. Sen onu sonradan gordiigiinde bile diisiinmedik, biliyorsun ya.”

Ne demek istedigini hemen anladim. Hailsham’da gecirdigimiz son yazda, bir sabah erken saatlerde
Bayan Lucy’ye 22. Oda’da rastladigim giinden bahsediyordu. Simdi, Tommy’nin bazi acilardan hakl
oldugunu diisiiniiyorum. Verandadaki giinden itibaren, biz bile Bayan Lucy’nin ne kadar rahatsiz oldugunu
anlamaliydik. Ama Tommy’nin dedigi gibi, hicbir seyi kadimn bakis acisindan diistinmiiyorduk ve ona bir
sey sOylemek ya da destek olacak bir sey yapmak hi¢ aklimiza gelmedi.



Sekizinci Boliim

Cogumuz artik on alti yasina girmistik. Cok parlak, giinesli bir giindii, ana binadaki dersten sonra
asagiya, avluya yeni inmistik. Simfta bir sey unuttugumu fark ettim. Yeniden {iciincii kata ciktim; Bayan
Lucy’yle yasadigim olay da bunun iizerine gerceklesti.

O giinlerde gizli bir oyunum vardi. Ne zaman yalmz kalsam, durup bir manzara arardim; pencereden
disar1 bakip mesela ya da icinde kimse olmayan bir odaya acilan kapidan iceri bakarak. En azindan
birkac saniye boyunca, Hailsham’in 6grencilerle kaynamayan, bunun yerine bes ya da alti arkadasimla
birlikte yasadigim c¢ok sessiz, sakin bir ev oldugunu hayal ederdim. Bunu yapabilmek icin bir tiir riiyaya
dalmamz ve kulaklarimz1 gereksiz giiriiltiiler ve sahipsiz seslere kapamaniz gerekirdi. Genelde ¢ok sabirh
olmaliydimz; mesela pencereden disaridaki oyun sahasina odaklanmigken, cercevenin icinde kimsenin
kalmayacag o birkag saniye icin uzun siire beklemeniz gerekebilirdi. Her neyse, o sabah sinifta unuttugum
seyi alip ticiincii kattaki merdiven sahanligina geldikten sonra yaptigim buydu.

Pencerenin yamnda sessizce durmus, birka¢ dakika énce benim de durdugum avlunun bir boliimiine
bakiyordum. Arkadaslarim gitmisti, avlu da giderek bosaliyordu, bdylece illiizyonun olusmasim
beklerken, arkamda, kisa patlamalarla fiskiran gaz ya da buhar sesine benzer bir ses duydum.

Tislama sesi on saniye kadar siiriiyor, kesiliyor ve yeniden bashiyordu. Korktugumu sdyleyemem,
ama cevrede baska kimse yoktu ve gidip ortalig1 kolacan etmenin iyi olacagim diisiindiim.

Sesin geldigi yere, biraz 6nce ciktigim simfin bulundugu koridordaki sondan ikinci kapiya, 22.
Oda’ya dogru yiiriidiim. Kap1 aralikti, tam 6niine geldigimde tislama yeni bir yogunlukla tekrar basladi.
Dikkatle kapiy1 iterken neyle karsilasacagim bilmiyordum, ama Bayan Lucy’yi goriince iyice sasirdim.

22. Oda cok kiiciik oldugu ve o giinkii gibi giinesli bir giinde bile 151k almadig: icin, derslik olarak
kullamlmiyordu. Bazen gbzetmenler sinavlari notlamak ya da sadece okumak icin bu odayl
kullamyorlardi. O sabah oda her zamankinden de karanlikn, giinkii giineslikler siki siki kapatlmsti. iki
masa, bir grup insanin etrafina oturabilecegi sekilde bir araya cekilmisti, ama Bayan Lucy tek basina
oturuyordu. Masaya, koyu renk, parlak sayfalar dagilmisti. Alnim neredeyse kagitlara yapistirmus, kollari
masanin iistiinde, kagitlara abanmus, elindeki kalemle bir sayfaya 6fkeyle bir seyler yazityordu. Kalin siyah
cizgilerin tlizerindeki diizgiin, mavi el yazisim goérebiliyordum. Ben izlerken, kagidin iizerine kalemin
ucunu siirtmeye devam ediyordu, neredeyse sanat dersinde golgeleme yaparkenki gibi, ama hareketleri
cok daha ofkeliydi, sayfa yirtilsa aldirmayacakt. Sonra aniden fark ettim ki o tuhaf sesin kaynagi buydu
ve masanin {lizerindeki koyu renk, parlak kagit olarak gordiigiim sey de aslinda daha 6nce diizgiin el
yazisiyla yazilmis sayfalardi.

Yaptig1 ise o kadar dalmisti ki, benim orada oldugumu fark etmesi zaman aldi. Beni fark edip
saskinlikla basim kaldirdiginda yiiziiniin kizarmus oldugunu gordiim ama agladigina dair hicbir iz yoktu.
Bana bakt1, sonra kalemi birakt.

“Merhaba geng bayan,” dedi, derin bir nefes aldi. “Senin i¢in ne yapabilirim?”

Sanirim ona ya da masadaki sayfalara bakmamak icin basimu cevirdim. Cok fazla konustum mu, onu
da hatirlammyorum; duydugum sesten ve bunu gaz kacag sanip endiselendigimden s6z ettim mi,
bilmiyorum. Her durumda, aramizda dogru diizgiin bir konusma gecmedi. Orada olmam istemiyordu, ben



de orada olmak istemiyordum. Samrim bir sekilde 6ziir diledim ve disar1 ¢iktiim, beni geri cagirmasim
bekliyordum. Ama cagirmadi. Bugiin, o merdivenlerden asag1 inerken utan¢ ve pismanlikla yandigimu ¢ok
net hatirhiyorum. O sirada en biiyiik dilegim, gordiigiimii gérmemis olmakti, bana neden o kadar
sarsildigimn sorsaniz nedenini tam olarak anlatamam. Utan¢ hissinin 6nemli bir pay1r oldugunu
soyleyebilirim, bir de hiddet; tamamen Bayan Lucy’ye yonelik bir hiddet olmasa da. Kafam cok
karismusti, biiyiik olasilikla bundan dolayi, arkadaglarima uzun siire bu olay1 anlatmadim.

O sabahtan sonra, Bayan Lucy’yle ilgili baska bir seyin —belki ¢ok kétii bir seyin— yaklasmakta
olduguna kani oldum ve bunun icin goziimii kulagimn acmaya basladim. Ama giinler gecti ve hicbir sey
duymadim. O sirada bilmedigim bir sey vardi; onu 22. Oda’da gordiigiim giinden sadece bir iki giin sonra,
oldukca 6nemli bir sey olmustu. Bayan Lucy ile Tommy arasindan gecen bir olay Tommy’yi {izmiis ve
kafasim karistirmisti. Tommy’yle birbirimize bu tiirden her seyi anlatigimiz zamanlarin iistiinden ok
gecmemisti; ama o yaz pek cok sey olmustu ve eskisi gibi serbestce konusamiyorduk.

Bu nedenle uzun siire bir sey duymadim. Olanlar1 tahmin etmedigim ve Tommy’yi bulup onun
agzindan laf almadigim icin sonradan kendime cok kizdim. Ama dedigim gibi, o sirada pek cok sey
oluyordu, Tommy ile Ruth arasinda olanlar ve daha baska seyler vardi, bu nedenle Tommy’de gordiigiim
degisiklikleri hep baska seylere yoruyordum.

Belki o yaz Tommy’nin darmadagin oldugunu sdylersem fazla ileri gitmis olurum, ama onun birkac
y1l 6nceki sarsak ve kararsiz haline dénmesinden korkmama yol agan ciddi birkag olay oldu. Mesela, bir
seferinde spor binasindan yatakhane barakalarina dogru yiirirken, Tommy ve birka¢c oglamn ardina
diismiistiik. Bizden birka¢ adim 6tedeydiler ve hepsi —Tommy dahil- keyiflivdi, giiliiyor, birbirlerivle
sakalasiyorlardi. Hatta yammda yiiriiven Laura’nin onlarin bu sakalagmalarindan cesaret alarak harekete
gectigini sOyleyebilirim. Tommy daha 6nce topraga oturmus olmaliydi, beline yakin bir yere, ragbi
gomleginin {lizerine bir camur parcasi yapismusti. Belli ki bunun farkinda degildi, arkadaslarimin da
gordiigiinii sanmuyorum, yoksa mutlaka onunla dalga gecerlerdi. Her neyse, Laura, Laura oldugu icin,
bagirarak soyle bir sey dedi: “Tommy! Arkanda kaka var! Sen ne yapiyordun yahu?”

Bunu cana yakin bir tavirla sdylemisti, birkacimiz benzer yorumlar yaptiysak bile bunlar
ogrencilerin hep tekrarladiklar tiirden seylerdi. Bu yiizden Tommy aniden durup oldugu yerde donerek
Laura’ya simsek gibi gozlerle bakinca hepimiz soke olduk. Oldugumuz yerde donup kaldik —oglanlar da
en az bizim kadar sasirmuslardi—, birka¢ saniye boyunca Tommy’nin yillardir ilk kez patlayacagim
sandim. Ama o ani bir hareketle yiiriidii gitti, bizi birbirimize bakislar atip omuz silker halde birakt.

En az bu kadar kétii bir sey de, Tommy’ye Patricia C.’nin takvimini gosterdigimde oldu. Patricia
bizden iki yas kiiciikti, ama hepimiz onun cizim yetenegine hayranlik duyuyorduk. Yaptig resimler, Sanat
Takaslari’nda da hep aranan seylerdi. Ben 0Ozellikle takvimini ¢ok begenmistim; son Takaslar’da
alabilmistim bu takvimi, haftalar 6nceden bahsi gecmeye baslamisti. Bu, mesela Bayan Emily’nin
Ingiltere topraklarim gdsteren renkli takvimlerine hi¢ benzemiyordu. Patricia’mn takvimi kiigiikk ve dardu,
her ay icin Hailsham’daki giinliik yasamui gosteren, ¢ok carpici, karakalem bir eskiz vardi. Keske hala
bende olsaydi, ciinkii 6zellikle bazi resimlerde —Haziran ve Eyliil aylari icin yaptig1 resimlerde mesela—
baz1 6grencileri ve gozetmenleri tamyabiliyordunuz. Kuliibeler’den ayrildigim sirada aklim baska yerde
oldugundan yamma neler aldigima dikkat etmedigim icin —yeri geldiginde bunu da anlatacagim—
kaybettigim birka¢ seyden biriydi. Anlatmak istedigim su; Patricia’nin takvimi gercekten iyi bir ganimetti,
onunla gurur duyuyordum, Tommy’ye de bu yiizden gostermek istemistim.

Tommy’nin, aksamiistii giinesi altinda, Giiney Oyun Sahasi’mn yakimndaki biiyiik ¢inar agacinin
yaninda durdugunu gormiistiim. Takvimim de yammda, ¢antamin icinde oldugu icin —miizik dersinde de
herkese gostermistim— Tommy’nin yanina gitmistim.

Daha kiiciik oglanlarin yakindaki sahada yaptigi magi seyretmeye dalmisti, ¢ok iyi, dingin
goriiniiyordu. Yanina vardigimda bana giiliimsedi, birka¢ dakika boyunca havadan sudan konustuk. Sonra,
“Tommy, bak ne aldim,” dedim. Sesimdeki zafer tonunu gizlemeye calismadim, hatta cikarip ona



uzattigimda, “Ta ta!” bile demis olabilirim. Takvimi eline aldiginda hala giiliimsiiyordu, ama sayfalarim
cevirdikce icine kapandigim hissettim.

“Bu Patricia,” diye konusmaya basladim ama sesimin degistigini duyuyordum, “o kadar akilli ki...”

Tommy takvimi geri vermisti bile. Tek kelime etmeden yammdan gecip eve dogru yiiriimeye basladi.

Bu tavr1 yeterli bir isaretti aslinda. Beynimin birazimi kullansaydim, Tommy’nin son zamanlardaki
degisken hallerinin Bayan Lucy’yle ve “yaratici olmak” konusundaki eski sorunlariyla baglantili oldugunu
anlardim. Ama o dénemde hayatlarimiz 6yle hareketliydi ki, bu acidan diisiinmedim olanlari. Sanirim bu
tiir sorunlarin gecmiste, ergenlik giinlerimizde kaldigim diisiiniiyordum, artik bizi bekleyen sorunlar o
kadar biiytiktii ki, onlardan baska bir sey diisiinmeyiz sanmistim.

Peki, neler oluyordu? Bir kere, en basta, Ruth ve Tommy ciddi bir kavga edip ayrilmislardi.
Yaklasik alti aydir birlikteydiler, en azindan birlikteliklerini o kadar siiredir acikca belli ediyorlards;
birbirlerine sarilip yiirliyorlardi mesela, bu tiirden seyler. Saygi goriiyorlardi, ciinkii gosteris
yapmuyorlardi hi¢. Bagkalari, mesela Sylvia B. ve Roger D. insanin midesini bulandiriyorlardi, hatta
kendilerine ceki diizen vermeleri icin, yanlarindan gecerken koro halinde 6giirme sesleri ¢ikariyorduk.
Ama Tommy ve Ruth herkesin oniinde igren¢ seyler yapmuyorlardi. Bazen kucaklagsalar bile, bunu
bagkalarina gosteris olarak degil, ictenlikle yapiyorlardi.

Simdi geriye baktigimda, seks hakkinda karisik diisiinceler besledigimizi anliyorum. Pek sasirtici
sayllmaz, ne de olsa heniiz on alti yasimiza girmistik. Ama kafamizi daha da karistiran sey —simdi bunu
cok net gorebiliyorum— gézetmenlerimizin de aklimn karisik olmasiydi. Bir yandan, mesela Bayan Emily
bize bedenlerimizden utanmamamuzi, “fiziksel ihtiyaclarimiza saygi gostermemizi” soyliiyordu, ona gore
her iki taraf da gercekten istedikten sonra, seks “cok giizel bir armagandi”. Ama sonugta, gbzetmenlerimiz
kurallar1 yikmadan bir seyler yapmamuzi olanaksiz kiliyorlardi. Gece saat dokuzdan itibaren ne biz
oglanlarin, ne de oglanlar bizim yatakhanemize girebiliyordu. Simflar aksamlar1 “yasak bolgeydi” bizim
icin, barakalarin ve spor binasimn arkasindaki alanlar da. Hava yeterince 1sindiginda bile bu isi
cimenlerde yapmak istemezdiniz, ¢iinkii evden diirbiinle izlendiginizi hemen fark ederdiniz. Diger bir
deyisle, seksin giizel oldugu anlatiliyordu, ama gozetmenler tarafindan yakalamrsak basimizin derde
girecegini biliyorduk.

Boyle diyorum, ama bildigim tek bir yakalanma olayr var: Jenny C. ve Rob D., 114. Oda’da
yakalanmislardi. Ogle yemeginden hemen sonra, derslikteki siralardan birinin {istiinde yapiyorlardi, tam o
sirada Bay Jack bir sey almak icin simfa girmisti. Jenny’ye bakilirsa, Bay Jack hemen kipkirmizi olmus
ve derhal simftan ¢ikmisti, ama onlar yaptiklarindan sogumus ve durmuslardi. Bay Jack geri geldiginde
giyiniktiler ama gozetmen sanki olanlar1 ilk defa goriiyormus gibi sasirmis ve soke olmus numarasi
yapmisti.

“Ne yaptigimizi biliyorum ve bu yaptigimiz dogru degil,” demisti adam, sonra ikisini de Bayan
Emily’ye gondermisti.

Bayan Emily de elinde dosyalariyla hizla odasindan ¢ikmadan 6nce: “Yaptiginizi yapmamamiz
gerektigini biliyorsunuz ve bir daha yapmayacaginz diisiiniiyorum,” demisti.

Escinsel sekse gelince, aklimizi daha da karistirtyordu. Nedense, biz buna “semsiye seks”, kendi
cinsinden hoslananlara da “semsiye” diyorduk. Sizin biiylid{igiiniiz yerlerde nasildi bilmiyorum ama
Hailsham’da escinsellikle alakal1 hicbir seyi kesinlikle hos karsilamiyorduk. Ozellikle oglanlar ¢ok zalim
olabiliyorlardi. Ruth’a gére, bunun nedeni oglanlardan ¢ogunun daha gencken, ne yaptiklarim bilmezken
birbirleriyle bir seyler yapmus olmalariydi. iste bu yiizden bu konuda asir1 gergindiler. Ruth hakli muyd
bilmiyorum, ama birine “semsiye” demek kavga sebebiydi.

Bunlar1 kendi aramuzda tartisirken —bunu da sonsuzca yapiyorduk— gézetmenlerimizin cinsel iliskiye
girmemizi isteyip istemediklerine karar veremiyorduk. Bazilar1 onlarin bunu istedigini diisiiniiyordu, ama
hep yanlis yerde ve zamanda yaptigimiz icin bizler kabahatliydik. Hannah’ya gore, sevismenin gorevimiz
oldugunu diisiiniiyorlardi, yoksa ileride iyi organ bagislayicilar olamazdik. Ona goére, cinsel iliskiye



girmeye devam etmezsek bobrek ve pankreaslarimiz iyi calismazdi. Bir baskasi, gdzetmenlerimizin
“normal” oldugunu unutmamamiz gerektigini sdyledi. Bu yiizden seks konusunda tuhaf davramyorlardi.
Onlara gore seks, bebek yapmak icindi, cocuk sahibi olamayacagimizi bilseler de, cinsel iligkiye
girmemiz onlar1 rahatsiz ediyordu, ¢iinkii icten ice ¢cocuk sahibi olamayacagimiza inanamiyorlard.

Annette B.’nin teorisi farkliydi: Gozetmenlerimiz, bizim birbirimizle cinsel iliskiye girmemizden
rahatsizdilar, ¢iinkii bizi gériince kendileri de bizimle sevismek istiyorlardi. Ozellikle Bay Chris kizlara o
gozle bakiyor, diyordu. Laura, Annette’e asil Bay Chris’le sevismek isteyenin kendisi oldugunu soyledi.
Hepimiz buna ¢ok giildiik, ¢iinkii Bay Chris’le cinsel iligkiye girme diisiincesi hem sa¢ma hem de mide
bulandiric1 geldi bize.

Bence en akla yatkin teori, Ruth’un ortaya koyduguydu. “Bize seksi Hailsham’dan sonraki hayatimiz
icin oOgretiyorlar,” dedi. “Dogru bilgiler edinmemizi istiyorlar, sevdigimiz biriyle ve hastalik filan
kapmadan cinsel iliskiye girmemizi istiyorlar. Ama buradan ayrildiktan sonra yapmamzi istiyorlar.
Burada kimseyle iligkiye girmemizi istemiyorlar, ¢iinkii onlarin baglarina is agar.”

Yine de, bence seks yapmaktan cok seks hakkinda konusuyordu insanlar. Kucaklasmalar ve
kiristirmalar oluyordu belki, ciftler sevistiklerini ima ediyorlardi. Ama simdi geriye doéniip baktigimda,
gercekten ne kadar yapiliyordu merak ediyorum. Yaptiklarim sdyleyen herkes yapsaydi, Hailsham’da her
tarafta; sagda, solda, ortalikta sevisen ciftler goriirdiiniiz.

Hatirladigim kadariyla, birbirimizin iddialarim sorgulamamak gibi gizli bir kuralimiz vardi. Mesela,
bagka bir kiz hakkinda konusurken Hannah gozlerini devirip, “Bakire,” diye mirildamirsa —yani, “Biz
kesinlikle bakire degiliz, ama o bakire, baska ne olacakti?” anlaminda— ona: “Sen kimle yaptin? Ne
zaman? Nerede?” diye soramazdik. Hayir, sadece anliyormus gibi basimizla onaylardik, hepsi bu. Sanki
hepimizin cinsel iliskide bulunmak i¢in gittigi bir tiir paralel evren vard.

O donemde, cevremden duydugum bu tiir iddialarin tutarli olmadiginin farkina varmustim. Yine de,
yaz yaklastikca kendimi giderek dislanmus ve tuhaf biri gibi hissetmeye basladim. Birkac yil ©nce
“yaratic1 olmak” neyse, simdi seks aym seydi. Hala yapmayanlarin artik yapmasi gerekiyordu, hem de
cabucak. Benim durumumda olay daha da karmasiklasiyorduy, ciinkii en yakin iki kiz arkadasim kesinlikle
cinsel iligkiye girmisti. Laura, Rob D. ile sevismisti, hicbir zaman gercek bir cift olmamalarina ragmen.
Ruth da Tommy ile.

Biitiin bunlara ragmen, ¢ok uzun siiredir bekliyor, Bayan Emily’nin nasihatini kendi kendime
tekrarliyordum: “Bu deneyimi gercekten paylasmak istediginiz biri yoksa, yapmayin!” Ama simdi so6ziinii
ettigim yi1lin bahar aylarinda, bir oglanla cinsel iligskiye girmekten rahatsiz olmayacagim diisiinmeye
basladim. Sadece nasil bir sey oldugunu 6grenmek icin degil, seksi de 6grenmem gerekiyordu ve bunu ilk
olarak fazla 6nemsemedigim bir oglanla denesem fena olmazdi. Daha sonra 6zel biriyle birlikte olursam,
her seyi daha iyi yapma ihtimalim artardi. Demek istedigim su: Bayan Emily hakliydi, seks iki kisinin
paylastig1 cok 6nemli bir seydi, ama ben iyi olmas1 gerektigi zaman acemice davranmak istemiyordum.

Bu yiizden Harry C.’yi goziime kestirdim, bunun birka¢ nedeni vardi. Birincisi, onun bu isi daha 6nce
Sharon C. ile yaptigina emindim. Ikincisi, onu cok begenmiyordum, ama midemi de bulandirmiyordu.
Ayrica sessiz ve agirbash biriydi, beceriksizce davransam bile sonradan dedikodusu yayilmazdi. Hem
birkac kez benimle sevismek istedigini ima etmisti. Tamam, o giinlerde pek cok oglan kizlarla flort
ediyordu ama neyin gercek bir istek, neyin oglanlara 6zgii bir saka oldugu belliydi.

Boylece Harry’yi sectim ve ona yaklasmay iki ay kadar erteledim, ciinkii fiziksel acidan hazir olmak
istiyordum. Bayan Emily bize, yeterince 1slanmazsak iligkinin ¢ok aci verecegini ve belki de basarisiz
olacagimizi sdylemisti, en biiyiik endisem buydu. Kizlarla dalga gecerken soyledigimiz gibi asagisi
yirtilip acilmiyordu, ama bu bazi kizlarin gizli korkusuydu. Diisiindiim ki, ¢cabucak i1slamrsam hi¢ sorun
cikmaz. Emin olmak i¢in kendi kendime alistirmalar yaptim.

Takinti haline getirmisim gibi gelebilir size, ama cinsel iligkiye giren insanlarin anlatildig: kitaplari
tekrar tekrar okudum; satir satir okuyor, ipuclar1 ¢ikarmaya calisiyordum. Ama sorun su ki, Hailsham’daki



kitaplar hi¢ yardimci olmadi. Thomas Hardy ve benzeri yazarlarin 19. yiizyi1lda kaleme aldig1 ¢ok sayida
kitap vardi, bunlar hi¢ ise yaramiyordu. Edna O’Brien ve Margaret Drabble gibi cagdas yazarlarin
kitaplarinda cinsellikle ilgili sahneler vardi, ama neler oldugu hicbir zaman acikca anlatilmiyordu, ¢iinkii
yazarlar énceden cinsel iliskide bulunmus oldugunuzu varsayiyorlardi, bu yiizden detaylara girmeye gerek
gérmemislerdi. Bu yiizden kitaplardan faydalanamiyordum, videolar da daha iyi sayilmazdi. iki y1l énce
bilardo odasina bir video gosterici konmustu ve ilkbaharda iyi bir video film koleksiyonu olusmustu.
Cogunda cinsellik vardi, ama sahneler genelde cinsellik baslarken bitiyordu ya da sevisenlerin sadece
ylizlerini ve sirtlarim goriiyordunuz. Gercekten ise yarar bir sahne oldugunda da dogru diiriist
izleyemiyordunuz, cilinkii odada en az yirmi kisi daha sizle birlikte filmi izliyordu. Sevdigimiz baz
sahneleri tekrar oynatmak icin aramizda bir sistem gelistirmistik, mesela, Biiyiik Ka¢is’taki Amerikalimn
motosikletiyle dikenli telin ilizerinden atladig sahne. Bir agizdan, “Basa sar! Basa sar!” diye bagrilir, biri
uzaktan kumandaya ulasir ve aym sahneyi tekrar tekrar, bazen {i¢ dort kere izlerdik. Ama sirf seks
sahnelerini tekrar gormek icin kasetin basa sarilmasini istemeye utamrdim.

Boylece, ertelemeyi haftalarca siirdiirdiim, bu arada hazirlamyordum, sonra yaz geldi ve ben
olabilecegim kadar hazir olduguma karar verdim. Artik kendime oldukca giiveniyordum ve Harry’ye
imalarda bulunmaya basladim. Her sey giizeldi ve planlandigi gibi gidiyordu. Derken Ruth ve Tommy
ayrildilar ve her sey altiist oldu.



Dokuzuncu Bolim

Ruth’la Tommy ayrildiktan bir iki giin sonra, Sanat Odasi’nda birkac¢ kizla birlikte bir natiirmort
resim tlizerinde calisiyorduk. Arkamizda takirdayan vantilatére ragmen cok bogucu bir giin oldugunu
hatirhyorum. Komiir kalem kullamyorduk, biri biitin soévalelere el koydugu icin kucagimiza
yerlestirdigimiz tahtalar iizerinde calisiyorduk. Cynthia E.’nin yaninda oturuyordum, cene calip sicaktan
sikayet ediyorduk. Derken birisi oglanlar konusunu acti ve Cynthia E. basim isinden kaldirmadan dedi ki:

“Tommy ve Ruth’un iligkisinin fazla stirmeyecegini biliyordum. Sanmirim Ruth’un halefi sensin.”

Oylesine sdylemis gibiydi. Ama Cynthia algilar giiclii bir insandi, grubumuza dahil olmamas: da
sozlerine agirlik kazandiriyordu. Sunu anlatmak istiyorum: Cynthia’mn, uzaktan bize bakan insanlarin
diisiincelerini temsil ettigi fikrine kapilmadan edemedim. Ne de olsa, birliktelikler konusu ortaya
cikmadan 6nce, yillardir Tommy’nin arkadasiydim. Disardan bakan birinin beni “Ruth’un halefi” olarak
gormesi olagan bir seydi. Fazla umursamadim ve konuyu desmeye niyeti olmayan Cynthia da fazla bir sey
soylemedi.

Belki bir ya da iki giin sonra Hannah’yla spor binasindan cikiyorduk. Birden beni diirttii ve Kuzey
Oyun Sahasi’ndaki bir grup oglam gosterdi.

“Bak,” dedi sessizce. “Tommy. Tek basina oturuyor.”

“Ne olmug yani,” der gibi omuz silktim. Hepsi bu. Ama sonra kendimi bu konuyu diisiiniirken
buldum. Belki Hannah’mn tek yapmak istedigi, Ruth’dan ayrildigindan beri Tommy’nin boslukta olduguna
dikkat cekmekti. Ama bodyle olmadigim biliyordum: Hannah’y1 iyi tamyordum. Beni diirtiiklemesi ve
sesini alcaltmasi, bir tahminini ifade ettigini belli ediyorduy, belki de Ruth’un halefi oldugumu séylemeye
calisiyordu.

Dedigim gibi, biitiin bunlar biraz kafamu karistirdi, ¢iinkii 0 zamana kadar Harry hakkinda planlar
yapiyordum. Gercekten de, simdi geriye baktigimda, eger su “dogal halef” meselesi olmasaydi Harry’yle
birlikte olacagima inamiyorum. Her seyi yoluna koymustum, hazirliklarim ilerlemisti. Hala da, yasamimn
0o doneminde Harry’nin benim igin iyi bir secim oldugunu diisiiniiyorum. Eminim diisiinceli ve nazik
davranir, ondan ne bekledigimi anlardi.

Harry’yi iki yi1l 6nce Wiltshire’daki nekahet merkezinde cok kisa bir siire gérdiim. Bir organ
bagisindan sonra merkeze getiriliyordu. O giin pek iyi hissetmiyordum, ¢iinkii bir giin 6nce kendi bagis¢cim
tilkenmisti. Kimse beni suclamiyordu —ameliyat iyi gitmemisti— ama yine de iyi hissetmiyordum. Biitiin
gece ayakta kalmus, yapilacak isleri ayarlamustim. Resepsiyonda son diizenlemeleri yapip ayrilmaya
hazirlamrken Harry’yi gordiim. Tekerlekli sandalyedeydi —daha sonra 6grendim ki yiiriiyemediginden
degil, cok giicsiiz oldugu icin—, ona yaklasip merhaba dedigimde beni tamdi m emin degilim. Hafizasinda
ozel bir yere sahip olmay1 beklemek icin yeterli bir nedenim yok sanirim. O olay disinda birbirimizle hig
alakamiz olmadi. Beni hatirliyorsa bile, onun géziinde su aptal kiz olmaliyim; durup dururken yanina gelip
ona sevismek ister misin diye soran, sonra vazgecen kiz. Yasma gore olgundu samrim, ¢iinkii kizmadi ya
da cevresindekilere benim gosterip de vermeyen tiirden bir kiz oldugumu falan séylemedi. Bu nedenle,
onun merkeze getirildigini goriince, kendimi ona karsi miitesekkir hissettim ve bakicisi olmak istedim.
Etrafima bakindim, ama bakicisim géremedim. Gorevliler onu odasina gotiirmek icin sabirsizlamyordu,



bu yiizden uzun konusamadik. Merhaba, dedim sadece, umarim yakinda iyilesirsin. Yorgun bir ifadeyle
giilimsedi. Hailsham’dan bahsettigim zaman bagparmagim havaya kaldirip iyi isareti yapti, ama beni
tanidigindan emin degilim. Belki daha sonra, yorgunlugu ya da ilaglarin etkisi gecince beni hatirlamaya
calismis ve basarmustir.

Her neyse, eskiden olanlar1 anlatiyordum: Ruth ve Tommy ayrilinca planlarimin nasil karistigini.
Simdi doniip baktigimda, Harry icin biraz iiziiliiyorum. Bir hafta 6nce imali laflar ederken, aniden onu
sogutacak laflar fisildamaya baslamistim. Sanirim cok hevesli oldugunu diisiinmiistiim ve onu kendimden
uzak tutmak icin elimden geleni yapmistim. Onu ne zaman goérsem hizla bir laf sokusturuyor, cevap
veremeden aceleyle yanindan ayriliyordum. Cok daha sonralar1 bunu hatirladigimda, belki de aklinda
seks yoktu diye diisiindiim. Belki de olanlar1 unutmak istiyordu, ama onu her gérdiigiimde, koridorda ya da
disarida, onunla neden heniiz sevismek istemedigime dair bir bahane uyduruyordum. Goéziine cok aptal
goriinmiis olmaliyim, iyi biri olmasaydi kisa siirede herkese alay konusu olabilirdim. Her neyse, Harry’yi
sogutma donemi iki hafta kadar siirdii samrim, arkasindan Ruth’un talebi geldi.

O yaz, sicak havalar sona erene dek cimenlere serilip miizik dinlemek icin tuhaf bir yontem bulduk.
Bir onceki yilki Satislar’da walkmanler ortaya ¢ikmisti ve o yaz Hailsham’da en az alti tane walkman
vardi. Birkag kisinin cimenlere oturup bir walkmanin kulakligim kulaktan kulaga dolastirip dinlemesi, bir
cilginlik halini almist. Tamam, miizik dinlemek icin aptalca bir yontem, ama gercekten iyi bir his
yaratiyordu bizde. Belki yirmi saniye kadar dinledikten sonra kulakliklar1 cikariyor, siradakine
veriyordunuz. Aym kaseti tekrar tekrar dinlediginiz takdirde bir miiddet sonra biitiin sarkilar1 bastan sona
dinlemis gibi olmamz gercekten sasirticiydi. Dedigim gibi, bu cilginlik biitiin yaz siirdii, 6gle yemegi
aralarinda walkmanleriyle cimenlere yayillmig kiime kiime 6grenciler gériiyordunuz. Gozetmenler bunu
cok iyi karsilamuyor, birbirimize kulak iltihab1 gecirecegimizi diisiiniiyorlardi, ama biz yine de devam
ettik. Hailsham’daki son yazi diisiindiigiimde mutlaka walkman dinleyerek gecen 06gleden sonralar
goziimiin Oniine geliyor. Arkadaslarimiz: “Ne tiir miizik dinliyorsunuz?” diye soruyor ve cevabi
begenirlerse ¢imenlere oturup siralarim bekliyorlardi. Bu seanslarda ruh halimiz hep giizeldi, dinlemek
isteyen kimseye kulaklik verilmedigini hatirlamiyorum.

Her neyse, Ruth gelip benimle konusmak istedigini sOylediginde, birka¢ kizla birlikte miizik
dinliyordum. Onemli bir sey sdyleyecegini hissettim, diger arkadaslarimdan ayrildim, ikimiz birlikte
yatakhaneye dogru yiiriimeye basladik. Odamiza gelince Ruth’un pencerenin yamndaki yatagina oturdum,
glines yatagi 1sitmisti. Ruth da benim duvar kenarindaki yatagima oturdu. Bir atsinegi odada vizildayip
duruyordu. Bir dakika kadar “atsinegi tenisi” oynayip giildiik, bu cilgin yaratigin birimizden digerine
gitmesi icin elimizi kolumuzu salliyorduk. Sonra sinek pencereden disar1 kacti ve Ruth birden:
“Tommy’yle tekrar birlikte olmak istiyorum. Kathy, yardimci olur musun?” dedi. Sonra: “Neyin var?”
diye sordu.

“Hicbir sey. Sadece olanlar diisiiniince biraz sasirdim, o kadar. Tabii ki yardim ederim.”

“Tommy’ye donmek istedigimi baska kimseye sdylemedim. Hannah’ya bile. Sana giiveniyorum.”

“Ne yapmam istiyorsun?”

“Sadece konus onunla. Ona nasil davranacagim biliyorsun. Seni dinleyecektir. Senin benimle ilgili
bir seyler uydurmayacagim da biliyor.”

Bir siire ikimiz de yataklarda oturup ayaklarimizi sallamaya devam ettik.

Sonunda, “Bunu bana anlatman iyi oldu,” dedim. “En dogru insan benim sanirim. Yani Tommy’yle
konugmak i¢in...”

“Yeni bir baslangic yapmak istiyorum, ikimiz de esit durumdayiz simdi. lkimiz de birbirimizi
incitecek kotii seyler yaptik, ama artik yetti. Martha H. de kim oluyor! Belki sadece beni giildiirmek icin
yapmustir. Tamam, ona basardigimi soyle, skorumuz esitlendi. Artik biiylimenin ve yeni bir baslangic



yapmanin vakti geldi. Onunla anlasabilecegini biliyorum Kathy. En iyi sekilde yaparsin bunu. Yine de
kendine gelmezse, onunla birlikte olmaya devam etmenin bir anlam olmayacagim anlarim.”

Omuz silktim. “Dedigin gibi, Tommy ve ben her zaman konugabildik.”

“Evet, sana kesinlikle saygi duyuyor. Bunu biliyorum, ¢iinkii kendisi séylerdi bana. Ne kadar giiclii
oldugunu, yapacagim soyledigin seyleri mutlaka yaptigim, s6ziinde durdugunu soylerdi. Bir keresinde
bana, koseye sikissa oglanlardan biri yerine senin destegini tercih edecegini anlatmisti.” Bir an giildii.
“Gercek bir iltifat bu. Kurtarictmiz sen olmalisin. Tommy’yle ben birbirimiz igin yaratildik ve seni
dinleyecektir. Bizim i¢in bunu yaparsin degil mi Kathy?”

Bir an hicbir sey sdylemedim. Sonra sordum: “Ruth, sen Tommy konusunda ciddi misin? Yani, onu
ikna edersem ve tekrar birlikte olursaniz onu bir daha tizmeyeceksin degil mi?”

Ruth sabirsizlikla i¢ cekti. “Tabii ki ciddiyim. Artik yetiskin olduk biz. Yakinda Hailsham’dan
ayrilacagiz. Oyun oynamiyoruz.”

“Tamam, onunla konusacagim. Dedigin gibi, yakinda buradan ayrilacagiz. Kaybedecek zamammiz
yok.”

Ondan sonra yataklarda oturup bir miiddet daha konustugumuzu hatirliyorum. Ruth her seyin {istiinden
tekrar tekrar gecmek istedi: Tommy ne kadar aptalca davramyordu, neden birbirlerine uygundular, bir
dahaki sefere her seyi nasil farkli yapacaklardi, disariya daha kapali olacak, dogru yerlerde ve
zamanlarda seviseceklerdi. Bunlarin hepsini konustuk ve Ruth hepsi hakkinda tavsiyelerimi duymak
istedi. Sonra bir ara, pencereden disari, uzaktaki tepelere daldigim sirada Ruth aniden yammda belirip
omuzlarimi sikinca sasirdim.

“Sana giivenebilecegimizi biliyordum Kathy,” dedi. “Tommy hakli. Késeye sikistigimizda yammzda
olmasim istedigimiz tek kisi sensin.”

Su ya da bu nedenle, sonraki birka¢ giin boyunca Tommy’yle konusma firsati bulamadim. Derken bir
0gle yemegi arasinda onu Giiney Oyun Sahasi’min kenarinda kendi kendine futbol topuyla oynarken
gordiim. Daha 6nce baska iki oglanla oynamisti, ama simdi yalmzdi, top sektiriyordu. Gidip yanindaki
cimenlere oturdum, sirtimu cit direklerinden birine dayadim. Patricia C.’nin takvimini gosterdigimde
yamimdan cekip gittigi giiniin iizerinden fazla zaman ge¢cmemisti samrim, c¢iinkii birbirimize nasil
davranacagimizdan emin degildik. Topu sektirmeye devam etti, gozlerini kismus, dikkat kesilmisti —diz,
ayak, bas, ayak—; bense oturdugum yerdeki yoncalar1 kopartip uzaktaki, bir zamanlar ¢ok korktugumuz
ormana dogru bakiyordum. Sonunda aramizdaki sessizligi bozmaya karar verdim:

“Tommy, konugalim simdi. Seninle konusmak istedigim bir konu var.”

Ben bunu sdyler sdylemez topu birakti ve gelip yamma oturdu. Konusmaya karar verdigi anda surat
asmayl birakmasi, sadece miitesekkir bir heves gostermesi tipik bir hareketiydi Tommy’nin, bana
Kiiciikler’deyken bizi azarlayan bir gozetmenimizin aniden sakinlesmesini hatirlatiyordu. Nefes nefese
kalmisti, bunun biraz da futbol oynamaktan oldugunu biliyordum ama yine de hevesini gosteren bir bagka
isaret olarak kabul ediyordum. Diger bir deyisle, bir sey sdylemeden 6nce beni dinlemeye merakli
oldugunu gostermisti. Ona dedim ki: “Tommy, son zamanlarda hi¢c mutlu degilsin, bunu gorebiliyorum.”
Cevap verdi: “Niye boyle diyorsun? Ben cok mutluyum. Gercekten dyleyim.” Kocaman giiliimsedi,
kahkaha atti. Bardag tasiran son damla buydu. Yillar sonra, bu kahkahanin golgesini gordiigiimde sadece
glilimsedim. Ama o sirada, beni gercekten cileden cikariyordu. Tommy, “Bu konu beni gercekten iiziiyor,”
dedigi zaman, yiiziinii de sOylediklerine uygun bicimde asardi. Bunu ironiyle yapmiyordu. Daha ikna edici
oldugunu samyordu. Bu yiizden simdi, mutlu oldugunu kamtlamak icin neseyle pirildamaya calisiyordu.
Dedigim gibi, bu davramsim tath bulacagim zaman da gelecekti, ama o yaz hala bir ¢ocuk oldugunu,
kolayca istismar edilebilecegini gosteriyordu bu kahkaha bana. Hailsham’dan sonra bizi bekleyen diinya
hakkinda o sirada fazla bilgim yoktu. Ama hepimizin akillica davranmasi gerektigini biliyordum. Tommy



boyle bir sey yaptiginda panige kapiliyordum. O 6gleden sonraya kadar hep oluruna birakmus, sesimi
citkarmamistim —aciklamasi zor gibi gelmisti— ama bu sefer patladim:

“Tommy, boyle giiliince o kadar aptal gériiniiyorsun ki! Mutluymus numarasi yapmak istiyorsan, yolu
bu degil! inan bana, kesinlikle degil! Bak, biiyiimelisin artik! Kendini toparlamalisin. Son zamanlarda
hayatinda her sey kotii gidiyor, ikimiz de bunun nedenini biliyoruz.”

Tommy’nin kafas1 karigsmisti. Soziimii bitirdigimden emin olunca, “Haklisin,” dedi. “Hayatimda
hicbir sey yolunda gitmiyor. Ama ne demek istedigini anlamyorum, Kath. ikimiz de biliyoruz derken neyi
kastediyorsun? Sen nasil bilebilirsin ki? Ben kimseye anlatmadim.”

“Tabii ki, detaylar1 bilmiyorum. Ama Ruth’dan ayrildigim hepimiz biliyoruz.”

Tommy hala sagkin goriiniiyordu. Yine bir kiiciik kahkaha atti, ama bu sefer hakikiydi. “Ne demek
istedigini anliyorum,” diye mirildandi, diisiiniiyormus gibi bir an durdu. “Acikcasi1 Kath,” dedi sonunda,
“beni sikan bu degil. Tamamen farkli bir sey. Her dakika aklimda olan bir sey. Bayan Lucy ile ilgili.”

O yaz basinda Tommy ile Bayan Lucy arasinda gecen olay1 boyle 6grendim. Daha sonra, iizerinde
diisiinecek zamamm olunca, Bayan Lucy’yi 22. Oda’da kagitlar1 karalarken gérmemden birka¢ giin sonra
goriismiis olduklarini kavradim. Dedigim gibi, bunu daha 6nce fark etmedigim icin kendime ¢ok kizdim.

Ogleden sonra “6lii saatlerde” —derslerin bittigi ama aksam yemeginin heniiz baglamadig sirada—
gerceklesmisti sozii gecen olay. Tommy, Bayan Lucy’yi ana binadan cikarken gérmiistii. Eli kolu dosyalar
ve dosya kutulariyla doluydu. Her an bir sey diisiirecekmis gibi goriindiigii icin, Tommy yanmina kosup
yardim etmek istemisti.

“Bana tagimam icin bir iki sey verdi ve calisma odasina gidecegimizi sOyledi, ikimize bile fazla
geliyordu yiiklendigi malzeme, yolda iki dosya diisiirdiim. Limonluga varmadan az 6nce aniden durdu, bir
sey diislirdii sandim. Ama o bana bakti, aynen béyle, son derece ciddi bir ifadeyle. Sonra konusmamiz,
ciddiyetle konugsmamiz gerektigini soyledi. Peki dedim, limonluga girdik, calisma odasina cikuk,
elimizdekileri biraktik. Sonra bana oturmamu sdyledi, gecen sefer oturdugum yere oturdum, hani yillar
once konustugumuz zamanki gibi. Onun da eski sohbetimizi hatirladigim anladim, sanki daha diin
konusmusuz gibi, kaldig1 yerden devam etmeye basladi. Hicbir aciklama yapmadan, sunlar1 sdylemeye
bagladi: ‘Tommy, ben bir hata yaptim. Sana o sdylediklerimi s6yledigim zaman. Simdiye kadar diizeltmem
gerekirdi bu hatami.” Derken bana daha 6nce anlattiklarimi unutmam séyledi. Yaratici olmak konusunda
kaygilanmamamu soyleyerek bana kotiliik yapmus. Diger gozetmenler bastan beri haklilarmus.
Calismalarimin sagma sapan olmasi i¢in hi¢bir 6zriim yokmus...”

“Bir dakika Tommy. Calismalarinin sagma oldugunu mu sdyledi sana?”

“Sacma sapan demediyse de ona benzer bir kelime kullandi. Dikkat cekici degil ya da yetersiz demis
olabilir. Sacma sapan demeye getirdi yani. O zaman sdylediklerinden pismanmus, ciinkii dememis
olsaymis kendimi diizeltmek icin simdiye kadar bir yol bulmus olabilirmisim.”

“Biitiin bunlara ne cevap verdin?”

“Ne diyecegimi bilemedim. Sonucta, o bana sordu. Dedi ki: ‘Ne diisiiniiyorsun Tommy?’ Emin
degilim dedim, ama her iki durumda da iiziilmemesini, ciinkii artik iyi oldugumu sdyledim. O da aksini
iddia etti. Sanatim sa¢ma sapanmus, bunun nedenlerinden biri de kendisiymis, bana sdylediklerinden
dolay1r. Ona, ‘Ne fark eder ki? Onemli degil,” dedim. ‘Iyiyim artik, kimse benimle alay etmiyor.” Ama o
basini iki yana sallayip: ‘Hayir, 6nemli. Sana Oyle soylememeliydim,” deyip durdu. O zaman, gelecekten,
buradan ayrildiktan sonra olacaklardan bahsettigini anladim. Bunun iizerine: ‘Ama ben iyi olacagim,
Bayan. Sagligim yerinde. Kendime iyi bakiyorum. Organ bagisi yapma zamam geldiginde gercekten
basaril1 olacagim,” dedim. Ben bunlar1 sdylerken basim odyle hzli sallamaya basladi ki, bas1 donecek
diye korktum. Sonra: ‘Dinle Tommy,” dedi. ‘Sanatin ¢ok 6nemli. Sadece kamt oldugu icin degil, kendi
iyiligin icin de 6nemli. Sana ¢ok sey kazandiracak, sadece sana.’”

“Dur biraz. Kamt derken neyi kastetti?”

“Bilmiyorum. Ama bunu sOyledigine eminim. Calismalarimizin 6énemli oldugunu soyledi, iistelik



‘sadece kanit olarak degil’ dedi. Ne demek istedi, Tanr1 bilir. Ne demek istiyor diye kendisine de sordum.
Bana dediklerini anlamadigim séyledim. Madam ve Galeri’yle ilgili olup olmadigim sordum. O zaman
derin derin igini ¢ekti ve: ‘Madamin galerisi, evet, cok dnemli. Bir zamanlar sandigimdan cok daha
onemli. Bunu simdi gorebiliyorum,” dedi. Sonra ekledi: ‘Bak, Tommy, anlamadigin bir siirii sey var ve
bunlar1 sana anlatamam. Hailsham’la, dis diinyadaki yerinizle ilgili bir siirii sey. Ama belki bir giin sen
ugrasir ogrenirsin. Sana kolaylik saglamayacaklar, ama istersen, gercekten istersen 6grenebilirsin.” Sonra
yine basini sallamaya basladi, ama eskisi kadar siddetle degil. Dedi ki: ‘Ama sen neden farkli olasin ki?
Buradan cikan 6grenciler hicbir zaman pek bir sey 6grenmiyorlar. Sen neden farkli olasin?’ Neden s6z
ettigini anlamiyordum, o yiizden sadece: ‘Ben iyi olacagim,” dedim. Bayan Lucy bir siire sessiz kaldi,
sonra aniden ayaga firladi ve egilip beni kucakladi. Seksi bir tavirla degil. Kiiciikken sarildiklar1 gibi.
Kimildamamaya calistm. Sonra geri cekildi ve bana daha 6nce sdyledikleri icin ne kadar iizgiin oldugunu
tekrarladi. Cok ge¢ olmadigim, hemen calismaya baslarsam arayr kapatabilecegimi anlatti. Samrim bir
sey sdylemedim, bana bakti, beni tekrar kucaklayacak sandim ama bunun yerine: ‘Benim hatirim icin yap
Tommy,” dedi. Elimden geleni yapacagim soyledim, cilinkii arttk oradan cikip gitmek istiyordum.
Herhalde kipkirmizi olmustum, beni kucaklamasi falan... Yani, aym sey degil ki artik, biiyiidiik ne de
olsa.”

O ana kadar, Tommy’nin anlattiklarina o kadar dalmistm ki, bu konusmamn asil nedenini
unutmustum. Ama “biiylidiik” dediginde esas misyonumu hatirladim.

“Bak Tommy,” dedim. “Bu konuyu yakinda yeniden konusmaliy1z. Gercekten cok ilgin¢. Seni neden
siktigim anliyorum. Ama ne olursa olsun, kendini biraz daha toparlamalisin. Bu yaz buradan ayriliyoruz.
Hayatimizi yeniden diizenleyecegiz ve simdiden yapabilecegin bir sey var. Ruth bana seninle birlikte
olmak istedigini soyledi. Bence bu seniniciniyi bir sans. Bosa harcama bunu.”

Birkac saniye sessiz kaldi, sonra, “Bilmiyorum Kath,” dedi. “Diisiinmem gereken o kadar cok sey
var ki.”

“Tommy, sadece dinle beni. Gergekten sanslisin. Bu kadar insan arasinda, Ruth seni begeniyor.
Buradan ayrildiktan sonra yamnda olursa, endiselenmene gerek kalmaz. O harikadir, onunla birlikte
oldugun siirece her sey yolunda gider. Yeni bir baslangi¢ yapmak istedigini soyledi. Bu firsati kacirma.”

Cevap vermesini bekledim, ama Tommy bir sey sdylemedi. Yine panik gibi bir hisse kapilmaya
bagladim. Egildim ve dedim ki: “Bana bak, aptal olma, baska secenek cikmayacak karsina. Artik hep bir
arada vakit geciremeyecegiz, farkinda degil misin?”

Tommy’ nin sakin ve diisiinceli cevabi beni sasirtti. Onun bu 6zelligi sonraki yillarda daha ¢ok ortaya
cikacakt.

“Anhiyorum, Kath. Tam da bu nedenle Ruth’la tekrar birlikte olmak igin acele karar vermek
istemiyorum. Bir sonraki adimimizi atarken her zaman dikkatli olmaliy1z.” Sonra icini ¢ekti ve dogrudan
yliziime bakti: “Dedigin gibi Kath, yakinda buradan ayrilmak zorundayiz. Artik oyun oynamuyoruz.
Dikkatle diigiinmeliyiz.”

Ne soyleyecegimi bilemedim, oturdugum yerde yoncalari koparmaya devam ettim. Tommy’nin
bakislarimn iizerimde dolastigim hissediyordum, ama basimu kaldirip ona bakmadim. Bir siire boyle
durmaya devam edebilirdik, ama baskalar1 geldi. Samrim biraz 6nce birlikte futbol oynadig1 cocuklardi
ya da yiiriiyiise ¢cikmug birkac oglan gelip yamimiza oturdu. Her neyse, bas basa konusmamiz sona ermisti.
Yapmak istedigimi yapamadigim diisiinerek ayrildim oradan. Ruth’un bekledigini yapamamistim.

Tommy’yle konusmamin bir ise yarayip yaramadigim hi¢bir zaman 6grenemedim, ¢iinkii sohbetimizin
ertesi giinii aldigimz bir haber bomba etkisi yapti. Sabahin ilerleyen saatlerinde, bir Kiiltiir
Brifingi’ndeydik. Bu derslerde hepimiz disaridaki cesitli insanlar1 canlandiriyorduk; kafelerde calisan
garsonlar, polisler vb. Bu derslerde hem heyecanlanir hem endiselenirdik, bu nedenle zaten gergindik.



Derken dersin sonunda kapidan sirayla ¢ikarken, Charlotte F. kosarak yammiza geldi ve Bayan Lucy’nin
Hailsham’dan ayrildigimi haber verdi. Hepimiz ¢ok ilgilendik. Dersi veren Bay Chris, olanlar1 biliyordu
mutlaka, ciinkii ona bir sey sormamiza firsat vermeden suclu bir ifadeyle cekip gitti. Basta Charlotte’un
soylediklerinin sadece dedikodudan ibaret oldugundan siiphelendik, ama kiz olayin detaylarim anlattikca,
gercek oldugunu anladik. O sabah erken saatlerde, diger Biiyiikler simfi 6grencileri, Bayan Lucy ile
Miizik Dersi icin 12. Oda’ya gitmisler. Ama simifta Bayan Emily varmis ve onlara Bayan Lucy’nin derse
gelemedigini, yerine dersi kendisinin verecegini sdylemis. Yirmi dakika kadar her sey normalmis. Derken
Beethoven’dan soz etmekte olan Bayan Emily aniden —ciimlesinin ortasinda— lafi degistirip Bayan
Lucy’nin Hailsham’dan ayrildigini ve bir daha donmeyecegini aciklamus. Ders birka¢ dakika erken bitmis
—Bayan Emily yiiziinde kaygili bir ifadeyle ve telasla ¢ikmus dersten—, 6grenciler siniftan ¢ikar cikmaz
haber yayilmaya baslamus.

Hemen Tommy’yi aramaya koyuldum, c¢iinkii haberi benden duymasim istiyordum. Ama avluya
adimim attigim anda ¢ok ge¢ kaldigim goérdiim. Avlunun 6te yamnda oglanlar bir daire olusturmustu,
Tommy de onlarin arasinda durmus, anlatilanlari basim sallayarak dinliyordu. Diger oglanlar kipirdanip
duruyorlardi —hatta heyecanlanmiglardi belki— ama Tommy bos gozlerle cevresine bakiyordu. O aksam
Tommy ve Ruth tekrar birlikte olmaya basladilar. Birkac giin sonra Ruth yanima gelip “her seyi yoluna
koydugum icin” bana tesekkiir etti. Ona fazla yardimci olmadigim sdyledim, ama beni dinlemedi bile.
Miitesekkir olmustu. Hailsham’daki son giinlerimiz, {i¢ asagi bes yukari bu sekilde devam etti.



Ikinci Kisim



Onuncu Boliim

Kimi zaman, ugsuz bucaksiz gri gégiin altinda kilometreler boyunca hi¢ degismeden uzanan, bazen
bataklik arazi icinden gecen, bazen de siiriilmiis tarlalarin kiyisindan kivrila kivrila ilerleyen yolda
arabamla giderken, Kuliibeler’deyken bizden istenen yazi 6devini diisiiniiyorum. Hailsham’daki son
yazimizda gozetmenler arada sirada bu yazilar hakkinda bizimle konusmus ve bizi belki iki y1l mesgul
edecek bir konu baslig1 bulmamiza yardimci olmaya ¢alismiglardi. Ama nedense —belki tavirlarindaki bir
seyi fark etmistik— hi¢cbirimiz bu yazilarin 6yle ¢cok da 6nemli olduguna inanmadik, hatta bu konuyu kendi
aramizda hemen hi¢ konusmadik. Bayan Emily’ye gidip Victoria Dénemi Romanlar1 konusunu sectigimi
soyledigim zaman bile aslinda {izerinde fazla diisiinmemistim ve bunu onun da bildigini anlamistim. Bana
sorgulayan gozlerle uzun uzun bakti ve tek s6z sdylemedi.

Kuliibeler’e gectikten sonra yazilarimizi 6nemsemeye basladik. Oradaki ilk giinlerimizde —
bazilarimiz ¢ok daha uzun bir siire boyunca—, bize Hailsham’da verilen son 6dev olan yazilara siki sikiya
sarildik, sanki bu yazilar gbzetmenlerimizin veda hediyesiydi. Zaman icinde hafizalarimizdan silindiler,
ama bir siire i¢in yeni cevremizde ayakta kalmamiza yardimci oldular.

Bugiin, kendi yazimu diisiindiigiimde her ayrintisi iizerinden tekrar geciyorum: Tamamen farkli bir
yaklasimla yazabilirdim diye diislinilyorum ya da hakkinda yazabilecegim baska yazarlar ve romanlar
aklima geliyor. Bir benzin istasyonunda kahve icip biiyiikk pencerelerin diger yanindaki otoyolu izlerken,
birdenbire, hicbir neden olmaksizin aklima gelebiliyor yazim. Sonra oturdugum yerde yazimi bastan sona
diistiinmek hosuma gidiyor. Son zamanlarda bastan yazsam dedigim bile oldu. Bakicilig1 birakinca zaman
bulabilirim ne de olsa. Sonugta bu konuda ciddi degilim samrim. Vakit 6ldiirmek icin nostaljik hayaller
kuruyorum hepsi bu. Yaziy1, Hailsham’da 6zellikle basarili oldugum bir beyzbol macinm hatirlar veya uzun
siire 6nce girdigim bir tarismada keske sdyleseydim diye simdi aklima gelen akillica laflar diisiiniir gibi
diistiniiyorum. Gilindiiz kurdugum hayaller diizeyinde. Ama dedigim gibi, Kuliibeler’e ilk gittigimizde
boyle degildi hicbir sey.

Hailsham’dan o yaz ayrilan ben dahil yedi 6grenci Kuliibeler’de bulduk kendimizi. Digerleri Galler
tepelerindeki Beyaz Kosk’e ya da Dorset’teki Kavak Ciftligi’ne gittiler. Bu yerlerin Hailsham’la zayif
baglar1 oldugunu o sirada bilmiyorduk. Baslangicta Kuliibeler’in biiyiikk 6grenciler icin bir Hailsham
oldugunu sandik ve samrim bir siire boyle diisinmeye devam ettik. Kuliibeler’in disindaki hayat,
kuliibeleri kimin yonettigi ve biiyllkk diinyayla nasil bir baglantis1 oldugu hakkinda hicbir sey
diistinmiiyorduk. O yillarda hi¢cbirimiz bu tiir seyleri merak etmezdik.

Kuliibeler, yillar 6nce kapanmus bir ciftlikten arta kalan yapilardi. Eski bir ciftlik evi vardi,
etrafindaki ambarlar, ek yapilar, ahirlar da bizim yasayabilecegimiz bicimde déniistiiriilmiistii. Uzakta
bagka kiiciik binalar da vardi, neredeyse yikilmak iizereydiler, fazla kullanamiyor ama belli belirsiz bir
sorumluluk da hissediyorduk onlara karsi, bunun birincil nedeni de Keffers’ti. Keffers, haftada iki ya da
lic kez camurlu kamyonetiyle gelip binalarin bakimim yapan huysuz bir yashi adamdi. Bizimle
konusmaktan pek hoslanmazdi, i¢ cekip igrenmis bir ifadeyle basim sallayarak etrafta dolagsmasindan,
binalara iyi bakmadigimiz1 diisiindiigiinii anliyorduk. Ama bizden ne bekledigini de acikca s6ylemiyordu.
11k geldigimizde bize bir yapilacak isler listesi gostermisti. Bizden 6nce oraya gelmis olan eski 6grenciler



—Hannah onlara “eskiler” derdi— bir isbéliimii plam yapmusti zaten, biz de dikkatle buna uyuyorduk.
Damlatan borular1 haber vermek ve sular basinca etrafi siipiirmekten baska yapabilecegimiz bir sey yoktu.

Eski ciftlik evinde —Kuliibeler’in kalbi— disaridaki ambarlarda depolanan odunlar: yakabilecegimiz
birkac somine vardi. Yoksa, biiyiik kutulara benzeyen 1siticilarla yetinmek zorundaydik. Sorun su ki bunlar
gazla calisiyordu, Keffers ise hava ¢ok soguk olmadig: takdirde pek fazla gaz bidonu getirmiyordu. Bize
cok sayida getirmesini sOylerdik hep, ama sikkin bir ifadeyle basim iki yana sallardi; sanki gaz
tenekelerini bosuna harcayacak ya da patlamaya neden olacakmisiz gibi. Dolayisiyla, yaz aylar1 disinda,
cogu zaman iisiidiigiimii hatirliyorum. Ust tiste iki ya da ii¢ kazak giyerdik, kot pantolonlarimiz da sert ve
soguktu. Wellington marka botlarimuizi kimi zaman biitiin giin ¢ikarmaz, odalarda dolasirken arkamizda
camurly, 1slak izler birakirdik. Bunu fark eden Keffers yine basim iki yana sallar, ama ona yerler bu
durumdayken biz ne yapalim diye sordugunuzda hicbir sey s6ylemezdi.

Kulaga hos gelmeyecek bicimde anlattigimu biliyorum, ama aslinda hicbirimiz bu rahatsizliklara
aldirmiyorduk; biitiin bunlar Kuliibeler’de yasiyor olmamn getirdigi hosluklardi. Ama diiriist olmak
gerekirse, 6zellikle ilk baslarda, hepimiz g6zetmenlerimizi 6zledik. Hatta birkacimiz bir siire Keffers’1
bir tiir gozetmen gibi goérdii ama o bu sorumlulugu asla iistlenmedi. Kamyonetiyle geldiginde onu
karsilamak icin disar1 ¢cikigimizda, bize deliymisiz gibi bakardi. Ama bu bize tekrar tekrar anlatilmisti:
Hailsham’dan sonra hicbir g6zetmen olmayacakti basimizda, bundan dolayr birbirimizi kollamak
zorundaydik. Hailsham’in bizi buna yeterince hazirladigim s6yleyebilirim.

Hailsham’da yakin oldugum 6grencilerin ¢ogu, o yaz Kuliibeler’e getirildiler. Cvnthia E.’nin —o giin
Sanat Odasi’nda bana Ruth’un dogal halefi oldugumu séyleven kiz— gelmesini isterdim aslinda, ama
bagkalariyla birlikte Dorset’e gitti. Harry de, hani neredeyse sevistigim oglan, duyduguma gore Galler’e
gitmisti. Ama benim arkadas grubum ayrilmadi. Digerlerini 6zledigimizde, onlar1 ziyaret etmemizi
engelleyecek hicbir sey olmadigim séyliiyorduk birbirimize. Bayan Emily’nin verdigi harita derslerine
ragmen mesafeleri anlamiyorduk ve bir yere gitmek ne kadar kolay ya da zordur bilmiyorduk. Eskilerin
yolculuga cikarken bizi arabalariyla gotiirebileceklerini konusuyorduk ya da zaman i¢inde kendimiz araba
siirmeyi 6grenince, canimiz ¢ektiginde gidip onlar1 gorebilecektik.

Tabii ki pratikte, 6zellikle de ilk aylarimizda Kuliibeler’in simrlar1 digina adim atmadik. Cevredeki
kirlarda yiiriiylise cikmadik, yakindaki koye girip dolasmadik. Korkuyorduk diyemem. Dolasmaya
cikarsak, Keffers’in kayit defterine donecegimiz giin ve saati yazdigimz siirece, kimsenin bizi
durdurmayacagim biliyorduk. Oraya geldigimiz ilk yaz boyunca, eskiler esyalarim cantalarina ve sirt
cantalarina doldurup iki ya da ii¢ giin ortadan kayboluyorlardi, biz de bunu tehlikeli bir umursamazlik
olarak goriiyorduk. Onlar1 hayretle seyrederken, bir sonraki yaz biz de mi bdyle yapacagiz diye
diistiniiyordiik. Tabii ki dyle olacakti, ama o ilk giinlerde imkansiz gériiniiyordu bu bize. O zamana kadar
Hailsham arazisinin disina hi¢ ¢ikmadigimizi hatirlamamz gerekir; hepimiz saskinlik igindeydik. O
glinlerde bana, bir y1l icinde yalmz basima uzun yiiriiylislere ¢cikmayi aliskanlik haline getirecegimi, iistiine
tistliik araba kullanmaya baslayacagim soyleseydiniz, delirdiginizi diisiiniirdiim.

Minibiis bizi ciftlik evinin oniinde birakip kiiciik havuzun etrafinda dondiikten sonra tepenin
arkasinda kayboldugunda, Ruth bile trkmiistii. Uzaktaki tepeler Hailsham’dan gordiigiimiiz tepeleri
hatirlatiyordu, ama bunlar tuhaf bir bicimde egri biigriiyd{i. Hani bir arkadasimzin portresini ¢izersiniz ve
ona ¢ok benzer, ama bir seyler eksik kalir ya. Oyle bir resim insamn icini iirpertir. Ama en azindan
mevsimlerden yazdi. Birka¢ ay sonra Kuliibeler farkli goriinecekti. Biitiin su birikintileri donacak, toprak
da donup kemiklesecekti. Mekan giizel ve sevimli goriiniiyordu, her yeri uzun otlar biiriimiistii; bizim igin
biiyiik bir yenilikti bu. Sekiz kisi birbirimize sokulup beklemeye basladik, Keffers’in ciftlik evine girip
cikmasim izledik, bize bir seyler sdyleyecek sandik. Ama bunu yapmadi, sadece orada yasamakta olan
ogrencilerin kendi aralarinda sinirli sinirli mrildandiklarim isittik. Keffers sadece bir kez,



kamyonetinden bir sey almaya gittiginde bize ters ters bakti, sonra ciftlik evine doniip kapiy1 arkasindan
kapatti.

Ama aradan ¢ok gecmeden, zavall1 halimizle eglenmekte olan eskiler —bizim de bir sene sonra
yapacagimiz gibi—, disar1 ¢ikip elimizden tuttular. Hatta simdi geriye doniip baktigimda, yerlesmemize
yardimci olmak icin ellerinden gelenin fazlasim yaptiklarimi anliyorum. Yine de o ilk haftalar ¢ok garipti;
bir arada oldugumuz i¢in ¢ok memnunduk. Hep birlikte hareket ediyor, giiniin biiyiik kismum ¢iftlik evinin
disinda huzursuz bir sekilde geciriyor, baska ne yapacagimizi bilemiyorduk.

Nasil oldugunu hatirlayinca simdi bana komik geliyor, ciinkii bastaki korkumuz ve saskin halimiz
Kuliibeler’de gecirdigimiz iki yilin geri kalamna hi¢ benzemiyor. Bugiin Kuliibeler’i diisiiniince, aklima
rahathik icinde akip giden giinler, birbirimizin odalarina girip ¢ikisimz, aylaklik icinde gecen aksamlar ve
geceler geliyor. Eski karton kapakli kitaplarim; bir zamanlar denize aitmis gibi sayfalar1 egilmis
kitaplarim goziimiin Oniine geliyor. Onlar1 nasil okudugumu hatirliyorum; 1lik giinlerde cimenlere
yiiziikkoyun uzamrdim, saglarim —o zamanlar uzatiyordum— Oniime diiser, goriisiimii engellerdi. Kara
Ambar’in st katindaki odamda uyandigim sabahlarda disarida kirdaki 6grencilerin siir ya da felsefe
lizerine tartismalarini ya da uzun kis aylarinda, bugulu mutfaklarda Kafka ya da Picasso hakkinda daldan
dala atlayan konusmalar1 duyardim. Kahvaltilarda hep bu tiir seyler konusulurdu, asla bir énceki gece
kiminle yatigimizdan ya da Larry ile Helen’in ni¢in konusmadigindan s6z etmezdik.

Yine de diisiiniince, o giin ciftlik evinin Oniinde birbirimize sokulmus dururkenki resmimizde
bagdasmaz bir sey yok. Ciinkii belki de sandigimuz kadar geride birakmamistik bircok seyi. Icimizde bir
sey, bir parcamiz oldugu gibi kalmisti; etrafimizdaki diinyadan korkuyorduk ve —kendimize bundan dolay1
ne kadar kizarsak kizalim- birbirimizi birakamiyorduk.

Tommy ile Ruth’un iligkisinin gecmisi hakkinda hi¢bir sey bilmeyen eskiler, onlara uzun siiredir
birlikte olan bir ¢iftmis gibi davramyorlardi. Bu da Ruth’un cok hosuna gidiyordu. Geldigimiz giinden
sonraki birkac hafta boyunca, durumu abartti, elini Tommy’nin omzundan hi¢ indirmedi, bazen insanlar
hala etraftayken odamn bir késesinde 6piip oksadi onu. Evet, bu tiir seyler Hailsham’da hos karsilanird,
ama Kuliibeler’de cig kaciyordu. Eskiler arasindaki ciftler baskalarimn oniinde asla bdyle seyler
yapmuyorlardi, cok makul bir sekilde, siradan bir ailedeki anne baba gibi davramyorlardi.

Bu arada Kuliibeler’deki eski ciftler hakkinda bir seyi fark ettim —onlar1 yakindan incelemesine
ragmen Ruth’un goremedigi bir seyi—; hal ve tavirlarimn biiyiik boliimii televizyondan kopyalanmusti.
Once Kuliibeler’deki en eski dgrencilerden olan ve “yonetici” olarak kabul edilen su ¢ifti, Susie ve
Greg’i izlerken fark ettim bunu. Greg, Proust ya da baska biri hakkinda uzun uzun konusmaya basladigi
zaman, Susie hep aym seyi yapardi: Bizlere bakip giiliimser, gozlerini devirir, agzini empatiyle biizer ve
anca duyulur bir sesle: “Tanrim, bize yardim et,” derdi. Hailsham’da televizyon seyretmek kisitlanmisti,
Kuliibeler’de de 6yle —oysa biitiin giin seyretmemize engel olacak hicbir sey yoktu—, ama kimse o kadar
ilgilenmiyordu televizyonla. Ciftlik evinde ve Kara Ambar’da olmak iizere iki eski televizyon vardi, ben
arada bir seyrediyordum. Boylece “Tanrim, bize yardim et” lafimn bir Amerikan dizisinden geldigini
anladim, oyuncular bir sey soyledigi ya da yapti@1 zaman kahkahalarin duyuldugu dizilerden biriydi. Ana
karakterlerin komgsusu olan iri yar1 bir kadin, aynen Susie’nin yaptigim yapiyordu, kocasi uzun
nutuklarindan birine basladig1 zaman seyirciler onun gozlerini devirip “Tanrim bize yardim et” demesini
bekliyorlardi kocaman kahkahalar atmak icin. Bunu fark ettikten sonra, eski ciftlerin hepsinde
televizyondan kopyalanmis bazi seyler oldugunu anladim; birbirlerine karsi hareketlerinde, kanepede
oturus sekillerinde, hatta birbirleriyle tartisip odadan disar1 6fkeyle cikislarinda bile.

Her neyse, Ruth kisa sirede Tommy’ye karsi davramslarimn Kuliibeler’e uymadigim anladi.
Insanlarin oniindeki davramslarim degistirmeye basladi. Ruth’un eskilerden kaptig bir kiicikk hareket
vardi. Hailsham’da ciftlerin birka¢ dakikaligina bile olsa ayrilmasi, uzun uzun 6piisiip kucaklasmalari icin



bahane olurdu. Oysa Kuliibeler’de bir c¢ift vedalasirken birakin kucaklasmayi, Opiismeyi; tek bir kelime
bile sdylemezlerdi. Bunun yerine, birinin dikkatini cekmek isterken yapilan hareketin bir benzerini yapar,
ellerinin eklem yerleriyle partnerlerinin dirseginin biraz altina hafifce vururlardi. Genellikle kiz oglana
yapardi bunu, birbirlerinden ayrilmak iizereyken. Bu gelenek kis geldiginde ortadan kalkmusti, ama biz ilk
geldigimizde boyle yapiyorlardi ve cok gecmeden Ruth da aymsim Tommy’ye yapmaya baslamisti.
Dikkatinizi ¢ekerim, baglarda Tommy’nin neler olduguna dair en ufak bir fikri yoktu, koluna vurulunca
aniden Ruth’a doner ve, “Ne!?” derdi, o zaman Ruth da ona kizginlikla bakardi, sanki bir oyun
sahneliyorlarmis ve Tommy roliinii unutmus gibi. Sonunda Ruth onunla konusmus olmali, ¢iinkii yaklagik
bir hafta sonra bu hareketi neredeyse eskiler gibi yapmayi basarmislardi.

Ben dirsegin altina saplak atildigim gercekte gérmedim televizyonda, ama bu fikrin televizyondan
geldigine emindim, Ruth’un bilmediginden ne kadar eminsem o kadar. Bu nedenle, cimenlerde Daniel
Deronda’y1 okudugum bir giin, Ruth sinir bozucu davranmaya baslayinca, birinin arttk ona bunu séylemesi
gerektigine karar verdim.

Sonbahar yaklasiyor, hava serinliyordu. Eskiler artik iceride daha ¢ok vakit geciriyor ve yazdan
onceki diizenlerine doniiyorlardi. Ama biz Hailsham’dan gelenler disarida, bicilmemis ¢imenler iizerinde
oturmaya devam ediyor, alistigimiz tek rutini elimizden geldigince siirdiirmek istiyorduk. Buna ragmen, o
glin benim disimda {i¢ veya dort kisi cimenlerde kitap okuyordu, sessiz bir kose bulmak icin onlardan
epey uzaklastigimdan Ruth’la aramda gecenleri kimsenin duymadigina eminim.

Eski bir cadir bezinin iizerine uzanmis, dedigim gibi Daniel Deronda’yr okurken, Ruth dolasa dolasa
gelip yamma oturdu. Kitabimin kapagina bakti ve kendi kendine basim salladi. Bir dakika kadar sonra,
tam da bekledigim gibi, bana Daniel Deronda’nin konusunu anlatmaya basladi. O ana dek kendimi ¢ok iyi
hissediyordum ve Ruth’u goriince sevinmistim, ama simdi sinirlerim bozulmustu. Aym seyi bana bir iki
kez daha yapmisti, bagkalarina da yaptigimi gormiistiim. Bir kere, tavrinda bir sey vardi; 6nemsemezmis
ama ictenlikle sdyliiyormus gibi bir tavirla konusuyor, insanlardan yardimci oldugu icin miitesekkir
olmalarim bekliyordu sanki. Tamam, o siralarda bile, bu davramsin arkasinda neyin yattiginmn
farkindaydim. O ilk aylarda, Kuliibeler’e ne kadar yerlestigimizi —ne kadar iyi dayanabildigimizi—
okudugumuz kitap sayisiyla dlcliyorduk. Kulaga garip geliyor, ama iste, biz Hailsham’dan gelenler kendi
aramizda boyle bir fikir gelistirmistik. Bu diisiincemiz bilerek bulanik birakilmisti, hatta Hailsham’da
seksle nasil bas ettiysek, ona benzer bir yol gelistirmistik. Bir siirli kitab1 okudugumuzu ima ederek
dolasir, birisi diyelim Savas ve Baris’tan bahsettiginde sanki okumus gibi basimizi sallar, birbirimizin
iddialar konusunda mantik yiiriitmezdik. Sunu hatirlayin liitfen, Kuliibeler’e geldigimizden beri siirekli
birarada oldugumuza gore, herhangi birimizin digerleri fark etmeden Savas ve Baris’1 okumasi miimkiin
degildi. Ama tipki Hailsham’da seks konusunda oldugu gibi, aramizda dile getirilmemis bir anlasmamiz
vardi, basimizi alip gittigimiz, bu kitaplar1 okudugumuz gizemli bir boyutun var olmasina izin vermistik.

Dedigim gibi, hepimizin bir dereceye kadar kapildigi kiiciikk bir oyundu bu. Béyle bile olsa, Ruth
oyunu herkesten ileri gotiirmiistii. Her kitab1 6nceden okumus gibi davramyordu. Okumakta ne kadar {istiin
oldugunu gostermenin yolunun da, insanlara heniiz okumakta olduklar1 kitaplarin konusunu anlatmak
oldugunu samyordu. Bu nedenle, Daniel Derorida’mn konusunu anlatmaya basladiginda, hikayeyi cok
sevmemis olmama ragmen birdenbire kitab1 kapatip ayaga kalktim ve sdyle dedim:

“Ruth, kac zamandir sana soylemek istiyordum. Neden hosca kal derken Tommy’nin koluna
vuruyorsun? Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?”

Tabii bilmedigini iddia etti, sabirla neden bahsettigimi anlattm. Ruth beni dinledi, sonra omuz silkti.

“Boyle yaptigimin farkinda degildim. Farkinda olmadan kapmis olmaliyim o hareketi.”

Birkag ay 6nce olsa iistiine varmazdim, belki de konuyu hi¢ agmamis olurdum. Ama o giin bastirmaya
devam ettim, yaptig1 hareketin televizyondan kopyalanmus oldugunu acikladim. “Kopyalamaya deger bir



sey degil,” dedim. “Normal hayatta insanlar boyle davranmiyorlar, sen 6yle sansan bile.”

Ruth’un kizdigim ama nasil cevap verecegini bilemedigini gérebiliyordum. Basim cevirdi ve yine
omuz silkti. “Ne olmus yani?” dedi. “Biiyiik bir olay degil ki, cogumuz yapiyoruz bunu.”

“Yani Chrissie ve Rodney yapiyorlar demek istiyorsun.”

Bunu soyler sOylemez hata yaptigimu anladim, bu ikisinden s6z etmeden 6nce Ruth’u koseye
sikistirmistim ama simdi kurtulmustu. Tipki satrancta oldugu gibi: Bir hareket yaparsiniz ve elinizi ¢eker
cekmez yaptigimz hatayr goriirsiiniiz, paniklersiniz ama felaketin boyutlarimi heniiz bilmiyorsunuzdur.
Tabii ki, Ruth’un gozlerinin 1s1ldamaya basladigim fark ettim. Tekrar konustugunda sesi tamamen farkli
cika.

“Demek boyle? Demek zavalli kiiciik Kathy’yi kizdiran bu. Ruth artik ona yeterince ilgi gdstermiyor.
Ruth’un yeni biiyiik arkadaslar1 var ve kiiciik bebek kardesle artik o kadar ¢cok oynanmuyor...”

“Kes sunu. Her neyse, gercek aileler boyle davranmaz. Sen bu konuda hi¢bir sey bilmiyorsun.”

“Ah evet, Kathy gercek aileler konusunda bir uzman. Oziir dilerim. Ama sorun bu, éyle degil mi?
Hala boyle diisiiniiyorsun. Biz Hailshamlilar, hep bir arada kalmaliy1z, kiiciik bir grup olup hi¢bir zaman
yeni arkadaglar edinmemeliyiz.”

“Asla boyle bir sey sdylemedim. Sadece Chrissie ve Rodney’den bahsediyorum. Aptalca goériiniiyor,
ama sen onlarin her yaptigim kopya ediyorsun.”

“Ama ben hakliyim, degil mi?” diye devam etti Ruth. “Kizdin, ¢linkii ben hayatima devam etmeyi
basardim, yeni arkadaglar edindim. Eskilerin bir kismu senin adim bile bilmiyor, ama onlar1 suglayabilir
misin? Sen Hailshamli olmadigi takdirde kimseyle konusmuyorsun. Ama her dakika elini tutmamu
bekleyemezsin benden. Neredeyse iki aydir buradayiz.”

Oltaya diismedim, bunun yerine: “Beni bos ver, Hailsham’1 da bos ver,” dedim. “Ama Tommy’yi
sirekli zor durumda birakiyorsun. Seni izledim, sadece bu hafta birka¢ kez yaptin bunu. Onu caresiz
durumda birakiyorsun, tek basina, sanki yedek parcaymus gibi. Bu adil degil. Sen ve Tommy bir cift
sayiliyorsunuz. Bu durumda senin onu kollaman gerekir.”

“Haklisin Kathy, biz bir ciftiz, dedigin gibi. Illa karisman gerekiyorsa, durumu sana anlatayim. Biz
bu konuda konustuk ve aramizda anlastik. Tommy bazen Chrissie ve Rodney’le birlikte bir seyler yapmak
istemezse, bu onun secimidir. Ben ona hazir olmadig hicbir seyi zorla yaptirmayacagim. Ama biz
aramizda anlastik, o da beni kisitlamayacak. Ilgilendigin icin sag ol tabii.” Sonra oldukca farkli bir ses
tonuyla ekledi: “Simdi diisiindiim de, sen de bazi eskilerle arkadas olmakta o kadar yavas davranmadin
aslinda.”

Beni dikkatle inceledi, sonra sanki: “Hala arkadasiz, degil mi?” der gibi kahkaha atti. Ama ben onun
bu son sdylediginde giilecek hicbir sey bulamadim. Kitabim aldim ve tek s6z sylemeden cekip gittim.



On Birinci Bolim

Ruth’un sdylediklerinden nicin bu kadar rahatsiz oldugumu anlatayim. Kuliibeler’deki o ilk aylar,
arkadasligimiz acisindan tuhaf bir zamandi. Bir siirii kiiciik sey yliziinden tartisiyor, ama aym zamanda
icimizi her zamankinden daha fazla dokiiyorduk birbirimize. Ozellikle de ikimiz konusuyorduk, yatmadan
kisa siire 6nce, genellikle benim Kara Ambar’in iizerindeki odamda. Isiklar sondiiriildikkten sonra
yaptigimiz bu sohbetler yiiziinden sabahlar1 aksamdan kalma gibi hissediyorduk kendimizi. Her neyse, su
var ki, giin icinde birbirimizden ne kadar uzaklasirsak uzaklasalim, uyku zamam geldiginde Ruth’la
birlikte yatagima oturur, sicak iceceklerimizi yudumlarken sanki aramiza hicbir sey girmemis gibi
birbirimize i¢cimizi dokerdik. Bu yiirekten konusmalarimizi saglayan seyse —o donemde arkadas kalmamizi
saglayan sey de diyebilirsiniz— ne anlatirsak anlatalim saygiyla karsilanacagim bilmemizdi: Birbirimize
duydugumuz giivene sadik kaliyorduk; ne kadar tartisirsak tartisalim, sdylediklerimizi asla birbirimize
kars1 kullanmayacaktik. Tamam, bu hicbir zaman acikca sdylenmedi, ama dedigim gibi, kesinlikle
aramizda bir anlagsma vardi ve o giin Daniel Deronda konusu acilana kadar, ikimiz de anlasmamzi
bozacak hicbir sey yapmamustik. Bu nedenle, Ruth benim eskilerle arkadas olmakta hi¢ yavas
davranmadigim soyleyince sadece kizmamustim, bu bana gore bir ihanetti. Ciinkii ne demek istedigi
kesinlikle belliydi; bir giin ona seksle ilgili bir sey séylemis, 6zel bir olay1 sadece ona anlatmistim.

Tahmin edebileceginiz iizere, Kuliibeler’de seks Hailsham’daki seksten c¢ok farkliydi. Cok daha
dogrudandi her sey, daha “yetiskince”ydi. Kimin kimle ne yaptigi hakkinda dedikodular dolasmuyor,
ortalikta kikirdanmuyordu. ki 6grencinin sevistigi 6grenilince hemen onlarin bir cift olup olmayacaklari
konusunda spekiilasyon yapilmiyordu. Ayrica bir giin yeni bir ¢ift ortaya cikarsa, sanki biiyiik bir olaymis
gibi hemen tartisilmaya baslanmiyordu. Durumu sessizce kabul ediyordunuz ve ondan sonra birinden séz
ettiginizde digerinin adini da séyliiyordunuz: “Chrissie ve Rodney” ya da “Ruth ve Tommy” gibi. Birisi
sizinle sevismek istediginde, dogrudan soruyordu. Bir oglan yammza gelip geceyi gecirmek i¢in odasina
davet ediyordu sizi, “degisiklik olsun” diye, dylesine bir seymis, cok 6nemli degilmis gibi. Bazen bir ¢ift
olmak amaciyla yapiyordu bunu oglanlar, bazen de tek gecelik bir iliski igin.

Tavirlar ¢cok daha olgundu diyebilirim. Simdi doniip baktigimda Kuliibeler’deki seks yasantisi biraz
fazla islevsel gibi goriiniiyor. Belki de bundan dolay1 dedikodu ve gizlilik ortadan kalkmisti. Ya da belki
hava ¢ok soguk oldugu icin.

Kuliibeler’deki cinselligi hatirladigimda, zifiri karanlikta, buz gibi odalarda, genelde kat kat
battaniye altinda yapildigim hatirliyorum. Hatta battaniyeler cogu kez battaniye bile degildi, gercekten
tuhaf, rastgele seylerdi; eski perdeler, hatta kilim parcalari. Bazen o kadar soguk oluyordu ki ne
bulursamz istiiniize yigiyordunuz ve bunlarin altinda sevisirken iizerinizde dag gibi yorgan dosek
zipliyordu, bundan dolayr cogu zaman oglanla mu yoksa biitiin o esyalarla m sevistiginizi anlamyordunuz.

Her neyse, demek istedigim su ki, Kuliibeler’e geldikten sonra birkac kez tek gecelik iliskiler
yasamuistim. Bunu planlamamistim. Acele etmek istemiyordum, dikkatle sectigim biriyle, belki de bir cift
olmay tercih ederdim. Daha 6nce hi¢ sevgilim olmamusti, 6zellikle Ruth ve Tommy’yi bir siire izledikten
sonra, ben de birini bulmayr denemeye karar vermistim. Dedigim gibi, plamim bdyleydi ve tek gecelik
iliskilerim devam ettikce bunlardan rahatsiz oldum. Bundan dolay1, o gece Ruth’a agilmaya karar verdim.



Bircok acidan olagan bir gece sohbetiydi. Cay fincanlarimizi doldurup odama gelmis, yatakta yan
yana oturuyorduk. Kuliibeler’deki oglanlardan ve hangisinin bana uygun oldugundan konustuk. Ruth tam
formundaydi: Destekleyici, komik, duyarli, akilliydi. Bu nedenle ona tek gecelik iligkilerimi anlatmaya
karar verdim. Bunlarin aslinda istegim disinda gerceklestigini anlatim; sevisince ¢ocuk sahibi olmamiz
miimkiin olmasa da, seksin duygularimn tipki Bayan Emily’nin sdyledigi gibi etkiledigini anlatim. Sonra,
“Ruth, sana bir sey sormak istiyordum,” dedim. “Mutlaka sevismen gereken anlar oluyor mu? Kim olursa
olsun fark etmez dedigin zamanlar?”

Ruth omuz silkti, sonra, “Benim bir iliskim var. Sevismek istedigim zaman Tommy’yle yapiyorum
bunu,” dedi.

“Oyledir tabii. Belki sadece ben béyleyim. Belki bende yanlis bir sey vardir, alt tarafimda. Belki
gercekten, gercekten yapmak zorundayimdir.”

“Bu cok garip Kathy.” Bana kaygiyla bakmaya basladi, bu da daha fazla endiselenmeme neden oldu.

“Yani sen hi¢ boyle hissetmiyor musun?”

Yine omuz silkti. “Herkesle yapacak kadar degil. Soyledigin cok acayip bir sey, Kathy. Belki
zamanla diner.”

“Bazen uzun siire bir sey olmuyor. Sonra aniden basliyor. ilk seferinde boyle oldu. Beni 6piip
oksamaya basladi ama iistiimden cekilmesini istiyordum. Sonra aniden basladi. Gercekten sevismek
zorundaydim.”

Ruth basim salladi. “Cok garip. Ama gecer herhalde. Burada yediklerimizle filan alakalidir belki.”

Bana pek yardimci olamamisti ama anlayish davranmusti, konusmamzin ardindan kendimi biraz
daha iyi hissetmeye basladim. Bu yiizden, o giin kirda yaptigimiz tartismanin ortasinda bu konuyu agmasi
beni ¢ok sarsti. Tamam, bizi duyacak kimse yoktu, ama bdyle olsa bile, yaptiginda hi¢ dogru olmayan bir
sey vardi. Kuliibeler’deki ilk aylarda arkadasligimiz saglam bir bicimde devam etmisti, en azindan benim
acimdan; ciinkii ben iki farkli Ruth oldugunu diisiiniiyordum, bunu kabullenmistim. Ruthlardan biri siirekli
eskileri etkilemeye calisiyordu; onun havasini bozacagimizi diisiindiigii anda beni, Tommy’yi, kim olursa
olsun hepimizi unutuyordu. Her giin havalara giren, rol yapan bu Ruth’dan hi¢ memnun degildim; dirsegin
altina hafifce vurma hareketini yapan Ruth’dan. Ama giin bitimlerinde iist kattaki kiiciik odamda yamma
oturup yatagimn istiine bacaklarim uzatan, buhari tiiten fincam elinde benimle sohbet eden Ruth
Hailshamliydi ve giin boyunca neler olursa olsun, béyle yan yana oturdugumuzda, iliskimize kaldigimiz
yerden devam edebiliyorduk. Kirdaki o giine kadar, bu iki Ruth’un bir araya gelmeyecegi konusunda
emindim; yatmadan &nce sirlarimi paylastigim Ruth’a kesinlikle giivenebilirdim. Iste bu yiizden, benim
“eskilerden en azindan biriyle arkadas olmakta hi¢ de yavas hareket etmedigimi” stylediginde cok
kizdim. Bu nedenle, kitabim kaptigim gibi yamindan ayrildim.

Fakat simdi diisiindiigiimde, olanlari1 Ruth’un acisindan gorebiliyorum. Ornegin, aramizdaki
anlasmayl once benim bozdugumu diisiinmiis olabilir, o kiiciik saldiris1 sadece bir karsilik olabilir. O
zamanlar bunu hi¢ diisiinmemistim, ama simdi bunun bir olasilik oldugunu anlayabiliyorum ve yaptigimn
bir aciklamasi olabilecegini kabul ediyorum. Nihayetinde, bana o ciimleyi séylemeden 6nce, yaptig1 bir
hareketten dolayr onu elestirmistim. Simdi aciklamasi biraz zor, ama Ruth’un eskilerin yamndaki
davramslar1 hakkinda aramizda bir tiir sézsiiz anlasma vardi. Tamam, cogu kez bléf yapar ve dogru
olmadigim bildigimiz seyler hakkinda atip tutardi. Bazen eskileri etkilemek icin bizi satardi. Ama samrim
Ruth biitiin bunlar1 iyiligimiz i¢in yaptigina inamyordu bir anlamda. En yakin arkadasi olarak benim roliim
de ona sessizce destek olmakti; sahnede roliinii oynarken ben en 6n siradan izleyen biriydim sanki. Baska
biri olmaya calisiyordu, belki de bu baskiyr hepimizden fazla hissediyordu, dedigim gibi, bir sekilde
hepimiz adina bir sorumluluk yiiklemisti kendisine. O halde bu durumda, onun dirsek altina vurmasiyla
ilgili soylediklerimi bir ihanet kabul etmis ve bana verdigi karsilikta kendini hakli gérmiis olabilirdi.
Dedigim gibi, bu sekilde diisinmeye yakin zamanda basladim. Eskiden olaylar1 disaridan incelememis,
kendi roliimii diisiinmemistim. Samrim o giinlerde Ruth’un ilerlemek, biiyiimek ve Hailsham’i geride



birakmak icin gosterdigi cabadan hoslanmiyordum. Simdi bunlar diisiindiigiimde, Dover’daki nekahet
merkezinde onunla ilgilendigim sirada soyledigi bir sey aklima geliyor. Odasinda oturmus giin battmini
seyrediyorduk, sikca yaptigimiz gibi getirdigim madensuyunun ve biskiivilerin tadim ¢ikariyorduk. Bir
yandan ona Hailsham’daki koleksiyon sandigimin icindeki esyalarin cogunu hala odamda, yatagimn
altindaki cam agacindan sandikta sakladigimu anlatiyordum. Derken —bu konuya varmaya ya da bir sey
aciklamaya calismuyordum—: “Senin Hailsham’dan sonra koleksiyonun olmadi degil mi?” deyiverdim.

Yataginda dik oturmakta olan Ruth uzun bir siire sessiz kaldi, arkasindaki karolu duvara batan
glinesin 1siklar1  vuruyordu. Sonra, “GoOzetmenleri hatirla,” dedi. “Ayrilmadan ©Once bize
koleksiyonlarimizi yammiza alabilecegimizi s6ylemislerdi. Ben de kutudaki her seyi yamma aldim ve bir
torbamn icine koydum. Kuliibeler’e vardigimda hepsini icine alacak ahsap bir kutu bulmayr planliyordum.
Ama oraya varinca, eskilerden hicbirinin koleksiyonu olmadigim gordiim. Sadece bizim vardi, bu normal
degildi. Tek ben degil, hepimiz farkina vardik herhalde, ama hicbirimiz acikca sdylemedik, dyle degil mi?
Bunun iizerine ben yeni bir kutu aramaktan vazgectim. Koleksiyonum aylarca o torbamin icinde durdu,
sonunda attim hepsini.”

Ona uzun uzun baktim. “Cope mi attin?”

Ruth basimi salladi, birka¢ dakika boyunca aklindan koleksiyonundaki esyalar1 gecirdi sanki.
Sonunda: “Hepsini bir ¢op torbasina koydum,” dedi. “Ama ¢Ope atmaya i¢cim elvermedi. Bu yiizden
Keffers’a torbayr bir diikkana gotiirebilir mi diye sordum. Bagis diikkanlarim biliyordum, bunlari
duymustum. Keffers torbayr biraz karistirdi, icindekilerin ne oldugu konusunda hicbir fikri yoktu, nasil
olsun ki, sonra kahkaha atti ve bildigi hicbir diikkamn bunlarla ilgilenmeyecegini sdyledi. Bunlar iyi
seyler, dedim, gercekten iyi seyler. Benim biraz duygusallasmaya basladigimi gérdii, o zaman ses tonu
degisti. ‘Peki kiiciik hamm,” gibi bir sey soyledi. ‘Bunlar1 Oxfam’a gotiirecegim,” dedi. Sonra iyice
kibarlasti: ‘Simdi bir daha bakinca, evet haklisin, bunlar gercekten iyi seyler,” dedi. Ama yeterince ikna
edici degildi. Sanirim onlar1 alip ¢épe atti. En azindan benim bunu bilmem gerekmedi.” Sonra giiliimsedi
ve bana, “Sen farkliydin,” dedi. “Hatirliyorum. Koleksiyonundan hi¢cbir zaman utanmadin ve sakladin onu.
Kegske ben de 6yle yapsaydim.”

Soylemek istedigim su: Hepimiz yeni hayatimiza uyum saglamaya calisiyorduk ve galiba hepimiz
sonradan pisman olacagimz seyler yaptik. O doénemde Ruth beni ¢ok kizdirmisti, ama insanlari
Kuliibeler’deki ilk giinlerinde yaptiklarindan dolayr yargilamaya calismanin ¢ok anlamsiz oldugunu
diistiniiyorum simdi.

Sonbahar yaklasirken cevremdeki insanlar1 daha yakindan tammaya ve daha énce dikkat etmedigim
baz1 ayrintilar1 fark etmeye basladim. Mesela, Kuliibeler’den ayrilan 6grencilere karsi tuhaf bir tavir
takimhyordu. Eskiler, Beyaz Konak’a ya da Kavak Ciftligi’'ne yaptiklar1 gezilerden sonra orada
tanistiklari tiplerle hemen dalga gecmeye basliyor; ama biz gelmeden cok kisa zaman éncesine dek en iyi
arkadaslari olan 6grencilerden hemen hi¢ s6z etmiyorlardi.

Fark ettigim bir bagka sey de —genel tavirla alakali oldugunu goérebiliyordum- “kurslara” giden
eskiler hakkinda kimsenin tek s6z etmemesiydi. Bu kurslarin bakicilikla ilgili oldugunu biliyorduk. Belki
dort ya da bes giinliigiine gidiyorlardi, ama o siire icinde kimse onlardan bahsetmiyor; déndiiklerinde
kimse onlara bir sey sormuyordu. Samrim en yakin arkadaglariyla paylagmislardir deneyimlerini. Ama bu
yolculuklar hakkinda alenen hicbir sey sdylenmeyecegi konusunda gizli bir anlasma vardi sanki. Bir
sabah, hatirliyorum, mutfagimizin bugulanmis pencerelerinden, eskilerden ikisinin bir kursa gitmek iizere
ayriligslarinm izliyordum ve gelecek baharda tamamen gitmis olurlar m diye diisiindiigiimii hatirliyorum.
Gittikleri zaman onlardan bahsetmemeye dikkat edecektik.

Ama ayrilan 6grencilerin gercek bir tabuya doniistiigiinii soylemek belki biraz asiriya kagmak olur.
Onlardan bahsedilmesi gerekiyorsa, bahsediliyordu. En ¢ok da, dolayli yollardan, bir nesne ya da giinliik



bir igle ilintili olarak bahsediliyordu. Mesela, bir borunun tamir edilmesi gerekiyorsa, bunu “Mike’1n
nasil yaptig1” hakkinda konusuluyordu. Bir de Kara Ambar’in hemen 6niinde herkesin “Dave’in agac1”
dedigi giidiik bir aga¢ govdesi vardi. Biz gelmeden birkac¢ hafta 6ncesine kadar, Dave {i¢ yil1 askin bir
siire boyunca yagmur soguk dinlemeden onun iistiine oturup okumus, yazmis. Hatiralarda en ¢ok yer eden
bir diger isim de Steve’di. Hicbirimiz Steve’in nasil biri oldugunu bilmiyorduk, ama porno dergileri
sevdiginden haberdardik.

Arada bir, Kuliibeler’deki bir kanepenin arkasindan ya da eski gazetelerin arasindan bir porno dergi
cikardi. “Erotik” porno denen tiirden bir dergi bulurduk genelde, ama o siralarda aradaki fark
bilmiyorduk. Daha 6nce hi¢ boyle bir seyle karsilasmamistik ve ne diisiinecegimizi bilemedik. Eskiler
genelde giiler, bikkin bir ifadeyle derginin sayfalarim soyle bir cevirdikten sonra bir kenara atarlardi,
dolayisiyla biz de aymsim yapmaya basladik. Bir iki yi1l 6nce Ruth’la beraber gecmisi hatirlarken,
Kuliibeler’de bu dergilerden diizinelercesinin elden ele dolasmakta oldugunu séyledi. “Kimse bunlardan
hoslandigimi kabul etmezdi,” dedi. “Ama nasildi hatirlarsin. Bir dergi ortaya ciktiginda herkes sikici
bulmus gibi yapardi. Ama yarim saat sonra geri déndiigiinde dergi ortadan kaybolmus olurdu.”

Her neyse, demek istedigim su, bu dergilerden biri ortaya ciktiginda herkes “Steve’in
koleksiyonundan” kaldigim sdylerdi. Yani, ortaya ¢ikan her porno derginin sorumlusu Steve’di. Dedigim
gibi, Steve hakkinda bagka bir sey ogrenemedik. Fakat o zamanlarda bile olayda komik bir yan
gortiiyorduk, ciinkii birisi ¢ikip da, “A, bakin Steve’in dergilerinden biri,” dediginde, bunda komik bir yan
bulup giiltiyorduk.

Bu dergiler, yash Keffers’1 cileden cikarirdi. Onun ¢ok dindar ve sadece pornoya degil, sekse de
kesinlikle karsi olduguna dair soylentiler dolasiyordu. Bazen 6yle sinirlenirdi ki, agarmis biyiklarinin
altindaki yiizii 6fkeden kirmizi lekelerle kaplamrdi. Yerleri sarsarak etrafta dolamr, kapilar1 vurmadan
odalara dalar, “Steve’in dergilerini” toplamak icin elinden geleni yapardi. Boyle anlarda komik
goriindiigiine inandirmaya calisirdik kendimizi, ama aslinda korkutucuydu. Normalde siirekli
homurdanman Keffers, sinirlenince sessizlige gomiiliirdii ve bu hali bile tirkiitiicti gdriinmesine yeterdi.

Bir keresinde, hatirliyorum, Keffers yine “Steve’in dergilerinden” alti yedi tane toplayip bunlar1
kamyonetine gotiirmiistii. Yukaridaki odamda Laura’yla birlikte onu izliyorduk, Laura’nin séyledigi bir
seye giiliiyordum. Sonra Keffers’in kamyonetin kapisim actigim gordiim. Belki iki eliyle bir sey
kaldirmasi gerektigi icin, dergileri kazanin bulundugu barakamn 6niine yi1g1lmis tuglalarin iizerine koydu;
bazi eskiler birka¢ ay Once bir acik hava 1zgarasi yapmaya calismuslardi bu tuglalarla. Keffers 6ne
egilmisti, bas1 ve omuzlar1 kamyonetin i¢inde, uzun siire bir seyler aradi ve icimden bir ses bana biraz
onceki O6fkesine ragmen, simdi dergileri unuttugunu soyledi. Gercekten de, birkac dakika sonra dogruldu,
direksiyonun basina gecti, kapiyr vurup kapadi ve ¢ekip gitti.

Keffers’in dergileri birakngim Laura’ya sOyledigimde, “Orada fazla kalmazlar,” dedi. “Bir dahaki
tasfiye turunda hepsini yeniden toplamasi gerekecek.”

Ama yarim saat sonra kazan barakasimn yanindan gecerken dergilere dokunulmamis oldugunu
gordiim. Bir an onlar1 alip odama gétiirmeyi diisiindiim, ama odamda goriildiikleri takdirde siirekli alaya
alinacagimi biliyordum; boyle bir seyi yapmamin nedenlerini kimsenin anlamasina imkan yoktu. Bu
yiizden dergileri alip kazan kuliibesine girdim.

Kazan dairesinin bulundugu baraka gercekte bir ambardi, ¢iftlik evinin yanina inga edilmisti, ici eski
tirpanlar ve yabalarla doluydu; bir giin yangin cikarsa Keffers’in kolay tutusmayacagim diisiindiigii
seylerle. Keffers’in orada bir calisma tezgah da vardi. Dergileri bunun iistiine koydum, 1vir ziviri kenara
itip tstiine yerlestim. Aydinlatma pek iyi degildi, ama arkamda bir yerde camlar isli bir pencere vardi.
Elime gecen ilk derginin sayfalarim aginca 15181n yeterli oldugunu anladim.

Bacaklarini acmis ya da popolarim uzatmis bir dolu kiz resmi vard: dergilerde. itiraf edeyim, bu tiir
resimlere bakinca heyecanladigim oldu, oysa hicbir zaman bir kizla birlikte olmayi diisiinmedim. Zaten o
giin boyle bir seyin pesinde degildim. Sayfalar1 hizla ¢evirdim, bu sayfalardan sizan seksten



etkilenmemeye kararliydim. Gercekten de egilip biikiilen bedenleri neredeyse hi¢ gérmedim, sadece
suratlarina bakiyordum. Sayfa kenarlarindaki video ya da baska seylerin ilanlarinda bile sadece her
modelin suratina baktim ve sayfalar1 ¢evirdim.

Dergi yigimmn sonuna yaklasigimda, ambarin oniinde, kapimin tam yamnda birinin durdugunu
hissettim. Kapiy1 acik birakmistim, ¢iinkii normalde hep acikti ve igeri 151k gelsin istemistim. Zaten iki kez
bir ses duydugumu sanmus, basim kaldirip bakmistim. Ama kimseyi géremeyince suratlari incelemeye
devam etmistim. Simdi birinin orada durdugundan emindim, dergiyi elimden birakirken derin derin ig
gecirdim, duyulacag kesindi.

Kikirdama sesleri duymayr veya ambardan iceri, beni bir yigin porno dergiyle yakaladiklari igin
dalga gecmeye hazir iki ya da ii¢ 68rencinin dalmasim bekledim. Ama hicbir sey olmadi. Bunun {izerine,
elimden geldigince bikkin bir ses tonuyla seslendim:

“Bana katildigimiz i¢in ¢cok memnun oldum. Cekinmeyin, gelsenize.”

Kisa bir kikirdama duydum, sonra kapinin esiginde Tommy belirdi. “Merhaba Kath,” dedi cekingen
bir sesle.

“Iceri gel, Tommy. Eglenceye katil.”

Bana dogru dikkatle yiiriidii, birka¢ adim 6tede durdu. Kazana bakti ve sonra: “Senin boyle seylerden
hoslandigini bilmiyordum,” dedi.

“Kizlara da izin var, 6yle degil mi?” dedim.

Sayfalar1 cevirmeye devam ettim, Tommy birka¢ saniye sessiz kaldi. Sonra, “Seni gbzetlemeye
calismuyordum,” dedi. “Ama ne yaptigim odamdan gérdiim. Disar1 cikip Keffers’in birakug dergileri
aldigini gordiim.”

“Isim bitince onlar alabilirsin.”

Beceriksizce giilmeye calisti. “Seksle ilgili seyler iste. Daha 6nce gérdiim hepsini zaten.” Yeniden
gilildii, ama basimu kaldirip bakinca yiiziindeki ifade ciddilesti. Sonra:

“Kath, sen bir sey mi ariyorsun?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun? Sadece acik sacik resimlere bakiyorum.”

“Sirf eglence icin mi?”

“Oyle denebilir, evet.” Bir dergiyi birakip &biiriinii elime aldim.

Sonra Tommy’nin adimlarim duydum, yiiriiylip tam yamma geldi. Tekrar basimm kaldirdigimda elleri
havada sikintiyla asil1 duruyordu, sanki ben zor bir is yapiyordum da o bana yardim etmeye calisiyordu.

“Kath, yapma... Sadece eglenmek icinse, boyle yapilmaz. Resimlere daha dikkatli bakman gerekir.
Sayfalar1 bu kadar hizli ¢cevirirsen ise yaramaz.”

“Kizlarda nasil olur sen nereden biliyorsun? Ya da belki bunlara Ruth’la birlikte bakmugsindir.
Pardon, aklima gelmemisti.”

“Kath, ne ariyorsun sen?”

Onu duymazdan geldim. Dergi yigimmn sonuna varmak {izereydim ve isimi bir an 6nce bitirmek
istiyordum. Sonra o:

“Bunu daha 6nce yaptigim gormiistiim,” dedi.

Bu kez durdum ve ona baktim. “Burada neler oluyor Tommy? Keffers seni porno kontrol ekibine mi
ald1 yoksa?”

“Seni gozetlemeye calismuyordum, Kath. Ama gecen hafta gordiim, hepimiz Charley’nin
odasindaydik. Bu dergilerden bir tane vardi orada. Herkesin odadan ¢iktigim samyordun. Ama ben
parkami almaya geri geldim. Claire’in kapisi acikti, oradan Charley’nin odasim rahatga goriiyordum. Seni
gordiim iste, odada dergiyi karistiriyordun.”

“Peki, ne olmug yani? Hepimiz bir sekilde eglenmeliyiz.”

“Eglenmek icin bakmuyordun sen dergilere. Bunu anladim, simdi de anladigim gibi. Yiiziinden
anliyorum Kath. Charley’nin odasindayken de yiiziinde tuhaf bir ifade vardi. Belki hiiziin. Belki de biraz



korku.”

Tezgahtan ziplayarak indim, dergileri topladim ve onun kollarina biraknm. “Iste, al. Bunlar1 Ruth’a
ver. Bak bakalim ona yarayacaklar mi?”

Yanindan yiiriiylip gectim, ambardan disar1 ¢ikim. Ona bir sey anlatmadigim icin diis kirikligina
ugradigini biliyordum, ama olanlar1 dogru diiriist diisiinmemistim heniiz ve baskalarina anlatmaya hazir
degildim. Yine de pesimden kazan dairesine gelmesinden rahatsiz olmamistim. Hig rahatsiz olmamistim.
Bana destek verdigini, hatta korudugunu hissetmistim. Bilmek istediklerini nihayetinde anlattim ona, ama
birkac ay sonra, Norfolk yolculuguna ciktigimizda.



On Ikinci Boliim

Norfolk yolculugumuzu ve o giin olan her seyi anlatmak istiyorum, ama olayin arka plammni ve oraya
nicin gittigimizi aciklayabilmek igin, 6nce biraz daha gerilere gitmem gerekecek.

Kuliibeler’de gecirdigimiz ilk kis neredeyse bitmek iizereydi ve hepimiz yeni evimize alismistik.
Kiiciik tokezlemelere karsin Ruth’la aksamlari odamda sicak iceceklerimizi yudumlarken giin iginde
olanlar1 konusma aliskanligimizi siirdiirmiistiik ve bu sohbetlerden birinde, dylesine konusurken Ruth
aniden:

“Chrissie ve Rodney’nin ne sdyledigini duydun herhalde,” dedi.

Duymadigimu soyleyince kiiciik bir kahkaha atti ve devam etti: “Galiba benimle dalga gectiler. Saka
yaptiklarim samyorlar. Unut gitsin.”

Neden s0z ettigini 6grenmeye calismam istedigini sezdim, bu nedenle 1srar ettim ve sonunda sesini
alcaltip acikladi.

“Hatirliyor musun, gecen hafta bir ara Chrissie ve Rodney ortadan kaybolmugslardi. Cromer adli bir
kasabaya gitmisler, kuzey Norfolk sahilinde.”

“Ne yapiyorlarmis orada?”

“Ah, samirim orada bir arkadaslar1 var. Daha 6nce burada yasamis biri. Ama konu bu degil. Konu su:
Onlar birini gérmiigler. Su acik ofislerden birinde ¢alisan bir kadini. Sonra da, yani anlarsin ya... O
kisinin bir olas1 oldugunu diisiiniiyorlar. Benim icin.”

GCogumuz daha Hailsham’dayken “olasi model” fikriyle tanismus, ama bu konuyu agmamamiz
gerektigini sezmistik ve hi¢ acmamustik, tabii hem meraklandigimizi hem de rahatsiz oldugumuzu itiraf
etmem lazim. Kuliibeler’de bile bu konu rahatca giindeme getirebileceginiz bir konu degildi. “Olasi
modeller” hakkinda konusmak, mesela seks hakkinda konusmaktan daha da tuhaf bir atmosfer yaratiyordu.
Aynmi zamanda, insanlarin bu konuya cok ilgi duydugunu —bazi durumlarda takintili olduklarim bile—
anlayabiliyordunuz; oyle ki, cogunlukla ciddi tartismalar sirasinda, mesela James Joyce hakkinda
konusurken bu konu ikide bir aciliyordu.

“Olas1 model” teorisinin arkasindaki temel fikir cok basitti ve fazla tartisma yaratmiyordu. S6yle bir
seydi: Her birimiz bir agsamada normal bir insandan kopyalandigimiz icin, hepimizin digarida bir yerde
kendi hayatim yasayan bir modeli vardi. Bu da, en azindan teoride su anlama geliyordu: Modelinizi
bulabilirdiniz. Bu nedenle, disar1 ¢ikngimzda —sehirlerde, alisveris merkezlerinde, yoldaki kafelerde—
“olas1 modeller” icin goziiniizii acik tutuyordunuz; sizin ya da arkadaslarimzin modeli olabilecek insanlar
icin.

Ancak bu temel fikirlerin 6tesine gecildiginde, ortak bir noktada bulusulamiyordu. Bastan baslarsak,
olasi modelleri ararken neye bakacagimiz konusunda anlasamuiyorduk. Bazi Ogrenciler kendilerinden
yirmi ya da otuz yas biiyiik birini aramalar1 gerektigini disiiniiyorlardi; anne babalar1 olabilecek yasta
birini. Ama digerlerine gore, bu fazla duygusal bir davramsti. Modellerimizle aramizda nicin “dogal” bir
nesil farki olsun ki? Bebekleri ya da yasli insanlar1 da kullanmus olabilirlerdi, ne fark ederdi ki? Bazilari,
en saglikli donemlerindeki insanlarin model olarak secilmis olduguna inamyordu, iste bu nedenle “anne
ya da babamiz yasinda” olmalar1 ihtimali yiiksekti. Ancak bu noktada hepimiz icine girmek istemedigimiz



bir alana yaklastigimz1 seziyorduk, boylece tartismalarimiz da azalip yok oluyordu.

Sonra, modellerimizi ni¢in aradigimiza dair sorular ortaya cikiyordu. Modellerimizi bulmak
istememizin onemli bir nedeni, onlar1 buldugumuzda gelecegimize gbz atabilecegimiz diisiincesiydi.
Aslinda kimse, diyelim ki modeli bir tren istasyonunda calisiyorsa, eninde sonunda onunla aym isi
yapacagin diisiinmiiyordu. Hepimiz isin bu kadar basit olmadigim biliyorduk. Yine de, kopyalandigimiz
kisiyi gordiigiimiizde kim oldugumuza dair farkli derecelerde ©ngorii sahibi olacakuk ve belki de
hayatimizda bizi nelerin bekledigini gorebilecektik.

Olas1 modellerle ilgilenmenin tamamen aptalca bir sey oldugunu diisiinenler de vardi. Modellerimiz
bizimle alakasizdi, onlar sadece diinyaya gelmemiz icin gereken teknik birer ihtiyacti, bundan fazlasi
degildiler. Hayatimizda ne yapacagimiz sadece bize kalmis bir seydi. Ruth her zaman bu fikirde olanlara
katilmisti, herhalde ben de dyle. Yine de, bir olas1 modelle ilgili seyler duyunca —kimin olas1 modeli
olursa olsun— meraklanmadan edemiyorduk.

Hatirladigim kadariyla, olas1 modeller genellikle aym dénemde goriiliiyordu. Bu konu hi¢ acilmadan
haftalar gecebiliyordu, sonra birinin goriildiigii duyuluyor ve bu, baska olasi modellerin de goriildiigi
iddiasim tetikliyordu. Bunlardan ¢ogunun iistiine diismeye degmezdi; yoldan gecen bir arabanin iginde
goriilen birinin, 6érnegin. Ama arada bir, goriilen model oldukca gercekci bicimde tasvir ediliyordy;
Ruth’un o gece bana anlattig1 olas1 model gibi.

Ruth’un 6grendigine gore, Chrissie ve Rodney gittikleri bir sahil sehrini kesfetmeye cikmus ve bir
sireligine ayrilip farkli yerlerde dolasmuslar. Tekrar bulustuklarinda Rodney cok heyecanliymis ve
Chrissie’ye ana caddeye ¢ikan sokaklarda dolasirken vitrinli bir ofisin 6niinden gectigini anlatms. icerisi
kalabalikmus, bir kisim insan masa basinda calisiyormus, bir kismu ayaktaymus, yiiriiyor ya da
birbirleriyle konuguyorlarmis. Sonra orada Ruth’un olas1 modelini gérmiis.

“Onlar buraya doner donmez Chrissie gelip olanlar1 bana anlatti. Rodney’ye her seyi tarif ettirdi, o
da elinden geldigince anlatmaya calisti, ama kesin bir sey sdylemek imkansiz. Beni oraya arabayla
gotirmekten s6z ediyorlar, ama bilmiyorum. Bu konuda herhangi bir sey yapmali miyim, bilemiyorum.”

Ona o gece tam olarak ne dedigimi hatirlamiyorum, ama ¢ok siipheci davrandim. Acikcasi, bence
Chrissie ve Rodney hepsini uydurmuslardi. Chrissie ve Rodney’nin kétii insanlar olduklarim séylemeye
calismuyorum; bu haksizlik olur. Onlar1 pek ¢ok agidan seviyordum. Ama gercek su ki, onlarin biz yeni
gelenlere karsi tavirlari, 6zellikle de Ruth’a davramslari, hig diirtistce degildi.

Chrissie uzun boylu ve ayaga kalkip boyunu gosterdiginde oldukca giizel bir kizdi, ama bunun
farkinda degildi ve herkes gibi goriinmek icin siirekli kambur dururdu. Bundan dolay1 bir film yildizina
degil, Kotii Cadi’ya benzerdi. Bir sey sOyleyecegi zaman insami 6nce parmagiyla diirtmesi de sinir
bozucuydu ve bu izlenimi daha da kuvvetlendiriyordu. Pantolon yerine genelde uzun etek giyer, gozliigiinii
de yiiziine iyice yapistirirdi. O yaz Kuliibeler’e geldigimizde bizi gercekten iyi karsilayan eskilerden
biriydi, basta ondan gercekten hoslanmistim ve yardim gerektiginde hep ona danisiyordum. Ama haftalar
gectikce, siiphelenmeye basladim. Bizim Hailshaml oldugumuzu tekrarlayisinda garip bir sey vardi, sanki
bizimle ilgili her seyi aciklayabilirmis gibi davramyordu. Ayrica siirekli olarak Hailsham’la ilgili sorular
soruyordu bize —kiiciik detaylari, ipki simdi benim bagiscilarimin yaptig1 gibi— ve dylesine soruyormus,
onemli degilmis gibi davramyordu, ama ilgisinde bambagska bir boyut vardi. Camm sikan bir diger
ozelligi de bizi hep ayirmaya calismasiydi; birkacimiz birlikte bir seyler yaparken birimizi bir kenara
cekmesi ya da arammzdan iki kisiyi bir seye davet etmesi ve diger ikisini ortada birakmasi gibi seyler.

Chrissie’yi, yaminda erkek arkadasi Rodney olmadan géremezdiniz. Rodney 1970’lerde yasayan bir
rock sarkicis1 gibi sacim atkuyrugu yapip dolasirdi ve reenkarnasyon gibi seyler hakkinda cok fazla
konusurdu. Onu zamanla sevmeye basladim aslinda, ama neredeyse her zaman Chrissie’nin etkisi
altindaydi. Her ne konusuluyorsa hep Chrissie’nin bakis ac¢isim destekleyecegini ve Chrissie biraz



eglenceli bir sey sOylediginde kikir kikir giilecegini, cok komikmis gibi basim sallayacagim bilirdik.

Tamam, belki bu ikisine biraz haksizlik ediyor olabilirim. Kisa bir siire énce Tommy’yle birlikte
onlar1 hatirladigimizda, Tommy onlarin oldukca diizgiin insanlar oldugunu séyledi. Ama ben simdi
bunlari, Ruth’un olas1 modelini gordiiklerini s6yledikleri zaman onlardan ni¢in kuskulandigim agiklamak
icin anlattyorum. Dedigim gibi, icimden bir sey inanmamamu soyliiyordu, belki de Chrissie bir oyun
ceviriyordu, kim bilir?

Beni kuskulandiran bir diger sey de Chrissie ve Rodney’nin yaptig1 betimlemeydi: Giizel, vitrinli bir
ofiste calisan bir kadin. O sirada, bu anlatilanlar Ruth’un “hayalindeki gelecek”e fazlasiyla yakin
gortiniiyordu.

Samrim o kis boyunca “hayalimizdeki gelecek” hakkinda en cok konusanlar biz yeni gelenlerdik,
eskilerden birka¢ tanesi de fikir beyan etmisti. Yasca daha biiyiikler —6zellikle egitimlerine baslamis
olanlar— bu tiir sohbetler basladiginda sessizce i¢ ¢eker ve odadan ¢ikardi, ama biz uzunca bir siire bunu
fark etmedik bile. O tartismalar sirasinda aklimizdan neler geciyordu bilemiyorum. Herhalde ciddi
olamayacaginin farkindaydik, ama yine de bunlar1 tamamen fantezi olarak gormedigimize de eminim.
Belki de Hailsham geride kaldiktan sonra, o yilin yaklasik yaris1 boyunca, bakici olmakla ilgili
konusmalar ve siiriis derslerimiz baslamadan 6nce, uzun zaman dilimlerinde gercekten kim oldugumuzu
unutmamiz mimkiin oluyordu; gbzetmenlerimizin bize anlatuklarim unutuyorduk; Bayan Lucy’nin o
yagmurlu giinde spor binasinda parlamasim unutuyorduk, kendi aramizda yillar icinde gelistirdigimiz
biitlin teorilerimizi de. Béyle devam edemezdi tabii, ama dedigim gibi sadece o ilk bir iki ay boyunca
hayatlarimizi bildik simirlandirmalar olmaksizin diisiinebildik. Simdi geriye baktigimda, kahvalt
sonrasinda bugulu mutfakta ya da gece yarisindan onceki ara saatlerde yari sénmiis sOminenin oniinde,
gelecegimize dair planlarimizi konusarak yillar gecirmisiz gibi geliyor bana.

Yine de hatirlatayim, hicbirimiz asiriya kacmadik. Hicbirimiz film y1ldiz1 ya da dyle bir sey olacagiz
demedik. Daha cok postaci olmak ya da ciftlikte calismak gibi seylerden konustuk. Bircok dgrenci sofor
olmak istiyordu ve konusma sik sik bu yone gittiginde, eskilerden bazilar1 kendi bildikleri belli
manzaralari, yollari, en sevdikleri yol istii kafeleri, zorlu virajlari, bu tiir seyleri karsilastirmaya
baglarlardi. Tabii bugiin olsa onlarla saatlerce konusabilirdim, ama o zamanlar sadece dinlerdim, tek s6z
etmez, onlarin soylediklerini yer yutardim. Bazen, ¢cok ge¢ olmussa gozlerimi kapar, kanepenin koluna
yaslanir —ya da o sirada resmen biriyle birlikteysem o oglamn koluna— ve hafifce uyuklamaya baslardim,
yol manzaralar1 géziimiin 6niine gelirdi.

Her neyse, esas konuya déneyim. Bu tiir sohbetler sirasinda genelde Ruth herkesten fazla konusurdu,
ozellikle de eskiler etraftaysa. Kis basladigindan beri ofislerden bahsediyordu, ama ofiste calismak, bir
sabah birlikte kdye yiirtidiigiimiiz zaman “gelecek hayaline” doniistii onun icin.

Ac1 bir soguk dalgasi vardi, kutu seklindeki gazli 1siticilarimiz basimiza dert agiyordu. Onlari
yakmak ¢ok ugrastiriyordu, sonu¢ alamadan cakmag cakip duruyorduk ve sonunda vazgecmek zorunda
kaliyorduk, hem 1siticilar1 yakmaya calismaktan bikmustik, hem de onlarin 1sitmasi gereken odalari
kullanmay1 birakiyorduk. Keffers bu isin bizim sorumlulugumuzda oldugunda 1srar ediyor, yardim etmek
istemiyordu, ama sonunda odalar iyice sogudugunda bize bir zarf icinde para verdi ve tutusturucu benzini
nereden alabilecegimizi sdyledi. Boylece Ruth’la ben koye yiiriiylip benzin almak i¢in goniillii olduk, iste
o buz gibi sabah saatlerinde bunu yapiyorduk. Yolun iki yandaki ¢alilarin iyice yiikseldigi bir donemecte,
sigir pisliklerinin arasinda, Ruth birka¢c adim arkamda aniden durdu.

Durdugunu fark etmem biraz zaman aldi, dolayisiyla arkama déniip baktigimda durmus, parmaklarim
agzina gotlirmiis ve yerde, ayagimn hemen yanindaki bir seye dikkatle bakiyordu. Avazda 6lmiis zavalli
bir hayvanciktir belki diye diisiindiim, ama yanina yaklastigimda baktig1 seyin renkli bir dergi oldugunu
gordim. “Steve’in dergilerinden biri degil, gazetelerin yaminda bedavaya verilen renkli, neseli
brosiirlerden biriydi. iki sayfalik parlak bir ilan, yerde duruyordu. Kagidi 1slanms ve kisesi camurlanmus
olmasina ragmen, ilan rahatca goriiliiyordu. Fotografta, cok sik, modern bir acik ofiste, iic ya da dort kisi,



belki bir sakaya giililyordu. Ofis piril piril goriiniiyordu, icindekiler de 6yle. Ruth bu resme goziinii
dikmisti, yamnda durdugumu fark edince, “Iste calismak icin uygun bir yer!” dedi.

Sonra birden kendine geldi —hatta belki biraz kizdi onu 6yle yakaladigim icin— ve dncekinden daha
hizl1 yliriimeye basladi.

Ama birkac giin sonra, ciftlik evinde sominenin Oniinde otururken, Ruth calisacag ideal ofisi
anlatmaya basladi ve tasvir ettigi yeri hemen tamdim. Detaylara girerek bitkileri, piril piril ofis
donanimini, hareketli koltuklarin mekanizmasim anlatti. Anlattiklar1 o kadar canliydi ki kimse lafim
bolmedi. Onu dikkatle izliyordum, ama benim baglantiy1 kurdugumu anlamamus gibiydi; belki de bu imajin
nereden geldigini kendisi de hatirlammyordu. Hatta bir ara ofiste ¢aligsanlarin hepsinin “dinamik, tuttugunu
koparan tipler” olacagindan soz etti ve ilanin basliginda bu s6zciiklerin biiyiik harflerle yazili oldugunu
hatirladim: “Dinamik, tuttugunu koparan biri misiniz?” Ya da 6yle bir sey yaziyordu. Tabii ki hicbir sey
soylemedim. Hatta onu dinlerken, acaba bdyle bir sey miimkiin olabilir mi diye diisiinmeye basladim.
Belki bir giin hepimiz boyle bir ofiste calismaya baslayabilir ve hayatlarimizi bu sekilde siirdiirebilirdik.

O aksam elbette Chrissie ve Rodney de oradaydilar ve Ruth’un her soziinii dikkatle dinlediler.
Sonraki giinlerde, Chrissie, Ruth’u bu konuda daha fazla konusturmaya calisti. Yanlarindan gecerken,
Chrissie’nin Ruth’a séyle dedigini duyuyordum 6rnegin: “Oyle bir yerde hep birlikte calismak aramzda
sorun yaratmaz mi sence?” Boyle sorularla Ruth’u daha fazla konusturmaya calisiyordu.

Chrissie’nin bir 6zelligi de suydu ve aym o6zelligi diger eskiler de paylasiyordu: Kuliibeler’e
geldigimizde eskiler bize biraz tepeden baksalar da, Hailsham’dan gelmemizden cok etkilenmislerdi.
Bunu fark etmem uzun zaman aldi. Mesela Ruth’un ofis hayalini ele alalim: Chrissie, asla bir ofiste —hele
de boyle bir ofiste— calismakla ilgili bir sey sOylemezdi. Ama Ruth, Hailsham’dan geldigi icin bu
olasiliklar diinyasina aitti. Chrissie boyle bakiyordu olaya ve sanirim Ruth da bu fikri destekleyecek bir
iki sey soylemisti. Biz Hailshamli 6grenciler icin gizemli ve farkli kurallar s6z konusuydu. Ruth’un
eskilere yalan sdyledigini hi¢c duymadim; daha cok baz1 seyleri reddediyor, baz1 seyleri de ima ediyordu.
Biitiin anlatuklarini onun basina yikabilecegim zamanlar oldu. Bir hikayenin ortasinda yan gozle bana
bakip utandig1 da oldu, ama onu ele vermeyecegimden emindi. Tabii ki hakliydi.

Chrissie ve Rodney’nin Ruth’un olas1 modelini gordiiklerini iddia etmelerinin arka planinda iste bu
olay yatiyordu. Belki simdi benim neden siipheci davrandigimi anlamissimzdir. Ruth’un onlarla birlikte
Norfolk’a gitmesini istemiyordum, ama nedenini sdyleyemezdim. Gidecegi kesinlesince, ona egslik
edecegimi sdyledim. Once bundan pek hoslanms goriinmedi, hatta Tommy’nin bile kendisiyle gelmesini
istemedigini soyledi. Ama sonucta hepimiz gittik, besimiz birden: Chrissie, Rodney, Ruth, Tommy ve ben.



On Uciincii Bélim

Siiriicii ehliyeti olan Rodney, iki mil 6tedeki Metchley’de calisan 1rgatlardan bir giinl{igiine araba
kiralamisti. Gegmiste bu sekilde araba buldugu olmustu, ama bu sefer yola ¢cikmamizdan bir giin énce
anlasma bozuldu. Rodney ciftlige yiiriiyiip baska bir araba ayarlayinca sorun kolaylikla ¢oziildii, ama
ilging olan sey, o birkag saat boyunca plammzin bozulma ihtimali karsisinda Ruth’un gosterdigi tepkiydi.

O ana kadar Ruth yolculugu bir saka gibi goriiyordu, her sey sanki Chrissie’yi memnun etmek icin
yapiliyordu. Hailsham’dan ayrildigimizdan beri 6zgiirliiglimiiziin tadim yeterince ¢ikaramadigimizi
sOyleyip durmustu, hem zaten “kaybettigimiz biitiin esyalar1 bulmak icin” Norfolk’a hep gitmek istedigini
anlatmisti. Diger bir deyisle, “olasi model”ini bulmayr cok da ciddiye almadigim anlamamiz icin ¢ok
ugrasmisti.

Gitmeden bir giin 6nce Ruth’la yiiriiyiise cikmustik. Ciftlik evinin mutfagina girdik; Fiona ve
eskilerden birkac kisi kocaman bir tencere icinde yahni hazirliyorlardi. Yahniden basim kaldirmadan,
ciftlikten bir oglamn biraz 6nce mesaj getirdigini sdyleyen de Fiona oldu. Ruth tam 6niimdeydi, o nedenle
yliziinii goremedim, ama birden biitiin viicudu kasildi. Sonra tek bir kelime etmeden déndii ve beni kenara
iterek kuliibeden disar1 ¢ikti. O sirada yiiziindeki ifadeyi gordiim ve ne kadar kizdigim anladim. Fiona,
“Ah, bilmiyordum...” gibi bir seyler mirildandi. Ama ben hemen, “Ruth buna kizmadi. Bagka bir sey var,
daha 6nce olan bir sey,” dedim. Cok iyi bir bahane degildi, ama o anda daha iyisini bulamadim.

Sonunda, dedigim gibi, araba krizi ¢oziildii ve ertesi sabah erkenden, koyu karanlikta, besimiz, orasi
burasi hasarli ama son derece saglam bir Rover arabaya bindik. Oturus seklimiz sdyleydi: Onde
Rodney’nin yaninda Chrissie, liciimiiz arkada. Boyle oturmak bize dogal gelmisti ve arabaya diisiinmeden
bu sekilde girmistik. Ama birkac¢ dakika sonra, Rodney bizi karanlik, virajli yollardan ana yola ¢ikarinca
arkada ortada oturan Ruth éne dogru egildi, ellerini 6n koltuklara koydu ve ikisiyle konusmaya basladi.
Bunu dyle bir sekilde yapti ki, ne Tommy ne ben konustuklarim duyabiliyorduk, ayrica o aramizda oldugu
icin birbirimizle konusamuiyor, birbirimizi goremiyorduk. Ruth ender olarak arkasina yaslandiginda
liclimiiz arasinda bir sohbet baslatmaya calissam da, o bize katilmiyor, cok gecmeden yine 6ne egiliyor,
basini iki 6n koltugun arasina uzatiyordu.

Bir saat sonra, giin agarmaya basladiginda biraz bacaklarimuizi c¢alistirmak icin durduk, Rodney de
cis yapmaya gitti. Biiyiik, bos bir tarlanin yaninda durmustuk, hendegin tistiinden atladik ve birka¢ dakika
ellerimizi birbirine siirtiip 1sitarak nefesimizin buharlasmasim izledik. Bir ara Ruth’un hepimizden
uzaklasip tarlamn {izerinden giin dogumunu seyrettigini fark ettim. Yamna gittim, sadece eskilerle
konusmak istedigine gore yer degistirmemizi 6nerdim, béylece o Chrissie’yle konugsmaya devam ederken
en azindan Tommy’yle ben de yolculuk boyunca kendi aramzda sohbet edebilirdik. S6ziimii bitiremeden
Ruth fisildadi:

“Neden sorun yaratiyorsun? Ustelik simdi! Anlamiyorum. Neden hep sorun yaratiyorsun?” Sonra,
sirtlarimiz.  digerlerine doniik olacak sekilde beni cekti, boylece tartistigimizi goérmeyeceklerdi.
Soylediklerinden ziyade bu hareketi, aniden olanlar1 onun gbziinden gérmemi sagladi: Ruth sadece
kendisini degil, bizi de Chrissie ve Rodney’ye dogru bicimde gostermeye calisiyordu, oysa ben onun
cabalarina zarar veriyor ve utandirici bir sahne yaratmaya calisiyordum. Biitiin bunlar1 gérdiim, omzuna



dokundum ve digerlerinin yamna déndiim. Arabaya doéniince {i¢limiiziin de eskisi gibi oturmasina dikkat
ettim. Ama Ruth yol boyunca sessiz kaldi, sirtim koltuguna yasladi, Chrissie ve Rodney on taraftan bize
yiiksek sesle bir seyler anlattiklar1 zaman bile sadece tek kelimelik, heyecansiz cevaplar verdi.

Deniz kiyisindaki sehre vardigimizda herkesin keyfi yerine geldi. Ogle yemegi saatinde oraya vardik
ve Rover’1 dalgalanan kiiciik bayraklarla dolu bir mini golf sahasinin yamna park ettik. Serin ve giinesli
bir giindii, hatirladigim kadariyla ilk basta orada olmaktan o kadar memnun ve heyecanliydik ki, sehre
niye geldigimizi bile unuttuk. Hatta bir ara Rodney heyecanla haykirdi, bize bir sira ev ve diikkkanin
arasindan yol gosterirken iki kolunu havaya kaldirdi. Genis gokyiiziiniin altinda yiiriirken, yakinda denize
varacagimizi hissedebiliyorduk.

Denize vardigimizda, yolun bir ucurum kiyisinda oldugunu gordiik. ilk bakista asagidaki kumsala
dogrudan bir ugurumun indigini samyordunuz, ama yaklasip demir parmakliklara yaslamnca ve asag
bakinca, zikzaklar ¢izerek deniz kenarina inen patikalar1 gérebiliyordunuz.

Artik acliktan 6liiyorduk, sahile inen patikalardan birinin basladig tepenin {istiine konuglanmus kiiciik
bir kafeye girdik. iceride, orada calisan, onliiklii ve topluca iki kadindan baska kimse yoktu. Masalardan
birine oturmus sigara iciyorlardi, ama hemen ayaga kalkip mutfaga girerek gbzden kayboldular, boylece
biitiin mekan bize kald.

En arkadaki —yani ucurumun kenarina en yakin— masaya gectik. Oturdugumuzda sanki denizin
lizerinde asiliymisiz gibi hissettik. O sirada baska bir yerle karsilastiramazdim, ama simdi o ii¢ dort
masali kafenin cok kiiciik oldugunu anliyorum. Bir pencereyi acik birakmuglardi —herhalde kafenin
kizartma yag1 kokmasim engellemek icin—, boylece arada bir iceri riizgar doluyor, mallarimi pazarlayan
biitiin reklam brosiirleri ucusuyordu. Renkli keceli kalemlerle boyanmis bir karton, tezgaha tutturulmustu.
En istteki “bak” kelimesindeki “a” harfinin icine asag1 bakan bir goz cizilmisti. Bugiinlerde bunun
aynisim o kadar ¢ok yerde goriiyorum ki artik gbziime bile ilismiyor, ama o giin ilk kez goriiyordum.
Hayranlikla yaziya bakiyordum, sonra Ruth’a dikkat ettim, o da benim gibi hayretler icinde bakiyordu ve
bunu fark edince ikimiz birden kahkahalar1 koyuverdik. Arabada cikan tatsizlig1 geride birakmus gibiydik.
Ama olaylar dyle gelisti ki, gezi sirasinda Ruth’la paylastugim tek keyifli an bu oldu.

Sehre geldigimizden beri “olas1 model” konusundan hi¢ bahsetmemistik. Ben de bir yere
oturdugumuzda konuyu dogru diiriist tartisacagimizi diisiinmiistiim. Ama sandviclerimizi yerken Rodney
eski arkadaslar1 Martin’den bahsetmeye basladi. Martin, Kuliibeler’den bir yil 6nce ayrilmisti ve simdi
bu sehirde yasiyordu. Chrissie hevesle sohbete katildi, eskiler Martin’in yaptig1 komik seyler hakkinda
anekdotlar anlatmaya bagsladilar. Anlatilanlarin cogunu takip edemiyorduk, ama Chrissie ve Rodney cok
eglendiler. Birbirlerine bakip giiliiyorlardi, bizim i¢in anlatiyormus gibi davranmalarina ragmen, aslinda
kendileri icin am tazeledikleri belliydi. Simdi diisiindiigiimde anliyorum ki, oradan ayrilmis insanlar
hakkinda Kuliibeler’de konusmak bir tabu sayildig icin, arkadaglar1 hakkinda daha énce hi¢ konugmamisg
olabilirlerdi, ancak Kuliibeler’den ciktiktan sonra bu sekilde konusmakta serbest hissetmislerdi
kendilerini.

Giildiikleri zaman ben de ayip olmasin diye giililyordum. Tommy anlatilanlar1 benden bile az anliyor
gibiydi, yarim yamalak kahkahalar1 en geriden geliyordu. Ama Ruth giiliiyor, kahkahalar atiyor, Martin
hakkinda soylenen her seyi biliyormus gibi siirekli basim salliyordu. Derken Chrissie gercekten
anlasilmaz bir seye gonderme yaptiginda —“Ah, evet, bir de pantolonunu ¢ikardigr zaman vardi!” gibi bir
sey sOylediginde—, Ruth kocaman bir kahkaha patlatt1 ve bizi isaret etti, sanki Chrissie’ye: “Haydi, onlara
da anlat ki eglensinler,” demek ister gibiydi. Biitiin bunlara izin verdim, ama Chrissie ve Rodney,
Martin’in evine gitmekten bahsedince, biraz da sogukca:

“O burada tam olarak ne yapiyor? Neden bir evi var?” diye sordum.

Bir sessizlik oldu, sonra Ruth’un sikintiyla i¢ ¢ektigini duydum. Chrissie masanin iizerinden bana



dogru egildi ve alcak sesle, sanki bir cocuga acikliyormus gibi: “Bakicilik yapiyor,” dedi. “Burada baska
ne yapacakti? O tam bir bakici simdi.”

Yerlerimizde biraz kimildandik. Sonra, “Ben de bunu kastetmistim,” dedim. “Pat diye ziyaret
edemeyiz onu.”

Chrissie i¢ cekti. “Peki. Bakicilar ziyaret etmememiz gerekiyor. Kesinlikle bdyle deniyor. Bizden
istenen bu.”

Rodney kikirdadi ve ekledi: “Ziyaret etmemiz kesinlikle istenmiyor. Gidip onu gérmeye kalkarsak,
cok, cok biiyiik bir yaramazlik etmis oluruz.”

Chrissie cik ciklayarak: “Biiyiik bir yaramazlik olur,” dedi.

Sonra Ruth da onlara katildi: “Kathy yaramazlik yapmaktan nefret eder. Bu yiizden gidip Martin’i
gormeyelim.”

Tommy, Ruth’a bakiyordu, onun hangi tarafi tuttugunu anlamakta belli ki zorlamyordu, ben de emin
degildim zaten. Ruth’un bu kesif gezisinde yan yollara sapmamizi istemedigini ve goniilsiizce de olsa
benim tarafimu tuttugunu anladim, bu yiizden ona giiliimsedim, ama bana karsilik vermedi. Sonra Tommy
aniden: “Rodney, Ruth’un olas1 modelini nerede gérmiistiin?” diye sordu.

“Ah...” Artik kasabada oldugumuz icin Rodney olasi modelle pek ilgilenmiyor gibiydi, Ruth’un
yiiziindeki endiseyi gorebiliyordum. Sonunda Rodney: “Ana caddeden girilen bir yerdeydi, caddenin uzak
ucunda. Tabii bugiin iste olmayabilir,” dedi. Kimse bir sey sdylemeyince ekledi: “Calismadiklar1 giinler
var biliyorsunuz. Her dakika iste olmuyorlar.”

Bunu soylediginde, bir an icin olaylar1 yanlis yargiladigimiz diisiincesiyle korktum; bildigimiz
kadariyla eskiler seyahate ¢ikabilmek icin siklikla olasi modelleri sebep gosteriyorlardi, isi daha ileri
gotirmeye niyetleri yoktu. Ruth da benim gibi diisiiniiyordu belki, c¢iinkii cok endiseli goriiniiyordu, ama
sonunda Rodney saka yapmus gibi kiiciik bir kahkaha att.

Chrissie farkli bir ses tonuyla, “Biliyorsun Ruth, belki birkac yil sonra buraya seni ziyaret etmeye
geliriz. Hos bir ofiste calisiyor olabilirsin. O zaman seni ziyaret etmemizi kimse engelleyemez,” dedi.

Ruth ¢abucak cevap verdi, “Haklisin. Hepiniz gelip beni gorebilirsiniz.”

Rodney, “Sanirim ofiste ¢aligsanlar ziyaret etmek konusunda kurallar yoktur,” dedi. Aniden giildii
“Bilmiyoruz. Basimiza daha 6nce boyle bir sey gelmedi.”

Ruth, “Sorun olmaz,” dedi. “Buna izin veriyorlar. Hepiniz gelip beni ziyaret edebilirsiniz. Tommy
harig, tabii.”

Tommy soke olmustu. “Ben ni¢in gelemeyecekmisim?”

“Clinkii sen zaten benimle birlikte olacaksin aptal,” dedi. “Yammdan ayirmayacagim seni.”

Hepimiz giildiik, Tommy yine biraz geriden bize katildi.

Chrissie, “Wales’deki bir kiz hakkinda bir seyler duydum,” dedi. “Hailshamliydi. Sizden belki
birkac y1l énce geldiydi. Duyduguma gore burada bir butikte calisiyormus. Gayet sik bir butikte.”

Bir miiddet onaylar gibi mirildandik. Sonra hepimiz hiilyal1 gozlerle bulutlara baktik.

Sonunda Rodney, “Iste Hailshaml1 olmak boyle bir sey,” dedi ve basim hayretle salladu.

“Bir baskas1 daha vardi.” Chrissie simdi Ruth’a dénmiistii. “Bize gecen giin anlattigin su oglan.
Sizden iki y1l biiyiik olan, park gérevlisiymis ya simdi.”

Ruth diisiinceli bir sekilde basiyla onayliyordu. Tommy’yi uyarmam gerektigini fark ettim, ama ben
doniip bakana kadar, konusmaya baslamisti bile.

Saskin bir ifadeyle, “Kimmis 0?” diye sordu.

“Kim oldugunu biliyorsun, Tommy,” dedim hemen. Onu tekmelemek, hatta sesimle uyarmak cok
riskli olurdy, Chrissie amnda anlardi. Bu yiizden, diimdiiz bir ses tonuyla konustum, biraz da sikintiyla,
sanki Tommy’ nin unutkanligindan bikmisiz gibi yaptim. Ama bu bile Tommy’ye yetmedi.

“Tamdigimiz biri mi?”

“Tommy, yine bu konuya girmeyelim,” dedim. “Beynini kontrol ettirmen lazim.”



Sonunda jeton diistii ve Tommy sustu.

Chrissie, “Kuliibeler’e geldigim i¢in ne kadar sansh oldugumu biliyorum. Ama siz Hailshamlilar, siz
gercekten sanslisiniz. Anliyorsunuz ya...”

Sesini biraz alcaltti ve 6ne dogru egildi. “Sizlerle uzun bir siiredir bir sey konusmak istiyorum. Ama
Kuliibeler’deyken miimkiin olmadi. Herkes her seyi dinliyor orada.”

Masaya g0z gezdirdi, sonra bakislarim Ruth’un iizerinde kitledi. Rodney aniden gerildi ve o da
masanin lizerine egildi. Chrissie ve Rodney icin bu kesif gezisinin asil hedefi olan seyi duyacagimizi
anladim.

“Rodney’le ben Wales’deyken,” diye soze girdi, “su butikte calisan kizi duydugumuz giin, bagka bir
sey daha duyduk. Hailshaml 6grencilerle ilgili. Dediler ki, gecmiste bazi Hailshamli 6grenciler, 6zel
durumlardan dolay: erteleme alabilmis. Bir Hailsham 6grencisiysen boyle bir sey olabiliyormus. Organ
bagislarimizi {i¢ ya da dort y1l ertelemelerini isteyebiliyormussunuz. Kolay degilmis, ama bazen buna izin
veriyorlarmus. Onlar: ikna edebildiginiz siirece. Bunu hak edebilirseniz.”

Chrissie konusmasina ara verdi ve her birimize teker teker bakti, belki séylediklerine dramatik bir
hava katmak icin, belki de bizden onay bekliyordu. Tommy ve ben saskin saskin onun yiiziine bakiyorduk,
ama Ruth ne diistindiigiinii belli etmeyen yiiz ifadelerinden birini takinmisti.

Chrissie devam etti: “Dediler ki, birbirine gercekten asik bir kiz ve bir erkek varsa, yani bu iki kisi
gercekten asiksa ve bu konuda baskalarim ikna edebiliyorlarsa, o zaman Hailsham’i yonetenler bu isi
hallediyorlarmus. Bdylece ikisi organ bagislarina baslamadan ©nce birkag yil birlikte vakit
gecirebiliyormus.”

Simdi masanin etrafinda tuhaf bir atmosfer olusmustu, bir tirperti dolasiyordu aramzda.

“Biz Wales’deyken,” diye devam etti Chrissie, “Beyaz Konak’taki 6grenciler Hailshamli bir cift
hakkinda bir seyler duymuslardi. Oglanin bakic1 olmasina birkac hafta kalmis. Birini gérmeye gitmisler
ve li¢ yil erteleme almuslar. Orada, Beyaz Konak’ta birlikte yasamalarina izin verilmis, kesintisiz ii¢ y1l
boyunca, egitimlerine filan devam etmeden. Sadece kendilerine ait iic yillar1 olmus, ciinkii gercekten
birbirlerine asik olduklarim kamtlayabilmisler.”

Bu noktada Ruth’un bilmis bir ifadeyle basini salladigim gérdiim. Chrissie ve Rodney de fark ettiler
ve sanki hipnotize olmus gibi birka¢ saniye ona bakakaldilar. Bu ana kadarki aylar boyunca, Chrissie ve
Rodney’nin Kuliibeler’de bu konuyu arastirip harekete gectiklerini anladim. Bu konuyu baslangicta gecici
bir siireligine tartistklarim, ©nce omuz silkip bir kenara koyduklarimi, sonra tekrar giindeme
getirdiklerini, hi¢ birakamadiklarim gorebiliyordum. Bizimle konusmay1 kararlastirdiklarini, bunu nasil
yapacaklarim, tam olarak ne soyleyeceklerini biitiin detaylariyla diisiindiiklerini gorebiliyordum.
Karsimda oturan ve Ruth’u gbzleyen Chrissie ve Rodney’ye bir kez daha baktim, yiiz ifadelerini okumaya
calisttm. Chrissie hem korkmus, hem umutlu gériiniiyordu. Rodney diken iistiindeydi, s6ylememesi gereken
bir seyi agzindan kaciriverecekmis gibi giivensiz goriiniiyordu.

Ertelemelerle ilgili sdylentileri ilk kez duymuyordum. Gegen haftalar icinde, Kuliibeler’de bir seyler
calinmisti kulagima. Eskilerin kendi aralarinda konusmalarinda sozii ediliyordu. Ama duyduklarim, neden
bahsedildigini anlamam i¢in yeterliydi: Biz Hiailshaml1 6grencilerle ilgiliydi, bunu biliyordum. Yine de,
bu séylentinin bazi eskiler icin ne denli 6nemli oldugunu o giin, sahildeki kafede idrak ettim.

Sesi hafifce titreyen Chrissie, “Herhalde siz bu konuda c¢ok sey biliyorsunuz,” diye devam etti.
“Kurallari, bagka seyleri.”

Chrissie ve Rodney hepimize teker teker baktilar, sonra bakislarim Ruth’un iizerinde odakladilar.

Ruth icini cekti ve, “Tabii, baz1 seyleri bize anlattilar,” dedi. “Ama,” —omuz silkti— “hakkinda ¢ok
sey bildigimiz bir konu degil bu. Gercekten pek konusmadik kendi aramuzda. Her neyse, artik yola
cikmahiy1z.”

Rodney aniden, “Kime gitmek gerekiyor bu konuda?” diye sordu. “Yani, kime gitmeniz gerektigini
soylediler size, basvuru yapmak icin?”



Ruth yine omuz silkti. “Dedigim gibi. Bu konuda fazla konusmadik.” Iggiidiisel bir tavirla bana ve
Tommy’ye bakti, destegimizi istiyordu. Bu bir hataydi, ¢iinkii Tommy hemen atildi:

“Dogruyu soylemek gerekirse, sizin neden bahsettiginizi anlamiyorum,” dedi. “Ne kurallariymisg
bunlar?”

Ruth, simgsek sacan bakiglarim Tommy’ye cevirdi ve cabucak: “Sen de biliyorsun Tommy.
Hailsham’da konusulanlari,” dedi.

Tommy basini iki yana salladi. “Ben hatirlamiyorum,” dedi diimdiiz bir ses tonuyla. Bu sefer gérdiim
—Ruth da gordi- Tommy’nin geride kalmadigim. “Hailsham’da bdyle bir sey oldugunu hig
hatirlamiyorum.”

Ruth basim Tommy’den cevirdi, Chrissie’ye dondii. “Anlamamz gereken bir sey var,” dedi. “Tommy,
Hailsham’dan gelmis olsa bile gercek bir Hailsham 6grencisi degildi. Siirekli dislamyordu ve herkes
onunla dalga geciyordu. Dolayisiyla ona béyle bir soru sormanin alemi yok. Simdi gidelim artik ve
Rodney’nin s6ziinii ettigi su kizi gérelim.”

Tommy’nin gozlerinde beliren ifadeyi goriince nefesim kesildi. Onu uzun siiredir béyle gérmemistim.
Bu bakis, sinifa kapatilan, siralar1 tekmeleyen Tommy’nin bakisiydi. Derken gozlerindeki ifade aniden
yok oldu, Tommy disaridaki gokyiiziine daldi ve derin derin i¢ gecirdi.

Eskiler hicbir sey gormemislerdi, cilinkii o sirada Ruth ayaga kalkmis, paltosunu evirip cevirmeye
bagslamisti. Sonra hepimiz aym anda sandalyelerimizi cekip masadan kalktigimiz icin bir karisiklik
yasandi. Harcanacak para benim sorumlulugumdaydi, bu yiizden 6deme yapmaya gittim. Digerleri disar1
cikti ve para tstii beklerken, biiyiikk, bugulu pencerenin diger tarafinda, giines 1s181 altinda hafifce
kimildamp hi¢ konusmadan denizi seyredislerini izledim.



On Dordiincii Bolim

Disar1 ¢iktigimda, buraya ilk vardigimiz anki heyecammizdan eser kalmadigi belliydi. Hic
konusmadan, kaldirimlar1 dar, hatta tek sira halinde yiiriimemizi gerektirecek kadar dar, neredeyse hig
glines gormeyen kiiciik arka sokaklardan gectik. Rodney 6nden gidip yolu gosteriyordu. Ana caddeye
varmak rahatlaticiydi, ¢iinkii caddenin giiriiltiisii bizim berbat ruh halimizi daha az fark edilir kiliyordu.
Bir yaya gecidinden yolun daha giinesli tarafina gectigimizde, Rodney ve Chrissie’nin kendi aralarinda
konustuklarim gordiim. Bu koétii ruh halinin nedeni, Hailsham hakkinda biiyiik bir sirr1 onlardan
sakladigimizi diigiinmeleri mi, yoksa Ruth’un Tommy’ye saldirisi mydi bilemedim.

Ana caddenin kargi kaldirimina gectikten sonra, Chrissie, Rodney’yle birlikte yas giinii karti
aligverisi yapmak istediklerini sOyledi. Ruth donakaldi, ama Chrissie: “Bu kartlar1 toptan almayi
seviyoruz. Uzun vadede daha ucuza cikmis oluyor. Hem birinin yas giinii olunca elinizin altinda olmasi
cok pratik,” dedi. Woolworth’s adli magazanin kapisim isaret etti. “Orada cok ucuza gercekten giizel
kartlar buluyor insan.”

Rodney de basim salliyordu, giiliimsemesi biraz alayci geldi bana. “Tabii,” dedi, “aym kartlardan
bir siirii almak gerekiyor ama tizerlerine kendi illiistrasyonlarimzi yapabilirsiniz. Yani, kendi begeninize
gore siisleyebilirsiniz kartlar1.”

Meydan okumamuzi bekleyerek kaldirimin ortasinda duruyorlardi ve pusetli insanlar onlarin
cevresinden dolagmak zorunda kaliyordu. Ruth’un 6fkelendigini gorebiliyordum ama Rodney’nin igbirligi
olmaksizin yapilabilecek fazla bir sey yoktu.

Boylece birlikte Woolworths’e girdik ve moralim hemen diizeldi. Boyle yerleri hala severim: Parlak
plastik oyuncaklarin sergilendigi bir siirii koridor, tebrik kartlari, ¢cok sayida kozmetik {ir{in, hatta icinde
bir foto sipsak bile bulunan biiyiik magazalari. Bugiin bile, bir sehirdeysem ve bos vaktim varsa, bu tiir bir
magazaya girer keyifle vakit 6ldiiriiriim, hicbir sey almasam da ¢alisanlar buna aldirmazlar.

Her neyse, magazaya girdik, kisa siire sonra hepimiz farkli koridorlara dagildik. Rodney giris
kapisimin orada, biiyiik bir raf dolusu tebrik kartimn yamnda kaldi, iceride Tommy’yi bir pop grubunun
biiyiik afisinin altinda miizik kasetlerini karistirirken gérdiim. Yaklasik on dakika sonra magazamn arka
tarafindan Ruth’un sesinin geldigini sandim ve o tarafa yoneldim. Peliis oyuncak hayvanlarin ve biiyiik boy
yapbozlarin sergilendigi koridora girdim ve koridorun sonunda Ruth ve Chrissie’nin durdugunu goérdiim,
bas basa konusuyorlardi. Ne yapacagima karar veremedim: Araya girmek istemedim, ama artik
magazadan cikma vakti gelmisti ve arkamu doniip gitmek de iyi bir fikir degildi. Bu yiizden, oldugum
yerde durdum, bir yapbozu inceliyormus gibi yaparak onlarin beni fark etmesini bekledim.

Ayni soylentiler hakkinda konustuklarini o sirada anladim. Chrissie algak sesle sdyle diyordu:

“Ama orada bulundugun onca zaman boyunca bagvuruyu nasil yapacagini daha fazla diisiinmemis
olmana hayret ediyorum. Kime gidecegini, boyle seyleri.”

“Anlamuyorsun,” diyordu Ruth. “Hailshamli olsaydin anlardin. Bu, bizim icin hi¢cbir zaman 6nemli
bir sey olmadi. Sanirim bu konu hakkinda bilgi almak istedigimizde tek yapmamiz gerekenin Hailsham’a
haber gondermek oldugunu biliyorduk...”

Ruth beni gordii ve lafim yarim birakti. Yapboz kutusunu raftan indirip onlara dogru déndiigiimde her



ikisi de kizgin gozlerle bana bakiyordu. Aymi zamanda, onlar1 yapmamalar1 gereken bir seyi yaparken
yakalamisim gibi, bilingsizce birbirlerinden biraz uzaklastilar.

Hicbir sey duymamus gibi, “Gitme vakti geldi,” dedim.

Ama Ruth buna kanmadi. Yanimdan gecerken bana pis pis baku.

Boylece, Rodney’nin pesine takilip onun bir ay 6nce Ruth’un olasi modelini gordiigii ofisi ararken,
aramizdaki gerilim iyice artmisti. Rodney’nin bizi siirekli yanlis sokaklara sokmasi da durumu
iyilestirmedi. En azindan dort kez bizi kendinden emin bir tavirla ana caddeden sapilan sokaklara soktu,
ama her sokakta ofis ve diikkanlar azaldi ve ana caddeye donmek zorunda kaldik. Cok gecmeden Rodney
savunmaya gecmis ve vazgecmenin esigine gelmisti. Derken ofisi bulduk.

Yine donmiis ana caddeye dogru yiiriiyorduk ki Rodney aniden durdu. Sonra sessizce, sokagin karsi
tarafindaki ofisi isaret etti.

Iste oradaydi, karsimizdaydi. O giin yerde buldugumuz brosiirdeki ofisin aynisi degildi, ama cok da
farkli sayllmazdi. Sokak seviyesinde biiyiik bir cam vitrini vardi, bdylece 6niinden gecen herkes igini
gorebiliyordu: Biiyiik, acik bir ofis, L biciminde diizensizce yerlestirilmis en az bir diizine masa. Saksida
palmiye agaclari, parlak makineler ve egik masa lambalar1 vardi. Insanlar masalar arasinda dolastiyor,
boélme panolarina yaslanmis sohbet ediyor, sakalasiyorlardi. Bazilar1 da tekerlekli ofis sandalyelerini bir
araya cekmis kahve iciyor, sandvic yiyorlardi.

Tommy, “Bakin,” dedi, “68le yemegi saati. Ama disar1 ¢cikmuyorlar. Onlara hak vermiyor degilim.”

Ofisin icini seyretmeye devam ettik, sik, rahat, kendine yeten bir diinya gibiydi. Ruth’a bakinca,
endiseli gozlerle camun diger yanindakileri izledigini gérdiim.

Chrissie, “Peki Rod,” dedi. “Hangisi Ruth’un olas1 modeli?”

Bunu neredeyse alayci bir sekilde sdylemisti, sanki Rodney’nin biiyiik bir hata yaptigindan emindi.
Rodney, alcak ama heyecanli bir ses tonuyla:

“Iste orada. Su kbsede. Mavi elbiseli. Simdi kizil sacli sisman kadinla konusuyor,” dedi.

Cok net degildi, ama bakmaya devam ettikce onun hakli oldugunu hissetmeye basladik. Kadin elli
yaslarindaydi, oldukca bakimliydi. Saclar1 Ruth’unkinden daha koyu renkliydi —boyanms da olabilirdi—
ve Ruth’un cogunlukla yaptig1 gibi sacim kiiciik bir atkuyruguyla toplamisti. Kirmuzi kiyafetli arkadasinin
soyledigi bir seye giiliiyordu ve ozellikle kahkahasim basim sallayarak bitirdigi andaki yiiz ifadesi,
Ruth’a gercekten cok benziyordu.

Hepimiz tek kelime etmeden onu izlemeye devam ettik. Sonra ofisin bir baska tarafindaki iki kadinin
bizi fark ettigini anladik. Iglerinden biri elini havaya kaldird: ve biraz cekinerek el salladi. Bu hareket
biiyiiyii bozdu ve kikirdayarak, panik halinde tabanlar1 yagladik.

Sokagin biraz ilerisinde durduk, bir agizdan konusmaya basladik: Ruth hari¢. O cok sessizdi. Yiiz
ifadesini okumak olanaksizdi; kesinlikle hayal kirikligina ugramamisti ama cok da mutlu gériinmiiyordu.
Belli belirsiz bir giiliimseme vardi yiiziinde, siradan bir annenin ziplayip bagrisarak izin isteyen
cocuklarina izin verip vermemeyi diisiiniirken yiiziinde belirebilecek bir giilimseme. Iste oradaydik,
herkes gortislerini acikliyordu ve acikcasi ben de digerleri gibi bu kadimn Ruth’un modeli olabilecegini
diiriistce sOyleyebilecegim icin memnundum. Gergek su ki hepimiz rahat bir nefes almistik, ciinkii farkinda
olmadan aslinda kendimizi diis kirikligina hazirlamisuk. Arttk Kuliibeler’e donebilirdik: Ruth
gordiigiinden cesaret alabilir, bizler de onu destekleyebilirdik. Ayrica, kadimn ofisteki hayatt Ruth’un
kendisi icin kurguladigi hayata cok benziyordu. O giin aramuzda ne gecmis olursa olsun, hi¢cbirimiz
Ruth’un eve umutlar1 yikilmis halde dénmesini istemiyorduk ve o anda kendimizi giivende hissediyorduk.
Aragtirmayl hemen sonuglandirsaydik, siiphesiz bu his siirerdi.

Fakat Ruth, “Surada, duvarin iistiinde oturalim birkac dakika,” dedi. “Bizi unutsunlar, sonra gidip
yine bakariz.”



Ona hak verdik, ama Ruth’un gosterdigi kiiciik otoparki cevreleyen alcak duvara dogru yiiriirken,
Chrissie belki de biraz fazla hevesli bir tonla: “Ama onu bir daha géremesek bile, senin olas1 modelin
oldugunda hemfikiriz. Ayrica cok giizel bir ofiste calisiyor. Gercekten,” dedi.

“Biraz bekleyelim,” dedi Ruth. “Sonra gidip yine bakalim.”

Duvarin {istiine oturmadim ciinkii 1slak ve yikik dokiikti, ayrica her an birinin cikip orada
oturdugumuz icin bizi azarlayabilecagini diisiindiim. Ama Ruth oturduy, ata biner gibi bacaklarimi duvarin
iki yanina att1. Orada bekleyerek gecirdigimiz on on bes dakikaya dair ¢ok canli gériintiiler var hafizamda.
Beklerken kimse olasi modeller hakkinda konusmuyor. Sadece vakit 6ldiiriiyor gibi yapiyoruz, kaygisiz
bir giiniibirlik gezi sirasinda manzarali bir nokta bulmus dinleniyoruz adeta. Rodney, ne kadar keyifli
oldugumuzu gosteren kiiciik bir dans gosterisi yapiyor. Duvarin {istiine ¢ikiyor, dengesini buluyor, sonra
diiser gibi yere atliyor. Tommy 6niimiizden gelip gecenler hakkinda sakalar yapiyor, cok komik olmasa da
hepimiz soylediklerine giiliiyoruz. Sadece Ruth, ortamizda, ata biner gibi duvarin {stiinde, hep sessiz.
Giiliimsemesi yiiziinden eksilmiyor, ama kimiltisiz oturuyor. Hafif riizgar sacim dagitiyor, parlak kis
giinesinden dolayr gozleri kisik, yiiziinii kiristiriyor, bu yiizden gercekten giiliimsiiyor mii yoksa 1siktan
dolayr yiiziinii mii burusturuyor belli degil. O otoparkta beklerken hafizama isledigim resimler bunlar.
Sanmirim Ruth’un bir kez daha ofise gidip bakma vaktinin geldigine karar vermesini bekliyorduk. Fakat
biraz sonra olanlar yiiziinden karar vermeye firsat bulamadi.

Duvarin iistiinde Rodney ile sakalasan Tommy aniden yere atlad1 ve hareketsiz kaldi. Sonra: “Bu o.
Ayni kadin,” dedi.

Hepimiz her ne yapiyorsak biraktik ve ofisten ¢ikan kadim seyretmeye koyulduk. Simdi {izerine krem
rengi bir palto gecirmisti, yiiriirken bir taraftan evrak cantasim kapatmaya calisiyordu. Cantanin tokasinda
sorun vardi, bu yiizden ikide bir durup sonra tekrar yiiriiyordu. Kars1 kaldirima gecisini bir tiir trans
halinde izledik. Ana caddeye dondiigii sirada Ruth ayaga firladi ve, “Haydi, nereye gidiyor bakalim!”
dedi.

Trans halinden kurtulduk ve kadimn pesinden gittik. Hatta Chrissie bize yavaslamamiz gerektigini
hatirlatmak zorunda kaldi, yoksa birisi kadina saldiracagimizi sanabilirdi. Kadinla aramizda uygun bir
mesafe birakarak, bir taraftan kikirdayarak insanlarin yanindan gecip yiiriidiik, bazen ayriliyor bazen bir
araya geliyorduk. Saat iki olmustu herhalde, kaldirimlar alisverise cikmis insanlarla doluydu. Birkag kez
onu neredeyse gozden kaybediyorduk, ama yetistik, girdigi magazalarin vitrinleri 6niinde dolandik, disar1
ciktigl zaman aligveris arabalarinin ve yasl insanlarin arasindan kendimize yol actik.

Sonra kadin ana caddeden ayrildi, sahil boyundaki kiiciik sokaklara yoneldi. Chrissie, kalabaliktan
uzaklasinca kadimn bizi fark edeceginden cekiniyordu, ama Ruth yiiriimeye devam etti, biz de pesinden
gittik.

Sonunda iki yamnda cogunlukla sade evler, birka¢ tane de diikkan olan dar bir ara sokaga girdik.
Yine tek sira halinde yiiriimek zorunda kaldik, aksi yonden bir kamyonet gelince, gecip gitmesi icin
sirimiz1 duvara yaslamamiz gerekti. Cok gecmeden sokakta sadece kadin ve biz kaldik. Basini cevirip
baksa bizi mutlaka gbrecekti. Ama yaklasik on adim oniimiizde yiiriimeye devam etti, sonra bir kapidan
iceri girdi: “Portway Stiidyolar1’na gelmisti.

O zamandan bu yana Portway Stiidyolari’na pek cok kez gittim. Birka¢ yil énce el degistirdi, simdi
her tiir sanat eseri satiliyor orada: Comlekler, tabaklar, kilden yapilma hayvanlar. Oysa eskiden,
duvarlarinda sadece tablolar bulunan iki biiyiik, beyaz odadan ibaretti; aralarinda mesafe birakilarak cok
glizel sergilenen tablolar vardi yalnizca. Kapimn iistiindeki ahsap levha bugiin de aym ama. Her neyse,
Rodney o kiiciik, sessiz sokakta cok dikkat cektigimizi sOyleyince biz de igeri girdik. Galeride en azindan
tablolara bakiyormus gibi yapabilirdik.

Iceri girdigimizde, takip ettifimiz kadimn, magazamn sahibi oldugu anlasilan kir sagli bir bagka
kadinla konustugunu gordiik. Kapiya yakin kiiciik bir masada karsilikli oturuyorlardi ve iceride onlardan
bagka kimse yoktu. Sira halinde yanlarindan gecip galeriye dagildigimiz ve sonra tablolara bakarmis gibi



yaptigimiz zaman, ikisi de bizimle pek ilgilenmedi.

Ruth’un olas1 modelini dikkatle izliyor olsam da, tablolardan ve mekanin siikiinetinden hoslanmaya
baglamistim. Sanki ana caddeden yiizlerce kilometre uzaklasmistik. Duvarlar ve tavanlar nane
rengindeydi, sagda solda balik ag1 parcalar1 ve tavanda kornislerin yamna asilmis eski bir kayigin
tahtalar1 vardi. Tablolar da —¢ogu koyu mavi ve yesil yagliboya— deniz temasiyla ilgiliydi. Belki aniden
lizerimize cokmeye baslayan yorgunluktan olacak —nihayetinde giin dogumundan beri yollardaydik— orada
bir tiir riiya alemine dalan sadece ben degildim. Hepimiz farkli kdselere dagilmistik, teker teker tablolara
bakiyor, sadece arada bir, “Gel de suna bir bak!” gibi sézler fisildiyorduk. Biitiin bunlar olurken, Ruth’un
olas1 modeli ve kir sacli kadimn konusmalarimi duyuyorduk. Cok da yiiksek sesle konusmuyorlardi, ama
sesleri biitin mekam dolduruyordu sanki. Her ikisinin de tamdigi bir adam hakkinda konusuyor,
cocuklarina babalik edemediginden s6z ediyorlardi. Onlar1 dinledikce, onlara gizlice goz attkca bir
seyler azar azar degismeye basladi. Benim icin degisti, digerleri icin de degistigini hissettim. Bu is
kadini, ofisindeyken, camin 6niinden seyrettigimiz kadariyla kalsaydi ya da onu takip edip sokakta izini
kaybetseydik, Kuliibeler’e heyecan ve zafer duygusuyla donebilecektik. Ama simdi, galerinin icinde,
kadin ¢cok yakinmmizdayds; istedigimizden ¢ok daha fazla yakindaydi. Sesini dinleyip onu gordiikce, Ruth’u
giderek daha az andirmaya basladi. Bu duygu o kadar artti ki neredeyse dokunulacak hale geldi, odanin
ote yanindaki tabloya dalmis goriinen Ruth da aym seyi hepimiz kadar hissediyordu. Herhalde bu yilizden
galeride dort donmeye uzun siire devam ettik, konusmaya baslayacagimiz am erteliyorduk.

Sonra kadin aniden c¢ikip gitti, biz de Oylece durmaya devam ettik, gozlerimizi birbirimizden
kaciriyorduk. Ama hig¢birimiz kadinin pesinden gitmeyi diisiinmemistik, saniyeler gectikce sanki hig
konusmadan durumu nasil gérdiigiimiiz konusunda anlasmistik.

En sonunda kir sachh kadin masanin arkasindan kalkip en yakimndaki Tommy’ye: “Bu ozellikle
harika bir ¢alisma. Benim en sevdigim tablo,” dedi.

Tommy kadina dogru doniip bir kahkaha atti. Onu kurtarmak icin hizla yamna gidiyordum ki, yash
hanim, “Sanat 6grencileri misiniz?” diye sordu.

Tommy cevap veremeden atildim: “Pek sayilmaz,” dedim. “Biz sadece, merakliyiz.”

Kir sach kadin giiliimsedi, sonra bize tablolarina baktigimiz sanat¢inin kendi akrabasi oldugunu
sOyledi ve sanatcimn hayatim anlatmaya koyuldu. Bu, en azindan bizi trans halinden ¢ikarmakta etkili
oldu, kadimn etrafina toplamp onu dinlemeye basladik, tipki Hailsham’dayken gézetmenlerin etrafinda
toplandigimuz gibi. Tavrimiz kir sacli kadim daha da kamgiladi, biz baglarimizi sallar ve onlaylayan kisa
yorumlar yaparken, kadin tablolarin nerede yapildigini, sanat¢imn giiniin hangi saatinde calismay: tercih
ettigini, tablolarin bazilarim eskiz yapmadan c¢izdigini anlatmaya basladi. Bir siire sonra ders
kendiliginden sona erdi, hepimiz i¢ cekip kendisine tesekkiir ettikten sonra disar1 ¢iktik.

Galerinin oniindeki sokak cok dar oldugundan bir siire konusmaya firsat bulamadik ve samrim
hepimiz buna memnun olduk. Tek sira halinde galeriden uzaklasirken, en énde yiiriiyen Rodney’ nin tiyatral
bir tavirla kollarim havaya kaldirdigim gorebiliyordum. Kasabaya geldigimiz zamanki gibi keyifli
goriinmeye calisiyordu. Ama ikna edici degildi ve daha genis bir sokaga ulasir ulasmaz hepimiz durduk.

Yine bir ugurum kiyisina yakin oldugumuzu gordiik. Ayrica yine énceki gibi demir parmakliklardan
uzanmp asagl bakarsak, zikzaklar cizerek sahile inen yollar1 gérebiliyorduk. Ancak bu sefer asagidaki
gezinti yolunu ve yolun kiyisindaki kepenkleri indirilmis sira sira kiiciik diikkanlar1 da gorebiliyorduk.

Birkac¢ dakika sadece etrafa baktik, siddetli esen riizgara kars: dikildik. Rodney hala neseli olmaya
calistyordu, sanki higbir seyin giizel yolculugumuzu bozmasina izin vermemeye kararliydi. Chrissie’ye
denizde, ufuk hattindaki bir seyi isaret edip gosteriyordu. Ama Chrissie ondan uzaklast1 ve:

“Samrim hepimiz aym fikirdeyiz, degil mi? O Ruth degil,” dedi. Hafifce giildii ve bir elini Ruth’un
omzuna koydu. “Cok iizgiinim. Hepimiz ¢ok iizgiiniiz. Ama bundan dolayr Rodney’yi suclayamayiz,
gercekten. Cok da cilginca bir deneme degildi. Sen de kabul edersin ki, onu ofiste ilk goriisiimiizde,
benziyordu...” Biraz uzaklasti, sonra tekrar Ruth’un omzuna dokundu.



Ruth hicbir sey sdylemedi, ama omzunu silkiverdi, sanki Chrissie’nin dokunusunu silkip atmak
istemisti. Gozlerini kismus uzaklara, denizden ziyade goge bakiyordu. Uziildiigiinii gérebiliyordum, ama
onu iyi tammayan biri sadece diisiincelere daldigim sanabilirdi.

Rodney, “Uzgiiniim Ruth,” dedi ve Ruth’un omzuna hafifce dokundu. Ama bir an bile suclanmay:
beklemiyormus gibi bir giiliimseme vardi yiiziinde. Birine iyilik yapmaya calisan ama basaramadig icin
oziir dileyen birine benziyordu.

O sirada Chrissie ve Rodney’yi seyrederken, evet, bu ikisi iyi insanlar, diye diisiindiigiimii
hatirhyorum. Kendilerince naziktiler ve Ruth’u neselendirmeye calisiyorlardi. Ama aym zamanda,
Tommy’yle ben sessiz kalirken konugsan onlar olmasina ragmen, Ruth adina onlara kirginlik duyuyordum.
Ciinkii ne kadar halden anlar gériiniirlerse goriinsiinler, icten ice rahatladiklarim anliyordum. Olaylar bu
sekilde gelistigi icin memnundular; Ruth’un basim doéndiiren bir umudun gélgesinde kalmak yerine, onu
rahatlatabilecek durumdaydilar. Onlar1 hayran birakan, rahatsiz eden ve korkutan diisiinceyle; yani onlarin
ulasamadigl, fakat Hailsham 6grencilerine agik tiirlii olasiliklar oldugu diisiincesiyle, hi¢ olmadig kadar
acik ve net bir bicimde yiizlesmek zorunda kalmadiklarindan dolayr rahatlamiglardi. Chrissie ve
Rodney’nin ticlimiizden ne kadar farkli olduklarim diisiindiigiimii hatirliyorum.

Sonra Tommy, “Olanlarin bir seyi degistirecegini hi¢ sanmiyorum. Sadece egleniyorduk biraz,” dedi.

Ruth soguk bir ses tonuyla, “Belki senin icin eglenceliydi Tommy,” dedi, hala uzaklara bakiyordu.
“Ama senin olas1 modelini ariyor olsaydik boyle diisiinmezdin.”

“Bence diisliniirdiim,” dedi Tommy. “Ne 6nemi var anlamiyorum. Modelini bulsak bile, seni
kopyaladiklari gercek modeli yani, neyi degistirir ki?”

“Bu etkileyici bilgiler icin tesekkiir ederim,” dedi Ruth.

“Bence Tommy hakli,” dedim. “Modelinle aym hayati yasayacagim varsaymak aptalca. Tommy’ye
katiliyorum. Sadece biraz eglendik, o kadar. Bu konuyu fazla ciddiye almamaliy1z.”

Ben de uzamp Ruth’un omzuna dokundum. Chrissie ve Rodney’nin dokunuglariyla benimki
arasindaki karsitligl hissetmesini istedim ve bilerek aym noktaya dokundum. Bir tiir tepki vermesini
bekledim, eskilerden gormedigi anlayisi benden ve Tommy’den gordiigiinii kabul ettigine dair bir isaret
bekledim. Ama bana hicbir tepki vermedi, Chrissie dokundugu zaman yaptig1 gibi omzunu bile silkmedi.

Arkamda, Rodney’nin seri adimlarla bir ileri bir geri yiiriidiigiinii duyuyordum, siddetli riizgarda
listidiigiinii ima eden sesler ¢ikariyordu. “Simdi Martin’i ziyarete ne dersiniz?” dedi. “Dairesi hemen su
binalarin arkasinda.”

Ruth aniden icini ¢ekti ve bize dondii. “Acikcasi,” dedi. “Bastan beri aptalca oldugunu biliyordum.”

Tommy hevesle, “Evet,” dedi. “Biraz eglendik, hepsi bu.”

Ruth ona kizgin bir bakis atti. “Tommy liitfen su ‘eglence’ lafim birak artik. Kimse seni dinlemiyor.”
Sonra Chrissie ve Rodney’ye doniip devam etti: “Ilk sdylediginizde bir sey demek istemedim. Ama
bilmelisiniz ki hi¢ inanmamistim buna. Hicbir zaman o kadin gibi insanlar1 kullanmiyorlar. Bir diigiiniin.
Neden kopyalanmak istesin ki? Hepimiz durumu biliyoruz, o halde nicin acikca yilizlesmiyoruz ki?
Kopyalandigimiz insanlar bu tiir...”

Sert bir tavirla, “Ruth,” dedim. “Ruth, yapma.”

Ama o devam etti: “Hepimiz biliyoruz. Bizler ayaktakimindan kopyalandik. Eroinmanlar, fahiseler,
tirlaklar, seks diiskiinlerinden. Mahkiimlardan, belki, sapik olmadiklar: siirece tabii. BOyle insanlardan
kopyalandik iste. Hepimiz biliyoruz bunu, o halde niye acikca sOylemiyoruz? Béyle bir kadin mi? Haydi
oradan. Tabii ya, Tommy. Egleniyoruz biraz. Rol yaparak eglenelim biraz. Oradaki diger kadin,
bizimkinin arkadasi, galerideki yasli kadin. Sanat o6grencileri oldugumuzu sandi. Gergekte kim
oldugumuzu bilseydi, bizlerle 6yle konusur muydu samyorsunuz? Ona, ‘Affedersiniz, acaba arkadasimz
bir klon modeli mi?’ diye sorsaydik ne cevap verirdi samyorsunuz? Bizi disar1 atardi. Biliyoruz bunu,
sOyleyelim o zaman. Olas1 modelleri aramak istiyorsaniz, bunu dogru diizgiin yapmak istiyorsamz, o
zaman sefil yerlere bakin. COp tenekelerine bakin. Klozetin icine bakin, nereden geldigimizi



goreceksiniz.”

Rodney sakin ve hafif tehditkar bir ses tonuyla, “Ruth,” dedi. “Olanlar1 unutalim ve gidip Martin’i
gorelim. Bugiin 6gleden sonra ¢alismuyor. Onu seveceksin, cok komiktir.”

Chrissie kolunu Ruth’un omzuna atti. “Haydi Ruth. Rodney’nin dedigini yapalim.”

Ruth ayaga kalkti ve Rodney yiiriimeye basladi.

“Sizler gidebilirsiniz,” dedim alcak sesle. “Ben gelmiyorum.”

Ruth dondii ve bana dikkatle bakti. “Buna ne demeli? Bilin bakalim simdi kim kiziyormus?”

“Ben kizgin degilim. Ama bazen sa¢cma sapan konusuyorsun, Ruth.”

“Ah, bakin nasil da kizmis. Zavalli Kathy. Ac¢ik konusulmasindan hi¢ hoslanmaz.”

“Hig ilgisi yok. Bir bakiciyr ziyaret etmem. Bunu yapmamamiz gerekiyor, hem bu adami tanimiyorum
bile.”

Ruth omuz silkti ve Chrissie’yle bakistilar. “Peki,” dedi, “her yere her dakika beraber gitmemiz i¢in
bir neden yok. Kiiciik hamim bize katilmak istemiyorsa, gitmek zorunda degil. Birakin kendi basina
dolassin.” Sonra Chrissie’ye egildi ve abartili tavirlarla: “Kathy’nin cam sikkin oldugunda en iyisi boyle
yapmaktir. Onu biraz rahat birakmali, yiiriiyerek atar sikintisim tistiinden,” dedi.

Rodney bana, “Saat dortte arabanin yamnda ol,” dedi. “Yoksa otostop yapmak zorunda kalirsin.”
Sonra giildii. “Hadi Kathy, surat asma. Bizimle gel.”

“Hayir. Siz gidin. Camm istemiyor.”

Rodney omuz silkti, tekrar yiiriimeye basladi. Ruth ve Chrissie pesinden gittiler, ama Tommy
yerinden kimildamadi. Ancak Ruth déniip ona baktiginda konustu:

“Ben Kath’le kalacagim. Ayriliyorsak, ben Kath’le kalacagim,” dedi.

Ruth 6tkeyle Tommy’ye bakti, sonra doniip hizl1 adimlarla yiiriidii. Chrissie ve Rodney de yiizlerinde
tuhaf ifadelerle Tommy’ye baktilar ve yiiriimeye basladilar.



On Besinci Bolim

Tommy’yle ben demir parmakliklara yaslandik ve digerleri gézden kaybolana dek manzarayi
seyrettik.

Sonunda Tommy: “Oylesine konusuyorlar,” dedi. Bir an sustuktan sonra: “Insanlar kendilerine
acidiklarinda boyle laflar edebiliyorlar,” diye ekledi. “Laf olsun diye konusuyorlar. G6zetmenlerimiz bize
boyle seyler sdylemedi.”

Digerlerinin gittigi yoniin tersine dogru yiiriimeye basladim, Tommy de adimlarima ayak uydurdu.

“Bu konuda iizilmeye degmez,” diye anlatmaya devam etti Tommy. “Ruth bugiinlerde hep bdyle
seyler yapiyor. Ofkesini bosaltiyor sadece. Her neyse, ona dedigimiz gibi, bu dogru bile olsa, bir
parcacik dogru yam olsa bile, ne fark yaratir bilmiyorum. Modellerimizin neye benzedigi bizi hic
ilgilendirmez, Kath. Gercekten de, bu konuda iiziilmeye hi¢ degmez.”

“Peki,” dedim ve ona sakaciktan omuz attim. “Peki, tamam.”

Sehir merkezine dogru yiiriid{igiimiizii saniyordum ama emin olamiyordum. Konuyu degistirmenin bir
yolunu ararken, Tommy konugmaya bagladi:

“Su Woolworth’s denen yere gitmistik ya? Sen digerleriyle arka tarafta duruyordun. Ben de bir sey
bulmaya calisiyordum. Senin icin.”

Hayretle yiiziine baktim. “Bir hediye mi alacaktin bana? Ruth’un bundan hoslanacagini sanmam.
Tabii ona daha biiyiigiinii almazsan.”

“Bir tiir hediye. Ama bulamadim. Sana s6ylemeyecektim, ama simdi, yani, bulmak icin bir sansimiz
daha var. Tabii bana yardim etmen gerekebilir. Alisveris yapmayi pek beceremem.”

“Tommy, sen neden s6z ediyorsun? Bana bir hediye almak istiyorsun, ama se¢mek icin yardimuma
ihtiyacin var, dyle mi?”

“Hayir, ne alacagim biliyorum. Sadece...” Giildii ve omuz silkti. “Aman, en iyisi sdyleyeyim sana. O
magazada bir raf dolusu plak ve kaset vardi. Ben de senin kaybettigin kaseti bulmaya calistm. O kaseti
hatirliyor musun, Kath? Ben ne oldugunu hatirlayamadim.”

“Benim kasetim mi? Bundan haberin oldugunu bilmiyordum, Tommy.”

“Ah, evet. Ruth insanlara sormus, kaseti aramalarin istemisti, kaybettigin icin ne kadar {iziildiig{inii
anlatmisti. Bunun iizerine ben de aradim. Sana o zaman sdylemedim, ama gercekten bulmak icin ¢ok
ugrastim. Senin gidemeyecegin yerlerde bulmaya calistim. Oglanlar yatakhanesi gibi yerlerde. Giinlerce
aradim, ama bulamadim.”

Ona baktim ve keyfimin yerine gelmeye basladigim hissettim. “Bunu hi¢ bilmiyordum, Tommy. Ne
kadar tathisin.”

“Ama ise yaramadi. Yine de, senin icin kaseti bulmaylr gercekten cok istedim. Sonunda ortaya
cikmayacagim anlayinca, bir giin Norfolk’a giderim ve orada bulurum, dedim kendime.”

“Ingiltere’nin kayip esya kosesi,” dedim ve etrafima bakindim. “iste buradayiz!”

Tommy de etrafina bakti, durduk. Bir baska ara sokaktaydik, galerinin sokag1 kadar dar degildi. Kisa
bir siire etrafimiza tiyatral bir edayla baktik, sonra giilmeye basladik.

Tommy: “O kadar da aptalca bir fikir degildi yani,” dedi. “Demin gittigimiz su Woolworth’s denen



yerde bir siirii kaset vardi. Seninki de mutlaka aralarindadir diye diisiindiim. Ama yoktu samrim.”

“Sanirim m1 dedin? Ah Tommy, dogru diiriist bakmadin bile yani.”

“Baknm Kath. Ancak, yani, ¢ok sinir bozucu bir durum ama kasetin adim hatirlayamadim.
Hailsham’daki yillarimuz boyunca erkek cocuklarin koleksiyon sandiklarim falan acip kaseti ariyordum,
ama simdi adim hatirlayammyorum. Julie Bridges ya da dyle bir seydi...”

“Judy Bridgewater. Karanliktan Sonra Sarkilar.”

Tommy ciddi bir ifadeyle basim iki yana salladi. “O kaset kesinlikle yoktu magazada.”

Giildim ve koluna bir yumruk atim. Kafasi karismuis gibiydi, bu yiizden ona: “Tommy,
Woolworths’te dyle bir sey bulunmaz,” dedim. “Onlarda sadece en son albiimler vardir. Judy
Bridgewater yillar o©ncesinden bir sarkici. Bizim Satislar’dan birinde tesadiifen ortaya cikt.
Woolworths’te bulamayiz kasetini, seni sagkin!”

“Yani, dedigim gibi, bu tiir seyleri bilmem ben. Ama o kadar cok kaset vardi ki orada...”

“Bazi kasetler vardi Tommy. Neyse, bos ver. Cok tatlisin, beni diisiinmiissiin. Gercekten
duygulandim. Harika bir fikirdi. Ne de olsa Norfolk’tay1z.”

Yine yiiriimeye basladik ve Tommy tereddiitle konustu: “iste bu nedenle sana anlatmam gerekti.
Siirpriz yapmak istemistim, ama basaramadim. Nereye bakacagimi bilmiyordum, hatta albiimiin adim bile
bilmiyordum. Sana séyledigime gore bana yardim edebilirsin artik. Birlikte arayabiliriz.”

“Tommy, ne diyorsun sen?” Sitem etmeye calisiyordum ama giilmemi saklayamadim.

“Bir saatimiz var. Sansimizi deneyebiliriz.”

“Tommy, seni saskin! Buna gercekten inamyorsun degil mi? Su kayip kdse hikayesine?”

“Ille de inamyorum anlamina gelmez. Ama burada oldugumuza gére bir bakalim derim. Yani, o
kaseti bulmak hosuna giderdi, dyle degil mi? Kaybedecek neyimiz var ki?”

“Tamam. Sen tam bir sagkinsin, ama zarar1 yok.”

Caresiz bir tavirla kollarim iki yana acti. “Evet, Kath nereye gidiyoruz? Dedigim gibi, ben alisveris
yapmay1 pek beceremem.”

Bir an diisiindiikten sonra: “ikinci el esyalar satan yerlere bakmaliyiz,” dedim. “Eski elbiselerle, eski
kitaplarla dolu yerlere bakalim. Onlarda bazen kutular dolusu plak oluyor.”

“Peki. Ama nerede bu diikkanlar?”

O am simdi diisiindiigiimde, Tommy’yle arastirmamiza baslamadan 6nce o daracik ara sokakta ayakta
dururkenki halimizi, i¢im 1simyor. Birden her sey kusursuz bir hal almisti; éniimiizde koca bir saat vardi,
zamammizi degerlendirmenin daha iyi bir yolu olamazdi. Sapsalca kikirdamamak ya da kiiciik bir ¢cocuk
gibi hoplayip ziplamamak icin kendimi zor tuttum. Bir siire énce, Tommy’nin bakiciligimi yaparken ona
Norfolk gezimizi hatirlatim ve o da bana aym seyleri hissettigini soyledi. Kayip kasetimi aramaya karar
verdigimiz andan itibaren sanki biitiin bulutlar yok olmus, geriye sadece bizi bekleyen eglence ve
kahkahalar kalmusti.

Baglangicta yanlis yerlere gittik; sahaflar ya da eski siipiirge makineleriyle dolu, hi¢ miizik satmayan
eskicilere. Bir miiddet sonra Tommy ondan fazla sey bilmedigime karar verdi ve gezimize kendisinin
liderlik edecegini soyledi. Gercekten de, sans eseri, aradigimiz 6zelliklere uygun tam dort tane diikkkanin
siralandig@1 bir sokagl buldu. Eskicilerin vitrinleri elbiseler, cantalar, cocuk kitaplariyla doluydu, icleri de
tatli, bayat bir kokuyla. Kenarlar1 kivrilmis karton kapakh kitaplar, kartpostallar ve 1vir zivirla dolu
yiginla tozlu kutu vardi. Bir diikkanda hippilerin ilgisini cekecek esyalar vardi, bir digerinde savas
madalyalar1 ve ¢éldeki askerlerin fotograflari. Ama hepsinde bir ya da iki biiyiik karton kutu dolusu plak
ve kaset bulduk. Bu diikkanlar1 karistirmaya basladik ve birka¢ dakika icinde Judy Bridgewater’1 unuttuk.
Birlikte biitiin bu esyalara bakmak cok hostu; birbirimizden ayriliyor, sonra tekrar yan yana geliyorduk,
giin 15181yla aydinlanan tozlu bir késede yatan 1vir zivir dolu kutuya ikimiz birden aym anda bakmaya
calisiyorduk.

Derken, elbette buldum onu. Bir sira kaseti karistirtyordum, aklim bagska yerdeydi, sonra birden



parmaklarimin altinda beliriverdi, tipki yillar 6nceki haline benziyordu: Judy, sigarasi, barmene cilveyle
bakisi, arka plandaki bulamk palmiyeler.

Beni heyecanlandiran bagska seyleri buldugum zaman yaptigim gibi kiiciik bir ¢c1glik atmadim. Orada
sessizce durdum, memnun oldugumdan emin degildim, plastik kapli kasete bakakaldim. Hatta bir an bir
yanlishk oldugunu sandim. Kaset, eglenmek icin miikemmel bir bahane olmustu bize, ama onu
buldugumuza gore durmak zorundaydik. Belki de bu yiizden, 6nce ses ¢ikarmadim, kendim de sasirdim
buna, kaseti gbrmemis gibi yaptim. Go6ziimiin 6niindeydi ve ondan biraz utan¢ bile duyuyordum, sanki
gecmiste birakmig, unutmus olmam gerekirdi. Hatta kaseti devirip tistiine sonraki kasetin diismesini bile
sagladim. Ama kasetin sirt1 hala bana bakiyordu ve sonunda Tommy’yi yanima ¢agirdim.

“Bu mu?” Tommy siipheyle bakiyorduy, ciinkii hi¢ tepki vermiyordum. Kaseti cikardim, iki elimle
tuttum. Sonra aniden biiylik bir zevk duydum ya da baska bir sey, beni gbzyaslarina bogabilecek, daha
karmasik bir sey. Ama duygularima hakim olmayr basardim ve sadece Tommy’nin kolunu hafifce
cekistirdim.

“Evet, bu,” dedim ve ilk kez heyecanla giilimsedim. “Inanabiliyor musun? Bulduk, gercekten bulduk
onu.”

“Sence ayms1 mi? Yani, gercekten aynis1 mi? Senin kaybettigin kaset mi?”

Kaseti elimde cevirirken, sirtindaki biitiin ¢izimleri, sarkilarin adlarini, her seyi hatirladigim fark
ettim.

“Hatirladigim kadariyla dyle,” dedim. “Ama biliyorsun, Tommy, etrafta bundan yiizlercesi olabilir.”

Tommy’ nin zaferiyle bekledigim kadar 6viinmedigini gérme sirasi bana gelmisti.

“Tommy, benim i¢in pek sevinmiyor gibisin,” dedim, saka yaptigim belli eden bir ses tonuyla.

“Senin adina seviniyorum Kath. Yalniz, keske ben bulsaydim.” Sonra kiiciik bir kahkaha att ve
devam etti: “O giinlerde, kasetini kaybettigin zaman, onu bulup sana getirsem nasil olurdu diye aklimdan
gecirirdim. Ne derdin, nasil bakardin bana, boyle seyler...”

Sesi her zamankinden daha yumusak cikmusti ve gozlerini elimdeki plastik kutudan ayirmyordu.
Sonra birden diikkanda, hesap kitap yapmaya dalmis olan yash tezgahtar disinda kimse olmadigim fark
ettim. Diikkamn arka tarafinda, biraz yiikseltilmis bir platformun tizerindevdik, burasi daha los ve disariya
daha kapaliydi, sanki yasli adam bu kosedeki esyalar1 diisiinmek istemiyordu, zihninden silmisti diikkkanin
bu béliimiinii. Birka¢ saniye boyunca Tommy bir tiir trans halinde kaldi, belki de bana kayip kaseti
verisiyle alakali eski hayallerini g6ziiniin 6niine getiriyordu. Sonra birden kaseti elimden kapti.

“Peki, en azindan senin icin satin alabilirim onu,” dedi yliziinde kocaman bir giiliimsemeyle. Engel
olmama firsat vermeden diikkamn 6n tarafina dogru yiirtimeye baslamisti bile.

Yasli adam verdigimiz kaset kabinin icine girecek kaseti ararken ben de diikkamn arkasindaki
esyalara bakmaya devam ettim. Kaseti bu kadar cabuk buldugumuz icin hala hayal kirikligi duyuyordum
ve ancak daha sonra, Kuliibeler’e dondiikten sonra, odamda yalmz kalinca kasetin —ve o sarkimn— tekrar
elime gecmesinden dolayl memnun olmaya bagladim. Ama o zaman bile aslinda nostaljik bir histi
icimdeki ve bugiin kaseti c¢ikarip bakacak olursam, Hailsham’daki giinlerimiz kadar Norfolk’taki o
Ogleden sonrasina ait amlarim canlandiriyor.

Diikkandan ¢iktigimizda, dnceki kaygisiz, neredeyse saskin ruh halini korumaya kararliydim. Ama bir
iki kiiciik saka yaptim ve kendi diisiincelerine dalip gitmis olan Tommy tepki vermedi.

Cok dik bir yokusu tirmanmaya basladik; ileride, ucurumun kenarinda, denize doniik banklariyla bir
tlir manzara seyir alammn gorebiliyorduk. Siradan bir ailenin yazlar1 piknik yapmasi icin giizel bir yerdi.
Buz gibi esen riizgara ragmen oraya dogru, yokus yukar1 tirmanmaya basladik, ama hedefimize varamadan
Tommy adimlarim yavaslatti ve konusmaya basladi:

“Chrissie ve Rodney bu diisiinceyi saplanti haline getirmisler,” dedi. “Yani, birbirine gercekten asik



olan kisilerin organ bagislarimn ertelenecegi diisiincesine takmuglar kafayi. Bizim bu konuda her seyi
bildigimizi samyorlar, ama Hailsham’da kimse bundan s6z etmedi. En azindan ben bdyle bir sey
duymadim, sen duydun mu Kath? Hayir, son zamanlarda sadece eskilerin soziinii ettigi bir sey. Ruth gibiler
de bunu koriikleyip duruyorlar.”

Ona dikkatle baktim, ama hinzir bir sefkatle mi yoksa bir tiir tiksintiyle mi konustugunu anlamak
zordu. Zaten aklinda baska bir sey, Ruth’la alakasi olmayan bir sey oldugunu seziyordum, bu yilizden
cevap vermedim ve sadece bekledim. Sonunda Tommy durdu ve ayag@imn ucuyla yerdeki ezilmis kagit
bardakla oynamaya basladi.

“Kath,” dedi, “Aslinda bunu uzun siiredir diisiiniiyorum. Evet, biz hakliy1z, Hailsham’da boyle bir
seyden asla s6z edilmedi. Ama o zamanlar bize anlamsiz gelen cok sey vardi. Simdi diisiiniiyorum da, bu
rivayet dogruysa, bir siirii sey acikliga kavusur. C6zmeye ugrastigimiz seyler.”

“Neden bahsediyorsun? Ne tiir seyler?”

“Ornegin, su galeri konusu.” Tommy sesini alcalth ve ben de hafifce ona yaklasnm, sanki hala
Hailsham’da aksam yemegi kuyrugunda ya da g6l kiyisindaymisiz gibi. “Galeri’nin ne ise yaradigin bir
tiirlii 6grenemedik. Madam’in nicgin en iyi calismalarimizi gotiirdiigiinii bulamadik. Ama sanirim simdi
biliyorum. Kath, kuponlar yiizinden cikan tartismayr hatirhyor musun? Madam’in aldigl seyler
karsiliginda kupon verilsin mi verilmesin mi diye tartisilmisti. Roy J., Bayan Emily’yi gérmeye gitmisti
bu yiizden, hatirhyor musun? O zaman Bayan Emily ona bir sey sdylemisti, agzindan kacirmisti. Bunu
diistiniip duruyorum simdi.”

Yammizdan kopeklerini gezdiren iki kadin gecti. Cok aptalca da olsa, onlar yokus yukar ilerleyip
sesimizi duyamayacak kadar uzaklasana kadar ikimiz de sustuk. Sonra, “Ne demisti, Tommy?” dedim.
“Bayan Emily agzindan neyi kacirmisti?”

“Madam bizim islerimizi neden aliyor diye soran Roy J.’ye verdigi cevabi hatirliyor musun?”

“Bunun bir ayricalik oldugunu belirtmis, gurur duymamizi séylemisti...”

“Hepsi bu degildi.” Tommy’nin sesi artik bir fisiltiya doniismiistii. “Roy’a s0ylememesi gereken bir
sey soylemis, agzindan kacirmusti, hatirlamiyor musun Kath? Roy’a demisti ki, resimler, siirler, biitiin bu
tiir seyler gercekte nasil insanlar oldugunuzu gosterir, demisti. Ruhunuzu yansitir, demisti.”

Bunu soyledigi anda, birden Laura’min kendi bagirsaklarim cizdigi resmini hatirladim ve giildiim.
Ama bir seyler canlanmaya basladi zihnimde.

“Dogru,” dedim. “Hatirliyorum. Lafi nereye getirmeye calisiyorsun?”

“Ben soyle diisiiniiyorum,” dedi yavasca. “Diyelim ki, eskilerin sdyledigi dogruydu. Diyelim ki
Hailsham 6grencileri icin gercekten 6zel bir diizenleme yapildi. Diyelim ki iki kisi gercekten birbirlerine
asiklar ve birlikte daha fazla zaman gecirmek istiyorlar. O zaman, Kath, onlarin gercegi soyleyip
soylemediklerini anlamamn bir yolu olmali. Sadece organ bagislarim ertelemek icin asigiz
demediklerinden emin olmak lazim. Buna karar vermek ne kadar zordur, diisiinebiliyor musun? Hatta belki
asik olduklarim samyorlardir, ama gercekte birlikte olmalarimn tek nedeni sekstir. Ya da sadece
hoslanmiglardir birbirlerinden. Ne demek istedigimi anliyor musun, Kath? Durumu degerlendirmek cok
zor olur ve her seferinde dogru karara varmak imkansizdir. Demek istedigim su, karar veren kim olursa
olsun, Madam ya da her kimse, elinde kanit olmas1 gerekir.”

Yavasca basimu salladim. “Yani bu nedenle ¢alismalarimizi aliyorlardi...”

“Olabilir. Madam’1n bir yerlerde, 6grencilerin kiiciik yaglardan itibaren yaptiklar1 calismalarla dolu
bir galerisi var. Diyelim ki iki kisi geldi ve birbirlerine asik olduklarim sdylediler. Madam her ikisinin
de yillar icinde yaptiklar1 ¢alismalar1 bulur. Benzerlikler var mu diye bakar. Birbirlerine uyuyorlar mu,
anlar. Kath, unutma ki onun elindeki calismalar bizim ruhlarimizi yansitiyor. Karsisinda uyumlu bir ¢ift mi
var yoksa aptalca bir iligki mi, hemen anlayabilir.”

Yine yavas yavas yiiriimeye basladim, nereye bastigima bakmiyordum. Cevabimi bekleyen Tommy
de adimlarima uydu.



Sonunda, “Emin degilim,” dedim. “Soylediklerin elbette Bayan Emily’nin Roy’a dediklerine bir
aciklik getiriyor. Samrim gozetmenlerimizin nicin bize resim ya da benzeri seyler yapmamn onemli
oldugunu siirekli tekrarladigim da acikliyor.”

“Kesinlikle. Iste bu yiizden...” Tommy icini cekti ve kendini biraz zorlayarak devam etti: “Bu yiizden
Bayan Lucy hata yaptigini s6yledi, bana resim yapmamin 6nemli olmadigim sdylerken hata yapmisti. Bana
acidig icin 6nemli degil demisti. Ama icten ice cok 6nemli oldugunu biliyordu. Hailshamli olmak bu 6zel
sansa sahip olmak demekti. Eger Madam’in galerisine calismalarim sokamadiysan, bu sansi tepmis
oluyordun.”

Bunu soOyledigi anda sozii nereye getirmeye calisigim anladim ve iirperdim. Durup ona dogru
déndiim, ama ben agzimi acamadan Tommy bir kahkaha koyuverdi.

“Bu konuda hakliysam, sansimu yitirmis sayilirim.”

“Tommy, yaptigin herhangi bir calisma Galeri’ye girdi mi? Belki kiiciikken yaptigin bir sey girmis
olabilir.”

Ama basim iki yana sallamaya baslamist1 bile. “Hi¢ umut vermeyen bir 6grenciydim, biliyorsun. Bir
de Bayan Lucy’yle olanlar var. Niyeti iyiydi, biliyorum. Benim icin iiziililyordu ve yardim etmek istemisti.
Buna eminim. Ama eger teorim dogruysa, o zaman...”

“Bu sadece bir teori, Tommy,” dedim. “Teoriler nasildir bilirsin.”

Onu biraz neselendirmek istemis ama ses tonumu iyi ayarlayamamistim, hala onun séylediklerini
diistindiigiim cok belliydi. Bir an sonra: “Belki karar vermek icin bagska yontemler de kullamyorlardir,”
dedim. “Belki de sanat bu farkli1 yontemlerden sadece biridir.”

Tommy yine basim iki yana salladi. “Nasil bir yontem olabilir? Madam bizimle asla tanismad.
Bizleri hatirlamasi imkansiz. Ayrica tek basina karar vermiyordu bence. Onun hesap verdigi insanlar da
vardi mutlaka, Hailsham’a bir kez olsun ayak basmayan birileri. Bunun iizerine cok diisiindiim, Kath. Her
sey birbirine uyuyor. Galeri bu yiizden ¢ok 6nemliydi, bu yiizden gézetmenlerimiz resme ve siire dnem
vermemizi, cok calismamuzi istiyorlardi. Kath, sen ne diisiiniiyorsun?”

Biraz dalmistim elbette. Aslinda, yatakhanede yalmz kaldigim o 6gleden sonray: diisiiniiyordum, yeni
buldugum kaseti dinlerken gégsiime yastigi dayayip oldugum yerde sallanisimu ve kapinin esiginde beni
gozleri yash seyreden Madam’1. Tkna edici bir aciklama bulamadigim bu olay bile Tommy’nin teorisine
uyuyordu. Kollarimda bebek tuttugumu hayal ediyordum ben, ama Madam’in bunu bilmesine imkan yoktu.
Ona gore, kollarimda sevgilimi tutuyor olabilirdim. Tommy’nin teorisi dogruysa, Madam’in bizimle
baglantis1 salt daha sonra, asik oldugumuzda organ bagislarimizi ertelememizle ilgiliyse, genelde bize
kars1 soguk davranmasina karsin, boyle bir sahne karsisinda duygulanmasi dogaldi. Biitiin bunlar zihnimde
canlandi ve hepsini Tommy’ye anlatmak istedim. Ama kendimi tuttum, ¢iinkii onun teorisini ciddiye
aldigim gostermek istemiyordum.

“Senin soylediklerini diisiiniiyordum, hepsi bu,” dedim. “Artik geri dénmeliyiz. Otoparki bulmamiz
zaman alabilir.”

Yokustan asag) inmeye basladik, ama hala vaktimiz vardi ve acele etmiyorduk.

Bir siire yiiriidiikten sonra, “Tommy,” dedim, “biitiin bunlardan Ruth’a bahsettin mi hi¢?”

Basim iki yana salladi ve yliriimeye devam etti. Sonunda cevap verdi: “Sorun su ki, Ruth hepsine
inamyor, eskilerin sdyledigi her seyi ciddiye aliyor. Tamam, bildiginden ¢ok daha fazlasim bildigini iddia
etmekten hoglaniyor. Ama gercekten inaniyor. Er ya da gec isi daha ileri gotiirmek isteyecektir.”

“Yani, sence o...”

“Evet. Bagvurmak isteyecek, ama ayrintilariyla diisiinmedi heniiz. Bizim biraz 6nce diisiindiigiimiiz
gibi.”

“Ona Galeri hakkindaki teorinden hi¢ bahsetmedin mi?”

Basim yeniden iki yana salladi ama hic¢bir sey séylemedi.

“Ona teorini anlatirsan,” dedim, “ve o da kabul ederse... Sey, cok 6fkelenecek.”



Tommy diisiinceli goriiniiyordu ama hi¢ sesini ¢ikarmadi. Yeniden dar arka sokaklara gelene dek
konugsmadi, konugsmaya basladiginda ses tonu birdenbire uysallagmusti.

“Kath, ben aslinda,” dedi, “baz1 seyler yapiyordum. Belki gerekir diye. Bunu kimseye anlatmadim,
Ruth’a bile. Sadece bir baslangi¢.”

Tommy’nin hayali hayvanlarim ilk o zaman 6grendim. Yaptigi seyleri anlatmaya basladiginda —
gercekte birkac¢ hafta sonrasina kadar resimleri géormedim fazla umutlanmadim. Hatta, itiraf ediyorum ki
aklima ilk gelen, Tommy’nin Hailsham’daki sorunlarimin baglamasina neden olan resimdi; cayirdaki fil
resmi. Tommy, Kuliibeler’deki kanepelerden birinin arkasinda buldugu, arka kapag olmayan eski bir
cocuk kitabindan esinlendigini acikladi. Keffers’1, figiirlerini calakalem eskizlere dokebilecegi kiiciik bir
kara kaph defter vermeye ikna etmisti. O zamandan beri, Tommy su fantastik yaratiklarindan en az on iki
tane yapmigti.

“Piif noktasi, onlar kiiciiciik cizmek. Minicik. Hailsham’dayken aklima gelmedi bu fikir. Belki orada
yanlis yaptim. Onlar1 kiiciik ¢izdigin zaman —ki dyle yapmak zorundasin, ¢ilinkii defterin sayfalari su
kadarcik— ondan sonra her sey degisiyor; kendi kendilerine canlaniyorlar adeta. Sonra her biri icgin farkli
detaylar cizmek gerekiyor. Kendilerini nasil koruyabilirler, bir seylere nasil uzanirlar, bunlar1 diisiinmen
gerekiyor. Acikcas1 Kath, Hailsham’da yaptigim hicbir seye benzemiyor.”

En sevdigi ¢izimlerini anlatmaya basladi, ama ben konsantre olamadim; Tommy hayvanlarim anlatip
heyecanlandikca ben de giderek huzursuzlamyordum. Ona, “Tommy,” demek istiyordum, “kendini yine
gliliing duruma diisiireceksin. Hayali hayvanlar mu? Neyin var senin?” Ama bunu yapmadim. Sadece ona
cekinerek baktim ve: “Kulaga hos geliyor Tommy,” deyip durdum.

Biraz anlattiktan sonra Tommy: “Dedigim gibi Kath, Ruth’un bu hayvanlardan haberi yok,” dedi.
Bunu sdyleyince diger her seyi, 6ncelikle nicin onun hayvanlarindan so6z ettigimizi hatirladi ve yiiziindeki
enerjik ifade kayboldu. Yine sessizlik icinde yiirlimeye basladik, ana caddeye geldigimizde sessizligi
bozdum:

“Peki, Tommy. Teorinde dogruluk payr olsa bile, 6grenmemiz gereken cok sey var demektir. Bir
kere, bir cift nasil basvuruda bulunabilir? Neler yapmalar1 gerekir? Doldurabilecegimiz bir form falan
yok elimizde.”

“Ben de biitiin bunlar diisiindiim.” Sesi yine fisilt1 gibi ve ciddi cikiyordu. “Gorebildigim kadariyla
bagvurmanin tek bir yolu var. Bu da Madam’1 bulmaktan geciyor.”

Soyledigini biraz diisiindiim, sonra, “O kadar kolay olmayabilir,” dedim. “Madam hakkinda higbir
sey bilmiyoruz. Adim bile bilmiyoruz. Nasil biri oldugunu hatirliyor musun? Ona yaklagsmamizdan hig
hoslanmazdi. Onu bulmay1 basarsak bile, bize yardimci olacagim sanmiyorum.”

Tommy icini ¢ekti. “Biliyorum,” dedi. “Samrim vaktimiz var. Hicbirimizin acelesi yok.”

Otoparka dondiigiimiizde gokyiizii bulutlanmisti ve hava giderek serinliyordu. Digerleri heniiz
goriiniirde yoktu, bu nedenle Tommy’yle ben sirtimizi arabaya yasladik ve mini golf sahasim seyretmeye
bagladik. Saha bombostu ve kiiciik bayraklar riizgarda dalgalamyordu. Arttk Madam, Galeri ya da benzer
bagka konulardan konusmak istemiyordum, bu yiizden Judy Bridgewater kasetimi kiiciik torbasindan
cikardim ve iyice inceledim.

“Bana bunu aldigin icin tesekkiir ederim,” dedim.

Tommy giiliimsedi. “Kaset kutusuna 6nce ben baksaydim, sen de plaklarin basina ge¢seydin, ben
bulurdum onu. Zavalli kii¢ciik Tommy’ nin sans1 yoktu.”

“Onemli degil. Kaseti bulduysak, bunun sebebi onu aramayr énermendir. Bu kayip esya kosesi
konusunu unutmustum ben. Ruth 6yle konusmaya baslayinca camm ¢ok sikilmisti. Judy Bridgewater. Eski
dostum benim. Sanki hi¢ ayrilmamisiz gibi. Acaba kim calmisti onu benden?”

Bir an doniip digerleri geliyor mu diye sokaga bakuk.



“Biliyor musun,” dedi Tommy. “Ruth 6yle konusmaya baslayinca, senin ne kadar iiziildiigiinii
gordim...”

“Unut gitsin, Tommy. Artik iyiyim. Ruth déndiigiinde de bu konuyu agmayacagim.”

“Hayir, benim sdylemek istedigim bu degildi.” Arabaya yaslanmaktan vazgecip dogruldu, doniip bir
ayagim on lastige yasladi, test edermis gibi bastirdi. “Demek istedigim, Ruth dyle konusmaya baslayinca,
senin o porno dergilere nicin dyle baktigim anladim. Tamam, anladim demeyeyim. Bu sadece bir teori.
Teorilerimden biri. Ama Ruth’un dediklerini duyunca, birden taslar yerli yerine oturdu.”

Bana baktigim biliyordum, ama bakislarim éniime diktim ve hic¢ tepki vermedim.

“Ama hala anlayammyorum, Kath,” dedi sonunda. “Ruth’un dedikleri dogru olsa bile, ki bence dogru
degil, nicin olas1 modelini o porno dergilerde ariyordun? Nicin modelinin o kizlardan biri oldugunu
diistiniiyorsun?”

Omuz silktim, hala Tommy’nin yiiziine bakmiyordum. “Anlam oldugunu iddia etmiyorum,” dedim.
“Oylesine bakiyordum.” Artk gozlerime yaslar dolmaya baslamisti, onlari Tommy’den gizlemeye
calisttm. Ama, “Senin camm o kadar sikiyorsa, bir daha yapmam,” derken sesim titredi.

Tommy gozyaslarimi gordii mii bilmiyorum. Zaten yamma yaklasip omuzlarimi sevecenlikle
siktiginda, gozyaslarimi kontrol altina almistim. Daha 6nce de omuzlarimi béyle sikmisti, 6zel ya da yeni
bir hareket degildi bu. Ama nedense kendimi daha iyi hissetmemi sagladi ve kisa bir kahkaha attim. O
zaman omuzlarim birakti, ama sirtimiz arabaya doniik, birbirimize ¢ok yakin, neredeyse dokunacak kadar
yakin durmaya devam ettik.

“Tamam, bu yaptigimiz anlamsiz,” dedim. “Ama hepimiz modelimizin kim oldugunu merak ediyoruz,
oyle degil mi? Sonucta, bugiin buraya bu nedenle geldik. Hepimiz merak ediyoruz.”

“Kath, biliyorsun degil mi, seni kazan dairesinde gordiigiimden kimseye bahsetmedim. Ne Ruth’a
anlattim ne baskasina. Ama anlamyorum. Derdini anlayam yorum.”

“Peki Tommy. Sana anlatayim. Beni dinledikten sonra bile anlamsiz gelebilir her sey, ama madem
1srar ediyorsun anlatayim. Bazen, arada bir, sevismek istedigimde cok giiclii seyler hissediyorum. Birden
bu istek biitiin benligimi kapliyor, bir iki saat boyunca korkutucu bir hal aliyor. Oyle ki, Keffers’la bile
yapabilirim o isi, durum bu kadar kétii yani. iste bu yiizden... Bu yiizden Hughie’yle birlikte oldum.
Oliver’la da. Duygusal bir sey hissetmedim. Onlardan pek hoslanmiyorum bile. Sonra, her sey olup
bittikten sonra cok korkutucu seyler hissediyorum. Bu ylizden diisiindiim ki, yani, bunun bir nedeni olmali.
Bende bir sorun olmali.” Sustum, ama Tommy hicbir sey sOylemeyince devam ettim: “Bu ylizden
diistindiim ki, su dergilerden birinde onun fotografim goriirsem, her sey ortaya cikmus olur. Yani, benim
neden boyle oldugum bir sekilde acikliga kavusur.”

“Ben de bazen dyle oluyorum,” dedi Tommy. “Bazen gercekten yapmak istiyorum. Sanirim herkes
ayni seyi hisseder, tabii kendilerine karsi diiriistlerse. Bence sende bir acayiplik yok, Kath. Aslinda, ben
de sik sik dyle hissediyorum...” Ciimlesini yarida kesti ve giilmeye basladi, ama ben ona katilmadim.

“Ben farkl1 bir seyden s6z ediyorum,” dedim. “Bagka insanlar1 izledim. Onlar sevismek icin havaya
giriyorlar, ama bu ylizden bir seyler yapmiyorlar. Benim yaptigim tiirden seyleri hi¢ yapmuyorlar, Hughie
gibileriyle yatmiyorlar...”

Yeniden aglamaya baglamus olabilirim, ¢iinkii Tommy’ nin kolunu omzuma attigim hissettim. Ne kadar
lizgilin olsam da, nerede oldugumuzu unutmadim ve Ruth’la digerleri ¢ikip gelirlerse, bizi burada bu halde
gordiiklerinde bile yanlis anlamayacaklarim kendime hatirlattm. Hala yan yanaydik, arabaya
yaslamyorduk, benim bir seyden dolayr iiziildiigiimii ve Tommy’nin beni sakinlestirmeye calistigim
anlarlardi. Sonra Tommy’nin séyle dedigini duydum:

“Bence bu kétii bir sey olmak zorunda degil. Birini bulunca Kath, gercekten birlikte olmak istedigin
birini bulunca, ¢ok giizel olabilir. G6zetmenlerimizin bize ne dedigini hatirhiyor musun? Dogru insam
bulursan, kendini ¢ok iyi hissedersin.”

Tommy’nin kolunu ¢ekmesi i¢cin omuzumu salladim, sonra derin bir nefes aldim. “Unutalim gitsin,”



dedim. “Zaten, o hale geldigim zaman kendimi kontrol etmekte artik ¢ok daha basariliyim. Bu yiizden,
unutalim gitsin.”

“Kath, o dergilere bakman yine de aptalca bir sey.”

“Aptalca bir sey, evet. Tommy, kapatalim bu konuyu. Ben artik iyiyim.”

Digerleri ortaya ¢ikana kadar nelerden s6z ettik hatirlamiyorum. O ciddi konulara bir daha girmedik,
digerleri bir seyler sezmis olsalar bile yorum yapmadilar. Keyifleri yerindeydi, 6zellikle Ruth, daha
onceki kotli sahneyi unutturmaya kararliydi. Bana yaklasti ve yanagima dokundu, bir saka yapti, arabaya
oturduktan sonra da neseli havayr korumaya 6zen gosterdi. O ve Chrissie, Martin’le ilgili her seyi komik
bulmuglardi ve artik onun dairesinden ¢ikmis olduklari igin, acikca giilmekten keyif aliyorlardi. Rodney
ayiplar goriiniiyordu ve Ruth ile Chrissie’nin ona takilmak icin abartili davrandigim anladim. Her sey iyi
niyetle yapiliyordu goriiniiste. Ama eskiden yaptigi sakalar1 ve gondermeleri Tommy’yle bana hic
aciklamayan Ruth, bu sefer ikide bir benden yana doniip neden bahsettiklerini 6zenle anlatmaya
baglamusti. Bir siire sonra sikici olmaya basladi, ¢linkii arabada sdylenen her sey bizim —ya da en azindan
benim- yararimiz i¢in sdyleniyor gibiydi sanki. Ama Ruth’un bu kadar ¢abalamasindan memnundum.
Tommy ve ben, Ruth’un daha 6nce bize kotli davrandigim anladigim ve bu sekilde o6ziir dilemeye
calisti@im fark etmistik. Ruth, tipki yolculugun basindaki gibi aramizda oturuyordu, ama déniis yolculugu
boyunca benimle konustu, sadece arada bir Tommy’yi hafifce sikistirmak ya da 6pmek icin 6biir yamna
dondii. Herkesin keyfi yerindeydi ve kimse Ruth’un olas1 modelinden ya da benzer bir seyden s6z agmadi.
Ben de Tommy’nin bana aldigi Judy Bridgewater kasetinden hi¢ s6z etmedim. Ruth’un eninde sonunda
ogrenecegini biliyordum, ama heniiz 6grenmesini istemiyordum. Eve doniis yolculugumuzda, uzun ve bos
yollara karanlik ¢okerken, ticlimiiziin yine yakinlastigimizi hissettim ve hi¢bir sey bunu bozmasin istedim.



On Altinca Bolim

Norfolk yolculugumuzla ilgili tuhaf bir detay da, dondikkten sonra hakkinda neredeyse hic
konusmayisimiz oldu. Oyle ki, bir siire bizim orada neler yapugimiza dair dedikodular dolast etrafta.
Buna ragmen sessizligimizi koruduk ve sonunda insanlar sormay: birakuti.

Neden boyle oldugunu hala bilmiyorum. Belki her seyin Ruth’un verecegi karara bagli oldugunu,
neler soyleyecegimize onun karar verecegini diisiiniiyor, ondan gelecek isareti bekliyorduk. Ruth da su
veya bu nedenle —belki olasi modeli hakkinda konusmaya utandigindan, belki de sadece gizemden
hoslandig icin— konuyu hi¢ agmiyordu. Kendi aramizda bile bu yolculuktan séz etmekten kagmiyorduk.

Bu gizemli hava, Tommy’'nin bana Judy Bridgewater kasetini aldigim Ruth’tan gizlememi
kolaylastirdi. Kaseti saklayacak kadar ileri gitmedim aslinda. Hep koleksiyonumda, siipiirgeligin
yanindaki kiicikk kaset yiginlarindan birinin icindeydi. Ama yiginin en {istinde olmamasina dikkat
ediyordum. Kaseti Ruth’a gostermeyi cok istedigim zamanlar oldu, arkada bu albiim calarken onunla
birlikte Hailsham’daki anilarimizdan s6z etmek istedim. Ama Norfolk yolculugumuz giderek gecmise
gomiildiikce, kaset de bana sucluluk duygusu veren bir sirra doniistii. Tabii sonunda Ruth kaseti gordii, cok
daha sonra oldu bu, istelik kotii bir zamanda buldu kaseti, ama talih bazen insana béyle oyunlar oynuyor.

Ilkbaharla birlikte, eskilerden giderek daha fazla kisi egitim gormek icin aramizdan ayrilmaya
basladi; her zamanki gibi sessiz sedasiz gitseler de, gidenlerin sayisindaki artistan dolay, gittiklerini fark
etmememiz miimkiin degildi. Boyle gidislere tamk oldugumuzda neler hissediyorduk, bilmiyorum. Samrim
ayrilanlara biraz 6zeniyorduk. Sanki onlar daha biiyiik, daha heyecanli bir diinyaya gidiyorlardi. Ama
kuskusuz, ayrilislar bize giderek daha ¢ok huzursuzluk vermeye basladi.

Sonra, samrim Nisan ayinda, Alice F. adl1 arkadasimiz Hailsham grubundan ayrilan ilk kisi oldu.
Ondan kisa siire sonra da Gordon C. gitti. Her ikisi de egitimlerine baslamak icin bagvurmuglardi ve
aramizdan giiler yiizlerle ayrildilar, ama ondan sonra, Kuliibeler’deki atmosfer en azindan bizim grup icin
tamamen degisti.

Eskiler de bu pes pese ayriliklardan etkilenmis gibiydi ve belki de bunun dogrudan bir sonucu
olarak, Norfolk’tayken Chrissie ve Rodney’nin anlattig tiirden dedikodular yeniden dolasmaya basladi.
Ulkenin baska yerlerinde baz1 dgrencilerin sadece asik olduklarim kamitladiklar icin erteleme aldiklar
sOyleniyorduy, iistelik dedikodulara bakilirsa bunlarin arasinda Hailsham’la hi¢ baglantis1 olmayan
ogrenciler de vardi. Norfolk’a birlikte gitmis olan besimiz bu konusmalara katilmadik: Bir zamanlar bu
tiir konusmalarin merkezinde bulunan Chrissie ve Rodney bile dedikodular yiiksek sesle anlatildiginda
huzursuzca baglarim diger yone cevirdiler.

“Norfolk etkisi” Tommy’yle beni bile ele gecirmisti. Geri dondiikten sonra, yalmz kaldigimiz zaman
her firsatta onun Galeri’yle ilgili teorisi hakkinda konusuruz sanmistim. Ama bilemedigim bir nedenle —
ikimizin de sucu degildi— bu diisiincem asla gerceklesmedi. Samrim sadece bir istisna oldu: Bir sabah
Kazevi’nde bana hayali hayvanlarim gosterdigi giin.

Kazevi dedigimiz ambar Kuliibeler arazisinin kiyisindaydi ve catis1 siirekli aktigi, kapisi asla
menteselerine oturmadig icin, 1lik aylarda ciftlerin bas basa kalmak icin kacip geldigi bir yer olmaktan



Oteye gitmemisti. O zamanlar tek basima uzun yiirliyiislere cikmaya baglamistim ve sanmirim bu
yliriiyiislerimden birinde, tam Kazevi’ni birka¢ adim ge¢cmistim ki Tommy’nin beni ¢agirdigim duydum.
Doniip baktigimda, ¢iplak ayaklariyla kocaman su birikintilerinin arasindaki bir parca kuru zeminin
lizerine beceriksizce tiinemis oldugunu goérdiim, bir eliyle ambarin duvarina tutunarak dengesini korumaya
calisiyordu.

“Botlarina ne oldu, Tommy?” diye sordum. Ciplak ayaklar1 disinda, iizerinde her zaman giydigi kalin
ceketi ve kot pantolonu vardi.

“Ben, anlarsin ya, resim yapiyordum...” Gilildi, Keffers’in her zaman yamnda tasidigi siyah kapakli
not defterlerine benzeyen kiiciik bir defteri havaya kaldirdi. Norfolk gezisinin {izerinden iki ay gecmisti
ama not defterini goriir gormez durumu anladim. Yine de Tommy séyle diyene dek bekledim:

“Istersen sana gdstereyim, Kathy.”

Cikintili zeminin {izerinde sicrayarak onden gitti, beni Kazevi’ne soktu. Karanlik olacaginm
sanmistim, fakat giines 15181 cati pencerelerinden iceri akiyordu. Duvarlardan birinin 6niine son birkag
yildir atilan mobilyalar yigilmisti; kirik masalar, sacaklar, boyle seyler. Anlasilan Tommy, dolgu
malzemesi siyah plastik kaplamasindan firlamus iki kisilik bir kanepeyi odanin ortasina cekmisti ve
tahminimce ben oradan gecerken bu kanepeye oturmus resim yapiyordu. Kanepenin hemen yaninda
Wellington marka botlar1 yan devrilmis yatiyor, futbol coraplari botlarin icinden baglarim c¢ikarmis
bakiyordu.

Tommy kanepenin iizerine atladi, ayak basparmagim ovusturmaya basladi. “Kusura bakma,
ayaklarim biraz kirli. Fark etmeden tizerimdekileri cikarmisim. Galiba ayagim kestim simdi de. Kath,
bunlar1 gormek ister misin? Ruth gecen hafta gordii hepsini, o zamandan beri sana da gostermek
istiyordum. Ruth’tan bagka hi¢ kimse gormedi bunlari. Gel de bak, Kath.”

Hayvanlarim ilk kez o zaman gordiim. Norfolk’ta bana onlardan s6éz ettigi zaman, hayalimde
cocuklugunda yaptig1 resimlerin kiiciiltilmiis halleri canlanmisti. Bu yiizden resimlerin detaylar1 beni
hayrete diisiirdii. Hatta hayvan resimleri olduklarim hemen anlayamadim. ilk izlenimim, arka kapag
cikartilmig bir radyonun icine bakmak gibiydi; minik kanallar, kivrilip biikiilen ince kablolar, minyatiir
vidalar ve carklar saplantili bir kesinlikle resmedilmisti. Oniiniizdeki resmin bir armadillo ya da érnegin
bir kus oldugunu, ancak sayfayi yiiziiniizden uzaklastirinca anliyordunuz.

“Bu ikinci defterim,” dedi Tommy. “Ilk defteri kimseye asla gdstermem! Bu isi kivirmak epey
zamanmm aldi.”

Simdi kanepeye yaslanmus, ayagina corabim gecirmeye calisiyor ve elinden geldigince sakin
davramyordu, ama tepkimi endiseyle bekledigini biliyordum. Yine de, calismalarim ictenlikle 6vmek
gelmedi icimden. Belki endiselenmemin bir nedeni, yaptig1 resimler yiiziinden basimn yine belaya
girebilecegi diisiincesiydi. Ama bir taraftan da, gordiigiim bu resimler gézetmenlerin bize Hailsham’da
ogrettiklerinden o kadar farkliyd ki, ne diisiinecegimi bilemiyordum. Soyle bir sey sdyledim:

“Tanrim, Tommy, bunlar1 yapmak icin nasil konsantre olman gerekti kim bilir. Bu 1sikta bu kadar
ufak seyleri nasil gorebildin, sasiyorum.” Sayfalar1 cevirdikce, belki de hala séyleyebilecegim en dogru
seyi aradigim icin, sonunda: “Madam bunlar1 gérseydi ne derdi acaba?” deyiverdim.

Bunu saka olarak s6ylemistim, Tommy de kis kis giilerek cevap verdi, ama hava degismisti. Defterin
sayfalarimi ¢evirmeye devam ettim —ceyregi dolmustu—, onun yiiziine bakmiyor, Madam’dan s6z ettigim
icin pismanlik duyuyordum. Sonunda Tommy’ nin:

“O gormeden 6nce ¢ok daha iyi olmam gerekir samrim,” dedigini duydum.

Bu, cizimlerinin ne kadar giizel oldugunu séylemem icin bir ipucu muydu bilmiyorum, ama artik
oniimdeki sayfalarda gordiigiim fantastik yaratiklara gercekten ilgi duymaya baslamustim zaten. Ne kadar
karmakarisik ve metalik figiirler olsalar da, her birinde sevimli, hatta savunmasiz bir yan vardi.
Tommy’nin Norfolk’ta bana soyledigi bir seyi hatirladim. Onlar1 yaratti@l sirada bile kendilerini
koruyabilirler mi, uzamp bir seyi alabilirler mi diye diisiinmiistii ve ben de onlara bakarken aym kaygilar1



tasiyordum. Yine de, anlayamadigim bir nedenden dolayi, bir sey beni resimleri 6vmekten alikoydu.

“Her neyse, hayvanlari cizmemin nedeni bdyle seyler degil, ben sadece onlar1 c¢izmekten
hoslamyorum. Kath, acaba bunu bir sir olarak saklamali myim? Diisiiniiyorum da, belki insanlarin bu
resimleri bilmesinde sakinca yoktur. Hannah hala suluboya yapmaya devam ediyor, eskilerin ¢ogu bir
seyler yapiyor. Yani herkesi dolasip onlara resimlerimi gosterecegim demiyorum. Ama diisliniiyorum da,
yani, bunu bir sir olarak saklamam icin hi¢bir sebep yok artik.”

Sonunda yiiziine bakip gercekten icimden gelerek konusmayr basardim: “Tommy, hi¢cbir neden yok,
hi¢ neden yok.” dedim. “Bunlar giizel. Gercekten, gercekten ¢ok giizel. Hatta asil bunlar1 burada saklaman
gercekten aptalca.”

Cevap vermedi, yiiziinde bir giiliimseme belirdi, sanki kendisi hakkinda yapilan bir saka hosuna
gitmis gibiydi. Onu ne kadar mutlu ettigimi anladim. Bundan sonra fazla konusmadik. Samrim cok
gecmeden Wellingtonlarim ayagina gecirdi ve birlikte Kazevi’nden ayrildik. Dedigim gibi, o ilkbahar
boyunca, teorisi hakkinda Tommy’yle son kez o giin konustuk.

Yaz geldi, Kuliibeler’e gelisimizin {izerinden tam bir y1l gecmisti. Yeni bir grup 6grenci minibiisle
Kuliibeler’e geldi, ama hicbiri Hailshamli degildi. Bu bir anlamda rahatlaticiydi bizim igin: Samrim
hepimiz taze bir grup Hailshamli 68rencinin olaylar1 daha da karmasiklastirmasindan endiseleniyorduk.
Fakat en azindan benim i¢in, Hailshaml1 6grencilerin ortaya ¢cikmamasi, Hailsham’in artik iyice gecmiste
kaldigim ve eski grubumuzla aramizdaki baglarin iyice zayifladigim gosteriyordu. Bunun sebebi sadece
Hannah gibilerin Alice 6rnegini takip edip egitime baslayacaklarindan s6z etmesi degildi. Baskalari,
mesela Laura, Hailshamli olmayan erkek arkadaslar bulmuslardi ve onlarla aramizda eski baglar
oldugunu kolayca unutabiliyorduk.

Bir de Ruth’un Hailsham’la ilgili seyleri unutmus gibi rol yapmasi vardi. Tamam, bunlar ¢cogunlukla
ufak, 6nemsiz seylerdi, ama giderek daha ¢ok sinirime dokunmaya baslamuslardi. Mesela bir keresinde,
Ruth, ben ve eskilerden birkac kisi, uzun bir kahvaltidan sonra mutfaktaki masanin etrafinda oturuyorduk.
Eskilerden biri aksam yatmadan 6nce peynir yerse gece rahatsiz oldugunu anlatiyordu, ben de Ruth’a
doniip: “Bayan Geraldine de bize aym seyi soylerdi, hatrliyor musun?” dedim. Oylesine sdylemistim
bunu ve Ruth’un tek yapmasi gereken giiliimsemek ya da basini sallamakti. Ama o bana ifadesiz bir suratla
bakti, neden bahsettigimi hi¢ anlamamus gibiydi. Sonunda digerlerine: “Go6zetmenlerimizden biri,” diye
aciklama yaptigimda, Ruth sanki ancak hatirlamis gibi kaslarim catip basim sallad.

O sirada bir sey sOylemedim, ama bir baska seferinde tepkisiz kalmadim. Bir aksam, harabeye
donmiis otobiis duraginda oturuyorduk. Iste o zaman sinirlendim, ciinkii bu oyunu eskilerin &niinde
oynamak bagka bir seydi, ikimiz yalmzken, kendi aramizda konusurken oynamak baska bir sey. Laf
arasinda, Hailsham’daki ravent tarhindan gole giden kestirme yolun bize yasak olmasindan bahsetmistim.
Ruth kafas1 karismus gibi bir ifade takininca, “Ruth, unutmus olman imkansiz,” dedim. “O ylizden, boyle
davranmay: birak.”

Belki ipleri bu kadar sert cekmeseydim —belki isi sakaya vurup lafima devam etseydim— ne kadar
sacma davrandigin fark eder ve giilerdi. Ama ona ¢ikistigim icin 6fkeli g6zlerle bana bakti ve:

“Ne onemi var ki?” dedi. “Ravent tarhinin bunlarla ne alakasi var? Ne anlatacaksan anlat.”

Geg oluyordu, yaz aksam gozden kaybolmak iizereydi, gok giiriiltiilii sagnaktan sonra eski otobiis
duragr kiiflii ve nemliydi. Bu yiizden bunlarin nicin ¢énemli oldugunu agiklamaya kalkismadim. Lafi
uzatmadan tartisti@imiz konuya kaldigimiz yerden devam ettiysem de, artik aramizda bir gerginlik vardi ve
bunun, elimizin altindaki zor konuyu ¢ézmekte bize faydasi olmadi.

Ama o aksam ne hakkinda konustugumuzu anlatmak icin, biraz gerilere gitmem gerek. Hatta birkac
hafta geriye gitmeliyim, yazin ilk haftalarina. Eskilerden biriyle iliskim vardi, Lenny adli1 bir oglanla.
Acikcasi seks iliskisiydi. Ama o aniden egitimine baslamaya karar verdi ve gitti. Bu da beni rahatsiz etti



ve 0 donemde Ruth bana cok iyi davrandi, olayr fazla biiyiitmeden bana gozkulak oldu, ne zaman
hiiziinlensem beni neselendirmek icin yammdaydi. Ayrica benim icgin kiiciik hosluklar da yapti; bana
sandvi¢ hazirlamak ve temizlik siras1 bendeyken yerime gecmek gibi.

Lenny gittikten iki hafta sonra, gece yarisi, ikimiz benim catidaki odamda oturmus, cay icip sohbet
ediyorduk. Ruth benim Lenny’yle ilgili seylere giilmeye baslamam saglamist. O kadar kétii bir oglan
degildi, ama Ruth’a onunla ilgili 6zel seyler anlatmaya basladigimda, sanki Lenny’nin yaptig1 her sey cok
komikmis gibi gelmeye bagladi ve ikimiz giildiik de giildiik. Sonra Ruth, yerde, kosede iist iiste duran
kasetlerimin iizerinde parmagim dolastirmaya basladi. Bunu dalginca yapiyor ve giilmeye devam
ediyordu, ama daha sonra onun kasetlere bilerek baktigindan siiphelenmeye basladim; belki giinler 6nce
fark etmisti, belki emin olmak icin incelemisti, belki kaseti “bulmak” i¢in en iyi zamam beklemisti. Yillar
sonra bu konuyu Ruth’a citlatim ve benim neden bahsettigimi anlamadi, yani belki de yanilmigimdir. Her
neyse, 0 gece ne zaman zavalli Lenny’yle ilgili kiiciik bir detaydan s6z etsem ikimiz de kahkahalara
boguluyorduk, derken aniden fis prizden ¢ekilmis gibi oldu. Ruth halimin iistiinde yanlamasina yatiyor, log
1s1kta kasetlerin sirtlarindaki isimlere bakiyordu. Sonra Judy Bridgewater kaseti elinin icinde belirdi.
Bana sonsuzmus gibi gelen bir sessizlikten sonra:

“Bu ne zamandan beri var sende?” diye sordu.

Olabildigince yansiz bir tavirla, o giin Ruth digerleriyle birlikteyken Tommy’yle kaseti buldugumuzu
anlattim. Kaseti incelemeye devam etti ve:

“Yani bunu Tommy senin i¢in buldu,” dedi.

“Hayir, ben buldum. Once ben gérdiim.”

“Ikiniz de bana bir sey séylemediniz.” Omuz silkti. “En azandan, sdyledinizse bile ben duymadim.”

“Norfolk hakkinda sdylenenler gercek,” dedim. “Gercekten de Ingiltere’nin kayip kosesi, yani.”

Birden Ruth’un bu géndermeyi hatirlamama numarasi1 yapacagl aklima geldi, ama o diisiinceli bir
ifadeyle basim salladi.

“O sirada hatirlamaliydim,” dedi. “Belki kirmizi esarbimu bulurdum.”

ikimiz de giildiikk ve huzursuzluk gecti gitti sanki. Ama Ruth’un hicbir sey séylemeden kaseti yerine
koymasi, olayin heniiz bitmedigini diisiindiirdii bana.

Bundan sonra, konusmamiza yeni kesfinin 1s1ginda Ruth mu yon verdi, yoksa sohbetimiz zaten o
yonde gidiyordu da Ruth laflar istedigi yone cekebilecegini mi sandi, bilmiyorum. Yeniden Lenny’den
soz etmeye —Ozellikle de nasil sevistigine dair detaylardan— ve yine giilmeye basladik. Bu esnada, Ruth
nihayet kaseti buldugu ve bu olay: biiyiitmedigi icin i¢im rahatlamisti sanirim, bu yiizden gerektigi kadar
dikkatli davranmiyordum. Ciinkii cok gecmeden, Lenny’ye degil, Tommy’ye giilmeye basladik. Basta iyi
niyetliydik, Tommy’den sefkatle s6z ediyorduk her ikimiz de. Ama sonra onun hayvan cizimlerine
glilmeye basladik.

Dedigim gibi, Ruth lafi bilerek mi buraya getirdi, bilmiyorum. Diiriist olmam gerekirse, hayvan
resimlerinden ilk s6z eden o muydu, bundan bile emin degilim. Ama konuyu actigimiz andan itibaren, ben
de en az onun kadar ¢ok giilmeye basladim; resimlerden birindeki hayvancik don giymis gibiydi, bir
digerini cizerken yolda ezilmis bir kirpiden esinlenmisti belli ki. Samrim o konusma sirasinda hayvan
resimlerinin giizel oldugunu, onlar1 yapmakta ¢ok basarili oldugunu séylemem gerekirdi. Ama bunu
yapmadim. Bir nedeni kasetti, agikcasi Ruth’un resimleri ve tasidiklari bagka anlamlar1 ciddiye
almamasindan da memnundum. Samrim gecenin sonunda nihayet ayrilirken, birbirimize her zamankinden
daha yakin hissediyorduk. Odamdan ¢ikmadan 6nce yanagima dokundu ve: “Moralini hep yiiksek tutman
cok iyi bir sey, Kathy,” dedi.

Bu nedenle birka¢ giin sonra kilisenin avlusunda olanlara hazirlikhi degildim. O yaz Ruth,
Kuliibeler’den yaklasik yarim mil uzaklikta harika bir eski kilise kesfetmisti. Yikik dokiik kilisenin arka
tarafindaki bakimsiz bahcede, otlara karismus cok eski mezar taslar1 vardi. Yabani bitkiler her yam
kaplamisti, ama gercekten sakin, huzurlu bir yerdi, Ruth okumak ic¢in ¢cogunlukla oraya gidiyor, arkadaki



demir parmakliklarin yanindaki biiyiik s6giit agacimin altindaki banka oturup kitabim okuyordu. Baslarda
bu gelisme pek hosuma gitmemisti, bir yaz 6nce Kuliibeler’in 6niindeki ¢cimlerde hep birlikte otururduk.
Yine de, yiiriiyiislerim sirasinda yolum oraya diiserse, Ruth’un biiyiik olasilikla orada oldugunu bilir, alcak
ahsap kapidan gecip yabani caliliklar arasindan, mezarlarin yamndan yiiriirdiim. O giin 6gleden sonra,
hava 1lik ve sakindi. Mezar taslarindaki isimleri okuyarak dalgin dalgin yiiriirken, s6giit agacimn altinda
sadece Ruth’un degil, Tommy’nin de oturdugunu gérdiim.

Tommy bir ayagim bankin pash kolcagina dayamus, kas esnetme egzersizi yaparken Ruth bankin
{istiinde oturuyor, konusuyorlardi. Oyle cok énemli bir seyden konusuyor gibi gériinmiiyorlardi, ben de
yanlarina gitmekte hi¢ tereddiit etmedim. Belki beni selamlayis bicimlerinden bir seylerin ters gittigini
anlamaliydim, ama belirgin bir tavirla karsilasmadigima eminim. Onlara anlatmaya can atti@im bir
dedikodu duymustum —yeni gelenlerden biri hakkinda— ve bdylece bir miiddet konustum durdum, onlar
sadece baglarim salladilar ve kisa sorular sordular. Bir miiddet sonra bir seylerin yolunda gitmedigini
fark ettim ve durup: “Konusmanizi m1 béldiim?” diye sorarken bile, yine sakayla karisik konusuyordum.

Ama sonra Ruth sunlar1 séyledi: “Tommy bana biiyiik teorisini anlatiyordu. Sana zaten anlatms. Cok
uzun zaman once. Ama simdi liitfedip benimle de paylasiyor,” dedi.

Tommy derin bir nefes aldi, tam bir sey sdyleyecekken Ruth yapmacik bir fisiltiyla: “Tommy’nin
Biiyiik Galeri Teorisi!” dedi.

Sonra ikisi birden bana baktilar, sanki simdi her sey benim kontroliimdeydi ve biraz sonra neler
olacag bana baglydi.

“Kotii bir teori degil,” dedim. “Dogru da olabilir, bilemiyorum. Sen ne diyorsun Ruth?”

“Bu Tatli Oglan’in agzindan almak icin cok ugrasmak zorunda kaldim. Bana anlatmayr pek
istemiyordun, degil mi balim petegim? Ancak ben zorlayinca, biitiin bu sanat eserlerinin ardinda neler
yattigini anlatti.”

Tommy suratim asarak, “Sadece o nedenle resim yapmiyorum,” dedi. Ayag hala bankin kolcagina
dayaliydi ve esneme hareketlerini yapmaya devam ediyordu. “Tek dedigim, eger Galeri hakkindaki teorim
dogruysa, o zaman hayvan resimlerimi oraya koymaya calisa...”

“Tommy, tatlim, arkadasimizin 6niinde kendini kiiciik diisirme. Yalmzken yapabilirsin, sorun olmaz.
Ama sevgili Kathy’mizin 6éniinde yapma.”

“Neden bir saka gibi algilamiyor anlamiyorum,” dedi Tommy. “En az baskalarimnki kadar iyi bir
teori.”

“Benim tatl1, bal sekerim, insanlarin komik bulacaklari, teorin degil ki! Teorini benimseyebilirler,
bu cok dogru. Ama senin su kiiciik hayvan resimlerini Madam’a gosterme fikrin...” Ruth giiliimsedi ve
basini iki yana salladi.

Tommy higbir sey sdylemedi ve esneme hareketlerini yapmaya devam etti. Onu savunmak istedim ve
Ruth’u fazla kizdirmadan Tommy’nin kendisini daha iyi hissetmesini saglayacak dogru ctimleleri
ariyordum ki, Ruth sdylecegini soyledi. O sirada da kotii bir hava esti, ama kilise avlusundaki o giiniin
yankilarinin nerelere kadar uzanacagim asla tahmin edemezdim. Ruth séyle dedi:

“Sadece ben degilim, tatlim. Kathy de senin hayvan resimlerini sagma buluyor.”

Yapmak istedigim ilk sey inkar etmek, sonra da sadece giilmekti. Ama Ruth’un konusmasinda otoriter
bir hava vardi ve onun s6zlerinin gerisinde bir seyler olmasi gerektigini anlayacak kadar iyi tamyorduk
birbirimizi. Boylece sesimi ¢ikarmadim, ama zihnim delicesine gecmisi taradi ve Ruth’la elimizde cay
bardaklariyla odamda konustugumuz geceyi hatirlayinca, dehset icinde kaldim. Sonra Ruth konustu:

“Insanlar senin su kiicikk hayvan resimlerini saka gibi goérdiikleri siirece sorun yok,” dedi. “Ama
sakin onlara ciddi oldugunu gosterme. Liitfen.”

Tommy simdi durmus, sorgulayan gozlerle bana bakiyordu. Birden tekrar bir cocuga doniigmiisti,
maskesi yoktu ve gozlerinde cok karanlik, sikintili bir sey gorebiliyordum.

Ruth devam etti: “Bak Tommy, anlamalisin,” dedi. “Kathy’yle benim sana giilmemiz hi¢ 6nemli



degil. Ciinkii sadece biziz sonucta. Ama liitfen, baskalarim bu ise karistirma.”

O dakikalarn tekrar tekrar diisiindim. Soyleyecek bir seyler bulmam gerekirdi. Tommy biiyiik
olasilikla bana inanmayacak olsa bile, inkar etmeliydim. Her seyi acikca anlatmaya calismak da ¢ok zor
olurdu. Ama bir seyler yapabilirdim. Ruth’a kars: ¢ikabilirdim, onun olaylar1 ¢arpitigim séyleyebilirdim.
Giilmiis olsam bile, onun ima ettigi anlamda giilmedigimi anlatabilirdim. Hatta Ruth’un gozleri 6niinde
Tommy’yi kucaklayabilirdim. Bu ¢ok daha sonralari, yillar sonra aklima gelen bir sey, ama samrim o
sirada nasil biri oldugumu ve birlikte nasil bir {iglii olusturdugumuzu diisiiniirsek, gercekci bir secenek
degildi. Ama onu kucaklamam ise yarayabilirdi, ¢iinkii sézler bizi daha da asagilara cekerdi.

Ama ne bir sey s6yledim, ne bir sey yaptim. Bunun bir nedeni, Ruth’un bdyle bir oyun oynamasinin
yarath@ saskinlikn. Icimi yorgunlugun kapladifim hatirliyorum, gozlerimin éniindeki karmasa karsisinda
bir tiir bitkinligin pengesine diismiistiim. Beyniniz yorgunken bir matematik problemini ¢ézmeye ¢alismak
gibiydi, bir ¢6ziim oldugunu bilirsiniz, ama onu bulmaya harcayacak enerjiniz yoktur, icimde bir sey
vazgecti. Bir ses: “Tamam, birak en kotiisiinii diisiinsiin. Birak dyle diisiinsiin, birak,” diyordu. Samrim
Tommy’ye de bu vazgecis ifadesiyle baktim: “Evet dogru, baska ne bekliyordun ki?” dermis gibi. Cok net
hatirliyorum, Tommy’nin yiiziinde beliren 6fke bir an icin kayboldu, bana hayretle bakmaya basladi, sanki
parmakligin iizerinde birden karsisina ¢ikmig, ender bulunan bir kelebege bakiyordu.

Gozyaslarina bogulacagimi ya da kendimi kaybedip bagirip cagirmaya baslayacagimi sandim
diyemem, ama doniip gitmeye karar verdim. Aym giin 6gleden sonra bile, béyle cekip gitmemin koétii bir
hata oldugunu anladim. Tek sdyleyebilecegim su; o anda beni en cok korkutan sey, ikisinden birinin énce
davramp cekip gitmesi ve digeriyle yalmz kalmakti. Neden bilmiyorum, ama aramuzdan yalmzca bir kisi
ofkeyle cekip gidebilirmis gibi geldi bana ve giden ben olayim istedim. Bu nedenle arkami déndiim ve
geldigim yonden geriye, sert adimlarla yiirtidiim. Mezarlarin yamndan, alcak ahsap kapidan gectim ve
birkac dakika boyunca zafer kazanmis gibi hissettim kendimi. Sanki ikisi bas basa kaldiklar1 icin, hak
ettikleri bir kaderin bedelini ddiiyorlarmus gibi geldi bana.



On Yedinci Bolim

Dedigim gibi, kilise avlusundaki o kiiciik karsilasmamizin ne kadar 6nemli oldugunu ancak ¢ok uzun
sire sonra —Kiiliibeler’den ayrildiktan cok sonra— anladim. Evet, {iziilmiistiim. Ama bu olayin, dnceki
kiiciik tartismalarimizdan daha farkli oldugunu diisiinmemistim. O zamana dek i¢ ice gecmis olan
hayatlarimizin béyle bir olay yiiziinden ¢6ziiliip kopacag hi¢ aklima gelmemisti.

Ama sanirim, gercek su ki, o siralarda bizi birbirimizden ayirmaya calisan giiclii gelgitler vardi ve
ayriligin tamamlanmasi icin boyle bir seyin olmasi gerekiyordu. Bunu o sirada anlamis olsaydik —kim
bilir?— belki birbirimize daha siki sarilirdik.

Bir kere, giderek daha ¢ok sayida 6grenci bakici olmak iizere Kuliibeler’den ayriliyordu ve bizim
eski Hailsham grubumuz arasinda da bunun takip edilmesi gereken dogal siire¢c oldugu duygusu
yayllmaktaydi. Hala bitirmemiz gereken makalelerimiz vardi, ama egitime gitmeyi secersek bunlar1
bitirmemiz gerekmedigini biliyorduk. Kuliibeler’deki ilk giinlerimizde, yazilarimizi bitirmemek, aklimiza
bile getirmeyecegimiz bir seydi. Ama Hailsham’dan uzaklastikca yazilarimiz da giderek daha 6nemsiz
goriinmeye basladi. O sirada sOyle bir fikrim vardi —ve biiyiik olasilikla hakliydim—: yazilarimuzin énemli
oldugu diisiincesi giiciinii yitirdikce, biz Hailshaml1 6grencileri birbirimize baglayan seyler azalacakti. Bu
nedenle, okuma yapma ve not alma konusundaki enerjimizi canli tutmaya calistm. Ama gozetmenlerimizi
bir daha gormeyecegimizi anladikca ve cok sayida Ogrenci hayatim bagka bicimlerde siirdiirmeye
baslayinca, bu bana kayip bir amac olarak gériinmeye baslad.

Her neyse, kilise avlusundaki konusmamizdan sonraki giinlerde, o olayr gecmiste birakabilmek igin
elimden geleni yaptim. Hem Ruth’a hem de Tommy’ye sanki aramuzda 6zel bir sey gecmemis gibi
davrandim, onlar da aymsim yapti. Ama artik hep bir sey vardi, sadece onlarla benim aramda da degil.
Her ne kadar bir cift olduklarim etrafa géstermeye devam etseler de —ayrilirken birbirlerinin dirseklerine
hafifce vuruyorlardi—, onlari, artik eskisi kadar yakin olmadiklarim anlayacak kadar tamyordum.

Tabii ki kendimi kotii hissettim, 6zellikle de Tommy’nin hayvan cizimleri hakkinda. Ama yanina
gidip lizglin oldugumu séylemekle, gercekte neler oldugunu anlatmakla ¢éziilebilecek kadar basit degildi
her sey. Bir iki yil, hatta birka¢ ay oncesine kadar her sey bu kadar basit olabilirdi. Tommy’yle sorunu
konusup durumu diizeltebilirdik. Ama nedense, oradaki ikinci yazimizda, her sey cok farkliydi. Belki de
Lenny’yle iliskim yiiziinden, bilemiyorum. Her neyse, Tommy’yle konusmak artik eskisi kadar kolay
degildi. En azindan goriiniiste eskisi gibiydik, ama hayvan resimlerinden ya da kilise avlusunda
olanlardan asla s6z etmedik.

Ruth’la o eski otobiis duraginda yaptigimiz konusmadan, Hailsham’daki ravent tarlasim
hatirlamadig icin ona kizmamdan kisa siire énce, durum béyleydi iste. Dedigim gibi, o kadar ciddi bir
konugmamin arasinda sorun ¢ikmasaydi, bu denli 6fkelenmezdim herhalde. Tamam, esas 6nemli konuyu
coktan konusmustuk, ama rahatlamaya calisiyor olsak, tartisma bir sohbete doniismiis olsa bile, aslinda
hala aramuzdaki durumu toparlamaya calisiyorduk ve o anki iliskimizde boyle sahte tavirlara yer yoktu.

Olaylar soyle gelisti. Tommy’yle arama bir sey girmisti ama Ruth’la iliskim bozulmamisti —ya da en
azindan ben dyle disiinmiistim— ve kilise avlusunda olanlar1 Ruth’la konusma zamammn geldigini
diistindiim. GOk giriiltiilii, saganak yagmurlu yaz giinlerinden biriydi, nemli havaya ragmen doért duvar



arasina kapanmistik. Aksamiistii hava aginca, hos, pembe giin batimu sirasinda biraz hava almak igin
disar1 ¢cikmayr 6nerdim Ruth’a. Vadinin kiyisina uzanan dik bir patika kesfetmistim, patikanin yola vardigi
yerde de eski bir otobiis durag vardi. Buraya yillardir otobiis gelmiyordu, durak isareti yerinden
kaldirilmisti, duragin arkasindaki duvarda, bir zamanlar iizerinde otobiis saatlerini gosteren afisin asil
oldugu isaret levhasimin sadece cercevesi kalmisti. Ama durag@in kendisi —bir yam vadideki tarlalara
acilan, sevgiyle insa edilmis ahsap bir baraka— hala ayakta, banki bile yerli yerindeydi. iste Ruth’la biraz
dinlenip nefes almak icin oraya oturmus, kirislerdeki oriimcek aglarim ve disardaki yaz aksamim
seyrediyorduk. Ona: “Biliyor musun Ruth, bence gecen giin olanlar1 aramizda ¢6zmeye calismaliyiz,”
dedim.

Uzlastiric1 bir sesle konusmustum, Ruth da aym bicimde cevap verdi. Uciimiiziin aptalca seyler
yiiziinden tartismasinin ahmaklik oldugunu séyledi. Daha 6nce yaptigimiz baska tartismalari hatirlatt ve
onlar hakkinda biraz giildik. Ama Ruth’un olanlarin iizerine toprak serpip gecmise gommesini
istemiyordum, bu yiizden tavirlarimla meydan okumamaya 6zen gostererek:

“Ruth, biliyor musun, bazen ciftlerin olaylar1 disaridan bakan biri kadar net géremedigini
diistiniiyorum. Ama sadece bazen,” dedim.

Basiyla onayladi. “Samrim haklisin.”

“Isinize karismak istemiyorum. Ama bazen, sadece son zamanlarda, Tommy’nin oldukga iizgiin
oldugunu goriiyorum. Biliyorsun. Senin daha 6nce sdyledigin ve yaptigin seylerden dolay1.”

Ruth’un 6fkeleneceginden endiselenmistim, ama basim salladi ve igini c¢ekti. “Samrim haklisin,”
dedi sonunda. “Ben de son zamanlarda boyle diisiiniiyorum.”

“O halde belki de bu konuyu acmamaliydim. Durumun farkinda oldugunu bilmeliydim. Benim tistiime
vazife degil.”

“Ama Oyle, Kathy. Sen bizden birisin, bu yiizden iliskimiz seni her zaman ilgilendirir. Haklisin,
aramuz iyi degil. Ne demek istedigini anliyorum. O giinkii olay, hayvan resimleriyle ilgili olan. Iyi olmadu.
Ona {izgiin oldugumu séyledim.”

“Konustugunuza sevindim. Bunu bilmiyordum.”

Ruth, bankin iizerindeki kivrilmis, kuru ahsap tabakalar1 koparmakla mesguldii ve tamamen bu ise
dalmug goriiniiyordu. Sonra soyle dedi:

“Bak Kathy, Tommy hakkinda konusmamiz iyi oldu. Sana bir sey s6ylemek istiyordum, ama nasil ya
da ne zaman sOyleyecegimi bilemedim. Kathy, bana kizmayacagina s6z ver.”

Ona baktim ve: “Su tisortler hakkinda konusmadigin siirece kizmam,” dedim.

“Hayir, cidden. Fazla kizmayacagina s6z ver bana. Ciinkii sana bunu séylemeliyim. Daha fazla sessiz
kalirsam, kendimi hi¢ affedemem.”

“Tamam, sdyle nedir?”

“Kathy, bir siiredir diisiiniiyorum. Sen aptal degilsin ve Tommy’yle benim belki sonsuza kadar
birlikte olamayacagimizi gorebiliyorsun. Bir trajedi degil bu. Bir zamanlar birbirimiz i¢in uygunduk. Her
zaman boyle devam eder mi, kim bilir? Simdi de baz1 dedikodular var, birbirlerini sevdiklerini, gercekten
uyumlu olduklarimi kamtlayabilen ciftlerin erteleme almasi hakkinda dedikodular. Tamam, bak, Kathy,
sunu demek istiyorum. Tommy’yle benim birlikte olmamaya karar vermemiz durumunda neler
olabilecegini diisiinmen son derece dogal. Ayrilmak iizere degiliz, beni yanlis anlama. Ama bunu
diisiinmiis olman son derece dogal bir sey. Bak Kathy, anlaman gereken su ki, Tommy sana o gozle
bakmuyor. Seni gercekten, gercekten cok seviyor, harika biri oldugunu diisiiniiyor. Ama seni 6yle, yani
gercek bir kiz arkadas gibi gormedigini biliyorum. Ayrica...” Ruth duraksadi, sonra icini ¢ekti. “Ayrica
Tommy nasildir bilirsin. Pireyi deve yapabilir.”

Ona gozlerimi diktim. “Ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istedigimi biliyor olman lazim. Tommy hoslanmaz... yani bilirsin, onunla bununla birlikte
olmus kizlardan. Oyle biridir Tommy. Uzgiiniim Kathy, ama bunu sana anlatmam gerektigini diisiindiim.”



Bir siire diisiindiim ve sonra: “Bu tiir seyleri bilmek her zaman iyidir,” dedim.

Ruth’un koluma dokundugunu hissettim. “Beni yanlis anlamayacagim biliyordum,” dedi. “Ama
bilmen gereken su ki, Tommy seni yere goge sigdirammyor. Gergekten dyle.”

Konuyu degistirmek istedim, ama bir an i¢in zihnim bosaldi. Sanirim Ruth da bunu fark etti, ¢iinkii
kollarim gererek esnedi ve: “Araba kullanmasim Ogrenirsem iiclimiizii degisik bir yere gotiirecegim,”
dedi. “Dartmoor’a mesela. Uciimiizii. Belki Laura ve Hannah’ylr da alinz. Biitiin o batakliklar1 falan
gormeyi ¢ok isterim.”

Sonraki birka¢c dakika boyunca, bdyle bir yolculuga ciksaydik neler yapacagimizdan konustuk.
Nerede kalacagimizi sordum, Ruth biiyiik bir cadir 6diing alacagimizi sdyledi. Oyle yerlerde riizgarin ¢ok
siddetli esip geceleyin cadirimizi rahatca ucurabileceginden s6z ettim. Bu konustuklarimuzin higbirini
ciddiye almadik. Ama konugmanin bu noktasinda Hailsham’da Kiiciikler’deyken Bayan Geraldine’le gl
kenarinda yaptigimiz piknigi hatirladim. Daha 6nce birlikte pisirdigimiz keki getirmesi icin James B. ana
binaya gonderilmisti, ama keki tasirken aniden esen sert riizgar kekin en tist kattm ucurup gotiirmiis, ravent
tarlasina diisiirmiistii. Ruth bu olay1 giicliikle hatirladigim séyledi, ben de onun hafizasini tazelemek icin:

“Bas1 derde girdi, ciinkii ravent tarlasindan gectigi anlasildi,” diye agikladim.

Bunun iizerine Ruth bana bakt1 ve: “Neden? Bunun nesi yanlis ki?” dedi.

Soyleyis bicimi o kadar sahteydi ki, bunu herhangi biri bile gorebilirdi. Sinirlenerek i¢ cektim ve:

“Ruth, bana bunu yapma,” dedim. “Unutmus olamazsin. O yol bize yasakti, bunu biliyorsun.”

Belki birden cok sert konusmustum. Her neyse, Ruth geri cekilmedi. Hi¢ hatirlamamus gibi
davranmaya devam etti, bu da beni daha ¢ok sinirlendirdi. O zaman bana ¢ikisti:

“Bunun ne 6nemi var ki zaten? Ravent tarlasinin konumuzla ne alakasi var? Ne demek istiyorsan
acikca soyle.”

Bundan sonra sanirim eskisi gibi, arkadasca konusmaya basladik. Cok gecmeden de, yar1 karanlikta,
geldigimiz patikadan Kuliibeler’e geri yiiriidilk. Ama aramizdaki gerilim tam olarak diizelmedi ve Kara
Ambar’1n 6niinde birbirimize iyi aksamlar derken, her zaman yaptigimiz gibi birbirimizin kol ve omzuna
dokunmadik. Fazla zaman ge¢meden kararimi verdim ve bunu yaptiktan sonra da hic¢ tereddiit etmedim.
Bir sabah kalkim ve Keffers’a bakic1 egitimine baslamak istedigimi soyledim. Insam sasirtacak kadar
kolay oldu. Wellingtonlar1 camur icinde, avluda yiiriiyor, elinde bir boru parcasi tasiyarak kendi kendine
homurdamyordu. Yamna gidip sdyledim. Bana sanki sémine odunu istemek icin rahatsiz etmisim gibi
bakti. Sonra, o giin 6gleden sonra bazi formlar1 doldurmak icin gelip kendisini gérmem gerektigini
murildandi. Bu kadar kolay oldu iste.

Ondan sonra olaylarin rayina girmesi biraz zaman aldi ve birdenbire her seyi —Kuliibeler’i, oradaki
herkesi— farkli gozlerle gormeye basladim. Artik ayrilanlardan biriydim ve kisa siirede herkes bunu
ogrendi. Belki Ruth oturup gelecegimle ilgili uzun uzun konusacagimzi diisiinmiistii, belki fikrimi
degistirebilecegini diisiinmiisti. Ama onunla arama mesafe koydum, aym sekilde Tommy’yle de.
Kuliibeler’de bir daha dogru diiriist konusmadik ve bir de baktim ki veda etme zamam gelmis.



Uciincii Kisim



On Sekizinci Boliim

Bakic1 olmak biiyiik 6l¢iide uydu bana. En iyi 6zelliklerimi ortaya cikardigim séylemek bile miimkiin.
Ama bazi insanlar bu ise hi¢ uygun degil ve onlar icin her sey gercek bir miicadeleye doniisiiyor. Olumlu
bir tutumla calismaya baslayabilirler, ama bir siire sonra aci1 ve kaygiyla bas basa gececek giinler gelir.
Eninde sonunda bir organ bagiscisi hayatta kalmayr basaramaz; hatta belki ikinci bagisidir ve
komplikasyon beklenmiyordur. Bir organ bagiscisi bu sekilde, ansizin tiikendigi zaman, hemsirelerin
soyledikleri hicbir seyi degistirmez, adresinize gonderilen ve elinizden geleni yaptiginizdan emin
olduklarim bildirdikleri mektup da 6yle. En azindan bir siire icin, moraliniz bozulur. Bazilarimiz bununla
bas etmeyi ¢abuk 6g8reniriz. Ama bazilar1 —mesela Laura— asla.

Bir de su yalmzlik meselesi var. Kalabalik gruplar icinde biiylimiigsiiniizdiir, bildiginiz yasam bigimi
budur ve aniden bir bakici olursunuz. Kendi basimza saatler gecirir, arabamzla iilkeyi merkezden
merkeze, hastaneden hastaneye dolasirsiniz. Bir gece uyudugunuz yerlerde kaygilarimz anlatabileceginiz,
birlikte giilebileceginiz kimse yoktur. Sadece arada bir tamdigimiz bir 6grenciye rastlarsimz —eski
giinlerden hatirladigimz bir organ bagiscisi ya da bir bakici—, ama asla yeterli zamammz yoktur. Ya
aceleniz vardir ya da kimseyle konusacak mecaliniz kalmamistir. Cok gecmeden uzun calisma saatleri,
yolculuklar, béliinmiis uykularimz varligimza sizar ve bir parcamz haline gelir; dyle ki, herkes
durusunuzda, bakisimzda, halinizde tavrimzda bunlarin etkisini gorebilir.

Biitiin bunlara kars1 bagisiklik kazandigim séylemiyorum, ama bdyle yasamayr 6grendim. Oysa bazi
bakicilarin tavirlar1 onlar1 ele verir. Sadece yapilmasi gerekenleri yapar, bir giin durdurulup organ
bagiscisi olacaklar1 giiniin geldiginin sdylenmesini beklerler. Cogunun hastaneye girdikleri anda
“sinmeleri” de bana cok dokunur. Beyaz onliikliilere ne sdyleyeceklerini bilemez, bagiscilar1 adina
konusmay1 beceremezler bir tirlii. Bunalmalarina ve isgler kotii gittiginde kendilerini suglamalarina
sasmamak lazim. Ben bags belas1 olmamaya c¢alisiyorum, ama yeri geldiginde sesimi duyurmayr 6grendim.
Isler cok kotii giderse tabii ki ben de 6fkeleniyorum, ama en azindan yapabilecegim her seyi yaptgim
diistiniiyorum ve gerceklerden kacmyorum.

Aslinda yalmzhigi bile sevmeyi 6grendim. Tabii bu, biitiin islerim bitip yil sonu geldiginde
birileriyle arkadaslik etmeyi iple cekmedigim anlamina gelmez. Ama kiiciik arabama binince, birkag¢ saat
boyunca sadece yollar, genis, gri gokyiizii ve hayallerimle bas basa kalmay1 seviyorum. Kiiciik bir sehirde
birka¢ dakika bos vaktim kalirsa, diikkanlarin vitrinlerine bakmaktan hoslamyorum. Burada, tek odali
dairemde dort tane masa lambam var. Her biri farkli renkte ama tasarimlar1 ayni; biikiilebilen boyunlarim
istedigim sekilde egebilirim. Boyle bir lamba daha bulmak icin diikkan vitrinlerini dolasabilirim; satin
almak icin degil, evimdekilerle kiyaslamak igin.

Bazen kendi kendime vakit gecirmeye o kadar daliyorum ki, tesadiifen tamdik birine rastlarsam
kiiciik bir sok yasiyorum ve uyum saglamam biraz vakit aliyor. Benzin istasyonunun yakimindaki riizgarli
araba parkina dogru yiiriirken Laura’ya rastlayinca da boéyle oldu. Park etmis arabalardan birinin siiriicii
koltuguna oturmus, bos gozlerle yola bakiyordu. En son yedi y1l 6nce Kuliibeler’de goriismiis olmamiza
ragmen, bir an icin onu gérmezden gelip yamndan ge¢cmeyi diisiindiim. Tuhaf bir tepki olurdu, kabul
ediyorum, Laura en yakin arkadaslarimdan biriydi sonucta. Dedigim gibi, belki de hayal diinyamdan



cikarilmak hosuma gitmemisti. Ama aym zamanda, onu arabanin i¢ine dylece ¢okmiis otururken goriince,
biraz 6nce anlattigim bakicilardan birine déniismiis oldugunu hemen anladim ve bir an icin onun hakkinda
daha fazla sey 6grenmek istemedim.

Ama tabii ki yamna gittim. Diger arabalardan uzaga park ettigi steysin arabasina dogru yiiriirken buz
gibi riizgar esiyordu. Laura’mn {izerinde bicimsiz mavi bir anorak vardi ve eskisine gore ¢ok kisa olan
saclar1 almna yapigsmisti. Penceresini tiklatigimda beni o kadar zaman sonra tekrar gordiigii icin hig
sasirmadi. Sanki orada oturmus, beni degilse bile okuldan tamdig1 baska birini bekliyordu. Ben aniden
cikageldigimde, ilk diisiincesi, “Nihayet!” gibi bir seydi sanki. Ciinkii i¢ ¢ekerken omuzlarinin kalkip
indigini gordiim, sonra hi¢ uzatmadan arabanin kapisim acmak iizere egildi.

Yaklasik yirmi dakika kadar konustuk: Miimkiin olan son dakikaya kadar yamndan ayrilmadim.
(Gogunlukla onun hakkinda konustuk, ne kadar tiikendigini, bagiscilarindan birinin ne kadar zorlu oldugunu,
su hemgireden bu doktordan ne kadar nefret ettigini anlatti. Onda eski Laura’mn 1s1ltisim gérmek istedim;
muzip giiliimsemesini, sivri laflarini... Ama hicbiri gerceklesmedi. Eskisinden ¢ok daha hizli konusuyordu
ve beni gordiigii icin memnun oldugunu belli etmesine ragmen, ben degil de baskas1 da gelmis olsa onun
icin fark etmeyecegi izlenimini edindim, tek istedigi konusacak birisiydi.

Belki her ikimiz de eski giinlerden s6z etmenin tehlikeli oldugunu diisiiniiyorduk, ciinkii uzun siire
gecmisten konusmaktan kacindik. Ama sonunda kendimizi Ruth hakkinda konusurken bulduk. Laura,
Ruth’la birkac¢ y1l 6nce bir klinikte karsilasmisti. O sirada Ruth hala bakicilik yapiyordu. Ona Ruth’la
ilgili sorular sormaya basladim ama Laura o kadar agz1 siki davrand ki, sonunda:

“Bak, onunla bir seyler hakkinda konusmus olmalisin,” dedim.

Laura derin derin i¢ gecirdi: “Nasildir bilirsin,” dedi. “Ikimizin de acelesi vardi.” Sonra ekledi:
“Her neyse, Kuliibeler’den ayrilirken aramiz cok iyi degildi zaten, belki de bu yiizden karsilasinca o
kadar mutlu olmadik.”

“Senin de onunla bozustugunu bilmiyordum,” dedim.

Omzunu silkti. “Oyle biiyiik bir sorun yoktu. Ruth’un o zamanlar nasil oldugunu hatrlarsin. Ustelik
sen gittikten sonra daha da koétiilesti. Biliyorsun, insanlara siirekli ne yapmalar1 gerektigini sdyliiyordu. Bu
yiizden yoluna cikmuyordum. Hepsi bu. Oyle biiyikk bir kavga filan etmedik. Sen de o zamandan beri
gormedin mi Ruth’u?”

“Hayir, tuhaftir ama hi¢ gérmedim. Uzaktan bile gérmedim.”

“Evet, gercekten tuhaf. Birbirimize daha cok rastlariz sanmistik. Hannah’y1 birka¢ kez g6rdiim.
Michael H.’yi de 6yle.” Sonra: “Bir soylenti duydum,” dedi. “Ruth’un ilk bagisi cok kotii gecmis diyorlar.
Sadece bir soylenti, ama birden fazla kez duydum.”

“Ben de 6yle duydum,” dedim.

“Zavall1 Ruth.”

Bir siire sessiz kaldik. Sonra Laura: “Duydugum dogru mu Kathy? Artik senin bagiscilarim se¢mene
izin mi veriyorlar?” dedi.

Baz insanlarin yaptig1 gibi suclayici bir sekilde sormamusti, bu nedenle basimla onayladim ve:
“Ama her seferinde degil,” dedim. “Birka¢ bagisciya iyi baktim, bu yiizden arada bir fikrimi sdylememe
izin veriyorlar.”

Laura, “O zaman neden Ruth’un bakicis1 olmuyorsun?” diye sordu.

Omuz silktim. “Bunu ben de diisiindiim. Ama iyi bir fikir oldugundan emin degilim.”

Laura sasirmus goriindii. “Ama sen ve Ruth o kadar yakindiniz ki.”

“Evet, samrim dyleydik. Ama aym durumdayiz, Laura. Ayrilirken biz de pek yakin arkadas degildik.”

“Ama bu gecmiste kaldi. Ruth kotii zamanlar gecirdi. Bakicilariyla da sorunlar1 oldugunu duydum.
Bakicilarim siirekli degistirmek zorunda kalmuslar.”

“Sasirmiyorum gercekten,” dedim. “Ruth’un bakicis1 olmak nasildir, diisiinebiliyor musun?”

Laura giildii ve bir an icin gbzlerinde beliren 1s1ltiy1 goriince sivri bir espiri yapacagim sandim.



Derken gordiigiim 151k séndii ve Laura bitkinlikle yerinde oturmaya devam etti.

Bir siire daha Laura’min sorunlarindan; ¢zellikle de ona kafayr takmus oldugu sdylenen bir
hemsireden s6z ettik. Sonra gitme vaktim geldi, kapiya uzandim, bir sonraki karsilasmamizda daha cok
konusmamuz gerektigini sdyledim. Ama ikimiz de heniiz s6zii edilmeyen bir seyin varligimn farkindaydik
ve samrim bu sekilde ayrilmamizin dogru olmadigim hissettik. Gergekten de, o sirada zihinlerimiz
tamamen aym frekansta calisiyordu, simdi bundan eminim. Sonra Laura konustu:

“Cok tuhaf,” dedi. “Hepsinin gecmiste kaldigim diisiinmek.”

Oturdugum koltukta déniip ona baktim. “Evet, gercekten tuhaf,” dedim. “Artik orada olmadigina
gercekten inanamiyorum.”

“Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyorum.”

Aramizdaki bu aligveris, yani nihayet Hailsham’in kapanmasindan s6z etmemiz, aniden bizi
birbirimize yakinlagtirdi ve kucaklastik. Spontane bir kucaklagmaydi, birbirimizi rahatlatmak icin degil,
bir sekilde Hailsham’in varligim tasdik etmek, her ikimizin amlarinda yasadigim onaylamak icin
kucaklasmustik. Sonra aceleyle arabama déndiim.

Hailsham’in kapanacagina dair soylentileri, ilk kez, Laura ile otoparkta karsilasmamizdan bir bir
bucuk y1l 6nce duymustum. Bir bagisci ya da bakiciyla konusurken, sanki benim detaylari bilmem
gerekiyormug gibi konuyu acarlardi. “Sen Hailsham’da biiyiimiistiin degil mi? Peki, sdylenenler gercek
mi?” Bu tiir sozler ederlerdi. Derken bir giin Suffolk’taki bir klinikten cikarken, bir alt devremden Roger
C.’ye rastladim. Bana, soylentilerin yiizde yiiz dogru oldugunu sdyledi. Hailsham her an kapanabilirdi,
ana bina ve arazi de bir otel zincirine satilacakt. Bunu bana anlattiginda verdigim ilk tepkiyi
hatirhyorum. “Ama 6grencilere ne olacak?” dedim. Roger sadece hala orada okuyan 6grencilerden,
gozetmenlerine bagli olan kiiciiklerden bahsettigimi sanmisti besbelli, sikintili bir ifade olustu yiiziinde ve
onlarin {lilkenin bircok yerindeki baska evlere dagitilacagim tahmin ettigini anlatmaya basladi, o evlerden
bazilar1 Hailsham’a hi¢ benzemiyordu tistelik. Ama benim bahsettigim konu bu degildi elbette. Ben
bizlerden, benimle birlikte biiyliyen ve simdi iilkeye dagilmis olan 6grencilerden, bagisci ve bakicilardan
bahsediyordum; birbirinden artik ayrilmis olan, ama hepsi geldigi yere bir sekilde hala bagli olan
ogrencilerden.

Ayni gece, iki giinliik uykusuzluktan sonra nihayet uyumaya calisirken, birkac giin 6nce basima gelen
bir olay1 diisiinmeye basladim. Kuzey Galler’deki bir sahil kasabasindaydim. Biitiin sabah yagan yagmur
0gle yemeginden sonra durmus ve biraz giines acmusti. Sahil kenarindaki uzun ve diiz gezi yolundan
arabam biraktigim yere doniiyordum. Etrafta hemen hi¢ kimse yoktu, 1slak kaldirim taglarindan olusan
kesintisiz bir hat 6niimde uzamyordu. Bir miiddet sonra bir kamyonet yanasti, belki yirmi metre kadar
oniimde durdu ve icinden bir palyaco cikti. Kamyonetin arka kapagim acti ve bir kucak dolusu, yaklasik
bir diizine kadar helyum gaziyla dolu balon cikardi, sonra balonlar elinde egildi ve kamyonetin i¢cinde bir
sey aramaya basladi. Daha yakinlaginca, balonlarin hepsinin kendine 6zgii yiizleri ve kulaklar1 oldugunu
gordiim, kiiciik bir kabileye benziyor, sahiplerinin basinin {izerinde havada sallamp duruyorlard.

Sonra palyaco dogruldu, kamyonetin kapisim kapatti ve benim yiirtidiigiim yonde ilerlemeye basladi.
Bir elinde kiiciik bir bavul, digerinde balonlar vardi. Sahil yolu uzun ve diizdii, onun pesinden saatlerce
ylirtidiim gibi geldi bana. Bazen kendimi tuhaf hissettim, hatta palyaco doniip bana bir sey sdyleyecek
sandim. Ama zaten gitmem gereken yol iistiinde oldugumuz icin yapabilecegim baska bir sey yoktu.
Boylece palyaco 6nde, ben arkada yiiriimeye devam ettik, sabahtan beri 1slak olan 1ss1z kaldirimda
yiirtidiik, yiirtidiik ve biitiin bu siire zarfinda balonlar hoplayarak asagiya, bana dogru siritmaya devam etti.
Arada bir adamin yumrugunu goériiyordum, balonlarin iplerini diizgiince, siki siki kavramisti. Yine de,
iplerden birinin kopup tek bir balonun bulutlu gokyiiziine ucacagindan endise edip durdum.

Roger’la konustuktan sonra gece uyuyamadim, hep o balonlar1 gérdiim hayalimde. Hailsham’in
kapanmasim diisiindiim ve bunun, birinin elinde bir makasla gelip adamin yumrugunun tam {istiinde
birbirine karisan ipleri kesmesine benzedigine karar verdim. Bu bir kez gerceklestikten sonra, balonlarin



kime ait oldugunun artik bir anlamm kalmazdi. Roger, Hailsham’la ilgili haberi anlatirken, okulun
kapanmasimn bizim gibiler icin arttk pek fark yaratmayacagim soylemisti. Ve bazi acilardan hakl
olabilirdi. Ama orada artik her seyin eskisi gibi devam etmeyecegini diisiinmek, mesela Bayan Geraldine
gibi gozetmenlerin Kuzey Oyun Sahasi’nda iciincii simflara liderlik etmeyecegini diisiinmek, sinir
bozucuydu.

Roger’la konustuktan sonraki aylarda, Hailsham’in kapanmasi ve bunun biitiin yan anlamlar: iizerine
cok diistindiim. Sonra sanirim yavas yavas fark ettim ki, yapmak istedigim bircok sey icin bol bol
zamanmm oldugunu diisiinmem hataydi, artik cabuk hareket etmem gerekiyordu, yoksa onlardan yakinda
tamamen vazge¢cmek zorunda kalabilirdim. Panige kapildigimi séyleyemem. Ama Hailsham’in kapanmasi
her seyi degistirmis gibiydi. Bu yiizden, Laura’nin o giin Ruth’un bakicis1 olmamla ilgili s6yledikleri beni
cok etkiledi, oysa o sirada Laura’ya ¢ok soguk davranmistim. Sanki bir parcam o karar1 ¢oktan vermisti
ve Laura’mn sozleri sadece bu karar1 orten perdeyi kaldirmisti.

Ruth’un Dover’daki nekahet merkezine —duvarlar1 beyaz fayansla kapli modern binaya—, Laura’yla
konugsmamizdan sadece birkac hafta sonra gittim. Ruth’un ilk organ bagisimn iizerinden iki ay gecmisti ve
Laura’mn dedigi gibi, operasyon iyi gecmemisti. Odasina girdigimde {iistiinde geceligiyle yataginin
kenarinda oturuyordu ve bana tath tath giiliimsedi. Beni kucaklamak icin ayaga kalkti ama hemen coktii
yeniden. Bana her zamankinden iyi goriindiigiimii, sa¢ modelimin ¢ok yakistigini sdyledi. Ben de ona giizel
seyler soyledim ve yaklasik yarim saat boyunca, bir arada olmaktan ikimiz de ¢ok mutlu olduk. Ttirli
seyler hakkinda konustuk —Hailsham, Kuliibeler, o zamandan beri yaptiklarimiz— ve sanki sonsuza kadar
konugabilirmisiz gibi geldi. Yani, umut verici bir baslangi¢ oldu, tahmin ettigimden ¢ok daha iyiydi.

Yine de, o ilk goriismemizde, ayrilisimiz hakkinda hicbir sey sdylemedik. Belki en bastan bu konuya
girisseydik olaylar farkli gelisirdi, kim bilir? Fakat bu konuyu es gectik ve bir miiddet baska seylerden
konustuktan sonra, ikimiz de sanki hicbir sey olmamis gibi davranma konusunda hemfikir oldugumuzu
anladik.

Ik bulusmamiz oldukca iyi gecmisti denebilir. Ama resmen Ruth’un bakicisi olduktan ve onu diizenli
bir sekilde gormeye basladiktan sonra, bir seylerin yolunda gitmedigi hissi artmaya basladi. Her hafta en
az iki lic giin, 6gleden sonralar1 elimde madensuyu ve en sevdigi biskiivilerle onu ziyaret etmeye
basladim. Her sey harika olmaliydi, ama baslangicta tam tersi oldu. Konusmaya, tamamen masumane bir
seyler hakkinda konusmaya basliyor, ama hicbir neden olmaksizin susuveriyorduk. Ya da sohbeti
siirdiirebilsek bile, konusmamiz uzadikca giderek daha yapmacik ve tutuk bir hal aliyordu.

Derken bir 6gleden sonra, odasina gitmek icin koridorda yiiriirken, kapisimin tam karsisindaki dus
odasinda birinin sesini duydum. Ruth’un dusta oldugunu diisiiniip odasina girdim ve onu beklemeye
bagladim, bir taraftan da pencereden disar1 bakiyor, damlar1 ve ¢ati katlarim seyrediyordum. Bes dakika
gecti ve Ruth bir havluya sarinmus halde iceri girdi. Adil davranayim, beni daha bir saat kadar
beklemiyordu ve sanirim dustan sonra sadece bir havluya sarili haldeyken herkes kendisini oldukca
savunmasiz hisseder. Yine de, beni gordiigii anda yiiziinde beliren panik ifadesine ¢ok sasirdim. Bunu
biraz aciklamam gerek. Tabii ki, biraz sasirmasin bekliyordum. Ama su var ki, beni gériip kim oldugumu
algiladiginda, bir saniye ya da belki daha fazla siire icin, bana korkuyla olmasa bile, sakinarak bakt.
Sanki benim ona bir sey yapmam beklemis, beklemis ve simdi de zamamn geldigini diistinmiistii.

O bakis bir an sonra kayboldu ve her zamanki gibi sohbete devam ettik, ama bu olay ikimizi de
sarsmustl. Ruth’un bana giivenmedigini anladim ve gorebildigim kadariyla, kendisi de bu olaya dek bunun
farkina varmamisti. Her durumda, o giinden sonra iligkimiz daha da kotiilesti. Sanki bir seyi disar1
vurmustuk ve birakin havayi temizlemeyi, aramiza giren olaylarin daha da ¢ok farkina varmamiza neden
olmustu. Durum 6yle bir hal ald1 ki, onu gérmeye gittigimde 6nce birkac dakika boyunca arabamda oturup
kendimi miicadeleye hazirlamaya ¢alisiyordum. Ozellikle bir randevumuzun ardindan, yapilmas: gereken



her kontrol islemini buz gibi bir sessizlik icinde yaptiktan sonra sadece ve yine sessizlik icinde
oturdugumuz zaman, bu isin yiirimedigini, Ruth’un bakiciligim yapmayr birakmam gerektigini rapor
etmeye karar verdim. Ama sonra her sey yine degisti ve buna da tekne neden oldu.

Bu islerin nasil yiirtidiigiinii Tanr1 bilir. Bazen bir saka, bazen bir s6ylenti s6z konusudur. Merkezden
merkeze dolasir, birka¢ giin icinde biitiin iilkeye yayilir ve aniden her bagis¢i aym sey hakkinda
konusmaya baslar. Bu kez, bir tekne hakkinda konusuluyordu. Baslangicta tekneyi, Kuzey Galler’deki
bagiscilarimin ikisinden duymustum. Birkac¢ giin sonra Ruth da bana aym seyden s6z etmeye basladi.
Konusacak bir konu bulmamiza ¢ok sevinmistim ve devam etmesi i¢in cesaretlendirdim.

“Ust kattaki oglan,” dedi, “onun bakicisi tekneyi gercekten gidip gormiis. Yoldan cok uzakta
olmadigim sdyliiyor, bu sayede herkes fazla ugrasmak zorunda kalmadan gidip gorebiliyormus. Bu tekne
orada 6ylece duruyormus, batakliklarin arasinda sikisip kalmis.”

“Oraya nasil gelmis?” diye sordum.

“Nereden bileyim? Belki sahibi kurtulmak istemistir ondan. Ya da belki her yeri sular bastiginda
akintiya kapilmis ve oraya vurup kalmistir. Kim bilir? Eski bir balik¢i teknesi oldugu sdyleniyor. Firtina
ciktiginda iki denizcinin s1gisabilecegi bir kiigiik kabini varms.”

Onu ziyarete geldigim sonraki birkac seferde, konuyu hep tekneye getirmeyi basardi. Derken bir giin
ogleden sonra, bana merkezdeki bagiscilardan birinin, bakicisi tarafindan tekneyi gérmeye gotiiriildiigiini
anlatmaya basladi. Ben de ona:

“Bak, o kadar yakin degil, biliyorsun,” dedim. “Arabayla bir, hatta bir buguk saat uzakta.”

“Bir sey ima etmeye calismuyordum. Ilgilenmen gereken baska bagiscilar oldugunu biliyorum.”

“Ama sen tekneyi gormek istiyorsun. Bu tekneyi gérmek istiyorsun, degil mi Ruth?”

“Sanirim evet. Samrim istiyorum. Her giiniim burada geciyor. Evet, 6yle bir sey gérmek hosuma
giderdi.”

“Peki sence,” —bunu yumusak bir sesle, ciddiyetle sdyledim— “oraya arabayla gitmisken Tommy’yi
de ziyaret etmeli miyiz? Onun kaldig1 merkez bu tekneye cok yakin olduguna gore?”

Basta Ruth ne diisiindiigiinii hi¢ belli etmedi. “Samrim bunu diisiinebiliriz,” dedi. Sonra giildii ve
ekledi: “Inan bana, Kathy, tekneden bahsetmemin tek nedeni bu degildi. Tekneyi de gérmek istiyorum.
Bunca zamandir hastaneler arasinda mekik dokuyorum. Sonra da buraya tikildim kaldim. Bu tiir seyler
artik eskisinden ¢ok daha fazla 6nem tasiyor. Ama dogru, biliyordum. Tommy’nin Kingsfield merkezinde
oldugunu biliyordum.”

“Onu gormek istedigine emin misin?”

Hic¢ tereddiit etmeden: “Evet,” dedi. Dogrudan gbzlerimin icine bakti. “Evet, istiyorum.” Sonra alcak
sesle: “O ¢ocugu ¢ok uzun siiredir géormedim,” dedi. “Kuliibeler’den beri.”

Sonra, nihayet, Tommy hakkinda konustuk. Olaylarin istiine cok gitmedik ve zaten bildigimden
fazlasim 6grenemedim. Ama nihayet Tommy hakkinda konusmak bizi rahatlatti. Ruth, sonbaharda, benden
kisa siire sonra Kuliibeler’den ayrildig1 sirada, artk Tommy’yle birbirlerinden uzaklasms olduklarim
anlatti.

“Egitim almak icin farkli yerlere gidecegimizden dolayi,” dedi, “ayrilmak gereksiz goriindii. Bu
nedenle ben egitime gidene kadar birlikteydik.”

O ciimleden sonra, ikimiz de daha fazla bir sey sdylemedik.

Tekneyi gormeye gitmek hakkindaki bu ilk konugsmamizda, ona kesin bir cevap vermedim. Ama
sonraki iki hafta boyunca Ruth tekneden bahsetmeyi siirdiirdii ve nasil olduysa, planlarimiz giderek
kesinlesti. Sonunda bir tamdik araciligiyla Tommy’nin bakicisina mesaj gonderdim ve Tommy bizi
gormek istemedigini bildirmedigi siirece, oniimiizdeki hafta icinde bir giin Kingsfield’e gelecegimizi
sOyledim.



On Dokuzuncu Boliim

Kingsfield’e yolum diismemisti, bu yiizden Ruth’la yolda birkac¢ kez haritaya bakmak zorunda kaldik
ve buna ragmen biraz geciktik. Kingsfield, en iyi nekahet merkezlerinden biri degildi ve simdi benim icin
ozel bir anlam olmasa, ziyaret etmek isteyecegim yerlerden biri de olmazdi. Sapa bir yerdedir, ulasmasi
zordur ama buna ragmen oraya varinca gercek anlamda huzur ve siikiinet hissedemezsiniz. Citlerin diger
tarafindaki genis yollarda isleyen trafigi hep isitirsiniz ve binayr hicbir zaman gerektigi sekilde
bitirmedikleri diigiincesi kaplar icinizi. Bagiscilarin odalarina cogunlukla tekerlekli sandalyeyle
ulasamazsiniz ya da cok havasiz veya cereyanlidirlar. Yeterli sayida banyo yoktur ve olanlari da temiz
tutmasi zordur, Ustelik kisin banyolar ¢ok soguktur ve bagisci odalarindan genellikle ¢ok uzaktadir.
Kisacasi Kingsfield, Ruth’un Dover’daki parlak seramiklerle kapli, kolunu cevirince siki siki kapanan
cift camli pencerelerle dolu merkeziyle yarisamaz.

Daha sonra, Kingsfield benim yakindan tamdigim ve deger verdigim bir yere doniistiikten sonra,
idari binalardan birinde, binamn bir nekahet merkezine doniistiirilmeden 6nceki halini, siradan aileler
icin kamp yeri olarak kullanildig1 dénemdeki halini gosteren cerceveli, siyah beyaz bir fotograf buldum.
Bu fotograf olasilikla 1950’lerin sonunda ya da 60’larin baginda cekilmisti ve mutlu insanlarin —¢ocuklar,
anneler ve babalar— icinde yiiziip harika vakit gecirdigi, dikdortgen seklinde biiyiikk bir havuzu
gosteriyordu. Havuzun cevresi beton kapliydi ama insanlar sezlonglarim kurmus ve deniz havlularim
sermis, golgede oturabilmek icin semsiyelerini acmuslardi. Fotografi ilk gordiigiimde, giiniimiizde
bagiscilarin “meydan” adim taktiklar1 yere —merkeze gelince arabayla girdiginiz ilk yer— baktgim fark
etmem epey zaman aldi. Havuz elbette doldurulmus artik, ama ana hatlar1 hala belli ve tramplenin metal
cercevesi de hala bir kenarda duruyor; binanin yarim kalmiglhigimn giizel bir 6rnegi. O metal cercevenin
ne oldugunu ve neden burada oldugunu ancak fotografi gordiikten sonra anladim ve bugiinlerde, onu her
gordiigiimde goziimiin 6niine o tramplenden atlayip betona cakilan bir yiiziicii geliyor.

Fotografta, havuzun {i¢ kiyis1 boyunca uzanan iki katli, siginaga benzer beyaz yapilar1 gormeseydim,
meydam tanimayabilirdim. Bunlar ailelerin yazlik daireleriydi sanirim, tahminimce icleri ¢ok degismis
olmaliydi, ama dis cepheleri hemen hemen aym goriiniiyor. Samrim bugiiniin meydani, bir zamanlarin
havuzundan ¢ok da farkli degil. Hala mekanin sosyallesme merkezi; bagiscilar biraz hava almak ve ¢ene
calmak icin odalarindan cikip oraya gelirler. Meydanda birkacg tane ahsap piknik banki var ama —6zellikle
giines cok yakarken ya da yagmur yagarken—, bagiscilar eski tramplenin arkasinda kalan eglence
salonunun ¢ikintili catisinin altinda toplanmaya tercih ederler.

O giin 6gleden sonra Ruth’la Kingsfield’e vardigimizda hava kapali ve biraz da serindi. Arabayla
meydana girdigimizde, goriiniirde o catinin altinda dikilen bes alti kisiden baska kimse yoktu. Arabayi
eski havuzun oldugu yerde —tabii orada eskiden ne oldugunu o sirada bilmiyordum— durdurdugumda,
gruptan biri digerlerinden ayrildi ve bize dogru geldi. Gelen Tommy’di. Uzerinde solmus, yesil bir
esofman {istii vardi ve onu son gordiigiimden bu yana bes alti kilo almis goriiniiyordu.

Ruth bir an panikledi. “Simdi ne yapiyoruz?” dedi. “Arabadan mu cikiyoruz? Hayir, hayir, disari
cikmayalim. Kimildama, kimuldama.”

Ne yapmayl diislinilyordum bilmiyorum, ama Ruth bunu séyleyince nedense fazla diisiinmeden



arabadan disar1 ¢iktim. Ruth oldugu yerde kaldi, bu ylizden Tommy bize yaklastiginda 6énce beni gordii ve
ilk beni kucakladi. Uzerine, tammlayamadigim bir ila¢ kokusu sinmisti. Sonra, birbirimize heniiz bir sey
sOoylememis olmamiza ragmen her ikimiz de Ruth’un bizi arabadan seyrettigini hissettik ve birbirimizden
uzaklastik.

Arabamn 6n caminda gokyiizii yansiyordu, o nedenle Ruth’u pek iyi géremiyordum, ama ciddi,
neredeyse donmus bir ifadeyle baktig1 izlenimini edindim, sanki Tommy ve ben seyretmekte oldugu bir
tiyatro oyunundaki oyunculardik. Bakisinda bir tuhaflik vardi, bu beni rahatsiz etti. Sonra Tommy
yanimdan ayrilip arabaya dogru yiiriidii. Arka kapiy1 acti, iceri girip arka koltuga oturdu seyretme sirasi
bana geldi; arabamin icinde konugmalarini, sonra kibarca yanaktan 6piismelerini izledim.

Meydamn karsisinda, catimn altindaki bagiscilar da bizi seyrediyorlardi, onlara diismanca hisler
beslemesem de, aniden oradan cabucak cekip gitmek istedim. Ama Tommy ve Ruth bas basa biraz daha
zaman gecirsinler diye, arabaya girmekte acele etmedim.

Dar ve virajli yollarda gittik 6énce. Sonra belirgin 6zellikleri olmayan kirlik bir alana ¢iktik ve
neredeyse bombos yol boyunca ilerlemeye devam ettik. Tekneye yolculugumuzun o béliimiinden
hatirladigim seyler: Uzun siire sonra biitiin o griligin icinden giinesin ilk kez parildamaya baslamasi ve ne
zaman yanimda oturan Ruth’a baksam giiliimsiiyor olmasi. Nelerden konustugumuza gelince, bellegim,
birbirimizi zaten diizenli olarak goriiyormusuz gibi davrandigimizi hatirlatiyor, tam karsimizdaki seyler
disinda bir sey hakkinda konusmaya ihtiyacimiz yoktu. Tommy’ye tekneyi goriip gérmedigini sordum, bana
hayir dedi, gormemisti, ama merkezdeki bagiscilarin bircogu gérmiisti. Onun da ©niine birkag firsat
cikmis, ama o bunlar1 degerlendirmemisti.

“Gitmek istemiyor degildim aslinda,” dedi, arka koltuklardan 6ne dogru egilip. “Ama durumum
uygun degildi gercekten. Bir keresinde gidecektim, birkag kisi ve onlarin bakicilariyla birlikte, ama biraz
kanamam vardi ve gidemedim. Cok zaman énceydi bu. Artik o tiir sorunlar yasamiyorum.”

Bir siire sonra, bos kirlik arazide ilerlemeye devam ederken, Ruth koltugunda iyice arkaya doniip
dogrudan Tommy’ye bakmaya basladi ve Oyle durmaya devam etti. Yiiziinde hala o kiiciik giiliimseme
vardi ama hicbir sey soylemiyordu, aynadan Tommy’nin ac¢ikca rahatsiz oldugunu gorebiliyordum.
Camdan disar1 bakiyor, tekrar Ruth’a doniiyor, sonra yliziinii tekrar cama ¢eviriyordu. Bir miiddet sonra,
Ruth bakiglarimm Tommy’nin iizerinden ayirmadan, tamdig biri hakkinda kopuk bir anekdot anlatmaya
bagladi. Kaldigi merkezdeki bir baska bagisci hakkinda, hicbir sey bilmedigimiz biri hakkinda
konusuyordu. Biitiin bu siire icinde, o nazik giiliimsemesi yiiziinden hi¢ eksilmeden Tommy’ye bakmaya
devam etti. Belki onun bu hikayesinden sikilmaya bagladigimdan ya da Tommy’ye yardimci olmak
istedigimden, bir siire sonra so6ziinii kestim:

“Evet, tamam, onunla ilgili her detay1 duymak zorunda degiliz.”

Bunu kotiiliik olsun diye sdylemedim ve gercekten baska bir niyetim yoktu. Ama Ruth konusmasini
kesmeden 6nce, ben daha ciimlemi bitirmeden, Tommy aniden kahkahaya benzer bir ses, bir tiir patlama
sesi, daha 6nce hi¢ duymadigim bir giiriiltii ¢ikard.

“Ben de aym seyi soylemek lizereydim. Ne anlattigim bile bilmiyorum.”

Yola bakiyordum, o yiizden bana mi yoksa Ruth’a mu hitap ettigini bilemiyordum. Her durumda, Ruth
konusmay1 birakn ve koltugunda yavasca, tekrar oniine dondii. Ozellikle iiziilmiis gériinmiiyordu, ama
giilimsemesi yok olmugstu, gozleri de uzaklara, ilerideki gokyiiziinde bir yerlere dalmisti. Ama diirtist
olmaliyim; aslinda ben o sirada Ruth’u diisiinmiiyordum. Yiiregim hop etmisti, ciinkii tek bir vurusla,
anlastigimz1 gosteren o kiiciik kahkahayla, Tommy’yle onca yi1l sonra tekrar yakinlastigimizi hissetmistim.

Kingsfield’den yola ciktiktan yaklasik yirmi dakika sonra aradigimiz sapagi buldum. Dar, kavisli ve
caliliklarla gblgelenmis bir yola girdik, bir grup ¢inarin yanina park ettik. Korulugun bagladig yere kadar
onde yiiriidiim, ama sonra agaclar arasinda ii¢ farkli patikayla karsilasinca durup yammda getirdigim yol



tarifine bakmak zorunda kaldim. Notu veren kisinin el yazisim okumaya calisirken, aniden Ruth ve
Tommy’nin arkamda durduklarim hissettim, hi¢c konusmadan, c¢ocuklar gibi yol gosterilmesini
bekliyorlardi.

Koruluga girdik, orada yiiriimek oldukca kolay olmasina ragmen Ruth’un nefes almakta zorlanmaya
basladigimi fark ettim. Tommy ise, tam tersine hicbir sikinti yasamuyor gibiydi, ama yiiriirken hafifce
topalliyordu. Sonra dikenli tellerden bir cite vardik; teller egilmis, biikiilmiis ve pasliydi; sarkiyordu.

Ruth endiseyle, “Ah, olamaz,” dedi. Sonra bana déniip: “Bu konuda bir sey sOylememistin. Dikenli
tellerden hic¢ bahsetmedin!” dedi.

“Fazla zor olmayacak,” dedim. “Altindan gecebiliriz. Sadece birbirimize yardim etmemiz
gerekecek.”

Ama Ruth gercekten bozulmustu ve yerinden kimildamadi. Sonra, Ruth ayakta nefes nefese, omuzlari
inip kalkarak beklerken, Tommy ilk kez o an Ruth’un ne kadar zayif oldugunu fark etmis gériindii. Belki
daha 6nce fark etmis, ama bunu kabullenmemisti. Ruth’a birkac¢ saniye uzun uzun bakti. Samrim sonra
soyle oldu —tabii bundan emin olamam-; ikimiz de, yani Tommy ve ben, arabada olanlari, Ruth’a karsi
nasil birlikte tavir aldigimizi hatirladik. Ve aym anda neredeyse icgiidiisel olarak ikimiz birden yanina
gittik. Ben koluna girdim, Tommy 6biir yamindan dirsegini tuttu ve birlikte dikenli tellere dogru yiiriidiik.

Citi asacagim zaman Ruth’un kolunu biraktim. Sonra telleri olabildigince kaldirdim ve Tommy’yle
beraber, altindan ge¢mesine yardim ettik. Sonugta Ruth icin o kadar zor olmadi: Daha c¢ok kendine
gliveniyle ilgili bir sorundu ve biz yamnda olunca korkusu gecti. Hatta citin 6biir yaninda, Tommy’nin
gecmesine yardim etmek icin, benimle birlikte telleri kaldirdi. Tommy rahatca gecti ve Ruth ona:

“Sorun boyle egilmek. Bazen o kadar iyi beceremiyorum bunu,” dedi.

Tommy mahcup goriiniiyordu, biraz énce olandan dolayr mn utandi, yoksa arabada birlikte Ruth’un
lizerine gitmemizi mi hatirladi diye merak ettim. Basiyla 6niimiizdeki agaclari isaret etti ve:

“Sanirim bu yoldan gitmeliyiz. Dogru mu, Kath?” diye sordu.

Elimdeki kagida baktim ve tekrar yol gostermeye basladim. Korulugun iginde ilerledikce hava adeta
karardi ve zemin giderek batakliga benzemeye basladi.

Ruth’un giilerek Tommy’ye: “Umarim kaybolmayiz,” dedigini duydum, ama ileride acik bir alan
goriiyordum. Diisiinmeye vakit bulunca, arabada olanlardan nicin o kadar rahatsiz oldugumu anladim.
Sorun, sadece Ruth’un istiine gitmis olmamiz degildi. Onun bu tavrimuzi karsilayis bicimiydi. Eskiden,
boyle bir durumda bize karsilik vermemesi diisiinilemezdi bile. Bunu anladigim anda durdum, Ruth’la
Tommy’nin bana yetismelerini bekledim ve kolumu Ruth’un omzuna attim.

Bu cok duygusal bir hareket gibi goriinmedi bana, bir bakicinin yapabilecegi bir seydi, ciinkii simdi
Ruth’un yiirliyiisiinde gercekten bir sorun vardi. Onun hala ne kadar zayif oldugunu tahmin edemedigimi
diistindiim. Nefes almakta giderek daha cok zorlamyor ve birlikte yiiriirken bazen tistiime yikilacak gibi
oluyordu. Derken agaclarin arasindan ve acikliktan gectik, artik tekneyi gorebiliyorduk.

Aslinda bir acgikliga ¢cikmamistik, seyrek agacli koruluk sona ermisti ve simdi 6niimiizde bataklik bir
arazi vardi. Solgun gokyiizii g6z alabildigine uzamyor, araziyi bolen su birikintilerinde yansiyordu. Belli
ki cok uzak olmayan bir zamana dek koru buralara kadar yayiliyordu, ¢iinkii topragin icinden hayalet gibi,
yerden en fazla birka¢ karis yiikseklikte 6lii agac govdeleri cikiyordu. Olii agaclarin 6tesinde, altrms
metre kadar ileride tekne duruyordu, soluk giinesin altinda batakliklara saplanip kalmisti.

Ruth: “Ah, tam da arkadasimin anlattig1 gibi,” dedi. “Gergekten cok giizel.”

Sessizlikle cevrilmistik, tekneye dogru yiiriimeye basladigimizda ayakkabilarimizdan gicirtilar
yiikseliyordu. Bir miiddet sonra ayaklarim 6bek 6bek otlarin arasina gomiilmeye baslayinca: “Tamam,
buraya kadar,” dedim.

Arkamdan gelenler hi¢ karsi ¢ikmadi ve omzumun {izerinden arkama baktigimda, Tommy’nin yine
Ruth’u kolundan tuttugunu gérdiim. Ama belli ki sadece sarsilmadan yiiriimesini saglamak icindi. En
yakindaki 6lii aga¢ govdesine kadar, topragin daha sert oldugu yerlere basarak uzun adimlarla yiiriidiim ve



dengemi bulmak icin ona tutundum. Tommy ve Ruth da beni 6rnek alarak bir baska agac govdesine,
solumda, biraz arkamda kalan i¢i oyuk ve benimkinden daha zayif bir aga¢ govdesine yiiriidiiler, yanina
comeldiler. Sonra birlikte kiyiya oturmus tekneye baktik. Boyasimin catlamis oldugunu, kiiciik kabinin
ahsap cercevelerinin dokiilmekte oldugunu gérebiliyordum. Bir zamanlar gokyiizii mavisine boyanmisti
ama simdi g6giin altinda neredeyse beyaz goriiniiyordu.

“Acaba oraya nasil geldi?” dedim. Sesimi onlara duyurmak i¢in yiikseltmistim ve yankilanacagim
sanmistim, ama ses sasirtacak kadar yakindan, sanki hali kapli bir odamn igindeymisim gibi yakindan
geldi.

Sonra arkamda Tommy’yi duydum: “Hailsham belki artik buraya benziyordur. Sizce?”

“Neden buraya benzesin?” Ruth gercekten anlamamus gibiydi. “Sirf kapandi diye batakliga
benzeyecek degil ya.”

“Herhalde haklisin. Yanlis soyledim. Ama artitk Hailsham’i burasi gibi hayal ediyorum. Mantik
aramayin. Hatta burada gordiiklerim kafamdaki goriintiiye oldukca uyuyor. Ama teknesiz tabii. Buraya
benzeseydi, pek fena olmazdi.”

Ruth, “Bu cok tuhaf,” dedi. “Ciinkii gecen sabah rityamda 14. Oda’daydim. Hailsham’in kapandigin
biliyordum, ama iste oradaydim, 14. Oda’da. Pencereden disar1 bakiyordum, her yer sular altinda
kalmisti. Dev bir g6l gibiydi. Penceremin altinda bir siirii ¢ép, bos icecek kartonlar1 falan akintiya
kapilmus siiriikleniyordu. Ama panik ya da benzer bir sey hissetmedim. Hos ve sakindi, aym burasi gibi.
Tehlike olmadigim biliyordum. Sadece kapandig i¢in o hale gelmisti, bunun farkindaydim.”

Tommy, “Biliyor musunuz,” dedi. “Meg B. bir siire bizim merkezdeydi. Sonra ayrildi, iiciincii organ
bagis1 icin kuzeyde bir yere gitti. Ameliyatinin nasil gectigine dair hi¢cbir sey duymadim. Siz bir seyler
duydunuz mu?”

Basimu iki yana salladim, Ruth’dan hi¢c ses cikmayinca déniip ona bakom. Once hala tekneye
baktigini sandim, ama sonra bakislarimn ¢ok uzaga, tirmanmakta olan bir ucagin arkasindan uzayan
dumana odaklandigini gérdiim. Sonra konustu:

“Size duydugum bir seyi anlatacagim,” dedi. “Chrissie hakkinda duydugum bir sey. Ikinci bagisindan
sonra tiikkenmis 0.”

Tommy, “Ben de 6dyle duydum,” dedi. “Dogru duymus olmaliyiz. Cok yazik. Ustelik sadece ikinci
bagisindan sonra. Benim basima gelmedigine memnunum.”

Ruth, “Bence bize sdylediklerinden ¢ok daha sik boyle oluyor,” dedi. “Suradaki bakicima soralim.
Biiyiik olasilikla bu gercegi biliyor. Ama bir sey séylemiyor.”

Tekrar tekneye bakip, “Oyle biiyiik bir komplo yok,” dedim. “Bazen oluyor. Chrissie’nin béyle cabuk
tiikenmesi tiziicii. Ama bu sik olan bir sey degil. Bugiinlerde gercekten cok dikkatliler.”

Ruth yine, “Bahse girerim bize anlattiklarindan ¢ok daha sik oluyor,” dedi. “Organ bagislar: arasinda
bizi siirekli baska yerlere tasimalarimn bir nedeni de bu.”

“Bir keresinde Rodney’ye rastladim,” dedim. “Chrissie’nin tikenmesi {izerinden ¢ok zaman
gecmemisti. Onu Kuzey Galler’deki bir klinikte gérdiim. Durumu fena degildi.”

Ruth, “Ama eminim Chrissie icin ici parcalanmistir,” dedi. Sonra Tommy’ye, “Bize olanlarin
yarisini bile anlatmiyorlar, anlamadin m?”

“Aslinda,” dedim, “Rodney, Chrissie konusunda ¢ok kotii hissetmiyordu. Siiphesiz ¢ok tiziilmiistii,
ama iyiydi. Zaten birkac yildir birbirlerini gormemisler. Chrissie’nin kafasim takmayacagim diistindiigiinii
sOyledi. Sanirim o daha iyi bilir.”

Ruth, “Nicin o daha iyi bilirmis?” dedi. “Chrissie’nin neler hissettigini nasil olur da bilebilir? Ne
istedigini nasil bilecek? Masanin {istiinde yatip hayata tutunmaya calisan o degildi. Nereden bilecekmis?”

Bu o6fke eski Ruth’u hatirlatiyordu, doniip ona bakmama neden oldu. Belki de sadece gozleri
parliyordu, ama bana ¢ok sert ve aksi bir ifadeyle bakiyordu.

Tommy, “ikinci bagista tilkenmek iyi bir sey degil,” dedi. “lyi olamaz.”



Ruth, “Rodney’nin kafay1 takmadigina inanamam,” dedi. “Onunla sadece bir iki dakika konustun. Bu
kadarcik konugmayla her seyi nasil anlayabilirsin?”

“Evet,” dedi Tommy. “Ama eger Kathy’nin dedigi gibi zaten ayrildilarsa...”

Ruth onun soziinii kesti. “Bu hicbir seyi degistirmez,” dedi. “Bazi acilardan her seyi daha da
kotiilestirmis olabilir.”

“Rodney’nin durumunda c¢ok insan gordiim,” dedim. “Boyle seyleri kaldirabiliyorlar, bunu
basariyorlar.”

Ruth, “Nereden biliyorsun?” dedi. “Nasil bilebilirsin? Sen hala bir bakicisin.”

“Bakic1 oldugum icin ¢ok sey goriiyorum. Fazlasiyla hem de.”

Bir an ikimiz de Tommy’ye baktik, ama o tekneyi seyrediyordu. Sonra konustu:

“Benim kaldigim merkezde bir adam vardi,” dedi. “Ikinci bagisindan cikamayacagindan korkuyordu
hep. Bunu hissettigini sdyliiyordu. Ama her sey yolunda gitti. Gecenlerde iiciincii bagisindan cikti ve
durumu cok iyi.” Bir eliyle gbzlerine siper aldi. “Ben bakici olarak pek iyi degildim. Hatta araba
kullanmay1 bile 6grenmedim. Sanirim bu yiizden ilk bagisima bu kadar erken ¢agrildim. Boyle olmamasi
gerektigini biliyorum, ama oldu iste. Buna kafamu o kadar takmadim gercekten. Oldukca iyi bir
bagisciyim, ama berbat bir bakiciydim.”

Bir siire kimse konusmadi. Sonra Ruth daha da alcak bir sesle cevap verdi:

“Sanirim ben oldukca iyi bir bakiciydim. Ama bes yil benim icin yeterli oldu. Senin gibiydim
Tommy. Bagisc1 oldugumda, artik buna oldukca hazirdim. Dogru geldi bana. Zaten bunu yapmamiz
bekleniyor, degil mi?”

Cevap vermemi bekliyor muydu, emin degildim. Bunu, lafi bir yere cekmeye calismadan sodyledigi
belliydi ve bu ciimleyi aliskanliktan sOylemis olma ihtimali ¢ok yiiksekti; bu tiir seyleri bagiscilar her
zaman soyler. Ikisine tekrar doniip baktigimda, Tommy hala eliyle gozlerine siper aliyordu.

“Teknenin daha yakimna gidemememiz c¢ok yazik,” dedi. “Daha kuru bir giinde belki tekrar
gelebiliriz.”

Ruth yumusak bir sesle, “Tekneyi gordiigiimiize sevindim,” dedi. “Gercekten ¢ok giizel. Ama samrim
artik gitmek istiyorum. Riizgar oldukca sert esiyor.”

Tommy, “En azindan gormiis olduk,” dedi.

Arabaya donerken, gelisimizdekinden ¢ok daha rahatca sohbet ettik. Ruth ve Tommy merkezleriyle
ilgili baz1 seyleri karsilastirdilar; yemek, havlular, bu tiir seylerden konustular. Ben de siirekli konusmaya
dahil edildim, ¢iinkii diger merkezler hakkinda sorular sordular, su veya bu normal midir dediler. Ruth’un
ylirtimesi artik diizelmisti ve dikenli tellere geldigimizde telleri kaldirdigim zaman hi¢ tereddiit etmedi.

Arabaya bindik, Tommy yine arka koltuga gecti. Bir siire keyfimiz yerindeydi. Simdi geriye
baktigimda, belki de bir seylerin acikca sdylenmedigini hissediyorduk diye diisiiniiyorum, ama daha sonra
olanlar1 hatirladigim icin béyle diisiiniiyor olabilirim.

Olayin baslangici, biraz 6nce olanlarin tekrariydi sanki. Uzun ve neredeyse bos yola geri donmiistiik,
Ruth yamindan gectigimiz bir afis hakkinda bir seyler séyledi. Afis neydi simdi hatirlamiyorum bile, yol
kenarina konan o kocaman reklam posterlerinden biriydi sadece. Yorumu kendi kendine konusur gibi
yapmusti, belli ki fazla anlam yiiklememisti. SOyle bir sey sdyledi: “Aman Tanrim, suna bakin. Yeni bir
sey ortaya ¢ikarmak icin en azindan biraz ugrasiyorlar samrsin.”

Ama Tommy arkadan, “Aslinda ben begendim. Gazetelerde de basildi. Bence basarili,” dedi.

Belki yine o hissi, Tommy’yle yine yakinlastigimz1 hissetmek istedim. Ciinkii tekneye yiiriiyiisiimiiz
ne kadar iyi gecmis olursa olsun, o ilk kucaklasmamizdan ve arabamn i¢indeki o amimizdan baska ortak
paylasimimiz olmamusti. Her neyse, kendimi séyle derken buldum:

“Aslinda ben de begendim. Bu afisleri yapmak, diisiindiigiimiizden ¢ok daha fazla emek gerektiriyor.”

“Dogru,” dedi Tommy. “Birinden duydum, o afisleri yapmak haftalar, hatta aylar aliyormus. insanlar
bazen geceleri de calisiyor, en dogrusunu yapana kadar tekrar tekrar iistiinden geciyorlarmis.”



“Yanindan gecip giderken elestirmek kolay,” dedim.

“Diinyadaki en kolay sey,” dedi Tommy

Ruth hicbir sey sOylemedi ve 6niimiizde uzanan bos yola bakmaya devam etti. Sonra ben:

“Afislerden konustugumuza gore,” dedim, “gelirken bir tanesini fark etmistim. Birazdan yine goriiriiz.
Bizim tarafimizda olacak. Birazdan karsimiza ¢ikacak.”

Tommy, “Neyin afisi?” dedi.

“Goreceksiniz. Birazdan karsimiza ¢ikacak.”

Yamimda oturan Ruth’a baktim. Gozlerinde o6fke yoktu, sadece bitkin goriiniiyordu. Hatta afis
birazdan goériindiigiinde biitiin s6ylediklerimiz ona zararsiz bile gelebilir, afis bize Hailsham’1 hatirlatan
bir sey olabilirdi. Biitiin bunlar1 onun yiiziinde gorebiliyordum, tek bir ifadede yogunlasmamusti, yiizi
siirekli degisiyordu sanki. Biitiin bu zaman siiresince, bakislar1 yola kitlenmisti.

Arabay1 yavaslatip kenara cektim, kenardaki caliliklara girdim.

Tommy, “Neden durduk, Kath?” diye sordu.

“Clinkii en iyi buradan gorebiliriz. Yakinlasirsak, fazla yukar1 bakmak gerekir.”

Arkamizda Tommy’nin daha iyi gorebilmek icin yerinde kipirdandigimi duyabiliyordum. Ruth
kimildamadi, onun afise baktigindan bile emin degilim.

“Peki, tamamen aynisi degil,” dedim bir an sonra, “ama bana 6biiriinii hatirlatti. Acik ofis, akilli,
giilen insanlar.”

Ruth sessiz kalmaya devam etti, ama Tommy arkadan: “Anladim simdi. O giin gittigimiz yere
benziyor,” dedi.

“Sadece o kadarla kalmiyor,” dedim. “O ilana da ¢ok benziyor. Yerde gordiigiimiiz ilana. Hatirladin
mi1, Ruth?”

Alcak sesle, “Pek hatirlayamadim,” dedi.

“Ah, haydi. Hatirliyorsun tabii. Yolda bir brosiir bulmustuk. Su birikintisinin yamnda. Seni cok
etkilemisti. Hatirlamyor numarasi yapma.”

“Samyorum hatirliyorum.” Ruth’un sesi artik neredeyse bir fisilti gibi cikiyordu. Yammizdan bir
kamyon gecti. Arabamizin sallanmasina neden oldu ve birkag¢ saniyeligine afisin oniinii de kapadi. Ruth
basini egdi, sanki kamyonun afisteki resmi tamamen ortadan kaldiracagim umuyordu. Afis tekrar goriis
alanimiza girdiginde basim kaldirmad.

“Cok tuhaf,” dedim. “Simdi hepsini hatirliyorum. Hakkinda ne kadar ¢ok konusuyordun, hatirladin
mu? Bir giin buna benzer bir ofiste ¢alisacagim soylerdin.”

Tommy, “Evet, oraya bu nedenle gitmistik,” dedi, sanki ikinci kez diisiindiigiinde aklina gelmis gibi.
“Norfolk’a senin olas1 modelini gérmek icin gitmistik. Ofiste calisiyordu.”

Ruth’a, “Bazen keske daha c¢ok arastirsaydim diye diisiindiigiin oluyor mu?” dedim. “Tamam,
aramizda, bir ofiste calisan ilk kisi sen olurdun. Duydugumuz kadariyla boyle bir sey yapan ilk kisi sen
olurdun. Ama bunu yapabilirdin. Basarsaydin ne olurdu diye diisiiniiyor musun bazen?”

“Nasil yapabilirdim ki?” Ruth’un sesi artik neredeyse duyulmuyordu. “Bir zamanlar hayalini
kurdum, o kadar.”

“Ama en azindan arastirabilirdin. Ne biliyorsun, belki birakirlard: seni.”

Tommy, “Evet, Ruth,” dedi. “Belki de denemeliydin en azindan. O kadar konustuktan sonra. Bence
Kath dogru soyliiyor.”

“Ben bundan siirekli bahsedip durmadim, Tommy. En azindan béyle yaptigimu hatirlamiyorum.”

“Ama Tommy hakli. En azindan denemeliydin. Boyle bir afis gordiigiinde, bir zamanlar istedigin seyi
hatirlayabilir ve en azindan arastirabilirdin...”

“Nasil arastiracaktim?” Ruth’un sesi ilk kez sertlesti, ama sonra icini cekti ve tekrar basim egdi.
Sonra Tommy:

“Ozel muamele gorebileceginden séz ediyordun hep. Hic belli olmazdi, bu olabilirdi. En azindan



sormaliydin.”

Ruth, “Tamam,” dedi. “Arastirmam gerekirdi diyorsunuz. Bunu nasil yapacaktim? Nereye
gidecektim? Arastirmam icin bir yol yoktu.”

“Ama Tommy hakli,” dedim, “eger 6zel biri olduguna inanmiyorsan, en azindan sorman gerekir.
Madam’a gidip sormaliydin.”

Bunu soyler sdylemez —Madam’in adim andigim anda— hata yaptigim anladim. Ruth basim kaldirip
bana bakti ve yiiziinde zafer gibi bir seyin parladigim gérdiim. Bazen filmlerde goriirsiiniiz, birisi elindeki
silahi bagka birine yoneltir ve ona bir seyler yaptirir. Sonra aniden bir karisiklik, bir bogusma olur ve
silah obiiriniin eline gecer ve bu ikinci kisi birincisine gozlerinde bir 1siltiyla bakar, talihine
inanamiyormus gibi bir ifadeyle, intikam zamam gelmistir ¢iinkii. Evet, Ruth artik bana bdyle bakiyordu,
ertelemeyle ilgili hicbir sey sdylememis olmama ragmen, Madam’dan bahsetmistim ve artik yeni bir
asamaya gectigimizi biliyordum.

Ruth panikledigimi fark etti ve oturdugu yerde dogrulup yiiziinii bana déndii. Bu yiizden saldirisina
kendimi hazirladim, bana ne sdylerse sdylesin artik her seyin farkli oldugunu kendime hatirlatim,
gecmiste yaptig1 gibi her seyi kendi yoluna cekemezdi artik. Kendime bunlar1 tekrarliyordum ve bu ylizden
konustugu zaman gafil avlandim.

“Kathy,” dedi. “Beni affetmeni gercekten beklemiyorum. Affetmesen de haklisin zaten. Ama yine de
affetmeni istiyorum beni.”

Bu soyledikleri beni o kadar sasirtt1 ki, saskinlikla s6yle diyebildim sadece:

“Neyi affedecekmigim?”

“Beni niye mi affedeceksin? Bir kere, sana icindeki diirtiilerle ilgili siirekli yalan sOyledim.
Gecmiste bana bazen herkesle birlikte olabilecekmis gibi hissettigini anlatirdin.”

Arkamizda Tommy yine kipirdandi, ama Ruth simdi 6ne egilmis, dogrudan yiiziime bakiyordu, sanki
Tommy arabada bizle beraber degilmis gibi.

“O hislerin seni ne kadar kaygilandirdigim biliyorum,” dedi. “Sana anlatmaliydim. Benim de aym
seyleri hissettigimi, tam da senin anlatigin gibi seyler hissettigimi soylemeliydim. Simdi biitiin bunlar1
anliyorsun, biliyorum. Ama o siralarda bilmiyordun ve sana anlatmam gerekirdi. Tommy’yle birlikte
olsam da kendimi bazen baskalariyla yatmaktan alikoyamadigim anlatmaliydim sana. Kuliibeler’deyken
en az (¢ kisiyle daha yaptim.”

Bunu sdylerken Tommy’nin tarafina bakmiyordu. Ama onu gérmezden gelmeye calisigindan degil,
bana ulasmaya dyle konsantre olmustu ki, baska her sey bulamklagmisti.

“Sana bir iki kez neredeyse anlatacaktim,” diye devam etti. “Ama bunu yapmadim. O zaman bile o
dénemde bir giin geriye bakip beni suclayacagimn farkindaydim. Ama yine de sana hicbir sey
soylemedim. Beni affetmen icin hicbir neden yok, ama simdi sana sormak istiyorum, ¢iinkii...” Aniden
sustuL.

“Cilinkii neden?” diye sordum.

Giildii ve, “Ciinkii bir nedeni yok,” dedi. “Beni affetmeni isterdim, ama bunu senden beklemiyorum.
Her neyse, aslinda bu, olanlarin yarisi bile, ufacik bir parcasi bile degil. Esas konu su ki, Tommy’yle seni
birbirinizden uzak tuttum ben.” Sesi yine alcaldi, neredeyse fisiltiya doniisti. “Bu, yaptigim en koti
seydi.”

Biraz dondii ve ilk kez Tommy’nin bakislarina karsilik verdi. Sonra neredeyse hemen tekrar bana
bakt1, ama sanki simdi ikimizle birden konusuyordu.

“Yaptigim en kotii sey buydu,” dedi yine. “Beni bu konuda affetmeni bile istemiyorum. Tanrim, bunu
kac¢ kez icimden sOyledim, simdi gercekten sdyledigime inanamuyorum. Siz ikiniz birlikte olmaliydinmz.
Bunu gérmemisim gibi rol yapamam. Tabii ki farkindaydim, daha ilk giinlerden beri. Ama sizi ayirdim
ben. Beni affetmenizi beklemiyorum. Su anda yapmaya calistigim bu degil. Simdi her seyin dogrusu olsun
istiyorum. Bozdugum seyleri diizeltmek istiyorum.”



Tommy, “Yani nasil, Ruth?” diye sordu. “Diizeltmek derken neyi kastediyorsun?” Sesi yumusakt,
cocuksu bir merak icindeydi. Samirim bu yiizden aglamaya basladim.

Ruth, “Bak dinle Kathy,” dedi. “Sen ve Tommy, birlikte erteleme almay: denemelisiniz. ikiniz igin
bdyle bir sans olmali. Gercek bir sans.”

Bir elini uzati ve omzuma koydu, ama onu sertge ittim ve gdzyaslarim arasinda ona baktim.

“Bunun i¢in artik cok ge¢. Cok, cok ge¢.”

“Cok gec degil. Kathy, dinle beni. Cok gec degil. Tamam, Tommy iki organ bagisi yapti. Bunun bir
seyleri degistirecegini kim soyliiyor?”

“Biitiin bunlar icin artik cok ge¢.” Tekrar hickirarak aglamaya basladim. “Bunu simdi diisiinmek bile
aptallik. Senin o ofiste calismak istemen gibi aptalca bir sey. Biitlin bunlar1 geride biraktik.”

Ruth basini salliyordu. “Cok gec degil. Tommy, sen sdyle ona.”

Direksiyona yaslanmistim, bu yiizden Tommy’yi hi¢ goérmiiyordum. Tuhaf, saskin bir sesle
murildamyordu, ama ne dedigi anlasilmiyordu.

“Bakin,” dedi Ruth. “ikiniz de beni dinleyin. Bu geziye birlikte cikalim istedim, ciinkii simdi
soylediklerimi icimden atmak istiyordum. Ama ayrica size bir seyi geri vermek de istedim.” Deminden
beri anoraginin ceplerini karistirityordu ve aradigimi bulup elindeki burusmus kagit parcasim uzatti.
“Tommy, sunu al. Iyi sakla. Sonra Kathy fikrini degistirdiginde, kullamn.”

Tommy koltuklarin arasindan uzandi ve kagidi aldi. “Tesekkiirler Ruth,” dedi, sanki ¢ikolata ikram
edilmis gibi. Birkac saniye sonra: “Nedir bu? Anlamyorum,” dedi.

“Madam’in adresi. Biraz 6nce bana sdylediginiz gibi, en azindan denemeniz gerek.”

Tommy, “Nasil buldun bunu?” diye sordu.

“Kolay olmadi. Uzun siire ugrastim ve riskli denemeler yapim. Ama sonunda buldum ve bunu ikiniz
icin yaptim. Simdi Madam’1 bulmaya calisma sirasi size geldi.”

Artik aglamayr birakmistim, arabayr calisirdim. “Yeter bu kadar,
gotiirmemiz gerekiyor. Sonra biz de donmeliyiz.”

“Ama ikiniz de bu konuyu diisiineceksiniz, degil mi?”

“Su anda sadece geri donmek istiyorum,” dedim.

“Tommy, adresi kaybetmezsin degil mi? Kathy fikrini degistirir belki.”

“Saklayacagim,” dedi Tommy. Sonra 6ncekinden bile daha ciddi bir tavirla, “Tesekkiirler Ruth,”
diye ekledi.

“Tekneyi gordiik,” dedim. “Artik geri donmeliyiz. Dover’a dénmek en az iki saat siirer.”

Arabay tekrar yola cikardim. Hatirladigim kadariyla, Kingsfield’e doéniis yolunda fazla konusmadik.
Meydana ulastigimizda, catimin altina si@inmis kiiciik bir grup bagisci gordiik. Arabayla meydam
dondiikten sonra Tommy’yi biraktim. Ruth ya da ben onu kucaklamaya ya da 6pmeye kalkmadik, ama
bagisci arkadaslarinin yamna yiiriirken durdu ve bize el sallayip giiliimsedi. Tuhaf gelebilir, ama Ruth’un
kaldig1 merkeze doniis yolculugumuzda, biraz 6nce olanlardan hi¢ s6z etmedik. Bunun bir nedeni Ruth’un
cok yorulmus olmasiydi; yol kenarindaki son konusma cammni cikarmis gibiydi. Ama bunun yam sira,
samrim ikimiz de bir giin icin yeterince ciddi konustugumuzu diisiiniiyorduk ve tekrar konusmaya girisirsek
bir seyler yanlis gitmeye baslayabilirdi. Eve doniis yolunda Ruth’un neler hissettigini bilmiyorum, ama
ben, biitiin o giiclii duygular yerine oturdugunda, gece olmaya baslayip yoldaki biitiin lambalar yandiginda,
kendimi fena hissetmiyordum. Sanki uzun zamandir sirtimda tasidigim bir yiikten kurtulmustum, her sey
diizelmemisti ama daha iyi bir yere acilan bir kapi aralanmist. Kendimi ¢ok iyi hissediyordum
demiyorum. Uciimiiz arasinda gecen her sey cok hassas geliyordu bana, oldukca gergindim, ama bu
biitliniiyle kotii bir gerginlik degildi.

Tommy’nin iyi goriindiigiinii belirtmek ve kag kilo aldigini merak ettigimizi séylemek haricinde, onun
hakkinda konusmadik bile. Sonra yolculugumuzun geri kalamm cogunlukla yolu seyrederek, sessizlik
icinde gecirdik.

»

dedim. “Tommy’yi geri



Bu yolculugun ne kadar biiyiik bir degisiklik yarattigim, ancak aradan birka¢ giin gectikten sonra
anladim. Ruth’la aramdaki biitiin o savunmaci ve siipheci davranislar ucup gitti, bir zamanlar birbirimiz
icin ne kadar 6nemli oldugumuzu hatirladik. Bu, yeni bir donemin baslangiciydi. Yaz geliyordu ve Ruth’un
saglig1 fena degildi, aksamlar:1 ona biskiivi ve madensuyu getirdigimde pencerenin 6niinde yan yana oturur,
damlarin istiinden giinesin batisim seyreder ve Hailsham, Kuliibeler ya da aklimiza ne gelirse onun
hakkinda konusurduk. Tabii simdi Ruth’u diisiindiigiimde, artik yasamyor olmasi beni iiziiyor, ama birlikte
gecirdigimiz dénem icin siikkran duyuyorum.

Yine de dogru diiriist konusmadigimiz bir konu vardi: O giin yolun kenarinda bize sdyledikleri.
Sadece Ruth arada bir o konuyu ima ederdi. S6yle bir sey sOylerdi 6rnegin:

“Tommy’nin bakiciligim {istlenme konusunda biraz daha diisiindiin mii? Biliyorsun, istersen bunu
ayarlayabilirsin.”

Sonunda bu fikir, benim Tommy’nin bakicis1 olmam diisiincesi, diger her seyin 6niine gecti. Ona bu
konuyu diisiindiigiimii ve benim bile bodyle bir seyi ayarlamamin o kadar kolay olmadigim séylerdim.
Sonra genellikle konuyu kapatirdik. Ama Ruth’un bunu hep diisiindiigiinii biliyordum ve bu nedenle bir
gilin, onu gordiigiim son giin, artik konusamyor olsa bile, benden bunu yapmam istedigini biliyorum.

ikinci organ bagisindan ii¢c giin sonra, sabahin erken saatlerinde, nihayet odasina girmeme izin
verdiler. Odada tek basinaydi ve onun icin yapilabilecek her seyi yapmuslardi. Doktorlarin,
koordinatoriin, hemsirelerin hal ve tavirlarindan, basaramayacagim diisiindiikleri belli oluyordu. Hastane
yataginda, los 1sikta yatan Ruth’a bakar bakmaz, pek cok bagiscida gordiigiim ve bildigim ifadeyi onun
yiiziinde de okudum. Sanki kendi gozleriyle, bedeninde aciyan farkli farkli yerleri kontrol ediyordu;
endiseli bir bakicimn tilkenin farkli yerlerindeki birkac bagisci arasinda kosturup durmasi gibi. O sirada
bilinci hala kesinlikle yerindeydi, ama metal yatagimn yamnda dururken, ona ulagmam imkansizdi. Yine
de bir sandalye cekip yamna oturdum ve elini iki elimin arasina alarak, bedeni aciyla kasilip biiziildiigi
zaman, elini siktim.

Izin verdikleri siirece yaninda oturdum, ii¢ saat, belki daha fazla. Ama dedigim gibi, biitiin o siire
boyunca benden uzakta, kendi icindeydi. Sadece bir kere, acidan bedenini hi¢ normal gériinmeyen bir
sekilde biizdiiginde —ona daha fazla agrn kesici vermelerini istemek icin hemgireleri cagirmak
lizereydim—, sadece birka¢ saniyeligine —daha fazla degil- bana bakti ve kim oldugumu kesinlikle
bildigini anladim. Bagiscilarin korkung¢ bir savas verirken bazen ulastiklari, her seyin acik secik
goriindiigii berraklik anlarindan biriydi. Bana bakti ve konugsmamasina ragmen o bakisin ne anlama
geldigini anladim. Bu nedenle ona: “Merak etme, bunu yapacagim Ruth. En kisa siirede Tommy’nin
bakicis1 olacagim,” dedim. Bunlar1 mirildanarak séyledim, c¢iinkii beni duyamayacagini diisiiniiyordum,
bagirarak sdylesem bile. Ama umuyorum ki, bakislarimizin birbirine kitlendigi o birka¢ saniye icinde,
ben nasil onun ifadesini okuyabildiysem, o da benimkini okuyabilmistir. Sonra o an gecti ve Ruth yine
uzaklara gitti. Tabii ki hicbir zaman emin olamayacagim, ama anladigim samyorum. Anlamadiysa bile,
simdi fark ediyorum ki, benim bir giin Tommy’nin bakicisi olacagim hep biliyordu, benden bile 6nce. Ve
ikimizin, tipki o giin bize arabada soyledigi gibi “deneyecegimizi” de biliyordu.



Yirminci Bolim

Tekneyi gormeye gittigimiz giinden neredeyse tam bir yil sonra, Tommy’nin bakicisi oldum.
Tommy’ nin {iciincli organ bagisinin iizerinden fazla zaman gecmemisti ve oldukca hizli iyilesiyor olsa da,
hala dinlenmek icin zamana ihtiyaci vardi. Olaylar 6yle gelisti ki, iliskimizde yeni bir asamaya gecmek
iciniyi bir déneme denk geldik. Cok gecmeden, Kingsfield’e alismaya, hatta oray1 sevmeye baslamustim.

Kingsfield’deki bagiscilarin ¢ogy, ticiincii organ bagislarindan sonra kendilerine ait odalara gecerler.
Tommy’ye de merkezdeki en biiyiik odalardan birini vermislerdi. Sonralari1 bazi insanlar bu oday1 ona
benim ayarladigim sandilar, ama durum bu degildi; talihi yaver gitmisti o kadar. Zaten o kadar da harika
bir oda degildi. Samirim binamn tatil kamp1 oldugu giinlerde banyoymus, ciinkii tek penceresinde buzlu
cam vardl ve pencere tavana epey yakindi. Ancak bir sandalyenin {istiine ¢cikip pencereyi tutarak disari
bakabiliyordunuz, o zaman bile sik bir caliliktan bagka bir sey goriilmiiyordu. L seklinde bir odaydi, yani
icine her zamanki yatak, sandalye ve dolabin disinda, kapag acilir bir okul sirasi da sigdirilabiliyordu.
Daha sonra anlatacagim iizere, bu sira gercek bir ikramiye oldugunu kanitlad.

Kingsfield’deki o donemle ilgili yanlis bir izlenim birakmak istemiyorum. Cogunlukla gercekten
huzurluydu, neredeyse kirlardaki gibi ideal bir siikiinet vardi. Genelde 6gle yemeginden sonra gelirdim ve
Tommy’yi dar yatagina uzanmus halde bulurdum. Her zaman giyinik olurdu, ¢iinkii “bir hasta”ya benzemek
istemiyordu. Sandalyeye oturur ve ona yammda getirdigim cesitli kitaplardan béliimler okurdum, mesela
Odysseia ve Binbir Gece Masallari’ndan. Ya da sadece konusurduk, bazen eski giizel giinler, bazen de
bagska seyler hakkinda. Ogleden sonra uykuya dalardi, o zaman ben de onun okul sirasina oturup birikmis
raporlarimi yazardim. Gergekten inanilmazdi, yillar eriyip gitmisti sanki; birbirimizin yamnda o kadar
rahattik ki.

Yine de hicbir seyin eskisi gibi olmadig besbelliydi. Oncelikle, Tommy ve ben sonunda sevismeye
baglamistik. Birlikte olmaya baslamadan 6nce Tommy seks hakkinda ne diisiiniiyordu bilmiyorum.
Sonucta, hala nekahet donemindeydi ve belki de aklina gelen ilk sey seks degildi. Onu zorlamak
istemiyordum, ama birlikte olmaya baslamisken bunu siirekli ertelersek, iliskimizin dogal bir parcasi
olarak gérmemiz giderek zorlasirdi. Samrim bir diger diisiincem de suydu; planlarimiz Ruth’un istedigi
sekilde ilerlerse ve erteleme icin bagvurursak, hi¢ sevismemis olmak bizim icin bir dezavantaj
yaratabilirdi. Yani, bunu mutlaka bize soracaklardir diye diisiinmiiyordum. Esas kaygim, aramizdaki
yakinlig1 gosterirken bunun eksikliginin fark edilmesiydi.

Boylece bir giin o odada, isterse kabul edip isterse reddedebilecegi sekilde harekete gecmeye karar
verdim. Her zamanki gibi yatagina uzanmis, ben ona kitap okurken tavam seyrediyordu. Okumayi
bitirdigimde yatagin kenarina oturdum ve elimi tisortiiniin altina soktum. Az sonra elimi asagi kaydirdim
ve sertlesmesi epey zaman alsa da, yaptigimdan mutlu oldugunu hemen anladim. O ilk seferimizde dikis
yerlerine dikkat etmemiz gerekiyordu ve birbirimizi yillardir tamyor oldugumuz halde hi¢ sevismemis
oldugumuz icin, kendimizi birakmadan 6nce bir ara asamaya ihtiyacitmiz vardi. Bu yiizden bir siire
ellerimle oksadim onu ve o da bana dokunmak icin hi¢cbir hamle yapmadan yatti, sesi bile cikmyordu,
sadece huzurlu goriiniiyordu.

Ama o ilk seferde bile, bunun bir baslangic, gectigimiz bir kap1 olduguna dair hissimizin yam sira,



bir sey daha vardi. Uzun siire bunu kabullenmek istemedim, hatta kabullendigimde bile, diger biitiin acilar
ve agrilar gibi bunun da gececegine kendimi inandirmaya calistim. Demek istedigim su: En basindan
itibaren, Tommy’nin halinde hiiznii hatirlatan bir sey vardi, sanki: “Evet, bunu yaptigimiz i¢in memnunum.
Ama bu kadar ge¢ baslamamiz ne kadar yazik!” der gibiydi.

Sonraki giinlerde de, tam anlammyla sevistigimizde ve bundan gercekten mutlu oldugumuzda, aym
rahatsiz edici duygu hep oradaydi. Bu duyguyu uzaklastirmak icin her seyi yaptim. Her firsatta
sevismemizi sagladim, boylece her sey cildirtici bir bulamklikla kaplanacak ve bagka hicbir seye yer
kalmayacakt. Eger o {stteyse, dizlerimi kaldirabildigimce kaldiriyordum, baska bir pozisyonda
sevisiyorsak, kendisini daha iyi hissetmesini, daha tutkulu sevismesini saglayacak her seyi soyliiyor, her
seyi yapiyordum, ama o duygu yine de tamamen yok olmadi.

Belki de o odayla ilgili bir seydi, giines 15181 buzlu camdan iceri sizarken, mevsimlerden yaz bile
olsa sonbahar 1s181na benziyordu. Belki de o duygunun yitmemesinin sebebi, disardan gelen seslerin,
yesillikler icinde romanlar ve siirler hakkinda tartisan 6grencilerden degil, merkezde dolamp giinliik
islerini yapan bagiscilardan gelmesiydi. Ya da bazen keyifle sevistikten sonra birbirimizin kollarinda
yatarken, aklimiza biraz ©nce yaptiklarimizdan parcalar gelirken, Tommy’nin suna benzer bir sey
demesiydi: “Eskiden kolaylikla iki kez arka arkaya yapabiliyordum. Ama artik yapamiyorum.” Sonra o
his 6ne ¢ikardi ve Tommy ne zaman boyle seyler sdylese, elimi onun agzinin iistiine koyardim, siik(inet
icinde dylece yatmaya devam edebilelim diye. Eminim Tommy de aymsim hissediyordu, ¢ilinkii boyle
anlarda birbirimize daha siki sarilirdik, sanki bdylece o hissi uzaklastirabiliyorduk.

Onun merkezine gelisimden sonraki birka¢ hafta boyunca, Madam’dan ya da o giin Ruth’la arabada
konustuklarimizdan hi¢ s6z etmedik. Ama onun bakicis1 olmam, oraya vakit kaybetmek icin gelmedigimi
hatirlatan bir gercekti. Tabii, Tommy’nin hayvan ¢izimleri de 6yle.

Yillar icinde Tommy’nin resimlerini sik sik diisiinmiistiim, hatta tekneyi gormeye gittigimiz giin bile
ona sormak istemistim. Hala ¢iziyor muydu? Kuliibeler’de yaptiklarimi saklamis miydi? Ama gecmiste
resimler yiiziinden olanlar, sormama engel olmustu.

Sonra bir giin, bakiciligim tistlendikten belki bir ay sonra odasina girdim ve onu masasinin basinda
dikkatle, neredeyse basim kagida yapistirmus halde, ¢izim yaparken goérdiim. Kapiyr tiklatigimda iceri
girmemi sOylemisti, ama ben odaya girince ne kagittan bagin kaldirdi ne de durdu. Bakislarindan, onun o
hayali yaratiklarindan birini ¢izdigini anladim. Kapinin esiginde durdum, iceri girip girmemeye karar
veremedim, ama az sonra basim kaldirdi ve defterini kapadi, yillar énce Keffers’tan aldig1 siyah kapakli
defterlerin tipatip aymsi oldugunu fark ettim. O zaman iceri girdim ve tamamen farkli bir konudan
konugsmaya basladik, bir miiddet sonra defterini kaldirdi, ikimiz de ondan bahsetmedik. Daha sonralari
odasina girdigimde, defterini masanin {istiinde ya da yastigin yanina atilmis sekilde buldum.

Derken bir giin odasinda, kontrollere baslamadan 6nce birka¢ dakika bos zamamimiz varken,
davranislarinda bir gariplik hissettim; bana sevismek istedigini diisiindiirten bir utangaclik ve heyecan
vardi tavirlarinda. Ama sonra:

“Kath, bana diisiinceni sdylemeni istiyorum. Diiriistce sOyle bana,” dedi.

Masasinin ¢cekmecesinden siyah defteri cikardi ve bana bir tiir kurbagaya ait li¢ farkli eskiz gosterdi;
uzun bir kuyrugu oldugu icin sanki yarisi yavru halde kalmus bir kurbagaydi, en azindan, defteri elinizde
tutup biraz uzaktan baktigimzda boyle goriiniiyordu. Yakindan bakinca, her bir eskiz minicik ayrintilardan
olusmus bir kiitle gibiydi, yillar 6nce gordiigiim yaratiklara ¢cok benziyordu.

“Su ikisini metalden yapilmuslar gibi cizdim,” dedi. “Bak, yiizeyleri parlak. Ama suradaki
plastiktenmis gibi olsun istedim. Goriiyor musun? Kabarciklar var {izerinde. Simdi tam bir ¢izim yapmak
istiyorum, ¢ok iyi bir cizim, ama karar veremiyorum. Kath, bana acikca sdyle, ne diisiiniiyorsun?”

Ne cevap verdigimi hatirlammyorum. Tek hatirladigim o anda cok giiclii hislere boguldugum.



Kuliibeler’deyken cizimleri yiiziinden olanlar1 artik gecmiste biraktigimuz gosteriyordu bu davramsiyla;
cok rahatladim, siikran hisleriyle doldum ve ¢ok memnun oldum. Ama hayvanlarin neden tekrar ortaya
ciktiklarimn ve Tommy’nin goriiniirde siradan sorusunun arkasinda yatan biitin o olasiliklarin
farkindaydim. En azindan, bana unutmadigim gosterdiginin farkindaydim. O konuyu neredeyse hig
konugsmamis olmamiza ragmen, bana halinden memnun olmadigim gosteriyordu, hazirliklarin kendine
diisen boliimiinii yerine getirmekle mesguldii.

Ama o kendine has kurbagalara bakarken hissettiklerim sadece bunlar degildi. Ciinkii o duygu yine
ortaya cikmusti, once belli belirsiz, arka plandaydi, ama siirekli biiyliyordu; 6yle ki bir siire sonra tek
diistinebildigim buydu. Kendimi durduramyordum, o sayfalara baktikca, ne kadar uzaklasmaya caligssam
da siirekli aklima geliyordu. Tommy’nin cizimlerini artik eski giinlerdeki kadar taze bulmuyordum.
Tamam, pek cok acidan bu kurbagalar Kuliibeler’deyken yaptiklarina benziyordu, ama bir sey kesinlikle
eksikti, fazla ugrasilarak yapilmislardi, sanki kopya edilmislerdi. Bu yiizden o his kapladi yine icimi, ne
kadar kurtulmaya calissam da: Biitiin bunlari yapmakta c¢ok gecikmistik; ge¢ kalmistik, simdi
diisiindiigiimiiz ve planladigimiz seyler artik cok sacmaydi, hatta suctu.

Simdi bunlar tekrar diisiindiigiimde, planlarimuzi konusmakta neden o kadar yavas davrandigimizin
bagka bir nedeni olabilecegi aklima geliyor. Kingsfield’deki diger bagiscilarin erteleme ya da buna
benzer seyleri duymadiklari kesindi. Biz de biiyiikk olasilikla utamyorduk, her ne kadar bunu disari
vurmasak da, sanki utang verici bir sirr1 paylasiyorduk. Hatta planlarimuzi baskalar1 duyarsa olacaklardan
korkuyorduk.

Ama dedigim gibi, Kingsfield’deki donem hakkinda kasvetli bir resim cizmek istemiyorum. Cogu
zaman, Ozellikle de Tommy bana cizimleri hakkinda fikrimi sorduktan sonra, gecmisten hicbir golge
kalmamsti iizerimizde ve gercekten birbirimize yakinlasmustik. Bana cizimleri hakkinda ne diisiindiigiimii
bir daha sormamasina karsin, onlar1 oniimde yapmaktan mutluluk duyuyordu. Giinlerimizi ¢ogunlukla
boyle geciriyorduk; ben yatakta yiiksek sesle kitap okurken, Tommy masa basinda cizim yapiyordu.

Belki her sey cok daha uzun bir siire boyle devam etseydi, giinlerimizi sohbet ederek, seviserek,
yiiksek sesle okuyup cizerek gecirseydik sikayet etmezdik. Ama yaz sona ermek iizereydi, Tommy giderek
kuvvetleniyor ve dérdiincii organ bagisina cagrilmasi ihtimali giderek artiyordu. Planlarimizi erteleme
sansimiz azalmisti.

Benim igin olagandisi yogunlukta bir doénemdi, neredeyse bir hafta boyunca Kingsfield’e
gidememistim. O sabah erkenden merkeze varmustim, bardaktan bogamrcasina yagmur yagdigim
hatirhiyorum. Tommy’nin odas1 neredeyse kapkaranlikti, penceresinin 6niindeki oluktan akan sularin sesi
oday1r doldurmustu. Bagis¢i arkadaslariyla beraber kahvaltiya inmis, ama sonra tekrar yukar1 ¢ikmisti ve
simdi yataginda oturuyor, hicbir sey yapmadan bos bos etrafina bakiyordu. Yorgunluktan tiilkenmis bir
vaziyetteydim —uzun zamandir dogru diiriist uyuyamamistim— ve onun dar yatagina attim kendimi, onu
duvara dogru iteledim. Birka¢ saniye Oylece yattim, eger Tommy ayak parmaklariyla dizlerimi diirtiiyor
olmasa, oracikta uyuyakalabilirdim. Nihayet dogruldum, yatakta yanina oturdum ve:

“Diin Madam’1 gordiim, Tommy,” dedim. “Onunla konusmadim, ama gérdiim onu.”

Bana hicbir sey sdylemeden baku.

“Evine girerken gordiim onu. Ruth hakliydi. Adres dogru, kap1 numarasi dogru, her sey dogru.”

Sonra ona bir giin énce giiney sahilinde oldugumu, 6gleden sonra Littlehampton’a gittigimi ve gecen
iki gidisimdeki gibi deniz kenarindaki uzun yolda yiiriidiigimii “Dalgalarin Tepesi” ve “Deniz
Manzaras1” gibi isimleri olan terasli evlerin yamndan gectigimi, telefon kuliibesinin yanindaki banka
oturdugumu anlattim. Orada oturup beklemistim —daha énce yaptigim gibi—, gézlerimi sokagin iistiindeki o
evden ayirmadan.

“Hafiyelik gibi bir sey yaptm. Onceki seferlerde orada yarim saatten fazla oturmustum ve hicbir sey,



kesinlikle hicbir sey olmamisti, ama i¢cimden bir ses bana bu sefer sansimin yaver gidecegini sdyledi.”

O kadar yorulmustum ki, neredeyse oracikta, bankin {istiinde uyuyakalacaktim. Ama sonra basimi
kaldirdim ve iste Madam oradaydi, sokakta bana dogru yiiriiyordu.

“Gercekten 6diim koptu,” dedim. “Ciinkii aymydi, hi¢ degismemisti. Belki yiizii biraz yaslanmisti.
Ama onun disinda, hicbir fark yoktu. Hatta elbisesi bile ayniydi. Su sik, gri dopiyesini giymisti.”

“Aym elbise olamaz.”

“Bilmiyorum. Aynisi gibiydi.”

“Yani onunla konugmaya calismadin mi?”

“Tabii ki hayir, seni saskin. Adim adim ilerlemek lazim. Bize pek iyi davrandigi sOylenemez,
hatirlasana.”

Bana hi¢ bakmadan karsi kaldirimdan gectigini anlattim. Bir an icin, gbzledigim kapimn yanindan
gecip gidecegini diisiindiigiimii s6yledim, Ruth’un yanlis adres verdigini sanmistim. Ama Madam aniden
kapinin 6niinde durdu, bir iki adimda kapidan igeri girdi ve gézden kayboldu.

Konugmam bitirince, Tommy bir miiddet sessiz kaldi. Sonra:

“Basinin derde girmeyeceginden emin misin? Gitmemen gereken yerlere gittigin icin?”

“Nicin bu kadar yorgunum saniyorsun? Her seyi yerli yerine oturtmak icin her saat ¢alisiyorum. Ama
en azindan bulduk onu.”

Disarda yagmurun giiriiltiisii devam ediyordu. Tommy dondii ve basim omzuma koydu.

Yumusak bir tonla: “Ruth bizim icin iyi bir sey yapti,” dedi. “Iyi is cikard:.”

“Evet, iyi is cikardi. Ama simdi sira bizde.”

“Peki planimiz nedir Kath? Bir planimiz var m?”

“Sadece oraya gidecegiz. Oraya gidip kadina soracagiz. Gelecek hafta, seni laboratuvar sonuclarim
almaya gotiirdiigiimde. Biitiin giin disarda olman icgin izin alacagim. Doéniis yolunda Littlehampton’a
gidebiliriz.”

Tommy icini cekti ve basim omzuma daha ¢ok bastirdi. Biri bizi gorseydi onun pek hevesli
olmadigim diisiinebilirdi, ama ben neler hissettigini biliyordum. Erteleme almak, Galeri hakkindaki teori;
bunlara o kadar uzun siiredir kafa yoruyorduk ki. $Simdi aniden, zamam gelmisti. Kesinlikle korkutucuydu.

Bir siire sonra: “Eger erteleme alirsak...” dedi. “Erteleme aldik diyelim. Bize {i¢ sene, kendimize ait
lic sene verdiler diyelim. Tam olarak ne yapacagiz? Ne demek istedigimi anliyor musun, Kath? Nereye
gidecegiz? Burada kalamayiz, buras1 merkez.”

“Bilmiyorum, Tommy. Belki bize tekrar Kuliibeler’e gitmemizi sdylerler. Ama baska bir yer olsa
daha iyi olur. Beyaz Konak belki. Ya da baska bir yer vardir. Bizim gibi insanlar igin ayr1 bir yer.
Bakalim Madam ne diyecek? Beklemekten baska yapacak bir sey yok.”

Birkac dakika daha sessizce yattik, yagmuru dinledik. Bir noktada onu ayagimla diirtmeye basladim,
onun biraz énce bana yaptig1 gibi. Bir siire sonra o da bana aym sekilde cevap verdi ve ayaklarim
yataktan disart itti.

“Gercekten gideceksek, hangi resimleri gotiirecegimize karar vermemiz lazim,” dedi. “Yani,
biliyorsun, en iyilerini secelim. Belki alt1 ya da yedi tanesini. Cok dikkatli secmeliyiz.”

“Peki,” dedim. Sonra ayaga kalktim ve kollarim iki yana agip gerindim. “Belki daha fazlasim alir1z.
On bes ya da yirmi tane. Evet, gidip onu gérelim. Bize ne yapabilir ki? Gidip konusalim Madam’la.”



Yirmi Birinci Boliim

Gitmeden 6nce, zihnimde giinlerce soyle bir sahne canlandirdim: Tommy’yle ikimiz o kapinin
oniinde duruyoruz, zili calmak icin cesaretimizi toplamaya calisiyoruz, sonra kalbimiz giim giim atarak
orada beklemek zorunda kaliyoruz. Ama gercekte sansimiz yaver gitti ve bu miicadeleyi vermek zorunda
kalmadik.

O sirada sansimizin yaver gitmesine gercekten ihtiyacimiz vardi, c¢iinkii giiniimiiz iyi gecmemisti.
Araba yolda bozulmustu ve Tommy’nin laboratuvar testlerine bir saat ge¢ kalmistik. Sonra klinikteki bir
karisiklik yiiziinden Tommy {i¢ testi yeniden yaptirmak zorunda kaldi. Bu da basimn dénmesine neden
oldu; Oyle ki, sonunda 6gleden sonra Littlehampton’a dogru yola ¢iktigimizda onu araba tuttu ve biraz
ylirtiyiip acilsin diye ikide bir arabayr durdurmamz gerekti.

Sonucta, saat altidan biraz once kasabaya vardik. Arabayr bingo salonunun arkasina park ettik,
Tommy’ nin defterlerini koydugumuz spor cantasini bagajdan cikardik ve sehir merkezine dogru yliriimeye
basladik. Hava giizeldi, diikkanlar kapamyor olmasina karsin bir siirii insan barlarin éniinde sohbet edip
icki iciyordu. Yiriidiikkce Tommy kendini daha iyi hissetmeye basladi ve sonunda testler yiiziinden 6gle
yemegini atladigim hatirladi. Bizi bekleyen olaylarla yiizlesmeden 6nce bir seyler yemesi gerektigini
soyledi. Bu yiizden ayakiistii atistirabilecegimiz bir sandvic¢i ariyorduk ki, aniden kolumu yakaladi. O
kadar sertce asild1 ki, kriz geciriyor sandim. Ama sonra kulagima egilip alcak sesle:

“Bu o, Kath. Bak. Kuaforiin 6éniinden geciyor,” dedi.

Gercekten de Madam kars1 kaldirimdaydi, daha 6nce gordiiklerimize tipatip benzeyen gri takimi
vardu tistiinde.

Madam’1 uygun bir mesafeden izlemeye basladik, once yayalara ayrilmis yolda, sonra neredeyse
bombos olan ana caddede. Samrim ikimiz de Ruth’un olasi modelini takip ettigimiz giinii hatirladik. Ama
bu sefer olaylar daha basit gelisti, ¢iinkii kisa siire sonra Madam’1n ardindan uzun sahil yoluna ¢iktik.

Yol tamamen diiz oldugu ve batan giinesin son demleriyle aydinlandig1 i¢cin, Madam’in bir nokta
kadar kiiciilene dek uzaklasmasina izin verdik. Buna ragmen, onu kaybetmemiz s6z konusu degildi.
Gercekten de, topuk seslerini hala duyuyorduk, Tommy’nin bacagina carpan cantasindan cikan ses de ona
bir cevap gibiydi.

Uzunca bir siire boyle ilerlemeye devam ettik, birbirinin tipkisi1 sira sira evlerin 6niinden gectik.
Sonra karsi kaldirimdaki evler bitti, onlarin yerini diiz, bos bir arazi aldi, caliliklarin 6tesinde, sahil
boyunca uzanan plaj kabinlerinin damlarim gorebiliyorduk. Deniz gériinmiiyordu, ama kocaman gokyiizii
ve martilarin ¢igliklar1 sayesinde orada oldugu anlasiliyordu.

Bizim tarafimizdaki evler hi¢ degismiyordu, bir siire sonra Tommy’ye:

“Az kaldi1,” dedim. “Su ilerdeki banki goriiyor musun? Benim oturdugum bank o. Ev de onun hemen
karsisinda.”

Bunu sdyleyene kadar Tommy oldukca sakindi. Ama simdi etkilenmisti ve cok daha hizli yiiriimeye
bagladi, sanki kadina yetismek istiyordu. Madam’la arammzda baska hi¢ kimse yoktu ve Tommy arayl
kapadikca, onu kolundan tutup yavaslatmak zorunda kaldim. Biitiin yol boyunca kadimn doniip bizi
goreceginden korktum, ama bdyle bir sey olmadi ve sonunda o kiiciik bahce kapisimn oOniine geldi.



Cantasindan anahtarlarim ¢ikarmak icin evinin kapisi 6niinde durakladi. Biz de orada, kapimn yaninda
durmus kadina bakiyorduk. Hala bize dogru donmemisti, onun bizi coktan fark ettigini ve bilerek
gormezden geldigini diisiindiim. Tommy’nin de ona seslenmek iizere oldugunu hissettim ve bunun yanlis
bir sey olacagina karar verdim. Bu nedenle bahce kapisimin 6niinden seslendim, hizla ve hic tereddiit
etmeden.

Kibarca: “Pardon, bakar misimz?” dedim sadece, ama kadin sanki ona bir sey firlatrmusim gibi ani
bir hareketle dondii. Bizi gordiigii anda bir {irperti kapladi i¢imi, yillar 6nce ana binamn 6éniinde yolunu
kestigimizde hissettigim {irpertinin aynmisiydi. Buz gibi bakiyordu, yiizii de hatirladigimdan ¢ok daha sert
goriindii. Bizi o anda tamdi mu bilmiyorum, ama hi¢ kuskum yok ki, gordiigii anda ne oldugumuza karar
verdi, clinkii kasildigim gérdiim; sanki iki kocaman 6riimcek ona dogru siiriinerek geliyorlarmis gibi.

Sonra ifadesi degisti. Pek yumusadi denemez. Ama o igrenme ifadesi kayboldu ve bize dikkatle, giin
batiminda gozlerini kisarak bakmaya baslad.

Bahce kapisina yaslamp: “Madam,” dedim, “sizi soke etmek istemedik. Biz Hailsham
ogrencileriydik. Ben Kathy H., belki hatirlarsimz. Bu da Tommy D. Size sorun ¢ikarmak icin gelmedik.”

Bize dogru bir iki adim atti. “Hailsham 6grencisiydiniz demek,” dedi ve yliziinde kiiciik bir
gliliimseme belirdi. “Cok sasirtici. Sorun ¢cikarmay: diisiinmiiyorsamz, buraya ni¢in geldiniz?”

Tommy aniden: “Sizinle konusmamiz lazim,” dedi. “Size baz1 seyler getirdim,” diye ekledi ve
elindeki cantay1 gosterdi. “Galeri’niz icin isteyebileceginiz seyler. Sizinle mutlaka konugmaliyiz.”

Madam, giin batiminda, neredeyse hareketsiz, sanki sahil boyundan gelen bir sesi dinlermis gibi basi
hafif yana egik, ayakta durmaya devam etti. Sonra tekrar giilimsedi. Ama bize degil, kendi kendine
gliliimsiiyor gibiydi.

“Peki o halde. Iceri gelin. Ne konuda konusmak istediginizi 6grenelim.”

Ieri girerken, 6n kapimin renkli cam panellerini fark ettim. Tommy arkamizdan kapiyr kapadiginda
icerisi iyice karanliklasti. O kadar dar bir holdeydik ki, dirseklerimizi acarsak iki yammizdaki duvarlara
dokunabilirdik. Madam 6niimiizde durdu, ayakta hareketsiz, sirti bize doniiktii, sanki bizi dinliyor gibiydi.
fleri dogru bakinca, zaten dar olan koridorun ikiye béliindiigiinii gérdiim; solda yukar ¢ikan bir merdiven,
sagda da evin alt katlarina inen, daha dar bir hol vard.

Madam’1 6rnek alip ben de dinlemeye basladim, ama evde sadece sessizlik vardi. Sonra, belki
yukaridan bir yerden, ¢ok hafif bir giiriiltii duyuldu. O hafif sesin Madam i¢in bir anlamu vardi besbelli,
clinkii bize dogru déndii ve koridorun karanligim isaret edip:

“Oraya girin ve beni bekleyin. Az sonra gelirim,” dedi.

Merdivenleri cikmaya basladi, sonra tereddiidiimiizii goriip parmakligin {stiinden egildi ve tekrar
karanlig isaret etti.

“Oraya girin,” dedi, sonra kayboldu.

Tommy ve ben isaret ettigi yone dogru yiiriidiikk ve evin salonu oldugunu tahmin ettigim bir odaya
girdik. Sanki evin hizmetcisi odayr gece icin hazirlamis ve gitmisti; perdeler ¢ekilmis, alcak masa
lambalar1 yakilmisti. Biiyiik bir olasilikla Victoria déneminden kalma, eski mobilyalarin kokusunu
alabiliyordum. S6mine, 6niine cekilen bir tahta perdeyle kapatilmis, atesin ¢cikmasi gereken yere bir duvar
halis1 asilmist, iizerindeki baykusa benzer garip hayvan resmi bize bakiyordu. Tommy koluma dokundu ve
ufak komodinin bulundugu késede, duvara asili, cerceveli bir fotografi isaret etti.

“Hailsham,” diye fisildadu.

Resme yaklastik, ama emin olamadim. Giizel, suluboya bir resimdi, ama cercevenin altinda duran
masa lambasinin tozla kaplanmus, egrilmis golgeligi resmi aydinlatmak yerine kirli camin {istiinii
parlatiyordu, bu ylizden resmi secemiyordunuz.

“Ordeklerin oldugu gélete benziyor biraz,” dedi Tommy.



“Ne demek istiyorsun?” diye fisildadim. “Burada gol yok ki. Sadece kirlik bir arazi.”

“Hayir, gol arkada.” Tommy nedense sinirlenmisti. “Hatirlaman gerekir. Eger arkam gole verirsen ve
Kuzey Oyun Sahasi’na dogru bakarsan...”

Tekrar sustuk, ciinkii evin i¢inde bir yerlerden sesler gelmeye baslamisti. Bir erkek sesiydi sanki,
belki de yukaridan geliyordu. Sonra Madam’in merdivenlerden agag inen sesini duyduk: “Evet, haklisin,”
diyordu. “Cok haklisin.”

Madam’in iceri girmesini bekledik, ama ayak sesleri kapinin yanindan gecip evin arka tarafina dogru
uzaklagti. Zihnimde, kadimn cay ve c¢orek hazirlayip tekerlekli bir tepsiyle servis yapacagim
canlandirdim, ama sonra bunu sa¢ma buldum, biiyiikk bir olasilikla bizi unutmustu ve simdi aniden
hatirlayacak, iceri girip gitmemizi sdyleyecekti. Sonra aym erkek sesi yukardan tekrar duyuldu, sanki iki
kat yukardan geliyormus gibi boguktu. Madam’in ayak sesleri yeniden koridora dondii, sonra kadin yukar1
seslendi: “Sana ne yapacagini soylemistim. Ne sOylediysem onu yap.”

Tommy ve ben birka¢ dakika daha bekledik. Sonra odanin arkasindaki duvar hareket etmeye bagsladi.
Hemen, bunun bir duvar olmadigim goérdiim, biiyiik bir odamn 6n tarafim ayirmak icin kullamlan siirmeli
kapiydi. Madam kapilar1 yarisina kadar agcmisti ve simdi orada ayakta durmus, bize bakiyordu. Arkasinda
ne oldugunu gérmeye calistim, ama sadece karanlik vardi. Buraya nicin geldigimizi agiklamamz bekliyor
sandim, ama sonunda o:

“Bana Kathy H. ve Tommy D. oldugunuzu séylediniz, oyle degil mi?” dedi. “Ne zaman
Hailsham’daydimz?”

Soyledim, ama bizi hatirlayip hatirlamadifim anlamak olanaksizdi. iceri girmeye tereddiit edermis
gibi esikte durmaya devam etti. Sonra Tommy yine konustu:

“Vaktinizi almak istemiyoruz. Ama sizinle konusmamiz gereken bir konu var.”

“Oyle dediniz. Evet o halde. Rahatlayin énce.”

Ellerini tam Oniindeki iki koltugun iistiine koydu. Halinde bir gariplik vardi, sanki bizi gercekten
oturmaya davet etmemis gibi. Sanki onu dinleyip koltuklara oturursak, arkamizda ayakta durmaya devam
edecek, ellerini de koltuklarin iizerinden cekmeyecekti. Ama biz ona dogru hareket edince o da 6ne dogru
geldi ve —belki de bunu sadece hayal etmisimdir— aramizdan gecerken omuzlarim kisti. Biz oturmak icin
dondiigiimiizde pencerelerin yamna varmus, kalin kadife perdelerin oniinde duruyordu. Bize sanki
simftaymisiz ve 6gretmenimizmis gibi cakmak cakmak gozlerle bakiyordu. En azindan o sirada bana boyle
goriindii. Tommy daha sonra, kadinin bagira bagira bir sarki séylemeye baslayacagim diisiindiigiinii anlatti.
Arkasindaki perdeler birden acilacak, sokak ve sahile varan diiz cayir arazi yerine Hailsham’daki gibi
kocaman bir tiyatro sahnesi ortaya ¢ikacakti, hatta arkada ona eslik eden bir koro bile olacakti. Bunu daha
sonra anlattiginda komik geldi, o zaman ben de Madam’1 ellerini kavusturmus, dirseklerini yana ¢ikarmus,
gercekten sarki sdylemeye hazirlanirmis gibi canlandirdim zihnimde. Ama o sirada Tommy’nin gercekten
boyle bir sey diisiindiigiinden kuskuluyum. Ne kadar gerildigini fark ettigimi hatirliyorum ve aptalca bir
sey sOyleyecek diye korktugumu. Bu yiizden kadin bize yumusak bir sesle ne istedigimizi sordugunda,
hizla araya girdim.

i1k basta oldukca karisik seyler sdylemis olabilirim, ama bir siire sonra, beni dinleyeceginden emin
olmaya baslayinca sakinlestim ve ¢ok daha net konusmaya basladim. Haftalardir ona ne séyleyecegimi
diistiniiyordum. O uzun araba yolculuklar1 sirasinda ve benzin istasyonlarindaki molalarimda, kafelerdeki
0 sessiz masalarda otururken sdyleyeceklerimi kendi kendime tekrarlaylp durmustum. O sirada derdimi
anlatmak oyle zor gelmisti ki, sonunda bir plan yapmistim: Birka¢ anahtar ciimleyi kelimesi kelimesine
ezberlemis, sonra zihnimde bir noktadan &biiriine nasil gececegime dair bir harita olusturmustum. Ama
Madam karsimda dururken, hazirladiklarimin cogu ya gereksiz ya da tamamen yanlis goriindii bana. Tuhaf
olan su ki —daha sonra konustugumuzda Tommy de bana hak verdi—, Hailsham’dayken Madam’in
disaridan gelen bir diisman oldugunu diistiniirdiik, oysa yeniden karsilastigimizda, soyledikleri ya da
yaptiklariyla bize yakinlik gosteriyor olmasa da, bana daha yakin, son yillarda karsilastigimiz insanlardan



cok daha yakin biri gibi goriiniiyordu. Bu ylizden, oraya gelmeden 6nce ezberledigim her sey aniden
aklimdan ucup gitmisti ve ona diiriistce, basitce anlatim derdimizi; yillar 6nce gdzetmenlerle konustugum
gibi konustum. Ona duyduklarimizi anlattm: Hailshamli 6grencilerle ve ertelemelerle ilgili
duyduklarimizi, bu dedikodularin dogru olmama ihtimalini bildigimizi ve hicbir seye kesin goziiyle
bakmadigimz anlattim.

“Dogru olsa bile,” dedim, “Size gelen, birbirlerine asik olduklarim iddia eden biitiin o ¢iftlerden
sikilmis oldugunuzu tahmin ediyoruz. Tommy ile ben emin olmasaydik, gelip sizi rahatsiz etmezdik.”

“Emin misiniz?” Uzun siiredir ilk kez agzim aciyordu ve Tommy’yle ben sasirip irkildik. “Emin
oldugunuzu mu soyliiyorsunuz? Asik oldugunuza emin misiniz? Bunu nasil bilebilirsiniz? Sizce ask o
kadar basit bir sey mi? Demek asiksimz. Delicesine asiksimz. Bana bunu mu séyliiyorsunuz?”

Alayci bir sesle konustugunu sandim, ama sonra saskinlik icinde, bir bana bir Tommy’ye bakarken,
gozlerinin doldugunu fark ettim.

“Buna inamyor musunuz? Birbirinize asik oldugunuza? Ve bu nedenle... erteleme icin mi bana
geldiniz? Neden? Neden bana geldiniz?”

Bunu belli bir sekilde, sanki biitiin bunlar cilginlikmus gibi soyleseydi, yikilabilirdim. Ama tam
olarak bu sekilde sdylemedi. Sanki cevabim bildigi bir soruyu sirf sinamak icin sormustu, sanki daha
once defalarca baska ciftleri benzer bir sorgudan gecirmisti. Bu yiizden umudumu yitirmedim. Ama
Tommy endiselenmis olmaliydi, ¢iinkii aniden patladi:

“Galeriniz yliziinden size geldik. Onun ne ise yaradigim bildigimizi samyoruz.”

“Galerim mi?” Pencerenin kenarina yaslandi ve derin bir nefes aldi. “Benim galerim demek.
Koleksiyonumdan séz ediyorsunuz samrim. Yillar icinde sizlerin yaptigi ve benim topladigim biitiin o
resimlerden, siirlerden bahsediyor olmalisiniz. Zor bir isti benim i¢in. Ama o giinlerde yaptigimiz seye
inamyorduk. Neden bunu yaptigimzi, ne ise yaradigim bildiginizi diisiiniiyorsunuz demek. Bunu dinlemek
cok ilging olacak. Ciinkii itiraf etmeliyim, ben de bu soruyu kendime yillardir soruyorum.” Aniden,
bakislarimi Tommy’den bana cevirdi. “Cok mu ileri gidiyorum?” diye sordu.

Ne diyecegimi bilemedim, o yiizden sadece: “Hayir, hayir,” diye yanitladim.

“Cok ileri gidiyorum,” dedi. “Uzgiiniim. Bu konuda sik sik ¢ok ileri gidiyorum. Soylediklerimi
unutun. Gen¢ adam, bana Galeri’den s6z edecektin. Liitfen, duymak istiyorum.”

Tommy: “Anlayabilmeniz icindi,” dedi. “Boylece elinizde kamt olacakti. Yoksa 6grenciler size gelip
asik olduklarini anlatinca dogru s6ylediklerini nereden bilecektiniz ki?”

Madam’in bakisi yine bana dogru kaydi, kolumdaki bir seye baktigim hissettim. Kus pisligi ya da
bdyle bir sey mi var diye bakislarimi indirip koluma baktim. Sonra s6yle dedigini duydum:

“Demek calismalarimz bu nedenle topladigim diisiiniiyorsunuz. Benim galerim, hepinizin her zaman
soyledigi gibi. Bunu dediginizi ilk duydugumda giilmiistim. Ama zaman icinde ben de aym sekilde
diisiinmeye basladim. Benim galerim. Simdi neden, gen¢c adam, bana acikla. Benim galerim gercekten asik
oldugunuzu anlamakta nasil yardimci olsun ki?”

Tommy, “Ciinkii kim oldugumuzu size gosterir,” dedi. “Ciinkii...”

“Ciinkii tabii...” —Madam aniden araya girdi— “Sanatimz sizin i¢ diinyalarimz gosterecektir! Nedeni
by, degil mi? Ciinkii sanatimiz sizin ruhlarinizi sergiler!” Sonra aniden bana dondii yine: “Cok mu ileri
gidiyorum?” dedi.

Bunu daha 6nce de sdylemisti ve ben yine kolumdaki bir noktaya baktigim sandim. Ama bu sefer,
onun ilk kez, “Cok mu ileri gidiyorum?” diye sorusundan beri hissettigim kusku derinlesmeye basladi.
Madam’a dikkatle baktim, ama o benim arastiran bakiglarim hissetmis gibi Tommy’ye dondii.

“Peki,” dedi, “devam edelim. Sen bana ne anlatiyordun?”

“Sorun su ki,” dedi Tommy, “o giinlerde benim aklim biraz karisikti.”

“Sanatinla ilgili bir seyler soyliiyordun. Sanat, sanat¢inin ruhunu sergiler, diyordun.”

“Yani demek istedigim,” diye 1srar etti Tommy, “o giinlerde kafam o kadar karisikt ki, gercekten



hicbir sanat calismasi yapmadim. Hicbir sey yapmadim. Simdi biliyorum ki yapmam gerekirdi, ama
karmakarisiktim. Bu yiizden galerinizde bana ait hi¢cbir sey yok. Bunun benim hatam oldugunu biliyorum
ve biiyiik olasilikla gec¢ kaldigimin da farkindayim, ama yanimda bir seyler getirdim.” Cantasim kaldirdi,
fermuarini agmaya basladi. “Bir kismu yeni yapildi, ama bir kismi uzun zaman éncesinden kalma. Kath’in
calismalari zaten sizde olmali. Galeri’ye bir siirii sey soktu 0. Oyle degil mi, Kath?”

Bir an ikisi birden bana baktilar. Sonra Madam ancak duyulur bir sesle:

“Zavalli yaratiklar,” dedi. “Size neler yaptik boyle? Biitiin planlarimiz ve tasarilarimizla neler
yaptik?” Soziinii yarida kesti ve gozlerinin tekrar doldugunu goérdiim. Sonra bana doéndii ve: “Bu
konusmaya devam edelim mi?” diye sordu, “Devam etmek istiyor musun?”

Bunu sodyledigi an, daha 6nce belli belirsiz olan fikrim netlesti. “Cok mu ileri gidiyorum?” Ve simdi;
“Devam edelim mi?” Urpererek fark ettim ki, biitiin bu sorular1 aslinda bana ya da Tommy’ye degil, baska
birine soruyordu; odamn karartilmis tarafinda bizi dinleyen birine.

Yavas yavas dondim ve karanligin icine baktim. Hicbir sey géremedim, ama bir ses duydum,
mekanik bir ses, sasirtici bicimde cok uzaktan geliyordu. Evin karanlik boliimii, tahminimden ¢ok daha
biiyiik olmaliydi. Derken, bize dogru ilerleyen figiirii grebildim ve bir kadin sesi, “Evet, Marie-Claude.
Devam edelim,” dedi.

Madam’in burnunu cektigini duydugum sirada hala karanligin icine bakiyordum. Acele adimlarla
yanimizdan gecerek karanligin icinde kayboldu. Sonra daha fazla mekanik ses duyuldu ve Madam
tekerlekli sandalyede oturan birini iterek karanligin icinden ¢iktu. Tekrar aramizdan gecti, Madam’1in sirti
gortintiiyli engelledigi icin tekerlekli sandalyedeki kadim géremedim. Derken Madam sandalyeyi bize
dogru dondiirdii ve:

“Onlarla sen konus,” dedi. “Onlar seninle konusmaya gelmisler.”

“Samrim oyle.”

Tekerlekli sandalyedeki figiir zayif ve bicimsizdi, onu tantmama en ¢ok sesi yardimci oldu.

“Bayan Emily,” dedi Tommy, fisiltiyla.

Madam sanki bizden elini ayagim cekermis gibi, “Onlarla sen konus,” dedi. Ama tekerlekli
sandalyenin arkasinda durmaya, cakmak cakmak gozleriyle bize bakmaya devam etti.



Yirmi Ikinci Boliim

“Marie-Claude hakli,” dedi Bayan Emily. “Konusmaniz gereken kisi benim. Marie-Claude projemiz
icin cok calisti ve sonunda hayal kirikligina ugradi. Bense, umutlarin bosa ¢ikmasina kargin kendimi o
kadar kotii hissetmiyorum. Bence basardiklarimiz saygiyr hak ediyor. Sizleri ele alalim. Sizler iyi
yetistiniz. Eminim beni daha da gururlandiracak pek cok sey anlatabilirsiniz. Adlarimz neydi? Durun,
hayir, hayir. Samirim hatirlayabilirim. Sen su sinirli ¢ocuksun. Hemen 6fkelenirsin, ama yiiregin kocaman.
Tommy. Degil mi? Ve sen, tabii ki Kathy H.’sin. Bakicilikta ¢ok basarili oldun. Senin hakkinda ¢ok sey
duyduk. Gérdiiniiz mii, hatirladim. Hatta hepinizi hatirliyorum.”

“Bunun onlara ya da sana ne faydasi var?” diye sordu Madam. Tekerlekli sandalyeden uzun
adimlarla uzaklasti, aramizdan gecti ve karanliga, bildigim kadariyla Bayan Emily’nin biraz énce oldugu
yere girdi.

“Bayan Emily,” dedim, “sizi tekrar gormek cok giizel.”

“Cok naziksin. Ben seni hemen tamdim, ama sen beni tamyamayabilirdin. Aslina bakarsan, Kathy H.,
gecenlerde disaridaki bankta oturdugun sirada yanindan gectim ve beni tammadin. Sandalyemi iten
Nijeryal1 George’a baktin. Ah evet, sen ona iyice bir baktin, o da sana. Tek kelime etmedim ve sen de
benim kim oldugumu anlamadin. Ama bu gece, bu ortamda, birbirimizi tamyoruz, ikiniz de beni
gordiigiiniiz icin cok sasirmuis gibisiniz. Son zamanlarda pek iyi degilim, ama bu tuhaf sandalyenin
hayatimda kalici bir yer kaplamayacagim umuyorum. Ne yazi ki, canlarim, sizleri bugiin istedigim gibi
agirlayamayacagim, ciinkii birazdan birka¢ adam gelip yatagimin basucundaki komodini alacaklar.
Oldukca harika bir nesne. George etrafina koruyucu plastik koydu, ama ben yine de onu gotiiriirlerken
orada olmak istedim. Bu adamlara giiven olmaz. Cok kaba davramyorlar, aracin icine ativeriyorlar, sonra
da isverenleri malimz bastan beri boyleydi diyor. Daha 6nce basimiza geldi, bu yiizden ben de birlikte
gidecegim diye 1srar ettim. Cok giizel bir nesne, Hailsham’dayken de yammdaydi, bu nedenle iyi bir iicret
almaya kararliyim. Dolayisiyla adamlar gelince korkarim sizlerden ayrilmak zorunda kalacagim. Ama
canlarim, sizin buraya yiireginizden gelerek ulastigimz goriiyorum. Sizi gérmek beni neselendiriyor, bunu
bilmelisiniz. Pek belli etmese de, Marie-Claude da seviniyor. Oyle degil mi hayaum? Ah, sevinmemis
gibi yapiyor, ama aslinda seviniyor. Bizi bulmaya gelmeniz onu ¢cok duygulandirdi. Ah, suratim asti ama
ona aldirmayin, 6grenciler, ona aldirmayin. $imdi, sorularimza elimden geldigince cevap vermeye
calisacagim. Bu dedikoduyu sayisiz kez duydum. Hailsham hala acgikken her yil iki ya da ii¢ cift gelip
bizimle konusmaya calisirdi. Hatta bize yazdiklar1 da oldu. Samrim kurallar1 yikmaya kararliysamz,
Hailsham gibi biiyiik bir binanin adresini bulmak ¢ok zor olmasa gerek. Yani bu dedikodu sizden 6nce de,
cok uzun siiredir ortalikta dolagsmaktaydi.”

Sustu, o yilizden ben, “Bu dedikodu dogru mu degil mi, 6grenmek istiyoruz Bayan Emily,” dedim.

Bize bakmaya devam etti, sonra derin bir nefes aldi. “Hailsham’da bu tiir konusmalar basladiginda,
derhal ve kesinlikle bastirilmasim sagliyordum. Ama bizden ayrildiktan sonra 6grencilerin sdylediklerine
nasil mani olabilirdim? Sonunda inandim ki —Marie-Claude da benim gibi diisiiniiyor, 6yle degil mi
hayatim?— bu dedikodu tek bir kaynaktan ¢ikmuyor. Yani, bence tekrar tekrar ortaya atiliyor. Kaynagim
bulup ezseniz bile, baska bir yerde ortaya ¢ikmasim engelleyemezsiniz ki. Bu kaniya vardim ve boylece



endiselenmeyi biraktim. Marie-Claude bu konuda hi¢ endiselenmedi zaten. Onun goriisii soyleydi: ‘Eger o
kadar aptallarsa, birak inansinlar.” Ah hayir, suratim eksitme dyle. Bastan beri goriisiin boyleydi. Yillar
gectikce, ben de tam olarak aym kaniya varmasam da, endiselenmemeye karar verdim. Buna sebep olan
ben degilim ki. Hayal kirikligina ugrayan birkag cift olabilir, ama digerleri bu dedikoduyu sorusturmay:
denemeye kalkismuyorlar bile. Hayalini kurmakla yetiniyorlar. Ne zarar1 olabilir? Ama ikiniz icin bunun
gecerli olmadigim goriiyorum. Siz ciddiye almugsimz. lyice diisiiniip tasinmssimz. Dikkatle diisiinmis,
umutlanmigsiniz. Sizin gibi 6grenciler icin {iziililyorum. Sizi hayal kirikligina ugratmak, hi¢c ama hic
hosuma gitmiyor. Fakat elimden bir sey gelmez.”

Tommy’ye bakmak istemedim. Sasirtici bir sekilde sakindim, Bayan Emily’nin sézlerinin bizi
yikmasi gerekirdi, ama bunlarin ardinda gizli bir seyler daha oldugunu hissetmistim, heniiz her seyi
anlatmamis oldugunu ima ediyordu sanki. Hatta gercegi sdylemiyor olmasi bile miimkiindii. Bu ylizden
sordum:

“Yani ertelemeler gercek degil mi diyorsunuz? Yapabileceginiz hicbir sey yok mu?”

Basim iki yana yavasca salladi. “Bu dedikoduda hicbir gercek yan yok. Uzgiinim. Gercekten
{izgiinim.”

Tommy aniden sordu: “Bir zamanlar gercek miydi? Hailsham kapanmadan énce?”

Bayan Emily basim iki yana sallamaya devam etti. “Hicbir zaman gercek olmadi. Morningdale
skandalindan énce, Hailsham’in miikemmel ve 6ncii bir yer olarak goriildiigii donemlerde bile gercek
degildi. Hailsham’in daha insancil bir 6rnek oldugu zamanlarda bile gercek degildi. Bu konuda acikca
konusmak en iyisi. Umut 15181 tasiyan bir dedikoduydu sadece. O kadar, baska bir sey degil. Ah hayatim,
komodini almaya mu geldiler?”

Kap1 calinmisti ve agmak icin merdivenlerden asagl kosan ayak sesleri duyuldu. Dar koridordan
erkek sesleri geldi ve Madam arkamizdaki karanliktan cikti, odayr asarak disar1 yoneldi. Bayan Emily
tekerlekli sandalyesinde 6ne dogru egildi, dikkatle dinliyordu. Sonra:

“Onlar degil,” dedi. “Su dekorasyon sirketinden gelen feci adam yine. Marie-Claude onunla
ilgilenir. Yani, canlarim, birka¢c dakikamiz daha var. Konusmak istediginiz baska bir sey var mydi? Bu
tamamen kurallara aykir1 bir durum tabii, Marie-Claude sizi asla iceri almamaliydi. Dogal olarak, burada
oldugunuzu 6grendigim anda sizi gondermeliydim. Ama Marie-Claude bugiinlerde kurallara pek
aldirmuyor, ben de Oyle. Yani biraz daha kalmak isterseniz, kalabilirsiniz.”

Tommy, “Bu dedikoduda hi¢ gerceklik payr yoksa, neden bizim sanat dersinde yaptiklarimizi
topladiniz? Galeri de mi yoktu?” diye sordu.

“Galeri mi? Evet, o dedikoduda biraz gerceklik pay1 vardi. Bir Galeri vardi. Ve bir anlamda, hala
var. Bugiinlerde burada, bu evde. Biraz kiiciiltmek zorunda kaldim, bundan dolay1 {izgiiniim, ama burada
hepsini alacak yer yok. Calismalarimz neden aldik? Bunu soruyordun degil mi?”

Alcak bir sesle, “Sadece bunu sormuyoruz,” dedim. “O c¢alismalar1 neden yaptik biz? Niye bizi
egittiniz, tesvik ettiniz, biitiin o seyleri neden yaptirdimz? Sadece organlarimuizi verip 6leceksek, nicin
biitiin o derslere girdik? Nicin biitiin o kitaplar1 okuduk, tartistik?”

“Hailsham ni¢in vardi?” Madam bunu koridordan séylemisti. Tekrar yammzdan gecti ve odamn
karanlik tarafina girdi. “Giizel bir soru sordunuz.”

Bayan Emily, Madam’1 gozleriyle izledi ve bir an icin bakislar1 arkamizda bir yere sabitlendi.
Madam’in bakislarini gérmek icin bir an doniip bakmak istedim, ama hala Hailsham’daymusiz gibi biitiin
dikkatimi toplay1p 6niime bakmaya devam ettim. Sonra Bayan Emily:

“Evet, Hailsham neden vardi ki?” dedi. “Marie-Claude bu tiir sorular1 sik sik soruyor. Ama kisa
zaman once, Morningdale skandalindan 6nce, boyle bir soruyu sormay1 hayal bile edemezdi. Aklindan
bile gecirmezdi. Bana 6yle bakma, dogruyu séyledigimi biliyorsun! O giinlerde bu tiir sorular1 soracak tek
kisi vardi, o da bendim. Morningdale’den cok once, daha en basta sordum bu soruyu. Bu da Marie-
Claude’u ve digerlerini rahatlatti, yaptiklarina kolaylikla devam edebildiler. Siz 6grenciler de 6yle. Sizin



adiniza ben {iziildiim, ben sorular sordum. Kendimden emin oldugum siirece sizin kafamzda hi¢ kusku
dogmadi, hicbirinizde. Ama sevgili ¢ocuk, sen sorularim sordun. En basitine cevap verelim, belki bu
digerlerinin de cevabi olur. Sanat ¢alismalarimizi neden aldik? Bunu ni¢in yaptik? Demin ilgin¢ bir sey
soyledin, Tommy. Marie-Claude’la bu konuyu tartisirken. Sanat calismalarinizin sizin kim oldugunuzu
gosterdigini soyledin, icinizde neler oldugunu. Boyle soyledin, degil mi? Evet, yanlis bir yorum degildi.
Sanat calismalarimz aldik, ciinkii bunlarin ruhlarimz gosterdigine inamyorduk. Ya da daha ince bir
ifadeyle sdyleyeyim; sizin ruhlariniz oldugunu kanitlamak i¢in yaptik bunu.”

Durakladi ve Tommy ile ben uzun siiredir ilk defa bakistik. Sonra ben:

“Neden boyle bir seyi kamtlamak zorundaydimz ki, Bayan Emily?” diye sordum. “Birileri bizim
ruhsuz oldugumuzu mu saniyordu?”

Yiiziinde imali1 bir giilimseme belirdi. “Bu ¢ok dokunakli, Kathy, bu kadar sasirmis olman. Bir
anlamda isimizi dogru yaptigimizi gosteriyor. Dedigin gibi, kim sizin ruhunuz olmadigindan kusku
duyabilirdi ki? Ama size sdylemek zorundayim hayatim, yillar énce bu ise ilk giristigimizde genel kam
boyle degildi. O giinden beri cok yol katetmemize ragmen, hala tam anlamiyla kabul géren bir sey degil,
gliniimiizde bile. Siz Hailshamli 6grenciler, diinyaya adim atmaniza ragmen, olanlarin yarisim bile
bilmiyorsunuz. Ulkenin her yamnda, su anda bile, utamlas1 kosullarda yetistirilen égrenciler var; siz
Hailshaml1 6grencilerin hayal bile edemeyecegi kosullarda biiyiiyorlar. Artik biz de olmadigimiza gore,
kosullar daha da kotiilesecek.”

Yine durakladi ve bir anicin kisik gozleriyle bizi inceliyor gibi bakti. Sonunda:

“Bagka yerlerde nasil olursa olsun, biz en azindan size iyi bakilmasim, harika bir ortamda
biiylimenizi garantiye aldik. Bizden ayrildiktan sonra da, en dehsetli seylerden uzak tutulmanizi sagladik.
En azindan bu kadarim yapabildik sizin i¢cin. Ama sizin bu hayaliniz, erteleme hayaliniz. Boyle bir sey
hicbir zaman elimizde degildi, en giiclii oldugumuz zamanlarda bile. Uzgiiniim, séyleyeceklerimi iyi
karsilamayacagimz biliyorum. Ama iiziilmeyin. Sizin igin saglayabildigimiz seyleri takdir edebilirsiniz
umarim, ikinize bir bakin! Iyi yasamlarimz oldu, egitimli ve kiiltiirliisiiniiz. Size daha fazlasim
saglayamadi@imiz icin {izgliniim, ama bir zamanlar kosullarin ne kadar kotii oldugunu anlamalisimz.
Marie-Claude ve ben calismaya basladigimizda, Hailsham gibi yerler yoktu. Biz ilktik, Glenmorgan Evi
ile birlikte. Birkag y1l sonra Saunders Vakf1 geldi. Birlikte kiiciikk ama sesini duyuran bir akim olusturduk,
organ bagisi programu yontemine meydan okuduk. En Onemlisi de, insani ve diizgiin ortamlarda
yetistirildiklerinde, 6grencilerin duyarh ve akilli herhangi bir insan gibi yagsamalarimn miimkiin oldugunu
biitiin diinyaya gosterdik. Bizden 6nce biitiin klonlar —ya da bizim tercih ettigimiz terimle, égrenciler—
sadece tip bilimini desteklemek iizere yetistiriliyorlardi. Savastan sonra ilk donemlerde, cogu insanin
goziinde sizler bundan ibarettiniz. Test tiipleri icinde bulamk karaltilar. Sen de katiliyorsun degil mi,
Marie-Claude? Su anda ¢ok sessiz. Genelde onu bu konuda susturmak miimkiin olmaz. Sizin varligimz
yiiziinden, canlarim, dili tutuldu. Evet, senin soruna cevap vereyim, Tommy. Bu yiizden sizin sanat
calismalarimz aldik. En iyilerini sectik ve 6zel sergiler diizenledik. 70’li yillarin ikinci yarisinda, en
etkili oldugumuz doénemde {ilkenin dort bir yamnda biiyiik gosteriler diizenliyorduk. Bakanlar, din
gorevlileri, bir siirii {inlii bu gosterilere geliyordu. Konusmalar yapiliyor, biiyiik bagislar toplamyordu.
‘Iste bakin!” diyebiliyorduk. ‘Su sanat eserlerine bakin! Bu ¢ocuklarin birer insan olmadigim kim iddia
edebilir?’ Ah evet, hareketimize cok destek verildi o zamanlar, gidisat bizden yanaydi.”

Sonraki birka¢ dakika boyunca, Bayan Emily o giinlerde yapilan farkli gosterileri anlatti, isimleri
bize hicbir sey ifade etmeyen bir siirii insandan bahsetti. Gercekten de bir an i¢gin, onun Hailsham’daki
sabah toplantilarinda yaptigi konusmalardan birini, lafi dolastirdigi, hicbirimizin takip edemedigi
konugmalarindan birini dinliyor gibi olduk. Ama o anlattiklarindan keyif aliyordu sanki, gozleri giilmeye
bagladi. Sonra aniden goriintiisii degisti ve yeni bir ses tonuyla:

“Ama gerceklerden asla kopmadik, degil mi, Marie-Claude?” dedi. “Saunders Vakfi’ndaki
meslektaslarimiz gibi olmadik. En iyi donemlerimizde bile ne zor bir savas verdigimizin farkindaydik.



Derken Morningdale skandali patlak verdi, sonra bir iki sey daha oldu ve cok gecmeden biitiin
emeklerimiz bosa gitti.”

“Ama anlamadigim bir sey var,” dedim. “Insanlar neden &grencilere kotii davramlmasmu isterler
ki?”

“Bugiin senin bakis acindan, saskinligin anlasilabilir Kathy. Ama tarihsel acidan bakmaya calis.
Savastan sonra, 50’li yillarin basinda, bilimde pes pese, hzla biiyiik adimlar atild1 ve durup olanlar1
gozden gecirmeye, dogru sorular1 sormaya vakit kalmadi. Aniden yeni olasiliklar gbzler oniine serilmisti;
daha 6nce tedavisi olmayan hastaliklara careler bulunmustu. Diinya en ¢ok bunu goérdii, bunu gérmek
istedi. Uzun bir siire boyunca, insanlar bu organlarin hiclikten ortaya ciktigina inanmayi tercih ettiler veya
bir bosluk icinde gelistigine inanmak istediler. Evet, tartismalar oluyordu. Ama insanlar... dgrencileri
diistinmeye basladiklarinda, sizin nasil yetistirildiginizi diisiinmeye basladiklarinda, sizin yapilmaniz
gerekir miydi diye diisinmeye bagladiklarinda... artik ¢ok gecti. Siireci tersine dondiirmek imkansizdi.
Kanseri tedavi edilebilir bir hastalik olarak goren diinyaya bu tedaviyi birakmalarim, eski karanlik
giinlere donmelerini nasil sdyleyebilirsin ki? Geriye dénmek imkansizdi. Insanlar sizin varligimzdan ne
kadar rahatsiz olurlarsa olsunlar, onlarin esas ilgilendigi kendi c¢ocuklari, esleriydi, anne-babalari,
arkadaslariydi; onlarin kanserden, felcten, kalp hastaligindan 6lmemesiydi. Bu yiizden uzun siire ortaya
cikarilmadimz ve insanlar sizleri diisinmemeye calisti. Diislinseler bile onlar gibi olmadigimza inanmaya
calistilar. Sizin insan olmadigimz diisiindiiler, bu yiizden 6neminiz yoktu. Bizim kii¢iik hareketimiz ortaya
ctkana kadar isler boyle devam etti. Neye karsi savast@imizi anliyor musunuz? Imkansizi
gerceklestirmeye calisiyorduk. Diinyanin organ bagisi yapacak o6grencilere ihtiyaci vardi. Durum
boyleyken, sizleri insan olarak gérmeye hep karsi olacaklardi. Evet, yillarca savas verdik ve sizin adimza
en azindan bircok gelisme sagladik, bunu bagardik, en azindan secilmis bir azinhk icin sartlar
iyilestirdik. Ama sonra Morningdale skandali patladi, arkasindan birka¢ sey daha oldu ve cok gecmeden
her sey degisti. Kimse bizi desteklemek istemiyordu artik ve kiiciik hareketimiz, Hailsham, Glenmorgan,
Saunders Vakfi, hepimiz yok olup gittik.”

“Stirekli soziinii ettiginiz bu Morningdale skandali nedir Bayan Emily?” diye sordum. “Bize
anlatmalisimz, ¢iinkii ne oldugunu hi¢ bilmiyoruz.”

“Evet, sanirim bilmemeniz icin hi¢cbir neden yok. Diinyamn diger yerlerinde hicbir zaman 6nemli bir
konu olarak goriilmedi. Oldukca yetenekli bir bilim adamu olan James Morningdale’le ilgili bir seydi.
Calismalarini, Iskocya’min iicra bir késesinde siirdiiriiyordu, samrim orada daha az ilgi cekecegini
diistiniiyordu. Onun yapmak istedigi sey, insanlara 6zel yetenekli ¢cocuklara sahip olma imkam vermekti.
Ustiin zeka, iistiin atletik giic, bu tiir seyler. Tabii benzer hirslara sahip baskalar1 da olmustu, ama bu
Morningdale denen adam arastirmalarim kendinden dncekilerden ¢ok daha ileri gotiirmiis, yasal simrlarin
cok otesine tasimisti. Evet, ne yaptig1 anlasildi, calismalarina son verildi ve olay kapandi. Ama tabii ki
bizim icin kapanmadi. Dedigim gibi, bu hi¢cbir zaman biiyiik bir olay olmadi. Ama belli bir atmosfer
yaratt1. Insanlara, her zaman iclerinde olan bir korkuyu hatirlatt. Bagis program igin sizin gibi 6grenciler
yaratmak sorun degildi. Ama toplumda onlarin yerini alacak bir cocuk nesli yaratilmasi? Hepimizden
listiin olan baska cocuklar? Ah, hayir. By, insanlar1 korkuttu. Bundan ¢ekindiler.”

“Ama Bayan Emily,” dedim, “Biitiin bunlarin bizimle ne ilgisi vardi? Hailsham nigin bdyle bir
seyden dolay1 kapatildi?”

“Biz de dogrudan bir baglanti gormedik, Kathy. En azindan baslangicta. Simdi diisiiniiyorum da, bu
konuda kabahatliydik. Daha atak olsaydik, kendimizle daha az mesgul olsaydik, Morningdale olay
patladiginda daha cok caligssaydik, bundan korunmamin bir yolunu bulabilirdik. Ah, Marie-Claude bana
katilmiyor. Ne yaparsak yapalim olaylar aym sekilde gelisirdi diyor, hakli da olabilir. Ne de olsa
Morningdale olay1 tek skandal degildi. O donemde baska olaylar da vardi. Mesela o korkunc televizyon
dizisi. Biitlin bu seyler olaylarin tersine donmesinde rol oynadi. Ama samrim nihayetinde esas hata
surada: Bizim kiiciik hareketimiz her zaman c¢ok kirilgandi, hep destekcilerimizin kaprislerine



bagimhiydik. iklim bizim lehimize oldugu siirece, bir kurum ya da siyasetci bizi desteklemekte kendine
yarar gordiikce bogulmamayi basardik. Ama her zaman bir miicadele icindeydik ve Morningdale’den
sonra iklim degisti, hi¢ sansimiz kalmadi. Organ bagis1 programinin gercekte nasil isledigini diinya
duymak, gérmek istemiyordu. Siz 68rencileri ya da ne kosullarda biiylidiigiiniizii diisiinmek istemiyorlardi.
Diger bir deyisle canlarim, sizleri gérmek istemiyorlardi. Golgelerde yasamamz istiyorlardi. Marie-
Claude ve benim gibi insanlar gelmeden 6nce yasadiginiz yerlere gitmenizi istediler. Bir zamanlar bize
yardim etmeye 6nem veren o etkili insanlar, tabii ki ortadan yok oldular. Sponsorlarimizi kaybettik, pes
pese, bir y1l icinde. Dayanabildigimiz kadar dayandik, Glenmorgan’dan iki yil daha fazla. Ama sonunda,
bildiginiz gibi, okulu kapatmak zorunda kaldik ve bugiin yaptiklarimuzdan hemen hi¢ iz kalmadi. Simdi
tilkenin hicbir yerinde Hailsham gibi bir okul bulamazsimz. Bulabileceginiz tek sey, her zamanki gibi, su
biiyiik devlet “evleri”dir, kosullar eskisine nazaran biraz daha iyi olsa bile, size acikca sOyleyeyim,
canlarim, o yerlerden bazilarinda yasanan seyleri gorseniz, giinlerce uyuyamazsimz. Marie-Claude ve
bana gelince, iste buradayiz, bu eve cekildik, iist katta sizin calismalarimzdan olusan bir dag var.
Yaptiklarimizi hatirlamanmin tek yolu bu artik. Daglar kadar da borcumuz var, bu o kadar hos degil tabii.
Ve samrim hatiralarimiz var, sizlerle ilgili hatiralar. Size baska tiirlii sahip olamayacagimz daha iyi
hayatlar verdigimizi biliyoruz.”

Arkamizda Madam, “Tegekkiir etmelerini bekleme sakin,” dedi. “Neden miitessekir olsunlar ki?
Buraya cok daha biiyiik bir sey icin geldiler. Onlara verdiklerimiz, biitiin o y1llar, onlar adina savasmamiz,
bunlar hakkinda ne biliyorlar? Tanr1 vergisi oldugunu diisiiniiyorlar. Buraya gelene kadar hicbir sey
bilmiyorlardi. Simdi tek hissettikleri diis kiriklig1, ¢iinkii onlara miimkiin olan her seyi veremedik.”

Bir miiddet kimse konusmadi. Disaridan bir giiriiltii geldi ve kapi zili yine ¢aldi. Madam karanliktan
cikt ve koridora girdi.

“Bu sefer o adamlar olmali,” dedi Bayan Emily. Hazirlanmam gerek. Ama siz biraz daha
kalabilirsiniz. Adamlar komodini iki kat yukaridan indirecekler. Marie-Claude ona zarar vermemelerine
dikkat edecek.”

Tommy ve ben konugsmamn bittigine inanamiyorduk. Ikimiz de ayaga kalkmadik ve Bayan Emily’nin
tekerlekli sandalyesini itecek birine dair hicbir isaret de yoktu ortada. Bir an icin acaba kendi basina
ayaga kalkmayr deneyecek mi diye diisiindiim, ama hi¢ hareket etmedi, 6ne egilmis, dikkatle dinliyordu.
Sonra Tommy:

“Yani kesinlikle hicbir sansimiz yok,” dedi. “Erteleme ya da buna benzer bir sey yok.”

“Tommy,” diye mirildandim ve 6fkeyle ona baktim. Ama Bayan Emily yumusak bir sesle:

“Hayir Tommy. Oyle bir sey yok,” dedi. “Hayatin sana cizilen yolda siirmeli.”

“Yani, sunu mu soylilyorsunuz,” dedi Tommy, “yaptigimiz her sey, biitiin dersler, her sey bize simdi
anlatuklarinizla mu ilgiliydi? Bundan daha fazlas1 yok muydu?”

Bayan Emily, “Bir oyunda sadece piyonmugsunuz gibi hissedebileceginizi anliyorum,” dedi. “Durum
bu sekilde goriilebilir tabii ki. Ama sOyle diisiiniin. Sizler sansli piyonlardimz. Belli bir iklim vardi, sonra
yok oldu. Bu diinyada bazen islerin béyle yiiriidiigiinii kabul etmelisiniz. insanlar bazen bir sekilde
diistiniir, hissederler, sonra bagka bir sekilde. Siz de bu siirecin belli bir noktasinda biiyiidiiniiz tesadiifen.”

“Sadece bir akim, ortaya cikip sonra yok olmus bir akim olabilir,” dedim. “Ama bizim icin,
hayatlarimiz s6z konusu.”

“Evet, bu dogru. Ama soyle diisliniin: Sizden 6nce gelenlerden cok daha iyi kosullarda yasadimz.
Sizden sonra gelenlerin nelerle karsilasacagim kim bilir? Uzgiiniim 6grenciler, ama artik gitmeliyim.
George! George!”

Koridorda cok giiriiltii vardi, George belki bu yiizden duymamusti, ¢iinkii cevap vermedi. Tommy
aniden sordu:

“Bayan Lucy bu yiizden mi ayrildi okuldan?”

Bir siire, akli koridorda kalan Bayan Emily’nin onu duymadigim diisiindiim. Tekerlekli sandalyesine



yaslandi ve yavas yavas kapiya dogru hareket etmeye basladi. Etrafta o kadar ¢ok kiiciik kahve masasi ve
sandalye vardi ki, aradan gecemiyordu. Kalkip ona yol acmak lizereydim ki aniden durdu.

“Lucy Wainright,” dedi. “Ah evet, onunla baz1 sorunlarimiz oldu.” Durdu ve tekerlekli sandalyesini
Tommy’ye bakacak sekilde cevirdi. “Evet, onunla bazi sorunlar yasadik. Bir anlasmazlik oldu. Ama
soruna cevap vereyim, Tommy. Lucy Wainright’la arammzdaki anlasmazligin size demin anlattiklarimla
hicbir ilgisi yok. En azindan dogrudan baglantisi yok. Hayir, o daha, nasil diyeyim, kurum ici bir
sorundu.”

Konuyu burada kesecek zannettim, o yiizden sordum: “Bayan Emily, eger bir sakincasi yoksa, Bayan
Lucy’ye ne oldugunu 68renmek istiyoruz.”

Bayan Emily kaslarim kaldirdi. “Lucy Wainright sizin i¢in 6nemli biri miydi? Kusura bakmayin,
sevgili ogrenciler, yine unuttum. Lucy bizimle uzun siire kalmadi, bu nedenle Hailsham’la ilgili
hatirlalarimda silik bir yeri var. Ustelik hos bir am da degil. Ama gecen yillar boyunca onu
diisiindiiyseniz, saygiyla karsilarim...” Kendi kendine giildii, bir seyler hatirlar gibiydi. Koridorda Madam
adamlar yiiksek sesle azarliyordu, ama Bayan Emily artik onlara duydugu ilgiyi kaybetmisti. Yiiziindeki
odaklanmig ifadeden, hafizasim yokladigi anlasiliyordu. Sonunda: “Lucy Wainright iyi bir kizdi,” dedi.
“Ama bizimle bir siire gecirdikten sonra aklina baz fikirler gelmeye basladi. Siz 6grencilerin daha ¢ok
bilinglendirilmesi gerektigine inamyordu. Sizi ileride neyin bekledigi, kim oldugunuz, neye yaradigimz
hakkinda daha cok bilinclendirilmenizi istiyordu. Size her seyin anlatilmasi gerektigine inaniyordu. Daha
azini yapmanin sizi kandirmakla aym sey oldugunu diisiiniiyordu. Onun bu fikrini gézden gecirdik ve
yanlis olduguna karar verdik.”

“Neden?” diye sordu Tommy. “Neden bdyle diisiindiiniiz?”

“Neden mi? Niyeti iyiydi, bundan eminim. Ondan neden hoslandigimz1 anlayabiliyorum. Miikemmel
bir gézetmen olmak icin gereken her 6zellige sahipti. Ama yapmak istedikleri, asir1 teorikti. Biz yillardir
Hailsham’1 yonetiyorduk; neyin dogru oldugunu, ogrenciler icin uzun vadede, Hailsham’dan sonraki
yasantilarinda neyin en iyi olacagim biliyorduk. Lucy Wainright idealistti, bunda yanlis bir sey yok. Ama
pratikte yapilmasi gerekenleri hi¢ kavrayamuyordu. Bakin, size bir sey vermeyi basarmistik, kimsenin asla
sizden alamayacag bir seydi ve bunu da sizi koruyarak basarmistik. Bunu yapmasaydik, Hailsham,
Hailsham olmazdi. Tamam, bu durumda baz1 seyleri sizden saklamamiz, bazen size yalan s6ylememiz
gerekti. Evet, pek cok bakimdan sizi aldattik. Samrim boéyle de denebilir. Ama sizi biitiin o y1llar boyunca
koruduk ve cocuklugunuzu yasamamzi sagladik. Lucy iyi niyetliydi. Ama onun istedigi yoldan gidilseydi,
Hailsham’daki mutlu hayatimz yerle bir olurdu. Kendinize bir bakin! kinizle de gurur duyuyorum. Size
verdiklerimiz iizerine hayatimzi insa ettiniz. Sizi korumasaydik, bugiin boyle olmazdimz. Derslerinize
dalmazdimz, kendinizi sanata ve yazi yazmaya kaptirmazdmiz. ileride sizi neyin bekledigini bilseydiniz,
bunlar1 nigin yapacaktimz ki? Biitlin bunlar anlamsiz derdiniz ve kim size karsi ¢ikabilirdi? Bu yiizden
Lucy Wainright’1 gondermek zorunda kaldik.”

Madam’in aruk adamlara bagirdigim duyabiliyorduk. Ofkeden kendini kaybetmemisti, ama sesi
insam korkutacak kadar sertti ve o ana kadar onunla tartisan adamlarin sesleri kesildi.

Bayan Emily, “Belki sizinle burada kalmam daha iyi oldu,” dedi. “Marie-Claude bu tiir isleri benden
cok daha iyi beceriyor.”

Bunu bana neyin soylettigini bilmiyorum. Belki ziyaretimizin sona ermesi gerektigini bildigimden,
belki de Bayan Emily ile Madam’in birbirleri hakkinda neler hissettiklerini gercekten merak ettigimden
actim agzimi. Her neyse, sesimi alcaltip basimla kapiy1 isaret ederek:

“Madam bizden asla hoslanmadi,” dedim. “Bizden hep korktu. Insanlarin 6riimceklerden ve
boceklerden korkmasi gibi.”

Bayan Emily’nin kizip kizmayacagim goérmek icin bekledim, artik kizsa bile umurumda degildi.
Gercekten de, sanki ona kagittan bir top atmisim gibi bana dogru hizla déndii ve Hailsham’daki giinlerini
hatirlatan bir sekilde 6fkeyle bakmaya basladi. Ama konustugunda sesi sakin ve yumusak ¢ikti:



“Madam her seyini sizin icin feda etti. Sizler icin ¢alisip durdu. Bu konuda hi¢ siiphen olmasin
cocugum, Marie-Claude sizin tarafimzda ve her zaman sizin tarafimzda olacak. Sizden korkuyor mu?
Hepimiz korkuyoruz. Hailsham’dayken neredeyse her giin size duydugum korkuyu yenmeye calistim.
Calisma odamin penceresinden size baktigim bazi zamanlarda dyle tiksinirdim ki...” Durdu, sonra gbzleri
yeniden parladi. “Ama bu tiir hislerin dogru bildigim seyleri yapmam engellemesine izin vermedim. Bu
hislerime karsi1 savastim ve kazandim. Simdi, bana bir iyilik yapip buradan ¢ikmama yardim ederseniz...
George beni koltuk degneklerimle bekliyordur.”

Ikimiz dirseklerinden yakalayip destek olurken, adimlarim dikkatle atarak koridora girdi. Hemsire
tiniformal iri yar1 bir adam telagla kalkti ve hemen bir cift koltuk degnegi getirdi.

On kap1 agikti, havamn hala aydinlik olmasina sasirdim. Madam’in sesi simdi disaridan geliyordu,
adamlarla artik daha sakin bir tonla konusuyordu. Tommy ile benim gitme vaktimiz gelmis gibiydi, ama
Bayan Emily koltuk degnekleriyle hareketsiz durmustu, su George denilen adam da ona paltosunu
giydiriyordu, onlarin arkasinda sikisip kalmistik, bu yiizden sadece bekledik. Samirim Bayan Emily’yle
vedalasmak icin de bekliyorduk, belki yaptigi her seyden sonra ona tesekkiir etmek de istiyorduk,
bilemiyorum, emin degilim. Ama o simdi komodinini diisiiniiyordu. Disaridaki adamlara aceleyle bir
seyler anlatmaya koyuldu, sonra bize hi¢ bakmadan George’la birlikte yiirtidii.

Tommy’yle birlikte koridorda bir siire daha durduk, ne yapmamiz gerektigini bilemiyorduk. Sonunda
disar1 ciktigimizda, sokaktaki biitiin lambalarin yanmis oldugunu gérdiim, oysa hava heniiz kararmamuisti.
Beyaz bir kamyonet motorunu ¢alistirdi. Tam arkasinda, biiyiik, beyaz bir Volvo’nun icinde Bayan Emily
onde, yolcu koltugunda oturuyordu. Madam pencereye sokulmustu, Bayan Emily’nin séyledigi bir seyi
basiyla onayliyordu. George bagaj kapagim kapadi ve siiriici kapisina yiiriidii. Sonra beyaz kamyonet
hareket etti ve Bayan Emily’nin arabasi onu takip etti.

Madam giden arabalarin ardindan uzun uzun bakti. Sonra tekrar eve girecekmis gibi dondii, bizi
kaldirimda goriince aniden durdu, irkildi.

“Biz artik gidiyoruz,” dedim. “Bizimle konustugunuz icin tesekkiir ederiz. Liitfen Bayan Emily’ye
veda ettigimizi iletin.”

Giderek azalan 1s1kta beni inceledigini gérebiliyordum. Sonra:

“Kathy H., seni hatirliyorum. Evet, hatirliyorum,” dedi. Sustu ama bana bakmaya devam etti.

Sonunda: “Samrim ne diislindiigiiniizii biliyorum,” dedim. “Samrim tahmin edebiliyorum.”

“Iyi o halde.” Sesi hiilyaliyd: ve bakislar1 dalmisti. “Pekala. Demek zihin okuyabiliyorsun. Anlat
bana.”

“Bir giin yatakhanede gordiiniiz beni. Etrafta baska hi¢ kimse yoktu. Ben bir kaset ¢aliyordum, miizik
dinliyordum. Go6zlerim kapali dans ediyordum ve siz beni gordiiniiz.”

“Cok giizel. Zihin okuyan birisin. Sahneye ¢ikmalisin. Seni ancak simdi tamidim. Ama evet, o olay
ben de hatirliyorum. Arada sirada hala aklima geliyor.”

“Cok tuhaf. Benim de.”

“Anliyorum.”

Konugsmamizi orada kesebilirdik. Vedalasip ayrilabilirdik. Ama o bize bir adim daha yaklasti,
siirekli bana bakiyordu.

“O siralarda ¢ok daha genctin,” dedi. “Ama evet, sensin.”

“Istemezseniz, bu soruma cevap vermek zorunda degilsiniz,” dedim. “Ama hep merak etmisimdir
bunu. Size sorabilir miyim?”

“Benim zihnimi okuyorsun. Ama ben seninkini okuyamiyorum.”

“O gilin siz... lzgiindiiniiz. Beni izliyordunuz, sonra sizi fark ettim ve gozlerimi actim, beni
izliyordunuz ve samrim agliyordunuz. Aslinda agladigimza eminim. Beni izliyor ve agliyordunuz. Nigin?”

Madam’in yiiz ifadesi degismedi, bana bakmaya devam etti. Sonunda sessizce, sanki komsularin
duymasindan endiseleniyormus gibi: “Agliyordum, ¢iinkii iceri girdigimde miizigi duydum,” dedi. “Aptal



bir 6grenci miizigi acik unuttu sandim. Ama yatakhaneye girince seni gérdiim. Kendi basina, kiiciik bir kiz
dans ediyordu. Dedigin gibi, gozlerin kapali, cok uzaklardaydin, hiiziinlii bir ifade vard yiiziinde. O kadar
sempatik dans ediyordun ki. Ve o miizik, o sarki. S6zlerinde bir seyler vardi. Cok hiiziinliiydii.”

“O sarkimin ad1 ‘Beni Asla Birakma’ydi,” dedim. Sonra onun i¢in sarkinin iki misrasim alcak sesle
soyledim: “Beni asla birakma. Ah bebegim bebegim. Beni asla birakma...”

Ayni fikirdeymis gibi basim salladi. “Evet, bu sarkiydi. O zamandan beri bir iki kez daha duydum.
Radyoda, televizyonda. Beni her zaman, kendi basina dans eden o kiiciik kiza gotiirdii.”

“Zihin okuyamadigimzi sodylediniz,” dedim, “ama belki o giin okudunuz. Belki de bu yiizden beni
goriince aglamaya basladimz. Ciinkii o sarki neyle ilgili olursa olsun, dans ederken kafamda kendi
yorumum vardi. Anlatayim: Bu sarkimn, asla ¢ocuk sahibi olamayacagi sdylenen bir kadin hakkinda
oldugunu hayal etmistim. Ama sonra bebegi olmustu ve kadin o kadar mutluydu ki, bebegini gtgsiine
sikica bastirmis, bir seyin onlar1 ayiracagindan korkarak, ‘Bebegim, bebegim, beni asla birakma,’
diyordu. Aslinda sarkimn bununla hi¢ alakasi yok, ama o sirada benim zihnimde hikayesi boyleydi. Belki
de zihnimi okudunuz ve bu nedenle size o kadar hiiziinlii geldi. O sirada sarkiyr hiiziinlii bulmuyordum,
ama simdi geriye doniip baktigimda, evet biraz hiiziinlii oldugunu diisiiniiyorum.”

Madama hitap etmistim ama Tommy’nin yammda agirligim bir ayagindan obiiriine gecirip
kipirdadigim duyabiliyor, elbisenin dokusunu, onunla ilgili her seyi hissedebiliyordum. Sonra Madam:

“Bu son derece ilging,” dedi. “Ama bugiin oldugu gibi o giin de zihin okuyamyordum. Tamamen
farkl1 bir nedenden dolay1 agliyordum. O giin senin dansinm izledigimde, baska bir sey daha gordiim.
Yepyeni bir diinyamn hizla yaklastigimi gérdiim. Daha bilimsel, verimli bir diinya, evet. Eskiden beri var
olan hastaliklara careler bulunan bir diinya. Cok iyi. Ama aym zamanda kati, zalim bir diinya. Sonra
gozlerini sikica kapatmus, kiicik bir kiz gordiim; eski iyi yiirekli diinyayr gogsiine yaslamus, artik
kalamayacagin yiireginde hissettigi bu diinyay1 tutuyor ve ona yalvariyor, onu asla birakmasin istiyordu.
Ben bunu gérdiim. Karsimdaki sen degildin aslinda, senin dansin degildi, bunu biliyorum. Ama seni
gordiim ve yiiregim sizladi. Bunu asla unutmadim.”

Sonra aramizda sadece bir ya da iki adim kalana kadar bize yaklasti. “Bu aksamki hikayeleriniz de
bana dokundu,” dedi. Bir Tommy’ye, bir bana bakiyordu. “Zavalliciklar. Kegke size yardim
edebilseydim. Ama artik yalmz basinizasimz.”

Elini uzatti, gbzlerini yiiziimden ayirmadan yanagima dokundu. Biitiin viicudunu bir titremenin
kapladigim hissettim, ama elini oldugu yerde tuttu, gézlerine yaslar doldugunu gérebiliyordum.

“Siz zavall1 yaratiklar,” dedi tekrar, neredeyse bir fisiltiyla. Sonra arkasim déndii ve evine girdi.

Doniis yolculugumuz sirasinda Bayan Emily ve Madam’la bulusmamiz hakkinda neredeyse hic
konusmadik. Konustugumuz zaman da sadece daha az 6nemli seylerden; ne kadar yaslandiklarindan,
evlerindeki esyalardan soz ettik.

Karanlig1 sadece arabamizin farlarimn deldigi, bildigim en tenha arka yollardan gittim bu sefer.
Arada bagka farlar gordiik, o zamanlarda bunlarin tek baglarina ya da benim gibi yanlarinda bir bagisciyla
evlerine dénen bakicilar olduklarim diisiindiim. Tabii ki bagka insanlarin da bu yollar1 kullandigim
biliyordum, ama o gece, sanki iilkenin biitiin yan yollar1 sadece bizim gibilere ayrilmisti. Biiyiik isaret
levhalarimn ve kafelerin bulundugu aydinlik otoyollarsa diger herkese aitti. Tommy de benzer seyler
diistiniiyor muydu, bilmiyorum. Belki de diisiiniiyordu, ¢iinkii bir ara:

“Kath, sen gercekten en tuhaf yollar biliyorsun,” dedi.

Bunu soylerken hafifce giildii ama sonra derin diisiincelere daldi. Issiz bir binamn arkasindaki
karanlik yoldan gecerken aniden:

“Bence Bayan Lucy hakliydi. Bayan Emily degil,” dedi.

Buna karsilik verdim mi hatirlamiyorum. Verdiysem bile, cok derin bir sey degildi kesinlikle. Ama



ilk kez o an, belki sesinde, belki de tavrinda, uzaktan tehlike sinyalleri veren bir sey sezdim. Go6ziimii
virajli yoldan ayirip ona baktim, ama orada sessizce oturuyor, dogrudan oniine, gecenin karanligina
bakiyordu.

Birka¢ dakika sonra aniden: “Kath, durabilir miyiz?” dedi. “Affedersin, ama biraz disar1 ¢ikmam
lazim.”

Kendini yine hasta hissettigini diisiiniip arabayr hemen yolun kenarina cektim, yol kenarindaki
bariyere sertce carptim. Bulundugumuz noktada tek bir 151k yoktu; arabanin farlar1 acgik olsa bile, bagka
bir araba virajdan c¢ikip bize carpacak diye endiseleniyordum. Tommy arabadan inip karanligin icinde
kayboldugunda, pesinden gitmedim. Ayrica, kararli bir tavirla hareket ediyor, hasta hissediyor olsa bile
bununla kendi basina ugrasmayr tercih ettigi belli oluyordu. Her neyse, bu nedenle hala arabanin
icindeydim ve arabay1 biraz daha yokus yukari alsam mu diye diisiiniirken, ilk ¢1g8lig1 duydum.

Ik 6nce qgh@n ondan geldigini anlamadim, caliliklarda saklanmis bir manyagin haykirdigim
sandim. Ikinci ve iiciincii ¢igliklar1 duydugumda arabadan cikmistim ve bagiramn Tommy oldugunu
biliyordum, bu benim telasim hafifletmedi tabii. Aslinda bir an icin panige kapildim, Tommy’nin nerede
oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Gergekten hicbir sey goremiyordum, ¢igliklarin geldigi yere
dogru ilerlemeye calistgimda da, icinden gecilemeyecek kadar sik caliliklar durdurdu beni. Sonra bir
aciklik buldum, bir hendegin iistiinden atlayip bir tel érgiiye vardim. Uzerinden tirmamp yumusak, camurlu
bir zemine indim.

Simdi cevremi ¢ok daha net gorebiliyordum. Biraz ilerde dik bir yokusla algalan bir arazideydim ve
asagida, vadideki bir koyiin 1s1iklarim gorebiliyordum. Burada riizgar cok kuvvetli esiyordu ve beni dyle
bir itti ki, yakimmdaki tel orgiiniin direklerinden birine tutunmak zorunda kaldim. Ay heniiz dolunay
olmamusti, ama yeterince parlakti. Biraz uzakta, arazinin yokusa doniistiigii yerde, Tommy’nin 6fkeyle
bagiran, yumruk savuran, tekmeler atan karaltisim gérdiim.

Ona dogru kosmaya calistim, ama ayaklarim ¢camura gémiildii. Camur Tommy’yi de engelliyorduy,
clinkii tekme atarken kaydi ve yere diisiip karanligin icinde kayboldu. Ama birbirine karisan kiifiirleri
kesintisiz devam etti ve ayaga kalkmak tlizereyken yamna vardim. Ay 1siginda yiiziinii bir an igin
gorebildim, camur icindeydi ve 6fkeden bicimsizlesmisti, sonra uzanip zayif kollarina sikica tutundum.
Benden kurtulmaya calisti, ama haykirmayi birakip icindeki savasma giiciiniin onu terk ettigini anlayana
dek ona tutunmaya devam ettim. Sonra onun da kollarimi bana dolamis oldugunu fark ettim. Bir siire,
tepenin {stiinde, hicbir sey sdylemeden, sadece birbirimize tutunarak ayakta dylece durduk; riizgar esiyor,
giysilerimizi ¢ekistiriyordu ve bir an icin sanki birbirimize tutunmamizin tek nedeni riizgarin bizi gecenin
icine tasimasini engellemekmis gibi geldi bana.

Nihayet birbirimizden ayrildigimizda, Tommy, “Gergekten ¢ok iizgiiniim, Kath,” dedi. Sonra titrek bir
kahkaha atip ekledi: “Iyi ki inekler yoktu tarlada. Yoksa fena korkarlardi.”

Onun artik iyi oldugunu kamtlamaya calistgim anliyordum, ama gogsii hala inip kalkiyor ve
bacaklar titriyordu. Birlikte arabaya dondiik, kayip diismemeye calisiyorduk.

Sonunda, “Tezek kokuyorsun,” dedim.

“Ah Tanrim, Kath. Bunu nasil aciklayacagim? Arkadan gizlice girmemiz gerekecek.”

“Yine de imza atman gerekiyor.”

“Ah tanrim,” dedi ve yine giildii.

Arabada birkag¢ bez parcasi buldum, en camurlu yerlerimizi biraz silebildik. Bezleri ararkan bagaj
kapisim a¢mistim, Tommy’nin hayvan resimlerini koydugumuz spor canta oradaydi, yola ¢iktigimizda
cantayl yanina almis oldugunu anladim.

Bir siire ¢canta kucaginda, hicbir sey sdylemeden gittik. Onun resimlerle ilgili bir sey sdylemesini
bekliyordum; hatta bir baska 6fke ndbetine girecegini, resimleri pencereden atacagim diisiindiim. Ama o,
cantayl her iki eliyle siki siki, korumak ister gibi tutup yoldaki karanliga bakmaya devam etti. Uzun bir
sessizlikten sonra:



“Demin olanlar icin iizgiiniim, Kath,” dedi. “Gercekten {izgiiniim. Ben aptalin tekiyim.” Sonra ekledi:
“Sen ne diisiiniiyorsun, Kath?”

“Diislinilyordum da,” dedim, “gecmiste, Hailsham’dayken, sen boyle delirdiginde sebebini asla
anlamazdik. Nasil bu hale gelebildigini hi¢ anlayamnyorduk. Simdi aklima bagka bir sey geldi, sadece bir
fikir, hepsi bu. Diisilinilyordum da, belki o hale gelmenin nedeni, icten ice, derinlerde senin hep biliyor
olmandi.”

Tommy diisiindii, sonra basim iki yana salladi. “Sanmiyorum, Kath. Hayir, sorun hep bendim. Aptal
biri olmam. Hepsi bu.” Ama bir an sonra kiiciik bir kahkaha ati ve: “Ama fikrin ilging, Kath,” dedi.
“Belki de biliyordum, derinlerde bir yerde, sizlerin bilmedigi bir seyi biliyordum.”



Yirmi Uciincii Boliim

O yolculuktan sonra bir hafta boyunca pek bir sey degismemis gibiydi. Ama bdyle silirmesini
beklemiyordum; nitekim, ekim ayinin baslarinda kiiciik degisiklikler géziime carpmaya basladi. Oncelikle,
Tommy hayvan resimleri yapmaya devam etmesine ragmen, benim yammda yapmuyordu bunlari hic.
Bakicis1 oldugum ilk giinlerdeki gibi degildi artik, gecmiste Kuliibeler’de olan seyler bizi etkilemiyordu
artitk. Ama sanki bu konuyu diisiinmiis ve kararim vermisti: Icinden geldiginde yaratik resimleri yapmaya
devam edecekti, ama ben geldigimde durup onlari ortadan kaldiriyordu. Bu beni incitmedi. Hatta pek cok
acidan rahatlatti, bir aradayken o hayvanlarla yiiz yiize olmamiz her seyi daha da gariplestirecekti.

Ama bagska baz degisiklikler de oldu ve bunlar1 kabullenmem kolay olmadi. Odasindayken birlikte
hala giizel vakit gecirmiyorduk demiyorum. Hatta arada bir sevisiyorduk. Ama giderek artan bir sekilde,
Tommy kendini merkezdeki bagiscilarla 6zdeslestirmeye baslamisti. Mesela, ikimiz Hailsham hakkindaki
anilarimizi anlatirken, konuyu ne yapip edip merkezdeki bagisci arkadaslarindan birine getirirdi, onun da
nasil benzer bir sey sdylemis ya da yapmus oldugunu anlatrdi. Ozellikle bir keresinde, uzun bir
yolculuktan sonra Kingsfield’e gelip arabadan ¢iktigimda olan bir hadise var. Meydan, Ruth’la birlikte
tekneyi gormeye gittigimiz gilinkii gibiydi. Sonbahardi, hava kapaliydi, eglence-dinlence binasinin asma
terasinin altina toplanmus bir grup bagiscidan baska kimse yoktu etrafta. Tommy’nin onlarla birlikte
oldugunu gérdiim -bir omzunu duvara yaslamsti—, giris basamaklarinda oturan bir bagis¢inin
anlattiklarim dinliyordu. Onlara biraz yaklastim, sonra acik havada, gri g6giin alinda durup bekledim.
Ama Tommy beni gérmiis olmasina ragmen arkadasim dinlemeye devam etti ve sonunda arkadaslariyla
birlikte kahkahalara boguldular. Daha sonra, bana eliyle gelmemi isaret ettigini soyledi, ama bunu yapmis
olsa bile acikca belli etmemisti. O hadiseden tek aklimda kalan sey, onun benim oldugum yere dogru belli
belirsiz giiliimseyerek bakmasi, sonra tekrar arkadasinin séylediklerine dikkat kesilmesiydi. Tamam, bir
sey dinliyordu ve bir iki dakika sonra onlardan ayrilip yamma geldi, arkasindan birlikte odasina ¢iktik.
Ama bu kez cok farkliydi. Beni meydanda bekletmesi sorun degildi. O zaman ¢ok giicenmezdim. Sorun su
ki, ilk defa o giin, Tommy’nin benimle gelmek zorunda kaldig icin memnun olmadigim hissetmistim.
Odasina ¢iktiktan sonra da aramiz eskisi kadar iyi degildi.

Diiriist olmam gerekirse, sorunun bir boliimii benden kaynaklamyordu. Bagiscilar: bir arada konusup
glilerken goriince, icimde bir sey hop etti. Ciinkii neredeyse bir yarim daire olusturmus, ister ayakta, ister
oturmus sohbet eden bagiscilarin halinde bir sey vardi; sanki diinyaya ¢alisilmis bir rahatlik pozu veriyor,
birbirlerinin arkadasligindan ne kadar keyif aldiklarim gosteriyorlardi. Bu halleri bana kendi kiigiik
grubumuzu, spor binasimn icinde beraber oturdugumuz giinleri hatirlatti. Dedigim gibi, bu kiyaslama
icimde bir seylerin hop etmesine neden oldu. Tommy’nin odasina ¢iktigimizda, onun kadar ben de biraz
kin duyuyordum.

Bagisci olmadigim icin bazi seyleri anlamadigim sdyledigi zamanlarda, benzer bir kin duygusu
1sitiyordu icimi. Ama birazdan anlatacagim o tek hadise disinda, icim sadece biraz aciyor, sonra
geciyordu. Bana ¢ogunlukla sakaci bir tavirla, neredeyse sefkatle sdylerdi bunlari. Baska seyler oldugu
zamanlarda, mesela kirli camasirlarim c¢amagirhaneye gotirmeme gerek olmadigim, bunu kendisinin
yapabilecegini sdyledigi zaman bile, atismamiz kavgaya doniismedi hi¢. Tommy’ ye:



“Havlular1 asagiya hangimizin gotiirdiigii neyi degistirir?” dedim. “Camasirhane zaten yolumun
tistiinde.”

Bagini iki yana sallayarak cevap verdi: “Bak Kath, kendi islerimi kendim gérmeliyim. Eger sen de
bagisci olsaydin, ne demek istedigimi anlardin.”

Tamam, beni biraz sinir etmisti, ama bunlar kolayca unutabilecegim seylerdi. Fakat dedigim gibi, bir
seferinde, benim bagisc1 olmayisim s6z konusu ettiginde, gercekten kizdim.

Dordiincii organ bagisina cagrilisinin iizerinden bir hafta gecmisti. Bunu bekliyorduk ve sik sik
konusmustuk. Hatta, Littlehampton yolculugumuzdan beri dérdiincii bagis hakkinda konusurken birbirimize
daha 6nce hi¢ yapmadigimiz kadar acilmistik. Dordiincii organ bagislari konusunda bagiscilarin ¢ok farklh
tepkileri oldugunu biliyordum. Bazilar siirekli bu konuda konugsmak istiyordu, durmaksizin ve anlamsizca.
Bazilar isi sakaya vuruyor, bazilari tek kelime etmemeyi tercih ediyordu. Bir de, dérdiincii organ bagisim
kutlanmas1 gereken bir sey gibi goren tuhaf bir yaklasima sahip bagiscilar vardi. “Dérdiinciisiine” sira
gelen bir bagisci, o zamana kadar pek sevilmeyen biri olsa bile, saygl gormeye baslar. Doktorlar ve
hemgireler bile bu oyuna katilirlar; dérdiincii bagisina hazirlanan bir bagisci genel kontrol icin hastaneye
gittiginde, baslarim sallayan ve elini sikmak isteyen beyaz onliikliiler tarafindan karsilanir. Evet, Tommy
ve ben biitiin bunlar hakkinda, bazen sakayla karisik, bazen ciddiyetle ve dikkatle konusmustuk. Insanlarin
farkhi tepkilerini ve en iyi davrams seklinin hangisi oldugunu tartismistik. Bir keresinde disarda hava
kararirken yatakta yan yana yatiyorduk.

“Neden herkes dordiincii sefer icin bu kadar endiseleniyor, biliyor musun, Kath?” dedi. “Ciinkii
gercekten tiikkenebileceklerinden emin olamuyorlar. Tiikeneceginden emin olsan, daha kolay olurdu. Ama
bize hicbir zaman kesin bir sey s6ylemiyorlar.”

Bu konu acilacak mu diye bir siiredir diisiiniiyordum ve nasil tepki verecegimi bile planlamistim.
Ama simdi soyleyecek fazla bir sey bulamadim. Bu nedenle sadece, “Biitiin bunlar sagmaliktan baska bir
sey degil, Tommy,” dedim. “Agizlar1 var konusuyorlar, iizerine diisiinmeye bile degmez.”

Ama soOylediklerimi destekleyecek bir kamtim olmadigim biliyordu Tommy. Hatta doktorlarin bile
cevaplayamayacagi sorular sordugunu da biliyordu. Aym seyleri siz de duymus olmalisiniz. Dordiincii
bagistan sonra, teknik olarak tiikenseler bile, bagiscilarin bilincinin bir sekilde yerinde oldugu séylenir.
Ondan sonra, diger tarafa gecildiginde bagka organlarim da bagislayabilecekleri, pek cok bags
yapabilecekleri, fakat arttk nekahet merkezleri, bakicilar, arkadaglar olmadigi konusulur. Kalan
bagislarim seyretmekten baska bir sey yapamadiklari anlatilir; ta ki fisleri cekilene kadar. Korku
filmlerini hatirlatir insana, bu ylizden kimse diisiinmek istemez bu konuyu. Ne beyaz oOnliikliiler, ne
bakicilar, ne de bagiscilar. Ama arada bir, bir bagis¢1 konuyu giindeme getirir, 0 gece Tommy’ nin yaptig1
gibi. Simdi keske bu konuyu konusmus olsaydik diye diisiiniiyorum. Ben konuyu kapatinca, yeniden
acmaya ikimiz de ¢ekindik. Ama en azindan Tommy’nin bu konuyu diisiindiigiinii biliyordum ve en azindan
bana giivendigi ve acildigl i¢cin mutlu oldum. Demek istedigim su; dordiincii organ bagis1 konusuyla,
birlikte iyi basa ¢iktigimiz izlenimini edinmistim ve bu yiizden, tarlamn etrafinda dolastigimiz o giin bana
soyledikleri yiiziinden adeta dengemi yitirdim.

Kingsfield’in arazisi kiiciiktiir. Meydanin toplanma yeri oldugu bellidir ve binalarin ardindaki birkac
toprak pargasi, terk edilmis bir sanayi arazisine benzer. Bagiscilarin “tarla” dedikleri en biiyiik toprak
parcasi, kare biciminde, yabani otlar ve devedikenleriyle kapli, tel ¢rgiilerle ¢evrili bir alandir. Buranin
bagiscilar icin dogru diizgiin bir bahceye doniistiiriilmesi hep konusuluyordu, ama heniiz yapmadilar, hala
ayni. Bahceye cevirseler bile pek sakin bir yer olmaz, ¢linkii yamndan biiyiik bir yol geciyor. Her neyse,
bagiscilar huzursuzlanmaya basladiklarinda, yiiriiyerek biraz rahatlamak isteyince, genelde 1sirganotlari
ve bogiirtlen calilar1 arasindan gecip buraya gitmeyi tercih ederler. Soziinii ettigim o giin cok sis vardi,
tarlamn sirilsiklam oldugunu biliyordum ama Tommy oraya yliriimemizi israrla istedi. Orada sadece



ikimizin olmasi sasirtici degildi, bu da Tommy’ye uymustur mutlaka. Birka¢ dakika dikenli calilarla
ugrastiktan sonra tel 6rgiilii parmakligin yaminda durdu ve Ote taraftaki sisin icine bakti. Sonra:

“Kath, beni yanlis anlamamn istemiyorum. Ama uzun siiredir diisiinilyorum. Sanirim bagka bir bakici
istemeliyim,” dedi.

Bunu sdylemesinin ardindan gecen birkac saniye icinde, hi¢ sasirmadigim fark ettim. Hatta tuhaf bir
sekilde, bunu sdylemesini bekledigimi anladim. Ama yine de 6fklenmistim ve tek kelime etmedim.

“Sebebi sadece dordiincii organ bagisimin yaklasmasi degil,” diye devam etti. “Sadece bu degil.
Gecen hafta olanlar var mesela. Bobreklerimdeki sorun gibi. Bu tiir seyler bundan sonra daha sik olacak.”

“Ben de bu nedenle gelip seni buldum,” dedim. “Tam da bu nedenle sana yardim etmeye geldim.
Olacaklar icin. Ruth da bunu istemisti.”

“Ruth bizim icin 6biir seyi istedi,” dedi Tommy. “Bu son donemde bakicim olmam cok da
istemezdi.”

“Tommy,” dedim. Samrim artik cok 6fkelenmistim, ama sesimi yiikseltmedim ve kontrol etmeye
calisttm: “Sana yardim edecek olan kisi benim. Bu nedenle gelip seni yeniden buldum.”

“Ruth bizim icin 6biir seyi istedi,” diye tekrarladi Tommy. “Biitiin bunlar baska seyler. Kath, beni o
halde gérmeni istemiyorum.”

Bir elini tel drgiiye bastirmis, dniine bakiyordu. Bir an icin, sisin 6tesinde bir yerden gelen trafigin
sesini dikkatle dinlermis gibi goriindii ve iste tam bu sirada, basim hafifce sallayarak:

“Ruth anlardi,” dedi. “O bir bagisciydi, o yiizden anlardi,” dedi. “Aym seyi kendisi de mutlaka
isterdi demiyorum. Miimkiin olsaydi, belki senin sonuna kadar bakicisi olmam isterdi. Ama benim farkli
davranmak istememi de anlardi. Kath, bazen sen anlamiyorsun. Goremiyorsun, ciinkii sen bir bagisci
degilsin.”

Bunu soyledigi anda arkamm doéndiim ve yliriiyiip gittim. Dedigim gibi, artik bakicis1 olmam
istememesine hazirlikliydim. Ama biitiin o kiiciik seylerden, mesela beni meydanda bekletmesi gibi
seylerden sonra asil icimi parcalayan, soyledikleriydi. Soyledigi seyler ve tavirlariyla, beni yine sadece
diger bagiscilardan degil, Ruth’dan ve kendisinden de ayirmasiyd.

Ama bu olay biiyiik bir kavgaya doniismedi. Yiirlylip gittigimde, onun odasina ¢ikmaktan baska
yapabilecegim bir sey yoktu, o da birka¢ dakika sonra geldi. O zamana kadar sakinlesmistim, bu ylizden
daha iyi konusabildik. Biraz gerilmistik, ama baristik, hatta bakic1 degistirmenin baz1 faydali yanlarim da
konustuk. Sonra, los 1s181n altinda, yatagimn kenarinda yan yana otururken bana:

“Tekrar kavga etmemizi istemiyorum, Kath,” dedi. “Ama bunu sana sormay1 cok istiyordum. Bakici
olmaktan hi¢ bikmiyor musun? Hepimiz yillar 6nce bagisci olduk. Sen yillardir bakicilik yapiyorsun.
Bazen, artik sana da ¢agr1 gondersinler istemiyor musun?”

Omuz silktim. “Beni sikmiyor. Hem, iyi bakicilarin olmasi énemli bir sey. Ben de iyi bir bakiciyim.”

“Ama gercekten bu kadar 6nemli mi? Tamam, iyi bir bakicitmn olmas1 gercekten cok hos bir sey.
Ama sonucta, o kadar 6nemli mi gercekten? Bagiscilar hep organ bagislayacaklar, bir sey degismeyecek
ve sonunda tiikenecekler.”

“Elbette 6nemli. Iyi bir bakici, bagiscinin hayatinda gercekten énemli degisikliklere sebep olabilir.”

“Ama senin siirekli kosturman... Biitiin bu yorgunluklar ve yalmzligin... Seni izledim, Kathy. Bu is
seni cok yipratiyor. Bazen sana durmam sdylemelerini istiyorsundur, Kath. Neden onlarla
konusmuyorsun? Nicin bu kadar uzun siirdiigiinii sor onlara.” Ben susunca: “Sadece aklimdan gecenleri
soyliiyorum,” dedi. “Liitfen yine kavga etmeyelim.”

Bagimu omzuna yasladim ve: “Evet,” dedim. “Belki benim bakiciligim da yakinda sona erer. Ama
simdilik, devam etmeliyim. Sen beni istemesen bile, isteyecek bagkalar1 var.”

“Samrim haklisin Kath. Sen gercekten ¢ok iyi bir bakicisin. Eger sen, sen olmasaydin, benim i¢in de
cok iyi bir bakic1 olurdun.” Kiiciik bir kahkaha atti ve yan yana oturuyor olmamiza ragmen kolunu omzuma
atti. Sonra: “Bir yerlerde bir irmak oldugunu diisiiniip duruyorum,” dedi. “Sular1 coskun bir 1irmak. Suyun



icinde iki kisi var ve birbirlerine tutunmaya calisiyorlar, biitiin giicleriyle ugrasiyorlar, ama sonunda
dayanamuiyorlar. Akinti ¢cok kuvvetli. Birbirlerini birakmak, ayr1 yerlere siiriiklenmek zorundalar. Samrim
bizim durumumuz da bu. Cok yazik, Kath, c¢iinkii birbirimizi biitiin hayatimiz boyunca sevdik. Ama
sonugcta, sonsuza kadar birlikte olamayiz.”

Bunu s6yledigi anda, Littlehampton’dan doniiste, o riizgarli tarlada ona nasil sarildigim aklima geldi.
O da aym seyi mi diisiiniiyordu, yoksa kendi irmaklarim ve kuvvetli akintilarim mi, bilmiyorum. Her
durumda, diisiincelere dalmis halde yatagimin kenarinda oturmaya uzun bir siire devam ettik. Sonunda:

“Sana daha Once patladigim icin 6ziir dilerim,” dedim. “Onlarla konusacagim. Sana cok iyi birini
bulmalarim saglamaya calisacagim.”

“Cok yazik Kath,” dedi yine. Samirim o sabah bir daha bu konuda konugmadik.

Sonraki birka¢ haftanin, yeni bakicinin gorevi devralmasindan ©nceki son haftalarin sasirtici
bicimde sakin gectigini hatirliyorum. Belki Tommy ve ben birbirimize iyi davranmak icin fazladan caba
gosteriyorduk, ama zaman umursamaz bir bicimde akip geciyordu. Gergekdis1 goriinebilir, ama o sirada
tuhaf gelmiyordu bize. Kuzey Galler’deki baska iki bagiscimla cok mesguldiim, bu yiizden Kingsfield’e
istedigim kadar sik gidemiyordum, ama yine de haftada {i¢ dort kez Tommy’i ziyaret etmeyi basardim.
Hava giderek sogudu, ama kuru ve cogu zaman giinesliydi. Vaktimizi odasinda bazen seviserek, daha cok
konugarak gecirdik, bazen Tommy’ye yiiksek sesle kitap okuyordum. Hatta ben okurken, Tommy birkac
kez defterini ¢ikartip yeni hayvan resimleri ¢izdi.

Sonra bir giin odasina ¢ciktim ve bu son gelisim oldu. Serin ve kuru bir aralik giinii, 6gleden sonra
saat bir sularinda gelmistim. Odasina ¢iktim, sebebini bilmiyorum, ama bir seylerin degismis olacagim
samyordum. Belki odasina siislemeler ya da bir seyler asmustir diye diisiinmiistiim. Ama tabii ki her sey
her zamanki gibiydi, bu da beni rahatlatt. Tommy’de goriiniirde bir degisiklik yoktu, ama konusmaya
basladigimizda her zamanki ziyaretlerimden biriymis gibi davranmamz imkansizdi. Ayrica, gecen
haftalarda o kadar ¢ok konusmustuk ki, mutlaka tartismamiz gereken bir konu da yoktu. Samrim sonuna
kadar gotiremedigimiz icin pismanlik duyabilecegimiz yeni bir konusmaya da baslamak istemiyorduk. Bu
ylizden, o giinkii konusmamizda bir tiir anlamsizlik vardi.

Bir siire odada amacsizca dolastiktan sonra, ona sordum:

“Tommy, Ruth’un neler yaptigimizi 6grenmeden tiikkenmesinden memnun musun?”’

Yatagina uzanmusti. Bir siire tavana baktiktan sonra: “Ne tuhaf,” dedi. “Ciinkii ben de gecen giin aym
seyi diistinilyordum. Ruth’la ilgili bilmen gereken sey su: Bu tiir konularda o bizden hep farkliydi. Sen ve
ben, ta bastan beri, kiiciikken bile hep bir seyleri 6grenmeye calisiyorduk. Hatirliyorsun degil mi Kath, o
gizli konusmalarimuzi? Ama Ruth 6yle biri degildi, hep bir seylere inanmak istedi. Ruth dyle biriydi iste.
Yani evet, sanirim sonucta en iyisi 6grenmemesi oldu.” Sonra ekledi: “Tabii ki 6grendiklerimiz, Bayan
Emily ve diger seyler, Ruth’la ilgili hicbir seyi degistirmez. Sonucta Ruth bizim icin en iyisini istedi.
Gercekten, bizim icin en iyisini istedi.”

Ruth’la ilgili biilyiik bir tartismaya girmek istemedim, bu yiizden ona katildigim sdyledim. Ama
simdi, bu konuyu diisiinecek vaktim oldu ve ne hissettigimi tam olarak bilemiyorum. Bazen, keske birlikte
kesfettigimiz her seyi Ruth’la paylasabilseydik, diye diisiiniiyorum. Tamam, bize verdigi zarar1 tamir
etmenin diledigi kadar kolay olmadigim goriince kendisini kotii hissedecekti belki. Ama diiriist olmak
gerekirse, tiilkenmeden 6nce 6grenmis olmasim dilerdim aslinda. Fakat sonucta bunun bagka bir seyle
ilgisi var, benim kindar ve kotii yiirekli olmamdan cok daha farkli bir seyle. Ciinkii Tommy’nin dedigi
yaniliyordu. Artik icimde ona kars1 hi¢bir 6fke kalmadi. Biitiin olanlar1 6grenmesini istememin sebebi su:
Tommy’yle benden farkh bir sekilde tiikenmis olmasindan dolay: iiziildiigiim i¢in béyle diyorum. Bu 6yle
bir sey ki, sanki bir ¢izginin bir yaninda biz, diger yamnda Ruth var. Her sey olup bittikten sonra buna



liziiliyorum, samrim bilseydi o da iiziiliirdii.

Tommy ve ben, o giin biiyiik bir veda gosterisi yapmadik. Ayrilma zamam geldiginde, benimle
birlikte merdivenlerden asagi indi, bunu genelde yapmazdi. Meydam gecip birlikte arabaya yiirtidiik. Y1l
sonu oldugu icin, giines ¢oktan binalarin arkasinda kalmisti. Her zamanki gibi asma cati altinda birkac kisi
vardi, ama meydanin kendisi bostu. Tommy arabaya varana kadar sessiz kaldi. Sonra hafifce giildii ve
dedi ki:

“Biliyor musun, Kath, Hailsham’da futbol oynarken bir sirrim vardi. Bir gol atigimda, boyle
donerdim” —her iki kolunu da zafer ifadesiyle kaldirdi— “ve arkadaslarima dogru kosardim. Hicbir zaman
haykirmazdim, sadece kollarimu bdyle kaldirip kosardim.” Bir an durdu, kollar1i havada asili. Sonra
kollarim indirdi ve giilimsedi. “Kath, kosarken hep suyun icinde kostugumu hayal ederdim. Derin suda
degil, en fazla ayak bileklerime kadar yiikselen suda. Sap, sap, sap.” Kollarim yeniden kaldirdi. “Cok iyi
hissederdim kendimi. Gol atarsin, dénersin ve sonra, sap, sap, sap!” Bana bakt1 ve yine kisa bir kahkaha
att1. “Simdiye kadar hi¢ kimseye anlatmadim bunu.”

Ben de giildiim ve: “Cilgin bir cocuksun Tommy,” dedim.

Bundan sonra 6piistiikk —kiiciik bir opiiciik— ve arabaya bindim. Ben arabayr dondiirirken, Tommy
orada, ayakta durmaya devam etti. Ben yola cikarken giiliimsedi ve el salladi. Dikiz aynasindan onu
izledim; neredeyse son ana dek, orada, ayakta bekledi. Gozden kaybolmadan hemen 6nce, elini belli
belirsiz kaldirdi ve asma catiya dondii. Sonra meydan tiimiiyle kayboldu.

Gecen giin hatiralarin, hatta en degerli hatiralarin bile ne kadar cabuk yok oldugundan sikayet eden
bir bagiscimla konusuyordum. Fakat ben ona katilmiyorum. En degerli hatiralarimin yok oldugunu
diistinemiyorum bile. Ruth’u kaybettim, sonra da Tommy’yi, ama onlarla ilgili hatiralarim
kaybetmeyecegim.

Sanmirim Hailsham’1 da kaybettim. Hala Hailshamli eski bir 6grencinin onu, daha dogrusu onun bir
zamanlar oldugu yeri bulmaya calismasiyla ilgili hikayeler duyuluyor. Bazen de Hailsham’in bugiin ne
olduguyla ilgili —otel, okul, enkaz— tuhaf rivayetler dolasiyor. Siirekli yolda olmama ragmen, bunu hig
denemedim ben. Hailsham’1 bugiinkii haliyle gormek hic ilgimi cekmiyor.

Ama sunu belirteyim, asla Hailsham’1 aramaya ¢ikmiyorum desem de, bazen yolda giderken aniden
bir parcasim gordiigiimii sandigim oluyor. Uzakta bir spor binasi goriiyorum ve bizimki oldugunu
samyorum. Ya da ufukta koyu renkli, arapsaci gibi bir mese agacinin yaninda bir dizi kavak goriiyorum ve
bir an i¢in Giiney Oyun Sahasi’na girecegimi saniyorum. Bir keresinde, gri bir sabah, Gloucestershire’da,
kivrilip giden uzun bir yolun kenarinda bozulmus bir araba gérdiim. Oniinde ayakta durup gelen arabalara
bos gozlerle bakan kizin Susanna C. olduguna emindim, bizden iki y1l biiyiiktii ve Satiglar’da gérevli olan
bir 6grenciydi. Boyle seyler, en beklemedigim zamanlarda, aklimda baska seylerle araba kullanirken
oluyor. Belki de bu yiizden, bir anlamda gercekten Hailsham’1 ar1yor olabilirim.

Ama dedigim gibi, onu aramaya ¢ikmiyorum ve zaten yil sonunda bdyle araba siiriip durmayacagim
artik. Bu yiizden onu tekrar gérme sansim olmayacak; tekrar diisiiniince, bundan memnunum. Tommy ve
Ruth’la ilgili amlarim icin de boyle diislinilyorum. Daha sakin bir hayata gecis yaptigim zaman, beni
gonderdikleri merkez hangisi olursa olsun, Hailsham her zaman yamimda, kafamin icinde giivende olacak;
kimse bunu benden alamaz.

Kendim icin yaptigim tek sey, Tommy’nin tilkendigini 6grendikten iki hafta sonra, aslinda gerek
olmadig halde arabayla Norfolk’a gitmem oldu. Ozellikle pesinde oldugum bir sey yoktu ve sahile kadar
da gitmedim. Belki de sadece o bombos, diiz tarlalara ve biiyiik, gri gokyiiziine bakmak istemisimdir. Bir
ara kendimi daha 6nce hi¢ girmedigim bir yolda buldum ve yarim saat boyunca nerede oldugumu
bilmiyordum, umurumda da degildi. Pes pese uzanan diimdiiz tarlalarin yamndan gectim, hemen her sey
ayniydi, sadece arada bir motorun sesinden iirken kuslar tarla kenarindan havalamveriyorlardi. Sonunda



uzakta birkac agac gordiim, yol kenarindan fazla uzakta degildiler, arabayr onlara dogru siirdiim, sonra
durdurup disar1 ¢iktim.

Doniimlerce siiriilmiis topragin éniinde durdugumu fark ettim. Tarlaya girmemi 6nleyen, iki dizi tel
orgiiden olusan bir ¢it vardi. Bu citin ve oniimdeki {i¢ dort agacin, kilometreler boyunca hicbir engelle
karsilasmadan esen riizgar: kesen tek engel oldugunu gorebiliyordum. Tel orgiiye, 6zellikle de alt kismina
bir siirii gereksiz sey takilmisti. Sahile vuran artiklardi sanki; bir boliimiinii bu parmakliga, bu agaclara ve
iki dizi tel orgiiye carpana kadar riizgar kilometreler boyunca tasimis olmaliydi. Agaclarin iist dallarina
da naylonlar ve eski torba parcalar: takildigim gorebiliyordum. Sadece bir kez, orada, o bos tarlalardan
esen riizgar1 hissedip o tuhaf coplere bakarken kiiciik bir hayal kurmaya basladim, ciinkii ne de olsa
Norfolk’taydim, onu kaybetmemin iizerinden de sadece iki hafta ge¢cmisti. Copleri, dallara takilmus
sallanan naylon parcalarim, tel orgiiye takilmus tuhaf seylerin olusturdugu hatti diisiiniiyordum ve
gozlerimi kisip cocuklugumdan bu yana kaybettigim her seyin buraya siirikklendigini hayal ettim, simdi
burada, hepsinin 6niinde duruyordum ve yeterince beklersem, tarlalarin 6tesinde, ufuk hattinda ufacik bir
figiir belirecekti, ben onun Tommy oldugunu gorene kadar yavas yavas biiyiiyecek ve bana el sallayacak,
belki seslenecekti. Hayalim bundan &teye hi¢ gitmedi —buna izin vermedim- ve gbzyaslarim yiiziime aksa
da ne hickirarak agladim ne de kontroliimii kaybettim. Sadece biraz bekledim, sonra arabaya dondiim;
nerede olmam gerekiyorsa oraya gitmek icin.
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