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2014) yayimlandi. Beni Asla Birakma (cev. Mine Haydaroglu, YKY, 2007),
yayimlandigi yil (2005) Time tarafindan Ingilizce yazilmis en iyi 100 roman
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Gomiilii Dev (cev. Roza Hakmen, YKY, 2015) yilin en biiyiikk edebiyat
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Bayan Lenore Marshall’1n anisina



Ondeyis:
Temmuz 1956
Darlington Malikanesi

Birka¢ giindiir aklimn kurcalayip duran geziyi gerceklestirme olasiligim
gitgide artiyor. Bay Farraday’in Ford’uyla tek basima c¢ikacagim bir gezi bu;
tasarladigim kadariyla, Ingiltere’nin en giizel kirlik yorelerini asip giineybat
kiyilarina kadar siirecek, béylece Darlington Malikanesi’nden bes alti giin kadar
uzak kalmama neden olacak bir yolculuk. Isin dogrusu, bu tasari, on bes giin kadar
once bir 6gle sonrasi, ben kitaplikta portrelerin tozunu almakla ugrasirken Bay
Farraday’in ortaya koydugu pek nazik bir 6neriden dogdu. Aslinda ammsadigim
kadariyla igverenim, elinde herhalde raflara geri konmasim istedigi birkag cilt
kitapla igeri girdiginde, seyyar merdivenin tepesinde durmus, Vikont Wetherby’nin
portresini fircaliyordum. Bay Farraday, hazir beni gérmiisken Agustos’la Eyliil
arasinda bes haftalik bir siire icin Birlesik Devletler’e dénme kararim az 6nce
kesinlestirdigini bildirdi. Bu haberi verdikten sonra da ciltleri masaya biraku,
kanepeye yerlesip bacaklarim uzatti. Basim kaldirip bana bakti ve séyle dedi:

“Dogrusu, Stevens, yoklugum sirasinda evde kapamp kalmamn istemiyorum.
Arabay alip birkag giinliigiine bir yerlere gitsene. Tatile ihtiyacin var gibi.”

Damdan diiger gibi gelen bu 6neriyi nasil yamtlayacagimi pek bilemedim
once. Ince diisiincesinden 6tiirii kendisine tesekkiir ettigimi ammsiyorum, ama
galiba ¢ok kesin bir sey soylemedim ki isverenim konusmasimn siirdiirdii:

“Cok ciddiyim, Stevens. Tatile ¢ikman gerektigini diisiiniiyorum. Benzinin
benden. Sizler, hizmet vereceksiniz diye bu koca evlerde kapanip kaliyorsunuz, su
giizel iilkenizi ne zaman gezip goreceksiniz?”

Bu, isverenimin bana bu tiir bir soruyu ilk kez yoneltisi degildi; aslinda bu
durum onu sahiden rahatsiz eden bir sey gibiydi. Bu defa, merdivenin tepesinde
dikilip dururken sorusuna yamt sayilabilecek bir sey buldum sonunda: Bizim
meslektekiler, kirlarda dolasmak, resimlere konu olabilecek giizellikte yerler
gezmek acisindan iilkeyi fazlaca gormiis sayillmazdik belki; ama aslinda bu



topragin en onemli hammefendi ve beyefendilerinin bir araya geldigi evlerde
yasadigimiz icin Ingiltere’yi pek cok insandan daha fazla “gormiis” sayiliriz. Pek
tabii ki bu gortisii, Bay Farraday’e kiistah gelebilecek bir s6yleve girismeden dile
getiremezdim. Bu yiizden sdyle demekle yetindim:

“Ingiltere’de en iyi ne varsa, yillardir iste bu duvarlarin arasinda gérmek
ayricaligina sahip oldum, efendim.”

Bay Farraday dedigimi anlamadi herhalde, soziine devam etti: “Ciddi
sOyliyorum, Stevens. Bir adamin kendi iilkesini gezip gérememesi hi¢ dogru
degil. Sen beni dinle, birka¢ giinl{igiine ¢ik bu evden, gez biraz.”

Tahmin edebileceginiz gibi, o 6gleden sonra Bay Farraday’in 6nerisini pek
de ciddiye almadim; Amerikali bir beyefendinin, ingiltere’de genelde neyin
yapilip neyin yapilmadigina asina olmayisinin yeni bir 6érnegi olarak baktim buna.
Sonraki giinlerde aym Oneriye karsi tutumumun degismesi, giineybati kiyilarina
yolculuk diisiincesine aklimin gitgide yatmasi, ne yalan sdylemeli, Bayan
Kenton’in mektubuna baglanabilir elbette; yilbasi kartlarim saymazsaniz
neredeyse yedi yildan sonra gelen ilk mektubuna. Ama bununla ne demek
istedigimi hemen aciklamama izin verin. Soylemeye calistgim sey su: Bayan
Kenton’in mektubu, Darlington Malikanesi’ndeki ¢alisma diizeniyle ilgili birtakim
fikirler dogurmustu bende. Isverenimin icten énerisini yeniden degerlendirmeme
yol acan da, meslegimle ilgili bir siiredir kafam kurcalayip duran bu tiir konular
oldu. Yine de bunu biraz daha acayim.

Isin dogrusu, son birkac ay boyunca gorevlerimi yerine getirirken ufak tefek
birkag hata isledim. Bunlarin hepsinin de kendi bagslarina oldukca 6nemsiz hatalar
oldugunu belirtmem gerek. Yine de, bu tiir hatalar yapmaya aliskin olmayan birinin
boyle bir gelismeden az da olsa tedirginlik duymasim anlayisla karsilarsimz
herhalde. Once, sorunun kaynaklar iizerine beni telasa diisiiren tiirlii kuramlar
gelistirmeye basladim. Bu gibi durumlarda sik sik goriildiigii gibi, apacik ortada
duran gercege karsi kérlesmistim ben de; Bayan Kenton’in mektubu iizerinde kafa
yormam, gozlerimi bu basit gercege acincaya kadar. Son aylarda ortaya cikan bu
ufak tefek hatalarin tek nedeni, yanlis diizenlenmis bir gorev dagilim ¢izelgesiydi,
hepsi bu.

Isbolimii yaparken elden gelen Ozeni gdstermek her basusagin
sorumlulugudur kuskusuz. Bir basusagin bastan savma yaptigi gérev dagilimi ne
cok kavgaya, haksiz yere suclanmaya, gereksiz yere isten cikarmaya, gelecek icin
umut veren kac kisinin meslek yasaminin yarim kalmasina yol acmistir kim bilir?
Gorev dagilimim gerektigi gibi yapma yeteneginin usta basusaklarin becerileri
arasinda en 6nemlisi oldugunu séyleyenlere katiliyorum. Ben de yillardir pek cok
gorev dagilim cizelgesi hazirladim; ¢ok azimn diizeltme gerektirdigini soylersem
haks1z yere 6giinmiis olmam herhalde. Yine de su son yaptigim isb6liimii hataliysa,



bunun sucu elbette benden baskasinda aranamaz. Ancak bu kez gbrevimin son
derece gii¢c oldugunu belirtmek de yerinde olacak.

Durum suydu: Bu evi, yapimindan iki yiizyll sonra Darlington ailesinin
elinden alan islemler tamamlandiginda Bay Farraday eve hemen yerlesmeyecegini
bildirmisti. Birlesik Devletler’deki islerini halletmek igin dort ay daha buradan
uzak kalacakti. Ancak bu sirada selefinin hizmetlilerinin Darlington
Malikanesi’nden ayrilmamasim 6zellikle rica etmisti, ¢ilinkii bu hizmetlilerin
biiyiik 6vgiisiinii duymustu. S6z ettigi bu “ekip”, islemlere kadar ve islemler
sirasinda evin idare edilebilmesi icin Lord Darlington’in akrabalarinca elde
tutulan altt kisilik bir temel kadrodan ibaretti elbette; alim tamamlamr
tamamlanmaz da Bay Farraday’in, Bayan Clements disinda herkesin baska bir is
aramak tlizere dagilmasimi énlemek icin yapabilecegi pek bir sey yoktu maalesef.
Bu durumdan duydugum iiziintiiyli iletmek amaciyla yeni isverenime yazdigimda
Amerika’dan gelen yamtta “eski, biiyiikk bir Ingiliz evine yarasir” yeni bir ekip
kurma talimati aldim. Ama siz de bilirsiniz, bugiinlerde iginize sinecek niteliklere
sahip bir hizmetli bulmak hi¢ kolay degil. Bayan Clements’in Onerisi iizerine ise
aldigim Rosemary ve Agnes’tan hosnut kaldiysam da, Bay Farraday’in gecen yilin
baharinda kiyillarimiza gerceklestirdigi kisa ziyaret sirasindaki o ilk is
goriismemize kadar daha fazla bir ilerleme kaydedememistim. Bay Farraday ilk
kez o giin, Darlington Malikanesi’nin garipsenecek kadar ¢iplak kalmis calisma
odasinda elimi sikti, ama o siralar birbirimize pek de yabanci sayilmazdik: Yeni
isverenim, personel sorununun yam sira, sahip oldugumu soyleyebilecegim kimi
niteliklerime baska firsatlarda da bagvurmustu; bu nitelikleri giivenilir buldugunu
da soyleyebilirim. Boylece benim isinin ehli biri oldugumu, bana
giivenebilecegini cabucak anladi; goriismemizin sonunda da, o buraya
yerlesinceye kadar yapilacak biitiin hazirliklarin giderlerinin karsiligi olarak hig
azimsanmayacak bir miktar paranmin idaresini bana birakti. Her neyse, diyecegim
suydu, bu konugma sirasinda son zamanlarda nitelikli hizmetli bulup toparlamamn
giicliigiinii dile getirdigimde Bay Farraday bir an diisiindii, sonra benden bir ricada
bulundu. Evin, su anki dort kisi tarafindan —yani Bayan Clements, iki genc kiz ve
benden olugan ekiple— cekip cevrilmesini saglayacak bir gérev dagilim cizelgesi,
onun deyisiyle “usak nobet listesi gibi bir sey”, hazirlamak icin elimden geleni
yapmamu istedi. Bunun evin kimi bdéliimlerini “ortii altina” sokmak anlamina
geleceginin farkindaydi, ama bu tiir kayiplarin en aza indirilmesini saglamak icin
biitiin deneyimimi ve uzmanligim kullanabilir miydim acaba? Emrimde on yedi
kisilik bir ekibin bulundugu giinler ammsandiginda, ayrica pek de eski
sayllmayacak bir zamanda burada, Darlington Malikanesi’nde yirmi sekiz kisilik
bir ekibin calistig1 diisiiniildiigiinde, aym evin dort kisiyle cekip ¢evrilmesini
saglayacak bir diizen kurma fikri cesaret kiriciydi elbette. Azmimi yitirmemek icin



elimden geleni yaptim; ama kuskumu biraz ele vermis olmaliyim ki Bay Farraday
gerek goriiliirse fazladan hizmetli tutulabilecegini de giivence verircesine ekledi.
Yine de “isi dort kisiyle kivirabilirsem” miitesekkir kalacakti.

Kuskusuz pek cogumuz gibi ben de alisilmis uygulamalari degistirmeye
goniilsiizdiim. Ama kimileri gibi gelenege korii koriine baglamp kalmakta da bir
erdem gormilyorum. Bu merkezi 1sitma sistemleri ve elektrik caginda bir 6nceki
kusagin gerek duydugu sayida insan calistirmak anlamsiz. Aslinda salt geleneklere
baglilik adina gereksiz sayida insan calistirmamn, ki c¢alisanlara sagliksiz
miktarda bos zaman kalmasina yol acacak bir seydir bu, meslegimizdeki
olciitlerde goriilen hizhi diisiiste 6nemli bir rol oynadigim diisiiniiyordum bir
siredir. Ayrica Bay Farraday, Darlington Malikanesi’nde eskiden sik sik tamk
olunan biiyiik toplantilari pek ender diizenlemeyi tasarladigim da acikca
belirtmisti. Bunun iizerine Bay Farraday’in verdigi gorevi yerine getirmek icin
kollar1 sivadim. Goérev dagilimi {izerinde saatler harcadim; giinlikk islerimi
yaparken ya da odama cekildikten sonra yatagima uzandigimda en az bir o kadar
saati de bu konuyu diisiinmekle gecirdim. Ne zaman bir seyler buldugum kanisina
varsam, o buldugum seyin yanlis bir yanimn olup olmadigim uzun uzun arastiriyor,
diistincemi her acgidan inceliyordum. Sonunda belki tam Bay Farraday’in diledigi
gibi degilse bile bence insani acidan uygulanabilir olan en iyi isb6liimiinii yaptim.
Buna gore evin gosterisli béliimlerinin hemen hemen hepsi acik kalabilecekti; arka
koridor, iki kiler ve eski camagirhane de dahil olmak iizere usaklara ayrilan boliim
ile ikinci kattaki konuk odalarinda bulunan esyalarin {izeri ortiilecek, boylece
geriye zemin kattaki belli bagh odalarla ¢ok sayida konuk odasi kalacakti. Kabul
etmek gerekir ki bizim su anki dort kisilik ekibimizin bu programin iistesinden
gelebilmesi icin giindelikci birkac hizmetliyle desteklenmesi gerekiyordu; bu
yiizden hazirladigim goérev dagilim cizelgesi kisin haftada bir, yazinsa iki kere
gelecek bir bahc¢ivanla haftada ikiser kere gelecek iki temizlikciyi de iceriyordu.
Bu dagilim, dort yatili hizmetlinin her birinin alisilagelmis goérev diizenlerinde
koklii bir degisiklik anlamuna gelecekti. Kammca iki gen¢ kiz bu degisikliklere
uyum saglamakta giicliik ¢ekmeyeceklerdi, ama Bayan Clements’in katlanmasi
gereken yeni kosullar1 hafifletmek icin elimden geleni yaptim; o kadar ki ancak
acik goriislii bir basusagin yerine getirecegi birtakim gorevleri de kendim
tistlenmek durumunda kaldim.

Simdi bile, bunun kotii bir isbéliimii oldugunu s6ylemeye dilim varmiyor; her
seye karsin, dort kisilik bir ekibin umulmadik capta bir isin altindan kalkmasim
olasi kiliyordu. Ama kugkusuz kabul edersiniz ki en iyi gorev dagilim cizelgeleri,
bir hizmetlinin hastalandig1 ya da herhangi bir gerekceyle isini yapamadig giinler
icin yeterince hata pay1 birakan cizelgelerdir. Elbette bu 6zel durumda benden
beklenen is biraz olagandisiydi; yine de bu “paylar1” olabildigince hesaba



katmaya calisutm. Bayan Clements’in ya da kizlarin alisilagelmis simrlarin
otesinde gorevler iistlenmelerinin yam sira bir de yiiklerinin biiyiik 6lciide arttigim
hissetmeleri bu isboliimiine karsi ¢ikmalarina neden olabilirdi, bunu 6zellikle
dikkate aliyordum. Gorev dagilimiyla ugrasti@im o giinlerde, bu “daha esnek”
rollere uyum gostermeye karsi direncleri bir kez kirildiktan sonra, yeni calisma
diizenini gayrete getirici, hatta yiiklerini hafifletici bulmalarim saglamak icin epey
diistiniip tasindim.

Yine de ne yazik ki, Bayan Clements ile kizlarin destegini kazanma kaygisi
icindeyken kendi simrlarimn aym eli sikilikla belirleyemedim belki; bu tiir
konulardaki deneyimim ve siirekli sakimmliligim her ne kadar kendime gercekte
bas edebilecegimden daha fazla is yilkklememi Onlediyse de, yamlma payi
birakmayi biraz ihmal etmis olabilirim. Bu gafletin su birka¢ ay boyunca kendini
bu O6nemsiz ama anlamhi belirtilerle aciga vurmasi sasirtict degil o yiizden.
Sonucta, bu sorunun pek de karmasik olmadig kamsindayim: Yapabilecegimden
fazla is yiiklenmistim, o kadar.

Gorev dagilim cizelgesindeki bdylesine bariz bir hatanin goziimden bunca
zaman ka¢cmis olmasina sagsirabilirsiniz, ama iizerinde belirli bir siire kafa
yordugunuz konularda bunun sik sik yasandigim da kabul edersiniz. Herhangi bir
dis etken sizi oldukca tesadiifi bir sekilde uyarmadikca, aklimz basimza gelmez.
Bu durumda da aym sey gecerliydi; beni isboliimiinii yeniden gézden gecirmeye
zorlayan sey, Bayan Kenton’in uzun ve nispeten alakasiz paragraflarinin yam sira,
Darlington Malikanesi’ne duydugu apacik bir 6zlemle geri donme arzusunun —ki
bundan oldukca eminim- belirgin ipuclarim iceren o mektubu oldu. Fazladan bir
hizmetlinin burada ne kadar 6nemli bir rol oynayabilecegini ancak o zaman fark
ettim; gercekten de son zamanlardaki biitiin sikintilarimin 6ziinde bu eksiklik
yatiyordu. Bu eve derin baglilig1 ve bugiinlerde bulunmasi neredeyse olanaksiz
hale gelen 6rnek mesleki becerileriyle Bayan Kenton’in, Darlington Malikanesi
icin tatmin edici bir goérev dagilimn yapabilmemi olanakli kilacak tek etken
oldugy, diisiindiikce daha da aciklik kazandi benim igin.

Durumu bu sekilde degerlendirince, Bay Farraday’in birkag giin énceki nazik
onerisini yeniden diisiinmeye basladim. Niyetlendigim araba gezisinin meslegime
yonelik iyi bir amaca hizmet edebilecegi fikri aklima yatmisti; giineybat1 kiyilarina
gider, gecerken Bayan Kenton’a ugrar, boylece calismak iizere Darlington
Malikanesi’ne geri donmeyi isteyip istemedigini ilk agizdan aragtirabilirdim. Sunu
belirtmem gerek, Bayan Kenton’in mektubunu birkac¢ kez okudum, ondan gelen bu
ipuclarimn benim hayal iiriiniim olmasina olanak yok.

Her seye karsin bu konuyu Bay Farraday’e yeniden agmadan 6nce birkac giin
bekledim. Ne de olsa daha ileri gitmeden 6nce acikliga kavusturma gerekliligini
duydugum cesitli noktalar vardi. Ornegin harcamalar sorunu. “Benzinin benden,”



diyen isverenimin comert oOnerisini g6z Oniine alsam bile, bdyle bir gezinin
harcamalari, yatacak yer, yemek ve yol boyunca atistiracagim ufak tefek seyleri de
diistiniirsek hayret verici bir yekiin tutabilirdi. Sonra bdyle bir yolculuk i¢in uygun
giysi tiirtiniin ne oldugy, yeni bir takim elbise almaya gerek olup olmadigi sorunu
vardi. Yillar boyunca gerek Lord Darlington’in gerek bu evde gordiikleri
hizmetten hosnut kalan pek cok konugun incelik gostererek bana verdikleri
kusursuz birka¢ takim elbisem var. Bu giysilerin ¢ogunun, niyetlendigim gezi igin
pek resmi ya da bugiin icin biraz modas1 ge¢cmis sayilabileceginden endiseliyim.
Ama 1931 ya da 1932’de Sir Edward Blair’in verdigi bir giindelik giysi var ki —
su anda bile hemen hemen yepyeni, {istiime tastamam oturuyor— geceleyecegim
herhangi bir konukevinin dinlenme ya da yemek salonunda aksam igin uygun
olacagina inamyorum. Ancak tek eksigim, yolculuga uygun giysiler, yani araba
sirerken tistimde bulunmasi gereken kiyafet; savas sirasinda gen¢g Lord
Chalmers’in verdigi, bana epey kiiciik gelen, ama renk acisindan en uygunu
sayllabilecek takimu giymek zorunda kalabilirim elbette. Neyse, sonunda birikmis
paramun, yapacagim biitiin harcamalar1 karsilamanmin yam sira yeni bir takim elbise
almaya da yetecegi kanaatine vardim. Bu konuda yersiz bir kibirlilik gosterdigimi
diislinmezsiniz umarim; sorun su ki, Darlington Malikanesi’nde c¢alistigimu
soylemek zorunda kalip kalmayacagimu bilemiyorum; bu gibi bir durumda
konumuma yarasir bir tarzda giyinmis olmam 6nemli.

Bu siire boyunca pek ¢ok dakikam karayolu haritasim incelemekle ve Bayan
Jane Symons’in Ingiltere’nin Harikalar: adli yapiamn ilgili ciltlerini dikkatle
okumakla gecirdim. Bayan Symons’in kitaplarimi hi¢ bilmiyorsamz —her biri
Britanya Adalari’mn bir bélgesini anlatan yedi ciltlik bir dizi— okumamzi
hararetle salik veririm. Otuzlu yillarda yazilmislar ama pek cok bilgi giiniimiizde
hala gecerli; Alman bombalarinin topraklarimizi o kadar da degistirdigini
sanmiyorum. Savas oncesinde Bayan Symons bu evin gedikli konuklarindandi;
dogrusu, hi¢ esirgemedigi kibar tesekkiirleri sayesinde malikane calisanlari
arasinda en cok sevilen konuklardandi. Iste o giinlerde, hammefendiye duydugum
dogal hayranligin etkisiyle, ender de olsa bos bir an buldugumda kitapliga gidip
onun kitaplarim incelemeye baslamistim. Aslinda Bayan Kenton’in 1936’da
bizden ayrilip Cornwall’a gidisinden sonra, o yoreleri hi¢ bilmedigim icin, Bayan
Symons’in yapitimn ticlincii cildine sik sik g6z atmistim: Devon ile Cornwall’in
giizelliklerinin, o bdlgenin fotograflariyla, cesitli ressamlarin —diis giiciimii
fotograflardan daha da ¢ok harekete geciren— cizimleriyle betimlendigi cilde. Bu
sayede Bayan Kenton’1n evlenip gittigi yerin neye benzedigi konusunda biraz bilgi
edinebilmistim. Ama dedigim gibi biitiin bunlar otuzlu yillarda kaldi; Bayan
Symons’in yapitimn {ilkenin dért bucagindaki evlerde elden ele dolastirildig
giinlerde. O kitaplara yillardir bakmamistim, ta ki su son gelismeler bana Devon



ile Cornwall cildini raftan bir kez daha indirtinceye kadar. O olaganiistii
betimlemeleri, resimleri bastan basa gozden gecirdim; bu yoreye bir yolculuk
yapacagim diisiindiikce artan heyecanim belki simdi anlayabilirsiniz.

Sonunda konuyu Bay Farraday’e yeniden agmak disinda yapilacak pek bir
sey kalmamus gibiydi. On bes giin 6énceki Onerisinin o an aklina esmis bir sey
olabilecegi, bu diisiinceye artik pek yiiz vermeyebilecegi aklimdaydi elbette. Ama
aylar boyunca gozledigim kadariyla Bay Farraday bir isverende bulunabilecek o
en can sikic1 6zellige, tutarsizliga yatkin beyefendilerden degildi. Niyetlendigim
araba gezisini aym hevesle desteklememesi icin hicbir neden yoktu; ayrica, o ¢ok
diistinceli Onerisini, “Benzinin benden,” séziinii yinelememesi icin de. Bununla
birlikte konuyu acmak icin en elverisli am dikkatle secmeye calistim; clinkii
dedigim gibi, Bay Farraday’in tutarliligindan bir an bile kuskuya diismesem de, bu
konuyu aklimn karisik oldugu bir sirada ortaya atmam dogru olmazdi. Bu
kosullarda agzindan cikabilecek olumsuz bir yamt, isverenimin bu konudaki
gercek duygularim yansitmayabilirdi; ama bir kez geri cevrildikten sonra agzim
bir daha kolay kolay acamazdim. Bu nedenle uygun bir vakti secmem gerekiyordu.

Giiniin en miisait ammn, konuk odasina ikindi cayim gotiirdiigiim zaman
olduguna karar verdim. O saatte Bay Farraday cimenlik tepelerdeki kisa
yiirtiylisiinden heniiz dénmiis olurdu ve aksamlar1 yaptigi gibi okumaya ya da
yazmaya nadiren dalardi. Ikindi gayim getirdigimde Bay Farraday genellikle
okumakta oldugu kitap ya da dergiyi kapatir, sanki benimle sohbet etme
beklentisiyle kalkip pencerenin 6niinde gerinmeye baslardi.

Zamanlamam yerindeymis aslinda; durumun anlatacagim bicimde gelismesi
bambagka bir yargi hatasina baglamlabilir ancak. Demek istedigim, giiniin bu
saatinde Bay Farraday’in hoslandig1 seyin kaygisiz, neseli bir sohbet oldugunu
yeterince hesaba katmamisim. Diin 68leden sonra cayim gotiirdiigiim sirada bu ruh
halinde olacagim tahmin etseydim, yani bOyle zamanlarda genellikle benimle
sakalasma egiliminde oldugunu gorseydim, Bayan Kenton’in adim agzima
almamamin ¢ok daha akillica olacagim da bilirdim. Ama elbette isverenimin
comert bir armagam olan bir sey icin izin isterken bu istegimin ardinda
meslegimle ilgili gecerli bir neden yatugim kendisine sezdirmek de istiyordum.
Araba gezim icin glineybati kiyillarim yegleme nedenlerimi siralarken Bayan
Symons’in kitabinda vurgulanan cgekici ayrintilardan séz etmekle yetinmek yerine,
Darlington Malikanesi’nin eski kahyalarindan birinin de o yorede oturdugunu
soylemek gafletinde bulundum. Galiba niyetim Bay Farraday’e, boylece evdeki
ufak tefek sorunlara kesin ¢oziimii getirebilecek bir olasilig1 arastirabilecegimi
aciklamakti. Ama s6zlerime devam etmenin ne kadar yakisiksiz kacacagim ancak
Bayan Kenton’in adi agzimdan ¢iktiktan sonra fark edebildim. Bayan Kenton’in
buradaki ekibe katilmak isteyip istemediginden tam anlamuyla emin olamamam bir



yana, Bay Farraday’le bir yil1 askin bir siire dénceki o ilk gériismeden bu yana
fazladan hizmetli calistirma konusunu yeniden a¢cmamustim bile. Darlington
Malikanesi’nin gelecegiyle ilgili diisiincelerimi yiiksek sesle dile getirmeyi
sirdiirmek, haddini bilmezlik olacakti. Galiba o anda susuverince biraz zor bir
duruma diistiim. Her halikkarda, Bay Farraday bu firsati kacirmadi, biraz
diistindiikten sonra dudaklarinda genis bir giiliimsemeyle sunlar1 séyledi:

“Vay, vay, vay, Stevens! Bir hamim arkadas ha! Hem de bu yasta!”

Bu cok utang verici bir durumdu, Lord Darlington’in bir hizmetliyi asla
diisirmeyecegi bir durum. Niyetim Bay Farraday’i kotilemek degil, asla; her
seyden once Amerikal1 bir beyefendi o, davrams bicimi oldukca farkli. Hicbir
kotii niyet tasimadigina siiphe yok; ama bu durumun beni ne kadar rahatsiz ettigini
de kabul edersiniz.

“Senin boyle capkin oldugun hi¢ aklima gelmezdi, Stevens,” diye siirdiirdii
sozlerini. “Boyle seyler insam din¢ tutuyor herhalde. Yine de bu tiir saibeli
goriismeler icin sana yardim ediyor olmam dogru mu, gercekten bilemiyorum.”

Bu durum karsisinda ilk tepkim isverenimin bana atfettigi bu tiir niyetleri
hemen ve tamamen yadsima istegi oldu elbette, ama bdyle davranmanin Bay
Farraday’in oltasina takilmaktan baska bir ise yaramayacagim, durumu yalmzca
daha da utang verici kilacagim tam zamamnda fark ettim. Bu ylizden, oracikta
beceriksizce dikilip isverenimin araba gezisine ¢ikmam igin izin vermesini
bekledim.

Bu dakikalar benim i¢in utang vericiydi, yine de asla kiric1 biri olmayan Bay
Farraday’i herhangi bir bicimde sucluyor goriinmek istemem. Eminim ki Birlesik
Devletler’de isverenle hizmetli arasinda iyi, dost¢a bir anlayisin isareti olan bu
tir takilmalardan hoslamyordu ve bu sevecen sakalasmaya kendini kaptirmusti.
Ashinda daha gercekci bir bakis acgisindan ele alirsak, yeni isverenimin bu tiir
takilmalarinin, gecen aylar boyunca iliskimizi biyilk Olciide belirledigini
soylemem gerek; ama dogrusu, ona nasil yanit verecegim konusunda biraz kararsiz
kaliyorum. Bay Farraday’in yaninda calismaya basladigim ilk giinlerde, soyledigi
birtakim seylerden otiirii bir iki kez epey saskinliga diismiistim. Bir keresinde
evimize gelmesi beklenen bir beyefendiye esinin de eslik edip etmeyecegini
sordugumda su yamti vermisti:

“O kadin gelirse vay halimize. Belki sen bizi ondan kurtarabilirsin, Stevens.
Bay Morgan’in ciftliginin oralardaki ahirlardan birine gotiiriirsiin. Samanlarin
icinde eglendirirsin. Belki tam senin tipindir.”

Isverenimin ne dedigini anlamadim basta. Sonra bir tiir saka yapugim fark
ettim, uygun diisecek bicimde giiliimsemeye ¢abaladim, ama herhalde duydugum —
dehsetin degilse bile— hayretin izleri yiiziimden okunuyordu.

Ama sonraki giinlerde isverenimin bu tiir sozleriyle saskinliga diismemeyi



ogrenmeye basladim; sesinde ne zaman o takilma tonunu sezsem uygun diisecek
bicimde giiliimsiiyordum. Yine de, bu gibi durumlarda benden ne beklendiginden
tam olarak emin olamadim hi¢. Belki yiirekten kahkahalar atmam bekleniyordu ya
da benim de bir seyler sdylemem. ikinci olasilik son aylarda beni bayag
kaygilandirdi; bu konuda hala da kararsizim. Bir hizmetlinin sakalar yapmasi,
Amerika’da iyi hizmet denen seyin bir parcasi olabilir pekala. Yakindaki
Ploughman’s Arms birahanesinin sahibi Bay Simpson’in soyledigi bir seyi
ammsiyorum: Amerikali bir barmen olsaymus, bizimle boyle dostca ama hep nazik
tavriyla sohbet etmek yerine miisterilerinin kendisinden bekledigi rolii oynar,
kusurlarimiza, zayifliklarimiza kaba dokundurmalarla bize saldirir, bize ‘sarhog
herifler’ falan dermis. Ayrica birkac y1l énce Sir Reginald Mauvis’in oda usaklig
goreviyle Amerika’ya yolculuk eden Bay Rayne’in anlattiklarini da ammsiyorum.
New York’lu bir taksi sof6rii miisterisiyle dyle bir bicimde konusuyormus ki,
Londra’da olsa, adamin yaka paca en yakin karakola gotiiriilmesiyle degilse bile,
en azindan giiriiltiilii bir kavgayla sonuglanmrmis.

Belki de isverenim takilmalarina benzeri bicimde yanit vermemi bekliyor,
bdyle yapamamamu savsaklama sayiyor. Dedigim gibi bu beni epey kaygilandiran
bir konu. Ama dogrusu bu takilma isi, benim seve seve yerine getirebilecegim bir
gorev degil. Isinizi, hizmet alanimzin iginde yer almas: alisilagelmemis gorevleri
de icerecek bicimde degisen zamana uyarlamak iyi bir sey kuskusuz, ama
sakalasma bambaska bir mesele. Bir kere, insan belirli bir anda kendisinden
beklenen seyin saka tiirtinden bir yamt oldugunu nasil bilebilir? Sakaci bir s6z
soyleyip de o s0ziin son derece yakisiksiz kactigim ancak agizdan ciktiktan sonra
fark etmenin ne biiyiik bir felaket olacagim diisiinmeye bile gerek yok.

Yine de kisa siire 6nce bir sabah, beklenen tiirden bir yamt vermeyi denemek
icin gerekli cesareti toplamistim. Kahvalti salonuna Bay Farraday’in kahvesini
getirmistim ki kendisi bana soyle dedi:

“Bu sabah karga gibi gaklayip duran sen degildin herhalde, 6yle degil mi
Stevens?”

Anladigim kadariyla isverenim, sabahin kériinde bagira cagira evin 6niinden
gecerek hurda demir toplayan Cingene ciftten s6z ediyordu. Ben de daha o sabah,
isverenimin bu tiir sakalarina karsilik vermemin beklenip beklenmedigini diisiiniip
durmus, yamt vermedeki siirekli basarisizligimi nasil degerlendirdigini merak
etmistim. Bu ylizden niikteli bir yamt aramaya koyuldum; durumu yanlis
degerlendirmis olsam bile yine de kirici olmayacagina giivendigim zararsiz bir
soz. Bir iki saniye sonra su yamti verdim:

“Ben olsam karga degil de kirlangi¢ derdim, efendim. Gégebelik acisindan
yani.” Bunun ardindan saka yaptigimu acikca belli etmek icin uygun diisecegi gibi
cekingence giilimsedim; Bay Farraday’in duyabilecegi neseyi gereksiz bir



saygidan otiirii dizginlemesini istemezdim.

Ama Bay Farraday yalmzca basim kaldirip bana bakti: “Efendim Stevens, ne
dedin?..” dedi.

Bu sabah eve ugrayanlarin Cingene olduklarini bilmeyen birinin bu niiktemi
kolay kolay anlayamayacagi iste ancak o zaman aklima geldi. Durumu daha fazla
devam ettirmekte bir yarar goremedim; konuyu burada kapatmanin en iyisi
olacagina karar verdim, acil olarak ilgilenmem gereken bir seyi animsams gibi
izin istedim, ardimdan saskin saskin bakan isverenimi yalmz birakip odadan
ciktim.

Belki de benden beklenen yepyeni bir goérev diyebilecegim bu konuda cok
cesaret kirici bir baglangic yapmus oldum; o kadar ki bir daha herhangi bir
girisimde bulunmadigim itiraf etmeliyim. Ancak Bay Farraday’in takilmalarina
verdigim yamtlardan hi¢c hosnut kalmadigi duygusundan da bir tiirli
kurtulamnyorum. Gercekten de son zamanlarda artan israri, kendisine benzer
bicimde yanmit vermem icin beni daha da sikisirma cabasi bile olabilir.
Cingenelerle ilgili o ilk denemeden sonra bu tiir bagka niikteleri yeterince ¢abuk
bulup ¢ikaramadim zaten.

Bu gibi giicliikler su giinlerde insamn aklim gitgide daha cok kurcaliyor,
clinkii eskiden oldugu gibi goriislerimizi meslektaglarimizla tartisip onlara akil
damsmak olanagina sahip degiliz artik. Pek de uzun olmayan bir zamana kadar,
gorevlerimiz konusunda bdyle belirsizlikler ortaya ciktiginda, kisa bir siire iginde
goriislerine saygi duydugumuz bir meslektasin isvereniyle birlikte malikaneye
gelecegini, konuyu onunla tartismak icin bol bol zamammizin olacagini bilmenin
rahathgina sahiptik. Kugkusuz Lord Darlington zamaninda hammefendilerin,
beyefendilerin sik sik ugrayip giinlerce kaldiklar1 dénemde, konuk meslektaslarla
saglam bir mutabakata varmak olasiydi. Gercekten de o civcivli giinlerde, bu
meslegin Ingiltere’deki en yetkin isimlerinden bazilar1 usak salonumuzda atesin
karsisinda toplanip gece gec saatlere kadar sohbet ederlerdi. Sunu da séyleyeyim,
o aksamlardan birinde usak salonumuza gelecek olsaydiniz yalmzca dedikodu
duymakla kalmaz, biiyiik olasilikla, iist kattaki igverenlerimizi ugrastiran 6nemli
sorunlar ya da gazetelerde yer alan 6nemli konular {izerine tartismalara da tamk
olurdunuz. Pek tabii ki, biitiin meslektaglarin bir araya geldiklerinde yapmay1 adet
edindikleri gibi, biz de isimizin her yoniinii tartisirdik. Elbette kimi zaman siddetli
anlagsmazliklar yasanmirdi, ama ¢cogu zaman konugmalara karsilikli saygi egemendi.
Gedikli konuklar arasinda Sir James Chambers’in oda ve basusagli Bay Harry
Graham ile Bay Sydney Dickenson’in oda usag1 Bay John Donalds gibilerin de
bulundugunu séylersem, o aksamlarin havasi iizerine size daha iyi bir fikir
verebilirim, samrim. Belki aym derecede seckin olmayan, ama hayat dolu
kisilikleriyle her ziyareti ammsamr kilan baskalar1 da vardi. Ornegin, Bay John



Campbell’in oda ve basusagr olan ve taminmus beyefendilerin taklitlerini
yapmakla {in salmis Bay Wilkinson; Easterly Konagi’ndan Bay Davidson,
tarismalardaki atesliligi kimi zaman bir yabanciya tirkiitiicii gelebilirdi belki, ama
diger zamanlardaki sade inceligiyle kendini bir o kadar da sevdirirdi; sonra Bay
Herman vardi, Bay John Henry Peters’in oda usagi, asir1 gortiislerine tepki
gostermemek miimkiin degildi, ama Yorkshire’li sevimliligiyle gobegini
hoplatarak giildiiglinde ona hemen kammz kaynardi. Ve daha niceleri.
Yaklasimlarimizda ufak tefek farkliliklar olsa da, o giinlerde meslegimizde gercek
bir dayanisma vardi. Hepimiz 6ziimiizde aym hamurdan yogrulmustuk denebilir.
Bugiinkii gibi degildi; bugiin buraya konuk gelen isverenine eslik eden hizmetliler
futbol maclarindan bagska konusacak pek bir konu bulamayan, aksamu usak
salonundaki atesin basinda gecirmektense Ploughman’s Arms’ta —ya da galiba son
giinlerde daha c¢ok tutulan Star Inn’de— i¢meyi yegleyen yeniyetmeler oluyor
genellikle.

Az 6nce Sir James Chambers’in oda ve basusagl Bay Graham’den soz ettim.
Iki ay kadar once, Sir James’in Darlington Malikinesi’ni ziyaret edecegini
ogrenme mutluluguna erismistim. Bu ziyareti iple cekmemin nedeni yalmzca Lord
Darlington’in devrine benzer giinlerin artik cok ender yasanmasi degildi —Bay
Farraday’in cevresi dogaldir ki Lord hazretlerininkinden oldukca farkli— Bay
Graham’in de eskisi gibi Sir James’e eslik edecegini disiiniiyordum. Su
sakalasma meselesine dair goriisiinii almay1 tasarliyordum. Ziyaretten bir giin 6nce
Sir James’in yalmz gelecegini 6grendigimde hem sasirdim hem de diis kirikligina
ugradim. Dahasi Sir James’in konuklugu sirasinda Bay Graham’in artik onun
hizmetinde olmadigini, hatta Sir James’in artik tam giin hizmetli ¢alistrmadigin
anladim. Bay Graham’in nerelerde oldugunu 6grenebilmeyi isterdim, birbirimizi
pek iyi tammuyorduk belki ama goriistiigiimiiz zamanlarda iyi anlasiyorduk
diyebilirim. Ancak bilgi edinebilecegim bir firsat cikmadi. Epey diis kirikligina
ugradigim séylemem gerek; su saka konusunu onunla konusmak isterdim.

Neyse, asil konuya doneyim. Dedigim gibi, diin 68leden sonra konuk
odasinda Bay Farraday sakalarim siirdiiriirken 6ylece dikilerek birkac dakika
rahatsizlik c¢ekmek zorunda kaldim. Yolculuk izninin cikip ¢ikmayacagim
bekleyerek her zamanki hafif giiliimsememle yamtladim onu; neseli sohbetine bir
sekilde katildigimu belirtmeye yetecek kadar. Umdugum gibi, nazik iznini pek fazla
geciktirmeden verdi; dahas1 comert onerisini, “Benzinin benden”i de ammsayip
yineleme nezaketini gosterdi Bay Farraday.

O halde bu yolculuga cikmamam icin pek bir neden kalmadi. Bayan Kenton’a
yazip kendisine ugrayacagim bildirmem gerek kuskusuz; giysi meselesini de
halletmeliyim. Yoklugum sirasinda evin diizeniyle ilgili yasanabilecek sorunlar da
cozilmeli. Ama her sey bir yana, bu yolculuga cikmamam icin gecerli hicbir



neden goremiyorum artik.



Ik Giin - Aksam
Salisbury

Bu gece Salisbury kentinde bir pansiyonda kaliyorum. Gezimin ilk giiniinii
tamamladim; genel olarak oldukca hosnut hissettigimi soylemeliyim. Bu sababh,
diisiindiigiimden neredeyse bir saat ge¢ ciktm yola. Oysa saat sekizden 6nce
bavulumu toplamus, gerekli biitiin esyalar1 Ford’a yerlestirmistim. Bayan Clements
ile kizlar da bir haftaligina izin aldiklarindan, ben yola cikar ¢ikmaz Darlington
Malikanesi’nin bu yiizy1l boyunca ilk kez, belki de ingsa edildigi giinden beri ilk
kez bos kalacag fikri aklimdan c¢ikmiyordu. Bu nedenle tuhaf bir duyguya
kapildigim soylersem, evi birka¢ kez dolamp her seyin yolunda olup olmadigim
tekrar tekrar denetleyerek ayrilisimu geciktirmemin sebebini acgiklayabilirim belki.

En sonunda yola koyuldugumda duyduklarim dile getirebilmem cok giic. 1k
yirmi yirmi bes dakika icinde ne bir heyecana kapildim, ne de herhangi bir
beklentim oldu diyebilirim. Gitgide evden uzaklasmama karsin kendimi hala en
azindan goz asinaligim olan bir ¢cevrede bulmamdan kaynaklamyordu bu kuskusuz.
Evdeki sorumluluklarim beni kisitladigindan, bugiine kadar cok az yolculuk
ettigimi diisiinmiistiim hep; yine de insan zaman zaman isiyle ilgili su ya da bu
nedenden otiirii degisik yerlere gidebiliyor. Goriiniise bakilirsa ben de bu komsu
yoreleri sandigimdan daha iyi tamyormusum; c¢iinkii, dedigim gibi, giinesli bir
gokyiizii altinda Berkshire il simrina dogru yol alirken ¢evremi saran kirlarin bu
denli tamdik gelmesi beni sasirtip durdu.

Derken manzara yavas yavas yabanci gelmeye basladi; béylece daha dnceki
biitlin simrlarin 6tesine gectigimi anladim. Engine yelken acan bir gemide yol alan
insanlarin karanin gozden yittigi anla ilgili izlenimlerini dinlemistim bir zamanlar.
Bu am tammlarken sik sik soziinii ettikleri bas déndiiriicti bir sevingle karisik
tedirginligin, cevremdeki manzara gitgide degisirken Ford’un icinde duyduklarima
cok benzer bir sey oldugunu kestirebiliyorum. Bir dénemeci doniip de tepenin
etegi boyunca kivrilarak uzanip giden yola ¢iktiktan sonra ben de bdyle bir hisse
kapildim. Sol yammda dimdik inen bir yamac¢ bulundugunu seziyor, ama yolun



kiyisina siralanmis agaglarin sik yapraklar yiiziinden asagisim goremiyordum.
Darlington Malikanesi’ni artik gercekten ardimda biraktigim duygusu gelip gecti
icimden; itiraf edeyim, hafif bir {rkiinti duydum; belki de dogru yoldan
gitmedigim, biisbiitiin yanlis bir yonde, hizla 1ssizliga dogru ilerledigim
duygusuyla artan bir tirkiintii. Yalmzca bir an siirdii bu, ama yavaslamama da neden
oldu. Dogru yolda olduguma giiven getirdikten sonra bile, durumu degerlendirmek
icin arabayi bir siire durdurmam gerektigi kamsina vardim ve dyle de yaptim.

Inip biraz bacaklarimn ag¢maya karar verdim. Yiiriimeye baglayinca, bir
tepenin yamacina gelip tiinedigim duygusu daha da giiclendi. Yolun bir yamnda sik
calilarla bodur agaclar sarp bir yamaca dogru yiikseliyordu, obiir yanda da
dallarla yapraklar arasindan uzaktaki kirlar1 hayal meyal gorebiliyordum.

Galiba cevreyi daha iyi gorebilecegim bir yer bulmak umuduyla agaclarin
arasindan baka baka biraz ilerlemistim ki birinin ardimdan seslendigini duydum.
O ana kadar orada yalmz oldugumu samyordum kuskusuz, saskinlikla arkama
déndiim. Yolun 6te yaninda, az ileride dimdik tirmamp c¢alilarin arasinda gézden
kaybolan bir patika vardi. Bu patikamn baslangicim gosteren irice bir tasin
lizerinde, zayif, ak sacli, kumas kasketli bir adam oturmus pipo iciyordu. Yeniden
seslendi bana, sOylediklerini pek ¢ikaramadiysam da yamna gitmem icin isaret
ettigini gérebildim. Bir an serserinin biri sandim onu, ama sonra, yalnizca temiz
havanin ve yaz giinesinin tadim ¢ikaran civardan biri oldugunu anlayinca, istegine
uymamak i¢in bir neden géremedim.

“Merak ettim de, bayim,” dedi ben yaklasirken, “bacaklarimzin ne kadar
giiclii oldugunu.”

“Affedersiniz, anlayamadim.”

Adam patikayr gosterdi. “Suraya ¢ikmak saglam bir cift bacakla saglam bir
cift ciger ister. Bende ikisi de yok, o yiizden suracikta oturuyorum iste. Ama halim
daha iyi olaydi, orda, yukarida oturuyor olurdum. Kiiciik, giizel bir aciklik var
yukarida, oturacak yer de var, her sey ayagimzin altnda. Ingiltere’nin hicbir
yerinde bundan daha giizel manzara bulamazsimz.”

“Dediginiz dogruysa,” dedim, “burada kalmay1 yeglerim. Yol boyunca essiz
manzaralar gérmeyi umdugum bir araba gezisine heniiz ¢ikmus bulunuyorum. Daha
yolculuga dogru diiriist baslamadan en iyisini goriivermek biraz zamansiz
kacacaktir.”

Beni anlamamus olmali ki sézlerini yineledi: “Biitiin Ingiltere’de bundan daha
giizel bir manzara géremezsiniz. Ama dedigim gibi, saglam bir ¢ift bacakla saglam
bir cift ciger gerek.” Sonra ekledi: “Yasimza gore iyi durumda oldugunuzu da
gorebiliyorum, bayim. Oraya cikabilirsiniz bence, zorlanmazsimz. Aslinda giizel
bir giinde ben bile becerebilirim!”

Dik ve oldukca engebeli goriinen yola sdyle bir baktim.



“Inamn, bayim, yukari ¢ikmazsamz pisman olacaksimz. Kim bilir?
Bakarsimiz birkac yil daha gecer, her sey icin artik cok gec olur.” Kaba bir
kahkaha atti. “Heniiz ¢ikabiliyorken ¢iksamz iyi edersiniz.”

Simdi disiiniiyorum da, adam bunu yalmzca takilmak amaciyla séylemis
olabilir; yani saka niyetine. Ama bu sabah, bu sézleri oldukca nahos buldugumu
belirtmem gerek; yukari tirmanmaya koyulmamin nedeni de imalarinin ne kadar
aptalca oldugunu ona gosterme diirtiisii olmal1 herhalde.

Her neyse, simdi boyle yapmis olduguma ¢ok memnunum. Kuskusuz epey
yorucu bir yiirliyiistii. Yine de bana asir bir giicliik cikarmadigim séyleyebilirim.
Yol, yamac¢ boyunca kivrila kivrila yiiz metre kadar yiikseliyor, sonunda kiiciik bir
diizliige variyordu; kuskusuz adamin soz ettigi yere. Burada oturabileceginiz bir
sira ¢ikiyor karsimza ve cevredeki kirlarin kilometrelerce uzanan gercekten de
olaganiistii giizel manzarasi.

Ik gordiigiim, ta uzaklara kadar art arda siiriip giden tarlalardi. Toprak usul
usul yiikselip alcaliyordu, tarlalarin kiyilarina citler ¢ekilmis, agaclar dikilmisti.
Uzaktaki kimi tarlalarda, koyun olduklarim tahmin ettigim noktaciklar vardi.
Sagimda, neredeyse ufuk cizgisinde, bir kilisenin sivri kulesini goriir gibi oldum.

Orada oylece dalip gitmek gercekten de giizeldi; cevremde yaza 6zgii o
sesler, yiiziimde hafif bir esinti. Oniimde uzanan yolculuga uygun bir ruh haline
galiba ilk kez o an, o manzaray! seyrederken girmeye basladim. ileriki giinlerde
beni bekledigini bildigim pek ¢ok ilging deneyime dair ilk saglikli, coskulu umudu
0 an duydum icimde. Aslinda, bu yolculukta tistlendigim meslegimle ilgili tek
vazife karsisinda cesaretimin kirilmasim onleyecek yeni bir kararliliga da o anda
ulastim; Bayan Kenton’la ve malikanedeki calisma diizeninde karsilastigimiz
sorunlarla ilgili vazifeden s6z ediyorum.

Ama biitiin bunlar sabahleyin yasandi. Bu aksam, Salisbury’nin merkezinden
pek uzak olmayan bir sokaktaki bu rahat pansiyona yerlesmis durumdayim.
Gosterissiz bir yer sayillir, ama tertemiz; bana yeter de artar bile. Kirk
yaslarindaki ev sahibesi, Bay Farraday’in Ford’undan, iizerimdeki giysinin
kalitesinden otiirii beni epey saygideger bir konuk olarak goriiyor galiba. Bugiin
0gleden sonra —Salisbury’ye saat ii¢c bucuk dolaylarinda vardim- kayit defterine
adresimi “Darlington Malikanesi” olarak yazdigimda telasla yiiziime baktigim
gordiim. Ritz ya da Dorchester gibi yerlere alisik bir beyefendi oldugumu, odam
goriince pansiyondan hisimla cikip gidecegimi samyordu kuskusuz. On taraftaki
cift kisilik bir odanin bos oldugunu sdyledi, ama beni orada tek kisilik oda
fiyatina konuk edecekti.

Ardindan bu odaya alindim; giiniin o saatinde giines duvar kagidindaki cicek
desenlerini hos bir bicimde aydinlatiyordu. ki yatagin bulundugu odamn sokaga
bakan oldukca genis bir cift de penceresi var. Banyonun yerini sordugumda



kadincagiz cekingen bir sesle, koridorda, odamin karsisindaki kapi oldugunu ama
aksam yemeginden sonraya kadar sicak su sunamadiklarini séyledi. Kendisinden
bir fincan cay istedim, o c¢ikinca da odayr biraz daha inceledim. Yataklar
tertemizdi, 6zene bezene yapilmisti. Kosedeki legen de pek temizdi. Pencereden
bakildiginda, sokagin tam karsisinda, vitrininde cesit cesit ¢oreklerin sergilendigi
bir firinla, bir eczane ve bir berber diikkam goriiliiyordu. Daha ilerdeyse yol
kemerli bir kopriiyii asip daha kirlik bir bolgeye cikiyordu. Legendeki soguk suyla
elimi yiiziimii yikadiktan sonra pencerelerden birinin yaninda duran tahta arkalikl
iskemleye yerlesip cayimi bekledim.

Pansiyondan c¢ikip Salisbury sokaklarina c¢iktigimda saat dordii biraz
gecmisti. Sokaklarin genisligi kente benzersiz bir ferahlik katiyordu. Ik giinesin
altinda birkac saat gezinmeye karar verdim. Boylece bu sehrin, icinde pek cok
giizellik gizleyen sehirlerden biri oldugunu kesfettim; 6én cepheleri ahsap, eski ve
giizel evlerin Onlerinden yiiriiyor ya da sehrin icinden akip giden derelerin
lizerlerindeki ufak, tas kopriilerden geciyordum. Bayan Symons’in kitabinda bol
bol 6vdiigii o giizel katedrali ziyaret etmeyi de unutmadim kuskusuz. Bu gorkemli
yap1lyl bulmak hi¢ de giic degildi; Salisbury’de ne yone giderseniz gidin, heybetli
can kulesini gorebiliyorsunuz. Aksam pansiyona donerken de bircok kez doniip
baktim, her seferinde kulenin ardinda batan giinesin yeni bir goriiniimiiyle
karsilastim.

Yine de bu gece, bu odanin sessizliginde oturmus diisiiniirken yolculugun ilk
giiniinden aklimda asil yer eden seyin ne Salisbury Katedrali ne de bu sehrin 6teki
biiyiilleyici goriintiileri degil de, sabahleyin karsilasngim, Ingiliz kirlarimn inisli
cikish uzayip giden o olaganiistii giizel manzarasi oldugunu anliyorum. Bagka
tilkeler bundan daha gbz alici manzaralar sunabilir elbette. Ansiklopedilerde,
National Geographic dergisinde diinyanin cesitli yorelerinin soluk kesici
fotograflarim gordiigiim oldu; harikulade kanyonlar, caglayanlar, vahsi bir
giizellige sahip daglar... Bu tiir seyleri kendi gozlerimle gorme firsatim hi¢ olmadi
elbette. Buna karsin sunu kesinlikle ileri siirebilirim: Ingiliz manzaralarinin, bu
sabah gordiigiim gibi en giizellerinde, baska iilkelerin manzaralarinda —ilk bakista
ne kadar carpici olurlarsa olsunlar— asla bulunmayan bir nitelik vardir. Bu dyle
bir seydir ki, nesnel bir gézlemcide Ingiliz manzaralarimn diinyanin en tatmin
edici manzaralar1 oldugu izlenimini birakir; bu nitelik, belki de en iyi bicimde,
“biiyiiklik” so6zciigliyle 6zetlenebilir. Dogrusu sabahleyin o yiiksek diizliikte
durmus, 6niimde uzanan arazilere bakarken, ender duyulan ama yanlis algilanmasi
da olanaksiz olan o duyguyu, biiyiikliigiin huzurunda olma duygusunu tam anlamyla
tatum. Biz topraklarimiza Biiyiik Britanya diyoruz. Bunun biraz kibirli bir sifat
olduguna inananlar vardir. Ama iilkemizin salt manzarasi bile bu azametli sifatin
kullamlmasim hakli ¢ikaracaktir demeye ciiret edebilirim.



Peki ama bu “biiyiikliik” denen sey nedir aslinda? Nerededir, neye baglidir?
Benim aklhimin ve gorgiimiin boyle bir soruyu yamtlamaya kafi gelmeyeceginin
farkindayim kuskusuz, ama yine de bir goriis ileri siirmek zorunda kalsam soyle
derdim: Bizim topragimizin giizelligini ayricalikh kilan sey, tam da bu apacik
carpicihigin ya da goz aliah@n yoklugudur. Onemli olan, o giizelligin
dinginligidir; asiriya kagmamasi, oOlciilii olusudur. Toprak, giizelliginden,
biiytikliigiinden haberdardir sanki, bunu avaz avaz haykirmaya gerek duymaz.
Afrika ve Amerika gibi yerlerde gozlerinizin Oniine serilen manzaralar ¢ok daha
soluk kesici olabilir, ama eminim ki bunlar, yakisiksiz gosterislilikleri yiiziinden
nesnel bir gbzlemciye daha bayag geleceklerdir.

Bu konu, bizim meslekte y1llar boyu pek ¢ok tartismaya neden olan su soruyla
tam bir benzerlik gosteriyor: ‘Biiyiik’ basusak nedir? Giiniin sonunda, usaklar
salonundaki atesin basinda bu konu iizerine keyifli tartismalarla pek ¢ok saat
gecirirdik. Dikkatinizi ¢cekmistir, bilyiik basusak “kim” degil, “ne” diye soruyorum;
clinkii aslinda, bizim kusakta olciitleri koyan insanlarin kim olduklar1 konusunda
ciddi hicbir anlasmazlik yoktu. Charville Konagi’ndan Bay Marshall,
Bridewood’dan Bay Lane gibilerinden séz ediyorum. Bu tiir insanlarla karsilasma
ayricaligina sahip olduysaniz, séz ettigim bu niteligi tasidiklarim hemen
anlamigsimzdir. Ama bu niteligin tam olarak ne oldugunu tammlamanin pek kolay
olmadigini sdyledigimde de ne demek istedigimi bilirsiniz kuskusuz.

Hazir sozii acilmigken, simdi diisiiniiyorum da, biilyiik basusaklarin kimler
olduklar1 konusunda hi¢ anlasmazlik yoktu demek pek de dogru olmaz. Bu gibi
konularda bilingli, nitelikli meslek erbabi arasinda ciddi bir anlasmazlik yoktu
demek daha dogru olur. Darlington Malikanesi’nin usak salonu da biitiin 6teki
evlerdekiler gibi kapilarim cesitli zeka ve anlayis derecelerinde hizmetlilere acik
tutmak zorundaydi. Bu nedenle bir hizmetlinin —ne yazik ki zaman zaman da kendi
calisanlarimdan birinin— Ornegin Bay Jack Neighbours gibilerini goklere
cikardigim duydugum zamanlarda dudaklarim 1sirip sustugumu ammsiyorum.

Bay Jack Neighbours’a karsi hicbir diismanligim yok. Zaten 6grendigime
gore savasta 0lmiis ne yazik ki. Onun adim vermemin nedeni, yalmzca bu duruma
iyi bir 6rnek olmasi. Kendisi, bin dokuz yiiz otuzlarin ortalarinda iki {i¢ yil
boyunca, iilkenin neredeyse biitiin usak salonlarinda ocak basi sohbetlerinin bas
konusu olmustu. Dedigim gibi, Darlington Malikanesi’ne konuk olan hizmetliler
Bay Neighbours’in basarilarina iliskin en son haberleri mutlaka iletirlerdi; dyle
ki, benimle Bay Graham gibileri onunla ilgili bitip tilkenmez dykiiler dinlemenin
sikintisimi paylagsmak zorunda kalirdik. Ama en kétiisii de, bu tiir her 6ykiiniin
sonunda, baska zamanlarda gayet akli basinda davranan hizmetlilerin hayretle
baglarim sallamalari, “Su Bay Neighbours yok mu, gercekten de en iyisi o,”
tiirtinden so6zler sdylemeleriydi.



Bay Neighbours’in iyi bir orgiitleme becerisine sahip oldugundan kuskum
yok; anladigim kadariyla birtakim biiyiik etkinlikler diizenlemis; hepsi de ¢arpici
islermis. Yine de kendisi biiyikk basusak diizeyine hicbir asamada, asla
yaklasamadi. Bunu, iiniiniin dorugundayken de sdyleyebilirdim size, tipki zirvede
kaldig1 birkag y1lin ardindan gelen diisiisiinii énceden kestirdigim gibi.

Kendi kusaginin en iyisi diye dillerde dolasan bir basusagin bu {inii hi¢ de
hak etmediginin kisa bir siire icinde acikca kamtlanmasi akil alacak sey midir?
Yine de bir zamanlar onu 6vgiilere bogan hizmetliler, yeni birine methiyeler
dizmeye Oylesine dalarlar ki durup kendi muhakeme yeteneklerini
degerlendirmeye firsat bulamazlar. Usak salonlarinda sik rastlanan bu tiir
sohbetlerin konusu, seckin bir aile tarafindan ise alinarak birdenbire 6n saflara
gecen, belki iki ii¢ biiyiik etkinligi az cok basariyla atlatabilmeyi becermis bir
basusak olur hep. Iste o zaman, iilkenin dért bir yamndaki biitiin usak salonlarinda,
falan ya da fesmekan 6nemli kisinin ona ilgi gosterdigi ya da en saygin evlerin
onun hizmetinden yararlanmak icin yiiksek maaglar ¢nererek cilginca rekabete
giristikleri tiirinden soylentiler dillerde dolasmaya baslar. Daha birkac yil
gecmeden ne olur peki? Aym dillere destan kisi bir hatadan sorumlu tutulmus ya
da baska bir nedenden 6tiirii isvereninin goziinden diismiistiir. Un salmaya geldigi
evden ayrilir, bir daha da adi sam duyulmaz. Ote yandan dedikoducular tapacak
yeni birini bulurlar derhal. G6zlemlerime gére bunun en biiyiik suclusu konuk oda
usaklaridir; kendileri bir an 6nce basusakliga yiikselme hevesinde olduklar: igin.
Izinden gidilmesi gerekenin su ya da bu kisi oldugunda direten ya da yeni bir
kahramanin meslekle ilgili konular {izerinde yiiriittiigli sOylenen gorislerini
yineleyip duran onlar olur ekseriyetle.

Ama hemen ekleyeyim, bu tiir bir budalaliga bulasmay1 akillarinin ucundan
gecirmeyen bircok oda usag da var kuskusuz; aslinda bunlar en basiretli meslek
adamlaridir. Bizim ugak salonumuzda ikisi {icii bir araya geldi mi —artik ne yazik
ki kendisinden haber alamadigim Bay Graham gibilerinin diizeyinde olanlardan
soz ediyorum— meslegimizin her yonii iizerinde en ufuk acici, en zekice
tartismalar1 yiiriitiirdiik. Aslinda o aksamlar, o giinlerden kalan en giizel amlarim
arasinda yer alir.

Bizi gercekten ilgilendiren soruya geri doéneyim; meslegimiz konusunda
herhangi bir temel anlayistan yoksun kisilerin, gevezelikleriyle aksamlarimizi
zehirlenmedikleri zamanlarda tartismaktan en cok zevk aldigimiz soruya, ‘Biiyiik
basusak nedir?’ sorusuna.

Konunun yillar boyu dogurdugu onca tartismaya karsin, bildigim kadariyla,
meslektaglarimuz arasinda bu soruya resmi bir yanmit verme girisiminde



bulunanlarin sayis1 ¢cok az. Akla gelen tek 6rnek, Hayes Dernegi’nin tiyelik icin
Olciitler ortaya koyma girisimi. Hayes Dernegi’'ni duymamus olabilirsiniz,
bugiinlerde bahsi pek gecmiyor. Ama bu dernegin, yirmilerde ve otuzlarin
baglarinda Londra ve cevresinde hatir1 sayilir bir itibar1 vardi. Aslinda pek cok
kisi bu itibarin gereginden fazla artigimin farkindaydi ve galiba 1932 ya da
1933’te kapanmak zorunda kaldiginda kimse yazik oldu demedi.

Hayes Dernegi, iiyelige “yalmzca birinci simf” basusaklari kabul ettigini
ileri stirtiyordu. Zamanla kazandigr giic ve sayginligin en biiyiik kaynagi, gelip
gecici benzeri kuruluslarin tersine iiye sayisim son derece kisitll tutmayl
bagarmasi, boylece bu iddiasim inamlir kilabilmesiydi. Uye sayisimn hicbir
zaman otuzun {stiine ¢ikmadigi, cogu zaman dokuz ya da on civarinda kaldig
soyleniyordu. Bu soylentilerin yam sira, Hayes Dernegi’nin kapali kutu
diyebilecegimiz yapisi, bir siireligine esrarl1 ve etkili bir havaya biiriinmesini
saglamisti. Bu da meslegimizle ilgili konularda ara sira yayimladiklar: bildirilerin
tas tabletlere kazil1 yasalarmiscasina kabul gormesine yariyordu.

Dernegin, aciklama yapmamakta uzun siire direttigi tek bir konu vardi: Kendi
tiyelik olciitlerinin ne oldugu. Bu 6lciitlerin dile getirilmesi konusundaki baski
gitgide artt1 ve dernek sonunda ii¢ ayda bir yayimlanan Beyefendi’nin Beyefendisi
adli dergiye gonderilen birtakim mektuplara yamit olarak, {iyelik icin
onkosullardan birinin “adayin seckin bir eve bagli olmasi gerekliligi” oldugunu
bildirdi. “Kuskusuz yine de,” diyordu dernek, “bunun, biitiin kosullar1 tek basina
yerine getirdigini sdylemek kesinlikle miimkiin degildir.” Ayrica, dernegin is
adamlarinin ya da “yeni zenginlerin” evlerini “seckin” saymadigi da acikca
belirtilmisti. Kammca, dernegin meslegimizin Olciitlerini diledigi gibi
belirlemekte hatir1 sayilir bir s6z sahibi olmasim biiyiik 6lciide engelleyen de bu
modas1 gecmis diisiince bicimiydi. Sonraki giinlerde, dergide yayimlanan baska
bazi1 mektuplara yamt olarak dernek, kusursuz nitelikler tasiyan kimi basusaklarin
is adamlarinin evlerinde de bulunabileceklerini ileri siiren kimi okurlarin
goriislerini kabul ettiklerini soyleyerek bu tutumunu diizelttiyse de, sunu da
eklemeyi ihmal etmedi: “Ger¢ek hammefendilerle beyefendilerin fazla
oyalanmadan bu kisileri hizmetlerine alacaklari da unutulmamalidir.” Dernek,
“gercek hamimefendilerle beyefendilerin” secimlerinin herkese yol gostermesi
gerektigini ileri siiriiyordu, yoksa, “Bir de bakmugssimz, Bolsevik Rusya’nin
adetlerini benimsemisiz.” Bu, tartismalar1 daha da kizistirdi; yigilan mektuplarin
baskis1 dernegi iiyelik Olciitleri konusunda daha doyurucu bir aciklamada
bulunmasi icin sikistirityordu. Sonunda dergide basilan kisa bir mektupta sunlar
aciklandi: Dernegin goriisiine gére —s6zciigii sozciigline animsamaya calisacagim-,
“En 6nemli 6lciit, basvuran kisinin konumuna yarasir vakaridir. Bu acidan yetersiz
kaldig goriilen aday, basar1 diizeyi ne olursa olsun, gerekli kosullar1 yerine



getirmis sayillamaz.”

Hayes Dernegi’ne pek sicak bakmamama karsin en azindan bu 6zel
aciklamamn o©nemli bir gercege dayandigl inancindayim. ‘Biiyiikk® basusak
olduklar1 konusunda diisiince birligine vardigimz kisilere, diyelim ki Bay
Marshall ya da Bay Lane’e bakildiginda, onlar1 salt isini ¢ok iyi bilen
basusaklardan ayiran seyin en yakin karsiliginin bu “vakar” sozciigii oldugu
gortiliiyor.

Bu da tabii ki bagka bir soruyu beraberinde getiriyor: Bu “vakar” denen sey
neden olusur, neleri kapsar? Iste, Bay Graham gibilerle aramzdaki en ilging
tarismalardan cogu bu noktada basliyordu. Bay Graham, bu kavramun kadin
giizelligi gibi bir sey oldugu goriisiinii savunurdu hep; bu yiizden de ¢éziimlemeye
kalkismak anlamsizdi. Bense tam tersine, bdyle bir kiyaslamanin Bay Marshall
gibilerin “vakar”imin degerini alcaltabilecegi gortisindeydim. Dahasi, Bay
Graham’in benzetmesine karsi ¢cikmamin asil nedeni, insanin ya sahip oldugu ya
da asla sahip olamayacag bir seyi cagristirmasiydi. Birisi gozle goriiniir bicimde
vakur degilse, bu niteligin pesinden kosmasi, c¢irkin bir kadimin kendini
giizellestirmeye calismasi kadar nafileydi. Basusaklarin ¢ogu, bu riitbeye erismek
icin gerekli yetiye sahip olmadiklarim giin gelir pekala fark edebilirler; ama ben
yine de “vakar”in, insamn biitiin meslek yasamm boyunca hedef edinebilecegi bir
sey olduguna cam goniilden inaniyorum. Bu nitelige sahip olan Bay Marshall gibi
“biiyiik” basusaklar, eminim ki yillarca kendi kendilerini egiterek, edindikleri
deneyimi 6ziimseyerek kazanmuslardir onu. Iste bu yiizden Bay Graham’inki gibi
bir tutumu benimsemek, bir anlamda mesleki acidan yenilgiyi kabullenmek
sayilirdi bence.

Her neyse, Bay Graham’in inangsiz tavrina karsin, bu kavramin terkibine
parmak basmaya calisarak gecirdigimiz pek cok aksam ammsiyorum. Hicbir
zaman uzlasamadik, ama sunu da diyebilirim ki bu tiir tartismalar sirasinda bu
konuda oldukca saglikli goriisler gelistirebildim. Bunlar asag@ yukar1 bugiin de
hala tasidigim goriisler. Izniniz olursa burada “vakar”in benim gériisiime gore ne
oldugunu anlatmaya calisacagim simdi.

Charleville Konagi’ndan Bay Marshall ile Bridewood’dan Bay Lane’in son
zamanlarin en iyi basusaklari olduklarina karsi c¢ikmazsimz herhalde. Belki
Branbury Satosu’ndan Bay Henderson’in da bu az bulunur nitelikte usaklar
simfina sokulabilecegini kabul edersiniz. Ama benim babamin da pek ¢ok acidan
bu insanlarla aym sinifa sokulabilecegini, onun meslek yasaminin “vakar”in bir
tanimini bulmak icin hep dikkatle inceledigim bir yasam oldugunu séylersem,
belki de yalmzca taraf tuttugumu diisliniirsiiniiz. Oysa babamin, Loughborough
Konag1’nda mesleginin dorugundayken bu kavramin somut 6érnegi olduguna dair
sarsilmaz bir inang tagiyorum.



Konuya nesnel bir acidan yaklasildiginda, babamun biiyiik bir basusaktan
beklenebilecek cesitli niteliklerden genel olarak yoksun oldugu sonucuna
varilabilir, bunun farkindayim. Ama onda var olmayan bu niteliklerin her zaman
ylizeysel, isin siisii sayilacak nitelikler oldugunu, kuskusuz pastanin iizerindeki
krema kadar c¢ekici goriindiiklerini, ama aslinda hi¢ de isin 6ziine bagl nitelikler
olmadiklarim savunacagim. Giizel bir aksan ve dile hakimiyetten, sahinle avcilik
ya da semender ciftlestirmek gibi genis bir yelpazeye yayilan konularda genel
bilgi sahibi olmaktan s6z ediyorum. Bunlar babamin sahip olmakla éviinebilecegi
nitelikler olmadi hi¢. Dahasi babamin, bu gibi niteliklerin bir basusakta
bulunmasinmin istenmesi bir yana, uygun bile goriilmedigi bir donemde meslek
yasamina baslamus o eski kusaktan oldugu da unutulmamalidir. Belagat ve genel
kiiltir saplantilarimn, biiyiik olasilikla Bay Marshall’in izinden giderken onun
biiyiikl{igiine 6ykiinmeye calisan daha kiiciik adamlarin yiizeysellikle 6zii birbirine
karistirmalar1 sonucu, bizim kugakla birlikte ortaya cikngi goriilecektir. Bizim
kusagin bu gibi “1vir zivirlara” fazlaca kafa yordugunu diigiiniiyorum; isin temelini
kavramaya calismak yerine aksan ve dil hakimiyeti alisirmalarina ne ¢ok zaman
ve emek verilmis, “Bilginizi Sinayin” ciltlerini ve ansiklopedileri devirmeye kac
saat harcanmustir, kim bilir?

Bu konuda sorumluluk eninde sonunda bize diiser, kesinlikle bunu yadsimaya
kalkismamaliyiz, ama su da belirtilmelidir ki kimi isverenler bu tiir akimlari
koriiklemek icin ellerinden geleni yapiyorlar. Bunu sOylemekten iiziintii
duyuyorum, ama son zamanlarda baz aileler, hem de kimileri en soylu gecmislere
sahip aileler, adeta birbirleriyle rekabete girmis gibi bir tutum sergileyerek, bir
basusagin bdylesi ©nemsiz becerilerdeki ustaligiyla konuklarina “gosteris”
yapmaktan alamuyorlar kendilerini. Bu evlerde diizenlenen partilerde basusagin
bir tiir gdsteri maymunu gibi sergilendigini duydum ka¢ kez. Uziintiiyle amlacak,
kendi gozlerimle tamk oldugum bir olayda da, konuklarin zili calip basusag
cagirmalari, ona, s6z gelimi falan y1lda Derby at yarislarinda kimin birinci geldigi
yolunda gelisigiizel sorular yoneltmeleri eglence haline getirilmisti.

Neyse ki babam, dedigim gibi, mesleki degerlerimiz konusunda béylesine bir
kafa karisikligimn yasanmadig bir kusaga mensuptu. Dil hakimiyeti ve genel
kiiltiirii ne kadar simrli olursa olsun, bir evin nasil cekip ¢evrilecegi konusunda
bilinmesi gereken her seyi bilmekle kalmadigim, mesleginin dorugundayken,
Hayes Dernegi’nin tammladigi gibi “konumuna yarasir vakara” eristigini de ileri
sirebilirim. O halde babamu boyle seckin kildigina inandigim seyi size tarif
etmeye calisirsam, “vakar”in ne oldugu konusundaki disiincelerimi de
aktarabilirim.

Babamin yillarca yinelemekten zevk aldigi bir hikaye vardi. Daha
cocuklugumda konuklara anlatirken dinledigimi ammsiyorum; sonralari usak



olarak onun go6zetiminde calismaya basladigimda da dinlemistim. Basusak
unvanmyla ilk gorevimi {istlendikten sonra —Oxfordshire, Allshot’taki nispeten
kiiciik evlerinde Bay ve Bayan Muggeridge’e hizmet edecektim— kendisini ilk defa
ziyarete gittigimde de anlatmisti. Besbelli bu hikaye babam icin derin bir anlam
tasiyordu. Babamin kusag@l bizimki gibi tartismaya, coziimlemeye aliskin bir kusak
degildi; bu ylizden, bence bu hikayeyi yineleyip durdugu zamanlar, babamin,
meslegi {izerine elestirel diisiinmeye en cok yaklastigi zamanlardi. Bu agidan, bu
hikaye onun diisiiniis bi¢imi iizerine 6nemli bir ipucu veriyor.

Hikaye, isvereniyle birlikte Hindistan’a gitmis, ingiltere’de sundugu yiiksek
diizeydeki hizmeti oradaki yerli hizmetlilerle birlikte tutturmayi basararak yillarca
calismus bir basusakla ilgili gercek bir hikayeymis. Bu basusak bir aksamiizeri,
herhalde aksam yemegi icin her seyin hazir olup olmadigim denetlemek iizere
yemek odasina girdiginde, masamn altinda kivrilip yatan bir kaplan g6rmiis.
Kapiy1 kapatmayr unutmadan usulca oradan ¢ikmus, isvereninin birka¢ konukla
birlikte cay ictigi konuk odasina dogru sakin sakin ilerlemis. Kibarca oksiirerek
isvereninin dikkatini cektikten sonra egilip kulagina fisildams: “Oziir dilerim
efendim, ama yemek odasinda bir kaplan var. Tiifegin kullamlmasina izin verir
miydiniz acaba?”

Isverenle konuklari, birkac dakika sonra ii¢c el ates edildigini duymuslar.
Basusak caylar1 tazelemek {izere yeniden konuk odasina girdiginde isveren her
seyin yolunda olup olmadigimi sormus.

“Her sey yolunda, efendim, siz hi¢ endiselenmeyin,” diye yamtlamus onu
basusak. “Sofra her zamanki saatte hazir olacak, o zamana kadar da az dnce olup
bitenlerden geriye gozle goriiniir hicbir iz kalmayacagim bildirmekten memnuniyet
duyarim.”

Babam bu son s6zii, “O zamana kadar da az 6nce olup bitenlerden geriye
gozle gortiniir hicbir iz kalmayacak,” soziinii giilerek yineler, hayranlikla bagim
sallardi. Ne basusagin adim biliyordu ne de onu taniyan birini gormiisliigii vardi,
ama olayin tastamam anlattigl gibi gerceklestiginde diretirdi hep. Her neyse,
hikayenin gercek olup olmadigimn pek 6énemi yok; kuskusuz 6nemli olan, babamin
idealleriyle ilgili neleri aciga cikardigl. Ancak simdi, geriye doniip de onun
meslek yasamina baktigimda goriiyorum ki babam yillar boyunca hikayesindeki o
basusak olmaya cabalamis daima. Bence meslek yasamimin dorugundayken bu
arzusuna eristi de. Elbette yemek masasinin altinda yatan bir kaplanla karsilasma
firsatim hi¢ bulamadi, ama kendisiyle ilgili biitiin bildiklerimi ya da duyduklarim
toparladigimda, hikayesindeki basusakta ©ylesi hayranlik duydugu niteligi
kendisinin de bol bol sergiledigi pek cok olay geliyor aklima.

Buna bir 6rnek, Lord Darlington zamamnda Darlington Malikanesi’ne ara
sira konuk olan, Charles ve Redding Sirketi’nden Bay David Charles tarafindan



aktarilmisti. Bir aksam odasinda kendisine yardim ederken, Bay Charles bana
yillar 6nce Loughborough Konagi’nda babamla karsilastigim séylemisti; babamin
mesleginin en verimli caginda, on bes yil hizmet ettigi sanayici Bay John
Silvers’in evinde. Bay Charles, bu ziyaret sirasinda gerceklesen bir olay
dolayisiyla babam ¢ok iyi hatirliyordu.

Simdi duydugu utanca ve pismanliga karsin, Bay Charles o giin iki konukla
birlikte ickiyi biraz fazla kacirmus; kimi cevrelerde hala ammsanabilecekleri igin
bu beyefendilere yalnizca Bay Smith ve Bay Jones diyecegim. Aksamiizerine
dogru bir saat kadar ictikten sonra bu iki bey, cevre kdylerde bir araba gezisine
cikmak istediklerine karar vermisler. O giinlerde arabayla gezmek hala bir yenilik
sayilirdi. Kendilerine eslik etmesi icin Bay Charles’1 ikna etmisler, o giin sofor
izinli oldugundan arabay siirmesi i¢in de babam cagirmiglar.

Bay Smith ve Bay Jones, erigkin yasta olmalarina karsin, yol boyu liseli
cocuklar gibi davranmaya baslamigslar; kaba saba sarkilar soyleyip disarida
gordiikleri her sey iizerine daha da kaba saba yorumlarda bulunuyorlarmus.
Derken, bu baylar haritaya bakmislar ve bu yorede Morphy, Saltash ve Brigoon
adlarinda ii¢ koy bulundugunu kesfetmisler. Adlarin dogrulugundan tam emin
degilim, ama sorun su ki, bunlar Bay Smith ile Bay Jones’a miizikal gosterisindeki
Murphy, Saltman ve Kedi Brigid’i ammsatms; bu miizikali duymussunuzdur belki.
Beyefendiler bu tuhaf rastlantiy1 fark edince, s6z konusu ii¢ koyii ziyaret etme
hevesine kapilmiglar; giiya miizikal sanatcilarimn onuruna. Bay Charles’in
dedigine gore, babam bunun iizerine arabayir ilk kdye siirmiis, tam ikincisine
girmek iizereymis ki Bay Smith ya da Bay Jones, kdyiin Brigoon oldugunu gérmiis;
yani siraya gore ikinci degil de {iclincii kdy. Koylerin “sirasiyla” goriilebilmesi
icin, babamdan arabayr hemen geri dondiirmesini istemisler 6fkeyle. Bu, yolun
epey bir boliimiinii iki kez gidip gelmeyi gerektirse de, Bay Charles’in dedigine
gore, babam bunu tamamen makul bir istekmiscesine kabul etmis, kusursuz bir
nezaketle yol almayi siirdiirmiis.

Ama Bay Smith ile Bay Jones’un ilgisi babama yonelmis bir kez; kuskusuz
disaridaki goriintiiniin onlara sunabilecegi seylerden de sikildiklarindan, babamin
“hatas1”yla ilgili hi¢ de hos olmayan seyler sdyleyip eglenmeye baslamiglar.
Babamin, en kiiciik bir rahatsizlik ya da kizginlik belirtisi gostermeden, bir yandan
gayet vakur, bir yandan da emre amade olmaya hazir, 6yle kusursuz bir denge
sergileyerek yola devam edisine sasakaldigim ammsiyordu Bay Charles. Ama
babamin dinginligini siirdiirmesine izin verilmemis. Bu iki beyefendi, ona
hakaretler yagdirmaktan sikildiklarinda ev sahiplerini, yani babamin isvereni Bay
John Silvers’1 ¢ekistirmeye baslamislar. Gitgide daha alcaltici, daha haince sézler
cikiyormus agizlarindan, dyle ki Bay Charles, béyle konusmanin koétii bir sey
oldugu uyarisiyla araya girme zorunlulugu duymus; en azindan kendisi dyle diyor.



Ama bu goriise dyle siddetle kars1 cikilmis ki Bay Charles beyefendilerin ilgisinin
bir sonraki odag haline gelmekten duydugu kaygimn 6tesinde, kendini fiziksel
saldir tehlikesi altinda gérmiis. Derken babam, igverenine yapilan apacik, igreng
bir ignelemeyi duyunca arabayr birdenbire durdurmus. Bay Charles’1 bu kadar
derinden etkileyen de, iste bundan sonra olup bitenlermis.

Arabanin arka kapisi acilmis, babam oracikta, aracgtan bir iki adim uzakta
durmus, bakislarim iceri dikmis. Bay Charles’1n anlattigina gore, her ii¢c yolcu da
babamin nasil heybetli bir fiziki giice sahip oldugunun farkina vararak yerlerine
cakilip kalmuglar sanki. Gergekten de babam bir doksan boyunda bir adamdi,
insana giiven veren yiizii, uysalliga egilimli oldugunu bilseniz bile, baska
acilardan incelendiginde son derece goz korkutucu goriinebilirdi. Bay Charles’in
dedigine gore babam belirgin bir 6fke gostermemis hi¢. Sanki yalmzca kapiyr
acmig, Oylece bekliyormus. Yine de iizerlerinde dikilip duran bu azametli
karaltida hem 6yle giiclii bir azar hem de 6yle bir kars1 konulmazlik varmis ki Bay
Charles’1n iki sarhos arkadasi, elma calarken bahcivana yakalanan kiiciik cocuklar
gibi sinivermisler.

Babam orada birkac dakika daha dylece durmus; tek s6z etmeden, yalnizca
kapiy1 acik tutarak. Sonunda ya Bay Smith ya da Bay Jones agzim acmis: “Yola
devam etmiyor muyuz?”

Babam yamitlamamis; sessizce durmaya devam etmis. Ne arabadan
inmelerini istemis, ne de istegi ya da niyetiyle ilgili bir ipucu vermis. O giin nasil
goriindiigiinii goziimde gayet giizel canlandirabiliyorum: Arabamn kapisiyla
cercevelenmis koyu renk giysili hasin govdesi, ardindaki Hertfordshire
manzarasinin yumusakligim siliveriyor. Bay Charles’in ammsadigina gore garip
bir bicimde sinir bozucu gelen bu dakikalarda, az onceki davramslarda payi
bulunmamasina karsin, kendisi de sugluluk duygusuna gémiilmiis. Sessizlik bitmek
tiikenmek bilmemis, ta ki Bay Smith ya da Bay Jones sunu murildanacak giicii
kendinde bulana kadar: “Galiba biraz uygunsuz bir bicimde konusuyorduk. Bir
daha olmayacak.”

Babam bunu bir an diisiiniip degerlendirmis, sonra direksiyonun basina gecip
kapiy1 usulca kapamus ve {i¢ koyliik geziyi siirdiirmiis. Bay Charles’in sdyledigine
gore gezi neredeyse mutlak bir sessizlik icinde tamamlanmus.

Bu olayr ammsayinca babamin meslek yasaminda yaklasik aym donemlere
rastlayan, belki de onun sahip oldugu bu 6zel niteligi daha da etkileyici bir
bicimde sergileyen baska bir olay geliyor aklima. Burada sunu agiklamam gerek;
biz iki erkek kardestik; agabeyim Leonard, ben daha cocukken, Giiney Afrika
Savasi’nda 6ldii. Dogaldir ki, onun 6liimii babam derinden sarsti, ama isleri daha
da kotiilestiren bir sey vardi. Bir babanin bu tiir bir durumda bulabilecegi avuntu —
yani oglunun, yasamini krallik ve iilke ugruna zaferle noktaladig1 inanci— abimin



herkesce bilinen, yiiz karasi bir manevrada can vermis olmasiyla lekeleniyordu.
Manevramn sivil Boer yerlesim bolgelerine kars: girisilmis, Ingiliz tarzina tam
anlamiyla ters diisen bir saldir1 oldugu savlari bir yana, en temel askeri
onlemlerin bile alinmadigl, pek ¢ok ihmalle sorumsuzca komuta edildigi yolunda
yadsinmaz kamitlar mevcuttu. Olenler —abim de dahil olmak iizere— bos yere
Olmiiglerdi. Anlatmak iizere oldugum sey dikkate alimrsa, manevra konusunda
daha kesin aciklama yapmak benim icin pek de uygun kagmayacaktir; aslinda
zamanmnda epey giiriiltii kopardigini soyler, bolgedeki carpismalarin genel olarak
lizerine cektigi simseklere 6nemli bir katkida bulundugunu da belirtirsem,
hangisinden s0z ettigimi pekala kestirebilirsiniz. S6z konusu generalin gérevden
alinmasi, hatta Divam Harbe c¢ikarilmasi istenmisti, ama ordu onu savundu,
generalin seferi tamamlamasina izin verildi. Daha az bilinen bir sey varsa, o da
Giiney Afrika carpismalarinin sonunda bu generalin sessiz sedasiz emekliye
ayrildigi, sonradan ticarete atildigl. Giiney Afrika’dan gemiyle mal getirttigidir.
Bunu anlattyorum, ciinkii carpismadan on yil kadar sonra, yani matem yaralari
yalmzca goriiniirde kapanmisken, Bay John Silvers babamu c¢alisma odasina
cagirmis ve bu kisinin —kendisine yalnizca “General” diyecegim— karli bir ticari
anlasmanin temellerini atmayr umduklar1 bir partiye katilmak {izere birkag
giinliigiine eve konuk olmasinin beklendigini bildirmis. Ama Bay Silvers, bu
ziyaretin babam icin tagiyacagi énemi unutmamis, bu yiizden General’in konuklugu
boyunca babamin birkag giinliigiine izin almasini 6nermek icin ¢cagirtms onu.

Babamin General’e karsi duydugu sey kuskusuz katiksiz bir nefretti; ama
isvereninin o anki maddi beklentilerinin bu partinin aksaksiz yiirlimesine bagl
oldugunu da anlamus. On sekiz kadar konugun gelecegi de dikkate alimrsa, hi¢ de
onemsiz bir toplanti sayllmazmis bu. Bu yiizden babam, duygularimn hesaba
katilmasindan dolay1 ¢ok tesekkiir etmis ve Bay Silvers’a, hizmetin her zamanki
seviyede sunulacagina dair teminat vermis.

Oysa, babamin cilesi tahmin edileceginden de biiyilkmiis. Oncelikle,
General’le karsilasmamn icinde biraz saygi ya da anlayis dogurup kotii
duygularim hafifletecegine dair bir umudu vardiysa da bosa cikmus. General
incelikten yoksun, iri kiyim, ¢irkin bir adammus, konusmalarina askeri benzetmeler
serpistirme hevesi goze carpiyormus. Daha da kotiisii, beyefendinin her zamanki
adam hastalandi@ icin yamnda oda usag: getirmedigi haber verilmis. Bu nazik bir
durummus; zira konuklardan biri daha usaksiz geldiginden, hangi konuga
basusagin, hangisine basusak yardimcisinmn hizmet edecegi sorunu ¢ikmis ortaya.
Babam isvereninin icinde bulundugu durumu degerlendirerek hemen General’i
almaya goniillii olmus ve tiksindigi bu adamla dért giin boyunca icli dish olmaya
katlanmus. Bu arada General, babamin duygularindan tamamen habersiz
oldugundan, askeri basarilar1 iizerine hikayeler siralama firsatim kacirmamus;



kuskusuz pek cok askerin odalarimin mahremiyetinde oda usaklarina anlattiklari
gibi. Biitiin bunlara karsin, babam duygularimi 6yle iyi gizlemis, gorevlerini dyle
ustaca yerine getirmis ki General ayrilirken basusagin kusursuzlugundan o6tiirii Bay
John Silvers’1 acikca kutlamug, hayranligimn kamti olarak alisilmisin {izerinde
yiikl{i bir miktar bahsis birakmis; babamsa, hi¢ duraksamadan, bu paranin bir hayir
kurumuna bagislanmasim istemis.

Babamin, meslek yasamindan secip aldigim, her ikisini de tamklara
dogrulatigim ve gercekliginden emin oldugum bu iki olayda Hayes Dernegi’nin
deyisiyle “konumuna yarasir vakar1” gostermekle kalmadigim, bunun canli bir
ornegi oldugunu kabul edersiniz umarim. Babamun bu gibi anlarda gosterdigi
niteliklerle, Bay Jack Neighbours gibi birinin en basarili1 gosterileri arasindaki
fark dikkate alindiginda “biiyiik” bir basusakla salt yetenekli olam arasindaki
ayrimin acgikca goriilebilecegine inamyorum. Babamin, yemek masasinin altinda
bir kaplan buldugunda telasa kapilmayan basusagin hikayesini neden bu kadar cok
sevdigini de daha iyi anlayabiliriz simdi; babam, bu hikayenin bir yerlerinde
“vakar”1n 6ziiniin yattigin i¢giidiisel olarak biliyordu. Sunu da belirteyim: “Vakar”
bir basusagin sahip oldugu mesleki durusu terk etmeme becerisine derinden
baglidir. Yetersiz basusaklar mesleki varliklarim en kiiciik bir kiskirtmada kisisel
olan icin terk edeceklerdir. Bu gibi insanlar icin basusak olmak, pantomim
oynamak gibi bir seydir; kiiciik bir fiske, hafif bir tokezleme maskenin diismesine,
altindaki oyuncunun ortaya cikmasina yeter. Biiyiikk basusaklari biiyiik yapan,
mesleki rollerine sonuna kadar bagli kalma becerileridir; ne kadar sasirtici,
dehset verici ya da sinirlendirici olursa olsun dis etkenler onlari sarsmayacaktir.
Kibar bir beyefendi kiyafetini {izerinde nasil tasirsa, onlar da meslek
adamliklarim 6yle tasirlar: Kabadayilarin ya da kosullarin bu giysiyi herkesin
gozili oniinde yirtip atmasina izin vermezler; ancak kendi diledikleri zaman siyirip
atarlar onu, bu da ancak tam anlamuyla yalmz olduklar1 zaman miimkiindiir. Bu,
dedigim gibi, bir “vakar” meselesidir.

Basusaklarin, gercek anlamda yalmzca Ingiltere’de bulundugu sdylenir kimi
zaman. Baska tilkelerde, her ne ad kullamlirsa kullanilsin, yalmzca usaklar vardir.
Bunun dogru olduguna inamyorum. Avrupalilar basusak olamazlar, ciinkii salt
Ingiliz irkimn sahip oldugu bir nitelikten, duygularim dizginleme becerisinden
soyca yoksundurlar. Avrupa’mn anakara sakinleri —kuskusuz kabul edeceginiz
gibi, genellikle de Keltler— cogunlukla siddetli heyecan anlarinda kendilerini
denetleyemezler, bu yiizden de meslegin gerektirdigi davrams tarzim, fazla
sinayicl olmayan durumlar disinda hicbir zaman koruyamazlar. Ik benzetmeme
geri donersem —bunu boyle kaba bir bicimde dile getirdigim icin bagislayin beni—
en kiiciik bir kiskirtmada ceketini, gomlegini yirtip bagira cagira oradan oraya
kosturacak biri gibidirler. Bagka bir deyisle “vakar” bu gibi insanlarin



erisemeyecekleri bir noktadir. Biz Ingilizler bu bakimdan yabancilarin yamnda
onemli bir ayricaliga sahibiz; iste bu yiizdendir ki aklimza biiyiik bir basusak geldi
mi, bu kisi, neredeyse basusakligin tammu geregi, ingiliz olmaya yazgilidr.

Kuskusuz, buna karsi cikabilirsiniz; ocak basindaki o giizel tartismalarda ne
zaman boyle konussam Bay Graham’in karsi ciktigr gibi. Soylediklerimde
hakliysam, boyle bir basusagin biiyiikliigiiniin ancak cetin bir denemeden gectigi
takdirde anlasilabilecegini sOyleyebilirsiniz. Oysa su bir gercek ki, Bay Marshall
ya da Bay Lane gibi insanlarin biiyiikliigiinii kabul ediyoruz, ama hemen hemen
hicbirimiz onlar1 bu gibi kosullar altinda gozlemledigimizi ileri siiremeyiz. Bay
Graham’in bu noktada hakli oldugunu kabul etmem gerek; buna karsilik
soyleyebilecegim tek sey su: insan bizim meslekte yeterince uzun calisti mu, bir
kisiyi zor durumda gérmesine gerek kalmadan da o kisinin meslek adamliginin
boyutlarim sezgileriyle kestirebilir. Gercekten de biiyiik bir basusakla karsilasma
sansina sahip olan biri icin, degil herhangi bir kuskunun diirtiisiiyle onun bir
“deneme”den gecmesini istemek, boylesine yetkinlikle ortaya konan bir mesleki
beceriyi alasag1 edecek herhangi bir kosulu hayal etmek bile olanaksizdir. Yillar
onceki o pazar 6gle sonrasinda, alkoliin yarattig kalin sisi bile delip gecerek
babamun yolcularimn utang dolu bir sessizlige gémiilmesine yol acan seyin bu tiir
bir kavrayis oldugundan eminim. Insan, ingiltere’ye has kir manzaralarimn bu
sabah gordiigiim kadar giizeli karsisinda ne hissediyorsa, bu gibi insanlarin
yanindayken de onu hisseder: Onlarla karsilasinca biiyiikliigiin huzurunda oldugunu
anlayiverir birden.

Biiyiikliigli benim gibi ¢6ziimlemeye calismanin nafile bir ugras oldugunu
ileri siirenler olacaktir, bunun farkindayim. “Ya vardir ya yoktur insanda, hemen
anlasilir,” derdi Bay Graham, “bunun 6tesinde sdyleyebileceginiz pek bir sey
yoktur.” Ama bence bize diisen gorev, yenilgiyi bu kadar kabullenmemek. Bu
konular iizerinde derin derin diisiinmek hepimiz i¢in meslegimizin gerektirdigi bir
sorumluluk kuskusuz; béylece her birimiz kendi adimuza bu “vakar”1 elde etmek
icin daha ¢ok caba gosterebiliriz.



Ikinci Giin - Sabah
Salisbury

Yabanci yataklarla aram pek iyi degildir; kisa, huzursuz bir uykunun ardindan
bir saat kadar 6nce uyandim. Giin daha agarmamisti; 6niimde, direksiyon basinda
gecirecegim koca bir giiniin uzandigim bildigimden yeniden uykuya dalmaya
calishm. Ise yaramadi. Sonunda kalkmaya karar verdigimde hava hala o kadar
karanlikn ki kosedeki legende tiras olabilmek icin lambayr yakmak zorunda
kaldim. Isim bitip lambay: sondiirdiigiimdeyse perdelerden giiniin ilk 1siklar
siiziiliyordu.

Perdeleri araladigimda disaridaki aydinligin yine de hala cok soluk oldugunu
gordiim; karsidaki firinla eczaneyi se¢cmemi giiclestiren belli belirsiz bir sis vard.
Kemerli ufak kopriiye dogru baktigimdaysa irmaktan kalkan ve kopriiniin
ayaklarindan birini tamamen gizleyen sisi gorebiliyordum. Sokakta in cin top
oynuyordu, uzaklarda bir yerlerde yankilanan c¢eki¢ sesleriyle evin arka
tarafindaki bir odadan ara sira gelen oksiiriik sesi disinda ¢it cikmyordu. Belli ki
ev sahibesi daha kalkmamisti; demek, sdyledigi saatten, yani saat yedi bucuktan
once kahvalti verilmeyecekti.

Simdi, dinyamn uyanmasim bekledigim bu sessiz dakikalarda, Bayan
Kenton’in mektubundan kimi béliimleri aklimda evirip cevirmeye daliyorum
elimde olmadan. Hazir sozii acilmisken, kendisinden “Bayan Kenton” adiyla s6z
edisimin nedenini simdiye kadar agiklamus olmaliydim. ‘Bayan Kenton’ aslinda
‘Bayan Benn’dir, hem de son yirmi yildir. Ancak onu yalmzca bekarlik yillarinda
yakindan tanidigim ve Bayan Benn olmak iizere giineybati kiyilarina gitti gideli bir
kez bile gormedigim icin, kendisini ilk tamdigim zamanlarda oldugu sekilde,
aradan gecen yillar boyunca aklimda hangi adla kaldiysa o adla anmak gibi
uygunsuz bir tavir sergilememi bagislarsimz belki. Elbette mektubu da, onu
“Bayan Kenton” adiyla diisiinmeyi siirdiirmem icin bir neden daha verdi; ciinkii
anladigim kadariyla evliligi ne yazik ki sona ermek iizere. Mektup bu konunun
ayrintilarina fazla girmiyor, bunu beklemezdim zaten; ama Bayan Kenton, Bay



Benn’in Helston’daki evinden taginarak ilk adim attigim ve simdi yakinlardaki
Little Compton kdyiinde bir tamdigimn yaninda kaldigimi acikca belirtiyor.

Evliliginin hiisranla sonuclamyor olmasi elbette {iziici. Simdi, ta eski
giinlerde verdigi, simdi onu orta yasin karanliginda boyle yalmz ve kederli
birakiveren kararlari pismanlikla amyordur kuskusuz. Boyle bir ruh hali
icindeyken, Darlington Malikanesi’ne geri donme diigiincesinin onun icin biiyiik
bir avuntu olacag kolaylikla anlasilabilir. Dogrusunu séylemek gerekirse, geri
donme istegi mektubun hicbir yerinde acik acik dile getirilmiyor; ama bu istek,
Darlington Malikanesi’nde gecirdigi giinlere duydugu 6zlemle dopdolu satirlarimn
genel havasina, herhangi bir yanlis anlamaya yer birakmayacak bicimde sinmis.
Bayan Kenton bu asamada geri donerek o yitik yillar1 geri kazanabilecegini
umamaz kuskusuz; bulustugumuzda ilk isim onu bu konuda uyarmak olacak. Her
seyin ne kadar degistigini vurgulamam gerekecek; emrimiz altindaki kalabalik bir
ekiple calistgimiz giinleri biiylik olasilikla artik hi¢ géremeyecegimizi de. Ama
Bayan Kenton zeki bir kadindir, kendi de farkindadir bunlarin. Aslinda her sey bir
yana, geri doniip emeklilik yas1 gelinceye kadar Darlington Malikanesi’nde hizmet
verme diisiincesinin, bosa harcanmislik duygusunun egemen olmaya basladigi bir
hayata gercek bir avuntu sunmamasi i¢in hicbir neden géremiyorum.

Hem meslegim acisindan baktigimda, su siralar Darlington Malikanesi’nde
bizi rahatsiz eden soruna en kusursuz ¢oziimii, bunca yi1llik aradan sonra bile yine
Bayan Kenton’in getirecegi apacik ortada. Buna “sorun” demekle belki isi
biiyiitiiyorum aslinda. Sonucta birtakim ufak tefek hatalarimdan s6z ediyorum, su
anda yapmaya calisn@im da “sorunlar1”, gercekten sorun haline gelmeden 6nce
davranmp ortaya koymak yalmzca. Bu 6nemsiz hatalarin baslangicta beni biraz
kaygilandirdigr dogru, ama bunlarin, personel sayisindaki yetersizligin belirtileri
oldugunu teshis eder etmez, bu konu iizerinde daha fazla diisiinmekten kagindim.
Dedigim gibi, Bayan Kenton’1n gelisi bunlara kesin bir ¢6ziim getireceki.

Neyse, mektuba donelim. Bayan Kenton’1n anlattiklarinda, su anki durumunun
kendisinde yarattig1 belirgin umutsuzluk ara sira su yiiziine ¢ikiyor; bu epey kaygi
verici. Ornegin bir ciimlesine soyle baslams: “Yasamumun bundan sonraki
boliimiinii yararl bir bicimde degerlendirebilmek icin ne yapmam gerektigini hic
bilmiyor olsam da...” Yine bagka bir yerde séyle yaziyor: “Yasamimin geri kalan
bir bosluk olarak uzamyor 6niimde.” Yine de dedigim gibi, mektubun havasi genel
olarak gecmise doniik 6zlem. Ornegin bir yerde séyle diyor:

“Bu olay Alice White’1 ammsatti bana. Siz de ammsiyor musunuz onu?
Aslhinda unutmug olabileceginize inanmam. Yalmzca onun uydurabilecegi o sesli
harfler ve bir esi daha bulunamayacak derecede bozuk ciimleler hala
kulaklarimda! Simdi nerelerde o, haberiniz var mi?”

Dogrusu haberim yoktu; insam deli eden ama sonunda da en vefalilarindan



biri ¢ikan o hizmetgiyi ammsamak hostu yine de. Mektubun baska bir yerinde
Bayan Kenton s6yle yazmis:

“Ikinci kat yatak odalarimn avluya ve uzaktaki yemyesil tepelere bakan
manzarasl 0yle hosuma giderdi ki! Hala dyle giizel mi oralan? Yaz aksamlar1 o
manzarada sihirli bir sey vardi sanki; pek cok degerli dakikayr pencere 6niinde
biiyiilenip kalarak harcadigimu itiraf etmeliyim.”

Sonra ekliyor:

“Bu size ac1 veren bir amysa bagislayin beni, ama babamzin, kameriyenin
oniinde, sanki yere diisiirdiigii degerli bir tas1 ararmus gibi topraga baka baka bir
asag1 bir yukar1 gidip gelisini izledigimiz o aksam asla unutmayacagim.”

Otuz yillik bu animn bende oldugu gibi Bayan Kenton’da da bdylesine iz
biraktigim 6grenmek beni oldukca sarsti. S6z ettigi o yaz aksamlarindan birine ait
olmali bu ani, c¢iinkii ikinci kat sahanligina cikigimda yatak odalarimn aralik
kapilarindan sizarak 6niimde uzanan koridorun kasvetini kiran giiniin son turuncu
1siklar1 simdi bile gdziimiin Oniinde. Odalarin 6niinden gecerken birinin kapi
araligindan baktgimda igeride, pencerenin 6niinde duran bir karalti gormiigtiim.
Bayan Kenton’d1r bu, doniip hafifce seslenmisti bana: “Bay Stevens, bir dakika
buraya gelir misiniz?” Ben iceri girerken yine pencereye donmiistii. Asagida,
avluya akkavaklarin goélgeleri diisiiyordu. Babam sagda, avlunun kameriyeye
dogru hafifce yiikseldigi yerdeydi; dalgin dalgin, yavas yavas adimliyordu
cevresini; gercekten de tam Bayan Kenton’in dedigi gibi, “yere diisiirdiigii degerli
bir tas1 arar gibi”ydi.

Bu amnin bellegimden silinmemesinin pek hakli nedenleri var; bunlari
aciklamak isterim. Dahasi, simdi diisiiniiyorum da, Darlington Malikanesi’ndeki
ilk giinlerinde Bayan Kenton ile babam arasindaki iliskinin belli birtakim y6nleri
dikkate alindiginda, bu amin onda da derin bir iz birakmis olmasi belki o kadar da
sasilacak bir sey degil.

Bayan Kenton ile babam, eve asag1 yukar1 aymi zamanda gelmislerdi —yani
1922 baharinda. Eski kahyayla basusak yardimcisi evlenip isi birakmaya karar
verdiklerinden, aym anda hem kahya hem de basusak yardimcisi acig1 ortaya
cikmuisti. Bu tiir iliskileri bir evdeki is diizeni agisindan ciddi bir tehlike olarak
gormiisimdiir hep. O zamandan beri aym nedenle sayisiz hizmetli yitirdim.
Hizmetcilerle usaklar arasinda bu gibi olaylarin yasanmasi elbette beklenmelidir,
iyi bir basusak tasarilarimi yaparken bunu hep hesaba katmalidir da. Ama bu tiir
evliliklerin daha {ist kademe hizmetliler arasinda gerceklesmesi meslegimizi son
derece olumsuz etkiler. Calisanlardan iki kisi birbirine asik olur ve evlenmeye
karar verirlerse onlar1 suclamak yersiz olacaktir kuskusuz; ama beni asil rahatsiz
eden sey, mesleklerine icten bir baglilik duymayan, goniil seriivenleri pesinde bir
isten Otekine kosan insanlardir; bu konuda 6zellikle kahyalar1 suclu buluyorum.



Boyle kisiler, mesleki haysiyetimize golge diisiiriirler.

Ama hemen belirteyim, bunlar1 sdylerken Bayan Kenton asla yok aklimda. O
da benim ekibimden evlenmek iizere ayrildi elbette, ama yammda kahya olarak
calistig1 siire boyunca kendini yalmzca isine adamus, herhangi bir dis etkenin
meslek dnceliklerini zedelemesine asla izin vermemistir.

Neyse, yine konudan uzaklastim. Aym anda hem bir kahya hem de bir basusak
yardimcisi agiginin ortaya ¢iktigim ve Bayan Kenton’in —hi¢ unutmam, pek sik
rastlanmayacak kadar iyi tavsiye mektuplariyla ise basvurmustu— kahyalik
gorevini tstlendigini anlatiyordum. Hemen hemen aym zamanlarda, babam da is
ve kalacak yer sikintisina diismiistli; isvereni Bay John Silvers’in o6liimiiyle
Loughborough Konagi’'ndaki saygin gorevi sona ermisti. Hala en ist diizeyde bir
meslek adamiydi kuskusuz, ama artik yetmisini asmusti, eklem yangisiyla daha
baska bircok rahatsizlik da onu yipratmist. Is arayan, mesleginde son derece
uzmanlasmis daha geng kusaktan basusaklarla bas edip edemeyecegi belli degildi.
Bu acidan bakilinca, babamdan, engin deneyim ve sayginligim bundan boyle
Darlington Malikanesi’ne sunmasim istemek akla uygun bir ¢6ziim gibi gelmisti
bana.

Babamla Bayan Kenton’in malikane calisanlarinin arasina katilmalarindan
kisa bir siire sonra, bir sabah yasanan bir olayr ammsiyorum. Calisma odamda
masama oturmug notlarimu incelerken, kapiya vuruldugunu duydum. Daha girin
demeden kapinin acildigim ve iceri Bayan Kenton’in girdigini goriince biraz
sasirdigimi ammsiyorum. Elinde cicek dolu biiyiik bir vazo vardi ve giiliimseyerek
sOyle demisti:

“Bay Stevens, bunlarin odamz biraz olsun renklendirecegini diisiindiim.”

“Anlayamadim, Bayan Kenton, ne dediniz?”

“Odamzin bu kadar soguk ve karanlik olmasi c¢ok kotii, Bay Stevens, hele
disaris1 boyle giinliik giineslikken. Bunlar ortaligt biraz senlendirir diye
diisiindiim.”

“Cok naziksiniz, Bayan Kenton.”

“Buras1 daha fazla 151k alsa iyi olurmus. Duvarlar da biraz rutubetli, dyle
degil mi, Bay Stevens?”

“Bence yalmzca bugu yapmus, Bayan Kenton,” diyerek hesaplarima geri
dondiim.

Vazoyu masaya, Oniime koydu, sonra yeniden etrafina bakindi: “Dilerseniz,
Bay Stevens,” dedi, “biraz daha cicek kesip getirebilirim.”

“Bayan Kenton, gosterdiginiz nezaket icin ¢ok tesekkiir ederim. Ama bu
odada eglenceye yer yoktur. Dikkatimi dagitacak seyleri en aza indirmeyi tercih
ediyorum.”

“Ama Bay Stevens, kuskusuz odamz boyle circiplak ve renkten yoksun



birakmaniza hi¢ gerek yok.”

“Bu oda bu haliyle simdiye kadar mikkemmel bir sekilde isimi gordii, Bayan
Kenton, ama diisiincelerinizi de takdir ediyorum. Aslinda, hazir buraya gelmisken,
size agmak istedigim bir konu var.”

“Ah, sahi mi, Bay Stevens?”

“Evet, Bayan Kenton, ufak bir mesele. Diin mutfagin oniinden gecerken
William diye birine seslendiginizi duydum.”

“Oyle mi, Bay Stevens?”

“Oyle, Bayan Kenton. Art arda ‘William’1 cagirdigimzi duydum. Bu adla
kime seslendiginizi sorabilir miyim acaba?”

“Tabii ki babamza seslenmisimdir, Bay Stevens. Bildigim kadariyla bu evde
bagka William yok.”

“Kolayca islenebilecek bir hata,” dedim, hafifce giiliimseyerek. Babama
bundan boéyle ‘Bay Stevens’ diye seslenmenizi rica edebilir miyim, Bayan
Kenton? Kendisinden {iciincii bir kisiye s6z ediyorsaniz, o zaman da benden ayirt
etmek icin ‘Baba Bay Stevens’ diyebilirsiniz. Cok tesekkiirler, Bayan Kenton.”

Sozlerimi tamamlayip kagitlarima geri déondiim, ama Bayan Kenton odamdan
cikmayarak beni sasirtt. “Oziir dilerim, Bay Stevens,” dedi az sonra.

“Evet, Bayan Kenton?”

“Ne yazik ki ne demek istediginizi pek anlayamadim. Bugiine kadar yammda
calisanlara adlariyla seslendim hep, bu evde farkli davranmak icin de bir neden
goremiyorum.”

“Hos goriilebilecek bir hata, Bayan Kenton. Ancak biraz diisiiniip durumu
degerlendirirseniz, sizin gibi birinin babam gibi biriyle onun “Uistilymiis” gibi
konugmasindaki uygunsuzlugu fark edersiniz.”

“Sozii nereye getirmek istediginizden hala pek emin degilim, Bay Stevens.
Benim gibi biri diyorsunuz, ama bildigim kadariyla ben bu evin kahyasiyim,
babamizsa basusak yardimcisi.”

“Dediginiz gibi, babamin unvam basusak yardimcisi. Ama gbzlem
yeteneginizle, onun aslinda bunun oOtesinde biri oldugunu coktan fark etmis
olmaliydiniz. Hem de cok cok 6tesinde biri.”

“Kuskusuz son derece kotii bir gozlemciyim, Bay Stevens. Tek gorebildigim,
babamzin usta bir basusak yardimcisi oldugu; kendisine de buna uygun diisen
bicimde seslendim. Benim gibi biri tarafindan boéyle cagrilmak onu gercekten de
pek giicendirmis olmal1.”

“Bayan Kenton, ses tonunuzdan acikca anlasiliyor ki babamm hic dikkatle
izlememissiniz. izlemis olsaydimz, sizin yasimz ve konumunuzdaki birinin ona
‘Willliam’ demesinin ne kadar yakisiksiz kactigim kendiliginden anlardinmiz.”

“Bay Stevens, kahyalik gecmisim uzun yillara dayanmuiyor olabilir, ama bu



goreve geldim geleli yeteneklerim konusunda c¢ok comert Ovgiiler aldigim
sOyleyebilirim.”

“Yeteneklerinizden bir an bile kuskuya diismedim, Bayan Kenton. Ama
babamun, kendisinden hazine degerinde bilgi edinebileceginiz, ender bulunur biri
oldugunu gosterecek yiizlerce sey bulabilirdiniz; daha iyi bir gézlemci olsaydiniz,
elbette.”

“Ogiitleriniz icin size cok tesekkiir ederim, Bay Stevens. Su halde, babamz
izleyerek Ogrenebilecegim bu olaganiistii seylerin neler oldugunu siz anlatir
miydiniz bana?”

“Gozleri olan herkes icin bunun apacik ortada oldugunu diisiiniiyorum, Bayan
Kenton.”

“Benim 6zellikle bu acgidan yetersiz kaldigim zaten kabul ettik, degil mi?”

“Bayan Kenton, daha bu yasta kusursuzluga eristiginiz inancindaysaniz,
ileride hi¢ kuskusuz ulasabileceginiz mertebelere asla ulasamayacaksimz. Sunu
belirteyim 6rnegin, neyin nereye ait oldugundan, hangi esyamn ne gibi durumlarda
kullanmilacagindan hala pek emin degilsiniz.”

Bu, Bayan Kenton’in yelkenleri biraz olsun suya indirmesini sagladi. Keyfi
epeyce kacmisti. Sonra sOyle dedi:

“Buradaki ilk giinlerimde biraz giicliik cektim elbette, ama bu ¢ok dogal.”

“Ah, Bayan Kenton, gordiiniiz mii bakin! Bu eve sizden ancak bir hafta sonra
gelen babamu gozlemis olsaydimz, evle ilgili bilgisinin kusursuz oldugunu, bunun
neredeyse Darlington Malikanesi’ne ayak bastigi andan beri bdyle oldugunu
gorecektiniz.”

Bayan Kenton biraz diisiindii, sonra asik bir suratla sunu soyledi:

“Baba Bay Stevens’in isini cok iyi yaptigina eminim, ama sizi temin ederim,
Bay Stevens, ben de kendi isimi iyi yaparim. Babamz bundan boyle soyadiyla
cagirmayl unutmayacagim. Simdi izninizle.”

Bayan Kenton bu ziyaretten sonra bir daha odama cicek getirmeye
kalkismadi; kendini canla basla isine vererek eve gitgide daha cok uyum
sagladigim da hosnutlukla gézledim. Dahas1 gorevini ¢ok ciddiye alan bir kahya
oldugu belliydi, gen¢ yasina karsin calisanlarin saygisim kazanmakta hi¢ giicliik
cekmiyordu.

Babama artik “Bay Stevens” diye seslendigini de fark ettim. Ancak, galiba
odamdaki konusmadan iki hafta kadar sonra bir aksamiizeriydi, ben kitaplikta bir
isle ugrasirken Bayan Kenton iceri girdi ve soyle dedi:

“Oziir dilerim, Bay Stevens, ama eger farasimz ariyorsamz disarida, holde
duruyor.”

“Efendim, Bayan Kenton?”

“Farasimz, Bay Stevens. Disarida birakmigsimz, getireyim mi?”



“Bayan Kenton, faras kullanmiyordum ki ben...”

“Ah, o halde bagislayin beni, Bay Stevens. Farasi kullandigimzi, sonra da
holde biraktigimizi sandim. Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim.”

Gitmeye davrandi, ama kapida durdu.

“Size kendim getirirdim, Bay Stevens, ama hemen yukari cikmam gerek.
Umarim orada unutmazsimz.”

“Elbette, Bayan Kenton. Uyariniz icin tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil, Bay Stevens.”

Ayak seslerinin holii gecip ana merdivenleri ¢ikmaya baslamasim bekledim,
sonra kapiya gittim. Kitaplik kapisindan bakinca, giris holiinden evin ana
kapilarina kadar olan boélim kesintisiz goriilir. Bu bélimiin en gbéze carpan
yerinde, hep bos ve piril piril cilali olan zeminin tam ortasinda Bayan Kenton’in
soziinii ettigi faras duruyordu.

Onemsiz ama can sikici bir hata saydim bunu; faras, yalmzca zemin kat
holiine acilan bes kapidan degil, merdivenlerden ve ilk kat balkonundan da
goriiniiyordu. Holii gecip o sinir bozucu nesneyi elime almistim ki bunun ne
anlama geldigini anlayiverdim: Babam yarim saat kadar once holii siipiirmiistii.
Boyle bir hatayr babama yiiklemek ilk anda zor geldi bana. Ama sonra bu kadar
onemsiz siircmelerin herkesin basina gelebilecegini ammsattim kendime;
kizginligim da, bu kiiciiciik olay yiiziinden gereksiz yere ortaligi karistiran Bayan
Kenton’a yoneldi hemen.

Derken, aradan daha bir hafta bile ge¢cmeden, mutfaktan cikmuis arka
koridorda yiirtiyordum ki Bayan Kenton odasindan cikti, besbelli prova edip
durdugu bir beyana giristi. Yammda calisanlarin isledikleri hatalara siirekli dikkat
cekmekten ne kadar rahatsizlik duysa da, kendisiyle bir ekip calismasi siirdiirmek
zorundaymisiz; ben de onun yamnda calisan bayan hizmetlilerin bir hatasim
goriirsem aym sekilde davranmaktan ¢cekinmemeliymisim. Sonra, yemek odasi icin
cikarilip sofraya dizilen giimiis takimlarda goze batacak derecede cila izleri
bulundugunu belirterek sozlerini siirdiirdii. Catallardan birinin ucu kapkaraymus.
Uyarisi icin kendisine tesekkiir ettim, o da odasina cekildi. Giimiis cilalama isinin
babamin sorumluluklarindan biri oldugunu, kendisinin bu gérevden biiyiik gurur
duydugunu ammsatmasi gereksizdi elbette.

Su an animsayamadigim boyle ufak tefek pek cok sey olmustur herhalde. Yine
de, islerin patlama noktasina vardigl giinii hi¢ unutmuyorum. Bulutly, cisil ¢isil
yagmurlu bir giindii, bilardo odasinda Lord Darlington’in spor miisabakalarinda
kazandig kupalarla ugrasiyordum. Bayan Kenton iceri girip kapidan seslendi:

“Bay Stevens, disarida beni sasirtan bir sey gordiim az 6nce.”

“Neymis o, Bayan Kenton?”

“Ust kat sahanlifinda duran porselen Cinli heykelinin bu kapimn



yanindakiyle degistirilmesi lord hazretlerinin istegi miydi acaba?”

“Cinli heykeli mi?”

“Evet, Bay Stevens. Her zaman sahanlikta duran Cinli simdi bu kapimn
yaninda.”

“Bayan Kenton, galiba biraz kafamz karismis.”

“Hi¢ sanmam, Bay Stevens. Bir evde egyalarin nereye ait olduklarim bilmeyi
gorevim sayarim. Herhalde biri Cinlileri parlatms, sonra da yanlis yerlere
yerlestirmis. Kuskunuz varsa, Bay Stevens, bir saniye disari c¢ikip kendiniz
gormek istersiniz belki.”

“Su anda isim var, Bayan Kenton.”

“Soylediklerime inanmisa benzemiyorsunuz, Bay Stevens. Bu yiizden su
kapinin 6niine ¢ikip kendiniz goriin diyorum.”

“Bayan Kenton, su anda isim var, konuyla az sonra ilgilenirim. Nasilsa pek
acil bir sey degil.”

“O halde yamlmadigimu kabul ediyorsunuz, Bay Stevens.”

“Konuyla ilgilenme firsati buluncaya kadar hicbir seyi kabul etmiyorum,
Bayan Kenton. Ancak simdi igim var.”

Gorevime geri dondiim, ama Bayan Kenton kapida dikilmis bana bakiyordu.
Sonunda s6yle dedi:

“Goriiyorum ki isiniz az sonra bitecek, Bay Stevens. Sizi disarida
bekleyecegim, boylece buradan ciktigimzda bu isi sonuclandirabiliriz.”

“Bayan Kenton, bence bu konuda gereksiz yere 1srar ediyorsunuz.”

Ama Bayan Kenton ¢ikmisti bile. Disaridan ara sira gelen bir ayak sesi ya da
bagka bir giiriiltii onun hala orada, kapimn 6niinde bekledigini bana animsatmaya
yetiyordu. Durumunun giiliincliigiinii fark eder de gider diye diisiinerek bilardo
odasinda yapilacak bagka islerle oyalanmaya karar verdim. Fakat biraz zaman
gectikten ve o0 anda yamimda bulunan malzemelerle yapabilecegim isleri
bitirdikten sonra hala disarida oldugunu anladim. Bu c¢ocukca davramglar
yliziinden daha fazla zaman harcamamaya karar verdim ve bahceye acilan cam
kapidan c¢ikmaya niyetlendim. Bunun sakincalarindan biri hava durumuydu —
disaris1 camur icindeydi, her yerde su birikintileri vardi— ayrica kapilari iceriden
sirgiilemek icin bilardo odasina eninde sonunda geri dénmem gerekecekti.
Boylece en dogru taktigin odadan hizli adimlarla firlayip ¢ikmak olduguna karar
verdim. Boyle bir yiirliylise en rahat baglayabilecegim yere dogru elimden
geldigince sessiz sedasiz ilerledim; tasidigim arac gereci siki siki kavrayip
kendimi kapidan disar1 atmayr ve biraz bos bulunan Bayan Kenton kendini
toparlayincaya kadar koridor boyunca birka¢ adim atmay1 basardim. Ancak Bayan
Kenton kendini oldukca cabuk toparladi; birkag¢ saniye sonra ardimdan yetismis,
yolumu keserek oniime dikilmisti bile.



“Bay Stevens, bu Cinlinin burada olmamasi gerek, 6yle degil mi?”

“Bayan Kenton, ¢cok isim var. Biitiin giin koridorlarda dikilip durmaktan daha
iyi bir ugrasimz bulunmamasina sasirdim dogrusu.”

“Bay Stevens, bu Cinli dogru olan1 mi, degil mi?”

“Bayan Kenton, sesinizi yiikseltmeyin, rica ederim.”

“Ben de, Bay Stevens, arkamza doniip o Cinliye bakmamz rica ediyorum.”

“Bayan Kenton, liitfen yavas konusun. Alt kattaki hizmetliler bizim hangisi
dogru, hangisi yanlis Cinli diye bagirip cagirdigimizi duyarlarsa ne diistiniirler?”

“Isin dogrusu, Bay Stevens, bu evdeki Cinli heykellerinin hepsi bir siiredir
toz icindeydi! Simdi de hepsi yanlis yerlerde!”

“Bayan Kenton, giiling duruma diisiiyorsunuz. Artik gecmeme izin
verirseniz...”

“Bay Stevens, doniip arkamzdaki Cinliye bakar misimz liitfen?”

“Bu sizin i¢in bu kadar 6nemliyse, Bayan Kenton, arkamdaki Cinlinin pekala
da yanlis yerlestirilmis olabilecegini kabul ederim. Ama hatalarin bu en
onemsiziyle boyle ugrasmamz beni epey diis kirikligina ugratt dogrusu.”

“Bu hatalar kendi iclerinde 6nemsiz olabilir, Bay Stevens, ama onlarin asil
onemini kendiniz gérmelisiniz.”

“Bayan Kenton, sizi anlamiyorum. Artik birakin da gideyim.”

“Gercek su ki, Bay Stevens, babamza onun yasindaki birinin bas
edebileceginden cok daha fazlas1 emanet edilmis.”

“Bayan Kenton, belli ki ne sdylediginizin farkinda degilsiniz.”

“Babaniz bir zamanlar cok iyi bir basusakti belki, Bay Stevens, ama artik
eski formunda degil. ‘Onemsiz hatalar’ diye nitelendirdiginiz seyler aslinda bunun
habercisi; onlar1 dikkate almazsamz, cok siirmeyecek, babamz daha biiyiik capta
bir hata isleyecektir.”

“Bayan Kenton, sagma sapan konusuyorsunuz.”

“Oziir dilerim, Bay Stevens, ama devam etmem gerek. Babamzn
omuzlarindan alinmasi gereken bircok gorev bulunduguna inamyorum. Oncelikle,
artik agir yiiklii tepsileri tasimasi istenmemeli. Bunlar1 yemek odasina gotiiriirken
ellerinin ne kadar titredigini gérmek insani dehsete diisiiriiyor. Tepsinin ellerinden
kurtulup bir hamimefendi ya da beyefendinin kucagina devrilmesi hi¢ kuskusuz an
meselesi. Dahasi, Bay Stevens, bunu sdylemek istemezdim, ama babamzin
burnunu da fark ettim.”

“Oyle mi, Bayan Kenton?”

“Bunu séylemek beni ¢ok iiziiyor ama evet, dyle, Bay Stevens. Onceki aksam,
babamz elinde tepsiyle yemek odasina dogru yavas yavas ilerlerken izledim ve
ne yazik ki corba kaselerinin hemen iizerinde, burnunun ucunda sallamp duran
irice bir damlayr da acikca goérdiim. Boyle bir servisin istah acici olacagim hig



sanmam.”

Yine de simdi, bu konuda biraz daha diisiiniince, Bayan Kenton’in o giin bu
kadar da agir konusup konusmadigindan emin olamuyorum. Sonralari, yillarca
birlikte calismamn getirdigi yakinlik sonucu disiincelerimizi acik acik dile
getirmeye baslamistik kuskusuz, ama ammsadigim o ©6gle sonrasi, iliskimizin
heniiz erken bir donemiydi ve ben Bayan Kenton’in bile bu kadar ciiretkar
olabilecegini sanmmyorum. “Bu hatalar kendi iclerinde 6nemsiz olabilir, ama
onlarin asil 6nemini kendiniz gérmelisiniz,” gibi sozler sOyleyecek kadar ileri
gitmis olabileceginden pek emin degilim. Aslinda simdi diisiiniince, bu s6zii Lord
Darlington’in sdylemis olabilecegi duygusuna kapildim; Bayan Kenton’la bilardo
odasinin Oniinde gecen tartismadan iki ay kadar sonra, beni calisma odasina
cagirdi@ zaman. O siralarda babamin durumu, diisiisiiniin ardindan hatir1 sayilir
derecede degismisti.

(Galisma odasimn kapisi ana merdivenlerden inerken karsimza c¢ikan kapidir.
Bugiin bu kapimin yamnda Bay Farraday’in degerli esyalarinin sergilendigi cam
bir dolap var, ama Lord Darlington zamamnda orada bir kitaplik dururdy;
raflarinda, eksiksiz bir Britannica seti de dahil olmak {izere pek ¢ok ansiklopedi
diziliydi. Ben merdivenden inerken bu raflarin 6niinde durup ansiklopedilerin
kapaklarim incelemek Lord Darlington’in bir taktigiydi; kimi zaman bunun
rastlantisal bir kargilasma oldugu izlenimini pekistirmek icin raftan bir cilt ¢ekip
alir, ben inisimi tamamlayincaya kadar kendini tam anlamiyla okumaya vermis
goriiniirdii. Yamindan gecerken de, “Ha, Stevens,” derdi, “sana sdylemek istedigim
bir sey vardi.” Boylece, s6zde elinde acik tuttugu cilde dalmus gibi calisma
odasina yonelirdi. Lord Darlington’1 boyle bir tutum takinmaya iten sey, s6z etmek
lizere oldugu konudan duydugu rahatsizhikti hep; calisma odasimn kapilari
ardimizdan kapandiktan sonra gidip pencerenin yaninda durur, konusmamiz
boyunca ansiklopediye bakiyor gibi yapardi.

Hazir s6zii agilmigken, su anda anlatigim sey, Lord Darlington’in aslinda ne
kadar utangac ve alcakgoniillii biri oldugunu vurgulamak icin size aktarabilecegim
pek cok olaydan yalmzca biri. Son yillarda lord hazretleri ve onun &nemli
olaylarda oynadig1 roller {izerine sacma sapan bir siirii sey soylendi, yazildi.
Gerceklerden tiimiiyle uzak birtakim sOylentilerde, onu harekete geciren seyin
bencillik ya da en azindan kibir oldugu ileri siiriildii. Oysa hicbir sav gerceklerden
bu kadar uzak olamaz. Gelisen olaylar sonucunda kamunun géziinde bu derece
ileri konumlara gelmek Lord Darlington’in karakterine tamamen aykiriydi ve sunu
inanarak soyleyebilirim ki lord hazretleri ancak ve ancak derin bir ahlaki vazife
bilinci sayesinde bu cekingen yammn {istesinden gelebiliyordu. Bugiinlerde
kendisi hakkinda ne sOylenirse soylensin —ki dedigim gibi bunlarin ¢ogu sacma
sapan seyler— aslinda gercekten iyi yiirekli, tepeden tirnaga bir beyefendi



denebilecek, meslegimin en iyi yillarim adamis olmaktan biiyiik gurur duydugum
biri oldugunu séyleyebilirim.

Soziini ettigim o 6g8leden sonra lord hazretleri heniiz elli bes yaslarindayds;
ama ammsadigim kadariyla saclar1 bembeyaz olmustu bile. ince uzun gévdesi, son
yillarinda iyice artacak olan kambur durugunun belirtilerini daha o zamandan
tasityordu. Bagim ansiklopediden ancak bir an kaldirip bana bakti ve sunu sordu:

“Baban daha iyice mi, Stevens?”

“Tam olarak iyilestigini sdylemekten memnunluk duyarim efendim.”

“Sevindim bunu duyduguma, ¢ok sevindim gercekten.”

“Sag olun efendim.”

“Bak, Stevens, hic... yani... hicbir belirti var mi? Yani baban yiikiiniin biraz
olsun hafifletilmesini istiyor olabilir mi, bunu bize gbsterecek isaretler mevcut
mu? Diismesinden bagka yani.”

“Dedigim gibi efendim, babam tam olarak iyilesmis goriiniiyor ve benim
inancima gore hala hatir1 sayilir bir giiveni hak etmektedir. Son zamanlarda yerine
getirdigi gorevlerde bir iki hatamn géze carptigi dogru, ama bunlar her acidan pek
onemsiz seyler.”

“Ama hicbirimiz bu tiir bir seyin yinelendigini gérmek istemeyiz, dyle degil
mi? Yani babanin yere y181lmasi falan.”

“Elbette hayir, efendim.”

“Pek tabii ki bu disarida, avluda olabiliyorsa her yerde olabilir. Hem de her
an.”

“Evet, efendim.”

“Ornegin, baban masadaki konuklara yemek servisi yaparken de olabilir.”

“Olabilir, efendim.”

“Bak Stevens, ilk temsilcilerin gelmesine on bes giinden az zaman kaldi.”

“Hazirhklarimz tamam, efendim.”

“O giinden sonra bu evin icinde olup bitecek her seyin kayda deger sonuclari
olabilir.”

“Evet efendim.”

“Kayda dedger sonuglar, diyorum Stevens. Avrupa’min genel gidisini
etkileyebilecek seyler. Burada hazir bulunacak kisiler goz oniine alindiginda
abartigim sanmiyorum.”

“Abartmyorsunuz, efendim.”

“Onceden 6nlenebilecek tehlikelere atlmamn hic siras1 degil.”

“Haklisinmiz, efendim.”

“Bak Stevens, babamn bizden ayrilmasi1 s6z konusu degil. Senden yalmzca
onun gorevlerini gbzden gecirmeni istiyorum.” Galiba iste o zaman sdyledi lord
hazretleri bunu, yine elindeki cilde bakip parmagim beceriksizce bir baslikta



gezdirirken. “Bu hatalar kendi i¢lerinde énemsiz olabilir, Stevens, ama onlarin yol
acabilecekleri daha ciddi sorunlar1 anlamalisin. Babana gozii kapali
giivenebilecegimiz giinler geride kaliyor artik. Yaklasan toplantimn basarisim
tehlikeye sokabilecek bir hata isleyecegi herhangi bir gorevi {istlenmesi
istenmemeli.”

“Haklisimz, efendim. Sizi ¢ok iyi anliyorum.”

“Giizel. Oyleyse git bir diisiin bunu, Stevens.”

Sunu belirtmem gerek ki bir hafta kadar 6nce babamin diisiisiine Lord
Darlington tamk olmustu. Lord hazretleri kameriyede gen¢ bir hammefendiyle
beyefendiyi agirliyordu; babamin, elinde dort gézle beklenen, dolu bir tepsiyle
yaklagmasim izlemisti. Avlu, kameriyeden birkac metre 6tede hafifce yiikselmeye
baglar; o giinlerde, bugiin de oldugu gibi, bu egimli ¢cimenlige basamak gorevi
goren dort tane biiyiik, yassi tastan cikiliyordu. Babam iste bu basamaklarin
yakinlarinda diistii, tepside ne varsa —caydanlik, fincanlar, tabaklar, sandvicler,
kekler— hepsi basamaklarin iistiindeki ¢imenlige sacildi. Ben haberi alip da disar1
cikigimda lord hazretleriyle konuklari babamu coktan yere yatirmiglards;
kameriyeden alinan bir minderle bir kilim, yastikla yorgan olarak kullamlmusti.
Babam baygindi, yiizii de tuhaf, kiil gibi bir renk almisti. Doktor Meredith’e haber
yollanmisti bile, ama lord hazretleri babamin doktor gelmeden ©nce giinesin
almndan ¢ekilmesi gerektigi goriisiindeydi. Hemen bir tekerlekli sandalye getirildi
ve babam zar zor eve tasindi. Doktor Meredith malikaneye vardiginda epeyce
kendine gelmisti. Doktor, babamuin belki de “kendini fazlaca yordugu” anlamina
gelecek bir seyler soyleyip gitti.

Biitiin bu olup bitenlerin babam i¢in biiyiik bir utang kaynag1 oldugu belliydi.
Bu nedenle Lord Darlington’in ¢alisma odasindaki bu konusmaya kadar kendini
isine her zamankinden de fazla adamusti. Bu yiizden, sorumluluklarina getirilecek
kisitlamalarin kendisine agilmasi hi¢ de basit bir mesele sayllamazdi. Dahasi isi
daha da zorlastiran bir sey vardi: Birkac y1ldir, kaynagini hi¢cbir zaman derinligine
arastiramadigim bir nedenden o6tiirii, babamla gitgide daha az konusur olmustuk. O
kadar ki Darlington Malikanesi’ne gelisinden sonra, isle ilgili bilgileri iletmek
icin gereken kisa konugmalar bile karsilikli bir mahcubiyet icinde geciyordu.

Sonunda en iyisinin, konuyu babam odasinda yalmzken a¢mak olacagina
karar verdim. Boylece ben cikar cikmaz durumu {izerinde tek basina diisiinmeye
firsati olacakti. Babam, ancak sabah hemen uyandiktan sonra, bir de gece
yatmadan hemen énce odasinda bulunurdu. Ilkini sectim ve bir sabah erkenden cat
kattmn usaklara ayrilmus boliimiindeki kiiciik odasina ciktim, kapiya usulca
vurdum.



Bu olay oncesinde babamin odasina girmemi gerektirecek pek bir sey
olmamusti; bu yiizden odanin ufakligr ve boslugu beni bir kez daha sarsti o giin.
Hapishane hiicresine adim atmis gibi oldugumu ammsiyorum; bu, odamn
darligimin ya da duvarlarin ¢ciplakliginin yamn sira seher vaktinin solgun 1s181yla da
ilgili olabilir elbette. Babam tiras olmus, iiniformasim giymis, perdeleri acip
yatagin kiyisina ilismisti, gilinesin dogusunu izliyordu anlasilan. Go6gii izliyor
olmaliydi; ciinkii ufacik penceresinden gokylizii disinda goriinen tek sey, cati
kiremitleriyle yagmur oluklariydi. Yatagimn yanindaki gaz lambasimi sondiirmiistii;
clrik merdivenlerde yolumu aydinlatsin diye yamma aldigim lambaya
hosnutsuzlukla baktigini goriince fitili hemen kistim. Béylece odaya giren solgun
151810 etkisi daha da giiclendi, babamun sert, kirisiklarla dolu, insanda hala
saygiyla karisik bir korku uyandiran hatlari aydinlandi.

“Ah,” dedim, hafifce giilerek, “sizi ayakta, giine baslamaya hazir bulacagim
tahmin etmeliydim.”

Beni soguk soguk siizdii. “Uc saattir uyanigim.”

“Umarim eklem agrilar yiiziinden uykusuzluk ¢cekmiyorsunuzdur.”

“Uykumu al1yorum.”

Odadaki tek sandalyeye dogru uzandi, iki elini de bu ufak tahta iskemlenin
arkaligina dayayarak ayaga kalkti. Onu oniimde dikilir goriince iki biiklim
durusunun ne derece hastaliktan ne derece odanin egimli tavanina uyum saglama
aliskanligindan ileri geldigini kestiremedim.

“Size bir sey soylemeye geldim, baba.”

“Soyle, ama kisa ve 6z olsun. Biitiin sabahimi seninle gevezelik ederek
geciremem.”

“Oyleyse dogrudan konuya girecegim.”

“Dogrudan gir ve cabuk bitir. Bazilarimizin isi giicii var.”

“Pekala, kisa ve 6z konusmamu istediginize gore, isteginize uymak icin
elimden geleni yapacagim. Gergek su ki gitgide giicten diisiiyorsunuz. O kadar ki,
bir basusak yardimcisimn yerine getirmesi gereken gorevler bile simrlarinizi
astyor artik. Lord hazretleri —aslinda ben de kendisiyle aym goriisteyim—
tistlenmis bulundugunuz gérevleri yerine getirmeyi siirdiirmeniz halinde, bu evdeki
islerin aksaksiz yiiriitiilmesini tehlikeye diisiireceginiz, 6zellikle de gelecek hafta
gerceklesecek ¢nemli uluslararasi toplanti icin siirekli bir tehdit olusturacagimz
gortisiindeler.”

Alacakaranlikta babamun yiiziinde herhangi bir his okunmuyordu.

“En 6nemlisi,” diye siirdiirdiim s6zlerimi, “bundan bdyle konuklar olsun
olmasin, sizden yemek servisi yapmanizin istenmemesi gerektigi kamsindalar.”

“Tam elli dort yildir yemegi her giin ben sundum,” dedi babam, sesi gayet
sakindi.



“Ayrica hi¢bir zaman, birka¢ adim 6teye bile agir yiiklii tepsi tastmamaniza
karar verildi. Bu simrlamalar1 g6z oniine alarak, az ve 6z konugmaya verdiginiz
kiymeti de bildigimden, bugiinden sonra yerine getirmeniz beklenen gorevlerin bir
listesini ¢ikardim.”

Elimdeki kagidi onun eline tutusturmak istemedigimden, yatagin ucuna
birakim. Babam bir kagida bir bana bakti. Yizii hala donuktu, iskemlenin
arkaligindaki elleri de son derece dingin duruyordu. Beli biikiik olsa da, fiziki
varligimin olanca giiciinii hissetmemek olanaksizdi; bir zamanlar bir arabanin
arkasinda oturan o iki ickili beyefendiyi ayiltabilen varligin ta kendisi. Sonunda
soyle dedi:

“O giin o egri biigrii basamaklar yiiziinden diistiim. Baskasimn basina da aym
sey gelmeden Seamus’a diizelttirmeli onlar1.”

“Haklisimz. Yine de bu kagidi inceleyeceksiniz, degil mi?”

“Seamus’a yaptirtmali o basamaklari. Hem de o beyefendiler Avrupa’dan
gelmeden 6nce.”

“Haklisimz. lyi giinler, baba.”

Bayan Kenton’in mektubunda sz ettigi yaz aksami, bu konusmadan cok kisa
bir siire sonraydi, aslinda aym giiniin aksam bile olabilir. Evin en st katina,
konuk odalarinin acildigi koridora ne amacla ¢ikmistim ammsamiyorum. Ama,
galiba daha once de soyledigim gibi, acik kapilardan giiniin son 1siklarimn
siiziiltisii, turuncu kizil huzmeler halinde koridora diisiisii capcanli goziimiin
oniinde. Bu bos odalarin 6niinden gecerken iclerinden birinde, pencerenin 6niinde
bir golge gibi duran Bayan Kenton bana seslenmisti.

Simdi diistindiiglimde, Bayan Kenton’in Darlington Malikanesi’ndeki ilk
giinlerinde babamla ilgili konularda benimle nasil bir iislupla konustugunu
ammsayinca, o aksamin anisim bunca yildir igcinde tasimis olmasinda sasiracak
bir sey bulamiyorum. Biz pencerede durmus, asagida gezinen babamu izlerken
biraz sucluluk duyuyordu kuskusuz. Avlunun biiyiik béliimiinii kavaklarin golgesi
kaplamusti, ama giines ¢cimenligin kameriyeye dogru yiikselen o uzak kosesini hala
aydinlatiyordu. Babam dort tas basamagin yamnda duruyorduy, derin diisiincelere
dalmus gibiydi. Saclari riizgarda hafif hafif ucusuyordu. Yavas yavas basamaklari
cikti. Yukar ulasinca geri dondi, asagr indi, bu kez biraz daha hizlica yiiriimiistii.
Yeniden dondii, oniindeki basamaklar1 uzun uzadiya 6lgiip bicercesine birkac
saniye kimildamadan durdu. Sonunda biitiin dikkatini vererek bir daha tirmand.
Bu kez ¢imenlikte yiiriimeye devam etti, neredeyse kameriyeye kadar, sonra dénd,
gozlerini yerden hi¢ ayirmadan agir agir geri geldi. Aslinda o anki halini Bayan
Kenton’1n mektubunda dile getirdiginden daha iyi tammlayamayacagim; gercekten
de “yere diisiirdiigii degerli bir tas1 arar gibi”ydi.



Anilarla oyalanip duruyorum, bu belki de biraz abes. Ne de olsa bu yolculuk
Ingiliz kiyrlarimn gorkemini doya doya izlemem icin ender bulunacak bir firsat;
diistincelerimin gereksiz yere dagilmasina gdz yumarsam sonradan ¢ok pisman
olacagimi biliyorum. Gercekten de, bu kente gelirken yaptgim yolculukla ilgili
hicbir sey kaydetmedigimi fark ettim; yolculugun basinda, yamactaki yolda
verdigim moladan kisaca séz etmistim, o kadar. Diinkii geziden ne kadar zevk
aldigim diisiiniiliirse, bu bir kayip aslinda.

Buraya, yani Salisbury’ye kadar olan yolculugu hayli 6zenle planlamus,
anayollardan neredeyse hep kacinmistim. Gilizergahim kimilerine gereksiz
derecede dolambaclh goriinebilir, ama Bayan J. Symons’in o essiz kitaplarinda
salik verdigi yerlerin pek cogunu kapsayan bir giizergah bu. Sectigim yollardan
cok hosnut kaldigimu da belirtmem gerek. Cogu zaman tarlalarin arasinda,
cayrrlarin hos kokusu iginde yol aliyordum. Oniinden gectigim bir derenin ya da
vadinin hakkim verebilmek icin Ford’u yavaslatiyor, agir agir ilerliyordum. Yine
de, ammsadigim kadariyla Salisbury’ye epeyce yaklasincaya kadar arabadan bir
daha inmedim.

Uzun, diiz bir yoldan geciyordum o sirada, iki yamimda uzayip giden genis
cayirlar vardi. Arazi o noktada diimdiiz bir aciklik haline gelmisti, ne yone
bakarsam bakayim oldukca genis bir alam gorebiliyordum. Salisbury
Katedrali’nin c¢an kulesi de ufukta belirmisti. Bir dinginlik kaplamisti igimi,
herhalde bu yiizden yine yavaslamistim, saatte en fazla yirmi kilometreyle
gidiyordum. Bu pek de iyi oldu, ciinkii sallana sallana karsidan karsiya gecen bir
tavugun oniime ¢iktigini tam zamamnda gordiim. Hayvancagiza ancak bir iki karis
kala durdurabildim Ford’u, o da buna karsilik gezintisine ara verdi, yolun
ortasinda, burnumun dibinde durdu. Bir an sonra hala kipirdamadigim gériince
kornaya bastim, ama bunun da tek sonucu hayvanin yerdeki bir seyleri gagalamaya
baglamasi oldu. Sabrim tasmaya basladigindan arabadan inmeye davrandim; bir
kadinin bagirdigim duydugumda tek ayagim hala sofér mahallindeydi.

“Ah, cok cok 6ziir dilerim, efendim!”

Etrafima bakininca az ¢nce yolun hemen kiyisindaki bir ciftlik evinin
oniinden gecmis oldugumu gordiim; kuskusuz kornayr duymus olan, 6nliiklii geng
bir kadin kosarak geliyordu o taraftan. Yammdan gecti, tavugun iizerine atilip onu
kucaklayiverdi, benden yeniden oziir dilerken hayvam pigpislamaya bagladi.
Tavuguna hicbir zarar gelmedigine onu ikna edince soyle dedi:

“Durdugunuz ve zavalli Nellie’yi cigneyip gecmediginiz icin cok tesekkiir
ederim. Iyi kizdir, goriip géreceginiz en kocaman yumurtalar1 verir bize. Durmaniz
biiyiik incelik. Hem herhalde aceleniz de vardi.”

“Pek sayllmaz,” dedim giiliimseyerek. “Yillardir ilk kez tatile cikabiliyorum
ve itiraf etmeliyim ki olduk¢a hosuma gidiyor, sirf keyif icin araba siirmek.”



“Ah, ne giizel efendim. Salisbury’ye gidiyorsunuz herhalde.”

“Evet. Su uzaktaki Salisbury Katedrali, 6yle degil mi? Muhtesem bir bina
oldugunu duymustum.”

“Oyledir efendim, ¢ok giizeldir. Dogrusunu sdylemek gerekirse, ben kendim
Salisbury’ye pek sik gitmem, bu yiizden orasimn yakindan ne menem bir sey
oldugunu bilemeyecegim. Yine de efendim, can kulesini hep goriiriiz buradan.
Kimi giinler, fazla sis oldugunda, kule biitiin biitiin yok olur sanki. Ama iste siz de
goriiyorsunuz, bunun gibi pir1l piril bir giinde giizel bir goriintiidir.”

“Cok hos gercekten.”

“Nellie’mizi ezip ge¢mediginiz icin gok tesekkiir ederim, efendim. Ug yil
once bir kaplumbagamiz aynen boyle, hem de tam aym yerde ¢ignendi. Hepimiz
pek yanmistik ardindan.”

“Cok yazik olmus,” dedim {iziintiiyle.

“Ah, Oyle oldu efendim. Kimileri, biz ciftlik insanlarimn hayvanlarin
yaralanmasim ya da 6lmesini kamksadigimizi séyler, ama bu dogru degil. Kiiciik
oglum giinlerce aglamisti. Nellie’yi goriince durmamniz biiyiik incelik efendim.
Hazir arabadan inmisken bir fincan cay icmeye buyurmaz muydimz, pek
sevinirdik. Caydan sonra devam ederdiniz yolunuza.”

“Cok naziksiniz ama gercekten de yola devam etmem gerektigi kanisindayim.
Salisbury’ye vardigimda kentin giizelliklerine bir goz atacak kadar zamanim olsun
istiyorum.”

“Haklisimz efendim. Tekrar tesekkiirler.”

Yeniden yola koyuldum. Her nedense, belki de baska ciftlik hayvanlarinin
yoluma ¢ikacagim diisiindiigiim icin, 6nceki gibi yavas siiriiyordum. Bu kiiciik
karsilasmada beni keyiflendiren bir seyler oldugunu itiraf etmeliyim; benim
gosterdigim ve tesekkiirle karsilanan basit bir incelik, karsiliginda bana gosterilen
basit incelik, gelecek giinlerde beni bekleyen girisim acisindan i¢imi son derece
hafifletti her nasilsa. Buraya, Salisbury’ye dogru ilerlerken iste boéyle bir ruh hali
icindeydim.

Ama babam konusundaki s6zlerime kisaca dénmem gerekiyor samrim; ¢iinkii
biraz once, giicten diismesi konusunda ona karsi biraz duyarsiz davrandigim
izlenimini vermis olabilecegim geldi aklima. Aslinda soruna benim yaptigim gibi
yaklagsmaktan baska yapacak bir sey yoktu pek; o giinlerin kosullarim tam olarak
aktardigimda bana katilacagimza eminim. Demek istedigim su: Darlington
Malikanesi’nde gerceklesecek olan ve biiyiik 6nem tasiyan uluslararasi toplanti
gitgide yaklasiyor, hosgbriiye ya da “sozii agzinda gevelemeye” pek yer
birakmiyordu. Dahasi, su da ammsatilmali, Darlington Malikanesi’nde bu tarihi
izleyen on on bes y1l boyunca esit agirlikta baska pek cok olay gerceklesecekse
de, 1923 Marti’ndaki toplanti bunlarin ilkiydi. Tahmin edilebilecegi gibi, insan



nispeten deneyimsiz oluyor, isi sansa birakmak istemiyor pek. Gergekten de o
giinlere doniip baktigimda, bu toplantiy1 birden ¢ok nedenden o6tiirii bir doniim
noktas: sayarim. Oncelikle, bu tarihi, meslek yasamumda bir basusak olarak
riistiimii ispat ettigim zaman olarak goriiyorum galiba. ille de “biiyiik” bir basusak
oldugumu diisiindiim demek istemiyorum; ne olursa olsun, bu tiir yargilara varmak
bana diigmez. Ama herhangi biri, meslek yasamim boyunca o 6nemli nitelige,
“vakar”a bir nebze olsun eristigimi ileri siirecek olursa, bu kisi, bu nitelige sahip
olabilecek giicte biri oldugumu ilk kez kamitladigim zaman olarak 1923
Marti’ndaki o toplantiyt 6rnek gosterecektir. Insani, gelisimindeki &nemli bir
asamada, yeteneklerinin simrina, hatta daha da Otesine gecmeye zorlayan
olaylardan biriydi bu; 6yle ki o noktadan sonra kendimi degerlendirmek icin yeni
olciitlerim oldu. Ayrica, o toplanti simdi aciklamak istedigim, oldukca farkl
nedenlerden o6tiirii de unutulmaz kuskusuz.

1923 yilindaki toplanti Lord Darlington’in uzun siireli ¢alismalar1 sonucunda
gerceklesmisti. Aslinda geriye doniip bakildiginda, lord hazretlerinin yaklasik ii¢
yil boyunca adim adim bu noktaya dogru ilerledigi acikca goriilebilir.
Animsadigim kadariyla baris antlagsmasi ilk baslarda, yani Diinya Savasi’mn
sonunda hazirlanirken, kendisini pek o kadar ilgilendirmemisti; isin dogrusu,
sonradan ilgi duymasina yol acan sey de antlasmayir incelemis olmasi degil, Herr
Karl-Heinz Bremann’la olan dostluguydu.

Herr Bremann’in Darlington Malikanesi’ne ilk ziyareti, savastan ¢ok kisa bir
sire sonrasina rastlar; askeri {iniformas1 hala iizerindeydi o zaman. Lord
Darlington’in onunla yakin bir dostluk kurdugu agikca goriiliiyordu. Bu yakinlik
beni hi¢ sasirtmadi, Herr Bremann’in pek nazik bir beyefendi oldugu ilk bakista
anlasiliyordu ciinkii. Bunu izleyen iki yi1l boyunca Herr Bremann, Darlington
Malikanesi’ne oldukca diizenli araliklarla konuk oldu. Alman ordusundan
ayrilmisti artik, her ziyaretinde daha da ¢cokmiis oldugunu dehsetle fark etmemek
elde degildi. Zayifladi, kiyafetleri giderek yoksullasti. Goézlerine hi¢ de tekin
olmayan bir bakis gelip yerlesti; hele en son ziyaretinde lord hazretlerinin
varligindan, hatta kimi zaman kendisine seslenildiginden bile habersiz, bosluga
dalip gidiyordu. Neredeyse Herr Bremann’in ciddi bir hastaliga yakalandig
sonucuna varacaktim ki lord hazretlerinin o giinlerde séyledigi birtakim s6zlerden
isin aslimin baska tiirlii oldugunu anladim.

Lord Darlington Berlin ziyaretlerinin ilkini 1920 yili sonlarina dogru
gerceklestirmis olmali; bu gezinin onu ne kadar derinden etkiledigini
ammsiyorum. Doniisiinde, giinlerce aklimi kurcalayan bir seyler oldugu belliydi.
Bir defasinda, gezisinden hosnut kalip kalmadigimi sordugumda yamt olarak,



“Uziiciiydii, Stevens,” dedigini ammsiyorum. “Son derece iiziiciiydii. Yenik bir
diismana boyle davranmakla sayginliimizi yitiririz. Ulkemizin adetlerine
biitliniiyle aykir1 bu.”

Ama bu konuyla ilgili olarak aklima yer etmis baska bir am var. Eskiden
ziyafet salonu olarak kullamlan odadaki biiyiikk masa bugiin yok artik; o genis oda,
yiiksek ve gorkemli tavamiyla Bay Farraday icin bir tiir galeri hizmeti goriiyor
simdi. Oysa lord hazretleri zamamnda o salona sik sik gerek duyulurdu. iceriyi
bastan basa dolduran uzun masaya otuzdan fazla konuk sigardi; bu ziyafet salonu o
kadar genisti ki gerektiginde mevcut masaya birkac kiiciik masa daha eklenir,
boylece elliye yakin konuk agirlanabilirdi. Lord Darlington her giinkii yemeklerini,
bugiin Bay Farraday’in de yaptig1 gibi, ancak bir diizine kadar insam agirlamaya
elverisli, daha samimi bir havasi olan yemek odasinda yerdi elbette. Ama
animsamaya calistgim o kis gecesinde yemek odasi su an cikaramadigim bir
nedenden otiirii kapaliydi, Lord Darlington o ug¢suz bucaksiz ziyafet salonunda tek
bir konukla birlikte yemek yiyordu; galiba konuk, lord hazretlerinin Disisleri’nde
calisg giinlerden bir arkadasi olan Sir Richard Fox’tu. Kuskusuz kabul
edersiniz, yemek servisi yaparken masada yalmzca iki kisinin bulunmasi kadar
giic bir durum yoktur. Ben tek bir kisiye hizmet etmeyi yeglerim, bu kisi biisbiitiin
yabanc1 biri olsa bile. Iclerinden biri kendi isvereniniz de olsa, yemekte iki kisi
oldugu zaman sofraya hizmet ederken gerekli 6zeni gostermek ile orada yokmus
gibi davranmak arasindaki dengeyi saglamak zordur; siirekli varligimzin sohbeti
engelledigi kuskusuna kapildiginiz bir durumdur.

O aksam odamn bilyilk boliimii karanliktaydi. Iki beyefendi, masanin
lizerindeki mumlarla karsilarindaki séminede ¢itirdayan atesten yansiyan 1siklarin
arasinda masay1 ortalayarak yan yana oturmuslardi; karsi karsiya oturulmayacak
kadar genisti masa. Varligimin dogurabilecegi herhangi bir rahatsizligl en aza
indirmek amaciyla her zamankinden ¢ok daha uzak bir yerde, nispeten los bir
kosede durmaya karar vermistim. Bu taktigin bir sakincasi vardi elbette:
Beyefendilere hizmet etmek icin aydinliga dogru her ilerleyisimde, adimlarim
yiiksek sesle uzayip giden yankilar cikariyor, oraya gelmek iizere olduguma gayet
gosterisli bir bicimde dikkat cekiyordu. Ama o késede kimildamadan dururken de
govdemi ancak yar1 yariya goriiniir bir bicimde gizleyebiliyordum. Iste boylece,
iki beyefendinin o sira sira bos sandalyelerin ortasinda oturduklar1 yerden biraz
uzakta, gblgelerin icinde dikilip dururken Lord Darlington’in Herr Bremann’dan
soz ettigini duydum; her zamanki gibi sakin ve yumusak cikan sesi yiiksek
duvarlarda yankilamyordu:

“O benim diismanimdi,” diyordu, “ama bir beyefendi gibi davrandi hep.
Birbirimizi topa tuttudumuz alti ay siiresince yine de birbirimize nezaket sinirlari
icinde davrandik. Gorevini geregince yerine getiren bir beyefendiydi, ona karsi



hicbir kin beslemiyorum. Ona dedim ki: ‘Bak, simdi diismamz ve seninle var
giicimle savasacag@im. Ama bu berbat is sona erdiginde artik diisman kalmamz
gerekmeyecek, o zaman gider birlikte bir kadeh igeriz.’ Isin berbat yami, bu
antlasma beni yalanci ¢ikariyor. Demek istedigim, savas biter bitmez artik diisman
olmayacagimizi sdylemistim ona. Ama simdi yiiziine nasil bakar, dedigimin dogru
ciktigim soylerim?”

Ayni gecenin ilerleyen saatlerinde, lord hazretleri basini kederle sallayarak
sOyle dedi: “Ben o savasta diinyadaki adaleti korumak icin ¢arpismistim. Alman
irkina karsi girigilmis bir kan davasinda yer aldigimu bilmiyordum.”

Bugiin lord hazretleri icin sdylenen seyleri duydugumda, su giinlerde sik sik
yapildigr gibi, onun davramslarimn ardinda yatan nedenler {izerine ortaya atilan
tahminleri dinledigimde, o bombos ziyafet salonunda biiyiikk bir ictenlikle
soyledigi bu sozleri ammsamaktan mutluluk duyuyorum. Sonraki yillarda izledigi
yolda ne gibi piiriizler ¢ikmis olursa olsun, ben onun biitiin hareketlerinin
temelinde “diinyada adalet”in galip geldigini gérme isteginin yattigindan asla
kuskuya diismeyecegim.

Herr Bremann’in Hamburg ile Berlin arasinda isleyen bir trende kendini
vurdugu haberi o aksamdan kisa bir siire sonra ulasti bize. Lord hazretleri cok
sarsildi elbette; Frau Bremann’a taziyelerini bildirmek ve gerekli yardimda
bulunmak {izere hemen girisimde bulundu. Ancak giinlerce siiren, yardimci olmak
icin benim de elimden geleni yaptigim biitiin bu cabalara karsin, Herr Bremann’in
ailesinin nerede oldugunu 6grenemedi. Goriiniise gore Herr Bremann bir siiredir
evsiz barksizdi, ailesi de dagilmst.

Bu ac1 haberler gelmeseydi de, Lord Darlington bu yolu secerdi, buna
inamyorum; yeryiiziindeki adaletsizlige ve 1stiraplara son verildigini gérme istegi
yiireginde 6yle derin kok salmisti ki bagka tiirlii davranamazdi. Herr Bremann’in
oliimiinii izleyen haftalarda lord hazretleri, Almanya’daki krize gitgide daha fazla
zaman ayirmaya basladi. Unlii ve sozii gecer insanlar evin gedikli konuklar1 haline
geldiler; ammsiyorum, Lord Daniels, Profesor Maynard Keynes ile taminmis yazar
H. G. Wells’in yam sira “gizli” kaydiyla geldikleri icin burada adlarim
vermemem gereken daha pek cok kisi, lord hazretleriyle saatler siiren tartismalara
daliyorlard.

Kimi konuklarin kimlikleri gercekten o kadar “gizli”ydi ki, evde calisanlarin
onlarin kim olduklarimi 6grenmemesi, hatta bazi durumlarda onlar1 bir an i¢in bile
gormemesi gerekiyordu; bunu giivenceye almam isteniyordu benden. Oysa Lord
Darlington —bunu biraz da gurur ve minnetle sdyliiyorum— olan biteni benim
gozlerim ve kulaklarimdan gizlemek icin hicbir caba gostermemistir. Birtakim
onemli kisilerin kac kez sozlerini yarida kesip kaygiyla bana baktiklarim
ammsiyorum; lord hazretleriyse yalmzca, “Ah, merak etmeyin. Stevens’in oniinde



her seyi soyleyebilirsiniz, sizi temin ederim,” derdi.

Boylece Lord Darlington, Herr Bremann’in o6liimiinden sonraki iki il
icerisinde, o gilinlerde kendisinin en yakin miittefiki olan Sir David Cardinal’la
birlikte, Almanya’daki durumun boyle siirmesine g6z yumulmamasi gerektigi
gortisiinii paylasan kisileri bir araya getirerek genis bir ittifak kurmayi basardi. Bu
ittifak yalmzca Ingilizlerle Almanlardan olusmuyordu, aralarinda Belgikalilar,
Fransizlar, ltalyanlar ve Isvigreliler de vardi; diplomatlar ve iist diizey
siyasetciler, seckin rahipler, emekli subaylar, yazarlar ve diisiiniirler. Kimileri,
lord hazretleri gibi, Versailles’da adil davramlmadigina, sona ermis bir savas i¢in
bir ulusu cezalandirmay1 siirdiirmenin ahlaka ters diistiigiine goniilden inanan
beyefendilerdi. Otekiler, belli ki Almanya ve Alman halkl icin daha az kayg
duyuyorlardi, ama o lilkedeki ekonomik kargasamn durdurulmamasi halinde dehset
verici bir hizla biitiin diinyaya yayilabilecegi goriisiindeydiler.

1922 wyili baglarinda lord hazretleri, artik aklinda acik secik belirmig bir
hedefe dogru ilerliyordu: Burada, Darlington Malikanesi’nin catis1 altinda,
uluslararas1 diizeyde “gayriresmi” bir toplanti diizenleyecek ve ©6nceden
desteklerini kazandigi, so6zii en cok gecen insanlar1 bir araya getirecekti.
Toplantimn amaci, Versailles Antlasmasimn en acimasiz kosullarimn nasil
hafifletilebileceginin tartisilmasiydi. Boyle bir toplantimn anlamli olmasi, gerekli
agirhigin sergilenmesine bagliydi; uluslararasi ‘resmi’ toplantilar {izerinde
yonlendirici bir etkiye ancak o zaman kavusabilirdi. Antlasmayr yeniden
incelemek amaciyla bu tiir pek ¢ok ‘resmi’ toplanti diizenlenmisti, ama bunlar
daha fazla karisikliga ve kirginliga yol acmaktan baska ise yaramamisti. O
zamanki Basbakammuz Sayin Lloyd George 1922 baharinda Italya’da biiyiik bir
toplanti gerceklestirilmesi icin cagrida bulunmustu; baslangicta lord hazretlerinin
amacl, bu toplantidan doyurucu bir sonu¢ cikmasim giivence altina almak icin
Darlington Malikanesi’nde kiiciik bir toplanti diizenlemekti. Ancak Sir David’le
birlikte harcadiklar1 onca c¢abaya karsin calismalarim bu tarihe kadar
tamamlayamadilar. Bagsbakammizin toplantisi yine kesin bir sonuca
baglanamayinca Lord Darlington bu kez, gelecek yil Isvicre’de diizenlenmesi
tasarlanan baska bir biiyiik toplantiy1 kendine hedef edindi.

Iste bu siralarda bir sabah, kahvalti odasina kahvesini getirdigimde, elindeki
The Times gazetesini usancla katlayip bana dénmiis, “Ah, su Fransizlar,” demisti.
“Gercekten, Stevens, cok ciddiyim. Su Fransizlar...”

“Evet, efendim.”

“Biitiin diinyaya kars1 onlarla kol kola gbriinmemiz gerektigini diisiiniince...
Diisiincesi bile yetiyor, gidip iyice bir yikanmak istiyor insan.”

“Evet, efendim.”

“Berlin’e son gidisimde Stevens, babamun eski dostu Baron Overath gelip,



‘Bunu niye yapiyorsunuz bize?’ diye sordu. ‘Boyle yasamay siirdiiremeyiz artik,
bunu géremiyor musunuz?’ Ona sorunun sefil Fransizlar oldugunu s6ylememek igin
zor tuttum kendimi. Ingilizlerin davrams tarz1 bdyle degildir, demek istedim. Ama
galiba boyle seyleri kolay kolay yapamuyor insan. Sevgili miittefiklerimiz
hakkinda kotii konusmamamiz gerekiyor.”

Ama iste bu gercek, Fransizlarin Almanya’yr Versailles Antlagsmasi’nn
pencesinden kurtarmaya inatla yanasmamalari, Darlington Malikanesi’ndeki
toplantiya, ililkesinin dis siyasetinde sozii gecen bir Fransiz beyefendinin de
cagrilmasim kacimlmaz kiliyordu. Lord hazretlerinin, boyle bir kisinin katilimm
olmadan gerceklesecek herhangi bir tartismamin ancak kendimizi kandirmak
olacag1 goriisiinii bircok kez dile getirdigini duymustum. Bunun {izerine Sir
David’le birlikte hazirliklarinin bu son ve can alic1 asamasina girdiler; art arda
gelen diis kirikliklarina karsin sarsilmayan kararlilik ve direncglerine tanik olmak
insana alcakgoniilliiliigii 6@retiyordu. Sayisiz mektup ve telgraf gonderildi; bizzat
lord hazretleri iki ay icinde ii¢c kez Paris’e gittiler. Sonunda son derece iinlii bir
Fransiz —ona ‘Mosyd Dupont’ demekle yetinecegim— toplantiya cok siki bir
“gizli”lik kaydiyla katilmayr kabul etti ve toplanti tarihi belirlendi. Yani o
unutulmaz 1923 Bahart.

Bu tarih yaklastikca {izerimdeki baskisi gitgide artan sorumluluklar, lord
hazretlerinin omuzlarina dag gibi yigilanlarla kiyaslanamasa bile, hi¢ de
azimsanamayacak  boyuttaydi.  Gelenlerden  herhangi  biri  Darlington
Malikanesi’ndeki konuklugu sirasinda yeterince rahat etmedigi takdirde, bu
durumun akil almaz sonuglar dogurabileceginin fazlasiyla farkindaydim. Dahasi,
bu biiyiik olayla ilgili tasarilarimi, katlim sayisindaki belirsizlik yiiziinden
kesinlestirme imkamm da yoktu. Toplanti cok {iist diizeyde gercekleseceginden,
katilanlarin sayisi1 yalmzca on sekiz pek seckin beyefendi ve iki hammefendiyle
simrlandirilmistt —bir Alman kontes ve o zamanlar hala Berlin’de oturan
saygideger Bayan Eleanor Austin—; ama konuklardan her biri sekreterler, oda
usaklar1 ve terciimanlar getirecekti kuskusuz; gelmesi beklenebilecek bu tiir
kisilerin kesin sayisimi belirlemenin yolu yoktu. Ayrica, kimi konuklarin toplanti
icin belirlenen giinden daha ©nce gelecekleri de 6grenildi; bodylece zemin
hazirlamak, 6teki konuklarin tutumlarim tartmak igin yeterli zamanlar1 olacakt,
ama kesin gelis tarihleri de belirsizdi. Hizmetlilerin yalmzca son derece siki
calismalari, her an tetikte olmalar1 yetmiyor, bir de her zamankinden esnek
davranmalar1 gerekiyordu. Aslinda, disaridan ek hizmetli getirtmeden 6niimiizdeki
bu biiyiikk sinavi basariyla atlatamayacagimizi diisiindiim 6nce. Ancak bu, lord
hazretlerinin evde olup bitenlerin disariya yayilacagindan kaygi duymasina yol



acmanin yam sira, herhangi bir hatamn ¢ok pahaliya mal olacag1 bir dénemde,
tanitmadi@im kisilere bel baglamamm da gerektirecekti. Bu kosullar altinda
oniimiizdeki giinler icin hazirlanmaya koyuldum, herhalde bir general de savasa
boyle hazirlamr. Biiyiik bir dikkatle, her tiirlii olasiligr 6ngoren 6zel bir isbdliimii
yaptim; en giicsiiz noktalarimizin hangileri oldugunu inceledim, bu noktalardaki
dayanaklarimizin ¢okmesi halinde basvurulabilecek yedek tasarilar gelistirmeye
giristim. Calisanlara askeri usul “moral sdylevi” bile ¢cektim; onlar1 var giicleriyle
calismalari gerektigine, buna karsin ileriki giinlerde bizi bekleyen gérevleri yerine
getirmekten biiyiik gurur duyacaklarina ikna etmek icin. “Tarih bu ¢atimn altinda
yazilabilir,” dedim onlara. Benim abartili sézlere egilimli biri olmadigim
bildiklerinden, olaganiistii bir seylerin beklendigini hemen anladilar.

Babamin kameriyenin oniinde diistiigli siralarda —ilk konuklarin gelecegi
giinden tam iki hafta 6nceydi bu— Darlington Malikanesi’nde esen havanin nasil
oldugunu biraz olsun anlamigsimzdir artik: “lafi agzinda geveleyip durma”mn pek
yeri olmadigim sOylerken ne demek istedigimi de. Babam, asla dolu tepsi
tasimamasl kaydiyla isinin verimliligine getirilen kisitlamalarin iistesinden
gelmenin yolunu cabuk buldu her nasilsa. Demliklerin, fincanlarin, tabaklarin
cevresine alakasizca, ama her zaman diizgiin bir bi¢cimde yerlestirilmis temizlik
malzemeleri, bezler ve fircalarla dolu, kimi zaman neredeyse seyyar saticilarin el
arabalarina benzeyen bir servis masasim iten karaltis1 evde tamidik bir goriintii
oluverdi. Elbette yemek servisi yapma gorevinden feragat etmek zorunda kalmusti,
yine de o servis masasi sasirtici agirlikta bir isin altindan kalkmasini sagliyordu.
Gercekten de toplanti yaklastikca babamda inanilmaz bir degisim goriilmeye
basladi. Sanki dogaiistii bir giic onu ele gecirmis, yirmi yil genclestirmisti;
yiiziinde son zamanlarda belirginlesen cokiikliikk biiyiik 6lciide azaldi ve babam
kendini isine oyle biiyiik bir zindelikle vermeye basladi ki, herhangi bir yabanci,
Darlington Malikanesi’nin koridorlarinda servis masalari iten bir degil bircok
adam olduguna inanabilirdi.

Bayan Kenton’a gelince, o giinlerde gitgide artan gerilimin onu da belirgin
bir bigimde etkiledigini ammsiyor gibiyim. Ornegin, arka koridorda
karsilasmamiz geldi aklima. Darlington Malikanesi’nin hizmetli béliimiinde bir
cesit bel kemigi hizmeti goren ve hayli uzun olan bu arka koridor, giin 15181mn pek
az isleyebildigi, oldukca kasvetli bir yerdi. Giinesli bir giinde bile 6yle karanlik
olurdu ki tiinelde yiiriidiigiiniizii samrdimz. Sozinii ettigim o giin de Bayan
Kenton’1 ahsap dodseme iizerinde bana dogru gelen ayak seslerinden tammuis
olmasaydim, kimligini ancak dis hatlarindan cikarabilirdim herhalde. Tahtalarin
lizerine bir 151k demetinin diistiigii ender noktalardan birinde durdum, “Ah, Bayan
Kenton,” dedim.

“Evet, Bay Stevens?”



“Bayan Kenton, iist kat yatak odalarinin carsaflarinin 6biir giine kadar hazir
olmasi gerektigine dikkatinizi cekebilir miyim?”

“Bu konuyla ilgileniyorum, Bay Stevens.”

“Bunu duyduguma cok sevindim. Aklima gelmisti de.”

Yoluma devam etmek iizereydim, ama Bayan Kenton yerinden kipirdamadi.
Derken bana dogru bir adim daha atti, iizerine bir 151k demeti diisiince yliziindeki
kizgin ifadeyi gorebildim.

“Ne yazik ki, Bay Stevens, su anda son derece mesguliim, harcayacak tek bir
anim bile yok. Sizin besbelli sahip oldugunuz kadar bos zamamm olsaydi, boyle
ortaliklarda dolamip kusursuzca c¢ekip cevirdiginiz isleri size durmadan
ammsatarak karsilik vermekten mutluluk duyardim.”

“Bayan Kenton, boyle aksilesmenize hi¢ gerek yok. Yalmzca dikkatinizden
kagmadigina emin olma gereksinimi duydum.”

“Bay Stevens, su son iki giindiir béyle bir gereksinimi dérdiincii ya da besinci
duyusunuz bu. Bu evde dylece gezinip insanlar1 gereksiz yorumlarimzla rahatsiz
edebilecek kadar zamammniz olmasi ¢ok garip.”

“Bayan Kenton, bos zamamm olduguna bir an bile inandiysamz, bu,
deneyimsizliginizin ne denli biilyilk oldugunun acgik bir kamti sayilir. Boyle bir
evdeki sorumluluklarin boyutlarim gelecek yillarda daha iyi anlayacagimza
inamyorum.”

“Durmadan benim ‘biiyiik deneyimsizligimden’ s6z ediyorsunuz Bay Stevens,
yine de isimde herhangi bir kusur bulamiyor gibisiniz. Bulsaydimz, hi¢ kuskum
yok, coktan uzun uzun anlatirdimz bunu bana. Simdi, ugrasmam gereken bir siirii
sey var, beni boOyle izleyip yolumu kesmemenizi rica edecegim. Harcayacak
zamanimz bu kadar ¢oksa biraz temiz hava alarak daha akillica degerlendirmenizi
oneririm.”

Sert adimlarla yammdan gecip gitti. Konuyu daha fazla uzatmamanin en iyisi
olacagina karar vererek yoluma devam ettim ben de. Neredeyse mutfak kapisina
varmistim ki, yaklasan 6fkeli ayak seslerinin giiriiltiisiinii isittim yeniden.

“Ashinda, Bay Stevens,” diye seslendi, “bundan bdyle benimle dogrudan
konugsmamanizi rica edecektim sizden.”

“Bayan Kenton, neler sdylilyorsunuz siz?”

“Bana bildirmek istediginiz bir sey olursa, bir haberci araciligiyla iletmenizi
istiyorum. Ya da not yazip yollayabilirsiniz. Eminim is iliskimiz boylelikle ¢cok
daha kolaylasir.”

“Bayan Kenton...”

“Cok isim var, Bay Stevens. iletmek istediginiz sey karisik bir seyse yazili
bir not gonderin liitfen. Yoksa Martha ya da Dorothy’yle ya da erkek hizmetliler
arasinda yeterince giivenilir buldugunuz biriyle iletebilirsiniz. Simdi isime



déneyim de, gezintinize devam edin.” Bayan Kenton’in davramsi sinir bozucuydu
kuskusuz, ama bu konu iizerinde fazlaca diisiinmeye zaman bulamadim; ¢iinkii tam o
sirada konuklarin ilki geldi. Yurtdisindan cagrilan temsilciler daha iki ii¢ giin
kadar beklenmiyordu ama lord hazretlerinin “ev sahibi takim” dedigi ii¢ beyefendi
—Dasisleri’nden kimliginin cok “gizli” tutulmas1 kaydiyla gelen iki bakanla Sir
David Cardinal- zemini olabildigince erken hazirlamak amaciyla ©nceden
gelmislerdi. Bu beylerin derin tartismalara daldiklar1 odalara girip cikarken olan
biteni benden gizlemek icin gosterilen cabamn her zamankinden de az oldugunu
fark ediyordum; boylece ister istemez gelismelerin bu asamasiyla ilgili belirli bir
izlenim edindim. Lord hazretleri ve meslektaglar1 beklenen konuklarin her biri
lizerine birbirlerini ellerinden geldigince bilgilendirmek kaygisindaydilar elbette,
ama biitiin konusmalar genelde tek bir kisinin, Fransiz beyefendi, Mosyo
Dupont’un ilgi alanlarina yakin ya da uzak olabilecek seyler iizerinde
yogunlasiyordu. Hatta bir ara sigara odasina girdigimde, beylerden birinin,
“Avrupa’nmin yazgisi, Dupont’u bu noktaya getirip getiremeyecegimize bagh
olabilir,” dedigini duydum.

Bu ilk tartismalarimn ortalarinda bir zaman, lord hazretleri, o olaganiistii
hafta boyunca meydana gelecek ve besbelli unutulmayacak biitiin diger olaylarla
birlikte bugiine kadar bellegimde kalacak kadar siradisi bir gorev emanet etti
bana. Lord Darlington’in beni cagirdigi calisma odasina girdigimde, biraz sikintili
oldugunu hemen fark ettim. Masasina oturmus, her zamanki gibi elinde kitap tutma
numarasina bagvurmustu —bu defa Kim Kimdir’di elindeki—; bir sayfayi ileri geri
cevirip duruyordu.

“Ha, Stevens,” diyerek sahte bir sogukkanlilikla s6ze basladi, ama nasil
siirdiirecegini bilemez halde oldugu belliydi. ilk firsatta rahatsizligim gidermeye
hazir, dylece ayakta dikiliyordum. Lord hazretleri parmagimi sayfada gezdirmeyi
siirdiirdii bir an, bir maddeyi iyice okumak icin egildi, sonra séyle dedi:

“Stevens, senden bunu istemenin biraz usule aykiri bir sey oldugunun
farkindayim.”

“Buyurun, efendim.”

“Maalesef su ara kafam fena halde mesgul.”

“Yardimc1 olabilirsem sevinirim, efendim.”

“B0oyle bir seyi ortaya attigim icin 6ziir dilerim, Stevens. Biliyorum, senin de
isin basindan askin. Ama nasil edip de bu sorunu basimuizdan savacagiz,
bilemiyorum dogrusu.”

Lord Darlington dikkatini Kim Kimdir’e cevirdiginde bir an bekledim. Sonra
basim kitaptan kaldirmadan, “Yasamin gerceklerinden haberdarsindir herhalde,”
dedi.

“Efendim?”



“Yasamin gercekleri, Stevens. Kuglar, arilar... Bilirsin, 6yle degil mi?”

“Ne yazik ki sizi pek anlayamiyorum, efendim.”

“O halde acik konusayim, Stevens. Sir David cok eski dostumdur. Bu
toplantinin diizenlenmesinde de biiyiikk destek verdi bana. O olmasaydi Mosyo
Dupont’un onayim alamazdik diyebilirim.”

“Biliyorum, efendim.”

“Gelgelelim Stevens, Sir David bazen bir tuhaftir, sen de fark etmissindir
belki. Oglu Reginald’1 da yanminda getirmis. Sekreteri olarak. Cocuk nisanli,
yakinda evlenecek.”

“Evet, efendim.”

“Sir David son bes yildir oglunu ‘yasamun gercekleri’ iizerine aydinlatma
girisimlerinde bulunmus. Delikanl1 yirmi ti¢iinde simdi.”

“Evet, efendim.”

“Asil konuya geleyim, Stevens. Ben bu gencin vaftiz babasiyim. Bu yiizden
Sir David, Reginald’a ‘yasamin gercekleri’ni benim agiklamam rica etti.”

“Oyle mi efendim?”

“Sir David bu isi yapmay1 pek gboze alamuyor, Reginald’in diigiin giiniinden
once de yapamayacagindan kaygilamyor.”

“Evet, efendim.”

“Isin dogrusu, Stevens, son derece mesguliim. Sir David biliyor olmaliydi,
ama yine de benden bunu istedi.” Lord hazretleri susup o©niindeki sayfay
incelemeyi siirdiirdii.

“Dogru mu anladim efendim?” dedim, “Gen¢ beyefendiye bu bilgiyi benim
mi aktarmam istiyorsunuz?”

“Senin igin sakincasi yoksa, Stevens. Uzerimden biiyik bir yiik kalkmus
olacak. Sir David her saat basi sikistirip duruyor, konustun mu konusmadin mu,
diye.”

“Anhyorum efendim. Bunca seyin baskisi varken bir de bu, sinir bozucu
olmal1.”

“Elbette bu senin gorev alanina girmiyor, Stevens.”

“Elimden geleni yaparim efendim. Ancak bu tiir bir bilgiyi aktarmak icin
uygun zaman bulmakta giicliik cekebilirim.”

“Bir denesen bile ¢ok sevinirim, Stevens. Cok cok yardimci olursun. Yalniz,
bak, isi abartmaya gerek yok. Yalmzca temel gercekleri ilet, yeter. Basit yaklasim
en iyisidir, bu da benden sana bir 6giit, Stevens.”

“Pekala, efendim. Elimden geleni yapacagim.”

“Cok cok tesekkiirler, Stevens. Gelismelerden haberdar et beni.”



Bu rica beni epey sasirtmisti elbette; baska zaman olsa iizerinde biraz kafa
yorabilecegim bir sorun olabilirdi bu belki. Ama bdyle sikisik bir dénemde
damdan diisercesine ortaya ciktigl icin yok yere aklimn karistirmasina g6z
yumamazdim; bu nedenle konuyu ilk firsatta ¢6ziime kavusturmam gerektigine
karar verdim. Ammsadigim kadariyla bu gorev bana emanet edileli daha bir saat
bile olmamusti ki genc Bay Cardinal’1 kitapliktaki yazi masalarindan birinde tek
basina oturmus, birtakim belgelere gomiilmiis buldum. Beyefendiye dikkatlice
bakinca lord hazretlerinin —aslinda babasimin da— karsilastigl giicliigi
anlayabiliyordu insan. Lord Darlington’1n vaftiz oglu agirbash, okumus yazmus bir
gen¢ adama benziyorduy, yiiz hatlarinda pek ¢ok iyi nitelik gérebiliyordunuz; fakat
acmam gereken konu s6z konusu oldugunda, daha kaygisiz, hatta daha ugar1 bir
genci kesinlikle yeglerdim. Ne olursa olsun bu meseleyi olabildigince cabuk
halletmeye kararli oldugumdan kitapliga girdim, Bay Cardinal’in yazi masasimn
az 6tesinde durarak hafifce dksiirdiim.

“Ogziir dilerim efendim, size iletmem gereken bir sey var.”

Bay Cardinal kagitlardan basim kaldirip hevesle, “Ah, dyle mi?” dedi.
“Babamdan mu?”

“Evet efendim, dyle sayilir.”

“Bir dakika.”

Delikanli, ayagimn dibinde duran evrak cantasina uzandi, bir kalemle not
defteri ¢ikardi. “Hazirim, Stevens, basla.”

Yeniden Oksiirdiim, sesime becerebildigimce ciddi bir hava vermeye
calistim.

“Sir David sunu bilmenizi istiyor ki, efendim, beyefendilerle hammefendiler
pek cok temel agidan birbirlerinden farklilar.”

Bir sonraki ciimlemi bicimlendirmeden 6nce biraz duraklamis olmaliyim ki
Bay Cardinal icini ¢ekti, “Bunun fazlasiyla farkindayim, Stevens,” dedi. “Liitfen
asil konuya gelir misin?”

“Farkinda misiniz efendim?”

“Babam her zaman hafife aliyor beni. Bu alanda kapsamli bir okuma,
arastirma yaptim.”

“Oyle mi, efendim?”

“Son bir aydir bunun disinda hemen hicbir sey diisiinmedim ki!”

“Gercekten mi, efendim? O halde belki de benim sdyleyeceklerim biraz
gereksiz kacacak.”

“Babam c¢ok iyi bilgilendirildigimden kesinlikle emin olabilir. Bu evrak
cantas1” —ayagiyla diirtiikledi— “akla gelebilecek biitiin acilara deginen notlarla
agzina kadar dolu.”

“Oyle mi, efendim?”



“Aklin alabilecegi her tiirlii birlesimi inceden inceye diisiindiigiimii
samyorum. Babama bu konuda giivence vermeni isterim.”

“Pekala, efendim.”

Bay Cardinal biraz rahatlamis goriiniiyordu. Gozlerimi kagirmaya calistigim
evrak cantasina bir kez daha dokundu, “Bu cantayrn neden hi¢ elimden
birakmadigim merak ediyordun herhalde. Iste simdi biliyorsun. Diisiin bir, yanlis
birinin eline gecse...”

“Cok uygunsuz kacardi, efendim.”

“Ancak,” dedi yerinde birdenbire dogrularak, “babam, iizerinde diisiinmem
gereken yepyeni bir etken ortaya attiysa...”

“Sanmiyorum, efendim.”

“Yok mu yani? Su Dupont denen adamla ilgili yeni bir seyler de mi yok?”

“Ne yazik ki yok, efendim.”

Ardimda biraktigimn sandigim bir isin aslinda oracikta, tam ©niimde
dokunulmams olarak durdugunu anlamaktan duydugum hayal kirikligimi belli
etmemek icin elimden geleni yaptim. Tam yeni bir girisimde bulunmak iizere
diisiincelerimi topluyordum ki delikanli ayaga kalkti, evrak cantasim sikica
kavrayarak, “Gidip biraz temiz hava alacagim,” dedi. “Yardimlarin igin sag ol,
Stevens.”

Bay Cardinal’la aray: fazla sogutmadan goriismek icin hemen baska bir firsat
kollamak niyetindeydim, ama ne yazik ki boyle bir firsat cabuk ¢ikmadi. Bunun bir
nedeni, Amerikali senatér Bay Lewis’in hemen o giin 6gleden sonra, beklenenden
iki giin kadar 6nce gelmesiydi. Asagida, odamda erzak listesini inceliyordum ki
yukaridan, avluya giren bir arabamn sesi geldi kulagima. Yukar: kata ¢cikmak icin
disar1 firladigimda arka koridorda, son tartismamiza sahne olan yerde, Bayan
Kenton’la karsilastim, belki daha dnce takindig1 ¢ocukca tavri siirdiirmesi icin onu
yiireklendiren de bu sanssiz rastlanti oldu; cilinkii gelenin kim oldugunu
sordugumda yalmzca, “Acilse bir not gonderin liitfen, Bay Stevens,” diyerek
yanimdan gecip gitti. By, insam c¢ileden ¢ikaran bir seydi kuskusuz, ama hemen iist
kata kogmak disinda yapabilecegim bir sey yoktu.

Bay Lewis’ten aklimda kalan sey, yiiziinden pek eksilmeyen cana yakin bir
giiliimseme; bir de dogamn kilo acisindan comert davrandigi bir beyefendi oldugu.
Erken gelmesi, hazirliklari tamamlamak {izere bir iki giin daha bas basa
kalacaklarim diisiinen lord hazretleri ve calisma arkadaslarim belli ki biraz
rahatsiz etmisti. Ama Bay Lewis’in samimi, rahat hareketleri. Birlesik
Devletler’in “her zaman adaletin yamnda yer alacagi ve Versailles’da islenen
hatalar itiraf etmekten cekinmeyecegi”ne dair yemek sirasinda soyledigi sozler,
“ev sahibi takimin” giivenini kazanmasinda etkili olmus gibiydi. Yemek sirasinda
sohbet yavas yavas ama sasmaz bir bicimde, Bay Lewis’in dogdugu Pennsylvania



eyaletinin giizelliklerinden o©niimiizdeki toplantiya y®neldi; beyler purolarim
yaktiklar1 sirada ortaya atilan birtakim tahminler, Bay Lewis’in gelisinden 6nce
ortaya atilanlar kadar ictenlikliydi. Bir ara Bay Lewis soyle dedi:

“Sizinle aym diisiincedeyim beyler, Mosy6 Dupont’umuzun sag1 solu belli
olmayabilir. Ama sunu sdyleyeyim, onun icin bir tek konuda bahse girebilirsiniz.
Kesinlikle bahse girebileceginiz tek bir sey var.” One egildi, s6zlerini vurgulamak
icin purosunu sallayarak, “Dupont, Almanlardan nefret eder,” dedi. “Savastan
once de nefret ederdi, simdiyse siz buradaki beylerin anlamakta giicliik cekecegi
kadar derin bir nefret duyuyor onlara karsi.” Bunu sOyledikten sonra yeniden
arkasina yaslandi, yeniden giiliimsedi. “Ama kabul edin beyler,” diye siirdiirdii
soziinli, “bir Fransiz’it Almanlardan nefret ettigi icin suclayamazsimz ya?
Fransizlarin onlardan nefret etmek icin yeterli nedeni var, dyle degil mi?”

Bay Lewis bakislarim masadakilerin iizerinde gezdirirken odada hafif
sikintili bir hava esti. Derken Lord Darlington konustu:

“Biraz 6fke duyulmasi kacimlmaz, ¢ok dogal bu. Ama biz Ingilizler de
Almanlarla uzun ve zorlu bir savastan ¢iktik.”

“Ama siz Ingilizlerin farki su,” dedi Bay Lewis, “arnk Almanlardan pek de
nefret etmiyor gibisiniz. Oysa Fransizlara gore Almanlar Avrupa’daki uygarligi
yerle bir ettiler, onlara verilecek hicbir ceza yeterince kotii sayllmaz. Amerika’da
bize biraz mantiksiz bir tutum gibi goriiniiyor bu, ama beni esas sasirtan sey, nasil
oluyor da siz Ingilizler Fransizlarin bu goriisiinii paylasmuyorsunuz? Ne de olsa,
sizin de belirttiginiz gibi, o savasta Ingilizler de ¢ok sey yitirdi.”

Sikintihi bir sessizlikten sonra Sir David, biraz tereddiitle soyle dedi:

“Biz Ingilizler béyle seylere Fransizlardan daha farkli bakariz genelde, Bay
Lewis.”

“Ah, bir tir miza¢ farkhihig yani.” Bunu sdylerken Bay Lewis’in
giiliimsemesi biraz daha yayildi sanki. Kafasinda pek cok sey aydinlanmis gibi
kendi kendine basim salladi, purosundan bir nefes cekti. Sonradan olup bitenleri
bildigim i¢in hafizam beni kandiriyor olabilir tabii, ama bu goriiniiste sevimli
Amerikali beyefendide tuhaf bir seyler, belki de ikiyiizliice bir seyler oldugunu ilk
kez o an sezdigime inamyorum. Ama benim kuskularim o anda uyandiysa bile,
Lord Darlington bunlar1 paylasmmyordu besbelli, ¢iinkii o bir iki saniyelik sikintili
sessizlikten sonra lord hazretleri bir karara varmus gibi s6z aldi:

“Bay Lewis,” dedi, “acik konusayim. ingiltere’de cogumuz Fransizlarin su
anki tutumunu namert buluyoruz. Siz bunu miza¢ farkhiligi olarak
adlandirabilirsiniz pekala, ama ben ¢ok daha 6te bir seylerden s6z ettigimizi
diistiniiyorum. Bir anlasmazlik bir kere coziimlendi mi, diismandan bdylesine
nefret etmeye devam etmek yakisiksizdir. Bir adamu dize getirdinizse, is orada
bitmelidir. Onu bir de tekmelemeye kalkismazsimz. Bize gore Fransizlarin tavri



gitgide barbarlasiyor.”

Bu sozler Bay Lewis’i hosnut etmis gibiydi. Katildigim belirten bir seyler
murildandi, masanin {izerinde asili kalmis yogun puro dumam arasindan ev
sahiplerine hosnutlukla giiliimsedi.

Ertesi sabah, birka¢ konugumuz daha beklenenden erken tesrif etti:
Almanya’dan iki hammefendi —her ne kadar birbirlerinden ¢ok farkli cevrelerden
geliyor olsalar da birlikte yolculuk etmislerdi—; yanlarinda oda hizmetcileri,
usaklar ve bir siirii sandik... Derken &gleden sonra, bir Italyan beyefendi geldi,
oda usag, sekreteri, bir “uzman” ve iki korumayla. Bu beyefendi acaba nasil bir
yere geldigini samyordu, hi¢ bilmiyorum, ama bu iki iri yari, sessiz sedasiz
adamun, Italyan beyefendi evin icinde nereye giderse gitsin ondan birkac adim
otede durup kuskulu bakislarla etrafi gozleyislerini izlemek oldukca tuhafti. Bu
arada, sonraki giinlerde anlasildigl iizere, bu korumalarin calisma diizenleri
birinden birinin alisilmadik saatlerde yukar1 c¢ikip uyumasim gerektiriyordu,
boylece en azindan biri biitin gece gorev basinda kalabiliyordu. Bunu
ogrendigimde Bayan Kenton’1 haberdar etmeye calistim, ama benimle konusmay1
bir kez daha geri cevirdi; ben de isleri olabildigince ¢abuk halletmek icin bir not
yazip oda kapisimn altindan atmak zorunda kaldim.

Ertesi giin, pek cok konuk daha geldi. Toplantinin baglamasina daha iki giin
olmasina karsin, Darlington Malikanesi, odalarda oturup konusan ya da holde,
koridorlarda, sahanliklarda resimleri, esyalari inceleyerek besbelli amacsizca
dikilip duran, cesit cesit ulustan insanla dolmustu. Konuklar birbirlerine saygida
kusur etmiyorlardi; buna karsilik bu asamada, giivensizligin bilyiik oranda agir
basti@1 gergin bir hava egemendi sanki. Bu huzursuzlugun dogal yansimasi olarak
da konuk oda usaklar1 ve usaklar birbirlerine agikca soguk davraniyorlardi; benim
yanimda calisanlar da onlarla fazlaca zaman harcayamayacak kadar mesgul
olmaktan hognutlardi.

Iste bu siralarda, cekip cevirmem gereken pek cok seyle ugrastigim bir anda,
camdan disar1 goz atigimda, gen¢ Bay Cardinal’in temiz hava almaya bahceye
cikigim gordiim. Her zamanki gibi evrak cantasina yapismis bir halde, avluyu
cevreleyen yolda dalgin dalgin geziniyordu. Kuskusuz hemen gen¢ beyefendiyle
ilgili 6zel gérevimi ammsadim ve genel olarak dogamin, 6zellikle de konuya 6rnek
olusturabilecek kazlarin yer aldig1 o acik hava sahnesinin, iletmem gereken seyler
icin hi¢ de uygunsuz bir ortam sayilmayacag geldi aklima. Ayrica ¢abucak disari
cikip yolun kiyisindaki biiyiik acelyamn ardina gizlenirsem, cok gecmeden Bay
Cardinal’in yammdan gececegini de kestirebiliyordum. Boylece ortaya cikip
gerekenleri ona aciklayabilecektim. Dogrusu taktiklerin en inceliklisi denemezdi

buna, ama bu 6zel gorev, kendi icinde 6nemli olsa bile, o anda benim i¢in ¢ok da
oncelikli degildi kuskusuz.



Agaclarin dallar1 ve toprak hafif bir kiragiyla kapliydi, yine de baharin
baslangici icin 1lik bir giindii. Cimenligi hizla gectim, acelyamn arkasinda durdum,
cok gecmeden Bay Cardinal’in yaklastigim duydum. Ama ne yazik ki ortaya cikis
zamanlamamda kiiciik bir hata yapmusim: Bay Cardinal hala makul bir
uzakliktayken ortaya cikmak niyetindeydim, bdylece beni gormek icin zamam
olacak, kameriyeye ya da belki bah¢ivan kuliibesine dogru gittigimi sanacakti. O
zaman da onu o anda gormiis gibi davranabilir, nceden hazirlandig anlagilmayan
bir konugmaya girisebilirdim. Ancak ortaya ¢ikmakta biraz ge¢ kaldim ve ne yazik
ki delikanhy trkiittiim; evrak cantasimi hemen benden uzaga kacirip iki eliyle
sikica gogsiine bastird.

“Cok oziir dilerim, efendim.”

“Hay aksi, Stevens, 6diimii patlattin. Bir sey oldu sandim.”

“Cok oziir dilerim, efendim. Ama size iletmem gereken bir sey var.”

“Hay aksi, gercekten sasirttin beni.”

“Dogrudan konuya geleyim, efendim. Bizden pek de uzakta olmayan su
kazlar goriiyorsunuz.”

“Kazlar m?” Saskin saskin cevresine bakindi. “Ah, evet. Dogru, kaz bunlar.”

“Cicekler ve calilar da. Bu onlar biitiin gorkemleriyle gérmek icin yilin en
uygun mevsimi degil aslinda, ama takdir edersiniz ki efendim, baharin gelisiyle
birlikte buralarda bir degisim gorecegiz; cok 6zel bir degisim.”

“Evet. Bahcgelerin giizelliklerinin dorugunda olmadiklar1 kesin. Ama
dogrusunu istersen Stevens, doganin gorkemine pek dikkat etmiyordum su anda.
Her sey oldukca kaygi verici. Su Mosyo Dupont, bundan daha kétii bir ruh halinde
gelemezdi. En son istedigimiz seydi bu.”

“Mo6syd Dupont buraya, eve mi geldi efendim?”

“Yarim saat kadar énce. Cok huysuz...”

“Ogziir dilerim efendim. Hemen gidip kendisiyle ilgilenmem gerek.”

“Elbette, Stevens. Benimle konusmak icin disar1 ¢ikman biiyiik incelik.”

“Liitfen bagislayin beni efendim. Ama su —sizin deyiminizle- doganin
gorkemi konusunda soyleyecek bir iki soziim daha var. Dinleme liitfunda
bulunursamz miitesekkir olurum. Ama galiba baska bir zamana ertelemek
zorundayim.”

“Dort gozle bekleyecegim, Stevens. Aslinda ben daha ¢ok balik¢iyimdir.
Baliklarla, tath ve tuzlu suyla ilgili her seyi bilirim.”

“Gelecek konusmamuza biitiin canlilar konu olacak efendim. Simdi izninizi
istemem gerek. Mosy6 Dupont’un geldiginden haberim yoktu.”

Hemen eve kostum, kapida usakla karsilastim: “Her yerde sizi ariyorduk,
efendim. Fransiz beyefendi tesrif ettiler.”

Mosyd Dupont kirgil sakalli, monokl takan, uzun boylu, zarif bir



beyefendiydi. Avrupali beylerin tatillerde giydikleri tiirden giysilerle gelmisti,
zaten konuklugu boyunca Darlington Malikanesi’ne salt eglence ve ahbaplik icin
geldigi goriiniimiinii 6zenle koruyacakti. Ama o ilk giin, Bay Cardinal’in da
belirttigi gibi, Mosyd Dupont’un keyfi hi¢ de yerinde degildi. Ingiltere’ye ayak
bastigi andan itibaren camm sikan onca seyin neler oldugunu simdi
ammsamiyorum; ama en 6nemlisi, Londra cevresinde goriilecek yerleri gezerken
ayaklarinda yaralar acilmisti, bu yaralarin iltihap kapmasindan korkuyordu. Onun
oda usagim Bayan Kenton’a yolladim, ama Mo6syd Dupont yine de birka¢ saatte
bir parmaklarim siklatip, “Basusak! Biraz daha sargi bezi istiyorum,” deyip
duruyordu.

Bay Lewis’i goriince keyfi biraz yerine gelir gibi oldu. Amerikali senatorle
birbirlerini eski is arkadaslar: gibi selamladilar ve giiniin geri kalamnda, herkesin
icinde ortak amlarindan bahsedip giiliistiiler siirekli. Bay Lewis’in Mosyo
Dupont’la neredeyse siirekli birlikte olmasimn, goriismeler baslamadan 6nce bu
ayricalikhi beyefendiyle yakin bir iligki kurmaya dogal olarak can atan Lord
Darlington icin ciddi bir rahatsizlik dogurdugu goriiliiyordu. Lord hazretleri 6zel
olarak konusmak iizere M6syd Dupont’u ne zaman bir kdseye cekmeye calissa,
Bay Lewis, “Bagislayin beyler, ama beni pek sasirtan bir sey var,” gibilerinden
sozlerle giilimseyerek yanlarina sokuluyordu. Lord hazretleri de, her seferinde,
Amerikali beyefendinin sen sakrak fikralarindan birkacim daha dinlemek zorunda
kaliyordu. Bay Lewis disinda 6teki konuklar, belki kendisinden biraz sakindiklar1
icin, belki de bir husumetten 6tiiri Mosy6 Dupont’dan uzak duruyorlardi. Bu
temkinli havada bile gbze carpan ve gelecek giinlerin anahtarini 6yle ya da boyle
elinde tutan kisinin Mosy6 Dupont oldugu duygusunu daha da pekistiren bir
durumdu bu.

Toplanti, 1923 Marti’mn son haftasinda yagmurlu bir sabah, biraz uygunsuz
bir dekor olan konuk odasinda basladi; katilanlarin pek ¢ogu “gizli” kaydiyla
geldiklerinden, toplanti icin bu oda secilmisti. Bence, dis goriiniisteki
gayriresmilik aslinda giiliing boyutlara vardirilmisti. Daha ¢ok disil bir hava
tasiyan bu odanin, ticli dérdii bir kanepeye sigismus, hasin yiizlii, koyu renk takim
elbiseli bir siirii beyefendiyle ttklim tiklim doldugunu gérmek yeterince garipti
zaten; ama kimileri goriiniimii korumada oylesine kararliydi ki, sanki siradan bir
arkadas toplantisindaymiscasina kucaginda gazete ve dergileri acik tutacak kadar
ileri gitmisti.

O ilk sabah boyunca durmadan bir iceri, bir disar1 girip ¢ikmak zorunda
kaldim, bu yiizden de olan biteni bastan sona izleyemedim. Ama Lord
Darlington’in konuklara, “Hos geldiniz,” diyerek tartismalari resmen baslattigini,



daha sonra Almanya’da kendi gozleriyle tamk oldugu sikintilar1 vurgulayarak
Versailles Antlasmasi’nin cgesitli kosullarinin hafifletilmesini zorunlu kilan bir
ahlaki gerekceyi ana hatlariyla aciklamaya giristigini ammsiyorum. Lord
hazretlerinin bu duygulari daha ©6nce bircok kez dile getirdigini duymustum
kuskusuz, ama bu gorkemli ortamda konusurken tasidigi inanc o kadar giicliiydii ki
ben bile elimde olmadan yeniden etkilendim. Ardindan Sir David Cardinal aldi
sozii; konusmasimn ¢ogunu kacirdiysam da 6ziinde cok daha teknik gibiydi, benim
aklimin erecegi bir sey degildi dogrusu. Ama bu konusmanin da ana diisiincesi
lord hazretlerininkine yakin sayilirdi. Sir David Cardinal sézlerini Alman
tazminat 6demelerinin dondurulmas1 ve Fransiz birliklerinin Ruhr bolgesinden
cekilmesi yolunda bir cagriyla noktaladi. Derken Alman kontes konusmaya
basladi, ama bu noktada ammsayamadigim bir nedenden o6tiirii konuk odasindan
uzun bir siire icin ayrilmak zorunda kaldim. Yeniden iceri girdigimdeyse konuklar
ortak bir tartismaya girismislerdi; ticaretle ve faiz oranlariyla ilgili pek cok terim
kullamldigindan konusmalar1 anlayabilmem miimkiin degildi.

Gozleyebildigim kadariyla Mosyd Dupont tartismalara katilmiyordu. Asiri
ciddi ifadesine bakarak dikkatle sdylenenleri mi dinliyor, yoksa derin diisiincelere
mi dalmus, anlamak giictii. Bir ara, Alman beyefendilerinden birinin konusmasimn
ortasinda odadan ¢ikmam gerektiginde Mosy6 Dupont birden ayaga kalkti, benim
ardimdan disar1 ¢ikt.

“Basusak,” dedi hole varinca, “ayagimdaki sargi bezlerini degistirtebilir
miyim? O kadar rahatsiz ediyorlar ki, bu beyleri gii¢ bela dinleyebiliyorum.”

Animsadigima gore yardim icin Bayan Kenton’a ricada bulunmus —pek tabii
ki bir haberci araciligiyla— ve hastabakicisim bekleyen Mosy6 Dupont’u bilardo
odasinda yalmz birakarak disar1 cikmustim ki endiseli bir yiizle merdivenlerden
aceleyle inen bir usak, babamin fenalastigim bildirdi.

Yukar1 firladim, sahanliga varip koseyi dondiigiimde garip bir goriintiiyle
karsilastim. Koridorun sonunda, o sirada kiil rengi bir 1s181n iceri doldugu, yagmur
damlalariyla kapli biiyiikk pencerenin oOniindeydi babam; g6vdesi dinsel bir
torendeymiscesine donmus kalmisti. Bir dizinin iizerine ¢okmiistii, bas1 6ne egikti,
oniinde duran ve her nedense inat¢i bir duraganliga gomiilmiis olan servis
masasini itiyor gibiydi. Az 6tede iki oda hizmetgisi durmus, onun ¢abalarim biraz
korku, biraz da saygiyla izliyorlardi. Babamin yamna gittim, servis masasimn
kiyisina yapismus ellerini acarak onu halinin iizerine yatirdim. Gozleri kapaliyds,
yiizii kiil gibiydi, almnda boncuk boncuk ter birikmisti. Bagkalar1 da yardima
cagrild, tekerlekli iskemle tam zamaninda getirildi ve babam odasina tasind.

Yatagina yatirilinca, bundan sonra ne yapmam gerektigi konusunda
kararsizliga diistiim; babam boyle bir durumda birakip gitmek pek hos kacmasa
da yitirecek bir amm bile yoktu. Kararsiz bir halde kapi agzinda dikilip dururken



Bayan Kenton yammda beliriverdi. “Bay Stevens, su an bos zamanim sizden biraz
fazla sayilir,” dedi. “Dilerseniz babamnizla ilgilenebilirim. Doktor Meredith’i
buraya cagirir, nemli bir sey sdylerse size bildiririm.”

“Tesekkiir ederim Bayan Kenton,” deyip odadan ¢iktim.

Konuk odasina déndiigiimde bir rahip, Berlin’deki cocuklarin cektikleri
sikintilardan s6z ediyordu. Konuklarin fincanlarina yeniden cay kahve doldurma
isine dalip gittim. Beylerden birkacimin alkollii icki ictigini, bir ikisinin de
hanimefendilerin varligina karsin puro icmeye basladigim fark ettim.
Animsadigim kadariyla, elimde bos bir demlikle konuk odasindan ¢ikiyordum ki
Bayan Kenton beni durdurdu ve, “Bay Stevens, Doktor Meredith gidiyor,” dedi.

O bunu soylerken, doktorun holde yagmurluguyla sapkasini giydigini gérdiim,
elimde demlikle yamna gittim. Doktor hosnutsuz bir ifadeyle bakti yiiziime.
“Baban hic iyi degil,” dedi. “Durumu kotiilerse hemen bana haber verin.”

“Peki efendim. Sag olun efendim.”

“Baban kac¢ yasinda Stevens?”

“Yetmis iki efendim.”

Doktor Meredith biraz diisiindii, sonra yeniden, “Durumu kétiilerse hemen
bana haber verin,” dedi.

Doktora yeniden tesekkiir edip onu kapiya kadar gecirdim.

Bay Lewis ile Mosy0 Dupont arasindaki konusmaya kulak misafiri olusum
ayni aksam, yemekten kisa siire 6ncesine rastliyor. Su an animsayamadigim bir
nedenle Mésyd Dupont’un odasina cikmistim, kapiya vurmak iizereydim, ama
once, her zaman yaptigim gibi, kapimn o©niinde bir an durdum. Belki siz,
iceridekileri son derece uygunsuz bir anda rahatsiz etme olasiligina kars1 bu kiiciik
onlemi almuyorsunuzdur, ama ben bunu aligkanlik haline getirmisimdir, ¢ogu
meslek erbabi arasinda yaygin bir uygulama oldugunu da sdyleyebilirim. Yani bu
harekette hi¢bir kotii niyet yoktu, ayrica o aksam duydugum kadarina kulak misafiri
olmak niyetinde de degildim. Ama olaylarin bdyle gelisecegi varmis. Mosyo
Dupont’un kapisina kulak verdigimde Bay Lewis’in sesini duyuverdim; ilk anda
duyduklarim sézciigii s6zciigiine ammsayamasam da, bende asil kusku uyandiran
seyin beyefendinin ses tonu oldugunu soyleyebilirim. Amerikal1 konugumuzun,
kendisi bu eve ayak bastigindan beri pek cok kisiyi biiyilleyen o cana yakin,
yumugak sesini dinliyordum yine, ama bu kez sesinde bir seyler gizli gibiydi.
Onun Mosyé Dupont’un odasinda bulunmasi, biiyiik olasilikla bu pek &nemli
kisiyle konusuyor olmasi bir yana, esas bu garipligi kavrayinca elim havada kald,
kapiya vurmadan dinlemeyi siirdiirdiim.

Darlington Malikanesi’nin yatak odasi kapilar1 oldukca kalindir, bu yiizden



konugmalarin tiimiinii duymam olanaksizdi. Kulak misafiri olduklarimu noktasi
noktasina ammsamak da benim igin ¢ok giic simdi. Aym aksamuin ilerleyen
saatlerinde lord hazretlerine bu konuda rapor verirken de her seyi
aktaramamistim. Bununla birlikte duyduklarim, odamn i¢inde olup bitenlerle ilgili
oldukca berrak bir fikir edinmeme yetip de artmusti. Amerikali beyefendi, Lord
Darlington’in ve toplantiya katilan oteki kisilerin Mésyd Dupont’u parmaklarinda
oynattiklarim ileri siiriiyordu; onun yoklugunda énemli maddelerin tartisilabilmesi
icin Mosyd Dupont’un bile bile ge¢ davet edildigini, eve gelisinden sonra bile
lord hazretlerinin Mésyd Dupont’u ¢agirmaksizin en énemli temsilcilerle kiiciik,
ozel tartismalar yaptigim... Derken Bay Lewis, Darlington Malikanesi’ndeki
konuklugunun ilk aksaminda lord hazretleriyle arkadaslarimn yemekte soyledigi
birtakim s6zleri aktarmaya bagslad.

“Dogrusunu isterseniz, efendim,” dedigini duyuyordum Bay Lewis’in,
“yurttaglarimza karsi benimsedikleri tutum beni dehsete disiirdii. ‘Barbar’,
‘namert’ gibi sozler kullandilar. Aslinda aradan birka¢ saat gecmeden giinl{igiime
not aldim bunlar1.”

Mosyd Dupont, benim duyamadigim kisa bir seyler sOyledi. Bay Lewis
konugsmasim siirdiirdii: “Efendim, dehsete diismiistiim. Daha birkac y1l 6nce omuz
omuza carpistigimz bir miittefik icin kullanilacak sézler midir bunlar?”

Biitin duyduklarimdan sonra kapiyr calip calmadigimn tam olarak
animsamiyorum bugiin; séylenen sézlerin ne kadar trkiitiicii oldugu diisiiniiliirse,
herhalde cekip gitmenin en iyisi olacagina karar vermisimdir. Her haliikarda,
kapinin Oniinde uzun siire oyalanmadim; bir siire sonra lord hazretlerine de
aciklamak zorunda kalacagim gibi. Mésyd Dupont’un Bay Lewis’in sozlerine
nasil tepki verdigini duyamayacak kadar az kaldim orada.

Konuk odasindaki goriismeler, ertesi giin yeni bir yogunluga ulasmis gibiydi;
0gle yemegine dogruysa tartismalar epey kizismisti. Gordiigiim kadariyla,
suclayic1 bir havada ve gitgide artan bir ciiretle sarf edilen sézler, oturdugu
koltukta sakalim karistirip duran ve pek az konusan Mésyo6 Dupont’a yoneliyordu.
Gortismelere her ara verilisinde Bay Lewis’in Mosyd Dupont’u rahatca
konusabilecekleri bir koseye cektigini goriiyordum, lord hazretleri de kaygiyla
izliyordu bunu kuskusuz. Bir ara, 6gle yemeginden az sonra, kitapliga acilan
kapimin hemen oniinde biraz kacamak bir bicimde konusan bu iki beyefendiyle
karsilastigimi ammsiyorum; benim yaklagsmam {izerine tartismalarim kestikleri
acikca anlasiliyordu.

Bu arada babamin durumunda hicbir degisiklik yoktu. Anladigim kadariyla
cogunlukla uykudaydi; o ufak cati kati odasina ¢ikmak icin zaman yaratabildigim
her seferinde onu uyur bulmustum. Bu yiizden, hastaliginin tekrarindan sonraki
ikinci geceye kadar kendisiyle konusamadim.



O gece odaya girdigimde de uyuyordu babam. Ama Bayan Kenton’in hastamn
basinda nébetci biraktigi oda hizmetcisi beni goriir gormez ayaga kalkti, babam
omzundan sarsmaya basladi.

“Sersem kiz!” diye bagirdim. “Ne yaptigim saniyorsun sen?”

“Bay Stevens, siz gelirseniz kendisini uyandirmamu istedi efendim.”

“Birak uyusun. Onu hasta eden yorgunluk zaten.”

“Uyandirmam gerektigini soyledi efendim,” diyerek babami yeniden sarsti.

Babam go6zlerini acti, basini yastigin iizerinde biraz ¢evirip bana baku.

“Umarim kendinizi daha iyi hissediyorsunuzdur,” dedim.

Bir siire daha bana bakip, sonra sordu: “Asagida her sey yolunda mi?”

“Durum biraz nazik. Saat altiy1 heniiz gecti, su anda mutfaktaki havanin nasil
oldugunu kolayca kestirebilirsiniz.”

Babamun yiiziinden bir sabirsizlik ifadesi gelip gecti. “Iyi de, her sey yolunda
mi?” diye sordu yeniden.

“Evet, iciniz rahat olsun. Kendinizi daha iyi hissetmenize sevindim.”

Kollarim agir agir yorganin altindan ¢ikardi, yorgun yorgun ellerine bakt.
Oylece kald1 bir siire.

“lyi oldugunuza sevindim,” dedim yeniden. “Artik gitsem iyi olacak.
Dedigim gibi, durum biraz nazik.”

Babam ellerine bakmay1 biraz daha siirdiirdii. Sonra hafif bir sesle soyle
dedi: “Sana iyi bir baba olmusumdur umarim.”

Hafifce giiliip, “lyilestiginize cok sevindim,” dedim.

“Seninle gurur duyuyorum. Iyi bir ogulsun. Sana iyi bir baba olmusumdur
umarim. Galiba olamadim ama.”

“Ne yazik ki su anda asagida cok mesguliiz, ama yarin sabah yine
konusabiliriz.”

Hala ellerine bakiyor, sanki onlardan biraz rahatsizlik duyuyordu.

“lyilestiginize ¢ok sevindim,” dedim yeniden ve odadan ¢iktim.

Asa@1 inerken mutfakta kiyametin kopmak iizere oldugunu, biitiin ¢alisanlar
arasinda son derece gergin bir hava estigini gérdiim. Ama yaklasik bir saat sonra,
aksam yemegi sunuldugu sirada, ekibimin ustaca bir sogukkanlilik ve tam bir
yetkinlik sergiledigini animsiyorum kivancla.

O gorkemli ziyafet salonunun tam kapasite kullanildig1 her olay belleklerden
silinmeyecek bir goriintii olmustur daima, o aksam da durum farkli degildi. Koyu
renk takim elbiseleri i¢inde yan yana dizilmis beyefendiler, sayica latif cinsin
temsilcilerinden fazla olduklar igin salona oldukca ciddi bir goriiniim egemendi
bu kez. Ote yandan, masanin iistiinde asili duran iki biiyilk avize o zamanlar hala



gazla calisiyordu, boylece hafif, yumusak bir 1s1k yayiliyordu odaya. Elektrige
gecildigi giinden beri etrafa sacilan o g6z kamastirici parlaklik yoktu. Toplantinin
bu ikinci ve son aksam yemeginde —konuklardan pek cogunun ertesi giin 6gle
yemeginden sonra evden ayrilmasi bekleniyordu— Onceki giinlerde goze carpan
sakinganlik biiyiikk oranda azalmisti. Yalmzca sohbet daha Ozgiirce ve yiiksek
perdeden akip gitmekle kalmiyordu, gbzle goriiniir bicimde artan bir hizda sarap
servisi yapiyorduk. Mesleki acidan bakildiginda ©6nemli hicbir giicliikle
karsilagilmadan yiiriitilen yemegin sonunda lord hazretleri konuklara seslenmek
lizere ayaga kalkti.

Su son iki giinkii tartismalarin “zaman zaman sarsicl bir aciksozliiliikkle de
olsa”, dostluk ruhuyla ve iyiligin egemenligini gérme istegiyle yiiriitiilmesinden
dolayr orada bulunan herkese duydugu goniil borcunu dile getirerek basladi soze.
Iki giin boyunca bu evde tanik olunan birlik, hic ummadig1 kadar saglamds; ertesi
sabaha kalan “kapams” oturumunun da, kaulimcilardan her birinin isvicre’de
gerceklesecek 6nemli uluslararasi toplantida benimseyecegi tutumla ilgili vermesi
beklenen sézler acisindan verimli gececegine inamyordu. Iste tam bu siralarda
lord hazretleri —6nceden bunu tasarlayip tasarlamadigi konusunda hicbir bilgim
yok— merhum dostu Herr Karl-Heinz Bremann’dan s6z acti. Bu biraz talihsizce bir
karardi, ciinkii Lord Darlington yiiregine islemis bu konu hakkindaki agiklamayi
biraz uzunca tuttu. Dogrusu, kendisi dogustan yetenekli bir konusmaci sayillmazdi;
dinleyici toplulugunun ilgisini yitirdigini aciga vuran biitiin o kiiciik huzursuzluk
sesleri giderek yiikseldi. Lord Darlington en sonunda herkesi ayaga kalkip
“Avrupa’da baris ve adalet” onuruna icmeye davet ettigi sirada, bu giiriiltiilerin
diizeyi —belki de tiiketilmis bulunan onca sarabin da etkisiyle- neredeyse
gorgiisiizliikk simrina gelip dayanmisti bana kalirsa.

Herkes yeniden yerine yerlesmisti, sohbet yeniden baglamak iizereydi ki tahta
masanin iizerinde sert bir tklama duyuldu ve Mosy6 Dupont ayaga kalkti. Bir anda
derin bir sessizlik ¢oktii odaya. Saygideger beyefendi gbzlerini neredeyse hasin
bir bakisla konuklarin iizerinde gezdirdi. Sonra, “Umarim,” dedi, “aslinda burada
bulunan bir baskasina diisen bir gorevi stlenmiyorumdur, ama hi¢ kimsenin
saygideger ve nazik ev sahibimiz Lord Darlington’in onuruna kadeh kaldirmay:
onerdigini duymadim.” Odada bir onaylama muriltisi dolandi. Mésy6 Dupont
sozlerini siirdiirdi. “Gecen giinler boyunca bu evde kayda deger pek cok sey
soylendi. Pek cok 6nemli sey.” Sustu, odada ¢it ¢ikmmyordu artik.

“Ulkemin dis siyasetini,” diye siirdiirdii, “elestiren —ki ¢ok agir bir sozciik
degildir bu, iistii kapal1 ya da aciktan agi8a elestiren bircok sey soylendi.” Yine
sustu, ¢ok sert bir ifade vard: yiiziinde. Ofkeli oldugu bile diisiiniilebilirdi. “Su iki
giin icerisinde, Avrupa’daki karmasik durum iizerine titizlikle hazirlanmis pek ¢cok
zekice c¢ozimleme dinledik. Dogrusu hicbiri Fransa’mn komgusuna karsi



benimsedigi tutumun nedenlerini tam anlamiyla kavramus degildi.” Parmagim
havaya kaldirdi. “Ancak bdyle bir tartismaya girmek icin uygun bir zaman degil.
Aslinda, su iki giin boyunca bu tiir tartismalara girmekten 6zellikle kacindim,
clinkii buraya gelmekteki asil amacim dinlemekti. Simdi izninizle sunu séyleyeyim,
burada duydugum belli birtakim savlar beni oldukca etkiledi. Ama ne yonde
etkiledi, diye sorabilirsiniz.” Mosyé Dupont bir soluk daha aldi, bakislari,
kendisine cakilip kalmus yiizler {izerinde yavas yavas gezindi. Sonunda soyle dedi:
“Baylar —ve bayanlar, 6ziir dilerim— bu konuda ¢ok diisiindiim, simdi size sunu
ictenlikle séylemek istiyorum, su anda Avrupa’da gercekten neler olup bittigi
konusunda burada bulunanlarin pek coguyla aramdaki yorum farkliliklarimn
giderilememesine karsin, bu evde ortaya konan temel noktalarda ikna oldum
beyler, bu ¢o6ziimlerin hem adil hem de uygulanabilir olduklarina goniilden
inandim.” Masadakiler arasinda sanki hem rahatlama hem de zafer iceren bir
muriltt dolasti, ama bu kez Mo6syd Dupont sesini hafifce yiikseltti, giiriiltiiyii
bastirarak devam etti: “Burada sdylenen pek cok seyin 1s18inda, tilkemin giittiigii
siyasette onemli birtakim degisiklikler yapilmasim saglamak icin cabalayacagim,
sizlere bu giivenceyi vermekten mutluluk duyuyorum. Ayrica bunu isvicre’de
gerceklesecek toplantidan epey 6nce yapmayi hedefliyorum.”

Hafiften alkislar basladi, lord hazretlerinin Sir David’le bakistigim gordiim.
Mosyd Dupont elini kaldirdi, fakat bunu alkisi kabul etmek icin mi, durdurmak
icin mi yaptig1 belli degildi.

“Ama ev sahibimiz Lord Darlington’a tesekkiir etmeden ©nce, icimde
kalmasim istemedigim ufak bir sey var. Yemek masasinda i¢ dokmenin gorgii
kurallarina ters diistiigiinii soyleyebilirsiniz belki.” Herkes icten kahkahalarla
giildii buna. “Ama ben bu konularda aciksozliiliikten yanayim. Bizi burada bir
araya getiren, su anki birligin ve iyi niyet ruhunun dogmasim olas1 kilan Lord
Darlington’a duydugumuz goniil borcunu resmen ve acikca dile getirmek nasil
gerekliyse, buraya ev sahibinin konukseverligini kotilye kullanmaya, biitiin
enerjisini hosnutsuzluk ve kusku tohumlar1 ekmeye calisarak harcamaya gelmis
herkesi acgikca kinamak da aym 6lciide gereklidir. Bu tiir kisiler salt ahlaki agidan
tiksindirici olmakla kalmazlar, giiniimiiz kosullarinda son derece tehlikelidirler
de.” Sustu, odada yine derin bir sessizlik vardi. Mésyd Dupont, sakin ve olctilii
bir sesle siirdiirdii sozlerini. “Bay Lewis’le ilgili tek sorum su: Bu igreng tutumu,
su anki Amerikan yOnetiminin goriislerini ne dereceye kadar temsil ediyor?
Bayanlar, baylar, yanit icin bir tahminde bulunmama izin verin, ¢iinkii gecen giinler
boyunca onca diizenbazlik yapabilmis birinin diiriist bir yamt verecegine
giivenmemek gerekir. Bu yiizden ben de kendi fikrimi sdyleyecegim. Amerikalilar,
Almanlarin bize 06dedikleri tazminatlarin dondurulmasi durumunda bizim
kendilerine olan bor¢larimizi 6deyemeyecegimizden kaygi duyuyorlar kuskusuz.



Ama su son alti ay boyunca bu konuyu Amerika’daki pek cok iist diizey yetkiliyle
goriisme firsatina sahip oldum. Bence o iilkedeki diisiince tarzi, burada bulunan
vatandaslarimn sergilediginden ¢ok daha uzak goriislii. Avrupa’mn gelecekteki
saadeti konusunda kaygi duyan herkes, Bay Lewis’in soziiniin artik —nasil desek—
eskisi kadar gecerli olmadigim bilerek avunabilir. Bu tiir seyleri boyle acik acik
dile getirdigim icin beni haksiz yere acimasiz bulacaksimz belki. Ama isin
dogrusu, bayanlar, baylar, insafli bile davramyorum. Goriiyorsunuz, bu
beyefendinin bana soyledigi seyleri aktarmaktan kacimyorum; hepiniz hakkinda
soylediklerini. Hem de kiistahligi ve kabaligiyla insam ikna etmesi giic, pek
beceriksizce bir teknikle. Bu kadar suclama yeter. Tesekkiir etmenin zamam geldi.
Bayanlar, baylar, siz de liitfen benimle birlikte kadehlerinizi Lord Darlington’a
kaldirin.”

Mosyo Dupont, konusmasi siiresince Bay Lewis’in bulundugu yoéne bir kez
olsun bakmamusti. Otekiler de lord hazretleri onuruna kadeh kaldirip yerlerine
oturduktan sonra Amerikali beyefendiye dogru bakmamak icin 6zel bir caba
gosterir gibiydiler. Bir an huzursuz bir sessizlik hiikiim siirdii, derken Bay Lewis
ayaga kalkti. Her zamanki gibi tath tath giiliimsiiyordu.

“Evet, herkes sOylev verdigine gore ben de pekala siramu kullanabilirim,”
dedi; fazlaca ictigi sesinden hemen belli oluyordu. “Fransiz dostumuzun
sacmaliklarina karsi soyleyecek bir seyim yok. Bu tiir sozleri dikkate almam.
Insanlar sik sik bana gamur atmaya calisirlar, ama sunu belirteyim beyler, pek azi
basarir bunu. Bir an sustu, soziinii nasil siirdiirmesi gerektigini bilmiyor gibi
duraladi. Sonra yine giliimsedi, “Dedigim gibi,” diye devam etti, “Fransiz
dostumuzla zaman yitirmeyecegim. Ama galiba benim de sdyleyecek bir seylerim
var. Artik hepimiz kalbimizi actigimiza gére, ben de acik acik konusacagim. Siz
beyler, bagislayin beni, ama siz bir avu¢ saf hayalciden ibaretsiniz. Diinyay1
etkileyen biiyiik olaylara burnunuzu sokmakta diretmeseniz pekala sevimli bile
sayilabilirsiniz. Su iyi ev sahibimize bakalim bir. Nedir o? Bir beyefendi.
Inamyorum ki hicbiriniz buna karsi ¢ikmaya kalkismazsimz. Klasik bir Ingiliz
beyefendisi. Nazik, diiriist, iyi niyetli. Ama iste, lord hazretleri yine de bir
amatordiir.” Sustu, cevresindekilere bakti. “Bir amatordiir ve uluslararasi konular
bugiin artitk amator beyefendilere gore degildir. Burada, Avrupa’da sizler bunu ne
kadar cabuk anlarsamz o kadar iyi olacak. Siz, nazik, iyi niyetli beyefendiler,
sorarim size, cevrenize hi¢ baktimz mi, diinyanin nasil bir yer haline geldigi
konusunda bir fikriniz var mi? Soylu icgiidiilerinize gore hareket edebildiginiz
giinler gerilerde kaldi artik. Yalmz su var kuskusuz: Siz Avrupalilar bunun
farkinda degil gibisiniz. Su iyi ev sahibimiz gibi beyefendiler anlamadiklar:
konulara burunlarim sokmamn iistlerine vazife olduuna inamyorlar hala. Iki
giindiir burada o kadar sacma sapan seyler sdylendi ki. Iyi niyetle, safca sdylenmis



zirva laflar. Siz Avrupalilarin iglerinizi yiiriitecek profesyonellere gereksiniminiz
var. Bunun farkina cabucak varmazsamz sonunuz felaket olur. Serefe beyler.
Kadeh kaldirmama izin verin. Profesyonellige.”

Herkes afallamisti, odaya derin bir sessizlik coktii, kimse yerinden
kipirdamiyordu. Bay Lewis omuz silkti, bardagimi masadakilere dogru kaldirds,
icti ve sandalyesine ¢oktii. Hemen ayni anda da Lord Darlington ayaga firladi.

“Mutlu ve muzaffer bir vesile olarak goriip tadim cikarmayr hepimizin hak
ettigi bu son gecemizde,” dedi, “bir kavgaya girismeyi hi¢ istemem. Ama
gortislerinize duydugum saygidan o6tiirii Bay Lewis, soylediklerinizin, sokaklarda
sOylev ceken bir delinin tuhaf s6zleriymis gibi bir kenara atilmamasi gerektigine
inamyorum. Oncelikle sunu belirteyim, “amatorlik” diye tammladifimz sey
efendim, bence burada cogumuzun hala “onur” demeyi yegledigi seydir.”

Bu sozler, yiiksek perdeden muriltilarla onaylandi, pek ¢cok “bravo” ve biraz
da alkis aldi.

“Dahasi1 efendim,” diye siirdiirdii lord hazretleri, “sizin ‘profesyonellik’le ne
demek istediginizi de gayet iyi anladi@imu samyorum. Goriiniise gére, insamn
islerini yalanla, dalavereyle yiiriitmesi demek bu. Onceliklerinizi, diinyaya iyiligin
ve adaletin egemen oldugunu gérme isteginden cok, acgozliiliik ve kisisel cikara
gore belirlemek demek. Sizin s6z ettiginiz ‘profesyonellik’ buysa efendim, bu
benim pek umurumda degil, boyle bir seyi elde etmeyi de hi¢ mi hi¢ istemem.”

Bu, o ana kadarki en icten onaylamayla karsilandi, ardindan da sicak,
kesintisiz alkislar geldi. Bay Lewis’in elindeki sarap kadehine giiliimsedigini,
basim bikkinlikla salladigimi gorebiliyordum. Tam bu sirada usagin yammda
durdugunu fark ettim: “Bayan Kenton size bir sey sdylemek istiyormus, efendim,”
diye fisildadi. “Disarida, kapimn 6niinde bekliyor.”

Lord hazretleri soziine devam etmek iizere hala ayaktayken dikkat cekmemeye
calisarak disar1 ¢ciktim.

Bayan Kenton {izgiin goriiniiyordu. “Babamzin durumu agirlasti, Bay
Stevens,” dedi. “Doktor Meredith’i cagirdim, ama anladigim kadariyla biraz
gecikecek.”

Saskin goriiniiyor olmaliydim ki Bayan Kenton sdyle dedi: “Bay Stevens,
babamzin durumu gercekten kotii. Gelip onu gorseniz iyi olacak.”

“Ancak bir iki dakikam var. Beyler sigara odasina cekilmek iizereler.”

“Anliyorum, ama hemen gelmelisiniz, Bay Stevens, sonradan cok pisman
olabilirsiniz.”

Bayan Kenton arkasina donmiis, yiiriimeye baglamisti bile. Babamin cati
katindaki ufak odasina ¢ikmak icin evi boydan boya telasla gectik. Asci Bayan
Mortimer, 6nliigii hala belinde, babamin yatagimn {izerine egilmisti.

“Ah, Bay Stevens,” dedi biz iceri girince, “babamz fenalast1.”



Gercekten de babamin yiizii donuk, kirmizimsi bir renk almusti, bir canlida
gordiigiim hicbir renge benzemiyordu. Bayan Kenton’in ardimdan usulca soyle
dedigini duydum: “Nabzi cok zayif.” Bir an babama baktim, hafifce almna
dokundum, sonra cektim elimi.

“Bence,” dedi Bayan Mortimer, “inme indi. Iki kez gérdiim bdyle bir seyi,
galiba inme indi.” Bunu soyleyip aglamaya basladi. Uzerinden agir bir yag ve
kizartma kokusu yiikseldigini fark ettim. Déndiim, Bayan Kenton’a s6yle dedim:

“Cok tiziicii bir durum. Yine de artik agag1 dénmem gerek.”

“Anlhyorum Bay Stevens, doktor geldiginde size haber veririm. Ya da
herhangi bir degisiklik olursa.”

“Sag olun, Bayan Kenton.”

Hemen asagl indim, beyler sigara odasina geciyorlardi, tam zamamnda
yetismistim. Usaklar beni goriince rahatlamus gibiydiler, hemen yerlerine
gecmeleri icin isaret ettim.

Ben ayrildiktan sonra ziyafet salonunda neler olup bittiyse, konuklar arasinda
artik sicak bir kutlama havasi esiyordu. Beyefendilerin kiiciik topluluklar halinde
bir arada durduklari, giildiikleri, birbirlerinin omuzlarina vurduklar1 goriiliiyordu.
Ogrendigim kadariyla Bay Lewis coktan odasina cekilmisti. Tepsimde bir sise
portoyla konuklar arasindan yolumu agmaya calisiyordum. Tam birinin bardagim
dolduruyordum ki arkamdan bir ses, “Ee, Stevens, balikciliga merakliyim
diyordunuz,” dedi.

Ardima dondiigiimde gen¢ Bay Cardinal’in mutlu mutlu 1sildayan yiiziinii
gordiim. Ben de ona giiliimsedim: “Balik¢ilik mi efendim?”

“Cocukken bir kabin icinde bir siirii tropik balik beslerdim. Ufak bir
akvaryum sayilirdi. Baksana Stevens, sen iyi misin?”

Yine giiliimsedim. “Oldukgca iyiyim, sag olun, efendim.”

“Hakkin var Stevens, buraya baharda yine gelmeli. Darlington Malikanesi o
zaman pek giizel olur herhalde. Son gelisimde galiba yine kisti. Stevens, iyi
olduguna emin misin sen?”

“Cok iyiyim, sag olun, efendim.”

“Rahatsiz misin biraz?”

“Pek say1lmaz, efendim. izninizle liitfen.”

Oteki konuklara porto sunmak icin odada dolasmaya basladim. Ardimda
giiclii bir kahkaha patladi, Belcikal1 rahibin, “Bu gercekten kafirlik! Kesinlikle
kafirlik!” diye bagirdigim, sonra da yine kendi kendine giildiigiinii duydum.
Dirsegime bir sey dokundugunu hissedip ardima déndiigiimde Lord Darlington’la
yliz ylize geldim.

“Stevens, iyl misin?”

“Evet, efendim. Cok iyiyim.”



“Aglhyor gibisin.”

Giildiim, bir mendil ¢ikararak yiiziimii cabucak sildim. “Cok 6ziir dilerim
efendim. Yorucu bir giiniin gerilimi yalmzca.”

“Evet, zor isti gercekten.”

Biri lord hazretlerine seslendi, o da yamtlamak iizere arkasim dondii.
Yeniden odada dolasmaya koyulacaktim ki acik kapimn oOniinde duran Bayan
Kenton’in beni yamna cagirdigim gordiim. Kalabaligin icinde kapiya dogru
ilerlemeye calisirken, Mosy6 Dupont beni kolumdan yakalad.

“Basusak,” dedi, “bana yeni sargl bezi bulabilir misin? Ayaklarim dayamlir
gibi degil.”

“Elbette, efendim.”

Kalabalig1 yararken Mosy6 Dupont’un beni izledigini fark ettim. Ardima
dondiim, “Gerekli malzemeyi bulur bulmaz gelip size haber veririm, efendim,”
dedim.

“Liitfen cabuk ol, bagsusak. Canim ¢ok yaniyor.”

“Pekald, efendim. Izninizle liitfen.”

Bayan Kenton onu ilk gordiigiim yerde, holde duruyordu hala. Ben disari
cikinca sessizce merdivenlere dogru yiiriidii, hareketlerindeki telassizlik sasirtt
beni. Derken dondii, “Bay Stevens,” dedi, “cok ilizgiiniim. Babamz doért dakika
kadar 6nce vefat etti.

“Anliyorum.”

Ellerine bakti, sonra basim kaldirdi. “Bay Stevens, cok iizgiiniim,” dedi ve
ekledi: “Keske sdyleyebilecegim bir seyler olsaydi.”

“Hicg gerek yok, Bayan Kenton.”

“Doktor Meredith heniiz gelmedi.” Bir an basim egdi, bogazindan bir
hickirik koptu. Ama hemen toparlandi, sakin bir sesle sordu: “Yukari ¢ikip onu
gorecek misiniz?”

“Su an ¢ok isim var, Bayan Kenton. Belki birazdan.”

“O halde, Bay Stevens, gozlerini benim kapamama izin verirsiniz.”

“Sag olun, Bayan Kenton, miitesekkir kalirim.”

Merdivenleri tirmanmaya basladi, ama seslenip durdurdum onu: “Bayan
Kenton, babami hemen su anda, 6liim déseginde gormeye ¢ikmamakla yakisiksiz
davrandigim diisiinmeyin liitfen. Babam isimin basinda kalmamu isterdi,
biliyorum.”

“Elbette, Bay Stevens.”

“Bana Oyle geliyor ki bagka tiirlii havransam onu diis kirikligina ugratirdim.”

“Anliyorum, Bay Stevens.”

Dondiim, tepsimdeki porto sisesiyle sigara odasina girdim yeniden. Kiiciik
sayllabilecek bu oda, kapkara ceketler, kir saclar ve puro dumamyla kapli goziiktii



goziime. Tazelenecek kadehleri arayarak beyefendiler arasindan kendime yol
actim. O sirada M6syo Dupont omzuma vurdu:

“Ee, benim isle ilgilendin mi?”

“Cok oziir dilerim efendim, ama su anda size yardimci olamayacagiz.”

“Ne diyorsun, basusak? ilkyardim malzemeleriniz mi tikkendi?”

“Aslinda efendim, bir doktor su anda buraya gelmek iizere.”

“Ah, ¢ok giizel! Doktor cagirdiniz demek.”

“Evet efendim.”

“lyi, iyi.”

Mosyd Dupont yanimdan ayrildi, ben de odanin icinde birka¢ dakika daha
dolandim. Bir ara, Alman kontes beyefendilerin arasindan siyrildi, ben daha ona
hizmet etme firsatim bulamadan tepsimdeki siseden biraz porto almaya davrandi.

“Benim adima ag¢iya ovgiilerimi iletir misin, Stevens?”

“Elbette, hammefendi. Sag olun, efendim.”

“Sen ve ekibin de harikaydimz.”

“Cok naziksiniz, sag olun, hanimefendi.”

“Yemek sirasinda bir an, senin bir degil en az ili¢ kisi olduguna yemin
edebilirdim, Stevens,” dedi ve giildii.

Ben de kisaca gildim ve, “Hizmet verebilmekten mutluluk duyarim,
hammefendi,” dedim.

Az sonra, pek de uzakta olmayan ve hala tek basina dikilip duran gen¢ Bay
Cardinal’1 gordiim, delikanlinin bu topluluktan biraz cekiniyor olabilecegi geldi
aklima. Her haliikarda, kadehinin bos oldugunu goriip ona dogru yoneldim.
Geldigimi goriince pek sevinmis gibiydi, kadehini uzatt.

“Bir doga asig1 olman bence takdire deger, Stevens,” dedi ben bardagim
doldururken. “Bahcivanin islerini denetleyecek uzman bir goziin var olmasi Lord
Darlington i¢in biiyiik sans.”

“Anlayamadim, efendim?”

“Doga, Stevens. Gecen giin dogamn mucizelerinden s6z ediyorduk ya seninle.
Sana katiliyorum, bizi cevreleyen o essiz giizelliklere fazlasiyla kayitsiz
kaliyoruz.”

“Evet, efendim.”

“Yani, biitiin bu tartistiklarimiz. Antlagmalar, simrlar, tazminler, isgaller...
Oysa Tabiat Ana kendi bildigini okuyor. Bunu béyle diisiiniince giiliing geliyor,
sence de dyle degil mi?”

“Evet, gercekten dyle, efendim.”

“Diisiiniiyorum da, belki her sey daha iyi olurdu. Yiice Tanr1 bizi —ne
bileyim— bitkimsi bir sey olarak yaratsaydi. Yani topraga siki siki gomiilmiis
olarak. O zaman savaslarla, simrlarla ilgili bu sagmaliklarin hicbir 6nemi



olmazdi.”

Delikanl1 bunu eglenceli bir diisiince sayiyor gibiydi. Bir kahkaha atti,
diistindii, bir kez daha giildii. Onun giiliisiine ben de katildim. Beni hafifce diirterek,
“Goziiniin 6niine getirebiliyor musun Stevens?” dedi ve yine giildii.

“Evet efendim,” dedim giilerek, “pek garip bir durum olurdu.”

“Ama gidip gelip haber tasiyacak, cay getirecek ya da ne bileyim iste, bunun
gibi isleri yapacak senin gibi adamlarimiz olabilirdi yine de. Yoksa nasil yiiriirdii
isler? Goziinde canlandirabiliyor musun, Stevens? Hepimiz topraga kok salmisiz,
ha? Diisiin bir!”

O anda ardimda bir usak belirdi ve, “Bayan Kenton size bir sey
soyleyecekmis efendim,” dedi.

Bay Cardinal’dan izin isteyip kapiya yoneldim. Kapimn oniinde Mosyo
Dupont’un yolumu kesecegini fark ettim. Ben yaklasirken, “Basusak,” dedi,
“doktor geldi mi?”

“Simdi gidip bakacagim efendim. Bir dakika bile siirmez.”

“Cok sizliyor.”

“Ogziir dilerim, efendim. Doktor birazdan gelir.”

Bu kez ben disar1 ¢ikarken Mosy6 Dupont da pesimden geldi. Bayan Kenton
yine disarida, holde duruyordu.

“Bay Stevens,” dedi, “Doktor Meredith geldi, yukarida simdi.”

Kisik sesle konusmustu, ama ardimda duran Mésyd Dupont hemen atildi:
“Ah, giizel!”

Ona doniip, “Beni izleyin liitfen,” dedim.

Mosyd Dupont’u bilardo odasina gotiirdiim; o, deri sandalyelerden birine
oturup ayakkabilarini ¢cikarmaya koyulmusken ben de atesi canlandirdim.

“Burasi biraz soguk, 6ziir dilerim efendim. Doktor simdi gelir.”

“Sag ol, basusak. Iyi is ¢ikardin.”

Bayan Kenton hala holde bekliyordu. Konusmadan c¢ati katma tirmandik.
Babamin odasina ¢ikmis olan Doktor Meredith birtakim notlar aliyor, Bayan
Mortimer da ac1 aci aghyordu. Onliigii hala iizerindeydi, belli ki gdzyaslarim
silmek i¢in kullamyordu; bu yiizden yiizii gozii leke icinde kalmusti, is yiiziinden,
tipki Arap dadiyr oynamak icin yiiziinii boyamis bir oyuncu gibi goriiniiyordu.
Odanmin 6liim kokacagim samyordum, ama Bayan Mortimer, daha dogrusu onun
onliigii yiiziinden kizartma kokusu agir basiyordu.

Doktor Meredith ayaga kalkti, “Basin sag olsun, Stevens,” dedi. “Agir bir
inme inmis. Icini biraz rahatlatacaksa sunu sdyleyeyim, fazla ac1 cekmemistir. Onu
kurtarmak icin yapabilecegin hicbir sey yoktu.”

“Sag olun, efendim.”

“Artik gitmem gerek. Gerekli islemlerle ilgilenirsin, degil mi?”



“Evet efendim. Yalnmz, kusura bakmayin, asagida ilgilenmeniz gereken pek
saygideger bir beyefendi var.”

“Acil mi?”

“Kendisini mutlaka gérmenizi istedi, efendim.”

Doktor Meredith’i alt kata indirdim, bilardo odasina kadar kendisine eslik
ettim, sonra da, biraz éncesinden farkli olarak, artitk daha da canli ve neseli bir
havanin estigi sigara odasina déndiim aceleyle.

Xk ok ok

Bay Marshall ya da Bay Lane gibi bizim kusagin “biiyiik” basugsaklarinn
yaninda yer alacak degerde oldugumu ileri siirmek bana diismez kuskusuz; ama
belki de fazladan bir cémertlikle tam da bunu ileri siirmeye egilimli kisilerin var
oldugunu belirtilmeliyim. Sunu agikca soyleyeyim, 1923 yilindaki toplantinin,
ozellikle de o son gecenin, meslek yasamimda bir déniim noktasi olusturdugunu
soylerken biitiiniiyle kendi alcakgoniillii 6lciitlerime goére konusuyorum. Bununla
birlikte, o gece yasadigim gerilimi g6z oniine alirsamz, her seye ragmen, Bay
Marshall gibi ya da diyelim ki babam gibi birine yarasan “vakar1” az da olsa
sergilemis olabilecegimi sdyleyecek kadar ileri gidersem, gereksiz yere kendimi
kandirdigimu diisiinmezsiniz umarim. Gercekten, ne diye yadsiyayim? Biitiin o
liziicli cagrisimlarina karsin, o aksami ne zaman animsasam, icimin daha ¢ok biiyiik
bir zafer hissiyle doldugunu fark ediyorum.



Ikinci Giin - Ogleden Sonra
Mortimer Goli, Dorset

“‘Biiyiikk’ basusak nedir?” sorusunun simdiye kadar {izerinde yeterince
diistiniip tasinmadigim énemli bir boyutu daha var gibi goriiniiyor. Dogrusu bende
bdylesine yer etmis, yillar boyu iizerinde bunca kafa yordugum bir konuda bunu
fark etmek oldukca rahatsiz edici. Ama simdi diisiiniiyorum da, Hayes Dernegi’nin
tiyelik olctitlerinin kimi yonlerini yeterince kafa yormadan bir kenara atmug
olabilirim. “Vakar” ve onun “biiyiikliilk’le olan ©nemli iliskisi iizerine
diisiincelerimden hicbirini geri almak niyetinde degilim kuskusuz. Ancak Hayes
Dernegi’nin bagka bir bildirisi {izerinde yeniden diislinilyorum simdi; bu bildiride
aciklandigina gore dernek {iyeligi icin 6nkosullardan biri, dernege iiye olmak
isteyen “adayin seckin bir eve bagli olmasi”ydi. Dernegin bu konuda diisiincesizce
bir ziippelik 6rnegi sergiledigi yolundaki duygularim hi¢ degismedi. Bu bildiride
asil karsi cikilan nokta, belki de dile getirilen bu ilkeden cok “seckin bir ev”
kavramuyla ilgili modas1 gecmis anlayisti. Aslinda bana dyle geliyor ki “seckin
bir evde calisiyor olma”mn biiyiikliigiin énkosulu oldugunu séylemek pekala da
dogru olabilir; buradaki “seckin” s6zciigiinii Hayes Dernegi’nden daha genis bir
anlamda aldigimiz stirece.

Benim “seckin bir ev” kavramini yorumlama bigimimle Hayes Dernegi’nin
bundan ne anladigim karsilastirmak, bizim kusakla bizden onceki kusagin deger
yargilar1 arasindaki farki acikca ortaya koyacaktir bence. Bizim kusagin, hangi
isverenin arazi sahibi {ist tabakadan, hangisininse “tiiccar” sinifindan oldugu
konusunda daha az ziippece bir tutum benimsedigine dikkat ¢ekmek istemiyorum
yalmzca. SoOylemeye calistgim —bunun haksiz bir yorum oldugunu da
diistinmiiyorum—, bizim cok daha idealist bir kusak oldugumuz. Biiyiiklerimiz bir
isverenin unvan tasiyip tasimadigiyla ya da “koklii” ailelerden birinden gelip
gelmedigiyle ilgilenirken, biz daha c¢ok bu kisinin ahlaki itibariyla ilgilenme
egilimindeydik. Isverenlerimizin ©6zel yasamlarina burnumuzu soktugumuzu
kastetmiyorum. Demek istedigim, asil tutkumuzun, insanligin ilerleyisine bir



sekilde katkida bulunan beyefendilere hizmet etmek oldugu; bu, bir 6nceki kusakta
ornegi pek gorilmeyen bir seydi. Ornegin Bay George Ketteridge gibi bir
beyefendiye verilen hizmet, baska herhangi birine verilen hizmetten daha degerli
sayilabilirdi: Bu beyefendi koklii bir aileden gelmiyordu belki, ama
imparatorlugun gelecekteki gdnencine yadsinamaz katkisi, aristokrat kdkenli olup
da zamanlarim kuliiplerde ya da golf sahalarinda tiiketen o beylerin hepsinden
daha fazladr.

Aslinda en asil ailelerden gelen pek cok beyefendi, kuskusuz giincel
sorunlarin ¢oziimiine biraz olsun katkida bulunmayr cam goniilden diler; bu
nedenle bizim kusa@in cabalari, ilk bakista bizden 6ncekilerden ¢ok da farkl
goriinmeyebilir. Buna karsilik, aramuizda 6nemli bir tutum farkinin var oldugunu
sOyleyebilirim; yalmzca meslektaslarin birbirleriyle tartistiklar1 konulara degil,
bizim kusagin en ehil kisilerinden pek cogunun bir gorevi bir bagka gérev icin
birakmayr secis bicimlerine de yansirdi bu. Bu gibi kararlar artik yalmzca
aldigimiz {icrete, yammzda calisanlarin sayisina ya da bir ailenin soyadimn
ihtisamina baghh degildi. Bizim kusak icin sunu sdylemeyi dogru buluyorum:
Mesleki sayginlik, esasen isverenin ahlaki degerinde yatiyordu.

Kusaklar arasindaki farki aciklayabilmek icin bir benzetmeye bagvurmam en
iyisi: Babamin kusagindan gelen basusaklar bence diinyayr bir merdiven gibi
goriiyorlardi; en tepede kraliyet ailesi, koklii ailelerden gelen diikler, lordlar; daha
asagidaysa “yeni zenginler” gelirdi. Boylece odyle bir noktaya varilirdi ki, o
noktanin altinda basamaklar salt servetle, daha dogrusu onun yokluguyla
belirlenirdi. Mesleginde basarili olmak isteyen her basusagin biricik amaci bu
merdivende olabildigince yiikseklere tirmanmakti; genelde de ne kadar yiiksege
cikarsa mesleki sayginligi o kadar artardi. Hayes Dernegi’nin “seckin ev”
anlayisinda dile getirilen degerler de tastamam bunlard: iste. Dernegin 1929 gibi
ileri bir tarihte boyle biiyiik bir giivenle bu tiir aciklamalarda bulunmasi, bu
dernegin sonunun coktan gelmis oldugunu degilse bile kapanmasimn neden
kacimlmaz oldugunu acikca gosteriyor. O siralarda bu tiir diisiinceler,
meslegimizin 6n saflarinda yer almaya baslayan kisilere uymuyordu artik, ciinkii
bizim kusagimiz diinyayr bir merdiven gibi degil, daha ¢ok bir tekerlek gibi
goriiyordu diyebilirim. Belki bunu biraz daha agmam gerek.

Biz, onceki biitiin kusaklarin g6ziinden kacan bir seyi fark ettik bence:
Diinyay1 etkileyen 6nemli kararlar, aslinda salt resmi binalarda ya da kamuyla
basinin siki gozetimi altindaki uluslararasi toplantilara ayrilan birka¢ giin
icerisinde verilmez. Tartigsmalarin yiiriitiilmesi ve ciddi kararlarin alinmasi, daha
cok bu iilkenin 6nemli evlerinin gizliligi icinde sessiz sakin gerceklesir. Bunca
tantana ve torenle toplumun gozii 6niinde olup bitenler, bu evlerin duvarlari
arasinda haftalar, hatta aylar boyunca olup bitenlerin bir sonucu ya da yalmzca



onaylanmasidir genelde. Bu yiizden bizim kusag@in goziinde diinya daha cok bir
tekerlek gibiydi, bu tekerlegin gdbeginde bu 6nemli evler bulunuyordu, onlarin
giiclii kararlar1 da cevrelerinde donen, zengin ya da yoksul herkesi etkilerdi.
Calisip cabalayip bu gobege ulasmak icin elinden geldigince ilerlemek, bu
meslekte yiikselmek isteyen herkesin istegiydi. Dedigim gibi, idealist bir kusaktik,
bizim icin sorun insamn becerilerini yalmzca ne kadar iyi kullandig degil, aym
zamanda hangi amag¢ ugruna kullandigiydi; her birimiz daha giizel bir diinya
yaratma cabalarinda ¢orbada tuzumuz olsun istiyorduk ve bizim meslekte bunu
gerceklestirmek icin en giivenli yolun, uygarligi ellerinde tutan, zamammzin
biiyiik beyefendilerine hizmet etmek olacagim da anlamstik.

Su an kaba genellemelerle konusuyorum elbette; bizim kusakta, boyle ince
diisinmeye sabri1 yetmeyen pek cok kisi oldugunu pekala kabul ederim. Buna
karsilik, babamin kusaginda islerin bu “ahlaki” boyutunu icgiidiisel olarak anlayan
bircok insanin bulunduguna da inamyorum. Ama bu genellemeler asagl yukari
dogrudur bence ve tammladigim tiirden “idealist” ilkeler kendi meslek yasamimda
da onemli bir rol oynamistir. Meslege ilk girdigim zamanlarda art arda igveren
degistirdim —bu konumlarin bana siirekli bir doyum saglayamayacaklarimn
bilincinde oldugum icin— ta ki sonunda Lord Darlington’a hizmet etme firsatiyla
odiillendirilene dek.

Bugiine kadar konuya hi¢ bu acidan bakmamis olmam tuhaf dogrusu; usaklar
salonundaki ocak basinda “biiyiikl{igiin” dogasim tartisarak gecirdigimiz saatler
boyunca ben ve Bay Graham gibi meslektaslarim, meseleyi bu boyutuyla ele
almadik hi¢. “Vakar”in icgerigi acisindan daha once belirttigim hicbir seyi geri
almayacagim, ama su savda da dogruluk payr var gercekten: Bir basusak bu
niteligi ne derece elde etmis olursa olsun, yeteneklerini yonlendirebilecegi uygun
bir firsat bulamadiysa eger, meslektaslarinin onu “biiyiik” saymasim bekleyemez.
Bay Marshall ile Bay Graham gibilerinin, yalmzca yiiksek ahlak sahibi olduklar1
tartisilamayacak —Lord Wakeling, Lord Camberley, Sir Leonard Gray gibi—
beyefendilere hizmet etmis olmalarnn kuskusuz dikkate deger. Bu meslek
erbaplarimn, yeteneklerini daha diisiik captaki kisilere zaten sunmayacaklarina
inamyorum ister istemez. Aslinda diisiindilkce bunu daha acik bir bicimde
gorebiliyorum: Gergekten seckin olan bir evde calismak “biiyiikliigiin”
onkosuludur. “Biiyiik” bir basusak, hizmet verdigi yillara doniip baktiginda, bu
yillar boyunca yeteneklerini biiyikk bir beyefendi icin ve onun araciligiyla
insanliga hizmet icin kullandigimi s6yleyebilecek olandir ancak.

Dedigim gibi, bugiine kadar konuya hi¢ bu acidan bakmamistim; ama belki
de, iizerinde cok o©nceden inceden inceye disiiniip tasindiginmizi sandiginiz
konularda aniden bu tiir sasirtici yeni bakis acilar1 yakalayivermek, bdyle bir
geziye cikmanmn dogasinda vardir. Dahasi bir saat kadar 6nce meydana gelen



kiiciik —ama dogrusu benim igin biraz sarsici— bir olay da beni bu cizgi
dogrultusunda diisiinmeye itti.

Harika bir havada giizel bir sabah yolculugu yaptiktan ve bir tasra otelinde
giizel bir 6gle yemegi yedikten sonra Dorset sinirina ancak varmistim ki motorun
1sindigina isaret bir koku geldi burnuma. Isverenimin Ford’una zarar verdigim
diistincesi tirkiitiiciiydii kuskusuz, bu yiizden araci hemen durdurdum.

Dar bir yoldaydim, her iki yamm da sik yapraklarla ortiilii oldugu icin
cevremde ne var ne yok kestiremiyordum. Oniimii de géremiyordum; ciinkii yol
yirmi metre kadar ileride epey keskin bir donemecle kivriliyordu. Karsidan gelen
bir aracin o donemeci alip isverenimin Ford’una carpmasi tehlikesini goze
almaksizin bulundugum yerde fazlaca kalamayacagim anladim. Bu yiizden motoru
yeniden calisirdim, kokunun az da olsa hafifledigini fark edince de biraz
rahatladim.

Diisiinebildigim kadariyla bu durumda yapilacak en iyi sey bir benzin
istasyonu aramak olacakti ya da bir malikane; zira boyle biiyiik bir evde arabadaki
sorunun ne oldugunu anlayabilecek bir sofér bulma sansim yiiksekti. Ama yol
donemeclerle, her iki cephede de goriisiimii kapayan yiiksek agaclarla siiriip
gidiyordu; kimileri besbelli 6zel araba yollarina agilan pek ¢cok kap1 gectim, ama
bu yollarin ulastig1 evleri géremedim. Bir bes yiiz metre kadar daha gittim; bu
arada rahatsiz edici koku giderek artti. Neyse, sonunda bir acgikliga ¢cikum. Biraz
uzakta, ileride solda, Victoria donemi {islubunda yapilms yiiksek bir ev
goriiniiyordu. Genis bir 6n avlusu ve eski bir at arabasi yolundan otomobil yoluna
doniistliriildiigii belli olan bir girisi vardi. Yaklastikca biraz daha yiireklendim.
Evin yamndaki garajin kapilar1 acik birakilmisti, iceride bir Bentley duruyordu.

Giris kapisi da acikti. Ford’u araba yoluna sokup az ilerde durdum, indim,
evin arka kapisina yoneldim. Kapiy1 ceketsiz, kravatsiz bir adam acti, ama evin
soforiinii gormek istedigimi sdyledigimde de, “Tam iistiine bastin,” dedi neseyle.
Basima gelenleri duyunca hi¢ duraksamadan ¢ikip Ford’un yamna geldi, kaputu
acti, yalmzca birka¢ saniyelik bir incelemeden sonra: “Su, ahbap,” dedi.
“Radyatoriinde su kalmamus.” Bu durum onu pek eglendiriyor gibiydi, yine de
yardimseverligine diyecek yoktu. Yeniden eve girdi, birkac dakika sonra elinde
bir bidon su ve bir huniyle disar1 cikti. Motorun {izerine egilip radyatorii
doldururken dostca laflamaya basladi benimle; bélgede bir araba gezisi yaptigim
ogrenince yakinlarda bulunan kacirilmayacak giizellikte bir yeri, en fazla yarim
kilometre uzaktaki bir géleti gormemi salik verdi.

Ben de bu arada evi biraz daha inceleme firsati buldum; enine oranla epey
yiiksekti, dort katliydi, 6n duvarin biiyiik bir boliimii, ticgen bicimindeki dama
kadar sarmasikla kapliydi. Yine de pencerelerden, odalarin en az yarisimn kapali,
esyalarimnsa ortii alinda oldugunu gorebiliyordum. Adam radyatérle isini bitirip



kaportayr kapattiginda bu durumun nedenini sordum.

“Yazik gercekten,” dedi. “Giizel, eski bir evdi. isin dogrusu, Albay buray:
elden ¢ikarmak istiyor. Bu kadar biiyiik bir evin ona pek yarar1 yok artik.”

Evde kag kisi calistirildigim sormadan edemedim; kendisinden ve her aksam
gelen bir ascidan baska kimseciklerin olmadigim 6grendigimde de pek
sasirmadim dogrusu. Goriiniise gore bu adam hem basusak ve oda usag hem de
sofér ve temizlikciydi. Savasta albayin emir eriymis; Alman isgali sirasinda
birlikte Belcika’dalarmus. Miittefik ¢ikartmasi sirasinda da birliktelermis. Adam
bunlar1 anlattiktan sonra bana dikkatle bakti ve sdyle dedi:

“Simdi anladim. Once ¢ikaramamistim, ama simdi anladim. Sen onlardan
birisin, su birinci simf basusaklardan. O kocaman, satafathi evlerden birinde
calisiyorsun, degil mi?”

Tahmininin gercege pek de uzak olmadigim soyledigimde s6zlerini soyle
stirdiirdii:

“Simdi anladim. Once cikaramarmstim seni. Biliyor musun, nerdeyse bir
beyfendi gibi konuguyorsun. Bir de bunun gibi giizel, eski bir seyi kullanman.”
Ford’u isaret etti. “Ilk bakista, iste gercekten liikiis bir ihtiyar demistim. Sahiden
de Oylesin, dostum. Gergekten havalisin yani. Goriiyorsun ya, boyle seyleri hig
ogrenemedim ben. Alt tarafi sivillige gecmis bir emir eri eskisiyim.”

Calisigim yeri sordu, yamtimun duyunca diisiinceli bir tavirla basim yana
egdi.

“Darlington Malikanesi,” diye mirildandi. “Darlington Malikanesi... Sahiden
likiis bir yer olmali, karsindaki su sapsala bile yabanci gelmedigine gore.
Darlington Malikanesi... Dur bi dakka, su Darlington Malikanesi’'nden sz
etmiyorsun herhalde, Lord Darlington’1n evi yani?”

“Uc yil onceki vefatina kadar Lord Darlington’in malikanesiydi,” diye
acikladim. “Ev simdi Amerikali bir beyefendinin, Bay John Farraday’in.”

“Oyle bir yerde calisiyorsan sahiden birinci simf biri olmalisin. Senin
gibiler pek fazla kalmamistir, ha?” Sonra, sunu sorarken sesi acikca degisti: “Yani
sen su Lord Darlington’in yaninda ¢alisiyordun, 6yle mi?”

Beni dikkatle siiziiyordu.

“Yok,” dedim. “Bay John Farraday’in yamnda calisiyorum, evi Darlington
ailesinden satin alan Amerikal1 beyefendi.”

“Ah, demek Lord Darlington’1 tammyorsun. Yalnizca nasil biri oldugunu
merak etmistim de. Ne menem bi adam oldugunu.”

Yola koyulmam gerektigini soyledim ve yardimlar: icin ¢ok tesekkiir ettim.
Ne de olsa cana yakin biriydi, Ford’u ana kapiya giden yola geri geri déondiirmem
icin bana kilavuzluk etme zahmetine bile girdi. Sonra cama egildi, biraz ilerideki
golli gormemi 6giitledi yine, yolu da yeniden tarif etti.



“Giizel bir yerdir,” diye ekledi. “Sakin kacirma, sonra pisman olursun. Albay
da orada balik avliyor simdi.”

Ford eski formuna kavusmus gibiydi; s6z konusu golet de giizergahimdan
fazlaca sapmam gerektirmediginden, emir erinin dnerisini degerlendirmeye karar
verdim. Yol tarifi bana yeterince acik gelmisti, ama gole gitmek icin anayoldan
sapar sapmaz beni telaslandiran o kokuyu ilk duydugum sirada bulundugum yol
gibi dar, dolambach yollarda kaybolmaya basladigim fark ettim. iki yandaki
dallarla yapraklar zaman zaman o kadar siklasiyordu ki giines biisbiitiin goriinmez
oluyordu; gozlerim parlak giin 15181yla koyu golgeler arasindaki ani karsitliklara
alismaya cabaliyordu. Her neyse, sonunda epey dolandiktan sonra “Mortimer
Goli” tabelasim buldum ve béylece yarim saat kadar 6nce buraya gelebildim.

Simdi emir erine tesekkiir bor¢lu oldugumu hissediyorum; c¢iinkii Ford
konusundaki yardimlar1 bir yana, o olmasaydi bu biiyiileyici yeri kendi basima
bulmam neredeyse imkansizdi. Gol pek biiyiikk degil, etrafi olsa olsa yarim
kilometredir. Herhangi bir acik noktaya cikip baktgimzda, biitiin manzara
ayaklarimzin altinda. Cevreye derin bir dinginlik hakim. Kiy1 cepecevre agac;
topraga hos bir golgelik diisiirecek kadar kiyiya yakin olan uzun sazlar ve
kamiglar, suyun yiizeyini ve gogiin bu yiizeydeki kipirtisiz yansisim kiriyor.
Ayakkabilarim go6liin ¢evresinde rahatca dolasmaya elverisli degil; su an
oturdugum yerden bile patikamn yer yer derin camur birikintileri icinde yitip
gittigini goriiyorum. Ama dogrusu buramn ilk andaki biiyiisii o kadar giicliiydii ki
neredeyse suya camura aldirmayip yiiriimeye kalkacaktim. Ancak bdyle bir
gezintide basa gelebilecek aksiliklerden duydugum kaygi ve gezi kiyafetime zarar
veririm korkusuyla burada, bu bankta oturmakla yetiniyorum. iste, son yarim
saattir buradayim, géliin cevresine dagilmis, ellerinde balik oltalariyla sakin sakin
oturan insanlar1 izliyorum. Buradan bir diizine kadar insan secebiliyorum, ama
parlak giines ve gble sarkan dallarin g6lgesi onlar1 net bir bicimde gérmemi
engelliyor. Bu yiizden, kendi kendime oynamayr diisiindiigiim kiiciikk oyundan
vazgecmek zorundayim: Balikc¢ilardan hangisinin, az 6nce onca yardim gordiigiim
evin sahibi albay oldugunu kestiremiyorum.

Su son yarim saattir aklimdan gecenler {izerinde daha ayrintili diistinmemi
saglayan sey, buranin sessizligi kuskusuz. Aslinda su anki dinginlik olmasaydi
emir eriyle sohbetim sirasinda sergiledigim davramis iizerine daha fazla kafa
yormazdim herhalde. Yani Lord Darlington’in hizmetinde asla ¢alismamisim gibi
bir izlenim yaratmamn nedeni iizerinde bu kadar durmayabilirdim. Biraktgim
izlenim buydu kuskusuz. “Yani sen su Lord Darlington’in yaninda calisiyordun,
oyle mi?” diye sormustu, ben de calismadim demesem bile pek bagka bir anlama
yorulamayacak bir yamt vermistim. O anda birdenbire anlamsiz bir hevese
kapilmis olabilirim; fakat bu, béylesine tuhaf bir davrams icin hi¢ de inandirici



bir aciklama degil. Emir eriyle aramda gecen konugmanin bu tiirden ilk 6rnek
olmadigim kabul etmeliyim; bunun, birkac ay once Wakefield’larin ziyareti
sirasinda olanlarla bir baglantis1 bulundugu kuskusuz; bu baglantinin niteligi
konusunda pek belirgin bir fikrim yok gerci.

Bay ve Bayan Wakefield, Ingiltere’ye yirmi yil kadar énce gelmis ve
anladigim kadariyla kent dolaylarinda bir yere yerlesmis Amerikali bir ciftti.
Boston sosyetesinde Bay Farraday’le epeyce ortak tamdiklar1 vardi. Bu yiizden
bir giin Darlington Malikanesi’ne kisa bir ziyarette bulundular, 6gle yemegine
kalip cay saatinden ©once de ayrildilar. Bay Farraday’in eve yerlesmesinden
yalmzca birkac hafta sonra gerceklesti bu ziyaret, isverenimin satin aldig miilkten
duydugu coskunun dorukta oldugu bir zaman yani. Sonucta, Wakefield’larin
konuklugunun biiyiik boliimii, esyalar1 ortii alundaki odalara bile bakarak evi
bazilarimi gereksiz gelebilecek kadar uzun uzun dolasmakla gecti. Bay ve Bayan
Wakefield de bu konuda Bay Farraday kadar hevesli goriiniiyorlardi. Ben gidip
gelip isimi yaparken isverenimle konuklarimn evde bulunduklar1 béliimlerden,
Amerikalilara 6zgii tiirlii hosnutluk nidalar1 ¢arpiyordu kulagima. Bay Farraday
geziye evin en list katindan baslamisti ve konuklarimi zemin kat odalarinin
ihtisammm goriip incelemeleri igin asag@ indirdigi sirada kendini artik iyice
kaptirmisti; kornislerdeki, pencere pervazlarindaki ayrintilara bile dikkat ¢ekiyor,
o odalarda “eskiden Ingiliz lordlarimn neler yapuklarim” allayip pullayarak
anlatiyordu. Onlar1 dinlemek i¢in bilingli bir caba gostermedim kuskusuz, ama
yine de konusulanlarin oziinii anlamamak elde degildi. Isverenimin bilgisinin
boyutlar1 da sasirtmusti beni, ara sira olmayacak tahminlerde bulunsa da,
anlatiklari, Ingiliz geleneklerine duydugu derin hayranligi acifa vuruyordu.
Dahasi, Wakefield’larin, 0©zellikle de Bayan Wakefield’in da {lkemizin
geleneklerine hi¢ yabanci olmadiklari belliydi; soyledikleri pek c¢ok soézden,
onlarin da epey gorkemli bir ingiliz evine sahip olduklar1 anlasiliyordu.

Gezinin bir noktasinda, konuklarin bahceyi gezmek iizere disar1 ¢iktigim
diisiinerek holden geciyordum ki Bayan Wakefield’in biraz geride kaldigim ve
yemek odasina acilan kapimn tas kemerini inceledigini gordiim. Hafifce, “Oxziir
dilerim, hammefendi,” diyerek yanindan gecip gitmek {izereyken bana doéndii ve
sunu soyledi: “Aa, Stevens, belki sen sOyleyebilirsin bana. Bu kemer on yedinci
yiizylldan kalma gériintiyor, ama aslinda epey yakin bir zamanda yapilmis, oyle
degil mi? Belki de Lord Darlington zamaninda, ne dersin?”

“Olabilir, hanimefendi.”

“Cok giizel bir sey. Ama herhalde yalmzca birkag y1l 6nce yapilmis, o donem
taklidi bir parca. Dogru, degil mi?”

“Olabilir, hammefendi, emin degilim.”

Derken Bayan Wakefield sesini alcaltti: “Soylesene Stevens, su Lord



Darlington nasil biriydi? Sen onun yamnda ¢alisiyordun, degil mi?”

“Calismadim, efendim, hayir.”

“Ah, ben 6yle sanmistim. Neden béyle diisiindiim bilmem.”

Bayan Wakefield kemere bakti yeniden ve elini {izerine koydu: “Demek kesin
olarak bilemiyoruz. Yine de bana taklit gibi goriiniiyor. Cok ustaca ama taklit.”

Bu konusmayr carcabuk unutmus olmaliyim. Ancak Wakefield’lar evden
ayrildiktan sonra, konuk odasina Bay Farraday’in ikindi cayim getirdigimde
isverenimin biraz diisiinceli oldugunu fark ettim. Kisa bir suskunluktan sonra:

“Biliyor musun Stevens?” dedi, “Bayan Wakefield bu evden gerektigince
etkilenmedi.”

“Oyle mi efendim?”

“Evin ‘soyagaci’nmi abarttigimu diisiiniiyor sanki. Yiizyillar 6ncesine uzanan
biitin o ayrintilar1 benim uydurdugumu.”

“Gercekten mi efendim?”

“Su ‘taklit’, bu ‘taklit’ deyip durdu. Senin bile ‘taklit’ oldugunu sandi
Stevens.”

“Oyle mi efendim?”

“Oyle, Stevens. Senin gercek oldugunu séyledim ona. Gergek, eski bir Ingiliz
basusag1 oldugunu. Otuz yildan fazladir bu evde, gercek bir ingiliz lorduna hizmet
ettigini. Ama Bayan Wakefield iste bu noktada kars1 ¢ikti bana. Hem de biiyiik bir
giivenle karsi cikt1.”

“Gergekten mi, efendim?”

“Bayan Wakefield, Stevens, ben seni tutuncaya kadar burada hi¢ calismadigin
kanisinda. Aslinda bunu senin kendi agzindan duydugu yanilgisina kapilmig
goriiniiyordu. Beni epeyce budala durumuna diisiirdii bu, tahmin edersin.”

“Cok liziicli bir durum, efendim.”

“Stevens, burasi gercek, eski bir Ingiliz malikanesi, dyle degil mi? Ben
bunun igin para 6dedim. Sen de gercekten eski moda bir Ingiliz basusagisin, salt
oyle goriinmeye calisan bir garson degil. Gerceksin, 6yle degil mi? Ben bunu
istiyordum, sahip oldugum sey de bu, degil mi?”

“Kesinlikle dyle oldugunu sdyleyebilirim, efendim.”

“Oyleyse Bayan Wakefield’in sozlerinin nedenini agiklayabilir misin bana?
Aklim ¢ok karist1.”

“Hammefendiye meslek yasamum konusunda biraz yamltici bir goériiniim
sunmus olabilirim, efendim. Bu sizi giic durumda biraktiysa bagislayin beni.”

“Birakti dogrusu. Onlar beni bir palavraci, bir yalanci sayiyorlardir simdi.
Her neyse, ‘Biraz yamltici bir goriiniim sunmus olabilirim,” derken ne demek
istiyorsun yani?”

“Cok oziir dilerim, efendim. Sizi bu kadar gii¢ bir duruma diisiirebilecegim



aklimin ucundan ge¢medi.”

“Iyi de, Stevens, ne diye boyle bir masal uydurdun onlara?!”

Durumu bir an degerlendirdikten sonra, “Cok iizgiiniim efendim,” dedim.
“Ama bu iilkenin adetleriyle ilgili bir sey bu.”

“Sen neden s6z ediyorsun yahu?”

“Demek istiyorum ki efendim, Ingiltere’de bir hizmetkirin eski isverenleri
hakkinda konugsmasi adetten degildir.”

“Tamam Stevens, anladim, gecmiste kalan sirlar1 aciga vurmak istemiyorsun.
Ama bu, benim disimda bir baskasimn yamnda da ¢alismus oldugunu yadsimani
gerektirir mi gercekten?”

“Bunu boyle dile getirince insana biraz asir1 geliyor, efendim. Ama
hizmetkarlarin boyle bir izlenim birakmasi istenir genelde. Soyle aciklayabilirim
belki, efendim: Bu, evlilik geleneklerine benzer biraz. Bosanmis bir hanimin,
ikinci kocasimn yamndayken ilk evliligini hi¢ anmamasi istenir genelde. Bizim
meslekte de benzer bir gelenek vardir, efendim.”

“Ah keske geleneginizi 6nceden biliyor olsaydim, Stevens,” dedi isverenim
sandalyesine yaslanarak. “Beni kesinlikle enayi durumuna diisiirdii.”

Bay Farraday’e yaptigim aciklamanin, gerceklerden biisbiitiin uzak olmasa
bile, ne yazik ki yetersiz oldugunu o zaman bile fark etmistim samrim. Ama
insanin diisiinmesi gereken bir siirii baska sey olunca bu tiir konulara pek fazla kafa
yormamak kolayina gelir; ben de dyle yaptim, bu olay1 bir siire i¢in kafamdan
attim. Oysa simdi, burada, bu golii cevreleyen dinginlikte ammsayinca goriiyorum
ki o giin Bayan Wakefield’a kars1 davranisimin bu 6gleden sonra olup bitenlerle
apacik bir baglantis1 olduguna kusku yok.

Bugiin Lord Darlington icin ileri geri konusan pek cok insan var elbette; siz
de benim lord hazretleriyle olan baglanimdan utanip sikildigimu ve sergiledigim
tutumun ardinda yatan seyin bu sikinti oldugunu diisiinmiis olabilirsiniz. Oyleyse
oncelikle sunu séyleyeyim, hicbir sey gerceklerden bu kadar uzak olamaz. Bugiin
lord hazretleri icin sOylenen sozlerin biiyiikk cogunlugu gercekleri neredeyse
biisbiitiin goz ard1 eden, sagcma sapan seylerdir. Aslinda bana 6yle geliyor ki, bu
tuhaf tutumumu, lord hazretleriyle ilgili daha fazla sagmalik duyma olasiligindan
kaginma istegiyle aciklamak pekala miimkiin; yani, her iki olayda da hos olmayan
durumlardan kaginmanin en basit yolu olarak beyaz yalanlar sdylemeyi secmis
oldugum soylenebilir. Uzerinde diisiindikce daha da akla yakin bir aciklama gibi
geliyor bu bana; cilinkii dogrusu, su giinlerde hicbir sey, bu tiir sacmaliklarin
yinelendigini duymaktan daha cok sikmiyor cammi. Sunu sdyleyeyim, Lord
Darlington yiiksek bir ahlaka, onun hakkinda sa¢cma sapan seyler sdyleyen o
insanlarin ¢cogunu golgede birakacak bir ahlaka sahip bir beyefendiydi, yasaminin
sonuna kadar dyle kaldigina da seve seve taniklik ederim. Boyle bir beyefendiyle



baglanimdan pismanlik duydugumu ileri siirmekten daha yanlis bir sey olamaz.
Aslinda takdir edersiniz ki, o yillar boyunca Darlington Malikanesi’nde lord
hazretlerine hizmet ederek, diinya tekerleginin gbbegine benim gibi birinin
diisleyemeyecegi kadar yaklasmustim. Lord Darlington’a otuz bes y1l hizmet ettim;
o yillar boyunca, tam anlamuyla “seckin bir evde” calistigim ileri siirmem yersiz
kacmayacaktir kuskusuz. Bugiine kadarki meslek yasamima doniip baktigimda, en
biiyiik kivancim, o yillar boyunca basardiklarimdir. Bugiin bodyle bir ayricaliga
erismis olmaktan yalmzca gurur ve minnet duyuyorum.



Uciincii Giin - Sabah
Taunton, Somerset

Somerset’e bagli Taunton kasabasinin biraz disinda bulunan ‘Araba ve Atlar’
adinda bir otele yerlestim diin gece. Giiniin son 1siklar1 arasinda kasabaya
yaklasirken, yol kiyisindaki saz damli bu kuliibe son derece sevimli goriindii
goziime. Otelin sahibi beni ahsap bir merdivenden cikardi, oldukca ¢iplak ama
tertemiz kiiciik bir odaya getirdi. Yemek yeyip yemedigimi sordu, ben de odama
bir sandvi¢ getirmesini rica ettim; bu, aksam yemegi icin tam anlamyla doyurucu
bir secim oldu. Ama gece bastirdikca, odamda biraz huzursuzlanmaya basladim,
sonunda da bu yorenin elma sarabim tatmak icin alt kattaki bara inmeye karar
verdim.

Hepsi barin cevresinde toplanmms bes altt miisteri vardi asagida;
goriiniislerinden ziraatla ugrasan kisiler olduklar1 anlasiliyordu. Onlarin disinda
salon bombostu. Otel sahibinden bir masrapa elma sarabi1 alip az 6tedeki bir
masaya oturdum; biraz dinlenmek, ardimda birakigim giinle ilgili digsiincelerimi
toplamakti niyetim. Ama az sonra varligimla kasabalilarin sohbetini sekteye
ugrattigimi anladim; bana konukseverlik gostermek istiyorlardi. Konusmalari
arasinda ne zaman bir sessizlik olsa, birinden biri sanki bana yaklasmak icin
cesaretini toparlamaya calisirmis gibi, oturdugum masaya dogru kacamak bir
bakis firlatiyordu. Sonunda iclerinden biri sesini yiikseltti:

“Bu gece burada kaliyorsunuz anlasilan, efendim.”

Onayladigimda adam kugskuyla basim salladi. “Pek uyuyamayacaksinmz,
efendim,” dedi. “Ihtiyar Bob’un samatasindan hoslamrsamz is baska tabii.” Otelin
sahibinden s6z ediyordu. “Gece yarisina kadar burada patirti giiriiltii bitmez. Bir
de giin agarir agarmaz ona bagirip cagirmaya baslayan hamminin sesiyle
uyanacaksiniz.”

Otel sahibinin itirazlarina karsin i¢ten kahkahalarla karsilandi bu sozler.

“Oyle mi?” dedim. Iste tam bunu derken aklima bir sey geldi, son zamanlarda
Bay Farraday’in yanindayken sik sik kafama takilan bir sey: benden niikteli bir



karsilik beklendigi diisiincesi. Gercekten de, kasabalilar nazik bir suskunlukla
beni inceliyor, ne sdyleyecegimi merak ediyorlardi. Bu yiizden hayal giictimii
calistirdim ve sonunda soyle dedim:

“Burada insanlar horoz sesi yerine bununla uyamyor demek.”

Bir an siirdii sessizlik, bu s6zii daha da islemeye niyetlendigimi diisiindiiler
belki. Ama sonra yiiziimdeki giiliimsemeyi fark edince biraz saskinca da olsa bir
kahkaha patlattilar. Sonra kaldiklar1 yerden sohbetlerine devam ettiler; az sonra
ben odadaki herkese iyi geceler dileyip masadan kalkincaya kadar da baska bir
konugma ge¢medi aramizda.

Niiktem aklima geldigi anda kendimden epey hosnut kalmistim, ama umdugum
kadar iyi karsilanmamasi beni biraz diis kirikligina ugratt galiba, ciinkii son
aylarda tam da bu alanda yetenegimi gelistirmek icin epey zaman ve caba
harcamistim.  Sakalasma  konusunda  Bay  Farraday’in  beklentilerini
kargilayabilmek icin meslekle ilgili donammuma bu beceriyi de katmaya
cabaliyordum.

Ornegin, son giinlerde kendime ne zaman birka¢ dakika ayirabildiysem —
ornegin, Bay Farraday’in disar1 ciktigi aksamlarda— odamda oturup radyo
dinlemeye baslamistim. Dinledigim programlardan birinin ad1 Haftada En Az Iki
Kez. Haftada {i¢ kez yayinlanan bu programda iki kisi, okuyucu mektuplarindan
alinan cesitli konu basliklari tizerine sakayla karisik yorumlarda bulunuyor. Onlar1
dinlerken dikkat kesiliyorum; ciinkii yapilan niikteler hep ince bir begeninin iiriind,
kammca Bay Farraday’in benden bekleyebilecegi sakalasma diizeyinin pek de
uzaginda degil. Bu programu ornek alarak giinde en az bir kez uygulamaya
calistgim basit bir alisirma gelistirdim; bos bir an yakalar yakalamaz, iginde
bulundugum cevreyle ilgili iic niikteli s6z uydurmaya cabaliyorum. Ya da aym
alistirmanin bir cesitlemesi olarak, son yarim saat icinde gelisen olaylarla ilgili
li¢ niikteli s6z diisiiniiyorum.

Diin aksamki sakamdan otiirii duydugum diis kirikligim belki simdi daha iyi
anlarsimz. Pek etkili olmamasinin yeterince ac¢ik konusmamis olmama
baglanabilecegini diisiindiim 6nce. Ama sonra, odama cekildigimde, aslinda bu
insanlar giicendirmis olabilecegim geldi aklima. Ne de olsa otel sahibinin esini
horoza benzettigim samlabilirdi; oysa bdyle bir sey aklimin ucundan ge¢cmemisti.
Bu diisiince, uykuya dalmaya calisn@im siire boyunca eziyet cektirdi bana.
Sonunda, sabahleyin otel sahibinden 6ziir dilemeye karar verdim. Ama kahvaltimi
getirdiginde bana karsi son derece neseli davrandigim goriince, konuyu daha fazla
kurcalamamaya karar verdim.

Bu kiiciik olay, sakalasmamn tehlikelerine iyi bir ¢rnek aslinda. Niiktenin
dogasindan kaynaklanan bir 6zelligi var: Soze dokiilmesi beklenen andan 6nce,
pek cok olas1 cagrisimim kestirmek icin insamn pek az bir siiresi olur. Gerekli



beceri ve deneyim 6nceden kazamlmamigsa her tiirlii uygunsuz sagmaligin agizdan
cikma tehlikesi ciddi bicimde gbze alinmalidir. Yeterli zaman ve caba harcadigim
siirece, bunun yetkinlegebilecegim bir alan olmadigim diisiinmek icin neden yok,
ama bu tiir tehlikeleri dikkate alinca Bay Farraday’e karsi bu yeni gérevimi yerine
getirmeye kalkismamanin en iyisi olacagina karar verdim. En azindan simdilik, bu
konuda daha fazla alistirma yapincaya kadar.

Maalesef diin gece kasabalilarin saka olarak sdyledikleri sey, yani asagidan
gelecek giiriiltii patirt1 yiiziinden rahat bir gece geciremeyecegim yolundaki uyar1
fazlasiyla dogruymus. Otel sahibinin esi bagirip cagirmadi kuskusuz, ama
kocasiyla birlikte gece gec saate kadar ve sabah erkenden alt katta calisirlarken
kadin durmaksizin konustu. Ama bu cifti bagislamaya diinden hazirdim. Gayretkes,
caliskan insanlardi, buna hi¢ kusku yok; giiriiltii biitiiniiyle buna baglanabilir.
Ayrica benim yakisiksiz sozlerim de vardi isin i¢inde. Bu yiizden, bir alisveris
kasabasi1 olan Taunton’1 kesfetmek iizere otelden ayrilirken sahibine tesekkiir ettim
ve uykusuz bir gece gecirdigimi hic belli etmedim.

Simdi oturup giizel bir 6gleiizeri cayi ictigim bu tesiste konaklasam, daha iyi
edermisim belki de. Disaridaki ilanda, burada yalmzca “cay, pasta ve corek”
degil, “temiz, sakin, rahat odalar”in da bulundugu duyuruluyor. Taunton’in ana
caddesi iizerinde, pazar yerine cok yakin bir yerde, koyu renk, agir ahsap
kirigleriyle gbze carpan, biraz iceri dogru cokiik bir bina bu. Oturdugum bu genis
cay salonunun yerleri mese kaplama. Yaklasik iki diizine insamin kalabalik
etmeden oturabilecegi kadar masa var iceride. iki sen sakrak genc kiz leziz pasta
ve c¢oreklerin sergilendigi bir tezgahin arkasinda servis yapiyorlar. Biitiin bunlar
bir araya gelince, burasi sabah cay1 icin kusursuz bir yer, ama isin tuhafi, goriiniise
bakilirsa Taunton’lilarin pek azi yararlamyor buradan. Su anda salondaki yegane
arkadaslarim, karsi duvar boyunca uzanan bir masada yan yana oturan iki yaglh
hanimla disar1 dogru ¢ikinti yapan genis pencerelerden birinin 6niindeki masada
oturan bir adam, belki de yash bir ciftci. Onu tam olarak secemiyorum, parlak
sabah 15181 icinde yalmzca silueti goriiniiyor. Ama dikkatle gazete okudugunu
gorebiliyorum, disarida kaldirimdan gelip gecenlere bakmak icin okumasina sik
sik ara verdigini de. Bunu yapis bicimi ilk 6nce birini bekledigini diistindiirdii
bana, ama anlasilan yalmzca yoldan gecen tamdiklarim selamlamak istiyor.

Ben arkalarda, cama neredeyse en uzak masadayim; yine de odamn
genigligine karsin aydinlik sokag acik secik gorebiliyor, kars1 kaldirimda duran
ve birkac yakin kdyle kasabaylr gosteren tabelalar1 secebiliyorum. Bunlardan
birinde “Mursden Koyii” yaziyor. Belki “Mursden” adi size bir seyler
animsatacakutir, diin karayolu haritasinda bu ada ilk rastladigimda bana ammsattig



gibi. Aslinda salt bu koyli gérmek icin asil yolumdan biraz sapmaya bile
niyetlendigimi sdylemem gerek. Somerset’e baglhi Mursden kdyii, bir zamanlar
Giffen ve Ortaklar1 Sirketi’nin bulundugu yerdi. Giffen’in, ‘tabakalar halinde
soyulup balmumuna katilacak, sonra da elle siirilecek’ koyu cila mumunun
siparislerini Mursden’dan verirdik. Giffen bir zamanlar piyasadaki en iyi giimiis
cilasiydi kuskusuz; bu etkileyici iiriine olan talepteki diisiisiin tek nedeni, savastan
kisa siire 6nce yeni kimyasal maddelerin ortaya ¢ikmasiyd.

Ammsadigim kadariyla Giffen yirmilerin basinda yayginlasmisti; bunu bizim
meslekteki bir goriis degisikligiyle yakindan iligkili gbéren yalmz ben degilim
herhalde. Bugiin dahi en 6nemli islerden biri olan giimiis cilalamayr bu konuma
getiren degisiklikten s6z ediyorum. Bu degisiklik, bence aym doénemlerde
gerceklesen pek cok baska biiyiik degisiklik gibi bize o6zgiiydii; bizim kusak
basusaklarin “kemale erdigi”, ©zellikle Bay Marshall gibi kisilerin giimiis
cilalama isinin boyle ¢nem kazanmasinda kesin bir rol oynadiklari dénem bu
yillardi iste. Glimiisleri, hele hele sofraya konulacak catal bigaklar1 cilalamamn
her zaman ciddi bir gorev olarak goriilmedigi anlamina gelmez bu kuskusuz. Ama
ornegin babamin kusagindan pek ¢ok basusagin bu konuyu hi¢ de 6yle en énemli
mesele olarak gormedigini soylemek de haksizlik olmaz. O giinlerde bir basusagin
giimiiglerin cilasim dogrudan denetledigi pek goriilmiiyordu. Bu isi, s6z gelimi
yardimc1 basusag@in keyfine birakip ancak ara sira denetlemekle yetiniyorlardi
genelde. Hemen herkes kabul eder ki giimiisiin asil énemini kavrayan ilk kisi Bay
Marshall’dir; bir evde hicbir nesnenin, yemeklerde konuklarin oniine ¢ikarilan
giimiisler kadar yakindan incelenmedigini ilk fark eden odur. Bu yilizden de
glimiisiin, bir evin Olciitlerinin bas gostergesi yerine gectigini anlamustir. Daha
onceleri hayal bile edilemeyecek derecede iyi cilalanmus giimiisleri sergileyerek
Charleville Koskii’ne gelen hammefendilerle beyefendiler arasinda ilk saskinligl
yaratan da yine Bay Marshall’di. Kisa siire sonra iilkenin her kdsesinde biitiin
basusaklar, isverenlerinin baskisiyla, dikkatlerini giimiis cilalama meselesinde
toplamaya bagladilar. Ammsadigim kadariyla, pek c¢ok basusak, Bay
Marshall’inkileri geride birakabilecek yontemler bulduklar1 saviyla ortaya c¢ikt.
Yemek tariflerini gizli tutan Fransiz ascibasilar1 gibi herkesten sakladiklari, biiyiik
gosteris yapmalarim saglayan yontemlerdi bunlar. Ama Bay Jack Neighbours gibi
birinin bagvurdugu gizemli ve 6zenli islemlerin bile sonug iizerinde fark edilir
hemen hicbir etkisi olmadigina inamiyorum. Kammca, oldukca basit bir sorundur
bu: lyi cila kullamrsimz ve yapilan isi siki bir bicimde denetlersiniz. Giffen,
zamanin biitlin titiz basusaklarinin 1smarladig cilaydi; bu iiriin dogru kullanildig
zaman, parlaklikta hi¢bir giimiisiin sizinkileri gecemeyecegini bilirdiniz.

Bugiin, Darlington Malikanesi’ndeki giimiislerin konuklar iizerinde
memnunluk verici bir izlenim biraktigi pek cok olayr ammsayabildigim igin



mutluyum. Ornegin Leydi Astor, belli bir buruklukla, giimiislerimizin “belki de
rakipsiz” oldugunu soylemisti. Taninmus oyun yazari Bay George Bernard
Shaw’un bir aksam yemekte Oniindeki tatli kasigim yakindan inceledigini,
cevresindekilere pek fark ettirmeden kasig 1s18a tutup yiizeyini yaninda duran
tabaginkiyle karsilastirdigimi = gordiigiimi de ammsiyorum. Ama bugiin
ammsadigim belki de en mutlu ani, seckin bir kisinin —kabineden bir bakan, kisa
siire sonra disisleri bakam oldu— eve cok “gizli” bir ziyarette bulundugu geceye
ait. Aslinda bu ziyaretlerin sonuclar1 sonradan gayet acik belgelendigine gore,
Lord Halifax’tan sz ettigimi aciklamamak i¢in pek bir neden yok gibi.

Zamanla anlasildigina gore, soz ettigim bu ziyaret, Lord Halifax’la o dénem
Alman Biiyiikelcisi olan Herr Ribbentrop arasindaki bu tir “gayriresmi”
goriismelerin ilkiymis yalmzca. Ama o ilk gece, Lord Halifax son derece sakingan
bir ruh haliyle gelmisti. Lord hazretlerinin ¢alisma odasina girdiginde ilk sozleri,
“Beni nelere bulastiriyorsun, bilmem, Darlington. Pisman olacagima eminim,”
olmustu.

Herr Ribbentrop’un gelmesine daha bir saat kadar vardi, lord hazretleri bunu
firsat bilip konuguna Darlington Malikanesi’nde dolasmay1 ¢nerdi. Bu, o zamana
kadar, gergin pek cok konugun gevseyip sakinlesmesine yardimci olmus bir
taktikti. Ancak ben isimle ugrasirken bir siire tek duyabildigim, evin gesitli
boliimlerinde gezinen Lord Halifax’in 6nlerinde uzanan aksamla ilgili kugkularim
dile getirmeyi siirdiirdiigi, Lord Darlington’insa bos yere onu rahatlatmaya
calisu@iydi. Derken bir ara, Lord Halifax’in sesini duydum: “Inamlmaz bir sey,
Darlington, bu evdeki giimiisler miithis!” O anda bunu duymak beni cok
sevindirmisti kuskusuz, ama bence bu olaydan sonra asil kivang verici sey, iki {i¢
giin sonra Lord Darlington’in bana soyle demesiydi: “Aklima gelmisken
soyleyeyim, Stevens, gecen gece Lord Halifax giimiislerden hayli etkilendi. Onlar
sayesinde oldukca farkli bir ruh haline girdi sayilir.” Lord hazretleri, gayet iyi
animsiyorum, boyle demisti iste; giimiislerin, o aksam Lord Halifax ile Herr
Ribbentrop arasindaki iligkinin yumusamasina kiiciikk ama ¢nemli bir katkida
bulundugu salt benim hiisnii kuruntum degil yani.

Bu arada Herr Ribbentrop’la ilgili birka¢ sey sdylemek yerinde olacak. Herr
Ribbentrop’un bir diizenbaz oldugunu bugiin herkes kabul ediyor kuskusuz. O
yillarda, Hitler’in, gercek niyetlerini Ingilizlerden saklamayi, onlar1 bu konuda
elinden geldigince uzun bir siire kandirmayi tasarladigi, Herr Ribbentrop’un
tilkemizdeki biricik gorevinin de bu kandirmacay: siirdiirmek oldugu artik gayet iyi
biliniyor. Dedigim gibi, genelde benimsenen goriis bu, ben de burada bu goriisle
ters diismek istemem. Bununla birlikte, bugiin insanlarin, sanki Herr Ribbentrop
kendilerini bir an bile kandirmamus gibi konustuklarini duymak oldukca can sikici.
Herr Ribbentrop’un saygideger bir beyefendi olduguna inanan ve onunla iyi



iligkiler kurmaya calisan bir tek Lord Darlington’di sanki. Aslinda Herr
Ribbentrop, otuzlu yillar boyunca {iilkenin ileri gelen biitiin evlerinde saygiyla
kargilanmusg, hatta biitiin dikkatleri iizerinde toplamus bir kisiydi. Animsiyorum,
ozellikle 1936, 1937 willarinda usak salonunda konuk usaklarin konusmalarinda
tek konu bu “Alman Biiyiikel¢i”ydi ve sOylenenlerden de acikca anlasiliyordu ki
bu iilkedeki en seckin hammefendilerle beyefendilerin ¢ogu ona hayrandi.
Dedigim gibi, aym insanlarin simdi o giinlerden nasil s6z ettiklerini, hele hele
kimilerinin lord hazretleri icin styledikleri seyleri duymak camm sikiyor. O
giinlerden kalma konuk listelerinin yalmzca birkacgina bile baksamz, bu kisilerin
biiyiik ikiyiizl{iliigiinii hemen anlardimz; evlerinin ziyafet salonlarinda Herr
Ribbentrop’un ne kadar sik yer aldigim gormekle kalmaz, genellikle onur konugu
olarak davet edildigini de fark ederdiniz.

Yine aym kisilerin, Lord Darlington’in o yillar boyunca Almanya’ya yaptigi
yolculuklarda Nazilerden konukseverlik gérmesi sanki olagandisi1 bir seymis gibi
konustuklarim da duyabilirsiniz. Oysa, s6z gelisi The Times gazetesi, Niirnberg
Mitingi sirasinda Almanlarin verdikleri ziyafetlerin konuk listelerinden yalmzca
birini bile yayimlasa bu kisiler boyle ileri geri konusamazlardi bence. Isin
dogrusu, Ingiltere’nin en tamnmus, en cok saygl goren hammefendileriyle
beyefendileri, Alman 6nderlerin konugu olmuslardi; bu kisilerin cogunun da yurda
dondiiklerinde ev sahipleri icin 6vgii ve hayranlik dolu sozlerden baska bir sey
dile getirmediklerini ilk agizdan sodyleyebilirim. Lord Darlington’in herkesce
bilinen bir diismanla gizli kapakl iliski kurdugunu séylemeye calisan herkes, o
zamanlarin gercek iklimini, islerine dyle geldigi i¢in, unutuyor demektir.

Lord Darlington’in bir Yahudi diismam oldugu ya da Ingiliz Fasistler Birligi
gibi kuruluglarla yakin baglantilarinin bulundugu yolundaki savlarin da sa¢ma
sapan safsatalar oldugunu belirtmeden gecmemek gerek. Bu tiir ileri geri
konugmalarin olasi tek kaynagi, lord hazretlerinin nasil bir beyefendi oldugunu hic
bilmeyen kisilerdir. Lord Darlington Yahudi diismanligindan nefret ederdi; Yahudi
diismam goriislerle karsilastiginda, duydugu tiksintiyi dile getirisini kendi
kulaklarimla duymustum. Lord hazretlerinin, eve Musevilerin girmesine ya da
Musevi hizmetlilerin ise alinmasina asla izin vermedigi savi da biisbiitiin
temelsizdir, belki bin dokuz yiiz otuzlarda gecen ve 6lciisiizce abartilan ¢ok kiiciik
bir olay disinda. Ingiliz Fasistler Birligi’ne gelince, yalmzca sunu sdyleyebilirim,
lord hazretlerini bu tiir insanlarla bir kefeye koymak yalmzca giiliing olur. Sir
Oswald Mosley, fasist “Karagdmlekliler”in basim ceken beyefendi, Darlington
Malikanesi’ne en fazla ii¢ kez konuk olmustu; konuklugu da bu kurulusun heniiz ilk
giinleri sirasinda gerceklesmisti, yani gercek yiizleri aciga cikmadan Once.
Karagomlekliler hareketinin ¢irkinligi belli olur olmaz —ki kendisi bunu herkesten
once fark etmisti- Lord Darlington bu gibi kisilerle daha baska bir iliskiye



girmedi.

Zaten bu tiir orgiitlerin iilkenin siyasi yasamumn merkezinde hic¢ yeri yoktu.
Takdir edersiniz ki Lord Darlington da tam merkezde olmayan seylerle ilgilenecek
biri degildi; o yillar boyunca biiyikk cabalar harcayip da bir araya getirdigi
insanlar, boyle asir1 uclardan olabildigince uzak kisilerdi. Bunlarin ortak yam
yalmzca ilk bakista géze carpan bir saygidegerlik degil, Ingiltere’de sozii gecen
kisiler olmalariydi: siyasetciler, diplomatlar, subaylar, din adamlari... Aslinda bu
kisilerden kimileri Yahudi’ydi, salt bu gercek bile lord hazretleri igin
soylenenlerin cogunun ne kadar asilsiz oldugunu géstermeye yeter.

Yine konudan saptim. Oysa glimiis isini anlattyordum, Lord Halifax’in,
Darlington Malikanesi’nde Herr Ribbentrop’la goriisecegi aksam nasil olumlu
etkilendigini. Yalmz sunu aciklayayim, baslangicta isverenim icin diis kirikligiyla
sonuclanacak gibi goriinen bir aksamin yalmzca glimiis sayesinde zafere
doniistiigiinii asla ileri stirmem. Ama dedigim gibi, o aksam konugumuzun ruh
halindeki degisiklikte giimiisiin hi¢ degilse kiiciik bir etken olmus olabilecegini
ileri siren Lord Darlington’in kendisiydi. Bu tiir olaylara doniip baktigimda
yliziime bir memnuniyet piriltisinin yayilmasi o kadar da yersiz degildir belki.

Hizmet ettigimiz isverenin nasil biri oldugunun aslinda pek de 6nem
tasimadigin ileri siiren belli birtakim kisiler vardir meslegimizde. Bizim kugakta
egemen olan yiiksek degerlerin —yani biz basusaklarin, insanligin hedefine
ulasmas1 icin caba harcayan o beyefendilere hizmet etmeyi ama¢ edinmemiz
gerektigi goriisiiniin— gercekte hicbir temele dayanmayan, yiiksekten atma sozler
olduguna inananlar vardir. Boyle bir kuskuculuk gosteren kisilerin, hemen her
zaman, meslegimizin en siradan iiyeleri olduklar kuskusuz dikkate deger. Onemli
bir konuma yiikselmek icin gerekli yetiden yoksun olduklarim bilen ve ellerinden
geldigince cok insam kendi diizeylerine indirme sevdasinda olan kisilerdir bunlar.
Bu gibi gorisleri bu yiizden pek ciddiye alamiyorum. Biitiin bunlara karsin, bu tiir
insanlarin ne kadar yamildigim apacik sergileyecek ornekleri, hem de kendi
meslek yasamumdan bulup ¢ikarmak beni sevindiriyor yine de. Asil amac bir
isverene genel ve siirekli bir hizmet sunmaktir kuskusuz, bu hizmetin degeri Lord
Halifax’la ilgili olay gibi birkac tane belirli 6rnege indirgenemez. Soylemeye
calisi@im sey, bu tiir 6érneklerin, zamanla ciiriitilemeyecek bir gercegin simgesi
haline geldigi, yani mesleginizi Onemli olaylarin tam merkezinde siirdiirme
ayricaligina sahip oldugunuz gercegini. Siradan isverenlere hizmet etmekle
yetinenlerin asla tadamayacaklar1 bir mutlulugu tatmak da hakkimizdir belki:
Cabalarimizin, ne kadar algakgoniillii bir bicimde olursa olsun, tarihin akisina
katkida bulundugunu séyleyebilmenin mutlulugu.

Ama belki de gecmise bu kadar sik doniip bakmamali. Ne de olsa benden
hizmet beklenen pek ¢ok y1l var daha 6niimde. Bay Farraday yalmzca cok iyi bir



isveren degil, aym zamanda Amerikali bir beyefendi; ona, Ingiltere’de
bulabilecegi en iist diizeyde hizmeti sunmak kesinlikle 6zel bir gérev. O zaman
biitlin dikkatimi bugiinde toplamam gerek. Gec¢miste her ne basarilmigssa, bu
basarilardan sinsice sizip gelecek bir kendini begenmislige kars1 hazirlikli olmam
gerek; ciinkii dogrusunu isterseniz, su son birkac aydir Darlington Malikanesi’nde
isler, olmas1 gerektigi gibi yiirtimiiyor pek. Son zamanlarda birtakim ufak tefek
hatalar meydana geldi, gecen nisan yasanan, giimiislerle ilgili o olay gibi. Neyse ki
Bay Farraday’in konuk agirladig1 onemli giinlerden biri degildi, yine de benim
icin gercek bir utan¢ kaynag: oldu.

Bir sabah kahvaltida yasandi bu olay; Bay Farraday’in agzindan bana karsi
tek bir yakinma so6zii ¢cikmadi o sirada; ya inceliginden ya da Amerikali oldugu
icin kusurun boyutlarim fark edemediginden. Isverenim sandalyesine oturduktan
sonra catali eline aldi, bir an inceledi, catalin dislerine parmak ucuyla séyle bir
dokundu, sonra dikkatini gazetesinin basliklarina yoneltti. Biitiin bunlar: biiyiik bir
dalginhik icinde yapmisti, ama ben de her seyi gbrmiis, sinir bozucu nesneyi
ortadan kaldirmak i¢in hizla ileri atilmisim. Aslinda galiba bunu biraz fazla izl
yapip isverenimin rahatini bozdum, ciinkii Bay Farraday hafifce irkildi, “Ah,
Stevens,” diye mirildandi.

Ben durmayip hizla odadan c¢iktim, elimde dogru diizgiin cilalanmus bir
catalla, oyalanmadan geri dondiim. Yeniden masaya dogru ilerlerken —Bay
Farraday simdi besbelli gazetesine gomiilmiistii- isverenimin okumasim yarida
kesmeden catali masaya yavasca birakmayr disiindiim. Ote yandan Bay
Farraday’in, salt utancimi en aza indirmek icin durumu gbérmezden gelmis
olabilecegini de gecirdim aklimdan; catali bdyle kacamak bir bicimde
degistirmek, hatam karsisinda kayitsiz kaldigim ya da daha da kétiisii, onu 6rtbas
etmeye calisugim seklinde yorumlanabilirdi. iste bu yiizden catal1 masaya biraz
dikkat cekecek bir bicimde birakmanin dogru olacagina karar verdim, bu da
isverenimin ikinci kez {irkmesine, basimi kaldirip yine, “Ah, Stevens,” diye
mirildanmasina neden oldu.

Son birka¢ aydir meydana gelen bu gibi hatalar pek dogaldir ki kisinin
kendine saygisim zedeliyor, ama yine de bunlarin hizmetli sayisindaki eksiklikten
daha ugursuz bir seylerin belirtisi olduguna inanmak icin hicbir neden yok ortada.
Evde yeterli sayida hizmetli bulunmamasi kendi icinde ¢nem tasimadigindan
degil; ama Bayan Kenton Darlington Malikanesi’ne gercekten donecekse, bu tiir
kiicik kusurlar gecmiste kalacak demektir. Bayan Kenton’in mektubunda, eski
gorevine geri donme istegini acik ve kesin bir bicimde dile getiren hicbir sey
olmadigi unutulmamali kuskusuz; diin gece yatmadan ©nce mektubu yeniden
okudum. Aslinda dogrusunu isterseniz, Bayan Kenton’in satirlarinda bu tiir bir
niyeti ele verecek her ne kanit varsa kendi kendime abartmis olabilirim; belki de



evdeki calisma diizeni acisindan béyle bir geri doniisii umdugum igin. Diin gece,
mektubunu okurken geri gelme istegini acikca gosteren herhangi bir satir bulmamn
ne kadar gii¢c oldugunu fark ettigimde, biraz sasirdigim s6ylemem gerek.

Artik yaklasik kirk sekiz saat sonra Bayan Kenton’la yiiz yiize konusuyor
olacagima gore, bu konularda fazlaca tahmin yiiriitmek hic de zahmete deger
goriinmiiyor. Yine de, diin gece karanlik odamda yataga uzanmus, alt katta ortalig1
temizleyen otel sahibiyle esinin seslerini dinlerken bu satirlar1 kafamda evirip

cevirerek uzun dakikalar harcadim.



Uciincii Giin - Aksam
Moscombe, Tavistock Yakinlari, Devon

Lord hazretlerinin Musevilere karsi tutumu konusuna belki bir an icin geri
donmem gerektigini diislinliyorum, c¢iinkii anladigim kadariyla bu Yahudi
diismanlig1 meselesi son giinlerde epey hassas bir konu haline geldi. Oncelikle,
Darlington Malikanesi’nde giiya Musevilerin calistirilmadigi savim acikliga
kavusturayim. Calisma alamma dogrudan girdigi icin bunu kesin bir bicimde
yalanlayabilirim. Lord hazretlerinin hizmetinde gecen yillar boyunca ekibimde
bircok Musevi bulundu, dahasi bu kisiler irklar1 nedeniyle hicbir farkli muamele
gormediler. Bu ileri geri konugsmalarin kaynagim kestiremiyor insan; giiliing bir
olasilik, ama megerki, otuzlu yillarin baglarinda, Bayan Carolyn Barnet’in lord
hazretleri iizerinde tuhaf bir bicimde etkili olmaya basladig siralarda gecen, tam
anlamiyla 6nemsiz o birka¢ haftadan kaynaklanmis olsunlar.

Merhum Bay Charles Barnet’in esi olan Bayan Barnet, o siralarda kirk
yaglarindaydi; cok giizel, kimilerinin g6z kamastirici diyebilecegi bir
hammefendiydi. Sasirtici zekasiyla iin yapmisti; o giinlerde en sik duyulan sey,
Bayan Barnet’in, 6rnegin bir aksam yemegi sirasinda, énemli bir giincel konuda
filanca okumus yazmus beyefendiyi nasil kiiciik diistirdiigiiydii. 1932 yazinin biiyiik
bir boliimiinde Darlington Malikanesi’ne diizenli olarak gelip gitti kendisi; lord
hazretleriyle saatlerce konusuyor, genelde toplumsal ya da siyasal icerikli
sohbetlere daliyorlardi. Ammsadigim kadariyla, lord hazretlerinin, Londra’mn
East End bolgesindeki en yoksul mahallelerine gerceklestirdigi “teftislere”
rehberlik eden de Bayan Barnet’ti; boylece lord hazretleri o yillarin umutsuz
durumunun sikintisim ceken pek cok aileyi ziyaret etmis oldu. Bu demektir ki
Bayan Barnet, Lord Darlington’in iilkemizin yoksul kesimine karsi gitgide artan
ilgisine biraz olsun katkida bulunmustur, bu yiizden de lord hazretleri iizerindeki
etkisinin biisbiitiin olumsuz oldugu séylenemez. Ama kuskusuz o da Sir Oswald
Mosley’in “Karagomlekliler” orgiitiiniin bir {iyesiydi, lord hazretleriyle Sir
Oswald arasinda c¢ok kisa siiren yakinlik da aym yazin o birka¢ haftasinda



kurulmustu zaten. Darlington Malikanesi’nde o zamana kadar gorilmemis o
siradis1 olaylar da yine aym haftalar icinde olup bitti. Bu konudaki ileri geri
konugsmalarin ne kadar ciiriik bir temele dayandig1 béylece kamtlamr umarim.

Bunlara “olay” diyorum, ama bir boliimii son derece Onemsiz seylerdi.
Ornegin, bir aksam yemegi sirasinda, bir gazetenin adi gectiginde lord
hazretlerinin, “Ah, yani su Yahudi propaganda brosiirii,” dedigini duymustum.
Kap1 kap1 dolasip para toplayan ve uzun zamandir diizenli olarak yardim ettigimiz
bir hayir kurumuna bagis verilmesini durdurmami da aym giinlerde séylemisti,
yonetim kurulu tiyelerinin “asag1 yukar1 hepsinin Yahudi” oldugu gerekcesiyle. Bu
sozleri unutmadim, c¢iinkii gercekten sasirtmistim; lord hazretleri daha 6énce Yahudi
irkina karsi herhangi bir husumet géstermemisti.

Derken, bunlarin ardindan, bir 6gleden sonra beni calisma odasina cagirdi.
Once genel konularda konustu, evde her seyin yolunda gidip gitmedigini sordu.
Sonra sOyle dedi:

“Uzun uzun diisiindiim, Stevens. Epeyce diisiiniip tasindim ve bir karara
vardim. Burada, Darlington Malikanesi c¢alisanlar1 arasinda, Yahudi
bulunduramay1z.”

“Efendim?”

“Bu evin iyiligi icin, Stevens. Evimize konuk olan kisilerin iyiligi icin. Bu
konuyu dikkatle inceledim Stevens, sana vardigim sonucu bildiriyorum.”

“Pekala efendim.”

“Soyle bana Stevens, calisanlarin arasinda su an birkag¢ tane var, 6yle degil
mi? Yahudi yani.”

“Galiba calisanlardan ikisi bu sinifa giriyor, efendim.”

“Himm!” Lord hazretleri bir siire sesini ¢ikarmadan disar1 bakti. “Pek tabii
ki onlar1 isten ¢cikarmamiz gerekiyor.”

“Opziir dilerim efendim, tam anlayamadim galiba.”

“Uziicii bir durum Stevens, ama baska secenegimiz yok. Konuklarimin
giivenligi ve esenligi séz konusu. Inan bana, bu konuyu inceledim, enine boyuna
diistiniip tasindim. Kendi iyiligimiz icin.”

S6z konusu iki kisi de hizmetciydi. Bu yiizden Bayan Kenton’a haber
vermeden harekete gecmek hi¢ dogru olmazdi; ben de aymi aksam, odasinda sicak
kakao i¢cmek icin bulustugumuzda bu konuyu agmaya karar verdim. Giiniin sonunda
onun calisma odasinda yapilan bu goriismelerle ilgili bir iki sey séylemem gerek
belki. Bu bulusmalar bastan sona meslegimize yonelikti; yine de ara sira birtakim
kisisel konular1 da tartisabiliyorduk elbette. Bu goriismeleri belirli bir diizene
baglamamizin nedeni basitti: Her ikimiz de genelde 6yle mesgul oluyorduk ki en
temel konularda bilgi alisverisinde bulunma firsatim bile ele geciremeden
giinlerin gecip gittigini fark ediyorduk. Bu durumun, malikanedeki islerin aksaksiz



yiirimesini ciddi bicimde tehlikeye soktugunu anladik; giiniin sonunda, Bayan
Kenton’1n ¢alisma odasinda bir on bes dakikay: birlikte gecirmek en iyi ¢oziimdii.
Bir kez daha belirteyim, bunlar, her seyden o©nce, meslegimizle ilgili
goriismelerdi; 6rnegin yaklasan bir etkinlikle ilgili tasarilarimizi gézden gecirir ya
da yeni hizmetlilerin iglerine alisip alisamadiklarim tartisirdik.

Her neyse, kaldigim yerden siirdiireyim; Bayan Kenton’a, yaminda ¢alisan iki
bayan hizmetliyi isten ¢ikarmak iizere oldugumu bildirme diisiincesi beni oldukca
rahatsi1z ediyordu elbette. Aslinda bu hizmetciler ¢alismalarindan biitiiniiyle hosnut
oldugumuz kisilerdi ve —bunu da pekala soyleyebilirim, ciinkii Yahudi meselesi
son zamanlarda ¢ok hassas bir konu haline geldi— onlarin isten c¢ikarilmasi
diisiincesine biitiin yiiregimle karsiydim. Bununla birlikte, bu olayda bana diisen
gorev oldukca acikti, gordiigiim kadariyla kisisel kaygilar1 bodyle sorumsuzca
ortaya koymakla kazamlacak pek bir sey de yoktu. Giic bir isti, sirf bu yiizden de
vakarla sonuclandirilmayr bekleyen bir is. Iste boylece, o aksamki sohbetimizin
sonuna dogru konuyu actigimda, olabildigince kisa ve 6z bir is konusmasi
havasinda yaptim bunu, su s6zlerle de noktaladim:

“Bu iki hizmetciyle yarin sabah on bugukta odamda goriisecegim. Onlar1 bana
gonderirseniz sevinirim, Bayan Kenton. Durumu 6nceden bildirip bildirmemeyi
size birakiyorum.”

Bu noktada Bayan Kenton’in séyleyecek bir seyi yokmus gibiydi. Ben de
devam ettim: “Kakao icin tesekkiir ederim, Bayan Kenton. Yatma zamamm geldi
de geciyor bile. Yarin yine dolu bir giin.”

Iste 0 zaman konustu Bayan Kenton: “Bay Stevens, kulaklarima
inanamiyorum. Ruth ile Sarah bu evde calismaya baslayali alti y1l1 gecti. Onlara
giivenim tam, onlar da bana giiveniyorlar. Bu eve kusursuz hizmet verdiler.”

“Bundan eminim, Bayan Kenton. Ama duygularin yargilarimiza karismasina
izin vermemeliyiz. Simdi size iyi geceler dilemem gerek.”

“Bay Stevens, oracikta oturup da bu hizmetcilerin isten atilacaklarim
sOyliiyor olabilmeniz beni cileden cikariyor, sanki kiler icin alinmasi gereken
seyleri saylp dokiiyorsunuz. Inanamiyorum, Ruth ile Sarah’mn isten cikarilma
gerekceleri Yahudi olmalar1 mn yani?”

“Bayan Kenton, durumu az 6nce acikladim size. Lord hazretleri kararim
vermis, bu konuda bizim tartisabilecegimiz hicbir sey yok.”

“Bay Stevens, anlamuyor musunuz, Ruth ile Sarah’yr bu gerekceyle isten
cikarmak basbayagi yanlis, biyiik bir hata! Boyle seylere razi olamam. Boyle
seylerin olabildigi bir evde calismam da.”

“Bayan Kenton, heyecanlanmamanizi, konumunuza yarasir bir bicimde
davranmamzi rica ederim. Bu ¢ok basit bir sorun. Lord hazretleri belli birtakim
sozlesmelerin iptalini istediginde, bu konuda s6ylenecek pek bir sey yoktur.”



“Sizi uyariyorum, Bay Stevens, bdyle bir evde calismayr siirdiiremem.
Kizlarim isten cikarilirsa ben de giderim.”

“Bayan Kenton, boyle bir tepki gostermeniz sasirtiyor beni. Gérevimiz, kendi
duygularimiza ve zayifliklarimiza degil, isverenimizin isteklerine hizmettir, bunu
ammsatmam gereksiz herhalde.”

“Dinleyin Bay Stevens, yarin kizlarim isten atarsaniz, yanlis bir sey
yaparsiniz, basbayag giinah olur bu, ben de bdyle bir evde calismay
siirdiiremem.”

“Bayan Kenton, unutmayin ki bdyle kibirli hiikiimler verecek konumda
degilsiniz. Dogrusu, bugiiniin diinyas1 ¢ok karmasik ve giivenilmez bir yer. Gerek
sizin gerek benim anlayacak durumda olmadigimiz pek cok sey var, Museviligin,
oziinde ne oldugu meselesi gibi. Oysa neyin en iyi olacagina karar vermek icin
lord hazretleri cok daha uygun bir konumda bulunuyor. Artik gercekten odama
cekilmem gerek, Bayan Kenton. Kakao icin tekrar tesekkiirler. Yarin sabah on
bugukta. Ilgili kisileri gonderin liitfen.”

Ertesi sabah hizmetciler odama adim atar atmaz, Bayan Kenton’in onlarla
konusmus oldugunu anladim; ¢iinkii iceri girdiklerinde her ikisi de hickira higckira
aghiyordu. Konusmayr olabildigince kisa tutarak durumu acikladim,
calismalarindan memnun oldugumu, buna dayanarak iyi tavsiye mektuplari
yazacagim soyledim. Ammsadigim kadariyla zaten ii¢ dort dakika siiren goriisme
boyunca onlar pek bir sey sdylemediler, geldikleri gibi aglayarak ciktilar odadan.

Hizmetcilerin isten c¢ikarilmasindan sonraki birka¢ giin boyunca Bayan
Kenton bana karsi son derece soguk davrandi. Aslinda hareketleri zaman zaman
gayet nezaketsizdi, calisanlarin oniinde bile. Aksamlar1 kakao icin bulusma
aliskanligimizi siirdiirdiiysek de gériismelerimiz kisa siiriiyor, neredeyse buz gibi
bir havada geciyordu. Aradan on bes giin kadar gectigi halde davramslarinda bir
diizelme belirtisi goriilmeyince sabrim biraz tasmaya basladi elbette. Bu yiizden
kakao icin bulusmalarimuzdan birinde alayci bir sesle, hafifce giilerek soyle
dedim:

“Bayan Kenton, istifamz1 simdiye kadar sunmus olmaliydimz.” Sonunda
biraz olsun yumusayacagini, uzlasici bir yanit verecegini, boylece biitiin bu olay1
ardimizda birakmaya olanak bulabileceg@imizi ummustum herhalde. Oysa Bayan
Kenton yalmzca sert sert bakt1 ve soyle dedi:

“Istifamn sunmaya hala niyetliyim, Bay Stevens. Yalmzca ¢ok isim vardi,
konuyla ilgilenecek zaman bulamadim.”

Dogrusu bunun salt bir goz korkutma olmayabilecegi diisiincesi beni bir siire
daha kaygilandirdi. Ama haftalar haftalar1 kovaladi ve Bayan Kenton’in
Darlington Malikanesi’nden ayrilmasimn s6z konusu olmadig anlasildi. Yanlis
animsamiyorsam, aramizdaki buzlar yavas yavas eridikce istifa tehdidini



ammsatarak sik sik ignelemistim onu. Ornegin, bir siire sonra gerceklesecek biiyiik
bir ziyafeti tartisirken araya sunu sokusturuyordum: “Yani Bayan Kenton, o sirada
sizin hala bizimle birlikte olacaginizi varsayarsak...” Bu tiir ignelemeler, olaydan
aylar sonra bile Bayan Kenton’in durgunlasmasina yol aciyor gibiydi; yine de
bunun artik kizginliktan ¢cok utangtan kaynaklandigim saniyordum.

Zamanla olanlar az ¢ok unutuldu kugkusuz. Ama iki hizmetcinin isten
cikarilmasindan bir yi1l kadar sonra bu konunun son bir kez daha acildigim
anims1yorum.

Bir 6g8le sonrasi, konuk odasina cayini getirdigim sirada konuyu yeniden agan
lord hazretleri oldu. O siralarda Bayan Carolyn Barnet’in lord hazretleri
lizerindeki egemenligi coktan gerilerde kalmisti; aslinda hammefendi Darlington
Malikanesi’ne hi¢c gelmiyordu artik. Dahasi su da belirtilmelidir ki Lord
Darlington o donemlerde “Karagomlekliler” orgiitiiniin gercek yiiziinii gormiis,
onlarla biitiin iliskisini kesmisti.

“Ah, Stevens,” dedi bana. “Sana bir siiredir bir sey soylemek istiyordum.
Gecen y1l olanlar. Hani su Yahudi hizmetciler, ammsiyor musun?”

“Elbette, efendim.”

“Onlarin izini bulmann bir yolu yok herhalde, dyle degil mi? Olup bitenler
yanlisti, insan bir seyler yapip bu hatay1 onarmak istiyor.”

“Konuyu kesinlikle arastiracagim, efendim. Ama artik nerede olduklarim
belirleyebilecegimizden pek emin degilim.”

“Elinden ne geliyorsa artik. Yanlisti hepsi...”

Lord hazretleriyle yaptigim bu konusmanin Bayan Kenton’1 ilgilendirecegini
diisiindiim, ona bundan s6z etmenin —kendisini yeniden kizdirma pahasina da olsa—
yerinde olacagina karar verdim. Oysa Bayan Kenton’la kameriyede karsilastigim
o sisli 6gle sonrasinda bu kararim yerine getirmemin garip sonuclari oldu.

Sisin, o giin 6gleden sonra ben avludan gecerken cokmeye basladigim
animsiyorum. Bir siire 6nce lord hazretleri kameriyede konuk agirlamusti, orada
kalan cay takimlarim almaya gidiyordum. Biraz uzaktan —bir zamanlar babamin
diistigli basamaklara varmadan epey ¢nce— kameriyenin icinde calisan Bayan
Kenton’y fark ettim. Iceri girdigimde, gelisigiizel vyerlestirilmis hasir
sandalyelerden birine oturmus dikis diktigini gérdiim. Daha yakindan baktim, bir
yastigl onariyordu. Bitkilerin, hasir iskemlelerin ve masalarin arasindan tabak
canagl toparlamaya koyuldum; ben isimi yaparken biraz séylesmis, isle ilgili bir
iki konuyu tartismusizdir belki. Dogrusu, ana binada art arda gecen pek ¢ok giinden
sonra disarida kameriyede olmak son derece canlandiriyordu insam, bu yiizden
ikimiz de isimizi cabuk bitirme telasinda degildik. O giin, hem sinsi sinsi yaklasan



sis, hem de Bayan Kenton’1, elindeki dikisi burnunun dibinde tutmaya zorlayan
alacakaranlik yiiziinden uzaklar goériinmiiyordu. Yine de salt manzaraya bakmak
icin bagimzi iglerimizden sik sik kaldirdigimizi ammsiyorum. Aslinda, gecen
yilki isten c¢ikartmalar konusunu actigimda yine avluya bakiyordum; sisin, at
arabasi yolu boyunca dikili akkavaklarin cevresinde yogunlastigl yere dogru.
Belki kestirebileceginiz gibi, konuya soyle girdim: “Diisiiniiyordum da Bayan
Kenton, simdi bunu ammsamak epey tuhaf, ama iste, gecen y1l tam bu zamanlarda
istifa edecegim diye tutturmustunuz. Bunu diisiinmek epey eglendirdi beni.”
Giildiim, ama arkamda duran Bayan Kenton sesini ¢ikarmamisti. Sonunda ona
bakmak icin ardima déndiigiimde sise karsin camdan disar1 baktigini gérdiim.

“Galiba, Bay Stevens,” dedi en sonunda, “bu evden ayrilma diisiincemde ne
kadar ciddi oldugumun farkinda degildiniz. Olanlar beni cok sarsmusti. Biraz
olsun saygiya layik biri olsaydim Darlington Malikanesi’nden coktan ¢ekip gitmis
olurdum herhalde.” Bir siire sustu, ben de gozlerimi uzaklardaki kavaklara
cevirdim yeniden. Derken yorgun bir sesle ekledi: “Korkaklikti, Bay Stevens.
Basbayag1 korkaklik. Nereye gidebilirdim ki? Ailem yok. Yalmzca teyzem var.
Onu ¢ok severim, ama biitiin yasamimun harcanip gittigi duygusuna kapilmaksizin
bir giin bile kalamam onun yamnda. ‘Kisa siirede yeni bir is bulurum nasilsa,’
dedim kendime. Ama c¢ok korkmustum, Bay Stevens. Ne zaman ayrilmay:
diisiinsem, kendimi sokakta kalmis, beni taniyan ya da benimle ilgilenen bir kisi
bile bulamamusg bir halde goriiyordum. Benim biitiin o yiice ilkelerim buraya kadar.
Kendimden 6yle utamyorum ki. Ama ayrilamadim iste, Bay Stevens. Ayrilmaya
cesaret edemedim.”

Bayan Kenton yeniden sustu, derin diisiincelere dalmis gibiydi. Bu noktada
Lord Darlington’la aramda gecen konusmayi olabildigince eksiksiz aktarmamn
tam zamani oldugunu diisiindiim. S6zlerimi s6yle noktaladim:

“Olan oldu artik, geri doniilemez. Ama lord hazretlerinin, her seyin feci bir
yanlis anlama oldugunu kuskuya yer birakmayacak bicimde acikladigim duymak,
yine de biiyiik bir avuntu. Bunu bilmek isteyeceginizi diisiindiim, Bayan Kenton;
¢linkii bu olaydan en az benim kadar iiziintii duydugunuzu ammsiyorum.”

“Oziir dilerim, Bay Stevens,” dedi Bayan Kenton ardimdan, sanki bir diisten
sicraylp uyanmusti, sesi tiimiiyle farkliydi. “Sizi anlamuyorum.” Ona dogru
dondiim, sozlerini siirdiirdii. “Ammsadigim kadariyla Ruth ile Sarah’min kapi
disar1 edilmesinin dogru ve yerinde bir sey oldugunu diisiiniiyordunuz siz.
Kesinlikle hosnuttunuz bundan.”

“Yapmayin, Bayan Kenton, bu gayet haksiz bir suclama. Olanlar beni son
derece kaygilandirmusti, {iziilmiistiim gercekten. Bu evde béyle bir seyin oldugunu
gormek asla hosuma gitmez.”

“Pekala, neden Bay Stevens, bunu neden o zaman s6ylemediniz bana?”



Giildiim, ama bir an ne diyecegimi bilemedim. Ben yamti topallayana kadar
Bayan Kenton dikisini elinden birakti:

“Farkinda misimz, Bay Stevens?” dedi, “gecen y1l duygularimz paylasmayi
diisinmiis olsaydimz bu benim icin ne bilyikk 6nem tasirdi? Kizlarim isten
cikarildigr icin nasil {iziildiigiimii biliyordunuz. Bana ne kadar yardimci olurdu,
anlamiyor musunuz? Neden Bay Stevens, neden, neden hep oldugunuzdan baska
ttirlii goriinmek zorundasimz?”

Sohbetin birden bdyle tuhaf bir hal almasi iizerine yeniden giildiim. “Bayan
Kenton,” dedim, “ne demek istediginizi anladigimdan pek emin degilim.
Oldugundan baska tiirlii gériinmek mi? Bakin, gercekten de...”

“Ruth ile Sarah’mn buradan ayrilmalari ¢ok aci vermisti bana. Tek iiziilenin
ben oldugumu sandigim i¢in de daha fazla ac1 ¢ektim.”

“Ama Bayan Kenton...” Kirli tabak canagi y1igdigim tepsiyi elime aldim.
“Insanlarin isten atnlmasim kimse onaylamaz elbette. Bunun acik bir gercek
oldugunu sanmrdim.”

Hicbir sey soylemedi, kameriyeden cikarken doniip ona baktim. Disari,
avluya bakiyordu yine, ama icerisi artik o kadar karanlikti ki biitiin gérebildigim,
yiiziiniin soluk ve bos bir fon iizerine ¢izili karakisiydi. Izin istedim, kameriyeden
ayrildim.

Yahudi hizmetcilerin isten cikartilmasi olayim ammsayinca, bunu izleyen
tuhaf bir olay geldi aklima: Lisa adindaki hizmetcinin gelisi. Isten ¢ikartilan iki
hizmetcinin yerine birilerini bulmak zorundaydik, bu Lisa da onlardan biri oldu.

Bu genc¢ kadinin is igin basvururken sundugu tavsiye mektubu her anlamda
kusku uyandiran cinstendi; deneyimli bir basusak, kadinin bir 6nceki gérevinden
ayrilis nedeninin bir sis perdesi ardinda gizlendigini rahatca anlardi bu mektuptan.
Dahasi Bayan Kenton’la birlikte onu sorguya c¢ektigimiz zaman higbir iste birkag
haftadan fazla kalmadigim da anladik. Genel olarak biitiin hareketlerinden,
Darlington Malikanesi’nde calisirmak icin oldukca uygunsuz biri olacagim
seziyordum. Ancak kizla goriismeyi tamamladigimizda Bayan Kenton onu ise
almamiz icin direterek beni sasirtti. Karsi cikiim; ama o, “Bence bu kiz gelecek
vadediyor,” diyordu. “Dogrudan benim gozetimimde calisacak, iyi oldugunu
kanmitlamasi icin ben ugrasacagim.”

Bir siire bog yere tartisigimuzi ammsiyorum; ama belki de isten cikarilan
hizmetciler olayimin heniiz kiillenmemis olmasi yiiziinden Bayan Kenton’a her
zamankinden daha az direndim. Her neyse, sonucta pes ettim; sunu ekledim yine
de:

“Bayan Kenton, bu kizi ise almanin sorumlulugu tiimiiyle size ait, bunun



farkindasimzdir umarim. Bence aramiza katilmaya uygun olmaktan cok cok uzak.
Ise alinmasina, onun gelisimine yardime: olmamz kosuluyla izin veriyorum.”

“Bu kiz yola girecek, Bay Stevens. Goreceksiniz.”

Bunu izleyen haftalarda gen¢ kiz gercekten de dikkate deger bir hizla
ilerleme gostererek beni hayrete diisiirdii. Tavirlar1 giinden giine diizeliyorduy;
sanki —ilk baslarda insanin g6zlerini kacirmasina yol acacak kadar kaba saba
olan— yliriiyiisii, is goriirken kosturusu bile sasilacak derecede diizeldi.

Haftalar gecip de kiz bir mucize sonucu ekibimizin yararli bir {iyesi haline
gelmeye basladikca Bayan Kenton’in zafer sevinci apacik goriililyordu. Lisa’ya
fazladan sorumluluk gerektiren gorevler yiiklemekten 6zel bir zevk duyuyor
gibiydi; hele ben oralarda bir yerde onlar: izliyorsam, ne yapar yapar muzip bir
ifadeyle benimle goz goze gelmeye calisirdi. O gece, Bayan Kenton’in odasinda
kakao sonrasi sdylesmemiz, Lisa konusundaki sohbetlerimizin aligilagelmis bir
ornegi sayilabilirdi.

“Hig kusku yok, Bay Stevens,” diyordu Bayan Kenton, “Lisa’nin hala séziinii
etmeye deger bir hata islemedigini duymak sizi biiyiik diis kirikligina ugratacak.”

“Hig¢ de degil, Bayan Kenton. Sizin adimza, hepimizin adina bu durumdan
cok mutluyum. itiraf edeyim, bu kizda yaratigimz degisimle su ana kadar kiiciik
capta da olsa bir basar1 kazandiniz.”

“Kiiciik capta bir basar1 ha! Yiiziiniizdeki su giilimsemeye bakin, Bay
Stevens. Ne zaman Lisa’dan s6z a¢sam hemen beliriveriyor. Basli basina ilging
bir hikayeyi dile getiriyor bu. Gercekten ilgin¢ bir hikaye.”

“Ah, 6yle mi Bayan Kenton? Bu hikayenin tam olarak ne oldugunu sorabilir
miyim?”

“Cok ilging, Bay Stevens, Lisa konusunda boyle karamsar olmamz cok ilging.
Giizel bir kiz o, buna hi¢ kusku yok. Giizel kizlarin yammizda ¢alismasini nedense
istemediginizi fark etmistim.”

“Sacmaladigimz pekala biliyorsunuz, Bayan Kenton.”

“Ah, ama fark ettim, Bay Stevens. Yamimzda giizel kizlarin calismasindan
hoslanmiyorsunuz. Yoksa Bay Stevens’imiz aklimn ¢elinmesinden mi korkuyor?
Bay Stevens’imiz da ne de olsa etten ve kemikten oldugunu bildigi icin kendine
tam anlamiyla giivenemiyor mu yoksa?”

“Bayan Kenton, soylediklerinizde birazcik sagduyu bulundugunu
diisiinseydim bu tartismaya katilma zahmetine girebilirdim. Ama bu durumda,
galiba siz kendi kendinize gevezelik ederken diisiincelerimi baska yere
yoneltmekle yetinecegim.”

“Iyi de yiiziiniizdeki su muzip giilimseme niye, Bay Stevens?”

“Hi¢ de muzip bir giilimseme degil bu, Bayan Kenton. Sa¢malama
konusundaki hayret verici yeteneginiz beni biraz eglendiriyor, hepsi bu.”



“Yiiziiniizde gercekten de kiiciik, muzip bir giiliimseme var, Bay Stevens.
Sizin Lisa’ya bakmaya dayanamadiginizi da fark ettim. Ona nicin boyle siddetle
kars1 ciktigimz daha iyi anliyorum simdi.”

“Son derece somut nedenlerim vardi, Bayan Kenton, siz de c¢ok iyi
biliyorsunuz. Kiz bize ilk geldiginde bu is i¢in hi¢ de uygun degildi.”

Sunu bilmenizi isterim ki ¢alisanlarin bizi duyabilecekleri yerlerde asla bu
bicimde konusmazdik. Ama o siralarda kakao bulugmalarimiz, temelde
meslegimizle ilgili goriismeler olma niteligini korumakla birlikte, bu tiir zararsiz
sohbetlere biraz olsun yer birakmaya baslamusti. Bunun, zor bir giiniin yarattig
gerilimi gidermeye biiyiik katkida bulundugunu belirtmem gerek.

Lisa yammuza geleli sekiz dokuz ay olmustu, artik onun varligim neredeyse
kamksamistim ki, getir gotiire yardim eden usaklardan biriyle evden kaciverdi.
Biiyiik bir evin basusag icin bu gibi seyler, isin ayrilmaz bir parcasidir kugkusuz.
Fazlasiyla can sikicidir, ama durumu kabullenmeyi 6grenir insan. Aslinda gece
vakti gerceklesen bu tiir kacislarin geneli diisiiniildiigiinde, bunlarinki en uygarca
olanlardan biriydi. Cift, biraz yiyecek disinda eve ait hi¢cbir sey almamusti, dahasi
her ikisi de mektup birakmisti. Yardimci ugak, adim arttk ammsamiyorum, bana
kisa bir not birakmusti, sdyle bir seyler yaziyordu: “Liitfen bizi acimasizca
yargilamayin. Birbirimizi seviyoruz, evlenecegiz.” Lisa ise lizerine “Kahyaya”
diye yazdig cok daha uzun bir not birakmusti; Bayan Kenton’in onlarin ortadan
yok oluslarim izleyen sabah odama getirdigi bu mektuptu iste. Ammsadigim
kadariyla, ciftin birbirlerini ne kadar sevdikleri, usagin ne kadar harika biri
olduguy, kendilerini ne kadar egsiz bir gelecegin bekledigi yolunda bir siirii bozuk
imlali, diisiik ciimle vardi mektupta. Bunlardan biri sdyle bir seyler demeye
getiriyordu: “Paramuz yok ama kimin umurunda askimiz var ve kim daha fazlasim
ister birbirimize sahibiz insamn yasam boyunca isteyebilecegi tek sey bu iste.”
Uc sayfalik bir mektuptu, buna karsilik ne kendisine gosterdigi yakin ilgi icin
Bayan Kenton’a karsi duyabilecegi bir goniil borcunun ne de hepimizi diis
kirikligina ugrattig icin duyabilecegi bir pismanligin s6zii geciyordu.

Bayan Kenton bozulmustu besbelli. Geng¢ kadinin mektubuna goz gezdirdigim
sire boyunca 6niimdeki masada oturdu, ellerine bakip durdu. Aslinda —ki bu
insana biraz garip geliyor— onu o sabahkinden daha umutsuz gordiigiimii gercekten
animsamiyorum. Mektubu masaya biraktigimda soyle dedi:

“Evet, Bay Stevens, goriiniise gore siz hakliymissimz, ben haksiz.”

“Bayan Kenton, iiziilecek bir sey yok bunda. Boyle seyler dogaldir. Bunlar1
onlemek icin yapabilecegimiz pek bir sey yoktur.”

“Hataliydim, Bay Stevens. Kabul ediyorum. Siz hakliydimz, her zamanki
gibi, bense haksizdim.”

“Bayan Kenton, sizinle aym goriiste degilim. O kiz konusunda harikalar



yaratimiz. Gosterdiginiz bagsari, yamlamn aslinda ben oldugumu katbekat
kamtladi. Gercekten Bayan Kenton, onun simdi yaptig1 seyi baska bir hizmetci de
yapmus olabilirdi. Bu kizla epey bir ilerleme kaydetmistiniz. Sizi diis kirikligina
ugrattigini diisiinmeniz icin nedeniniz ¢ok; ama kendi payiniza sucluluk duymaniza
hi¢ gerek yok.”

Bayan Kenton hala mahzundu. Hafif bir sesle, “Bunlar1 séylemeniz biiyiik
incelik, Bay Stevens,” dedi. “Cok sag olun.” Sonra bezgin bir ifadeyle icini cekti.
“Cok aptalca. Oniinde iyi bir meslek yasam olabilirdi. Yetenekliydi. Onun gibi
pek cok genc¢ kadin 6niine ¢ikan firsatlar: carcur ediyor, hem de ne igin?”

Aramizda duran masanin iizerindeki kagida baktik ikimiz de, sonra Bayan
Kenton kizginlikla bakiglarim ¢evirdi.

“Haklisiniz,” dedim. “Dediginiz gibi, biiyiik kayip.”

“Cok aptalca. Hem o kiz yar1 yolda birakilmaya mahkiim. Biraz cabalasaydi
oniinde giizel bir yasam olacakt. Bir iki y1l icinde kiiciik bir malikanede kahyalik
gorevini Ustlenmek iizere hazirlayabilirdim onu. Bunun biraz fazla oldugunu
diistiniiyorsunuz belki, Bay Stevens, ama bakin birka¢ ay icinde nasil ilerleme
kaydetmistik! Simdi hepsini elinin tersiyle itti. Hem de bir hi¢ ugruna.”

“Cok aptalca bir hareket gercekten.”

Tavsiye mektubu icin dosyalayabilecegimi diisiinerek oéniimdeki not defteri
yapraklarim toplamaya basladim. Ama sonra Bayan Kenton mektubu acaba benim
saklamam mu istiyor, yoksa kendisi mi saklayacak, bilemedigim icin sayfalari
yeniden aramuzdaki masaya biraktim. Bayan Kenton ise ¢ok uzaklarda gibiydi.

“Yar1 yolda birakilmaya mahkiim,” dedi yine. “Cok aptalca...”

Galiba bu eski amlar icinde kaybolup gittim. Boyle bir niyetim yoktu hic,
ama boylece en azindan bu aksamki olaylarla —artik son bulduklarina inaniyorum-—
kafam gereksiz yere mesgul etmekten kacinabildiysem ne ala. Ciinkii su son birkag
saat benim i¢in oldukca zordu.

Simdi Bay ve Bayan Taylor’a ait kiiciik evin cati katindayim. Evet, bir otelde
degil de bir evde kaliyorum; iyi yiirekli Taylor’larin bu gecelik bana ayirdiklar:
bu oda, bir zamanlar en biiyiik ogullarina aitmis, ¢cocuk ¢oktan biiyiimiis, Exeter’e
tasinmis. Odada en ¢ok dikkat ceken sey, ahsap catiy1 destekleyen kalin kirisler;
dosemeleri ortecek hali ya da kilim yok, ama yine de sasirtici derecede rahat ve
sicak bir ortam. Bayan Taylor’1n benim icin yalmzca yatak yapmakla kalmayip bir
de oday1 derleyip toparladig1 anlasiliyor; ciinkii kirislerdeki birka¢ ériimcek agim
saymazsak odamn yillardir kullamlmadigim agiga vuran pek bir sey yok ortada.
Bay ve Bayan Taylor’a gelince, yirmili yillarda bu kdyde manavlik yapmaya
baglamuslar, {i¢c y1l énce de artik yaslandiklarina karar verip isi birakmislar. Cok



nazik insanlar, gosterdikleri konukseverlige karsilik bir seyler vermek istedigimi
birkag kez sOylediysem de, bunun lafim bile duymak istemediler.

Burada bulunmamun, bu gece her acidan Bay ve Bayan Taylor’in comert
ellerine teslim olmamin tek nedeni, insam cileden cikaracak kadar basit, aptalca
bir ihmal: Ford’un benzininin bittigini fark etmemisim. Radyat6riin diin su
kaynatmasi da dikkate alimnca, bu tiir tedbirsizliklere sik sik diistiigiimii
diisiinebilirsiniz. Uzun yolda araba kullanmak s6z konusu oldugunda biraz acemi
sayllabilirim elbette, bu nedenle bu tiir ihmaller dogaldir. Yine de iyi hazirlanma
ve 6ngoriiniin meslegimizin temel nitelikleri oldugu ammsadigimda, kendimi diis
kirikligina ugratigim duygusu yakam birakmiyor.

Ama dogrusu benzinin bitmesinden ©nceki son bir saat siiresince epey
dalgindim. Geceyi, aksam saat sekiz olmadan az ©nce vardigim Tavistock
kasabasinda gecirmeyi diisiiniiyordum. Ancak kasabamn en biiyiik oteline
gittigimde yoresel bir tarim fuar1 yiiziinden biitiin odalarin dolu oldugunu
ogrendim. Pek cok baska tesis tnerdiler, hepsine tek tek gittim, ama her seferinde
aym Oziirle karsilasutm. En sonunda, kasabanmin neredeyse c¢ikisindaki bir
pansiyonun sahibesi, birkac kilometre uzakta, yolun hemen kiyisinda bulunan bir
motele gitmemi Onerdi. Bir akrabasi isletiyormus orayi, mutlaka bos oda
bulurmusum, ¢iinkii fuardan etkilenmeyecek kadar uzakmis Tavistock’a.

Kadincagiz bana o anda pek anlasilir gelen, eksiksiz bir yol tarifi vermisti;
sonunda bu motelin yolunu izini bulamamam kimin hatasiydi, séylemek giic. On
bes dakika kadar gittikten sonra ¢iplak, diimdiiz bir kirin ortasinda kivrilip giden
bir yolda buldum kendimi. Her iki yamimda batakliga benzer alanlar wvardi,
yolumun {izerinde de sis dénenip duruyordu. Solumda giin batiminin son kizilligim
gorebiliyordum. Ufuk c¢izgisi, tarlalarin epey ilerisinde oraya buraya serpistirilmis
ahirlarin, ciftlik evlerinin karaltilariyla béliinmiistiy ama bunlarin disinda
uygarligin biitiin belirtilerini ardimda birakmus gibiydim.

Iste bu siralarda Ford’u gerisin geri déndiirdiigiimii, daha énce ©niinden
gecmis oldugum bir sapagl arayarak epey bir yolu ikinci kez astigim
ammsiyorum. Saptigim bu yeni yol —buna yol denebilirse tabii— az ©nce
ayrildigim yoldan daha 1ss1z ¢ikti. Bir siire yiiksek agaclar arasinda yar1 karanlikta
ilerledim, sonra yolun dimdik yiikselmeye basladigim fark ettim. Bana tarif edilen
o moteli bulma umudumu ¢oktan yitirmistim artik, en yakin kasaba ya da koye
varlp orada yatacak yer buluncaya kadar arabay: siirmeyi diisiinilyordum. Sabah
ilk is olarak eski giizergahima geri donerdim, odyle akil yiiriitilyordum kendi
kendime. Iste tam bu sirada, yokusun ortasinda motor tekledi; benzinin bittigini ilk
kez o an fark ettim.

Ford ancak birkac metre daha cikabildi yokusu, sonra durdu. Durumu
degerlendirmek icin arabadan indigimde gokyiiziiniin kararmak {izere oldugunu



gordiim. 1ki yami agaclarla, calilarla kapli bir bayirda duruyordum; tepeye dogru
agaclarin biraz seyreldigi bir aciklik vardi, enlemesine yerlestirilmis kiitikklerden
genis bir kap1 gordiim orada, g6giin iizerine ciziliymis gibi duruyordu. Bu kapinin
bulundugu yerden gorebilecegim manzaranin nerede oldugum konusunda bir fikir
verebilecegini diisiinerek oraya dogru yiiriimeye basladim; belki gidip yardim
isteyebilecegim bir ciftlik evi gérmeyi bile ummus olabilirim. Iste bu umutlar
yiiziindendir ki, kapiya vardigimda gordiiglim sey cammu sikti biraz. Kapinmn &te
yaninda, yama¢ boyunca dimdik asag inen bir tarla vardi, ucu on bes yirmi metre
kadar ileride gdzden yitiyordu. Tarlann 6tesinde, kus ucusuyla belki bir kilometre
kadar uzakta, kiiciik bir kdy goriiniiyordu. Sisin icinde bir kilisenin kulesi,
cevresinde koyu renk tas ve tahta damlar seciliyordu; ince ince duman
yiikseliyordu bacalardan. Dogrusu, bodyle anlarda az da olsa bir diis kiriklig
baskin cikiyor. Umutsuz bir durumda degildim elbette; en azindan Ford’da bir
hasar yoktu, yalmzca benzini bitmisti. Asagidaki o kdye de yarim saatte
yiirtinebilirdi, hem kalacak yer hem de bir bidon benzin bulurdum orada. Yine de,
1ss1z bir tepenin basinda durup, biisbiitiin solup gitmekte olan bir alacakaranlikta,
gitgide yogunlasan bir siste, bir kapinin istiinden uzaktaki kiiciik bir koyiin
1s1iklarina bakmak hi¢ de hos degildi.

Bununla birlikte, umutsuzluga kapilmak da pek bir sey kazandirmayacakti.
Hava iyice kararmadan 6nceki birka¢ dakikalik aydinligr bosa harcamak aptallik
olurdu. Asagi, Ford’un durdugu yere dondiim. Gerekli birka¢ parca esyayr kiiciik
bir cantaya doldurdum, sasirtici derecede parlak 1sik veren bir el fenerini de
yanmima alarak kdye dogru inen bir patika aramaya basladim. Ama kapimn 6niinden
gecip tepeye epeyce tirmandigim halde ortalikta patika goremedim. Sonra yolun
artik yokus yukar1 gitmedigini, yavas yavas asagl dogru kivrildigim agac dallari
arasindan 1siklarimi secebildigim kdyden uzaklastigini fark ettigimde cesaretim
yeniden kirildi. Aslinda bir ara, Ford’a doniip yamimdan baska bir ara¢ gecinceye
kadar arabanin icinde oturup beklemenin en dogrusu olacagim diisiindiim. Ama
hava neredeyse kararmusti artik; bu kosullar altinda, yoldan gecen bir araci
durdurmaya ¢alisan biri pekala tekinsiz bir serseri sanilabilirdi. Hem, Ford’dan
indigimden beri tek bir ara¢ bile gecmemisti yammdan; aslinda Tavistock
kasabasindan cikali beri baska bir ara¢ gordiigiimii de animsamiyordum. Iste o
zaman kapiya kadar geri donmeye karar verdim; oradan tarlaya gecer, elverisli bir
patika olsun olmasin, koyiin 1siklarina dogru olabildigince diiz bir cizgide
yiiriirdiim.

Pek de zorlu bir inis olmadi bu sonucta. Sira sira tarlalar ve otlaklar koye
dogru iniyordu, bunlarin kiyisindan yiiriidiiniiz mii rahatca ilerleyebiliyordunuz.
Yalmz bir kere, koye cok yaklastigim sirada, bir alttaki tarlaya gecebilmek icin
oniimde hicbir aciklik géremedim, lambam yolumu kesen cali boyunca bir oraya



bir buraya tutmak zorunda kaldim. Sonunda buldugum kiiciik bir bosluktan
gecmeye calistm, ama ceketimin omzuyla pantolonumun pacalar1 pahasina.
Dahasi, son birkac tarlada toprak giderek camurlanmaya baslamisti, cesaretim
daha fazla kirilir korkusuyla lambay1 ayakkabilarimla pacalarima dogru tutmaktan
kagimyordum.

Derken koyiin icine giden tas doseli bir yolda buldum kendimi; bu aksamki
ev sahibim Bay Taylor’la da iste bu yoldan inerken karsilasim. Birka¢ metre
oniimdeki bir sapaktan cikmusti; kendisine yetismemi bekledi kibarca, yanina
vardigimda elini sapkasina gotiiriip selam verdi, yardimci olup olamayacagini
sordu. Durumu olabildigince 6zetledim, kalabilecegim iyi bir otel 6nerirse ok
sevinecegimi de ekledim. Ama Bay Taylor hayir anlaminda basim salladi:
“Koyiimiizde dyle bir yer yok ne yazik ki. Yolcular, John Humphreys’in barinda
kalir genelde, ama su an orasi da tiklim tiklim dolu.” Bu can sikici haber tam
etkisini gostermeden Bay Taylor hemen ekledi: “Pek gosterisli olmayan bir yerde
kalmaya katlanabilirseniz efendim, bu geceyi bizde gecirebilirsiniz. Oyle
olaganiistii bir ev degil, ama bizim hanim odamz rahat, temiz bir hale getirmek
icin elinden geleni yapacaktir.”

Kendilerine boyle bir zahmet vermek istemedigim anlamina gelecek bir
seyler soyledim galiba, belki de biraz yarim agizla. Bay Taylor bunu soyle
yanitladi: “Inamin efendim, sizi agirlamak bizim i¢gin bir onurdur. Sizin gibi biri
pek sik gelmez Moscombe’a. Hem isin dogrusu, efendim, gecenin bu saatinde
baska ne yapabileceginizi de bilemiyorum. Karanlikta kaybolup gitmenize gbz
yumarsam bizim hamm asla bagislamaz beni.”

Bay ve Bayan Taylor’in nazik konukseverliklerini bdylece kabul etmis
oldum. Ama az once, bu aksam basima gelenler icin “zor” dedigimde, benzinsiz
kalip koye boyle dagdan inmiscesine varmamn sikintisindan séz etmiyordum
yalmzca. Sonunda olup bitenler, Taylor’lar ve komsulariyla birlikte aksam
yemegine oturur oturmaz gelismeye baslayan olaylar, manevi acidan, az 6nce
gogiislemis oldugum fiziksel rahatsizliklardan ¢ok daha zorlu cikn. Inamin,
sonunda bu odaya ¢ikip da Darlington Malikanesi’yle ilgili amlar1 kafamda evirip
cevirerek zaman gecirebilmek biiyiik bir rahatlikt.

Isin dogrusu, kendimi bu gibi amlara gitgide daha fazla kaptirmaya basladim.
Galiba birkag¢ hafta 6nce, Bayan Kenton’1 yeniden gorme olasiligl ortaya cikt
cikaly, iliskimizin neden boyle bir degisim gecirdigini derin derin diisiiniir oldum.
Evet, bir degisim gecirdigi kesindi, 1933-1936 yillarinda, yavas yavas saglikli bir
meslek anlayisina ulagtigimiz onca yildan sonra. Aslinda, sonlara dogru, her giiniin
sonunda bir araya gelip bir fincan kakao i¢cmekten bile vazgecmistik. Ama bu tiir
degisikliklere yol acan seyin ne olduguna, hangi olaylarin bunda rol oynadigina
karar verebilmis degilim.



Son zamanlarda bu konuyu diisiindiikce Bayan Kenton’in ¢agrilmadan odama
geldigi aksamki o tuhaf olayin, iliskimizde 6nemli bir doniim noktasi olabilecegini
fark ettim. Nicin ugradigim tam olarak ammsayamuyorum. “Ortaligi biraz
renklendirmek icin” bir vazo dolusu cicekle gelmis olabilecegi duygusu var
icimde, ama yillar 6nce, tamsikligimizin baslarinda aynmi seyi yapmaya calistigl
giinle karistirtyor olabilirim. Darlington Malikanesi’nde gecirdigi yillar boyunca
odama en az li¢ kez cicek sokmaya kalkistigim kesinlikle ammsiyorum, ama
sOziinii ettigim aksam onu odama getiren sey bu olmayabilir. Her neyse, yillarca
yakin bir ig iligkisi gelistirmis olmamiza karsin, bu yakinligin, kahyamn ¢aligsma
odama cat kap1 gelip gittigi bir iliskiye déniismesine asla izin vermedim. Benim
goziimde basusagin calisma odasi bir yonetim merkezidir, evde yapilan islerin
ylireginin attig1 yerdir, savastaki bir generalin karargahindan farksizdir. Buradaki
her seyin kesinlikle benim istedigim bi¢imde diizenlenmesi ve bu diizende kalmasi
sarttir. Herkesin sorular1 ve yakinmalariyla calisma odama girip ¢ikmasina goz
yumacak tiirden bir basusak olmadim hic. Islerin aksaksiz bir bicimde yiiriitiilmesi
icin, basusagin, calisma odasinda tam bir siik(inet icinde yalmz kalabilmesi
elzemdir kuskusuz.

Yine de o aksam Bayan Kenton odama girdiginde mesleki bir konuyla
ilgilenmiyordum aslinda. Pek de telashh gecmemis bir haftamn sakin bir giiniiniin
sonuna dogruydu, ender bulabildigim bos bir saatin tadim ¢ikariyordum. Dedigim
gibi, Bayan Kenton’1n iceri elinde bir vazo ¢icekle girip girmediginden pek emin
degilim, ama sodyle dedigini gayet iyi animsiyorum:

“Bay Stevens, odamiz geceleri daha da rahatsiz goriiniiyor. Su lamba
okumamz icin yeterli 151k vermiyor besbelli.”

“Busikta da gorebiliyorum, sag olun, Bayan Kenton.”

“Hapishane hiicresine benziyor burasi, Bay Stevens. Tek eksigi koseye
konacak kiiciik bir yatak. Mahkiimlarin son saatlerini gecirdikleri bir yer izlenimi
yaratiyor insanda.”

Buna bir yanit vermisimdir belki, bilmiyorum. Yine de, basim kitabimdan
kaldirmadim, Bayan Kenton’in izin isteyip c¢ikmasim bekledim. Oysa birkag
saniye sonra s0yle dedigini duydum:

“Ne okuyorsunuz, Bay Stevens? Merak ettim.”

“Kitap okuyorum, Bayan Kenton.”

“Onu gorebiliyorum, Bay Stevens. Ama ne tiir bir kitap; merak ettigim bu.”

Basim kaldirdigimda Bayan Kenton’in bana dogru yaklasmakta oldugunu
gordiim. Kitabi kapattim, gogsiime bastirarak ayaga kalktim.

“Bayan Kenton,” dedim, “6zel yasamima saygi gostermenizi rica edecegim.”

“Kitabimz konusunda neden bu kadar cekingen davramyorsunuz, Bay
Stevens? Miistehcen bir sey olmasin sakin?”



“Boyle bir sey asla soz konusu degil, Bayan Kenton. Lord hazretlerinin
kitapliginda, sizin deyiminizle, ‘miistehcen’ bir sey bulunmaz.”

“Saygideger pek cok kitabin en miistehcen paragraflari icerdigini duymustum,
ama bakmaya cekinmistim hep. Simdi, Bay Stevens, ne okudugunuzu gérmeme izin
verin liitfen.”

“Bayan Kenton, rica ederim beni rahat birakin. Kendime ayirabildigim
birkac dakikalik bos zamanda beni boyle tedirgin etmeniz olacak sey degil.”

Ama Bayan Kenton giderek yaklasiyordu, bu durumda en dogru tutumun ne
olacagina karar vermek de giictii biraz. Kitab1 masamin cekmecesine firlatip
kilitleme istegi duydum; ama bu, giiliing¢ derecede tiyatrovari geldi bana. Kitab1
hala simsiki tutarak birkac adim geriledim.

“Elinizdekini liitfen gosterin bana, Bay Stevens,” dedi Bayan Kenton
yaklasmaya devam ederek. “Ben de sizi kitabimzla bas basa birakayim. Boyle
gizlemeye calistigimz sey ne olabilir ki?”

“Bayan Kenton, bu kitabin adim gérmiigsiiniiz, gormemissiniz, benim i¢in hig
fark etmiyor. Ama bu bir ilke sorunu, odamda bdyle bitivermenize, kendime
ayirabildigim su dakikalar1 elimden almamza karsiyim.”

“Yalnizca merak ettim, Bay Stevens, okudugunuz saygideger bir sey mi,
yoksa aslinda beni bu kitabin sarsici etkisinden mi korumaya ¢alisiyorsunuz?”

Bayan Kenton artik tam oniimde dikiliyordu. Derken ansizin garip bir
degisime ugradi her sey; sanki ikimiz de bir anda bambaska bir boyuta
firlanlmistik. Ne demek istedigimi tam olarak anlatamiyorum ne yazik ki. Biitiin
soyleyebilecegim, cevremizdeki her seyin birdenbire donup kaldigi. Bayan
Kenton’in hareketlerinin de ani bir degisim gecirdigi izlenimine kapildim;
yiiziinde tuhaf bir ciddiyet vardi, neredeyse korkmus gibi goriiniiyordu.

“Liitfen Bay Stevens, su kitaba bir bakmama izin verin.”

Uzandi, kitab1 avucumdan usulca ¢ekip kurtarmaya basladi. O bunu yaparken
en iyisinin bagka yana bakmak olduguna karar verdim, ama bana bu kadar
yakinken, basimi ancak pek dogal olmayan bir aciyla 6teye cevirmem gerekecekti.
Bayan Kenton parmaklarimu birer birer kaldirarak kitabi usulca elimden aldi. Bu
islem cok uzun siirmiis gibi gelmisti bana. Yine de biitiin bu siire boyunca
durusumu korumay1 becermistim, ta ki onun sesini duyuncaya kadar:

“Aman Tanrim, Bay Stevens bu hi¢ de utamlacak bir sey degil ki! Duygusal
bir agk hikayesi o kadar.”

Bu duruma daha fazla g6z yummamn gerekmedigine herhalde o an karar
verdim. Ne sOyledigimi tam olarak antmsamiyorum, ama Bayan Kenton’a oldukca
kesin bir bicimde kapiy1 gosterdigim, bu olay1 da boylece kapattigim aklimda.

Bu kiiciik olaya neden olan kitapla ilgili birka¢ sey sdylemem gerek galiba.
Gercekten de “duygusal bir ask hikayesi” olarak tammlanabilecek bir kitapti;



bayan konuklarin vakit gecirmeleri icin kitaplikta ya da konuk yatak odalarimin
bircogunda bulundurulan kitaplardan biriydi. Bu tiir yapitlar1 dikkatle okumaya
baglamamin basit bir nedeni vardi: Dilimizi dogru kullanmak, s6z dagarcigim
gelistirmek icin son derece etkili bir yoldu bu. Bizim kusagin deger yargilar1 s6z
konusu oldugunda —bu goriise katilir misimz, bilmem— giizel bir aksanla dil
hakimiyetinin gereksiz derecede aramlir 6zellikler sayildig1 goriisiindeyim; demek
istiyorum ki, kimi zaman ¢ok daha 6nemli mesleki nitelikler pahasina bu yetilerin
lizerinde fazlaca durulur. Yine de, giizel bir aksanla dil hakimiyetine sahip olmanin
cekici bir 6zellik olmadigini diisiinmedim hig, bu yetilerimi elimden geldigince
gelistirmeyi hep gorevim saydim. Bunun icin en basit ¢6ziimlerden biri, kendinize
ayirabildiginiz saatlerde giizel bir dille yazilmus bir kitaptan birka¢ sayfa
okumaktir. Son bir iki yildir benim izledigim yol da buydu. O aksam Bayan
Kenton’in beni okurken buldugu tiirden yapitlar1 se¢cme egilimindeydim, ciinkii
bunlar genelde dogru ciimlelerle ve benim icin uygulamada biiyiik 6nem tasiyan,
incelikli bir dille yazilmus karsilikli konugmalar icerir. Daha agir bir kitap —
ornegin bilimsel bir inceleme— genel anlamda belki daha gelistiricidir, ama boyle
bir yapit, hammefendilerle, beyefendilerle giinliik iliskilerimde pek
kullanamayacagim terimlerle dolu olacakur.

Bu agk romanlarinin herhangi birini bastan sona okumaya ne zamamm ne de
istegim oldu diyebilirim. Bence olay orgiileri hep sacma sapandi ya da Bayan
Kenton’1n dedigi gibi duygusal. Az 6nce so6ziinii ettigim yararlar1 olmasa onlarla
bir saniyemi bile harcamazdim. Ancak, bugiin bunu sdylemekte sakinca
gormiiyorum —bunda utamlacak bir sey de yok—, bu hikayelerden bir tiir anlik haz
aldigim da oluyordu. Bunu belki o zamanlar kendime bile itiraf etmedim, ama
dedigim gibi, utamlacak ne var bunda? Birbirlerine asik olmus, duygularim
ictenlikle, hem de en zarif sozciiklerle dile getiren hammefendilerle
beyefendilerin hikayelerinin tadim nigin tasasizca ¢ikarmamali?

Ama bunlar1 sOylerken, o aksam kitap konusundaki tutumum biraz yersizdi
demek istemiyorum. Sunu anlamalisimz, s6z konusu olan 6nemli bir ilkeydi.
Bayan Kenton paldir kiildiir odama daldig1 sirada “izinli”ydim. Meslegiyle gurur
duyan her basusak, Hayes Dernegi’nin bir zamanlar belirttigi gibi “konumuna
yaragir vakar1” koruyan her basusak, baskalarimn yamndayken “izinli”
gorinmemeye 6zen gostermelidir. O anda iceri girenin Bayan Kenton ya da
biisbiitiin yabanci biri olmasi pek fark etmezdi aslinda. Az da olsa bir deger
tasiyan her basusak, roliinii kendi derisinden farksiz bir giysi olarak gormelidir;
onu, bir pantomim kostiimiiymiiscesine cikarip atarken, sonra da yeniden
kusanmrken goriilmesi yakisik almaz. Vakur olmaya 6énem veren bir basusagin bu
rolden siyrilma 6zgiirliigiinii tadabilecegi bir tek an vardir: Tam anlamiyla yalniz
oldugu an. Hic¢ de haksiz sayilmayacak nedenlerle yalmz oldugumu sandigim bir



sirada Bayan Kenton’in igeri dalmasi sonucu, uygun roliimde degil de ondan cok
asag1 bir durumda goriinmem, énemli bir ilke meselesi, aslinda bir vakar meselesi
olmustu.

Yillar oncesinde kalmus bu ufak olayr ¢6ziimlemeye kalkismak niyetinde
degildim. Asil 6nemli olan, bu olayin bir gercegi gérmemi saglamasiydi: Bayan
Kenton’la iliskimiz —kuskusuz aylar siiren asamal1 bir siirecten sonra— uygunsuz
bir hal almaya bashiyordu. O aksamki gibi davranabilmesi oldukca dehset
vericiydi; odamdan ¢ikisimn ardindan kafam biraz toparlama firsati buldugumda,
is iliskimizi yeniden saglikli bir temele oturtmaya karar verdigimi animsiyorum.
Ancak bu olayin iliskimizin zamanla gecirdigi biiyiikk degisikliklere ne derecede
katkida bulunduguna gelince, bunu séylemek cok giic. Olan bitene daha baska
koklii gelismeler de yol acmus olabilir pekald. Ornegin Bayan Kenton’in izin
giinlerindeki degisiklik gibi.

Darlington Malikanesi’ne ayak bastig1 giinden, odamda gecen olayin belki bir
ay oncesine kadar Bayan Kenton’in izin giinleri 6énceden kestirilebilir bir diizen
izlemisti. Her alti haftada bir, Southampton’daki teyzesini ziyaret etmek icin iki
giinlik izin alirdi; baska zamanlardaysa beni ©rnek alir, gereksiz yere izne
cikmazdi. Yalmz 6zellikle sakin bir dénemdeysek bir giiniinii bahgelerde dolasip
odasinda biraz kitap okuyarak gecirebilirdi. Ama dedigim gibi, bir sebeple durum
degismisti. Bayan Kenton, birdenbire sozlesmesinde belirtilen izin hakkim
eksiksiz kullanmaya basladi. Izin giinlerinde sabah erkenden evden ayriliyor, gece
gelebilecegi saat disinda hicbir bilgi birakmuyordu. Asla hakkindan fazla izin
kullanmmyordu elbette, bu nedenle onu bu konuda sorguya cekmenin uygunsuz
kacacagim diisiindiim. Ama galiba bu degisiklik beni biraz rahatsiz etmisti; ciinkii
Sir James Chambers’in oda ve basusagi olan ve o siralar Darlington
Malikanesi’ne sik sik gelip giden Bay Graham’e konuyu actigimi ammsiyorum.
Giivenilir bir meslektasti, ne yazik ki kendisinden haber alamiyorum artik. Bir
aksam, atesin basinda oturmus konusuyorduk.

Aslinda biitiin sdyledigim, kahyamn “son zamanlarda biraz icine kapandig1”
yolunda bir seydi; bu yiizden Bay Graham basim sallayip ¢ne egilerek bilgic
bilgic konusunca epey sasirmistim:

“Daha ne kadar boyle devam edecegini merak ediyordum.”

Ne demek istedigini sordugumda Bay Graham sozlerini siirdiirdii: “Sizin su
Bayan Kenton, ka¢ yasinda simdi? Otuz {ic mii? Otuz dort mii? Annelik icin en
ideal yillar1 kacirdi, ama yine de cok gec¢ kalmis sayilmaz.”

“Bayan Kenton, kendini meslegine adamug biridir. Bir aile kurma 6zlemi
duymadigim gayet iyi biliyorum,” diyerek kendimden emin bir bicimde cevap



verdim ona.

Ama Bay Graham giiliimsemis, basim sallayarak, “Aile kurma niyetinde
olmadigim s6yleyen bir kahyaya asla inanmayin. Aslinda Bay Stevens, sizinle
simdi suracikta oturur, bir zamanlar boyle konustuktan sonra evlenip isi birakmis
en az bir diizine kadin sayabiliriz herhalde.”

Bay Graham’in ileri siirdiigi bu varsayimi o aksam biiyiik bir giivenle bir
kenara atigimi ammsiyorum; ama dogrusu daha sonra, Bayan Kenton’in evden
gizemli ayriliglarinin nedeninin bir taliple bulugmasi1 olabilecegini diisiinmeye
basladim. Bu gercekten de rahatsiz edici bir diisiinceydi, ¢iinkii Bayan Kenton’in
bizden ayrilmasimn oldukca 6nemli bir kayip, Darlington Malikanesi’nin yerini
doldurmakta zorlanacagl bir kayip olacag acikca goriilebiliyordu. Dahasi, Bay
Graham’in varsayimim destekler goriinen baska kiiciik belirtileri de fark
ediyordum pekala. Ornegin, posta kutusunu acip gelen mektuplar1 dagitmak benim
gorevim oldugundan Bayan Kenton’1n oldukga diizenli bir bicimde —asag1 yukari
haftada bir— hep aym kisiden mektup almaya basladigim, bu mektuplarin bizim
kasabanin damgasin tasidigim gérmezden gelemedim. Boyle seyleri fark etmemek
neredeyse olanaksizdi; malikanede yasadigi yillar boyunca gercekten pek az
mektup almisti Bayan Kenton.

Sonra Bay Graham’in gortisiinii destekleyen daha baska, tistii kapali belirtiler
de vardi. Bayan Kenton gorevlerini her zamanki caliskanligiyla yerine getirmeye
devam ettigi halde genel ruh durumunda, o zamana kadar hi¢ tamk olmadigim
tirden inis cikislar meydana geliyordu 6rnegin. Giinler boyunca, hem de ortada
belirli bir neden yokken son derece neseli oldugu dénemler neredeyse, aniden
gelen ve genelde oldukga uzun siiren somurtkanlik nébetleri kadar sinir bozucuydu
benim i¢gin. Dedigim gibi, biitiin bu zaman boyunca isine biitiiniiyle bagli kaldi
Bayan Kenton, ama yine de uzun vadede evin ¢ikarlarim diisiinmek gérevimdi. Bu
belirtiler, Bay Graham’in Bayan Kenton’in duygusal nedenlerle evden ayrilma
niyetinde oldugu yolundaki goriislerini gercekten destekliyorsa, konuyu enine
boyuna arastirmak gorevim sayilirdi. Bir aksam, kakao bulusmalarimizdan biri
sirasinda bu konuyu agmaya cesaret edebildim:

“Persembe giinii yine disar1 ¢ikacak misimz Bayan Kenton? Izin giiniiniizde
yani.”

Bu sorunun onu 6fkelendirecegini samyordum aslinda, oysa o, uzun zamandir
tam da bu konuyu agmak icin firsat kolluyormus, sanirim. Neredeyse rahatlamig
gibi konustu:

“Ah, bir zamanlar Granchester Koskii’'ndeyken tanidigim biri yalmizca, Bay
Stevens. Aslinda o sirada kogskiin basusagiydi, ama simdi meslegi biraku,
yakinlarda bir yerde bir iste calismaya basladi. Nasilsa burada oldugumu
O0grenmis, bana yazmaya basladi, tamsikligimizi tazelememizi 6nerdi. Hepsi bu,



Bay Stevens.”

“Anliyorum, Bayan Kenton. Ara sira evden disar1 ¢ikmak iyi gelir kuskusuz.”

“Ben de Oyle diisiiniiyorum, Bay Stevens.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Bayan Kenton bir karara varmis gibi sozlerini
stirdiirdii:

“Bu arkadasim... Granchester Koskii’'nde basusakken ne kadar hirsli biri
oldugunu ammsiyorum. Aslinda en biiyiik diisii, bunun gibi bir evde basusaklik
yapmak olurdu herhalde. Ah, ama kimi yontemleri aklima geliyor da simdi!
Gercekten Bay Stevens, gorseniz yliziiniz ne hale gelirdi, go6ziimde
canlandirabiliyorum. Isteklerini gerceklestirememesi hi¢ de sasirtic1 degil.”

Hafifce giildiim: “Bunca yildir goérebildigim kadariyla,” dedim, “pek cok
kisi, basusaklik gibi daha yiiksek konumlara gelmeye yetkin goriiyor kendini. Bu
isin ne kadar caba ve 6zen gerektirdigini hi¢ mi hi¢ bilmiyorlar. Besbelli herkese
gore degil bu meslek.”

“Cok dogru. Onu o giinlerde gbzlemlemis olsaydimz, Bay Stevens, neler
derdiniz kim bilir!”

“Bagusaklik gibi ileri diizeylerde, Bayan Kenton, bu meslek herkese gore
degil. Yiikselme hirsina kolayca kapilabilir insan, ama belirli birtakim nitelikleri
tasimayan bir basusak belirli bir noktanin 6tesine de gecemez.”

Bayan Kenton bunu diisiiniir gibi oldu bir an, sonra soyle dedi:

“Diisiindiim de Bay Stevens, siz halinizden memnun biri olmalisimz. Iste
bakin, ne de olsa mesleginizin dorugundasimz, calisma alammnizi her yoniiyle
denetim altinda tutuyorsunuz. Yasamdan daha baska ne dileyebilirsiniz,
bilemiyorum gercekten.”

Bu soruya verilecek hazir bir yamtim yoktu. Bunu izleyen hafif sikintili
sessizlikte Bayan Kenton bakislarim kakao fincamnin dibine cevirdi, sanki orada
gordiigii bir seylere dalip gitmis gibi goriiniiyordu. Biraz diisiindiikten sonra sdyle
dedim:

“Bana Oyle geliyor ki, Bayan Kenton, benim gérevim ancak lord hazretlerinin
kendine ama¢ edindigi biiyiik isleri gerceklestirmesinde ona yardim etmek icin
elimden gelen her seyi yaptiktan sonra tamamlanacaktir. Onun gorevini
tamamladigl, insanlarin ondan bekleyebilecegi akla uygun her seyi yapmus
oldugunu bilmekle yetinip artik dinlenmeye cekilebildigi giin, iste ancak o giin
Bayan Kenton, ben de kendime, sizin deyiminizle, halinden memnun biri
diyebilecegim.”

Sozlerim onu biraz sasirtmisti sanki ya da belki bilmedigim bir nedenden
otiirti giicendirmisti. Davramsglari o andan sonra degisti sanki, sohbetimiz oldukca
kisisel bir havaya biiriinmeye baslamigken ansizin yeniden is konularina yoneldi.

O konusmadan pek de uzun olmayan bir siire sonra Bayan Kenton’in



odasindaki kakao bulusmalarimiz sona erdi. Aslinda en son bulusmamizi gayet
acitk bir bicimde ammsiyorum; Bayan Kenton’la yaklasan bir etkinligi,
Iskocya’dan gelecek seckin kisilerin Darlington Malikanesi’nde bulusacaklar: bir
hafta sonunu tartismak istiyordum. Toplantiya yaklasik bir ay kadar daha vardi
aslinda, ama bu tiir etkinlikleri hep ¢ok 6nceden konusurduk. S6z ettigim aksam da
bu toplantiyla ilgili birtakim ©6nemli noktalardan séz ediyordum ki Bayan
Kenton’1n konugsmaya pek az katildigim fark ettim; aslinda, bir siire sonra, aklimn
bambagka bir yerde oldugu acikca anlasildi. Birkac kez, 6zellikle bir noktayr uzun
uzun acikliyorsam, “Beni dinliyor musunuz, Bayan Kenton?” gibi sozler
sOylemistim, her uyarimda dalginligindan biraz siyrildiysa da dikkatinin birkag
saniye icinde yeniden dagildigim gorebiliyordum. Ben dakikalarca konustuktan, o
da, “Elbette, Bay Stevens,” ya da, “Size katiliyorum, Bay Stevens,” gibi sozlerle
karsilik verdikten sonra séyle dedim:

“Oziir dilerim, Bayan Kenton, ama devam etmemizin pek bir anlam yok
galiba. Bu konugsmanin éneminin farkinda degilsiniz sanki.”

“Ben, sey, oziir dilerim, Bay Stevens,” dedi yerinde biraz dogrularak. “Bu
aksam biraz yorgunum da.”

“Gitgide daha cok yoruluyorsunuz, Bayan Kenton. Eskiden bdyle bir &zre
si@inmaya gerek duymazdiniz.”

Bayan Kenton ani bir patlamayla karsilik vererek sasirtt beni.

“Bay Stevens yogun bir haftaydi. Cok yorgunum. Aslinda su son ii¢ dort
saattir tek istegim yatagimda olmak. Cok, cok yorgunum, Bay Stevens, bunu
anlayamiyor musunuz?”

Oziir dilemesini beklemiyordum, ama bu yamutn sertliginin de beni biraz
irkilttigini soylemem gerek. Yine de onunla olmayacak bir tartismaya
siiriiklenmemeye karar verdim. Bir iki dakika sustuktan sonra sakin bir sesle soyle
yanitladim:

“Bu konudaki duygularimz buysa, Bayan Kenton, aksam bulugsmalarimizi
sirdiirmemize hi¢ gerek yok. Bu bulusmalarin biitiin bu zaman boyunca sizi ne
derece rahatsiz ettiginin farkinda degildim, 6ziir dilerim.”

“Bay Stevens, bu aksam yorgun oldugumu séyledim yalmzca...”

“Yok, yok, Bayan Kenton, anlayisla karsilanabilecek bir sey bu. Ugrasmaniz
gereken pek cok sey var, bir de bu bulusmalar size fazla geliyordur. Béyle bir
araya gelmeden de meslegimizin gerektirdigi iletisimi saglamanin pek cok yolu
var.”

“Bay Stevens, buna hi¢ gerek yok. Yalnizca demistim ki...”

“Kararim budur, Bayan Kenton. Aslinda bu bulusmalari siirdiirmemizin
gercekten gerekli olup olmadigim diisiiniiyordum bir siiredir, zaten ¢ok yorucu
olan giinlerimizi nasil uzattigim diistiniirsek. Yillardir burada bulusmus olmamiz,



bundan sonrasi i¢in daha uygun bir yol aramamamizi gerektirmez.”
“Bay Stevens, liitfen, bu bulusmalarin ¢ok yararli olduguna inamyorum...”
“Ama sizin icin biiyiik bir yiik bu, Bayan Kenton. Sizi yoruyor. Bundan sonra,
giinliik calismalarimiz sirasinda birbirimize yalmzca énemli bilgileri iletmemizi
oneriyorum size. Birbirimizi bulamazsak, kapilarimizin altindan bir not atabiliriz.
Bu bana kusursuz bir ¢6ziim gibi geliyor. Simdi Bayan Kenton, sizi bu saate kadar
ayakta tuttugum icin 6ziir dilerim. Kakao icin ¢ok tesekkiirler.”

Kuskusuz —bunu ne diye itiraf etmeyeyim— aksam bulusmalarimiz konusunda
bu kadar kararl1 davranmasaydim isler uzun vadede nasil bir hal alirdi diye merak
etmisimdir zaman zaman; yani bunu izleyen haftalarda, Bayan Kenton’in aksamlar1
yeniden bir araya gelmemizi 6nerdigi pek cok seferde yumusams olsaydim durum
ne olurdu. Simdi bu konu iizerinde tahmin yiiriitiiyorum, ciinkii daha sonraki
olaylarin 1s18inda bakilinca, aksam bulusmalarimizi kesin olarak sona erdiren o
karar1 aldigim sirada bunun olasi sonuclarimn belki de biitiiniiyle bilincinde
olmadigim ileri siiriilebilir. Benim bu kiiciik kararimin bir déniim noktas1 olduguy, o
kagcimlmaz sonu hazirlayan gelismeleri baslattig1 bile sdylenebilir.

Ama insan, geriye doniip bakabilmenin aydinliginda gecmisinde bu tiir
“doniim noktalar1” aradi mu, bunlar1 her yerde gérmeye basliyor galiba. Kisi buna
yatkinsa, yalnizca aksam bulusmalarimiz konusundaki kararim degil, odamdaki
olayl da bu tiir bir “doniim noktas1” olarak gorebilir. Ya da cicek dolu vazosuyla
iceri girdigi o aksam ona biraz farkh bir tepki gostermis olsaydim neler olacakti
diye sorulabilir. Belki —bu da 6teki olaylarla aym zamanlarda gerceklestiginden—
teyzesinin 6liim haberini aldig1 o 6gle sonras1 Bayan Kenton’la yemek odasinda
karsilasmamiz da bu tiir bir “déniim noktas1” sayilabilir.

Oliim haberi birkag saat 6nce gelmisti; aslinda o sabah mektubunu vermek
icin odasimn kapisim bizzat ben calmisam. isle ilgili bir konuyu tartismak igin
birka¢ dakikaligina igeri girmistim; onun calisma masasinda oturdugumuzu,
konugmanin ortasinda bir ara Bayan Kenton’in mektubu actigini animsiyorum. Bir
an kipirtisiz kald1 6nce, mektubu en az iki kez okudu, ama hakkim teslim etmeli,
hicbir sey belli etmedi. Sonra 6zenle zarfina yerlestirdi, bana dondii:

“Bayan Johnson’dan, teyzemin bir arkadasindan geliyor. Teyzem evvelsi giin
6lmiis.” Bir an sustu. “Cenazesi yarin kalkacakmus. Izin alabilir miyim acaba?”

“Elbette, bunu ayarlayabilirim, Bayan Kenton.”

“Sag olun, Bay Stevens. Simdi, bagislayin beni, ama birka¢ dakika yalniz
kalsam iyi olacak.”

“Elbette, Bayan Kenton.”

Odadan c¢iktim. Kendisine taziyetlerimi sunmadigim ancak o zaman aklima



geldi. Teyzesi onun icin her bakimdan bir anne gibiydi, 6liim haberinin ona
indirdigi darbeyi cok iyi tahmin edebiliyordum. Koridorda dylece kalakaldim,
geri doniip kapiy1 calip hatamu diizeltmem gerektigini diisiindiim. Ama sonra
aklima geldi ki boyle yaparsam onun yasim saygisizca bolmiis olurdum. Gercekten
de Bayan Kenton’in tam o anda, benden yalmizca birka¢ metre 6tede agliyor
olmas1 miimkiindii. Bu diisiince, icimde tuhaf bir duygunun kabarmasina neden
oldy; tereddiitle oldugum yere cakili kaldim. Ama sonunda iiziintiimii dile getirmek
icin bagka bir firsati beklemenin en iyisi olacagina karar vererek yoluma devam
ettim.

Bayan Kenton’it o giin 6gleden sonraya kadar goremedim. Dedigim gibi,
yemek odasinda tabak canag@i biifeye yerlestirirken buluncaya kadar. Birkag¢ saat
boyunca, Bayan Kenton’in matemini diisiiniip durmustum, yiikiinii biraz olsun
hafifletmek icin ne sdyleyebilecegime ya da yapabilecegime ozellikle kafa
yormustum. Yemek odasina girdigini ayak sesinden anladigimda —disarida holde
bir isle ilgileniyordum— bir dakika kadar bekledim, sonra yaptigim isi birakip
pesi sira iceri girdim.

“Ah, Bayan Kenton,” dedim. “Nasilsimz?”

“Oldukca iyiyim, sag olun, Bay Stevens.”

“Her sey yolunda mu?”

“Her sey yolunda sayilir, sag olun.”

“Yeni ise alinanlarla ilgili bir sorununuz var mn diye sormak istiyordum da.”
Hafifce giildim. “Bu kadar cok yeni hizmetli aym anda gelince ufak tefek
giicliikkler ortaya cikabilir. Boyle zamanlarda en deneyimlimizin bile kiiciik bir
goris alisverisinden kazanch c¢ikacagim soyleyebilirim.”

“Sag olun Bay Stevens, bence kizlar islerini gayet iyi yapiyorlar.”

“Aramuza en son katilanlar1 g6z oniine alarak su anki calisma diizeninde
herhangi bir degisiklik yapilmasim gerekli gérmiiyor musunuz?”

“Boyle bir degisikligin gerekecegini sanmiyorum, Bay Stevens. Yine de bu
konudaki diisiincemi degistirirsem size hemen bildiririm.”

Dikkatini yeniden elindeki ise cevirdi, ben de bir an odadan c¢ikmay
diistindiim. Aslinda galiba kapiya dogru birkac adim atmistim ki geri dondiim:

“Demek Bayan Kenton,” dedim, “yeni hizmetliler iyi gidiyor.”

“Inamn her ikisi de gok iyiler.”

“Ah, bunu duymak cok giizel.” Yine hafifce gildim. “Yalmzca merak
etmistim, kizlarin ikisi de daha ©nce bu biiyiikliikkte bir evde calismamus,
biliyorsunuz.”

“Evet, Bay Stevens.”

Onun tabaklar1 yerlestirisini izledim, baska bir sey sodyler mi diye
bekleyerek. Birka¢c saniye sonra konusmayacag anlasilinca, “Dogrusunu



isterseniz, Bayan Kenton,” dedim, “bunu séylemek zorundayim. Son giinlerde bir
iki konuda her zamanki diizeyin tutturulamadigim fark ettim. Yeni hizmetliler
konusunda bu kadar rahat davranmasaniz iyi olur bence.”

“Ne demek istiyorsunuz, Bay Stevens?”

“Ben, Bayan Kenton, aramiza yeni biri katildiginda, her seyin yolunda
gittiginden emin olmak isterim. Bu kisilerin calismalarim her acidan denetler,
oteki hizmetlilerle nasil gecindiklerini g6zlemlemeye calisirim. Ne de olsa yeni
gelenlerin hem mesleki becerileri hem de diger calisanlar iizerindeki etkileri
konusunda belirli bir izlenim edinmek gerekir. Bunu sdylemekten iiziintii
duyuyorum, Bayan Kenton, ama bu konuyu biraz savsakladiniz bence.”

Bayan Kenton bir an epey sasirmis goriindii. Sonra bana dondii, yliziindeki
gerilim acikca goriilebiliyordu.

“Opziir dilerim, Bay Stevens, anlayamadim.”

“Ornegin, Bayan Kenton, tabak canak her zamanki gibi gayet temiz bir
bicimde yikamyor belki, ancak mutfaktaki raflara, cok tehlikeli degilse bile,
zamanla gereginden fazla kirilmaya yol acacak bir bicimde dizildigini fark ettim.”

“Oyle mi, Bay Stevens?”

“Oyle, Bayan Kenton. Ayrica kahvalti odasimn disindaki o kiiciik girinti de
bir siiredir siipiiriiimemis. Bagislayin beni, ama bu tiir bir iki kiiciik sey daha var.”

“Demek istediginiz seyi daha fazla vurgulamamza hi¢ gerek yok, Bay
Stevens. Onerdiginiz gibi, yeni hizmetcilerin calismalarim daha sik
denetleyecegim.”

“BoOyle belirgin hatalar1 gozden kacirmak size hi¢ yakismiyor, Bayan
Kenton.”

Bayan Kenton bakiglarim &te yana gevirdi, yiiziinden, aklim epeyce karigtiran
bir seyleri ¢bzmeye calisiyormus gibi bir ifade gecip gitti yeniden. Uzgiin
olmaktan ¢ok, bitkin goriiniiyordu. Dolab1 kapadi, “Izninizle, Bay Stevens,”
diyerek odadan ¢ikt.

Ama falanca olay farkli sonuclansaydi neler olabilirdi diye durmadan tahmin
yiiriitmenin ne anlam var ki? insan muhtemelen ruh saghgim bozar béyle. “Doniim
noktalar1”ndan s6z etmek iyi giizel de, kisi bu gibi anlar1 ancak ge¢cmise doniip
baktiginda goériiyor. Bu tiir olaylara bugiin baktigimzda bunlarin gercekten de
yasamdaki onemli, degerli anlar goriiniimiinii almalar1 dogaldir; ama bu anlari
yasadigim sirada edindigim izlenim bu degil kuskusuz. Oniimde, Bayan Kenton’la
iliskimizin inis ¢ikiglarimi yoluna koyabilecegim bitmez tiikenmez giinler, aylar,
yillar varmus gibiydi daha ¢ok; su ya da bu yanlis anlasmanin verdigi zararlari
onarabileceg@im sonsuz bagka firsat olacakti sanki. Boyle kiiciiciik olaylarin, biitiin
diisleri ebediyen erisilmez kilacagim gosteren hicbir sey yoktu o anda.

Ama gereksiz yere desiyorum gecmisi, neredeyse hastalikli bir bicimde.



Kugskusuz bu, az 6nce yasadigim dakikalarla, bu aksam katlanmak zorunda
kaldiklarimuin giicliigiiyle ilgili. Kdydeki istasyonda benzin bulabilmem kosuluyla
—ki Taylor’lar bu konuda giivence verdiler— yarin 6gleiistii Little Compton’a varip
biitiin bu yillardan sonra Bayan Kenton’1 yeniden gorecek olmamin da payi var
biitiin bunda herhalde. Bulusmamizin sicak bir havada gecmeyecegini diisiinmek
icin hicbir neden yok elbette. Aslinda goériismemizin —bu kosullarda oldukca uygun
diisecek resmi olmayan birkac soru ve yamt disinda— bastan sona mesleki icerikte
olacagim diisiiniiyorum. Yani evliligi ne yazik ki artik sona ermis goriindiigiine,
Bayan Kenton evsiz barksiz kaldigina gore Darlington Malikanesi’ndeki eski isine
donmeyi isteyip istemedigini 6grenmem gerekecek. Bu arada mektubunu bu gece
yeniden okudum, kimi satirlar1 daha once belki de pek akillica olmayan bir
bicimde okumus olabilecegime inanmaya basladim. Yine de mektubunun kimi
boliimlerinde gecmise doniik bir o©zlemden daha fazlasimn bulundugunu
diisiiniiyorum hala, hele hele su sézlerinde: “ikinci kat yatak odalarimin avluya ve
uzaktaki yemyesil tepelere bakan manzarasi 6yle hosuma giderdi ki!”

Yine de isin dogrusunu yarin kendisinden &grenebilecekken, onun su anki
istekleri ilizerine durmadan tahmin yiiriitmek de niye? Her neyse, bu aksamki
olaylardan epeyce uzaklasum. Su son birka¢ saat son derece sikintili gecti
dogrusu. Ford’u 1ss1z bir tepede birakmak, yar1 karanlikta ters bir yoldan bu kdye
inmek zorunda kalmak, bir aksam icin yeterince biiyiik bir talihsizlikti zaten.
Inamyorum ki nazik ev sahiplerim, Bay ve Bayan Taylor da az 6énce katlandigim
iskenceye bile bile sokmazlardi beni. Ama gercek su ki, aksam yemegi icin
masalarina oturur oturmaz, bir siirii komsunun eve dolugsmaya baslamasiyla
birlikte, pek can sikici birtakim olaylar birbiri ardina sokiin etti.

Xk ok ok

Gortiniise gore Taylor’lar, alt katin 6n tarafindaki odayr hem yemek hem de
oturma odas1 olarak kullamyorlar. Oldukca rahat bir yer burasi; ciftlik evlerinin
mutfaklarinda sik sik rastlanan tiirden, biiyiik, kaba saba yontulmus bir masa oday1
dolduruyor, verniksiz yiizeyinde satirlardan, ekmek bicaklarindan kalma bir siirii
centik var. Bu centikleri acikca goriiyordum, oysa kosedeki rafta duran yag
lambasimn sactig1 sari, los 1s1kta oturuyorduk.

Bay Taylor bir ara basiyla lambayi isaret etti: “Kdye elektrik gelmisti
aslinda, efendim. Ama devrelerde bir ariza olmus, neredeyse iki aydir elektrik
vermiyorlar. Dogrusu, o kadar da aramuyoruz. Aslinda elektrigin heniiz hic
ulasmadig birkag ev bile var burada. Gazyag daha sicak bir 151k veriyor.”

Bayan Taylor et suyuna yapilmus leziz bir corba sunmustu bize, kepekli



ekmegi katk edip yemistik. Heniiz bu gecenin, yatagima cekilmeden 6nce ev
sahiplerimle yaklasik bir saatlik hos bir sohbetten 6te, y1ldirici bir seyler sakliyor
olabilecegini gbsteren bir sey yoktu ortada. Ama yemegimizi ancak bitirmistik ki
cakillh yoldan eve dogru yaklasan ayak sesleri duyduk; o sirada Bay Taylor
komsusunun mayalamis oldugu biradan bir bardak sunuyordu bana. Benim
kulaklarim, karanlikta 6teki evlerden uzak, bir basina duran bu kuliibeye dogru
gitgide yaklasan bu ayak seslerini ugursuzca bir seylere yormaya hazirdi; ama ne
ev sahibim ne de ev sahibem bu ayaklarin ait oldugu kisiden herhangi bir tehlike
bekliyordu besbelli, ciinkii Bay Taylor, “Hey, kim o disardaki?” derken meraktan
ote bir sey yoktu sesinde.

Bunu neredeyse kendi kendine sOylemisti, ama yanit verirmis gibi bir ses
geldi disaridan: “Benim, George Andrews. Geciyordum da...”

Bayan Taylor’in iceri buyur ettigi adam, elli yaslarinda, iri yar1 biriydi,
lizerindeki giysilerden anlasildigl kadariyla giiniinii tarlada calisarak gecirmisti.
Evin gedikli konugu oldugu her halinden belli oluyordu; girisin yanindaki kiiciik
tabureye oturdu. Bir yandan Bayan Taylor’la sohbet ediyor, bir yandan da
dizlerine kadar gelen cizmelerini ¢ikartmaya ugrasiyordu. Sonra masaya yanasti,
cavusuna tekmil veren er gibi 6niimde hazir ola gecti.

“Andrews, efendim,” dedi. “Size cok iyi aksamlar dilerim. Basimza gelen
sanssizligl duydum, cok iiziildiim, ama geceyi burada, Moscombe’da gecirmek
keyfinizi pek kacirmaz umarim.”

Bu Bay Andrews’un, kendi deyimiyle, benim “sanssizligimi” nereden haber
aldigim merak etmistim dogrusu. Yine de “keyifsizlik”ten uzak bir giiliimsemeyle
yamt verdim, gordiigiim konukseverlik icin derin bir goniill borcu duydugumu
soyledim. Bay ve Bayan Taylor’in nazik yardimlarindan s6z ediyordum elbette,
ama Bay Andrews bunda kendisinin de payr oldugunu diisiiniiyordu sanki,
kocaman ellerini kendini savunur gibi havaya kaldirdi hemen:

“Yapmayin, efendim, basimizin iistiinde yeriniz var. Sizi agirlamaktan biiyiik
kivan¢ duyuyoruz. Sizin gibiler buralara gelmez pek. Kdyiimiizde konakladiginiz
icin hepimiz ¢ok sevingliyiz.”

Bunu Oyle bir ifadeyle sOylemisti ki basima gelen “sanssizlik”tan,
dolayisiyla da bu kulibede oldugumdan biitiin kdy haberdardi sanki. Aslinda
bunun gercege pek yakin bir tahmin oldugunu az sonra anlayacaktim; akla yakin tek
aciklama, eve getirilip yatak odasina cikarildigim andan sonraki birka¢ dakika
icinde —ki ben bu siire icinde ellerimi yikams, ceketimle pantolon pacalarim
olabildigince temizlemeye calismisttim— Bay ve Bayan Taylor’in gelip gecen
herkese benden s6z etmis olduklari. Her neyse, sonraki birka¢ dakika icinde bir
konuk daha geldi, goriiniisii Bay Andrews’a pek benzeyen bir adam. Yani nispeten
iri yapili bir toprak adami; camurlu, diz boyu cizmeler giyen, bunlari1 yine Bay



Andrews’un ¢ikardigr gibi cikarmaya girisen biri. Aslinda aralarindaki benzerlik
o dereceydi ki once kardes olduklarim sandim; yeni gelen kendini, “Morgan,
efendim, Trevor Morgan,” diye tanitincaya kadar.

Bay Morgan basima gelen “aksilige” ne kadar iiziildiigiinii dile getirdi,
sabaha her seyin diizelecegine giivence verdikten sonra da kdyde ne biiyiik bir
sevincle karsilandigim anlatmaya giristi. Benzer sozleri zaten bir iki dakika 6nce
de dinlemistim elbette, ama Bay Morgan bir de aynen sdyle dedi: “Sizin gibi bir
beyefendiyi burada, Moscombe’da agirlamak bizim icin bir sereftir, efendim.”
Daha buna bir yamt diisiinmeye zaman bulamamistim ki eve yaklasan baska ayak
sesleri duyuldu. Az sonra orta yasli bir ¢ift buyur edildi iceri, Bay ve Bayan
Harry Smith olarak tamtildilar. Bu insanlar tarimla ugrasiyor gibi
goriinmiiyorlardi pek. Kadin toplucaydi, amirane bir goriiniimii vardi; Bayan
Mortimer’1 ammsatti bana biraz; yirmili otuzlu yillarda Darlington Malikanesi’nin
asciligim yapan kadim. Bay Harry Smith ise esinin tersine ufak tefek bir adamdi,
karis kirig alm ciddi bir ifade veriyordu yiiziine. Masanin ¢evresinde yerlerini
alirlarken, “Arabamz Thornley Bush Tepesi’ndeki antika Ford mu, efendim?” diye
sordu.

“Soz ettiginiz tepe bu koyii kusbakisi géren o yamagsa, evet,” dedim. “Ama
arabayr gordiigiiniizii duymak sasirtt beni.”

“Ben gormedim, efendim. Dave Thornton traktoriiyle eve donerken oradan
gecmis de az once. Oracikta duran bir araba goriince dyle sasirmus ki durmus,
traktorden inip yanina gitmis.” Bay Harry Smith bu noktada masadakilere dogru
dondii: “Harika bir seymis! Boylesini gormemis hig, 6yle diyor. Bir zamanlar Bay
Lindsay’in kullandig1 araba bunun yaninda solda sifir kalirmis.”

Herkes giiliince, Bay Taylor bana durumu acikladi: “Eskiden, buradan pek
uzak olmayan biiyiik bir evde yasayan bir beydi, efendim. Bir iki garip sey yapti,
pek hos karsilanmadi buralarda.”

Bu, hep bir agizdan onaylandi. Sonra biri, “Serefinize, efendim,” diyerek
Bay Taylor’in az 6nce dagitigl bira masrapalarindan birini kaldirdi; ardindan
odadaki herkes bana kadeh kaldird.

Giilimsedim, “Inanin, bu seref bana ait,” dedim.

“Cok naziksiniz, efendim,” dedi Bayan Smith. “Iste gercek bir beyefendi
bdyle olur. O Bay Lindsay, beyefendi gibi degildi hic. Cok parasi vardi belki, ama
asla bir beyefendi olamadi.”

Bu goriis, yine herkes tarafindan onaylandi. Derken Bayan Taylor, Bayan
Smith’in kulagina bir seyler fisildadi, Bayan Smith de sbyle yamtladi:
“Olabildigince cabuk gelmeye calisacagim soyledi.” ikisi de mahcup bir ifadeyle
bana déndiiler, Bayan Smith, “Doktor Carlisle’a burada oldugunuzu haber verdik,
efendim,” dedi. “Kendisi sizinle tamsmaktan mutluluk duyacaktir.”



“Gormesi gereken hastalar1 var herhalde,” diye oziir dilercesine ekledi
Bayan Taylor. “Ne yazik ki siz odamza ¢ekilmek istemeden 6nce burada olur mu,
bilemiyoruz, efendim.”

Iste 0 zaman Bay Harry Smith, o kirisik alinli, ufak tefek adam, éne egildi:
“Su Bay Lindsay,” dedi, “yanlis yapti, 6yle davranmakla. Bizden ¢ok daha iyi
oldugunu diisiindli, hepimizi aptal sandi. Ama efendim, isin aslimn tam tersi
oldugunu cabucak 6grendi. Bu kdyde insanlar uzun uzun diisiiniirler, kafa yorarlar,
konugurlar. Basbayag1 saglam fikirleri vardir, bunlar1 dile getirmekten de
cekinmezler. Bizim Bay Lindsay gayet iyi 6grendi bunu.”

“Bir beyefendi degildi o,” dedi Bay Taylor alcak sesle. “Beyefendi falan
degildi Bay Lindsay.”

“Bu dogru, efendim,” dedi Bay Harry Smith. “Onu yalnizca izlemek bile bir
beyefendi olmadigim séylemeye yeterdi. Evet, giizel bir evi, pahali giysileri
vardi, ama yine de anlasiliyordu. Hem bu, zamanla aciga da ¢ikt1.”

Bunu onaylayan muriltilar dolandi odayi, sonra bir an herkes, bu koye ait
birisiyle ilgili boyle bir hikayeyi bana anlatmamn dogru olup olmayacagim
diistiniiyormus gibi sustu. Derken Bay Taylor boldii sessizligi:

“Harry’nin dedigi dogru. Gercek bir beyefendiyi salt giyinip kusanmis
sahtesinden ayirt edebilirsiniz. Sizi ele alalim, efendim. Yalmzca elbiselerinizin
kesimi ya da konugsmalarimzdaki incelik degil. Sizi bir beyefendi olarak oteki
insanlardan ayiran bambagka bir sey var. Ne olduguna parmak basmak gii¢, ama
bakmasim bilen herkesin gorebilecegi kadar acikca ortada.”

Masadakiler yine onayladi bu sozii.

“Doktor Carlisle neredeyse gelir artik, efendim,” diye s6ze karisti Bayan
Taylor. “Onunla konusmak hosunuza gidecektir.”

“Doktor Carlisle’da da var,” dedi Bay Taylor. “Onda da var. Gercek bir
beyefendi o da.”

Geldiginden beri pek az konusan Bay Morgan 6ne egildi ve bana, “Sizce
nedir bu, efendim?” diye sordu. “Ona sahip biri ne oldugunu daha iyi aciklayabilir
belki. Biz burada oturmus kim ona sahip, kim degil diye konusup duruyoruz iste,
farkh bir yere de varamuyoruz. Belki siz bizi biraz aydinlatabilirsiniz, efendim.”

Odaya bir sessizlik ¢okti, biitiin yiizlerin bana cevrildigini hissettim. Hafifce
oksiirdiim:

“Sahip oldugum ya da olmadigim nitelikler iizerine aciklamalarda bulunmak
bana diismez. Ancak bu 6zel soru s6z konusu oldugunda sodyle bir yamt
verebilirim: Tammlanmak istenen nitelik, belki de en dogru bicimde ‘vakar’
olarak adlandirilabilir.”

Bu sozii daha fazla aciklamakta pek bir yarar gormedim. Aslinda az dnceki
konugsmay1 dinlerken aklimdan gecenleri dile getirmistim yalmzca, durum



birdenbire boyle gerektirmeseydi diisiincelerimi aciklamazdim herhalde. Yine de
yanitim orada bulunanlar1 epey hosnut etmis gibiydi.

“Dediklerinizde biiyiik gercek pay: var, efendim,” dedi Bay Andrews basim
sallayarak, hemen hepsi de ona katildi.

“Su Bay Lindsay de biraz daha vakur olsa durumu idare edebilirdi herhalde,”
dedi Bayan Taylor. “Onun gibilerin sorunu, vakarla insanlara tepeden bakmay:
birbirine karistirmalar.”

“Kusura bakmayin,” diye s6ze karist Bay Harry Smith, “sdylediklerinize
saygl gostermekle birlikte, efendim, yine de sunu belirtmek gerek, vakar yalmzca
beyefendilere 6zgii bir sey degildir. Bu iilkede her kadinla erkegin ugrunda ter
dokebilecegi, sonunda da elde edebilecegi bir seydir bu. Bagislayin beni,
efendim, ama dedigim gibi, is fikirlerimizi dile getirmeye gelince resmiyete falan
aldirmayiz biz burda. Iste benim fikrim de bu. Vakar, yalmzca beyefendilerde
bulunmaz.”

Bu konuda Bay Harry Smith’le birbirimizi biraz yanlis anladigimizi, bu
insanlara daha iyi bir agiklama yapmamn benim icin fazlasiyla cetrefil bir is
olacagim kavradim elbette. Bu ylizden yalmzca giilimseyip, “Elbette, oldukca
haklisimz,” demenin en iyisi olacagina karar verdim.

Bu, Bay Harry Smith’in konugmasi sirasinda yiikselen hafif gerilimi hemen
dagiti. Bay Harry Smith de daha 6nce kendisini engelleyen biitiin dizginlerden
kurtulmus gibiydi, 6ne egildi, s6zlerini soyle siirdiirdii:

“Ne de olsa Hitler’le de bunun ugruna savastik. isler onun istedigi gibi
gitseydi hepimiz birer koleydik simdi. Biitiin diinyada birka¢ efendi ve
milyonlarca kole olacakti. Buradakilere de sunu ammsatmama gerek yok:
Kolelikte vakara yer yoktur. Ugruna savastigimiz budur, kazandigimiz da bu.
Ozgir vatandaglar olma haklkim kazandik. Ingiliz olarak dogmamn
ayricaliklarindan biridir bu: Kim olursaniz olun, ister varsil ister yoksul olun,
ozgilir dogarsiniz, fikirlerinizi dile getirme 6zgiirliigiiyle, dilediginiz adayr meclise
sokmak ya da meclisten ¢ikarmak iizere oy kullanma ozgiirliigiiyle dogarsimz.
Bagislayin, efendim ama vakar gercekte budur iste.”

“Hey, Harry!” dedi Bay Taylor. “Meshur siyasi konusmalarindan birini
yapmaya hazirlaniyorsun galiba.”

Herkes giildii. Bay Harry Smith de utangac bir tavirla giiliimsedi, yine de
stirdiirdii sozlerini:

“Siyaset yapmuyorum. Yalmzca diisiindiigiimii soyliiyorum, hepsi bu.
Koleyseniz eger, vakur olamazsimz. Ama her Ingiliz, eger isterse, calisip
cabalayip ele gecirebilir bu niteligi, ciinkii biz bu cabayr gosterebilme hakki
ugruna savastik.”

“Bu koy size kiiciik, yolu izi bilinmez bir yer gibi goriinebilir, efendim,” dedi



esi. “Ama savasta payimiza diisenden fazlasimi verdik. Payimiza diisenden cok
daha fazlasim.”

Bu sozler tizerine kederli bir hava kapladi odayi. Bay Taylor konusuncaya
kadar da siirdii: “Harry bu bélgenin meclis adayi icin epeyce ter doktii. Ona bir
firsat verin, tilkenin yonetiminde nelerin yanlis gittigini bir bir anlatacaktir size.”

“Ah, ama tam da, iilke icin bu kez neyin dogru oldugunu séyliiyordum.”

“Siz siyasetle ilgilendiniz mi, efendim?” diye sordu Bay Andrews.

“Boyle dogrudan degil,” dedim. “Hele hele bugiinlerde hic¢ degil. Belki, daha
cok savastan once.”

“Bir iki y11 6nce milletvekilligi yapan bir Bay Stevens ammsiyor gibiyim de.
Birka¢ kez radyoda konusmasinm dinlemistim. Konut sorunu konusunda pek akli
basinda seyler soyliiyordu. Ama siz o olmazsimz, 6yle degil mi, efendim?”

“Yo, hayir,” dedim giilerek. Bana bundan sonraki s6zleri sdyleten neydi, pek
emin degilim. Her nasilsa kendimi icinde buldugum kosullar gerektirdi bunu;
biitiin diyebilecegim bu. Agzimdan s6yle bir sey cikti: “Aslinda i¢ islerinden ¢ok,
uluslararasi olaylarla ilgileniyordum. Dis siyaset yani.”

Bu sozlerin dinleyicilerim {izerinde biraktig1 etki beni biraz afallatt.
Hepsinde bana karsi saygili bir cekingenlik uyanmisti sanki. Hemen ekledim:
“Bakin, hicbir yiiksek goreve gelmedim. Herhangi bir etkim olduysa, kesinlikle
resmi olmayan niteliktedir.” Buna karsin birka¢ saniye daha ¢it cikmadi kimseden.

Sonunda Bayan Taylor, “Bagislayin, efendim,” dedi, “ama Bay Churchill’le
karsilagtimiz mu hi¢?”

“Bay Churchill mi? Birkac kez gelmisti eve. Ama dogrusunu sodylemek
gerekirse, Bayan Taylor, 6nemli olaylarla en cok ilgilendigim dénemde Bay
Churchill heniiz boyle kilit konumda biri degildi, ilerde bu noktaya gelmesi de
beklenmiyordu gercekten. O giinlerde Bay Eden ve Lord Halifax daha sik gelip
gidiyorlardi.”

“Ama Bay Churchill’le gercekten karsilastimz, efendim, 6yle mi? Bunu
soyleyebilmek ne biiyiik bir onur!”

“Bay Churchill’in soyledigi pek cok seye katilmnyorum,” dedi Bay Harry
Smith, “ama biilyikk adam oldugu su gotiirmez. Onun gibi biriyle bu tiir konular1
tartisiyor olmak epey 6nemli bir sey olmali, efendim.”

“Sunu bir kez daha belirtmem gerek,” dedim, “Bay Churchill’le pek fazla
ilgim olmadi. Ama haklisimz, onun huzurunda bulunmak oldukca memnuniyet
vericiydi dogrusu. Aslinda her sey bir yana, ¢cok sansli oldugumu kabul ediyorum.
Ne de olsa yalmzca Bay Churchill’in degil, Amerika’dan ve Avrupa’dan pek cok
bagka biiyiik 6nderin, yetkili kisinin yakininda bulunmak firsatina da sahip oldum.
Onlarin 6nemli pek ¢ok giincel konu tizerine goriiglerini duymak benim i¢in bir
sanstl, evet. Simdi geriye doniip bakinca miitesekkir oldugumu hissediyorum.



Diinya platformunda ne kadar kiiciik olursa olsun bir rol oynayabilmek biiyiik bir
ayricaliktir ne de olsa.”

“Sordugum icin bagislayin, efendim,” dedi Bay Andrews, “ama Bay Eden
nasil biri? Yani kisisel yonden demek istiyorum. Bana son derece nazik bir
beyefendi gibi gelmistir hep. Ust diizeyden ya da asag tabakadan, zengin ya da
fakir, herkesle konusabilecek biri. Bu dogru mu, efendim?”

“Bunun asag1 yukar1 dogru oldugunu sodyleyebilirim. Ama Bay Eden’1 son
yillarda pek gérmedim elbette, sikintilar onu epeyce degistirmis olabilir. Siyasetin
insanlari kisacik birka¢ yil icinde bile tamnmaz hale getirebildigine ¢ok yakindan
tamk oldum.”

“Bundan kuskum yok, efendim,” dedi Bay Andrews. “Iste bizim Harry, o
bile... Birkac¢ y1l 6nce bu islere bulasti, o giin bugiindiir eskisi gibi olamadi hi¢.”

Yine giildii herkes, Bay Harry Smith ise omuz silkti, ama giiliimsemeden
edemedi. Sonra soyle dedi:

“Kendimi kampanya calismalarina adadigim dogru. Yalmzca bolgesel
calismalara katildim, sizin tamdiklarimzin yaris1 kadar bile ist diizey birileriyle
karsilasmadim hic, efendim, ama kendi ¢apimda ben de {izerime diiseni yaptigima
inamyorum. Ingiltere demokratik bir iilkedir ve bence biz bu kéyde, bunun boyle
kalmas1 icin savasan herkes kadar ac1 c¢ektik. Simdi haklarimizdan
yararlanabilmek de bize diisiiyor, hepimize. Bu kdyden aslan gibi delikanlilar bize
bu ayricalig1 saglamak ugruna can verdiler, bence onlara borcumuzu 6deyebilmek
icin her birimiz payimuiza diiseni yapmaliy1z. Hepimizin saglam fikirleri var, bu
fikirleri duyurmak da bizim sorumlulugumuz. Yolu izi bilinmez kiiciik bir kdyiiz,
evet, niifusumuz da pek genc¢ degil, kdy bu yiizden gitgide ufaliyor, tamam. Ama
bence bugiiniimiizii, yitirdigimiz o delikanlilara borcluyuz. Iste bunun igin,
efendim, sesimizin yiikksek makamlarca duyuldugundan emin olmak ugruna bu
kadar ¢ok zaman harciyorum. Bu beni degistiriyor ya da erkenden mezara yolluyor
olsa bile umurumda degil.”

“Sizi uyarmistim, efendim,” dedi Bay Taylor giiliimseyerek. “Bu koye sizin
gibi saygideger bir beyefendi gelecek de, Harry’nin sOylevlerini dinlemeden
gecip gidebilecek, olacak is degil.”

Yine kahkahalar duyuldu, ama hemen atildim:

“Sizi cok iyi anladigim kanisindayim, Bay Smith. Diinyanin daha giizel bir
yer haline gelmesini, boyle giizel bir diinya yaratma ¢abalarina katkida bulunmamz
icin size ve bu koydeki dostlarimiza bir firsat verilmesini istiyorsunuz, cok iyi
anliyorum. Oviilecek bir duygu bu. Savastan 6énce beni onemli konularla
ilgilenmeye itenin de buna benzer bir istek oldugunu soyleyebilirim. Diinya
lizerindeki baris, su anda oldugu gibi o zaman da, elimizden her an kagip
gidebilecek bir seydi, ben de bu konuda {izerime diiseni yapmak istedim.”



“Oziir dilerim, efendim,” dedi Bay Harry Smith, “ama benim demek
istedigim biraz farkliyd. Sizin gibiler i¢in soziinii gecirmek kolaydir. Ulkenin en
giiclii adamlarim dostunuz sayabilirsiniz. Ama bizim gibiler, efendim, biz burada
omiir ¢iiriitiir ve —belki Doktor Carlisle disinda— gercek bir beyefendiyle goz goze
bile gelemeyebiliriz. Birinci simif bir doktordur o, ama kendisine duydugumuz
saygl bir yana, dogrusu bu tiir baglantilara sahip degildir. Bu kdyde, vatandas
olmanin getirdigi sorumluluklari unutmak kolaydir bizim i¢in. Kampanyalarda bu
kadar siki calismam iste bu yiizden. Insanlar fikirlerimi onaylasin ya da
onaylamasin —ki su anda bu odada soyledigim her seyi onaylayacak tek bir kisi
bile bulunmadigim biliyorum- hic¢ degilse onlarin diisiinmelerini sagliyorum. Hig
degilse gorevlerini ammsatiyorum onlara. Yasadigimiz bu iilke demokratik bir
tilke. Onun ugruna kan doktiik. Hepimiz payimiza diiseni yapmak zorundayiz.”

“Doktor Carlisle’a ne oldu acaba, merak ediyorum,” dedi Bayan Smith.
“Beyefendi herhalde biraz miirekkep yalamis birisiyle konusmak isteyecektir
artik.”

Bu, insanlar1 daha fazla giildiirdii.

“Ashinda,” dedim, “sizlerle tamsip sohbet etmek son derece giizeldi, ama
artik ayakta duracak giiciim kalmadi.”

“Elbette, efendim,” dedi Bayan Taylor, “cok yorgun olmalisimz. Size bir
battaniye cikarayim. Geceleri artik iyice soguk oluyor.”

“Hig¢ zahmet etmeyin, Bayan Taylor, inanin, yeterince rahat edecegim.”

Ama daha ben masadan kalkamadan Bay Morgan séyle dedi:

“Orziir dilerim, efendim. Radyoda hi¢ kagirmadigimiz bir adam var, Leslie
Mandrake diye biri. Onu tamyip tammadigimz merak ettim de.”

Tanimadigim sdyledim, odama cekilmek icin bir girisimde daha bulunmak
lizereydim ki taniyor olabilece@im bir siirii kisi iizerine daha baska sorgulamalarla
yerime oturtuldum. iste bu nedenle, Bayan Smith, “Ah, biri geliyor. Umarim
doktordur artik!” dediginde ben hala masadaydim.

“Gercekten odama cekilmem gerek artik,” dedim. “Epey bitkin hissediyorum
kendimi.”

“Ama efendim, kesinlikle doktordur bu,” dedi Bayan Smith. “Birkac
dakikacik daha bekleyin.”

O tam bunu s6ylerken kapiya vurulduy, biri seslendi: “Benim, Bayan Taylor.”

Iceri buyur edilen beyefendi hala epeyce gencti; kirk yaslarinda, uzun boyluy,
ince yapiliydi; aslinda o kadar uzundu ki kapidan girerken basim egmek zorunda
kalmisti. Hepimize iyi aksamlar diledi, Bayan Taylor da hemen ona doniip soyle
dedi:

“Iste beyefendimiz, Doktor. Arabasi Thornley Bush’ta yolda kalmus, bu
yetmiyormus gibi bir de Harry’nin sdylevlerine katlanmak zorunda kaldi.”



Doktor masaya yaklasti, elini uzatt.

Ben bu eli sikmak iizere ayaga kalkarken, “Richard Carlisle,” dedi, neseli bir
giilimsemeyle. “Arabamzin basina gelenler biiyiik talihsizlik. Yine de burada size
iyi bakiyorlardir. Galiba fazlasiyla iyi.”

“Sag olun,” diye yamtladim. “Herkes ¢ok nazik gercekten.”

“Eh, aramuza hos geldiniz oyleyse.” Doktor Carlisle, tam karsimdaki
sandalyeye gecip oturdu. “Nerelisiniz?”

“Oxfordshire’l1,” dedim, “efendim,” diye eklememek icin de kendimi giic
tuttum.

“Giizel bir yoredir. Oxfordshire’in hemen disinda oturan bir amcam var.
Giizel yerlerdir.”

“Beyefendi az 6nce bize seyi anlatiyordu Doktor,” dedi Bayan Smith, “Bay
Churchill’i tamdigin.”

“Oyle mi? Onun yegenini tamrdim bir zamanlar, ama izini kaybettim simdi. O
biiyiik adamla karsilasma sansina sahip olamadim hig.”

“Yalmizca Bay Churchill’i degil,” diye siirdiirdii Bayan Smith, “Bay Eden’1
da tamyor, Lord Halifax’1 da.”

“Sahi mi?”

Doktorun beni bastan asag siizdiigiinii hissedebiliyordum. Tam bir seyler
soylemek lizereydim ki Bay Andrews bana dondii:

“Beyefendi zamaninda disisleriyle epey ilgilendigini anlatiyordu bize biraz
once.”

“Oyle mi gercekten?”

Doktor Carlisle gereginden uzun bir siire bakti gibi geldi bana. Sonra neseli
giiliimsemesi yeniden belirdi:

“Tatil amaciyla mu buralardasimz?”

“Esasen Oyle,” dedim giiliimseyerek.

“Bu cevrede pek giizel yerler var. Ah, sahi, aklima gelmisken, Bay Andrews,
o testereyi hala geri getiremedim, 6ziir dilerim.”

“Acelesi yok, Doktor.”

Dikkatler bagka yana cevrilince kisa bir siire icin sessiz kalabildim. Sonra
uzunca bir suskunlugu yakalayarak ayaga kalktim, “Liitfen bagislayin beni,” dedim.
“Cok hos bir aksamdi, ama artik gercekten odama ¢ekilmem gerek.”

“Yazik, hemen yatiyorsunuz, efendim,” dedi Bayan Smith. “Doktor da daha
yeni gelmisti.”

Bay Harry Smith karisinin 6niinden Doktor Carlisle’a dogru egilerek, “Sizin
Imparatorluk konusundaki diisiinceleriniz iizerine beyefendinin séyleyecegi birkac
sey vardir diye umuyordum, Doktor,” dedi. Sonra bana donerek soézlerini
siirdiirdii: “Doktorumuz biitiin kiiciik iilkelerin bagimsizliginin tamnmasindan yana.



Haksiz oldugunu bilsem bile bunu kanitlayacak kadar bilgili degilim. Ama sizin
gibi birinin bu konuda séyleyeceklerini duymak isterdim, efendim.”

Doktor Carlisle’in gozleri yine ilizerimdeydi sanki. “Yazik,” dedi, “ama
birakalim da beyefendi yatmaya gitsin artik. Yorucu bir giindii herhalde.”

“Gergekten Oyleydi,” dedim yine hafifce giilerek, sonra masamn cevresini
dolamp kapiya dogru ilerledim. Odadaki herkes, Doktor Carlisle bile ayaga
kalkt1, fena halde mahcup oldum.

“Hepinize ¢ok cok tesekkiir ederim,” dedim giiliimseyerek. “Bayan Taylor,
yemek enfesti. Hepinize iyi geceler dilerim.”

Yanit olarak, hep bir agizdan bir, “Iyi geceler, efendim,” duyuldu. Neredeyse
odadan ¢ikmustim ki doktorun sesi kapida durdurdu beni.

“Bakin ne diyecegim,” dedi, ardima dondiigiimde hala ayakta durdugunu
gordiim. “Yarin sabah erkenden Stanbury’deki bir hastamm gormeye gidecegim.
Sizi arabaniza kadar birakmaktan mutluluk duyarim. Yiiriimeniz gerekmez boylece.
Yolda Ted Hardacre’dan bir bidon benzin de alabiliriz.”

“Cok naziksiniz,” dedim. “Ama size zahmet vermek istemem.”

“Ne zahmeti. Yedi bucuk uygun mu sizin i¢in?”

“Bana biiyiik bir iyilik etmis olursunuz gercekten.”

“Tamam Oyleyse, yedi bucukta goriisiiriiz. Konugunuz o saate kadar kalkmus,
kahvaltisim1 etmis olsun, Bayan Taylor.” Sonra bana donerek ekledi: “Bdylece
konugsma firsati buluruz. Harry benim kiiciik diistiiglimii gorme zevkinden yoksun
kalacak ama...”

En sonunda bu odaya siginmama izin verilmeden 6nce bir kahkaha daha
koptu, ardindan yine iyi geceler dilekleri geldi...

Bu geceki sanssiz yanlis anlasmalar yiiziinden ¢ektigim sikintimn boyutlarim
vurgulamama hi¢ gerek yok herhalde. Su anda yalmz sunu sodyleyebilirim:
Olaylarin boyle gelismesini nasil engelleyebilirdim, gercekten bilemiyorum.
Neler olup bittiginin farkina vardigim sirada isler o kadar ileri gitmisti ki, herkesi
fazlasiyla zor duruma sokmadan durumu acikliga kavusturmam olanaksizdi.
Talihsiz bir durumdu, yine de kimseye bir zarar verilmis degil bence. Nasilsa
yarin sabah buradan ayrilacagim, bu insanlarla da bir daha hig
karsilasmayacagim. Bu konu {izerinde fazlaca durmamn pek bir anlamu yok gibi.

Bununla birlikte, bu talihsiz yanlis anlagilma bir yana, bu aksamki olaylarin,
lizerinde birkac¢ dakika diisiinmeyi hak eden baska birka¢ yonii de var belki; yoksa
bu konu gelecek giinler boyunca kafarm kurcalayip duracak. Ornegin, Bay Harry
Smith’in “vakar”in dogasi lizerine goriisleri. Sozlerinde, iizerinde uzun boylu
diisiiniip tasinmaya degecek pek bir sey yok elbette. Kuskusuz Bay Harry Smith’in



bu sozciigii benim anladigimdan bambaska bir anlamda kullandig1 dikkate
alinmali. Ote yandan, kendi iglerinde ele alinsalar bile, sdzleri kesinlikle ciddiye
alinamayacak olciide idealist ve kuramsaldi. Goriiglerinde bir noktaya kadar
gercek payr var kuskusuz: Bizimki gibi bir iilkede, insanlarin biiyiikk olaylar
lizerinde diisiinmek, kendi fikirlerini bicimlendirmek gibi bir gorevi vardir, bu
dogru. Ancak yasam boyleyken, siradan insanlarin her konuda “saglam fikirler”e
sahip olmalar1 —ki Bay Harry Smith buradaki koyliilerin bunu becerdiklerini iddia
ediyordu— nasil beklenebilir? Bu beklentiler gercekdisi, siiphesiz; ayrica bunun
makbul bir sey oldugundan da emin degilim. Ne de olsa siradan insanlarin nereye
kadar 6grenip bilebilecekleri bellidir, bunun belirli bir simir1 vardir. Bir {ilkenin
en biiylik tartismalarina herkesin “saglam fikirler”le katkida bulunmasini beklemek
akillica olmaz. Hem bir insamn “vakar”im1 bu a¢idan tammlamaya kalkismak da
sacmalik olur.

Bay Harry Smith’in goriislerindeki dogruluk payinin simrlarim oldukca iyi
ornekleyecegine inandigim bir olay geliyor aklima. Hem de kendi yasantimdan bir
ani bu; savastan 6nce, 1935 dolaylarinda basimdan gecen bir olay:

Bir gece gec saatte —saat gece yarisini ¢oktan gecmisti— lord hazretleri,
aksam yemeginden beri {i¢ beyefendiyi agirladigi konuk odasina beni cagirmak
icin zili calmisti. O gece ickileri tazelemek icin pek cok kez girip cikmistim odaya
elbette, beylerin ciddi konular {izerinde derin bir tartismaya dalms olduklarim
gormiistiim. Ama konuk odasina bu son girisimde herkes susup bana bakti. Lord
hazretleri soyle dedi:

“Biraz gelir misin, Stevens? Bay Spencer bir sey konusmak istiyor seninle.”

S6z konusu beyefendi, koltuguna yayilmis oturuyordu, istifini pek bozmadan
bana soyle bir bakti. Sonra sunu soyledi:

“Bak dostum, sana bir sey soracagim. Tartistigimiz bir konuda yardima
ihtiyacimiz var. Soyle bana, Amerika’nin bor¢ durumu, mevcut ticaretin diigiik
diizeyde olmasinda 6nemli bir etken midir sence? Yoksa bu, isi saptiran bir
aldatmaca da, asil sorun altin standartlardan vazgecilmesi mi?”

Kugkusuz bu beni ilk anda biraz sasirtmisti, ama durumu biitiin aciklhigiyla
kavradim hemen; sorularin beni afallatmasi bekleniyordu. Gercekten de bunu
anlamam ve duruma uygun bir yamt diisiinmem icin gecen bir iki saniyede soruyu
kafamda evirip ceviriyor gibi goriindiim herhalde, ciinkii odadakilerin bu siire
icinde muzip giiliimsemelerle birbirlerine baktiklarim gérdiim.

“Cok oziir dilerim, efendim,” dedim sonunda, “ama bu konuda size yardimci
olamayacagim.”

Isin icinden yiiziimiin akiyla siyrilmistm, ama beyler gizliden gizliye giilmeyi
siirdiirdiiler. Derken Bay Spencer sOyle dedi:

“O zaman, belki baska bir konuda yardim edersin bize. Fransizlarla



Bolsevikler arasinda bir silah anlasmasi yapilmasi durumunda Avrupa’daki doviz
oranlar1 iyiye mi yoksa kotiiye mi gider sence?”

“Cok oziir dilerim, efendim, ama bu konuda size yardimci olamayacagim.”

“Ah, aman Tanrim!” dedi Bay Spencer. “Bu konuda da yardimci olamiyorsun
demek.”

Lord hazretlerinin, “Pekala Stevens. Hepsi bu kadar,” demesine kalmadan
kiiciik kahkahalar duyuldu.

“Liitfen Darlington, dostumuza yoneltecek bir sorum daha var,” dedi Bay
Spencer. “Su anda pek ¢ogumuzu tedirgin eden, dis siyasetimizin olusturulmasi
acisindan ne kadar 6énemli oldugunu hepimizin bildigi bir konuda senin gortisiinii
almam gerek. Aziz dostum, liitfen bize yardim et. M6sy6 Laval, Kuzey Afrika’daki
durumla ilgili en son konusmasinda ciddi miydi? Yoksa bunun yalmzca,
lilkesindeki milliyet¢i kanadi bastirmak icin kullandig1 bir hile oldugu goriisiinde
misin?”

“Opziir dilerim, efendim, ama yardimc1 olamayacagim.”

“Goriiyorsunuz ya beyler,” dedi Bay Spencer otekilere donerek, “dostumuz
bu konularda yardimci olamiyor bize.”

Yine kahkahalarla karsilandi bu s6z, bu kez kendilerini tutmaya
calismuyorlardi pek.

“Yine de,” diye siirdiirdii, “bu ulusun gelecegiyle ilgili kararlar1 su
dostumuzun ve onun gibi birka¢ milyon daha insanin ellerine birakma
diisiincesinde diretiyoruz hala. Bize ayak bag olan bu parlamento sistemimiz
varken sorunlarimiza ¢6ziim bulamamamiz sasilacak sey mi? Savas kampanyasi
orgiitlemeyi Anneler Birligi’nin bir komitesine emanet etmek gibi bir sey bu.”

Bu s6z iizerine icten kahkahalar patladi; lord hazretleri de bu arada, “Sag ol
Stevens,” diyerek odadan ayrilmama izin verdi.

Elbette biraz tatsiz bir durumdu bu, yine de gorevlerimi yerine getirirken
karsilasabilecegim en giic durumlardan biri degildi, hele hele en siradisi olan hig
degil. Sunu kuskusuz kabul edersiniz, isinin ehli her meslek adam bu tiir olaylar1
sogukkanlilikla karsilamalidir. Bu yiizden ertesi sabah bilardo odasinda kiiciik
merdivene ¢ikmig portrelerin tozunu almakla ugrasirken Lord Darlington igeri
girdiginde bu olay1 ¢coktan unutmustum.

“Biliyorum, Stevens, rezaletti. Diin gece sana cektirdiklerimiz...”

Elimdeki ise ara verdim, “Hi¢c de degil, efendim,” dedim. “Hizmet
verebilmekten mutluluk duyarim yalmzca.”

“Cok kotiiydii. Galiba hepimiz fazlasiyla iyi bir yemek yemistik. Oziirlerimi
kabul et liitfen.”

“Sag olun, efendim. Ama inamn ¢ok rahatsiz olmadim.”

Lord hazretleri, neredeyse bitkin adimlarla deri kapli koltuga dogru yiiriidi,



oturdy, icini cekti. Merdivenin tepesinden, ince uzun govdesinin, kis giinesinin
odayr yol yol aydinlatan i1sinlarina yakalanisim daha iyi gorebiliyordum.
Kendisinin, yasamin baskilar: yiiziinden kisa sayilabilecek birka¢ yil icinde ne
kadar ¢oktiigiinii fark ettigim o anlardan biriydi. Hep narin olan gévdesi simdi
endise verecek derecede zayiflamus, biraz da deforme olmustu; saclar
zamamndan Once aklasmusti, yiizilyse gergin, bitkindi. Bahceye acilan cam
kapilardan uzaktaki tepelere dogru bakti bir siire, sonra s6zlerine devam etti:

“Gercekten kotliydii. Ama anlamusindir ya, Stevens, Bay Spencer, Sir
Leonard’a bir sey kamtlamaya calisiyordu. Aslinda, yiiregine biraz olsun su
serper belki, cok dnemli bir noktayr 6érnekleyerek gercekten yardimci oldun. Sir
Leonard su eski moda sacmaliklardan s6z edip duruyordu. Halkin iradesinin en
bilge hakem oldugu, falan filan. inanabiliyor musun, Stevens?”

“Haklisinmiz, efendim.”

“Bu lilkede bir seyin modasimn gectigini fark etmekte gercekten cok gec
kaliyoruz. Oteki biiyikk uluslar sunu pek iyi biliyor ki, her cagin éniimiize sundugu
sinavlara gogiis germek eski, kimi zaman da ictenlikle benimsenmis yontemleri bir
kenara birakmak anlamina gelir. ingiltere’deyse durum béyle degil. Sir Leonard’1in
diin gece soOylediklerine benzer pek cok sey soyleniyor hala. Bay Spencer
goriisiinii kamtlama gereksinimini bu yiizden duydu. Inan bana, Stevens, Sir
Leonard gibiler uykularindan uyandirilip da biraz diisiinmeye yonlendirilirlerse,
diin gece cektiklerin bosa gitmemis demektir.”

“Haklisinmiz, efendim.”

Lord Darlington icini ¢ekti yine. “Hep en geriden geliyoruz, Stevens. Yapisip
kaldi@imiz modas1 gecmis sistemleri birakmakta hep gec kaliyoruz. Ama er ya da
gec gerceklerle yiiz yiize gelmemiz gerekecek. Demokrasi coktan tarihe karismus
bir caga ait. Diinya, genel oy hakkiyla yonetilemeyecek kadar karmasik bir yer
haline geldi. Tartisa tartisa isleri ¢ikmaza sokan, siiriisiine bereket meclis tiyesi
icin de... Bundan birka¢ y1l 6nce, bu yontem gayet iyi isliyordu belki, ama ya
bugiin? Bay Spencer ne demisti diin gece? Oldukca giizel bir bicimde dile
getirmisti.”

“Galiba, efendim, su anki parlamento sistemini, savas kampanyasi
orgiitlemeye kalkisan bir Anneler Birligi komitesine benzetmisti.”

“Aynen 6yle, Stevens. Acikcasi, tilkece zamamn gerisinde kaldik. Biitiin ileri
gorislii insanlar elbirligiyle Sir Leonard gibilerin aklina sokmali bunu.”

“Haklisiniz, efendim.”

“Al iste, Stevens, siirekli bir bunalimin ortasindayiz. Bay Whittaker’la
kuzeye gittigimde gozlerimle gordiim. Insanlar yokluk icinde. Siradan, saygideger,
caligkan insanlar korkung sikintilar gekiyorlar. Almanya ile Italya harekete gecip
islerini yoluna koydu. Sefil Bolsevikler de kendi caplarinda bagardilar bunu



herhalde. Baskan Roosevelt bile, ona bak bir, halkinin yararina birka¢ gozii pek
adim atmaktan korkmuyor hi¢c. Ama bir de bize bak, Stevens. Yillar yillar
kovaliyor, hicbir sey diizelmiyor. Tek yaptigimiz konusmak, tartismak, isi
siiriincemede birakmak. Eli yiizii diizgiin ne kadar tasar1 varsa, kabul edilmesi icin
gecmesi gereken bir siirii kurula takilip daha yolun yarisinda ise yaramaz hale
geliyor. Neyin ne oldugunu bilecek bir avuc insan da cevrelerindeki bilgisiz
kisilerce bir sey yapamaz hale getiriliyorlar. Bu isten bir sey anlayabiliyor musun,
Stevens?”

“Ulkenin durumu pek iiziicii goriiniiyor, efendim.”

“Diyorum ya! Almanya ile ltalya’ya bak, Stevens. Eyleme gecme izni
verildigi zaman giiclii bir 6nderligin neler yapabilecegini gor. Su genel oy hakki
sacmalig1 yok oralarda. Evin yamyorsa ev halkim oturma odasina toplayip tam bir
saat kacis yollarim tartismazsin, 6yle degil mi? Belki bir zamanlar her sey boyle
iyi gidiyordu, ama diinya karmakarisik bir yer artik. Sokaktaki adamin siyaset,
ekonomi, uluslararasi ticaret falan gibi konularda yeterli bilgiye sahip olmasi
beklenemez. Ne diye olsun ki zaten? Aslinda sen diin gece cok giizel bir yamt
vermistin, Stevens. Ne demistin? Bu konunun senin uzmanlik alamna girmedigi
anlamina gelen bir seyler miydi? Eh, ne diye girsin ki?”

Bu konugsmayr ammsarken fark ediyorum ki, Lord Darlington’in
diisiincelerinin ¢ogu bugiin insanlara oldukca tuhaf, hatta zaman zaman itici bile
gelebilir. Ancak o sabah bilardo odasinda bana s6yledigi bu s6zlerde 6énemli bir
gercek payl oldugu da yadsinamaz kuskusuz. Bir basusagin, o gece Bay Spencer’in
bana yonelttigi tiirden sorular1 tam bir yetkeyle yamtlayabilecek konumda olmasin
beklemek kesinlikle sa¢cmalik olur. Bay Harry Smith gibilerinin, “vakur” olmanin
bunu basarabilmeye bagli oldugu yolundaki savlarimn da ne denli sagma oldugu
boylece ortaya cikiyor. Su konuda anlasalim: Bir basusagin gorevi iyi hizmet
vermektir, tlilkenin 6nemli meselelerine bulasmak degil. Bu gibi ¢nemli konular
sizin ve benim gibilerin anlayabilecegi seyler degildir. Tarihe damgasim vurmak
isteyenler, bunu yapmanin en giivenli yolunun dikkatlerini kendi alanlarina giren
konular iizerinde yogunlastirmak oldugunu gormelidirler; yani kendimizi,
uygarligin yazgisimi ellerinde tutan bilyiik beyefendilere olasi en iyi hizmeti
vermeye adamamiz gerek. Bu acik bir gercek olarak goriinebilir, ama kisa bir siire
icin de olsa, bu konuda cok farkli diisiinmiis olan basusaklara sayisiz 6rnek
verebilirim. Aslinda bu gece Bay Harry Smith’in sdyledikleri, bizim kusagin
onemli bir boliimiine yirmili ve otuzlu yillarda rahat vermeyen tiirden, su yanlis
diistincelere dayanan idealizmi ammsatti bana. Biiyiik amaclar giiden her basusagin
isverenine siirekli deger bicmeyi —onun diirtiilerini dikkatle incelemeyi, bakis
acilarinin olasi anlamlarim ¢oziimlemeyi— gorev kabul etmesi gerektigini ileri
siren akimdan s6z ediyorum. Bu goriise gore, dogru bir amaca hizmet ettiginden



emin olmanin tek yolu buydu. Boyle bir savin icerdigi idealizme bir dereceye
kadar katilabilir insan, ama bunun, bu gece Bay Smith’in diisiincelerinde oldugu
gibi yanlis temellere oturtulmus bir disiiniisiin sonucu oldugu kesin. Boyle bir
yaklasimn uygulamaya gecirmeye kalkisan basusaklara s6yle bir bakmak
yeterlidir; bu kisilerin meslek yasamlarimn —ki kimileri biiyiikk umutlar
vadediyordu— dogal bir sonug olarak hicbir yere varmadigir goriiliir. Ben sahsen
boyle iki kisi tamyorum. Her ikisi de oldukca yetenekliydi, ama hep hosnutsuz
kaldiklarindan hicbir yerde dikis tutturamayarak isverenlerini degistirip durdular,
sonunda da biisbiitiin gbzden yittiler. Bu, hi¢ sasirtici degil. Uygulamada, bir
isverene karsi hem boyle elestirel bir tutum benimsemek hem de ona iyi hizmet
vermek olasi degildir. Kisinin dikkati béyle konularla dagiliyorsa yiiksek diizeyde
hizmetin gereklerini asla yerine getiremez; daha da 6nemlisi, igvereninin isleriyle
ilgili kendi “saglam fikirler”ini olusturmakla ugrasip duran bir basusak, her iyi
meslek adaminda esas olan bir nitelikten yoksun kalmaya mahkiimdur: Baghlik.
Liitfen bu konuda yanlis anlamayin beni; siradan isverenlerin, yiiksek diizeyli
meslek adamlarim ellerinden kagirdiklarinda, bu kisilerde olmadigim iddia
ettikleri korii koriine bir “baglhilik” degil soz ettigim. Aslinda baglihigi, kisiyi bir
sireligine ise almig bulunan herhangi bir hammefendiye ya da beyefendiye
savurganca bagislamayr en son savunacaklar arasindayim. Ancak bir basusagin,
yasamda herhangi bir seye ya da bir kimseye herhangi bir bicimde yarari
dokunacaksa, arayisim durdurmasi gereken bir zaman elbette gelmelidir; kendi
kendine, “Bu isveren soylu ve takdire sayan buldugum her seyi kendinde topluyor.
Bundan boyle kendimi ona hizmete adayacagim,” demesi gereken bir zaman. Bu,
akillica bagislanan bir baghihktur. Bunda “vakur” olmayan ne var ki? Kisi
yalmzca kacimlmaz bir gercegi kabul eder bdylece: Gerek sizin gerek benim
gibilerin bugiiniin diinyasinin 6nemli konularim kavrayacak bir konuma asla
ulasamayacagimizi, her zaman icin en iyi yolun, akilli ve onurlu olduguna
inandigimiz bir isverene giivenmemiz, gliclimiizii elimizden geleni yaparak ona
hizmet etmeye adamamiz oldugunu. Bay Marshall gibilerine bakin ya da Bay Lane
gibilerine; meslegimizde kesinlikle en biiyiiklerden ikisidir. Bay Marshall’in Lord
Chamberley ile lordun Disisleri’ne gonderdigi son rapor iizerinde tartistigim
diisiinebiliyor musunuz? Sir Leonard Gray’i Avam Kamarasi’ndaki her
konugmasindan 6nce sorgulama aligkanliginda olmadigimi 6grendigimiz icin Bay
Lane’e duydugumuz hayranlik azaliyor mu hi¢? Elbette ki hayir. Boylesi bir
tutumda “vakur” olmayan, kusurlu olan ne var? insan nasil olur da herhangi bir
bicimde suclanabilir, diyelim ki zamanla Lord Darlington’in ¢abalarinin yanlis
temellere dayandigi, hatta akilsizca oldugu ortaya ¢ikmissa? Ona hizmet ettigim
yillar boyunca, elindeki verileri tartip izledigi yolda ilerlemenin en dogrusu
olacagina karar veren ancak ve ancak lord hazretlerinin kendisiydi; bense



kendimi, oldukca dogru bir kararla, kendi meslek alamm igindeki konularla
simrladim. Bana kalirsa, gorevlerimi, yeteneklerimin elverdigince yerine
getirdim, aslinda pek cok kisinin “birinci simf” sayabilecegi bir diizeyde. Lord
hazretlerinin yasam ve calismalar1 bugiin, en iyi deyimle, bedbaht bir ziyan gibi
goriiniiyorsa bu hi¢ de benim sucum degil; kendi payima pismanlik ya da utang
duymam gerektigi diisiincesi de oldukca mantik disi.



Dérdiincii Giin - Ogleden Sonra
Little Compton, Cornwall

Sonunda Little Compton’a vardim. Su anda Giil Bahgesi Oteli’nin yemek
salonunda oturuyorum; 6gle yemegimi az once bitirdim. Disarida durmaksizin
yagmur yagiyor.

Giil Bahgesi Oteli pek gosterisli bir yer degil, ama kesinlikle ev gibi rahat ve
sicak bir ortama sahip; burada konaklamakla fazladan para harcadigina pek
aldirmiyor insan. Duvarlar1 sarmasik kapli, eski ve oldukca sevimli bir konak
burasi; otuz kadar konuk agirlayabilecek biiyiikliikte, hem de kdy meydamnin giizel
bir kosesine yerlesmis. Oturmakta oldugum bu “yemek salonu” ise, ana binaya
giinlimiiz yap1 anlayisina uygun bir bicimde yapilmus bir ek; basik tavanli, uzunca
oda, her iki duvar1 kaplayan genis pencereleriyle dikkat cekiyor. Bir yanda kdy
meydani goriiniiyor, 6te yanda da anlasilan bu otele adim veren arka bahce.
Riizgardan korunakli gériinen bu bahcede bir siirii masa var, hava giizel oldugunda
yemek yemek ya da hafif bir seyler icmek icin ¢ok hog bir yer olabilecegini
diisiiniiyorum. Aslinda az ¢nce birka¢ kisi orada oturuyordu, fakat gokyiiziinde
firitna habercisi bulutlarin belirmesiyle birlikte yemeklerini yarida birakip
kalktilar. Bir saat kadar énce bu salona alindigim sirada garsonlar telagla bahge
masalarindaki ortiileri topluyorlardi; az 6nce orada oturanlarsa, pecetesi yakasina
takili kalmus bir beyefendi de dahil, bir késede durmus, saskin saskin onlari
izliyordu. Derken yagmur Oyle bir bastirdi ki, bir an hemen herkes basim
yemekten kaldirip camdan disar1 bakt gibi geldi bana.

Benim masam odanmin kdy meydamna bakan yaninda; bu yiizden su son bir
saati, kaldirimlara ve Ford’la birlikte disar1 park edilmis bir iki arabanin iizerine
diisen yagmuru izlemekle gecirdim. Yagmur simdi biraz yatisti sanki, yine de ¢ikip
dolasma cesaretimi kiracak kadar siddetli hala. Bayan Kenton’la bulusmak iizere
yola koyulabilirim elbette; ama mektubumda saat {icte ugrayacagim bildirmistim,
daha erken giderek onu sasirtmayr dogru bulmuyorum. Yagmur kesilmezse, gitme
zamam gelinceye kadar burada oturup cay icecegim o halde. Yemek servisini



yapan gen¢ hammdan oOgrendigime gore Bayan Kenton’in bildirdigi adres
yiiriiyerek on bes dakika uzaktaymis, bu da demektir ki en az kirk dakikam daha
var.

Bu arada, sunu belirteyim, diis kirikligina hazirliksiz yakalanacak kadar aptal
degilim. Bayan Kenton’dan benimle bulusmaktan mutluluk duyacagim bildiren bir
yanit almadigimin gayet iyi farkindayim. Ama kendisini tamdigim kadariyla,
herhangi bir mektup gbéndermeyisi Onerimi kabul ettigi anlamina alinabilir; bu
bulusma onu bir nedenle rahatsiz edecek olsaydi, bunu bana bildirmekten
cekinmezdi. Ayrica bu otelde yer ayirtigimi, son dakikada iletilecek bir notun
buraya, adima birakilabilecegini de belirtmistim mektubumda; beni bekleyen
bdyle bir notun bulunmamasi da her seyin yolunda gittigini diisiinmek icin baska
bir neden sayilir.

Bu saganak yagmur beklenmedik bir sey; bu sabah, Darlington
Malikanesi’nden ayrildigimdan beri her sabah bana giiliimseyen o piril piril
giinesle yola cikmistim. Giin genel olarak iyi baslamisti aslinda. Bayan Taylor
benim icgin taze ciftlik yumurtalar1 ve kizarmus ekmekle kahvalti hazirlamsti;
Doktor Carlisle da s6z verdigi lizere saat yedi bucukta beni almaya gelince can
sikici baska sohbetlere dalmak zorunda kalmadan Taylor’lardan ayrildim.
Yardimlarina herhangi bir bicimde karsilik verme O©nerimi yine duymazdan
geldiler.

Rover’inin yolcu koltugunun kapisimi acgarken, “Sizin icin bir bidon benzin
buldum,” dedi Doktor Carlisle. Inceliginden &tiirii kendisine tesekkiir ettim, ama
borcumun ne kadar oldugunu sordugumda onun da hicbir karsilik kabul
etmeyecegini anladim.

“Sag¢malamayin, dostum. Garajimin arkalarinda bir yerlerde buldugum az bir
sey yalmzca. Yine de Crosby Gecidi’'ne varmamza yetecektir; orada deponuzu
giizelce doldurabilirsiniz.”

Moscombe’un merkezi, diin aksam tepeden kulesini gorebildigim kilise ile
cevresindeki bir siirii kiiciik diikkandan olusuyordu. Ancak daha koyii inceleme
firsati bulamadan, Doktor Carlisle bir ciftligin araba yoluna ¢evirdi direksiyonu.

“Kestirmedir,” dedi. Ahirlarin ve yanlarinda duran ciftlik araclarinin
oniinden gecip gidiyorduk. Ortalikta kimsecikler yoktu; az sonra yolun ortasinda
kapal1 bir cite gelip dayaminca doktor, “Kusura bakmayin, dostum,” dedi, “zahmet
olmazsa siz acar misimz?”

Arabadan inip kapiya dogru yiiriidiim; kapiyr acar acmaz yakinlardaki bir
ambarda bir siirii kopek havlamaya basladi. Rover’in 6n koltuguna, Doktor
Carlisle’1n yanina déniince rahat bir soluk aldim bu yiizden.

Her iki yamnda yiiksek agaclar bulunan dar bir yoldan tirmamyorduk; bu
sirada biraz soylestik doktorla, Taylor’larda iyi uyuyup uyuyamadigimu falan



sordu. Derken damdan diiser gibi séyle dedi:

“Umarim kabalik ettigimi diisiinmezsiniz, ama siz, usak filan misimz acaba?”

Dogrusu bu soru karsisinda icimi kaplayan duygu yalmzca biyik bir
ferahlama oldu.

“Oyleyim, efendim. Oxford yakinlarindaki Darlington Malikanesi’nin
basusagryim.”

“Ben de oyle diigsiinmiistiim. Winston Churchill’le karsilasmaniz, falan...
Diisiindiim ki, eh, ya bu adam siki palavracimn teki ya da... derken birden
uyandim; gayet basit bir aciklamasi vardi her seyin.”

Arabayr dik ve donemecli yolda kullanmaya devam ederken giiliimseyerek
bana bakti Doktor Carlisle.

“Kimseyi kandirmak niyetinde degildim, efendim,” dedim, “ancak...”

“Ah, aciklamana gerek yok, dostum! Nasil oldugunu tahmin edebiliyorum.
Epey etkileyici birisin. Buradakilerin seni en azindan bir lord ya da diik sanmalar1
kagimlmaz.” Igten bir kahkaha ath. “Ara sira lord yerine konmak hi¢ de fena
olmasa gerek.”

Birkac¢ dakika sessiz sedasiz yol aldik. Sonra Doktor Carlisle: “Eh, umarim
kisa siire icin de olsa bizde konuk olmak hosuna gitmistir.”

“Gitti gercekten, sag olun, efendim.”

“Moscombe sakinlerini nasil buldun? Hi¢ de fena insanlar degiller, dyle
degil mi?”

“Cok hoslar, efendim. Ozellikle Bay ve Bayan Taylor son derece nazik
davrandilar bana.”

“Bana boyle ‘efendim’ deyip durmazsan sevinecegim, Bay Stevens. Evet,
buradakiler hi¢ de fena insanlar degillerdir. Bana kalsa, yasammmin kalammni seve
seve burada gecirirdim.”

Doktor Carlisle’in bunu soéyleyis biciminde tuhaf bir seyler sezdigimi
sandim. Sorguya yeniden girisme biciminde de garip, sanki bilincli bir sakinganlik
vardi:

“Demek onlar1 hos buldunuz, ha?”

“Evet, Doktor Bey. Son derece cana yakinlar.”

“Diin gece ne anlatiyorlardi? Umarim aptalca kdy dedikodulariyla camm
sikmamuglardir.”

“Sikmadilar, Doktor Bey. Dogrusu, sohbet epey icten bir havada ilerledi,
dile getirilen goriisler de oldukca ilgingti.”

“Ah, Harry Smith yani,” dedi doktor giilerek. “Onu ciddiye alma. Bir
siireligine eglenceli gelebilir, ama aslinda saskimn tekidir. Kimi zaman komiinist
falan oldugunu diisiiniirsiin, derken birden sapina kadar muhafazakar goriinmesine
neden olacak bir seyler atar ortaya. Gergekten de kararsizin tekidir.”



“Oyle mi? Cok garip.”

“Diin gece ne iizerine vaaz verdi? Imparatorluk mu? Halk saglig m?”

“Bay Smith sozlerini daha genel basliklarla sinirladi diyebilirim.”

“Ya! Ornegin?”

Bogazimi temizledim. “Bay Smith, vakarin ne oldugu konusundaki
diistincelerini dile getirdi.”

“Vay vay! Bu Harry Smith icin oldukca felsefi bir konu gibi. Nasil oldu da
giristi bu konuya?”

“Kendisi kdydeki kampanya calismalarimn énemini vurgulamaya calisiyordu
galiba.”

“Ah, dyle mi?”

“Moscombe sakinlerinin her tiirlii énemli konuda saglam fikirlere sahip
olduklarina ikna etmek istiyordu beni.”

“Ah, tam Harry Smith’e gore bir sey bu. Herhalde anlamissindir, hepsi
sacmalik. Harry iilke sorunlar1 {izerine diisiinmeleri igin insanlar1 diirtiikleyip
durur. Ama isin dogrusu, kendi hallerine birakildiklarinda daha mutlular.”

Bir iki dakika daha sessiz kaldik. Sonunda s6ze ben girdim:

“Sordugum icin bagislayin efendim, ama Bay Smith’in kdyde biraz soytar1
yerine kondugunu ¢ikarabilir miyim bundan?”

“Himm!.. Bu da biraz fazla kacar bence. Bu kdydeki insanlarin az ¢ok bir
siyasal bilingleri var. Su ya da bu konuda saglam fikirlere sahip olmalari
gerektigini diistiniirler, Harry de onlar1 bu konuda yiireklendirir. Baska yerlerdeki
insanlardan hicbir farklar1 yoktur oysa. Tek dilekleri sakin bir yasam siirmektir.
Harry ise sunu bunu degistirmeyi disiiniir hep, ama aslinda kdéyde hi¢ kimse
kargasa istemez, kendilerine yarar1 dokunacak olsa bile. Kendi haline birakilmak
ve kiiclik yasamlarim hirgiirsiiz siirdiirmek ister buramn insani. Yok yere huzursuz
edilmek istemez.”

Doktorun sesine karisan tiksinti sasirtrustt beni. Ama o, kiicik bir
kahkahayla cabucak toparladi kendini:

“Disar1 bakarsan koyii giizel bir acidan géreceksin.”

Gercekten de koy biraz otede, asagimizdaydi simdi. Sabah giinesi degisik bir
seyler katiyordu bu manzaraya; yine de aksam alacasinda ilk karsilastigim
goriinimle hemen hemen aymiydi, artik Ford’u biraktgim yere yaklastigimizi
diisiindiim.

“Bay Smith,” dedim, “bir insamn vakur olup olmadiginin bu gibi seylere
dayandig1 goriisiinde galiba. Saglam fikirlere sahip olmak filan.”

“Ah, evet, vakar. Az daha unutuyordum. Demek Harry felsefi tamimlamalara
giristi. Dedigim gibi. Bir siirii zirvaliktir mutlaka.”

“Kabul edilmesi zorunlu sonuclara vardigi s6ylenemez.”



Doktor Carlisle basim salladi, ama diisiincelere dalmis goriiniiyordu.
“Biliyor musun, Bay Stevens,” dedi sonunda, “buraya ilk geldigimde iflah olmaz
bir sosyalisttim. Herkese en iyi hizmeti sunmak gibi seylere inamrdim. Kirk
dokuzda geldim buraya. Sosyalizm insanlarin vakur yasamalarina izin verecekti.
Kalkip buraya geldigimde buna inamyordum iste... Bagisla, biitiin bu sagmaliklar1
duymak istemezsin herhalde.” Sonra neseli bir yiizle bana déndii. “Ya sen,
dostum?”

“Anlayamadim, efendim?”

“Sence neyin nesi su vakar?”

Damdan diigercesine gelen bu soru beni biraz gafil avladi dogrusu. “Birkag
sozciikle aciklamak giic sayilir,” dedim. “Ama giysilerini herkesin Oniinde
cikarmamak olarak 6zetlenebilir.”

“Anlayamadim, 6zetlenen ne?”

“Vakar, efendim.”

“Himm!” Doktor basim salladi, ama kafasi biraz karismis gibiydi. Derken,
“Eh,” dedi, “bu yol artik tamdik gelmeli sana. Belki giindiiz vakti biraz farkh
goriiniiyordur. Ah, oradaki mi? Vay canina, ne giizel bir araba!”

Doktor Carlisle, Ford’un tam arkasinda durdurdu arabayi, indi ve yine, “Vay,
ne giizel bir araba!” dedi. Az sonra, bir bidon benzinle bir huni ¢ikardi ve depoyu
doldurmakta bana yardim etme inceligini gosterdi. Benzinin bitmesinden daha
ciddi bir sorun olabilecegi yolundaki biitiin korkularim kontagi cevirmem ve
motorun saglikli bir homurtuyla canlandigim duymamla birlikte ucup gitti. Doktor
Carlisle’a tesekkiir edip arabama bindim, ama yollarimiz ayrilmadan 6nce o
dénemecli yokus boyunca Rover’inin ardindan bir kilometre kadar daha gitmek
zorunda kaldim.

Compton il simrim gectigimde saat neredeyse dokuz olmustu. Yagmur
baslamadan en az {i¢ saat 6nceydi bu; bulutlar piril piril, apakti heniiz. Aslinda bu
sabah karsima cikan manzaralar simdiye kadar gordiiklerimin en biiyiileyicileri
arasindaydi. Ama hak ettikleri ilgiyi pek gosteremedim, yazik oldu; dogrusu —son
anda bir engel ortaya cikmazsa— giin sona ermeden Bayan Kenton’la yeniden
goriisecek olma diisiincesi biraz dalginlasmama neden oldu. Ne bir insana ne de
bir araca rastlanan genis diizliikkler boyunca hizla ilerlerken ya da kimileri
yalmzca birkac tas kuliibecikten olusan kiiciik, sevimli kdylerin arasindan dikkatle
gecerken kendimi gecmisten kimi anlar1 zihnimde evirip c¢evirir buldum yine.
Simdi burada Little Compton’da, bu giizel otelin yemek salonunda, biraz bos
zaman bulmus, yagmurun kdy meydammn kaldirimlarina diisiisiinii izlerken de
bellegimin aym yollarda gezinip durmasim engellemek gelmiyor elimden.

Ozellikle bir am, biitiin bir sabah kurcalayip durdu zihnimi; daha dogrusu bir
am parcasi, her nedense yillarca icimde capcanh kalmis bir an. Arka koridorda,



Bayan Kenton’in calisma odasinin kapali kapisimn 6niinde tek basima duruyorum;
yiizim tam kapiya doniik degil, hemen hemen yan donmiisiim, kapiya vurup
vurmamakta kararsiz, oldugum yere cakilmisim. Ammsadigim kadariyla soyle bir
inan¢ var icimde: O anda, tam o kapimin ardinda, benden birka¢ adim 6&tede,
Bayan Kenton agliyor. Dedigim gibi, bu an bellegimin derinliklerine gomiilii
kalmis, orada Oylece dururken icimde kabardigim hissettigim o tuhaf duygu gibi.
Ne var ki simdi arka koridorda 6ylece dikilmeme yol acan seyin ne oldugu
konusunda o kadar da emin degilim. Bu tiir anilar1 bir araya getirmeye cabalarken,
bu amn, Bayan Kenton’in teyzesinin 6liim haberini alisindan hemen sonraki
dakikalarda yasandigim ileri siirmiis olabilirim; onu yasiyla bas basa birakip
koridora ciktiktan sonra kendisine bassagligi dilemedigimi fark ettigimde yani.
Ama simdi yeniden diisiiniiyorum da, bu konuda biraz kafam karismis olabilir;
aslinda bu an, Bayan Kenton’in teyzesinin 6liimiinden en az birkac ay sonraki bir
aksam olup bitenlerin ardindan yasanmistt galiba. Gen¢ Bay Cardinal’in
Darlington Malikanesi’ne oldukca beklenmedik bir zamanda ¢ikip geldigi aksamdi
bu.

Bay Cardinal’1in babasi Sir David Cardinal, lord hazretlerinin en yakin dostu
ve meslektasiydi. Ammsadigim o aksamdan ii¢ dort yi1l kadar énce, ata binerken
gecirdigi talihsiz bir kazada vefat etmisti. Gen¢ Bay Cardinal ise uluslararasi
konular {izerine zekice yorumlar yapmakta usta bir kdse yazari olarak tamnmaya
baslamisti. Yazdigr makaleler Lord Darlington’in pek hosuna gitmiyordu besbelli;
pek cok kez gazeteden basim kaldirip, “Gen¢ Reggie sacmalamis yine. Neyse ki
babasi hayatta degil de bunlar1 okuyamuyor,” gibilerinden sozler sdyledigini
animsiyorum. Ama Bay Cardinal’in makaleleri, kendisinin eve sik sik konuk
olmasini engellemiyordu; lord hazretleri, gen¢ adamin vaftiz babasi oldugunu asla
unutmamus, ona hep aileden biri gibi davranmust. Ote yandan &nceden haber
vermeden cikip gelmek de Bay Cardinal’in huyu degildi hic; o aksam kapiyi
actigimda onu evrak cantasim gogsiine bastirmus, oracikta durur bulunca biraz
sasirmistim bu yiizden.

“Merhaba Stevens, nasilsin?” dedi Bay Cardinal. “Biraz basim darda da,
Lord Darlington beni bir geceligine konuk edebilir mi acaba?”

“Sizi yeniden gérmek biiyiik mutluluk, efendim. Lord Darlington’a geldiginizi
haber vereyim.”

“Bay Roland’in evinde kalacaktim, ama belli ki bir yanlis anlama olmus,
evde yoklar. Umarim ugramak ic¢in ¢ok uygunsuz bir zaman se¢memisimdir. Bu
gece 0zel bir sey yok, oyle degil mi?”

“Bildigim kadariyla lord hazretleri, aksam yemeginden sonra ugrayacak bazi



beyefendileri bekliyor, efendim.”

“Ne aksilik! Kotii bir gece se¢misim galiba. Ortalarda goriinmesem iyi
olacak. Nasilsa tlizerinde calismam gereken bir iki parca is var.” Evrak cantasim
isaret ediyordu.

“Lord hazretlerine burada oldugunuzu soyleyeyim, efendim. Aksam
yemeginde kendisine eglik etmek icin tam zamanmnda geldiniz.”

“Pek giizel, ben de 6yle umuyordum. Ama Bayan Mortimer bu beklenmedik
ziyaretimden pek hosnut kalmayacaktir.”

Bay Cardinal’1 konuk odasina aldim, sonra calisma odasina gittim; lord
hazretleri piir dikkat birtakim kagitlar1 inceliyordu. Bay Cardinal’in geldigini
haber verdigimde yiiziinden saskinlikla karisik bir kizginlik gelip gecti. Sonra
arkasina yaslandi, kafasim kurcalayan bir seyi c¢6zmeye calisiyormus gibi
gortiniiyordu.

“Bay Cardinal’a az sonra asagiya inecegimi soyle,” dedi sonunda. “Bir siire
kendi basina oyalansin.”

Alt kattaki konuk odasina dondiigiimde, Bay Cardinal’in, simdiye kadar
coktan ezberlemis olmasi gereken esyalar1 inceleyerek tedirginlikle dolastigim
gordiim. Lord hazretlerinin sdylediklerini kendisine ilettim, bir sey icmek isteyip
istemedigini sordum.

“Ah, simdilik yalmzca cay rica edecegim, Stevens. Lord hazretleri bu aksam
kimi bekliyor?”

“Bagislayin efendim, bu konuda ne yazik ki size yardimci olamayacagim.”

“Higbir bilgin yok mu?”

“Yok, oziir dilerim efendim.”

“Himm, tuhaf. Her neyse, en iyisi hi¢ sesimi ¢ikarmamak.”

Galiba bundan kisa bir siire sonraydi, Bayan Kenton’in odasina indim.
Masasinda oturuyordu, ama o©niinde bir sey yoktu, elleri de bostu; aslinda
durusundan, ben kapiyr calmadan Once bir siiredir orada oylece oturdugunu
sezdim.

“Bay Cardinal geldi, Bayan Kenton,” dedim. “Bu gece icin her zamanki
odasim hazirlamak gerekecek.”

“Pekala, Bay Stevens. Cikmadan 6nce ilgilenirim.”

“Bu aksam ¢ikiyorsunuz demek, Bayan Kenton?”

“Evet, Bay Stevens.”

Biraz sasirdigim diisiinmiis olmali ki s6zlerini siirdiirdii: “Ammsayacaksiniz,
Bay Stevens, on bes giin 6nce goriismiistiik bu konuyu.”

Haklisimz, Bayan Kenton. Oziir dilerim, bir an aklimdan ¢ikmus.”

“Bir aksilik mi var, Bay Stevens?”

“Hayir, Bayan Kenton. Bu aksam konuklarimiz var, ama burada kalmanizi



gerektirecek bir sey yok bence.”

“Bu geceki iznim icin on bes giin 6ncesinden anlasmistik, Bay Stevens.”

“Elbette, Bayan Kenton, 6ziir dilerim.”

Cikmak tlizere déndiim, ama Bayan Kenton’1n sesi kapida durdurdu beni.

“Bay Stevens, size bir sey sdylemek istiyordum.”

“Dinliyorum, Bayan Kenton.”

“Arkadasimla ilgili. Bu gece bulusacagim kisiyle.”

“Evet, Bayan Kenton.”

“Bana evlenme teklif etti. Bilmek hakkimz diye diisiindiim.”

“Oyle mi, Bayan Kenton, bu ¢ok ilging.”

“Heniiz kararimi vermedim.”

“Oyle mi?”

Bir an ellerine bakti, sonra hemen bana cevirdi bakislarim: “Arkadasim
gelecek ay Ingiltere’nin giineybat kiyilarinda ise baslayacak.

“Demek Oyle.”

“Dedigim gibi, Bay Stevens, bu konu iizerinde hala diisiiniiyorum. Yine de
durumdan sizi haberdar etmem gerektigini diisiindiim.”

“Tesekkiir ederim, Bayan Kenton. Giizel bir aksam gecirmenizi dilerim.
Simdi izninizle.”

Bayan Kenton’la yeniden karsilastigimda aradan yirmi dakika kadar gecmis
olmali; bu kez yemek hazirliklariyla ilgileniyordum. Aslinda, asag katta bir
yerlerden doseme tahtalarimi gicirdatarak ofkeyle yaklasan ayak seslerini
duydugumda elimde tepeleme dolu bir tepsiyle arka merdivenin yarisina kadar
cikmistim bile. Arkama doniince Bayan Kenton’in basamaklarin bagsinda
durdugunu, gozlerinden kivilcimlar sagarak bana baktigim gérdiim.

“Bay Stevens, bu aksam isbasinda kalmamu istiyorsunuz galiba?”

“Pek sayllmaz, Bayan Kenton. Sizin de belirttiginiz gibi, beni 6nceden
haberdar etmistiniz.”

“Ama bu gece disar1 cikacak olmamin pek hosunuza gitmedigini
gorebiliyorum.”

“Hig de degil, Bayan Kenton.”

“Mutfakta bu kadar patirti ¢ikarip odamin 6niinde béyle bir asagl bir yukari
gidip gelerek beni kararimdan caydiracagimzi mi saniyorsunuz?”

“Bayan Kenton, mutfaktaki hafif telasin nedeni, Bay Cardinal’in son anda
yemege gelmesi, hepsi bu. Bu aksam disar1 ¢cikmamaniz icin hi¢cbir neden yok.”

“Sizin onayimz alsam da almasam da gidecegim, Bay Stevens. Bunu acikca
belirtmek isterim. Haftalar 6ncesinden ayarlamistim islerimi.”

“Haklisiniz, Bayan Kenton. Cok giizel bir aksam gecirmenizi dilerim bir kez
daha.”



Aksam yemeginde iki beyefendi arasinda tuhaf bir hava esiyordu sanki.
Dakikalar boyunca yemeklerini sessiz sedasiz yediler; 6zellikle de lord hazretleri
dalip gitmis gibiydi. Bir ara Bay Cardinal sdyle bir soru sordu:

“Bu gece 6zel bir sey mi var, efendim?”

“Ne?”

“Bu aksamki konuklarimiz diyordum, 6zel mi?”

“Ne yazik ki sana sdyleyemem, evladim. Son derece gizli.”

“Yazik, galiba bu size katilamayacagim anlamina geliyor.”

“Neye katilmak evladim?”

“Bu gece burada her ne olacaksa, ona.”

“Ha, seni ilgilendirecek bir sey degil. Son derece gizli kalmas1 gerekiyor.
Senin gibi birinin ortalikta dolanmasi uygun diismez. Yok, olacak sey degil!”

“Aman Tanrim, ¢ok 6zel bir sey galiba.”

Bay Cardinal dikkatle lord hazretlerine bakiyordu, ama o bagka bir sey
soylemeden yemegine déndii.

Beyler daha sonra puro ve porto icmek iizere sigara odasina cekildiler.
Yemek odasim temizleyip konuk odasim gece icin hazirlarken bu odanin 6niinden
gidip gelmek zorunda kaliyordum. Bu yiizden beyefendilerin yemekteki
sakinliklerinin tersine gitgide daha atesli bir tartismaya daldiklarim fark etmem
kacimlmazdi. Bir ceyrek saat kadar sonra, odadan yiikselen seslere tfkeli bile
denebilirdi artitk. Durup dinlemedim elbette, yine de lord hazretlerinin, “Ama bu
senin {istiine vazife degil, oglum! Sana diismez bu!” diye bagirdigim duymamak
elde degildi.

Beyler en sonunda disar1 ciktiklarinda yemek odasindaydim. Yatismis
gortiniiyorlardi, holde yiiriirlerken, lord hazretlerinin, “Unutma, evladim. Sana
giiveniyorum,” dedigini, buna karsilik Bay Cardinal’in da sinirli sinirli, “Peki,
peki, soz veriyorum,” diye yamtladigim duydum yalmzca. Sonra ayak sesleri
ayrildi; lord hazretleri calisma odasina, Bay Cardinal kitapliga dogru ilerledi.

Saat neredeyse tam sekiz bucukta, avluya park edilen arabalarin sesleri
duyuldu. Kapiyr actigimda bir soforle karsilastim, omzunun iizerinden de bahceye
dagilan polis memurlarim secebildim. Az sonra pek seckin iki beyefendiyi iceri
buyur ettim. Lord hazretleri onlar1 holde karsiladi ve cabucak konuk odasina
gotirdii. On dakika kadar sonra baska bir arabanin sesi geldi. O siralarda
Darlington Malikanesi’'ne hi¢ de yabanci olmayan Alman Biiyiikelgisi Herr
Ribbentrop’u igeri buyur ettim. Lord hazretleri onu karsilamak icin odadan cikti
yeniden; konuk odasina girmeden 6nce bir sirr1 paylasiyorlarmiscasina bakistilar
gibi geldi bana. Birka¢ dakika sonra icecek sunmak i¢in iceri cagrildigimda, dort
beyefendi en iyi sosis tiiriiniin hangisi oldugunu tartisiyorlard. Icerideki hava, en
azindan goriiniiste, oldukca negseli gibiydi.



Isim bitince disarida, holde yerimi aldim; énemli toplantlar sirasinda hep
bekledigim giris kemerinin yanindaki kosede. ki saat sonra arka kapimn zili
calincaya kadar da yerimden ayrilmam gerekmedi. Asagiya indigimde kapimn
oniinde Bayan Kenton’i, yaninda da onun kimligini dogrulamam rica eden bir
polis memurunu buldum.

“Yalmzca giivenlik icin hammefendi, kusura bakmayin,” diye murildandi
memur arkasina doniip karanliga karismadan 6nce.

Kapiy siirgiilerken Bayan Kenton’1n beni bekledigini fark ettim.

“Umarim giizel bir aksam gecirmissinizdir, Bayan Kenton.”

Yanit vermedi, mutfagin bulundugu katta, karanlikta birlikte ilerlerken
yineledim soziimii: “Umarim giizel bir aksam gecirmissinizdir, Bayan Kenton.”

“Giizel bir aksamdi, sag olun, Bay Stevens.”

“Bunu duyduguma sevindim.”

Ardimdan gelen ayak seslerinin birden kesildigini, Bayan Kenton’in soyle
dedigini duydum:

“Bu gece arkadasimla aramda neler olup bittigini hic mi merak etmiyorsunuz,
Bay Stevens?”

“Kabalik etmek istemem, Bayan Kenton, ama daha fazla oyalanmadan yukar1
dénmem gerek gercekten. Dogrusu, tam su anda, diinya capinda 6nem tasiyan
olaylar yasamyor bu evde.”

“Ne zaman yasanmuiyor ki, Bay Stevens? Pekala, yine kosturmaniz
gerekiyorsa, yalmzca sunu sdyleyeyim, arkadasimun teklifini kabul ettim.”

“Anlayamadim, Bayan Kenton, ne teklifi?”

“Evlenme teklifi.”

“Ah, 6yle mi, Bayan Kenton? O halde size tebriklerimi sunabilir miyim?”

“Sag olun, Bay Stevens. Pek tabii ki kontratimda istifa icin belirlenen siireyi
tamamlamaktan memnunluk duyarim. Yine de daha erken azat edilebilirsem ¢ok
sevinecegiz. Arkadasim yeni isine iki hafta icinde baslayacak.”

“Ilk firsatta yerinize birini bulmak icin elimden geleni yapacagim, Bayan
Kenton. Simdi izninizle, yukar1 ¢cikmam gerek.”

Yiiriimeye basladim, ama koridora acilan kapilara ancak varmistim ki Bayan
Kenton’in “Bay Stevens” diye seslendigini duydum ve bir kere daha ardima
dondiim. Yerinden kipirdamamusti, bu yiizden de bana seslenirken sesini hafifce
yiikseltmek zorunda kalmusti. Karanlik mutfagin magaramsi1 boslugunda oldukca
tuhaf bir bicimde yankilanmisti sesi.

“Bu eve verdigim onca yillik hizmetten sonra,” dedi, “ayrilis haberim
karsisinda biitiin diyeceginiz bu mu yani?”

“Bayan Kenton, sizi ictenlikle kutluyorum. Ama yinelemem gerek, yukarida
diinya capinda 6nem tasiyan olaylar gelisiyor, gorevimin basina donmeliyim.”



“Biliyor musunuz, Bay Stevens, arkadagimla benim icin hep ¢ok 6énemli biri
olageldiniz.”

“Gergekten mi, Bayan Kenton?”

“Evet, Bay Stevens. Sizinle ilgili hikayelerle eglenerek zaman geciririz sik
sik. Ornegin, arkadasim, yemeginize biber ekerken burnunuzu nasil tikadigimz
gostermemi istiyor hep. Bu onu her seferinde giildiiriiyor.”

“Oyle mi?”

“Calisanlara verdiginiz ‘sdylevlere’ de bayiliyor. Dogrusu bunlar1 epey iyi
taklit ediyorum artik. Yalmzca birka¢ satirim sdylemem yetiyor, ikimiz de
giilmekten katiliyoruz.”

“Oyle mi, Bayan Kenton? Simdi izninizle liitfen.”

Hole ciktim, yerimi aldim yeniden. Ancak daha bes dakika gecmeden Bay
Cardinal kitapligin kapisinda belirdi, gelmemi isaret etti.

“Rahats1z etmek istemezdim, Stevens,” dedi. “Ama zahmet olmazsa gidip
biraz daha konyak getirebilir misin bana? Az 6nce getirdigin sise bitti sayilir.”

“Istediginiz biitiin icecekleri seve seve getirebilirim, efendim. Ama
bitirmeniz gereken bir makaleniz oldugu goz oniine alimirsa, daha fazla i¢menizin
akillica olacagindan kuskuluyum.”

“Makalem eninde sonunda biter, Stevens. Sen biraz daha konyak getir bana,
giizel dostum.”

“Pekala, efendim.”

Bir dakika kadar sonra kitapliga dondiigiimde Bay Cardinal raflarin
cevresinde dolamyor, kitaplarin sirtlarini okuyordu. Yakindaki yazi masalarindan
birinin tizerinde gelisigiizel yayilms kagitlar vardi. Ben yaklasinca, Bay Cardinal
hosnutlugunu belirten bir ses ¢ikarip deri koltuga ¢oktii. Yanmina gittim, bardagina
biraz konyak koyup ona uzattim.

“Bak, Stevens,” dedi, “artik epey bir zamandir dost sayiliriz, 6yle degil mi?”

“Oyle, efendim.”

“Ne zaman buraya gelsem seninle biraz sdylesmeye can atarim.”

“Evet, efendim.”

“Benimle bir kadeh bir sey icmez miydin?”

“Cok naziksiniz, efendim. Ama hayir, sag olun.”

“Baksana Stevens, sen iyi misin?”

“Gayet iyiyim, sag olun, efendim.”

“Kendini kotii hissetmiyorsun, dyle degil mi?”

“Biraz yorgunum belki, ama gayet iyiyim, sag olun, efendim.”

“lyi dyleyse, otur suraya. Her neyse, ne diyordum. Epey bir siiredir dostuz.
Sana karsi diiriist olmam gerek. Kuskusuz tahmin etmissindir, bu gece buraya salt
bir rastlanti sonucu gelmedim. Kulagima bir seyler calindi, anlarsin ya. Neler



dondiigiiyle ilgili. Tam su anda, orada, holiin karsisindaki kapimn ardinda.”

“Evet, efendim.”

“Otursana, Stevens. Seninle bir dost olarak konusmak istiyorum, sense her an
kacip gidecekmis gibi elinde su lanet tepsiyle dikilip duruyorsun.”

“Oziir dilerim, efendim.”

Tepsiyi birakip Bay Cardinal’in gosterdigi koltuga oturdum, derli toplu bir
bicimde elbette.

“Boylesi daha iyi,” dedi Bay Cardinal. “Simdi Stevens, su anda konuk
odasindaki konuklardan biri Bagsbakanimiz, éyle degil mi?”

“Bagbakan mu, efendim?”

“Ah, tamam, tamam. Bana s6ylemek zorunda degilsin. Anliyorum, sen de gii¢
durumdasin.” Bay Cardinal icini cekti, masanin {izerine yayilms kagitlara dogru
bakt1 bezgince. Sonra s6yle dedi:

“Lord hazretlerine karsi neler hissettigimi sana sdylememe hi¢ gerek yok,
degil mi Stevens? O benim icin ikinci bir baba sayilir. Bunu sana anlatmama hig
gerek yok, Stevens.”

“Oyle, efendim.”

“Onu ¢ok severim.”

“Evet, efendim.”

“Biliyorum ki, sen de... Sen de ¢ok seviyorsun onu. Oyle degil mi, Stevens?”

“Gergekten oyle, efendim.”

“Giizel. Ikimiz de birbirimizi anliyoruz demek ki. Ama gercekleri gorelim.
Lord hazretleri boyunu asan sularda geziniyor. Gitgide daha aciklara dogru
yliziistinli izledim ve dogrusu Stevens, artik cok kaygilamyorum. Anliyorsun ya,
Stevens, boyunu ast1.”

“Oyle mi, efendim?”

“Stevens, biz burada bodyle oturmus konusurken tam su anda neler olup
bittiginden haberin var mi? Bizden yalmzca birka¢ metre 6tede neler olup bitiyor?
Su anda, oracikta, o odada —senin dogrulamana da gerek yok— Ingiltere Basbakanu,
Digisleri Bakam ve Almanya Biiyiikelcisi bir aradalar. Lord hazretleri bu
toplantiy1 gerceklestirebilmek icin kirk takla atti. Gurur duyulacak, iyi bir sey
yaptigina inamyor; goniilden inamyor buna. Lord hazretleri bu beyleri bu gece
buraya nicgin topladi, biliyor musun? Burada neler déndiigiinii biliyor musun,
Stevens?”

“Ne yazik ki hayir, efendim.”

“Ne yazik ki hayir, dyle mi Stevens? SoOyle bana, Stevens, hi¢ mi
aldirmiyorsun? Merak da mu etmiyorsun? Hey giizel Tanrim, be adam, bu evde o
kadar 6énemli seyler oluyor. Hi¢ mi merak etmiyorsun?”

“Boyle seyleri merak edecek konumda degilim, efendim.”



“Ama lord hazretlerini seviyorsun. Cok seviyorsun, daha demin séyledin,
onu seviyorsan, bunlarla ilgilenmen gerekmez mi? Hi¢ degilse biraz
meraklanman? Lord hazretleri, ingiltere Bagbakam ile Almanya Biiyikelgisi’ni
gizlice konusmalar icin gece gece bir araya getirdi ve sen merak bile etmiyorsun,
ha?”

“Merak etmedigimi sOyleyemem, efendim. Ama bu tiir konularda merakimi
disa vurmak, konumuma yarasmaz.”

“Konumuna yarasmaz mu? Ah, anlasilan bunun baglilik olduguna inaniyorsun.
Oyle mi? Bu baglilik m: sence lord hazretlerine ya da séz gelisi kraliyet tacina?”

“Opziir dilerim, efendim, ne demek istediginizi tam olarak anlayamiyorum.”

Bay Cardinal yeniden gogiis gecirdi, basim salladi: “Hic¢bir sey demiyorum,
Stevens. Acikcasi ne yapilmasi gerektigini de bilmiyorum. Ama hic¢ degilse merak
duyabilirsin.”

Bir an sustu, bakiglar1 ayaklarimin dibindeki haliya dalmisti.

“Bir kadehgik bile olsa bana katilmayacak misin, Stevens?” dedi sonunda.

“Hayar, sag olun, efendim.”

“Sana yalmz sunu sdyleyecegim, Stevens. Lord hazretlerini aptal yerine
koyuyorlar. Epey arastirdim, Almanya’mn durumunu simdi o {ilkedeki herhangi
biri kadar iyi biliyorum; inan bana, lordlarim aptal yerine koyuyorlar.”

Yanit vermedim, Bay Cardinal da bos bos yere bakmayi siirdiirdii. Bir siire
sonra soyle dedi:

“Lord hazretleri aziz, pek kiymetli bir adam. Ama gercek su ki, boyunu asti.
Parmaklarinda oynatiyorlar onu. Bir kukla gibi oynatiyor onu Naziler. Bunu fark
ettin mi, Stevens? En azindan su son {i¢ dort yildir olan biten bu, fark ettin mi?”

“Uzgiiniim efendim, boyle bir gelisme fark edemedim.”

“Kuskulanmadin bile, ha? Herr Hitler’in sevgili dostumuz Herr Ribbentrop
araciligiyla lord hazretlerini kukla gibi oynattigindan en kiiciik bir kusku bile mi
duymadin? Berlin’deki kuklalarindan herhangi birini oynattigi gibi kolaycacik hem
de.”

“Ogziir dilerim, efendim, ne yazik ki béyle bir gelisme fark edemedim.”

“Zaten fark edemezdin, Stevens, cilinkii merakli degilsin. Goziiniin 6niinde
olup biten her seye seyirci kaliyorsun, neler oldugunu anlamak i¢in doniip geriye
bakmak bile gelmiyor aklina.”

Bay Cardinal koltukta dogruldu, basi simdi biraz daha dikti, bir an masada
duran yarim kalmus isini diisiindii sanki. Sonra sOyle dedi:

“Lord hazretleri bir beyefendi, biitiin sorun buradan kaynaklamyor. O bir
beyefendi. Almanlarla bir savastan c¢ikilmisti; yenilmis bir diismana eli agik
davramp dostluk gostermek onun icin dogal bir sey. Iggiidiisel olarak yapiyor
bunu, ¢iinkii o bir beyefendi, hakiki, eski bir Ingiliz beyefendisi. Bunu gérmiis



olmalisin, Stevens. Nasil gormezsin? Bunu kullandiklarim, ustalikla yonettiklerini,
ince ve soylu olan bir seyi baska bir seye doniistiirdiiklerini; kendi pis amaclari
icin kullanabilecekleri bir seye! Gormiis olmalisin, Stevens.”

Bay Cardinal bir kez daha yere dikmisti gozlerini. Birka¢ dakika sessiz
kaldi, sonra devam etti:

“Buraya yillar onceki bir gelisimi ammsiyorum. Su Amerikal1 adam vardi.
Biiyiik bir toplantiydi. Babam bu toplantimin diizenlenmesine yardim ediyordu.
Animsiyorum, bu Amerikali, su an benim oldugumdan da ickili bir haldeyken,
yemek masasinda herkesin oniinde ayaga kalkmusti. Lord hazretlerini isaret edip
“amator” demisti ona. “Her seyi yiiziine goziine bulastiran bir amatér,” demisti,
boyunu astigim s6ylemisti. Dogrusu, Stevens, o Amerikali1 oldukca hakliydi. Buy,
yasamun bir gercegi. Bugiiniin diinyas1 ince ve soylu ic¢giidiilerin barinamayacag
kadar pis bir yer. Sen kendin de gordiin, gsrmedin mi, Stevens? ince ve soylu olan
bir seyi nasil kendilerine alet ettiklerini. Sen de farkindasin, degil mi?”

“Ogziir dilerim efendim, ama farkindayim diyemem.”

“Demek Oyle... Seni bilmem ama ben bu konuda bir seyler yapacagim.
Babam hayatta olsaydi bunu durdurmak icin kesinlikle bir seyler yapardi.”

Bay Cardinal yeniden sessizlesti, bir an —belki merhum babasimn anilarimn
tazelenmis olmasindan dolayi— son derece {izgiin gérdiim onu. Sonra, “Hosuna
gidiyor mu, Stevens?” dedi, “lord hazretlerinin ucurumun kiyisinda 6ylece
ylirtidiigiinii izlemek?”

“Ogziir dilerim efendim, neden soz ettiginizi tam olarak anlamyorum.”

“Anlamyorsun ha, Stevens. Pekald biz dostuz, seninle acik konusacagim.
Lord hazretleri son birka¢ yildir, Herr Hitler’in bu iilkedeki propaganda
diizenbazliklarinda kullandig@ en yararli kuklalarindan biri oldu, belki de en iyisi.
Evet, en iyisi, clinkii ictendir, onurludur, yaptiklarimn gercek yiiziinii gormez. Su
son ii¢ y1l icinde lord hazretleri, Berlin’dekilerle bu iilkede en ¢ok sozii gecen en
az altmus kisi arasinda yakinlik kurulmasim saglamakta 6nemli rol oynadi. Onlar
acisindan harika yiiriidii bu diizen. Herr Ribbentrop, Disisleri Bakanligimizi
atlatabildi. Su adi mitingle adi Olimpiyat Oyunlar1 yetmezmis gibi, lord
hazretlerini simdi ne iizerinde calistirtyorlar, biliyor musun? Su an o odada ne
tartisildigl konusunda bilgin var m?”

“Ne yazik ki yok, efendim.”

“Lord hazretleri, Bagsbakan’in ta kendisine, Herr Hitler’in davetini kabul
ettirmeye calisiyor. Bagbakan’in su anki Alman rejimini korkun¢ bir bicimde
yanlis anladigina inamyor.”

“Bunda kars1 cikilacak bir sey goremiyorum, efendim. Lord hazretleri
diinyadaki biitiin uluslar arasinda daha saglam bir anlayisin gelistirilmesi icin
cabalamustir hep.”



“Hepsi bu degil, Stevens. Tam su anda, cok yanilmiyorsam, tam su anda, lord
hazretleri, Majesteleri’nin de Herr Hitler’i ziyaret etmesini Oneriyor. Yeni
kralimizin bastan beri Nazi hayram oldugu sir degil zaten. Eh, simdi de Herr
Hitler’in davetini kabul etmeye hevesliymis. Tam su anda Stevens, lord hazretleri
bu dehset verici diisiinceye karsi ¢cikan Disisleri’nin koydugu engelleri agmak igin
elinden geleni yapiyor.”

“Oziir dilerim, efendim, ama tek gorebildigim, lord hazretlerinin yalmzca
yiice ve soylu amaclar ugruna calistigi. Sonucta Avrupa’da barisin saglanmasim
giivence altina almak icin elinden geleni yapiyor.”

“Soylesene, Stevens, hakli olabilecegim yolunda en kiiciik bir kusku bile
duymuyor musun? Soylediklerimin dogru olup olmadigim merak etmiyor musun
hic degilse?”

“Oziir dilerim efendim, ama lord hazretlerinin saglam sagduyusuna
giivenimin tam oldugunu sdylemem gerek.”

“Sagduyulu hi¢ kimse, Stevens, Renanya’dan sonra Herr Hitler’in soyledigi
herhangi bir seye inanmaya devam edemez. Lord hazretleri boyunu asti. Eyvah,
simdi seni gercekten giicendirdim.”

“Pek sayllmaz efendim,” dedim, konuk odasindan gelen zil sesini duyunca
ayaga kalkmistim. “Beyefendiler beni ¢agiriyor. izninizle liitfen.”

Konuk odasinda hava tiitin dumamyla agirlasmusti. Lord hazretleri
mahzenden son derece kaliteli bir porto sisesini getirmemi istedi; 6teki seckin
beyefendilerse tek s6z etmeden, biiyiik bir ciddiyet icinde purolarim iciyorlardi.

Gecenin bu saatinde arka merdivenleri inen birinin ayak sesleri kesinlikle
dikkat ceker; Bayan Kenton’i ayaklandiran da buydu kuskusuz. Ben koridorun
karanliginda ilerlerken calisma odasimin kapisi acildi, Bayan Kenton esikte
belirdi. Arkadan gelen 1s1kta yiizii pek secilemiyordu.

“Hala burada muydimiz, Bayan Kenton? Yukarn c¢ikip yatigimz
diistiniiyordum,” dedim yaklasirken.

“Bay Stevens, az ténce ¢ok aptalca davrandim.”

“Opziir dilerim, Bayan Kenton, ama su anda konusacak zamamm yok.”

“Bay Stevens, az 6énce sOylediklerim sizi glicendirmesin. Aptalcaydi hepsi.”

“Soylediginiz hicbir seye giicenmedim, Bayan Kenton. Aslinda su an neden
soz ediyor olabileceginizi de pek ammsamiyorum. Yukarida ¢ok 6nemli seyler
oluyor, durup sizinle sdylesecek durumda degilim. Artik odamza ¢ekilip uyusaniz
iyi edersiniz.”

Boyle diyerek hizla yamndan ayrildim, mutfak kapilarina vardigimda
koridorun yeniden karanliga gémiilmesinden, Bayan Kenton’in kapisim kapattigini
anladim.

Mahzende istenen sisenin yerini bulmak ve konuklara sunulmasi icin gerekli



hazirliklar1 yapmak c¢ok zaman almadi. Bayan Kenton’la karsilasmamzdan
yalmzca birkac dakika sonra, yukar1 cikmak {izere yeniden koridordan
geciyordum, bu kez elimde bir tepsiyle. Bayan Kenton’in kapisina yaklastigimda
kapinmn kenarlarindan sizan 1siktan hala iceride oldugunu anladim. Iste o and:
bellegime cakilip kalmis olan, artik eminim; koridorun boslugunda, elimde
tepsiyle kalakalmistim, Bayan Kenton’in tam o anda, yalnizca birka¢ adim 6temde,
o kapimin ardinda agliyor oldugu yolundaki inancim gittikce giicleniyordu.
Animsadigim kadariyla bu duyguyu aciklayacak somut hicbir sey yoktu ortada;
hickirik falan duymamistim elbette. Yine de kapiyr calip iceri girecek olsam onu
gozyaslar1 icinde bulacagimdan kesinlikle emindim. Orada ne kadar dikilip
durdum bilmiyorum; o anda epey bir siire gibi gelmisti bana, ama aslinda yalmzca
birka¢ saniyelik bir seydi herhalde. Ulkenin en seckin beyefendilerinden olan
konuklara hizmet etmek icin yukar1 kosmam gerekirken gereksiz yere oyalanmig
olabilecegimi hi¢ sanmiyorum.

Konuk odasina déndiigiimde beyefendileri hala oldukca resmi bir hava icinde
buldum. Ama bunun 6tesinde herhangi bir izlenim edinmek icin ¢ok az firsaim
oldu; ciinkii ben odaya girer girmez lord hazretleri tepsiyi elimden alip, “Sag ol
Stevens,” dedi. “Ben hallederim. Hepsi bu kadar.”

Holii yeniden gecerek kemerin altinda her zamanki yerimi aldim. Sonraki bir
saat boyunca, beyler evden ayrilincaya kadar yerimden kimildamamu gerektirecek
bir sey olmadi. Bununla birlikte orada dikilerek gecirdigim o bir saat, yillar
boyunca capcanli kaldi akhimda. ilk basta —itiraf etmeye ¢ekinmiyorum- biraz
kederliydim. Ama sonra, dylece beklerken, bu kederin yerini tuhaf bir sey almaya
basladi; icimde derin bir zafer duygusu yiikseliyordu. O sirada bu duyguyu ne
dereceye kadar c¢oOziimledigimi ammsamiyorum, ama bugiin geriye doniip
baktigimda anlasilmasi o kadar da giic goriinmiiyor. Ne de olsa son derece zorlu
bir aksamdan cikmistim, “konumuma yarasir vakar1” elden birakmadigim bir
aksam. Dahasi babamin bile gurur duyabilecegi bir bicimde yapmistim bunu;
ayrica orada, holiin tam karsisinda, gézlerimi bir an olsun ¢evirmeksizin izledigim
su kapilarin ardinda, daha demin gorevlerimi yerine getirdigim su odada,
Avrupa’nin en giiclii adamlar1 kitamizin yazgisim goriisiiyorlardi. O anda diinya
tekerleginin o biiyiik gobegine biitiin basusaklarin dileyecegi kadar yaklastigimdan
kuskum yok. Orada dikilmis, gece boyunca yasanan olaylar {izerinde diisiiniip
dururken —gelismis ve hala gelismekte olan olaylar iizerinde—, bunlar, yasammmda
o giine kadar basarmis oldugum ne varsa hepsinin bir 6zeti gibi goriindii gdziime.
O gece duymaya basladigim o zafer duygusu icin baska pek bir aciklama
goremiyorum.



Altina Giin - Aksam
Weymouth

Bu sahil kasabasi, gelmeyi yillardir diisiindiigiim bir yer. Burada gecirilmis
pek cok giizel tatilin amlarim dinlemistim daha ©nce; Bayan Symons da
Ingiltere’nin Harikalari’nda buras: icin, “Bir konugu giinlerce, tam anlamyla
agirlayabilecek bir kasaba,” diyor. Su son yarim saattir {izerinde gezindigim bu
iskeleden de s6z ediyor aslinda; rengarenk ampullerle aydinlatildigi aksam
saatlerinde goriilmesini 6zellikle salik veriyor. Az 6nce bir gorevliden 1siklarin
“cok gecmeden” yakilacagim 6grendim ve bu banka oturup beklemeye karar
verdim. Denizin iizerinde batan giinesin biitiin giizelligi izlenebiliyor buradan;
gokyiizii hala epey aydinlik —hava biitiin giin pir1l pirildi- ama kiy1 boyunca
1s1klarin birer birer yanmaya bagsladigl da goriiliiyor. Bu saatte bile iskele hala
civil civil; arkamda, tahtalarin {izerinde gidip gelen ayak sesleri hi¢ kesilmedi.

Bu kasabaya diin 6gleden sonra vardim, bugiiniin tamamim bos gecirmek icin
de kendime izin vererek bir gece daha kalmaya karar verdim. Dogrusu direksiyon
basinda olmamak epey bir rahatlik; araba kullanmak eglenceli belki, ama insan bir
siire sonra biraz bikiyor. Nasilsa burada fazladan bir giin gecirmekle harcadigim
zamam rahat rahat kapatabilirim; yarin erkenden yola koyulursam cay saatinde
Darlington Malikanesi’ne varirim.

Little Compton’da, Giil Bahgesi Oteli’nin cay salonunda Bayan Kenton’la
goriismemizden bu yana tam iki giin gecti. Evet, gercekten de orada goriistiik,
Bayan Kenton otele gelerek sasirtti beni. Yemegimi bitirmis, biraz zaman
oldiiriiyordum, pencereden yagmuru izliyordum ki otel calisanlarindan biri bir
hanimefendinin resepsiyonda beni bekledigini haber verdi. Kalktim, bekleme
salonuna ciktim, tamdik hi¢ kimse yoktu. Derken damismamn arkasindan,
“Hammefendi cay salonunda efendim,” diye seslendiler.

Gosterilen kapidan igeri girdigimde, egri biigrii sandalyeler ve gelisigiizel
yerlestirilmis masalarla dolu bir odada buldum kendimi. Bayan Kenton disinda
kimsecikler yoktu icerde. Ayaga kalkip giiliimsedi, elini uzatti.



“Bay Stevens, sizi yeniden gormek ne giizel.”

“Bayan Benn, ne mutluluk...”

Yagmur yiiziinden oda son derece kasvetliydi, biz de biiyiik pencerenin yanina
iki koltuk cektik. Bunu izleyen iki saat boyunca Bayan Kenton’la boyle konustuk
iste; disarida yagmur dinmemecesine yagiyordu, kiil rengi bir 15181n ortasindaydik.

Bayan Kenton biraz yaslanmisti elbette, ama pek zarif bir bicimde yapmisti
bunu, en azindan benim goziimde. Hala incecikti, durusuysa her zamanki gibi
dimdik. Basim diinyaya meydan okur gibi tasiyordu hala. Yiiziine diisen solgun
1s1kta ara sira beliren cizgileri gormezden gelemedim kuskusuz. Ama genel olarak,
karsimda gordiigiim Bayan Kenton, yillarca bellegimde tasidigim kisiye sasirtici
derecede benziyordu. Onu yeniden gérmek son derece memnuniyet vericiydi.

Ik yirmi yirmi bes dakika boyunca iki yabancimn konusabilecegi seyleri
konustuk; oraya kadar olan yolculugumu, tatilimin iyi gecip gecmedigini,
ugradigim kasabalari, kdyleri falan sordu kibarca. Konusmaya devam ettikce,
gecen yillarin onun iizerinde yarattigi daha ince degisiklikleri de fark etmeye
bagladigimu diisiindiim. Ornegin, Bayan Kenton, nasil diyeyim, daha yavaslamis
goriiniiyordu. Bu, yalmzca yasin getirdigi bir sakinlik olabilir elbette, durumu
boyle gormek icin énce epey ugrasim. Ama gercekte gordiigiim seyin, yasamdan
duyulan bir bezginlik oldugu duygusundan da kacamadim; bir zamanlar onu 6yle
canli, hatta zaman zaman da ucar1 kilan kivileim yok olmugtu sanki. Aslinda
konusmadigl zamanlarda, yiiziinde dinginlikten 6te, hiizne benzer bir seyler goziime
carpti sandim ara sira. Yine de bu konuda yanilms olabilirim.

Kisa siire sonra, ilk dakikalardaki sikilganlik tamamen dagildi, sohbetimiz
daha kisisel bir havaya biiriindii. Ge¢misteki ortak tamidiklarimuzi andik, onlarla
ilgili yeni haberleri birbirimize ilettik; dogrusu bu ¢ok da hosuma gitti. Yine de,
yillar ©6ncesinde kalan sohbetlerimizin aliskanligim ve ritmini yamlgiya yer
birakmayacak bicimde ammsatmaya baslayan sey, konusmamuzin icerigi degildi
pek; daha ¢ok, Bayan Kenton’in, sdzlerinin sonunda sundugu kiiciik giiliimsemeleri,
alayl1 tonlamalari, omuzlari ya da elleriyle yaptig1 ufak birtakim hareketleriydi.

Iste bu siralarda, icinde bulundugu kosullarla ilgili birtakim gercekleri de
ogrendim. Ornegin, evliligi mektubunun diisiindiirdiigii kadar tehlikede degildi; o
mektubu yazdi@l siralarda, dort bes giinlikk bir siire icin evini gercekten terk
etmisti, ama simdi geri donmiistii, Bay Benn de ¢ok sevinmisti buna. “Hic¢ degilse
birimiz bu gibi durumlarda akli basinda davranabiliyoruz,” dedi Bayan Kenton
giiliimseyerek.

Bu konularin hi¢ de iistiime vazife olmadigimn bilincindeyim elbette,
ammsayacaginz gibi boyle davranmak icin 6nemli mesleki nedenlerim olmasa
Bayan Kenton’in 6zel yasamina burnumu sokmak aklimin ucundan ge¢mezdi. Ama
Darlington Malikanesi’nde isboéliimiiyle ilgili sorunlar mevcuttu. Nasilsa Bayan



Kenton da bana acilmaktan pek cekinmiyor gibiydi; ben de bunu, bir zamanlar
sahip oldugumuz yakin is iliskisinin saglamligimn hos bir kamti olarak gérdiim.

Daha sonra Bayan Kenton esiyle ilgili daha genel konusmay1 siirdiirdii. Bay
Benn yakinda emekliye ayrilacakti, sagligimin bozulmasi yiiziinden biraz erken
gelmisti emeklilik zamam. Kizlar1 evlenmisti, sonbaharda ¢ocugu olacakti. Bayan
Kenton kizimn Dorset’teki adresini bile verdi; dogrusu doniis yolunda ona
ugramam icin ne kadar direttigini gérmek gururumu oksadi biraz. Dorset’in o
bolgesinden gecmemin olanaksiz oldugunu sdylediysem de Bayan Kenton iisteledi:
“Catherine sizinle ilgili o kadar cok sey dinledi ki, Bay Stevens, sizinle
karsilasmak cok sevindirecektir onu.”

Ben de Darlington Malikanesi’nin bugiinkii halini elimden geldigince
aktarmaya calisttm. Bay Farraday’in ne kadar cana yakin bir isveren oldugunu
anlatmaya cabaladim. Su anki gérev dagiliminin yam sira evdeki degisiklikleri,
tadilatlari, esyalar1 tozdan koruyan ortiileri anlattm. Ben evden séz ederken
Bayan Kenton gozle goriiniir bicimde neselendi gibi geldi bana; az sonra ikimiz de
eski olaylar1 ammsiyor, sik sik giiliiyorduk.

Lord Darlington’a ise yalmzca bir kez degindigimizi ammsiyorum. Gen¢ Bay
Cardinal’la ilgili bir seylerden s6z ediyorduk ki beyefendinin savas sirasinda
Belcika’da 6ldiigiinii sylemek zorunda kaldim ve sunu ekledim: “Lord hazretleri
Bay Cardinal’a c¢ok diiskiindii elbette, bu haber yikti onu.”

Bu giizel havayi hiiziinlii konusmalarla berbat etmek istemedigimden, konuyu
hemen kapatmaya calistm. Ama korktugum basima geldi, Bayan Kenton bu
kacamak konusmayr fark etti, beni sorgulama firsatim kacirmadi. Ammsadigim
kadariyla bu konuya girmemek icin epey direndim ama sonunda pes ettim:

“Gergek su ki Bayan Benn, savas boyunca lord hazretleri hakkinda gercekten
feci seyler soylendi, yazildi; 6zellikle de o gazetede. Ulke tehlikedeyken hepsine
katlandi, ama savas bittigi halde ignelemelerin ardi arkasi kesilmeyince, eh, lord
hazretleri de sessiz sedasiz ac1 ¢ekip durmak icin bir neden géremedi. Belki tam
da o sirada mahkemeye basvurmanmin ne kadar tehlikeli oldugu kolayca
anlasilabilir, o zamamn iklimini diisiiniirseniz. Ama olan oldu! Lord hazretleri
adaletin yerine getirilecegine cam gonillden inamyordu. Sonucta yalmzca
gazetenin tiraji artti. Lord Darlington’in o giizel ad1 da sonsuza kadar lekelendi.
Sonrasinda, Bayan Benn, kendisi, nasil desem, kosesine cekildi neredeyse. Ev
birden sessizlesti. Oturma odasina ¢ayim gotiirdiigiimde... Onu 6yle gérmek cok
ac1 veriyordu gercekten.”

“Cok iiziildiim, Bay Stevens. Islerin bu kadar kétiiledigini bilmiyordum hic.”

“Ah, evet, Bayan Benn, kotiledi. Ama bu kadar1 yeter. Darlington
Malikanesi’ni biiyiik toplantilarin diizenlendigi bir yer olarak, seckin konuklarla
dolup tastigl giinlerdeki gibi ammsiyorsunuz siz. Lord hazretleri de bdoyle



animsanmayl1 hak ediyor.”

Dedigim gibi Lord Darlington’dan tek bir kez soz ettik. Genelde en mutlu
anilara dondiik; cay salonunda birlikte gecirdigimiz o iki saat son derece hostu.
Biz konusurken pek cok baska konugun iceri girdigini, birkac dakika oturup
gittigini ammsiyor gibiyim, ama bizim dikkatimizi asla dagitamadilar. Aslinda
Bayan Kenton sominenin {izerinde duran saate bakip da ¢oktan yola ¢ikms olmasi
gerektigini sOylediginde, dolu dolu iki saatin gecip gitmis olduguna inanmak giic
geldi. Saganak yagmurda koyiin biraz disindaki bir otobiis duragina kadar
yiirimesi  gerektigini anlayinca kendisini duraga birakmakta direttim.
Resepsiyondan bir semsiye alip birlikte disar1 ¢iktik.

Ford’u biraktigim yerin etrafinda sular birikmisti, 6n koltuga ulasmasi icin
Bayan Kenton’a yardimci olmak zorunda kaldim. Az sonra kdyiin anayolundan
asag1 iniyorduk, derken diikkanlar gbézden yitti, kendimizi acik bir alanda bulduk.
Gecip giden manzaray: izleyerek sessiz sedasiz oturan Bayan Kenton bu noktada
bana dondii:

“Niye kendi kendinize giiliimsiiyorsunuz 6yle, Bay Stevens?”

“Ah... Bagislayin beni, Bayan Benn, ama mektubunuzda yazmis oldugunuz
birtakim seyler geliyordu da aklima. ilk okudugumda biraz kaygilanmisim, ama
simdi goriiyorum ki buna pek gerek yokmus.”

“Oyle mi? Ozellikle hangilerinden s6z ediyorsunuz, Bay Stevens?”

“Ah, 6zellikle bir sey yok, Bayan Benn.”

“Bay Stevens, sdyleyin bana, hangileri?”

“Sey, ornegin, Bayan Benn,” dedim giilerek, “mektubunuzun bir yerinde,
durun bir diisiineyim, sOyle diyorsunuz: ‘Yasammmin kalam bir bosluk olarak
uzanmyor oniimde.” Bu anlama gelecek sozler iste.”

“Gercekten mi, Bay Stevens,” dedi hafifce giilerek. “Boyle bir sey yazmis
olamam.”

“Ah, inamn yazmigsiniz, Bayan Benn. S6zciigii s6zciigiline aklimda.”

“Aman Tanrim! Eh, boyle hissettigim giinler vardir belki. Ama cabucak
geciyor. Inamin, Bay Stevens, yasamum bir bosluk olarak uzanmuyor oniimde.
Oncelikle, torunun dogusunu iple cekiyoruz. Kim bilir, belki de daha ka¢ torunun
ilki.”

“Evet, haklisimz. Bu sizin i¢in harika olur.”

Birkag dakika sessiz sedasiz yol aldik. Sonra Bayan Kenton soyle dedi:

“Ya siz, Bay Stevens? Darlington Malikanesi’nde neler bekliyor sizi?”

“Eh, beni bekleyen her neyse, Bayan Benn, bunun bosluk olmadigi kesin.
Keske dyle olsaydi. Yok, hep daha ¢ok, daha cok is.”

Ikimiz de giildiik buna. Derken Bayan Kenton yolun ilerisinde goriinen otobiis
duragim isaret etti. Yaklasirken, “Benimle birlikte bekler misiniz, Bay Stevens?”



diye sordu. “Otobiis birka¢ dakika icinde gelir.”

Arabadan inip duraga kostuk, yagmur durmaksizin yagiyordu. Durak, stii
kiremitten bir catiyla kapatilmus tas bir yapiydi, sapasaglam goriiniiyordu; oyle
olmasi da gerekiyordu, zira bombos tarlalarin ortasinda her tiirlii dis etkene acik
bir yerdeydi. ic duvarlarin boyalar1 dékiiliiyordu, ama yeterince temizdi her yer.
Bayan Kenton banka oturdu, ben de otobiisiin geldigini gérebileyim diye uygun bir
yerde ayakta durdum. Yolun 6te yaninda tek gorebildigim, uzanmp giden tarlalardi;
bakislarim, sira sira telgraf direklerini izleyerek tarlalarin {izerinden ta uzaklara
kayd.

Birka¢ dakika sessizce bekledikten sonra sonunda sunu soyleyecek
yiirekliligi buldum kendimde:

“Bagislayin beni, Bayan Benn, ama uzunca bir siire goriisemeyebiliriz. Size
biraz kisisel bir sey sormama izin verirsiniz belki. Beni bir siiredir rahatsiz edip
duran bir sey bu.”

“Elbette, Bay Stevens. Ne de olsa eski dostuz.”

“Gergekten de eski dostuz. Size yalmzca sunu sormak istedim, Bayan Benn.
Yanitlamamaniz gerektigini hissediyorsanmz yamtlamayin liitfen. Yillardir sizden
aldigim mektuplar, 6zellikle de su sonuncusuy, sizin... Nasil diyeyim... Biraz
mutsuz oldugunuzu soyliiyor sanki. Herhangi bir bicimde kotii muamele goriip
gormediginizi merak ediyordum yalnizca. Bagislayin beni, ama dedigim gibi, beni
bir siiredir kaygilandiran bir sey bu. Bunca yolu gelip sizi gordiikten sonra, en
azindan bir sormadan dénsem hata etmis olurdum.”

“Bay Stevens, bu kadar utanip sikilmamza gerek yok. Eski dostuz ne de olsa,
oyle degil mi? Aslinda durumumla bu kadar ilgilenmeniz duygulandirdi beni. Bu
konuda iciniz rahat olsun. Esim beni hicbir zaman, hi¢cbir bicimde incitmemistir.
En kiiciik bir zorbalig1 ya da huysuzlugu olmayan bir adamdir 0.”

“Bunun i¢imden biiyiik bir yiik kaldirdigim séylemem gerek, Bayan Benn.”

Yagmura dogru egildim, otobiisiin gelip gelmedigine baktim.

“Yamtim size pek doyurucu gelmedi galiba, Bay Stevens,” dedi Bayan
Kenton. “Bana inanmiyor musunuz?”

“Ah, ondan degil, Bayan Benn, hi¢ degil. Yalmzca su gercek degismiyor, bu
yillar boyunca mutlu olmusa benzemiyorsunuz. Yani —bagislayin— esinizi birkag
kere terk edebilmigsiniz. Sizi incitmedigine goére demek ki... Mutsuzlugunuzun
nedeni konusunda insan biraz belirsizlige diisiiyor.”

Ciseleyen yagmura baktim yine. Sonunda Bayan Kenton’in ardimdan soyle
dedigini duydum: “Bay Stevens, size nasil anlatsam? Nicin boyle seyler yaptigim
ben de pek bilmiyorum. Ama dogru, evden ticiincii ayrilisim bu.” Bir an durdu, ben
de yolun 6te yamndaki tarlalara bakakaldim. Sonra, “Anladigim kadariyla, Bay
Stevens,” dedi, “esimi sevip sevmedigimi soruyorsunuz.”



“Bayan Benn, aslinda boyle bir seye hi¢ hakkim...”

“Size yamt vermem gerektigini hissediyorum, Bay Stevens. Dediginiz gibi,
bir daha yillarca karsilasmayabiliriz. Evet, esimi seviyorum. Baslangicta
sevmiyordum. Ik basta uzun sire sevmedim. Yillar ©6nce Darlington
Malikanesi’nden ayrilirken gercekten gidiyor oldugumu, bu isin doniisii olmadigim
tam idrak edememistim. Galiba yalmzca bir oyun sandim bunu, Bay Stevens, sizi
kizdirmak i¢in oynadigim yeni bir oyun. Buraya gelip de kendimi evli bulmak ¢ok
sarsti beni. Uzun bir siire ¢ok, cok mutsuzdum gercekten. Ama sonra, yillar yillari
kovaladi, savas cikti, Catherine biiylidii ve bir giin esimi sevdigimi anladim.
Biriyle 0yle uzun zaman gecirirsiniz ki sonunda ona alistgimzi fark edersiniz.
Sevecen, saglam kisilikli bir adamdir esim; evet Bay Stevens, sonunda onu
sevdim.”

Bayan Kenton bir an sustu yine, sonra devam etti:

“Ama bu, ara sira kendi kendinize, ‘Yasamum nasil berbat ettim,” diye
diislindiigiiniiz zamanlar, son derece umutsuz zamanlar olmuyor anlamina gelmez
elbette. Iste o zaman yasamus olabileceginiz farkli bir yasam, daha giizel bir
yasamu diisinmeye bashiyorsunuz. Ornegin, sizinle gecirilmis olabilecek bir
yasamu diisiinmeye basliyorum, Bay Stevens. Galiba ufak tefek, 6nemsiz bir
seylere kizarak cekip gittigim zamanlar da bunlar iste. Ama her gidisimde cok
gecmeden anliyorum ki... Asil yerim esimin yam. Ne de olsa, zamam geriye
doéndiremezsiniz artk. Insan oturup bdyle olmasaydi nasil olurdu diye émiir boyu
kafa yoramaz. Cogu insan kadar iyi, hatta belki daha da iyi seylere sahip oldugunu
fark edip siikretmek.”

Bayan Kenton’a hemen bir yamt verdigimi sanmuyorum, ciinkii sdzlerini
biitliniiyle sindirmem bir iki dakikam aldi. Dahasi, takdir edersiniz ki, bu s6zlerin
imalar1 icimde bir nebze keder doguracak tirdendi. Aslinda —neden itiraf
etmeyeyim— yiiregim paramparca oldu o an. Yine de az sonra kendisine déndiim,
giilimseyerek soyle dedim:

“Cok haklisimz, Bayan Benn. Dediginiz gibi, zamam geriye almak icin ¢ok
gec artik. Aslinda esinizle mutsuzlugunuzun nedeninin bu tiir diisiinceler oldugu
aklima gelseydi, inamn rahat yiizii gormezdim. Dediginiz gibi, ikimiz de elimizde
olanlar icin silikretmeliyiz; bana anlatuklarimzdan yola c¢ikarak sunu
sOyleyebilirim ki Bayan Benn, halinizden hosnut olmak icin yeterli nedeniniz var.
Bay Benn emekli olacak. Eh, torunlar da yolda, dniiniizde son derece mutlu yillar
bulundugunu séylemek cesaretini kendimde buluyorum. Hak ettiginiz mutlulukla
aranza sagma diisiincelerin girmesine daha fazla izin vermemelisiniz gercekten.”

“Haklisiniz, Bay Stevens. Cok naziksiniz.”

“Ah, Bayan Benn, otobiis geliyor galiba.”

Disar cikip sofore isaret ettim. Bayan Kenton da kalkip yolun kiyisina geldi.



Ancak otobiis durdugunda baktim ona, gbzlerinin yaslarla dolu oldugunu gérdiim.
Giiliimsedim ve sunlar1 sdyledim:

“Kendinize iyi bakin Bayan Benn. Emekliligin bir ciftin yasaminda en iyi
dénem oldugunu soylerler. Bu yillarin esinizle size mutluluk getirmesini saglamak
icin elinizden geleni yapmalisimz. Bir daha hi¢ goriisemeyebiliriz Bayan Benn, bu
yiizden rica ederim, sOylediklerimi unutmayin.”

“Unutmam, Bay Stevens, sag olun. Beni buraya kadar getirdiginiz icin de
tesekkiir ederim. Cok naziksiniz. Sizi yeniden gérmek cok giizeldi.”

“Sizi yeniden gérmek biiyiik mutluluktu, Bayan Benn.”

Iskelede 1s1klar yand1 ve ardimdaki kalabalik koca bir seving ¢1ghig att.
Gokyiizii hala epey aydinlik, denizin iizerinde hafifce kizila caliyor sadece. Yine
de son yarim saattir bu iskeleye toplamp duranlar artik gecenin bastirmasim
istiyorlar sanki. Galiba bu, az 6nceye kadar burada, bankta yammda oturan ve
tuhaf bir konusmaya daldigim adamun goériislerini dogruluyor. Aksam saatlerinin
pek cok kisi icin giiniin en giizel saatleri oldugunu ileri siirdii bu adam, iple cekilen
bir zaman oldugunu. Dedigim gibi, bunda bir gercek pay1 var galiba, yoksa biitiin
bu insanlar niye salt iskele 1s1klar1 yandi diye ¢1glik koyuversinler?

Kuskusuz mecazi anlamda konusmustu adam, yine de sozlerinin bu kadar
cabuk ve harfi harfine desteklendigini gérmek cok ilgin¢. Birkac dakika yammda
oylece oturdu herhalde; ben Bayan Kenton’la iki giin onceki bulusmamizdan
ammsadiklarima dalip gitmisim. Aslinda onun varligim sezdigimi sanmiyorum, ta
ki o konusuncaya kadar:

“Deniz havasi iyi gelir insana.”

Bagimu kaldirdim, yammda iri yar1 bir adamin oturdugunu gérdiim. Yetmisine
merdiven dayamisti herhalde; iizerinde epeyce yipranmus, yiinlii kumastan bir
ceket vardi, gomleginin yakasi acikti. Suya bakiyordu, belki de uzaklardaki
martilara, bu yiizden benimle konusup konusmadigi pek belli degildi. Ama yamnt
veren olmadigindan, yakinlarda yamt verebilecek kimse de goriinmediginden
sonunda ben konustum:

“Evet, kuskusuz oyledir.”

“Doktor soyliiyor iyi geldigini. Ben de giizel havalarda hep buraya
geliyorum.”

Tirli tirli rahatsizliklarim anlatmaya giristi, ancak bana dogru bir bas
sallamak ya da siritmak icin ara sira gozlerini giin batmindan ayiriyordu. Ug yil
once emekliye ayrilincaya kadar yakinlarda bir evin basusakligim yaptigim
ogrendigimde ona ilk kez dikkatlice baktim. Biraz daha sorusturunca evin kiigiik
bir yer oldugunu, yatili hizmetli olarak evde kendisinden baska kimsenin



bulunmadigim 6grendim. Savagtan 6nce, emrinde yeterli sayida hizmetliyle calisip
calismadi@im sordugumda sdyle yanitlad:

“Ah, o giinlerde yalmzca bir usaktim. Basusak olmamn yol yordamm
bilemezdim o zamanlar. O biiyiik evlerde hizmet vermenin neler gerektirdigini
bilsen sasardin.”

Bu noktada kimligimi aciklamanin uygun diisecegine karar verdim;
“Darlington Malikanesi” ona bir sey ifade etti mi, emin degilim, ama bank
arkadasim yeterince etkilenmis goriindii.

“Ben de tereciye tere satiyormusum,” dedi giilerek. “Kendimi aptal durumuna
diisiirmeden sOylemen iyi oldu. Bir yabanciyla karsilastiginda kim oldugunu asla
bilemeyecegini gosterir bu. Yamnda epey insan calisiyordu herhalde. Savastan
once yani.”

Giile¢ biriydi ve ictenlikle ilgilenmis goriiniiyordu; ben de ona eski
giinlerdeki Darlington Malikanesi’ni anlatarak biraz zaman gecirdim dogrusu. Sik
sik karsilastigimiz tiirden biiyiik etkinlikleri yiiriitebilmek icin gereken, onun
deyisiyle, “yol yordam™ dile getirdim biraz. Calisanlarin o biraz daha fazla
cabayl gostermelerini saglamak icin gelistirilmis meslek “sir”larimdan bazilarim
acikladim ona galiba; bir basusagin, yiiriitilen isin ardinda yatan biyiikk ve
karmasik bir dizi hamleyi —konuklara bir an icin bile sezdirmeden— dogru yer ve
zamanda gerceklestirmesini saglayan, bir sihirbazinkine benzer tiirli “el
cabukluklari”mi da. Dedigim gibi arkadasim ictenlikle ilgilenmisti, ama bir siire
sonra yeterince aciklamada bulundugum kamsina vardim ve séyle noktaladim:

“Elbette bugiin isler yeni isverenimle birlikte epeyce degisti. Kendisi
Amerikal1 bir beyefendi.”

“Amerikali, ha? Eh, zaten bdyle yerlerin alindan kalkabilecek bir onlar kaldi
artik. Demek evle birlikte ona kaldin. Evi alana bir usak da bedava...”

“Evet,” dedim hafifce giilerek, “dediginiz gibi, bir usak da bedava.”

Adam bakiglarinm yine denize ¢evirdi, derin bir soluk aldi, hosnutlukla g6giis
gecirdi. Oylece sessiz sedasiz oturduk.

“Gercek su elbette,” dedim sonunda, “en iyi yillarimu Lord Darlington’a
verdim. Verebileceg@im en iyi ne varsa ona verdim ve artik... Artik verecek pek
fazla bir sey kalmadigim goriiyorum.”

Adam hicbir sey sdylemedi, ama basim salladi, ben de devam ettim:

“Yeni isverenim Bay Farraday geldiginden beri, ona istedigim diizeyde
hizmet verebilmek icin ¢ok, pek ¢ok cabaladim aslinda. Calistm ¢abaladim; ama
ne yaparsam yapaylim bir zamanlar hedefledigim o6lciitlere ulasmaktan cok uzak
kaldigimu goriiyorum. Isimde gitgide daha fazla hata bas gdsteriyor. Kendi
iclerinde oldukca 6nemsiz seyler elbette; hi¢ degilse simdiye kadar dyleydiler.
Ama daha Once asla islemeyecegim tiirden hatalar bunlar ve neyin habercisi



olduklarim gayet iyi biliyorum. Tanr biliyor ya, calistim ¢abaladim, ama yarar1
yok. Verecegim ne varsa verdim, Lord Darlington’a verdim hepsini.”

“Dostum! Mendil ister misin? Bir yerlerde olacakti. Hah, iste! Al, temiz
sayilir. Bu sabah yalmz bir kez stimkiirmiistiim, o kadar. Al hadi.”

“Ah, hayir, sag olun, bir sey yok. Cok o6ziir dilerim, herhalde yolculuk yordu
beni. Cok 6ziir dilerim.”

“Su Lord bilmem neye pek bagh olmalisin. Oleli ii¢ y1l oldu demistin, 6yle
degil mi? Ona ¢ok bagli oldugun belli dostum.”

“Lord Darlington kotii bir adam degildi. Hi¢ degildi. En azindan yasaminin
sonunda biitin  hatalarindan  kendisinin sorumlu oldugunu sodyleyebilme
ayricaligina sahip oldu. Yiirekli bir adamdi. Yasamda belli bir yol secti, bunun
yanlis bir yol oldugu ortaya ¢ikti, ama elden ne gelir, o secmisti bunu, hi¢ degilse
orasi kesin. Bana gelince, ben bunu bile ileri siremem. Anliyorsunuz ya,
giivenmistim. Lord hazretlerinin bilgeligine giivenmistim. Ona hizmet ettigim
biitiin o yillar boyunca yararli bir seyler yapiyor olduguma giivenmistim. Kendi
hatalarimu kendim isledim bile diyemiyorum. Gergekten de... Insan kendine
sormali... Vakar bunun neresinde?”

“Bak sana ne diyecegim, dostum. S6yledigin her seyi anladigimdan pek emin
degilim. Ama bana sorarsan senin tutumun bastan asagl yanlis, anliyor musun?
Hep geriye bakip durma, camm sikmaktan bagka ise yaramaz. Pekala, isini eskisi
gibi yapamiyorsun. Ama bu hepimiz icin gecerli, anliyor musun? Hepimiz bir
yerde elegimizi duvara asmak zorundayiz. Bak bana! Emekliye ayrildigim giinden
beri agzim kulaklarimda. Tamam, hicbirimiz artik gencligin ilkbaharinda degiliz,
yine de hep ileriye bakmak zorundasin.” Galiba iste o zaman sdylemisti bunlari:
“Keyfine bakmalisin. Aksam, giinlin en giizel zamamdir. Giinlik isini
tamamlamigsindir, ayaklarim uzatip keyfine bakabilirsin artik. Bence béyle bu is.
Istedigine sor, herkes aym seyi soyleyecektir sana. Aksam, giinin en giizel
zamanidir.”

“Haklisimz,” dedim. “Oziir dilerim, yakisiksiz bir seydi. Fazlaca yoruldum
herhalde. Epeydir yoldayim da.”

Adam gideli neredeyse yirmi dakika oluyor, ben az 6nceki olayr beklemek
icin bu bankta kaldim; iskele 1siklarimn yakilmasim yani. Dedigim gibi, iskelede
toplanan ehli keyiflerin bu kiiciik olay karsisinda gosterdikleri seving arkadasimin
sozlerinin dogruluyor sanki: Aksam, pek ¢ok insan icin giiniin en giizel zamani.
Oyleyse, bu kadar ¢ok doniip ardima bakmamam, daha olumlu bir goriis acisi
benimsemem ve giiniimden artakalanlar1 en iyi bicimde degerlendirmeye calismam
gerektigi ogilidiinde de gercek payr vardir belki. Yasamumiz pek de diledigimiz
gibi cikmadiysa durmadan geriye bakip kendimizi sucglayarak ne kazanabiliriz ki?
Su ac1 bir gercek: Gerek sizin gerekse benim gibilerin, yazgimiz, diinya dedigimiz



bu tekerlegin gtbeginde yer alan ve bizim hizmetlerimizden yararlanan o biiyiik
beyefendilerin ellerine birakmaktan baska pek bir secenegimiz yok. Yasaminizin
akisini denetim altina alabilmek igin ne yapabilirdiniz, ne yapamazdiniz, bunlar1
diistinerek kendinizi yiyip bitirmenin ne anlam var? Bizim gibilerin, hi¢ degilse
dogru ve degerli bir seye ufak da olsa katkida bulunmaya calismamiz yeterli
olacaktir kugkusuz. Kimilerimiz boylesi yiice amaclar ugruna yasamda pek cok
seyi feda etmeye hazirsa, sonug ne olursa olsun, bu caba kendi basina bir gurur ve
memnuniyet kaynag1 olmalidir.

Isiklar yandiktan sonra kahkahalar atip gevezelik etmeye baslayan kalabalig
daha yakindan incelemek iizere bir an ardima déndiim az 6nce. Iskelede her yastan
insan gezinip duruyor: Cocuklu aileler, genci, yaslisi kol kola yiiriiyen ciftler.
Biraz ilerideki alti yedi kisilik bir topluluk ilgimi cekti. Pek dogaldir ki basta,
aksam gezmesi icin birlikte disar1 ¢ikmus arkadaslar olduklarim sandim. Ama
konusmalarim dinledikge birbirleriyle suracikta, hemen arkamda karsilagmis
yabancilar olduklarim anladim. Besbelli 1s1klarin yanmasi sirasinda hepsi bir an
durmustu, sonra birbirleriyle sohbete dalmiglardi. Simdi hep birlikte neseyle
giiliiyorlar. Insanlarin birbirlerine bu kadar hizli 1sinabilmeleri ne tuhaf! Bu
kisileri bir araya getiren salt 6niimiizdeki aksamin beklentisidir belki. Yine de isin
daha c¢ok su sakalasma becerisiyle ilgili oldugunu disiiniiyorum. Onlar1
dinleyince, birbiri ardina sakali1 sozler sdylediklerini duyabiliyorum. Galiba bu
pek cok insanin severek sectigi bir yol. Aslinda bir siire énce yamimda oturan
adam da kendisine takilmamu beklemisti belki; su halde onu diis kirikligina
ugrattim sayilir. Belki de bu sakalasma konusunu daha ciddiye almaya baslamamn
zamam geldi artik. Her sey bir yana, diisliniirseniz, ilgilenmeye degmeyecek kadar
da aptalca bir sey degil; hele hele insani sicakligin anahtar1 gercekten bu
sakalagmalarsa.

Dahasi bu, bir isverenin bir meslek erbabindan yerine getirmesini
bekleyemeyecegi kadar mantik dis1 bir gérev de degil. Bu beceriyi gelistirmek
icin simdiye kadar epey zaman harcadim elbette, ama belki de ise gerektigince
siki sarilmamsimdir. Oyleyse yarin Darlington Malikanesi’ne déndiigiimde —Bay
Farraday’in geri dénmesine bir hafta daha var— yeni bir gayretle alistirmalara
baglarim belki. Umarim igverenim donene kadar dyle bir diizeye gelirim ki hos bir
siirpriz olur ona.
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