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Kazuo	 Ishiguro,	 1954’te	 Japonya’nın	Nagasaki	 şehrinde	 doğdu.	 Eğitimini,
babasının	 Ulusal	 Oşinografi	 Enstitüsü’nde	 çalışmaya	 başlaması	 üzerine	 beş
yaşındayken	 ailesiyle	 birlikte	 geldiği	 İngiltere’de	 tamamladı.	 Kent
Üniversitesi’nde	 İngilizce	 ve	 felsefe	 eğitimi	 aldı.	 Mezun	 olduktan	 sonra
Londra’da	 sosyal	 hizmetler	 görevlisi	 olarak	 çalışmaya	 başladı.	 East	 Anglia
Üniversitesi’nde	Malcolm	Bradbury’den	yaratıcı	yazarlık	eğitimi	aldı	ve	yazarlık
kariyerinin	 ilk	 dönemlerindeki	 akıl	 hocası	 Angela	 Carter’la	 tanıştı.	 1981’de	 üç
kısa	 hikâyesi	 yayımlandı	 ve	 Kazuo	 Ishiguro	 o	 tarihten	 beri	 sadece	 yazarlık
yapıyor.	 1982’de	 ilk	 romanı	 Uzak	 Tepeler	 (çev.	 Pınar	 Besen,	 YKY,	 2012)
yayımlandı	 ve	 Winifred	 Holtby	 Memorial	 Ödülü’nü	 kazandı.	 1983’te	 Granta
dergisi	 tarafından	 en	 iyi	 genç	 İngiliz	 yazarları	 arasında	 gösterildi.	 1986’da
yayımlanan	 ikinci	 romanı	Değişen	Dünyada	Bir	Sanatçı’yla	 (çev.	 Suat	Ertüzün,
2008)	 Whitbread	 Book	 of	 the	 Year	 Ödülü’nü	 aldı,	 Booker	 Ödülü’ne	 aday
gösterildi.	 1989’da	 yayımlanan	 üçüncü	 romanı	Günden	Kalanlar	 (çev.	 Şebnem
Susam-Saraeva,	YKY,	2015),	Booker	Ödülü’nü	kazandı	ve	1993’te	 James	 Ivory
tarafından	 filme	 alındı.	 1995’te	 Cheltenham	 Ödülü’nü	 alan	 romanı
Avunamayanlar	 (çev.	Roza	Hakmen,	YKY,	2009),	2000’de	Booker	Ödülü’ne	ve
Whitbread	 Ödülü’ne	 aday	 olan	 Öksüzlüğümüz	 (çev.	 Yasemin	 Ortwein,	 YKY,
2014)	 yayımlandı.	 Beni	 Asla	 Bırakma	 (çev.	 Mine	 Haydaroğlu,	 YKY,	 2007),
yayımlandığı	 yıl	 (2005)	 Time	 tarafından	 İngilizce	 yazılmış	 en	 iyi	 100	 roman
listesinde	 gösterildi,	 Alex	 Ödülü’nü	 aldı	 ve	 National	 Book	 Critics	 Circle
Ödülü’ne	aday	oldu.	2005’te	The	Saddest	Music	in	the	World	adlı	ilk	uzun	metraj
sinema	 filmi	 senaryosunu	 tamamladı,	 ilk	 öykü	 kitabı	 Noktürnler:	 Müziğe	 ve
Geceye	Dair	Öyküler	(çev.	Zeynep	Erkut,	2011)	2009’da	yayımlandı.	Son	romanı
Gömülü	 Dev	 (çev.	 Roza	 Hakmen,	 YKY,	 2015)	 yılın	 en	 büyük	 edebiyat
olaylarından	biri	olarak	kabul	edildi.	Romanları	otuzdan	fazla	dile	çevrilen	Kazuo
Ishiguro,	karısı	ve	kızıyla	birlikte	Londra’da	yaşamaktadır.

Şebnem	Susam-Saraeva,	 Edinburgh	Üniversitesi’nde	 çeviribilim	 alanında
doçent	 olarak	 çalışmaktadır.	 2010	yılında	Doğal	Doğuma	Doğru	 -	 20	Anneden
Normal	Doğum	Hikâyesi	(Kuraldışı)	başlıklı	kitabı	yayımlamıştır.



Bayan	Lenore	Marshall’ın	anısına



Öndeyiş:
Temmuz	1956

Darlington	Malikânesi

Birkaç	 gündür	 aklımı	 kurcalayıp	 duran	 geziyi	 gerçekleştirme	 olasılığım
gitgide	 artıyor.	 Bay	 Farraday’in	 Ford’uyla	 tek	 başıma	 çıkacağım	 bir	 gezi	 bu;
tasarladığım	 kadarıyla,	 İngiltere’nin	 en	 güzel	 kırlık	 yörelerini	 aşıp	 güneybatı
kıyılarına	kadar	sürecek,	böylece	Darlington	Malikânesi’nden	beş	altı	gün	kadar
uzak	kalmama	neden	olacak	bir	yolculuk.	İşin	doğrusu,	bu	tasarı,	on	beş	gün	kadar
önce	 bir	 öğle	 sonrası,	 ben	 kitaplıkta	 portrelerin	 tozunu	 almakla	 uğraşırken	 Bay
Farraday’in	ortaya	koyduğu	pek	nazik	bir	 öneriden	doğdu.	Aslında	 anımsadığım
kadarıyla	 işverenim,	 elinde	 herhalde	 raflara	 geri	 konmasını	 istediği	 birkaç	 cilt
kitapla	içeri	girdiğinde,	seyyar	merdivenin	tepesinde	durmuş,	Vikont	Wetherby’nin
portresini	 fırçalıyordum.	 Bay	 Farraday,	 hazır	 beni	 görmüşken	 Ağustos’la	 Eylül
arasında	 beş	 haftalık	 bir	 süre	 için	Birleşik	Devletler’e	 dönme	 kararını	 az	 önce
kesinleştirdiğini	 bildirdi.	 Bu	 haberi	 verdikten	 sonra	 da	 ciltleri	 masaya	 bıraktı,
kanepeye	yerleşip	bacaklarını	uzattı.	Başım	kaldırıp	bana	baktı	ve	şöyle	dedi:

“Doğrusu,	Stevens,	 yokluğum	 sırasında	 evde	kapanıp	 kalmanı	 istemiyorum.
Arabayı	alıp	birkaç	günlüğüne	bir	yerlere	gitsene.	Tatile	ihtiyacın	var	gibi.”

Damdan	 düşer	 gibi	 gelen	 bu	 öneriyi	 nasıl	 yanıtlayacağımı	 pek	 bilemedim
önce.	 İnce	 düşüncesinden	 ötürü	 kendisine	 teşekkür	 ettiğimi	 anımsıyorum,	 ama
galiba	çok	kesin	bir	şey	söylemedim	ki	işverenim	konuşmasını	sürdürdü:

“Çok	 ciddiyim,	 Stevens.	 Tatile	 çıkman	 gerektiğini	 düşünüyorum.	 Benzinin
benden.	Sizler,	hizmet	vereceksiniz	diye	bu	koca	evlerde	kapanıp	kalıyorsunuz,	şu
güzel	ülkenizi	ne	zaman	gezip	göreceksiniz?”

Bu,	 işverenimin	bana	bu	 tür	bir	 soruyu	 ilk	kez	yöneltişi	değildi;	aslında	bu
durum	onu	sahiden	 rahatsız	eden	bir	 şey	gibiydi.	Bu	defa,	merdivenin	 tepesinde
dikilip	 dururken	 sorusuna	 yanıt	 sayılabilecek	 bir	 şey	 buldum	 sonunda:	 Bizim
meslektekiler,	 kırlarda	 dolaşmak,	 resimlere	 konu	 olabilecek	 güzellikte	 yerler
gezmek	 açısından	 ülkeyi	 fazlaca	 görmüş	 sayılmazdık	 belki;	 ama	 aslında	 bu



toprağın	 en	 önemli	 hanımefendi	 ve	 beyefendilerinin	 bir	 araya	 geldiği	 evlerde
yaşadığımız	için	İngiltere’yi	pek	çok	insandan	daha	fazla	“görmüş”	sayılırız.	Pek
tabii	ki	bu	görüşü,	Bay	Farraday’e	küstah	gelebilecek	bir	söyleve	girişmeden	dile
getiremezdim.	Bu	yüzden	şöyle	demekle	yetindim:

“İngiltere’de	 en	 iyi	 ne	 varsa,	 yıllardır	 işte	 bu	 duvarların	 arasında	 görmek
ayrıcalığına	sahip	oldum,	efendim.”

Bay	 Farraday	 dediğimi	 anlamadı	 herhalde,	 sözüne	 devam	 etti:	 “Ciddi
söylüyorum,	 Stevens.	 Bir	 adamın	 kendi	 ülkesini	 gezip	 görememesi	 hiç	 doğru
değil.	Sen	beni	dinle,	birkaç	günlüğüne	çık	bu	evden,	gez	biraz.”

Tahmin	edebileceğiniz	gibi,	o	öğleden	sonra	Bay	Farraday’in	önerisini	pek
de	 ciddiye	 almadım;	 Amerikalı	 bir	 beyefendinin,	 İngiltere’de	 genelde	 neyin
yapılıp	neyin	yapılmadığına	aşina	olmayışının	yeni	bir	örneği	olarak	baktım	buna.
Sonraki	 günlerde	 aynı	 öneriye	 karşı	 tutumumun	 değişmesi,	 güneybatı	 kıyılarına
yolculuk	 düşüncesine	 aklımın	 gitgide	 yatması,	 ne	 yalan	 söylemeli,	 Bayan
Kenton’ın	 mektubuna	 bağlanabilir	 elbette;	 yılbaşı	 kartlarını	 saymazsanız
neredeyse	 yedi	 yıldan	 sonra	 gelen	 ilk	 mektubuna.	 Ama	 bununla	 ne	 demek
istediğimi	 hemen	 açıklamama	 izin	 verin.	 Söylemeye	 çalıştığım	 şey	 şu:	 Bayan
Kenton’ın	mektubu,	Darlington	Malikânesi’ndeki	çalışma	düzeniyle	ilgili	birtakım
fikirler	 doğurmuştu	 bende.	 İşverenimin	 içten	 önerisini	 yeniden	değerlendirmeme
yol	açan	da,	mesleğimle	ilgili	bir	süredir	kafamı	kurcalayıp	duran	bu	tür	konular
oldu.	Yine	de	bunu	biraz	daha	açayım.

İşin	doğrusu,	son	birkaç	ay	boyunca	görevlerimi	yerine	getirirken	ufak	tefek
birkaç	hata	işledim.	Bunların	hepsinin	de	kendi	başlarına	oldukça	önemsiz	hatalar
olduğunu	belirtmem	gerek.	Yine	de,	bu	tür	hatalar	yapmaya	alışkın	olmayan	birinin
böyle	 bir	 gelişmeden	 az	 da	 olsa	 tedirginlik	 duymasını	 anlayışla	 karşılarsınız
herhalde.	 Önce,	 sorunun	 kaynakları	 üzerine	 beni	 telaşa	 düşüren	 türlü	 kuramlar
geliştirmeye	başladım.	Bu	gibi	durumlarda	sık	sık	görüldüğü	gibi,	apaçık	ortada
duran	gerçeğe	karşı	körleşmiştim	ben	de;	Bayan	Kenton’ın	mektubu	üzerinde	kafa
yormam,	gözlerimi	bu	basit	gerçeğe	açıncaya	kadar.	Son	aylarda	ortaya	çıkan	bu
ufak	tefek	hataların	tek	nedeni,	yanlış	düzenlenmiş	bir	görev	dağılım	çizelgesiydi,
hepsi	bu.

İşbölümü	 yaparken	 elden	 gelen	 özeni	 göstermek	 her	 başuşağın
sorumluluğudur	 kuşkusuz.	Bir	 başuşağın	 baştan	 savma	yaptığı	 görev	dağılımı	 ne
çok	kavgaya,	haksız	yere	suçlanmaya,	gereksiz	yere	işten	çıkarmaya,	gelecek	için
umut	veren	kaç	kişinin	meslek	yaşamının	yarım	kalmasına	yol	açmıştır	kim	bilir?
Görev	 dağılımını	 gerektiği	 gibi	 yapma	 yeteneğinin	 usta	 başuşakların	 becerileri
arasında	en	önemlisi	olduğunu	söyleyenlere	katılıyorum.	Ben	de	yıllardır	pek	çok
görev	dağılım	çizelgesi	hazırladım;	çok	azının	düzeltme	gerektirdiğini	söylersem
haksız	yere	öğünmüş	olmam	herhalde.	Yine	de	şu	son	yaptığım	işbölümü	hatalıysa,



bunun	 suçu	 elbette	 benden	 başkasında	 aranamaz.	 Ancak	 bu	 kez	 görevimin	 son
derece	güç	olduğunu	belirtmek	de	yerinde	olacak.

Durum	 şuydu:	 Bu	 evi,	 yapımından	 iki	 yüzyıl	 sonra	 Darlington	 ailesinin
elinden	alan	işlemler	tamamlandığında	Bay	Farraday	eve	hemen	yerleşmeyeceğini
bildirmişti.	Birleşik	Devletler’deki	 işlerini	 halletmek	 için	dört	 ay	daha	buradan
uzak	 kalacaktı.	 Ancak	 bu	 sırada	 selefinin	 hizmetlilerinin	 Darlington
Malikânesi’nden	 ayrılmamasını	 özellikle	 rica	 etmişti,	 çünkü	 bu	 hizmetlilerin
büyük	 övgüsünü	 duymuştu.	 Söz	 ettiği	 bu	 “ekip”,	 işlemlere	 kadar	 ve	 işlemler
sırasında	 evin	 idare	 edilebilmesi	 için	 Lord	 Darlington’ın	 akrabalarınca	 elde
tutulan	 altı	 kişilik	 bir	 temel	 kadrodan	 ibaretti	 elbette;	 alım	 tamamlanır
tamamlanmaz	da	Bay	Farraday’in,	Bayan	Clements	dışında	herkesin	başka	bir	 iş
aramak	üzere	dağılmasını	önlemek	için	yapabileceği	pek	bir	şey	yoktu	maalesef.
Bu	 durumdan	 duyduğum	 üzüntüyü	 iletmek	 amacıyla	 yeni	 işverenime	 yazdığımda
Amerika’dan	 gelen	 yanıtta	 “eski,	 büyük	 bir	 İngiliz	 evine	 yaraşır”	 yeni	 bir	 ekip
kurma	talimatı	aldım.	Ama	siz	de	bilirsiniz,	bugünlerde	içinize	sinecek	niteliklere
sahip	bir	hizmetli	bulmak	hiç	kolay	değil.	Bayan	Clements’in	önerisi	üzerine	işe
aldığım	Rosemary	ve	Agnes’tan	hoşnut	kaldıysam	da,	Bay	Farraday’in	geçen	yılın
baharında	 kıyılarımıza	 gerçekleştirdiği	 kısa	 ziyaret	 sırasındaki	 o	 ilk	 iş
görüşmemize	 kadar	 daha	 fazla	 bir	 ilerleme	 kaydedememiştim.	Bay	 Farraday	 ilk
kez	 o	 gün,	Darlington	Malikânesi’nin	 garipsenecek	 kadar	 çıplak	 kalmış	 çalışma
odasında	elimi	sıktı,	ama	o	sıralar	birbirimize	pek	de	yabancı	sayılmazdık:	Yeni
işverenim,	 personel	 sorununun	 yanı	 sıra,	 sahip	 olduğumu	 söyleyebileceğim	kimi
niteliklerime	başka	fırsatlarda	da	başvurmuştu;	bu	nitelikleri	güvenilir	bulduğunu
da	 söyleyebilirim.	 Böylece	 benim	 işinin	 ehli	 biri	 olduğumu,	 bana
güvenebileceğini	 çabucak	 anladı;	 görüşmemizin	 sonunda	 da,	 o	 buraya
yerleşinceye	kadar	yapılacak	bütün	hazırlıkların	giderlerinin	karşılığı	olarak	hiç
azımsanmayacak	bir	miktar	paranın	 idaresini	bana	bıraktı.	Her	neyse,	diyeceğim
şuydu,	bu	konuşma	sırasında	son	zamanlarda	nitelikli	hizmetli	bulup	toparlamanın
güçlüğünü	dile	getirdiğimde	Bay	Farraday	bir	an	düşündü,	sonra	benden	bir	ricada
bulundu.	Evin,	şu	anki	dört	kişi	tarafından	–yani	Bayan	Clements,	iki	genç	kız	ve
benden	oluşan	ekiple–	çekip	çevrilmesini	sağlayacak	bir	görev	dağılım	çizelgesi,
onun	 deyişiyle	 “uşak	 nöbet	 listesi	 gibi	 bir	 şey”,	 hazırlamak	 için	 elimden	 geleni
yapmamı	 istedi.	 Bunun	 evin	 kimi	 bölümlerini	 “örtü	 altına”	 sokmak	 anlamına
geleceğinin	farkındaydı,	ama	bu	tür	kayıpların	en	aza	indirilmesini	sağlamak	için
bütün	 deneyimimi	 ve	 uzmanlığımı	 kullanabilir	miydim	 acaba?	Emrimde	 on	 yedi
kişilik	 bir	 ekibin	 bulunduğu	 günler	 anımsandığında,	 ayrıca	 pek	 de	 eski
sayılmayacak	bir	zamanda	burada,	Darlington	Malikânesi’nde	yirmi	sekiz	kişilik
bir	 ekibin	 çalıştığı	 düşünüldüğünde,	 aynı	 evin	 dört	 kişiyle	 çekip	 çevrilmesini
sağlayacak	bir	düzen	kurma	fikri	cesaret	kırıcıydı	elbette.	Azmimi	yitirmemek	için



elimden	geleni	yaptım;	ama	kuşkumu	biraz	ele	vermiş	olmalıyım	ki	Bay	Farraday
gerek	görülürse	 fazladan	hizmetli	 tutulabileceğini	de	güvence	verircesine	ekledi.
Yine	de	“işi	dört	kişiyle	kıvırabilirsem”	müteşekkir	kalacaktı.

Kuşkusuz	 pek	 çoğumuz	 gibi	 ben	 de	 alışılmış	 uygulamaları	 değiştirmeye
gönülsüzdüm.	Ama	kimileri	 gibi	 geleneğe	 körü	 körüne	 bağlanıp	 kalmakta	 da	 bir
erdem	görmüyorum.	Bu	merkezi	 ısıtma	 sistemleri	ve	elektrik	çağında	bir	önceki
kuşağın	gerek	duyduğu	sayıda	insan	çalıştırmak	anlamsız.	Aslında	salt	geleneklere
bağlılık	 adına	 gereksiz	 sayıda	 insan	 çalıştırmanın,	 ki	 çalışanlara	 sağlıksız
miktarda	 boş	 zaman	 kalmasına	 yol	 açacak	 bir	 şeydir	 bu,	 mesleğimizdeki
ölçütlerde	 görülen	 hızlı	 düşüşte	 önemli	 bir	 rol	 oynadığını	 düşünüyordum	 bir
süredir.	 Ayrıca	 Bay	 Farraday,	 Darlington	 Malikânesi’nde	 eskiden	 sık	 sık	 tanık
olunan	 büyük	 toplantıları	 pek	 ender	 düzenlemeyi	 tasarladığını	 da	 açıkça
belirtmişti.	 Bunun	 üzerine	 Bay	 Farraday’in	 verdiği	 görevi	 yerine	 getirmek	 için
kolları	 sıvadım.	 Görev	 dağılımı	 üzerinde	 saatler	 harcadım;	 günlük	 işlerimi
yaparken	ya	da	odama	çekildikten	sonra	yatağıma	uzandığımda	en	az	bir	o	kadar
saati	de	bu	konuyu	düşünmekle	geçirdim.	Ne	zaman	bir	şeyler	bulduğum	kanısına
varsam,	o	bulduğum	şeyin	yanlış	bir	yanının	olup	olmadığını	uzun	uzun	araştırıyor,
düşüncemi	her	açıdan	inceliyordum.	Sonunda	belki	tam	Bay	Farraday’in	dilediği
gibi	değilse	bile	bence	insani	açıdan	uygulanabilir	olan	en	iyi	işbölümünü	yaptım.
Buna	göre	evin	gösterişli	bölümlerinin	hemen	hemen	hepsi	açık	kalabilecekti;	arka
koridor,	iki	kiler	ve	eski	çamaşırhane	de	dahil	olmak	üzere	uşaklara	ayrılan	bölüm
ile	 ikinci	 kattaki	 konuk	 odalarında	 bulunan	 eşyaların	 üzeri	 örtülecek,	 böylece
geriye	zemin	kattaki	belli	başlı	odalarla	çok	sayıda	konuk	odası	kalacaktı.	Kabul
etmek	 gerekir	 ki	 bizim	 şu	 anki	 dört	 kişilik	 ekibimizin	 bu	 programın	 üstesinden
gelebilmesi	 için	 gündelikçi	 birkaç	 hizmetliyle	 desteklenmesi	 gerekiyordu;	 bu
yüzden	 hazırladığım	 görev	 dağılım	 çizelgesi	 kışın	 haftada	 bir,	 yazınsa	 iki	 kere
gelecek	bir	bahçıvanla	haftada	ikişer	kere	gelecek	iki	temizlikçiyi	de	içeriyordu.
Bu	 dağılım,	 dört	 yatılı	 hizmetlinin	 her	 birinin	 alışılagelmiş	 görev	 düzenlerinde
köklü	 bir	 değişiklik	 anlamına	 gelecekti.	 Kanımca	 iki	 genç	 kız	 bu	 değişikliklere
uyum	 sağlamakta	 güçlük	 çekmeyeceklerdi,	 ama	 Bayan	 Clements’in	 katlanması
gereken	 yeni	 koşulları	 hafifletmek	 için	 elimden	 geleni	 yaptım;	 o	 kadar	 ki	 ancak
açık	 görüşlü	 bir	 başuşağın	 yerine	 getireceği	 birtakım	 görevleri	 de	 kendim
üstlenmek	durumunda	kaldım.

Şimdi	bile,	bunun	kötü	bir	işbölümü	olduğunu	söylemeye	dilim	varmıyor;	her
şeye	karşın,	dört	kişilik	bir	 ekibin	umulmadık	çapta	bir	 işin	altından	kalkmasını
olası	kılıyordu.	Ama	kuşkusuz	kabul	edersiniz	ki	en	iyi	görev	dağılım	çizelgeleri,
bir	hizmetlinin	hastalandığı	ya	da	herhangi	bir	gerekçeyle	işini	yapamadığı	günler
için	 yeterince	 hata	 payı	 bırakan	 çizelgelerdir.	 Elbette	 bu	 özel	 durumda	 benden
beklenen	 iş	 biraz	 olağandışıydı;	 yine	 de	 bu	 “payları”	 olabildiğince	 hesaba



katmaya	 çalıştım.	 Bayan	 Clements’in	 ya	 da	 kızların	 alışılagelmiş	 sınırların
ötesinde	görevler	üstlenmelerinin	yanı	sıra	bir	de	yüklerinin	büyük	ölçüde	arttığını
hissetmeleri	 bu	 işbölümüne	 karşı	 çıkmalarına	 neden	 olabilirdi,	 bunu	 özellikle
dikkate	 alıyordum.	 Görev	 dağılımıyla	 uğraştığım	 o	 günlerde,	 bu	 “daha	 esnek”
rollere	 uyum	göstermeye	 karşı	 dirençleri	 bir	 kez	 kırıldıktan	 sonra,	 yeni	 çalışma
düzenini	gayrete	getirici,	hatta	yüklerini	hafifletici	bulmalarını	sağlamak	için	epey
düşünüp	taşındım.

Yine	de	ne	yazık	ki,	Bayan	Clements	 ile	kızların	desteğini	kazanma	kaygısı
içindeyken	 kendi	 sınırlarımı	 aynı	 eli	 sıkılıkla	 belirleyemedim	 belki;	 bu	 tür
konulardaki	deneyimim	ve	sürekli	 sakınımlılığım	her	ne	kadar	kendime	gerçekte
baş	 edebileceğimden	 daha	 fazla	 iş	 yüklememi	 önlediyse	 de,	 yanılma	 payı
bırakmayı	biraz	ihmal	etmiş	olabilirim.	Bu	gafletin	şu	birkaç	ay	boyunca	kendini
bu	 önemsiz	 ama	 anlamlı	 belirtilerle	 açığa	 vurması	 şaşırtıcı	 değil	 o	 yüzden.
Sonuçta,	 bu	 sorunun	pek	de	karmaşık	olmadığı	kanısındayım:	Yapabileceğimden
fazla	iş	yüklenmiştim,	o	kadar.

Görev	 dağılım	 çizelgesindeki	 böylesine	 bariz	 bir	 hatanın	 gözümden	 bunca
zaman	 kaçmış	 olmasına	 şaşırabilirsiniz,	 ama	 üzerinde	 belirli	 bir	 süre	 kafa
yorduğunuz	konularda	bunun	sık	sık	yaşandığını	da	kabul	edersiniz.	Herhangi	bir
dış	etken	sizi	oldukça	 tesadüfi	bir	şekilde	uyarmadıkça,	aklınız	başınıza	gelmez.
Bu	durumda	da	 aynı	 şey	 geçerliydi;	 beni	 işbölümünü	yeniden	 gözden	 geçirmeye
zorlayan	şey,	Bayan	Kenton’ın	uzun	ve	nispeten	alakasız	paragraflarının	yanı	sıra,
Darlington	Malikânesi’ne	duyduğu	apaçık	bir	özlemle	geri	dönme	arzusunun	–ki
bundan	oldukça	eminim–	belirgin	ipuçlarını	içeren	o	mektubu	oldu.	Fazladan	bir
hizmetlinin	burada	ne	kadar	önemli	bir	 rol	oynayabileceğini	ancak	o	zaman	fark
ettim;	 gerçekten	 de	 son	 zamanlardaki	 bütün	 sıkıntılarımın	 özünde	 bu	 eksiklik
yatıyordu.	 Bu	 eve	 derin	 bağlılığı	 ve	 bugünlerde	 bulunması	 neredeyse	 olanaksız
hale	 gelen	 örnek	mesleki	 becerileriyle	 Bayan	Kenton’ın,	Darlington	Malikânesi
için	 tatmin	 edici	 bir	 görev	 dağılımı	 yapabilmemi	 olanaklı	 kılacak	 tek	 etken
olduğu,	düşündükçe	daha	da	açıklık	kazandı	benim	için.

Durumu	bu	şekilde	değerlendirince,	Bay	Farraday’in	birkaç	gün	önceki	nazik
önerisini	yeniden	düşünmeye	başladım.	Niyetlendiğim	araba	gezisinin	mesleğime
yönelik	iyi	bir	amaca	hizmet	edebileceği	fikri	aklıma	yatmıştı;	güneybatı	kıyılarına
gider,	 geçerken	 Bayan	 Kenton’a	 uğrar,	 böylece	 çalışmak	 üzere	 Darlington
Malikânesi’ne	geri	dönmeyi	isteyip	istemediğini	ilk	ağızdan	araştırabilirdim.	Şunu
belirtmem	gerek,	Bayan	Kenton’ın	mektubunu	birkaç	kez	okudum,	ondan	gelen	bu
ipuçlarının	benim	hayal	ürünüm	olmasına	olanak	yok.

Her	şeye	karşın	bu	konuyu	Bay	Farraday’e	yeniden	açmadan	önce	birkaç	gün
bekledim.	Ne	de	olsa	daha	 ileri	gitmeden	önce	açıklığa	kavuşturma	gerekliliğini
duyduğum	çeşitli	noktalar	vardı.	Örneğin	harcamalar	sorunu.	“Benzinin	benden,”



diyen	 işverenimin	 cömert	 önerisini	 göz	 önüne	 alsam	 bile,	 böyle	 bir	 gezinin
harcamaları,	yatacak	yer,	yemek	ve	yol	boyunca	atıştıracağım	ufak	tefek	şeyleri	de
düşünürsek	hayret	verici	bir	yekûn	tutabilirdi.	Sonra	böyle	bir	yolculuk	için	uygun
giysi	türünün	ne	olduğu,	yeni	bir	takım	elbise	almaya	gerek	olup	olmadığı	sorunu
vardı.	 Yıllar	 boyunca	 gerek	 Lord	 Darlington’ın	 gerek	 bu	 evde	 gördükleri
hizmetten	 hoşnut	 kalan	 pek	 çok	 konuğun	 incelik	 göstererek	 bana	 verdikleri
kusursuz	birkaç	takım	elbisem	var.	Bu	giysilerin	çoğunun,	niyetlendiğim	gezi	için
pek	resmi	ya	da	bugün	için	biraz	modası	geçmiş	sayılabileceğinden	endişeliyim.
Ama	1931	ya	da	1932’de	Sir	Edward	Blair’in	verdiği	bir	gündelik	giysi	var	ki	–
şu	 anda	 bile	 hemen	 hemen	 yepyeni,	 üstüme	 tastamam	 oturuyor–	 geceleyeceğim
herhangi	 bir	 konukevinin	 dinlenme	 ya	 da	 yemek	 salonunda	 akşam	 için	 uygun
olacağına	 inanıyorum.	 Ancak	 tek	 eksiğim,	 yolculuğa	 uygun	 giysiler,	 yani	 araba
sürerken	 üstümde	 bulunması	 gereken	 kıyafet;	 savaş	 sırasında	 genç	 Lord
Chalmers’ın	 verdiği,	 bana	 epey	 küçük	 gelen,	 ama	 renk	 açısından	 en	 uygunu
sayılabilecek	takımı	giymek	zorunda	kalabilirim	elbette.	Neyse,	sonunda	birikmiş
paramın,	yapacağım	bütün	harcamaları	karşılamanın	yanı	sıra	yeni	bir	takım	elbise
almaya	da	yeteceği	kanaatine	vardım.	Bu	konuda	yersiz	bir	kibirlilik	gösterdiğimi
düşünmezsiniz	 umarım;	 sorun	 şu	 ki,	 Darlington	 Malikânesi’nde	 çalıştığımı
söylemek	 zorunda	 kalıp	 kalmayacağımı	 bilemiyorum;	 bu	 gibi	 bir	 durumda
konumuma	yaraşır	bir	tarzda	giyinmiş	olmam	önemli.

Bu	süre	boyunca	pek	çok	dakikamı	karayolu	haritasını	incelemekle	ve	Bayan
Jane	 Symons’ın	 İngiltere’nin	 Harikaları	 adlı	 yapıtının	 ilgili	 ciltlerini	 dikkatle
okumakla	 geçirdim.	 Bayan	 Symons’ın	 kitaplarını	 hiç	 bilmiyorsanız	 –her	 biri
Britanya	 Adaları’nın	 bir	 bölgesini	 anlatan	 yedi	 ciltlik	 bir	 dizi–	 okumanızı
hararetle	salık	veririm.	Otuzlu	yıllarda	yazılmışlar	ama	pek	çok	bilgi	günümüzde
hâlâ	 geçerli;	 Alman	 bombalarının	 topraklarımızı	 o	 kadar	 da	 değiştirdiğini
sanmıyorum.	 Savaş	 öncesinde	 Bayan	 Symons	 bu	 evin	 gedikli	 konuklarındandı;
doğrusu,	 hiç	 esirgemediği	 kibar	 teşekkürleri	 sayesinde	 malikâne	 çalışanları
arasında	en	çok	sevilen	konuklardandı.	İşte	o	günlerde,	hanımefendiye	duyduğum
doğal	hayranlığın	etkisiyle,	ender	de	olsa	boş	bir	an	bulduğumda	kitaplığa	gidip
onun	 kitaplarını	 incelemeye	 başlamıştım.	 Aslında	 Bayan	 Kenton’ın	 1936’da
bizden	ayrılıp	Cornwall’a	gidişinden	sonra,	o	yöreleri	hiç	bilmediğim	için,	Bayan
Symons’ın	yapıtının	üçüncü	cildine	 sık	 sık	göz	atmıştım:	Devon	 ile	Cornwall’ın
güzelliklerinin,	 o	 bölgenin	 fotoğraflarıyla,	 çeşitli	 ressamların	 –düş	 gücümü
fotoğraflardan	daha	da	çok	harekete	geçiren–	çizimleriyle	betimlendiği	cilde.	Bu
sayede	Bayan	Kenton’ın	evlenip	gittiği	yerin	neye	benzediği	konusunda	biraz	bilgi
edinebilmiştim.	 Ama	 dediğim	 gibi	 bütün	 bunlar	 otuzlu	 yıllarda	 kaldı;	 Bayan
Symons’ın	 yapıtının	 ülkenin	 dört	 bucağındaki	 evlerde	 elden	 ele	 dolaştırıldığı
günlerde.	O	kitaplara	yıllardır	bakmamıştım,	ta	ki	şu	son	gelişmeler	bana	Devon



ile	 Cornwall	 cildini	 raftan	 bir	 kez	 daha	 indirtinceye	 kadar.	 O	 olağanüstü
betimlemeleri,	 resimleri	 baştan	 başa	 gözden	 geçirdim;	 bu	 yöreye	 bir	 yolculuk
yapacağımı	düşündükçe	artan	heyecanımı	belki	şimdi	anlayabilirsiniz.

Sonunda	 konuyu	 Bay	 Farraday’e	 yeniden	 açmak	 dışında	 yapılacak	 pek	 bir
şey	 kalmamış	 gibiydi.	 On	 beş	 gün	 önceki	 önerisinin	 o	 an	 aklına	 esmiş	 bir	 şey
olabileceği,	bu	düşünceye	artık	pek	yüz	vermeyebileceği	aklımdaydı	elbette.	Ama
aylar	boyunca	gözlediğim	kadarıyla	Bay	Farraday	bir	 işverende	bulunabilecek	o
en	can	 sıkıcı	özelliğe,	 tutarsızlığa	yatkın	beyefendilerden	değildi.	Niyetlendiğim
araba	gezisini	aynı	hevesle	desteklememesi	için	hiçbir	neden	yoktu;	ayrıca,	o	çok
düşünceli	 önerisini,	 “Benzinin	 benden,”	 sözünü	 yinelememesi	 için	 de.	 Bununla
birlikte	 konuyu	 açmak	 için	 en	 elverişli	 anı	 dikkatle	 seçmeye	 çalıştım;	 çünkü
dediğim	gibi,	Bay	Farraday’in	tutarlılığından	bir	an	bile	kuşkuya	düşmesem	de,	bu
konuyu	 aklının	 karışık	 olduğu	 bir	 sırada	 ortaya	 atmam	 doğru	 olmazdı.	 Bu
koşullarda	 ağzından	 çıkabilecek	 olumsuz	 bir	 yanıt,	 işverenimin	 bu	 konudaki
gerçek	duygularını	yansıtmayabilirdi;	ama	bir	kez	geri	çevrildikten	sonra	ağzımı
bir	daha	kolay	kolay	açamazdım.	Bu	nedenle	uygun	bir	vakti	seçmem	gerekiyordu.

Günün	 en	 müsait	 anının,	 konuk	 odasına	 ikindi	 çayını	 götürdüğüm	 zaman
olduğuna	 karar	 verdim.	 O	 saatte	 Bay	 Farraday	 çimenlik	 tepelerdeki	 kısa
yürüyüşünden	 henüz	 dönmüş	 olurdu	 ve	 akşamları	 yaptığı	 gibi	 okumaya	 ya	 da
yazmaya	 nadiren	 dalardı.	 İkindi	 çayını	 getirdiğimde	 Bay	 Farraday	 genellikle
okumakta	 olduğu	 kitap	 ya	 da	 dergiyi	 kapatır,	 sanki	 benimle	 sohbet	 etme
beklentisiyle	kalkıp	pencerenin	önünde	gerinmeye	başlardı.

Zamanlamam	 yerindeymiş	 aslında;	 durumun	 anlatacağım	 biçimde	 gelişmesi
bambaşka	 bir	 yargı	 hatasına	 bağlanılabilir	 ancak.	 Demek	 istediğim,	 günün	 bu
saatinde	 Bay	 Farraday’in	 hoşlandığı	 şeyin	 kaygısız,	 neşeli	 bir	 sohbet	 olduğunu
yeterince	hesaba	katmamışım.	Dün	öğleden	sonra	çayını	götürdüğüm	sırada	bu	ruh
halinde	 olacağını	 tahmin	 etseydim,	 yani	 böyle	 zamanlarda	 genellikle	 benimle
şakalaşma	 eğiliminde	 olduğunu	 görseydim,	 Bayan	 Kenton’ın	 adını	 ağzıma
almamamın	 çok	 daha	 akıllıca	 olacağını	 da	 bilirdim.	 Ama	 elbette	 işverenimin
cömert	 bir	 armağanı	 olan	 bir	 şey	 için	 izin	 isterken	 bu	 isteğimin	 ardında
mesleğimle	 ilgili	 geçerli	 bir	 neden	 yattığını	 kendisine	 sezdirmek	 de	 istiyordum.
Araba	 gezim	 için	 güneybatı	 kıyılarını	 yeğleme	 nedenlerimi	 sıralarken	 Bayan
Symons’ın	kitabında	vurgulanan	çekici	ayrıntılardan	söz	etmekle	yetinmek	yerine,
Darlington	 Malikânesi’nin	 eski	 kâhyalarından	 birinin	 de	 o	 yörede	 oturduğunu
söylemek	 gafletinde	 bulundum.	 Galiba	 niyetim	 Bay	 Farraday’e,	 böylece	 evdeki
ufak	 tefek	 sorunlara	 kesin	 çözümü	 getirebilecek	 bir	 olasılığı	 araştırabileceğimi
açıklamaktı.	Ama	sözlerime	devam	etmenin	ne	kadar	yakışıksız	kaçacağını	ancak
Bayan	Kenton’ın	 adı	 ağzımdan	 çıktıktan	 sonra	 fark	 edebildim.	Bayan	Kenton’ın
buradaki	ekibe	katılmak	isteyip	istemediğinden	tam	anlamıyla	emin	olamamam	bir



yana,	 Bay	 Farraday’le	 bir	 yılı	 aşkın	 bir	 süre	 önceki	 o	 ilk	 görüşmeden	 bu	 yana
fazladan	 hizmetli	 çalıştırma	 konusunu	 yeniden	 açmamıştım	 bile.	 Darlington
Malikânesi’nin	 geleceğiyle	 ilgili	 düşüncelerimi	 yüksek	 sesle	 dile	 getirmeyi
sürdürmek,	 haddini	 bilmezlik	 olacaktı.	 Galiba	 o	 anda	 susuverince	 biraz	 zor	 bir
duruma	 düştüm.	 Her	 halükârda,	 Bay	 Farraday	 bu	 fırsatı	 kaçırmadı,	 biraz
düşündükten	sonra	dudaklarında	geniş	bir	gülümsemeyle	şunları	söyledi:

“Vay,	vay,	vay,	Stevens!	Bir	hanım	arkadaş	ha!	Hem	de	bu	yaşta!”
Bu	 çok	 utanç	 verici	 bir	 durumdu,	 Lord	 Darlington’ın	 bir	 hizmetliyi	 asla

düşürmeyeceği	 bir	 durum.	 Niyetim	 Bay	 Farraday’i	 kötülemek	 değil,	 asla;	 her
şeyden	 önce	 Amerikalı	 bir	 beyefendi	 o,	 davranış	 biçimi	 oldukça	 farklı.	 Hiçbir
kötü	niyet	taşımadığına	şüphe	yok;	ama	bu	durumun	beni	ne	kadar	rahatsız	ettiğini
de	kabul	edersiniz.

“Senin	 böyle	 çapkın	 olduğun	hiç	 aklıma	gelmezdi,	 Stevens,”	 diye	 sürdürdü
sözlerini.	 “Böyle	 şeyler	 insanı	 dinç	 tutuyor	 herhalde.	 Yine	 de	 bu	 tür	 şaibeli
görüşmeler	için	sana	yardım	ediyor	olmam	doğru	mu,	gerçekten	bilemiyorum.”

Bu	 durum	 karşısında	 ilk	 tepkim	 işverenimin	 bana	 atfettiği	 bu	 tür	 niyetleri
hemen	 ve	 tamamen	 yadsıma	 isteği	 oldu	 elbette,	 ama	 böyle	 davranmanın	 Bay
Farraday’in	 oltasına	 takılmaktan	 başka	 bir	 işe	 yaramayacağını,	 durumu	 yalnızca
daha	 da	 utanç	 verici	 kılacağını	 tam	 zamanında	 fark	 ettim.	 Bu	 yüzden,	 oracıkta
beceriksizce	 dikilip	 işverenimin	 araba	 gezisine	 çıkmam	 için	 izin	 vermesini
bekledim.

Bu	dakikalar	benim	için	utanç	vericiydi,	yine	de	asla	kırıcı	biri	olmayan	Bay
Farraday’i	herhangi	bir	biçimde	suçluyor	görünmek	istemem.	Eminim	ki	Birleşik
Devletler’de	 işverenle	hizmetli	arasında	 iyi,	dostça	bir	anlayışın	 işareti	olan	bu
tür	 takılmalardan	 hoşlanıyordu	 ve	 bu	 sevecen	 şakalaşmaya	 kendini	 kaptırmıştı.
Aslında	 daha	 gerçekçi	 bir	 bakış	 açısından	 ele	 alırsak,	 yeni	 işverenimin	 bu	 tür
takılmalarının,	 geçen	 aylar	 boyunca	 ilişkimizi	 büyük	 ölçüde	 belirlediğini
söylemem	gerek;	ama	doğrusu,	ona	nasıl	yanıt	vereceğim	konusunda	biraz	kararsız
kalıyorum.	Bay	Farraday’in	yanında	çalışmaya	başladığım	ilk	günlerde,	söylediği
birtakım	 şeylerden	 ötürü	 bir	 iki	 kez	 epey	 şaşkınlığa	 düşmüştüm.	 Bir	 keresinde
evimize	 gelmesi	 beklenen	 bir	 beyefendiye	 eşinin	 de	 eşlik	 edip	 etmeyeceğini
sorduğumda	şu	yanıtı	vermişti:

“O	kadın	gelirse	vay	halimize.	Belki	sen	bizi	ondan	kurtarabilirsin,	Stevens.
Bay	 Morgan’ın	 çiftliğinin	 oralardaki	 ahırlardan	 birine	 götürürsün.	 Samanların
içinde	eğlendirirsin.	Belki	tam	senin	tipindir.”

İşverenimin	 ne	 dediğini	 anlamadım	başta.	 Sonra	 bir	 tür	 şaka	 yaptığını	 fark
ettim,	uygun	düşecek	biçimde	gülümsemeye	çabaladım,	ama	herhalde	duyduğum	–
dehşetin	değilse	bile–	hayretin	izleri	yüzümden	okunuyordu.

Ama	 sonraki	 günlerde	 işverenimin	 bu	 tür	 sözleriyle	 şaşkınlığa	 düşmemeyi



öğrenmeye	 başladım;	 sesinde	 ne	 zaman	 o	 takılma	 tonunu	 sezsem	 uygun	 düşecek
biçimde	gülümsüyordum.	Yine	de,	bu	gibi	durumlarda	benden	ne	beklendiğinden
tam	olarak	emin	olamadım	hiç.	Belki	yürekten	kahkahalar	atmam	bekleniyordu	ya
da	 benim	 de	 bir	 şeyler	 söylemem.	 İkinci	 olasılık	 son	 aylarda	 beni	 bayağı
kaygılandırdı;	 bu	 konuda	 hâlâ	 da	 kararsızım.	 Bir	 hizmetlinin	 şakalar	 yapması,
Amerika’da	 iyi	 hizmet	 denen	 şeyin	 bir	 parçası	 olabilir	 pekâlâ.	 Yakındaki
Ploughman’s	 Arms	 birahanesinin	 sahibi	 Bay	 Simpson’ın	 söylediği	 bir	 şeyi
anımsıyorum:	Amerikalı	bir	barmen	olsaymış,	bizimle	böyle	dostça	ama	hep	nazik
tavrıyla	 sohbet	 etmek	 yerine	 müşterilerinin	 kendisinden	 beklediği	 rolü	 oynar,
kusurlarımıza,	 zayıflıklarımıza	 kaba	 dokundurmalarla	 bize	 saldırır,	 bize	 ‘sarhoş
herifler’	falan	dermiş.	Ayrıca	birkaç	yıl	önce	Sir	Reginald	Mauvis’in	oda	uşaklığı
göreviyle	Amerika’ya	yolculuk	eden	Bay	Rayne’in	anlattıklarını	da	anımsıyorum.
New	 York’lu	 bir	 taksi	 şoförü	 müşterisiyle	 öyle	 bir	 biçimde	 konuşuyormuş	 ki,
Londra’da	olsa,	adamın	yaka	paça	en	yakın	karakola	götürülmesiyle	değilse	bile,
en	azından	gürültülü	bir	kavgayla	sonuçlanırmış.

Belki	 de	 işverenim	 takılmalarına	 benzeri	 biçimde	 yanıt	 vermemi	 bekliyor,
böyle	yapamamamı	savsaklama	sayıyor.	Dediğim	gibi	bu	beni	epey	kaygılandıran
bir	konu.	Ama	doğrusu	bu	takılma	işi,	benim	seve	seve	yerine	getirebileceğim	bir
görev	değil.	İşinizi,	hizmet	alanınızın	içinde	yer	alması	alışılagelmemiş	görevleri
de	 içerecek	 biçimde	 değişen	 zamana	 uyarlamak	 iyi	 bir	 şey	 kuşkusuz,	 ama
şakalaşma	 bambaşka	 bir	 mesele.	 Bir	 kere,	 insan	 belirli	 bir	 anda	 kendisinden
beklenen	 şeyin	 şaka	 türünden	 bir	 yanıt	 olduğunu	 nasıl	 bilebilir?	 Şakacı	 bir	 söz
söyleyip	de	o	sözün	son	derece	yakışıksız	kaçtığını	ancak	ağızdan	çıktıktan	sonra
fark	etmenin	ne	büyük	bir	felaket	olacağını	düşünmeye	bile	gerek	yok.

Yine	de	kısa	süre	önce	bir	sabah,	beklenen	türden	bir	yanıt	vermeyi	denemek
için	 gerekli	 cesareti	 toplamıştım.	 Kahvaltı	 salonuna	 Bay	 Farraday’in	 kahvesini
getirmiştim	ki	kendisi	bana	şöyle	dedi:

“Bu	 sabah	 karga	 gibi	 gaklayıp	 duran	 sen	 değildin	 herhalde,	 öyle	 değil	 mi
Stevens?”

Anladığım	kadarıyla	işverenim,	sabahın	köründe	bağıra	çağıra	evin	önünden
geçerek	hurda	demir	toplayan	Çingene	çiftten	söz	ediyordu.	Ben	de	daha	o	sabah,
işverenimin	bu	tür	şakalarına	karşılık	vermemin	beklenip	beklenmediğini	düşünüp
durmuş,	 yanıt	 vermedeki	 sürekli	 başarısızlığımı	 nasıl	 değerlendirdiğini	 merak
etmiştim.	 Bu	 yüzden	 nükteli	 bir	 yanıt	 aramaya	 koyuldum;	 durumu	 yanlış
değerlendirmiş	 olsam	 bile	 yine	 de	 kırıcı	 olmayacağına	 güvendiğim	 zararsız	 bir
söz.	Bir	iki	saniye	sonra	şu	yanıtı	verdim:

“Ben	olsam	karga	değil	de	kırlangıç	derdim,	efendim.	Göçebelik	açısından
yani.”	Bunun	ardından	şaka	yaptığımı	açıkça	belli	etmek	için	uygun	düşeceği	gibi
çekingence	 gülümsedim;	 Bay	 Farraday’in	 duyabileceği	 neşeyi	 gereksiz	 bir



saygıdan	ötürü	dizginlemesini	istemezdim.
Ama	Bay	Farraday	yalnızca	başını	kaldırıp	bana	baktı:	“Efendim	Stevens,	ne

dedin?..”	dedi.
Bu	sabah	eve	uğrayanların	Çingene	olduklarını	bilmeyen	birinin	bu	nüktemi

kolay	kolay	anlayamayacağı	işte	ancak	o	zaman	aklıma	geldi.	Durumu	daha	fazla
devam	 ettirmekte	 bir	 yarar	 göremedim;	 konuyu	 burada	 kapatmanın	 en	 iyisi
olacağına	karar	verdim,	 acil	 olarak	 ilgilenmem	gereken	bir	 şeyi	 anımsamış	gibi
izin	 istedim,	 ardımdan	 şaşkın	 şaşkın	 bakan	 işverenimi	 yalnız	 bırakıp	 odadan
çıktım.

Belki	 de	 benden	 beklenen	 yepyeni	 bir	 görev	 diyebileceğim	 bu	 konuda	 çok
cesaret	 kırıcı	 bir	 başlangıç	 yapmış	 oldum;	 o	 kadar	 ki	 bir	 daha	 herhangi	 bir
girişimde	 bulunmadığımı	 itiraf	 etmeliyim.	 Ancak	 Bay	 Farraday’in	 takılmalarına
verdiğim	 yanıtlardan	 hiç	 hoşnut	 kalmadığı	 duygusundan	 da	 bir	 türlü
kurtulamıyorum.	 Gerçekten	 de	 son	 zamanlarda	 artan	 ısrarı,	 kendisine	 benzer
biçimde	 yanıt	 vermem	 için	 beni	 daha	 da	 sıkıştırma	 çabası	 bile	 olabilir.
Çingenelerle	 ilgili	o	 ilk	denemeden	sonra	bu	 tür	başka	nükteleri	yeterince	çabuk
bulup	çıkaramadım	zaten.

Bu	 gibi	 güçlükler	 şu	 günlerde	 insanın	 aklını	 gitgide	 daha	 çok	 kurcalıyor,
çünkü	 eskiden	 olduğu	 gibi	 görüşlerimizi	 meslektaşlarımızla	 tartışıp	 onlara	 akıl
danışmak	 olanağına	 sahip	 değiliz	 artık.	 Pek	 de	 uzun	 olmayan	 bir	 zamana	 kadar,
görevlerimiz	konusunda	böyle	belirsizlikler	ortaya	çıktığında,	kısa	bir	süre	içinde
görüşlerine	 saygı	 duyduğumuz	 bir	 meslektaşın	 işvereniyle	 birlikte	 malikâneye
geleceğini,	konuyu	onunla	 tartışmak	 için	bol	bol	zamanımızın	olacağını	bilmenin
rahatlığına	 sahiptik.	 Kuşkusuz	 Lord	 Darlington	 zamanında	 hanımefendilerin,
beyefendilerin	sık	sık	uğrayıp	günlerce	kaldıkları	dönemde,	konuk	meslektaşlarla
sağlam	 bir	 mutabakata	 varmak	 olasıydı.	 Gerçekten	 de	 o	 civcivli	 günlerde,	 bu
mesleğin	 İngiltere’deki	 en	 yetkin	 isimlerinden	 bazıları	 uşak	 salonumuzda	 ateşin
karşısında	toplanıp	gece	geç	saatlere	kadar	sohbet	ederlerdi.	Şunu	da	söyleyeyim,
o	 akşamlardan	 birinde	 uşak	 salonumuza	 gelecek	 olsaydınız	 yalnızca	 dedikodu
duymakla	 kalmaz,	 büyük	 olasılıkla,	 üst	 kattaki	 işverenlerimizi	 uğraştıran	 önemli
sorunlar	ya	da	gazetelerde	yer	alan	önemli	konular	üzerine	 tartışmalara	da	 tanık
olurdunuz.	Pek	tabii	ki,	bütün	meslektaşların	bir	araya	geldiklerinde	yapmayı	âdet
edindikleri	gibi,	biz	de	işimizin	her	yönünü	tartışırdık.	Elbette	kimi	zaman	şiddetli
anlaşmazlıklar	yaşanırdı,	ama	çoğu	zaman	konuşmalara	karşılıklı	saygı	egemendi.
Gedikli	 konuklar	 arasında	 Sir	 James	 Chambers’ın	 oda	 ve	 başuşağı	 Bay	 Harry
Graham	 ile	Bay	Sydney	Dickenson’ın	 oda	 uşağı	Bay	 John	Donalds	 gibilerin	 de
bulunduğunu	 söylersem,	 o	 akşamların	 havası	 üzerine	 size	 daha	 iyi	 bir	 fikir
verebilirim,	 sanırım.	 Belki	 aynı	 derecede	 seçkin	 olmayan,	 ama	 hayat	 dolu
kişilikleriyle	her	 ziyareti	 anımsanır	kılan	başkaları	 da	vardı.	Örneğin,	Bay	 John



Campbell’ın	 oda	 ve	 başuşağı	 olan	 ve	 tanınmış	 beyefendilerin	 taklitlerini
yapmakla	 ün	 salmış	 Bay	 Wilkinson;	 Easterly	 Konağı’ndan	 Bay	 Davidson,
tartışmalardaki	ateşliliği	kimi	zaman	bir	yabancıya	ürkütücü	gelebilirdi	belki,	ama
diğer	zamanlardaki	sade	inceliğiyle	kendini	bir	o	kadar	da	sevdirirdi;	sonra	Bay
Herman	 vardı,	 Bay	 John	 Henry	 Peters’ın	 oda	 uşağı,	 aşırı	 görüşlerine	 tepki
göstermemek	 mümkün	 değildi,	 ama	 Yorkshire’lı	 sevimliliğiyle	 göbeğini
hoplatarak	 güldüğünde	 ona	 hemen	 kanınız	 kaynardı.	 Ve	 daha	 niceleri.
Yaklaşımlarımızda	ufak	tefek	farklılıklar	olsa	da,	o	günlerde	mesleğimizde	gerçek
bir	 dayanışma	 vardı.	 Hepimiz	 özümüzde	 aynı	 hamurdan	 yoğrulmuştuk	 denebilir.
Bugünkü	gibi	değildi;	bugün	buraya	konuk	gelen	işverenine	eşlik	eden	hizmetliler
futbol	 maçlarından	 başka	 konuşacak	 pek	 bir	 konu	 bulamayan,	 akşamı	 uşak
salonundaki	ateşin	başında	geçirmektense	Ploughman’s	Arms’ta	–ya	da	galiba	son
günlerde	 daha	 çok	 tutulan	 Star	 Inn’de–	 içmeyi	 yeğleyen	 yeniyetmeler	 oluyor
genellikle.

Az	önce	Sir	James	Chambers’ın	oda	ve	başuşağı	Bay	Graham’den	söz	ettim.
İki	 ay	 kadar	 önce,	 Sir	 James’in	 Darlington	 Malikânesi’ni	 ziyaret	 edeceğini
öğrenme	mutluluğuna	erişmiştim.	Bu	ziyareti	iple	çekmemin	nedeni	yalnızca	Lord
Darlington’ın	 devrine	 benzer	 günlerin	 artık	 çok	 ender	 yaşanması	 değildi	 –Bay
Farraday’in	 çevresi	 doğaldır	 ki	 Lord	 hazretlerininkinden	 oldukça	 farklı–	 Bay
Graham’in	 de	 eskisi	 gibi	 Sir	 James’e	 eşlik	 edeceğini	 düşünüyordum.	 Şu
şakalaşma	meselesine	dair	görüşünü	almayı	tasarlıyordum.	Ziyaretten	bir	gün	önce
Sir	James’in	yalnız	geleceğini	öğrendiğimde	hem	şaşırdım	hem	de	düş	kırıklığına
uğradım.	 Dahası	 Sir	 James’in	 konukluğu	 sırasında	 Bay	 Graham’in	 artık	 onun
hizmetinde	olmadığını,	hatta	Sir	 James’in	artık	 tam	gün	hizmetli	 çalıştırmadığını
anladım.	Bay	Graham’in	nerelerde	olduğunu	öğrenebilmeyi	 isterdim,	birbirimizi
pek	 iyi	 tanımıyorduk	 belki	 ama	 görüştüğümüz	 zamanlarda	 iyi	 anlaşıyorduk
diyebilirim.	Ancak	bilgi	 edinebileceğim	bir	 fırsat	 çıkmadı.	Epey	düş	kırıklığına
uğradığımı	söylemem	gerek;	şu	şaka	konusunu	onunla	konuşmak	isterdim.

Neyse,	 asıl	 konuya	 döneyim.	 Dediğim	 gibi,	 dün	 öğleden	 sonra	 konuk
odasında	 Bay	 Farraday	 şakalarını	 sürdürürken	 öylece	 dikilerek	 birkaç	 dakika
rahatsızlık	 çekmek	 zorunda	 kaldım.	 Yolculuk	 izninin	 çıkıp	 çıkmayacağını
bekleyerek	her	zamanki	hafif	gülümsememle	yanıtladım	onu;	neşeli	sohbetine	bir
şekilde	katıldığımı	belirtmeye	yetecek	kadar.	Umduğum	gibi,	nazik	iznini	pek	fazla
geciktirmeden	 verdi;	 dahası	 cömert	 önerisini,	 “Benzinin	 benden”i	 de	 anımsayıp
yineleme	nezaketini	gösterdi	Bay	Farraday.

O	halde	bu	yolculuğa	çıkmamam	için	pek	bir	neden	kalmadı.	Bayan	Kenton’a
yazıp	 kendisine	 uğrayacağımı	 bildirmem	 gerek	 kuşkusuz;	 giysi	 meselesini	 de
halletmeliyim.	Yokluğum	sırasında	evin	düzeniyle	ilgili	yaşanabilecek	sorunlar	da
çözülmeli.	 Ama	 her	 şey	 bir	 yana,	 bu	 yolculuğa	 çıkmamam	 için	 geçerli	 hiçbir



neden	göremiyorum	artık.



İlk	Gün	-	Akşam
Salisbury

Bu	 gece	 Salisbury	 kentinde	 bir	 pansiyonda	 kalıyorum.	 Gezimin	 ilk	 gününü
tamamladım;	 genel	 olarak	 oldukça	 hoşnut	 hissettiğimi	 söylemeliyim.	 Bu	 sabah,
düşündüğümden	 neredeyse	 bir	 saat	 geç	 çıktım	 yola.	 Oysa	 saat	 sekizden	 önce
bavulumu	toplamış,	gerekli	bütün	eşyaları	Ford’a	yerleştirmiştim.	Bayan	Clements
ile	kızlar	da	bir	haftalığına	 izin	aldıklarından,	ben	yola	çıkar	çıkmaz	Darlington
Malikânesi’nin	bu	yüzyıl	boyunca	 ilk	kez,	belki	de	 inşa	edildiği	günden	beri	 ilk
kez	 boş	 kalacağı	 fikri	 aklımdan	 çıkmıyordu.	 Bu	 nedenle	 tuhaf	 bir	 duyguya
kapıldığımı	söylersem,	evi	birkaç	kez	dolanıp	her	şeyin	yolunda	olup	olmadığını
tekrar	tekrar	denetleyerek	ayrılışımı	geciktirmemin	sebebini	açıklayabilirim	belki.

En	sonunda	yola	koyulduğumda	duyduklarımı	dile	getirebilmem	çok	güç.	İlk
yirmi	 yirmi	 beş	 dakika	 içinde	 ne	 bir	 heyecana	 kapıldım,	 ne	 de	 herhangi	 bir
beklentim	 oldu	 diyebilirim.	Gitgide	 evden	 uzaklaşmama	 karşın	 kendimi	 hâlâ	 en
azından	göz	aşinalığım	olan	bir	çevrede	bulmamdan	kaynaklanıyordu	bu	kuşkusuz.
Evdeki	 sorumluluklarım	 beni	 kısıtladığından,	 bugüne	 kadar	 çok	 az	 yolculuk
ettiğimi	 düşünmüştüm	 hep;	 yine	 de	 insan	 zaman	 zaman	 işiyle	 ilgili	 şu	 ya	 da	 bu
nedenden	ötürü	değişik	yerlere	gidebiliyor.	Görünüşe	bakılırsa	ben	de	bu	komşu
yöreleri	 sandığımdan	 daha	 iyi	 tanıyormuşum;	 çünkü,	 dediğim	 gibi,	 güneşli	 bir
gökyüzü	altında	Berkshire	 il	sınırına	doğru	yol	alırken	çevremi	saran	kırların	bu
denli	tanıdık	gelmesi	beni	şaşırtıp	durdu.

Derken	manzara	yavaş	yavaş	yabancı	gelmeye	başladı;	böylece	daha	önceki
bütün	sınırların	ötesine	geçtiğimi	anladım.	Engine	yelken	açan	bir	gemide	yol	alan
insanların	karanın	gözden	yittiği	anla	ilgili	izlenimlerini	dinlemiştim	bir	zamanlar.
Bu	 anı	 tanımlarken	 sık	 sık	 sözünü	 ettikleri	 baş	 döndürücü	 bir	 sevinçle	 karışık
tedirginliğin,	çevremdeki	manzara	gitgide	değişirken	Ford’un	içinde	duyduklarıma
çok	 benzer	 bir	 şey	 olduğunu	 kestirebiliyorum.	 Bir	 dönemeci	 dönüp	 de	 tepenin
eteği	boyunca	kıvrılarak	uzanıp	giden	yola	çıktıktan	sonra	ben	de	böyle	bir	hisse
kapıldım.	 Sol	 yanımda	 dimdik	 inen	 bir	 yamaç	 bulunduğunu	 seziyor,	 ama	 yolun



kıyısına	 sıralanmış	 ağaçların	 sık	 yaprakları	 yüzünden	 aşağısını	 göremiyordum.
Darlington	Malikânesi’ni	 artık	gerçekten	ardımda	bıraktığım	duygusu	gelip	geçti
içimden;	 itiraf	 edeyim,	 hafif	 bir	 ürküntü	 duydum;	 belki	 de	 doğru	 yoldan
gitmediğim,	 büsbütün	 yanlış	 bir	 yönde,	 hızla	 ıssızlığa	 doğru	 ilerlediğim
duygusuyla	artan	bir	ürküntü.	Yalnızca	bir	an	sürdü	bu,	ama	yavaşlamama	da	neden
oldu.	Doğru	yolda	olduğuma	güven	getirdikten	sonra	bile,	durumu	değerlendirmek
için	arabayı	bir	süre	durdurmam	gerektiği	kanısına	vardım	ve	öyle	de	yaptım.

İnip	 biraz	 bacaklarımı	 açmaya	 karar	 verdim.	 Yürümeye	 başlayınca,	 bir
tepenin	yamacına	gelip	tünediğim	duygusu	daha	da	güçlendi.	Yolun	bir	yanında	sık
çalılarla	 bodur	 ağaçlar	 sarp	 bir	 yamaca	 doğru	 yükseliyordu,	 öbür	 yanda	 da
dallarla	yapraklar	arasından	uzaktaki	kırları	hayal	meyal	görebiliyordum.

Galiba	 çevreyi	 daha	 iyi	 görebileceğim	 bir	 yer	 bulmak	 umuduyla	 ağaçların
arasından	baka	baka	biraz	ilerlemiştim	ki	birinin	ardımdan	seslendiğini	duydum.
O	 ana	 kadar	 orada	 yalnız	 olduğumu	 sanıyordum	 kuşkusuz,	 şaşkınlıkla	 arkama
döndüm.	Yolun	öte	yanında,	az	ileride	dimdik	tırmanıp	çalıların	arasında	gözden
kaybolan	 bir	 patika	 vardı.	 Bu	 patikanın	 başlangıcını	 gösteren	 irice	 bir	 taşın
üzerinde,	zayıf,	ak	saçlı,	kumaş	kasketli	bir	adam	oturmuş	pipo	içiyordu.	Yeniden
seslendi	 bana,	 söylediklerini	 pek	 çıkaramadıysam	 da	 yanına	 gitmem	 için	 işaret
ettiğini	görebildim.	Bir	an	serserinin	biri	sandım	onu,	ama	sonra,	yalnızca	 temiz
havanın	ve	yaz	güneşinin	tadını	çıkaran	civardan	biri	olduğunu	anlayınca,	isteğine
uymamak	için	bir	neden	göremedim.

“Merak	 ettim	 de,	 bayım,”	 dedi	 ben	 yaklaşırken,	 “bacaklarınızın	 ne	 kadar
güçlü	olduğunu.”

“Affedersiniz,	anlayamadım.”
Adam	patikayı	gösterdi.	“Şuraya	çıkmak	sağlam	bir	çift	bacakla	sağlam	bir

çift	ciğer	ister.	Bende	ikisi	de	yok,	o	yüzden	şuracıkta	oturuyorum	işte.	Ama	halim
daha	 iyi	 olaydı,	 orda,	 yukarıda	 oturuyor	 olurdum.	 Küçük,	 güzel	 bir	 açıklık	 var
yukarıda,	 oturacak	 yer	 de	 var,	 her	 şey	 ayağınızın	 altında.	 İngiltere’nin	 hiçbir
yerinde	bundan	daha	güzel	manzara	bulamazsınız.”

“Dediğiniz	doğruysa,”	dedim,	“burada	kalmayı	yeğlerim.	Yol	boyunca	eşsiz
manzaralar	görmeyi	umduğum	bir	araba	gezisine	henüz	çıkmış	bulunuyorum.	Daha
yolculuğa	 doğru	 dürüst	 başlamadan	 en	 iyisini	 görüvermek	 biraz	 zamansız
kaçacaktır.”

Beni	anlamamış	olmalı	ki	sözlerini	yineledi:	“Bütün	İngiltere’de	bundan	daha
güzel	bir	manzara	göremezsiniz.	Ama	dediğim	gibi,	sağlam	bir	çift	bacakla	sağlam
bir	 çift	 ciğer	 gerek.”	 Sonra	 ekledi:	 “Yaşınıza	 göre	 iyi	 durumda	 olduğunuzu	 da
görebiliyorum,	bayım.	Oraya	çıkabilirsiniz	bence,	 zorlanmazsınız.	Aslında	güzel
bir	günde	ben	bile	becerebilirim!”

Dik	ve	oldukça	engebeli	görünen	yola	şöyle	bir	baktım.



“İnanın,	 bayım,	 yukarı	 çıkmazsanız	 pişman	 olacaksınız.	 Kim	 bilir?
Bakarsınız	 birkaç	 yıl	 daha	 geçer,	 her	 şey	 için	 artık	 çok	 geç	 olur.”	 Kaba	 bir
kahkaha	attı.	“Henüz	çıkabiliyorken	çıksanız	iyi	edersiniz.”

Şimdi	 düşünüyorum	 da,	 adam	 bunu	 yalnızca	 takılmak	 amacıyla	 söylemiş
olabilir;	yani	 şaka	niyetine.	Ama	bu	sabah,	bu	sözleri	oldukça	nahoş	bulduğumu
belirtmem	 gerek;	 yukarı	 tırmanmaya	 koyulmamın	 nedeni	 de	 imalarının	 ne	 kadar
aptalca	olduğunu	ona	gösterme	dürtüsü	olmalı	herhalde.

Her	 neyse,	 şimdi	 böyle	 yapmış	 olduğuma	 çok	 memnunum.	 Kuşkusuz	 epey
yorucu	bir	yürüyüştü.	Yine	de	bana	aşırı	bir	güçlük	çıkarmadığını	söyleyebilirim.
Yol,	yamaç	boyunca	kıvrıla	kıvrıla	yüz	metre	kadar	yükseliyor,	sonunda	küçük	bir
düzlüğe	 varıyordu;	 kuşkusuz	 adamın	 söz	 ettiği	 yere.	Burada	 oturabileceğiniz	 bir
sıra	 çıkıyor	 karşınıza	 ve	 çevredeki	 kırların	 kilometrelerce	 uzanan	 gerçekten	 de
olağanüstü	güzel	manzarası.

İlk	gördüğüm,	ta	uzaklara	kadar	art	arda	sürüp	giden	tarlalardı.	Toprak	usul
usul	yükselip	alçalıyordu,	 tarlaların	kıyılarına	çitler	çekilmiş,	ağaçlar	dikilmişti.
Uzaktaki	 kimi	 tarlalarda,	 koyun	 olduklarını	 tahmin	 ettiğim	 noktacıklar	 vardı.
Sağımda,	neredeyse	ufuk	çizgisinde,	bir	kilisenin	sivri	kulesini	görür	gibi	oldum.

Orada	 öylece	 dalıp	 gitmek	 gerçekten	 de	 güzeldi;	 çevremde	 yaza	 özgü	 o
sesler,	 yüzümde	 hafif	 bir	 esinti.	 Önümde	 uzanan	 yolculuğa	 uygun	 bir	 ruh	 haline
galiba	 ilk	kez	o	an,	o	manzarayı	 seyrederken	girmeye	başladım.	 İleriki	günlerde
beni	beklediğini	bildiğim	pek	çok	ilginç	deneyime	dair	ilk	sağlıklı,	coşkulu	umudu
o	 an	 duydum	 içimde.	 Aslında,	 bu	 yolculukta	 üstlendiğim	 mesleğimle	 ilgili	 tek
vazife	karşısında	cesaretimin	kırılmasını	önleyecek	yeni	bir	kararlılığa	da	o	anda
ulaştım;	 Bayan	 Kenton’la	 ve	 malikânedeki	 çalışma	 düzeninde	 karşılaştığımız
sorunlarla	ilgili	vazifeden	söz	ediyorum.

Ama	bütün	bunlar	sabahleyin	yaşandı.	Bu	akşam,	Salisbury’nin	merkezinden
pek	 uzak	 olmayan	 bir	 sokaktaki	 bu	 rahat	 pansiyona	 yerleşmiş	 durumdayım.
Gösterişsiz	 bir	 yer	 sayılır,	 ama	 tertemiz;	 bana	 yeter	 de	 artar	 bile.	 Kırk
yaşlarındaki	 ev	 sahibesi,	 Bay	 Farraday’in	 Ford’undan,	 üzerimdeki	 giysinin
kalitesinden	 ötürü	 beni	 epey	 saygıdeğer	 bir	 konuk	olarak	 görüyor	 galiba.	Bugün
öğleden	 sonra	–Salisbury’ye	 saat	üç	buçuk	dolaylarında	vardım–	kayıt	defterine
adresimi	 “Darlington	 Malikânesi”	 olarak	 yazdığımda	 telaşla	 yüzüme	 baktığını
gördüm.	Ritz	ya	da	Dorchester	gibi	yerlere	alışık	bir	beyefendi	olduğumu,	odamı
görünce	 pansiyondan	 hışımla	 çıkıp	 gideceğimi	 sanıyordu	 kuşkusuz.	 Ön	 taraftaki
çift	 kişilik	 bir	 odanın	 boş	 olduğunu	 söyledi,	 ama	 beni	 orada	 tek	 kişilik	 oda
fiyatına	konuk	edecekti.

Ardından	bu	odaya	alındım;	günün	o	saatinde	güneş	duvar	kâğıdındaki	çiçek
desenlerini	hoş	bir	biçimde	aydınlatıyordu.	 İki	yatağın	bulunduğu	odanın	 sokağa
bakan	 oldukça	 geniş	 bir	 çift	 de	 penceresi	 var.	 Banyonun	 yerini	 sorduğumda



kadıncağız	çekingen	bir	sesle,	koridorda,	odamın	karşısındaki	kapı	olduğunu	ama
akşam	yemeğinden	sonraya	kadar	sıcak	su	sunamadıklarını	 söyledi.	Kendisinden
bir	 fincan	 çay	 istedim,	 o	 çıkınca	 da	 odayı	 biraz	 daha	 inceledim.	 Yataklar
tertemizdi,	özene	bezene	yapılmıştı.	Köşedeki	 leğen	de	pek	 temizdi.	Pencereden
bakıldığında,	sokağın	tam	karşısında,	vitrininde	çeşit	çeşit	çöreklerin	sergilendiği
bir	 fırınla,	 bir	 eczane	 ve	 bir	 berber	 dükkânı	 görülüyordu.	 Daha	 ilerdeyse	 yol
kemerli	bir	köprüyü	aşıp	daha	kırlık	bir	bölgeye	çıkıyordu.	Leğendeki	soğuk	suyla
elimi	yüzümü	yıkadıktan	sonra	pencerelerden	birinin	yanında	duran	tahta	arkalıklı
iskemleye	yerleşip	çayımı	bekledim.

Pansiyondan	 çıkıp	 Salisbury	 sokaklarına	 çıktığımda	 saat	 dördü	 biraz
geçmişti.	Sokakların	genişliği	kente	benzersiz	bir	 ferahlık	katıyordu.	Ilık	güneşin
altında	 birkaç	 saat	 gezinmeye	 karar	 verdim.	 Böylece	 bu	 şehrin,	 içinde	 pek	 çok
güzellik	gizleyen	şehirlerden	biri	olduğunu	keşfettim;	ön	cepheleri	ahşap,	eski	ve
güzel	 evlerin	 önlerinden	 yürüyor	 ya	 da	 şehrin	 içinden	 akıp	 giden	 derelerin
üzerlerindeki	 ufak,	 taş	 köprülerden	 geçiyordum.	Bayan	 Symons’ın	 kitabında	 bol
bol	övdüğü	o	güzel	katedrali	ziyaret	etmeyi	de	unutmadım	kuşkusuz.	Bu	görkemli
yapıyı	bulmak	hiç	de	güç	değildi;	Salisbury’de	ne	yöne	giderseniz	gidin,	heybetli
çan	 kulesini	 görebiliyorsunuz.	 Akşam	 pansiyona	 dönerken	 de	 birçok	 kez	 dönüp
baktım,	 her	 seferinde	 kulenin	 ardında	 batan	 güneşin	 yeni	 bir	 görünümüyle
karşılaştım.

Yine	de	bu	gece,	bu	odanın	sessizliğinde	oturmuş	düşünürken	yolculuğun	ilk
gününden	aklımda	asıl	yer	eden	şeyin	ne	Salisbury	Katedrali	ne	de	bu	şehrin	öteki
büyüleyici	 görüntüleri	 değil	 de,	 sabahleyin	 karşılaştığım,	 İngiliz	 kırlarının	 inişli
çıkışlı	 uzayıp	 giden	 o	 olağanüstü	 güzel	 manzarası	 olduğunu	 anlıyorum.	 Başka
ülkeler	 bundan	 daha	 göz	 alıcı	 manzaralar	 sunabilir	 elbette.	 Ansiklopedilerde,
National	 Geographic	 dergisinde	 dünyanın	 çeşitli	 yörelerinin	 soluk	 kesici
fotoğraflarını	 gördüğüm	 oldu;	 harikulade	 kanyonlar,	 çağlayanlar,	 vahşi	 bir
güzelliğe	sahip	dağlar...	Bu	tür	şeyleri	kendi	gözlerimle	görme	fırsatım	hiç	olmadı
elbette.	 Buna	 karşın	 şunu	 kesinlikle	 ileri	 sürebilirim:	 İngiliz	manzaralarının,	 bu
sabah	gördüğüm	gibi	en	güzellerinde,	başka	ülkelerin	manzaralarında	–ilk	bakışta
ne	kadar	çarpıcı	olurlarsa	olsunlar–	asla	bulunmayan	bir	nitelik	vardır.	Bu	öyle
bir	 şeydir	 ki,	 nesnel	 bir	 gözlemcide	 İngiliz	 manzaralarının	 dünyanın	 en	 tatmin
edici	manzaraları	 olduğu	 izlenimini	 bırakır;	 bu	 nitelik,	 belki	 de	 en	 iyi	 biçimde,
“büyüklük”	 sözcüğüyle	 özetlenebilir.	 Doğrusu	 sabahleyin	 o	 yüksek	 düzlükte
durmuş,	önümde	uzanan	arazilere	bakarken,	ender	duyulan	ama	yanlış	algılanması
da	olanaksız	olan	o	duyguyu,	büyüklüğün	huzurunda	olma	duygusunu	tam	anlamıyla
tattım.	 Biz	 topraklarımıza	Büyük	 Britanya	 diyoruz.	 Bunun	 biraz	 kibirli	 bir	 sıfat
olduğuna	inananlar	vardır.	Ama	ülkemizin	salt	manzarası	bile	bu	azametli	sıfatın
kullanılmasını	haklı	çıkaracaktır	demeye	cüret	edebilirim.



Peki	ama	bu	“büyüklük”	denen	şey	nedir	aslında?	Nerededir,	neye	bağlıdır?
Benim	 aklımın	 ve	 görgümün	 böyle	 bir	 soruyu	 yanıtlamaya	 kâfi	 gelmeyeceğinin
farkındayım	kuşkusuz,	 ama	yine	 de	 bir	 görüş	 ileri	 sürmek	 zorunda	kalsam	 şöyle
derdim:	 Bizim	 toprağımızın	 güzelliğini	 ayrıcalıklı	 kılan	 şey,	 tam	 da	 bu	 apaçık
çarpıcılığın	 ya	 da	 göz	 alıcılığın	 yokluğudur.	 Önemli	 olan,	 o	 güzelliğin
dinginliğidir;	 aşırıya	 kaçmaması,	 ölçülü	 oluşudur.	 Toprak,	 güzelliğinden,
büyüklüğünden	 haberdardır	 sanki,	 bunu	 avaz	 avaz	 haykırmaya	 gerek	 duymaz.
Afrika	ve	Amerika	gibi	yerlerde	gözlerinizin	önüne	serilen	manzaralar	çok	daha
soluk	kesici	olabilir,	 ama	eminim	ki	bunlar,	yakışıksız	gösterişlilikleri	yüzünden
nesnel	bir	gözlemciye	daha	bayağı	geleceklerdir.

Bu	konu,	bizim	meslekte	yıllar	boyu	pek	çok	tartışmaya	neden	olan	şu	soruyla
tam	 bir	 benzerlik	 gösteriyor:	 ‘Büyük’	 başuşak	 nedir?	 Günün	 sonunda,	 uşaklar
salonundaki	 ateşin	 başında	 bu	 konu	 üzerine	 keyifli	 tartışmalarla	 pek	 çok	 saat
geçirirdik.	Dikkatinizi	çekmiştir,	büyük	başuşak	“kim”	değil,	“ne”	diye	soruyorum;
çünkü	aslında,	 bizim	kuşakta	ölçütleri	 koyan	 insanların	kim	oldukları	 konusunda
ciddi	 hiçbir	 anlaşmazlık	 yoktu.	 Charville	 Konağı’ndan	 Bay	 Marshall,
Bridewood’dan	Bay	Lane	gibilerinden	söz	ediyorum.	Bu	tür	insanlarla	karşılaşma
ayrıcalığına	 sahip	 olduysanız,	 söz	 ettiğim	 bu	 niteliği	 taşıdıklarını	 hemen
anlamışsınızdır.	Ama	bu	niteliğin	tam	olarak	ne	olduğunu	tanımlamanın	pek	kolay
olmadığını	söylediğimde	de	ne	demek	istediğimi	bilirsiniz	kuşkusuz.

Hazır	 sözü	 açılmışken,	 şimdi	 düşünüyorum	 da,	 büyük	 başuşakların	 kimler
oldukları	 konusunda	 hiç	 anlaşmazlık	 yoktu	 demek	 pek	 de	 doğru	 olmaz.	 Bu	 gibi
konularda	 bilinçli,	 nitelikli	 meslek	 erbabı	 arasında	 ciddi	 bir	 anlaşmazlık	 yoktu
demek	 daha	 doğru	 olur.	 Darlington	 Malikânesi’nin	 uşak	 salonu	 da	 bütün	 öteki
evlerdekiler	gibi	kapılarını	çeşitli	zekâ	ve	anlayış	derecelerinde	hizmetlilere	açık
tutmak	zorundaydı.	Bu	nedenle	bir	hizmetlinin	–ne	yazık	ki	zaman	zaman	da	kendi
çalışanlarımdan	 birinin–	 örneğin	 Bay	 Jack	 Neighbours	 gibilerini	 göklere
çıkardığını	duyduğum	zamanlarda	dudaklarımı	ısırıp	sustuğumu	anımsıyorum.

Bay	 Jack	 Neighbours’a	 karşı	 hiçbir	 düşmanlığım	 yok.	 Zaten	 öğrendiğime
göre	savaşta	ölmüş	ne	yazık	ki.	Onun	adını	vermemin	nedeni,	yalnızca	bu	duruma
iyi	 bir	 örnek	 olması.	 Kendisi,	 bin	 dokuz	 yüz	 otuzların	 ortalarında	 iki	 üç	 yıl
boyunca,	 ülkenin	 neredeyse	 bütün	 uşak	 salonlarında	 ocak	 başı	 sohbetlerinin	 baş
konusu	 olmuştu.	Dediğim	 gibi,	 Darlington	Malikânesi’ne	 konuk	 olan	 hizmetliler
Bay	Neighbours’ın	başarılarına	 ilişkin	 en	 son	haberleri	mutlaka	 iletirlerdi;	 öyle
ki,	benimle	Bay	Graham	gibileri	onunla	 ilgili	bitip	 tükenmez	öyküler	dinlemenin
sıkıntısını	 paylaşmak	 zorunda	 kalırdık.	 Ama	 en	 kötüsü	 de,	 bu	 tür	 her	 öykünün
sonunda,	 başka	 zamanlarda	 gayet	 aklı	 başında	 davranan	 hizmetlilerin	 hayretle
başlarını	 sallamaları,	 “Şu	 Bay	 Neighbours	 yok	 mu,	 gerçekten	 de	 en	 iyisi	 o,”
türünden	sözler	söylemeleriydi.



Bay	 Neighbours’ın	 iyi	 bir	 örgütleme	 becerisine	 sahip	 olduğundan	 kuşkum
yok;	anladığım	kadarıyla	birtakım	büyük	etkinlikler	düzenlemiş;	hepsi	de	çarpıcı
işlermiş.	 Yine	 de	 kendisi	 büyük	 başuşak	 düzeyine	 hiçbir	 aşamada,	 asla
yaklaşamadı.	Bunu,	ününün	doruğundayken	de	söyleyebilirdim	size,	 tıpkı	zirvede
kaldığı	birkaç	yılın	ardından	gelen	düşüşünü	önceden	kestirdiğim	gibi.

Kendi	kuşağının	en	 iyisi	diye	dillerde	dolaşan	bir	başuşağın	bu	ünü	hiç	de
hak	 etmediğinin	 kısa	 bir	 süre	 içinde	 açıkça	 kanıtlanması	 akıl	 alacak	 şey	midir?
Yine	 de	 bir	 zamanlar	 onu	 övgülere	 boğan	 hizmetliler,	 yeni	 birine	 methiyeler
düzmeye	 öylesine	 dalarlar	 ki	 durup	 kendi	 muhakeme	 yeteneklerini
değerlendirmeye	 fırsat	 bulamazlar.	 Uşak	 salonlarında	 sık	 rastlanan	 bu	 tür
sohbetlerin	 konusu,	 seçkin	 bir	 aile	 tarafından	 işe	 alınarak	 birdenbire	 ön	 saflara
geçen,	 belki	 iki	 üç	 büyük	 etkinliği	 az	 çok	 başarıyla	 atlatabilmeyi	 becermiş	 bir
başuşak	olur	hep.	İşte	o	zaman,	ülkenin	dört	bir	yanındaki	bütün	uşak	salonlarında,
falan	 ya	 da	 feşmekân	 önemli	 kişinin	 ona	 ilgi	 gösterdiği	 ya	 da	 en	 saygın	 evlerin
onun	 hizmetinden	 yararlanmak	 için	 yüksek	 maaşlar	 önererek	 çılgınca	 rekabete
giriştikleri	 türünden	 söylentiler	 dillerde	 dolaşmaya	 başlar.	 Daha	 birkaç	 yıl
geçmeden	ne	olur	peki?	Aynı	dillere	destan	kişi	bir	hatadan	sorumlu	tutulmuş	ya
da	başka	bir	nedenden	ötürü	işvereninin	gözünden	düşmüştür.	Ün	salmaya	geldiği
evden	ayrılır,	bir	daha	da	adı	sanı	duyulmaz.	Öte	yandan	dedikoducular	 tapacak
yeni	birini	bulurlar	derhal.	Gözlemlerime	göre	bunun	en	büyük	suçlusu	konuk	oda
uşaklarıdır;	kendileri	bir	an	önce	başuşaklığa	yükselme	hevesinde	oldukları	için.
İzinden	 gidilmesi	 gerekenin	 şu	 ya	 da	 bu	 kişi	 olduğunda	 direten	 ya	 da	 yeni	 bir
kahramanın	 meslekle	 ilgili	 konular	 üzerinde	 yürüttüğü	 söylenen	 görüşlerini
yineleyip	duran	onlar	olur	ekseriyetle.

Ama	hemen	ekleyeyim,	bu	 tür	bir	budalalığa	bulaşmayı	 akıllarının	ucundan
geçirmeyen	birçok	oda	uşağı	da	var	kuşkusuz;	aslında	bunlar	en	basiretli	meslek
adamlarıdır.	Bizim	uşak	salonumuzda	ikisi	üçü	bir	araya	geldi	mi	–artık	ne	yazık
ki	 kendisinden	 haber	 alamadığım	 Bay	Graham	 gibilerinin	 düzeyinde	 olanlardan
söz	 ediyorum–	 mesleğimizin	 her	 yönü	 üzerinde	 en	 ufuk	 açıcı,	 en	 zekice
tartışmaları	yürütürdük.	Aslında	o	akşamlar,	o	günlerden	kalan	en	güzel	anılarım
arasında	yer	alır.

Bizi	 gerçekten	 ilgilendiren	 soruya	 geri	 döneyim;	 mesleğimiz	 konusunda
herhangi	 bir	 temel	 anlayıştan	 yoksun	 kişilerin,	 gevezelikleriyle	 akşamlarımızı
zehirlenmedikleri	zamanlarda	 tartışmaktan	en	çok	zevk	aldığımız	soruya,	 ‘Büyük
başuşak	nedir?’	sorusuna.

Konunun	yıllar	 boyu	 doğurduğu	 onca	 tartışmaya	 karşın,	 bildiğim	kadarıyla,
meslektaşlarımız	 arasında	 bu	 soruya	 resmi	 bir	 yanıt	 verme	 girişiminde



bulunanların	 sayısı	 çok	 az.	Akla	 gelen	 tek	 örnek,	Hayes	Derneği’nin	 üyelik	 için
ölçütler	 ortaya	 koyma	 girişimi.	 Hayes	 Derneği’ni	 duymamış	 olabilirsiniz,
bugünlerde	 bahsi	 pek	 geçmiyor.	 Ama	 bu	 derneğin,	 yirmilerde	 ve	 otuzların
başlarında	Londra	ve	çevresinde	hatırı	sayılır	bir	 itibarı	vardı.	Aslında	pek	çok
kişi	 bu	 itibarın	 gereğinden	 fazla	 arttığının	 farkındaydı	 ve	 galiba	 1932	 ya	 da
1933’te	kapanmak	zorunda	kaldığında	kimse	yazık	oldu	demedi.

Hayes	 Derneği,	 üyeliğe	 “yalnızca	 birinci	 sınıf”	 başuşakları	 kabul	 ettiğini
ileri	 sürüyordu.	 Zamanla	 kazandığı	 güç	 ve	 saygınlığın	 en	 büyük	 kaynağı,	 gelip
geçici	 benzeri	 kuruluşların	 tersine	 üye	 sayısını	 son	 derece	 kısıtlı	 tutmayı
başarması,	 böylece	 bu	 iddiasını	 inanılır	 kılabilmesiydi.	 Üye	 sayısının	 hiçbir
zaman	 otuzun	 üstüne	 çıkmadığı,	 çoğu	 zaman	 dokuz	 ya	 da	 on	 civarında	 kaldığı
söyleniyordu.	 Bu	 söylentilerin	 yanı	 sıra,	 Hayes	 Derneği’nin	 kapalı	 kutu
diyebileceğimiz	 yapısı,	 bir	 süreliğine	 esrarlı	 ve	 etkili	 bir	 havaya	 bürünmesini
sağlamıştı.	Bu	da	mesleğimizle	ilgili	konularda	ara	sıra	yayımladıkları	bildirilerin
taş	tabletlere	kazılı	yasalarmışçasına	kabul	görmesine	yarıyordu.

Derneğin,	açıklama	yapmamakta	uzun	süre	direttiği	tek	bir	konu	vardı:	Kendi
üyelik	 ölçütlerinin	 ne	 olduğu.	 Bu	 ölçütlerin	 dile	 getirilmesi	 konusundaki	 baskı
gitgide	arttı	ve	dernek	sonunda	üç	ayda	bir	yayımlanan	Beyefendi’nin	Beyefendisi
adlı	 dergiye	 gönderilen	 birtakım	 mektuplara	 yanıt	 olarak,	 üyelik	 için
önkoşullardan	 birinin	 “adayın	 seçkin	 bir	 eve	 bağlı	 olması	 gerekliliği”	 olduğunu
bildirdi.	“Kuşkusuz	yine	de,”	diyordu	dernek,	“bunun,	bütün	koşulları	 tek	başına
yerine	 getirdiğini	 söylemek	 kesinlikle	 mümkün	 değildir.”	 Ayrıca,	 derneğin	 iş
adamlarının	 ya	 da	 “yeni	 zenginlerin”	 evlerini	 “seçkin”	 saymadığı	 da	 açıkça
belirtilmişti.	 Kanımca,	 derneğin	 mesleğimizin	 ölçütlerini	 dilediği	 gibi
belirlemekte	hatırı	sayılır	bir	söz	sahibi	olmasını	büyük	ölçüde	engelleyen	de	bu
modası	 geçmiş	 düşünce	 biçimiydi.	 Sonraki	 günlerde,	 dergide	 yayımlanan	 başka
bazı	mektuplara	yanıt	olarak	dernek,	kusursuz	nitelikler	taşıyan	kimi	başuşakların
iş	 adamlarının	 evlerinde	 de	 bulunabileceklerini	 ileri	 süren	 kimi	 okurların
görüşlerini	 kabul	 ettiklerini	 söyleyerek	 bu	 tutumunu	 düzelttiyse	 de,	 şunu	 da
eklemeyi	 ihmal	 etmedi:	 “Gerçek	 hanımefendilerle	 beyefendilerin	 fazla
oyalanmadan	 bu	 kişileri	 hizmetlerine	 alacakları	 da	 unutulmamalıdır.”	 Dernek,
“gerçek	 hanımefendilerle	 beyefendilerin”	 seçimlerinin	 herkese	 yol	 göstermesi
gerektiğini	 ileri	 sürüyordu,	 yoksa,	 “Bir	 de	 bakmışsınız,	 Bolşevik	 Rusya’nın
âdetlerini	benimsemişiz.”	Bu,	 tartışmaları	daha	da	kızıştırdı;	yığılan	mektupların
baskısı	 derneği	 üyelik	 ölçütleri	 konusunda	 daha	 doyurucu	 bir	 açıklamada
bulunması	 için	 sıkıştırıyordu.	 Sonunda	 dergide	 basılan	 kısa	 bir	mektupta	 şunlar
açıklandı:	Derneğin	görüşüne	göre	–sözcüğü	sözcüğüne	anımsamaya	çalışacağım–,
“En	önemli	ölçüt,	başvuran	kişinin	konumuna	yaraşır	vakarıdır.	Bu	açıdan	yetersiz
kaldığı	 görülen	 aday,	 başarı	 düzeyi	 ne	 olursa	 olsun,	 gerekli	 koşulları	 yerine



getirmiş	sayılamaz.”
Hayes	 Derneği’ne	 pek	 sıcak	 bakmamama	 karşın	 en	 azından	 bu	 özel

açıklamanın	 önemli	 bir	 gerçeğe	 dayandığı	 inancındayım.	 ‘Büyük’	 başuşak
oldukları	 konusunda	 düşünce	 birliğine	 vardığımız	 kişilere,	 diyelim	 ki	 Bay
Marshall	 ya	 da	 Bay	 Lane’e	 bakıldığında,	 onları	 salt	 işini	 çok	 iyi	 bilen
başuşaklardan	 ayıran	 şeyin	 en	 yakın	 karşılığının	 bu	 “vakar”	 sözcüğü	 olduğu
görülüyor.

Bu	da	tabii	ki	başka	bir	soruyu	beraberinde	getiriyor:	Bu	“vakar”	denen	şey
neden	 oluşur,	 neleri	 kapsar?	 İşte,	 Bay	 Graham	 gibilerle	 aramızdaki	 en	 ilginç
tartışmalardan	 çoğu	 bu	 noktada	 başlıyordu.	 Bay	 Graham,	 bu	 kavramın	 kadın
güzelliği	gibi	bir	şey	olduğu	görüşünü	savunurdu	hep;	bu	yüzden	de	çözümlemeye
kalkışmak	 anlamsızdı.	 Bense	 tam	 tersine,	 böyle	 bir	 kıyaslamanın	 Bay	Marshall
gibilerin	 “vakar”ının	 değerini	 alçaltabileceği	 görüşündeydim.	 Dahası,	 Bay
Graham’in	benzetmesine	karşı	 çıkmamın	asıl	nedeni,	 insanın	ya	 sahip	olduğu	ya
da	asla	sahip	olamayacağı	bir	şeyi	çağrıştırmasıydı.	Birisi	gözle	görünür	biçimde
vakur	 değilse,	 bu	 niteliğin	 peşinden	 koşması,	 çirkin	 bir	 kadının	 kendini
güzelleştirmeye	çalışması	kadar	nafileydi.	Başuşakların	çoğu,	bu	rütbeye	erişmek
için	gerekli	yetiye	sahip	olmadıklarını	gün	gelir	pekâlâ	fark	edebilirler;	ama	ben
yine	de	“vakar”ın,	 insanın	bütün	meslek	yaşamı	boyunca	hedef	edinebileceği	bir
şey	olduğuna	canı	gönülden	inanıyorum.	Bu	niteliğe	sahip	olan	Bay	Marshall	gibi
“büyük”	 başuşaklar,	 eminim	 ki	 yıllarca	 kendi	 kendilerini	 eğiterek,	 edindikleri
deneyimi	özümseyerek	kazanmışlardır	onu.	 İşte	bu	yüzden	Bay	Graham’inki	gibi
bir	 tutumu	 benimsemek,	 bir	 anlamda	 mesleki	 açıdan	 yenilgiyi	 kabullenmek
sayılırdı	bence.

Her	 neyse,	 Bay	 Graham’in	 inançsız	 tavrına	 karşın,	 bu	 kavramın	 terkibine
parmak	 basmaya	 çalışarak	 geçirdiğimiz	 pek	 çok	 akşam	 anımsıyorum.	 Hiçbir
zaman	 uzlaşamadık,	 ama	 şunu	 da	 diyebilirim	 ki	 bu	 tür	 tartışmalar	 sırasında	 bu
konuda	 oldukça	 sağlıklı	 görüşler	 geliştirebildim.	 Bunlar	 aşağı	 yukarı	 bugün	 de
hâlâ	taşıdığım	görüşler.	İzniniz	olursa	burada	“vakar”ın	benim	görüşüme	göre	ne
olduğunu	anlatmaya	çalışacağım	şimdi.

Charleville	Konağı’ndan	Bay	Marshall	ile	Bridewood’dan	Bay	Lane’in	son
zamanların	 en	 iyi	 başuşakları	 olduklarına	 karşı	 çıkmazsınız	 herhalde.	 Belki
Branbury	 Şatosu’ndan	 Bay	 Henderson’ın	 da	 bu	 az	 bulunur	 nitelikte	 uşaklar
sınıfına	sokulabileceğini	kabul	edersiniz.	Ama	benim	babamın	da	pek	çok	açıdan
bu	 insanlarla	 aynı	 sınıfa	 sokulabileceğini,	 onun	meslek	 yaşamının	 “vakar”ın	 bir
tanımını	 bulmak	 için	 hep	 dikkatle	 incelediğim	 bir	 yaşam	 olduğunu	 söylersem,
belki	 de	 yalnızca	 taraf	 tuttuğumu	 düşünürsünüz.	 Oysa	 babamın,	 Loughborough
Konağı’nda	mesleğinin	 doruğundayken	 bu	 kavramın	 somut	 örneği	 olduğuna	 dair
sarsılmaz	bir	inanç	taşıyorum.



Konuya	 nesnel	 bir	 açıdan	 yaklaşıldığında,	 babamın	 büyük	 bir	 başuşaktan
beklenebilecek	 çeşitli	 niteliklerden	 genel	 olarak	 yoksun	 olduğu	 sonucuna
varılabilir,	bunun	 farkındayım.	Ama	onda	var	olmayan	bu	niteliklerin	her	zaman
yüzeysel,	 işin	 süsü	 sayılacak	 nitelikler	 olduğunu,	 kuşkusuz	 pastanın	 üzerindeki
krema	kadar	çekici	göründüklerini,	ama	aslında	hiç	de	işin	özüne	bağlı	nitelikler
olmadıklarını	savunacağım.	Güzel	bir	aksan	ve	dile	hâkimiyetten,	şahinle	avcılık
ya	 da	 semender	 çiftleştirmek	 gibi	 geniş	 bir	 yelpazeye	 yayılan	 konularda	 genel
bilgi	sahibi	olmaktan	söz	ediyorum.	Bunlar	babamın	sahip	olmakla	övünebileceği
nitelikler	 olmadı	 hiç.	 Dahası	 babamın,	 bu	 gibi	 niteliklerin	 bir	 başuşakta
bulunmasının	 istenmesi	 bir	 yana,	 uygun	 bile	 görülmediği	 bir	 dönemde	 meslek
yaşamına	başlamış	o	eski	kuşaktan	olduğu	da	unutulmamalıdır.	Belagat	ve	genel
kültür	 saplantılarının,	 büyük	 olasılıkla	 Bay	 Marshall’ın	 izinden	 giderken	 onun
büyüklüğüne	öykünmeye	çalışan	daha	küçük	adamların	yüzeysellikle	özü	birbirine
karıştırmaları	 sonucu,	 bizim	 kuşakla	 birlikte	 ortaya	 çıktığı	 görülecektir.	 Bizim
kuşağın	bu	gibi	“ıvır	zıvırlara”	fazlaca	kafa	yorduğunu	düşünüyorum;	işin	temelini
kavramaya	çalışmak	yerine	aksan	ve	dil	hâkimiyeti	alıştırmalarına	ne	çok	zaman
ve	emek	verilmiş,	“Bilginizi	Sınayın”	ciltlerini	ve	ansiklopedileri	devirmeye	kaç
saat	harcanmıştır,	kim	bilir?

Bu	konuda	sorumluluk	eninde	sonunda	bize	düşer,	kesinlikle	bunu	yadsımaya
kalkışmamalıyız,	 ama	 şu	 da	 belirtilmelidir	 ki	 kimi	 işverenler	 bu	 tür	 akımları
körüklemek	 için	 ellerinden	 geleni	 yapıyorlar.	 Bunu	 söylemekten	 üzüntü
duyuyorum,	ama	son	zamanlarda	bazı	aileler,	hem	de	kimileri	en	soylu	geçmişlere
sahip	 aileler,	 adeta	birbirleriyle	 rekabete	girmiş	gibi	 bir	 tutum	sergileyerek,	 bir
başuşağın	 böylesi	 önemsiz	 becerilerdeki	 ustalığıyla	 konuklarına	 “gösteriş”
yapmaktan	 alamıyorlar	 kendilerini.	 Bu	 evlerde	 düzenlenen	 partilerde	 başuşağın
bir	 tür	gösteri	maymunu	gibi	 sergilendiğini	duydum	kaç	kez.	Üzüntüyle	anılacak,
kendi	 gözlerimle	 tanık	 olduğum	 bir	 olayda	 da,	 konukların	 zili	 çalıp	 başuşağı
çağırmaları,	ona,	söz	gelimi	falan	yılda	Derby	at	yarışlarında	kimin	birinci	geldiği
yolunda	gelişigüzel	sorular	yöneltmeleri	eğlence	haline	getirilmişti.

Neyse	ki	babam,	dediğim	gibi,	mesleki	değerlerimiz	konusunda	böylesine	bir
kafa	 karışıklığının	 yaşanmadığı	 bir	 kuşağa	 mensuptu.	 Dil	 hâkimiyeti	 ve	 genel
kültürü	ne	kadar	 sınırlı	 olursa	olsun,	bir	 evin	nasıl	 çekip	 çevrileceği	konusunda
bilinmesi	 gereken	 her	 şeyi	 bilmekle	 kalmadığını,	 mesleğinin	 doruğundayken,
Hayes	Derneği’nin	tanımladığı	gibi	“konumuna	yaraşır	vakara”	eriştiğini	de	ileri
sürebilirim.	 O	 halde	 babamı	 böyle	 seçkin	 kıldığına	 inandığım	 şeyi	 size	 tarif
etmeye	 çalışırsam,	 “vakar”ın	 ne	 olduğu	 konusundaki	 düşüncelerimi	 de
aktarabilirim.

Babamın	 yıllarca	 yinelemekten	 zevk	 aldığı	 bir	 hikâye	 vardı.	 Daha
çocukluğumda	 konuklara	 anlatırken	 dinlediğimi	 anımsıyorum;	 sonraları	 uşak



olarak	 onun	 gözetiminde	 çalışmaya	 başladığımda	 da	 dinlemiştim.	 Başuşak
unvanıyla	 ilk	 görevimi	 üstlendikten	 sonra	 –Oxfordshire,	 Allshot’taki	 nispeten
küçük	evlerinde	Bay	ve	Bayan	Muggeridge’e	hizmet	edecektim–	kendisini	ilk	defa
ziyarete	gittiğimde	de	anlatmıştı.	Besbelli	bu	hikâye	babam	için	derin	bir	anlam
taşıyordu.	Babamın	kuşağı	bizimki	gibi	tartışmaya,	çözümlemeye	alışkın	bir	kuşak
değildi;	 bu	 yüzden,	 bence	 bu	 hikâyeyi	 yineleyip	 durduğu	 zamanlar,	 babamın,
mesleği	üzerine	eleştirel	düşünmeye	en	çok	yaklaştığı	zamanlardı.	Bu	açıdan,	bu
hikâye	onun	düşünüş	biçimi	üzerine	önemli	bir	ipucu	veriyor.

Hikâye,	 işvereniyle	birlikte	Hindistan’a	gitmiş,	 İngiltere’de	sunduğu	yüksek
düzeydeki	hizmeti	oradaki	yerli	hizmetlilerle	birlikte	tutturmayı	başararak	yıllarca
çalışmış	 bir	 başuşakla	 ilgili	 gerçek	 bir	 hikâyeymiş.	Bu	 başuşak	 bir	 akşamüzeri,
herhalde	 akşam	 yemeği	 için	 her	 şeyin	 hazır	 olup	 olmadığını	 denetlemek	 üzere
yemek	 odasına	 girdiğinde,	 masanın	 altında	 kıvrılıp	 yatan	 bir	 kaplan	 görmüş.
Kapıyı	 kapatmayı	 unutmadan	 usulca	 oradan	 çıkmış,	 işvereninin	 birkaç	 konukla
birlikte	 çay	 içtiği	konuk	odasına	doğru	 sakin	 sakin	 ilerlemiş.	Kibarca	öksürerek
işvereninin	 dikkatini	 çektikten	 sonra	 eğilip	 kulağına	 fısıldamış:	 “Özür	 dilerim
efendim,	 ama	 yemek	 odasında	 bir	 kaplan	 var.	 Tüfeğin	 kullanılmasına	 izin	 verir
miydiniz	acaba?”

İşverenle	 konukları,	 birkaç	 dakika	 sonra	 üç	 el	 ateş	 edildiğini	 duymuşlar.
Başuşak	 çayları	 tazelemek	 üzere	 yeniden	 konuk	 odasına	 girdiğinde	 işveren	 her
şeyin	yolunda	olup	olmadığını	sormuş.

“Her	 şey	 yolunda,	 efendim,	 siz	 hiç	 endişelenmeyin,”	 diye	 yanıtlamış	 onu
başuşak.	“Sofra	her	zamanki	saatte	hazır	olacak,	o	zamana	kadar	da	az	önce	olup
bitenlerden	geriye	gözle	görünür	hiçbir	iz	kalmayacağını	bildirmekten	memnuniyet
duyarım.”

Babam	 bu	 son	 sözü,	 “O	 zamana	 kadar	 da	 az	 önce	 olup	 bitenlerden	 geriye
gözle	 görünür	 hiçbir	 iz	 kalmayacak,”	 sözünü	 gülerek	 yineler,	 hayranlıkla	 başını
sallardı.	Ne	başuşağın	adını	biliyordu	ne	de	onu	tanıyan	birini	görmüşlüğü	vardı,
ama	 olayın	 tastamam	 anlattığı	 gibi	 gerçekleştiğinde	 diretirdi	 hep.	 Her	 neyse,
hikâyenin	gerçek	olup	olmadığının	pek	önemi	yok;	kuşkusuz	önemli	olan,	babamın
idealleriyle	 ilgili	 neleri	 açığa	 çıkardığı.	 Ancak	 şimdi,	 geriye	 dönüp	 de	 onun
meslek	yaşamına	baktığımda	görüyorum	ki	babam	yıllar	boyunca	hikâyesindeki	o
başuşak	 olmaya	 çabalamış	 daima.	 Bence	 meslek	 yaşamının	 doruğundayken	 bu
arzusuna	erişti	de.	Elbette	yemek	masasının	altında	yatan	bir	kaplanla	karşılaşma
fırsatını	hiç	bulamadı,	ama	kendisiyle	ilgili	bütün	bildiklerimi	ya	da	duyduklarımı
toparladığımda,	 hikâyesindeki	 başuşakta	 öylesi	 hayranlık	 duyduğu	 niteliği
kendisinin	de	bol	bol	sergilediği	pek	çok	olay	geliyor	aklıma.

Buna	 bir	 örnek,	 Lord	 Darlington	 zamanında	 Darlington	 Malikânesi’ne	 ara
sıra	konuk	olan,	Charles	ve	Redding	Şirketi’nden	Bay	David	Charles	 tarafından



aktarılmıştı.	 Bir	 akşam	 odasında	 kendisine	 yardım	 ederken,	 Bay	 Charles	 bana
yıllar	önce	Loughborough	Konağı’nda	babamla	karşılaştığını	söylemişti;	babamın
mesleğinin	 en	 verimli	 çağında,	 on	 beş	 yıl	 hizmet	 ettiği	 sanayici	 Bay	 John
Silvers’ın	 evinde.	 Bay	 Charles,	 bu	 ziyaret	 sırasında	 gerçekleşen	 bir	 olay
dolayısıyla	babamı	çok	iyi	hatırlıyordu.

Şimdi	duyduğu	utanca	ve	pişmanlığa	karşın,	Bay	Charles	o	gün	 iki	konukla
birlikte	içkiyi	biraz	fazla	kaçırmış;	kimi	çevrelerde	hâlâ	anımsanabilecekleri	için
bu	 beyefendilere	 yalnızca	 Bay	 Smith	 ve	 Bay	 Jones	 diyeceğim.	 Akşamüzerine
doğru	bir	saat	kadar	 içtikten	sonra	bu	 iki	bey,	çevre	köylerde	bir	araba	gezisine
çıkmak	istediklerine	karar	vermişler.	O	günlerde	arabayla	gezmek	hâlâ	bir	yenilik
sayılırdı.	Kendilerine	 eşlik	 etmesi	 için	Bay	Charles’ı	 ikna	 etmişler,	 o	gün	 şoför
izinli	olduğundan	arabayı	sürmesi	için	de	babamı	çağırmışlar.

Bay	 Smith	 ve	 Bay	 Jones,	 erişkin	 yaşta	 olmalarına	 karşın,	 yol	 boyu	 liseli
çocuklar	 gibi	 davranmaya	 başlamışlar;	 kaba	 saba	 şarkılar	 söyleyip	 dışarıda
gördükleri	 her	 şey	 üzerine	 daha	 da	 kaba	 saba	 yorumlarda	 bulunuyorlarmış.
Derken,	bu	baylar	haritaya	bakmışlar	ve	bu	yörede	Morphy,	Saltash	ve	Brigoon
adlarında	 üç	 köy	 bulunduğunu	 keşfetmişler.	 Adların	 doğruluğundan	 tam	 emin
değilim,	ama	sorun	şu	ki,	bunlar	Bay	Smith	ile	Bay	Jones’a	müzikal	gösterisindeki
Murphy,	Saltman	ve	Kedi	Brigid’i	anımsatmış;	bu	müzikali	duymuşsunuzdur	belki.
Beyefendiler	 bu	 tuhaf	 rastlantıyı	 fark	 edince,	 söz	 konusu	 üç	 köyü	 ziyaret	 etme
hevesine	 kapılmışlar;	 güya	 müzikal	 sanatçılarının	 onuruna.	 Bay	 Charles’ın
dediğine	 göre,	 babam	 bunun	 üzerine	 arabayı	 ilk	 köye	 sürmüş,	 tam	 ikincisine
girmek	üzereymiş	ki	Bay	Smith	ya	da	Bay	Jones,	köyün	Brigoon	olduğunu	görmüş;
yani	 sıraya	 göre	 ikinci	 değil	 de	 üçüncü	 köy.	Köylerin	 “sırasıyla”	 görülebilmesi
için,	 babamdan	 arabayı	 hemen	 geri	 döndürmesini	 istemişler	 öfkeyle.	 Bu,	 yolun
epey	bir	bölümünü	 iki	kez	gidip	gelmeyi	gerektirse	de,	Bay	Charles’ın	dediğine
göre,	 babam	 bunu	 tamamen	 makul	 bir	 istekmişçesine	 kabul	 etmiş,	 kusursuz	 bir
nezaketle	yol	almayı	sürdürmüş.

Ama	Bay	Smith	 ile	Bay	 Jones’un	 ilgisi	babama	yönelmiş	bir	kez;	kuşkusuz
dışarıdaki	görüntünün	onlara	sunabileceği	şeylerden	de	sıkıldıklarından,	babamın
“hatası”yla	 ilgili	 hiç	 de	 hoş	 olmayan	 şeyler	 söyleyip	 eğlenmeye	 başlamışlar.
Babamın,	en	küçük	bir	rahatsızlık	ya	da	kızgınlık	belirtisi	göstermeden,	bir	yandan
gayet	 vakur,	 bir	 yandan	 da	 emre	 amade	 olmaya	 hazır,	 öyle	 kusursuz	 bir	 denge
sergileyerek	 yola	 devam	 edişine	 şaşakaldığını	 anımsıyordu	 Bay	 Charles.	 Ama
babamın	 dinginliğini	 sürdürmesine	 izin	 verilmemiş.	 Bu	 iki	 beyefendi,	 ona
hakaretler	yağdırmaktan	sıkıldıklarında	ev	sahiplerini,	yani	babamın	işvereni	Bay
John	Silvers’ı	çekiştirmeye	başlamışlar.	Gitgide	daha	alçaltıcı,	daha	haince	sözler
çıkıyormuş	 ağızlarından,	 öyle	 ki	 Bay	 Charles,	 böyle	 konuşmanın	 kötü	 bir	 şey
olduğu	uyarısıyla	araya	girme	zorunluluğu	duymuş;	en	azından	kendisi	öyle	diyor.



Ama	bu	görüşe	öyle	şiddetle	karşı	çıkılmış	ki	Bay	Charles	beyefendilerin	ilgisinin
bir	 sonraki	 odağı	 haline	 gelmekten	 duyduğu	 kaygının	 ötesinde,	 kendini	 fiziksel
saldırı	tehlikesi	altında	görmüş.	Derken	babam,	işverenine	yapılan	apaçık,	iğrenç
bir	 iğnelemeyi	 duyunca	 arabayı	 birdenbire	 durdurmuş.	 Bay	 Charles’ı	 bu	 kadar
derinden	etkileyen	de,	işte	bundan	sonra	olup	bitenlermiş.

Arabanın	 arka	 kapısı	 açılmış,	 babam	 oracıkta,	 araçtan	 bir	 iki	 adım	 uzakta
durmuş,	bakışlarını	içeri	dikmiş.	Bay	Charles’ın	anlattığına	göre,	her	üç	yolcu	da
babamın	nasıl	 heybetli	 bir	 fiziki	güce	 sahip	olduğunun	 farkına	vararak	yerlerine
çakılıp	 kalmışlar	 sanki.	 Gerçekten	 de	 babam	 bir	 doksan	 boyunda	 bir	 adamdı,
insana	 güven	 veren	 yüzü,	 uysallığa	 eğilimli	 olduğunu	 bilseniz	 bile,	 başka
açılardan	incelendiğinde	son	derece	göz	korkutucu	görünebilirdi.	Bay	Charles’ın
dediğine	 göre	 babam	 belirgin	 bir	 öfke	 göstermemiş	 hiç.	 Sanki	 yalnızca	 kapıyı
açmış,	 öylece	 bekliyormuş.	 Yine	 de	 üzerlerinde	 dikilip	 duran	 bu	 azametli
karaltıda	hem	öyle	güçlü	bir	azar	hem	de	öyle	bir	karşı	konulmazlık	varmış	ki	Bay
Charles’ın	iki	sarhoş	arkadaşı,	elma	çalarken	bahçıvana	yakalanan	küçük	çocuklar
gibi	sinivermişler.

Babam	orada	birkaç	dakika	daha	öylece	durmuş;	 tek	 söz	etmeden,	yalnızca
kapıyı	açık	 tutarak.	Sonunda	ya	Bay	Smith	ya	da	Bay	Jones	ağzını	açmış:	“Yola
devam	etmiyor	muyuz?”

Babam	 yanıtlamamış;	 sessizce	 durmaya	 devam	 etmiş.	 Ne	 arabadan
inmelerini	istemiş,	ne	de	isteği	ya	da	niyetiyle	ilgili	bir	ipucu	vermiş.	O	gün	nasıl
göründüğünü	 gözümde	 gayet	 güzel	 canlandırabiliyorum:	 Arabanın	 kapısıyla
çerçevelenmiş	 koyu	 renk	 giysili	 haşin	 gövdesi,	 ardındaki	 Hertfordshire
manzarasının	 yumuşaklığını	 siliveriyor.	 Bay	Charles’ın	 anımsadığına	 göre	 garip
bir	 biçimde	 sinir	 bozucu	 gelen	 bu	 dakikalarda,	 az	 önceki	 davranışlarda	 payı
bulunmamasına	karşın,	kendisi	de	suçluluk	duygusuna	gömülmüş.	Sessizlik	bitmek
tükenmek	 bilmemiş,	 ta	 ki	 Bay	 Smith	 ya	 da	 Bay	 Jones	 şunu	 mırıldanacak	 gücü
kendinde	 bulana	 kadar:	 “Galiba	 biraz	 uygunsuz	 bir	 biçimde	 konuşuyorduk.	 Bir
daha	olmayacak.”

Babam	bunu	bir	an	düşünüp	değerlendirmiş,	sonra	direksiyonun	başına	geçip
kapıyı	usulca	kapamış	ve	üç	köylük	geziyi	sürdürmüş.	Bay	Charles’ın	söylediğine
göre	gezi	neredeyse	mutlak	bir	sessizlik	içinde	tamamlanmış.

Bu	 olayı	 anımsayınca	 babamın	meslek	 yaşamında	 yaklaşık	 aynı	 dönemlere
rastlayan,	 belki	 de	 onun	 sahip	 olduğu	 bu	 özel	 niteliği	 daha	 da	 etkileyici	 bir
biçimde	sergileyen	başka	bir	olay	geliyor	aklıma.	Burada	şunu	açıklamam	gerek;
biz	 iki	 erkek	 kardeştik;	 ağabeyim	 Leonard,	 ben	 daha	 çocukken,	 Güney	 Afrika
Savaşı’nda	öldü.	Doğaldır	ki,	onun	ölümü	babamı	derinden	sarstı,	ama	işleri	daha
da	kötüleştiren	bir	şey	vardı.	Bir	babanın	bu	tür	bir	durumda	bulabileceği	avuntu	–
yani	oğlunun,	yaşamını	krallık	ve	ülke	uğruna	zaferle	noktaladığı	 inancı–	abimin



herkesçe	bilinen,	 yüz	karası	 bir	manevrada	 can	vermiş	olmasıyla	 lekeleniyordu.
Manevranın	 sivil	 Boer	 yerleşim	 bölgelerine	 karşı	 girişilmiş,	 İngiliz	 tarzına	 tam
anlamıyla	 ters	 düşen	 bir	 saldırı	 olduğu	 savları	 bir	 yana,	 en	 temel	 askeri
önlemlerin	bile	alınmadığı,	pek	çok	ihmalle	sorumsuzca	komuta	edildiği	yolunda
yadsınmaz	 kanıtlar	 mevcuttu.	 Ölenler	 –abim	 de	 dahil	 olmak	 üzere–	 boş	 yere
ölmüşlerdi.	 Anlatmak	 üzere	 olduğum	 şey	 dikkate	 alınırsa,	 manevra	 konusunda
daha	 kesin	 açıklama	 yapmak	 benim	 için	 pek	 de	 uygun	 kaçmayacaktır;	 aslında
zamanında	epey	gürültü	kopardığını	söyler,	bölgedeki	çarpışmaların	genel	olarak
üzerine	 çektiği	 şimşeklere	 önemli	 bir	 katkıda	 bulunduğunu	 da	 belirtirsem,
hangisinden	 söz	 ettiğimi	pekâlâ	 kestirebilirsiniz.	Söz	konusu	generalin	 görevden
alınması,	 hatta	 Divanı	 Harbe	 çıkarılması	 istenmişti,	 ama	 ordu	 onu	 savundu,
generalin	seferi	 tamamlamasına	 izin	verildi.	Daha	az	bilinen	bir	şey	varsa,	o	da
Güney	 Afrika	 çarpışmalarının	 sonunda	 bu	 generalin	 sessiz	 sedasız	 emekliye
ayrıldığı,	 sonradan	 ticarete	 atıldığı.	 Güney	Afrika’dan	 gemiyle	mal	 getirttiğidir.
Bunu	 anlatıyorum,	 çünkü	 çarpışmadan	 on	 yıl	 kadar	 sonra,	 yani	 matem	 yaraları
yalnızca	 görünürde	 kapanmışken,	 Bay	 John	 Silvers	 babamı	 çalışma	 odasına
çağırmış	ve	bu	kişinin	–kendisine	yalnızca	“General”	diyeceğim–	kârlı	bir	ticari
anlaşmanın	 temellerini	 atmayı	 umdukları	 bir	 partiye	 katılmak	 üzere	 birkaç
günlüğüne	 eve	 konuk	 olmasının	 beklendiğini	 bildirmiş.	 Ama	 Bay	 Silvers,	 bu
ziyaretin	babam	için	taşıyacağı	önemi	unutmamış,	bu	yüzden	General’in	konukluğu
boyunca	babamın	birkaç	günlüğüne	izin	almasını	önermek	için	çağırtmış	onu.

Babamın	 General’e	 karşı	 duyduğu	 şey	 kuşkusuz	 katıksız	 bir	 nefretti;	 ama
işvereninin	 o	 anki	 maddi	 beklentilerinin	 bu	 partinin	 aksaksız	 yürümesine	 bağlı
olduğunu	da	anlamış.	On	sekiz	kadar	konuğun	geleceği	de	dikkate	alınırsa,	hiç	de
önemsiz	 bir	 toplantı	 sayılmazmış	 bu.	 Bu	 yüzden	 babam,	 duygularının	 hesaba
katılmasından	dolayı	 çok	 teşekkür	etmiş	ve	Bay	Silvers’a,	hizmetin	her	 zamanki
seviyede	sunulacağına	dair	teminat	vermiş.

Oysa,	 babamın	 çilesi	 tahmin	 edileceğinden	 de	 büyükmüş.	 Öncelikle,
General’le	 karşılaşmanın	 içinde	 biraz	 saygı	 ya	 da	 anlayış	 doğurup	 kötü
duygularını	 hafifleteceğine	 dair	 bir	 umudu	 vardıysa	 da	 boşa	 çıkmış.	 General
incelikten	yoksun,	iri	kıyım,	çirkin	bir	adammış,	konuşmalarına	askeri	benzetmeler
serpiştirme	hevesi	göze	çarpıyormuş.	Daha	da	kötüsü,	beyefendinin	her	 zamanki
adamı	hastalandığı	için	yanında	oda	uşağı	getirmediği	haber	verilmiş.	Bu	nazik	bir
durummuş;	 zira	 konuklardan	 biri	 daha	 uşaksız	 geldiğinden,	 hangi	 konuğa
başuşağın,	hangisine	başuşak	yardımcısının	hizmet	edeceği	sorunu	çıkmış	ortaya.
Babam	 işvereninin	 içinde	 bulunduğu	 durumu	 değerlendirerek	 hemen	 General’i
almaya	gönüllü	olmuş	ve	tiksindiği	bu	adamla	dört	gün	boyunca	içli	dışlı	olmaya
katlanmış.	 Bu	 arada	 General,	 babamın	 duygularından	 tamamen	 habersiz
olduğundan,	 askeri	 başarıları	 üzerine	 hikâyeler	 sıralama	 fırsatını	 kaçırmamış;



kuşkusuz	 pek	 çok	 askerin	 odalarının	mahremiyetinde	 oda	 uşaklarına	 anlattıkları
gibi.	Bütün	bunlara	karşın,	babam	duygularını	öyle	iyi	gizlemiş,	görevlerini	öyle
ustaca	yerine	getirmiş	ki	General	ayrılırken	başuşağın	kusursuzluğundan	ötürü	Bay
John	 Silvers’ı	 açıkça	 kutlamış,	 hayranlığının	 kanıtı	 olarak	 alışılmışın	 üzerinde
yüklü	bir	miktar	bahşiş	bırakmış;	babamsa,	hiç	duraksamadan,	bu	paranın	bir	hayır
kurumuna	bağışlanmasını	istemiş.

Babamın,	 meslek	 yaşamından	 seçip	 aldığım,	 her	 ikisini	 de	 tanıklara
doğrulattığım	ve	 gerçekliğinden	 emin	 olduğum	bu	 iki	 olayda	Hayes	Derneği’nin
deyişiyle	 “konumuna	 yaraşır	 vakarı”	 göstermekle	 kalmadığını,	 bunun	 canlı	 bir
örneği	 olduğunu	 kabul	 edersiniz	 umarım.	 Babamın	 bu	 gibi	 anlarda	 gösterdiği
niteliklerle,	 Bay	 Jack	Neighbours	 gibi	 birinin	 en	 başarılı	 gösterileri	 arasındaki
fark	 dikkate	 alındığında	 “büyük”	 bir	 başuşakla	 salt	 yetenekli	 olanı	 arasındaki
ayrımın	 açıkça	 görülebileceğine	 inanıyorum.	 Babamın,	 yemek	masasının	 altında
bir	kaplan	bulduğunda	telaşa	kapılmayan	başuşağın	hikâyesini	neden	bu	kadar	çok
sevdiğini	 de	 daha	 iyi	 anlayabiliriz	 şimdi;	 babam,	 bu	 hikâyenin	 bir	 yerlerinde
“vakar”ın	özünün	yattığını	içgüdüsel	olarak	biliyordu.	Şunu	da	belirteyim:	“Vakar”
bir	 başuşağın	 sahip	 olduğu	 mesleki	 duruşu	 terk	 etmeme	 becerisine	 derinden
bağlıdır.	Yetersiz	başuşaklar	mesleki	varlıklarını	en	küçük	bir	kışkırtmada	kişisel
olan	 için	 terk	 edeceklerdir.	 Bu	 gibi	 insanlar	 için	 başuşak	 olmak,	 pantomim
oynamak	gibi	bir	şeydir;	küçük	bir	fiske,	hafif	bir	tökezleme	maskenin	düşmesine,
altındaki	 oyuncunun	 ortaya	 çıkmasına	 yeter.	 Büyük	 başuşakları	 büyük	 yapan,
mesleki	 rollerine	 sonuna	 kadar	 bağlı	 kalma	 becerileridir;	 ne	 kadar	 şaşırtıcı,
dehşet	verici	ya	da	sinirlendirici	olursa	olsun	dış	etkenler	onları	sarsmayacaktır.
Kibar	 bir	 beyefendi	 kıyafetini	 üzerinde	 nasıl	 taşırsa,	 onlar	 da	 meslek
adamlıklarını	 öyle	 taşırlar:	 Kabadayıların	 ya	 da	 koşulların	 bu	 giysiyi	 herkesin
gözü	önünde	yırtıp	atmasına	izin	vermezler;	ancak	kendi	diledikleri	zaman	sıyırıp
atarlar	 onu,	 bu	 da	 ancak	 tam	 anlamıyla	 yalnız	 oldukları	 zaman	mümkündür.	 Bu,
dediğim	gibi,	bir	“vakar”	meselesidir.

Başuşakların,	gerçek	anlamda	yalnızca	İngiltere’de	bulunduğu	söylenir	kimi
zaman.	Başka	ülkelerde,	her	ne	ad	kullanılırsa	kullanılsın,	yalnızca	uşaklar	vardır.
Bunun	 doğru	 olduğuna	 inanıyorum.	 Avrupalılar	 başuşak	 olamazlar,	 çünkü	 salt
İngiliz	 ırkının	 sahip	 olduğu	 bir	 nitelikten,	 duygularını	 dizginleme	 becerisinden
soyca	 yoksundurlar.	 Avrupa’nın	 anakara	 sakinleri	 –kuşkusuz	 kabul	 edeceğiniz
gibi,	 genellikle	 de	 Keltler–	 çoğunlukla	 şiddetli	 heyecan	 anlarında	 kendilerini
denetleyemezler,	 bu	 yüzden	 de	 mesleğin	 gerektirdiği	 davranış	 tarzını,	 fazla
sınayıcı	 olmayan	 durumlar	 dışında	 hiçbir	 zaman	 koruyamazlar.	 İlk	 benzetmeme
geri	dönersem	–bunu	böyle	kaba	bir	biçimde	dile	getirdiğim	için	bağışlayın	beni–
en	 küçük	 bir	 kışkırtmada	 ceketini,	 gömleğini	 yırtıp	 bağıra	 çağıra	 oradan	 oraya
koşturacak	 biri	 gibidirler.	 Başka	 bir	 deyişle	 “vakar”	 bu	 gibi	 insanların



erişemeyecekleri	 bir	 noktadır.	 Biz	 İngilizler	 bu	 bakımdan	 yabancıların	 yanında
önemli	bir	ayrıcalığa	sahibiz;	işte	bu	yüzdendir	ki	aklınıza	büyük	bir	başuşak	geldi
mi,	bu	kişi,	neredeyse	başuşaklığın	tanımı	gereği,	İngiliz	olmaya	yazgılıdır.

Kuşkusuz,	buna	karşı	çıkabilirsiniz;	ocak	başındaki	o	güzel	tartışmalarda	ne
zaman	 böyle	 konuşsam	 Bay	 Graham’in	 karşı	 çıktığı	 gibi.	 Söylediklerimde
haklıysam,	 böyle	 bir	 başuşağın	 büyüklüğünün	 ancak	 çetin	 bir	 denemeden	 geçtiği
takdirde	anlaşılabileceğini	söyleyebilirsiniz.	Oysa	şu	bir	gerçek	ki,	Bay	Marshall
ya	 da	 Bay	 Lane	 gibi	 insanların	 büyüklüğünü	 kabul	 ediyoruz,	 ama	 hemen	 hemen
hiçbirimiz	 onları	 bu	 gibi	 koşullar	 altında	 gözlemlediğimizi	 ileri	 süremeyiz.	Bay
Graham’in	 bu	 noktada	 haklı	 olduğunu	 kabul	 etmem	 gerek;	 buna	 karşılık
söyleyebileceğim	 tek	 şey	 şu:	 İnsan	bizim	meslekte	yeterince	uzun	 çalıştı	mı,	 bir
kişiyi	 zor	 durumda	 görmesine	 gerek	 kalmadan	 da	 o	 kişinin	 meslek	 adamlığının
boyutlarını	sezgileriyle	kestirebilir.	Gerçekten	de	büyük	bir	başuşakla	karşılaşma
şansına	 sahip	 olan	 biri	 için,	 değil	 herhangi	 bir	 kuşkunun	 dürtüsüyle	 onun	 bir
“deneme”den	 geçmesini	 istemek,	 böylesine	 yetkinlikle	 ortaya	 konan	 bir	mesleki
beceriyi	alaşağı	edecek	herhangi	bir	koşulu	hayal	etmek	bile	olanaksızdır.	Yıllar
önceki	 o	 pazar	 öğle	 sonrasında,	 alkolün	 yarattığı	 kalın	 sisi	 bile	 delip	 geçerek
babamın	yolcularının	utanç	dolu	bir	sessizliğe	gömülmesine	yol	açan	şeyin	bu	tür
bir	 kavrayış	 olduğundan	 eminim.	 İnsan,	 İngiltere’ye	 has	 kır	 manzaralarının	 bu
sabah	 gördüğüm	 kadar	 güzeli	 karşısında	 ne	 hissediyorsa,	 bu	 gibi	 insanların
yanındayken	de	onu	hisseder:	Onlarla	karşılaşınca	büyüklüğün	huzurunda	olduğunu
anlayıverir	birden.

Büyüklüğü	 benim	 gibi	 çözümlemeye	 çalışmanın	 nafile	 bir	 uğraş	 olduğunu
ileri	 sürenler	olacaktır,	bunun	 farkındayım.	“Ya	vardır	ya	yoktur	 insanda,	hemen
anlaşılır,”	 derdi	 Bay	 Graham,	 “bunun	 ötesinde	 söyleyebileceğiniz	 pek	 bir	 şey
yoktur.”	 Ama	 bence	 bize	 düşen	 görev,	 yenilgiyi	 bu	 kadar	 kabullenmemek.	 Bu
konular	üzerinde	derin	derin	düşünmek	hepimiz	için	mesleğimizin	gerektirdiği	bir
sorumluluk	kuşkusuz;	böylece	her	birimiz	kendi	 adımıza	bu	“vakar”ı	 elde	etmek
için	daha	çok	çaba	gösterebiliriz.



İkinci	Gün	-	Sabah
Salisbury

Yabancı	yataklarla	aram	pek	iyi	değildir;	kısa,	huzursuz	bir	uykunun	ardından
bir	saat	kadar	önce	uyandım.	Gün	daha	ağarmamıştı;	önümde,	direksiyon	başında
geçireceğim	 koca	 bir	 günün	 uzandığını	 bildiğimden	 yeniden	 uykuya	 dalmaya
çalıştım.	 İşe	 yaramadı.	 Sonunda	 kalkmaya	 karar	 verdiğimde	 hava	 hâlâ	 o	 kadar
karanlıktı	 ki	 köşedeki	 leğende	 tıraş	 olabilmek	 için	 lambayı	 yakmak	 zorunda
kaldım.	 İşim	 bitip	 lambayı	 söndürdüğümdeyse	 perdelerden	 günün	 ilk	 ışıkları
süzülüyordu.

Perdeleri	araladığımda	dışarıdaki	aydınlığın	yine	de	hâlâ	çok	soluk	olduğunu
gördüm;	karşıdaki	fırınla	eczaneyi	seçmemi	güçleştiren	belli	belirsiz	bir	sis	vardı.
Kemerli	 ufak	 köprüye	 doğru	 baktığımdaysa	 ırmaktan	 kalkan	 ve	 köprünün
ayaklarından	 birini	 tamamen	 gizleyen	 sisi	 görebiliyordum.	 Sokakta	 in	 cin	 top
oynuyordu,	 uzaklarda	 bir	 yerlerde	 yankılanan	 çekiç	 sesleriyle	 evin	 arka
tarafındaki	bir	odadan	ara	sıra	gelen	öksürük	sesi	dışında	çıt	çıkmıyordu.	Belli	ki
ev	 sahibesi	 daha	kalkmamıştı;	 demek,	 söylediği	 saatten,	 yani	 saat	 yedi	buçuktan
önce	kahvaltı	verilmeyecekti.

Şimdi,	 dünyanın	 uyanmasını	 beklediğim	 bu	 sessiz	 dakikalarda,	 Bayan
Kenton’ın	 mektubundan	 kimi	 bölümleri	 aklımda	 evirip	 çevirmeye	 dalıyorum
elimde	olmadan.	Hazır	sözü	açılmışken,	kendisinden	“Bayan	Kenton”	adıyla	söz
edişimin	 nedenini	 şimdiye	 kadar	 açıklamış	 olmalıydım.	 ‘Bayan	Kenton’	 aslında
‘Bayan	Benn’dir,	hem	de	son	yirmi	yıldır.	Ancak	onu	yalnızca	bekârlık	yıllarında
yakından	tanıdığım	ve	Bayan	Benn	olmak	üzere	güneybatı	kıyılarına	gitti	gideli	bir
kez	 bile	 görmediğim	 için,	 kendisini	 ilk	 tanıdığım	 zamanlarda	 olduğu	 şekilde,
aradan	 geçen	 yıllar	 boyunca	 aklımda	 hangi	 adla	 kaldıysa	 o	 adla	 anmak	 gibi
uygunsuz	 bir	 tavır	 sergilememi	 bağışlarsınız	 belki.	 Elbette	 mektubu	 da,	 onu
“Bayan	Kenton”	 adıyla	 düşünmeyi	 sürdürmem	 için	 bir	 neden	 daha	 verdi;	 çünkü
anladığım	 kadarıyla	 evliliği	 ne	 yazık	 ki	 sona	 ermek	 üzere.	Mektup	 bu	 konunun
ayrıntılarına	 fazla	 girmiyor,	 bunu	 beklemezdim	 zaten;	 ama	 Bayan	 Kenton,	 Bay



Benn’in	Helston’daki	 evinden	 taşınarak	 ilk	 adımı	 attığını	 ve	 şimdi	 yakınlardaki
Little	Compton	köyünde	bir	tanıdığının	yanında	kaldığını	açıkça	belirtiyor.

Evliliğinin	 hüsranla	 sonuçlanıyor	 olması	 elbette	 üzücü.	 Şimdi,	 ta	 eski
günlerde	 verdiği,	 şimdi	 onu	 orta	 yaşın	 karanlığında	 böyle	 yalnız	 ve	 kederli
bırakıveren	 kararları	 pişmanlıkla	 anıyordur	 kuşkusuz.	 Böyle	 bir	 ruh	 hali
içindeyken,	 Darlington	Malikânesi’ne	 geri	 dönme	 düşüncesinin	 onun	 için	 büyük
bir	 avuntu	 olacağı	 kolaylıkla	 anlaşılabilir.	 Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 geri
dönme	 isteği	mektubun	 hiçbir	 yerinde	 açık	 açık	 dile	 getirilmiyor;	 ama	 bu	 istek,
Darlington	Malikânesi’nde	geçirdiği	günlere	duyduğu	özlemle	dopdolu	satırlarının
genel	 havasına,	 herhangi	 bir	 yanlış	 anlamaya	 yer	 bırakmayacak	 biçimde	 sinmiş.
Bayan	 Kenton	 bu	 aşamada	 geri	 dönerek	 o	 yitik	 yılları	 geri	 kazanabileceğini
umamaz	 kuşkusuz;	 buluştuğumuzda	 ilk	 işim	 onu	 bu	 konuda	 uyarmak	 olacak.	Her
şeyin	ne	kadar	değiştiğini	vurgulamam	gerekecek;	emrimiz	altındaki	kalabalık	bir
ekiple	 çalıştığımız	 günleri	 büyük	 olasılıkla	 artık	 hiç	 göremeyeceğimizi	 de.	Ama
Bayan	Kenton	zeki	bir	kadındır,	kendi	de	farkındadır	bunların.	Aslında	her	şey	bir
yana,	geri	dönüp	emeklilik	yaşı	gelinceye	kadar	Darlington	Malikânesi’nde	hizmet
verme	düşüncesinin,	boşa	harcanmışlık	duygusunun	egemen	olmaya	başladığı	bir
hayata	gerçek	bir	avuntu	sunmaması	için	hiçbir	neden	göremiyorum.

Hem	mesleğim	 açısından	 baktığımda,	 şu	 sıralar	Darlington	Malikânesi’nde
bizi	rahatsız	eden	soruna	en	kusursuz	çözümü,	bunca	yıllık	aradan	sonra	bile	yine
Bayan	 Kenton’ın	 getireceği	 apaçık	 ortada.	 Buna	 “sorun”	 demekle	 belki	 işi
büyütüyorum	aslında.	Sonuçta	birtakım	ufak	 tefek	hatalarımdan	söz	ediyorum,	 şu
anda	 yapmaya	 çalıştığım	 da	 “sorunları”,	 gerçekten	 sorun	 haline	 gelmeden	 önce
davranıp	 ortaya	 koymak	 yalnızca.	 Bu	 önemsiz	 hataların	 başlangıçta	 beni	 biraz
kaygılandırdığı	doğru,	ama	bunların,	personel	sayısındaki	yetersizliğin	belirtileri
olduğunu	 teşhis	 eder	 etmez,	bu	konu	üzerinde	daha	 fazla	düşünmekten	kaçındım.
Dediğim	gibi,	Bayan	Kenton’ın	gelişi	bunlara	kesin	bir	çözüm	getirecekti.

Neyse,	mektuba	dönelim.	Bayan	Kenton’ın	anlattıklarında,	şu	anki	durumunun
kendisinde	yarattığı	belirgin	umutsuzluk	ara	sıra	su	yüzüne	çıkıyor;	bu	epey	kaygı
verici.	 Örneğin	 bir	 cümlesine	 şöyle	 başlamış:	 “Yaşamımın	 bundan	 sonraki
bölümünü	yararlı	bir	biçimde	değerlendirebilmek	için	ne	yapmam	gerektiğini	hiç
bilmiyor	olsam	da...”	Yine	başka	bir	yerde	şöyle	yazıyor:	“Yaşamımın	geri	kalanı
bir	boşluk	olarak	uzanıyor	önümde.”	Yine	de	dediğim	gibi,	mektubun	havası	genel
olarak	geçmişe	dönük	özlem.	Örneğin	bir	yerde	şöyle	diyor:

“Bu	 olay	 Alice	 White’ı	 anımsattı	 bana.	 Siz	 de	 anımsıyor	 musunuz	 onu?
Aslında	unutmuş	olabileceğinize	 inanmam.	Yalnızca	onun	uydurabileceği	 o	 sesli
harfler	 ve	 bir	 eşi	 daha	 bulunamayacak	 derecede	 bozuk	 cümleler	 hâlâ
kulaklarımda!	Şimdi	nerelerde	o,	haberiniz	var	mı?”

Doğrusu	haberim	yoktu;	 insanı	deli	 eden	ama	 sonunda	da	 en	vefalılarından



biri	 çıkan	 o	 hizmetçiyi	 anımsamak	 hoştu	 yine	 de.	 Mektubun	 başka	 bir	 yerinde
Bayan	Kenton	şöyle	yazmış:

“İkinci	 kat	 yatak	 odalarının	 avluya	 ve	 uzaktaki	 yemyeşil	 tepelere	 bakan
manzarası	öyle	hoşuma	giderdi	ki!	Hâlâ	öyle	güzel	mi	oraları?	Yaz	akşamları	o
manzarada	 sihirli	 bir	 şey	 vardı	 sanki;	 pek	 çok	 değerli	 dakikayı	 pencere	 önünde
büyülenip	kalarak	harcadığımı	itiraf	etmeliyim.”

Sonra	ekliyor:
“Bu	 size	 acı	 veren	 bir	 anıysa	 bağışlayın	 beni,	 ama	 babanızın,	 kameriyenin

önünde,	sanki	yere	düşürdüğü	değerli	bir	taşı	ararmış	gibi	toprağa	baka	baka	bir
aşağı	bir	yukarı	gidip	gelişini	izlediğimiz	o	akşamı	asla	unutmayacağım.”

Otuz	 yıllık	 bu	 anının	 bende	 olduğu	 gibi	 Bayan	 Kenton’da	 da	 böylesine	 iz
bıraktığını	öğrenmek	beni	oldukça	sarstı.	Söz	ettiği	o	yaz	akşamlarından	birine	ait
olmalı	 bu	 anı,	 çünkü	 ikinci	 kat	 sahanlığına	 çıktığımda	 yatak	 odalarının	 aralık
kapılarından	sızarak	önümde	uzanan	koridorun	kasvetini	kıran	günün	son	 turuncu
ışıkları	 şimdi	 bile	 gözümün	 önünde.	 Odaların	 önünden	 geçerken	 birinin	 kapı
aralığından	 baktığımda	 içeride,	 pencerenin	 önünde	 duran	 bir	 karaltı	 görmüştüm.
Bayan	 Kenton’dı	 bu,	 dönüp	 hafifçe	 seslenmişti	 bana:	 “Bay	 Stevens,	 bir	 dakika
buraya	 gelir	 misiniz?”	 Ben	 içeri	 girerken	 yine	 pencereye	 dönmüştü.	 Aşağıda,
avluya	 akkavakların	 gölgeleri	 düşüyordu.	 Babam	 sağda,	 avlunun	 kameriyeye
doğru	 hafifçe	 yükseldiği	 yerdeydi;	 dalgın	 dalgın,	 yavaş	 yavaş	 adımlıyordu
çevresini;	gerçekten	de	tam	Bayan	Kenton’ın	dediği	gibi,	“yere	düşürdüğü	değerli
bir	taşı	arar	gibi”ydi.

Bu	 anının	 belleğimden	 silinmemesinin	 pek	 haklı	 nedenleri	 var;	 bunları
açıklamak	 isterim.	 Dahası,	 şimdi	 düşünüyorum	 da,	 Darlington	Malikânesi’ndeki
ilk	günlerinde	Bayan	Kenton	ile	babam	arasındaki	ilişkinin	belli	birtakım	yönleri
dikkate	alındığında,	bu	anın	onda	da	derin	bir	iz	bırakmış	olması	belki	o	kadar	da
şaşılacak	bir	şey	değil.

Bayan	Kenton	 ile	 babam,	 eve	 aşağı	 yukarı	 aynı	 zamanda	gelmişlerdi	 –yani
1922	 baharında.	 Eski	 kâhyayla	 başuşak	 yardımcısı	 evlenip	 işi	 bırakmaya	 karar
verdiklerinden,	 aynı	 anda	 hem	 kâhya	 hem	 de	 başuşak	 yardımcısı	 açığı	 ortaya
çıkmıştı.	Bu	 tür	 ilişkileri	bir	 evdeki	 iş	düzeni	açısından	ciddi	bir	 tehlike	olarak
görmüşümdür	 hep.	 O	 zamandan	 beri	 aynı	 nedenle	 sayısız	 hizmetli	 yitirdim.
Hizmetçilerle	uşaklar	arasında	bu	gibi	olayların	yaşanması	elbette	beklenmelidir,
iyi	bir	başuşak	 tasarılarını	yaparken	bunu	hep	hesaba	katmalıdır	da.	Ama	bu	 tür
evliliklerin	daha	üst	kademe	hizmetliler	arasında	gerçekleşmesi	mesleğimizi	son
derece	 olumsuz	 etkiler.	 Çalışanlardan	 iki	 kişi	 birbirine	 âşık	 olur	 ve	 evlenmeye
karar	verirlerse	onları	suçlamak	yersiz	olacaktır	kuşkusuz;	ama	beni	asıl	rahatsız
eden	şey,	mesleklerine	içten	bir	bağlılık	duymayan,	gönül	serüvenleri	peşinde	bir
işten	 ötekine	 koşan	 insanlardır;	 bu	 konuda	 özellikle	 kâhyaları	 suçlu	 buluyorum.



Böyle	kişiler,	mesleki	haysiyetimize	gölge	düşürürler.
Ama	hemen	belirteyim,	bunları	söylerken	Bayan	Kenton	asla	yok	aklımda.	O

da	 benim	 ekibimden	 evlenmek	 üzere	 ayrıldı	 elbette,	 ama	 yanımda	 kâhya	 olarak
çalıştığı	 süre	 boyunca	 kendini	 yalnızca	 işine	 adamış,	 herhangi	 bir	 dış	 etkenin
meslek	önceliklerini	zedelemesine	asla	izin	vermemiştir.

Neyse,	yine	konudan	uzaklaştım.	Aynı	anda	hem	bir	kâhya	hem	de	bir	başuşak
yardımcısı	 açığının	 ortaya	 çıktığını	 ve	 Bayan	 Kenton’ın	 –hiç	 unutmam,	 pek	 sık
rastlanmayacak	 kadar	 iyi	 tavsiye	 mektuplarıyla	 işe	 başvurmuştu–	 kâhyalık
görevini	üstlendiğini	 anlatıyordum.	Hemen	hemen	aynı	 zamanlarda,	babam	da	 iş
ve	 kalacak	 yer	 sıkıntısına	 düşmüştü;	 işvereni	 Bay	 John	 Silvers’ın	 ölümüyle
Loughborough	Konağı’ndaki	saygın	görevi	sona	ermişti.	Hâlâ	en	üst	düzeyde	bir
meslek	 adamıydı	 kuşkusuz,	 ama	 artık	 yetmişini	 aşmıştı,	 eklem	 yangısıyla	 daha
başka	 birçok	 rahatsızlık	 da	 onu	 yıpratmıştı.	 İş	 arayan,	 mesleğinde	 son	 derece
uzmanlaşmış	daha	genç	kuşaktan	başuşaklarla	baş	edip	edemeyeceği	belli	değildi.
Bu	 açıdan	 bakılınca,	 babamdan,	 engin	 deneyim	 ve	 saygınlığını	 bundan	 böyle
Darlington	Malikânesi’ne	 sunmasını	 istemek	 akla	 uygun	 bir	 çözüm	gibi	 gelmişti
bana.

Babamla	 Bayan	 Kenton’ın	 malikâne	 çalışanlarının	 arasına	 katılmalarından
kısa	 bir	 süre	 sonra,	 bir	 sabah	 yaşanan	 bir	 olayı	 anımsıyorum.	Çalışma	 odamda
masama	 oturmuş	 notlarımı	 incelerken,	 kapıya	 vurulduğunu	 duydum.	 Daha	 girin
demeden	 kapının	 açıldığını	 ve	 içeri	 Bayan	 Kenton’ın	 girdiğini	 görünce	 biraz
şaşırdığımı	anımsıyorum.	Elinde	çiçek	dolu	büyük	bir	vazo	vardı	ve	gülümseyerek
şöyle	demişti:

“Bay	Stevens,	bunların	odanızı	biraz	olsun	renklendireceğini	düşündüm.”
“Anlayamadım,	Bayan	Kenton,	ne	dediniz?”
“Odanızın	 bu	 kadar	 soğuk	 ve	 karanlık	 olması	 çok	 kötü,	 Bay	 Stevens,	 hele

dışarısı	 böyle	 günlük	 güneşlikken.	 Bunlar	 ortalığı	 biraz	 şenlendirir	 diye
düşündüm.”

“Çok	naziksiniz,	Bayan	Kenton.”
“Burası	 daha	 fazla	 ışık	 alsa	 iyi	 olurmuş.	 Duvarlar	 da	 biraz	 rutubetli,	 öyle

değil	mi,	Bay	Stevens?”
“Bence	 yalnızca	 buğu	 yapmış,	 Bayan	 Kenton,”	 diyerek	 hesaplarıma	 geri

döndüm.
Vazoyu	masaya,	 önüme	 koydu,	 sonra	 yeniden	 etrafına	 bakındı:	 “Dilerseniz,

Bay	Stevens,”	dedi,	“biraz	daha	çiçek	kesip	getirebilirim.”
“Bayan	 Kenton,	 gösterdiğiniz	 nezaket	 için	 çok	 teşekkür	 ederim.	 Ama	 bu

odada	eğlenceye	yer	yoktur.	Dikkatimi	dağıtacak	 şeyleri	 en	 aza	 indirmeyi	 tercih
ediyorum.”

“Ama	 Bay	 Stevens,	 kuşkusuz	 odanızı	 böyle	 çırçıplak	 ve	 renkten	 yoksun



bırakmanıza	hiç	gerek	yok.”
“Bu	oda	bu	haliyle	şimdiye	kadar	mükemmel	bir	şekilde	işimi	gördü,	Bayan

Kenton,	ama	düşüncelerinizi	de	takdir	ediyorum.	Aslında,	hazır	buraya	gelmişken,
size	açmak	istediğim	bir	konu	var.”

“Ah,	sahi	mi,	Bay	Stevens?”
“Evet,	 Bayan	 Kenton,	 ufak	 bir	 mesele.	 Dün	 mutfağın	 önünden	 geçerken

William	diye	birine	seslendiğinizi	duydum.”
“Öyle	mi,	Bay	Stevens?”
“Öyle,	 Bayan	 Kenton.	 Art	 arda	 ‘William’ı	 çağırdığınızı	 duydum.	 Bu	 adla

kime	seslendiğinizi	sorabilir	miyim	acaba?”
“Tabii	ki	babanıza	seslenmişimdir,	Bay	Stevens.	Bildiğim	kadarıyla	bu	evde

başka	William	yok.”
“Kolayca	 işlenebilecek	 bir	 hata,”	 dedim,	 hafifçe	 gülümseyerek.	 Babama

bundan	 böyle	 ‘Bay	 Stevens’	 diye	 seslenmenizi	 rica	 edebilir	 miyim,	 Bayan
Kenton?	Kendisinden	üçüncü	bir	kişiye	söz	ediyorsanız,	o	zaman	da	benden	ayırt
etmek	için	‘Baba	Bay	Stevens’	diyebilirsiniz.	Çok	teşekkürler,	Bayan	Kenton.”

Sözlerimi	tamamlayıp	kâğıtlarıma	geri	döndüm,	ama	Bayan	Kenton	odamdan
çıkmayarak	beni	şaşırttı.	“Özür	dilerim,	Bay	Stevens,”	dedi	az	sonra.

“Evet,	Bayan	Kenton?”
“Ne	yazık	ki	ne	demek	istediğinizi	pek	anlayamadım.	Bugüne	kadar	yanımda

çalışanlara	adlarıyla	seslendim	hep,	bu	evde	farklı	davranmak	için	de	bir	neden
göremiyorum.”

“Hoş	 görülebilecek	 bir	 hata,	 Bayan	 Kenton.	 Ancak	 biraz	 düşünüp	 durumu
değerlendirirseniz,	 sizin	 gibi	 birinin	 babam	 gibi	 biriyle	 onun	 “üstüymüş”	 gibi
konuşmasındaki	uygunsuzluğu	fark	edersiniz.”

“Sözü	 nereye	 getirmek	 istediğinizden	 hâlâ	 pek	 emin	 değilim,	 Bay	 Stevens.
Benim	 gibi	 biri	 diyorsunuz,	 ama	 bildiğim	 kadarıyla	 ben	 bu	 evin	 kâhyasıyım,
babanızsa	başuşak	yardımcısı.”

“Dediğiniz	 gibi,	 babamın	 unvanı	 başuşak	 yardımcısı.	 Ama	 gözlem
yeteneğinizle,	 onun	 aslında	 bunun	 ötesinde	 biri	 olduğunu	 çoktan	 fark	 etmiş
olmalıydınız.	Hem	de	çok	çok	ötesinde	biri.”

“Kuşkusuz	son	derece	kötü	bir	gözlemciyim,	Bay	Stevens.	Tek	görebildiğim,
babanızın	 usta	 bir	 başuşak	 yardımcısı	 olduğu;	 kendisine	 de	 buna	 uygun	 düşen
biçimde	seslendim.	Benim	gibi	biri	 tarafından	böyle	çağrılmak	onu	gerçekten	de
pek	gücendirmiş	olmalı.”

“Bayan	 Kenton,	 ses	 tonunuzdan	 açıkça	 anlaşılıyor	 ki	 babamı	 hiç	 dikkatle
izlememişsiniz.	 İzlemiş	 olsaydınız,	 sizin	 yaşınız	 ve	 konumunuzdaki	 birinin	 ona
‘Willliam’	demesinin	ne	kadar	yakışıksız	kaçtığını	kendiliğinden	anlardınız.”

“Bay	Stevens,	 kâhyalık	 geçmişim	uzun	 yıllara	 dayanmıyor	 olabilir,	 ama	 bu



göreve	 geldim	 geleli	 yeteneklerim	 konusunda	 çok	 cömert	 övgüler	 aldığımı
söyleyebilirim.”

“Yeteneklerinizden	 bir	 an	 bile	 kuşkuya	 düşmedim,	 Bayan	 Kenton.	 Ama
babamın,	kendisinden	hazine	değerinde	bilgi	edinebileceğiniz,	ender	bulunur	biri
olduğunu	gösterecek	yüzlerce	şey	bulabilirdiniz;	daha	iyi	bir	gözlemci	olsaydınız,
elbette.”

“Öğütleriniz	için	size	çok	teşekkür	ederim,	Bay	Stevens.	Şu	halde,	babanızı
izleyerek	 öğrenebileceğim	 bu	 olağanüstü	 şeylerin	 neler	 olduğunu	 siz	 anlatır
mıydınız	bana?”

“Gözleri	olan	herkes	için	bunun	apaçık	ortada	olduğunu	düşünüyorum,	Bayan
Kenton.”

“Benim	özellikle	bu	açıdan	yetersiz	kaldığımı	zaten	kabul	ettik,	değil	mi?”
“Bayan	 Kenton,	 daha	 bu	 yaşta	 kusursuzluğa	 eriştiğiniz	 inancındaysanız,

ileride	 hiç	 kuşkusuz	 ulaşabileceğiniz	 mertebelere	 asla	 ulaşamayacaksınız.	 Şunu
belirteyim	örneğin,	neyin	nereye	ait	olduğundan,	hangi	eşyanın	ne	gibi	durumlarda
kullanılacağından	hâlâ	pek	emin	değilsiniz.”

Bu,	Bayan	Kenton’ın	yelkenleri	biraz	olsun	suya	 indirmesini	 sağladı.	Keyfi
epeyce	kaçmıştı.	Sonra	şöyle	dedi:

“Buradaki	ilk	günlerimde	biraz	güçlük	çektim	elbette,	ama	bu	çok	doğal.”
“Ah,	Bayan	Kenton,	gördünüz	mü	bakın!	Bu	eve	sizden	ancak	bir	hafta	sonra

gelen	babamı	gözlemiş	olsaydınız,	evle	ilgili	bilgisinin	kusursuz	olduğunu,	bunun
neredeyse	 Darlington	 Malikânesi’ne	 ayak	 bastığı	 andan	 beri	 böyle	 olduğunu
görecektiniz.”

Bayan	Kenton	biraz	düşündü,	sonra	asık	bir	suratla	şunu	söyledi:
“Baba	Bay	Stevens’ın	işini	çok	iyi	yaptığına	eminim,	ama	sizi	temin	ederim,

Bay	 Stevens,	 ben	 de	 kendi	 işimi	 iyi	 yaparım.	Babanızı	 bundan	 böyle	 soyadıyla
çağırmayı	unutmayacağım.	Şimdi	izninizle.”

Bayan	 Kenton	 bu	 ziyaretten	 sonra	 bir	 daha	 odama	 çiçek	 getirmeye
kalkışmadı;	 kendini	 canla	 başla	 işine	 vererek	 eve	 gitgide	 daha	 çok	 uyum
sağladığını	da	hoşnutlukla	gözledim.	Dahası	görevini	çok	ciddiye	alan	bir	kâhya
olduğu	belliydi,	 genç	yaşına	 karşın	 çalışanların	 saygısını	 kazanmakta	 hiç	 güçlük
çekmiyordu.

Babama	artık	“Bay	Stevens”	diye	 seslendiğini	de	 fark	ettim.	Ancak,	galiba
odamdaki	konuşmadan	iki	hafta	kadar	sonra	bir	akşamüzeriydi,	ben	kitaplıkta	bir
işle	uğraşırken	Bayan	Kenton	içeri	girdi	ve	şöyle	dedi:

“Özür	dilerim,	Bay	Stevens,	ama	eğer	faraşınızı	arıyorsanız	dışarıda,	holde
duruyor.”

“Efendim,	Bayan	Kenton?”
“Faraşınız,	Bay	Stevens.	Dışarıda	bırakmışsınız,	getireyim	mi?”



“Bayan	Kenton,	faraş	kullanmıyordum	ki	ben...”
“Ah,	 o	 halde	 bağışlayın	 beni,	Bay	 Stevens.	 Faraşı	 kullandığınızı,	 sonra	 da

holde	bıraktığınızı	sandım.	Rahatsız	ettiğim	için	özür	dilerim.”
Gitmeye	davrandı,	ama	kapıda	durdu.
“Size	 kendim	 getirirdim,	 Bay	 Stevens,	 ama	 hemen	 yukarı	 çıkmam	 gerek.

Umarım	orada	unutmazsınız.”
“Elbette,	Bayan	Kenton.	Uyarınız	için	teşekkür	ederim.”
“Bir	şey	değil,	Bay	Stevens.”
Ayak	seslerinin	holü	geçip	ana	merdivenleri	çıkmaya	başlamasını	bekledim,

sonra	 kapıya	 gittim.	 Kitaplık	 kapısından	 bakınca,	 giriş	 holünden	 evin	 ana
kapılarına	 kadar	 olan	 bölüm	 kesintisiz	 görülür.	 Bu	 bölümün	 en	 göze	 çarpan
yerinde,	hep	boş	ve	pırıl	pırıl	cilalı	olan	zeminin	tam	ortasında	Bayan	Kenton’ın
sözünü	ettiği	faraş	duruyordu.

Önemsiz	 ama	 can	 sıkıcı	 bir	 hata	 saydım	 bunu;	 faraş,	 yalnızca	 zemin	 kat
holüne	 açılan	 beş	 kapıdan	 değil,	 merdivenlerden	 ve	 ilk	 kat	 balkonundan	 da
görünüyordu.	 Holü	 geçip	 o	 sinir	 bozucu	 nesneyi	 elime	 almıştım	 ki	 bunun	 ne
anlama	 geldiğini	 anlayıverdim:	 Babam	 yarım	 saat	 kadar	 önce	 holü	 süpürmüştü.
Böyle	bir	hatayı	babama	yüklemek	ilk	anda	zor	geldi	bana.	Ama	sonra	bu	kadar
önemsiz	 sürçmelerin	 herkesin	 başına	 gelebileceğini	 anımsattım	 kendime;
kızgınlığım	da,	bu	küçücük	olay	yüzünden	gereksiz	yere	ortalığı	karıştıran	Bayan
Kenton’a	yöneldi	hemen.

Derken,	 aradan	 daha	 bir	 hafta	 bile	 geçmeden,	 mutfaktan	 çıkmış	 arka
koridorda	 yürüyordum	 ki	 Bayan	 Kenton	 odasından	 çıktı,	 besbelli	 prova	 edip
durduğu	bir	beyana	girişti.	Yanımda	çalışanların	işledikleri	hatalara	sürekli	dikkat
çekmekten	ne	kadar	rahatsızlık	duysa	da,	kendisiyle	bir	ekip	çalışması	sürdürmek
zorundaymışız;	 ben	 de	 onun	 yanında	 çalışan	 bayan	 hizmetlilerin	 bir	 hatasını
görürsem	aynı	şekilde	davranmaktan	çekinmemeliymişim.	Sonra,	yemek	odası	için
çıkarılıp	 sofraya	 dizilen	 gümüş	 takımlarda	 göze	 batacak	 derecede	 cila	 izleri
bulunduğunu	 belirterek	 sözlerini	 sürdürdü.	 Çatallardan	 birinin	 ucu	 kapkaraymış.
Uyarısı	için	kendisine	teşekkür	ettim,	o	da	odasına	çekildi.	Gümüş	cilalama	işinin
babamın	 sorumluluklarından	 biri	 olduğunu,	 kendisinin	 bu	 görevden	 büyük	 gurur
duyduğunu	anımsatması	gereksizdi	elbette.

Şu	an	anımsayamadığım	böyle	ufak	tefek	pek	çok	şey	olmuştur	herhalde.	Yine
de,	 işlerin	 patlama	 noktasına	 vardığı	 günü	 hiç	 unutmuyorum.	 Bulutlu,	 çisil	 çisil
yağmurlu	 bir	 gündü,	 bilardo	 odasında	Lord	Darlington’ın	 spor	müsabakalarında
kazandığı	kupalarla	uğraşıyordum.	Bayan	Kenton	içeri	girip	kapıdan	seslendi:

“Bay	Stevens,	dışarıda	beni	şaşırtan	bir	şey	gördüm	az	önce.”
“Neymiş	o,	Bayan	Kenton?”
“Üst	 kat	 sahanlığında	 duran	 porselen	 Çinli	 heykelinin	 bu	 kapının



yanındakiyle	değiştirilmesi	lord	hazretlerinin	isteği	miydi	acaba?”
“Çinli	heykeli	mi?”
“Evet,	 Bay	 Stevens.	 Her	 zaman	 sahanlıkta	 duran	 Çinli	 şimdi	 bu	 kapının

yanında.”
“Bayan	Kenton,	galiba	biraz	kafanız	karışmış.”
“Hiç	sanmam,	Bay	Stevens.	Bir	evde	eşyaların	nereye	ait	olduklarını	bilmeyi

görevim	 sayarım.	 Herhalde	 biri	 Çinlileri	 parlatmış,	 sonra	 da	 yanlış	 yerlere
yerleştirmiş.	 Kuşkunuz	 varsa,	 Bay	 Stevens,	 bir	 saniye	 dışarı	 çıkıp	 kendiniz
görmek	istersiniz	belki.”

“Şu	anda	işim	var,	Bayan	Kenton.”
“Söylediklerime	 inanmışa	 benzemiyorsunuz,	 Bay	 Stevens.	 Bu	 yüzden	 şu

kapının	önüne	çıkıp	kendiniz	görün	diyorum.”
“Bayan	Kenton,	şu	anda	işim	var,	konuyla	az	sonra	ilgilenirim.	Nasılsa	pek

acil	bir	şey	değil.”
“O	halde	yanılmadığımı	kabul	ediyorsunuz,	Bay	Stevens.”
“Konuyla	 ilgilenme	 fırsatı	 buluncaya	 kadar	 hiçbir	 şeyi	 kabul	 etmiyorum,

Bayan	Kenton.	Ancak	şimdi	işim	var.”
Görevime	geri	döndüm,	ama	Bayan	Kenton	kapıda	dikilmiş	bana	bakıyordu.

Sonunda	şöyle	dedi:
“Görüyorum	 ki	 işiniz	 az	 sonra	 bitecek,	 Bay	 Stevens.	 Sizi	 dışarıda

bekleyeceğim,	böylece	buradan	çıktığınızda	bu	işi	sonuçlandırabiliriz.”
“Bayan	Kenton,	bence	bu	konuda	gereksiz	yere	ısrar	ediyorsunuz.”
Ama	Bayan	Kenton	çıkmıştı	bile.	Dışarıdan	ara	sıra	gelen	bir	ayak	sesi	ya	da

başka	bir	gürültü	onun	hâlâ	orada,	kapının	önünde	beklediğini	bana	anımsatmaya
yetiyordu.	 Durumunun	 gülünçlüğünü	 fark	 eder	 de	 gider	 diye	 düşünerek	 bilardo
odasında	 yapılacak	 başka	 işlerle	 oyalanmaya	 karar	 verdim.	 Fakat	 biraz	 zaman
geçtikten	 ve	 o	 anda	 yanımda	 bulunan	 malzemelerle	 yapabileceğim	 işleri
bitirdikten	 sonra	 hâlâ	 dışarıda	 olduğunu	 anladım.	 Bu	 çocukça	 davranışlar
yüzünden	 daha	 fazla	 zaman	 harcamamaya	 karar	 verdim	 ve	 bahçeye	 açılan	 cam
kapıdan	 çıkmaya	 niyetlendim.	 Bunun	 sakıncalarından	 biri	 hava	 durumuydu	 –
dışarısı	çamur	içindeydi,	her	yerde	su	birikintileri	vardı–	ayrıca	kapıları	içeriden
sürgülemek	 için	 bilardo	 odasına	 eninde	 sonunda	 geri	 dönmem	 gerekecekti.
Böylece	en	doğru	 taktiğin	odadan	hızlı	adımlarla	fırlayıp	çıkmak	olduğuna	karar
verdim.	 Böyle	 bir	 yürüyüşe	 en	 rahat	 başlayabileceğim	 yere	 doğru	 elimden
geldiğince	 sessiz	 sedasız	 ilerledim;	 taşıdığım	 araç	 gereci	 sıkı	 sıkı	 kavrayıp
kendimi	 kapıdan	 dışarı	 atmayı	 ve	 biraz	 boş	 bulunan	 Bayan	 Kenton	 kendini
toparlayıncaya	kadar	koridor	boyunca	birkaç	adım	atmayı	başardım.	Ancak	Bayan
Kenton	kendini	oldukça	çabuk	 toparladı;	birkaç	saniye	sonra	ardımdan	yetişmiş,
yolumu	keserek	önüme	dikilmişti	bile.



“Bay	Stevens,	bu	Çinlinin	burada	olmaması	gerek,	öyle	değil	mi?”
“Bayan	Kenton,	çok	işim	var.	Bütün	gün	koridorlarda	dikilip	durmaktan	daha

iyi	bir	uğraşınız	bulunmamasına	şaşırdım	doğrusu.”
“Bay	Stevens,	bu	Çinli	doğru	olanı	mı,	değil	mi?”
“Bayan	Kenton,	sesinizi	yükseltmeyin,	rica	ederim.”
“Ben	de,	Bay	Stevens,	arkanıza	dönüp	o	Çinliye	bakmanızı	rica	ediyorum.”
“Bayan	Kenton,	 lütfen	 yavaş	 konuşun.	Alt	 kattaki	 hizmetliler	 bizim	 hangisi

doğru,	hangisi	yanlış	Çinli	diye	bağırıp	çağırdığımızı	duyarlarsa	ne	düşünürler?”
“İşin	doğrusu,	Bay	Stevens,	bu	evdeki	Çinli	heykellerinin	hepsi	bir	 süredir

toz	içindeydi!	Şimdi	de	hepsi	yanlış	yerlerde!”
“Bayan	 Kenton,	 gülünç	 duruma	 düşüyorsunuz.	 Artık	 geçmeme	 izin

verirseniz...”
“Bay	Stevens,	dönüp	arkanızdaki	Çinliye	bakar	mısınız	lütfen?”
“Bu	sizin	için	bu	kadar	önemliyse,	Bayan	Kenton,	arkamdaki	Çinlinin	pekâlâ

da	 yanlış	 yerleştirilmiş	 olabileceğini	 kabul	 ederim.	 Ama	 hataların	 bu	 en
önemsiziyle	böyle	uğraşmanız	beni	epey	düş	kırıklığına	uğrattı	doğrusu.”

“Bu	hatalar	kendi	 içlerinde	önemsiz	olabilir,	Bay	Stevens,	ama	onların	asıl
önemini	kendiniz	görmelisiniz.”

“Bayan	Kenton,	sizi	anlamıyorum.	Artık	bırakın	da	gideyim.”
“Gerçek	 şu	 ki,	 Bay	 Stevens,	 babanıza	 onun	 yaşındaki	 birinin	 baş

edebileceğinden	çok	daha	fazlası	emanet	edilmiş.”
“Bayan	Kenton,	belli	ki	ne	söylediğinizin	farkında	değilsiniz.”
“Babanız	 bir	 zamanlar	 çok	 iyi	 bir	 başuşaktı	 belki,	 Bay	 Stevens,	 ama	 artık

eski	formunda	değil.	‘Önemsiz	hatalar’	diye	nitelendirdiğiniz	şeyler	aslında	bunun
habercisi;	 onları	dikkate	 almazsanız,	 çok	 sürmeyecek,	babanız	daha	büyük	çapta
bir	hata	işleyecektir.”

“Bayan	Kenton,	saçma	sapan	konuşuyorsunuz.”
“Özür	 dilerim,	 Bay	 Stevens,	 ama	 devam	 etmem	 gerek.	 Babanızın

omuzlarından	alınması	gereken	birçok	görev	bulunduğuna	inanıyorum.	Öncelikle,
artık	ağır	yüklü	tepsileri	taşıması	istenmemeli.	Bunları	yemek	odasına	götürürken
ellerinin	ne	kadar	titrediğini	görmek	insanı	dehşete	düşürüyor.	Tepsinin	ellerinden
kurtulup	bir	hanımefendi	ya	da	beyefendinin	kucağına	devrilmesi	hiç	kuşkusuz	an
meselesi.	 Dahası,	 Bay	 Stevens,	 bunu	 söylemek	 istemezdim,	 ama	 babanızın
burnunu	da	fark	ettim.”

“Öyle	mi,	Bayan	Kenton?”
“Bunu	söylemek	beni	çok	üzüyor	ama	evet,	öyle,	Bay	Stevens.	Önceki	akşam,

babanızı	elinde	 tepsiyle	yemek	odasına	doğru	yavaş	yavaş	 ilerlerken	 izledim	ve
ne	 yazık	 ki	 çorba	 kâselerinin	 hemen	 üzerinde,	 burnunun	 ucunda	 sallanıp	 duran
irice	bir	damlayı	da	açıkça	gördüm.	Böyle	bir	 servisin	 iştah	açıcı	olacağını	hiç



sanmam.”
Yine	de	şimdi,	bu	konuda	biraz	daha	düşününce,	Bayan	Kenton’ın	o	gün	bu

kadar	 da	 ağır	 konuşup	 konuşmadığından	 emin	 olamıyorum.	 Sonraları,	 yıllarca
birlikte	 çalışmanın	 getirdiği	 yakınlık	 sonucu	 düşüncelerimizi	 açık	 açık	 dile
getirmeye	 başlamıştık	 kuşkusuz,	 ama	 anımsadığım	 o	 öğle	 sonrası,	 ilişkimizin
henüz	 erken	 bir	 dönemiydi	 ve	 ben	 Bayan	 Kenton’ın	 bile	 bu	 kadar	 cüretkâr
olabileceğini	 sanmıyorum.	 “Bu	 hatalar	 kendi	 içlerinde	 önemsiz	 olabilir,	 ama
onların	 asıl	 önemini	 kendiniz	 görmelisiniz,”	 gibi	 sözler	 söyleyecek	 kadar	 ileri
gitmiş	olabileceğinden	pek	emin	değilim.	Aslında	şimdi	düşününce,	bu	sözü	Lord
Darlington’ın	söylemiş	olabileceği	duygusuna	kapıldım;	Bayan	Kenton’la	bilardo
odasının	 önünde	 geçen	 tartışmadan	 iki	 ay	 kadar	 sonra,	 beni	 çalışma	 odasına
çağırdığı	 zaman.	O	 sıralarda	 babamın	durumu,	 düşüşünün	 ardından	hatırı	 sayılır
derecede	değişmişti.

Çalışma	odasının	kapısı	ana	merdivenlerden	inerken	karşınıza	çıkan	kapıdır.
Bugün	 bu	 kapının	 yanında	Bay	Farraday’in	 değerli	 eşyalarının	 sergilendiği	 cam
bir	 dolap	 var,	 ama	 Lord	 Darlington	 zamanında	 orada	 bir	 kitaplık	 dururdu;
raflarında,	eksiksiz	bir	Britannica	seti	de	dahil	olmak	üzere	pek	çok	ansiklopedi
diziliydi.	 Ben	 merdivenden	 inerken	 bu	 rafların	 önünde	 durup	 ansiklopedilerin
kapaklarını	 incelemek	 Lord	 Darlington’ın	 bir	 taktiğiydi;	 kimi	 zaman	 bunun
rastlantısal	bir	karşılaşma	olduğu	izlenimini	pekiştirmek	için	raftan	bir	cilt	çekip
alır,	 ben	 inişimi	 tamamlayıncaya	 kadar	 kendini	 tam	 anlamıyla	 okumaya	 vermiş
görünürdü.	Yanından	geçerken	de,	“Ha,	Stevens,”	derdi,	“sana	söylemek	istediğim
bir	 şey	 vardı.”	 Böylece,	 sözde	 elinde	 açık	 tuttuğu	 cilde	 dalmış	 gibi	 çalışma
odasına	yönelirdi.	Lord	Darlington’ı	böyle	bir	tutum	takınmaya	iten	şey,	söz	etmek
üzere	 olduğu	 konudan	 duyduğu	 rahatsızlıktı	 hep;	 çalışma	 odasının	 kapıları
ardımızdan	 kapandıktan	 sonra	 gidip	 pencerenin	 yanında	 durur,	 konuşmamız
boyunca	ansiklopediye	bakıyor	gibi	yapardı.

Hazır	sözü	açılmışken,	şu	anda	anlattığım	şey,	Lord	Darlington’ın	aslında	ne
kadar	utangaç	ve	alçakgönüllü	biri	olduğunu	vurgulamak	için	size	aktarabileceğim
pek	 çok	 olaydan	 yalnızca	 biri.	 Son	 yıllarda	 lord	 hazretleri	 ve	 onun	 önemli
olaylarda	 oynadığı	 roller	 üzerine	 saçma	 sapan	 bir	 sürü	 şey	 söylendi,	 yazıldı.
Gerçeklerden	 tümüyle	 uzak	 birtakım	 söylentilerde,	 onu	 harekete	 geçiren	 şeyin
bencillik	ya	da	en	azından	kibir	olduğu	ileri	sürüldü.	Oysa	hiçbir	sav	gerçeklerden
bu	 kadar	 uzak	 olamaz.	 Gelişen	 olaylar	 sonucunda	 kamunun	 gözünde	 bu	 derece
ileri	konumlara	gelmek	Lord	Darlington’ın	karakterine	tamamen	aykırıydı	ve	şunu
inanarak	söyleyebilirim	ki	 lord	hazretleri	ancak	ve	ancak	derin	bir	ahlaki	vazife
bilinci	 sayesinde	 bu	 çekingen	 yanının	 üstesinden	 gelebiliyordu.	 Bugünlerde
kendisi	 hakkında	 ne	 söylenirse	 söylensin	 –ki	 dediğim	 gibi	 bunların	 çoğu	 saçma
sapan	 şeyler–	 aslında	 gerçekten	 iyi	 yürekli,	 tepeden	 tırnağa	 bir	 beyefendi



denebilecek,	mesleğimin	en	 iyi	yıllarını	adamış	olmaktan	büyük	gurur	duyduğum
biri	olduğunu	söyleyebilirim.

Sözünü	ettiğim	o	öğleden	sonra	lord	hazretleri	henüz	elli	beş	yaşlarındaydı;
ama	anımsadığım	kadarıyla	saçları	bembeyaz	olmuştu	bile.	İnce	uzun	gövdesi,	son
yıllarında	 iyice	 artacak	 olan	 kambur	 duruşunun	 belirtilerini	 daha	 o	 zamandan
taşıyordu.	Başını	ansiklopediden	ancak	bir	an	kaldırıp	bana	baktı	ve	şunu	sordu:

“Baban	daha	iyice	mi,	Stevens?”
“Tam	olarak	iyileştiğini	söylemekten	memnunluk	duyarım	efendim.”
“Sevindim	bunu	duyduğuma,	çok	sevindim	gerçekten.”
“Sağ	olun	efendim.”
“Bak,	Stevens,	hiç...	yani...	hiçbir	belirti	var	mı?	Yani	baban	yükünün	biraz

olsun	 hafifletilmesini	 istiyor	 olabilir	mi,	 bunu	 bize	 gösterecek	 işaretler	 mevcut
mu?	Düşmesinden	başka	yani.”

“Dediğim	 gibi	 efendim,	 babam	 tam	 olarak	 iyileşmiş	 görünüyor	 ve	 benim
inancıma	göre	hâlâ	hatırı	sayılır	bir	güveni	hak	etmektedir.	Son	zamanlarda	yerine
getirdiği	görevlerde	bir	iki	hatanın	göze	çarptığı	doğru,	ama	bunlar	her	açıdan	pek
önemsiz	şeyler.”

“Ama	hiçbirimiz	bu	tür	bir	şeyin	yinelendiğini	görmek	istemeyiz,	öyle	değil
mi?	Yani	babanın	yere	yığılması	falan.”

“Elbette	hayır,	efendim.”
“Pek	tabii	ki	bu	dışarıda,	avluda	olabiliyorsa	her	yerde	olabilir.	Hem	de	her

an.”
“Evet,	efendim.”
“Örneğin,	baban	masadaki	konuklara	yemek	servisi	yaparken	de	olabilir.”
“Olabilir,	efendim.”
“Bak	Stevens,	ilk	temsilcilerin	gelmesine	on	beş	günden	az	zaman	kaldı.”
“Hazırlıklarımız	tamam,	efendim.”
“O	günden	sonra	bu	evin	içinde	olup	bitecek	her	şeyin	kayda	değer	sonuçları

olabilir.”
“Evet	efendim.”
“Kayda	 değer	 sonuçlar,	 diyorum	 Stevens.	 Avrupa’nın	 genel	 gidişini

etkileyebilecek	 şeyler.	 Burada	 hazır	 bulunacak	 kişiler	 göz	 önüne	 alındığında
abarttığımı	sanmıyorum.”

“Abartmıyorsunuz,	efendim.”
“Önceden	önlenebilecek	tehlikelere	atılmanın	hiç	sırası	değil.”
“Haklısınız,	efendim.”
“Bak	Stevens,	 babanın	 bizden	 ayrılması	 söz	 konusu	 değil.	 Senden	 yalnızca

onun	görevlerini	gözden	geçirmeni	 istiyorum.”	Galiba	 işte	o	zaman	söyledi	 lord
hazretleri	 bunu,	 yine	 elindeki	 cilde	 bakıp	 parmağını	 beceriksizce	 bir	 başlıkta



gezdirirken.	“Bu	hatalar	kendi	içlerinde	önemsiz	olabilir,	Stevens,	ama	onların	yol
açabilecekleri	 daha	 ciddi	 sorunları	 anlamalısın.	 Babana	 gözü	 kapalı
güvenebileceğimiz	 günler	 geride	 kalıyor	 artık.	 Yaklaşan	 toplantının	 başarısını
tehlikeye	 sokabilecek	 bir	 hata	 işleyeceği	 herhangi	 bir	 görevi	 üstlenmesi
istenmemeli.”

“Haklısınız,	efendim.	Sizi	çok	iyi	anlıyorum.”
“Güzel.	Öyleyse	git	bir	düşün	bunu,	Stevens.”
Şunu	 belirtmem	 gerek	 ki	 bir	 hafta	 kadar	 önce	 babamın	 düşüşüne	 Lord

Darlington	 tanık	 olmuştu.	 Lord	 hazretleri	 kameriyede	 genç	 bir	 hanımefendiyle
beyefendiyi	 ağırlıyordu;	 babamın,	 elinde	 dört	 gözle	 beklenen,	 dolu	 bir	 tepsiyle
yaklaşmasını	izlemişti.	Avlu,	kameriyeden	birkaç	metre	ötede	hafifçe	yükselmeye
başlar;	 o	 günlerde,	 bugün	 de	 olduğu	 gibi,	 bu	 eğimli	 çimenliğe	 basamak	 görevi
gören	 dört	 tane	 büyük,	 yassı	 taştan	 çıkılıyordu.	 Babam	 işte	 bu	 basamakların
yakınlarında	 düştü,	 tepside	 ne	 varsa	 –çaydanlık,	 fincanlar,	 tabaklar,	 sandviçler,
kekler–	hepsi	basamakların	üstündeki	çimenliğe	saçıldı.	Ben	haberi	alıp	da	dışarı
çıktığımda	 lord	 hazretleriyle	 konukları	 babamı	 çoktan	 yere	 yatırmışlardı;
kameriyeden	 alınan	 bir	minderle	 bir	 kilim,	 yastıkla	 yorgan	 olarak	 kullanılmıştı.
Babam	baygındı,	yüzü	de	tuhaf,	kül	gibi	bir	renk	almıştı.	Doktor	Meredith’e	haber
yollanmıştı	 bile,	 ama	 lord	 hazretleri	 babamın	 doktor	 gelmeden	 önce	 güneşin
alnından	çekilmesi	gerektiği	görüşündeydi.	Hemen	bir	tekerlekli	sandalye	getirildi
ve	 babam	 zar	 zor	 eve	 taşındı.	 Doktor	 Meredith	 malikâneye	 vardığında	 epeyce
kendine	 gelmişti.	Doktor,	 babamın	 belki	 de	 “kendini	 fazlaca	 yorduğu”	 anlamına
gelecek	bir	şeyler	söyleyip	gitti.

Bütün	bu	olup	bitenlerin	babam	için	büyük	bir	utanç	kaynağı	olduğu	belliydi.
Bu	 nedenle	Lord	Darlington’ın	 çalışma	 odasındaki	 bu	 konuşmaya	 kadar	 kendini
işine	her	zamankinden	de	fazla	adamıştı.	Bu	yüzden,	sorumluluklarına	getirilecek
kısıtlamaların	kendisine	açılması	hiç	de	basit	bir	mesele	sayılamazdı.	Dahası	işi
daha	da	zorlaştıran	bir	şey	vardı:	Birkaç	yıldır,	kaynağını	hiçbir	zaman	derinliğine
araştıramadığım	bir	nedenden	ötürü,	babamla	gitgide	daha	az	konuşur	olmuştuk.	O
kadar	 ki	 Darlington	Malikânesi’ne	 gelişinden	 sonra,	 işle	 ilgili	 bilgileri	 iletmek
için	gereken	kısa	konuşmalar	bile	karşılıklı	bir	mahcubiyet	içinde	geçiyordu.

Sonunda	 en	 iyisinin,	 konuyu	 babam	 odasında	 yalnızken	 açmak	 olacağına
karar	 verdim.	Böylece	ben	 çıkar	 çıkmaz	durumu	üzerinde	 tek	başına	düşünmeye
fırsatı	 olacaktı.	 Babam,	 ancak	 sabah	 hemen	 uyandıktan	 sonra,	 bir	 de	 gece
yatmadan	hemen	önce	odasında	bulunurdu.	İlkini	seçtim	ve	bir	sabah	erkenden	çatı
katının	 uşaklara	 ayrılmış	 bölümündeki	 küçük	 odasına	 çıktım,	 kapıya	 usulca
vurdum.



Bu	 olay	 öncesinde	 babamın	 odasına	 girmemi	 gerektirecek	 pek	 bir	 şey
olmamıştı;	 bu	yüzden	odanın	ufaklığı	ve	boşluğu	beni	bir	 kez	daha	 sarstı	 o	gün.
Hapishane	 hücresine	 adım	 atmış	 gibi	 olduğumu	 anımsıyorum;	 bu,	 odanın
darlığının	ya	da	duvarların	çıplaklığının	yanı	sıra	seher	vaktinin	solgun	ışığıyla	da
ilgili	 olabilir	 elbette.	 Babam	 tıraş	 olmuş,	 üniformasını	 giymiş,	 perdeleri	 açıp
yatağın	 kıyısına	 ilişmişti,	 güneşin	 doğuşunu	 izliyordu	 anlaşılan.	 Göğü	 izliyor
olmalıydı;	 çünkü	 ufacık	 penceresinden	 gökyüzü	 dışında	 görünen	 tek	 şey,	 çatı
kiremitleriyle	yağmur	oluklarıydı.	Yatağının	yanındaki	gaz	lambasını	söndürmüştü;
çürük	 merdivenlerde	 yolumu	 aydınlatsın	 diye	 yanıma	 aldığım	 lambaya
hoşnutsuzlukla	baktığını	görünce	 fitili	hemen	kıstım.	Böylece	odaya	giren	solgun
ışığın	 etkisi	 daha	 da	 güçlendi,	 babamın	 sert,	 kırışıklarla	 dolu,	 insanda	 hâlâ
saygıyla	karışık	bir	korku	uyandıran	hatları	aydınlandı.

“Ah,”	dedim,	hafifçe	gülerek,	“sizi	ayakta,	güne	başlamaya	hazır	bulacağımı
tahmin	etmeliydim.”

Beni	soğuk	soğuk	süzdü.	“Üç	saattir	uyanığım.”
“Umarım	eklem	ağrıları	yüzünden	uykusuzluk	çekmiyorsunuzdur.”
“Uykumu	alıyorum.”
Odadaki	 tek	 sandalyeye	doğru	uzandı,	 iki	 elini	 de	bu	ufak	 tahta	 iskemlenin

arkalığına	 dayayarak	 ayağa	 kalktı.	 Onu	 önümde	 dikilir	 görünce	 iki	 büklüm
duruşunun	ne	derece	hastalıktan	ne	derece	odanın	eğimli	 tavanına	uyum	sağlama
alışkanlığından	ileri	geldiğini	kestiremedim.

“Size	bir	şey	söylemeye	geldim,	baba.”
“Söyle,	 ama	 kısa	 ve	 öz	 olsun.	 Bütün	 sabahımı	 seninle	 gevezelik	 ederek

geçiremem.”
“Öyleyse	doğrudan	konuya	gireceğim.”
“Doğrudan	gir	ve	çabuk	bitir.	Bazılarımızın	işi	gücü	var.”
“Pekâlâ,	 kısa	 ve	 öz	 konuşmamı	 istediğinize	 göre,	 isteğinize	 uymak	 için

elimden	geleni	yapacağım.	Gerçek	şu	ki	gitgide	güçten	düşüyorsunuz.	O	kadar	ki,
bir	 başuşak	 yardımcısının	 yerine	 getirmesi	 gereken	 görevler	 bile	 sınırlarınızı
aşıyor	 artık.	 Lord	 hazretleri	 –aslında	 ben	 de	 kendisiyle	 aynı	 görüşteyim–
üstlenmiş	bulunduğunuz	görevleri	yerine	getirmeyi	sürdürmeniz	halinde,	bu	evdeki
işlerin	aksaksız	yürütülmesini	 tehlikeye	düşüreceğiniz,	özellikle	de	gelecek	hafta
gerçekleşecek	 önemli	 uluslararası	 toplantı	 için	 sürekli	 bir	 tehdit	 oluşturacağınız
görüşündeler.”

Alacakaranlıkta	babamın	yüzünde	herhangi	bir	his	okunmuyordu.
“En	 önemlisi,”	 diye	 sürdürdüm	 sözlerimi,	 “bundan	 böyle	 konuklar	 olsun

olmasın,	sizden	yemek	servisi	yapmanızın	istenmemesi	gerektiği	kanısındalar.”
“Tam	elli	 dört	 yıldır	 yemeği	 her	 gün	ben	 sundum,”	 dedi	 babam,	 sesi	 gayet

sakindi.



“Ayrıca	hiçbir	zaman,	birkaç	adım	öteye	bile	ağır	yüklü	 tepsi	 taşımamanıza
karar	verildi.	Bu	sınırlamaları	göz	önüne	alarak,	az	ve	öz	konuşmaya	verdiğiniz
kıymeti	de	bildiğimden,	bugünden	sonra	yerine	getirmeniz	beklenen	görevlerin	bir
listesini	çıkardım.”

Elimdeki	 kâğıdı	 onun	 eline	 tutuşturmak	 istemediğimden,	 yatağın	 ucuna
bıraktım.	 Babam	 bir	 kâğıda	 bir	 bana	 baktı.	 Yüzü	 hâlâ	 donuktu,	 iskemlenin
arkalığındaki	 elleri	 de	 son	 derece	 dingin	 duruyordu.	 Beli	 bükük	 olsa	 da,	 fiziki
varlığının	 olanca	 gücünü	 hissetmemek	 olanaksızdı;	 bir	 zamanlar	 bir	 arabanın
arkasında	oturan	o	 iki	 içkili	beyefendiyi	ayıltabilen	varlığın	 ta	kendisi.	Sonunda
şöyle	dedi:

“O	gün	o	eğri	büğrü	basamaklar	yüzünden	düştüm.	Başkasının	başına	da	aynı
şey	gelmeden	Seamus’a	düzelttirmeli	onları.”

“Haklısınız.	Yine	de	bu	kâğıdı	inceleyeceksiniz,	değil	mi?”
“Seamus’a	 yaptırtmalı	 o	 basamakları.	 Hem	 de	 o	 beyefendiler	 Avrupa’dan

gelmeden	önce.”
“Haklısınız.	İyi	günler,	baba.”
Bayan	Kenton’ın	mektubunda	söz	ettiği	yaz	akşamı,	bu	konuşmadan	çok	kısa

bir	 süre	 sonraydı,	 aslında	 aynı	 günün	 akşamı	 bile	 olabilir.	 Evin	 en	 üst	 katına,
konuk	 odalarının	 açıldığı	 koridora	 ne	 amaçla	 çıkmıştım	 anımsamıyorum.	 Ama,
galiba	 daha	 önce	 de	 söylediğim	 gibi,	 açık	 kapılardan	 günün	 son	 ışıklarının
süzülüşü,	 turuncu	 kızıl	 huzmeler	 halinde	 koridora	 düşüşü	 capcanlı	 gözümün
önünde.	Bu	boş	odaların	önünden	geçerken	içlerinden	birinde,	pencerenin	önünde
bir	gölge	gibi	duran	Bayan	Kenton	bana	seslenmişti.

Şimdi	 düşündüğümde,	 Bayan	 Kenton’ın	 Darlington	 Malikânesi’ndeki	 ilk
günlerinde	 babamla	 ilgili	 konularda	 benimle	 nasıl	 bir	 üslupla	 konuştuğunu
anımsayınca,	 o	 akşamın	 anısını	 bunca	 yıldır	 içinde	 taşımış	 olmasında	 şaşıracak
bir	 şey	 bulamıyorum.	 Biz	 pencerede	 durmuş,	 aşağıda	 gezinen	 babamı	 izlerken
biraz	 suçluluk	 duyuyordu	 kuşkusuz.	Avlunun	 büyük	 bölümünü	 kavakların	 gölgesi
kaplamıştı,	ama	güneş	çimenliğin	kameriyeye	doğru	yükselen	o	uzak	köşesini	hâlâ
aydınlatıyordu.	Babam	dört	 taş	basamağın	yanında	duruyordu,	derin	düşüncelere
dalmış	gibiydi.	Saçları	rüzgârda	hafif	hafif	uçuşuyordu.	Yavaş	yavaş	basamakları
çıktı.	Yukarı	ulaşınca	geri	döndü,	aşağı	indi,	bu	kez	biraz	daha	hızlıca	yürümüştü.
Yeniden	 döndü,	 önündeki	 basamakları	 uzun	 uzadıya	 ölçüp	 biçercesine	 birkaç
saniye	 kımıldamadan	 durdu.	 Sonunda	 bütün	 dikkatini	 vererek	 bir	 daha	 tırmandı.
Bu	kez	çimenlikte	yürümeye	devam	etti,	neredeyse	kameriyeye	kadar,	sonra	döndü,
gözlerini	yerden	hiç	ayırmadan	ağır	ağır	geri	geldi.	Aslında	o	anki	halini	Bayan
Kenton’ın	mektubunda	dile	getirdiğinden	daha	iyi	tanımlayamayacağım;	gerçekten
de	“yere	düşürdüğü	değerli	bir	taşı	arar	gibi”ydi.



Anılarla	oyalanıp	duruyorum,	bu	belki	de	biraz	abes.	Ne	de	olsa	bu	yolculuk
İngiliz	 kıyılarının	görkemini	 doya	doya	 izlemem	 için	 ender	 bulunacak	bir	 fırsat;
düşüncelerimin	 gereksiz	 yere	 dağılmasına	 göz	 yumarsam	 sonradan	 çok	 pişman
olacağımı	 biliyorum.	Gerçekten	 de,	 bu	 kente	 gelirken	 yaptığım	 yolculukla	 ilgili
hiçbir	 şey	 kaydetmediğimi	 fark	 ettim;	 yolculuğun	 başında,	 yamaçtaki	 yolda
verdiğim	 moladan	 kısaca	 söz	 etmiştim,	 o	 kadar.	 Dünkü	 geziden	 ne	 kadar	 zevk
aldığım	düşünülürse,	bu	bir	kayıp	aslında.

Buraya,	 yani	 Salisbury’ye	 kadar	 olan	 yolculuğu	 hayli	 özenle	 planlamış,
anayollardan	 neredeyse	 hep	 kaçınmıştım.	 Güzergâhım	 kimilerine	 gereksiz
derecede	 dolambaçlı	 görünebilir,	 ama	 Bayan	 J.	 Symons’ın	 o	 eşsiz	 kitaplarında
salık	 verdiği	 yerlerin	 pek	 çoğunu	 kapsayan	 bir	 güzergâh	 bu.	 Seçtiğim	 yollardan
çok	 hoşnut	 kaldığımı	 da	 belirtmem	 gerek.	 Çoğu	 zaman	 tarlaların	 arasında,
çayırların	hoş	kokusu	 içinde	yol	alıyordum.	Önünden	geçtiğim	bir	derenin	ya	da
vadinin	hakkını	verebilmek	için	Ford’u	yavaşlatıyor,	ağır	ağır	ilerliyordum.	Yine
de,	anımsadığım	kadarıyla	Salisbury’ye	epeyce	yaklaşıncaya	kadar	arabadan	bir
daha	inmedim.

Uzun,	 düz	 bir	 yoldan	 geçiyordum	o	 sırada,	 iki	 yanımda	 uzayıp	 giden	 geniş
çayırlar	 vardı.	 Arazi	 o	 noktada	 dümdüz	 bir	 açıklık	 haline	 gelmişti,	 ne	 yöne
bakarsam	 bakayım	 oldukça	 geniş	 bir	 alanı	 görebiliyordum.	 Salisbury
Katedrali’nin	 çan	 kulesi	 de	 ufukta	 belirmişti.	 Bir	 dinginlik	 kaplamıştı	 içimi,
herhalde	 bu	 yüzden	 yine	 yavaşlamıştım,	 saatte	 en	 fazla	 yirmi	 kilometreyle
gidiyordum.	Bu	pek	de	iyi	oldu,	çünkü	sallana	sallana	karşıdan	karşıya	geçen	bir
tavuğun	önüme	çıktığını	tam	zamanında	gördüm.	Hayvancağıza	ancak	bir	iki	karış
kala	 durdurabildim	 Ford’u,	 o	 da	 buna	 karşılık	 gezintisine	 ara	 verdi,	 yolun
ortasında,	 burnumun	 dibinde	 durdu.	 Bir	 an	 sonra	 hâlâ	 kıpırdamadığını	 görünce
kornaya	bastım,	ama	bunun	da	tek	sonucu	hayvanın	yerdeki	bir	şeyleri	gagalamaya
başlaması	 oldu.	 Sabrım	 taşmaya	 başladığından	 arabadan	 inmeye	 davrandım;	 bir
kadının	bağırdığını	duyduğumda	tek	ayağım	hâlâ	şoför	mahallindeydi.

“Ah,	çok	çok	özür	dilerim,	efendim!”
Etrafıma	 bakınınca	 az	 önce	 yolun	 hemen	 kıyısındaki	 bir	 çiftlik	 evinin

önünden	 geçmiş	 olduğumu	 gördüm;	 kuşkusuz	 kornayı	 duymuş	 olan,	 önlüklü	 genç
bir	kadın	koşarak	geliyordu	o	taraftan.	Yanımdan	geçti,	tavuğun	üzerine	atılıp	onu
kucaklayıverdi,	 benden	 yeniden	 özür	 dilerken	 hayvanı	 pışpışlamaya	 başladı.
Tavuğuna	hiçbir	zarar	gelmediğine	onu	ikna	edince	şöyle	dedi:

“Durduğunuz	 ve	 zavallı	 Nellie’yi	 çiğneyip	 geçmediğiniz	 için	 çok	 teşekkür
ederim.	İyi	kızdır,	görüp	göreceğiniz	en	kocaman	yumurtaları	verir	bize.	Durmanız
büyük	incelik.	Hem	herhalde	aceleniz	de	vardı.”

“Pek	sayılmaz,”	dedim	gülümseyerek.	“Yıllardır	ilk	kez	tatile	çıkabiliyorum
ve	itiraf	etmeliyim	ki	oldukça	hoşuma	gidiyor,	sırf	keyif	için	araba	sürmek.”



“Ah,	ne	güzel	efendim.	Salisbury’ye	gidiyorsunuz	herhalde.”
“Evet.	 Şu	 uzaktaki	 Salisbury	Katedrali,	 öyle	 değil	mi?	Muhteşem	 bir	 bina

olduğunu	duymuştum.”
“Öyledir	efendim,	çok	güzeldir.	Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	ben	kendim

Salisbury’ye	 pek	 sık	 gitmem,	 bu	 yüzden	 orasının	 yakından	 ne	 menem	 bir	 şey
olduğunu	 bilemeyeceğim.	 Yine	 de	 efendim,	 çan	 kulesini	 hep	 görürüz	 buradan.
Kimi	günler,	fazla	sis	olduğunda,	kule	bütün	bütün	yok	olur	sanki.	Ama	işte	siz	de
görüyorsunuz,	bunun	gibi	pırıl	pırıl	bir	günde	güzel	bir	görüntüdür.”

“Çok	hoş	gerçekten.”
“Nellie’mizi	 ezip	 geçmediğiniz	 için	 çok	 teşekkür	 ederim,	 efendim.	 Üç	 yıl

önce	bir	kaplumbağamız	aynen	böyle,	hem	de	 tam	aynı	yerde	çiğnendi.	Hepimiz
pek	yanmıştık	ardından.”

“Çok	yazık	olmuş,”	dedim	üzüntüyle.
“Ah,	 öyle	 oldu	 efendim.	 Kimileri,	 biz	 çiftlik	 insanlarının	 hayvanların

yaralanmasını	ya	da	ölmesini	kanıksadığımızı	söyler,	ama	bu	doğru	değil.	Küçük
oğlum	 günlerce	 ağlamıştı.	 Nellie’yi	 görünce	 durmanız	 büyük	 incelik	 efendim.
Hazır	 arabadan	 inmişken	 bir	 fincan	 çay	 içmeye	 buyurmaz	 mıydınız,	 pek
sevinirdik.	Çaydan	sonra	devam	ederdiniz	yolunuza.”

“Çok	naziksiniz	ama	gerçekten	de	yola	devam	etmem	gerektiği	kanısındayım.
Salisbury’ye	vardığımda	kentin	güzelliklerine	bir	göz	atacak	kadar	zamanım	olsun
istiyorum.”

“Haklısınız	efendim.	Tekrar	teşekkürler.”
Yeniden	 yola	 koyuldum.	 Her	 nedense,	 belki	 de	 başka	 çiftlik	 hayvanlarının

yoluma	 çıkacağını	 düşündüğüm	 için,	 önceki	 gibi	 yavaş	 sürüyordum.	 Bu	 küçük
karşılaşmada	 beni	 keyiflendiren	 bir	 şeyler	 olduğunu	 itiraf	 etmeliyim;	 benim
gösterdiğim	ve	teşekkürle	karşılanan	basit	bir	incelik,	karşılığında	bana	gösterilen
basit	 incelik,	gelecek	günlerde	beni	bekleyen	girişim	açısından	içimi	son	derece
hafifletti	her	nasılsa.	Buraya,	Salisbury’ye	doğru	ilerlerken	işte	böyle	bir	ruh	hali
içindeydim.

Ama	babam	konusundaki	sözlerime	kısaca	dönmem	gerekiyor	sanırım;	çünkü
biraz	 önce,	 güçten	 düşmesi	 konusunda	 ona	 karşı	 biraz	 duyarsız	 davrandığım
izlenimini	vermiş	olabileceğim	geldi	aklıma.	Aslında	soruna	benim	yaptığım	gibi
yaklaşmaktan	başka	yapacak	bir	şey	yoktu	pek;	o	günlerin	koşullarını	 tam	olarak
aktardığımda	 bana	 katılacağınıza	 eminim.	 Demek	 istediğim	 şu:	 Darlington
Malikânesi’nde	 gerçekleşecek	 olan	 ve	 büyük	 önem	 taşıyan	 uluslararası	 toplantı
gitgide	 yaklaşıyor,	 hoşgörüye	 ya	 da	 “sözü	 ağzında	 gevelemeye”	 pek	 yer
bırakmıyordu.	Dahası,	 şu	 da	 anımsatılmalı,	Darlington	Malikânesi’nde	 bu	 tarihi
izleyen	on	on	beş	yıl	boyunca	eşit	ağırlıkta	başka	pek	çok	olay	gerçekleşecekse
de,	 1923	Martı’ndaki	 toplantı	 bunların	 ilkiydi.	 Tahmin	 edilebileceği	 gibi,	 insan



nispeten	 deneyimsiz	 oluyor,	 işi	 şansa	 bırakmak	 istemiyor	 pek.	 Gerçekten	 de	 o
günlere	 dönüp	 baktığımda,	 bu	 toplantıyı	 birden	 çok	 nedenden	 ötürü	 bir	 dönüm
noktası	 sayarım.	 Öncelikle,	 bu	 tarihi,	 meslek	 yaşamımda	 bir	 başuşak	 olarak
rüştümü	ispat	ettiğim	zaman	olarak	görüyorum	galiba.	İlle	de	“büyük”	bir	başuşak
olduğumu	düşündüm	demek	istemiyorum;	ne	olursa	olsun,	bu	tür	yargılara	varmak
bana	 düşmez.	 Ama	 herhangi	 biri,	 meslek	 yaşamım	 boyunca	 o	 önemli	 niteliğe,
“vakar”a	bir	nebze	olsun	eriştiğimi	ileri	sürecek	olursa,	bu	kişi,	bu	niteliğe	sahip
olabilecek	 güçte	 biri	 olduğumu	 ilk	 kez	 kanıtladığım	 zaman	 olarak	 1923
Martı’ndaki	 o	 toplantıyı	 örnek	 gösterecektir.	 İnsanı,	 gelişimindeki	 önemli	 bir
aşamada,	 yeteneklerinin	 sınırına,	 hatta	 daha	 da	 ötesine	 geçmeye	 zorlayan
olaylardan	biriydi	bu;	öyle	ki	o	noktadan	sonra	kendimi	değerlendirmek	için	yeni
ölçütlerim	 oldu.	 Ayrıca,	 o	 toplantı	 şimdi	 açıklamak	 istediğim,	 oldukça	 farklı
nedenlerden	ötürü	de	unutulmaz	kuşkusuz.

1923	yılındaki	toplantı	Lord	Darlington’ın	uzun	süreli	çalışmaları	sonucunda
gerçekleşmişti.	Aslında	geriye	dönüp	bakıldığında,	lord	hazretlerinin	yaklaşık	üç
yıl	 boyunca	 adım	 adım	 bu	 noktaya	 doğru	 ilerlediği	 açıkça	 görülebilir.
Anımsadığım	 kadarıyla	 barış	 antlaşması	 ilk	 başlarda,	 yani	 Dünya	 Savaşı’nın
sonunda	 hazırlanırken,	 kendisini	 pek	 o	 kadar	 ilgilendirmemişti;	 işin	 doğrusu,
sonradan	ilgi	duymasına	yol	açan	şey	de	antlaşmayı	incelemiş	olması	değil,	Herr
Karl-Heinz	Bremann’la	olan	dostluğuydu.

Herr	Bremann’ın	Darlington	Malikânesi’ne	ilk	ziyareti,	savaştan	çok	kısa	bir
süre	 sonrasına	 rastlar;	 askeri	 üniforması	 hâlâ	 üzerindeydi	 o	 zaman.	 Lord
Darlington’ın	 onunla	 yakın	 bir	 dostluk	 kurduğu	 açıkça	 görülüyordu.	 Bu	 yakınlık
beni	hiç	şaşırtmadı,	Herr	Bremann’ın	pek	nazik	bir	beyefendi	olduğu	 ilk	bakışta
anlaşılıyordu	 çünkü.	 Bunu	 izleyen	 iki	 yıl	 boyunca	 Herr	 Bremann,	 Darlington
Malikânesi’ne	 oldukça	 düzenli	 aralıklarla	 konuk	 oldu.	 Alman	 ordusundan
ayrılmıştı	artık,	her	ziyaretinde	daha	da	çökmüş	olduğunu	dehşetle	 fark	etmemek
elde	 değildi.	 Zayıfladı,	 kıyafetleri	 giderek	 yoksullaştı.	 Gözlerine	 hiç	 de	 tekin
olmayan	 bir	 bakış	 gelip	 yerleşti;	 hele	 en	 son	 ziyaretinde	 lord	 hazretlerinin
varlığından,	 hatta	 kimi	 zaman	 kendisine	 seslenildiğinden	 bile	 habersiz,	 boşluğa
dalıp	 gidiyordu.	 Neredeyse	 Herr	 Bremann’ın	 ciddi	 bir	 hastalığa	 yakalandığı
sonucuna	varacaktım	ki	lord	hazretlerinin	o	günlerde	söylediği	birtakım	sözlerden
işin	aslının	başka	türlü	olduğunu	anladım.

Lord	 Darlington	 Berlin	 ziyaretlerinin	 ilkini	 1920	 yılı	 sonlarına	 doğru
gerçekleştirmiş	 olmalı;	 bu	 gezinin	 onu	 ne	 kadar	 derinden	 etkilediğini
anımsıyorum.	Dönüşünde,	 günlerce	 aklını	 kurcalayan	 bir	 şeyler	 olduğu	 belliydi.
Bir	 defasında,	 gezisinden	 hoşnut	 kalıp	 kalmadığını	 sorduğumda	 yanıt	 olarak,



“Üzücüydü,	 Stevens,”	 dediğini	 anımsıyorum.	 “Son	 derece	 üzücüydü.	 Yenik	 bir
düşmana	 böyle	 davranmakla	 saygınlığımızı	 yitiririz.	 Ülkemizin	 âdetlerine
bütünüyle	aykırı	bu.”

Ama	 bu	 konuyla	 ilgili	 olarak	 aklıma	 yer	 etmiş	 başka	 bir	 anı	 var.	 Eskiden
ziyafet	salonu	olarak	kullanılan	odadaki	büyük	masa	bugün	yok	artık;	o	geniş	oda,
yüksek	 ve	 görkemli	 tavanıyla	 Bay	 Farraday	 için	 bir	 tür	 galeri	 hizmeti	 görüyor
şimdi.	Oysa	 lord	 hazretleri	 zamanında	 o	 salona	 sık	 sık	 gerek	 duyulurdu.	 İçeriyi
baştan	başa	dolduran	uzun	masaya	otuzdan	fazla	konuk	sığardı;	bu	ziyafet	salonu	o
kadar	 genişti	 ki	 gerektiğinde	 mevcut	 masaya	 birkaç	 küçük	 masa	 daha	 eklenir,
böylece	elliye	yakın	konuk	ağırlanabilirdi.	Lord	Darlington	her	günkü	yemeklerini,
bugün	Bay	Farraday’in	de	yaptığı	gibi,	ancak	bir	düzine	kadar	insanı	ağırlamaya
elverişli,	 daha	 samimi	 bir	 havası	 olan	 yemek	 odasında	 yerdi	 elbette.	 Ama
anımsamaya	 çalıştığım	 o	 kış	 gecesinde	 yemek	 odası	 şu	 an	 çıkaramadığım	 bir
nedenden	ötürü	kapalıydı,	Lord	Darlington	o	uçsuz	bucaksız	ziyafet	salonunda	tek
bir	konukla	birlikte	yemek	yiyordu;	galiba	konuk,	lord	hazretlerinin	Dışişleri’nde
çalıştığı	 günlerden	 bir	 arkadaşı	 olan	 Sir	 Richard	 Fox’tu.	 Kuşkusuz	 kabul
edersiniz,	 yemek	 servisi	 yaparken	 masada	 yalnızca	 iki	 kişinin	 bulunması	 kadar
güç	bir	durum	yoktur.	Ben	tek	bir	kişiye	hizmet	etmeyi	yeğlerim,	bu	kişi	büsbütün
yabancı	biri	olsa	bile.	İçlerinden	biri	kendi	işvereniniz	de	olsa,	yemekte	iki	kişi
olduğu	 zaman	 sofraya	hizmet	 ederken	gerekli	 özeni	 göstermek	 ile	 orada	yokmuş
gibi	davranmak	arasındaki	dengeyi	 sağlamak	zordur;	 sürekli	 varlığınızın	 sohbeti
engellediği	kuşkusuna	kapıldığınız	bir	durumdur.

O	 akşam	 odanın	 büyük	 bölümü	 karanlıktaydı.	 İki	 beyefendi,	 masanın
üzerindeki	mumlarla	karşılarındaki	şöminede	çıtırdayan	ateşten	yansıyan	ışıkların
arasında	masayı	 ortalayarak	 yan	 yana	 oturmuşlardı;	 karşı	 karşıya	 oturulmayacak
kadar	 genişti	 masa.	 Varlığımın	 doğurabileceği	 herhangi	 bir	 rahatsızlığı	 en	 aza
indirmek	 amacıyla	 her	 zamankinden	 çok	 daha	 uzak	 bir	 yerde,	 nispeten	 loş	 bir
köşede	 durmaya	 karar	 vermiştim.	 Bu	 taktiğin	 bir	 sakıncası	 vardı	 elbette:
Beyefendilere	 hizmet	 etmek	 için	 aydınlığa	 doğru	 her	 ilerleyişimde,	 adımlarım
yüksek	sesle	uzayıp	giden	yankılar	çıkarıyor,	oraya	gelmek	üzere	olduğuma	gayet
gösterişli	bir	biçimde	dikkat	çekiyordu.	Ama	o	köşede	kımıldamadan	dururken	de
gövdemi	 ancak	yarı	 yarıya	görünür	bir	 biçimde	gizleyebiliyordum.	 İşte	 böylece,
iki	beyefendinin	o	sıra	sıra	boş	sandalyelerin	ortasında	oturdukları	yerden	biraz
uzakta,	 gölgelerin	 içinde	dikilip	dururken	Lord	Darlington’ın	Herr	Bremann’dan
söz	 ettiğini	 duydum;	 her	 zamanki	 gibi	 sakin	 ve	 yumuşak	 çıkan	 sesi	 yüksek
duvarlarda	yankılanıyordu:

“O	 benim	 düşmanımdı,”	 diyordu,	 “ama	 bir	 beyefendi	 gibi	 davrandı	 hep.
Birbirimizi	topa	tuttuğumuz	altı	ay	süresince	yine	de	birbirimize	nezaket	sınırları
içinde	 davrandık.	Görevini	 gereğince	 yerine	 getiren	 bir	 beyefendiydi,	 ona	 karşı



hiçbir	 kin	 beslemiyorum.	 Ona	 dedim	 ki:	 ‘Bak,	 şimdi	 düşmanız	 ve	 seninle	 var
gücümle	 savaşacağım.	Ama	 bu	 berbat	 iş	 sona	 erdiğinde	 artık	 düşman	 kalmamız
gerekmeyecek,	 o	 zaman	 gider	 birlikte	 bir	 kadeh	 içeriz.’	 İşin	 berbat	 yanı,	 bu
antlaşma	beni	yalancı	çıkarıyor.	Demek	istediğim,	savaş	biter	bitmez	artık	düşman
olmayacağımızı	söylemiştim	ona.	Ama	şimdi	yüzüne	nasıl	bakar,	dediğimin	doğru
çıktığını	söylerim?”

Aynı	gecenin	 ilerleyen	saatlerinde,	 lord	hazretleri	başını	kederle	sallayarak
şöyle	dedi:	“Ben	o	savaşta	dünyadaki	adaleti	korumak	için	çarpışmıştım.	Alman
ırkına	karşı	girişilmiş	bir	kan	davasında	yer	aldığımı	bilmiyordum.”

Bugün	lord	hazretleri	için	söylenen	şeyleri	duyduğumda,	şu	günlerde	sık	sık
yapıldığı	 gibi,	 onun	davranışlarının	 ardında	yatan	nedenler	 üzerine	ortaya	 atılan
tahminleri	 dinlediğimde,	 o	 bomboş	 ziyafet	 salonunda	 büyük	 bir	 içtenlikle
söylediği	bu	sözleri	anımsamaktan	mutluluk	duyuyorum.	Sonraki	yıllarda	izlediği
yolda	 ne	 gibi	 pürüzler	 çıkmış	 olursa	 olsun,	 ben	 onun	 bütün	 hareketlerinin
temelinde	 “dünyada	 adalet”in	 galip	 geldiğini	 görme	 isteğinin	 yattığından	 asla
kuşkuya	düşmeyeceğim.

Herr	 Bremann’ın	 Hamburg	 ile	 Berlin	 arasında	 işleyen	 bir	 trende	 kendini
vurduğu	 haberi	 o	 akşamdan	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 ulaştı	 bize.	 Lord	 hazretleri	 çok
sarsıldı	 elbette;	 Frau	 Bremann’a	 taziyelerini	 bildirmek	 ve	 gerekli	 yardımda
bulunmak	üzere	hemen	girişimde	bulundu.	Ancak	günlerce	süren,	yardımcı	olmak
için	benim	de	elimden	geleni	yaptığım	bütün	bu	çabalara	karşın,	Herr	Bremann’ın
ailesinin	nerede	olduğunu	öğrenemedi.	Görünüşe	göre	Herr	Bremann	bir	 süredir
evsiz	barksızdı,	ailesi	de	dağılmıştı.

Bu	 acı	 haberler	 gelmeseydi	 de,	 Lord	 Darlington	 bu	 yolu	 seçerdi,	 buna
inanıyorum;	yeryüzündeki	adaletsizliğe	ve	ıstıraplara	son	verildiğini	görme	isteği
yüreğinde	öyle	derin	kök	salmıştı	ki	başka	türlü	davranamazdı.	Herr	Bremann’ın
ölümünü	izleyen	haftalarda	lord	hazretleri,	Almanya’daki	krize	gitgide	daha	fazla
zaman	ayırmaya	başladı.	Ünlü	ve	sözü	geçer	insanlar	evin	gedikli	konukları	haline
geldiler;	anımsıyorum,	Lord	Daniels,	Profesör	Maynard	Keynes	ile	tanınmış	yazar
H.	 G.	 Wells’in	 yanı	 sıra	 “gizli”	 kaydıyla	 geldikleri	 için	 burada	 adlarını
vermemem	gereken	daha	pek	çok	kişi,	lord	hazretleriyle	saatler	süren	tartışmalara
dalıyorlardı.

Kimi	konukların	kimlikleri	gerçekten	o	kadar	“gizli”ydi	ki,	evde	çalışanların
onların	kim	olduklarını	öğrenmemesi,	hatta	bazı	durumlarda	onları	bir	an	için	bile
görmemesi	 gerekiyordu;	 bunu	 güvenceye	 almam	 isteniyordu	 benden.	 Oysa	 Lord
Darlington	 –bunu	 biraz	 da	 gurur	 ve	 minnetle	 söylüyorum–	 olan	 biteni	 benim
gözlerim	 ve	 kulaklarımdan	 gizlemek	 için	 hiçbir	 çaba	 göstermemiştir.	 Birtakım
önemli	 kişilerin	 kaç	 kez	 sözlerini	 yarıda	 kesip	 kaygıyla	 bana	 baktıklarını
anımsıyorum;	lord	hazretleriyse	yalnızca,	“Ah,	merak	etmeyin.	Stevens’ın	önünde



her	şeyi	söyleyebilirsiniz,	sizi	temin	ederim,”	derdi.
Böylece	 Lord	 Darlington,	 Herr	 Bremann’ın	 ölümünden	 sonraki	 iki	 yıl

içerisinde,	 o	 günlerde	 kendisinin	 en	 yakın	müttefiki	 olan	 Sir	David	Cardinal’la
birlikte,	 Almanya’daki	 durumun	 böyle	 sürmesine	 göz	 yumulmaması	 gerektiği
görüşünü	paylaşan	kişileri	bir	araya	getirerek	geniş	bir	ittifak	kurmayı	başardı.	Bu
ittifak	 yalnızca	 İngilizlerle	 Almanlardan	 oluşmuyordu,	 aralarında	 Belçikalılar,
Fransızlar,	 İtalyanlar	 ve	 İsviçreliler	 de	 vardı;	 diplomatlar	 ve	 üst	 düzey
siyasetçiler,	 seçkin	 rahipler,	 emekli	 subaylar,	 yazarlar	 ve	 düşünürler.	 Kimileri,
lord	hazretleri	gibi,	Versailles’da	adil	davranılmadığına,	sona	ermiş	bir	savaş	için
bir	 ulusu	 cezalandırmayı	 sürdürmenin	 ahlaka	 ters	 düştüğüne	 gönülden	 inanan
beyefendilerdi.	 Ötekiler,	 belli	 ki	 Almanya	 ve	 Alman	 halkı	 için	 daha	 az	 kaygı
duyuyorlardı,	ama	o	ülkedeki	ekonomik	kargaşanın	durdurulmaması	halinde	dehşet
verici	bir	hızla	bütün	dünyaya	yayılabileceği	görüşündeydiler.

1922	 yılı	 başlarında	 lord	 hazretleri,	 artık	 aklında	 açık	 seçik	 belirmiş	 bir
hedefe	 doğru	 ilerliyordu:	 Burada,	 Darlington	 Malikânesi’nin	 çatısı	 altında,
uluslararası	 düzeyde	 “gayriresmi”	 bir	 toplantı	 düzenleyecek	 ve	 önceden
desteklerini	 kazandığı,	 sözü	 en	 çok	 geçen	 insanları	 bir	 araya	 getirecekti.
Toplantının	 amacı,	 Versailles	 Antlaşmasının	 en	 acımasız	 koşullarının	 nasıl
hafifletilebileceğinin	tartışılmasıydı.	Böyle	bir	toplantının	anlamlı	olması,	gerekli
ağırlığın	 sergilenmesine	 bağlıydı;	 uluslararası	 ‘resmi’	 toplantılar	 üzerinde
yönlendirici	 bir	 etkiye	 ancak	 o	 zaman	 kavuşabilirdi.	 Antlaşmayı	 yeniden
incelemek	 amacıyla	 bu	 tür	 pek	 çok	 ‘resmi’	 toplantı	 düzenlenmişti,	 ama	 bunlar
daha	 fazla	 karışıklığa	 ve	 kırgınlığa	 yol	 açmaktan	 başka	 işe	 yaramamıştı.	 O
zamanki	Başbakanımız	 Sayın	 Lloyd	George	 1922	 baharında	 İtalya’da	 büyük	 bir
toplantı	gerçekleştirilmesi	için	çağrıda	bulunmuştu;	başlangıçta	lord	hazretlerinin
amacı,	 bu	 toplantıdan	 doyurucu	 bir	 sonuç	 çıkmasını	 güvence	 altına	 almak	 için
Darlington	Malikânesi’nde	 küçük	 bir	 toplantı	 düzenlemekti.	Ancak	Sir	David’le
birlikte	 harcadıkları	 onca	 çabaya	 karşın	 çalışmalarını	 bu	 tarihe	 kadar
tamamlayamadılar.	 Başbakanımızın	 toplantısı	 yine	 kesin	 bir	 sonuca
bağlanamayınca	 Lord	 Darlington	 bu	 kez,	 gelecek	 yıl	 İsviçre’de	 düzenlenmesi
tasarlanan	başka	bir	büyük	toplantıyı	kendine	hedef	edindi.

İşte	bu	sıralarda	bir	sabah,	kahvaltı	odasına	kahvesini	getirdiğimde,	elindeki
The	Times	gazetesini	usançla	katlayıp	bana	dönmüş,	“Ah,	şu	Fransızlar,”	demişti.
“Gerçekten,	Stevens,	çok	ciddiyim.	Şu	Fransızlar...”

“Evet,	efendim.”
“Bütün	 dünyaya	 karşı	 onlarla	 kol	 kola	 görünmemiz	 gerektiğini	 düşününce...

Düşüncesi	bile	yetiyor,	gidip	iyice	bir	yıkanmak	istiyor	insan.”
“Evet,	efendim.”
“Berlin’e	 son	gidişimde	Stevens,	 babamın	 eski	 dostu	Baron	Overath	gelip,



‘Bunu	niye	yapıyorsunuz	bize?’	diye	sordu.	 ‘Böyle	yaşamayı	sürdüremeyiz	artık,
bunu	göremiyor	musunuz?’	Ona	sorunun	sefil	Fransızlar	olduğunu	söylememek	için
zor	tuttum	kendimi.	İngilizlerin	davranış	tarzı	böyle	değildir,	demek	istedim.	Ama
galiba	 böyle	 şeyleri	 kolay	 kolay	 yapamıyor	 insan.	 Sevgili	 müttefiklerimiz
hakkında	kötü	konuşmamamız	gerekiyor.”

Ama	 işte	 bu	 gerçek,	 Fransızların	 Almanya’yı	 Versailles	 Antlaşması’nın
pençesinden	 kurtarmaya	 inatla	 yanaşmamaları,	 Darlington	 Malikânesi’ndeki
toplantıya,	 ülkesinin	 dış	 siyasetinde	 sözü	 geçen	 bir	 Fransız	 beyefendinin	 de
çağrılmasını	 kaçınılmaz	 kılıyordu.	 Lord	 hazretlerinin,	 böyle	 bir	 kişinin	 katılımı
olmadan	 gerçekleşecek	 herhangi	 bir	 tartışmanın	 ancak	 kendimizi	 kandırmak
olacağı	 görüşünü	 birçok	 kez	 dile	 getirdiğini	 duymuştum.	 Bunun	 üzerine	 Sir
David’le	birlikte	hazırlıklarının	bu	son	ve	can	alıcı	aşamasına	girdiler;	 art	 arda
gelen	düş	kırıklıklarına	karşın	sarsılmayan	kararlılık	ve	dirençlerine	tanık	olmak
insana	alçakgönüllülüğü	öğretiyordu.	Sayısız	mektup	ve	 telgraf	gönderildi;	bizzat
lord	hazretleri	 iki	ay	 içinde	üç	kez	Paris’e	gittiler.	Sonunda	son	derece	ünlü	bir
Fransız	 –ona	 ‘Mösyö	 Dupont’	 demekle	 yetineceğim–	 toplantıya	 çok	 sıkı	 bir
“gizli”lik	 kaydıyla	 katılmayı	 kabul	 etti	 ve	 toplantı	 tarihi	 belirlendi.	 Yani	 o
unutulmaz	1923	Baharı.

Bu	 tarih	 yaklaştıkça	 üzerimdeki	 baskısı	 gitgide	 artan	 sorumluluklar,	 lord
hazretlerinin	 omuzlarına	 dağ	 gibi	 yığılanlarla	 kıyaslanamasa	 bile,	 hiç	 de
azımsanamayacak	 boyuttaydı.	 Gelenlerden	 herhangi	 biri	 Darlington
Malikânesi’ndeki	 konukluğu	 sırasında	 yeterince	 rahat	 etmediği	 takdirde,	 bu
durumun	 akıl	 almaz	 sonuçlar	 doğurabileceğinin	 fazlasıyla	 farkındaydım.	Dahası,
bu	 büyük	 olayla	 ilgili	 tasarılarımı,	 katılım	 sayısındaki	 belirsizlik	 yüzünden
kesinleştirme	 imkânım	 da	 yoktu.	 Toplantı	 çok	 üst	 düzeyde	 gerçekleşeceğinden,
katılanların	 sayısı	 yalnızca	on	 sekiz	 pek	 seçkin	beyefendi	 ve	 iki	 hanımefendiyle
sınırlandırılmıştı	 –bir	 Alman	 kontes	 ve	 o	 zamanlar	 hâlâ	 Berlin’de	 oturan
saygıdeğer	 Bayan	 Eleanor	 Austin–;	 ama	 konuklardan	 her	 biri	 sekreterler,	 oda
uşakları	 ve	 tercümanlar	 getirecekti	 kuşkusuz;	 gelmesi	 beklenebilecek	 bu	 tür
kişilerin	kesin	 sayısını	belirlemenin	yolu	yoktu.	Ayrıca,	kimi	konukların	 toplantı
için	 belirlenen	 günden	 daha	 önce	 gelecekleri	 de	 öğrenildi;	 böylece	 zemin
hazırlamak,	 öteki	 konukların	 tutumlarını	 tartmak	 için	 yeterli	 zamanları	 olacaktı,
ama	 kesin	 geliş	 tarihleri	 de	 belirsizdi.	 Hizmetlilerin	 yalnızca	 son	 derece	 sıkı
çalışmaları,	 her	 an	 tetikte	 olmaları	 yetmiyor,	 bir	 de	 her	 zamankinden	 esnek
davranmaları	gerekiyordu.	Aslında,	dışarıdan	ek	hizmetli	getirtmeden	önümüzdeki
bu	 büyük	 sınavı	 başarıyla	 atlatamayacağımızı	 düşündüm	 önce.	 Ancak	 bu,	 lord
hazretlerinin	 evde	 olup	 bitenlerin	 dışarıya	 yayılacağından	 kaygı	 duymasına	 yol



açmanın	 yanı	 sıra,	 herhangi	 bir	 hatanın	 çok	 pahalıya	mal	 olacağı	 bir	 dönemde,
tanımadığım	 kişilere	 bel	 bağlamamı	 da	 gerektirecekti.	 Bu	 koşullar	 altında
önümüzdeki	 günler	 için	 hazırlanmaya	 koyuldum,	 herhalde	 bir	 general	 de	 savaşa
böyle	hazırlanır.	Büyük	bir	dikkatle,	her	türlü	olasılığı	öngören	özel	bir	işbölümü
yaptım;	 en	 güçsüz	 noktalarımızın	 hangileri	 olduğunu	 inceledim,	 bu	 noktalardaki
dayanaklarımızın	 çökmesi	 halinde	 başvurulabilecek	 yedek	 tasarılar	 geliştirmeye
giriştim.	Çalışanlara	askeri	usul	“moral	söylevi”	bile	çektim;	onları	var	güçleriyle
çalışmaları	gerektiğine,	buna	karşın	ileriki	günlerde	bizi	bekleyen	görevleri	yerine
getirmekten	büyük	gurur	duyacaklarına	 ikna	etmek	 için.	“Tarih	bu	çatının	altında
yazılabilir,”	 dedim	 onlara.	 Benim	 abartılı	 sözlere	 eğilimli	 biri	 olmadığımı
bildiklerinden,	olağanüstü	bir	şeylerin	beklendiğini	hemen	anladılar.

Babamın	 kameriyenin	 önünde	 düştüğü	 sıralarda	 –ilk	 konukların	 geleceği
günden	 tam	 iki	 hafta	 önceydi	 bu–	Darlington	Malikânesi’nde	 esen	 havanın	 nasıl
olduğunu	biraz	olsun	anlamışsınızdır	artık:	“lafı	ağzında	geveleyip	durma”nın	pek
yeri	 olmadığını	 söylerken	 ne	 demek	 istediğimi	 de.	 Babam,	 asla	 dolu	 tepsi
taşımaması	 kaydıyla	 işinin	 verimliliğine	 getirilen	 kısıtlamaların	 üstesinden
gelmenin	 yolunu	 çabuk	 buldu	 her	 nasılsa.	 Demliklerin,	 fincanların,	 tabakların
çevresine	 alakasızca,	 ama	 her	 zaman	 düzgün	 bir	 biçimde	 yerleştirilmiş	 temizlik
malzemeleri,	bezler	ve	fırçalarla	dolu,	kimi	zaman	neredeyse	seyyar	satıcıların	el
arabalarına	 benzeyen	 bir	 servis	masasını	 iten	 karaltısı	 evde	 tanıdık	 bir	 görüntü
oluverdi.	Elbette	yemek	servisi	yapma	görevinden	feragat	etmek	zorunda	kalmıştı,
yine	de	o	servis	masası	şaşırtıcı	ağırlıkta	bir	işin	altından	kalkmasını	sağlıyordu.
Gerçekten	 de	 toplantı	 yaklaştıkça	 babamda	 inanılmaz	 bir	 değişim	 görülmeye
başladı.	 Sanki	 doğaüstü	 bir	 güç	 onu	 ele	 geçirmiş,	 yirmi	 yıl	 gençleştirmişti;
yüzünde	 son	 zamanlarda	 belirginleşen	 çöküklük	 büyük	 ölçüde	 azaldı	 ve	 babam
kendini	işine	öyle	büyük	bir	zindelikle	vermeye	başladı	ki,	herhangi	bir	yabancı,
Darlington	 Malikânesi’nin	 koridorlarında	 servis	 masaları	 iten	 bir	 değil	 birçok
adam	olduğuna	inanabilirdi.

Bayan	Kenton’a	gelince,	 o	 günlerde	gitgide	 artan	gerilimin	onu	da	belirgin
bir	 biçimde	 etkilediğini	 anımsıyor	 gibiyim.	 Örneğin,	 arka	 koridorda
karşılaşmamız	 geldi	 aklıma.	 Darlington	 Malikânesi’nin	 hizmetli	 bölümünde	 bir
çeşit	bel	kemiği	hizmeti	gören	ve	hayli	uzun	olan	bu	arka	koridor,	gün	ışığının	pek
az	 işleyebildiği,	oldukça	kasvetli	bir	yerdi.	Güneşli	bir	günde	bile	öyle	karanlık
olurdu	 ki	 tünelde	 yürüdüğünüzü	 sanırdınız.	 Sözünü	 ettiğim	 o	 gün	 de	 Bayan
Kenton’ı	 ahşap	 döşeme	 üzerinde	 bana	 doğru	 gelen	 ayak	 seslerinden	 tanımış
olmasaydım,	 kimliğini	 ancak	 dış	 hatlarından	 çıkarabilirdim	 herhalde.	 Tahtaların
üzerine	bir	ışık	demetinin	düştüğü	ender	noktalardan	birinde	durdum,	“Ah,	Bayan
Kenton,”	dedim.

“Evet,	Bay	Stevens?”



“Bayan	Kenton,	üst	kat	yatak	odalarının	çarşaflarının	öbür	güne	kadar	hazır
olması	gerektiğine	dikkatinizi	çekebilir	miyim?”

“Bu	konuyla	ilgileniyorum,	Bay	Stevens.”
“Bunu	duyduğuma	çok	sevindim.	Aklıma	gelmişti	de.”
Yoluma	devam	etmek	üzereydim,	 ama	Bayan	Kenton	yerinden	kıpırdamadı.

Derken	bana	doğru	bir	adım	daha	attı,	üzerine	bir	ışık	demeti	düşünce	yüzündeki
kızgın	ifadeyi	görebildim.

“Ne	yazık	ki,	Bay	Stevens,	şu	anda	son	derece	meşgulüm,	harcayacak	tek	bir
anım	bile	yok.	Sizin	besbelli	sahip	olduğunuz	kadar	boş	zamanım	olsaydı,	böyle
ortalıklarda	 dolanıp	 kusursuzca	 çekip	 çevirdiğiniz	 işleri	 size	 durmadan
anımsatarak	karşılık	vermekten	mutluluk	duyardım.”

“Bayan	Kenton,	 böyle	 aksileşmenize	 hiç	 gerek	 yok.	Yalnızca	 dikkatinizden
kaçmadığına	emin	olma	gereksinimi	duydum.”

“Bay	Stevens,	şu	son	iki	gündür	böyle	bir	gereksinimi	dördüncü	ya	da	beşinci
duyuşunuz	bu.	Bu	 evde	öylece	gezinip	 insanları	 gereksiz	yorumlarınızla	 rahatsız
edebilecek	kadar	zamanınız	olması	çok	garip.”

“Bayan	 Kenton,	 boş	 zamanım	 olduğuna	 bir	 an	 bile	 inandıysanız,	 bu,
deneyimsizliğinizin	 ne	 denli	 büyük	 olduğunun	 açık	 bir	 kanıtı	 sayılır.	 Böyle	 bir
evdeki	 sorumlulukların	 boyutlarını	 gelecek	 yıllarda	 daha	 iyi	 anlayacağınıza
inanıyorum.”

“Durmadan	benim	‘büyük	deneyimsizliğimden’	söz	ediyorsunuz	Bay	Stevens,
yine	 de	 işimde	 herhangi	 bir	 kusur	 bulamıyor	 gibisiniz.	 Bulsaydınız,	 hiç	 kuşkum
yok,	çoktan	uzun	uzun	anlatırdınız	bunu	bana.	Şimdi,	uğraşmam	gereken	bir	 sürü
şey	 var,	 beni	 böyle	 izleyip	 yolumu	 kesmemenizi	 rica	 edeceğim.	 Harcayacak
zamanınız	bu	kadar	çoksa	biraz	temiz	hava	alarak	daha	akıllıca	değerlendirmenizi
öneririm.”

Sert	adımlarla	yanımdan	geçip	gitti.	Konuyu	daha	fazla	uzatmamanın	en	iyisi
olacağına	karar	vererek	yoluma	devam	ettim	ben	de.	Neredeyse	mutfak	kapısına
varmıştım	ki,	yaklaşan	öfkeli	ayak	seslerinin	gürültüsünü	işittim	yeniden.

“Aslında,	 Bay	 Stevens,”	 diye	 seslendi,	 “bundan	 böyle	 benimle	 doğrudan
konuşmamanızı	rica	edecektim	sizden.”

“Bayan	Kenton,	neler	söylüyorsunuz	siz?”
“Bana	bildirmek	istediğiniz	bir	şey	olursa,	bir	haberci	aracılığıyla	iletmenizi

istiyorum.	Ya	 da	 not	 yazıp	 yollayabilirsiniz.	 Eminim	 iş	 ilişkimiz	 böylelikle	 çok
daha	kolaylaşır.”

“Bayan	Kenton...”
“Çok	 işim	var,	Bay	Stevens.	 İletmek	 istediğiniz	şey	karışık	bir	 şeyse	yazılı

bir	not	gönderin	 lütfen.	Yoksa	Martha	ya	da	Dorothy’yle	ya	da	erkek	hizmetliler
arasında	 yeterince	 güvenilir	 bulduğunuz	 biriyle	 iletebilirsiniz.	 Şimdi	 işime



döneyim	de,	gezintinize	devam	edin.”	Bayan	Kenton’ın	davranışı	sinir	bozucuydu
kuşkusuz,	ama	bu	konu	üzerinde	fazlaca	düşünmeye	zaman	bulamadım;	çünkü	tam	o
sırada	 konukların	 ilki	 geldi.	 Yurtdışından	 çağrılan	 temsilciler	 daha	 iki	 üç	 gün
kadar	beklenmiyordu	ama	lord	hazretlerinin	“ev	sahibi	takım”	dediği	üç	beyefendi
–Dışişleri’nden	 kimliğinin	 çok	 “gizli”	 tutulması	 kaydıyla	 gelen	 iki	 bakanla	 Sir
David	 Cardinal–	 zemini	 olabildiğince	 erken	 hazırlamak	 amacıyla	 önceden
gelmişlerdi.	Bu	beylerin	derin	tartışmalara	daldıkları	odalara	girip	çıkarken	olan
biteni	 benden	 gizlemek	 için	 gösterilen	 çabanın	 her	 zamankinden	 de	 az	 olduğunu
fark	ediyordum;	böylece	ister	istemez	gelişmelerin	bu	aşamasıyla	ilgili	belirli	bir
izlenim	 edindim.	 Lord	 hazretleri	 ve	 meslektaşları	 beklenen	 konukların	 her	 biri
üzerine	birbirlerini	ellerinden	geldiğince	bilgilendirmek	kaygısındaydılar	elbette,
ama	 bütün	 konuşmalar	 genelde	 tek	 bir	 kişinin,	 Fransız	 beyefendi,	 Mösyö
Dupont’un	 ilgi	 alanlarına	 yakın	 ya	 da	 uzak	 olabilecek	 şeyler	 üzerinde
yoğunlaşıyordu.	 Hatta	 bir	 ara	 sigara	 odasına	 girdiğimde,	 beylerden	 birinin,
“Avrupa’nın	 yazgısı,	 Dupont’u	 bu	 noktaya	 getirip	 getiremeyeceğimize	 bağlı
olabilir,”	dediğini	duydum.

Bu	 ilk	 tartışmalarının	 ortalarında	 bir	 zaman,	 lord	 hazretleri,	 o	 olağanüstü
hafta	boyunca	meydana	gelecek	ve	besbelli	 unutulmayacak	bütün	diğer	olaylarla
birlikte	 bugüne	 kadar	 belleğimde	 kalacak	 kadar	 sıradışı	 bir	 görev	 emanet	 etti
bana.	Lord	Darlington’ın	beni	çağırdığı	çalışma	odasına	girdiğimde,	biraz	sıkıntılı
olduğunu	hemen	fark	ettim.	Masasına	oturmuş,	her	zamanki	gibi	elinde	kitap	tutma
numarasına	başvurmuştu	–bu	defa	Kim	Kimdir’di	elindeki–;	bir	sayfayı	ileri	geri
çevirip	duruyordu.

“Ha,	 Stevens,”	 diyerek	 sahte	 bir	 soğukkanlılıkla	 söze	 başladı,	 ama	 nasıl
sürdüreceğini	bilemez	halde	olduğu	belliydi.	 İlk	 fırsatta	 rahatsızlığını	gidermeye
hazır,	 öylece	 ayakta	dikiliyordum.	Lord	hazretleri	 parmağını	 sayfada	gezdirmeyi
sürdürdü	bir	an,	bir	maddeyi	iyice	okumak	için	eğildi,	sonra	şöyle	dedi:

“Stevens,	 senden	 bunu	 istemenin	 biraz	 usule	 aykırı	 bir	 şey	 olduğunun
farkındayım.”

“Buyurun,	efendim.”
“Maalesef	şu	ara	kafam	fena	halde	meşgul.”
“Yardımcı	olabilirsem	sevinirim,	efendim.”
“Böyle	bir	şeyi	ortaya	attığım	için	özür	dilerim,	Stevens.	Biliyorum,	senin	de

işin	 başından	 aşkın.	 Ama	 nasıl	 edip	 de	 bu	 sorunu	 başımızdan	 savacağız,
bilemiyorum	doğrusu.”

Lord	Darlington	dikkatini	Kim	Kimdir’e	çevirdiğinde	bir	an	bekledim.	Sonra
başını	 kitaptan	 kaldırmadan,	 “Yaşamın	 gerçeklerinden	 haberdarsındır	 herhalde,”
dedi.

“Efendim?”



“Yaşamın	gerçekleri,	Stevens.	Kuşlar,	arılar...	Bilirsin,	öyle	değil	mi?”
“Ne	yazık	ki	sizi	pek	anlayamıyorum,	efendim.”
“O	 halde	 açık	 konuşayım,	 Stevens.	 Sir	 David	 çok	 eski	 dostumdur.	 Bu

toplantının	 düzenlenmesinde	 de	 büyük	 destek	 verdi	 bana.	 O	 olmasaydı	 Mösyö
Dupont’un	onayını	alamazdık	diyebilirim.”

“Biliyorum,	efendim.”
“Gelgelelim	 Stevens,	 Sir	 David	 bazen	 bir	 tuhaftır,	 sen	 de	 fark	 etmişsindir

belki.	 Oğlu	 Reginald’ı	 da	 yanında	 getirmiş.	 Sekreteri	 olarak.	 Çocuk	 nişanlı,
yakında	evlenecek.”

“Evet,	efendim.”
“Sir	 David	 son	 beş	 yıldır	 oğlunu	 ‘yaşamın	 gerçekleri’	 üzerine	 aydınlatma

girişimlerinde	bulunmuş.	Delikanlı	yirmi	üçünde	şimdi.”
“Evet,	efendim.”
“Asıl	konuya	geleyim,	Stevens.	Ben	bu	gencin	vaftiz	babasıyım.	Bu	yüzden

Sir	David,	Reginald’a	‘yaşamın	gerçekleri’ni	benim	açıklamamı	rica	etti.”
“Öyle	mi	efendim?”
“Sir	David	bu	 işi	yapmayı	pek	göze	alamıyor,	Reginald’ın	düğün	gününden

önce	de	yapamayacağından	kaygılanıyor.”
“Evet,	efendim.”
“İşin	 doğrusu,	Stevens,	 son	derece	meşgulüm.	Sir	David	 biliyor	 olmalıydı,

ama	 yine	 de	 benden	 bunu	 istedi.”	 Lord	 hazretleri	 susup	 önündeki	 sayfayı
incelemeyi	sürdürdü.

“Doğru	mu	anladım	efendim?”	dedim,	 “Genç	beyefendiye	bu	bilgiyi	benim
mi	aktarmamı	istiyorsunuz?”

“Senin	 için	 sakıncası	 yoksa,	 Stevens.	 Üzerimden	 büyük	 bir	 yük	 kalkmış
olacak.	 Sir	David	 her	 saat	 başı	 sıkıştırıp	 duruyor,	 konuştun	mu	 konuşmadın	mı,
diye.”

“Anlıyorum	 efendim.	 Bunca	 şeyin	 baskısı	 varken	 bir	 de	 bu,	 sinir	 bozucu
olmalı.”

“Elbette	bu	senin	görev	alanına	girmiyor,	Stevens.”
“Elimden	 geleni	 yaparım	 efendim.	 Ancak	 bu	 tür	 bir	 bilgiyi	 aktarmak	 için

uygun	zamanı	bulmakta	güçlük	çekebilirim.”
“Bir	denesen	bile	çok	sevinirim,	Stevens.	Çok	çok	yardımcı	olursun.	Yalnız,

bak,	işi	abartmaya	gerek	yok.	Yalnızca	temel	gerçekleri	ilet,	yeter.	Basit	yaklaşım
en	iyisidir,	bu	da	benden	sana	bir	öğüt,	Stevens.”

“Pekâlâ,	efendim.	Elimden	geleni	yapacağım.”
“Çok	çok	teşekkürler,	Stevens.	Gelişmelerden	haberdar	et	beni.”



Bu	rica	beni	epey	şaşırtmıştı	 elbette;	başka	zaman	olsa	üzerinde	biraz	kafa
yorabileceğim	 bir	 sorun	 olabilirdi	 bu	 belki.	 Ama	 böyle	 sıkışık	 bir	 dönemde
damdan	 düşercesine	 ortaya	 çıktığı	 için	 yok	 yere	 aklımı	 karıştırmasına	 göz
yumamazdım;	 bu	 nedenle	 konuyu	 ilk	 fırsatta	 çözüme	 kavuşturmam	 gerektiğine
karar	verdim.	Anımsadığım	kadarıyla	bu	görev	bana	emanet	edileli	daha	bir	saat
bile	olmamıştı	ki	genç	Bay	Cardinal’ı	kitaplıktaki	yazı	masalarından	birinde	 tek
başına	 oturmuş,	 birtakım	 belgelere	 gömülmüş	 buldum.	 Beyefendiye	 dikkatlice
bakınca	 lord	 hazretlerinin	 –aslında	 babasının	 da–	 karşılaştığı	 güçlüğü
anlayabiliyordu	insan.	Lord	Darlington’ın	vaftiz	oğlu	ağırbaşlı,	okumuş	yazmış	bir
genç	adama	benziyordu,	yüz	hatlarında	pek	çok	iyi	nitelik	görebiliyordunuz;	fakat
açmam	 gereken	 konu	 söz	 konusu	 olduğunda,	 daha	 kaygısız,	 hatta	 daha	 uçarı	 bir
genci	 kesinlikle	 yeğlerdim.	 Ne	 olursa	 olsun	 bu	 meseleyi	 olabildiğince	 çabuk
halletmeye	kararlı	 olduğumdan	kitaplığa	girdim,	Bay	Cardinal’ın	yazı	masasının
az	ötesinde	durarak	hafifçe	öksürdüm.

“Özür	dilerim	efendim,	size	iletmem	gereken	bir	şey	var.”
Bay	 Cardinal	 kâğıtlardan	 başını	 kaldırıp	 hevesle,	 “Ah,	 öyle	 mi?”	 dedi.

“Babamdan	mı?”
“Evet	efendim,	öyle	sayılır.”
“Bir	dakika.”
Delikanlı,	 ayağının	 dibinde	 duran	 evrak	 çantasına	 uzandı,	 bir	 kalemle	 not

defteri	çıkardı.	“Hazırım,	Stevens,	başla.”
Yeniden	 öksürdüm,	 sesime	 becerebildiğimce	 ciddi	 bir	 hava	 vermeye

çalıştım.
“Sir	David	şunu	bilmenizi	istiyor	ki,	efendim,	beyefendilerle	hanımefendiler

pek	çok	temel	açıdan	birbirlerinden	farklılar.”
Bir	 sonraki	cümlemi	biçimlendirmeden	önce	biraz	duraklamış	olmalıyım	ki

Bay	Cardinal	 içini	çekti,	 “Bunun	 fazlasıyla	 farkındayım,	Stevens,”	dedi.	 “Lütfen
asıl	konuya	gelir	misin?”

“Farkında	mısınız	efendim?”
“Babam	 her	 zaman	 hafife	 alıyor	 beni.	 Bu	 alanda	 kapsamlı	 bir	 okuma,

araştırma	yaptım.”
“Öyle	mi,	efendim?”
“Son	bir	aydır	bunun	dışında	hemen	hiçbir	şey	düşünmedim	ki!”
“Gerçekten	 mi,	 efendim?	 O	 halde	 belki	 de	 benim	 söyleyeceklerim	 biraz

gereksiz	kaçacak.”
“Babam	 çok	 iyi	 bilgilendirildiğimden	 kesinlikle	 emin	 olabilir.	 Bu	 evrak

çantası”	 –ayağıyla	 dürtükledi–	 “akla	 gelebilecek	 bütün	 açılara	 değinen	 notlarla
ağzına	kadar	dolu.”

“Öyle	mi,	efendim?”



“Aklın	 alabileceği	 her	 türlü	 birleşimi	 inceden	 inceye	 düşündüğümü
sanıyorum.	Babama	bu	konuda	güvence	vermeni	isterim.”

“Pekâlâ,	efendim.”
Bay	Cardinal	biraz	rahatlamış	görünüyordu.	Gözlerimi	kaçırmaya	çalıştığım

evrak	 çantasına	 bir	 kez	 daha	 dokundu,	 “Bu	 çantayı	 neden	 hiç	 elimden
bırakmadığımı	merak	ediyordun	herhalde.	İşte	şimdi	biliyorsun.	Düşün	bir,	yanlış
birinin	eline	geçse...”

“Çok	uygunsuz	kaçardı,	efendim.”
“Ancak,”	 dedi	 yerinde	 birdenbire	 doğrularak,	 “babam,	 üzerinde	 düşünmem

gereken	yepyeni	bir	etken	ortaya	attıysa...”
“Sanmıyorum,	efendim.”
“Yok	mu	yani?	Şu	Dupont	denen	adamla	ilgili	yeni	bir	şeyler	de	mi	yok?”
“Ne	yazık	ki	yok,	efendim.”
Ardımda	 bıraktığımı	 sandığım	 bir	 işin	 aslında	 oracıkta,	 tam	 önümde

dokunulmamış	 olarak	 durduğunu	 anlamaktan	 duyduğum	 hayal	 kırıklığını	 belli
etmemek	 için	 elimden	 geleni	 yaptım.	 Tam	 yeni	 bir	 girişimde	 bulunmak	 üzere
düşüncelerimi	 topluyordum	 ki	 delikanlı	 ayağa	 kalktı,	 evrak	 çantasını	 sıkıca
kavrayarak,	 “Gidip	 biraz	 temiz	 hava	 alacağım,”	 dedi.	 “Yardımların	 için	 sağ	 ol,
Stevens.”

Bay	Cardinal’la	arayı	fazla	soğutmadan	görüşmek	için	hemen	başka	bir	fırsat
kollamak	niyetindeydim,	ama	ne	yazık	ki	böyle	bir	fırsat	çabuk	çıkmadı.	Bunun	bir
nedeni,	Amerikalı	senatör	Bay	Lewis’in	hemen	o	gün	öğleden	sonra,	beklenenden
iki	gün	kadar	önce	gelmesiydi.	Aşağıda,	odamda	erzak	 listesini	 inceliyordum	ki
yukarıdan,	avluya	giren	bir	arabanın	sesi	geldi	kulağıma.	Yukarı	kata	çıkmak	için
dışarı	 fırladığımda	 arka	 koridorda,	 son	 tartışmamıza	 sahne	 olan	 yerde,	 Bayan
Kenton’la	karşılaştım,	belki	daha	önce	takındığı	çocukça	tavrı	sürdürmesi	için	onu
yüreklendiren	 de	 bu	 şanssız	 rastlantı	 oldu;	 çünkü	 gelenin	 kim	 olduğunu
sorduğumda	 yalnızca,	 “Acilse	 bir	 not	 gönderin	 lütfen,	 Bay	 Stevens,”	 diyerek
yanımdan	geçip	gitti.	Bu,	insanı	çileden	çıkaran	bir	şeydi	kuşkusuz,	ama	hemen	üst
kata	koşmak	dışında	yapabileceğim	bir	şey	yoktu.

Bay	Lewis’ten	 aklımda	 kalan	 şey,	 yüzünden	pek	 eksilmeyen	 cana	 yakın	 bir
gülümseme;	bir	de	doğanın	kilo	açısından	cömert	davrandığı	bir	beyefendi	olduğu.
Erken	 gelmesi,	 hazırlıkları	 tamamlamak	 üzere	 bir	 iki	 gün	 daha	 baş	 başa
kalacaklarını	 düşünen	 lord	 hazretleri	 ve	 çalışma	 arkadaşlarını	 belli	 ki	 biraz
rahatsız	 etmişti.	 Ama	 Bay	 Lewis’in	 samimi,	 rahat	 hareketleri.	 Birleşik
Devletler’in	 “her	 zaman	 adaletin	 yanında	 yer	 alacağı	 ve	 Versailles’da	 işlenen
hataları	 itiraf	 etmekten	 çekinmeyeceği”ne	dair	 yemek	 sırasında	 söylediği	 sözler,
“ev	sahibi	takımın”	güvenini	kazanmasında	etkili	olmuş	gibiydi.	Yemek	sırasında
sohbet	yavaş	yavaş	ama	şaşmaz	bir	biçimde,	Bay	Lewis’in	doğduğu	Pennsylvania



eyaletinin	 güzelliklerinden	 önümüzdeki	 toplantıya	 yöneldi;	 beyler	 purolarını
yaktıkları	 sırada	 ortaya	 atılan	 birtakım	 tahminler,	Bay	Lewis’in	 gelişinden	 önce
ortaya	atılanlar	kadar	içtenlikliydi.	Bir	ara	Bay	Lewis	şöyle	dedi:

“Sizinle	 aynı	 düşüncedeyim	 beyler,	 Mösyö	 Dupont’umuzun	 sağı	 solu	 belli
olmayabilir.	Ama	şunu	söyleyeyim,	onun	için	bir	tek	konuda	bahse	girebilirsiniz.
Kesinlikle	bahse	girebileceğiniz	tek	bir	şey	var.”	Öne	eğildi,	sözlerini	vurgulamak
için	 purosunu	 sallayarak,	 “Dupont,	 Almanlardan	 nefret	 eder,”	 dedi.	 “Savaştan
önce	de	nefret	ederdi,	şimdiyse	siz	buradaki	beylerin	anlamakta	güçlük	çekeceği
kadar	 derin	 bir	 nefret	 duyuyor	 onlara	 karşı.”	 Bunu	 söyledikten	 sonra	 yeniden
arkasına	 yaslandı,	 yeniden	 gülümsedi.	 “Ama	 kabul	 edin	 beyler,”	 diye	 sürdürdü
sözünü,	 “bir	 Fransız’ı	 Almanlardan	 nefret	 ettiği	 için	 suçlayamazsınız	 ya?
Fransızların	onlardan	nefret	etmek	için	yeterli	nedeni	var,	öyle	değil	mi?”

Bay	 Lewis	 bakışlarını	 masadakilerin	 üzerinde	 gezdirirken	 odada	 hafif
sıkıntılı	bir	hava	esti.	Derken	Lord	Darlington	konuştu:

“Biraz	 öfke	 duyulması	 kaçınılmaz,	 çok	 doğal	 bu.	 Ama	 biz	 İngilizler	 de
Almanlarla	uzun	ve	zorlu	bir	savaştan	çıktık.”

“Ama	siz	İngilizlerin	farkı	şu,”	dedi	Bay	Lewis,	“artık	Almanlardan	pek	de
nefret	 etmiyor	 gibisiniz.	 Oysa	 Fransızlara	 göre	Almanlar	 Avrupa’daki	 uygarlığı
yerle	bir	ettiler,	onlara	verilecek	hiçbir	ceza	yeterince	kötü	sayılmaz.	Amerika’da
bize	biraz	mantıksız	bir	tutum	gibi	görünüyor	bu,	ama	beni	esas	şaşırtan	şey,	nasıl
oluyor	da	 siz	 İngilizler	Fransızların	bu	görüşünü	paylaşmıyorsunuz?	Ne	de	olsa,
sizin	de	belirttiğiniz	gibi,	o	savaşta	İngilizler	de	çok	şey	yitirdi.”

Sıkıntılı	bir	sessizlikten	sonra	Sir	David,	biraz	tereddütle	şöyle	dedi:
“Biz	İngilizler	böyle	şeylere	Fransızlardan	daha	farklı	bakarız	genelde,	Bay

Lewis.”
“Ah,	 bir	 tür	 mizaç	 farklılığı	 yani.”	 Bunu	 söylerken	 Bay	 Lewis’in

gülümsemesi	 biraz	 daha	 yayıldı	 sanki.	 Kafasında	 pek	 çok	 şey	 aydınlanmış	 gibi
kendi	kendine	başını	salladı,	purosundan	bir	nefes	çekti.	Sonradan	olup	bitenleri
bildiğim	 için	 hafızam	 beni	 kandırıyor	 olabilir	 tabii,	 ama	 bu	 görünüşte	 sevimli
Amerikalı	beyefendide	tuhaf	bir	şeyler,	belki	de	ikiyüzlüce	bir	şeyler	olduğunu	ilk
kez	 o	 an	 sezdiğime	 inanıyorum.	 Ama	 benim	 kuşkularım	 o	 anda	 uyandıysa	 bile,
Lord	Darlington	bunları	paylaşmıyordu	besbelli,	çünkü	o	bir	iki	saniyelik	sıkıntılı
sessizlikten	sonra	lord	hazretleri	bir	karara	varmış	gibi	söz	aldı:

“Bay	 Lewis,”	 dedi,	 “açık	 konuşayım.	 İngiltere’de	 çoğumuz	 Fransızların	 şu
anki	 tutumunu	 namert	 buluyoruz.	 Siz	 bunu	 mizaç	 farklılığı	 olarak
adlandırabilirsiniz	 pekâlâ,	 ama	 ben	 çok	 daha	 öte	 bir	 şeylerden	 söz	 ettiğimizi
düşünüyorum.	 Bir	 anlaşmazlık	 bir	 kere	 çözümlendi	 mi,	 düşmandan	 böylesine
nefret	 etmeye	 devam	 etmek	 yakışıksızdır.	 Bir	 adamı	 dize	 getirdinizse,	 iş	 orada
bitmelidir.	Onu	bir	 de	 tekmelemeye	kalkışmazsınız.	Bize	 göre	Fransızların	 tavrı



gitgide	barbarlaşıyor.”
Bu	 sözler	Bay	Lewis’i	 hoşnut	 etmiş	 gibiydi.	Katıldığını	 belirten	 bir	 şeyler

mırıldandı,	 masanın	 üzerinde	 asılı	 kalmış	 yoğun	 puro	 dumanı	 arasından	 ev
sahiplerine	hoşnutlukla	gülümsedi.

Ertesi	 sabah,	 birkaç	 konuğumuz	 daha	 beklenenden	 erken	 teşrif	 etti:
Almanya’dan	iki	hanımefendi	–her	ne	kadar	birbirlerinden	çok	farklı	çevrelerden
geliyor	 olsalar	 da	 birlikte	 yolculuk	 etmişlerdi–;	 yanlarında	 oda	 hizmetçileri,
uşaklar	 ve	 bir	 sürü	 sandık...	Derken	 öğleden	 sonra,	 bir	 İtalyan	 beyefendi	 geldi,
oda	uşağı,	sekreteri,	bir	“uzman”	ve	iki	korumayla.	Bu	beyefendi	acaba	nasıl	bir
yere	 geldiğini	 sanıyordu,	 hiç	 bilmiyorum,	 ama	 bu	 iki	 iri	 yarı,	 sessiz	 sedasız
adamın,	 İtalyan	 beyefendi	 evin	 içinde	 nereye	 giderse	 gitsin	 ondan	 birkaç	 adım
ötede	 durup	 kuşkulu	 bakışlarla	 etrafı	 gözleyişlerini	 izlemek	 oldukça	 tuhaftı.	 Bu
arada,	 sonraki	 günlerde	 anlaşıldığı	 üzere,	 bu	 korumaların	 çalışma	 düzenleri
birinden	 birinin	 alışılmadık	 saatlerde	 yukarı	 çıkıp	 uyumasını	 gerektiriyordu,
böylece	 en	 azından	 biri	 bütün	 gece	 görev	 başında	 kalabiliyordu.	 Bunu
öğrendiğimde	Bayan	Kenton’ı	haberdar	etmeye	çalıştım,	ama	benimle	konuşmayı
bir	kez	daha	geri	çevirdi;	ben	de	işleri	olabildiğince	çabuk	halletmek	için	bir	not
yazıp	oda	kapısının	altından	atmak	zorunda	kaldım.

Ertesi	gün,	pek	çok	konuk	daha	geldi.	Toplantının	başlamasına	daha	iki	gün
olmasına	 karşın,	 Darlington	 Malikânesi,	 odalarda	 oturup	 konuşan	 ya	 da	 holde,
koridorlarda,	 sahanlıklarda	 resimleri,	 eşyaları	 inceleyerek	 besbelli	 amaçsızca
dikilip	duran,	çeşit	çeşit	ulustan	 insanla	dolmuştu.	Konuklar	birbirlerine	saygıda
kusur	 etmiyorlardı;	 buna	 karşılık	 bu	 aşamada,	 güvensizliğin	 büyük	 oranda	 ağır
bastığı	gergin	bir	hava	egemendi	sanki.	Bu	huzursuzluğun	doğal	yansıması	olarak
da	konuk	oda	uşakları	ve	uşaklar	birbirlerine	açıkça	soğuk	davranıyorlardı;	benim
yanımda	 çalışanlar	 da	 onlarla	 fazlaca	 zaman	 harcayamayacak	 kadar	 meşgul
olmaktan	hoşnutlardı.

İşte	bu	sıralarda,	çekip	çevirmem	gereken	pek	çok	şeyle	uğraştığım	bir	anda,
camdan	 dışarı	 göz	 attığımda,	 genç	 Bay	 Cardinal’ın	 temiz	 hava	 almaya	 bahçeye
çıktığını	 gördüm.	 Her	 zamanki	 gibi	 evrak	 çantasına	 yapışmış	 bir	 halde,	 avluyu
çevreleyen	 yolda	 dalgın	 dalgın	 geziniyordu.	Kuşkusuz	 hemen	 genç	 beyefendiyle
ilgili	özel	görevimi	anımsadım	ve	genel	olarak	doğanın,	özellikle	de	konuya	örnek
oluşturabilecek	kazların	yer	aldığı	o	açık	hava	sahnesinin,	iletmem	gereken	şeyler
için	hiç	de	uygunsuz	bir	ortam	sayılmayacağı	geldi	aklıma.	Ayrıca	çabucak	dışarı
çıkıp	 yolun	 kıyısındaki	 büyük	 açelyanın	 ardına	 gizlenirsem,	 çok	 geçmeden	 Bay
Cardinal’ın	 yanımdan	 geçeceğini	 de	 kestirebiliyordum.	 Böylece	 ortaya	 çıkıp
gerekenleri	ona	açıklayabilecektim.	Doğrusu	 taktiklerin	en	 inceliklisi	denemezdi
buna,	ama	bu	özel	görev,	kendi	içinde	önemli	olsa	bile,	o	anda	benim	için	çok	da
öncelikli	değildi	kuşkusuz.



Ağaçların	 dalları	 ve	 toprak	 hafif	 bir	 kırağıyla	 kaplıydı,	 yine	 de	 baharın
başlangıcı	için	ılık	bir	gündü.	Çimenliği	hızla	geçtim,	açelyanın	arkasında	durdum,
çok	geçmeden	Bay	Cardinal’ın	yaklaştığını	duydum.	Ama	ne	yazık	ki	ortaya	çıkış
zamanlamamda	 küçük	 bir	 hata	 yapmışım:	 Bay	 Cardinal	 hâlâ	 makul	 bir
uzaklıktayken	 ortaya	 çıkmak	 niyetindeydim,	 böylece	 beni	 görmek	 için	 zamanı
olacak,	kameriyeye	ya	da	belki	bahçıvan	kulübesine	doğru	gittiğimi	sanacaktı.	O
zaman	da	onu	o	anda	görmüş	gibi	davranabilir,	önceden	hazırlandığı	anlaşılmayan
bir	konuşmaya	girişebilirdim.	Ancak	ortaya	çıkmakta	biraz	geç	kaldım	ve	ne	yazık
ki	 delikanlıyı	 ürküttüm;	 evrak	 çantasını	 hemen	 benden	 uzağa	 kaçırıp	 iki	 eliyle
sıkıca	göğsüne	bastırdı.

“Çok	özür	dilerim,	efendim.”
“Hay	aksi,	Stevens,	ödümü	patlattın.	Bir	şey	oldu	sandım.”
“Çok	özür	dilerim,	efendim.	Ama	size	iletmem	gereken	bir	şey	var.”
“Hay	aksi,	gerçekten	şaşırttın	beni.”
“Doğrudan	 konuya	 geleyim,	 efendim.	 Bizden	 pek	 de	 uzakta	 olmayan	 şu

kazları	görüyorsunuz.”
“Kazlar	mı?”	Şaşkın	şaşkın	çevresine	bakındı.	“Ah,	evet.	Doğru,	kaz	bunlar.”
“Çiçekler	ve	çalılar	da.	Bu	onları	bütün	görkemleriyle	görmek	için	yılın	en

uygun	mevsimi	 değil	 aslında,	 ama	 takdir	 edersiniz	 ki	 efendim,	 baharın	 gelişiyle
birlikte	buralarda	bir	değişim	göreceğiz;	çok	özel	bir	değişim.”

“Evet.	 Bahçelerin	 güzelliklerinin	 doruğunda	 olmadıkları	 kesin.	 Ama
doğrusunu	 istersen	 Stevens,	 doğanın	 görkemine	 pek	 dikkat	 etmiyordum	 şu	 anda.
Her	şey	oldukça	kaygı	verici.	Şu	Mösyö	Dupont,	bundan	daha	kötü	bir	ruh	halinde
gelemezdi.	En	son	istediğimiz	şeydi	bu.”

“Mösyö	Dupont	buraya,	eve	mi	geldi	efendim?”
“Yarım	saat	kadar	önce.	Çok	huysuz...”
“Özür	dilerim	efendim.	Hemen	gidip	kendisiyle	ilgilenmem	gerek.”
“Elbette,	Stevens.	Benimle	konuşmak	için	dışarı	çıkman	büyük	incelik.”
“Lütfen	 bağışlayın	 beni	 efendim.	 Ama	 şu	 –sizin	 deyiminizle–	 doğanın

görkemi	 konusunda	 söyleyecek	 bir	 iki	 sözüm	 daha	 var.	 Dinleme	 lütfunda
bulunursanız	 müteşekkir	 olurum.	 Ama	 galiba	 başka	 bir	 zamana	 ertelemek
zorundayım.”

“Dört	 gözle	 bekleyeceğim,	 Stevens.	 Aslında	 ben	 daha	 çok	 balıkçıyımdır.
Balıklarla,	tatlı	ve	tuzlu	suyla	ilgili	her	şeyi	bilirim.”

“Gelecek	 konuşmamıza	 bütün	 canlılar	 konu	 olacak	 efendim.	 Şimdi	 izninizi
istemem	gerek.	Mösyö	Dupont’un	geldiğinden	haberim	yoktu.”

Hemen	 eve	 koştum,	 kapıda	 uşakla	 karşılaştım:	 “Her	 yerde	 sizi	 arıyorduk,
efendim.	Fransız	beyefendi	teşrif	ettiler.”

Mösyö	 Dupont	 kırçıl	 sakallı,	 monokl	 takan,	 uzun	 boylu,	 zarif	 bir



beyefendiydi.	 Avrupalı	 beylerin	 tatillerde	 giydikleri	 türden	 giysilerle	 gelmişti,
zaten	konukluğu	boyunca	Darlington	Malikânesi’ne	salt	eğlence	ve	ahbaplık	 için
geldiği	 görünümünü	 özenle	 koruyacaktı.	 Ama	 o	 ilk	 gün,	 Bay	 Cardinal’ın	 da
belirttiği	 gibi,	Mösyö	Dupont’un	 keyfi	 hiç	 de	 yerinde	 değildi.	 İngiltere’ye	 ayak
bastığı	 andan	 itibaren	 canını	 sıkan	 onca	 şeyin	 neler	 olduğunu	 şimdi
anımsamıyorum;	ama	en	önemlisi,	Londra	çevresinde	görülecek	yerleri	gezerken
ayaklarında	yaralar	açılmıştı,	bu	yaraların	iltihap	kapmasından	korkuyordu.	Onun
oda	uşağını	Bayan	Kenton’a	yolladım,	ama	Mösyö	Dupont	yine	de	birkaç	saatte
bir	 parmaklarını	 şıklatıp,	 “Başuşak!	 Biraz	 daha	 sargı	 bezi	 istiyorum,”	 deyip
duruyordu.

Bay	Lewis’i	görünce	keyfi	biraz	yerine	gelir	gibi	oldu.	Amerikalı	senatörle
birbirlerini	eski	iş	arkadaşları	gibi	selamladılar	ve	günün	geri	kalanında,	herkesin
içinde	 ortak	 anılarından	 bahsedip	 gülüştüler	 sürekli.	 Bay	 Lewis’in	 Mösyö
Dupont’la	 neredeyse	 sürekli	 birlikte	 olmasının,	 görüşmeler	 başlamadan	 önce	 bu
ayrıcalıklı	 beyefendiyle	 yakın	 bir	 ilişki	 kurmaya	 doğal	 olarak	 can	 atan	 Lord
Darlington	için	ciddi	bir	 rahatsızlık	doğurduğu	görülüyordu.	Lord	hazretleri	özel
olarak	 konuşmak	 üzere	Mösyö	Dupont’u	 ne	 zaman	 bir	 köşeye	 çekmeye	 çalışsa,
Bay	Lewis,	“Bağışlayın	beyler,	 ama	beni	pek	şaşırtan	bir	 şey	var,”	gibilerinden
sözlerle	 gülümseyerek	 yanlarına	 sokuluyordu.	 Lord	 hazretleri	 de,	 her	 seferinde,
Amerikalı	beyefendinin	şen	şakrak	fıkralarından	birkaçını	daha	dinlemek	zorunda
kalıyordu.	Bay	Lewis	dışında	öteki	konuklar,	belki	kendisinden	biraz	sakındıkları
için,	 belki	 de	 bir	 husumetten	 ötürü	 Mösyö	 Dupont’dan	 uzak	 duruyorlardı.	 Bu
temkinli	havada	bile	göze	çarpan	ve	gelecek	günlerin	anahtarını	öyle	ya	da	böyle
elinde	 tutan	 kişinin	 Mösyö	 Dupont	 olduğu	 duygusunu	 daha	 da	 pekiştiren	 bir
durumdu	bu.

Toplantı,	1923	Martı’nın	son	haftasında	yağmurlu	bir	sabah,	biraz	uygunsuz
bir	 dekor	 olan	 konuk	 odasında	 başladı;	 katılanların	 pek	 çoğu	 “gizli”	 kaydıyla
geldiklerinden,	 toplantı	 için	 bu	 oda	 seçilmişti.	 Bence,	 dış	 görünüşteki
gayriresmilik	 aslında	 gülünç	 boyutlara	 vardırılmıştı.	 Daha	 çok	 dişil	 bir	 hava
taşıyan	bu	odanın,	üçü	dördü	bir	kanepeye	sığışmış,	haşin	yüzlü,	koyu	renk	takım
elbiseli	 bir	 sürü	 beyefendiyle	 tıklım	 tıklım	 dolduğunu	 görmek	 yeterince	 garipti
zaten;	ama	kimileri	görünümü	korumada	öylesine	kararlıydı	ki,	 sanki	sıradan	bir
arkadaş	toplantısındaymışçasına	kucağında	gazete	ve	dergileri	açık	tutacak	kadar
ileri	gitmişti.

O	 ilk	 sabah	 boyunca	 durmadan	 bir	 içeri,	 bir	 dışarı	 girip	 çıkmak	 zorunda
kaldım,	 bu	 yüzden	 de	 olan	 biteni	 baştan	 sona	 izleyemedim.	 Ama	 Lord
Darlington’ın	konuklara,	“Hoş	geldiniz,”	diyerek	tartışmaları	resmen	başlattığını,



daha	 sonra	 Almanya’da	 kendi	 gözleriyle	 tanık	 olduğu	 sıkıntıları	 vurgulayarak
Versailles	 Antlaşması’nın	 çeşitli	 koşullarının	 hafifletilmesini	 zorunlu	 kılan	 bir
ahlaki	 gerekçeyi	 ana	 hatlarıyla	 açıklamaya	 giriştiğini	 anımsıyorum.	 Lord
hazretlerinin	 bu	 duyguları	 daha	 önce	 birçok	 kez	 dile	 getirdiğini	 duymuştum
kuşkusuz,	ama	bu	görkemli	ortamda	konuşurken	taşıdığı	inanç	o	kadar	güçlüydü	ki
ben	bile	 elimde	olmadan	yeniden	etkilendim.	Ardından	Sir	David	Cardinal	 aldı
sözü;	konuşmasının	çoğunu	kaçırdıysam	da	özünde	çok	daha	teknik	gibiydi,	benim
aklımın	 ereceği	 bir	 şey	 değildi	 doğrusu.	 Ama	 bu	 konuşmanın	 da	 ana	 düşüncesi
lord	 hazretlerininkine	 yakın	 sayılırdı.	 Sir	 David	 Cardinal	 sözlerini	 Alman
tazminat	 ödemelerinin	 dondurulması	 ve	 Fransız	 birliklerinin	 Ruhr	 bölgesinden
çekilmesi	 yolunda	 bir	 çağrıyla	 noktaladı.	 Derken	 Alman	 kontes	 konuşmaya
başladı,	 ama	 bu	 noktada	 anımsayamadığım	 bir	 nedenden	 ötürü	 konuk	 odasından
uzun	bir	süre	için	ayrılmak	zorunda	kaldım.	Yeniden	içeri	girdiğimdeyse	konuklar
ortak	bir	tartışmaya	girişmişlerdi;	ticaretle	ve	faiz	oranlarıyla	ilgili	pek	çok	terim
kullanıldığından	konuşmaları	anlayabilmem	mümkün	değildi.

Gözleyebildiğim	 kadarıyla	 Mösyö	 Dupont	 tartışmalara	 katılmıyordu.	 Aşırı
ciddi	ifadesine	bakarak	dikkatle	söylenenleri	mi	dinliyor,	yoksa	derin	düşüncelere
mi	dalmış,	anlamak	güçtü.	Bir	ara,	Alman	beyefendilerinden	birinin	konuşmasının
ortasında	odadan	çıkmam	gerektiğinde	Mösyö	Dupont	birden	ayağa	kalktı,	benim
ardımdan	dışarı	çıktı.

“Başuşak,”	 dedi	 hole	 varınca,	 “ayağımdaki	 sargı	 bezlerini	 değiştirtebilir
miyim?	O	kadar	rahatsız	ediyorlar	ki,	bu	beyleri	güç	bela	dinleyebiliyorum.”

Anımsadığıma	göre	yardım	için	Bayan	Kenton’a	ricada	bulunmuş	–pek	tabii
ki	bir	haberci	aracılığıyla–	ve	hastabakıcısını	bekleyen	Mösyö	Dupont’u	bilardo
odasında	yalnız	 bırakarak	dışarı	 çıkmıştım	ki	 endişeli	 bir	 yüzle	merdivenlerden
aceleyle	inen	bir	uşak,	babamın	fenalaştığını	bildirdi.

Yukarı	 fırladım,	 sahanlığa	 varıp	 köşeyi	 döndüğümde	 garip	 bir	 görüntüyle
karşılaştım.	Koridorun	sonunda,	o	sırada	kül	rengi	bir	ışığın	içeri	dolduğu,	yağmur
damlalarıyla	 kaplı	 büyük	 pencerenin	 önündeydi	 babam;	 gövdesi	 dinsel	 bir
törendeymişçesine	donmuş	kalmıştı.	Bir	dizinin	üzerine	çökmüştü,	başı	öne	eğikti,
önünde	 duran	 ve	 her	 nedense	 inatçı	 bir	 durağanlığa	 gömülmüş	 olan	 servis
masasını	itiyor	gibiydi.	Az	ötede	iki	oda	hizmetçisi	durmuş,	onun	çabalarını	biraz
korku,	 biraz	 da	 saygıyla	 izliyorlardı.	 Babamın	 yanına	 gittim,	 servis	 masasının
kıyısına	yapışmış	ellerini	açarak	onu	halının	üzerine	yatırdım.	Gözleri	kapalıydı,
yüzü	 kül	 gibiydi,	 alnında	 boncuk	 boncuk	 ter	 birikmişti.	 Başkaları	 da	 yardıma
çağrıldı,	tekerlekli	iskemle	tam	zamanında	getirildi	ve	babam	odasına	taşındı.

Yatağına	 yatırılınca,	 bundan	 sonra	 ne	 yapmam	 gerektiği	 konusunda
kararsızlığa	düştüm;	babamı	böyle	bir	durumda	bırakıp	gitmek	pek	hoş	kaçmasa
da	yitirecek	bir	anım	bile	yoktu.	Kararsız	bir	halde	kapı	ağzında	dikilip	dururken



Bayan	Kenton	yanımda	beliriverdi.	“Bay	Stevens,	şu	an	boş	zamanım	sizden	biraz
fazla	 sayılır,”	 dedi.	 “Dilerseniz	 babanızla	 ilgilenebilirim.	 Doktor	 Meredith’i
buraya	çağırır,	önemli	bir	şey	söylerse	size	bildiririm.”

“Teşekkür	ederim	Bayan	Kenton,”	deyip	odadan	çıktım.
Konuk	 odasına	 döndüğümde	 bir	 rahip,	 Berlin’deki	 çocukların	 çektikleri

sıkıntılardan	 söz	 ediyordu.	Konukların	 fincanlarına	yeniden	çay	kahve	doldurma
işine	 dalıp	 gittim.	 Beylerden	 birkaçının	 alkollü	 içki	 içtiğini,	 bir	 ikisinin	 de
hanımefendilerin	 varlığına	 karşın	 puro	 içmeye	 başladığını	 fark	 ettim.
Anımsadığım	kadarıyla,	elimde	boş	bir	demlikle	konuk	odasından	çıkıyordum	ki
Bayan	Kenton	beni	durdurdu	ve,	“Bay	Stevens,	Doktor	Meredith	gidiyor,”	dedi.

O	bunu	söylerken,	doktorun	holde	yağmurluğuyla	şapkasını	giydiğini	gördüm,
elimde	 demlikle	 yanına	 gittim.	 Doktor	 hoşnutsuz	 bir	 ifadeyle	 baktı	 yüzüme.
“Baban	hiç	iyi	değil,”	dedi.	“Durumu	kötülerse	hemen	bana	haber	verin.”

“Peki	efendim.	Sağ	olun	efendim.”
“Baban	kaç	yaşında	Stevens?”
“Yetmiş	iki	efendim.”
Doktor	 Meredith	 biraz	 düşündü,	 sonra	 yeniden,	 “Durumu	 kötülerse	 hemen

bana	haber	verin,”	dedi.
Doktora	yeniden	teşekkür	edip	onu	kapıya	kadar	geçirdim.

Bay	Lewis	 ile	Mösyö	Dupont	 arasındaki	 konuşmaya	 kulak	misafiri	 oluşum
aynı	 akşam,	 yemekten	 kısa	 süre	 öncesine	 rastlıyor.	 Şu	 an	 anımsayamadığım	 bir
nedenle	 Mösyö	 Dupont’un	 odasına	 çıkmıştım,	 kapıya	 vurmak	 üzereydim,	 ama
önce,	 her	 zaman	 yaptığım	 gibi,	 kapının	 önünde	 bir	 an	 durdum.	 Belki	 siz,
içeridekileri	son	derece	uygunsuz	bir	anda	rahatsız	etme	olasılığına	karşı	bu	küçük
önlemi	 almıyorsunuzdur,	 ama	 ben	 bunu	 alışkanlık	 haline	 getirmişimdir,	 çoğu
meslek	erbabı	arasında	yaygın	bir	uygulama	olduğunu	da	söyleyebilirim.	Yani	bu
harekette	hiçbir	kötü	niyet	yoktu,	ayrıca	o	akşam	duyduğum	kadarına	kulak	misafiri
olmak	 niyetinde	 de	 değildim.	 Ama	 olayların	 böyle	 gelişeceği	 varmış.	 Mösyö
Dupont’un	kapısına	kulak	verdiğimde	Bay	Lewis’in	 sesini	duyuverdim;	 ilk	 anda
duyduklarımı	sözcüğü	sözcüğüne	anımsayamasam	da,	bende	asıl	kuşku	uyandıran
şeyin	 beyefendinin	 ses	 tonu	 olduğunu	 söyleyebilirim.	 Amerikalı	 konuğumuzun,
kendisi	 bu	 eve	 ayak	 bastığından	 beri	 pek	 çok	 kişiyi	 büyüleyen	 o	 cana	 yakın,
yumuşak	 sesini	 dinliyordum	 yine,	 ama	 bu	 kez	 sesinde	 bir	 şeyler	 gizli	 gibiydi.
Onun	 Mösyö	 Dupont’un	 odasında	 bulunması,	 büyük	 olasılıkla	 bu	 pek	 önemli
kişiyle	konuşuyor	olması	bir	yana,	esas	bu	garipliği	kavrayınca	elim	havada	kaldı,
kapıya	vurmadan	dinlemeyi	sürdürdüm.

Darlington	Malikânesi’nin	yatak	odası	 kapıları	 oldukça	kalındır,	 bu	yüzden



konuşmaların	 tümünü	 duymam	 olanaksızdı.	 Kulak	 misafiri	 olduklarımı	 noktası
noktasına	 anımsamak	 da	 benim	 için	 çok	 güç	 şimdi.	 Aynı	 akşamın	 ilerleyen
saatlerinde	 lord	 hazretlerine	 bu	 konuda	 rapor	 verirken	 de	 her	 şeyi
aktaramamıştım.	Bununla	birlikte	duyduklarım,	odanın	içinde	olup	bitenlerle	ilgili
oldukça	 berrak	 bir	 fikir	 edinmeme	 yetip	 de	 artmıştı.	Amerikalı	 beyefendi,	 Lord
Darlington’ın	ve	toplantıya	katılan	öteki	kişilerin	Mösyö	Dupont’u	parmaklarında
oynattıklarını	ileri	sürüyordu;	onun	yokluğunda	önemli	maddelerin	tartışılabilmesi
için	Mösyö	Dupont’un	 bile	 bile	 geç	 davet	 edildiğini,	 eve	 gelişinden	 sonra	 bile
lord	hazretlerinin	Mösyö	Dupont’u	 çağırmaksızın	 en	önemli	 temsilcilerle	 küçük,
özel	 tartışmalar	 yaptığını...	 Derken	 Bay	 Lewis,	 Darlington	 Malikânesi’ndeki
konukluğunun	 ilk	 akşamında	 lord	 hazretleriyle	 arkadaşlarının	 yemekte	 söylediği
birtakım	sözleri	aktarmaya	başladı.

“Doğrusunu	 isterseniz,	 efendim,”	 dediğini	 duyuyordum	 Bay	 Lewis’in,
“yurttaşlarınıza	 karşı	 benimsedikleri	 tutum	 beni	 dehşete	 düşürdü.	 ‘Barbar’,
‘namert’	gibi	sözler	kullandılar.	Aslında	aradan	birkaç	saat	geçmeden	günlüğüme
not	aldım	bunları.”

Mösyö	 Dupont,	 benim	 duyamadığım	 kısa	 bir	 şeyler	 söyledi.	 Bay	 Lewis
konuşmasını	sürdürdü:	“Efendim,	dehşete	düşmüştüm.	Daha	birkaç	yıl	önce	omuz
omuza	çarpıştığınız	bir	müttefik	için	kullanılacak	sözler	midir	bunlar?”

Bütün	 duyduklarımdan	 sonra	 kapıyı	 çalıp	 çalmadığımı	 tam	 olarak
anımsamıyorum	 bugün;	 söylenen	 sözlerin	 ne	 kadar	 ürkütücü	 olduğu	 düşünülürse,
herhalde	 çekip	 gitmenin	 en	 iyisi	 olacağına	 karar	 vermişimdir.	 Her	 halükârda,
kapının	 önünde	 uzun	 süre	 oyalanmadım;	 bir	 süre	 sonra	 lord	 hazretlerine	 de
açıklamak	 zorunda	 kalacağım	 gibi.	 Mösyö	 Dupont’un	 Bay	 Lewis’in	 sözlerine
nasıl	tepki	verdiğini	duyamayacak	kadar	az	kaldım	orada.

Konuk	odasındaki	görüşmeler,	ertesi	gün	yeni	bir	yoğunluğa	ulaşmış	gibiydi;
öğle	 yemeğine	 doğruysa	 tartışmalar	 epey	 kızışmıştı.	 Gördüğüm	 kadarıyla,
suçlayıcı	 bir	 havada	 ve	 gitgide	 artan	 bir	 cüretle	 sarf	 edilen	 sözler,	 oturduğu
koltukta	sakalını	karıştırıp	duran	ve	pek	az	konuşan	Mösyö	Dupont’a	yöneliyordu.
Görüşmelere	 her	 ara	 verilişinde	 Bay	 Lewis’in	 Mösyö	 Dupont’u	 rahatça
konuşabilecekleri	 bir	 köşeye	 çektiğini	 görüyordum,	 lord	 hazretleri	 de	 kaygıyla
izliyordu	 bunu	 kuşkusuz.	 Bir	 ara,	 öğle	 yemeğinden	 az	 sonra,	 kitaplığa	 açılan
kapının	 hemen	 önünde	 biraz	 kaçamak	 bir	 biçimde	 konuşan	 bu	 iki	 beyefendiyle
karşılaştığımı	 anımsıyorum;	 benim	 yaklaşmam	 üzerine	 tartışmalarını	 kestikleri
açıkça	anlaşılıyordu.

Bu	 arada	 babamın	 durumunda	 hiçbir	 değişiklik	 yoktu.	Anladığım	 kadarıyla
çoğunlukla	uykudaydı;	o	ufak	çatı	katı	odasına	çıkmak	için	zaman	yaratabildiğim
her	 seferinde	 onu	 uyur	 bulmuştum.	 Bu	 yüzden,	 hastalığının	 tekrarından	 sonraki
ikinci	geceye	kadar	kendisiyle	konuşamadım.



O	gece	odaya	girdiğimde	de	uyuyordu	babam.	Ama	Bayan	Kenton’ın	hastanın
başında	nöbetçi	bıraktığı	oda	hizmetçisi	beni	görür	görmez	ayağa	kalktı,	babamı
omzundan	sarsmaya	başladı.

“Sersem	kız!”	diye	bağırdım.	“Ne	yaptığını	sanıyorsun	sen?”
“Bay	Stevens,	siz	gelirseniz	kendisini	uyandırmamı	istedi	efendim.”
“Bırak	uyusun.	Onu	hasta	eden	yorgunluk	zaten.”
“Uyandırmam	gerektiğini	söyledi	efendim,”	diyerek	babamı	yeniden	sarstı.
Babam	gözlerini	açtı,	başını	yastığın	üzerinde	biraz	çevirip	bana	baktı.
“Umarım	kendinizi	daha	iyi	hissediyorsunuzdur,”	dedim.
Bir	süre	daha	bana	bakıp,	sonra	sordu:	“Aşağıda	her	şey	yolunda	mı?”
“Durum	biraz	nazik.	Saat	altıyı	henüz	geçti,	şu	anda	mutfaktaki	havanın	nasıl

olduğunu	kolayca	kestirebilirsiniz.”
Babamın	yüzünden	bir	sabırsızlık	ifadesi	gelip	geçti.	“İyi	de,	her	şey	yolunda

mı?”	diye	sordu	yeniden.
“Evet,	içiniz	rahat	olsun.	Kendinizi	daha	iyi	hissetmenize	sevindim.”
Kollarını	 ağır	 ağır	 yorganın	 altından	 çıkardı,	 yorgun	 yorgun	 ellerine	 baktı.

Öylece	kaldı	bir	süre.
“İyi	 olduğunuza	 sevindim,”	 dedim	 yeniden.	 “Artık	 gitsem	 iyi	 olacak.

Dediğim	gibi,	durum	biraz	nazik.”
Babam	 ellerine	 bakmayı	 biraz	 daha	 sürdürdü.	 Sonra	 hafif	 bir	 sesle	 şöyle

dedi:	“Sana	iyi	bir	baba	olmuşumdur	umarım.”
Hafifçe	gülüp,	“İyileştiğinize	çok	sevindim,”	dedim.
“Seninle	 gurur	 duyuyorum.	 İyi	 bir	 oğulsun.	 Sana	 iyi	 bir	 baba	 olmuşumdur

umarım.	Galiba	olamadım	ama.”
“Ne	 yazık	 ki	 şu	 anda	 aşağıda	 çok	 meşgulüz,	 ama	 yarın	 sabah	 yine

konuşabiliriz.”
Hâlâ	ellerine	bakıyor,	sanki	onlardan	biraz	rahatsızlık	duyuyordu.
“İyileştiğinize	çok	sevindim,”	dedim	yeniden	ve	odadan	çıktım.

Aşağı	 inerken	mutfakta	 kıyametin	 kopmak	 üzere	 olduğunu,	 bütün	 çalışanlar
arasında	son	derece	gergin	bir	hava	estiğini	gördüm.	Ama	yaklaşık	bir	saat	sonra,
akşam	 yemeği	 sunulduğu	 sırada,	 ekibimin	 ustaca	 bir	 soğukkanlılık	 ve	 tam	 bir
yetkinlik	sergilediğini	anımsıyorum	kıvançla.

O	görkemli	ziyafet	salonunun	tam	kapasite	kullanıldığı	her	olay	belleklerden
silinmeyecek	bir	görüntü	olmuştur	daima,	o	akşam	da	durum	farklı	değildi.	Koyu
renk	 takım	 elbiseleri	 içinde	 yan	 yana	 dizilmiş	 beyefendiler,	 sayıca	 latif	 cinsin
temsilcilerinden	fazla	oldukları	 için	salona	oldukça	ciddi	bir	görünüm	egemendi
bu	kez.	Öte	yandan,	masanın	üstünde	asılı	duran	iki	büyük	avize	o	zamanlar	hâlâ



gazla	 çalışıyordu,	 böylece	 hafif,	 yumuşak	 bir	 ışık	 yayılıyordu	 odaya.	 Elektriğe
geçildiği	günden	beri	etrafa	saçılan	o	göz	kamaştırıcı	parlaklık	yoktu.	Toplantının
bu	 ikinci	 ve	 son	 akşam	 yemeğinde	 –konuklardan	 pek	 çoğunun	 ertesi	 gün	 öğle
yemeğinden	 sonra	 evden	 ayrılması	 bekleniyordu–	 önceki	 günlerde	 göze	 çarpan
sakınganlık	 büyük	 oranda	 azalmıştı.	 Yalnızca	 sohbet	 daha	 özgürce	 ve	 yüksek
perdeden	akıp	gitmekle	kalmıyordu,	gözle	görünür	biçimde	artan	bir	hızda	şarap
servisi	 yapıyorduk.	 Mesleki	 açıdan	 bakıldığında	 önemli	 hiçbir	 güçlükle
karşılaşılmadan	 yürütülen	 yemeğin	 sonunda	 lord	 hazretleri	 konuklara	 seslenmek
üzere	ayağa	kalktı.

Şu	 son	 iki	 günkü	 tartışmaların	 “zaman	 zaman	 sarsıcı	 bir	 açıksözlülükle	 de
olsa”,	 dostluk	 ruhuyla	 ve	 iyiliğin	 egemenliğini	 görme	 isteğiyle	 yürütülmesinden
dolayı	orada	bulunan	herkese	duyduğu	gönül	borcunu	dile	getirerek	başladı	söze.
İki	gün	boyunca	bu	evde	tanık	olunan	birlik,	hiç	ummadığı	kadar	sağlamdı;	ertesi
sabaha	 kalan	 “kapanış”	 oturumunun	 da,	 katılımcılardan	 her	 birinin	 İsviçre’de
gerçekleşecek	önemli	uluslararası	toplantıda	benimseyeceği	tutumla	ilgili	vermesi
beklenen	 sözler	 açısından	 verimli	 geçeceğine	 inanıyordu.	 İşte	 tam	 bu	 sıralarda
lord	 hazretleri	 –önceden	 bunu	 tasarlayıp	 tasarlamadığı	 konusunda	 hiçbir	 bilgim
yok–	merhum	dostu	Herr	Karl-Heinz	Bremann’dan	söz	açtı.	Bu	biraz	talihsizce	bir
karardı,	 çünkü	Lord	Darlington	 yüreğine	 işlemiş	 bu	 konu	 hakkındaki	 açıklamayı
biraz	uzunca	tuttu.	Doğrusu,	kendisi	doğuştan	yetenekli	bir	konuşmacı	sayılmazdı;
dinleyici	 topluluğunun	 ilgisini	 yitirdiğini	 açığa	 vuran	 bütün	 o	 küçük	 huzursuzluk
sesleri	 giderek	 yükseldi.	 Lord	 Darlington	 en	 sonunda	 herkesi	 ayağa	 kalkıp
“Avrupa’da	 barış	 ve	 adalet”	 onuruna	 içmeye	 davet	 ettiği	 sırada,	 bu	 gürültülerin
düzeyi	 –belki	 de	 tüketilmiş	 bulunan	 onca	 şarabın	 da	 etkisiyle–	 neredeyse
görgüsüzlük	sınırına	gelip	dayanmıştı	bana	kalırsa.

Herkes	yeniden	yerine	yerleşmişti,	sohbet	yeniden	başlamak	üzereydi	ki	tahta
masanın	üzerinde	sert	bir	tıklama	duyuldu	ve	Mösyö	Dupont	ayağa	kalktı.	Bir	anda
derin	 bir	 sessizlik	 çöktü	 odaya.	 Saygıdeğer	 beyefendi	 gözlerini	 neredeyse	 haşin
bir	bakışla	konukların	üzerinde	gezdirdi.	Sonra,	“Umarım,”	dedi,	“aslında	burada
bulunan	 bir	 başkasına	 düşen	 bir	 görevi	 üstlenmiyorumdur,	 ama	 hiç	 kimsenin
saygıdeğer	 ve	 nazik	 ev	 sahibimiz	 Lord	Darlington’ın	 onuruna	 kadeh	 kaldırmayı
önerdiğini	 duymadım.”	 Odada	 bir	 onaylama	 mırıltısı	 dolandı.	 Mösyö	 Dupont
sözlerini	 sürdürdü.	 “Geçen	 günler	 boyunca	 bu	 evde	 kayda	 değer	 pek	 çok	 şey
söylendi.	Pek	çok	önemli	şey.”	Sustu,	odada	çıt	çıkmıyordu	artık.

“Ülkemin	dış	 siyasetini,”	diye	 sürdürdü,	 “eleştiren	 –ki	 çok	 ağır	 bir	 sözcük
değildir	bu–,	üstü	kapalı	ya	da	açıktan	açığa	eleştiren	birçok	şey	söylendi.”	Yine
sustu,	çok	sert	bir	ifade	vardı	yüzünde.	Öfkeli	olduğu	bile	düşünülebilirdi.	“Şu	iki
gün	içerisinde,	Avrupa’daki	karmaşık	durum	üzerine	titizlikle	hazırlanmış	pek	çok
zekice	 çözümleme	 dinledik.	 Doğrusu	 hiçbiri	 Fransa’nın	 komşusuna	 karşı



benimsediği	 tutumun	 nedenlerini	 tam	 anlamıyla	 kavramış	 değildi.”	 Parmağını
havaya	kaldırdı.	“Ancak	böyle	bir	tartışmaya	girmek	için	uygun	bir	zaman	değil.
Aslında,	 şu	 iki	 gün	 boyunca	 bu	 tür	 tartışmalara	 girmekten	 özellikle	 kaçındım,
çünkü	buraya	gelmekteki	asıl	amacım	dinlemekti.	Şimdi	izninizle	şunu	söyleyeyim,
burada	 duyduğum	 belli	 birtakım	 savlar	 beni	 oldukça	 etkiledi.	 Ama	 ne	 yönde
etkiledi,	 diye	 sorabilirsiniz.”	 Mösyö	 Dupont	 bir	 soluk	 daha	 aldı,	 bakışları,
kendisine	çakılıp	kalmış	yüzler	üzerinde	yavaş	yavaş	gezindi.	Sonunda	şöyle	dedi:
“Baylar	 –ve	 bayanlar,	 özür	 dilerim–	 bu	 konuda	 çok	 düşündüm,	 şimdi	 size	 şunu
içtenlikle	 söylemek	 istiyorum,	 şu	 anda	 Avrupa’da	 gerçekten	 neler	 olup	 bittiği
konusunda	 burada	 bulunanların	 pek	 çoğuyla	 aramdaki	 yorum	 farklılıklarının
giderilememesine	 karşın,	 bu	 evde	 ortaya	 konan	 temel	 noktalarda	 ikna	 oldum
beyler,	 bu	 çözümlerin	 hem	 adil	 hem	 de	 uygulanabilir	 olduklarına	 gönülden
inandım.”	 Masadakiler	 arasında	 sanki	 hem	 rahatlama	 hem	 de	 zafer	 içeren	 bir
mırıltı	 dolaştı,	 ama	 bu	 kez	 Mösyö	 Dupont	 sesini	 hafifçe	 yükseltti,	 gürültüyü
bastırarak	devam	etti:	“Burada	söylenen	pek	çok	şeyin	 ışığında,	ülkemin	güttüğü
siyasette	önemli	birtakım	değişiklikler	yapılmasını	sağlamak	için	çabalayacağım,
sizlere	 bu	 güvenceyi	 vermekten	 mutluluk	 duyuyorum.	 Ayrıca	 bunu	 İsviçre’de
gerçekleşecek	toplantıdan	epey	önce	yapmayı	hedefliyorum.”

Hafiften	alkışlar	başladı,	lord	hazretlerinin	Sir	David’le	bakıştığını	gördüm.
Mösyö	Dupont	 elini	 kaldırdı,	 fakat	 bunu	 alkışı	 kabul	 etmek	 için	mi,	 durdurmak
için	mi	yaptığı	belli	değildi.

“Ama	 ev	 sahibimiz	 Lord	 Darlington’a	 teşekkür	 etmeden	 önce,	 içimde
kalmasını	 istemediğim	 ufak	 bir	 şey	 var.	 Yemek	 masasında	 iç	 dökmenin	 görgü
kurallarına	 ters	 düştüğünü	 söyleyebilirsiniz	 belki.”	 Herkes	 içten	 kahkahalarla
güldü	 buna.	 “Ama	 ben	 bu	 konularda	 açıksözlülükten	 yanayım.	 Bizi	 burada	 bir
araya	 getiren,	 şu	 anki	 birliğin	 ve	 iyi	 niyet	 ruhunun	 doğmasını	 olası	 kılan	 Lord
Darlington’a	 duyduğumuz	 gönül	 borcunu	 resmen	 ve	 açıkça	 dile	 getirmek	 nasıl
gerekliyse,	 buraya	 ev	 sahibinin	 konukseverliğini	 kötüye	 kullanmaya,	 bütün
enerjisini	 hoşnutsuzluk	 ve	 kuşku	 tohumları	 ekmeye	 çalışarak	 harcamaya	 gelmiş
herkesi	açıkça	kınamak	da	aynı	ölçüde	gereklidir.	Bu	tür	kişiler	salt	ahlaki	açıdan
tiksindirici	 olmakla	 kalmazlar,	 günümüz	 koşullarında	 son	 derece	 tehlikelidirler
de.”	Sustu,	odada	yine	derin	bir	 sessizlik	vardı.	Mösyö	Dupont,	 sakin	ve	ölçülü
bir	sesle	sürdürdü	sözlerini.	“Bay	Lewis’le	ilgili	tek	sorum	şu:	Bu	iğrenç	tutumu,
şu	 anki	 Amerikan	 yönetiminin	 görüşlerini	 ne	 dereceye	 kadar	 temsil	 ediyor?
Bayanlar,	baylar,	yanıt	için	bir	tahminde	bulunmama	izin	verin,	çünkü	geçen	günler
boyunca	 onca	 düzenbazlık	 yapabilmiş	 birinin	 dürüst	 bir	 yanıt	 vereceğine
güvenmemek	gerekir.	Bu	yüzden	ben	de	kendi	fikrimi	söyleyeceğim.	Amerikalılar,
Almanların	 bize	 ödedikleri	 tazminatların	 dondurulması	 durumunda	 bizim
kendilerine	 olan	 borçlarımızı	 ödeyemeyeceğimizden	 kaygı	 duyuyorlar	 kuşkusuz.



Ama	şu	son	altı	ay	boyunca	bu	konuyu	Amerika’daki	pek	çok	üst	düzey	yetkiliyle
görüşme	 fırsatına	 sahip	 oldum.	Bence	 o	 ülkedeki	 düşünce	 tarzı,	 burada	 bulunan
vatandaşlarının	 sergilediğinden	 çok	 daha	 uzak	 görüşlü.	 Avrupa’nın	 gelecekteki
saadeti	konusunda	kaygı	duyan	herkes,	Bay	Lewis’in	sözünün	artık	–nasıl	desek–
eskisi	kadar	geçerli	olmadığını	bilerek	avunabilir.	Bu	tür	şeyleri	böyle	açık	açık
dile	 getirdiğim	 için	 beni	 haksız	 yere	 acımasız	 bulacaksınız	 belki.	 Ama	 işin
doğrusu,	 bayanlar,	 baylar,	 insaflı	 bile	 davranıyorum.	 Görüyorsunuz,	 bu
beyefendinin	 bana	 söylediği	 şeyleri	 aktarmaktan	 kaçınıyorum;	hepiniz	 hakkında
söylediklerini.	 Hem	 de	 küstahlığı	 ve	 kabalığıyla	 insanı	 ikna	 etmesi	 güç,	 pek
beceriksizce	bir	teknikle.	Bu	kadar	suçlama	yeter.	Teşekkür	etmenin	zamanı	geldi.
Bayanlar,	 baylar,	 siz	 de	 lütfen	 benimle	 birlikte	 kadehlerinizi	 Lord	 Darlington’a
kaldırın.”

Mösyö	Dupont,	 konuşması	 süresince	Bay	Lewis’in	 bulunduğu	 yöne	 bir	 kez
olsun	 bakmamıştı.	 Ötekiler	 de	 lord	 hazretleri	 onuruna	 kadeh	 kaldırıp	 yerlerine
oturduktan	 sonra	 Amerikalı	 beyefendiye	 doğru	 bakmamak	 için	 özel	 bir	 çaba
gösterir	gibiydiler.	Bir	an	huzursuz	bir	sessizlik	hüküm	sürdü,	derken	Bay	Lewis
ayağa	kalktı.	Her	zamanki	gibi	tatlı	tatlı	gülümsüyordu.

“Evet,	 herkes	 söylev	 verdiğine	 göre	 ben	 de	 pekâlâ	 sıramı	 kullanabilirim,”
dedi;	 fazlaca	 içtiği	 sesinden	 hemen	 belli	 oluyordu.	 “Fransız	 dostumuzun
saçmalıklarına	 karşı	 söyleyecek	 bir	 şeyim	 yok.	 Bu	 tür	 sözleri	 dikkate	 almam.
İnsanlar	sık	sık	bana	çamur	atmaya	çalışırlar,	ama	şunu	belirteyim	beyler,	pek	azı
başarır	 bunu.	 Bir	 an	 sustu,	 sözünü	 nasıl	 sürdürmesi	 gerektiğini	 bilmiyor	 gibi
duraladı.	 Sonra	 yine	 gülümsedi,	 “Dediğim	 gibi,”	 diye	 devam	 etti,	 “Fransız
dostumuzla	zaman	yitirmeyeceğim.	Ama	galiba	benim	de	söyleyecek	bir	şeylerim
var.	Artık	hepimiz	kalbimizi	açtığımıza	göre,	ben	de	açık	açık	konuşacağım.	Siz
beyler,	 bağışlayın	 beni,	 ama	 siz	 bir	 avuç	 saf	 hayalciden	 ibaretsiniz.	 Dünyayı
etkileyen	 büyük	 olaylara	 burnunuzu	 sokmakta	 diretmeseniz	 pekâlâ	 sevimli	 bile
sayılabilirsiniz.	 Şu	 iyi	 ev	 sahibimize	 bakalım	 bir.	 Nedir	 o?	 Bir	 beyefendi.
İnanıyorum	 ki	 hiçbiriniz	 buna	 karşı	 çıkmaya	 kalkışmazsınız.	 Klasik	 bir	 İngiliz
beyefendisi.	 Nazik,	 dürüst,	 iyi	 niyetli.	 Ama	 işte,	 lord	 hazretleri	 yine	 de	 bir
amatördür.”	Sustu,	çevresindekilere	baktı.	“Bir	amatördür	ve	uluslararası	konular
bugün	artık	amatör	beyefendilere	göre	değildir.	Burada,	Avrupa’da	sizler	bunu	ne
kadar	 çabuk	 anlarsanız	 o	 kadar	 iyi	 olacak.	 Siz,	 nazik,	 iyi	 niyetli	 beyefendiler,
sorarım	 size,	 çevrenize	 hiç	 baktınız	 mı,	 dünyanın	 nasıl	 bir	 yer	 haline	 geldiği
konusunda	 bir	 fikriniz	 var	 mı?	 Soylu	 içgüdülerinize	 göre	 hareket	 edebildiğiniz
günler	 gerilerde	 kaldı	 artık.	 Yalnız	 şu	 var	 kuşkusuz:	 Siz	 Avrupalılar	 bunun
farkında	 değil	 gibisiniz.	 Şu	 iyi	 ev	 sahibimiz	 gibi	 beyefendiler	 anlamadıkları
konulara	 burunlarını	 sokmanın	 üstlerine	 vazife	 olduğuna	 inanıyorlar	 hâlâ.	 İki
gündür	burada	o	kadar	saçma	sapan	şeyler	söylendi	ki.	İyi	niyetle,	safça	söylenmiş



zırva	laflar.	Siz	Avrupalıların	işlerinizi	yürütecek	profesyonellere	gereksiniminiz
var.	 Bunun	 farkına	 çabucak	 varmazsanız	 sonunuz	 felaket	 olur.	 Şerefe	 beyler.
Kadeh	kaldırmama	izin	verin.	Profesyonelliğe.”

Herkes	 afallamıştı,	 odaya	 derin	 bir	 sessizlik	 çöktü,	 kimse	 yerinden
kıpırdamıyordu.	 Bay	 Lewis	 omuz	 silkti,	 bardağını	masadakilere	 doğru	 kaldırdı,
içti	ve	sandalyesine	çöktü.	Hemen	aynı	anda	da	Lord	Darlington	ayağa	fırladı.

“Mutlu	ve	muzaffer	 bir	 vesile	 olarak	görüp	 tadını	 çıkarmayı	 hepimizin	hak
ettiği	 bu	 son	 gecemizde,”	 dedi,	 “bir	 kavgaya	 girişmeyi	 hiç	 istemem.	 Ama
görüşlerinize	duyduğum	saygıdan	ötürü	Bay	Lewis,	 söylediklerinizin,	 sokaklarda
söylev	çeken	bir	delinin	tuhaf	sözleriymiş	gibi	bir	kenara	atılmaması	gerektiğine
inanıyorum.	 Öncelikle	 şunu	 belirteyim,	 “amatörlük”	 diye	 tanımladığınız	 şey
efendim,	bence	burada	çoğumuzun	hâlâ	“onur”	demeyi	yeğlediği	şeydir.”

Bu	sözler,	yüksek	perdeden	mırıltılarla	onaylandı,	pek	çok	“bravo”	ve	biraz
da	alkış	aldı.

“Dahası	efendim,”	diye	sürdürdü	lord	hazretleri,	“sizin	‘profesyonellik’le	ne
demek	 istediğinizi	 de	 gayet	 iyi	 anladığımı	 sanıyorum.	 Görünüşe	 göre,	 insanın
işlerini	yalanla,	dalavereyle	yürütmesi	demek	bu.	Önceliklerinizi,	dünyaya	iyiliğin
ve	adaletin	egemen	olduğunu	görme	 isteğinden	çok,	açgözlülük	ve	kişisel	çıkara
göre	 belirlemek	 demek.	 Sizin	 söz	 ettiğiniz	 ‘profesyonellik’	 buysa	 efendim,	 bu
benim	pek	umurumda	değil,	böyle	bir	şeyi	elde	etmeyi	de	hiç	mi	hiç	istemem.”

Bu,	 o	 ana	 kadarki	 en	 içten	 onaylamayla	 karşılandı,	 ardından	 da	 sıcak,
kesintisiz	 alkışlar	 geldi.	 Bay	 Lewis’in	 elindeki	 şarap	 kadehine	 gülümsediğini,
başını	 bıkkınlıkla	 salladığını	 görebiliyordum.	 Tam	 bu	 sırada	 uşağın	 yanımda
durduğunu	fark	ettim:	“Bayan	Kenton	size	bir	şey	söylemek	istiyormuş,	efendim,”
diye	fısıldadı.	“Dışarıda,	kapının	önünde	bekliyor.”

Lord	hazretleri	sözüne	devam	etmek	üzere	hâlâ	ayaktayken	dikkat	çekmemeye
çalışarak	dışarı	çıktım.

Bayan	 Kenton	 üzgün	 görünüyordu.	 “Babanızın	 durumu	 ağırlaştı,	 Bay
Stevens,”	 dedi.	 “Doktor	 Meredith’i	 çağırdım,	 ama	 anladığım	 kadarıyla	 biraz
gecikecek.”

Şaşkın	 görünüyor	 olmalıydım	 ki	 Bayan	 Kenton	 şöyle	 dedi:	 “Bay	 Stevens,
babanızın	durumu	gerçekten	kötü.	Gelip	onu	görseniz	iyi	olacak.”

“Ancak	bir	iki	dakikam	var.	Beyler	sigara	odasına	çekilmek	üzereler.”
“Anlıyorum,	 ama	 hemen	 gelmelisiniz,	 Bay	 Stevens,	 sonradan	 çok	 pişman

olabilirsiniz.”
Bayan	 Kenton	 arkasına	 dönmüş,	 yürümeye	 başlamıştı	 bile.	 Babamın	 çatı

katındaki	 ufak	 odasına	 çıkmak	 için	 evi	 boydan	 boya	 telaşla	 geçtik.	Aşçı	 Bayan
Mortimer,	önlüğü	hâlâ	belinde,	babamın	yatağının	üzerine	eğilmişti.

“Ah,	Bay	Stevens,”	dedi	biz	içeri	girince,	“babanız	fenalaştı.”



Gerçekten	 de	 babamın	 yüzü	 donuk,	 kırmızımsı	 bir	 renk	 almıştı,	 bir	 canlıda
gördüğüm	 hiçbir	 renge	 benzemiyordu.	 Bayan	 Kenton’ın	 ardımdan	 usulca	 şöyle
dediğini	 duydum:	 “Nabzı	 çok	 zayıf.”	 Bir	 an	 babama	 baktım,	 hafifçe	 alnına
dokundum,	sonra	çektim	elimi.

“Bence,”	dedi	Bayan	Mortimer,	 “inme	 indi.	 İki	 kez	gördüm	böyle	bir	 şeyi,
galiba	 inme	 indi.”	 Bunu	 söyleyip	 ağlamaya	 başladı.	 Üzerinden	 ağır	 bir	 yağ	 ve
kızartma	kokusu	yükseldiğini	fark	ettim.	Döndüm,	Bayan	Kenton’a	şöyle	dedim:

“Çok	üzücü	bir	durum.	Yine	de	artık	aşağı	dönmem	gerek.”
“Anlıyorum	 Bay	 Stevens,	 doktor	 geldiğinde	 size	 haber	 veririm.	 Ya	 da

herhangi	bir	değişiklik	olursa.”
“Sağ	olun,	Bayan	Kenton.”
Hemen	 aşağı	 indim,	 beyler	 sigara	 odasına	 geçiyorlardı,	 tam	 zamanında

yetişmiştim.	 Uşaklar	 beni	 görünce	 rahatlamış	 gibiydiler,	 hemen	 yerlerine
geçmeleri	için	işaret	ettim.

Ben	ayrıldıktan	sonra	ziyafet	salonunda	neler	olup	bittiyse,	konuklar	arasında
artık	sıcak	bir	kutlama	havası	esiyordu.	Beyefendilerin	küçük	topluluklar	halinde
bir	arada	durdukları,	güldükleri,	birbirlerinin	omuzlarına	vurdukları	görülüyordu.
Öğrendiğim	 kadarıyla	 Bay	 Lewis	 çoktan	 odasına	 çekilmişti.	 Tepsimde	 bir	 şişe
portoyla	konuklar	arasından	yolumu	açmaya	çalışıyordum.	Tam	birinin	bardağını
dolduruyordum	 ki	 arkamdan	 bir	 ses,	 “Ee,	 Stevens,	 balıkçılığa	 meraklıyım
diyordunuz,”	dedi.

Ardıma	 döndüğümde	 genç	 Bay	 Cardinal’ın	 mutlu	 mutlu	 ışıldayan	 yüzünü
gördüm.	Ben	de	ona	gülümsedim:	“Balıkçılık	mı	efendim?”

“Çocukken	 bir	 kabın	 içinde	 bir	 sürü	 tropik	 balık	 beslerdim.	 Ufak	 bir
akvaryum	sayılırdı.	Baksana	Stevens,	sen	iyi	misin?”

Yine	gülümsedim.	“Oldukça	iyiyim,	sağ	olun,	efendim.”
“Hakkın	var	Stevens,	buraya	baharda	yine	gelmeli.	Darlington	Malikânesi	o

zaman	 pek	 güzel	 olur	 herhalde.	 Son	 gelişimde	 galiba	 yine	 kıştı.	 Stevens,	 iyi
olduğuna	emin	misin	sen?”

“Çok	iyiyim,	sağ	olun,	efendim.”
“Rahatsız	mısın	biraz?”
“Pek	sayılmaz,	efendim.	İzninizle	lütfen.”
Öteki	 konuklara	 porto	 sunmak	 için	 odada	 dolaşmaya	 başladım.	 Ardımda

güçlü	 bir	 kahkaha	 patladı,	 Belçikalı	 rahibin,	 “Bu	 gerçekten	 kâfirlik!	 Kesinlikle
kâfirlik!”	 diye	 bağırdığını,	 sonra	 da	 yine	 kendi	 kendine	 güldüğünü	 duydum.
Dirseğime	bir	şey	dokunduğunu	hissedip	ardıma	döndüğümde	Lord	Darlington’la
yüz	yüze	geldim.

“Stevens,	iyi	misin?”
“Evet,	efendim.	Çok	iyiyim.”



“Ağlıyor	gibisin.”
Güldüm,	 bir	 mendil	 çıkararak	 yüzümü	 çabucak	 sildim.	 “Çok	 özür	 dilerim

efendim.	Yorucu	bir	günün	gerilimi	yalnızca.”
“Evet,	zor	işti	gerçekten.”
Biri	 lord	 hazretlerine	 seslendi,	 o	 da	 yanıtlamak	 üzere	 arkasını	 döndü.

Yeniden	 odada	 dolaşmaya	 koyulacaktım	 ki	 açık	 kapının	 önünde	 duran	 Bayan
Kenton’ın	 beni	 yanına	 çağırdığını	 gördüm.	 Kalabalığın	 içinde	 kapıya	 doğru
ilerlemeye	çalışırken,	Mösyö	Dupont	beni	kolumdan	yakaladı.

“Başuşak,”	dedi,	“bana	yeni	sargı	bezi	bulabilir	misin?	Ayaklarım	dayanılır
gibi	değil.”

“Elbette,	efendim.”
Kalabalığı	 yararken	 Mösyö	 Dupont’un	 beni	 izlediğini	 fark	 ettim.	 Ardıma

döndüm,	 “Gerekli	 malzemeyi	 bulur	 bulmaz	 gelip	 size	 haber	 veririm,	 efendim,”
dedim.

“Lütfen	çabuk	ol,	başuşak.	Canım	çok	yanıyor.”
“Pekâlâ,	efendim.	İzninizle	lütfen.”
Bayan	 Kenton	 onu	 ilk	 gördüğüm	 yerde,	 holde	 duruyordu	 hâlâ.	 Ben	 dışarı

çıkınca	 sessizce	merdivenlere	 doğru	 yürüdü,	 hareketlerindeki	 telaşsızlık	 şaşırttı
beni.	 Derken	 döndü,	 “Bay	 Stevens,”	 dedi,	 “çok	 üzgünüm.	 Babanız	 dört	 dakika
kadar	önce	vefat	etti.

“Anlıyorum.”
Ellerine	baktı,	 sonra	başını	 kaldırdı.	 “Bay	Stevens,	 çok	üzgünüm,”	dedi	ve

ekledi:	“Keşke	söyleyebileceğim	bir	şeyler	olsaydı.”
“Hiç	gerek	yok,	Bayan	Kenton.”
“Doktor	 Meredith	 henüz	 gelmedi.”	 Bir	 an	 başını	 eğdi,	 boğazından	 bir

hıçkırık	 koptu.	Ama	 hemen	 toparlandı,	 sakin	 bir	 sesle	 sordu:	 “Yukarı	 çıkıp	 onu
görecek	misiniz?”

“Şu	an	çok	işim	var,	Bayan	Kenton.	Belki	birazdan.”
“O	halde,	Bay	Stevens,	gözlerini	benim	kapamama	izin	verirsiniz.”
“Sağ	olun,	Bayan	Kenton,	müteşekkir	kalırım.”
Merdivenleri	 tırmanmaya	 başladı,	 ama	 seslenip	 durdurdum	 onu:	 “Bayan

Kenton,	babamı	hemen	şu	anda,	ölüm	döşeğinde	görmeye	çıkmamakla	yakışıksız
davrandığımı	 düşünmeyin	 lütfen.	 Babam	 işimin	 başında	 kalmamı	 isterdi,
biliyorum.”

“Elbette,	Bay	Stevens.”
“Bana	öyle	geliyor	ki	başka	türlü	havransam	onu	düş	kırıklığına	uğratırdım.”
“Anlıyorum,	Bay	Stevens.”
Döndüm,	 tepsimdeki	 porto	 şişesiyle	 sigara	 odasına	 girdim	 yeniden.	 Küçük

sayılabilecek	bu	oda,	kapkara	ceketler,	kır	saçlar	ve	puro	dumanıyla	kaplı	gözüktü



gözüme.	 Tazelenecek	 kadehleri	 arayarak	 beyefendiler	 arasından	 kendime	 yol
açtım.	O	sırada	Mösyö	Dupont	omzuma	vurdu:

“Ee,	benim	işle	ilgilendin	mi?”
“Çok	özür	dilerim	efendim,	ama	şu	anda	size	yardımcı	olamayacağız.”
“Ne	diyorsun,	başuşak?	İlkyardım	malzemeleriniz	mi	tükendi?”
“Aslında	efendim,	bir	doktor	şu	anda	buraya	gelmek	üzere.”
“Ah,	çok	güzel!	Doktor	çağırdınız	demek.”
“Evet	efendim.”
“İyi,	iyi.”
Mösyö	Dupont	 yanımdan	 ayrıldı,	 ben	 de	 odanın	 içinde	 birkaç	 dakika	 daha

dolandım.	Bir	ara,	Alman	kontes	beyefendilerin	arasından	sıyrıldı,	ben	daha	ona
hizmet	etme	fırsatını	bulamadan	tepsimdeki	şişeden	biraz	porto	almaya	davrandı.

“Benim	adıma	aşçıya	övgülerimi	iletir	misin,	Stevens?”
“Elbette,	hanımefendi.	Sağ	olun,	efendim.”
“Sen	ve	ekibin	de	harikaydınız.”
“Çok	naziksiniz,	sağ	olun,	hanımefendi.”
“Yemek	 sırasında	 bir	 an,	 senin	 bir	 değil	 en	 az	 üç	 kişi	 olduğuna	 yemin

edebilirdim,	Stevens,”	dedi	ve	güldü.
Ben	 de	 kısaca	 güldüm	 ve,	 “Hizmet	 verebilmekten	 mutluluk	 duyarım,

hanımefendi,”	dedim.
Az	sonra,	pek	de	uzakta	olmayan	ve	hâlâ	tek	başına	dikilip	duran	genç	Bay

Cardinal’ı	 gördüm,	 delikanlının	 bu	 topluluktan	 biraz	 çekiniyor	 olabileceği	 geldi
aklıma.	 Her	 halükârda,	 kadehinin	 boş	 olduğunu	 görüp	 ona	 doğru	 yöneldim.
Geldiğimi	görünce	pek	sevinmiş	gibiydi,	kadehini	uzattı.

“Bir	 doğa	 âşığı	 olman	 bence	 takdire	 değer,	 Stevens,”	 dedi	 ben	 bardağını
doldururken.	“Bahçıvanın	işlerini	denetleyecek	uzman	bir	gözün	var	olması	Lord
Darlington	için	büyük	şans.”

“Anlayamadım,	efendim?”
“Doğa,	Stevens.	Geçen	gün	doğanın	mucizelerinden	söz	ediyorduk	ya	seninle.

Sana	 katılıyorum,	 bizi	 çevreleyen	 o	 eşsiz	 güzelliklere	 fazlasıyla	 kayıtsız
kalıyoruz.”

“Evet,	efendim.”
“Yani,	 bütün	 bu	 tartıştıklarımız.	 Antlaşmalar,	 sınırlar,	 tazminler,	 işgaller...

Oysa	 Tabiat	 Ana	 kendi	 bildiğini	 okuyor.	 Bunu	 böyle	 düşününce	 gülünç	 geliyor,
sence	de	öyle	değil	mi?”

“Evet,	gerçekten	öyle,	efendim.”
“Düşünüyorum	 da,	 belki	 her	 şey	 daha	 iyi	 olurdu.	 Yüce	 Tanrı	 bizi	 –ne

bileyim–	 bitkimsi	 bir	 şey	 olarak	 yaratsaydı.	 Yani	 toprağa	 sıkı	 sıkı	 gömülmüş
olarak.	 O	 zaman	 savaşlarla,	 sınırlarla	 ilgili	 bu	 saçmalıkların	 hiçbir	 önemi



olmazdı.”
Delikanlı	 bunu	 eğlenceli	 bir	 düşünce	 sayıyor	 gibiydi.	 Bir	 kahkaha	 attı,

düşündü,	bir	kez	daha	güldü.	Onun	gülüşüne	ben	de	katıldım.	Beni	hafifçe	dürterek,
“Gözünün	önüne	getirebiliyor	musun	Stevens?”	dedi	ve	yine	güldü.

“Evet	efendim,”	dedim	gülerek,	“pek	garip	bir	durum	olurdu.”
“Ama	gidip	gelip	haber	taşıyacak,	çay	getirecek	ya	da	ne	bileyim	işte,	bunun

gibi	işleri	yapacak	senin	gibi	adamlarımız	olabilirdi	yine	de.	Yoksa	nasıl	yürürdü
işler?	Gözünde	canlandırabiliyor	musun,	Stevens?	Hepimiz	toprağa	kök	salmışız,
ha?	Düşün	bir!”

O	 anda	 ardımda	 bir	 uşak	 belirdi	 ve,	 “Bayan	 Kenton	 size	 bir	 şey
söyleyecekmiş	efendim,”	dedi.

Bay	 Cardinal’dan	 izin	 isteyip	 kapıya	 yöneldim.	 Kapının	 önünde	 Mösyö
Dupont’un	 yolumu	 keseceğini	 fark	 ettim.	 Ben	 yaklaşırken,	 “Başuşak,”	 dedi,
“doktor	geldi	mi?”

“Şimdi	gidip	bakacağım	efendim.	Bir	dakika	bile	sürmez.”
“Çok	sızlıyor.”
“Özür	dilerim,	efendim.	Doktor	birazdan	gelir.”
Bu	kez	ben	dışarı	çıkarken	Mösyö	Dupont	da	peşimden	geldi.	Bayan	Kenton

yine	dışarıda,	holde	duruyordu.
“Bay	Stevens,”	dedi,	“Doktor	Meredith	geldi,	yukarıda	şimdi.”
Kısık	 sesle	 konuşmuştu,	 ama	 ardımda	 duran	 Mösyö	 Dupont	 hemen	 atıldı:

“Ah,	güzel!”
Ona	dönüp,	“Beni	izleyin	lütfen,”	dedim.
Mösyö	 Dupont’u	 bilardo	 odasına	 götürdüm;	 o,	 deri	 sandalyelerden	 birine

oturup	ayakkabılarını	çıkarmaya	koyulmuşken	ben	de	ateşi	canlandırdım.
“Burası	biraz	soğuk,	özür	dilerim	efendim.	Doktor	şimdi	gelir.”
“Sağ	ol,	başuşak.	İyi	iş	çıkardın.”
Bayan	 Kenton	 hâlâ	 holde	 bekliyordu.	 Konuşmadan	 çatı	 katma	 tırmandık.

Babamın	 odasına	 çıkmış	 olan	 Doktor	 Meredith	 birtakım	 notlar	 alıyor,	 Bayan
Mortimer	 da	 acı	 acı	 ağlıyordu.	 Önlüğü	 hâlâ	 üzerindeydi,	 belli	 ki	 gözyaşlarını
silmek	 için	kullanıyordu;	bu	yüzden	yüzü	gözü	 leke	 içinde	kalmıştı,	 is	yüzünden,
tıpkı	 Arap	 dadıyı	 oynamak	 için	 yüzünü	 boyamış	 bir	 oyuncu	 gibi	 görünüyordu.
Odanın	 ölüm	 kokacağını	 sanıyordum,	 ama	 Bayan	Mortimer,	 daha	 doğrusu	 onun
önlüğü	yüzünden	kızartma	kokusu	ağır	basıyordu.

Doktor	Meredith	 ayağa	 kalktı,	 “Başın	 sağ	 olsun,	 Stevens,”	 dedi.	 “Ağır	 bir
inme	inmiş.	İçini	biraz	rahatlatacaksa	şunu	söyleyeyim,	fazla	acı	çekmemiştir.	Onu
kurtarmak	için	yapabileceğin	hiçbir	şey	yoktu.”

“Sağ	olun,	efendim.”
“Artık	gitmem	gerek.	Gerekli	işlemlerle	ilgilenirsin,	değil	mi?”



“Evet	 efendim.	Yalnız,	 kusura	 bakmayın,	 aşağıda	 ilgilenmeniz	 gereken	 pek
saygıdeğer	bir	beyefendi	var.”

“Acil	mi?”
“Kendisini	mutlaka	görmenizi	istedi,	efendim.”
Doktor	Meredith’i	 alt	 kata	 indirdim,	 bilardo	 odasına	 kadar	 kendisine	 eşlik

ettim,	 sonra	da,	biraz	öncesinden	 farklı	olarak,	artık	daha	da	canlı	ve	neşeli	bir
havanın	estiği	sigara	odasına	döndüm	aceleyle.

*	*	*

Bay	 Marshall	 ya	 da	 Bay	 Lane	 gibi	 bizim	 kuşağın	 “büyük”	 başuşaklarının
yanında	 yer	 alacak	 değerde	 olduğumu	 ileri	 sürmek	 bana	 düşmez	 kuşkusuz;	 ama
belki	de	fazladan	bir	cömertlikle	tam	da	bunu	ileri	sürmeye	eğilimli	kişilerin	var
olduğunu	 belirtilmeliyim.	 Şunu	 açıkça	 söyleyeyim,	 1923	 yılındaki	 toplantının,
özellikle	 de	 o	 son	 gecenin,	meslek	 yaşamımda	 bir	 dönüm	noktası	 oluşturduğunu
söylerken	 bütünüyle	 kendi	 alçakgönüllü	 ölçütlerime	 göre	 konuşuyorum.	 Bununla
birlikte,	 o	 gece	 yaşadığım	 gerilimi	 göz	 önüne	 alırsanız,	 her	 şeye	 rağmen,	 Bay
Marshall	 gibi	 ya	 da	 diyelim	 ki	 babam	 gibi	 birine	 yaraşan	 “vakarı”	 az	 da	 olsa
sergilemiş	olabileceğimi	söyleyecek	kadar	 ileri	gidersem,	gereksiz	yere	kendimi
kandırdığımı	 düşünmezsiniz	 umarım.	 Gerçekten,	 ne	 diye	 yadsıyayım?	 Bütün	 o
üzücü	çağrışımlarına	karşın,	o	akşamı	ne	zaman	anımsasam,	içimin	daha	çok	büyük
bir	zafer	hissiyle	dolduğunu	fark	ediyorum.



İkinci	Gün	-	Öğleden	Sonra
Mortimer	Gölü,	Dorset

“‘Büyük’	 başuşak	 nedir?”	 sorusunun	 şimdiye	 kadar	 üzerinde	 yeterince
düşünüp	taşınmadığım	önemli	bir	boyutu	daha	var	gibi	görünüyor.	Doğrusu	bende
böylesine	yer	 etmiş,	 yıllar	 boyu	üzerinde	bunca	kafa	yorduğum	bir	 konuda	bunu
fark	etmek	oldukça	rahatsız	edici.	Ama	şimdi	düşünüyorum	da,	Hayes	Derneği’nin
üyelik	 ölçütlerinin	 kimi	 yönlerini	 yeterince	 kafa	 yormadan	 bir	 kenara	 atmış
olabilirim.	 “Vakar”	 ve	 onun	 “büyüklük”le	 olan	 önemli	 ilişkisi	 üzerine
düşüncelerimden	 hiçbirini	 geri	 almak	 niyetinde	 değilim	 kuşkusuz.	 Ancak	Hayes
Derneği’nin	başka	bir	bildirisi	üzerinde	yeniden	düşünüyorum	şimdi;	bu	bildiride
açıklandığına	 göre	 dernek	 üyeliği	 için	 önkoşullardan	 biri,	 derneğe	 üye	 olmak
isteyen	“adayın	seçkin	bir	eve	bağlı	olması”ydı.	Derneğin	bu	konuda	düşüncesizce
bir	züppelik	örneği	sergilediği	yolundaki	duygularım	hiç	değişmedi.	Bu	bildiride
asıl	 karşı	 çıkılan	 nokta,	 belki	 de	 dile	 getirilen	 bu	 ilkeden	 çok	 “seçkin	 bir	 ev”
kavramıyla	 ilgili	modası	 geçmiş	 anlayıştı.	Aslında	 bana	 öyle	 geliyor	 ki	 “seçkin
bir	 evde	 çalışıyor	 olma”nın	 büyüklüğün	 önkoşulu	 olduğunu	 söylemek	 pekâlâ	 da
doğru	olabilir;	 buradaki	 “seçkin”	 sözcüğünü	Hayes	Derneği’nden	daha	geniş	bir
anlamda	aldığımız	sürece.

Benim	“seçkin	bir	 ev”	kavramını	 yorumlama	biçimimle	Hayes	Derneği’nin
bundan	 ne	 anladığını	 karşılaştırmak,	 bizim	 kuşakla	 bizden	 önceki	 kuşağın	 değer
yargıları	 arasındaki	 farkı	 açıkça	 ortaya	 koyacaktır	 bence.	 Bizim	 kuşağın,	 hangi
işverenin	 arazi	 sahibi	 üst	 tabakadan,	 hangisininse	 “tüccar”	 sınıfından	 olduğu
konusunda	daha	 az	 züppece	bir	 tutum	benimsediğine	dikkat	 çekmek	 istemiyorum
yalnızca.	 Söylemeye	 çalıştığım	 –bunun	 haksız	 bir	 yorum	 olduğunu	 da
düşünmüyorum–,	bizim	çok	daha	 idealist	bir	kuşak	olduğumuz.	Büyüklerimiz	bir
işverenin	 unvan	 taşıyıp	 taşımadığıyla	 ya	 da	 “köklü”	 ailelerden	 birinden	 gelip
gelmediğiyle	 ilgilenirken,	 biz	 daha	 çok	 bu	 kişinin	 ahlaki	 itibarıyla	 ilgilenme
eğilimindeydik.	 İşverenlerimizin	 özel	 yaşamlarına	 burnumuzu	 soktuğumuzu
kastetmiyorum.	 Demek	 istediğim,	 asıl	 tutkumuzun,	 insanlığın	 ilerleyişine	 bir



şekilde	katkıda	bulunan	beyefendilere	hizmet	etmek	olduğu;	bu,	bir	önceki	kuşakta
örneği	 pek	 görülmeyen	 bir	 şeydi.	 Örneğin	 Bay	 George	 Ketteridge	 gibi	 bir
beyefendiye	verilen	hizmet,	başka	herhangi	birine	verilen	hizmetten	daha	değerli
sayılabilirdi:	 Bu	 beyefendi	 köklü	 bir	 aileden	 gelmiyordu	 belki,	 ama
imparatorluğun	gelecekteki	gönencine	yadsınamaz	katkısı,	aristokrat	kökenli	olup
da	 zamanlarını	 kulüplerde	 ya	 da	 golf	 sahalarında	 tüketen	 o	 beylerin	 hepsinden
daha	fazladır.

Aslında	 en	 asil	 ailelerden	 gelen	 pek	 çok	 beyefendi,	 kuşkusuz	 güncel
sorunların	 çözümüne	 biraz	 olsun	 katkıda	 bulunmayı	 canı	 gönülden	 diler;	 bu
nedenle	 bizim	 kuşağın	 çabaları,	 ilk	 bakışta	 bizden	 öncekilerden	 çok	 da	 farklı
görünmeyebilir.	 Buna	 karşılık,	 aramızda	 önemli	 bir	 tutum	 farkının	 var	 olduğunu
söyleyebilirim;	 yalnızca	 meslektaşların	 birbirleriyle	 tartıştıkları	 konulara	 değil,
bizim	 kuşağın	 en	 ehil	 kişilerinden	 pek	 çoğunun	 bir	 görevi	 bir	 başka	 görev	 için
bırakmayı	 seçiş	 biçimlerine	 de	 yansırdı	 bu.	 Bu	 gibi	 kararlar	 artık	 yalnızca
aldığınız	 ücrete,	 yanınızda	 çalışanların	 sayısına	 ya	 da	 bir	 ailenin	 soyadının
ihtişamına	 bağlı	 değildi.	 Bizim	 kuşak	 için	 şunu	 söylemeyi	 doğru	 buluyorum:
Mesleki	saygınlık,	esasen	işverenin	ahlaki	değerinde	yatıyordu.

Kuşaklar	arasındaki	farkı	açıklayabilmek	için	bir	benzetmeye	başvurmam	en
iyisi:	 Babamın	 kuşağından	 gelen	 başuşaklar	 bence	 dünyayı	 bir	 merdiven	 gibi
görüyorlardı;	en	tepede	kraliyet	ailesi,	köklü	ailelerden	gelen	dükler,	lordlar;	daha
aşağıdaysa	 “yeni	 zenginler”	 gelirdi.	 Böylece	 öyle	 bir	 noktaya	 varılırdı	 ki,	 o
noktanın	 altında	 basamaklar	 salt	 servetle,	 daha	 doğrusu	 onun	 yokluğuyla
belirlenirdi.	 Mesleğinde	 başarılı	 olmak	 isteyen	 her	 başuşağın	 biricik	 amacı	 bu
merdivende	 olabildiğince	 yükseklere	 tırmanmaktı;	 genelde	 de	 ne	 kadar	 yükseğe
çıkarsa	 mesleki	 saygınlığı	 o	 kadar	 artardı.	 Hayes	 Derneği’nin	 “seçkin	 ev”
anlayışında	dile	getirilen	değerler	de	tastamam	bunlardı	işte.	Derneğin	1929	gibi
ileri	 bir	 tarihte	 böyle	 büyük	 bir	 güvenle	 bu	 tür	 açıklamalarda	 bulunması,	 bu
derneğin	 sonunun	 çoktan	 gelmiş	 olduğunu	 değilse	 bile	 kapanmasının	 neden
kaçınılmaz	 olduğunu	 açıkça	 gösteriyor.	 O	 sıralarda	 bu	 tür	 düşünceler,
mesleğimizin	ön	 saflarında	yer	 almaya	başlayan	kişilere	uymuyordu	artık,	 çünkü
bizim	 kuşağımız	 dünyayı	 bir	 merdiven	 gibi	 değil,	 daha	 çok	 bir	 tekerlek	 gibi
görüyordu	diyebilirim.	Belki	bunu	biraz	daha	açmam	gerek.

Biz,	 önceki	 bütün	 kuşakların	 gözünden	 kaçan	 bir	 şeyi	 fark	 ettik	 bence:
Dünyayı	 etkileyen	 önemli	 kararlar,	 aslında	 salt	 resmi	 binalarda	 ya	 da	 kamuyla
basının	 sıkı	 gözetimi	 altındaki	 uluslararası	 toplantılara	 ayrılan	 birkaç	 gün
içerisinde	verilmez.	Tartışmaların	yürütülmesi	ve	ciddi	kararların	alınması,	daha
çok	 bu	 ülkenin	 önemli	 evlerinin	 gizliliği	 içinde	 sessiz	 sakin	 gerçekleşir.	 Bunca
tantana	 ve	 törenle	 toplumun	 gözü	 önünde	 olup	 bitenler,	 bu	 evlerin	 duvarları
arasında	 haftalar,	 hatta	 aylar	 boyunca	 olup	 bitenlerin	 bir	 sonucu	 ya	 da	 yalnızca



onaylanmasıdır	 genelde.	 Bu	 yüzden	 bizim	 kuşağın	 gözünde	 dünya	 daha	 çok	 bir
tekerlek	 gibiydi,	 bu	 tekerleğin	 göbeğinde	 bu	 önemli	 evler	 bulunuyordu,	 onların
güçlü	 kararları	 da	 çevrelerinde	 dönen,	 zengin	 ya	 da	 yoksul	 herkesi	 etkilerdi.
Çalışıp	 çabalayıp	 bu	 göbeğe	 ulaşmak	 için	 elinden	 geldiğince	 ilerlemek,	 bu
meslekte	yükselmek	isteyen	herkesin	isteğiydi.	Dediğim	gibi,	idealist	bir	kuşaktık,
bizim	 için	 sorun	 insanın	becerilerini	yalnızca	ne	kadar	 iyi	kullandığı	değil,	 aynı
zamanda	 hangi	 amaç	 uğruna	 kullandığıydı;	 her	 birimiz	 daha	 güzel	 bir	 dünya
yaratma	 çabalarında	 çorbada	 tuzumuz	 olsun	 istiyorduk	 ve	 bizim	 meslekte	 bunu
gerçekleştirmek	 için	 en	 güvenli	 yolun,	 uygarlığı	 ellerinde	 tutan,	 zamanımızın
büyük	beyefendilerine	hizmet	etmek	olacağını	da	anlamıştık.

Şu	 an	 kaba	 genellemelerle	 konuşuyorum	 elbette;	 bizim	 kuşakta,	 böyle	 ince
düşünmeye	 sabrı	 yetmeyen	 pek	 çok	 kişi	 olduğunu	 pekâlâ	 kabul	 ederim.	 Buna
karşılık,	babamın	kuşağında	işlerin	bu	“ahlaki”	boyutunu	içgüdüsel	olarak	anlayan
birçok	 insanın	 bulunduğuna	 da	 inanıyorum.	 Ama	 bu	 genellemeler	 aşağı	 yukarı
doğrudur	bence	ve	tanımladığım	türden	“idealist”	ilkeler	kendi	meslek	yaşamımda
da	 önemli	 bir	 rol	 oynamıştır.	Mesleğe	 ilk	 girdiğim	 zamanlarda	 art	 arda	 işveren
değiştirdim	 –bu	 konumların	 bana	 sürekli	 bir	 doyum	 sağlayamayacaklarının
bilincinde	olduğum	 için–	 ta	ki	 sonunda	Lord	Darlington’a	hizmet	etme	 fırsatıyla
ödüllendirilene	dek.

Bugüne	kadar	konuya	hiç	bu	açıdan	bakmamış	olmam	tuhaf	doğrusu;	uşaklar
salonundaki	 ocak	 başında	 “büyüklüğün”	 doğasını	 tartışarak	 geçirdiğimiz	 saatler
boyunca	 ben	 ve	 Bay	 Graham	 gibi	 meslektaşlarım,	 meseleyi	 bu	 boyutuyla	 ele
almadık	 hiç.	 “Vakar”ın	 içeriği	 açısından	 daha	 önce	 belirttiğim	 hiçbir	 şeyi	 geri
almayacağım,	 ama	 şu	 savda	 da	 doğruluk	 payı	 var	 gerçekten:	 Bir	 başuşak	 bu
niteliği	ne	derece	elde	etmiş	olursa	olsun,	yeteneklerini	yönlendirebileceği	uygun
bir	fırsat	bulamadıysa	eğer,	meslektaşlarının	onu	“büyük”	saymasını	bekleyemez.
Bay	Marshall	ile	Bay	Graham	gibilerinin,	yalnızca	yüksek	ahlak	sahibi	oldukları
tartışılamayacak	 –Lord	 Wakeling,	 Lord	 Camberley,	 Sir	 Leonard	 Gray	 gibi–
beyefendilere	 hizmet	 etmiş	 olmaları	 kuşkusuz	 dikkate	 değer.	 Bu	 meslek
erbaplarının,	 yeteneklerini	 daha	 düşük	 çaptaki	 kişilere	 zaten	 sunmayacaklarına
inanıyorum	 ister	 istemez.	 Aslında	 düşündükçe	 bunu	 daha	 açık	 bir	 biçimde
görebiliyorum:	 Gerçekten	 seçkin	 olan	 bir	 evde	 çalışmak	 “büyüklüğün”
önkoşuludur.	 “Büyük”	 bir	 başuşak,	 hizmet	 verdiği	 yıllara	 dönüp	 baktığında,	 bu
yıllar	 boyunca	 yeteneklerini	 büyük	 bir	 beyefendi	 için	 ve	 onun	 aracılığıyla
insanlığa	hizmet	için	kullandığını	söyleyebilecek	olandır	ancak.

Dediğim	gibi,	 bugüne	 kadar	 konuya	 hiç	 bu	 açıdan	 bakmamıştım;	 ama	belki
de,	 üzerinde	 çok	 önceden	 inceden	 inceye	 düşünüp	 taşındığınızı	 sandığınız
konularda	 aniden	 bu	 tür	 şaşırtıcı	 yeni	 bakış	 açıları	 yakalayıvermek,	 böyle	 bir
geziye	 çıkmanın	 doğasında	 vardır.	 Dahası	 bir	 saat	 kadar	 önce	 meydana	 gelen



küçük	 –ama	 doğrusu	 benim	 için	 biraz	 sarsıcı–	 bir	 olay	 da	 beni	 bu	 çizgi
doğrultusunda	düşünmeye	itti.

Harika	bir	havada	güzel	bir	sabah	yolculuğu	yaptıktan	ve	bir	 taşra	otelinde
güzel	bir	öğle	yemeği	yedikten	sonra	Dorset	sınırına	ancak	varmıştım	ki	motorun
ısındığına	 işaret	 bir	 koku	 geldi	 burnuma.	 İşverenimin	 Ford’una	 zarar	 verdiğim
düşüncesi	ürkütücüydü	kuşkusuz,	bu	yüzden	aracı	hemen	durdurdum.

Dar	 bir	 yoldaydım,	 her	 iki	 yanım	 da	 sık	 yapraklarla	 örtülü	 olduğu	 için
çevremde	 ne	 var	 ne	 yok	 kestiremiyordum.	 Önümü	 de	 göremiyordum;	 çünkü	 yol
yirmi	metre	kadar	ileride	epey	keskin	bir	dönemeçle	kıvrılıyordu.	Karşıdan	gelen
bir	 aracın	 o	 dönemeci	 alıp	 işverenimin	 Ford’una	 çarpması	 tehlikesini	 göze
almaksızın	bulunduğum	yerde	fazlaca	kalamayacağımı	anladım.	Bu	yüzden	motoru
yeniden	 çalıştırdım,	 kokunun	 az	 da	 olsa	 hafiflediğini	 fark	 edince	 de	 biraz
rahatladım.

Düşünebildiğim	 kadarıyla	 bu	 durumda	 yapılacak	 en	 iyi	 şey	 bir	 benzin
istasyonu	aramak	olacaktı	ya	da	bir	malikâne;	zira	böyle	büyük	bir	evde	arabadaki
sorunun	 ne	 olduğunu	 anlayabilecek	 bir	 şoför	 bulma	 şansım	 yüksekti.	 Ama	 yol
dönemeçlerle,	 her	 iki	 cephede	 de	 görüşümü	 kapayan	 yüksek	 ağaçlarla	 sürüp
gidiyordu;	kimileri	besbelli	özel	araba	yollarına	açılan	pek	çok	kapı	geçtim,	ama
bu	 yolların	 ulaştığı	 evleri	 göremedim.	 Bir	 beş	 yüz	metre	 kadar	 daha	 gittim;	 bu
arada	rahatsız	edici	koku	giderek	arttı.	Neyse,	sonunda	bir	açıklığa	çıktım.	Biraz
uzakta,	 ileride	 solda,	 Victoria	 dönemi	 üslubunda	 yapılmış	 yüksek	 bir	 ev
görünüyordu.	Geniş	bir	ön	avlusu	ve	eski	bir	at	arabası	yolundan	otomobil	yoluna
dönüştürüldüğü	 belli	 olan	 bir	 girişi	 vardı.	 Yaklaştıkça	 biraz	 daha	 yüreklendim.
Evin	yanındaki	garajın	kapıları	açık	bırakılmıştı,	içeride	bir	Bentley	duruyordu.

Giriş	kapısı	da	açıktı.	Ford’u	araba	yoluna	sokup	az	 ilerde	durdum,	 indim,
evin	arka	kapısına	yöneldim.	Kapıyı	 ceketsiz,	kravatsız	bir	 adam	açtı,	 ama	evin
şoförünü	görmek	 istediğimi	söylediğimde	de,	“Tam	üstüne	bastın,”	dedi	neşeyle.
Başıma	 gelenleri	 duyunca	 hiç	 duraksamadan	 çıkıp	 Ford’un	 yanına	 geldi,	 kaputu
açtı,	 yalnızca	 birkaç	 saniyelik	 bir	 incelemeden	 sonra:	 “Su,	 ahbap,”	 dedi.
“Radyatöründe	 su	 kalmamış.”	 Bu	 durum	 onu	 pek	 eğlendiriyor	 gibiydi,	 yine	 de
yardımseverliğine	 diyecek	 yoktu.	Yeniden	 eve	 girdi,	 birkaç	 dakika	 sonra	 elinde
bir	 bidon	 su	 ve	 bir	 huniyle	 dışarı	 çıktı.	 Motorun	 üzerine	 eğilip	 radyatörü
doldururken	dostça	laflamaya	başladı	benimle;	bölgede	bir	araba	gezisi	yaptığımı
öğrenince	 yakınlarda	 bulunan	 kaçırılmayacak	 güzellikte	 bir	 yeri,	 en	 fazla	 yarım
kilometre	uzaktaki	bir	göleti	görmemi	salık	verdi.

Ben	de	bu	arada	evi	biraz	daha	 inceleme	fırsatı	buldum;	enine	oranla	epey
yüksekti,	 dört	 katlıydı,	 ön	 duvarın	 büyük	 bir	 bölümü,	 üçgen	 biçimindeki	 dama
kadar	sarmaşıkla	kaplıydı.	Yine	de	pencerelerden,	odaların	en	az	yarısının	kapalı,
eşyalarınınsa	örtü	altında	olduğunu	görebiliyordum.	Adam	radyatörle	işini	bitirip



kaportayı	kapattığında	bu	durumun	nedenini	sordum.
“Yazık	 gerçekten,”	 dedi.	 “Güzel,	 eski	 bir	 evdi.	 İşin	 doğrusu,	Albay	 burayı

elden	çıkarmak	istiyor.	Bu	kadar	büyük	bir	evin	ona	pek	yararı	yok	artık.”
Evde	kaç	kişi	çalıştırıldığını	sormadan	edemedim;	kendisinden	ve	her	akşam

gelen	 bir	 aşçıdan	 başka	 kimseciklerin	 olmadığını	 öğrendiğimde	 de	 pek
şaşırmadım	doğrusu.	Görünüşe	göre	bu	adam	hem	başuşak	ve	oda	uşağı	hem	de
şoför	 ve	 temizlikçiydi.	 Savaşta	 albayın	 emir	 eriymiş;	 Alman	 işgali	 sırasında
birlikte	Belçika’dalarmış.	Müttefik	çıkartması	 sırasında	da	birliktelermiş.	Adam
bunları	anlattıktan	sonra	bana	dikkatle	baktı	ve	şöyle	dedi:

“Şimdi	 anladım.	 Önce	 çıkaramamıştım,	 ama	 şimdi	 anladım.	 Sen	 onlardan
birisin,	 şu	 birinci	 sınıf	 başuşaklardan.	 O	 kocaman,	 şatafatlı	 evlerden	 birinde
çalışıyorsun,	değil	mi?”

Tahmininin	 gerçeğe	 pek	 de	 uzak	 olmadığını	 söylediğimde	 sözlerini	 şöyle
sürdürdü:

“Şimdi	 anladım.	 Önce	 çıkaramamıştım	 seni.	 Biliyor	 musun,	 nerdeyse	 bir
beyfendi	 gibi	 konuşuyorsun.	 Bir	 de	 bunun	 gibi	 güzel,	 eski	 bir	 şeyi	 kullanman.”
Ford’u	işaret	etti.	“İlk	bakışta,	işte	gerçekten	lüküs	bir	ihtiyar	demiştim.	Sahiden
de	 öylesin,	 dostum.	Gerçekten	 havalısın	 yani.	 Görüyorsun	 ya,	 böyle	 şeyleri	 hiç
öğrenemedim	ben.	Alt	tarafı	sivilliğe	geçmiş	bir	emir	eri	eskisiyim.”

Çalıştığım	 yeri	 sordu,	 yanıtımı	 duyunca	 düşünceli	 bir	 tavırla	 başını	 yana
eğdi.

“Darlington	Malikânesi,”	diye	mırıldandı.	“Darlington	Malikânesi...	Sahiden
lüküs	 bir	 yer	 olmalı,	 karşındaki	 şu	 şapşala	 bile	 yabancı	 gelmediğine	 göre.
Darlington	 Malikânesi...	 Dur	 bi	 dakka,	 şu	 Darlington	 Malikânesi’nden	 söz
etmiyorsun	herhalde,	Lord	Darlington’ın	evi	yani?”

“Üç	 yıl	 önceki	 vefatına	 kadar	 Lord	 Darlington’ın	 malikânesiydi,”	 diye
açıkladım.	“Ev	şimdi	Amerikalı	bir	beyefendinin,	Bay	John	Farraday’in.”

“Öyle	 bir	 yerde	 çalışıyorsan	 sahiden	 birinci	 sınıf	 biri	 olmalısın.	 Senin
gibiler	pek	fazla	kalmamıştır,	ha?”	Sonra,	şunu	sorarken	sesi	açıkça	değişti:	“Yani
sen	şu	Lord	Darlington’ın	yanında	çalışıyordun,	öyle	mi?”

Beni	dikkatle	süzüyordu.
“Yok,”	 dedim.	 “Bay	 John	 Farraday’in	 yanında	 çalışıyorum,	 evi	 Darlington

ailesinden	satın	alan	Amerikalı	beyefendi.”
“Ah,	 demek	 Lord	 Darlington’ı	 tanımıyorsun.	 Yalnızca	 nasıl	 biri	 olduğunu

merak	etmiştim	de.	Ne	menem	bi	adam	olduğunu.”
Yola	 koyulmam	gerektiğini	 söyledim	ve	yardımları	 için	 çok	 teşekkür	 ettim.

Ne	de	olsa	cana	yakın	biriydi,	Ford’u	ana	kapıya	giden	yola	geri	geri	döndürmem
için	bana	kılavuzluk	etme	zahmetine	bile	girdi.	Sonra	cama	eğildi,	biraz	ilerideki
gölü	görmemi	öğütledi	yine,	yolu	da	yeniden	tarif	etti.



“Güzel	bir	yerdir,”	diye	ekledi.	“Sakın	kaçırma,	sonra	pişman	olursun.	Albay
da	orada	balık	avlıyor	şimdi.”

Ford	 eski	 formuna	 kavuşmuş	 gibiydi;	 söz	 konusu	 gölet	 de	 güzergâhımdan
fazlaca	sapmamı	gerektirmediğinden,	emir	erinin	önerisini	değerlendirmeye	karar
verdim.	Yol	 tarifi	 bana	 yeterince	 açık	 gelmişti,	 ama	göle	 gitmek	 için	 anayoldan
sapar	 sapmaz	 beni	 telaşlandıran	 o	 kokuyu	 ilk	 duyduğum	 sırada	 bulunduğum	 yol
gibi	 dar,	 dolambaçlı	 yollarda	 kaybolmaya	 başladığımı	 fark	 ettim.	 İki	 yandaki
dallarla	yapraklar	zaman	zaman	o	kadar	sıklaşıyordu	ki	güneş	büsbütün	görünmez
oluyordu;	gözlerim	parlak	gün	 ışığıyla	koyu	gölgeler	 arasındaki	 ani	karşıtlıklara
alışmaya	 çabalıyordu.	 Her	 neyse,	 sonunda	 epey	 dolandıktan	 sonra	 “Mortimer
Gölü”	tabelasını	buldum	ve	böylece	yarım	saat	kadar	önce	buraya	gelebildim.

Şimdi	 emir	 erine	 teşekkür	 borçlu	 olduğumu	 hissediyorum;	 çünkü	 Ford
konusundaki	 yardımları	 bir	 yana,	 o	 olmasaydı	 bu	 büyüleyici	 yeri	 kendi	 başıma
bulmam	 neredeyse	 imkânsızdı.	 Göl	 pek	 büyük	 değil,	 etrafı	 olsa	 olsa	 yarım
kilometredir.	 Herhangi	 bir	 açık	 noktaya	 çıkıp	 baktığınızda,	 bütün	 manzara
ayaklarınızın	 altında.	 Çevreye	 derin	 bir	 dinginlik	 hâkim.	 Kıyı	 çepeçevre	 ağaç;
toprağa	 hoş	 bir	 gölgelik	 düşürecek	 kadar	 kıyıya	 yakın	 olan	 uzun	 sazlar	 ve
kamışlar,	 suyun	 yüzeyini	 ve	 göğün	 bu	 yüzeydeki	 kıpırtısız	 yansısını	 kırıyor.
Ayakkabılarım	 gölün	 çevresinde	 rahatça	 dolaşmaya	 elverişli	 değil;	 şu	 an
oturduğum	 yerden	 bile	 patikanın	 yer	 yer	 derin	 çamur	 birikintileri	 içinde	 yitip
gittiğini	görüyorum.	Ama	doğrusu	buranın	 ilk	andaki	büyüsü	o	kadar	güçlüydü	ki
neredeyse	 suya	 çamura	 aldırmayıp	 yürümeye	 kalkacaktım.	 Ancak	 böyle	 bir
gezintide	başa	gelebilecek	aksiliklerden	duyduğum	kaygı	ve	gezi	kıyafetime	zarar
veririm	 korkusuyla	 burada,	 bu	 bankta	 oturmakla	 yetiniyorum.	 İşte,	 son	 yarım
saattir	buradayım,	gölün	çevresine	dağılmış,	ellerinde	balık	oltalarıyla	sakin	sakin
oturan	 insanları	 izliyorum.	 Buradan	 bir	 düzine	 kadar	 insan	 seçebiliyorum,	 ama
parlak	 güneş	 ve	 göle	 sarkan	 dalların	 gölgesi	 onları	 net	 bir	 biçimde	 görmemi
engelliyor.	 Bu	 yüzden,	 kendi	 kendime	 oynamayı	 düşündüğüm	 küçük	 oyundan
vazgeçmek	zorundayım:	Balıkçılardan	hangisinin,	az	önce	onca	yardım	gördüğüm
evin	sahibi	albay	olduğunu	kestiremiyorum.

Şu	 son	 yarım	 saattir	 aklımdan	 geçenler	 üzerinde	 daha	 ayrıntılı	 düşünmemi
sağlayan	 şey,	 buranın	 sessizliği	 kuşkusuz.	 Aslında	 şu	 anki	 dinginlik	 olmasaydı
emir	 eriyle	 sohbetim	 sırasında	 sergilediğim	 davranış	 üzerine	 daha	 fazla	 kafa
yormazdım	herhalde.	Yani	Lord	Darlington’ın	hizmetinde	asla	çalışmamışım	gibi
bir	 izlenim	 yaratmamın	 nedeni	 üzerinde	 bu	 kadar	 durmayabilirdim.	 Bıraktığım
izlenim	 buydu	 kuşkusuz.	 “Yani	 sen	 şu	 Lord	 Darlington’ın	 yanında	 çalışıyordun,
öyle	mi?”	diye	sormuştu,	ben	de	çalışmadım	demesem	bile	pek	başka	bir	anlama
yorulamayacak	 bir	 yanıt	 vermiştim.	 O	 anda	 birdenbire	 anlamsız	 bir	 hevese
kapılmış	olabilirim;	 fakat	bu,	böylesine	 tuhaf	bir	davranış	 için	hiç	de	 inandırıcı



bir	 açıklama	 değil.	 Emir	 eriyle	 aramda	 geçen	 konuşmanın	 bu	 türden	 ilk	 örnek
olmadığını	 kabul	 etmeliyim;	 bunun,	 birkaç	 ay	 önce	 Wakefield’ların	 ziyareti
sırasında	 olanlarla	 bir	 bağlantısı	 bulunduğu	 kuşkusuz;	 bu	 bağlantının	 niteliği
konusunda	pek	belirgin	bir	fikrim	yok	gerçi.

Bay	 ve	 Bayan	 Wakefield,	 İngiltere’ye	 yirmi	 yıl	 kadar	 önce	 gelmiş	 ve
anladığım	 kadarıyla	 kent	 dolaylarında	 bir	 yere	 yerleşmiş	 Amerikalı	 bir	 çiftti.
Boston	 sosyetesinde	Bay	 Farraday’le	 epeyce	 ortak	 tanıdıkları	 vardı.	 Bu	 yüzden
bir	 gün	 Darlington	 Malikânesi’ne	 kısa	 bir	 ziyarette	 bulundular,	 öğle	 yemeğine
kalıp	 çay	 saatinden	 önce	 de	 ayrıldılar.	 Bay	 Farraday’in	 eve	 yerleşmesinden
yalnızca	birkaç	hafta	sonra	gerçekleşti	bu	ziyaret,	işverenimin	satın	aldığı	mülkten
duyduğu	 coşkunun	 dorukta	 olduğu	 bir	 zaman	 yani.	 Sonuçta,	 Wakefield’ların
konukluğunun	 büyük	 bölümü,	 eşyaları	 örtü	 altındaki	 odalara	 bile	 bakarak	 evi
bazılarını	gereksiz	gelebilecek	kadar	uzun	uzun	dolaşmakla	geçti.	Bay	ve	Bayan
Wakefield	 de	 bu	 konuda	Bay	 Farraday	 kadar	 hevesli	 görünüyorlardı.	 Ben	 gidip
gelip	 işimi	 yaparken	 işverenimle	 konuklarının	 evde	 bulundukları	 bölümlerden,
Amerikalılara	 özgü	 türlü	 hoşnutluk	 nidaları	 çarpıyordu	 kulağıma.	 Bay	 Farraday
geziye	 evin	 en	 üst	 katından	 başlamıştı	 ve	 konuklarını	 zemin	 kat	 odalarının
ihtişamını	 görüp	 incelemeleri	 için	 aşağı	 indirdiği	 sırada	 kendini	 artık	 iyice
kaptırmıştı;	kornişlerdeki,	pencere	pervazlarındaki	ayrıntılara	bile	dikkat	çekiyor,
o	 odalarda	 “eskiden	 İngiliz	 lordlarının	 neler	 yaptıklarını”	 allayıp	 pullayarak
anlatıyordu.	 Onları	 dinlemek	 için	 bilinçli	 bir	 çaba	 göstermedim	 kuşkusuz,	 ama
yine	 de	 konuşulanların	 özünü	 anlamamak	 elde	 değildi.	 İşverenimin	 bilgisinin
boyutları	 da	 şaşırtmıştı	 beni,	 ara	 sıra	 olmayacak	 tahminlerde	 bulunsa	 da,
anlattıkları,	 İngiliz	 geleneklerine	 duyduğu	 derin	 hayranlığı	 açığa	 vuruyordu.
Dahası,	 Wakefield’ların,	 özellikle	 de	 Bayan	 Wakefield’ın	 da	 ülkemizin
geleneklerine	 hiç	 yabancı	 olmadıkları	 belliydi;	 söyledikleri	 pek	 çok	 sözden,
onların	da	epey	görkemli	bir	İngiliz	evine	sahip	oldukları	anlaşılıyordu.

Gezinin	 bir	 noktasında,	 konukların	 bahçeyi	 gezmek	 üzere	 dışarı	 çıktığını
düşünerek	 holden	 geçiyordum	 ki	 Bayan	 Wakefield’ın	 biraz	 geride	 kaldığını	 ve
yemek	 odasına	 açılan	 kapının	 taş	 kemerini	 incelediğini	 gördüm.	Hafifçe,	 “Özür
dilerim,	 hanımefendi,”	 diyerek	 yanından	 geçip	 gitmek	 üzereyken	 bana	 döndü	 ve
şunu	söyledi:	“Aa,	Stevens,	belki	sen	söyleyebilirsin	bana.	Bu	kemer	on	yedinci
yüzyıldan	kalma	görünüyor,	 ama	 aslında	 epey	yakın	bir	 zamanda	yapılmış,	 öyle
değil	mi?	Belki	de	Lord	Darlington	zamanında,	ne	dersin?”

“Olabilir,	hanımefendi.”
“Çok	güzel	bir	şey.	Ama	herhalde	yalnızca	birkaç	yıl	önce	yapılmış,	o	dönem

taklidi	bir	parça.	Doğru,	değil	mi?”
“Olabilir,	hanımefendi,	emin	değilim.”
Derken	 Bayan	 Wakefield	 sesini	 alçalttı:	 “Söylesene	 Stevens,	 şu	 Lord



Darlington	nasıl	biriydi?	Sen	onun	yanında	çalışıyordun,	değil	mi?”
“Çalışmadım,	efendim,	hayır.”
“Ah,	ben	öyle	sanmıştım.	Neden	böyle	düşündüm	bilmem.”
Bayan	Wakefield	kemere	baktı	yeniden	ve	elini	üzerine	koydu:	“Demek	kesin

olarak	bilemiyoruz.	Yine	de	bana	taklit	gibi	görünüyor.	Çok	ustaca	ama	taklit.”
Bu	 konuşmayı	 çarçabuk	 unutmuş	 olmalıyım.	 Ancak	 Wakefield’lar	 evden

ayrıldıktan	 sonra,	 konuk	 odasına	 Bay	 Farraday’in	 ikindi	 çayını	 getirdiğimde
işverenimin	biraz	düşünceli	olduğunu	fark	ettim.	Kısa	bir	suskunluktan	sonra:

“Biliyor	 musun	 Stevens?”	 dedi,	 “Bayan	 Wakefield	 bu	 evden	 gerektiğince
etkilenmedi.”

“Öyle	mi	efendim?”
“Evin	 ‘soyağacı’nı	 abarttığımı	 düşünüyor	 sanki.	 Yüzyıllar	 öncesine	 uzanan

bütün	o	ayrıntıları	benim	uydurduğumu.”
“Gerçekten	mi	efendim?”
“Şu	 ‘taklit’,	 bu	 ‘taklit’	 deyip	 durdu.	 Senin	 bile	 ‘taklit’	 olduğunu	 sandı

Stevens.”
“Öyle	mi	efendim?”
“Öyle,	Stevens.	Senin	gerçek	olduğunu	söyledim	ona.	Gerçek,	eski	bir	İngiliz

başuşağı	olduğunu.	Otuz	yıldan	fazladır	bu	evde,	gerçek	bir	İngiliz	lorduna	hizmet
ettiğini.	Ama	Bayan	Wakefield	işte	bu	noktada	karşı	çıktı	bana.	Hem	de	büyük	bir
güvenle	karşı	çıktı.”

“Gerçekten	mi,	efendim?”
“Bayan	Wakefield,	Stevens,	ben	seni	tutuncaya	kadar	burada	hiç	çalışmadığın

kanısında.	 Aslında	 bunu	 senin	 kendi	 ağzından	 duyduğu	 yanılgısına	 kapılmış
görünüyordu.	Beni	epeyce	budala	durumuna	düşürdü	bu,	tahmin	edersin.”

“Çok	üzücü	bir	durum,	efendim.”
“Stevens,	 burası	 gerçek,	 eski	 bir	 İngiliz	 malikânesi,	 öyle	 değil	 mi?	 Ben

bunun	için	para	ödedim.	Sen	de	gerçekten	eski	moda	bir	İngiliz	başuşağısın,	salt
öyle	 görünmeye	 çalışan	 bir	 garson	 değil.	 Gerçeksin,	 öyle	 değil	 mi?	 Ben	 bunu
istiyordum,	sahip	olduğum	şey	de	bu,	değil	mi?”

“Kesinlikle	öyle	olduğunu	söyleyebilirim,	efendim.”
“Öyleyse	Bayan	Wakefield’ın	 sözlerinin	nedenini	 açıklayabilir	misin	bana?

Aklım	çok	karıştı.”
“Hanımefendiye	 meslek	 yaşamım	 konusunda	 biraz	 yanıltıcı	 bir	 görünüm

sunmuş	olabilirim,	efendim.	Bu	sizi	güç	durumda	bıraktıysa	bağışlayın	beni.”
“Bıraktı	doğrusu.	Onlar	beni	bir	palavracı,	bir	yalancı	 sayıyorlardır	 şimdi.

Her	 neyse,	 ‘Biraz	 yanıltıcı	 bir	 görünüm	 sunmuş	 olabilirim,’	 derken	 ne	 demek
istiyorsun	yani?”

“Çok	özür	dilerim,	efendim.	Sizi	bu	kadar	güç	bir	duruma	düşürebileceğim



aklımın	ucundan	geçmedi.”
“İyi	de,	Stevens,	ne	diye	böyle	bir	masal	uydurdun	onlara?!”
Durumu	 bir	 an	 değerlendirdikten	 sonra,	 “Çok	 üzgünüm	 efendim,”	 dedim.

“Ama	bu	ülkenin	âdetleriyle	ilgili	bir	şey	bu.”
“Sen	neden	söz	ediyorsun	yahu?”
“Demek	 istiyorum	 ki	 efendim,	 İngiltere’de	 bir	 hizmetkârın	 eski	 işverenleri

hakkında	konuşması	âdetten	değildir.”
“Tamam	Stevens,	anladım,	geçmişte	kalan	sırları	açığa	vurmak	istemiyorsun.

Ama	bu,	 benim	dışımda	bir	 başkasının	yanında	da	 çalışmış	 olduğunu	yadsımanı
gerektirir	mi	gerçekten?”

“Bunu	 böyle	 dile	 getirince	 insana	 biraz	 aşırı	 geliyor,	 efendim.	 Ama
hizmetkârların	böyle	bir	izlenim	bırakması	istenir	genelde.	Şöyle	açıklayabilirim
belki,	 efendim:	 Bu,	 evlilik	 geleneklerine	 benzer	 biraz.	 Boşanmış	 bir	 hanımın,
ikinci	 kocasının	 yanındayken	 ilk	 evliliğini	 hiç	 anmaması	 istenir	 genelde.	 Bizim
meslekte	de	benzer	bir	gelenek	vardır,	efendim.”

“Ah	keşke	geleneğinizi	önceden	biliyor	olsaydım,	Stevens,”	dedi	 işverenim
sandalyesine	yaslanarak.	“Beni	kesinlikle	enayi	durumuna	düşürdü.”

Bay	 Farraday’e	 yaptığım	 açıklamanın,	 gerçeklerden	 büsbütün	 uzak	 olmasa
bile,	 ne	 yazık	 ki	 yetersiz	 olduğunu	 o	 zaman	 bile	 fark	 etmiştim	 sanırım.	 Ama
insanın	düşünmesi	gereken	bir	sürü	başka	şey	olunca	bu	tür	konulara	pek	fazla	kafa
yormamak	 kolayına	 gelir;	 ben	 de	 öyle	 yaptım,	 bu	 olayı	 bir	 süre	 için	 kafamdan
attım.	Oysa	şimdi,	burada,	bu	gölü	çevreleyen	dinginlikte	anımsayınca	görüyorum
ki	o	gün	Bayan	Wakefield’a	karşı	davranışımın	bu	öğleden	sonra	olup	bitenlerle
apaçık	bir	bağlantısı	olduğuna	kuşku	yok.

Bugün	Lord	Darlington	için	ileri	geri	konuşan	pek	çok	insan	var	elbette;	siz
de	benim	lord	hazretleriyle	olan	bağlantımdan	utanıp	sıkıldığımı	ve	sergilediğim
tutumun	ardında	yatan	 şeyin	bu	 sıkıntı	 olduğunu	düşünmüş	olabilirsiniz.	Öyleyse
öncelikle	şunu	söyleyeyim,	hiçbir	şey	gerçeklerden	bu	kadar	uzak	olamaz.	Bugün
lord	 hazretleri	 için	 söylenen	 sözlerin	 büyük	 çoğunluğu	 gerçekleri	 neredeyse
büsbütün	göz	ardı	eden,	saçma	sapan	şeylerdir.	Aslında	bana	öyle	geliyor	ki,	bu
tuhaf	 tutumumu,	 lord	hazretleriyle	 ilgili	daha	fazla	saçmalık	duyma	olasılığından
kaçınma	isteğiyle	açıklamak	pekâlâ	mümkün;	yani,	her	iki	olayda	da	hoş	olmayan
durumlardan	 kaçınmanın	 en	 basit	 yolu	 olarak	 beyaz	 yalanlar	 söylemeyi	 seçmiş
olduğum	söylenebilir.	Üzerinde	düşündükçe	daha	da	akla	yakın	bir	açıklama	gibi
geliyor	 bu	 bana;	 çünkü	 doğrusu,	 şu	 günlerde	 hiçbir	 şey,	 bu	 tür	 saçmalıkların
yinelendiğini	 duymaktan	 daha	 çok	 sıkmıyor	 canımı.	 Şunu	 söyleyeyim,	 Lord
Darlington	 yüksek	 bir	 ahlaka,	 onun	 hakkında	 saçma	 sapan	 şeyler	 söyleyen	 o
insanların	çoğunu	gölgede	bırakacak	bir	ahlaka	sahip	bir	beyefendiydi,	yaşamının
sonuna	kadar	öyle	kaldığına	da	seve	seve	tanıklık	ederim.	Böyle	bir	beyefendiyle



bağlantımdan	 pişmanlık	 duyduğumu	 ileri	 sürmekten	 daha	 yanlış	 bir	 şey	 olamaz.
Aslında	 takdir	 edersiniz	 ki,	 o	 yıllar	 boyunca	 Darlington	 Malikânesi’nde	 lord
hazretlerine	 hizmet	 ederek,	 dünya	 tekerleğinin	 göbeğine	 benim	 gibi	 birinin
düşleyemeyeceği	kadar	yaklaşmıştım.	Lord	Darlington’a	otuz	beş	yıl	hizmet	ettim;
o	yıllar	boyunca,	tam	anlamıyla	“seçkin	bir	evde”	çalıştığımı	ileri	sürmem	yersiz
kaçmayacaktır	kuşkusuz.	Bugüne	kadarki	meslek	yaşamıma	dönüp	baktığımda,	en
büyük	 kıvancım,	 o	 yıllar	 boyunca	 başardıklarımdır.	 Bugün	 böyle	 bir	 ayrıcalığa
erişmiş	olmaktan	yalnızca	gurur	ve	minnet	duyuyorum.



Üçüncü	Gün	-	Sabah
Taunton,	Somerset

Somerset’e	bağlı	Taunton	kasabasının	biraz	dışında	bulunan	‘Araba	ve	Atlar’
adında	 bir	 otele	 yerleştim	 dün	 gece.	 Günün	 son	 ışıkları	 arasında	 kasabaya
yaklaşırken,	 yol	 kıyısındaki	 saz	 damlı	 bu	 kulübe	 son	 derece	 sevimli	 göründü
gözüme.	Otelin	 sahibi	 beni	 ahşap	 bir	merdivenden	 çıkardı,	 oldukça	 çıplak	 ama
tertemiz	küçük	bir	odaya	getirdi.	Yemek	yeyip	yemediğimi	 sordu,	ben	de	odama
bir	sandviç	getirmesini	rica	ettim;	bu,	akşam	yemeği	için	tam	anlamıyla	doyurucu
bir	 seçim	oldu.	Ama	gece	bastırdıkça,	odamda	biraz	huzursuzlanmaya	başladım,
sonunda	 da	 bu	 yörenin	 elma	 şarabını	 tatmak	 için	 alt	 kattaki	 bara	 inmeye	 karar
verdim.

Hepsi	 barın	 çevresinde	 toplanmış	 beş	 altı	 müşteri	 vardı	 aşağıda;
görünüşlerinden	 ziraatla	 uğraşan	 kişiler	 oldukları	 anlaşılıyordu.	Onların	 dışında
salon	 bomboştu.	 Otel	 sahibinden	 bir	 maşrapa	 elma	 şarabı	 alıp	 az	 ötedeki	 bir
masaya	oturdum;	biraz	dinlenmek,	 ardımda	bıraktığım	günle	 ilgili	 düşüncelerimi
toplamaktı	 niyetim.	 Ama	 az	 sonra	 varlığımla	 kasabalıların	 sohbetini	 sekteye
uğrattığımı	 anladım;	 bana	 konukseverlik	 göstermek	 istiyorlardı.	 Konuşmaları
arasında	 ne	 zaman	 bir	 sessizlik	 olsa,	 birinden	 biri	 sanki	 bana	 yaklaşmak	 için
cesaretini	 toparlamaya	 çalışırmış	 gibi,	 oturduğum	 masaya	 doğru	 kaçamak	 bir
bakış	fırlatıyordu.	Sonunda	içlerinden	biri	sesini	yükseltti:

“Bu	gece	burada	kalıyorsunuz	anlaşılan,	efendim.”
Onayladığımda	 adam	 kuşkuyla	 başını	 salladı.	 “Pek	 uyuyamayacaksınız,

efendim,”	dedi.	“İhtiyar	Bob’un	şamatasından	hoşlanırsanız	iş	başka	tabii.”	Otelin
sahibinden	söz	ediyordu.	“Gece	yarısına	kadar	burada	patırtı	gürültü	bitmez.	Bir
de	 gün	 ağarır	 ağarmaz	 ona	 bağırıp	 çağırmaya	 başlayan	 hanımının	 sesiyle
uyanacaksınız.”

Otel	sahibinin	itirazlarına	karşın	içten	kahkahalarla	karşılandı	bu	sözler.
“Öyle	mi?”	dedim.	İşte	tam	bunu	derken	aklıma	bir	şey	geldi,	son	zamanlarda

Bay	 Farraday’in	 yanındayken	 sık	 sık	 kafama	 takılan	 bir	 şey:	 benden	 nükteli	 bir



karşılık	 beklendiği	 düşüncesi.	 Gerçekten	 de,	 kasabalılar	 nazik	 bir	 suskunlukla
beni	 inceliyor,	 ne	 söyleyeceğimi	 merak	 ediyorlardı.	 Bu	 yüzden	 hayal	 gücümü
çalıştırdım	ve	sonunda	şöyle	dedim:

“Burada	insanlar	horoz	sesi	yerine	bununla	uyanıyor	demek.”
Bir	an	sürdü	sessizlik,	bu	sözü	daha	da	 işlemeye	niyetlendiğimi	düşündüler

belki.	Ama	sonra	yüzümdeki	gülümsemeyi	fark	edince	biraz	şaşkınca	da	olsa	bir
kahkaha	 patlattılar.	 Sonra	 kaldıkları	 yerden	 sohbetlerine	 devam	 ettiler;	 az	 sonra
ben	odadaki	herkese	 iyi	geceler	dileyip	masadan	kalkıncaya	kadar	da	başka	bir
konuşma	geçmedi	aramızda.

Nüktem	aklıma	geldiği	anda	kendimden	epey	hoşnut	kalmıştım,	ama	umduğum
kadar	 iyi	 karşılanmaması	 beni	 biraz	 düş	 kırıklığına	 uğrattı	 galiba,	 çünkü	 son
aylarda	 tam	 da	 bu	 alanda	 yeteneğimi	 geliştirmek	 için	 epey	 zaman	 ve	 çaba
harcamıştım.	 Şakalaşma	 konusunda	 Bay	 Farraday’in	 beklentilerini
karşılayabilmek	 için	 meslekle	 ilgili	 donanımıma	 bu	 beceriyi	 de	 katmaya
çabalıyordum.

Örneğin,	 son	 günlerde	 kendime	 ne	 zaman	 birkaç	 dakika	 ayırabildiysem	 –
örneğin,	 Bay	 Farraday’in	 dışarı	 çıktığı	 akşamlarda–	 odamda	 oturup	 radyo
dinlemeye	başlamıştım.	Dinlediğim	programlardan	birinin	adı	Haftada	En	Az	İki
Kez.	 Haftada	 üç	 kez	 yayınlanan	 bu	 programda	 iki	 kişi,	 okuyucu	mektuplarından
alınan	çeşitli	konu	başlıkları	üzerine	şakayla	karışık	yorumlarda	bulunuyor.	Onları
dinlerken	dikkat	kesiliyorum;	çünkü	yapılan	nükteler	hep	ince	bir	beğeninin	ürünü,
kanımca	 Bay	 Farraday’in	 benden	 bekleyebileceği	 şakalaşma	 düzeyinin	 pek	 de
uzağında	 değil.	 Bu	 programı	 örnek	 alarak	 günde	 en	 az	 bir	 kez	 uygulamaya
çalıştığım	 basit	 bir	 alıştırma	 geliştirdim;	 boş	 bir	 an	 yakalar	 yakalamaz,	 içinde
bulunduğum	 çevreyle	 ilgili	 üç	 nükteli	 söz	 uydurmaya	 çabalıyorum.	 Ya	 da	 aynı
alıştırmanın	bir	çeşitlemesi	olarak,	 son	yarım	saat	 içinde	gelişen	olaylarla	 ilgili
üç	nükteli	söz	düşünüyorum.

Dün	akşamki	şakamdan	ötürü	duyduğum	düş	kırıklığını	belki	şimdi	daha	 iyi
anlarsınız.	 Pek	 etkili	 olmamasının	 yeterince	 açık	 konuşmamış	 olmama
bağlanabileceğini	 düşündüm	 önce.	 Ama	 sonra,	 odama	 çekildiğimde,	 aslında	 bu
insanları	gücendirmiş	olabileceğim	geldi	aklıma.	Ne	de	olsa	otel	sahibinin	eşini
horoza	benzettiğim	sanılabilirdi;	oysa	böyle	bir	şey	aklımın	ucundan	geçmemişti.
Bu	 düşünce,	 uykuya	 dalmaya	 çalıştığım	 süre	 boyunca	 eziyet	 çektirdi	 bana.
Sonunda,	sabahleyin	otel	sahibinden	özür	dilemeye	karar	verdim.	Ama	kahvaltımı
getirdiğinde	bana	karşı	son	derece	neşeli	davrandığını	görünce,	konuyu	daha	fazla
kurcalamamaya	karar	verdim.

Bu	 küçük	 olay,	 şakalaşmanın	 tehlikelerine	 iyi	 bir	 örnek	 aslında.	 Nüktenin
doğasından	 kaynaklanan	 bir	 özelliği	 var:	 Söze	 dökülmesi	 beklenen	 andan	 önce,
pek	 çok	 olası	 çağrışımını	 kestirmek	 için	 insanın	 pek	 az	 bir	 süresi	 olur.	Gerekli



beceri	ve	deneyim	önceden	kazanılmamışsa	her	türlü	uygunsuz	saçmalığın	ağızdan
çıkma	tehlikesi	ciddi	biçimde	göze	alınmalıdır.	Yeterli	zaman	ve	çaba	harcadığım
sürece,	bunun	yetkinleşebileceğim	bir	alan	olmadığını	düşünmek	 için	neden	yok,
ama	bu	tür	tehlikeleri	dikkate	alınca	Bay	Farraday’e	karşı	bu	yeni	görevimi	yerine
getirmeye	kalkışmamanın	en	iyisi	olacağına	karar	verdim.	En	azından	şimdilik,	bu
konuda	daha	fazla	alıştırma	yapıncaya	kadar.

Maalesef	dün	gece	kasabalıların	şaka	olarak	söyledikleri	şey,	yani	aşağıdan
gelecek	gürültü	patırtı	yüzünden	 rahat	bir	gece	geçiremeyeceğim	yolundaki	uyarı
fazlasıyla	 doğruymuş.	 Otel	 sahibinin	 eşi	 bağırıp	 çağırmadı	 kuşkusuz,	 ama
kocasıyla	birlikte	gece	geç	saate	kadar	ve	sabah	erkenden	alt	katta	çalışırlarken
kadın	durmaksızın	konuştu.	Ama	bu	çifti	bağışlamaya	dünden	hazırdım.	Gayretkeş,
çalışkan	 insanlardı,	 buna	 hiç	 kuşku	 yok;	 gürültü	 bütünüyle	 buna	 bağlanabilir.
Ayrıca	 benim	 yakışıksız	 sözlerim	 de	 vardı	 işin	 içinde.	 Bu	 yüzden,	 bir	 alışveriş
kasabası	olan	Taunton’ı	keşfetmek	üzere	otelden	ayrılırken	sahibine	teşekkür	ettim
ve	uykusuz	bir	gece	geçirdiğimi	hiç	belli	etmedim.

Şimdi	oturup	güzel	bir	öğleüzeri	çayı	içtiğim	bu	tesiste	konaklasam,	daha	iyi
edermişim	 belki	 de.	 Dışarıdaki	 ilanda,	 burada	 yalnızca	 “çay,	 pasta	 ve	 çörek”
değil,	 “temiz,	 sakin,	 rahat	 odalar”ın	 da	 bulunduğu	 duyuruluyor.	 Taunton’ın	 ana
caddesi	 üzerinde,	 pazar	 yerine	 çok	 yakın	 bir	 yerde,	 koyu	 renk,	 ağır	 ahşap
kirişleriyle	göze	çarpan,	biraz	içeri	doğru	çökük	bir	bina	bu.	Oturduğum	bu	geniş
çay	 salonunun	 yerleri	 meşe	 kaplama.	 Yaklaşık	 iki	 düzine	 insanın	 kalabalık
etmeden	oturabileceği	kadar	masa	var	içeride.	İki	şen	şakrak	genç	kız	leziz	pasta
ve	çöreklerin	sergilendiği	bir	 tezgâhın	arkasında	servis	yapıyorlar.	Bütün	bunlar
bir	araya	gelince,	burası	sabah	çayı	için	kusursuz	bir	yer,	ama	işin	tuhafı,	görünüşe
bakılırsa	Taunton’lıların	pek	azı	yararlanıyor	buradan.	Şu	anda	salondaki	yegâne
arkadaşlarım,	 karşı	 duvar	 boyunca	 uzanan	 bir	masada	 yan	 yana	 oturan	 iki	 yaşlı
hanımla	dışarı	doğru	çıkıntı	yapan	geniş	pencerelerden	birinin	önündeki	masada
oturan	 bir	 adam,	 belki	 de	 yaşlı	 bir	 çiftçi.	 Onu	 tam	 olarak	 seçemiyorum,	 parlak
sabah	 ışığı	 içinde	 yalnızca	 silueti	 görünüyor.	 Ama	 dikkatle	 gazete	 okuduğunu
görebiliyorum,	 dışarıda	 kaldırımdan	 gelip	 geçenlere	 bakmak	 için	 okumasına	 sık
sık	 ara	 verdiğini	 de.	 Bunu	 yapış	 biçimi	 ilk	 önce	 birini	 beklediğini	 düşündürdü
bana,	ama	anlaşılan	yalnızca	yoldan	geçen	tanıdıklarını	selamlamak	istiyor.

Ben	 arkalarda,	 cama	 neredeyse	 en	 uzak	 masadayım;	 yine	 de	 odanın
genişliğine	karşın	aydınlık	 sokağı	açık	 seçik	görebiliyor,	karşı	kaldırımda	duran
ve	 birkaç	 yakın	 köyle	 kasabayı	 gösteren	 tabelaları	 seçebiliyorum.	 Bunlardan
birinde	 “Mursden	 Köyü”	 yazıyor.	 Belki	 “Mursden”	 adı	 size	 bir	 şeyler
anımsatacaktır,	dün	karayolu	haritasında	bu	ada	ilk	rastladığımda	bana	anımsattığı



gibi.	 Aslında	 salt	 bu	 köyü	 görmek	 için	 asıl	 yolumdan	 biraz	 sapmaya	 bile
niyetlendiğimi	 söylemem	 gerek.	 Somerset’e	 bağlı	 Mursden	 köyü,	 bir	 zamanlar
Giffen	 ve	 Ortakları	 Şirketi’nin	 bulunduğu	 yerdi.	 Giffen’ın,	 ‘tabakalar	 halinde
soyulup	 balmumuna	 katılacak,	 sonra	 da	 elle	 sürülecek’	 koyu	 cila	 mumunun
siparişlerini	Mursden’dan	verirdik.	Giffen	bir	zamanlar	piyasadaki	en	 iyi	gümüş
cilasıydı	kuşkusuz;	bu	etkileyici	ürüne	olan	talepteki	düşüşün	tek	nedeni,	savaştan
kısa	süre	önce	yeni	kimyasal	maddelerin	ortaya	çıkmasıydı.

Anımsadığım	kadarıyla	Giffen	yirmilerin	başında	yaygınlaşmıştı;	bunu	bizim
meslekteki	 bir	 görüş	 değişikliğiyle	 yakından	 ilişkili	 gören	 yalnız	 ben	 değilim
herhalde.	Bugün	 dahi	 en	 önemli	 işlerden	 biri	 olan	 gümüş	 cilalamayı	 bu	 konuma
getiren	 değişiklikten	 söz	 ediyorum.	 Bu	 değişiklik,	 bence	 aynı	 dönemlerde
gerçekleşen	 pek	 çok	 başka	 büyük	 değişiklik	 gibi	 bize	 özgüydü;	 bizim	 kuşak
başuşakların	 “kemale	 erdiği”,	 özellikle	 Bay	 Marshall	 gibi	 kişilerin	 gümüş
cilalama	 işinin	 böyle	 önem	 kazanmasında	 kesin	 bir	 rol	 oynadıkları	 dönem	 bu
yıllardı	 işte.	Gümüşleri,	 hele	hele	 sofraya	konulacak	 çatal	 bıçakları	 cilalamanın
her	zaman	ciddi	bir	görev	olarak	görülmediği	anlamına	gelmez	bu	kuşkusuz.	Ama
örneğin	babamın	kuşağından	pek	çok	başuşağın	bu	konuyu	hiç	de	öyle	en	önemli
mesele	olarak	görmediğini	söylemek	de	haksızlık	olmaz.	O	günlerde	bir	başuşağın
gümüşlerin	 cilasını	 doğrudan	 denetlediği	 pek	 görülmüyordu.	 Bu	 işi,	 söz	 gelimi
yardımcı	 başuşağın	 keyfine	 bırakıp	 ancak	 ara	 sıra	 denetlemekle	 yetiniyorlardı
genelde.	Hemen	herkes	kabul	eder	ki	gümüşün	asıl	önemini	kavrayan	ilk	kişi	Bay
Marshall’dır;	 bir	 evde	 hiçbir	 nesnenin,	 yemeklerde	 konukların	 önüne	 çıkarılan
gümüşler	 kadar	 yakından	 incelenmediğini	 ilk	 fark	 eden	 odur.	 Bu	 yüzden	 de
gümüşün,	 bir	 evin	 ölçütlerinin	 baş	 göstergesi	 yerine	 geçtiğini	 anlamıştır.	 Daha
önceleri	hayal	bile	edilemeyecek	derecede	iyi	cilalanmış	gümüşleri	sergileyerek
Charleville	Köşkü’ne	gelen	hanımefendilerle	beyefendiler	arasında	ilk	şaşkınlığı
yaratan	 da	 yine	 Bay	Marshall’dı.	 Kısa	 süre	 sonra	 ülkenin	 her	 köşesinde	 bütün
başuşaklar,	 işverenlerinin	 baskısıyla,	 dikkatlerini	 gümüş	 cilalama	 meselesinde
toplamaya	 başladılar.	 Anımsadığım	 kadarıyla,	 pek	 çok	 başuşak,	 Bay
Marshall’ınkileri	geride	bırakabilecek	yöntemler	buldukları	 savıyla	ortaya	çıktı.
Yemek	tariflerini	gizli	tutan	Fransız	aşçıbaşıları	gibi	herkesten	sakladıkları,	büyük
gösteriş	yapmalarını	sağlayan	yöntemlerdi	bunlar.	Ama	Bay	Jack	Neighbours	gibi
birinin	 başvurduğu	 gizemli	 ve	 özenli	 işlemlerin	 bile	 sonuç	 üzerinde	 fark	 edilir
hemen	hiçbir	etkisi	olmadığına	 inanıyorum.	Kanımca,	oldukça	basit	bir	sorundur
bu:	 İyi	 cila	 kullanırsınız	 ve	 yapılan	 işi	 sıkı	 bir	 biçimde	 denetlersiniz.	 Giffen,
zamanın	bütün	titiz	başuşaklarının	ısmarladığı	cilaydı;	bu	ürün	doğru	kullanıldığı
zaman,	parlaklıkta	hiçbir	gümüşün	sizinkileri	geçemeyeceğini	bilirdiniz.

Bugün,	 Darlington	 Malikânesi’ndeki	 gümüşlerin	 konuklar	 üzerinde
memnunluk	 verici	 bir	 izlenim	 bıraktığı	 pek	 çok	 olayı	 anımsayabildiğim	 için



mutluyum.	 Örneğin	 Leydi	 Astor,	 belli	 bir	 buruklukla,	 gümüşlerimizin	 “belki	 de
rakipsiz”	 olduğunu	 söylemişti.	 Tanınmış	 oyun	 yazarı	 Bay	 George	 Bernard
Shaw’un	 bir	 akşam	 yemekte	 önündeki	 tatlı	 kaşığını	 yakından	 incelediğini,
çevresindekilere	 pek	 fark	 ettirmeden	 kaşığı	 ışığa	 tutup	 yüzeyini	 yanında	 duran
tabağınkiyle	 karşılaştırdığını	 gördüğümü	 de	 anımsıyorum.	 Ama	 bugün
anımsadığım	belki	de	en	mutlu	anı,	seçkin	bir	kişinin	–kabineden	bir	bakan,	kısa
süre	sonra	dışişleri	bakanı	oldu–	eve	çok	“gizli”	bir	ziyarette	bulunduğu	geceye
ait.	 Aslında	 bu	 ziyaretlerin	 sonuçları	 sonradan	 gayet	 açık	 belgelendiğine	 göre,
Lord	Halifax’tan	söz	ettiğimi	açıklamamak	için	pek	bir	neden	yok	gibi.

Zamanla	anlaşıldığına	göre,	söz	ettiğim	bu	ziyaret,	Lord	Halifax’la	o	dönem
Alman	 Büyükelçisi	 olan	 Herr	 Ribbentrop	 arasındaki	 bu	 tür	 “gayriresmi”
görüşmelerin	ilkiymiş	yalnızca.	Ama	o	ilk	gece,	Lord	Halifax	son	derece	sakıngan
bir	ruh	haliyle	gelmişti.	Lord	hazretlerinin	çalışma	odasına	girdiğinde	ilk	sözleri,
“Beni	 nelere	 bulaştırıyorsun,	 bilmem,	 Darlington.	 Pişman	 olacağıma	 eminim,”
olmuştu.

Herr	Ribbentrop’un	gelmesine	daha	bir	saat	kadar	vardı,	lord	hazretleri	bunu
fırsat	bilip	konuğuna	Darlington	Malikânesi’nde	dolaşmayı	önerdi.	Bu,	o	zamana
kadar,	 gergin	 pek	 çok	 konuğun	 gevşeyip	 sakinleşmesine	 yardımcı	 olmuş	 bir
taktikti.	 Ancak	 ben	 işimle	 uğraşırken	 bir	 süre	 tek	 duyabildiğim,	 evin	 çeşitli
bölümlerinde	gezinen	Lord	Halifax’ın	önlerinde	uzanan	akşamla	ilgili	kuşkularını
dile	 getirmeyi	 sürdürdüğü,	 Lord	 Darlington’ınsa	 boş	 yere	 onu	 rahatlatmaya
çalıştığıydı.	Derken	 bir	 ara,	Lord	Halifax’ın	 sesini	 duydum:	 “İnanılmaz	 bir	 şey,
Darlington,	 bu	 evdeki	 gümüşler	 müthiş!”	 O	 anda	 bunu	 duymak	 beni	 çok
sevindirmişti	kuşkusuz,	ama	bence	bu	olaydan	sonra	asıl	kıvanç	verici	şey,	iki	üç
gün	 sonra	 Lord	 Darlington’ın	 bana	 şöyle	 demesiydi:	 “Aklıma	 gelmişken
söyleyeyim,	Stevens,	geçen	gece	Lord	Halifax	gümüşlerden	hayli	etkilendi.	Onlar
sayesinde	 oldukça	 farklı	 bir	 ruh	 haline	 girdi	 sayılır.”	 Lord	 hazretleri,	 gayet	 iyi
anımsıyorum,	 böyle	 demişti	 işte;	 gümüşlerin,	 o	 akşam	 Lord	 Halifax	 ile	 Herr
Ribbentrop	 arasındaki	 ilişkinin	 yumuşamasına	 küçük	 ama	 önemli	 bir	 katkıda
bulunduğu	salt	benim	hüsnü	kuruntum	değil	yani.

Bu	arada	Herr	Ribbentrop’la	ilgili	birkaç	şey	söylemek	yerinde	olacak.	Herr
Ribbentrop’un	 bir	 düzenbaz	 olduğunu	 bugün	 herkes	 kabul	 ediyor	 kuşkusuz.	 O
yıllarda,	 Hitler’in,	 gerçek	 niyetlerini	 İngilizlerden	 saklamayı,	 onları	 bu	 konuda
elinden	 geldiğince	 uzun	 bir	 süre	 kandırmayı	 tasarladığı,	 Herr	 Ribbentrop’un
ülkemizdeki	biricik	görevinin	de	bu	kandırmacayı	sürdürmek	olduğu	artık	gayet	iyi
biliniyor.	Dediğim	gibi,	genelde	benimsenen	görüş	bu,	ben	de	burada	bu	görüşle
ters	 düşmek	 istemem.	Bununla	 birlikte,	 bugün	 insanların,	 sanki	Herr	Ribbentrop
kendilerini	bir	an	bile	kandırmamış	gibi	konuştuklarını	duymak	oldukça	can	sıkıcı.
Herr	 Ribbentrop’un	 saygıdeğer	 bir	 beyefendi	 olduğuna	 inanan	 ve	 onunla	 iyi



ilişkiler	 kurmaya	 çalışan	 bir	 tek	 Lord	 Darlington’dı	 sanki.	 Aslında	 Herr
Ribbentrop,	 otuzlu	 yıllar	 boyunca	 ülkenin	 ileri	 gelen	 bütün	 evlerinde	 saygıyla
karşılanmış,	 hatta	 bütün	 dikkatleri	 üzerinde	 toplamış	 bir	 kişiydi.	 Anımsıyorum,
özellikle	 1936,	 1937	 yıllarında	 uşak	 salonunda	 konuk	 uşakların	 konuşmalarında
tek	konu	bu	“Alman	Büyükelçi”ydi	ve	söylenenlerden	de	açıkça	anlaşılıyordu	ki
bu	 ülkedeki	 en	 seçkin	 hanımefendilerle	 beyefendilerin	 çoğu	 ona	 hayrandı.
Dediğim	 gibi,	 aynı	 insanların	 şimdi	 o	 günlerden	 nasıl	 söz	 ettiklerini,	 hele	 hele
kimilerinin	 lord	 hazretleri	 için	 söyledikleri	 şeyleri	 duymak	 canımı	 sıkıyor.	 O
günlerden	kalma	konuk	 listelerinin	yalnızca	birkaçına	bile	baksanız,	bu	kişilerin
büyük	 ikiyüzlülüğünü	 hemen	 anlardınız;	 evlerinin	 ziyafet	 salonlarında	 Herr
Ribbentrop’un	ne	kadar	sık	yer	aldığını	görmekle	kalmaz,	genellikle	onur	konuğu
olarak	davet	edildiğini	de	fark	ederdiniz.

Yine	aynı	kişilerin,	Lord	Darlington’ın	o	yıllar	boyunca	Almanya’ya	yaptığı
yolculuklarda	Nazilerden	konukseverlik	görmesi	sanki	olağandışı	bir	şeymiş	gibi
konuştuklarını	 da	 duyabilirsiniz.	Oysa,	 söz	 gelişi	The	 Times	 gazetesi,	 Nürnberg
Mitingi	 sırasında	Almanların	 verdikleri	 ziyafetlerin	 konuk	 listelerinden	yalnızca
birini	 bile	 yayımlasa	 bu	 kişiler	 böyle	 ileri	 geri	 konuşamazlardı	 bence.	 İşin
doğrusu,	 İngiltere’nin	 en	 tanınmış,	 en	 çok	 saygı	 gören	 hanımefendileriyle
beyefendileri,	Alman	önderlerin	konuğu	olmuşlardı;	bu	kişilerin	çoğunun	da	yurda
döndüklerinde	 ev	 sahipleri	 için	 övgü	ve	 hayranlık	 dolu	 sözlerden	başka	bir	 şey
dile	 getirmediklerini	 ilk	 ağızdan	 söyleyebilirim.	 Lord	 Darlington’ın	 herkesçe
bilinen	 bir	 düşmanla	 gizli	 kapaklı	 ilişki	 kurduğunu	 söylemeye	 çalışan	 herkes,	 o
zamanların	gerçek	iklimini,	işlerine	öyle	geldiği	için,	unutuyor	demektir.

Lord	Darlington’ın	bir	Yahudi	düşmanı	olduğu	ya	da	İngiliz	Faşistler	Birliği
gibi	 kuruluşlarla	 yakın	 bağlantılarının	 bulunduğu	 yolundaki	 savların	 da	 saçma
sapan	 safsatalar	 olduğunu	 belirtmeden	 geçmemek	 gerek.	 Bu	 tür	 ileri	 geri
konuşmaların	olası	tek	kaynağı,	lord	hazretlerinin	nasıl	bir	beyefendi	olduğunu	hiç
bilmeyen	kişilerdir.	Lord	Darlington	Yahudi	düşmanlığından	nefret	ederdi;	Yahudi
düşmanı	 görüşlerle	 karşılaştığında,	 duyduğu	 tiksintiyi	 dile	 getirişini	 kendi
kulaklarımla	 duymuştum.	 Lord	 hazretlerinin,	 eve	 Musevilerin	 girmesine	 ya	 da
Musevi	 hizmetlilerin	 işe	 alınmasına	 asla	 izin	 vermediği	 savı	 da	 büsbütün
temelsizdir,	belki	bin	dokuz	yüz	otuzlarda	geçen	ve	ölçüsüzce	abartılan	çok	küçük
bir	olay	dışında.	İngiliz	Faşistler	Birliği’ne	gelince,	yalnızca	şunu	söyleyebilirim,
lord	 hazretlerini	 bu	 tür	 insanlarla	 bir	 kefeye	 koymak	 yalnızca	 gülünç	 olur.	 Sir
Oswald	Mosley,	 faşist	 “Karagömlekliler”in	 başını	 çeken	 beyefendi,	 Darlington
Malikânesi’ne	en	fazla	üç	kez	konuk	olmuştu;	konukluğu	da	bu	kuruluşun	henüz	ilk
günleri	 sırasında	 gerçekleşmişti,	 yani	 gerçek	 yüzleri	 açığa	 çıkmadan	 önce.
Karagömlekliler	hareketinin	çirkinliği	belli	olur	olmaz	–ki	kendisi	bunu	herkesten
önce	 fark	 etmişti–	 Lord	 Darlington	 bu	 gibi	 kişilerle	 daha	 başka	 bir	 ilişkiye



girmedi.
Zaten	 bu	 tür	 örgütlerin	 ülkenin	 siyasi	 yaşamının	merkezinde	 hiç	 yeri	 yoktu.

Takdir	edersiniz	ki	Lord	Darlington	da	tam	merkezde	olmayan	şeylerle	ilgilenecek
biri	 değildi;	 o	 yıllar	 boyunca	 büyük	 çabalar	 harcayıp	 da	 bir	 araya	 getirdiği
insanlar,	 böyle	 aşırı	 uçlardan	 olabildiğince	 uzak	 kişilerdi.	 Bunların	 ortak	 yanı
yalnızca	 ilk	bakışta	göze	çarpan	bir	 saygıdeğerlik	değil,	 İngiltere’de	 sözü	geçen
kişiler	olmalarıydı:	siyasetçiler,	diplomatlar,	subaylar,	din	adamları...	Aslında	bu
kişilerden	 kimileri	 Yahudi’ydi,	 salt	 bu	 gerçek	 bile	 lord	 hazretleri	 için
söylenenlerin	çoğunun	ne	kadar	asılsız	olduğunu	göstermeye	yeter.

Yine	 konudan	 saptım.	 Oysa	 gümüş	 işini	 anlatıyordum,	 Lord	 Halifax’ın,
Darlington	 Malikânesi’nde	 Herr	 Ribbentrop’la	 görüşeceği	 akşam	 nasıl	 olumlu
etkilendiğini.	Yalnız	şunu	açıklayayım,	başlangıçta	işverenim	için	düş	kırıklığıyla
sonuçlanacak	 gibi	 görünen	 bir	 akşamın	 yalnızca	 gümüş	 sayesinde	 zafere
dönüştüğünü	 asla	 ileri	 sürmem.	 Ama	 dediğim	 gibi,	 o	 akşam	 konuğumuzun	 ruh
halindeki	 değişiklikte	 gümüşün	 hiç	 değilse	 küçük	 bir	 etken	 olmuş	 olabileceğini
ileri	 süren	 Lord	 Darlington’ın	 kendisiydi.	 Bu	 tür	 olaylara	 dönüp	 baktığımda
yüzüme	bir	memnuniyet	pırıltısının	yayılması	o	kadar	da	yersiz	değildir	belki.

Hizmet	 ettiğimiz	 işverenin	 nasıl	 biri	 olduğunun	 aslında	 pek	 de	 önem
taşımadığını	ileri	süren	belli	birtakım	kişiler	vardır	mesleğimizde.	Bizim	kuşakta
egemen	 olan	 yüksek	 değerlerin	 –yani	 biz	 başuşakların,	 insanlığın	 hedefine
ulaşması	 için	 çaba	 harcayan	 o	 beyefendilere	 hizmet	 etmeyi	 amaç	 edinmemiz
gerektiği	 görüşünün–	 gerçekte	 hiçbir	 temele	 dayanmayan,	 yüksekten	 atma	 sözler
olduğuna	 inananlar	 vardır.	 Böyle	 bir	 kuşkuculuk	 gösteren	 kişilerin,	 hemen	 her
zaman,	mesleğimizin	en	sıradan	üyeleri	oldukları	kuşkusuz	dikkate	değer.	Önemli
bir	konuma	yükselmek	için	gerekli	yetiden	yoksun	olduklarını	bilen	ve	ellerinden
geldiğince	çok	insanı	kendi	düzeylerine	indirme	sevdasında	olan	kişilerdir	bunlar.
Bu	gibi	görüşleri	bu	yüzden	pek	ciddiye	alamıyorum.	Bütün	bunlara	karşın,	bu	tür
insanların	 ne	 kadar	 yanıldığını	 apaçık	 sergileyecek	 örnekleri,	 hem	 de	 kendi
meslek	 yaşamımdan	 bulup	 çıkarmak	 beni	 sevindiriyor	 yine	 de.	 Asıl	 amaç	 bir
işverene	genel	ve	sürekli	bir	hizmet	sunmaktır	kuşkusuz,	bu	hizmetin	değeri	Lord
Halifax’la	 ilgili	 olay	 gibi	 birkaç	 tane	 belirli	 örneğe	 indirgenemez.	 Söylemeye
çalıştığım	 şey,	 bu	 tür	 örneklerin,	 zamanla	 çürütülemeyecek	 bir	 gerçeğin	 simgesi
haline	 geldiği,	 yani	 mesleğinizi	 önemli	 olayların	 tam	 merkezinde	 sürdürme
ayrıcalığına	 sahip	 olduğunuz	 gerçeğini.	 Sıradan	 işverenlere	 hizmet	 etmekle
yetinenlerin	 asla	 tadamayacakları	 bir	 mutluluğu	 tatmak	 da	 hakkımızdır	 belki:
Çabalarımızın,	 ne	 kadar	 alçakgönüllü	 bir	 biçimde	 olursa	 olsun,	 tarihin	 akışına
katkıda	bulunduğunu	söyleyebilmenin	mutluluğu.

Ama	 belki	 de	 geçmişe	 bu	 kadar	 sık	 dönüp	 bakmamalı.	Ne	 de	 olsa	 benden
hizmet	beklenen	pek	çok	yıl	var	daha	önümde.	Bay	Farraday	yalnızca	çok	iyi	bir



işveren	 değil,	 aynı	 zamanda	 Amerikalı	 bir	 beyefendi;	 ona,	 İngiltere’de
bulabileceği	 en	 üst	 düzeyde	 hizmeti	 sunmak	 kesinlikle	 özel	 bir	 görev.	O	 zaman
bütün	 dikkatimi	 bugünde	 toplamam	 gerek.	 Geçmişte	 her	 ne	 başarılmışsa,	 bu
başarılardan	sinsice	sızıp	gelecek	bir	kendini	beğenmişliğe	karşı	hazırlıklı	olmam
gerek;	çünkü	doğrusunu	isterseniz,	şu	son	birkaç	aydır	Darlington	Malikânesi’nde
işler,	 olması	 gerektiği	 gibi	 yürümüyor	 pek.	 Son	 zamanlarda	 birtakım	 ufak	 tefek
hatalar	meydana	geldi,	geçen	nisan	yaşanan,	gümüşlerle	ilgili	o	olay	gibi.	Neyse	ki
Bay	 Farraday’in	 konuk	 ağırladığı	 önemli	 günlerden	 biri	 değildi,	 yine	 de	 benim
için	gerçek	bir	utanç	kaynağı	oldu.

Bir	sabah	kahvaltıda	yaşandı	bu	olay;	Bay	Farraday’in	ağzından	bana	karşı
tek	 bir	 yakınma	 sözü	 çıkmadı	 o	 sırada;	 ya	 inceliğinden	 ya	 da	Amerikalı	 olduğu
için	 kusurun	 boyutlarını	 fark	 edemediğinden.	 İşverenim	 sandalyesine	 oturduktan
sonra	çatalı	eline	aldı,	bir	an	inceledi,	çatalın	dişlerine	parmak	ucuyla	şöyle	bir
dokundu,	sonra	dikkatini	gazetesinin	başlıklarına	yöneltti.	Bütün	bunları	büyük	bir
dalgınlık	 içinde	 yapmıştı,	 ama	 ben	 de	 her	 şeyi	 görmüş,	 sinir	 bozucu	 nesneyi
ortadan	kaldırmak	için	hızla	ileri	atılmıştım.	Aslında	galiba	bunu	biraz	fazla	hızlı
yapıp	 işverenimin	 rahatını	 bozdum,	 çünkü	 Bay	 Farraday	 hafifçe	 irkildi,	 “Ah,
Stevens,”	diye	mırıldandı.

Ben	 durmayıp	 hızla	 odadan	 çıktım,	 elimde	 doğru	 düzgün	 cilalanmış	 bir
çatalla,	 oyalanmadan	 geri	 döndüm.	 Yeniden	 masaya	 doğru	 ilerlerken	 –Bay
Farraday	 şimdi	 besbelli	 gazetesine	 gömülmüştü–	 işverenimin	 okumasını	 yarıda
kesmeden	 çatalı	 masaya	 yavaşça	 bırakmayı	 düşündüm.	 Öte	 yandan	 Bay
Farraday’in,	 salt	 utancımı	 en	 aza	 indirmek	 için	 durumu	 görmezden	 gelmiş
olabileceğini	 de	 geçirdim	 aklımdan;	 çatalı	 böyle	 kaçamak	 bir	 biçimde
değiştirmek,	hatam	karşısında	kayıtsız	kaldığım	ya	da	daha	da	kötüsü,	onu	örtbas
etmeye	 çalıştığım	 şeklinde	 yorumlanabilirdi.	 İşte	 bu	 yüzden	 çatalı	masaya	 biraz
dikkat	 çekecek	 bir	 biçimde	 bırakmanın	 doğru	 olacağına	 karar	 verdim,	 bu	 da
işverenimin	 ikinci	 kez	 ürkmesine,	 başını	 kaldırıp	 yine,	 “Ah,	 Stevens,”	 diye
mırıldanmasına	neden	oldu.

Son	 birkaç	 aydır	 meydana	 gelen	 bu	 gibi	 hatalar	 pek	 doğaldır	 ki	 kişinin
kendine	saygısını	zedeliyor,	ama	yine	de	bunların	hizmetli	sayısındaki	eksiklikten
daha	uğursuz	bir	şeylerin	belirtisi	olduğuna	inanmak	için	hiçbir	neden	yok	ortada.
Evde	 yeterli	 sayıda	 hizmetli	 bulunmaması	 kendi	 içinde	 önem	 taşımadığından
değil;	 ama	Bayan	Kenton	Darlington	Malikânesi’ne	 gerçekten	 dönecekse,	 bu	 tür
küçük	 kusurlar	 geçmişte	 kalacak	 demektir.	 Bayan	 Kenton’ın	 mektubunda,	 eski
görevine	 geri	 dönme	 isteğini	 açık	 ve	 kesin	 bir	 biçimde	 dile	 getiren	 hiçbir	 şey
olmadığı	 unutulmamalı	 kuşkusuz;	 dün	 gece	 yatmadan	 önce	 mektubu	 yeniden
okudum.	 Aslında	 doğrusunu	 isterseniz,	 Bayan	 Kenton’ın	 satırlarında	 bu	 tür	 bir
niyeti	ele	verecek	her	ne	kanıt	varsa	kendi	kendime	abartmış	olabilirim;	belki	de



evdeki	çalışma	düzeni	açısından	böyle	bir	geri	dönüşü	umduğum	için.	Dün	gece,
mektubunu	okurken	geri	gelme	isteğini	açıkça	gösteren	herhangi	bir	satır	bulmanın
ne	kadar	güç	olduğunu	fark	ettiğimde,	biraz	şaşırdığımı	söylemem	gerek.

Artık	 yaklaşık	 kırk	 sekiz	 saat	 sonra	 Bayan	 Kenton’la	 yüz	 yüze	 konuşuyor
olacağıma	 göre,	 bu	 konularda	 fazlaca	 tahmin	 yürütmek	 hiç	 de	 zahmete	 değer
görünmüyor.	Yine	de,	dün	gece	karanlık	odamda	yatağa	uzanmış,	alt	katta	ortalığı
temizleyen	 otel	 sahibiyle	 eşinin	 seslerini	 dinlerken	 bu	 satırları	 kafamda	 evirip
çevirerek	uzun	dakikalar	harcadım.



Üçüncü	Gün	-	Akşam
Moscombe,	Tavistock	Yakınları,	Devon

Lord	 hazretlerinin	Musevilere	 karşı	 tutumu	 konusuna	 belki	 bir	 an	 için	 geri
dönmem	 gerektiğini	 düşünüyorum,	 çünkü	 anladığım	 kadarıyla	 bu	 Yahudi
düşmanlığı	meselesi	 son	 günlerde	 epey	 hassas	 bir	 konu	 haline	 geldi.	Öncelikle,
Darlington	 Malikânesi’nde	 güya	 Musevilerin	 çalıştırılmadığı	 savını	 açıklığa
kavuşturayım.	 Çalışma	 alanıma	 doğrudan	 girdiği	 için	 bunu	 kesin	 bir	 biçimde
yalanlayabilirim.	 Lord	 hazretlerinin	 hizmetinde	 geçen	 yıllar	 boyunca	 ekibimde
birçok	Musevi	bulundu,	dahası	bu	kişiler	ırkları	nedeniyle	hiçbir	farklı	muamele
görmediler.	 Bu	 ileri	 geri	 konuşmaların	 kaynağını	 kestiremiyor	 insan;	 gülünç	 bir
olasılık,	 ama	meğerki,	 otuzlu	 yılların	 başlarında,	 Bayan	 Carolyn	 Barnet’ın	 lord
hazretleri	üzerinde	tuhaf	bir	biçimde	etkili	olmaya	başladığı	sıralarda	geçen,	tam
anlamıyla	önemsiz	o	birkaç	haftadan	kaynaklanmış	olsunlar.

Merhum	 Bay	 Charles	 Barnet’ın	 eşi	 olan	 Bayan	 Barnet,	 o	 sıralarda	 kırk
yaşlarındaydı;	 çok	 güzel,	 kimilerinin	 göz	 kamaştırıcı	 diyebileceği	 bir
hanımefendiydi.	 Şaşırtıcı	 zekâsıyla	 ün	 yapmıştı;	 o	 günlerde	 en	 sık	 duyulan	 şey,
Bayan	Barnet’ın,	 örneğin	bir	 akşam	yemeği	 sırasında,	 önemli	bir	 güncel	konuda
filanca	okumuş	yazmış	beyefendiyi	nasıl	küçük	düşürdüğüydü.	1932	yazının	büyük
bir	 bölümünde	Darlington	Malikânesi’ne	 düzenli	 olarak	 gelip	 gitti	 kendisi;	 lord
hazretleriyle	 saatlerce	 konuşuyor,	 genelde	 toplumsal	 ya	 da	 siyasal	 içerikli
sohbetlere	 dalıyorlardı.	 Anımsadığım	 kadarıyla,	 lord	 hazretlerinin,	 Londra’nın
East	 End	 bölgesindeki	 en	 yoksul	 mahallelerine	 gerçekleştirdiği	 “teftişlere”
rehberlik	 eden	 de	 Bayan	 Barnet’tı;	 böylece	 lord	 hazretleri	 o	 yılların	 umutsuz
durumunun	 sıkıntısını	 çeken	 pek	 çok	 aileyi	 ziyaret	 etmiş	 oldu.	 Bu	 demektir	 ki
Bayan	Barnet,	 Lord	Darlington’ın	 ülkemizin	 yoksul	 kesimine	 karşı	 gitgide	 artan
ilgisine	biraz	olsun	katkıda	bulunmuştur,	bu	yüzden	de	 lord	hazretleri	üzerindeki
etkisinin	 büsbütün	 olumsuz	 olduğu	 söylenemez.	Ama	 kuşkusuz	 o	 da	 Sir	Oswald
Mosley’in	 “Karagömlekliler”	 örgütünün	 bir	 üyesiydi,	 lord	 hazretleriyle	 Sir
Oswald	 arasında	 çok	 kısa	 süren	 yakınlık	 da	 aynı	 yazın	 o	 birkaç	 haftasında



kurulmuştu	 zaten.	 Darlington	 Malikânesi’nde	 o	 zamana	 kadar	 görülmemiş	 o
sıradışı	 olaylar	 da	 yine	 aynı	 haftalar	 içinde	 olup	 bitti.	 Bu	 konudaki	 ileri	 geri
konuşmaların	ne	kadar	çürük	bir	temele	dayandığı	böylece	kanıtlanır	umarım.

Bunlara	 “olay”	 diyorum,	 ama	 bir	 bölümü	 son	 derece	 önemsiz	 şeylerdi.
Örneğin,	 bir	 akşam	 yemeği	 sırasında,	 bir	 gazetenin	 adı	 geçtiğinde	 lord
hazretlerinin,	 “Ah,	 yani	 şu	 Yahudi	 propaganda	 broşürü,”	 dediğini	 duymuştum.
Kapı	kapı	dolaşıp	para	toplayan	ve	uzun	zamandır	düzenli	olarak	yardım	ettiğimiz
bir	 hayır	 kurumuna	 bağış	 verilmesini	 durdurmamı	 da	 aynı	 günlerde	 söylemişti,
yönetim	kurulu	üyelerinin	“aşağı	yukarı	hepsinin	Yahudi”	olduğu	gerekçesiyle.	Bu
sözleri	unutmadım,	çünkü	gerçekten	şaşırtmıştım;	lord	hazretleri	daha	önce	Yahudi
ırkına	karşı	herhangi	bir	husumet	göstermemişti.

Derken,	bunların	ardından,	bir	öğleden	sonra	beni	çalışma	odasına	çağırdı.
Önce	 genel	 konularda	 konuştu,	 evde	 her	 şeyin	 yolunda	 gidip	 gitmediğini	 sordu.
Sonra	şöyle	dedi:

“Uzun	 uzun	 düşündüm,	 Stevens.	 Epeyce	 düşünüp	 taşındım	 ve	 bir	 karara
vardım.	 Burada,	 Darlington	 Malikânesi	 çalışanları	 arasında,	 Yahudi
bulunduramayız.”

“Efendim?”
“Bu	evin	 iyiliği	 için,	Stevens.	Evimize	konuk	olan	kişilerin	 iyiliği	 için.	Bu

konuyu	dikkatle	inceledim	Stevens,	sana	vardığım	sonucu	bildiriyorum.”
“Pekâlâ	efendim.”
“Söyle	bana	Stevens,	çalışanların	arasında	şu	an	birkaç	tane	var,	öyle	değil

mi?	Yahudi	yani.”
“Galiba	çalışanlardan	ikisi	bu	sınıfa	giriyor,	efendim.”
“Hımm!”	Lord	hazretleri	bir	süre	sesini	çıkarmadan	dışarı	baktı.	“Pek	tabii

ki	onları	işten	çıkarmamız	gerekiyor.”
“Özür	dilerim	efendim,	tam	anlayamadım	galiba.”
“Üzücü	 bir	 durum	 Stevens,	 ama	 başka	 seçeneğimiz	 yok.	 Konuklarımın

güvenliği	ve	 esenliği	 söz	konusu.	 İnan	bana,	bu	konuyu	 inceledim,	 enine	boyuna
düşünüp	taşındım.	Kendi	iyiliğimiz	için.”

Söz	 konusu	 iki	 kişi	 de	 hizmetçiydi.	 Bu	 yüzden	 Bayan	 Kenton’a	 haber
vermeden	harekete	geçmek	hiç	doğru	olmazdı;	ben	de	aynı	akşam,	odasında	sıcak
kakao	içmek	için	buluştuğumuzda	bu	konuyu	açmaya	karar	verdim.	Günün	sonunda
onun	çalışma	odasında	yapılan	bu	görüşmelerle	ilgili	bir	iki	şey	söylemem	gerek
belki.	Bu	buluşmalar	baştan	sona	mesleğimize	yönelikti;	yine	de	ara	sıra	birtakım
kişisel	 konuları	 da	 tartışabiliyorduk	 elbette.	 Bu	 görüşmeleri	 belirli	 bir	 düzene
bağlamamızın	nedeni	basitti:	Her	ikimiz	de	genelde	öyle	meşgul	oluyorduk	ki	en
temel	 konularda	 bilgi	 alışverişinde	 bulunma	 fırsatını	 bile	 ele	 geçiremeden
günlerin	geçip	gittiğini	fark	ediyorduk.	Bu	durumun,	malikânedeki	işlerin	aksaksız



yürümesini	 ciddi	 biçimde	 tehlikeye	 soktuğunu	 anladık;	 günün	 sonunda,	 Bayan
Kenton’ın	çalışma	odasında	bir	on	beş	dakikayı	birlikte	geçirmek	en	iyi	çözümdü.
Bir	 kez	 daha	 belirteyim,	 bunlar,	 her	 şeyden	 önce,	 mesleğimizle	 ilgili
görüşmelerdi;	örneğin	yaklaşan	bir	etkinlikle	ilgili	tasarılarımızı	gözden	geçirir	ya
da	yeni	hizmetlilerin	işlerine	alışıp	alışamadıklarını	tartışırdık.

Her	neyse,	kaldığım	yerden	sürdüreyim;	Bayan	Kenton’a,	yanında	çalışan	iki
bayan	hizmetliyi	işten	çıkarmak	üzere	olduğumu	bildirme	düşüncesi	beni	oldukça
rahatsız	ediyordu	elbette.	Aslında	bu	hizmetçiler	çalışmalarından	bütünüyle	hoşnut
olduğumuz	 kişilerdi	 ve	 –bunu	 da	 pekâlâ	 söyleyebilirim,	 çünkü	Yahudi	meselesi
son	 zamanlarda	 çok	 hassas	 bir	 konu	 haline	 geldi–	 onların	 işten	 çıkarılması
düşüncesine	 bütün	 yüreğimle	 karşıydım.	Bununla	 birlikte,	 bu	 olayda	 bana	 düşen
görev	 oldukça	 açıktı,	 gördüğüm	 kadarıyla	 kişisel	 kaygıları	 böyle	 sorumsuzca
ortaya	koymakla	kazanılacak	pek	bir	şey	de	yoktu.	Güç	bir	işti,	sırf	bu	yüzden	de
vakarla	 sonuçlandırılmayı	 bekleyen	bir	 iş.	 İşte	 böylece,	 o	 akşamki	 sohbetimizin
sonuna	 doğru	 konuyu	 açtığımda,	 olabildiğince	 kısa	 ve	 öz	 bir	 iş	 konuşması
havasında	yaptım	bunu,	şu	sözlerle	de	noktaladım:

“Bu	iki	hizmetçiyle	yarın	sabah	on	buçukta	odamda	görüşeceğim.	Onları	bana
gönderirseniz	 sevinirim,	 Bayan	 Kenton.	 Durumu	 önceden	 bildirip	 bildirmemeyi
size	bırakıyorum.”

Bu	 noktada	 Bayan	 Kenton’ın	 söyleyecek	 bir	 şeyi	 yokmuş	 gibiydi.	 Ben	 de
devam	ettim:	“Kakao	 için	 teşekkür	ederim,	Bayan	Kenton.	Yatma	zamanım	geldi
de	geçiyor	bile.	Yarın	yine	dolu	bir	gün.”

İşte	 o	 zaman	 konuştu	 Bayan	 Kenton:	 “Bay	 Stevens,	 kulaklarıma
inanamıyorum.	Ruth	ile	Sarah	bu	evde	çalışmaya	başlayalı	altı	yılı	geçti.	Onlara
güvenim	tam,	onlar	da	bana	güveniyorlar.	Bu	eve	kusursuz	hizmet	verdiler.”

“Bundan	eminim,	Bayan	Kenton.	Ama	duyguların	yargılarımıza	karışmasına
izin	vermemeliyiz.	Şimdi	size	iyi	geceler	dilemem	gerek.”

“Bay	 Stevens,	 oracıkta	 oturup	 da	 bu	 hizmetçilerin	 işten	 atılacaklarını
söylüyor	 olabilmeniz	 beni	 çileden	 çıkarıyor,	 sanki	 kiler	 için	 alınması	 gereken
şeyleri	 sayıp	 döküyorsunuz.	 İnanamıyorum,	 Ruth	 ile	 Sarah’nın	 işten	 çıkarılma
gerekçeleri	Yahudi	olmaları	mı	yani?”

“Bayan	 Kenton,	 durumu	 az	 önce	 açıkladım	 size.	 Lord	 hazretleri	 kararını
vermiş,	bu	konuda	bizim	tartışabileceğimiz	hiçbir	şey	yok.”

“Bay	 Stevens,	 anlamıyor	 musunuz,	 Ruth	 ile	 Sarah’yı	 bu	 gerekçeyle	 işten
çıkarmak	 basbayağı	 yanlış,	 büyük	 bir	 hata!	 Böyle	 şeylere	 razı	 olamam.	 Böyle
şeylerin	olabildiği	bir	evde	çalışmam	da.”

“Bayan	 Kenton,	 heyecanlanmamanızı,	 konumunuza	 yaraşır	 bir	 biçimde
davranmanızı	 rica	ederim.	Bu	çok	basit	bir	 sorun.	Lord	hazretleri	belli	birtakım
sözleşmelerin	iptalini	istediğinde,	bu	konuda	söylenecek	pek	bir	şey	yoktur.”



“Sizi	 uyarıyorum,	 Bay	 Stevens,	 böyle	 bir	 evde	 çalışmayı	 sürdüremem.
Kızlarım	işten	çıkarılırsa	ben	de	giderim.”

“Bayan	Kenton,	böyle	bir	tepki	göstermeniz	şaşırtıyor	beni.	Görevimiz,	kendi
duygularımıza	ve	zayıflıklarımıza	değil,	 işverenimizin	 isteklerine	hizmettir,	bunu
anımsatmam	gereksiz	herhalde.”

“Dinleyin	 Bay	 Stevens,	 yarın	 kızlarımı	 işten	 atarsanız,	 yanlış	 bir	 şey
yaparsınız,	 basbayağı	 günah	 olur	 bu,	 ben	 de	 böyle	 bir	 evde	 çalışmayı
sürdüremem.”

“Bayan	 Kenton,	 unutmayın	 ki	 böyle	 kibirli	 hükümler	 verecek	 konumda
değilsiniz.	Doğrusu,	bugünün	dünyası	çok	karmaşık	ve	güvenilmez	bir	yer.	Gerek
sizin	gerek	benim	anlayacak	durumda	olmadığımız	pek	çok	şey	var,	Museviliğin,
özünde	 ne	 olduğu	meselesi	 gibi.	Oysa	 neyin	 en	 iyi	 olacağına	 karar	 vermek	 için
lord	 hazretleri	 çok	 daha	 uygun	 bir	 konumda	 bulunuyor.	 Artık	 gerçekten	 odama
çekilmem	 gerek,	 Bayan	 Kenton.	 Kakao	 için	 tekrar	 teşekkürler.	 Yarın	 sabah	 on
buçukta.	İlgili	kişileri	gönderin	lütfen.”

Ertesi	 sabah	 hizmetçiler	 odama	 adım	 atar	 atmaz,	 Bayan	 Kenton’ın	 onlarla
konuşmuş	olduğunu	anladım;	çünkü	içeri	girdiklerinde	her	ikisi	de	hıçkıra	hıçkıra
ağlıyordu.	 Konuşmayı	 olabildiğince	 kısa	 tutarak	 durumu	 açıkladım,
çalışmalarından	 memnun	 olduğumu,	 buna	 dayanarak	 iyi	 tavsiye	 mektupları
yazacağımı	söyledim.	Anımsadığım	kadarıyla	zaten	üç	dört	dakika	süren	görüşme
boyunca	onlar	pek	bir	şey	söylemediler,	geldikleri	gibi	ağlayarak	çıktılar	odadan.

Hizmetçilerin	 işten	 çıkarılmasından	 sonraki	 birkaç	 gün	 boyunca	 Bayan
Kenton	bana	karşı	 son	derece	 soğuk	davrandı.	Aslında	hareketleri	 zaman	zaman
gayet	 nezaketsizdi,	 çalışanların	 önünde	 bile.	 Akşamları	 kakao	 için	 buluşma
alışkanlığımızı	sürdürdüysek	de	görüşmelerimiz	kısa	sürüyor,	neredeyse	buz	gibi
bir	havada	geçiyordu.	Aradan	on	beş	gün	kadar	geçtiği	halde	davranışlarında	bir
düzelme	belirtisi	 görülmeyince	 sabrım	biraz	 taşmaya	başladı	 elbette.	Bu	yüzden
kakao	 için	 buluşmalarımızdan	 birinde	 alaycı	 bir	 sesle,	 hafifçe	 gülerek	 şöyle
dedim:

“Bayan	 Kenton,	 istifanızı	 şimdiye	 kadar	 sunmuş	 olmalıydınız.”	 Sonunda
biraz	olsun	yumuşayacağını,	uzlaşıcı	bir	yanıt	vereceğini,	böylece	bütün	bu	olayı
ardımızda	 bırakmaya	 olanak	 bulabileceğimizi	 ummuştum	 herhalde.	 Oysa	 Bayan
Kenton	yalnızca	sert	sert	baktı	ve	şöyle	dedi:

“İstifamı	 sunmaya	 hâlâ	 niyetliyim,	 Bay	 Stevens.	 Yalnızca	 çok	 işim	 vardı,
konuyla	ilgilenecek	zaman	bulamadım.”

Doğrusu	bunun	salt	bir	göz	korkutma	olmayabileceği	düşüncesi	beni	bir	süre
daha	 kaygılandırdı.	 Ama	 haftalar	 haftaları	 kovaladı	 ve	 Bayan	 Kenton’ın
Darlington	 Malikânesi’nden	 ayrılmasının	 söz	 konusu	 olmadığı	 anlaşıldı.	 Yanlış
anımsamıyorsam,	 aramızdaki	 buzlar	 yavaş	 yavaş	 eridikçe	 istifa	 tehdidini



anımsatarak	sık	sık	iğnelemiştim	onu.	Örneğin,	bir	süre	sonra	gerçekleşecek	büyük
bir	ziyafeti	tartışırken	araya	şunu	sokuşturuyordum:	“Yani	Bayan	Kenton,	o	sırada
sizin	hâlâ	bizimle	birlikte	olacağınızı	varsayarsak...”	Bu	tür	iğnelemeler,	olaydan
aylar	 sonra	 bile	 Bayan	 Kenton’ın	 durgunlaşmasına	 yol	 açıyor	 gibiydi;	 yine	 de
bunun	artık	kızgınlıktan	çok	utançtan	kaynaklandığını	sanıyordum.

Zamanla	 olanlar	 az	 çok	 unutuldu	 kuşkusuz.	 Ama	 iki	 hizmetçinin	 işten
çıkarılmasından	 bir	 yıl	 kadar	 sonra	 bu	 konunun	 son	 bir	 kez	 daha	 açıldığını
anımsıyorum.

Bir	öğle	sonrası,	konuk	odasına	çayını	getirdiğim	sırada	konuyu	yeniden	açan
lord	 hazretleri	 oldu.	 O	 sıralarda	 Bayan	 Carolyn	 Barnet’ın	 lord	 hazretleri
üzerindeki	 egemenliği	 çoktan	 gerilerde	 kalmıştı;	 aslında	 hanımefendi	Darlington
Malikânesi’ne	 hiç	 gelmiyordu	 artık.	 Dahası	 şu	 da	 belirtilmelidir	 ki	 Lord
Darlington	 o	 dönemlerde	 “Karagömlekliler”	 örgütünün	 gerçek	 yüzünü	 görmüş,
onlarla	bütün	ilişkisini	kesmişti.

“Ah,	 Stevens,”	 dedi	 bana.	 “Sana	 bir	 süredir	 bir	 şey	 söylemek	 istiyordum.
Geçen	yıl	olanlar.	Hani	şu	Yahudi	hizmetçiler,	anımsıyor	musun?”

“Elbette,	efendim.”
“Onların	izini	bulmanın	bir	yolu	yok	herhalde,	öyle	değil	mi?	Olup	bitenler

yanlıştı,	insan	bir	şeyler	yapıp	bu	hatayı	onarmak	istiyor.”
“Konuyu	 kesinlikle	 araştıracağım,	 efendim.	 Ama	 artık	 nerede	 olduklarını

belirleyebileceğimizden	pek	emin	değilim.”
“Elinden	ne	geliyorsa	artık.	Yanlıştı	hepsi...”
Lord	hazretleriyle	yaptığım	bu	konuşmanın	Bayan	Kenton’ı	ilgilendireceğini

düşündüm,	ona	bundan	söz	etmenin	–kendisini	yeniden	kızdırma	pahasına	da	olsa–
yerinde	olacağına	karar	verdim.	Oysa	Bayan	Kenton’la	kameriyede	karşılaştığım
o	sisli	öğle	sonrasında	bu	kararımı	yerine	getirmemin	garip	sonuçları	oldu.

Sisin,	 o	 gün	 öğleden	 sonra	 ben	 avludan	 geçerken	 çökmeye	 başladığını
anımsıyorum.	Bir	 süre	 önce	 lord	 hazretleri	 kameriyede	konuk	 ağırlamıştı,	 orada
kalan	 çay	 takımlarını	 almaya	 gidiyordum.	Biraz	 uzaktan	 –bir	 zamanlar	 babamın
düştüğü	 basamaklara	 varmadan	 epey	 önce–	 kameriyenin	 içinde	 çalışan	 Bayan
Kenton’ı	 fark	 ettim.	 İçeri	 girdiğimde,	 gelişigüzel	 yerleştirilmiş	 hasır
sandalyelerden	birine	oturmuş	dikiş	diktiğini	gördüm.	Daha	yakından	baktım,	bir
yastığı	 onarıyordu.	 Bitkilerin,	 hasır	 iskemlelerin	 ve	 masaların	 arasından	 tabak
çanağı	 toparlamaya	koyuldum;	ben	işimi	yaparken	biraz	söyleşmiş,	 işle	 ilgili	bir
iki	konuyu	tartışmışızdır	belki.	Doğrusu,	ana	binada	art	arda	geçen	pek	çok	günden
sonra	 dışarıda	 kameriyede	 olmak	 son	 derece	 canlandırıyordu	 insanı,	 bu	 yüzden
ikimiz	de	işimizi	çabuk	bitirme	telaşında	değildik.	O	gün,	hem	sinsi	sinsi	yaklaşan



sis,	 hem	 de	 Bayan	Kenton’ı,	 elindeki	 dikişi	 burnunun	 dibinde	 tutmaya	 zorlayan
alacakaranlık	 yüzünden	 uzaklar	 görünmüyordu.	 Yine	 de	 salt	 manzaraya	 bakmak
için	 başımızı	 işlerimizden	 sık	 sık	 kaldırdığımızı	 anımsıyorum.	 Aslında,	 geçen
yılki	 işten	 çıkartmalar	 konusunu	 açtığımda	 yine	 avluya	 bakıyordum;	 sisin,	 at
arabası	 yolu	 boyunca	 dikili	 akkavakların	 çevresinde	 yoğunlaştığı	 yere	 doğru.
Belki	 kestirebileceğiniz	 gibi,	 konuya	 şöyle	 girdim:	 “Düşünüyordum	 da	 Bayan
Kenton,	şimdi	bunu	anımsamak	epey	tuhaf,	ama	işte,	geçen	yıl	tam	bu	zamanlarda
istifa	 edeceğim	 diye	 tutturmuştunuz.	 Bunu	 düşünmek	 epey	 eğlendirdi	 beni.”
Güldüm,	 ama	 arkamda	 duran	 Bayan	 Kenton	 sesini	 çıkarmamıştı.	 Sonunda	 ona
bakmak	için	ardıma	döndüğümde	sise	karşın	camdan	dışarı	baktığını	gördüm.

“Galiba,	Bay	Stevens,”	dedi	en	sonunda,	“bu	evden	ayrılma	düşüncemde	ne
kadar	 ciddi	 olduğumun	 farkında	 değildiniz.	 Olanlar	 beni	 çok	 sarsmıştı.	 Biraz
olsun	saygıya	layık	biri	olsaydım	Darlington	Malikânesi’nden	çoktan	çekip	gitmiş
olurdum	 herhalde.”	 Bir	 süre	 sustu,	 ben	 de	 gözlerimi	 uzaklardaki	 kavaklara
çevirdim	 yeniden.	 Derken	 yorgun	 bir	 sesle	 ekledi:	 “Korkaklıktı,	 Bay	 Stevens.
Basbayağı	 korkaklık.	 Nereye	 gidebilirdim	 ki?	 Ailem	 yok.	 Yalnızca	 teyzem	 var.
Onu	çok	severim,	ama	bütün	yaşamımın	harcanıp	gittiği	duygusuna	kapılmaksızın
bir	 gün	 bile	 kalamam	 onun	 yanında.	 ‘Kısa	 sürede	 yeni	 bir	 iş	 bulurum	 nasılsa,’
dedim	 kendime.	 Ama	 çok	 korkmuştum,	 Bay	 Stevens.	 Ne	 zaman	 ayrılmayı
düşünsem,	kendimi	 sokakta	kalmış,	beni	 tanıyan	ya	da	benimle	 ilgilenen	bir	kişi
bile	bulamamış	bir	halde	görüyordum.	Benim	bütün	o	yüce	ilkelerim	buraya	kadar.
Kendimden	 öyle	 utanıyorum	 ki.	Ama	 ayrılamadım	 işte,	 Bay	 Stevens.	Ayrılmaya
cesaret	edemedim.”

Bayan	Kenton	yeniden	 sustu,	 derin	 düşüncelere	 dalmış	 gibiydi.	Bu	noktada
Lord	 Darlington’la	 aramda	 geçen	 konuşmayı	 olabildiğince	 eksiksiz	 aktarmanın
tam	zamanı	olduğunu	düşündüm.	Sözlerimi	şöyle	noktaladım:

“Olan	oldu	artık,	geri	dönülemez.	Ama	lord	hazretlerinin,	her	şeyin	feci	bir
yanlış	anlama	olduğunu	kuşkuya	yer	bırakmayacak	biçimde	açıkladığını	duymak,
yine	 de	 büyük	 bir	 avuntu.	Bunu	 bilmek	 isteyeceğinizi	 düşündüm,	Bayan	Kenton;
çünkü	bu	olaydan	en	az	benim	kadar	üzüntü	duyduğunuzu	anımsıyorum.”

“Özür	dilerim,	Bay	Stevens,”	dedi	Bayan	Kenton	ardımdan,	sanki	bir	düşten
sıçrayıp	 uyanmıştı,	 sesi	 tümüyle	 farklıydı.	 “Sizi	 anlamıyorum.”	 Ona	 doğru
döndüm,	 sözlerini	 sürdürdü.	 “Anımsadığım	 kadarıyla	 Ruth	 ile	 Sarah’nın	 kapı
dışarı	 edilmesinin	 doğru	 ve	 yerinde	 bir	 şey	 olduğunu	 düşünüyordunuz	 siz.
Kesinlikle	hoşnuttunuz	bundan.”

“Yapmayın,	 Bayan	 Kenton,	 bu	 gayet	 haksız	 bir	 suçlama.	 Olanlar	 beni	 son
derece	kaygılandırmıştı,	üzülmüştüm	gerçekten.	Bu	evde	böyle	bir	şeyin	olduğunu
görmek	asla	hoşuma	gitmez.”

“Pekâlâ,	neden	Bay	Stevens,	bunu	neden	o	zaman	söylemediniz	bana?”



Güldüm,	ama	bir	an	ne	diyeceğimi	bilemedim.	Ben	yanıtı	topallayana	kadar
Bayan	Kenton	dikişini	elinden	bıraktı:

“Farkında	mısınız,	Bay	Stevens?”	dedi,	“geçen	yıl	duygularınızı	paylaşmayı
düşünmüş	 olsaydınız	 bu	 benim	 için	 ne	 büyük	 önem	 taşırdı?	 Kızlarım	 işten
çıkarıldığı	 için	 nasıl	 üzüldüğümü	 biliyordunuz.	 Bana	 ne	 kadar	 yardımcı	 olurdu,
anlamıyor	musunuz?	Neden	Bay	Stevens,	neden,	neden	hep	olduğunuzdan	başka
türlü	görünmek	zorundasınız?”

Sohbetin	birden	böyle	 tuhaf	bir	hal	alması	üzerine	yeniden	güldüm.	“Bayan
Kenton,”	 dedim,	 “ne	 demek	 istediğinizi	 anladığımdan	 pek	 emin	 değilim.
Olduğundan	başka	türlü	görünmek	mi?	Bakın,	gerçekten	de...”

“Ruth	ile	Sarah’nın	buradan	ayrılmaları	çok	acı	vermişti	bana.	Tek	üzülenin
ben	olduğumu	sandığım	için	de	daha	fazla	acı	çektim.”

“Ama	 Bayan	 Kenton...”	 Kirli	 tabak	 çanağı	 yığdığım	 tepsiyi	 elime	 aldım.
“İnsanların	 işten	 atılmasını	 kimse	 onaylamaz	 elbette.	 Bunun	 açık	 bir	 gerçek
olduğunu	sanırdım.”

Hiçbir	 şey	 söylemedi,	 kameriyeden	 çıkarken	 dönüp	 ona	 baktım.	 Dışarı,
avluya	bakıyordu	yine,	ama	içerisi	artık	o	kadar	karanlıktı	ki	bütün	görebildiğim,
yüzünün	soluk	ve	boş	bir	fon	üzerine	çizili	karakışıydı.	İzin	istedim,	kameriyeden
ayrıldım.

Yahudi	 hizmetçilerin	 işten	 çıkartılması	 olayını	 anımsayınca,	 bunu	 izleyen
tuhaf	bir	 olay	geldi	 aklıma:	Lisa	 adındaki	 hizmetçinin	gelişi.	 İşten	 çıkartılan	 iki
hizmetçinin	yerine	birilerini	bulmak	zorundaydık,	bu	Lisa	da	onlardan	biri	oldu.

Bu	 genç	 kadının	 iş	 için	 başvururken	 sunduğu	 tavsiye	mektubu	 her	 anlamda
kuşku	uyandıran	cinstendi;	deneyimli	bir	başuşak,	kadının	bir	önceki	görevinden
ayrılış	nedeninin	bir	sis	perdesi	ardında	gizlendiğini	rahatça	anlardı	bu	mektuptan.
Dahası	Bayan	Kenton’la	birlikte	onu	sorguya	çektiğimiz	zaman	hiçbir	işte	birkaç
haftadan	 fazla	 kalmadığını	 da	 anladık.	 Genel	 olarak	 bütün	 hareketlerinden,
Darlington	 Malikânesi’nde	 çalıştırmak	 için	 oldukça	 uygunsuz	 biri	 olacağını
seziyordum.	 Ancak	 kızla	 görüşmeyi	 tamamladığımızda	 Bayan	 Kenton	 onu	 işe
almamız	 için	direterek	beni	şaşırttı.	Karşı	çıktım;	ama	o,	“Bence	bu	kız	gelecek
vadediyor,”	 diyordu.	 “Doğrudan	 benim	 gözetimimde	 çalışacak,	 iyi	 olduğunu
kanıtlaması	için	ben	uğraşacağım.”

Bir	 süre	 boş	 yere	 tartıştığımızı	 anımsıyorum;	 ama	 belki	 de	 işten	 çıkarılan
hizmetçiler	 olayının	 henüz	 küllenmemiş	 olması	 yüzünden	 Bayan	 Kenton’a	 her
zamankinden	daha	az	direndim.	Her	neyse,	 sonuçta	pes	ettim;	 şunu	ekledim	yine
de:

“Bayan	 Kenton,	 bu	 kızı	 işe	 almanın	 sorumluluğu	 tümüyle	 size	 ait,	 bunun



farkındasınızdır	umarım.	Bence	aramıza	katılmaya	uygun	olmaktan	çok	çok	uzak.
İşe	alınmasına,	onun	gelişimine	yardımcı	olmanız	koşuluyla	izin	veriyorum.”

“Bu	kız	yola	girecek,	Bay	Stevens.	Göreceksiniz.”
Bunu	 izleyen	 haftalarda	 genç	 kız	 gerçekten	 de	 dikkate	 değer	 bir	 hızla

ilerleme	 göstererek	 beni	 hayrete	 düşürdü.	 Tavırları	 günden	 güne	 düzeliyordu;
sanki	 –ilk	 başlarda	 insanın	 gözlerini	 kaçırmasına	 yol	 açacak	 kadar	 kaba	 saba
olan–	yürüyüşü,	iş	görürken	koşturuşu	bile	şaşılacak	derecede	düzeldi.

Haftalar	geçip	de	kız	bir	mucize	 sonucu	ekibimizin	yararlı	bir	üyesi	haline
gelmeye	 başladıkça	 Bayan	Kenton’ın	 zafer	 sevinci	 apaçık	 görülüyordu.	 Lisa’ya
fazladan	 sorumluluk	 gerektiren	 görevler	 yüklemekten	 özel	 bir	 zevk	 duyuyor
gibiydi;	hele	ben	oralarda	bir	yerde	onları	 izliyorsam,	ne	yapar	yapar	muzip	bir
ifadeyle	benimle	göz	göze	gelmeye	çalışırdı.	O	gece,	Bayan	Kenton’ın	odasında
kakao	 sonrası	 söyleşmemiz,	 Lisa	 konusundaki	 sohbetlerimizin	 alışılagelmiş	 bir
örneği	sayılabilirdi.

“Hiç	kuşku	yok,	Bay	Stevens,”	diyordu	Bayan	Kenton,	“Lisa’nın	hâlâ	sözünü
etmeye	değer	bir	hata	işlemediğini	duymak	sizi	büyük	düş	kırıklığına	uğratacak.”

“Hiç	 de	 değil,	 Bayan	Kenton.	 Sizin	 adınıza,	 hepimizin	 adına	 bu	 durumdan
çok	mutluyum.	 İtiraf	 edeyim,	bu	kızda	yarattığınız	değişimle	 şu	 ana	kadar	 küçük
çapta	da	olsa	bir	başarı	kazandınız.”

“Küçük	 çapta	 bir	 başarı	 ha!	 Yüzünüzdeki	 şu	 gülümsemeye	 bakın,	 Bay
Stevens.	Ne	zaman	Lisa’dan	 söz	 açsam	hemen	beliriveriyor.	Başlı	 başına	 ilginç
bir	hikâyeyi	dile	getiriyor	bu.	Gerçekten	ilginç	bir	hikâye.”

“Ah,	öyle	mi	Bayan	Kenton?	Bu	hikâyenin	tam	olarak	ne	olduğunu	sorabilir
miyim?”

“Çok	ilginç,	Bay	Stevens,	Lisa	konusunda	böyle	karamsar	olmanız	çok	ilginç.
Güzel	bir	kız	o,	buna	hiç	kuşku	yok.	Güzel	kızların	yanınızda	çalışmasını	nedense
istemediğinizi	fark	etmiştim.”

“Saçmaladığınızı	pekâlâ	biliyorsunuz,	Bayan	Kenton.”
“Ah,	 ama	 fark	 ettim,	 Bay	 Stevens.	 Yanınızda	 güzel	 kızların	 çalışmasından

hoşlanmıyorsunuz.	 Yoksa	 Bay	 Stevens’ımız	 aklının	 çelinmesinden	mi	 korkuyor?
Bay	Stevens’ımız	da	ne	de	olsa	etten	ve	kemikten	olduğunu	bildiği	 için	kendine
tam	anlamıyla	güvenemiyor	mu	yoksa?”

“Bayan	 Kenton,	 söylediklerinizde	 birazcık	 sağduyu	 bulunduğunu
düşünseydim	 bu	 tartışmaya	 katılma	 zahmetine	 girebilirdim.	 Ama	 bu	 durumda,
galiba	 siz	 kendi	 kendinize	 gevezelik	 ederken	 düşüncelerimi	 başka	 yere
yöneltmekle	yetineceğim.”

“İyi	de	yüzünüzdeki	şu	muzip	gülümseme	niye,	Bay	Stevens?”
“Hiç	 de	 muzip	 bir	 gülümseme	 değil	 bu,	 Bayan	 Kenton.	 Saçmalama

konusundaki	hayret	verici	yeteneğiniz	beni	biraz	eğlendiriyor,	hepsi	bu.”



“Yüzünüzde	 gerçekten	 de	 küçük,	 muzip	 bir	 gülümseme	 var,	 Bay	 Stevens.
Sizin	Lisa’ya	bakmaya	dayanamadığınızı	da	 fark	ettim.	Ona	niçin	böyle	 şiddetle
karşı	çıktığınızı	daha	iyi	anlıyorum	şimdi.”

“Son	 derece	 somut	 nedenlerim	 vardı,	 Bayan	 Kenton,	 siz	 de	 çok	 iyi
biliyorsunuz.	Kız	bize	ilk	geldiğinde	bu	iş	için	hiç	de	uygun	değildi.”

Şunu	bilmenizi	 isterim	ki	çalışanların	bizi	duyabilecekleri	yerlerde	asla	bu
biçimde	 konuşmazdık.	 Ama	 o	 sıralarda	 kakao	 buluşmalarımız,	 temelde
mesleğimizle	 ilgili	görüşmeler	olma	niteliğini	korumakla	birlikte,	bu	 tür	zararsız
sohbetlere	 biraz	 olsun	 yer	 bırakmaya	 başlamıştı.	 Bunun,	 zor	 bir	 günün	 yarattığı
gerilimi	gidermeye	büyük	katkıda	bulunduğunu	belirtmem	gerek.

Lisa	yanımıza	geleli	 sekiz	dokuz	ay	olmuştu,	artık	onun	varlığını	neredeyse
kanıksamıştım	 ki,	 getir	 götüre	 yardım	 eden	 uşaklardan	 biriyle	 evden	 kaçıverdi.
Büyük	bir	evin	başuşağı	için	bu	gibi	şeyler,	işin	ayrılmaz	bir	parçasıdır	kuşkusuz.
Fazlasıyla	 can	 sıkıcıdır,	 ama	 durumu	 kabullenmeyi	 öğrenir	 insan.	 Aslında	 gece
vakti	gerçekleşen	bu	 tür	kaçışların	geneli	düşünüldüğünde,	bunlarınki	en	uygarca
olanlardan	biriydi.	Çift,	biraz	yiyecek	dışında	eve	ait	hiçbir	şey	almamıştı,	dahası
her	 ikisi	 de	mektup	bırakmıştı.	Yardımcı	 uşak,	 adını	 artık	 anımsamıyorum,	bana
kısa	 bir	 not	 bırakmıştı,	 şöyle	 bir	 şeyler	 yazıyordu:	 “Lütfen	 bizi	 acımasızca
yargılamayın.	 Birbirimizi	 seviyoruz,	 evleneceğiz.”	 Lisa	 ise	 üzerine	 “Kâhyaya”
diye	 yazdığı	 çok	 daha	 uzun	 bir	 not	 bırakmıştı;	Bayan	Kenton’ın	 onların	 ortadan
yok	 oluşlarını	 izleyen	 sabah	 odama	 getirdiği	 bu	 mektuptu	 işte.	 Anımsadığım
kadarıyla,	 çiftin	 birbirlerini	 ne	 kadar	 sevdikleri,	 uşağın	 ne	 kadar	 harika	 biri
olduğu,	kendilerini	ne	kadar	eşsiz	bir	geleceğin	beklediği	yolunda	bir	sürü	bozuk
imlalı,	 düşük	 cümle	 vardı	 mektupta.	 Bunlardan	 biri	 şöyle	 bir	 şeyler	 demeye
getiriyordu:	“Paramız	yok	ama	kimin	umurunda	aşkımız	var	ve	kim	daha	fazlasını
ister	birbirimize	 sahibiz	 insanın	yaşamı	boyunca	 isteyebileceği	 tek	 şey	bu	 işte.”
Üç	 sayfalık	 bir	 mektuptu,	 buna	 karşılık	 ne	 kendisine	 gösterdiği	 yakın	 ilgi	 için
Bayan	 Kenton’a	 karşı	 duyabileceği	 bir	 gönül	 borcunun	 ne	 de	 hepimizi	 düş
kırıklığına	uğrattığı	için	duyabileceği	bir	pişmanlığın	sözü	geçiyordu.

Bayan	Kenton	bozulmuştu	besbelli.	Genç	kadının	mektubuna	göz	gezdirdiğim
süre	 boyunca	 önümdeki	 masada	 oturdu,	 ellerine	 bakıp	 durdu.	 Aslında	 –ki	 bu
insana	biraz	garip	geliyor–	onu	o	sabahkinden	daha	umutsuz	gördüğümü	gerçekten
anımsamıyorum.	Mektubu	masaya	bıraktığımda	şöyle	dedi:

“Evet,	Bay	Stevens,	görünüşe	göre	siz	haklıymışsınız,	ben	haksız.”
“Bayan	Kenton,	üzülecek	bir	şey	yok	bunda.	Böyle	şeyler	doğaldır.	Bunları

önlemek	için	yapabileceğimiz	pek	bir	şey	yoktur.”
“Hatalıydım,	 Bay	 Stevens.	 Kabul	 ediyorum.	 Siz	 haklıydınız,	 her	 zamanki

gibi,	bense	haksızdım.”
“Bayan	 Kenton,	 sizinle	 aynı	 görüşte	 değilim.	 O	 kız	 konusunda	 harikalar



yarattınız.	 Gösterdiğiniz	 başarı,	 yanılanın	 aslında	 ben	 olduğumu	 katbekat
kanıtladı.	Gerçekten	Bayan	Kenton,	onun	şimdi	yaptığı	şeyi	başka	bir	hizmetçi	de
yapmış	olabilirdi.	Bu	kızla	epey	bir	 ilerleme	kaydetmiştiniz.	Sizi	düş	kırıklığına
uğrattığını	düşünmeniz	için	nedeniniz	çok;	ama	kendi	payınıza	suçluluk	duymanıza
hiç	gerek	yok.”

Bayan	 Kenton	 hâlâ	 mahzundu.	 Hafif	 bir	 sesle,	 “Bunları	 söylemeniz	 büyük
incelik,	Bay	Stevens,”	dedi.	“Çok	sağ	olun.”	Sonra	bezgin	bir	ifadeyle	içini	çekti.
“Çok	 aptalca.	Önünde	 iyi	 bir	meslek	 yaşamı	 olabilirdi.	Yetenekliydi.	Onun	gibi
pek	çok	genç	kadın	önüne	çıkan	fırsatları	çarçur	ediyor,	hem	de	ne	için?”

Aramızda	 duran	 masanın	 üzerindeki	 kâğıda	 baktık	 ikimiz	 de,	 sonra	 Bayan
Kenton	kızgınlıkla	bakışlarını	çevirdi.

“Haklısınız,”	dedim.	“Dediğiniz	gibi,	büyük	kayıp.”
“Çok	aptalca.	Hem	o	kız	yarı	yolda	bırakılmaya	mahkûm.	Biraz	çabalasaydı

önünde	güzel	bir	yaşam	olacaktı.	Bir	iki	yıl	içinde	küçük	bir	malikânede	kâhyalık
görevini	 üstlenmek	 üzere	 hazırlayabilirdim	 onu.	 Bunun	 biraz	 fazla	 olduğunu
düşünüyorsunuz	 belki,	 Bay	 Stevens,	 ama	 bakın	 birkaç	 ay	 içinde	 nasıl	 ilerleme
kaydetmiştik!	Şimdi	hepsini	elinin	tersiyle	itti.	Hem	de	bir	hiç	uğruna.”

“Çok	aptalca	bir	hareket	gerçekten.”
Tavsiye	 mektubu	 için	 dosyalayabileceğimi	 düşünerek	 önümdeki	 not	 defteri

yapraklarını	toplamaya	başladım.	Ama	sonra	Bayan	Kenton	mektubu	acaba	benim
saklamamı	 mı	 istiyor,	 yoksa	 kendisi	 mi	 saklayacak,	 bilemediğim	 için	 sayfaları
yeniden	aramızdaki	masaya	bıraktım.	Bayan	Kenton	ise	çok	uzaklarda	gibiydi.

“Yarı	yolda	bırakılmaya	mahkûm,”	dedi	yine.	“Çok	aptalca...”

Galiba	 bu	 eski	 anılar	 içinde	 kaybolup	 gittim.	 Böyle	 bir	 niyetim	 yoktu	 hiç,
ama	böylece	en	azından	bu	akşamki	olaylarla	–artık	son	bulduklarına	inanıyorum–
kafamı	gereksiz	yere	meşgul	etmekten	kaçınabildiysem	ne	âlâ.	Çünkü	şu	son	birkaç
saat	benim	için	oldukça	zordu.

Şimdi	Bay	ve	Bayan	Taylor’a	ait	küçük	evin	çatı	katındayım.	Evet,	bir	otelde
değil	de	bir	evde	kalıyorum;	 iyi	yürekli	Taylor’ların	bu	gecelik	bana	ayırdıkları
bu	oda,	bir	zamanlar	en	büyük	oğullarına	aitmiş,	çocuk	çoktan	büyümüş,	Exeter’e
taşınmış.	Odada	en	çok	dikkat	çeken	şey,	ahşap	çatıyı	destekleyen	kalın	kirişler;
döşemeleri	örtecek	halı	ya	da	kilim	yok,	ama	yine	de	şaşırtıcı	derecede	rahat	ve
sıcak	bir	ortam.	Bayan	Taylor’ın	benim	için	yalnızca	yatak	yapmakla	kalmayıp	bir
de	odayı	derleyip	toparladığı	anlaşılıyor;	çünkü	kirişlerdeki	birkaç	örümcek	ağını
saymazsak	odanın	yıllardır	kullanılmadığını	 açığa	vuran	pek	bir	 şey	yok	ortada.
Bay	 ve	 Bayan	 Taylor’a	 gelince,	 yirmili	 yıllarda	 bu	 köyde	 manavlık	 yapmaya
başlamışlar,	üç	yıl	önce	de	artık	yaşlandıklarına	karar	verip	işi	bırakmışlar.	Çok



nazik	insanlar,	gösterdikleri	konukseverliğe	karşılık	bir	şeyler	vermek	istediğimi
birkaç	kez	söylediysem	de,	bunun	lafını	bile	duymak	istemediler.

Burada	 bulunmamın,	 bu	 gece	 her	 açıdan	 Bay	 ve	 Bayan	 Taylor’ın	 cömert
ellerine	teslim	olmamın	tek	nedeni,	 insanı	çileden	çıkaracak	kadar	basit,	aptalca
bir	 ihmal:	 Ford’un	 benzininin	 bittiğini	 fark	 etmemişim.	 Radyatörün	 dün	 su
kaynatması	 da	 dikkate	 alınınca,	 bu	 tür	 tedbirsizliklere	 sık	 sık	 düştüğümü
düşünebilirsiniz.	Uzun	yolda	araba	kullanmak	söz	konusu	olduğunda	biraz	acemi
sayılabilirim	elbette,	bu	nedenle	bu	tür	ihmaller	doğaldır.	Yine	de	iyi	hazırlanma
ve	öngörünün	mesleğimizin	 temel	nitelikleri	olduğu	anımsadığımda,	kendimi	düş
kırıklığına	uğrattığım	duygusu	yakamı	bırakmıyor.

Ama	 doğrusu	 benzinin	 bitmesinden	 önceki	 son	 bir	 saat	 süresince	 epey
dalgındım.	 Geceyi,	 akşam	 saat	 sekiz	 olmadan	 az	 önce	 vardığım	 Tavistock
kasabasında	 geçirmeyi	 düşünüyordum.	 Ancak	 kasabanın	 en	 büyük	 oteline
gittiğimde	 yöresel	 bir	 tarım	 fuarı	 yüzünden	 bütün	 odaların	 dolu	 olduğunu
öğrendim.	Pek	çok	başka	tesis	önerdiler,	hepsine	tek	tek	gittim,	ama	her	seferinde
aynı	 özürle	 karşılaştım.	 En	 sonunda,	 kasabanın	 neredeyse	 çıkışındaki	 bir
pansiyonun	sahibesi,	birkaç	kilometre	uzakta,	yolun	hemen	kıyısında	bulunan	bir
motele	 gitmemi	 önerdi.	 Bir	 akrabası	 işletiyormuş	 orayı,	 mutlaka	 boş	 oda
bulurmuşum,	çünkü	fuardan	etkilenmeyecek	kadar	uzakmış	Tavistock’a.

Kadıncağız	bana	o	anda	pek	anlaşılır	gelen,	eksiksiz	bir	yol	 tarifi	vermişti;
sonunda	 bu	motelin	 yolunu	 izini	 bulamamam	kimin	 hatasıydı,	 söylemek	 güç.	On
beş	dakika	kadar	gittikten	sonra	çıplak,	dümdüz	bir	kırın	ortasında	kıvrılıp	giden
bir	 yolda	 buldum	 kendimi.	 Her	 iki	 yanımda	 bataklığa	 benzer	 alanlar	 vardı,
yolumun	üzerinde	de	sis	dönenip	duruyordu.	Solumda	gün	batımının	son	kızıllığını
görebiliyordum.	Ufuk	çizgisi,	tarlaların	epey	ilerisinde	oraya	buraya	serpiştirilmiş
ahırların,	 çiftlik	 evlerinin	 karaltılarıyla	 bölünmüştü,	 ama	 bunların	 dışında
uygarlığın	bütün	belirtilerini	ardımda	bırakmış	gibiydim.

İşte	 bu	 sıralarda	 Ford’u	 gerisin	 geri	 döndürdüğümü,	 daha	 önce	 önünden
geçmiş	 olduğum	 bir	 sapağı	 arayarak	 epey	 bir	 yolu	 ikinci	 kez	 aştığımı
anımsıyorum.	 Saptığım	 bu	 yeni	 yol	 –buna	 yol	 denebilirse	 tabii–	 az	 önce
ayrıldığım	yoldan	daha	ıssız	çıktı.	Bir	süre	yüksek	ağaçlar	arasında	yarı	karanlıkta
ilerledim,	sonra	yolun	dimdik	yükselmeye	başladığını	fark	ettim.	Bana	tarif	edilen
o	 moteli	 bulma	 umudumu	 çoktan	 yitirmiştim	 artık,	 en	 yakın	 kasaba	 ya	 da	 köye
varıp	 orada	 yatacak	 yer	 buluncaya	 kadar	 arabayı	 sürmeyi	 düşünüyordum.	Sabah
ilk	 iş	 olarak	 eski	 güzergâhıma	 geri	 dönerdim,	 öyle	 akıl	 yürütüyordum	 kendi
kendime.	İşte	tam	bu	sırada,	yokuşun	ortasında	motor	tekledi;	benzinin	bittiğini	ilk
kez	o	an	fark	ettim.

Ford	 ancak	 birkaç	 metre	 daha	 çıkabildi	 yokuşu,	 sonra	 durdu.	 Durumu
değerlendirmek	 için	 arabadan	 indiğimde	 gökyüzünün	 kararmak	 üzere	 olduğunu



gördüm.	İki	yanı	ağaçlarla,	çalılarla	kaplı	bir	bayırda	duruyordum;	 tepeye	doğru
ağaçların	biraz	seyreldiği	bir	açıklık	vardı,	enlemesine	yerleştirilmiş	kütüklerden
geniş	bir	kapı	gördüm	orada,	göğün	üzerine	çiziliymiş	gibi	duruyordu.	Bu	kapının
bulunduğu	yerden	görebileceğim	manzaranın	nerede	olduğum	konusunda	bir	 fikir
verebileceğini	 düşünerek	 oraya	 doğru	 yürümeye	 başladım;	 belki	 gidip	 yardım
isteyebileceğim	 bir	 çiftlik	 evi	 görmeyi	 bile	 ummuş	 olabilirim.	 İşte	 bu	 umutlar
yüzündendir	ki,	kapıya	vardığımda	gördüğüm	şey	canımı	sıktı	biraz.	Kapının	öte
yanında,	yamaç	boyunca	dimdik	aşağı	inen	bir	tarla	vardı,	ucu	on	beş	yirmi	metre
kadar	ileride	gözden	yitiyordu.	Tarlanın	ötesinde,	kuş	uçuşuyla	belki	bir	kilometre
kadar	 uzakta,	 küçük	 bir	 köy	 görünüyordu.	 Sisin	 içinde	 bir	 kilisenin	 kulesi,
çevresinde	 koyu	 renk	 taş	 ve	 tahta	 damlar	 seçiliyordu;	 ince	 ince	 duman
yükseliyordu	 bacalardan.	 Doğrusu,	 böyle	 anlarda	 az	 da	 olsa	 bir	 düş	 kırıklığı
baskın	 çıkıyor.	 Umutsuz	 bir	 durumda	 değildim	 elbette;	 en	 azından	 Ford’da	 bir
hasar	 yoktu,	 yalnızca	 benzini	 bitmişti.	 Aşağıdaki	 o	 köye	 de	 yarım	 saatte
yürünebilirdi,	hem	kalacak	yer	hem	de	bir	bidon	benzin	bulurdum	orada.	Yine	de,
ıssız	bir	tepenin	başında	durup,	büsbütün	solup	gitmekte	olan	bir	alacakaranlıkta,
gitgide	 yoğunlaşan	 bir	 siste,	 bir	 kapının	 üstünden	 uzaktaki	 küçük	 bir	 köyün
ışıklarına	bakmak	hiç	de	hoş	değildi.

Bununla	 birlikte,	 umutsuzluğa	 kapılmak	 da	 pek	 bir	 şey	 kazandırmayacaktı.
Hava	iyice	kararmadan	önceki	birkaç	dakikalık	aydınlığı	boşa	harcamak	aptallık
olurdu.	Aşağı,	Ford’un	durduğu	yere	döndüm.	Gerekli	birkaç	parça	eşyayı	küçük
bir	 çantaya	 doldurdum,	 şaşırtıcı	 derecede	 parlak	 ışık	 veren	 bir	 el	 fenerini	 de
yanıma	alarak	köye	doğru	inen	bir	patika	aramaya	başladım.	Ama	kapının	önünden
geçip	 tepeye	 epeyce	 tırmandığım	halde	ortalıkta	patika	göremedim.	Sonra	yolun
artık	yokuş	yukarı	gitmediğini,	yavaş	yavaş	aşağı	doğru	kıvrıldığını	ağaç	dalları
arasından	 ışıklarını	 seçebildiğim	 köyden	 uzaklaştığını	 fark	 ettiğimde	 cesaretim
yeniden	kırıldı.	Aslında	bir	ara,	Ford’a	dönüp	yanımdan	başka	bir	araç	geçinceye
kadar	 arabanın	 içinde	 oturup	 beklemenin	 en	 doğrusu	 olacağını	 düşündüm.	 Ama
hava	 neredeyse	 kararmıştı	 artık;	 bu	 koşullar	 altında,	 yoldan	 geçen	 bir	 aracı
durdurmaya	çalışan	biri	pekâlâ	 tekinsiz	bir	 serseri	 sanılabilirdi.	Hem,	Ford’dan
indiğimden	 beri	 tek	 bir	 araç	 bile	 geçmemişti	 yanımdan;	 aslında	 Tavistock
kasabasından	 çıkalı	 beri	 başka	 bir	 araç	 gördüğümü	 de	 anımsamıyordum.	 İşte	 o
zaman	kapıya	kadar	geri	dönmeye	karar	verdim;	oradan	tarlaya	geçer,	elverişli	bir
patika	 olsun	 olmasın,	 köyün	 ışıklarına	 doğru	 olabildiğince	 düz	 bir	 çizgide
yürürdüm.

Pek	de	zorlu	bir	 iniş	olmadı	bu	 sonuçta.	Sıra	 sıra	 tarlalar	ve	otlaklar	köye
doğru	 iniyordu,	 bunların	 kıyısından	 yürüdünüz	 mü	 rahatça	 ilerleyebiliyordunuz.
Yalnız	 bir	 kere,	 köye	 çok	yaklaştığım	 sırada,	 bir	 alttaki	 tarlaya	 geçebilmek	 için
önümde	hiçbir	açıklık	göremedim,	lambamı	yolumu	kesen	çalı	boyunca	bir	oraya



bir	 buraya	 tutmak	 zorunda	 kaldım.	 Sonunda	 bulduğum	 küçük	 bir	 boşluktan
geçmeye	 çalıştım,	 ama	 ceketimin	 omzuyla	 pantolonumun	 paçaları	 pahasına.
Dahası,	 son	 birkaç	 tarlada	 toprak	 giderek	 çamurlanmaya	 başlamıştı,	 cesaretim
daha	fazla	kırılır	korkusuyla	lambayı	ayakkabılarımla	paçalarıma	doğru	tutmaktan
kaçınıyordum.

Derken	köyün	 içine	giden	 taş	döşeli	bir	yolda	buldum	kendimi;	bu	akşamki
ev	 sahibim	 Bay	 Taylor’la	 da	 işte	 bu	 yoldan	 inerken	 karşılaştım.	 Birkaç	 metre
önümdeki	 bir	 sapaktan	 çıkmıştı;	 kendisine	 yetişmemi	 bekledi	 kibarca,	 yanına
vardığımda	 elini	 şapkasına	 götürüp	 selam	 verdi,	 yardımcı	 olup	 olamayacağını
sordu.	 Durumu	 olabildiğince	 özetledim,	 kalabileceğim	 iyi	 bir	 otel	 önerirse	 çok
sevineceğimi	 de	 ekledim.	 Ama	 Bay	 Taylor	 hayır	 anlamında	 başını	 salladı:
“Köyümüzde	öyle	bir	yer	yok	ne	yazık	ki.	Yolcular,	 John	Humphreys’in	barında
kalır	 genelde,	 ama	 şu	 an	 orası	 da	 tıklım	 tıklım	 dolu.”	 Bu	 can	 sıkıcı	 haber	 tam
etkisini	göstermeden	Bay	Taylor	hemen	ekledi:	“Pek	gösterişli	olmayan	bir	yerde
kalmaya	 katlanabilirseniz	 efendim,	 bu	 geceyi	 bizde	 geçirebilirsiniz.	 Öyle
olağanüstü	bir	 ev	değil,	 ama	bizim	hanım	odanızı	 rahat,	 temiz	bir	 hale	getirmek
için	elinden	geleni	yapacaktır.”

Kendilerine	 böyle	 bir	 zahmet	 vermek	 istemediğim	 anlamına	 gelecek	 bir
şeyler	 söyledim	 galiba,	 belki	 de	 biraz	 yarım	 ağızla.	 Bay	 Taylor	 bunu	 şöyle
yanıtladı:	 “İnanın	 efendim,	 sizi	 ağırlamak	bizim	 için	bir	 onurdur.	Sizin	gibi	 biri
pek	 sık	 gelmez	 Moscombe’a.	 Hem	 işin	 doğrusu,	 efendim,	 gecenin	 bu	 saatinde
başka	 ne	 yapabileceğinizi	 de	 bilemiyorum.	 Karanlıkta	 kaybolup	 gitmenize	 göz
yumarsam	bizim	hanım	asla	bağışlamaz	beni.”

Bay	 ve	 Bayan	 Taylor’ın	 nazik	 konukseverliklerini	 böylece	 kabul	 etmiş
oldum.	Ama	az	önce,	bu	akşam	başıma	gelenler	 için	“zor”	dediğimde,	benzinsiz
kalıp	 köye	 böyle	 dağdan	 inmişçesine	 varmanın	 sıkıntısından	 söz	 etmiyordum
yalnızca.	 Sonunda	 olup	 bitenler,	 Taylor’lar	 ve	 komşularıyla	 birlikte	 akşam
yemeğine	 oturur	 oturmaz	 gelişmeye	 başlayan	 olaylar,	 manevi	 açıdan,	 az	 önce
göğüslemiş	 olduğum	 fiziksel	 rahatsızlıklardan	 çok	 daha	 zorlu	 çıktı.	 İnanın,
sonunda	bu	odaya	çıkıp	da	Darlington	Malikânesi’yle	ilgili	anıları	kafamda	evirip
çevirerek	zaman	geçirebilmek	büyük	bir	rahatlıktı.

İşin	doğrusu,	kendimi	bu	gibi	anılara	gitgide	daha	fazla	kaptırmaya	başladım.
Galiba	 birkaç	 hafta	 önce,	 Bayan	 Kenton’ı	 yeniden	 görme	 olasılığı	 ortaya	 çıktı
çıkalı,	ilişkimizin	neden	böyle	bir	değişim	geçirdiğini	derin	derin	düşünür	oldum.
Evet,	bir	değişim	geçirdiği	kesindi,	1933-1936	yıllarında,	yavaş	yavaş	sağlıklı	bir
meslek	anlayışına	ulaştığımız	onca	yıldan	sonra.	Aslında,	sonlara	doğru,	her	günün
sonunda	bir	araya	gelip	bir	fincan	kakao	içmekten	bile	vazgeçmiştik.	Ama	bu	tür
değişikliklere	 yol	 açan	 şeyin	 ne	 olduğuna,	 hangi	 olayların	 bunda	 rol	 oynadığına
karar	verebilmiş	değilim.



Son	zamanlarda	bu	konuyu	düşündükçe	Bayan	Kenton’ın	çağrılmadan	odama
geldiği	akşamki	o	tuhaf	olayın,	ilişkimizde	önemli	bir	dönüm	noktası	olabileceğini
fark	 ettim.	 Niçin	 uğradığını	 tam	 olarak	 anımsayamıyorum.	 “Ortalığı	 biraz
renklendirmek	 için”	 bir	 vazo	 dolusu	 çiçekle	 gelmiş	 olabileceği	 duygusu	 var
içimde,	 ama	 yıllar	 önce,	 tanışıklığımızın	 başlarında	 aynı	 şeyi	 yapmaya	 çalıştığı
günle	karıştırıyor	olabilirim.	Darlington	Malikânesi’nde	geçirdiği	yıllar	boyunca
odama	 en	 az	 üç	 kez	 çiçek	 sokmaya	 kalkıştığını	 kesinlikle	 anımsıyorum,	 ama
sözünü	ettiğim	akşam	onu	odama	getiren	şey	bu	olmayabilir.	Her	neyse,	yıllarca
yakın	bir	 iş	 ilişkisi	geliştirmiş	olmamıza	karşın,	bu	yakınlığın,	kâhyanın	çalışma
odama	çat	kapı	gelip	gittiği	bir	 ilişkiye	dönüşmesine	asla	 izin	vermedim.	Benim
gözümde	 başuşağın	 çalışma	 odası	 bir	 yönetim	 merkezidir,	 evde	 yapılan	 işlerin
yüreğinin	attığı	yerdir,	savaştaki	bir	generalin	karargâhından	farksızdır.	Buradaki
her	şeyin	kesinlikle	benim	istediğim	biçimde	düzenlenmesi	ve	bu	düzende	kalması
şarttır.	 Herkesin	 soruları	 ve	 yakınmalarıyla	 çalışma	 odama	 girip	 çıkmasına	 göz
yumacak	türden	bir	başuşak	olmadım	hiç.	İşlerin	aksaksız	bir	biçimde	yürütülmesi
için,	 başuşağın,	 çalışma	 odasında	 tam	 bir	 sükûnet	 içinde	 yalnız	 kalabilmesi
elzemdir	kuşkusuz.

Yine	 de	 o	 akşam	 Bayan	 Kenton	 odama	 girdiğinde	 mesleki	 bir	 konuyla
ilgilenmiyordum	aslında.	Pek	de	 telaşlı	geçmemiş	bir	haftanın	sakin	bir	gününün
sonuna	doğruydu,	ender	bulabildiğim	boş	bir	saatin	tadını	çıkarıyordum.	Dediğim
gibi,	Bayan	Kenton’ın	içeri	elinde	bir	vazo	çiçekle	girip	girmediğinden	pek	emin
değilim,	ama	şöyle	dediğini	gayet	iyi	anımsıyorum:

“Bay	 Stevens,	 odanız	 geceleri	 daha	 da	 rahatsız	 görünüyor.	 Şu	 lamba
okumanız	için	yeterli	ışık	vermiyor	besbelli.”

“Bu	ışıkta	da	görebiliyorum,	sağ	olun,	Bayan	Kenton.”
“Hapishane	 hücresine	 benziyor	 burası,	 Bay	 Stevens.	 Tek	 eksiği	 köşeye

konacak	küçük	bir	yatak.	Mahkûmların	son	saatlerini	geçirdikleri	bir	yer	izlenimi
yaratıyor	insanda.”

Buna	 bir	 yanıt	 vermişimdir	 belki,	 bilmiyorum.	Yine	 de,	 başımı	 kitabımdan
kaldırmadım,	 Bayan	 Kenton’ın	 izin	 isteyip	 çıkmasını	 bekledim.	 Oysa	 birkaç
saniye	sonra	şöyle	dediğini	duydum:

“Ne	okuyorsunuz,	Bay	Stevens?	Merak	ettim.”
“Kitap	okuyorum,	Bayan	Kenton.”
“Onu	görebiliyorum,	Bay	Stevens.	Ama	ne	tür	bir	kitap;	merak	ettiğim	bu.”
Başımı	 kaldırdığımda	 Bayan	 Kenton’ın	 bana	 doğru	 yaklaşmakta	 olduğunu

gördüm.	Kitabı	kapattım,	göğsüme	bastırarak	ayağa	kalktım.
“Bayan	Kenton,”	dedim,	“özel	yaşamıma	saygı	göstermenizi	rica	edeceğim.”
“Kitabınız	 konusunda	 neden	 bu	 kadar	 çekingen	 davranıyorsunuz,	 Bay

Stevens?	Müstehcen	bir	şey	olmasın	sakın?”



“Böyle	 bir	 şey	 asla	 söz	 konusu	 değil,	 Bayan	 Kenton.	 Lord	 hazretlerinin
kitaplığında,	sizin	deyiminizle,	‘müstehcen’	bir	şey	bulunmaz.”

“Saygıdeğer	pek	çok	kitabın	en	müstehcen	paragrafları	içerdiğini	duymuştum,
ama	bakmaya	çekinmiştim	hep.	Şimdi,	Bay	Stevens,	ne	okuduğunuzu	görmeme	izin
verin	lütfen.”

“Bayan	 Kenton,	 rica	 ederim	 beni	 rahat	 bırakın.	 Kendime	 ayırabildiğim
birkaç	dakikalık	boş	zamanda	beni	böyle	tedirgin	etmeniz	olacak	şey	değil.”

Ama	Bayan	Kenton	giderek	yaklaşıyordu,	 bu	durumda	 en	doğru	 tutumun	ne
olacağına	 karar	 vermek	 de	 güçtü	 biraz.	 Kitabı	 masamın	 çekmecesine	 fırlatıp
kilitleme	 isteği	 duydum;	 ama	 bu,	 gülünç	 derecede	 tiyatrovari	 geldi	 bana.	Kitabı
hâlâ	sımsıkı	tutarak	birkaç	adım	geriledim.

“Elinizdekini	 lütfen	 gösterin	 bana,	 Bay	 Stevens,”	 dedi	 Bayan	 Kenton
yaklaşmaya	 devam	 ederek.	 “Ben	 de	 sizi	 kitabınızla	 baş	 başa	 bırakayım.	 Böyle
gizlemeye	çalıştığınız	şey	ne	olabilir	ki?”

“Bayan	Kenton,	bu	kitabın	adını	görmüşsünüz,	görmemişsiniz,	benim	için	hiç
fark	 etmiyor.	 Ama	 bu	 bir	 ilke	 sorunu,	 odamda	 böyle	 bitivermenize,	 kendime
ayırabildiğim	şu	dakikaları	elimden	almanıza	karşıyım.”

“Yalnızca	 merak	 ettim,	 Bay	 Stevens,	 okuduğunuz	 saygıdeğer	 bir	 şey	 mi,
yoksa	aslında	beni	bu	kitabın	sarsıcı	etkisinden	mi	korumaya	çalışıyorsunuz?”

Bayan	 Kenton	 artık	 tam	 önümde	 dikiliyordu.	 Derken	 ansızın	 garip	 bir
değişime	 uğradı	 her	 şey;	 sanki	 ikimiz	 de	 bir	 anda	 bambaşka	 bir	 boyuta
fırlatılmıştık.	Ne	demek	 istediğimi	 tam	olarak	 anlatamıyorum	ne	yazık	ki.	Bütün
söyleyebileceğim,	 çevremizdeki	 her	 şeyin	 birdenbire	 donup	 kaldığı.	 Bayan
Kenton’ın	 hareketlerinin	 de	 ani	 bir	 değişim	 geçirdiği	 izlenimine	 kapıldım;
yüzünde	tuhaf	bir	ciddiyet	vardı,	neredeyse	korkmuş	gibi	görünüyordu.

“Lütfen	Bay	Stevens,	şu	kitaba	bir	bakmama	izin	verin.”
Uzandı,	kitabı	avucumdan	usulca	çekip	kurtarmaya	başladı.	O	bunu	yaparken

en	 iyisinin	 başka	 yana	 bakmak	 olduğuna	 karar	 verdim,	 ama	 bana	 bu	 kadar
yakınken,	başımı	ancak	pek	doğal	olmayan	bir	açıyla	öteye	çevirmem	gerekecekti.
Bayan	Kenton	parmaklarımı	birer	birer	kaldırarak	kitabı	usulca	elimden	aldı.	Bu
işlem	 çok	 uzun	 sürmüş	 gibi	 gelmişti	 bana.	 Yine	 de	 bütün	 bu	 süre	 boyunca
duruşumu	korumayı	becermiştim,	ta	ki	onun	sesini	duyuncaya	kadar:

“Aman	Tanrım,	Bay	Stevens	bu	hiç	de	utanılacak	bir	şey	değil	ki!	Duygusal
bir	aşk	hikâyesi	o	kadar.”

Bu	 duruma	 daha	 fazla	 göz	 yummamın	 gerekmediğine	 herhalde	 o	 an	 karar
verdim.	Ne	söylediğimi	tam	olarak	anımsamıyorum,	ama	Bayan	Kenton’a	oldukça
kesin	bir	biçimde	kapıyı	gösterdiğim,	bu	olayı	da	böylece	kapattığım	aklımda.

Bu	küçük	olaya	neden	olan	kitapla	 ilgili	birkaç	şey	söylemem	gerek	galiba.
Gerçekten	 de	 “duygusal	 bir	 aşk	 hikâyesi”	 olarak	 tanımlanabilecek	 bir	 kitaptı;



bayan	 konukların	 vakit	 geçirmeleri	 için	 kitaplıkta	 ya	 da	 konuk	 yatak	 odalarının
birçoğunda	 bulundurulan	 kitaplardan	 biriydi.	 Bu	 tür	 yapıtları	 dikkatle	 okumaya
başlamamın	 basit	 bir	 nedeni	 vardı:	 Dilimizi	 doğru	 kullanmak,	 söz	 dağarcığımı
geliştirmek	için	son	derece	etkili	bir	yoldu	bu.	Bizim	kuşağın	değer	yargıları	söz
konusu	 olduğunda	 –bu	 görüşe	 katılır	 mısınız,	 bilmem–	 güzel	 bir	 aksanla	 dil
hâkimiyetinin	gereksiz	derecede	aranılır	özellikler	sayıldığı	görüşündeyim;	demek
istiyorum	ki,	kimi	zaman	çok	daha	önemli	mesleki	nitelikler	pahasına	bu	yetilerin
üzerinde	fazlaca	durulur.	Yine	de,	güzel	bir	aksanla	dil	hâkimiyetine	sahip	olmanın
çekici	 bir	 özellik	 olmadığını	 düşünmedim	 hiç,	 bu	 yetilerimi	 elimden	 geldiğince
geliştirmeyi	hep	görevim	saydım.	Bunun	için	en	basit	çözümlerden	biri,	kendinize
ayırabildiğiniz	 saatlerde	 güzel	 bir	 dille	 yazılmış	 bir	 kitaptan	 birkaç	 sayfa
okumaktır.	 Son	 bir	 iki	 yıldır	 benim	 izlediğim	 yol	 da	 buydu.	 O	 akşam	 Bayan
Kenton’ın	 beni	 okurken	 bulduğu	 türden	 yapıtları	 seçme	 eğilimindeydim,	 çünkü
bunlar	genelde	doğru	cümlelerle	ve	benim	 için	uygulamada	büyük	önem	 taşıyan,
incelikli	 bir	 dille	 yazılmış	 karşılıklı	 konuşmalar	 içerir.	 Daha	 ağır	 bir	 kitap	 –
örneğin	bilimsel	bir	inceleme–	genel	anlamda	belki	daha	geliştiricidir,	ama	böyle
bir	 yapıt,	 hanımefendilerle,	 beyefendilerle	 günlük	 ilişkilerimde	 pek
kullanamayacağım	terimlerle	dolu	olacaktır.

Bu	aşk	romanlarının	herhangi	birini	baştan	sona	okumaya	ne	zamanım	ne	de
isteğim	 oldu	 diyebilirim.	 Bence	 olay	 örgüleri	 hep	 saçma	 sapandı	 ya	 da	 Bayan
Kenton’ın	dediği	gibi	duygusal.	Az	önce	sözünü	ettiğim	yararları	olmasa	onlarla
bir	 saniyemi	 bile	 harcamazdım.	 Ancak,	 bugün	 bunu	 söylemekte	 sakınca
görmüyorum	–bunda	utanılacak	bir	şey	de	yok–,	bu	hikâyelerden	bir	tür	anlık	haz
aldığım	 da	 oluyordu.	 Bunu	 belki	 o	 zamanlar	 kendime	 bile	 itiraf	 etmedim,	 ama
dediğim	 gibi,	 utanılacak	 ne	 var	 bunda?	 Birbirlerine	 âşık	 olmuş,	 duygularını
içtenlikle,	 hem	 de	 en	 zarif	 sözcüklerle	 dile	 getiren	 hanımefendilerle
beyefendilerin	hikâyelerinin	tadını	niçin	tasasızca	çıkarmamalı?

Ama	 bunları	 söylerken,	 o	 akşam	 kitap	 konusundaki	 tutumum	 biraz	 yersizdi
demek	 istemiyorum.	 Şunu	 anlamalısınız,	 söz	 konusu	 olan	 önemli	 bir	 ilkeydi.
Bayan	Kenton	paldır	küldür	odama	daldığı	sırada	“izinli”ydim.	Mesleğiyle	gurur
duyan	 her	 başuşak,	 Hayes	 Derneği’nin	 bir	 zamanlar	 belirttiği	 gibi	 “konumuna
yaraşır	 vakarı”	 koruyan	 her	 başuşak,	 başkalarının	 yanındayken	 “izinli”
görünmemeye	 özen	 göstermelidir.	 O	 anda	 içeri	 girenin	 Bayan	 Kenton	 ya	 da
büsbütün	 yabancı	 biri	 olması	 pek	 fark	 etmezdi	 aslında.	 Az	 da	 olsa	 bir	 değer
taşıyan	her	başuşak,	 rolünü	kendi	derisinden	 farksız	bir	giysi	 olarak	görmelidir;
onu,	 bir	 pantomim	 kostümüymüşçesine	 çıkarıp	 atarken,	 sonra	 da	 yeniden
kuşanırken	görülmesi	yakışık	 almaz.	Vakur	olmaya	önem	veren	bir	 başuşağın	bu
rolden	sıyrılma	özgürlüğünü	tadabileceği	bir	tek	an	vardır:	Tam	anlamıyla	yalnız
olduğu	an.	Hiç	de	haksız	sayılmayacak	nedenlerle	yalnız	olduğumu	sandığım	bir



sırada	Bayan	Kenton’ın	içeri	dalması	sonucu,	uygun	rolümde	değil	de	ondan	çok
aşağı	bir	durumda	görünmem,	önemli	bir	ilke	meselesi,	aslında	bir	vakar	meselesi
olmuştu.

Yıllar	 öncesinde	 kalmış	 bu	 ufak	 olayı	 çözümlemeye	 kalkışmak	 niyetinde
değildim.	Asıl	önemli	olan,	bu	olayın	bir	gerçeği	görmemi	sağlamasıydı:	Bayan
Kenton’la	 ilişkimiz	 –kuşkusuz	 aylar	 süren	 aşamalı	 bir	 süreçten	 sonra–	 uygunsuz
bir	 hal	 almaya	 başlıyordu.	 O	 akşamki	 gibi	 davranabilmesi	 oldukça	 dehşet
vericiydi;	odamdan	çıkışının	ardından	kafamı	biraz	toparlama	fırsatı	bulduğumda,
iş	 ilişkimizi	yeniden	sağlıklı	bir	 temele	oturtmaya	karar	verdiğimi	anımsıyorum.
Ancak	bu	olayın	 ilişkimizin	 zamanla	 geçirdiği	 büyük	değişikliklere	 ne	 derecede
katkıda	 bulunduğuna	 gelince,	 bunu	 söylemek	 çok	 güç.	 Olan	 bitene	 daha	 başka
köklü	 gelişmeler	 de	 yol	 açmış	 olabilir	 pekâlâ.	 Örneğin	 Bayan	 Kenton’ın	 izin
günlerindeki	değişiklik	gibi.

Darlington	Malikânesi’ne	ayak	bastığı	günden,	odamda	geçen	olayın	belki	bir
ay	öncesine	kadar	Bayan	Kenton’ın	 izin	 günleri	 önceden	kestirilebilir	 bir	 düzen
izlemişti.	Her	 altı	 haftada	 bir,	 Southampton’daki	 teyzesini	 ziyaret	 etmek	 için	 iki
günlük	 izin	 alırdı;	 başka	 zamanlardaysa	 beni	 örnek	 alır,	 gereksiz	 yere	 izne
çıkmazdı.	Yalnız	özellikle	sakin	bir	dönemdeysek	bir	gününü	bahçelerde	dolaşıp
odasında	biraz	kitap	okuyarak	geçirebilirdi.	Ama	dediğim	gibi,	bir	sebeple	durum
değişmişti.	 Bayan	 Kenton,	 birdenbire	 sözleşmesinde	 belirtilen	 izin	 hakkını
eksiksiz	kullanmaya	başladı.	İzin	günlerinde	sabah	erkenden	evden	ayrılıyor,	gece
gelebileceği	 saat	 dışında	 hiçbir	 bilgi	 bırakmıyordu.	 Asla	 hakkından	 fazla	 izin
kullanmıyordu	 elbette,	 bu	 nedenle	 onu	 bu	 konuda	 sorguya	 çekmenin	 uygunsuz
kaçacağını	düşündüm.	Ama	galiba	bu	değişiklik	beni	biraz	rahatsız	etmişti;	çünkü
Sir	 James	 Chambers’ın	 oda	 ve	 başuşağı	 olan	 ve	 o	 sıralar	 Darlington
Malikânesi’ne	 sık	 sık	 gelip	 giden	 Bay	Graham’e	 konuyu	 açtığımı	 anımsıyorum.
Güvenilir	 bir	 meslektaştı,	 ne	 yazık	 ki	 kendisinden	 haber	 alamıyorum	 artık.	 Bir
akşam,	ateşin	başında	oturmuş	konuşuyorduk.

Aslında	bütün	söylediğim,	kâhyanın	“son	zamanlarda	biraz	içine	kapandığı”
yolunda	 bir	 şeydi;	 bu	 yüzden	 Bay	 Graham	 başını	 sallayıp	 öne	 eğilerek	 bilgiç
bilgiç	konuşunca	epey	şaşırmıştım:

“Daha	ne	kadar	böyle	devam	edeceğini	merak	ediyordum.”
Ne	demek	 istediğini	 sorduğumda	Bay	Graham	sözlerini	 sürdürdü:	“Sizin	şu

Bayan	Kenton,	 kaç	 yaşında	 şimdi?	Otuz	 üç	mü?	Otuz	 dört	mü?	Annelik	 için	 en
ideal	yılları	kaçırdı,	ama	yine	de	çok	geç	kalmış	sayılmaz.”

“Bayan	 Kenton,	 kendini	 mesleğine	 adamış	 biridir.	 Bir	 aile	 kurma	 özlemi
duymadığını	 gayet	 iyi	 biliyorum,”	 diyerek	 kendimden	 emin	 bir	 biçimde	 cevap



verdim	ona.
Ama	 Bay	 Graham	 gülümsemiş,	 başını	 sallayarak,	 “Aile	 kurma	 niyetinde

olmadığını	 söyleyen	 bir	 kâhyaya	 asla	 inanmayın.	 Aslında	 Bay	 Stevens,	 sizinle
şimdi	şuracıkta	oturur,	bir	zamanlar	böyle	konuştuktan	sonra	evlenip	işi	bırakmış
en	az	bir	düzine	kadın	sayabiliriz	herhalde.”

Bay	Graham’in	 ileri	 sürdüğü	 bu	 varsayımı	 o	 akşam	 büyük	 bir	 güvenle	 bir
kenara	 attığımı	 anımsıyorum;	 ama	 doğrusu	 daha	 sonra,	 Bayan	 Kenton’ın	 evden
gizemli	 ayrılışlarının	 nedeninin	 bir	 taliple	 buluşması	 olabileceğini	 düşünmeye
başladım.	Bu	gerçekten	de	rahatsız	edici	bir	düşünceydi,	çünkü	Bayan	Kenton’ın
bizden	 ayrılmasının	 oldukça	 önemli	 bir	 kayıp,	Darlington	Malikânesi’nin	 yerini
doldurmakta	 zorlanacağı	 bir	 kayıp	 olacağı	 açıkça	 görülebiliyordu.	 Dahası,	 Bay
Graham’in	 varsayımını	 destekler	 görünen	 başka	 küçük	 belirtileri	 de	 fark
ediyordum	pekâlâ.	Örneğin,	posta	kutusunu	açıp	gelen	mektupları	dağıtmak	benim
görevim	olduğundan	Bayan	Kenton’ın	oldukça	düzenli	bir	biçimde	—aşağı	yukarı
haftada	 bir–	 hep	 aynı	 kişiden	mektup	 almaya	 başladığını,	 bu	mektupların	 bizim
kasabanın	damgasını	taşıdığını	görmezden	gelemedim.	Böyle	şeyleri	fark	etmemek
neredeyse	 olanaksızdı;	 malikânede	 yaşadığı	 yıllar	 boyunca	 gerçekten	 pek	 az
mektup	almıştı	Bayan	Kenton.

Sonra	Bay	Graham’in	görüşünü	destekleyen	daha	başka,	üstü	kapalı	belirtiler
de	vardı.	Bayan	Kenton	görevlerini	her	zamanki	çalışkanlığıyla	yerine	getirmeye
devam	 ettiği	 halde	 genel	 ruh	 durumunda,	 o	 zamana	 kadar	 hiç	 tanık	 olmadığım
türden	 iniş	 çıkışlar	meydana	 geliyordu	 örneğin.	Günler	 boyunca,	 hem	 de	 ortada
belirli	 bir	 neden	 yokken	 son	 derece	 neşeli	 olduğu	 dönemler	 neredeyse,	 aniden
gelen	ve	genelde	oldukça	uzun	süren	somurtkanlık	nöbetleri	kadar	sinir	bozucuydu
benim	 için.	 Dediğim	 gibi,	 bütün	 bu	 zaman	 boyunca	 işine	 bütünüyle	 bağlı	 kaldı
Bayan	Kenton,	ama	yine	de	uzun	vadede	evin	çıkarlarını	düşünmek	görevimdi.	Bu
belirtiler,	 Bay	 Graham’in	 Bayan	 Kenton’ın	 duygusal	 nedenlerle	 evden	 ayrılma
niyetinde	 olduğu	 yolundaki	 görüşlerini	 gerçekten	 destekliyorsa,	 konuyu	 enine
boyuna	 araştırmak	 görevim	 sayılırdı.	 Bir	 akşam,	 kakao	 buluşmalarımızdan	 biri
sırasında	bu	konuyu	açmaya	cesaret	edebildim:

“Perşembe	günü	yine	 dışarı	 çıkacak	mısınız	Bayan	Kenton?	 İzin	 gününüzde
yani.”

Bu	sorunun	onu	öfkelendireceğini	sanıyordum	aslında,	oysa	o,	uzun	zamandır
tam	da	 bu	 konuyu	 açmak	 için	 fırsat	 kolluyormuş,	 sanırım.	Neredeyse	 rahatlamış
gibi	konuştu:

“Ah,	bir	 zamanlar	Granchester	Köşkü’ndeyken	 tanıdığım	biri	 yalnızca,	Bay
Stevens.	 Aslında	 o	 sırada	 köşkün	 başuşağıydı,	 ama	 şimdi	 mesleği	 bıraktı,
yakınlarda	 bir	 yerde	 bir	 işte	 çalışmaya	 başladı.	 Nasılsa	 burada	 olduğumu
öğrenmiş,	 bana	 yazmaya	 başladı,	 tanışıklığımızı	 tazelememizi	 önerdi.	Hepsi	 bu,



Bay	Stevens.”
“Anlıyorum,	Bayan	Kenton.	Ara	sıra	evden	dışarı	çıkmak	iyi	gelir	kuşkusuz.”
“Ben	de	öyle	düşünüyorum,	Bay	Stevens.”
Kısa	bir	sessizlik	oldu.	Sonra	Bayan	Kenton	bir	karara	varmış	gibi	sözlerini

sürdürdü:
“Bu	 arkadaşım...	 Granchester	 Köşkü’nde	 başuşakken	 ne	 kadar	 hırslı	 biri

olduğunu	 anımsıyorum.	 Aslında	 en	 büyük	 düşü,	 bunun	 gibi	 bir	 evde	 başuşaklık
yapmak	 olurdu	 herhalde.	 Ah,	 ama	 kimi	 yöntemleri	 aklıma	 geliyor	 da	 şimdi!
Gerçekten	 Bay	 Stevens,	 görseniz	 yüzünüz	 ne	 hale	 gelirdi,	 gözümde
canlandırabiliyorum.	İsteklerini	gerçekleştirememesi	hiç	de	şaşırtıcı	değil.”

Hafifçe	 güldüm:	 “Bunca	 yıldır	 görebildiğim	 kadarıyla,”	 dedim,	 “pek	 çok
kişi,	başuşaklık	gibi	daha	yüksek	konumlara	gelmeye	yetkin	görüyor	kendini.	Bu
işin	ne	kadar	çaba	ve	özen	gerektirdiğini	hiç	mi	hiç	bilmiyorlar.	Besbelli	herkese
göre	değil	bu	meslek.”

“Çok	 doğru.	 Onu	 o	 günlerde	 gözlemlemiş	 olsaydınız,	 Bay	 Stevens,	 neler
derdiniz	kim	bilir!”

“Başuşaklık	 gibi	 ileri	 düzeylerde,	 Bayan	 Kenton,	 bu	 meslek	 herkese	 göre
değil.	Yükselme	hırsına	kolayca	kapılabilir	insan,	ama	belirli	birtakım	nitelikleri
taşımayan	bir	başuşak	belirli	bir	noktanın	ötesine	de	geçemez.”

Bayan	Kenton	bunu	düşünür	gibi	oldu	bir	an,	sonra	şöyle	dedi:
“Düşündüm	 de	 Bay	 Stevens,	 siz	 halinizden	 memnun	 biri	 olmalısınız.	 İşte

bakın,	 ne	 de	 olsa	 mesleğinizin	 doruğundasınız,	 çalışma	 alanınızı	 her	 yönüyle
denetim	 altında	 tutuyorsunuz.	 Yaşamdan	 daha	 başka	 ne	 dileyebilirsiniz,
bilemiyorum	gerçekten.”

Bu	 soruya	 verilecek	 hazır	 bir	 yanıtım	 yoktu.	 Bunu	 izleyen	 hafif	 sıkıntılı
sessizlikte	Bayan	Kenton	bakışlarını	kakao	fincanının	dibine	çevirdi,	sanki	orada
gördüğü	bir	şeylere	dalıp	gitmiş	gibi	görünüyordu.	Biraz	düşündükten	sonra	şöyle
dedim:

“Bana	öyle	geliyor	ki,	Bayan	Kenton,	benim	görevim	ancak	lord	hazretlerinin
kendine	 amaç	 edindiği	 büyük	 işleri	 gerçekleştirmesinde	 ona	 yardım	 etmek	 için
elimden	 gelen	 her	 şeyi	 yaptıktan	 sonra	 tamamlanacaktır.	 Onun	 görevini
tamamladığı,	 insanların	 ondan	 bekleyebileceği	 akla	 uygun	 her	 şeyi	 yapmış
olduğunu	 bilmekle	 yetinip	 artık	 dinlenmeye	 çekilebildiği	 gün,	 işte	 ancak	 o	 gün
Bayan	 Kenton,	 ben	 de	 kendime,	 sizin	 deyiminizle,	 halinden	 memnun	 biri
diyebileceğim.”

Sözlerim	 onu	 biraz	 şaşırtmıştı	 sanki	 ya	 da	 belki	 bilmediğim	 bir	 nedenden
ötürü	gücendirmişti.	Davranışları	o	andan	sonra	değişti	sanki,	sohbetimiz	oldukça
kişisel	bir	havaya	bürünmeye	başlamışken	ansızın	yeniden	iş	konularına	yöneldi.

O	 konuşmadan	 pek	 de	 uzun	 olmayan	 bir	 süre	 sonra	 Bayan	 Kenton’ın



odasındaki	 kakao	 buluşmalarımız	 sona	 erdi.	 Aslında	 en	 son	 buluşmamızı	 gayet
açık	 bir	 biçimde	 anımsıyorum;	 Bayan	 Kenton’la	 yaklaşan	 bir	 etkinliği,
İskoçya’dan	gelecek	seçkin	kişilerin	Darlington	Malikânesi’nde	buluşacakları	bir
hafta	 sonunu	 tartışmak	 istiyordum.	 Toplantıya	 yaklaşık	 bir	 ay	 kadar	 daha	 vardı
aslında,	ama	bu	tür	etkinlikleri	hep	çok	önceden	konuşurduk.	Söz	ettiğim	akşam	da
bu	 toplantıyla	 ilgili	 birtakım	 önemli	 noktalardan	 söz	 ediyordum	 ki	 Bayan
Kenton’ın	konuşmaya	pek	az	katıldığını	fark	ettim;	aslında,	bir	süre	sonra,	aklının
bambaşka	bir	yerde	olduğu	açıkça	anlaşıldı.	Birkaç	kez,	özellikle	bir	noktayı	uzun
uzun	 açıklıyorsam,	 “Beni	 dinliyor	 musunuz,	 Bayan	 Kenton?”	 gibi	 sözler
söylemiştim,	 her	 uyarımda	 dalgınlığından	 biraz	 sıyrıldıysa	 da	 dikkatinin	 birkaç
saniye	içinde	yeniden	dağıldığını	görebiliyordum.	Ben	dakikalarca	konuştuktan,	o
da,	“Elbette,	Bay	Stevens,”	ya	da,	“Size	katılıyorum,	Bay	Stevens,”	gibi	sözlerle
karşılık	verdikten	sonra	şöyle	dedim:

“Özür	 dilerim,	 Bayan	 Kenton,	 ama	 devam	 etmemizin	 pek	 bir	 anlamı	 yok
galiba.	Bu	konuşmanın	öneminin	farkında	değilsiniz	sanki.”

“Ben,	 şey,	 özür	 dilerim,	Bay	Stevens,”	 dedi	 yerinde	 biraz	 doğrularak.	 “Bu
akşam	biraz	yorgunum	da.”

“Gitgide	 daha	 çok	 yoruluyorsunuz,	 Bayan	 Kenton.	 Eskiden	 böyle	 bir	 özre
sığınmaya	gerek	duymazdınız.”

Bayan	Kenton	ani	bir	patlamayla	karşılık	vererek	şaşırttı	beni.
“Bay	 Stevens	 yoğun	 bir	 haftaydı.	 Çok	 yorgunum.	 Aslında	 şu	 son	 üç	 dört

saattir	 tek	 isteğim	 yatağımda	 olmak.	 Çok,	 çok	 yorgunum,	 Bay	 Stevens,	 bunu
anlayamıyor	musunuz?”

Özür	 dilemesini	 beklemiyordum,	 ama	 bu	 yanıtın	 sertliğinin	 de	 beni	 biraz
irkilttiğini	 söylemem	 gerek.	 Yine	 de	 onunla	 olmayacak	 bir	 tartışmaya
sürüklenmemeye	karar	verdim.	Bir	iki	dakika	sustuktan	sonra	sakin	bir	sesle	şöyle
yanıtladım:

“Bu	 konudaki	 duygularınız	 buysa,	 Bayan	 Kenton,	 akşam	 buluşmalarımızı
sürdürmemize	 hiç	 gerek	 yok.	 Bu	 buluşmaların	 bütün	 bu	 zaman	 boyunca	 sizi	 ne
derece	rahatsız	ettiğinin	farkında	değildim,	özür	dilerim.”

“Bay	Stevens,	bu	akşam	yorgun	olduğumu	söyledim	yalnızca...”
“Yok,	yok,	Bayan	Kenton,	anlayışla	karşılanabilecek	bir	şey	bu.	Uğraşmanız

gereken	 pek	 çok	 şey	 var,	 bir	 de	 bu	 buluşmalar	 size	 fazla	 geliyordur.	 Böyle	 bir
araya	 gelmeden	 de	mesleğimizin	 gerektirdiği	 iletişimi	 sağlamanın	 pek	 çok	 yolu
var.”

“Bay	Stevens,	buna	hiç	gerek	yok.	Yalnızca	demiştim	ki...”
“Kararım	 budur,	 Bayan	 Kenton.	 Aslında	 bu	 buluşmaları	 sürdürmemizin

gerçekten	 gerekli	 olup	 olmadığını	 düşünüyordum	 bir	 süredir,	 zaten	 çok	 yorucu
olan	günlerimizi	nasıl	uzattığını	düşünürsek.	Yıllardır	burada	buluşmuş	olmamız,



bundan	sonrası	için	daha	uygun	bir	yol	aramamamızı	gerektirmez.”
“Bay	Stevens,	lütfen,	bu	buluşmaların	çok	yararlı	olduğuna	inanıyorum...”
“Ama	sizin	için	büyük	bir	yük	bu,	Bayan	Kenton.	Sizi	yoruyor.	Bundan	sonra,

günlük	 çalışmalarımız	 sırasında	 birbirimize	 yalnızca	 önemli	 bilgileri	 iletmemizi
öneriyorum	size.	Birbirimizi	bulamazsak,	kapılarımızın	altından	bir	not	atabiliriz.
Bu	bana	kusursuz	bir	çözüm	gibi	geliyor.	Şimdi	Bayan	Kenton,	sizi	bu	saate	kadar
ayakta	tuttuğum	için	özür	dilerim.	Kakao	için	çok	teşekkürler.”

Kuşkusuz	–bunu	ne	diye	itiraf	etmeyeyim–	akşam	buluşmalarımız	konusunda
bu	kadar	kararlı	davranmasaydım	işler	uzun	vadede	nasıl	bir	hal	alırdı	diye	merak
etmişimdir	zaman	zaman;	yani	bunu	izleyen	haftalarda,	Bayan	Kenton’ın	akşamları
yeniden	bir	araya	gelmemizi	önerdiği	pek	çok	seferde	yumuşamış	olsaydım	durum
ne	 olurdu.	 Şimdi	 bu	 konu	 üzerinde	 tahmin	 yürütüyorum,	 çünkü	 daha	 sonraki
olayların	 ışığında	 bakılınca,	 akşam	buluşmalarımızı	 kesin	 olarak	 sona	 erdiren	 o
kararı	 aldığım	 sırada	 bunun	 olası	 sonuçlarının	 belki	 de	 bütünüyle	 bilincinde
olmadığım	ileri	sürülebilir.	Benim	bu	küçük	kararımın	bir	dönüm	noktası	olduğu,	o
kaçınılmaz	sonu	hazırlayan	gelişmeleri	başlattığı	bile	söylenebilir.

Ama	 insan,	 geriye	 dönüp	 bakabilmenin	 aydınlığında	 geçmişinde	 bu	 tür
“dönüm	noktaları”	aradı	mı,	bunları	her	yerde	görmeye	başlıyor	galiba.	Kişi	buna
yatkınsa,	 yalnızca	 akşam	 buluşmalarımız	 konusundaki	 kararımı	 değil,	 odamdaki
olayı	da	bu	tür	bir	“dönüm	noktası”	olarak	görebilir.	Ya	da	çiçek	dolu	vazosuyla
içeri	girdiği	o	akşam	ona	biraz	farklı	bir	tepki	göstermiş	olsaydım	neler	olacaktı
diye	sorulabilir.	Belki	–bu	da	öteki	olaylarla	aynı	zamanlarda	gerçekleştiğinden–
teyzesinin	ölüm	haberini	 aldığı	o	öğle	 sonrası	Bayan	Kenton’la	yemek	odasında
karşılaşmamız	da	bu	tür	bir	“dönüm	noktası”	sayılabilir.

Ölüm	 haberi	 birkaç	 saat	 önce	 gelmişti;	 aslında	 o	 sabah	mektubunu	 vermek
için	 odasının	 kapısını	 bizzat	 ben	 çalmıştım.	 İşle	 ilgili	 bir	 konuyu	 tartışmak	 için
birkaç	 dakikalığına	 içeri	 girmiştim;	 onun	 çalışma	 masasında	 oturduğumuzu,
konuşmanın	ortasında	bir	ara	Bayan	Kenton’ın	mektubu	açtığını	anımsıyorum.	Bir
an	kıpırtısız	kaldı	önce,	mektubu	en	az	 iki	kez	okudu,	ama	hakkını	 teslim	etmeli,
hiçbir	şey	belli	etmedi.	Sonra	özenle	zarfına	yerleştirdi,	bana	döndü:

“Bayan	Johnson’dan,	teyzemin	bir	arkadaşından	geliyor.	Teyzem	evvelsi	gün
ölmüş.”	Bir	an	sustu.	“Cenazesi	yarın	kalkacakmış.	İzin	alabilir	miyim	acaba?”

“Elbette,	bunu	ayarlayabilirim,	Bayan	Kenton.”
“Sağ	 olun,	 Bay	 Stevens.	 Şimdi,	 bağışlayın	 beni,	 ama	 birkaç	 dakika	 yalnız

kalsam	iyi	olacak.”
“Elbette,	Bayan	Kenton.”
Odadan	 çıktım.	Kendisine	 taziyetlerimi	 sunmadığım	 ancak	 o	 zaman	 aklıma



geldi.	 Teyzesi	 onun	 için	 her	 bakımdan	 bir	 anne	 gibiydi,	 ölüm	 haberinin	 ona
indirdiği	 darbeyi	 çok	 iyi	 tahmin	 edebiliyordum.	 Koridorda	 öylece	 kalakaldım,
geri	 dönüp	 kapıyı	 çalıp	 hatamı	 düzeltmem	 gerektiğini	 düşündüm.	 Ama	 sonra
aklıma	geldi	ki	böyle	yaparsam	onun	yasını	saygısızca	bölmüş	olurdum.	Gerçekten
de	 Bayan	 Kenton’ın	 tam	 o	 anda,	 benden	 yalnızca	 birkaç	 metre	 ötede	 ağlıyor
olması	 mümkündü.	 Bu	 düşünce,	 içimde	 tuhaf	 bir	 duygunun	 kabarmasına	 neden
oldu;	tereddütle	olduğum	yere	çakılı	kaldım.	Ama	sonunda	üzüntümü	dile	getirmek
için	başka	bir	 fırsatı	beklemenin	en	 iyisi	olacağına	karar	vererek	yoluma	devam
ettim.

Bayan	 Kenton’ı	 o	 gün	 öğleden	 sonraya	 kadar	 göremedim.	 Dediğim	 gibi,
yemek	odasında	 tabak	 çanağı	büfeye	yerleştirirken	buluncaya	kadar.	Birkaç	 saat
boyunca,	 Bayan	 Kenton’ın	 matemini	 düşünüp	 durmuştum,	 yükünü	 biraz	 olsun
hafifletmek	 için	 ne	 söyleyebileceğime	 ya	 da	 yapabileceğime	 özellikle	 kafa
yormuştum.	Yemek	odasına	girdiğini	 ayak	 sesinden	anladığımda	–dışarıda	holde
bir	 işle	 ilgileniyordum–	 bir	 dakika	 kadar	 bekledim,	 sonra	 yaptığım	 işi	 bırakıp
peşi	sıra	içeri	girdim.

“Ah,	Bayan	Kenton,”	dedim.	“Nasılsınız?”
“Oldukça	iyiyim,	sağ	olun,	Bay	Stevens.”
“Her	şey	yolunda	mı?”
“Her	şey	yolunda	sayılır,	sağ	olun.”
“Yeni	işe	alınanlarla	ilgili	bir	sorununuz	var	mı	diye	sormak	istiyordum	da.”

Hafifçe	 güldüm.	 “Bu	 kadar	 çok	 yeni	 hizmetli	 aynı	 anda	 gelince	 ufak	 tefek
güçlükler	 ortaya	 çıkabilir.	 Böyle	 zamanlarda	 en	 deneyimlimizin	 bile	 küçük	 bir
görüş	alışverişinden	kazançlı	çıkacağını	söyleyebilirim.”

“Sağ	olun	Bay	Stevens,	bence	kızlar	işlerini	gayet	iyi	yapıyorlar.”
“Aramıza	 en	 son	 katılanları	 göz	 önüne	 alarak	 şu	 anki	 çalışma	 düzeninde

herhangi	bir	değişiklik	yapılmasını	gerekli	görmüyor	musunuz?”
“Böyle	bir	değişikliğin	gerekeceğini	 sanmıyorum,	Bay	Stevens.	Yine	de	bu

konudaki	düşüncemi	değiştirirsem	size	hemen	bildiririm.”
Dikkatini	 yeniden	 elindeki	 işe	 çevirdi,	 ben	 de	 bir	 an	 odadan	 çıkmayı

düşündüm.	Aslında	galiba	kapıya	doğru	birkaç	adım	atmıştım	ki	geri	döndüm:
“Demek	Bayan	Kenton,”	dedim,	“yeni	hizmetliler	iyi	gidiyor.”
“İnanın	her	ikisi	de	çok	iyiler.”
“Ah,	 bunu	 duymak	 çok	 güzel.”	 Yine	 hafifçe	 güldüm.	 “Yalnızca	 merak

etmiştim,	 kızların	 ikisi	 de	 daha	 önce	 bu	 büyüklükte	 bir	 evde	 çalışmamış,
biliyorsunuz.”

“Evet,	Bay	Stevens.”
Onun	 tabakları	 yerleştirişini	 izledim,	 başka	 bir	 şey	 söyler	 mi	 diye

bekleyerek.	 Birkaç	 saniye	 sonra	 konuşmayacağı	 anlaşılınca,	 “Doğrusunu



isterseniz,	Bayan	Kenton,”	dedim,	“bunu	söylemek	zorundayım.	Son	günlerde	bir
iki	 konuda	 her	 zamanki	 düzeyin	 tutturulamadığını	 fark	 ettim.	 Yeni	 hizmetliler
konusunda	bu	kadar	rahat	davranmasanız	iyi	olur	bence.”

“Ne	demek	istiyorsunuz,	Bay	Stevens?”
“Ben,	 Bayan	 Kenton,	 aramıza	 yeni	 biri	 katıldığında,	 her	 şeyin	 yolunda

gittiğinden	 emin	 olmak	 isterim.	 Bu	 kişilerin	 çalışmalarını	 her	 açıdan	 denetler,
öteki	 hizmetlilerle	nasıl	 geçindiklerini	 gözlemlemeye	 çalışırım.	Ne	de	olsa	yeni
gelenlerin	 hem	 mesleki	 becerileri	 hem	 de	 diğer	 çalışanlar	 üzerindeki	 etkileri
konusunda	 belirli	 bir	 izlenim	 edinmek	 gerekir.	 Bunu	 söylemekten	 üzüntü
duyuyorum,	Bayan	Kenton,	ama	bu	konuyu	biraz	savsakladınız	bence.”

Bayan	Kenton	 bir	 an	 epey	 şaşırmış	 göründü.	 Sonra	 bana	 döndü,	 yüzündeki
gerilim	açıkça	görülebiliyordu.

“Özür	dilerim,	Bay	Stevens,	anlayamadım.”
“Örneğin,	 Bayan	 Kenton,	 tabak	 çanak	 her	 zamanki	 gibi	 gayet	 temiz	 bir

biçimde	 yıkanıyor	 belki,	 ancak	 mutfaktaki	 raflara,	 çok	 tehlikeli	 değilse	 bile,
zamanla	gereğinden	fazla	kırılmaya	yol	açacak	bir	biçimde	dizildiğini	fark	ettim.”

“Öyle	mi,	Bay	Stevens?”
“Öyle,	Bayan	Kenton.	Ayrıca	kahvaltı	odasının	dışındaki	o	küçük	girinti	de

bir	süredir	süpürülmemiş.	Bağışlayın	beni,	ama	bu	tür	bir	iki	küçük	şey	daha	var.”
“Demek	 istediğiniz	 şeyi	 daha	 fazla	 vurgulamanıza	 hiç	 gerek	 yok,	 Bay

Stevens.	 Önerdiğiniz	 gibi,	 yeni	 hizmetçilerin	 çalışmalarını	 daha	 sıkı
denetleyeceğim.”

“Böyle	 belirgin	 hataları	 gözden	 kaçırmak	 size	 hiç	 yakışmıyor,	 Bayan
Kenton.”

Bayan	Kenton	bakışlarını	öte	yana	çevirdi,	yüzünden,	aklım	epeyce	karıştıran
bir	 şeyleri	 çözmeye	 çalışıyormuş	 gibi	 bir	 ifade	 geçip	 gitti	 yeniden.	 Üzgün
olmaktan	 çok,	 bitkin	 görünüyordu.	 Dolabı	 kapadı,	 “İzninizle,	 Bay	 Stevens,”
diyerek	odadan	çıktı.

Ama	falanca	olay	farklı	sonuçlansaydı	neler	olabilirdi	diye	durmadan	tahmin
yürütmenin	ne	anlamı	var	ki?	İnsan	muhtemelen	ruh	sağlığını	bozar	böyle.	“Dönüm
noktaları”ndan	 söz	 etmek	 iyi	 güzel	 de,	 kişi	 bu	 gibi	 anları	 ancak	 geçmişe	 dönüp
baktığında	 görüyor.	 Bu	 tür	 olaylara	 bugün	 baktığınızda	 bunların	 gerçekten	 de
yaşamdaki	 önemli,	 değerli	 anlar	 görünümünü	 almaları	 doğaldır;	 ama	 bu	 anları
yaşadığım	sırada	edindiğim	izlenim	bu	değil	kuşkusuz.	Önümde,	Bayan	Kenton’la
ilişkimizin	 iniş	 çıkışlarını	 yoluna	 koyabileceğim	 bitmez	 tükenmez	 günler,	 aylar,
yıllar	 varmış	 gibiydi	 daha	 çok;	 şu	 ya	 da	 bu	 yanlış	 anlaşmanın	 verdiği	 zararları
onarabileceğim	sonsuz	başka	fırsat	olacaktı	sanki.	Böyle	küçücük	olayların,	bütün
düşleri	ebediyen	erişilmez	kılacağını	gösteren	hiçbir	şey	yoktu	o	anda.

Ama	 gereksiz	 yere	 deşiyorum	 geçmişi,	 neredeyse	 hastalıklı	 bir	 biçimde.



Kuşkusuz	 bu,	 az	 önce	 yaşadığım	 dakikalarla,	 bu	 akşam	 katlanmak	 zorunda
kaldıklarımın	güçlüğüyle	ilgili.	Köydeki	istasyonda	benzin	bulabilmem	koşuluyla
–ki	Taylor’lar	bu	konuda	güvence	verdiler–	yarın	öğleüstü	Little	Compton’a	varıp
bütün	 bu	 yıllardan	 sonra	Bayan	Kenton’ı	 yeniden	 görecek	 olmamın	 da	 payı	 var
bütün	 bunda	 herhalde.	 Buluşmamızın	 sıcak	 bir	 havada	 geçmeyeceğini	 düşünmek
için	hiçbir	neden	yok	elbette.	Aslında	görüşmemizin	–bu	koşullarda	oldukça	uygun
düşecek	resmi	olmayan	birkaç	soru	ve	yanıt	dışında–	baştan	sona	mesleki	içerikte
olacağını	 düşünüyorum.	Yani	 evliliği	 ne	 yazık	 ki	 artık	 sona	 ermiş	 göründüğüne,
Bayan	Kenton	evsiz	barksız	kaldığına	göre	Darlington	Malikânesi’ndeki	eski	işine
dönmeyi	 isteyip	 istemediğini	öğrenmem	gerekecek.	Bu	arada	mektubunu	bu	gece
yeniden	 okudum,	 kimi	 satırları	 daha	 önce	 belki	 de	 pek	 akıllıca	 olmayan	 bir
biçimde	 okumuş	 olabileceğime	 inanmaya	 başladım.	 Yine	 de	 mektubunun	 kimi
bölümlerinde	 geçmişe	 dönük	 bir	 özlemden	 daha	 fazlasının	 bulunduğunu
düşünüyorum	hâlâ,	hele	hele	şu	sözlerinde:	“İkinci	kat	yatak	odalarının	avluya	ve
uzaktaki	yemyeşil	tepelere	bakan	manzarası	öyle	hoşuma	giderdi	ki!”

Yine	 de	 işin	 doğrusunu	 yarın	 kendisinden	 öğrenebilecekken,	 onun	 şu	 anki
istekleri	 üzerine	 durmadan	 tahmin	 yürütmek	 de	 niye?	 Her	 neyse,	 bu	 akşamki
olaylardan	 epeyce	 uzaklaştım.	 Şu	 son	 birkaç	 saat	 son	 derece	 sıkıntılı	 geçti
doğrusu.	Ford’u	ıssız	bir	tepede	bırakmak,	yarı	karanlıkta	ters	bir	yoldan	bu	köye
inmek	 zorunda	 kalmak,	 bir	 akşam	 için	 yeterince	 büyük	 bir	 talihsizlikti	 zaten.
İnanıyorum	ki	nazik	ev	sahiplerim,	Bay	ve	Bayan	Taylor	da	az	önce	katlandığım
işkenceye	 bile	 bile	 sokmazlardı	 beni.	 Ama	 gerçek	 şu	 ki,	 akşam	 yemeği	 için
masalarına	 oturur	 oturmaz,	 bir	 sürü	 komşunun	 eve	 doluşmaya	 başlamasıyla
birlikte,	pek	can	sıkıcı	birtakım	olaylar	birbiri	ardına	sökün	etti.

*	*	*

Görünüşe	göre	Taylor’lar,	alt	katın	ön	tarafındaki	odayı	hem	yemek	hem	de
oturma	odası	olarak	kullanıyorlar.	Oldukça	 rahat	bir	yer	burası;	 çiftlik	evlerinin
mutfaklarında	sık	sık	rastlanan	türden,	büyük,	kaba	saba	yontulmuş	bir	masa	odayı
dolduruyor,	verniksiz	yüzeyinde	 satırlardan,	 ekmek	bıçaklarından	kalma	bir	 sürü
çentik	 var.	 Bu	 çentikleri	 açıkça	 görüyordum,	 oysa	 köşedeki	 rafta	 duran	 yağ
lambasının	saçtığı	sarı,	loş	ışıkta	oturuyorduk.

Bay	 Taylor	 bir	 ara	 başıyla	 lambayı	 işaret	 etti:	 “Köye	 elektrik	 gelmişti
aslında,	 efendim.	 Ama	 devrelerde	 bir	 arıza	 olmuş,	 neredeyse	 iki	 aydır	 elektrik
vermiyorlar.	 Doğrusu,	 o	 kadar	 da	 aramıyoruz.	 Aslında	 elektriğin	 henüz	 hiç
ulaşmadığı	birkaç	ev	bile	var	burada.	Gazyağı	daha	sıcak	bir	ışık	veriyor.”

Bayan	 Taylor	 et	 suyuna	 yapılmış	 leziz	 bir	 çorba	 sunmuştu	 bize,	 kepekli



ekmeği	 katık	 edip	 yemiştik.	 Henüz	 bu	 gecenin,	 yatağıma	 çekilmeden	 önce	 ev
sahiplerimle	yaklaşık	bir	saatlik	hoş	bir	sohbetten	öte,	yıldırıcı	bir	şeyler	saklıyor
olabileceğini	gösteren	bir	şey	yoktu	ortada.	Ama	yemeğimizi	ancak	bitirmiştik	ki
çakıllı	 yoldan	 eve	 doğru	 yaklaşan	 ayak	 sesleri	 duyduk;	 o	 sırada	 Bay	 Taylor
komşusunun	 mayalamış	 olduğu	 biradan	 bir	 bardak	 sunuyordu	 bana.	 Benim
kulaklarım,	 karanlıkta	 öteki	 evlerden	 uzak,	 bir	 başına	 duran	 bu	 kulübeye	 doğru
gitgide	yaklaşan	bu	ayak	seslerini	uğursuzca	bir	şeylere	yormaya	hazırdı;	ama	ne
ev	sahibim	ne	de	ev	sahibem	bu	ayakların	ait	olduğu	kişiden	herhangi	bir	tehlike
bekliyordu	besbelli,	çünkü	Bay	Taylor,	“Hey,	kim	o	dışardaki?”	derken	meraktan
öte	bir	şey	yoktu	sesinde.

Bunu	 neredeyse	 kendi	 kendine	 söylemişti,	 ama	 yanıt	 verirmiş	 gibi	 bir	 ses
geldi	dışarıdan:	“Benim,	George	Andrews.	Geçiyordum	da...”

Bayan	 Taylor’ın	 içeri	 buyur	 ettiği	 adam,	 elli	 yaşlarında,	 iri	 yarı	 biriydi,
üzerindeki	 giysilerden	 anlaşıldığı	 kadarıyla	 gününü	 tarlada	 çalışarak	 geçirmişti.
Evin	gedikli	 konuğu	olduğu	her	halinden	belli	 oluyordu;	girişin	yanındaki	küçük
tabureye	 oturdu.	 Bir	 yandan	 Bayan	 Taylor’la	 sohbet	 ediyor,	 bir	 yandan	 da
dizlerine	kadar	gelen	çizmelerini	çıkartmaya	uğraşıyordu.	Sonra	masaya	yanaştı,
çavuşuna	tekmil	veren	er	gibi	önümde	hazır	ola	geçti.

“Andrews,	 efendim,”	 dedi.	 “Size	 çok	 iyi	 akşamlar	 dilerim.	Başınıza	 gelen
şanssızlığı	 duydum,	 çok	 üzüldüm,	 ama	 geceyi	 burada,	 Moscombe’da	 geçirmek
keyfinizi	pek	kaçırmaz	umarım.”

Bu	Bay	Andrews’un,	kendi	deyimiyle,	benim	“şanssızlığımı”	nereden	haber
aldığını	merak	etmiştim	doğrusu.	Yine	de	“keyifsizlik”ten	uzak	bir	gülümsemeyle
yanıt	 verdim,	 gördüğüm	 konukseverlik	 için	 derin	 bir	 gönül	 borcu	 duyduğumu
söyledim.	Bay	 ve	Bayan	Taylor’ın	 nazik	 yardımlarından	 söz	 ediyordum	 elbette,
ama	 Bay	 Andrews	 bunda	 kendisinin	 de	 payı	 olduğunu	 düşünüyordu	 sanki,
kocaman	ellerini	kendini	savunur	gibi	havaya	kaldırdı	hemen:

“Yapmayın,	efendim,	başımızın	üstünde	yeriniz	var.	Sizi	ağırlamaktan	büyük
kıvanç	duyuyoruz.	Sizin	gibiler	buralara	gelmez	pek.	Köyümüzde	konakladığınız
için	hepimiz	çok	sevinçliyiz.”

Bunu	 öyle	 bir	 ifadeyle	 söylemişti	 ki	 başıma	 gelen	 “şanssızlık”tan,
dolayısıyla	 da	 bu	 kulübede	 olduğumdan	 bütün	 köy	 haberdardı	 sanki.	 Aslında
bunun	gerçeğe	pek	yakın	bir	tahmin	olduğunu	az	sonra	anlayacaktım;	akla	yakın	tek
açıklama,	 eve	 getirilip	 yatak	 odasına	 çıkarıldığım	 andan	 sonraki	 birkaç	 dakika
içinde	 –ki	 ben	 bu	 süre	 içinde	 ellerimi	 yıkamış,	 ceketimle	 pantolon	 paçalarımı
olabildiğince	 temizlemeye	 çalışmıştım–	 Bay	 ve	 Bayan	 Taylor’ın	 gelip	 geçen
herkese	benden	söz	etmiş	oldukları.	Her	neyse,	 sonraki	birkaç	dakika	 içinde	bir
konuk	daha	geldi,	görünüşü	Bay	Andrews’a	pek	benzeyen	bir	adam.	Yani	nispeten
iri	 yapılı	 bir	 toprak	 adamı;	 çamurlu,	 diz	 boyu	 çizmeler	 giyen,	 bunları	 yine	Bay



Andrews’un	çıkardığı	gibi	çıkarmaya	girişen	biri.	Aslında	aralarındaki	benzerlik
o	 dereceydi	 ki	 önce	 kardeş	 olduklarını	 sandım;	 yeni	 gelen	 kendini,	 “Morgan,
efendim,	Trevor	Morgan,”	diye	tanıtıncaya	kadar.

Bay	 Morgan	 başıma	 gelen	 “aksiliğe”	 ne	 kadar	 üzüldüğünü	 dile	 getirdi,
sabaha	 her	 şeyin	 düzeleceğine	 güvence	 verdikten	 sonra	 da	 köyde	 ne	 büyük	 bir
sevinçle	karşılandığımı	anlatmaya	girişti.	Benzer	sözleri	zaten	bir	iki	dakika	önce
de	dinlemiştim	elbette,	ama	Bay	Morgan	bir	de	aynen	şöyle	dedi:	“Sizin	gibi	bir
beyefendiyi	 burada,	 Moscombe’da	 ağırlamak	 bizim	 için	 bir	 şereftir,	 efendim.”
Daha	buna	bir	yanıt	düşünmeye	zaman	bulamamıştım	ki	eve	yaklaşan	başka	ayak
sesleri	 duyuldu.	 Az	 sonra	 orta	 yaşlı	 bir	 çift	 buyur	 edildi	 içeri,	 Bay	 ve	 Bayan
Harry	 Smith	 olarak	 tanıtıldılar.	 Bu	 insanlar	 tarımla	 uğraşıyor	 gibi
görünmüyorlardı	 pek.	 Kadın	 toplucaydı,	 amirane	 bir	 görünümü	 vardı;	 Bayan
Mortimer’ı	anımsattı	bana	biraz;	yirmili	otuzlu	yıllarda	Darlington	Malikânesi’nin
aşçılığını	yapan	kadını.	Bay	Harry	Smith	ise	eşinin	tersine	ufak	tefek	bir	adamdı,
kırış	 kırış	 alnı	 ciddi	 bir	 ifade	 veriyordu	 yüzüne.	 Masanın	 çevresinde	 yerlerini
alırlarken,	“Arabanız	Thornley	Bush	Tepesi’ndeki	antika	Ford	mu,	efendim?”	diye
sordu.

“Söz	ettiğiniz	tepe	bu	köyü	kuşbakışı	gören	o	yamaçsa,	evet,”	dedim.	“Ama
arabayı	gördüğünüzü	duymak	şaşırttı	beni.”

“Ben	 görmedim,	 efendim.	 Dave	 Thornton	 traktörüyle	 eve	 dönerken	 oradan
geçmiş	 de	 az	 önce.	 Oracıkta	 duran	 bir	 araba	 görünce	 öyle	 şaşırmış	 ki	 durmuş,
traktörden	 inip	yanına	gitmiş.”	Bay	Harry	Smith	bu	noktada	masadakilere	doğru
döndü:	“Harika	bir	şeymiş!	Böylesini	görmemiş	hiç,	öyle	diyor.	Bir	zamanlar	Bay
Lindsay’in	kullandığı	araba	bunun	yanında	solda	sıfır	kalırmış.”

Herkes	 gülünce,	 Bay	 Taylor	 bana	 durumu	 açıkladı:	 “Eskiden,	 buradan	 pek
uzak	olmayan	büyük	bir	evde	yaşayan	bir	beydi,	efendim.	Bir	iki	garip	şey	yaptı,
pek	hoş	karşılanmadı	buralarda.”

Bu,	 hep	 bir	 ağızdan	 onaylandı.	 Sonra	 biri,	 “Şerefinize,	 efendim,”	 diyerek
Bay	 Taylor’ın	 az	 önce	 dağıttığı	 bira	 maşrapalarından	 birini	 kaldırdı;	 ardından
odadaki	herkes	bana	kadeh	kaldırdı.

Gülümsedim,	“İnanın,	bu	şeref	bana	ait,”	dedim.
“Çok	 naziksiniz,	 efendim,”	 dedi	 Bayan	 Smith.	 “İşte	 gerçek	 bir	 beyefendi

böyle	olur.	O	Bay	Lindsay,	beyefendi	gibi	değildi	hiç.	Çok	parası	vardı	belki,	ama
asla	bir	beyefendi	olamadı.”

Bu	 görüş,	 yine	 herkes	 tarafından	 onaylandı.	 Derken	 Bayan	 Taylor,	 Bayan
Smith’in	 kulağına	 bir	 şeyler	 fısıldadı,	 Bayan	 Smith	 de	 şöyle	 yanıtladı:
“Olabildiğince	çabuk	gelmeye	çalışacağını	söyledi.”	İkisi	de	mahcup	bir	ifadeyle
bana	döndüler,	Bayan	Smith,	“Doktor	Carlisle’a	burada	olduğunuzu	haber	verdik,
efendim,”	dedi.	“Kendisi	sizinle	tanışmaktan	mutluluk	duyacaktır.”



“Görmesi	 gereken	 hastaları	 var	 herhalde,”	 diye	 özür	 dilercesine	 ekledi
Bayan	Taylor.	“Ne	yazık	ki	siz	odanıza	çekilmek	istemeden	önce	burada	olur	mu,
bilemiyoruz,	efendim.”

İşte	o	zaman	Bay	Harry	Smith,	o	kırışık	alınlı,	ufak	 tefek	adam,	öne	eğildi:
“Şu	 Bay	 Lindsay,”	 dedi,	 “yanlış	 yaptı,	 öyle	 davranmakla.	 Bizden	 çok	 daha	 iyi
olduğunu	 düşündü,	 hepimizi	 aptal	 sandı.	 Ama	 efendim,	 işin	 aslının	 tam	 tersi
olduğunu	çabucak	öğrendi.	Bu	köyde	insanlar	uzun	uzun	düşünürler,	kafa	yorarlar,
konuşurlar.	 Basbayağı	 sağlam	 fikirleri	 vardır,	 bunları	 dile	 getirmekten	 de
çekinmezler.	Bizim	Bay	Lindsay	gayet	iyi	öğrendi	bunu.”

“Bir	 beyefendi	 değildi	 o,”	 dedi	 Bay	 Taylor	 alçak	 sesle.	 “Beyefendi	 falan
değildi	Bay	Lindsay.”

“Bu	doğru,	efendim,”	dedi	Bay	Harry	Smith.	“Onu	yalnızca	izlemek	bile	bir
beyefendi	 olmadığını	 söylemeye	 yeterdi.	 Evet,	 güzel	 bir	 evi,	 pahalı	 giysileri
vardı,	ama	yine	de	anlaşılıyordu.	Hem	bu,	zamanla	açığa	da	çıktı.”

Bunu	 onaylayan	 mırıltılar	 dolandı	 odayı,	 sonra	 bir	 an	 herkes,	 bu	 köye	 ait
birisiyle	 ilgili	 böyle	 bir	 hikâyeyi	 bana	 anlatmanın	 doğru	 olup	 olmayacağını
düşünüyormuş	gibi	sustu.	Derken	Bay	Taylor	böldü	sessizliği:

“Harry’nin	 dediği	 doğru.	 Gerçek	 bir	 beyefendiyi	 salt	 giyinip	 kuşanmış
sahtesinden	ayırt	 edebilirsiniz.	Sizi	 ele	alalım,	efendim.	Yalnızca	elbiselerinizin
kesimi	 ya	 da	 konuşmalarınızdaki	 incelik	 değil.	 Sizi	 bir	 beyefendi	 olarak	 öteki
insanlardan	ayıran	bambaşka	bir	 şey	var.	Ne	olduğuna	parmak	basmak	güç,	ama
bakmasını	bilen	herkesin	görebileceği	kadar	açıkça	ortada.”

Masadakiler	yine	onayladı	bu	sözü.
“Doktor	 Carlisle	 neredeyse	 gelir	 artık,	 efendim,”	 diye	 söze	 karıştı	 Bayan

Taylor.	“Onunla	konuşmak	hoşunuza	gidecektir.”
“Doktor	 Carlisle’da	 da	 var,”	 dedi	 Bay	 Taylor.	 “Onda	 da	 var.	 Gerçek	 bir

beyefendi	o	da.”
Geldiğinden	 beri	 pek	 az	 konuşan	 Bay	Morgan	 öne	 eğildi	 ve	 bana,	 “Sizce

nedir	bu,	efendim?”	diye	sordu.	“Ona	sahip	biri	ne	olduğunu	daha	iyi	açıklayabilir
belki.	Biz	burada	oturmuş	kim	ona	sahip,	kim	değil	diye	konuşup	duruyoruz	işte,
farklı	bir	yere	de	varamıyoruz.	Belki	siz	bizi	biraz	aydınlatabilirsiniz,	efendim.”

Odaya	bir	sessizlik	çöktü,	bütün	yüzlerin	bana	çevrildiğini	hissettim.	Hafifçe
öksürdüm:

“Sahip	olduğum	ya	da	olmadığım	nitelikler	üzerine	açıklamalarda	bulunmak
bana	 düşmez.	 Ancak	 bu	 özel	 soru	 söz	 konusu	 olduğunda	 şöyle	 bir	 yanıt
verebilirim:	 Tanımlanmak	 istenen	 nitelik,	 belki	 de	 en	 doğru	 biçimde	 ‘vakar’
olarak	adlandırılabilir.”

Bu	sözü	daha	fazla	açıklamakta	pek	bir	yarar	görmedim.	Aslında	az	önceki
konuşmayı	 dinlerken	 aklımdan	 geçenleri	 dile	 getirmiştim	 yalnızca,	 durum



birdenbire	böyle	gerektirmeseydi	düşüncelerimi	açıklamazdım	herhalde.	Yine	de
yanıtım	orada	bulunanları	epey	hoşnut	etmiş	gibiydi.

“Dediklerinizde	büyük	gerçek	payı	var,	efendim,”	dedi	Bay	Andrews	başını
sallayarak,	hemen	hepsi	de	ona	katıldı.

“Şu	Bay	Lindsay	de	biraz	daha	vakur	olsa	durumu	idare	edebilirdi	herhalde,”
dedi	 Bayan	 Taylor.	 “Onun	 gibilerin	 sorunu,	 vakarla	 insanlara	 tepeden	 bakmayı
birbirine	karıştırmaları.”

“Kusura	 bakmayın,”	 diye	 söze	 karıştı	 Bay	 Harry	 Smith,	 “söylediklerinize
saygı	göstermekle	birlikte,	efendim,	yine	de	şunu	belirtmek	gerek,	vakar	yalnızca
beyefendilere	 özgü	 bir	 şey	 değildir.	 Bu	 ülkede	 her	 kadınla	 erkeğin	 uğrunda	 ter
dökebileceği,	 sonunda	 da	 elde	 edebileceği	 bir	 şeydir	 bu.	 Bağışlayın	 beni,
efendim,	ama	dediğim	gibi,	iş	fikirlerimizi	dile	getirmeye	gelince	resmiyete	falan
aldırmayız	 biz	 burda.	 İşte	 benim	 fikrim	 de	 bu.	 Vakar,	 yalnızca	 beyefendilerde
bulunmaz.”

Bu	 konuda	 Bay	 Harry	 Smith’le	 birbirimizi	 biraz	 yanlış	 anladığımızı,	 bu
insanlara	 daha	 iyi	 bir	 açıklama	 yapmanın	 benim	 için	 fazlasıyla	 çetrefil	 bir	 iş
olacağını	 kavradım	 elbette.	 Bu	 yüzden	 yalnızca	 gülümseyip,	 “Elbette,	 oldukça
haklısınız,”	demenin	en	iyisi	olacağına	karar	verdim.

Bu,	Bay	Harry	Smith’in	 konuşması	 sırasında	 yükselen	hafif	 gerilimi	 hemen
dağıttı.	 Bay	 Harry	 Smith	 de	 daha	 önce	 kendisini	 engelleyen	 bütün	 dizginlerden
kurtulmuş	gibiydi,	öne	eğildi,	sözlerini	şöyle	sürdürdü:

“Ne	 de	 olsa	 Hitler’le	 de	 bunun	 uğruna	 savaştık.	 İşler	 onun	 istediği	 gibi
gitseydi	 hepimiz	 birer	 köleydik	 şimdi.	 Bütün	 dünyada	 birkaç	 efendi	 ve
milyonlarca	 köle	 olacaktı.	 Buradakilere	 de	 şunu	 anımsatmama	 gerek	 yok:
Kölelikte	 vakara	 yer	 yoktur.	 Uğruna	 savaştığımız	 budur,	 kazandığımız	 da	 bu.
Özgür	 vatandaşlar	 olma	 hakkını	 kazandık.	 İngiliz	 olarak	 doğmanın
ayrıcalıklarından	 biridir	 bu:	 Kim	 olursanız	 olun,	 ister	 varsıl	 ister	 yoksul	 olun,
özgür	doğarsınız,	fikirlerinizi	dile	getirme	özgürlüğüyle,	dilediğiniz	adayı	meclise
sokmak	 ya	 da	 meclisten	 çıkarmak	 üzere	 oy	 kullanma	 özgürlüğüyle	 doğarsınız.
Bağışlayın,	efendim	ama	vakar	gerçekte	budur	işte.”

“Hey,	 Harry!”	 dedi	 Bay	 Taylor.	 “Meşhur	 siyasi	 konuşmalarından	 birini
yapmaya	hazırlanıyorsun	galiba.”

Herkes	 güldü.	 Bay	 Harry	 Smith	 de	 utangaç	 bir	 tavırla	 gülümsedi,	 yine	 de
sürdürdü	sözlerini:

“Siyaset	 yapmıyorum.	 Yalnızca	 düşündüğümü	 söylüyorum,	 hepsi	 bu.
Köleyseniz	 eğer,	 vakur	 olamazsınız.	 Ama	 her	 İngiliz,	 eğer	 isterse,	 çalışıp
çabalayıp	 ele	 geçirebilir	 bu	 niteliği,	 çünkü	 biz	 bu	 çabayı	 gösterebilme	 hakkı
uğruna	savaştık.”

“Bu	köy	size	küçük,	yolu	izi	bilinmez	bir	yer	gibi	görünebilir,	efendim,”	dedi



eşi.	 “Ama	 savaşta	 payımıza	 düşenden	 fazlasını	 verdik.	 Payımıza	 düşenden	 çok
daha	fazlasını.”

Bu	 sözler	 üzerine	 kederli	 bir	 hava	 kapladı	 odayı.	Bay	Taylor	 konuşuncaya
kadar	da	sürdü:	“Harry	bu	bölgenin	meclis	adayı	 için	epeyce	 ter	döktü.	Ona	bir
fırsat	verin,	ülkenin	yönetiminde	nelerin	yanlış	gittiğini	bir	bir	anlatacaktır	size.”

“Ah,	ama	tam	da,	ülke	için	bu	kez	neyin	doğru	olduğunu	söylüyordum.”
“Siz	siyasetle	ilgilendiniz	mi,	efendim?”	diye	sordu	Bay	Andrews.
“Böyle	doğrudan	değil,”	dedim.	“Hele	hele	bugünlerde	hiç	değil.	Belki,	daha

çok	savaştan	önce.”
“Bir	iki	yıl	önce	milletvekilliği	yapan	bir	Bay	Stevens	anımsıyor	gibiyim	de.

Birkaç	 kez	 radyoda	 konuşmasını	 dinlemiştim.	Konut	 sorunu	 konusunda	 pek	 aklı
başında	şeyler	söylüyordu.	Ama	siz	o	olmazsınız,	öyle	değil	mi,	efendim?”

“Yo,	hayır,”	dedim	gülerek.	Bana	bundan	sonraki	sözleri	söyleten	neydi,	pek
emin	 değilim.	 Her	 nasılsa	 kendimi	 içinde	 bulduğum	 koşullar	 gerektirdi	 bunu;
bütün	diyebileceğim	bu.	Ağzımdan	şöyle	bir	şey	çıktı:	“Aslında	iç	işlerinden	çok,
uluslararası	olaylarla	ilgileniyordum.	Dış	siyaset	yani.”

Bu	 sözlerin	 dinleyicilerim	 üzerinde	 bıraktığı	 etki	 beni	 biraz	 afallattı.
Hepsinde	 bana	 karşı	 saygılı	 bir	 çekingenlik	 uyanmıştı	 sanki.	 Hemen	 ekledim:
“Bakın,	 hiçbir	 yüksek	 göreve	 gelmedim.	Herhangi	 bir	 etkim	 olduysa,	 kesinlikle
resmi	olmayan	niteliktedir.”	Buna	karşın	birkaç	saniye	daha	çıt	çıkmadı	kimseden.

Sonunda	Bayan	Taylor,	“Bağışlayın,	efendim,”	dedi,	“ama	Bay	Churchill’le
karşılaştınız	mı	hiç?”

“Bay	 Churchill	 mi?	 Birkaç	 kez	 gelmişti	 eve.	 Ama	 doğrusunu	 söylemek
gerekirse,	 Bayan	 Taylor,	 önemli	 olaylarla	 en	 çok	 ilgilendiğim	 dönemde	 Bay
Churchill	 henüz	 böyle	 kilit	 konumda	 biri	 değildi,	 ilerde	 bu	 noktaya	 gelmesi	 de
beklenmiyordu	 gerçekten.	O	günlerde	Bay	Eden	 ve	Lord	Halifax	 daha	 sık	 gelip
gidiyorlardı.”

“Ama	 Bay	 Churchill’le	 gerçekten	 karşılaştınız,	 efendim,	 öyle	 mi?	 Bunu
söyleyebilmek	ne	büyük	bir	onur!”

“Bay	 Churchill’in	 söylediği	 pek	 çok	 şeye	 katılmıyorum,”	 dedi	 Bay	 Harry
Smith,	 “ama	 büyük	 adam	 olduğu	 su	 götürmez.	Onun	 gibi	 biriyle	 bu	 tür	 konuları
tartışıyor	olmak	epey	önemli	bir	şey	olmalı,	efendim.”

“Şunu	 bir	 kez	 daha	 belirtmem	 gerek,”	 dedim,	 “Bay	 Churchill’le	 pek	 fazla
ilgim	 olmadı.	 Ama	 haklısınız,	 onun	 huzurunda	 bulunmak	 oldukça	 memnuniyet
vericiydi	doğrusu.	Aslında	her	şey	bir	yana,	çok	şanslı	olduğumu	kabul	ediyorum.
Ne	de	olsa	yalnızca	Bay	Churchill’in	değil,	Amerika’dan	ve	Avrupa’dan	pek	çok
başka	büyük	önderin,	yetkili	kişinin	yakınında	bulunmak	fırsatına	da	sahip	oldum.
Onların	 önemli	 pek	 çok	 güncel	 konu	 üzerine	 görüşlerini	 duymak	 benim	 için	 bir
şanstı,	 evet.	 Şimdi	 geriye	 dönüp	 bakınca	 müteşekkir	 olduğumu	 hissediyorum.



Dünya	platformunda	ne	kadar	küçük	olursa	olsun	bir	rol	oynayabilmek	büyük	bir
ayrıcalıktır	ne	de	olsa.”

“Sorduğum	 için	 bağışlayın,	 efendim,”	 dedi	 Bay	Andrews,	 “ama	 Bay	 Eden
nasıl	 biri?	 Yani	 kişisel	 yönden	 demek	 istiyorum.	 Bana	 son	 derece	 nazik	 bir
beyefendi	 gibi	 gelmiştir	 hep.	Üst	 düzeyden	ya	 da	 aşağı	 tabakadan,	 zengin	 ya	 da
fakir,	herkesle	konuşabilecek	biri.	Bu	doğru	mu,	efendim?”

“Bunun	 aşağı	 yukarı	 doğru	 olduğunu	 söyleyebilirim.	 Ama	 Bay	 Eden’ı	 son
yıllarda	pek	görmedim	elbette,	sıkıntılar	onu	epeyce	değiştirmiş	olabilir.	Siyasetin
insanları	kısacık	birkaç	yıl	içinde	bile	tanınmaz	hale	getirebildiğine	çok	yakından
tanık	oldum.”

“Bundan	 kuşkum	 yok,	 efendim,”	 dedi	 Bay	 Andrews.	 “İşte	 bizim	 Harry,	 o
bile...	Birkaç	yıl	önce	bu	işlere	bulaştı,	o	gün	bugündür	eskisi	gibi	olamadı	hiç.”

Yine	 güldü	 herkes,	 Bay	 Harry	 Smith	 ise	 omuz	 silkti,	 ama	 gülümsemeden
edemedi.	Sonra	şöyle	dedi:

“Kendimi	 kampanya	 çalışmalarına	 adadığım	 doğru.	 Yalnızca	 bölgesel
çalışmalara	katıldım,	sizin	 tanıdıklarınızın	yarısı	kadar	bile	üst	düzey	birileriyle
karşılaşmadım	hiç,	efendim,	ama	kendi	çapımda	ben	de	üzerime	düşeni	yaptığıma
inanıyorum.	İngiltere	demokratik	bir	ülkedir	ve	bence	biz	bu	köyde,	bunun	böyle
kalması	 için	 savaşan	 herkes	 kadar	 acı	 çektik.	 Şimdi	 haklarımızdan
yararlanabilmek	de	bize	düşüyor,	hepimize.	Bu	köyden	aslan	gibi	delikanlılar	bize
bu	ayrıcalığı	sağlamak	uğruna	can	verdiler,	bence	onlara	borcumuzu	ödeyebilmek
için	 her	 birimiz	 payımıza	 düşeni	 yapmalıyız.	Hepimizin	 sağlam	 fikirleri	 var,	 bu
fikirleri	 duyurmak	da	bizim	 sorumluluğumuz.	Yolu	 izi	 bilinmez	küçük	bir	 köyüz,
evet,	 nüfusumuz	da	pek	genç	değil,	 köy	bu	yüzden	gitgide	ufalıyor,	 tamam.	Ama
bence	 bugünümüzü,	 yitirdiğimiz	 o	 delikanlılara	 borçluyuz.	 İşte	 bunun	 için,
efendim,	 sesimizin	 yüksek	 makamlarca	 duyulduğundan	 emin	 olmak	 uğruna	 bu
kadar	çok	zaman	harcıyorum.	Bu	beni	değiştiriyor	ya	da	erkenden	mezara	yolluyor
olsa	bile	umurumda	değil.”

“Sizi	uyarmıştım,	 efendim,”	dedi	Bay	Taylor	gülümseyerek.	 “Bu	köye	 sizin
gibi	 saygıdeğer	 bir	 beyefendi	 gelecek	 de,	 Harry’nin	 söylevlerini	 dinlemeden
geçip	gidebilecek,	olacak	iş	değil.”

Yine	kahkahalar	duyuldu,	ama	hemen	atıldım:
“Sizi	 çok	 iyi	 anladığım	 kanısındayım,	Bay	 Smith.	Dünyanın	 daha	 güzel	 bir

yer	haline	gelmesini,	böyle	güzel	bir	dünya	yaratma	çabalarına	katkıda	bulunmanız
için	 size	 ve	 bu	 köydeki	 dostlarınıza	 bir	 fırsat	 verilmesini	 istiyorsunuz,	 çok	 iyi
anlıyorum.	 Övülecek	 bir	 duygu	 bu.	 Savaştan	 önce	 beni	 önemli	 konularla
ilgilenmeye	 itenin	 de	 buna	 benzer	 bir	 istek	 olduğunu	 söyleyebilirim.	 Dünya
üzerindeki	 barış,	 şu	 anda	 olduğu	 gibi	 o	 zaman	 da,	 elimizden	 her	 an	 kaçıp
gidebilecek	bir	şeydi,	ben	de	bu	konuda	üzerime	düşeni	yapmak	istedim.”



“Özür	 dilerim,	 efendim,”	 dedi	 Bay	 Harry	 Smith,	 “ama	 benim	 demek
istediğim	biraz	farklıydı.	Sizin	gibiler	için	sözünü	geçirmek	kolaydır.	Ülkenin	en
güçlü	adamlarını	dostunuz	sayabilirsiniz.	Ama	bizim	gibiler,	efendim,	biz	burada
ömür	çürütür	ve	–belki	Doktor	Carlisle	dışında–	gerçek	bir	beyefendiyle	göz	göze
bile	 gelemeyebiliriz.	 Birinci	 sınıf	 bir	 doktordur	 o,	 ama	 kendisine	 duyduğumuz
saygı	 bir	 yana,	 doğrusu	 bu	 tür	 bağlantılara	 sahip	 değildir.	 Bu	 köyde,	 vatandaş
olmanın	getirdiği	sorumlulukları	unutmak	kolaydır	bizim	için.	Kampanyalarda	bu
kadar	 sıkı	 çalışmam	 işte	 bu	 yüzden.	 İnsanlar	 fikirlerimi	 onaylasın	 ya	 da
onaylamasın	–ki	 şu	anda	bu	odada	 söylediğim	her	şeyi	 onaylayacak	 tek	bir	 kişi
bile	bulunmadığını	biliyorum–	hiç	değilse	onların	düşünmelerini	sağlıyorum.	Hiç
değilse	 görevlerini	 anımsatıyorum	 onlara.	 Yaşadığımız	 bu	 ülke	 demokratik	 bir
ülke.	Onun	uğruna	kan	döktük.	Hepimiz	payımıza	düşeni	yapmak	zorundayız.”

“Doktor	 Carlisle’a	 ne	 oldu	 acaba,	 merak	 ediyorum,”	 dedi	 Bayan	 Smith.
“Beyefendi	 herhalde	 biraz	 mürekkep	 yalamış	 birisiyle	 konuşmak	 isteyecektir
artık.”

Bu,	insanları	daha	fazla	güldürdü.
“Aslında,”	 dedim,	 “sizlerle	 tanışıp	 sohbet	 etmek	 son	 derece	 güzeldi,	 ama

artık	ayakta	duracak	gücüm	kalmadı.”
“Elbette,	 efendim,”	 dedi	 Bayan	 Taylor,	 “çok	 yorgun	 olmalısınız.	 Size	 bir

battaniye	çıkarayım.	Geceleri	artık	iyice	soğuk	oluyor.”
“Hiç	zahmet	etmeyin,	Bayan	Taylor,	inanın,	yeterince	rahat	edeceğim.”
Ama	daha	ben	masadan	kalkamadan	Bay	Morgan	şöyle	dedi:
“Özür	 dilerim,	 efendim.	 Radyoda	 hiç	 kaçırmadığımız	 bir	 adam	 var,	 Leslie

Mandrake	diye	biri.	Onu	tanıyıp	tanımadığınızı	merak	ettim	de.”
Tanımadığımı	 söyledim,	 odama	 çekilmek	 için	 bir	 girişimde	 daha	 bulunmak

üzereydim	ki	tanıyor	olabileceğim	bir	sürü	kişi	üzerine	daha	başka	sorgulamalarla
yerime	 oturtuldum.	 İşte	 bu	 nedenle,	 Bayan	 Smith,	 “Ah,	 biri	 geliyor.	 Umarım
doktordur	artık!”	dediğinde	ben	hâlâ	masadaydım.

“Gerçekten	odama	çekilmem	gerek	artık,”	dedim.	“Epey	bitkin	hissediyorum
kendimi.”

“Ama	 efendim,	 kesinlikle	 doktordur	 bu,”	 dedi	 Bayan	 Smith.	 “Birkaç
dakikacık	daha	bekleyin.”

O	tam	bunu	söylerken	kapıya	vuruldu,	biri	seslendi:	“Benim,	Bayan	Taylor.”
İçeri	buyur	edilen	beyefendi	hâlâ	epeyce	gençti;	kırk	yaşlarında,	uzun	boylu,

ince	yapılıydı;	aslında	o	kadar	uzundu	ki	kapıdan	girerken	başını	eğmek	zorunda
kalmıştı.	Hepimize	iyi	akşamlar	diledi,	Bayan	Taylor	da	hemen	ona	dönüp	şöyle
dedi:

“İşte	 beyefendimiz,	 Doktor.	 Arabası	 Thornley	 Bush’ta	 yolda	 kalmış,	 bu
yetmiyormuş	gibi	bir	de	Harry’nin	söylevlerine	katlanmak	zorunda	kaldı.”



Doktor	masaya	yaklaştı,	elini	uzattı.
Ben	bu	eli	sıkmak	üzere	ayağa	kalkarken,	“Richard	Carlisle,”	dedi,	neşeli	bir

gülümsemeyle.	“Arabanızın	başına	gelenler	büyük	talihsizlik.	Yine	de	burada	size
iyi	bakıyorlardır.	Galiba	fazlasıyla	iyi.”

“Sağ	olun,”	diye	yanıtladım.	“Herkes	çok	nazik	gerçekten.”
“Eh,	 aramıza	 hoş	 geldiniz	 öyleyse.”	 Doktor	 Carlisle,	 tam	 karşımdaki

sandalyeye	geçip	oturdu.	“Nerelisiniz?”
“Oxfordshire’lı,”	 dedim,	 “efendim,”	 diye	 eklememek	 için	 de	 kendimi	 güç

tuttum.
“Güzel	 bir	 yöredir.	 Oxfordshire’ın	 hemen	 dışında	 oturan	 bir	 amcam	 var.

Güzel	yerlerdir.”
“Beyefendi	az	önce	bize	şeyi	anlatıyordu	Doktor,”	dedi	Bayan	Smith,	“Bay

Churchill’i	tanıdığını.”
“Öyle	mi?	Onun	yeğenini	tanırdım	bir	zamanlar,	ama	izini	kaybettim	şimdi.	O

büyük	adamla	karşılaşma	şansına	sahip	olamadım	hiç.”
“Yalnızca	Bay	Churchill’i	 değil,”	diye	 sürdürdü	Bayan	Smith,	 “Bay	Eden’ı

da	tanıyor,	Lord	Halifax’ı	da.”
“Sahi	mi?”
Doktorun	 beni	 baştan	 aşağı	 süzdüğünü	 hissedebiliyordum.	 Tam	 bir	 şeyler

söylemek	üzereydim	ki	Bay	Andrews	bana	döndü:
“Beyefendi	 zamanında	dışişleriyle	 epey	 ilgilendiğini	 anlatıyordu	bize	biraz

önce.”
“Öyle	mi	gerçekten?”
Doktor	Carlisle	gereğinden	uzun	bir	süre	baktı	gibi	geldi	bana.	Sonra	neşeli

gülümsemesi	yeniden	belirdi:
“Tatil	amacıyla	mı	buralardasınız?”
“Esasen	öyle,”	dedim	gülümseyerek.
“Bu	çevrede	pek	güzel	yerler	var.	Ah,	sahi,	aklıma	gelmişken,	Bay	Andrews,

o	testereyi	hâlâ	geri	getiremedim,	özür	dilerim.”
“Acelesi	yok,	Doktor.”
Dikkatler	başka	yana	 çevrilince	kısa	bir	 süre	 için	 sessiz	kalabildim.	Sonra

uzunca	bir	suskunluğu	yakalayarak	ayağa	kalktım,	“Lütfen	bağışlayın	beni,”	dedim.
“Çok	hoş	bir	akşamdı,	ama	artık	gerçekten	odama	çekilmem	gerek.”

“Yazık,	 hemen	yatıyorsunuz,	 efendim,”	 dedi	Bayan	Smith.	 “Doktor	 da	 daha
yeni	gelmişti.”

Bay	Harry	Smith	karısının	önünden	Doktor	Carlisle’a	doğru	eğilerek,	“Sizin
İmparatorluk	konusundaki	düşünceleriniz	üzerine	beyefendinin	söyleyeceği	birkaç
şey	 vardır	 diye	 umuyordum,	 Doktor,”	 dedi.	 Sonra	 bana	 dönerek	 sözlerini
sürdürdü:	“Doktorumuz	bütün	küçük	ülkelerin	bağımsızlığının	tanınmasından	yana.



Haksız	olduğunu	bilsem	bile	bunu	kanıtlayacak	kadar	bilgili	 değilim.	Ama	 sizin
gibi	birinin	bu	konuda	söyleyeceklerini	duymak	isterdim,	efendim.”

Doktor	 Carlisle’ın	 gözleri	 yine	 üzerimdeydi	 sanki.	 “Yazık,”	 dedi,	 “ama
bırakalım	da	beyefendi	yatmaya	gitsin	artık.	Yorucu	bir	gündü	herhalde.”

“Gerçekten	 öyleydi,”	 dedim	 yine	 hafifçe	 gülerek,	 sonra	 masanın	 çevresini
dolanıp	 kapıya	 doğru	 ilerledim.	 Odadaki	 herkes,	 Doktor	 Carlisle	 bile	 ayağa
kalktı,	fena	halde	mahcup	oldum.

“Hepinize	 çok	 çok	 teşekkür	 ederim,”	 dedim	 gülümseyerek.	 “Bayan	 Taylor,
yemek	enfesti.	Hepinize	iyi	geceler	dilerim.”

Yanıt	olarak,	hep	bir	ağızdan	bir,	“İyi	geceler,	efendim,”	duyuldu.	Neredeyse
odadan	çıkmıştım	ki	doktorun	sesi	kapıda	durdurdu	beni.

“Bakın	 ne	 diyeceğim,”	 dedi,	 ardıma	 döndüğümde	 hâlâ	 ayakta	 durduğunu
gördüm.	 “Yarın	 sabah	 erkenden	 Stanbury’deki	 bir	 hastamı	 görmeye	 gideceğim.
Sizi	arabanıza	kadar	bırakmaktan	mutluluk	duyarım.	Yürümeniz	gerekmez	böylece.
Yolda	Ted	Hardacre’dan	bir	bidon	benzin	de	alabiliriz.”

“Çok	naziksiniz,”	dedim.	“Ama	size	zahmet	vermek	istemem.”
“Ne	zahmeti.	Yedi	buçuk	uygun	mu	sizin	için?”
“Bana	büyük	bir	iyilik	etmiş	olursunuz	gerçekten.”
“Tamam	öyleyse,	yedi	buçukta	görüşürüz.	Konuğunuz	o	saate	kadar	kalkmış,

kahvaltısını	 etmiş	 olsun,	 Bayan	 Taylor.”	 Sonra	 bana	 dönerek	 ekledi:	 “Böylece
konuşma	 fırsatı	 buluruz.	Harry	 benim	küçük	 düştüğümü	görme	 zevkinden	 yoksun
kalacak	ama...”

En	 sonunda	 bu	 odaya	 sığınmama	 izin	 verilmeden	 önce	 bir	 kahkaha	 daha
koptu,	ardından	yine	iyi	geceler	dilekleri	geldi...

Bu	geceki	şanssız	yanlış	anlaşmalar	yüzünden	çektiğim	sıkıntının	boyutlarını
vurgulamama	 hiç	 gerek	 yok	 herhalde.	 Şu	 anda	 yalnız	 şunu	 söyleyebilirim:
Olayların	 böyle	 gelişmesini	 nasıl	 engelleyebilirdim,	 gerçekten	 bilemiyorum.
Neler	olup	bittiğinin	farkına	vardığım	sırada	işler	o	kadar	ileri	gitmişti	ki,	herkesi
fazlasıyla	 zor	 duruma	 sokmadan	 durumu	 açıklığa	 kavuşturmam	 olanaksızdı.
Talihsiz	 bir	 durumdu,	 yine	 de	 kimseye	 bir	 zarar	 verilmiş	 değil	 bence.	 Nasılsa
yarın	 sabah	 buradan	 ayrılacağım,	 bu	 insanlarla	 da	 bir	 daha	 hiç
karşılaşmayacağım.	Bu	konu	üzerinde	fazlaca	durmanın	pek	bir	anlamı	yok	gibi.

Bununla	birlikte,	bu	talihsiz	yanlış	anlaşılma	bir	yana,	bu	akşamki	olayların,
üzerinde	birkaç	dakika	düşünmeyi	hak	eden	başka	birkaç	yönü	de	var	belki;	yoksa
bu	konu	gelecek	günler	boyunca	kafamı	kurcalayıp	duracak.	Örneğin,	Bay	Harry
Smith’in	 “vakar”ın	 doğası	 üzerine	 görüşleri.	 Sözlerinde,	 üzerinde	 uzun	 boylu
düşünüp	taşınmaya	değecek	pek	bir	şey	yok	elbette.	Kuşkusuz	Bay	Harry	Smith’in



bu	 sözcüğü	 benim	 anladığımdan	 bambaşka	 bir	 anlamda	 kullandığı	 dikkate
alınmalı.	Öte	yandan,	kendi	içlerinde	ele	alınsalar	bile,	sözleri	kesinlikle	ciddiye
alınamayacak	 ölçüde	 idealist	 ve	 kuramsaldı.	 Görüşlerinde	 bir	 noktaya	 kadar
gerçek	 payı	 var	 kuşkusuz:	 Bizimki	 gibi	 bir	 ülkede,	 insanların	 büyük	 olaylar
üzerinde	 düşünmek,	 kendi	 fikirlerini	 biçimlendirmek	 gibi	 bir	 görevi	 vardır,	 bu
doğru.	Ancak	yaşam	böyleyken,	sıradan	insanların	her	konuda	“sağlam	fikirler”e
sahip	olmaları	–ki	Bay	Harry	Smith	buradaki	köylülerin	bunu	becerdiklerini	iddia
ediyordu–	 nasıl	 beklenebilir?	 Bu	 beklentiler	 gerçekdışı,	 şüphesiz;	 ayrıca	 bunun
makbul	bir	şey	olduğundan	da	emin	değilim.	Ne	de	olsa	sıradan	insanların	nereye
kadar	öğrenip	bilebilecekleri	bellidir,	bunun	belirli	bir	sınırı	vardır.	Bir	ülkenin
en	büyük	tartışmalarına	herkesin	“sağlam	fikirler”le	katkıda	bulunmasını	beklemek
akıllıca	olmaz.	Hem	bir	 insanın	“vakar”ını	bu	açıdan	 tanımlamaya	kalkışmak	da
saçmalık	olur.

Bay	Harry	 Smith’in	 görüşlerindeki	 doğruluk	 payının	 sınırlarını	 oldukça	 iyi
örnekleyeceğine	inandığım	bir	olay	geliyor	aklıma.	Hem	de	kendi	yaşantımdan	bir
anı	bu;	savaştan	önce,	1935	dolaylarında	başımdan	geçen	bir	olay:

Bir	 gece	 geç	 saatte	 –saat	 gece	 yarısını	 çoktan	 geçmişti–	 lord	 hazretleri,
akşam	 yemeğinden	 beri	 üç	 beyefendiyi	 ağırladığı	 konuk	 odasına	 beni	 çağırmak
için	zili	çalmıştı.	O	gece	içkileri	tazelemek	için	pek	çok	kez	girip	çıkmıştım	odaya
elbette,	 beylerin	 ciddi	 konular	 üzerinde	 derin	 bir	 tartışmaya	 dalmış	 olduklarını
görmüştüm.	Ama	konuk	odasına	bu	 son	girişimde	herkes	 susup	bana	baktı.	Lord
hazretleri	şöyle	dedi:

“Biraz	gelir	misin,	Stevens?	Bay	Spencer	bir	şey	konuşmak	istiyor	seninle.”
Söz	konusu	beyefendi,	koltuğuna	yayılmış	oturuyordu,	istifini	pek	bozmadan

bana	şöyle	bir	baktı.	Sonra	şunu	söyledi:
“Bak	 dostum,	 sana	 bir	 şey	 soracağım.	 Tartıştığımız	 bir	 konuda	 yardıma

ihtiyacımız	 var.	 Söyle	 bana,	 Amerika’nın	 borç	 durumu,	 mevcut	 ticaretin	 düşük
düzeyde	 olmasında	 önemli	 bir	 etken	 midir	 sence?	 Yoksa	 bu,	 işi	 saptıran	 bir
aldatmaca	da,	asıl	sorun	altın	standartlardan	vazgeçilmesi	mi?”

Kuşkusuz	 bu	 beni	 ilk	 anda	 biraz	 şaşırtmıştı,	 ama	 durumu	 bütün	 açıklığıyla
kavradım	 hemen;	 soruların	 beni	 afallatması	 bekleniyordu.	 Gerçekten	 de	 bunu
anlamam	ve	duruma	uygun	bir	yanıt	düşünmem	için	geçen	bir	iki	saniyede	soruyu
kafamda	 evirip	 çeviriyor	 gibi	 göründüm	 herhalde,	 çünkü	 odadakilerin	 bu	 süre
içinde	muzip	gülümsemelerle	birbirlerine	baktıklarını	gördüm.

“Çok	özür	dilerim,	efendim,”	dedim	sonunda,	“ama	bu	konuda	size	yardımcı
olamayacağım.”

İşin	içinden	yüzümün	akıyla	sıyrılmıştım,	ama	beyler	gizliden	gizliye	gülmeyi
sürdürdüler.	Derken	Bay	Spencer	şöyle	dedi:

“O	 zaman,	 belki	 başka	 bir	 konuda	 yardım	 edersin	 bize.	 Fransızlarla



Bolşevikler	arasında	bir	silah	anlaşması	yapılması	durumunda	Avrupa’daki	döviz
oranları	iyiye	mi	yoksa	kötüye	mi	gider	sence?”

“Çok	özür	dilerim,	efendim,	ama	bu	konuda	size	yardımcı	olamayacağım.”
“Ah,	aman	Tanrım!”	dedi	Bay	Spencer.	“Bu	konuda	da	yardımcı	olamıyorsun

demek.”
Lord	 hazretlerinin,	 “Pekâlâ	 Stevens.	 Hepsi	 bu	 kadar,”	 demesine	 kalmadan

küçük	kahkahalar	duyuldu.
“Lütfen	 Darlington,	 dostumuza	 yöneltecek	 bir	 sorum	 daha	 var,”	 dedi	 Bay

Spencer.	 “Şu	 anda	 pek	 çoğumuzu	 tedirgin	 eden,	 dış	 siyasetimizin	 oluşturulması
açısından	ne	kadar	önemli	olduğunu	hepimizin	bildiği	bir	konuda	senin	görüşünü
almam	gerek.	Aziz	dostum,	lütfen	bize	yardım	et.	Mösyö	Laval,	Kuzey	Afrika’daki
durumla	 ilgili	 en	 son	 konuşmasında	 ciddi	 miydi?	 Yoksa	 bunun	 yalnızca,
ülkesindeki	milliyetçi	kanadı	bastırmak	için	kullandığı	bir	hile	olduğu	görüşünde
misin?”

“Özür	dilerim,	efendim,	ama	yardımcı	olamayacağım.”
“Görüyorsunuz	 ya	 beyler,”	 dedi	Bay	Spencer	 ötekilere	 dönerek,	 “dostumuz

bu	konularda	yardımcı	olamıyor	bize.”
Yine	 kahkahalarla	 karşılandı	 bu	 söz,	 bu	 kez	 kendilerini	 tutmaya

çalışmıyorlardı	pek.
“Yine	 de,”	 diye	 sürdürdü,	 “bu	 ulusun	 geleceğiyle	 ilgili	 kararları	 şu

dostumuzun	 ve	 onun	 gibi	 birkaç	 milyon	 daha	 insanın	 ellerine	 bırakma
düşüncesinde	 diretiyoruz	 hâlâ.	 Bize	 ayak	 bağı	 olan	 bu	 parlamento	 sistemimiz
varken	 sorunlarımıza	 çözüm	 bulamamamız	 şaşılacak	 şey	mi?	 Savaş	 kampanyası
örgütlemeyi	Anneler	Birliği’nin	bir	komitesine	emanet	etmek	gibi	bir	şey	bu.”

Bu	söz	üzerine	içten	kahkahalar	patladı;	lord	hazretleri	de	bu	arada,	“Sağ	ol
Stevens,”	diyerek	odadan	ayrılmama	izin	verdi.

Elbette	 biraz	 tatsız	 bir	 durumdu	 bu,	 yine	 de	 görevlerimi	 yerine	 getirirken
karşılaşabileceğim	en	güç	durumlardan	biri	değildi,	hele	hele	en	sıradışı	olanı	hiç
değil.	Şunu	kuşkusuz	kabul	edersiniz,	işinin	ehli	her	meslek	adamı	bu	tür	olayları
soğukkanlılıkla	 karşılamalıdır.	 Bu	 yüzden	 ertesi	 sabah	 bilardo	 odasında	 küçük
merdivene	 çıkmış	 portrelerin	 tozunu	 almakla	 uğraşırken	 Lord	 Darlington	 içeri
girdiğinde	bu	olayı	çoktan	unutmuştum.

“Biliyorum,	Stevens,	rezaletti.	Dün	gece	sana	çektirdiklerimiz...”
Elimdeki	 işe	 ara	 verdim,	 “Hiç	 de	 değil,	 efendim,”	 dedim.	 “Hizmet

verebilmekten	mutluluk	duyarım	yalnızca.”
“Çok	kötüydü.	Galiba	hepimiz	fazlasıyla	iyi	bir	yemek	yemiştik.	Özürlerimi

kabul	et	lütfen.”
“Sağ	olun,	efendim.	Ama	inanın	çok	rahatsız	olmadım.”
Lord	hazretleri,	neredeyse	bitkin	adımlarla	deri	kaplı	koltuğa	doğru	yürüdü,



oturdu,	 içini	 çekti.	 Merdivenin	 tepesinden,	 ince	 uzun	 gövdesinin,	 kış	 güneşinin
odayı	 yol	 yol	 aydınlatan	 ışınlarına	 yakalanışını	 daha	 iyi	 görebiliyordum.
Kendisinin,	 yaşamın	 baskıları	 yüzünden	 kısa	 sayılabilecek	 birkaç	 yıl	 içinde	 ne
kadar	 çöktüğünü	 fark	 ettiğim	 o	 anlardan	 biriydi.	 Hep	 narin	 olan	 gövdesi	 şimdi
endişe	 verecek	 derecede	 zayıflamış,	 biraz	 da	 deforme	 olmuştu;	 saçları
zamanından	 önce	 aklaşmıştı,	 yüzüyse	 gergin,	 bitkindi.	 Bahçeye	 açılan	 cam
kapılardan	uzaktaki	tepelere	doğru	baktı	bir	süre,	sonra	sözlerine	devam	etti:

“Gerçekten	 kötüydü.	 Ama	 anlamışındır	 ya,	 Stevens,	 Bay	 Spencer,	 Sir
Leonard’a	 bir	 şey	 kanıtlamaya	 çalışıyordu.	 Aslında,	 yüreğine	 biraz	 olsun	 su
serper	belki,	 çok	önemli	bir	noktayı	örnekleyerek	gerçekten	yardımcı	oldun.	Sir
Leonard	 şu	 eski	moda	 saçmalıklardan	 söz	 edip	 duruyordu.	Halkın	 iradesinin	 en
bilge	hakem	olduğu,	falan	filan.	İnanabiliyor	musun,	Stevens?”

“Haklısınız,	efendim.”
“Bu	 ülkede	 bir	 şeyin	 modasının	 geçtiğini	 fark	 etmekte	 gerçekten	 çok	 geç

kalıyoruz.	Öteki	büyük	uluslar	şunu	pek	iyi	biliyor	ki,	her	çağın	önümüze	sunduğu
sınavlara	göğüs	germek	eski,	kimi	zaman	da	içtenlikle	benimsenmiş	yöntemleri	bir
kenara	bırakmak	anlamına	gelir.	İngiltere’deyse	durum	böyle	değil.	Sir	Leonard’ın
dün	 gece	 söylediklerine	 benzer	 pek	 çok	 şey	 söyleniyor	 hâlâ.	 Bay	 Spencer
görüşünü	 kanıtlama	 gereksinimini	 bu	 yüzden	 duydu.	 İnan	 bana,	 Stevens,	 Sir
Leonard	 gibiler	 uykularından	 uyandırılıp	 da	 biraz	 düşünmeye	 yönlendirilirlerse,
dün	gece	çektiklerin	boşa	gitmemiş	demektir.”

“Haklısınız,	efendim.”
Lord	Darlington	içini	çekti	yine.	“Hep	en	geriden	geliyoruz,	Stevens.	Yapışıp

kaldığımız	modası	geçmiş	sistemleri	bırakmakta	hep	geç	kalıyoruz.	Ama	er	ya	da
geç	gerçeklerle	yüz	yüze	gelmemiz	gerekecek.	Demokrasi	çoktan	 tarihe	karışmış
bir	 çağa	 ait.	 Dünya,	 genel	 oy	 hakkıyla	 yönetilemeyecek	 kadar	 karmaşık	 bir	 yer
haline	 geldi.	 Tartışa	 tartışa	 işleri	 çıkmaza	 sokan,	 sürüsüne	 bereket	meclis	 üyesi
için	 de...	 Bundan	 birkaç	 yıl	 önce,	 bu	 yöntem	 gayet	 iyi	 işliyordu	 belki,	 ama	 ya
bugün?	 Bay	 Spencer	 ne	 demişti	 dün	 gece?	 Oldukça	 güzel	 bir	 biçimde	 dile
getirmişti.”

“Galiba,	 efendim,	 şu	 anki	 parlamento	 sistemini,	 savaş	 kampanyası
örgütlemeye	kalkışan	bir	Anneler	Birliği	komitesine	benzetmişti.”

“Aynen	öyle,	Stevens.	Açıkçası,	ülkece	zamanın	gerisinde	kaldık.	Bütün	ileri
görüşlü	insanlar	elbirliğiyle	Sir	Leonard	gibilerin	aklına	sokmalı	bunu.”

“Haklısınız,	efendim.”
“Al	 işte,	 Stevens,	 sürekli	 bir	 bunalımın	 ortasındayız.	 Bay	 Whittaker’la

kuzeye	gittiğimde	gözlerimle	gördüm.	İnsanlar	yokluk	içinde.	Sıradan,	saygıdeğer,
çalışkan	insanlar	korkunç	sıkıntılar	çekiyorlar.	Almanya	ile	İtalya	harekete	geçip
işlerini	 yoluna	 koydu.	 Sefil	 Bolşevikler	 de	 kendi	 çaplarında	 başardılar	 bunu



herhalde.	Başkan	Roosevelt	bile,	ona	bak	bir,	halkının	yararına	birkaç	gözü	pek
adım	 atmaktan	 korkmuyor	 hiç.	 Ama	 bir	 de	 bize	 bak,	 Stevens.	 Yıllar	 yılları
kovalıyor,	 hiçbir	 şey	 düzelmiyor.	 Tek	 yaptığımız	 konuşmak,	 tartışmak,	 işi
sürüncemede	bırakmak.	Eli	yüzü	düzgün	ne	kadar	tasarı	varsa,	kabul	edilmesi	için
geçmesi	 gereken	 bir	 sürü	 kurula	 takılıp	 daha	 yolun	 yarısında	 işe	 yaramaz	 hale
geliyor.	 Neyin	 ne	 olduğunu	 bilecek	 bir	 avuç	 insan	 da	 çevrelerindeki	 bilgisiz
kişilerce	bir	şey	yapamaz	hale	getiriliyorlar.	Bu	işten	bir	şey	anlayabiliyor	musun,
Stevens?”

“Ülkenin	durumu	pek	üzücü	görünüyor,	efendim.”
“Diyorum	 ya!	 Almanya	 ile	 İtalya’ya	 bak,	 Stevens.	 Eyleme	 geçme	 izni

verildiği	zaman	güçlü	bir	önderliğin	neler	yapabileceğini	gör.	Şu	genel	oy	hakkı
saçmalığı	yok	oralarda.	Evin	yanıyorsa	ev	halkını	oturma	odasına	toplayıp	tam	bir
saat	kaçış	yollarını	tartışmazsın,	öyle	değil	mi?	Belki	bir	zamanlar	her	şey	böyle
iyi	 gidiyordu,	 ama	 dünya	 karmakarışık	 bir	 yer	 artık.	 Sokaktaki	 adamın	 siyaset,
ekonomi,	 uluslararası	 ticaret	 falan	 gibi	 konularda	 yeterli	 bilgiye	 sahip	 olması
beklenemez.	 Ne	 diye	 olsun	 ki	 zaten?	 Aslında	 sen	 dün	 gece	 çok	 güzel	 bir	 yanıt
vermiştin,	 Stevens.	 Ne	 demiştin?	 Bu	 konunun	 senin	 uzmanlık	 alanına	 girmediği
anlamına	gelen	bir	şeyler	miydi?	Eh,	ne	diye	girsin	ki?”

Bu	 konuşmayı	 anımsarken	 fark	 ediyorum	 ki,	 Lord	 Darlington’ın
düşüncelerinin	 çoğu	 bugün	 insanlara	 oldukça	 tuhaf,	 hatta	 zaman	 zaman	 itici	 bile
gelebilir.	Ancak	o	sabah	bilardo	odasında	bana	söylediği	bu	sözlerde	önemli	bir
gerçek	payı	olduğu	da	yadsınamaz	kuşkusuz.	Bir	başuşağın,	o	gece	Bay	Spencer’ın
bana	yönelttiği	türden	soruları	tam	bir	yetkeyle	yanıtlayabilecek	konumda	olmasını
beklemek	kesinlikle	saçmalık	olur.	Bay	Harry	Smith	gibilerinin,	“vakur”	olmanın
bunu	başarabilmeye	bağlı	olduğu	yolundaki	savlarının	da	ne	denli	saçma	olduğu
böylece	 ortaya	 çıkıyor.	 Şu	 konuda	 anlaşalım:	 Bir	 başuşağın	 görevi	 iyi	 hizmet
vermektir,	 ülkenin	 önemli	meselelerine	 bulaşmak	 değil.	 Bu	 gibi	 önemli	 konular
sizin	ve	benim	gibilerin	anlayabileceği	şeyler	değildir.	Tarihe	damgasını	vurmak
isteyenler,	 bunu	yapmanın	 en	güvenli	 yolunun	dikkatlerini	 kendi	 alanlarına	giren
konular	 üzerinde	 yoğunlaştırmak	 olduğunu	 görmelidirler;	 yani	 kendimizi,
uygarlığın	 yazgısını	 ellerinde	 tutan	 büyük	 beyefendilere	 olası	 en	 iyi	 hizmeti
vermeye	adamamız	gerek.	Bu	açık	bir	gerçek	olarak	görünebilir,	ama	kısa	bir	süre
için	 de	 olsa,	 bu	 konuda	 çok	 farklı	 düşünmüş	 olan	 başuşaklara	 sayısız	 örnek
verebilirim.	 Aslında	 bu	 gece	 Bay	 Harry	 Smith’in	 söyledikleri,	 bizim	 kuşağın
önemli	 bir	 bölümüne	yirmili	 ve	otuzlu	yıllarda	 rahat	 vermeyen	 türden,	 şu	yanlış
düşüncelere	dayanan	idealizmi	anımsattı	bana.	Büyük	amaçlar	güden	her	başuşağın
işverenine	 sürekli	 değer	 biçmeyi	 –onun	 dürtülerini	 dikkatle	 incelemeyi,	 bakış
açılarının	 olası	 anlamlarını	 çözümlemeyi–	 görev	 kabul	 etmesi	 gerektiğini	 ileri
süren	akımdan	söz	ediyorum.	Bu	görüşe	göre,	doğru	bir	amaca	hizmet	ettiğinden



emin	 olmanın	 tek	 yolu	 buydu.	 Böyle	 bir	 savın	 içerdiği	 idealizme	 bir	 dereceye
kadar	katılabilir	 insan,	 ama	bunun,	bu	gece	Bay	Smith’in	düşüncelerinde	olduğu
gibi	 yanlış	 temellere	 oturtulmuş	 bir	 düşünüşün	 sonucu	 olduğu	 kesin.	 Böyle	 bir
yaklaşımı	 uygulamaya	 geçirmeye	 kalkışan	 başuşaklara	 şöyle	 bir	 bakmak
yeterlidir;	 bu	 kişilerin	 meslek	 yaşamlarının	 –ki	 kimileri	 büyük	 umutlar
vadediyordu–	doğal	bir	 sonuç	olarak	hiçbir	 yere	varmadığı	görülür.	Ben	 şahsen
böyle	 iki	 kişi	 tanıyorum.	 Her	 ikisi	 de	 oldukça	 yetenekliydi,	 ama	 hep	 hoşnutsuz
kaldıklarından	hiçbir	yerde	dikiş	tutturamayarak	işverenlerini	değiştirip	durdular,
sonunda	 da	 büsbütün	 gözden	 yittiler.	 Bu,	 hiç	 şaşırtıcı	 değil.	 Uygulamada,	 bir
işverene	karşı	 hem	böyle	 eleştirel	 bir	 tutum	benimsemek	hem	de	ona	 iyi	 hizmet
vermek	olası	değildir.	Kişinin	dikkati	böyle	konularla	dağılıyorsa	yüksek	düzeyde
hizmetin	gereklerini	asla	yerine	getiremez;	daha	da	önemlisi,	işvereninin	işleriyle
ilgili	 kendi	 “sağlam	 fikirler”ini	 oluşturmakla	 uğraşıp	 duran	 bir	 başuşak,	 her	 iyi
meslek	 adamında	 esas	 olan	 bir	 nitelikten	 yoksun	 kalmaya	mahkûmdur:	Bağlılık.
Lütfen	 bu	 konuda	 yanlış	 anlamayın	 beni;	 sıradan	 işverenlerin,	 yüksek	 düzeyli
meslek	 adamlarını	 ellerinden	 kaçırdıklarında,	 bu	 kişilerde	 olmadığını	 iddia
ettikleri	körü	körüne	bir	“bağlılık”	değil	söz	ettiğim.	Aslında	bağlılığı,	kişiyi	bir
süreliğine	 işe	 almış	 bulunan	 herhangi	 bir	 hanımefendiye	 ya	 da	 beyefendiye
savurganca	 bağışlamayı	 en	 son	 savunacaklar	 arasındayım.	Ancak	 bir	 başuşağın,
yaşamda	 herhangi	 bir	 şeye	 ya	 da	 bir	 kimseye	 herhangi	 bir	 biçimde	 yararı
dokunacaksa,	 arayışını	 durdurması	 gereken	 bir	 zaman	 elbette	 gelmelidir;	 kendi
kendine,	“Bu	işveren	soylu	ve	takdire	şayan	bulduğum	her	şeyi	kendinde	topluyor.
Bundan	böyle	kendimi	ona	hizmete	adayacağım,”	demesi	gereken	bir	zaman.	Bu,
akıllıca	 bağışlanan	 bir	 bağlılıktır.	 Bunda	 “vakur”	 olmayan	 ne	 var	 ki?	 Kişi
yalnızca	 kaçınılmaz	 bir	 gerçeği	 kabul	 eder	 böylece:	 Gerek	 sizin	 gerek	 benim
gibilerin	 bugünün	 dünyasının	 önemli	 konularını	 kavrayacak	 bir	 konuma	 asla
ulaşamayacağımızı,	 her	 zaman	 için	 en	 iyi	 yolun,	 akıllı	 ve	 onurlu	 olduğuna
inandığımız	 bir	 işverene	 güvenmemiz,	 gücümüzü	 elimizden	 geleni	 yaparak	 ona
hizmet	etmeye	adamamız	olduğunu.	Bay	Marshall	gibilerine	bakın	ya	da	Bay	Lane
gibilerine;	mesleğimizde	kesinlikle	en	büyüklerden	ikisidir.	Bay	Marshall’ın	Lord
Chamberley	 ile	 lordun	 Dışişleri’ne	 gönderdiği	 son	 rapor	 üzerinde	 tartıştığını
düşünebiliyor	 musunuz?	 Sir	 Leonard	 Gray’i	 Avam	 Kamarası’ndaki	 her
konuşmasından	önce	 sorgulama	 alışkanlığında	 olmadığını	 öğrendiğimiz	 için	Bay
Lane’e	 duyduğumuz	 hayranlık	 azalıyor	 mu	 hiç?	 Elbette	 ki	 hayır.	 Böylesi	 bir
tutumda	 “vakur”	 olmayan,	 kusurlu	 olan	 ne	 var?	 İnsan	 nasıl	 olur	 da	 herhangi	 bir
biçimde	 suçlanabilir,	 diyelim	 ki	 zamanla	 Lord	 Darlington’ın	 çabalarının	 yanlış
temellere	 dayandığı,	 hatta	 akılsızca	 olduğu	 ortaya	 çıkmışsa?	Ona	 hizmet	 ettiğim
yıllar	 boyunca,	 elindeki	 verileri	 tartıp	 izlediği	 yolda	 ilerlemenin	 en	 doğrusu
olacağına	 karar	 veren	 ancak	 ve	 ancak	 lord	 hazretlerinin	 kendisiydi;	 bense



kendimi,	 oldukça	 doğru	 bir	 kararla,	 kendi	 meslek	 alanım	 içindeki	 konularla
sınırladım.	 Bana	 kalırsa,	 görevlerimi,	 yeteneklerimin	 elverdiğince	 yerine
getirdim,	 aslında	 pek	 çok	 kişinin	 “birinci	 sınıf”	 sayabileceği	 bir	 düzeyde.	 Lord
hazretlerinin	yaşamı	ve	çalışmaları	bugün,	en	iyi	deyimle,	bedbaht	bir	ziyan	gibi
görünüyorsa	 bu	 hiç	 de	 benim	 suçum	 değil;	 kendi	 payıma	 pişmanlık	 ya	 da	 utanç
duymam	gerektiği	düşüncesi	de	oldukça	mantık	dışı.



Dördüncü	Gün	-	Öğleden	Sonra
Little	Compton,	Cornwall

Sonunda	 Little	 Compton’a	 vardım.	 Şu	 anda	 Gül	 Bahçesi	 Oteli’nin	 yemek
salonunda	 oturuyorum;	 öğle	 yemeğimi	 az	 önce	 bitirdim.	 Dışarıda	 durmaksızın
yağmur	yağıyor.

Gül	Bahçesi	Oteli	pek	gösterişli	bir	yer	değil,	ama	kesinlikle	ev	gibi	rahat	ve
sıcak	 bir	 ortama	 sahip;	 burada	 konaklamakla	 fazladan	 para	 harcadığına	 pek
aldırmıyor	 insan.	 Duvarları	 sarmaşık	 kaplı,	 eski	 ve	 oldukça	 sevimli	 bir	 konak
burası;	otuz	kadar	konuk	ağırlayabilecek	büyüklükte,	hem	de	köy	meydanının	güzel
bir	 köşesine	 yerleşmiş.	 Oturmakta	 olduğum	 bu	 “yemek	 salonu”	 ise,	 ana	 binaya
günümüz	yapı	anlayışına	uygun	bir	biçimde	yapılmış	bir	ek;	basık	tavanlı,	uzunca
oda,	 her	 iki	 duvarı	 kaplayan	geniş	 pencereleriyle	 dikkat	 çekiyor.	Bir	 yanda	köy
meydanı	 görünüyor,	 öte	 yanda	 da	 anlaşılan	 bu	 otele	 adını	 veren	 arka	 bahçe.
Rüzgârdan	korunaklı	görünen	bu	bahçede	bir	sürü	masa	var,	hava	güzel	olduğunda
yemek	 yemek	 ya	 da	 hafif	 bir	 şeyler	 içmek	 için	 çok	 hoş	 bir	 yer	 olabileceğini
düşünüyorum.	 Aslında	 az	 önce	 birkaç	 kişi	 orada	 oturuyordu,	 fakat	 gökyüzünde
fırtına	 habercisi	 bulutların	 belirmesiyle	 birlikte	 yemeklerini	 yarıda	 bırakıp
kalktılar.	Bir	saat	kadar	önce	bu	salona	alındığım	sırada	garsonlar	 telaşla	bahçe
masalarındaki	örtüleri	topluyorlardı;	az	önce	orada	oturanlarsa,	peçetesi	yakasına
takılı	 kalmış	 bir	 beyefendi	 de	 dahil,	 bir	 köşede	 durmuş,	 şaşkın	 şaşkın	 onları
izliyordu.	 Derken	 yağmur	 öyle	 bir	 bastırdı	 ki,	 bir	 an	 hemen	 herkes	 başını
yemekten	kaldırıp	camdan	dışarı	baktı	gibi	geldi	bana.

Benim	masam	 odanın	 köy	meydanına	 bakan	 yanında;	 bu	 yüzden	 şu	 son	 bir
saati,	kaldırımlara	ve	Ford’la	birlikte	dışarı	park	edilmiş	bir	iki	arabanın	üzerine
düşen	yağmuru	izlemekle	geçirdim.	Yağmur	şimdi	biraz	yatıştı	sanki,	yine	de	çıkıp
dolaşma	cesaretimi	kıracak	kadar	şiddetli	hâlâ.	Bayan	Kenton’la	buluşmak	üzere
yola	koyulabilirim	elbette;	ama	mektubumda	saat	üçte	uğrayacağımı	bildirmiştim,
daha	erken	giderek	onu	şaşırtmayı	doğru	bulmuyorum.	Yağmur	kesilmezse,	gitme
zamanı	 gelinceye	 kadar	 burada	 oturup	 çay	 içeceğim	 o	 halde.	 Yemek	 servisini



yapan	 genç	 hanımdan	 öğrendiğime	 göre	 Bayan	 Kenton’ın	 bildirdiği	 adres
yürüyerek	on	beş	dakika	uzaktaymış,	bu	da	demektir	ki	en	az	kırk	dakikam	daha
var.

Bu	arada,	şunu	belirteyim,	düş	kırıklığına	hazırlıksız	yakalanacak	kadar	aptal
değilim.	Bayan	Kenton’dan	benimle	buluşmaktan	mutluluk	duyacağını	bildiren	bir
yanıt	 almadığımın	 gayet	 iyi	 farkındayım.	 Ama	 kendisini	 tanıdığım	 kadarıyla,
herhangi	 bir	 mektup	 göndermeyişi	 önerimi	 kabul	 ettiği	 anlamına	 alınabilir;	 bu
buluşma	 onu	 bir	 nedenle	 rahatsız	 edecek	 olsaydı,	 bunu	 bana	 bildirmekten
çekinmezdi.	 Ayrıca	 bu	 otelde	 yer	 ayırttığımı,	 son	 dakikada	 iletilecek	 bir	 notun
buraya,	 adıma	 bırakılabileceğini	 de	 belirtmiştim	 mektubumda;	 beni	 bekleyen
böyle	bir	notun	bulunmaması	da	her	şeyin	yolunda	gittiğini	düşünmek	 için	başka
bir	neden	sayılır.

Bu	 sağanak	 yağmur	 beklenmedik	 bir	 şey;	 bu	 sabah,	 Darlington
Malikânesi’nden	 ayrıldığımdan	 beri	 her	 sabah	 bana	 gülümseyen	 o	 pırıl	 pırıl
güneşle	 yola	 çıkmıştım.	 Gün	 genel	 olarak	 iyi	 başlamıştı	 aslında.	 Bayan	 Taylor
benim	 için	 taze	 çiftlik	 yumurtaları	 ve	 kızarmış	 ekmekle	 kahvaltı	 hazırlamıştı;
Doktor	Carlisle	da	 söz	verdiği	üzere	 saat	yedi	buçukta	beni	 almaya	gelince	can
sıkıcı	 başka	 sohbetlere	 dalmak	 zorunda	 kalmadan	 Taylor’lardan	 ayrıldım.
Yardımlarına	 herhangi	 bir	 biçimde	 karşılık	 verme	 önerimi	 yine	 duymazdan
geldiler.

Rover’ının	 yolcu	 koltuğunun	 kapısını	 açarken,	 “Sizin	 için	 bir	 bidon	 benzin
buldum,”	dedi	Doktor	Carlisle.	 İnceliğinden	ötürü	kendisine	 teşekkür	 ettim,	 ama
borcumun	 ne	 kadar	 olduğunu	 sorduğumda	 onun	 da	 hiçbir	 karşılık	 kabul
etmeyeceğini	anladım.

“Saçmalamayın,	dostum.	Garajımın	arkalarında	bir	yerlerde	bulduğum	az	bir
şey	 yalnızca.	 Yine	 de	 Crosby	 Geçidi’ne	 varmanıza	 yetecektir;	 orada	 deponuzu
güzelce	doldurabilirsiniz.”

Moscombe’un	merkezi,	 dün	 akşam	 tepeden	 kulesini	 görebildiğim	 kilise	 ile
çevresindeki	 bir	 sürü	 küçük	 dükkândan	 oluşuyordu.	 Ancak	 daha	 köyü	 inceleme
fırsatı	bulamadan,	Doktor	Carlisle	bir	çiftliğin	araba	yoluna	çevirdi	direksiyonu.

“Kestirmedir,”	 dedi.	 Ahırların	 ve	 yanlarında	 duran	 çiftlik	 araçlarının
önünden	geçip	gidiyorduk.	Ortalıkta	kimsecikler	 yoktu;	 az	 sonra	yolun	ortasında
kapalı	bir	çite	gelip	dayanınca	doktor,	“Kusura	bakmayın,	dostum,”	dedi,	“zahmet
olmazsa	siz	açar	mısınız?”

Arabadan	 inip	 kapıya	 doğru	 yürüdüm;	 kapıyı	 açar	 açmaz	 yakınlardaki	 bir
ambarda	 bir	 sürü	 köpek	 havlamaya	 başladı.	 Rover’ın	 ön	 koltuğuna,	 Doktor
Carlisle’ın	yanına	dönünce	rahat	bir	soluk	aldım	bu	yüzden.

Her	 iki	 yanında	 yüksek	 ağaçlar	 bulunan	 dar	 bir	 yoldan	 tırmanıyorduk;	 bu
sırada	 biraz	 söyleştik	 doktorla,	 Taylor’larda	 iyi	 uyuyup	 uyuyamadığımı	 falan



sordu.	Derken	damdan	düşer	gibi	şöyle	dedi:
“Umarım	kabalık	ettiğimi	düşünmezsiniz,	ama	siz,	uşak	filan	mısınız	acaba?”
Doğrusu	 bu	 soru	 karşısında	 içimi	 kaplayan	 duygu	 yalnızca	 büyük	 bir

ferahlama	oldu.
“Öyleyim,	 efendim.	 Oxford	 yakınlarındaki	 Darlington	 Malikânesi’nin

başuşağıyım.”
“Ben	 de	 öyle	 düşünmüştüm.	 Winston	 Churchill’le	 karşılaşmanız,	 falan...

Düşündüm	 ki,	 eh,	 ya	 bu	 adam	 sıkı	 palavracının	 teki	 ya	 da...	 derken	 birden
uyandım;	gayet	basit	bir	açıklaması	vardı	her	şeyin.”

Arabayı	 dik	 ve	 dönemeçli	 yolda	 kullanmaya	 devam	 ederken	 gülümseyerek
bana	baktı	Doktor	Carlisle.

“Kimseyi	kandırmak	niyetinde	değildim,	efendim,”	dedim,	“ancak...”
“Ah,	 açıklamana	 gerek	 yok,	 dostum!	 Nasıl	 olduğunu	 tahmin	 edebiliyorum.

Epey	etkileyici	birisin.	Buradakilerin	seni	en	azından	bir	lord	ya	da	dük	sanmaları
kaçınılmaz.”	 İçten	 bir	 kahkaha	 attı.	 “Ara	 sıra	 lord	 yerine	 konmak	 hiç	 de	 fena
olmasa	gerek.”

Birkaç	dakika	sessiz	sedasız	yol	aldık.	Sonra	Doktor	Carlisle:	“Eh,	umarım
kısa	süre	için	de	olsa	bizde	konuk	olmak	hoşuna	gitmiştir.”

“Gitti	gerçekten,	sağ	olun,	efendim.”
“Moscombe	 sakinlerini	 nasıl	 buldun?	 Hiç	 de	 fena	 insanlar	 değiller,	 öyle

değil	mi?”
“Çok	 hoşlar,	 efendim.	 Özellikle	 Bay	 ve	 Bayan	 Taylor	 son	 derece	 nazik

davrandılar	bana.”
“Bana	 böyle	 ‘efendim’	 deyip	 durmazsan	 sevineceğim,	 Bay	 Stevens.	 Evet,

buradakiler	hiç	de	fena	insanlar	değillerdir.	Bana	kalsa,	yaşamımın	kalanını	seve
seve	burada	geçirirdim.”

Doktor	 Carlisle’ın	 bunu	 söyleyiş	 biçiminde	 tuhaf	 bir	 şeyler	 sezdiğimi
sandım.	Sorguya	yeniden	girişme	biçiminde	de	garip,	sanki	bilinçli	bir	sakınganlık
vardı:

“Demek	onları	hoş	buldunuz,	ha?”
“Evet,	Doktor	Bey.	Son	derece	cana	yakınlar.”
“Dün	 gece	 ne	 anlatıyorlardı?	 Umarım	 aptalca	 köy	 dedikodularıyla	 canını

sıkmamışlardır.”
“Sıkmadılar,	 Doktor	 Bey.	 Doğrusu,	 sohbet	 epey	 içten	 bir	 havada	 ilerledi,

dile	getirilen	görüşler	de	oldukça	ilginçti.”
“Ah,	 Harry	 Smith	 yani,”	 dedi	 doktor	 gülerek.	 “Onu	 ciddiye	 alma.	 Bir

süreliğine	eğlenceli	gelebilir,	ama	aslında	şaşkının	tekidir.	Kimi	zaman	komünist
falan	olduğunu	düşünürsün,	derken	birden	sapına	kadar	muhafazakâr	görünmesine
neden	olacak	bir	şeyler	atar	ortaya.	Gerçekten	de	kararsızın	tekidir.”



“Öyle	mi?	Çok	garip.”
“Dün	gece	ne	üzerine	vaaz	verdi?	İmparatorluk	mu?	Halk	sağlığı	mı?”
“Bay	Smith	sözlerini	daha	genel	başlıklarla	sınırladı	diyebilirim.”
“Ya!	Örneğin?”
Boğazımı	 temizledim.	 “Bay	 Smith,	 vakarın	 ne	 olduğu	 konusundaki

düşüncelerini	dile	getirdi.”
“Vay	vay!	Bu	Harry	Smith	 için	oldukça	felsefi	bir	konu	gibi.	Nasıl	oldu	da

girişti	bu	konuya?”
“Kendisi	köydeki	kampanya	çalışmalarının	önemini	vurgulamaya	çalışıyordu

galiba.”
“Ah,	öyle	mi?”
“Moscombe	 sakinlerinin	 her	 türlü	 önemli	 konuda	 sağlam	 fikirlere	 sahip

olduklarına	ikna	etmek	istiyordu	beni.”
“Ah,	 tam	 Harry	 Smith’e	 göre	 bir	 şey	 bu.	 Herhalde	 anlamışsındır,	 hepsi

saçmalık.	 Harry	 ülke	 sorunları	 üzerine	 düşünmeleri	 için	 insanları	 dürtükleyip
durur.	Ama	işin	doğrusu,	kendi	hallerine	bırakıldıklarında	daha	mutlular.”

Bir	iki	dakika	daha	sessiz	kaldık.	Sonunda	söze	ben	girdim:
“Sorduğum	 için	 bağışlayın	 efendim,	 ama	Bay	 Smith’in	 köyde	 biraz	 soytarı

yerine	konduğunu	çıkarabilir	miyim	bundan?”
“Hımm!..	Bu	 da	 biraz	 fazla	 kaçar	 bence.	Bu	 köydeki	 insanların	 az	 çok	 bir

siyasal	 bilinçleri	 var.	 Şu	 ya	 da	 bu	 konuda	 sağlam	 fikirlere	 sahip	 olmaları
gerektiğini	düşünürler,	Harry	de	onları	bu	konuda	yüreklendirir.	Başka	yerlerdeki
insanlardan	hiçbir	 farkları	 yoktur	 oysa.	Tek	dilekleri	 sakin	bir	 yaşam	 sürmektir.
Harry	 ise	 şunu	 bunu	 değiştirmeyi	 düşünür	 hep,	 ama	 aslında	 köyde	 hiç	 kimse
kargaşa	istemez,	kendilerine	yararı	dokunacak	olsa	bile.	Kendi	haline	bırakılmak
ve	küçük	yaşamlarını	hırgürsüz	sürdürmek	ister	buranın	insanı.	Yok	yere	huzursuz
edilmek	istemez.”

Doktorun	 sesine	 karışan	 tiksinti	 şaşırtmıştı	 beni.	 Ama	 o,	 küçük	 bir
kahkahayla	çabucak	toparladı	kendini:

“Dışarı	bakarsan	köyü	güzel	bir	açıdan	göreceksin.”
Gerçekten	de	köy	biraz	ötede,	aşağımızdaydı	şimdi.	Sabah	güneşi	değişik	bir

şeyler	 katıyordu	 bu	 manzaraya;	 yine	 de	 akşam	 alacasında	 ilk	 karşılaştığım
görünümle	 hemen	 hemen	 aynıydı,	 artık	 Ford’u	 bıraktığım	 yere	 yaklaştığımızı
düşündüm.

“Bay	 Smith,”	 dedim,	 “bir	 insanın	 vakur	 olup	 olmadığının	 bu	 gibi	 şeylere
dayandığı	görüşünde	galiba.	Sağlam	fikirlere	sahip	olmak	filan.”

“Ah,	evet,	vakar.	Az	daha	unutuyordum.	Demek	Harry	felsefi	tanımlamalara
girişti.	Dediğim	gibi.	Bir	sürü	zırvalıktır	mutlaka.”

“Kabul	edilmesi	zorunlu	sonuçlara	vardığı	söylenemez.”



Doktor	 Carlisle	 başını	 salladı,	 ama	 düşüncelere	 dalmış	 görünüyordu.
“Biliyor	musun,	Bay	Stevens,”	dedi	sonunda,	“buraya	ilk	geldiğimde	iflah	olmaz
bir	 sosyalisttim.	 Herkese	 en	 iyi	 hizmeti	 sunmak	 gibi	 şeylere	 inanırdım.	 Kırk
dokuzda	geldim	buraya.	Sosyalizm	 insanların	vakur	yaşamalarına	 izin	verecekti.
Kalkıp	buraya	geldiğimde	buna	inanıyordum	işte...	Bağışla,	bütün	bu	saçmalıkları
duymak	 istemezsin	 herhalde.”	 Sonra	 neşeli	 bir	 yüzle	 bana	 döndü.	 “Ya	 sen,
dostum?”

“Anlayamadım,	efendim?”
“Sence	neyin	nesi	şu	vakar?”
Damdan	düşercesine	gelen	bu	soru	beni	biraz	gafil	avladı	doğrusu.	“Birkaç

sözcükle	 açıklamak	 güç	 sayılır,”	 dedim.	 “Ama	 giysilerini	 herkesin	 önünde
çıkarmamak	olarak	özetlenebilir.”

“Anlayamadım,	özetlenen	ne?”
“Vakar,	efendim.”
“Hımm!”	Doktor	başını	 salladı,	 ama	kafası	 biraz	karışmış	gibiydi.	Derken,

“Eh,”	 dedi,	 “bu	 yol	 artık	 tanıdık	 gelmeli	 sana.	 Belki	 gündüz	 vakti	 biraz	 farklı
görünüyordur.	Ah,	oradaki	mi?	Vay	canına,	ne	güzel	bir	araba!”

Doktor	Carlisle,	Ford’un	tam	arkasında	durdurdu	arabayı,	indi	ve	yine,	“Vay,
ne	güzel	bir	araba!”	dedi.	Az	sonra,	bir	bidon	benzinle	bir	huni	çıkardı	ve	depoyu
doldurmakta	 bana	 yardım	 etme	 inceliğini	 gösterdi.	 Benzinin	 bitmesinden	 daha
ciddi	 bir	 sorun	 olabileceği	 yolundaki	 bütün	 korkularım	 kontağı	 çevirmem	 ve
motorun	sağlıklı	bir	homurtuyla	canlandığını	duymamla	birlikte	uçup	gitti.	Doktor
Carlisle’a	 teşekkür	 edip	 arabama	 bindim,	 ama	 yollarımız	 ayrılmadan	 önce	 o
dönemeçli	 yokuş	 boyunca	Rover’ının	 ardından	 bir	 kilometre	 kadar	 daha	 gitmek
zorunda	kaldım.

Compton	 il	 sınırını	 geçtiğimde	 saat	 neredeyse	 dokuz	 olmuştu.	 Yağmur
başlamadan	en	az	üç	saat	önceydi	bu;	bulutlar	pırıl	pırıl,	apaktı	henüz.	Aslında	bu
sabah	 karşıma	 çıkan	 manzaralar	 şimdiye	 kadar	 gördüklerimin	 en	 büyüleyicileri
arasındaydı.	Ama	hak	ettikleri	ilgiyi	pek	gösteremedim,	yazık	oldu;	doğrusu	–son
anda	 bir	 engel	 ortaya	 çıkmazsa–	 gün	 sona	 ermeden	 Bayan	 Kenton’la	 yeniden
görüşecek	olma	düşüncesi	biraz	dalgınlaşmama	neden	oldu.	Ne	bir	 insana	ne	de
bir	 araca	 rastlanan	 geniş	 düzlükler	 boyunca	 hızla	 ilerlerken	 ya	 da	 kimileri
yalnızca	birkaç	taş	kulübecikten	oluşan	küçük,	sevimli	köylerin	arasından	dikkatle
geçerken	 kendimi	 geçmişten	 kimi	 anları	 zihnimde	 evirip	 çevirir	 buldum	 yine.
Şimdi	 burada	 Little	 Compton’da,	 bu	 güzel	 otelin	 yemek	 salonunda,	 biraz	 boş
zaman	 bulmuş,	 yağmurun	 köy	 meydanının	 kaldırımlarına	 düşüşünü	 izlerken	 de
belleğimin	aynı	yollarda	gezinip	durmasını	engellemek	gelmiyor	elimden.

Özellikle	bir	anı,	bütün	bir	sabah	kurcalayıp	durdu	zihnimi;	daha	doğrusu	bir
anı	parçası,	her	nedense	yıllarca	içimde	capcanlı	kalmış	bir	an.	Arka	koridorda,



Bayan	Kenton’ın	çalışma	odasının	kapalı	kapısının	önünde	tek	başıma	duruyorum;
yüzüm	 tam	 kapıya	 dönük	 değil,	 hemen	 hemen	 yan	 dönmüşüm,	 kapıya	 vurup
vurmamakta	kararsız,	olduğum	yere	çakılmışım.	Anımsadığım	kadarıyla	şöyle	bir
inanç	 var	 içimde:	 O	 anda,	 tam	 o	 kapının	 ardında,	 benden	 birkaç	 adım	 ötede,
Bayan	 Kenton	 ağlıyor.	 Dediğim	 gibi,	 bu	 an	 belleğimin	 derinliklerine	 gömülü
kalmış,	orada	öylece	dururken	içimde	kabardığını	hissettiğim	o	tuhaf	duygu	gibi.
Ne	 var	 ki	 şimdi	 arka	 koridorda	 öylece	 dikilmeme	 yol	 açan	 şeyin	 ne	 olduğu
konusunda	o	kadar	da	emin	değilim.	Bu	tür	anıları	bir	araya	getirmeye	çabalarken,
bu	 anın,	 Bayan	 Kenton’ın	 teyzesinin	 ölüm	 haberini	 alışından	 hemen	 sonraki
dakikalarda	 yaşandığını	 ileri	 sürmüş	 olabilirim;	 onu	 yasıyla	 baş	 başa	 bırakıp
koridora	 çıktıktan	 sonra	 kendisine	 başsağlığı	 dilemediğimi	 fark	 ettiğimde	 yani.
Ama	 şimdi	 yeniden	 düşünüyorum	 da,	 bu	 konuda	 biraz	 kafam	 karışmış	 olabilir;
aslında	bu	an,	Bayan	Kenton’ın	teyzesinin	ölümünden	en	az	birkaç	ay	sonraki	bir
akşam	 olup	 bitenlerin	 ardından	 yaşanmıştı	 galiba.	 Genç	 Bay	 Cardinal’ın
Darlington	Malikânesi’ne	oldukça	beklenmedik	bir	zamanda	çıkıp	geldiği	akşamdı
bu.

Bay	Cardinal’ın	babası	Sir	David	Cardinal,	lord	hazretlerinin	en	yakın	dostu
ve	meslektaşıydı.	Anımsadığım	o	akşamdan	üç	dört	yıl	kadar	önce,	ata	binerken
geçirdiği	 talihsiz	 bir	 kazada	 vefat	 etmişti.	 Genç	 Bay	 Cardinal	 ise	 uluslararası
konular	üzerine	zekice	yorumlar	yapmakta	usta	bir	köşe	yazarı	olarak	 tanınmaya
başlamıştı.	Yazdığı	makaleler	Lord	Darlington’ın	pek	hoşuna	gitmiyordu	besbelli;
pek	çok	kez	gazeteden	başını	kaldırıp,	“Genç	Reggie	saçmalamış	yine.	Neyse	ki
babası	 hayatta	 değil	 de	 bunları	 okuyamıyor,”	 gibilerinden	 sözler	 söylediğini
anımsıyorum.	 Ama	 Bay	 Cardinal’ın	 makaleleri,	 kendisinin	 eve	 sık	 sık	 konuk
olmasını	engellemiyordu;	lord	hazretleri,	genç	adamın	vaftiz	babası	olduğunu	asla
unutmamış,	 ona	 hep	 aileden	 biri	 gibi	 davranmıştı.	 Öte	 yandan	 önceden	 haber
vermeden	 çıkıp	 gelmek	 de	 Bay	 Cardinal’ın	 huyu	 değildi	 hiç;	 o	 akşam	 kapıyı
açtığımda	 onu	 evrak	 çantasını	 göğsüne	 bastırmış,	 oracıkta	 durur	 bulunca	 biraz
şaşırmıştım	bu	yüzden.

“Merhaba	 Stevens,	 nasılsın?”	 dedi	 Bay	 Cardinal.	 “Biraz	 başım	 darda	 da,
Lord	Darlington	beni	bir	geceliğine	konuk	edebilir	mi	acaba?”

“Sizi	yeniden	görmek	büyük	mutluluk,	efendim.	Lord	Darlington’a	geldiğinizi
haber	vereyim.”

“Bay	 Roland’ın	 evinde	 kalacaktım,	 ama	 belli	 ki	 bir	 yanlış	 anlama	 olmuş,
evde	 yoklar.	 Umarım	 uğramak	 için	 çok	 uygunsuz	 bir	 zaman	 seçmemişimdir.	 Bu
gece	özel	bir	şey	yok,	öyle	değil	mi?”

“Bildiğim	kadarıyla	lord	hazretleri,	akşam	yemeğinden	sonra	uğrayacak	bazı



beyefendileri	bekliyor,	efendim.”
“Ne	 aksilik!	 Kötü	 bir	 gece	 seçmişim	 galiba.	 Ortalarda	 görünmesem	 iyi

olacak.	Nasılsa	üzerinde	çalışmam	gereken	bir	iki	parça	iş	var.”	Evrak	çantasını
işaret	ediyordu.

“Lord	 hazretlerine	 burada	 olduğunuzu	 söyleyeyim,	 efendim.	 Akşam
yemeğinde	kendisine	eşlik	etmek	için	tam	zamanında	geldiniz.”

“Pek	güzel,	ben	de	öyle	umuyordum.	Ama	Bayan	Mortimer	bu	beklenmedik
ziyaretimden	pek	hoşnut	kalmayacaktır.”

Bay	 Cardinal’ı	 konuk	 odasına	 aldım,	 sonra	 çalışma	 odasına	 gittim;	 lord
hazretleri	 pür	 dikkat	 birtakım	 kâğıtları	 inceliyordu.	 Bay	 Cardinal’ın	 geldiğini
haber	 verdiğimde	 yüzünden	 şaşkınlıkla	 karışık	 bir	 kızgınlık	 gelip	 geçti.	 Sonra
arkasına	 yaslandı,	 kafasını	 kurcalayan	 bir	 şeyi	 çözmeye	 çalışıyormuş	 gibi
görünüyordu.

“Bay	Cardinal’a	az	sonra	aşağıya	ineceğimi	söyle,”	dedi	sonunda.	“Bir	süre
kendi	başına	oyalansın.”

Alt	 kattaki	 konuk	 odasına	 döndüğümde,	 Bay	 Cardinal’ın,	 şimdiye	 kadar
çoktan	 ezberlemiş	 olması	 gereken	 eşyaları	 inceleyerek	 tedirginlikle	 dolaştığını
gördüm.	Lord	hazretlerinin	söylediklerini	kendisine	ilettim,	bir	şey	içmek	isteyip
istemediğini	sordum.

“Ah,	şimdilik	yalnızca	çay	rica	edeceğim,	Stevens.	Lord	hazretleri	bu	akşam
kimi	bekliyor?”

“Bağışlayın	efendim,	bu	konuda	ne	yazık	ki	size	yardımcı	olamayacağım.”
“Hiçbir	bilgin	yok	mu?”
“Yok,	özür	dilerim	efendim.”
“Hımm,	tuhaf.	Her	neyse,	en	iyisi	hiç	sesimi	çıkarmamak.”
Galiba	 bundan	 kısa	 bir	 süre	 sonraydı,	 Bayan	 Kenton’ın	 odasına	 indim.

Masasında	 oturuyordu,	 ama	 önünde	 bir	 şey	 yoktu,	 elleri	 de	 boştu;	 aslında
duruşundan,	 ben	 kapıyı	 çalmadan	 önce	 bir	 süredir	 orada	 öylece	 oturduğunu
sezdim.

“Bay	 Cardinal	 geldi,	 Bayan	 Kenton,”	 dedim.	 “Bu	 gece	 için	 her	 zamanki
odasını	hazırlamak	gerekecek.”

“Pekâlâ,	Bay	Stevens.	Çıkmadan	önce	ilgilenirim.”
“Bu	akşam	çıkıyorsunuz	demek,	Bayan	Kenton?”
“Evet,	Bay	Stevens.”
Biraz	şaşırdığımı	düşünmüş	olmalı	ki	sözlerini	sürdürdü:	“Anımsayacaksınız,

Bay	Stevens,	on	beş	gün	önce	görüşmüştük	bu	konuyu.”
Haklısınız,	Bayan	Kenton.	Özür	dilerim,	bir	an	aklımdan	çıkmış.”
“Bir	aksilik	mi	var,	Bay	Stevens?”
“Hayır,	 Bayan	 Kenton.	 Bu	 akşam	 konuklarımız	 var,	 ama	 burada	 kalmanızı



gerektirecek	bir	şey	yok	bence.”
“Bu	geceki	iznim	için	on	beş	gün	öncesinden	anlaşmıştık,	Bay	Stevens.”
“Elbette,	Bayan	Kenton,	özür	dilerim.”
Çıkmak	üzere	döndüm,	ama	Bayan	Kenton’ın	sesi	kapıda	durdurdu	beni.
“Bay	Stevens,	size	bir	şey	söylemek	istiyordum.”
“Dinliyorum,	Bayan	Kenton.”
“Arkadaşımla	ilgili.	Bu	gece	buluşacağım	kişiyle.”
“Evet,	Bayan	Kenton.”
“Bana	evlenme	teklif	etti.	Bilmek	hakkınız	diye	düşündüm.”
“Öyle	mi,	Bayan	Kenton,	bu	çok	ilginç.”
“Henüz	kararımı	vermedim.”
“Öyle	mi?”
Bir	 an	 ellerine	 baktı,	 sonra	 hemen	 bana	 çevirdi	 bakışlarını:	 “Arkadaşım

gelecek	ay	İngiltere’nin	güneybatı	kıyılarında	işe	başlayacak.
“Demek	öyle.”
“Dediğim	 gibi,	 Bay	 Stevens,	 bu	 konu	 üzerinde	 hâlâ	 düşünüyorum.	Yine	 de

durumdan	sizi	haberdar	etmem	gerektiğini	düşündüm.”
“Teşekkür	 ederim,	 Bayan	 Kenton.	 Güzel	 bir	 akşam	 geçirmenizi	 dilerim.

Şimdi	izninizle.”
Bayan	Kenton’la	yeniden	karşılaştığımda	aradan	yirmi	dakika	kadar	geçmiş

olmalı;	 bu	 kez	 yemek	 hazırlıklarıyla	 ilgileniyordum.	 Aslında,	 aşağı	 katta	 bir
yerlerden	 döşeme	 tahtalarını	 gıcırdatarak	 öfkeyle	 yaklaşan	 ayak	 seslerini
duyduğumda	 elimde	 tepeleme	 dolu	 bir	 tepsiyle	 arka	 merdivenin	 yarısına	 kadar
çıkmıştım	 bile.	 Arkama	 dönünce	 Bayan	 Kenton’ın	 basamakların	 başında
durduğunu,	gözlerinden	kıvılcımlar	saçarak	bana	baktığını	gördüm.

“Bay	Stevens,	bu	akşam	işbaşında	kalmamı	istiyorsunuz	galiba?”
“Pek	 sayılmaz,	 Bayan	 Kenton.	 Sizin	 de	 belirttiğiniz	 gibi,	 beni	 önceden

haberdar	etmiştiniz.”
“Ama	 bu	 gece	 dışarı	 çıkacak	 olmamın	 pek	 hoşunuza	 gitmediğini

görebiliyorum.”
“Hiç	de	değil,	Bayan	Kenton.”
“Mutfakta	bu	kadar	patırtı	çıkarıp	odamın	önünde	böyle	bir	aşağı	bir	yukarı

gidip	gelerek	beni	kararımdan	caydıracağınızı	mı	sanıyorsunuz?”
“Bayan	 Kenton,	 mutfaktaki	 hafif	 telaşın	 nedeni,	 Bay	 Cardinal’ın	 son	 anda

yemeğe	gelmesi,	hepsi	bu.	Bu	akşam	dışarı	çıkmamanız	için	hiçbir	neden	yok.”
“Sizin	onayınızı	alsam	da	almasam	da	gideceğim,	Bay	Stevens.	Bunu	açıkça

belirtmek	isterim.	Haftalar	öncesinden	ayarlamıştım	işlerimi.”
“Haklısınız,	Bayan	Kenton.	Çok	güzel	bir	akşam	geçirmenizi	dilerim	bir	kez

daha.”



Akşam	 yemeğinde	 iki	 beyefendi	 arasında	 tuhaf	 bir	 hava	 esiyordu	 sanki.
Dakikalar	boyunca	yemeklerini	sessiz	sedasız	yediler;	özellikle	de	lord	hazretleri
dalıp	gitmiş	gibiydi.	Bir	ara	Bay	Cardinal	şöyle	bir	soru	sordu:

“Bu	gece	özel	bir	şey	mi	var,	efendim?”
“Ne?”
“Bu	akşamki	konuklarınız	diyordum,	özel	mi?”
“Ne	yazık	ki	sana	söyleyemem,	evladım.	Son	derece	gizli.”
“Yazık,	galiba	bu	size	katılamayacağım	anlamına	geliyor.”
“Neye	katılmak	evladım?”
“Bu	gece	burada	her	ne	olacaksa,	ona.”
“Ha,	 seni	 ilgilendirecek	 bir	 şey	 değil.	 Son	 derece	 gizli	 kalması	 gerekiyor.

Senin	gibi	birinin	ortalıkta	dolanması	uygun	düşmez.	Yok,	olacak	şey	değil!”
“Aman	Tanrım,	çok	özel	bir	şey	galiba.”
Bay	 Cardinal	 dikkatle	 lord	 hazretlerine	 bakıyordu,	 ama	 o	 başka	 bir	 şey

söylemeden	yemeğine	döndü.
Beyler	 daha	 sonra	 puro	 ve	 porto	 içmek	 üzere	 sigara	 odasına	 çekildiler.

Yemek	odasını	temizleyip	konuk	odasını	gece	için	hazırlarken	bu	odanın	önünden
gidip	 gelmek	 zorunda	 kalıyordum.	 Bu	 yüzden	 beyefendilerin	 yemekteki
sakinliklerinin	 tersine	 gitgide	 daha	 ateşli	 bir	 tartışmaya	 daldıklarını	 fark	 etmem
kaçınılmazdı.	 Bir	 çeyrek	 saat	 kadar	 sonra,	 odadan	 yükselen	 seslere	 öfkeli	 bile
denebilirdi	artık.	Durup	dinlemedim	elbette,	yine	de	lord	hazretlerinin,	“Ama	bu
senin	 üstüne	 vazife	 değil,	 oğlum!	 Sana	 düşmez	 bu!”	 diye	 bağırdığını	 duymamak
elde	değildi.

Beyler	 en	 sonunda	 dışarı	 çıktıklarında	 yemek	 odasındaydım.	 Yatışmış
görünüyorlardı,	 holde	 yürürlerken,	 lord	 hazretlerinin,	 “Unutma,	 evladım.	 Sana
güveniyorum,”	 dediğini,	 buna	 karşılık	 Bay	 Cardinal’ın	 da	 sinirli	 sinirli,	 “Peki,
peki,	 söz	 veriyorum,”	 diye	 yanıtladığını	 duydum	 yalnızca.	 Sonra	 ayak	 sesleri
ayrıldı;	lord	hazretleri	çalışma	odasına,	Bay	Cardinal	kitaplığa	doğru	ilerledi.

Saat	 neredeyse	 tam	 sekiz	 buçukta,	 avluya	 park	 edilen	 arabaların	 sesleri
duyuldu.	Kapıyı	açtığımda	bir	şoförle	karşılaştım,	omzunun	üzerinden	de	bahçeye
dağılan	polis	memurlarını	 seçebildim.	Az	sonra	pek	seçkin	 iki	beyefendiyi	 içeri
buyur	 ettim.	 Lord	 hazretleri	 onları	 holde	 karşıladı	 ve	 çabucak	 konuk	 odasına
götürdü.	 On	 dakika	 kadar	 sonra	 başka	 bir	 arabanın	 sesi	 geldi.	 O	 sıralarda
Darlington	 Malikânesi’ne	 hiç	 de	 yabancı	 olmayan	 Alman	 Büyükelçisi	 Herr
Ribbentrop’u	 içeri	buyur	ettim.	Lord	hazretleri	onu	karşılamak	 için	odadan	çıktı
yeniden;	konuk	odasına	girmeden	önce	bir	sırrı	paylaşıyorlarmışçasına	bakıştılar
gibi	geldi	bana.	Birkaç	dakika	sonra	içecek	sunmak	için	içeri	çağrıldığımda,	dört
beyefendi	en	iyi	sosis	türünün	hangisi	olduğunu	tartışıyorlardı.	İçerideki	hava,	en
azından	görünüşte,	oldukça	neşeli	gibiydi.



İşim	 bitince	 dışarıda,	 holde	 yerimi	 aldım;	 önemli	 toplantılar	 sırasında	 hep
beklediğim	 giriş	 kemerinin	 yanındaki	 köşede.	 İki	 saat	 sonra	 arka	 kapının	 zili
çalıncaya	 kadar	 da	 yerimden	 ayrılmam	 gerekmedi.	 Aşağıya	 indiğimde	 kapının
önünde	 Bayan	 Kenton’ı,	 yanında	 da	 onun	 kimliğini	 doğrulamamı	 rica	 eden	 bir
polis	memurunu	buldum.

“Yalnızca	 güvenlik	 için	 hanımefendi,	 kusura	 bakmayın,”	 diye	 mırıldandı
memur	arkasına	dönüp	karanlığa	karışmadan	önce.

Kapıyı	sürgülerken	Bayan	Kenton’ın	beni	beklediğini	fark	ettim.
“Umarım	güzel	bir	akşam	geçirmişsinizdir,	Bayan	Kenton.”
Yanıt	 vermedi,	 mutfağın	 bulunduğu	 katta,	 karanlıkta	 birlikte	 ilerlerken

yineledim	sözümü:	“Umarım	güzel	bir	akşam	geçirmişsinizdir,	Bayan	Kenton.”
“Güzel	bir	akşamdı,	sağ	olun,	Bay	Stevens.”
“Bunu	duyduğuma	sevindim.”
Ardımdan	 gelen	 ayak	 seslerinin	 birden	 kesildiğini,	 Bayan	 Kenton’ın	 şöyle

dediğini	duydum:
“Bu	gece	arkadaşımla	aramda	neler	olup	bittiğini	hiç	mi	merak	etmiyorsunuz,

Bay	Stevens?”
“Kabalık	etmek	istemem,	Bayan	Kenton,	ama	daha	fazla	oyalanmadan	yukarı

dönmem	 gerek	 gerçekten.	 Doğrusu,	 tam	 şu	 anda,	 dünya	 çapında	 önem	 taşıyan
olaylar	yaşanıyor	bu	evde.”

“Ne	 zaman	 yaşanmıyor	 ki,	 Bay	 Stevens?	 Pekâlâ,	 yine	 koşturmanız
gerekiyorsa,	yalnızca	şunu	söyleyeyim,	arkadaşımın	teklifini	kabul	ettim.”

“Anlayamadım,	Bayan	Kenton,	ne	teklifi?”
“Evlenme	teklifi.”
“Ah,	öyle	mi,	Bayan	Kenton?	O	halde	size	tebriklerimi	sunabilir	miyim?”
“Sağ	olun,	Bay	Stevens.	Pek	tabii	ki	kontratımda	istifa	için	belirlenen	süreyi

tamamlamaktan	memnunluk	 duyarım.	Yine	 de	 daha	 erken	 azat	 edilebilirsem	 çok
sevineceğiz.	Arkadaşım	yeni	işine	iki	hafta	içinde	başlayacak.”

“İlk	 fırsatta	 yerinize	 birini	 bulmak	 için	 elimden	 geleni	 yapacağım,	 Bayan
Kenton.	Şimdi	izninizle,	yukarı	çıkmam	gerek.”

Yürümeye	başladım,	ama	koridora	açılan	kapılara	ancak	varmıştım	ki	Bayan
Kenton’ın	 “Bay	 Stevens”	 diye	 seslendiğini	 duydum	 ve	 bir	 kere	 daha	 ardıma
döndüm.	Yerinden	 kıpırdamamıştı,	 bu	 yüzden	 de	 bana	 seslenirken	 sesini	 hafifçe
yükseltmek	 zorunda	 kalmıştı.	 Karanlık	 mutfağın	 mağaramsı	 boşluğunda	 oldukça
tuhaf	bir	biçimde	yankılanmıştı	sesi.

“Bu	 eve	 verdiğim	 onca	 yıllık	 hizmetten	 sonra,”	 dedi,	 “ayrılış	 haberim
karşısında	bütün	diyeceğiniz	bu	mu	yani?”

“Bayan	Kenton,	 sizi	 içtenlikle	kutluyorum.	Ama	yinelemem	gerek,	yukarıda
dünya	çapında	önem	taşıyan	olaylar	gelişiyor,	görevimin	başına	dönmeliyim.”



“Biliyor	musunuz,	Bay	Stevens,	arkadaşımla	benim	için	hep	çok	önemli	biri
olageldiniz.”

“Gerçekten	mi,	Bayan	Kenton?”
“Evet,	Bay	Stevens.	Sizinle	 ilgili	 hikâyelerle	 eğlenerek	zaman	geçiririz	 sık

sık.	 Örneğin,	 arkadaşım,	 yemeğinize	 biber	 ekerken	 burnunuzu	 nasıl	 tıkadığınızı
göstermemi	istiyor	hep.	Bu	onu	her	seferinde	güldürüyor.”

“Öyle	mi?”
“Çalışanlara	verdiğiniz	 ‘söylevlere’	de	bayılıyor.	Doğrusu	bunları	 epey	 iyi

taklit	 ediyorum	 artık.	 Yalnızca	 birkaç	 satırını	 söylemem	 yetiyor,	 ikimiz	 de
gülmekten	katılıyoruz.”

“Öyle	mi,	Bayan	Kenton?	Şimdi	izninizle	lütfen.”
Hole	 çıktım,	 yerimi	 aldım	 yeniden.	Ancak	 daha	 beş	 dakika	 geçmeden	Bay

Cardinal	kitaplığın	kapısında	belirdi,	gelmemi	işaret	etti.
“Rahatsız	 etmek	 istemezdim,	 Stevens,”	 dedi.	 “Ama	 zahmet	 olmazsa	 gidip

biraz	daha	konyak	getirebilir	misin	bana?	Az	önce	getirdiğin	şişe	bitti	sayılır.”
“İstediğiniz	 bütün	 içecekleri	 seve	 seve	 getirebilirim,	 efendim.	 Ama

bitirmeniz	gereken	bir	makaleniz	olduğu	göz	önüne	alınırsa,	daha	fazla	içmenizin
akıllıca	olacağından	kuşkuluyum.”

“Makalem	eninde	sonunda	biter,	Stevens.	Sen	biraz	daha	konyak	getir	bana,
güzel	dostum.”

“Pekâlâ,	efendim.”
Bir	 dakika	 kadar	 sonra	 kitaplığa	 döndüğümde	 Bay	 Cardinal	 rafların

çevresinde	dolanıyor,	kitapların	sırtlarını	okuyordu.	Yakındaki	yazı	masalarından
birinin	üzerinde	gelişigüzel	yayılmış	kâğıtlar	vardı.	Ben	yaklaşınca,	Bay	Cardinal
hoşnutluğunu	belirten	bir	ses	çıkarıp	deri	koltuğa	çöktü.	Yanına	gittim,	bardağına
biraz	konyak	koyup	ona	uzattım.

“Bak,	Stevens,”	dedi,	“artık	epey	bir	zamandır	dost	sayılırız,	öyle	değil	mi?”
“Öyle,	efendim.”
“Ne	zaman	buraya	gelsem	seninle	biraz	söyleşmeye	can	atarım.”
“Evet,	efendim.”
“Benimle	bir	kadeh	bir	şey	içmez	miydin?”
“Çok	naziksiniz,	efendim.	Ama	hayır,	sağ	olun.”
“Baksana	Stevens,	sen	iyi	misin?”
“Gayet	iyiyim,	sağ	olun,	efendim.”
“Kendini	kötü	hissetmiyorsun,	öyle	değil	mi?”
“Biraz	yorgunum	belki,	ama	gayet	iyiyim,	sağ	olun,	efendim.”
“İyi	öyleyse,	otur	şuraya.	Her	neyse,	ne	diyordum.	Epey	bir	süredir	dostuz.

Sana	karşı	dürüst	olmam	gerek.	Kuşkusuz	tahmin	etmişsindir,	bu	gece	buraya	salt
bir	 rastlantı	 sonucu	 gelmedim.	 Kulağıma	 bir	 şeyler	 çalındı,	 anlarsın	 ya.	 Neler



döndüğüyle	ilgili.	Tam	şu	anda,	orada,	holün	karşısındaki	kapının	ardında.”
“Evet,	efendim.”
“Otursana,	Stevens.	Seninle	bir	dost	olarak	konuşmak	istiyorum,	sense	her	an

kaçıp	gidecekmiş	gibi	elinde	şu	lanet	tepsiyle	dikilip	duruyorsun.”
“Özür	dilerim,	efendim.”
Tepsiyi	bırakıp	Bay	Cardinal’ın	gösterdiği	koltuğa	oturdum,	derli	 toplu	bir

biçimde	elbette.
“Böylesi	 daha	 iyi,”	 dedi	 Bay	 Cardinal.	 “Şimdi	 Stevens,	 şu	 anda	 konuk

odasındaki	konuklardan	biri	Başbakanımız,	öyle	değil	mi?”
“Başbakan	mı,	efendim?”
“Ah,	tamam,	tamam.	Bana	söylemek	zorunda	değilsin.	Anlıyorum,	sen	de	güç

durumdasın.”	Bay	Cardinal	 içini	çekti,	masanın	üzerine	yayılmış	kâğıtlara	doğru
baktı	bezgince.	Sonra	şöyle	dedi:

“Lord	 hazretlerine	 karşı	 neler	 hissettiğimi	 sana	 söylememe	 hiç	 gerek	 yok,
değil	mi	Stevens?	O	benim	için	ikinci	bir	baba	sayılır.	Bunu	sana	anlatmama	hiç
gerek	yok,	Stevens.”

“Öyle,	efendim.”
“Onu	çok	severim.”
“Evet,	efendim.”
“Biliyorum	ki,	sen	de...	Sen	de	çok	seviyorsun	onu.	Öyle	değil	mi,	Stevens?”
“Gerçekten	öyle,	efendim.”
“Güzel.	 İkimiz	 de	 birbirimizi	 anlıyoruz	 demek	 ki.	Ama	gerçekleri	 görelim.

Lord	 hazretleri	 boyunu	 aşan	 sularda	 geziniyor.	 Gitgide	 daha	 açıklara	 doğru
yüzüşünü	 izledim	 ve	 doğrusu	 Stevens,	 artık	 çok	 kaygılanıyorum.	 Anlıyorsun	 ya,
Stevens,	boyunu	aştı.”

“Öyle	mi,	efendim?”
“Stevens,	 biz	 burada	 böyle	 oturmuş	 konuşurken	 tam	 şu	 anda	 neler	 olup

bittiğinden	haberin	var	mı?	Bizden	yalnızca	birkaç	metre	ötede	neler	olup	bitiyor?
Şu	anda,	oracıkta,	o	odada	–senin	doğrulamana	da	gerek	yok–	İngiltere	Başbakanı,
Dışişleri	 Bakanı	 ve	 Almanya	 Büyükelçisi	 bir	 aradalar.	 Lord	 hazretleri	 bu
toplantıyı	 gerçekleştirebilmek	 için	 kırk	 takla	 attı.	 Gurur	 duyulacak,	 iyi	 bir	 şey
yaptığına	 inanıyor;	 gönülden	 inanıyor	 buna.	 Lord	 hazretleri	 bu	 beyleri	 bu	 gece
buraya	 niçin	 topladı,	 biliyor	 musun?	 Burada	 neler	 döndüğünü	 biliyor	 musun,
Stevens?”

“Ne	yazık	ki	hayır,	efendim.”
“Ne	 yazık	 ki	 hayır,	 öyle	 mi	 Stevens?	 Söyle	 bana,	 Stevens,	 hiç	 mi

aldırmıyorsun?	Merak	da	mı	etmiyorsun?	Hey	güzel	Tanrım,	be	adam,	bu	evde	o
kadar	önemli	şeyler	oluyor.	Hiç	mi	merak	etmiyorsun?”

“Böyle	şeyleri	merak	edecek	konumda	değilim,	efendim.”



“Ama	 lord	 hazretlerini	 seviyorsun.	 Çok	 seviyorsun,	 daha	 demin	 söyledin,
onu	 seviyorsan,	 bunlarla	 ilgilenmen	 gerekmez	 mi?	 Hiç	 değilse	 biraz
meraklanman?	 Lord	 hazretleri,	 İngiltere	 Başbakanı	 ile	 Almanya	 Büyükelçisi’ni
gizlice	konuşmaları	için	gece	gece	bir	araya	getirdi	ve	sen	merak	bile	etmiyorsun,
ha?”

“Merak	 etmediğimi	 söyleyemem,	 efendim.	Ama	 bu	 tür	 konularda	merakımı
dışa	vurmak,	konumuma	yaraşmaz.”

“Konumuna	yaraşmaz	mı?	Ah,	anlaşılan	bunun	bağlılık	olduğuna	inanıyorsun.
Öyle	mi?	Bu	bağlılık	mı	sence	lord	hazretlerine	ya	da	söz	gelişi	kraliyet	tacına?”

“Özür	dilerim,	efendim,	ne	demek	istediğinizi	tam	olarak	anlayamıyorum.”
Bay	Cardinal	yeniden	göğüs	geçirdi,	başını	salladı:	“Hiçbir	şey	demiyorum,

Stevens.	Açıkçası	ne	yapılması	gerektiğini	de	bilmiyorum.	Ama	hiç	değilse	merak
duyabilirsin.”

Bir	an	sustu,	bakışları	ayaklarımın	dibindeki	halıya	dalmıştı.
“Bir	kadehçik	bile	olsa	bana	katılmayacak	mısın,	Stevens?”	dedi	sonunda.
“Hayır,	sağ	olun,	efendim.”
“Sana	 yalnız	 şunu	 söyleyeceğim,	 Stevens.	 Lord	 hazretlerini	 aptal	 yerine

koyuyorlar.	 Epey	 araştırdım,	 Almanya’nın	 durumunu	 şimdi	 o	 ülkedeki	 herhangi
biri	kadar	iyi	biliyorum;	inan	bana,	lordlarını	aptal	yerine	koyuyorlar.”

Yanıt	vermedim,	Bay	Cardinal	da	boş	boş	yere	bakmayı	sürdürdü.	Bir	süre
sonra	şöyle	dedi:

“Lord	hazretleri	aziz,	pek	kıymetli	bir	adam.	Ama	gerçek	şu	ki,	boyunu	aştı.
Parmaklarında	oynatıyorlar	onu.	Bir	kukla	gibi	oynatıyor	onu	Naziler.	Bunu	fark
ettin	mi,	Stevens?	En	azından	şu	son	üç	dört	yıldır	olan	biten	bu,	fark	ettin	mi?”

“Üzgünüm	efendim,	böyle	bir	gelişme	fark	edemedim.”
“Kuşkulanmadın	bile,	ha?	Herr	Hitler’in	sevgili	dostumuz	Herr	Ribbentrop

aracılığıyla	 lord	hazretlerini	kukla	gibi	oynattığından	en	küçük	bir	kuşku	bile	mi
duymadın?	Berlin’deki	kuklalarından	herhangi	birini	oynattığı	gibi	kolaycacık	hem
de.”

“Özür	dilerim,	efendim,	ne	yazık	ki	böyle	bir	gelişme	fark	edemedim.”
“Zaten	 fark	 edemezdin,	 Stevens,	 çünkü	 meraklı	 değilsin.	 Gözünün	 önünde

olup	biten	her	şeye	seyirci	kalıyorsun,	neler	olduğunu	anlamak	için	dönüp	geriye
bakmak	bile	gelmiyor	aklına.”

Bay	Cardinal	koltukta	doğruldu,	başı	 şimdi	biraz	daha	dikti,	bir	an	masada
duran	yarım	kalmış	işini	düşündü	sanki.	Sonra	şöyle	dedi:

“Lord	 hazretleri	 bir	 beyefendi,	 bütün	 sorun	 buradan	 kaynaklanıyor.	 O	 bir
beyefendi.	 Almanlarla	 bir	 savaştan	 çıkılmıştı;	 yenilmiş	 bir	 düşmana	 eli	 açık
davranıp	 dostluk	 göstermek	 onun	 için	 doğal	 bir	 şey.	 İçgüdüsel	 olarak	 yapıyor
bunu,	 çünkü	 o	 bir	 beyefendi,	 hakiki,	 eski	 bir	 İngiliz	 beyefendisi.	 Bunu	 görmüş



olmalısın,	Stevens.	Nasıl	görmezsin?	Bunu	kullandıklarını,	ustalıkla	yönettiklerini,
ince	ve	soylu	olan	bir	 şeyi	başka	bir	 şeye	dönüştürdüklerini;	kendi	pis	amaçları
için	kullanabilecekleri	bir	şeye!	Görmüş	olmalısın,	Stevens.”

Bay	 Cardinal	 bir	 kez	 daha	 yere	 dikmişti	 gözlerini.	 Birkaç	 dakika	 sessiz
kaldı,	sonra	devam	etti:

“Buraya	yıllar	 önceki	 bir	 gelişimi	 anımsıyorum.	Şu	Amerikalı	 adam	vardı.
Büyük	 bir	 toplantıydı.	 Babam	 bu	 toplantının	 düzenlenmesine	 yardım	 ediyordu.
Anımsıyorum,	 bu	 Amerikalı,	 şu	 an	 benim	 olduğumdan	 da	 içkili	 bir	 haldeyken,
yemek	masasında	herkesin	önünde	 ayağa	kalkmıştı.	Lord	hazretlerini	 işaret	 edip
“amatör”	 demişti	 ona.	 “Her	 şeyi	 yüzüne	 gözüne	 bulaştıran	 bir	 amatör,”	 demişti,
boyunu	aştığını	 söylemişti.	Doğrusu,	Stevens,	o	Amerikalı	oldukça	haklıydı.	Bu,
yaşamın	bir	gerçeği.	Bugünün	dünyası	 ince	ve	 soylu	 içgüdülerin	barınamayacağı
kadar	pis	bir	yer.	Sen	kendin	de	gördün,	görmedin	mi,	Stevens?	İnce	ve	soylu	olan
bir	şeyi	nasıl	kendilerine	alet	ettiklerini.	Sen	de	farkındasın,	değil	mi?”

“Özür	dilerim	efendim,	ama	farkındayım	diyemem.”
“Demek	 öyle...	 Seni	 bilmem	 ama	 ben	 bu	 konuda	 bir	 şeyler	 yapacağım.

Babam	hayatta	olsaydı	bunu	durdurmak	için	kesinlikle	bir	şeyler	yapardı.”
Bay	Cardinal	yeniden	sessizleşti,	bir	an	–belki	merhum	babasının	anılarının

tazelenmiş	 olmasından	 dolayı–	 son	 derece	 üzgün	 gördüm	 onu.	 Sonra,	 “Hoşuna
gidiyor	 mu,	 Stevens?”	 dedi,	 “lord	 hazretlerinin	 uçurumun	 kıyısında	 öylece
yürüdüğünü	izlemek?”

“Özür	dilerim	efendim,	neden	söz	ettiğinizi	tam	olarak	anlamıyorum.”
“Anlamıyorsun	 ha,	 Stevens.	 Pekâlâ	 biz	 dostuz,	 seninle	 açık	 konuşacağım.

Lord	 hazretleri	 son	 birkaç	 yıldır,	 Herr	 Hitler’in	 bu	 ülkedeki	 propaganda
düzenbazlıklarında	kullandığı	en	yararlı	kuklalarından	biri	oldu,	belki	de	en	iyisi.
Evet,	 en	 iyisi,	 çünkü	 içtendir,	 onurludur,	 yaptıklarının	gerçek	yüzünü	görmez.	Şu
son	üç	yıl	içinde	lord	hazretleri,	Berlin’dekilerle	bu	ülkede	en	çok	sözü	geçen	en
az	altmış	kişi	arasında	yakınlık	kurulmasını	sağlamakta	önemli	rol	oynadı.	Onlar
açısından	 harika	 yürüdü	 bu	 düzen.	 Herr	 Ribbentrop,	 Dışişleri	 Bakanlığımızı
atlatabildi.	 Şu	 adi	 mitingle	 adi	 Olimpiyat	 Oyunları	 yetmezmiş	 gibi,	 lord
hazretlerini	 şimdi	 ne	 üzerinde	 çalıştırıyorlar,	 biliyor	musun?	 Şu	 an	 o	 odada	 ne
tartışıldığı	konusunda	bilgin	var	mı?”

“Ne	yazık	ki	yok,	efendim.”
“Lord	 hazretleri,	 Başbakan’ın	 ta	 kendisine,	 Herr	 Hitler’in	 davetini	 kabul

ettirmeye	 çalışıyor.	 Başbakan’ın	 şu	 anki	 Alman	 rejimini	 korkunç	 bir	 biçimde
yanlış	anladığına	inanıyor.”

“Bunda	 karşı	 çıkılacak	 bir	 şey	 göremiyorum,	 efendim.	 Lord	 hazretleri
dünyadaki	 bütün	 uluslar	 arasında	 daha	 sağlam	 bir	 anlayışın	 geliştirilmesi	 için
çabalamıştır	hep.”



“Hepsi	bu	değil,	Stevens.	Tam	şu	anda,	çok	yanılmıyorsam,	tam	şu	anda,	lord
hazretleri,	 Majesteleri’nin	 de	 Herr	 Hitler’i	 ziyaret	 etmesini	 öneriyor.	 Yeni
kralımızın	 baştan	 beri	 Nazi	 hayranı	 olduğu	 sır	 değil	 zaten.	 Eh,	 şimdi	 de	 Herr
Hitler’in	davetini	kabul	etmeye	hevesliymiş.	Tam	şu	anda	Stevens,	lord	hazretleri
bu	dehşet	verici	düşünceye	karşı	çıkan	Dışişleri’nin	koyduğu	engelleri	aşmak	için
elinden	geleni	yapıyor.”

“Özür	 dilerim,	 efendim,	 ama	 tek	 görebildiğim,	 lord	 hazretlerinin	 yalnızca
yüce	ve	 soylu	amaçlar	uğruna	çalıştığı.	Sonuçta	Avrupa’da	barışın	 sağlanmasını
güvence	altına	almak	için	elinden	geleni	yapıyor.”

“Söylesene,	 Stevens,	 haklı	 olabileceğim	 yolunda	 en	 küçük	 bir	 kuşku	 bile
duymuyor	musun?	 Söylediklerimin	 doğru	 olup	 olmadığını	 merak	 etmiyor	musun
hiç	değilse?”

“Özür	 dilerim	 efendim,	 ama	 lord	 hazretlerinin	 sağlam	 sağduyusuna
güvenimin	tam	olduğunu	söylemem	gerek.”

“Sağduyulu	hiç	kimse,	Stevens,	Renanya’dan	sonra	Herr	Hitler’in	söylediği
herhangi	 bir	 şeye	 inanmaya	 devam	 edemez.	 Lord	 hazretleri	 boyunu	 aştı.	 Eyvah,
şimdi	seni	gerçekten	gücendirdim.”

“Pek	 sayılmaz	 efendim,”	 dedim,	 konuk	 odasından	 gelen	 zil	 sesini	 duyunca
ayağa	kalkmıştım.	“Beyefendiler	beni	çağırıyor.	İzninizle	lütfen.”

Konuk	 odasında	 hava	 tütün	 dumanıyla	 ağırlaşmıştı.	 Lord	 hazretleri
mahzenden	 son	 derece	 kaliteli	 bir	 porto	 şişesini	 getirmemi	 istedi;	 öteki	 seçkin
beyefendilerse	tek	söz	etmeden,	büyük	bir	ciddiyet	içinde	purolarını	içiyorlardı.

Gecenin	 bu	 saatinde	 arka	merdivenleri	 inen	 birinin	 ayak	 sesleri	 kesinlikle
dikkat	 çeker;	 Bayan	 Kenton’ı	 ayaklandıran	 da	 buydu	 kuşkusuz.	 Ben	 koridorun
karanlığında	 ilerlerken	 çalışma	 odasının	 kapısı	 açıldı,	 Bayan	 Kenton	 eşikte
belirdi.	Arkadan	gelen	ışıkta	yüzü	pek	seçilemiyordu.

“Hâlâ	 burada	 mıydınız,	 Bayan	 Kenton?	 Yukarı	 çıkıp	 yattığınızı
düşünüyordum,”	dedim	yaklaşırken.

“Bay	Stevens,	az	önce	çok	aptalca	davrandım.”
“Özür	dilerim,	Bayan	Kenton,	ama	şu	anda	konuşacak	zamanım	yok.”
“Bay	Stevens,	az	önce	söylediklerim	sizi	gücendirmesin.	Aptalcaydı	hepsi.”
“Söylediğiniz	hiçbir	 şeye	gücenmedim,	Bayan	Kenton.	Aslında	şu	an	neden

söz	 ediyor	 olabileceğinizi	 de	 pek	 anımsamıyorum.	 Yukarıda	 çok	 önemli	 şeyler
oluyor,	durup	sizinle	söyleşecek	durumda	değilim.	Artık	odanıza	çekilip	uyusanız
iyi	edersiniz.”

Böyle	 diyerek	 hızla	 yanından	 ayrıldım,	 mutfak	 kapılarına	 vardığımda
koridorun	yeniden	karanlığa	gömülmesinden,	Bayan	Kenton’ın	kapısını	kapattığını
anladım.

Mahzende	istenen	şişenin	yerini	bulmak	ve	konuklara	sunulması	için	gerekli



hazırlıkları	 yapmak	 çok	 zaman	 almadı.	 Bayan	 Kenton’la	 karşılaşmamızdan
yalnızca	 birkaç	 dakika	 sonra,	 yukarı	 çıkmak	 üzere	 yeniden	 koridordan
geçiyordum,	bu	kez	elimde	bir	 tepsiyle.	Bayan	Kenton’ın	kapısına	yaklaştığımda
kapının	 kenarlarından	 sızan	 ışıktan	 hâlâ	 içeride	 olduğunu	 anladım.	 İşte	 o	 andı
belleğime	 çakılıp	 kalmış	 olan,	 artık	 eminim;	 koridorun	 boşluğunda,	 elimde
tepsiyle	kalakalmıştım,	Bayan	Kenton’ın	tam	o	anda,	yalnızca	birkaç	adım	ötemde,
o	 kapının	 ardında	 ağlıyor	 olduğu	 yolundaki	 inancım	 gittikçe	 güçleniyordu.
Anımsadığım	 kadarıyla	 bu	 duyguyu	 açıklayacak	 somut	 hiçbir	 şey	 yoktu	 ortada;
hıçkırık	falan	duymamıştım	elbette.	Yine	de	kapıyı	çalıp	içeri	girecek	olsam	onu
gözyaşları	 içinde	 bulacağımdan	 kesinlikle	 emindim.	 Orada	 ne	 kadar	 dikilip
durdum	bilmiyorum;	o	anda	epey	bir	süre	gibi	gelmişti	bana,	ama	aslında	yalnızca
birkaç	 saniyelik	 bir	 şeydi	 herhalde.	 Ülkenin	 en	 seçkin	 beyefendilerinden	 olan
konuklara	 hizmet	 etmek	 için	 yukarı	 koşmam	 gerekirken	 gereksiz	 yere	 oyalanmış
olabileceğimi	hiç	sanmıyorum.

Konuk	odasına	döndüğümde	beyefendileri	hâlâ	oldukça	resmi	bir	hava	içinde
buldum.	Ama	 bunun	 ötesinde	 herhangi	 bir	 izlenim	 edinmek	 için	 çok	 az	 fırsatım
oldu;	çünkü	ben	odaya	girer	girmez	 lord	hazretleri	 tepsiyi	elimden	alıp,	“Sağ	ol
Stevens,”	dedi.	“Ben	hallederim.	Hepsi	bu	kadar.”

Holü	yeniden	geçerek	kemerin	altında	her	zamanki	yerimi	aldım.	Sonraki	bir
saat	boyunca,	beyler	evden	ayrılıncaya	kadar	yerimden	kımıldamamı	gerektirecek
bir	 şey	 olmadı.	 Bununla	 birlikte	 orada	 dikilerek	 geçirdiğim	 o	 bir	 saat,	 yıllar
boyunca	 capcanlı	 kaldı	 aklımda.	 İlk	 başta	 –itiraf	 etmeye	 çekinmiyorum–	 biraz
kederliydim.	Ama	sonra,	öylece	beklerken,	bu	kederin	yerini	tuhaf	bir	şey	almaya
başladı;	 içimde	 derin	 bir	 zafer	 duygusu	 yükseliyordu.	 O	 sırada	 bu	 duyguyu	 ne
dereceye	 kadar	 çözümlediğimi	 anımsamıyorum,	 ama	 bugün	 geriye	 dönüp
baktığımda	anlaşılması	o	kadar	da	güç	görünmüyor.	Ne	de	olsa	son	derece	zorlu
bir	 akşamdan	 çıkmıştım,	 “konumuma	 yaraşır	 vakarı”	 elden	 bırakmadığım	 bir
akşam.	 Dahası	 babamın	 bile	 gurur	 duyabileceği	 bir	 biçimde	 yapmıştım	 bunu;
ayrıca	orada,	holün	tam	karşısında,	gözlerimi	bir	an	olsun	çevirmeksizin	izlediğim
şu	 kapıların	 ardında,	 daha	 demin	 görevlerimi	 yerine	 getirdiğim	 şu	 odada,
Avrupa’nın	 en	 güçlü	 adamları	 kıtamızın	 yazgısını	 görüşüyorlardı.	O	 anda	 dünya
tekerleğinin	o	büyük	göbeğine	bütün	başuşakların	dileyeceği	kadar	yaklaştığımdan
kuşkum	 yok.	 Orada	 dikilmiş,	 gece	 boyunca	 yaşanan	 olaylar	 üzerinde	 düşünüp
dururken	–gelişmiş	ve	hâlâ	gelişmekte	olan	olaylar	üzerinde–,	bunlar,	yaşamımda
o	güne	kadar	başarmış	olduğum	ne	varsa	hepsinin	bir	özeti	gibi	göründü	gözüme.
O	 gece	 duymaya	 başladığım	 o	 zafer	 duygusu	 için	 başka	 pek	 bir	 açıklama
göremiyorum.



Altıncı	Gün	-	Akşam
Weymouth

Bu	sahil	kasabası,	gelmeyi	yıllardır	düşündüğüm	bir	yer.	Burada	geçirilmiş
pek	 çok	 güzel	 tatilin	 anılarını	 dinlemiştim	 daha	 önce;	 Bayan	 Symons	 da
İngiltere’nin	 Harikaları’nda	 burası	 için,	 “Bir	 konuğu	 günlerce,	 tam	 anlamıyla
ağırlayabilecek	 bir	 kasaba,”	 diyor.	 Şu	 son	 yarım	 saattir	 üzerinde	 gezindiğim	 bu
iskeleden	 de	 söz	 ediyor	 aslında;	 rengârenk	 ampullerle	 aydınlatıldığı	 akşam
saatlerinde	görülmesini	 özellikle	 salık	 veriyor.	Az	önce	bir	 görevliden	 ışıkların
“çok	 geçmeden”	 yakılacağını	 öğrendim	 ve	 bu	 banka	 oturup	 beklemeye	 karar
verdim.	 Denizin	 üzerinde	 batan	 güneşin	 bütün	 güzelliği	 izlenebiliyor	 buradan;
gökyüzü	 hâlâ	 epey	 aydınlık	 –hava	 bütün	 gün	 pırıl	 pırıldı–	 ama	 kıyı	 boyunca
ışıkların	 birer	 birer	 yanmaya	 başladığı	 da	 görülüyor.	 Bu	 saatte	 bile	 iskele	 hâlâ
cıvıl	cıvıl;	arkamda,	tahtaların	üzerinde	gidip	gelen	ayak	sesleri	hiç	kesilmedi.

Bu	kasabaya	dün	öğleden	sonra	vardım,	bugünün	tamamını	boş	geçirmek	için
de	kendime	izin	vererek	bir	gece	daha	kalmaya	karar	verdim.	Doğrusu	direksiyon
başında	olmamak	epey	bir	rahatlık;	araba	kullanmak	eğlenceli	belki,	ama	insan	bir
süre	sonra	biraz	bıkıyor.	Nasılsa	burada	fazladan	bir	gün	geçirmekle	harcadığım
zamanı	 rahat	 rahat	 kapatabilirim;	 yarın	 erkenden	 yola	 koyulursam	 çay	 saatinde
Darlington	Malikânesi’ne	varırım.

Little	 Compton’da,	 Gül	 Bahçesi	 Oteli’nin	 çay	 salonunda	 Bayan	 Kenton’la
görüşmemizden	 bu	 yana	 tam	 iki	 gün	 geçti.	 Evet,	 gerçekten	 de	 orada	 görüştük,
Bayan	 Kenton	 otele	 gelerek	 şaşırttı	 beni.	 Yemeğimi	 bitirmiş,	 biraz	 zaman
öldürüyordum,	 pencereden	 yağmuru	 izliyordum	 ki	 otel	 çalışanlarından	 biri	 bir
hanımefendinin	 resepsiyonda	 beni	 beklediğini	 haber	 verdi.	 Kalktım,	 bekleme
salonuna	 çıktım,	 tanıdık	 hiç	 kimse	 yoktu.	 Derken	 danışmanın	 arkasından,
“Hanımefendi	çay	salonunda	efendim,”	diye	seslendiler.

Gösterilen	 kapıdan	 içeri	 girdiğimde,	 eğri	 büğrü	 sandalyeler	 ve	 gelişigüzel
yerleştirilmiş	masalarla	 dolu	 bir	 odada	 buldum	 kendimi.	 Bayan	Kenton	 dışında
kimsecikler	yoktu	içerde.	Ayağa	kalkıp	gülümsedi,	elini	uzattı.



“Bay	Stevens,	sizi	yeniden	görmek	ne	güzel.”
“Bayan	Benn,	ne	mutluluk...”
Yağmur	yüzünden	oda	son	derece	kasvetliydi,	biz	de	büyük	pencerenin	yanına

iki	koltuk	çektik.	Bunu	 izleyen	 iki	saat	boyunca	Bayan	Kenton’la	böyle	konuştuk
işte;	dışarıda	yağmur	dinmemecesine	yağıyordu,	kül	rengi	bir	ışığın	ortasındaydık.

Bayan	Kenton	biraz	yaşlanmıştı	elbette,	ama	pek	zarif	bir	biçimde	yapmıştı
bunu,	 en	 azından	 benim	 gözümde.	 Hâlâ	 incecikti,	 duruşuysa	 her	 zamanki	 gibi
dimdik.	 Başını	 dünyaya	meydan	 okur	 gibi	 taşıyordu	 hâlâ.	 Yüzüne	 düşen	 solgun
ışıkta	ara	sıra	beliren	çizgileri	görmezden	gelemedim	kuşkusuz.	Ama	genel	olarak,
karşımda	gördüğüm	Bayan	Kenton,	yıllarca	belleğimde	 taşıdığım	kişiye	 şaşırtıcı
derecede	benziyordu.	Onu	yeniden	görmek	son	derece	memnuniyet	vericiydi.

İlk	 yirmi	 yirmi	 beş	 dakika	 boyunca	 iki	 yabancının	 konuşabileceği	 şeyleri
konuştuk;	 oraya	 kadar	 olan	 yolculuğumu,	 tatilimin	 iyi	 geçip	 geçmediğini,
uğradığım	 kasabaları,	 köyleri	 falan	 sordu	 kibarca.	 Konuşmaya	 devam	 ettikçe,
geçen	 yılların	 onun	 üzerinde	 yarattığı	 daha	 ince	 değişiklikleri	 de	 fark	 etmeye
başladığımı	 düşündüm.	Örneğin,	Bayan	Kenton,	 nasıl	 diyeyim,	 daha	 yavaşlamış
görünüyordu.	 Bu,	 yalnızca	 yaşın	 getirdiği	 bir	 sakinlik	 olabilir	 elbette,	 durumu
böyle	görmek	için	önce	epey	uğraştım.	Ama	gerçekte	gördüğüm	şeyin,	yaşamdan
duyulan	bir	bezginlik	olduğu	duygusundan	da	kaçamadım;	bir	zamanlar	onu	öyle
canlı,	 hatta	 zaman	 zaman	 da	 uçarı	 kılan	 kıvılcım	 yok	 olmuştu	 sanki.	 Aslında
konuşmadığı	zamanlarda,	yüzünde	dinginlikten	öte,	hüzne	benzer	bir	şeyler	gözüme
çarptı	sandım	ara	sıra.	Yine	de	bu	konuda	yanılmış	olabilirim.

Kısa	 süre	 sonra,	 ilk	 dakikalardaki	 sıkılganlık	 tamamen	 dağıldı,	 sohbetimiz
daha	kişisel	bir	havaya	büründü.	Geçmişteki	ortak	 tanıdıklarımızı	 andık,	onlarla
ilgili	yeni	haberleri	birbirimize	ilettik;	doğrusu	bu	çok	da	hoşuma	gitti.	Yine	de,
yıllar	 öncesinde	 kalan	 sohbetlerimizin	 alışkanlığını	 ve	 ritmini	 yanılgıya	 yer
bırakmayacak	 biçimde	 anımsatmaya	 başlayan	 şey,	 konuşmamızın	 içeriği	 değildi
pek;	daha	çok,	Bayan	Kenton’ın,	sözlerinin	sonunda	sunduğu	küçük	gülümsemeleri,
alaylı	tonlamaları,	omuzları	ya	da	elleriyle	yaptığı	ufak	birtakım	hareketleriydi.

İşte	 bu	 sıralarda,	 içinde	 bulunduğu	 koşullarla	 ilgili	 birtakım	 gerçekleri	 de
öğrendim.	Örneğin,	 evliliği	mektubunun	düşündürdüğü	kadar	 tehlikede	değildi;	o
mektubu	 yazdığı	 sıralarda,	 dört	 beş	 günlük	 bir	 süre	 için	 evini	 gerçekten	 terk
etmişti,	ama	şimdi	geri	dönmüştü,	Bay	Benn	de	çok	sevinmişti	buna.	“Hiç	değilse
birimiz	 bu	 gibi	 durumlarda	 aklı	 başında	 davranabiliyoruz,”	 dedi	 Bayan	Kenton
gülümseyerek.

Bu	 konuların	 hiç	 de	 üstüme	 vazife	 olmadığının	 bilincindeyim	 elbette,
anımsayacağınız	 gibi	 böyle	 davranmak	 için	 önemli	 mesleki	 nedenlerim	 olmasa
Bayan	Kenton’ın	özel	yaşamına	burnumu	sokmak	aklımın	ucundan	geçmezdi.	Ama
Darlington	Malikânesi’nde	 işbölümüyle	 ilgili	 sorunlar	 mevcuttu.	 Nasılsa	 Bayan



Kenton	 da	 bana	 açılmaktan	 pek	 çekinmiyor	 gibiydi;	 ben	 de	 bunu,	 bir	 zamanlar
sahip	olduğumuz	yakın	iş	ilişkisinin	sağlamlığının	hoş	bir	kanıtı	olarak	gördüm.

Daha	sonra	Bayan	Kenton	eşiyle	 ilgili	daha	genel	konuşmayı	sürdürdü.	Bay
Benn	 yakında	 emekliye	 ayrılacaktı,	 sağlığının	 bozulması	 yüzünden	 biraz	 erken
gelmişti	emeklilik	zamanı.	Kızları	evlenmişti,	sonbaharda	çocuğu	olacaktı.	Bayan
Kenton	 kızının	 Dorset’teki	 adresini	 bile	 verdi;	 doğrusu	 dönüş	 yolunda	 ona
uğramam	 için	 ne	 kadar	 direttiğini	 görmek	 gururumu	 okşadı	 biraz.	 Dorset’in	 o
bölgesinden	geçmemin	olanaksız	olduğunu	söylediysem	de	Bayan	Kenton	üsteledi:
“Catherine	 sizinle	 ilgili	 o	 kadar	 çok	 şey	 dinledi	 ki,	 Bay	 Stevens,	 sizinle
karşılaşmak	çok	sevindirecektir	onu.”

Ben	 de	 Darlington	 Malikânesi’nin	 bugünkü	 halini	 elimden	 geldiğince
aktarmaya	 çalıştım.	 Bay	 Farraday’in	 ne	 kadar	 cana	 yakın	 bir	 işveren	 olduğunu
anlatmaya	 çabaladım.	 Şu	 anki	 görev	 dağılımının	 yanı	 sıra	 evdeki	 değişiklikleri,
tadilatları,	 eşyaları	 tozdan	 koruyan	 örtüleri	 anlattım.	 Ben	 evden	 söz	 ederken
Bayan	Kenton	gözle	görünür	biçimde	neşelendi	gibi	geldi	bana;	az	sonra	ikimiz	de
eski	olayları	anımsıyor,	sık	sık	gülüyorduk.

Lord	Darlington’a	ise	yalnızca	bir	kez	değindiğimizi	anımsıyorum.	Genç	Bay
Cardinal’la	 ilgili	 bir	 şeylerden	 söz	 ediyorduk	 ki	 beyefendinin	 savaş	 sırasında
Belçika’da	öldüğünü	söylemek	zorunda	kaldım	ve	şunu	ekledim:	“Lord	hazretleri
Bay	Cardinal’a	çok	düşkündü	elbette,	bu	haber	yıktı	onu.”

Bu	güzel	havayı	hüzünlü	konuşmalarla	berbat	etmek	istemediğimden,	konuyu
hemen	 kapatmaya	 çalıştım.	 Ama	 korktuğum	 başıma	 geldi,	 Bayan	 Kenton	 bu
kaçamak	 konuşmayı	 fark	 etti,	 beni	 sorgulama	 fırsatını	 kaçırmadı.	 Anımsadığım
kadarıyla	bu	konuya	girmemek	için	epey	direndim	ama	sonunda	pes	ettim:

“Gerçek	şu	ki	Bayan	Benn,	savaş	boyunca	lord	hazretleri	hakkında	gerçekten
feci	şeyler	söylendi,	yazıldı;	özellikle	de	o	gazetede.	Ülke	tehlikedeyken	hepsine
katlandı,	ama	savaş	bittiği	halde	iğnelemelerin	ardı	arkası	kesilmeyince,	eh,	lord
hazretleri	de	sessiz	sedasız	acı	çekip	durmak	için	bir	neden	göremedi.	Belki	tam
da	 o	 sırada	 mahkemeye	 başvurmanın	 ne	 kadar	 tehlikeli	 olduğu	 kolayca
anlaşılabilir,	 o	 zamanın	 iklimini	 düşünürseniz.	 Ama	 olan	 oldu!	 Lord	 hazretleri
adaletin	 yerine	 getirileceğine	 canı	 gönülden	 inanıyordu.	 Sonuçta	 yalnızca
gazetenin	 tirajı	 arttı.	Lord	Darlington’ın	o	güzel	adı	da	sonsuza	kadar	 lekelendi.
Sonrasında,	 Bayan	 Benn,	 kendisi,	 nasıl	 desem,	 köşesine	 çekildi	 neredeyse.	 Ev
birden	 sessizleşti.	Oturma	 odasına	 çayını	 götürdüğümde...	Onu	 öyle	 görmek	 çok
acı	veriyordu	gerçekten.”

“Çok	üzüldüm,	Bay	Stevens.	İşlerin	bu	kadar	kötülediğini	bilmiyordum	hiç.”
“Ah,	 evet,	 Bayan	 Benn,	 kötüledi.	 Ama	 bu	 kadarı	 yeter.	 Darlington

Malikânesi’ni	 büyük	 toplantıların	 düzenlendiği	 bir	 yer	 olarak,	 seçkin	 konuklarla
dolup	 taştığı	 günlerdeki	 gibi	 anımsıyorsunuz	 siz.	 Lord	 hazretleri	 de	 böyle



anımsanmayı	hak	ediyor.”
Dediğim	 gibi	 Lord	Darlington’dan	 tek	 bir	 kez	 söz	 ettik.	 Genelde	 en	mutlu

anılara	döndük;	 çay	 salonunda	birlikte	geçirdiğimiz	o	 iki	 saat	 son	derece	hoştu.
Biz	 konuşurken	 pek	 çok	 başka	 konuğun	 içeri	 girdiğini,	 birkaç	 dakika	 oturup
gittiğini	 anımsıyor	 gibiyim,	 ama	 bizim	 dikkatimizi	 asla	 dağıtamadılar.	 Aslında
Bayan	Kenton	şöminenin	üzerinde	duran	saate	bakıp	da	çoktan	yola	çıkmış	olması
gerektiğini	söylediğinde,	dolu	dolu	 iki	saatin	geçip	gitmiş	olduğuna	inanmak	güç
geldi.	 Sağanak	 yağmurda	 köyün	 biraz	 dışındaki	 bir	 otobüs	 durağına	 kadar
yürümesi	 gerektiğini	 anlayınca	 kendisini	 durağa	 bırakmakta	 direttim.
Resepsiyondan	bir	şemsiye	alıp	birlikte	dışarı	çıktık.

Ford’u	 bıraktığım	yerin	 etrafında	 sular	 birikmişti,	 ön	 koltuğa	 ulaşması	 için
Bayan	 Kenton’a	 yardımcı	 olmak	 zorunda	 kaldım.	 Az	 sonra	 köyün	 anayolundan
aşağı	iniyorduk,	derken	dükkânlar	gözden	yitti,	kendimizi	açık	bir	alanda	bulduk.
Geçip	giden	manzarayı	 izleyerek	sessiz	sedasız	oturan	Bayan	Kenton	bu	noktada
bana	döndü:

“Niye	kendi	kendinize	gülümsüyorsunuz	öyle,	Bay	Stevens?”
“Ah...	 Bağışlayın	 beni,	 Bayan	 Benn,	 ama	 mektubunuzda	 yazmış	 olduğunuz

birtakım	 şeyler	 geliyordu	 da	 aklıma.	 İlk	 okuduğumda	 biraz	 kaygılanmıştım,	 ama
şimdi	görüyorum	ki	buna	pek	gerek	yokmuş.”

“Öyle	mi?	Özellikle	hangilerinden	söz	ediyorsunuz,	Bay	Stevens?”
“Ah,	özellikle	bir	şey	yok,	Bayan	Benn.”
“Bay	Stevens,	söyleyin	bana,	hangileri?”
“Şey,	 örneğin,	 Bayan	 Benn,”	 dedim	 gülerek,	 “mektubunuzun	 bir	 yerinde,

durun	 bir	 düşüneyim,	 şöyle	 diyorsunuz:	 ‘Yaşamımın	 kalanı	 bir	 boşluk	 olarak
uzanıyor	önümde.’	Bu	anlama	gelecek	sözler	işte.”

“Gerçekten	mi,	 Bay	 Stevens,”	 dedi	 hafifçe	 gülerek.	 “Böyle	 bir	 şey	 yazmış
olamam.”

“Ah,	inanın	yazmışsınız,	Bayan	Benn.	Sözcüğü	sözcüğüne	aklımda.”
“Aman	 Tanrım!	 Eh,	 böyle	 hissettiğim	 günler	 vardır	 belki.	 Ama	 çabucak

geçiyor.	 İnanın,	 Bay	 Stevens,	 yaşamım	 bir	 boşluk	 olarak	 uzanmıyor	 önümde.
Öncelikle,	torunun	doğuşunu	iple	çekiyoruz.	Kim	bilir,	belki	de	daha	kaç	torunun
ilki.”

“Evet,	haklısınız.	Bu	sizin	için	harika	olur.”
Birkaç	dakika	sessiz	sedasız	yol	aldık.	Sonra	Bayan	Kenton	şöyle	dedi:
“Ya	siz,	Bay	Stevens?	Darlington	Malikânesi’nde	neler	bekliyor	sizi?”
“Eh,	 beni	 bekleyen	 her	 neyse,	 Bayan	 Benn,	 bunun	 boşluk	 olmadığı	 kesin.

Keşke	öyle	olsaydı.	Yok,	hep	daha	çok,	daha	çok	iş.”
İkimiz	de	güldük	buna.	Derken	Bayan	Kenton	yolun	ilerisinde	görünen	otobüs

durağını	işaret	etti.	Yaklaşırken,	“Benimle	birlikte	bekler	misiniz,	Bay	Stevens?”



diye	sordu.	“Otobüs	birkaç	dakika	içinde	gelir.”
Arabadan	 inip	 durağa	 koştuk,	 yağmur	 durmaksızın	 yağıyordu.	 Durak,	 üstü

kiremitten	 bir	 çatıyla	 kapatılmış	 taş	 bir	 yapıydı,	 sapasağlam	 görünüyordu;	 öyle
olması	da	gerekiyordu,	zira	bomboş	tarlaların	ortasında	her	türlü	dış	etkene	açık
bir	yerdeydi.	 İç	duvarların	boyaları	dökülüyordu,	ama	yeterince	 temizdi	her	yer.
Bayan	Kenton	banka	oturdu,	ben	de	otobüsün	geldiğini	görebileyim	diye	uygun	bir
yerde	ayakta	durdum.	Yolun	öte	yanında	tek	görebildiğim,	uzanıp	giden	tarlalardı;
bakışlarım,	 sıra	 sıra	 telgraf	direklerini	 izleyerek	 tarlaların	üzerinden	 ta	uzaklara
kaydı.

Birkaç	 dakika	 sessizce	 bekledikten	 sonra	 sonunda	 şunu	 söyleyecek
yürekliliği	buldum	kendimde:

“Bağışlayın	beni,	Bayan	Benn,	ama	uzunca	bir	süre	görüşemeyebiliriz.	Size
biraz	kişisel	bir	şey	sormama	izin	verirsiniz	belki.	Beni	bir	süredir	rahatsız	edip
duran	bir	şey	bu.”

“Elbette,	Bay	Stevens.	Ne	de	olsa	eski	dostuz.”
“Gerçekten	de	eski	dostuz.	Size	yalnızca	şunu	sormak	istedim,	Bayan	Benn.

Yanıtlamamanız	 gerektiğini	 hissediyorsanız	 yanıtlamayın	 lütfen.	 Yıllardır	 sizden
aldığım	 mektuplar,	 özellikle	 de	 şu	 sonuncusu,	 sizin...	 Nasıl	 diyeyim...	 Biraz
mutsuz	 olduğunuzu	 söylüyor	 sanki.	 Herhangi	 bir	 biçimde	 kötü	 muamele	 görüp
görmediğinizi	merak	ediyordum	yalnızca.	Bağışlayın	beni,	ama	dediğim	gibi,	beni
bir	 süredir	 kaygılandıran	 bir	 şey	 bu.	 Bunca	 yolu	 gelip	 sizi	 gördükten	 sonra,	 en
azından	bir	sormadan	dönsem	hata	etmiş	olurdum.”

“Bay	Stevens,	bu	kadar	utanıp	sıkılmanıza	gerek	yok.	Eski	dostuz	ne	de	olsa,
öyle	değil	mi?	Aslında	durumumla	bu	kadar	ilgilenmeniz	duygulandırdı	beni.	Bu
konuda	 içiniz	 rahat	olsun.	Eşim	beni	hiçbir	zaman,	hiçbir	biçimde	 incitmemiştir.
En	küçük	bir	zorbalığı	ya	da	huysuzluğu	olmayan	bir	adamdır	o.”

“Bunun	içimden	büyük	bir	yük	kaldırdığını	söylemem	gerek,	Bayan	Benn.”
Yağmura	doğru	eğildim,	otobüsün	gelip	gelmediğine	baktım.
“Yanıtım	 size	 pek	 doyurucu	 gelmedi	 galiba,	 Bay	 Stevens,”	 dedi	 Bayan

Kenton.	“Bana	inanmıyor	musunuz?”
“Ah,	ondan	değil,	Bayan	Benn,	hiç	değil.	Yalnızca	şu	gerçek	değişmiyor,	bu

yıllar	 boyunca	mutlu	 olmuşa	 benzemiyorsunuz.	 Yani	 –bağışlayın–	 eşinizi	 birkaç
kere	 terk	 edebilmişsiniz.	 Sizi	 incitmediğine	 göre	 demek	 ki...	 Mutsuzluğunuzun
nedeni	konusunda	insan	biraz	belirsizliğe	düşüyor.”

Çiseleyen	 yağmura	 baktım	 yine.	 Sonunda	 Bayan	Kenton’ın	 ardımdan	 şöyle
dediğini	duydum:	“Bay	Stevens,	size	nasıl	anlatsam?	Niçin	böyle	şeyler	yaptığımı
ben	de	pek	bilmiyorum.	Ama	doğru,	evden	üçüncü	ayrılışım	bu.”	Bir	an	durdu,	ben
de	 yolun	 öte	 yanındaki	 tarlalara	 bakakaldım.	 Sonra,	 “Anladığım	 kadarıyla,	 Bay
Stevens,”	dedi,	“eşimi	sevip	sevmediğimi	soruyorsunuz.”



“Bayan	Benn,	aslında	böyle	bir	şeye	hiç	hakkım...”
“Size	 yanıt	 vermem	gerektiğini	 hissediyorum,	Bay	Stevens.	Dediğiniz	 gibi,

bir	 daha	 yıllarca	 karşılaşmayabiliriz.	 Evet,	 eşimi	 seviyorum.	 Başlangıçta
sevmiyordum.	 İlk	 başta	 uzun	 süre	 sevmedim.	 Yıllar	 önce	 Darlington
Malikânesi’nden	ayrılırken	gerçekten	gidiyor	olduğumu,	bu	işin	dönüşü	olmadığını
tam	idrak	edememiştim.	Galiba	yalnızca	bir	oyun	sandım	bunu,	Bay	Stevens,	sizi
kızdırmak	için	oynadığım	yeni	bir	oyun.	Buraya	gelip	de	kendimi	evli	bulmak	çok
sarstı	beni.	Uzun	bir	süre	çok,	çok	mutsuzdum	gerçekten.	Ama	sonra,	yıllar	yılları
kovaladı,	 savaş	 çıktı,	 Catherine	 büyüdü	 ve	 bir	 gün	 eşimi	 sevdiğimi	 anladım.
Biriyle	 öyle	 uzun	 zaman	 geçirirsiniz	 ki	 sonunda	 ona	 alıştığınızı	 fark	 edersiniz.
Sevecen,	 sağlam	 kişilikli	 bir	 adamdır	 eşim;	 evet	 Bay	 Stevens,	 sonunda	 onu
sevdim.”

Bayan	Kenton	bir	an	sustu	yine,	sonra	devam	etti:
“Ama	 bu,	 ara	 sıra	 kendi	 kendinize,	 ‘Yaşamımı	 nasıl	 berbat	 ettim,’	 diye

düşündüğünüz	 zamanlar,	 son	 derece	 umutsuz	 zamanlar	 olmuyor	 anlamına	 gelmez
elbette.	 İşte	 o	 zaman	 yaşamış	 olabileceğiniz	 farklı	 bir	 yaşamı,	 daha	 güzel	 bir
yaşamı	 düşünmeye	 başlıyorsunuz.	 Örneğin,	 sizinle	 geçirilmiş	 olabilecek	 bir
yaşamı	 düşünmeye	 başlıyorum,	 Bay	 Stevens.	 Galiba	 ufak	 tefek,	 önemsiz	 bir
şeylere	 kızarak	 çekip	 gittiğim	 zamanlar	 da	 bunlar	 işte.	 Ama	 her	 gidişimde	 çok
geçmeden	 anlıyorum	 ki...	 Asıl	 yerim	 eşimin	 yanı.	 Ne	 de	 olsa,	 zamanı	 geriye
döndüremezsiniz	artık.	İnsan	oturup	böyle	olmasaydı	nasıl	olurdu	diye	ömür	boyu
kafa	yoramaz.	Çoğu	insan	kadar	iyi,	hatta	belki	daha	da	iyi	şeylere	sahip	olduğunu
fark	edip	şükretmek.”

Bayan	 Kenton’a	 hemen	 bir	 yanıt	 verdiğimi	 sanmıyorum,	 çünkü	 sözlerini
bütünüyle	sindirmem	bir	iki	dakikamı	aldı.	Dahası,	takdir	edersiniz	ki,	bu	sözlerin
imaları	 içimde	 bir	 nebze	 keder	 doğuracak	 türdendi.	 Aslında	 –neden	 itiraf
etmeyeyim–	yüreğim	paramparça	oldu	o	an.	Yine	de	az	sonra	kendisine	döndüm,
gülümseyerek	şöyle	dedim:

“Çok	haklısınız,	Bayan	Benn.	Dediğiniz	gibi,	 zamanı	geriye	almak	 için	çok
geç	 artık.	 Aslında	 eşinizle	 mutsuzluğunuzun	 nedeninin	 bu	 tür	 düşünceler	 olduğu
aklıma	gelseydi,	inanın	rahat	yüzü	görmezdim.	Dediğiniz	gibi,	ikimiz	de	elimizde
olanlar	 için	 şükretmeliyiz;	 bana	 anlattıklarınızdan	 yola	 çıkarak	 şunu
söyleyebilirim	ki	Bayan	Benn,	halinizden	hoşnut	olmak	için	yeterli	nedeniniz	var.
Bay	Benn	emekli	olacak.	Eh,	torunlar	da	yolda,	önünüzde	son	derece	mutlu	yıllar
bulunduğunu	 söylemek	 cesaretini	 kendimde	 buluyorum.	 Hak	 ettiğiniz	 mutlulukla
aranıza	saçma	düşüncelerin	girmesine	daha	fazla	izin	vermemelisiniz	gerçekten.”

“Haklısınız,	Bay	Stevens.	Çok	naziksiniz.”
“Ah,	Bayan	Benn,	otobüs	geliyor	galiba.”
Dışarı	çıkıp	şoföre	işaret	ettim.	Bayan	Kenton	da	kalkıp	yolun	kıyısına	geldi.



Ancak	otobüs	durduğunda	baktım	ona,	gözlerinin	yaşlarla	dolu	olduğunu	gördüm.
Gülümsedim	ve	şunları	söyledim:

“Kendinize	 iyi	 bakın	 Bayan	 Benn.	 Emekliliğin	 bir	 çiftin	 yaşamında	 en	 iyi
dönem	olduğunu	söylerler.	Bu	yılların	eşinizle	size	mutluluk	getirmesini	sağlamak
için	elinizden	geleni	yapmalısınız.	Bir	daha	hiç	görüşemeyebiliriz	Bayan	Benn,	bu
yüzden	rica	ederim,	söylediklerimi	unutmayın.”

“Unutmam,	 Bay	 Stevens,	 sağ	 olun.	 Beni	 buraya	 kadar	 getirdiğiniz	 için	 de
teşekkür	ederim.	Çok	naziksiniz.	Sizi	yeniden	görmek	çok	güzeldi.”

“Sizi	yeniden	görmek	büyük	mutluluktu,	Bayan	Benn.”

İskelede	 ışıklar	 yandı	 ve	 ardımdaki	 kalabalık	 koca	 bir	 sevinç	 çığlığı	 attı.
Gökyüzü	hâlâ	epey	aydınlık,	denizin	üzerinde	hafifçe	kızıla	çalıyor	sadece.	Yine
de	 son	 yarım	 saattir	 bu	 iskeleye	 toplanıp	 duranlar	 artık	 gecenin	 bastırmasını
istiyorlar	 sanki.	 Galiba	 bu,	 az	 önceye	 kadar	 burada,	 bankta	 yanımda	 oturan	 ve
tuhaf	 bir	 konuşmaya	 daldığım	 adamın	 görüşlerini	 doğruluyor.	Akşam	 saatlerinin
pek	çok	kişi	için	günün	en	güzel	saatleri	olduğunu	ileri	sürdü	bu	adam,	iple	çekilen
bir	zaman	olduğunu.	Dediğim	gibi,	bunda	bir	gerçek	payı	var	galiba,	yoksa	bütün
bu	insanlar	niye	salt	iskele	ışıkları	yandı	diye	çığlık	koyuversinler?

Kuşkusuz	 mecazi	 anlamda	 konuşmuştu	 adam,	 yine	 de	 sözlerinin	 bu	 kadar
çabuk	ve	harfi	harfine	desteklendiğini	görmek	çok	ilginç.	Birkaç	dakika	yanımda
öylece	 oturdu	 herhalde;	 ben	 Bayan	 Kenton’la	 iki	 gün	 önceki	 buluşmamızdan
anımsadıklarıma	dalıp	gitmişim.	Aslında	onun	varlığını	sezdiğimi	sanmıyorum,	ta
ki	o	konuşuncaya	kadar:

“Deniz	havası	iyi	gelir	insana.”
Başımı	kaldırdım,	yanımda	iri	yarı	bir	adamın	oturduğunu	gördüm.	Yetmişine

merdiven	 dayamıştı	 herhalde;	 üzerinde	 epeyce	 yıpranmış,	 yünlü	 kumaştan	 bir
ceket	 vardı,	 gömleğinin	 yakası	 açıktı.	 Suya	 bakıyordu,	 belki	 de	 uzaklardaki
martılara,	bu	yüzden	benimle	konuşup	konuşmadığı	pek	belli	değildi.	Ama	yanıt
veren	 olmadığından,	 yakınlarda	 yanıt	 verebilecek	 kimse	 de	 görünmediğinden
sonunda	ben	konuştum:

“Evet,	kuşkusuz	öyledir.”
“Doktor	 söylüyor	 iyi	 geldiğini.	 Ben	 de	 güzel	 havalarda	 hep	 buraya

geliyorum.”
Türlü	 türlü	 rahatsızlıklarını	 anlatmaya	 girişti,	 ancak	 bana	 doğru	 bir	 baş

sallamak	ya	da	sırıtmak	için	ara	sıra	gözlerini	gün	batımından	ayırıyordu.	Üç	yıl
önce	 emekliye	 ayrılıncaya	 kadar	 yakınlarda	 bir	 evin	 başuşaklığını	 yaptığını
öğrendiğimde	ona	 ilk	kez	dikkatlice	baktım.	Biraz	daha	 soruşturunca	evin	küçük
bir	 yer	 olduğunu,	 yatılı	 hizmetli	 olarak	 evde	 kendisinden	 başka	 kimsenin



bulunmadığını	öğrendim.	Savaştan	önce,	emrinde	yeterli	sayıda	hizmetliyle	çalışıp
çalışmadığını	sorduğumda	şöyle	yanıtladı:

“Ah,	 o	 günlerde	 yalnızca	 bir	 uşaktım.	 Başuşak	 olmanın	 yol	 yordamını
bilemezdim	 o	 zamanlar.	 O	 büyük	 evlerde	 hizmet	 vermenin	 neler	 gerektirdiğini
bilsen	şaşardın.”

Bu	 noktada	 kimliğimi	 açıklamanın	 uygun	 düşeceğine	 karar	 verdim;
“Darlington	 Malikânesi”	 ona	 bir	 şey	 ifade	 etti	 mi,	 emin	 değilim,	 ama	 bank
arkadaşım	yeterince	etkilenmiş	göründü.

“Ben	de	tereciye	tere	satıyormuşum,”	dedi	gülerek.	“Kendimi	aptal	durumuna
düşürmeden	söylemen	iyi	oldu.	Bir	yabancıyla	karşılaştığında	kim	olduğunu	asla
bilemeyeceğini	 gösterir	 bu.	 Yanında	 epey	 insan	 çalışıyordu	 herhalde.	 Savaştan
önce	yani.”

Güleç	 biriydi	 ve	 içtenlikle	 ilgilenmiş	 görünüyordu;	 ben	 de	 ona	 eski
günlerdeki	Darlington	Malikânesi’ni	anlatarak	biraz	zaman	geçirdim	doğrusu.	Sık
sık	 karşılaştığımız	 türden	 büyük	 etkinlikleri	 yürütebilmek	 için	 gereken,	 onun
deyişiyle,	 “yol	 yordam”ı	 dile	 getirdim	 biraz.	 Çalışanların	 o	 biraz	 daha	 fazla
çabayı	göstermelerini	sağlamak	için	geliştirilmiş	meslek	“sır”larımdan	bazılarını
açıkladım	 ona	 galiba;	 bir	 başuşağın,	 yürütülen	 işin	 ardında	 yatan	 büyük	 ve
karmaşık	bir	dizi	hamleyi	–konuklara	bir	an	için	bile	sezdirmeden–	doğru	yer	ve
zamanda	 gerçekleştirmesini	 sağlayan,	 bir	 sihirbazınkine	 benzer	 türlü	 “el
çabuklukları”nı	 da.	Dediğim	gibi	 arkadaşım	 içtenlikle	 ilgilenmişti,	 ama	bir	 süre
sonra	yeterince	açıklamada	bulunduğum	kanısına	vardım	ve	şöyle	noktaladım:

“Elbette	 bugün	 işler	 yeni	 işverenimle	 birlikte	 epeyce	 değişti.	 Kendisi
Amerikalı	bir	beyefendi.”

“Amerikalı,	ha?	Eh,	zaten	böyle	yerlerin	altından	kalkabilecek	bir	onlar	kaldı
artık.	Demek	evle	birlikte	ona	kaldın.	Evi	alana	bir	uşak	da	bedava...”

“Evet,”	dedim	hafifçe	gülerek,	“dediğiniz	gibi,	bir	uşak	da	bedava.”
Adam	bakışlarını	yine	denize	çevirdi,	derin	bir	soluk	aldı,	hoşnutlukla	göğüs

geçirdi.	Öylece	sessiz	sedasız	oturduk.
“Gerçek	 şu	 elbette,”	 dedim	 sonunda,	 “en	 iyi	 yıllarımı	 Lord	 Darlington’a

verdim.	Verebileceğim	en	 iyi	 ne	varsa	 ona	verdim	ve	 artık...	Artık	 verecek	pek
fazla	bir	şey	kalmadığını	görüyorum.”

Adam	hiçbir	şey	söylemedi,	ama	başını	salladı,	ben	de	devam	ettim:
“Yeni	 işverenim	 Bay	 Farraday	 geldiğinden	 beri,	 ona	 istediğim	 düzeyde

hizmet	verebilmek	için	çok,	pek	çok	çabaladım	aslında.	Çalıştım	çabaladım;	ama
ne	 yaparsam	 yapayım	 bir	 zamanlar	 hedeflediğim	 ölçütlere	 ulaşmaktan	 çok	 uzak
kaldığımı	 görüyorum.	 İşimde	 gitgide	 daha	 fazla	 hata	 baş	 gösteriyor.	 Kendi
içlerinde	 oldukça	 önemsiz	 şeyler	 elbette;	 hiç	 değilse	 şimdiye	 kadar	 öyleydiler.
Ama	 daha	 önce	 asla	 işlemeyeceğim	 türden	 hatalar	 bunlar	 ve	 neyin	 habercisi



olduklarını	gayet	 iyi	biliyorum.	Tanrı	biliyor	ya,	çalıştım	çabaladım,	ama	yararı
yok.	Vereceğim	ne	varsa	verdim,	Lord	Darlington’a	verdim	hepsini.”

“Dostum!	 Mendil	 ister	 misin?	 Bir	 yerlerde	 olacaktı.	 Hah,	 işte!	 Al,	 temiz
sayılır.	Bu	sabah	yalnız	bir	kez	sümkürmüştüm,	o	kadar.	Al	hadi.”

“Ah,	hayır,	sağ	olun,	bir	şey	yok.	Çok	özür	dilerim,	herhalde	yolculuk	yordu
beni.	Çok	özür	dilerim.”

“Şu	Lord	bilmem	neye	pek	bağlı	olmalısın.	Öleli	üç	yıl	oldu	demiştin,	öyle
değil	mi?	Ona	çok	bağlı	olduğun	belli	dostum.”

“Lord	Darlington	kötü	bir	adam	değildi.	Hiç	değildi.	En	azından	yaşamının
sonunda	 bütün	 hatalarından	 kendisinin	 sorumlu	 olduğunu	 söyleyebilme
ayrıcalığına	 sahip	 oldu.	Yürekli	 bir	 adamdı.	Yaşamda	 belli	 bir	 yol	 seçti,	 bunun
yanlış	bir	yol	olduğu	ortaya	çıktı,	ama	elden	ne	gelir,	o	seçmişti	bunu,	hiç	değilse
orası	 kesin.	 Bana	 gelince,	 ben	 bunu	 bile	 ileri	 süremem.	 Anlıyorsunuz	 ya,
güvenmiştim.	 Lord	 hazretlerinin	 bilgeliğine	 güvenmiştim.	 Ona	 hizmet	 ettiğim
bütün	 o	 yıllar	 boyunca	 yararlı	 bir	 şeyler	 yapıyor	 olduğuma	 güvenmiştim.	Kendi
hatalarımı	 kendim	 işledim	 bile	 diyemiyorum.	 Gerçekten	 de...	 İnsan	 kendine
sormalı...	Vakar	bunun	neresinde?”

“Bak	sana	ne	diyeceğim,	dostum.	Söylediğin	her	şeyi	anladığımdan	pek	emin
değilim.	 Ama	 bana	 sorarsan	 senin	 tutumun	 baştan	 aşağı	 yanlış,	 anlıyor	 musun?
Hep	geriye	bakıp	durma,	canını	sıkmaktan	başka	işe	yaramaz.	Pekâlâ,	işini	eskisi
gibi	 yapamıyorsun.	 Ama	 bu	 hepimiz	 için	 geçerli,	 anlıyor	 musun?	 Hepimiz	 bir
yerde	eleğimizi	duvara	asmak	zorundayız.	Bak	bana!	Emekliye	ayrıldığım	günden
beri	ağzım	kulaklarımda.	Tamam,	hiçbirimiz	artık	gençliğin	 ilkbaharında	değiliz,
yine	de	hep	ileriye	bakmak	zorundasın.”	Galiba	işte	o	zaman	söylemişti	bunları:
“Keyfine	 bakmalısın.	 Akşam,	 günün	 en	 güzel	 zamanıdır.	 Günlük	 işini
tamamlamışsındır,	ayaklarını	uzatıp	keyfine	bakabilirsin	artık.	Bence	böyle	bu	iş.
İstediğine	 sor,	 herkes	 aynı	 şeyi	 söyleyecektir	 sana.	 Akşam,	 günün	 en	 güzel
zamanıdır.”

“Haklısınız,”	dedim.	 “Özür	dilerim,	yakışıksız	bir	 şeydi.	Fazlaca	yoruldum
herhalde.	Epeydir	yoldayım	da.”

Adam	gideli	 neredeyse	 yirmi	 dakika	 oluyor,	 ben	 az	 önceki	 olayı	 beklemek
için	bu	bankta	kaldım;	iskele	ışıklarının	yakılmasını	yani.	Dediğim	gibi,	iskelede
toplanan	ehli	keyiflerin	bu	küçük	olay	karşısında	gösterdikleri	sevinç	arkadaşımın
sözlerinin	 doğruluyor	 sanki:	 Akşam,	 pek	 çok	 insan	 için	 günün	 en	 güzel	 zamanı.
Öyleyse,	 bu	 kadar	 çok	 dönüp	 ardıma	 bakmamam,	 daha	 olumlu	 bir	 görüş	 açısı
benimsemem	ve	günümden	artakalanları	en	iyi	biçimde	değerlendirmeye	çalışmam
gerektiği	 öğüdünde	 de	 gerçek	 payı	 vardır	 belki.	 Yaşamımız	 pek	 de	 dilediğimiz
gibi	çıkmadıysa	durmadan	geriye	bakıp	kendimizi	suçlayarak	ne	kazanabiliriz	ki?
Şu	acı	bir	gerçek:	Gerek	sizin	gerekse	benim	gibilerin,	yazgımızı,	dünya	dediğimiz



bu	 tekerleğin	 göbeğinde	 yer	 alan	 ve	 bizim	hizmetlerimizden	 yararlanan	 o	 büyük
beyefendilerin	ellerine	bırakmaktan	başka	pek	bir	 seçeneğimiz	yok.	Yaşamınızın
akışını	denetim	altına	alabilmek	 için	ne	yapabilirdiniz,	ne	yapamazdınız,	bunları
düşünerek	kendinizi	yiyip	bitirmenin	ne	anlamı	var?	Bizim	gibilerin,	hiç	değilse
doğru	 ve	 değerli	 bir	 şeye	 ufak	 da	 olsa	 katkıda	 bulunmaya	 çalışmamız	 yeterli
olacaktır	 kuşkusuz.	 Kimilerimiz	 böylesi	 yüce	 amaçlar	 uğruna	 yaşamda	 pek	 çok
şeyi	feda	etmeye	hazırsa,	sonuç	ne	olursa	olsun,	bu	çaba	kendi	başına	bir	gurur	ve
memnuniyet	kaynağı	olmalıdır.

Işıklar	yandıktan	sonra	kahkahalar	atıp	gevezelik	etmeye	başlayan	kalabalığı
daha	yakından	incelemek	üzere	bir	an	ardıma	döndüm	az	önce.	İskelede	her	yaştan
insan	 gezinip	 duruyor:	 Çocuklu	 aileler,	 genci,	 yaşlısı	 kol	 kola	 yürüyen	 çiftler.
Biraz	 ilerideki	 altı	 yedi	 kişilik	 bir	 topluluk	 ilgimi	 çekti.	 Pek	 doğaldır	 ki	 başta,
akşam	 gezmesi	 için	 birlikte	 dışarı	 çıkmış	 arkadaşlar	 olduklarını	 sandım.	 Ama
konuşmalarını	 dinledikçe	 birbirleriyle	 şuracıkta,	 hemen	 arkamda	 karşılaşmış
yabancılar	olduklarını	anladım.	Besbelli	ışıkların	yanması	sırasında	hepsi	bir	an
durmuştu,	 sonra	 birbirleriyle	 sohbete	 dalmışlardı.	 Şimdi	 hep	 birlikte	 neşeyle
gülüyorlar.	 İnsanların	 birbirlerine	 bu	 kadar	 hızlı	 ısınabilmeleri	 ne	 tuhaf!	 Bu
kişileri	bir	araya	getiren	salt	önümüzdeki	akşamın	beklentisidir	belki.	Yine	de	işin
daha	 çok	 şu	 şakalaşma	 becerisiyle	 ilgili	 olduğunu	 düşünüyorum.	 Onları
dinleyince,	 birbiri	 ardına	 şakalı	 sözler	 söylediklerini	 duyabiliyorum.	Galiba	 bu
pek	 çok	 insanın	 severek	 seçtiği	 bir	 yol.	 Aslında	 bir	 süre	 önce	 yanımda	 oturan
adam	 da	 kendisine	 takılmamı	 beklemişti	 belki;	 şu	 halde	 onu	 düş	 kırıklığına
uğrattım	sayılır.	Belki	de	bu	şakalaşma	konusunu	daha	ciddiye	almaya	başlamanın
zamanı	geldi	artık.	Her	şey	bir	yana,	düşünürseniz,	ilgilenmeye	değmeyecek	kadar
da	 aptalca	 bir	 şey	 değil;	 hele	 hele	 insani	 sıcaklığın	 anahtarı	 gerçekten	 bu
şakalaşmalarsa.

Dahası	 bu,	 bir	 işverenin	 bir	 meslek	 erbabından	 yerine	 getirmesini
bekleyemeyeceği	 kadar	mantık	 dışı	 bir	 görev	 de	 değil.	 Bu	 beceriyi	 geliştirmek
için	 şimdiye	 kadar	 epey	 zaman	 harcadım	 elbette,	 ama	 belki	 de	 işe	 gerektiğince
sıkı	sarılmamışımdır.	Öyleyse	yarın	Darlington	Malikânesi’ne	döndüğümde	–Bay
Farraday’in	 geri	 dönmesine	 bir	 hafta	 daha	 var–	 yeni	 bir	 gayretle	 alıştırmalara
başlarım	belki.	Umarım	işverenim	dönene	kadar	öyle	bir	düzeye	gelirim	ki	hoş	bir
sürpriz	olur	ona.



Table	of	Contents
İç	Kapak
Öndeyiş
İlk	Gün	-	Akşam
İkinci	Gün	-	Sabah
İkinci	Gün	-	Öğleden	Sonra
Üçüncü	Gün	-	Sabah
Üçüncü	Gün	-	Akşam
Dördüncü	Gün	-	Öğleden	Sonra
Altıncı	Gün	-	Akşam


	İç Kapak
	Öndeyiş
	İlk Gün - Akşam
	İkinci Gün - Sabah
	İkinci Gün - Öğleden Sonra
	Üçüncü Gün - Sabah
	Üçüncü Gün - Akşam
	Dördüncü Gün - Öğleden Sonra
	Altıncı Gün - Akşam

