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Kazuo Ishiguro, 1954’te Japonya’mn Nagasaki sehrinde dogdu. Egitimini, babasimn Ulusal
Osinografi Enstitiisi’'nde calismaya baslamasi iizerine bes yasindayken ailesiyle birlikte geldigi
Ingiltere’de tamamladi. Kent Universitesi’nde Ingilizce ve felsefe egitimi aldi. Mezun olduktan sonra
Londra’da sosyal hizmetler gorevlisi olarak calismaya basladi. East Anglia Universitesi’nde Malcolm
Bradbury’den yaratici yazarlik egitimi aldi ve yazarlik kariyerinin ilk donemlerindeki akil hocas1 Angela
Carter’la tamsti. 1981°de ii¢ kisa hikayesi yayimland1 ve Kazuo Ishiguro o tarihten beri sadece yazarlik
yapiyor. 1982’de ilk romam Uzak Tepeler (cev. Pinar Besen, YKY, 2012) yayimlandi ve Winifred Holtby
Memorial Odiili’'nii kazandi. 1983’te Granta dergisi tarafindan en iyi gen¢ Ingiliz yazarlar arasinda
gosterildi. 1986’da yayimlanan ikinci romam Degisen Diinyada Bir Sanat¢i’yla (¢ev. Suat Ertiiziin, YKY,
2015) Whitbread Book of the Year Odiilii’nii aldi, Booker Odiilii’ne aday gosterildi. 1989’da yayimlanan
{ictincii romam Giinden Kalanlar (¢ev. Sebnem Susam-Saraeva, YKY, 2015), Booker Odiilii’nii kazand:
ve 1993’te James Ivory tarafindan filme alindi. 1995°te Cheltenham Odiili’nii alan romam
Avunamayanlar (cev. Roza Hakmen, YKY, 2009), 2000’de Booker Odiilii'ne ve Whitbread Odiilii’ne
aday olan Oksiizliigiimiiz (gev. Yasemin Ortwein, YKY, 2014) yayimlandi. Beni Asla Birakma (gev. Mine
Haydaroglu, YKY, 2007), yayimlandig yil (2005) Time tarafindan Ingilizce yazilmis en iyi 100 roman
listesinde gdsterildi, Alex Odiilii’nii ald1 ve National Book Critics Circle Odiilii’ne aday oldu. 2005’te
The Saddest Music in the World adli ilk uzun metraj sinema filmi senaryosunu tamamladi, ilk 6ykii kitabi
Noktiirnler - Miizije ve Giinbattimina Dair Oykiiler (cev. Zeynep Erkut, YKY, 2015) 2009’da
yayimlandi. Son romam GOmiilii Dev (cev. Roza Hakmen, YKY, 2015) yilin en biiyiik edebiyat
olaylarindan biri olarak kabul edildi. Romanlar1 otuzdan fazla dile cevrilen Kazuo Ishiguro, karis1 ve
kiziyla birlikte Londra’da yasamaktadir.

Zeynep Erkut, Istanbul’da dogdu. Uskiidar Amerikan Kiz Koleji’nden mezun oldu. Cesitli yabanci
kuruluglarda yonetici asistanhig ve yoneticilik yapti. Oykiileri ve denemeleri cesitli dergilerde
yayimlandi. Daniel de Foe’nun Robinson Crusoe (Antik Kitap, 2013), Nora Roberts’in Sicak Buz
(Epsilon Yayinlari, 2004), Linda Fairstein’in I1k Giinkii Gibi (Epsilon Yayinlari, 2007) baslikl1 eserlerini
dilimize kazandird.



Deborah Rogers’a



Ask Sarkicisi

Tony Gardner’in turistlerin arasinda oturdugunu fark ettigim sabah, bahar Venedik’e yeni yeni
geliyordu. Her giin meydanda calabildigimiz ilk haftaydi; dogrusunu sdylemek gerekirse, kafenin arka
tarafindan, merdivenleri kullanmaya calisan miisterilerin yolunu tikayarak caldigimiz bunaltic1 saatlerden
sonra rahata ermistik. O sabah oldukca giiclii bir esinti vardi, gicir gicir tentemiz tepemizde ugusuyordu,
ama biz kendimizi her zamankinden daha neseli ve din¢ hissediyorduk; samrim bu da miizigimize
yansiyordu.

Simdi burada, sanki sabit bir grup elemam gibi konusuyor olsam da, diger miizisyenlerin deyimiyle
“cingenelerden” biriyim; etrafta dolamp, meydandaki ii¢ kafe orkestrasindan biri ihtiya¢ duydugunda
eksik elemamin yerine gecenlerdenim. Cogunlukla Caffé Lavena’da ¢alarim, ama yogun gecen 6gleden
sonralarimda Quadri Boys’la ilk boliimii tamamlar, sonra Florian’a gecer, ardindan yine Lavena’ya
donerim. Herkesle iyi anlagirim (garsonlarla da) ve biliyorum ki eger baska bir sehirde olsaydim simdiye
kadar coktan gruplardan birinin daimi iiyeleri arasina girerdim. Ancak geleneklerine ve gecmisine siki
sikiya bagh olan bu sehirde her sey allak bullak. Diinyanin her yerinde gitaristler el iistiinde tutulur. Ama
burada... Gitar denince kafe yoneticileri rahatsiz olur. Cok modern goriiniir gitar, turistler de bundan
hoslanmazlar. Gecen sonbahar, turistler rock and roll’ cu oldugumu sanmasinlar diye, ses deligi oval, eski
bir caz modeli satin aldim, tam Django Reinhardt’in ¢alacag tiirden bir sey. Bu durum isleri biraz
kolaylastirdi, ama kafe yoneticilerine yaranamadim gene de. Dogrusu, Joe Pass bile olsamz, bu meydanda
calan orkestralardan birine kapag1 atmanizin yolu yoktur.

Bir de tabii, degil Venedikli, Italyan bile olmayisim sinirlerine dokunuyor. Ayni sey alto saksafon
calan iri yar1 Cek icin de gecerli. Gayet begeniliyoruz ve diger miizisyenlerin bize ihtiyaci var, ama
bordroda yer almaya uygun degiliz. Yoneticiler yalmzca, “Ceneni kapa ve cal,” demesini bilirler.
Takimum giy, gozliigiinii tak, saglarim arkaya tara; konusmazsan turistler seni italyan zanneder.

Yine de durumum fena sayilmaz. Tentelerinin altindaki yerlerini almus ii¢c kafe orkestrasi, dzellikle
de aym anda ¢almak durumunda kaldiklarinda, sesi tok, yumusak ¢ikan ama amfiye baglandiginda ¢aldig:
her nota fonda giimbiirdeyen bir gitara ihtiyac duyarlar. Aym anda calan orkestralarin bir kakofoni
yaratacagim diisiiniiyorsunuzdur herhalde, ama San Marco Meydam bunu kaldiracak kadar biiytiktiir.
Meydanda dolasan bir turist, radyo istasyonu ariyormuscasina, birinin sesi kisilirken digerinin
yiikseldigine sahit olur. Turistler klasik, (inlii aryalarin enstriimantal yorumlarimn tekrarina pek
dayanamazlar. Tamam, burasi San Marco ve onlar da buraya kadar popiiler liste parcalarim dinlemeye
gelmiyorlar, ama birka¢ dakikada bir bildikleri parcalari, mesela Julie Andrews’un eski bir parcasim
veya {inlii bir film miizigini duymak istiyorlar. Gegen yaz bir 68leden sonra, orkestra orkestra dolasip
Baba filminin tema miizigini tam dokuz defa caldigimu hatirlarim.

Her neyse, Tony Gardner’1 elinde kahvesiyle sahnemizin alti metre 6tesinde yalmz basina otururken
gordiigiim o bahar sabahu, iyi bir turist kalabaligina caliyorduk. Bu meydanda tinliilerle hep karsilasiriz ve
hicbir zaman olay olmaz. En fazla, parca bitince orkestra elemanlar1 aralarinda fisildasirlar. “Bak,
Warren Beaty,” ya da, “Kissinger’1 gordiin mii?” “O kadin, yiizlerini degistiren adamlarin filminde
oynayandi.” Bunlara aliskimiz. Sonucta burasi San Marco Meydani. Ama karsimda oturanin Tony Gardner



oldugunu fark edince baska tiirlii hissettim. Gergekten heyecanlandim.

Tony Gardner annemin en sevdigi sanatciydi. Ulkemizin komiinist oldugu ¢cocukluk giinlerimde onun
plaklarim bulmak cok giictii, ama annemde biitiin koleksiyonu vardi. Cocukken bu degerli plaklardan
birini ¢izmistim. Dairemiz ¢ok kiiciiktii ama o yaslardaki biitiin ¢ocuklar gibi ben de hareket etmek
istiyordum, 6zellikle de disariya cikmadigim soguk kis aylarinda. Koltuktan kanepeye atlama oyunumu
oynarken yanlis bir hareket yapip pikabin {izerine diistiim. Pikabin ignesi berbat bir cizirtiyla plagin
lizerinde kaydi (tabii CD’lerin piyasaya ¢ikmasina daha cok vardi) ve annem mutfaktan firlayarak
bagirmaya bagladi. Bana bagirdig1 icin degil, cok sevdigini bildigim Tony Gardner plaklarindan birini
mahvettigim icin {iziilmiistim. Biliyordum ki arttk o tamdik ses Amerikan sarkilarim mirildamrken,
plaktan cazir cuzur sesler cikacakti. Epey sonra, Varsova’da calisu@im yillarda karaborsa plak
satislarindan haberdar oldum ve annemin eski Tony Gardner albiimlerini, ¢izdigim de dahil olmak iizere
yeniledim. Uc yil boyunca arayip taramus, annemi her ziyarete gidisimde albiimleri teker teker
gOtirmiistim.

Alti metre 6temde oturdugunu gordiigiimde neden bu kadar heyecanlandigimu simdi anlamigsimzdir.
Basta pek inanamadim, hatta akor degisirken ritme gec¢ girmis bile olabilirim. Tony Gardner! Annem
duysa ne derdi kim bilir? Annemin hatirina, diger miizisyenlerin giiliismelerine ve bir komi gibi
davrandigimi s6ylemelerine aldirmadan gidip bir seyler demeliydim.

Elbette masalari, iskemleleri itistirerek ona dogru hamle yapamazdim. Once caldigimiz béliimiin
bitmesi gerekiyordu. Sunu bilin ki parcalar ilerledikce adeta can cekismeye baslamistim, ¢iinkii her an
kalkip gidebilirdi. Fakat o, orada 6ylece oturmus, garsonun getirdigi kahvesini inceleyip duruyordu. Acik
mavi polo yaka bir tisort ve diisiik belli gri pantolonuyla herhangi bir Amerikali turist gibiydi. Plak
kapaklarinin iizerindeki resimlerde gordiigiim koyu, parlak saclar1 artitk bembeyazdi ama hala giirdii ve
eski stilinde kesilmisti. Onu fark ettigimde gilines gozliikleri elindeydi (eger goziinde olsaydi
taniyabilecegimden siipheliyim), biz calarken de bir takti bir ¢cikardi. Cok dalgin goriiniiyordu ve dikkatini
caldiklarimuiza vermedigi icin hayal kirikligina ugradim.

Bir siire sonra performansimiz bitti ve ben tepemizdeki tentenin disina cikip bayagi panikleyerek,
lafa nasil baslayacagimi bilemeden onun masasina dogru atildim. Arkasinda duruyordum, ama herhalde
altinc1 hissiyle varligimu hissedip (sanirim etrafi yillarca hayranlariyla cevrili oldugundan) bana dogru
dondii. Alelacele kendimi tanitip ona ne kadar hayran oldugumu, dinledigi orkestrada ¢aldigimi, annemin
en atesli hayranlarindan biri oldugunu bir cirpida siraladim. Tipki bir doktor gibi oldukca temkinli bir
ifadeye dinledi. Ben konusurken, o sadece arada sirada, “Ya, 6yle mi?” diyordu. Ben artik gitme vaktimin
geldigini diisiinerek ayrilmaya hazirlamirken, “Demek komiinist bir iilkeden geliyorsun, bu zor olmali,”
dedi.

“Hepsi gecmiste kaldi,” diyerek neseyle omuzlarimi silktim. “Artik 6zgiir bir iilkeyiz. Yani bir
demokrasi.”

“Bunu duyduguma sevindim. Demek biraz 6nce calan senin grubundu. Otur bakalim. Kahve icer
misin?”

Kendimi zorla davet ettirmek istemedigimi sdyledigimde, Bay Gardner kibar ama 1srarci bir tavirla,
“Hayir, hayir otur. Annenin plaklarim sevdigini séyliiyordun,” dedi.

Bunun iizerine oturdum ve ona bir seyler daha anlatim. Annemi, evimizi, karaborsa plaklari. Ve
alblimlerinin isimlerini hatirlayamasam da, kapaklarindaki resimleri tarif etmeye basladim. Her seferinde
parmagim havaya dogrultarak mesela, “Ha o mu? Inimitable galiba. The Inimitable Tony Gardner
olmal1,” diyordu. Bence ikimiz de bu oyundan hoslanmistik, ama bir ara dikkati bagka bir tarafa dogru
kayinca, kafam tam zamamnda cevirip masamiza dogru gelen kadim fark ettim.

Yaklasincaya kadar yasi kestirilemeyen, gayet havali, sac1 kusursuz, sik giyimli, endamli Amerikali
hammefendilerdendi. Uzaktan bakinca onu parlak moda dergilerinden firlamus bir model sanabilirdim.
Ama Bay Gardner’in yamndaki iskemleye oturup, gozliklerini anlinin iizerine kaldirinca elli yaslarinda,



belki de daha fazla oldugunu fark ettim. Bay Gardner, “Esim Lindy,” dedi.

Bayan Gardner bana biraz zoraki bir tavirla giiliimseyip, kocasina déndii ve, “Demek bir arkadas
edindin, kim bu?” diye sordu.

“Dogru bildin tathhm. Burada Bay... —6ziir dilerim, adim bilmiyorum- ile cene calip hosca vakit
geciriyorduk.”

“Jan,” diyerek araya girdim. “Ama arkadaslarim bana Janeck der.”

Lindy Gardner, “Takma adin gercek adindan daha uzun, 6yle mi? Bu nasil oluyor?” diye sordu.

“Adama kabalik etme hayatim.”

“Kabalik etmiyorum.”

“Adiyla dalga gecme, tathm. Uslu bir kiz ol liitfen.”

Lindy Gardner caresizce diyebilecegim bir ifadeyle bana bakti. “Ne diyor bu adam bdyle? Sana
hakaret mi ettim?”

“Yo, yo Bayan Gardner, asla boyle bir sey olmadi.”

“Insanlara ¢ok kaba davrandifimu soyliiyor siirekli, ama ben kaba degilim. Biraz evvel sana kabalik
ettim mi?” dedikten sonra Bay Gardner’a donerek, “Ben herkesle dogal konusuyorum, tathim. Bu benim
tarzim. Ben asla kaba degilimdir.”

“Tamam, tatlim, biiyiitmeyelim. Her neyse, karsimizdaki adam herhangi biri degil.”

“Degil mi? Kimmis? Uzun zamandir kayip olan yegenin falan mi?”

“Nazik ol, tathm. Bu adam bir meslektasim. Profesyonel bir miizisyen.” Tentemizi isaret ederek,
“Orada calarak hepimize hosca vakit gecirtiyor,” dedi.

“A, dogru, akordeon caliyordun, degil mi? Dogrusu ¢ok giizel.”

“Cok tesekkiirler, ama ben gitaristim.”

“Gitarist mi? Saka yapiyor olmalisin. Bir dakika 6énce bas ¢alan adamin yaninda oturmus giizel giizel
akordeonunu caliyordun, gordiim.”

“Affedersiniz, ama akordeonu calan kel kafali, iri yar1 Carlo’ydu.”

“Emin misin? Yoksa benimle dalga mu geciyorsun?”

“Tatlim, sana kabalasma demistim.”

Aslinda bagirmamisti ama sesi kati ve kizgindi. Tuhaf bir sessizlik ¢okmiistii masaya. Bunu bozan
gene Bay Gardner oldu ve kibarca, “Uzgiiniim tatlim, kiric1 olmak istememistim,” dedi.

Elini uzatarak kadimn bir elini avucunun igine aldi. Kadimn silkelenerek elini kurtarmasini
bekledim, ama o, adama daha da yaklasarak diger elini birlesen ellerinin iizerine koydu. Bir siire Bay
Gardner Oniine, kadinsa onun omuzlar: iizerinden bos bos kiliseye dogru baktilar, ama aslinda ikisi de
hicbir seyi gormeyerek Oylece oturuyordu. O dakikalarda sadece beni degil, meydandaki kalabaligi da
unutmus gibiydiler. Derken Bayan Gardner adeta fisildayarak, “Tamam hayatim, hepsi benim hatamdi.
Seni lizdiim,” dedi.

Birka¢ dakika daha elleri kenetli oturdular. Derken Bayan Gardner i¢ gecirdi ve gozleri Bay
Gardner’dan bana kaydi. Daha 6nce de bana bakmusti, ama bakislar1 bu sefer daha derindi. Cazibesini
hissedebiliyordum. Sanki elinde diigmeleri sifirdan ona kadar ilerleyen bir alet vardi ve benim notumu
alti ya da yediye cevirmeye niyetliydi. Bunu o kadar giiclii hissediyordum ki, bana meydanin 6biir ucuna
kosup bir demet cicek getir dese, seve seve yapardim.

“Janeck,” dedi. “Adin buydu, degil mi? Oziir dilerim, Tony hakliydi. Seninle bu sekilde konusmaya
hakkim yoktu.”

“Bayan Gardner, liitfen iiziilmeyin...”

“Sohbetinizi de boldiim. Bahse girerim, konu miizikti. En iyisi, sizi yalmiz birakayim.”

“Gitmene gerek yok, sevgilim.”

“Evet var, tatlim. Suradaki Prada magazasina gidebilmek icin dakikalardir kivraniyorum. Aslinda
sana gecikecegimi haber vermek icin gelmistim.”



“Tamam, sevgilim.” Tony Gardner ilk defa oturdugu yerde dogruldu ve derin bir nefes aldi. “Sen
mutlu oldugun siirece benim i¢in fark etmez.”

“O magazada keyifli vakit gecirecegim kesin, bu arada sizler bol bol kaynatin bakalim.” Ayaga
kalktiginda omzuma dokundu. “Kendine iyi bak, Janeck.”

Bir siire arkasindan baktik, sonra Bay Gardner Venedik’te miizisyen olmakla ilgili birka¢ soru sordu
ve Ozellikle o sirada calmaya baslayan Quadri orkestrasimi merak etti. Benim cevaplarimu cok dikkatli
dinlemiyordu, ama tam 6ziir dileyip kalkmak iizereydim ki birdenbire s6ze girdi:

“Sana vermek istedigim bir is var, ahbap. Aklimda olam sana aktarayim, yapmak istemezsen
reddedersin.” One dogru egildi ve sesini alcaltt. “Sana bir sey sdyleyeyim mi? Lindy ile Venedik’e yirmi
yedi y1l 6nce balayimuizda gelmistik. Fakat burada onca mutlu animiz olmasina karsin bir daha gelemedik.
En azindan birlikte. O yiizden, bu seyahati planlarken birka¢ giiniimiizii Venedik’e ayirmay1 6zellikle cok
istedik.”

“Y1ldoniimiiniiz mii, Bay Gardner?”

“Y1ldoniimii mii?” derken rahatsiz goriiniiyordu.

“Sey, oziir dilerim. Siz 6zel bir seyahat deyince 6yle sandim.”

O huzursuz hali biraz siirdii, sonra art arda kahkaha patlatmaya basladi. Birden annemin sik sik
dinledigi parcalardan birini hatirladim, Bay Gardner’1n bir béliimiinde konustugu parcayi. Kendisini terk
eden kadina aldirmadigim soylerken sahte kahkahalar atan bir adamin sarkisiydi. Simdi aym kahkaha
herhalde meydamn 6biir ucundan duyuluyordu. Birden soyle dedi:

“Y1ldoniimiimiiz degil, ama sana teklif edecegim is cok da alakasiz sayilmaz. Ciinkii romantik bir sey
yapmak istiyorum. Ona serenat yapacagim. Tam Venedik usulii. iste sana bu noktada ihtiyacim var. Sen
gitar calacaksin, ben sdyleyecegim. Gondolla balkonun altina yanasacagiz ve ben yukari1 dogru bakarak
sarkimi sOyleyecegim. Yakinlardaki bir otelde bir siiit kiraladik. Yatak odasimn penceresi kanala bakiyor.
Karanlikta miikemmel olacak. Duvarlardaki lambalar tam da uygun yerleri aydinlatiyor. Seninle ben
gondoldayiz, o da balkona cikiyor. Sevdigi biitiin parcalar. Cok uzun siirdiirmeyiz, ciinkii geceleri serin
oluyor. Uc ya da dort sark: diisiiniiyorum. Tatminkar bir 6deme yapacagim. Ne diyorsun?”

“Seref duyarim, Bay Gardner. Séyledigim gibi, benim icin cok 6nemlisiniz. Ne zaman yapmayl
planliyorsunuz?”

“Eger yagmur yagmazsa neden bu gece olmasin? Sekiz bucuk civarinda. Yemegimizi erken yiyoruz,
dolayisiyla o saatte donmiis oluruz. Bir mazeret uydurup daireden cikar, seninle bulusurum. Onceden bir
gondol da ayarlarim. Kanal boyunca ilerleyip tam pencerenin altinda dururuz. Miikemmel olacak. Ne
dersin?”

Tahmin edersiniz ki bu teklif bir rilyamn gerceklesmesi gibiydi. Bunun yam sira, asik yeniyetmeler
gibi davranmalar:1 da bana sevimli geldi —adam altmisinda kadin ise ellisinde. Hatta o kadar sevimliydi ki
biraz 6nce sahit oldugum gerginligi bile unuttum. Yani demek istedigim, islerin adamin anlattig gibi
diizgiin yiirtimeyecegi daha bu asamadan belliydi.

Birka¢ dakika icinde Bay Gardner’la detaylar1 konustuk; hangi sarkilari istiyor, hangi perdeleri
tercih ediyor, buna benzer seyler. Orkestrama donme vaktim gelmisti. Bir sonraki boliim baslamadan
ayaga kalkarak elini siktim ve aksam yiiziinii kara ¢cikarmayacagim séyledim.

* ok ok

O gece Bay Gardner’la bulusmaya giderken caddeler karanlik ve sessizdi. San Marco Meydani’ndan
uzaklastigim anda kaybolurdum hep. O yiizden, epey erken ¢ikmama ragmen, Bay Gardner’in bekledigi
kopriiye birka¢ dakika ge¢ varabildim.

Tam da lambamn altinda ayakta duruyordu. Uzerinde kirisik bir keten takim vardi. Gémlek yakasi



gogiis killarim ortada birakacak sekilde acgikti. Ge¢ kaldigim icin 6ziir dileyince, “Birka¢ dakikanin ne
onemi var, Lindy ve ben yirmi yedi yildir evliyiz, birka¢ dakika nedir ki?” dedi.

Kizgin degildi ama ciddi ve gergindi, romantik de goériinmiiyordu. Gondol tam arkasinda suda
sallamp duruyordu, gondolcu da aksi gibi hi¢ sevmedigim Vittorio’ydu. Vittorio yiiziime hep dostca
giiliimser, ama bilirim ki ben ve benim gibilerin yani “yeni iilkelerden gelen go¢menlerin” arkasindan hep
yalan yanlis seyler uydurur. Bu nedenle o gece beni icten bir tavirla selamladiginda bile karsilik
vermedim ve Bay Gardner’1 elinden tutarak gondola bindirisini izledim. Sonra gitarim uzatom (Ispanyol
gitarim getirmistim, oval delikli olam degil), ardindan kendim atladim.

Bay Gardner gondolun 6n kismunda kipir kipirdi, durusunu siirekli degistiriyordu; aniden Oyle bir
geriye kaykildi ki neredeyse devriliyorduk, ama kendisi suya bakmaya devam ettiginden farkina varmadi.

Birkac¢ dakika kadar sessizce karanlik binalarin arasindan ve alcak kopriilerin altindan siiziildiikten
sonra derin diisiincelerinden s1yrildi:

“Dinle dostum, bu gece icin birka¢ sarki {izerinde anlastik, ama diisiindiim de Lindy ‘By the Time I
Get to Phoenix’e bayilir. Bu parcayi ¢cok uzun zaman 6nce kaydetmistim.”

“Tamam, Bay Gardner. Annem hep sizin yorumunuzun Sinatra’mnkinden de Glenn
Campbell’inkinden de daha iyi oldugunu soylerdi.”

Bunun iizerine Bay Gardner basim 6ne egdi ve bir siire dyle durdu. Vittorio, koseyi donerken
duvarlarda yankilanan bir gondolcu narasi atti.

“Bu sarkiy1 ona ¢ok sdylerdim, bu nedenle bu gece duymaktan memnun kalacagim samyorum.
Besteyi biliyorsun, degil mi?”

Gitarimu kutusundan ¢ikarmistim, sarkinin birkag¢ notasini tingirdattim.

“Yiikselt, yiikselt, mi bemol’e kadar ¢ik. Albiimiimde de boyle kaydetmistim.”

Notalar1 o perdeden calmaya basladim. Bay Gardner birinci boéliimden sonra gayet yumusak bir
sesle, sanki sozleri hatirlayamuyormus gibi eslik etmeye basladi. Sesi o cit bile ¢ikmayan kanalda ¢ok hos
yankilamyordu. Aslinda, gercekten cok iyiydi. Bir an icin tekrar o kiiciik oglan ¢ocugu oluvermistim.
Tekrar evimizdeydim ve Tony Gardner’in plagi salonun késesindeki pikapta donerken halimin iizerinde
uzamyordum; yorgun, belki de kalbi kirik annemse kanepede oturuyordu.

Bay Gardner gayet kararli bir tonda, “Tamam, ‘Phoenix’i mi bemolden yorumlayacagiz, sonra
planladigimiz gibi ‘I Fail in Love too Easily’, derken ‘One for My Baby’yle de bitirecegiz. Zaten daha
fazla dinlemeyecektir,” dedikten sonra tekrar diisiincelere daldi ve karanlikta Vittorio’nun kiireginin
cikardigr sapirtilardan bagka bir sey duyulmaz oldu.

“Bay Gardner, umarim sormamin bir sakincasi yoktur, ama Bayan Gardner bu resitali bekliyor mu,
yoksa siirpriz mi olacak?”

Derin derin i¢ gecirdi ve, “Sanirim bunu mitkemmel bir siirpriz kategorisine koymaliyiz, ama nasil
tepki gosterecegini tanri bilir. ‘One for My Baby’ye hi¢ baslayamayabiliriz de,” diye cevapladi.

Vittorio’nun gondoluyla bir kdseyi daha dondiik ve birdenbire kahkahalar hatta giiriiltiler gelmeye
bagladi. Piriltili bir restoranin 6niinden gecgiyorduk. Yilin bu déneminde geceler o kadar sicak olmasa da
biitin masalar doluydu, garsonlar kosusturuyordu ve yemeklerini yiyenler memnun goziikiiyorlardi.
Sessizligin ve karanligin ardindan bu restoramn giiriiltiisii garip kagmusti. Sanki biz karadaydik da,
oniimiizden 151l 1511 bir parti yati geciyordu. Birkac kisinin bizden tarafa baktigim fark ettim, ama baslarim
oylesine cevirmis kisilerdi yalmzca. Derken restoran arkamzda kaldi.

“Ne komik. Bu turistler énlerinden efsanevi Tony Gardner’in gectigini bir bilseler, neler olur, hayal
edebiliyor musunuz?” dedim.

Vittorio Ingilizce bilmemesine ragmen esprimi anlayip giiliimsedi, Bay Gardner’sa bir siire karsilik
vermedi. Tekrar karanliga ve etraflar1 pek az aydinlatilmis kapilarin bulundugu dar kanala girmistik ki,
“Dostum, sen komiinist bir iilkeden geliyorsun, o nedenle bu islerin nasil yiirtidiigiinii bilmezsin,” dedi.

“Bakin Bay Gardner, benim {ilkem artik komiinist degil. Bizler 6zgiir insanlariz.”



“Ulkeni asagilamak istememistim, dziir dilerim. Sizler cesur insanlarsimz. Umarim baris ve esenlik
icinde yasarsimz. Demek istedigim, dogaldir ki sizin geldiginiz iilkelerde buralar1 anlamamza engel olan
bir siirii yerel algilama bicimi vardir; aynen benim de sizin iilkelerinizin bazi davramslarim
anlayamayacagim gibi.”

“Sanirim bu dogru, Bay Gardner.”

“Onlerinden gectigimiz insanlara gidip de, ‘Tony Gardner’1 hatirliyor musunuz?’ diye sorsaniz,
bircogu hatirlar herhalde. Ama biraz 6nce yaptigimiz gibi gondolla 6nlerinden siiziiliirken beni goérseler
heyecanlamirlar mi? Bilemem. Catallarim birakmazlar ya da mum 1s18indaki kalp kalbe duruslarim
bozmazlar. Neden ge¢cmiste kalmus bir ask sarkicisi icin bunlar1 yapsinlar?”

“Buna katilmuyorum, Bay Gardner. Siz bir klasiksiniz. Siz bir Sinatra ya da Dean Martin’siniz. Bazi
klasikler vardir ki asla demode olmazlar. Pop yildizlarina benzemezler.”

“Cok iyi kalplisin, dostum. Iyi niyetli oldugunu biliyorum. Ama bu gece saka kaldiracak halde
degilim.”

Tam itiraz edecekken, tavrindaki bir sey bana bu konuyu tamamen kapatmam gerektigini hissettirdi.
Bir siire agzimizi agmadan yolumuza devam ettik. Dogrusunu séylemem gerekirse, nasil bir olayin icine
diist{iglimii, bu serenat meselesinin ne oldugunu merak etmeye baslamistim. Sonucta bunlar Amerikaliydi.
Bildigim bir sey varsa o da, Bay Gardner sarkilarim séylemeye basladiginda Bayan Gardner’in tabanca
ya da tiifekle bize ates edecegiydi.

Vittorio da aym seyi diisiiniiyordu galiba, ¢ilinkii yan duvardaki lambanin altindan gecerken bana,
“Hey dostum, adam epey tuhafmus,” der gibi bakti. Buna karsilik vermedim. Bay Gardner’dan hoslanip
hoslanmama konusunda onunla aym tarafta olmayacaktim. Vittorio’ya gore, benim gibi yabancilar
turistleri soyuyor, kanallar1 pisletiyor, yani 6zetle sehri her acidan mahvediyordu. Hatta eger kotii bir
gliniindeyse, bizleri tecaviizcii ya da hirsiz olarak bile yaftalayabilirdi. Bir seferinde, biitiin bunlari
soyleyip sOylemedigini yiiziine kars1 sormustum da, yemin billah ederek duyduklarimin yalan oldugunu
sOylemisti. Anas1 gibi sevdigi Yahudi bir yengesi varken nasil irkci olabilirdi? Ama bir 6égleden sonra
miizigimize ara vermis, Dorsoduro kopriisiinden asagiyr seyrederek zaman Oldiiriirken, altimizdan
gondoluyla gecen Vittorio’nun, elinde uzun kiiregiyle ii¢ turistin tepesinde dikilip sa¢maliklarim tekrar
ettigini kulaklarimizla duymustuk. Dolayisiyla istedigi kadar gozlerimin igine baksin, onun tarafim
tutmamu ¢ok bekler...

Bay Gardner birdenbire, “Sana bir sir vereyim,” diyerek soze girdi. “Bu geceki performansimiz
hakkinda profesyonelce, kiiciik bir sir. Oldukca basit. Bir seyler bilmen lazim, ne oldugu 6nemli degil,
ama seyircilerin hakkinda bir seyler bilmen 6nemli. Bu geceki gosterini sunacagin seyirciyi bir gece
oncekinden ayiran bir 6zellik. Diyelim ki Milwaukee’desin. Kendi kendine, ‘Milwaukee seyircisini
digerlerinden ayiran, ona 6zel olan nedir?’ diye sormalisin. Eger aklina bir sey gelmiyorsa, gelinceye
kadar diisiinmelisin. Milwaukee, Milwaukee... Mesela Milwaukee’de ¢ok giizel domuz pirzolasi yaparlar.
Sahneye ciktiginda bunu diisiiniirsen ise yarayabilir. Bu kelimeyi onlara sdylemek zorunda degilsin
elbette, sadece onlara sarki sdylerken bunu aklinda tut. Oniinde duran insanlar kaliteli domuz pirzolas:
yiyen insanlar. Yani yiiksek standartlari var. Ne dedigimi anliyor musun? Boylelikle seyirciler sana
tamdik gelir, tpk: yakindan tamdigin birileri gibi. Iste benim sirrim da bu.”

“Cok tesekkiirler, Bay Gardner. Bu tiiyo sizin gibi birinden geldigi icin, aklimdan hig
cikarmayacagim.”

“Sonucta bu gece Lindy icin caliyor, sOyliiyoruz. Lindy bizim seyircimiz. Dolayisiyla sana Lindy
hakkinda bir seyler anlatacagim. Duymak istiyor musun?”

“Gayet tabii, Bay Gardner,” dedim. “Onun hakkinda her seyi bilmek isterim.”

Yirmi dakika boyunca, siirekli daireler cizen gondolda oturup Bay Gardner’1 dinledik. Sesi bazen



kendi kendine konusurcasina alcaliyor, fisilti halinde c¢ikiyordu. Kése baslarindaki lambalardan yiiziime
151k vurdugu anlarda ise bana anlatigim fark edip sesini yiikseltiyor ve ara ara, “Ne dedigimi
anlayabiliyor musun, dostum?” diye soruyordu.

Soyledigine gore, karis1 Minnesota’da kiiciik bir kasabadan geliyordu. Okul déneminde dersleri
yerine sinema yildizlarina asir1 ilgili olmasi, bagimn hocalariyla sik sik derde girmesine yol agmsti.

“Bu hanimlarin farkina varamadiklar1 sey, Lindy’nin gelecekle ilgili biiyiik planlar1 olduguydu. Ona
bir baksana; zengin, giizel, diinyanin her tarafim gezmis bir kadin. Ya hocalari, onlar neredeler? Nasil bir
hayatlar1 var dersin? Eger sinema dergilerine daha fazla goz gezdirip, daha fazla hayal kursalardi, onlar
da Lindy’nin sahip olduklarimn bir kismina sahip olabilirlerdi belki.”

Lindy on dokuz yasindayken Hollywood’a gitmek icin otostopla yola ¢ikmus, California’ya varmaya
calisirken kendisini Los Angeles’ta bir yol {istii restoraninda garson olarak bulmustu.

“Sansa bak ki bir siirii miidavimi olan, otoyolun kenarindaki bu kiiciiciik restoran, tam da Lindy’nin
amaclarina uygun bir yerdi. Hirsh kizlar, yedi sekiz kisilik hatta daha kalabalik gruplar halinde sabahtan
aksama burada takilip kahve icer, sosisli sandvic yer, saatlerce sohbet ederlerdi.

Lindy’den birkac yas biiyiik olan bu kizlar Amerika’mn doért bir yamindan buraya gelmislerdi ve en az
iki tic yildir sanslarimi deniyorlardi. Dedikodu yapip acikli hikayeler anlatmak, taktikler iizerine kafa
patlatmak ve birbirlerinin gelisimini izlemek i¢in buraya geliyorlardi. Ama bu mekam ilgi odag: haline
getiren, Lindy’nin birlikte calistig1 kirk yaslarindaki Meg’di.

“Bu kizlara gore, Meg onlarin ablalari, akil hocalariydi; ¢iinkii bir zamanlar o da aynen kendileri
gibiydi. Diger kizlar gibi makyajdan, giysilerden, ayakkabilardan bahsediyorlar mydi? Gayet tabii, ama
sadece bir yildizla evlenmelerine yardim edebilecek giysiler ve ayakkabilar iizerinde tartisiyorlardi.
Sinemalardan ya da film miiziklerinden bahsediyorlar mydi? Bahse girerim bunun cevabi da evettir, ama
hangi filmin erkek yildizzmn bekar oldugu ya da bosandigi, hangisinin mutsuz oldugu ya da ne tip
kizlardan hoslandigi daha c¢ok ilgilerini cekiyordu. Biitiin bunlarin ve daha fazlasinin cevaplari
Meg’deydi. Meg bu yollardan onlardan 6nce gecmisti. Bir yildizi1 tavlamanin biitiin kurallarini, biitiin
taktiklerini o bilirdi. Lindy hep onlarla oturur, sdyledikleri her seyi aklinin bir kdsesine yazardi. Bu
kiiciiciik restoranda bir sosisli esliginde yapilan sohbetler onun icin Harvard ya da Yale ayarinda bir
egitimdi. Minnesotal1 bir on dokuzluk... Basina neler gelebilecegini diisiinmek simdi bile tiiylerimi
irpertiyor, ama o sansliydi.”

“Bay Gardner, 6ziir dilerim, ama madem bu Meg her seyi cok iyi biliyordu, neden kendisi bir
yildizla evlenmemisti ve hala restoranda sosisli hazirliyordu?”

“Gilizel soru, ama sen bu islerin nasil yiiriidiigiinii géremiyorsun. Tamam, bu Meg denen hamm
kendisi becerememisti, ama becerenleri izlemisti. Simdi anladin mu, dostum? Kimilerinin basarisina,
kimilerinin de basarisizligina sahit olmustu. Tuzaklar1 da gérmiistii, alin merdivenleri de. Onlara biitiin
hikayeleri anlatird1 ve kizlar dinlerlerdi, sonucta bazilar1 6grendi. Lindy de bunlardan biriydi. Dedigim
gibi, buras1 onun Harvard’iyd: ve bu egitim onu bugiinkii Lindy yapti, giiclii kildi. lk cékiisiinii alt y1l
sonra yasadi. Alti yillik manevra, plan ve hazirlik faslim diisiinebiliyor musun? Her seferinde kotii bir
toslayis ve yeniden baslama. Tipki miizik sektoriinde oldugu gibi. Daha ilk darbede yere yigilip pes
edemezsin. Oyle yapan kizlar1 adi sam bilinmedik bir kasabada, siradan adamlarin karisi olarak goriirsiin,
oylelerinin sonu bellidir. Sadece Lindy gibiler her disiisten ders alarak giiclenip katilasarak geri
donerler; onlar savastan ka¢cmayan cilginlardir. Biitiin giizelligine ve cekiciligine ragmen Lindy’nin
dislanmadifim mu samyorsun? Insanlarin farkina varamadiklari ayrint, giizelliginin bu isin yarisi bile
olmadigi. Kétii kullamirsan fahise muamelesi goriirsiin. Neyse, kurtulus tam alt1 y1l sonra geldi.”

“Sizinle tanistig1 zaman mi, Bay Gardner?”

“Benimle mi? Yo, yo, ben cok sonra sahneye cikacagim. Dino Hartman’la evlendi. Dino’yu
duymadin mi?” Bay Gardner burada acimasizca sessiz bir kahkaha atarak, “Zavalli Dino,” dedi. “Samrim
Dino’nun plaklar1 komiinist iilkelere ulasamamis, ama Dino o giinlerde cok iinliiydii. Vegas’ta ¢ok sahne



ald1 ve birka¢ altin plag1 vardi. Dedigim gibi, Lindy turnayr gbziinden vurmustu. Onunla tamstigimda
Dino’nun esiydi. Meg’in tavsiyelerine gore, ilk evliliginde cikis yakalayan, Sinatra ya da Brando’ya
kadar yiikselebilirdi, ama bu sik rastlanan bir durum degildi. Bir kiz asansérden ikinci katta inmeye
hazirlikli olmalidir. O kattaki havaya alismalidir. Bir giin, en {ist kattan o kata bir seyler almaya gelmis
birine rastlayabilir ve o kisi, ‘Benimle yukari ¢cikmaya ne dersin?’ diye sorabilir. Lindy oyunun genellikle
boyle oynandigim biliyordu. Dino’yla evlenmesi hirslarim zayiflatmis ya da azaltmis degildi. Dino
diizgiin bir adamdi. Onu hep sevmisimdir. Bu nedenle Lindy’ye ilk goriiste tutulmama ragmen hemen
harekete gecmedim. Tam bir beyefendi gibi davrandim. Sonradan 6grendigime gore, bu halim Lindy’nin
goziinii iyice karartmasina yol acmus. Bir giin mutlaka boyle bir kadinla tamsip ona bdyle tapinmalisin
dostum. En parlak déonemimdi. Annenin beni dinledigi zamanlardi herhalde. Dino’nun yildiz1 ise hizla
soniiyordu. Bircok sarkici icin cok zor giinlerdi. Her sey degisiyordu. Gencler Beatles ve Rolling Stones
dinliyordu. Zavall1 Dino tam Bing Crosby gibi séyliiyordu. Herkesin alay ettigi bir bossa nova albiimii
yapmusti. Lindy’nin bir an evvel kacmasi gerektigi acikti. Kimse bizi suclayamazdi. Dino’nun bile
sucladigim sanmuyorum. Iste o zaman hamlemi yaptim ve béylece Lindy en iist kata cikti.

“Las Vegas’ta evlendik. Kaldigimiz otel, odamizdaki kiiveti sampanyayla doldurmustu. Bu aksam
soyleyecegim ‘I Fail in Love too Easily’yi neden sectigimi biliyor musun? Evlendikten kisa bir siire sonra
Londra’ya gitmistik. Kahvaltidan sonra odamiza c¢iktk, siiitimizin temizlendigini gordiikk, ama biz
tavsanlar gibi azmistik. Paravanla ayrilmis olan yatak odasi boliimiine cocuklar gibi parmaklarimizin
ucunda yiiriiyerek gectik ve kapiy1 kapattik. Gordiigiimiiz kadariyla bu boéliimiin temizligi bitmisti,
dolayisiyla geri gelme ihtimalleri yoktu; zaten umurumuzda da degildi. Ustiimiizii basimizi yirtarcasina
cikararak yatakta sevismeye baglamistik. O sirada temizlik¢iler hemen yan tarafta bizden habersiz islerine
devam ediyorlardi. Sonunda bu isi ¢cok komik bularak katila katila giilmiistiik. Birbirimizin kollarinda
yatarken temizlikcinin sarki séyledigini duyuyorduk. Berbat bir sesi vardi. Sessiz sessiz kikirdayip
duruyorduk. Sonra kendisi s6ylemeyi birakip radyoyu acti ve birdenbire Chet Baker’in yumusak ve derin
sesinden ‘I Fail in Love too Easily’ odayr doldurdu. Chet’i dinlerken birbirimize daha siki sarilmistik.
Bir siire sonra, yattigim yerde kollarimu karima dolayarak Chet’e eslik etmeye basladim. Iste bu nedenle
bu gece bu parcayi listeme koydum. Lindy hatirlar mi bilmem. Kim bilir?”

Bay Gardner konusmayr kesti. Gozyaslarim sildigini gordiim. Vittorio bizi bir késeden daha
dondiiriince, aym restoramn Oniinden bir kez daha gectigimizi fark ettim. Bu kez daha da hareketli
goziikiiyordu; dipteki piyanoda tamdiklarimdan biri olan Andrea oturuyordu.

Gene karanhigin iginde ilerlerken, “Ustiime vazife degil, ama son zamanlarda Bayan Gardner’la
araniz pek iyi degil gibi goriiniiyor. Bu islerden biraz anlarim; cilinkii annem de tipki sizin gibi zaman
zaman ac1 ¢ekerdi. Mesela ¢cok mutlu oldugu birini bulurdu, hatta bana bu kisinin yeni babam olacagim
soylerdi. Ik zamanlar ona inamrdim, sonra kazin ayagimn dyle olmadigim anladim. Ama annem inancim
asla yitirmedi. Ne zaman morali bozulsa sizin plaklarimz dinlerdi. Uzun kis giinlerinde elinde bir kadeh
icki, kanepede ayaklarim altina alarak oturmus, sarkilarimza algak sesle eslik ederken onu izlerdim. Sunu
hatirhiyorum, Bay Gardner; iist kat komgularimiz 6zellikle ‘High Hopes’ ya da ‘“They All Laughed’ gibi
yiiksek tempolu sarkilarimzda tavammiza vururlardi. Annemse uyarilari duymuyormuscasina bagim
sallayarak aynen eslik ederdi. Demek istedigim, zamaninda miiziginizin anneme ¢ok yarar1 dokunmustu ve
eminim daha milyonlarca kisinin yaralarina merhem olmustur. Bugiin de sizin isinize yarayacagina
inamyorum,” dedim. S6ylediklerimin ardindan giilmeye calisirken sesim tahminimden daha yiiksek cikt.
“Bu gece yliziinlizii kara ¢ikarmayacagim, Bay Gardner; cilinkii icimdeki coskuyu miizigime katmaya
calisacagim. Goreceksiniz, tek kisilik orkestra gibi calacagim. Hatta Bayan Gardner bizi ta uzaktan
duyacak ve belki de aramz yeniden diizelecek, kim bilir? Her ¢iftin zor zamanlar1 olur.”

Bay Gardner giiliimsedi ve, “Sen cok tatli bir ¢ocuksun. Bana bu gece yardimci oldugun igin
minnettarim, ama daha fazla konusmaya zamammz yok; c¢iinkii Lindy odasina girdi, 1s181m
gorebiliyorum,” dedi.



Daha once defalarca oniinden gectigimiz otele yanasinca, Vittorio’nun bizi neden dondiiriip
durdugunu anladim. Bay Gardner pencerelerden birinin aydinlanmasim bekliyordu; karanlik oldugunu
gordiiginde yeniden daire gizmeye bashyorduk. Uciincii kattaki odamn 1siklar1 bu kez yamyordu ve
panjurlar da acikti. Durdugumuz noktadan tahta tavan kirislerinin bazilarimi gérebiliyorduk. Pencerenin
tam altina gelince, Vittorio’ya durmasi icin isaret etti.

Ayaga kalkinca oyle bir sallandik ki Vittorio dengeyi saglamak icin hizli hareketlerle miidahale
etmek zorunda kaldi. Derken once alcak bir ses tonuyla, “Lindy, Lindy,” diye seslendi, sonra sesini
yiikselterek cagirdi karisim: “Lindy!”

Bir el panjurlar acti ve daracik balkonda bir siluet belirdi. Tam tizerimizde duvara takili bir lamba
vardi, ama etrafi pek aydinlatmuyordu; dolayisiyla kadim hayal meyal goriiyorduk. Sabahkinden farkli
olarak sac1 toplanmusti. Belki de az énce yedikleri aksam yemegi icin hazirlamrken toplamisti saglarim.

Balkonun parmakliklarindan egilerek, “Sen misin tatlim, kagirildigim filan diisiinmeye baslamistim.
Beni merakta biraktin,” diye seslendi.

“Komik olma, hayatim. Boyle bir sehirde bana ne olabilir? Ustelik not da birakmistim.”

“Notunu gérmedim, tatlim.”

“Meraklanmayasin diye birakim o notu.”

“Nerede bu not, ne yazmistin?”

Bay Gardner rahatsiz bir ses tonuyla, “Hatirlammyorum tatlim, ‘Sigara almaya gidiyorum’ gibi bir
nottu iste,” diye cevapladi.

“Yani asagida sigara almaya m calisiyorsun?”

“Hayir hayatim, bu farkh bir sey. Sana serenat yapacagim.”

“Saka m1 bu?”

“Hayir hayatim, saka degil. Burasi Venedik. Burada insanlar bunu hep yapiyorlar.” Sonra da
Vittorio’yla beni, sanki varligimiz tezinin ispatiymus gibi zarif bir jestle isaret etti.

“Disarisi benim i¢in biraz serin, tathm.”

Bay Gardner i¢ gecirerek, “O zaman iceriden dinleyebilirsin. Haydi odaya gir hayatim, rahat et.
Pencereleri acik birakirsan bizi rahatca duyabilirsin,” dedi.

Lindy bir siire asag1 bakti, aym anda kocasi da gozlerini yukar1 dikti. Birbirlerine baska bir sey
soylemediler. Bay Gardner onun iceri girecegini énceden tahmin etmesine ragmen bayag1 bozuldu ama
renk vermedi. Bagim ©ne egdiginde devam edip etmeme konusunda kararsiz oldugunu fark ettim ve,
“Haydi Bay Gardner, ‘By the Time I Get to Phoenix’le baslayalim,” dedim.

Sonra agir agir, giris ya da bitis olabilecek birka¢ notayr tingirdatmaya basladim. Amerika’daki
hiiziinlii cadde istii barlarinin ya da uzun otobanlarin havasim yaratmaya calistm. Kanepede oturup,
plagin kabindaki Amerikan arabasina kurulmug sarkiciyr inceleyen annemi de hatirladim galiba. Demek
istedigim, calarken aynen annemin hayal ettigi diinyay1 yaratim.

Uyumlu bir tempoyu yakalamama kalmadan, Bay Gardner sdylemeye baslamusti bile. Gondolun
icinde o kadar dengesiz bir bicimde ayakta duruyordu ki her an diisecek diye korkuyordum. Sesi aynen
hatirladigim gibi cikiyordu (hafif, neredeyse catlak ama tam anlamuyla devlesen bir ses), sanki
goriinmeyen bir mikrofon vardi elinde. Tabii biitiin iyi Amerikali sarkicilar gibi sesinde yorgun bir ifade,
hatta biraz tedirginlik vardi; kalbini béylesine acmaya alisik degilmiscesine. Biitiin biiyiik sarkicilar bu
tavr1 takinirlar.

Bu sarkiy1 icine yolculuklar ve vedalar doldurarak caldik. Bir Amerikali adamin karisim terk edisi...
Adam kadim her durakta ve her satirda tekrar tekrar hatirliyor; Phoenix, Albuquerque, Oklahoma derken,
annemin hi¢cbir zaman yapamadigimi yapiyor, uzun bir yol katediyor. Keske hepimiz dertleri boylece
arkamizda birakabilsek —herhalde dinlerken annem bdyle diisiinmiistiir. Keder bdyle bir sey olabilseydi
kegke.

Sarkiyr tamamladik ve Bay Gardner, “Tamam, haydi hemen 6biiriine gecelim,” diyerek “I Fail in



Love too Easily”ye basladi. Ona ilk kez eslik ettigimden, yolumu duygularimla bulmaya calistim; neyse ki
iyi gitti. Bana bu sarkiyla ilgili anlatiklarim ammsayinca siirekli pencereye baktim, ama ne bir kipirti, ne
bir ses vardi. Bitirdigimizde karanlik ve sessizlik tekrar cevremizi sarmusti. Yakinlarda bir odamn
sakinlerinin belki de daha iyi duyabilmek icin panjurlarim actiklarim fark ettim, ama Bayan Gardner’dan
tek bir hamle gelmedi.

Yavas yavas “One for my Baby” adl1 parcayr calip sdyledik. Ardindan etraf yine sessizlige biiriindii.
Yukar1 bakmaya devam ettik ve sonunda belki de dolu dolu tam bir dakika sonra bir seyler duyduk.
Herhalde yamlmiyorduk. Bayan Gardner higkiriyordu.

“Becerdik Bay Gardner,” diye fisildadim. “Evet becerdik, onu kalbinden yakaladik.”

Ama Bay Gardner memnun degildi. Yorgun bir edayla basim salladi, oturdu ve Vittorio’ya bir isaret
cakti. “Bizi binamn 6biir tarafina gotiir, iceri girmemin vakti geldi.”

Hareket ettigimizde bana bakmamaya calistiginm fark ettim, yaptigimizdan utamiyor gibiydi. Bir anda,
gosterimizin kotli bir saka oldugu diisiincesi gecti aklimdan. Bildigim bir sey varsa o da biitiin bu
sarkilarin Bayan Gardner icin anlaminin feci olduguydu. Bu hisle gitarim tekrar kilifina koyup sikkin bir
halde 6ylece oturdum kaldim.

Derken daha genisce bir kanala vardik. Yanimizdan bir kanal taksisi son siirat gecti, dalgalariyla bizi
salladi. Bay Gardner’1n otelinin 6n kapisina gelmistik ve Vittorio iskeleye yanasiyordu.

“Bay Gardner, ben biiylirken hayatimin énemli bir parcasiydimz; bu gece de benim icin cok 6zel bir
gece oldu. Simdi veda ettikten sonra sizi bir daha hi¢ gérmesem bile, biliyorum ki émriimiin sonuna dek
diisiinecegim. Bayan Gardner’1n gézyaslarimn iiziintiiden mi, mutluluktan mu kaynaklandigini aciklayabilir
misiniz liitfen?”

Cevaplayamayacagini sanmistim. Gondolun 6n béliimiindeki kamburlasmus silueti ciliz 1s1kta zar zor
seciliyordu. Ama Vittorio ipi baglarken, alcak bir sesle soyle dedi:

“Samrim ona sarki sdylemem bir sekilde hosuna gitti, ama iiziildiigiine eminim. ikimiz de iizgiindiik.
Yirmi yedi yil ¢ok uzun bir zaman ve biz bu seyahatin sonunda ayriliyoruz. Bu, birlikte son
yolculugumuz.”

Gayet kibarca, “Gergekten cok iiziildiim, Bay Gardner,” dedim. “Sanirim yirmi yedi yilin ardindan
bile olsa, bircok evlilik sona erebiliyor. Hi¢ degilse bu sekilde sonlandirabiliyorsunuz. Venedik’te bir
tatille. Gondoldan serenat yaparak. Ayrilirken bu kadar medeni bir tavir sergileyen ¢ok fazla cift oldugunu
sanmiyorum.”

“Neden medeni olmayalim ki? Birbirimizi hala seviyoruz. Lindy o nedenle yukarida agliyordu. O da
hala benim onu sevdigim kadar seviyor beni.”

Vittorio iskeleye cikmisti, bizse karanlikta Oylece oturup kalmustik. Sozlerini siirdiirmesini
bekliyordum, ama s6ze yeniden girmesi bir dakikayr buldu:

“Daha 6nce de soyledigim gibi, Lindy’ye ilk goriiste vuruldum. Acaba o zamanlar o da bana asik
muiydi1? Bu soruyu kendi kendisine sordugundan emin degildim. Ben bir y1ldizdim ve onun icin 6nemli olan
buydu. Ben onun gerceklesmis hayali ve planlarini o eski restoranda yaptigi vurgunuydum. Beni sevip
sevmemesi onemli degildi. Ama yirmi yedi yillik bir evlilik cok garip olabiliyor. Bircok ¢ift birbirini
severek basliyor, sonra bikiyor ve sonunda nefret ederek sona erdiriyor. Bazen de tam tersi oluyor. Birkag
senesini aldi, ama Lindy azar azar beni sevmeye basladi. ilk zamanlar pek inanmadim, ama bir siire sonra
biitiin isaretler bunu gosterir oldu. Masadan kalkarken omzuma hafifce dokunurdu. Ortada giiliinecek
hicbir sey yokken odanin bir kdsesinden muzip tebessiimler gonderirdi. Eminim o da herkes gibi saskindi,
ama olanlar oluyordu. Bes alti sene sonra birbirimizin yaninda en dogal halimizle yasamaya basladik.
Birbirimiz igin endigeleniyorduk, birbirimizi énemsiyorduk. Soyledigim gibi birbirimizi seviyorduk ve
hala seviyoruz.”

“Anlayamiyorum, Bay Gardner. O halde neden ayriliyorsunuz?”

I¢ gecirdi. “Senin gecmisine ve geldigin yere bakarsak, nasil anlayabilirsin ki dostum? Ama bu gece



bana biiyiik bir iyilik ettin, o ylizden aciklamaya calisacagim. Gergek su ki ben bugiin bir zamanlar
oldugum gibi biiyiik bir isim degilim. Ya bunu kabullenir, solar gider ve gecmisimdeki basarilarimla
oviiniiriim. Ya da ben daha bitmedim der ve kiillerimden yeniden dogarim. Bircogu ya benim durumumda
ya da daha bile beter. Ama bu doniis kolay bir oyun degil. Bazilar1 ¢ok gii¢c olan bir siirii degisiklik
yapmaya hazir olmak gerek. Kendini degistirmen, hatta sevdigin baz seyleri degistirmen lazim.”

“Bay Gardner, sizin sahnelere dénebilmeniz i¢in mi ayrilacagimzi s6yliiyorsunuz?”

“Benim neslimden olup hala ortalarda olan diger yildizlara bir bak. Her biri tekrar tekrar
evlenmislerdir. Hepsinin kollarinda geng esleri vardir. Ben ve Lindy alay ettikleri gruptaniz. Bunun yam
sira, aklimin kaldig@1 geng biri var ve onun da benimle ilgilendigi apacik. Lindy bu hesaplar1 ta Meg’i
dinledigi yillardan beri bilir. Uzerinde ¢ok konustuk ve yollarimizi ayirmak konusunda anlastik.”

“Hala anlayamiyorum, Bay Gardner, geldiginiz yerdeki adetler bizimkinden bu kadar da farkl
olamaz. Tam da bu nedenle yillardir sdylediginiz sarkilar herkesi duygulandiriyor. Sizin sarkilarimz
genellikle ne der? iki kisinin birbirini arik sevmemesi ve ayrilmak zorunda olmalar: ¢ok iiziiciidiir. Ama
eger hala seviyorlarsa, sonsuza dek bir arada olmalidirlar. Sarkilarimzda bu vardir.”

“Tavrinin nedenini anliyorum, dostum. Bunun sana agir gelebileceginin farkindayim. Ama bu isler
boyledir. Ayrica, bu durum Lindy i¢in de gecerli. Buna simdi karar vermemiz onun ic¢in de hayirh olacak.
Onu gordiin, hala ¢ok hos bir kadin, yash sayillmaz. Tekrar aski bulmak ve evlenmek icin zamam var. Cok
gec olmadan bu isten s1yrilmali.”

Buna ne cevap verdigimi hatirlamiyorum. Tam o anda, “Annen bunalimlarindan ¢ikamamusti, degil
mi?” diye sorup beni sasirtti.

Bir an diisiindiim ve sessizce, “Hayir, Bay Gardner, cikamadi. Ulkemizdeki degisiklikleri gorecek
kadar da yasamadi,” dedim.

“Bu cok kotii. Cok iyi bir kadin olduguna eminim. Eger dediklerin dogruysa, miizigim onu mutlu
ettiyse, cok memnun olurum. Onun basina gelenin Lindy’nin de basina gelmesini istemiyorum. Hayur,
hayir, ben Lindy’nin bagarmasim istiyorum.”

Gondol iskeleye hafif hafif carpiyordu. Vittorio seslendi ve elini Bay Gardner’a uzatti. Birkac saniye
icinde Bay Gardner tekrar karaya ayak basmisti. Ardindan ben de gitarimla iskeleye ciktim (Vittorio’ya
beni geri gotiirmesi icin ricada bulunmayacaktim). Bay Gardner ciizdanim ¢ikarmusti.

Vittorio kendisine verilen miktardan memnundu. Her zamanki mimikleri ve kelimeleriyle gondoluna
atlayarak kanaldan asag1 dogru siiziildii.

Onun karanliklar icinde kaybolusunu izledik. Bay Gardner elime bir tomar banknot tutusturdu. Ona
bunun fazla oldugunu, onunla birlikte zaman gecirmenin beni fazlasiyla gururlandirdigim sdyledim, ama
beni duymazdan geldi.

Elini yiiziiniin 6niinde sallayip, “Yo, yo,” diyerek, sadece para konusunda degil, benden, bu geceden
ve hatta yasamimn bu saatlerinden oldukca memnun oldugunu séylemek istiyordu. Otele dogru yiiriirken
birka¢c adim sonra bana bakmak icin arkasina dondii. Uzaktan duyulan televizyon sesinin disinda, bu
daracik sokaga, kanala, her seye sessizlik hakimdi.

“Bu gece cok giizel caldin dostum, yorumun oldukca iyi.”

“Tesekkiirler, Bay Gardner. Siz de giizel sdylediniz ve her zamanki gibi muhtesemdiniz.”

“Belki donmeden bir kez daha meydana gelirim ve seni orkestranla ¢alarken dinlerim.”

“Umarim, Bay Gardner.”

Fakat onu bir daha gérmedim. Birkac ay sonra Bay ve Bayan Gardner’in bosandigimi duydum;
Florian’daki garsonlardan biri bir yerde okumus. Bunu duyunca, o gecenin biitiin ayrintilar1 zihnimde
canlandi. Bunlar diisiinmek bile beni hiiziinlendirdi; ¢iinkii Bay Gardner diizgiin bir adamdi. Olaya nasil
bakarsaniz bakin, eski formunu bulsun ya da bulamasin, o her zaman en biiyiiklerden biri olacak.



Come Rain or Come Shinel

Emily de benim gibi, eski Amerikan sarkilarina bayilirdi. O daha cok Irving Berlin’in “Cheek to
Cheek”i ya da Cole Porter’in “Begin the Beguine”i gibi yiiksek tempolular1 severdi; ben de “Here’s That
Rainy Day” veya “It Never Entered My Mind” gibi aci-tatli baladlari tercih ederdim. Her seye ragmen
miithis uyumlu say1lirdik; ciinkii o giinlerde Giiney Ingiltere’deki bir iiniversite kampiisiinde béyle tutkulari
paylasan birini bulmak c¢ok zordu. Bugiin gen¢ insanlar her tarz miizigi dinlemeye yatkinlar. Bu
sonbaharda tiniversiteye baslayacak olan yegenim Arjantin tangolar1 dénemini yasiyor. Aymi zamanda hem
Edith Piaf’1 hem de bagimsiz gruplarin parcalarini dinliyor. Bizim zamammizda zevkler bdylesine tezatlar
barindirmazdi. Okul arkadaslarim iki gruba ayriliyordu: Uzun sach, giysileri dokiilen hippiler “progresif
rock” severlerdi; diizgiin giyimli, efendi goriinenlerse klasik miizikten baskasim giiriiltii olarak kabul
ederlerdi. Arada sirada cazla ilgilenen birlerine rastladigim olurdu; ama hepsi de miizigin degistirilmis
yorumuyla ilgiliydi; giizelim parcalarin motiflerini alip, onlara saygisizlik sayilacak kadar uzun
dogaclamalar yapanlarin yorumlarini begenirlerdi.

Bu yiizden klasik Amerikan miizigi repertuarinin kiymetini bilen birinin varligim kegfetmek, tistelik
de bu kisinin bir kiz olmasi tek kelimeyle harikaydi. Emily de benim gibi klasiklerin duygusal yorumlarim
iceren plaklar1 topluyordu. Bu plaklar1 biiyiiklerimizin ugramadiklar1 eskici diikkanlarindan alirdik. O
Sarah Vaughan’i ve Chet Baker’1 tercih ederdi, bense Julie London’i ve Peggy Lee’yi. Ikimiz de
Sinatra’ya ya da Ella Fitzgerald’a o kadar diiskiin degildik.

Emily ilk y1l yurtta kalmisti ve odasinda o siralarda popiiler olan pikaplardan vardi. Biiyiik bir sapka
kutusunu andiran pikap, acik mavi suni deri kapakli, icten takma tek hoparlérlii olanlardandi. icindeki
diski ancak kapagim kaldirip gorebilirdiniz. Bugiiniin standartlarina gére oldukca ilkel sesler c¢ikarirdi;
fakat hatirladigim kadariyla yanina oturup saatlerce mutlu mutlu dinlerdik, biri bitince igneyi digerinin
lizerine yavasca birakirdik. Bir sarkinin degisik yorumlarim dinleyip, sonra iizerinde tartismaya
bayilirdik. O musranin bu kadar alayci bir tavirla yorumlanmasi uygun muydu? Acaba “Georgia on My
Mind”1 s6ylerken Georgia’nmin bir kadin oldugunu hissettirmek, bir yer olarak ele almaktan daha mu etkili
olurdu? Ozellikle de Ray Charles’in sézleri mutluluk, yorumu ise derin bir keder iceren “Come Rain or
Come Shine”1 gibi parcalar1 buldugumuzda ¢ok sevinirdik.

Emily’nin bu plaklara olan sevgisi o kadar derindi ki baska 6grencilerle uyduruk bir rock grubu ya
da aptal saptal bir Californiali sarkici - sarki s6zii yazari lizerine sohbet ettigini gordiigiimde sasar
kalirdim. Zaman zaman bir “konsept” albiim {izerine tartisma baslatir ve konuyu tipki benimle Gershwin
veya Howard Ailen iizerine tartistig1 gibi ciddiyetle ele alirdi. Ben de bir kdsede oturur, rahatsizligim
belli etmemek icin dudagim 1sirirdim.

O zamanlar Emily zayif ve giizeldi, eger iiniversite yillarinda Charlie’ye takilip kalmasaydi, eminim
bir siirii adam onu elde etmek icin rekabete girerdi. Ama o hi¢bir zaman cilveli ya da oyunbaz bir kiz
olmadi; o yiizden de Charlie’yle birlikteligi baslayinca diger adaylar geri cekildiler.

Bir giin bana ciddi bir ifadeyle, “Iste Charlie’yi bu nedenle yammda tasiyorum,” demisti; ben cok
sasirinca da katila katila giilmeye baslamus ve, “Saka sapsal sey, Charlie benim sevgilim, sevgilim ve
sevgilim,” diye eklemisti.



Charlie tiniversitedeki en yakin arkadasimdi. ilk yilimizda sabah aksam birlikteydik; Emily’yi de
oyle tammistum. Ikinci yilimzda Charlie ile Emily birlikte eve ¢ikmmslardi; onlar1 ¢ok sik ziyaret etsem
de, Emily’nin pikabimn basinda yaptigimiz tartismalar gecmiste kalmisti. Baslarda ne zaman ugrasam,
eve baska dgrencilerin dolustugunu, giiliip s6yledigini goriiyordum. Artik evlerinde yiiksek sesli sik bir
stereo sistem vard1 ve rock caldiklarinda sesimizi ancak bagirarak duyurabiliyorduk.

Charlie’yle yakinligimiz yillarca siirdii. Eskiden oldugu gibi sik sik bir araya gelemesek de, bunun
baslica nedeni mesafeydi. Ben yillarimu burada, yani Ispanya’da, ayrica Italya ve Portekiz’de gecirirken,
Charlie Londra’dan ayrilmadi. Bu tabloya bakip beni jet-sosyeteden, onu da yerlesik diizende biri olarak
gormeniz komik olur. Ciinkii Charlie yiiksek diizey toplantilara katilmak iizere sik sik -New York, Texas
ve Tokyo’ya— seyahat eder, bense aym rutubetli binalarda oturup aym imla testlerini hazirlar ve
Ingilizcenin yavas yavas, kirik dokiik konusuldugu sohbetler diizenlerim. Benim... adim... Ray. Senin...
adin... ne? Cocugun... var... m?

Universiteden sonra Ingilizce dgretmenligine basvurdugumda, bana yeterince iyi bir yasam bicimi
gibi gelmisti; adeta iiniversitenin devamu gibiydi. Ogretim isi yorucu ve calisma saatleri asir1 uzun olsa
da, o yasta aldirmiyordunuz. Barlarda cok vakit geciriyor, kolay arkadas ediniyor ve diinyanin dort bir
yanina yayllmig bir aga dahil oldugumu hissediyordum. Peru ya da Tayland gérevlerinden yeni donmiis
egitimcilerle konusunca, istersem sonsuza dek hayal ettigim iilkeleri dolasabilecegime inandiriyordum
kendimi. Daima sicak, adeta kocaman bir aile hissi yaratan bu gezgin egitimciler grubunun bir
parcasiydim; icki egsliginde hikayelerini dinliyor, psikopat okul miidiirlerini ve British Council
gorevlilerini cekistiriyordum.

80’lerin sonuna dogru Japonya’da 6gretimin ¢ok para getirdigi soylenirdi; ben de oraya gitmeyi
ciddi ciddi diistiniiyordum, ama bu palammu gerceklestiremedim. Brezilya’yr da goziime kestirmistim,
hatta bagvuru formlarim doldurup, hakkinda birkag kitap karistirmuisligim da vardir. Ama nedense onu da
yapamadim. Giiney Italya’ya ve Portekiz’e kisa dénemli tayinlerim oldu, ama sonunda gene Ispanya’ya
dondiim. Derken farkina bile varmadan bir de baktim ki yasim kirk yedi olmus ve birlikte yola ¢ciktigim
arkadaslarim birer birer yerlerini tamamen farkli konularda konusan, benimle aym miizigi dinlemeyen
genclere birakmuslar.

Bu arada Charlie ve Emily evlenip Londra’ya yerlesmislerdi. Bir siire sonra Charlie eger cocuklari
olursa, birinin vaftiz babasi olmamu istedigini sdylemisti. Ama boyle bir sey olmadi. Demek istedigim,
cocuklar1 olmadi ve samrim artik ¢cok gec. Bu konuda kandirildigimu diisiiniiriim hep. Cocuklarinin vaftiz
babas! olmam, yiizeysel de olsa onlarin ingiltere’deki hayatiyla benimki arasinda resmi bir bag kurmam
saglayabilirdi.

Neyse, bu yazin basinda onlarda kalmak {izere Londra’ya gittim. Cok ©onceden telefon edip
yoklamistim. Charlie bana her ikisinin de “fevkaladenin fevkinde” olduklarim ve beni beklediklerini
sOylemisti. Son birka¢ ayim kotii gectigi icin simartilmay: ve bir giizel kafa dinlemeyi umuyordum.

Hatta onlarin bolgesindeki metro duragindan cikarken, son ziyaretimden bu yana odamda ne gibi
degisiklikler yaptiklarim diisiiniiyordum. Yillarca su veya bu sekilde bir seyler yapmigslardi. Bir seferinde
odanin kosesine yamp soénen bir elektronik nesne koymuslar, digerinde ise odayr yeni bastan dekore
etmislerdi. Her seferinde, odaya girdigimde tam da sik otellerdeki gibi yatagin {istiine dizilmis havlular,
masanin Ustiinde kurabiyeler, sehpalarda ise seckin CD’lerle karsilasirdim. Birka¢ yil once Charlie
saklayamadi@ bir gururla bu odaya yerlestirdigi yanip sonen 1siklar tek tek yakarak gostermisti.

Bir keresinde yeni yaptirdiklari panjurlara bakip, “Bu panjurlara ne gerek vardi Charlie, ben
uyandigimda disariyr gérmek isterim,” demistim.

Sanki yeterli bir aciklamaymiscasina, “Bu panjurlar Isvicre mali,” diyerek kestirip atmsti.

Bu seferse beni homurdanarak yukari1 ¢cikarmis ve odama girince birtakim mazeretler ileri siirmeye
baglamusti. Birden odanin daha 6nce hi¢ gérmedigim bir halde oldugunu fark ettim. Yatak kaplanmamisti,
carsaflar kath bir halde siltenin iizerinde duruyordu. Yerde dergiler, bir y18in eski giysi, bir hokey sopasi



ve devrilmis bir hoparlér duruyordu. Charlie valizime yer agmaya calisirken kapida durup bir siire
bakakaldim.

“Yoneticiyi gérmek ister gibi bir halin var,” dedi ac1 ac1.

“Yo, yo, sadece bu oday1 bu halde gérmek olagan bir durum degil de.”

“Cok diizensiz, biliyorum. Hatta berbat.” Siltenin iizerine oturup i¢ gecirdi. “Temizlikci kizlarin bunu
halledecegini diigiinmiistiim ama tabii ki yapmamuglar. Tanr1 bilir neden?”

Cok mahzun goriiniiyordu ama birden ayaga kalku. “Oglen yemegi icin disarida atisarmaya ne
dersin? Emily’ye not birakirim. Ogle yemegini uzatirsak, o arada evdeki isleri, mesela senin odam diizene
sokarlar.”

“Ama Emily’den her seyi diizenlemesini bekleyemeyiz ki.”

“Yok camm, hepsini kendisi yapacak degil. Temizlikgileri cagirir. Onlar1 nasil yola getirecegini de
iyi bilir. Bende onlarin numarasi bile yok. Acikiim yahu, haydi yemege. Uc cesit yemek, yamnda da bir
sise sarap; hatta belki moniideki her seyi 1smarlariz.” Charlie’nin bizim daire dedigi, varlikl1 insanlarin
yasadiklar1 ama kalabalik bir cadde iizerinde dort katli ve terash bir evdi. On kapidan ¢ikar gikmaz
insanlarin ve trafigin icine diistiik. Onde Charlie, arkasinda ben, kiiciik bir Italyan lokantasina varincaya
kadar caddede siralanan diikkanlarin dniinden gectik. Rezervasyonumuz yoktu ama garsonlar onu dostca
selamlayip bizi bir masaya oturttular. Etrafima bakinca herkesin kravatli ve takim elbiseli yani is
kiyafetleri icinde olduklarim gordiim. Charlie’nin benim gibi spor giyinmis olmasi i¢imi rahatlatmisti.
Aklimdan gecenleri anlamisti herhalde.

“Buirak kiiciik sehir kafasim, Ray. Her sey cok degisti, sen de Londra’dan ¢ok uzak kaldin,” dedikten
sonra sesini daha da yiikselterek, “Biz basarmus kisiler gibi goriiniiyoruz, onlarsa orta simf memurlar
gibi,” dedi. Sonra egilerek alcak sesle, “Konusmamiz lazim. Bana bir iyilik yapmamn isteyecegim,” diye
ekledi.

Charlie benden en son ne zaman bir iyilik istedi hatirlamiyorum, ama siradan bir seymis gibi
davranarak bekledim. Moniiyii bir siire evirip cevirdikten sonra masaya koydu.

“Gercek su ki Emily ve ben bu aralar berbat bir donemden geciyoruz. Hatta son zamanlarda
birbirimizi gérmezden gelmeye bagsladik. Zaten bu nedenle seni karsilamak icin evde beklemedi.
Korkarim, onu ya da beni tercih etmek durumundasin. ki rolii birden ayn: tiyatrocunun oynadig oyunlari
diisiin. Emily ile beni aym anda ayni odada bulamayacaksin. Epey cocukca, degil mi?”

“Goriinen o ki size gelmek icin ¢ok kotii bir zaman se¢cmisim. Yemekten sonra dosdogru
Finchley’deki Katie teyzeme gidecegim.”

“Neler diyorsun? Beni dinlemiyorsun galiba? Daha simdi senden bana bir iyilik yapman istemedim
mi?”

“Olanlar1 anlatmak i¢in 6yle bir giris...”

“Hayir be budala, gidecek olan benim. Frankfurt’ta bir toplantiya katilacagim ve bu aksamiistii
ucuyorum. iki giin sonra ya da en gec persembe dénecegim. Bu zaman zarfinda sen bizde kalacaksin.
Olaylar toparlayip, her seyi diizelteceksin. Sonra ben dénecegim, sanki son iki aydir yasadiklarimiz hig
olmamis gibi neseli bir merhaba egliginde karimu 6pecegim ve hayatimiza kaldigimiz yerden devam
edecegiz.”

Tam bu noktada garson siparislerimizi almaya geldi. Garson uzaklastiktan sonra, Charlie konuya
kaldig1 yerden devam etmek istemedigini belli eden bir tavirla Ispanya’daki hayanm hakkinda sorular
yagdirdi ve ben iyi bir seyden de bahsetsem, kétii bir sey de anlatsam, yiiziinii burusturup basin sallayarak
sanki korktuklar1 basina gelmis gibi bir hareketle tepki verdi. Bir ara ona mutfakta ne kadar ilerleme
kaydettigimi anlatmaya calistim; kirk kisilik 68renci-6gretmen karisik bir gruba tek basima Noel yemegi
hazirladigim anlatirken s6ziimii kesti.

“Dinle beni,” dedi, “durumun {imitsiz. Istifam vermelisin, ama 6énce yeni isin yedekte olmali. Bu
Portekizli can sikici bir tip, onu araci gibi kullan. Madrid pozisyonunu bir kenarda tut, sonra daireni



birak. Tamam, simdi yapacaklarim siraliyorum. Bir.”

Elini kaldirarak, yapacaklarimi parmaklariyla bir bir siralamaya basladi, birkac parmak daha
kalmisti ama onlara gelemeden sozlerini bitirdi. Yemege bagladigimizda ise, “Biliyorum bunlarin
hicbirini yapmayacaksin,” dedi.

“Yo, yo soyledigin her sey cok makul.”

“Doniince aynen devam edecegine eminim. Bir yil sonra yeniden goriistiiglimiizde de aym seyler
hakkinda homurdanacaksin.”

“Homurdanmiyorum ki...”

“Biliyor musun Ray, baskalar1 sana bir yere kadar fikir verir. Bir noktadan sonra yasaminin iplerini
eline almalisin.”

“Tamam, sana s6z, ama az 6nce sen benden yardim istiyordun.”

Diisiinceli diisiinceli lokmasini ¢ignerken, “Dogru,” dedi. “Diiriistce sOylemem gerekirse, seni buraya
davet etmemin gercek nedeni buydu. Tabii seni gérmek de ¢cok hos filan, ama esas neden benim icin bunu
yapmani istememdi. Sonucta sen benim en iyi arkadasimsin, hayat boyu dostumsun...”

Birden yemegine dondii, hemen ardindan sessizce hickirdigim fark edip sasirdim. Elimi uzatarak
omzunu oksadim, ama o bana bakmadan makarnalar1 agzina tikmaya devam etti. Tekrar omzunu oksamam
ona bir sey ifade etmemisti. Derken garson yemeklerimizi kontrol etmek icin neseli bir ifadeyle masamiza
geldi. Ikimiz de her sey mitkemmeldi diyerek onu memnun ettik ve sonunda Charlie tekrar kendisi gibi
davranmaya baslad.

“Tamam Ray, dinle. Senden istedigim, cok basit bir sey. Oniimiizdeki birka¢ giin Emily’yle takil ve
iyl zaman gecirmesini sagla, onu memnun et. Sadece birka¢ giin icin; zaten sonra ben gelecegim.”

“Bu kadar mi? Yani yoklugunda ona g6z kulak olmam istiyorsun.

“Evet, tam da bu. Ya da o sana goz kulak olsun. Misafir olan sensin. Yapman gereken bazi seyleri
siraya koydum. Tiyatro biletleri vesaire gibi. En gec persembe giinii burada olacagim. Senin gérevin onun
moralini yilikseltmek ve bu durumun siirmesini saglamak. Boylece geri dondiigiimde, ‘Selam, hayatim,’
deyip ona sarildigimda, o da bana, ‘Hos geldin, camm,’ diyecek ve biz gene eski giinlerdeki gibi olacagz.
Iste gérevin bu. Cocuk oyuncagi, degil mi?”

“Elimden geleni memnuniyetle yaparim, ama Charlie, onun misafir agirlama havasinda oldugundan
emin misin? Goriinen o ki gercek bir krizin ortasindasimz. O da senin kadar iizgiin olabilir. Acikcasi,
neden boyle bir gorevi listlenmemi istedigini anlayamiyorum.”

“‘Anlayamiyorum’ da ne demek? Sen benim en eski dostumsun, o nedenle senden bdyle bir sey
istedim. Tamam, belki ¢ok arkadasim var, ama bunu tistlenebilecek tek gercek dostum sensin.”

Itiraf etmeliyim ki bu laf beni bayag etkiledi, ama bir seylerin dogru olmadigim diisiiniiyordum, yani
bana sdylemedigi bir seylerin oldugunu.

“Ikiniz de evde olsaydimz beni ¢agirmamzn bir anlam olurdu. O zaman durumu nasil kurtaracagim
anlardim. Birbirinizle konusmuyorsunuz, ama adeta araci gibi kullanacagimz bir misafir ¢agiriyorsunuz ki
kendinizi onun karsisinda nezaketen toparlayin. Bak, bu plan islemez; ¢iinkii sen yoksun.”

“Hatirim i¢in bir dene, Ray. Emily senin yaninda her zaman negeli olmustur.”

“Benimleyken neseli midir? Biliyor musun Charlie, yardim etmek istiyorum, ama sanmrim
yaniliyorsun; ¢iinkii Emily en iyi zamanlarimizda bile benimleyken negeli falan degildi. Son ziyaretimde
ise cok fazla iistiime gelmisti.”

“Bak Ray, giiven bana. Ne yaptigimu biliyorum ben.”

Déndiigiimiizde Emily evdeydi. itiraf etmeliyim ki onu ¢ok yaslanms buldum. Sadece kilolar: degildi
bende bu etkiyi yaratan; giizelim yiizii buldog gibi sarkmus, agzina mutsuz bir ifade yerlesmisti. Iceri
girdigimizde oturma odasindaki kanepede oturmus Financial Times okuyordu, dolayisiyla beni gériince



suratsizca ayaga kalku.

“Seni gordiiglime memnun oldum,” diyerek yanaklarimdan optii ve tekrar yerine oturdu. Bu hali beni
adeta, “Bu kadar kotii bir zamammzda geldigim icin ¢ok iizgiiniim,” diyerek oziir dileyecek raddeye
getirdi. Ama daha ben agzimu acamadan, yanindaki minderi isaret edip, “Haydi otur ve bana yasaminda
neler olup bittigini anlat, her seyi bilmek istiyorum,” dedi.

Oturdugum anda, Charlie’nin restoranda yaptig1 gibi, beni sorguya cekmeye basladi. Bu arada
Charlie bir seyler almak bahanesiyle odaya girip ¢ikarak seyahatine hazirlamyordu. Birbirlerine hig
bakmadiklarim fark ettim, ama Charlie’nin anlattiklarimn tersine, ikisi de bu durumdan rahatsiz
goziikmiiyorlardi. Yiiz yiize konusmamalarina ragmen, Charlie tuhaf bir sekilde arada sirada bizim
sohbetimize katiliyordu. Mesela ben evimin kirasim paylasacak birini bulmanin neden zor oldugunu
anlatirken, Charlie mutfaktan bagiriyordu:

“Oturdugu daire iki kisi icin tasarlanmamus. Tek kisilik, ama o tek kisi, bizimkinin 6mriinde
goremeyecegi kadar parasi olan biri.”

Emily buna bir karsilik vermedi, ama Charlie’yi duymus olmaliydi, ¢iinkii, “Raymond, boyle bir
daireyi ne diye tuttun ki?” diyerek sézlerini tamamladi.

Bu konusmalar en az yirmi dakika kadar Charlie’nin merdivenden ya da mutfaktan seslenerek
katilimiyla devam etti. Bir noktada Emily birdenbire s6yle dedi:

“Dogrusu, Raymond, gordiigiim kadariyla bu dil okulunun seni her ydnden sémiirmesine ve ev
sahibinin de soymasina aptalca miisaade ediyorsun. Peki, karsiliginda ne yapiyorsun? Icki sorunu olan,
tistelik bunu karsilayabilecegi bir isten de yoksun, bos kafali bir kizla takiliyorsun. Seni hala énemseyen
insanlar1 tizmeye calisiyor gibisin!”

Charlie, “Oyle birileri olduysa bile, geriye pek fazla kimsenin kaldigim sanmiyordur herhalde,” diye
seslendi koridordan. Valizini siiriikkledigini duyuyordum. “Yetiskinlige gecmeyi on yil ertelemekte bir
sorun yok, ama elline merdiven dayamisken bu konudaki 1srarim siirdiirmen ¢ok sacma degil mi?”

“Daha kirk yediyim...”

“Demek daha kirk yedisin?” diye araya giren Emily’nin sesi, yaninda oturdugum diisiiniiliirse,
gereksiz derecede yiiksekti. “Daha kirk yedi. iste bu daha kelimesi hayatim mahvediyor, Raymond. Daha,
daha, daha. Daha ne yapayim... Daha kirk yediyim... Yakinda sadece altmis yedi olacaksin ve hala basim
sokacak bir yer ariyor olacaksin!”

Charlie, “Lanet olas1 kicim toplamas1 gerekiyor,” diye bagirdi merdiven boslugundan. “Oyle bir
camn disine takmalisin ki, o lanet dislerin dokiilmeli!”

Emily, “Raymond s6yle bir an dur da, ben kimim diye sor kendine,” diyerek cikisti. “Potansiyelini
diistiniince, halinden utanmiyor musun? Yasamim ne hale getirdigine bir bak! Bu tek kelimeyle cildirtici!
Insam cileden cikiyorsun.”

Charlie pardosiisiinii giymis halde holde goriindiikten sonra da, bagira cagira bir araba dolusu laf
etmeyi siirdiirdiiler. Derken Charlie sustu; ¢ikmak iizere oldugunu sdylerken yiiziinde adeta benden
igreniyormus gibi bir ifade vardi. Hemen ardindan da kayboldu.

Onun ¢ikisiyla Emily’nin tenkitleri de son buldu. Firsattan istifade, ayaga kalkip, “Affedersin, gidip
Charlie’nin valizine yardimci olayim,” dedim.

Kapidan, “Yardima falan ihtiyacim yok, hepi topu bir valiz,” diyen sesi geldi.

Buna ragmen, taksi cevirmek icin kaldirima dogru ilerlerken valiziyle pesinden gitmeme ses
cikarmadi. Gortiniirde taksi yoktu, o nedenle endiseyle egilerek elini kaldird.

Yanina yaklastigimda, “Charlie, bu senaryonun isleyecegine inanmiyorum,” dedim.

“Hangi senaryo islemeyecek?”

“Emily benden nefret ediyor. Daha kac dakika oldu, ama hislerini simdiden belli etti. Uc¢ giiniin
sonunda nasil olur, sen disiin. Bu isin sonunda uyumu ve dogru 15181 yakalayacagimizi nasil
diistinebilirsin?”



Bunu soylerken bile iizerime agir bir sey ¢okiiyordu; sessizlestim. Bendeki degisikligi fark ederek
yliziime dikkatle bakt.

“Sanirim sonunda bu is i¢in neden bagkasini degil de beni sectigin hakkinda bir fikrim olustu.”

“Haa, bu sakin, ‘Ray tiinelin sonundaki 15181 gordii,” gibi bir sey olmasin?”

“Belki de goriiyorumdur.”

“Ama ne fark eder, senden istediklerimde bir degisiklik yok,” derken gozleri gene yaslarla doluydu.
“Emily bir zamanlar bana ne kadar inandigim soyleyip dururdu, hatirliyor musun? Yillarca bikmadan
usanmadan tekrarladi bunu. ‘Sana inamyorum, Charlie, sen yukarilara tirmanacaksin. Gercekten cok
yeteneklisin,” derdi. Dort bes y1l 6ncesine kadar hep bunlar1 séyledi. Bunun i¢in ne kadar gayret ettigimi
biliyor musun? Gayet iyi gidiyordum, hala da iyiyim; fakat benim bu lanet olasica diinyanin bagkanlik
koltugu icin yaratildigimu falan diisiiniiyordu herhalde. Oysa ben sadece adim adim yiikselebilen siradan
bir herifim, ama o bunu géremiyor. Iste su anda kotii giden her seyin temelinde de bu yatiyor.”

Kaygil1 bir halde kaldirimda yavas yavas yiiriimeye basladi. Bense ona yetismek icin tekerlekli
valizini telasla arkamdan cekistiriyordum. Cadde oldukca kalabalikti, dolayisiyla birilerine carpmadan
valize yol acmak giictii. Ama yasadigim zorlugun farkinda olmayan Charlie aym hizla yoluna devam
ediyordu.

“Benim kendimi saldigimi samyor, ama hayir, salmis falan degilim. Gayet iyi durumdayim. Gencken
insanmin ufku sonsuz olmalidir, ama bizim yasimiza gelince ileri goriislii olmak cok daha 6nemli. Emily’nin
bu konulardaki tavri katlanilmaz bir hal alinca, beynimde bu tarz diisiinceler doniip durmaya baslar hep.
Evet, ileri goriis... yani onun da bir goriisii olmali. Kendi kendime iyi isler becerdigimi tekrar edip
duruyorum. ‘Digerlerine, mesela Ray’e bir bak,” diyorum. ‘Hepsi de hayatim harcadi.” Emily’nin de bakis
acisini genisletmesi lazim.”

“Anliyorum, demek beni Bay Bakis Acis1 olmam icin davet ettin.”

Charlie sonunda sustu ve gozlerime bakti. “Beni yanlis anlama, Ray. Senin basarisizlik timsali
oldugunu filan sdylemiyorum. Gayet tabii bir uyusturucu bagimlisi ya da katil olmadiginin farkindayim.
Ama kabul et, cevrendekiler arasinda en basarili kisi de degilsin. O nedenle bu iyiligi benim i¢in yapmam
istiyorum. Bicak kemige dayand: ve caresizim, yardimina ihtiyacim var. Her zamanki tatl1 Ray ol, o kadar.
Ne daha az, ne daha fazla. Bunu benimle Emily icin yap ne olur, ¢iinkii aramizda her seyin bittigine
inanmiyorum. Senden ¢ok fazla sey mi istiyorum?”

Derin bir nefes aldiktan sonra, “Tamam, eger ise yarayacagim diisiiniiyorsan, kabul, ama Emily bunu
fark etmeyecek mi?” dedi.

“Nasil fark edecekmis? Frankfurt’ta 6nemli bir toplantim oldugunu biliyor. Durumda hicbir tuhaflik
yok. Bir misafir agirliyor, o kadar. O bu isten hoslamr, ayrica seni de sever. Hah, iste bir taksi.” Elini
oyle bir sallad1 ki softr direksiyonu aniden bize dogru kirdi. Charlie telagsla kolumu yakalayarak,
“Tesekkiirler Ray, bizim i¢in biitiin hiinerlerini sergileyeceksin, biliyorum,” dedi.

Dondiigiimde Emily’nin tavrinin tamamen degismis oldugunu fark ettim. Beni sanki yash ve diiskiin
bir akrabasiymisim gibi kapida karsiladi. Destekleyici giiliimsemeler, hafifce kolumu tutmalar da cabasi.
Cayda karar kilinca beni mutfaga gotiirdii, masaya oturttu ve endiseli bir ifadeyle bir siire ayakta durarak
siizdii. Sonunda yumusak bir ses tonuyla, “Seninle 6yle konustugum icin ¢ok iizgiiniim, Raymond. Buna
hakkim yoktu,” diyerek oziir diledi. Ardindan cay yapmaya calisirken, “Universite yillarimizin {izerinden
uzun zaman gecti. Bunu hep unutuyorum. Baska hicbir arkadasimla boyle konusmaya yeltenmem. Samrim
seninle olunca isler degisiyor, her seyi unutuyor ve eski giinlerdeki gibi oldugumuzu diisiiniiyorum.
Soylediklerime alinma liitfen,” diye devam etti.

“Hayar, hayir, bunu kalpten sdylemedigini biliyorum, buna inan,” derken, hala Charlie’yle yaptigimiz
konusmay1 hatirladigimdan olacak, mesafeli duruyordum galiba. O da bunu yanlis anladi sanirim, ¢iinkii



sesi daha da kibar bir tona biiriindii.

“Seni mutsuz ettimse {izgiiniim,” derken, bir yandan da 6niimdeki tabaga biskiivi diziyordu. “Aslinda
Raymond, eski giinlerde de sana agzimuza geleni soylerdik, sonra sen de, biz de bu sakalara giiler
gecerdik. Senin hala 6yle oldugunu diisiinmekle aptallik ettim.”

“Eh, samrim ben asagi yukar1 o giinlerdeki gibiyim. Séylediklerinden alinmadim.”

Goriinen o ki beni duymuyordu, devam etti: “Artik ne kadar farkli oldugun, u¢urumun kenarina ne
kadar yakin oldugun kafama dank etmedi.”

“Bak, Emily, gercekten... O kadar da kétii...”

“Sanirim gecen yillar senin umutlarim séndiirmiis. Kiiciik bir dokunugla paramparca olacaksin.”

“Diiseceksin, demek istiyorsun.”

Caydanlikla oynuyordu ama birden donerek tekrar beni siizmeye basladi. “Hayir, Raymond, boyle
konusma. Sakalasirken bile boyle kelimeler duymak istemiyorum.”

“Hayir, hayir, yanlis anladin, eger ucurumun kenarindaysam, dokununca paramparca olmam,
diiserim.”

“Ah zavall1 Raymond, o giinlerde dostumuz olan Raymond’1n posasi gibisin.”

Bu kez cevap vermememin daha dogru olacagim diisiindiim; bir siire sessizce caydanligin
kaynamasim bekledik. Bana bir fincan hazirlayip 6niime koydu, ama kendisine almadi.

“Ogziir dilerim, Ray, ama ofise dénmem lazim. Kagirmamam gereken iki toplantu var. Ne durumda
oldugunu bilseydim seni birakmazdim. Bagska seyler planlardim. Zavalli1 Raymond, burada yalmz basina
ne yapacaksin?”

“Muhtesem zaman gecirecegim. Sen yokken aksam yemegini hazirlamama ne dersin?
Inanmayacaksin, ama mutfakta giderek ustalasiyorum. Hatta Noel’de kalabalik bir gruba...”

“Yardim etmek istemen ¢ok hos, ama bence senin su anda yapacagin en iyi sey dinlenmek olur.
Tammadi8in bir mutfak seni gerebilir. Kendi evindeymis gibi rahat et. Suya bitki aromasi katip banyo yap,
biraz miizik dinle mesela? Aksam yemegimizi ben gelince hazirlarim.”

“Yorgun argin eve gelip bir de yemek icin telas edeceksin. Seni bundan kurtarmis olurum, fena mi?”

“Hayir, Ray, sen sadece rahatina bak,” diyerek kartvizitini masanin iizerine koydu. “Bunun iizerinde
direkt hattim ve cep telefonum var. Simdi gitmeliyim, ama ne zaman istersen arayabilirsin. Bana bak, ben
yokken kendini sikintiya sokma sakin!”

Uzun zamandir kendi evimde bir tiirlii ayagimn uzatip rahatlayamiyorum. Eger evde yalnizsam,
disarida olan bir seyleri kaciriyorum duygusuyla gittikce daha ¢ok tedirgin oluyorum. Ama bagkasinin
evinde yalmzsam bir huzur duygusunun beni sarip sarmaladigim hissediyorum. Bu sartlarda elimin
altindaki herhangi bir kitapla kanepeye gomiilmeye bayilirim. Emily ¢iktiktan sonra yaptigim ilk is de bu
oldu. Yani, yirmi dakika kadar kestirmeden 6nce Mansfield Park’tan hi¢ degilse birkac satir okuyabildim.

Uyandigimda 6gleden sonra giinesi salonu doldurmustu. Kalkip etrafta g6z gezdirmeye basladim.
Sanmirim temizlikciler ya da Emily, biz Charlie’yle 6gle yemegindeyken gelip etrafi toplamuslardi; ciinkii
salon cok diizgiin goriiniiyordu. Diizgiinl{igiiniin yam sira, modern esyalar ve sanatsal objelerle sik bir
sekilde dosenmisti; acimasiz biri hepsinin yalnizca insanlar: etkilemek icin secildigini de sdyleyebilirdi.
Kitaplara ve CD koleksiyonuna bir goz atim. CD’lerin hepsi rock ya da klasikti, ama biraz arastirdiktan
sonra arkalara tikistirillmis Fred Astaire, Chet Baker ve Sarah Vaughan’lar1 buldum. Emily’nin, cok deger
verdigi eski plaklarindan ¢ok azimn CD baskisim edindigini gériince kafam biraz karisti, ama iizerinde
durmayarak mutfaga gectim.

Biskiivi ya da cikolata bulmak maksadiyla dolaplar1 karistirirken mutfak masasinin iizerinde kiiciik
bir defter durdugunu fark ettim. Mor renkli, kabarik kumas kapakli defter, ¢ciplak masanin iizerinde hemen
goze carpiyordu. Hatirladigim kadariyla, ben cayimi icerken Emily bu masada aceleyle cantasini bosaltip



yeniden yerlestirmisti. Defteri kazara unuttugu asikardi. Ama birden aklima bu mor defterin bir giinliik
oldugu ve Emily’nin onu goz atmam icin bilerek birakug fikri geldi. Hangi nedenle olursa olsun agikca
itiraf edemediginden icindeki firtinalar1 bu yolla anlatmay: tercih ediyordu.

Birkac¢ dakika deftere dylece baktim. Derken elimi uzatarak parmagimu sayfalarin arasina daldirip
yavasca birini actim. Emily’nin sikisik el yazisim goriince parmagim geri cekme geregi duydum ve amaci
ne olursa olsun kendime bu yazilara burnumu sokmamam gerektigini tekrarladim.

Oturma odasina donerek tekrar kanepeye gomiildiim ve Mansfield Park’tan birka¢ sayfa daha
okudum. Aklim mor defterde kaldigindan dikkatim dagimkti. Ya diisiinmeden yapilmis bir hareket degilse?
Ya Emily bunu giinlerce énceden planlamissa? Ya benim okumamu istedigi i¢in bu durumu kendi elleriyle
hazirlamigsa?

On dakika sonra mutfaga déndiim ve goziimii mor deftere diktim. Derken tekrar masamn basina
oturarak defteri 6niime cektim, kapagim a¢tim.

Gortiinen oydu ki eger Emily gizli sakli duygularim bir deftere doktiiyse bile, o defteri baska bir yere
gizlemisti. Oniimde duran, 6nemli randevularim, bazi hatirlatma notlarim kaydettigi bir ajandaydi. Mesela
bir sayfada, “Eger hala Matilda’y1 aramadiysan, NEDEN ACABA??? HEMEN ARA!” yaziyordu.

Bagka bir sayfaya, “Su berbat Philip Roth’u bitir, sonra da Marion’a geri ver!” diye bir not
karalamusti.

Sayfalar1 cevirmeye devam ettim:

“Raymond pazartesi geliyor. Iniltiler, iniltiler.”

Birkac sayfa daha cevirdim:

“Ray, yarin. Nasil atlatacagim?”

Sonunda diger yapilacaklar listesinin altina o sabah yazilmig bir satir: “Sarapgilar Prensi’ne sarap
al.”

Sarapcilar Prensi mi? Bu tammun bana ait oldugunu kabul etmekte zorlandim. Her tiirlii alternatifi
denedim —bir miisteri olabilir miydi ya da bir tamirci? Ama sonunda tarih ve icerigi de hesaba katinca,
benden baska ciddi bir aday olmadigim kabul ettim. Sonugta bu lakab1 bana yakistirarak yaptig1 haksizlik
beni beklemedigim bir giicle sarst1 ve farkina bile varmadan 6niimdeki sayfay1 avucumda burugturdum.

Ozellikle siddet iceren bir hareket degildi, sayfayr yirtmadim bile. Sadece bir an yumrugumu
sayfanin lizerinde kapatmistim; ikinci saniyede kendime geldim ama elbette cok ge¢ kalmistim. Kontrol
etmek icin elimi actigimda sadece en iist sayfamn degil onun altindaki iki sayfanin da 6fkemin gazabina
ugradigimi fark ettim. Sayfalar1 diizeltmeye calistm, ama sanki tiim istekleri kirismakmus gibi, tekrar
kivrildilar.

Paniklemis bir halde, hi¢ durmadan, zarar goren sayfalar itiiler gibi yapmaya devam ettim bir siire.
Tam biitin bu c¢abalarimin bir ise yaramayacagim diisiiniirken (ne yaparsam yapayim hatami
diizeltemeyecektim) dairenin bir yerlerinde telefon caldigim fark ettim.

Duymamus gibi yapmaya karar verdim. Baska ne yapabilecegimi diisiinmeye calisirken, birden
telesekreter devreye girdi ve Charlie’nin sesinin mesaj biraktigim duydum. Samrim Charlie’nin sesi o an
bana can simidi gibi geldi ya da birine itiraf etme geregi duydum ki oturma odasina kosup cam sehpanin
tizerindeki telefonu kaldiriverdim.

“Aa, ordasin,” dedi. Sesi, mesajim kestigim icin hafif kizgin gibiydi.

“Dinle Charlie, cok aptalca bir is yaptim.”

“Ben havaalamndayim. Ucusum ertelendi. Beni Frankfurt Havaalam’nda karsilayacak olan servise
telefon etmek istiyorum ama numarayr almamisim, bana okur musun?”

Telefon defterini nerede bulacagima dair direktifler vermeye basladi. Defteri buldum, ama lafinin
arasina girerek, “Aptalca bir is yaptim ve nasil diizeltecegimi bilemiyorum,” dedim.

Birkacg saniye sessiz kaldi, sonra birden telasla sunlar1 séyledi: “Ray, bak belki de hayatimda baska
birisi oldugunu, simdi onu gérmeye gittigimi samyorsun ya da bana 6yle geldi. Sonucta bu ihtimal



gordiigiin her seye uyuyor. Mesela ben evden ayrilirken Emily’nin takindigl tavir ve baska seyler. Ama
yaniliyorsun.”

“Seni anliyorum, ama sana anlatmam gereken bir sey var...”

“Beni anladin mi Ray, yamlhiyorsun. Bagka bir kadin yok. Frankfurt’a Polonya’daki acentemizi
degistirmek iizere bir toplantiya gidiyorum. Su anda oraya dogru yola ¢ikiyorum.”

“Tamam, anladim.”

“Hig¢bir zaman bagka bir kadin olmadi. Zaten baskasini goziim gérmez, en azindan ciddi bir sekilde.
Gercek bu ve baska bir yorumu da yok.”

Bagirmaya bagladi, sanirim gidis terminalindeki giiriiltiiden kendi sesini duyamiyordu. Sonra sustu.
Kulak kesildim ama aglayip aglamadigim duyamadim, gelen tek ses havaalam giiriiltiisiiydii. Birdenbire
soyle dedi:

“Ne diisiindiigiinii biliyorum. Tamam, baska bir kadin yok, o zaman baska bir erkek mi var? Haydi
itiraf et, diisiindiigiin buydu, degil mi? Soyle.”

“Dogrusunu sOylemem gerekirse, escinsel olabilecegin aklima gelmedi. Hatta finallerden sonra
sarhos oldugumuz o geceki taklitlerde...”

“Sus be, sersem. Baska bir erkek derken Emily’nin hayatinda bir erkegin olmasim kastediyorum.
Emily’nin asi81, boyle biri gercekten var m? Varmaya calistigim nokta bu ve benim yargilarima gore,
hayir, hayir, hayir. Bu kadar yil sonra onu cok iyi okuyabiliyorum ve bu ylizden baska bir sey daha
sOyleyeyim sana: Beni aldatmayl diisiinmeye basladi. Dogru duydun Ray, birilerine bakiyor. Mesela
Tanr1’nin cezasi David Corey’e.”

“O kim?”

“Tanr1’nin cezasi David Corey, isleri tikirinda, uyamk bir avukat. Ne kadar iyi oldugunu, Emily’nin
bana fenalik gecirten detayli anlatimlarindan biliyorum.”

“Gortistiiklerini mi diisiiniiyorsun?”

“Hayir, sana az 6nce sdyledigim gibi heniiz ortada bir sey yok. Neyse zaten Tanri’mn cezasi David
Corey ona giiniiniin bir dakikasim bile harcamaz. Conde Nast’te ¢alisan g6z kamastirici bir fistikla evli.”

“O halde mesele yok...”

“Yok, yok, hala mesele var, ciinkii daha Michael Addison var. Bir de Merrill Lynch’teki Roger Van
Den Berg, her y1l Diinya Ekonomik Forumu’na katilan herif...”

“Bak Charlie, beni dinle. Benim de burada muhtemelen sana ufak gelecek bir sorunum var, ama
sorun sorundur. Liitfen sadece dinle.”

Sonunda neler oldugunu acik acik ve diiriistce anlatabildim. Belki Emily’nin bana gizli bir sey ima
etmek istedigi faslim hafifce gecerek. Sonuna geldigimde, “Biliyorum, son derece aptalcaydi ama tam da
oniimde, mutfak masasinin iizerinde unutmustu,” dedim.

Charlie sakinlesmisti. “Evet, basim biiyiik bir belaya sokmugsun,” diyerek giilmeye basladi. Ben de
ondan cesaret alip giildiim.

“Belki ben biraz abartiyorum. Sonucta bu onun am defteri degil ki, giinliik notlar karaladig1 bir
ajanda,” dedikten sonra biraz tirstim, c¢iinkii giilmeye devam eden Charlie’nin sesinde isterik bir ton
sezdim. Bir siire sonra sustu ve ifadesizce, “Eger farkina varirsa seni testereyle hadim eder,” dedi.

Havaalam giiriiltiisiinii dinlerken kisa bir siire sustum. Charlie devam etti:

“Alt1 y1l 6nce o ajandamn bir benzerini gene mutfakta otururken yanlishikla agcmistim, o da yemek
pisiriyordu. Hani hicbir sey diistinmeden karsindakiyle konusurken takilir, agarsin ya. Amnda fark etmis
ve bundan hi¢ memnun kalmadigim sdylemisti. Aslinda beni testereyle hadim edebilecegini de o zaman
sOylemisti. O sirada elinde tuttugu merdaneyi isaret ederek, o sdyledigini bununla yapamayacagini ima
etmistim. O ise merdaneye sonradan ihtiyaci olacagim sdylemisti. Once kesecek, ise merdaneyle devam
edecekti.”

Fonda ucus anonsu duyuluyordu.



“Yani simdi ne tavsiye ediyorsun?”

“Ne mi? Sayfalar1 diizeltmeye devam et, belki farkina varmaz.”

“Zaten dyle yapip duruyorum, ama farkina varmamasi imkansiz gibi.”

“Bak Ray, kafamda cok sey var. Sana sdylemek istedigim, Emily’nin ilgi duydugu bu erkekler
potansiyel asiklari degil. Onlar sadece miikkemmel olduklarim diisiindiigii figiirler, ciinkii pek cok sey
basardiklarini samyor. Kotii taraflarim gormiiyor. Zor taraflarim... Kabaliklarini. Zaten hepsi de
Emily’nin liginin disinda tipler. Isin asli su ki beni hala seviyor. Evet, biliyorum, hila beni seviyor.”

“Charlie, demek herhangi bir 6nerin yok.”

“Hayir, herhangi bir 6énerim yok anasim satayim!” Tekrar avazi ¢iktig kadar bagiriyordu. “Kendin
karar ver. Sen kendi ucagina bin, ben kendiminkine, bakalim hangimizinki parcalanacak?”

Bu son sozii soyleyip kapatti. Tekrar kanepeye uzanip, derin bir nefes aldim. Her seyi diizene
sokmaliyim dedim ama bu zaman zarfinda panikten midemde kasilmalar olmaya baslamisti. Aklima bir
dolu fikir geliyordu. Bir care, arkamda bir mektup birakarak, Charlie ya da Emily ile uzun yillar
goriismemek iizere kacmakt. Icinde bulundugum acmaza ragmen bu plan bana cok zavalli geldi. En iyisi
dolaptaki icki sisesi lizerine calismakti ki Emily déndiigiinde beni tamamen sarhos bulsun. Béylece bir
alkol komasi sonucunda defterine saldirdigimu soyleyebilirdim. Hatta alkollii halde sac¢malarken,
gordiigiim satirlarin sevgisine ve dostluguna ¢ok giivendigim biri tarafindan yazilmis olmasimn beni ne
kadar yaraladigim anlatarak kendimi acinacak duruma bile diisiirebilirdim. Ama iyice diisiiniip tasininca,
bunun da ayrintilarinda yatan imkansizliklar nedeniyle o kadar kolay olmadigim anladim. Az sonra telefon
caldi. Charlie’ydi; simdi ¢cok daha sakin ve makul bir sesle konusuyordu.

“Su an kapidayim. Biraz once sa¢cma davrandiysam kusuruma bakma, tamam mu? Havaalam
atmosferi beni her zaman bdyle yapar. Kapinin hemen yanina oturmadan sakinlesemem. Ray, dinle,
stratejimizi diistiniirken aklima bir sey geldi.”

“Bizim stratejimizi mi?”

“Evet, stratejimizi. Kendini daha hos gostermek icin araya bir tutam hakikat katmanin zamam
olmadiginin farkindasindir herhalde. Hele de kendini yiiceltecek kiiciik beyaz yalanlarin hi¢ mi hi¢ zamam
degil. Hayir, hayir. Sana bu isi neden verdigimi hatirliyorsun, degil mi? Ray, kendini Emily’ye oldugun
gibi gosterecegine inamyorum. Bunu yapabildigin siirece stratejimiz isler.”

“Bak bana, su anda Emily’nin g6ziinde kahraman olacak bir halde miyim?”

“Hah evet, durumun farkindasin, sana miitesekkirim, ama bana kalirsa senin repertuarinda yer alan
bir sey var ki stratejimize uymuyor. Bak Ray, Emily senin miithis bir miizik zevkin olduguna inamyor.”

“Aa...”

“Seni bana karsi kullandig1 tek alan bu. Yeni tistlendigin gorevinde deginmemen gereken tek baglik
da bu. Yani Ray, bu konuyu agcmayacagina s6z vermelisin.”

“Aman Tanrim, yapma Charlie.”

“Benim icin yap bunu, Ray. Senden fazla bir sey istemiyorum ki. Onun bayildig1 nostaljik miizik
konusunu acma yeter. Eger o acarsa, oral1 olma. Istedigim sadece bu. Bunun disinda dogal ol, yeter. Sana
giivenebilirim, degil mi Ray?”

“Sanirim giivenebilirsin. Tabii bunlarin hepsi tamamen teoride. Aslinda ben sohbet edecegimizi
sanmiyorum.”

“Iyi, bunu hallettik, simdi gelelim senin kiicilkk sorununa. Biraz kafa patlatifim: duyunca
sevineceksin. Bir ¢are buldum. Dinliyor musun?”

“Evet, dinliyorum.”

“Bize sik sik ugrayan bir cift var. Angela ile Solly. Fena insanlar degiller, ama komsumuz
olmasalardi onlarla isimiz olmazdi. Her neyse, sik sik haber vermeden ¢ay icmeye ugrarlar. Genellikle
Hendrix’i yiiriiyiise ¢ikarttiklarinda olur bu.”

“Hendrix de kim?”



“Hendrix kotii kokan, gemi aziya almus, katil ruhlu bir Labrador. Angela ve Solly onu sahip
olamadiklari cocuklarinin yerine koyuyor. Belki de ¢ocuk yapmak icin hala zamanlar1 vardir, bilemem,
ama onlar sevgili Hendrix’lerini tercih ediyorlar. Ne zaman ugrasalar sevgili Hendrix kararli bir sekilde
evi adeta hirsiz girmiscesine altiist eder. Lamba devrilir. ‘Aman Tanrim, aldirma sevgilim, yoksa korktun
mu?’ Sahneyi goziinde canlandirabiliyor musun? Dinle bak. Asag yukar1 bir yil kadar 6nce iginde
escinsel erkeklerin Kuzey Afrika’da Kasbahlarla poz verdigi resimler olan ¢ok degerli bir kitabimiz
vardi. Emily onu acik bir halde oturma odasindaki sehpanin iizerinde tutard: ¢iinkii kanepenin renkleriyle
iyi durdugunu diisiiniiyordu. Bir sayfa cevirsen delirirdi. Neyse bir giin Hendrix cikageldi ve kitab1
cignedi. Annecik birakmasim sdyleyerek miidahale edinceye kadar asa@ yukari yirmi parlak sayfaya
dislerini gecirmisti bile. Bunu sana niye anlatigim sezdin, degil mi?”

“Evet, beni kurtaracak bir seyler seziyor gibiyim, ama...”

“Tamam, tane tane anlatiyorum. Emily’ye sOyle dersin: Kapi c¢aldi, sen actin, karsinda bir ¢ift ve
tasmasindan kurtulmaya calisan kopekleri duruyordu. Sana Angela ve Solly olduklarim, hatta bizim iyi
arkadasimiz olduklarim séylediler. Onlar1 iceri aldin, Hendrix eve girince cildirdi ve bir ara giinliigii
disledi. Son derece inandiric1 degil mi?.. Ne oluyor? Neden bana tesekkiir etmiyorsun? Isini gérmez mi?”

“Sana miitesekkirim, Charlie. Sadece ihtimalleri gozden geciriyordum. Ya bu insanlar Emily
geldikten sonra gercekten ugrarlarsa?”

“Olmayacak sey degil tabii, ama o zaman da senin gercekten cok sanssiz biri oldugunu diisiiniiriiz.
ok sik ugrarlar dedigimde, ayda bir kere filan demek istemistim. Haydi, plandaki bosluklar1 aragtirmayi
birak da, bana tesekkiir et.”

“Ama Charlie, bu képegin 6zellikle giinliigii ve yalmz o sayfalar1 dislemesi ¢ok uzak bir ihtimal
degil mi?”

Ic gecirdigini duydum. “Devamum daha ayrintili acitklamama ihtiyacin oldugunu sanmiyordum. Gayet
tabii etrafi ona gore dagitacaksin. Lambayl devirecek, mutfaga seker serpistireceksin. Yani Hendrix
iceride firtina gibi esmis olacak. Bak beni ucaga ¢agiriyorlar. Almanya’ya varinca seni gene ararim.”

Charlie’yi dinlerken sanki biri gérdi{igii bir riiyay1 anlatiyormus ya da arabasimn kapisinda olusan
ezigin nasil olustugunu acgikliyormus hissine kapildim. Plam cok giizeldi (parlak bir zekamn iriiniydi
diyebilirim), ama Emily eve geldiginde anlatacaklarim ya da yapacaklarimla ilgisini bir tiirlii kuramyor
ve gittikce daha da sabirsizlamyordum. Charlie telefonu kapatir kapatmaz, beni aramasinin {izerimde
hipnotik bir etki biraktigimi fark ettim. Beynim verdigi fikirleri aptalca bulsa da, kollarim ve bacaklarim
onun planim uygulamaya koymak i¢in harekete gecmisti.

Lambaylr yana dogru yatirarak ise basladim. Bu isi yaparken baska seylere carpmamaya dikkat
ediyordum. Lambamn sapkasini yavasca c¢ikarip yamna koydum. Sonra kitap rafindan bir vazo alarak
halimin iizerine yerlestirdim ve icindeki kuru yapraklar: etrafa sactim. Derken ¢op sepetini devirmek icin
sehpanin yaninda bir yer ayarladim. Bu isleri tuhaf ve inisli ¢ikigh bir ruh hali igerisinde siirdiirdiim.
Yaptiklarimin bir ise yarayacagin diisiinmiiyordum, ama yaptiklarim beni yatistirtyordu. Birden her seyi
glinliik icin yaptigim hatirlayarak mutfaga yoneldim.

Biraz diisiindiikten sonra dolaptan seker kavanozunu alarak, sekerler mor deftere yakin bir yerde
hafifce sacilacak sekilde yavasca devirdim. O ana kadar tirmanan panik halim ucup gitmisti. Sakin
degildim ama icine diistiigiim bu hal bana cok aptalca gelmeye baslamusti.

Oturma odasina déndiim, kanepeye yattim ve Jane Austen kitabimu elime aldim. Birkac satir sonra
lizerime miithis bir yorgunluk ¢oktii ve bir kez daha uykuya dogru kaymaya basladim.

Telefonun calisiyla uyandim. Telesekreterden Emily’nin sesi yiikselince kalkip cevap verdim.
“Oh Tanr1’ya siikir Raymond, oradasin. Nasilsin camm? Nasil hissediyorsun? Biraz dinlenebildin
mi?”



Onu dinlendigime ikna ettim, hatta uyudugumu séyledim.

“Ah, ne yazik! Belki de haftalardir dogru diiriist uyumadin ve tam da zihnini bir anligina
bosaltrmisken seni rahatsiz ediyorum. Oziir dilerim. Hatta seni hayal kirikligina ugratacagim icin bir 6ziir
daha Ray; ciinkii burada ciddi bir kriz var, dolayisiyla umdugum kadar erken evde olamayacagim. Samrim
en az bir saat daha buradayim. Cok sikilmazsin, degil mi?”

ok rahat ve mutlu oldugumu tekrarladim.

“Evet, sesin sakin geliyor. Uzgiiniim Ray, simdi kapatip su isi halletmek zorundayim. Seni simdilik
evle bas basa birakiyorum. Hosca kal camm.”

Ahizeyi yerine koyup gerindim. Karanlik bastirmaya basladigindan, dairenin biitiin lambalarim
yaktim. Derken perisan oturma odasini bir kez daha gézden gecirdim. Baktikca géziime daha da dagimk
goriindii. Midemde bir kez daha panik duygusunun yiikseldigini hissettim.

Telefon yine caldi, bu kez arayan Charlie’ydi. Soyledigine gore Frankfurt Havaalani’nda bagaj
bandimn yanindaydi.

“Off, bu valizlerin gelmesi yillar aliyor. Heniiz tek bir canta bile ¢ikmadi. Senin isler nasil gidiyor?
Bizim hamm daha gelmedi mi?”

“Hayir, heniiz degil. Bak Charlie, planin ise yaramayacak bence.”

“Ise yaramayacak derken ne demek istiyorsun? Sakin bana bu zaman zarfinda basparmaklarim
birbirinin etrafinda déndiirerek ne yapacagim diisiindiigiinii s6yleme.”

“Ne soyledinse yaptim, ama pek inandiric1 goziikmiiyor. Sanki bir kopek dagitms gibi degil de, daha
ziyade bir sanat sergisi gibi.”

Bir dakika kadar sessiz kaldi. Belki de bagaj bandina konsantre olmustu. Sonunda, “Sorununu
anliyorum. Baskasimn evinde kendini kisitlanmis hissediyorsun. Dinle, orada zarar gérmesini istedigim
birkac esya var. Dinliyor musun, Ray? Sayacaklarimin kirilmasim istiyorum. Mesela o aptal porselen
manda. CD-¢alarin yamnda. Tanri’mn belas1 David Corey’in Lagos seyahatinden getirdigi bir hediye.
Baglangi¢ icin onu paramparca edebilirsin. Aslinda ne kirarsan kir, benim icin fark etmez. Hatta her seyi
karip dokebilirsin,” dedi.

“Charlie, liitfen biraz sakin ol.”

“Tamam, tamam. Ama o daire bir siirii 1vir zivirla dolu. Aynen bizim evliligimizin su andaki hali
gibi. Bir siirli yipranmis 1vir zivir. Mesela o kirmizi kanepe. Hangisi oldugunu anladin mi, Ray?”

“Aslinda biraz evvel onun iizerinde uyudum.”

“Onun yillar ©nce atilmus olmasi gerekirdi. Neden kilifim siyirip icindeki dolguyu etrafa
sagmiyorsun?”

“Charlie, kendine gel. Giiya yardimci olmaya calisirken, beni intikam duygunu ve bunalimlarim
bosaltmak i¢in bir ara¢ olarak kullanmaya bagladin.”

“Su sagma sapan fikirlerini kendine sakla! Yalmzca sana yardim etmeye calisiyorum. Planin gayet iyi
isleyecegine eminim. Emily hem o kopekten hem de Angela ile Solly’den nefret eder, onlardan daha ok
nefret etmesine yol acacak bir firsati kacirmayacaktir. Dinle...” Sesi neredeyse fisilti halini almisti. “Sana
biiyiik ipucunu séyleyecegim. Ikna olmasim saglayacak gizli malzemeyi. Bunu daha énce diisiinmeliydim.
Ne kadar zaman kaldi1?”

“Bir saat kadar.”

“Iyi. Simdi dikkatli dinle. Koku. Evet, etrafi kdpek kokutmalisin. Eve girer girmez hemen kokuyu
almali. Salona girince de David’in parcalanmis porselenini ve kanepenin icini etrafa sacilmig goriince...”

“Bana bak, ben bunlar1 yaparim demedim ki.”

“Sadece dinle. Yikintiyr goriir ve bilingli ya da bilingsiz kopek kokusuyla iliskilendirir. Senin tek
kelime etmene gerek kalmadan, Hendrix’in marifetleri oldugu gibi kafasinda canlamr. isin giizelligi
burada.”

“Hayal kuruyorsun, Charlie. Her sey tamam da, evi nasil kopek kokutacagim?”



“Kopek kokusunu nasil yaratacagim cok iyi biliyorum, ciinkii alinca siniftayken Tony Barton’la
birlikte sik sik yapardik. Bir formiiliimiiz vardi, ama ben onu daha da gelistirdim.”

“Ama neden?”

“Nedeni su; ciinkii eski tarifle kopekten cok lahana gibi kokuyordu.”

“Hayir, demek istiyorum ki neden... Off, neyse. Disariya cikip kimyevi maddeler almammu
gerektirmiyorsa, ver su tarifi.”

“Iyi. Yola geliyorsun. Bir kalem al, Ray. Bunu yaz. iste en sonunda valizim de geliyor...” Bundan
sonra telefonu cebine koymus olmali ki birka¢ dakika kulagima karin gurultularindan baska bir sey
gelmedi. Sonra sesi tekrar duyuldu:

“Artik gitmeliyim, hadi yaz. Hazir misin? Orta boy bir sos tenceresi cikar. Zaten ocagin lizerinde
duruyor. icine bir litre su koy ve iki adet et bulyon, bir tath kasig kimyon, bir yemek kasig1 dolusu ac1 pul
biber, iki yemek kasig1 sirke ve birkac tane defne yapragi at. Anladin mi? Deri bir ayakkabiy1 veya botu
suyun icine girmeyecek sekilde tencerenin iizerine yerlestir; ters koy ki lastik kismu yanarak koku
cikarmasin. Tencerenin alttm yak ve karisimi kaynatmaya basla. Az sonra kokunun farkina varirsin.
Berbat bir kokudur. Tony Barton’1in orijinal tarifinde bahcedeki cer ¢cop de vardi, ama sana verdigim tarif
garantili. Kotii kokulu bir kopekle birebir ayni. Simdi bana malzemeyi nerede bulabilecegini soracaksin.
Hepsi mutfak dolaplarinda. Merdiven altindaki dolaplara bakarsan da ayakkabilari bulursun. Tabii
Wellingtonlar1 degil. Eskimis ayakkabilardan se¢. Giinliikk giydigim ve atilmay1 bekleyen bir cift vardir
mutlaka. Ne var? Bana bak Ray, bunu mutlaka yap, olur mu? Kurtar kendini. Sana sdyliiyorum, Emily’nin
kizgin hali sakaya gelmez. Simdi gitmem lazim. Unutma, olaganiistii miizik bilgini gostermek yok.”

Cok net olmasina karsin sonucu siipheli talimatlar almamn etkisiyle olacak, telefonu kapattigimda
olaydan kopuk ama adeta isteymisim gibi bir duygu biitiin benligimi sardi. Ne yapmam gerektigini apacik
gorebiliyordum. Mutfaga gittim, 15181 yakiim. Gayet tabii orta boy tencere ocagin iizerinde bir sonraki
gorevini bekliyordu. Yarisina kadar suyla doldurup tekrar ocaga yerlestirdim. Bunu yaparken devam
etmeden once 6grenmem gereken bir sey daha oldugunu fark ettim: Ne kadar zamanim kalmisti? Oturma
odasina gectim, telefonu kaldirdim ve Emily’nin is numarasini ¢evirdim.

Telefona Emily’nin bir toplantida oldugunu séyleyen asistam c¢ikti. Caresiz bir ses tonuyla —tabii
eger dyle bir toplanti varsa— toplantidan cagrilmasi gerektigi izlenimini yarattim. Bir dakika sonra Emily
hattaydi.

“Ne var Raymond? Ne oldu?”

“Higbir sey. Sadece nasil oldugunu sormak i¢in aradim.”

“Ray, sesin tuhaf geliyor. Neyin var?”

“Tuhaf demekle neyi kastediyorsun? Kendimi senin gelis saatine gore ayarlamak icin aradim.
Biliyorum beni bos gezenin bos kalfas1 olarak gériiyorsun, ama yine de, bana asag1 yukar: bir saat versen
cok memnun olurum.”

“Raymond, bana kizma liitfen. Sanirim bir ya da bir buguk saat daha buradayim. Cok iizgiiniim, ama
burada gercek bir kriz yasamyor.”

“Bir saatle doksan dakika arasi. Bilmek istedigim buydu. Tamam goriisiiriiz. Haydi isine don.”

Belki bir sey daha soyleyecekti ama kararli tutumumu yitirmek istemedigim icin telefonu kapatip
mutfaga dondiim. Giderek neselenmeye baslamistim ve daha 6nce neden {imitsizlige kapilmis oldugumu
anlayamyordum. Dolaplar karistirip buldugum baharatlar ve otlar1 ocagin yamna siraladim. Olgerek su
koydum, karistirdim ve botu bulmaya gittim.

Merdiven altindaki dolapta eski piiskii bir siirii ayakkab1 vardi. Dolab1 birkac dakika kadar altiist
edince, Charlie’nin tarifinde bahsi gecen botlar1 buldum; topugunda kuruyup kalmis camurla falan, iyice
ahi gitmis vahi kalmis bir seydi. Parmaklarimin ucuyla tutarak mutfaga tasidim ve tabani tavana doniik
olarak tencerenin iizerine yerlestirdim. Ocagi orta hararete ayarladim ve oturup kaynamaya baslamasim
bekledim. Telefon tekrar caldiginda, ocagl birakmak zorunda kalacagim icin kendimi biraz rahatsiz



hissettim, ama Charlie’nin makineli tiifek gibi konustugunu duyunca, caresiz, ocagin altm kisip telefonu
acmaya gittim.

“Ne diyordun? Ara ara kendini acindiriyorsun gibi geldi, ama ¢cok mesgul oldugum i¢in kagirdim.”

“Sadece ti¢ y1ldiz olan bir oteldeyim. Yiizsiizl{ige inanabiliyor musun? Onlar kadar biiyiik bir sirket!
Oda da ufacik.”

“Ama sen sadece birkac gece icin oradasin...”

“Dinle Ray, sana daha once diiriistce soylemedigim bir sey var. Haksizlik ettim. Sonucta bana bir
iyilik yapiyorsun ve Emily’yle aramn bulmak i¢in tiim gayretini sarf ediyorsun. Bense sana karsi diiriist
bile olamyorum.”

“Kopek kokusu icin verdigin tariften bahsediyorsan, artik cok ge¢. Basladim bile. Ama ilave bir
bitki ya da baska seyler eklemek gerekiyorsa, sanirim onu yapabilirim...”

“Sana diiriist olmadiysam, kendime de diiriist olamadigimdandi. Ama uzaklasinca daha net
diisiinmeye basladim. Ray, sana bir baskas1 olmadigim séylemistim, ama bu tam dogru degil. Bir kiz var.
Evet, bir kiz, en fazla otuzlarimn basinda. Gelisen diinyada egitim ve daha adil bir ticaret diizeni
konulariyla ilgileniyor. Aslinda cinsel bir cekim degildi; o is bu durumun bir yan iiriiniiydii sadece. Beni
etkileyen, yipranmamis idealizmiydi. Bana hepimizin ge¢cmisteki halini hatirlatti. Hatirliyor musun, Ray?”

“Uzgiiniim, ama senin idealist oldugun bir dénemi hatirlammyorum. Daha ziyade bencil ve kendini
begenmistin diyebilirim...”

“Tamam, o zamanlar hepimiz birer yitik aptal olabiliriz, yani bircogumuz. Ama benim icimde
disariya gitkmaya calisan diger bir ben hep olmustur. Iste beni ona ¢eken buydu...”

“Charlie, bu ne zamandi1? Ne zaman oldu?”

“Ne ne zaman oldu?”

“Builigki.”

“fliski yok ki! Onunla cinsellik falan yasamadim, hicbir sey olmadi. Bir égle yemegi bile yemedim.
Sadece... sadece onu siirekli gorebilecegim bir diizen kurdum.”

“Ne demek siirekli gormek?” Bu arada tekrar mutfaga gecerek, karisima goz atim.

“Yani onu gérmek icin ¢caba harcadim. Gérebilmek icin randevular ayarladim.”

“Bir telekiz mn demek istiyorsun?”

“Hayir, hayir, aramizda cinsel bir temas olmadigim séylemistim. O bir disci. Dislerimin orasinda
burasinda agrilar icat ederek ona gitmek icin bahaneler yarattim. Biraz da abarttim. Sonrada gayet tabii
Emily durumu cakti.” Charlie sanki bir an gézyaslarim tutmaya cabaliyormuscasina durakladi ve ardindan
o kahredici patlama geldi: “Tabii cakti... yani anladi... ¢iinkii ¢cok fazla dis ipi kullanmaya baglamistim.”
Simdi adeta hickiriyordu. “Bana, ‘Sen hi¢bir zaman bu kadar dis ipi kullanmazdin,” dedi.”

“Ama bu hi¢ de mantikl1 degil ki. Digslerini ne kadar ¢ok temizlersen, disciye gitmek icin o kadar az
sebebin olur.”

“Mantikl1 olup olmamasi kimin umurunda, ben sadece onu memnun etmeye calisiyordum.”

“Bak Charlie, onunla yemege cikmamissin, onunla yatmamissin, dyleyse konu nedir?”

“Konu su: Onun gibi birinin, icimde hapsolan ikinci benligimi ortaya ¢ikarmasim istedim...”

“Charlie, dinle beni. Son aradigindan beri ben kendimi bayag1 toparladim. Senin de kendini
toparlaman lazim. Biitlin bunlar1 doéndiigiinde etraflica tartisiriz. Emily bir saat sonra burada olacak.
Ortalig1 hazir etmeliyim. Tam da is {stiindeydim, sanirim bunu sesimden de anlamigsindir.”

“Boktan kurgular! Is iistindeymis. Aman ne iyi! Boktan arkadaslar...”

“Charlie, sanirim otelini begenmedigin icin biraz mutsuzsun. Ama kendine gelmelisin. Bakis acim
degistir. Biraz duyarh ol. Gergekten is iistiindeyim burada. Képek isini yola koyduktan sonra sirf senin
icin miithis rol kesecegim. Emily diyecegim, su acikli halime bir bak. Dogrusu cogunlugun hali ¢ok acikli,
ama senin Charlie’ne bir bak. O cok farklidir. Charlie baska bir ligde.”

“Boyle sOyleyemezsin. Bu sozler feci yapay geliyor kulaga.”



“Hay aptal hay, gayet tabii stzlerimi boyle kurgulamayacagim. Bu isi bana birak sen. Her sey
kontroliim altinda. Simdi sakinles. Hadi, benim isim var simdi.”

Telefonu kapayip tencereyi kontrol ettim. Su kaynamak iizeriydi; oldukca ¢cok buhar vardi, ama heniiz
koku falan yoktu. Atesi yiikseltince gayet giizel kaynamaya basladi. Tam bu noktada temiz havaya ¢ikma
ihtiyaci1 duydum, ama nasil bir ihtiyac! Evin terasim kolacan etmemistim. Mutfak kapisim acip disari
ciktim.

Haziran basinda bir Ingiltere aksaminda havanin bu kadar nemli olmasi siirprizdi. Sadece hafif hafif
esen meltemin getirdigi ufacik bir serinlik bana Ispanya’da olmadigimu hatirlatt. Gokyiizii heniiz
kapkaranlik degildi, ama yildizlar belirmeye bashiyordu. Terasin korkulugunun otesinde komsularin
pencerelerini ve arka bahgelerini secgebiliyordum. Pencerelerin bircogu i1sikliydi, uzaktakiler ise
gozlerinizi kisarak bakarsamz yildizlarin birer uzantis1 gibi goriiniiyordu. Teras biiyiik degildi ama
romantik bir tarafi vardi. Yogun sehir hayatimn ortasinda, 1lik bir aksam vakti saks1 ¢iceklerinin arasinda
birbirine sarilarak giiniin olaylarim anlatan bir ¢ifti hayal edebileceginiz bir mekan.

Terasta daha uzun kalabilirdim, ama tizerime agirlik ¢okeceginden korktum. Tekrar mutfaga déndiim,
kaynayan tencerenin yanindan gecerek oturma odasinda durup biraz énce yarattigim manzarayl inceledim.
Hatam, ortalifn Hendrix gibi bir mahlukun goziinden gérememekti. Thtiyacim olansa kendimi Hendrix’in
yerine koyarak onun ruh haline ve bakisina biirtinmekti.

Bu taktige gectigim anda, yalmz onceki calismalarimin yetersizligi degil, Charlie’nin tavsiyelerinin
bircogunun ise yaramayacag1 da ortaya cikti. Hiperaktif bir kopek neden miizik seti dururken kiiciik bir
porselen mandayr paramparca etsindi ki? Kanepenin kilifim sokiip icini etrafa sagma fikri de cok
aptalcaydi. Boyle bir isi basarmak icin Hendrix’in dislerinin jilet gibi keskin olmasi lazimdi. Mutfaktaki
devrilmis seker canag iyiydi de, oturma odasinin temasi sifirdan diisiiniilmeliydi.

Hendrix’in goziinden incelemek iizere, omuzlarim ¢6kmiis halde odaya dondiim. Amnda sehpanin
lizerindeki dergiler goziime carpti; bir hamlede onlar etrafa dagitim. Dergilerin yerdeki durusu tatmin
ediciydi. Bu durumdan cesaret bularak dergilerden birinin sayfasim tipki ajandamn sayfasi gibi
burusturdum ki Emily ajanday1 fark edince iki durum birbiriyle uyumlu goériinsiin. Bu kez sonu¢ moral
bozucuydu; ¢iinkii bir hayvamn disinden degil de insan elinden giku@ ¢ok belli oluyordu. Onceki hatayr
tekrarliyordum: Kendimi Hendrix’in yerine yeterince koymamstim.

Sonunda yerde dort ayak iistiine ¢okiip, dislerimi derginin sayfalarina gecirdim. Bir baska dergide
ayn islemi tekrarlamaya basladim. Bu islemdeki ideal teknigin, panayirlardaki elma disleme oyununda
ellerimizi kullanmadan suyun icindeki elmalar1 dislerken yaptiklarimiz oldugunu kesfettim. Ceneyi serbest
birakarak hafif bir ¢igneme, sayfamn giizelce kirismasim sagliyordu.

Sanmirim biitiin dikkatimi bu ise verdigimden, Emily’nin odamn kapisina kadar gelip beni izledigini
fark edememistim. Orada oldugunu gordiigiimde icimde uyanan ilk duygu panik ya da utan¢ degil,
geldigini haber bile vermeden dylece durmasinin yarattigi incinmislikti. Aslinda su anda icine diistiigiim
durumdan kisa bir siire 6nce onu ofisinden arama eziyetine katlandigimn hatirlayinca, kesinlikle
planlanmig bir hilenin kurbam gibi hissettim kendimi. Belki de ilk tepkim bu nedenle dért ayak
pozisyonumu bozmadan derin ve yorgun bir i¢ gecirme oldu. Bunu duyan Emily odaya girip elini omzuma
koydu. Yere ¢comelip ¢cémelmediginden emin degilim, ama yliziinii yiiziime epey yaklastirip soyle dedi:

“Raymond, ben geldim. Biraz oturalim mi?”

Ayaga kalkmama yardim ettigi anda icimde yiikselen silkinme arzusuna karsi koydum.

“Biliyor musun, ¢ok tuhaf; ¢iinkii daha bes dakika dnce toplantiya girmek {izereydin.”

“Evet, girecektim, ama senin telefonundan sonra eve dénmem gerektigini hissettim.”

“‘Gerekiyordu’ derken neyi kastediyorsun? Emily, kolumu tutmana gerek yok, yere yuvarlanacak
falan degilim. ‘Geri donmem gerekiyordu’ derken ne demek istiyorsun?”

“Telefonun bir yardim ¢agris1 oldugunu fark ettim.”

“Yo, hayir oyle bir sey degildi. Ben sadece sey yapmaya...” Yarida kestim, ciinkii Emily merakl1



gozlerle etrafi inceliyordu.

Kendi kendine, “Oh, Raymond,” diye murildandi.

“Sanirim etrafi biraz dagittim, ama inan, sen gelmeden toparlayacaktim. Ama erken gelecegin tuttu.”

Devrilmis lambay1 kaldirmak iizere uzanirken Emily beni durdurdu.

“Hic¢ onemli degil, Ray. Cidden 6nemli degil. Sonra birlikte diizeltiriz. Simdi sen otur ve rahatla.”

“Bak Emily, burasi kendi evin, ne istersen yaparsin da, neden iceri dyle sessizce siiziildiin?”

“Yo yo, iceri sessizce siizilmedim camm. Geldigimde seslendim, ama cevap alamayinca yoksun
sandim. Tuvalete girdim, ¢ikngimda sen buradaydin. Ama neden daha fazla kurcalayalim ki? Hicbiri
onemli degil. Simdi buradayim ve beraber rahat bir aksam gecirebiliriz. Liitfen otur, Raymond. Sana cay
yapacagim.”

Bunu soylerken mutfaga dogru gidiyordu. Lambamn sapkasim kurcalarken birden mutfakta ne
oldugunu hatirladim, ama is isten gecmisti. Tepkisini duymak icin kulak kabarttim, ama ¢it ¢cikmuyordu.
Elimdekini birakip mutfak kapisina yoneldim. Tencere hala kaymyordu, bot da iizerindeydi. Bu ana kadar
zar zor fark ettigim koku mutfakta daha belirgindi. Gayet keskindi ve burnuma koéri gibi gelmisti. Fakat
esas olarak, uzun ve terli bir yiirliyiisten sonra ¢ikarilan ayakkabilardan gelen kokuya benziyordu.

Emily ocaktan emniyetli bir uzaklikta durmus, tenceredekileri gérebilmek icin boynunu 6ne uzatmisti.
Gortintii karsisinda donup kalmusti. Hafif bir kahkaha atarak varligimu belirttigimde ne arkasim déndii ne
de pozisyonunu degistirdi.

Gobegimi icime cekerek yamndan gecip mutfak masasina oturdum. Sonunda bana déniip, aciyan bir
tebessiimle, “Cok tatl1 bir diisiince bu, Raymond,” dedi.

Sonra elinde olmadan bakiglarini gene ocaga cevirdi.

Oniimdeki devrilmis seker kdsesini ve ajandayr gorebiliyordum. Uzerime biiyiik bir yorgunluk ¢oktii.
Birdenbire her sey iistlime gelmeye basladi ve bundan kurtulmamn yolunun olup biteni oldugu gibi, yani
oyunlar1 birakarak aciklayip kurtulmak olduguna karar verdim. Derin bir nefes alarak bagladim:

“Bak, Emily. Burada gordiiklerin biraz tuhaf gelebilir, ama hepsi senin su giinl{igiin yiiziinden oldu.
Hani tam 6niimde duran var ya,” derken kirismus sayfayr acip gosterdim. “Gergekten benim hatamdi, cok
{izgiiniim. Ama acmak gafletinde bulundum ve bilingsizce bu sayfayr burusturdum. Aynen béyle...” Onceki
hareketimi daha az diigmanca bir tavirla taklit ettim ve ona baktim.

Beni hayrete diisiiren bir kayitsizlikla giinliige yan gozle soyle bir bakip ocaga dénerken, “Ha, o
sadece bir karalama defteri. Ozel bir sey degil. Aldirma, Ray,” dedi ve tencereyi daha yakindan
incelemek icin yaklasti.

“Ne demek istiyorsun? Yani aldirma derken ne demek istiyorsun? Bunu nasil sOylersin?”

“Ne oluyor, Raymond? O sadece unutmamam gerekenleri kaydettigim bir defter.”

“Ama Charlie senin ¢ilgina doénecegini soyledi!” Emily’nin neler yazdigim unutmus oldugunu
goriince daha da bozulmustum.

“Sahiden Charlie sana benim kizacagim m sdyledi?”

“Evet, hatta bir keresinde, ona eger bu deftere bakarsa kendisini hadim edecegini sodyledigini
anlatt1.”

Emily’nin saskin bakisimn nedeni sdylediklerim miydi, yoksa tencerede gordiikleri miydi, emin
degilim. Yamma oturarak bir siire diisiindii.

Sonunda, “Hayir,” dedi, “o baska bir sey icindi. Simdi gayet net hatirliyorum. Gecgen sene bu
zamanlar Charlie bir nedenle {imitsizlige kapilmisti ve eger intihar edecek olursa ne yapacagim sormustu.
Sadece beni simyordu ciinkii boyle bir seye cesaret edemeyecek kadar korkaktir. Neyse, bunu sorunca,
ben de, eger boyle bir sey yapacak olursa onu hadim edecegimi sdyledim. Bunu bir kez ve sadece o an
sOylemistim. Yani bu lafi gelisigiizel tekrarlayanlardan degilimdir.”

“Anlayamadim. Yani eger intihar ederse bunu ona yapabilir miydin? Sonugta?”

“Lafin gelisiydi, Raymond. Kendisini siirekli yerin dibine batirmasindan hoslanmadigim belirtmeye



calistyordum. Ona deger verdigimi anlasin istiyordum.”

“Demek istedigimi anlamiyorsun. Bu isi o Oldiikten sonra yapacaginmi sdylemen onun harekete
gecmesini 6nlemez ki; 6nler mi? Belki de haklisin, énler...”

“Raymond, gel bunlar1 unutalim. Her seyi unutalim. Diinden kalma kuzu giiveg var, yarisindan fazlasi
duruyor. Diin aksam ¢ok lezzetliydi, bu aksam daha da iyi olur. Bir sise de en iyisinden Bordeaux acariz.
Bir seyler hazirlamaya calisman ¢ok hos, ama samrim aksam yemeginde giivec daha iyi gider; sen de dyle
diistinmiiyor musun?”

Tek bir aciklama yapacak halim kalmamusti: “Tamam, tamam, kuzu giive¢. Olaganiistii. Evet, evet.”

“Simdilik bu tencereyi kaldiralim...”

“Evet, evet. Liitfen bir kenara koy...”

Ayaga kalkip oturma odasina gectim; gayet tabii hala darmadagimkti, ama diizeltecek durumda
degildim. Kanepeye uzanmp gozlerimi tavana diktim. Bir ara Emily’nin salona girdigini fark ettim. Hole
gectigini sanmistim, ama bir kosede c¢omelmis miizik setiyle ugrasiyordu. Hemen ardindan oday:
yaylilarin giir sesi, nefeslilerin hiiznii ve Sarah Vaughan’in “Lover Man”i doldurdu.

Bir ferahlik ve rahatlama duygusu her tarafim sardi. Yavas ritme basimla eslik ederken, yillar 6nce,
Emily’nin tiniversitedeki odasinda bir saatten fazla, bu sarkiyr Billie Holliday mi Sarah Vaughan mu daha
iyi sOyliiyor diye tartistgimizi hatirladim.

Emily omzuma dokundu ve bir kadeh kirmizi sarap uzatti. Is elbisesinin iizerine firfirli bir 6nliik
takmisti. Onun da elinde bir kadeh vardi. Kanepenin diger ucuna, ayaklarimin dibine oturup bir yudum
icti. Uzaktan kumandayla sesi kisti.

“Berbat bir giindii,” dedi. “Sadece fiyasko yasadigimiz isi kastetmiyorum. Charlie’nin gidisi dahil
her sey. Aramizi diizeltmeden kalkip gitmesine kirilmiyorum sanma. Sonunda sen de dengemi alt {ist edip
hepsinin tistiine tiiy diktin.” Uzun uzun i¢ gecirdi.

“Yo, gercekten Emily, soyledigin kadar kotii degil. Oncelikle séyle diyeyim, Charlie senin i¢in 6liip
bitiyor. Bana gelince, ben iyiyim, gercekten iyiyim.”

“Sacmalik.”

“Yoo, yo, ben gercekten iyiyim...”

“Charlie’nin benim icin 61diigii lafina cevaben dedim onu.”

“Simdi anladim, ama eger bunun sacmalik oldugunu diisiiniiyorsan yamliyorsun. Charlie seni her
zamankinden daha cok seviyor.”

“Bunu nasil bilebilirsin, Raymond?”

“Biliyorum, ciinkii... 6gle yemeginde bir seyler sdyledi. Birebir sdéylemediyse bile anlasiliyordu.
Bak Emily, su aralar islerin yolunda gitmedigini biliyorum, ama en 6nemli seye tutunmalisin. O da seni
hala cok sevdigi.”

Tekrar i¢ gecirdi. “Biliyor musun, bu plagi yillardir dinlemedim. Charlie yiiziinden. Bu tarz miizik
koydugumda hemen homurdanmaya basliyor.”

Birka¢ dakika konugsmadan Sarah Vaughan dinledik. Derken enstriimantal boliim basladiginda, Emily;,
“Raymond, samrim sen bunun diger versiyonunu seversin. Piyano ve bas esliginde yorumladigini,” dedi.

Cevaplamadim, ama sarabimi daha rahat yudumlayabilmek icin biraz dogruldum.

“Bahse girerim ki dedigim dogrudur. Sen diger yorumunu seviyorsun, degil mi Raymond?”

“Aslinda gercekten bilemiyorum, ciinkii diger yorumu tam olarak hatirlamiyorum.”

Emily’nin kanepenin diger ucundan kalktigim duydum. “Saka yapiyor olmalisin, Raymond.”

“Komik, ama bugiinlerde bdyle seyler dinlemiyorum. Aslinda bu tarz miizigi neredeyse tamamen
unuttum. Hatta bu sarkimin hangisi oldugunu hatirlayamuyorum bile.” Kulaga pek de hos gelmeyen bir
kahkaha da patlatim.

“Neden bahsediyorsun?” derken sinirliydi. “Sa¢cmalama. Sana lobotomi falan mu yapildi? Ciinkii
bagka tiirlii bunu unutamazsin.”



“Eee, aradan yillar gecti. Her sey degisiyor.”

“Ne ima etmeye calisiyorsun?” derken sesinde panik vardi. “Bu kadar degismis olamaz.”

Konuyu baska yone cekmek icin caresizce bir denemede bulundum: “Isyerinde tatsizliklar oldugu
icin lizgiiniim. Ne yazik!”

Emily bu s6ziimii duymamus gibiydi. “Yani ne demek istiyorsun? Bunu sevmedigini mi sOylilyorsun?
Kapatayim mu, istedigin gercekten bu mu?”

“Hayar, hayir, Emily liitfen, cok giizel. Bir anlamda... Amlar geri getiriyor. Liitfen bir dakika 6nceki
sessiz halimize doniip rahatlayalim.”

Tekrar i¢ gecirdi. Konusmaya basladiginda sesi yeniden nazikti.

“Uzgiiniim, camm. Unutmusum. Sana bagirarak hata ettim. Oziir dilerim.”

“Hayar, hayir, aldirma.” Yatar pozisyondan oturur pozisyona gecerek, “Biliyor musun Emily, Charlie
diiriist bir adam. Hem de cok diiriist ve seni seviyor. Daha iyisini bulamazsin, biliyorsun,” dedim.

Emily omzunu silkip biraz daha sarap icti. “Dogru soyliiyorsun herhalde. Artik gen¢ de degiliz.
Kotiilikkte birbirimizden agsag kalir yammiz yok. Kendimizi sansli saymaliyiz, ama hicbir zaman
halimizden hosnut degiliz. Nedenini bilmiyorum, ciinkii ne zaman durup diisiinsem, gercekten baskasini
istemedigimi fark ediyorum.”

Birka¢ dakika boyunca sarabim yudumlayarak miizigi dinledi. Sonra, “Biliyor musun Raymond, bir
partideyken veya dans ederken ve hatta birlikte olmak istedigim kisiyle dans ederken odanin geri
kalammn yok olmasi lazim. Ama her nasilsa olmuyor. Olmuyor. Ustelik, kollarimin arasindaki adamin
yarisi kadar bile iyi bir adam da yok, biliyorum. Fakat hala... odadaki herkes yerli yerinde duruyor. Bir
tiirlii birakmiyorlar. Bagiriyorlar, el salliyorlar, dikkatini ¢ekmek icin her tiirlii maskaraligi yapiyorlar.
‘Hey bu adamla nasil birlikte olabiliyorsun? Daha iyisini bulabilirsin. Buraya baksana.” Sonunda her
seyin tadi kaciyor ve o adamla bas basa kalip sessizce dans edemez hale geliyor insan. Ne demek
istedigimi anliyor musun, Raymond?” diye yakindi.

Bunun iizerine bir siire diisiiniip sdyle dedim: “Ben, Charlie’yle sizin kadar sansh degilim. Ozel biri
cikmadi karsima. Ama samrim evet, baz1 acilardan ne demek istedigini anliyorum. Nereyle ve nasil
yetinecegini bilmek zor.”

“Ne yazik ki haklisin. Keske cevremizdekiler bu kadar zorlayici olmasa. Keske pesimizi biraksalar
ve yolumuza devam etmemize miisaade etseler.”

“Biliyor musun Emily, sana soylediklerimde saka yapmiyordum. Charlie senin icgin 6liip bitiyor.
Iligkinizin iyi gitmemesine ok iiziiliiyor.”

Arkas1 bana doniiktii ve uzun siire bir sey sdylemedi. Birden Sarah Vaughan olaganiistii yavas
yorumuyla “April in Paris”e baslayinca, Emily, Sarah sanki onun adim sdylemis gibi sarkiya katildi.
Sonra bana dondii ve basim iki yana salladi.

“Inan bana, bu miizigi artk dinlemiyor olmam hila kabullenemiyorum. Eskiden annemin bana
tiniversitedeyken aldig kiiciik pikapta bu plaklari ne cok dinlerdik. Nasil unutursun?”

Kanepeden kalkip, elimde bardagimla siirgiilii kapilara dogru yiiriidiim. Terasa bakarken, gozlerimin
yaslarla dolu oldugunu hissettim. Kapiy1 itip disar1 ¢ciktim, Emily bu yaslar1 fark etmeden silebileyim
istedim, ama pesimden geliyordu. Belki de fark etmistir, ne bileyim?

Hos ve 1lik bir aksamdi. Sarah Vaughan’la orkestrasi da terasa siiziildiiler. Yildizlar her zamankinden
daha parlakti ve komsularin 1siklar1 yildizlarin uzantisi gibi goz kirpiyorlardi.

Emily, “Bu sarkiya bayiliyorum,” dedi. “Herhalde bunu da unutmugsundur. Unuttuysan bile dans
edebilirsin, degil mi?”

“Samrim becerebilirim.”

“Fred Astaire ve Ginger Rogers gibi olabiliriz.”

“Evet, olabiliriz.”

Kadehlerimizi tas masanin {izerine birakip dansa basladik. Harika dans ediyorduk diyemem



(dizlerimiz birbirine carpiyordu), ama Emily’yi kendime dogru cektim ve elbisesinin dokusunu, sagim ve
tenini hissettim. Onu kollarimin arasinda tutmak bir kez daha ne kadar kilo aldigim fark etmeme yol acti.

Kulagima yavasca, “Haklisin Raymond,” dedi. “Charlie iyidir. Kendimizi toparlamaliy1z.”

“Evet toparlamalisimz.”

“Sen iyi bir dostsun, Raymond. Sensiz ne yapardik?”

“Eger iyi bir dost oldugumu diisiiniiyorsan memnun olurum, ¢iinkii baska hicbir seyde iyi degilim.
Hatta biraz liizumsuz bir adamim aslinda.”

Omzumu sikica kavradigini hissettim.

“Boyle sOyleme,” diye fisildadi. “Boyle konusma, sen o kadar iyi bir dostsun ki.”

Bu parca Sarah Vaughan’in “April in Paris”inin, trompette Clifford Brown’un oldugu 1954 tarihli
kaydiydi. Yani uzun bir parca oldugunu ve asagl yukari sekiz dakika siirecegini biliyordum. Bu durumdan
memnundum; ¢iinkii biliyordum ki sarki sona erdiginde dansa devam etmeyecek, onun yerine iceri girip
glivec yiyecektik. Ayrica, Emily’nin, giinliigiiniin basina gelenler konusunu tekrar acacagina ve bu sefer
savunmami gayet uyduruk bulacagina da emindim. Yine de, belli mi olurdu? Hi¢ degilse birkac dakika
daha giivendeydik ve yildizlarin altinda dans etmeye devam ettik.



Malvern Hills

Bahar1 Londra’da gecirmistim. Sonucta hedeflerimin hepsine erisemediysem de, bu dénem benim
icin oldukca heyecan verici bir ara olmustu. Fakat hizla gecen haftalar ve yazin yaklasiyor olmasi beni
huzursuz etmeye baslamusti. Mesela eski tiniversite arkadaslarimdan birine rastlama ihtimali bende belli
belirsiz bir paranoya yaratiyordu. Camden Town’da aylak aylak dolasirken veya West End’deki biiyiik
magazalarda pahaliya satilan CD’leri buralarda arastirirken karsilastigim bircogu, bana “iin ve servet
pesinde kosmak” icin fakiilteyi birakmama degip degmedigini sormustu laf arasinda. Yaptiklarimi
anlatmaktan utaniyor degildim, fakat —cok az istisna disinda— higbirinin, birka¢ “basarili” ayin benim icin
ne ifade ettigini anlamamasindan rahatsiz oluyordum.

Soyledigim gibi, gdziimii diktigim her hedefe ulasamamistim, ama bu hedefler uzun vadeli planlardi
zaten. Gittigim biitiin denemeler, gercekten sikici olanlar da dahil, benim icin paha bigilmez birer
deneyimdi. Her seferinde Londra’daki sahnelerle ilgili ya da genel olarak miizik sektorii hakkinda
dagarcigima bir seyler katmistim.

Bu denemelerden bazilar1 gayet profesyonel islerdi. Ya bir depoda ya da garajdan bozma bir yerde
yoneticiyle bulusmuslugum veya grup elemanlarindan birinin kiz arkadasiyla bas basa kalmisligim vardi;
bu kadinlar bana beklememi sdyler, cay ikram eder, adim bir yere not ederdi. Bu sirada yan odadan
gruplarin durup durup baslayan sesleri uguldardi. Denemelerin ¢cogu karmakarisikti. Aslinda gruplarin
performanslarim dinleyince, bu sektériin neden 6ldiigiinii sip diye anliyordu insan. Bazen isimsiz kenar
mahallelerdeki sira sira balkonlarin 6niinden gecer, akustik gitarimn merdivenlerden yukar1 tasir ve ahir
gibi kokan dairelerin yerleri silte ve uyku tulumlariyla dolu odalarinda gbziime hi¢ bakmadan murildanip
duran grup elemanlarim dinlerdim. Onlar beni bos bos siizerken de calip séylerdim. Biri ¢ikip, “Tamam,
cok tesekkiirler, ama bizim tarzimiza uygun degil,” deyinceye kadar susmazdim. Bu ¢ocuklarin denemeler
konusunda utanga¢ ya da diipediiz acemi olduklarim anlamam uzun siirmedi; onlarla baska seyler hakkinda
konustugumda daha rahat olduklarim kesfetmistim. Iste o anlarda ise yarar birkac bilgi edinirdim:
Enteresan kuliiplerin nerede oldugunu ya da gitarist arayan gruplarin isimlerini veya deneyecek yeni bir
numara. Hi¢bir zaman eli bos donmezdim.

Insanlar genellikle gitar calisimu begenir ve bircok kisi vokallerimin akorlara ok iyi uydugunu
soylerdi; buna karsilik, aleyhime olan iki faktorii de kisa zamanda kegfetmistim. Birincisi ekipmamm
yoktu. Gruplarin hemen hepsi yeni elemandan elektronik gitar, amplifikator, hoparlér ve tercihen ulasim
konularinda sorunsuz katilim ariyorlardi. Bense yalmzca dokiilen bir akustik gitar ve tabanvay
sunabiliyordum. Dolayisiyla ritmimi, sesimi ve ¢alismalarimu ne kadar begenirlerse begensinler, beni geri
cevirmek zorunda kaliyorlardi. Onlara hak veriyordum.

Diger engeli kabullenmem ise ¢cok daha zordu; itiraf etmeliyim ki bunun mesele edilmesine dahi ¢ok
sasirmistim: Sorun edilen esas yoniim kendi sarkilarimn yazmamdi. Dokiilen bir dairede, ifadesiz yiizlere
calisacaksin, bitirdikten sonra on bes yirmi saniyelik bir sessizligi takiben birisi merakla, caldiginin
kimin sarkisi oldugunu soracak ve sen kendi besten oldugunu sodylediginde kafalar sallanip, alayci
tebessiimlerle itirazlar yiikselecek. Iste bu inamlmazdi.

Bu durum onuncu defa tekrarlaninca artik o kadar 6fkelendim ki, “Sizleri anlayamiyorum, émriiniiziin



sonuna kadar bagkalarinin sarkilarim mu c¢almak istiyorsunuz? Eger dyleyse, bunlarin nereden geldigini
saniyorsunuz? Evet, bildiniz, birileri yaziyor,” diye bagirdim.

Konustugum oglan bana bos bos bakarak, “Hemen savunmaya ge¢cme dostum. Etrafta sarki yazan o
kadar ¢ok basibozuk adam var ki,” dedi.

Londra piyasasinin iizerine cokmiis bu aptallik hali bana bir seylerin feci ciiriimiis oldugunu
gosteriyor ya da etrafta neden son derece s1g ve gerceklikten uzak, yerlerde siiriinen islerin dolastigim
anlatiyordu. Bunlar, bugiinlerde miizik endiistrisinde olup bitenin bir yansimasiydi.

Iste bunu anlayinca, yakinda yatacak yer bulamayacagim gercegini de inkdr edemedigimden, Londra
hayranligim (iiniversite yillarim bile giizel anmiyordum artik) birakarak sehirden uzaklasmamin daha iyi
olacagim ve yazin yaklasigim fark ediverdim. Kocasiyla Malvern Hills’te kafe isleten kiz kardesim
Maggie’yi aradim; yazi onlarla gecirmemi kararlastirdik.

Maggie benden dort yas biiyiiktir ve benim icin daima kaygilamir, bu yiizden beni
reddetmeyeceginden emindim. Hatta fazladan yardim gelecegi icin memnun oldugunu bile sdyleyebilirim.
Malvern Hills’teki kafesinden kastim Great Malvern ya da A Karayolu’nda bir yer degil; gercekten
tepelerde bir kafe bu. Bati cepheli, eski Viktorya stili, tek basina bir ev. Havalar giizel olunca cayimzi
veya kekinizi alip terasta Herefordshire {izerinden goriinen genis manzarayi izleyebilirsiniz. Maggie ve
Geoff kisin burayr kapatmak zorunda kaliyorlar, ama yazin etraf —arabalarim yiiz metre asagidaki Bati
Ingiltere otoparkina birakip nefes nefese yukar1 cikan sandaletli ve cicek elbiseli— cevre sakinleriyle ya
da ellerinde haritalarla ciddi ciddi yiiriiylis yapanlarla dolar.

Maggie bana para veremeyeceklerini soyledi ki bu durumda ¢ok calismam gerekmeyecekti; bu da
benim isime geldi. Goriiniise gore, yemek ve yatak verdikleri i¢in {iciincii personel olmam bekliyorlardi.
Anlasma pek net degildi ve baslangicta 6zellikle Geoff yeterli calismadigim icin kicima bir tekme
vurmakla, misafire is yaptirdiklar: icin 6ziir dilemek arasinda gidip geliyordu. Bir siire sonra program
rayina oturdu. Is oldukca kolaydi (6zellikle sandvic yapmakta ustaydim), hatta bazen kasabaya gelmekteki
gercek amacimin sonbaharda Londra’ya donene kadar burada yeni sarkilar yazmak oldugunu kendime
hatirlatmam gerekiyordu.

Dogal olarak erken kalkan tiplerdenim, ama kafede kahvaltilarin adeta bir kabus olduguny,
miisterilerin yumurtalarim kati, ekmeklerini kizarmis yani her seyi ¢ok pismis istediklerini fark etmekte
gecikmedim. Bu nedenle sabah on bire kadar ortalarda géziikmemeyi uygun buldum. Asagidaki takirtilar
devam ederken odamin penceresini acip cumbasina oturarak gitarim elime alip kilometrelerce uzanan
karlara bakarak calmay: tercih ediyordum. Buralara varisimin hemen ertesinde art arda piril piril sabahlar
yasandi; inamlmaz bir duyguydu bu, sanki biitiin iilke caldigim melodileri dinliyordu. Ancak arkami doniip
kafami pencereden asagl uzatigimda kafenin terasim, kopekleri ve pusetleriyle girip cikan insanlari
tepeden gorebiliyordum.

Bu bolgeye yabanci degildim. Maggie’yle ben birkac¢ kilometre 6tedeki Pershore’da biiylimiistiik.
Kiiciikken ailemiz bizi bu tepelere yiiriiyiise getirirdi. Eski giinlerde de bu ise pek merakli degildim, ama
biiyiiyiince artik onlarla birlikte gitmez olmustum. Oysa bu yaz buranin diinyanin en giizel yeri oldugunu
diistiniiyordum. Belki anne babamizin ayrilmis olmasi ve uzun zamandir berberin karsisindaki kiiciik gri
evin “bizim olmayisi”yla bir ilgisi vardi. Her neyse, simdilerde cocuklugumda buramn yarattig
klostrofobik hissiyat yerini derin bir bagliliga, hatta nostaljiye birakmuisti.

Hemen her giin tepelerde dolasmaya cikiyor, yagmur yagmayacagindan eminsem gitarimi da yamma
aliyordum. Giiniibirlikgilerin hi¢ ugramadiklari, meranin kuzey ucundaki Masa Tepesi’ni ve Son Tepe’yi
cok seviyordum. Oralarda saatlerce kimseye rastlamadan kendi diisiincelerimde kayboluyordum. Tepeleri
sanki ilk defa kesfediyordum ve yeni sarki fikirleri adeta beynime tisiisiiyordu.

Kafede calismak da bagka bir meseleydi. Bazen tezgahin arkasinda salata hazirlarken beni gecmise



gotiren bir ses duyup irkilirdim. Annemle babamin eski arkadagslar1 gelip beni sorgulamaya, neler
yaptigim arastirmaya baslarlardi; sonunda yakam birakmalarim saglayana kadar agzima geleni sayardim.
Genellikle kesilmis ekmeklere ve domateslere bakarak, “Neyse hi¢ degilse seni mesgul edecek bir seyler
var,” climlesiyle sozlerini bitirir, ellerinde fincanlariyla masalarina donerlerdi. Ya da okuldan tamdigim
biri, yeni “iiniversite” diliyle, kelimelerine son derece dikkat ederek son Batman filmi hakkindaki
elestirilerini siralar veya diinyadaki fakirligin nedenleri iizerine fikir yiiriitiirdi.

Bunlarin hicbirine aldirmazdim. Hatta bazilarim tekrar gérmekten son derece hosnuttum. Ama o yaz
kafeye gelen bir kisi vardi ki goriir gérmez icim buz kesmisti; toparlamp mutfaga kagmaya calismistim,
ama o beni ¢oktan fark etmisti bile.

Bu kisi Bayan Fraser’d1 veya bizim cagirdigimiz adiyla Hag® Fraser. Camurlara bulanmis buldog
kopegiyle iceri girer girmez tamidim onu. Kopegini kafeye sokmamasi gerektigini sdylemek istedim, ama
bir seyler almaya gelenlerin hepsi boyle yapiyordu. Hag Fraser, Pershore’daki okulda 6gretmenlerimden
biriydi. Sikiirler olsun, ben altinci simfa gelmeden o emekliye ayrilmisti, ama okul yillarimin onun
yliziinden kotii gittigini hatirhiyorum. Onun disinda okul hayatim o kadar da kotii gegcmemisti, ama o daha
ilk giinden bana takmusti. On bir yasinda bir cocugun onun gibi birinden kendini koruyabilmek icin
yapabilecegi fazla bir sey yoktur. Hag Fraser’in taktigi de, diger dengesiz hocalarinki gibi,
cevaplayamayacagim hissettigi sorular sormak ve bilemedigimde beni simfin bir kdsesinde ayakta
dikerek herkesi halime giildiirmekti. Sonralar1 bana karsi bayag kurnaz numaralar gelistirdi. On dort
yasimdayken gelen Bay Travis adindaki yeni hoca benimle sik sik sakalasirdi. Bu sakalar bana dair degil
de, arkadasmisizcasina karsilikliydi. Biitiin simf bizimle birlikte giilerdi, ben de kendimi iyi hissederdim.
Ama birka¢ giin sonra koridorda yiiriirken, Bay Travis’in onunla konusarak geldigini gordiim; tam
yanmimdan gecerlerken Hag Fraser beni durdurarak ya son ev 6devim ya da baska bir sey yiiziinden beni
bir giizel fircaladi. Bunu yapmasinin baslica nedeni, bir “bas belas1” oldugumu ve eger Bay Travis beni
saygilya deger buluyorsa cok yamldigim gostermekti. Yasli oldugundan mudir, bilinmez, digerleri onun
sozlerini tanr1 kelam gibi kabul ederlerdi.

O giin Hag Fraser iceri girdiginde beni hatirladig1 asikardi ama ne giiliimsedi ne de adim soyledi.
Bir fincan cayla kremal1 kurabiyelerden alip terasa ¢ikti. Bu kadarla kalacagim sanirken, biraz sonra geri
gelip bos fincamm ve siitliigli tezgahin {izerine koydu, “Masay1 temizlemedigin icin kendim getirdim,”
dedi ve bana normalden daha uzun gelen o ‘seni sinek gibi ezerim’ ifadesiyle bakt.

Yasli ejderhaya olan nefretim yeniden uyanmusti. Birka¢ dakika sonra Maggie asag1 indiginde,
kulaklarimdan adeta dumanlar ¢ikiyordu. Durumu hemen fark etti ve ne oldugunu sordu. Terasta birkag
miisteri vardi, ama icgerisi bostu; bundan giic alip, Hag Fraser’a aslinda coktandir hak ettigini bildigim
biitiin kiiftirlii kelimeleri kullanarak bagirmaya basladim. Maggie beni yatistirmaya calisti.

“E, o artik kimsenin 6gretmeni degil. Sadece kocasi tarafindan terk edilmis yash kadinin teki.”

“Hig sagirmadim.”

“Ona biraz da olsa acimalisin. Tam emekliliginin tadim ¢ikaracakken, daha genc¢ bir kadin igin terk
edildi. Simdiyse tek basina oda arti kahvalti veren bir butik oteli isletmek zorunda ve gidenler mekanin
dokiildiigiinii sdyliiyorlar.”

Bu durum beni tarif edilemeyecek derecede keyiflendirdi. Az sonra Hag Fraser’1 unutmustum bile;
ciinkii bir grup geldi ve ben oldukca yiiklii miktarda ton balig1 salatas1 yapmak zorunda kaldim. ki giin
sonra mutfakta Geoff’la sohbet ederken, ondan birkac detay daha 6grendim; mesela kirk yillik kocasinin
sekreteriyle kactigini, otelleri basta ¢ok iyi bir yerken, simdi gelenlerin ya paralarim geri istediklerini ya
da girdikten birka¢ saat sonra ¢iktiklarin... Evlere servis yaparken Maggie’ye yardim ettigim giinlerde
birkag kez bu otelin 6niinden ge¢cmistik. Hag Fraser’in butik oteli Elgar Caddesi lizerindeydi. Tabelasinda
“Malvern Lodge” yazan, oldukca dayanikli, granitten bir evdi.

Aslinda Hag Fraser’dan veya otelinden cok fazla bahsetmek niyetinde degilim. Ona veya oteline
takintili da degilim. Bu acgiklamalari, ilerideki olaylar1 yani Tilo ve Sonja geldikten sonra olanlari



anlayabilmeniz i¢in yaptim.

Geoff o giin Great Malvern’e gitmisti; kafeyi Maggie ile birlikte idare etmeye calisiyorduk. Ogle
yemegi patirtisi bitmisti, ama Kraut’lar® geldiginde hala kosusturuyorduk. Aksanlarim duyar duymaz,
kafamda onlar1 “Kraut’lar” olarak kodlamistim. Irkci filan degilim, ama tezgahin 6teki tarafindaysaniz,
kimin pancar istemedigini, kimin daha fazla ekmek istedigini ve kimin ne kadarlik hesap icin kag sterlin
bahsis verilecegini acikladigim duyar ve ister istemez fiziksel benzerlikleri saptar, karakter tahlilleri
yapar ve isimler takarsimz. “Esek suratliya bir ciftci sandvig ile iki kahve”, “Winston Churchill ve
karisina iki ton balikli sandvic¢”. Benim tarzim bu. Dolayisiyla Tilo ve Sonja da “Kraut’lar” olmustu.

O ogleden sonra cok sicakti ve miisterilerin cogu —Ingiliz olduklar1 icin— terasta oturmayi, hatta
bazilan kipkirmizi yanmak icin semsiye actirmamay tercih etmislerdi. Kraut’lar igeride, yani golgede
oturmaya karar vermislerdi. Uzerlerinde siradan tisértler, bol bej pantolonlar ve ayaklarinda yiiriiyiis
ayakkabilar1 vardi, ama Kita Avrupasi’ndan gelen herkes gibi sik goriiniiyorlardi. Kirklarinda ya da
ellilerinin baglarinda olduklarim tahmin etmistim, ama o sirada pek de dikkat etmemistim. Alcak sesle
konusarak yemeklerini yemislerdi. Siradan, tatli, orta yash bir Avrupali ¢ift gibi goriiniiyorlardi. Bir siire
sonra adam ayaga kalkarak salonu incelemeye basladi ve Maggie’nin duvara astigi 1915 tarihli soluk bir
dag evi fotografina takildi. Kollarim iki yana acarak, “Sizin kirlarimz o kadar olaganiistii ki! Isvicre’de
bizim daglarimiz da giizel, ama buralarda gordiiklerimiz bambagka. Bunlar tepeler. Siz onlara tepeler
diyorsunuz. Kendilerine has bir cekicilikleri oldugunu diisiintiyorum, ¢iinkii uysal ve cana yakin bir halleri
var,” dedi.

Maggie en kibar ses tonuyla, “A, siz Isvicre’densiniz,” diye cevap verdi. “Her zaman oralara gitmek
istemisimdir. Alpler, teleferik kulaga o kadar olaganiistii geliyor ki.”

“Gayet tabii, bizim {ilkemizin de cok giizel taraflar1 var. Ama burada, tam bu noktada, 6zel bir
cekicilik var. Bunu aramizda hep konusurduk, iste sonunda buradayiz.” Icten bir kahkaha patlatti. “Burada
olmaktan ¢cok memnunuz,” diye ekledi.

Maggie, “Sahane,” dedi. “Umarim iyi zaman gecirirsiniz. Uzun mu kalacaksimz?”

“Maalesef son ili¢ giiniimiiz; sonra ise donmemiz lazim. Yillar 6nce {inlii besteci Edward Elgar
lizerine bir belgesel izlemis, buraya gelmeye can atmustik. Elgar bu tepelere bayilirmus ve sik sik
bisikletiyle kesif turlar1 yaparmis. Sonunda buradayiz iste.”

Maggie biitiin turistlerle yapag gibi, birka¢ dakika daha Ingiltere’de gérdiikleri yerler ve cevrede
nereleri gezmeleri gerektigi lizerine sohbet etti. Ben bunlar1 daha once defalarca dinlemistim ve bu
konulara girildiginde algilarimn kapatiyordum; dolayisiyla sohbetten uzaklasim. Uzerinde durdufum
nokta, Kraut’larin aslinda Isvicreli oldugu ve kiralik bir araba kullandiklariydi. Adam Ingiltere’nin ne
kadar miithis bir iilke oldugunu, insanlarim yardimsever buldugunu tekrarlayip duruyor, Maggie’nin arada
sirada yaptig1 esprilere de yiiksek sesle giiliiyordu. Daha 6nce de sOyledigim gibi, onlarin sikici bir cift
oldugunu diisiindiigiimden, arkam donmiistiim. Ancak birka¢ dakika sonra, adamin kadim da sohbete dahil
etmeye calistigim, kadimnsa sessiz kalarak oniindeki turistik gezi rehberine dikkat kesildigini fark edince,
dikkatimi ¢ekmeye basladilar. Kadin sohbetin tek bir kelimesini bile dinlemiyor gibiydi. O anda onlarla
daha yakindan ilgilenmeye basladim.

ikisinin tenleri de, buranin yerlilerinin 1stakoz yamg tenlerinin tersine, dogal giines yamgiydi ve
yaslarina gore gayet ince, din¢ goriiniiyorlardi. Adamin parlak gri saclar itinayla yetmislerin ABBA
stilinde taranmusti. Kadimnsa sari1 sacglari beyaza caliyordu ve yiiz hatlar1 sertti. Dudaklarinin
kenarlarindaki cizgiler giizel yash kadin goriintiisiinii bozuyordu. Dedigim gibi, adam sonsuz bir gayretle
karisim sohbete dahil etmeye ugrasiyordu.

“Karim Elgar’1 ¢cok begenir, dogdugu evi gérmek icin sabirsizlamyor.”

Sessizlik.

Veya: “Itiraf etmeliyim ki ben bir Paris hayram degilim, Londra’y: tercih ederim, ama Sonja Paris’e
bayilir.”



Tek bir kelime etmiyor.

Bunlara benzer seyler anlatirken kosede oturan karisina dondiigiinden, Maggie de o tarafa donmek
zorunda kaliyordu; fakat kadin oniindeki kitapciktan bagimi kaldirip onlara bakmiyordu. Adam bundan bir
rahatsizlik duymuyor, konusmasim nese icinde siirdiiriiyordu. Birden kollarim gene yana acarak,
“Miisaade ederseniz terasa cikip bir iki dakika bu giizel manzaranin tadim ¢ikartacagim!” dedi.

Disar cikti, bizler de iceriden, terasi bir agagi bir yukar: arginlamasini seyrettik. Derken adam goriis
alanimizdan cikti. Karis1 hala késede oturuyor, gezi rehberini inceliyordu; bir siire sonra Maggie yanina
giderek masalarini toplamaya basladi. Kadin, Maggie kiiciik bir parca ekmek kalmis tabagi kaldirincaya
kadar bu durumun bilincinde degilmis gibi yapt. Birden elindeki kitab1 masaya carparak, gerektiginden
yiiksek bir sesle, “Daha bitirmedim!” dedi.

Maggie oziir dileyerek kiicik ekmek parcasim ona birakti; kadimn ekmege dokunmaya bile
yeltenmedigini fark ettim. Maggie bana bakti ve yammdan gecerken omuzlarim silkti, birka¢ dakika sonra
da gayet kibarca baska bir istegi olup olmadigim sordu.

“Hayar, hicbir sey istemiyorum.”

Sesinin tonundan yalmz birakilmasi gerektigini anlayabiliyordum, ama Maggie bir cesit aliskanlikla
hareket ediyordu. Gergekten 6grenmek ister gibi sordu: “Her sey iyi miydi?”

Kadin adeta duymamus gibi bes alti saniye kadar okumaya devam etti. Sonunda kitabim masaya
koyarak ablama bakti.

“Sordugunuza gore, soyleyecegim. Yemekler miikkemmeldi. Cevredeki bircok berbat yerinkinden
daha iyiydi. Ama bir salata ve sandvic servisi icin tam otuz bes dakika bekledik. Otuz bes dakika.”

O an, kadimn 6fke dolu oldugunu fark ettim. Birden parlayip sonra sénen cinsten de degil. Hayir, bu
kadimn bir siire harli ateste tutulduguna emindim. Bu dyle bir 6fkedir ki muzmuz bir bas agris1 gibi
coreklenir insanin iistiine. Maggie ise o kadar dengeli bir insandi ki biitiin bu belirtilerin farkina bile
varmadi ve kadimn makul nedenleri oldugunu diisiindii. Oziir dileyerek, “Bakin, bugiinkii gibi bir kalabalik
oldugunda...” diye baslad.

“Bu durum her giin gerceklesiyor, degil mi? Yazin havalarin giizel oldugu giinlerde, demek istiyorum.
Dolayisiyla niye hazirlik yapmiyorsunuz? Her giin tekrarlanan bu durumun sizi sasirtigini mi soylemeye
calisiyorsunuz?”

Kadin bu arada ablamu siiziiyordu, ama ben tezgahin arkasindan cikinca bakislarimi bana dogrulttu.
Yiizimdeki ifadeden olsa gerek, ofkesi birka¢ centik yukar1i cikti. Maggie doniip bana bakti ve
uzaklagtirmaya calisti, ama ben direndim ve kadini siizmeye devam ettim. Bunun sadece Maggie ile
kendisinin meselesi olmadigim bilmesini istiyordum. Bu durumun bizi nerelere gotiirecegini Tanr1 bilirdi,
ama kocas1 tam zamaninda iceri girdi.

“Olaganiistii bir manzara! Hem manzara olaganiistii, hem yemekler, hem de iilke!”

Neyin iizerine geldigini fark etmesini istedim, ama hi¢ renk vermedi. Karisina giiliimseyerek,
herhalde biz de anlayalim diye Ingilizce olarak, “Sonja, cikip bir bakmalisin. O kiiciik yolun sonuna kadar
bir yiirii,” dedi.

Sonja, Almanca bir seyler sdyledikten sonra kitabina dondii. Adam bize yaklasarak, “Bu 6gleden
sonra Galler’e gitmeyi diistinilyorduk, ama Malvern Hills o kadar enfes ki kalan ii¢ giiniimiizii burada
gecirmeliyiz diye diisiiniiyorum. Eger Sonja da bu fikrime katilirsa ¢ok mutlu olacagim,” dedi.

Almanca bir seyler mirildanirken omuzlarim silken karisimin cevaben soyledikleri {izerine bir
kahkaha daha patlatt.

“Cok iyi. O da bana katiliyor, dyleyse Galler’e gitmiyoruz. Uc giin daha buralardayiz.”

Adam bize sevincini gosterirken, Maggie onu yiireklendiren bir seyler soyledi. Kadimn kitabim
cantasina koyarak kalkmaya hazirlandigim gérmek beni rahatlatmisti. Adam da masada biraktigi cantasim
alip omzuna asti. Maggie’ye doniip, “Acaba yakinlarda bize tavsiye edebileceginiz kiiciik bir otel var m?
Cok pahali degil ama rahat ve huzurlu olsun. Miimkiinse Ingiliz tarz1 bir yer,” diye sordu.



Maggie biraz afalladi ve anlamsiz bir sekilde, “Nasil bir yer istiyordunuz?” dedi. Ben derhal
devreye girdim.

“Bu civardaki en iyi yer, Bayan Fraser’inki. Tam asagida, Worchester yolu ilizerinde. Adi da
Malvern Lodge.”

“Malvern Lodge, tam da aradigimiz yer gibi geldi bana.”

Maggie bir sey soylemeyip uzaklasti, ben otelin yerini tarif ederken sessizce etrafi topladi. Derken
adam giilerek tesekkiirler etti, kadin yine yiiziimiize bile bakmadi ve cikip gittiler.

Ablam yorgun bir ifadeyle basim salladi. Ben de giilerek, “Itiraf etmelisin ki bu kadinla Hag Fraser
tam birbirlerine layiklar. Kaciramayacagim kadar iyi bir firsatti,” dedim.

“Bunlarla eglendiginin farkindayim, ama biliyorsun ki ben burada yasiyorum.”

“Ne olacak yani? Bu Kraut’lar1 tekrar gérmeyeceksin ki. Hag Fraser’a gelince, eger bizim
tavsiyemizle geldiklerini 6grenirse, herhalde bir itirazi olmaz, degil mi?”

Maggie basin iki yana salliyordu, ama yiiziindeki giiliimseme daha bir belirgindi.

Ardindan kafe giderek sessizlesti, Geoff geri dondii; ben de bugiinliik payima diisenden fazlasim
yapmus oldugumu hissettigimden, yukari ¢ikim. Odamdaki pencerenin cumbasina gitarimla oturup,
yarisina geldigim bir sarkiyn tamamlamaya calistm. Sonra aniden —sanki zaman hi¢ gecmemis gibi—
asagida bes cayimn giiriiltiilii telasimn bagladigim duydum. Gercekten isler ¢igirindan ¢ikarsa Maggie
beni asag1 cagirmak zorunda kalir; fakat bugiinkii fazladan calismama bakarsak bu pek de adil olmazdi.
Sonucta yapabilecegim en iyi seyin tepelere kacip calismaya devam etmek olacagina karar verdim.

Kimseyle karsilasmadan arka kapidan siiziildiim ve acik havaya cikar ¢ikmaz da kendimi ¢ok daha
iyi hissettim. Hava oldukca sicakti; 6zellikle de elinizde kilifiyla bir gitar tasiyorsamz, biraz meltem
esintisi bayagi iyi geliyordu.

Gecen hafta kesfettigim belirli bir noktaya dogru yol aliyordum. Oraya varmak icin evin arkasindaki
dik patikayr tirmanip, birkac dakika biraz daha az egimli bir yolu takip ederek bir banka ulasiyordum. Bu
yeri dikkatle secmistim, sadece olaganiistii manzarasi nedeniyle degil, cocuklu kalabaliklarin toplandig
yol kavsaklarinda olmadig), yamma oturup rahatsiz eden kimse ¢ikmadig) icin. Diger yandan tamamen
terk edilmis bir yer de degildi; arada sirada bir yiirliyiiscii hizim kesmeden, “Selam,” diyerek yammdan
gecer ya da gitarimla ilgili saka yapardi. Buna hi¢ aldirmazdim. Etrafta kimse olmamasina ragmen bir
dinleyici kitlem vardi sanki, bu da hayal giiciimii ihtiya¢ duydugum yonde etkiliyordu.

Banka varali daha yarim saat bile olmamisti ki olagan kisa selamlarim vererek yammdan gecen
yliriiyiisciiler biraz ilerimde durup beni seyretmeye basladilar. Bu durum beni gercekten rahatsiz etti ve
biraz kinayeli bir ifadeyle, “Tamamdir. Bana para vermek zorunda degilsiniz,” diye seslendim.

Bu s6ziim cok icten gelen, tamdik bir kahkahayla cevaplandi; kafam kaldirdigimda Kraut’larin bana
dogru geldiklerini gordiim.

Hag Fraser’a benim tavsiyemle gittiklerinden, onlar1 basimdan savdigimm diisiindiikleri gecti
aklimdan. Bunun hesabini sormaya gelmislerdi. Sonra fark ettim ki sadece adam degil kadin da keyifle
giiliimsiiyordu. Biraz 6nce biraktiklar: izlerin {izerinden gerisin geri bana dogru yiiriirlerken arkalarinda
glines batiyordu; genis gokyiiziiniin 6niinde iki siluetten ibaretlerdi. Derken yakimma geldiler ve ikisinin
de gitarimu (calmaya devam ediyordum) mutlu bir saskinlikla, bir bebege bakar gibi inceledigini fark
ettim. Daha sasirtici olan, kadinin ayagiyla tempo tutmasiydi. Utandim ve durdum.

Kadin, “Hey, hadi devam et!” dedi. “Caldigin gercekten cok giizel.”

Kocasi, “Evet, harika!” diye ekledi. “Uzaktan duyduk, yukar1 bayirda ilerlerken Sonja’ya miizik sesi
duyuyorum demistim.”

“Ben de Tilo’ya, dinle bak, aym zamanda sarki séyliiyor, dedim. Hakliyim degil mi, bir dakika 6nce
sOyliiyordun.”



Ogle yemeginde bize zor anlar yasatan kadimn bu olduguna inanamuyordum; acaba karistiriyor
muyum diye dikkatle bir kez daha baktim. Kiyafetleri ayniydi, sadece adamin ABBA stili sac1 riizgarda
biraz bozulmustu, yani yanlis gérmiiyordum. Her neyse, bir dakika sonra adam, “O keyifli restoranda bize
Ogle yemegi servisi yapan sendin, degil mi?” diye sordu.

Onayladim. Sonra kadin, “Biraz 6nce soyledigin o melodi var ya, onu ilk 6nce riizgarda dinledik.
Her satirin sonundaki ses diisiisiine bayildim.”

“Tesekkiirler. Uzerinde calisngim bir parca. Heniiz bitmedi.”

“Kendi besten mi? Cok yetenekli olmalisin! Liitfen ayni sekilde bir daha séyle.”

Adam, “Bu sarkiy1 kaydedecegin zaman yapimcina aynen simdi oldugu gibi kalmasim istedigini
soyle,” dedi, Hertfordshire manzarasim arkasina alarak. “Ona su anki sesi ve istedigin geri plan ses
diizenini acikla, e mi? Iste o zaman dinleyiciler bizim seni bugiin duydugumuz gibi, yani sesinin riizgara
takilmg halini duyacaklardir.”

“Tabii sozler biraz daha net olmali, yoksa dinleyici kelimeleri yakalayamaz. Tilo hakli, acik havada
kaydedilmis hissi vermeli. Esinti ve eko olmali.”

Tepelerde yeni bir Elgar’a rastlamuscasina, kendilerini kaybetmek iizere gibiydiler. Ilk baslardaki
kuskularima ragmen elimde olmadan onlara 1simyordum.

“Eh tabii, bu sarkinin biiyiik bir boliimiinii burada yazigima gore bu tepelerin sarkimda etkisi
olmasina sagirmamak lazim,” dedim.

ikisi birden, “Evet, evet,” diyerek onayladilar. Kadin, “Utanma. Miizigini bizimle paylas. Kulaga cok
hos geliyordu,” dedi.

“Tamam,” deyip gelisigiizel birka¢ nota tingirdatim. “Gergekten istiyorsamz size bir sarki
soyleyecegim. Bitirmedigimi degil de, baska bir tane. Ama bakin, ikiniz tepemde bdyle dururken
calamam.”

Tilo, “Gayet tabii,” dedi. “Cok diisiincesizce davrandik. Sonja’yla ben o kadar tuhaf mekanlarda, zor
sartlarda calmak zorunda kaldik ki bagska miizisyenlerin ihtiyaglarina duyarsizlastik.”

Adam etrafina bakindiktan sonra arkasim doéniip, yolun kenarindaki yiiksekce bir ¢cimen kiimesinin
lizerine manzaraya karsi oturdu. Sonja beni yiireklendiren bir giiliimsemeyle adamin yanina gecti. Tilo
derhal kolunu kadinin omuzlarina doladi, Sonja da basimi onun omzuna dayadi. Beni unutmuslardi ve
adeta giinbatiminda asklarim tazeliyorlard.

“Tamam, basliyorum,” diyerek genellikle denemelerde acilis1 yaptigim parcayla girdim. Sesimi ufka
dogru yolladim ama gozlerimi onlardan ayirmadim. Yiizlerini goremiyordum; fakat sarki boyunca
kipirdamadan sarilmus vaziyetteki duruslari duyduklarindan memnun olduklar: hissini veriyordu.
Bitirdigimde giiliimseyerek bana doéniip alkisladilar. Alkislarin yankisi tepelere yayild.

Sonja, “Olaganiistii,” dedi. “Cok yeteneklisin!”

Tilo da, “Miikemmel, milkemmel,” diye tekrar ediyordu.

Bu durumdan biraz utandim ve gitarim diizeltiyor gibi yaptim. Gézlerimi tekrar kaldirdigimda hala
cimenlerin {izerinde oturuyorlardi ama artik bana doniiktiiler.

“Demek sizler de miizisyensiniz? Yani profesyonel miizisyen demek istedim.”

Tilo, “Evet,” dedi. “Samrim bize profesyonel diyebilirsin. Sonja ile ikili olarak otellerde,
restoranlarda, diigiinlerde, partilerde sahneye cikiyoruz. Biitiin Avrupa’da, en ¢ok Isvicre ve Avusturya’da
sahne almay1 seviyoruz. Hayatimizi boyle kazaniyoruz, evet profesyoneliz.”

Sonja, “Oncelikle miizige inandigimiz igin caliyoruz. Bunun senin i¢in de béyle oldugunu
gorebiliyorum,” dedi.

“Eger miizigime inanmaktan vazgecersem derhal birakirim. Gercekten ben de profesyonelce calmak
isterim, keyifli bir yasam tarz1 olmali.”

Tilo, “Evet giizel bir hayat. istedigimizi yapabildigimiz icin sansliy1z,” dedi.

Belki birdenbire oldu, ama, “Size sdyledigim otele gittiniz mi?” deyiverdim.



Tilo, “Biz ne kadar kaba insanlariz. Miizige daldik ve sana tesekkiir etmeyi unuttuk. Evet, gittik ve
tam aradigimz1 bulduk. Sansimiza hala bos odalar vardi,” diye cevapladi.

Sonja da, “Tam istedigimiz gibi. Tesekkiir ederiz,” dedi.

Gitarimin tellerine dalmis gibi yaptim ve siradan bir sey sdyliiyormuscasina, “Bildigim bir otel daha
var. Samrim Malvern Lodge’dan daha iyi. Degistirmeyi diisiiniir miisiiniiz?” diye sordum.

Tilo, “A, yerlestik bile. Valizlerimizi actik, esyalarimizi ¢ikardik, zaten tam da istedigimiz gibi bir
yer,” dedi.

“Iyi de, siz bana sordugunuzda miizisyen oldugunuzu bilmiyordum. Sizi bankac filan sanmistim.”

Sanki miithis bir saka yapmusim gibi ikisi de kahkahalara boguldular. Sonra Tilo, “Hayir, hayair,
bankaci filan degiliz. Aslinda bankaci olmay1 istedigimiz zamanlar da oldu,” dedi.

“Demek istedigim, 6zellikle sanatcilar i¢in daha donamml oteller de var. Insanlar iyice tammadan
otel tavsiyesinde bulunmak yanlis.”

Tilo, “Endiselenmene gerek yok,” dedi. “Bizim otelimiz milkemmel. Ayrica biz insanlar, yani
bankacilar ya da miizisyenler o kadar da farkli degiliz, hayattan beklentilerimiz asag yukar1 ayni.”

Buna karsilik Sonja, “Soylediginin tam olarak dogru oldugunu sanmiyorum. Mesela bu genc
arkadasimiz bir bankada is aramuyor, riiyalar: farkli, degil mi?”

“Belki de haklisin Sonja, ama her seye ragmen bize gore bizim otelimiz iyi.”

Gitarimin tellerine egilip kendi kendime bir boliimii daha tingirdatmaya calistim ve birka¢ dakika
kadar kimse konusmadi. Sonra, “Ne tarz miizik ¢aliyorsunuz?” diye sordum.

Tilo omuzlarim silkerek, “Sonja ile gesitli enstriimanlar ¢aliyoruz. Ikimiz de elektronik orgu biliriz.
Ben klarneti severim. Sonja ¢ok iyi bir kemanci ve miikemmel bir sarkicidir. kimiz de geleneksel isvicre
halk miizigini cagdas ezgilerle yorumlamay: seviyoruz. Hatta bazen radikal degisiklikler yapiyoruz. Aym
yolu izlemis olan biiyiik bestecilerden esinleniriz. Mesela Janacek. Ya da sizin Vaughan Williams,” diye
aciklad.

Sonja, “Ama bugiinlerde o tarz miizigi ¢cok calmiyoruz,” diye ekledi.

Bu lafin {izerine birbirlerine bakislarinda kiiciik bir gerginlik sezdim, ama Tilo’nun meghur giiliictigii
bir anda geri geldi.

“Evet, Sonja’mn dedigi gibi, aslinda ¢ogunlukla dinleyicilerimizin istediklerini calariz. Mesela
Beatles ve Carpenters’in hitleri. Ya da daha yeni moda sarkilari. Bu da yeteri kadar tatmin edici oluyor.”

Icimden gelen ani bir diirtiiyle, “Ya ABBA?” diye sorar sormaz hemen pisman oldum, ama Tilo
makarayl sezmedi.

“Gayet tabii, ABBA’ya da yer veriyoruz. Mesela ‘Dancing Queen’. Bu parca her zaman iyi gidiyor.
Hatta ‘Dancing Queen’de ben de vokal yapiyorum. Sonja sana berbat bir sesim oldugunu soyleyecektir.
Dolayisiyla bunu genellikle misafirler yemeklerinin ortasindayken caliyoruz ki ka¢ma ihtimalleri
olmasin!”

Kocaman bir kahkaha patlatti, Sonja da giildii ama o kadar yiiksek sesle degil. Garip giysiler
icerisinde bir yaris bisikletcisi yammmizdan hizla gecti. Birkac¢ dakika arkasindan bakakaldik.

“Isvicre’ye bir kez gittim. Birka¢ yaz énce. Interlaken’e. Bir hostelde kalmistim.”

“Interlaken giizel bir yerdir. Baz1 Isvicreliler turistler icin oldugunu sdyleyerek kiiciimserler, ama
Sonja’yla ben orada calmayr her zaman sevmisizdir. Interlaken’de yaz geceleri diinyanin dért bir yanindan
mutlu insanlar gérmek ¢ok hostur. Umarim sen de memnun kalmissindir.”

“Evet, harikaydi.”

“Her yaz Interlaken’de bir restoranda haftamn birkac¢ gecesi calariz. Restoranin terasinda yemek
masalarinin karsisina yerlesir, calarken biitiin turistleri yildizlarin altinda yemek yerken ve konusurken
gorebiliriz. Onlarin arkasinda giindiizleri parasiitlerin indigi, geceleriyse Hoheweg boyunca lambalarla
aydinlatilan biiyiik bir arazi uzamr. Eger gozlerin keskinse, kirlara tepeden bakan Alpleri ve Eiger’in,
Monch’iin ve Jungfrau’nun ana hatlarim goérebilirsin. Hava 1liktir ve yaptigimiz miizikle doludur. Orada



oldugumuz zamanlarda bunun bir ayricalik oldugunu diisiiniiriim hep. Evet, sanirim isimden memnunum.”

Sonja, “Gecen yi1l o restoranin yoneticisi hava ¢ok sicak olmasina ragmen bizim calarken kostiim
giymemizi istemisti. Cok rahatsiz ettiginden, {izerimize neden bu bol elbiseleri giyip, esarplari, sapkalar1
takmak zorunda oldugumuzu sormugtuk. Buna karsilik restoran yoneticisi ya kostiimlii ¢ikarsimz ya da hig
calmazsiniz, bu bizim secimimiz diyerek yiiriiyiip gitmisti,” dedi.

“Ama Sonja, her iste aynmi sey var. Her zaman isverenin 1srarla giymeni istedigi bir {iniforma oluyor.
Bankacilar icin de aym sey gecerli. Bizim durumumuzda, hi¢ degilse inandi@imiz bir seyi yapiyoruz.
Isvigre gelenegi.”

Aralarinda bir kez daha kisa siireli, belli belirsiz bir huzursuzluk oldu, sonra ikisi de tekrar
gliliimseyerek tiim dikkatlerini gitarima verdiler. Bir sey soylemem gerektigini diisiiniip lafa girdim:

“Ben de degisik iilkelerde calmaktan hoglamirdim herhalde. Dinleyicilerinin kim oldugunu bilmek
insam zinde tutar.”

Tilo, “Evet, biz de her cesit insana calmaktan ¢ok memnunuz. Ustelik bunu sadece Avrupa’da
yapmiyoruz. Her sey bir yana, bir¢ok sehri de gayet iyi tamyoruz,” dedi.

Sonja, “Mesela Diisseldorf,” derken sesi degisti, adeta katilasti. Sabah kafede tamstigim insan geri
gelmis gibiydi. Tilo bunu fark etmedi ve rahat bir tavirla, “Diisseldorf oglumuzun yasadig sehir. Senin
yasinda. Belki biraz daha biiyiik,” dedi.

Sonja, “Bu yilin ilk yarisinda Diisseldorf’a gittik. Orada calmak icin bir yerle anlagmistik. Her
zamanki tiirde bir anlasma degildi, bu kez gercek miizigimizi icra edecektik. Dolayisiyla gelecegimizi
haber vermek icin tek cocugumuz olan oglumuzu aradik. Telefonunu acmiyordu, mesaj biraktik. Daha
sonra defalarca mesaj biraktik. Ses cikmadi. Diisseldorf’a vardigimizda, buradayiz diye tekrar mesaj
biraktik. Yine cevap alamadik. Tilo merak etmememi, gece bizi dinlemeye gelebilecegini sdyledi. Ama
gelmedi. Oradaki programimzi tamamlayip, baska bir sehre gectik,” diye anlatti

Tilo kikirdadi. “Samrim Peter biiyiirken bizim miizigimizi yeterince dinledi! Zavalli cocuk, aym
sarkilar1 her giin defalarca dinlemek zorunda kalirdi.”

“Sanirim bu da bir ikilem; cocuk sahibi olmak ve miizisyenlik.”

Tilo aciklamaya giristi: “Bizim tek ¢cocugumuz oldu, dolayisiyla o kadar sikisik degildik. Seyahat
etmemiz gerektiginde onu yammizda gotiiremezdik tabii, ama biiyiikkanne ve biiyiikbabas1 onunla seve seve
ilgilenirlerdi. Biiyiliylince onu iyi bir yatili okula gonderdik. Tabii okul taksitleri icin gene biiyiikler
devreye girdi. Bu acidan ¢ok sanshydik.”

Sonja, “Sansliydik, ama Peter okulundan nefret ediyordu,” dedi.

Onceki yumusak atmosfer kayboluyordu. Durumu diizeltmek icin telasla, “Neyse ki ikiniz de isinizi
seviyorsunuz,” dedim.

Tilo, “A tabii, isimizi seviyoruz. Miizik bizim her seyimiz. Ama tatilin énemini de yabana atmamak
gerek. Biliyor musun, bu bizim ii¢ y1ldir yapabildigimiz ilk diizgiin tatilimiz,” dedi.

Bunu soyleyince, otel tesviyem yiiziinden kendimi yeniden suclu hissettim ve oteli degistirmelerini
onermek icin bir girisimde daha bulunayim dedim, ama bunun daha da sagma olacagimn da farkindaydim.
Hag Fraser’in her seye burnunu sokmamasini dilemekten baska bir sey gelmezdi elimden. Onun yerine,
“Eger isterseniz, biraz once lizerinde calistigim sarkiyr dinleteyim. Bitirmedim ama size ayricalik
yapacagim. Normalde, bitirmeden baskalarina calmam. Ama bir kismum zaten duydugunuzdan, devamini
da sizden sakinmam,” dedim.

Sonja’nin yiizii gene giildii. “Evet, liitfen, bize tekrar dinlet. Kulaga o kadar giizel geliyordu ki,” dedi.

Ben calmaya hazirlamrken tekrar eski yerlerine gecerek arkalarim bana dondiiler, ama bu kez
birbirlerine sarilmak yerine cimenlerin {izerine dimdik coktiller ve giinesten korunmak icin ellerini
gozlerine siper ettiler. Caldigim siire boyunca sessiz durdular. Aksam giinesinde Onlerinde uzanan
golgeleri birbirine uyumlu birer sanat eseri gibiydi. Heniiz tamamlamadigim parcamu dolambagh bir
bitisle noktaladim. Kisa bir siire kipirdamadilar. Sonra rahatlayip, eskisi kadar coskulu olmasa da



alkisladilar. Tilo ¢vgiiler mirildanarak ayaga kalku, elini uzatip Sonja’mn kalkmasina yardim etti. Iste o
an, nasil olduysa, onlarin orta yasli olduklarim fark ettim. Belki de yorgundular. Bulundugum yere
varincaya kadar uzunca bir yol yiiriimiis olmaliydilar. Isin gercegi, gordiigiim kadariyla ayaga kalkarken
bayagi zorlanmislardi.

Tilo, “Bize o kadar giizel zaman gecirttin ki. Bizim turist olmamiz ve baskasinin bizim icin ¢almasi...
Hos bir degisiklik,” dedi.

Sonja, “Bu sarkiyr bittiginde dinlemek isterim,” derken cok ictendi. “Belki bir giin radyodan
duyarim. Kim bilir?”

Tilo, “Sonra biz de senin sarkim kendi yorumumuzla bagkalarina calariz,” diyerek giiriiltilii bir
kahkaha atti. Sonra reverans yaparak, “Sonucta bugiin sana ii¢ sey i¢in borcluyuz. Enfes bir 6gle yemegi,
harika bir otel secimi ve bu tepelerde olaganiistii bir konser.” Vedalasirken icimden onlara dogruyu
soylemek geldi. Onlar1 cevrenin en kotii oteline gonderdigime dair giinah ¢ikartmak ve vakit varken
degistirmelerini saglamak istiyordum. Ama elimi sefkatle sikmalar1 dilimi baglad. Iste tekrar yokus asag
yol aliyorlardi, ben de bankimda yalmz kalmigtim.

Ben tepelerden doniinceye kadar kafe kapanmisti. Maggie ve Geoff cok yorgun goériiniiyorlardi.
Maggie bugiine kadarki en yogun giinleri oldugunu soyledi, ama gene de hallerinden memnun gibiydiler.
Aksam yemeginde hep beraber giindiizden kalanlar1 yerken, Geoff aym konuyu acti. Bu kadar cok
calismalar1 onlar1 kétii etkiliyordu ve ben siirekli ortadan kayboluyordum. Maggie ise 68leden sonramin
nasil gectigini sorduy, ben de Tilo ve Sonja’dan bahsetmeden (anlatmasi cok zor geldi), sarkimin iizerinde
calismak icin Sugarloaf’a gittigimi soyledim. Ilerleme kaydedip etmedigimi sordugunda ise, “Evet,” diye
cevapladim. Geoff tabaginda daha yemek olmasina ragmen bozuk calarak disar1 ¢ikt. Maggie farkinda
degilmis gibi yapti, Geoff da zaten birkac¢ dakika sonra elinde bir kutu birayla dénerek hi¢ konusmadan
gazetesini okumaya basladi. Ablamla enistemin arasinda herhangi bir siirtiismeye neden olmamak icin
ozir dileyip, sarkimin lizerinde biraz daha ¢alismak tizere yukari ¢iktim.

Odam giindiizleri bana ¢ok ilham vermesine karsin, karanlik bastirinca pek de ¢ekici gelmiyordu. Bir
kere, perdeler tam kapanmiyordu, sicak bastirdiginda pencereyi acacak olsam, kilometrelerce &tedeki
sinekler 1s181m goriip odama {isiisiiyordu. Zaten odam, sanki misafir odas1 oldugu iyice vurgulansin diye,
tavandan sarkan ve kasvetli golgelere neden olan ¢iplak bir ampulle aydinlatlmisti. O aksam ¢alismak ve
aklima gelen sozleri karalamak icin 1s18a ihtiyacim vardi. Sonunda oda c¢ok havasiz kaldi, ben de 15181
sondiiriip perdeleri ve pencereleri ardina kadar actim. Giindiiz vakti yaptigim gibi gitarimla cumbaya
oturdum.

Bir saattir o vaziyette oturmus, gecis pasaji lizerine cesitli calismalar yapiyordum ki Maggie kapiyi
tiklatip koseden basim uzatti. Etraf karanlikti, ama terastaki lamba, yiiziinii secmemi sagliyordu. Yiiziinde
tuhaf bir giiliimseme vardi, tabii ben de gene bir is igin yardim isteyecek sandim. Igeri girdi ve kapiyr
arkasindan kapatti.

“Uzgiinim camm, ama Geoff bu aksam bayag yorgun; bildigin gibi bugiin cok calist. Simdi de
filmini sessizce izlemek istedigini soyliiyor,” dedi.

Bunu sanki soru sorarmiscasina sdylediginden, durmamu istedigini anlamam bir iki dakikam ald.

“Ama ben burada 6nemli bir sey iizerinde calisiyorum,” dedim.

“Biliyorum, ama bu aksam gercekten cok yorgun ve gitarin sesi yliziinden rahatlayamadigim
soyliiyor.”

“Onun isi varsa, benim de isim var. Geoff’un da bunu bilmesi gerek.”

Ablam bu ciimlem iizerine bir siire diisiiniip i¢ gecirdi. “Bunu Geoff’a s6yleyecegimi sanmiyorum.”

“Neden sdylemiyorsun? Neden? Bu mesaj1 almasinin zamam geldi.”

“Neden mi? Ciinkii bu mesajdan memnun kalacagim sanmiyorum da ondan. Hem, senin isinin onun



isiyle aym seviyede oldugunu kabul etmeyecektir.”

Bir siire nutkum tutulmus halde Maggie’ye baktim, sonra, “O kadar sa¢maliyorsun ki! Neden bu
kadar sacma konusuyorsun?” dedim.

Bagini yorgun bir tavirla salladi ama bir sey sdylemedi.

“Olaylar tam da iyi giderken neden bana sa¢ma sapan seyler séyliiyorsun?”

“Senin icin her sey iyi gidiyor, 6yle mi tatlim?” dedikten sonra los 1sikta bana bakakaldi. “Tamam o
zaman, seninle tarismayacagim,” diye ekledi ve kapiy1 acip cikarken, “Istersen asag1 gel de bizimle otur,”
dedi.

Ofkeden kaskati kesilmis bir halde kapanan kapiya gozlerimi diktim. Alt kattaki televizyondan gelen
boguk sesleri duyuyordum. icinde bulundugum durumda bile beynimin bir kismu 6fkemi Maggie’ye degil
de, geldigimden beri beni siirekli asagilayan Geoff’a yoneltmem gerektigini sdyliiyordu. Oyle bile olsa,
kanmimi beynime sicratan ablamdi. Evinde kaldigim siirede bir kere bile —Sonja ve Tilo gibi—
sarkilarimdan birini dinlemek istememisti. Oysa gen¢ kizliginda miizik tutkunu olan ablamdan bunu
beklemem yanlis degildi. “Tamam o zaman, seninle tartismayacagim,” climlesini hatirladikca 6fkemin
iliklerime kadar isledigini hissediyordum.

Cumbadan kalktim, gitarimu kenara koydum ve kendimi yataga atim. Ardindan kisa bir siire
tavandaki sekilleri inceledim. Buraya yanlis hayallerle geldigim acikti, aslinda ama¢ para Odemek
zorunda olmadiklar1 bir avanak bulup, yogun yaz sezonunda yardimu ucuza getirmekmis. Ablam aptal
kocasinmn yaptiklarindan daha iyi bir ugrasim oldugunun farkinda bile degildi. Aslinda bu giic zamanda
onlar1 terk ederek Londra’ya donmemi ikisi de hak etmislerdi. Bu diisiinceleri kafamda dolastirdim
durdum, biraz daha sakinlesince gece gece hadise ¢ikarmamaya karar verdim.

Sabah her zaman yaptigim gibi kahvalti telasindan sonra asagi indigimde ikisiyle de pek
konugsmadim. Kendime ekmek kizartim, kahvemi hazirladim ve yarim birakilmis bir sahanda yumurtayi
oniime cekip koseye oturdum. Kahvalti boyunca Tilo ve Sonja’ya tepelerde tekrar rastlama ihtimalimi
diistindiim. Bu, Hag Fraser’in oteli hakkinda bir araba laf isitmek anlamuna gelebilirdi; fakat yine de
onlarla karsilasmak istedigimi fark ettim. Zaten Hag Fraser’in oteli gercekten ¢ok berbattiysa bile, bu
tavsiyeyi kotiliik olsun diye verdigimi akillarindan bile gecirmezlerdi. Pacayr yirtmanin bir yolunu
bulurdum.

Herhalde Maggie ve Geoff 6gle yemegi yogunlugunda yardima kalmamu bekliyorlardi, ama insanlari
her sartta ellerinin alunda saymamalar1 konusunda onlara bir ders vermem gerekiyordu. Kahvaltidan
sonra yukari ¢ikip gitarim aldim ve arka kapidan kagtim.

Hava gene cok sicakti, bankima ulasmak icin tepeyi tirmamrken terler yanaklarimdan siiziiliiyordu.
Daha kahvaltida Sonja ve Tilo’yu diisiinmiis olmama ragmen, tirmandigim son bayirda Sonja’nin
bankimda oturdugunu ve uzaktan bana el salladigim goérmek beni bir hayli sasirtti.

Ondan hala biraz c¢ekiniyordum, Tilo da ortalarda olmayinca yanina gidip gitmemek konusunda
kararsiz kaldim. Fakat kocaman bir giiliiciikkle yer acarak beni yamna davet edince baska bir sansim
kalmadi.

Selamlastiktan sonra bir siire konusmadan yan yana oturduk. Baslangicta bu o kadar da tuhaf
kacmadi; ciinkii ben biraz soluklamyordum ve 6niimiizde enfes bir manzara uzamyordu. Diinden daha fazla
pus ve bulut vardi, dikkatli bakinca Galler simrlarindan Kara Daglar’a kadar genis bir alan
goriilebiliyordu. Meltem giicliiydii ama rahatsiz etmiyordu.

“Tilo nerede?” diye sordum.

Elini gozlerine siper ederek, “Tilo mu? Iste orada. Gorebiliyor musun? O uzaktaki Tilo,” dedi.

fleride bir yerlerde, Worcestershire Beacon’a dogru cikan yolda yesil tisortlii ve beyaz kasketli bir
siluet secebiliyordum.



“Tilo yiiriiyiise cikmak istedi.”

“Sen onunla gitmek istemedin mi?”

“Hayir, burada kalmaya karar verdim.”

Sonja bu sabah, gecen giin kafedeki sinirli miisteri olmadig1 gibi, onceki sicak ve destekleyici
halinden de farkhiydi. Bir terslik oldugunu goérdiigiimden, Hag Fraser konusunda savunmam hazirlamaya
girigtim.

“Aklima gelmigken, o sarki iizerinde biraz ¢alistm. Dinlemek istersen calabilirim,” dedim.

llgilendi, ama, “Eger kizmazsan, belki su an degil de biraz sonra olabilir. Tilo’yla az 6nce bir
anlasmazlik yasadik da,” dedi.

“Tabii olur, ama bunu duyduguma iiziildiim.”

“Gordiigiin gibi, o yiirliyiistine ¢ikt1.”

Tek kelime etmeden oturmay: siirdiirdiik. Sonra ben icimi ¢ekerek, “Belki de hepsi benim sucum,”
deyiverdim. “Kavga etmenizin nedeni, tatilinizin berbat olmasi benim hatam. O otel yiiziinden, degil mi?
Pek iyi ¢cikmadi sanirim.”

“Otel mi?” derken biraz kafas1 karismis goriiniiyordu. “O otelin baz1 zayif taraflar1 var, ama digerleri
gibi bir otel iste.”

“Ama fark ettiniz, degil mi? Biitiin zay:f taraflarim fark ettiniz, degil mi? Oyle olmali.”

Bunun {izerine biraz diisiindii ve basiyla onayladi. “Dogru, zayif noktalarin ben farkina vardim, ama
Tilo her zamanki gibi otelin milkemmel oldugunu diisiindii. Durmadan bdyle bir otel buldugumuz igin
sansli oldugumuzu séyledi durdu.

“Hatta bu sabahki kahvalti, Tilo icin bugiine dek yedigi en giizel kahvaltiydi. Bense
aptallasmamasim, kahvaltinin iyi falan olmadigim séyledim. Otel de iyi degil dedim. O ise hala ne kadar
sansli oldugumuzu sayikliyordu. Ben otel sahibine yanlis buldugum her seyi sdyledim. Tilo beni disari
cikardi ve yiiriiylis yaparsak kendimi daha iyi hissedecegimi savundu. Sonucta buraya geldik. Siirekli,
‘Sonja su tepelere bak, cok giizel degil mi? Tatilimizi burada gecirdigimiz i¢in sansh degil miyiz?’ diyor,
tepeleri Elgar’1 dinlerken hayal ettiginden daha olaganiistii buldugunu soyliiyor, benim de onaylamam
istiyordu. Sanirim iste o an ona ¢ok kizdim ve tepelerin ¢ok da giizel olmadigim séyledim. Elgar’in
miizigini dinlerken bu tepeleri boyle hayal etmedigimi ekledim. Elgar’in tepeleri gorkemli ve gizemli,
oysa burasi bir park gibi deyince, bu sefer o bana kizdi ve, ‘O halde ben de yalmz basima yiiriiriim,” dedi.
Artik hicbir konuda anlasamadigimiz icin kopma noktasina geldigimizi diisiiniiyor. ‘Sonja, seninle ben
bitmisiz artik,” deyip hisimla gitti. Iste tam o anda sen geldin. Gordiigiin gibi, onun asagidaki yolda, benim
burada olmamuzin nedeni bu,” dedikten sonra ellerini go6zlerine siper ederek tekrar Tilo’nun
uzaklagmasim izlemeye daldi.

“Gercekten ¢ok lizgiiniim. Bastan sizi o otele gondermeseydim...” dedim.

“Liitfen. Otel 6nemli degil,” derken Tilo’yu daha iyi gorebilmek icin 6éne dogru egildi. Sonra bana
doniip giiliimsemeye calisti, ama samrim gozlerinde yas vardi. “Soyle bakalim, bugiin baska sarki m
yazacaksin?” diye sordu.

“Plamm bu. Hig degilse, diin size dinlettigim parcay1 bitirmeye calisacagim.”

“Cok giizeldi. Sonra ne yapacaksin? Yani sarkim yazmayi bitirdikten sonraki plamn nedir?”

“Londra’ya doniip bir grup kuracagim. Bu sarkilarin dogru bir gruba ihtiyaci var, yoksa is
yapmazlar.”

“Ne kadar heyecanli. Sana bol sans dilerim.”

Bir dakika kadar sonra alcak sesle, “Ya da o zahmete hi¢ girmeyebilirim, c¢iinkii bu isler o kadar
kolay degil, biliyorsun,” dedim.

Karsilik vermedi, herhalde duymadi; gozii gene uzaklarda, Tilo’daydh.

“Biliyor musun, gencken hicbir sey beni kizdiramazdi. Her seye kizar oldum. Bu iyi bir sey degil.
Tilo’nun buraya gelecegini sanmuyorum. Otele doniip orada bekleyecegim,” derken ayaga kalku,



gozleriyse hala Tilo’nun uzaktaki siluetindeydi.

Ben de ayaga kalkarak, “Tatilde kavga etmeniz ¢ok iiziicii. Oysa diin ben size calarken o kadar mutlu
gortiiniiyordunuz ki,” dedim.

“Evet, o cok giizel bir andi. Bunun icin sana tesekkiir ederiz,” diyerek aniden sicacik giiliimseyip
elini uzatti ve, “Seninle tamsmak cok giizeldi,” dedi.

El sikistik. Yiiriimeye basladi, sonra durdu, arkasina doniip bana bakti.

“Tilo burada olsaydi, sana hi¢cbir zaman cesaretini yitirmemeni ve Londra’ya gidince grubunu
kurmam ogiitlerdi. Bir de, gayet tabii basarili olacaksin derdi,” dedi. “O boyledir iste.”

“Ya sen ne derdin?”

“Ben de aymi seyi sdylemek isterim; cilinkii sen gen¢ ve yeteneklisin, ama emin degilim. Maalesef
hayat zaten hayal kirikligiyla dolu. Bir de boyle hayallerin olursa...” Omuzlarim silkerek gene giiliimsedi.
“Boyle konugsmamam lazim. Ben iyi bir 6rnek degilim. Ayrica senin benden ¢ok Tilo’ya benzedigini
diistiniiyorum. Hayal kirikliklari yasasan da yoluna aynen devam edersin sen. Onun dedigi gibi, her zaman
sansliyim dersin.” Gortintiimii ezberlemek istercesine uzun uzun bakti. Riizgar saclarim dagitigindan olsa
gerek, yash duruyordu. Sonunda, “Sana bol sans dilerim,” dedi.

“Size de iyi sanslar. Umarim araniz diizelir.”

Son kez elini sallad1 ve g6zden kayboldu.

Gitarimn kutusundan c¢ikarip, banka tekrar oturdum. Bir siire hicbir sey calamadim; c¢iinkii
Worcestershire Beacon yolundaki tepeyi tirmanan Tilo’ya dalmisti g6ziim. Uzaklarda olmasina ragmen,
belki de giinesin acisindan dolayr onu simdi daha net gorebiliyordum. Patikada biraz soluklandi ve
etrafindaki tepelere sanki yeniden kesfetmek istercesine tekrar bakti. Derken goriintiisii hareketlendi.

Birka¢ dakika daha sarkimun tizerinde ¢alistim, ama kafam dagildi; ¢iinkii aklima Sonja’mn bu sabah
tersledigi Hag Fraser’in yliziiniin o anda aldig1 sekil geliyordu. Sonra bulutlara ve 6niimde uzamp giden
toprak parcasina baktim. Tekrar sarkimn ve dortliiklerimin arasina bir tirli dogru diizgiin
yerlestiremedigim gecis pasajim diisiinmeye zorladim kendimi.



Noktiirn

iki giin 6nceye kadar Lindy Gardner kap1 komsumdu. Tamam, simdi Lindy Gardner komsum olduguna
gore benim bir yapimci, aktér ya da miizisyen oldugumu ve Beverly Hills’te oturdugumu diisiiniiyorsunuz.
Evet, miizisyenim. Adim sikca duydugunuz birkag¢ {inliiniin arkasinda ¢almama ragmen biiyiikler ligi diye
adlandirilan grupta degilim. Yillar icinde iyi arkadas oldugumuz menajerim Bradley Stevenson biiyiikler
liginde calabilecek yetenege sahip oldugumu soéyliiyor. Sadece biiyiikler liginde calabilme degil, aym
zamanda mangsetlere ¢ikabilme yetenegimin de. Saksafoncularin mansetlere ¢ikamayacagil kanisimin dogru
olmadigim sdyledikten sonra listesini siraliyor: Marcus Lightfoot, Silvio Tarrentini. Ben de onlarin
hepsinin cazc1 oldugunu soyliiyorum. “Sen de cazci degil misin?” diyor. Ama ben artik sadece gizli
hayallerimde cazciyim. Gercek hayatta (yiiziim simdi oldugu gibi bandajlarla sarili1 olmadig1 zaman) teklif
geldiginde ya da bir grubun siirekli elemam ortadan kayboldugunda stiidyoda parca basi is yapan bir
yedegim. Istedikleri popsa, pop calarim. R&B mi istiyorlar? Bana uyar. Araba reklamlari, bir televizyon
sovunun fon miizigi gibi isleri de hallederim. Bugiinlerde ancak hiicremin icine hapsoldugumda bir caz
miizisyeniyim.

Aslinda oturma odamda c¢almay tercih ederim, ama bizim binanin yalittmn o kadar kétii ki koridorun
sonundaki komsular bile enstriimammin sesini duyup sikayete basliyorlar. Sonucta en kiiciik odamzi
prova odasina doniistirdiim. Dolap kadar bir yer (icine bir ofis sandalyesi sigar, o kadar); orayi
kopiiklerle, yumurta kolileri ve menajerim Bradley’in ofisinden gonderdigi eski korumali zarflarla ses
gecirmez hale getirdim. Karim Helen birlikte yasadigimiz dénemde saksafonumla oraya girdigimi goriince
cok giler ve adeta tuvalete gidiyormus gibi goriindiigiimii séylerdi. Isin kétiisii, bazen ben de 6yle
hissederdim. Acikgcasi, 6zel islerimi halletmek icin kimsenin ugramaya yeltenmeyecegi o karanlik, havasiz
hiicreye tikilmus gibiydim.

Lindy Gardner’in bahsettigim binada komsum olmadigim tahmin etmigsinizdir herhalde. Ses
gecirmez hiicremin disinda her calisimda kapisim giimbiirtiiyle kapatanlardan degildi. Komsumdu derken,
bagka bir sey s0ylemeye calisiyorum. Simdi bunu agiklamaya calisacagim.

iki giin 6nceye kadar, Lindy bu gosterisli otelde yammdaki odada kaliyordu ve aynen benim gibi yiizii
bandajlarla sariliydi. Lindy’nin elbette bu yakinlarda rahat bir evi var ve bir yardimci da tuttugu icin,
Doktor Boris erken gitmesine izin verdi. Aslinda tibbi durumu daha erken ¢ikmasina da elveriyordu, ama
acikcas1 bagka faktorler s6z konusuydu. Birincisi, evinde dedikodu yazarlarindan ve kameralardan
kacmasi kolay olmazdi. Dahasi, Onsezilerime gbre, Doktor Boris parlak sohretini yiizde yiiz yasal
olmayan islemlerle kazanmisti, bu yiizden de hastalarini otelin siradan hizmetlilere ve ziyaretcilere kapali
olan bu sessiz katinda tutuyordu. Cok 6nemli bir nedenimiz olmadig: siirece odalarimizdan ¢ikmamiz
yasakti. Buralara yolunuz diiserse, Marmont Satosu’nda bir ayda gorebileceginiz yildizlardan daha
fazlasim bir hafta icinde goriirsiiniiz.

Nasil oluyor da benim gibi birisi burada, yildizlarin ve milyonerlerin arasinda bulunup, yiiziinii en
iyi doktora gerdirebiliyor? Sanirim her sey menajerim Bradley’in basinin altindan c¢ikti. Kendisi de
biiyiikler liginde olmayan ve George Clooney’ye en fazla benim kadar benzeyen Bradley, birka¢ yi1l 6nce
bundan saka yollu bahsetmisti; konuyu her giindeme getirisinde islerin biraz daha ciddilestigini fark



ediyordum. Ustii kapali bir sekilde habire c¢irkin oldugumu ve bunun biiyikkler ligine ¢ikmarm
engelledigini ima ediyordu.

“Marcus Lightfoot’a, Kris Bugoski’ye veya Tarrentini’ye bir bak. Hicbirinin seninki kadar 6zgiin,
ayirt edilebilir bir sesi var mi? Hayir. Senin yumusakliginin, senin vizyonunun hatta senin tekniginin yarisi
bile onlarda var m? Hayir. Ama onlarin goriintiisii dogru diiriist oldugundan, biitiin kapilar aciliyor.”

“Peki ya Billy Fogel?” dedim. “Hayatimda gordiigiim en ¢irkin adam, ama isi iyi gotiiriiyor.”

“Billy de cirkin, tamam, ama seksi ve onda kétii adam cirkinligi var. Sense donuk ve hep ezik ve
cirkinsin. Yani tam tersi anlamda cirkin. Dinle, degisiklik yapmay1 diisiindiin mii hi¢? Estetik ameliyati
kastediyorum, ne dersin?”

Eve dondiigiimde, konustuklarimizi Helen’a tekrarladim; ciinkii onun da bunlar1 benim kadar komik
bulacagim diisiinilyordum. Bradley sag olsun, epey giildiik; sonra Helen kollarimi boynuma dolayarak, hig¢
degilse onun icin evrendeki en yakisikli erkek oldugumu séyledi. Derken geri cekilerek bana sdyle bir
bakti. “Ne oldu?” diye sordugumda, “Belki Bradley’in bir bildigi vardir. Ben de kiiciik bir miidahaleyi
onaylayabilirim,” dedi.

“Bana Oyle bakma, herkes yaptiriyor, iistelik senin mesleki kosullarindan kaynaklanan bir nedenin
var,” diye de ekledi.

O sirada “ezik ve ¢irkin” oldugumu kabul etmeme ragmen bu fikre fazla takilmadim. Birincisi, zaten
param yoktu. Helen tam o sirada havali bir sofériimiiz olmasindan bahsederken, tam dokuz bin bes yiiz
dolar borcumuz vardi. Bu Helen’in karakteristik 6zelligiydi. Pek ¢ok acidan c¢ok iyi bir insandi ama
finansal durumumuzu unutup biiyiik paralar harcama konusunda hayal kurmaya bayilirdi. Tipik Helen.

Para bir yana, kesilip bicilmeyi gbze alamiyordum. Boyle seylerde pek cesur degilimdir. Bir
zamanlar, ta iliskimizin baslarinda, beni birlikte kosmaya davet etmisti. Serin bir kis sabahiydi, ben de
hicbir zaman iyi bir kosucu olamamistim ama Helen’dan ¢ok hoslaniyordum ve onu etkilemek istemigstim.
Sonucta parkta kosuya c¢iktik; tam ona uyum saglamistim ki birden ayagim yerdeki sert bir seye carpti. Cok
da siddetli olmayan bir sanci hissediyordum, ama spor ayakkabimu ve corabimu c¢ikardigimda,
bagparmagimin tirnagimn Hitler selam verir gibi etten siyrilarak ayaga kalkmis oldugunu gérdiim. Bu
gortintii karsisinda basim dondi; bayilmisim. Bu da benim her zamanki halim. Tahmin edeceginiz iizere,
yliziimii ameliyat ettirmek icin pek de ¢ildirmuyordum.

Dogal olarak, bu is benim icin ayrica prensip meselesiydi de. Size daha 6nce sdyledigim gibi,
sanatsal ahlak konusunda titizlenen biri degilim. Para icin her tiirlii balonlu sakiz isine varim. Ama bu
teklif baska tiirdendi; benimse hala biraz gururum vardi. Bradley bir konuda hakliydi; ben bu sehirdeki
miizisyenlerin hepsinden kat kat yetenekliydim. Fakat bugiinlerde bunun bir gecerliligi yoktu belli ki;
clinkii her sey imaja, pazarlamaya, dergilerde ve televizyon programlarinda goriinmeye, partilerde boy
gostermeye ve yemegini kiminle yedigine bakiyordu. Biitiin bunlar da beni hasta ediyordu. Ben bir
miizisyendim; neden illa ki bu oyunun i¢inde olmaliydim? Hiicremde miizigimi ¢alip kendimi gelistirirken
gercek miizikseverler tarafindan kesfedilme ihtimalim yok muydu? Estetik cerrahla ne isim olabilirdi?

Baslangicta Helen da olayr benim gibi goriiyordu ve bu konu bir siire daha giindeme gelmedi. Ta ki
Seattle’dan arayarak beni terk edecegini ve liseden beri tamdig1 restoran zinciri sahibi Chris
Prendergast’in yanina tasinacagim soOyleyinceye kadar. Yillar icinde Prendergast’t birkac kez
gormiisliigiim vardi (hatta bir kez yemege gelmisti), ama hicbir seyden siiphelenmemistim. Bu haber
lizerine Bradley, “Demek yaptigin ses gecirmez oda iki yonlii de calisiyor,” demisti. Samrim bunda gercek
pay1 vard.

Bugiin bulundugum yerde olmamdaki katkilar1 disinda Helen ve Prendergast konusu ilizerinde durmak
istemiyorum. Belki sOyle diisiiniiyorsunuzdur: Arabam sahile siiriip mutlu ciftle yiizlestikten ve rakibimle
erkekce kavga ettikten sonra, estetik ameliyat kacimlmaz oldu. Epey romantik bir diisiince, ama Oyle
olmadi.

Olay soyle gelisti: Telefon goriismemizden birka¢ hafta sonra Helen esyalarim toplamak iizere eve



geldi. Etrafa bakarken iizgiin goriiniiyordu; ne de olsa mutlu giinlerimiz de olmustu. Her an aglayacagim
diistiniiyordum, ama aglamadi. Esyalarim diizgiince istifledi. Bir iki giin icerisinde birinin gelip kolileri
alacagim soyledi. Tam elimde enstriimammla hiicreme girecekken bana bakti ve alcak sesle, “Steve,
liitfen oraya girme gene. Konusmamiz lazim,” dedi.

“Ne hakkinda konusacag@iz?”

“Steve, liitfen!”

Saksafonumu tekrar kutusuna koyarak mutfak masamiza dogru yiiriidiim. Karsilikli oturduk.
Aciklamaya basladi.

Kararindan geri donme ihtimali yoktu. Okuldan beri gizlice asik oldugu Prendergast’la mutluydu.
Beni kariyerimin kétiiye gittigi bugiinlerde biraktug icin kendisini kotii hissediyordu. Olaylar iizerinde ¢ok
diisiiniip, bunu yeni sevgilisiyle de konusmustu ve o da benim icin iziliiyordu. Acikca, “Bizim
mutlulugumuzun bedelini Steve’in 6demek zorunda kalmasi ¢ok kétii,” demisti. Oniime siirdiikleri anlasma
suydu: Prendergast yiiziimii diizelttirmem icin sehrin en iyi cerrahina gereken 6demeyi yapmaya hazirdi.
Bunu duyunca bos bos yiiziine bakiim. Helen, “Bak, bu esasli bir teklif, hicbir harcamadan ka¢inmayacak.
Tiim hastane giderleri, nekahet dénemi dahil, her sey,” dedi. Ona gore, yiiziim yapildiktan sonra éniimde
hicbir engel kalmayacakti. Hemen zirveye ¢ikacaktim, zaten bu yetenegimle nasil basarisiz olabilirdim ki?

“Steve, bana neden dyle bakiyorsun? Bu biiyiik bir teklif. Aym teklifin alti ay sonra da gecerli olup
olmayacagim bilemeyiz. Simdi evet de ve kendine biiyiik bir iyilik yap. Sadece birka¢ haftalik sikinti,
sonra hop, Jiipiter’e, belki daha bile yiiksege!”

On bes dakika sonra cikarken daha sert bir tonla, “Ne diyorsun? Hayatinin sonuna kadar kiiciik
dolabinda calarak mutlu olacak misin? Basarisizliga bayildigim mu séyleyeceksin?” dedi ve gitti.

Ertesi giin bana uygun bir seyler var mi diye sormak icin Bradley’in ofisine gittim ve olup biteni
biraz giileriz diye anlatmak gafletinde bulundum. Bradley anlattiklarima giilmedi.

“Bu adam zengin ve sana en iyi cerraln mu ayarlayacak? Elki Crespo’yu, hatta Boris’i mi?”

Ardindan, bu firsati degerlendirmemi, eger yapmazsam 6miir boyu kaybetmeye mahkiim olacagim
soyledi. Soylediklerine sinirlenip, ofisinden cikip gittim; fakat 6gleden sonra arayip telkinlerine devam
etti. Helen’a telefon acip kabul ettigimi ve erkek arkadasina ceki imzalatabilecegini s6ylemeyi gururuma
yediremiyorsam, anlasmayl benim adima yapmaya hazir oldugunu ekledi. Ona sivri bir kazigin iizerine
oturmasim diledigimi séyleyerek telefonu kapadim. Bir saat sonra tekrar aradi. Olay1 ¢6zdiigiinii ve bunu
kendi basima beceremedigim icin aptal oldugumu séyledi.

“Helen bunu cok dikkatlice planlamis. Onun durumunu bir diisiin. Seni seviyor, ama toplum icinde
bir utan¢ vesilesisin. Onu tahrik etmiyorsun. Senin bu duruma bir care bulmam istiyor, ama
reddediyorsun. Sonunda ne yapiyor? Bir sonraki hamlesi mikkemmel. Cok zekice. Profesyonel bir menajer
olarak saygli duydum. Bu adamla kaciyor. Tamam, belki her zaman bir ilgisi vardi, ama onu sevmiyor.
Adami senin yiiziin i¢in 6deme yapmaya ikna ediyor. Sen iyilegir iyilesmez sana geri donecek; ciinkii artik
yakisiklisin ve o da senin viicuduna a¢. Seninle restoranlarda goriilmeye can atacak...”

Onu bu noktada durdurdum. Beni profesyonel cikarlari geregi ikna etmek icin ne kadar ileri
gidebilecegini yillar icinde gayet iyi 6grenmistim, ama bu son oyun lagim cukurunun en karanlik
derinliklerine yarasir bir seydi; 6yle asag bir noktadan bahsediyorum ki iizerinden duman ¢ikan at pisligi
bile donar kalir... Dogas1 geregi bu pisligi kiireklemeye devam edecegini bildigimi s6yledim; yine de, bir
iki dakikaligina da olsa aklimu c¢eldigine gore aslinda fena bir strateji degildi. Bunlar1 s6yleyip telefonu
tekrar yliziine kapadim.

Sonraki birkac¢ hafta boyunca isler hi¢ olmadig kadar kesatti. Bir seyler var mu diye sormak icin
aradigimda, Bradley, “Kendisine yardimci olmak istemeyen bir adama yardim etmek cok zor,” diye cevap
veriyordu. Sonunda meseleyi pragmatik bir yaklasimla ele almaya karar verdim. Karmm doyurmam
gerektigi gerceginden kacamazdim. Teklifi kabul etmem, daha cok insanin miizigimi dinleyecegi anlamina
geliyorsa, neden olmasindi? Ya kendi grubumu kurma planlarima ne demeli? Ne zaman olacakti bu?



Helen’in teklifi getirmesinin {izerinden alti hafta gecmisti. Sonunda Bradley’e konuyu tekrar
diistindiigimii citlattm. Onun ihtiyaci olan da buydu. Hemen telefona sarildi ve gerekli hazirhig
tamamlamak icin pek cok kisiye bagirip ¢agirdi. Oldukca heyecanlandi. Yalmz hakkim vermeliyim ki,
beni ne Helen’la ne de Prendergast’la konu hakkinda kiiciik diisiiriicii bir konusma yapmak zorunda
birakmadi. Hatta bazen, artik satacak bir seylerim olunca benim icin biiyiikk anlagsmalar yapacagina dair
hayal kurdugu bile oluyordu. Bana gelince, kararim konusunda her giin birkac kez siipheye diisiiyordum.
Gerceklesmesi birdenbire oldu. Bradley arayip, bir son dakika iptali nedeniyle Doktor Boris’in
takviminde bosluk oldugunu ve saat {i¢ bugukta tiim esyalarimla verdigi adreste hazir olmam gerektigini
soyledi. O an sanirim son bir korku dalgas1 beni ele gecirmisti; ¢iinkii Bradley’in telefonda kendime
gelmemi, ugrayip beni alacagim soyledigini hatirliyorum. Sonra hizla kivrilan yollardan Hollywood
tepelerindeki biiyiik bir eve gotiiriildiim, Raymond Chandler hikayelerinden birinin kahramam gibi
anesteziye alindim.

Birka¢ giin sonra da karanlikta arka kapidan buraya, yani Beverly Hills Oteli’ne getirildim ve
koridoru tekerlekli sandalyeyle gecip, tipki digerleri gibi otelin siradan hayatindan uzak tutulacagim
katimiza kapatildim.

ik hafta yiiziim aciyordu ve narkoz yiiziinden midem bulamyordu. Yastiklarla desteklenmis halde
uyumam gerekiyordu; bu, pek de uyuyamayacagim anlamina geliyordu. Hemsire odamu hep karanlik
tutmakta 1srar ettiginden, giiniin hangi saatinde oldugumu da bilemiyordum. Her seye ragmen Kkotii
hissetmiyordum, hatta neseli ve iyimserdim. Sinema yildizlarimn tiim kariyerlerini ellerine teslim ettikleri
Doktor Boris’e inancim sonsuzdu. Dahasi, biliyorum ki benim ezik yiiziimii goriince derinlerdeki hirslari
depresmis, bu meslegi neden sectigini hatirlamis ve saheserini yaratmusti. Bandajlar acilinca karsima
heykel gibi keskin hatli, hem vahsi hem de zarif bir yiiz cikacakti. Doktorun tecriibesine bakilirsa, ciddi
bir caz miizisyeni ile bir haber spikerinin ihtiyaclari arasindaki farki hesaba katmis olmaliydi. Hatta
yliziime gen¢ De Niro ya da uyusturucudan onceki Chet Baker’in tekinsiz ifadelerini bile yerlestirmis
olabilirdi. Yapacagim albiimleri, olusacak kuyruklari diisiiniiyordum. Zafer kazanmis gibiydim ve basta
tereddiit etmis olduguma inanmiyordum.

Derken ikinci hafta geldi ve ilaclarin etkisi kaybolunca bunalima girip, kendimi yalmz ve degersiz
hissetmeye basladim. Hemsirem Gracie artitk odama 1s1k girmesine miisaade ediyordu (panjurlar: yari
kapal1 tutuyordu yine de) ve sabahligimla odamin icinde dolasmama kizmiyordu. Ben de
Bang&Olufsen’ime CD’lerden birini koyup digerini ¢ikariyor, halimin ¢evresinde siirekli daireler ciziyor,
arada sirada tuvalet masasinin aynasimn oniinde durup kiiciik bir delikten gozetlercesine bandajli tuhaf
canavarl inceliyordum.

Iste tam bu evrede Gracie, Lindy Gardner’in bitisikteki odada oldugunu sdyledi. Bunu giiciimiin
yerine geldigi gilinlerde soylemis olsaydi sevingle karsilardim. Hatta beni bekleyen cazip hayatin ilk
isareti olarak bile algilayabilirdim. Ama haber geldiginde ucurumun kenarindaydim; hatta bunu o kadar
igrenc buldum ki midem yeniden bulanmaya basladi. Lindy’nin hayranlarindan biriyseniz burada
yazacaklarimdan otiiri 6ziir dilerim, ama benim i¢in Lindy Gardner su anda diinyada si1g ve hastalikli ne
varsa hepsinin bir 6zeti gibidir: Kayda deger bir yetenegi yoktur; kabul edelim ki rol yapma kabiliyeti
olmadigim gdstermis, hatta miizik yetenegi varmus gibi yapmaya bile calismadigi halde s6hret olmay:
becermis ve televizyon kanallariyla parlak dergilerde giiliimseyen yiiziine yer verilmesi i¢in savagmisg bir
kadindir, o kadar. Bu yilin baglarinda bir kitapcinin 6niinden gecerken uzun bir kuyruk gériince iceride
Stephen King gibi biri oldugunu diisiinmiistiim, ama bir de ne géreyim; Lindy Gardner baskas1 tarafindan
yazilmis otobiyografisini imzaliyor. Bu sohreti nasil kazanmusti? Gayet tabii bildik yoldan. Dogru
kisilerle yasanan asklar, dogru evlilikler ve dogru bosanmalar. Bunlar sizi dogru dergi kapaklarina, dogru
televizyon programlarina tasir. En son, adim hatirlayamadigim bir programda, bosanan kadinlara ilk



randevularinda ne giymeleri gerektigine dair ipuclar1 veya kocasinin escinsel oldugundan siiphelenen
kadinlara tavsiyeler verdigini duymustum. Insanlar onda y1ldiz kumas1 oldugundan bahseder, ama isin ash
bagkadir. Unliillerin koluna girerek verdigi pozlarin televizyonda yayinlanmasimin ve agilislardaki,
partilerdeki fotograflarimn etkisidir séhretinin ardinda yatan. Su anda buradaydi, yan odamda, tipki benim
gibi yiiziinii Doktor Boris’e yaptirmusti. Baska hicbir haber duygusal ¢okiisiimii bu kadar miikkemmel bir
sekilde simgeleyemezdi. Gecen hafta bir caz miizisyeniydim. Simdi ise ben de yiiziinii yaptiran ve Lindy
Gardner gibi bos sohretlerin arasinda yer alan acinasi hilekarlardan biriyim.

Birka¢ giin boyunca vaktimi kitap okuyarak gecirmeye calistim ama tam konsantre olamadim.
Bandajlarin altinda yiiziimiin baz1 kisimlar1 segiriyordu, bazi boliimler feci kasimyordu ve aniden sicak
basiyordu; hatta zaman zaman klostrofobi hissediyordum. Saksafonumu ¢almak i¢in yamip tutusuyordum ve
biliyordum ki yiiz kaslarimi basingla kullanabilmem haftalarimi alacakti. Bu durum daha da timitsizlige
kapilmama neden oluyordu. Sonucta giinii gecirmenin en iyi yolunun notalar: takip ederek CD dinlemek
(odacigimda kullandigim notalarimn ve calisma kagitlarimu getirmistim) ve kendi kendime murildanarak
dogaclama yapmak oldugunu kegsfettim.

Ikinci haftamn sonuna dogru hem fiziksel hem de ruhsal acidan daha iyi hissetmeye baslamisam ki
hemgirem kurnazca bir bakisla elime bir zarf tutugturdu ve, “Bu her giin alabilecegin tiirden bir sey degil,”
dedi. Zarftan, otelin antetli kagidina yazilmis bir not ¢ikt. Oldugu gibi aktariyorum:

Gracie, bana senin burada yasadiklarimizdan yoruldugunu sdyliiyor. Ben de senin gibi
hissediyorum. Eger saat bes sana gore kokteyl icin ¢ok erken degilse, ziyarete gelmeye ne dersin?
Doktor B alkole miisaade etmiyor, herhalde senin i¢cin de durum aynidir. Biz de soda ve Perrier
iceriz. Lanet olsun! Beste gortismek lizere, yoksa kalbim kirilacak. Lindy Gardner.

Belki o giine kadar cok sikildigimdan ya da moralim biraz diizeldiginden, bir baska mahkiimla
hikayemi paylasmak son derece cekici geldi. Belki de sohrete bagisiklik kazanmistim. Her neyse, Lindy
Gardner hakkindaki hislerime ragmen, bu notu okuyunca bir nebze heyecanlandim ve Gracie’ye,
“Lindy’ye beste orada olacagimi sdyle,” deyiverdim.

Lindy Gardner’in bandajlar1 benimkinden coktu. Benim hi¢ degilse tepemde, saclarimu colde
fiskiran palmiye yapraklar1 gibi acikta birakan bir bosluk vardi. Boris, Lindy’nin kafasim, sadece
gozlerini, burnunu ve agzim acikta birakacak sekilde sarmusti; kadin tipki bir hindistancevizine
benziyordu. O giizelim parlak sar1 saclar nereye gitmisti, bilmiyorum. Televizyondan tamdigim sesi
bekledigim kadar sikic1 degildi.

“Bu durumu nasil buluyorsun?” diye sordu. Cok da kotii bulmadigim séyleyince, “Steve, sana Steve
diyebilir miyim? Gracie’den hakkinda cok sey duydum,” diye ekledi.

“Umarim kotii kistmlar1 atlamistir.”

“Gelecek vadeden bir miizisyen oldugunu biliyorum.”

“Sana boyle mi soyledi?”

“Steve, oldukca gerginsin. Benimle beraberken rahatlamam istiyorum. Bazi {inliiler cevrelerindeki
insanlarin gergin olmasim isterler. Bu durum kendilerini daha 6zel hissetmelerini saglar. Ben bundan
nefret ederim. Bana arkadaslarindan biriymisim gibi davranmam istiyorum. Ne diyordun? Icinde
bulundugumuz bu sartlara pek aldirmadigim soéyliiyordun.”

Odas1 benimkinden epey biiyiiktii; tistelik bulundugumuz yer siiitin yalmzca giris bdéliimiiydii.
Karsilikli beyaz kanepelerde oturuyorduk, aramizda tahta ayakli, fiime rengi cam bir sehpa vardi. Masanin
lizerinde dergiler ve selofanm acilmamis bir meyve sepeti duruyordu. O da benim gibi havalandirmay1 en
sogukta calistirtyordu (bandajlar insanin yiiziinii pisiriyor) ve panjurlar aksam giinesini kesmek icin yar1



kapaliydi. Bir oda gorevlisi, icinde pipetlerle (her seyin boyle servis edilmesi gerekiyordu) bir bardak su
ile bir fincan kahve getirdi ve cikti.

Lindy’nin sorusuna cevaben, benim icin isin en zor kismunin saksafonumu calamamak oldugunu
sOyledim.

“Ama Boris’in sana niye miisaade etmedigini anliyorsundur umarim. Disiin bir kere, tam
iyilesmeden ¢almaya kalksan, yiiziiniin bir kismu odanin dort bir yanina dagiliverir.”

Bu ciimlesini oldukca komik buldu ve ellerini sallayarak giildii, bir yandan da sanki bu esprinin
sahibi benmisim gibi, “Ay ne olur artik sus,” diyordu. Ben de onunla giildim ve kahvemi pipetle
yudumladim. Derken estetik ameliyat gecirmis olan cesitli arkadaslarindan, onlarin baslarina gelen komik
olaylardan bahsetti. S6ziinii ettigi kisiler ya ¢ok {inliiydii ya da tinlii birileriyle evliydi.

Birden konuyu degistirmek icin, “Demek saksafoncusun,” dedi. “Iyi bir secim yapmussin. Mitkemmel
bir enstriiman. Geng saksafonculara ne dedigimi bilir misin? Onlara eski profesyonelleri dinlemelerini
ogiitlerim. Bir zamanlar senin gibi yeni parlayan bir saksafoncu tammstim, en iyileri hi¢ dinlememisti.
Mesela Wayne Shorter’1 ve digerlerini. Onlardan ¢ok sey 6grenecegini sdyledim. Eskiler bugiin ¢igir
acicl albiimler yapmuyor olabilirler, ama bu isin hakkim verirler. Steve, ne demek istedigimi anlatmak
icin bir sey calsam rahatsiz olur musun?”

“Hayir, rahatsiz olmam Bayan Gardner, ama...”

“Liitfen bana Lindy de. Burada esitiz.”

“Peki, Lindy. Soylemek istedigim, ben o kadar gen¢ degilim. Gelecek dogum giiniimde otuz dokuz
olacagim.”

“Sahi mi? Hala genc sayilirsin, ama bir bakima da haklisin, seni ¢cok daha gen¢ sanmistim. Boris’in
bize taktig1 bu 6zel maskelerle yaslar1 kestirmek cok giic, degil mi? Gracie’nin sdyledigine gore, s6hret
basamaklarini hizla tirmanan yetenekli bir gencmissin. Belki de ameliyat paramni iyi bir baglangi¢ yapman
icin ailen 6dedi. Hatamdan dolay: {izgiiniim.”

“Gracie, benim s6hret basamaklarim tirmandigim m séyledi?”

“Ona kizma. Senin miizisyen oldugunu sdylediginde adim sordum. Tammadigimi séyleyince, senin
yeni yeni parladigim anlati. Aslinda, ka¢ yasinda oldugunun ne Onemi var? Eski ustalardan
ogrenilecekler asla tiikkenmez. Bunu dinlemeni istiyorum, samrim ilgini cekecektir.”

Dolaplardan birini agip bir CD c¢ikardi. “Bundaki saksafon o kadar iyi ki.”

Onun odasinda da benimki gibi bir Bang&Qlufsen set vardi. Birka¢ dakika sonra oda yaylilardan
yiikselen sarhos edici miizikle doldu. Giris fazla sakindi, fakat ardindan Ben Webster stili bir tenor
saksafon araya girip orkestranin 6niine gecti. Bu islerden pek anlamuyor olsaniz, Nelson Riddle’1n Sinatra
icin giris yaptigini sanabilirdiniz. Ama yavas yavas ortaya ¢ikan ses Tony Gardner’inkiydi. Sarki (simdi
hatirladim) “Back at Culver City” adli1 pek tamnmamus, bugiinlerde de hi¢ calinmayan bir baladdi. Tony
Gardner sarkiyr soylerken, saksafon ona satir satir eslik etti. Sarkimn higbir siirprizi yoktu ve biraz
abartiliydi.

Bir siire sonra miizige olan ilgim, 6niimde hayaller icinde yavas yavas dans eden Lindy’ye kaydi.
Hareketleri rahat ve zarifti (ameliyatta viicuduna dokunulmadigr asikardi), viicudu cok diizgiindii.
Uzerinde sabahlikla gece elbisesi aras: bir sey vardi. Bir yandan, onunla ilgili dedikodular: hatirlamaya
calisiyordum. Tony Gardner’dan yakin zamanda bosandigini duymustum galiba; ama sov diinyasi
dedikodularindan uzak oldugum igin yanilma payimu hesaba katmaliydim. Diger taraftan, neden kendini
kaybetmis bir halde dans ediyor ve egleniyordu?

Tony Gardner’1n boliimii bitti ve piyano solo basladi. Tam bu noktada Lindy gittigi yerden doéndii.
Etrafta salinmay:1 birakip, uzaktan kumandayla miizigi kapatti ve gelip 6niime oturdu.

“Olaganiistii, degil mi? Neyi kastettigimi anladin m?”

“Evet, cok giizeldi,” derken sadece saksafondan bahsedip etmedigimize emin degildim.

“Kulaklarin seni yanmltmiyordu.”



“Pardon.”

“Sarkilar1 s6yleyen diisiindiigiin kisiydi. Artik kocam degil diye sarkilarini calamaz miyim yani?”

“Yo, tabii calarsin.”

“Ve arkadaki miithis saksafonu da duydun. Neden dinlemeni istedigimi anladin m?”

“Evet, cok giizeldi.”

“Steve, senin de kayitlarin var mi?”

“Var tabii. Hatta odamda birka¢ CD bile var.”

“Bir dahaki gelisinde onlar1 getirmeni istiyorum, tatlim. Nasil caldigini duymak istiyorum. Getirir
misin?”

“Tamam, eger seni sikmayacaksa neden olmasin?”

“Hayir, beni sikmaz, ama umarim her seye burnumu soktugumu diisiinmiiyorsundur. Tony her zaman
fazla merakli oldugumu séylerdi, insanlar1 rahat birakmamu isterdi, ama bana gore yaptig1 ziippelikten
bagka bir sey degildi. Cogu séhret sadece sOhretlerle ilgilenmesi gerektigini samr. Ben hi¢cbir zaman dyle
yapmadim. Herkesi potansiyel bir arkadas olarak gérdiim. Mesela Gracie benim arkadasimdir. Evimde
calisanlar da arkadasimdir. Beni partilerde gormelisin. Herkes birbiriyle son filmleri ya da baska seyler
hakkinda konusurken, ben servis elemanlariyla ve barmenle sohbet ederim. Bunun merakli olmakla bir
ilgisi olmadigini santyorum, sen ne dersin?”

“Yo hayir, bu merakli olmak degil. Ama bakin. Bayan Gardner...”

“Bana Lindy de liitfen.”

“Bak Lindy, seninle birlikte olmak olaganiistiiydii, ama bu ilaglar beni cok yoruyor. Samrim gidip
biraz yatacagim.”

“Kendini iyi hissetmiyor musun?”

“Onemli degil. ilaclar yiiziinden.”

“Cok fena. Kendini iyi hissettiginde kayitlarinla birlikte gene gel. Anlastik mui?”

Onu iyi vakit gecirdigime ve gene gelecegime dair ikna edip kapidan ¢ikarken, “Steve, satran¢ oynar
musin? Ben diinyanin en kotii satran¢ oyuncusuyum, ama ¢ok sirin bir satran¢ takimim var. Gecen hafta
Meg Ryan getirdi,” dedi.

Odama doniince minibardan bir kola aldim, yazi masasina oturdum ve pencereden disar1 baktim. G6z
alabildigine uzanan, pembe bir giinbatimu vardi. Odam iist katlardan birindeydi, ama cevredeki yollardan
gecen arabalar1 gorebiliyordum. Birka¢ dakika sonra Bradley’i aradim. Sekreteri beni ¢ok uzun bekletse
de, nihayet sesini duydum.

Endiseyle, “Yiiziin nasil?” diye sordu. Bakmam icin biraktig1 sevgili kedisini sorar gibiydi.

“Nereden bileyim, hala goriinmez adamm.”

“Iyi misin? Sesin... moralsiz geliyor.”

“Evet, moralim bozuk. Her sey bir hataydi. Bunu simdi acikca gorebiliyorum. Ise yaramayacak.”

Bir dakika sessiz kaldiktan sonra, “Operasyon basarisiz mi oldu?” diye sordu.

“Eminim, operasyon c¢ok basarilidir. Geri kalam demek istiyorum, yani hedefledigimiz sey. Bu
proje... senin sdyledigin gibi yiiriimeyecek. Beni buna siiriiklemene miisaade etmemeliydim.”

“Sana neler oluyor? Sesin cok bunalimh geliyor. Sana ne icirdiler?”

“Ben iyiyim. Aslinda kafam uzun siiredir olmadig1 kadar iyi calisiyor. Mesele bu. Gergekleri
gormeye basladim. Proje konusunda séylediklerini dinlememeliydim.”

“Nedir bu proje meselesi? Steve, bu o kadar karmasik bir durum degil. Sen ¢ok yetenekli bir
sanatcisin. Oradan ¢iktiginda her zaman yaptigin isi yapacaksin. Su anda bir engeli asiyorsun o kadar.
Proje filan yok...”

“Bradley, burada durumlar koétii. Sadece fiziksel rahatsizlik degil. Kendime ne yaptigimin yeni yeni



farkina variyorum. Hata yapmisim, kendime karsi saygisizlik ettim.”

“Steve, seni bu hale getiren bir neden olmali? Orada bir seyler mi oldu?”

“Ha sunu bileydin. Evet, bir seyler oldu. O nedenle aradim. Beni buradan ¢ikarip baska bir otele
yerlestirmeni istiyorum.”

“Bagka otel mi? Kim oldugunu samyorsun? Prens Abdullah mi? Kahretsin, o otelin nesi var?”

“Nesi mi var? Lindy Gardner yan odada kaliyor. Beni davet etti, gittim ve simdi her dakika cagirip
duracak. iste yanlis olan bu.”

“Lindy Gardner yan odada mi?”

“Yasadigim anlar1 hatirlamak istemiyorum. Oradaydim ve kalabilecegim kadar uzun kaldim. Simdi
de Meg Ryan satran¢ takimiyla satran¢ oynamamuz istiyor...”

“Steve, bana Lindy Gardner’1n yan odada oldugunu ve onunla vakit gecirdigini mi séyliiyorsun?”

“Kocasimn bir sarkisim dinletti. Siktir, su anda da baska bir tanesini caliyor sanirim. Iste geldigim
nokta. Seviyem bu artik.”

“Steve, dur bir dakika da, bastan anlat! Lindy Gardner’la nasil vakit gecirdin?”

Yatisir gibi oldum ve bir siire Lindy’nin beni nasil davet ettigini, neler oldugunu anlatim.

Bitirdigimde, “Ona kaba davranmadin, degil mi?” diye sordu.

“Hayir, ona kaba davranmadim. Kontrolliiydiim ama oraya bir daha gitmeyecegim. Otelimi
degistirmem lazim.”

“Steve, otelini degistirmiyorsun. Lindy Gardner da sargilar icinde, sen de. Hemen yam basinda.
Steve, altin madeni bulmugsun.

“Zannettigin gibi degil, Bradley. iceriden baktiginda bir cehennem. Meg Ryan satran¢ takimim
diistinebiliyor musun?”

“Meg Ryan satrang¢ takimi dediginde ne anlamaliyim? Biitiin parcalar Meg Ryan’a mu benziyor?”

“Beni dinlemek istiyor ve bir dahaki sefere CD’lerimi gotiirmemi bekliyor.”

“Istiyor mu? Ulu Tanrim, Steve, daha bandajlarin acilmadan her sey yoluna girmeye basladi. Seni
dinlemek mi istiyor?”

“Bununla senin ugrasmani istiyorum, Bradley. Tamam, anladik, basim fena halde belada,
aptalligimdan sana inamp ameliyat oldum, ama bu durumla da ugrasmak istemiyorum. Oniimiizdeki iki
haftay1 Lindy Gardner’la gecirmek zorunda degilim. Beni baska bir yere tasiman gerekiyor, anliyor
musun?”’

“Seni hicbir yere tasimiyorum. Sen Lindy Gardner’in ne kadar 6nemli biri oldugunun farkinda misin?
Bir telefonla senin icin neler yapabilir? Tamam, Tony Gardner’dan bosandi, ama bu bir sey degistirmez.
Onu takimina dahil et, yeni yiiziine kavus, biitiin kapilar acilacaktir. Bes saniyede biiyiikler ligine
1s1nlanacaksin.”

“Biiyiikler ligi hayallerin gerceklesmeyecek, Bradley; ciinkii oraya tekrar gitmeyecegim. Kapilarin
bana miizigimden baska nedenlerle acilmasim istemiyorum. Senin daha 6nce sdylediklerine de, projeye
filan da inanmiyorum...”

“Kendini bu kadar kasarak konusmasan iyi olur. Dikislerin icin endiseleniyorum...”

“Bradley, ¢ok yakinda dikislerim icin endiselenmene gerek kalmayacak; ne yapacagim, biliyor
musun? Bu mumya maskesini ¢ikarip atacak ve agzimin kenarlarindan girerek yiiziimii sekilden sekle
sokacagim. Beni duyuyor musun, Bradley?”

I¢ gecirdigini duydum. Sonra, “Tamam sakinles,” dedi. “Sadece sakinles. Son zamanlarda gok baski
altindasin. Anlayabiliyorum. Eger simdi Lindy’yi gérmek istemiyorsan ve altin degerindeki firsatin
yanindan gecip gitmesini istiyorsan, tamam, seni anliyorum. Ama nazik ol, e mi? lIyi bir mazeret uydur.
Kopriileri yakma.”



Bradley’le konusunca epey rahatladim ve televizyonda rast geldigim bir filmin yarisim izleyip, Bill
Evans dinleyerek oldukca keyifli bir aksam gecirdim. Ertesi sabah kahvaltidan sonra Doktor Boris
yaninda iki hemgireyle geldi ve durumumu begendi. Sonra, yani saat on bir civarinda bir ziyaret¢im vardi;
birka¢ yi1l 6énce San Diago’da bir grupta birlikte caldigim Lee adli bir baterist. Onun da menajeri olan
Bradley, beni ziyaret etmesini istemisti.

Lee iyi bir arkadastir; onu gordiigiime memnun oldum. Bir saat kadar kaldi. Ortak arkadaglarimizla
ilgili haberleri, yani kimin hangi grupta oldugunu, kimin pilisim pirtisim toplayip Avrupa’ya ya da
Kanada’ya gittigini anlattik birbirimize.

“Eski takimdan bircok kisinin buralardan ayrilmis olmasi ¢ok kotii. Cok giizel anlar paylastigin
insanlarin nerede olduklarim bile bilemiyorsun,” dedi.

Son fikralar1 anlat ve San Diego giinlerimizden baz1 anilar1 hatirlayip giildiik. Ziyaretinin sonuna
dogru, “Jake Marvell i¢in ne diyorsun? Durumu nasil buluyorsun? Tuhaf bir diinya, degil mi?” diye sordu.

“Evet tuhaf ama Jake Marvell her zaman iyi bir miizisyendi. Geldigi noktayr hak ediyor.”

“Evet, ama gene de tuhaf. Jake’in San Diego’da nasil oldugunu bir hatirlasana. Steve, haftamn her
gecesi onu sahnede ezip gececek durumdaydin. Herifin simdiki haline bak. Bu durum sadece sansla
aciklanabilir mi?”

“Jake daima iyi bir icrac1 olmugtur. Dahasi, saksafoncularin tamnmasina seviniyorum dogrusu.”

“Dogru, hatta bu otelde bile tammyor. Bak simdi ne gdsterecegim, sanirim buraya koymustum,”
deyip cantasim karistirmaya basladi. Bir tane LA Weekly cikarip, “Evet, iste burada. Simon ve Wesbury
Miizik Odiilleri. Yilin Caz Miizisyeni: Jake Marvell. Bakalim ne zamanmus bu olay? Yarin buradaki balo
salonunda. Hemen suraciktaki merdivenlerden inip seremoniye katilabilirsin,” dedi. Dergiyi yerine koydu
ve basim salladi. “Jake Marvell. Yilin caz miizisyeni. Ne dersin Steve, kimin aklina gelirdi?”

“Sanirim merdivenlerden asag1 inmem, ama buradan onun serefine kadeh kaldirmayr da unutmam.”

“Jake Marvell. Dostum, bu diinyanin icine edilmis demeyeyim de, ne diyeyim?”

Ogle yemeginden bir saat sonra telefon caldi. Arayan Lindy’ydi. “Satran¢ takim hazir vaziyette seni
bekliyor tatlim,” dedi. “Oynamaya hazir musin? Hayir deme. Burada sikintidan delirmek iizereyim.
CD’lerini de getirmeyi unutma. Seni dinlemek i¢in 6liip bitiyorum.”

Telefonu kapadiktan sonra yatagin kenarina oturdum ve niye karsisinda daha giiclii duramadigim
anlamaya calistm. Aslinda istemedigimi ima bile edememistim. Belki de bu diipediiz omurgasizlikti ya da
itiraf edemesem de, Bradley’in telefonda savunduklarimn etkisinde kalmistim. Su anda bunu diisiinecek
vakit yoktu; ciinkii hangi CD’min onu daha c¢ok etkileyebilecegini bulmak zorundaydim. Avangart
calismalar1 ve elektro-funkgilarla gecen y1l San Francisco’da kaydettiklerimi kesinlikle bu isin disinda
tutmaliydim. Sonucta bir tanesinde karar kildim, temiz bir gémlek giydim, iizerine gene sabahligim
gecirdim ve yan odaya yollandim.

Onun {izerinde de sabahligi vardi, ama onunki rahatlikla bir filmin gala gecesinde giyilebilecek
cinsten bir seydi. Satrang takimi alcak cam masamin iizerine yayilmisti; karsilikli oturarak oyuna basladik.
Belki ellerimizle bir seyler yapmak zorunda oldugumuzdan, atmosfer gecen seferkinden daha
rahatlaticiydi. Oynarken kendimizi havadan sudan bahsederken bulduk: Televizyon sovlari, en sevdigi
Avrupa sehirleri, Cin yemekleri. Daha az isim zikrediliyordu ve o da daha sakindi. Bir noktada anlatmaya
bagsladi:

“Burada delirmemek icin ne yapiyorum, biliyor musun? Biiyiik sirrimi sana soyleyecegim, ama
kimseye hatta Gracie’ye bile tek kelime yok, tamam mi? Gece yarisi yiiriiyiiglerine cikiyorum. Bu binamn
icinde yiiriiyorum. O kadar c¢ok bos alan var ki sonsuza kadar yiiriiyebilirsin. Ve gecenin 6lim



sessizliginde inamlmaz oluyor. Diin gece belki tam bir saat dolasium. Dikkatli olmalisin; ¢iinkii o saatte
hala birka¢c gorevli etrafta dolasiyor, ama ben hi¢ yakalanmadim. Bir ses duydugumda kacip
saklamyorum. Bir keresinde temizlikgiler beni bir saniyeligine gordiiler, ama pat diye golgelerin arasinda
kaybolmayr basardim. Cok heyecanli oluyor. Biitiin giin hapistesin, sonra neredeyse tamamen 6zgiirsiin,
gercekten miikemmel. Bir gece seni de gotiirecegim, tathm. Sana miithis seyler gosterecegim. Barlar,
restoranlar, konferans salonlari. Miikemmel bir balo salonu. Oralarda kimseler yok, her sey kapkaranlik
ve bos. Bir de bagkanlik siiitini kesfettim, cati katinda. Heniiz yaris1 tamamlanmis, ama igine girdim ve
asag yukar1 yirmi dakika yarim saat kadar her seyi diisiindiim. Hey, Steve, bu hamlem dogru mu? Boyle
yaparak senin vezirini alabilir miyim?”

“Oo, alabiliyorsun galiba. Ben bunu gérmemisim. Lindy, sen bu oyunda tahminimden daha iyisin.
Simdi ben ne yapacagim?”

“Tamam. Bak sana ne diyecegim. Sen misafir olduguna ve benim anlattiklarimla kafan dagildigina
gore, gormemisim gibi yapacagim. Ne iyiyim, degil mi? Soyle Steve, sana sordum mu hatirlayamiyorum,
ama evlisin, degil mi?”

“Evet.”

“Biitiin bu olanlar konusunda o ne diisiiniiyor? Yani demek istiyorum ki bu ameliyat ucuz degil. Bu
parayla birka¢ ayakkabi daha alabilirdi.”

“Bu konuda olumlu diisiiniiyor. Zaten onun fikriydi. Simdi, oyuna odaklanmayan kimmis bakalim?”

“Hay aksi! Zaten berbat bir oyuncuyum. Burnumu sokmak istemiyorum, ama seni ziyarete geliyor
mu?”

“Hayir, hi¢ gelmedi. Ben buraya gelmeden yaptigimiz anlasma buydu.”

“Sahi mi?” derken kafasi karismis goriiniiyordu.

“Biliyorum, sana tuhaf gelebilir, ama boyle olmasina birlikte karar verdik,” dedim.

Bir siire sonra, “Tamam da buraya seni ziyarete hi¢ kimse gelmiyor mu?” diye sordu.

“Ziyaretcilerim oluyor. Hatta bu sabah birlikte caldigim bir miizisyen arkadas geldi.”

“Bu iyi. Biliyor musun tatlim, atin nasil hamle ettigini bir tiirlii anlayamadim. Yanlis bir sey
yaptigim goriirsen beni ikaz et olur mu?”

“Gayet tabii,” dedim. “Bugiin beni gérmeye gelen arkadasim bazi haberler getirdi. Oldukca tuhafti.
Bir rastlant1.”

“Neymig?”

“San Diego’da caldigimiz yillardan tamdigimiz bir saksafoncu vardi. Adi Jake Marvell. Belki
duymussundur. Simdi iinlii oldu. Biz kendisini tamdigimizda adsiz sansiz biriydi. Hatta diipediiz bir
diizenbazdi. Blofcii diye adlandirabilecegimiz tiirdendi. Notalara nasil basacagim bile bilmezdi. Son
zamanlarda dinledigimde de hicbir sey degismemisti. Bir iki cikis yapti ve bugiinlerde iyilerin arasinda
sayiliyor. Sana yemin ederim, eski halinden bir nebze bile farkli degildi. Son haberlerin ne oldugunu
biliyor musun? Bu Jake Marvell yarin bu otelde biiyiikk miizik 6diiliinii alacak. Yilin Caz Miizisyeni. Bu
delice bir sey! Bir siirii yetenekli saksafoncu varken, kalkip 6diilii Jake’e veriyorlar.”

Birden kendime gelip durdum ve kafam satrang tahtasindan kaldirip, hafifce giildiim. “Ne yapalim?”
dedim nazikge.

Lindy dikkatini benim iizerimde toplamms, dimdik oturuyordu. “Bu cok fena. Bu adamun iyi
calmadig@im séyliiyorsun.”

“Uzgiiniim, haddimi astim galiba. Jake’e 6diil vermek istiyorlarsa versinler tabii.”

“Ama iyi degilse...”

“Digerlerinden asag kalir yam vyoktur. Ben Oylesine konusuyordum iste. Oziir dilerim,
soylediklerime bos ver sen.”

“Birden hatirladim. Kayitlarini getirmeyi unutmadin, degil mi?”

Kanepede yammda duran CD’yi isaret ettim. “Ilgini ceker mi bilmiyorum. Dinlemek zorunda



degilsin...”

“Ama istiyorum. Elbette dinleyecegim. Bir dakika dur bakayim.”

CD’yi ona verdim. “Bu Pasedana’da birlikte caldigim grup. Standartlar1 caldik, eski swing’ler ve
biraz da bossa nova. Ozel bir sey degil, istedigin icin getirdim.”

CD’nin kabini inceliyordu. Goéziine yaklastirirken, “Bu resimde sen de varsin demek,” dedi. “Neye
benzedigini merak ediyorum. Daha dogrusu neye benziyordun?”

“Ben sagdan ikinciyim. Hawaii gomlekli, {itii tahtasin tutan.”

“Bu mu?” Bir bana bir resme bakti. Sonra, “Cok sevimlisin,” dedi. Ben ses tonunda bir acima
hissettim. Amnda degisti ve, “Haydi dinleyelim,” dedi.

Bang&Olufsen’e yaklasirken, “Dokuzuncu parca. ‘The Nearness of You.” Benim 6zel kaydim,”
dedim.

“Iste “The Nearness of You’ geliyor.”

Biraz diisiindiikten sonra bu parcaya karar vermistim. Gruptaki miizisyenler en iist seviyedeydi.
Hepimiz epey hirsliydik, ama aksam yemegi miisterilerinin istedikleri tiirde moda parcalar1 tercih
etmistik. “The Nearness of You” yorumumuzda, benim enstrimamm ©n plana cikiyordu. Gururla
sOyleyebilirim ki bunun da Tony Gardner’1n orkestrasimn diizeyinden agag1 kalir yam yoktu. Bu parcanin
her tiirlii yorumunu dinlediginizi diisiiniiyor olabilirsiniz. Bizimkini bir dinleyin. Mesela ikinci koroyu. Ya
da nakarattan ciktigimiz anda, orkestra III-5’ten VIx-9’a gectiginde, benim aklimzin hayalinizin
almayacagi araliklarda dolasarak o tatli, yumusacik si bemol majorle devam edisimi. Bizim yorumumuzda
renk var, daha 6nce rastlamadigimz istekler ve pismanliklar.

Ben bu kaydin Lindy’nin onayim alacagindan emindim. Birinci dakikadan itibaren keyiflendigini
hissettim. CD’yi taktiktan sonra aynen kocasimnkini ¢alarken yaptigi gibi ayakta durdu ve yavas ritimde,
rilyadaymiscasina sallanmaya basladi. Ama birden ritmik hareketlerinden vazgecti ve dimdik, arkasi bana
doniik olarak sessizce dikilmeye basladi. Basi 6ne egikti ve konsantre olmus gibiydi. Basta bunu kétii bir
isaret olarak algilamadim. Miizik akip giderken kendisini kanepeye atmasi bana bir seylerin yanlis
gittigini hissettirdi. Yiiziiniin ifadesini bandajlardan dolayr géremiyordum tabii. Parca bittiginde, CD-
calar1 uzaktan kumandayla durdurdum. O, nasil oturduysa dyle kalmisti. Derken egilip bir piyonu oynatti.

“Cok giizeldi,” dedi. “Bana dinlettigin icin cok tesekkiirler.” Bunu biraz formalite icab1 s6ylemis
gibiydi, bunu gizlemeye de calismuyordu.

“Belki senin tarzin degildi,” dedim.

“Hayir, hayir,” derken sesi kiiskiin ve kisikti. “Gercekten iyiydi. Bana dinlettigin icin tesekkiirler.”
Piyonu bir karenin iizerine koyarken, “Senin siran,” dedi.

Ben nerede kaldigimizi hatirlamak icin tahtaya baktim. Biraz sonra kibarca, “Belki bu parcamn senin
icin 6zel bir anlamu vardi,” dedim.

Bandajlara ragmen bakislarimn sinirli oldugunu fark ettim. “O sarki mi? Hayir, hicbir amsi yok,”
derken biraz da gaddarca giildii. “Tony’yle ilgili mi demek istiyorsun? Yok canim, onun parcalarindan biri
degildi. Sen cok giizel caliyorsun. Gercekten cok profesyonelce.”

“‘Gercekten profesyonelce’ ne demek?”

“Bunu bir kompliman olarak sdyledim.”

“Profesyonelce,” diyerek ayaga kalkip CD’yi ¢ikardim.

“Neye sinirledin?” derken sesi soguk ve mesafeliydi. “Yanls bir sey mi soyledim? Uzgiiniim. Nazik
olmaya calisiyordum.”

Masaya dondiigiimde CD’yi tekrar kilifina yerlestirdim ama oturmadim.

“Oyunu bitirmiyor muyuz?” diye sordu.

“Eger bir mahzuru yoksa, yapmam gereken bazi ufak tefek isler var. Telefonlar ve bazi kirtasiye
isleri.”

“Niye bu kadar sinirlendin? Anlayamiyorum.”



“Yok camm, sinirlenmedim. Epey ge¢ olduy, o kadar.”
Hicg degilse ayaga kalkarak beni kapiya kadar gecirdi ve soguk bir tavirla el sikisarak ayrildik.

Ameliyattan sonra uyku ritmimin nasil altiist oldugunu s6ylemistim. O gece kendimi birden c¢ok
yorgun hissettim ve erken yattim. Birkac saat derin uyumusum, gecenin koriinde aniden uyandim; cin
gibiydim, yeniden uykuya dalmam imkansizdi. Bir siire sonra kalkip televizyonu actim. Cocukken
gordiigiim bir film buldum ve sesi kisarak sonuna kadar izledim. Bittikten sonra iki vaizin uluyan bir
topluluk oniinde atismasina denk geldim. Her seye ragmen halimden memnundum. Dis diinyadan milyon
kilometre uzakta, kendi alemimdeydim. Bu nedenle telefon caldiginda kalbim gogsiimden firlayacak gibi
oldu.

“Steve sen misin?” Lindy’ydi. Sesi tuhaf geldi, sanirim icki icmisti.

“Evet, benim.”

“Gec¢ oldu, biliyorum, ama kapimn 6niinden gecerken altindan 1sik sizdigim goérdiim. Benim gibi
uyumakta zorluk cektigini diisiindiim.”

“Sanirim Oyle. Burada normal saatlere gore yasamak imkansiz.”

“Evet, maalesef dyle.”

“Her sey yolunda mi?” diye sordum.

“Elbette. Hicbir sorun yok.”

O anda sarhog olmadiginin farkina vardim, ama ne istedigini kavrayamadim. Bir madde kullamp
ucmuyordu da; garip bir sekilde uyamkti, belki de bana séylemek istedigi bir sey vard.

“Her seyin yolunda olduguna emin misin?” diye sordum tekrar.

“Evet, gercekten her sey... ama bak tathim yammda sana vermek istedigim bir sey var.”

“0o0, neymis 0?”

“Soylemek istemiyorum. Siirpriz olsun.”

“Meraklandim. Belki kahvaltidan sonra ugrar alirim.”

“Aslhinda simdi gelip almam iimit ediyordum. Yani siirpriz burada. Sen de uyaniksin, ben de. Geg
oldugunu biliyorum, ama... Dinle Steve, aksamki davramsim icin sana bir aciklama bor¢luyum.”

“Unut onu. Aldirmadim.”

“Bana kizdin c¢iinkii miizigini begenmedigimi diisiindiin. Bu dogru degildi. Tamamen tersiydi. Bana
caldigin ‘Nearness of You’yu senin yorumunla dinledikten sonra aklimdan bir tiirlii cikaramadim. Aklim
demek istemiyorum aslinda, kalbimden demeliyim. Gercekten kalbimden ¢ikaramadim.”

Ne diyecegimi bilemedim. Ben zihnimi toparlayamadan tekrar konusmaya bagladi:

“Simdi hemen gelir misin? Sana dogru diizgiin anlatayim. En 6nemlisi... Yo, yo sodylemiyorum.
Stiirpriz olacak. Hadi gel ve gor. Gelirken CD’ini de getir, olur mu?” Kapiy1 acar agmaz, bana adeta bir
kurye muamelesi yaparak CD’yi aldi, sonra da beni bilegimden yakalayip iceri ¢ekti. Uzerinde yine o gz
alic1 sabahlik vardi ama biraz dagilmis gibiydi; eteginin bir tarafi digerinden daha uzun duruyor, boynuna
yakin bir yerde bandajlarimn arasindan tiiy gibi bir tutam yiin sarkiyordu. “Samrim gece yarisi
ylirtiytisiindeydin,” dedim.

“Uyanik olmana o kadar sevindim ki. Sabaha kadar bekleyebilir miydim, bilmiyorum. Dinle simdi;
sana soyledigim gibi, bir siirprizim var. Umarim seversin, samrim seveceksin. Once rahatlamam
istiyorum. Senin parcani tekrar dinleyecegiz. Kaginci parcaydi bakayim?”

Daha 6nce oturdugum kanepeye oturdum ve miizik setiyle ugrasmasini seyrettim. Odamn 15181
yumusaktt ve havada hos bir serinlik vardi. Derken “The Nearness of You” oday1 doldurdu, ses epey
yiiksekti.

“Diger miisterileri rahatsiz edecegini diisiinmiiyor musun?”

“Cehennemin dibine gitsinler. Buraya yeterince para ¢diiyoruz, dolayisiyla bizim sorunumuz degil.



Hist, dinle. Dinle, dinle!”

Onceden oldugu gibi miizikle sallanmaya basladi ama bu sefer durmadi. Aksine devam ettikce
miizigin icinde daha fazla kayboluyor, biriyle dans edercesine kollarim uzatiyordu. Sarki bitince CD’yi
durdurdu ve odamin 6te tarafinda bir siire arkas1 bana doniik halde dikildi. Cok uzun gelen bir siireden
sonra yamma dondii.

“Ne diyecegimi bilemiyorum,” dedi. “Adeta ulvi bir ses. Sen olaganiistii bir miizisyensin. Bir
dahisin.”

“Oyle mi, tesekkiirler.”

“Dogrusu, bunu ilk dinledigimde anladim. Dogrusu bu. Tam da bu nedenle dyle bir tepki verdim.
Begenmemis gibi yapmam, kiistahca tavrim nedendi samyorsun?” Yiiziinii bana donerek oturdu ve ig
gecirdi. “Tony beni hep elestirirdi, ¢iinkii bunu her zaman yapardim. Kendime mani olamiyorum.
Gercekten Tanr1 tarafindan kutsanmus, yetenekli birine rastladigimda, hep sana yaptigim gibi
davramyorum. Neden oldugunu bilmiyorum, galiba kiskanghiktan. Hani bazen kadinlarin tavrindan
anlarsin ya. Odaya giizel bir kadin girdiginde nefretle gozlerini oymak isterler. Senin gibi birine
rastladigimda ben de dyle hissediyorum iste. Ozellikle de bu hal hi¢ ummadigim bir anda beni hazirliksiz
yakalarsa. Seni siradan biri sanmistim, oysa her sey bambaska gelisti. Her neyse... Neden o kadar kotii
davrandi@im aciklamaya calisiyorum. Bana kizmakta ¢ok hakliydin.”

Gece yarisina 0zgii o sessizlik bir siire aramizda asil1 kaldi. Sonunda, “Bunlar1 bana aciklaman igimi
rahatlatt;,” dedim.

Birden ayaga kalkti. “Simdi sira siirprizde! Otur orada, kipirdama.”

Diger odaya gecti. Dolap kapaklarim acip kapadigimi duyuyordum. Geri dondiigiinde elinde bir sey
tutuyordu, ama ne oldugunu secemiyordum; ciinkii iizerini beyaz bir ipek mendille kapatmisti. Odanin
ortasinda durdu.

“Steve, yamima gelip bunu almam istiyorum. Bunu sana takdim edecegim.”

Kafam karismisti ama kalktim. Ona dogru yiiriirken mendili acti ve bana dogru parlak piring bir
heykelcik uzatti.

“Bunu sen hak ediyorsun, dolayisiyla senindir. Yilin Caz Miizisyeni. Belki de tiim zamanlarin en iyi
caz sanatcisi. Tebrikler.”

Heykelcigi elime verdikten sonra bandajlarin tizerinden yanagima bir 6piiciik kondurdu.

“Tesekkiirler. Bu siirpriz oldu. Giizel goriiniiyor. Nedir bu? Bir timsah m?”

“Timsah mi? Haydi, yapma liitfen. Bu birbirini 6pen iki kiiciik melek.”

“Ha, evet simdi gordiim. Tesekkiirler Lindy. Ne diyecegimi bilemiyorum, gercekten cok giizel.”

“Timsah dedin!”

“Ogziir dilerim. Meleklerden biri bacagim geriye uzata@ icin bir an dyle sandim. Simdi net olarak
gorebiliyorum. Gercekten ¢ok giizel.”

“Hak edenin oldu.”

“Duygulandim, Lindy. Gergekten. Altinda ne yaziyor? Gozliiklerim yammda degil.”

“Y1lin caz miizisyeni yaziyor. Zaten bagka ne yazabilir?”

Elimde heykelcikle kanepeye déndiim ve bir siire diisiindiim. “Lindy, bana verdigin bu heykelcige
gece yaris1 yliriiyiisiinde rastlamis olabilir misin?”

“Tabii, gayet tabii miimkiindiir.”

“Anladim. Bunun gercek 6diil olmas1 da miimkiin mii? Yani Jake’e verecekleri 6diil.”

Lindy birkac¢ dakika karsilik vermedi ama orada 6ylece durdu. Sonra, “Gayet tabii gercek odiil. Sana
eski piiskii bir seyi vermemin ne anlam olabilir? Bir haksizhigin kiyisindan déniildii. Onemli olan da bu.
Hey, tathim kendine gel, bu 6diilii hak edenin sen oldugunu biliyorsun,” dedi.

“Bakis acini gayet iyi anliyorum, ama yaptigin, hirsizlik gibi bir sey...”

“Hirsizlik m? Sen bu adamn kétii oldugunu séylememis miydin? Bir sahtekér. Ustiin yetenekli olan



sensin. Asil hirsiz kim acaba?”

“Lindy, bu 6diile tam olarak nerede rastladin?”

Omuzlarim silkti. “Bir yerde rastladim iste. Gittigim yerlerden birinde. Ofis de diyebilirsin.”

“Bu gece mi aldin?”

“Tabii bu gece aldim. Diin gece bu édiilden haberim yoktu.”

“Yani bir saat 6nce haberim oldu, demek istiyorsun.”

“Bir saat ya da iki saat. Kim bilir? Bir siire oralarda dolandim. Baskan siiitinde vakit gecirdim.”

“Tanrim.”

“Neden endiseleniyorsun? Bunu kaybederlerse yeni bir tane alirlar. Bir yerlerde bir dolap dolusu
bunlardan vardir mutlaka. Sana hak ettigin bir seyi hediye ettim. Geri ¢evirmeyeceksin, degil mi Steve?”

“Hayir, geri cevirmiyorum, Lindy. Hassasiyet olsun, takdir olsun, hepsini kabul ediyorum ve
gercekten cok mutluyum. Ama bu gercek 6diilii geri gotiirmek zorundayiz. Aldigin yere birakmaliyiz.”

“Bos ver. Bize ne?”

“Lindy, disiinmeden hareket etmigsin. Ortaya cikarsa ne yapacaksin? Basimin bu haberi nasil
sunacagin kestirebiliyor musun? Dedikodular, skandal. Cevren ne der? Haydi Lindy, insanlar uyanmadan
oraya dénelim de, bunun yerini goster.”

Birden azarlanmus bir ¢ocuk gibi oldu. Sonra derin derin i¢ gecirdi ve, “Sanirim haklisin, tatlim,”
dedi.

Geri gotiirme kararim alir almaz, Lindy heykelcigi gogsiine bastirdi; ardindan, uyuyan otelin bos
koridorlarinda kosturmaya basladik. Gizli merdivenlerden, arka koridorlardan, sauna odalarindan ve
parayla calisan makinelerin oldugu yerlerden gecerken bana yol gosteriyordu. Ne bir ses duyduk, ne birini
gordiik. Sonunda Lindy fisildayarak, “Bu taraftaydi,” dedi ve agir kapilar iterek karanliga daldik.

Ierisinin bos oldufuna kanaat getirince, Lindy’nin odasindan aldigim el fenerini yakip ¢evremde
gezdirdim. Balo salonundaydik ve eger dans etmeye kalksaydik beyaz keten ortiilii masalar ve iskemleler
yliziinden rahat hareket edemezdik. Salonun ortasina tepeden gorkemli bir avize sarkiyordu. En ucta orta
halli bir sovu kaldirabilecek biiyiikliikte yiiksek bir sahne vardi ve perdeleri inikti. Orta yerde portatif bir
merdiven acik unutulmustu, elektrik siipiirgesi ise duvara dayali duruyordu.

“Bayag kalabalik bir parti olacak, samrim dort yiiz bes yiiz kisi.”

Fenerin 1s181m odada dolastirmaya devam ettim. “Jake’e ddiiliinii verecekleri yer burasi olabilir.”

“Elbette. Bunu buldugum yerde (heykelcigi kaldirdi) baskalar1 da vardi. Yilin En Iyi Genc
Miizisyeni, Yilin R&B Albiimii... Kalabalik bir téren olacak.”

El feneri etrafi pek aydinlatmasa da, gozlerim kisa siirede karanliga alisti; o zaman her seyi daha iyi
secmeye basladim. Sahneye bakip, giiniin ilerleyen saatlerinde buranin neye benzeyecegini hayal ettim.
Insanlar en sik hallerinde olacaklar; plak sirketi sahipleri, reklamcilar, gosteri diinyasimn sohretleri
kahkahalar ve 6vgii dolu s6zler arasinda yerlerini alacaklar; sunucu destekcilerden birinin adim anons
ettiginde gene alkislar ve bagirislar duyulacak; kazananlar aciklandiginda ise daha icten ve daha yiiksek
tezahiiratlar olacak. Bir an Jake Marvell’i elinde 6diilii San Diego’daki gosterilerde solosunu
bitirdiginde seyirci alkislarken takindig1 kendini begenmis giiliimsemesiyle bu sahnede hayal ettim.

“Belki de yanhis yaptik,” dedim. “Belki geri getirmemize gerek yoktu ve bu heykelcik de dahil,
buldugun biitiin 6diilleri ¢cépe atmaliydik.”

“Evet,” derken Lindy’nin sesi sorgulayiciydi. “Gercekten boyle mi yapmak istiyorsun, tatlim?”

I¢ gecirdim. “Samrim hayir, ama ne kadar... iyi gelirdi, degil mi? Odiillerin hepsi ¢6p tenekesini
boylasa. Bahse girerim, kazananlarin hepsi sahtekardir. Bircogunda sosisli sandvi¢ yapabilecek kabiliyet
bile yoktur.”

Lindy’nin buna bir cevap vermesini bekledim, ama ses ¢ikarmadi. Konustugunda ise sesinde yeni bir



nota, daha tatsiz bir ton vardi.

“Bunlardan bazilarimn 6diilii hak etmedigini nereden biliyorsun?”

“Nereden mi biliyorum?” Birden rahatsiz hissederek {irperdim. “Nereden bildigimi bir diisiin
bakalim. Jake Marvell’i yilin caz sanatcisi olarak secen bir ekipten baska ne bekleyebiliriz? Ne tip
sanatc¢ilar ddiillendiriyorlardir sence?”

“Onlar hakkinda ne biliyorsun? Hatta bu Jake bile 6diilii kazanmak icin ne kadar calisti, biliyor
muyuz?”

“Ne oluyor? Simdi de Jake’in hayram m kesildin?”

“Ben sadece fikrimi belirtiyorum.”

“Demek fikrin bu? Sanirim sagsmamaliyim. Bir an i¢in kim oldugunu unutmusum.”

“Bu da ne demek oluyor simdi? Ne ciiretle bana boyle seyler sdyleyebiliyorsun?”

Kendimi kaybediyormusum gibi hissettim birden. Telasla, “Tamam, cizgiyi asttm. Simdi gidip su
ofisi bulalim,” dedim.

Lindy sessizlesmisti, yiiziine bakmaya calistiysam da, ne diisiindiig{inii anlayamadim.

“Lindy, bu ofis nerede? Oray1 bulmamiz lazim.”

Sonunda elindeki heykelcikle salonun sonundaki bir kapiyr isaret etti. Sandalyelerin arasindan
gecerek Oniine geldigimizde kapiya kulagim dayayip dinledim, hi¢cbir sey duymayinca dikkatlice agtim.

Balo salonuna paralel dar bir bélmedeydik. Bir kdsede los bir 151k yamyordu. Elimdeki fenerin de
yardimiyla etrafi ancak gorebiliyorduk. Burasi aradigimiz ofis degil, servis tabaklarindaki son
diizenlemelerin yapildig1 bir cesit mutfak bolmesiydi.

Lindy bu yeri biliyordu. Oray1 gecip, koridor boyunca ilerledi. Yar1 yolda durarak tezgahin iizerine
birakilms firin tepsilerinden birini incelemeye baslad.

“Hey kurabiyelere bak!” derken yeniden sakinlesmis goriiniiyordu. “Tabagi jelatinle sarmasalar
olmaz muymus? Acliktan 6lityorum. Bak bakalim, bunun altinda ne var?”

Kubbe gibi bir kapaga dogru birka¢ adim daha ilerledi ve kaldirdi. “Suna bak tathim, gercekten
glizel goriiniiyor,” dedi.

Besili goriinen hindiye dogru egildi, sonra da kapagi kapatacagina, tencerenin yanina yerlestirdi.

“Sence bunun bir budunu koparsam sorun ederler mi?”

“Sanirim ¢ok bozulurlar, Lindy, ama kimin umurunda?”

“Ne de biiyiikmiis. Bir budu benimle paylasmak ister misin?”

“Gayet tabii. Neden olmasin?”

“Tamam. Iste geliyor.”

Hindiye uzandi ve aniden dikleserek bana dondii.

“Az 6nce soyledigin climlenin anlam neydi?”

“Hangi ciimle?”

“Fikrime sasirmadigim sdyledin ya hani. Neden dyle dedin?”

“Bak, oziir dilerim, niyetim sana saldirmak degildi. Sadece yiiksek sesle diisiiniiyordum, hepsi bu.”

“Yiiksek sesle diisiinmek mi? Biraz daha diisiin 6yleyse. Bu adamlarin bazilarimn 6diilii hak etmis
olabileceklerini s6ylemem sana neden bu kadar ters geldi?”

“Bak, soylemeye calisng@im, yanlis insanlarin ddiillendirilecegi. Olay bu. Ama sen daha iyi biliyor
gibisin ve olayin boyle gelismedigini sdyliiyorsun...”

“O sanatcilar belki buralara varabilmek icin cok calistilar ve biraz tamnmayi hak ettiler. Senin
gibilerin sorunu ise, tanr1 vergisi yeteneginiz sayesinde her seye hakkimz oldugunu diisiinmeniz. Daima
bizden daha iyisinizdir ve hep siranin en 6niinde olmay1 hak edersiniz. Baz insanlarin sizin kadar sansl
olmadigim ve bulunduklari yere gelebilmek icin ¢cok ¢alistiklarim géremezsiniz...”

“Demek, benim ¢ok calistigimu diisiinmiiyorsun? Biitlin giin kicimun iizerine oturdugumu saniyorsun.
Terliyorum, biiyiik bir gii¢ sarf ediyorum, ise yarar ve giizel bir sey yapmak icin gébegimi catlatiyorum,



sonucta kim takdir ediliyor? Jake Marvell. Senin gibilerce!”

“Bu ne ciiret! Benim ne ilgim var biitiin bu olup bitenle? Bugiin 6diil alanlardan biri miyim ben?
Bugiine dek bana bir 6diil mii verilmis? Okulda bile vokal ya da dans performansim icin uyduruk bir
sertifika olsun alabilmis miyim? Hayir! Hayur, tek bir boktan 6diiliim dahi yok! Sizler sahnede ddiillerinizi
alirken, aileleriniz sizi alkislarken, ben hep izlemek zorundaydim...”

“Vah, vah hi¢ édiiliin yok. Odiilsiizsiin demek... Peki, kim {inlii olmus? Kimin gérkemli evleri var?”

Tam o anda birisi elektrik diigmesini cevirdi ve parlak 1siklarin altinda karsilikli gozlerimizi
kirpistirmaya basladik. iki adam, geldigimiz yolu takip ederek bize dogru ilerliyordu. Koridorun eni
ikisinin yan yana yiiriimesine ancak yetiyordu. Bir tanesi otelin giivenlik gérevlisi tiniformasim giymis,
dev gibi siyah bir adamd: ki elindeki telsizi bagsta silah sanmustim. Yaninda ac¢ik mavi takim elbiseli, yagh
sach ufak tefek bir beyaz vard. Ikisi de pek giiler yiizlii degildi. Bir iki metre uzagimzda durdular ve ufak
olam ceket cebinden bir kimlik ¢ikardi.

“Los Angeles Polis Departmam’ndan Morgan.”

“Iyi aksamlar,” dedim.

Polis ile giivenlik gorevlisi bir dakika kadar sessizce bakistilar. Derken polis sordu:

“Otel miisterisi misiniz?”

“Evet, miisteriyiz.”

Lindy’nin sabahligimn yumusak kumasimn arkama siirtiindiigiinii hissettim. Koluma girdiginde ise
artik yan yanaydik.

Her zamankinin aksine uykulu ve bal gibi bir ses tonuyla, “Iyi aksamlar memur bey,” dedi.

Polisin cevabi, “Iyi aksamlar bayan,” oldu. “Bu saatte ayakta olmamzn 6zel bir nedeni var m?”

Ikimiz aym anda cevaplamaya kalkistik ve giiliistiik. Adamlarin ikisi de ne giildii ne de tebessiim etti.

Lindy, “Uyumakta zorlamyorduk, yiiriiyiise cikmistik,” diyerek duruma aciklama getirdi.

Polis, “Sadece bir yiiriiyiis ha!” derken piril piril aydinlatilmus mekana goz gezdirerek, “Belki de
yiyecek bir seyler ariyordunuz?” diye ekledi.

“Dogru soylediniz, memur bey. Biraz acikik da. Bu gayet anlasilir bir sey, degil mi?” derken
Lindy’nin sesi hala tuhafti.

Polis, “Samrim, oda servisi gec saatlere kadar ¢alismiyor,” dedi.

“Pek iyi degil,” diye cevapladim.

Polis, “Gayet siradan bir monii; biftek, pizzalar, hamburgerler, ii¢ katli kuliip sandvicler. Biliyorum,
clinkii az evvel kendim i¢in siparis verdim, ama sanirim sizler bu moniiyii begenmiyorsunuz,” dedi.

Lindy lafa girerek, “Bilirsiniz memur bey, cocukken yaptigimiz gibi yasak olan bir seyleri araklamak
cok eglenceli geliyor.”

Adamlarin ikisi de bu cevabi eglenceli falan bulmus degildi. Ama polis, “Sizi rahatsiz ettigimiz icin
lizgiiniiz, ne var ki bu alan miisterilere acik degil ve kisa siire 6nce bir iki parca kayboldu,” dedi.

“Sahi mi?”

“Evet. Siz bu gece tuhaf ya da siipheli bir sey gordiiniiz mii?”

Lindy ile birbirimize baktik ve dramatik bir tavirla bana basim salladi.

“Hayir, tuhaf bir seye rastlamadik,” dedim.

“Hicbir sey mi?”

Giivenlik gorevlisi bize yaklasti ve gobegini icine cekerek tezgahin 6niinden gecti. Polis arkadasi
bizi lafa tutarken tizerimizde bir sey tasiyip tasimadigimizi arastirmay: planladiginin farkina vardim.

“Hayar, hicbir seye rastlamadik. Nasil bir seyden bahsediyorsunuz?” dedim.

“Stipheli kisiler. Alisilmadik bir faaliyet.”

Lindy korkuyla, “Memur bey, odalara girildigini mi séylemeye calisiyorsunuz?” diye sordu.

“Oyle bir sey degil, ama bazi degerli esyalar kayip.”

Koruma gorevlisinin arkadan yaklastigim hissedebiliyordum.



Lindy, “Ha simdi anladim, bizi ve egyalarimizi korumak i¢in buradasimz,” dedi.

“Dogru bildiniz,” derken polisin giivenlik gorevlisiyle g6z goze geldigini fark ettim. “Tuhaf bir
seyler oluyor hissine kapilirsaniz liitfen hemen giivenlige haber verin.”

Sorgu sona ermis gibiydi. Polis bizi disar1 ¢ikarmak igin kenara cekildi. Ben tam bir oh deyip
cikmaya davranmistim ki Lindy, “Biraz yaramazlik yapalim dedik, buraya gelip bir seyler atistirmayi
diistindiik. Oradaki pastalarin tadina bakmak istiyorduk, ama sonra giizel bir toplant1 icin olabilecegini ve
her seyi berbat edebilecegimizi diisiinerek vazgectik,” dedi.

Polis, “Bu otelin yirmi dort saat ¢alisan cok iyi bir oda servisi var,” diye tekrarladi.

Lindy’yi diirttiim ama suclularda sik rastlanan kendisini yakalayanla flort etme psikozuna girmisti.

“Demek siz de kendinize bir seyler 1smarladimz, memur bey.”

“Elbette.”

“Iyi miydi bari?”

“Oldukca iyiydi. Size de tavsiye ederim.”

Lindy’nin koluna girerek, “Beyleri arastirmalarindan alikoymayalim,” dedim, ama duruma
uyanmamisti.

“Memur bey, sakincasi yoksa size bir sey sorabilir miyim?” dedi.

“Buyrun.”

“Biraz evvel tuhaf bir seyler gormekten bahsediyordunuz. Bizlerde tuhaf bir hal gérdiiniiz mii?”

“Neden bahsettiginizi anlamadim, bayan.”

“Mesela ikimizin yiizii de bandajli. Bunun farkina vardimz m?”

Polis bu son ciimleyi dogrulamak istercesine dikkatle bize bakti. Sonra, “Aslinda tabii fark ettim,
ama kisisel konulara girmek istemedim,” diye cevapladi.

Lindy, “Anliyorum,” dedikten sonra bana donerek, “Ne kadar diisiinceli, degil mi?” dedi.

“Haydi,” diyerek, bu kez kolundan kuvvetlice cektim. Iki adamin da biz cikisa varana kadar
arkamizdan baktiklarim hissettim.

Balo salonunu asir1 bir sakinlikle katettik. Kanatli kapilar1 gecer gecmez, panige kapilmis bir halde
neredeyse kosmaya basladik. Kollarimiz birbirine kilitliydi, Lindy’nin rehberliginde binay1 arsinlarken
sik sik tokezledik ve kaydik. Derken beni servis asansoriine cekti ve kapilar kapanmp yukari ¢ikarken
arkasina yaslanarak kendini birakti. Bandajlarin altindan c¢ikarken iyice gariplesen seslerle isterik
kahkahalar attigim fark ettim.

Asansorden ciktigimizda gene koluma girdi. “Tamam artik emniyetteyiz,” dedi. “Simdi seni bir yere
gotiirmek istiyorum. Bu gercekten goriilmeye deger. Elimdekini goériiyor musun?” deyip bir anahtar kartim
yliziime yaklastirdi. “Bakalim bize hangi kapilar1 acacak?”

Karti, iizerinde “Girilmez” yazili bir kapiy1 acmak icin kullandi, sonra “Tehlikeli. Yaklasmayin”
yazili ikinci bir kapiyr acti. Badana ve boya kokan bir béliimdeydik. Tavandan ve duvarlardan kablolar
sarkiyordu ve soguk zeminde lekeler ve benekler goze carpiyordu. Etrafimizi rahatca gorebiliyorduk;
clinkii odanin bir tarafi boydan boya camdi (perde veya panjur da takilmamisti) ve disaridan gelen 1s1k
odayr parca parca sarl 1sikla dolduruyordu. Kendi katimuzdan daha da yiiksekteydik; adeta bir
helikopterden izler gibi cevre yollar1 ve komgsu mahalleleri gorebiliyorduk.

Lindy, “Buras1 yeni baskan siiiti olacak,” dedi. “Buraya bayiliyorum. Elektrik diigmelerini ve haliy1
heniiz eklemediler. Yavas yavas toparlamyor. i1k buldugumda daha eksik gedikti. Simdi hic¢ degilse bitince
neye benzeyecegini kestirebiliyorsun. Mesela bu kanepeyi yeni koymuslar.”

Odanin ortasinda tizeri ortiilii bir kabarti vardi. Lindy, sanki eski bir arkadasiyla karsilasmis gibi,
ona dogru giderek kendisini {izerine atti.

“Sana burayla ilgili fantezimden bahsedecegim... Galiba buna bir sekilde inamyorum aslinda. Bu



odayr benim icin yaptiklarim diisiiniiyorum. O nedenle buraya geliyorum. Burasi gercekten berbat bir
haldeydi. Bir de simdi bak, nasil sekilleniyor. Miithis bir degisim olacak.” Yamndaki bosluga elini vurdu.
“Haydi tatlim, otur da dinlen biraz. Ben icimin c¢ekildigini hissediyorum, sen de 6yle olmalisin.”

Kanepe (ya da ortiilerin altindaki her neyse) sasirtici derecede rahatti; i¢cine gomiiliir gomiilmez
yorgunluk dalgalarinin iizerime geldigini hissettim.

“Dostum ¢ok uykun var,” derken Lindy’nin tiim agirligi omuzlarima ¢oktii. “Burasi olaganiistii, degil
mi? Anahtarinm ilk geldigimde suradaki oyukta buldum.”

Bir siire sessizce oturduk. Uyuklamaya baslamistim, ama sonra bir seyi hatirladim.

“Hey, Lindy?”

“Hn?..”

“Lindy, odiile ne oldu?”

“Odiil mii? Ah, evet 6diil. Onu sakladim. Baska ne yapabilirdim ki? Biliyor musun, tathm, o 6diilii
gercekten sen hak ediyorsun. Umarim bu gece onu sana sunmus olmamin senin icin bir anlam vardir. Bir
hevesle yapilmus bir sey degildi. Uzerinde epeyce diisiindiim. Sana cok anlamli geliyor mu, bilmiyorum.
On ya da yirmi y1l sonra hatirlayacak misin acaba?”

“Gayet tabii hatirlayacagim ciinkii bana ¢ok sey ifade ediyor. Fakat Lindy, sakladigini s6yliiyorsun
da, nereye sakladigini bilmiyorum.”

“Hi1...” diye murildandi; tekrar uykuya dalmak iizereydi. “Koyabilecegim yegane yere koydum, yani
hindinin igine.”

“Hindinin icine mi koydun?”

“Dokuz yasindayken de aynisi yapmistim. Kiz kardegimin topunu da hindinin igine saklamistim. Bana
fikir veren de bu oldu. Cin gibiyim, degil mi?”

“Buna emin olabilirsin.” Kendimi ¢ok yorgun hissediyordum ama kafam toplamaya calistim, “Lindy,
iyice sakladin mn peki? Yani polisler simdiye kadar bulmuglar midir?”

“Hi¢ sanmam. Digsar1 tasan bir tarafi yoktu, eger bunu soruyorsan. Hem neden oraya baksinlar?
Ellerim arkamda, gayet siki calistim ve iyice icine dogru ittim. Arkama doniip bakmadim; ¢iinkii 0 zaman
adamlar bir sey yaptigimdan siiphelenirlerdi. Sana bu 6diilii vermek istemem 6ylesine bir hevesten
degildi, biliyorsun. Tanrim uykuya ihtiyacim var.”

Adeta {izerime y181ldi. Ardindan, horlama sesleri yiikseldi. Ameliyatimi diisiinerek, basini, yanagim
omzuma bastirmayacak sekilde yerlestirdim. Sonra ben de kendimden ge¢misim.

Silkinerek uyandigimda oniimiizdeki biiyiikk pencerede giindogumunun izlerini goérdiim. Lindy hala
derin uyuyordu. Onu dikkatlice yan tarafa yatirdim ve ayaga kalkip gerindim. Pencereye giderek solgun
gokyliziine ve Oniimiizde uzamp giden yola baktim. Uykuya dalmadan 6nce aklimda bir sey vardi; ne
oldugunu hatirlamaya calistiysam da, beynim sisli ve yorgundu. Sonra birden hatirladim ve kanepeye
gidip Lindy’yi sarsarak uyandirdim.

“Ne var? Ne oluyor? Ne istiyorsun?” diyerek gozlerini agmadan uyand.

“Lindy,” dedim. “Odiil. Odiilii tamamen unuttuk.”

“Sana sOylemistim ya. Hindinin i¢inde.”

“Tamam, o zaman dinle. O polisler hindinin i¢ine bakmay: akil edememis olabilirler, ama Oniinde
sonunda birisi onu bulacak. Belki de su anda gérevliler onu kesiyordur.”

“Ne olacak yani? Onu bulurlarsa ne olur?”

“Eger bulurlarsa hemen bu konuda rapor verirler. Polis bizi ve hindinin civarinda oldugumuzu
hatirlar.”

Lindy duruma uyamnr gibi oldu. “Ha evet, ne demek istedigini anliyorum.”

“O heykelcigi hindinin i¢cinde bulduklar: takdirde bizi kolaylikla suglayabilirler.”



“Su¢ mu? Suc diyerek neyi kastediyorsun?”

“Nasil adlandirdigin énemli degil. Oraya geri gidip, heykelcigi hindiden ¢ikarmaliy1z. Sonra nereye
birakacagimiz fark etmez, ama su anda bulundugu yerde kalamaz.”

“Bunu simdi yapmamuz gerektiginden emin misin, tatlim? Su anda o kadar yorgunum ki.”

“Yapmaliy1z, Lindy. Oylece birakirsak basimiz belaya girer. Boyle bir hikdyeye basimin baliklama
atlayacagim tahmin edersin.”

Lindy biraz diisiindiikten sonra dogruldu, bana bakti ve, “Tamam, haydi oraya dénelim,” dedi.

Bu kez etraftan temizlik sesleri ve koridorlardan giiriiltiiler geliyordu, ama hi¢ kimseye rastlamadan
balo salonuna varabildik. Sabah ortalik daha da aydinlikti ve Lindy ikili kapimn yamndaki ilan tahtasim
gosterdi. Plastik, biiyiik harflerle: J. A. POOL TEMIZLIK SIRKETI - KAHVALTI yaziyordu.

Lindy, “Tevekkeli degil, ddiillerin kondugu oday1 bulamadik. Bu baska bir balo salonuymus,” dedi.

“Fark etmez. Aradi@imiz sey iceride.”

Balo salonunu boydan boya gectik ve dikkatlice servis odasina girdik. Daha onceki gibi los bir 151k
acik birakilmisti; bu kez ayrica havalandirma pencerelerinden iceri giin 15181 dolmustu. Goriiniirde
kimseler yoktu, ama ¢alisma tezgahlarina bir g6z atinca bagimizin belada oldugunu fark ettim.

“Goriiniise gore buraya birisi ugramis,” dedim.

Daha 6nce gordiigiimiiz biitiin tencereler, tepsiler, kek kutulari, giimiis kubbe kapakli servis tabaklari
kaybolmustu. Onlarin yerine diizgiin olarak {ist iiste dizilmis tabaklar ve peceteler vardi.

“Tamam, anliyorum, biitiin yiyecekleri tasimislar, ama nereye?” diye sordum.

Lindy holiin agsagisina kadar gidip bakti, sonra bana dénerek, “Steve, o adamlar gelmeden énceki son
halimizi hatirliyor musun? Bayagi tartisiyorduk,” dedi.

“Evet, hatirliyorum. Simdi bunu hatirlatmanin alemi var m? Haddimi astigimu biliyorum.”

“Dogru haklisin, unutalim gitsin. Hindi nereye gitti acaba?” Biraz etrafina bakindi. “Biliyor musun
Steve, ben cocukken dansci ve sarkici olmayr o kadar cok istemistim ki. Ve denedim de denedim. Ne
kadar denedigimi Tanr1 bilir, ama insanlar bana hep giildiiler; ben de diinyamn cok adaletsiz bir yer
olduguna karar verdim. Derken biiylidiim ve diinyanin o kadar da adaletsiz bir yer olmadigim diisiinmeye
basladim. Benim gibi kutsanmamus kisilerden biri olsan bile, mutlaka sansin vardir; giineste sana da yer
bulunur, yani siradan biri olarak kalmazsin. Hi¢ de kolay olmayacagi kesin, ama insanlarin dediklerini
umursamadan ¢aligsmalisin. Sonunda mutlaka bir sans yakalarsin.”

“Goriiniise gore, sen becermissin.”

“Diinyanin isleyisi cok komik. Sezgileri ¢ok giicliiymiis, biliyorsun degil mi? Karinin, diyorum. Sana
bu ameliyati olmam sdylemesi falan.”

“Onu bu islerin disinda tutalim. Hey, Lindy, bu yolun nereye ¢iktigim biliyor musun?”

Salonun ta 6biir tarafinda, tezgahlarin bittigi noktada, yesil bir kapiya cikan iic basamak vardi.

Lindy, “Neden bakmiyoruz?” dedi.

Kapiyr bir onceki gibi dikkatlice actik, derken bir siire ben biisbiitiin yolumu kaybettim. Cok
karanhikti ve donmeye calistigimda ya bir perdeye ya da boyali bir musambaya ¢arpiyordum. Benden el
fenerini almis olan Lindy daha rahat ilerliyordu. Birden tokezleyip, disarinin karanligina, yani onun beni
bekledigi yere dogru ilerledim. Fenerin 1s181m ayaklarina dogru tutuyordu.

“Karindan bahsetmekten ¢cok hoslanmadigin fark ettim,” diye fisildad.

“Tam Oyle denemez,” diye cevap verdim ben de fisildayarak. “Neredeyiz?”

“Seni ziyarete gelmiyor.”

“Tam olarak birlikte olmadigimizi anlamigsindir artik.”

“Ogziir dilerim. Isine burnumu sokmak istememistim.”

“Burnunu sokmak istememis miydin?”



“Hey, tathim bak. Iste bu! Bulduk.”

Yakinda duran masay: isaret ediyordu. Uzerinde bembeyaz bir értii ve yan yana dizilmis giimiis
kubbe kapakli servis tabaklar1 vardi.

i1k kapaga giderek dikkatlice kaldirdim. Gayet tabii sisman ve nar gibi kizarmus bir hindi duruyordu.
Arkasindaki delikten iceri parmagimi soktum.

“Burada yok,” dedim.

“Daha ilerisini yoklaman lazim. Ben ta icine kadar ittim. Bu kuslar senin sandigindan daha biiyiik.”

“Sana sdylilyorum, bunun icinde bir sey yok. Feneri bu tarafa dogru tut. Digerini deneyecegiz.” ikinci
hindinin kapagim dikkatlice kaldirdim.

“Biliyor musun Steve, hata ettigini diisiiniiyorum. Bu konuyu konusmaktan utanmamalisin.”

“Neyi konusmaktan?”

“Karinla ayr1 yasadigimzi.”

“Boyle mi séyledim ben? Yani ayr1 yasadigimizi m?”

“Sandimki...”

“Iliskimizin sallantida oldugunu séyledim. Bu aym sey degil.”

“Bana aym sey gibi geldi.”

“Hayir, degil. Gecici bir durum bu, yani deniyoruz. Hey, bir sey buldum. Burada bir sey var. Iste
bu.”

“Neden digar1 ¢ikartmyorsun tatlim?”

“Ne yaptigimi samyorsun? Tanrim! Bu kadar ileriye itmek zorunda muydin?”

“Sst! Orada biri var.”

Basta kac kisi oldugunu sdylemek zordu. Ses yaklasinca cep telefonuyla konusan tek bir adam
oldugunu fark ettim. Aym anda tam olarak nerede oldugumuzu anladim. Sahne arkasinda dolastigimzi
samrken, aslinda sahnenin tam ortasindaymisiz ve Oniimdeki perde balo salonu ile aramuzdaki tek
engelmis. Cep telefonuyla konusan adam balo salonunu katederek sahneye dogru yiiriiyordu.

Lindy’ye el fenerini séndiirmesini soyledim fisildayarak ve etraf karardi. Kulagima egilerek, “Haydi
buradan c¢ikalim,” dedi; ardindan, yavasca disariya kaydigim hissettim. Heykelcigi tekrar disariya
cekmeye calistim, ama artik ses ¢ikartmaktan korkuyordum ve parmaklarimla heykeli kavrayamiyordum.

Ses gittikce yaklasti ve adamin tam 6niime vardigim hissettim.

“...Benim sorunum degil, Larry. Logolarin monii kartlarinin iizerinde olmasi lazim. Nasil yapacaginiz
beni ilgilendirmez. Tamam, dyleyse kendin yap. Evet, dogru anladin, kendin yap ve buraya da kendin
getir. Nasil olacag) umurumda degil. En gec sabah yedi bucukta burada olsun. Masalar iyi goriiniiyor. Inan
bana yeteri kadar masa var. Tamam, kontrol ederim. Tamam, tamam. Evet, hemen simdi kontrol
ediyorum.”

Bu konusmamn son béliimiinde adamin sesi odanin 6biir tarafina dogru kaydi. Aym anda duvar
panosundaki bir elektrik diigmesini ¢evirmis olmali ki tam iizerime giiclii bir 151k huzmesi vurdu ve bir ses
etrafi sardi, havalandirma calistirilmis gibi geldi bana. Birden, bu sesin havalandirmadan degil,
oniimdeki perdeleri acan diizenekten geldigini fark ettim.

Meslek hayatim boyunca bu durum sahnede iki kez basima gelmisti. Tam solo sirasi bana geldiginde,
nasil baslayacagimun bilemedigimi fark etmistim; hangi perdeden girmeliydim, akorlar1 nasil
degistirecektim... Ve ikisinde de cocuklardan biri beni kurtarincaya kadar donup kalmistim. Yirmi yillik
profesyonel miizik yasantimda sadece iki kez basima gelmisti bu. Her neyse, bu sefer de o 1s1l 151l spotun
altinda ve acilan perdelerin arasinda dondum kaldim. Birden tuhaf bir sekilde olayin disina cikip, perde
acilinca ne goérecegimi merak etmeye basladim.

Gozlemlemeye elverigli bir koseden baktigimda ilk gérdiigiim, 6niimde uzanan balo salonu oldu.
Masa diizeni iki paralel serit halinde arkaya kadar uzamyordu. Tepemdeki spot salonu gélgeliyordu, ama
avizeyi ve gorkemli tavam secebiliyordum.



Cep telefonlu adam oldukca sisman, kabak kafaliydi; acik renk takim elbisesinin igine yakasi agik bir
gomlek giymisti. Isiklar1 yakar yakmaz duvardan uzaklasmis olmaliydi ki simdi asag1 yukar1 benimle aym
seviyedeydi. Telefonu kulagina yapisikti ve yiiziindeki ifadeden anladigim kadariyla telefonun diger
ucundakini piir dikkat dinliyordu. Belki de duymuyordu, ciinkii gbzleri bana sabitlenmisti. O bana
bakmaya devam etti, ben de ona; eger telefondaki ona neden sustugunu sormasaydi, bu durum sonsuza
kadar devam edebilirdi.

“Bir sey yok. Bir sey yok. Bir adam var.” Biraz durakladiktan sonra devam etti: “Bir an i¢in bagka
bir sey sandim, ama bir adammus. Bas1 sargili ve iizerinde sabahlik var. Goérebildigim kadariyla olup
biten bu, ama samrim tavuk gibi bir sey tutuyor.”

Sirtimm diklestirip, icgiidiisel olarak kollarimu uzatiim ve silkindim. Sag elim bilegime kadar hindinin
icindeydi hala, fakat hindinin agir cekip yere diismesiyle plamm bozuluverdi. Artik saklama hususunda bir
telasim kalmamusti, bu yiizden iki elimle dalarak heykelcige yapistim. Bu arada adam telefonla konusmaya
devam ediyordu.

“Hayir, aynen soyledigim gibi. Simdi tavugu cikariyor. O, hayir icinden bir sey cikariyor. Hey,
dostum o nedir? Bir timsah mi?”

Son sozlerini hayran kaldigim bir sogukkanlilikla soyledi. Artik heykelcik elimdeydi, hindi ise
glimbiirtiiyle yere diistii. Arkadaki karanliga aceleyle dalarken, adam arkadasina, “Nereden bilebilirim?
Belki bir sihirbazlik gosterisi filandir,” diyordu.

Kendi katimuza nasil dondiigiimiizii hatirlamiyorum. Sahneden cikarken gene perde kiimelerinin
arasinda kaybolmustum ki Lindy beni elimden tutup cikardi. Sonrasindan hatirladigim, kimin gérdiigiine
veya ne kadar ses ¢ikardigimiza aldirmadan aceleyle otelin iginde kosturdugumuzdu. Elimdeki heykelcigi
yolumuzun iizerindeki ilk oda servisi tepsisine, aksamdan kalan yemek artiklarinin yanina biraktim.

Lindy’nin odasina girer girmez kanepeye yigilarak giilmeye bagladik. Adeta birbirimizin kucagina
cokecek kadar giildiikten sonra, Lindy pencereye gidip panjurlar1 kaldirdi. Disarida kasvetli bir hava
olmasina karsin, az da olsa giin 15181 iceri dolmustu. Karisik bir icki hazirlamak iizere icki dolabina
yaklasti (diinyanin en seksi alkolii, bedava kokteyldir) ve bana bir bardak uzatti. Yamma oturacagin
sanmistim, ama ickisini yudumlayarak tekrar pencereye yaklasti.

Bir siire sonra, “Bandajlarimn acilmasim dort gézle bekliyor musun, Steve?” diye sordu.

“Evet, samrim dyle.”

“Daha gecen hafta bile bunu pek diisiinmiiyordum. Daha ¢ok var gibi geliyordu, ama artik o kadar
uzak degil.”

“Dogru soyliiyorsun. Benim icin de o kadar uzak degil,” dedikten sonra, “Tanrim,” diye sessizce
ekledim.

Ickisini yudumlayarak pencereden disar1 bakt. Sonra, “Tatlim, sana neler oluyor?” dedigini duydum.

“Iyiyim. Sadece biraz uzanmam lazam, o kadar.”

Bir siire bana bakakaldi. Sonunda, “Bak Steve, her sey cok giizel olacak. Boris en iyisidir.
Goreceksin,” dedi.

“Evet.”

“Ne diisiiniiyorsun? Dinle, bu benim iigiincii ameliyanm. Boris’le ikinci. Inan, ¢ok giizel olacak.
Miithis goriineceksin ve islerin de ucusa gececek.”

“Belki.”

“Belkisi yok. Inan bana 6yle cok fark edecek ki. Dergilerde, televizyonlarda boy gostereceksin.”

Buna cevap vermedim.

Bana dogru birkac adim att1. “Hey, haydi neselen! Bana hala kizgin degilsin, degil mi? ikimiz iyi bir
takim olduk. Sana bir sey daha séyleyeyim, bundan bdyle beni takiminda bil. Kahrolasi bir dahisin; ben



de islerinin iyi gitmesi icin elimden geleni yapacagim.”

“Isler gene de diizelmeyecek, Lindy,” derken basimu iki yana salladim. “Ise yaramayacak.”

“Sen dyle san. Insanlarla konusacagim. Sana iyiligi dokunabilecek insanlarla.”

Basimu iki yana sallamaya devam ettim. “Cok sag ol, ama ise yaramaz. Hi¢cbir zaman da yaramadi.
Bradley’i dinlememeliydim.”

“Hey, kendine gel. Artik Tony’yle evli olmayabilirim ama bu kasabada hala dostlarim var.”

“Elbette, Lindy. Bunu biliyorum. Ama faydasi yok. Beni bu islere sokan, menajerim Bradley’dir. Onu
dinlemekle aptallik ettim ama baska carem yoktu. Herhalde son zeka piriltimn da kaybettigim bir anda
yepyeni teorisiyle aklimi celdi. Bunun karim Helen’1n fikri oldugunu séyledi. Aslinda beni terk etmemisti
de, bu durum planmin bir parcasiydi. Her seyi benim bu ameliyati olmam i¢in planliyordu. Bandajlar
acilinca tekrar bana donecekti ve her sey yoluna girecekti. Bunlar Bradley’in sdyledikleriydi. Daha
bunlar1 anlatirken, hepsinin sa¢cmalik oldugunu anlamistim, ama ne yapabilirdim? Sonucta bir iimit
15181ycda. Bradley bunu kullandi ¢iinkii o dyle biridir, anliyor musun? Kopuk herifin tekidir. Isi giicii
biiyiikler ligidir. Helen’1in bana doniip gelmemesi umurunda degil.”

Sustum; Lindy de bir siire bir sey sOylemedi. Sonra, “Bak tatlim, dinle. Umarim karin geri doéner.
Gercekten. Eger donmezse de, bakis acim biraz gelistirmelisin. Olaganiistii biri olabilir, ama hayatta
birini sevmekten cok daha ¢énemli seyler var. Ortaya ¢ikmalisin, Steve. Senin gibi birinin halkin arasinda
isi yok. Bana bak. Bu bandajlar acilinca aynen yirmi yil énceki gibi goriinecegim. Bilmiyorum. Kendime
yeni bir koca aradigim dénemden bu yana ¢ok zaman gecti, ama ortaya ¢ikip yeniden baslayacagim,” dedi.
Bana dogru gelerek omzuma dokundu. “Bence c¢ok yorgunsun. Biraz uyuduktan sonra daha iyi
hissedeceksin. Dinle. Boris en iyisidir ve ikimiz i¢cin de durumu diizeltecek en dogru dokunuslari
yapmustir. Géreceksin.”

Bardagimi masanin iizerine koyup ayaga kalktim. “Sanirim haklisin. Dedigin gibi, Doktor Boris en
iyisi ve seninle ben de iyi bir takim olduk.”

“Evet, bu gece miithis bir takimdik.”

Uzanip ellerimi omuzlarina koydum ve bandajli yanaklarimn ikisini de éptiim. “Iyi bir uyku gek,”
dedim. “Sonra tekrar gelirim, satran¢ oynariz.”

O sabahtan sonra birbirimizi pek gérmedik. Sonralar1 diisiindiigiimde, o gece sdylememem gereken,
hatta 6ziir ya da aciklama gerektiren baz1 seyleri soyledigimi hatirladim. Odasina déniip de kanepenin
lizerinde giiliisiirken bunlar tekrar giindeme getirmek gereksiz goriinmiistii. Sabah vedalastigimizda her
seye ragmen aramizin iyi oldugunu diisiinmiistiim. Oyle olsa bile, Lindy’nin nasil degisebildigini de artik
biliyordum. Belki olanlar1 hatirlayip bana tekrar kizmaya baslamisti. Neyse, ondan bekledigim telefon ne
o giin ne de ertesi giin geldi. Onun yerine, duvarin otesinde st tiste yiiksek sesle caldig1 Tony Gardner
plaklar1 duyuluyordu.

Dért giin sonra odasina tekrar gittigimde beni gayet hos karsiladi ama mesafeliydi. i1k giinkii gibi
inlii arkadaslarindan bolca bahsetti; fakat bu kez, bana yardimci olabileceklerini eklemedi. Bu duruma
hala aldirmmyordum. Satranca baslamay1 denedik ama siirekli telefonu caliyordu ve o da konusmak icin
yatak odasina geciyordu.

Derken iki aksam 6nce kapimu calip, otelden ¢ikmaya hazirlandigimi bildirdi. Boris, durumundan
memnun kalmis ve bandajlarim evinde agcmay1 kabul etmisti. Dostca veda sozciiklerimizi soyledik, ama
esas vedamizi o sabah onu bandajli yanaklarindan 6ptiigiimde etmistik sanki.

Lindy Gardner’la komgulugumun hikayesi bu. Ona iyilikler dilerim. Bana gelince, yiiziimdeki
pecenin acilmasina alti giin kaldi; saksafonumu calmama miisaade edilmesine ise daha zaman var sanmrim.
Aslinda artik bu yasama alistim ve gayet iyi vakit geciriyorum. Diin Helen arayip nasil oldugumu sordu.
Ona Lindy Gardner’la tamstigim sdyledigimde pek etkilenmedi sanki.



“Tekrar evlenmemis miydi?” diye sordu. Onu bu konuda aydinlatigimda, “Ha, haklisin. Digeriyle
karistirdim. Bilirsin iste, ad1 neydi onun?” dedi.

Onemsiz seyler iizerine uzun uzun konustuk: Televizyonda seyrettigi seyler, arkadasimn bebegiyle
onu ziyarete gelmesi. Sonunda Prendergast’in beni sordugunu sdylerken sesinde hafif bir tedirginlik vardi.
Neredeyse, “Alo, asiginin adim sdylerken sende bir sikinti mu fark ediyorum?” diyecekken demedim.
Selam yolladim, o da konuyu tekrar acmadi. Tek bildigim, Prendergast’a ne kadar miitesekkir oldugumu
soylememi istedigiydi.

Kapatmak iizereyken anne babalarimiza her zaman sdyledigimiz tarzda, “Seni seviyorum,” dedim.
Birkac saniyelik bir sessizlik oldu, sonra o da aym rutin tonda cevapladi. Sonra kapatti. Bunun ne anlama
geldigini Tanr1 bilir. Artik bandajlarin agilmasim beklemekten baska yapacak bir sey yok. Sonra ne
olacak? Belki Lindy hakli. Belki de onun dedigi gibi, bir projeye ihtiyactm var ve hayatta bir insam
sevimekten cok daha 6nemli seyler oldugunu kabul etmeliyim. Kim bilir, belki de bu dénem benim icin bir
doniim noktasidir ve biiyiikler ligi beni bekliyordur. Belki de Lindy hakl.



Cellistler

Baba filminin tema miizigini 6gle yemeginden beri {iciincii ¢alisimizdi; bu ylizden de meydanda
oturan turistlerin ka¢ tanesinin son calisimizdan bu yana orada olduklarini tespit etmek icin etrafta goz
gezdiriyordum. Insanlarin sevdikleri bir parcayr defalarca dinlemeye itirazlar1 olmaz, ama yine de bunu
cok sik tekrarlamamak gerekir ciinkii bu kez de diizgiin bir repertuariniz olmadigindan siiphelenebilirler.
Bu mevsimde ise parcalarin tekrar edilmesi genellikle kabul goriir. ilk giiz riizgarlar ve fahis kahve
fiyatlar1 yiiziinden saglam bir miisteri kaybi yasamir. Her neyse, meydandaki yiizleri bu nedenle
inceliyordum ki Tibor’a rastladim.

Kolunu salliyordu. Bize el salladigim sandim ama sonra garsonun dikkatini cekmeye calistigim
anladim. Yaslanmus, biraz kilo almisti, ama goriir gormez tanidim. Ellerimi saksafonumdan ¢ekmedigim
icin, yammda akordeon calan Fabian’a basimla isaret ettim. iste tam o anda etrafimdaki grup elemanlarina
baktigimda, Fabian’la benden baska, Tibor’la tamstigimz yazdan kalan kimse olmadigin fark ettim.

Tamam, yedi yil 6nce olup bitmis bir seydi, ama soku hala siiriiyordu. Her giin aym elemanlarla
calinca, aileniz gibi olurlar, hatta hepsini kardesleriniz gibi goriirsiiniiz. Arada sirada birileri aramzdan
ayrildiginda sizinle temasi kaybetmeyecegini umar, Venedik ya da Londra gibi yerlerden kart atacagim ya
da yeni grubunun bir polaroid resmini yollayacagim diisiiniirsiiniiz; sanki geride biraktigi koyilindeki evine
yazar gibi. Boyle anlarda ise her seyin ne kadar cabuk degistigi birdenbire kafaniza dank eder. Bugiin
bagrimza bastigimz dostlar yarin Avrupa’ya dagilir, hi¢ gitmeyeceginiz meydanlarda, kafelerde Baba’nin
tema miizigini ya da “Autumn Leaves™i ¢alan yitik yabancilar oluverirler.

Parcamuzi bitirdigimizde, Fabian “6zel boliimiiniin” tam ortasinda diirtilmekten rahatsiz oldugunu
belirtmek icin bana pis pis bakti; tam olarak solo degildi, ama keman ve klarnetin sustugu, benim arka
planda alcak tonda ¢aldigim, onunsa akordeonuyla eslik ettigi ender anlardan biriydi. Semsiyenin altinda
kahvesini karistiran Tibor’u isaret edip durumu agiklamaya calisngimda, Fabian basta onu hatirlayamadi.
Sonunda, “A, evet hatirladim. Cellocu cocuk. Acaba hala o Amerikali kadinla beraber mi?” diye sordu.

“Tabii ki hayir. Hatirlamiyor musun, o mesele daha o zaman bitmisti,” dedim.

Fabian omzunu silkti, dikkatini nota sayfalarina yoneltti ve bir sonraki parcamiza basladik.

Fabian’in fazla ilgi gostermemis olmasi biraz camm sikti, ama samrim o, bu genc celliste ilgi
duyanlar arasinda degildi. Fabian barlarda ve kafelerde calan alayli miizisyenlerdendi. Kemancimiz
Giancarlo ya da bas¢cimiz Ernesto gibi egitim almamisti. Onlar Tibor gibi bir miizisyeni biiyiileyici
bulurlardi. Hatta Tibor’un kalburiistii bir egitim almasi ve hala bir geleceginin olmasi nedeniyle,
begenilerine biraz kiskanclik karistigim bile sdyleyebilirdim. Ama haklarim teslim etmeliyim; onlar bu
diinyamn Tiborlarim kanatlar1 altina almak isteyen kisilerdir, onunla bir siire ilgilenir ve ileride
dogabilecek hayal kirikliklarina hazirlarlar.

Yedi y1l 6nceki o yaz, bu sehir icin bile hi¢ olmadig1 kadar sicakti, hatta zaman zaman Adriyatik
kiyisinda oldugumuz hissine kapiliyorduk. Dort aydan fazla bir siire disarida caldik (meydana ve
masalara doniik kafe tentesinin altinda). Etrafimuza yerlestirilmis ii¢ dort elektrikli pervaneye ragmen
siirekli terliyorduk. Cogu Almanya ve Avusturya’dan gelen oldukca yogun turist kalabalig1 ya da sicag
plajlarda atlatan yerliler icin elverisli bir hava denebilirdi. O yaz aym zamanda Ruslar1 fark ettigimiz ilk



yazdi. Rus turistler artik o kadar da ilgimizi ¢cekmiyorlar ciinkii digerlerinden farklar1 kalmadi; fakat o
glinlerde durup bakma ihtiyac1 duymamiza yol acacak kadar ender goriiliirlerdi. Tuhaf kilik kiyafetleriyle
okula yeni baslamus cocuklar gibi dolanip dururlardi. Tibor’u ilk gérdiigiimiizde, dinlenme molasinda bize
ayrilan biiyllk masamn etrafinda kendimizi toparlamaya calisiyorduk. Yakimmizda oturuyordu ve
cellosunun kutusunu durmaksizin hafifce itekleyerek gélgede tutmaya calisiyordu.

Giancarlo, “Suna bakin, culsuz bir Rus miizik 6grencisi. Yaptigina bakin sunun! Parasim ana
meydandaki kafelerde harciyor,” dedi.

Ernesto ise, “Enayiliginden siipheniz olmasin, ama romantik bir enayi. Bu meydanda oturabildigi
siirece acligindan mutluluk bile duyabilir,” dedi.

Inceydi, acik sar1 sacli ve modasi gecmis gozliikler takan bir gencti; onu bir pandaya déniistiiren
biiyiik kalin cgerceveleri vardi. Her giin gelirdi. Nasil oldugunu hatirlammyorum, ama bir siire sonra
molalarda birlikte oturup konusmaya baslamistik. Eger aksam programumiz sirasinda gelmisse, bitirince
onu da cagirir, sarap ve ¢orek ikram ederdik.

Cok gecmeden Tibor’un Rus degil Macar oldugunu, gériindiigiinden daha biiyiikk olmas1 gerektigini,
clinkii Londra’daki Kraliyet Miizik Akademisi’nde egitim aldiktan sonra iki yi1l Viyana’da Oleg
Petrovi¢’in kadrosunda caldigim Ogrendik. Yasli maestro ile zorlu bir baglangictan sonra efsanevi
miizisyenlerin zaman zaman hizl1 atan nabzim tutma konusunda deneyim kazandigi Viyana’dan kendine
gliveni saglam bir bicimde ayrilmisti; o donemde Avrupa’mn pek c¢ok iilkesinde calmak iizere bir seri
kiicikk ama prestijli antlasma yapmisti. Fakat bu konserlerin talep yetersizliginden dolay1 bir bir iptal
edilmeye baglamasi, onu nefret ettigi miizigi calmak zorunda birakmisti. Adamlarin cimriligi yiiziinden,
yatak ve yiyecek icin de yiiklii demeler yapmasi gerekiyordu.

Sonucta sehrimizin bagaril1 Sanat ve Kiiltiir Festivali (o yaz onu buralara getiren buydu) ona ihtiyaci
olan destegi saglamisti. Bir de Kraliyet Akademisi’nden eski bir arkadasi kanalin kiyisindaki dairesinde
kalmasim teklif edince, hi¢ diisiinmeden kabul etmisti. Sehrimizde bulunmaktan keyif aldigini, ama siirekli
nakit sikintisi ¢ektigini soylemisti. Ara sira resitalleri olsa da, bir sonraki adimim ¢ok iyi diigiinmeliydi.

Tibor’un endiselerini dinledikten bir siire sonra, Giancarlo ve Ernesto onun icin bir seyler yapmanmz
gerektigine karar verdiler. Bunun iizerine Tibor, Giancarlo’nun otel diinyasinda siki baglantilar1 olan
Amsterdamli uzak akrabasi1 Bay Kaufmann’la tanistirildi.

O aksamu cok iyi hatirliyorum. Heniiz yazin baslarindaydik. Bay Kaufmann, Giancarlo, Ernesto ve
biitiin takim kafenin arka odasinda oturuyor, Tibor’un ¢ellosunu dinliyorduk. Delikanli, Bay Kaufmann’in
kendisini dinlemeye geldiginin farkindaydi; bu ylizden o gece calmaya ne denli hevesli oldugunu
hatirlayinca ilging geliyor. Acikcasi Tibor bizlere siikran duyuyordu ve Bay Kaufmann’in Amsterdam’a
doniince onun icin elinden geleni yapacagim duyduguna da memnun olmustu. Insanlar Tibor’un o yaz kétii
yonde degistigini, biiyiikliik taslamaya basladigim, bunlarin hep o Amerikal1 kadin yiiziinden oldugunu
soyliiyorlar ya, eh, bunda dogruluk pay1 olabilir.

Tibor, kadim giiniin ilk kahvesini yudumlarken fark etmisti. O dakikada meydana hos bir serinlik
hakimdi (kafe sabah saatlerinde giines almaz) ve parke taslar1 belediye iscileri tarafindan sulandigindan
hala 1slakti. Kahvaltisimi etmedigi icin yan masadaki kadinin ismarladigi meyve suyu karisimlarina, —
acikcasi daha saat on bile olmadigindan, sirf acgozliiliikten 1smarladigi— midye bugulamaya imrenerek
bakiyordu. Kadin da kendisine arada sirada bakiyor gibi gelmisti, ama iizerinde durmadi.

O zamanlar bize, “Cok hos, hatta giizel goriiniiyordu,” diye anlatmisti. “Ama gordiigiiniiz gibi, benden
on ya da on bes yas biiyiik. Dolayisiyla baska bir seye yormadim.”

Kadini unutmus ve komsusu 6gle yemegine gelmeden evvel bir iki saat prova yapmak lizere eve
dénmek icin hazirliga baslamist1 ki birden onu 6niinde dikilmis buldu.

Kadinin 1siltis1 etrafa yayiliyordu ve davramsi birbirlerini coktan beri tamdiklari izlenimini



veriyordu. Aslinda Tibor utangacligindan ona selam bile vermemisti. O ise testi gecememis bir 6grenciyi
affediyormuscasina bir elini omzuna koyarak, “Gecen giin San Lorenzo’daki resitalinizdeydim,” dedi.

Tibor, cevabimn ¢ok aptalca oldugunu fark etmesine ragmen, “Tesekkiir ederim,” demekle yetindi.
Kadin ona piril piril gozlerle bakmaya devam edince de, “Evet, dogru, gecenlerde San Lorenzo
Kilisesi’nde bir resital verdim,” diyebildi.

Kadin giildii ve hemen karsisindaki iskemleye oturdu. “Bu cevabini, bir dizi konser anlagmasi
yapmigsin havasinda sdyledin,” derken, sesinde alayci bir tavir seziliyordu.

“Oyle bir izlenim edindiyseniz, kendimi yanls ifade etmisim demektir. Izlediginiz resital son iki
aydaki tek performansimdi.”

“Ama daha yeni bagliyorsun. Bazi taahhiitler alabiliyorsan, o bile yeterlidir. Ayrica o giin oldukca iyi
bir kalabaliga caldin.”

“Kalabalik mi? Sadece yirmi dort kisi vardi.”

“Ogleden sonraydi. Bir 6gleden sonra resitali icin iyi bir say1.”

“Sikayet etmemeliyim, ama gene de kalabalik degildi. Yapacak daha iyi bir sey bulamayan turistler
toplulugundan ibaretti.”

“O kadar ayrimci olmamalisin. Her seyden 6nce, ben oradaydim. Yani o turistlerden biriydim.”
Tibor kizarmaya baglayinca (ciinkii kadim gilicendirmek istememisti), koluna dokunarak giiliimseyip,
“Daha yolun basindasin. Dinleyici sayisim kafana takma. Sen bunun i¢in ¢calmuiyorsun ki,” dedi.

“Dinleyici kitlesi i¢in calmazsam, ne i¢in calacagim peki?”

“Benim sdyledigim o degil. Demek istedigim, kariyerinin bu asamasinda yirmi kisi ya da iki yiiz kisi
fark etmez. Neden mi? Ciinkii sende her miizisyende olmayan bir seyler var.”

“Bir seyler mi var?”

“Evet, aynen dyle. Potansiyelin var.”

Tibor icinden yiikselen kaba kahkahay1 giic bela bastirmisti. Ona sitem etmektense kendini kimyordu
clinkii en azindan kadimn kendisine “listiin” ya da “yetenekli” demesini beklemisti ve onu ne kadar yanlis
yorumladigini anlayinca sarsilmisti. Kadin devam ediyordu:

“Bu etapta beklentin, dogru kisinin gelip seni dinlemesi icin calmak olmali. Ve o kisi de pekala sali
giinii caldigin yirmi kisilik toplulugun arasinda, yani o mekanda olabilirdi.”

“Organizatorleri saymazsak, toplam yirmi dort kisi...”

“Yirmi dort veya her neyse. Demek istedigim, rakamlar énemli degil su anda. Onemli olan o tek
kisi.”

“Plak sirketinden gelen adam mu kastediyorsunuz?”

“Plak mu? Hayir, hayir, onun da zamani gelir. Ben seni parlatacak olan kisiden bahsediyorum. Seni
duyacak, iyi egitim almus, alelade biri olmadigim anlayacak birinden. Su anda kozanin iginde oldugunu
gortip biraz yardimla seni kelebege doniistiirecek olandan.”

“Anliyorum. Acaba sizin bu kisi olma ihtimaliniz var mi?”

“Yok camm. Gururlu bir delikanli oldugunu gérebiliyorum; ama bana 6yle geliyor ki bu isi bilenler
sana yol gostermek icin kapinda kuyruk olmus degil. En azindan benim kalibremdekiler.”

Tibor birden muazzam bir gaf yaptigimn farkina vararak kadimn mimiklerini dikkatlice inceledi.
Kadin giines gozliiklerini ¢ikarmusti ve delikanli onun soylu ve oldukca yumusak ama hayal kiriklig ve
ofke de okunan yiiziinii gorebiliyordu artik. Onu daha iyi tamyabilmek amaciyla bakmaya devam etti ama
sonunda, “Oziir dilerim, siz herhalde tamnmus bir miizisyensiniz,” demeye mecbur kaldu.

Kadin giiliimseyerek, “Ben Eloise McCormack,” diye kendini tamtip elini uzatt. Maalesef bu isim
Tibor’a bir sey ifade etmiyordu. Tereddiitte kaldigim fark etti. ilk anda sasirmus gibi yapip, “Sahi mi?
Cok enteresan,” derken, birden kendine geldi ve bu tiir bir aldatmacamn diiriistlik olmadigim hatta
birazdan kendisini zor durumda birakacagim diisiindii. Sonucta sirtim diklestirip, “Bayan McCormack
sizinle tamsmak biiyiik bir seref. Inanmamzin cok giic oldugunu biliyorum, ama aciklayacagim durumu



gencligime ve Demirperde gerisindeki Dogu Bloku iilkelerinden birinde biiyiimiis olmama baglayarak
sizden Oziir diliyor, bugiin dahi tnli film yildizlarim ya da politikacilar1 hi¢ tammadigim bilmenizi
istiyorum. Sonugta sizin de tam olarak kim oldugunuzu bilmiyorum...” dedi.

Kadin, “Bu aciklaman 6vgiiye deger derecede diiriistce oldu,” demesine ragmen acikca kirilmisti ve
coskusu sonmiistii. Belirsizlikle gecen birkac dakikadan sonra Tibor, “Siz tamnmis bir miizisyensiniz,
degil mi?” diye sordu.

Kadin basini egerek onaylarken, gozlerini kacirarak meydamn ilerisine dogru bakt.

Tibor, “Bir kez daha 6ziir diliyorum,” dedi. “Elbette sizin gibi bir miizisyenin benim resitalime
gelmesi biiyiik bir seref. Enstriimammzin ne oldugunu sorabilir miyim?”

Kadin cabucak, “Tipki senin gibi cello,” diye cevapladi. “Bu nedenle seni dinlemeye gelmistim.
Seninki gibi miitevazi, kiiciik bir resital olsa bile, kendimi durdurammyorum. Gecip gidemiyorum. Adeta
bir gorev hissiyle hareket ediyorum.”

“GoOrev mi?”

“Bagka nasil adlandirabilecegimi bilemiyorum. Biitiin cellistlerin iyi calmasim arzuluyorum. Giizel
calmalarim istiyorum. Sik sik yanlis caldiklarim gorityorum.”

“Affedersiniz, sadece biz cellistlerin mi yanhis caldiklarimi diisiiniiyorsunuz, yoksa bu biitiin
miizisyenler icin gecerli mi?”

“Bu durum diger enstriimanlar icin de gecerli olabilir, ama ben cellistim, dolayisiyla diger cellistleri
dinlerim ve bir seylerin yanlis gittigini fark ettigimde... Mesela gecen giin sehir miizesinin lobisinde
birkac genc miizisyene rastladim. insanlar hizla yanlarindan gecip gidiyorlardi, ben ise durup dinlemek
zorundaydim. Yanlarina gidip konusmamak icin kendimi zor tuttum, tahmin edecegin gibi.”

“Yanlis mu caliyorlardi?”

“Tam olarak yanlis denemez. Ama... iste, olmuyordu. Senin de goérdiigiin gibi, cok sey bekliyorum.
Kendime koydugum citaya herkesin erismesini beklemek hata, biliyorum. Heniiz 6grenciydiler herhalde.”

Konusmaya basladiklarindan beri ilk kez arkasina yaslandi ve ortadaki cesmede bagirip cagirarak
birbirlerini 1slatan ¢ocuklari seyretti. Sonunda Tibor, “Bu diirtiiyii belki sal1 giinii de hissettiniz. Yani
dinledikten sonra yamma gelip fikir verme diirtiisiinii,” dedi.

Kadin giiliimsedi, ama sonradan yiiziine ciddi bir ifade yerlesti. “Evet, gercekten hissettim; ¢iinkii
seni dinledigim zaman adeta bir zamanlarki Eloise’i duydum. Beni affet, simdi sGyleyecegim sey biraz
incitici olabilir, ama gercek su ki heniiz dogru yolda degilsin ve ben senin dogru yolu bulman i¢in yardim
etmeyi cok isterim. Ne kadar cabuk baslarsak o kadar iyi olur.”

Tibor buna karsilik olarak, “Oleg Petrovi¢’in 6zel 6grencisi oldugumu belirtmeliyim,” diyerek,
kadinin tepkisini bekledi. Sasirtici bir bicimde, kadin giiliimsemesini zorla bastirip, “Ha, evet, Petrovig,”
dedi. “Bir zamanlar saygin bir miizisyendi. Ogrencilerinin goziinde hala saygideger bir kisilik oldugunu
biliyorum da, bircogumuza gore fikirleri, yaklasimi...” Basim sallayarak ellerini iki yana acti. Tibor
ofkeden konusamayacak halde ona bakakalirken, kadin elini bir kez daha onun koluna koyarak, “Fazla
ileri gittim. Buna hakkim yoktu. Seni rahat birakiyorum,” dedi.

Eloise ayaga kalktiginda Tibor’un 6fkesi yatismusti ciinkii karakteri geregi insanlara uzun siire kizgin
kalamazdi. Bunun yam sira kadimn eski 6gretmeni icin sodyledikleri derinlerde gizli bam teline
dokunmustu; bunlar kendi kendine itiraf edemedigi diisiincelerdi. Kafasim kaldirip ona baktiginda yiiziiniin
karmakarisik oldugunun farkindayd.

“Belki bildigin baz1 seyleri diisiindiirttiigiim icin su anda bana ¢ok kizginsin, ama sana yardimci
olmak istiyorum. Eger bunu tekrar konusmaya karar verirsen, beni karsida, Excelsior Oteli’nde
bulabilirsin,” dedi.

Kadinin Tibor’a parmagiyla isaret edip, giiliimseyerek kapisina dogru yol aldig1 otel sehrimizin en
gorkemli otelidir. Yeri kafenin tam karsisinda, meydamn 6biir ucundadir. Kadin meydanin ortasindaki
cesmenin yamnda durup birkag giivercini rahatsiz ederek el sallayana kadar, Tibor onu seyretmisti.



Tibor sonraki giinlerde defalarca bu karsilasmay: diisiiniirken buldu kendini. Ogretmeninin Petrovig
oldugunu gururla soylediginde kadinin dudaginin kenarina yerlesen alayci tebessiimii hatirladikca 6fkesi
tazeleniyordu. Diisiindiikce, aslinda eski hocasi adina sinirlenmedigini fark etti. Esas mesele, Petrovi¢’in
adimin daima belli bir etki yaratacag, ilgi ve saygl uyandirmak icin onun ismini rahatca kullanabilecegi
fikrine kendini alistirmis olmasiydi; baska bir deyisle, bu ismi diinyamn neresine giderse gitsin rahatca
kullanabilecegi bir giris bileti olarak gormesiydi. Bu ismin kesinlikle béyle bir agirligi bulunmamasi
ihtimaliyle yiizlesmek onu sarsmisti.

Meydanda oturdugu saatlerde, Eloise McCormack’in ayrilirken yaptig1 daveti de hatirladigindan,
gozii ister istemez meydamn obiir ucundaki, ¢niinde limuzinlerin ve taksilerin fink atug Excelsior
Oteli’nin girisine kayiyordu.

Sonunda, tamstiklarimn tcilinci giinii meydam gecip biiyiik, mermer doseli lobiye girdi ve
resepsiyona Eloise McCormack’in odasim aramalarim sodyledi. Adim soran resepsiyonist telefonda
birkag ctimle ettikten sonra ahizeyi uzatti.

Kadin, “Oziir dilerim, gecen giin adim sormayr unutmusum, kim oldugunu gikarabilmem biraz vakit
aldi. Gayet tabii seni hatirliyorum. Hatta sik sik seni diisiindiim. Konusmak istedigim o kadar cok sey var
ki. Ama bunu dogru diirtist yapmaliyiz. Cellon yamnda mu? Tabii ki hayir. Bir saat sonra, tam bir saat
sonra cellonla birlikte gelir misin? Seni burada bekliyor olacagim,” diye heyecanla konustu.

Bir saat sonra Excelsior’a dondiigiinde, resepsiyonist bu kez Tibor’u derhal asansére buyur etti ve
Bayan McCormack’in kendisini bekledigini sdyledi.

Heniiz 6glenden sonra olsa da, kadimin odasina girme fikri Tibor’da bir insanin mahremine girdigi
hissini yaratmisti; neyse ki koskocaman bir siiitle karsilasinca rahatladi. Yatak odasi siki siki kapaliyd.
Yiiksek Fransiz stili pencerelerin tahta panjurlar1 acikti ve dantel perdeler hafif bir esintiyle ucusuyordu.
Balkona ¢ikinca, meydani tepeden izleyebilecegi bir noktada oldugunu anladi. Oda ise kaba tas duvarlari
ve koyu tahta zemini yiiziinden, etrafa konan ciceklerin, minderlerin ve antika egyalarin yumusatici
etkisine ragmen adeta bir manastir havasindaydi. Kadin, bu ortamla ¢elisir sekilde, kosudan gelmis gibi
bir tisort, bol bir pantolon ve yiiriiyiis ayakkabilar1 giymisti. Tibor’la selamlasma faslim uzatmayip
(kahve ya da cay ikram etmedi), “Bana cal. Resitaldeki parcalardan birini benim icin c¢al,” demekle
yetindi.

Odamin ortasina dikkatlice yerlestirilmis arkas yiiksek bir iskemleye buyur ettigi delikanli, cellosunu
kabindan cikardi. Kadin ise sasirtici bir bicimde, biiyiikk pencerelerden birinin oyuguna yerlestirdigi
koltuga Tibor’un kendisini profilden gorebilecegi sekilde oturarak, caldig1 siire zarfinda oOniindeki
bosluga bakti. Dik durusu dinledigi siirece hi¢ degismedi ve birinci parca bittiginde tek kelime etmedi.
Sonucta Tibor bir parcadan 6biiriine gecerek calmaya devam etti. Yarim saat, derken bir saat gecti.
Akustigi kotii olan bu golgeli odada 6gleden sonra gilinesi dantel perdelerden iceri siziyordu ve hem
meydandan gelen giiriiltiler hem de Bayan McCormack’in varligi Tibor’u daha derinlikli notalara
siiriikleyerek yeni fikirler doguruyordu. Bir saatin sonuna dogru kadimn beklentilerini astigina dair inanci
pekismisti. Son parcasim bitirdiginde ise birka¢ dakikalik sessizlikten sonra oturdugu yerden ona dogru
donerek, “Evet, ne asamada oldugunu biliyorum artik. Kolay olmayacak, ama yapabilirsin. Ger¢ekten
becerebilirsin. Britten’la baglayalim. Tekrar cal, sadece ilk boliimii; sonra konusalim. Her seferinde adim
adim ilerlemek kaydiyla, birlikte bu isi kotarabiliriz,” dedi.

Tibor bunlar1 duydugunda ani bir diirtiiyle enstriimanim toparlayip gitmek istedi. Ama sonra bagka
bir icgiidii (belki yalmzca merak ya da daha derin bir sey) gururuna iistiin geldi ve kadinin istedigi parcay1
tekrar calmaya onu mecbur etti. Birka¢ olciiyii caldiktan sonra kadin onu durdurup konusmaya
basladiginda ka¢ma diirtiisii niiksetti. Salt nezaketinden dolayr bu beklenmedik calismay1 bes dakika daha
siirdiirebilecegini samyordu. Derken oturdugu siire uzadikca uzadi. Tibor caldi, Bayan McCormack tekrar
tekrar konustu. Kelimeleri basta Tibor’a fazla gosterisli ve soyut geliyordu, ama onlar1 miizigine
uyguladiginda yarattiklar1 etkiye sasmamak elinde degildi. Farkina bile varmadan bir saat daha ucup



gitmisti.

Delikanli bize sonradan, “Birdenbire bir sey gérmeye basladim,” diye aciklamusti. “Onceleri hig
girmedigim bir bahceydi. Oradaydi, uzanabilecegim mesafede. Yolda bir seyler vardi, ama daha 6nce hig
gormedigim o bahceye ilk kez giriyordum.”

Sonunda otelden ayrildiginda giines batmisti, meydani gecerek kafenin masalarina ulasti ve duydugu
mutlulugu dizginlemeye calisarak, lizerine krema sikilmis bademli kek 1smarlayip afiyetle yedi.

Sonraki birka¢ giin boyunca 6gleden sonralari Bayan McCormack’in oteline gitti. Oradan her
ayrilisinda, ilk ziyaretinde hissettigi ilhamla degilse bile, en azindan enerji ve {imitle dolu oluyordu.
Kadin giderek daha cesur elestiriler yapmaya baslamisti ve eger disaridan biri sahit olabilseydi, herhalde
haddini astigim soylerdi, ama Tibor onun miidahalelerine artik bu gézle bakamuyordu. Tek endisesi,
Bayan McCormack’in sehri terk edecegi giiniin gelmesiydi; bu diisiince aklindan cikmuyor, uykularim
kaciriyor ve yorucu bir seansin sonunda meydani gecerken daima moralini bozuyordu. Ama kadina bunu
sormayl denediginde, daima muglak ve siiphe uyandiran cevaplar aliyordu. “Soguk dayanamayacagim
raddeye geldiginde gidecegim,” ya da, “Burada camm sikilmadig siirece kalacagim,” gibi.

Biz ise Tibor’a siirekli, “Nasil cello caliyor?” diye soruyorduk.

Bu soruyu ilk sordugumuzda dogru diiriist bir cevap vermemisti; sadece, “Bana celloyu eline aldig
ilk andan beri virtii6z oldugunu séyledi,” dedikten sonra konuyu degistirmeye calismisti. Bizim bu isin
pesini birakmayacagimz fark ettigindeyse, ic gecirerek anlatmaya koyuldu.

Aslinda, Tibor daha ilk bulusmalarinda onun nasil caldigim merak etmisti ama sormaya cesaret
edememisti. Kiiciik bir sliphe icini kemirmisti; ¢iinkii etrafina bakindiginda ortada cello falan gérememisti.
Sonucta tatile gelirken cellosunu getirmemis olmasi gayet dogaldi. Bunun yam sira —belki kiralamis
oldugu— bir enstriimanin yatak odasimn kapisimn arkasinda olmasi da miimkiindii.

Sonraki giinlerde siiite her gidisinde siipheleri biiylimiistii. Fakat bunlar1 aklindan ¢ikarmak icin canla
basla ugrasiyordu; clinkii zaman gectikce bulusmalarina iligkin tereddiitleri biitiiniiyle silinip gitmisti.
Eloise’in kendisini dinleyecek olmasi fikri Tibor’un hayallerinde yeni katmanlar a¢ilmasim sagliyordu ve
Ogleden sonra bulugmalarindan artakalan zamanda parcalari onun uyarilarim, dinlerkenki jestlerini
dikkate alarak zihninde yeniden yorumlamaya koyuluyordu. Buna ragmen siiphelerini biitiiniiyle
silemiyordu. Bir giin stiite girdiginde yatak odasinin kapisim aralik buldu. Tas duvarlar1 ve ortagagdan
kalma biiyiik karyolayr gordii, ama cellodan iz yoktu. Bir virtiidz, tatilde olsa bile bu kadar uzun zaman
enstriimanmina dokunmadan yasayabilir miydi? Ama bu soruyu da bir sekilde zihninden atmisti.

Yaz devam ederken, arttk aksama dogru kafeye birlikte gelmeye, goriismelerini otelin disina
tasirmaya basladilar. Tibor’a kahve, kek, bazen de sandvi¢ 1smarliyordu. Sohbetlerinin tek konusu miizik
degildi artik, doniip dolasip gene o konuya gelse de, bazen ona Viyana’da birlikte oldugu Alman kiz
hakkinda sorular sorard.

Tibor, “Ama onun hi¢cbir zaman benim sevgilim olmadigini anlamalisin,” derdi.

“Yani aramzda cinsellik yoktu demek istiyorsun. Bu senin ona asik olmadigim gostermez ki.”

“Hayir, Bayan Eloise, bu yanlis bir yorum. Ondan hoslamyordum ama buna ask denemezdi.”

“Diin Rahmaninov calarken adeta bir duygunun pesine takilmistin. Iste o askti, hem de romantik bir
ask.”

“Bu ¢ok sacma, clinkii o benim iyi bir dostumdu, ama aramizda ask yoktu.”

“Diin o pasaji adeta bir askin hatirasi gibi caldin. Cok gengsin, buna ragmen terk edilmeyi de
birakilmayr da bildigini diisiiniiyorum. Bana gore, bu nedenle {iciincii béliimii o hislerle caliyorsun.
Cellistlerin cogu bu boliimii neseyle calar. Senin icinse o boliim bir daha bulamayacagin neseli anlarin bir



anisi gibi.”

Bunun gibi baz1 sohbetleri oluyordu. Tibor da ona sorular sormak istiyordu, ama birlikte calistiklar
sire boyunca Petrovi¢’e sormaya cesaret edemedigi kisisel sorulari ona da sorammyordu. Agzindan
kacirdigr ufak tefek sozlerle yetiniyor (artik Portland Oregon’da oturdugu, oraya ii¢ y1l énce Boston’dan
tasindigl, “yaptig1 hiiziinlii cagrisimlar nedeniyle” Paris’i sevmedigi), daha da acilmasi icin canak
tutmaktan kacimyordu.

Bayan McCormack tamstiklari ilk giinlere nazaran artik daha kolay giiliiyor ve otelden ¢ikip meydam
gecerlerken Tibor’un koluna giriyordu. Tam da bu noktada gbziimiize ¢carpmiglardi. Ernesto’ya gore Tibor
oldugundan daha gen¢ goriindiigiinden, kadin ise bir anlamda anne gibi ama “fl6rt6z bir aktris” havasinda
oldugundan, merak uyandiran bir ciftti. Tibor’la ahbapliga baslamadan onceki giinlerde, onlar iizerine
saatlerce cene ¢almisizdir. Kol kola dniimiizden gectiklerinde birbirimize, “Ne diisiiniiyorsun? Aralarinda
bir sey var mi?” gibi sorular sorar, bu dedikodulardan hoslandigimiz i¢in olamayacagim itiraf eder, asik
gibi bir halleri olmadigim diisiiniirdiik. Tibor’la tamistiktan sonra, bize kadinn siiitinde gecirdigi 6gleden
sonralar1 anlatmaya baslayinca, aramizdan hi¢ kimse onunla dalga gecmeye ya da sakalasmaya kalkmadi.

Derken, gene kahvelerini yudumlayip kek yiyerek kafede oturduklari bir giin, kadin kendisiyle
evlenmek isteyen bir adamdan bahsetmisti. Ad1 Peter Henderson’dr ve Oregon’da golf aletleri satan
bagaril1 bir sirketi vardi. Cemiyette saygl duyulan, akilli, vicdanli bir adamdi. Eloise’den alti yas
biiyiiktii, yani yasli sayilmazdi. Ik evliliginden iki kiiciik cocugu vardi, ama bu mesele dostca
halledilmisti.

Tibor’un daha 6nce ondan hi¢ duymadig@ kadar gergin bir kahkaha esliginde, “Neden burada
oldugumu 6grendin iste,” deyiverdi. “Saklamyorum. Peter’in nerede olduguma dair fikri yok. Samrim
gaddarca davramyorum. Gecen sal1 onu arayip Italya’da oldugumu séyledim ama sehir adi vermedim.
Bana ¢ok kizdi ve samrim hakki da var.”

“Demek, yaz1 burada gecirmenin nedeni gelecegini tasarlamak istemen.”

“Tam olarak degil. Sadece saklaniyorum.”

“Peter’1 sevmiyor musun?”

Eloise omuzlarim silkerek, “Cok iyi bir adam ve sirada bekleyen pek fazla talibim de yok,” diye
cevaplamisti.

“Peki, Peter miizigi seviyor mu?”

“Evet, oturdugum bolgedekilere bakinca, dyle sayilabilir. Sonucta konserlere gidiyor. Konserden
sonra yedigimiz yemeklerde dinledigimiz esere iliskin bir siirii hos sey soylilyor. Samrim miizigi
gercekten seviyor.”

“Peki ama... senin degerini bilecek biri mi?”

“Bir virtiiozle yasamamn kolay olmayacagin biliyor,” diye cevaplarken i¢ gecirmisti. “Bu durum
hayatim boyunca sorun oldu. Senin icin de kolay olmayacak. Ama baska bir secenegimiz yok. Bizim
gidecegimiz yol belli.”

Eloise, Peter’dan bir daha bahsetmedi, ama aralarindaki bu bilgi aligverisinden sonra iligkilerine
yeni bir boyut eklenmisti. Tibor ¢alma faslim bitirince kadin kendi kendine sessiz diisiincelere daldiginda
ya da meydanda birlikte otururlarken, kadin kendini daha fazla geri cekiyor, goziinii komsu masalarin
semsiyelerine dikiyordu. Bu tavir delikanliya hi¢ de rahatsizlik vermiyordu; yok sayildigim diisiinerek
bundan rahatsizlik duymak bir yana, varliginin Eloise i¢in 6nemli oldugunu anliyordu.

Bir giin gene bir parcayr calmayi bitirdiginde, bestenin sonlarindaki sadece sekiz olciiliikk kisa bir
pasaji1 tekrar calmasim istemisti. Tibor sdyleneni yapti ve baktiginda almndaki catik kirisigin yerinde
durdugunu gordii.

Bagini iki yana sallayarak, “Bu bizim tarzimiz gibi gelmiyor kulagima,” dedi. Her zamanki gibi



biiyiik pencerenin 6niinde oturuyordu. “Parcanin biitiinii iyiydi. Hepsi bizim tarzimizda, ama bu son
pasaj...” derken tirperdigini gordii.

Tibor bu kez farkli bir stilde caldi, ama Eloise’in gene olmuyor demek istercesine basim iki yana
salladigim gordiigiine sasirmadi.

“Affedersiniz, ama daha acik bir sekilde anlatmalisimz. ‘Bizim tarzimuz gibi degil,” derken neyi
kastettiginizi anlayamiyorum.”

“Yani benim bizzat calarak gostermem gerektigini mi ima ediyorsun? istedigin bu mu?”

Sakin konusuyordu, ama yiiziinii dondiigiinde, Tibor ne kadar gerildigini anlamusti. Cevabim
beklerken diimdiiz gézlerinin icine bakiyordu.

Sonunda, “Hayir, ben tekrar ederim,” dedi.

“Ama neden benim ¢almadigimi merak ediyorsun, degil mi? Enstriimamm 6diing alarak ne demek
istedigimi gostermemi istiyorsun...”

Tibor, “Hayir,” derken basim sallayarak sogukkanli goriindiigiinii imit ediyordu. “Yani c¢alisma
tarzimiz daima iyi sonuc¢ veriyor. Sen kelimelerinle fikir veriyorsun, ben caliyorum. Boylece siirekli
bagkasim kopyalamis olmuyorum. Senin kelimelerin bana pencereler aciyor. Eger sen calarsan bu
pencereler agilamaz ve ben sadece bir kopyaci olurum.”

Kadin bu yorum iizerine bir siire diisiindii ve, “Haklisin galiba. Tamam, kendimi daha iyi ifade
etmeyi deneyecegim,” dedi.

Birka¢ dakika boyunca bitis boliimleriyle gecis pasajlari arasindaki farka dair bir seyler anlatti.
Ardindan, Tibor son béliimii tekrar caldi; Eloise bu kez basiyla onaylayarak giiltimsedi.

O giinden sonra aralarindaki hicbir sey eskisi gibi olmadi. Ogleden sonralarimn bastaki tadi
kalmamusti. Belki de bu gerginlik hep vardi da, cin siseden yeni ¢ikmisti. Meydanda oturduklar: bir giin,
Tibor ¢ellosunu Sovyetler Birligi giinlerinde birkac jean’le degis tokus ederek aldigim anlatiyordu. Bu
hikdyeyi bitirdiginde ona cevaben yarim yamalak bir giiliimsemeyle, “Iyi bir enstriiman, sesi de iyi, ama
elime bile almadigimdan, yargida bulunamam aslinda,” demisti.

Tibor, Eloise’in gene celloyu neden calmadigl konusuna geleceginin farkindaydi; bakislarim hizla
etrafta gezdirip, “Senin boyuna uygun degil benimki. Bana bile tam uymuyor,” dedi.

Onunla sohbetlerde artik gevseyemedigini fark etmisti; ciinkii Eloise’in doéniip dolasip konuyu
kendisinin ¢calmasina getirmesinden ¢ekiniyordu. Her seferinde baska bir sey bulup konuyu degistiremiyor
ve, “Keske ben calarak sana anlatabilseydim,” dediginde genellikle duymazdan geliyordu.

Eyliiliin sonuna dogru (esinti artik bayagi serindi) Giancarlo’ya Amsterdam’daki Bay Kaufmann’dan
bir telefon geldi. Sehir merkezindeki bes yi1ldizli bir otelde calan oda orkestrasina bir cellist aramyordu.
Grup, yemek salonuna tepeden bakan orkestra balkonunda haftanin dort aksamu caliyordu, kalan
zamanlarda ise elemanlar “miizik dis1 ufak tefek islere” bakiyorlardi. imkanlar ¢ok iyiydi. Bay Kaufmann
haberi duyar duymaz Tibor’u hatirlamisti ve pozisyon ona ayrilmisti. Tibor’a haberleri derhal yetistirdik
(Bay Kaufmann’dan telefon geldigi giiniin aksamu kafede); fakat onun ilgisiz cevabi karsisinda adeta
dilimiz tutuldu. Bu hali, yaz basinda Bay Kaufmann’a deneme dinletisi yaptig1 siralardaki davramsglari ile
tam bir tezat teskil ediyordu. Bu kayitsiz tavrina 6zellikle Giancarlo cok kizmisti.

“Bu kadar diisiiniip taginacak ne var? Carnegie Hall’dan mu teklif bekliyorsun?” diye sordu.

“Siikran duymuyorum sanma. Tam tersi, ama biraz diisiinmem gerek. Insanlar sohbet ederken, yemek
yerken calmak; ayrica oteldeki diger gorevler. Benim gibi birine uygun mu acaba?”

Giancarlo ¢abuk parlayan bir adamdi; dolayisiyla Tibor’un yakasina yapisip bagirmamasi icin araya
girdik. Hatta bazilarimiz Tibor’un tarafini tutma geregi hissetmis, “Kendi hayati, hicbir mecburiyet yok,”
diyerek durumu aciklamaya girismisti. Olay yavas yavas yatisti ve gecici bir is oldugu disiiniiliirse
teklifin aslinda fena olmadig fikri Tibor’un aklina yatmaya basladi. Sehrimizin turist mevsiminin sona



erecegini de biliyordu. Amsterdam hi¢ degilse bir kiiltiir baskentiydi.

Sonunda, “Enine boyuna diisiinecegim,” dedi ve, “Bir zahmet, Bay Kaufmann’a cevabim {i¢ giin
icinde bildirecegimi soyleyin,” diye ekledi.

Giancarlo bu cevaptan pek tatmin olmamusti (Tibor’un minnettarligim yaltaklanarak gostermesini
bekliyordu), yine de Bay Kaufmann’i aramaya gitti. O aksam bunlar1 tartistigimizda Eloise McCormack
ad1 hi¢ gecmemisti, ama Tibor’un tereddiidiiniin tek sebebinin o oldugu hepimizin malumuydu.

Tibor gidince, Ernesto, “Bu kadin oglam kiistah bokun tekine cevirdi. Bu davramsim Amsterdam’da
siirdiiriirse, sivri koselerini yontuverirler,” dedi.

Tibor, Bay Kaufmann’a deneme dinletisi yaptigindan Eloise’e bahsetmemisti. Bircok kez s6ylemeye
niyetlenmis ama her seferinde vazgecmisti. Dostluklar1 derinlestikce bu davranisiyla ona ihanet ettigi
duygusu daha da giicleniyordu. Dogal olarak bu gelismeleri Eloise’le paylasmak, hatta ona herhangi bir
ipucu dahi vermek istememisti. Buna karsilik sir saklama konusunda hi¢ basarili degildi ve durumu
Eloise’den saklama karar1 beklenmedik sonuclara yol acti.

O 0Ogleden sonra hava ¢ok sicakti. Tibor her zamanki gibi otele gitmis, hazirladig1 yeni parcalari
Eloise’e calmaya baglamsti. Ug dakika ge¢memisti ki kadin onu durdurdu ve, “Bugiin bir terslik var. Sen
iceri girer girmez anladim. Seni o kadar iyi tamyorum ki daha kapiyr ¢alisindan anladim. Yorumunu
dinleyince de emin oldum. Bosuna benden saklamaya ¢alisma,” dedi.

Tibor adeta dehsete diismiistii. Yayim bir kenara koyup icini dokmek iizereydi ki Eloise ellerini
havaya kaldirarak, “Bak Tibor, bu durumdan kagmamizin imkani yok. Sen hep uzak durmaya calistin, ama
yarar1 yok. Uzerinde konusmak istiyorum. Gectigimiz hafta boyunca bu konuyu acmak istedim.”

Delikanl hayretle bakarak, “Sahi mi?” diyebildi.

“Evet, seni aldatmayr hi¢ diistinmedim, Tibor. Son haftalar benim icin de kolay olmadi, ciinkii sen
cok iyi bir dostsun. Sana ucuz bir oyun oynadigim diisiiniirsen kahrolurum. Hayur, liitfen bu kez beni
durdurma. S6ylemek istiyorum. Su anda cellonu bana verip calmamu istersen, yapamam. Enstriimanin iyi
olmadig1 icin degil. Gergekte olmadi@im birini oynayarak sahtekarlik yaptigim diisiiniiyorsan, sana
yanildigim séylerim. Birlikte basardiklarimiza bir bak. Sahtekar olmadigimin kamti degil mi bu? Evet,
sana bir virtiioz oldugumu soyledim. Bununla neyi kastettigimi agiklayayim. Demek istedigim, ben de
senin gibi 6zel bir yetenekle dogmusum. Sen ve ben, diger cellistlerin ne kadar calisirlarsa caligsinlar
sahip olamayacaklar1 bir seye sahibiz. Ben sende bu yetenegin oldugunu, seni kilisede dinledigim anda
fark ettim. Sen de bende bir seyler oldugunu hissetmis olmalisin ki o ilk giin otele gelmeye karar verdin.

“Bizim gibi pek fazla insan yok Tibor ve bizim gibiler birbirini bir bakista tanir. Cello calmay1 hala
Ogrenmemis olmam bir seyi degistirmez. Benim bir virtiioz oldugumu anlamalisin. Yalmzca, heniiz
acilmamis bir paketim ben, sen de kismen 6ylesin. Iste bu nedenle haftalardir seninle calisiyorum.
Katmanlarini agmana yardimci olmak istiyorum. Seni kandirmaya ¢alismadim. Cellistlerin yiizde doksan
dokuzunun sergiledikleri becerinin altinda gizli bir sey yoktur. Bizler ise birbirimize yardim etmeliyiz.
Kalabaliklarda birbirimizi fark ettigimizde el ele vermeliyiz, ¢iinkii cok aziz.”

Tibor, Eloise’in gbzlerinde biriken yaslar fark etti, ama sesi tekdiizeydi. Kadin tekrar sessizlige
gomiilerek basini cevirdi.

Tibor bir siire sonra sessizligi bozarak, “Demek, 6zel bir cellist olduguna inamyorsun,” diyebildi.
“Bir virtiioz. Bizler Bayan Eloise, cesaretimizi ellerimize alip sizin dediginiz gibi her seferinde altindan
ne ¢ikacagindan emin olmasak da kendimizi agcmaliyiz. Sizin agilmaya yanasmamaniz dogal, ¢iinkii hicbir
sey yapmiyorsunuz. Ama bir virtiioz oldugunuzdan o kadar eminsiniz ki...”

“Ne olur kizma bana. Biraz delice oldugunu biliyorum. Ama gercek bu. Annem ben daha kiiciikken
yetenegimin farkina varmusti. Ona hi¢ degilse bunun icin miitesekkirim. Bana doért yasimdayken, yedi
yasimdayken, on bir yasimdayken buldugu hocalar iyi degildi. Bunu annem bilemezdi, ama ben



biliyordum. Kiiciik bir kizken bile i¢giidillerim beni yamltmazdi. Ne kadar iyi niyetli olurlarsa olsunlar,
yetenegimi onlara karsi korumam gerektiginin farkindaydim, ¢iinkii onu tamamen yok edebilirlerdi. Onlar1
susturdum. Sen de béyle yapmalisin, Tibor. Yetenegin kiymetlidir.”

Tibor simdi daha sefkatliydi. “Oziir dilerim, ama bana cocukken cello caldigim mn sdylemeye
calisiyorsun? Ama bugiin...”

“Enstriimana on bir yasimdan beri dokunmadim. Anneme Bay Roth’la devam edemeyecegimi
acikladigim giinden beri. Anlayis gosterdi ve hicbir sey yapmadan beklemeyi uygun buldu. Hayati olan,
yetenegimin bozulmamasiydi. Benim de giiniim gelecekti. Tamam, bazen ¢ok ge¢ biraktigim diistindir{im.
Bugiin kirk bir yasindayim ve hi¢ degilse dogustan gelen yetenegim ciiriimedi. Yillar boyu bana yardimci
olabilecegini sdyleyen hocalarla karsilastim, ama daima icyiizlerini gérdiim. Bazen biz bile kolayca fark
edemeyiz, Tibor. Bu hocalar o kadar profesyoneldirler ve o kadar giizel konusurlar ki ilk dinlediginde
aldamirsin. Iste sonunda bana yardim edebilecek biri dersin, sonra birden istedigin gibi biri olmadigimn
farkina varirsin. iste kati olup kendini kapatman gereken an, o andir. Beklemenin ¢ok daha iyi bir sey
oldugunu daima hatirlamalisin, Tibor. Bazen yetenegimin {izerindeki perdeyi kaldirmadigim icin kendimi
kotii hissederim, ama onu hi¢ zedelemedim; miihim olan da bu.”

Bu konusmadan sonra delikanli hazirladigr birkac parcayr caldi, ama her zamanki havayi
yakalayamadiklarindan, calismalarim erken bitirdiler. Biraz ondan bundan konustuktan sonra Tibor
sehirden birkac giinliigiine ayrilmay1 planladigim séyleyinceye kadar meydanda kahvelerini ictiler. Sehrin
cevresini kesfetmeyi cok istiyordu, bunun icin de kisa bir tatil planlamisti.

“Sana iyi gelecek, ama ¢ok uzun kalma; ciinkii yapacak ¢ok isimiz var.”

Tibor onu en fazla bir hafta sonra donecegine inandirdi. Her seye ragmen ayrilirlarken kadinin
hareketlerinde bir rahatsizlik seziliyordu.

Delikanh gidisi konusunda tam anlamiyla dogruyu séylememisti; ciinkii gidisiyle ilgili ayarlamalar
heniiz tamamlanmus degildi. O giin Eloise’den ayrildiktan sonra eve gidip birkac yeri aradi ve sonunda
Umbria simirina yakin daglardaki bir pansiyonda yer ayarladi. O aksam veda icin bizi gérmeye geldiginde
(nereye gitmesi ve nereleri gormesi gerektigi konusunda karmakarisik bir siirii tavsiyede bulunmustuk)
mahcup bir tavirla Giancarlo’ya, Bay Kaufmann’a isi kabul ettigini s6ylemesini istedi.

Bize doniip, “Bagka ne yapabilirim? Dondiigiimde hi¢ param kalmamis olacak,” dedi.

Tibor sehir disinda keyifli zaman gecgirmisti, ama doniiste. Alman yiiriiyiisciilerle arkadaglik ettigi ve
biitcesinin elverdigi 6lciide dag restoranlarinda yedikleri disinda pek bir sey anlatmadi. Bir haftalik tatil
ona gozle goriilir sekilde yaramisti, ama yoklugunda Eloise McCormack’in sehri terk edip etmedigini
ogrenmek istiyordu.

Turist kalabalig1 azalmisti. Garsonlar 1siticilar1 disaridaki masalarin etrafina diziyorlardi. Dondiigi
gliniin 68leden sonras1 Tibor her zamanki gibi cellosunu alarak Excelsior’a gitti. Yalmzca Eloise’in onu
bekledigini gormek degil, aynm1 zamanda kendisini 6zlemis oldugunu hissetmek de onu memnun etti. Eloise
onu duygusal bir sekilde karsiladi; hislerine fazlasiyla kapilmis insanlarin yapacag gibi, onu ikramlara
bogdugunu tahmin ediyorum. Her zamanki yerine oturttuktan sonra sabirsizca celloyu kilifindan bizzat
cikararak, “Benimicin cal! Haydi, sadece cal,” dedi.

Birlikte olaganiistii bir 6gleden sonra gecirdiler. Eloise’in itiraflarindan sonra iligkilerinin nasil
siirecegi hususunda Tibor’un endiseleri vardi, ama simdi biitiin gerginlik ucup gitmis gibiydi ve aralar1
her zamankinden iyiydi. Bir parcamn sonunda Eloise’in gozlerini kapatarak uzun ve siki bir elestiriye
girismesine bile gilicenmedi, tek derdi dediklerini iyice anlayip sindirebilmekti. Ertesi giinkii de,
sonrakiler de aymydi: Birlikteyken rahat ediyor, hatta zaman zaman sakalar yapiyorlardi; Tibor higbir
déneminde bu kadar giizel caldigim hatirlamiyordu. Tatile gitmeden 6nce aralarinda gecen konusmaya
deginmediler bile. Eloise de ona tatiliyle ilgili bir sey sormadi. Sadece miizik hakkinda konustular.



Dondiigiiniin doérdiincii giinii, —odasindaki su sizdiran klozet gibi— bir dizi sanssiz olay, Tibor’un
Excelsior’a her zamanki vaktinde gidememesine yol acti.

Kafenin oniinden gectigi saatlerde giines batiyordu, garsonlar cam kaselerin igindeki mumlar1
yakiyorlardi ve biz de yemek miizigi calmaya baglamistik. Bize el salladi, meydam gecti ve Excelsior’a
girdi. Cellosunu tasirken topalliyor gibiydi.

Resepsiyonistin yukariy1 aramadan once biraz duraksadigim fark etti. Eloise kapiyr actiginda onu
sicak karsiladi, ama eskisinden farkli bir seyler var gibiydi. Daha Tibor konusamadan o ¢abucak, “Tibor,
geldigine cok sevindim, ciinkii Peter’a senin hakkinda her seyi anlattim,” dedi. “Evet, dogru duydun, Peter
sonunda beni buldu!” Sonra odaya dogru seslenerek, “Peter, Tibor burada. Tabii cellosuyla birlikte,” diye
haber verdi.

Tibor odaya adimim attiginda, saclar1 kirlasmus, iri yari, hantal, acik renk polo gomlekli bir adam
ayaga kalkarak giiliimsedi. Elini sikica kavrayarak, “Hakkimzda ¢ok sey duydum. Eloise biiyiik bir yiliz
olacagimz diisiiniiyor,” dedi.

“Peter inatcidir. Sonunda beni bulacagim biliyordum.”

Adam, “Benden kacis yoktur,” derken, Tibor’a bir iskemle cekip dolabin iizerindeki buz kovasindan
siseyi cikararak bir bardaga sampanya koydu. “Haydi Tibor, Eloise’le yeniden bir araya gelisimizi
kutlayalim,” dedi.

Tibor sampanyasim yudumlarken Peter’1n tesadiif eseri onu her zaman kullandig1 “cello iskemlesine”
oturttugunu fark etti. Eloise birden yok olmustu. Peter ile Tibor ellerinde sampanyalariyla sohbete
daldilar. Peter hos birine benziyordu. Tibor’a bir siirii soru sordu. Macaristan’da biiylimek nasil bir
duyguydu? Bati’ya geldiginde cok bocalamis miydi?

Sonra, “Bir enstriiman calmayl o kadar isterdim ki. Cok sanslisin. Ben de 6grenmek isterim, ama
artik biraz ge¢ kaldim samrim,” dedi.

“Hala calabilirsiniz. Hicbir zaman ge¢ demeyin.”

“Haklisin, hicbir zaman ge¢c dememeliyiz. Ge¢ demek bir mazeret sadece. Hayir, isin dogrusu, cok
mesgul bir insamm ve kendi kendime Fransizca 6grenme, bir miizik aleti calma ya da Savas ve Baris’1
okuma gibi konularda hep bunu bahane ediyorum. Eloise ¢ok kiiciikken calarmis. Sana bunu anlatmistir
herhalde.”

“Evet, sdyledi. Anladigim kadariyla, onun bircok dogal yetenegi var.”

“Ha, evet vardir. Onu tamyan herkes bunu gérebilir. Miithis duyarlidir. Ders almas1 gereken o. Ben
Bay Dolma Parmak’im,” derken giilmeye basladi. “Piyano ¢almak isterdim, ama bu ellerle becerebilir
miyim? Ailemin nesiller boyu yaptigi gibi topragi kazmaya uygun eller bunlar, icerdeki leydinin
duyarlilig1 yok bende.”

Sonunda Eloise koyu renk bir gece elbisesi giymis ve bir siirii takiyla siislenmis halde yatak odasimn
kapisinda belirdi.

“Peter, Tibor’u sikma; onun golfle ilgisi yok,” dedi.

Peter, “Bana bak Tibor, sana golfle ilgili tek kelime ettim mi?” derken yardim bekler gibiydi.

Tibor artik gitmesi gerektigini, onlar1 yemek planlarindan alikoymak istemedigini soyledi. Bu
climlesine ikisi de itiraz etti. Peter, “Yemege cikmak iizere hazirlanmisa benziyor muyum?” diye sordu.

Tibor onun kiliginin ¢ok uygun oldugunu diisiinmesine ragmen, adamin kendisinden beklendigi gibi
kahkahasini koyuverdigini gordii. Sonra Peter, “Bir seyler calmadan gidemezsin. Calisin hakkinda o kadar
cok sey anlatt1 ki,” dedi.

Tibor’un kafas1 karismisti ama yine de ¢ellosunun kilifim agmaya davrandi. O sirada Eloise sert bir
tavirla, “Tibor hakli, ge¢ oluyor. Bu sehirde tam vaktinde oturmazsan masam tutmuyorlar. Haydi, sen
listiin{i degis Peter, hatta tiras da olabilirsin. Tibor’u ben geciririm, onunla bas basa konusmak istiyorum,”
dedi.

Tibor ile Eloise asansorde birbirlerine sefkatle giiliimsediler ama konusmadilar. Disariya



ciktiklarinda meydam aksam icin aydinlatilmus buldular. Cocuklar yaz tatili doniisii top oynuyorlar ya da
cesmenin etrafinda birbirlerini kovaliyorlardi. Aksam piyasasina ¢cikmus olan kalabalik akip gidiyordu ve
sanirim bizim miizigimiz onlarin durduklari yere kadar ulasiyordu.

Eloise, “Sonunda beni buldu, 6yleyse beni hak ediyor demektir,” diyerek sessizligini bozdu.

“Son derece etkileyici bir adam. Amerika’ya m1 doneceksiniz?”

“Birkac giine kadar dénecegim.”

“Evlenmeyi diisliniiyor musunuz?”

“Sanirim evet,” derken bir saniye samimiyetle Tibor’a bakti, sonra basim ¢evirdi. “Samrim evet.”

“Mutluluklar dilerim. O ¢ok iyi bir adam, aym zamanda bir miizik tutkunu. Bu senin icin ¢ok 6nemli,
biliyorum.”

“Evet, cok 6nemli.”

“Sen hazirlanirken biz golften degil, miizik derslerinden bahsediyorduk.”

“Sahi mi? Onun i¢in mi, benim i¢in mi?”

Eloise bir kahkaha att1. “Daha 6nce de séyledigim gibi, bizim gibi insanlar icin hayat cok zor.”

“Evet, bu konuda size hak veriyorum. Hele bu son haftalardan sonra, daha da ¢ok hak veriyorum,”
deyip ekledi: “Bayan Eloise, ayrilmadan 6nce size sOylemek istedigim bir sey var. Cok yakinda, biiyiik
bir otelde calismak lizere Amsterdam’a gidecegim.”

“Kap1 gorevlisi mi olacaksin?”

“Hayir, kiiciik bir oda orkestrasiyla birlikte otelin yemek salonunda calacagim. Yemek yiyen
miisterilere miizik dinletisi sunacagiz.”

Onu dikkatle inceleyen Tibor, gozlerinde bir seyin parlayip sondiigiinii gordii. Eloise elini Tibor’un
koluna koyarken giilimsedi ve, “Sana bol sans. O otelin miisterileri ne kadar 06zel bir miizik
dinleyeceklerini bilmiyorlar heniiz,” dedi.

“Umarim dyle olur.”

Bir dakika daha otelin 6niindeki 1s1k selinin ortasinda, aralarinda bir kiimbet gibi yiikselen celloyla
dikildiler. Sessizligi Tibor bozdu:

“Tabii Bay Peter’la ¢ok mutlu olmamz da umuyorum.”

Eloise, “Ben de,” derken ona sarilip yanaklarindan 6ptii. “Kendine iyi bak, e mi?”

Tibor tesekkiir etti ve g6z acip kapayincaya kadar Excelsior’a donen kadimn arkasindan bakakald.

Tibor o aksamdan sonra sehrimizden ayrildi. Birlikte son icgkilerimizi yudumlarken Giancarlo ve
Ernesto’ya bulduklari is, bizlere de arkadashigimiz icin siikran duyuyordu, ama ben, bize hala mesafeli
durdugunu diisiinmeden edemiyordum. Boyle diisiinen baskalar1 da vardi, ama Giancarlo her zamanki gibi
Tibor’un tarafim tutarak, atilacag yeni is yiiziinden heyecanli ve sinirli oldugunu séyledi.

Ernesto, “Heyecanli mi? Nasil heyecanli olabilir?” diye sordu. “Biitiin yaz iistiin yetenekli oldugunu
dinleyerek gecirdi. Bu otel isi onun icin bir diisiis sayilir. Baslangicta iyi bir cocuktu, ama bu kadimn ona
yaptiklarindan sonra aramizdan ayrilacagi i¢cin memnunum,” dedi.

Hikayeme baslarken yazdigim gibi, bunlarin hepsi tam yedi y1l énce olmustu. Giancarlo, Ernesto ve
o zamanki biitiin cocuklar, yani Fabian’la benim disimdakiler baska yerlere dagildilar. Gecen giin onu
meydanda goriince, bu gen¢ Macar virt{iézii uzun zamandir diisiinmedigimin farkina vardim. Tammak giic
olmadi. Tabii biraz kilo almisti ve ensesi kalinlasmisti. Garsonu yamna ¢agirirkenki tavrinda da bir
degisiklik gbze carpiyordu (bunu uyduruyor olabilirim); sanki oldukca sabirsizdi ve davramsinda biraz da
terslik vardi. Belki de haksizlik ediyorumdur. Sonucta ona s6yle bir bakmistim sadece. Her haliikarda,
bana gore kendini begendirme konusundaki genclik heyecanindan ve eski 6zenli tavrindan eser
kalmamusti. Boyle bir diinyada bunun yerinde bir degisim oldugunu da séyleyebilirsiniz tabii.



Yanina gidip onunla konusabilirdim, ama biz ara verinceye kadar gitmisti. Sadece o 6gleden sonra
icin burada olduguna emindim. Takim elbise giyiyordu (cok sik degil, siradan bir seydi); muhtemelen
artik bir masa basi isinde ¢alisiyordu. Belki yakinlarda bir yere is baglantis1 icin gelmisti ve eski giinlerin
hatirina sehrimize ugramisti, kim bilir? Eger meydana tekrar ugrarsa ve ben de o sirada ¢almiyorsam,
herhalde yanina gidip birkac¢ kelime ederim diye diisiiniiyorum.



Dipnotlar

W 1964 tarihli St. Louis Woman miizikali icin bestelenmis, sozleri Harold Arlen’a, bestesi Johnny
Mercer’a ait tinlii sarki. Billie Holiday ve Frank Sinatra gibi pek ¢ok yildiz tarafindan seslendirilmistir.
(c.n)

@ Ing. Cad, cadaloz, kocakari. (¢.n.)

 ng. Kraut, Almanlar1 asagilamak icin Birinci Diinya Savasi’nda kullamlmaya baslayan, “Alman asker”
anlamina gelen sozciik. Almancadaki Sauerkraut’tan (lahana tursusu) tiiremistir. (¢.n.)
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