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Kazuo	 Ishiguro,	 1954’te	 Japonya’nın	 Nagasaki	 şehrinde	 doğdu.	 Eğitimini,	 babasının	 Ulusal
Oşinografi	 Enstitüsü’nde	 çalışmaya	 başlaması	 üzerine	 beş	 yaşındayken	 ailesiyle	 birlikte	 geldiği
İngiltere’de	 tamamladı.	 Kent	 Üniversitesi’nde	 İngilizce	 ve	 felsefe	 eğitimi	 aldı.	 Mezun	 olduktan	 sonra
Londra’da	 sosyal	 hizmetler	 görevlisi	 olarak	 çalışmaya	 başladı.	 East	Anglia	Üniversitesi’nde	Malcolm
Bradbury’den	yaratıcı	yazarlık	eğitimi	aldı	ve	yazarlık	kariyerinin	ilk	dönemlerindeki	akıl	hocası	Angela
Carter’la	tanıştı.	1981’de	üç	kısa	hikâyesi	yayımlandı	ve	Kazuo	Ishiguro	o	tarihten	beri	sadece	yazarlık
yapıyor.	1982’de	ilk	romanı	Uzak	Tepeler	(çev.	Pınar	Besen,	YKY,	2012)	yayımlandı	ve	Winifred	Holtby
Memorial	 Ödülü’nü	 kazandı.	 1983’te	Granta	 dergisi	 tarafından	 en	 iyi	 genç	 İngiliz	 yazarları	 arasında
gösterildi.	1986’da	yayımlanan	ikinci	romanı	Değişen	Dünyada	Bir	Sanatçı’yla	(çev.	Suat	Ertüzün,	YKY,
2015)	Whitbread	Book	of	the	Year	Ödülü’nü	aldı,	Booker	Ödülü’ne	aday	gösterildi.	1989’da	yayımlanan
üçüncü	romanı	Günden	Kalanlar	 (çev.	Şebnem	Susam-Saraeva,	YKY,	2015),	Booker	Ödülü’nü	kazandı
ve	 1993’te	 James	 Ivory	 tarafından	 filme	 alındı.	 1995’te	 Cheltenham	 Ödülü’nü	 alan	 romanı
Avunamayanlar	 (çev.	 Roza	 Hakmen,	 YKY,	 2009),	 2000’de	 Booker	 Ödülü’ne	 ve	Whitbread	 Ödülü’ne
aday	olan	Öksüzlüğümüz	(çev.	Yasemin	Ortwein,	YKY,	2014)	yayımlandı.	Beni	Asla	Bırakma	(çev.	Mine
Haydaroğlu,	YKY,	2007),	yayımlandığı	yıl	 (2005)	Time	 tarafından	 İngilizce	yazılmış	 en	 iyi	 100	 roman
listesinde	gösterildi,	Alex	Ödülü’nü	aldı	ve	National	Book	Critics	Circle	Ödülü’ne	aday	oldu.	2005’te
The	Saddest	Music	in	the	World	adlı	ilk	uzun	metraj	sinema	filmi	senaryosunu	tamamladı,	ilk	öykü	kitabı
Noktürnler	 -	 Müziğe	 ve	 Günbatımına	 Dair	 Öyküler	 (çev.	 Zeynep	 Erkut,	 YKY,	 2015)	 2009’da
yayımlandı.	 Son	 romanı	 Gömülü	 Dev	 (çev.	 Roza	 Hakmen,	 YKY,	 2015)	 yılın	 en	 büyük	 edebiyat
olaylarından	 biri	 olarak	 kabul	 edildi.	 Romanları	 otuzdan	 fazla	 dile	 çevrilen	Kazuo	 Ishiguro,	 karısı	 ve
kızıyla	birlikte	Londra’da	yaşamaktadır.

Zeynep	Erkut,	İstanbul’da	doğdu.	Üsküdar	Amerikan	Kız	Koleji’nden	mezun	oldu.	Çeşitli	yabancı
kuruluşlarda	 yönetici	 asistanlığı	 ve	 yöneticilik	 yaptı.	 Öyküleri	 ve	 denemeleri	 çeşitli	 dergilerde
yayımlandı.	 Daniel	 de	 Foe’nun	 Robinson	 Crusoe	 (Antik	 Kitap,	 2013),	 Nora	 Roberts’ın	 Sıcak	 Buz
(Epsilon	Yayınları,	2004),	Linda	Fairstein’in	İlk	Günkü	Gibi	(Epsilon	Yayınları,	2007)	başlıklı	eserlerini
dilimize	kazandırdı.



Deborah	Rogers’a



Aşk	Şarkıcısı

Tony	 Gardner’ın	 turistlerin	 arasında	 oturduğunu	 fark	 ettiğim	 sabah,	 bahar	 Venedik’e	 yeni	 yeni
geliyordu.	 Her	 gün	 meydanda	 çalabildiğimiz	 ilk	 haftaydı;	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 kafenin	 arka
tarafından,	merdivenleri	kullanmaya	çalışan	müşterilerin	yolunu	tıkayarak	çaldığımız	bunaltıcı	saatlerden
sonra	rahata	ermiştik.	O	sabah	oldukça	güçlü	bir	esinti	vardı,	gıcır	gıcır	tentemiz	tepemizde	uçuşuyordu,
ama	 biz	 kendimizi	 her	 zamankinden	 daha	 neşeli	 ve	 dinç	 hissediyorduk;	 sanırım	 bu	 da	 müziğimize
yansıyordu.

Şimdi	burada,	sanki	sabit	bir	grup	elemanı	gibi	konuşuyor	olsam	da,	diğer	müzisyenlerin	deyimiyle
“çingenelerden”	 biriyim;	 etrafta	 dolanıp,	 meydandaki	 üç	 kafe	 orkestrasından	 biri	 ihtiyaç	 duyduğunda
eksik	 elemanın	 yerine	 geçenlerdenim.	 Çoğunlukla	 Caffé	 Lavena’da	 çalarım,	 ama	 yoğun	 geçen	 öğleden
sonralarımda	 Quadri	 Boys’la	 ilk	 bölümü	 tamamlar,	 sonra	 Florian’a	 geçer,	 ardından	 yine	 Lavena’ya
dönerim.	Herkesle	iyi	anlaşırım	(garsonlarla	da)	ve	biliyorum	ki	eğer	başka	bir	şehirde	olsaydım	şimdiye
kadar	 çoktan	gruplardan	birinin	daimi	üyeleri	 arasına	girerdim.	Ancak	geleneklerine	ve	geçmişine	 sıkı
sıkıya	bağlı	olan	bu	şehirde	her	şey	allak	bullak.	Dünyanın	her	yerinde	gitaristler	el	üstünde	tutulur.	Ama
burada...	 Gitar	 denince	 kafe	 yöneticileri	 rahatsız	 olur.	 Çok	 modern	 görünür	 gitar,	 turistler	 de	 bundan
hoşlanmazlar.	Geçen	sonbahar,	turistler	rock	and	roll’cu	olduğumu	sanmasınlar	diye,	ses	deliği	oval,	eski
bir	 caz	 modeli	 satın	 aldım,	 tam	 Django	 Reinhardt’ın	 çalacağı	 türden	 bir	 şey.	 Bu	 durum	 işleri	 biraz
kolaylaştırdı,	ama	kafe	yöneticilerine	yaranamadım	gene	de.	Doğrusu,	Joe	Pass	bile	olsanız,	bu	meydanda
çalan	orkestralardan	birine	kapağı	atmanızın	yolu	yoktur.

Bir	de	 tabii,	 değil	Venedikli,	 İtalyan	bile	olmayışım	sinirlerine	dokunuyor.	Aynı	 şey	 alto	 saksafon
çalan	 iri	 yarı	 Çek	 için	 de	 geçerli.	 Gayet	 beğeniliyoruz	 ve	 diğer	 müzisyenlerin	 bize	 ihtiyacı	 var,	 ama
bordroda	 yer	 almaya	 uygun	 değiliz.	 Yöneticiler	 yalnızca,	 “Çeneni	 kapa	 ve	 çal,”	 demesini	 bilirler.
Takımım	giy,	gözlüğünü	tak,	saçlarını	arkaya	tara;	konuşmazsan	turistler	seni	İtalyan	zanneder.

Yine	de	durumum	fena	sayılmaz.	Tentelerinin	altındaki	yerlerini	almış	üç	kafe	orkestrası,	özellikle
de	aynı	anda	çalmak	durumunda	kaldıklarında,	sesi	tok,	yumuşak	çıkan	ama	amfiye	bağlandığında	çaldığı
her	 nota	 fonda	 gümbürdeyen	 bir	 gitara	 ihtiyaç	 duyarlar.	 Aynı	 anda	 çalan	 orkestraların	 bir	 kakofoni
yaratacağını	 düşünüyorsunuzdur	 herhalde,	 ama	 San	 Marco	 Meydanı	 bunu	 kaldıracak	 kadar	 büyüktür.
Meydanda	 dolaşan	 bir	 turist,	 radyo	 istasyonu	 arıyormuşçasına,	 birinin	 sesi	 kısılırken	 diğerinin
yükseldiğine	 şahit	 olur.	 Turistler	 klasik,	 ünlü	 aryaların	 enstrümantal	 yorumlarının	 tekrarına	 pek
dayanamazlar.	Tamam,	burası	San	Marco	ve	onlar	da	buraya	kadar	popüler	 liste	parçalarını	dinlemeye
gelmiyorlar,	 ama	 birkaç	 dakikada	 bir	 bildikleri	 parçaları,	mesela	 Julie	Andrews’un	 eski	 bir	 parçasını
veya	 ünlü	 bir	 film	müziğini	 duymak	 istiyorlar.	Geçen	 yaz	 bir	 öğleden	 sonra,	 orkestra	 orkestra	 dolaşıp
Baba	filminin	tema	müziğini	tam	dokuz	defa	çaldığımı	hatırlarım.

Her	neyse,	Tony	Gardner’ı	elinde	kahvesiyle	sahnemizin	altı	metre	ötesinde	yalnız	başına	otururken
gördüğüm	o	bahar	sabahı,	iyi	bir	turist	kalabalığına	çalıyorduk.	Bu	meydanda	ünlülerle	hep	karşılaşırız	ve
hiçbir	 zaman	 olay	 olmaz.	 En	 fazla,	 parça	 bitince	 orkestra	 elemanları	 aralarında	 fısıldaşırlar.	 “Bak,
Warren	 Beaty,”	 ya	 da,	 “Kissinger’ı	 gördün	 mü?”	 “O	 kadın,	 yüzlerini	 değiştiren	 adamların	 filminde
oynayandı.”	Bunlara	alışkınız.	Sonuçta	burası	San	Marco	Meydanı.	Ama	karşımda	oturanın	Tony	Gardner



olduğunu	fark	edince	başka	türlü	hissettim.	Gerçekten	heyecanlandım.
Tony	Gardner	annemin	en	sevdiği	sanatçıydı.	Ülkemizin	komünist	olduğu	çocukluk	günlerimde	onun

plaklarını	 bulmak	 çok	 güçtü,	 ama	 annemde	 bütün	 koleksiyonu	 vardı.	 Çocukken	 bu	 değerli	 plaklardan
birini	 çizmiştim.	 Dairemiz	 çok	 küçüktü,	 ama	 o	 yaşlardaki	 bütün	 çocuklar	 gibi	 ben	 de	 hareket	 etmek
istiyordum,	 özellikle	 de	 dışarıya	 çıkmadığım	 soğuk	 kış	 aylarında.	Koltuktan	 kanepeye	 atlama	 oyunumu
oynarken	 yanlış	 bir	 hareket	 yapıp	 pikabın	 üzerine	 düştüm.	 Pikabın	 iğnesi	 berbat	 bir	 cızırtıyla	 plağın
üzerinde	 kaydı	 (tabii	 CD’lerin	 piyasaya	 çıkmasına	 daha	 çok	 vardı)	 ve	 annem	 mutfaktan	 fırlayarak
bağırmaya	başladı.	Bana	bağırdığı	 için	değil,	 çok	 sevdiğini	 bildiğim	Tony	Gardner	plaklarından	birini
mahvettiğim	 için	 üzülmüştüm.	 Biliyordum	 ki	 artık	 o	 tanıdık	 ses	 Amerikan	 şarkılarını	 mırıldanırken,
plaktan	 cazır	 cuzur	 sesler	 çıkacaktı.	 Epey	 sonra,	 Varşova’da	 çalıştığım	 yıllarda	 karaborsa	 plak
satışlarından	haberdar	oldum	ve	annemin	eski	Tony	Gardner	albümlerini,	çizdiğim	de	dahil	olmak	üzere
yeniledim.	 Üç	 yıl	 boyunca	 arayıp	 taramış,	 annemi	 her	 ziyarete	 gidişimde	 albümleri	 teker	 teker
götürmüştüm.

Altı	metre	ötemde	oturduğunu	gördüğümde	neden	bu	kadar	heyecanlandığımı	şimdi	anlamışsınızdır.
Başta	 pek	 inanamadım,	 hatta	 akor	 değişirken	 ritme	 geç	 girmiş	 bile	 olabilirim.	 Tony	 Gardner!	 Annem
duysa	 ne	 derdi	 kim	 bilir?	 Annemin	 hatırına,	 diğer	 müzisyenlerin	 gülüşmelerine	 ve	 bir	 komi	 gibi
davrandığımı	söylemelerine	aldırmadan	gidip	bir	şeyler	demeliydim.

Elbette	 masaları,	 iskemleleri	 itiştirerek	 ona	 doğru	 hamle	 yapamazdım.	 Önce	 çaldığımız	 bölümün
bitmesi	 gerekiyordu.	Şunu	bilin	 ki	 parçalar	 ilerledikçe	 adeta	 can	 çekişmeye	başlamıştım,	 çünkü	her	 an
kalkıp	gidebilirdi.	Fakat	o,	orada	öylece	oturmuş,	garsonun	getirdiği	kahvesini	inceleyip	duruyordu.	Açık
mavi	 polo	 yaka	 bir	 tişört	 ve	 düşük	 belli	 gri	 pantolonuyla	 herhangi	 bir	 Amerikalı	 turist	 gibiydi.	 Plak
kapaklarının	üzerindeki	 resimlerde	gördüğüm	koyu,	 parlak	 saçları	 artık	 bembeyazdı	 ama	hâlâ	 gürdü	ve
eski	 stilinde	 kesilmişti.	 Onu	 fark	 ettiğimde	 güneş	 gözlükleri	 elindeydi	 (eğer	 gözünde	 olsaydı
tanıyabileceğimden	şüpheliyim),	biz	çalarken	de	bir	taktı	bir	çıkardı.	Çok	dalgın	görünüyordu	ve	dikkatini
çaldıklarımıza	vermediği	için	hayal	kırıklığına	uğradım.

Bir	 süre	 sonra	performansımız	bitti	 ve	 ben	 tepemizdeki	 tentenin	dışına	 çıkıp	bayağı	 panikleyerek,
lafa	nasıl	başlayacağımı	bilemeden	onun	masasına	doğru	atıldım.	Arkasında	duruyordum,	ama	herhalde
altıncı	hissiyle	varlığımı	hissedip	 (sanırım	etrafı	 yıllarca	hayranlarıyla	 çevrili	 olduğundan)	bana	doğru
döndü.	Alelacele	kendimi	tanıtıp	ona	ne	kadar	hayran	olduğumu,	dinlediği	orkestrada	çaldığımı,	annemin
en	ateşli	hayranlarından	biri	olduğunu	bir	çırpıda	 sıraladım.	Tıpkı	bir	doktor	gibi	oldukça	 temkinli	bir
ifadeye	dinledi.	Ben	konuşurken,	o	sadece	arada	sırada,	“Ya,	öyle	mi?”	diyordu.	Ben	artık	gitme	vaktimin
geldiğini	 düşünerek	 ayrılmaya	 hazırlanırken,	 “Demek	 komünist	 bir	 ülkeden	 geliyorsun,	 bu	 zor	 olmalı,”
dedi.

“Hepsi	 geçmişte	 kaldı,”	 diyerek	 neşeyle	 omuzlarımı	 silktim.	 “Artık	 özgür	 bir	 ülkeyiz.	 Yani	 bir
demokrasi.”

“Bunu	 duyduğuma	 sevindim.	 Demek	 biraz	 önce	 çalan	 senin	 grubundu.	 Otur	 bakalım.	 Kahve	 içer
misin?”

Kendimi	zorla	davet	ettirmek	istemediğimi	söylediğimde,	Bay	Gardner	kibar	ama	ısrarcı	bir	tavırla,
“Hayır,	hayır	otur.	Annenin	plaklarımı	sevdiğini	söylüyordun,”	dedi.

Bunun	 üzerine	 oturdum	 ve	 ona	 bir	 şeyler	 daha	 anlattım.	 Annemi,	 evimizi,	 karaborsa	 plakları.	 Ve
albümlerinin	isimlerini	hatırlayamasam	da,	kapaklarındaki	resimleri	tarif	etmeye	başladım.	Her	seferinde
parmağını	 havaya	 doğrultarak	 mesela,	 “Ha	 o	 mu?	 Inimitable	 galiba.	 The	 Inimitable	 Tony	 Gardner
olmalı,”	diyordu.	Bence	 ikimiz	de	bu	oyundan	hoşlanmıştık,	 ama	bir	ara	dikkati	başka	bir	 tarafa	doğru
kayınca,	kafamı	tam	zamanında	çevirip	masamıza	doğru	gelen	kadını	fark	ettim.

Yaklaşıncaya	kadar	yaşı	kestirilemeyen,	gayet	havalı,	saçı	kusursuz,	şık	giyimli,	endamlı	Amerikalı
hanımefendilerdendi.	Uzaktan	 bakınca	 onu	 parlak	moda	 dergilerinden	 fırlamış	 bir	model	 sanabilirdim.
Ama	Bay	Gardner’ın	yanındaki	iskemleye	oturup,	gözlüklerini	anlının	üzerine	kaldırınca	elli	yaşlarında,



belki	de	daha	fazla	olduğunu	fark	ettim.	Bay	Gardner,	“Eşim	Lindy,”	dedi.
Bayan	Gardner	 bana	biraz	 zoraki	 bir	 tavırla	 gülümseyip,	 kocasına	 döndü	ve,	 “Demek	bir	 arkadaş

edindin,	kim	bu?”	diye	sordu.
“Doğru	 bildin	 tatlım.	 Burada	 Bay...	 –özür	 dilerim,	 adını	 bilmiyorum–	 ile	 çene	 çalıp	 hoşça	 vakit

geçiriyorduk.”
“Jan,”	diyerek	araya	girdim.	“Ama	arkadaşlarım	bana	Janeck	der.”
Lindy	Gardner,	“Takma	adın	gerçek	adından	daha	uzun,	öyle	mi?	Bu	nasıl	oluyor?”	diye	sordu.
“Adama	kabalık	etme	hayatım.”
“Kabalık	etmiyorum.”
“Adıyla	dalga	geçme,	tatlım.	Uslu	bir	kız	ol	lütfen.”
Lindy	Gardner	 çaresizce	 diyebileceğim	 bir	 ifadeyle	 bana	 baktı.	 “Ne	 diyor	 bu	 adam	 böyle?	 Sana

hakaret	mi	ettim?”
“Yo,	yo	Bayan	Gardner,	asla	böyle	bir	şey	olmadı.”
“İnsanlara	çok	kaba	davrandığımı	söylüyor	sürekli,	ama	ben	kaba	değilim.	Biraz	evvel	sana	kabalık

ettim	mi?”	dedikten	sonra	Bay	Gardner’a	dönerek,	“Ben	herkesle	doğal	konuşuyorum,	tatlım.	Bu	benim
tarzım.	Ben	asla	kaba	değilimdir.”

“Tamam,	tatlım,	büyütmeyelim.	Her	neyse,	karşımızdaki	adam	herhangi	biri	değil.”
“Değil	mi?	Kimmiş?	Uzun	zamandır	kayıp	olan	yeğenin	falan	mı?”
“Nazik	 ol,	 tatlım.	 Bu	 adam	 bir	 meslektaşım.	 Profesyonel	 bir	 müzisyen.”	 Tentemizi	 işaret	 ederek,

“Orada	çalarak	hepimize	hoşça	vakit	geçirtiyor,”	dedi.
“A,	doğru,	akordeon	çalıyordun,	değil	mi?	Doğrusu	çok	güzel.”
“Çok	teşekkürler,	ama	ben	gitaristim.”
“Gitarist	mi?	Şaka	yapıyor	olmalısın.	Bir	dakika	önce	bas	çalan	adamın	yanında	oturmuş	güzel	güzel

akordeonunu	çalıyordun,	gördüm.”
“Affedersiniz,	ama	akordeonu	çalan	kel	kafalı,	iri	yarı	Carlo’ydu.”
“Emin	misin?	Yoksa	benimle	dalga	mı	geçiyorsun?”
“Tatlım,	sana	kabalaşma	demiştim.”
Aslında	bağırmamıştı	 ama	 sesi	katı	ve	kızgındı.	Tuhaf	bir	 sessizlik	çökmüştü	masaya.	Bunu	bozan

gene	Bay	Gardner	oldu	ve	kibarca,	“Üzgünüm	tatlım,	kırıcı	olmak	istememiştim,”	dedi.
Elini	 uzatarak	 kadının	 bir	 elini	 avucunun	 içine	 aldı.	 Kadının	 silkelenerek	 elini	 kurtarmasını

bekledim,	 ama	o,	 adama	daha	da	 yaklaşarak	diğer	 elini	 birleşen	 ellerinin	 üzerine	 koydu.	Bir	 süre	Bay
Gardner	 önüne,	 kadınsa	 onun	 omuzları	 üzerinden	 boş	 boş	 kiliseye	 doğru	 baktılar,	 ama	 aslında	 ikisi	 de
hiçbir	 şeyi	 görmeyerek	 öylece	 oturuyordu.	O	dakikalarda	 sadece	 beni	 değil,	meydandaki	 kalabalığı	 da
unutmuş	 gibiydiler.	 Derken	 Bayan	Gardner	 adeta	 fısıldayarak,	 “Tamam	 hayatım,	 hepsi	 benim	 hatamdı.
Seni	üzdüm,”	dedi.

Birkaç	 dakika	 daha	 elleri	 kenetli	 oturdular.	 Derken	 Bayan	 Gardner	 iç	 geçirdi	 ve	 gözleri	 Bay
Gardner’dan	bana	kaydı.	Daha	önce	de	bana	bakmıştı,	 ama	bakışları	bu	sefer	daha	derindi.	Cazibesini
hissedebiliyordum.	Sanki	elinde	düğmeleri	 sıfırdan	ona	kadar	 ilerleyen	bir	alet	vardı	ve	benim	notumu
altı	ya	da	yediye	çevirmeye	niyetliydi.	Bunu	o	kadar	güçlü	hissediyordum	ki,	bana	meydanın	öbür	ucuna
koşup	bir	demet	çiçek	getir	dese,	seve	seve	yapardım.

“Janeck,”	dedi.	“Adın	buydu,	değil	mi?	Özür	dilerim,	Tony	haklıydı.	Seninle	bu	şekilde	konuşmaya
hakkım	yoktu.”

“Bayan	Gardner,	lütfen	üzülmeyin...”
“Sohbetinizi	de	böldüm.	Bahse	girerim,	konu	müzikti.	En	iyisi,	sizi	yalnız	bırakayım.”
“Gitmene	gerek	yok,	sevgilim.”
“Evet	var,	 tatlım.	Şuradaki	Prada	mağazasına	gidebilmek	 için	dakikalardır	kıvranıyorum.	 Aslında

sana	gecikeceğimi	haber	vermek	için	gelmiştim.”



“Tamam,	 sevgilim.”	Tony	Gardner	 ilk	defa	oturduğu	yerde	doğruldu	ve	derin	bir	 nefes	 aldı.	 “Sen
mutlu	olduğun	sürece	benim	için	fark	etmez.”

“O	 mağazada	 keyifli	 vakit	 geçireceğim	 kesin,	 bu	 arada	 sizler	 bol	 bol	 kaynatın	 bakalım.”	 Ayağa
kalktığında	omzuma	dokundu.	“Kendine	iyi	bak,	Janeck.”

Bir	süre	arkasından	baktık,	sonra	Bay	Gardner	Venedik’te	müzisyen	olmakla	ilgili	birkaç	soru	sordu
ve	özellikle	o	 sırada	çalmaya	başlayan	Quadri	orkestrasını	merak	etti.	Benim	cevaplarımı	çok	dikkatli
dinlemiyordu,	ama	tam	özür	dileyip	kalkmak	üzereydim	ki	birdenbire	söze	girdi:

“Sana	 vermek	 istediğim	 bir	 iş	 var,	 ahbap.	 Aklımda	 olanı	 sana	 aktarayım,	 yapmak	 istemezsen
reddedersin.”	Öne	doğru	eğildi	ve	sesini	alçalttı.	“Sana	bir	şey	söyleyeyim	mi?	Lindy	ile	Venedik’e	yirmi
yedi	yıl	önce	balayımızda	gelmiştik.	Fakat	burada	onca	mutlu	anımız	olmasına	karşın	bir	daha	gelemedik.
En	azından	birlikte.	O	yüzden,	bu	seyahati	planlarken	birkaç	günümüzü	Venedik’e	ayırmayı	özellikle	çok
istedik.”

“Yıldönümünüz	mü,	Bay	Gardner?”
“Yıldönümü	mü?”	derken	rahatsız	görünüyordu.
“Şey,	özür	dilerim.	Siz	özel	bir	seyahat	deyince	öyle	sandım.”
O	 huzursuz	 hali	 biraz	 sürdü,	 sonra	 art	 arda	 kahkaha	 patlatmaya	 başladı.	 Birden	 annemin	 sık	 sık

dinlediği	parçalardan	birini	hatırladım,	Bay	Gardner’ın	bir	bölümünde	konuştuğu	parçayı.	Kendisini	terk
eden	 kadına	 aldırmadığını	 söylerken	 sahte	 kahkahalar	 atan	 bir	 adamın	 şarkısıydı.	 Şimdi	 aynı	 kahkaha
herhalde	meydanın	öbür	ucundan	duyuluyordu.	Birden	şöyle	dedi:

“Yıldönümümüz	değil,	ama	sana	teklif	edeceğim	iş	çok	da	alakasız	sayılmaz.	Çünkü	romantik	bir	şey
yapmak	 istiyorum.	Ona	 serenat	yapacağım.	Tam	Venedik	usulü.	 İşte	 sana	bu	noktada	 ihtiyacım	var.	Sen
gitar	çalacaksın,	ben	söyleyeceğim.	Gondolla	balkonun	altına	yanaşacağız	ve	ben	yukarı	doğru	bakarak
şarkımı	söyleyeceğim.	Yakınlardaki	bir	otelde	bir	süit	kiraladık.	Yatak	odasının	penceresi	kanala	bakıyor.
Karanlıkta	 mükemmel	 olacak.	 Duvarlardaki	 lambalar	 tam	 da	 uygun	 yerleri	 aydınlatıyor.	 Seninle	 ben
gondoldayız,	o	da	balkona	çıkıyor.	Sevdiği	bütün	parçalar.	Çok	uzun	 sürdürmeyiz,	 çünkü	geceleri	 serin
oluyor.	Üç	ya	da	dört	şarkı	düşünüyorum.	Tatminkâr	bir	ödeme	yapacağım.	Ne	diyorsun?”

“Şeref	 duyarım,	 Bay	 Gardner.	 Söylediğim	 gibi,	 benim	 için	 çok	 önemlisiniz.	 Ne	 zaman	 yapmayı
planlıyorsunuz?”

“Eğer	yağmur	yağmazsa	neden	bu	gece	olmasın?	Sekiz	buçuk	civarında.	Yemeğimizi	erken	yiyoruz,
dolayısıyla	o	saatte	dönmüş	oluruz.	Bir	mazeret	uydurup	daireden	çıkar,	seninle	buluşurum.	Önceden	bir
gondol	 da	 ayarlarım.	 Kanal	 boyunca	 ilerleyip	 tam	 pencerenin	 altında	 dururuz.	 Mükemmel	 olacak.	 Ne
dersin?”

Tahmin	edersiniz	ki	bu	teklif	bir	rüyanın	gerçekleşmesi	gibiydi.	Bunun	yanı	sıra,	âşık	yeniyetmeler
gibi	davranmaları	da	bana	sevimli	geldi	–adam	altmışında	kadın	ise	ellisinde.	Hatta	o	kadar	sevimliydi	ki
biraz	 önce	 şahit	 olduğum	 gerginliği	 bile	 unuttum.	 Yani	 demek	 istediğim,	 işlerin	 adamın	 anlattığı	 gibi
düzgün	yürümeyeceği	daha	bu	aşamadan	belliydi.

Birkaç	 dakika	 içinde	 Bay	 Gardner’la	 detayları	 konuştuk;	 hangi	 şarkıları	 istiyor,	 hangi	 perdeleri
tercih	 ediyor,	 buna	 benzer	 şeyler.	 Orkestrama	 dönme	 vaktim	 gelmişti.	 Bir	 sonraki	 bölüm	 başlamadan
ayağa	kalkarak	elini	sıktım	ve	akşam	yüzünü	kara	çıkarmayacağımı	söyledim.

*	*	*

O	gece	Bay	Gardner’la	buluşmaya	giderken	caddeler	karanlık	ve	sessizdi.	San	Marco	Meydanı’ndan
uzaklaştığım	anda	kaybolurdum	hep.	O	yüzden,	 epey	erken	çıkmama	 rağmen,	Bay	Gardner’ın	beklediği
köprüye	birkaç	dakika	geç	varabildim.

Tam	da	 lambanın	altında	ayakta	duruyordu.	Üzerinde	kırışık	bir	keten	 takım	vardı.	Gömlek	yakası



göğüs	kıllarını	ortada	bırakacak	 şekilde	açıktı.	Geç	kaldığım	 için	özür	dileyince,	 “Birkaç	dakikanın	ne
önemi	var,	Lindy	ve	ben	yirmi	yedi	yıldır	evliyiz,	birkaç	dakika	nedir	ki?”	dedi.

Kızgın	 değildi	 ama	 ciddi	 ve	 gergindi,	 romantik	 de	 görünmüyordu.	 Gondol	 tam	 arkasında	 suda
sallanıp	 duruyordu,	 gondolcu	 da	 aksi	 gibi	 hiç	 sevmediğim	 Vittorio’ydu.	 Vittorio	 yüzüme	 hep	 dostça
gülümser,	ama	bilirim	ki	ben	ve	benim	gibilerin	yani	“yeni	ülkelerden	gelen	göçmenlerin”	arkasından	hep
yalan	 yanlış	 şeyler	 uydurur.	 Bu	 nedenle	 o	 gece	 beni	 içten	 bir	 tavırla	 selamladığında	 bile	 karşılık
vermedim	ve	Bay	Gardner’ı	elinden	tutarak	gondola	bindirişini	izledim.	Sonra	gitarımı	uzattım	(İspanyol
gitarımı	getirmiştim,	oval	delikli	olanı	değil),	ardından	kendim	atladım.

Bay	Gardner	 gondolun	 ön	 kısmında	 kıpır	 kıpırdı,	 duruşunu	 sürekli	 değiştiriyordu;	 aniden	 öyle	 bir
geriye	kaykıldı	ki	neredeyse	devriliyorduk,	ama	kendisi	suya	bakmaya	devam	ettiğinden	farkına	varmadı.

Birkaç	dakika	kadar	sessizce	karanlık	binaların	arasından	ve	alçak	köprülerin	altından	süzüldükten
sonra	derin	düşüncelerinden	sıyrıldı:

“Dinle	dostum,	bu	gece	için	birkaç	şarkı	üzerinde	anlaştık,	ama	düşündüm	de	Lindy	‘By	the	Time	I
Get	to	Phoenix’e	bayılır.	Bu	parçayı	çok	uzun	zaman	önce	kaydetmiştim.”

“Tamam,	 Bay	 Gardner.	 Annem	 hep	 sizin	 yorumunuzun	 Sinatra’nınkinden	 de	 Glenn
Campbell’inkinden	de	daha	iyi	olduğunu	söylerdi.”

Bunun	 üzerine	 Bay	 Gardner	 başını	 öne	 eğdi	 ve	 bir	 süre	 öyle	 durdu.	 Vittorio,	 köşeyi	 dönerken
duvarlarda	yankılanan	bir	gondolcu	narası	attı.

“Bu	 şarkıyı	 ona	 çok	 söylerdim,	 bu	 nedenle	 bu	 gece	 duymaktan	 memnun	 kalacağını	 sanıyorum.
Besteyi	biliyorsun,	değil	mi?”

Gitarımı	kutusundan	çıkarmıştım,	şarkının	birkaç	notasını	tıngırdattım.
“Yükselt,	yükselt,	mi	bemol’e	kadar	çık.	Albümümde	de	böyle	kaydetmiştim.”
Notaları	 o	 perdeden	 çalmaya	 başladım.	 Bay	 Gardner	 birinci	 bölümden	 sonra	 gayet	 yumuşak	 bir

sesle,	sanki	sözleri	hatırlayamıyormuş	gibi	eşlik	etmeye	başladı.	Sesi	o	çıt	bile	çıkmayan	kanalda	çok	hoş
yankılanıyordu.	 Aslında,	 gerçekten	 çok	 iyiydi.	 Bir	 an	 için	 tekrar	 o	 küçük	 oğlan	 çocuğu	 oluvermiştim.
Tekrar	 evimizdeydim	ve	Tony	Gardner’ın	 plağı	 salonun	köşesindeki	 pikapta	 dönerken	halının	 üzerinde
uzanıyordum;	yorgun,	belki	de	kalbi	kırık	annemse	kanepede	oturuyordu.

Bay	 Gardner	 gayet	 kararlı	 bir	 tonda,	 “Tamam,	 ‘Phoenix’i	 mi	 bemolden	 yorumlayacağız,	 sonra
planladığımız	gibi	‘I	Fail	 in	Love	too	Easily’,	derken	‘One	for	My	Baby’yle	de	bitireceğiz.	Zaten	daha
fazla	 dinlemeyecektir,”	 dedikten	 sonra	 tekrar	 düşüncelere	 daldı	 ve	 karanlıkta	 Vittorio’nun	 küreğinin
çıkardığı	şapırtılardan	başka	bir	şey	duyulmaz	oldu.

“Bay	Gardner,	umarım	sormamın	bir	sakıncası	yoktur,	ama	Bayan	Gardner	bu	resitali	bekliyor	mu,
yoksa	sürpriz	mi	olacak?”

Derin	derin	iç	geçirdi	ve,	“Sanırım	bunu	mükemmel	bir	sürpriz	kategorisine	koymalıyız,	ama	nasıl
tepki	göstereceğini	tanrı	bilir.	‘One	for	My	Baby’ye	hiç	başlayamayabiliriz	de,”	diye	cevapladı.

Vittorio’nun	gondoluyla	bir	köşeyi	daha	döndük	ve	birdenbire	kahkahalar	hatta	gürültüler	gelmeye
başladı.	Pırıltılı	bir	restoranın	önünden	geçiyorduk.	Yılın	bu	döneminde	geceler	o	kadar	sıcak	olmasa	da
bütün	 masalar	 doluydu,	 garsonlar	 koşuşturuyordu	 ve	 yemeklerini	 yiyenler	 memnun	 gözüküyorlardı.
Sessizliğin	 ve	 karanlığın	 ardından	 bu	 restoranın	 gürültüsü	 garip	 kaçmıştı.	 Sanki	 biz	 karadaydık	 da,
önümüzden	ışıl	ışıl	bir	parti	yatı	geçiyordu.	Birkaç	kişinin	bizden	tarafa	baktığını	fark	ettim,	ama	başlarını
öylesine	çevirmiş	kişilerdi	yalnızca.	Derken	restoran	arkamızda	kaldı.

“Ne	komik.	Bu	turistler	önlerinden	efsanevi	Tony	Gardner’ın	geçtiğini	bir	bilseler,	neler	olur,	hayal
edebiliyor	musunuz?”	dedim.

Vittorio	İngilizce	bilmemesine	rağmen	esprimi	anlayıp	gülümsedi,	Bay	Gardner’sa	bir	süre	karşılık
vermedi.	Tekrar	karanlığa	ve	etrafları	pek	az	aydınlatılmış	kapıların	bulunduğu	dar	kanala	girmiştik	ki,
“Dostum,	sen	komünist	bir	ülkeden	geliyorsun,	o	nedenle	bu	işlerin	nasıl	yürüdüğünü	bilmezsin,”	dedi.

“Bakın	Bay	Gardner,	benim	ülkem	artık	komünist	değil.	Bizler	özgür	insanlarız.”



“Ülkeni	aşağılamak	istememiştim,	özür	dilerim.	Sizler	cesur	insanlarsınız.	Umarım	barış	ve	esenlik
içinde	yaşarsınız.	Demek	istediğim,	doğaldır	ki	sizin	geldiğiniz	ülkelerde	buraları	anlamanıza	engel	olan
bir	 sürü	 yerel	 algılama	 biçimi	 vardır;	 aynen	 benim	 de	 sizin	 ülkelerinizin	 bazı	 davranışlarını
anlayamayacağım	gibi.”

“Sanırım	bu	doğru,	Bay	Gardner.”
“Önlerinden	 geçtiğimiz	 insanlara	 gidip	 de,	 ‘Tony	 Gardner’ı	 hatırlıyor	 musunuz?’	 diye	 sorsanız,

birçoğu	hatırlar	herhalde.	Ama	biraz	önce	yaptığımız	gibi	gondolla	önlerinden	süzülürken	beni	görseler
heyecanlanırlar	 mı?	 Bilemem.	 Çatallarını	 bırakmazlar	 ya	 da	 mum	 ışığındaki	 kalp	 kalbe	 duruşlarını
bozmazlar.	Neden	geçmişte	kalmış	bir	aşk	şarkıcısı	için	bunları	yapsınlar?”

“Buna	katılmıyorum,	Bay	Gardner.	Siz	bir	klasiksiniz.	Siz	bir	Sinatra	ya	da	Dean	Martin’siniz.	Bazı
klasikler	vardır	ki	asla	demode	olmazlar.	Pop	yıldızlarına	benzemezler.”

“Çok	 iyi	 kalplisin,	 dostum.	 İyi	 niyetli	 olduğunu	 biliyorum.	 Ama	 bu	 gece	 şaka	 kaldıracak	 halde
değilim.”

Tam	itiraz	edecekken,	tavrındaki	bir	şey	bana	bu	konuyu	tamamen	kapatmam	gerektiğini	hissettirdi.
Bir	süre	ağzımızı	açmadan	yolumuza	devam	ettik.	Doğrusunu	söylemem	gerekirse,	nasıl	bir	olayın	içine
düştüğümü,	bu	serenat	meselesinin	ne	olduğunu	merak	etmeye	başlamıştım.	Sonuçta	bunlar	Amerikalıydı.
Bildiğim	bir	şey	varsa	o	da,	Bay	Gardner	şarkılarını	söylemeye	başladığında	Bayan	Gardner’ın	tabanca
ya	da	tüfekle	bize	ateş	edeceğiydi.

Vittorio	 da	 aynı	 şeyi	 düşünüyordu	 galiba,	 çünkü	 yan	 duvardaki	 lambanın	 altından	 geçerken	 bana,
“Hey	dostum,	adam	epey	tuhafmış,”	der	gibi	baktı.	Buna	karşılık	vermedim.	Bay	Gardner’dan	hoşlanıp
hoşlanmama	 konusunda	 onunla	 aynı	 tarafta	 olmayacaktım.	 Vittorio’ya	 göre,	 benim	 gibi	 yabancılar
turistleri	 soyuyor,	 kanalları	 pisletiyor,	 yani	 özetle	 şehri	 her	 açıdan	mahvediyordu.	 Hatta	 eğer	 kötü	 bir
günündeyse,	 bizleri	 tecavüzcü	 ya	 da	 hırsız	 olarak	 bile	 yaftalayabilirdi.	 Bir	 seferinde,	 bütün	 bunları
söyleyip	 söylemediğini	 yüzüne	 karşı	 sormuştum	 da,	 yemin	 billah	 ederek	 duyduklarımın	 yalan	 olduğunu
söylemişti.	Anası	gibi	 sevdiği	Yahudi	bir	yengesi	varken	nasıl	 ırkçı	olabilirdi?	Ama	bir	öğleden	sonra
müziğimize	 ara	 vermiş,	 Dorsoduro	 köprüsünden	 aşağıyı	 seyrederek	 zaman	 öldürürken,	 altımızdan
gondoluyla	 geçen	Vittorio’nun,	 elinde	 uzun	 küreğiyle	 üç	 turistin	 tepesinde	 dikilip	 saçmalıklarını	 tekrar
ettiğini	 kulaklarımızla	 duymuştuk.	 Dolayısıyla	 istediği	 kadar	 gözlerimin	 içine	 baksın,	 onun	 tarafım
tutmamı	çok	bekler...

Bay	 Gardner	 birdenbire,	 “Sana	 bir	 sır	 vereyim,”	 diyerek	 söze	 girdi.	 “Bu	 geceki	 performansımız
hakkında	profesyonelce,	küçük	bir	 sır.	Oldukça	basit.	Bir	 şeyler	bilmen	 lazım,	ne	olduğu	önemli	değil,
ama	 seyircilerin	 hakkında	 bir	 şeyler	 bilmen	 önemli.	 Bu	 geceki	 gösterini	 sunacağın	 seyirciyi	 bir	 gece
öncekinden	 ayıran	 bir	 özellik.	 Diyelim	 ki	 Milwaukee’desin.	 Kendi	 kendine,	 ‘Milwaukee	 seyircisini
diğerlerinden	 ayıran,	 ona	özel	 olan	 nedir?’	 diye	 sormalısın.	 Eğer	 aklına	 bir	 şey	 gelmiyorsa,	 gelinceye
kadar	düşünmelisin.	Milwaukee,	Milwaukee...	Mesela	Milwaukee’de	çok	güzel	domuz	pirzolası	yaparlar.
Sahneye	 çıktığında	 bunu	 düşünürsen	 işe	 yarayabilir.	 Bu	 kelimeyi	 onlara	 söylemek	 zorunda	 değilsin
elbette,	 sadece	onlara	 şarkı	 söylerken	bunu	aklında	 tut.	Önünde	duran	 insanlar	kaliteli	 domuz	pirzolası
yiyen	 insanlar.	 Yani	 yüksek	 standartları	 var.	 Ne	 dediğimi	 anlıyor	 musun?	 Böylelikle	 seyirciler	 sana
tanıdık	gelir,	tıpkı	yakından	tanıdığın	birileri	gibi.	İşte	benim	sırrım	da	bu.”

“Çok	 teşekkürler,	 Bay	 Gardner.	 Bu	 tüyo	 sizin	 gibi	 birinden	 geldiği	 için,	 aklımdan	 hiç
çıkarmayacağım.”

“Sonuçta	 bu	 gece	 Lindy	 için	 çalıyor,	 söylüyoruz.	 Lindy	 bizim	 seyircimiz.	 Dolayısıyla	 sana	 Lindy
hakkında	bir	şeyler	anlatacağım.	Duymak	istiyor	musun?”

“Gayet	tabii,	Bay	Gardner,”	dedim.	“Onun	hakkında	her	şeyi	bilmek	isterim.”

Yirmi	dakika	boyunca,	 sürekli	daireler	 çizen	gondolda	oturup	Bay	Gardner’ı	dinledik.	Sesi	bazen



kendi	kendine	konuşurcasına	alçalıyor,	 fısıltı	halinde	çıkıyordu.	Köşe	başlarındaki	 lambalardan	yüzüme
ışık	 vurduğu	 anlarda	 ise	 bana	 anlattığını	 fark	 edip	 sesini	 yükseltiyor	 ve	 ara	 ara,	 “Ne	 dediğimi
anlayabiliyor	musun,	dostum?”	diye	soruyordu.

Söylediğine	 göre,	 karısı	 Minnesota’da	 küçük	 bir	 kasabadan	 geliyordu.	 Okul	 döneminde	 dersleri
yerine	sinema	yıldızlarına	aşırı	ilgili	olması,	başının	hocalarıyla	sık	sık	derde	girmesine	yol	açmıştı.

“Bu	hanımların	farkına	varamadıkları	şey,	Lindy’nin	gelecekle	ilgili	büyük	planları	olduğuydu.	Ona
bir	baksana;	zengin,	güzel,	dünyanın	her	tarafını	gezmiş	bir	kadın.	Ya	hocaları,	onlar	neredeler?	Nasıl	bir
hayatları	var	dersin?	Eğer	sinema	dergilerine	daha	fazla	göz	gezdirip,	daha	fazla	hayal	kursalardı,	onlar
da	Lindy’nin	sahip	olduklarının	bir	kısmına	sahip	olabilirlerdi	belki.”

Lindy	on	dokuz	yaşındayken	Hollywood’a	gitmek	için	otostopla	yola	çıkmış,	California’ya	varmaya
çalışırken	kendisini	Los	Angeles’ta	bir	yol	üstü	restoranında	garson	olarak	bulmuştu.

“Şansa	bak	ki	bir	sürü	müdavimi	olan,	otoyolun	kenarındaki	bu	küçücük	restoran,	tam	da	Lindy’nin
amaçlarına	uygun	bir	yerdi.	Hırslı	kızlar,	yedi	sekiz	kişilik	hatta	daha	kalabalık	gruplar	halinde	sabahtan
akşama	burada	takılıp	kahve	içer,	sosisli	sandviç	yer,	saatlerce	sohbet	ederlerdi.

Lindy’den	birkaç	yaş	büyük	olan	bu	kızlar	Amerika’nın	dört	bir	yanından	buraya	gelmişlerdi	ve	en	az
iki	 üç	 yıldır	 şanslarını	 deniyorlardı.	 Dedikodu	 yapıp	 acıklı	 hikâyeler	 anlatmak,	 taktikler	 üzerine	 kafa
patlatmak	ve	birbirlerinin	gelişimini	 izlemek	için	buraya	geliyorlardı.	Ama	bu	mekânı	 ilgi	odağı	haline
getiren,	Lindy’nin	birlikte	çalıştığı	kırk	yaşlarındaki	Meg’di.

“Bu	kızlara	göre,	Meg	onların	 ablaları,	 akıl	 hocalarıydı;	 çünkü	bir	 zamanlar	o	da	 aynen	kendileri
gibiydi.	Diğer	kızlar	gibi	makyajdan,	giysilerden,	ayakkabılardan	bahsediyorlar	mıydı?	Gayet	tabii,	ama
sadece	 bir	 yıldızla	 evlenmelerine	 yardım	 edebilecek	 giysiler	 ve	 ayakkabılar	 üzerinde	 tartışıyorlardı.
Sinemalardan	ya	da	film	müziklerinden	bahsediyorlar	mıydı?	Bahse	girerim	bunun	cevabı	da	evettir,	ama
hangi	 filmin	 erkek	 yıldızının	 bekâr	 olduğu	 ya	 da	 boşandığı,	 hangisinin	 mutsuz	 olduğu	 ya	 da	 ne	 tip
kızlardan	 hoşlandığı	 daha	 çok	 ilgilerini	 çekiyordu.	 Bütün	 bunların	 ve	 daha	 fazlasının	 cevapları
Meg’deydi.	 Meg	 bu	 yollardan	 onlardan	 önce	 geçmişti.	 Bir	 yıldızı	 tavlamanın	 bütün	 kurallarını,	 bütün
taktiklerini	 o	 bilirdi.	 Lindy	 hep	 onlarla	 oturur,	 söyledikleri	 her	 şeyi	 aklının	 bir	 köşesine	 yazardı.	 Bu
küçücük	 restoranda	 bir	 sosisli	 eşliğinde	 yapılan	 sohbetler	 onun	 için	 Harvard	 ya	 da	 Yale	 ayarında	 bir
eğitimdi.	 Minnesotalı	 bir	 on	 dokuzluk...	 Başına	 neler	 gelebileceğini	 düşünmek	 şimdi	 bile	 tüylerimi
ürpertiyor,	ama	o	şanslıydı.”

“Bay	 Gardner,	 özür	 dilerim,	 ama	 madem	 bu	 Meg	 her	 şeyi	 çok	 iyi	 biliyordu,	 neden	 kendisi	 bir
yıldızla	evlenmemişti	ve	hâlâ	restoranda	sosisli	hazırlıyordu?”

“Güzel	 soru,	 ama	 sen	 bu	 işlerin	 nasıl	 yürüdüğünü	 göremiyorsun.	 Tamam,	 bu	 Meg	 denen	 hanım
kendisi	 becerememişti,	 ama	 becerenleri	 izlemişti.	 Şimdi	 anladın	 mı,	 dostum?	 Kimilerinin	 başarısına,
kimilerinin	de	başarısızlığına	şahit	olmuştu.	Tuzakları	da	görmüştü,	altın	merdivenleri	de.	Onlara	bütün
hikâyeleri	anlatırdı	ve	kızlar	dinlerlerdi,	sonuçta	bazıları	öğrendi.	Lindy	de	bunlardan	biriydi.	Dediğim
gibi,	 burası	onun	Harvard’ıydı	ve	bu	eğitim	onu	bugünkü	Lindy	yaptı,	 güçlü	kıldı.	 İlk	 çöküşünü	altı	 yıl
sonra	yaşadı.	Altı	 yıllık	manevra,	 plan	ve	hazırlık	 faslını	 düşünebiliyor	musun?	Her	 seferinde	kötü	bir
toslayış	 ve	 yeniden	 başlama.	 Tıpkı	 müzik	 sektöründe	 olduğu	 gibi.	 Daha	 ilk	 darbede	 yere	 yığılıp	 pes
edemezsin.	Öyle	yapan	kızları	adı	sanı	bilinmedik	bir	kasabada,	sıradan	adamların	karısı	olarak	görürsün,
öylelerinin	 sonu	 bellidir.	 Sadece	 Lindy	 gibiler	 her	 düşüşten	 ders	 alarak	 güçlenip	 katılaşarak	 geri
dönerler;	 onlar	 savaştan	 kaçmayan	 çılgınlardır.	 Bütün	 güzelliğine	 ve	 çekiciliğine	 rağmen	 Lindy’nin
dışlanmadığını	mı	 sanıyorsun?	 İnsanların	 farkına	 varamadıkları	 ayrıntı,	 güzelliğinin	 bu	 işin	 yarısı	 bile
olmadığı.	Kötü	kullanırsan	fahişe	muamelesi	görürsün.	Neyse,	kurtuluş	tam	altı	yıl	sonra	geldi.”

“Sizinle	tanıştığı	zaman	mı,	Bay	Gardner?”
“Benimle	 mi?	 Yo,	 yo,	 ben	 çok	 sonra	 sahneye	 çıkacağım.	 Dino	 Hartman’la	 evlendi.	 Dino’yu

duymadın	mı?”	Bay	Gardner	burada	acımasızca	sessiz	bir	kahkaha	atarak,	“Zavallı	Dino,”	dedi.	“Sanırım
Dino’nun	plakları	komünist	ülkelere	ulaşamamış,	ama	Dino	o	günlerde	çok	ünlüydü.	Vegas’ta	çok	sahne



aldı	 ve	 birkaç	 altın	 plağı	 vardı.	 Dediğim	 gibi,	 Lindy	 turnayı	 gözünden	 vurmuştu.	 Onunla	 tanıştığımda
Dino’nun	 eşiydi.	 Meg’in	 tavsiyelerine	 göre,	 ilk	 evliliğinde	 çıkış	 yakalayan,	 Sinatra	 ya	 da	 Brando’ya
kadar	 yükselebilirdi,	 ama	 bu	 sık	 rastlanan	 bir	 durum	 değildi.	 Bir	 kız	 asansörden	 ikinci	 katta	 inmeye
hazırlıklı	olmalıdır.	O	kattaki	havaya	alışmalıdır.	Bir	gün,	en	üst	kattan	o	kata	bir	şeyler	almaya	gelmiş
birine	rastlayabilir	ve	o	kişi,	‘Benimle	yukarı	çıkmaya	ne	dersin?’	diye	sorabilir.	Lindy	oyunun	genellikle
böyle	 oynandığını	 biliyordu.	 Dino’yla	 evlenmesi	 hırslarını	 zayıflatmış	 ya	 da	 azaltmış	 değildi.	 Dino
düzgün	 bir	 adamdı.	 Onu	 hep	 sevmişimdir.	 Bu	 nedenle	 Lindy’ye	 ilk	 görüşte	 tutulmama	 rağmen	 hemen
harekete	geçmedim.	Tam	bir	beyefendi	gibi	davrandım.	Sonradan	öğrendiğime	göre,	bu	halim	Lindy’nin
gözünü	 iyice	karartmasına	yol	 açmış.	Bir	 gün	mutlaka	böyle	 bir	 kadınla	 tanışıp	 ona	böyle	 tapınmalısın
dostum.	 En	 parlak	 dönemimdi.	Annenin	 beni	 dinlediği	 zamanlardı	 herhalde.	Dino’nun	 yıldızı	 ise	 hızla
sönüyordu.	Birçok	şarkıcı	için	çok	zor	günlerdi.	Her	şey	değişiyordu.	Gençler	Beatles	ve	Rolling	Stones
dinliyordu.	Zavallı	Dino	 tam	Bing	Crosby	gibi	söylüyordu.	Herkesin	alay	ettiği	bir	bossa	nova	 albümü
yapmıştı.	 Lindy’nin	 bir	 an	 evvel	 kaçması	 gerektiği	 açıktı.	 Kimse	 bizi	 suçlayamazdı.	 Dino’nun	 bile
suçladığını	sanmıyorum.	İşte	o	zaman	hamlemi	yaptım	ve	böylece	Lindy	en	üst	kata	çıktı.

“Las	 Vegas’ta	 evlendik.	 Kaldığımız	 otel,	 odamızdaki	 küveti	 şampanyayla	 doldurmuştu.	 Bu	 akşam
söyleyeceğim	‘I	Fail	in	Love	too	Easily’yi	neden	seçtiğimi	biliyor	musun?	Evlendikten	kısa	bir	süre	sonra
Londra’ya	 gitmiştik.	 Kahvaltıdan	 sonra	 odamıza	 çıktık,	 süitimizin	 temizlendiğini	 gördük,	 ama	 biz
tavşanlar	 gibi	 azmıştık.	 Paravanla	 ayrılmış	 olan	 yatak	 odası	 bölümüne	 çocuklar	 gibi	 parmaklarımızın
ucunda	 yürüyerek	 geçtik	 ve	 kapıyı	 kapattık.	 Gördüğümüz	 kadarıyla	 bu	 bölümün	 temizliği	 bitmişti,
dolayısıyla	 geri	 gelme	 ihtimalleri	 yoktu;	 zaten	 umurumuzda	 da	 değildi.	Üstümüzü	 başımızı	 yırtarcasına
çıkararak	yatakta	sevişmeye	başlamıştık.	O	sırada	temizlikçiler	hemen	yan	tarafta	bizden	habersiz	işlerine
devam	 ediyorlardı.	 Sonunda	 bu	 işi	 çok	 komik	 bularak	 katıla	 katıla	 gülmüştük.	 Birbirimizin	 kollarında
yatarken	 temizlikçinin	 şarkı	 söylediğini	 duyuyorduk.	 Berbat	 bir	 sesi	 vardı.	 Sessiz	 sessiz	 kıkırdayıp
duruyorduk.	Sonra	kendisi	söylemeyi	bırakıp	radyoyu	açtı	ve	birdenbire	Chet	Baker’ın	yumuşak	ve	derin
sesinden	 ‘I	Fail	 in	Love	 too	Easily’	odayı	doldurdu.	Chet’i	dinlerken	birbirimize	daha	sıkı	 sarılmıştık.
Bir	süre	sonra,	yattığım	yerde	kollarımı	karıma	dolayarak	Chet’e	eşlik	etmeye	başladım.	İşte	bu	nedenle
bu	gece	bu	parçayı	listeme	koydum.	Lindy	hatırlar	mı	bilmem.	Kim	bilir?”

Bay	 Gardner	 konuşmayı	 kesti.	 Gözyaşlarını	 sildiğini	 gördüm.	 Vittorio	 bizi	 bir	 köşeden	 daha
döndürünce,	 aynı	 restoranın	 önünden	 bir	 kez	 daha	 geçtiğimizi	 fark	 ettim.	 Bu	 kez	 daha	 da	 hareketli
gözüküyordu;	dipteki	piyanoda	tanıdıklarımdan	biri	olan	Andrea	oturuyordu.

Gene	 karanlığın	 içinde	 ilerlerken,	 “Üstüme	 vazife	 değil,	 ama	 son	 zamanlarda	 Bayan	 Gardner’la
aranız	 pek	 iyi	 değil	 gibi	 görünüyor.	 Bu	 işlerden	 biraz	 anlarım;	 çünkü	 annem	 de	 tıpkı	 sizin	 gibi	 zaman
zaman	acı	çekerdi.	Mesela	çok	mutlu	olduğu	birini	bulurdu,	hatta	bana	bu	kişinin	yeni	babam	olacağını
söylerdi.	İlk	zamanlar	ona	inanırdım,	sonra	kazın	ayağının	öyle	olmadığını	anladım.	Ama	annem	inancını
asla	yitirmedi.	Ne	zaman	morali	bozulsa	sizin	plaklarınızı	dinlerdi.	Uzun	kış	günlerinde	elinde	bir	kadeh
içki,	kanepede	ayaklarını	altına	alarak	oturmuş,	şarkılarınıza	alçak	sesle	eşlik	ederken	onu	izlerdim.	Şunu
hatırlıyorum,	Bay	Gardner;	üst	kat	komşularımız	özellikle	 ‘High	Hopes’	ya	da	 ‘They	All	Laughed’	gibi
yüksek	 tempolu	 şarkılarınızda	 tavanımıza	 vururlardı.	 Annemse	 uyarıları	 duymuyormuşçasına	 başını
sallayarak	aynen	eşlik	ederdi.	Demek	istediğim,	zamanında	müziğinizin	anneme	çok	yararı	dokunmuştu	ve
eminim	 daha	 milyonlarca	 kişinin	 yaralarına	 merhem	 olmuştur.	 Bugün	 de	 sizin	 işinize	 yarayacağına
inanıyorum,”	dedim.	Söylediklerimin	ardından	gülmeye	çalışırken	sesim	tahminimden	daha	yüksek	çıktı.
“Bu	 gece	 yüzünüzü	 kara	 çıkarmayacağım,	 Bay	 Gardner;	 çünkü	 içimdeki	 coşkuyu	 müziğime	 katmaya
çalışacağım.	 Göreceksiniz,	 tek	 kişilik	 orkestra	 gibi	 çalacağım.	 Hatta	 Bayan	 Gardner	 bizi	 ta	 uzaktan
duyacak	ve	belki	de	aranız	yeniden	düzelecek,	kim	bilir?	Her	çiftin	zor	zamanları	olur.”

Bay	 Gardner	 gülümsedi	 ve,	 “Sen	 çok	 tatlı	 bir	 çocuksun.	 Bana	 bu	 gece	 yardımcı	 olduğun	 için
minnettarım,	 ama	 daha	 fazla	 konuşmaya	 zamanımız	 yok;	 çünkü	 Lindy	 odasına	 girdi,	 ışığını
görebiliyorum,”	dedi.



Daha	 önce	 defalarca	 önünden	 geçtiğimiz	 otele	 yanaşınca,	 Vittorio’nun	 bizi	 neden	 döndürüp
durduğunu	 anladım.	 Bay	 Gardner	 pencerelerden	 birinin	 aydınlanmasını	 bekliyordu;	 karanlık	 olduğunu
gördüğünde	 yeniden	 daire	 çizmeye	 başlıyorduk.	 Üçüncü	 kattaki	 odanın	 ışıkları	 bu	 kez	 yanıyordu	 ve
panjurlar	 da	 açıktı.	Durduğumuz	noktadan	 tahta	 tavan	 kirişlerinin	 bazılarını	 görebiliyorduk.	Pencerenin
tam	altına	gelince,	Vittorio’ya	durması	için	işaret	etti.

Ayağa	 kalkınca	 öyle	 bir	 sallandık	 ki	 Vittorio	 dengeyi	 sağlamak	 için	 hızlı	 hareketlerle	 müdahale
etmek	 zorunda	 kaldı.	 Derken	 önce	 alçak	 bir	 ses	 tonuyla,	 “Lindy,	 Lindy,”	 diye	 seslendi,	 sonra	 sesini
yükselterek	çağırdı	karısını:	“Lindy!”

Bir	el	panjurları	açtı	ve	daracık	balkonda	bir	siluet	belirdi.	Tam	üzerimizde	duvara	takılı	bir	lamba
vardı,	 ama	 etrafı	 pek	 aydınlatmıyordu;	 dolayısıyla	 kadını	 hayal	 meyal	 görüyorduk.	 Sabahkinden	 farklı
olarak	saçı	toplanmıştı.	Belki	de	az	önce	yedikleri	akşam	yemeği	için	hazırlanırken	toplamıştı	saçlarını.

Balkonun	parmaklıklarından	eğilerek,	“Sen	misin	tatlım,	kaçırıldığını	filan	düşünmeye	başlamıştım.
Beni	merakta	bıraktın,”	diye	seslendi.

“Komik	olma,	hayatım.	Böyle	bir	şehirde	bana	ne	olabilir?	Üstelik	not	da	bırakmıştım.”
“Notunu	görmedim,	tatlım.”
“Meraklanmayasın	diye	bıraktım	o	notu.”
“Nerede	bu	not,	ne	yazmıştın?”
Bay	Gardner	 rahatsız	 bir	 ses	 tonuyla,	 “Hatırlamıyorum	 tatlım,	 ‘Sigara	 almaya	 gidiyorum’	gibi	 bir

nottu	işte,”	diye	cevapladı.
“Yani	aşağıda	sigara	almaya	mı	çalışıyorsun?”
“Hayır	hayatım,	bu	farklı	bir	şey.	Sana	serenat	yapacağım.”
“Şaka	mı	bu?”
“Hayır	 hayatım,	 şaka	 değil.	 Burası	 Venedik.	 Burada	 insanlar	 bunu	 hep	 yapıyorlar.”	 Sonra	 da

Vittorio’yla	beni,	sanki	varlığımız	tezinin	ispatıymış	gibi	zarif	bir	jestle	işaret	etti.
“Dışarısı	benim	için	biraz	serin,	tatlım.”
Bay	Gardner	 iç	 geçirerek,	 “O	 zaman	 içeriden	 dinleyebilirsin.	 Haydi	 odaya	 gir	 hayatım,	 rahat	 et.

Pencereleri	açık	bırakırsan	bizi	rahatça	duyabilirsin,”	dedi.
Lindy	 bir	 süre	 aşağı	 baktı,	 aynı	 anda	 kocası	 da	 gözlerini	 yukarı	 dikti.	 Birbirlerine	 başka	 bir	 şey

söylemediler.	Bay	Gardner	 onun	 içeri	 gireceğini	 önceden	 tahmin	 etmesine	 rağmen	bayağı	 bozuldu	 ama
renk	 vermedi.	 Başını	 öne	 eğdiğinde	 devam	 edip	 etmeme	 konusunda	 kararsız	 olduğunu	 fark	 ettim	 ve,
“Haydi	Bay	Gardner,	‘By	the	Time	I	Get	to	Phoenix’le	başlayalım,”	dedim.

Sonra	 ağır	 ağır,	 giriş	 ya	 da	 bitiş	 olabilecek	 birkaç	 notayı	 tıngırdatmaya	 başladım.	 Amerika’daki
hüzünlü	 cadde	 üstü	 barlarının	 ya	 da	 uzun	 otobanların	 havasını	 yaratmaya	 çalıştım.	 Kanepede	 oturup,
plağın	kabındaki	Amerikan	arabasına	kurulmuş	şarkıcıyı	 inceleyen	annemi	de	hatırladım	galiba.	Demek
istediğim,	çalarken	aynen	annemin	hayal	ettiği	dünyayı	yarattım.

Uyumlu	 bir	 tempoyu	 yakalamama	 kalmadan,	 Bay	 Gardner	 söylemeye	 başlamıştı	 bile.	 Gondolun
içinde	o	kadar	dengesiz	bir	biçimde	ayakta	duruyordu	ki	her	an	düşecek	diye	korkuyordum.	Sesi	aynen
hatırladığım	 gibi	 çıkıyordu	 (hafif,	 neredeyse	 çatlak	 ama	 tam	 anlamıyla	 devleşen	 bir	 ses),	 sanki
görünmeyen	bir	mikrofon	vardı	elinde.	Tabii	bütün	iyi	Amerikalı	şarkıcılar	gibi	sesinde	yorgun	bir	ifade,
hatta	biraz	 tedirginlik	vardı;	kalbini	böylesine	açmaya	alışık	değilmişçesine.	Bütün	büyük	şarkıcılar	bu
tavrı	takınırlar.

Bu	şarkıyı	içine	yolculuklar	ve	vedalar	doldurarak	çaldık.	Bir	Amerikalı	adamın	karısını	terk	edişi...
Adam	kadını	her	durakta	ve	her	satırda	tekrar	tekrar	hatırlıyor;	Phoenix,	Albuquerque,	Oklahoma	derken,
annemin	 hiçbir	 zaman	 yapamadığını	 yapıyor,	 uzun	 bir	 yol	 katediyor.	 Keşke	 hepimiz	 dertleri	 böylece
arkamızda	bırakabilsek	–herhalde	dinlerken	annem	böyle	düşünmüştür.	Keder	böyle	bir	 şey	olabilseydi
keşke.

Şarkıyı	 tamamladık	 ve	 Bay	Gardner,	 “Tamam,	 haydi	 hemen	 öbürüne	 geçelim,”	 diyerek	 “I	 Fail	 in



Love	too	Easily”ye	başladı.	Ona	ilk	kez	eşlik	ettiğimden,	yolumu	duygularımla	bulmaya	çalıştım;	neyse	ki
iyi	gitti.	Bana	bu	şarkıyla	ilgili	anlattıklarını	anımsayınca	sürekli	pencereye	baktım,	ama	ne	bir	kıpırtı,	ne
bir	 ses	 vardı.	 Bitirdiğimizde	 karanlık	 ve	 sessizlik	 tekrar	 çevremizi	 sarmıştı.	 Yakınlarda	 bir	 odanın
sakinlerinin	belki	de	daha	iyi	duyabilmek	için	panjurlarını	açtıklarını	fark	ettim,	ama	Bayan	Gardner’dan
tek	bir	hamle	gelmedi.

Yavaş	yavaş	“One	for	my	Baby”	adlı	parçayı	çalıp	söyledik.	Ardından	etraf	yine	sessizliğe	büründü.
Yukarı	 bakmaya	 devam	 ettik	 ve	 sonunda	 belki	 de	 dolu	 dolu	 tam	 bir	 dakika	 sonra	 bir	 şeyler	 duyduk.
Herhalde	yanılmıyorduk.	Bayan	Gardner	hıçkırıyordu.

“Becerdik	Bay	Gardner,”	diye	fısıldadım.	“Evet	becerdik,	onu	kalbinden	yakaladık.”
Ama	Bay	Gardner	memnun	değildi.	Yorgun	bir	edayla	başını	salladı,	oturdu	ve	Vittorio’ya	bir	işaret

çaktı.	“Bizi	binanın	öbür	tarafına	götür,	içeri	girmemin	vakti	geldi.”
Hareket	ettiğimizde	bana	bakmamaya	çalıştığını	fark	ettim,	yaptığımızdan	utanıyor	gibiydi.	Bir	anda,

gösterimizin	 kötü	 bir	 şaka	 olduğu	 düşüncesi	 geçti	 aklımdan.	 Bildiğim	 bir	 şey	 varsa	 o	 da	 bütün	 bu
şarkıların	Bayan	Gardner	için	anlamının	feci	olduğuydu.	Bu	hisle	gitarımı	tekrar	kılıfına	koyup	sıkkın	bir
halde	öylece	oturdum	kaldım.

Derken	daha	genişçe	bir	kanala	vardık.	Yanımızdan	bir	kanal	taksisi	son	sürat	geçti,	dalgalarıyla	bizi
salladı.	Bay	Gardner’ın	otelinin	ön	kapısına	gelmiştik	ve	Vittorio	iskeleye	yanaşıyordu.

“Bay	Gardner,	ben	büyürken	hayatımın	önemli	bir	parçasıydınız;	bu	gece	de	benim	için	çok	özel	bir
gece	oldu.	Şimdi	veda	ettikten	sonra	sizi	bir	daha	hiç	görmesem	bile,	biliyorum	ki	ömrümün	sonuna	dek
düşüneceğim.	Bayan	Gardner’ın	gözyaşlarının	üzüntüden	mi,	mutluluktan	mı	kaynaklandığını	açıklayabilir
misiniz	lütfen?”

Cevaplayamayacağını	sanmıştım.	Gondolun	ön	bölümündeki	kamburlaşmış	silueti	cılız	ışıkta	zar	zor
seçiliyordu.	Ama	Vittorio	ipi	bağlarken,	alçak	bir	sesle	şöyle	dedi:

“Sanırım	ona	şarkı	söylemem	bir	şekilde	hoşuna	gitti,	ama	üzüldüğüne	eminim.	İkimiz	de	üzgündük.
Yirmi	 yedi	 yıl	 çok	 uzun	 bir	 zaman	 ve	 biz	 bu	 seyahatin	 sonunda	 ayrılıyoruz.	 Bu,	 birlikte	 son
yolculuğumuz.”

Gayet	kibarca,	“Gerçekten	çok	üzüldüm,	Bay	Gardner,”	dedim.	“Sanırım	yirmi	yedi	yılın	ardından
bile	 olsa,	 birçok	 evlilik	 sona	 erebiliyor.	Hiç	 değilse	 bu	 şekilde	 sonlandırabiliyorsunuz.	Venedik’te	 bir
tatille.	Gondoldan	serenat	yaparak.	Ayrılırken	bu	kadar	medeni	bir	tavır	sergileyen	çok	fazla	çift	olduğunu
sanmıyorum.”

“Neden	medeni	olmayalım	ki?	Birbirimizi	hâlâ	seviyoruz.	Lindy	o	nedenle	yukarıda	ağlıyordu.	O	da
hâlâ	benim	onu	sevdiğim	kadar	seviyor	beni.”

Vittorio	 iskeleye	 çıkmıştı,	 bizse	 karanlıkta	 öylece	 oturup	 kalmıştık.	 Sözlerini	 sürdürmesini
bekliyordum,	ama	söze	yeniden	girmesi	bir	dakikayı	buldu:

“Daha	önce	de	 söylediğim	gibi,	Lindy’ye	 ilk	görüşte	vuruldum.	Acaba	o	zamanlar	o	da	bana	âşık
mıydı?	Bu	soruyu	kendi	kendisine	sorduğundan	emin	değildim.	Ben	bir	yıldızdım	ve	onun	için	önemli	olan
buydu.	Ben	 onun	 gerçekleşmiş	 hayali	 ve	 planlarını	 o	 eski	 restoranda	 yaptığı	 vurgunuydum.	Beni	 sevip
sevmemesi	 önemli	 değildi.	Ama	yirmi	yedi	 yıllık	 bir	 evlilik	 çok	garip	 olabiliyor.	Birçok	 çift	 birbirini
severek	başlıyor,	sonra	bıkıyor	ve	sonunda	nefret	ederek	sona	erdiriyor.	Bazen	de	tam	tersi	oluyor.	Birkaç
senesini	aldı,	ama	Lindy	azar	azar	beni	sevmeye	başladı.	İlk	zamanlar	pek	inanmadım,	ama	bir	süre	sonra
bütün	 işaretler	 bunu	 gösterir	 oldu.	 Masadan	 kalkarken	 omzuma	 hafifçe	 dokunurdu.	 Ortada	 gülünecek
hiçbir	şey	yokken	odanın	bir	köşesinden	muzip	tebessümler	gönderirdi.	Eminim	o	da	herkes	gibi	şaşkındı,
ama	 olanlar	 oluyordu.	Beş	 altı	 sene	 sonra	 birbirimizin	 yanında	 en	 doğal	 halimizle	 yaşamaya	 başladık.
Birbirimiz	 için	 endişeleniyorduk,	 birbirimizi	 önemsiyorduk.	 Söylediğim	gibi	 birbirimizi	 seviyorduk	 ve
hâlâ	seviyoruz.”

“Anlayamıyorum,	Bay	Gardner.	O	halde	neden	ayrılıyorsunuz?”
İç	geçirdi.	“Senin	geçmişine	ve	geldiğin	yere	bakarsak,	nasıl	anlayabilirsin	ki	dostum?	Ama	bu	gece



bana	 büyük	 bir	 iyilik	 ettin,	 o	 yüzden	 açıklamaya	 çalışacağım.	 Gerçek	 şu	 ki	 ben	 bugün	 bir	 zamanlar
olduğum	 gibi	 büyük	 bir	 isim	 değilim.	 Ya	 bunu	 kabullenir,	 solar	 gider	 ve	 geçmişimdeki	 başarılarımla
övünürüm.	Ya	da	ben	daha	bitmedim	der	ve	küllerimden	yeniden	doğarım.	Birçoğu	ya	benim	durumumda
ya	 da	 daha	 bile	 beter.	 Ama	 bu	 dönüş	 kolay	 bir	 oyun	 değil.	 Bazıları	 çok	 güç	 olan	 bir	 sürü	 değişiklik
yapmaya	hazır	olmak	gerek.	Kendini	değiştirmen,	hatta	sevdiğin	bazı	şeyleri	değiştirmen	lazım.”

“Bay	Gardner,	sizin	sahnelere	dönebilmeniz	için	mi	ayrılacağınızı	söylüyorsunuz?”
“Benim	 neslimden	 olup	 hâlâ	 ortalarda	 olan	 diğer	 yıldızlara	 bir	 bak.	 Her	 biri	 tekrar	 tekrar

evlenmişlerdir.	Hepsinin	kollarında	genç	eşleri	vardır.	Ben	ve	Lindy	alay	ettikleri	gruptanız.	Bunun	yanı
sıra,	 aklımın	kaldığı	 genç	biri	 var	 ve	onun	da	benimle	 ilgilendiği	 apaçık.	Lindy	bu	hesapları	 ta	Meg’i
dinlediği	yıllardan	beri	bilir.	Üzerinde	çok	konuştuk	ve	yollarımızı	ayırmak	konusunda	anlaştık.”

“Hâlâ	 anlayamıyorum,	 Bay	 Gardner,	 geldiğiniz	 yerdeki	 âdetler	 bizimkinden	 bu	 kadar	 da	 farklı
olamaz.	 Tam	 da	 bu	 nedenle	 yıllardır	 söylediğiniz	 şarkılar	 herkesi	 duygulandırıyor.	 Sizin	 şarkılarınız
genellikle	ne	der?	İki	kişinin	birbirini	artık	sevmemesi	ve	ayrılmak	zorunda	olmaları	çok	üzücüdür.	Ama
eğer	hâlâ	seviyorlarsa,	sonsuza	dek	bir	arada	olmalıdırlar.	Şarkılarınızda	bu	vardır.”

“Tavrının	nedenini	 anlıyorum,	dostum.	Bunun	 sana	ağır	gelebileceğinin	 farkındayım.	Ama	bu	 işler
böyledir.	Ayrıca,	bu	durum	Lindy	için	de	geçerli.	Buna	şimdi	karar	vermemiz	onun	için	de	hayırlı	olacak.
Onu	gördün,	hâlâ	çok	hoş	bir	kadın,	yaşlı	sayılmaz.	Tekrar	aşkı	bulmak	ve	evlenmek	için	zamanı	var.	Çok
geç	olmadan	bu	işten	sıyrılmalı.”

Buna	ne	cevap	verdiğimi	hatırlamıyorum.	Tam	o	anda,	“Annen	bunalımlarından	çıkamamıştı,	değil
mi?”	diye	sorup	beni	şaşırttı.

Bir	 an	 düşündüm	ve	 sessizce,	 “Hayır,	Bay	Gardner,	 çıkamadı.	Ülkemizdeki	 değişiklikleri	 görecek
kadar	da	yaşamadı,”	dedim.

“Bu	 çok	 kötü.	 Çok	 iyi	 bir	 kadın	 olduğuna	 eminim.	 Eğer	 dediklerin	 doğruysa,	müziğim	 onu	mutlu
ettiyse,	 çok	 memnun	 olurum.	 Onun	 başına	 gelenin	 Lindy’nin	 de	 başına	 gelmesini	 istemiyorum.	 Hayır,
hayır,	ben	Lindy’nin	başarmasını	istiyorum.”

Gondol	iskeleye	hafif	hafif	çarpıyordu.	Vittorio	seslendi	ve	elini	Bay	Gardner’a	uzattı.	Birkaç	saniye
içinde	Bay	Gardner	tekrar	karaya	ayak	basmıştı.	Ardından	ben	de	gitarımla	iskeleye	çıktım	(Vittorio’ya
beni	geri	götürmesi	için	ricada	bulunmayacaktım).	Bay	Gardner	cüzdanını	çıkarmıştı.

Vittorio	kendisine	verilen	miktardan	memnundu.	Her	zamanki	mimikleri	ve	kelimeleriyle	gondoluna
atlayarak	kanaldan	aşağı	doğru	süzüldü.

Onun	karanlıklar	 içinde	kayboluşunu	izledik.	Bay	Gardner	elime	bir	 tomar	banknot	 tutuşturdu.	Ona
bunun	fazla	olduğunu,	onunla	birlikte	zaman	geçirmenin	beni	 fazlasıyla	gururlandırdığını	söyledim,	ama
beni	duymazdan	geldi.

Elini	yüzünün	önünde	sallayıp,	“Yo,	yo,”	diyerek,	sadece	para	konusunda	değil,	benden,	bu	geceden
ve	hatta	yaşamının	bu	saatlerinden	oldukça	memnun	olduğunu	söylemek	 istiyordu.	Otele	doğru	yürürken
birkaç	 adım	 sonra	 bana	 bakmak	 için	 arkasına	 döndü.	 Uzaktan	 duyulan	 televizyon	 sesinin	 dışında,	 bu
daracık	sokağa,	kanala,	her	şeye	sessizlik	hâkimdi.

“Bu	gece	çok	güzel	çaldın	dostum,	yorumun	oldukça	iyi.”
“Teşekkürler,	Bay	Gardner.	Siz	de	güzel	söylediniz	ve	her	zamanki	gibi	muhteşemdiniz.”
“Belki	dönmeden	bir	kez	daha	meydana	gelirim	ve	seni	orkestranla	çalarken	dinlerim.”
“Umarım,	Bay	Gardner.”
Fakat	 onu	 bir	 daha	 görmedim.	 Birkaç	 ay	 sonra	 Bay	 ve	 Bayan	 Gardner’ın	 boşandığını	 duydum;

Florian’daki	 garsonlardan	 biri	 bir	 yerde	 okumuş.	 Bunu	 duyunca,	 o	 gecenin	 bütün	 ayrıntıları	 zihnimde
canlandı.	Bunları	düşünmek	bile	beni	hüzünlendirdi;	çünkü	Bay	Gardner	düzgün	bir	adamdı.	Olaya	nasıl
bakarsanız	bakın,	eski	formunu	bulsun	ya	da	bulamasın,	o	her	zaman	en	büyüklerden	biri	olacak.



Come	Rain	or	Come	Shine[1]

Emily	 de	 benim	gibi,	 eski	Amerikan	 şarkılarına	 bayılırdı.	O	 daha	 çok	 Irving	Berlin’in	 “Cheek	 to
Cheek”i	ya	da	Cole	Porter’ın	“Begin	the	Beguine”i	gibi	yüksek	tempoluları	severdi;	ben	de	“Here’s	That
Rainy	Day”	veya	“It	Never	Entered	My	Mind”	gibi	acı-tatlı	baladları	 tercih	ederdim.	Her	şeye	rağmen
müthiş	uyumlu	sayılırdık;	çünkü	o	günlerde	Güney	İngiltere’deki	bir	üniversite	kampüsünde	böyle	tutkuları
paylaşan	 birini	 bulmak	 çok	 zordu.	 Bugün	 genç	 insanlar	 her	 tarz	 müziği	 dinlemeye	 yatkınlar.	 Bu
sonbaharda	üniversiteye	başlayacak	olan	yeğenim	Arjantin	tangoları	dönemini	yaşıyor.	Aynı	zamanda	hem
Edith	Piaf’ı	hem	de	bağımsız	grupların	parçalarını	dinliyor.	Bizim	zamanımızda	zevkler	böylesine	tezatlar
barındırmazdı.	Okul	arkadaşlarım	iki	gruba	ayrılıyordu:	Uzun	saçlı,	giysileri	dökülen	hippiler	“progresif
rock”	 severlerdi;	 düzgün	 giyimli,	 efendi	 görünenlerse	 klasik	 müzikten	 başkasını	 gürültü	 olarak	 kabul
ederlerdi.	Arada	sırada	cazla	 ilgilenen	birlerine	rastladığım	olurdu;	ama	hepsi	de	müziğin	değiştirilmiş
yorumuyla	 ilgiliydi;	 güzelim	 parçaların	 motiflerini	 alıp,	 onlara	 saygısızlık	 sayılacak	 kadar	 uzun
doğaçlamalar	yapanların	yorumlarını	beğenirlerdi.

Bu	yüzden	klasik	Amerikan	müziği	repertuarının	kıymetini	bilen	birinin	varlığını	keşfetmek,	üstelik
de	bu	kişinin	bir	kız	olması	tek	kelimeyle	harikaydı.	Emily	de	benim	gibi	klasiklerin	duygusal	yorumlarını
içeren	 plakları	 topluyordu.	 Bu	 plakları	 büyüklerimizin	 uğramadıkları	 eskici	 dükkânlarından	 alırdık.	 O
Sarah	 Vaughan’ı	 ve	 Chet	 Baker’ı	 tercih	 ederdi,	 bense	 Julie	 London’ı	 ve	 Peggy	 Lee’yi.	 İkimiz	 de
Sinatra’ya	ya	da	Ella	Fitzgerald’a	o	kadar	düşkün	değildik.

Emily	ilk	yıl	yurtta	kalmıştı	ve	odasında	o	sıralarda	popüler	olan	pikaplardan	vardı.	Büyük	bir	şapka
kutusunu	 andıran	 pikap,	 açık	mavi	 suni	 deri	 kapaklı,	 içten	 takma	 tek	 hoparlörlü	 olanlardandı.	 İçindeki
diski	ancak	kapağını	kaldırıp	görebilirdiniz.	Bugünün	standartlarına	göre	oldukça	 ilkel	 sesler	çıkarırdı;
fakat	 hatırladığım	kadarıyla	 yanına	 oturup	 saatlerce	mutlu	mutlu	 dinlerdik,	 biri	 bitince	 iğneyi	 diğerinin
üzerine	 yavaşça	 bırakırdık.	 Bir	 şarkının	 değişik	 yorumlarını	 dinleyip,	 sonra	 üzerinde	 tartışmaya
bayılırdık.	O	mısranın	bu	kadar	alaycı	bir	 tavırla	yorumlanması	uygun	muydu?	Acaba	“Georgia	on	My
Mind”ı	söylerken	Georgia’nın	bir	kadın	olduğunu	hissettirmek,	bir	yer	olarak	ele	almaktan	daha	mı	etkili
olurdu?	Özellikle	de	Ray	Charles’ın	sözleri	mutluluk,	yorumu	ise	derin	bir	keder	içeren	“Come	Rain	or
Come	Shine”ı	gibi	parçaları	bulduğumuzda	çok	sevinirdik.

Emily’nin	bu	plaklara	olan	sevgisi	o	kadar	derindi	ki	başka	öğrencilerle	uyduruk	bir	rock	grubu	ya
da	 aptal	 saptal	 bir	 Californialı	 şarkıcı	 -	 şarkı	 sözü	 yazarı	 üzerine	 sohbet	 ettiğini	 gördüğümde	 şaşar
kalırdım.	Zaman	zaman	bir	“konsept”	albüm	üzerine	tartışma	başlatır	ve	konuyu	tıpkı	benimle	Gershwin
veya	Howard	Ailen	üzerine	 tartıştığı	gibi	ciddiyetle	ele	alırdı.	Ben	de	bir	köşede	oturur,	 rahatsızlığımı
belli	etmemek	için	dudağımı	ısırırdım.

O	zamanlar	Emily	zayıf	ve	güzeldi,	eğer	üniversite	yıllarında	Charlie’ye	takılıp	kalmasaydı,	eminim
bir	 sürü	adam	onu	elde	etmek	 için	 rekabete	girerdi.	Ama	o	hiçbir	 zaman	cilveli	ya	da	oyunbaz	bir	kız
olmadı;	o	yüzden	de	Charlie’yle	birlikteliği	başlayınca	diğer	adaylar	geri	çekildiler.

Bir	gün	bana	ciddi	bir	 ifadeyle,	“İşte	Charlie’yi	bu	nedenle	yanımda	 taşıyorum,”	demişti;	ben	çok
şaşırınca	da	katıla	 katıla	 gülmeye	başlamış	 ve,	 “Şaka	 şapşal	 şey,	Charlie	 benim	 sevgilim,	 sevgilim	ve
sevgilim,”	diye	eklemişti.



Charlie	 üniversitedeki	 en	 yakın	 arkadaşımdı.	 İlk	 yılımızda	 sabah	 akşam	 birlikteydik;	 Emily’yi	 de
öyle	tanımıştım.	İkinci	yılımızda	Charlie	ile	Emily	birlikte	eve	çıkmışlardı;	onları	çok	sık	ziyaret	etsem
de,	 Emily’nin	 pikabının	 başında	 yaptığımız	 tartışmalar	 geçmişte	 kalmıştı.	 Başlarda	 ne	 zaman	 uğrasam,
eve	başka	öğrencilerin	doluştuğunu,	gülüp	 söylediğini	görüyordum.	Artık	evlerinde	yüksek	 sesli	 şık	bir
stereo	sistem	vardı	ve	rock	çaldıklarında	sesimizi	ancak	bağırarak	duyurabiliyorduk.

Charlie’yle	yakınlığımız	yıllarca	sürdü.	Eskiden	olduğu	gibi	sık	sık	bir	araya	gelemesek	de,	bunun
başlıca	nedeni	mesafeydi.	Ben	yıllarımı	burada,	yani	İspanya’da,	ayrıca	İtalya	ve	Portekiz’de	geçirirken,
Charlie	Londra’dan	ayrılmadı.	Bu	tabloya	bakıp	beni	jet-sosyeteden,	onu	da	yerleşik	düzende	biri	olarak
görmeniz	komik	olur.	Çünkü	Charlie	yüksek	düzey	toplantılara	katılmak	üzere	sık	sık	–New	York,	Texas
ve	 Tokyo’ya–	 seyahat	 eder,	 bense	 aynı	 rutubetli	 binalarda	 oturup	 aynı	 imla	 testlerini	 hazırlar	 ve
İngilizcenin	 yavaş	 yavaş,	 kırık	 dökük	 konuşulduğu	 sohbetler	 düzenlerim.	 Benim...	 adım...	 Ray.	 Senin...
adın...	ne?	Çocuğun...	var...	mı?

Üniversiteden	 sonra	 İngilizce	 öğretmenliğine	 başvurduğumda,	 bana	 yeterince	 iyi	 bir	 yaşam	biçimi
gibi	gelmişti;	adeta	üniversitenin	devamı	gibiydi.	Öğretim	işi	yorucu	ve	çalışma	saatleri	aşırı	uzun	olsa
da,	o	yaşta	aldırmıyordunuz.	Barlarda	çok	vakit	geçiriyor,	kolay	arkadaş	ediniyor	ve	dünyanın	dört	bir
yanına	yayılmış	bir	ağa	dahil	olduğumu	hissediyordum.	Peru	ya	da	Tayland	görevlerinden	yeni	dönmüş
eğitimcilerle	 konuşunca,	 istersem	 sonsuza	 dek	 hayal	 ettiğim	 ülkeleri	 dolaşabileceğime	 inandırıyordum
kendimi.	 Daima	 sıcak,	 adeta	 kocaman	 bir	 aile	 hissi	 yaratan	 bu	 gezgin	 eğitimciler	 grubunun	 bir
parçasıydım;	 içki	 eşliğinde	 hikâyelerini	 dinliyor,	 psikopat	 okul	 müdürlerini	 ve	 British	 Council
görevlilerini	çekiştiriyordum.

80’lerin	 sonuna	 doğru	 Japonya’da	 öğretimin	 çok	 para	 getirdiği	 söylenirdi;	 ben	 de	 oraya	 gitmeyi
ciddi	 ciddi	 düşünüyordum,	 ama	 bu	 palanımı	 gerçekleştiremedim.	 Brezilya’yı	 da	 gözüme	 kestirmiştim,
hatta	başvuru	formlarını	doldurup,	hakkında	birkaç	kitap	karıştırmışlığım	da	vardır.	Ama	nedense	onu	da
yapamadım.	Güney	 İtalya’ya	ve	Portekiz’e	kısa	dönemli	 tayinlerim	oldu,	 ama	 sonunda	gene	 İspanya’ya
döndüm.	Derken	farkına	bile	varmadan	bir	de	baktım	ki	yaşım	kırk	yedi	olmuş	ve	birlikte	yola	çıktığım
arkadaşlarım	 birer	 birer	 yerlerini	 tamamen	 farklı	 konularda	 konuşan,	 benimle	 aynı	müziği	 dinlemeyen
gençlere	bırakmışlar.

Bu	arada	Charlie	ve	Emily	evlenip	Londra’ya	yerleşmişlerdi.	Bir	süre	sonra	Charlie	eğer	çocukları
olursa,	birinin	vaftiz	babası	olmamı	 istediğini	söylemişti.	Ama	böyle	bir	şey	olmadı.	Demek	 istediğim,
çocukları	olmadı	ve	sanırım	artık	çok	geç.	Bu	konuda	kandırıldığımı	düşünürüm	hep.	Çocuklarının	vaftiz
babası	olmam,	yüzeysel	de	olsa	onların	İngiltere’deki	hayatıyla	benimki	arasında	resmi	bir	bağ	kurmamı
sağlayabilirdi.

Neyse,	 bu	 yazın	 başında	 onlarda	 kalmak	 üzere	 Londra’ya	 gittim.	 Çok	 önceden	 telefon	 edip
yoklamıştım.	 Charlie	 bana	 her	 ikisinin	 de	 “fevkaladenin	 fevkinde”	 olduklarını	 ve	 beni	 beklediklerini
söylemişti.	Son	birkaç	ayım	kötü	geçtiği	için	şımartılmayı	ve	bir	güzel	kafa	dinlemeyi	umuyordum.

Hatta	 onların	 bölgesindeki	metro	 durağından	 çıkarken,	 son	 ziyaretimden	 bu	 yana	 odamda	 ne	 gibi
değişiklikler	yaptıklarını	düşünüyordum.	Yıllarca	şu	veya	bu	şekilde	bir	şeyler	yapmışlardı.	Bir	seferinde
odanın	 köşesine	 yanıp	 sönen	 bir	 elektronik	 nesne	 koymuşlar,	 diğerinde	 ise	 odayı	 yeni	 baştan	 dekore
etmişlerdi.	Her	seferinde,	odaya	girdiğimde	tam	da	şık	otellerdeki	gibi	yatağın	üstüne	dizilmiş	havlular,
masanın	 üstünde	 kurabiyeler,	 sehpalarda	 ise	 seçkin	 CD’lerle	 karşılaşırdım.	 Birkaç	 yıl	 önce	 Charlie
saklayamadığı	bir	gururla	bu	odaya	yerleştirdiği	yanıp	sönen	ışıkları	tek	tek	yakarak	göstermişti.

Bir	 keresinde	 yeni	 yaptırdıkları	 panjurlara	 bakıp,	 “Bu	 panjurlara	 ne	 gerek	 vardı	 Charlie,	 ben
uyandığımda	dışarıyı	görmek	isterim,”	demiştim.

Sanki	yeterli	bir	açıklamaymışçasına,	“Bu	panjurlar	İsviçre	malı,”	diyerek	kestirip	atmıştı.
Bu	seferse	beni	homurdanarak	yukarı	çıkarmış	ve	odama	girince	birtakım	mazeretler	 ileri	sürmeye

başlamıştı.	Birden	odanın	daha	önce	hiç	görmediğim	bir	halde	olduğunu	fark	ettim.	Yatak	kaplanmamıştı,
çarşaflar	katlı	bir	halde	şiltenin	üzerinde	duruyordu.	Yerde	dergiler,	bir	yığın	eski	giysi,	bir	hokey	sopası



ve	 devrilmiş	 bir	 hoparlör	 duruyordu.	 Charlie	 valizime	 yer	 açmaya	 çalışırken	 kapıda	 durup	 bir	 süre
bakakaldım.

“Yöneticiyi	görmek	ister	gibi	bir	halin	var,”	dedi	acı	acı.
“Yo,	yo,	sadece	bu	odayı	bu	halde	görmek	olağan	bir	durum	değil	de.”
“Çok	düzensiz,	biliyorum.	Hatta	berbat.”	Şiltenin	üzerine	oturup	iç	geçirdi.	“Temizlikçi	kızların	bunu

halledeceğini	düşünmüştüm	ama	tabii	ki	yapmamışlar.	Tanrı	bilir	neden?”
Çok	 mahzun	 görünüyordu	 ama	 birden	 ayağa	 kalktı.	 “Öğlen	 yemeği	 için	 dışarıda	 atıştırmaya	 ne

dersin?	Emily’ye	not	bırakırım.	Öğle	yemeğini	uzatırsak,	o	arada	evdeki	işleri,	mesela	senin	odanı	düzene
sokarlar.”

“Ama	Emily’den	her	şeyi	düzenlemesini	bekleyemeyiz	ki.”
“Yok	canım,	hepsini	kendisi	yapacak	değil.	Temizlikçileri	çağırır.	Onları	nasıl	yola	getireceğini	de

iyi	bilir.	Bende	onların	numarası	bile	yok.	Acıktım	yahu,	haydi	yemeğe.	Üç	çeşit	yemek,	yanında	da	bir
şişe	şarap;	hatta	belki	mönüdeki	her	şeyi	ısmarlarız.”	Charlie’nin	bizim	daire	dediği,	varlıklı	insanların
yaşadıkları	 ama	 kalabalık	 bir	 cadde	 üzerinde	 dört	 katlı	 ve	 teraslı	 bir	 evdi.	 Ön	 kapıdan	 çıkar	 çıkmaz
insanların	ve	trafiğin	içine	düştük.	Önde	Charlie,	arkasında	ben,	küçük	bir	İtalyan	lokantasına	varıncaya
kadar	caddede	sıralanan	dükkânların	önünden	geçtik.	Rezervasyonumuz	yoktu	ama	garsonlar	onu	dostça
selamlayıp	 bizi	 bir	 masaya	 oturttular.	 Etrafıma	 bakınca	 herkesin	 kravatlı	 ve	 takım	 elbiseli	 yani	 iş
kıyafetleri	 içinde	 olduklarını	 gördüm.	Charlie’nin	 benim	 gibi	 spor	 giyinmiş	 olması	 içimi	 rahatlatmıştı.
Aklımdan	geçenleri	anlamıştı	herhalde.

“Bırak	küçük	şehir	kafasını,	Ray.	Her	şey	çok	değişti,	sen	de	Londra’dan	çok	uzak	kaldın,”	dedikten
sonra	 sesini	 daha	 da	 yükselterek,	 “Biz	 başarmış	 kişiler	 gibi	 görünüyoruz,	 onlarsa	 orta	 sınıf	 memurlar
gibi,”	dedi.	Sonra	eğilerek	alçak	sesle,	“Konuşmamız	lazım.	Bana	bir	iyilik	yapmanı	isteyeceğim,”	diye
ekledi.

Charlie	 benden	 en	 son	 ne	 zaman	 bir	 iyilik	 istedi	 hatırlamıyorum,	 ama	 sıradan	 bir	 şeymiş	 gibi
davranarak	bekledim.	Mönüyü	bir	süre	evirip	çevirdikten	sonra	masaya	koydu.

“Gerçek	 şu	 ki	 Emily	 ve	 ben	 bu	 aralar	 berbat	 bir	 dönemden	 geçiyoruz.	 Hatta	 son	 zamanlarda
birbirimizi	 görmezden	 gelmeye	 başladık.	 Zaten	 bu	 nedenle	 seni	 karşılamak	 için	 evde	 beklemedi.
Korkarım,	onu	ya	da	beni	tercih	etmek	durumundasın.	İki	rolü	birden	aynı	tiyatrocunun	oynadığı	oyunları
düşün.	Emily	ile	beni	aynı	anda	aynı	odada	bulamayacaksın.	Epey	çocukça,	değil	mi?”

“Görünen	 o	 ki	 size	 gelmek	 için	 çok	 kötü	 bir	 zaman	 seçmişim.	 Yemekten	 sonra	 dosdoğru
Finchley’deki	Katie	teyzeme	gideceğim.”

“Neler	diyorsun?	Beni	dinlemiyorsun	galiba?	Daha	şimdi	senden	bana	bir	iyilik	yapmanı	istemedim
mi?”

“Olanları	anlatmak	için	öyle	bir	giriş...”
“Hayır	 be	 budala,	 gidecek	 olan	 benim.	 Frankfurt’ta	 bir	 toplantıya	 katılacağım	 ve	 bu	 akşamüstü

uçuyorum.	 İki	 gün	 sonra	 ya	 da	 en	 geç	 perşembe	 döneceğim.	 Bu	 zaman	 zarfında	 sen	 bizde	 kalacaksın.
Olayları	toparlayıp,	her	şeyi	düzelteceksin.	Sonra	ben	döneceğim,	sanki	son	iki	aydır	yaşadıklarımız	hiç
olmamış	 gibi	 neşeli	 bir	 merhaba	 eşliğinde	 karımı	 öpeceğim	 ve	 hayatımıza	 kaldığımız	 yerden	 devam
edeceğiz.”

Tam	 bu	 noktada	 garson	 siparişlerimizi	 almaya	 geldi.	 Garson	 uzaklaştıktan	 sonra,	 Charlie	 konuya
kaldığı	 yerden	 devam	 etmek	 istemediğini	 belli	 eden	 bir	 tavırla	 İspanya’daki	 hayatım	 hakkında	 sorular
yağdırdı	ve	ben	iyi	bir	şeyden	de	bahsetsem,	kötü	bir	şey	de	anlatsam,	yüzünü	buruşturup	başını	sallayarak
sanki	 korktukları	 başına	 gelmiş	 gibi	 bir	 hareketle	 tepki	 verdi.	 Bir	 ara	 ona	mutfakta	 ne	 kadar	 ilerleme
kaydettiğimi	anlatmaya	çalıştım;	kırk	kişilik	öğrenci-öğretmen	karışık	bir	gruba	tek	başıma	Noel	yemeği
hazırladığımı	anlatırken	sözümü	kesti.

“Dinle	 beni,”	 dedi,	 “durumun	 ümitsiz.	 İstifanı	 vermelisin,	 ama	 önce	 yeni	 işin	 yedekte	 olmalı.	 Bu
Portekizli	 can	 sıkıcı	 bir	 tip,	 onu	 aracı	 gibi	 kullan.	Madrid	 pozisyonunu	 bir	 kenarda	 tut,	 sonra	 daireni



bırak.	Tamam,	şimdi	yapacaklarını	sıralıyorum.	Bir.”
Elini	 kaldırarak,	 yapacaklarımı	 parmaklarıyla	 bir	 bir	 sıralamaya	 başladı,	 birkaç	 parmak	 daha

kalmıştı	 ama	 onlara	 gelemeden	 sözlerini	 bitirdi.	 Yemeğe	 başladığımızda	 ise,	 “Biliyorum	 bunların
hiçbirini	yapmayacaksın,”	dedi.

“Yo,	yo	söylediğin	her	şey	çok	makul.”
“Dönünce	 aynen	 devam	 edeceğine	 eminim.	 Bir	 yıl	 sonra	 yeniden	 görüştüğümüzde	 de	 aynı	 şeyler

hakkında	homurdanacaksın.”
“Homurdanmıyorum	ki...”
“Biliyor	musun	Ray,	başkaları	sana	bir	yere	kadar	fikir	verir.	Bir	noktadan	sonra	yaşamının	iplerini

eline	almalısın.”
“Tamam,	sana	söz,	ama	az	önce	sen	benden	yardım	istiyordun.”
Düşünceli	düşünceli	lokmasını	çiğnerken,	“Doğru,”	dedi.	“Dürüstçe	söylemem	gerekirse,	seni	buraya

davet	etmemin	gerçek	nedeni	buydu.	Tabii	seni	görmek	de	çok	hoş	filan,	ama	esas	neden	benim	için	bunu
yapmanı	istememdi.	Sonuçta	sen	benim	en	iyi	arkadaşımsın,	hayat	boyu	dostumsun...”

Birden	 yemeğine	 döndü,	 hemen	 ardından	 sessizce	 hıçkırdığını	 fark	 edip	 şaşırdım.	 Elimi	 uzatarak
omzunu	okşadım,	ama	o	bana	bakmadan	makarnaları	ağzına	tıkmaya	devam	etti.	Tekrar	omzunu	okşamam
ona	bir	şey	ifade	etmemişti.	Derken	garson	yemeklerimizi	kontrol	etmek	için	neşeli	bir	ifadeyle	masamıza
geldi.	 İkimiz	de	her	 şey	mükemmeldi	diyerek	onu	memnun	ettik	ve	 sonunda	Charlie	 tekrar	kendisi	 gibi
davranmaya	başladı.

“Tamam	Ray,	dinle.	Senden	istediğim,	çok	basit	bir	şey.	Önümüzdeki	birkaç	gün	Emily’yle	takıl	ve
iyi	zaman	geçirmesini	sağla,	onu	memnun	et.	Sadece	birkaç	gün	için;	zaten	sonra	ben	geleceğim.”

“Bu	kadar	mı?	Yani	yokluğunda	ona	göz	kulak	olmamı	istiyorsun.
“Evet,	 tam	da	bu.	Ya	da	o	sana	göz	kulak	olsun.	Misafir	olan	sensin.	Yapman	gereken	bazı	şeyleri

sıraya	koydum.	Tiyatro	biletleri	vesaire	gibi.	En	geç	perşembe	günü	burada	olacağım.	Senin	görevin	onun
moralini	 yükseltmek	 ve	 bu	 durumun	 sürmesini	 sağlamak.	 Böylece	 geri	 döndüğümde,	 ‘Selam,	 hayatım,’
deyip	ona	sarıldığımda,	o	da	bana,	‘Hoş	geldin,	canım,’	diyecek	ve	biz	gene	eski	günlerdeki	gibi	olacağız.
İşte	görevin	bu.	Çocuk	oyuncağı,	değil	mi?”

“Elimden	geleni	memnuniyetle	yaparım,	ama	Charlie,	onun	misafir	ağırlama	havasında	olduğundan
emin	misin?	Görünen	 o	 ki	 gerçek	 bir	 krizin	 ortasındasınız.	O	 da	 senin	 kadar	 üzgün	 olabilir.	Açıkçası,
neden	böyle	bir	görevi	üstlenmemi	istediğini	anlayamıyorum.”

“‘Anlayamıyorum’	 da	 ne	 demek?	 Sen	 benim	 en	 eski	 dostumsun,	 o	 nedenle	 senden	 böyle	 bir	 şey
istedim.	Tamam,	belki	çok	arkadaşım	var,	ama	bunu	üstlenebilecek	tek	gerçek	dostum	sensin.”

İtiraf	etmeliyim	ki	bu	laf	beni	bayağı	etkiledi,	ama	bir	şeylerin	doğru	olmadığını	düşünüyordum,	yani
bana	söylemediği	bir	şeylerin	olduğunu.

“İkiniz	de	evde	olsaydınız	beni	çağırmanızın	bir	anlamı	olurdu.	O	zaman	durumu	nasıl	kurtaracağımı
anlardım.	Birbirinizle	konuşmuyorsunuz,	ama	adeta	aracı	gibi	kullanacağınız	bir	misafir	çağırıyorsunuz	ki
kendinizi	onun	karşısında	nezaketen	toparlayın.	Bak,	bu	plan	işlemez;	çünkü	sen	yoksun.”

“Hatırım	için	bir	dene,	Ray.	Emily	senin	yanında	her	zaman	neşeli	olmuştur.”
“Benimleyken	 neşeli	 midir?	 Biliyor	 musun	 Charlie,	 yardım	 etmek	 istiyorum,	 ama	 sanırım

yanılıyorsun;	çünkü	Emily	en	iyi	zamanlarımızda	bile	benimleyken	neşeli	falan	değildi.	Son	ziyaretimde
ise	çok	fazla	üstüme	gelmişti.”

“Bak	Ray,	güven	bana.	Ne	yaptığımı	biliyorum	ben.”

Döndüğümüzde	Emily	evdeydi.	İtiraf	etmeliyim	ki	onu	çok	yaşlanmış	buldum.	Sadece	kiloları	değildi
bende	 bu	 etkiyi	 yaratan;	 güzelim	 yüzü	 buldog	 gibi	 sarkmış,	 ağzına	 mutsuz	 bir	 ifade	 yerleşmişti.	 İçeri
girdiğimizde	oturma	odasındaki	kanepede	oturmuş	Financial	Times	okuyordu,	dolayısıyla	beni	görünce



suratsızca	ayağa	kalktı.
“Seni	gördüğüme	memnun	oldum,”	diyerek	yanaklarımdan	öptü	ve	tekrar	yerine	oturdu.	Bu	hali	beni

adeta,	 “Bu	 kadar	 kötü	 bir	 zamanınızda	 geldiğim	 için	 çok	 üzgünüm,”	 diyerek	 özür	 dileyecek	 raddeye
getirdi.	Ama	daha	ben	ağzımı	açamadan,	yanındaki	minderi	işaret	edip,	“Haydi	otur	ve	bana	yaşamında
neler	olup	bittiğini	anlat,	her	şeyi	bilmek	istiyorum,”	dedi.

Oturduğum	 anda,	 Charlie’nin	 restoranda	 yaptığı	 gibi,	 beni	 sorguya	 çekmeye	 başladı.	 Bu	 arada
Charlie	 bir	 şeyler	 almak	 bahanesiyle	 odaya	 girip	 çıkarak	 seyahatine	 hazırlanıyordu.	 Birbirlerine	 hiç
bakmadıklarını	 fark	 ettim,	 ama	 Charlie’nin	 anlattıklarının	 tersine,	 ikisi	 de	 bu	 durumdan	 rahatsız
gözükmüyorlardı.	 Yüz	 yüze	 konuşmamalarına	 rağmen,	 Charlie	 tuhaf	 bir	 şekilde	 arada	 sırada	 bizim
sohbetimize	 katılıyordu.	 Mesela	 ben	 evimin	 kirasını	 paylaşacak	 birini	 bulmanın	 neden	 zor	 olduğunu
anlatırken,	Charlie	mutfaktan	bağırıyordu:

“Oturduğu	 daire	 iki	 kişi	 için	 tasarlanmamış.	 Tek	 kişilik,	 ama	 o	 tek	 kişi,	 bizimkinin	 ömründe
göremeyeceği	kadar	parası	olan	biri.”

Emily	 buna	 bir	 karşılık	 vermedi,	 ama	 Charlie’yi	 duymuş	 olmalıydı,	 çünkü,	 “Raymond,	 böyle	 bir
daireyi	ne	diye	tuttun	ki?”	diyerek	sözlerini	tamamladı.

Bu	 konuşmalar	 en	 az	 yirmi	 dakika	 kadar	 Charlie’nin	 merdivenden	 ya	 da	 mutfaktan	 seslenerek
katılımıyla	devam	etti.	Bir	noktada	Emily	birdenbire	şöyle	dedi:

“Doğrusu,	 Raymond,	 gördüğüm	 kadarıyla	 bu	 dil	 okulunun	 seni	 her	 yönden	 sömürmesine	 ve	 ev
sahibinin	de	 soymasına	aptalca	müsaade	ediyorsun.	Peki,	karşılığında	ne	yapıyorsun?	 İçki	 sorunu	olan,
üstelik	bunu	karşılayabileceği	bir	işten	de	yoksun,	boş	kafalı	bir	kızla	takılıyorsun.	Seni	hâlâ	önemseyen
insanları	üzmeye	çalışıyor	gibisin!”

Charlie,	“Öyle	birileri	olduysa	bile,	geriye	pek	fazla	kimsenin	kaldığını	sanmıyordur	herhalde,”	diye
seslendi	 koridordan.	 Valizini	 sürüklediğini	 duyuyordum.	 “Yetişkinliğe	 geçmeyi	 on	 yıl	 ertelemekte	 bir
sorun	yok,	ama	elline	merdiven	dayamışken	bu	konudaki	ısrarını	sürdürmen	çok	saçma	değil	mi?”

“Daha	kırk	yediyim...”
“Demek	 daha	 kırk	 yedisin?”	 diye	 araya	 giren	 Emily’nin	 sesi,	 yanında	 oturduğum	 düşünülürse,

gereksiz	derecede	yüksekti.	“Daha	kırk	yedi.	İşte	bu	daha	kelimesi	hayatını	mahvediyor,	Raymond.	Daha,
daha,	daha.	Daha	ne	yapayım...	Daha	kırk	yediyim...	Yakında	sadece	altmış	yedi	olacaksın	ve	hâlâ	başını
sokacak	bir	yer	arıyor	olacaksın!”

Charlie,	 “Lanet	 olası	 kıçını	 toplaması	 gerekiyor,”	 diye	 bağırdı	 merdiven	 boşluğundan.	 “Öyle	 bir
canını	dişine	takmalısın	ki,	o	lanet	dişlerin	dökülmeli!”

Emily,	“Raymond	şöyle	bir	an	dur	da,	ben	kimim	diye	sor	kendine,”	diyerek	çıkıştı.	“Potansiyelini
düşününce,	halinden	utanmıyor	musun?	Yaşamını	ne	hale	getirdiğine	bir	bak!	Bu	tek	kelimeyle	çıldırtıcı!
İnsanı	çileden	çıkıyorsun.”

Charlie	 pardösüsünü	giymiş	 halde	 holde	 göründükten	 sonra	 da,	 bağıra	 çağıra	 bir	 araba	 dolusu	 laf
etmeyi	 sürdürdüler.	 Derken	 Charlie	 sustu;	 çıkmak	 üzere	 olduğunu	 söylerken	 yüzünde	 adeta	 benden
iğreniyormuş	gibi	bir	ifade	vardı.	Hemen	ardından	da	kayboldu.

Onun	çıkışıyla	Emily’nin	tenkitleri	de	son	buldu.	Fırsattan	istifade,	ayağa	kalkıp,	“Affedersin,	gidip
Charlie’nin	valizine	yardımcı	olayım,”	dedim.

Kapıdan,	“Yardıma	falan	ihtiyacım	yok,	hepi	topu	bir	valiz,”	diyen	sesi	geldi.
Buna	 rağmen,	 taksi	 çevirmek	 için	 kaldırıma	 doğru	 ilerlerken	 valiziyle	 peşinden	 gitmeme	 ses

çıkarmadı.	Görünürde	taksi	yoktu,	o	nedenle	endişeyle	eğilerek	elini	kaldırdı.
Yanına	yaklaştığımda,	“Charlie,	bu	senaryonun	işleyeceğine	inanmıyorum,”	dedim.
“Hangi	senaryo	işlemeyecek?”
“Emily	 benden	 nefret	 ediyor.	 Daha	 kaç	 dakika	 oldu,	 ama	 hislerini	 şimdiden	 belli	 etti.	 Üç	 günün

sonunda	 nasıl	 olur,	 sen	 düşün.	 Bu	 işin	 sonunda	 uyumu	 ve	 doğru	 ışığı	 yakalayacağımızı	 nasıl
düşünebilirsin?”



Bunu	söylerken	bile	üzerime	ağır	bir	 şey	çöküyordu;	 sessizleştim.	Bendeki	değişikliği	 fark	ederek
yüzüme	dikkatle	baktı.

“Sanırım	sonunda	bu	iş	için	neden	başkasını	değil	de	beni	seçtiğin	hakkında	bir	fikrim	oluştu.”
“Haa,	bu	sakın,	‘Ray	tünelin	sonundaki	ışığı	gördü,’	gibi	bir	şey	olmasın?”
“Belki	de	görüyorumdur.”
“Ama	ne	fark	eder,	senden	istediklerimde	bir	değişiklik	yok,”	derken	gözleri	gene	yaşlarla	doluydu.

“Emily	 bir	 zamanlar	 bana	 ne	 kadar	 inandığını	 söyleyip	 dururdu,	 hatırlıyor	 musun?	 Yıllarca	 bıkmadan
usanmadan	 tekrarladı	 bunu.	 ‘Sana	 inanıyorum,	 Charlie,	 sen	 yukarılara	 tırmanacaksın.	 Gerçekten	 çok
yeteneklisin,’	derdi.	Dört	beş	yıl	öncesine	kadar	hep	bunları	söyledi.	Bunun	için	ne	kadar	gayret	ettiğimi
biliyor	musun?	Gayet	 iyi	 gidiyordum,	 hâlâ	 da	 iyiyim;	 fakat	 benim	 bu	 lanet	 olasıca	 dünyanın	 başkanlık
koltuğu	için	yaratıldığımı	falan	düşünüyordu	herhalde.	Oysa	ben	sadece	adım	adım	yükselebilen	sıradan
bir	herifim,	ama	o	bunu	göremiyor.	İşte	şu	anda	kötü	giden	her	şeyin	temelinde	de	bu	yatıyor.”

Kaygılı	 bir	 halde	 kaldırımda	 yavaş	 yavaş	 yürümeye	 başladı.	 Bense	 ona	 yetişmek	 için	 tekerlekli
valizini	 telaşla	 arkamdan	 çekiştiriyordum.	Cadde	oldukça	 kalabalıktı,	 dolayısıyla	 birilerine	 çarpmadan
valize	 yol	 açmak	 güçtü.	 Ama	 yaşadığım	 zorluğun	 farkında	 olmayan	 Charlie	 aynı	 hızla	 yoluna	 devam
ediyordu.

“Benim	kendimi	saldığımı	sanıyor,	ama	hayır,	salmış	falan	değilim.	Gayet	iyi	durumdayım.	Gençken
insanın	ufku	sonsuz	olmalıdır,	ama	bizim	yaşımıza	gelince	ileri	görüşlü	olmak	çok	daha	önemli.	Emily’nin
bu	konulardaki	tavrı	katlanılmaz	bir	hal	alınca,	beynimde	bu	tarz	düşünceler	dönüp	durmaya	başlar	hep.
Evet,	 ileri	 görüş...	 yani	 onun	 da	 bir	 görüşü	 olmalı.	 Kendi	 kendime	 iyi	 işler	 becerdiğimi	 tekrar	 edip
duruyorum.	‘Diğerlerine,	mesela	Ray’e	bir	bak,’	diyorum.	‘Hepsi	de	hayatını	harcadı.’	Emily’nin	de	bakış
açısını	genişletmesi	lazım.”

“Anlıyorum,	demek	beni	Bay	Bakış	Açısı	olmam	için	davet	ettin.”
Charlie	 sonunda	 sustu	 ve	 gözlerime	 baktı.	 “Beni	 yanlış	 anlama,	 Ray.	 Senin	 başarısızlık	 timsali

olduğunu	 filan	söylemiyorum.	Gayet	 tabii	bir	uyuşturucu	bağımlısı	ya	da	katil	olmadığının	 farkındayım.
Ama	kabul	et,	çevrendekiler	arasında	en	başarılı	kişi	de	değilsin.	O	nedenle	bu	iyiliği	benim	için	yapmanı
istiyorum.	Bıçak	kemiğe	dayandı	ve	çaresizim,	yardımına	ihtiyacım	var.	Her	zamanki	tatlı	Ray	ol,	o	kadar.
Ne	 daha	 az,	 ne	 daha	 fazla.	 Bunu	 benimle	 Emily	 için	 yap	 ne	 olur,	 çünkü	 aramızda	 her	 şeyin	 bittiğine
inanmıyorum.	Senden	çok	fazla	şey	mi	istiyorum?”

Derin	bir	nefes	aldıktan	sonra,	“Tamam,	eğer	işe	yarayacağını	düşünüyorsan,	kabul,	ama	Emily	bunu
fark	etmeyecek	mi?”	dedi.

“Nasıl	fark	edecekmiş?	Frankfurt’ta	önemli	bir	toplantım	olduğunu	biliyor.	Durumda	hiçbir	tuhaflık
yok.	Bir	misafir	ağırlıyor,	o	kadar.	O	bu	 işten	hoşlanır,	ayrıca	seni	de	sever.	Hah,	 işte	bir	 taksi.”	Elini
öyle	 bir	 salladı	 ki	 şoför	 direksiyonu	 aniden	 bize	 doğru	 kırdı.	 Charlie	 telaşla	 kolumu	 yakalayarak,
“Teşekkürler	Ray,	bizim	için	bütün	hünerlerini	sergileyeceksin,	biliyorum,”	dedi.

Döndüğümde	Emily’nin	tavrının	tamamen	değişmiş	olduğunu	fark	ettim.	Beni	sanki	yaşlı	ve	düşkün
bir	akrabasıymışım	gibi	kapıda	karşıladı.	Destekleyici	gülümsemeler,	hafifçe	kolumu	tutmalar	da	cabası.
Çayda	karar	kılınca	beni	mutfağa	götürdü,	masaya	oturttu	ve	endişeli	bir	ifadeyle	bir	süre	ayakta	durarak
süzdü.	 Sonunda	 yumuşak	 bir	 ses	 tonuyla,	 “Seninle	 öyle	 konuştuğum	 için	 çok	 üzgünüm,	Raymond.	Buna
hakkım	yoktu,”	diyerek	özür	diledi.	Ardından	çay	yapmaya	çalışırken,	“Üniversite	yıllarımızın	üzerinden
uzun	zaman	geçti.	Bunu	hep	unutuyorum.	Başka	hiçbir	arkadaşımla	böyle	konuşmaya	yeltenmem.	Sanırım
seninle	 olunca	 işler	 değişiyor,	 her	 şeyi	 unutuyor	 ve	 eski	 günlerdeki	 gibi	 olduğumuzu	 düşünüyorum.
Söylediklerime	alınma	lütfen,”	diye	devam	etti.

“Hayır,	hayır,	bunu	kalpten	söylemediğini	biliyorum,	buna	inan,”	derken,	hâlâ	Charlie’yle	yaptığımız
konuşmayı	hatırladığımdan	olacak,	mesafeli	duruyordum	galiba.	O	da	bunu	yanlış	anladı	sanırım,	çünkü



sesi	daha	da	kibar	bir	tona	büründü.
“Seni	mutsuz	ettimse	üzgünüm,”	derken,	bir	yandan	da	önümdeki	tabağa	bisküvi	diziyordu.	“Aslında

Raymond,	 eski	 günlerde	 de	 sana	 ağzımıza	 geleni	 söylerdik,	 sonra	 sen	 de,	 biz	 de	 bu	 şakalara	 güler
geçerdik.	Senin	hâlâ	öyle	olduğunu	düşünmekle	aptallık	ettim.”

“Eh,	sanırım	ben	aşağı	yukarı	o	günlerdeki	gibiyim.	Söylediklerinden	alınmadım.”
Görünen	o	ki	 beni	duymuyordu,	 devam	etti:	 “Artık	ne	kadar	 farklı	 olduğun,	 uçurumun	kenarına	ne

kadar	yakın	olduğun	kafama	dank	etmedi.”
“Bak,	Emily,	gerçekten...	O	kadar	da	kötü...”
“Sanırım	geçen	yıllar	senin	umutlarını	söndürmüş.	Küçük	bir	dokunuşla	paramparça	olacaksın.”
“Düşeceksin,	demek	istiyorsun.”
Çaydanlıkla	 oynuyordu	 ama	birden	dönerek	 tekrar	 beni	 süzmeye	başladı.	 “Hayır,	Raymond,	 böyle

konuşma.	Şakalaşırken	bile	böyle	kelimeler	duymak	istemiyorum.”
“Hayır,	 hayır,	 yanlış	 anladın,	 eğer	 uçurumun	 kenarındaysam,	 dokununca	 paramparça	 olmam,

düşerim.”
“Ah	zavallı	Raymond,	o	günlerde	dostumuz	olan	Raymond’ın	posası	gibisin.”
Bu	 kez	 cevap	 vermememin	 daha	 doğru	 olacağını	 düşündüm;	 bir	 süre	 sessizce	 çaydanlığın

kaynamasını	bekledik.	Bana	bir	fincan	hazırlayıp	önüme	koydu,	ama	kendisine	almadı.
“Özür	 dilerim,	Ray,	 ama	ofise	 dönmem	 lazım.	Kaçırmamam	gereken	 iki	 toplantı	 var.	Ne	durumda

olduğunu	bilseydim	seni	bırakmazdım.	Başka	şeyler	planlardım.	Zavallı	Raymond,	burada	yalnız	başına
ne	yapacaksın?”

“Muhteşem	 zaman	 geçireceğim.	 Sen	 yokken	 akşam	 yemeğini	 hazırlamama	 ne	 dersin?
İnanmayacaksın,	ama	mutfakta	giderek	ustalaşıyorum.	Hatta	Noel’de	kalabalık	bir	gruba...”

“Yardım	 etmek	 istemen	 çok	 hoş,	 ama	 bence	 senin	 şu	 anda	 yapacağın	 en	 iyi	 şey	 dinlenmek	 olur.
Tanımadığın	bir	mutfak	seni	gerebilir.	Kendi	evindeymiş	gibi	rahat	et.	Suya	bitki	aroması	katıp	banyo	yap,
biraz	müzik	dinle	mesela?	Akşam	yemeğimizi	ben	gelince	hazırlarım.”

“Yorgun	argın	eve	gelip	bir	de	yemek	için	telaş	edeceksin.	Seni	bundan	kurtarmış	olurum,	fena	mı?”
“Hayır,	Ray,	sen	sadece	rahatına	bak,”	diyerek	kartvizitini	masanın	üzerine	koydu.	“Bunun	üzerinde

direkt	hattım	ve	cep	telefonum	var.	Şimdi	gitmeliyim,	ama	ne	zaman	istersen	arayabilirsin.	Bana	bak,	ben
yokken	kendini	sıkıntıya	sokma	sakın!”

Uzun	 zamandır	 kendi	 evimde	 bir	 türlü	 ayağımı	 uzatıp	 rahatlayamıyorum.	 Eğer	 evde	 yalnızsam,
dışarıda	 olan	 bir	 şeyleri	 kaçırıyorum	 duygusuyla	 gittikçe	 daha	 çok	 tedirgin	 oluyorum.	Ama	 başkasının
evinde	 yalnızsam	 bir	 huzur	 duygusunun	 beni	 sarıp	 sarmaladığını	 hissediyorum.	 Bu	 şartlarda	 elimin
altındaki	herhangi	bir	kitapla	kanepeye	gömülmeye	bayılırım.	Emily	çıktıktan	sonra	yaptığım	ilk	iş	de	bu
oldu.	Yani,	yirmi	dakika	kadar	kestirmeden	önce	Mansfield	Park’tan	hiç	değilse	birkaç	satır	okuyabildim.

Uyandığımda	 öğleden	 sonra	 güneşi	 salonu	 doldurmuştu.	 Kalkıp	 etrafta	 göz	 gezdirmeye	 başladım.
Sanırım	temizlikçiler	ya	da	Emily,	biz	Charlie’yle	öğle	yemeğindeyken	gelip	etrafı	toplamışlardı;	çünkü
salon	 çok	 düzgün	 görünüyordu.	 Düzgünlüğünün	 yanı	 sıra,	 modern	 eşyalar	 ve	 sanatsal	 objelerle	 şık	 bir
şekilde	döşenmişti;	acımasız	biri	hepsinin	yalnızca	insanları	etkilemek	için	seçildiğini	de	söyleyebilirdi.
Kitaplara	ve	CD	koleksiyonuna	bir	göz	attım.	CD’lerin	hepsi	rock	ya	da	klasikti,	ama	biraz	araştırdıktan
sonra	arkalara	tıkıştırılmış	Fred	Astaire,	Chet	Baker	ve	Sarah	Vaughan’ları	buldum.	Emily’nin,	çok	değer
verdiği	eski	plaklarından	çok	azının	CD	baskısını	edindiğini	görünce	kafam	biraz	karıştı,	ama	üzerinde
durmayarak	mutfağa	geçtim.

Bisküvi	ya	da	çikolata	bulmak	maksadıyla	dolapları	karıştırırken	mutfak	masasının	üzerinde	küçük
bir	defter	durduğunu	fark	ettim.	Mor	renkli,	kabarık	kumaş	kapaklı	defter,	çıplak	masanın	üzerinde	hemen
göze	çarpıyordu.	Hatırladığım	kadarıyla,	ben	çayımı	içerken	Emily	bu	masada	aceleyle	çantasını	boşaltıp



yeniden	 yerleştirmişti.	Defteri	 kazara	 unuttuğu	 aşikârdı.	Ama	birden	 aklıma	bu	mor	 defterin	 bir	 günlük
olduğu	ve	Emily’nin	onu	göz	atmam	için	bilerek	bıraktığı	fikri	geldi.	Hangi	nedenle	olursa	olsun	açıkça
itiraf	edemediğinden	içindeki	fırtınaları	bu	yolla	anlatmayı	tercih	ediyordu.

Birkaç	dakika	deftere	öylece	baktım.	Derken	elimi	uzatarak	parmağımı	 sayfaların	arasına	daldırıp
yavaşça	birini	açtım.	Emily’nin	sıkışık	el	yazısını	görünce	parmağımı	geri	çekme	gereği	duydum	ve	amacı
ne	olursa	olsun	kendime	bu	yazılara	burnumu	sokmamam	gerektiğini	tekrarladım.

Oturma	 odasına	 dönerek	 tekrar	 kanepeye	 gömüldüm	 ve	 Mansfield	 Park’tan	 birkaç	 sayfa	 daha
okudum.	Aklım	mor	defterde	kaldığından	dikkatim	dağınıktı.	Ya	düşünmeden	yapılmış	bir	hareket	değilse?
Ya	Emily	bunu	günlerce	önceden	planlamışsa?	Ya	benim	okumamı	istediği	için	bu	durumu	kendi	elleriyle
hazırlamışsa?

On	 dakika	 sonra	 mutfağa	 döndüm	 ve	 gözümü	 mor	 deftere	 diktim.	 Derken	 tekrar	 masanın	 başına
oturarak	defteri	önüme	çektim,	kapağını	açtım.

Görünen	oydu	ki	eğer	Emily	gizli	saklı	duygularını	bir	deftere	döktüyse	bile,	o	defteri	başka	bir	yere
gizlemişti.	Önümde	duran,	önemli	randevularını,	bazı	hatırlatma	notlarını	kaydettiği	bir	ajandaydı.	Mesela
bir	sayfada,	“Eğer	hâlâ	Matilda’yı	aramadıysan,	NEDEN	ACABA???	HEMEN	ARA!”	yazıyordu.

Başka	 bir	 sayfaya,	 “Şu	 berbat	 Philip	 Roth’u	 bitir,	 sonra	 da	 Marion’a	 geri	 ver!”	 diye	 bir	 not
karalamıştı.

Sayfaları	çevirmeye	devam	ettim:
“Raymond	pazartesi	geliyor.	İniltiler,	iniltiler.”
Birkaç	sayfa	daha	çevirdim:
“Ray,	yarın.	Nasıl	atlatacağım?”
Sonunda	diğer	yapılacaklar	listesinin	altına	o	sabah	yazılmış	bir	satır:	“Şarapçılar	Prensi’ne	şarap

al.”
Şarapçılar	Prensi	mi?	Bu	 tanımın	bana	ait	 olduğunu	kabul	 etmekte	 zorlandım.	Her	 türlü	 alternatifi

denedim	–bir	müşteri	olabilir	miydi	ya	da	bir	tamirci?	Ama	sonunda	tarih	ve	içeriği	de	hesaba	katınca,
benden	başka	ciddi	bir	aday	olmadığını	kabul	ettim.	Sonuçta	bu	lakabı	bana	yakıştırarak	yaptığı	haksızlık
beni	beklemediğim	bir	güçle	sarstı	ve	farkına	bile	varmadan	önümdeki	sayfayı	avucumda	buruşturdum.

Özellikle	 şiddet	 içeren	 bir	 hareket	 değildi,	 sayfayı	 yırtmadım	 bile.	 Sadece	 bir	 an	 yumruğumu
sayfanın	üzerinde	kapatmıştım;	 ikinci	 saniyede	kendime	geldim	ama	elbette	çok	geç	kalmıştım.	Kontrol
etmek	için	elimi	açtığımda	sadece	en	üst	sayfanın	değil	onun	altındaki	iki	sayfanın	da	öfkemin	gazabına
uğradığını	 fark	 ettim.	 Sayfaları	 düzeltmeye	 çalıştım,	 ama	 sanki	 tüm	 istekleri	 kırışmakmış	 gibi,	 tekrar
kıvrıldılar.

Paniklemiş	bir	halde,	hiç	durmadan,	zarar	gören	sayfaları	ütüler	gibi	yapmaya	devam	ettim	bir	süre.
Tam	 bütün	 bu	 çabalarımın	 bir	 işe	 yaramayacağını	 düşünürken	 (ne	 yaparsam	 yapayım	 hatamı
düzeltemeyecektim)	dairenin	bir	yerlerinde	telefon	çaldığını	fark	ettim.

Duymamış	 gibi	 yapmaya	 karar	 verdim.	 Başka	 ne	 yapabileceğimi	 düşünmeye	 çalışırken,	 birden
telesekreter	devreye	girdi	ve	Charlie’nin	sesinin	mesaj	bıraktığını	duydum.	Sanırım	Charlie’nin	sesi	o	an
bana	can	simidi	gibi	geldi	ya	da	birine	itiraf	etme	gereği	duydum	ki	oturma	odasına	koşup	cam	sehpanın
üzerindeki	telefonu	kaldırıverdim.

“Aa,	ordasın,”	dedi.	Sesi,	mesajını	kestiğim	için	hafif	kızgın	gibiydi.
“Dinle	Charlie,	çok	aptalca	bir	iş	yaptım.”
“Ben	havaalanındayım.	Uçuşum	ertelendi.	Beni	Frankfurt	Havaalanı’nda	karşılayacak	olan	 servise

telefon	etmek	istiyorum	ama	numarayı	almamışım,	bana	okur	musun?”
Telefon	defterini	 nerede	bulacağıma	dair	 direktifler	 vermeye	başladı.	Defteri	 buldum,	 ama	 lafının

arasına	girerek,	“Aptalca	bir	iş	yaptım	ve	nasıl	düzelteceğimi	bilemiyorum,”	dedim.
Birkaç	saniye	sessiz	kaldı,	sonra	birden	telaşla	şunları	söyledi:	“Ray,	bak	belki	de	hayatımda	başka

birisi	 olduğunu,	 şimdi	 onu	 görmeye	 gittiğimi	 sanıyorsun	 ya	 da	 bana	 öyle	 geldi.	 Sonuçta	 bu	 ihtimal



gördüğün	her	 şeye	uyuyor.	Mesela	ben	evden	ayrılırken	Emily’nin	 takındığı	 tavır	ve	başka	şeyler.	Ama
yanılıyorsun.”

“Seni	anlıyorum,	ama	sana	anlatmam	gereken	bir	şey	var...”
“Beni	 anladın	 mı	 Ray,	 yanılıyorsun.	 Başka	 bir	 kadın	 yok.	 Frankfurt’a	 Polonya’daki	 acentemizi

değiştirmek	üzere	bir	toplantıya	gidiyorum.	Şu	anda	oraya	doğru	yola	çıkıyorum.”
“Tamam,	anladım.”
“Hiçbir	zaman	başka	bir	kadın	olmadı.	Zaten	başkasını	gözüm	görmez,	en	azından	ciddi	bir	şekilde.

Gerçek	bu	ve	başka	bir	yorumu	da	yok.”
Bağırmaya	başladı,	sanırım	gidiş	 terminalindeki	gürültüden	kendi	sesini	duyamıyordu.	Sonra	sustu.

Kulak	kesildim	ama	ağlayıp	ağlamadığını	duyamadım,	gelen	 tek	ses	havaalanı	gürültüsüydü.	Birdenbire
şöyle	dedi:

“Ne	düşündüğünü	biliyorum.	Tamam,	başka	bir	kadın	yok,	o	zaman	başka	bir	erkek	mi	var?	Haydi
itiraf	et,	düşündüğün	buydu,	değil	mi?	Söyle.”

“Doğrusunu	 söylemem	 gerekirse,	 eşcinsel	 olabileceğin	 aklıma	 gelmedi.	 Hatta	 finallerden	 sonra
sarhoş	olduğumuz	o	geceki	taklitlerde...”

“Sus	 be,	 sersem.	Başka	 bir	 erkek	 derken	 Emily’nin	 hayatında	 bir	 erkeğin	 olmasını	 kastediyorum.
Emily’nin	 âşığı,	 böyle	 biri	 gerçekten	 var	mı?	Varmaya	 çalıştığım	nokta	 bu	 ve	 benim	yargılarıma	 göre,
hayır,	 hayır,	 hayır.	 Bu	 kadar	 yıl	 sonra	 onu	 çok	 iyi	 okuyabiliyorum	 ve	 bu	 yüzden	 başka	 bir	 şey	 daha
söyleyeyim	 sana:	 Beni	 aldatmayı	 düşünmeye	 başladı.	 Doğru	 duydun	 Ray,	 birilerine	 bakıyor.	 Mesela
Tanrı’nın	cezası	David	Corey’e.”

“O	kim?”
“Tanrı’nın	cezası	David	Corey,	işleri	tıkırında,	uyanık	bir	avukat.	Ne	kadar	iyi	olduğunu,	Emily’nin

bana	fenalık	geçirten	detaylı	anlatımlarından	biliyorum.”
“Görüştüklerini	mi	düşünüyorsun?”
“Hayır,	sana	az	önce	söylediğim	gibi	henüz	ortada	bir	şey	yok.	Neyse	zaten	Tanrı’nın	cezası	David

Corey	ona	gününün	bir	dakikasını	bile	harcamaz.	Conde	Nast’te	çalışan	göz	kamaştırıcı	bir	fıstıkla	evli.”
“O	halde	mesele	yok...”
“Yok,	yok,	hâlâ	mesele	var,	çünkü	daha	Michael	Addison	var.	Bir	de	Merrill	Lynch’teki	Roger	Van

Den	Berg,	her	yıl	Dünya	Ekonomik	Forumu’na	katılan	herif...”
“Bak	 Charlie,	 beni	 dinle.	 Benim	 de	 burada	muhtemelen	 sana	 ufak	 gelecek	 bir	 sorunum	 var,	 ama

sorun	sorundur.	Lütfen	sadece	dinle.”
Sonunda	neler	olduğunu	açık	açık	ve	dürüstçe	anlatabildim.	Belki	Emily’nin	bana	gizli	bir	şey	ima

etmek	istediği	faslını	hafifçe	geçerek.	Sonuna	geldiğimde,	“Biliyorum,	son	derece	aptalcaydı	ama	tam	da
önümde,	mutfak	masasının	üzerinde	unutmuştu,”	dedim.

Charlie	sakinleşmişti.	“Evet,	başını	büyük	bir	belaya	sokmuşsun,”	diyerek	gülmeye	başladı.	Ben	de
ondan	cesaret	alıp	güldüm.

“Belki	 ben	 biraz	 abartıyorum.	 Sonuçta	 bu	 onun	 anı	 defteri	 değil	 ki,	 günlük	 notlar	 karaladığı	 bir
ajanda,”	 dedikten	 sonra	 biraz	 tırstım,	 çünkü	 gülmeye	 devam	 eden	 Charlie’nin	 sesinde	 isterik	 bir	 ton
sezdim.	Bir	süre	sonra	sustu	ve	ifadesizce,	“Eğer	farkına	varırsa	seni	testereyle	hadım	eder,”	dedi.

Havaalanı	gürültüsünü	dinlerken	kısa	bir	süre	sustum.	Charlie	devam	etti:
“Altı	yıl	önce	o	ajandanın	bir	benzerini	gene	mutfakta	otururken	yanlışlıkla	 açmıştım,	o	da	yemek

pişiriyordu.	Hani	hiçbir	şey	düşünmeden	karşındakiyle	konuşurken	takılır,	açarsın	ya.	Anında	fark	etmiş
ve	bundan	hiç	memnun	kalmadığını	söylemişti.	Aslında	beni	 testereyle	hadım	edebileceğini	de	o	zaman
söylemişti.	O	 sırada	 elinde	 tuttuğu	merdaneyi	 işaret	 ederek,	 o	 söylediğini	 bununla	yapamayacağını	 ima
etmiştim.	O	ise	merdaneye	sonradan	ihtiyacı	olacağını	söylemişti.	Önce	kesecek,	işe	merdaneyle	devam
edecekti.”

Fonda	uçuş	anonsu	duyuluyordu.



“Yani	şimdi	ne	tavsiye	ediyorsun?”
“Ne	mi?	Sayfaları	düzeltmeye	devam	et,	belki	farkına	varmaz.”
“Zaten	öyle	yapıp	duruyorum,	ama	farkına	varmaması	imkânsız	gibi.”
“Bak	 Ray,	 kafamda	 çok	 şey	 var.	 Sana	 söylemek	 istediğim,	 Emily’nin	 ilgi	 duyduğu	 bu	 erkekler

potansiyel	 âşıkları	 değil.	 Onlar	 sadece	 mükemmel	 olduklarını	 düşündüğü	 figürler,	 çünkü	 pek	 çok	 şey
başardıklarını	 sanıyor.	 Kötü	 taraflarını	 görmüyor.	 Zor	 taraflarını...	 Kabalıklarını.	 Zaten	 hepsi	 de
Emily’nin	liginin	dışında	tipler.	İşin	aslı	şu	ki	beni	hâlâ	seviyor.	Evet,	biliyorum,	hâlâ	beni	seviyor.”

“Charlie,	demek	herhangi	bir	önerin	yok.”
“Hayır,	herhangi	bir	önerim	yok	anasını	satayım!”	Tekrar	avazı	çıktığı	kadar	bağırıyordu.	“Kendin

karar	ver.	Sen	kendi	uçağına	bin,	ben	kendiminkine,	bakalım	hangimizinki	parçalanacak?”
Bu	 son	 sözü	 söyleyip	 kapattı.	 Tekrar	 kanepeye	 uzanıp,	 derin	 bir	 nefes	 aldım.	 Her	 şeyi	 düzene

sokmalıyım	dedim	ama	bu	zaman	zarfında	panikten	midemde	kasılmalar	olmaya	başlamıştı.	Aklıma	bir
dolu	 fikir	 geliyordu.	 Bir	 çare,	 arkamda	 bir	 mektup	 bırakarak,	 Charlie	 ya	 da	 Emily	 ile	 uzun	 yıllar
görüşmemek	üzere	kaçmaktı.	İçinde	bulunduğum	açmaza	rağmen	bu	plan	bana	çok	zavallı	geldi.	En	iyisi
dolaptaki	 içki	 şişesi	üzerine	çalışmaktı	ki	Emily	döndüğünde	beni	 tamamen	sarhoş	bulsun.	Böylece	bir
alkol	 koması	 sonucunda	 defterine	 saldırdığımı	 söyleyebilirdim.	 Hatta	 alkollü	 halde	 saçmalarken,
gördüğüm	satırların	 sevgisine	ve	dostluğuna	çok	güvendiğim	biri	 tarafından	yazılmış	olmasının	beni	ne
kadar	yaraladığını	anlatarak	kendimi	acınacak	duruma	bile	düşürebilirdim.	Ama	iyice	düşünüp	taşınınca,
bunun	da	ayrıntılarında	yatan	imkânsızlıklar	nedeniyle	o	kadar	kolay	olmadığını	anladım.	Az	sonra	telefon
çaldı.	Charlie’ydi;	şimdi	çok	daha	sakin	ve	makul	bir	sesle	konuşuyordu.

“Şu	 an	 kapıdayım.	 Biraz	 önce	 saçma	 davrandıysam	 kusuruma	 bakma,	 tamam	 mı?	 Havaalanı
atmosferi	 beni	 her	 zaman	 böyle	 yapar.	 Kapının	 hemen	 yanına	 oturmadan	 sakinleşemem.	 Ray,	 dinle,
stratejimizi	düşünürken	aklıma	bir	şey	geldi.”

“Bizim	stratejimizi	mi?”
“Evet,	 stratejimizi.	 Kendini	 daha	 hoş	 göstermek	 için	 araya	 bir	 tutam	 hakikat	 katmanın	 zamanı

olmadığının	farkındasındır	herhalde.	Hele	de	kendini	yüceltecek	küçük	beyaz	yalanların	hiç	mi	hiç	zamanı
değil.	Hayır,	hayır.	Sana	bu	 işi	neden	verdiğimi	hatırlıyorsun,	değil	mi?	Ray,	kendini	Emily’ye	olduğun
gibi	göstereceğine	inanıyorum.	Bunu	yapabildiğin	sürece	stratejimiz	işler.”

“Bak	bana,	şu	anda	Emily’nin	gözünde	kahraman	olacak	bir	halde	miyim?”
“Hah	evet,	durumun	farkındasın,	sana	müteşekkirim,	ama	bana	kalırsa	senin	repertuarında	yer	alan

bir	şey	var	ki	stratejimize	uymuyor.	Bak	Ray,	Emily	senin	müthiş	bir	müzik	zevkin	olduğuna	inanıyor.”
“Aa...”
“Seni	bana	karşı	kullandığı	tek	alan	bu.	Yeni	üstlendiğin	görevinde	değinmemen	gereken	tek	başlık

da	bu.	Yani	Ray,	bu	konuyu	açmayacağına	söz	vermelisin.”
“Aman	Tanrım,	yapma	Charlie.”
“Benim	 için	 yap	 bunu,	 Ray.	 Senden	 fazla	 bir	 şey	 istemiyorum	 ki.	 Onun	 bayıldığı	 nostaljik	müzik

konusunu	açma	yeter.	Eğer	o	açarsa,	oralı	olma.	İstediğim	sadece	bu.	Bunun	dışında	doğal	ol,	yeter.	Sana
güvenebilirim,	değil	mi	Ray?”

“Sanırım	 güvenebilirsin.	 Tabii	 bunların	 hepsi	 tamamen	 teoride.	 Aslında	 ben	 sohbet	 edeceğimizi
sanmıyorum.”

“İyi,	 bunu	 hallettik,	 şimdi	 gelelim	 senin	 küçük	 sorununa.	 Biraz	 kafa	 patlattığımı	 duyunca
sevineceksin.	Bir	çare	buldum.	Dinliyor	musun?”

“Evet,	dinliyorum.”
“Bize	 sık	 sık	 uğrayan	 bir	 çift	 var.	 Angela	 ile	 Solly.	 Fena	 insanlar	 değiller,	 ama	 komşumuz

olmasalardı	onlarla	 işimiz	olmazdı.	Her	neyse,	sık	sık	haber	vermeden	çay	 içmeye	uğrarlar.	Genellikle
Hendrix’i	yürüyüşe	çıkarttıklarında	olur	bu.”

“Hendrix	de	kim?”



“Hendrix	 kötü	 kokan,	 gemi	 azıya	 almış,	 katil	 ruhlu	 bir	 Labrador.	 Angela	 ve	 Solly	 onu	 sahip
olamadıkları	 çocuklarının	yerine	koyuyor.	Belki	de	çocuk	yapmak	 için	hâlâ	zamanları	vardır,	bilemem,
ama	onlar	sevgili	Hendrix’lerini	tercih	ediyorlar.	Ne	zaman	uğrasalar	sevgili	Hendrix	kararlı	bir	şekilde
evi	adeta	hırsız	girmişçesine	altüst	eder.	Lamba	devrilir.	‘Aman	Tanrım,	aldırma	sevgilim,	yoksa	korktun
mu?’	 Sahneyi	 gözünde	 canlandırabiliyor	 musun?	 Dinle	 bak.	 Aşağı	 yukarı	 bir	 yıl	 kadar	 önce	 içinde
eşcinsel	 erkeklerin	 Kuzey	 Afrika’da	 Kasbahlarla	 poz	 verdiği	 resimler	 olan	 çok	 değerli	 bir	 kitabımız
vardı.	Emily	onu	açık	bir	halde	oturma	odasındaki	sehpanın	üzerinde	tutardı	çünkü	kanepenin	renkleriyle
iyi	 durduğunu	 düşünüyordu.	 Bir	 sayfa	 çevirsen	 delirirdi.	 Neyse	 bir	 gün	 Hendrix	 çıkageldi	 ve	 kitabı
çiğnedi.	 Annecik	 bırakmasını	 söyleyerek	 müdahale	 edinceye	 kadar	 aşağı	 yukarı	 yirmi	 parlak	 sayfaya
dişlerini	geçirmişti	bile.	Bunu	sana	niye	anlattığımı	sezdin,	değil	mi?”

“Evet,	beni	kurtaracak	bir	şeyler	seziyor	gibiyim,	ama...”
“Tamam,	 tane	 tane	 anlatıyorum.	Emily’ye	 şöyle	 dersin:	Kapı	 çaldı,	 sen	 açtın,	 karşında	 bir	 çift	 ve

tasmasından	kurtulmaya	 çalışan	köpekleri	 duruyordu.	Sana	Angela	ve	Solly	olduklarını,	 hatta	bizim	 iyi
arkadaşımız	 olduklarını	 söylediler.	Onları	 içeri	 aldın,	Hendrix	 eve	 girince	 çıldırdı	 ve	 bir	 ara	 günlüğü
dişledi.	Son	derece	inandırıcı	değil	mi?..	Ne	oluyor?	Neden	bana	teşekkür	etmiyorsun?	İşini	görmez	mi?”

“Sana	 müteşekkirim,	 Charlie.	 Sadece	 ihtimalleri	 gözden	 geçiriyordum.	 Ya	 bu	 insanlar	 Emily
geldikten	sonra	gerçekten	uğrarlarsa?”

“Olmayacak	şey	değil	 tabii,	ama	o	zaman	da	senin	gerçekten	çok	şanssız	biri	olduğunu	düşünürüz.
Çok	sık	uğrarlar	dediğimde,	ayda	bir	kere	filan	demek	istemiştim.	Haydi,	plandaki	boşlukları	araştırmayı
bırak	da,	bana	teşekkür	et.”

“Ama	Charlie,	 bu	 köpeğin	 özellikle	 günlüğü	 ve	 yalnız	 o	 sayfaları	 dişlemesi	 çok	 uzak	 bir	 ihtimal
değil	mi?”

İç	geçirdiğini	duydum.	“Devamını	daha	ayrıntılı	açıklamama	ihtiyacın	olduğunu	sanmıyordum.	Gayet
tabii	 etrafı	 ona	 göre	 dağıtacaksın.	 Lambayı	 devirecek,	 mutfağa	 şeker	 serpiştireceksin.	 Yani	 Hendrix
içeride	fırtına	gibi	esmiş	olacak.	Bak	beni	uçağa	çağırıyorlar.	Almanya’ya	varınca	seni	gene	ararım.”

Charlie’yi	 dinlerken	 sanki	biri	 gördüğü	bir	 rüyayı	 anlatıyormuş	ya	da	 arabasının	kapısında	oluşan
eziğin	 nasıl	 oluştuğunu	 açıklıyormuş	 hissine	 kapıldım.	 Planı	 çok	 güzeldi	 (parlak	 bir	 zekânın	 ürünüydü
diyebilirim),	ama	Emily	eve	geldiğinde	anlatacaklarım	ya	da	yapacaklarımla	ilgisini	bir	türlü	kuramıyor
ve	 gittikçe	 daha	 da	 sabırsızlanıyordum.	 Charlie	 telefonu	 kapatır	 kapatmaz,	 beni	 aramasının	 üzerimde
hipnotik	bir	etki	bıraktığını	fark	ettim.	Beynim	verdiği	fikirleri	aptalca	bulsa	da,	kollarım	ve	bacaklarım
onun	planını	uygulamaya	koymak	için	harekete	geçmişti.

Lambayı	 yana	 doğru	 yatırarak	 işe	 başladım.	 Bu	 işi	 yaparken	 başka	 şeylere	 çarpmamaya	 dikkat
ediyordum.	 Lambanın	 şapkasını	 yavaşça	 çıkarıp	 yanına	 koydum.	 Sonra	 kitap	 rafından	 bir	 vazo	 alarak
halının	üzerine	yerleştirdim	ve	içindeki	kuru	yaprakları	etrafa	saçtım.	Derken	çöp	sepetini	devirmek	için
sehpanın	 yanında	 bir	 yer	 ayarladım.	Bu	 işleri	 tuhaf	 ve	 inişli	 çıkışlı	 bir	 ruh	 hali	 içerisinde	 sürdürdüm.
Yaptıklarımın	bir	işe	yarayacağını	düşünmüyordum,	ama	yaptıklarım	beni	yatıştırıyordu.	Birden	her	şeyi
günlük	için	yaptığımı	hatırlayarak	mutfağa	yöneldim.

Biraz	 düşündükten	 sonra	 dolaptan	 şeker	 kavanozunu	 alarak,	 şekerler	 mor	 deftere	 yakın	 bir	 yerde
hafifçe	 saçılacak	 şekilde	 yavaşça	 devirdim.	 O	 ana	 kadar	 tırmanan	 panik	 halim	 uçup	 gitmişti.	 Sakin
değildim	ama	içine	düştüğüm	bu	hal	bana	çok	aptalca	gelmeye	başlamıştı.

Oturma	odasına	döndüm,	kanepeye	yattım	ve	Jane	Austen	kitabımı	elime	aldım.	Birkaç	satır	sonra
üzerime	müthiş	bir	yorgunluk	çöktü	ve	bir	kez	daha	uykuya	doğru	kaymaya	başladım.

Telefonun	çalışıyla	uyandım.	Telesekreterden	Emily’nin	sesi	yükselince	kalkıp	cevap	verdim.
“Oh	Tanrı’ya	 şükür	Raymond,	oradasın.	Nasılsın	canım?	Nasıl	hissediyorsun?	Biraz	dinlenebildin

mi?”



Onu	dinlendiğime	ikna	ettim,	hatta	uyuduğumu	söyledim.
“Ah,	 ne	 yazık!	 Belki	 de	 haftalardır	 doğru	 dürüst	 uyumadın	 ve	 tam	 da	 zihnini	 bir	 anlığına

boşaltmışken	seni	rahatsız	ediyorum.	Özür	dilerim.	Hatta	seni	hayal	kırıklığına	uğratacağım	için	bir	özür
daha	Ray;	çünkü	burada	ciddi	bir	kriz	var,	dolayısıyla	umduğum	kadar	erken	evde	olamayacağım.	Sanırım
en	az	bir	saat	daha	buradayım.	Çok	sıkılmazsın,	değil	mi?”

Çok	rahat	ve	mutlu	olduğumu	tekrarladım.
“Evet,	sesin	sakin	geliyor.	Üzgünüm	Ray,	şimdi	kapatıp	şu	işi	halletmek	zorundayım.	Seni	şimdilik

evle	baş	başa	bırakıyorum.	Hoşça	kal	canım.”
Ahizeyi	 yerine	 koyup	 gerindim.	 Karanlık	 bastırmaya	 başladığından,	 dairenin	 bütün	 lambalarını

yaktım.	Derken	perişan	oturma	odasını	bir	kez	daha	gözden	geçirdim.	Baktıkça	gözüme	daha	da	dağınık
göründü.	Midemde	bir	kez	daha	panik	duygusunun	yükseldiğini	hissettim.

Telefon	 yine	 çaldı,	 bu	 kez	 arayan	 Charlie’ydi.	 Söylediğine	 göre	 Frankfurt	 Havaalanı’nda	 bagaj
bandının	yanındaydı.

“Off,	bu	valizlerin	gelmesi	yıllar	alıyor.	Henüz	tek	bir	çanta	bile	çıkmadı.	Senin	işler	nasıl	gidiyor?
Bizim	hanım	daha	gelmedi	mi?”

“Hayır,	henüz	değil.	Bak	Charlie,	planın	işe	yaramayacak	bence.”
“İşe	 yaramayacak	 derken	 ne	 demek	 istiyorsun?	 Sakın	 bana	 bu	 zaman	 zarfında	 başparmaklarını

birbirinin	etrafında	döndürerek	ne	yapacağını	düşündüğünü	söyleme.”
“Ne	söyledinse	yaptım,	ama	pek	inandırıcı	gözükmüyor.	Sanki	bir	köpek	dağıtmış	gibi	değil	de,	daha

ziyade	bir	sanat	sergisi	gibi.”
Bir	 dakika	 kadar	 sessiz	 kaldı.	 Belki	 de	 bagaj	 bandına	 konsantre	 olmuştu.	 Sonunda,	 “Sorununu

anlıyorum.	Başkasının	evinde	kendini	kısıtlanmış	hissediyorsun.	Dinle,	orada	zarar	görmesini	 istediğim
birkaç	 eşya	 var.	Dinliyor	musun,	Ray?	 Sayacaklarımın	 kırılmasını	 istiyorum.	Mesela	 o	 aptal	 porselen
manda.	 CD-çaların	 yanında.	 Tanrı’nın	 belası	 David	 Corey’in	 Lagos	 seyahatinden	 getirdiği	 bir	 hediye.
Başlangıç	için	onu	paramparça	edebilirsin.	Aslında	ne	kırarsan	kır,	benim	için	fark	etmez.	Hatta	her	şeyi
kırıp	dökebilirsin,”	dedi.

“Charlie,	lütfen	biraz	sakin	ol.”
“Tamam,	 tamam.	Ama	o	daire	 bir	 sürü	 ıvır	 zıvırla	 dolu.	Aynen	bizim	evliliğimizin	 şu	 andaki	 hali

gibi.	Bir	sürü	yıpranmış	ıvır	zıvır.	Mesela	o	kırmızı	kanepe.	Hangisi	olduğunu	anladın	mı,	Ray?”
“Aslında	biraz	evvel	onun	üzerinde	uyudum.”
“Onun	 yıllar	 önce	 atılmış	 olması	 gerekirdi.	 Neden	 kılıfını	 sıyırıp	 içindeki	 dolguyu	 etrafa

saçmıyorsun?”
“Charlie,	 kendine	 gel.	 Güya	 yardımcı	 olmaya	 çalışırken,	 beni	 intikam	 duygunu	 ve	 bunalımlarını

boşaltmak	için	bir	araç	olarak	kullanmaya	başladın.”
“Şu	saçma	sapan	fikirlerini	kendine	sakla!	Yalnızca	sana	yardım	etmeye	çalışıyorum.	Planın	gayet	iyi

işleyeceğine	eminim.	Emily	hem	o	köpekten	hem	de	Angela	ile	Solly’den	nefret	eder,	onlardan	daha	çok
nefret	etmesine	yol	açacak	bir	fırsatı	kaçırmayacaktır.	Dinle...”	Sesi	neredeyse	fısıltı	halini	almıştı.	“Sana
büyük	ipucunu	söyleyeceğim.	İkna	olmasını	sağlayacak	gizli	malzemeyi.	Bunu	daha	önce	düşünmeliydim.
Ne	kadar	zaman	kaldı?”

“Bir	saat	kadar.”
“İyi.	 Şimdi	 dikkatli	 dinle.	Koku.	Evet,	 etrafı	 köpek	 kokutmalısın.	Eve	 girer	 girmez	 hemen	 kokuyu

almalı.	Salona	girince	de	David’in	parçalanmış	porselenini	ve	kanepenin	içini	etrafa	saçılmış	görünce...”
“Bana	bak,	ben	bunları	yaparım	demedim	ki.”
“Sadece	dinle.	Yıkıntıyı	görür	ve	bilinçli	ya	da	bilinçsiz	köpek	kokusuyla	 ilişkilendirir.	Senin	 tek

kelime	 etmene	 gerek	 kalmadan,	 Hendrix’in	 marifetleri	 olduğu	 gibi	 kafasında	 canlanır.	 İşin	 güzelliği
burada.”

“Hayal	kuruyorsun,	Charlie.	Her	şey	tamam	da,	evi	nasıl	köpek	kokutacağım?”



“Köpek	 kokusunu	 nasıl	 yaratacağını	 çok	 iyi	 biliyorum,	 çünkü	 altınca	 sınıftayken	 Tony	 Barton’la
birlikte	sık	sık	yapardık.	Bir	formülümüz	vardı,	ama	ben	onu	daha	da	geliştirdim.”

“Ama	neden?”
“Nedeni	şu;	çünkü	eski	tarifle	köpekten	çok	lahana	gibi	kokuyordu.”
“Hayır,	 demek	 istiyorum	 ki	 neden...	 Off,	 neyse.	 Dışarıya	 çıkıp	 kimyevi	 maddeler	 almamı

gerektirmiyorsa,	ver	şu	tarifi.”
“İyi.	Yola	geliyorsun.	Bir	 kalem	al,	Ray.	Bunu	yaz.	 İşte	 en	 sonunda	valizim	de	geliyor...”	Bundan

sonra	 telefonu	 cebine	 koymuş	 olmalı	 ki	 birkaç	 dakika	 kulağıma	 karın	 gurultularından	 başka	 bir	 şey
gelmedi.	Sonra	sesi	tekrar	duyuldu:

“Artık	 gitmeliyim,	 hadi	 yaz.	Hazır	mısın?	Orta	 boy	bir	 sos	 tenceresi	 çıkar.	Zaten	 ocağın	 üzerinde
duruyor.	İçine	bir	litre	su	koy	ve	iki	adet	et	bulyon,	bir	tatlı	kaşığı	kimyon,	bir	yemek	kaşığı	dolusu	acı	pul
biber,	iki	yemek	kaşığı	sirke	ve	birkaç	tane	defne	yaprağı	at.	Anladın	mı?	Deri	bir	ayakkabıyı	veya	botu
suyun	 içine	 girmeyecek	 şekilde	 tencerenin	 üzerine	 yerleştir;	 ters	 koy	 ki	 lastik	 kısmı	 yanarak	 koku
çıkarmasın.	 Tencerenin	 altını	 yak	 ve	 karışımı	 kaynatmaya	 başla.	 Az	 sonra	 kokunun	 farkına	 varırsın.
Berbat	bir	kokudur.	Tony	Barton’ın	orijinal	tarifinde	bahçedeki	çer	çöp	de	vardı,	ama	sana	verdiğim	tarif
garantili.	Kötü	kokulu	bir	köpekle	birebir	aynı.	Şimdi	bana	malzemeyi	nerede	bulabileceğini	soracaksın.
Hepsi	 mutfak	 dolaplarında.	 Merdiven	 altındaki	 dolaplara	 bakarsan	 da	 ayakkabıları	 bulursun.	 Tabii
Wellingtonları	değil.	Eskimiş	 ayakkabılardan	 seç.	Günlük	giydiğim	ve	atılmayı	bekleyen	bir	 çift	vardır
mutlaka.	Ne	var?	Bana	bak	Ray,	bunu	mutlaka	yap,	olur	mu?	Kurtar	kendini.	Sana	söylüyorum,	Emily’nin
kızgın	hali	şakaya	gelmez.	Şimdi	gitmem	lazım.	Unutma,	olağanüstü	müzik	bilgini	göstermek	yok.”

Çok	 net	 olmasına	 karşın	 sonucu	 şüpheli	 talimatlar	 almanın	 etkisiyle	 olacak,	 telefonu	 kapattığımda
olaydan	kopuk	ama	adeta	işteymişim	gibi	bir	duygu	bütün	benliğimi	sardı.	Ne	yapmam	gerektiğini	apaçık
görebiliyordum.	Mutfağa	 gittim,	 ışığı	 yaktım.	Gayet	 tabii	 orta	 boy	 tencere	 ocağın	 üzerinde	 bir	 sonraki
görevini	 bekliyordu.	 Yarısına	 kadar	 suyla	 doldurup	 tekrar	 ocağa	 yerleştirdim.	 Bunu	 yaparken	 devam
etmeden	önce	öğrenmem	gereken	bir	şey	daha	olduğunu	fark	ettim:	Ne	kadar	zamanım	kalmıştı?	Oturma
odasına	geçtim,	telefonu	kaldırdım	ve	Emily’nin	iş	numarasını	çevirdim.

Telefona	 Emily’nin	 bir	 toplantıda	 olduğunu	 söyleyen	 asistanı	 çıktı.	 Çaresiz	 bir	 ses	 tonuyla	 –tabii
eğer	öyle	bir	toplantı	varsa–	toplantıdan	çağrılması	gerektiği	izlenimini	yarattım.	Bir	dakika	sonra	Emily
hattaydı.

“Ne	var	Raymond?	Ne	oldu?”
“Hiçbir	şey.	Sadece	nasıl	olduğunu	sormak	için	aradım.”
“Ray,	sesin	tuhaf	geliyor.	Neyin	var?”
“Tuhaf	 demekle	 neyi	 kastediyorsun?	 Kendimi	 senin	 geliş	 saatine	 göre	 ayarlamak	 için	 aradım.

Biliyorum	beni	boş	gezenin	boş	kalfası	olarak	görüyorsun,	ama	yine	de,	bana	aşağı	yukarı	bir	saat	versen
çok	memnun	olurum.”

“Raymond,	bana	kızma	lütfen.	Sanırım	bir	ya	da	bir	buçuk	saat	daha	buradayım.	Çok	üzgünüm,	ama
burada	gerçek	bir	kriz	yaşanıyor.”

“Bir	saatle	doksan	dakika	arası.	Bilmek	istediğim	buydu.	Tamam	görüşürüz.	Haydi	işine	dön.”
Belki	 bir	 şey	 daha	 söyleyecekti	 ama	 kararlı	 tutumumu	 yitirmek	 istemediğim	 için	 telefonu	 kapatıp

mutfağa	döndüm.	Giderek	neşelenmeye	başlamıştım	ve	daha	önce	neden	ümitsizliğe	kapılmış	olduğumu
anlayamıyordum.	Dolapları	karıştırıp	bulduğum	baharatları	ve	otları	ocağın	yanına	sıraladım.	Ölçerek	su
koydum,	karıştırdım	ve	botu	bulmaya	gittim.

Merdiven	 altındaki	 dolapta	 eski	 püskü	bir	 sürü	 ayakkabı	 vardı.	Dolabı	 birkaç	 dakika	kadar	 altüst
edince,	Charlie’nin	tarifinde	bahsi	geçen	botları	buldum;	topuğunda	kuruyup	kalmış	çamurla	falan,	iyice
ahı	gitmiş	vahı	 kalmış	bir	 şeydi.	Parmaklarımın	ucuyla	 tutarak	mutfağa	 taşıdım	ve	 tabanı	 tavana	dönük
olarak	 tencerenin	üzerine	yerleştirdim.	Ocağı	orta	hararete	ayarladım	ve	oturup	kaynamaya	başlamasını
bekledim.	 Telefon	 tekrar	 çaldığında,	 ocağı	 bırakmak	 zorunda	 kalacağım	 için	 kendimi	 biraz	 rahatsız



hissettim,	ama	Charlie’nin	makineli	 tüfek	gibi	konuştuğunu	duyunca,	çaresiz,	ocağın	altını	kısıp	 telefonu
açmaya	gittim.

“Ne	diyordun?	Ara	ara	kendini	acındırıyorsun	gibi	geldi,	ama	çok	meşgul	olduğum	için	kaçırdım.”
“Sadece	üç	yıldız	olan	bir	oteldeyim.	Yüzsüzlüğe	inanabiliyor	musun?	Onlar	kadar	büyük	bir	şirket!

Oda	da	ufacık.”
“Ama	sen	sadece	birkaç	gece	için	oradasın...”
“Dinle	Ray,	 sana	daha	önce	dürüstçe	 söylemediğim	bir	 şey	var.	Haksızlık	 ettim.	Sonuçta	bana	bir

iyilik	yapıyorsun	ve	Emily’yle	aramı	bulmak	 için	 tüm	gayretini	 sarf	ediyorsun.	Bense	sana	karşı	dürüst
bile	olamıyorum.”

“Köpek	 kokusu	 için	 verdiğin	 tariften	 bahsediyorsan,	 artık	 çok	 geç.	 Başladım	 bile.	Ama	 ilave	 bir
bitki	ya	da	başka	şeyler	eklemek	gerekiyorsa,	sanırım	onu	yapabilirim...”

“Sana	 dürüst	 olmadıysam,	 kendime	 de	 dürüst	 olamadığımdandı.	 Ama	 uzaklaşınca	 daha	 net
düşünmeye	başladım.	Ray,	sana	bir	başkası	olmadığını	söylemiştim,	ama	bu	tam	doğru	değil.	Bir	kız	var.
Evet,	 bir	 kız,	 en	 fazla	 otuzlarının	 başında.	 Gelişen	 dünyada	 eğitim	 ve	 daha	 adil	 bir	 ticaret	 düzeni
konularıyla	ilgileniyor.	Aslında	cinsel	bir	çekim	değildi;	o	iş	bu	durumun	bir	yan	ürünüydü	sadece.	Beni
etkileyen,	yıpranmamış	idealizmiydi.	Bana	hepimizin	geçmişteki	halini	hatırlattı.	Hatırlıyor	musun,	Ray?”

“Üzgünüm,	 ama	 senin	 idealist	 olduğun	 bir	 dönemi	 hatırlamıyorum.	Daha	 ziyade	 bencil	 ve	 kendini
beğenmiştin	diyebilirim...”

“Tamam,	 o	 zamanlar	 hepimiz	 birer	 yitik	 aptal	 olabiliriz,	 yani	 birçoğumuz.	 Ama	 benim	 içimde
dışarıya	çıkmaya	çalışan	diğer	bir	ben	hep	olmuştur.	İşte	beni	ona	çeken	buydu...”

“Charlie,	bu	ne	zamandı?	Ne	zaman	oldu?”
“Ne	ne	zaman	oldu?”
“Bu	ilişki.”
“İlişki	yok	ki!	Onunla	cinsellik	falan	yaşamadım,	hiçbir	şey	olmadı.	Bir	öğle	yemeği	bile	yemedim.

Sadece...	sadece	onu	sürekli	görebileceğim	bir	düzen	kurdum.”
“Ne	demek	sürekli	görmek?”	Bu	arada	tekrar	mutfağa	geçerek,	karışıma	göz	attım.
“Yani	onu	görmek	için	çaba	harcadım.	Görebilmek	için	randevular	ayarladım.”
“Bir	telekız	mı	demek	istiyorsun?”
“Hayır,	hayır,	 aramızda	cinsel	bir	 temas	olmadığını	 söylemiştim.	O	bir	dişçi.	Dişlerimin	orasında

burasında	ağrılar	icat	ederek	ona	gitmek	için	bahaneler	yarattım.	Biraz	da	abarttım.	Sonrada	gayet	tabii
Emily	durumu	çaktı.”	Charlie	sanki	bir	an	gözyaşlarını	tutmaya	çabalıyormuşçasına	durakladı	ve	ardından
o	kahredici	patlama	geldi:	“Tabii	çaktı...	yani	anladı...	çünkü	çok	fazla	diş	ipi	kullanmaya	başlamıştım.”
Şimdi	adeta	hıçkırıyordu.	“Bana,	‘Sen	hiçbir	zaman	bu	kadar	diş	ipi	kullanmazdın,’	dedi.”

“Ama	bu	hiç	de	mantıklı	değil	ki.	Dişlerini	ne	kadar	çok	temizlersen,	dişçiye	gitmek	için	o	kadar	az
sebebin	olur.”

“Mantıklı	olup	olmaması	kimin	umurunda,	ben	sadece	onu	memnun	etmeye	çalışıyordum.”
“Bak	Charlie,	onunla	yemeğe	çıkmamışsın,	onunla	yatmamışsın,	öyleyse	konu	nedir?”
“Konu	şu:	Onun	gibi	birinin,	içimde	hapsolan	ikinci	benliğimi	ortaya	çıkarmasını	istedim...”
“Charlie,	 dinle	 beni.	 Son	 aradığından	 beri	 ben	 kendimi	 bayağı	 toparladım.	 Senin	 de	 kendini

toparlaman	 lazım.	 Bütün	 bunları	 döndüğünde	 etraflıca	 tartışırız.	 Emily	 bir	 saat	 sonra	 burada	 olacak.
Ortalığı	hazır	etmeliyim.	Tam	da	iş	üstündeydim,	sanırım	bunu	sesimden	de	anlamışsındır.”

“Boktan	kurgular!	İş	üstündeymiş.	Aman	ne	iyi!	Boktan	arkadaşlar...”
“Charlie,	 sanırım	otelini	beğenmediğin	 için	biraz	mutsuzsun.	Ama	kendine	gelmelisin.	Bakış	 açını

değiştir.	Biraz	duyarlı	ol.	Gerçekten	 iş	üstündeyim	burada.	Köpek	 işini	yola	koyduktan	sonra	sırf	 senin
için	müthiş	rol	keseceğim.	Emily	diyeceğim,	şu	acıklı	halime	bir	bak.	Doğrusu	çoğunluğun	hali	çok	acıklı,
ama	senin	Charlie’ne	bir	bak.	O	çok	farklıdır.	Charlie	başka	bir	ligde.”

“Böyle	söyleyemezsin.	Bu	sözler	feci	yapay	geliyor	kulağa.”



“Hay	 aptal	 hay,	 gayet	 tabii	 sözlerimi	 böyle	 kurgulamayacağım.	 Bu	 işi	 bana	 bırak	 sen.	 Her	 şey
kontrolüm	altında.	Şimdi	sakinleş.	Hadi,	benim	işim	var	şimdi.”

Telefonu	kapayıp	tencereyi	kontrol	ettim.	Su	kaynamak	üzeriydi;	oldukça	çok	buhar	vardı,	ama	henüz
koku	falan	yoktu.	Ateşi	yükseltince	gayet	güzel	kaynamaya	başladı.	Tam	bu	noktada	temiz	havaya	çıkma
ihtiyacı	 duydum,	 ama	 nasıl	 bir	 ihtiyaç!	 Evin	 terasını	 kolaçan	 etmemiştim.	Mutfak	 kapısını	 açıp	 dışarı
çıktım.

Haziran	başında	bir	İngiltere	akşamında	havanın	bu	kadar	nemli	olması	sürprizdi.	Sadece	hafif	hafif
esen	 meltemin	 getirdiği	 ufacık	 bir	 serinlik	 bana	 İspanya’da	 olmadığımı	 hatırlattı.	 Gökyüzü	 henüz
kapkaranlık	 değildi,	 ama	 yıldızlar	 belirmeye	 başlıyordu.	 Terasın	 korkuluğunun	 ötesinde	 komşuların
pencerelerini	 ve	 arka	 bahçelerini	 seçebiliyordum.	 Pencerelerin	 birçoğu	 ışıklıydı,	 uzaktakiler	 ise
gözlerinizi	 kısarak	 bakarsanız	 yıldızların	 birer	 uzantısı	 gibi	 görünüyordu.	 Teras	 büyük	 değildi	 ama
romantik	bir	tarafı	vardı.	Yoğun	şehir	hayatının	ortasında,	ılık	bir	akşam	vakti	saksı	çiçeklerinin	arasında
birbirine	sarılarak	günün	olaylarını	anlatan	bir	çifti	hayal	edebileceğiniz	bir	mekân.

Terasta	daha	uzun	kalabilirdim,	ama	üzerime	ağırlık	çökeceğinden	korktum.	Tekrar	mutfağa	döndüm,
kaynayan	tencerenin	yanından	geçerek	oturma	odasında	durup	biraz	önce	yarattığım	manzarayı	inceledim.
Hatam,	ortalığı	Hendrix	gibi	bir	mahlukun	gözünden	görememekti.	 İhtiyacım	olansa	kendimi	Hendrix’in
yerine	koyarak	onun	ruh	haline	ve	bakışına	bürünmekti.

Bu	taktiğe	geçtiğim	anda,	yalnız	önceki	çalışmalarımın	yetersizliği	değil,	Charlie’nin	tavsiyelerinin
birçoğunun	 işe	yaramayacağı	da	ortaya	çıktı.	Hiperaktif	bir	köpek	neden	müzik	 seti	dururken	küçük	bir
porselen	 mandayı	 paramparça	 etsindi	 ki?	 Kanepenin	 kılıfını	 söküp	 içini	 etrafa	 saçma	 fikri	 de	 çok
aptalcaydı.	Böyle	bir	işi	başarmak	için	Hendrix’in	dişlerinin	jilet	gibi	keskin	olması	lazımdı.	Mutfaktaki
devrilmiş	şeker	çanağı	iyiydi	de,	oturma	odasının	teması	sıfırdan	düşünülmeliydi.

Hendrix’in	 gözünden	 incelemek	 üzere,	 omuzlarım	 çökmüş	 halde	 odaya	 döndüm.	 Anında	 sehpanın
üzerindeki	 dergiler	 gözüme	çarptı;	 bir	 hamlede	onları	 etrafa	 dağıttım.	Dergilerin	 yerdeki	 duruşu	 tatmin
ediciydi.	 Bu	 durumdan	 cesaret	 bularak	 dergilerden	 birinin	 sayfasını	 tıpkı	 ajandanın	 sayfası	 gibi
buruşturdum	 ki	 Emily	 ajandayı	 fark	 edince	 iki	 durum	 birbiriyle	 uyumlu	 görünsün.	Bu	 kez	 sonuç	moral
bozucuydu;	çünkü	bir	hayvanın	dişinden	değil	de	insan	elinden	çıktığı	çok	belli	oluyordu.	Önceki	hatayı
tekrarlıyordum:	Kendimi	Hendrix’in	yerine	yeterince	koymamıştım.

Sonunda	yerde	dört	ayak	üstüne	çöküp,	dişlerimi	derginin	sayfalarına	geçirdim.	Bir	başka	dergide
aynı	 işlemi	 tekrarlamaya	başladım.	Bu	 işlemdeki	 ideal	 tekniğin,	panayırlardaki	 elma	dişleme	oyununda
ellerimizi	kullanmadan	suyun	içindeki	elmaları	dişlerken	yaptıklarımız	olduğunu	keşfettim.	Çeneyi	serbest
bırakarak	hafif	bir	çiğneme,	sayfanın	güzelce	kırışmasını	sağlıyordu.

Sanırım	bütün	dikkatimi	bu	işe	verdiğimden,	Emily’nin	odanın	kapısına	kadar	gelip	beni	 izlediğini
fark	 edememiştim.	 Orada	 olduğunu	 gördüğümde	 içimde	 uyanan	 ilk	 duygu	 panik	 ya	 da	 utanç	 değil,
geldiğini	haber	bile	vermeden	öylece	durmasının	yarattığı	incinmişlikti.	Aslında	şu	anda	içine	düştüğüm
durumdan	 kısa	 bir	 süre	 önce	 onu	 ofisinden	 arama	 eziyetine	 katlandığımı	 hatırlayınca,	 kesinlikle
planlanmış	 bir	 hilenin	 kurbanı	 gibi	 hissettim	 kendimi.	 Belki	 de	 ilk	 tepkim	 bu	 nedenle	 dört	 ayak
pozisyonumu	bozmadan	derin	ve	yorgun	bir	iç	geçirme	oldu.	Bunu	duyan	Emily	odaya	girip	elini	omzuma
koydu.	Yere	çömelip	çömelmediğinden	emin	değilim,	ama	yüzünü	yüzüme	epey	yaklaştırıp	şöyle	dedi:

“Raymond,	ben	geldim.	Biraz	oturalım	mı?”
Ayağa	kalkmama	yardım	ettiği	anda	içimde	yükselen	silkinme	arzusuna	karşı	koydum.
“Biliyor	musun,	çok	tuhaf;	çünkü	daha	beş	dakika	önce	toplantıya	girmek	üzereydin.”
“Evet,	girecektim,	ama	senin	telefonundan	sonra	eve	dönmem	gerektiğini	hissettim.”
“‘Gerekiyordu’	 derken	 neyi	 kastediyorsun?	 Emily,	 kolumu	 tutmana	 gerek	 yok,	 yere	 yuvarlanacak

falan	değilim.	‘Geri	dönmem	gerekiyordu’	derken	ne	demek	istiyorsun?”
“Telefonun	bir	yardım	çağrısı	olduğunu	fark	ettim.”
“Yo,	 hayır	 öyle	 bir	 şey	 değildi.	 Ben	 sadece	 şey	 yapmaya...”	Yarıda	 kestim,	 çünkü	Emily	meraklı



gözlerle	etrafı	inceliyordu.
Kendi	kendine,	“Oh,	Raymond,”	diye	mırıldandı.
“Sanırım	etrafı	biraz	dağıttım,	ama	inan,	sen	gelmeden	toparlayacaktım.	Ama	erken	geleceğin	tuttu.”
Devrilmiş	lambayı	kaldırmak	üzere	uzanırken	Emily	beni	durdurdu.
“Hiç	önemli	değil,	Ray.	Cidden	önemli	değil.	Sonra	birlikte	düzeltiriz.	Şimdi	sen	otur	ve	rahatla.”
“Bak	Emily,	burası	kendi	evin,	ne	istersen	yaparsın	da,	neden	içeri	öyle	sessizce	süzüldün?”
“Yo	 yo,	 içeri	 sessizce	 süzülmedim	 canım.	 Geldiğimde	 seslendim,	 ama	 cevap	 alamayınca	 yoksun

sandım.	 Tuvalete	 girdim,	 çıktığımda	 sen	 buradaydın.	 Ama	 neden	 daha	 fazla	 kurcalayalım	 ki?	 Hiçbiri
önemli	değil.	Şimdi	buradayım	ve	beraber	rahat	bir	akşam	geçirebiliriz.	Lütfen	otur,	Raymond.	Sana	çay
yapacağım.”

Bunu	 söylerken	 mutfağa	 doğru	 gidiyordu.	 Lambanın	 şapkasını	 kurcalarken	 birden	 mutfakta	 ne
olduğunu	hatırladım,	ama	 iş	 işten	geçmişti.	Tepkisini	duymak	 için	kulak	kabarttım,	ama	çıt	 çıkmıyordu.
Elimdekini	bırakıp	mutfak	kapısına	yöneldim.	Tencere	hâlâ	kaynıyordu,	bot	da	üzerindeydi.	Bu	ana	kadar
zar	zor	 fark	ettiğim	koku	mutfakta	daha	belirgindi.	Gayet	keskindi	ve	burnuma	köri	gibi	gelmişti.	Fakat
esas	olarak,	uzun	ve	terli	bir	yürüyüşten	sonra	çıkarılan	ayakkabılardan	gelen	kokuya	benziyordu.

Emily	ocaktan	emniyetli	bir	uzaklıkta	durmuş,	tenceredekileri	görebilmek	için	boynunu	öne	uzatmıştı.
Görüntü	karşısında	donup	kalmıştı.	Hafif	bir	kahkaha	atarak	varlığımı	belirttiğimde	ne	arkasını	döndü	ne
de	pozisyonunu	değiştirdi.

Göbeğimi	içime	çekerek	yanından	geçip	mutfak	masasına	oturdum.	Sonunda	bana	dönüp,	acıyan	bir
tebessümle,	“Çok	tatlı	bir	düşünce	bu,	Raymond,”	dedi.

Sonra	elinde	olmadan	bakışlarını	gene	ocağa	çevirdi.
Önümdeki	devrilmiş	şeker	kâsesini	ve	ajandayı	görebiliyordum.	Üzerime	büyük	bir	yorgunluk	çöktü.

Birdenbire	her	şey	üstüme	gelmeye	başladı	ve	bundan	kurtulmanın	yolunun	olup	biteni	olduğu	gibi,	yani
oyunları	bırakarak	açıklayıp	kurtulmak	olduğuna	karar	verdim.	Derin	bir	nefes	alarak	başladım:

“Bak,	Emily.	Burada	gördüklerin	biraz	 tuhaf	gelebilir,	ama	hepsi	senin	şu	günlüğün	yüzünden	oldu.
Hani	tam	önümde	duran	var	ya,”	derken	kırışmış	sayfayı	açıp	gösterdim.	“Gerçekten	benim	hatamdı,	çok
üzgünüm.	Ama	açmak	gafletinde	bulundum	ve	bilinçsizce	bu	sayfayı	buruşturdum.	Aynen	böyle...”	Önceki
hareketimi	daha	az	düşmanca	bir	tavırla	taklit	ettim	ve	ona	baktım.

Beni	 hayrete	 düşüren	 bir	 kayıtsızlıkla	 günlüğe	 yan	 gözle	 şöyle	 bir	 bakıp	 ocağa	 dönerken,	 “Ha,	 o
sadece	 bir	 karalama	 defteri.	 Özel	 bir	 şey	 değil.	 Aldırma,	 Ray,”	 dedi	 ve	 tencereyi	 daha	 yakından
incelemek	için	yaklaştı.

“Ne	demek	istiyorsun?	Yani	aldırma	derken	ne	demek	istiyorsun?	Bunu	nasıl	söylersin?”
“Ne	oluyor,	Raymond?	O	sadece	unutmamam	gerekenleri	kaydettiğim	bir	defter.”
“Ama	 Charlie	 senin	 çılgına	 döneceğini	 söyledi!”	 Emily’nin	 neler	 yazdığını	 unutmuş	 olduğunu

görünce	daha	da	bozulmuştum.
“Sahiden	Charlie	sana	benim	kızacağımı	mı	söyledi?”
“Evet,	 hatta	 bir	 keresinde,	 ona	 eğer	 bu	 deftere	 bakarsa	 kendisini	 hadım	 edeceğini	 söylediğini

anlattı.”
Emily’nin	 şaşkın	 bakışının	 nedeni	 söylediklerim	 miydi,	 yoksa	 tencerede	 gördükleri	 miydi,	 emin

değilim.	Yanıma	oturarak	bir	süre	düşündü.
Sonunda,	 “Hayır,”	 dedi,	 “o	 başka	 bir	 şey	 içindi.	 Şimdi	 gayet	 net	 hatırlıyorum.	 Geçen	 sene	 bu

zamanlar	Charlie	bir	nedenle	ümitsizliğe	kapılmıştı	ve	eğer	intihar	edecek	olursa	ne	yapacağımı	sormuştu.
Sadece	beni	 sınıyordu	çünkü	böyle	bir	 şeye	 cesaret	 edemeyecek	kadar	korkaktır.	Neyse,	bunu	 sorunca,
ben	de,	eğer	böyle	bir	şey	yapacak	olursa	onu	hadım	edeceğimi	söyledim.	Bunu	bir	kez	ve	sadece	o	an
söylemiştim.	Yani	bu	lafı	gelişigüzel	tekrarlayanlardan	değilimdir.”

“Anlayamadım.	Yani	eğer	intihar	ederse	bunu	ona	yapabilir	miydin?	Sonuçta?”
“Lafın	gelişiydi,	Raymond.	Kendisini	sürekli	yerin	dibine	batırmasından	hoşlanmadığımı	belirtmeye



çalışıyordum.	Ona	değer	verdiğimi	anlasın	istiyordum.”
“Demek	 istediğimi	 anlamıyorsun.	 Bu	 işi	 o	 öldükten	 sonra	 yapacağını	 söylemen	 onun	 harekete

geçmesini	önlemez	ki;	önler	mi?	Belki	de	haklısın,	önler...”
“Raymond,	gel	bunları	unutalım.	Her	şeyi	unutalım.	Dünden	kalma	kuzu	güveç	var,	yarısından	fazlası

duruyor.	Dün	akşam	çok	lezzetliydi,	bu	akşam	daha	da	iyi	olur.	Bir	şişe	de	en	iyisinden	Bordeaux	açarız.
Bir	şeyler	hazırlamaya	çalışman	çok	hoş,	ama	sanırım	akşam	yemeğinde	güveç	daha	iyi	gider;	sen	de	öyle
düşünmüyor	musun?”

Tek	bir	açıklama	yapacak	halim	kalmamıştı:	“Tamam,	tamam,	kuzu	güveç.	Olağanüstü.	Evet,	evet.”
“Şimdilik	bu	tencereyi	kaldıralım...”
“Evet,	evet.	Lütfen	bir	kenara	koy...”
Ayağa	 kalkıp	 oturma	 odasına	 geçtim;	 gayet	 tabii	 hâlâ	 darmadağınıktı,	 ama	 düzeltecek	 durumda

değildim.	Kanepeye	uzanıp	gözlerimi	 tavana	diktim.	Bir	ara	Emily’nin	salona	girdiğini	fark	ettim.	Hole
geçtiğini	 sanmıştım,	 ama	 bir	 köşede	 çömelmiş	 müzik	 setiyle	 uğraşıyordu.	 Hemen	 ardından	 odayı
yaylıların	gür	sesi,	nefeslilerin	hüznü	ve	Sarah	Vaughan’ın	“Lover	Man”i	doldurdu.

Bir	ferahlık	ve	rahatlama	duygusu	her	tarafımı	sardı.	Yavaş	ritme	başımla	eşlik	ederken,	yıllar	önce,
Emily’nin	üniversitedeki	odasında	bir	saatten	fazla,	bu	şarkıyı	Billie	Holliday	mi	Sarah	Vaughan	mı	daha
iyi	söylüyor	diye	tartıştığımızı	hatırladım.

Emily	 omzuma	 dokundu	 ve	 bir	 kadeh	 kırmızı	 şarap	 uzattı.	 İş	 elbisesinin	 üzerine	 fırfırlı	 bir	 önlük
takmıştı.	Onun	da	elinde	bir	kadeh	vardı.	Kanepenin	diğer	ucuna,	 ayaklarımın	dibine	oturup	bir	yudum
içti.	Uzaktan	kumandayla	sesi	kıstı.

“Berbat	bir	gündü,”	dedi.	 “Sadece	 fiyasko	yaşadığımız	 işi	kastetmiyorum.	Charlie’nin	gidişi	dahil
her	şey.	Aramızı	düzeltmeden	kalkıp	gitmesine	kırılmıyorum	sanma.	Sonunda	sen	de	dengemi	alt	üst	edip
hepsinin	üstüne	tüy	diktin.”	Uzun	uzun	iç	geçirdi.

“Yo,	gerçekten	Emily,	söylediğin	kadar	kötü	değil.	Öncelikle	şöyle	diyeyim,	Charlie	senin	için	ölüp
bitiyor.	Bana	gelince,	ben	iyiyim,	gerçekten	iyiyim.”

“Saçmalık.”
“Yoo,	yo,	ben	gerçekten	iyiyim...”
“Charlie’nin	benim	için	öldüğü	lafına	cevaben	dedim	onu.”
“Şimdi	 anladım,	 ama	 eğer	 bunun	 saçmalık	 olduğunu	 düşünüyorsan	 yanılıyorsun.	 Charlie	 seni	 her

zamankinden	daha	çok	seviyor.”
“Bunu	nasıl	bilebilirsin,	Raymond?”
“Biliyorum,	 çünkü...	 öğle	 yemeğinde	 bir	 şeyler	 söyledi.	 Birebir	 söylemediyse	 bile	 anlaşılıyordu.

Bak	Emily,	şu	aralar	 işlerin	yolunda	gitmediğini	biliyorum,	ama	en	önemli	şeye	tutunmalısın.	O	da	seni
hâlâ	çok	sevdiği.”

Tekrar	 iç	geçirdi.	“Biliyor	musun,	bu	plağı	yıllardır	dinlemedim.	Charlie	yüzünden.	Bu	 tarz	müzik
koyduğumda	hemen	homurdanmaya	başlıyor.”

Birkaç	dakika	konuşmadan	Sarah	Vaughan	dinledik.	Derken	enstrümantal	bölüm	başladığında,	Emily,
“Raymond,	sanırım	sen	bunun	diğer	versiyonunu	seversin.	Piyano	ve	bas	eşliğinde	yorumladığını,”	dedi.

Cevaplamadım,	ama	şarabımı	daha	rahat	yudumlayabilmek	için	biraz	doğruldum.
“Bahse	girerim	ki	dediğim	doğrudur.	Sen	diğer	yorumunu	seviyorsun,	değil	mi	Raymond?”
“Aslında	gerçekten	bilemiyorum,	çünkü	diğer	yorumu	tam	olarak	hatırlamıyorum.”
Emily’nin	kanepenin	diğer	ucundan	kalktığını	duydum.	“Şaka	yapıyor	olmalısın,	Raymond.”
“Komik,	 ama	 bugünlerde	 böyle	 şeyler	 dinlemiyorum.	 Aslında	 bu	 tarz	 müziği	 neredeyse	 tamamen

unuttum.	 Hatta	 bu	 şarkının	 hangisi	 olduğunu	 hatırlayamıyorum	 bile.”	 Kulağa	 pek	 de	 hoş	 gelmeyen	 bir
kahkaha	da	patlattım.

“Neden	 bahsediyorsun?”	 derken	 sinirliydi.	 “Saçmalama.	 Sana	 lobotomi	 falan	 mı	 yapıldı?	 Çünkü
başka	türlü	bunu	unutamazsın.”



“Eee,	aradan	yıllar	geçti.	Her	şey	değişiyor.”
“Ne	ima	etmeye	çalışıyorsun?”	derken	sesinde	panik	vardı.	“Bu	kadar	değişmiş	olamaz.”
Konuyu	 başka	 yöne	 çekmek	 için	 çaresizce	 bir	 denemede	 bulundum:	 “İşyerinde	 tatsızlıklar	 olduğu

için	üzgünüm.	Ne	yazık!”
Emily	bu	sözümü	duymamış	gibiydi.	“Yani	ne	demek	istiyorsun?	Bunu	sevmediğini	mi	söylüyorsun?

Kapatayım	mı,	istediğin	gerçekten	bu	mu?”
“Hayır,	hayır,	Emily	lütfen,	çok	güzel.	Bir	anlamda...	Anıları	geri	getiriyor.	Lütfen	bir	dakika	önceki

sessiz	halimize	dönüp	rahatlayalım.”
Tekrar	iç	geçirdi.	Konuşmaya	başladığında	sesi	yeniden	nazikti.
“Üzgünüm,	canım.	Unutmuşum.	Sana	bağırarak	hata	ettim.	Özür	dilerim.”
“Hayır,	hayır,	aldırma.”	Yatar	pozisyondan	oturur	pozisyona	geçerek,	“Biliyor	musun	Emily,	Charlie

dürüst	bir	adam.	Hem	de	çok	dürüst	ve	seni	seviyor.	Daha	iyisini	bulamazsın,	biliyorsun,”	dedim.
Emily	 omzunu	 silkip	 biraz	 daha	 şarap	 içti.	 “Doğru	 söylüyorsun	 herhalde.	 Artık	 genç	 de	 değiliz.

Kötülükte	 birbirimizden	 aşağı	 kalır	 yanımız	 yok.	 Kendimizi	 şanslı	 saymalıyız,	 ama	 hiçbir	 zaman
halimizden	 hoşnut	 değiliz.	Nedenini	 bilmiyorum,	 çünkü	 ne	 zaman	 durup	 düşünsem,	 gerçekten	 başkasını
istemediğimi	fark	ediyorum.”

Birkaç	dakika	boyunca	şarabını	yudumlayarak	müziği	dinledi.	Sonra,	“Biliyor	musun	Raymond,	bir
partideyken	 veya	 dans	 ederken	 ve	 hatta	 birlikte	 olmak	 istediğim	 kişiyle	 dans	 ederken	 odanın	 geri
kalanının	 yok	 olması	 lazım.	Ama	 her	 nasılsa	 olmuyor.	Olmuyor.	Üstelik,	 kollarımın	 arasındaki	 adamın
yarısı	kadar	bile	iyi	bir	adam	da	yok,	biliyorum.	Fakat	hâlâ...	odadaki	herkes	yerli	yerinde	duruyor.	Bir
türlü	 bırakmıyorlar.	Bağırıyorlar,	 el	 sallıyorlar,	 dikkatini	 çekmek	 için	 her	 türlü	maskaralığı	 yapıyorlar.
‘Hey	 bu	 adamla	 nasıl	 birlikte	 olabiliyorsun?	 Daha	 iyisini	 bulabilirsin.	 Buraya	 baksana.’	 Sonunda	 her
şeyin	 tadı	 kaçıyor	 ve	 o	 adamla	 baş	 başa	 kalıp	 sessizce	 dans	 edemez	 hale	 geliyor	 insan.	 Ne	 demek
istediğimi	anlıyor	musun,	Raymond?”	diye	yakındı.

Bunun	üzerine	bir	süre	düşünüp	şöyle	dedim:	“Ben,	Charlie’yle	sizin	kadar	şanslı	değilim.	Özel	biri
çıkmadı	 karşıma.	 Ama	 sanırım	 evet,	 bazı	 açılardan	 ne	 demek	 istediğini	 anlıyorum.	 Nereyle	 ve	 nasıl
yetineceğini	bilmek	zor.”

“Ne	yazık	ki	haklısın.	Keşke	çevremizdekiler	bu	kadar	zorlayıcı	olmasa.	Keşke	peşimizi	bıraksalar
ve	yolumuza	devam	etmemize	müsaade	etseler.”

“Biliyor	 musun	 Emily,	 sana	 söylediklerimde	 şaka	 yapmıyordum.	 Charlie	 senin	 için	 ölüp	 bitiyor.
İlişkinizin	iyi	gitmemesine	çok	üzülüyor.”

Arkası	 bana	 dönüktü	 ve	 uzun	 süre	 bir	 şey	 söylemedi.	 Birden	 Sarah	 Vaughan	 olağanüstü	 yavaş
yorumuyla	 “April	 in	 Paris”e	 başlayınca,	 Emily,	 Sarah	 sanki	 onun	 adını	 söylemiş	 gibi	 şarkıya	 katıldı.
Sonra	bana	döndü	ve	başını	iki	yana	salladı.

“İnan	 bana,	 bu	 müziği	 artık	 dinlemiyor	 olmanı	 hâlâ	 kabullenemiyorum.	 Eskiden	 annemin	 bana
üniversitedeyken	aldığı	küçük	pikapta	bu	plakları	ne	çok	dinlerdik.	Nasıl	unutursun?”

Kanepeden	kalkıp,	elimde	bardağımla	sürgülü	kapılara	doğru	yürüdüm.	Terasa	bakarken,	gözlerimin
yaşlarla	 dolu	 olduğunu	 hissettim.	 Kapıyı	 itip	 dışarı	 çıktım,	 Emily	 bu	 yaşları	 fark	 etmeden	 silebileyim
istedim,	ama	peşimden	geliyordu.	Belki	de	fark	etmiştir,	ne	bileyim?

Hoş	ve	ılık	bir	akşamdı.	Sarah	Vaughan’la	orkestrası	da	terasa	süzüldüler.	Yıldızlar	her	zamankinden
daha	parlaktı	ve	komşuların	ışıkları	yıldızların	uzantısı	gibi	göz	kırpıyorlardı.

Emily,	 “Bu	 şarkıya	 bayılıyorum,”	 dedi.	 “Herhalde	 bunu	 da	 unutmuşsundur.	 Unuttuysan	 bile	 dans
edebilirsin,	değil	mi?”

“Sanırım	becerebilirim.”
“Fred	Astaire	ve	Ginger	Rogers	gibi	olabiliriz.”
“Evet,	olabiliriz.”
Kadehlerimizi	 taş	 masanın	 üzerine	 bırakıp	 dansa	 başladık.	 Harika	 dans	 ediyorduk	 diyemem



(dizlerimiz	birbirine	çarpıyordu),	ama	Emily’yi	kendime	doğru	çektim	ve	elbisesinin	dokusunu,	saçını	ve
tenini	hissettim.	Onu	kollarımın	arasında	tutmak	bir	kez	daha	ne	kadar	kilo	aldığını	fark	etmeme	yol	açtı.

Kulağıma	yavaşça,	“Haklısın	Raymond,”	dedi.	“Charlie	iyidir.	Kendimizi	toparlamalıyız.”
“Evet	toparlamalısınız.”
“Sen	iyi	bir	dostsun,	Raymond.	Sensiz	ne	yapardık?”
“Eğer	 iyi	 bir	 dost	 olduğumu	düşünüyorsan	memnun	olurum,	 çünkü	başka	 hiçbir	 şeyde	 iyi	 değilim.

Hatta	biraz	lüzumsuz	bir	adamım	aslında.”
Omzumu	sıkıca	kavradığını	hissettim.
“Böyle	söyleme,”	diye	fısıldadı.	“Böyle	konuşma,	sen	o	kadar	iyi	bir	dostsun	ki.”
Bu	parça	Sarah	Vaughan’ın	“April	 in	Paris”inin,	 trompette	Clifford	Brown’un	olduğu	1954	 tarihli

kaydıydı.	Yani	uzun	bir	parça	olduğunu	ve	aşağı	yukarı	sekiz	dakika	süreceğini	biliyordum.	Bu	durumdan
memnundum;	çünkü	biliyordum	ki	şarkı	 sona	erdiğinde	dansa	devam	etmeyecek,	onun	yerine	 içeri	girip
güveç	yiyecektik.	Ayrıca,	Emily’nin,	 günlüğünün	başına	gelenler	 konusunu	 tekrar	 açacağına	ve	bu	 sefer
savunmamı	gayet	uyduruk	bulacağına	da	emindim.	Yine	de,	belli	mi	olurdu?	Hiç	değilse	birkaç	dakika
daha	güvendeydik	ve	yıldızların	altında	dans	etmeye	devam	ettik.



Malvern	Hills

Baharı	 Londra’da	 geçirmiştim.	 Sonuçta	 hedeflerimin	 hepsine	 erişemediysem	 de,	 bu	 dönem	 benim
için	oldukça	heyecan	verici	bir	ara	olmuştu.	Fakat	hızla	geçen	haftalar	ve	yazın	yaklaşıyor	olması	beni
huzursuz	etmeye	başlamıştı.	Mesela	eski	üniversite	arkadaşlarımdan	birine	rastlama	ihtimali	bende	belli
belirsiz	 bir	 paranoya	 yaratıyordu.	Camden	Town’da	 aylak	 aylak	 dolaşırken	 veya	West	End’deki	 büyük
mağazalarda	 pahalıya	 satılan	 CD’leri	 buralarda	 araştırırken	 karşılaştığım	 birçoğu,	 bana	 “ün	 ve	 servet
peşinde	 koşmak”	 için	 fakülteyi	 bırakmama	 değip	 değmediğini	 sormuştu	 laf	 arasında.	 Yaptıklarımı
anlatmaktan	utanıyor	değildim,	fakat	–çok	az	istisna	dışında–	hiçbirinin,	birkaç	“başarılı”	ayın	benim	için
ne	ifade	ettiğini	anlamamasından	rahatsız	oluyordum.

Söylediğim	gibi,	gözümü	diktiğim	her	hedefe	ulaşamamıştım,	ama	bu	hedefler	uzun	vadeli	planlardı
zaten.	 Gittiğim	 bütün	 denemeler,	 gerçekten	 sıkıcı	 olanlar	 da	 dahil,	 benim	 için	 paha	 biçilmez	 birer
deneyimdi.	 Her	 seferinde	 Londra’daki	 sahnelerle	 ilgili	 ya	 da	 genel	 olarak	 müzik	 sektörü	 hakkında
dağarcığıma	bir	şeyler	katmıştım.

Bu	denemelerden	bazıları	gayet	profesyonel	işlerdi.	Ya	bir	depoda	ya	da	garajdan	bozma	bir	yerde
yöneticiyle	buluşmuşluğum	veya	grup	elemanlarından	birinin	kız	arkadaşıyla	baş	başa	kalmışlığım	vardı;
bu	 kadınlar	 bana	 beklememi	 söyler,	 çay	 ikram	 eder,	 adımı	 bir	 yere	 not	 ederdi.	 Bu	 sırada	 yan	 odadan
grupların	 durup	 durup	 başlayan	 sesleri	 uğuldardı.	 Denemelerin	 çoğu	 karmakarışıktı.	 Aslında	 grupların
performanslarını	 dinleyince,	 bu	 sektörün	neden	öldüğünü	 şıp	diye	 anlıyordu	 insan.	Bazen	 isimsiz	kenar
mahallelerdeki	sıra	sıra	balkonların	önünden	geçer,	akustik	gitarımı	merdivenlerden	yukarı	 taşır	ve	ahır
gibi	kokan	dairelerin	yerleri	şilte	ve	uyku	tulumlarıyla	dolu	odalarında	gözüme	hiç	bakmadan	mırıldanıp
duran	grup	elemanlarını	dinlerdim.	Onlar	beni	boş	boş	süzerken	de	çalıp	söylerdim.	Biri	çıkıp,	“Tamam,
çok	teşekkürler,	ama	bizim	tarzımıza	uygun	değil,”	deyinceye	kadar	susmazdım.	Bu	çocukların	denemeler
konusunda	utangaç	ya	da	düpedüz	acemi	olduklarını	anlamam	uzun	sürmedi;	onlarla	başka	şeyler	hakkında
konuştuğumda	 daha	 rahat	 olduklarını	 keşfetmiştim.	 İşte	 o	 anlarda	 işe	 yarar	 birkaç	 bilgi	 edinirdim:
Enteresan	kulüplerin	nerede	olduğunu	ya	da	gitarist	arayan	grupların	isimlerini	veya	deneyecek	yeni	bir
numara.	Hiçbir	zaman	eli	boş	dönmezdim.

İnsanlar	 genellikle	 gitar	 çalışımı	 beğenir	 ve	 birçok	 kişi	 vokallerimin	 akorlara	 çok	 iyi	 uyduğunu
söylerdi;	 buna	 karşılık,	 aleyhime	 olan	 iki	 faktörü	 de	 kısa	 zamanda	 keşfetmiştim.	 Birincisi	 ekipmanım
yoktu.	Grupların	hemen	hepsi	yeni	elemandan	elektronik	gitar,	amplifikatör,	hoparlör	ve	tercihen	ulaşım
konularında	 sorunsuz	 katılım	 arıyorlardı.	 Bense	 yalnızca	 dökülen	 bir	 akustik	 gitar	 ve	 tabanvay
sunabiliyordum.	Dolayısıyla	ritmimi,	sesimi	ve	çalışmalarımı	ne	kadar	beğenirlerse	beğensinler,	beni	geri
çevirmek	zorunda	kalıyorlardı.	Onlara	hak	veriyordum.

Diğer	engeli	kabullenmem	ise	çok	daha	zordu;	itiraf	etmeliyim	ki	bunun	mesele	edilmesine	dahi	çok
şaşırmıştım:	Sorun	edilen	esas	yönüm	kendi	şarkılarımı	yazmamdı.	Dökülen	bir	dairede,	ifadesiz	yüzlere
çalışacaksın,	 bitirdikten	 sonra	 on	 beş	 yirmi	 saniyelik	 bir	 sessizliği	 takiben	 birisi	 merakla,	 çaldığının
kimin	 şarkısı	 olduğunu	 soracak	 ve	 sen	 kendi	 besten	 olduğunu	 söylediğinde	 kafalar	 sallanıp,	 alaycı
tebessümlerle	itirazlar	yükselecek.	İşte	bu	inanılmazdı.

Bu	durum	onuncu	defa	tekrarlanınca	artık	o	kadar	öfkelendim	ki,	“Sizleri	anlayamıyorum,	ömrünüzün



sonuna	kadar	başkalarının	 şarkılarını	mı	 çalmak	 istiyorsunuz?	Eğer	öyleyse,	bunların	nereden	geldiğini
sanıyorsunuz?	Evet,	bildiniz,	birileri	yazıyor,”	diye	bağırdım.

Konuştuğum	oğlan	bana	boş	boş	bakarak,	“Hemen	savunmaya	geçme	dostum.	Etrafta	şarkı	yazan	o
kadar	çok	başıbozuk	adam	var	ki,”	dedi.

Londra	 piyasasının	 üzerine	 çökmüş	 bu	 aptallık	 hali	 bana	 bir	 şeylerin	 feci	 çürümüş	 olduğunu
gösteriyor	ya	da	 etrafta	neden	 son	derece	 sığ	ve	gerçeklikten	uzak,	 yerlerde	 sürünen	 işlerin	dolaştığını
anlatıyordu.	Bunlar,	bugünlerde	müzik	endüstrisinde	olup	bitenin	bir	yansımasıydı.

İşte	bunu	anlayınca,	yakında	yatacak	yer	bulamayacağım	gerçeğini	de	inkâr	edemediğimden,	Londra
hayranlığımı	(üniversite	yıllarımı	bile	güzel	anmıyordum	artık)	bırakarak	şehirden	uzaklaşmamın	daha	iyi
olacağını	 ve	 yazın	 yaklaştığını	 fark	 ediverdim.	 Kocasıyla	 Malvern	 Hills’te	 kafe	 işleten	 kız	 kardeşim
Maggie’yi	aradım;	yazı	onlarla	geçirmemi	kararlaştırdık.

Maggie	 benden	 dört	 yaş	 büyüktür	 ve	 benim	 için	 daima	 kaygılanır,	 bu	 yüzden	 beni
reddetmeyeceğinden	emindim.	Hatta	fazladan	yardım	geleceği	için	memnun	olduğunu	bile	söyleyebilirim.
Malvern	 Hills’teki	 kafesinden	 kastım	 Great	 Malvern	 ya	 da	 A	 Karayolu’nda	 bir	 yer	 değil;	 gerçekten
tepelerde	bir	kafe	bu.	Batı	cepheli,	eski	Viktorya	stili,	 tek	başına	bir	ev.	Havalar	güzel	olunca	çayınızı
veya	kekinizi	 alıp	 terasta	Herefordshire	üzerinden	görünen	geniş	manzarayı	 izleyebilirsiniz.	Maggie	ve
Geoff	 kışın	 burayı	 kapatmak	 zorunda	 kalıyorlar,	 ama	 yazın	 etraf	 –arabalarını	 yüz	metre	 aşağıdaki	Batı
İngiltere	otoparkına	bırakıp	nefes	nefese	yukarı	çıkan	sandaletli	ve	çiçek	elbiseli–	çevre	sakinleriyle	ya
da	ellerinde	haritalarla	ciddi	ciddi	yürüyüş	yapanlarla	dolar.

Maggie	 bana	 para	 veremeyeceklerini	 söyledi	 ki	 bu	 durumda	 çok	 çalışmam	gerekmeyecekti;	 bu	 da
benim	işime	geldi.	Görünüşe	göre,	yemek	ve	yatak	verdikleri	için	üçüncü	personel	olmamı	bekliyorlardı.
Anlaşma	 pek	 net	 değildi	 ve	 başlangıçta	 özellikle	 Geoff	 yeterli	 çalışmadığım	 için	 kıçıma	 bir	 tekme
vurmakla,	misafire	 iş	 yaptırdıkları	 için	özür	dilemek	arasında	gidip	geliyordu.	Bir	 süre	 sonra	program
rayına	oturdu.	İş	oldukça	kolaydı	(özellikle	sandviç	yapmakta	ustaydım),	hatta	bazen	kasabaya	gelmekteki
gerçek	 amacımın	 sonbaharda	 Londra’ya	 dönene	 kadar	 burada	 yeni	 şarkılar	 yazmak	 olduğunu	 kendime
hatırlatmam	gerekiyordu.

Doğal	 olarak	 erken	 kalkan	 tiplerdenim,	 ama	 kafede	 kahvaltıların	 adeta	 bir	 kâbus	 olduğunu,
müşterilerin	yumurtalarını	katı,	ekmeklerini	kızarmış	yani	her	şeyi	çok	pişmiş	 istediklerini	 fark	etmekte
gecikmedim.	Bu	nedenle	sabah	on	bire	kadar	ortalarda	gözükmemeyi	uygun	buldum.	Aşağıdaki	takırtılar
devam	 ederken	 odamın	 penceresini	 açıp	 cumbasına	 oturarak	 gitarımı	 elime	 alıp	 kilometrelerce	 uzanan
kırlara	bakarak	çalmayı	tercih	ediyordum.	Buralara	varışımın	hemen	ertesinde	art	arda	pırıl	pırıl	sabahlar
yaşandı;	inanılmaz	bir	duyguydu	bu,	sanki	bütün	ülke	çaldığım	melodileri	dinliyordu.	Ancak	arkamı	dönüp
kafamı	 pencereden	 aşağı	 uzattığımda	 kafenin	 terasını,	 köpekleri	 ve	 pusetleriyle	 girip	 çıkan	 insanları
tepeden	görebiliyordum.

Bu	 bölgeye	 yabancı	 değildim.	Maggie’yle	 ben	 birkaç	 kilometre	 ötedeki	 Pershore’da	 büyümüştük.
Küçükken	ailemiz	bizi	bu	tepelere	yürüyüşe	getirirdi.	Eski	günlerde	de	bu	işe	pek	meraklı	değildim,	ama
büyüyünce	artık	onlarla	birlikte	gitmez	olmuştum.	Oysa	bu	yaz	buranın	dünyanın	en	güzel	yeri	olduğunu
düşünüyordum.	Belki	anne	babamızın	ayrılmış	olması	ve	uzun	zamandır	berberin	karşısındaki	küçük	gri
evin	 “bizim	 olmayışı”yla	 bir	 ilgisi	 vardı.	 Her	 neyse,	 şimdilerde	 çocukluğumda	 buranın	 yarattığı
klostrofobik	hissiyat	yerini	derin	bir	bağlılığa,	hatta	nostaljiye	bırakmıştı.

Hemen	her	gün	tepelerde	dolaşmaya	çıkıyor,	yağmur	yağmayacağından	eminsem	gitarımı	da	yanıma
alıyordum.	Günübirlikçilerin	hiç	uğramadıkları,	meranın	kuzey	ucundaki	Masa	Tepesi’ni	ve	Son	Tepe’yi
çok	seviyordum.	Oralarda	saatlerce	kimseye	rastlamadan	kendi	düşüncelerimde	kayboluyordum.	Tepeleri
sanki	ilk	defa	keşfediyordum	ve	yeni	şarkı	fikirleri	adeta	beynime	üşüşüyordu.

Kafede	çalışmak	da	başka	bir	meseleydi.	Bazen	tezgâhın	arkasında	salata	hazırlarken	beni	geçmişe



götüren	 bir	 ses	 duyup	 irkilirdim.	 Annemle	 babamın	 eski	 arkadaşları	 gelip	 beni	 sorgulamaya,	 neler
yaptığımı	araştırmaya	başlarlardı;	sonunda	yakamı	bırakmalarını	sağlayana	kadar	ağzıma	geleni	sayardım.
Genellikle	kesilmiş	ekmeklere	ve	domateslere	bakarak,	“Neyse	hiç	değilse	seni	meşgul	edecek	bir	şeyler
var,”	cümlesiyle	sözlerini	bitirir,	ellerinde	fincanlarıyla	masalarına	dönerlerdi.	Ya	da	okuldan	tanıdığım
biri,	 yeni	 “üniversite”	 diliyle,	 kelimelerine	 son	 derece	 dikkat	 ederek	 son	 Batman	 filmi	 hakkındaki
eleştirilerini	sıralar	veya	dünyadaki	fakirliğin	nedenleri	üzerine	fikir	yürütürdü.

Bunların	hiçbirine	aldırmazdım.	Hatta	bazılarını	tekrar	görmekten	son	derece	hoşnuttum.	Ama	o	yaz
kafeye	gelen	bir	kişi	vardı	ki	görür	görmez	içim	buz	kesmişti;	 toparlanıp	mutfağa	kaçmaya	çalışmıştım,
ama	o	beni	çoktan	fark	etmişti	bile.

Bu	kişi	Bayan	Fraser’dı	veya	bizim	çağırdığımız	adıyla	Hag[2]	Fraser.	Çamurlara	bulanmış	buldog
köpeğiyle	içeri	girer	girmez	tanıdım	onu.	Köpeğini	kafeye	sokmaması	gerektiğini	söylemek	istedim,	ama
bir	şeyler	almaya	gelenlerin	hepsi	böyle	yapıyordu.	Hag	Fraser,	Pershore’daki	okulda	öğretmenlerimden
biriydi.	 Şükürler	 olsun,	 ben	 altıncı	 sınıfa	 gelmeden	 o	 emekliye	 ayrılmıştı,	 ama	 okul	 yıllarımın	 onun
yüzünden	kötü	gittiğini	hatırlıyorum.	Onun	dışında	okul	hayatım	o	kadar	da	kötü	geçmemişti,	ama	o	daha
ilk	 günden	 bana	 takmıştı.	 On	 bir	 yaşında	 bir	 çocuğun	 onun	 gibi	 birinden	 kendini	 koruyabilmek	 için
yapabileceği	 fazla	 bir	 şey	 yoktur.	 Hag	 Fraser’ın	 taktiği	 de,	 diğer	 dengesiz	 hocalarınki	 gibi,
cevaplayamayacağımı	 hissettiği	 sorular	 sormak	 ve	 bilemediğimde	 beni	 sınıfın	 bir	 köşesinde	 ayakta
dikerek	 herkesi	 halime	 güldürmekti.	 Sonraları	 bana	 karşı	 bayağı	 kurnaz	 numaralar	 geliştirdi.	 On	 dört
yaşımdayken	gelen	Bay	Travis	adındaki	yeni	hoca	benimle	sık	sık	şakalaşırdı.	Bu	şakalar	bana	dair	değil
de,	arkadaşmışızcasına	karşılıklıydı.	Bütün	sınıf	bizimle	birlikte	gülerdi,	ben	de	kendimi	iyi	hissederdim.
Ama	 birkaç	 gün	 sonra	 koridorda	 yürürken,	 Bay	 Travis’in	 onunla	 konuşarak	 geldiğini	 gördüm;	 tam
yanımdan	geçerlerken	Hag	Fraser	beni	durdurarak	ya	son	ev	ödevim	ya	da	başka	bir	şey	yüzünden	beni
bir	güzel	fırçaladı.	Bunu	yapmasının	başlıca	nedeni,	bir	“baş	belası”	olduğumu	ve	eğer	Bay	Travis	beni
saygıya	 değer	 buluyorsa	 çok	 yanıldığını	 göstermekti.	 Yaşlı	 olduğundan	mıdır,	 bilinmez,	 diğerleri	 onun
sözlerini	tanrı	kelamı	gibi	kabul	ederlerdi.

O	gün	Hag	Fraser	içeri	girdiğinde	beni	hatırladığı	aşikârdı	ama	ne	gülümsedi	ne	de	adımı	söyledi.
Bir	fincan	çayla	kremalı	kurabiyelerden	alıp	terasa	çıktı.	Bu	kadarla	kalacağını	sanırken,	biraz	sonra	geri
gelip	 boş	 fincanını	 ve	 sütlüğü	 tezgâhın	 üzerine	 koydu,	 “Masayı	 temizlemediğin	 için	 kendim	 getirdim,”
dedi	ve	bana	normalden	daha	uzun	gelen	o	‘seni	sinek	gibi	ezerim’	ifadesiyle	baktı.

Yaşlı	 ejderhaya	 olan	 nefretim	 yeniden	 uyanmıştı.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 Maggie	 aşağı	 indiğinde,
kulaklarımdan	adeta	dumanlar	 çıkıyordu.	Durumu	hemen	 fark	 etti	 ve	ne	olduğunu	 sordu.	Terasta	birkaç
müşteri	vardı,	 ama	 içerisi	boştu;	bundan	güç	alıp,	Hag	Fraser’a	aslında	çoktandır	hak	ettiğini	bildiğim
bütün	küfürlü	kelimeleri	kullanarak	bağırmaya	başladım.	Maggie	beni	yatıştırmaya	çalıştı.

“E,	o	artık	kimsenin	öğretmeni	değil.	Sadece	kocası	tarafından	terk	edilmiş	yaşlı	kadının	teki.”
“Hiç	şaşırmadım.”
“Ona	biraz	da	olsa	acımalısın.	Tam	emekliliğinin	tadını	çıkaracakken,	daha	genç	bir	kadın	için	terk

edildi.	Şimdiyse	tek	başına	oda	artı	kahvaltı	veren	bir	butik	oteli	işletmek	zorunda	ve	gidenler	mekânın
döküldüğünü	söylüyorlar.”

Bu	durum	beni	 tarif	edilemeyecek	derecede	keyiflendirdi.	Az	sonra	Hag	Fraser’ı	unutmuştum	bile;
çünkü	bir	grup	geldi	ve	ben	oldukça	yüklü	miktarda	 ton	balığı	 salatası	yapmak	zorunda	kaldım.	 İki	gün
sonra	mutfakta	Geoff’la	sohbet	ederken,	ondan	birkaç	detay	daha	öğrendim;	mesela	kırk	yıllık	kocasının
sekreteriyle	kaçtığını,	otelleri	başta	çok	iyi	bir	yerken,	şimdi	gelenlerin	ya	paralarını	geri	istediklerini	ya
da	girdikten	birkaç	 saat	 sonra	çıktıklarını...	Evlere	 servis	yaparken	Maggie’ye	yardım	ettiğim	günlerde
birkaç	kez	bu	otelin	önünden	geçmiştik.	Hag	Fraser’ın	butik	oteli	Elgar	Caddesi	üzerindeydi.	Tabelasında
“Malvern	Lodge”	yazan,	oldukça	dayanıklı,	granitten	bir	evdi.

Aslında	Hag	 Fraser’dan	 veya	 otelinden	 çok	 fazla	 bahsetmek	 niyetinde	 değilim.	Ona	 veya	 oteline
takıntılı	 da	 değilim.	 Bu	 açıklamaları,	 ilerideki	 olayları	 yani	 Tilo	 ve	 Sonja	 geldikten	 sonra	 olanları



anlayabilmeniz	için	yaptım.
Geoff	 o	 gün	Great	Malvern’e	 gitmişti;	 kafeyi	Maggie	 ile	 birlikte	 idare	 etmeye	 çalışıyorduk.	Öğle

yemeği	 patırtısı	 bitmişti,	 ama	 Kraut’lar[3]	 geldiğinde	 hâlâ	 koşuşturuyorduk.	 Aksanlarını	 duyar	 duymaz,
kafamda	onları	 “Kraut’lar”	 olarak	kodlamıştım.	 Irkçı	 filan	 değilim,	 ama	 tezgâhın	 öteki	 tarafındaysanız,
kimin	pancar	istemediğini,	kimin	daha	fazla	ekmek	istediğini	ve	kimin	ne	kadarlık	hesap	için	kaç	sterlin
bahşiş	 verileceğini	 açıkladığını	 duyar	 ve	 ister	 istemez	 fiziksel	 benzerlikleri	 saptar,	 karakter	 tahlilleri
yapar	 ve	 isimler	 takarsınız.	 “Eşek	 suratlıya	 bir	 çiftçi	 sandviç	 ile	 iki	 kahve”,	 “Winston	 Churchill	 ve
karısına	iki	ton	balıklı	sandviç”.	Benim	tarzım	bu.	Dolayısıyla	Tilo	ve	Sonja	da	“Kraut’lar”	olmuştu.

O	 öğleden	 sonra	 çok	 sıcaktı	 ve	 müşterilerin	 çoğu	 –İngiliz	 oldukları	 için–	 terasta	 oturmayı,	 hatta
bazıları	 kıpkırmızı	 yanmak	 için	 şemsiye	 açtırmamayı	 tercih	 etmişlerdi.	Kraut’lar	 içeride,	 yani	 gölgede
oturmaya	 karar	 vermişlerdi.	 Üzerlerinde	 sıradan	 tişörtler,	 bol	 bej	 pantolonlar	 ve	 ayaklarında	 yürüyüş
ayakkabıları	 vardı,	 ama	 Kıta	 Avrupası’ndan	 gelen	 herkes	 gibi	 şık	 görünüyorlardı.	 Kırklarında	 ya	 da
ellilerinin	başlarında	olduklarını	 tahmin	etmiştim,	 ama	o	 sırada	pek	de	dikkat	 etmemiştim.	Alçak	 sesle
konuşarak	yemeklerini	yemişlerdi.	Sıradan,	tatlı,	orta	yaşlı	bir	Avrupalı	çift	gibi	görünüyorlardı.	Bir	süre
sonra	adam	ayağa	kalkarak	salonu	incelemeye	başladı	ve	Maggie’nin	duvara	astığı	1915	tarihli	soluk	bir
dağ	evi	fotoğrafına	takıldı.	Kollarını	iki	yana	açarak,	“Sizin	kırlarınız	o	kadar	olağanüstü	ki!	İsviçre’de
bizim	 dağlarımız	 da	 güzel,	 ama	 buralarda	 gördüklerimiz	 bambaşka.	 Bunlar	 tepeler.	 Siz	 onlara	 tepeler
diyorsunuz.	Kendilerine	has	bir	çekicilikleri	olduğunu	düşünüyorum,	çünkü	uysal	ve	cana	yakın	bir	halleri
var,”	dedi.

Maggie	en	kibar	ses	tonuyla,	“A,	siz	İsviçre’densiniz,”	diye	cevap	verdi.	“Her	zaman	oralara	gitmek
istemişimdir.	Alpler,	teleferik	kulağa	o	kadar	olağanüstü	geliyor	ki.”

“Gayet	 tabii,	 bizim	 ülkemizin	 de	 çok	 güzel	 tarafları	 var.	 Ama	 burada,	 tam	 bu	 noktada,	 özel	 bir
çekicilik	var.	Bunu	aramızda	hep	konuşurduk,	işte	sonunda	buradayız.”	İçten	bir	kahkaha	patlattı.	“Burada
olmaktan	çok	memnunuz,”	diye	ekledi.

Maggie,	“Şahane,”	dedi.	“Umarım	iyi	zaman	geçirirsiniz.	Uzun	mu	kalacaksınız?”
“Maalesef	 son	 üç	 günümüz;	 sonra	 işe	 dönmemiz	 lazım.	 Yıllar	 önce	 ünlü	 besteci	 Edward	 Elgar

üzerine	 bir	 belgesel	 izlemiş,	 buraya	 gelmeye	 can	 atmıştık.	 Elgar	 bu	 tepelere	 bayılırmış	 ve	 sık	 sık
bisikletiyle	keşif	turları	yaparmış.	Sonunda	buradayız	işte.”

Maggie	bütün	 turistlerle	yaptığı	gibi,	birkaç	dakika	daha	 İngiltere’de	gördükleri	yerler	ve	çevrede
nereleri	 gezmeleri	 gerektiği	 üzerine	 sohbet	 etti.	 Ben	 bunları	 daha	 önce	 defalarca	 dinlemiştim	 ve	 bu
konulara	 girildiğinde	 algılarımı	 kapatıyordum;	 dolayısıyla	 sohbetten	 uzaklaştım.	 Üzerinde	 durduğum
nokta,	Kraut’ların	 aslında	 İsviçreli	 olduğu	 ve	 kiralık	 bir	 araba	 kullandıklarıydı.	Adam	 İngiltere’nin	 ne
kadar	müthiş	bir	ülke	olduğunu,	insanlarını	yardımsever	bulduğunu	tekrarlayıp	duruyor,	Maggie’nin	arada
sırada	yaptığı	esprilere	de	yüksek	sesle	gülüyordu.	Daha	önce	de	söylediğim	gibi,	onların	sıkıcı	bir	çift
olduğunu	düşündüğümden,	arkamı	dönmüştüm.	Ancak	birkaç	dakika	sonra,	adamın	kadını	da	sohbete	dahil
etmeye	çalıştığını,	kadınınsa	sessiz	kalarak	önündeki	turistik	gezi	rehberine	dikkat	kesildiğini	fark	edince,
dikkatimi	çekmeye	başladılar.	Kadın	sohbetin	tek	bir	kelimesini	bile	dinlemiyor	gibiydi.	O	anda	onlarla
daha	yakından	ilgilenmeye	başladım.

İkisinin	 tenleri	 de,	 buranın	 yerlilerinin	 ıstakoz	 yanığı	 tenlerinin	 tersine,	 doğal	 güneş	 yanığıydı	 ve
yaşlarına	 göre	 gayet	 ince,	 dinç	 görünüyorlardı.	 Adamın	 parlak	 gri	 saçları	 itinayla	 yetmişlerin	 ABBA
stilinde	 taranmıştı.	 Kadınınsa	 sarı	 saçları	 beyaza	 çalıyordu	 ve	 yüz	 hatları	 sertti.	 Dudaklarının
kenarlarındaki	çizgiler	güzel	yaşlı	kadın	görüntüsünü	bozuyordu.	Dediğim	gibi,	adam	sonsuz	bir	gayretle
karısını	sohbete	dahil	etmeye	uğraşıyordu.

“Karım	Elgar’ı	çok	beğenir,	doğduğu	evi	görmek	için	sabırsızlanıyor.”
Sessizlik.
Veya:	“İtiraf	etmeliyim	ki	ben	bir	Paris	hayranı	değilim,	Londra’yı	tercih	ederim,	ama	Sonja	Paris’e

bayılır.”



Tek	bir	kelime	etmiyor.
Bunlara	benzer	 şeyler	anlatırken	köşede	oturan	karısına	döndüğünden,	Maggie	de	o	 tarafa	dönmek

zorunda	kalıyordu;	fakat	kadın	önündeki	kitapçıktan	başını	kaldırıp	onlara	bakmıyordu.	Adam	bundan	bir
rahatsızlık	 duymuyor,	 konuşmasını	 neşe	 içinde	 sürdürüyordu.	 Birden	 kollarını	 gene	 yana	 açarak,
“Müsaade	ederseniz	terasa	çıkıp	bir	iki	dakika	bu	güzel	manzaranın	tadını	çıkartacağım!”	dedi.

Dışarı	çıktı,	bizler	de	içeriden,	terası	bir	aşağı	bir	yukarı	arşınlamasını	seyrettik.	Derken	adam	görüş
alanımızdan	çıktı.	Karısı	hâlâ	köşede	oturuyor,	gezi	rehberini	inceliyordu;	bir	süre	sonra	Maggie	yanına
giderek	masalarını	toplamaya	başladı.	Kadın,	Maggie	küçük	bir	parça	ekmek	kalmış	tabağı	kaldırıncaya
kadar	bu	durumun	bilincinde	değilmiş	gibi	yaptı.	Birden	elindeki	kitabı	masaya	çarparak,	gerektiğinden
yüksek	bir	sesle,	“Daha	bitirmedim!”	dedi.

Maggie	 özür	 dileyerek	 küçük	 ekmek	 parçasını	 ona	 bıraktı;	 kadının	 ekmeğe	 dokunmaya	 bile
yeltenmediğini	fark	ettim.	Maggie	bana	baktı	ve	yanımdan	geçerken	omuzlarını	silkti,	birkaç	dakika	sonra
da	gayet	kibarca	başka	bir	isteği	olup	olmadığını	sordu.

“Hayır,	hiçbir	şey	istemiyorum.”
Sesinin	tonundan	yalnız	bırakılması	gerektiğini	anlayabiliyordum,	ama	Maggie	bir	çeşit	alışkanlıkla

hareket	ediyordu.	Gerçekten	öğrenmek	ister	gibi	sordu:	“Her	şey	iyi	miydi?”
Kadın	 adeta	 duymamış	 gibi	 beş	 altı	 saniye	 kadar	 okumaya	 devam	 etti.	 Sonunda	 kitabını	 masaya

koyarak	ablama	baktı.
“Sorduğunuza	 göre,	 söyleyeceğim.	 Yemekler	 mükemmeldi.	 Çevredeki	 birçok	 berbat	 yerinkinden

daha	iyiydi.	Ama	bir	salata	ve	sandviç	servisi	için	tam	otuz	beş	dakika	bekledik.	Otuz	beş	dakika.”
O	an,	kadının	öfke	dolu	olduğunu	fark	ettim.	Birden	parlayıp	sonra	sönen	cinsten	de	değil.	Hayır,	bu

kadının	 bir	 süre	 harlı	 ateşte	 tutulduğuna	 emindim.	 Bu	 öyle	 bir	 öfkedir	 ki	 mızmız	 bir	 baş	 ağrısı	 gibi
çöreklenir	 insanın	 üstüne.	Maggie	 ise	 o	 kadar	 dengeli	 bir	 insandı	 ki	 bütün	 bu	 belirtilerin	 farkına	 bile
varmadı	ve	kadının	makul	nedenleri	olduğunu	düşündü.	Özür	dileyerek,	“Bakın,	bugünkü	gibi	bir	kalabalık
olduğunda...”	diye	başladı.

“Bu	durum	her	gün	gerçekleşiyor,	değil	mi?	Yazın	havaların	güzel	olduğu	günlerde,	demek	istiyorum.
Dolayısıyla	niye	hazırlık	yapmıyorsunuz?	Her	gün	tekrarlanan	bu	durumun	sizi	şaşırttığını	mı	söylemeye
çalışıyorsunuz?”

Kadın	bu	arada	ablamı	süzüyordu,	ama	ben	 tezgâhın	arkasından	çıkınca	bakışlarını	bana	doğrulttu.
Yüzümdeki	 ifadeden	 olsa	 gerek,	 öfkesi	 birkaç	 çentik	 yukarı	 çıktı.	 Maggie	 dönüp	 bana	 baktı	 ve
uzaklaştırmaya	 çalıştı,	 ama	 ben	 direndim	 ve	 kadını	 süzmeye	 devam	 ettim.	 Bunun	 sadece	 Maggie	 ile
kendisinin	meselesi	olmadığını	bilmesini	istiyordum.	Bu	durumun	bizi	nerelere	götüreceğini	Tanrı	bilirdi,
ama	kocası	tam	zamanında	içeri	girdi.

“Olağanüstü	bir	manzara!	Hem	manzara	olağanüstü,	hem	yemekler,	hem	de	ülke!”
Neyin	 üzerine	 geldiğini	 fark	 etmesini	 istedim,	 ama	 hiç	 renk	 vermedi.	 Karısına	 gülümseyerek,

herhalde	biz	de	anlayalım	diye	İngilizce	olarak,	“Sonja,	çıkıp	bir	bakmalısın.	O	küçük	yolun	sonuna	kadar
bir	yürü,”	dedi.

Sonja,	Almanca	 bir	 şeyler	 söyledikten	 sonra	 kitabına	 döndü.	Adam	 bize	 yaklaşarak,	 “Bu	 öğleden
sonra	 Galler’e	 gitmeyi	 düşünüyorduk,	 ama	Malvern	 Hills	 o	 kadar	 enfes	 ki	 kalan	 üç	 günümüzü	 burada
geçirmeliyiz	diye	düşünüyorum.	Eğer	Sonja	da	bu	fikrime	katılırsa	çok	mutlu	olacağım,”	dedi.

Almanca	 bir	 şeyler	 mırıldanırken	 omuzlarını	 silken	 karısının	 cevaben	 söyledikleri	 üzerine	 bir
kahkaha	daha	patlattı.

“Çok	iyi.	O	da	bana	katılıyor,	öyleyse	Galler’e	gitmiyoruz.	Üç	gün	daha	buralardayız.”
Adam	 bize	 sevincini	 gösterirken,	 Maggie	 onu	 yüreklendiren	 bir	 şeyler	 söyledi.	 Kadının	 kitabını

çantasına	koyarak	kalkmaya	hazırlandığını	görmek	beni	rahatlatmıştı.	Adam	da	masada	bıraktığı	çantasını
alıp	omzuna	astı.	Maggie’ye	dönüp,	“Acaba	yakınlarda	bize	tavsiye	edebileceğiniz	küçük	bir	otel	var	mı?
Çok	pahalı	değil	ama	rahat	ve	huzurlu	olsun.	Mümkünse	İngiliz	tarzı	bir	yer,”	diye	sordu.



Maggie	 biraz	 afalladı	 ve	 anlamsız	 bir	 şekilde,	 “Nasıl	 bir	 yer	 istiyordunuz?”	 dedi.	 Ben	 derhal
devreye	girdim.

“Bu	 civardaki	 en	 iyi	 yer,	 Bayan	 Fraser’ınki.	 Tam	 aşağıda,	 Worchester	 yolu	 üzerinde.	 Adı	 da
Malvern	Lodge.”

“Malvern	Lodge,	tam	da	aradığımız	yer	gibi	geldi	bana.”
Maggie	bir	şey	söylemeyip	uzaklaştı,	ben	otelin	yerini	tarif	ederken	sessizce	etrafı	topladı.	Derken

adam	gülerek	teşekkürler	etti,	kadın	yine	yüzümüze	bile	bakmadı	ve	çıkıp	gittiler.
Ablam	yorgun	bir	ifadeyle	başını	salladı.	Ben	de	gülerek,	“İtiraf	etmelisin	ki	bu	kadınla	Hag	Fraser

tam	birbirlerine	layıklar.	Kaçıramayacağım	kadar	iyi	bir	fırsattı,”	dedim.
“Bunlarla	eğlendiğinin	farkındayım,	ama	biliyorsun	ki	ben	burada	yaşıyorum.”
“Ne	 olacak	 yani?	 Bu	 Kraut’ları	 tekrar	 görmeyeceksin	 ki.	 Hag	 Fraser’a	 gelince,	 eğer	 bizim

tavsiyemizle	geldiklerini	öğrenirse,	herhalde	bir	itirazı	olmaz,	değil	mi?”
Maggie	başını	iki	yana	sallıyordu,	ama	yüzündeki	gülümseme	daha	bir	belirgindi.

Ardından	 kafe	 giderek	 sessizleşti,	 Geoff	 geri	 döndü;	 ben	 de	 bugünlük	 payıma	 düşenden	 fazlasını
yapmış	 olduğumu	 hissettiğimden,	 yukarı	 çıktım.	 Odamdaki	 pencerenin	 cumbasına	 gitarımla	 oturup,
yarısına	 geldiğim	 bir	 şarkıyı	 tamamlamaya	 çalıştım.	 Sonra	 aniden	 –sanki	 zaman	 hiç	 geçmemiş	 gibi–
aşağıda	 beş	 çayının	 gürültülü	 telaşının	 başladığını	 duydum.	Gerçekten	 işler	 çığırından	 çıkarsa	Maggie
beni	aşağı	çağırmak	zorunda	kalır;	 fakat	bugünkü	fazladan	çalışmama	bakarsak	bu	pek	de	adil	olmazdı.
Sonuçta	yapabileceğim	en	iyi	şeyin	tepelere	kaçıp	çalışmaya	devam	etmek	olacağına	karar	verdim.

Kimseyle	karşılaşmadan	arka	kapıdan	süzüldüm	ve	açık	havaya	çıkar	çıkmaz	da	kendimi	çok	daha
iyi	 hissettim.	 Hava	 oldukça	 sıcaktı;	 özellikle	 de	 elinizde	 kılıfıyla	 bir	 gitar	 taşıyorsanız,	 biraz	 meltem
esintisi	bayağı	iyi	geliyordu.

Geçen	hafta	keşfettiğim	belirli	bir	noktaya	doğru	yol	alıyordum.	Oraya	varmak	için	evin	arkasındaki
dik	patikayı	tırmanıp,	birkaç	dakika	biraz	daha	az	eğimli	bir	yolu	takip	ederek	bir	banka	ulaşıyordum.	Bu
yeri	dikkatle	seçmiştim,	sadece	olağanüstü	manzarası	nedeniyle	değil,	çocuklu	kalabalıkların	 toplandığı
yol	 kavşaklarında	 olmadığı,	 yanıma	 oturup	 rahatsız	 eden	 kimse	 çıkmadığı	 için.	Diğer	 yandan	 tamamen
terk	edilmiş	bir	yer	de	değildi;	arada	sırada	bir	yürüyüşçü	hızını	kesmeden,	“Selam,”	diyerek	yanımdan
geçer	 ya	da	gitarımla	 ilgili	 şaka	yapardı.	Buna	hiç	 aldırmazdım.	Etrafta	 kimse	olmamasına	 rağmen	bir
dinleyici	kitlem	vardı	sanki,	bu	da	hayal	gücümü	ihtiyaç	duyduğum	yönde	etkiliyordu.

Banka	 varalı	 daha	 yarım	 saat	 bile	 olmamıştı	 ki	 olağan	 kısa	 selamlarını	 vererek	 yanımdan	 geçen
yürüyüşçüler	biraz	 ilerimde	durup	beni	 seyretmeye	başladılar.	Bu	durum	beni	gerçekten	 rahatsız	etti	ve
biraz	kinayeli	bir	ifadeyle,	“Tamamdır.	Bana	para	vermek	zorunda	değilsiniz,”	diye	seslendim.

Bu	sözüm	çok	içten	gelen,	tanıdık	bir	kahkahayla	cevaplandı;	kafamı	kaldırdığımda	Kraut’ların	bana
doğru	geldiklerini	gördüm.

Hag	 Fraser’a	 benim	 tavsiyemle	 gittiklerinden,	 onları	 başımdan	 savdığımı	 düşündükleri	 geçti
aklımdan.	Bunun	hesabını	 sormaya	gelmişlerdi.	Sonra	 fark	ettim	ki	 sadece	adam	değil	kadın	da	keyifle
gülümsüyordu.	Biraz	önce	bıraktıkları	 izlerin	üzerinden	gerisin	geri	bana	doğru	yürürlerken	arkalarında
güneş	batıyordu;	geniş	gökyüzünün	önünde	iki	siluetten	ibaretlerdi.	Derken	yakınıma	geldiler	ve	ikisinin
de	 gitarımı	 (çalmaya	 devam	 ediyordum)	mutlu	 bir	 şaşkınlıkla,	 bir	 bebeğe	 bakar	 gibi	 incelediğini	 fark
ettim.	Daha	şaşırtıcı	olan,	kadının	ayağıyla	tempo	tutmasıydı.	Utandım	ve	durdum.

Kadın,	“Hey,	hadi	devam	et!”	dedi.	“Çaldığın	gerçekten	çok	güzel.”
Kocası,	“Evet,	harika!”	diye	ekledi.	“Uzaktan	duyduk,	yukarı	bayırda	ilerlerken	Sonja’ya	müzik	sesi

duyuyorum	demiştim.”
“Ben	de	Tilo’ya,	dinle	bak,	aynı	zamanda	şarkı	söylüyor,	dedim.	Haklıyım	değil	mi,	bir	dakika	önce

söylüyordun.”



Öğle	 yemeğinde	 bize	 zor	 anlar	 yaşatan	 kadının	 bu	 olduğuna	 inanamıyordum;	 acaba	 karıştırıyor
muyum	diye	dikkatle	bir	kez	daha	baktım.	Kıyafetleri	aynıydı,	sadece	adamın	ABBA	stili	saçı	rüzgârda
biraz	bozulmuştu,	yani	yanlış	görmüyordum.	Her	neyse,	bir	dakika	sonra	adam,	“O	keyifli	restoranda	bize
öğle	yemeği	servisi	yapan	sendin,	değil	mi?”	diye	sordu.

Onayladım.	Sonra	kadın,	 “Biraz	önce	 söylediğin	o	melodi	var	ya,	onu	 ilk	önce	 rüzgârda	dinledik.
Her	satırın	sonundaki	ses	düşüşüne	bayıldım.”

“Teşekkürler.	Üzerinde	çalıştığım	bir	parça.	Henüz	bitmedi.”
“Kendi	besten	mi?	Çok	yetenekli	olmalısın!	Lütfen	aynı	şekilde	bir	daha	söyle.”
Adam,	 “Bu	 şarkıyı	 kaydedeceğin	 zaman	 yapımcına	 aynen	 şimdi	 olduğu	 gibi	 kalmasını	 istediğini

söyle,”	 dedi,	 Hertfordshire	 manzarasını	 arkasına	 alarak.	 “Ona	 şu	 anki	 sesi	 ve	 istediğin	 geri	 plan	 ses
düzenini	açıkla,	e	mi?	İşte	o	zaman	dinleyiciler	bizim	seni	bugün	duyduğumuz	gibi,	yani	sesinin	rüzgâra
takılmış	halini	duyacaklardır.”

“Tabii	sözler	biraz	daha	net	olmalı,	yoksa	dinleyici	kelimeleri	yakalayamaz.	Tilo	haklı,	açık	havada
kaydedilmiş	hissi	vermeli.	Esinti	ve	eko	olmalı.”

Tepelerde	 yeni	 bir	Elgar’a	 rastlamışçasına,	 kendilerini	 kaybetmek	üzere	 gibiydiler.	 İlk	 başlardaki
kuşkularıma	rağmen	elimde	olmadan	onlara	ısınıyordum.

“Eh	 tabii,	 bu	 şarkının	 büyük	 bir	 bölümünü	 burada	 yazığıma	 göre	 bu	 tepelerin	 şarkımda	 etkisi
olmasına	şaşırmamak	lazım,”	dedim.

İkisi	birden,	“Evet,	evet,”	diyerek	onayladılar.	Kadın,	“Utanma.	Müziğini	bizimle	paylaş.	Kulağa	çok
hoş	geliyordu,”	dedi.

“Tamam,”	 deyip	 gelişigüzel	 birkaç	 nota	 tıngırdattım.	 “Gerçekten	 istiyorsanız	 size	 bir	 şarkı
söyleyeceğim.	 Bitirmediğimi	 değil	 de,	 başka	 bir	 tane.	 Ama	 bakın,	 ikiniz	 tepemde	 böyle	 dururken
çalamam.”

Tilo,	“Gayet	tabii,”	dedi.	“Çok	düşüncesizce	davrandık.	Sonja’yla	ben	o	kadar	tuhaf	mekânlarda,	zor
şartlarda	çalmak	zorunda	kaldık	ki	başka	müzisyenlerin	ihtiyaçlarına	duyarsızlaştık.”

Adam	etrafına	 bakındıktan	 sonra	 arkasını	 dönüp,	 yolun	 kenarındaki	 yüksekçe	 bir	 çimen	 kümesinin
üzerine	manzaraya	 karşı	 oturdu.	 Sonja	 beni	 yüreklendiren	 bir	 gülümsemeyle	 adamın	 yanına	 geçti.	 Tilo
derhal	 kolunu	 kadının	 omuzlarına	 doladı,	 Sonja	 da	 başını	 onun	 omzuna	 dayadı.	 Beni	 unutmuşlardı	 ve
adeta	günbatımında	aşklarını	tazeliyorlardı.

“Tamam,	başlıyorum,”	diyerek	genellikle	denemelerde	açılışı	yaptığım	parçayla	girdim.	Sesimi	ufka
doğru	 yolladım	 ama	 gözlerimi	 onlardan	 ayırmadım.	 Yüzlerini	 göremiyordum;	 fakat	 şarkı	 boyunca
kıpırdamadan	 sarılmış	 vaziyetteki	 duruşları	 duyduklarından	 memnun	 oldukları	 hissini	 veriyordu.
Bitirdiğimde	gülümseyerek	bana	dönüp	alkışladılar.	Alkışların	yankısı	tepelere	yayıldı.

Sonja,	“Olağanüstü,”	dedi.	“Çok	yeteneklisin!”
Tilo	da,	“Mükemmel,	mükemmel,”	diye	tekrar	ediyordu.
Bu	durumdan	biraz	utandım	ve	gitarımı	düzeltiyor	gibi	yaptım.	Gözlerimi	tekrar	kaldırdığımda	hâlâ

çimenlerin	üzerinde	oturuyorlardı	ama	artık	bana	dönüktüler.
“Demek	sizler	de	müzisyensiniz?	Yani	profesyonel	müzisyen	demek	istedim.”
Tilo,	 “Evet,”	 dedi.	 “Sanırım	 bize	 profesyonel	 diyebilirsin.	 Sonja	 ile	 ikili	 olarak	 otellerde,

restoranlarda,	düğünlerde,	partilerde	sahneye	çıkıyoruz.	Bütün	Avrupa’da,	en	çok	İsviçre	ve	Avusturya’da
sahne	almayı	seviyoruz.	Hayatımızı	böyle	kazanıyoruz,	evet	profesyoneliz.”

Sonja,	 “Öncelikle	 müziğe	 inandığımız	 için	 çalıyoruz.	 Bunun	 senin	 için	 de	 böyle	 olduğunu
görebiliyorum,”	dedi.

“Eğer	müziğime	inanmaktan	vazgeçersem	derhal	bırakırım.	Gerçekten	ben	de	profesyonelce	çalmak
isterim,	keyifli	bir	yaşam	tarzı	olmalı.”

Tilo,	“Evet	güzel	bir	hayat.	İstediğimizi	yapabildiğimiz	için	şanslıyız,”	dedi.
Belki	birdenbire	oldu,	ama,	“Size	söylediğim	otele	gittiniz	mi?”	deyiverdim.



Tilo,	“Biz	ne	kadar	kaba	insanlarız.	Müziğe	daldık	ve	sana	teşekkür	etmeyi	unuttuk.	Evet,	gittik	ve
tam	aradığımızı	bulduk.	Şansımıza	hâlâ	boş	odalar	vardı,”	diye	cevapladı.

Sonja	da,	“Tam	istediğimiz	gibi.	Teşekkür	ederiz,”	dedi.
Gitarımın	tellerine	dalmış	gibi	yaptım	ve	sıradan	bir	şey	söylüyormuşçasına,	“Bildiğim	bir	otel	daha

var.	Sanırım	Malvern	Lodge’dan	daha	iyi.	Değiştirmeyi	düşünür	müsünüz?”	diye	sordum.
Tilo,	“A,	yerleştik	bile.	Valizlerimizi	açtık,	eşyalarımızı	çıkardık,	zaten	tam	da	istediğimiz	gibi	bir

yer,”	dedi.
“İyi	de,	siz	bana	sorduğunuzda	müzisyen	olduğunuzu	bilmiyordum.	Sizi	bankacı	filan	sanmıştım.”
Sanki	 müthiş	 bir	 şaka	 yapmışım	 gibi	 ikisi	 de	 kahkahalara	 boğuldular.	 Sonra	 Tilo,	 “Hayır,	 hayır,

bankacı	filan	değiliz.	Aslında	bankacı	olmayı	istediğimiz	zamanlar	da	oldu,”	dedi.
“Demek	istediğim,	özellikle	sanatçılar	için	daha	donanımlı	oteller	de	var.	İnsanları	iyice	tanımadan

otel	tavsiyesinde	bulunmak	yanlış.”
Tilo,	 “Endişelenmene	 gerek	 yok,”	 dedi.	 “Bizim	 otelimiz	 mükemmel.	 Ayrıca	 biz	 insanlar,	 yani

bankacılar	ya	da	müzisyenler	o	kadar	da	farklı	değiliz,	hayattan	beklentilerimiz	aşağı	yukarı	aynı.”
Buna	 karşılık	 Sonja,	 “Söylediğinin	 tam	 olarak	 doğru	 olduğunu	 sanmıyorum.	 Mesela	 bu	 genç

arkadaşımız	bir	bankada	iş	aramıyor,	rüyaları	farklı,	değil	mi?”
“Belki	de	haklısın	Sonja,	ama	her	şeye	rağmen	bize	göre	bizim	otelimiz	iyi.”
Gitarımın	 tellerine	 eğilip	 kendi	 kendime	bir	 bölümü	daha	 tıngırdatmaya	 çalıştım	ve	birkaç	dakika

kadar	kimse	konuşmadı.	Sonra,	“Ne	tarz	müzik	çalıyorsunuz?”	diye	sordum.
Tilo	omuzlarını	silkerek,	“Sonja	ile	çeşitli	enstrümanlar	çalıyoruz.	İkimiz	de	elektronik	orgu	biliriz.

Ben	klarneti	severim.	Sonja	çok	iyi	bir	kemancı	ve	mükemmel	bir	şarkıcıdır.	İkimiz	de	geleneksel	İsviçre
halk	müziğini	çağdaş	ezgilerle	yorumlamayı	seviyoruz.	Hatta	bazen	radikal	değişiklikler	yapıyoruz.	Aynı
yolu	izlemiş	olan	büyük	bestecilerden	esinleniriz.	Mesela	Janácek.	Ya	da	sizin	Vaughan	Williams,”	diye
açıkladı.

Sonja,	“Ama	bugünlerde	o	tarz	müziği	çok	çalmıyoruz,”	diye	ekledi.
Bu	lafın	üzerine	birbirlerine	bakışlarında	küçük	bir	gerginlik	sezdim,	ama	Tilo’nun	meşhur	gülücüğü

bir	anda	geri	geldi.
“Evet,	 Sonja’nın	 dediği	 gibi,	 aslında	 çoğunlukla	 dinleyicilerimizin	 istediklerini	 çalarız.	 Mesela

Beatles	ve	Carpenters’ın	hitleri.	Ya	da	daha	yeni	moda	şarkıları.	Bu	da	yeteri	kadar	tatmin	edici	oluyor.”
İçimden	 gelen	 ani	 bir	 dürtüyle,	 “Ya	 ABBA?”	 diye	 sorar	 sormaz	 hemen	 pişman	 oldum,	 ama	 Tilo

makarayı	sezmedi.
“Gayet	tabii,	ABBA’ya	da	yer	veriyoruz.	Mesela	‘Dancing	Queen’.	Bu	parça	her	zaman	iyi	gidiyor.

Hatta	‘Dancing	Queen’de	ben	de	vokal	yapıyorum.	Sonja	sana	berbat	bir	sesim	olduğunu	söyleyecektir.
Dolayısıyla	 bunu	 genellikle	 misafirler	 yemeklerinin	 ortasındayken	 çalıyoruz	 ki	 kaçma	 ihtimalleri
olmasın!”

Kocaman	 bir	 kahkaha	 patlattı,	 Sonja	 da	 güldü	 ama	 o	 kadar	 yüksek	 sesle	 değil.	 Garip	 giysiler
içerisinde	bir	yarış	bisikletçisi	yanımızdan	hızla	geçti.	Birkaç	dakika	arkasından	bakakaldık.

“İsviçre’ye	bir	kez	gittim.	Birkaç	yaz	önce.	Interlaken’e.	Bir	hostelde	kalmıştım.”
“Interlaken	 güzel	 bir	 yerdir.	 Bazı	 İsviçreliler	 turistler	 için	 olduğunu	 söyleyerek	 küçümserler,	 ama

Sonja’yla	ben	orada	çalmayı	her	zaman	sevmişizdir.	Interlaken’de	yaz	geceleri	dünyanın	dört	bir	yanından
mutlu	insanlar	görmek	çok	hoştur.	Umarım	sen	de	memnun	kalmışsındır.”

“Evet,	harikaydı.”
“Her	 yaz	 Interlaken’de	 bir	 restoranda	 haftanın	 birkaç	 gecesi	 çalarız.	 Restoranın	 terasında	 yemek

masalarının	 karşısına	 yerleşir,	 çalarken	 bütün	 turistleri	 yıldızların	 altında	 yemek	 yerken	 ve	 konuşurken
görebiliriz.	Onların	 arkasında	 gündüzleri	 paraşütlerin	 indiği,	 geceleriyse	Höheweg	 boyunca	 lambalarla
aydınlatılan	 büyük	 bir	 arazi	 uzanır.	 Eğer	 gözlerin	 keskinse,	 kırlara	 tepeden	 bakan	Alpleri	 ve	 Eiger’in,
Mönch’ün	ve	Jungfrau’nun	ana	hatlarını	görebilirsin.	Hava	 ılıktır	ve	yaptığımız	müzikle	doludur.	Orada



olduğumuz	zamanlarda	bunun	bir	ayrıcalık	olduğunu	düşünürüm	hep.	Evet,	sanırım	işimden	memnunum.”
Sonja,	 “Geçen	 yıl	 o	 restoranın	 yöneticisi	 hava	 çok	 sıcak	 olmasına	 rağmen	 bizim	 çalarken	 kostüm

giymemizi	istemişti.	Çok	rahatsız	ettiğinden,	üzerimize	neden	bu	bol	elbiseleri	giyip,	eşarpları,	şapkaları
takmak	zorunda	olduğumuzu	sormuştuk.	Buna	karşılık	restoran	yöneticisi	ya	kostümlü	çıkarsınız	ya	da	hiç
çalmazsınız,	bu	bizim	seçimimiz	diyerek	yürüyüp	gitmişti,”	dedi.

“Ama	Sonja,	her	işte	aynı	şey	var.	Her	zaman	işverenin	ısrarla	giymeni	istediği	bir	üniforma	oluyor.
Bankacılar	 için	 de	 aynı	 şey	 geçerli.	 Bizim	 durumumuzda,	 hiç	 değilse	 inandığımız	 bir	 şeyi	 yapıyoruz.
İsviçre	geleneği.”

Aralarında	 bir	 kez	 daha	 kısa	 süreli,	 belli	 belirsiz	 bir	 huzursuzluk	 oldu,	 sonra	 ikisi	 de	 tekrar
gülümseyerek	tüm	dikkatlerini	gitarıma	verdiler.	Bir	şey	söylemem	gerektiğini	düşünüp	lafa	girdim:

“Ben	 de	 değişik	 ülkelerde	 çalmaktan	 hoşlanırdım	 herhalde.	Dinleyicilerinin	 kim	 olduğunu	 bilmek
insanı	zinde	tutar.”

Tilo,	 “Evet,	 biz	 de	 her	 çeşit	 insana	 çalmaktan	 çok	 memnunuz.	 Üstelik	 bunu	 sadece	 Avrupa’da
yapmıyoruz.	Her	şey	bir	yana,	birçok	şehri	de	gayet	iyi	tanıyoruz,”	dedi.

Sonja,	“Mesela	Düsseldorf,”	derken	sesi	değişti,	adeta	katılaştı.	Sabah	kafede	tanıştığım	insan	geri
gelmiş	gibiydi.	Tilo	bunu	fark	etmedi	ve	 rahat	bir	 tavırla,	“Düsseldorf	oğlumuzun	yaşadığı	şehir.	Senin
yaşında.	Belki	biraz	daha	büyük,”	dedi.

Sonja,	 “Bu	 yılın	 ilk	 yarısında	 Düsseldorf’a	 gittik.	 Orada	 çalmak	 için	 bir	 yerle	 anlaşmıştık.	 Her
zamanki	 türde	 bir	 anlaşma	 değildi,	 bu	 kez	 gerçek	müziğimizi	 icra	 edecektik.	 Dolayısıyla	 geleceğimizi
haber	 vermek	 için	 tek	 çocuğumuz	 olan	 oğlumuzu	 aradık.	 Telefonunu	 açmıyordu,	 mesaj	 bıraktık.	 Daha
sonra	 defalarca	 mesaj	 bıraktık.	 Ses	 çıkmadı.	 Düsseldorf’a	 vardığımızda,	 buradayız	 diye	 tekrar	 mesaj
bıraktık.	Yine	cevap	alamadık.	Tilo	merak	etmememi,	gece	bizi	dinlemeye	gelebileceğini	söyledi.	Ama
gelmedi.	Oradaki	programımızı	tamamlayıp,	başka	bir	şehre	geçtik,”	diye	anlattı

Tilo	 kıkırdadı.	 “Sanırım	 Peter	 büyürken	 bizim	 müziğimizi	 yeterince	 dinledi!	 Zavallı	 çocuk,	 aynı
şarkıları	her	gün	defalarca	dinlemek	zorunda	kalırdı.”

“Sanırım	bu	da	bir	ikilem;	çocuk	sahibi	olmak	ve	müzisyenlik.”
Tilo	 açıklamaya	girişti:	 “Bizim	 tek	 çocuğumuz	oldu,	 dolayısıyla	 o	 kadar	 sıkışık	 değildik.	 Seyahat

etmemiz	gerektiğinde	onu	yanımızda	götüremezdik	tabii,	ama	büyükanne	ve	büyükbabası	onunla	seve	seve
ilgilenirlerdi.	 Büyüyünce	 onu	 iyi	 bir	 yatılı	 okula	 gönderdik.	 Tabii	 okul	 taksitleri	 için	 gene	 büyükler
devreye	girdi.	Bu	açıdan	çok	şanslıydık.”

Sonja,	“Şanslıydık,	ama	Peter	okulundan	nefret	ediyordu,”	dedi.
Önceki	yumuşak	atmosfer	kayboluyordu.	Durumu	düzeltmek	için	telaşla,	“Neyse	ki	ikiniz	de	işinizi

seviyorsunuz,”	dedim.
Tilo,	“A	tabii,	işimizi	seviyoruz.	Müzik	bizim	her	şeyimiz.	Ama	tatilin	önemini	de	yabana	atmamak

gerek.	Biliyor	musun,	bu	bizim	üç	yıldır	yapabildiğimiz	ilk	düzgün	tatilimiz,”	dedi.
Bunu	söyleyince,	otel	 tesviyem	yüzünden	kendimi	yeniden	suçlu	hissettim	ve	oteli	değiştirmelerini

önermek	için	bir	girişimde	daha	bulunayım	dedim,	ama	bunun	daha	da	saçma	olacağının	da	farkındaydım.
Hag	Fraser’ın	her	şeye	burnunu	sokmamasını	dilemekten	başka	bir	 şey	gelmezdi	elimden.	Onun	yerine,
“Eğer	 isterseniz,	 biraz	 önce	 üzerinde	 çalıştığım	 şarkıyı	 dinleteyim.	 Bitirmedim	 ama	 size	 ayrıcalık
yapacağım.	Normalde,	bitirmeden	başkalarına	çalmam.	Ama	bir	kısmını	zaten	duyduğunuzdan,	devamını
da	sizden	sakınmam,”	dedim.

Sonja’nın	yüzü	gene	güldü.	“Evet,	lütfen,	bize	tekrar	dinlet.	Kulağa	o	kadar	güzel	geliyordu	ki,”	dedi.
Ben	 çalmaya	 hazırlanırken	 tekrar	 eski	 yerlerine	 geçerek	 arkalarını	 bana	 döndüler,	 ama	 bu	 kez

birbirlerine	 sarılmak	 yerine	 çimenlerin	 üzerine	 dimdik	 çöktüler	 ve	 güneşten	 korunmak	 için	 ellerini
gözlerine	 siper	 ettiler.	 Çaldığım	 süre	 boyunca	 sessiz	 durdular.	 Akşam	 güneşinde	 önlerinde	 uzanan
gölgeleri	 birbirine	 uyumlu	 birer	 sanat	 eseri	 gibiydi.	 Henüz	 tamamlamadığım	 parçamı	 dolambaçlı	 bir
bitişle	 noktaladım.	 Kısa	 bir	 süre	 kıpırdamadılar.	 Sonra	 rahatlayıp,	 eskisi	 kadar	 coşkulu	 olmasa	 da



alkışladılar.	Tilo	övgüler	mırıldanarak	ayağa	kalktı,	elini	uzatıp	Sonja’nın	kalkmasına	yardım	etti.	İşte	o
an,	 nasıl	 olduysa,	 onların	 orta	 yaşlı	 olduklarını	 fark	 ettim.	 Belki	 de	 yorgundular.	 Bulunduğum	 yere
varıncaya	kadar	uzunca	bir	yol	yürümüş	olmalıydılar.	 İşin	gerçeği,	gördüğüm	kadarıyla	ayağa	kalkarken
bayağı	zorlanmışlardı.

Tilo,	“Bize	o	kadar	güzel	zaman	geçirttin	ki.	Bizim	turist	olmamız	ve	başkasının	bizim	için	çalması...
Hoş	bir	değişiklik,”	dedi.

Sonja,	 “Bu	 şarkıyı	 bittiğinde	 dinlemek	 isterim,”	 derken	 çok	 içtendi.	 “Belki	 bir	 gün	 radyodan
duyarım.	Kim	bilir?”

Tilo,	 “Sonra	 biz	 de	 senin	 şarkını	 kendi	 yorumumuzla	 başkalarına	 çalarız,”	 diyerek	 gürültülü	 bir
kahkaha	attı.	Sonra	reverans	yaparak,	“Sonuçta	bugün	sana	üç	şey	için	borçluyuz.	Enfes	bir	öğle	yemeği,
harika	 bir	 otel	 seçimi	 ve	 bu	 tepelerde	 olağanüstü	 bir	 konser.”	 Vedalaşırken	 içimden	 onlara	 doğruyu
söylemek	 geldi.	 Onları	 çevrenin	 en	 kötü	 oteline	 gönderdiğime	 dair	 günah	 çıkartmak	 ve	 vakit	 varken
değiştirmelerini	sağlamak	istiyordum.	Ama	elimi	şefkatle	sıkmaları	dilimi	bağladı.	İşte	tekrar	yokuş	aşağı
yol	alıyorlardı,	ben	de	bankımda	yalnız	kalmıştım.

Ben	 tepelerden	 dönünceye	 kadar	 kafe	 kapanmıştı.	 Maggie	 ve	 Geoff	 çok	 yorgun	 görünüyorlardı.
Maggie	bugüne	kadarki	en	yoğun	günleri	olduğunu	söyledi,	ama	gene	de	hallerinden	memnun	gibiydiler.
Akşam	 yemeğinde	 hep	 beraber	 gündüzden	 kalanları	 yerken,	 Geoff	 aynı	 konuyu	 açtı.	 Bu	 kadar	 çok
çalışmaları	onları	kötü	etkiliyordu	ve	ben	sürekli	ortadan	kayboluyordum.	Maggie	ise	öğleden	sonramın
nasıl	geçtiğini	sordu,	ben	de	Tilo	ve	Sonja’dan	bahsetmeden	(anlatması	çok	zor	geldi),	şarkımın	üzerinde
çalışmak	için	Sugarloaf’a	gittiğimi	söyledim.	İlerleme	kaydedip	etmediğimi	sorduğunda	ise,	“Evet,”	diye
cevapladım.	Geoff	 tabağında	daha	yemek	olmasına	 rağmen	bozuk	çalarak	dışarı	 çıktı.	Maggie	 farkında
değilmiş	gibi	yaptı,	Geoff	da	zaten	birkaç	dakika	sonra	elinde	bir	kutu	birayla	dönerek	hiç	konuşmadan
gazetesini	 okumaya	 başladı.	 Ablamla	 eniştemin	 arasında	 herhangi	 bir	 sürtüşmeye	 neden	 olmamak	 için
özür	dileyip,	şarkımın	üzerinde	biraz	daha	çalışmak	üzere	yukarı	çıktım.

Odam	gündüzleri	bana	çok	ilham	vermesine	karşın,	karanlık	bastırınca	pek	de	çekici	gelmiyordu.	Bir
kere,	 perdeler	 tam	 kapanmıyordu,	 sıcak	 bastırdığında	 pencereyi	 açacak	 olsam,	 kilometrelerce	 ötedeki
sinekler	ışığımı	görüp	odama	üşüşüyordu.	Zaten	odam,	sanki	misafir	odası	olduğu	iyice	vurgulansın	diye,
tavandan	sarkan	ve	kasvetli	gölgelere	neden	olan	çıplak	bir	ampulle	aydınlatılmıştı.	O	akşam	çalışmak	ve
aklıma	gelen	sözleri	karalamak	 için	 ışığa	 ihtiyacım	vardı.	Sonunda	oda	çok	havasız	kaldı,	ben	de	 ışığı
söndürüp	 perdeleri	 ve	 pencereleri	 ardına	 kadar	 açtım.	 Gündüz	 vakti	 yaptığım	 gibi	 gitarımla	 cumbaya
oturdum.

Bir	saattir	o	vaziyette	oturmuş,	geçiş	pasajı	üzerine	çeşitli	çalışmalar	yapıyordum	ki	Maggie	kapıyı
tıklatıp	köşeden	başını	uzattı.	Etraf	karanlıktı,	ama	terastaki	lamba,	yüzünü	seçmemi	sağlıyordu.	Yüzünde
tuhaf	bir	gülümseme	vardı,	 tabii	ben	de	gene	bir	 iş	 için	yardım	 isteyecek	sandım.	 İçeri	girdi	ve	kapıyı
arkasından	kapattı.

“Üzgünüm	 canım,	 ama	 Geoff	 bu	 akşam	 bayağı	 yorgun;	 bildiğin	 gibi	 bugün	 çok	 çalıştı.	 Şimdi	 de
filmini	sessizce	izlemek	istediğini	söylüyor,”	dedi.

Bunu	sanki	soru	sorarmışçasına	söylediğinden,	durmamı	istediğini	anlamam	bir	iki	dakikamı	aldı.
“Ama	ben	burada	önemli	bir	şey	üzerinde	çalışıyorum,”	dedim.
“Biliyorum,	 ama	 bu	 akşam	 gerçekten	 çok	 yorgun	 ve	 gitarın	 sesi	 yüzünden	 rahatlayamadığını

söylüyor.”
“Onun	işi	varsa,	benim	de	işim	var.	Geoff’un	da	bunu	bilmesi	gerek.”
Ablam	bu	cümlem	üzerine	bir	süre	düşünüp	iç	geçirdi.	“Bunu	Geoff’a	söyleyeceğimi	sanmıyorum.”
“Neden	söylemiyorsun?	Neden?	Bu	mesajı	almasının	zamanı	geldi.”
“Neden	mi?	Çünkü	bu	mesajdan	memnun	kalacağını	sanmıyorum	da	ondan.	Hem,	senin	 işinin	onun



işiyle	aynı	seviyede	olduğunu	kabul	etmeyecektir.”
Bir	 süre	 nutkum	 tutulmuş	 halde	Maggie’ye	 baktım,	 sonra,	 “O	 kadar	 saçmalıyorsun	 ki!	 Neden	 bu

kadar	saçma	konuşuyorsun?”	dedim.
Başını	yorgun	bir	tavırla	salladı	ama	bir	şey	söylemedi.
“Olaylar	tam	da	iyi	giderken	neden	bana	saçma	sapan	şeyler	söylüyorsun?”
“Senin	için	her	şey	iyi	gidiyor,	öyle	mi	tatlım?”	dedikten	sonra	loş	ışıkta	bana	bakakaldı.	“Tamam	o

zaman,	seninle	tartışmayacağım,”	diye	ekledi	ve	kapıyı	açıp	çıkarken,	“İstersen	aşağı	gel	de	bizimle	otur,”
dedi.

Öfkeden	kaskatı	kesilmiş	bir	halde	kapanan	kapıya	gözlerimi	diktim.	Alt	kattaki	televizyondan	gelen
boğuk	sesleri	duyuyordum.	İçinde	bulunduğum	durumda	bile	beynimin	bir	kısmı	öfkemi	Maggie’ye	değil
de,	geldiğimden	beri	beni	sürekli	aşağılayan	Geoff’a	yöneltmem	gerektiğini	söylüyordu.	Öyle	bile	olsa,
kanımı	 beynime	 sıçratan	 ablamdı.	 Evinde	 kaldığım	 sürede	 bir	 kere	 bile	 –Sonja	 ve	 Tilo	 gibi–
şarkılarımdan	 birini	 dinlemek	 istememişti.	 Oysa	 genç	 kızlığında	 müzik	 tutkunu	 olan	 ablamdan	 bunu
beklemem	 yanlış	 değildi.	 “Tamam	 o	 zaman,	 seninle	 tartışmayacağım,”	 cümlesini	 hatırladıkça	 öfkemin
iliklerime	kadar	işlediğini	hissediyordum.

Cumbadan	 kalktım,	 gitarımı	 kenara	 koydum	 ve	 kendimi	 yatağa	 attım.	 Ardından	 kısa	 bir	 süre
tavandaki	 şekilleri	 inceledim.	 Buraya	 yanlış	 hayallerle	 geldiğim	 açıktı,	 aslında	 amaç	 para	 ödemek
zorunda	 olmadıkları	 bir	 avanak	 bulup,	 yoğun	 yaz	 sezonunda	 yardımı	 ucuza	 getirmekmiş.	 Ablam	 aptal
kocasının	yaptıklarından	daha	 iyi	bir	uğraşım	olduğunun	farkında	bile	değildi.	Aslında	bu	güç	zamanda
onları	 terk	 ederek	 Londra’ya	 dönmemi	 ikisi	 de	 hak	 etmişlerdi.	 Bu	 düşünceleri	 kafamda	 dolaştırdım
durdum,	biraz	daha	sakinleşince	gece	gece	hadise	çıkarmamaya	karar	verdim.

Sabah	 her	 zaman	 yaptığım	 gibi	 kahvaltı	 telaşından	 sonra	 aşağı	 indiğimde	 ikisiyle	 de	 pek
konuşmadım.	Kendime	ekmek	kızarttım,	kahvemi	hazırladım	ve	yarım	bırakılmış	bir	 sahanda	yumurtayı
önüme	 çekip	 köşeye	 oturdum.	Kahvaltı	 boyunca	 Tilo	 ve	 Sonja’ya	 tepelerde	 tekrar	 rastlama	 ihtimalimi
düşündüm.	 Bu,	 Hag	 Fraser’ın	 oteli	 hakkında	 bir	 araba	 laf	 işitmek	 anlamına	 gelebilirdi;	 fakat	 yine	 de
onlarla	 karşılaşmak	 istediğimi	 fark	 ettim.	 Zaten	Hag	 Fraser’ın	 oteli	 gerçekten	 çok	 berbattıysa	 bile,	 bu
tavsiyeyi	 kötülük	 olsun	 diye	 verdiğimi	 akıllarından	 bile	 geçirmezlerdi.	 Paçayı	 yırtmanın	 bir	 yolunu
bulurdum.

Herhalde	Maggie	ve	Geoff	öğle	yemeği	yoğunluğunda	yardıma	kalmamı	bekliyorlardı,	ama	insanları
her	 şartta	 ellerinin	 altında	 saymamaları	 konusunda	 onlara	 bir	 ders	 vermem	 gerekiyordu.	 Kahvaltıdan
sonra	yukarı	çıkıp	gitarımı	aldım	ve	arka	kapıdan	kaçtım.

Hava	gene	çok	sıcaktı,	bankıma	ulaşmak	 için	 tepeyi	 tırmanırken	 terler	yanaklarımdan	süzülüyordu.
Daha	 kahvaltıda	 Sonja	 ve	 Tilo’yu	 düşünmüş	 olmama	 rağmen,	 tırmandığım	 son	 bayırda	 Sonja’nın
bankımda	oturduğunu	ve	uzaktan	bana	el	salladığını	görmek	beni	bir	hayli	şaşırttı.

Ondan	 hâlâ	 biraz	 çekiniyordum,	 Tilo	 da	 ortalarda	 olmayınca	 yanına	 gidip	 gitmemek	 konusunda
kararsız	 kaldım.	 Fakat	 kocaman	 bir	 gülücükle	 yer	 açarak	 beni	 yanına	 davet	 edince	 başka	 bir	 şansım
kalmadı.

Selamlaştıktan	 sonra	 bir	 süre	 konuşmadan	 yan	 yana	 oturduk.	 Başlangıçta	 bu	 o	 kadar	 da	 tuhaf
kaçmadı;	çünkü	ben	biraz	soluklanıyordum	ve	önümüzde	enfes	bir	manzara	uzanıyordu.	Dünden	daha	fazla
pus	 ve	 bulut	 vardı,	 dikkatli	 bakınca	 Galler	 sınırlarından	 Kara	 Dağlar’a	 kadar	 geniş	 bir	 alan
görülebiliyordu.	Meltem	güçlüydü	ama	rahatsız	etmiyordu.

“Tilo	nerede?”	diye	sordum.
Elini	gözlerine	siper	ederek,	“Tilo	mu?	İşte	orada.	Görebiliyor	musun?	O	uzaktaki	Tilo,”	dedi.
İleride	bir	yerlerde,	Worcestershire	Beacon’a	doğru	çıkan	yolda	yeşil	tişörtlü	ve	beyaz	kasketli	bir

siluet	seçebiliyordum.



“Tilo	yürüyüşe	çıkmak	istedi.”
“Sen	onunla	gitmek	istemedin	mi?”
“Hayır,	burada	kalmaya	karar	verdim.”
Sonja	 bu	 sabah,	 geçen	 gün	 kafedeki	 sinirli	 müşteri	 olmadığı	 gibi,	 önceki	 sıcak	 ve	 destekleyici

halinden	de	farklıydı.	Bir	terslik	olduğunu	gördüğümden,	Hag	Fraser	konusunda	savunmamı	hazırlamaya
giriştim.

“Aklıma	gelmişken,	o	şarkı	üzerinde	biraz	çalıştım.	Dinlemek	istersen	çalabilirim,”	dedim.
İlgilendi,	 ama,	 “Eğer	 kızmazsan,	 belki	 şu	 an	 değil	 de	 biraz	 sonra	 olabilir.	 Tilo’yla	 az	 önce	 bir

anlaşmazlık	yaşadık	da,”	dedi.
“Tabii	olur,	ama	bunu	duyduğuma	üzüldüm.”
“Gördüğün	gibi,	o	yürüyüşüne	çıktı.”
Tek	kelime	etmeden	oturmayı	sürdürdük.	Sonra	ben	 içimi	çekerek,	“Belki	de	hepsi	benim	suçum,”

deyiverdim.	“Kavga	etmenizin	nedeni,	tatilinizin	berbat	olması	benim	hatam.	O	otel	yüzünden,	değil	mi?
Pek	iyi	çıkmadı	sanırım.”

“Otel	mi?”	derken	biraz	kafası	karışmış	görünüyordu.	“O	otelin	bazı	zayıf	tarafları	var,	ama	diğerleri
gibi	bir	otel	işte.”

“Ama	fark	ettiniz,	değil	mi?	Bütün	zayıf	taraflarını	fark	ettiniz,	değil	mi?	Öyle	olmalı.”
Bunun	üzerine	biraz	düşündü	ve	başıyla	onayladı.	“Doğru,	zayıf	noktaların	ben	farkına	vardım,	ama

Tilo	 her	 zamanki	 gibi	 otelin	 mükemmel	 olduğunu	 düşündü.	 Durmadan	 böyle	 bir	 otel	 bulduğumuz	 için
şanslı	olduğumuzu	söyledi	durdu.

“Hatta	 bu	 sabahki	 kahvaltı,	 Tilo	 için	 bugüne	 dek	 yediği	 en	 güzel	 kahvaltıydı.	 Bense
aptallaşmamasını,	kahvaltının	iyi	falan	olmadığını	söyledim.	Otel	de	iyi	değil	dedim.	O	ise	hâlâ	ne	kadar
şanslı	 olduğumuzu	 sayıklıyordu.	Ben	otel	 sahibine	yanlış	 bulduğum	her	 şeyi	 söyledim.	Tilo	beni	 dışarı
çıkardı	 ve	 yürüyüş	 yaparsak	 kendimi	 daha	 iyi	 hissedeceğimi	 savundu.	 Sonuçta	 buraya	 geldik.	 Sürekli,
‘Sonja	şu	tepelere	bak,	çok	güzel	değil	mi?	Tatilimizi	burada	geçirdiğimiz	için	şanslı	değil	miyiz?’	diyor,
tepeleri	 Elgar’ı	 dinlerken	 hayal	 ettiğinden	 daha	 olağanüstü	 bulduğunu	 söylüyor,	 benim	 de	 onaylamamı
istiyordu.	 Sanırım	 işte	 o	 an	 ona	 çok	 kızdım	 ve	 tepelerin	 çok	 da	 güzel	 olmadığını	 söyledim.	 Elgar’ın
müziğini	 dinlerken	 bu	 tepeleri	 böyle	 hayal	 etmediğimi	 ekledim.	 Elgar’ın	 tepeleri	 görkemli	 ve	 gizemli,
oysa	burası	bir	park	gibi	deyince,	bu	sefer	o	bana	kızdı	ve,	‘O	halde	ben	de	yalnız	başıma	yürürüm,’	dedi.
Artık	 hiçbir	 konuda	 anlaşamadığımız	 için	 kopma	 noktasına	 geldiğimizi	 düşünüyor.	 ‘Sonja,	 seninle	 ben
bitmişiz	artık,’	deyip	hışımla	gitti.	İşte	tam	o	anda	sen	geldin.	Gördüğün	gibi,	onun	aşağıdaki	yolda,	benim
burada	 olmamızın	 nedeni	 bu,”	 dedikten	 sonra	 ellerini	 gözlerine	 siper	 ederek	 tekrar	 Tilo’nun
uzaklaşmasını	izlemeye	daldı.

“Gerçekten	çok	üzgünüm.	Baştan	sizi	o	otele	göndermeseydim...”	dedim.
“Lütfen.	Otel	önemli	değil,”	derken	Tilo’yu	daha	iyi	görebilmek	için	öne	doğru	eğildi.	Sonra	bana

dönüp	 gülümsemeye	 çalıştı,	 ama	 sanırım	 gözlerinde	 yaş	 vardı.	 “Söyle	 bakalım,	 bugün	 başka	 şarkı	 mı
yazacaksın?”	diye	sordu.

“Planım	bu.	Hiç	değilse,	dün	size	dinlettiğim	parçayı	bitirmeye	çalışacağım.”
“Çok	güzeldi.	Sonra	ne	yapacaksın?	Yani	şarkını	yazmayı	bitirdikten	sonraki	planın	nedir?”
“Londra’ya	 dönüp	 bir	 grup	 kuracağım.	 Bu	 şarkıların	 doğru	 bir	 gruba	 ihtiyacı	 var,	 yoksa	 iş

yapmazlar.”
“Ne	kadar	heyecanlı.	Sana	bol	şans	dilerim.”
Bir	 dakika	 kadar	 sonra	 alçak	 sesle,	 “Ya	da	 o	 zahmete	 hiç	 girmeyebilirim,	 çünkü	bu	 işler	 o	 kadar

kolay	değil,	biliyorsun,”	dedim.
Karşılık	vermedi,	herhalde	duymadı;	gözü	gene	uzaklarda,	Tilo’daydı.
“Biliyor	musun,	gençken	hiçbir	şey	beni	kızdıramazdı.	Her	şeye	kızar	oldum.	Bu	iyi	bir	şey	değil.

Tilo’nun	 buraya	 geleceğini	 sanmıyorum.	 Otele	 dönüp	 orada	 bekleyeceğim,”	 derken	 ayağa	 kalktı,



gözleriyse	hâlâ	Tilo’nun	uzaktaki	siluetindeydi.
Ben	de	ayağa	kalkarak,	“Tatilde	kavga	etmeniz	çok	üzücü.	Oysa	dün	ben	size	çalarken	o	kadar	mutlu

görünüyordunuz	ki,”	dedim.
“Evet,	 o	 çok	 güzel	 bir	 andı.	Bunun	 için	 sana	 teşekkür	 ederiz,”	 diyerek	 aniden	 sıcacık	 gülümseyip

elini	uzattı	ve,	“Seninle	tanışmak	çok	güzeldi,”	dedi.
El	sıkıştık.	Yürümeye	başladı,	sonra	durdu,	arkasına	dönüp	bana	baktı.
“Tilo	 burada	 olsaydı,	 sana	 hiçbir	 zaman	 cesaretini	 yitirmemeni	 ve	 Londra’ya	 gidince	 grubunu

kurmanı	öğütlerdi.	Bir	de,	gayet	tabii	başarılı	olacaksın	derdi,”	dedi.	“O	böyledir	işte.”
“Ya	sen	ne	derdin?”
“Ben	de	 aynı	 şeyi	 söylemek	 isterim;	 çünkü	 sen	genç	ve	yeteneklisin,	 ama	 emin	değilim.	Maalesef

hayat	zaten	hayal	kırıklığıyla	dolu.	Bir	de	böyle	hayallerin	olursa...”	Omuzlarım	silkerek	gene	gülümsedi.
“Böyle	 konuşmamam	 lazım.	 Ben	 iyi	 bir	 örnek	 değilim.	 Ayrıca	 senin	 benden	 çok	 Tilo’ya	 benzediğini
düşünüyorum.	Hayal	kırıklıkları	yaşasan	da	yoluna	aynen	devam	edersin	sen.	Onun	dediği	gibi,	her	zaman
şanslıyım	dersin.”	Görüntümü	ezberlemek	istercesine	uzun	uzun	baktı.	Rüzgâr	saçlarını	dağıttığından	olsa
gerek,	yaşlı	duruyordu.	Sonunda,	“Sana	bol	şans	dilerim,”	dedi.

“Size	de	iyi	şanslar.	Umarım	aranız	düzelir.”
Son	kez	elini	salladı	ve	gözden	kayboldu.
Gitarımı	 kutusundan	 çıkarıp,	 banka	 tekrar	 oturdum.	 Bir	 süre	 hiçbir	 şey	 çalamadım;	 çünkü

Worcestershire	Beacon	yolundaki	 tepeyi	 tırmanan	Tilo’ya	dalmıştı	 gözüm.	Uzaklarda	olmasına	 rağmen,
belki	 de	 güneşin	 açısından	 dolayı	 onu	 şimdi	 daha	 net	 görebiliyordum.	 Patikada	 biraz	 soluklandı	 ve
etrafındaki	tepelere	sanki	yeniden	keşfetmek	istercesine	tekrar	baktı.	Derken	görüntüsü	hareketlendi.

Birkaç	dakika	daha	şarkımın	üzerinde	çalıştım,	ama	kafam	dağıldı;	çünkü	aklıma	Sonja’nın	bu	sabah
terslediği	Hag	Fraser’ın	yüzünün	o	anda	aldığı	şekil	geliyordu.	Sonra	bulutlara	ve	önümde	uzanıp	giden
toprak	 parçasına	 baktım.	 Tekrar	 şarkımı	 ve	 dörtlüklerimin	 arasına	 bir	 türlü	 doğru	 düzgün
yerleştiremediğim	geçiş	pasajını	düşünmeye	zorladım	kendimi.



Noktürn

İki	gün	önceye	kadar	Lindy	Gardner	kapı	komşumdu.	Tamam,	şimdi	Lindy	Gardner	komşum	olduğuna
göre	benim	bir	yapımcı,	aktör	ya	da	müzisyen	olduğumu	ve	Beverly	Hills’te	oturduğumu	düşünüyorsunuz.
Evet,	müzisyenim.	Adını	sıkça	duyduğunuz	birkaç	ünlünün	arkasında	çalmama	rağmen	büyükler	ligi	diye
adlandırılan	grupta	değilim.	Yıllar	içinde	iyi	arkadaş	olduğumuz	menajerim	Bradley	Stevenson	büyükler
liginde	 çalabilecek	 yeteneğe	 sahip	 olduğumu	 söylüyor.	 Sadece	 büyükler	 liginde	 çalabilme	 değil,	 aynı
zamanda	manşetlere	çıkabilme	yeteneğimin	de.	Saksafoncuların	manşetlere	çıkamayacağı	kanısının	doğru
olmadığını	 söyledikten	 sonra	 listesini	 sıralıyor:	 Marcus	 Lightfoot,	 Silvio	 Tarrentini.	 Ben	 de	 onların
hepsinin	 cazcı	 olduğunu	 söylüyorum.	 “Sen	 de	 cazcı	 değil	 misin?”	 diyor.	 Ama	 ben	 artık	 sadece	 gizli
hayallerimde	cazcıyım.	Gerçek	hayatta	(yüzüm	şimdi	olduğu	gibi	bandajlarla	sarılı	olmadığı	zaman)	teklif
geldiğinde	 ya	 da	 bir	 grubun	 sürekli	 elemanı	 ortadan	 kaybolduğunda	 stüdyoda	 parça	 başı	 iş	 yapan	 bir
yedeğim.	İstedikleri	popsa,	pop	çalarım.	R&B	mi	istiyorlar?	Bana	uyar.	Araba	reklamları,	bir	televizyon
şovunun	 fon	müziği	gibi	 işleri	 de	hallederim.	Bugünlerde	 ancak	hücremin	 içine	hapsolduğumda	bir	 caz
müzisyeniyim.

Aslında	oturma	odamda	çalmayı	tercih	ederim,	ama	bizim	binanın	yalıtımı	o	kadar	kötü	ki	koridorun
sonundaki	 komşular	 bile	 enstrümanımın	 sesini	 duyup	 şikâyete	 başlıyorlar.	 Sonuçta	 en	 küçük	 odamızı
prova	 odasına	 dönüştürdüm.	 Dolap	 kadar	 bir	 yer	 (içine	 bir	 ofis	 sandalyesi	 sigar,	 o	 kadar);	 orayı
köpüklerle,	 yumurta	 kolileri	 ve	menajerim	Bradley’in	 ofisinden	 gönderdiği	 eski	 korumalı	 zarflarla	 ses
geçirmez	hale	getirdim.	Karım	Helen	birlikte	yaşadığımız	dönemde	saksafonumla	oraya	girdiğimi	görünce
çok	 güler	 ve	 adeta	 tuvalete	 gidiyormuş	 gibi	 göründüğümü	 söylerdi.	 İşin	 kötüsü,	 bazen	 ben	 de	 öyle
hissederdim.	Açıkçası,	özel	işlerimi	halletmek	için	kimsenin	uğramaya	yeltenmeyeceği	o	karanlık,	havasız
hücreye	tıkılmış	gibiydim.

Lindy	 Gardner’ın	 bahsettiğim	 binada	 komşum	 olmadığını	 tahmin	 etmişsinizdir	 herhalde.	 Ses
geçirmez	hücremin	dışında	her	çalışımda	kapısını	gümbürtüyle	kapatanlardan	değildi.	Komşumdu	derken,
başka	bir	şey	söylemeye	çalışıyorum.	Şimdi	bunu	açıklamaya	çalışacağım.

İki	gün	önceye	kadar,	Lindy	bu	gösterişli	otelde	yanımdaki	odada	kalıyordu	ve	aynen	benim	gibi	yüzü
bandajlarla	 sarılıydı.	Lindy’nin	 elbette	 bu	yakınlarda	 rahat	 bir	 evi	 var	 ve	 bir	 yardımcı	 da	 tuttuğu	 için,
Doktor	Boris	erken	gitmesine	izin	verdi.	Aslında	tıbbi	durumu	daha	erken	çıkmasına	da	elveriyordu,	ama
açıkçası	 başka	 faktörler	 söz	 konusuydu.	 Birincisi,	 evinde	 dedikodu	 yazarlarından	 ve	 kameralardan
kaçması	 kolay	 olmazdı.	 Dahası,	 önsezilerime	 göre,	 Doktor	 Boris	 parlak	 şöhretini	 yüzde	 yüz	 yasal
olmayan	işlemlerle	kazanmıştı,	bu	yüzden	de	hastalarını	otelin	sıradan	hizmetlilere	ve	ziyaretçilere	kapalı
olan	 bu	 sessiz	 katında	 tutuyordu.	 Çok	 önemli	 bir	 nedenimiz	 olmadığı	 sürece	 odalarımızdan	 çıkmamız
yasaktı.	 Buralara	 yolunuz	 düşerse,	 Marmont	 Şatosu’nda	 bir	 ayda	 görebileceğiniz	 yıldızlardan	 daha
fazlasını	bir	hafta	içinde	görürsünüz.

Nasıl	oluyor	da	benim	gibi	birisi	burada,	yıldızların	ve	milyonerlerin	arasında	bulunup,	yüzünü	en
iyi	 doktora	 gerdirebiliyor?	 Sanırım	 her	 şey	 menajerim	 Bradley’in	 başının	 altından	 çıktı.	 Kendisi	 de
büyükler	liginde	olmayan	ve	George	Clooney’ye	en	fazla	benim	kadar	benzeyen	Bradley,	birkaç	yıl	önce
bundan	 şaka	 yollu	 bahsetmişti;	 konuyu	 her	 gündeme	 getirişinde	 işlerin	 biraz	 daha	 ciddileştiğini	 fark



ediyordum.	 Üstü	 kapalı	 bir	 şekilde	 habire	 çirkin	 olduğumu	 ve	 bunun	 büyükler	 ligine	 çıkmamı
engellediğini	ima	ediyordu.

“Marcus	Lightfoot’a,	Kris	Bugoski’ye	 veya	Tarrentini’ye	 bir	 bak.	Hiçbirinin	 seninki	 kadar	 özgün,
ayırt	edilebilir	bir	sesi	var	mı?	Hayır.	Senin	yumuşaklığının,	senin	vizyonunun	hatta	senin	tekniğinin	yarısı
bile	onlarda	var	mı?	Hayır.	Ama	onların	görüntüsü	doğru	dürüst	olduğundan,	bütün	kapılar	açılıyor.”

“Peki	ya	Billy	Fogel?”	dedim.	“Hayatımda	gördüğüm	en	çirkin	adam,	ama	işi	iyi	götürüyor.”
“Billy	de	çirkin,	 tamam,	ama	seksi	ve	onda	kötü	adam	çirkinliği	var.	Sense	donuk	ve	hep	ezik	ve

çirkinsin.	Yani	 tam	 tersi	 anlamda	 çirkin.	Dinle,	 değişiklik	yapmayı	düşündün	mü	hiç?	Estetik	 ameliyatı
kastediyorum,	ne	dersin?”

Eve	döndüğümde,	konuştuklarımızı	Helen’a	tekrarladım;	çünkü	onun	da	bunları	benim	kadar	komik
bulacağını	düşünüyordum.	Bradley	sağ	olsun,	epey	güldük;	sonra	Helen	kollarını	boynuma	dolayarak,	hiç
değilse	onun	 için	 evrendeki	 en	yakışıklı	 erkek	olduğumu	söyledi.	Derken	geri	 çekilerek	bana	 şöyle	bir
baktı.	“Ne	oldu?”	diye	sorduğumda,	“Belki	Bradley’in	bir	bildiği	vardır.	Ben	de	küçük	bir	müdahaleyi
onaylayabilirim,”	dedi.

“Bana	öyle	 bakma,	 herkes	 yaptırıyor,	 üstelik	 senin	mesleki	 koşullarından	kaynaklanan	bir	 nedenin
var,”	diye	de	ekledi.

O	sırada	“ezik	ve	çirkin”	olduğumu	kabul	etmeme	rağmen	bu	fikre	fazla	takılmadım.	Birincisi,	zaten
param	yoktu.	Helen	 tam	o	sırada	havalı	bir	 şoförümüz	olmasından	bahsederken,	 tam	dokuz	bin	beş	yüz
dolar	 borcumuz	 vardı.	 Bu	 Helen’ın	 karakteristik	 özelliğiydi.	 Pek	 çok	 açıdan	 çok	 iyi	 bir	 insandı	 ama
finansal	durumumuzu	unutup	büyük	paralar	harcama	konusunda	hayal	kurmaya	bayılırdı.	Tipik	Helen.

Para	 bir	 yana,	 kesilip	 biçilmeyi	 göze	 alamıyordum.	 Böyle	 şeylerde	 pek	 cesur	 değilimdir.	 Bir
zamanlar,	 ta	 ilişkimizin	başlarında,	beni	birlikte	koşmaya	davet	etmişti.	Serin	bir	kış	sabahıydı,	ben	de
hiçbir	zaman	iyi	bir	koşucu	olamamıştım	ama	Helen’dan	çok	hoşlanıyordum	ve	onu	etkilemek	istemiştim.
Sonuçta	parkta	koşuya	çıktık;	tam	ona	uyum	sağlamıştım	ki	birden	ayağım	yerdeki	sert	bir	şeye	çarptı.	Çok
da	 şiddetli	 olmayan	 bir	 sancı	 hissediyordum,	 ama	 spor	 ayakkabımı	 ve	 çorabımı	 çıkardığımda,
başparmağımın	 tırnağının	Hitler	 selamı	 verir	 gibi	 etten	 sıyrılarak	 ayağa	 kalkmış	 olduğunu	 gördüm.	Bu
görüntü	karşısında	başım	döndü;	bayılmışım.	Bu	da	benim	her	zamanki	halim.	Tahmin	edeceğiniz	üzere,
yüzümü	ameliyat	ettirmek	için	pek	de	çıldırmıyordum.

Doğal	 olarak,	 bu	 iş	 benim	 için	 ayrıca	 prensip	 meselesiydi	 de.	 Size	 daha	 önce	 söylediğim	 gibi,
sanatsal	 ahlak	konusunda	 titizlenen	biri	 değilim.	Para	 için	her	 türlü	balonlu	 sakız	 işine	varım.	Ama	bu
teklif	başka	 türdendi;	benimse	hâlâ	biraz	gururum	vardı.	Bradley	bir	konuda	haklıydı;	ben	bu	şehirdeki
müzisyenlerin	 hepsinden	 kat	 kat	 yetenekliydim.	 Fakat	 bugünlerde	 bunun	 bir	 geçerliliği	 yoktu	 belli	 ki;
çünkü	 her	 şey	 imaja,	 pazarlamaya,	 dergilerde	 ve	 televizyon	 programlarında	 görünmeye,	 partilerde	 boy
göstermeye	 ve	 yemeğini	 kiminle	 yediğine	 bakıyordu.	 Bütün	 bunlar	 da	 beni	 hasta	 ediyordu.	 Ben	 bir
müzisyendim;	neden	illa	ki	bu	oyunun	içinde	olmalıydım?	Hücremde	müziğimi	çalıp	kendimi	geliştirirken
gerçek	müzikseverler	tarafından	keşfedilme	ihtimalim	yok	muydu?	Estetik	cerrahla	ne	işim	olabilirdi?

Başlangıçta	Helen	da	olayı	benim	gibi	görüyordu	ve	bu	konu	bir	süre	daha	gündeme	gelmedi.	Ta	ki
Seattle’dan	 arayarak	 beni	 terk	 edeceğini	 ve	 liseden	 beri	 tanıdığı	 restoran	 zinciri	 sahibi	 Chris
Prendergast’ın	 yanına	 taşınacağını	 söyleyinceye	 kadar.	 Yıllar	 içinde	 Prendergast’ı	 birkaç	 kez
görmüşlüğüm	 vardı	 (hatta	 bir	 kez	 yemeğe	 gelmişti),	 ama	 hiçbir	 şeyden	 şüphelenmemiştim.	 Bu	 haber
üzerine	Bradley,	“Demek	yaptığın	ses	geçirmez	oda	iki	yönlü	de	çalışıyor,”	demişti.	Sanırım	bunda	gerçek
payı	vardı.

Bugün	bulunduğum	yerde	olmamdaki	katkıları	dışında	Helen	ve	Prendergast	konusu	üzerinde	durmak
istemiyorum.	Belki	şöyle	düşünüyorsunuzdur:	Arabamı	sahile	sürüp	mutlu	çiftle	yüzleştikten	ve	rakibimle
erkekçe	 kavga	 ettikten	 sonra,	 estetik	 ameliyat	 kaçınılmaz	 oldu.	 Epey	 romantik	 bir	 düşünce,	 ama	 öyle
olmadı.

Olay	şöyle	gelişti:	Telefon	görüşmemizden	birkaç	hafta	sonra	Helen	eşyalarını	 toplamak	üzere	eve



geldi.	Etrafa	bakarken	üzgün	görünüyordu;	ne	de	olsa	mutlu	günlerimiz	de	olmuştu.	Her	an	ağlayacağını
düşünüyordum,	ama	ağlamadı.	Eşyalarını	düzgünce	 istifledi.	Bir	 iki	gün	 içerisinde	birinin	gelip	kolileri
alacağını	 söyledi.	 Tam	 elimde	 enstrümanımla	 hücreme	 girecekken	 bana	 baktı	 ve	 alçak	 sesle,	 “Steve,
lütfen	oraya	girme	gene.	Konuşmamız	lazım,”	dedi.

“Ne	hakkında	konuşacağız?”
“Steve,	lütfen!”
Saksafonumu	 tekrar	 kutusuna	 koyarak	 mutfak	 masamıza	 doğru	 yürüdüm.	 Karşılıklı	 oturduk.

Açıklamaya	başladı.
Kararından	 geri	 dönme	 ihtimali	 yoktu.	 Okuldan	 beri	 gizlice	 âşık	 olduğu	 Prendergast’la	mutluydu.

Beni	kariyerimin	kötüye	gittiği	bugünlerde	bıraktığı	için	kendisini	kötü	hissediyordu.	Olaylar	üzerinde	çok
düşünüp,	 bunu	 yeni	 sevgilisiyle	 de	 konuşmuştu	 ve	 o	 da	 benim	 için	 üzülüyordu.	 Açıkça,	 “Bizim
mutluluğumuzun	bedelini	Steve’in	ödemek	zorunda	kalması	çok	kötü,”	demişti.	Önüme	sürdükleri	anlaşma
şuydu:	Prendergast	yüzümü	düzelttirmem	için	şehrin	en	 iyi	cerrahına	gereken	ödemeyi	yapmaya	hazırdı.
Bunu	duyunca	boş	boş	yüzüne	baktım.	Helen,	“Bak,	bu	esaslı	bir	teklif,	hiçbir	harcamadan	kaçınmayacak.
Tüm	hastane	giderleri,	nekahet	dönemi	dahil,	her	şey,”	dedi.	Ona	göre,	yüzüm	yapıldıktan	sonra	önümde
hiçbir	engel	kalmayacaktı.	Hemen	zirveye	çıkacaktım,	zaten	bu	yeteneğimle	nasıl	başarısız	olabilirdim	ki?

“Steve,	bana	neden	öyle	bakıyorsun?	Bu	büyük	bir	teklif.	Aynı	teklifin	altı	ay	sonra	da	geçerli	olup
olmayacağını	 bilemeyiz.	 Şimdi	 evet	 de	 ve	 kendine	 büyük	bir	 iyilik	 yap.	 Sadece	 birkaç	 haftalık	 sıkıntı,
sonra	hop,	Jüpiter’e,	belki	daha	bile	yükseğe!”

On	 beş	 dakika	 sonra	 çıkarken	 daha	 sert	 bir	 tonla,	 “Ne	 diyorsun?	 Hayatının	 sonuna	 kadar	 küçük
dolabında	çalarak	mutlu	olacak	mısın?	Başarısızlığa	bayıldığını	mı	söyleyeceksin?”	dedi	ve	gitti.

Ertesi	 gün	bana	uygun	bir	 şeyler	 var	mı	diye	 sormak	 için	Bradley’in	ofisine	gittim	ve	olup	biteni
biraz	güleriz	diye	anlatmak	gafletinde	bulundum.	Bradley	anlattıklarıma	gülmedi.

“Bu	adam	zengin	ve	sana	en	iyi	cerrahı	mı	ayarlayacak?	Elki	Crespo’yu,	hatta	Boris’i	mi?”
Ardından,	 bu	 fırsatı	 değerlendirmemi,	 eğer	 yapmazsam	ömür	 boyu	kaybetmeye	mahkûm	olacağımı

söyledi.	Söylediklerine	sinirlenip,	ofisinden	çıkıp	gittim;	 fakat	öğleden	sonra	arayıp	 telkinlerine	devam
etti.	Helen’a	telefon	açıp	kabul	ettiğimi	ve	erkek	arkadaşına	çeki	imzalatabileceğini	söylemeyi	gururuma
yediremiyorsam,	 anlaşmayı	 benim	 adıma	yapmaya	hazır	 olduğunu	 ekledi.	Ona	 sivri	 bir	 kazığın	 üzerine
oturmasını	dilediğimi	söyleyerek	telefonu	kapadım.	Bir	saat	sonra	tekrar	aradı.	Olayı	çözdüğünü	ve	bunu
kendi	başıma	beceremediğim	için	aptal	olduğumu	söyledi.

“Helen	bunu	çok	dikkatlice	planlamış.	Onun	durumunu	bir	düşün.	Seni	seviyor,	ama	 toplum	içinde
bir	 utanç	 vesilesisin.	 Onu	 tahrik	 etmiyorsun.	 Senin	 bu	 duruma	 bir	 çare	 bulmanı	 istiyor,	 ama
reddediyorsun.	Sonunda	ne	yapıyor?	Bir	sonraki	hamlesi	mükemmel.	Çok	zekice.	Profesyonel	bir	menajer
olarak	 saygı	 duydum.	Bu	 adamla	kaçıyor.	Tamam,	belki	 her	 zaman	bir	 ilgisi	 vardı,	 ama	onu	 sevmiyor.
Adamı	senin	yüzün	için	ödeme	yapmaya	ikna	ediyor.	Sen	iyileşir	iyileşmez	sana	geri	dönecek;	çünkü	artık
yakışıklısın	ve	o	da	senin	vücuduna	aç.	Seninle	restoranlarda	görülmeye	can	atacak...”

Onu	 bu	 noktada	 durdurdum.	 Beni	 profesyonel	 çıkarları	 gereği	 ikna	 etmek	 için	 ne	 kadar	 ileri
gidebileceğini	 yıllar	 içinde	 gayet	 iyi	 öğrenmiştim,	 ama	 bu	 son	 oyun	 lağım	 çukurunun	 en	 karanlık
derinliklerine	yaraşır	bir	şeydi;	öyle	aşağı	bir	noktadan	bahsediyorum	ki	üzerinden	duman	çıkan	at	pisliği
bile	donar	kalır...	Doğası	gereği	bu	pisliği	küreklemeye	devam	edeceğini	bildiğimi	söyledim;	yine	de,	bir
iki	dakikalığına	da	olsa	aklımı	çeldiğine	göre	aslında	fena	bir	strateji	değildi.	Bunları	söyleyip	telefonu
tekrar	yüzüne	kapadım.

Sonraki	birkaç	hafta	boyunca	 işler	hiç	olmadığı	kadar	kesattı.	Bir	 şeyler	var	mı	diye	 sormak	 için
aradığımda,	Bradley,	“Kendisine	yardımcı	olmak	istemeyen	bir	adama	yardım	etmek	çok	zor,”	diye	cevap
veriyordu.	 Sonunda	 meseleyi	 pragmatik	 bir	 yaklaşımla	 ele	 almaya	 karar	 verdim.	 Karnımı	 doyurmam
gerektiği	gerçeğinden	kaçamazdım.	Teklifi	kabul	etmem,	daha	çok	insanın	müziğimi	dinleyeceği	anlamına
geliyorsa,	neden	olmasındı?	Ya	kendi	grubumu	kurma	planlarıma	ne	demeli?	Ne	zaman	olacaktı	bu?



Helen’ın	 teklifi	 getirmesinin	 üzerinden	 altı	 hafta	 geçmişti.	 Sonunda	 Bradley’e	 konuyu	 tekrar
düşündüğümü	 çıtlattım.	 Onun	 ihtiyacı	 olan	 da	 buydu.	 Hemen	 telefona	 sarıldı	 ve	 gerekli	 hazırlığı
tamamlamak	 için	 pek	 çok	 kişiye	 bağırıp	 çağırdı.	 Oldukça	 heyecanlandı.	Yalnız	 hakkını	 vermeliyim	 ki,
beni	 ne	 Helen’la	 ne	 de	 Prendergast’la	 konu	 hakkında	 küçük	 düşürücü	 bir	 konuşma	 yapmak	 zorunda
bırakmadı.	Hatta	bazen,	artık	satacak	bir	 şeylerim	olunca	benim	 için	büyük	anlaşmalar	yapacağına	dair
hayal	kurduğu	bile	oluyordu.	Bana	gelince,	kararım	konusunda	her	gün	birkaç	kez	şüpheye	düşüyordum.
Gerçekleşmesi	 birdenbire	 oldu.	 Bradley	 arayıp,	 bir	 son	 dakika	 iptali	 nedeniyle	 Doktor	 Boris’in
takviminde	boşluk	olduğunu	ve	saat	üç	buçukta	tüm	eşyalarımla	verdiği	adreste	hazır	olmam	gerektiğini
söyledi.	 O	 an	 sanırım	 son	 bir	 korku	 dalgası	 beni	 ele	 geçirmişti;	 çünkü	 Bradley’in	 telefonda	 kendime
gelmemi,	 uğrayıp	 beni	 alacağını	 söylediğini	 hatırlıyorum.	 Sonra	 hızla	 kıvrılan	 yollardan	 Hollywood
tepelerindeki	 büyük	 bir	 eve	 götürüldüm,	 Raymond	 Chandler	 hikâyelerinden	 birinin	 kahramanı	 gibi
anesteziye	alındım.

Birkaç	 gün	 sonra	 da	 karanlıkta	 arka	 kapıdan	 buraya,	 yani	 Beverly	 Hills	 Oteli’ne	 getirildim	 ve
koridoru	 tekerlekli	 sandalyeyle	 geçip,	 tıpkı	 diğerleri	 gibi	 otelin	 sıradan	 hayatından	 uzak	 tutulacağım
katımıza	kapatıldım.

İlk	 hafta	 yüzüm	 acıyordu	 ve	 narkoz	 yüzünden	 midem	 bulanıyordu.	 Yastıklarla	 desteklenmiş	 halde
uyumam	 gerekiyordu;	 bu,	 pek	 de	 uyuyamayacağım	 anlamına	 geliyordu.	 Hemşire	 odamı	 hep	 karanlık
tutmakta	 ısrar	 ettiğinden,	 günün	 hangi	 saatinde	 olduğumu	 da	 bilemiyordum.	 Her	 şeye	 rağmen	 kötü
hissetmiyordum,	hatta	neşeli	ve	iyimserdim.	Sinema	yıldızlarının	tüm	kariyerlerini	ellerine	teslim	ettikleri
Doktor	Boris’e	inancım	sonsuzdu.	Dahası,	biliyorum	ki	benim	ezik	yüzümü	görünce	derinlerdeki	hırsları
depreşmiş,	 bu	 mesleği	 neden	 seçtiğini	 hatırlamış	 ve	 şaheserini	 yaratmıştı.	 Bandajlar	 açılınca	 karşıma
heykel	gibi	keskin	hatlı,	hem	vahşi	hem	de	zarif	bir	yüz	çıkacaktı.	Doktorun	tecrübesine	bakılırsa,	ciddi
bir	 caz	 müzisyeni	 ile	 bir	 haber	 spikerinin	 ihtiyaçları	 arasındaki	 farkı	 hesaba	 katmış	 olmalıydı.	 Hatta
yüzüme	 genç	 De	 Niro	 ya	 da	 uyuşturucudan	 önceki	 Chet	 Baker’ın	 tekinsiz	 ifadelerini	 bile	 yerleştirmiş
olabilirdi.	Yapacağım	 albümleri,	 oluşacak	 kuyrukları	 düşünüyordum.	Zafer	 kazanmış	 gibiydim	ve	 başta
tereddüt	etmiş	olduğuma	inanmıyordum.

Derken	ikinci	hafta	geldi	ve	ilaçların	etkisi	kaybolunca	bunalıma	girip,	kendimi	yalnız	ve	değersiz
hissetmeye	 başladım.	 Hemşirem	Gracie	 artık	 odama	 ışık	 girmesine	müsaade	 ediyordu	 (panjurları	 yarı
kapalı	 tutuyordu	 yine	 de)	 ve	 sabahlığımla	 odamın	 içinde	 dolaşmama	 kızmıyordu.	 Ben	 de
Bang&Olufsen’ime	CD’lerden	birini	koyup	diğerini	çıkarıyor,	halının	çevresinde	sürekli	daireler	çiziyor,
arada	 sırada	 tuvalet	masasının	 aynasının	önünde	durup	küçük	bir	 delikten	gözetlercesine	bandajlı	 tuhaf
canavarı	inceliyordum.

İşte	 tam	 bu	 evrede	 Gracie,	 Lindy	 Gardner’ın	 bitişikteki	 odada	 olduğunu	 söyledi.	 Bunu	 gücümün
yerine	 geldiği	 günlerde	 söylemiş	 olsaydı	 sevinçle	 karşılardım.	 Hatta	 beni	 bekleyen	 cazip	 hayatın	 ilk
işareti	olarak	bile	algılayabilirdim.	Ama	haber	geldiğinde	uçurumun	kenarındaydım;	hatta	bunu	o	kadar
iğrenç	 buldum	 ki	 midem	 yeniden	 bulanmaya	 başladı.	 Lindy’nin	 hayranlarından	 biriyseniz	 burada
yazacaklarımdan	ötürü	özür	dilerim,	ama	benim	için	Lindy	Gardner	şu	anda	dünyada	sığ	ve	hastalıklı	ne
varsa	hepsinin	bir	özeti	gibidir:	Kayda	değer	bir	yeteneği	yoktur;	kabul	edelim	ki	 rol	yapma	kabiliyeti
olmadığını	 göstermiş,	 hatta	müzik	 yeteneği	 varmış	 gibi	 yapmaya	 bile	 çalışmadığı	 halde	 şöhret	 olmayı
becermiş	ve	televizyon	kanallarıyla	parlak	dergilerde	gülümseyen	yüzüne	yer	verilmesi	için	savaşmış	bir
kadındır,	 o	kadar.	Bu	yılın	başlarında	bir	kitapçının	önünden	geçerken	uzun	bir	kuyruk	görünce	 içeride
Stephen	King	gibi	biri	olduğunu	düşünmüştüm,	ama	bir	de	ne	göreyim;	Lindy	Gardner	başkası	tarafından
yazılmış	 otobiyografisini	 imzalıyor.	 Bu	 şöhreti	 nasıl	 kazanmıştı?	 Gayet	 tabii	 bildik	 yoldan.	 Doğru
kişilerle	yaşanan	aşklar,	doğru	evlilikler	ve	doğru	boşanmalar.	Bunlar	sizi	doğru	dergi	kapaklarına,	doğru
televizyon	 programlarına	 taşır.	 En	 son,	 adını	 hatırlayamadığım	 bir	 programda,	 boşanan	 kadınlara	 ilk



randevularında	 ne	 giymeleri	 gerektiğine	 dair	 ipuçları	 veya	 kocasının	 eşcinsel	 olduğundan	 şüphelenen
kadınlara	tavsiyeler	verdiğini	duymuştum.	İnsanlar	onda	yıldız	kumaşı	olduğundan	bahseder,	ama	işin	aslı
başkadır.	 Ünlülerin	 koluna	 girerek	 verdiği	 pozların	 televizyonda	 yayınlanmasının	 ve	 açılışlardaki,
partilerdeki	fotoğraflarının	etkisidir	şöhretinin	ardında	yatan.	Şu	anda	buradaydı,	yan	odamda,	tıpkı	benim
gibi	yüzünü	Doktor	Boris’e	yaptırmıştı.	Başka	hiçbir	haber	duygusal	çöküşümü	bu	kadar	mükemmel	bir
şekilde	simgeleyemezdi.	Geçen	hafta	bir	caz	müzisyeniydim.	Şimdi	ise	ben	de	yüzünü	yaptıran	ve	Lindy
Gardner	gibi	boş	şöhretlerin	arasında	yer	alan	acınası	hilekârlardan	biriyim.

Birkaç	 gün	 boyunca	 vaktimi	 kitap	 okuyarak	 geçirmeye	 çalıştım	 ama	 tam	 konsantre	 olamadım.
Bandajların	altında	yüzümün	bazı	kısımları	 seğiriyordu,	bazı	bölümler	 feci	kaşınıyordu	ve	aniden	sıcak
basıyordu;	hatta	zaman	zaman	klostrofobi	hissediyordum.	Saksafonumu	çalmak	için	yanıp	tutuşuyordum	ve
biliyordum	ki	yüz	kaslarımı	basınçla	kullanabilmem	haftalarımı	alacaktı.	Bu	durum	daha	da	ümitsizliğe
kapılmama	neden	oluyordu.	Sonuçta	günü	geçirmenin	en	 iyi	yolunun	notaları	 takip	ederek	CD	dinlemek
(odacığımda	kullandığım	notalarımı	ve	çalışma	kâğıtlarımı	getirmiştim)	ve	kendi	kendime	mırıldanarak
doğaçlama	yapmak	olduğunu	keşfettim.

İkinci	haftanın	sonuna	doğru	hem	fiziksel	hem	de	ruhsal	açıdan	daha	iyi	hissetmeye	başlamıştım	ki
hemşirem	kurnazca	bir	bakışla	elime	bir	zarf	tutuşturdu	ve,	“Bu	her	gün	alabileceğin	türden	bir	şey	değil,”
dedi.	Zarftan,	otelin	antetli	kâğıdına	yazılmış	bir	not	çıktı.	Olduğu	gibi	aktarıyorum:

Gracie,	 bana	 senin	 burada	 yaşadıklarımızdan	 yorulduğunu	 söylüyor.	 Ben	 de	 senin	 gibi
hissediyorum.	Eğer	saat	beş	sana	göre	kokteyl	için	çok	erken	değilse,	ziyarete	gelmeye	ne	dersin?
Doktor	B	alkole	müsaade	etmiyor,	herhalde	senin	için	de	durum	aynıdır.	Biz	de	soda	ve	Perrier
içeriz.	Lanet	olsun!	Beşte	görüşmek	üzere,	yoksa	kalbim	kırılacak.	Lindy	Gardner.

Belki	 o	 güne	 kadar	 çok	 sıkıldığımdan	 ya	 da	 moralim	 biraz	 düzeldiğinden,	 bir	 başka	 mahkûmla
hikâyemi	paylaşmak	son	derece	çekici	geldi.	Belki	de	şöhrete	bağışıklık	kazanmıştım.	Her	neyse,	Lindy
Gardner	 hakkındaki	 hislerime	 rağmen,	 bu	 notu	 okuyunca	 bir	 nebze	 heyecanlandım	 ve	 Gracie’ye,
“Lindy’ye	beşte	orada	olacağımı	söyle,”	deyiverdim.

Lindy	 Gardner’ın	 bandajları	 benimkinden	 çoktu.	 Benim	 hiç	 değilse	 tepemde,	 saçlarımı	 çölde
fışkıran	 palmiye	 yaprakları	 gibi	 açıkta	 bırakan	 bir	 boşluk	 vardı.	 Boris,	 Lindy’nin	 kafasını,	 sadece
gözlerini,	 burnunu	 ve	 ağzını	 açıkta	 bırakacak	 şekilde	 sarmıştı;	 kadın	 tıpkı	 bir	 hindistancevizine
benziyordu.	 O	 güzelim	 parlak	 sarı	 saçlar	 nereye	 gitmişti,	 bilmiyorum.	 Televizyondan	 tanıdığım	 sesi
beklediğim	kadar	sıkıcı	değildi.

“Bu	durumu	nasıl	buluyorsun?”	diye	sordu.	Çok	da	kötü	bulmadığımı	söyleyince,	“Steve,	sana	Steve
diyebilir	miyim?	Gracie’den	hakkında	çok	şey	duydum,”	diye	ekledi.

“Umarım	kötü	kısımları	atlamıştır.”
“Gelecek	vadeden	bir	müzisyen	olduğunu	biliyorum.”
“Sana	böyle	mi	söyledi?”
“Steve,	 oldukça	 gerginsin.	Benimle	 beraberken	 rahatlamanı	 istiyorum.	Bazı	 ünlüler	 çevrelerindeki

insanların	 gergin	 olmasını	 isterler.	 Bu	 durum	 kendilerini	 daha	 özel	 hissetmelerini	 sağlar.	 Ben	 bundan
nefret	 ederim.	 Bana	 arkadaşlarından	 biriymişim	 gibi	 davranmanı	 istiyorum.	 Ne	 diyordun?	 İçinde
bulunduğumuz	bu	şartlara	pek	aldırmadığını	söylüyordun.”

Odası	 benimkinden	 epey	 büyüktü;	 üstelik	 bulunduğumuz	 yer	 süitin	 yalnızca	 giriş	 bölümüydü.
Karşılıklı	beyaz	kanepelerde	oturuyorduk,	aramızda	tahta	ayaklı,	füme	rengi	cam	bir	sehpa	vardı.	Masanın
üzerinde	dergiler	ve	selofanı	açılmamış	bir	meyve	sepeti	duruyordu.	O	da	benim	gibi	havalandırmayı	en
soğukta	çalıştırıyordu	(bandajlar	insanın	yüzünü	pişiriyor)	ve	panjurlar	akşam	güneşini	kesmek	için	yarı



kapalıydı.	Bir	oda	görevlisi,	içinde	pipetlerle	(her	şeyin	böyle	servis	edilmesi	gerekiyordu)	bir	bardak	su
ile	bir	fincan	kahve	getirdi	ve	çıktı.

Lindy’nin	 sorusuna	 cevaben,	 benim	 için	 işin	 en	 zor	 kısmının	 saksafonumu	 çalamamak	 olduğunu
söyledim.

“Ama	 Boris’in	 sana	 niye	 müsaade	 etmediğini	 anlıyorsundur	 umarım.	 Düşün	 bir	 kere,	 tam
iyileşmeden	çalmaya	kalksan,	yüzünün	bir	kısmı	odanın	dört	bir	yanına	dağılıverir.”

Bu	 cümlesini	 oldukça	 komik	 buldu	 ve	 ellerini	 sallayarak	 güldü,	 bir	 yandan	 da	 sanki	 bu	 esprinin
sahibi	 benmişim	 gibi,	 “Ay	 ne	 olur	 artık	 sus,”	 diyordu.	 Ben	 de	 onunla	 güldüm	 ve	 kahvemi	 pipetle
yudumladım.	Derken	estetik	ameliyat	geçirmiş	olan	çeşitli	arkadaşlarından,	onların	başlarına	gelen	komik
olaylardan	bahsetti.	Sözünü	ettiği	kişiler	ya	çok	ünlüydü	ya	da	ünlü	birileriyle	evliydi.

Birden	konuyu	değiştirmek	için,	“Demek	saksafoncusun,”	dedi.	“İyi	bir	seçim	yapmışsın.	Mükemmel
bir	 enstrüman.	Genç	 saksafonculara	 ne	 dediğimi	 bilir	misin?	Onlara	 eski	 profesyonelleri	 dinlemelerini
öğütlerim.	Bir	zamanlar	senin	gibi	yeni	parlayan	bir	 saksafoncu	 tanımıştım,	en	 iyileri	hiç	dinlememişti.
Mesela	Wayne	 Shorter’ı	 ve	 diğerlerini.	 Onlardan	 çok	 şey	 öğreneceğini	 söyledim.	 Eskiler	 bugün	 çığır
açıcı	 albümler	 yapmıyor	 olabilirler,	 ama	bu	 işin	 hakkını	 verirler.	 Steve,	 ne	 demek	 istediğimi	 anlatmak
için	bir	şey	çalsam	rahatsız	olur	musun?”

“Hayır,	rahatsız	olmam	Bayan	Gardner,	ama...”
“Lütfen	bana	Lindy	de.	Burada	eşitiz.”
“Peki,	Lindy.	Söylemek	 istediğim,	ben	o	kadar	genç	değilim.	Gelecek	doğum	günümde	otuz	dokuz

olacağım.”
“Sahi	mi?	Hâlâ	genç	sayılırsın,	ama	bir	bakıma	da	haklısın,	seni	çok	daha	genç	sanmıştım.	Boris’in

bize	taktığı	bu	özel	maskelerle	yaşları	kestirmek	çok	güç,	değil	mi?	Gracie’nin	söylediğine	göre,	şöhret
basamaklarını	hızla	tırmanan	yetenekli	bir	gençmişsin.	Belki	de	ameliyat	paranı	iyi	bir	başlangıç	yapman
için	ailen	ödedi.	Hatamdan	dolayı	üzgünüm.”

“Gracie,	benim	şöhret	basamaklarını	tırmandığımı	mı	söyledi?”
“Ona	kızma.	Senin	müzisyen	olduğunu	 söylediğinde	 adını	 sordum.	Tanımadığımı	 söyleyince,	 senin

yeni	 yeni	 parladığını	 anlattı.	 Aslında,	 kaç	 yaşında	 olduğunun	 ne	 önemi	 var?	 Eski	 ustalardan
öğrenilecekler	asla	tükenmez.	Bunu	dinlemeni	istiyorum,	sanırım	ilgini	çekecektir.”

Dolaplardan	birini	açıp	bir	CD	çıkardı.	“Bundaki	saksafon	o	kadar	iyi	ki.”
Onun	odasında	da	benimki	gibi	 bir	Bang&Qlufsen	 set	 vardı.	Birkaç	dakika	 sonra	oda	yaylılardan

yükselen	 sarhoş	 edici	 müzikle	 doldu.	 Giriş	 fazla	 sakindi,	 fakat	 ardından	 Ben	 Webster	 stili	 bir	 tenor
saksafon	araya	girip	orkestranın	önüne	geçti.	Bu	işlerden	pek	anlamıyor	olsanız,	Nelson	Riddle’ın	Sinatra
için	giriş	yaptığını	sanabilirdiniz.	Ama	yavaş	yavaş	ortaya	çıkan	ses	Tony	Gardner’ınkiydi.	Şarkı	(şimdi
hatırladım)	“Back	at	Culver	City”	adlı	pek	tanınmamış,	bugünlerde	de	hiç	çalınmayan	bir	baladdı.	Tony
Gardner	 şarkıyı	 söylerken,	 saksafon	 ona	 satır	 satır	 eşlik	 etti.	 Şarkının	 hiçbir	 sürprizi	 yoktu	 ve	 biraz
abartılıydı.

Bir	 süre	 sonra	müziğe	olan	 ilgim,	önümde	hayaller	 içinde	yavaş	yavaş	dans	 eden	Lindy’ye	kaydı.
Hareketleri	 rahat	 ve	 zarifti	 (ameliyatta	 vücuduna	 dokunulmadığı	 aşikârdı),	 vücudu	 çok	 düzgündü.
Üzerinde	sabahlıkla	gece	elbisesi	arası	bir	şey	vardı.	Bir	yandan,	onunla	ilgili	dedikoduları	hatırlamaya
çalışıyordum.	 Tony	 Gardner’dan	 yakın	 zamanda	 boşandığını	 duymuştum	 galiba;	 ama	 şov	 dünyası
dedikodularından	uzak	olduğum	 için	yanılma	payımı	hesaba	katmalıydım.	Diğer	 taraftan,	neden	kendini
kaybetmiş	bir	halde	dans	ediyor	ve	eğleniyordu?

Tony	Gardner’ın	bölümü	bitti	ve	piyano	solo	başladı.	Tam	bu	noktada	Lindy	gittiği	yerden	döndü.
Etrafta	salınmayı	bırakıp,	uzaktan	kumandayla	müziği	kapattı	ve	gelip	önüme	oturdu.

“Olağanüstü,	değil	mi?	Neyi	kastettiğimi	anladın	mı?”
“Evet,	çok	güzeldi,”	derken	sadece	saksafondan	bahsedip	etmediğimize	emin	değildim.
“Kulakların	seni	yanıltmıyordu.”



“Pardon.”
“Şarkıları	söyleyen	düşündüğün	kişiydi.	Artık	kocam	değil	diye	şarkılarını	çalamaz	mıyım	yani?”
“Yo,	tabii	çalarsın.”
“Ve	arkadaki	müthiş	saksafonu	da	duydun.	Neden	dinlemeni	istediğimi	anladın	mı?”
“Evet,	çok	güzeldi.”
“Steve,	senin	de	kayıtların	var	mı?”
“Var	tabii.	Hatta	odamda	birkaç	CD	bile	var.”
“Bir	dahaki	gelişinde	onları	 getirmeni	 istiyorum,	 tatlım.	Nasıl	 çaldığını	duymak	 istiyorum.	Getirir

misin?”
“Tamam,	eğer	seni	sıkmayacaksa	neden	olmasın?”
“Hayır,	beni	sıkmaz,	ama	umarım	her	şeye	burnumu	soktuğumu	düşünmüyorsundur.	Tony	her	zaman

fazla	meraklı	 olduğumu	 söylerdi,	 insanları	 rahat	 bırakmamı	 isterdi,	 ama	 bana	 göre	 yaptığı	 züppelikten
başka	bir	şey	değildi.	Çoğu	şöhret	sadece	şöhretlerle	ilgilenmesi	gerektiğini	sanır.	Ben	hiçbir	zaman	öyle
yapmadım.	Herkesi	potansiyel	bir	 arkadaş	olarak	gördüm.	Mesela	Gracie	benim	arkadaşımdır.	Evimde
çalışanlar	da	arkadaşımdır.	Beni	partilerde	görmelisin.	Herkes	birbiriyle	son	filmleri	ya	da	başka	şeyler
hakkında	 konuşurken,	 ben	 servis	 elemanlarıyla	 ve	 barmenle	 sohbet	 ederim.	Bunun	meraklı	 olmakla	 bir
ilgisi	olmadığını	sanıyorum,	sen	ne	dersin?”

“Yo	hayır,	bu	meraklı	olmak	değil.	Ama	bakın.	Bayan	Gardner...”
“Bana	Lindy	de	lütfen.”
“Bak	Lindy,	 seninle	birlikte	olmak	olağanüstüydü,	 ama	bu	 ilaçlar	beni	 çok	yoruyor.	Sanırım	gidip

biraz	yatacağım.”
“Kendini	iyi	hissetmiyor	musun?”
“Önemli	değil.	İlaçlar	yüzünden.”
“Çok	fena.	Kendini	iyi	hissettiğinde	kayıtlarınla	birlikte	gene	gel.	Anlaştık	mı?”
Onu	iyi	vakit	geçirdiğime	ve	gene	geleceğime	dair	ikna	edip	kapıdan	çıkarken,	“Steve,	satranç	oynar

mısın?	Ben	dünyanın	 en	kötü	 satranç	oyuncusuyum,	 ama	çok	 şirin	bir	 satranç	 takımım	var.	Geçen	hafta
Meg	Ryan	getirdi,”	dedi.

Odama	dönünce	minibardan	bir	kola	aldım,	yazı	masasına	oturdum	ve	pencereden	dışarı	baktım.	Göz
alabildiğine	uzanan,	pembe	bir	günbatımı	vardı.	Odam	üst	katlardan	birindeydi,	ama	çevredeki	yollardan
geçen	arabaları	görebiliyordum.	Birkaç	dakika	sonra	Bradley’i	aradım.	Sekreteri	beni	çok	uzun	bekletse
de,	nihayet	sesini	duydum.

Endişeyle,	“Yüzün	nasıl?”	diye	sordu.	Bakmam	için	bıraktığı	sevgili	kedisini	sorar	gibiydi.
“Nereden	bileyim,	hâlâ	görünmez	adamım.”
“İyi	misin?	Sesin...	moralsiz	geliyor.”
“Evet,	moralim	bozuk.	Her	şey	bir	hataydı.	Bunu	şimdi	açıkça	görebiliyorum.	İşe	yaramayacak.”
Bir	dakika	sessiz	kaldıktan	sonra,	“Operasyon	başarısız	mı	oldu?”	diye	sordu.
“Eminim,	 operasyon	 çok	 başarılıdır.	 Geri	 kalanı	 demek	 istiyorum,	 yani	 hedeflediğimiz	 şey.	 Bu

proje...	senin	söylediğin	gibi	yürümeyecek.	Beni	buna	sürüklemene	müsaade	etmemeliydim.”
“Sana	neler	oluyor?	Sesin	çok	bunalımlı	geliyor.	Sana	ne	içirdiler?”
“Ben	 iyiyim.	 Aslında	 kafam	 uzun	 süredir	 olmadığı	 kadar	 iyi	 çalışıyor.	 Mesele	 bu.	 Gerçekleri

görmeye	başladım.	Proje	konusunda	söylediklerini	dinlememeliydim.”
“Nedir	 bu	 proje	 meselesi?	 Steve,	 bu	 o	 kadar	 karmaşık	 bir	 durum	 değil.	 Sen	 çok	 yetenekli	 bir

sanatçısın.	Oradan	 çıktığında	 her	 zaman	 yaptığın	 işi	 yapacaksın.	 Şu	 anda	 bir	 engeli	 aşıyorsun	 o	 kadar.
Proje	filan	yok...”

“Bradley,	burada	durumlar	kötü.	Sadece	fiziksel	rahatsızlık	değil.	Kendime	ne	yaptığımın	yeni	yeni



farkına	varıyorum.	Hata	yapmışım,	kendime	karşı	saygısızlık	ettim.”
“Steve,	seni	bu	hale	getiren	bir	neden	olmalı?	Orada	bir	şeyler	mi	oldu?”
“Ha	şunu	bileydin.	Evet,	bir	 şeyler	oldu.	O	nedenle	aradım.	Beni	buradan	çıkarıp	başka	bir	otele

yerleştirmeni	istiyorum.”
“Başka	otel	mi?	Kim	olduğunu	sanıyorsun?	Prens	Abdullah	mı?	Kahretsin,	o	otelin	nesi	var?”
“Nesi	mi	var?	Lindy	Gardner	yan	odada	kalıyor.	Beni	davet	etti,	gittim	ve	şimdi	her	dakika	çağırıp

duracak.	İşte	yanlış	olan	bu.”
“Lindy	Gardner	yan	odada	mı?”
“Yaşadığım	anları	hatırlamak	 istemiyorum.	Oradaydım	ve	kalabileceğim	kadar	uzun	kaldım.	Şimdi

de	Meg	Ryan	satranç	takımıyla	satranç	oynamamızı	istiyor...”
“Steve,	bana	Lindy	Gardner’ın	yan	odada	olduğunu	ve	onunla	vakit	geçirdiğini	mi	söylüyorsun?”
“Kocasının	bir	şarkısını	dinletti.	Siktir,	şu	anda	da	başka	bir	tanesini	çalıyor	sanırım.	İşte	geldiğim

nokta.	Seviyem	bu	artık.”
“Steve,	dur	bir	dakika	da,	baştan	anlat!	Lindy	Gardner’la	nasıl	vakit	geçirdin?”
Yatışır	gibi	oldum	ve	bir	süre	Lindy’nin	beni	nasıl	davet	ettiğini,	neler	olduğunu	anlattım.
Bitirdiğimde,	“Ona	kaba	davranmadın,	değil	mi?”	diye	sordu.
“Hayır,	 ona	 kaba	 davranmadım.	 Kontrollüydüm	 ama	 oraya	 bir	 daha	 gitmeyeceğim.	 Otelimi

değiştirmem	lazım.”
“Steve,	 otelini	 değiştirmiyorsun.	 Lindy	 Gardner	 da	 sargılar	 içinde,	 sen	 de.	 Hemen	 yanı	 başında.

Steve,	altın	madeni	bulmuşsun.
“Zannettiğin	 gibi	 değil,	 Bradley.	 İçeriden	 baktığında	 bir	 cehennem.	 Meg	 Ryan	 satranç	 takımını

düşünebiliyor	musun?”
“Meg	Ryan	satranç	takımı	dediğinde	ne	anlamalıyım?	Bütün	parçalar	Meg	Ryan’a	mı	benziyor?”
“Beni	dinlemek	istiyor	ve	bir	dahaki	sefere	CD’lerimi	götürmemi	bekliyor.”
“İstiyor	mu?	Ulu	Tanrım,	Steve,	daha	bandajların	açılmadan	her	 şey	yoluna	girmeye	başladı.	Seni

dinlemek	mi	istiyor?”
“Bununla	 senin	 uğraşmanı	 istiyorum,	 Bradley.	 Tamam,	 anladık,	 başım	 fena	 halde	 belada,

aptallığımdan	 sana	 inanıp	 ameliyatı	 oldum,	 ama	bu	durumla	da	uğraşmak	 istemiyorum.	Önümüzdeki	 iki
haftayı	 Lindy	 Gardner’la	 geçirmek	 zorunda	 değilim.	 Beni	 başka	 bir	 yere	 taşıman	 gerekiyor,	 anlıyor
musun?”

“Seni	hiçbir	yere	taşımıyorum.	Sen	Lindy	Gardner’ın	ne	kadar	önemli	biri	olduğunun	farkında	mısın?
Bir	telefonla	senin	için	neler	yapabilir?	Tamam,	Tony	Gardner’dan	boşandı,	ama	bu	bir	şey	değiştirmez.
Onu	 takımına	 dahil	 et,	 yeni	 yüzüne	 kavuş,	 bütün	 kapılar	 açılacaktır.	 Beş	 saniyede	 büyükler	 ligine
ışınlanacaksın.”

“Büyükler	 ligi	 hayallerin	 gerçekleşmeyecek,	Bradley;	 çünkü	 oraya	 tekrar	 gitmeyeceğim.	Kapıların
bana	müziğimden	başka	nedenlerle	açılmasını	 istemiyorum.	Senin	daha	önce	söylediklerine	de,	projeye
filan	da	inanmıyorum...”

“Kendini	bu	kadar	kasarak	konuşmasan	iyi	olur.	Dikişlerin	için	endişeleniyorum...”
“Bradley,	 çok	 yakında	 dikişlerim	 için	 endişelenmene	 gerek	 kalmayacak;	 ne	 yapacağım,	 biliyor

musun?	 Bu	 mumya	 maskesini	 çıkarıp	 atacak	 ve	 ağzımın	 kenarlarından	 girerek	 yüzümü	 şekilden	 şekle
sokacağım.	Beni	duyuyor	musun,	Bradley?”

İç	geçirdiğini	duydum.	Sonra,	“Tamam	sakinleş,”	dedi.	“Sadece	sakinleş.	Son	zamanlarda	çok	baskı
altındasın.	 Anlayabiliyorum.	 Eğer	 şimdi	 Lindy’yi	 görmek	 istemiyorsan	 ve	 altın	 değerindeki	 fırsatın
yanından	geçip	gitmesini	 istiyorsan,	 tamam,	seni	anlıyorum.	Ama	nazik	ol,	e	mi?	 İyi	bir	mazeret	uydur.
Köprüleri	yakma.”



Bradley’le	konuşunca	epey	rahatladım	ve	televizyonda	rast	geldiğim	bir	filmin	yarısını	izleyip,	Bill
Evans	 dinleyerek	 oldukça	 keyifli	 bir	 akşam	 geçirdim.	 Ertesi	 sabah	 kahvaltıdan	 sonra	 Doktor	 Boris
yanında	iki	hemşireyle	geldi	ve	durumumu	beğendi.	Sonra,	yani	saat	on	bir	civarında	bir	ziyaretçim	vardı;
birkaç	yıl	önce	San	Diago’da	bir	grupta	birlikte	çaldığım	Lee	adlı	bir	baterist.	Onun	da	menajeri	olan
Bradley,	beni	ziyaret	etmesini	istemişti.

Lee	iyi	bir	arkadaştır;	onu	gördüğüme	memnun	oldum.	Bir	saat	kadar	kaldı.	Ortak	arkadaşlarımızla
ilgili	 haberleri,	 yani	 kimin	 hangi	 grupta	 olduğunu,	 kimin	 pılısını	 pırtısını	 toplayıp	 Avrupa’ya	 ya	 da
Kanada’ya	gittiğini	anlattık	birbirimize.

“Eski	 takımdan	 birçok	 kişinin	 buralardan	 ayrılmış	 olması	 çok	 kötü.	 Çok	 güzel	 anlar	 paylaştığın
insanların	nerede	olduklarını	bile	bilemiyorsun,”	dedi.

Son	 fıkraları	 anlattı	ve	San	Diego	günlerimizden	bazı	 anıları	hatırlayıp	güldük.	Ziyaretinin	 sonuna
doğru,	“Jake	Marvell	için	ne	diyorsun?	Durumu	nasıl	buluyorsun?	Tuhaf	bir	dünya,	değil	mi?”	diye	sordu.

“Evet	tuhaf	ama	Jake	Marvell	her	zaman	iyi	bir	müzisyendi.	Geldiği	noktayı	hak	ediyor.”
“Evet,	ama	gene	de	 tuhaf.	Jake’in	San	Diego’da	nasıl	olduğunu	bir	hatırlasana.	Steve,	haftanın	her

gecesi	 onu	 sahnede	 ezip	 geçecek	 durumdaydın.	 Herifin	 şimdiki	 haline	 bak.	 Bu	 durum	 sadece	 şansla
açıklanabilir	mi?”

“Jake	daima	iyi	bir	icracı	olmuştur.	Dahası,	saksafoncuların	tanınmasına	seviniyorum	doğrusu.”
“Doğru,	 hatta	 bu	 otelde	 bile	 tanınıyor.	 Bak	 şimdi	 ne	 göstereceğim,	 sanırım	 buraya	 koymuştum,”

deyip	çantasını	karıştırmaya	başladı.	Bir	tane	LA	Weekly	çıkarıp,	“Evet,	işte	burada.	Simon	ve	Wesbury
Müzik	Ödülleri.	Yılın	Caz	Müzisyeni:	Jake	Marvell.	Bakalım	ne	zamanmış	bu	olay?	Yarın	buradaki	balo
salonunda.	Hemen	şuracıktaki	merdivenlerden	inip	seremoniye	katılabilirsin,”	dedi.	Dergiyi	yerine	koydu
ve	başını	salladı.	“Jake	Marvell.	Yılın	caz	müzisyeni.	Ne	dersin	Steve,	kimin	aklına	gelirdi?”

“Sanırım	merdivenlerden	aşağı	inmem,	ama	buradan	onun	şerefine	kadeh	kaldırmayı	da	unutmam.”
“Jake	Marvell.	Dostum,	bu	dünyanın	içine	edilmiş	demeyeyim	de,	ne	diyeyim?”

Öğle	yemeğinden	bir	saat	sonra	telefon	çaldı.	Arayan	Lindy’ydi.	“Satranç	takımı	hazır	vaziyette	seni
bekliyor	 tatlım,”	 dedi.	 “Oynamaya	 hazır	 mısın?	 Hayır	 deme.	 Burada	 sıkıntıdan	 delirmek	 üzereyim.
CD’lerini	de	getirmeyi	unutma.	Seni	dinlemek	için	ölüp	bitiyorum.”

Telefonu	 kapadıktan	 sonra	 yatağın	 kenarına	 oturdum	 ve	 niye	 karşısında	 daha	 güçlü	 duramadığımı
anlamaya	çalıştım.	Aslında	istemediğimi	ima	bile	edememiştim.	Belki	de	bu	düpedüz	omurgasızlıktı	ya	da
itiraf	 edemesem	de,	Bradley’in	 telefonda	 savunduklarının	etkisinde	kalmıştım.	Şu	anda	bunu	düşünecek
vakit	 yoktu;	 çünkü	 hangi	 CD’min	 onu	 daha	 çok	 etkileyebileceğini	 bulmak	 zorundaydım.	 Avangart
çalışmaları	ve	elektro-funkçılarla	geçen	yıl	San	Francisco’da	kaydettiklerimi	kesinlikle	bu	 işin	dışında
tutmalıydım.	 Sonuçta	 bir	 tanesinde	 karar	 kıldım,	 temiz	 bir	 gömlek	 giydim,	 üzerine	 gene	 sabahlığımı
geçirdim	ve	yan	odaya	yollandım.

Onun	 üzerinde	 de	 sabahlığı	 vardı,	 ama	 onunki	 rahatlıkla	 bir	 filmin	 gala	 gecesinde	 giyilebilecek
cinsten	bir	şeydi.	Satranç	takımı	alçak	cam	masanın	üzerine	yayılmıştı;	karşılıklı	oturarak	oyuna	başladık.
Belki	 ellerimizle	 bir	 şeyler	 yapmak	 zorunda	 olduğumuzdan,	 atmosfer	 geçen	 seferkinden	 daha
rahatlatıcıydı.	 Oynarken	 kendimizi	 havadan	 sudan	 bahsederken	 bulduk:	 Televizyon	 şovları,	 en	 sevdiği
Avrupa	şehirleri,	Çin	yemekleri.	Daha	az	isim	zikrediliyordu	ve	o	da	daha	sakindi.	Bir	noktada	anlatmaya
başladı:

“Burada	 delirmemek	 için	 ne	 yapıyorum,	 biliyor	 musun?	 Büyük	 sırrımı	 sana	 söyleyeceğim,	 ama
kimseye	hatta	Gracie’ye	bile	tek	kelime	yok,	tamam	mı?	Gece	yarısı	yürüyüşlerine	çıkıyorum.	Bu	binanın
içinde	 yürüyorum.	 O	 kadar	 çok	 boş	 alan	 var	 ki	 sonsuza	 kadar	 yürüyebilirsin.	 Ve	 gecenin	 ölüm



sessizliğinde	 inanılmaz	oluyor.	Dün	gece	belki	 tam	bir	saat	dolaştım.	Dikkatli	olmalısın;	çünkü	o	saatte
hâlâ	 birkaç	 görevli	 etrafta	 dolaşıyor,	 ama	 ben	 hiç	 yakalanmadım.	 Bir	 ses	 duyduğumda	 kaçıp
saklanıyorum.	Bir	keresinde	temizlikçiler	beni	bir	saniyeliğine	gördüler,	ama	pat	diye	gölgelerin	arasında
kaybolmayı	 başardım.	Çok	 heyecanlı	 oluyor.	Bütün	 gün	 hapistesin,	 sonra	 neredeyse	 tamamen	özgürsün,
gerçekten	 mükemmel.	 Bir	 gece	 seni	 de	 götüreceğim,	 tatlım.	 Sana	 müthiş	 şeyler	 göstereceğim.	 Barlar,
restoranlar,	konferans	salonları.	Mükemmel	bir	balo	salonu.	Oralarda	kimseler	yok,	her	şey	kapkaranlık
ve	boş.	Bir	de	başkanlık	süitini	keşfettim,	çatı	katında.	Henüz	yarısı	 tamamlanmış,	ama	içine	girdim	ve
aşağı	yukarı	yirmi	dakika	yarım	saat	kadar	her	şeyi	düşündüm.	Hey,	Steve,	bu	hamlem	doğru	mu?	Böyle
yaparak	senin	vezirini	alabilir	miyim?”

“Oo,	 alabiliyorsun	 galiba.	Ben	 bunu	 görmemişim.	 Lindy,	 sen	 bu	 oyunda	 tahminimden	 daha	 iyisin.
Şimdi	ben	ne	yapacağım?”

“Tamam.	Bak	sana	ne	diyeceğim.	Sen	misafir	olduğuna	ve	benim	anlattıklarımla	kafan	dağıldığına
göre,	görmemişim	gibi	yapacağım.	Ne	iyiyim,	değil	mi?	Söyle	Steve,	sana	sordum	mu	hatırlayamıyorum,
ama	evlisin,	değil	mi?”

“Evet.”
“Bütün	bu	olanlar	konusunda	o	ne	düşünüyor?	Yani	demek	istiyorum	ki	bu	ameliyat	ucuz	değil.	Bu

parayla	birkaç	ayakkabı	daha	alabilirdi.”
“Bu	konuda	olumlu	düşünüyor.	Zaten	onun	fikriydi.	Şimdi,	oyuna	odaklanmayan	kimmiş	bakalım?”
“Hay	 aksi!	 Zaten	 berbat	 bir	 oyuncuyum.	Burnumu	 sokmak	 istemiyorum,	 ama	 seni	 ziyarete	 geliyor

mu?”
“Hayır,	hiç	gelmedi.	Ben	buraya	gelmeden	yaptığımız	anlaşma	buydu.”
“Sahi	mi?”	derken	kafası	karışmış	görünüyordu.
“Biliyorum,	sana	tuhaf	gelebilir,	ama	böyle	olmasına	birlikte	karar	verdik,”	dedim.
Bir	süre	sonra,	“Tamam	da	buraya	seni	ziyarete	hiç	kimse	gelmiyor	mu?”	diye	sordu.
“Ziyaretçilerim	oluyor.	Hatta	bu	sabah	birlikte	çaldığım	bir	müzisyen	arkadaş	geldi.”
“Bu	 iyi.	 Biliyor	 musun	 tatlım,	 atın	 nasıl	 hamle	 ettiğini	 bir	 türlü	 anlayamadım.	 Yanlış	 bir	 şey

yaptığımı	görürsen	beni	ikaz	et	olur	mu?”
“Gayet	tabii,”	dedim.	“Bugün	beni	görmeye	gelen	arkadaşım	bazı	haberler	getirdi.	Oldukça	tuhaftı.

Bir	rastlantı.”
“Neymiş?”
“San	 Diego’da	 çaldığımız	 yıllardan	 tanıdığımız	 bir	 saksafoncu	 vardı.	 Adı	 Jake	 Marvell.	 Belki

duymuşsundur.	 Şimdi	 ünlü	 oldu.	 Biz	 kendisini	 tanıdığımızda	 adsız	 sansız	 biriydi.	 Hatta	 düpedüz	 bir
düzenbazdı.	 Blöfçü	 diye	 adlandırabileceğimiz	 türdendi.	 Notalara	 nasıl	 basacağını	 bile	 bilmezdi.	 Son
zamanlarda	dinlediğimde	de	hiçbir	şey	değişmemişti.	Bir	iki	çıkış	yaptı	ve	bugünlerde	iyilerin	arasında
sayılıyor.	 Sana	 yemin	 ederim,	 eski	 halinden	 bir	 nebze	 bile	 farklı	 değildi.	 Son	 haberlerin	 ne	 olduğunu
biliyor	musun?	Bu	Jake	Marvell	yarın	bu	otelde	büyük	müzik	ödülünü	alacak.	Yılın	Caz	Müzisyeni.	Bu
delice	bir	şey!	Bir	sürü	yetenekli	saksafoncu	varken,	kalkıp	ödülü	Jake’e	veriyorlar.”

Birden	kendime	gelip	durdum	ve	kafamı	satranç	tahtasından	kaldırıp,	hafifçe	güldüm.	“Ne	yapalım?”
dedim	nazikçe.

Lindy	 dikkatini	 benim	 üzerimde	 toplamış,	 dimdik	 oturuyordu.	 “Bu	 çok	 fena.	 Bu	 adamın	 iyi
çalmadığını	söylüyorsun.”

“Üzgünüm,	haddimi	aştım	galiba.	Jake’e	ödül	vermek	istiyorlarsa	versinler	tabii.”
“Ama	iyi	değilse...”
“Diğerlerinden	 aşağı	 kalır	 yanı	 yoktur.	 Ben	 öylesine	 konuşuyordum	 işte.	 Özür	 dilerim,

söylediklerime	boş	ver	sen.”
“Birden	hatırladım.	Kayıtlarını	getirmeyi	unutmadın,	değil	mi?”
Kanepede	 yanımda	 duran	 CD’yi	 işaret	 ettim.	 “İlgini	 çeker	 mi	 bilmiyorum.	 Dinlemek	 zorunda



değilsin...”
“Ama	istiyorum.	Elbette	dinleyeceğim.	Bir	dakika	dur	bakayım.”
CD’yi	ona	verdim.	“Bu	Pasedana’da	birlikte	çaldığım	grup.	Standartları	çaldık,	eski	 swing’ler	ve

biraz	da	bossa	nova.	Özel	bir	şey	değil,	istediğin	için	getirdim.”
CD’nin	kabını	inceliyordu.	Gözüne	yaklaştırırken,	“Bu	resimde	sen	de	varsın	demek,”	dedi.	“Neye

benzediğini	merak	ediyorum.	Daha	doğrusu	neye	benziyordun?”
“Ben	sağdan	ikinciyim.	Hawaii	gömlekli,	ütü	tahtasını	tutan.”
“Bu	mu?”	 Bir	 bana	 bir	 resme	 baktı.	 Sonra,	 “Çok	 sevimlisin,”	 dedi.	 Ben	 ses	 tonunda	 bir	 acıma

hissettim.	Anında	değişti	ve,	“Haydi	dinleyelim,”	dedi.
Bang&Olufsen’e	 yaklaşırken,	 “Dokuzuncu	 parça.	 ‘The	 Nearness	 of	 You.’	 Benim	 özel	 kaydım,”

dedim.
“İşte	‘The	Nearness	of	You’	geliyor.”
Biraz	 düşündükten	 sonra	 bu	 parçaya	 karar	 vermiştim.	 Gruptaki	 müzisyenler	 en	 üst	 seviyedeydi.

Hepimiz	 epey	 hırslıydık,	 ama	 akşam	 yemeği	 müşterilerinin	 istedikleri	 türde	 moda	 parçaları	 tercih
etmiştik.	 “The	 Nearness	 of	 You”	 yorumumuzda,	 benim	 enstrümanım	 ön	 plana	 çıkıyordu.	 Gururla
söyleyebilirim	ki	bunun	da	Tony	Gardner’ın	orkestrasının	düzeyinden	aşağı	kalır	yanı	yoktu.	Bu	parçanın
her	türlü	yorumunu	dinlediğinizi	düşünüyor	olabilirsiniz.	Bizimkini	bir	dinleyin.	Mesela	ikinci	koroyu.	Ya
da	 nakarattan	 çıktığımız	 anda,	 orkestra	 III-5’ten	 VIx-9’a	 geçtiğinde,	 benim	 aklınızın	 hayalinizin
almayacağı	aralıklarda	dolaşarak	o	tatlı,	yumuşacık	si	bemol	majörle	devam	edişimi.	Bizim	yorumumuzda
renk	var,	daha	önce	rastlamadığınız	istekler	ve	pişmanlıklar.

Ben	 bu	 kaydın	 Lindy’nin	 onayını	 alacağından	 emindim.	 Birinci	 dakikadan	 itibaren	 keyiflendiğini
hissettim.	CD’yi	taktıktan	sonra	aynen	kocasınınkini	çalarken	yaptığı	gibi	ayakta	durdu	ve	yavaş	ritimde,
rüyadaymışçasına	sallanmaya	başladı.	Ama	birden	ritmik	hareketlerinden	vazgeçti	ve	dimdik,	arkası	bana
dönük	olarak	sessizce	dikilmeye	başladı.	Başı	öne	eğikti	ve	konsantre	olmuş	gibiydi.	Başta	bunu	kötü	bir
işaret	 olarak	 algılamadım.	 Müzik	 akıp	 giderken	 kendisini	 kanepeye	 atması	 bana	 bir	 şeylerin	 yanlış
gittiğini	 hissettirdi.	 Yüzünün	 ifadesini	 bandajlardan	 dolayı	 göremiyordum	 tabii.	 Parça	 bittiğinde,	 CD-
çaları	uzaktan	kumandayla	durdurdum.	O,	nasıl	oturduysa	öyle	kalmıştı.	Derken	eğilip	bir	piyonu	oynattı.

“Çok	 güzeldi,”	 dedi.	 “Bana	 dinlettiğin	 için	 çok	 teşekkürler.”	Bunu	 biraz	 formalite	 icabı	 söylemiş
gibiydi,	bunu	gizlemeye	de	çalışmıyordu.

“Belki	senin	tarzın	değildi,”	dedim.
“Hayır,	hayır,”	derken	sesi	küskün	ve	kısıktı.	“Gerçekten	 iyiydi.	Bana	dinlettiğin	 için	 teşekkürler.”

Piyonu	bir	karenin	üzerine	koyarken,	“Senin	sıran,”	dedi.
Ben	nerede	kaldığımızı	hatırlamak	için	tahtaya	baktım.	Biraz	sonra	kibarca,	“Belki	bu	parçanın	senin

için	özel	bir	anlamı	vardı,”	dedim.
Bandajlara	 rağmen	bakışlarının	 sinirli	 olduğunu	 fark	 ettim.	 “O	 şarkı	mı?	Hayır,	 hiçbir	 anısı	 yok,”

derken	biraz	da	gaddarca	güldü.	“Tony’yle	ilgili	mi	demek	istiyorsun?	Yok	canım,	onun	parçalarından	biri
değildi.	Sen	çok	güzel	çalıyorsun.	Gerçekten	çok	profesyonelce.”

“‘Gerçekten	profesyonelce’	ne	demek?”
“Bunu	bir	kompliman	olarak	söyledim.”
“Profesyonelce,”	diyerek	ayağa	kalkıp	CD’yi	çıkardım.
“Neye	sinirledin?”	derken	sesi	soğuk	ve	mesafeliydi.	“Yanlış	bir	şey	mi	söyledim?	Üzgünüm.	Nazik

olmaya	çalışıyordum.”
Masaya	döndüğümde	CD’yi	tekrar	kılıfına	yerleştirdim	ama	oturmadım.
“Oyunu	bitirmiyor	muyuz?”	diye	sordu.
“Eğer	 bir	mahzuru	 yoksa,	 yapmam	 gereken	 bazı	 ufak	 tefek	 işler	 var.	 Telefonlar	 ve	 bazı	 kırtasiye

işleri.”
“Niye	bu	kadar	sinirlendin?	Anlayamıyorum.”



“Yok	canım,	sinirlenmedim.	Epey	geç	oldu,	o	kadar.”
Hiç	değilse	ayağa	kalkarak	beni	kapıya	kadar	geçirdi	ve	soğuk	bir	tavırla	el	sıkışarak	ayrıldık.

Ameliyattan	 sonra	 uyku	 ritmimin	 nasıl	 altüst	 olduğunu	 söylemiştim.	 O	 gece	 kendimi	 birden	 çok
yorgun	 hissettim	 ve	 erken	 yattım.	 Birkaç	 saat	 derin	 uyumuşum,	 gecenin	 köründe	 aniden	 uyandım;	 cin
gibiydim,	 yeniden	 uykuya	 dalmam	 imkânsızdı.	 Bir	 süre	 sonra	 kalkıp	 televizyonu	 açtım.	 Çocukken
gördüğüm	 bir	 film	 buldum	 ve	 sesi	 kısarak	 sonuna	 kadar	 izledim.	 Bittikten	 sonra	 iki	 vaizin	 uluyan	 bir
topluluk	önünde	atışmasına	denk	geldim.	Her	şeye	 rağmen	halimden	memnundum.	Dış	dünyadan	milyon
kilometre	uzakta,	kendi	âlemimdeydim.	Bu	nedenle	telefon	çaldığında	kalbim	göğsümden	fırlayacak	gibi
oldu.

“Steve	sen	misin?”	Lindy’ydi.	Sesi	tuhaf	geldi,	sanırım	içki	içmişti.
“Evet,	benim.”
“Geç	 oldu,	 biliyorum,	 ama	 kapının	 önünden	 geçerken	 altından	 ışık	 sızdığını	 gördüm.	 Benim	 gibi

uyumakta	zorluk	çektiğini	düşündüm.”
“Sanırım	öyle.	Burada	normal	saatlere	göre	yaşamak	imkânsız.”
“Evet,	maalesef	öyle.”
“Her	şey	yolunda	mı?”	diye	sordum.
“Elbette.	Hiçbir	sorun	yok.”
O	 anda	 sarhoş	 olmadığının	 farkına	 vardım,	 ama	 ne	 istediğini	 kavrayamadım.	 Bir	madde	 kullanıp

uçmuyordu	da;	garip	bir	şekilde	uyanıktı,	belki	de	bana	söylemek	istediği	bir	şey	vardı.
“Her	şeyin	yolunda	olduğuna	emin	misin?”	diye	sordum	tekrar.
“Evet,	gerçekten	her	şey...	ama	bak	tatlım	yanımda	sana	vermek	istediğim	bir	şey	var.”
“Oo,	neymiş	o?”
“Söylemek	istemiyorum.	Sürpriz	olsun.”
“Meraklandım.	Belki	kahvaltıdan	sonra	uğrar	alırım.”
“Aslında	 şimdi	gelip	 almanı	ümit	 ediyordum.	Yani	 sürpriz	burada.	Sen	de	uyanıksın,	 ben	de.	Geç

olduğunu	biliyorum,	ama...	Dinle	Steve,	akşamki	davranışım	için	sana	bir	açıklama	borçluyum.”
“Unut	onu.	Aldırmadım.”
“Bana	kızdın	 çünkü	müziğini	beğenmediğimi	düşündün.	Bu	doğru	değildi.	Tamamen	 tersiydi.	Bana

çaldığın	‘Nearness	of	You’yu	senin	yorumunla	dinledikten	sonra	aklımdan	bir	türlü	çıkaramadım.	Aklım
demek	istemiyorum	aslında,	kalbimden	demeliyim.	Gerçekten	kalbimden	çıkaramadım.”

Ne	diyeceğimi	bilemedim.	Ben	zihnimi	toparlayamadan	tekrar	konuşmaya	başladı:
“Şimdi	 hemen	 gelir	 misin?	 Sana	 doğru	 düzgün	 anlatayım.	 En	 önemlisi...	 Yo,	 yo	 söylemiyorum.

Sürpriz	olacak.	Hadi	gel	ve	gör.	Gelirken	CD’ini	de	getir,	olur	mu?”	Kapıyı	açar	açmaz,	bana	adeta	bir
kurye	muamelesi	yaparak	CD’yi	aldı,	sonra	da	beni	bileğimden	yakalayıp	içeri	çekti.	Üzerinde	yine	o	göz
alıcı	sabahlık	vardı	ama	biraz	dağılmış	gibiydi;	eteğinin	bir	tarafı	diğerinden	daha	uzun	duruyor,	boynuna
yakın	 bir	 yerde	 bandajlarının	 arasından	 tüy	 gibi	 bir	 tutam	 yün	 sarkıyordu.	 “Sanırım	 gece	 yarısı
yürüyüşündeydin,”	dedim.

“Uyanık	olmana	o	kadar	sevindim	ki.	Sabaha	kadar	bekleyebilir	miydim,	bilmiyorum.	Dinle	şimdi;
sana	 söylediğim	 gibi,	 bir	 sürprizim	 var.	 Umarım	 seversin,	 sanırım	 seveceksin.	 Önce	 rahatlamanı
istiyorum.	Senin	parçanı	tekrar	dinleyeceğiz.	Kaçıncı	parçaydı	bakayım?”

Daha	 önce	 oturduğum	 kanepeye	 oturdum	 ve	 müzik	 setiyle	 uğraşmasını	 seyrettim.	 Odanın	 ışığı
yumuşaktı	 ve	 havada	 hoş	 bir	 serinlik	 vardı.	Derken	 “The	Nearness	 of	You”	 odayı	 doldurdu,	 ses	 epey
yüksekti.

“Diğer	müşterileri	rahatsız	edeceğini	düşünmüyor	musun?”
“Cehennemin	dibine	gitsinler.	Buraya	yeterince	para	ödüyoruz,	dolayısıyla	bizim	sorunumuz	değil.



Hişt,	dinle.	Dinle,	dinle!”
Önceden	 olduğu	 gibi	 müzikle	 sallanmaya	 başladı	 ama	 bu	 sefer	 durmadı.	 Aksine	 devam	 ettikçe

müziğin	 içinde	daha	 fazla	kayboluyor,	biriyle	dans	edercesine	kollarını	uzatıyordu.	Şarkı	bitince	CD’yi
durdurdu	ve	odanın	öte	 tarafında	bir	 süre	arkası	bana	dönük	halde	dikildi.	Çok	uzun	gelen	bir	 süreden
sonra	yanıma	döndü.

“Ne	 diyeceğimi	 bilemiyorum,”	 dedi.	 “Adeta	 ulvi	 bir	 ses.	 Sen	 olağanüstü	 bir	 müzisyensin.	 Bir
dâhisin.”

“Öyle	mi,	teşekkürler.”
“Doğrusu,	 bunu	 ilk	 dinlediğimde	 anladım.	Doğrusu	 bu.	Tam	da	 bu	nedenle	 öyle	 bir	 tepki	 verdim.

Beğenmemiş	 gibi	 yapmam,	 küstahça	 tavrım	 nedendi	 sanıyorsun?”	 Yüzünü	 bana	 dönerek	 oturdu	 ve	 iç
geçirdi.	 “Tony	 beni	 hep	 eleştirirdi,	 çünkü	 bunu	 her	 zaman	 yapardım.	 Kendime	 mâni	 olamıyorum.
Gerçekten	 Tanrı	 tarafından	 kutsanmış,	 yetenekli	 birine	 rastladığımda,	 hep	 sana	 yaptığım	 gibi
davranıyorum.	 Neden	 olduğunu	 bilmiyorum,	 galiba	 kıskançlıktan.	 Hani	 bazen	 kadınların	 tavrından
anlarsın	 ya.	 Odaya	 güzel	 bir	 kadın	 girdiğinde	 nefretle	 gözlerini	 oymak	 isterler.	 Senin	 gibi	 birine
rastladığımda	ben	de	öyle	hissediyorum	işte.	Özellikle	de	bu	hal	hiç	ummadığım	bir	anda	beni	hazırlıksız
yakalarsa.	Seni	sıradan	biri	sanmıştım,	oysa	her	şey	bambaşka	gelişti.	Her	neyse...	Neden	o	kadar	kötü
davrandığımı	açıklamaya	çalışıyorum.	Bana	kızmakta	çok	haklıydın.”

Gece	yarısına	özgü	o	sessizlik	bir	süre	aramızda	asılı	kaldı.	Sonunda,	“Bunları	bana	açıklaman	içimi
rahatlattı,”	dedim.

Birden	ayağa	kalktı.	“Şimdi	sıra	sürprizde!	Otur	orada,	kıpırdama.”
Diğer	odaya	geçti.	Dolap	kapaklarını	açıp	kapadığını	duyuyordum.	Geri	döndüğünde	elinde	bir	şey

tutuyordu,	 ama	 ne	 olduğunu	 seçemiyordum;	 çünkü	 üzerini	 beyaz	 bir	 ipek	 mendille	 kapatmıştı.	 Odanın
ortasında	durdu.

“Steve,	yanıma	gelip	bunu	almanı	istiyorum.	Bunu	sana	takdim	edeceğim.”
Kafam	 karışmıştı	 ama	 kalktım.	 Ona	 doğru	 yürürken	mendili	 açtı	 ve	 bana	 doğru	 parlak	 pirinç	 bir

heykelcik	uzattı.
“Bunu	sen	hak	ediyorsun,	dolayısıyla	senindir.	Yılın	Caz	Müzisyeni.	Belki	de	tüm	zamanların	en	iyi

caz	sanatçısı.	Tebrikler.”
Heykelciği	elime	verdikten	sonra	bandajların	üzerinden	yanağıma	bir	öpücük	kondurdu.
“Teşekkürler.	Bu	sürpriz	oldu.	Güzel	görünüyor.	Nedir	bu?	Bir	timsah	mı?”
“Timsah	mı?	Haydi,	yapma	lütfen.	Bu	birbirini	öpen	iki	küçük	melek.”
“Ha,	evet	şimdi	gördüm.	Teşekkürler	Lindy.	Ne	diyeceğimi	bilemiyorum,	gerçekten	çok	güzel.”
“Timsah	dedin!”
“Özür	dilerim.	Meleklerden	biri	bacağını	geriye	uzattığı	 için	bir	an	öyle	sandım.	Şimdi	net	olarak

görebiliyorum.	Gerçekten	çok	güzel.”
“Hak	edenin	oldu.”
“Duygulandım,	Lindy.	Gerçekten.	Altında	ne	yazıyor?	Gözlüklerim	yanımda	değil.”
“Yılın	caz	müzisyeni	yazıyor.	Zaten	başka	ne	yazabilir?”
Elimde	 heykelcikle	 kanepeye	 döndüm	ve	 bir	 süre	 düşündüm.	 “Lindy,	 bana	 verdiğin	 bu	 heykelciğe

gece	yarısı	yürüyüşünde	rastlamış	olabilir	misin?”
“Tabii,	gayet	tabii	mümkündür.”
“Anladım.	Bunun	gerçek	ödül	olması	da	mümkün	mü?	Yani	Jake’e	verecekleri	ödül.”
Lindy	birkaç	dakika	karşılık	vermedi	ama	orada	öylece	durdu.	Sonra,	“Gayet	tabii	gerçek	ödül.	Sana

eski	püskü	bir	şeyi	vermemin	ne	anlamı	olabilir?	Bir	haksızlığın	kıyısından	dönüldü.	Önemli	olan	da	bu.
Hey,	tatlım	kendine	gel,	bu	ödülü	hak	edenin	sen	olduğunu	biliyorsun,”	dedi.

“Bakış	açını	gayet	iyi	anlıyorum,	ama	yaptığın,	hırsızlık	gibi	bir	şey...”
“Hırsızlık	mı?	Sen	bu	adamın	kötü	olduğunu	söylememiş	miydin?	Bir	sahtekâr.	Üstün	yetenekli	olan



sensin.	Asıl	hırsız	kim	acaba?”
“Lindy,	bu	ödüle	tam	olarak	nerede	rastladın?”
Omuzlarını	silkti.	“Bir	yerde	rastladım	işte.	Gittiğim	yerlerden	birinde.	Ofis	de	diyebilirsin.”
“Bu	gece	mi	aldın?”
“Tabii	bu	gece	aldım.	Dün	gece	bu	ödülden	haberim	yoktu.”
“Yani	bir	saat	önce	haberim	oldu,	demek	istiyorsun.”
“Bir	saat	ya	da	iki	saat.	Kim	bilir?	Bir	süre	oralarda	dolandım.	Başkan	süitinde	vakit	geçirdim.”
“Tanrım.”
“Neden	endişeleniyorsun?	Bunu	kaybederlerse	yeni	bir	 tane	 alırlar.	Bir	 yerlerde	bir	 dolap	dolusu

bunlardan	vardır	mutlaka.	Sana	hak	ettiğin	bir	şeyi	hediye	ettim.	Geri	çevirmeyeceksin,	değil	mi	Steve?”
“Hayır,	 geri	 çevirmiyorum,	 Lindy.	 Hassasiyet	 olsun,	 takdir	 olsun,	 hepsini	 kabul	 ediyorum	 ve

gerçekten	çok	mutluyum.	Ama	bu	gerçek	ödülü	geri	götürmek	zorundayız.	Aldığın	yere	bırakmalıyız.”
“Boş	ver.	Bize	ne?”
“Lindy,	 düşünmeden	 hareket	 etmişsin.	 Ortaya	 çıkarsa	 ne	 yapacaksın?	 Basının	 bu	 haberi	 nasıl

sunacağını	kestirebiliyor	musun?	Dedikodular,	skandal.	Çevren	ne	der?	Haydi	Lindy,	insanlar	uyanmadan
oraya	dönelim	de,	bunun	yerini	göster.”

Birden	azarlanmış	bir	çocuk	gibi	oldu.	Sonra	derin	derin	 iç	geçirdi	ve,	“Sanırım	haklısın,	 tatlım,”
dedi.

Geri	 götürme	 kararını	 alır	 almaz,	 Lindy	 heykelciği	 göğsüne	 bastırdı;	 ardından,	 uyuyan	 otelin	 boş
koridorlarında	 koşturmaya	 başladık.	 Gizli	 merdivenlerden,	 arka	 koridorlardan,	 sauna	 odalarından	 ve
parayla	çalışan	makinelerin	olduğu	yerlerden	geçerken	bana	yol	gösteriyordu.	Ne	bir	ses	duyduk,	ne	birini
gördük.	Sonunda	Lindy	fısıldayarak,	“Bu	taraftaydı,”	dedi	ve	ağır	kapıları	iterek	karanlığa	daldık.

İçerisinin	 boş	 olduğuna	 kanaat	 getirince,	 Lindy’nin	 odasından	 aldığım	 el	 fenerini	 yakıp	 çevremde
gezdirdim.	Balo	salonundaydık	ve	eğer	dans	etmeye	kalksaydık	beyaz	keten	örtülü	masalar	ve	iskemleler
yüzünden	rahat	hareket	edemezdik.	Salonun	ortasına	tepeden	görkemli	bir	avize	sarkıyordu.	En	uçta	orta
halli	bir	şovu	kaldırabilecek	büyüklükte	yüksek	bir	sahne	vardı	ve	perdeleri	inikti.	Orta	yerde	portatif	bir
merdiven	açık	unutulmuştu,	elektrik	süpürgesi	ise	duvara	dayalı	duruyordu.

“Bayağı	kalabalık	bir	parti	olacak,	sanırım	dört	yüz	beş	yüz	kişi.”
Fenerin	ışığını	odada	dolaştırmaya	devam	ettim.	“Jake’e	ödülünü	verecekleri	yer	burası	olabilir.”
“Elbette.	 Bunu	 bulduğum	 yerde	 (heykelciği	 kaldırdı)	 başkaları	 da	 vardı.	 Yılın	 En	 İyi	 Genç

Müzisyeni,	Yılın	R&B	Albümü...	Kalabalık	bir	tören	olacak.”
El	feneri	etrafı	pek	aydınlatmasa	da,	gözlerim	kısa	sürede	karanlığa	alıştı;	o	zaman	her	şeyi	daha	iyi

seçmeye	 başladım.	Sahneye	 bakıp,	 günün	 ilerleyen	 saatlerinde	 buranın	 neye	 benzeyeceğini	 hayal	 ettim.
İnsanlar	 en	 şık	 hallerinde	 olacaklar;	 plak	 şirketi	 sahipleri,	 reklamcılar,	 gösteri	 dünyasının	 şöhretleri
kahkahalar	 ve	 övgü	 dolu	 sözler	 arasında	 yerlerini	 alacaklar;	 sunucu	 destekçilerden	 birinin	 adını	 anons
ettiğinde	gene	alkışlar	ve	bağırışlar	duyulacak;	kazananlar	açıklandığında	ise	daha	içten	ve	daha	yüksek
tezahüratlar	 olacak.	 Bir	 an	 Jake	 Marvell’i	 elinde	 ödülü,	 San	 Diego’daki	 gösterilerde	 solosunu
bitirdiğinde	seyirci	alkışlarken	takındığı	kendini	beğenmiş	gülümsemesiyle	bu	sahnede	hayal	ettim.

“Belki	 de	 yanlış	 yaptık,”	 dedim.	 “Belki	 geri	 getirmemize	 gerek	 yoktu	 ve	 bu	 heykelcik	 de	 dahil,
bulduğun	bütün	ödülleri	çöpe	atmalıydık.”

“Evet,”	derken	Lindy’nin	sesi	sorgulayıcıydı.	“Gerçekten	böyle	mi	yapmak	istiyorsun,	tatlım?”
İç	 geçirdim.	 “Sanırım	 hayır,	 ama	 ne	 kadar...	 iyi	 gelirdi,	 değil	mi?	Ödüllerin	 hepsi	 çöp	 tenekesini

boylasa.	Bahse	girerim,	kazananların	hepsi	sahtekârdır.	Birçoğunda	sosisli	sandviç	yapabilecek	kabiliyet
bile	yoktur.”

Lindy’nin	buna	bir	cevap	vermesini	bekledim,	ama	ses	çıkarmadı.	Konuştuğunda	ise	sesinde	yeni	bir



nota,	daha	tatsız	bir	ton	vardı.
“Bunlardan	bazılarının	ödülü	hak	etmediğini	nereden	biliyorsun?”
“Nereden	 mi	 biliyorum?”	 Birden	 rahatsız	 hissederek	 ürperdim.	 “Nereden	 bildiğimi	 bir	 düşün

bakalım.	 Jake	 Marvell’i	 yılın	 caz	 sanatçısı	 olarak	 seçen	 bir	 ekipten	 başka	 ne	 bekleyebiliriz?	 Ne	 tip
sanatçıları	ödüllendiriyorlardır	sence?”

“Onlar	 hakkında	 ne	 biliyorsun?	 Hatta	 bu	 Jake	 bile	 ödülü	 kazanmak	 için	 ne	 kadar	 çalıştı,	 biliyor
muyuz?”

“Ne	oluyor?	Şimdi	de	Jake’in	hayranı	mı	kesildin?”
“Ben	sadece	fikrimi	belirtiyorum.”
“Demek	fikrin	bu?	Sanırım	şaşmamalıyım.	Bir	an	için	kim	olduğunu	unutmuşum.”
“Bu	da	ne	demek	oluyor	şimdi?	Ne	cüretle	bana	böyle	şeyler	söyleyebiliyorsun?”
Kendimi	 kaybediyormuşum	 gibi	 hissettim	 birden.	 Telaşla,	 “Tamam,	 çizgiyi	 aştım.	 Şimdi	 gidip	 şu

ofisi	bulalım,”	dedim.
Lindy	sessizleşmişti,	yüzüne	bakmaya	çalıştıysam	da,	ne	düşündüğünü	anlayamadım.
“Lindy,	bu	ofis	nerede?	Orayı	bulmamız	lazım.”
Sonunda	 elindeki	 heykelcikle	 salonun	 sonundaki	 bir	 kapıyı	 işaret	 etti.	 Sandalyelerin	 arasından

geçerek	önüne	geldiğimizde	kapıya	kulağımı	dayayıp	dinledim,	hiçbir	şey	duymayınca	dikkatlice	açtım.
Balo	salonuna	paralel	dar	bir	bölmedeydik.	Bir	köşede	loş	bir	ışık	yanıyordu.	Elimdeki	fenerin	de

yardımıyla	 etrafı	 ancak	 görebiliyorduk.	 Burası	 aradığımız	 ofis	 değil,	 servis	 tabaklarındaki	 son
düzenlemelerin	yapıldığı	bir	çeşit	mutfak	bölmesiydi.

Lindy	bu	yeri	biliyordu.	Orayı	geçip,	koridor	boyunca	ilerledi.	Yarı	yolda	durarak	tezgâhın	üzerine
bırakılmış	fırın	tepsilerinden	birini	incelemeye	başladı.

“Hey	 kurabiyelere	 bak!”	 derken	 yeniden	 sakinleşmiş	 görünüyordu.	 “Tabağı	 jelatinle	 sarmasalar
olmaz	mıymış?	Açlıktan	ölüyorum.	Bak	bakalım,	bunun	altında	ne	var?”

Kubbe	 gibi	 bir	 kapağa	 doğru	 birkaç	 adım	 daha	 ilerledi	 ve	 kaldırdı.	 “Şuna	 bak	 tatlım,	 gerçekten
güzel	görünüyor,”	dedi.

Besili	görünen	hindiye	doğru	eğildi,	sonra	da	kapağı	kapatacağına,	tencerenin	yanına	yerleştirdi.
“Sence	bunun	bir	budunu	koparsam	sorun	ederler	mi?”
“Sanırım	çok	bozulurlar,	Lindy,	ama	kimin	umurunda?”
“Ne	de	büyükmüş.	Bir	budu	benimle	paylaşmak	ister	misin?”
“Gayet	tabii.	Neden	olmasın?”
“Tamam.	İşte	geliyor.”
Hindiye	uzandı	ve	aniden	dikleşerek	bana	döndü.
“Az	önce	söylediğin	cümlenin	anlamı	neydi?”
“Hangi	cümle?”
“Fikrime	şaşırmadığını	söyledin	ya	hani.	Neden	öyle	dedin?”
“Bak,	özür	dilerim,	niyetim	sana	saldırmak	değildi.	Sadece	yüksek	sesle	düşünüyordum,	hepsi	bu.”
“Yüksek	sesle	düşünmek	mi?	Biraz	daha	düşün	öyleyse.	Bu	adamların	bazılarının	ödülü	hak	etmiş

olabileceklerini	söylemem	sana	neden	bu	kadar	ters	geldi?”
“Bak,	söylemeye	çalıştığım,	yanlış	 insanların	ödüllendirileceği.	Olay	bu.	Ama	sen	daha	iyi	biliyor

gibisin	ve	olayın	böyle	gelişmediğini	söylüyorsun...”
“O	 sanatçılar	 belki	 buralara	 varabilmek	 için	 çok	 çalıştılar	 ve	 biraz	 tanınmayı	 hak	 ettiler.	 Senin

gibilerin	 sorunu	 ise,	 tanrı	vergisi	yeteneğiniz	 sayesinde	her	 şeye	hakkınız	olduğunu	düşünmeniz.	Daima
bizden	daha	iyisinizdir	ve	hep	sıranın	en	önünde	olmayı	hak	edersiniz.	Bazı	insanların	sizin	kadar	şanslı
olmadığını	ve	bulundukları	yere	gelebilmek	için	çok	çalıştıklarını	göremezsiniz...”

“Demek,	benim	çok	çalıştığımı	düşünmüyorsun?	Bütün	gün	kıçımın	üzerine	oturduğumu	sanıyorsun.
Terliyorum,	büyük	bir	güç	sarf	ediyorum,	işe	yarar	ve	güzel	bir	şey	yapmak	için	göbeğimi	çatlatıyorum,



sonuçta	kim	takdir	ediliyor?	Jake	Marvell.	Senin	gibilerce!”
“Bu	 ne	 cüret!	Benim	 ne	 ilgim	 var	 bütün	 bu	 olup	 bitenle?	Bugün	 ödül	 alanlardan	 biri	miyim	 ben?

Bugüne	 dek	 bana	 bir	 ödül	mü	 verilmiş?	Okulda	 bile	 vokal	 ya	 da	 dans	 performansım	 için	 uyduruk	 bir
sertifika	olsun	alabilmiş	miyim?	Hayır!	Hayır,	tek	bir	boktan	ödülüm	dahi	yok!	Sizler	sahnede	ödüllerinizi
alırken,	aileleriniz	sizi	alkışlarken,	ben	hep	izlemek	zorundaydım...”

“Vah,	vah	hiç	ödülün	yok.	Ödülsüzsün	demek...	Peki,	kim	ünlü	olmuş?	Kimin	görkemli	evleri	var?”
Tam	 o	 anda	 birisi	 elektrik	 düğmesini	 çevirdi	 ve	 parlak	 ışıkların	 altında	 karşılıklı	 gözlerimizi

kırpıştırmaya	 başladık.	 İki	 adam,	 geldiğimiz	 yolu	 takip	 ederek	 bize	 doğru	 ilerliyordu.	 Koridorun	 eni
ikisinin	yan	yana	yürümesine	 ancak	yetiyordu.	Bir	 tanesi	 otelin	 güvenlik	 görevlisi	 üniformasını	 giymiş,
dev	gibi	siyah	bir	adamdı	ki	elindeki	telsizi	başta	silah	sanmıştım.	Yanında	açık	mavi	takım	elbiseli,	yağlı
saçlı	ufak	tefek	bir	beyaz	vardı.	İkisi	de	pek	güler	yüzlü	değildi.	Bir	iki	metre	uzağımızda	durdular	ve	ufak
olanı	ceket	cebinden	bir	kimlik	çıkardı.

“Los	Angeles	Polis	Departmanı’ndan	Morgan.”
“İyi	akşamlar,”	dedim.
Polis	ile	güvenlik	görevlisi	bir	dakika	kadar	sessizce	bakıştılar.	Derken	polis	sordu:
“Otel	müşterisi	misiniz?”
“Evet,	müşteriyiz.”
Lindy’nin	 sabahlığının	 yumuşak	 kumaşının	 arkama	 sürtündüğünü	 hissettim.	 Koluma	 girdiğinde	 ise

artık	yan	yanaydık.
Her	zamankinin	aksine	uykulu	ve	bal	gibi	bir	ses	tonuyla,	“İyi	akşamlar	memur	bey,”	dedi.
Polisin	cevabı,	“İyi	akşamlar	bayan,”	oldu.	“Bu	saatte	ayakta	olmanızın	özel	bir	nedeni	var	mı?”
İkimiz	aynı	anda	cevaplamaya	kalkıştık	ve	gülüştük.	Adamların	ikisi	de	ne	güldü	ne	de	tebessüm	etti.
Lindy,	“Uyumakta	zorlanıyorduk,	yürüyüşe	çıkmıştık,”	diyerek	duruma	açıklama	getirdi.
Polis,	 “Sadece	bir	 yürüyüş	ha!”	derken	pırıl	 pırıl	 aydınlatılmış	mekâna	göz	gezdirerek,	 “Belki	 de

yiyecek	bir	şeyler	arıyordunuz?”	diye	ekledi.
“Doğru	 söylediniz,	 memur	 bey.	 Biraz	 acıktık	 da.	 Bu	 gayet	 anlaşılır	 bir	 şey,	 değil	 mi?”	 derken

Lindy’nin	sesi	hâlâ	tuhaftı.
Polis,	“Sanırım,	oda	servisi	geç	saatlere	kadar	çalışmıyor,”	dedi.
“Pek	iyi	değil,”	diye	cevapladım.
Polis,	“Gayet	sıradan	bir	mönü;	biftek,	pizzalar,	hamburgerler,	üç	katlı	kulüp	sandviçler.	Biliyorum,

çünkü	az	evvel	kendim	için	sipariş	verdim,	ama	sanırım	sizler	bu	mönüyü	beğenmiyorsunuz,”	dedi.
Lindy	lafa	girerek,	“Bilirsiniz	memur	bey,	çocukken	yaptığımız	gibi	yasak	olan	bir	şeyleri	araklamak

çok	eğlenceli	geliyor.”
Adamların	ikisi	de	bu	cevabı	eğlenceli	falan	bulmuş	değildi.	Ama	polis,	“Sizi	rahatsız	ettiğimiz	için

üzgünüz,	ne	var	ki	bu	alan	müşterilere	açık	değil	ve	kısa	süre	önce	bir	iki	parça	kayboldu,”	dedi.
“Sahi	mi?”
“Evet.	Siz	bu	gece	tuhaf	ya	da	şüpheli	bir	şey	gördünüz	mü?”
Lindy	ile	birbirimize	baktık	ve	dramatik	bir	tavırla	bana	başını	salladı.
“Hayır,	tuhaf	bir	şeye	rastlamadık,”	dedim.
“Hiçbir	şey	mi?”
Güvenlik	 görevlisi	 bize	 yaklaştı	 ve	 göbeğini	 içine	 çekerek	 tezgâhın	 önünden	 geçti.	 Polis	 arkadaşı

bizi	lafa	tutarken	üzerimizde	bir	şey	taşıyıp	taşımadığımızı	araştırmayı	planladığının	farkına	vardım.
“Hayır,	hiçbir	şeye	rastlamadık.	Nasıl	bir	şeyden	bahsediyorsunuz?”	dedim.
“Şüpheli	kişiler.	Alışılmadık	bir	faaliyet.”
Lindy	korkuyla,	“Memur	bey,	odalara	girildiğini	mi	söylemeye	çalışıyorsunuz?”	diye	sordu.
“Öyle	bir	şey	değil,	ama	bazı	değerli	eşyalar	kayıp.”
Koruma	görevlisinin	arkadan	yaklaştığını	hissedebiliyordum.



Lindy,	“Ha	şimdi	anladım,	bizi	ve	eşyalarımızı	korumak	için	buradasınız,”	dedi.
“Doğru	 bildiniz,”	 derken	 polisin	 güvenlik	 görevlisiyle	 göz	 göze	 geldiğini	 fark	 ettim.	 “Tuhaf	 bir

şeyler	oluyor	hissine	kapılırsanız	lütfen	hemen	güvenliğe	haber	verin.”
Sorgu	 sona	 ermiş	 gibiydi.	 Polis	 bizi	 dışarı	 çıkarmak	 için	 kenara	 çekildi.	 Ben	 tam	 bir	 oh	 deyip

çıkmaya	 davranmıştım	 ki	 Lindy,	 “Biraz	 yaramazlık	 yapalım	 dedik,	 buraya	 gelip	 bir	 şeyler	 atıştırmayı
düşündük.	Oradaki	pastaların	tadına	bakmak	istiyorduk,	ama	sonra	güzel	bir	toplantı	için	olabileceğini	ve
her	şeyi	berbat	edebileceğimizi	düşünerek	vazgeçtik,”	dedi.

Polis,	“Bu	otelin	yirmi	dört	saat	çalışan	çok	iyi	bir	oda	servisi	var,”	diye	tekrarladı.
Lindy’yi	dürttüm	ama	suçlularda	sık	rastlanan	kendisini	yakalayanla	flört	etme	psikozuna	girmişti.
“Demek	siz	de	kendinize	bir	şeyler	ısmarladınız,	memur	bey.”
“Elbette.”
“İyi	miydi	bari?”
“Oldukça	iyiydi.	Size	de	tavsiye	ederim.”
Lindy’nin	 koluna	 girerek,	 “Beyleri	 araştırmalarından	 alıkoymayalım,”	 dedim,	 ama	 duruma

uyanmamıştı.
“Memur	bey,	sakıncası	yoksa	size	bir	şey	sorabilir	miyim?”	dedi.
“Buyrun.”
“Biraz	evvel	tuhaf	bir	şeyler	görmekten	bahsediyordunuz.	Bizlerde	tuhaf	bir	hal	gördünüz	mü?”
“Neden	bahsettiğinizi	anlamadım,	bayan.”
“Mesela	ikimizin	yüzü	de	bandajlı.	Bunun	farkına	vardınız	mı?”
Polis	 bu	 son	 cümleyi	 doğrulamak	 istercesine	dikkatle	 bize	baktı.	Sonra,	 “Aslında	 tabii	 fark	 ettim,

ama	kişisel	konulara	girmek	istemedim,”	diye	cevapladı.
Lindy,	“Anlıyorum,”	dedikten	sonra	bana	dönerek,	“Ne	kadar	düşünceli,	değil	mi?”	dedi.
“Haydi,”	 diyerek,	 bu	 kez	 kolundan	 kuvvetlice	 çektim.	 İki	 adamın	 da	 biz	 çıkışa	 varana	 kadar

arkamızdan	baktıklarını	hissettim.

Balo	salonunu	aşırı	bir	sakinlikle	katettik.	Kanatlı	kapıları	geçer	geçmez,	paniğe	kapılmış	bir	halde
neredeyse	 koşmaya	başladık.	Kollarımız	 birbirine	 kilitliydi,	Lindy’nin	 rehberliğinde	 binayı	 arşınlarken
sık	 sık	 tökezledik	 ve	 kaydık.	 Derken	 beni	 servis	 asansörüne	 çekti	 ve	 kapılar	 kapanıp	 yukarı	 çıkarken
arkasına	 yaslanarak	 kendini	 bıraktı.	 Bandajların	 altından	 çıkarken	 iyice	 garipleşen	 seslerle	 isterik
kahkahalar	attığını	fark	ettim.

Asansörden	çıktığımızda	gene	koluma	girdi.	“Tamam	artık	emniyetteyiz,”	dedi.	“Şimdi	seni	bir	yere
götürmek	istiyorum.	Bu	gerçekten	görülmeye	değer.	Elimdekini	görüyor	musun?”	deyip	bir	anahtar	kartını
yüzüme	yaklaştırdı.	“Bakalım	bize	hangi	kapıları	açacak?”

Kartı,	 üzerinde	 “Girilmez”	 yazılı	 bir	 kapıyı	 açmak	 için	 kullandı,	 sonra	 “Tehlikeli.	 Yaklaşmayın”
yazılı	ikinci	bir	kapıyı	açtı.	Badana	ve	boya	kokan	bir	bölümdeydik.	Tavandan	ve	duvarlardan	kablolar
sarkıyordu	 ve	 soğuk	 zeminde	 lekeler	 ve	 benekler	 göze	 çarpıyordu.	 Etrafımızı	 rahatça	 görebiliyorduk;
çünkü	odanın	bir	 tarafı	boydan	boya	camdı	(perde	veya	panjur	da	 takılmamıştı)	ve	dışarıdan	gelen	 ışık
odayı	 parça	 parça	 sarı	 ışıkla	 dolduruyordu.	 Kendi	 katımızdan	 daha	 da	 yüksekteydik;	 adeta	 bir
helikopterden	izler	gibi	çevre	yolları	ve	komşu	mahalleleri	görebiliyorduk.

Lindy,	“Burası	yeni	başkan	süiti	olacak,”	dedi.	“Buraya	bayılıyorum.	Elektrik	düğmelerini	ve	halıyı
henüz	eklemediler.	Yavaş	yavaş	toparlanıyor.	İlk	bulduğumda	daha	eksik	gedikti.	Şimdi	hiç	değilse	bitince
neye	benzeyeceğini	kestirebiliyorsun.	Mesela	bu	kanepeyi	yeni	koymuşlar.”

Odanın	ortasında	üzeri	örtülü	bir	kabartı	vardı.	Lindy,	 sanki	eski	bir	 arkadaşıyla	karşılaşmış	gibi,
ona	doğru	giderek	kendisini	üzerine	attı.

“Sana	 burayla	 ilgili	 fantezimden	 bahsedeceğim...	 Galiba	 buna	 bir	 şekilde	 inanıyorum	 aslında.	 Bu



odayı	 benim	 için	 yaptıklarını	 düşünüyorum.	 O	 nedenle	 buraya	 geliyorum.	 Burası	 gerçekten	 berbat	 bir
haldeydi.	Bir	de	şimdi	bak,	nasıl	şekilleniyor.	Müthiş	bir	değişim	olacak.”	Yanındaki	boşluğa	elini	vurdu.
“Haydi	tatlım,	otur	da	dinlen	biraz.	Ben	içimin	çekildiğini	hissediyorum,	sen	de	öyle	olmalısın.”

Kanepe	 (ya	 da	 örtülerin	 altındaki	 her	 neyse)	 şaşırtıcı	 derecede	 rahattı;	 içine	 gömülür	 gömülmez
yorgunluk	dalgalarının	üzerime	geldiğini	hissettim.

“Dostum	çok	uykun	var,”	derken	Lindy’nin	tüm	ağırlığı	omuzlarıma	çöktü.	“Burası	olağanüstü,	değil
mi?	Anahtarını	ilk	geldiğimde	şuradaki	oyukta	buldum.”

Bir	süre	sessizce	oturduk.	Uyuklamaya	başlamıştım,	ama	sonra	bir	şeyi	hatırladım.
“Hey,	Lindy?”
“Hıı?..”
“Lindy,	ödüle	ne	oldu?”
“Ödül	mü?	Ah,	evet	ödül.	Onu	sakladım.	Başka	ne	yapabilirdim	ki?	Biliyor	musun,	tatlım,	o	ödülü

gerçekten	sen	hak	ediyorsun.	Umarım	bu	gece	onu	sana	sunmuş	olmamın	senin	için	bir	anlamı	vardır.	Bir
hevesle	yapılmış	bir	şey	değildi.	Üzerinde	epeyce	düşündüm.	Sana	çok	anlamlı	geliyor	mu,	bilmiyorum.
On	ya	da	yirmi	yıl	sonra	hatırlayacak	mısın	acaba?”

“Gayet	 tabii	hatırlayacağım	çünkü	bana	çok	şey	 ifade	ediyor.	Fakat	Lindy,	sakladığını	 söylüyorsun
da,	nereye	sakladığını	bilmiyorum.”

“Hıı...”	diye	mırıldandı;	tekrar	uykuya	dalmak	üzereydi.	“Koyabileceğim	yegâne	yere	koydum,	yani
hindinin	içine.”

“Hindinin	içine	mi	koydun?”
“Dokuz	yaşındayken	de	aynısı	yapmıştım.	Kız	kardeşimin	topunu	da	hindinin	içine	saklamıştım.	Bana

fikir	veren	de	bu	oldu.	Cin	gibiyim,	değil	mi?”
“Buna	emin	olabilirsin.”	Kendimi	çok	yorgun	hissediyordum	ama	kafamı	toplamaya	çalıştım,	“Lindy,

iyice	sakladın	mı	peki?	Yani	polisler	şimdiye	kadar	bulmuşlar	mıdır?”
“Hiç	 sanmam.	 Dışarı	 taşan	 bir	 tarafı	 yoktu,	 eğer	 bunu	 soruyorsan.	 Hem	 neden	 oraya	 baksınlar?

Ellerim	arkamda,	gayet	sıkı	çalıştım	ve	iyice	içine	doğru	ittim.	Arkama	dönüp	bakmadım;	çünkü	o	zaman
adamlar	 bir	 şey	 yaptığımdan	 şüphelenirlerdi.	 Sana	 bu	 ödülü	 vermek	 istemem	 öylesine	 bir	 hevesten
değildi,	biliyorsun.	Tanrım	uykuya	ihtiyacım	var.”

Adeta	üzerime	yığıldı.	Ardından,	horlama	sesleri	yükseldi.	Ameliyatını	düşünerek,	başını,	yanağını
omzuma	bastırmayacak	şekilde	yerleştirdim.	Sonra	ben	de	kendimden	geçmişim.

Silkinerek	 uyandığımda	 önümüzdeki	 büyük	 pencerede	 gündoğumunun	 izlerini	 gördüm.	 Lindy	 hâlâ
derin	uyuyordu.	Onu	dikkatlice	yan	 tarafa	yatırdım	ve	ayağa	kalkıp	gerindim.	Pencereye	giderek	solgun
gökyüzüne	 ve	 önümüzde	 uzanıp	 giden	 yola	 baktım.	 Uykuya	 dalmadan	 önce	 aklımda	 bir	 şey	 vardı;	 ne
olduğunu	 hatırlamaya	 çalıştıysam	 da,	 beynim	 sisli	 ve	 yorgundu.	 Sonra	 birden	 hatırladım	 ve	 kanepeye
gidip	Lindy’yi	sarsarak	uyandırdım.

“Ne	var?	Ne	oluyor?	Ne	istiyorsun?”	diyerek	gözlerini	açmadan	uyandı.
“Lindy,”	dedim.	“Ödül.	Ödülü	tamamen	unuttuk.”
“Sana	söylemiştim	ya.	Hindinin	içinde.”
“Tamam,	o	zaman	dinle.	O	polisler	hindinin	 içine	bakmayı	akıl	edememiş	olabilirler,	 ama	önünde

sonunda	birisi	onu	bulacak.	Belki	de	şu	anda	görevliler	onu	kesiyordur.”
“Ne	olacak	yani?	Onu	bulurlarsa	ne	olur?”
“Eğer	 bulurlarsa	 hemen	 bu	 konuda	 rapor	 verirler.	 Polis	 bizi	 ve	 hindinin	 civarında	 olduğumuzu

hatırlar.”
Lindy	duruma	uyanır	gibi	oldu.	“Ha	evet,	ne	demek	istediğini	anlıyorum.”
“O	heykelciği	hindinin	içinde	buldukları	takdirde	bizi	kolaylıkla	suçlayabilirler.”



“Suç	mu?	Suç	diyerek	neyi	kastediyorsun?”
“Nasıl	adlandırdığın	önemli	değil.	Oraya	geri	gidip,	heykelciği	hindiden	çıkarmalıyız.	Sonra	nereye

bırakacağımız	fark	etmez,	ama	şu	anda	bulunduğu	yerde	kalamaz.”
“Bunu	şimdi	yapmamız	gerektiğinden	emin	misin,	tatlım?	Şu	anda	o	kadar	yorgunum	ki.”
“Yapmalıyız,	Lindy.	Öylece	bırakırsak	başımız	belaya	girer.	Böyle	bir	hikâyeye	basının	balıklama

atlayacağını	tahmin	edersin.”
Lindy	biraz	düşündükten	sonra	doğruldu,	bana	baktı	ve,	“Tamam,	haydi	oraya	dönelim,”	dedi.

Bu	kez	etraftan	temizlik	sesleri	ve	koridorlardan	gürültüler	geliyordu,	ama	hiç	kimseye	rastlamadan
balo	salonuna	varabildik.	Sabah	ortalık	daha	da	aydınlıktı	ve	Lindy	ikili	kapının	yanındaki	ilan	tahtasını
gösterdi.	Plastik,	büyük	harflerle:	J.	A.	POOL	TEMİZLİK	ŞİRKETİ	-	KAHVALTI	yazıyordu.

Lindy,	“Tevekkeli	değil,	ödüllerin	konduğu	odayı	bulamadık.	Bu	başka	bir	balo	salonuymuş,”	dedi.
“Fark	etmez.	Aradığımız	şey	içeride.”
Balo	salonunu	boydan	boya	geçtik	ve	dikkatlice	servis	odasına	girdik.	Daha	önceki	gibi	loş	bir	ışık

açık	 bırakılmıştı;	 bu	 kez	 ayrıca	 havalandırma	 pencerelerinden	 içeri	 gün	 ışığı	 dolmuştu.	 Görünürde
kimseler	yoktu,	ama	çalışma	tezgâhlarına	bir	göz	atınca	başımızın	belada	olduğunu	fark	ettim.

“Görünüşe	göre	buraya	birisi	uğramış,”	dedim.
Daha	önce	gördüğümüz	bütün	tencereler,	tepsiler,	kek	kutuları,	gümüş	kubbe	kapaklı	servis	tabakları

kaybolmuştu.	Onların	yerine	düzgün	olarak	üst	üste	dizilmiş	tabaklar	ve	peçeteler	vardı.
“Tamam,	anlıyorum,	bütün	yiyecekleri	taşımışlar,	ama	nereye?”	diye	sordum.
Lindy	holün	aşağısına	kadar	gidip	baktı,	sonra	bana	dönerek,	“Steve,	o	adamlar	gelmeden	önceki	son

halimizi	hatırlıyor	musun?	Bayağı	tartışıyorduk,”	dedi.
“Evet,	hatırlıyorum.	Şimdi	bunu	hatırlatmanın	âlemi	var	mı?	Haddimi	aştığımı	biliyorum.”
“Doğru	haklısın,	unutalım	gitsin.	Hindi	nereye	gitti	acaba?”	Biraz	etrafına	bakındı.	“Biliyor	musun

Steve,	 ben	 çocukken	 dansçı	 ve	 şarkıcı	 olmayı	 o	 kadar	 çok	 istemiştim	 ki.	Ve	 denedim	 de	 denedim.	Ne
kadar	 denediğimi	 Tanrı	 bilir,	 ama	 insanlar	 bana	 hep	 güldüler;	 ben	 de	 dünyanın	 çok	 adaletsiz	 bir	 yer
olduğuna	karar	verdim.	Derken	büyüdüm	ve	dünyanın	o	kadar	da	adaletsiz	bir	yer	olmadığını	düşünmeye
başladım.	Benim	gibi	kutsanmamış	kişilerden	biri	olsan	bile,	mutlaka	şansın	vardır;	güneşte	sana	da	yer
bulunur,	yani	sıradan	biri	olarak	kalmazsın.	Hiç	de	kolay	olmayacağı	kesin,	ama	 insanların	dediklerini
umursamadan	çalışmalısın.	Sonunda	mutlaka	bir	şans	yakalarsın.”

“Görünüşe	göre,	sen	becermişsin.”
“Dünyanın	işleyişi	çok	komik.	Sezgileri	çok	güçlüymüş,	biliyorsun	değil	mi?	Karının,	diyorum.	Sana

bu	ameliyatı	olmanı	söylemesi	falan.”
“Onu	bu	işlerin	dışında	tutalım.	Hey,	Lindy,	bu	yolun	nereye	çıktığını	biliyor	musun?”
Salonun	ta	öbür	tarafında,	tezgâhların	bittiği	noktada,	yeşil	bir	kapıya	çıkan	üç	basamak	vardı.
Lindy,	“Neden	bakmıyoruz?”	dedi.
Kapıyı	 bir	 önceki	 gibi	 dikkatlice	 açtık,	 derken	 bir	 süre	 ben	 büsbütün	 yolumu	 kaybettim.	 Çok

karanlıktı	ve	dönmeye	çalıştığımda	ya	bir	perdeye	ya	da	boyalı	bir	muşambaya	çarpıyordum.	Benden	el
fenerini	almış	olan	Lindy	daha	rahat	ilerliyordu.	Birden	tökezleyip,	dışarının	karanlığına,	yani	onun	beni
beklediği	yere	doğru	ilerledim.	Fenerin	ışığını	ayaklarına	doğru	tutuyordu.

“Karından	bahsetmekten	çok	hoşlanmadığını	fark	ettim,”	diye	fısıldadı.
“Tam	öyle	denemez,”	diye	cevap	verdim	ben	de	fısıldayarak.	“Neredeyiz?”
“Seni	ziyarete	gelmiyor.”
“Tam	olarak	birlikte	olmadığımızı	anlamışsındır	artık.”
“Özür	dilerim.	İşine	burnumu	sokmak	istememiştim.”
“Burnunu	sokmak	istememiş	miydin?”



“Hey,	tatlım	bak.	İşte	bu!	Bulduk.”
Yakında	 duran	 masayı	 işaret	 ediyordu.	 Üzerinde	 bembeyaz	 bir	 örtü	 ve	 yan	 yana	 dizilmiş	 gümüş

kubbe	kapaklı	servis	tabakları	vardı.
İlk	kapağa	giderek	dikkatlice	kaldırdım.	Gayet	tabii	şişman	ve	nar	gibi	kızarmış	bir	hindi	duruyordu.

Arkasındaki	delikten	içeri	parmağımı	soktum.
“Burada	yok,”	dedim.
“Daha	ilerisini	yoklaman	lazım.	Ben	ta	içine	kadar	ittim.	Bu	kuşlar	senin	sandığından	daha	büyük.”
“Sana	söylüyorum,	bunun	içinde	bir	şey	yok.	Feneri	bu	tarafa	doğru	tut.	Diğerini	deneyeceğiz.”	İkinci

hindinin	kapağını	dikkatlice	kaldırdım.
“Biliyor	musun	Steve,	hata	ettiğini	düşünüyorum.	Bu	konuyu	konuşmaktan	utanmamalısın.”
“Neyi	konuşmaktan?”
“Karınla	ayrı	yaşadığınızı.”
“Böyle	mi	söyledim	ben?	Yani	ayrı	yaşadığımızı	mı?”
“Sandım	ki...”
“İlişkimizin	sallantıda	olduğunu	söyledim.	Bu	aynı	şey	değil.”
“Bana	aynı	şey	gibi	geldi.”
“Hayır,	değil.	Geçici	bir	durum	bu,	yani	deniyoruz.	Hey,	bir	 şey	buldum.	Burada	bir	 şey	var.	 İşte

bu.”
“Neden	dışarı	çıkartmıyorsun	tatlım?”
“Ne	yaptığımı	sanıyorsun?	Tanrım!	Bu	kadar	ileriye	itmek	zorunda	mıydın?”
“Şşt!	Orada	biri	var.”
Başta	 kaç	 kişi	 olduğunu	 söylemek	 zordu.	 Ses	 yaklaşınca	 cep	 telefonuyla	 konuşan	 tek	 bir	 adam

olduğunu	 fark	 ettim.	 Aynı	 anda	 tam	 olarak	 nerede	 olduğumuzu	 anladım.	 Sahne	 arkasında	 dolaştığımızı
sanırken,	 aslında	 sahnenin	 tam	 ortasındaymışız	 ve	 önümdeki	 perde	 balo	 salonu	 ile	 aramızdaki	 tek
engelmiş.	Cep	telefonuyla	konuşan	adam	balo	salonunu	katederek	sahneye	doğru	yürüyordu.

Lindy’ye	el	fenerini	söndürmesini	söyledim	fısıldayarak	ve	etraf	karardı.	Kulağıma	eğilerek,	“Haydi
buradan	 çıkalım,”	 dedi;	 ardından,	 yavaşça	 dışarıya	 kaydığını	 hissettim.	 Heykelciği	 tekrar	 dışarıya
çekmeye	çalıştım,	ama	artık	ses	çıkartmaktan	korkuyordum	ve	parmaklarımla	heykeli	kavrayamıyordum.

Ses	gittikçe	yaklaştı	ve	adamın	tam	önüme	vardığını	hissettim.
“...Benim	sorunum	değil,	Larry.	Logoların	mönü	kartlarının	üzerinde	olması	lazım.	Nasıl	yapacağınız

beni	 ilgilendirmez.	 Tamam,	 öyleyse	 kendin	 yap.	 Evet,	 doğru	 anladın,	 kendin	 yap	 ve	 buraya	 da	 kendin
getir.	Nasıl	olacağı	umurumda	değil.	En	geç	sabah	yedi	buçukta	burada	olsun.	Masalar	iyi	görünüyor.	İnan
bana	 yeteri	 kadar	 masa	 var.	 Tamam,	 kontrol	 ederim.	 Tamam,	 tamam.	 Evet,	 hemen	 şimdi	 kontrol
ediyorum.”

Bu	 konuşmanın	 son	 bölümünde	 adamın	 sesi	 odanın	 öbür	 tarafına	 doğru	 kaydı.	 Aynı	 anda	 duvar
panosundaki	bir	elektrik	düğmesini	çevirmiş	olmalı	ki	tam	üzerime	güçlü	bir	ışık	huzmesi	vurdu	ve	bir	ses
etrafı	 sardı,	 havalandırma	 çalıştırılmış	 gibi	 geldi	 bana.	 Birden,	 bu	 sesin	 havalandırmadan	 değil,
önümdeki	perdeleri	açan	düzenekten	geldiğini	fark	ettim.

Meslek	hayatım	boyunca	bu	durum	sahnede	iki	kez	başıma	gelmişti.	Tam	solo	sırası	bana	geldiğinde,
nasıl	 başlayacağımı	 bilemediğimi	 fark	 etmiştim;	 hangi	 perdeden	 girmeliydim,	 akorları	 nasıl
değiştirecektim...	Ve	ikisinde	de	çocuklardan	biri	beni	kurtarıncaya	kadar	donup	kalmıştım.	Yirmi	yıllık
profesyonel	müzik	yaşantımda	sadece	iki	kez	başıma	gelmişti	bu.	Her	neyse,	bu	sefer	de	o	ışıl	ışıl	spotun
altında	ve	açılan	perdelerin	arasında	dondum	kaldım.	Birden	tuhaf	bir	şekilde	olayın	dışına	çıkıp,	perde
açılınca	ne	göreceğimi	merak	etmeye	başladım.

Gözlemlemeye	 elverişli	 bir	 köşeden	 baktığımda	 ilk	 gördüğüm,	 önümde	 uzanan	 balo	 salonu	 oldu.
Masa	düzeni	iki	paralel	şerit	halinde	arkaya	kadar	uzanıyordu.	Tepemdeki	spot	salonu	gölgeliyordu,	ama
avizeyi	ve	görkemli	tavanı	seçebiliyordum.



Cep	telefonlu	adam	oldukça	şişman,	kabak	kafalıydı;	açık	renk	takım	elbisesinin	içine	yakası	açık	bir
gömlek	giymişti.	Işıkları	yakar	yakmaz	duvardan	uzaklaşmış	olmalıydı	ki	şimdi	aşağı	yukarı	benimle	aynı
seviyedeydi.	 Telefonu	 kulağına	 yapışıktı	 ve	 yüzündeki	 ifadeden	 anladığım	 kadarıyla	 telefonun	 diğer
ucundakini	 pür	 dikkat	 dinliyordu.	 Belki	 de	 duymuyordu,	 çünkü	 gözleri	 bana	 sabitlenmişti.	 O	 bana
bakmaya	 devam	 etti,	 ben	 de	 ona;	 eğer	 telefondaki	 ona	 neden	 sustuğunu	 sormasaydı,	 bu	 durum	 sonsuza
kadar	devam	edebilirdi.

“Bir	şey	yok.	Bir	şey	yok.	Bir	adam	var.”	Biraz	durakladıktan	sonra	devam	etti:	“Bir	an	için	başka
bir	 şey	 sandım,	 ama	 bir	 adammış.	 Başı	 sargılı	 ve	 üzerinde	 sabahlık	 var.	Görebildiğim	 kadarıyla	 olup
biten	bu,	ama	sanırım	tavuk	gibi	bir	şey	tutuyor.”

Sırtımı	dikleştirip,	içgüdüsel	olarak	kollarımı	uzattım	ve	silkindim.	Sağ	elim	bileğime	kadar	hindinin
içindeydi	hâlâ,	fakat	hindinin	ağır	çekip	yere	düşmesiyle	planım	bozuluverdi.	Artık	saklama	hususunda	bir
telaşım	kalmamıştı,	bu	yüzden	iki	elimle	dalarak	heykelciğe	yapıştım.	Bu	arada	adam	telefonla	konuşmaya
devam	ediyordu.

“Hayır,	 aynen	 söylediğim	 gibi.	 Şimdi	 tavuğu	 çıkarıyor.	 O,	 hayır	 içinden	 bir	 şey	 çıkarıyor.	 Hey,
dostum	o	nedir?	Bir	timsah	mı?”

Son	 sözlerini	 hayran	 kaldığım	 bir	 soğukkanlılıkla	 söyledi.	 Artık	 heykelcik	 elimdeydi,	 hindi	 ise
gümbürtüyle	yere	düştü.	Arkadaki	karanlığa	aceleyle	dalarken,	adam	arkadaşına,	“Nereden	bilebilirim?
Belki	bir	sihirbazlık	gösterisi	filandır,”	diyordu.

Kendi	 katımıza	 nasıl	 döndüğümüzü	 hatırlamıyorum.	 Sahneden	 çıkarken	 gene	 perde	 kümelerinin
arasında	kaybolmuştum	ki	Lindy	beni	elimden	 tutup	çıkardı.	Sonrasından	hatırladığım,	kimin	gördüğüne
veya	ne	kadar	ses	çıkardığımıza	aldırmadan	aceleyle	otelin	içinde	koşturduğumuzdu.	Elimdeki	heykelciği
yolumuzun	üzerindeki	ilk	oda	servisi	tepsisine,	akşamdan	kalan	yemek	artıklarının	yanına	bıraktım.

Lindy’nin	 odasına	 girer	 girmez	 kanepeye	 yığılarak	 gülmeye	 başladık.	Adeta	 birbirimizin	 kucağına
çökecek	 kadar	 güldükten	 sonra,	 Lindy	 pencereye	 gidip	 panjurları	 kaldırdı.	 Dışarıda	 kasvetli	 bir	 hava
olmasına	 karşın,	 az	 da	 olsa	 gün	 ışığı	 içeri	 dolmuştu.	 Karışık	 bir	 içki	 hazırlamak	 üzere	 içki	 dolabına
yaklaştı	 (dünyanın	 en	 seksi	 alkolü,	 bedava	 kokteyldir)	 ve	 bana	 bir	 bardak	 uzattı.	 Yanıma	 oturacağını
sanmıştım,	ama	içkisini	yudumlayarak	tekrar	pencereye	yaklaştı.

Bir	süre	sonra,	“Bandajlarının	açılmasını	dört	gözle	bekliyor	musun,	Steve?”	diye	sordu.
“Evet,	sanırım	öyle.”
“Daha	geçen	hafta	bile	bunu	pek	düşünmüyordum.	Daha	çok	var	gibi	geliyordu,	ama	artık	o	kadar

uzak	değil.”
“Doğru	 söylüyorsun.	 Benim	 için	 de	 o	 kadar	 uzak	 değil,”	 dedikten	 sonra,	 “Tanrım,”	 diye	 sessizce

ekledim.
İçkisini	yudumlayarak	pencereden	dışarı	baktı.	Sonra,	“Tatlım,	sana	neler	oluyor?”	dediğini	duydum.
“İyiyim.	Sadece	biraz	uzanmam	lazım,	o	kadar.”
Bir	 süre	 bana	 bakakaldı.	 Sonunda,	 “Bak	 Steve,	 her	 şey	 çok	 güzel	 olacak.	 Boris	 en	 iyisidir.

Göreceksin,”	dedi.
“Evet.”
“Ne	 düşünüyorsun?	 Dinle,	 bu	 benim	 üçüncü	 ameliyatım.	 Boris’le	 ikinci.	 İnan,	 çok	 güzel	 olacak.

Müthiş	görüneceksin	ve	işlerin	de	uçuşa	geçecek.”
“Belki.”
“Belkisi	yok.	İnan	bana	öyle	çok	fark	edecek	ki.	Dergilerde,	televizyonlarda	boy	göstereceksin.”
Buna	cevap	vermedim.
Bana	doğru	birkaç	adım	attı.	“Hey,	haydi	neşelen!	Bana	hâlâ	kızgın	değilsin,	değil	mi?	İkimiz	iyi	bir

takım	olduk.	Sana	bir	şey	daha	söyleyeyim,	bundan	böyle	beni	takımında	bil.	Kahrolası	bir	dâhisin;	ben



de	işlerinin	iyi	gitmesi	için	elimden	geleni	yapacağım.”
“İşler	gene	de	düzelmeyecek,	Lindy,”	derken	başımı	iki	yana	salladım.	“İşe	yaramayacak.”
“Sen	öyle	san.	İnsanlarla	konuşacağım.	Sana	iyiliği	dokunabilecek	insanlarla.”
Başımı	iki	yana	sallamaya	devam	ettim.	“Çok	sağ	ol,	ama	işe	yaramaz.	Hiçbir	zaman	da	yaramadı.

Bradley’i	dinlememeliydim.”
“Hey,	kendine	gel.	Artık	Tony’yle	evli	olmayabilirim	ama	bu	kasabada	hâlâ	dostlarım	var.”
“Elbette,	Lindy.	Bunu	biliyorum.	Ama	faydası	yok.	Beni	bu	işlere	sokan,	menajerim	Bradley’dir.	Onu

dinlemekle	 aptallık	 ettim	 ama	başka	 çarem	yoktu.	Herhalde	 son	 zekâ	 pırıltımı	 da	 kaybettiğim	bir	 anda
yepyeni	teorisiyle	aklımı	çeldi.	Bunun	karım	Helen’ın	fikri	olduğunu	söyledi.	Aslında	beni	terk	etmemişti
de,	 bu	 durum	 planın	 bir	 parçasıydı.	 Her	 şeyi	 benim	 bu	 ameliyatı	 olmam	 için	 planlıyordu.	 Bandajlar
açılınca	 tekrar	 bana	 dönecekti	 ve	 her	 şey	 yoluna	 girecekti.	 Bunlar	 Bradley’in	 söyledikleriydi.	 Daha
bunları	 anlatırken,	 hepsinin	 saçmalık	 olduğunu	 anlamıştım,	 ama	 ne	 yapabilirdim?	 Sonuçta	 bir	 ümit
ışığıydı.	 Bradley	 bunu	 kullandı	 çünkü	 o	 öyle	 biridir,	 anlıyor	 musun?	 Kopuk	 herifin	 tekidir.	 İşi	 gücü
büyükler	ligidir.	Helen’ın	bana	dönüp	gelmemesi	umurunda	değil.”

Sustum;	Lindy	de	bir	 süre	bir	 şey	 söylemedi.	Sonra,	 “Bak	 tatlım,	dinle.	Umarım	karın	geri	 döner.
Gerçekten.	 Eğer	 dönmezse	 de,	 bakış	 açını	 biraz	 geliştirmelisin.	 Olağanüstü	 biri	 olabilir,	 ama	 hayatta
birini	sevmekten	çok	daha	önemli	şeyler	var.	Ortaya	çıkmalısın,	Steve.	Senin	gibi	birinin	halkın	arasında
işi	yok.	Bana	bak.	Bu	bandajlar	açılınca	aynen	yirmi	yıl	önceki	gibi	görüneceğim.	Bilmiyorum.	Kendime
yeni	bir	koca	aradığım	dönemden	bu	yana	çok	zaman	geçti,	ama	ortaya	çıkıp	yeniden	başlayacağım,”	dedi.
Bana	 doğru	 gelerek	 omzuma	 dokundu.	 “Bence	 çok	 yorgunsun.	 Biraz	 uyuduktan	 sonra	 daha	 iyi
hissedeceksin.	 Dinle.	 Boris	 en	 iyisidir	 ve	 ikimiz	 için	 de	 durumu	 düzeltecek	 en	 doğru	 dokunuşları
yapmıştır.	Göreceksin.”

Bardağımı	masanın	üzerine	koyup	ayağa	kalktım.	“Sanırım	haklısın.	Dediğin	gibi,	Doktor	Boris	en
iyisi	ve	seninle	ben	de	iyi	bir	takım	olduk.”

“Evet,	bu	gece	müthiş	bir	takımdık.”
Uzanıp	 ellerimi	omuzlarına	koydum	ve	bandajlı	 yanaklarının	 ikisini	 de	öptüm.	 “İyi	 bir	 uyku	 çek,”

dedim.	“Sonra	tekrar	gelirim,	satranç	oynarız.”

O	sabahtan	sonra	birbirimizi	pek	görmedik.	Sonraları	düşündüğümde,	o	gece	söylememem	gereken,
hatta	 özür	 ya	 da	 açıklama	 gerektiren	 bazı	 şeyleri	 söylediğimi	 hatırladım.	Odasına	 dönüp	 de	 kanepenin
üzerinde	 gülüşürken	 bunları	 tekrar	 gündeme	 getirmek	 gereksiz	 görünmüştü.	 Sabah	 vedalaştığımızda	 her
şeye	rağmen	aramızın	iyi	olduğunu	düşünmüştüm.	Öyle	olsa	bile,	Lindy’nin	nasıl	değişebildiğini	de	artık
biliyordum.	Belki	olanları	hatırlayıp	bana	tekrar	kızmaya	başlamıştı.	Neyse,	ondan	beklediğim	telefon	ne
o	gün	ne	de	ertesi	gün	geldi.	Onun	yerine,	duvarın	ötesinde	üst	üste	yüksek	sesle	çaldığı	Tony	Gardner
plakları	duyuluyordu.

Dört	 gün	 sonra	 odasına	 tekrar	 gittiğimde	beni	 gayet	 hoş	 karşıladı	 ama	mesafeliydi.	 İlk	 günkü	gibi
ünlü	 arkadaşlarından	bolca	bahsetti;	 fakat	 bu	kez,	 bana	yardımcı	olabileceklerini	 eklemedi.	Bu	duruma
hâlâ	aldırmıyordum.	Satranca	başlamayı	denedik	ama	sürekli	 telefonu	çalıyordu	ve	o	da	konuşmak	 için
yatak	odasına	geçiyordu.

Derken	 iki	 akşam	 önce	 kapımı	 çalıp,	 otelden	 çıkmaya	 hazırlandığını	 bildirdi.	 Boris,	 durumundan
memnun	kalmış	ve	bandajlarını	evinde	açmayı	kabul	etmişti.	Dostça	veda	sözcüklerimizi	söyledik,	ama
esas	vedamızı	o	sabah	onu	bandajlı	yanaklarından	öptüğümde	etmiştik	sanki.

Lindy	 Gardner’la	 komşuluğumun	 hikâyesi	 bu.	 Ona	 iyilikler	 dilerim.	 Bana	 gelince,	 yüzümdeki
peçenin	açılmasına	altı	gün	kaldı;	saksafonumu	çalmama	müsaade	edilmesine	ise	daha	zaman	var	sanırım.
Aslında	artık	bu	yaşama	alıştım	ve	gayet	iyi	vakit	geçiriyorum.	Dün	Helen	arayıp	nasıl	olduğumu	sordu.
Ona	Lindy	Gardner’la	tanıştığımı	söylediğimde	pek	etkilenmedi	sanki.



“Tekrar	 evlenmemiş	miydi?”	diye	 sordu.	Onu	bu	konuda	 aydınlattığımda,	 “Ha,	 haklısın.	Diğeriyle
karıştırdım.	Bilirsin	işte,	adı	neydi	onun?”	dedi.

Önemsiz	 şeyler	 üzerine	 uzun	 uzun	 konuştuk:	 Televizyonda	 seyrettiği	 şeyler,	 arkadaşının	 bebeğiyle
onu	ziyarete	gelmesi.	Sonunda	Prendergast’ın	beni	sorduğunu	söylerken	sesinde	hafif	bir	tedirginlik	vardı.
Neredeyse,	 “Alo,	 âşığının	 adını	 söylerken	 sende	 bir	 sıkıntı	 mı	 fark	 ediyorum?”	 diyecekken	 demedim.
Selam	yolladım,	o	da	konuyu	tekrar	açmadı.	Tek	bildiğim,	Prendergast’a	ne	kadar	müteşekkir	olduğumu
söylememi	istediğiydi.

Kapatmak	 üzereyken	 anne	 babalarımıza	 her	 zaman	 söylediğimiz	 tarzda,	 “Seni	 seviyorum,”	 dedim.
Birkaç	saniyelik	bir	sessizlik	oldu,	sonra	o	da	aynı	rutin	tonda	cevapladı.	Sonra	kapattı.	Bunun	ne	anlama
geldiğini	 Tanrı	 bilir.	 Artık	 bandajların	 açılmasını	 beklemekten	 başka	 yapacak	 bir	 şey	 yok.	 Sonra	 ne
olacak?	 Belki	 Lindy	 haklı.	 Belki	 de	 onun	 dediği	 gibi,	 bir	 projeye	 ihtiyacım	 var	 ve	 hayatta	 bir	 insanı
sevmekten	çok	daha	önemli	şeyler	olduğunu	kabul	etmeliyim.	Kim	bilir,	belki	de	bu	dönem	benim	için	bir
dönüm	noktasıdır	ve	büyükler	ligi	beni	bekliyordur.	Belki	de	Lindy	haklı.



Çellistler

Baba	 filminin	 tema	 müziğini	 öğle	 yemeğinden	 beri	 üçüncü	 çalışımızdı;	 bu	 yüzden	 de	 meydanda
oturan	 turistlerin	kaç	 tanesinin	 son	çalışımızdan	bu	yana	orada	olduklarını	 tespit	 etmek	 için	 etrafta	göz
gezdiriyordum.	İnsanların	sevdikleri	bir	parçayı	defalarca	dinlemeye	itirazları	olmaz,	ama	yine	de	bunu
çok	sık	tekrarlamamak	gerekir	çünkü	bu	kez	de	düzgün	bir	repertuarınız	olmadığından	şüphelenebilirler.
Bu	 mevsimde	 ise	 parçaların	 tekrar	 edilmesi	 genellikle	 kabul	 görür.	 İlk	 güz	 rüzgârları	 ve	 fahiş	 kahve
fiyatları	 yüzünden	 sağlam	 bir	 müşteri	 kaybı	 yaşanır.	 Her	 neyse,	 meydandaki	 yüzleri	 bu	 nedenle
inceliyordum	ki	Tibor’a	rastladım.

Kolunu	 sallıyordu.	 Bize	 el	 salladığını	 sandım	 ama	 sonra	 garsonun	 dikkatini	 çekmeye	 çalıştığını
anladım.	Yaşlanmış,	biraz	kilo	almıştı,	ama	görür	görmez	 tanıdım.	Ellerimi	saksafonumdan	çekmediğim
için,	yanımda	akordeon	çalan	Fabian’a	başımla	işaret	ettim.	İşte	tam	o	anda	etrafımdaki	grup	elemanlarına
baktığımda,	Fabian’la	benden	başka,	Tibor’la	tanıştığımız	yazdan	kalan	kimse	olmadığını	fark	ettim.

Tamam,	 yedi	 yıl	 önce	 olup	 bitmiş	 bir	 şeydi,	 ama	 şoku	 hâlâ	 sürüyordu.	Her	 gün	 aynı	 elemanlarla
çalınca,	aileniz	gibi	olurlar,	hatta	hepsini	kardeşleriniz	gibi	görürsünüz.	Arada	sırada	birileri	aranızdan
ayrıldığında	sizinle	teması	kaybetmeyeceğini	umar,	Venedik	ya	da	Londra	gibi	yerlerden	kart	atacağını	ya
da	yeni	grubunun	bir	polaroid	resmini	yollayacağını	düşünürsünüz;	sanki	geride	bıraktığı	köyündeki	evine
yazar	 gibi.	Böyle	 anlarda	 ise	 her	 şeyin	 ne	 kadar	 çabuk	 değiştiği	 birdenbire	 kafanıza	 dank	 eder.	Bugün
bağrınıza	bastığınız	dostlar	yarın	Avrupa’ya	dağılır,	hiç	gitmeyeceğiniz	meydanlarda,	kafelerde	Baba’nın
tema	müziğini	ya	da	“Autumn	Leaves”i	çalan	yitik	yabancılar	oluverirler.

Parçamızı	 bitirdiğimizde,	 Fabian	 “özel	 bölümünün”	 tam	 ortasında	 dürtülmekten	 rahatsız	 olduğunu
belirtmek	 için	bana	pis	pis	baktı;	 tam	olarak	solo	değildi,	 ama	keman	ve	klarnetin	 sustuğu,	benim	arka
planda	alçak	tonda	çaldığım,	onunsa	akordeonuyla	eşlik	ettiği	ender	anlardan	biriydi.	Şemsiyenin	altında
kahvesini	karıştıran	Tibor’u	işaret	edip	durumu	açıklamaya	çalıştığımda,	Fabian	başta	onu	hatırlayamadı.
Sonunda,	“A,	evet	hatırladım.	Çellocu	çocuk.	Acaba	hâlâ	o	Amerikalı	kadınla	beraber	mi?”	diye	sordu.

“Tabii	ki	hayır.	Hatırlamıyor	musun,	o	mesele	daha	o	zaman	bitmişti,”	dedim.
Fabian	omzunu	silkti,	dikkatini	nota	sayfalarına	yöneltti	ve	bir	sonraki	parçamıza	başladık.
Fabian’ın	 fazla	 ilgi	 göstermemiş	 olması	 biraz	 canımı	 sıktı,	 ama	 sanırım	 o,	 bu	 genç	 çelliste	 ilgi

duyanlar	 arasında	 değildi.	 Fabian	 barlarda	 ve	 kafelerde	 çalan	 alaylı	 müzisyenlerdendi.	 Kemancımız
Giancarlo	 ya	 da	 basçımız	 Ernesto	 gibi	 eğitim	 almamıştı.	 Onlar	 Tibor	 gibi	 bir	 müzisyeni	 büyüleyici
bulurlardı.	 Hatta	 Tibor’un	 kalburüstü	 bir	 eğitim	 alması	 ve	 hâlâ	 bir	 geleceğinin	 olması	 nedeniyle,
beğenilerine	biraz	kıskançlık	karıştığını	bile	 söyleyebilirdim.	Ama	haklarını	 teslim	etmeliyim;	onlar	bu
dünyanın	 Tiborlarını	 kanatları	 altına	 almak	 isteyen	 kişilerdir,	 onunla	 bir	 süre	 ilgilenir	 ve	 ileride
doğabilecek	hayal	kırıklıklarına	hazırlarlar.

Yedi	 yıl	 önceki	 o	 yaz,	 bu	 şehir	 için	 bile	 hiç	 olmadığı	 kadar	 sıcaktı,	 hatta	 zaman	 zaman	Adriyatik
kıyısında	 olduğumuz	 hissine	 kapılıyorduk.	 Dört	 aydan	 fazla	 bir	 süre	 dışarıda	 çaldık	 (meydana	 ve
masalara	 dönük	 kafe	 tentesinin	 altında).	 Etrafımıza	 yerleştirilmiş	 üç	 dört	 elektrikli	 pervaneye	 rağmen
sürekli	 terliyorduk.	Çoğu	Almanya	ve	Avusturya’dan	gelen	oldukça	yoğun	 turist	kalabalığı	ya	da	sıcağı
plajlarda	atlatan	yerliler	için	elverişli	bir	hava	denebilirdi.	O	yaz	aynı	zamanda	Rusları	fark	ettiğimiz	ilk



yazdı.	Rus	 turistler	 artık	 o	 kadar	 da	 ilgimizi	 çekmiyorlar	 çünkü	diğerlerinden	 farkları	 kalmadı;	 fakat	 o
günlerde	durup	bakma	ihtiyacı	duymamıza	yol	açacak	kadar	ender	görülürlerdi.	Tuhaf	kılık	kıyafetleriyle
okula	yeni	başlamış	çocuklar	gibi	dolanıp	dururlardı.	Tibor’u	ilk	gördüğümüzde,	dinlenme	molasında	bize
ayrılan	 büyük	 masanın	 etrafında	 kendimizi	 toparlamaya	 çalışıyorduk.	 Yakınımızda	 oturuyordu	 ve
çellosunun	kutusunu	durmaksızın	hafifçe	itekleyerek	gölgede	tutmaya	çalışıyordu.

Giancarlo,	 “Şuna	 bakın,	 çulsuz	 bir	 Rus	 müzik	 öğrencisi.	 Yaptığına	 bakın	 şunun!	 Parasını	 ana
meydandaki	kafelerde	harcıyor,”	dedi.

Ernesto	 ise,	 “Enayiliğinden	 şüpheniz	 olmasın,	 ama	 romantik	 bir	 enayi.	 Bu	meydanda	 oturabildiği
sürece	açlığından	mutluluk	bile	duyabilir,”	dedi.

İnceydi,	 açık	 sarı	 saçlı	 ve	modası	 geçmiş	 gözlükler	 takan	 bir	 gençti;	 onu	 bir	 pandaya	 dönüştüren
büyük	 kalın	 çerçeveleri	 vardı.	 Her	 gün	 gelirdi.	 Nasıl	 olduğunu	 hatırlamıyorum,	 ama	 bir	 süre	 sonra
molalarda	birlikte	oturup	konuşmaya	başlamıştık.	Eğer	akşam	programımız	sırasında	gelmişse,	bitirince
onu	da	çağırır,	şarap	ve	çörek	ikram	ederdik.

Çok	geçmeden	Tibor’un	Rus	değil	Macar	olduğunu,	göründüğünden	daha	büyük	olması	gerektiğini,
çünkü	 Londra’daki	 Kraliyet	 Müzik	 Akademisi’nde	 eğitim	 aldıktan	 sonra	 iki	 yıl	 Viyana’da	 Oleg
Petroviç’in	 kadrosunda	 çaldığını	 öğrendik.	 Yaşlı	 maestro	 ile	 zorlu	 bir	 başlangıçtan	 sonra	 efsanevi
müzisyenlerin	 zaman	 zaman	 hızlı	 atan	 nabzını	 tutma	 konusunda	 deneyim	 kazandığı	 Viyana’dan	 kendine
güveni	 sağlam	 bir	 biçimde	 ayrılmıştı;	 o	 dönemde	Avrupa’nın	 pek	 çok	 ülkesinde	 çalmak	 üzere	 bir	 seri
küçük	 ama	 prestijli	 antlaşma	 yapmıştı.	 Fakat	 bu	 konserlerin	 talep	 yetersizliğinden	 dolayı	 bir	 bir	 iptal
edilmeye	başlaması,	 onu	nefret	 ettiği	müziği	 çalmak	zorunda	bırakmıştı.	Adamların	 cimriliği	 yüzünden,
yatak	ve	yiyecek	için	de	yüklü	ödemeler	yapması	gerekiyordu.

Sonuçta	şehrimizin	başarılı	Sanat	ve	Kültür	Festivali	(o	yaz	onu	buralara	getiren	buydu)	ona	ihtiyacı
olan	desteği	sağlamıştı.	Bir	de	Kraliyet	Akademisi’nden	eski	bir	arkadaşı	kanalın	kıyısındaki	dairesinde
kalmasını	teklif	edince,	hiç	düşünmeden	kabul	etmişti.	Şehrimizde	bulunmaktan	keyif	aldığını,	ama	sürekli
nakit	sıkıntısı	çektiğini	söylemişti.	Ara	sıra	resitalleri	olsa	da,	bir	sonraki	adımını	çok	iyi	düşünmeliydi.

Tibor’un	endişelerini	dinledikten	bir	süre	sonra,	Giancarlo	ve	Ernesto	onun	için	bir	şeyler	yapmamız
gerektiğine	 karar	 verdiler.	 Bunun	 üzerine	 Tibor,	 Giancarlo’nun	 otel	 dünyasında	 sıkı	 bağlantıları	 olan
Amsterdamlı	uzak	akrabası	Bay	Kaufmann’la	tanıştırıldı.

O	akşamı	çok	 iyi	hatırlıyorum.	Henüz	yazın	başlarındaydık.	Bay	Kaufmann,	Giancarlo,	Ernesto	ve
bütün	takım	kafenin	arka	odasında	oturuyor,	Tibor’un	çellosunu	dinliyorduk.	Delikanlı,	Bay	Kaufmann’ın
kendisini	 dinlemeye	 geldiğinin	 farkındaydı;	 bu	 yüzden	 o	 gece	 çalmaya	 ne	 denli	 hevesli	 olduğunu
hatırlayınca	 ilginç	geliyor.	Açıkçası	Tibor	bizlere	 şükran	duyuyordu	ve	Bay	Kaufmann’ın	Amsterdam’a
dönünce	onun	için	elinden	geleni	yapacağını	duyduğuna	da	memnun	olmuştu.	İnsanlar	Tibor’un	o	yaz	kötü
yönde	 değiştiğini,	 büyüklük	 taslamaya	 başladığını,	 bunların	 hep	 o	 Amerikalı	 kadın	 yüzünden	 olduğunu
söylüyorlar	ya,	eh,	bunda	doğruluk	payı	olabilir.

Tibor,	 kadını	 günün	 ilk	 kahvesini	 yudumlarken	 fark	 etmişti.	 O	 dakikada	meydana	 hoş	 bir	 serinlik
hâkimdi	(kafe	sabah	saatlerinde	güneş	almaz)	ve	parke	taşları	belediye	işçileri	tarafından	sulandığından
hâlâ	 ıslaktı.	 Kahvaltısını	 etmediği	 için	 yan	masadaki	 kadının	 ısmarladığı	 meyve	 suyu	 karışımlarına,	 –
açıkçası	 daha	 saat	 on	 bile	 olmadığından,	 sırf	 açgözlülükten	 ısmarladığı–	midye	 buğulamaya	 imrenerek
bakıyordu.	Kadın	da	kendisine	arada	sırada	bakıyor	gibi	gelmişti,	ama	üzerinde	durmadı.

O	zamanlar	bize,	“Çok	hoş,	hatta	güzel	görünüyordu,”	diye	anlatmıştı.	“Ama	gördüğünüz	gibi,	benden
on	ya	da	on	beş	yaş	büyük.	Dolayısıyla	başka	bir	şeye	yormadım.”

Kadını	 unutmuş	 ve	 komşusu	 öğle	 yemeğine	 gelmeden	 evvel	 bir	 iki	 saat	 prova	 yapmak	 üzere	 eve
dönmek	için	hazırlığa	başlamıştı	ki	birden	onu	önünde	dikilmiş	buldu.

Kadının	 ışıltısı	 etrafa	 yayılıyordu	 ve	 davranışı	 birbirlerini	 çoktan	 beri	 tanıdıkları	 izlenimini



veriyordu.	Aslında	Tibor	utangaçlığından	ona	selam	bile	vermemişti.	O	ise	testi	geçememiş	bir	öğrenciyi
affediyormuşçasına	bir	elini	omzuna	koyarak,	“Geçen	gün	San	Lorenzo’daki	resitalinizdeydim,”	dedi.

Tibor,	cevabının	çok	aptalca	olduğunu	 fark	etmesine	 rağmen,	“Teşekkür	ederim,”	demekle	yetindi.
Kadın	 ona	 pırıl	 pırıl	 gözlerle	 bakmaya	 devam	 edince	 de,	 “Evet,	 doğru,	 geçenlerde	 San	 Lorenzo
Kilisesi’nde	bir	resital	verdim,”	diyebildi.

Kadın	 güldü	 ve	 hemen	 karşısındaki	 iskemleye	 oturdu.	 “Bu	 cevabını,	 bir	 dizi	 konser	 anlaşması
yapmışsın	havasında	söyledin,”	derken,	sesinde	alaycı	bir	tavır	seziliyordu.

“Öyle	 bir	 izlenim	 edindiyseniz,	 kendimi	 yanlış	 ifade	 etmişim	 demektir.	 İzlediğiniz	 resital	 son	 iki
aydaki	tek	performansımdı.”

“Ama	daha	yeni	başlıyorsun.	Bazı	taahhütler	alabiliyorsan,	o	bile	yeterlidir.	Ayrıca	o	gün	oldukça	iyi
bir	kalabalığa	çaldın.”

“Kalabalık	mı?	Sadece	yirmi	dört	kişi	vardı.”
“Öğleden	sonraydı.	Bir	öğleden	sonra	resitali	için	iyi	bir	sayı.”
“Şikâyet	etmemeliyim,	ama	gene	de	kalabalık	değildi.	Yapacak	daha	iyi	bir	şey	bulamayan	turistler

topluluğundan	ibaretti.”
“O	 kadar	 ayrımcı	 olmamalısın.	 Her	 şeyden	 önce,	 ben	 oradaydım.	 Yani	 o	 turistlerden	 biriydim.”

Tibor	 kızarmaya	 başlayınca	 (çünkü	 kadını	 gücendirmek	 istememişti),	 koluna	 dokunarak	 gülümseyip,
“Daha	yolun	başındasın.	Dinleyici	sayısını	kafana	takma.	Sen	bunun	için	çalmıyorsun	ki,”	dedi.

“Dinleyici	kitlesi	için	çalmazsam,	ne	için	çalacağım	peki?”
“Benim	söylediğim	o	değil.	Demek	istediğim,	kariyerinin	bu	aşamasında	yirmi	kişi	ya	da	iki	yüz	kişi

fark	etmez.	Neden	mi?	Çünkü	sende	her	müzisyende	olmayan	bir	şeyler	var.”
“Bir	şeyler	mi	var?”
“Evet,	aynen	öyle.	Potansiyelin	var.”
Tibor	içinden	yükselen	kaba	kahkahayı	güç	bela	bastırmıştı.	Ona	sitem	etmektense	kendini	kınıyordu

çünkü	en	azından	kadının	kendisine	“üstün”	ya	da	“yetenekli”	demesini	beklemişti	ve	onu	ne	kadar	yanlış
yorumladığını	anlayınca	sarsılmıştı.	Kadın	devam	ediyordu:

“Bu	etapta	beklentin,	doğru	kişinin	gelip	seni	dinlemesi	için	çalmak	olmalı.	Ve	o	kişi	de	pekâlâ	salı
günü	çaldığın	yirmi	kişilik	topluluğun	arasında,	yani	o	mekânda	olabilirdi.”

“Organizatörleri	saymazsak,	toplam	yirmi	dört	kişi...”
“Yirmi	 dört	 veya	 her	 neyse.	Demek	 istediğim,	 rakamlar	 önemli	 değil	 şu	 anda.	Önemli	 olan	 o	 tek

kişi.”
“Plak	şirketinden	gelen	adamı	mı	kastediyorsunuz?”
“Plak	mı?	Hayır,	hayır,	onun	da	zamanı	gelir.	Ben	seni	parlatacak	olan	kişiden	bahsediyorum.	Seni

duyacak,	 iyi	eğitim	almış,	alelade	biri	olmadığını	anlayacak	birinden.	Şu	anda	kozanın	 içinde	olduğunu
görüp	biraz	yardımla	seni	kelebeğe	dönüştürecek	olandan.”

“Anlıyorum.	Acaba	sizin	bu	kişi	olma	ihtimaliniz	var	mı?”
“Yok	canım.	Gururlu	bir	delikanlı	olduğunu	görebiliyorum;	ama	bana	öyle	geliyor	ki	bu	işi	bilenler

sana	yol	göstermek	için	kapında	kuyruk	olmuş	değil.	En	azından	benim	kalibremdekiler.”
Tibor	 birden	 muazzam	 bir	 gaf	 yaptığının	 farkına	 vararak	 kadının	 mimiklerini	 dikkatlice	 inceledi.

Kadın	güneş	gözlüklerini	çıkarmıştı	ve	delikanlı	onun	soylu	ve	oldukça	yumuşak	ama	hayal	kırıklığı	ve
öfke	de	okunan	yüzünü	görebiliyordu	artık.	Onu	daha	iyi	tanıyabilmek	amacıyla	bakmaya	devam	etti	ama
sonunda,	“Özür	dilerim,	siz	herhalde	tanınmış	bir	müzisyensiniz,”	demeye	mecbur	kaldı.

Kadın	gülümseyerek,	“Ben	Eloise	McCormack,”	diye	kendini	 tanıtıp	elini	uzattı.	Maalesef	bu	 isim
Tibor’a	bir	 şey	 ifade	etmiyordu.	Tereddütte	kaldığını	 fark	etti.	 İlk	 anda	 şaşırmış	gibi	yapıp,	 “Sahi	mi?
Çok	 enteresan,”	 derken,	 birden	 kendine	 geldi	 ve	 bu	 tür	 bir	 aldatmacanın	 dürüstlük	 olmadığını	 hatta
birazdan	 kendisini	 zor	 durumda	 bırakacağını	 düşündü.	 Sonuçta	 sırtını	 dikleştirip,	 “Bayan	McCormack
sizinle	 tanışmak	 büyük	 bir	 şeref.	 İnanmanızın	 çok	 güç	 olduğunu	 biliyorum,	 ama	 açıklayacağım	 durumu



gençliğime	 ve	 Demirperde	 gerisindeki	 Doğu	 Bloku	 ülkelerinden	 birinde	 büyümüş	 olmama	 bağlayarak
sizden	 özür	 diliyor,	 bugün	 dahi	 ünlü	 film	 yıldızlarını	 ya	 da	 politikacıları	 hiç	 tanımadığımı	 bilmenizi
istiyorum.	Sonuçta	sizin	de	tam	olarak	kim	olduğunuzu	bilmiyorum...”	dedi.

Kadın,	“Bu	açıklaman	övgüye	değer	derecede	dürüstçe	oldu,”	demesine	rağmen	açıkça	kırılmıştı	ve
coşkusu	 sönmüştü.	 Belirsizlikle	 geçen	 birkaç	 dakikadan	 sonra	 Tibor,	 “Siz	 tanınmış	 bir	 müzisyensiniz,
değil	mi?”	diye	sordu.

Kadın	başını	eğerek	onaylarken,	gözlerini	kaçırarak	meydanın	ilerisine	doğru	baktı.
Tibor,	 “Bir	 kez	 daha	 özür	 diliyorum,”	 dedi.	 “Elbette	 sizin	 gibi	 bir	 müzisyenin	 benim	 resitalime

gelmesi	büyük	bir	şeref.	Enstrümanınızın	ne	olduğunu	sorabilir	miyim?”
Kadın	 çabucak,	 “Tıpkı	 senin	 gibi	 çello,”	 diye	 cevapladı.	 “Bu	 nedenle	 seni	 dinlemeye	 gelmiştim.

Seninki	gibi	mütevazı,	küçük	bir	 resital	olsa	bile,	kendimi	durduramıyorum.	Geçip	gidemiyorum.	Adeta
bir	görev	hissiyle	hareket	ediyorum.”

“Görev	mi?”
“Başka	nasıl	adlandırabileceğimi	bilemiyorum.	Bütün	çellistlerin	iyi	çalmasını	arzuluyorum.	Güzel

çalmalarını	istiyorum.	Sık	sık	yanlış	çaldıklarını	görüyorum.”
“Affedersiniz,	 sadece	 biz	 çellistlerin	 mi	 yanlış	 çaldıklarını	 düşünüyorsunuz,	 yoksa	 bu	 bütün

müzisyenler	için	geçerli	mi?”
“Bu	durum	diğer	enstrümanlar	için	de	geçerli	olabilir,	ama	ben	çellistim,	dolayısıyla	diğer	çellistleri

dinlerim	 ve	 bir	 şeylerin	 yanlış	 gittiğini	 fark	 ettiğimde...	 Mesela	 geçen	 gün	 şehir	 müzesinin	 lobisinde
birkaç	genç	müzisyene	 rastladım.	 İnsanlar	hızla	yanlarından	geçip	gidiyorlardı,	ben	 ise	durup	dinlemek
zorundaydım.	Yanlarına	gidip	konuşmamak	için	kendimi	zor	tuttum,	tahmin	edeceğin	gibi.”

“Yanlış	mı	çalıyorlardı?”
“Tam	olarak	yanlış	denemez.	Ama...	 işte,	olmuyordu.	Senin	de	gördüğün	gibi,	çok	şey	bekliyorum.

Kendime	koyduğum	çıtaya	herkesin	erişmesini	beklemek	hata,	biliyorum.	Henüz	öğrenciydiler	herhalde.”
Konuşmaya	başladıklarından	beri	 ilk	kez	arkasına	yaslandı	ve	ortadaki	çeşmede	bağırıp	çağırarak

birbirlerini	 ıslatan	 çocukları	 seyretti.	 Sonunda	 Tibor,	 “Bu	 dürtüyü	 belki	 salı	 günü	 de	 hissettiniz.	 Yani
dinledikten	sonra	yanıma	gelip	fikir	verme	dürtüsünü,”	dedi.

Kadın	 gülümsedi,	 ama	 sonradan	 yüzüne	 ciddi	 bir	 ifade	 yerleşti.	 “Evet,	 gerçekten	 hissettim;	 çünkü
seni	dinlediğim	zaman	adeta	bir	 zamanlarki	Eloise’i	duydum.	Beni	 affet,	 şimdi	 söyleyeceğim	şey	biraz
incitici	olabilir,	ama	gerçek	şu	ki	henüz	doğru	yolda	değilsin	ve	ben	senin	doğru	yolu	bulman	için	yardım
etmeyi	çok	isterim.	Ne	kadar	çabuk	başlarsak	o	kadar	iyi	olur.”

Tibor	 buna	 karşılık	 olarak,	 “Oleg	 Petroviç’in	 özel	 öğrencisi	 olduğumu	 belirtmeliyim,”	 diyerek,
kadının	tepkisini	bekledi.	Şaşırtıcı	bir	biçimde,	kadın	gülümsemesini	zorla	bastırıp,	“Ha,	evet,	Petroviç,”
dedi.	“Bir	zamanlar	saygın	bir	müzisyendi.	Öğrencilerinin	gözünde	hâlâ	saygıdeğer	bir	kişilik	olduğunu
biliyorum	 da,	 birçoğumuza	 göre	 fikirleri,	 yaklaşımı...”	 Başını	 sallayarak	 ellerini	 iki	 yana	 açtı.	 Tibor
öfkeden	 konuşamayacak	 halde	 ona	 bakakalırken,	 kadın	 elini	 bir	 kez	 daha	 onun	 koluna	 koyarak,	 “Fazla
ileri	gittim.	Buna	hakkım	yoktu.	Seni	rahat	bırakıyorum,”	dedi.

Eloise	ayağa	kalktığında	Tibor’un	öfkesi	yatışmıştı	çünkü	karakteri	gereği	insanlara	uzun	süre	kızgın
kalamazdı.	 Bunun	 yanı	 sıra	 kadının	 eski	 öğretmeni	 için	 söyledikleri	 derinlerde	 gizli	 bam	 teline
dokunmuştu;	bunlar	kendi	kendine	itiraf	edemediği	düşüncelerdi.	Kafasını	kaldırıp	ona	baktığında	yüzünün
karmakarışık	olduğunun	farkındaydı.

“Belki	 bildiğin	 bazı	 şeyleri	 düşündürttüğüm	 için	 şu	 anda	 bana	 çok	 kızgınsın,	 ama	 sana	 yardımcı
olmak	 istiyorum.	 Eğer	 bunu	 tekrar	 konuşmaya	 karar	 verirsen,	 beni	 karşıda,	 Excelsior	 Oteli’nde
bulabilirsin,”	dedi.

Kadının	Tibor’a	parmağıyla	işaret	edip,	gülümseyerek	kapısına	doğru	yol	aldığı	otel	şehrimizin	en
görkemli	 otelidir.	 Yeri	 kafenin	 tam	 karşısında,	 meydanın	 öbür	 ucundadır.	 Kadın	 meydanın	 ortasındaki
çeşmenin	yanında	durup	birkaç	güvercini	rahatsız	ederek	el	sallayana	kadar,	Tibor	onu	seyretmişti.



Tibor	sonraki	günlerde	defalarca	bu	karşılaşmayı	düşünürken	buldu	kendini.	Öğretmeninin	Petroviç
olduğunu	gururla	söylediğinde	kadının	dudağının	kenarına	yerleşen	alaycı	 tebessümü	hatırladıkça	öfkesi
tazeleniyordu.	Düşündükçe,	aslında	eski	hocası	adına	sinirlenmediğini	fark	etti.	Esas	mesele,	Petroviç’in
adının	daima	belli	bir	etki	yaratacağı,	ilgi	ve	saygı	uyandırmak	için	onun	ismini	rahatça	kullanabileceği
fikrine	kendini	alıştırmış	olmasıydı;	başka	bir	deyişle,	bu	 ismi	dünyanın	neresine	giderse	gitsin	 rahatça
kullanabileceği	 bir	 giriş	 bileti	 olarak	 görmesiydi.	 Bu	 ismin	 kesinlikle	 böyle	 bir	 ağırlığı	 bulunmaması
ihtimaliyle	yüzleşmek	onu	sarsmıştı.

Meydanda	 oturduğu	 saatlerde,	 Eloise	McCormack’in	 ayrılırken	 yaptığı	 daveti	 de	 hatırladığından,
gözü	 ister	 istemez	 meydanın	 öbür	 ucundaki,	 önünde	 limuzinlerin	 ve	 taksilerin	 fink	 attığı	 Excelsior
Oteli’nin	girişine	kayıyordu.

Sonunda,	 tanıştıklarının	 üçüncü	 günü	 meydanı	 geçip	 büyük,	 mermer	 döşeli	 lobiye	 girdi	 ve
resepsiyona	 Eloise	 McCormack’in	 odasını	 aramalarını	 söyledi.	 Adını	 soran	 resepsiyonist	 telefonda
birkaç	cümle	ettikten	sonra	ahizeyi	uzattı.

Kadın,	“Özür	dilerim,	geçen	gün	adını	sormayı	unutmuşum,	kim	olduğunu	çıkarabilmem	biraz	vakit
aldı.	Gayet	tabii	seni	hatırlıyorum.	Hatta	sık	sık	seni	düşündüm.	Konuşmak	istediğim	o	kadar	çok	şey	var
ki.	Ama	bunu	doğru	dürüst	 yapmalıyız.	Çellon	yanında	mı?	Tabii	 ki	 hayır.	Bir	 saat	 sonra,	 tam	bir	 saat
sonra	çellonla	birlikte	gelir	misin?	Seni	burada	bekliyor	olacağım,”	diye	heyecanla	konuştu.

Bir	saat	sonra	Excelsior’a	döndüğünde,	resepsiyonist	bu	kez	Tibor’u	derhal	asansöre	buyur	etti	ve
Bayan	McCormack’in	kendisini	beklediğini	söyledi.

Henüz	öğlenden	sonra	olsa	da,	kadının	odasına	girme	fikri	Tibor’da	bir	 insanın	mahremine	girdiği
hissini	yaratmıştı;	neyse	ki	koskocaman	bir	süitle	karşılaşınca	rahatladı.	Yatak	odası	sıkı	sıkı	kapalıydı.
Yüksek	Fransız	stili	pencerelerin	tahta	panjurları	açıktı	ve	dantel	perdeler	hafif	bir	esintiyle	uçuşuyordu.
Balkona	çıkınca,	meydanı	tepeden	izleyebileceği	bir	noktada	olduğunu	anladı.	Oda	ise	kaba	taş	duvarları
ve	 koyu	 tahta	 zemini	 yüzünden,	 etrafa	 konan	 çiçeklerin,	 minderlerin	 ve	 antika	 eşyaların	 yumuşatıcı
etkisine	rağmen	adeta	bir	manastır	havasındaydı.	Kadın,	bu	ortamla	çelişir	şekilde,	koşudan	gelmiş	gibi
bir	 tişört,	 bol	 bir	 pantolon	 ve	 yürüyüş	 ayakkabıları	 giymişti.	 Tibor’la	 selamlaşma	 faslını	 uzatmayıp
(kahve	 ya	 da	 çay	 ikram	 etmedi),	 “Bana	 çal.	 Resitaldeki	 parçalardan	 birini	 benim	 için	 çal,”	 demekle
yetindi.

Odanın	ortasına	dikkatlice	yerleştirilmiş	arkası	yüksek	bir	iskemleye	buyur	ettiği	delikanlı,	çellosunu
kabından	 çıkardı.	 Kadın	 ise	 şaşırtıcı	 bir	 biçimde,	 büyük	 pencerelerden	 birinin	 oyuğuna	 yerleştirdiği
koltuğa	 Tibor’un	 kendisini	 profilden	 görebileceği	 şekilde	 oturarak,	 çaldığı	 süre	 zarfında	 önündeki
boşluğa	baktı.	Dik	duruşu	dinlediği	sürece	hiç	değişmedi	ve	birinci	parça	bittiğinde	 tek	kelime	etmedi.
Sonuçta	 Tibor	 bir	 parçadan	 öbürüne	 geçerek	 çalmaya	 devam	 etti.	 Yarım	 saat,	 derken	 bir	 saat	 geçti.
Akustiği	 kötü	 olan	 bu	 gölgeli	 odada	 öğleden	 sonra	 güneşi	 dantel	 perdelerden	 içeri	 sızıyordu	 ve	 hem
meydandan	 gelen	 gürültüler	 hem	 de	 Bayan	 McCormack’in	 varlığı	 Tibor’u	 daha	 derinlikli	 notalara
sürükleyerek	yeni	fikirler	doğuruyordu.	Bir	saatin	sonuna	doğru	kadının	beklentilerini	aştığına	dair	inancı
pekişmişti.	Son	parçasını	bitirdiğinde	ise	birkaç	dakikalık	sessizlikten	sonra	oturduğu	yerden	ona	doğru
dönerek,	 “Evet,	 ne	 aşamada	 olduğunu	 biliyorum	 artık.	 Kolay	 olmayacak,	 ama	 yapabilirsin.	 Gerçekten
becerebilirsin.	Britten’la	başlayalım.	Tekrar	çal,	sadece	ilk	bölümü;	sonra	konuşalım.	Her	seferinde	adım
adım	ilerlemek	kaydıyla,	birlikte	bu	işi	kotarabiliriz,”	dedi.

Tibor	bunları	duyduğunda	ani	bir	dürtüyle	enstrümanını	 toparlayıp	gitmek	 istedi.	Ama	sonra	başka
bir	içgüdü	(belki	yalnızca	merak	ya	da	daha	derin	bir	şey)	gururuna	üstün	geldi	ve	kadının	istediği	parçayı
tekrar	 çalmaya	 onu	 mecbur	 etti.	 Birkaç	 ölçüyü	 çaldıktan	 sonra	 kadın	 onu	 durdurup	 konuşmaya
başladığında	kaçma	dürtüsü	nüksetti.	Salt	nezaketinden	dolayı	bu	beklenmedik	çalışmayı	beş	dakika	daha
sürdürebileceğini	sanıyordu.	Derken	oturduğu	süre	uzadıkça	uzadı.	Tibor	çaldı,	Bayan	McCormack	tekrar
tekrar	 konuştu.	 Kelimeleri	 başta	 Tibor’a	 fazla	 gösterişli	 ve	 soyut	 geliyordu,	 ama	 onları	 müziğine
uyguladığında	 yarattıkları	 etkiye	 şaşmamak	 elinde	 değildi.	 Farkına	 bile	 varmadan	 bir	 saat	 daha	 uçup



gitmişti.
Delikanlı	 bize	 sonradan,	 “Birdenbire	 bir	 şey	 görmeye	 başladım,”	 diye	 açıklamıştı.	 “Önceleri	 hiç

girmediğim	bir	bahçeydi.	Oradaydı,	uzanabileceğim	mesafede.	Yolda	bir	şeyler	vardı,	ama	daha	önce	hiç
görmediğim	o	bahçeye	ilk	kez	giriyordum.”

Sonunda	otelden	ayrıldığında	güneş	batmıştı,	meydanı	geçerek	kafenin	masalarına	ulaştı	ve	duyduğu
mutluluğu	dizginlemeye	çalışarak,	üzerine	krema	sıkılmış	bademli	kek	ısmarlayıp	afiyetle	yedi.

Sonraki	 birkaç	 gün	 boyunca	 öğleden	 sonraları	 Bayan	 McCormack’in	 oteline	 gitti.	 Oradan	 her
ayrılışında,	 ilk	 ziyaretinde	 hissettiği	 ilhamla	 değilse	 bile,	 en	 azından	 enerji	 ve	 ümitle	 dolu	 oluyordu.
Kadın	giderek	daha	cesur	eleştiriler	yapmaya	başlamıştı	ve	eğer	dışarıdan	biri	şahit	olabilseydi,	herhalde
haddini	 aştığını	 söylerdi,	 ama	 Tibor	 onun	 müdahalelerine	 artık	 bu	 gözle	 bakamıyordu.	 Tek	 endişesi,
Bayan	 McCormack’in	 şehri	 terk	 edeceği	 günün	 gelmesiydi;	 bu	 düşünce	 aklından	 çıkmıyor,	 uykularını
kaçırıyor	ve	yorucu	bir	seansın	sonunda	meydanı	geçerken	daima	moralini	bozuyordu.	Ama	kadına	bunu
sormayı	 denediğinde,	 daima	 muğlak	 ve	 şüphe	 uyandıran	 cevaplar	 alıyordu.	 “Soğuk	 dayanamayacağım
raddeye	geldiğinde	gideceğim,”	ya	da,	“Burada	canım	sıkılmadığı	sürece	kalacağım,”	gibi.

Biz	ise	Tibor’a	sürekli,	“Nasıl	çello	çalıyor?”	diye	soruyorduk.
Bu	soruyu	ilk	sorduğumuzda	doğru	dürüst	bir	cevap	vermemişti;	sadece,	“Bana	çelloyu	eline	aldığı

ilk	 andan	beri	virtüöz	olduğunu	 söyledi,”	dedikten	 sonra	konuyu	değiştirmeye	çalışmıştı.	Bizim	bu	 işin
peşini	bırakmayacağımızı	fark	ettiğindeyse,	iç	geçirerek	anlatmaya	koyuldu.

Aslında,	 Tibor	 daha	 ilk	 buluşmalarında	 onun	 nasıl	 çaldığını	 merak	 etmişti	 ama	 sormaya	 cesaret
edememişti.	Küçük	bir	şüphe	içini	kemirmişti;	çünkü	etrafına	bakındığında	ortada	çello	falan	görememişti.
Sonuçta	 tatile	 gelirken	 çellosunu	 getirmemiş	 olması	 gayet	 doğaldı.	 Bunun	 yanı	 sıra	 –belki	 kiralamış
olduğu–	bir	enstrümanın	yatak	odasının	kapısının	arkasında	olması	da	mümkündü.

Sonraki	günlerde	süite	her	gidişinde	şüpheleri	büyümüştü.	Fakat	bunları	aklından	çıkarmak	için	canla
başla	 uğraşıyordu;	 çünkü	 zaman	 geçtikçe	 buluşmalarına	 ilişkin	 tereddütleri	 bütünüyle	 silinip	 gitmişti.
Eloise’in	kendisini	dinleyecek	olması	fikri	Tibor’un	hayallerinde	yeni	katmanlar	açılmasını	sağlıyordu	ve
öğleden	 sonra	 buluşmalarından	 artakalan	 zamanda	 parçaları	 onun	 uyarılarını,	 dinlerkenki	 jestlerini
dikkate	 alarak	 zihninde	 yeniden	 yorumlamaya	 koyuluyordu.	 Buna	 rağmen	 şüphelerini	 bütünüyle
silemiyordu.	Bir	gün	süite	girdiğinde	yatak	odasının	kapısını	 aralık	buldu.	Taş	duvarları	ve	ortaçağdan
kalma	büyük	karyolayı	gördü,	ama	çellodan	 iz	yoktu.	Bir	virtüöz,	 tatilde	olsa	bile	bu	kadar	uzun	zaman
enstrümanına	dokunmadan	yaşayabilir	miydi?	Ama	bu	soruyu	da	bir	şekilde	zihninden	atmıştı.

Yaz	 devam	 ederken,	 artık	 akşama	 doğru	 kafeye	 birlikte	 gelmeye,	 görüşmelerini	 otelin	 dışına
taşırmaya	başladılar.	Tibor’a	kahve,	kek,	bazen	de	sandviç	ısmarlıyordu.	Sohbetlerinin	tek	konusu	müzik
değildi	 artık,	 dönüp	 dolaşıp	 gene	 o	 konuya	 gelse	 de,	 bazen	 ona	 Viyana’da	 birlikte	 olduğu	 Alman	 kız
hakkında	sorular	sorardı.

Tibor,	“Ama	onun	hiçbir	zaman	benim	sevgilim	olmadığını	anlamalısın,”	derdi.
“Yani	aranızda	cinsellik	yoktu	demek	istiyorsun.	Bu	senin	ona	âşık	olmadığını	göstermez	ki.”
“Hayır,	Bayan	Eloise,	bu	yanlış	bir	yorum.	Ondan	hoşlanıyordum	ama	buna	aşk	denemezdi.”
“Dün	Rahmaninov	çalarken	adeta	bir	duygunun	peşine	takılmıştın.	İşte	o	aşktı,	hem	de	romantik	bir

aşk.”
“Bu	çok	saçma,	çünkü	o	benim	iyi	bir	dostumdu,	ama	aramızda	aşk	yoktu.”
“Dün	 o	 pasajı	 adeta	 bir	 aşkın	 hatırası	 gibi	 çaldın.	 Çok	 gençsin,	 buna	 rağmen	 terk	 edilmeyi	 de

bırakılmayı	 da	 bildiğini	 düşünüyorum.	 Bana	 göre,	 bu	 nedenle	 üçüncü	 bölümü	 o	 hislerle	 çalıyorsun.
Çellistlerin	çoğu	bu	bölümü	neşeyle	çalar.	Senin	içinse	o	bölüm	bir	daha	bulamayacağın	neşeli	anların	bir



anısı	gibi.”
Bunun	gibi	bazı	sohbetleri	oluyordu.	Tibor	da	ona	sorular	sormak	istiyordu,	ama	birlikte	çalıştıkları

süre	 boyunca	 Petroviç’e	 sormaya	 cesaret	 edemediği	 kişisel	 soruları	 ona	 da	 soramıyordu.	 Ağzından
kaçırdığı	ufak	tefek	sözlerle	yetiniyor	(artık	Portland	Oregon’da	oturduğu,	oraya	üç	yıl	önce	Boston’dan
taşındığı,	 “yaptığı	 hüzünlü	 çağrışımlar	 nedeniyle”	 Paris’i	 sevmediği),	 daha	 da	 açılması	 için	 çanak
tutmaktan	kaçınıyordu.

Bayan	McCormack	tanıştıkları	ilk	günlere	nazaran	artık	daha	kolay	gülüyor	ve	otelden	çıkıp	meydanı
geçerlerken	Tibor’un	koluna	giriyordu.	Tam	da	bu	noktada	gözümüze	çarpmışlardı.	Ernesto’ya	göre	Tibor
olduğundan	daha	genç	göründüğünden,	kadın	ise	bir	anlamda	anne	gibi	ama	“flörtöz	bir	aktris”	havasında
olduğundan,	 merak	 uyandıran	 bir	 çiftti.	 Tibor’la	 ahbaplığa	 başlamadan	 önceki	 günlerde,	 onlar	 üzerine
saatlerce	çene	çalmışızdır.	Kol	kola	önümüzden	geçtiklerinde	birbirimize,	“Ne	düşünüyorsun?	Aralarında
bir	şey	var	mı?”	gibi	sorular	sorar,	bu	dedikodulardan	hoşlandığımız	için	olamayacağını	itiraf	eder,	âşık
gibi	bir	halleri	olmadığını	düşünürdük.	Tibor’la	tanıştıktan	sonra,	bize	kadının	süitinde	geçirdiği	öğleden
sonraları	anlatmaya	başlayınca,	aramızdan	hiç	kimse	onunla	dalga	geçmeye	ya	da	şakalaşmaya	kalkmadı.

Derken,	 gene	 kahvelerini	 yudumlayıp	 kek	 yiyerek	 kafede	 oturdukları	 bir	 gün,	 kadın	 kendisiyle
evlenmek	 isteyen	 bir	 adamdan	 bahsetmişti.	 Adı	 Peter	 Henderson’dı	 ve	 Oregon’da	 golf	 aletleri	 satan
başarılı	 bir	 şirketi	 vardı.	 Cemiyette	 saygı	 duyulan,	 akıllı,	 vicdanlı	 bir	 adamdı.	 Eloise’den	 altı	 yaş
büyüktü,	 yani	 yaşlı	 sayılmazdı.	 İlk	 evliliğinden	 iki	 küçük	 çocuğu	 vardı,	 ama	 bu	 mesele	 dostça
halledilmişti.

Tibor’un	 daha	 önce	 ondan	 hiç	 duymadığı	 kadar	 gergin	 bir	 kahkaha	 eşliğinde,	 “Neden	 burada
olduğumu	 öğrendin	 işte,”	 deyiverdi.	 “Saklanıyorum.	 Peter’ın	 nerede	 olduğuma	 dair	 fikri	 yok.	 Sanırım
gaddarca	 davranıyorum.	Geçen	 salı	 onu	 arayıp	 İtalya’da	 olduğumu	 söyledim	 ama	 şehir	 adı	 vermedim.
Bana	çok	kızdı	ve	sanırım	hakkı	da	var.”

“Demek,	yazı	burada	geçirmenin	nedeni	geleceğini	tasarlamak	istemen.”
“Tam	olarak	değil.	Sadece	saklanıyorum.”
“Peter’ı	sevmiyor	musun?”
Eloise	omuzlarını	 silkerek,	 “Çok	 iyi	bir	 adam	ve	 sırada	bekleyen	pek	 fazla	 talibim	de	yok,”	diye

cevaplamıştı.
“Peki,	Peter	müziği	seviyor	mu?”
“Evet,	 oturduğum	 bölgedekilere	 bakınca,	 öyle	 sayılabilir.	 Sonuçta	 konserlere	 gidiyor.	 Konserden

sonra	 yediğimiz	 yemeklerde	 dinlediğimiz	 esere	 ilişkin	 bir	 sürü	 hoş	 şey	 söylüyor.	 Sanırım	 müziği
gerçekten	seviyor.”

“Peki	ama...	senin	değerini	bilecek	biri	mi?”
“Bir	 virtüözle	 yaşamanın	 kolay	 olmayacağını	 biliyor,”	 diye	 cevaplarken	 iç	 geçirmişti.	 “Bu	 durum

hayatım	 boyunca	 sorun	 oldu.	 Senin	 için	 de	 kolay	 olmayacak.	 Ama	 başka	 bir	 seçeneğimiz	 yok.	 Bizim
gideceğimiz	yol	belli.”

Eloise,	Peter’dan	bir	 daha	bahsetmedi,	 ama	 aralarındaki	 bu	bilgi	 alışverişinden	 sonra	 ilişkilerine
yeni	bir	boyut	eklenmişti.	Tibor	çalma	faslını	bitirince	kadın	kendi	kendine	sessiz	düşüncelere	daldığında
ya	 da	 meydanda	 birlikte	 otururlarken,	 kadın	 kendini	 daha	 fazla	 geri	 çekiyor,	 gözünü	 komşu	 masaların
şemsiyelerine	 dikiyordu.	Bu	 tavır	 delikanlıya	 hiç	 de	 rahatsızlık	 vermiyordu;	 yok	 sayıldığını	 düşünerek
bundan	rahatsızlık	duymak	bir	yana,	varlığının	Eloise	için	önemli	olduğunu	anlıyordu.

Bir	gün	gene	bir	parçayı	 çalmayı	bitirdiğinde,	bestenin	 sonlarındaki	 sadece	 sekiz	ölçülük	kısa	bir
pasajı	 tekrar	 çalmasını	 istemişti.	 Tibor	 söyleneni	 yaptı	 ve	 baktığında	 alnındaki	 çatık	 kırışığın	 yerinde
durduğunu	gördü.

Başını	 iki	 yana	 sallayarak,	 “Bu	 bizim	 tarzımız	 gibi	 gelmiyor	 kulağıma,”	 dedi.	 Her	 zamanki	 gibi



büyük	 pencerenin	 önünde	 oturuyordu.	 “Parçanın	 bütünü	 iyiydi.	 Hepsi	 bizim	 tarzımızda,	 ama	 bu	 son
pasaj...”	derken	ürperdiğini	gördü.

Tibor	bu	kez	farklı	bir	stilde	çaldı,	ama	Eloise’in	gene	olmuyor	demek	 istercesine	başını	 iki	yana
salladığını	gördüğüne	şaşırmadı.

“Affedersiniz,	 ama	 daha	 açık	 bir	 şekilde	 anlatmalısınız.	 ‘Bizim	 tarzımız	 gibi	 değil,’	 derken	 neyi
kastettiğinizi	anlayamıyorum.”

“Yani	benim	bizzat	çalarak	göstermem	gerektiğini	mi	ima	ediyorsun?	İstediğin	bu	mu?”
Sakin	 konuşuyordu,	 ama	 yüzünü	 döndüğünde,	 Tibor	 ne	 kadar	 gerildiğini	 anlamıştı.	 Cevabını

beklerken	dümdüz	gözlerinin	içine	bakıyordu.
Sonunda,	“Hayır,	ben	tekrar	ederim,”	dedi.
“Ama	neden	benim	 çalmadığımı	merak	 ediyorsun,	 değil	mi?	Enstrümanını	 ödünç	 alarak	 ne	 demek

istediğimi	göstermemi	istiyorsun...”
Tibor,	 “Hayır,”	 derken	 başını	 sallayarak	 soğukkanlı	 göründüğünü	 ümit	 ediyordu.	 “Yani	 çalışma

tarzımız	 daima	 iyi	 sonuç	 veriyor.	 Sen	 kelimelerinle	 fikir	 veriyorsun,	 ben	 çalıyorum.	 Böylece	 sürekli
başkasını	 kopyalamış	 olmuyorum.	 Senin	 kelimelerin	 bana	 pencereler	 açıyor.	 Eğer	 sen	 çalarsan	 bu
pencereler	açılamaz	ve	ben	sadece	bir	kopyacı	olurum.”

Kadın	 bu	 yorum	 üzerine	 bir	 süre	 düşündü	 ve,	 “Haklısın	 galiba.	 Tamam,	 kendimi	 daha	 iyi	 ifade
etmeyi	deneyeceğim,”	dedi.

Birkaç	 dakika	 boyunca	 bitiş	 bölümleriyle	 geçiş	 pasajları	 arasındaki	 farka	 dair	 bir	 şeyler	 anlattı.
Ardından,	Tibor	son	bölümü	tekrar	çaldı;	Eloise	bu	kez	başıyla	onaylayarak	gülümsedi.

O	 günden	 sonra	 aralarındaki	 hiçbir	 şey	 eskisi	 gibi	 olmadı.	 Öğleden	 sonralarının	 baştaki	 tadı
kalmamıştı.	Belki	de	bu	gerginlik	hep	vardı	da,	cin	şişeden	yeni	çıkmıştı.	Meydanda	oturdukları	bir	gün,
Tibor	çellosunu	Sovyetler	Birliği	günlerinde	birkaç	 jean’le	değiş	 tokuş	ederek	aldığını	anlatıyordu.	Bu
hikâyeyi	bitirdiğinde	ona	cevaben	yarım	yamalak	bir	gülümsemeyle,	“İyi	bir	enstrüman,	sesi	de	iyi,	ama
elime	bile	almadığımdan,	yargıda	bulunamam	aslında,”	demişti.

Tibor,	Eloise’in	 gene	 çelloyu	 neden	 çalmadığı	 konusuna	 geleceğinin	 farkındaydı;	 bakışlarını	 hızla
etrafta	gezdirip,	“Senin	boyuna	uygun	değil	benimki.	Bana	bile	tam	uymuyor,”	dedi.

Onunla	 sohbetlerde	 artık	 gevşeyemediğini	 fark	 etmişti;	 çünkü	 Eloise’in	 dönüp	 dolaşıp	 konuyu
kendisinin	çalmasına	getirmesinden	çekiniyordu.	Her	seferinde	başka	bir	şey	bulup	konuyu	değiştiremiyor
ve,	“Keşke	ben	çalarak	sana	anlatabilseydim,”	dediğinde	genellikle	duymazdan	geliyordu.

Eylülün	sonuna	doğru	(esinti	artık	bayağı	serindi)	Giancarlo’ya	Amsterdam’daki	Bay	Kaufmann’dan
bir	telefon	geldi.	Şehir	merkezindeki	beş	yıldızlı	bir	otelde	çalan	oda	orkestrasına	bir	çellist	aranıyordu.
Grup,	 yemek	 salonuna	 tepeden	 bakan	 orkestra	 balkonunda	 haftanın	 dört	 akşamı	 çalıyordu,	 kalan
zamanlarda	ise	elemanlar	“müzik	dışı	ufak	tefek	işlere”	bakıyorlardı.	İmkânları	çok	iyiydi.	Bay	Kaufmann
haberi	duyar	duymaz	Tibor’u	hatırlamıştı	ve	pozisyon	ona	ayrılmıştı.	Tibor’a	haberleri	derhal	yetiştirdik
(Bay	 Kaufmann’dan	 telefon	 geldiği	 günün	 akşamı	 kafede);	 fakat	 onun	 ilgisiz	 cevabı	 karşısında	 adeta
dilimiz	tutuldu.	Bu	hali,	yaz	başında	Bay	Kaufmann’a	deneme	dinletisi	yaptığı	sıralardaki	davranışları	ile
tam	bir	tezat	teşkil	ediyordu.	Bu	kayıtsız	tavrına	özellikle	Giancarlo	çok	kızmıştı.

“Bu	kadar	düşünüp	taşınacak	ne	var?	Carnegie	Hall’dan	mı	teklif	bekliyorsun?”	diye	sordu.
“Şükran	duymuyorum	sanma.	Tam	tersi,	ama	biraz	düşünmem	gerek.	İnsanlar	sohbet	ederken,	yemek

yerken	çalmak;	ayrıca	oteldeki	diğer	görevler.	Benim	gibi	birine	uygun	mu	acaba?”
Giancarlo	çabuk	parlayan	bir	adamdı;	dolayısıyla	Tibor’un	yakasına	yapışıp	bağırmaması	için	araya

girdik.	Hatta	bazılarımız	Tibor’un	tarafını	tutma	gereği	hissetmiş,	“Kendi	hayatı,	hiçbir	mecburiyet	yok,”
diyerek	 durumu	 açıklamaya	 girişmişti.	 Olay	 yavaş	 yavaş	 yatıştı	 ve	 geçici	 bir	 iş	 olduğu	 düşünülürse
teklifin	 aslında	 fena	olmadığı	 fikri	Tibor’un	 aklına	yatmaya	başladı.	Şehrimizin	 turist	mevsiminin	 sona



ereceğini	de	biliyordu.	Amsterdam	hiç	değilse	bir	kültür	başkentiydi.
Sonunda,	 “Enine	 boyuna	 düşüneceğim,”	 dedi	 ve,	 “Bir	 zahmet,	 Bay	 Kaufmann’a	 cevabımı	 üç	 gün

içinde	bildireceğimi	söyleyin,”	diye	ekledi.
Giancarlo	 bu	 cevaptan	 pek	 tatmin	 olmamıştı	 (Tibor’un	 minnettarlığını	 yaltaklanarak	 göstermesini

bekliyordu),	yine	de	Bay	Kaufmann’ı	aramaya	gitti.	O	akşam	bunları	 tartıştığımızda	Eloise	McCormack
adı	hiç	geçmemişti,	ama	Tibor’un	tereddüdünün	tek	sebebinin	o	olduğu	hepimizin	malumuydu.

Tibor	gidince,	Ernesto,	“Bu	kadın	oğlanı	küstah	bokun	tekine	çevirdi.	Bu	davranışını	Amsterdam’da
sürdürürse,	sivri	köşelerini	yontuverirler,”	dedi.

Tibor,	Bay	Kaufmann’a	deneme	dinletisi	yaptığından	Eloise’e	bahsetmemişti.	Birçok	kez	söylemeye
niyetlenmiş	 ama	 her	 seferinde	 vazgeçmişti.	 Dostlukları	 derinleştikçe	 bu	 davranışıyla	 ona	 ihanet	 ettiği
duygusu	daha	da	güçleniyordu.	Doğal	olarak	bu	gelişmeleri	Eloise’le	paylaşmak,	hatta	ona	herhangi	bir
ipucu	 dahi	 vermek	 istememişti.	 Buna	 karşılık	 sır	 saklama	 konusunda	 hiç	 başarılı	 değildi	 ve	 durumu
Eloise’den	saklama	kararı	beklenmedik	sonuçlara	yol	açtı.

O	 öğleden	 sonra	 hava	 çok	 sıcaktı.	 Tibor	 her	 zamanki	 gibi	 otele	 gitmiş,	 hazırladığı	 yeni	 parçaları
Eloise’e	çalmaya	başlamıştı.	Üç	dakika	geçmemişti	ki	kadın	onu	durdurdu	ve,	“Bugün	bir	terslik	var.	Sen
içeri	 girer	 girmez	 anladım.	 Seni	 o	 kadar	 iyi	 tanıyorum	 ki	 daha	 kapıyı	 çalışından	 anladım.	 Yorumunu
dinleyince	de	emin	oldum.	Boşuna	benden	saklamaya	çalışma,”	dedi.

Tibor	 adeta	 dehşete	 düşmüştü.	 Yayını	 bir	 kenara	 koyup	 içini	 dökmek	 üzereydi	 ki	 Eloise	 ellerini
havaya	kaldırarak,	“Bak	Tibor,	bu	durumdan	kaçmamızın	imkânı	yok.	Sen	hep	uzak	durmaya	çalıştın,	ama
yararı	yok.	Üzerinde	konuşmak	istiyorum.	Geçtiğimiz	hafta	boyunca	bu	konuyu	açmak	istedim.”

Delikanlı	hayretle	bakarak,	“Sahi	mi?”	diyebildi.
“Evet,	 seni	aldatmayı	hiç	düşünmedim,	Tibor.	Son	haftalar	benim	 için	de	kolay	olmadı,	 çünkü	sen

çok	 iyi	 bir	 dostsun.	 Sana	 ucuz	 bir	 oyun	 oynadığımı	 düşünürsen	 kahrolurum.	 Hayır,	 lütfen	 bu	 kez	 beni
durdurma.	Söylemek	istiyorum.	Şu	anda	çellonu	bana	verip	çalmamı	istersen,	yapamam.	Enstrümanın	iyi
olmadığı	 için	 değil.	 Gerçekte	 olmadığım	 birini	 oynayarak	 sahtekârlık	 yaptığımı	 düşünüyorsan,	 sana
yanıldığını	 söylerim.	Birlikte	başardıklarımıza	bir	bak.	Sahtekâr	olmadığımın	kanıtı	değil	mi	bu?	Evet,
sana	 bir	 virtüöz	 olduğumu	 söyledim.	 Bununla	 neyi	 kastettiğimi	 açıklayayım.	 Demek	 istediğim,	 ben	 de
senin	gibi	özel	bir	yetenekle	doğmuşum.	Sen	ve	ben,	diğer	 çellistlerin	ne	kadar	 çalışırlarsa	 çalışsınlar
sahip	olamayacakları	bir	 şeye	sahibiz.	Ben	sende	bu	yeteneğin	olduğunu,	seni	kilisede	dinlediğim	anda
fark	ettim.	Sen	de	bende	bir	şeyler	olduğunu	hissetmiş	olmalısın	ki	o	ilk	gün	otele	gelmeye	karar	verdin.

“Bizim	gibi	pek	fazla	insan	yok	Tibor	ve	bizim	gibiler	birbirini	bir	bakışta	tanır.	Çello	çalmayı	hâlâ
öğrenmemiş	 olmam	 bir	 şeyi	 değiştirmez.	 Benim	 bir	 virtüöz	 olduğumu	 anlamalısın.	 Yalnızca,	 henüz
açılmamış	 bir	 paketim	 ben,	 sen	 de	 kısmen	 öylesin.	 İşte	 bu	 nedenle	 haftalardır	 seninle	 çalışıyorum.
Katmanlarını	açmana	yardımcı	olmak	istiyorum.	Seni	kandırmaya	çalışmadım.	Çellistlerin	yüzde	doksan
dokuzunun	 sergiledikleri	 becerinin	 altında	gizli	 bir	 şey	yoktur.	Bizler	 ise	birbirimize	yardım	etmeliyiz.
Kalabalıklarda	birbirimizi	fark	ettiğimizde	el	ele	vermeliyiz,	çünkü	çok	azız.”

Tibor,	 Eloise’in	 gözlerinde	 biriken	 yaşları	 fark	 etti,	 ama	 sesi	 tekdüzeydi.	 Kadın	 tekrar	 sessizliğe
gömülerek	başını	çevirdi.

Tibor	bir	 süre	sonra	sessizliği	bozarak,	“Demek,	özel	bir	çellist	olduğuna	 inanıyorsun,”	diyebildi.
“Bir	virtüöz.	Bizler	Bayan	Eloise,	cesaretimizi	ellerimize	alıp	sizin	dediğiniz	gibi	her	seferinde	altından
ne	çıkacağından	emin	olmasak	da	kendimizi	açmalıyız.	Sizin	açılmaya	yanaşmamanız	doğal,	çünkü	hiçbir
şey	yapmıyorsunuz.	Ama	bir	virtüöz	olduğunuzdan	o	kadar	eminsiniz	ki...”

“Ne	olur	kızma	bana.	Biraz	delice	olduğunu	biliyorum.	Ama	gerçek	bu.	Annem	ben	daha	küçükken
yeteneğimin	 farkına	 varmıştı.	 Ona	 hiç	 değilse	 bunun	 için	 müteşekkirim.	 Bana	 dört	 yaşımdayken,	 yedi
yaşımdayken,	 on	 bir	 yaşımdayken	 bulduğu	 hocalar	 iyi	 değildi.	 Bunu	 annem	 bilemezdi,	 ama	 ben



biliyordum.	Küçük	bir	kızken	bile	 içgüdülerim	beni	yanıltmazdı.	Ne	kadar	 iyi	niyetli	olurlarsa	olsunlar,
yeteneğimi	onlara	karşı	korumam	gerektiğinin	farkındaydım,	çünkü	onu	tamamen	yok	edebilirlerdi.	Onları
susturdum.	Sen	de	böyle	yapmalısın,	Tibor.	Yeteneğin	kıymetlidir.”

Tibor	 şimdi	 daha	 şefkatliydi.	 “Özür	 dilerim,	 ama	 bana	 çocukken	 çello	 çaldığını	 mı	 söylemeye
çalışıyorsun?	Ama	bugün...”

“Enstrümana	 on	 bir	 yaşımdan	 beri	 dokunmadım.	 Anneme	 Bay	 Roth’la	 devam	 edemeyeceğimi
açıkladığım	günden	beri.	Anlayış	gösterdi	ve	hiçbir	şey	yapmadan	beklemeyi	uygun	buldu.	Hayati	olan,
yeteneğimin	bozulmamasıydı.	Benim	de	günüm	gelecekti.	Tamam,	bazen	çok	geç	bıraktığımı	düşünürüm.
Bugün	kırk	bir	yaşındayım	ve	hiç	değilse	doğuştan	gelen	yeteneğim	çürümedi.	Yıllar	boyu	bana	yardımcı
olabileceğini	söyleyen	hocalarla	karşılaştım,	ama	daima	içyüzlerini	gördüm.	Bazen	biz	bile	kolayca	fark
edemeyiz,	Tibor.	Bu	hocalar	o	kadar	profesyoneldirler	ve	o	kadar	güzel	konuşurlar	ki	 ilk	dinlediğinde
aldanırsın.	İşte	sonunda	bana	yardım	edebilecek	biri	dersin,	sonra	birden	istediğin	gibi	biri	olmadığının
farkına	 varırsın.	 İşte	 katı	 olup	 kendini	 kapatman	 gereken	 an,	 o	 andır.	Beklemenin	 çok	 daha	 iyi	 bir	 şey
olduğunu	daima	hatırlamalısın,	Tibor.	Bazen	yeteneğimin	üzerindeki	perdeyi	kaldırmadığım	için	kendimi
kötü	hissederim,	ama	onu	hiç	zedelemedim;	mühim	olan	da	bu.”

Bu	 konuşmadan	 sonra	 delikanlı	 hazırladığı	 birkaç	 parçayı	 çaldı,	 ama	 her	 zamanki	 havayı
yakalayamadıklarından,	 çalışmalarını	 erken	 bitirdiler.	 Biraz	 ondan	 bundan	 konuştuktan	 sonra	 Tibor
şehirden	birkaç	günlüğüne	ayrılmayı	planladığını	söyleyinceye	kadar	meydanda	kahvelerini	içtiler.	Şehrin
çevresini	keşfetmeyi	çok	istiyordu,	bunun	için	de	kısa	bir	tatil	planlamıştı.

“Sana	iyi	gelecek,	ama	çok	uzun	kalma;	çünkü	yapacak	çok	işimiz	var.”
Tibor	 onu	 en	 fazla	 bir	 hafta	 sonra	 döneceğine	 inandırdı.	 Her	 şeye	 rağmen	 ayrılırlarken	 kadının

hareketlerinde	bir	rahatsızlık	seziliyordu.
Delikanlı	gidişi	konusunda	 tam	anlamıyla	doğruyu	söylememişti;	çünkü	gidişiyle	 ilgili	ayarlamalar

henüz	 tamamlanmış	değildi.	O	gün	Eloise’den	ayrıldıktan	sonra	eve	gidip	birkaç	yeri	aradı	ve	sonunda
Umbria	sınırına	yakın	dağlardaki	bir	pansiyonda	yer	ayarladı.	O	akşam	veda	için	bizi	görmeye	geldiğinde
(nereye	 gitmesi	 ve	 nereleri	 görmesi	 gerektiği	 konusunda	 karmakarışık	 bir	 sürü	 tavsiyede	 bulunmuştuk)
mahcup	bir	tavırla	Giancarlo’ya,	Bay	Kaufmann’a	işi	kabul	ettiğini	söylemesini	istedi.

Bize	dönüp,	“Başka	ne	yapabilirim?	Döndüğümde	hiç	param	kalmamış	olacak,”	dedi.

Tibor	şehir	dışında	keyifli	zaman	geçirmişti,	ama	dönüşte.	Alman	yürüyüşçülerle	arkadaşlık	ettiği	ve
bütçesinin	elverdiği	ölçüde	dağ	restoranlarında	yedikleri	dışında	pek	bir	şey	anlatmadı.	Bir	haftalık	tatil
ona	 gözle	 görülür	 şekilde	 yaramıştı,	 ama	 yokluğunda	 Eloise	McCormack’in	 şehri	 terk	 edip	 etmediğini
öğrenmek	istiyordu.

Turist	kalabalığı	azalmıştı.	Garsonlar	ısıtıcıları	dışarıdaki	masaların	etrafına	diziyorlardı.	Döndüğü
günün	öğleden	sonrası	Tibor	her	zamanki	gibi	çellosunu	alarak	Excelsior’a	gitti.	Yalnızca	Eloise’in	onu
beklediğini	görmek	değil,	aynı	zamanda	kendisini	özlemiş	olduğunu	hissetmek	de	onu	memnun	etti.	Eloise
onu	duygusal	bir	şekilde	karşıladı;	hislerine	fazlasıyla	kapılmış	 insanların	yapacağı	gibi,	onu	 ikramlara
boğduğunu	 tahmin	 ediyorum.	 Her	 zamanki	 yerine	 oturttuktan	 sonra	 sabırsızca	 çelloyu	 kılıfından	 bizzat
çıkararak,	“Benim	için	çal!	Haydi,	sadece	çal,”	dedi.

Birlikte	 olağanüstü	 bir	 öğleden	 sonra	 geçirdiler.	 Eloise’in	 itiraflarından	 sonra	 ilişkilerinin	 nasıl
süreceği	hususunda	Tibor’un	endişeleri	vardı,	ama	şimdi	bütün	gerginlik	uçup	gitmiş	gibiydi	ve	araları
her	 zamankinden	 iyiydi.	 Bir	 parçanın	 sonunda	Eloise’in	 gözlerini	 kapatarak	 uzun	 ve	 sıkı	 bir	 eleştiriye
girişmesine	 bile	 gücenmedi,	 tek	 derdi	 dediklerini	 iyice	 anlayıp	 sindirebilmekti.	 Ertesi	 günkü	 de,
sonrakiler	 de	 aynıydı:	 Birlikteyken	 rahat	 ediyor,	 hatta	 zaman	 zaman	 şakalar	 yapıyorlardı;	 Tibor	 hiçbir
döneminde	 bu	 kadar	 güzel	 çaldığını	 hatırlamıyordu.	 Tatile	 gitmeden	 önce	 aralarında	 geçen	 konuşmaya
değinmediler	bile.	Eloise	de	ona	tatiliyle	ilgili	bir	şey	sormadı.	Sadece	müzik	hakkında	konuştular.



Döndüğünün	 dördüncü	 günü,	 –odasındaki	 su	 sızdıran	 klozet	 gibi–	 bir	 dizi	 şanssız	 olay,	 Tibor’un
Excelsior’a	her	zamanki	vaktinde	gidememesine	yol	açtı.

Kafenin	 önünden	 geçtiği	 saatlerde	 güneş	 batıyordu,	 garsonlar	 cam	 kâselerin	 içindeki	 mumları
yakıyorlardı	ve	biz	de	yemek	müziği	çalmaya	başlamıştık.	Bize	el	salladı,	meydanı	geçti	ve	Excelsior’a
girdi.	Çellosunu	taşırken	topallıyor	gibiydi.

Resepsiyonistin	 yukarıyı	 aramadan	 önce	 biraz	 duraksadığını	 fark	 etti.	 Eloise	 kapıyı	 açtığında	 onu
sıcak	karşıladı,	ama	eskisinden	farklı	bir	şeyler	var	gibiydi.	Daha	Tibor	konuşamadan	o	çabucak,	“Tibor,
geldiğine	çok	sevindim,	çünkü	Peter’a	senin	hakkında	her	şeyi	anlattım,”	dedi.	“Evet,	doğru	duydun,	Peter
sonunda	beni	buldu!”	Sonra	odaya	doğru	seslenerek,	“Peter,	Tibor	burada.	Tabii	çellosuyla	birlikte,”	diye
haber	verdi.

Tibor	odaya	adımını	attığında,	saçları	kırlaşmış,	 iri	yarı,	hantal,	açık	renk	polo	gömlekli	bir	adam
ayağa	kalkarak	gülümsedi.	Elini	sıkıca	kavrayarak,	“Hakkınızda	çok	şey	duydum.	Eloise	büyük	bir	yılız
olacağınızı	düşünüyor,”	dedi.

“Peter	inatçıdır.	Sonunda	beni	bulacağını	biliyordum.”
Adam,	“Benden	kaçış	yoktur,”	derken,	Tibor’a	bir	iskemle	çekip	dolabın	üzerindeki	buz	kovasından

şişeyi	 çıkararak	 bir	 bardağa	 şampanya	 koydu.	 “Haydi	 Tibor,	 Eloise’le	 yeniden	 bir	 araya	 gelişimizi
kutlayalım,”	dedi.

Tibor	şampanyasını	yudumlarken	Peter’ın	tesadüf	eseri	onu	her	zaman	kullandığı	“çello	iskemlesine”
oturttuğunu	 fark	 etti.	 Eloise	 birden	 yok	 olmuştu.	 Peter	 ile	 Tibor	 ellerinde	 şampanyalarıyla	 sohbete
daldılar.	 Peter	 hoş	 birine	 benziyordu.	 Tibor’a	 bir	 sürü	 soru	 sordu.	 Macaristan’da	 büyümek	 nasıl	 bir
duyguydu?	Batı’ya	geldiğinde	çok	bocalamış	mıydı?

Sonra,	 “Bir	 enstrüman	 çalmayı	 o	 kadar	 isterdim	ki.	Çok	 şanslısın.	Ben	de	 öğrenmek	 isterim,	 ama
artık	biraz	geç	kaldım	sanırım,”	dedi.

“Hâlâ	çalabilirsiniz.	Hiçbir	zaman	geç	demeyin.”
“Haklısın,	hiçbir	zaman	geç	dememeliyiz.	Geç	demek	bir	mazeret	sadece.	Hayır,	 işin	doğrusu,	çok

meşgul	bir	 insanım	ve	kendi	kendime	Fransızca	öğrenme,	bir	müzik	aleti	çalma	ya	da	Savaş	ve	Barış’ı
okuma	gibi	konularda	hep	bunu	bahane	ediyorum.	Eloise	çok	küçükken	çalarmış.	Sana	bunu	anlatmıştır
herhalde.”

“Evet,	söyledi.	Anladığım	kadarıyla,	onun	birçok	doğal	yeteneği	var.”
“Ha,	evet	vardır.	Onu	tanıyan	herkes	bunu	görebilir.	Müthiş	duyarlıdır.	Ders	alması	gereken	o.	Ben

Bay	Dolma	Parmak’ım,”	 derken	 gülmeye	başladı.	 “Piyano	 çalmak	 isterdim,	 ama	bu	 ellerle	 becerebilir
miyim?	 Ailemin	 nesiller	 boyu	 yaptığı	 gibi	 toprağı	 kazmaya	 uygun	 eller	 bunlar,	 içerdeki	 leydinin
duyarlılığı	yok	bende.”

Sonunda	Eloise	koyu	renk	bir	gece	elbisesi	giymiş	ve	bir	sürü	takıyla	süslenmiş	halde	yatak	odasının
kapısında	belirdi.

“Peter,	Tibor’u	sıkma;	onun	golfle	ilgisi	yok,”	dedi.
Peter,	“Bana	bak	Tibor,	sana	golfle	ilgili	tek	kelime	ettim	mi?”	derken	yardım	bekler	gibiydi.
Tibor	 artık	 gitmesi	 gerektiğini,	 onları	 yemek	 planlarından	 alıkoymak	 istemediğini	 söyledi.	 Bu

cümlesine	ikisi	de	itiraz	etti.	Peter,	“Yemeğe	çıkmak	üzere	hazırlanmışa	benziyor	muyum?”	diye	sordu.
Tibor	onun	kılığının	çok	uygun	olduğunu	düşünmesine	 rağmen,	adamın	kendisinden	beklendiği	gibi

kahkahasını	koyuverdiğini	gördü.	Sonra	Peter,	“Bir	şeyler	çalmadan	gidemezsin.	Çalışın	hakkında	o	kadar
çok	şey	anlattı	ki,”	dedi.

Tibor’un	kafası	karışmıştı	ama	yine	de	çellosunun	kılıfını	açmaya	davrandı.	O	sırada	Eloise	sert	bir
tavırla,	 “Tibor	 haklı,	 geç	 oluyor.	 Bu	 şehirde	 tam	 vaktinde	 oturmazsan	masanı	 tutmuyorlar.	 Haydi,	 sen
üstünü	değiş	Peter,	hatta	tıraş	da	olabilirsin.	Tibor’u	ben	geçiririm,	onunla	baş	başa	konuşmak	istiyorum,”
dedi.

Tibor	 ile	 Eloise	 asansörde	 birbirlerine	 şefkatle	 gülümsediler	 ama	 konuşmadılar.	 Dışarıya



çıktıklarında	meydanı	akşam	için	aydınlatılmış	buldular.	Çocuklar	yaz	tatili	dönüşü	top	oynuyorlar	ya	da
çeşmenin	etrafında	birbirlerini	kovalıyorlardı.	Akşam	piyasasına	çıkmış	olan	kalabalık	akıp	gidiyordu	ve
sanırım	bizim	müziğimiz	onların	durdukları	yere	kadar	ulaşıyordu.

Eloise,	“Sonunda	beni	buldu,	öyleyse	beni	hak	ediyor	demektir,”	diyerek	sessizliğini	bozdu.
“Son	derece	etkileyici	bir	adam.	Amerika’ya	mı	döneceksiniz?”
“Birkaç	güne	kadar	döneceğim.”
“Evlenmeyi	düşünüyor	musunuz?”
“Sanırım	evet,”	derken	bir	saniye	samimiyetle	Tibor’a	baktı,	sonra	başını	çevirdi.	“Sanırım	evet.”
“Mutluluklar	dilerim.	O	çok	iyi	bir	adam,	aynı	zamanda	bir	müzik	tutkunu.	Bu	senin	için	çok	önemli,

biliyorum.”
“Evet,	çok	önemli.”
“Sen	hazırlanırken	biz	golften	değil,	müzik	derslerinden	bahsediyorduk.”
“Sahi	mi?	Onun	için	mi,	benim	için	mi?”
“Her	ikiniz	için	de,	ama	sanırım	Portland	Oregon’da	bir	hoca	bulmak	zordur.”
Eloise	bir	kahkaha	attı.	“Daha	önce	de	söylediğim	gibi,	bizim	gibi	insanlar	için	hayat	çok	zor.”
“Evet,	bu	konuda	size	hak	veriyorum.	Hele	bu	son	haftalardan	sonra,	daha	da	çok	hak	veriyorum,”

deyip	ekledi:	“Bayan	Eloise,	ayrılmadan	önce	size	söylemek	istediğim	bir	şey	var.	Çok	yakında,	büyük
bir	otelde	çalışmak	üzere	Amsterdam’a	gideceğim.”

“Kapı	görevlisi	mi	olacaksın?”
“Hayır,	 küçük	 bir	 oda	 orkestrasıyla	 birlikte	 otelin	 yemek	 salonunda	 çalacağım.	 Yemek	 yiyen

müşterilere	müzik	dinletisi	sunacağız.”
Onu	dikkatle	inceleyen	Tibor,	gözlerinde	bir	şeyin	parlayıp	söndüğünü	gördü.	Eloise	elini	Tibor’un

koluna	 koyarken	 gülümsedi	 ve,	 “Sana	 bol	 şans.	 O	 otelin	 müşterileri	 ne	 kadar	 özel	 bir	 müzik
dinleyeceklerini	bilmiyorlar	henüz,”	dedi.

“Umarım	öyle	olur.”
Bir	dakika	daha	otelin	önündeki	ışık	selinin	ortasında,	aralarında	bir	kümbet	gibi	yükselen	çelloyla

dikildiler.	Sessizliği	Tibor	bozdu:
“Tabii	Bay	Peter’la	çok	mutlu	olmanızı	da	umuyorum.”
Eloise,	“Ben	de,”	derken	ona	sarılıp	yanaklarından	öptü.	“Kendine	iyi	bak,	e	mi?”
Tibor	teşekkür	etti	ve	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	Excelsior’a	dönen	kadının	arkasından	bakakaldı.

Tibor	 o	 akşamdan	 sonra	 şehrimizden	 ayrıldı.	 Birlikte	 son	 içkilerimizi	 yudumlarken	 Giancarlo	 ve
Ernesto’ya	buldukları	 iş,	bizlere	de	arkadaşlığımız	 için	 şükran	duyuyordu,	 ama	ben,	bize	hâlâ	mesafeli
durduğunu	düşünmeden	edemiyordum.	Böyle	düşünen	başkaları	da	vardı,	ama	Giancarlo	her	zamanki	gibi
Tibor’un	tarafını	tutarak,	atılacağı	yeni	iş	yüzünden	heyecanlı	ve	sinirli	olduğunu	söyledi.

Ernesto,	“Heyecanlı	mı?	Nasıl	heyecanlı	olabilir?”	diye	sordu.	“Bütün	yazı	üstün	yetenekli	olduğunu
dinleyerek	geçirdi.	Bu	otel	işi	onun	için	bir	düşüş	sayılır.	Başlangıçta	iyi	bir	çocuktu,	ama	bu	kadının	ona
yaptıklarından	sonra	aramızdan	ayrılacağı	için	memnunum,”	dedi.

Hikâyeme	başlarken	yazdığım	gibi,	bunların	hepsi	tam	yedi	yıl	önce	olmuştu.	Giancarlo,	Ernesto	ve
o	 zamanki	 bütün	 çocuklar,	 yani	 Fabian’la	 benim	 dışımdakiler	 başka	 yerlere	 dağıldılar.	Geçen	 gün	 onu
meydanda	görünce,	bu	genç	Macar	virtüözü	uzun	zamandır	düşünmediğimin	farkına	vardım.	Tanımak	güç
olmadı.	 Tabii	 biraz	 kilo	 almıştı	 ve	 ensesi	 kalınlaşmıştı.	 Garsonu	 yanına	 çağırırkenki	 tavrında	 da	 bir
değişiklik	göze	çarpıyordu	(bunu	uyduruyor	olabilirim);	sanki	oldukça	sabırsızdı	ve	davranışında	biraz	da
terslik	vardı.	Belki	de	haksızlık	 ediyorumdur.	Sonuçta	ona	 şöyle	bir	 bakmıştım	 sadece.	Her	halükârda,
bana	 göre	 kendini	 beğendirme	 konusundaki	 gençlik	 heyecanından	 ve	 eski	 özenli	 tavrından	 eser
kalmamıştı.	Böyle	bir	dünyada	bunun	yerinde	bir	değişim	olduğunu	da	söyleyebilirsiniz	tabii.



Yanına	gidip	onunla	konuşabilirdim,	ama	biz	ara	verinceye	kadar	gitmişti.	Sadece	o	öğleden	sonra
için	 burada	 olduğuna	 emindim.	 Takım	 elbise	 giyiyordu	 (çok	 şık	 değil,	 sıradan	 bir	 şeydi);	muhtemelen
artık	bir	masa	başı	işinde	çalışıyordu.	Belki	yakınlarda	bir	yere	iş	bağlantısı	için	gelmişti	ve	eski	günlerin
hatırına	 şehrimize	 uğramıştı,	 kim	bilir?	Eğer	meydana	 tekrar	 uğrarsa	 ve	 ben	 de	 o	 sırada	 çalmıyorsam,
herhalde	yanına	gidip	birkaç	kelime	ederim	diye	düşünüyorum.



Dipnotlar
[1]	 1964	 tarihli	 St.	 Louis	 Woman	 müzikali	 için	 bestelenmiş,	 sözleri	 Harold	 Arlen’a,	 bestesi	 Johnny
Mercer’a	ait	ünlü	şarkı.	Billie	Holiday	ve	Frank	Sinatra	gibi	pek	çok	yıldız	tarafından	seslendirilmiştir.
(ç.n.)

[2]	İng.	Cadı,	cadaloz,	kocakarı.	(ç.n.)

[3]	İng.	Kraut,	Almanları	aşağılamak	için	Birinci	Dünya	Savaşı’nda	kullanılmaya	başlayan,	“Alman	asker”
anlamına	gelen	sözcük.	Almancadaki	Sauerkraut’tan	(lahana	turşusu)	türemiştir.	(ç.n.)
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