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24 Temmuz 1930, Londra 



Birinci Bölüm 

1923 Yazı'ydı. Cambridge'den geldiğim yaz, teyzemin 
Shropshire'a dönmem hususundaki arzusuna rağmen 
istikbalimin Başkent'te olduğuna karar vermiş ve Ken
sington Bedford Gardens'ta 14B numaralı küçük daire
yi tutmuştum. Şimdi o yazı, yazların en harikası olarak 
hatırlıyorum. Gerek okulda gerek Cambridge'de eş dost 
arasında geçen senelerden sonra kendi kendimle kalmak
tan büyük zevk almıştım. O dönem Londra parklarının, 
British Museum'un okuma salonundaki sessizliğin tadını 
çıkardım. Kendimce istikbal planları yaparken arada bir 
durup burada, İngiltere'de hem de böylesi büyük bir ken
tin ortasında nasıl olup da güzel evlerin cephesini kapla
yan sarmaşıklar ve tırmanan otlar bulunduğuna hayret 
ederek öğleden sonramı Kensington caddelerini arşınlaya
rak geçirdiğim çok oldu. 

İşte böyle avare yürüyüşlerin birinde okuldan eski bir 
arkadaşa, James Osbourne'a rastladım ve komşu olduğu
muzu öğrenince de bir dahaki sefere buralardan geçerken 
uğramasını önerdim. Yaşayacağım yeri dikkatlice seçmiş
tim; dolayısıyla o güne dek tek bir ziyaretçi ağırlamamış 
olmama rağmen, bu daveti kendimden emin bir şekilde 
yaptım. Kira yüksek değildi ama ev sahibem evi zevkli 
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dekore etmişti; eşyalar akla telaşsız bir Viktoryen geçmişi 
getiriyordu. Günün ilk yarısı boyunca güneş alan oturma 
odasının eşyası ihtiyarlayan bir kanepe ile iki rahat koltuk, 
antika bir şifonyer ve içi unufak olmaya yüz tutmuş ansik
lopedilerle dolu bir kitaplıktı ve kanaatimce hepsi de her
hangi bir misafirin takdirini kazanacak nitelikteydi. Ayrı
ca daireyi kiralar kiralamaz Knightsbridge'e yürümüş, 
Kraliçe Anne tarzı bir çay takımıyla birkaç paket iyisinden 
çay almış, büyükçe bir kutu bisküviyi de unutmamıştım. 
Nitekim bir sabah Osbourne hakikaten ziyarete geldiğin
de içecek ikramını öyle bir rahatlık ve güvenle yaptım ki 
ilk ziyaretçim olduğu gerçeğinin bir an bile aklından geç
mesine fırsat vermedim. 

İlk on beş-yirmi dakika boyunca Osbourne, evin 
vaziyetine iltifatlar düzüp şu veya bu bilmem neyi ince
leyerek, mutat aralıklarla pencereden bakıp aşağıda olup 
bitene hayret ederek oturma odasında huzursuzca dolandı 
durdu. En nihayetinde kanepeye çöktü; birbirimizden ve 
eski okul arkadaşlarımızdan bahsetmeye başladık. Alman 
felsefesi hakkında uzun ve zevkli bir tartışmaya geçme
den evvel işçi sendikalarının faaliyetlerine değindiğimizi 
hatırlıyorum. Bu tartışma tabii karşılıklı olarak, gittiğimiz 
üniversitelerin bize kazandırdığı entelektüel kavrayışı bir
birimize göstermemize imkan vermişti. O sıra Osbourne 
kalktı ve odayı yeniden adımlarken gelecek planlarını 
anlatmaya koyuldu. 

"Kafamda yayıncılık işine girmek var, biliyor musun; 
gazeteler, mecmua, o tür şeyler. Aslında köşe yazarı olmak 
istiyorum. Mesela siyaset veya sosyal meseleler hakkında 
yazabilirim. Tabii evvela ben kendim siyasete atılmazsam. 
İyi de Banks, hakikaten ne yapmak istediğinle ilgili bir fik
rin yok mu yani senin? Baksana her şey bizim için, orada 
dışarda" diyerek pencereyi gösterdi. "Muhakkak ki bazı 
planların vardır." 
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"Zannediyorum ki vardır" dedim gülümseyerek. 
"Aklımda bir-iki şey yok değil. Yakında sana bahsederim." 

"Ne var bakayım dilinin altında? Hadi ama sen anlat
mazsan ben anlattırırım ha!" 

Ama hiçbir şey anlatmadım. Çok geçmeden onu fel
sefe veya şiir gibi bir konuda başka bir tartışmanın içine 
çektim. Öğleye doğru Osbourne aniden Piccadilly'de bir 
yemek randevusu olduğunu hatırlayıp toparlanmaya baş
ladı. Çıkmak üzereyken kapının önünde döndü: 

"Bak dostum, diyecektim ki, bu akşam önemli bir top
lantıya davetliyim. Leonard Evershott şerefine bir parti, 
amcalarımdan biri veriyor. Evershott'u biliyorsundur; şu 
büyük işadamı. Biliyorum, gayet az zaman kala söylü
yorum, ama senin de gelmeni istiyorum, ciddiyim. Daha 
önceleri uğrayacaktım sana ama bir türlü olmadı. Parti 
Charingworth'te.'' 

Hemen cevap vermeyince bana doğru bir adım yak
laştı ve "Seni düşündüm çünkü aklıma geldi. Aklıma geldi 
de, sen hep 'münasebetleri olan biri' olduğum için benim 
hakkımda bir şeyler öğrenmeye çalışırdın. E hadi ama, 
unutmuş gibi yapma! Beni insafsızca sorguya çekerdin. 
'Münasebetleri olmak. Tam olarak ne demek bu münase
betleri olmak?' Hah, düşündüm ki şimdi işte bizim Banks 
kendi gözleriyle görme şansı yakalamış olacak ne demek
miş 'münasebetleri olmak"'. Sonra bir hatırayı anımsamış 
gibi kafasını salladı, "Tanrım" dedi, "okuldayken nasıl da 
tuhaf bir çocuktun". 

Sanıyorum, akşam için sunduğu teklifi tam o noktada 
kabul etmeye karar verdim ki o akşam, daha sonra izah 
edeceğim üzere, o an düşündüğümden çok daha önemli 
bir şekle bürünecekti. Son söylediği sözlerle ilgili kızgınlı
ğımı hiç belli etmeden onu uğurladım. 

Yeniden oturduğumda kızgınlığım daha da arttı. 
Osbourne'un neye atıfta bulunduğunu derhal anlamış-
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tım. Gerçek şu ki, okul hayatımız boyunca Osbourne'un 
"münasebetleri olan biri" olduğunu hep duyagelmiştim. 
İnsanlar ondan bahsettiğinde bitmez tükenmez bir şekil
de gündeme gelen bir laftı bu ve sanırım ben de ondan 
bahsetmem icap eden bir durumda bu lafı kullanıyordum. 
Geri kalanımızdan farklı görünmüyor ve davranmıyor 
olsa da, onun daha yüksek yerlerde esrarengiz bağlantı
larının, münasebetlerinin olması bana çok çekici gelen bir 
şeydi. Ne ki, iddia ettiği gibi onu "insafsızca sorguya çek
tiğimi" hiç zannetmiyordum. Doğruydu, bu konu on dört 
veya on beş yaşlarımda üstünde çok düşündüğüm bir şey
di; ancak, Osbourne ve ben okulda pek de yakın değildik 
ve aslında hatırladığım kadarıyla bunu onunla yalnızca 
bir defa konuşmuştum. 

Sisli bir sonbahar sabahıydı ve ikimiz köydeki hanın 
alçak duvarında oturuyorduk. O sıralar Beş'te filan olma
mız lazım. Düzenlenen açık koşuda gözlemci olarak 
görevlendirilmiştik ve tarlada, sisin içinden çıkıp gele
cek koşuculara çamur içindeki yoldan gitmeleri gereken 
istikameti göstermek üzere bekliyorduk. Koşucuların bir 
süre daha görünmeyeceğini bildiğimizden, laf olsun diye 
söyleşiyorduk. İşte o gün, Osbourne'a bu "münasebetleri 
olmak" meselesini sorduğuma eminim. Osbourne, bütün 
taşkınlığına rağmen mütevazı bir tabiata sahipti ve konu
yu değiştirmeye çalışmıştı. Ben ısrar edince sonunda şöyle 
dedi: 

"Of kes şunu Banks! Saçmalık bunlar, tahkik edilecek 
bir şey yok. İnsan diğer insanları tanır, o kadar. İnsanın 
annesi babası vardır, amcaları, aile dostları. Neyi merak 
ediyorsun, anlamıyorum." Ama söylediklerinin hemen 
farkına varıp dönmüş ve kolumu tutarak "Feci şekilde 
özür dilerim dostum" diye eklemişti. "Feci düşüncesizce 
konuştum." 

Bu gaf Osbourne'u benden fazla üzmüş olsa gerek. 
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Hakikaten de o akşam Charingworth Kulübü'nde kendisi
ne eşlik etmemi istemekle yıllardır vicdanını rahatsız eden 
bir şeyi tamir etmeye çalışıyor olması hiç de imkansız 
değildi. Yine de dediğim gibi, o sisli sabah kendisinin de 
düşüncesizce olduğunu kabul ettiği yoruma, zannettiği 
gibi üzülmemiştim. Aslında bir başkasının talihsizliği
ni alay konusu etmeye her halükarda pek meraklı okul 
arkadaşlarımın, anne babamın olmadığını duydukların
da büründükleri sessiz ağırbaşlılık bana son derece sinir 
bozucu geliyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, kula
ğa biraz tuhaf gelebilir, ama anne babamın olmayışını 
(Shropshire'daki teyzemden başka İngiltere' de hiçbir akra
bamın bulunmayışını) fazlaca mesele etmiyordum çok
tandır. Arkadaşlarımın sık sık dikkatini çektiğim üzere, 
bizimki gibi bir yatılı okulda, hepimiz anne babasız yaşa
mayı öğrenmiştik; üstelik benimki de benzeri olmayan bir 
durum değildi. Gene de geriye dönüp baktığımda şunu 
görüyorum: Osbourne'un "münasebet" meselesinden bu 
denli etkilenmemin sebebi, St. Dunstan dışındaki dünya 
ile hiçbir bağım olmadığını gayet iyi kavramış olmamdı 
galiba. Zamanı geldiğinde, benzer bağlantıları kurma işini 
ben de taklit edecek ve çizdiğim yolda ilerleyecektim, bun
dan şüphem yoktu. Ancak muhtemelen, Osbourne'dan çok 
kritik bir şey öğrenecektim; süreç esnasında bu tür şeyle
rin işe yaradığını. 

Fakat Osbourne'un kapıdan çıkarken ettiği lafların 
bana dokunduğunu söylerken, onun yıllar önce kendisini 
"sorguya çektiğim" konusunu gündeme getirmiş olmasını 
kastetmiyordum. Daha çok, benim hakkımda özensizce 
vardığı "okulda hep tuhaf biri" olmam yargısına takılmış
tım. 

Esasında, o sabah Osbourne'un ettiği laf kafamı hay
lice karıştırmıştı; çünkü benim hafızamdaki şey İngiliz 
okul hayatına fevkalade iyi bir şekilde katılmış olduğum-
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du. Hatta St. Dunstan'daki ilk haftalarımda bile kendimi 
utandıracak bir şey yapmamıştım. Mesela, okuldaki ilk 
günümde, hatırlıyorum, diğer çocuklarda belli bir davra
nış şekli gözlemlemiştim: Ayakta dikilip konuşurlarken 
sağ eli ceketin cebine sokmak ve sol omzu yaptıkları yo
rumu güçlendirmek için aşağı yukarı oynatmak gibi bir 
hareket yapıyorlardı. Bu hareketi, hem de aynı gün, öyle 
bir ustalıkla tatbik etmiştim ki tek bir sınıf arkadaşımın 
bile bende garip ya da alay edilecek bir nokta yakalayama
dığını özellikle hatırlıyorum. 

Aynı cüretli ruh haliyle arkadaşlarım arasında revaçta 
olan laf ve nidalarla diğer jestleri ve yeni çevremde geçer
lilik kazanmış daha incelikli adetlerle adabı muaşeret ku
rallarını hızlıca özümsedim. Elbette çarçabuk fark ettiğim 
başka bir şey, suç ve suçun tespit edilmesi hakkındaki fi
kirlerimi açıkça -Şanghay'da her daim yaptığım gibi- ifa
de edemeyeceğim oldu. Hatta o kadar ki üçüncü yılımda 
yaşanan bir dizi hırsızlık olayında bütün okul dedektifçi
lik oynarken, arkadaşlarıma katılmaktan dikkatle sakın
dım ve ekibin sadece ismen parçası olmakla yetindim. Ve 
şüphesiz Osbourne'un bana geldiği sabah ona "planları
mın" çok az bir kısmını açmam da bu politikanın bir tür 
uzantısını takip etmemin sonucuydu. 

Mamafih, bütün tedbirlerime rağmen aklıma okuldan 
en az iki olay geliyor ki en azından arada bir, tutkularım 
hakkında fikir verecek denli savunmamı düşürmüş olma
lıyım. Bu olaylar hakkında o zamanlar sebep göstereme
dim, şimdi de gösterebilecek durumda değilim. 

Bu hadiselerin ilki, on dördüncü yaşgünümde cereyan 
etti. O zamanlarda iyi arkadaş olduğum Robert Thorn
ton-Browne ve Russell Stanton beni köyde bir pastaneye 
götürmüşlerdi. Kremalı keklerle çöreklerimizi zevkle yi
yorduk. Yağmurlu bir cumartesi öğleden sonrasıydı ve di
ğer bütün masalar doluydu. Bu şu anlama geliyordu: Her 
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birkaç dakikada bir yağmurdan sırılsıklam olmuş birkaç 
müşteri içeri giriyor, etrafa göz atıp sanki onlar için der
hal masayı boşaltmamız gerektiğini ima eden, ayıplayıcı 
bakışlarla bizi süzüyordu. Ama müessesenin sahibesi olan 
Bayan Jordan bize hep misafirperver davranırdı. O doğum 
günü öğleden sonrasında da köy meydanına bakan büyük 
pencere önündeki en sevilen masayı işgal etme hakkını 
kendimizde görmüştük. O gün neler konuştuğumuzu pek 
hatırlamıyorum, ama tabaklarımızı bitirdikten sonra iki 
arkadaşım kısaca bakıştılar ve Thornton-Browne çantasına 
eğilerek bir hediye paketi çıkarıp bana uzattı. 

Açmaya başlayınca, paketin çok sayıda kağıt katma
nıyla sarıldığını anladım; ben bir katmanı açıp da diğeriyle 
karşılaştıkça dostlarım sesi sesli gülüyorlardı. Bütün bun
lar, sonunda bir şaka nesnesi bulacağıma işaret ediyordu. 
Nihayet paketin tamamını açınca deri kaplı bir kutuya 
ulaştım; küçük kilidi açıp kapağı kaldırınca karşıma bir 
büyüteç çıktı. 

O büyüteç şu anda önümde duruyor. Görünümü yıllar 
içinde çok az değişti; zaten bana verildiği o gün de haylice 
aşınmış haldeydi. Bunu hatırladığım gibi, son derece kuv
vetli bir büyütme kapasitesi olduğunu, şaşırtıcı bir şekilde 
ağır olduğunu ve fildişi sapının kenarının hafifçe çatlamış 
olduğunu da hatırlıyorum. 1887'de Zürih'te imal edildiği
ni ise (yazıyı görmek için ikinci bir büyüteç gerekiyordu) 
daha sonraları fark etmiştim. 

Bu hediyeye olan ilk tepkim inanılmaz bir coşkuydu. 
Kutusundan kaptığım gibi çıkarmış, masayı kaplamış olan 
kağıt tomarını bir kenara itip -büyük bir ihtimalle birkaç 
tabaka kağıdın yerlere düşmesine sebep olarak- masa ör
tüsüne bulaşmış tereyağı parçacıklarının üstünde derhal 
denemeye koyulmuştum. Kendimi öyle bir kaptırmış ol
malıyım ki arkadaşlarımın ancak bir başkasına yapılan 
şakaya gülünebilecek şiddette kahkaya boğulduğunu zor 
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fark ettim. En nihayet kendime gelip kafamı kaldırdığım
da, sebebini çıkaramadığım bir sessizliğe bürünmüşlerdi. 
O sırada Thornton-Browne sinir bozucu bir gülümsemey
le "İleride dedektif olacağına göre böyle bir şeye ihtiyacın 
olur diye düşündük" dedi. 

Bu noktada mizahi niteliklerimi yeniden toparlayıp, 
bunun eğlenceli bir jest olduğunu düşünüyormuşum gibi 
davrandım. O ara arkadaşlarım da niyetleri konusunda bir 
kafa karışıklığına düşmüş olacaklar ki pastanede oturdu
ğumuz sürece eski tasasız halimize bir türlü dönemedik. 

Dediğim gibi, büyüteç şu anda önümde. Mannering 
olayının araştırmasında kullandım, hatta daha yakın ta
rihte, Trevor Richardson olayı esnasında da kullandım. 
Büyüteç halk arasında yayılan efsanenin öngördüğü gibi 
vazgeçilmez bir ekipman olmayabilir; ama belli türde 
delillerin toplanması için hala yararlı bir gereç olduğu 
unutulmamalıdır. Robert Thornton-Browne ve Russell 
Stanton'dan yadigar büyütecimi bir süre daha taşımaya 
devam edeceğim sanırım. Şimdi ona göz gezdirirken aklı
ma gelen düşünce şu: Eğer dostlarımın niyeti benimle alay 
etmek idiyse, o halde bu şaka şimdi onlara yapılıyor de
mek lazım. Fakat maalesef, asıl niyetlerinin ne olduğunu 
ortaya çıkarmak mümkün olmadığı gibi, bütün tedbirleri
ne rağmen gizli tutkum hakkında nasıl fikir sahibi olmuş 
olabileceklerini de kestiremiyorum. Gönüllü asker ola
bilmek için yaşını büyük söyleyen Stanton Üçüncü Ypres 
Muharebesi'nde öldü. Duyduğuma göre Thornton-Brow
ne da iki yıl önce veremden ölmüş. Velhasıl, her iki çocuk 
da St. Dunstan'dan beşinci yılın sonunda ayrıldıkları için, 
ölüm haberlerini alıncaya dek onlarla irtibatım olmamıştı. 
Gene de Thornton-Browne okuldan ayrıldığı zaman nasıl 
hayal kırıklığına uğradığımı hatırlıyorum; İngiltere'ye ge
lişimi takiben edindiğim tek iyi arkadaşımdı ve St. Duns
tan' daki yıllarım boyunca da onu özleyecektim. 
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Bahsettiğim hadiselerin ikincisi birkaç yıl sonra ger
çekleşti (on ikinci sınıfta); ancak, hatırlayabildiklerim di
ğeri denli detaylı değil. Aslında, bahsini edeceğim dakika
dan önce ve sonra ne olduğunu hiç mi hiç hatırlamıyorum. 
Hatrımdaki manzara, üst bölmedeki dar revaklardan içeri 
giren yoğun ve havadaki tozu görünür kılan günışığıy
la dolu bir sınıf (15 numaralı sınıf, Old Priory binasında). 
Hoca gelmek üzereydi, ama ben birazcık gecikmiş olma
lıydım; çünkü sınıf arkadaşlarımın çoktan sınıfa girip sıra 
kapaklarının üstüne, sıralara ve pencere pervazına tü
nemiş olduklarını hatırlıyorum. Beş-altı kişilik bir gruba 
yaklaşıyordum ki suratları bana döndüğünde tam da ben
den bahsetmekte olduklarını hemen anladım. O sıra, daha 
bir şey söylememe fırsat kalmadan, grubun üyelerinden 
Roger Brenthurst beni göstererek "İyi de, Sherlock olmak 
için boyu çok kısa, bu kesin" dedi. 

Oğlanlardan birkaçı güldü, öyle kaba bir şekilde değil 
gerçi. Hatırladığım kadarıyla olay bundan ibaretti. Ondan 
sonra "Sherlock" olma hayallerim hakkında başka bir şey 
duymadıysam da, küçük sırrımın açığa çıktığına ve bir 
muhabbet konusu haline geldiğine yönelik can sıkıcı bir 
endişe zamanla içimde yer etti. 

Sırası gelmişken söyleyeyim; bu konuda duydu
ğum tutkuya ilişkin hissettiğim dikkatli davranma ih
tiyacı ben St. Dunstan'a gelmeden önce zuhur etmişti. 
Çünkü İngiltere'ye geldikten sonraki ilk birkaç hafta
mı Shropshire'da yaşayan teyzemin evinin yakınında
ki çayırlıkta ıslak eğrelti otlarının arasında geçirmiştim. 
Şanghay'da Akira ile beraber uydurduğumuz dedektiflik 
hikayelerini canlandırıyordum kendi kendime. Tabii ar
tık yalnız olduğum için, onun rollerini de ben oynamak 
zorundaydım. Evin penceresinden görülebildiğimin faz
lasıyla farkında olduğumdan, hikayeleri son derece kısıtlı 
hareketlerle oynamaya çalışıyor, lafları ağzımın içinden 

17 



mırıldanarak söylüyordum ki bu durum Akira ile alıştığı
mız sınırsızlık halinin tam bir tezatıydı. 

Gene de bu türden tedbirler yetersiz kaldı. Bir sabah 
bana tahsis edilmiş tavan arasındaki küçük odadan, tey
zemin salonda ağırladığı arkadaşlarıyla konuştuğunu duy
dum. Merakımı uyandıran şey, aniden seslerini alçalttıkla
rını fark etmem oldu. Kısa süre sonra kendimi döşemede 
sürünürken ve sonra da tırabzandan sarkarken buldum. 

"Saatlerce ortadan yok oluyor" dediğini duyabiliyor
dum. 

"Onun yaşında bir erkek çocuğunun kendi alemine 
böyle gömülmesi... Hiç sağlıklı değil. Biraz ilerisini düşün
mesi lazım." 

"Ama muhakkak anlaşılır bir şey" dedi aralarından 
biri, "başına gelen bütün olaylardan sonra ... " 

Teyzem dertli bir sesle "Kara kara düşünmekle eli
ne ne geçecek ki" dedi. "Her ihtiyacı karşılanıyor ve bu 
anlamda gayet şanslı. Biraz geleceğe bakmasının zama
nıdır artık. Bu kadar içine kapanmasına bir dur demem 
lazım." 

O günden sonra çayıra gitmeyi bıraktım ve genel 
olarak "içe kapanıklık" olarak görülecek davranışlarda 
bulunmaktan kaçınmaya çalıştım. Ama gene de hala çok 
küçüktüm ve tavanarasındaki daracık odamda, geceleri 
uzandığım yerden teyzemin saatlerini kurarak veya kedi
lerini besleyerek evde dolaşmasını ve tahtaların gıcırtısını 
dinlerken, dedektif hikayelerimizi hayalimde tekrar tekrar 
oynardım. Akira'yla hep yaptığımız şekilde ... 

Ama şimdi Kensington'daki daireye Osbourne'un 
geldiği o yaz gününe döneyim. Osbourne'un "tuhaf bir 
çocuk" olduğuma ilişkin yorumunun zihnimi birkaç da
kikadan fazla meşgul etmediğini belirtmek isterim. Aslın
da, Osbourne'un hemen arkasından ben de dışarı çıktım, 
gayet keyifli bir biçimde St. James Parkı'nda çiçek tarhla-
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rının arasında dolaştım. Akşamki toplantıyı gittikçe daha 
da merak ediyordum. 

O öğleden sonrayı düşündükçe fark ediyorum da 
aslında heyecanlı olmakta son derece haklıydım ve bu 
hakkı kullanmamak, Londra'daki ilk günlerimde kapıldı
ğım sersemce kibrin sonucudur. Bu akşamın daha evvel 
üniversitede katıldığım toplantılardan farklı bir seviyede 
seyredeceğinin farkındaydım; üstüne üstlük hiç aşina ol
madığım birtakım adet ve davranışlarla karşılaşabilirdim. 
Ancak bu türden zorlukları her zamanki ihtiyatlı halimle 
aşacağımdan ve genel itibariyle benden beklendiği şekilde 
davranacağımdan emindim. Parkta gezinirken duyduğum 
endişeler başka türden şeylerle ilgiliydi. Osbourne "iyi 
münasebetleri olan" misafirlerden bahsederken, ben he
men, bunların içinde dönemin tanınmış dedektiflerinden 
birkaçının olacağını tahmin etmiştim. Sanırım o öğleden 
sonranın büyük bir kısmı, Matlock Stevenson veya hatta 
belki Profesör Charleville ile tanıştırılırsam onlara ceva
ben ne diyeceğimi bulmaya çalışmakla geçti. Yapmayı is
tediğim şeyleri nasıl sıralayacağımı -tevazuyla ama belli 
bir vakarla da- defalarca prova ettim ve birinden birinin 
benimle daha yakından ilgilenerek bir yığın nasihatte bu
lunduğunu ve ilerde bir şeyler danışmak istediğim takdir
de mutlaka kendilerine gitmem hususunda ısrar ettikleri
ni kafamda kurdum. 

Tabii ki o akşam feci bir hayal kırıklığıyla sonuçlandıy
sa da (birazdan anlayacaksınız), başka nedenlerden ötürü 
son derece önemli bir akşam oldu. Benim henüz bilmedi
ğim şey şuydu: Bu ülkede dedektifler bu türden toplantıla
ra katılmayı tercih etmiyorlardı. Davet edilmedikleri için 
değildi bu, son şahsi tecrübemle sabit ki gözde zümreler 
meşhur dedektifleri sürekli olarak aralarında görebilmek 
için çabalıyorlardı. Ama bu vakur ve hatta münzevi insan
lar kendilerini işlerine adıyor, bırakınız "sosyete" ile vakit 
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geçirmeyi, kendi aralarında bile oturup kalkmaktan imti
na ediyorlardı. 

Dediğim gibi, o akşam Charingworth Kulübü'ne gel
diğimde, Osbourne'u taklit ederek şık üniformalı kapı gö
revlisini neşeyle selamlarken bu gerçeğin farkında değil
dim. Giriş katındaki kalabalık odaya girişimizi takip eden 
ilk birkaç dakika içinde bu hatadan derhal döndüm. Tam 
olarak nasıl oldu bilmiyorum -çünkü oradaki hiç kimse
nin kim olduğunu anlayabileceğim kadar vakit geçme
mişti henüz- ancak önceki heyecanımın bütünüyle aptalca 
olduğunu düşündürtecek sezgisel bir telaş geldi üstüme. 
Aniden Matlock Stevenson'ın veya Profesör Charleville'in 
etrafımdaki finansçılarla ve bakanlarla ayaküstü tıkındık
larını görmeyi beklemenin saçma olduğunu kavradım. 
Dahası bulunduğum ortam ile öğleden sonra bulunmayı 
ümit ettiğim ortam arasındaki bu uyumsuzluk beni öyle 
sarstı ki bütün şevkim, geçici de olsa, beni tamamen terk 
etti ve yarım saatten fazla, sinirlerimi altüst edecek şekil
de, Osbourne'a yapışıp kalmama sebep oldu. 

O akşamı şimdi düşündüğümde, bu telaşlı ruh hali
nin birçok noktayı abartılı veya yapay kıldığını anlıyorum. 
Mesela, şu anda salonu gözümün önüne getiriyorum: Sa
lon, duvardaki apliklere, masalardaki mumlara ve tepe
mizdeki avizelere rağmen, bunların hiçbiri derinleşen 
karanlığa işlemiyormuşçasına, anlaşılmaz şekilde loş. Halı 
öyle kalın ki odada dolaşırken ayaklarınızı sürümek duru
munda kalıyorsunuz. Siyah ceketli, geçkince adamlar ay
nen bu şekilde, yani ayaklarını sürüyerek ve hatta fırtına
ya karşı ilerlermiş gibi zorlanarak yürümeye çalışıyorlar. 
Gümüş tepsiler taşıyan garsonlar, sohbet eden insanlara 
tuhaf bir açıyla sokuluyorlar. Hanım misafir yok denecek 
kadar az, olanlar da ilginç bir şekilde görünür olmamaya 
gayret ederek adeta siyah takım elbise ormanının arkasın
da eriyiveriyorlar. 
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Dediğim gibi bu izlenimler gerçeği yansıtmıyor ama 
o akşam hatrımda bu şekilde kalmış. Gayet tutuk bir hal
de, donmuş gibi dikildiğimi, ben sık aralıklarla içkimi yu
dumlarken, Osbourne'un birçoğu bizden en az bir otuz 
yaş büyük misafirlerle dostça sohbet ettiğini hatırlıyorum. 
Sohbete katılmayı bir veya iki kez denedim esasında ama 
sesim dikkat çekecek kadar çocuksu çıktı; zaten konuşma
ların çoğunda, tanımadığım kişilerden veya bilmediğim 
olaylardan bahsediliyordu. 

Bir süre sonra kendime, Osbourne'a ve tüm bu tab
loya kızdığımı fark ettim. Kendimi etrafımdaki insanları 
hakir görmekte son derece haklı buluyordum; çünkü pek 
çoğu pekala idealizmle alakası olmayan veya topluma 
karşı mesuliyet hissetmeyen, kendi menfaatlerini her şe
yin önüne koyan açgözlü insanlardı. Bu öfkenin verdiği 
hızla Osbourne'un yamacından çekilip salonun loşluğuna 
karışarak başka bir tarafa geçtim. 

Küçük bir aplikten yayılan mat ışık havuzuyla aydın
lanmış bir yere geldim. Kalabalık burada biraz seyrelmişti 
ve yetmiş yaşlarında, saçları ağarmış bir adam o anda dik
katimi çekti. Arkası salona dönük vaziyette puro içiyordu. 
İçeri geçecektim ki başını hiç çevirmeden bana şunu sordu: 

"Nasıl, eğleniyor musunuz?" 
"Ah, evet" dedim kibar bir gülüşle. "Teşekkür ederim. 

Evet, harika bir toplantı." 
"Ama biraz dağınık sanki, ne dersiniz?" 
Bir an duraksadım, ardından gene güldüm. "Belki bi

raz. Evet, bayım." 
Gümüş saçlı adam döndü ve beni dikkatle inceledi. 

"Arzu ederseniz, buradakilerden bazılarının kim oldukla
rını size söyleyebilirim. Özel olarak konuşmak istediğiniz 
biri varsa, sizi yanına götürür ve kendisiyle tanıştırırım. 
Ne dersiniz?" 

"Çok naziksiniz derim. Gerçekten çok naziksiniz." 
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"İyi o zaman." 
Bir adım yaklaşarak, salonun görüş açımıza giren kıs

mını taradı. Sonra bana doğru eğilip, kimin kim olduğunu 
anlatmaya koyuldu. Gösterdiği kimi isimler tanınmış olsa 
da, benim anlamam için "finans uzmanı", "besteci" vesai
re gibi etiketler eklemeyi ihmal etmedi. Daha az tanınan
lar içinse söz konusu kişinin kariyerine ve önemine dair 
detayları özetledi. Sanırım pek yakınımızda bulunan bir 
rahipten bahsediyordu ki aniden sustu ve "Ah, görüyorum 
ki dikkatiniz dağıldı" dedi. 

"Çok özür dilerim ... " 
"Mahzuru yok. Nihayetinde pek tabii, sizin gibi bir 

delikanlı." 
"Sizi temin ederim bayım ... " 
"Özre mahal yok" diyerek güldü ve kolumu hafifçe 

sıktı. 
"Güzel, değil mi?" 
Nasıl cevap vereceğimi bilemedim. Birkaç metre so

lumuzda iki orta yaşlı adamla sohbet halinde olan genç 
kadının dikkatimi dağıttığını inkar edemezdim. Fakat onu 
ilk gördüğümde aslında hiç de güzel bulmamıştım. İnce 
yapılı, hatta orman cini gibi ufacık, koyu renk saçları omuz 
hizasında bir kadındı. Orada o dakika, onu ilk gördüğüm
de sonradan keşfedeceğim özelliklerinin onun önemli bir 
parçası olduğunu bir şekilde sezmiş olmam mümkün. O 
sıra, konuştuğu adamları etkilemeye çalışıyor olduğu ra
hatlıkla anlaşılıyordu ve gülümsemesinin bir anda bir kü
çümsemeye dönüşebileceğini görüyordum. Omuzlarında 
avcı kuşlarınkine benzer, hafif bir çökme vardı; bu duruşu 
yüzünden entrikacı bir tip gibi görünüyordu. Hepsinden 
önemlisi, gözlerindeki bir şey (ciddiyet, kırılması zor bir 
hoşgörüsüzlük) şimdi geriye dönünce anlıyorum da, o ak
şam ona hayranlıkla bakakalmama sebep olan en önemli 
şeydi. 
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O sıra biz hala ona bakarken, o da bize doğru döndü 
ve yanımdaki beyi tanıdığı için uzaktan ona tebessüm etti; 
çabuk ve soğuktu bu tebessüm. Gümüş saçlı adam saygılı 
bir şekilde başını eğerek selam verdi. 

"Hoş bir genç hanım" diye mırıldandı beni diğer ta
rafa yönlendirirken. "Ama sizin gibi bir delikanlının onun 
peşinde harcayacak vakti olmaması gerekir. Haddimi aş
mak istemem, siz düzgün birine benziyorsunuz. Onun 
Bayan Hemmings olduğunu biliyorsunuz herhalde. Bayan 
Sarah Hemmings." 

Bu isim bana hiçbir şey ifade etmiyordu. O ana dek 
gösterdiği herkesin hikayesini anlatmaya pek hevesli olan 
rehberim, bu kadının ismine aşina olmamı bekliyordu. O 
yüzden de kafamı sallayarak "Ah, evet. Demek o hanım 
Bayan Hemmings" dedim. 

Bulunduğumuz keşif noktasından salonu bir kez daha 
taradı. 

"Dur bakayım, galiba iş dünyasında sana bir omuz 
verecek birilerini arıyorsun. Doğru mu? Merak etme. Ben 
de gençken aynı tezgahtan geçtim. Dur bakayım, burada 
kimler varmış?" dedi. Sonra aniden bana döndü ve "Ne iş 
yapmak istiyorum demiştin?" diye sordu. 

Tabii ki ona henüz bir şey söylememiştim, ama hafif 
bir tereddütten sonra, basit bir şekilde cevapladım. 

"Dedektiflik, bayım." 
"Dedektif. Hının" diyerek salonu gözden geçirmeye 

devam etti. 
"Yani... polis mi demek istiyorsun?" 
"Danışman gibi daha ziyade." 
Başını salladı: "Pek tabii, pek tabii." Derin derin dü

şünerek purosundan nefesler çekmeye devam ediyordu. 
Sonra dönüp şöyle dedi: 

"Müzelerle ilgileniyor olabilir misin? Şuradaki adamı 
yıllardır tanırım. Müzeler, kafatasları, kutsal emanetler, 

23 



o tür şeyler ilgini çekmez mi? Yok, sanmıyorum." Salona
bakmaya devam ediyor, zaman zaman birini görebilmek 
için başını yukarı uzatıyordu. Nihayet "Tabii" dedi, "pek 
çok genç adam dedektif olmak istiyor. Ben bile daha ha
reketli zamanlarımda istemiştim, itiraf edeyim. Sizin ya
şınızda insan kendini idealist hissediyor. Günün büyük 
dedektifi olmayı hayal ediyor. Yeryüzündeki bütün şerri 
kökünden söküp çıkarmayı. Takdire şayan. Fakat gerçekte, 
delikanlı, insan koluna birkaç başka altın bilezik takmak 
istemez mi? Çünkü bundan bir veya iki yıl sonra -had
dimi aşmak istemem, ama- bu meseleler hakkında farklı 
düşünüyor olacaksın, yakın zamanda yani. Möbleyle il
gilenmez misin? Soruyorum; çünkü şurada dikilen adam 
Hamish Robertson'ın ta kendisi." 

"Yanlış anlamayın, ama efendim, az evvel sizinle pay
laştığım husus anlık bir arzu değil. Hayatım boyunca his
settiğim bir tutku." 

"Hayatın boyunca mı? İyi de, kaç yaşındasın ki sen? 
Yirmi bir mi? Yirmi iki mi? Yani belki de cesaretini kır
mamalıyım. Ne de olsa idealist nosyonların peşinden si
zin gibi delikanlılar gitmeyecekse, başka kim gidecek? Ve 
şüphesiz delikanlı, bugünün dünyasının bundan otuz yıl 
öncesine göre çok daha kötü bir yer olduğuna inanıyorsun, 
değil mi? Medeniyet o eşikte falan filan, değil mi?" 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, efendim" dedim 
sertçe, "konunun tam da bu olduğunu düşünüyorum." 

"Ben de bir zamanlar öyle düşünüyordum." İnce alay
cılığının yerini aniden daha düşünceli bir ton aldı ve hatta 
gözlerinin dolduğunu gördüm. "Sence neden, evladım? 
Hakikaten dünya daha kötü bir yer haline mi geliyor? 
Homo sapiens denen tür, tür olarak dejenerasyon sürecinde 
mi?" 

"Orasını bilmiyorum, efendim" diye cevap verdim, bu 
kez daha yumuşak bir tavırla. "Sadece şunu söyleyebili-
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rim; tarafsız bir gözlemciye göre, modern çağın suç ehli 
giderek daha da akıllanıyor. Daha istekli, daha cesaretli ve 
elbette bilim sayesinde de kullanabileceği yepyeni sofisti
ke araçlar zincirine sahip." 

"Anlıyorum. Ve senin gibi yetenekli adamlar yanımız
da olmadığı takdirde başımıza çok iş açılacak, öyle mi?" 
Üzüntülü bir şekilde başını iki yana salladı. "Orada haklı
sın galiba. Benim gibi yaşlı bir adam için ahkam kesmesi 
kolay. Belki de haklısın, evladım. Belki de her şeyi biraz 
fazla kendi haline bıraktık. Ah." 

Gümüş saçlı adam, Sarah Hemmings yanımızdan ge
çip giderken başıyla tekrar selam verdi. Genç kadın kala
balığın arasından mağrur bir zarafetle geçerken, varlığını 
paylaşmaya değecek birilerini ararcasına bakışlarını sağ
lı sollu kalabalıkta gezdiriyordu. Yanımdaki arkadaşımı 
görmüş olduğu için, deminki gibi hafifçe gülümsedi ama 
yanımıza gelmedi. Sadece bir saniye bakışları bana değ
di, ancak derhal -tebessüm etmeme fırsat kalmadan- beni 
zihninden atıp salonun diğer tarafında gördüğü birilerine 
katılmak üzere yoluna devam etti. 

Gecenin devamında Osbourne'la ikimizi Kensington'a 
götüren takside Sarah Hemmings hakkında daha fazla 
bilgi edinmeye çalıştım. Osbourne, akşamı pek sıkıcı bul
muş gibi yapıyordu ama takside kendinden memnun bir 
şekilde etkili insanlarla yaptığı konuşmaların detaylarını 
bir bir aktarmaya da can atıyordu. Bayan Hemmings ko
nusunda merakımı ele vermeden onu konuşturmam kolay 
olmadı. Sonunda neyse ki ondan da bahsetti. 

"Bayan Hemmings mi? Ah, evet, şu kadın. Herriot
Lewis'le nişanlıydı. Biliyorsundur, şu orkestra şefi. Gitti o 
Shubert konserini verdi Albert Hall'da. Geçen sonbahar. 
Fiyaskoyu hatırlıyorsun, değil mi?" 

Bilmediğimi itiraf edince, Osbourne anlatmaya koyul
du. 

2 5  



"Sandalyeleri fırlatmamışlar, ama emin ol, eğer yere 
sabitlenmiş olmasalar, millet o sandalyeleri fırlatırdı. The 
Times'taki adam, konseri 'tam bir maskaralık' olarak ta
nımladı. Yoksa 'rezalet' mi demişti? Neyse, hiç beğenme
mişti." 

"Bayan Hemmings de . . .  " 
"Kirli bir mendil gibi bir kenara attı onu. Dediklerine 

göre, nişan yüzüğünü suratına fırlatmış. Ve olaydan sonra 
adamdan köşe bucak kaçtı." 

"Bütün bunlar bir konser yüzünden mi oldu?" 
"Ama her anlamda berbatmış. Hayli konuşuldu. 

Hemmings'in nişanı atması, demek istiyorum. Ama ne çok 
sıkıcı insan vardı bu gece, Banks. Biz de yaşlanınca öyle mi 
olacağız?" 

*** 

Cambridge'den mezun olduktan sonraki yıl, Osbourne'la 
arkadaşlığım vesilesiyle düzenli sayılabilecek aralıklarla 
şık toplantılara katıldım. Hayatımın o dönemini düşün
düğümde, bunlardan birini, özellikle bu yersiz, anlamsız 
olayı hatırlamadan edemiyorum. Bloomsbury veya Hol
born taraflarındaki dairelerde akşam yemeği partileri, 
öğle yemekleri ve kokteyl partiler verildiği olurdu. O ak
şam Charingworth toplantısında sergilediğim tutukluğu 
geride bırakmıştım. Bu tür toplantılarda giderek daha 
da kendinden emin birinin göstereceği türden hal ve 
tavırlar sergiliyordum. Hatta bir aralar meşhur Londra 
"grup"larından birinde yer edindiğimi bile söyleyebili
rim. 

Bayan Hemmings benim mensubu olduğum grubun 
içinde değildi; fakat ismi ne zaman geçse, dostlarımın onu 
şahsen tanıyor olduklarını anlıyordum. Ayrıca toplantılar
da veya bazen mesela büyük otellerin pastanelerinde ona 
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rastlıyordum. Özetle, bir şekilde onun Londra cemiyet ha
yatındaki yeri hakkında azımsanmayacak kadar bilgi top
lamayı becermiştim. 

O zamanlar hakkındaki bütün bilgimin başkaların
dan duyduğum bulanık izlenimlerden ibaret olması ne 
kadar garip! Pek çoğunun onu hiç de onaylamadığı ger
çeği çabucak ortaya çıktı. Anthony Herriot-Lewis'le atılan 
nişan olayından önce de kendisine düşmanlar edindiği ve 
bu kimselerin onu açıksözlü biri olarak gördüğü anlaşılı
yordu. Herriot-Lewis'in arkadaşları (adil olmak gerekirse, 
bu noktada tarafsız olmaları beklenemezdi) Hemmings'in 
orkestra şefinin peşinden amansızca koştuğunu anlattı
lar. Diğerleri, Sarah'yı, Herriot-Lewis'e yaklaşmak için şe
fin arkadaşlarını emellerine alet etmekle suçladılar. Onca 
azimli çabanın ardından şefi bir süre sonra bırakmasıysa 
bazılarınca kafa karıştırıcı olarak görülürken, bazıları bu
nun Hemmings'in karanlık emellerinin gerçek bir kanıtı 
olduğunu düşünüyordu. Diğer taraftan, Bayan Hemmings 
hakkında gayet iyi şeyler söyleyen pek çok kişiye de denk 
geldim. Onu tanımlarken sık sık "akıllı", "büyüleyici", 
"karmaşık" sıfatlarını kullanıyorlardı. Kadınlar, sebebi 
ne olursa olsun, nişanı atması hususunda özellikle onu 
savunuyorlardı. Ancak savunucuları bile onun "korkunç, 
züppe" biri olduğu ve isim sahibi olmayan bir kişiyi saygı 
göstermeye değer bulmayacağı hususunda birleşiyorlardı. 
Ve ben de o yıl boyunca Hemmings'i uzaktan gözlemler
ken bu iddiaları yalanlayacak çok az şeyle karşılaşmış ol
duğumu söylemek zorundayım. Hatta ayrıcalıklı insanları 
çevreleyen havadan mahrum kaldığında, Hemmings'in 
doğru dürüst nefes bile alamadığı izlenimine kapılıyor
dum. Bir ara adının birlikte anıldığı avukat Henry Quinn'i, 
Charles Browning davasındaki başarısızlığının ardından 
terk etti. Bu defa, genç ve geleceği parlak bakan James 
Beacon'la arkadaşlığını ilerlettiğine dair söylentiler dolaş-
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maya başladı. Her halükarda, gümüş saçlı adamın neden 
"benim gibi birinin" Bayan Hemmings'in ilgisini çekmeye 
çalışmasını anlamsız bulduğunu şüpheye yer bırakmaya
cak şekilde anlamıştım. Tabii ki o zaman sözlerinin içe
riğini tam olarak kavramamıştım. Artık anlıyordum ve o 
yıl boyunca Bayan Hemmings'in faaliyetlerini tuhaf bir 
ilgiyle takip etmeyi sürdürdüm. Buna rağmen, Charing
worth Kulübü'ndeki karşılaşmadan sonraki iki yıl içinde, 
rastlaştığımız o öğleden sonraya dek onunla şahsen hiç ko
nuşmadım. 

Waldorf Oteli'nde çay içtiğim ahbabım aniden çıkan bir işi 
yüzünden yanımdan ayrıldı. Palın Court katında tek başı
ma oturmuş iştahla reçel ve çörek yerken, balkon masaları
nın birinde Bayan Hemmings'in de tek başına oturduğunu 
gördüm. Dediğim gibi, bu türden yerlerde onunla ilk defa 
rastlaşmış değildim, ancak o öğleden sonra durum biraz 
farklıydı. Çünkü Mannering dosyası kapanalı bir ay kadar 
olmuştu ve ben hala bulutların üstünde gibiydim. Halkın 
haberdar olduğu ilk zaferimin ardından gelen o dönem 
kesinlikle baş döndürücüydü. Önümde pek çok yeni kapı 
açılmıştı; henüz tanışmadığım kimselerden davetler yağı
yordu; önceleri bana ancak nezaket göstermiş kişiler oda
ya girdiğimde beni büyük bir şevkle karşılıyorlardı. Biraz 
ayarımı kaybetmiş olmam gayet anlaşılır bir şeydi. 

Waldorf'taki o öğleden sonra, birden bire yerimden 
kalkıp balkona doğru yöneliverdim. Ne beklediğimden 
emin değilim. Bayan Hemmings'in benimle tanışmaktan 
memnuniyet duyacağını düşünmekten kendimi alamadı
ğım o günlerdeki tipik kendini beğenmişliğim üzerim
deydi. Piyanistin yanından, onun oturup kitap okumakta 
olduğu masaya doğru ilerlerken, aklımdan küçücük bir 
şüphe geçmedi değil. Gene de sesimin tonu beni memnun 
etmişti; nazik ve şakacı bir şekilde "Özür dilerim; ama 
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tahmin ediyorum artık kendimi size takdim edebilirim. 
Pek çok ortak arkadaşımız var. Ben Christopher Banks" 
dedim. 

Adımı söylerken gösterişli bir tavır takınmayı becer
miştim becermesine ama güvenimi daha o saniye yitirme
ye başlamıştım. Bunun sebebi, Bayan Hemmings'in beni 
oturduğu yerden soğuk ve keskin bakışlarla süzmesiydi. 
Araya giren sessizlik anında gözünün okuduğu kitaba ka
yıvermesi, şikayetini ele veren bir iniltiydi adeta. Nihayet, 
şaşkınlığını apaçık gösteren bir sesle "Öyle mi? Nasılsı
nız?" diye sordu. 

"Mannering davası" dedim sersem gibi. "Okumuş 
olabilirsiniz." 

"Evet. Siz tahkik etmiştiniz." 
Bu son derece gerçekçi sözlerin sarf edilmesi dizleri

min bağının çözülmesine sebep oldu. Çünkü sözlerinde 
herhangi bir şeyi fark ettiğine dair hiçbir ipucu yoktu; ba
sit, düz bir ifadeyle benim kimliğim hakkında yeterince 
bilgi sahibi olduğunu belirtmişti ve o sırada masasının 
kenarında ne sebeple durduğum hususunda bir açıkla
ma bekliyordu. Aniden, geçen haftalar boyunca duydu
ğum mutlu kıvancın buharlaştığını hissettim. Ve sanırım 
o anda, asabi bir kahkaha attım ve arkadaşlarımın bütün
övgülerine rağmen, kusursuzca yürüttüğüm Mannering 
davasının benim dışımdaki dünyada zannettiğim önemi 
taşımadığını fark ettim. 

Muhtemelen ben kendi masama gerisin geri dönme
den evvel son derece medeni bir şekilde vedalaştık. Dü
şünüyorum da, Bayan Hemmings öyle davranmakta son 
derece haklıydı; onu etkilemek için Mannering davası gibi 
bir şeyin yeterli olacağını farz etmek ne saçmaydı! Yeniden 
yerime geçtiğimde kendimi hem kızgın hem de mahzun 
hissettiğimi hatırlıyorum. Kendimi Bayan Hemmings'in 
karşısında rezil ettiğim ve belki de bütün tebriklerine rağ-
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men arkadaşlarımın da bana güldükleri, yani geçen aydan 
beri sürekli olarak aynı şeyi yapmakta olduğum düşünce
sine kapıldım. 

Yaşadığım şoku tamamen hak etmiş olduğum gerçe
ğini kabul etmiştim. Ama Waldorf'taki bu hadise aslında 
hiçbir zaman tam olarak atlatamadığım ve şüphesiz dün 
akşamki talihsiz olaylara da tesir eden, Bayan Hemmings'e 
karşı bir tür öfkeli burukluk duygusuna kapılmama sebep 
olmuştu. Gene de, o zamanlar bütün olayı mukadderat 
olarak görmüştüm. Ne de olsa kader bana insanın en faz
la üzerinde durduğu hedeflerinden uzaklaşmasının nasıl 
kolayca mümkün olabileceğini göstermişti. Benim niyetim 
kötülükle mücadele etmekti (özellikle sinsi, açıkta olma
yan türden kötülükle) ve bunu sosyete çevrelerinde boy 
göstermekle yapamayacağım apaçıktı. 

Bundan sonra çok daha az sosyalleşmeye ve kendi 
işime çok daha derin bir şekilde gömülmeye başladım. 
Arşivlerdeki dikkate değer birtakım olayları, davaları in
celedim ve çalıştım. Bir gün yararını göreceğimden emin 
olduğum yeni bilgiler edindim. O sıralarda isim yapmış 
kimi dedektiflerin kariyerlerini ayrıntılarıyla incelemeye 
başladım ve elle tutulur bir başarıyla elde edilmiş ün ile 
etkili bir grubun içindeki yer almakla devşirilmiş ün ara
sında pekala bir çizgi olduğu kanaatine vardım; anladım 
ki dedektif için isim yapmanın bir doğru bir de yanlış yolu 
vardı. Kısaca, Mannering dosyasını takiben almış oldu
ğum arkadaşlık tekliflerinden ne kadar heyecan duyarsam 
duyayım, Waldorf'taki karşılaşmadan sonra annemle ba
bamın bana göstermiş olduğu örneği hatırlayıp anlamsız 
meşguliyetlerin konsantrasyonumu bozmasına izin ver
meme kararı aldım. 
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İkinci Bölüm 

Hayatımın Mannering davasını takip eden döneminden 
bahsettiğime göre, Albay Chanıberlain'le yıllar sonraki 
beklenmedik karşılaşmamızı anmanın sırasıdır. Çocuk
luğumda son derece kritik bir kavşakta oynadığı rol göz 
önünde bulundurulduğunda daha yakın irtibatta kalmış 
olmamamız şaşırtıcı bir durum. Her ne nedenle olursa ol
sun, tamamen şans eseri -Bayan Henınıings'le Waldorf'ta
ki karşılaşmadan bir ya da iki ay sonra- yeniden görüştük. 

Yağmurlu bir öğleden sonra Charing Cross Yolu üze
rindeki bir kitapçıda Korkusuz Şövalye Ivanhoe'nun* resimli 
bir baskısını inceliyordum. Bir süredir hemen arkamdaki 
birinin etrafımda dolaşıp durduğunun farkındaydım ve 
rafların diğer tarafına ulaşmaya çalıştığına hükmederek 
kenara çekildim. Fakat bu kişi etrafımda oyalanmaya de
vanı edince, dayanamayıp arkama döndüm. 

Fiziki özellikleri hemen hiç değişmediği için Albay'ı 
hemen tanıdım. Ancak yetişkin gözleriyle bakınca, çocuk
luğumdan hatırladığınıın aksine mazlum ve pejmürde gö
ründüğünü fark ettim. Üzerinde bir yağmurluk vardı ve 
çekingen bakışlarla karşımda dikiliyordu. Ne zaman ki 

* Ivanhoe. Sir Walter Scott'ın kaleme aldığı, 12. yüzyıl İngilteresinde geçen 1820 

tarihli roman. [Çev. Barış Pirhasan, Can Yayınları, 2004] (ç.n.) 
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ben "Albay!" diye sevinçle seslendim, o da gülümsedi ve 
elini uzattı. 

"Nasılsın evlat? Sen olduğundan emindim. Tanrım! 
Nasılsın evlat?" 

Gözleri yaşarmıştı fakat gene de bana geçmişi hatır
latan bu karşılaşmanın beni kızdıracağından korkar gibi 
tuhaf bir hal ve tavır içindeydi. Onu yeniden görmekten 
memnuniyet duyduğumu hissedebilmesi için elimden 
geleni yaptım ve biraz önce başlamış olan şiddetli sağa
nak eşliğinde küçük ve sıkışık kitapçıda ayakta sohbet et
tik. Hala Worcestershire'da yaşıyor olduğunu öğrendim, 
Londra'ya bir cenazeye katılmak için gelmiş ve "ziyareti
ni birkaç gün uzatmaya" karar vermiş. Nerede kaldığını 
sorduğumda dolambaçlı bir cevap vermesi, bana makul fi
yatlı konaklama yerlerini tercih etmek durumunda kaldı
ğını düşündürttü. Ayrılmadan önce, ertesi akşam beraber 
yemek yemeyi önerdim. Teklifimi sevinçle karşıladı, ama 
sanırım Dorchester dediğimde şevki kırılır gibi oldu. Israr 
ederek "Geçmişte gösterdiğiniz nezaket için yapmak iste
diğim küçük bir şey" deyince kabul etti. 

Şimdi düşünüyorum da, Dorchester'ı seçmemin düşünce
sizliğin dik alası olduğunu feci şekilde görüyorum. Albay'ın 
bütçesinin kısıtlı olduğu kanaatine zaten varmıştım, hesa
bın yarısını bile ödemesinin nasıl yaralayıcı olacağını dü
şünmem gerekirdi. Ama o günlerde böyle şeyler hiç aklıma 
gelmiyordu; tahmin ediyorum, onun beni son görüşünden 
bu yana geçirmiş olduğum dönüşümü bir çırpıda göster
mek ve onu etkilemek benim için daha önemliydi. 

Emelime ulaştım da. Tesadüfen o aralar iki vesi
leyle Dorchester'a götürülmüştüm; o yüzden Albay 
Chamberlain'le orada buluştuğumuz akşam girişteki gö
revli beni "Sizi yeniden görmek ne güzel efendim" diye 
karşıladı. Sonra şef garsonla şakalaştığımı gördü ve çor-
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halarımıza başlamak üzereyken aniden gülmeye başladı. 
"İnsanın aklı almıyor" dedi, "o gemide yanı başımda 

sızlanıp duran sümüklü çocuk bu hale gelmiş olsun." 
Küçük kahkahalarını, konuya hiç temas etmemiş ol

ması gerektiğini düşünerek aniden kesti. Ben de sakince 
gülümsedim ve "Yolculuk boyunca size eziyet etmiş ol
malıyım Albay" dedim. 

Yüzü kararır gibi oldu. "Şartlar göz önüne alındığında 
son derece cesur davrandın çocuğum" dedi vakarla. "Son 
derece cesur." 

O sıra, hatırladığım kadarıyla kısa ama tuhaf bir ses
sizlik oldu. İkimiz birden çorbanın nefis aromasıyla ilgili 
yorum yaparak bu hali savuşturduk. 

Yan masada, bol mücevherli şişman bir kadın neşe 
içinde gülüyordu ve albay hiç de bakışlarını sakınmadan 
masanın o tarafını süzdü. Sonra sanki bir karara varmış 
gibi "Biliyor musun, tuhaf ama" dedi, "buraya gelmeden 
evvel, ilk tanıştığımız zamanı düşündüm. Hatırlıyor mu
sun bilmiyorum evladım, hatırladığını hiç sanmıyorum. 
Pek tabii o zaman kafanda kim bilir neler vardı." 

"Aksine" dedim. "O anın hatırası bende hala capcanlı 
duruyor." 

Yalan değildi. Şimdi bile, bir dakika gözlerimi kapat
sam, babamın Morganbrook ve Byatt şirketindeki patronu 
Bay Harold Anderson'ın odasına ve Şanghay'daki o pırıltılı 
sabaha hatıramda rahatlıkla dönebilirim. Meşe ve tabaklan
mış deri kokan bir sandalyede oturuyordum, ihtişamlı yazı 
masalarının arkasında görebileceğimiz bir tür kolçaklı san
dalyeydi. Bu görüşme için odanın ortasına yerleştirilmişti. 
Çok önemli şahsiyetlere tahsis edilecek cinsten bir sandalye 
olduğunu hissediyordum; bu görüşme için, şartların ağırlığı 
yüzünden veya belki biraz teselli olmam için buna oturtul
muştum sanırım. Ne kadar gayret edersem edeyim, özel
likle de ince bir işçilikle oyulmuş kolçaklarına iki dirseğimi 
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birden dayayabileceğim bir duruş bulamadığımı hatırlıyo
rum. Üstüne üstlük, o sabah üstümde kalın gri kumaştan 
(nereden geldiğini hiç hatırlamıyorum) dikilmiş bir ceket 
vardı ve çeneme kadar iliklenmişti. 

Yüksek tavanlı odada duvarda büyük bir harita ve Bay 
Anderson'ın masasının arkasında güneşin içeri dolduğu ve 
esintinin geldiği kocaman pencereler vardı. Tepemde van
tilatörlerin çalışıyor olması gerek diye düşünüyorum ama 
bunu tam olarak hatırlamıyorum. Hatırladığım şey, odanın 
ortasında otururken, ciddi bir endişenin ve tartışmanın 
da merkezinde bulunduğumdu. Etrafımda yetişkinlerin 
kimisi ayakta fikir teatisi yapıyordu; bazen birkaçı pence
relere doğru giderek seslerini alçaltıp bir meseleyi tartışı
yorlardı. Uzun boylu, gür bıyıklı ve saçları ağarmakta olan 
Bay Anderson'ın bana sanki eski dostmuşuz gibi davran
masına (bir süre, daha küçükkenden tanışıyormuşuz da 
ben unutmuşum zannetmiştim) şaşırdığımı hatırlıyorum. 
Çok sonraları, o sabahtan evvel tanışmış olmamızın müm
kün olmadığına kanaat getirdim. Bir sebeple kendisine bir 
amca rolü biçmişti; sürekli gülümsüyor, sırtımı sıvazlıyor, 
koluma tatlı bir çimdik atıyor ve göz kırpıyordu. Bana çay 
ikram etmek istedi; "Christopher, şimdi bu senin neşeni 
biraz yerine getirir" diyerek bir çırpıda eğildi, ben de ça
yımı aldım. Ardından bir fasıl daha mırıldanma ve yorum 
işittim. Sonra da Bay Anderson karşıma geçti ve "Tamam 
artık Christopher. Karar verdik. Bu, Albay Chamberlain. 
Kendisi seni İngiltere'ye bizzat götürmeyi kabul etme ne
zaketinde bulundu" dedi. 

Bu noktada odaya bir sükunet çöktüğünü hatırlıyo
rum. Aslında sanki bütün yetişkinler geri çekilmiş ve du
varların kenarına seyirci gibi ilişmişlerdi. Bay Anderson 
da cesaret verici son bir gülümsemeyle geri çekildi. Ben 
tam o sırada Albay Chamberlain'e baktım. Yavaşça bana 
doğru yaklaştı, yüzüme bakmak üzere eğildi ve elini uzat-
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tı. Ayağa kalkarak elini sıkmalıyım diye düşündüm, ama 
Albay o kadar hızlı bir şekilde belirmişti ve ben de sandal
yeye öyle bir yapışmıştım ki elini oturur vaziyette sıktım. 
Bana "Zavallı çocuğum" dediğini hatırlıyorum. "Önce ba
ban, şimdi de annen. Bütün dünya başına yıkılmış gibi his
sediyor olmalısın. Ama yarın İngiltere'ye gidiyoruz, sen ve 
ben, ikimiz. Teyzen seni bekliyor. Cesur ol. Yakında her 
şey yoluna girecek." 

Kısa bir süre ağzımı açamadım. Açabildiğimde ise 
şunları söyledim: "Çok çok naziksiniz efendim. Teklifiniz 
için minnettarım, umarım kabalık ettiğimi düşünmezsi
niz, ama efendim, şimdi İngiltere'ye gitmeye kalkmama
lıyım." Albay hemen cevap vermeyince de devam ettim: 

"Çünkü efendim, dedektifler annemi ve babamı bula
bilmek için deli gibi çalışıyorlar, anlıyorsunuz ya. Ve bun
lar Şanghay'daki en iyi dedektifler. Sanıyorum, onları çok 
yakında bulacaklar." 

Albay kafasını aşağı yukarı sallıyordu. "Eminim, yet
kililer ne mümkünse yapıyorlardır." 

"Yani görüyorsunuz ya efendim, nezaketiniz için çok 
teşekkür ederim, ama benim İngiltere'ye gitmem, galiba 
hiç lüzumlu olmayacak." 

Odada bir mırıltının dolaştığını hatırlıyorum. Albay 
sanki söylediklerimi dikkatle tartarcasına kafasını salla
maya devam etti. 

"Haklı olabilirsin evladım'' dedi sonunda. "Haklı olma
nı samimiyetle ümit ediyorum. Ancak gene de neden benim
le İngiltere'ye gelmeyesin ki? Annenle baban bulunur bulun
maz seni çağırtırlar. Kim bilir, belki onlar da İngiltere'ye ge
lir. Ne diyorsun, söyle bakalım? Yarın sen ve ben İngiltere'ye 
gidelim. Sonra da neler olacak bekleyip görelim." 

"Ama efendim biliyorsunuz, özür dilerim, biliyorsu
nuz, annemle babamı arayan dedektifler, en iyi dedektifler 
onlar." 
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Albay'ın buna cevaben tam olarak ne dediğini hatır
lamıyorum. Belki de kafasını sallamaya devam etmiştir. 
Neyse, bana doğru yaklaşarak eğildi ve elini omzuma 
koydu. 

"Bak, bunun nasıl bir şey olabileceğinin farkındayım. 
Dünya başına yıkılmış vaziyette ama cesur olmaya mec
bursun. Hem İngiltere'de bir teyzen var. Biliyorsun, değil 
mi? Seni bekliyor ve o hanımı hayal kırıklığına uğratmak 
olmaz, değil mi?" 

Çorbadan sonra masada otururken, onun bana söyle
miş olduğu bu son sözleri kendisine hatırlatıp, gülmesini 
bekledim. Onun yerine vakur bir şekilde "Senin için çok 
üzülmüştüm çocuğum. Feci şekilde üzülmüştüm" dedi. 
Sonra nasıl bir ruh halinde olduğuma ilişkin izleniminde 
yanıldığını sezdi ve kısa bir kahkaha atıp "Limanda se
ninle beklediğimizi hatırlıyorum. Sana ikide birde 'Bak, o 
gemide çok ama çok eğleneceğiz, biliyor musun? Çok gü
zel vakit geçireceğiz' diyordum. Sen de bunlara 'Evet efen
dim. Evet efendim. Evet efendim' diye cevap veriyordun" 
dedi. 

Birkaç dakika boyunca, o sabah Bay Anderson'ın bü
rosunda hangi eski ahbaplarının bir araya geldiğine dair 
hatıralarını yoklamasına izin verdim. İsimlerin hiçbiri 
bana bir şey ifade etmiyordu. Sonra Albay sözlerine ara 
verdi ve kaşları çatıldı. 

"Anderson denen adama gelince" dedi, "o adam bana 
hep bir rahatsızlık hissi verdi. Bir bit yeniği varmış gibi. 
Bana sorarsan o lanet meselede bir bit yeniği vardı." 

Bunu söyledikten hemen sonra irkilerek yüzüme bak
tı. Cevap vermeme fırsat bırakmadan, kendince İngiltere 
yolculuğumuzun daha emniyetli bölgesi olarak telakki et
tiği konulara uzanarak hızlı hızlı anlatmaya başladı. Çok 
geçmeden diğer yolcular, geminin mürettebatı ve benim 
çoktan unuttuğum veya zaten hiç tanık olmadığım kü-
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çük olaylarla ilgili hatıraları yeniden anarak kahkahalara 
boğuldu. Halinden pek memnundu ve ben de onu mutlu 
etmek için bazen hatırlamadığım şeyleri bile hatırlıyor
muş gibi yaparak onun bu halini destekliyordum. Ve fakat 
Albay bu hatıralara devam ettikçe, giderek sinirlerimin 
bozulduğunu hissettim. Anlattığı neşeli anekdotlardan, 
benim hiç de aynı şekilde görmediğim bir tablo ortaya çı
kıyordu. Benim o yolculuktaki resmim. Defalarca, benim 
gemide içine kapanık olduğumu ve sürekli değişen ruh 
halimle, en küçük şeyde gözyaşlarına boğulduğumu ima 
etti. Albay'ın, kendisine kahramanca bir vasi rolü biçerek 
değerini yükseltmeye çalışmış olduğu şüphesizdi ve zaten 
bunca zaman sonra ona muhalefet etmenin hem anlamsız 
hem de nezaketsiz bir davranış olacağına kanaat getirdim. 
Fakat dediğim gibi, giderek asabım bozuluyordu. Çünkü 
benim gayet sağlam hafızama göre, değişen şartlarımın 
gerçeklerine çok becerikli bir şekilde uyum sağlamıştım. O 
yolculuğa çıkarken kederli bir heyecan içindeydim. Elbette 
zaman zaman annemi babamı özlüyordum, ama kendime 
sürekli, başka yetişkinleri de sevip onlara güvenebileceği
mi telkin ettiğimi hatırlıyorum. Gemide, başıma gelenleri 
duyduktan sonra bir süreliğine yanıma gelip acıyan ifade
leriyle benimle ilgilenmeye çalışmış birkaç kadın vardı ve 
sanırım onlarla ilgili hissettiğim asap bozukluğunun aynı
nı o gece Dorchester'da Albay'la ilgili olarak da hissettim. 
Gerçek şu ki etrafımdaki yetişkinlerin zannettikleri kadar 
sıkıntılı değildim. Hatırladığım kadarıyla o yolculuk sü
resince "sızlanan sümüklü çocuk" unvanını hak ettiğim 
sadece tek bir olay olmuş olabilirdi ki bu da yolculuğun ilk 
günü olmuş bir şeydi. 

O sabah gökyüzü bulutlu, etrafımızdaki sular çamur
luydu. Buharlının güvertesinde durmuş geride bırakaca
ğımız limana doğru, gemilerin dizildiği karmakarışık 
kıyı şeridine, borda iskelelerine, çamurdan barakalara, 
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karanlık mendireklere, onların arkasındaki Bund'a doğru 
bakıyordum. Artık hepsi toptan bir bulanıklığa gömülü
yordu. 

"E, söyle bakalım delikanlı" dedi yanımda duran Al
bay. "Günün birinde geri dönecek misin sence?" 

"Evet, efendim. Geri gelmeyi ümit ediyorum." 
"Belli olmaz. Bence İngiltere'ye yerleşince buraları ça

bucak unutacaksın. Şanghay kötü bir yer değil. Ama ben 
ancak sekiz yıl katlanabildim ve sanırım sen de burada 
yeterince yaşadın. Daha da uzarsa, Çinliye dönüşüverirsin 
vallahi." 

"Evet efendim." 
"Bak ufaklık, sahiden de biraz neşelenmen lazım. Hem 

bak, İngiltere'ye gidiyorsun. Memleketine dönüyorsun." 
Bu son cümle, "memlekete gidiyor" olduğum düşün

cesi o yolculuk boyunca ilk ve son kez duygularıma teslim 
olmama (bundan kesinlikle eminim) sebebiyet verdi. O 
zaman bile döktüğüm gözyaşı ıstıraptan çok kızgınlıktan
dı. Albay'ın sözlerine içerlemiştim. Bana göre, tek bir kişiyi 
bile tanımadığım yabancı bir ülkeye yol almak üzereydim 
ve bildiğim herkes ve her şey gözümün önünde kaybol
makta olan bu şehirdeydi. Üstelik annem ve babam hala 
oradaydı; limanın ardında bir yerlerde, Bund'un ufku sa
ran binalarının gerisinde bir yerlerde. Gözlerimi silerken, 
iskeleye doğru koşup gelen ve el kol sallayarak dönmem 
için bağıran annemin -hatta babamın- görüntüsünü yaka
lamak için kıyıya son bir kez daha baktım. Fakat o zaman 
bile bu düşüncenin çocukça bir umuttan ileri geldiğinin 
fazlasıyla farkındaydım. Memleketim olan şehrin geride, 
giderek daha da seçilemez hale gelişini seyrederken, ne
şeli bir şekilde Albay'a dönüp "Yakında denize ulaşacağız, 
sizce de öyle değil mi efendim?" diye sorduğumu hatırlı
yorum. 
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Gene de o akşam sinirlerimin bozulmuş olduğunu Albay'a 
hiç belli etmediğime inanıyorum. Audley Caddesi'nin aşa
ğısından taksiye bindiği sırada ve birbirimize veda eder
ken keyfi yerindeydi. Bir sene kadar sonra ölüm haberini 
duyduğumda, o akşam Dorchester'da ona daha sıcak dav
ranmadım diye kendimi suçlu hissettim. Aslına bakılırsa, 
bir zamanlar bana kayda değer bir iyiliği dokunmuştu ve 
gördüğüm kadarıyla da çok iyi bir insandı. Fakat benim 
hayatımda oynadığı rol (o noktada Albay'ın olaylarla çok 
kuvvetli bir şekilde ilintili olduğu gerçeği) kendisinin be
nim hatıramda sonsuza dek karışık duygularla anacağım 
biri olarak kalmasına sebebiyet verdi. 

Waldorf olayından sonraki üç veya dört yıl içinde Sarah 
Hemmings'le hiç alakam olmadı. Onu bir kez Mayfair'de 
oturan birilerinin evinde verilen bir kokteyl partide gör
düm. Çok kalabalıktı; ancak orada bulunanların pek ço
ğunu tanımıyordum; bu yüzden partiden erken ayrılma
ya karar vermiştim. Kapı istikametinde yolumu bulmaya 
çalışırken geçeceğim aralıkta Sarah Hemmings'i biriyle 
konuşurken gördüm. İlk aklıma gelen, yönümü değiştirip 
başka taraftan geçmekti. Ancak Roger Parker dosyasında
ki başarımın hemen ertesindeydik ve Bayan Hemmings'in 
birkaç yıl önce Waldorf'ta olduğu gibi zorbaca davranma
ya kalkıp kalkmayacağını merak etmiyor değildim. Bu se
beple misafirlerin arasında güçlükle açtığım yolumda iler
ledim ve onun tam önüne rastgelen bir noktaya vardım. 
Geçmeye çalışırken bakışlarıyla beni süzmekte olduğunu 
gördüm. Kim olduğumu hatırlamaya çalışırken aklı karıştı 
ve bu hal yüzüne aksetti. Sonra yüzünde beni hatırladığı
na işaret eden bir uyanma gördüm ve gülümsemeksizin, 
selamlaşmaksızın bakışlarını yeniden konuşmakta olduğu 
kişiye dikti. 

Olay üzerinde düşünmedim bile. Çok çalışmamı ge-
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rektiren pek çok dosyaya gömüldüğüm bir döneme denk 
geldiği için. İsmimin bugün kazandığı noktanın hala en az 
bir yıl gerisinde olmama rağmen, az çok üne sahip bir de
dektifin üzerine düşen sorumlulukların derecesini kavra
maya başlamıştım. Kötülüğü en korkunç şekilleriyle, hem 
de çoğunlukla tam da gözden kaçacakken ortaya çıkarma
nın son derece çetin ve ciddi bir taahhüt olduğunu hep bili
yordum. Ancak bu gerçeğin insanlar için (sadece olayların 
doğrudan etkilediği insanlar değil, toplumda herkes için) 
ne ifade ettiğini ve pusuda bekleyen kötülükten arınma
nın ne kadar anlamlı olduğunu Roger Parker cinayeti mü
nasebetiyle tecrübe etmek durumunda kalmıştım. Sonuç 
olarak, Londra hayatının yapmacık öncelikleriyle daha 
fazla meşgul olmama hususunda daha kararlı bir tavır ta
kındım. Neticede Saralı Hemmings gibiler o sıralarda zih
nimde olamazdı zaten ve eğer o gün Kensington Parkı'nda 
Joseph Turner'a rastlamamış olsaydım, Hemmings'in var
lığını bile unutmam mümkündü. 

O sıralarda Norfolk'ta bir dosyayı soruşturuyordum 
ve aldığım uzun notları çalışmak niyetiyle birkaç günlü
ğüne Londra'ya dönmüştüm. Bulutlu bir sabah Kensing
ton Parkı'nda dolaşarak kurbanın ortadan kaybolmasıyla 
ilgili tuhaf detayları kafamda kuruyordum ki birinin yak
laştığını gördüm. Hemen tanımıştım, Turner'dı bu, arka
daş çevresinde karşılaştığım, pek az tanıdığım bir adamdı. 
Aceleyle bana doğru gelip neden "son günlerde hiç mey
danda görünmediğimi" sorduktan sonra, o akşam bir res
toranda arkadaşıyla beraber verecekleri partiye davet etti. 
Soruşturmakta olduğum vakanın bütün vaktimi ve dik
katimi alıyor olması münasebetiyle davetini kibarca geri 
çevirdiğimde "Çok yazık" dedi. "Saralı Hemmings geliyor 
ve sizinle pek sohbet etmek istiyordu." 

"Bayan Hemmings mi?" 
"Hatırlıyorsunuz, değil mi? Emin olun, o sizi hatırlı-
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yor. Birkaç yıl öncesinden tanışıklığınız olduğunu söyledi. 
Artık hiç ortalarda görünmemenizden pek şikayetçi." 

İçimdeki yorum yapma isteğine direnerek sadece "Eh, 
lütfen kendisine iyi dileklerimi iletiniz" dedim. 

Ardından Turner'dan ayrıldım; ancak odama döndü
ğümde dikkatimin dağılmış olduğunu fark ettiğimi belirt
meliyim. Sonunda kendi kendime muhtemelen Turner'ın 
bir hata yaptığını veya en azından verdiği davete icabet 
etmem için konuyu abarttığını düşündüm. Ama aslına ba
kılırsa, sonraki aylarda da benzer haberler kulağıma geldi. 
Saralı Hemmings bir zamanlar arkadaş olmamıza rağmen 
şimdi böyle ulaşılamaz hale gelmeme kızgındı. Başka bazı 
kaynaklardan, beni "gizlendiğim delikten çıkarmak"la 
tehdit ettiğini de işitmiştim. En nihayet geçen hafta Ox
fordshire'daki Shackton köyünde Studley Grange olayını 
soruştururken, Bayan Hemmings, büyük ihtimalle planla
yarak, şahsen karşıma çıkıverdi. 

Evin alt tarafında yer alan ve Charles Emery'nin cesedinin 
çıktığı havuz, duvarla çevrili bir bahçedeydi. Dikdörtgen 
bir alana inen dört taş basamağı geçerek hiç güneş görme
yen öyle bir kısma ulaştım ki etrafımdaki her şey gölgeler 
içinde kaldı. Sarmaşıkla kaplı duvarlar arasında insanın 
çatısız bir hapishane hücresine düştüğü fikrine kapılma
ması mümkün değildi. 

Havuz bu kısmın neredeyse tamamını kaplıyordu. 
Birkaç kişi havuzda japon balıkları olduğunu söylemişti; 
fakat böylesi bulanık bir suda herhangi bir hayat belirtisi 
görmek hayal gücünü fazlasıyla zorladığı için, burası bana 
ceset bulmaya uygun bir yer gibi gelmişti. Havuzun etra
fındaki yosun tutmuş kare beton plakalar çamura gömül
müştü. Bu alanı yirmi dakika kadar incelemiş olmalıyım 
(yüzüstü eğilmiş, büyütecimle yosunlu plakayı derinle
mesine görmeye çalışıyordum). O sıra birinin beni seyret-
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tiğini fark ettim. Önce bunun, ailenin beni sorularıyla ra
hatsız edecek üyelerinden biri olduğunu düşündüm. Daha 
evvelce çalışmamın bölünmemesini ısrarla belirttiğim 
için, kaba görünse de, kimseyi fark etmemiş gibi yapmak
ta mahzur görmedim. 

Sonunda, bahçenin girişindeki taşlardan birine sürtü
nen bir pabuç sesi duydum. Göbeğimin üstünde o vazi
yette uzun süre durmaktan rahatsız olmaya başlamıştım 
ve dahası, işime yarayacak türde bir araştırmayı o şekilde 
sürdürmem de mümkün değildi. Ayrıca bir cinayet ma
halinin tam üzerinde durduğumu, failinin de hala yaka
lanmadığını unutmuş değildim. Yeniden ayağa kalkarken 
içimden buz gibi bir duygu geçti ve üstümü başımı silke
leyerek işimi bölen kişiye doğru döndüm. 

Saralı Hemmings'i karşımda görmek elbette beni şa
şırtmıştı ama yüzümde farklı bir ifade belirmediğinden 
emindim. Mimiklerimi kızgınlığımı belli etmeyecek şekil
de kontrol ediyordum; onun da yüzümde gördüğü şey bu 
kontrol ifadesi olmuş olsa gerek ki sözlerine "Ah, sizi gö
zetliyor olduğumu düşünmeyin" diye başladı. "Ama çok 
iyi bir fırsat gibi göründü doğrusu. Yani, harika adamın 
işini nasıl yaptığını seyretmek demek istiyorum." 

Yüzünü dikkatle inceledim ama müstehzi bir ifadeye 
rastlamadım. Yine de sesimi olabildiğince soğuk tutarak 
"Bayan Hemmings" dedim, "beni gerekten gafil avladınız". 

"Burada olduğunuzu duydum. Şurada, yakında 
Pamleigh'de arkadaşımla kalıyorum da. Birkaç günlüğü
ne." 

Benim cevap vereceğim beklentisiyle sustu. SükCme
timi koruyunca, bozulma işareti göstermek yerine, bana 
doğru yaklaştı. 

"Biliyor muydunuz, ben Emery ailesinin yakın dostla
rından biriyim." diye sürdürdü konuşmasını. "Bu cinayet, 
berbat bir durum." 
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"Evet, berbat." 
"Aa, demek siz de cinayet olduğunu düşünüyorsunuz. 

Yani galiba durum da onu gösteriyor. Bir teoriniz var mı 
Bay Banks?" 

Omuz silktim. "Zihnimde şekillenen birkaç fikir var, 
evet." 

"Emerylerin olayın yaşandığı geçen nisanda hemen si
zin yardımınızı istemiş olmamaları ne talihsizlik. Yani dü
şünebiliyor musunuz, böyle bir vakayı Celwyn Henderson 
gibi birine emanet etmek! Ne bekliyorlardı ki? O adamın 
çoktan emekli edilmiş olması gerekirdi. İşte buralarda ya
şayan insanların nasıl da dünyayla irtibatlarının kesildi
ğini gösteren bir durum. Londra'da herhangi biri onlara 
sizden söz edebilirdi tabii." 

Bu son yorum, itiraf etmeliyim bir şekilde beni cez
betmişti ve kısa bir tereddütten sonra "Affedersiniz ama 
benim hakkımda tam olarak neyin sözünü edeceklerdi?" 
diye sordum. 

"E, elbette İngiltere'nin en parlak dedektifi olduğu
nuzu söylerlerdi. Biz aslında Emerylere bunu geçen bahar 
söyleyebilirdik ama yaralarını sarmaları çok zaman aldı. 
Gecikmesi hiç olmamasından iyidir tabii ama artık izlerin 
üstü kapanmıştır herhalde." 

"Bazen, bir vakayı biraz zaman geçtikten sonra ele al
manın da avantajları olur." 

"Gerçekten mi? Ne kadar ilginç. Bense hep oraya bir 
an evvel varmanın hayati bir şey olduğunu sanırdım, ko
kuyu almak için, malum." 

"Aksine, sizin tabirinizle kokuyu almak için hiçbir za
man geç değildir." 

"Bu vakanın insanların bütün neşesini alıp götürmüş 
olması ne kadar iç karartıcı, değil mi? Sadece ev halkının 
değil üstelik. Sanki Shackton ahalisinin tamamı karam
sarlaştı. Burası nasıl da mutlu ve hareketli bir alışveriş ka-

43 



sahasıydı. Şimdi bir görseniz, birbirlerinin gözlerinin içi
ne bakamıyorlar. Bütün bu olaylar onları sanki bir şüphe 
çukurunun dibine çekti. Demek istediğim Bay Banks, bu 
olayı çözerseniz, sizi sonsuza dek hatırlayacaklar burada." 

"Hakikaten öyle mi düşünüyorsunuz? Bu hayli ilginç 
olurdu." 

"Hiç şüphesiz. Minnettar kalırlar. Evet, aynen öyle, 
burada kuşaklar boyunca sizi anlatırlar." 

Küçük bir kahkaha attım. "Bayan Hemmings, kasaba
yı iyi tanıyorsunuz anlaşılan. Oysa ben sizin bütün vakti
nizi Londra'da geçirdiğinizi sanıyordum." 

"Ah, Londra'yı bir süre çekebiliyorum doğrusu, sonra 
biraz kaçma ihtiyacı duyuyorum. Ben aslında öyle pek de 
şehir kızı değilimdir, içten içe yani." 

"Beni şaşırtıyorsunuz. Sizin şehir hayatını çok daha 
çekici bulduğunuzu sanırdım." 

"Haklısınız Bay Banks" dedi. Sesinde onu köşeye sı
kıştırmışım gibi bir gücenme vardı. 

"Bir şey hakikaten de beni şehre doğru sürüklüyor. 
Bana göre şehrin kendince... kendince çekicilikleri var." 
Yüzünü ilk kez öte yana çevirip, duvarlı bahçeye göz 
gezdirdi. "Bundan bahsetmişken, aklıma geldi de" dedi, 
"aman, aklıma filan geldiği yok, ne lüzum var şimdi 'mış' 
gibi yapmaya, konuştuğumuz süre boyunca aklımda olan 
bir şey var. Sizden bir iyilik isteyecektim." 

"Ne gibi, Bayan Hemmings?" 
"Güvenilir kaynaklardan duyduğuma göre, bu yılki 

Meredith Vakfı Balosu'na siz de davetlisiniz. Doğru mu?" 
Cevap vermeden evvel kısa bir süre sustum. "Evet. 

Doğru." 
"Sizin yaşınızda davet edilmek hayli önemli. Bu yılki 

balo Sir Cecil Medhurst onuruna veriliyormuş galiba." 
"Evet, zannedersem öyle." 
"Charles Wolfe'un katılacağını duydum." 
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"Kemancı mı?" 
Neşeyle güldü. "Başka bir iş daha yapmıyor herhalde? 

Ve anlaşılan Thomas Byron da." 
Gözle görülür şekilde heyecanlanmıştı; fakat bir kez 

daha başını başka tarafa çevirip hafif bir ürpertiyle etrafı 
inceledi. 

En sonunda ben "Benden bir iyilik istediğinizi mi söy
lemiştiniz?" diye sordum. 

"Ah evet, evet. Sizden ... beni beraberinizde götürmeni
zi isteyecektim. Meredith Vakfı Balosu'na." 

Beni baştan ayağa süzüyordu. Verecek bir cevap bul
mam biraz zaman aldı ve o cevabı bulduğumda sakince 
konuştum. 

"Böyle bir lütufta bulunmak isterdim Bayan Hem
mings, ancak organizatörlerin davetini günler önce cevap
landırdım. Korkarım onlara beraberimde bir misafir getir
mek istediğimi bildirmek için geç oldu ... " 

"Saçmalık" diyerek öfkeyle sözümü kesti. "Şu ara her
kesin dilinde olan sizsiniz. Beraberinizde birini getirmek 
isterseniz, onlar bundan sadece memnuniyet duyacaklar
dır. Bay Banks, beni reddetmek niyetinde değilsiniz, değil 
mi? Bu gerçekten münasebetsizce olur. Neticede, bir süre
dir iyi arkadaşız." 

Beni kendime getiren bu son cümle oldu, "arkadaşlığı
mız"ın gerçek karşılığının aklıma gelmesi. 

"Bayan Hemmings" dedim, tereddüte yer vermeyecek 
bir tonla, "bu iyiliği yapıp yapmamak benim elimde değil". 

Saralı Hemmings'in gözlerine kararlı bir bakış yerleş
mişti. 

"Ben bütün detayları biliyorum, Bay Banks. Claridge 
Oteli'nde. Önümüzdeki çarşamba. Orada olacağım. Akşa
mı sabırsızlıkla bekliyorum. Lobide buluşuruz." 

"Claridge'in lobisi bildiğim kadarıyla kentin itibar
lı mensuplarına açık bir yer. Eğer önümüzdeki çarşamba 
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orada olacaksanız sizi engelleyecek bir şey yapmam düşü
nülemez Bayan Hemmings." 

Gözüme büyük bir dikkatle bakıyor ama niyetimin ne 
olduğuna ilişkin bir karara varamıyordu. Sonunda "Önü
müzdeki çarşamba görüşürüz Bay Banks" dedi. 

"Söylediğim gibi, Bayan Hemmings, o sizin bileceği
niz iş. Şimdi müsaadenizle." 
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Üçüncü Bölüm 

Charles Emery vakasının esrarını aydınlatmam en fazla 
birkaç günümü aldı. Mesele diğer soruşturmalarını kadar 
büyük ses getirmese de, Emery ailesinin (aslında Shackton 
sakinlerinin tümünün) derin minnettarlığı meslek haya
tımda karşılaştığım diğer vakalar kadar tatmin edici oldu. 
Londra'ya fevkalade bir moralle döndüm ve sonra da so
ruşturmanın o ilk gününde, bahçede Saralı Hemmings'le 
gerçekleşen karşılaşma üzerinde düşünme fırsatım olma
dı. Meredith Vakfı Balosu'yla ilgili olarak ifşa ettiği niyet
lerini unutmuştum demiyorum, sadece söylediğim gibi, 
aklımda sadece zaferim vardı ve sanırım bu türden şeyler 
hakkında inceden inceye düşünmemeyi tercih etmiştim. 

Hem zaten dün akşam Claridge'in önünde taksiden 
inerken düşüncelerim başka yerlerdeydi. Bir defa son dö
nemdeki başarılarımın bir sonucu olarak haklı nedenlerle 
buraya davet edildiğimi, böyle toplantılara neden katıl
mam gerektiğini sorgulamamın yersiz olduğu!!_u, diğer 
davetlilerin elimdeki vakalara dair kamunun bilgisine 
sunulmayan şeyleri öğrenmek için beni sıkıştırmaya ça
lışacaklarını kendime hatırlattım. Ayrıca baloda epey bir 
süre ayakta tek başına dikilmekle sonuçlansa bile, konuş
mayı ve töreni lüzumundan önce terk etmeme kararımı bir . 
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kez daha tekrarladım. Büyük lobiye girerken, yüzünde bir 
tebessümle beklemekte olan Sarah Hemmings'le karşılaş
maya hiç hazır değildim. 

Koyu renk ipekten gayet etkileyici bir gece elbisesi 
giymiş, sade ama şık mücevherler takmıştı. Bana yaklaşır
ken tek kelimeyle kendinden emin bir hali vardı, hatta ya
nımızdan yürüyen bir çifte gülümseyerek selam vermeyi 
ihmal etmedi. 

"A, Bayan Hemmings" dedim, o gün Studley Grange' da 
aramızda geçenleri hızla hatırlamaya çalışırken. O dakika, 
itiraf etmeliyim, koluma girerek içeride bana eşlik etme
sini önermemi beklemeye hakkı olabileceğini düşündüm. 
Şüphesiz benim kendimden emin olamadığımı sezdi ve 
kendine güveni tazelendi. 

"Sevgili Christopher" dedi, "çok şık görünüyorsunuz. 
Bayıldım doğrusu! Ah, sizi tebrik etme fırsatı da bulama
dım. Emery ailesi için yaptıklarınız muazzamdı. Ne kadar 
akıllıymışsınız." 

"Teşekkür ederim. Öyle karmaşık bir mesele değildi." 
O esnada artık koluma girmişti ve balonun davetlileri

ni içeri yönlendiren görevliye doğru hareket etmiş olsaydı, 
eminim onu hedefinden döndürecek gücü gösteremez
dim. Ama şimdi düşününce, o noktada bir hata yaptığını 
görüyorum. Belki o anın tadını çıkarmaya çalışıyordu, bel
ki de küstahlığı bir an için gün yüzüne çıkmıştı. Sebebi her 
neyse, yukarıya çıkmak için bir harekette bulunmadı da, 
onun yerine lobiye dizilmekte olan davetlilere uzun uzun 
bakarak "Sir Cecil henüz gelmedi. Kendisiyle konuşma 
fırsatı bulabileceğimi umuyorum. Bu senenin balosunun 
onun şerefine verilmesi ne kadar yerinde, değil mi?" dedi. 

"Kesinlikle." 
"Biliyor musunuz, Christopher, önümüzdeki seneler

de burada sizin şerefinize toplanacağımızı tahmin etmek 
zor değil." 
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Güldüm. "Pek zannetmiyorum ... " 
"Hayır, hayır. Eminim bundan. Pekala, birkaç yıl son

ra diyelim o zaman, ama göreceksiniz, o gün gelecek." 
"Çok naziksiniz, Bayan Hemmings." 
Ayakta konuştuğumuz süre boyunca kolumda kaldı. 

Yanımızdan geçenlerin birçoğu bana ve ona tebessümle 
veya sözle selam veriyorlardı. Ve bu insanların (pek çoğu 
son derece seçkin kişilerdi) beni Sarah Hemmings'le kol
kola görmelerinden haylice haz aldığımı söylemek zorun
dayım. Bizimle selamlaşırken gözlerinde gördüğüm ifa
deyi düşünüyordum. "Hının. Sarah Hemmings şimdi de 
O'nu yakalamış anlaşılan. Gayet tabii." Bu mevhum ken
dimi budala veya aşağılanmış hissettirmek şöyle dursun, 
içimi iftiharla doldurdu. Fakat sonra aniden (buna neyin 
sebep olduğundan emin değilim) içimde ona karşı büyük 
bir hiddet doğduğunu hissediverdim. O dakika tavrımda 
bir değişiklik olmadığından eminim. Dostça sohbetimizi 
birkaç dakika daha sürdürüp, yanımızdan geçen diğer mi
safirleri başımızı sallamak suretiyle selamladık. Sonunda 
kolumu onun kolundan ayırırken döndüm ve dondurucu 
bir kararlılıkla "Evet, Bayan Hemmings, sizi yeniden gör
mek güzeldi. Ancak şimdi sizden ayrılmak ve yukarıdaki 
davete katılmak zorundayım" dedim. 

Başımı hafifçe eğerek veda ettim ve uzaklaştım. Ke
sinlikle çok şaşırmış olmalıydı ve işbirliğine yanaşmama 
ihtimalime karşılık bir plan hazırlamış olsa bile, onu uy
gulamaya fırsat bulamamıştı. Ondan birkaç adım uzaklaş
mış ve hatta bana selam veren yaşlı bir çifte takılmıştım ki 
aniden hızla yanıma geldi. 

"Christopher!" dedi çileden çıkmış bir halde ama fısıl
tıyla. "Yapamazsınız bunu! Bana söz verdiniz!" 

"Hiçbir şekilde öyle bir söz vermedim, biliyorsunuz." 
"Yapamazsınız! Christopher, yapamazsınız!" 
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"İyi akşamlar diliyorum, Bayan Hemmings." 
Ondan ve olan biteni duymamak için ellerinden geleni 

yapan yaşlı dostlarımdan mecburen uzaklaşıp geniş mer
divenleri hızlıca çıkmaya başladım. 

Üst kata varınca pırıl pırıl aydınlatılmış bir fuayeye alın
dım. Donuk suratlı, üniformalı bir adamın davetlilerin 
isimlerini kontrol ettiği bankonun önünde sıra olmuş da
vetlilere katıldım. Benim sıram geldiğinde ismimi işaret
leyen adamın yüzünde beliren heyecan ışıltısı beni çok 
memnun etti. Davetli listesini imzaladım ve görebildiğim 
kadarıyla hayli kalabalık bir grubun çoktan toplanmış ol
duğu büyük salona yöneldim. Girişten geçer geçmez içer
deki velvele adeta beni yuttu; uzun boylu, sık ve koyu sa
kallı bir adamla selamlaştık. Anladığım kadarıyla gecenin 
ev sahiplerinden biriydi; ancak bana söylediği şeylerin pek 
azını anlamıştım; çünkü dürüst olmak gerekirse, az önce 
aşağıda olanlardan başka bir şey düşünemez haldeydim. 
İçimde çok tuhaf bir çöküntü hissediyordum ve Bayan 
Hemmings'i tuzağa düşürmüş filan olmadığımı, alçaltıcı 
bir durumla karşılaşmışsa da buna tamamen kendisinin 
sebep olduğunu kendime hatırlatıyordum. 

Fakat sakallı adamdan ayrılıp da salonun içine doğ
ru sürüklenirken, Sarah Hemmings'i aklımdan bir türlü 
atamadım. Aparatif tepsisiyle yaklaşan garsonun da, dö
nüp beni selamlayan insanların da pek farkında değildim. 
Hepsi de bir biçimde beni tanıyan üç dört bilim adamıyla 
sohbet ettim., Salona gireli on beş dakika kadar olmuştu 
ki ortamda hafif bir değişiklik yaşandığını sezdim; bana 
doğru yönelmiş bakışlar ve mırıldanmalar eşliğinde, az 
evvel salona alındığımız girişin yakınında bir yerlerde bir 
çeşit kargaşa çıktığını gördüm. 

Bunu fark ettikten hemen sonra, kötü bir durumun 
yaklaştığı içime doğdu ve aklıma gelen ilk şey, salonun de-
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rinliklerine doğru kaçmak oldu. Fakat aynı anda esraren
giz bir güç beni girişe doğru itiyordu ve kendimi yeniden, 
o anda resepsiyona arkasını dönmüş, fuayede vuku bulan
dramatik sahneyi yüzünde kederli bir ifadeyle seyreden 
sakallı adamın yanında buldum. 

Dikkatle bakınca patırtının merkezindeki kişinin Ba
yan Hemmings'in ta kendisi olduğunu gördüm. Bankoda 
davetlilerin isimlerinin kontrol edilmesine mani oluyordu. 
Avaz avaz bağırıyor değildi; ancak kendisine hakim olma
ya çalışmadığı aşikardı. Onu yatıştırmaya koşan yaşlıca 
bir otel görevlisini uzaklaştırıp bankoya dayanarak, orada 
hala donuk suratıyla oturan adama ateş püskürmek üze
re olduğunu seyrediyordum. Neredeyse ağlayarak "Ama 
siz hiçbir şey anlamıyorsunuz! Oraya girmek zorundayım, 
duymuyor musunuz? Dostlarımın hemen hepsi orada, ben 
oraya aitim, anlamıyor musunuz! Tanrı aşkına biraz ma
kul olun!" diyordu. 

"Gerçekten çok üzgünüm Bayan ... " diyen donuk surat
lı adamın sözlerine kulak vermeyen Sarah Hemmings'in 
yapılı saçı yüzünün bir tarafına devrilmişti. 

"Aptalca bir karışıklık olmuş işte, hepsi bu, anlamıyor 
musunuz? Sersemce bir karışıklık. Bunu bile bile canavar
ca davranıyorsunuz bana, inanamıyorum doğrusu! Kesin
likle inanamıyorum!" 

Hadiseye tanık olan herkes, hepimiz bir an ortak bir 
utançla donakaldık. O sıra sakallı adam toparlandı ve du
rumu kontrol altına almak niyetiyle fuayeye doğru ilerledi. 

"Mesele nedir?" diye sakinleştirici bir tonla sordu. 
"Hanımefendi, bir hata mı yapılmış? Buyrun, buyrun lüt
fen, eminim şimdi hallederiz. Emrinizdeyim." Sonra ani
den geri çekildi ve "Siz Bayan Hemmings değil misiniz?" 
diye sordu heyecanla. 

"Elbette benim, ben Bayan Hemmings'im. Görmüyor 
musunuz? Bu adam bana canavarca davranıyor ... " 
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"Sevgili Bayan Hemmings, bu şekilde sinirlenmenizi 
gerektirecek bir şey yok. Gelin, bir dakika şöyle geçelim 
de ... " 

"Hayır! Hayır diyorum! Beni buradan çıkaramazsı
nız, hiçbir şekilde yapamazsınız bunu. Söyledim size, içeri 
mutlaka ve mutlaka girmek zorundayım! Onca zaman bu
nun hayalini kurdum ... " 

Hadiseyi seyredenler arasında bir adam "Genç hanım 
için bir şeyler yapılması mümkün olsa gerek. Niçin böyle 
adice davranılıyor? Zahmet edip buraya gelmiş, niçin içeri 
girmesine izin verilmesin ki?" dedi. 

Bu sözler üzerine kalabalıktan bir onaylama mırıltısı 
yükseldi; gerçi durumu tasvip etmeyen yüzler de fark et
tim. Sakallı adam tereddüt etti ama önceliğin bu sıkıntılı 
sahneyi derhal sonlandırmak olduğunun ayırdına varmış 
görünüyordu. 

"E, o zaman, durumun özelliği nedeniyle ... " dedi ve 
donuk suratlı adama dönerek devam etti: "Eminim Bayan 
Hemmings'i memnun edecek bir şeyler yapabiliriz, öyle 
değil mi Bay Edwards?" 

Daha uzakta kalabilirdim, ama tüm bunlar esnasında, 
Bayan Hemmings'in beni birden fark edip bu son derece 
tatsız hadisenin suçlusu gibi gösterebileceği ve içine çeke
bileceği korkusuyla taş kesilmiştim. Aslında, ben geriye 
doğru çekilirken, bir an dosdoğru bana bakmıştı. Ama bir 
şey yapmadı ve öfkeden deliye dönmüş bakışları tekrar 
sakallı adama yöneldi. Fırsattan istifade edip, orayı hızla 
terk ettim. 

Yirmi dakika boyunca balo salonunun girişten en 
uzak noktalarında saklandım. Orada bulunanlardan şaşı
lacak denli büyük bir kısmı, olan bitene lüzumundan fazla 
itibar etmemiş olsa gerek ki salondaki konuşmalar (hem 
etrafımda duyduklarım hem de bizzat iştirak ettiklerim) 
neredeyse tamamen karşılıklı edilen iltifatlar üzerine ku-
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ruluydu. İltifatlaşmanın sonuna gelindiğinde ise şeref mi
safiri olan kişiye methiye düzülmeye başlıyordu. Bir ara, 
Sir Cecil Medhurst'ün uzun başarı listesi diyebileceğim 
türde bir nutuk atan yaşlı beyefendiye "Acaba Sir Cecil 
gelmişler mi?" diye sordum. 

Yanımdaki kişi elindeki kadehle işaret edince, dönüp 
salonun biraz ilerisinde, iki orta yaşlı hanımla sohbet et
mekte olan büyük devlet adamının heybetli cüssesine bak
tım. O sıra, Sarah Hemmings'in kalabalıktan sıyrılıp doğ
ruca Sir Cecil'e yöneldiğini gördüm. 

Tavrında fuayedeki acınası halinden eser yoktu. Tek 
kelimeyle harika görünüyordu. Ben bunları izlerken Sir 
Cecil'e yaklaştı ve tek bir tereddüt emaresi göstermeksizin 
bir elini onun koluna koydu. 

Yanında durduğum yaşlı bey beni birileriyle tanış
tırdığından, mecburen diğer tarafa döndüm. Yeniden Sir 
Cecil'in tarafına doğru baktığımda, orta yaşlı iki hanımın 
zoraki bir şekilde gülümseyerek yana çekilmiş oldukları
nı, Sarah Hemmings'in de Sir Cecil'in dikkatini tümüyle 
kendisine çekmeyi başardığını gördüm. Sir Cecil başını 
geriye atmış, Sarah Hemmings'in şakalarına sesli sesli gü
lüyordu. 

Bir süre sonra yemek salonuna alındık ve parlak avi
zelerin aydınlattığı devasa bir masaya oturtulduk. Neyse 
ki Sarah Hemmings benden uzak bir yere geçmişti ve epey 
bir süre bulunduğum ortamdan zevk aldım. Her iki yanım
da oturan ve farklı yönlerden hoşlukları olan iki hanımla 
sırayla sohbet ettim. Yiyecekler son derece lezizdi. Ancak 
yemek boyunca masaya eğilerek Bayan Hemmings'i ma
sanın diğer ucunda görmeye çalıştığımı fark ettim ve han
gi sebeple o şekilde davranmış olabileceğim hususunda 
tekrar düşündüm. 

Davranışım, davetin kendisiyle ilgili şu anda hatırla
yamadığım endişelerimden kaynaklanmış olabilirdi. Son-
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lara doğru çeşitli şahsiyetler, Sir Cecil'in özellikle Milletler 
Cemiyeti'nin kuruluşunda üstlendiği rol başta olmak üze
re, dünya ülkeleri arasındaki münasebetlere yaptığı kat
kıları övmek için ayağa kalkarak konuştular. En sonunda 
söz sırası Sir Cecil'e geldi. 

Konuşması, hatırladığım kadarıyla, fazlasıyla müte
vazı, hatta belki biraz kendi itibarını zedeler şekilde de 
iyimserdi. Ona göre, insanoğlu hatalarından ders almıştı 
artık; yeryüzünde Birinci Dünya Savaşı ölçüsünde bir fela
ketin bir daha tecrübe edilmemesini teminat altına alabil
mek için belli bazı kurumlar meydana getirilmişti. Savaş 
elbette berbat bir olaydı; ancak temsil ettiği şey "İnsan'ın 
evriminde tuhaf bir pencereydi", o kadar; teknik gelişme
nin birkaç yıl boyunca teşkilatlanma kapasitemizin önüne 
geçtiği zamanlarda böylesi bir durumun ortaya çıkması 
olağandı. Mühendislik harikası hızlı gelişmelerle ve bu
nun neticesi olan modern silahlarla savaşma kabiliyetimiz 
hepimizi şaşırtmıştı. 

Fakat şimdi aradaki boşluğu kapatıyorduk. İçimizdeki 
dehşetin ve şiddetin serbest bırakılırsa neler doğurabilece
ğini bize hatırlatmış olan medeniyet galip gelmiş ve hukuk 
tesis edilmişti. Bu türden noktalara temas eden konuşma
sını tamamlayınca, hepimiz kendisini yürekten alkışladık. 

Yemeği takiben hanımlar bizden ayrılmadı ve hep bir
likte balo salonuna geçmemiz istendi. Balo salonunda bir 
yaylı sazlar dörtlüsü çalıyor, garsonlar likör, puro ve kah
ve tepsileriyle davetliler arasında geziyorlardı. Davetliler 
hemen hareketlenmişlerdi ve ortam yemek öncesine göre 
çok daha rahattı. Bir ara salonun karşı tarafında duran Ba
yan Hemmings'le göz göze geldik. Bana gülümsemesine 
hayret ettim. İlk düşüncem, bu tebessümün intikam planı 
yapan bir düşmanın tebessümü olduğuydu; ancak gecenin 
ilerleyen saatlerine dek onu gözlemlemeye devam ettim ve 
bu hususta yanılıyor olduğuma karar verdim. Aylar, hatta 
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yıllar sürmüş olabilecek bir çabanın ardından bu mekanda, 
bu tarihte mevcut olabilmeyi başarmıştı ve amacına ulaş
mış olduğu için de -söylediğine göre tıpkı yeni doğum 
yapmış bir kadında olduğu gibi-bu yolda tecrübe ettiği acı 
hatıraların tamamını ardında bırakmıştı. Dostça sohbetler 
ederek gruptan gruba dolaşmasını seyrettim. Halihazırda 
morali böyle iken onun yanına gidip barışmam gerektiğini 
düşünsem de, aniden başka bir hadise çıkarma ihtimaline 
karşı ondan uzak durmaya karar verdim. 

Gecenin bu kısmını işgal eden yarım saat sonunda, ni
hayet Sir Cecil Medhurst'le tanıştım. Onunla tanışmak için 
özel bir gayret sarf etmedim ama baloyu meşhur devlet 
adamıyla birkaç kelime konuşmadan terk etmek de doğru
su beni hayal kırıklığına uğratırdı. Neticede, bir soruştur
ma sırasında tanışmış olduğum Lady Adams tarafından 
yanıma getirildi. Sir Cecil elimi sıkıca kavradı ve içtenlikle 
"A genç dostum! Demek buradasınız!" dedi. 

Birkaç dakika boyunca salonun ortasında yalnız kal
dık. O esnada etrafımızda canlı bir gürültü vardı ve kar
şılıklı ettiğimiz nezaket sözlerini birbirimize yaklaşarak 
ve sesimizi yükselterek söylemek zorunda kaldık. Bir ara 
beni hafifçe yana iterek şöyle dedi: "Yemekte söylediğim 
her şey, dünyanın daha emin, daha medeni bir yer olma
sıyla ilgili. Buna gerçekten inanıyorum, anlıyor musun? 
En azından . . .  " Bu noktada elimi yeniden kavradı ve bana 
muzip bir ifadeyle bakarak ekledi: "En azından inanmak 
istiyorum. Ama bilemiyorum, genç dostum. Bilmiyorum, 
sonunda bütün bunları bir arada tutabilecek miyiz? Ne ge
rekiyorsa yapacağız. Teşkilatlanma, muhakeme ve müza
kere. En büyük ülkelerin en büyük adamlarını bir araya 
getirme ve konuşmalarını sağlama. Ama kenardan köşe
den başını çıkaracak kötüler her zaman var olacaktır. Evet! 
Çalışıyorlar, şimdi bile, biz burada konuşurken onlar me
deniyeti yok etmek üzere planlar yapmakla meşguller. Ve 

5 5  



çok akıllılar, şeytani bir şekilde akıllı. İyi adamlar ve iyi 
kadınlar ellerinden geleni yapabilir, onları uzakta tutabil
mek için hayatlarını tehlikeye atabilirler ama korkarım bu 
yeterli olmayacak dostum. Korkarım, olmayacak. Kötüler, 
sıradan düzgün vatandaşlara nispeten çok daha kurnaz. 
Onlar doğru düzgün bir adamı kafesleyip aklını çelerler, 
onu yozlaştırır ve kendi dostlarına ihanet etmesine sebep 
olurlar. Görüyorum bunu, artık sürekli olarak görüyorum 
ve daha da kötüleşecek bu. O yüzden sizin gibilerin varlı
ğına çok daha fazla ihtiyaç duyacağız genç dostum. Bizim 
tarafımızda, olabildiğince akıllı birkaç kişiye. Onların dü
menini hemen anlayacak ve çıbanı fazla büyümeden orta
dan kaldıracak birilerine." 

Muhtemelen haylice sarhoştu; muhtemelen gecenin 
ehemmiyeti onu çok etkilemişti. Neyse, konuşurken duy
gulu bir şekilde kolumu sıkıca tuttu ve bir süre daha mu
habbetine devam etti. Ve belki bu seçkin adam böylesi 
coşkun bir ruh halinde olduğu için (veya belki de bütün 
gece ona bu türden bir şeyi sormak aklımda olduğu için) 
konuşmasını bitirdiğinde ona "Sir Cecil, yakın zamanda 
Şanghay'da olduğunuzu duydum" dedim. 

"Şanghay mı? Çok doğru, dostum. Gidip gelmeye de
vam ediyorum. Çin'de olan bitenler bizi yakından ilgilen
diriyor. Artık sadece Avrupa'ya bakamayız, biliyorsun. 
Avrupa'daki kaosu kontrol altına almak için dikkatimizi 
daha uzak diyarlara çevirmek zorundayız." 

"Şunun için sordum efendim; oradayken benim eski 
bir arkadaşıma rastlamış olabilirsiniz diye düşündüm. Ta
bii rastlamanızı gerektirecek gerçek bir sebep yok. Ama 
ismi Yamaşita. Akira Yamaşita." 

"Yamaşita mı? Hının, Japon yani. Şanghay'da haylice 
Japon var elbette. Ve orada etkileri her geçen gün artıyor. 
Yamaşita mı dediniz?" 

"Akira Yamaşita." 
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"Karşılaştım diyemem. Diplomat filan mı, yoksa başka 
bir şey mi?" 

"Aslına bakılırsa efendim, bilmiyorum. Çocukluk ar
kadaşımdı." 

"A, anladım. Hala Şanghay'da olduğundan emin mi
siniz? Belki de oradan ayrılmış ve Japonya'ya dönmüştür." 

"Yok, yok. Hala orada olması gerek. Akira, Şanghay'ı 
çok severdi, Japonya'ya bir daha asla dönmemeye kararlıy
dı. Evet, eminim hala orada olduğundan." 

"Hm, hayır, hiç rastlamadım. Saito diye bir adam var
dı, onu gayet sık gördüm. Ordudan birkaç adam. Ama o 
isimde biriyle tanışmadım." 

"E, evet..." Hayal kırıklığımı gizlemek için güldüm. 
"Zaten pek ihtimal dahilinde değildi. Sadece merak etmiş
tim." 

Tam o dakika, Sarah Hemmings'in yanı başımda dur
duğunu fark edip dehşete kapıldım. 

"Demek büyük dedektifi köşeye sıkıştırdınız sonun
da, Sir Cecil" dedi şen sesiyle. 

"Hem de nasıl, canım" diye cevapladı yaşlı beyefen
di, gözlerinin içi gülerek. "Önümüzdeki yıllarda ona feci 
şekilde ihtiyaç duyacağımızdan ve itimat edeceğimizden 
bahsediyordum kendisine." 

Sarah Hemmings bana gülümsedi. "Yalnız şu var Sir 
Cecil, ben Bay Banks'in tümüyle güvenilir olduğunu pek 
düşünmüyorum. Fakat onunla yetinmek zorundayız belki 
de." 

Bir an evvel orayı terk etmeye karar verdim ve salonda 
bir başkasını görmüş gibi yaparak özür dileyip yanların
dan hızla ayrıldım. 

Bir süre Bayan Hemmings'e bakmamaya gayret ettim. Sa
atler ilerledikçe davetliler yavaş yavaş salonu terk etmeye 
başlamıştı ve ortalık biraz olsun boşalmıştı. Ayrıca gar-

5 7  



sonlar balkon kapılarından bazılarını açtıkları için salona 
serinletici bir gece esintisi girmişti. Buna rağmen içerisi 
hala sıcak ve havasız olduğundan, biraz hava almak arzu
suyla balkonlardan birine çıktım. Adım atar atmaz, Sarah 
Hemmings'in arkası salona dönük, elinde ağızlığıyla ka
ranlık gökyüzüne bakarak kenarda durmakta olduğunu 
gördüm. Geriye doğru bir adım attım, ama kımıldamamış 
olmasına rağmen beni fark ettiğini düşündüm. Bu yüzden 
balkonun ön kısmına ilerledim ve "Evet Bayan Hemmings, 
galiba sonunda bu gece sizin oldu" dedim. 

"Harikulade bir gece" dedi, bana dönmeden. Mutlu 
bir iç çekişle sigarasından bir nefes aldı ve dönüp hafifçe 
gülümsedikten sonra bakışlarını yeniden karanlığa çevir
di. "Tıpkı hayalimdeki gibiydi her şey. Bütün bu harikula
de insanlar. Başınızı nereye çevirseniz. Harikulade insan
lar. Ve Sir Cecil, nasıl hoş biri, sizce de öyle değil mi? Eric 
Mitchell'la sergisi hakkında müthiş zevkli bir sohbete dal
dık bir ara. Önümüzdeki ay, sergi açılmadan evvelki özel 
gösterime davet etti beni." 

Bunlara cevaben hiçbir şey söylemedim; birkaç daki
ka, tırabzanın kenarında yan yana durduk sadece. İlginç 
bir şekilde (belki de yaylı sazlar dörtlüsünün çaldığı ince 
vals kulağımıza kadar geldiği için) aramızdaki sessizlik 
beklendiği gibi rahatsız edici olmadı. Sonunda "Herhalde 
bana hayret etmişsinizdir" dedi. 

"Hayret etmek mi?" 
"Nasıl kararlı olduğuma. Bu gece burada olabilmek için." 
"Evet, hayret ettim" dedim ve ekledim: "Bayan Hem-

mings, bu geceki gibi bir mecliste bulunmaya çalışmanız 
neden bu kadar hayati bir şey?" 

"Hayati mi? Sizce ben bunun hayati bir şey olduğunu 
mu düşünüyorum?" 

"Doğrusu, öyle. Bu akşamın başında, aşağıda şahit ol
duklarım da bu manzarayı destekler nitelikte." 
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Şaşırtıcı bir şekilde, tepkisi küçük bir kahkaha oldu ve 
ardından bana gülümsedi. "Neden istemeyeyim ki Chris
topher? Neden böyle bir mecliste olmayı arzu etmeyeyim 
ki? Sizce de burası düpedüz ... büyüleyici değil mi?" 

Sessizliğimi bozmayınca gülümsemesi kayboldu. 
"Sanırım beni hiç tasvip etmiyorsunuz" dedi farklı bir 

sesle. 
"Ben sadece bir şeye işaret etmek. .. " 
"Önemli değil. Haklısınız. Olanları, kapıda olan bite

ni utanç verici buluyor ve tasvip etmiyorsunuzdur. Ama 
başka ne yapabilirim ki? Yaşlandığımda geride bıraktı
ğım hayata bakıp boş bir şey görmek istemiyorum. Gurur 
duyacağım bir şey görmek istiyorum. Anlıyor musunuz, 
Christopher? Ben tutku dolu bir insanım." 

"Sizi anladığımdan emin değilim. Meşhur insanlarla 
vakit geçirirseniz daha anlamlı bir hayat süreceğinizi mi 
zannediyorsunuz?'' 

"Beni gerçekten böyle mi görüyorsunuz?" 
Başını çevirdi, galiba hakikaten incinmişti. Sigarasın

dan bir nefes daha çekti. Boşalmış caddeye ve beyaz du
varlı binalara uzun uzun baktı. Sonra sükunetle "Öyle gö
rünebileceğini kabul ediyorum" dedi. "En azından bana 
kötümser ve eleştirel bir tavırla yaklaşan birine öyle görü
nebilir." 

"Umarım ben sizi o gözle görmüyorumdur. Öyle gör
düğümü düşünmeniz beni üzer." 

"O zaman biraz daha anlayışlı olmaya çalışın." Kararlı 
bir ifadeyle bana doğru döndü ve hemen ardından bakışla
rını yeniden başka yöne çevirdi. "Annemle babam hayatta 
olsalardı" dedi, "bana çoktan evlenmiş olmam gerektiğini 
söylerlerdi. Belki olmalıydım da. Ama bir sürü kızın yaptı
ğı şeyi yapmayacağım. Bütün sevgimi, bütün enerjimi, bü
tün aklımı (ortalama olmasına rağmen) kendini golfe veya 
Şehir'de tahvil satmaya adamış, işe yaramaz bir adam için 

5 9  



harcamayacağım. Evlenirsem, hayata katkısı olan biriyle ola
cak bu. Yani insanlığa demek istiyorum, daha iyi bir dün
yanın yaratılmasına katkıda bulunan biri. Bu çok korkunç 
bir hırs mı? Ben bu tür yerlere meşhur erkekler bulmak için 
gelmiyorum, Christopher. Buralara seçkin erkekleri bulmak 
için geliyorum. Arada bir utanmama sebep olacak şeyler ol
ması umrumda değil." Salona doğru dönüp el salladı. "Fakat 
hayatımı hoş, kibar ve ahlaken beş para etmez bir adam için 
boşa harcamanın kaderim olmasını kabul etmiyorum." 

"Böyle izah ettiğinizde" dedim, "kendinizi bir anlam
da, ihtiraslı olarak görebileceğinizi anlıyorum". 

"Bir anlamda evet, Christopher. Ah, şu anda çaldıkları 
parça nedir? Bildiğim bir şey. Mozart mı?" 

"Zannedersem Haydn." 
"Ah evet, evet, haklısınız. Haydn." Birkaç saniye gök

yüzüne baktı, müziği dinler gibiydi. 
"Bayan Hemmings" dedim nihayet. "Size karşı evvel

ce takındığım tutumdan üzüntü duyuyorum. Aslında, şu 
anda öyle davranmış olduğum için çok pişmanım. Özür 
dilerim. Umarım beni affedersiniz." 

Ağızlığını hafifçe yanağına sürterek gecenin derinli
ğine bakmaya devam etti. "Çok naziksiniz, Christopher" 
dedi sakince. "Ama özür dilemesi gereken asıl benim. Ne
ticede sizi kullanmaya çalışıyordum. Aynen öyle. Bu gece 
kendimi rezil ettiğimi biliyorum ama umursamıyorum 
bunu. Size kötü davranmış olmamı ise umursuyorum. 
Belki bana inanmıyorsunuz ama gerçeği söylüyorum." 

Güldüm. "E, o halde birbirimizi affetmeye çalışalım." 
"Evet, öyle yapalım." Bana doğru döndü ve gözlerinde 

neredeyse çocuksu bir mutlulukla parıldayan bir gülüm
seme belirdi. Sonra yüzüne yeniden bir yorgunluk indi ve 
başını karanlığa çevirdi. "Çok zaman insanlara kötü dav
ranıyorum" dedi. "Galiba hırslı olmamın bir sonucu bu. 
Ve fazla zamanımın kalmamış olmasının." 
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"Annenizle babanızı uzun zaman önce mi kaybetti
niz?" diye sordum. 

"Sanki ezelden beri öksüzüm. Ama bir taraftan da her 
zaman benimleler."' 

"Eh, geceden zevk almanıza memnunum, nihayetinde 
yani. Benim parçası olduğum kısmı içinse ancak tekrar üz
gün olduğumu söyleyebilirim." 

"Ah bakın, herkes çıkıyor. Ne fena! Bense sizinle bir 
sürü şey konuşacaktım. Arkadaşınızı mesela." 

"Arkadaşımı mı?" 
"Sir Cecil'le bahsediyordunuz ya. Hani Şanghay'daki." 
"Akira mı? Bir çocukluk arkadaşım sadece." 
"Ama sizin için önemli biri olsa gerek." 
Toparlandım ve arkama baktın. "Haklısınız. Herkes 

çıkıyor." 
"O zaman ben de gitmeliyim" dedi. "Yoksa gidişim de 

gelişim gibi hayli dikkat çekici olacak." 
Fakat gitmek üzere hiçbir harekette bulunmadı. İzin 

isteyerek salona dönen ben oldum. Bir ara, arkama bak
tığımda, sigarasını gecenin içine üfleyen yalnız bir insan 
figürü gördüm. Sırtını döndüğü salon hızla boşalıyordu. 
Dönüp salondan çıkarken ona eşlik etmeyi önermek ak
lımdan geçmedi değil. Ama birden Akira'dan bahsetmesi
nin beni telaşa düşürdüğünü hatırlayarak, bu gece için Sa
ralı Hemmings'le ilişkilerimi düzeltmek namına yeterince 
faaliyette bulunduğum kanaatine vardım. 
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İKİNCİ KISIM 
Londra, 15 Mayıs 1931 





Dördüncü Bölüm 

Şanghay'daki bahçemizin arka tarafında, üstünde tek bir 
akağacın yükseldiği bir tepe vardı. Akira'yla birlikte, altı 
yaşımızdan itibaren o tepenin üstünde ve etrafında oyna
dık. Ve ben çocukluk arkadaşımı ne zaman düşünsem, iki
mizin orada, tepenin eteklerinde bir aşağı bir yukarı koş
turduğumuz ve bazen de dik kısımlarından atladığımız 
zamanlar aklıma geliyor. 

Yorgunluktan halsiz düştüğümüzde, sırtımızı ağacın 
gövdesine verip nefes nefese tepenin doruğunda oturur
duk. Bu gözetleme noktasından bizim bahçeyi ve bitimin
deki büyük beyaz evimizi gayet net görebiliyorduk. Gözle
rimi bir an kapatsam, o resmi bütün canlılığıyla gözümün 
önüne getirebilirim: Çimenleri özenle biçilmiş bakımlı 
İngiliz bahçesi, Akira'ların bahçesini bizimkinden ayıran 
karaağaç sırasının düşürdüğü gölgeler ve evin kendisi; çok 
sayıda pencere kanadının ve kafesli balkonun görüldüğü 
beyaz, devasa bir yapı. Evi böyle hatırlamam muhteme
len çocuk hafızamın ürünüdür, gerçekteki hali hiç de öyle 
muhteşem değildir diye düşünüyorum. Emin olduğum bir 
şey varsa o da, o zaman bile Bubbling Well Yolu'ndan kö
şeyi dönünce görünen malikanelerin ihtişamı ile boy öl
çüşemeyecek bir ev olduğudur. Gene de annemle babam, 
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ben, Mei Li ve hizmetkarlarımızdan müteşekkil bir hane 
için o ev ziyadesiyle büyüktü. 

Ev Morganbrook ve Byatt'ın mülkü olduğu için, etrafta
ki pek çok bibloya ve tabloya elimi sürmem yasaktı. Bu mül
kiyetin bir diğer anlamı da zaman zaman Şanghay'a yeni 
tayin olmuş bir çalışanın "yeni çevresine alışıncaya dek" 
tarafımızdan "misafir edilmesi" mecburiyetiydi. Annemle 
babamın bu düzenlemeye itiraz edip etmediklerini bilmi
yorum. Benim içinse hiçbir mahzuru yoktu; çünkü evde 
kalan misafir genellikle Söğüt Ağaçlarındaki Rüzgar' dan* bil
diğim İngiltere'nin orman patikalarıyla çayırlarının veya 
Conan Doyle'un dedektiflik romanlarından aklımda kalan 
sisli caddelerin havasını getiren genç bir adam oluyordu. 
Bu genç İngilizler, şüphesiz iyi bir intiba bırakabilmek için, 
benim uzun sorularımı cevaplamaktan, bazen de makul ol
mayan ricalarımı yerine getirmekten şikayet etmiyorlardı. 
Fark ettim de, pek çoğu muhtemelen benim şimdi olduğum 
yaştan genç ve sürekli denizde, evlerinden uzak yaşayan 
insanlardı. Fakat o zamanlar bana göre hepsi de dikkatlice 
incelenecek ve benzemeye çalışılacak figürlerdi. 

Akira'ya dönersek: Uydurduğumuz hikayeyi canlan
dırmak için tepenin üstünden bir aşağı bir yukarı deli gibi 
koşup durduğumuz bir öğleden sonrası özellikle yer etmiş 
zihnimde. Biraz nefeslenmek için akağaca dayanmış otu
ruyorduk; kabaran göğsümün inip kalkması geçsin diye 
beklerken evin arkasındaki çimenliğe bakıyordum ki Aki
ra arkamdan seslendi: 

"Dikkat et ehtiyar. Kırkayak. Senin ayağın yanında." 
"Ehtiyar" dediğini gayet net duymuştum ama o ara 

üstünde durmadım. Fakat Akira, tabiri bir kez kullanmak
tan aldığı hazla, oyunumuza döndüğümüzde bana defa-

* Wind in the Willows. 1908 tarihli çocuk klasiği. Yazarı Kenneth Grahame hay
vanlar dünyasından seçtiği kahramanlarla İngiltere'nin kırsal bölgelerini 
anlatır. [Çev. Leyla Onat, İlkkaynak Yayınevi, 1986] (ç.n.) 
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larca aynı şekilde hitap etti: "Burdan, ehtiyar!", "Daha bile 
hızlı ehtiyar!" 

Sonunda oyunumuzun nasıl ilerleyeceğiyle ilgili bir 
anlaşmazlık oldu; ben, "Hem zaten ehtiyar değil" dedim, 
"ihtiyar denir". 

Akira, tahmin ettiğim gibi şiddetle karşı çıktı. "Hiç de 
değil. Hiç de değil. Bayan Brown. Beni tekrar tekrar söyle 
dedi. Ehtiyar. Ehtiyar. Doğru telaffuz, hepsi. O öyle dedi, 
ehtiyar de. O öğretmen!" 

İkna etmeye çalışmak anlamsız olacaktı; çünkü İngi
lizce derslerine başlayalı beri ailesinin İngilizce uzmanı 
olmaktan feci şekilde gurur duyuyordu. Ama aynı şe
kilde benim de pes etmeye niyetim yoktu; sonunda kav
ga öyle bir noktaya geldi ki Akira oyunu bırakıp "gizli 
geçit"imizden (iki bahçeyi birbirinden ayıran çalılıklar 
arasındaki boşluk) hiddetle yürüyüp gitti. 

Birkaç hafta sonra Bubbling Well Yolu'ndan büyük ev
lerin ve güzel bahçelerin önünden beraber yürürken o ta
bir tekrar ortaya çıktı; oysa ben meseleyi çoktan unutmuş
tum. Ona tam olarak ne demiştim hatırlamıyorum, ama 
her neyse, şu şekilde cevap verdi: 

"Çok iyisin ihtiyar." 
Sonunda benim dediğime geldiğini söyleme arzumu 

bastırdığımı hatırlıyorum. Akira'nın "ihtiyar" demesi ev
velce kendisinin hatalı olduğunu gizlice kabul etmesinden 
kaynaklanmıyordu. Aksine, ikimizin de tuhaf bir şekilde 
kabul etmiş olduğu gibi, sözcüğün "ihtiyar" olduğunu 
iddia edenin başından beri o olduğunu, şu an itibariyle 
pekala sadece iddiasını ispat etmiş olduğunu ve benim kar
şı koymayışımın da onun haklı zaferini teyit ettiğini sezdi
riyordu. Üstüne üstlük bütün öğleden sonra boyunca yü
zünde kendini beğenmiş bir ifadeyle beni "ihtiyar"lamaya 
devam etti, sanki "Sersemlik yapmayı bırakman iyi oldu. 
Aklını başına topladığına sevindim" diyordu. 
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Bu türden davranışlar Akira'da sık görmediğim şey
ler değildi ve bunları son derece sinir bozucu bulmama 
rağmen, bir sebepten ötürü karşı çıkmak için gayret gös
termiyordum. Doğrusu -şu anda bunu açıklamak zor gö
rünüyor ama- Akira adına bu türden fantezileri muha
faza etmek gibi bir ihtiyaç hissediyordum; mesela "ehti
yar" anlaşmazlığına bir yetişkin dahil olmuş olsaydı, ben 
Akira'nın tarafını tutardım. 

Bununla Akira'nın benim üzerimde bir hakimiyeti 
olduğunu veya arkadaşlığımızın eşitsiz bir tabiatı oldu
ğunu ima ediyor değilim. Oynadığımız oyunlarda ben 
de onun kadar rol sahibiydim ve hatta kritik kararları 
daha çok ben alıyordum. Gerçek şu ki, ben entelektüel 
açıdan ondan üstün olduğuma inanıyordum ve bir nok
taya kadar Akira bunu kabulleniyordu. Diğer taraftan 
Japon dostumun benim nazarımda otorite sahibi olduğu 
farklı konular vardı. Mesela onun hoşuna giden bir oyun 
değişikliğini uygulamakta direndiğimde veya onun canı
nı sıkan bazı sözler sarf ettiğimde başvurduğu kol bükme 
manevrası vardı. Daha genel olarak, yaşça benden sadece 
bir ay büyük olmasına rağmen, benden daha fazla hayat 
bilgisine sahip olduğunu seziyordum. Benim bilmediğim 
pek çok, pek çok şey hakkında bilgi sahibiydi. Bunların 
haricinde bir de tabii Uluslararası Yerleşim Bölgesi'nin sı
nırları dışında gerçekleştiğini iddia ettiği birkaç macerası 
vardı. 

Bugün baktığımda, o yaşta, başımızda kimse olmadan 
sağa sola gidebilmemizi biraz şaşkınlıkla karşılıyorum. El
bette bu gene de Uluslararası Yerleşim'in nispeten güvenli 
sınırları dahilinde geçerliydi. Mesela benim, kentin Çinli 
nüfusu barındıran bölgelerine gitmem kesinlikle yasaktı 
ve hatırladığım kadarıyla Akira'nın anne babası da bu ko
nuda daha serbest değillerdi. O bölgelerde, bize dendiğine 
göre, akla gelebilecek her türden tehlikeli· hastalık, pislik 
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ve kötü insan vardı. Yerleşim'in dışını görmek babında tek 
tecrübem, annemle beraber bindiğimiz fayton beklenme
dik bir şekilde güzergahını değiştirince Çaypey bölgesine 
sınır teşkil eden Suçov kanalı boyunca yaptığımız yolcu
luktu. Kanalın karşı tarafındaki birbiri üzerine yığılı ça
tıları görmüş ve suyu aşarak bize hava yoluyla ulaşacak 
salgından duyduğum korkuyla nefesimi tutabildiğim ka
dar tutmuştum. Dolayısıyla arkadaşımın bu türden yerlere 
pek çok gizli ziyarette bulunduğu iddiası bende ister iste
mez bir hayranlık uyandırmıştı. 

Akira'yı atıldığı kahramanlıklar hakkında soru yağ
muruna tuttuğumu hatırlıyorum. Çin mahalleleriyle ilgili 
gerçekler, Akira'nın söylediğine göre, söylentilerden çok 
daha kötüydü. Doğru düzgün tek bir bina bile şey yoktu; 
mahalle birbirine neredeyse yapışık yığın yığın kulübey
le doluydu. Buralar, dediğine göre, Bun Yolu'ndaki pazar 
yerine benziyordu; ama farkı şuydu: Sergi tezgahlarının 
altında aileler yaşıyordu. Üstelik her yer, üzerinde sinek
lerin kaynadığı ceset kümeleriyle doluydu ve bu kimsenin 
umrunda değildi. Bir defasında Akira kalabalık bir sokak
ta yürürken, adamın birinin (belli bölgeleri hakimiyetleri 
altında tutan komutanlardan olduğunu varsaymıştı) kılıç 
kuşanmış dev gibi bir adamla tahtırevanda gittiğini gör
müştü. Adam canının istediği birini işaret eder etmez, bu 
dev yaratık kılıcına davranıp zavallının kafasını uçuru
yordu. Tabii ki insanlar ellerinden geldiğince saklanmaya 
çalışıyorlardı. Ama sadece Akira olduğu yerde kalmış ve 
hiç umursamadan adamın gözlerinin içine bakmıştı. Öbü,. 
rü Akira'nın kafasının kesilmesini emretmek ile emret
memek arasında bir dakika düşünüp belli ki arkadaşımın 
cesaretinden etkilendiği için en sonunda şöyle bir gülmüş, 
sonra da eğilip başını okşamıştı. Komutanla beraberinde
kiler arkalarında pek çok kopuk kafa bırakarak yollarına 
devam etmişlerdi. 
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Akira'ya bu iddiaları konusunda itiraz etmeye kalk
mamıştım sanırım. Birinde anneme, arkadaşımın Ulusla
rarası Yerleşim dışındaki maceralarından öylesine bahset
tiğimde bana gülümsediğini ve meseleye şüpheyle yaklaş
mama neden olacak şeyler söylediğini hatırlıyorum. An
neme çok kızmıştım ve Akira ile aramızda geçen şeyleri 
onunla paylaşmaktan dikkatle kaçınmıştım. 

Bu arada annem, Akira'nın özel hayranlık beslediği 
biriydi. Beni kol bükme manevrasıyla alt etmesine rağmen 
onun istediği gibi pes dememişsem, çareyi, bunun hesa
bını anneme vermesi gerekeceğini söylemekte bulurdum. 
Elbette böyle işin kolayına kaçmaktan hoşlanmıyordum, 
o yaşta annemin otoritesine başvurmak gururumu inciti
yordu. Ancak bu yöntemi kullandığım seferlerde, acıma
sız düşmanımın mengene gibi kollarının bir saniye içinde 
nasıl da paniğe kapılmış bir çocuğunkilere dönüştüğünü 
görmek beni her zaman büyülüyordu. Annemin Akira 
üzerinde neden böyle bir etkisi olduğunu hiçbir zaman 
bilemedim; çünkü inanılmaz şekilde nazik olmakla bera
ber, Akira yetişkinlerden çekinen bir çocuk değildi. Ayrıca 
annemin onunla her zaman tatlı ve dostça konuşmuş ol
masından başka bir şey de hatırlamıyorum. Bu sorunun 
cevabını ve aklıma gelen çeşitli ihtimalleri o zamanlar ka
famda kurduğumu hatırlıyorum. 

Bir süre Akira'nın anneme duyduğu saygının anne
min "güzel" olmasından kaynaklandığı fikri üzerinde 
durdum. Annemin "güzel" oluşu benim büyürken gayet 
doğal bir biçimde kabul ettiğim bir gerçekti. Onun "gü
zel" olduğu hep söylenegelen bir şeydi ve sanırım ben bu 
"güzel" etiketini "uzun boylu" veya "ince" veya "genç" 
gibi etiketlerden ayırt etmeden anneme iliştirmiştim. Aynı 
zamanda onun "güzelliğinin" başkaları üzerindeki etkisi
ni de görebiliyordum. Elbette o yaşta kadınsı çekiciliğin 
daha derin etkilerini kavrayabilecek hissiyata sahip değil-
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dim. Ancak ona eşlik ettiğim farklı farklı yerlerde, mesela 
Public Gardens'ta gezintiye çıktığımızda tanımadığımız 
insanların ona hayran hayran bakmasına veya cumartesi 
sabahları pasta yemeye gittiğimiz Nanking Yolu üzerin
deki İtalyan Kafe'nin garsonlarının anneme gösterdikleri 
özel ilgiye alışıktım. Fotoğraflarına (Şanghay'dan benimle 
beraber gelen albümde yer alan topu topu yedi fotoğraf) ne 
zaman baksam, güzelliği bende daha eski türden, Viktor
yen gelenekten gelen bir güzellik etkisi bırakıyor. Bugün 
herhalde onu "hoş" bulurlardı, kesinlikle "güzel" değil. 
Onu günümüzün genç kadınlarında gördüğümüz koket 
bolerolardan ve tüllü şapkalardan oluşan bir gardıropla 
tahayyül edemiyorum. Fotoğraflarda (dördü Şanghay, iki
si Hong Kong ve biri de İsviçre'de olmak üzere hepsi de 
ben doğmadan önce çekilmiş) annem kesinlikle şık, sırtı 
dik, belki biraz kibirli ama gözlerinde benim çok iyi ha
tırladığım yumuşaklıkla görünüyor. Her neyse, anlatma
ya çalıştığım şey şu: Akira'nın anneme olan tuhaf tavrının 
altında onun güzelliğinin olduğundan şüphelenmek, en 
azından başlangıçta, benim için gayet doğaldı. Yine de bir 
açıklama bulmuştum: Akira şirketin sağlık müfettişi evi
mizi ziyaret ettiğinde şahit olduklarından muazzam etki
lenmiş olmalıydı. 

Morganbrook ve Byatt tarafından görevlendirilmiş bir 
memur tarafından zaman zaman ziyaret edilmek hayatı
mızın alışıldık durumlarından biriydi. Bu memur bir-bir 
buçuk saat kadar evde dolaşıp defterine bir şeyler not eder, 
mutat sorular sorardı. Birinde annem, küçükken Byatt'tan 
gelen sağlık müfettişi oyunu oynamayı çok sevdiğimi ve 
çok zaman beni elimde kalemimle uzun süre lavabo ak
samını kontrol ettiğim oyunumdan koparmak zorunda 
kaldığını anlatmıştı. Bu bir tarafa, hatırladığım kadarıyla 
bu ziyaretler çoğunlukla tamamen olaysız geçiyordu; yıl-
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larca bunların üstünde hiç durmadım. Şimdi anlıyorum ki 
bu teftişler salt hijyenik şartların kontrolü için değil, hane 
halkının hastalık veya parazit taşıyıp taşımadığına yönelik 
işaretleri de tespit etmek üzere yapıldığı için, potansiyel 
olarak utandırıcıydı. Elbette şirketin bu işi yürütmek üze
re seçtiği insanlar zarif ve hassas davranma konusunda 
özenliydiler. Çoğunlukla İngiliz, bazen de Fransız olan 
bu uysal ve aceleci adamların sırf anneme değil Mei Li'ye 
de hürmet ettiklerini ve bu ziyaretlerin bana pek önemli 
gelmediğini hatırlıyorum. Fakat o sabah ki müfettiş (o sıra 
ben sekiz yaşında olmalıyım) hiç de öyle diğerleri gibi de
ğildi. 

Bugün o adam hakkında hatırladığım belirgin iki şey 
var: Sarkık bıyıkları ve şapkasının arka tarafında, şapka
nın bandına da işlemiş kahverengi bir leke (belki çay le
kesi). Evin önündeki fayton yolunun çevrelediği çim ekili 
göbekte oynuyordum. O gün hava kapalıydı. Oyuna dal
dığımdan, adamın dış kapıdan girip eve doğru yürüdüğü
nü fark etmemiştim. Yanımdan geçerken, ağzının içinden 
"Merhaba küçük bey, annen evde mi?" diye sordu, ancak 
cevabımı beklemeden yoluna devam etti. Şapkasının arka
sındaki lekeyi, yürüyüp gittiği sırada fark ettim. 

Daha sonra olanlarla ilgili hatırladıklarım bir saat ka
dar sonra vuku bulmuş olmalı. O arada Akira gelmişti ve 
oyun odasına gidip kendi dünyamıza dalmıştık. Oyunu
muzdan başımızı kaldırmamıza ve sonra da kendimizi 
göstermeden dışarı çıkıp oyun odasının kapısının yanında 
yer alan ağır, meşe dolabın ardına gizlenmemize neden 
olan şey, annemle adamın sesleri (tam olarak yükselmiş 
değil ama giderek artan bir gerginlikle dolu) oldu. 

Evimizin merdivenleri kocamandı ve meşe dolabın 
yanından, yani bulunduğumuz noktadan geniş antreye 
kıvrılarak uzanan merdivenlerin pırıldayan tırabzanını 
görebiliyorduk. Antrede, annem ile müfettiş yüzleri bir-
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birlerine dönük şekilde ayakta duruyorlardı. Her ikisi de 
dimdik ve gergin, döşemenin orta noktasında adeta sat
ranç tahtasında bırakılmış iki vezir gibiydiler. Müfettiş, 
lekeli şapkasını göğsünde tutuyordu. Annemse, Amerika
lı papaz vekilinin karısı Bayan Lewis'in piyano çalmaya 
geldiği akşamlarda bir şarkı patlatmak üzereyken yaptığı 
gibi, ellerini göğsünün altında birleştirmişti. 

Akabinde gelen tartışma kendi başına ehemmiyet arz 
eden bir şey olmamakla beraber, sanıyorum annem, ahla
ki bir zaferin doruk noktası olarak gördüğü bu konuşma
ya bir anlam yükledi ve bunu özel bir olay haline getirdi. 
Büyürken, bu hadiseye, sanki benim de konuyla ilgili ola
rak aynı şekilde düşünmemi dilermişçesine, sık sık atıfta 
bulunduğunu hatırlıyorum. Bir de eve gelen misafirlere 
hikayenin tamamını genellikle sonunda gülerek ve müfet
tişin olaydan bir süre sonra görevinden alındığı bilgisini 
ekleyerek anlattığını. Netice olarak hafızamda kalanların 
ne kadarının o gün yukarıdan şahit olduğum şeylere da
yandığını ve zaman içinde annemin anlattıklarıyla nereye 
kadar iç içe geçtiğini tam olarak bilemiyorum. Neyse işte, 
bildiğim kadarıyla Akira ve ben meşe dolabın kenarından 
aşağıyı gözetliyorduk ve müfettiş şöyle bir şeyler söylüyor
du: 

"Söylediklerinize ve hissiyatınıza sonsuz saygım var, 
Bayan Banks; ancak burada çok daha dikkatli olunmalı. 
Şirket bütün çalışanlarının sağlığından, hatta sizin gibi 
daha tecrübeli olanlardan da sorumlu, Bayan Banks." 

"Özür dilerim, Bay Wright" diye cevapladı annem, 
"ama yol vermemiz konusunda ısrar ettiğiniz hizmetkarlar 
yıllardır bize fevkalade bir hizmet sundular. Sağlık stan
dartları hakkında sizi tamamen temin ederim. Ve siz kendi
niz söylediniz, bulaşıcı bir hastalık izine rastlamadığınızı." 

"Fakat yine de hanımefendi, bu hizmetkarlar Şan
tunglu ve şirket, evlerine o bölgeden hizmetkar alan tüm 
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çalışanlarına tavsiyede bulunmak zorunda. Feci tecrübe
lerden ileri gelen bir zorunluluk olduğunu söyleyeyim." 

"Ciddi olamazsınız! Siz şimdi bizim bu dostlarımızı 
-evet uzun süredir bizim dost gördüğümüz insanlar bun
lar- sırf Şantunglular diye sokağa atmamızı mı istiyorsu
nuz?" 

Bu cevaba karşı müfettişin tavrı kibirli bir hal aldı. 
Şirketin Şantung'dan gelen hizmetkarlara karşı itirazları
nın sadece hijyen ve sağlıkla ilgili şüphelere değil, onların 
dürüstlüğüyle ilgili şüphelere de dayandığını açıklamaya 
başladı. Ve şirkete ait bu evde de pek çok kıymetli eşya 
(müfettiş etrafı göstermek üzere bir hareket yaptı) bulun
duğuna göre, tavsiyelerinin dikkate alınıp alınmadığını 
görmekle mükellefti. Annem bu son derece hayret verici 
genellemelerin neye dayanarak yapıldığını sormak üzere 
müfettişin sözünü yeniden kestiğinde, adam yorgun bir 
ifadeyle iç çekti ve şöyle dedi: 

"Tek bir kelimeyle söylemek gerekirse hanımefendi, 
afyon! Şantung'daki afyon bağımlılığı öyle müessif sevi
yelere varmış vaziyette ki bazı köylerin tamamı afyon çu
buğuna esir halde. Dolayısıyla düşük hijyen standartları 
yani yüksek oranda bulaşma riski söz konusu. Ve kaçınıl
maz olarak, Şantung'dan Şanghay'a çalışmak için gelenler, 
özünde dürüst bir karaktere sahip olsalar dahi, oradaki 
anneleri veya babaları için, kardeşleri, kuzenleri, amcaları 
için er ya da geç hırsızlığa başvurmak zorunda kalıyorlar; 
çünkü hanımefendi, kabarmış nefsin bir şekilde doyurul
ması gerekiyor ... Tanrı aşkına, hanımefendi! Sadece bir şey 
anlatmaya çalışıyorum ... " 

Bu noktada artık geri çekilmeye başlamış olan müfet
tişin yanı sıra benimle beraber olanları izleyen Akira da 
derin bir nefes aldı ve ona baktığımda ağzı açık bir şekilde 
annemi seyrettiğini gördüm. İşte onun bu resmi, o sabah 
olanları anneme karşı duyduğu şaşkınlığın ve korkuyla 
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karışık hayranlığın başlangıcı olarak görmeme neden olan 
resimdi. 

Gene de annem o noktada müfettişi ve Akira'yı irkil
tecek bir şey yapmışsa bile, bana göre olağandışı bir şey 
yoktu. Tavrından ve duruşundan, beyan edeceği şeylere 
ilişkin sözlerini zihninde birleştirmekle meşgul olduğunu 
anlıyordum. Fakat yine de, sanırım ben annemin hal ve 
tavırlarına alışkındım ve benim için normal olan bu tür 
durumlardaki bakış ve duruşu, bunlara aşina olmayanlar 
için biraz tehditkar görünebilirdi. 

Bu, yaklaşmakta olan patlamaya karşı tetikte olmadı
ğım anlamına gelmiyordu. Doğrusunu söylemek gerekir
se, müfettiş "afyon" kelimesini ağzına aldığı anda, talihsiz 
adamın işinin bittiğini anlamıştım. 

Müfettiş sözünün kesileceğini düşünerek, konuşması
na aniden son vermişti. Annem sesinin sakinliğine rağmen 
öfkeden patlamak üzere olduğunun işaretini veren bir ton
la müfettişe sorusunu sormadan önce, kısa bir süre şiddetli 
bir sessizliğin havada öylece asılı kalmasına müsaade etti 
ve ters bakışlarını adamın üzerinden ayırmadan şöyle dedi: 

"Siz, beyefendi, hem de bu firma adına, benimle afyon 
hakkında konuşabileceğinizi nasıl düşünürsünüz?" 

Bunu takiben benim gayet iyi bildiğim ve defalarca 
ana hatlarını dinlemiş olduğum mesele geldi: İnsan eliy
le ortaya çıkmış bir canavarlığa dair bir söylev. Annem, 
Morganbrook ve Byatt firması başta olmak üzere, ge
nelde Britanya'nın Hindistan'dan Çin'e bu kadar büyük 
miktarlarda afyon ithal etmesinin bütün bir milleti tarifi 
imkansız bir sefaletle ve çürümeyle karşı karşıya bırakmış 
olduğunu anlattı. Konuştukça sesi gerginleşmişti, ancak 
ölçülü niteliğini yitirmedi. Sonunda düşmanını bakışlarıy
la terbiye etmeye devam ederek sordu: 

"Utanmıyor musunuz hiç, beyefendi? Bir Hıristiyan, 
bir İngiliz olarak, vicdanen huzursuzluk duyması gere-
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ken biri olarak, böyle bir şirkete hizmet ediyor olmaktan 
hiç utanç duymuyor musunuz? Söyler misiniz, varlığınızı 
böylesi korkunç bir servete borçluyken, vicdanınız nasıl 
rahat ediyor?" 

Cesaretini toplayabilseydi, müfettiş bu münasebetsiz 
nasihatlerin ve sözlerin aynı şirkette görev yapan ve o şir
ketin lojmanında ikamet eden bir çalışanın eşi tarafından 
dile getirilmekte olduğu gerçeğine işaret edebilirdi. Fakat 
o noktada kendi sınırlarını zorladığını fark edip, itibarını
korumak için birkaç basmakalıp laf ettikten sonra evden 
ayrıldı. 

O günlerde, herhangi bir yetişkinin annemin afyona 
karşı yürüttüğü mücadele hakkında bir bilgisinin olma
ması (müfettiş bey gibi) beni şaşırtan bir şeydi. Annemin 
Çin'deki Büyük Afyon Ejderhası'nın azılı düşmanı olarak 
her yerde tanınan ve takdir edilen biri olduğuna dair inan
cı çocukluğum boyunca taşıdım. Afyon meselesi, şöyle ifa
de edeyim, Şanghay'da yetişkinlerin çocuklarından sakla
mak için gayret sarf ettiği bir konu değildi. Fakat ben kü
çükken, bu soruna ilişkin pek bir şey anlamıyordum. Her 
gün beni okula götüren faytonla Nanking Yolu boyunca 
ilerlerken, kapı önlerinde, sabah güneşinin altında kıvrılıp 
yatmış Çinli adamlar görmeye alışkındım ve hayli bir süre 
ne zaman annemin mücadelesiyle ilgili bir şey duysam, 
hayalimde onu özel olarak bu adamlara yardım etmeye ça
lışırken canlandırırdım. Fakat sonraları, yani büyüdükçe, 
meselenin karmaşıklığı hakkında az da olsa fikir edinme 
fırsatı buldum; mesela annemin düzenlediği öğlen toplan
tılarına katılma mecburiyetinde oluşum gibi. 

Bu toplantılar genellikle hafta arası babam işyerindey
ken bizim evde yapılıyordu. Rutin hemen her zaman şöyle 
işliyordu: Eve gelen dört veya beş hanım, sarmaşıkların ve 
palmiyelerin arasında kurulmuş olan masanın bulunduğu 
camekanlı bahçeye alınıyordu. Çay fincanlarını, tabakları 
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toplayarak yardım ediyor, sonra geleceğini bildiğim anı 
bekliyordum; yani annemin misafirlerimize mensubu ol
dukları "şirketin politikalarını" "kalplerinin ve vicdanla
rının" sesini dinlediklerinde nasıl gördüklerini sorduğu 
anı. Bu noktada hoş sohbet kesiliyor ve kadınlar annemin 
"bizim şirketin faaliyetleri" hakkındaki derin mutsuzlu
ğunu ve bu faaliyetleri "Hıristiyanlığa ve Britanyalılığa 
hiç yakıştıramadığını" sessizce dinliyorlardı. Hatırladığım 
kadarıyla, öğle toplantısı bu meyanda sessiz ve tuhaf bir 
hal alır ve misafirler ziyaretlerini kısa keserek, buz gibi bir 
tavırla veda edip, onları bekleyen faytonlarla veya motor
lu arabalarla uzaklaşırlardı. Ama söylediğine göre, annem 
bu şirket eşlerinden bir kısmını "kazanmıştı" ve kazanılan 
üyeler annemin toplantılarına katılmak üzere davet edili
yorlardı. 

Bu ikinci türden toplantılar çok daha ciddi işlerdi ve 
benim katılmama izin verilmiyordu. Toplantılar salon
da, kapalı kapılar ardında yapılıyor ve toplantı sürerken 
ben bir şekilde evdeysem çıt çıkarmamam isteniyordu. 
Bazen annemin özel davetlilerinden biriyle (din adamı 
veya diplomatik görevde biri) tanıştırıldığım da oluyordu; 
fakat Mei Li genellikle ilk misafir içeri girmeden benim 
ortalıktan kaybolmamı sağlamakla görevlendirilirdi. Ta
bii toplantılarda daima mevcut olan kişilerden biri, Philip 
Amca'ydı. Misafirler evden ayrılırken yanlarında olmaya 
gayret ederdim ki onu kısaca da olsa görebileyim. Mutla
ka gülümseyerek yanıma gelir ve benimle sohbet ederdi. 
Bazen gitmesini icap ettiren bir mazereti yoksa, onu kena
ra çekip o hafta yaptığım resimleri gösterirdim veya arka 
taraftaki terasa çıkar, beraber biraz otururduk. 

Herkes gittikten sonra evdeki atmosfer tamamen de
ğişirdi. Annemin morali, sanki toplantı bütün endişelerini 
alıp götürmüşçesine yükselirdi. Etrafı toparlarken kendi 
kendine şarkı söylemeye başlardı; bense bunu duyar duy-
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maz çabucak bahçeye çıkar ve beklerdim. Çünkü etrafı 
düzene koyduktan sonra gelip beni bulacağını ve öğle ye
meğine kadarki zamanın tamamını benimle geçireceğini 
bilirdim. 

Biraz daha büyüdüğümde, toplantılardan sonra an
nemle Jessfield Parkı'nda yürüyüş yapmaya başladık. Oysa 
altı veya yedi yaşındayken evde kalır, ya bir aile oyununa 
başlar ya da kurşun askerlerimle oynardık. O aralar bir 
rutin geliştirdiğimizi hatırlıyorum. O günlerde, bahçede 
çimenlerin üstünde bir salıncak kuruluydu. Annem evden 
çıkar, çimenlere gelir ve salıncağa otururdu. Bense bahçe
nin ilerisinde, tümseğin üstünde bekler ve öfkelenmiş gibi 
yaparak ona doğru koşardım. 

"Kalk oradan anne! Kıracaksın!" Elimi kolumu salla
yarak salıncağın önünde zıplar "Sen kocamansın! Kıracak
sın!" diye bağırırdım. 

Ve annem hiçbir şeyi duymuyor ve görmüyormuş gibi 
yapar, salıncakta sallanmaya devam ederken bir yandan 
da sesini daha da yükselterek, daha da incelterek şarkısını 
söylemeyi sürdürürdü: "Daisy, Daisy, artık bir cevap ver." 
Yalvarmalarım sonuç vermeyince, annemin önünde (şu 
anda bunun mantığını hiçbir şekilde açıklayamıyorum) 
çimenlerin üstünde amuda kalkmaya çalışırdım. Şarkısı 
kahkahalarla kesilir, o da en sonunda salıncaktan iner ve 
ikimiz için planladığım oyun her ne ise, onu oynamaya 
koyulurdu. Bugün bile annemin toplantılarını ne zaman 
düşünsem, akabinde gelen ve özlemle beklenen anları ha
tırlamadan edemem. 

Birkaç yıl önce British Museum'un okuma salonunda, 
o zamanlar Çin'i kasıp kavuran afyon ticareti fırtınası hak
kındaki tartışmaları araştırmak üzere hayli zaman geçir
dim. Dönemin gazete makalelerini, ilgili belgeleri ve mek
tupları tararken, bana o zamanlar esrarengiz gelen pek çok 
şeyi açığa kavuşturdum. Ne var ki, benim bu araştırmaya 
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girişmekteki asıl gayem -kabul etmem gerekir ki- annem
le ilgili haberlere rastlayabilmekti. Neticede, evvelce de 
söylediğim gibi, çocukken annemin afyon ticareti karşıtı 
mücadelede anahtar isimlerden biri olduğuna inanmıştım. 
Hiçbir yerde bir kere bile adına rastlayamamak ise bende 
bir tür hayal kırıklığı yarattı. Diğer bazı isimlerden kah 
alıntı yaparak, kah övgüyle, bazen de yererek bahsedilme
sine rağmen, mukayese ederek okuduğum onca belgede 
annemin adına bir kez bile rastlayamadım. Neyse ki Phi
lip Amca'dan bahsedildiğine birkaç kez denk geldim. Biri, 
İsveçli bir misyoner tarafından Kuzey Çin Günlük Haberle

ri gazetesine gönderilmiş bir mektuptaydı. Misyoner pek 
çok Avrupalı şirketi kınadığı mektubunda Philip Amca'yı 
hayranlık uyandırıcı, dürüstlük timsali biri olarak anıyor
du. Annemin ismini bulamamış olmanın yarattığı hayal 
kırıklığı zaten yeterince kötüydü; bir de bu zalim darbeyle 
karşılaşınca, araştırmamı sonlandırdım. 

Şimdi burada Philip Amca'yı anmaya hiç niyetim yok. Bu
gün öğleden sonra Sarah Hemmings'le yaptığımız otobüs 
gezisinde ona Philip Amca'dan bahsettiğimi, hatta hakkın
da birkaç önemli şey anlattığımı zannettim. Ancak olanla
rı yeniden düşünüyorum da, Philip Amca'nın adının hiç 
geçmediğinden haylice eminim ve itiraf etmeliyim ki bu 
beni rahatlatıyor. Sersemce düşünüyor olabilirim, ama 
Philip Amca galiba sadece hatıramda var olduğu müddet
çe, bende daha çok soyut bir varlık olarak kalmaya devam 
edecekti. 

Sarah'ya biraz Akira'dan bahsettim ve şiı:ndi üze
rinde düşünme fırsatı bulduktan sonra diyebilirim ki 
bundan pişmanlık duymuyorum. Konuyu ilginç bulmu
şa benziyordu ama gene de ona çok fazla şey söyleme
dim. Ona bu meselelerden bahsetmeme neden olan şeyin 
ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok; onunla beraber 
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Haymarket'tan otobüse binerken böyle bir niyetim olma
dığından eminim. 

David Corbett diye pek az tanıdığım bir adam tara
fından, o ve "birkaç arkadaşı" ile beraber öğle yemeği ye
mek üzere Lower Regent Caddesi'nde bir restorana davet 
edilmiştim. Öğle yemekleri için gözde bir yerdi ve Corbett 
yemek salonunun arka tarafındaki on iki kişilik uzun ma
sayı ayırtmıştı. Yemekte Sarah'yı görmekten memnuniyet 
duymuştum (biraz da şaşkınlık; çünkü Corbett'le arkadaş 
olduğunu bilmiyordum); fakat geciktiğim için onunla ko
nuşma mesafesinde oturamadım. 

Ben geldiğimde hava iyiden iyiye bulutlanmıştı; bu 
yüzden garson masamıza mumlar getirdi. Meclisimizde 
bulunan Hegley diye bir adam, mumları söndürüp son
ra da tekrar yakması için garsonu çağırmanın komik bir 
şaka olduğuna karar verdi ve yirmi dakika içinde (neşeli 
temponun düştüğüne kanaat getirdiğinde) en az üç defa 
aynı şeyi yaptı. Diğerleri de bunu çok eğlenceli bulmuşa 
benziyorlardı. Görebildiğim kadarıyla Saralı da o sıra
da diğerleriyle beraber gülüyor ve hoş vakit geçiriyordu. 
Bir saat kadardır oradaydık ki (misafirlerden birkaç bey 
işlerine dönmek için izin istemişlerdi) herkesin dikkati, 
Sarah'yla aynı tarafta oturan ve gayet hassas bir kız olan 
Emma Cameron'da toplandı. Bildiğim kadarıyla zaten ye
mek boyunca kendisine yakın oturanlarla sorunlarını ko
nuşmuştu; ancak bu safhada masaya çöken bir uyuşukluk 
onu topluluğun merkezi haline getirdi. Bunun üzerine, 
Emma'nın annesiyle olan sıkıntılı ilişkisi (anlaşılan o ki bu 
ilişki, Emma'nın Fransız bir adamla, hem de yenilerde ni
şanlanmış olmasıyla yeni bir krizin eşiğine gelmişti) hak
kında yarı şaka-yan ciddi bir muhabbet açıldı. Emma'ya 
her türden nasihat verildi. Hegley denen adam, bütün an
nelerin -ve elbette teyzelerin de- Serpentine restoranının 
yakınında inşa edilecek hayvanat bahçesi benzeri bir ku-
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rumda tutulmalarını önerdi. Diğerleri kendi tecrübelerine 
dayanarak daha işe yarar tavsiyelerde bulundu ve Emma 
Cameron özel bir örnek olan annesinin ilik kurutan tabi
atını bütün yönleriyle gözler önüne serebilecek pek çok 
başka teatral anekdotu bizlerle paylaşarak konuyu besle
meyi ve üzerinde toplanan ilgiyi canlı tutmayı becerdi. 
Tartışmanın on beşinci dakikasında Sarah'nın kalkıp, da
vet sahibinin kulağına bir şeyler söyledikten sonra yemek 
salonundan çıktığını gördüm. Bayanlar tuvaleti restoranın 
lobi bölümündeydi ve diğerleri (onun masadan ayrıldığını 
fark etmiş olanlar) Sarah'nın tuvalete gittiğini düşünüyor
lardı. Fakat çıkarken yüzünde gördüğüm ifade sebebiyle 
ben de birkaç dakika sonra kalktım ve peşinden gitmeye 
karar verdim. 

Onu restoranın ön tarafında, pencereden dışarı, Lower 
Regent Caddesi'ne bakarken buldum. Yanına gidip koluna 
dokununcaya dek varlığımı fark etmedi. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordum. 
İrkildi ve gözlerinde yakaladığım yaş izlerini gizle

mek için gülümsedi. 
"Yok, yok, iyiyim. Biraz hava almak istedim, o kadar. 

İyiyim şimdi." Hafifçe güldü ve bir şey görmeye çalışır
casına bakışlarını caddeye çevirdi. "Özür dilerim, kabalık 
yaptığımı düşünecekler. İçeri dönsem iyi olur" dedi. 

"Eğer istemiyorsan, içeri dönmen için bir sebep göre
miyorum" dedim. 

Yüzüme dikkatle baktı. "Hala o konuda mı konuşu
yorlar?" diye sordu. 

"Ben masadan ayrılırken öyleydi" dedim ve ekledim: 
"Senin de benim de baş belası annelerle ilgili bir sempoz
yuma katılacak durumumuz yok galiba." 

Aniden güldü ve benden saklamaya gerek görmeden 
gözyaşlarını sildi. "Yok, gerçekten de" dedi. "Sanırım biz 
diskalifiye olmuş bulunuyoruz." Sonra tekrar gülümsedi 
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ve "Benim sersemliğim. Neticede, altı üstü bir yemek top
lantısı işte" diye ekledi. 

Hala dışarıdaki trafiğe arayan gözlerle baktığı için 
"Araba mı bekliyorsun?" diye sordum. 

"Nasıl? Ah, hayır, hayır. Sadece bakıyordum." Sonra 
da şunu söyledi: "Otobüs geçecek mi diye merak ediyor
dum. Bak, caddenin karşısında otobüs durağı var. Annem
le ben, otobüslerde hayli zaman geçirirdik. Sırf zevk için. 
Bu dediğim, ben küçükken. Eğer yukarı kattaki ön koltuk
lar boş değilse, hemen iner, bir sonraki otobüsü beklerdik. 
Ve bazen saatler boyu, Londra'nın farklı yerlerinde dola
şır, her şeyi seyrederek konuşur, birbirimize değişik şeyler 
gösterir, öyle gezerdik. O kadar severdim ki bunu. Sen hiç 
otobüse binmez misin, Christopher? Üst kattan bir sürü 
şey görmek mümkün." 

"İtiraf edeyim, yürümeyi veya taksiye binmeyi tercih 
ediyorum. Londra'nın otobüslerinden korkuyorum biraz 
ben. Otobüsün birine binsem, beni istemediğim bir yere 
götürür; sonra günün geri kalanını yolumu bulmakla ge
çiririm diye düşünüyorum." 

"Sana bir şey söyleyeyim mi Christopher?" dedi, sesi 
çok derinden geliyordu. "Sersemce, ama yenilerde fark et
tim. Aklıma hiç gelmemişti. O zamanlar annem aslında 
çok ıstırap içindeydi muhtemelen. Benimle başka şeyler 
yapabilecek takati yoktu. O yüzden otobüslerde o kadar 
zaman geçiriyorduk. Beraber yapabileceğimiz bir şey ol
duğu için." 

"Şimdi otobüs gezintisine çıkmak ister misin?" diye 
sordum. 

Yeniden caddeye dönüp baktı. "Ama meşgul değil mi
sin?" 

"Çok memnun olurum. Dedim ya, tek başıma otobüs
lere binmeye korkuyorum. Sen de bu hususta kıdemli sa
yılabileceğine göre, işte tam beklediğim fırsat." 
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"Pekala" dedi aniden gözlerinin içi gülerek. "Londra 
otobüsleriyle nasıl gezilirmiş, sana göstereyim o zaman." 

Lower Regent Caddesi'nden değil de (öğle yemeği mi
safirlerinin çıkıp da bizi caddede beklerken görmelerini 
istemedik) yakındaki Haymarket durağından bindik. Üst 
kata çıkıp da ön koltukları boş bulunca Saralı çocuk gibi 
sevindi. Otobüs Trafalgar Meydanı'na doğru yolu yarar
ken, yukarıda beraberce savrula sallana oturduk. 

Bugün Londra iyice griydi ve kaldırımlardaki kalaba
lık şemsiyeleri ve yağmurluklarıyla yağmura hazırlıklıy
dı. Otobüste yarım saat, hatta daha uzun zaman geçirdik. 
Strand, Chancery Bulvarı ve Clerkenwell'den geçtik. Kah 
sessizce oturup aşağıdaki manzaralara bakıyorduk kah 
havadan sudan konuşuyorduk. Yemekten sonra morali 
iyice yerine geldi ve annesinden bir daha bahsetmedi. Ko
nuya nasıl geldik, emin değilim, ama High Holborn'da bir 
süre ilerledikten sonra Gray's Inn Yolu'na doğru gidiyor
duk ki kendimi Akira'dan bahsederken buldum. Sanırım, 
ilkin ondan öylesine, çocukluk arkadaşım olarak bahset
tim. Ama daha teferruatlı olarak sormuş olmalı ki, güle
rek "Beraber bir şey çaldığımız günü düşünüyorum hep" 
dediğimi hatırlıyorum. 

"Ah" diye küçük bir çığlık attı. "İşte bu! Büyük dedek
tifin gizli bir suç geçmişi varmış meğer! O Japon çocuğun 
önemli olduğunu anlamıştım. Anlat bana şu yaptığınız 
soygunu." 

"Soygun değildi! On yaşındaydık." 
"Ama seni hala vicdanen rahatsız ediyor, değil mi?" 
"Hiç de değil. Önemsiz bir şeydi. Hizmetkarın odasın-

dan bir şey aşırmıştık." 
"Ne kadar eğlenceli! Şanghay'da mı oldu bu?" 
Sanırım o ara geçmişten birkaç başka şey daha anlat

tım. Gerçekten önem taşıyan hiçbir şeyi açıklamadım el
bette; ama bugün öğleden sonra ondan ayrıldığımda (New 
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Oxford Caddesi'nde otobüsten indik artık), ona nasıl olup 
da bunlardan bahsetmiş olduğuma hem şaşırdım hem de 
içimde bir telaş duydum. Neticede bu ülkede yaşadığım 
süre boyunca hiç kimseyle geçmişi konuşmamıştım ve de
diğim gibi, böyle bir şeye bugün başlamak gibi bir niyetim 
yoktu. 

Fakat bir taraftan, bu türden bir şey bir süredir ortaya 
çıkacakmış gibiydi. Gerçek şu ki, bir yıldır hatıralarım gi
derek zihnimi daha çok meşgul eder olmuştu. Bu meşgu
liyet, o hatıraların (çocukluğumun, annemle babamın) son 
zamanlarda bulanıklaşmaya başladığını keşfettiğim için 
ortaya çıktı. Yakınlarda, iki-üç yıl öncesine kadar zihnime 
nakşedilmiş olduğunu düşündüğüm bazı şeyleri hatırla
makta zorlandığım birkaç tecrübe yaşadım. Demem o ki, 
Şanghay'daki hayatımın giderek benden uzaklaşacağını 
ve bir gün zihnimde kalanların birbirine karışmış birkaç 
görüntüden ibaret olacağını kabul etmek zorunda kalıyor
dum artık. Mesela bu gece, buraya oturup, halen hatırladı
ğım şeyleri bir sıraya koymaya kalktığımda, birçoğunun 
nasıl puslu olduğuna hayret ettim. Mesela az evvel nak
lettiğim, annemle sağlık müfettişi arasında geçen konuş
mayı ele alalım: Esasını teşkil eden noktayı doğru olarak 
hatırladığımdan emin olmakla birlikte, olayı kafamda ye
niden kurguladığımda bazı detaylar hakkında hiç de ke
sin konuşamayacağımı fark ediyorum. Bir defa müfettişe 
aynen o kelimelerle "Varlığınızı böyle korkunç bir servete 
borçluyken, vicdanınız nasıl rahat ediyor?" diye sorup sor
madığından artık emin değilim. Annem o anda ateşli ve 
yürekli bir ruh halinde olmasına rağmen, söylediklerinin 
ne kadar tuhaf kaçacağını ve kendisiyle alay edilmesine 
sebebiyet vereceğini düşünmüş olmalıydı. Vaziyetin o de
recede kontrolden çıkmasına asla izin verecek biri olma
dığına inanıyorum. Öte yandan, bu sözleri ona atfetmiş 
olmam da mümkün; çünkü böyle bir soru Şanghay'da ya-
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şadığımız süre boyunca annemin kendisine sürekli sordu
ğu bir soru olmalı. Asıl "bizim varlığımızı", annemin tabi
riyle, kötülük dolu ve cezalandırılması gereken faaliyetler 
içindeki bir şirkete borçlu olmamız muhtemelen bitmek 
bilmeyen bir eziyetti onun için. 

Aslında, bu sözlerin hangi meyanda sarf edildiğini 
yanlış hatırlıyor olmam pekala mümkün; annem o soruyu 
sağlık müfettişine değil, başka bir gün, birlikte geçirdiği
miz bir sabah salonda çıkan münakaşa sırasında babama 
sormuştu sanırım. 
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Beşinci Bölüm 

Salondaki hadisenin sağlık müfettişinin ziyaretinden önce 
mi sonra mı vuku bulduğunu şu anda hatırlamıyorum. 
Hatırladığım şey şu: Feci yağmurlu bir öğleden sonraydı; 
evin her yanına kasvet çökmüştü. Kütüphanede Mei Li'nin 
gözetiminde aritmetik kitaplarının içine gömülmüştüm. 

"Kütüphane" dediğimiz bu yer, duvarlarına kitaplar 
dizilmiş, girişteki küçük bekleme odasıydı yalnızca. Orta
da, oraya zar zor sığdırılmış maun bir masa vardı; sırtımı 
salona açılan çift kanatlı kapıya dönerek o masaya oturur, 
ödevlerimi yapardım. Mei Li, yani amah, eğitimimin son 
derece ciddi bir önem arz ettiğini anladığı için, ben diye
lim ki bir saat boyunca ödevimi yaparken, kımıldamadan 
başımda durur, arkasındaki raflara sırtını dayamayı veya 
karşımdaki dik sandalyeye oturmayı aklına getirmezdi. 
Hizmetkarlara, ders çalışma sürelerinde hata yapmama
ları öğretilmişti ve hatta mutlak bir gereklilik olmadıkça, 
annemle babam da rahatsız etmezlerdi. 

O gün, öğleden sonra beklenmedik bir şey oldu. Ba
bam bizim varlığımıza kayıtsız kalarak kütüphanenin 
içinden geçip salona girdi ve çift kanatlı kapıyı sıkıca ka
pattı. Birkaç dakika içinde aynı şekilde annem de yanımız
dan hızlıca geçip salona girdi. İlerleyen dakikalarda, ağır 
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kapıların arkasında olmama rağmen, annemle babamın 
münakaşa ettiklerini düşünmeme yol açacak kelime veya 
ifadeler çalındı kulağıma. Maalesef ne zaman biraz daha 
fazla şey duymaya çalışsam, ne zaman kalemim yazdık
larımın üstünde biraz fazla kalsa, Mei Li'den azar işitiyor
dum. 

Fakat o sıra -tam olarak nasıl oldu hatırlayamıyorum
Mei Li'yi çağırdılar; böylece ben, kütüphane masasında 
aniden yalnız kaldım. İlkin Mei Li geri döner de beni san
dalyemden kalkmış bulur korkusuyla dersimi yapmaya 
devam ettim. Fakat Mei Li'nin yokluğu sürdükçe, yan oda
da devam eden boğuk konuşmaları açıkça duyma arzum 
da giderek artıyordu. Sonunda yerimden kalkıp kapıya 
doğru gittim ama birkaç saniyede bir amah'ımın ayak se
sini duymuşçasına masaya geri döndüm. En nihayetinde, 
Mei Li bir anda ortaya çıkarsa, odanın boyutlarını ölçüyor
dum diyebilmek için elime bir cetvel alıp, kapının yanına 
yerleştim. 

O halde bile, ancak annemle babamın seslerini kont
rol edemedikleri anlarda doğru düzgün bir şeyler duya
bildim. Annemin sesinde bu sabah sağlık müfettişinin de 
tanıştığı o hiddetli ve haklı tonu ayırt edebiliyordum. "Gü
nah ticareti" dediği şeye atfen birkaç kez "Rezalet" dedi. 
Bir ara "Buna hepimizi ortak ediyorsun! Hepimizi! Rezalet 
bu!" dediğini duydum. Kendini müdafaa etmeye çalıştığı 
anlaşılan babamın sesi umutsuz, bir yandan da hiddetliy
di. "O kadar basit değil." Ve bir noktada bağırdığını duy
dum: 

"Ne yazık ki ben Philip değilim! Ben öyle biri değilim 
çünkü. Kusura bakma! Hiç kusura bakma!" 

Bu sözleri haykırırken sesinde bir şey vardı, acıklı 
bir teslimiyetti bu ve o an birdenbire beni bu durumda 
yalnız bırakıp gittiği için Mei Li'ye çılgınca bir öfke duy
dum. Muhtemelen o esnada, yani elimde cetvelimle ka-
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pının yanında dururken ve olan biteni duyma arzum ile 
odama, kurşun askerlerimin bulunduğu sığınağıma kaç
ma isteğim arasında bocalarken, annemin söylediklerini 
işittim: 

"Böylesi bir şirkete hizmet etmekten utanmıyor mu
sun? Varlığını böylesi korkunç bir servete borçlu olmak 
nasıl olur da seni vicdanen rahatsız etmez?" 

Bunun ardından neler oldu hatırlamıyorum: Mei Li geri 
geldi mi, annemle babam oradan çıktığında ben hala kü
tüphanede miydim, bilmiyorum. Yalnız şunu çıkarabiliyo
rum ki hadise annemle babamın arasına uzun vadeli bir 
sessizliğin, yani günlerce değil de haftalarca sürecek olan 
bir sessizliğin girmesine neden olmuştu. Annemle babam 
bir süre hiçbir şekilde iletişim kurmadılar demek istemi
yorum; sadece bütün konuşmalar sıkı sıkıya sorumluluk
lar çerçevesinde tutuldu. 

Böyle dönemlere alışkın olduğumdan, onlar için lü
zumundan fazla endişelenmiyordum. Ne şekilde olursa 
olsun, bu türden şeylerin hayatımda bıraktığı izler hayli 
küçük boyuttaydı. Mesela babam neşeyle "Herkese günay
dın!" diyerek kahvaltıya gelip ellerini ovuştururken, an
nem onu buz gibi bakışıyla karşılardı. Böyle durumlarda 
babam utancını saklamak için bana döner ve aynı neşe
li tonda "Ya sen, Pisicik? Dün gece güzel rüyalar gördün 
mü?" diye sorardı. 

Tecrübelerimden öğrendiğim formülü uygulayıp, an
laşılması güç bir ses çıkarır ve kahvaltıma devam eder
dim. Dediğim gibi iyi kötü, genellikle kendi alemimde 
olurdum. Ama sanırım bu konuları, en azından bazı za
manlarda, düşünüp anlamaya çalışıyor olmalıydım ki 
Akira'yla bir gün onların evinde oynarken yaptığımız bir 
konuşma hatırımda öylece duruyor. 
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Akira'nın eviyle ilgili hatırladıklarım, mimari açıdan bi
zimkine benzediği, hatta babamın bana söylediğine göre 
her iki evin de yirmi yıl kadar önce aynı Britanya firması 
tarafından inşa edilmiş olduğuydu. Ancak arkadaşımın 
evinin içi bambaşka bir alem, benim için son derece ilgi 
çekici bir yerdi. Mesele evdeki Asya temalı tablo ve biblo
ların veya eşyaların bolluğu değildi (Şanghay'da geçirdiği
miz dönemde bu türden tabloların garipsenecek bir tarafı 
olduğunu düşünmem mümkün değil). Beni etkileyen, aile
nin Batılı mobilyayı veya döşeme unsurlarını kullanırken 
yaptığı tuhaf tercihlerdi. Yerde olması gereken halılar du
varlara asılmıştı, masaların etrafındaki sandalyeler masa
ya oranla yanlış ebattaydı; lambaların kendilerine büyük 
gelen gömlekleri, sabitlenemedikleri için sallanıyordu. En 
ilginci de, Akira'nın annesi ve babası tarafından evin en 
üst katına yaptırılan bir çift "replika" Japon odasıydı. Bu 
iki oda, küçük hem de fazla eşyası olmayan, zemini Japon 
tatami döşemesiyle kaplı ve kağıt panellerin duvarlara tut
turulduğu mekanlardı ki, içeri giren kim olursa olsun, en 
azından Akira'ya göre, ağaç ve kağıttan yapılmış orijinal 
bir Japon evinde olmadığını söyleyemezdi. Bu odaların ka
pılarının özellikle garip olduğunu hatırlıyorum; dışarıdan 
yani "Batılı" tarafından bakıldığında sağlam meşe panel
lerle pırıldayan pirinç kapı tokmakları vardı; içeride, yani 
Japon tarafında ise kapıya parlak süslemeli incecik kağıtlar 
asılıydı. 

Neyse işte, Akira ve ben, havanın kaynar sıcak ol
duğu bir gün, bu Japon odalarının birinde oynuyorduk. 
Bana, Üzerlerinde Japon karakterlerin resimlerinin bu
lunduğu bir deste kağıtla bir tür oyun öğretmeye çalışı
yordu. Oyunun temel kurallarını kapmayı başarmıştım 
ve birkaç dakika oynamıştık ki ona aniden bir soru sor
dum: 

"Annen bazen babanla konuşmamazlık ediyor mu?" 
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Yüzüme boş boş baktı; çünkü muhtemelen ne sordu
ğumu anlamamıştı. Bazen böyle ilgisiz bir konudan ko
nuştuğumda, İngilizcesi yeterli olmayabiliyordu. Sonra 
sorumu tekrar ettiğimde, omzunu silkti ve "Baba büroda, 
anne onla konuşmaz. Baba tuvalette, anne onla konuş
maz" dedi. 

Sonra, sanki tiyatro sahnesindeymiş gibi bir kahkaha 
atıp kükredi ve sırtının üstüne yatıp ayaklarını havada 
sallamaya başladı. Konuyu kapatmak zorunda kalmıştım. 
Ancak bir kere bundan bahsettiğime göre, onun fikrini 
mutlaka almalıydım. Birkaç dakika sonra konuyu yeniden 
açtım. 

Bu defa ciddiyetimi ve samimiyetimi görüp, kartları 
bir tarafa bıraktı ve endişelerimin tabiatını iyi-kötü anla
yıncaya dek sorular sordu. Sonra sırtının üstüne yeniden 
devrildi; ama bu defa tepemizde dönmekte olan vantila
törün pervanesine düşünceli bir şekilde gözlerini dikti. 
Birkaç dakika sonra "Ben biliyor neden konuşmadıkları. 
Biliyor neden" dedi. Sonra bana döndü ve "Christopher. 
Sen yeterince İngiliz değil" diye ekledi. 

Ondan bunu bana izah etmesini istediğimde tavanda
ki pervaneye döndü ve sessizleşti. Ben de sırtüstü yatıp, 
onun gibi gözlerimi pervaneye diktim. Benden biraz ötede 
uzanmıştı ve yeniden konuşmaya başladığında sesi tuhaf 
bir şekilde ona ait değilmiş gibi çıkmıştı. 

"Benim için aynı" dedi. "Anne ve baba, konuşmuyor. 
Çünkü ben yeterince Japon değil." 

Evvelce de söylediğim gibi, Akira'yı hayatla ilgili me
selelerde dünya çapında bir otorite olarak gördüğüm için, 
o gün onu bütün dikkatimi vererek dinledim. Annemle
babam benim davranışlarım yüzünden mutsuz oldular, 
diye anlattı, o zaman birbirleriyle konuşmayı bıraktılar. 
Benim açımdan bu, bir İngiliz gibi davranamadığım an
lamına geliyordu. Eğer üzerinde düşünmeye kalkarsam, 
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dedi, annemle babamın her küslüğünü, benim bu yönde 
başarısızlıkla sonuçlanmış bir davranışıma bağlayabili
rim. Akira'ya göre, o zaten Japon kanına yakışmayan şey
ler yaptığında bunun hep farkında olan biriydi ve anne
siyle babasının artık birbirleriyle konuşmuyor olduklarını 
keşfetmek onu şaşırtmıştı. Ona böyle davranışlarda bu
lunduğumuzda neden olağan şekilde azar işitmediğimizi 
sordum. Akira, bunun başka türlü olduğunu izah etti; so
nucunda normal olarak cezalandırıldığımız yaramazlıklar 
gibi değildi bu kabahatler. Anne babalarımız öyle derin bir 
hayal kırıklığı yaşıyorlardı ki bizi azarlamak bile gelmi
yordu ellerinden. 

"Anneyle baba çok fazla çok çok üzülmek" dedi yavaş
ça. "Yani artık konuşma yok." 

Sonra yerinden doğruldu ve o sırada pencerenin bir 
kısmını örten çıtalı jaluziyi gösterdi. Biz çocuklar, dedi, 
çıtaları birarada tutan sicim gibiyiz. Bir zamanlar bir Ja
pon rahipten duymuştu bunu. Çoğu zaman anlamayı be
ceremiyorduk, ama sadece bir aileyi değil, tüm dünyayı 
birarada tutan şey çocuklardı. Eğer biz üzerimize düşeni 
yapmazsak, çıtalar birbirinden ayrılarak düşer, yerlere da
ğılırdı. 

O günkü konuşmamıza dair başka bir şey hatırlamı
yorum; hem zaten, dediğim gibi, böyle konular hakkında 
kafa yormakla uğraşmazdım ben. Gene de arkadaşımın 
söyledikleri hakkında bir-iki defa anneme bir şeyler sor
mayı istediğimi hatırlıyorum. Sonunda hiçbir şey sorma
dım, ama bir keresinde meseleyi Philip Amca'ya açtım. 

Philip Amca gerçek amcam değildi. Benim doğumumdan 
önce, halen Morganbrook ve Byatt'ta çalışırken, Şanghay'a 
ilk geldiği zamanlarda annemle babamın yanında "misa
fir" olarak kalmıştı. Sonra, ben hala çok küçükken, anne
min ifadesiyle "Çin'e nasıl yardım edileceği hususunda 
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işverenleriyle düştüğü son derece derin anlaşmazlık" so
nucunda istifa etmişti. Onun kim olduğunu idrak edecek 
kadar büyüdüğümde, şehrin Çinli nüfusu barındıran böl
gelerindeki şartları iyileştirmek için uğraşan Kutsal Ağaç 
adında bir hayır kurumunun başında bulunuyordu. Hep 
aile dostumuz olmuş biriydi, ama dediğim gibi annemin 
afyon karşıtı kampanyayı yürüttüğü yıllarda çok daha sık 
gördüğümüz bir ziyaretçiydi. 

Annemle beraber Philip'in bürosuna sık sık gittiğimi
zi hatırlıyorum. Şehir merkezindeki kiliselerden birinin 
(tahminimce Suçov Yolu'ndaki Birlik kilisesinin) arazisi
nin içine kurulmuş bir yerdi. Faytonumuz bizi kilise bah
çesinin içine kadar götürür ve meyve ağaçlarının gölgele
diği çimenlerin yanında dururdu. Burada, bizi çevreleyen 
şehrin tüm gürültüsüne rağmen her şey sakinleşirdi; an
nem faytondan adımını atar atmaz şöyle bir durur, başı
nı kaldırarak "Hava" derdi, "burada nasıl da daha saf". 
Morali görünür şekilde yükselirdi ve bazen -eğer biraz 
erken gelmişsek- annemle ben çimenin üzerinde oyunlar 
oynayarak vakit geçirirdik. Ebelemece oynuyorsak me
sela, meyve ağaçlarının arasında birbirimizi kovalarken, 
bazen annem aynen benim heyecanımla güler ve çığlık 
atardı. Bir defasında, böyle bir oyunun tam ortasında, ki
liseden bir rahibin çıktığını görünce aniden durdu. İkimiz 
beraber çimenliğin kenarında sessizce dikilip yanımızdan 
geçerken onunla selamlaştık. Rahip gözden kaybolduğu 
anda, annem bana doğru eğilmiş ve gizli bir planı tatbik 
ediyormuşuz gibi kıkırdamıştı. Bu türden şeylerin birden 
çok defa olmuş olması mümkün. Neticede, annemin tıp
kı benim gibi "azar işitebileceği" bir şeye benimle beraber 
katılması fikrinin beni büyülediğini hatırlıyorum. Ve belki 
de benim için bu anları özel kılan şey, o anların bir kilise 
bahçesinde kaygısızca oyun oynayabildiğimiz zaman ce
reyan etmesiydi. 
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Philip Amca'nın bürosu hatırımda dağınık ve dökün
tü bir yer olarak duruyor. Her yerde her ebattan kutu, kağıt 
öbekleri, hatta yerlerinden çıkarılıp içindekilerle beraber 
tehlike arz edecek bir şekilde birbirinin üstüne konmuş 
çekmeceler vardı. Annemin böyle bir dağınıklığı hiç tas
vip etmeyeceğini düşünürdüm ama Philip Amca'nın bü
rosu söz konusu olduğunda kullandığı kelimeler ancak 
"küçük" veya "kalabalık"tı. 

Bahsettiğim ziyaretler sırasında elimi sıkıca tutarak 
benimle tokalaşır, beni oturtup sohbete koyulur ve an
nem gülümseyerek bize bakarken orada oluşumu mace
raya çevirmekte her zaman başarılı olurdu. Çoğu zaman 
bana güya önceden alıp hazırladığı bir hediye (kısa süre
de anlamıştım ki aslında bu o anda gözüne takılan her
hangi bir şeydi) verirdi. "Bak bakalım senin için ne var 
burada Pisicik!" diyerek uygun bir şeye rastlayabilmek 
için odaya göz gezdirirdi. Bu şekilde hayli geniş bir büro 
malzemeleri koleksiyonuna sahip olmuştum. Kültablası, 
fildişi bir kalemlik ve kurşun evrak ağırlığından oluşan 
hediyelerimi oyun odasında eski bir çekmecede saklıyor
dum. Bir defasında bana bir hediyesi olduğunu ilan ettik
ten sonra, gözüne hiçbir şey kestiremedi. Tuhaf bir ses
sizliğin ardından fırlayıp büronun içinde "E, peki nereye 
koydum ben onu? Ne yaptım acaba?" diye söylenerek 
dolaşmaya başladı. Sonunda büyük ihtimalle umutsuz
luktan, duvara doğru yaklaştı ve Yangtze Bölgesi'nin bir 
haritasını köşesinden kaldırıp duvardan aldı, rulo haline 
getirip bana uzattı. 

Ona içimi açtığım gün, Philip Amca ile bürosunda 
oturmuş, annemin bir yerden gelmesini bekliyorduk. Beni 
çalışma masasının arkasındaki sandalyesine oturtmuş, 
odada amaçsızca dolanıyordu. Her zamanki küçük eğlen
celi sohbetine başlamıştı ve normalde beni hemen güldür
müş olurdu, ama o gün -Akira ile yaptım görüşmeden bir-
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kaç gün sonra- hiç o havada değildim. Philip Amca bunu 
gördü ve "Ee, Pisicik? Bugün tadımız yok gibi" dedi. 

Aradığım fırsatı bulunca "Philip Amca, düşünüyor
dum da, sizce bir insan nasıl daha İngiliz hale gelir?" diye 
sordum. 

"Daha İngiliz mi?" Durup bana baktı. Sonra düşünceli 
bir ifadeyle yaklaştı, bir sandalye çekti ve masanın yanına 
oturdu. 

"Neden şu halinden daha İngiliz olmayı isteyesin ki 
Pisicik?" 

"Düşündüm ki... Biraz daha İngiliz olabileceğimi dü
şündüm." 

"Senin zaten yeterince İngiliz olmadığını söyleyen 
kim?" 

"Hiç kimse." Bir saniye sonra ekledim: "Ama annemle 
babam öyle düşünüyor olabilir." 

"Peki, sen ne düşünüyorsun Pisicik? Sence biraz daha 
fazla İngiliz olman gerekir mi?" 

"Aslında . . .  bilmiyorum, efendim." 
"Evet. Herhalde bilemezsin. Şimdi bak, şu bir gerçek 

ki, burada etrafında birçok başka cinsten insanla büyüyor
sun. Çinliler, Fransızlar, Almanlar, Amerikalılar ve diğer
leri. Büyüdüğünde bir tür melez olursan şaşırmam" dedi 
ve kısa bir kahkaha attı. Sonra devam etti: "Ama bu kötü 
bir şey değil. Biliyor musun ben ne düşünüyorum, Pisicik? 
Bence senin gibi çocukların her şeyden biraz alarak yetiş
meleri hiç fena olmazdı. O zaman birbirimize çok daha iyi 
davranırdık. Mesela şu savaş denen şey daha az olurdu. 
Eh, evet, kim bilir, belki bir gün tüm ihtilaflar bir son bu
lur ve bunu da büyük devlet adamları veya kiliseler veya 
teşkilatlar sayesinde değil, insanlar değiştiği için başarırız. 
Yani senin gibi olduklarında, Pisicik. Karışık bir şey yani. 
Neden melez olmayalım ki? Çok sağlıklı bir şey bu." 

"Ama öyle olursam, her şey ... " 
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"Her şey ne, Pisicik?" 
"Şu jaluzi gibi . . .  " Elimle işaret ettim. "Sicim koparsa, 

her şey yere saçılır." 
Philip Amca gösterdiğim jaluziye uzun uzun baktı. 

Sonra yerinden kalktı, pencereye doğru gitti ve jaluziye 
hafifçe dokundu. 

"Her şey yere saçılır. Haklı olabilirsin. Sanırım kolayca 
kopabileceğimiz bir şey değil bu. İnsanlar ait olduklarını 
hissetme ihtiyacı duyarlar. Bir millete, soya. Öbür türlü ne
ler olabileceğini kim bilebilir ki? Şu bizim medeniyetimiz 
mesela, belki de yıkılıp gider." Sanki bir münazarada onu 
yenilgiye uğratmışım gibi iç çekti: "Demek daha İngiliz 
olmak istiyorsun, öyle mi? Pekala Pisicik, bunun için ne 
yapmayı düşünüyorsun?" 

"Diyordum ki, mümkünse efendim, yani sizin için bir 
mahzuru yoksa, bazen sizi taklit edebilir miyim diye so
racaktım." 

"Beni taklit etmek mi?" 
"Evet efendim. Sadece bazen. İngiliz tarzında davran

mayı öğrenmek için yani." 
"Şeref duyarım, dostum. Ama sence de bu ayrıcalığı 

asıl hak eden kişi baban değil mi? Hem de annenle baban 
fazlasıyla İngiliz olduklarına göre?" 

Başımı öte yana çevirdim. Philip Amca yanlış şeyi 
söylemiş olduğunu derhal sezdi. Sandalyesine dönüp ye
niden önüme oturdu. 

"Bak" dedi sakince. "Ne yapalım, biliyor musun, bir 
şeyleri nasıl yapman gerektiğini bilemediğinde, aklına 
gelen ne olursa, doğrusunun ne olduğuna karar vereme
diğinde doğruca bana gel ve oturup bunu güzelce konu
şalım. Neyin ne olduğunu tam olarak anlayıncaya kadar 
konuşalım. Oldu mu? Anlaştık mı?" 

"Evet efendim, anlaştık" dedim ve gülümsemeyi ba
şardım. "Teşekkür ederim, efendim." 
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"Bak Pisicik, sen haylazın birisin. Biliyorsun tabii bunu. 
Ama haylaz da olsan, aslında çok da temiz bir örneksin. 
Eminim, annenle baban seninle çok ama çok gurur duyu
yorlar." 

"Sizce gerçekten öyle mi efendim?" 
"Evet, aynen öyle. Şimdi daha iyisin, değil mi?" dedik

ten sonra ayağa fırladı ve büronun içinde dolaşma faaliye
tini kaldığı yerden sürdürdü. O tasasız haliyle, yan büro
daki kadın hakkında saçma sapan bir hikaye anlatıp beni 
gülmekten yerlere yatırdı. 

Philip Amca'yı nasıl severdim! Onunsa beni sevmedi
ği gibi bir şeyi düşünmek için herhangi bir sebep olabilir 
mi gerçekten? O sıralarda sadece benim iyiliğimi istediği
ni ve olayların alacağı şekil hakkında benden daha fazla 
sezgisi olmadığını düşünmek de pekala mümkün. 
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Altıncı Bölüm 

Akira'nın davranışlarından ciddi biçimde bıktığım dönem, 
o günlere (aynı yaza) tekabül eder. Bir defa, özellikle du
rup durup Japonların başarılarını anlatması durumu var
dı. Öteden beri yaptığı bir şeydi bu, ama o yaz bu başarı
lardan bahsetme hali saplantılı bir düzeye ulaştı. Arkada
şım, sırf bana ticaret bölgesinde yeni yükselen bir Japon 
binası veya limana yakında demirleyecek olan bir Japon 
savaş gemisi hakkında nutuk atabilmek için, oynamakta 
olduğumuz oyunu ikide birde kesiyordu. Sonra da beni 
bunların en ince teferruatını dinlemeye zorluyor ve iki da
kikada bir Japonya'nın tıpkı "İngiltere gibi büyük, yüce bir 
ülke" haline geldiğini iddia ediyordu. Bu vaziyetlerin en 
sinir bozucusu, İngilizlerin mi yoksa Japonların mı daha 
kolay ağladığıyla ilgili tartışmalardı. Eğer İngilizler namı
na konuşmaya kalkarsam, arkadaşım derhal bunu sına
mamız gerektiğini söylüyor ve beni ölümcül kol kıskacına 
alıyordu. Bu durumda ya teslim olup pes ediyordum ya da 
gözyaşlarına boğuluyordum. 

O zamanlar, Akira'nın kahraman ırkına ilişkin sap
lantısını gelecek sonbaharda Japonya'da okula başlaya
cak olmasıyla ilişkilendirdim. Annesiyle babası Akira'nın 
Nagazaki'de akrabalarıyla kalması için gerekli ayarlama-
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lan yapmışlardı ve okul tatillerinde Şanghay'a gelecek ol
masına rağmen birbirimizi daha az görecektik. Bu haber 
ilkin ikimizi de mahzun etmişti. Yazın ilerleyen günlerin
de ise Akira Japonya'daki hayatın her anlamda çok daha 
üstün olacağına kendini inandırmış görünmeye ve yeni 
okuluyla ilgili giderek artan bir heyecan duymaya başladı. 
Buna karşılık ben onun Japonya'yla ilgili her şeyi ısrarla 
övmesinden öylesine bıkmıştım ki yazın sonuna doğru 
onun gidişini dört gözle bekler oldum. Hatta o gün gelip 
çattığında, evlerinin önünde durup da Akira'yı limana 
götürmek üzere gelen motorlu arabaya el sallarken hiç de 
üzgün değildim. 

Fakat kısa süre sonra onu özlemeye başladım. Başka arka
daşlarım yok değildi. Mesela yakınlarda oturan, sık sık be
raber oynadığımız ve Akira'nın gidişinden sonra daha çok 
görüştüğüm iki İngiliz kardeş vardı. Onlarla iyi anlaşıyor
dum, özellikle de sadece üçümüz isek. Ama onların diğer 
okul arkadaşları da (Şanghay Özel Okulu'nda okuyan di
ğer oğlanlar) aramıza katıldığında bana karşı davranışları 
değişirdi ve bazı tatsız şakaların hedefi haline gelirdim. 
Elbette bunlara bozuluyor filan değildim; çünkü esasında 
hepsi de iyi niyetli çocuklardı. Bir kişi hariç herkesin aynı 
okula gittiği beş-altı kişilik bir grupta, dışarıdan gelenin 
kaderi diğerlerinin zararsız şakalarının hedefi olmaktı; 
bunu o zamanlardan anlamıştım. İngiliz arkadaşlarımı 
pek sevmiyordum demiyorum; ama belli şeyler, onlarla 
Akira'yla kurduğum yakınlığı kurmama engel oluyordu 
ve aylar geçtikçe sanırım Akira'nın varlığını biraz daha 
özler oldum. 

Gene de Akira'sız sonbahar öyle mutsuz bir dönem 
olmadı aslında. Şimdi zihnimden silinip gitmiş olmasına 
rağmen, hatırlayabildiğim kadarıyla o ara, sonu gelmeyen, 
bomboş öğleden sonraların birbirine eklendiği bir dönem-
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di. Yalnız şu var ki sonradan hayli önemli olduğuna kana
at getirdiğim birkaç küçük olay da yine o dönemde vuku 
bulmuştu. 

Mesela, Philip Amca'yla beraber hipodroma gitme hadi
sesi bunlardan biri olsa gerek; bu olay annemin cumarte
si toplantılarının birinden sonra yaşandı; buna neredeyse 
eminim. Evvelce de sözünü ettiğim gibi, annem Mücadele
den dostlarıyla ilk toplantının yapıldığı oturma odasında 
bulunmama ve onların arasına çıkmama fazlasıyla taraf
tar olmakla beraber, salondaki toplantılara katılmama izin 
vermiyordu. Bir defasında ona toplantıya katılıp katılama
yacağımı sormuştum. Beni şaşırtacak denli uzun süre dü
şündükten sonra şu cevabı verdi: 

"Üzgünüm Pisicik. Lady Andreus da Bayan Callow da 
çocukların yanımızda bulunmasını hoş karşılamıyor. Çok 
yazık. Sen de bazı önemli şeyleri öğrenmiş olurdun oysa." 

Babamın toplantılara girmesi yasaklanmış değildi el
bette, ama sanki onun da bu toplantılara katılmayı talep 
etmemesi hususunda bir anlaşmaya varılmış gibiydi. Bu 
düzenlemenin hangisi tarafından yapıldığını veya bunun 
kendiliğinden ortaya çıkıp çıkmadığını söylemek şu anda 
çok zor. Kesin olan şey, toplantının yapılacağı cumartesi 
günlerinde, kahvaltıda tuhaf bir atmosferin oluştuğuydu. 
Annem babama tam olarak toplantının sözünü etmezdi 
ama kahvaltı boyunca ona neredeyse iğrentiye yakın bir 
duyguyla bakardı. Babamsa, kendince zorlama bir neşe
ye bürünüp, annemin misafirleri gelinceye dek, yani sa
bah saatleri boyunca bu hali sürdürürdü. Philip Amca her 
zaman ilk gelenler arasındaydı; babamla oturma odasına 
geçer ve orada birkaç dakika sohbet edip bolca gülerlerdi. 
Sonra diğer misafirler gelince annem Philip Amca'yı bir 
köşeye çekerdi; orada ikisi ciddiyetle o günün toplantısı 
hakkında fikir alışverişinde bulunurlardı. Tam bu sırada 
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babam odadan ayrılır ve genellikle çalışma odasına çıka
rak ortalıktan çekilirdi. 

Hatırımda kalan o gün, misafirlerin toplantıyı terk 
etmekte olduklarını duyup bahçeye çıkarak annemi bek
ledim. Her zaman olduğu gibi birazdan gelip salıncağımı 
ele geçirecek ve harika sesiyle şarkı söyleyecekti. Bir süre 
sonra, ondan ses çıkmayınca, nerede kaldığını öğrenmek 
için eve girdim. Kütüphaneye gelince salon kapılarının 
aralandığını, toplantının da bitmiş olduğunu ama annem
le Philip Amca'nın hala orada, masanın başında, önlerin
deki kağıt yığınlarına eğilmiş, konuşmaya daldıklarını 
gördüm. Sonra babam da toplantının bittiğini düşünmüş 
olmalı ki arkamda belirdi. İçerden gelen sesleri duyunca 
durdu ve "A, hala buradalar" dedi. 

"Sadece Philip Amca" dedim. 
Babam gülümsedi, yanımdan geçip salona ilerledi. 

Kapıların arasından, Philip Amca'nın ayağa kalktığını gör
düm, sonra da babamla beraber ikisinin yüksek sesle gül
düğünü işittim. Bir dakika sonra elinde belgelerle, sanki 
bir şeye öfkelenmiş gibi annem belirdi. 

O sırada öğleyi çoktan geçmiştik. Philip Amca öğle 
yemeğine kaldı ve tatlı kahkahalar devam etti. Sonra, ye
meğimizi bitirmek üzereyken, Philip Amca bir teklif yaptı: 
Öğleden sonra hep birlikte hipodroma gitmeye ne derdik? 
Annem düşündü ve harika bir fikir olduğunu söyledi. Ba
bam da bunun iyi bir fikir olduğunu, ancak çalışma oda
sında kendisini bekleyen işleri yüzünden bize katılamaya
cağını belirtti. 

Anneme dönüp "Ama canım" dedi, "sen neden 
Philip'le gitmeyesin ki? Dışarda hava inanılmaz güzel bu
gün". 

"Aslında iyi fikir, pekala gidebilirim" dedi annem. "Bi
raz heyecan hepimize iyi gelebilir. Christopher'a da tabii." 

O dakika dönüp hepsi bana baktı. O sıra sadece do-
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kuz yaşında olmama rağmen, sanırım durumu doğru 
olarak okuyabiliyordum. Bir seçim yapmak durumunda 
olduğumun fazlasıyla farkındaydım: Ya annemle dışarı hi
podroma gidecektim ya da babamla evde kalacaktım. Ve 
aslında sanırım bunun daha derin anlamlarını da kavra
mıştım: Eğer evde kalmaya karar verirsem, annem Philip 
Amca'yla yalnız başına hipodroma gitmeyi reddedecekti. 
Bir başka deyişle, dışarı çıkma faaliyeti benim onlarla git
meme bağlıydı. Üstelik biliyordum ki (hem de kesinlikle 
biliyordum) babam bizim gitmemizi hiç ama hiç istemi
yordu ve dışarı çıkmamız ona korkunç bir acı verecekti. 
Benim böyle düşünmeme sebep olacak bir tavır sergileme
mişti. Galiba ben -belki istemeden de olsa- geçen haftalar 
ve aylar boyunca bu duyguyu kendi kendime geliştirmiş
tim. Tabiatiyle o günlerde hiç anlamadığım bir sürü şey de 
vardı, ama şu kadarını gayet açık şekilde görebiliyordum: 
Durumu kurtarma konusunda babam bütünüyle bana bel 
bağlamıştı. 

Yalnız belki de yeterince anlamamıştım. Çünkü an
nem "Haydi Pisicik, çabuk ol! Git ayakkabılarını giy" der 
demez, apaçık gösteri amaçlı sergilediğim bir şevkle dedi
ğini yapmıştım. Ve bugün bile, babamın kapıda bizi uğur
layışını, Philip Amca'yla el sıkışıp gülerek beni, annemi ve 
Philip Amca'yı öğleden sonra gezmesine götürecek olan 
faytona el sallayışını çok iyi hatırlıyorum. 

O sonbahardan özel olarak hatırımda kalan şeyler de yine 
babamla ilgili olanlardı: Tuhaf "böbürlenme" hadiseleri 
diyelim mesela. Babam her zaman mütevazı tavırlar ser
gileyen ve başkalarının böbürlenmesini utandırıcı bulan 
biriydi. Bu yüzden onun o aralar birkaç farklı ortamda o 
şekilde konuşmuş olmasını çok garipsemiştim. Bunların 

. hepsi beni sadece biraz şaşırtmış olan ama yıllar içinde ha
tıralarımdan silemediğim küçük hadiselerdi. 

1 0 1  



Bir keresinde, akşam yemeğindeyken aniden anneme 
dönüp şöyle demişti: 

"Sana söyledim mi canım? Hani şu liman işçileri tem
silcisi olan adam vardı ya, beni görmeye geldi. Onlar için 
yaptıklarımdan ötürü bana teşekkür etmek istemiş. Baya
ğı da güzel İngilizce konuştu. Tabii bu Çinliler her zaman 
biraz fazla coşkulu konuşuyorlar, bunların laflarını gene 
de tartmak gerekir. Ama biliyor musun canım, bana öyle 
geliyordu ki samimiydi söylediklerinde. Dedi ki onların 
'şerefli kahramanı'ymışım. Buna ne dersin, şerefli kahra
man." 

Babam güldü, anneme dikkatle baktı. Annem yeme
ğine devam ederek "Evet, canım. Daha önce de anlattın" 
dedi. 

Babamın sevinci söner gibi oldu ama hemen neşeyle 
tekrar gülümsedi ve yeniden gülerek "Demek anlatmı
şım!" dedi. Ardından bana döndü: "Ama Pisicik bunları 
duymamıştı. Duymuş muydun Pisicik? Şerefli kahraman. 
Babana bu ismi vermişler." 

Bütün bunların tam olarak ne anlama geldiğini hatır
layamıyorum; çünkü muhtemelen o zamanlar hiç umur
samamıştım. Hadiseyi sırf babamın kendi hakkında bu 
şekilde konuşmasının hiçbir şekilde karakteriyle bağdaş
madığını gösterdiği için hatırladım. 

Bu türden bir diğer olay da annem ve babamla Public 
Gardens'ta çalan Kent Bandosu'nu dinlemeye gittiğimiz
de yaşandı. Bund'un yukarı taraflarında faytondan henüz 
inmiştik; parkın girişine doğru uzanan geniş bulvarı sey
rediyorduk. Günlerden pazardı ve her iki kaldırım da li
mandan gelen esintinin tadını çıkararak yürüyüş yapan 
iyi giyimli insanlarla doluydu. 

Bund bulvarı fayton, motorlu araba ve bisiklet taksi 
doluydu. Annemle karşı tarafa geçmeye hazırlanıyorduk 
ki faytoncunun parasını ödeyen babam arkamızdan gelip, 
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durup dururken ve hayli yüksek sesle "Görüyorsun ya ca
nım" dedi, "artık şirkette de biliyorlar. Pes etmeyeceğimi 
artık anladılar. Bir defa Bentley anladı. Evet, hem de çok 
iyi anladı bunu!" 

Tıpkı masadaki hadisede olduğu gibi annem ilkin 
hiçbir tepki vermedi. Elimden tuttu ve trafiğin arasından 
parka doğru yöneldik. Karşıya geçtiğimizde ağzının için
den "Demek anladı" diye mırıldanmaktan başka bir şey 
yapmadı. 

Ancak konu orada kapanmış değildi. Pazar öğleden 
sonrasını Public Gardens'ta geçiren her aile gibi parkta 
çimenliklerin ve çiçek öbeklerinin arasında dolaştık. Ora
da karşılaştığımız arkadaş veya tanıdıklarımızla selamla
şıyor, arada sırada kısaca sohbet etmek için duruyorduk. 
Okuldan veya Bayan Lewis'le piyano derslerimden tanıdı
ğım çocukları da gördüğüm oluyordu ama onlar da aynı 
ben gibi anne ve babalarının beraberinde terbiyeli bir şe
kilde yürüyorlardı. Selamlaşsak bile gayet mesafeli durur
duk. Kent Bandosu saat tam beş buçukta çalmaya başlardı 
ve herkes de bunu bilirdi. Gene de pek çok insan sahnenin 
bulunduğu yere doğru hareket etmek için borazanların 
parkın içinden geçerek gelmelerini beklerdi. 

Biz her seferinde geç hareket ettiğimiz için, oraya var
dığımızda neredeyse bütün sandalyeler işgal edilmiş olur
du. Biz çocuklar sahnenin oralarda biraz daha serbest kalır 
ve bunu pek umursamazdık. Bense orada öbür çocuklarla 
laflar veya oyunlarına katılırdım. Bahsetmek istediğim 
gün (sonbahar olmalı; çünkü sahnenin arka kısmında, gü
neşin suya iyice yaklaşmış olduğunu hatırlıyorum) annem 
yan tarafta duran bir arkadaşıyla konuşmak için ileri doğ
ru yürüdü. Ben müziği birkaç dakika dinledikten sonra 
kalabalığın en dış halkasında oynayan, önceden tanıdığım 
Amerikalı çocukların yanına gitmek üzere babamdan izin 
istedim. Cevap vermiyor ve gözlerini bandodan ayırmı-
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yordu. Sorumu tekrar sormak üzereydim ki bana döndü 
ve usulca konuştu: 

"Burada gördüğün insanlar Pisicik, bütün bu insanlar 
var ya ... Sorsan hepsi belli prensipleri olduğunu söyleye
ceklerdir. Ama büyüdükçe çok azının gerçekten prensip 
sahibi olduğunu anlayacaksın. Oysa annen farklı biri. 
Kendinden asla taviz vermiyor. Ve biliyor musun, Pisicik, 
işte bu yüzden nihayet başardı. Babanı daha iyi bir insan 
haline getirdi. Çok daha iyi bir insan. Evet, biraz sert biri, 
sen benden iyi biliyorsun bunu gerçi, hah ha. Ama bak 
seni nasıl sıkıya aldıysa, beni de aynı şekilde sıkıya aldı. 
Ve sonuçta, Tanrı biliyor, ben bundan ötürü daha iyi bir 
insanım. Uzun zaman aldı, ama becerdi. Şunu bilmeni isti
yorum Pisicik, o sefer, hani annenle beraber odama dalıp 
beni bulduğunuz zamanki adam değilim. Hatırlıyorsun 
değil mi o günü, elbette hatırlıyorsundur. Hani çalışma 
odamdaydım. Babanı o şekilde görmek zorunda kaldığın 
için üzgünüm. Ama işte, o zaman öyleydi. Şimdi artık 
annen sağ olsun, çok daha güçlü bir insanım. Bir gün Pisi
cik, gurur duyacağın bir insan." 

Sözlerinin çok azını anlamıştım, üstelik hemen yakın
larda olan annemin bunların bir kısmını duyarsa öfkele
neceği gibi bir his vardı içimde. O yüzden babama cevap 
veremedim. Galiba, birkaç dakika sonra, ona Amerikalı 
arkadaşlarımla oynayıp oynamayacağımı sordum ve konu 
kapanmış oldu. 

Ama ilerleyen günlerde, babamın garip konuşma
sı hakkında düşünürken buldum kendimi. Özellikle de 
annemle benim çalışma odasına "dalıp" onu bulduğumuz 
konusunda. Uzunca bir zaman neye atıfta bulunduğunu 
tam olarak çıkaramadıysam da, anlattıklarını hatırladık
larımla eşleştirebilmek için umutsuzca gayret sarf ettim. 
Nihayet, hayatımın çok erken yıllarına (dört ya da beş 
yaşından büyük olamam) tekabül eden ve o zaman bile, 
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yani dokuz yaşımda bile çoktan puslanmış olan bir hatıra
da karar kıldım. 

Babamın çalışma odası arka bahçenin manzarasına 
tümüyle hakim olan evin üst katında bulunuyordu. Oraya 
girmem yasaktı ve yakınlarında oyun oynamamı da hoş 
karşılamazlardı. Ancak merdiven ağzından çalışma odası
nın kapısına uzanan dar bir koridor vardı burada. Bu kori
dorun duvarlarında ağır ve hantal çerçeveli resimler asılıy
dı. Resimler, Şanghay limanını Putang sahilinden bakan 
birinin açısından gösteren, fotoğraf kadar gerçeğe yakın 
ve teknik ressam elinden çıkmış gibi parçalardı. Bu şekil
de bakıldığında arka planda Bund'un büyük binalarıyla 
bütün o farklı farklı gemileri görebiliyordu insan. Resim
ler muhtemelen 1880'lerde yapılmıştı ve tahminimce evde
ki pek çok diğer eşya ve tablo gibi onlar da şirkete aitti. 
Ben pek hatırlamıyorum, ama annem, küçükken resim
lerin önünde dikilip bazı gemilere komik isimler takarak 
oyun oynadığımızı anlatmıştı. Annemin anlattığına göre, 
hemen kahkahalara boğulur ve her bir gemiye isim ver
meden oyunu kesmeye razı olmazmışım. Eğer böyleydiy
se (oyun boyunca kahkahalarla gülmemiz gibi bir durum 
vardıysa) o zaman bu eğlenceyi babam odasında çalışır
ken sürdürmemiz hiçbir şekilde düşünülemezdi. Babamın 
o gün konser sahnesinin önünde sarf ettiği sözleri daha
derin düşündüğümde, annemle beraber tavanarası katın
da oyunumuzu oynarken gelişen bir hadiseyi hatırlama
ya başladım. Annem benimle gülüşerek oynarken aniden 
susmuş ve bulunduğu yerde çakılıp kalmıştı. 

Aklıma gelen ilk şey, belki önceden söylediğim bir 
sözün annemin hoşuna gitmemesi yüzünden azar işite
ceğim oldu. Annemin gayet mesut bir anda dahi evvelce 
işlediğim bir kabahati aniden hatırlayarak beni azarlaması 
alışık olmadığım şey değildi. Bir patlamaya hazırlandığım 
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o sessizlikte annemin bir şeye kulak kabartmış olduğunu
fark ettim. Sonra bir anda döndü ve babamın çalışma oda
sının kapısını açıverdi. 

Annemin bedeninin ardında kalan odanın içini 
birazcık görebiliyordum. Hatırımda kalan şey, babamın 
mutsuzluktan kasılmış ve ter içindeki yüzünü masasına 
dayamış olduğu. Galiba ağlıyordu ve annemin dikkatini 
çeken de bu olmuştu. Önünde, masasının üstünde evrak
lar, muhasebe kayıtları, hesap defterleri vardı. Bakınca 
(sanırım annemin bakışını takip ediyordum) bir çıldırma 
anında yere fırlatılmış olabileceği izlenimi veren başka bir 
yığın evrak ve defter gördüm. İrkilmiş vaziyette bize bakı
yordu ve beni adeta şok eden bir sesle şöyle dedi: 

"Yapamayacağız! Asla geri dönemeyeceğiz! Yapama
yız! İstediğin şey çok zor Diana. Çok çok zor!" 

Annem kısık sesle bir şeyler söyledi; şüphesiz ken
dini toplamasını emrediyordu. Babam bu noktada biraz 
toparlandı ve bakışlarını annemin üzerinden ilk kez bana 
çevirdi. Ama hemen aynı anda yüzü mutsuzlukla yeniden 
gerildi ve başını çaresizce sallayarak anneme döndü, aynı 
şeyleri söyledi: 

"Olmuyor Diana. Bu bizi mahvedecek. Her şeyi düşün
düm. İngiltere'ye bir daha asla dönemeyiz. Yetmez. Şirket 
olmadan tek kelimeyle elimiz kolumuz bağlı." 

Sonra tekrar kontrolünü kaybeder gibi oldu ve annem 
başka bir şey söylemeye başlayınca (o kısık, kızgın sesiyle 
konuşuyordu) babam anneme değilse bile, çalışma odası
nın duvarlarına bağırmaya başladı: 

"Yapamam Diana! Tanrım, sen beni ne zannediyor
sun? Bu benim boyumdan büyük bir şey, duydun mu? 
Benim boyumdan çok büyük! Yapamam!" 

Muhtemelen bu noktada annem beni aldığı gibi çık
tı ve kapıyı onun üzerine kapattı. Olayın devamıyla ilgi
li hiçbir şey hatırlamıyorum. Ve tabii değil babamın ne 
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hissettiğinden, hangi sözcükleri sarf ettiğinden bile emin 
değilim. Ama bu hatırayı, kabul etmeliyim ki biraz gecik
meli bir kavrayışla, ancak böyle şekle sokabildim. 

O zamanlar babamın da tıpkı benim gibi ağlayıp 
bağırdığı anlar olduğunu keşfetmek son derece ilginç gel
diyse de, bu tecrübe tek kelimeyle sersemleticiydi. Gene 
de meselenin ne olduğunu kendime hiç sormadım. Ayrıca 
babamı yeniden gördüğümde normal haline dönmüştü; 
annem ise kendi payına olaya hiçbir atıfta bulunmamıştı. 
Eğer babam yıllar sonra, konser sahnesinin orada o tuhaf 
konuşmayı yapmamış olsaydı, ben de muhtemelen bu 
hatırayı gömülü olduğu yerden bulup çıkarmayacaktım. 

Ama dediğim gibi, böyle birkaç küçük garip olay 
haricinde, o sonbahar ve onu takip eden sıkıcı kış boyun
ca hatırlamaya değer pek az şey oldu. O dönemde hiçbir 
şeyin peşine düşmedim. Bir gün Mei Li fazla önemseme
den Akira'nın Japonya'dan döndüğü haberini bana verdi
ğinde mutlu oldum. Tam da o dakika yan tarafta Akira'nın 
çantaları arabadan indiriliyordu. 
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Yedinci Bölüm 

Akira'nın Şanghay'a sadece ziyaret amaçlı değil, uzun 
vadeli planlarla döndüğünü anlayınca pek memnun 
oldum. Yaz sömestrinin başında Kuzey Siçuan Yolu üze
rindeki okula devam edecekti artık. Dönüşünü özel bir 
şekilde kutlayıp kutlamadığımızı hatırlamıyorum. Galiba 
asgari düzeyde bir törenle, arkadaşlığımıza geçen sonba
har kaldığı yerden devam ettik. Akira'nın Japonya' da yaşa
dıklarını merak ediyordum, ama beni bu türden şeyleri 
konuşmanın çocukça (bir şekilde bizim seviyemizin altın
da) olduğuna ikna edince, sanki hiçbir şey bildik faaliyet
lerimize ara verdirmemişçesine hayatımıza kaldığı yerden 
devam ettik. Elbette işlerin Japonya'da pek iyi gitmemiş 
olduğunu tahmin ediyordum, ama o ılık bahar gününde 
kimonosunun kolunu yırtıncaya dek, neler olmuş olabile
ceği hakkında hiç düşünmemiştim. 

Dışarıda oynadığımız zamanlarda Akira genelde 
benim gibi tişört, şort giyer ve sıcak günlerde şapka takar
dı. Ama sözünü edeceğim o gün, bizim bahçenin arka
sındaki tepelikte oynarken Akira'nın üzerinde kimonosu 
vardı; öyle özel bir kıyafet değil, evde giydiği sıradan kılık
lardan biri. Benim uydurduğum bir hikayeyi oynuyor ve 
tepenin eteklerinden yukarı koşup duruyorduk ki aniden 
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durup oturdu ve kaşlarını çattı. Bir yerini incitti zanne
derek yanına geldiğimde kimonosunun kolundaki yırtığı 
incelediğini gördüm. O kadar endişeliydi ki ona şuna ben
zer bir şey dedim sanırım: 

"Ne olacak ki? Hizmetçiniz veya başka biri diker 
hemen." 

Cevap vermedi (o an varlığımı tamamen unutmuş 
gibiydi) ve gözlerimin önünde derin bir üzüntüye boğul
makta olduğunu gördüm. Yırtığı birkaç saniye daha mua
yene etti, sonra kolunu serbest bırakıp büyük bir trajedi 
olmuşçasına önündeki toprağa, boşluğa bakar gibi baktı. 

"Bu üçüncü kere" diye mırıldandı. "Aynı hafta üçüncü 
kere ben kötü şey yaptı." 

Şaşkın bir ifadeyle yüzüne bakıyordum ki başka bir 
şey daha söyledi: "Üçüncü kötü şey. Şimdi anne ve baba 
beni gönder. Japonya geri." 

Tabii ki ben eski bir kimonodaki küçük bir yırtığın 
nasıl olup da böyle sonuçlar doğurabileceğini anlamıyor
dum, ama o sıra bu türden bir gelişme ihtimali karşısında 
geçerli sebeplerle telaşa kapılıp onun yanına çöktüm ve 
derhal durumu bana açıklamasını talep ettim. O gün de 
arkadaşıma ulaşmam pek mümkün olmadı (yüzü gide
rek asıldı ve içine kapandı) ve sanırım biraz küs ayrıldık. 
İlerleyen haftalarda, o garip davranışının arkasında neyin 
yattığını yavaş yavaş keşfettim. 

Akira daha ilk günden Japonya'da feci şekilde mut
suz olmuştu. Her ne kadar bunu açıkça kabul etmese de 
"yabancılığı" dolayısıyla insafsızca reddedilmiş olabilece
ğini çıkarabiliyordum. Davranışları, tavrı, konuşması ve 
onu diğerlerinden farklı kılan bin bir başka şey Akira'nın 
sadece öbür öğrencilerin gözünde değil, öğretmenler ve 
hatta kaldığı evdeki (bu konuda birkaç kez üstü kapalı bir 
şeyler söylemişti) akrabaları için de alay konusu olmasına 
yol açmıştı. Sonunda mutsuzluğu öyle bir raddeye gelmiş-
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ti ki, annesiyle babası onu okul yılının ortasında eve geri 
getirmek zorunda kalmışlardı. 

Japonya'ya geri dönme düşüncesi arkadaşımın yakası
nı bırakmayan bir korkuydu. Annesiyle babası hakikaten 
Japonya'yı çok ama çok özlüyor ve sıklıkla ailenin oraya 
dönmesinden bahsediyorlardı. Japonya'da yaşama fikrine 
soğuk bakmayan ablası Etsuko'yu da düşününce, ailede 
Şanghay'da kalmayı isteyen tek kişinin kendisi olduğu
nu anlayan Akira, annesiyle babasının eşyaları toplayıp 
Nagazaki'ye doğru demir almamalarının sebebinin onun 
kuvvetli direnişi olduğuna kanaat getirmişti. Akira'nın 
tercihlerinin daha ne kadar zaman ablasının ve annesiyle 
babasının isteklerinin önünde tutulacağına dair ise bir fik
ri yoktu. Her şey bir teraziye oturtulmuş gibiydi ve Akira 
yüzünden ortaya çıkmış herhangi bir memnuniyetsizlik 
(herhangi bir kabahat, okulla veya ödevleriyle ilgili her
hangi bir şikayet) bu dengeyi onun aleyhine çevirebilirdi. 
Dolayısıyla kimono kolunda bir yırtık da son derece endi
şe verici sonuçlar doğurmaya muktedirdi. 

Neyse ki kimononun yırtığı korkulan seviyede geliş
melere meydan vermedi, annesiyle babasının gazabına 
yol açmadı ve meselenin ardından tarihi bir değişiklik 
olmadı. Ancak Japonya'dan dönüşünü takip eden o aylar 
boyunca arkadaşımın peşini bırakmayan talihsizlikler 
onu endişe ve umutsuzluk çukurunun içine yeniden göm
dü. Bunların en önemlisi, sanırım Ling Tien ve şu bizim 
"soygun"umuzla ilgili olanıdır; bugün otobüste Sarah'nın 
merakını fazlasıyla uyandıran "sabıkamız". 

Ling Tien, Akira'nın ailesi Şanghay'a geldiğinden beri 
onlarla beraberdi. Yan komşuda oynamaya gittiğim gün
lerle ilgili ilk hatıralarım arasında en canlı olanlarından 
biri, yaşlı hizmetkarın elinde süpürgeyle etrafta dolaşma
sıdır. Çok yaşlı görünüyor, yazın bile koyu renkli, ağır bir 
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uzun ceket giyiyordu. Küçük başlığının altından, atkuyru
ğu toplanmış saçı görünürdü. Muhitimizdeki diğer Çinli 
hizmetkarların aksine, çocuklara nadiren gülümserdi ama 
bize hırslanıp bağırmazdı da. Aslında Akira'nın ona karşı 
tavrı olmasa, Ling Tien'i korku nesnesi olarak görmem pek 
mümkün değildi. Hatta aslında başlangıçta, hizmetkar ne 
zaman etrafımızda olsa Akira'nın nutkunun tutulmasına 
sebep olan dehşet bana son derece anlaşılmaz gelmişti. 
Mesela Ling Tien koridordan geçiyorsa eğer, arkadaşım 
yaptığımız her ne ise derhal bırakarak odanın yaşlı adam 
tarafından rahatça görülebileceği bölümüne gelir, düzgün 
bir şekilde ayakta dururdu ve tehlike geçinceye kadar da 
yerinden kımıldamazdı. Arkadaşlığımızın o ilk zamanla
rında Akira'nın, Ling Tien ile ikisi arasında geçmiş özel 
bir meseleden kaynaklanabileceğini farz ettiğim korkusu 
bana da sirayet etmişti. Dediğim gibi, bu bana son dere
ce anlaşılmaz geliyordu; ama Akira'dan davranışının 
sebebini açıklamasını istediğimde, beni kaale almıyordu. 
Zamanla onun Ling Tien korkusunu dizginleyememekten 
nasıl utandığını anlayacak ve oynadığımız oyun bu şekil
de kesintiye uğradığında hiçbir şey söylememeyi öğrene
cektim. 

Fakat büyüdükçe, tahmin ediyorum Akira bu korkuyu 
haklı çıkarma ihtiyacı duymaya başladı. Yedi veya sekiz 
yaşlarına geldiğimizde, arkadaşım, Ling Tien'i görünce 
donup kalmayı bırakmış, her ne yapıyorsa durup bana 
bakarak tuhaf bir şekilde sırıtmaya başlamıştı. Sonra ağzı
nı kulağıma yaklaştırıp garip ve tekdüze bir tonla -Bun 
Yolu'ndaki pazar yerinde bazen gördüğümüz rahiplerin 
ilahi söylemelerinden pek de farklı olmayan bir şekilde
yaşlı hizmetkar hakkında dehşet verici bazı ifşaatlarda 
bulunurdu. 

Bu vesileyle Ling Tien'in ellerle ilgili korkunç tutkusu
nu öğrendim. Akira hizmetkarların koridorunda dolaştığı 
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bir sırada, Ling Tien'in odasına doğru tesadüfen bir göz 
atmış ve yaşlı adamın hiç rastlanmayacak şekilde odasının 
kapısını aralık bıraktığını görmüş. Akira odanın içinde, 
yerde küçük bir öbek halinde kesik eller görmüş. Bunlar 
erkek, kadın, çocuk ve maymunların kesilmiş elleriymiş. 
Bir başka seferinde, gece geç vakit Akira hizmetkarı, par
çalanmış küçük maymun kollarıyla dolu bir sepeti eve 
taşırken görmüş. Her zaman tetikte olmalıydık, Akira beni 
böyle uyarmıştı. Ling Tien'e en ufak bir fırsat verirsek eğer, 
bizim ellerimizi kesmekte tereddüt etmezdi. 

Bu türden açıklamaları takiben Ling Tien'in neden 
ellere bu kadar düşkün olduğunu sorduğumda, Akira 
bana dikkatli bir şekilde bakmış ve ailesinin en karanlık 
sırrını saklayıp saklamayacağımı sormuştu. Sırrı saklaya
cağım hususunda onu temin edince de, uzunca düşünüp 
sonunda şöyle demişti: 

"O zaman ben sana söyle ihtiyar! Korkunç bir sebep! 
Ling Tien neden el kesmek. Ben sana söylemek!" 

Görünen o ki Ling Tien kesik elleri örümceğe çevirecek 
bir metot bulmuştu. Odasında muhtelif sıvılarla dolu bir 
sürü kabın içinde topladığı yığınla eli aylarca bekletiyordu. 
Sonunda parmaklar kendi kendilerine hareket etmeye baş
lıyorlardı. İlkin küçük birer tikle kıpırdıyor, sonra kıvrılıp 
bükülüyor, sonunda koyu renkli kıllarla kaplanıyorlardı; 
Ling Tien de örümceğe dönüşen elleri içinde bulunduk
ları sıvıdan çıkartıp mahalleye salıyordu. Akira kaç kez, 
gecenin kör vaktinde yaşlı hizmetkarın sırf bunu yapmak 
için gizlice dışarı çıktığını duymuştu. Hatta arkadaşım bir 
keresinde bahçede, çalıların altında Ling tarafından vaktin
den önce solüsyondan çıkarıldığı için tam olarak örümceğe 
dönüşememiş ve dolayısıyla rahatlıkla kesik el olarak tarif 
edilebilecek bir hilkat garibesinin kıpırdadığını görmüştü. 

O yaşta bile bu hikayelere tam olarak inanmıyor 
olmama rağmen, duyduklarım kesinlikle beni endişelen-
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diriyordu ve belli bir süre, Ling Tien'in görüntüsü dahi 
dehşete kapılmama yetti. Yetişme çağlarımızda bile, ne 
ben ne de Akira, Ling Tien korkusunu üzerimizden atabil
miştik. Bu durum Akira'nın gururunu kıran bir şeydi ve 
sekiz yaşlarına geldiğimizde bu eski korkularla mücadele 
etme ihtiyacı duyar olmuştu. Hatırlıyorum da, sık sık beni 
çekiştirerek Ling Tien'i yerleri süpürürken veya her ne iş 
yapıyorsa yaparken gözetleyebileceğimiz bir yere götür
dü. Bu gözetleme seanslarını pek dert etmiyordum, ama 
Akira'nın ısrarla Ling Tien'in odasının olduğu yere git
mem için beni kışkırtmasından feci şekilde sıkılıyordum. 

O güne kadar odasına hiçbir şekilde yaklaşmamıştık; 
özellikle de Akira, Ling Tien'in sıvılarından çıkan duma
nın bizi hipnotize edebileceği ve kapının önünden içeri 
doğru çekilebileceğimiz uyarısını durmadan hatırlattı
ğı için. Ama odanın yakınına gitme fikri arkadaşım için 
zamanla bir tür saplantıya dönüşmüş gibiydi. Bambaşka 
bir şeyden bahsederken aniden yüzünde o tuhaf gülüş 
beliriyor ve fısıldamaya başlıyordu: "Sen korkuyor mu? 
Christopher sen korkuyor mu?" 

Sonra beni o garip şekilde döşenmiş odaların ve 
hizmetkarların kaldığı kısmın önündeki fazlasıyla aydın
latılmış kemerin altından kendisini takip etmeye zorluyor
du. Kemerin altından geçtikten sonra kendimizi cilalı tah
tadan loş bir koridorda bulurduk. Koridorun sonundaki 
kapı Ling Tien'in odasıydı. 

Önceleri ben sadece kemerin altında durmak ve 
Akira'nın o berbat odaya kadarki mesafenin ancak yarısı
nı adım adım kat edişini seyretmekle mükelleftim. Arka
daşımı ve gerginlikle katılaşmış tıknaz gövdesini, bana 
ne zaman dönüp baksa terden pırıl pırıl parlayan yüzü
nü, sonra kendisini birkaç adım daha zorlayıp ardından 
muzaffer bir tebessümle geriye döndüğü gibi koşmasını 
şimdi bile çok iyi hatırlıyorum. Bundan sonra, Akira, ben 
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de onun ulaştığı başarıya denk bir şey yapma cesaretini 
buluncaya dek beni tahrik ve tehdit etmeye koyulurdu. 
Dediğim gibi, Ling Tien'in odasıyla ilgili bu cesaret dene
meleri Akira'da saplantı haline geldi ve evlerinde oyun 
oynamanın tadı bir hayli kaçtı. 

Gene de uzun zaman boyunca, değil o kapıdan içeri gir
meyi, kapısına kadar dosdoğru yürümeyi dahi aklımızdan 
geçirmedik. Nihayet Ling Tien'in odasına girdiğimizde, iki
miz de on yaşına gelmiştik ve o yıl -gerçi o zamanlar bil
mesem de- benim Şanghay'daki son yılımdı. İşte o zaman
larda Akira ve ben küçük hırsızlığımıza, yani heyecanımız 
yüzünden sonraki geniş yankılarını hiç hesap edemediği
miz, düşünülmeden girişilmiş bir işe baş koymuştuk. 

Ling Tien'in ağustos başında altı günlüğüne Hangçov 
yakınlarındaki köyüne gideceğini evvelden biliyorduk ve 
sık sık bu fırsattan istifade ederek en nihayet o odaya gire
ceğimizi konuşuyorduk. Ve hiç şüphesiz Ling Tien'in yol
culuğa çıktığı gün Akira'nın evine gittiğimde, arkadaşımı 
bu konuyu düşünürken buldum. O yaşta artık söylemem 
gerekir ki genel itibariyle bir yıl öncesine nazaran çok daha 
kendinden emin biriydim ve o eski Ling Tien korkusunu 
birazcık hissediyor olsam da, bunu hiçbir şekilde belli 
etmiyordum. Aslında sanırım odaya girme planı konu
sunda ben daha soğukkanlıydım ve eminim arkadaşım 
bunu fark etmiş, mücadeleye fazladan eklenen bir boyut 
olduğunu anlamıştı. 

Fakat anlaşılan o ki o öğle sonrası boyunca Akira'nın 
annesi bir sebepten ötürü mütemadiyen odadan odaya 
geçmek durumunda olduğu bir elbise dikme işiyle meş
guldü ve Akira teşebbüsümüzü tasarı olarak bile düşün
menin çok riskli olacağını beyan etti. Buna hiçbir itira
zım yoktu, ama eminim, bu bahaneyi geçerli bulanımız 
Akira'ydı aslında. 
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Ertesi gün cumartesiydi ve öğleden önce Akira'nın 
evine vardığımda, annesi ve babası çoktan dışarı çıkmıştı. 
Akira'nın benim gibi bir amah'ı yoktu ve küçükken han
gimizin daha talihli olduğu hakkında sık sık münaka
şa ederdik. Ona göre Japon çocukları Batılı çocuklardan 
daha "cesur" oldukları için amah'a ihtiyaçları yoktu. Bir 
defasında ona, annesi dışardayken kimin, mesela buzlu su 
vereceğini veya diyelim ki, bir yerini keserse kimin yar
dım edeceğini sordum. Bana Japon annelerin çocukları 
özel olarak müsaade etmediği müddetçe asla dışarı çık
madıklarını söylemişti ki bu iddiaya inanmak çok zordu; 
çünkü Japon hanımların da Avrupalı hanımlar gibi Astor 
House'ta veya Siçuan Yolu'ndaki Marcell Pastanesi'nde 
toplantı tertip ettiklerini çok iyi biliyordum. Akira, annesi
nin yokluğunda onun ihtiyaçlarına yetişecek bir hizmetçi 
bulunduğunu, bununla beraber hiçbir kısıtlama olmaksı
zın canının istediğini yapmakta hür olduğunu söyleyince, 
esas ben sıkıyönetim altındayım demiştim kendi kendime. 
İşin garibi, onların evinde oynadığımız ve annesinin dışa
rıda olduğu seferlerde, bir veya daha fazla hizmetkar her 
yaptığımız hareketi izlemekle görevlendirilmiş oluyordu. 
Uygulamada hal böyle olmasına rağmen önceki görüşümü 
muhafaza etmeye karar vermiştim. Üstelik daha küçük 
yaşlardayken bu durum, başımıza bir iş açarsak, bunun 
sonuçlarının son derece kötü olacağından korkan suratsız 
bir şahsiyetin üzerimizde baskı oluşturacak kadar yakını
mızda durması, bizim de elimizden geldiğince oyunumu
zu oynamaya çalışmamız anlamına geliyordu. 

Gene de tabiatıyla o yaz başımızda biri olmadan hare
ket etmemize çok daha fazla müsaade ediliyordu. Ling 
Tien'in odasına girdiğimiz o gün, yaşlı bir hizmetçi (bizden 
başka evde bulunan tek kişi) tam altımızdaki odada dikişle 
meşgulken, biz de evin az eşyayla döşenmiş tatami taban
lı odalarının birinde oyun oynuyorduk. Bir ara Akira'nın 
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yaptığı işi bırakıp parmak uçlarına basarak balkona çıktı
ğını ve tırabzandan aşağı sarktığını hatırlıyorum; öyle çok 
eğilmişti ki tepetaklak düşecek diye korkmuştum. Sonra 
telaş içinde içeri geldiğinde yüzünde o tuhaf tebessümü 
gördüm. Hizmetçi, fısıldayarak söylediğine göre, umdu
ğumuz gibi oturduğu yerde uyuyakalmıştı. 

"Şimdi oda girmeliyiz! Sen korkuyor mu Christopher? 
Korkuyor mu?" 

Akira öylesine gergin bir haldeydi ki bir ara Ling 
Tien'le ilgili bütün o eski korkularımın hücumuna uğra
dım. Fakat bu noktada ikimizden birinin geri çekilmeye 
kalkması söz konusu olamazdı. Gürültü çıkarmamaya 
çalışarak hizmetkarların kaldığı kanattan geçip, cilalı tah
taları çıplak bırakılmış o loş koridora vardık. 

Hatırladığım kadarıyla Ling Tien'in kapısına üç veya 
dört metre kalıncaya dek koridorda neredeyse tereddüt 
etmeden ilerledik. Sonra bir şey bizi durdurdu ve bir sani
ye kadar her ikimiz de hareket edemeyecek gibi olduk; o 
dakika Akira dönüp koşmaya başlasa eminim ben de aynı
nı yapardım. Fakat arkadaşım biraz daha azimli olmaya 
karar vermişçesine kolunu bana doğru uzattı ve "Hadi 
ihtiyar! Biz beraber gidiyor!" dedi. 

Son adımlarımızı kolkola girerek attık. Sonra Akira 
kapıyı ittirdi ve ikimiz de içeri süzüldük. 

Küçük, az eşyalı ve derli toplu bir odaydı. Pencerenin 
jaluzisi tamamen indirilmişti ama kenarlardan parlak bir 
ışık sızıyordu. İçeride hafif bir tütsü kokusu, köşede küçük 
bir mihrap, alçak ve dar bir şilte ve güzelce boyanıp ver
niklenmiş ve her bir çekmecesinden süslü püslü kulplar 
sarkan şaşılacak büyüklükte bir çekmeceli dolap vardı. 

İçeri doğru yürüdük, neredeyse nefes almadan ve 
kımıldamadan bir süre durduk. Sonra Akira bir iç çekişle 
bana dönerek, eski korkusunu nihayet yenmiş olmaktan 
mesut bir şekilde kocaman gülümsedi. Fakat hemen ertesi 
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dakika, yaşadığı zafer hissinin yerini, odada yeterince açık 
bir şekilde tekinsiz özellikler bulunmadığı için kendisinin 
sersem gibi görüneceği korkusu aldı. Ben daha bir şey diye
meden, çekmeceli dolabı işaret ederek telaş içinde fısıldadı: 

"Orada! Oranın içinde! Dikkat, dikkat ihtiyar! Örüm
cekler, onlar oranın içinde!" 

Hiç inandırıcı değildi ve bunun farkındaydı. Buna rağ
men, bir süre kafamdan o küçük çekmecelerin gözümü
zün önünde açıldığı ve bir yaratığın geçici olarak iş göre
cek azalarının (kesik el ile örümcek arasında farklı evre
lerde) önümüze serildiği türünden bir görüntü belirdi. 
Fakat o anda Akira heyecan içinde Ling Tien'in yatağının 
başucundaki sehpanın üzerinde duran küçük bir şişeyi 
gösteriyordu. 

"Losyon!" diye fısıldadı. "Sihir losyon kullanıyor! İşte 
bu!" Yaş itibariyle fazlasıyla büyük kaçtığımız bir fantezi
yi muhafaza etmek için girişilmiş bu umutsuz teşebbüsle 
alay etmek üzereydim ki açılan çekmeceler görüntüsü zih
nimde yeniden belirdi ve eski korkumun tortusu bir şey 
söylememe engel oldu. Üstelik meydana gelmesi çok daha 
muhtemel bir durum beni giderek daha çok endişelendiri
yordu: Açıkça söylemek gerekirse, o odada hizmetçilerden 
biri veya beklenmedik bir başka yetişkin tarafından yaka
lanmamız ihtimali. Ardından gelecek rezaleti tahmin bile 
edemiyordum; cezalar, annemle babamın Akira'nın anne 
babasıyla yapacağı uzun konuşmalar. Yaptığımızı nasıl 
izah edeceğimize dair hiçbir fikrim yoktu. 

Tam o sıra Akira öne doğru bir adım atarak şişeyi kap
tı ve göğsüne bastırdı. 

"Yürü, yürü!" diye tısladı ve aniden ikimiz birden 
paniğe kapıldık. Ses çıkartmadan kıkırdayarak hızla oda
dan çıktık ve koridora doğru yöneldik. 

Yukarıdaki odanın emniyetli duvarları arasında (aşa
ğıdaki odadaki hizmetçi hala uyuyordu) Akira çekmece-
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lerin kesik ellerle dolu olduğuna dair iddiasını sürdürdü. 
Uzatmalı fantezimizle dalga geçeceğimden endişe ettiğini 
görebiliyordum ve bir şekilde ben de bu fanteziyi muha
faza etme ihtiyacı hissediyordum. O yüzden ne iddiasını 
çürütecek bir şey söyledim ne de Ling Tien'in odasının bir 
hayal kırıklığı olduğunu ve cesaretimizi yalan yanlış iddi
alara kanarak topladığımızı belirttim. Şişeyi yere, bir taba
ğın üzerine koyup oturduk ve incelemeye başladık. 

Akira, dikkatlice tıpayı çıkardı. İçinde, belli belirsiz 
bir anason kokusu ihtiva eden açık renkli bir mayi vardı. 
Bugün bile yaşlı hizmetkarın bu losyonu ne için kullanmış 
olabileceğini bilmiyorum; tahminimce kronik bir rahat
sızlık için satın aldığı özel olarak imal edilmiş bir ilaçtı. 
Şişenin hiçbir bilgi içermeyen dış görüntüsü amacımıza 
hizmet ediyordu. Şişenin içine çok dikkatli bir şekilde 
birkaç ince çubuk batırdık ve losyonu bir kağıdın üzerine 
damlattık. Akira, ertesi sabah uyandığımızda bilekleri
mizin ucunda örümceklerle karşılaşmak istemiyorsak tek 
bir damlanın bile ellerimize temas etmemesi konusunda 
uyarıda bulundu. Buna ikimiz de inanmıyorduk, ancak 
inanıyormuş gibi yapmanın Akira'nın duyguları açısın
dan önemli olduğunu düşünüyordum. Böylece abartılı bir 
ihtiyatla işimize devam ettik. 

Sonunda Akira tıpayı yerine yerleştirdi ve losyonu 
iade etmeden evvel birkaç deney daha yapmak istediği
ni söyleyerek şişeyi özel bazı eşyalarını koyduğu kutunun 
içine yerleştirdi. Sonuç olarak o sabah birbirimizden ayrı
lırken ikimiz de halimizden memnunduk. 

Fakat ertesi gün öğleden sonra Akira bizim eve geldi
ğinde bir sıkıntı yaşandığını hemen anladım; zihni meş
guldü ve hiçbir şeye konsantre olamıyordu. Bir önceki 
günün faaliyetlerinden annesiyle babasının haberi oldu
ğu türünden bir şeyler duymaktan ödüm koptuğu için, 
Akira'ya derdinin ne olduğunu soramıyordum. Gene de 
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sonunda dayanamadım ve bana ne olup bittiğini anlatma
sını istedim. Fakat Akira, annesiyle babasının herhangi bir 
şeyden şüphelendiğini reddetti ve yeniden kedere gömül
dü. Ancak bir hayli baskı yaptığım için nihayet pes etti ve 
neler olduğunu anlattı. 

Ulaştığı zafer duygusunu kendine saklamakta güçlük 
çeken Akira, ablası Etsuko'ya yaptıklarımızı açmıştı. Etsu
ko şaşırtıcı bir şekilde buna korkuyla tepki vermişti. Şaşır
tıcı diyorum; çünkü Etsuko (bizden dört yaş büyüktü) 
bizim Ling Tien'in tabiatının tekinsiz olduğu görüşümüze 
hiçbir zaman katılmamıştı. Ama Akira'nın anlattıklarını 
duyduktan sonra, adamın kıvranarak ölmesini dilercesi
ne bir hiddet ve düşmanlık sergilemişti. Sonra Akira'ya 
kaçışımızın nasıl büyük bir şans olduğunu söylemişti; 
evlerinde daha önce istihdam edilmiş ve bizim yaptığımı
zı yapmaya cesaret etmiş, bunun sonucunda ortadan kay
bolmuş (cesetleri Uluslararası Yerleşim sınırları dışında bir 
arka sokakta haftalar sonra bulunmuş) bazı hizmetkarları 
şahsen tanımıştı. Akira, ablasına sadece kendisini korkut
maya çalıştığını, anlattıklarının hiçbirine bir saniye bile 
inanmadığını söylemişti. Ama görünen o ki fazlasıyla da 
sarsılmıştı ve ben de Ling Tien'le ilgili tüm korkularımızı 
teyit eden bu sözleri işittiğimde (hem de Etsuko gibi bir 
otoriteden) içimden bir ürperti geçti. 

O zaman Akira'yı sıkan şeyin ne olduğunu kavra
dım: Ling Tien üç güne kadar dönecekti ve bundan evvel 
birinin o şişeyi yaşlı hizmetkarın odasına geri götürmesi 
gerekiyordu. Ve fakat geçen günkü kabadayı hallerimizin 
yerinde yeller esiyordu ve o odaya yeniden girme ihtimali 
bize artık çok çok uzaktı. 

Hep oynadığımız oyunların hiçbiriyle tatmin olama
yınca, kanalın yakınındaki özel yerimize yürümeye karar 
verdik. Oraya varıncaya dek yol boyunca problemimizi 
her açıdan ele aldık. Şişeyi yerine koyamazsak ne olurdu? 
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Belki losyon son derece kıymetliydi ve soruşturma yap
mak üzere polis çağrılırdı. Veya belki de Ling Tien şişenin 
kaybolduğundan kimseye bahsetmez ama bizden şahsen 
korkunç bir intikam almaya karar verirdi. Bir yandan Ling 
Tien'le ilgili fantezimizi muhafaza edebilmeyi diliyor, öte 
yandan başımızın ciddi şekilde derde girmesini önleyebil
mek için mantıklı bir şekilde hareket etmemiz gerektiği
ni gayet iyi biliyorduk. Mesela hatırladığım kadarıyla bir 
ara losyonun Ling Tien'in aylarca para biriktirerek aldığı 
bir ilaç olduğunu ve losyon olmadan feci şekilde hastala
nacağını kuruyor, fakat bir saniye sonra, sonuncu bilgiyi 
yabana atmaksızın losyonun bizim hep düşündüğümüz 
gibi bir şey olduğunu varsayan başka hipotezler geliştiri
yorduk. 

Kanalın oradaki özel yerimiz evlerimizden on beş 
dakika kadar bir yürüme mesafesinde ve Jardine Mathe
son Şirketi'ne ait depoların arkasında bir yerlerdeydi. Bir 
özel mülke giriyor olmamız da mümkündü; oraya ulaş
mak için her daim açık duran kapıların arasından ve bizi 
şüpheyle seyreden ama hiç ilişmeyen Çinli işçilerin çalış
tığı beton dökülmüş bir alandan geçmemiz gerekiyordu. 
Ondan sonra yıkık dökük bir kayıkhanenin etrafını dal
gakıran boyunca dolaşır, kanalın yan yatağı üzerindeki 
kararmış toprak parçasına varırdık. Burası, yüzümüz suya 
dönük yan yana oturduğumuzda ancak ikimizin sığaca
ğı büyüklükteydi ve en sıcak günlerde bile arkamızdaki 
depolar sayesinde hep gölgede kalırdı. Önümüzden ne 
zaman bir tekne veya junk* geçse, sakin sular ayaklarımı
za ulaşırdı. Suyun karşı kısmında başka depolar da vardı, 
fakat hatırlıyorum, hemen hemen tam karşımıza düşecek 
şekilde, iki binanın arasından görünen çift tarafı ağaçlı bir 
yol uzanıyordu. Akira ve ben buraya sık sık geliyorduk 

* Uzakdoğu'ya özgü, yelkenli tekne. (ç.n.) 
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ama suyun kenarında oynamamızı istemeyecekleri kor
kusuyla bundan anne babalarımıza hiç bahsetmiyorduk. 

O gün, öğleden sonra oraya oturduğumuzda bir süre 
endişelerimizi unutmaya çabaladık. Akira, özel yerimize 
geldiğimizde pek çok defa sormuş olduğu gibi, acil durum 
halinde suyun üzerinde görünen şu tekneye veya bu kayı
ğa yüzüp yüzemeyeceğimi sordu. Ama bu müsabakayı 
sürdüremedi ve aniden ağlamaya başlayarak beni hayrete 
düşürdü. 

Arkadaşımın ağladığını nadiren görmüştüm. Aslın
da şu anda, onu ağlarken gördüğüm tek seferin o gün 
olduğundan eminim. Amerikan Misyonu'nun arkasında 
oynarken bacağına koca bir inşaat harcı parçası düştüğün
de bile kağıt gibi bembeyaz olmasına rağmen ağlamamıştı. 
Ama kanal boyunda oturduğumuz o gün, ne yapacağını 
kestiremez haldeydi. 

Elinde, ağlarken bir kenarından parçalar kopararak 
suya fırlattığı ıslak bir tahta vardı. Onu rahatlatmak isti
yordum, ama söyleyecek hiçbir şey bulamadığımdan, kal
kıp acil bir ilaçmışçasına yerden aldığım başka birkaç tah
tayı ona uzattım. Sonra koparılıp atılacak tahtalar tükendi 
ve Akira gözyaşlarını kontrol altına alabildi. 

"Anne baba duyanca" dedi sonunda, "çok kızgın ola
cak. Sonra beni hurda kalmak onlar izin vermecek. Son biz 
hepsi Japonya gidecek". 

Hala ne söyleceğimi bilmiyordum. Geçmekte olan bir 
gemiye bakarak mırıldandı: "Ben hiç Japonya yaşamak 
istemiyor. Asla." 

Bu cümleyi ne zaman sarf etse ben de hep aynı şeyi 
söylediğim için tekrar ettim: "Ben de asla İngiltere'ye git
mek istemiyorum." 

Susup birkaç dakika sessiz kaldık. Fakat suya gözümü
zü dikmiş bakarken, bu berbat sonuçları engelleyebilecek 
olan tek faaliyet zihnimde aydınlanıverdi ve sonunda ona 
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gayet basitçe, bütün yapmamız gerekenin şişeyi zamanın
da yerine koymak olduğunu ve o zaman her şeyin yoluna 
gireceğini söyledim. 

Akira beni duymamış gibi görünüyordu; bunun üze
rine görüşümü tekrar ettim. Beni duymazlıktan gelmeye 
devam etti ve o zaman, Ling Tien korkusunun bir önceki 
gün atıldığımız maceradan sonra nasıl derinleşmiş oldu
ğunu anladım; hatta bu korkunun küçüklüğümüzdeki 
şiddetiyle ortaya çıktığını görebiliyordum; fakat Akira'nın 
bunu şimdi kabullenmesi mümkün değildi. Sonunda ses
sizce şunu söyledim: 

"Akira-san. Beraber yaparız. Tıpkı geçen seferki gibi 
kolkola odaya girer, şişeyi bulduğumuz yere koyarız. Eğer 
bu işi beraber yaparsak, hiçbir şey olmaz, başımıza kötü 
bir şey gelemez. Hiçbir şey. Kimse de ne yaptığımızı asla 
öğrenemez." 

Akira düşündü. Sonra bana dönüp yüzüme baktı; 
yüzünde derin ve samimi bir minnet gördüm. 

"Yarın, öğleden sonra, saat üç" dedi. "Anne dışarı, 
park gidecek. Hizmetçi eğer gene uyur, biz fırsat var." 

Onu hizmetçinin gene uyuyup kalacağı hususunda 
temin ettim ve odaya eğer beraber girersek korkacak hiç
bir şey olmadığını tekrarladım. 

"Biz beraber yapar ihtiyar!" dedi yüzünde ani bir 
gülümsemeyle ve ayağa kalktı. 

Dönüş yolunda planlarımızı son şekline kavuşturduk. 
Ertesi gün annesi çıkmadan epeyce evvel Akira'nın evinde 
olmaya ve o gider gitmez de yukarı çıkıp Ling Tien'in şişe
si elimizde, hizmetçi kadının uyuyakalmasını beraberce 
beklemeye söz verdim. Akira'nın morali hissedilir şekilde 
düzelmişti, ama hatırlıyorum, arkadaşım o gün ayrılırken 
hiç de inandırıcı olmayan bir lakaytlıkla, ertesi gün geç 
kalmamam konusunda beni uyarmıştı. 
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Ertesi gün gene sıcak ve nemliydi. Muhtelif detayları tutar
lı bir sıraya koyabilmek için, o gün hakkında hatırladığım 
her şeyi yıllar boyunca tekrar tekrar gözden geçirdim. 
Zihnimde babam işe giderken ona nasıl veda ettiğimle 
ilgili bir resim var. Dışarıdaydım, araba yolunun kena
rında oyalanıyor evden çıkmasını bekliyordum. Sonunda 
kapıda belirdi, üzerinde beyaz bir takım elbise ve şapka, 
elinde evrak çantası ve baston vardı. Gözlerini kısıp bahçe 
girişine doğru baktı. Ben onun bana doğru gelmesini bek
lerken, eşikte annem belirdi ve bir şeyler söyledi. Babam 
geri dönüp birkaç adım attı, anneme cevaben bir şeyler 
söyledi, gülümseyip onu hafifçe yanağından öptü ve doğ
ruca benim beklediğim noktaya doğru yürüdü. O gün işe 
gidişiyle ilgili bütün hatırladığım bu. El sıkışıp sıkışmadı
ğımızı, omzumu sıvazlayıp sıvazlamadığını veya son defa 
el sallamak için bahçe kapısından bana bakıp bakmadığını 
hatırlamıyorum. Genel itibariyle hatırladığım şu: O sabah 
evden ayrılışı ile herhangi bir sabah işe giderken evden 
ayrılışı arasında hal ve tavır bakımından hiçbir fark yoktu. 

Sabahın geri kalan kısmıyla ilgili olaraksa, odamda 
halının üstünde kurşun askerlerimle oynadığımı ve aklı
mın günün devamında bizi bekleyen yıldırıcı göreve takıl
mış olduğunu hatırlıyorum. Bir ara annem dışarı çıktı ve 
mutfakta Mei Li'yle beraber öğle yemeği yedik. Yemekten 

__ sonra, saat üçe kadar zaman öldürebilmek için evimizin 
önündeki yolda, bahçe duvarına haylice yakın ama yola 
mesafeli duran iki büyük meşe ağacına kadar yürüdüm. 

Belki de yürekli olmaya gayret ettiğimden dolayı, 
meşe ağacında normalde yapabildiğimden daha yükse
ğe tırmanmayı başardım. Dallarına muzaffer bir şekilde 
kurulup komşu evlerin bahçelerine ve bodur ağaçların öte
sine uzanan manzaraya baktım. Yüzümde rüzgar, biraz
dan girişeceğimiz işin heyecanını daha çok hissederek 
orada bir süre oturduğumu hatırlıyorum. Bana öyle geli-

1 23 



yordu ki tedirginlik, Akira'nın Ling Tien'in odası konu
sunda duyduğu korkuyu daha da artırmıştı ve bu defa 
"lider"lik rolünü benim üstlenmem gerekecekti. Bunun 
uzantısı olan sorumluluğu anlıyordum ve evlerine gitti
ğimde mümkün olduğunca kendimden emin görünmeye 
karar verdim. Fakat ağaçta oturmaya devam ederken bizi 
planımızı uygulamaktan alıkoyacak çok sayıda muhtemel 
sonucu aklımdan geçirdim: Hizmetçi uyuklamayabilirdi, 
hatta bugün koridoru süpüreceği tutabilirdi; veya mesela 
Akira'nın annesi fikrini değiştirip beklenen şekilde dışa
rı filan gitmeyebilirdi. Ve bittabii, daha eskilere dayanan, 
daha az akla yatkın bazı korkular vardı ki denesem de 
aklımdan çıkaramıyordum. 

Sonra meşeden indim ve su içip saate bakmak için eve 
doğru yöneldim. Bahçe kapısından girerken evin önünde 
iki tane motorlu araba gördüm. Biraz tuhafıma gitmişti, 
ama kafam onlara dikkatimi veremeyeceğim denli çok 
sayıda başka düşünceyle doluydu. Sonra antreden geçer
ken salonun açık kapılarından içeriyi süzdüm ve üç ada
mın ellerinde şapkalarıyla annemle konuşmakta oldukla
rını gördüm. Bunda garipsenecek hiçbir şey yoktu (pekala 
annemin yürüttüğü kampanyayla ilgili görüşmeye gelmiş 
olabilirlerdi) ancak durumla ilgili bir şey beni durdurdu. 
Durduğumda onların konuşmayı bırakıp bana döndük
lerini gördüm. Adamlardan biri babamın Byatt'tan mes
lektaşı Bay Simpson'dı; ama diğer ikisi yabancıydı. Sonra 
annem göründü ve öne doğru eğilip bana baktı. Sanırım o 
an normalin dışında bir durumun ortaya çıkmakta oldu
ğunu sezdim. Sonra da zaten bir dakika içinde mutfağa 
doğru koşturdum. 

Mutfağa yeni girmiştim ki arkamda ayak sesleri duy
dum ve annem içeri geldi. O dakika yüzünün nasıl oldu
ğunu (tam olarak yüzünün almış olduğu ifadeyi) hatırla
yabilmek için çok çabalıyorum ama başaramıyorum. Belki 

124 



içgüdüsel olarak ona bakmamayı tercih ettim. Hatırladık
larımsa, onun varlığının yarattığı hisle giydiği soluk renkli 
yaz elbisesinin dokusu. Bu his öyle aydınlık ve genişti ki 
sanki aniden küçüklüğüme dönmüştüm, yeniden küçü
cüktüm. Bana alçak ama son derece itidalli bir sesle şöyle 
dedi: 

"Christopher, Bay Simpson'ın beraberindeki beyler 
polisten geliyorlar. Onlarla konuşmamı bitirmem gereki
yor. Sonra da hemen seninle konuşmak istiyorum. Beni 
kütüphanede bekler misin?" 

İtiraz edecektim ki annemin bakışı beni susturdu. 
"O zaman kütüphanede görüşürüz" dedi ve döndü: 

"Beylerle işim biter bitmez geleceğim." 
"Babaya bir şey mi oldu?" diye sordum. 
Annem tekrar bana doğru döndü. "Baban bugün 

büroya gitmemiş. Ama eminim bunun gayet basit bir izahı 
vardır. Beni kütüphanede bekle. Uzun sürmeyecek." 

Onun ardından mutfaktan çıktım ve kütüphaneye 
yöneldim. Ödev masamın başına oturup, babamı değil de 
Akira'yı düşünerek ve gecikeceğimi anlayarak bekledim. 
Şişeyi tek başına yerine bırakma cesaretini göstermeye 
kalkar mı diye merak ediyordum; kendi başına şişeyi yeri
ne koyabilse bile, bana kızacağını biliyordum. O dakika 
Akira'nın durumuyla ilgili öyle bir aciliyet hissettim ki 
anneme itaatsizlik edip öylece çıkıp gitmeyi bile aklımdan 
geçirdim. Bu arada salondaki görüşme sona ermeyecek 
gibiydi. Kütüphanedeki duvar saatinin kollarına gözümü 
dikmiş bakıyordum. Bir aralık annemin dikkatini çeke
bilmek ve gitmek için izin isteyebilmek ümidiyle antreye 
çıktım, ama salonun kapılarının bu defa kapalı olduğunu 
gördüm. O sıra antrede oyalanıp gene de evden sıvışmayı 
düşünürken, Mei Li göründü ve eliyle sertçe kütüphane
yi işaret etti. İçeri girince üzerime kapıyı kapattı; dışar
da ayak seslerini duyabiliyordum. Tekrar yerime oturup 
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gözümü saate diktim. Saatin kolları üç buçuğu geçtiğinde 
hem anneme hem de Mei Li'ye öfke doluydum ve son dere
ce üzgündüm. 

Sonra, nihayet adamların uğurlanmakta olduklarını 
duydum. Aralarından biri "Elimizden gelen her şeyi yapa
cağız, Bayan Banks. Ümidimizi kaybetmeyelim ve Tanrı'ya 
güvenelim" dedi. 

Annemin cevabını ise duyamadım. 
Adamlar çıkar çıkmaz fırladım ve Akira'lara gitmek 

için izin istedim. Ama annem beni deli etmek istercesi
ne, söylediklerimi tümüyle duymazdan gelerek "Haydi 
kütüphaneye geçelim" dedi. 

Ümit ettiğim şekilde gitmeyen şeylerden ötürü mut
suz ve öfkeli olmama rağmen söyleneni yaptım ve orada, 
kütüphanede annem beni oturtup önümde çömelerek son 
derece sakin bir şekilde babamın sabahtan beri kayıp oldu
ğunu söyledi. Bürodakiler tarafından harekete geçirilen 
polis arama yapıyordu, ama şimdilik işe yarar hiçbir şey 
bulunamamıştı. 

"Ama belki de yemek saatinde burada olur" dedi 
gülümseyerek. 

"Elbette olur" dedim, bu yaygaraya nasıl öfkelendi
ğimi belli etmemesini umduğum bir ses tonuyla. Sonra 
iskemleden kalktım ve bir defa daha gitmek için izin iste
dim. Fakat saatin işaret ettiği üzere artık Akira'lara git
menin bir anlamı kalmadığı için, bu soruyu gayet istek
sizce sordum. Annesi dönmüş olmalıydı; Akira'nın akşam 
yemeği saati yaklaşmıştı. Annemin zaten bir buçuk saat 
önce bin bir zahmetle mutfakta öğrenmiş olduğum şeyi 
söyleyebilmek için beni bu kadar zaman alıkoyması ina
nılmaz derecede canımı sıkmıştı. Bütün bunların sonunda 
oraya gidebileceğimi söyleyince, odama çıkıp askerlerimi 
halının üzerine yaydım ve o sıra Akira'yı ve benimle ilgili 
duygularını düşünmemeye çalıştım. Fakat kanal boyunda 
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söylediğimiz sözlerle onun minnet dolu bakışı aklımdan 
çıkmıyordu. Üstelik Akira'nın Japonya'ya dönmesini en az 
onun kadar ben de istemiyordum. 

Bu sıkkın halim gece vaktine kadar sürdü; tabii ki bu 
tepkiyi babamla ilgili duruma gösterdiğim sanıldı. Akşam 
saatleri boyunca annem "Üzüntüye kapılmayalım. Mutla
ka basit bir izahı vardır" türünden laflar edip durdu. Mei 
Li de, banyo yapmama yardım ederken hiç alışık olma
dığım şekilde hassasiyetle davrandı. Fakat hatırlıyorum, 
akşamın ilerleyen saatlerinde annem, önümüzdeki hafta
larda fazlasıyla karşılaşacağım o "uzak" anlara birkaç kez 
yakalandı. Ve aslında sanırım o geceydi, ben yatağımda 
uzanmış, ertesi gün Akira'yı gördüğümde ona ne söyle
yeceğim meselesini düşünürken, annem karşı duvara boş 
gözlerle bakarak şunları söylemişti: 

"Her ne olursa olsun, onunla gurur duyabilirsin Pisi
cik. Onun yaptıklarıyla her zaman gurur duyabilirsin." 
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Sekizinci Bölüm 

Babamın ortadan kayboluşunun hemen ardından neler 
olduğunu pek hatırlamıyorum; çünkü Akira hususunda 
-özellikle de onu ilk gördüğümde neler söyleyeceğimi
düşündüğüm için haylice sıkıntılıydım ve o yüzden de 
kilitlenip kalmıştım. Bununla beraber, yandaki eve yap
mam gereken ziyareti mütemadiyen erteliyor, onunla bir 
daha asla görüşememe (anne ve babası kabahatimizden 
ötürü öyle kızmışlardı ki o dakika Japonya'ya dönmek 
üzere toplanıyorlardı) ihtimaline dahi kendimi hazırlıyor
dum. O aralar dışardan gelen herhangi bir gürültü karşı
sında, yan bahçede yığılmış valizler göreceğim endişesiyle 
yukarıya, pencerenin önüne koşuyordum. 

Sonra aradan üç veya dört gün geçti ve bulutlu bir 
sabah evin önündeki çimenlik dairenin içinde kendi ken
dime oynarken Akira'ların bahçe çitlerinin oradan gelen 
sesleri duydum. Akira'nın, ablasının bisikletiyle fayton 
yolunda dolaştığını hemen anladım; ona biraz büyük gelen 
bu bisikleti sürmeye çalışmasını o kadar çok izlemiştim ki 
dengesini bulabilmek için çabalarken tekerlerden çıkarttı
ğı gıcırtıyı hemen tanıdım. Bir ara paldır küldür düşerken 
çıkan çarpma sesiyle Akira'nın çığlığını işittim. Bana öyle 
geliyordu ki yukarıdan, odasının penceresinden benim 
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dışarıda oynadığımı görmüş, bile bile bisikleti çıkarmıştı 
ve dikkatimi çekmeye çalışıyordu. Birkaç dakika süren 
tereddütten sonra (bu süre zarfında Akira bisikletini ora
ya buraya çarpmaya devam etmişti) ben de bizim bahçe 
kapısından çıkıp döndüm ve onların ön bahçesine gözle
rimi diktim. 

Akira sahiden de Etsuko'nun bisikletinin tepesinde, 
gidonu bırakarak keskin bir dönüş yapmak gibi bir sirk 
manevrası denemesine dalmıştı. Beni fark edemeyecek 
kadar meşgul görünüyordu ve ona doğru yaklaşmama 
rağmen beni gördüğüne dair bir işaret vermedi. Sonunda 
ben sadece "O gün gelemediğim için özür dilerim" dedim. 

Akira somurtarak bana şöyle bir baktı ve manevrala
rına döndü. Onu hayal kırıklığına uğratmış olduğum için 
bir açıklama yapmak istiyordum ama bir sebepten hiçbir 
şey söyleyemedim. Orada, öylece onu seyrederek bir süre 
daha dikildim. Sonra ona birkaç adım daha yaklaşıp sesi
mi alçaltarak 

"Ne oldu? Yerine koyabildin mi?" diye sordum. 
Arkadaşım sesimin ima ettiği mahremiyeti reddeden 

öfkeli bir bakış attı ve bisikleti kendi etrafında döndür
dü. Gözlerime yaş dolmak üzereydi, hissediyordum; ama 
İngilizlerin mi yoksa Japonların mı daha çabuk ağladığıyla 
ilgili uzatmalı kavgamızı hatırlayarak gözyaşlarıma engel 
olmayı başardım. Tekrar düşünüp, ona babamın ortadan 
kaybolması olayından bahsetmeyi aklımdan geçirdim ve 
aniden bunun sadece onu hayal kırıklığına uğratmamda 
değil, kendimi acındırmada da son derece geçerli bir sebep 
olacağına kanaat getirdim. "O gün gelemedim; çünkü ... 
çünkü babam kaçırıldı!" sözcüklerini telaffuz ettiğimde 
Akira'nın yüzünü başkalaştıracak olan şoku ve utanç duy
gusunu zihnimde canlandırabiliyordum; ama bir şekilde 
bunları söyleyemedim. Onun yerine, sanırım sadece arka
mı dönüp evime koştum. 
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Akira'yı birkaç gün zarfında görmedim. Bir öğleden sonra 
her zaman olduğu gibi arka bahçeden gelip Mei Li'ye beni 
sordu. Sesini duyar duymaz elimdeki işi bırakıp arkadaşı
ma, dışarı gittim. Beni gülümseyerek selamladı ve onların 
bahçesine doğru yürürken sırtımı sevgiyle sıvazladı. Ling 
Tien meselesinde ne olup bittiğini öğrenmek için yanıp 
tutuşuyordum; ancak eski yaraları deşmek gibi bir iste
ğim olmadığı için, konu hakkında herhangi bir şey sorma 
arzuma direnmeye karar verdim. 

Onların arka bahçesine (bizim "orman"ımız olan kalın 
ve tok çalılıklara) ve kısa sürede dramatik hikayelerimizden 
birinin içine gömüldük. Tahmin ediyorum, benim o aralar 
okumakta olduğum Korkusuz Şövalye Ivanhoe'dan bazı sahne
leri veya belki de Akira'nın Japon samurayları maceraların
dan birini oynuyorduk. Neyse, bir saat veya biraz daha uzun 
bir süre sonra arkadaşım aniden durdu ve garip bir şekilde 
bana baktı ve sonra "Sen isterse biz yeni oyun oynar" dedi. 

"Yeni bir oyun mu?" 
"Yeni oyun. Christopher babası hakkında. Sen isterse." 
Şaşırmıştım ve cevaben ne dediğimi hatırlamıyorum. 

Uzun çimenler içinde birkaç adım daha yaklaştı ve bana 
adeta şefkatle bakmakta olduğunu gördüm. 

"Evet" dedi. "Sen isterse biz dedektif oynar, biz Baba 
arar. Biz Baba kurtarır." 

Anladım ki, Akira'yı bizim kapıya getiren şey babam
la ilgili -şüphesiz bütün muhitte dolaşan- havadislerdi. 
Mevcut teklifinin de kendince benim için endişelendiği
ni ve yardım etmek istediğini gösterme yolu olduğunu 
görebiliyor ve ona olan sevgimin arttığını hissediyordum. 
Sonunda gayet lakayt bir şekilde şöyle dedim: 

"Pekala. Öyle bir şey oynamak istiyorsan oynarız." 
Ve işte bu şekilde, bugün benim hatıramda apayrı 

bir dönem olarak kalan, iki ay kadar sürmüş olduğunu 
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düşündüğüm ve her gün ama her gün bambaşka varyas
yonlarını oynadığımız "babamı kurtarma" temalı oyunlar 
başladı. 

Bu esnada babamın ortadan kaybolmasıyla ilgili ger
çek araştırmalar devam etmekteydi. Bunu şapkalarını elle
rinde tutarak anneme ciddiyetle rapor veren adamların 
ziyaretlerinden; öğleden sonra annem eve geldiğinde Mei 
Li ile fısıldaşarak, dudakları mühürlüymüş gibi konuşma
larından ve bilhassa annemle merdivenlerin ağzında yap
tığımız konuşmadan biliyordum. 

O konuşmadan evvel herhangi birimizin tam olarak 
neyle meşgul olduğuna dair doğru düzgün bir şey hatır
lamıyorum. Odamdan bir şey getirmek üzere merdiven
lerden yukarı koşuyordum ki annemin merdiven başında 
belirip aşağı inmeye başladığını gördüm. Dışarı çıkacak 
olmalıydı; çünkü çürümüş yaprak kokusuna benzer tuhaf 
bir koku yayan bej rengi elbisesini giymişti. Sanırım tav
rında bir şeyler sezmiş olmalıyım; çünkü üçüncü veya 
dördüncü basamakta kalıp onu bekledim. Bana yaklaşınca 
gülümsedi ve elini uzattı. Bunu yaptığı sırada hala benden 
birkaç basamak yukarıda olduğu için bir an basamakla
rın bitimine kadar ona eşlik etmemi istediğini zannettim; 
tıpkı babamın merdivenlerin ağzında onu beklediği gibi. 
Fakat nihayetinde sadece kolunu omzuma attı ve son basa
makları beraber indik. Sonra beni bıraktı ve antrenin öbür 
tarafındaki ayaklı şapka askısına doğru yürüdü. Bana bir 
şeyler söyleyebilmek için omzumu bırakmıştı. 

"Pisicik, şu son günlerin senin için ne zor geçtiğini bili
yorum. Dünyan başına yıkılmış gibi hissediyor olmalısın. 
Ama işte, benim için de zor, biliyorsun... Gene de benim 
yaptığımı yapmalısın. Tanrı'ya dua etmeye ve umutlu 
olmaya devam etmelisin. Umarım dua etmeyi unutmu
yorsundur?" 

"Unutmuyorum" dedim pek de umursamadan. 
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"Tatsız bir gerçek, ama" diye devam etti "böyle bir 
şehirde dahi, zaman zaman insanların kaçırıldığı oluyor. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, bu gayet sık olan bir şey 
ve bazen, hatta pekala çoğunlukla insanlar hiçbir zarar 
görmeden geri dönüyor. O yüzden sabırlı olmamız lazım. 
Pisicik, beni dinliyor musun?" 

"Tabii ki dinliyorum" dedim. Çoktan arkamı dönmüş, 
kollarımı da tırabzandan sarkıtmıştım. 

Biraz durduktan sonra annem "Hakkını vermemiz 
gerekiyor ki" dedi, "şehrin en iyi dedektifleri bu olayda 
görevlendirildi. Onlarla konuştum. Yakında bir çözüm bu
lunacağı hususunda çok iyimserler". 

"İyi de, bu ne kadar sürecek?" diye sordum, aksi bir 
tavırla. 

"Umudumuzu kaybetmemeliyiz. Dedektiflere de gü
venmeliyiz. Ve biraz zaman alabilir, ama sabırlı olmalıyız. 
Sonunda her şey yoluna girecek ve her şey tıpkı eskisi gibi 
olacak. Tanrı'ya dua etmeyi sürdürmeli ve umutlu olmalı
yız. Pisicik, ne yapıyorsun sen? Duydun mu söyledikleri
mi?" 

Hemen cevap vermedim; çünkü tırabzana tutunmuş 
haldeyken kaç basamak daha yukarı uzanabildiğimi anla
maya çalışıyordum. "İyi ama ya dedektifler çok meşgulse? 
Çözmeleri gereken bir sürü şey vardır. Cinayetler ve soy
gunlar. Her şeyi onlar yapamaz ki" diye söylendim. 

Annemin bana doğru yaklaştığını duyabiliyordum. 
Ve benimle yeniden konuşmaya başladığında, sesine son 
derece dikkatli ve konuşmasını önceden hazırladığını ele 
veren bir ton yerleşmişti. 

"Pisicik, dedektiflerin 'çok meşgul' olmaları diye bir 
şey kesinlikle mevzubahis değil. Şanghay'daki herkes, bu 
topluluktaki en mühim insanlar, Baba ile ilgili son dere
ce büyük bir endişe duyuyorlar ve meselenin aydınlığa 
kavuşturulmasını istiyorlar. Yani, bak mesela Bay Forester 
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gibi beyefendiler. Ve Bay Carmichael. Hatta bizzat Kon
solos Bey. Hepsinin, babanın en kısa zamanda sağ sağlim 
eve dönmesini şahsen mesele edindiklerini biliyorum. O 
yüzden Pisicik, dedektifler bütün gayretlerini bunun için 
sarf ediyorlar. Başka türlüsü mümkün değil. Ve şu anda 
da bununla uğraşıyorlar, şu dakikada bile. Soruşturmanın 
başına Müfettiş Kung'u getirdiklerinden haberin var mı? 
Evet, aynen öyle. Müfettiş Kung. Görüyorsun değil mi, 
umudumuzu kaybetmemiz için hiçbir sebep yok." 

Bu konuşma muhakkak bir etki yaratmış olmalı ki 
ertesi günlerde çok da fazla meraklanmadığımı hatırlıyo
rum. Geceleri, korkularımın yeniden bastırdığı zamanlar
da bile Şanghay dedektiflerinin bütün şehirde dolandıkla
rını, babamı kaçıranlara giderek yaklaştıklarını düşünerek 
uykuya dalardım. Bazen, karanlıkta uzanırken, ertesi gün 
Akira'yla birlikte malzeme olarak kullanacağımız haylice 
teferruatlı olay örgülerini kurduktan sonra kendimi uyku
ya teslim ederdim. 

Bu arada, bahsettiğim dönemde Akira ile benim bütün 
oyunlarımızın ille de babamla ilgili olduğunu söylememe
liyim aslında; bazen geleneksel hikayelerimizden birinin 
içinde kendimizi saatler boyunca unutabiliyorduk. Fakat 
arkadaşım ne zaman benim düşünceli olduğumu hisset
se veya yaptığımız şeye kendimi veremediğimi görse, 
hemen "İhtiyar" diyordu, "haydi biz Baba Kurtarma oyu
nu oynar". 

Babamla ilgili hikayelerimizin, dediğim gibi, sayı
sız varyasyonu vardı, ama pekala kısa denebilecek bir 
zamanda temel bir akış oturtmuştuk. Babam Uluslararası 
Yerleşim sınırları dışında bir evde alıkonmuştu. Onu kaçı
ranlar muazzam miktarda fidye peşinde olan bir çeteydi. 
Sonradan sabitlenecek olan pek çok küçük detay çabucak 
şekillenmişti. Mesela olay şu şekilde gelişiyordu: Çinli 
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nüfusun yaşadığı bölgedeki tüm korkunçluklara rağmen 
babamın alıkonduğu ev rahat ve temizdi. Aslında, bu 
özel antlaşmanın nasıl tesis edildiğini bile hala hatırlı
yorum. Oyunu denemekte olduğumuz ikinci veya üçün
cü sefer olmalı, Akira ile ben efsanevi dedektif Müfettiş 
Kung rolünü sırayla devralıyorduk. Müfettişin yakışıklı 
hatlarını ve kusursuz bir zarafetle taşıdığı şapkasını gaze
tedeki resimlerinden gayet iyi tanıyorduk. Fantezimizin 
heyecanına kendimizi hayli kaptırdığımız bir esnada ani
den hikayemizde babam ortaya çıktı ve Akira onu benim 
oynamamı işaret etti. 

"Sen sandalyede bağlı" dedi. 
Kesintisiz akış içindeydik, ama o an ben durdum. 
"Hayır" dedim, "babam bağlı filan değil. Nasıl hep 

bağlı tutulabilir ki?" 
Bir hikayeyi geliştirirken kendisine karşı çıkılmasın

dan hiç hoşlanmayan Akira sabırsızca, babamın iskemleye 
bağlanmış olduğunu tekrar etti ve daha fazla oyalanma
dan benim hemen bir ağacın dibinde o durumu canlandır
mam gerektiğini söyledi. "Hayır!" diye bağırdım ve yürü
yüp gittim. Ama gene de Akira'ların bahçesinden çıkma
dım. Onların çimenlerinin başladığı (bizim ormanın bitti
ği) noktada dikilmiş karaağaca tırmanan bir kertenkeleyi 
izliyordum. Kısa bir süre sonra arkamda Akira'nın ayak 
seslerini duydum ve kendimi olabilecek en sert tartışma
ya hazırladım. Fakat ona döndüğümde, beklemediğim bir 
şekilde arkadaşımın yüzünde son derece yatıştırıcı bir ifa
de gördüm. Biraz daha yaklaştı ve yumuşak bir sesle "Sen 
haklı. Baba bağlı değil. O çok konfor. Kaçıranlar evi konfor. 
Çok konfor" dedi. 

Bundan sonra babamın rahatına, konforuna ve şah
si itibarına özen gösteren hep Akira oldu. Babamı kaçı
ranlar ona sanki hizmetkarlarıymış gibi davranıyor, ne 
zaman istese ona yiyecek, içecek ve gazete getiriyorlardı. 
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Buna uygun olarak fidyecilerin karakterleri de yumuşadı; 
meğer onlar hiç öyle kötülük yapan adamlar değillermiş, 
sadece aileleri açlıktan kırılıyormuş. Böyle sert bir yönte
me başvurmuş oldukları için pişmanlık içindeydiler; ama 
babama da izah ettikleri gibi çocuklarının açlıktan ölme
lerini seyretmeye tahammül edemiyorlardı. Yaptıkları şey 
yanlıştı, bunu biliyorlardı; fakat başka çareleri var mıydı? 
Bay Banks'in fakir Çinlilerin içinde bulunduğu zorluklarla 
ilgili ince görüşleri gayet iyi bilindiğinden, kendisi özel
likle seçilmişti ve maruz bırakıldığı zorlukları da anlaya
bilecek nitelikte biriydi. Buna karşılık, daima benim can
landırdığım babam anlayışla iç çeker, ama hayatın zorluk
ları ne olursa olsun, suça müsamaha edilemeyeceği gibi 
şeyler söylerdi. Ayrıca, er ya da geç ama muhakkak gelen 
Müfettiş Kung adamlarıyla beraber fidyecileri tutuklar, 
sonra onlar hapse atılır, belki de idam edilirlerdi. Fidyeci
ler (temsili Akira'ya ait) bu sözlere şöyle karşılık veriyor
du: Polis saklandıkları yeri bulduğunda zaten kendileri 
direnmeden teslim olacak, Bay Banks ailesine kavuşurken 
ona iyi dileklerini sunacaklardı. Fakat o zamana dek giriş
tikleri planın işe yaraması için bütün güçleriyle mücadele 
etmek zorundaydılar. Sonra babama akşam yemeğinde 
ne arzu ettiğini soracaklardı ve ben onun adına sevdi
ği yemekleri sipariş edecektim; fırında bonfile, tereyağlı 
yabani havuç ve haşlanmış mezgit daima bu siparişe dahil 
edilecekti. Dediğim gibi, bu türden lüks kalemlerde ısrarcı 
olma eğilimini gösteren, benden çok Akira'ydı ve pek çok 
küçük ama önemli detayı ilave eden de gene oydu. Mesela 
babamın odası nehri görüyordu; yattığı yatak fidyecilerin 
biri tarafından Palace Oteli'nden çalındığından, son derece 
rahattı. Akira ve ben, bütün o takiplerin, kavgaların, savaş 
alanına eş Çin mahallelerinde geçen silahlı çatışmaların 
ardından, oyunun konusu ve detayları ne olursa olsun, 
sonunda Jessfield Parkı'nda muhteşem bir törenle dedektif 
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unvanı (bazen kendimizi oynasak bile) almaya layık görü
lürdük. Törende özel olarak inşa edilmiş bir sahne üzerine 
birbirimizin peşi sıra çıkıyor ve orada annem, babam ve 
Müfettiş Kung'la beraber bize alkış tutan dev kalabalığı 
selamlıyorduk. Bu bizim, daha önce de dediğim gibi, temel 
öykü akışımızdı ve ayrıca söylemek gerekirse, İngiltere'de 
çiseleyen yağmur altında, teyzemin evinin oralarda otlar 
arasında dolaşırken bomboş saatlerimi doldurduğum ve 
içimden Akira'nın repliklerini tekrarladığım hikayenin 
hemen hemen aynısıydı. 

Akira'ya Ling Tien'in şişesine ne olduğunu sorma cesareti
ni babamın ortadan kayboluşundan herhalde bir ay kadar 
sonra gösterebildim. Oyunumuza biraz ara vermiştik ve 
tepenin üstündeki çınar ağacının gölgesinde oturmuş Mei 
Li'nin iki çay kasesinde getirdiği buzlu sularımızı içiyor
duk. Neyse ki Akira hiçbir küskünlük işareti göstermedi. 

"Etsuko şişeyi geri götür" dedi. 
Ablası gerçekten de bu yardımı lütfetmişti, ama şimdi 

ne zaman Akira'yı bir şey yapmaya zorlasa, sırrını anne
siyle babasına açık etmekle tehdit ediyordu. Buna rağmen 
Akira bu tezgahı pek de öyle dert eder gibi görünmüyor
du. 

"Etsuko da odaya gir. O da ben gibi kötü. O söylemez." 
"O halde hiç problem çıkmadı?" dedim. 
"Hiç problem ihtiyar." 
"O zaman Japonya'ya dönüp orada yaşaman gerekmi

yor yani?" 
"Japonya yok." Bana döndü ve gülümsedi. "Ben son

suza kadar Şanghay kalacak." Sonra ciddi bir ifadeyle 
bakıp sordu: "Eğer baba bulunmadı. Sen İngiltere gider?" 

Bu korkunç ihtimal bir sebepten hiç aklıma gelmemiş
ti. Biraz düşündüm ve "Hayır. Baba'yı bulamasalar bile, 
biz sonsuza kadar burada yaşarız. Annem asla İngiltere'ye 
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dönmek istemez. Hem Mei Li de gitmek istemez. Çinli o" 
dedim. 

Akira kasenin içindeki buz kalıplarına bakarak kısa 
bir an düşündü. Sonra başını kaldırıp gözlerinin içi güle
rek "İhtiyar" dedi, "biz burada yaşar beraber, hep!" 

"Aynen öyle" dedim, "Sonsuza dek beraberce Şang
hay'da yaşayacağız." 

"İhtiyar! Hep!" 

Şu an itibariyle son derece önemli olduğunu düşündüğüm 
ve babamın yok oluşunu takip eden haftalarda yaşanmış 
küçük bir hadise daha var. Aslında bu konudaki tavrım 
zamanla değişti; nitekim birkaç yıl öncesine dek, üstelik 
de şans eseri bir gelişme meseleyi bana yeniden hatırlatın
caya kadar da tamamen unutmuştum. Bu vesileyle, o gün 
tanık olduğum şeylerin yarattığı çok daha derin etkileri de 
kavrama imkanı buldum. 

Mannering davasından hemen sonraydı. Şanghay'da 
geçirdiğim yılların arka planına dair araştırma yapıyor
dum. Bu araştırmadan daha önce bahsetmiştim galiba, 
British Museum'da hayli vakit geçirdiğimden. Sanırım bu 
çaba, en azından kısmen, bir çocuk olarak tümüyle anlama 
şansımın olmadığı birtakım güçlerin tabiatını bir yetişkin 
olarak kavramaya çalışma teşebbüsüydü. Ayrıca annem ve 
babamla ilgili meseleyi araştırmak için ihtiyaç duyacağım 
zemini hazırlamak niyetindeydim. Konu, Şanghay polisi
nin bütün gayretlerine rağmen çözülmeden kalmıştı. Bir 
de tabii, sözünü ettiğim araştırmaya çok da uzak olmayan 
bir gelecekte başlamak niyetindeydim. Aslında zamanımı 
alan bunca şey olmasaydı, şimdiye dek çoktan bu işlere 
girişmiştim bile. 

Neyse, anlattığım gibi birkaç yıl önce, Çin'deki afyon 
ticareti, Morganbrook ve Byatt'ın iş ilişkileri ve o zama
nın Şanghay'ındaki karışık siyasi durumla ilgili malzeme 
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toplamak için British Museum'da uzun saatler geçirdim. 
Ayrıca muhtelif zamanlarda Londra'da ulaşmamın müm
kün olmadığı bazı bilgileri edinmek üzere Çin'e mektup
lar gönderdim. Sonra bir gün, Şanghay'dan ayrılışımdan 
üç yıl sonrasına ait, sararmış bir Kuzey Çin Günlük Haberle

ri gazetesi kupürü geçti elime. Yazıştığım şahıs bana itha
lat ve ihracat limanlarındaki ticaret mevzuatında yapılan 
değişikliklerin anlatıldığı bir makaleyi -şüphesiz benim 
isteğim üzerine- göndermişti; fakat benim dikkatimi asıl 
çeken, kesik sayfanın arkasında yer alan bir fotoğraftı. 

O eski fotoğrafı çalışma masamın çekmecesinde tene
ke bir puro kutusunun içinde saklıyor ve zaman zaman 
çıkarıp dikkatle inceliyorum. Fotoğrafta yapraklarla dolu 
bir bulvarda, büyük bir arabanın önünde durmuş üç adam 
görülüyor. Üçü de Çinli. İki baştaki adamların her ikisi de 
Batılı tarzda takım elbiseler giymişler: Kolalı yakalar, İngi
liz tipi şapkalar ve bastonlar. Ortada duran tombul adam 
ise geleneksel Çinli kıyafeti içinde: Koyu renk bir uzun 
ceket, kep ve atkuyruğu yapılmış saç. O zamanlara ait pek 
çok gazete fotoğrafında olduğu gibi mizansenli, biraz faz
la yapmacık bir havası var ve yazıştığım şahsın makası sol 
taraftan resmin hemen hemen çeyreğini kesmiş görünü
yor. Ve fakat ilk gördüğüm andan itibaren resim (tam ola
rak söylemek gerekirse, merkezdeki koyu kıyafetli figür) 
fevkalade ilgimi çekti. 

Çekmecedeki puro kutusunda, fotoğrafın yanında, 
yazışma yaptığım şahsın başka bazı sorulara bir ay kadar 
sonra vermiş olduğu cevapları içeren mektubunu da sak
lıyorum. Mektupta, ortadaki kepli ve uzun ceketli tombul 
adamın Wang Ku olduğundan söz ediliyordu. Bu adam, 
fotoğrafın çekildiği zamanlar Hunan Eyaleti'nde emrindeki 
yaklaşık üç yüz kişilik karman çorman orduyla yönetimi ele 
geçirmiş bir komutanmış. O cinsten pek çok adama olduğu 
gibi, Çang Kay-Şek'in yükselişini takiben gücünü önemli 
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ölçüde kaybetmişti, ama rivayete bakılırsa hala sağ ve sağlığı 
iyi durumdaydı, Nanking civarında bir yerlerde gayet rahat 
olduğu söylenebilecek bir hayat sürüyordu. Mektubu yazan 
şahıs özel olarak yönelttiğim soruya cevaben, Wang Ku'nun 
Morganbrook ve Byatt ile bilinen herhangi bir münasebe
tinin olup olmadığı hususunda kesin bilgiye sahip değildi. 
Şahsi fikrine göre, "anılan şirketle asla alışverişte bulunma
dığını varsaymak için herhangi bir sebep yok"tu. Mektu
bun sahibinin işaret ettiği üzere, o günlerde Yangtze Nehri 
boyunca ve Hunan Eyaleti'nin içinden geçmek durumunda 
olan herhangi bir afyon nakliyatı -ve hatta diğer aranan, 
istenen mallar- o bölgeye kan kusturan haydutların veya 
korsanların saldırısına karşı korumasızdı. Sadece malların 
geçtiği bölgeleri ele geçirmiş olan komutanlar etkili bir koru
ma sağlayabiliyordu ve Byatt şirketi de, muhtemelen bu tür
den adamların dostluğunu kazanma yoluna gitmişti. Wang 
Ku, çocukluğumun geçtiği dönemde elinde bulundurduğu 
güçle Şanghay'da son derece aranan bir müttefik addedili
yordu. Yazıştığım şahıs daha kesin bilgiler sunamadığı için 
özür dileyerek mektubunu noktalıyordu. 

Dediğim gibi, resmi aldıktan ancak beş veya altı hafta 
kadar sonra, söz konusu şahsa bilgi edinmek üzere müra
caat ettim. Bu gecikmenin sebebiyse, sinir bozucu, ama 
resimdeki tombul adamı geçmişte bir şekilde, bir yerlerde 
gördüğümden emin olduğum halde, bunun nerede, nasıl, 
hangi sebeple gerçekleştiğini bir türlü hatırlamayışımdı. 
Bu adam benim için bir tür utançla veya tatsız bir sahneyle 
ilişkiliydi; ancak hafızam bunun ötesinde bir şeye ışık tut
muyordu. Sonra bir gün, beklenmedik bir biçimde, sabah 
Kensington Çarşı Caddesi'nde taksi bulmak için yürürken, 
birden her şey aydınlandı. 

Tombul adam evimize ilk geldiğinde ona pek dikkat etme
miştim. Babamın ortadan kayboluşundan iki veya üç haf-
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ta sonraydı ve eve çok sayıda tanımadığım insan gelip 
gidiyordu: Polis memurları, Britanya Konsolosluğu'ndan 
adamlar, Byatt'tan adamlar, eve gelip annemin yüzünü 
görür görmez elemli bir feryatla kollarını açan kadınlar. 
Son andığım şeyle ilgili olarak, annemin o kadınları her 
zaman itidalli bir gülümsemeyle karşıladığını, kendisine 
sarılmak üzere olan hanıma yaklaşıp kucaklaşmayı önle
diğini ve kendinden emin ses tonuyla, mesela "Agnes, ne 
iyi ettin" gibi bir şey söylediğini hatırlıyorum. Sonra misa
firin elinden (muhtemelen anneme uzanmış olarak kala
kalmış) tutar ve o kişiyi salona alırdı. 

Her neyse, dediğim gibi tombul Çinli adamın eve 
gelişi benim için ilgi çekici bir şey değildi. Oyun odasının 
camından bakıp, motorlu bir arabadan inişini seyrettiği
mi hatırlıyorum. O günkü kılık-kıyafeti sanırım, gazeteye 
basılmış resmindeki gibiydi: Koyu renk uzun ceket, kep, 
atkuyruğu saç. Araba dev gibi ve fiyakalı bir şeydi; adama, 
şoförün yanı sıra iki kişi daha refakat ediyordu; ama bu 
bile çok etkileyici gelmiyordu bana; babamın kayboluşu
nu takip eden o günlerde eve çok sayıda mühim ziyaretçi 
gelip gitmişti. Yalnız, beni bir sebeple bir şekilde şaşırtan 
şey, bir veya iki saattir bizde olan Philip Amca'nın tombul 
adamı karşılamak üzere koşturması olmuştu. Son derece 
coşkulu bir şekilde selamlaştılar (yakın dostlarmış gibi) ve 
ardından Philip Amca ziyaretçiyi içeri aldı. 

Bundan sonraki kısa zaman diliminde neyle meşgul 
olduğumu hatırlamıyorum. Aşağıdaki bağrışmayı ilk duy
duğumda, ziyaretçinin hala bizde olmasına şaşırmıştım 
galiba. Oyun odasının penceresine koşunca, fayton yolun
daki motorlu arabayı ve içindeki üç hizmetkarın bir hadi
se olduğunu duyarak arabadan alelacele ve yüzlerinde 
dehşet ifadesiyle çıktıklarını gördüm. Sonra tombul adam 
sakin sakin arabaya doğru yürüdü, adamlarına endişe
lenmemelerini işaret etti. Şoför tombul adama kapıyı açtı 
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ve adam arabanın içine girmek üzereyken, resme annem 
dahil oldu. Aslında beni pencereye koşturan şey de anne
min sesiydi. Sesinin, bana veya hizmetçilerimizden birine 
kızdığı zamanki tonunda olmadığına kendimi ikna etmek 
için çabaladım, ama annemin görüntüsü belirince ve sarf 
ettiği her kelime artık açıkça duyulur hale gelince, çabam 
boşa çıktı. Kontrolünü kaybetmiş gibiydi; benim daha 
evvel hiç görmediğim, fakat babamın ortadan kayboluşuy
la kabul etmem gereken bir durum olduğunu anladığım 
bir şey. 

Tombul adama bağırıyordu; Philip Amca ise yanında 
durmuş, onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Annem tombul 
adama kendi ırkına karşı çalışan bir hain olduğunu, şeyta
nın yoldaşı olduğunu, böyle bir yardımı asla istemediğini, 
bu eve bir daha gelmeye kalkarsa onun suratına tıpkı pis 
bir hayvana tükürür gibi tüküreceğini söylüyordu. 

Tombul adam bunları son derece sakin karşıladı. 
Adamlarına arabaya binmelerini işaret etti ve şoför araba
yı yola doğru döndürürken penceresinden gülümseyerek 
ve sanki annem kendisine çok zarif bir şekilde veda etmiş 
de, bunu şükranla karşılıyormuş gibi baktı. Araba gözden 
kaybolduktan sonra, Philip Amca annemi içeri girmeye 
razı etmeye çalıştı. 

Antreye girdiklerinde annem sessizdi artık. Ama 
Philip Amca'nın "Anlamıyor musun, mümkün olan her 
yolu denemek mecburiyetindeyiz" dediğini duyuyordum. 
Adımları salona doğru annemin adımlarını takip etti, kapı 
kapandı ve başka bir şey duymadım. 

Annemin o şekilde davrandığını görmek elbette 
benim için düşündürücü ve üzücüydü. Fakat haftalar 
boyu duygularını sıkıca dizginledikten sonra ziyaretçisine 
bağırıp çağırarak rahatlamış olması, benim de benzer bir 
tecrübeden geçmeme yol açtı. Annemin o şekilde patlama
sına tanık olmak, en az iki üç hafta sonra benim de nihayet 
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başımıza gelenlerin gerçek yüzünü anlamamı sağladı ve 
bu farkındalık inanılmaz bir rahatlama duygusunu bera
berinde getirdi. 

Yalnız, bu arada o gün gördüğüm tombul Çinli ada
mın gazetedeki fotoğrafta yer alan ve Wang Ku diye bili
nen komutan olup olmadığını ispatlayamadığımı kabul 
etmeliyim. Bütün söyleyebileceğim, resmi ilk gördüğüm 
andan itibaren o yüzü (uzun ceket, kep veya atkuyruğu 
değildi mesele, ki bunlar herhangi bir Çinli erkekte rastla
nabilecek şeylerdi zaten; mesele o simaydı) babamın orta
dan kayboluşunun hemen ardından görmüş olabileceğimi 
düşündüğüm. Ve zihnimde o günkü hadiseyi canlandır
dıkça, fotoğrafta gördüğüm adamın o gün evimize gelen 
adam olduğuna daha da ikna oldum. Tahmin ediyorum, 
keşfettiğim bu husus, annemle babamın halen nerede 
oldukları konusuna ışık tutacak en önemli şeydi ve yakın 
gelecekte girişeceğim araştırmaların merkezine oturacaktı 
hiç şüphesiz. 
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Dokuzuncu Bölüm 

Az önce naklettiğim hadiseyle ilgili burada anlatıp anlat
mamak konusunda kararsız kaldığım, bir ağırlığı olup 
olmadığından emin olamadığım bir yön daha var. Bu 
konu, Philip Amca'nın o gün evin önünde annemi yatıştır
maya uğraşırkenki hali ve tavrıyla ilgili. Annemle eve gir
dikleri sırada "Anlamıyor musun, mümkün olan her yolu 
denemek mecburiyetindeyiz" derken, sesindeki tını. Tam 
olarak parmağımla gösterebileceğim, açık bir şey kesinlik
le yoktu; ama belki de bir çocuk bu türden bulanık şey
lere karşı daha hassas olabiliyor. Her neyse, bence o gün 
Philip Amca'da kesinlikle bir tuhaflık vardı. Sebebini bil
miyorum, ama o gün, o hadisede Philip Amca'nın "bizim 
tarafımız"da olmadığı, tombul Çinli adamla arasındaki 
muhabbetin bizimle olan muhabbetinden çok daha yakın 
olduğu ve hatta araba hareket ederken Philip Amca ile 
tombul Çinli adamın gözleriyle (bu kısmın hayal ürünüm 
olması fazlasıyla muhtemel) birbirlerine işaret verdikleri 
izlenimine kapılmıştım. Dediğim gibi, bu izlenimleri des� 
tekleyecek herhangi bir şeye işaret etmem mümkün değil 
ve bütün bunların sonunda, sadece Philip Amca'yla ara
mızda olanların ışığında oluşmuş bazı kanaatleri yansıtı
yor da olabilirim. 
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Bugün bile Philip Amca'yla ilişkimizin sonlanma biçi
mini hatırladıkça ıstırap çekiyorum. Daha önce açıkça ifa
de ettiğim gibi, Philip Amca yıllar içinde gözümde öyle bir 
idol haline gelmişti ki babamın kaybolduğu o ilk günlerde, 
yerini nasıl olsa onun alacağı düşüncesiyle duruma endi
şelenmeyi yersiz bulur olmuştum. Tabii ki sonunda bu 
fikir inandırıcılığını yitirecekti; ancak demem o ki, Philip 
Amca benim için özel biriydi ve bu yüzden herhalde o gün 
kalkanlarımı indirmiş ve peşinden gitmiştim. 

"Kalkanlarımı indirmek" diyorum; çünkü o son güne 
kadar, bir süredir artan bir endişeyle anneme göz kulak 
olmaya çalışıyordum. Yalnız kalmak istediğinde bile 
bulunduğu odayı gözetliyor, fidyecilerin girebileceği kapı 
ve pencerelere dikkat kesiliyordum. Geceleri yatağıma 
uzanıp, onun evdeki hareketlerini dinliyordum ve silahı
mı (Akira'nın verdiği, ucu sivriltilmiş bir sopa) hep elimin 
altında bulunduruyordum. 

Ancak bunu uzun uzadıya düşündüğümde, aslında 
korkularımın doğru çıkacağına kalben inanmıyordum. 
Ucu sivriltilmiş bir sopanın adam kaçıran suçlulara karşı 
yeterince caydırıcı bir silah olduğuna inanmamsa (merdi
venlerimizden yukarı tırmanan düzinelerle adamı elimde
ki sopayla teker teker yere yıktığımı hayal ederek uykuya 
dalıyordum) korkularımın beni ne tür bir gerçek dışılığa 
sürüklediğini teyit eder nitelikteydi. 

Bu bir tarafa, annemin emniyeti için çok endişelendiğim 
ve diğer yetişkinlerin annemi korumak için hiçbir önlem 
almamasına hayret ettiğim şüphesizdi. O dönem annemin 
gözümün önünden kaybolmasından hiç hoşlanmıyordum 
ve dediğim gibi, eğer söz konusu olan Philip Amca olma
saydı, o gün asla ama asla kalkanları indirmezdim. 

Güneşli, rüzgarlı bir sabahtı. Oyun odasının penceresin
den, fayton yolunun üzerine yağan yaprakları seyrettiği-
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mi hatırlıyorum. Philip Amca kahvaltıdan hemen sonra 
gelmişti; o zamandan beri aşağıda annemle beraberdi. O 
yanındayken anneme kötü bir şey olmayacağına inandı
ğım için bir süreliğine dinlenmeye çekilmiştim. 

Öğleye doğru, Philip Amca'nın beni çağırdığını duy
dum. Sahanlığa çıkıp da korkuluktan aşağı bakınca, 
annemle Philip Amca'yı yukarı, bana bakarlarken bul
dum. Haftalardır ilk kez onlara dair neşeli bir şeyin var
lığını hissettim, sanki az önce beraber bir şakaya gülmüş
ler gibi. Sokak kapısı aralıktı ve antreye uzun bir günışığı 
huzmesi vurmuştu. Philip Amca şöyle dedi: 

"Baksana Pisicik, sen hani hep akordeon istiyorum 
diyorsun ya, sana bir akordeon hediye etmek isterim. Dün 
Hankous Caddesi'nde bir vitrinde mükemmel bir Fransız 
modeline rastladım. Dükkanın malın değerinden haberi 
yok. İkimiz gidelim bir bakalım diyordum. Eğer beğenir
sen, alalım onu. Nasıl, iyi plan değil mi?" 

Bu sözler, merdiven başından müthiş bir hızla aşağı 
inmemi sağladı. Son dört basamaktan atladım ve kuş taklidi 
yaparak, kollarım iki yana açık, iki yetişkinin etrafında dört 
kez döndüm. Ben öyle yapınca annemin güldüğünü gördüm; 
onu uzun zamandır gülerken görmemiştim. Aslında belki 
de tam da bu atmosfer, her şeyin daha önce olduğu haline 
dönmeye başladığı duygusu "kalkanlarımı indirmemde" 
önemli bir rol oynadı. Philip Amca'ya ne zaman gidebilece
ğimizi sorduğumda omzunu silkip "Şimdi olabilir aslında" 
dedi. "Eğer gecikirsek bir başkası fark edebilir. Hatta belki 
biz böyle konuşurken birisi akordeonu satın alıyor olabilir." 

Ben kapıya doğru koşturunca annem yine güldü. Son
ra doğru düzgün pabuçlar giymemi ve ceket almamı söy
ledi. Ceket konusunda itiraz edecektim; ama yetişkinler 
sırf akordeonla ilgili fikirlerini değil, o an içinde bulundu
ğumuz ve tadını çıkardığımız neşeli havayı da değiştirir
ler korkusuyla vazgeçtim. 
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Philip Amca'yla beraber yola koyulurken, her zaman
ki gibi bahçeden anneme el salladım. Birkaç adım atmıştık 
ki, bizi bekleyen faytona doğru koştururken Philip Amca 
omzumdan yakaladı ve "Bak! Annene el salla!" dedi, az 
evvel bunu yapmış olmama rağmen. O sıra aklıma hiçbir 
şey gelmedi, söyleneni yaptım ve dönerek kapının önünde 
dimdik durmakta olan zarif anneme bir kez daha el salla
dım. 

Yolun büyük bir kısmında, annemle şehir merkezine 
gittiğimiz rotayı takip ettik. Philip Amca yol boyunca ses
sizdi, ki bu beni biraz şaşırttı. Gene de daha evvel onunla 
beraber faytonla bir yere gitmediğim için, demek ki onun 
fayton adeti böyle diye düşündüm. Önünden geçtiğimiz 
şeylere ne zaman işaret etsem neşeli bir şekilde cevap 
veriyordu ama hemen ardından dönüp dışarıdaki man
zaraya sessizce bakmaya devam ediyordu. Yapraklarla 
kaplanmış bulvarlar bir süre sonra dar, kalabalık cadde
lere dönüştü ve arabacımız önümüze çıkan bisiklet taksi
lere ve yayalara bağırmaya başladı. Nanking Yolu'ndaki 
küçük antikacıları geçtik. Kwangse Yolu'nun köşesinde
ki oyuncakçı dükkanının vitrinini görebilmek için boy
numu zürafa gibi uzattığımı hatırlıyorum. Sebze pazarı
na yaklaşırken çürük zerzevat kokusuna karşı kendimi 
hazırlıyordum ki Philip Amca faytoncunun durması için 
bastonunu hafifçe vurdu. 

"Buradan artık yayan gideriz" dedi bana. "Kestirme 
bir yol biliyorum, çok daha çabuk olur." 

Çok mantıklıydı. Tecrübeyle biliyordum, Nanking 
Yolu'nda insan trafiği o kadar yoğundu ki, bazen fayton
ların veya motorlu arabaların beş, hatta on dakika bir nok
tada çakılıp kaldıkları olurdu. O yüzden hiç tartışmadan, 
faytondan inmeme yardım etmesine izin verdim. Ama 
işte tam o an, hatırlıyorum, bir şeylerin ters gittiğine dair 
o önsezi belirdi içimde. Belki beni aşağı indirirken Philip
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Amca'nın dokunuşundaki bir şey, belki de tavrında başka 
bir şey. Ama sonra gülümsedi ve kalabalığın gürültüsü 
yüzünden yakalayamadığım bir yorum yaptı. Yanımız
daki bir ara sokağa işaret etti ve şenlikli insan seli için
de kendimize yol açarken, arkasından ayrılmadım. Parlak 
gün ışığından gölgeye geçtik, aniden durdu ve bana dön
dü; tam orada, itişen kalabalığın ortasında. Elini omzuma 
koyarak şunu sordu: 

"Christopher, şu anda nerede olduğumuzu biliyor 
musun? Bir tahminde bulunabilir misin?" 

Etrafıma baktım. Sebze tezgahlarını sıkıştıran insan
ların altından geçtiği taş bir kemeri göstererek cevap ver
dim: "Evet. Şuradan aşağısı Kiukiang Yolu." 

' "Ah, o halde nerede olduğumuzu çok iyi biliyorsun." 
Garip bir şekilde güldü. "Buraları gayet iyi biliyorsun 
sen . . .  " 

Başımı sallayıp bekledim; bir felaketin meydana gel
mek üzere olduğuna dair içimden, çok derinden yüksel
mekte olan duyguyla. Belki Philip Amca başka bir söyle
yecekti (belki bu geziyi bambaşka bir şekilde planlamıştı), 
ama o an, her bir yönden itilip dururken, sanırım yüzümü 
görüp oyunun sonuna geldiğini anladı. Yüzünde korkunç 
bir tereddüt ve endişe, sonsuz gürültünün içinden nere
deyse duyulamayacak şekilde, "Aferin sana" dedi. 

Omzumu yeniden kavradı ve bakışlarını etrafında 
gezdirdi. Sonra, benim çoktan beklemekte olduğum hük
mü tebliğ eder gibi, "Aferin sana" dedi, bu defa daha yük
sek sesle; sesi titriyordu. "Senin canının yanmasını isteme
dim. Anladın mı beni? Senin zarar görmeni istemedim!" 

Ve aniden döndü, kalabalığın arasında kayboldu. 
Peşinden gitmek için gönülsüz bir gayret sarf ettimse de, 
bir anlığına insanların arasında beyaz ceketini görür gibi 
oldum ancak; sonra kemerin altından geçerek görüş ala
nımdan çıktı. 
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Birkaç dakika orada, kalabalığın arasında demin olan
ların mantığını kavramaktan çekinerek öylece durdum, 
sonra aniden, geldiğimiz yöne doğru hareket etmeye baş
ladım, fq.ytondan indiğimiz caddeye doğru. Bütün nezaket 
kurallarını bir tarafa bırakarak kalabalığı yarmaya giriş
tim. Kah sertçe iterek, kah aralardan zorla geçerek ken
dime yol açarken kimileri bana gülüyor, kimi insanlarsa 
öfkeli bir şekilde bağırıyordu. Caddeye geldiğimde fayto
nun oradan ayrılmış olduğunu gördüm. Kafam karmaka
rışık bir halde, birkaç dakika caddenin ortasında dikilip 
eve dönüş yolumun haritasını kafamda çıkarmaya çalış
tım. Ve sonra da mümkün olduğunca hızlı bir şekilde koş
maya başladım. 

Kiukiang Yolu'ndan aşağı, Yunnan Yolu'nun sert taş
larından koştum, Nanking Yolu'nda başka kalabalıkları 
geçerek. Sonunda Bubbling Well Yolu'na ulaşabildiğim
de nefesim kesilmişti, ama hiç olmazsa önümde nispeten 
insansız, uzun, dümdüz bir yol olduğu için cesaretimi top
ladım. 

Belki korkularımın fazla şahsi tabiatından -veya belki 
de içimde son derece sarsıcı bir değişiklik gerçekleşmekte 
olduğundan- bir kere bile herhangi bir yetişkinden yardım 
istemeye kalkmadım veya geçen faytonlara veya motorlu 
arabalara el kaldırmadım. O uzun yolun başından koşma
ya başladım ve kısa sürede feci şekilde nefes nefese kalma
ma rağmen, hareketimin şok edici göründüğünü bilmeme 
rağmen, sıcağın ve yorgunluğun beni ara ara yürüme tem
posuna düşürmesine rağmen, sanırım bir kere bile durma
dım. Sonra Amerikan Konsolosu'nun ikametgahının ora
dan ve Robertsonların evinin yanından geçtim. Bubbling 
Well Yolu'ndan bizim yolumuza döndüm ve ikinci sapak 
beni bahçe kapımıza götürdü. 

Bahçeye doğru döndüğümde -bana bariz şekilde bunu 
anlatan hiçbir şey olmasa da- geç kaldığımı, bir şeylerin 
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çok önce olup bittiğini anladım. Ön kapı kilitliydi. Arka 
kapıya koştum, açıktı; evin içinde koşturdum. Bir sebep
ten annemin değil Mei Li'nin ismini haykırdım; belki o an 
annemi çağırmanın sonuçlarını kavramayı istemiyordum. 

Ev boş görünüyordu. Giriş holünde hayretten öylece 
kalakalmıştım ki bir kıkırdama sesi duydum. Kütüphane
den geliyordu ve dönüp oraya yöneldiğimde yarı açık kapı
dan Mei Li'nin çalışma masamda oturduğunu gördüm. 
Dimdik oturmuştu ve kapıda beni görünce sanki gizli bir 
şakaya gülüyormuş da gülüşünü bastırmaya çalışıyormuş 
gibi tekrar bir kıkırdama sesi çıkardı. Sonra anladım ki 
Mei Li ağlıyordu ve biliyordum, tıpkı eve yaptığım o canı
mı çıkaran koşu boyunca bildiğim gibi biliyordum; annem 
yoktu artık. Ve içimde Mei Li'ye karşı buz gibi bir öfke 
doğdu; bunca yıldır üzerimde yarattığı öfke ve saygıya 
rağmen, Mei Li aslında sadece kötü bir taklit, yıkılmakta 
olan dünyamda en küçük şeyi dahi kontrol edemeyen biri, 
kendisini yalan sebeplerle gözüme olduğundan büyük 
göstermeyi başarmış aciz, küçük bir kadındı; muazzam 
güçler çarpışarak birbiriyle mücadeleye girdiğinde hiçbir 
işe yaramamıştı. Orada, kapının ağzında durdum ve ona 
iğrenerek baktım. 

Artık geç oldu (o son cümleyi tamamladığımdan beri en az 
bir saat geçmiş olmalı); fakat ben hala masamın başında
yım. Kimileri yıllardır aklımın köşesine uğramamış olan 
bu hatıraları tekrar tekrar düşünüyorum. Fakat bir taraf
tan geleceğe de bakıyorum, sonunda Şanghay'a döneceğim 
günü ve Akira'yla beraber yapacağımız bütün o şeyleri 
gözümün önüne getiriyorum. Tabii şehir fazlasıyla değiş
miş olacaktır. Ama biliyorum ki Akira beni gezdirmekten 
ve şehrin gizli noktalarına dair engin bilgisini biraz da 
gösteriş yaparak benimle paylaşmaktan çok büyük zevk 
alacaktır. Nerede güzel yemek yenir, nerede içilir, neresi 
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yürüyüş yapmak için doğru yerdir; gecenin geç saatlerine 
kadar oturup konuşacağımız ve son görüşmemizden bu 
yana neler olup bittiğini birbirimize anlatacağımız, yani 
zor bir günün sonunda gideceğimiz en iyi yerleri biliyor 
olacaktır Akira. 

Şimdi gidip biraz uyuyayım. Yarın sabah yapılacak 
çok iş var ve tabii, bugün o otobüsün üst katında Sarah'yla 
Londra gezisi yaparken kaybettiğim zamanı da telafi 
etmem gerekiyor. 
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ÜÇÜNCÜ KISIM
Londra, 12 Nisan 1937





Onuncu Bölüm 

Dün küçük Jennifer'ın Bayan Givens'la alışverişten dönüş 
saatinde çalışma odamın içi haylice kararmıştı. Teyzemin 
ölümünden sonra bana kalan mirasla alınan bu dik, dar 
ev, makul bir nüfuzla meydanı görmesine rağmen, mua
dillerinden daha az güneş alıyor. Çalışma odasından onu 
seyrettim; taksiden alışveriş torbalarını alıp merdivenlerin 
kenarına koyarken, Bayan Givens taksi ücretini denkleş
tirmek için cüzdanıyla uğraşıyordu. Nihayet içeri girdikle
rinde münakaşa ettiklerini duydum ve sahanlıktan "Hoş 
geldiniz" diye bağırdım ama aşağı inmemeye karar ver
dim. Münakaşa sebebi önemsiz bir şeydi (alışverişte aldık
ları veya almadıkları bir şeyler) ama o sıra, sabah aldığım 
mektup münasebetiyle -ve o mektubun beni fikren götür
düğü sonuçlar itibariyle- son derece heyecanlıydım ve 
muzaffer ruh halimin değişmesini istemiyordum. 

Aşağı indiğimde münakaşa çoktan sona ermişti ve 
Jennifer'ı salonda, gözleri körebe oynar gibi bağlı, kollarını 
ileri doğru uzatmış dolaşırken buldum. 

"Merhaba Jenny" dedim, sanki onu her zamanki 
haliyle görmüş gibi. "Yeni sömestr için lazım olan her şeyi 
aldın mı bakalım?" 

Camlı dolabın Qralara tehlikeli bir şekilde yaklaşıyor-
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du, ama ikaz etme duygusuna direndim. Tam zamanında 
durdu, elleriyle yokladı ve kıkırdadı. 

"Ah, Christopher Amca! Neden söylemedin?" 
"Söylemek mi? Neyi?" 
"Kör oldum! Görmüyor musun? Körüm ben! Bak!" 
"Ah, evet. Demek öyle." 
Onu mobilyaları yoklar vaziyette bırakıp Bayan 

Givens'ın alışveriş torbalarını boşalttığı mutfağa geçtim. 
Beni nazikçe selamladı; ama masada bıraktığım tabağım
daki öğle yemeği artıklarına hızlıca bir bakış atmayı da 
ihmal etmedi. Hizmetçimiz Polly ayrıldığından beri, yani 
bir haftadır, Bayan Givens bu türden işlerin geçici olarak 
"onun tarafından" yapılmasını istememiz ihtimalini düşü
nüp dertleniyordu. 

"Bayan Givens," dedim, "sizinle konuşmam gereken 
bir şey var". Sonra odaya bir göz atıp sesimi alçalttım: 
"Jennifer'ı ilgilendiren mühim bir şey hakkında." 

"Tabii ki Bay Banks." 
"Bayan Givens, acaba limonluğa geçmemiz mümkün 

mü? Dediğim gibi, mühim bir konu bu." 
Fakat tam o anda salondan bir şangırtı duyuldu. 

Bayan Givens önümden hışımla geçip kapının önünde 
bağırdı: 

"Jennifer, keser misin şunu! Sana söylemiştim böyle 
olacağını!" 

"Ama ben körüm" cevabı geldi. "Ne yapayım yani?" 
Ona bir şeyler söylemekte olduğumu hatırlayan Bayan 

Givens'ın kafası iki ayrı yerdeydi sanki. Geri geldi ve ses
sizce "Özür dilerim Bay Banks, ne diyordunuz?" diye sor
du. 

"Doğrusunu isterseniz Bayan Givens, galiba bu akşam 
Jennifer yattıktan sonra konuşsak çok daha iyi olacak." 

"Nasıl isterseniz. O halde Jennifer yattıktan sonra 
yanınıza geleyim." 
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Bayan Givens'ın onunla konuşmak istediğim şeye dair 
herhangi bir önsezisi var idiyse de, o sırada bunu hiç belli 
etmedi. Salondaki mücadeleye girişmek üzere, hiçbir şeyi 
açık etmeyen tebessümlerinden birini sunup çıktı. 

Jennifer'ın bahsini ilk duyduğum günden bugüne hemen 
hemen üç yıl geçti. Epeydir görmediğim okul arkadaşım 
Osbourne tarafından bir akşam yemeği toplantısına davet
liydim. O sıralar hala Gloucester Yolu'nda oturuyordu ve 
o akşam ilk kez orada tanıştığım genç hanım ise şimdi
ki eşi olacaktı. O akşamın davetlileri arasında tanınmış 
hayırseverlerden birinin dul eşi Lady Beaton da vardı. 
Belki misafirlerden kimseyi tanımadığım için (gecenin 
büyük kısmını hakkında hiçbir şey bilmediğim insanlar 
hakkında şakalar yaparak geçirmişlerdi) neredeyse yal
nızca Lady Beaton'la konuştum ve hatta ona yük olmaktan 
rahatsızlık duydum. Her neyse, çorba servisinden hemen 
sonraydı; bana öksüzlere yardım amaçlı olarak çalışan bir 
hayır kurumunun saymanı olarak çalıştığından ve karşısı
na çıkan üzücü bir olaydan bahsetti. İki yıl önce, karı-koca 
bir çift Cornwall'da bir deniz kazasında boğulmuş, çiftin 
tek çocuğu, şu anda on yaşında olan kızları ise Kanada'da 
büyükannesinin yanına gönderilmişti. Bu yaşlı kadının 
sağlığı yerinde olmadığı gibi ne dışarı çıkabiliyor ne de 
ziyaretçi kabul ediyordu. 

"Geçen ay Toronto'ya gittiğimde" dedi Lady Beaton, 
"Onları kendim görmek istedim. Zavallı küçük pek mut
suzdu, İngiltere'yi nasıl özlüyor. Yaşlı kadıncağız ise ken
dine bakamıyor ki küçük bir kıza nasıl baksın." 

"Sizin teşkilatınız kıza yardım edemez mi?" 
"Elimden geleni yapacağım, ama o kadar çok vaka

mız var ki. . .  Ve açık konuşmak gerekirse, bu kız öncelikli 
de değil. Neticede başını sokabileceği bir yer var ve anne 
babasından kalanla da ihtiyaçları makul ölçüde karşılana-
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biliyor. Bu tür işlerde konuyu fazla şahsi hale getirmemek 
çok önemli. Fakat kızcağızla tanışınca ister istemez mese
leye dahil oluyor insan. Çok özel bir tarafı var, rastlanma
dık bir şey, çocukcağızın fena halde mutsuz olduğunu gör
düğünüz halde." 

Yemeğe devam ettiğimiz müddetçe bana Jennifer hak
kında başka şeyler de anlatmıştır herhalde. Nazikçe dinle
diğimi ve pek az konuştuğumu hatırlıyorum. Epey sonra, 
holde, misafirler yavaş yavaş dağılırken ve Osbourne biraz 
daha kalmamız için hepimize ricada bulunurken Lady 
Beaton'ı bir kenara çektim. 

"Umarım bunun münasebetsizlik olduğunu düşün
mezsiniz" dedim. "Hani şu kız vardı ya, bana bu gece bah
settiğiniz. Şu Jennifer. Bir şekilde yardımcı olmak istiyo
rum. Esasında Lady Beaton, onu pekala yanıma alabilirim 
ben." 

Belki de kendisine haksızlık ediyordum; ama ilk tep
kisi şüphe dolu bir bakışla irkilmek oldu. En azından bana 
öyle göründü. Sonunda "Çok iyisiniz Bay Banks. Bu konu
da sizinle temasa geçeceğim" dedi. 

"Ben gayet ciddiyim Lady Beaton. Yakın bir zamanda 
şahsıma intikal eden bir miras var, dolayısıyla ona rahat
lıkla bakabilirim." 

"Eminim öyledir, Bay Banks. Bakın, bunu daha geniş 
bir zamanda görüşelim" dedi ve diğer davetlilerin coşkulu 
vedalaşmalarına iştirak etmek için döndü. 

Gerçekten de bir haftadan kısa bir süre içinde benimle 
temasa geçti. Muhtemelen karakterimle ilgili bir soruştur
ma yaptı; belki konuyu etraflıca düşünme zamanı buldu, 
ama her halükarda tavrı bir hayli değişmişti. Cafe Royal'de
ki öğle yemeğinde ve onun ardından gelen buluşmaları
mızda bana son derece sıcak davrandı ve Osbourne'un 
dairesindeki yemekten sadece dört ay sonra Jennifer usu
lüne uygun bir şekilde yeni evine taşınmış oldu. 
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Jennifer'a refakat eden Bayan Hunter adındaki hemşi
re bizimle bir hafta kaldıktan sonra ayrılırken kızı yana
ğından neşeyle öpmüş ve büyükannesine mektup yazmayı 
unutmamasını söylemişti. Jennifer ona sunmuş olduğum 
üç ayrı yatak odasını dikkatlice gözden geçirmiş ve sonun
da en küçüğünde karar kılmıştı. Çünkü söylediğine göre, 
duvar boyunca uzanan çıkıntı "koleksiyonu" için harika 
bir yer olacaktı. Pek yakında öğreneceğim üzere, bu kolek
siyon dikkatle seçilmiş deniz kabukları, ağaç tohumları, 
kuru yapraklar, çakıl taşları ve yıllar içinde topladığı bir
kaç başka parçadan müteşekkildi. Bu nesneleri rafa güzel
ce yerleştirip, beni onları incelemek üzere çağırdı. 

"Her birine bir isim verdim," diye izah etti. "Biliyo
rum, bu biraz sersemce bir şey, ama onları çok seviyorum. 
Bir gün, Christopher Amca, çok meşgul olmadığımda, 
sana hepsini birer birer anlatırım. Lütfen Polly'ye söyler 
misin, bunları temizlerken biraz daha dikkatli olsun." 

Lady Beaton, bana yardımcı olmak üzere dadı müla
katlarına katıldı; ama görüşmeleri yan odadan dinleyen 
Jennifer, alınan kararda hepimizden etkili oldu. Her aday 
gittikten sonra, son kararı vermek üzere ortaya çıkıyordu. 
"Tam anlamıyla korkunç biri" olarak niteledi kadının biri
ni. "Son görev yaptığı çocuğun zatürreeden ölmesi tabii ki 
saçmalık. Zehirledi çocuğu" dedi bir diğeri hakkında. Bir 
başkası içinse "Hiçbir şekilde olmaz. Fazla sinirli" yoru
munda bulundu. 

Bayan Givens, mülakatı esnasında bende sıkıcı ve 
gayet soğuk bir insan intibaı bırakmıştı ama bir sebeple 
Jennifer'ın onayını hemen alan o olmuştu ve söylemek 
zorundayım, o günden bu yana geçen iki buçuk yılda 
Jennifer'ın ona olan inancının hakkını ziyadesiyle verdi. 

Jennifer'ı tanıştırdığım hemen herkes, öylesi bir traje
diyi tecrübe etmiş birisi olarak Jennifer'ın nasıl da kendi
ne ve duygularına hakim göründüğü hakkında yorumda 
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bulunuyordu. Hakikaten de son derece kendinden emin 
bir hali, özellikle de onun yaşında pek çok başka kızı ağla
tabilecek engelleri bir şekilde hafifletme kabiliyeti vardı. 
Sandık olayına verdiği tepki buna güzel bir örnek. 

Eve geldikten sonraki birkaç hafta boyunca, Kana
da'dan deniz yoluyla gelecek olan sandığıyla ilgili defalarca 
konuşmuştu. Mesela birinin ona hediye ettiği ve sandıkla 
birlikte gelecek olan ahşap atlıkarıncayı teferruatlı bir şekil
de tarif etmişti. Bir başka sefer, Bayan Givens'la birlikte 
Selfridge'den aldıkları kostüme iltifat ettiğimde, bana ciddi
yetle bakmış ve şöyle demişti: "Ve benim buna mükemmel 
şekilde uyacak bir saç bandım var. Sandığımda geliyor." 

Ne var ki bir gün nakliye şirketinden bir mektup 
aldım; sandığın denizde kaybolduğunu bildirip özür dili
yor ve tazminat teklifinde bulunuyorlardı. Bunu Jennifer'a 
anlattığımda, ilkin sadece boş boş baktı. Sonra da hafifçe 
gülerek "E o zaman, Bayan Givens ve ben çılgın bir alışve
rişe çıkmak zorunda kalacağız" dedi. 

Bir veya iki gün geçtikten sonra kaybı hakkında hala 
bir rahatsızlık göstermeyince, onunla bir konuşma yap
mayı düşündüm ve bir sabah, kahvaltıdan sonra bahçede 
dolaştığını görüp ona katılmak üzere dışarı çıktım. 

Soğuk, güneşli bir sabahtı. Bahçem büyük değil, şehir 
standartlarındadır (bir sürü komşu tarafından seyredile
bilen yeşil bir dikdörtgen) ama peyzajı iyi yapılmış ve her 
şeye rağmen insanda mabet hissi uyandıran bir güzelliği 
vardır. Bahçeye çıktığımda, Jennifer çalıların ve diğer otla
rın üzerinde elinde oyuncak atı, hayal kurarak geziniyor
du. Oyuncak at çiğ tanelerinden zarar görür diye endişe
lendiğimi hatırlıyorum. Bunu ona hatırlatmak üzereydim 
ki vazgeçip yaklaştım ve şöyle dedim: 

"Eşyaların konusunda büyük bir şanssızlık yaşandı. 
Sen durumu inanılmaz iyi karşıladın; ama feci bir şok 
olmalı." 
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"Ah evet." Umursamaz bir tavırla atını oynatmaya 
devam etti. "Biraz can sıkıcı. Ama tazminat parasıyla yeni 
şeyler alabilirim. Bayan Givens, salı günü alışverişe çıka
bileceğimizi söyledi." 

"Olsun. Bak, bence sen felaket şekilde cesursun; ama 
biliyor musun, rol yapmana hiç gerek yok, anlatabiliyor 
muyum? Biraz kalkanlarını indirmek istersen zararı yok, 
kimseye bir şey demem ve eminim Bayan Givens da demez." 

"Yok yok. Ben üzgün değilim. Altı üstü eşya. Annesiy
le babasını kaybetmiş bir insan eşyayı kafaya takmaz ki" 
diyerek hafifçe güldü. 

Hatırladığım kadarıyla annesiyle babasından bahsetti
ği çok az durumdan biriydi bu. Ben de güldüm ve "Evet, 
takmaz sanırım" diyerek eve doğru yürümeye başladım. 
Sonra ona döndüm ve şöyle dedim: 

"Biliyor musun Jenny, aslında bunun doğru olduğun
dan emin değilim. Bir sürü insana bu gibi şeyler söyleye
bilirsin ve onlar da sana inanabilirler. Ama görüyorsun ya, 
ben bunun doğru olmadığını biliyorum. Ben Şanghay'dan 
geldiğimde, benim sandığımda gelen eşyalar, o şeyler, 
onlar benim için çok önemliydi. Hala öyleler." 

"Bana gösterir misin onları?" 
"Sana gösterir miyim? Eh, pek çoğu sana bir şey ifade 

etmeyecektir." 
"Ama ben Çinli şeylerine bayılırım. Görmek isterdim." 
"Pek çoğu öyle Çinli değil zaten" dedim. "Bak, söyle

meye çalıştığım şu: Benim için kendi sandığım çok özeldi. 
Kaybolmuş olsaydı çok üzülürdüm." 

Omuz silkti ve atını yanağına yaklaştırdı. "Üzgün
düm. Ama artık değilim. Hayatta ileriye bakmalı insan." 

"Evet. Bunu sana kim söylediyse, bir yerde doğru bir 
şey. Pekala o zaman, nasıl istersen. Şimdi boşver sandığını. 
Ama unutma . . .  " diyerek yürümeye başladım, ne söyleme
ye çalıştığımı bilemeden. 
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"Neyi?" 
"Hiçbir şeyi. Bak, sadece unutma, anlatmak istediğin 

herhangi bir şey olursa veya canını sıkan bir şey, ben hep 
buradayım." 

"Tamam," dedi neşeyle. 
Eve girerken arkama dönüp baktım ve onun yeniden 

bahçede dolaşarak atını hayali engellerden atlattığını gör
düm. 

Jennifer'a laf olsun diye bu tür taahhütlerde bulunmuyor
dum. O zaman söylediklerimi yerine getirmek maksadın
daydım ve Jennifer'a duyduğum sevgi ilerleyen günlerde 
daha da arttı. Ve fakat şimdi onu terk etme planları yapar 
haldeyim; ne kadar zaman için, hiçbir fikrim yok. Elbette 
onun bana olan bağlılığını ve bana duyduğu ihtiyacı abar
tıyor olmam mümkün. Üstelik her şey yolunda giderse, bir 
sonraki okul tatilinden evvel Londra'ya dönmüş olabilirim 
ve o da benim yokluğumu pek az hissetmiş olur. Gene de 
kabul etmek zorundayım ki bu akşam Bayan Givens kesin 
bir biçimde sorduğunda da aklıma geldiği gibi, çok daha 
uzun bir süre buradan uzak kalabilirim. Önceliklerimi 
böyle ifşa eden de işte bu belirsizlik ve eminim Jennifer 
gecikmeden kendince sonuçlar çıkaracaktır. İstediği kadar 
cesur görünsün, biliyorum ki benim kararımı ihanet ola
rak niteleyecektir. 

Meselenin buraya nasıl geldiğini izah etmek kolay 
değil. Birkaç yıl önce (Jennifer'dan epey önce) zaman 
zaman belli belirsiz hissettiğim bir şey olarak başladı; 
sanki birilerinin beni onaylamıyor olduğu ve bunu da 
gizlemeye gayret ettiği gibi bir duygu. Tuhaf bir şekilde, 
bahsettiğim bu anlar, başarılarımı en çok takdir etmesini 
bekleyebileceğim insanlarla beraberken zuhur ediyordu 
sanki. Diyelim ki bir yemekte biriyle, devlette görevli bir 
kişiyle veya bir polis memuruyla konuşurken tokalaşma-
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mızın samimiyetsizliği, memnuniyet içeren lafların içine 
sokuşturulmuş sert ve kaba bir yorum, coşkun bir min
nettarlık beklerken sergilenen nazik bir mesafe dikkatimi 
çekiyor ve beni hayrete düşürüyordu. Başlangıçta, bu tür
den hadiseler cereyan ettiğinde söz konusu şahsı bilme
den veya istemeden rahatsız edecek bir şey yapmış olabi
lir miyim diye hafızamı yokluyordum; fakat sonradan bu 
tepkilerin, insanların benim hakkımdaki genel kanaatle
riyle alakalı olduğu sonucuna vardım. 

Burada anlatmaya çalıştığım şey öyle bulanık ki, 
andığım durumun açıkça görülebileceği örnekleri hatı
ra getirmek hiç kolay değil. Fakat mesela, geçen sonba
har Somerset'te Coring köyünün dışında, o karanlık köy 
yolunda Exeterli bir polis müfettişiyle aramızda geçen 
tuhaf konuşmayı örnek olarak gösterebilirim. 

Soruşturduğum en kan dondurucu suçlardan biriydi. 
Çocukların cesetleri yol kenarında bulunduktan dört gün 
sonra köye ulaşmıştım. Cesetlerin bulunduğu hendek ara
lıksız devam eden yağmur yüzünden bataklığa dönmüş
tü ve bu durum delil toplamayı son derece güçleştirmişti. 
Buna rağmen müfettiş yanıma gelinceye dek ne olup bitti
ği hakkında kafamda gayet açık bir fikir oluşturmuştum. 

Bana yaklaştığında "Tek kelimeyle dehşet verici bir 
şey" dedim. 

"İnsanın midesi bulanıyor, Bay Banks" dedi müfettiş. 
"Gerçekten midesi bulanıyor." 

Çalılıkları inceleyebilmek için eğilmiştim; yeniden 
ayağa kalkınca, aralıksız sağanağın altında yüz yüze gel
dik. Şöyle dedi: 

"Biliyor musunuz bayım, şu anda, şimdi, keşke diyo
rum, keşke marangoz olsaydım. Babam marangoz olma
mı istemişti. Samimiyetle söylüyorum bayım, gerçekten. 
Bugün, buna şahit olduktan sonra, gerçekten öyle düşü
nüyorum." 
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"Çok korkunç, size katılıyorum. Fakat insan böyle bir 
şeye başını çevirmemeli. Adalet yerini buluncaya dek gay
ret sarf etmeliyiz." 

Umutsuzca başını salladı. Sonra "Buraya olayla ilgili 
herhangi bir kanaat oluşturup oluşturmadığınızı sormak 
için geldim bayım. Çünkü, görüyorsunuz ya . . .  " dedi. 
Damlacıkların düştüğü ağaçlara, yukarı doğru baktı ve 
zorlukla "Biliyor musunuz, kendi araştırmam beni belli 
bir sonuca ulaştırıyor; aslında ulaşmayı istemediğim bir 
sonuca" dedi. 

Kederle ona baktım ve onayladım. "Korkarım ulaştı
ğınız sonuç doğru" dedim ciddiyetle. "Dört gün önce, bu 
vukuat tahmin edilebilecek en korkunç suç gibi duruyor
du. Şimdiyse gerçeğin daha bile dehşetli olduğunu görü
yor insan." 

"Peki, nasıl olur bayım?" Müfettiş bembeyaz olmuştu. 
"Böyle bir şey nasıl mümkün olur? Görev yaptığım bunca 
yıldan sonra bile böyle bir şeyi aklım almıyor . . .  " Sustu ve 
arkasını döndü. 

"Maalesef başka bir ihtimal göremiyorum" dedim 
usulca. "Hakikaten şok edici. Sanki karanlığın tam içine 
bakıyor gibiyiz." 

"Yani aklını kaybetmiş herhangi bir adam olsa, öyle 
bir şey, belki anlayabilirim, ama bu... Düşünmekten bile 
iğreniyorum." 

"Korkarım mecbursunuz" dedim. "Ve kabul etmeye 
mecburuz. Çünkü olan bu." 

"Bundan emin misiniz bayım?" 
"Eminim." 
Yakınımızdaki tarlaların kenarına dizili, uzaklardaki 

evleri seyrediyordu. 
"Böyle zamanlarda" dedim, "insanın cesaretinin nasıl 

kırıldığını çok iyi anlıyorum. Ama izninizle söyleyeyim, 
babanızın nasihatini tutmadığınız iyi olmuş. Sizin özellik-
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lerinizi haiz insanlar, Müfettiş, gerçekten çok az. Ve göre
vi kötüyle mücadele etmek olan biz gibiler, bizler, nasıl 
desem? Biz de mesela bir panjurun parçalarını bir arada 
tutan çıtalar gibiyiz. Eğer parçaları iyi bir şekilde tutmaz
sak her şey dağılır gider. O yüzden Müfettiş, sizin böyle 
devam etmeniz çok çok önemli." 

Bir süre daha sessiz kaldı. Yeniden konuşmaya başla
dığında, sesindeki sertlik beni afallattı. 

"Ben kendi halinde biriyim bayım. O yüzden burada 
kalıp yapabileceğim neyse onu yaparım. Ben burada kalır 
ve yılanla mücadele etmek için elimden geleni yaparım. 
Ama bu, çok başlı bir canavar. Birini keserseniz, yerine üç 
tane daha çıkıyor. Benim gördüğüm bu, bayım. Daha kötü
ye gidiyor her şey. Burada olanlar, bu zavallı küçük çocuk
lar . . .  " Artık bana dönmüştü ve yüzündeki öfkeyi görebi
liyordum. "Ben kendi halinde biriyim. Daha önemli biri 
olsaydım . . .  " -ve tam burada, hiçbir şüphem yok, suçlayıcı 
bir şekilde dosdoğru gözlerimin içine bakarak- "eğer ben 
daha önemli biri olsaydım, bir şey söyleyeyim mi bayım, 
tereddüt etmezdim. Onun kalbini hedef alırdım." 

"Kalbini mi?" 
"Yılanın kalbini. Ona yönelirdim. Ne diye değer

li zamanımızı bir sürü başıyla uğraşarak harcayalım? 
Bugün, şimdi gider, o yılanın kalbini bulur ve o şeyi hep
ten keser ve bizi. .. bizi . . .  " 

Kelimeleri tükenmiş gibiydi ve öfkeyle bana bakıyor
du. Cevaben ne dediğimi pek hatırlamıyorum. Herhalde 
şöyle bir şeyler geveledim: 

"Evet, bu yaptığınız çok takdire şayan olurdu." Ve 
arkamı döndüm. 

Bir de geçen yaz H. L. Mortimer'ın konferansına katılmak 
üzere Kraliyet Coğrafya Cemiyeti'ne gittiğimde olan hadi
se var. Sıcak bir akşamdı. Yüze yakın dinleyici arasında her 
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kesimden özel olarak davet edilmiş kişiler bulunuyordu; 
aralarında asalet titri olan bir Liberal ile Oxford'dan meş
hur bir tarihçiyi tanıdım. Profesör Mortimer bir saati biraz 
aşkın bir süre konuşmuş, konferans salonu ise giderek daha 
bunaltıcı hale gelmişti. "Nazizm Hıristiyanlık İçin Tehdit 
Oluşturuyor mu?" başlıklı makalesi, esasen genel oy hakkı
na sahip olmanın uluslararası ilişkilerde Britanya'nın elini 
fazlasıyla zayıflattığını tartışan bir polemikti. Konferansın 
sonunda sorular kabul edilmeye başladığında, salonda Pro
fesör Mortimer'ın fikirleri hakkında değil de, Alman ordu
sunun Renanya'ya ilerlemesi üzerine hayli şiddetli bir tartış
ma başladı. Alman hareketini mazur gören de kınayan da 
vardı ve hayli heyecanlı sesler çıkıyordu; fakat o gece hafta
lardır süren yoğun çalışmalarımdan ötürü çok yorgundum 
ve konuyu takip etmek için pek çaba sarf etmedim. 

Sonradan içecek ikramının yapıldığı diğer salona 
yönlendirildik. Salon yeterince büyük değildi ve ben 
oraya ulaşabildiğimde -ki ardımda daha birçok kişi var
dı- insanlar sıkışıklıktan rahatsız bir haldeydi. Önlüklü 
şişman kadınların ellerindeki şeri tepsileriyle kalabalığı 
öfkeyle dirseklediği ve yaşlı, mıymıntı profesörlerin mede
ni sohbet mesafesini muhafaza edebilmek için kafalarını 
geriye atarak çiftler halinde söyleşmekte oldukları man
zara, o akşamla ilgili hatırımda kalan resimdir. Böyle bir 
ortamda kalmaya devam etmenin benim için mümkün 
olmadığını hissettiğim için, çıkışa doğru yol açmaya çalışı
yordum ki birisi omzuma vurdu. Döndüğümde karşımda 
Canon Moorly'yi buldum; gülümsüyordu. Kendisi yakın 
zamanda uğraştığım bir olayda bana inanılmaz yardımı 
dokunmuş bir din adamıydı ve dolayısıyla durup selam
laşmamak için bir neden göremedim. 

"Tek kelimeyle harika bir akşam oldu" dedi. "Düşüne
cek çok şey buldum." 

"Evet, çok ilginçti." 
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"Fakat itiraf etmeliyim, Bay Banks, sizi orada salonda 
görünce bir şeyler söyleyeceğinizi ummuştum doğrusu." 

"Korkarım bu akşam biraz yorgun hissediyorum ken
dimi. Ayrıca salondaki hemen herkes konu hakkında çok 
daha fazla bilgi sahibiydi sanırım." 

"Yok canım, daha neler." Güldü ve göğsüme hafifçe 
vurdu. Sonra eğilerek yaklaştı (biri tarafından ittirilmiş de 
olabilir) ve yüzüme yalnızca birkaç santimetre mesafede, 
gözlerime bakıp şunu söyledi: "Doğruyu söylemek gere
kirse, araya girme ihtiyacı duymamanıza biraz şaşırdım. 
Avrupa'daki krizle ilgili tüm bu anlatılanlar. Yorgundum 
diyorsunuz ama galiba nezaketen. Gene de peşini bırak
manıza şaşırdım." 

"Peşini bırakmak mı?" 
"Şunu demek istiyorum, bağışlayın beni, bu gece 

burada bulunan bazı beylerin Avrupa'yı mevcut girda
bın merkezi olarak görmeleri gayet doğal. Ama siz değil, 
Bay Banks. Muhakkak ki siz gerçeği biliyorsunuz. İçinde 
bulunduğumuz krizin gerçek kalbi çok daha uzaklarda 
bir yerlerde duruyor." 

Ona dikkatle baktım ve "Üzgünüm efendim. Ne söyle
meye çalıştığınızı anlayamadım" dedim. 

"Ah, hadi ama şimdi." Özel bir şey kastedermişçesine 
gülümsüyordu. "Herkesten evvel sizin bilmeniz gerekir." 

"Gerçekten efendim, neden bu tür şeyler üzerine özel 
olarak bilgi sahibi olmam gerektiğini düşündüğünüz hak
kında en ufak bir fikrim yok. Doğru, yıllardır pek çok suçu 
araştırdım ve belki de kötülüğün kendini nasıl belli şekil
lerde ortaya koyduğuna dair genel bir tablo sundum. Fakat 
güç dengesinin nasıl muhafaza edilebileceği meselesi hak
kında, Avrupa'nın emellerinin birbiriyle şiddetli çatışma
sını nasıl dizginleyebileceğimiz hakkında, böyle şeylerde 
korkarım öyle büyük bir teorim filan yok." 

"Teoriniz yok, öyle mi? Belki de yoktur." Hala gülüm-
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süyordu. "Ama özel bir ilişkiniz var aslında, bugünkü 
korkularımızın kaynağıyla sizin özel bir ilişkiniz var. Ah, 
lütfen ama sayın dostum! Neyi kastettiğimi pekala biliyor
sunuz! Fırtınanın gözünün Avrupa'da değil, Uzakdoğu'da 
olduğunu herkesten iyi siz biliyorsunuz. Tam adresini ver
mek gerekirse, Şanghay'da olduğunu." 

"Şanghay" dedim güçsüzce, "Evet, sanırım ... sanırım 
o şehirde bazı sorunlar yaşanıyor." 

"Hem de ne sorunlar. Ve bir zamanlar sadece oraya 
özgü olan bir sorunun iltihaplanmasına ve büyümesine 
göz yumuldu. Zehrinin yıllardır daha uzaklara, dünyaya, 
tam da bizim medeniyetimizin içine yayılmasına. Ama 
herhalde bunu sizin gibi birine hatırlatmama gerek yok
tur." 

Gerginliğimi saklamaya çalışmaktan vazgeçerek, 
"Sanırım bana hak vereceksiniz bayım" dedim. "Yıllardır 
suç ve kötülük her nerede kendini göstermişse, bunların 
yayılmasını önlemek için çok çalıştım. Ama bittabi bunu 
kendi dünyamın hudutları elverdiğince yapabildim. Uzak 
birtakım yerlerde olan şeylere, emin olun efendim, benden 
beklenebilecek. . .  " 

"Ah, haydi canım! Cidden!" 
Sabrım taşmıştı, ama tam o sırada başka bir din ada

mı kalabalığın içinden sıyrılarak, Moorly'yle selamlaşmak 
üzere yanımıza geldi. Canon Moorly bizi tanıştırdı; ben de 
fırsattan istifade, çabucak oradan ayrıldım. 

Öyle pek de aleni olmadığı halde, zaman içinde beni 
belli bir cihete giderek daha fazla itecek şekilde şiddetle
nen birkaç başka hadise oldu. Ve tabii bir de Draycoatların 
düğününde Saralı Hemmings'le karşılaşma konusu var. 
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On Birinci Bölüm 

Bir yıldan fazla oldu. Kilisenin arkasına yakın bir yerde 
oturuyordum (gelin birkaç dakikaya kadar görünecekti) 
ve o sıra Sarah'nın Sir Cecil Medhurst'le beraber, kilisenin 
orta boşluğunun diğer yanından gelmekte olduğunu gör
düm. Sir Cecil Medhurst, Meredith Vakfı'nın onun şere
fine tertip etmiş olduğu balo akşamından beri yaşlanmış 
değildi ama Sarah'yla evlendiğinden beri inanılmaz bir 
şekilde gençleştiği söylentileri de abartılıydı bence. Gene 
de mutlu görünüyordu, tanıdığı insanlara neşeyle el sal
lıyordu. 

Tören bitinceye dek Sarah'yla konuşmadım. Kilisenin 
bahçesinde, sohbet eden davetliler arasında dolaşırken 
hoşuma giden bir çiçek öbeğine bakıyordum ki aniden 
yanımda belirdi. 

"Christopher," dedi, "şapkamın şıklığı münasebetiyle 
beni tebrik etmeyen tek kişi sensin. Celia Matheson benim 
için hazırladı bunu." 

"Harika bir şapka. Gerçekten çok etkileyici. Peki sen 
nasılsın?" 

Epeydir konuşmamıştık. Kalabalığın kenarından 
geçerek bir süre kibarca sohbet ettik. Sonra bir sessizlik 
olduğunda kendisine şunu sordum: 
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"Peki, Sir Cecil iyi mi? Pek sağlam ve sıhhatli görünü
yor." 

"Ah, son derece formunda. Christopher, sen biliyor
sundur mutlaka. Onunla evlendiğimde insanlar dehşete 
kapıldılar mı?" 

"Dehşete kapılmak mı? Hayır, hayır. Neden öyle olsun 
ki?" 

"Yani, onun benden yaşça çok daha büyük olması filan. 
Tabii, hiç kimse bunu bize söylemez. Ama sen duymuşsun
dur, söyle bana. Herkes dehşete kapılmıştı, değil mi?" 

"Benim bildiğim kadarıyla herkes çok memnun 
olmuştu. Elbette insanlar şaşırdılar. Çok ani olduğu için. 
Ama hayır, sanıyorum herkes çok memnun oldu." 

"E, o halde korktuğum başıma geldi. Beni yaşlı bir 
hizmetçi olarak görüyorlardı demek ki. O yüzden dehşete 
falan kapılmadılar. Birkaç yıl önce olsa kesin şaşkınlıktan 
dillerini yutarlardı." 

"Ama hakikaten . . .  " 
Sarah mütehassıs oluşuma güldü ve koluma dokundu. 
"Christopher, ne tatlısın. Merak etme. Hiç ama hiç 

merak etme" dedi ve ekledi: "Ziyaretimize gelmelisin. 
Cecil seni balodan hatırlıyor. Yeniden gördüğüne memnun 
olacaktır." 

"Ben de gelmeyi çok isterim." 
"Ah, ama muhtemelen geç kaldık. Seyahate çıkıyoruz, 

biliyor musun? Uzakdoğu'ya gidiyoruz, gemiyle. Sekiz 
gün içinde." 

"Sahi mi? Uzun süre kalacak mısınız?" 
"Ayları bulacaktır. Hatta belki yıllar. Olsun, geri dön

düğümüzde gelip bizi görmelisin." 
Galiba haber beni afallatmıştı. Ama o sıra gelinle 

damat çimenlerden geçerek davetlilerin yanına geldiler. 
Sarah "Beraber ne güzel görünüyorlar, değil mi? Ne kadar 
yakışmışlar" dedi. Bir süre hülyalı bir şekilde baktı. Sonra 
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şunu söyledi: "Az evvel onlara ilerisi için ne istediklerini 
soruyordum. Alison, Dorset'te ikisinin de içinden yıllar
ca hiç çıkmayacakları küçük bir sayfiye evi istediklerini 
söyledi. Çocukları oluncaya dek. Ve saçları ağarıp yüzleri 
kırışıncaya dek. Sence de harika bir şey değil mi bu? Ümit 
ediyorum, diledikleri gibi olur. Ve böyle şans eseri tanış
mış olmaları da ne kadar harika." 

Onlara hipnotize olmuşçasına bakmaya devam etti. 
En nihayet transtan çıkınca, ortak arkadaşlar hakkında 
havadis alışverişinde bulunduğumuzu hatırlıyorum. Son
ra bize katılmak üzere başkaları geldi ve bir süre sonra 
yanlarından ayrıldım. 

Sarah'yla aynı günün sonunda bir kez daha karşılaş
tım. Resepsiyonun verildiği South Downs manzaralı kır 
otelinde vakit akşamüstüne yakındı ve güneş alçalmıştı. 
O vakte kadar acayip miktarda içki içilmişti ve hatırlıyo
rum, otelin içinde kenar köşeye iğreti bir şekilde yaslan
mış, kanepelere yayılmış, üstü başı dağınık misafir grup
larının arasından geçerek rüzgarlı terasa çıktım. Sarah'yı 
orada gördüm, tırabzana dayanmış bahçeyi seyrediyordu. 
Ona doğru yürürken arkamda bir ses duydum ve tıknaz, 
kırmızı suratlı bir adamın terasın öbür tarafında peşimden 
koşturduğunu gördüm. Kolumu yakaladı ve nefeslenmek 
için durdu, ciddi bir ifadeyle yüzüme bakarak şöyle dedi: 

"Olayı izliyordum. Ne olduğunu gördüm ve onla
rı önceden biliyorum. Tam bir rezillik ve damadın abisi 
olarak senden özür dilemek istiyorum. Sarhoş mankafa
lar, kim olduklarını bilmiyorum. Üzgünüm dostum, hayli 
sinir bozucu olmalı." 

"Ah, hayır, lütfen endişelenmeyin" dedim gülerek. 
"Hiç ama hiç üzerime alınmadım. Biraz fazla içmişler ve 
sadece kendi aralarında eğleniyorlardı." 

"Yaptıkları barbarlık. Sen misafirsin, tıpkı onlar gibi 
ve eğer medeni olamıyorlarsa o zaman gitmeleri lazım." 
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"Bakın, gerçekten, zannedersem olayı biraz büyütü
yorsunuz. Bir kasıtları yoktu. Hem zaten ben de üzerime 
alınmadım. İnsanın bazen küçük şakalara gülüp geçmesi 
lazım." 

"Ama bunlar bütün gün böyleydiler zaten. Önce de 
gördüm onları, kilisede bile. Bu benim kardeşimin düğü
nü. Böyle davranışlara müsaade etmem. Derhal her şeyi 
yoluna koyacağım. Gel benimle dostum. Görelim bakalım, 
seni hala eğlenceli buluyorlar mıymış." 

"Hayır, bakın, anlamadınız. Öyleyse bile, o şakaya ben 
de en az onlar kadar güldüm." 

"Ama buna izin veremem! Bugünlerde böyle şeylerde 
ölçü kaçmaya başladı artık. Hiç kimse de bir şey demedi
ğinden coştukça coşuyorlar, ama bugün olmaz. Kardeşi
min düğününde olmaz. Haydi, gel benimle." 

Kolumu çekiştiriyordu ve yüzündeki boncuk bon
cuk teri görüyordum. Bir sonraki kademede ne olacaktı 
bilmiyorum ama tam o sırada elinde bir kokteylle Sarah 
bize doğru yürüdü ve kırmızı suratlı adama "Ah, Rode
rick, yanlış anladın sen. Onlar Christopher'ın arkadaşı. Hem 
zaten Christopher korunmaya ihtiyaç duyacak en son kişi" 
dedi. 

Kırmızı suratlı adam bir ona bir bana baktı. Sonra 
Sarah'ya sordu: "Emin misiniz? Çünkü bütün gün böyle 
devam etti bu. Ne zaman bu bey onların yanından geçse ... " 

"Fazla endişelisin, Roderick. Onlar Christopher'ın 
arkadaşları. Eğer birazcık bile kızmış olsaydı sana söyler
di. Hem Christopher onlara haddini kendi de bildirebilir. 
Aslında Christopher istese tek bir hamlede onlara boyun 
eğdirebilir veya önünde diz çöktürebilir. O yüzden boş
ver şimdi Rodrick. Boşver bunları, git de eğlenmene bak 
biraz." 

Kırmızı suratlı adam bana farklı bir saygıyla baktı ve 
yüzünde şaşkın bir ifadeyle elini uzattı. "Ben Jamie'nin 
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abisiyim" dedi, ben elimi uzatırken. "Tanıştığımıza mem
nun oldum. Yapabileceğim bir şey olursa, yani, beni bulun 
lütfen. Bir yanlış anlaşılma olduysa özür dilerim. İyi eğlen
celer diyorum o zaman." 

İçeri doğru yalpalayarak gidişini seyrettik. Sonra 
Sarah "Haydi Christopher. Gel de biraz sohbet edelim" 
dedi. 

Kadehinden bir yudum alıp yürüdü. Terasın bahçeye 
bakan tarafına doğru ilerledi, ben de peşinden gittim. 

"Az evvelki olay için teşekkür ederim" dedim yanına 
varınca. 

"Ah, hizmete dahildi, önemli değil. Christopher bütün 
öğleden sonra neler yaptın bakalım?" 

"Pek bir şey yapmadım. Aslında düşünüyordum. Hani 
birkaç yıl önce, o geceyi; Sir Cecil için verilen balo. Merak 
ettim, o gece onunla tanıştığında hiç düşünmüş müydün, 
bir gün . . .  " 

"Of Christopher" diyerek sözümü kesti. Epey sarhoş 
olduğunu o zaman fark ettim. "Anlatayım, sana anlatabili
rim. Cecil'le o gece tanıştığımda onu çok hoş bulmuştum. 
Fakat bunun ötesinde hiçbir şey düşünmedim. Daha son
raları oldu, çok daha sonra, belki bir yıl, hatta daha uzun. 
A, evet, anlatayım, sen öyle iyi bir dostsun ki. Bir yemek
teydim ve insanlar Mussolini hakkında konuşuyorlardı 
ve birkaç adam, bunun artık şakaya gelmeyeceğini, bir 
savaş daha çıkabileceğini, yani öbüründen çok daha kötü 
bir savaş çıkabileceğini söylüyorlardı. İşte o zaman biri 
Cecil'in ismini andı. Dedi ki, böyle zamanlarda Cecil gibi 
insanlara her zamankinden çok ihtiyacımız var, emekli 
olmamalıydı, ondan hala iş çıkardı. Sonra birisi dedi ki, 
bu görevi üstlenebilecek adam O'dur. Ve başka biri dedi 
ki, hayır, adama haksızlık olur, yaşı çok geçkin, bütün 
yakın meslektaşları ayrıldı, eşi filan da yok artık. Ve işte 
o zaman aklıma geldi. Düşündüm ki onun gibi büyük bir
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adam bile, tüm başarılarına rağmen, bir başkasına ihtiyaç 
duyuyor, fark yaratacak bir başkasına. Ona yardımcı ola
cak birine, mesleki hayatının sonunda son bir büyük çıkış 
için gereken desteği alabilmek için." 

Kısa bir süre sessiz kalınca "Ve görünen o ki, Sir 
Cecil'in kendisi de konuyu böyle değerlendirmiş" dedim. 

"İstersem ikna edici olabilirim Christopher. Üstelik 
beni o gece baloda ilk gördüğü an aşık olduğunu söylü
yor." 

"Ne kadar harika." 
Aşağıda, çimenlerdeki havuzun kenarında kendi ara

larında eğlenen misafirler vardı. Yakası ceketinden taşmış 
bir adam ördeklerle uğraşıyordu. Sonunda konuşan ben 
oldum: 

"Bu Sir Cecil'in son bir çıkış yapması meselesi. Çabala
rını taçlandıracak olan başarı. Tam olarak aklından geçen 
ne? O yüzden mi aylar sürecek bir seyahate çıkıyorsunuz?" 

Sarah derin bir nefes aldı ve bakışları ciddiyetle sabit
leşti. "Christopher. Bunun cevabını biliyor olmalısın." 

"Bilseydim . . .  " 
"Of Tanrı aşkına. Tabii ki Şanghay'a gidiyoruz." Onun 

bunu söylediğini duyduğum anda ne hissettiğimi tarif 
etmem çok zor. Elbette bir tür sürpriz tadı aldım. Fakat 
her şeyden çok, bir rahatlama hissettim; onu yıllar önce 
Charingworth Kulübü'nde ilk gördüğümden beri bir par
çam bu anın gelmesini beklemişti; bir anlamda Sarah'yla 
dostluğum hep belli bir noktaya doğru ilerliyordu ve şim
di o an gelmişti. Birkaç şey daha konuştuk; bunların adeta 
tarafımızdan defalarca başka bir yerlerde prova edilmiş 
gibi tuhaf bir etkisi vardı. 

"Cecil orayı iyi tanıyor" diyordu. "Oradaki mesele
leri düzeltmekte etkili olabileceğini düşünüyor ve oraya 
gitmesi gerektiğine inanıyor. O halde gideceğiz. Haftaya. 
Çantalarımız neredeyse hazır." 
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"Peki, o zaman ben de Sir Cecil'e, ikinize birden, Şang
hay'daki görevinizin başarıyla tamamlanması için en iyi 
dileklerimi sunmak isterim. İstiyor musun oraya gitmeyi? 
Görebildiğim kadarıyla çok istiyorsun." 

"Elbette istiyorum. İple çekiyorum. Böyle bir şeyi çok 
uzun zaman bekledim. Londra'dan öyle usandım ki. Ve . . .  
ve bunlardan." Elini oteli işaret ederek salladı. "Yaşım 
geçiyordu ve bazen şansımın hiç dönmeyeceğini düşü
nüyordum. Ama işte şimdi Şanghay'a gidiyoruz. Pekala 
Christopher, senin meselen nedir?" 

"Zannedersem bu sana göre biraz zayıf bir şey, ama" 
dedim, "gene de söyleyeceğim. Biliyor musun, ben de hep 
Şanghay'a dönme arzusu taşıyordum. Yani, şey için . . .  ora
daki meseleleri çözmek için. Niyetim hep buydu." 

Bir süre gün batımına bakmaya devam etti. Sonra 
bana dönüp gülümsedi ve tebessümü hüzünle dolu ama 
öte yandan beni azarlar bir renkteydi. Elini uzattı ve yana
ğıma hafifçe dokundu, sonra manzaraya yeniden döndü. 

"Cecil, Şanghay'daki şeyleri belki çabucak çözer" dedi. 
"Belki de çözemez. Her halükarda orada uzun zaman kal
ma ihtimalimiz var. Eğer az önce söylediğin doğruysa 
Christopher, seninle orada karşılaşmamız mümkün olacak 
gibi görünüyor. Değil mi?" 

"Evet" dedim, "aynen öyle". 

* * *

Saralı Hemmings'i denize açılmadan evvel tekrar görme
yecektim. Eğer yıllardır mümkün olan bir şeyi ertelemiş 
olmamdan ötürü bana haklı olarak kızgınsa, şimdi hare
kete geçmediğim takdirde onda yarattığım hayal kırıklığı 
daha da büyümez miydi? Çok açık bir şekilde görüldü
ğü üzere, Sir Cecil Şanghay'da arabuluculuk aylarında 
ne kadar ilerleme kaydetmiş olursa olsun, ufukta hala 
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bir çozum gorunmüyor. Dünyayı yerinden oynatacak 
gerilimler artmaya devam ediyor, bilgi sahibi insanlar 
medeniyetimizi, üzerine yanan kibritlerin atılmakta oldu
ğu bir samanlığa benzetiyorlar. Bu esnada, ben burada, 
Londra'da hala şevksiz ve takatsiz bir şekilde oyalanıyo
rum. Fakat dünkü mektup da dahil olmak üzere, bulmaca
nın son parçaları da yerine oturdu denebilir. Artık benim, 
tek başıma oraya, Şanghay'a gitme vaktim kesinlikle geldi; 
oraya gidip -bunca yıl sonra- Exeter'li müfettişin tabiriyle 
"yılanı öldürme"nin zamanı geldi. 

Fakat bunun bir bedeli olacak. Jennifer bu sabah, 
dün olduğu gibi alışverişe gitti, yeni sömestr için elzem 
olduğunu iddia ettiği birkaç şey için. Giderken heyecanlı 
ve mutlu görünüyordu; benim planlarım veya dün gece 
Bayan Givens'la konuştuklarımız hakkında bir şey bilmi
yor henüz. 

Bayan Givens'ı salona çağırdım ve kendisi en nihayet 
oturuncaya dek üç kez oturmasını rica ettim. Belki de 
onunla ne konuşacağıma dair bir sezgisi vardı ve benim
le oturup konuşmayı hileli bir anlaşmaya karışmakla bir 
tuttu. Durumu elimden geldiğince açık bir şekilde orta
ya koymaya çalıştım; konunun arz ettiği büyük önemi, 
üstelik çok uzun yıllardır benim de şahsen içinde oldu
ğum bir mesele olduğunu anlamasını sağlamaya gay
ret ettim. Duygularını göstermeksizin dinledi ve sus
tuğumda basit sorusunu sordu: Ne kadar süre burada 
olmayacaktım? Ona böyle bir meselede kesin bir zaman 
kısıtından bahsetmenin mümkün olmadığını açıklamak 
için biraz daha dil döktüm. Tahmin ediyorum bir şey 
sormak için sözümü kesen o oldu ve ardından birkaç 
dakika daha, gitmemin doğurabileceği muhtelif sonuç
lar hakkında konuştuk. Bu konuları hayli derinlemesine 
ele aldıktan sonra artık çıkmak üzere ayağa kalktığında 
ona şöyle dedim: 
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"Bayan Givens, kısa vadede, bütün çabalarıma rağmen 
yokluğumun Jennifer'a zor geleceğinin fazlasıyla farkında
yım. Fakat bilmiyorum hiç düşündünüz mü, uzun vadede 
yokluğum kesinlikle bizim menfaatimize olacak, benim ve 
Jenny'nin; şayet size sözünü ettiğim ciheti takip edersem. 
Neticede, zamanı geldiğinde en mühim ödevini yerine 
getirmeyi reddetmiş olan bir vasiye Jennifer nasıl sevgi 
ve saygı duyacak? Şu anda içinden ne geçirirse geçirsin, 
büyüdüğünde beni horgörecektir. Ve bunun hangi birimi
ze, kime ne faydası var?" 

Bayan Givens sabit bakışlarıyla beni süzdü ve "Hakkı
nız var Bay Banks" dedi. Ardından "Fakat Bay Banks, sizi 
özleyecek" diye ilave etti. 

"Evet. Evet, zannedersem öyle. Fakat Bayan Givens, 
anlamıyor musunuz?" Bu noktada sesimi yükseltmiş ola
bilirim. "Bazı şeylerin nasıl acil bir hal aldığını anlamıyor 
musunuz? Bütün dünyada giderek artan çalkantıyı? Git
mek zorundayım!" 

"Elbette Bay Banks." 
"Özür dilerim. Çok özür dilerim. Bu gece feci şekilde 

yorgunum. Neticede, hayli zor bir gündü." 
"Ona benim söylememi ister misiniz?" diye sordu 

Bayan Givens. 
Biraz düşündüm ve başımı iki yana salladım. "Hayır, 

ben konuşurum. Kısa zaman içinde konuşurum onunla. 
Ben onu görünceye kadar bir şey söylemezseniz de mem
nun olurum." 

Jennifer'la bugün bir ara konuşmayı planlamıştım. 
Ancak biraz düşününce bunun lüzumundan erken olaca
ğına, üstelik onun yaklaşan okul dönemi münasebetiyle 
halen pek yerinde olan moralini lüzumsuz yere bozacağı
na kanaat getirdim. Neticede konuyu şimdilik bir kenar
da bekletmek daha iyi olacak. Hazırlıklarımı tamamlar 
tamamlamaz gidip onu okulunda görebilirim. Jennifer'ın 
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inanılmaz bir tabiatı var ve benim gidişimle büyük bir 
yıkım yaşayacağını düşünmek için hiçbir sebep yok. 

Ne var ki, iki yıl önce onu St. Margarets'ta ilk kez ziya
ret ettiğim o kış gününü de hatırlamadan edemiyorum. 
Oraya uzak olmayan bir yerde araştırma yapıyordum ve 
okulunda geçirdiği ilk zamanlarda her şeyin yolunda olup 
olmadığını görmek istemiştim. 

Okul bir hektar kadar alanın çevrelediği büyük bir 
malikaneydi. Binanın arkasındaki çimenliğin sonunda 
bir göl vardı. Belki bu gölün varlığı münasebetiyle oku
la yaptığım dört ziyarette de her taraf sisle kaplıydı. Asık 
suratlı bahçıvanlar bataklığa benzeyen arazinin bakımıy
la megul olurken, kazlar keyiflerince dolaşıyordu. Burası 
şöyle bir bakıldığında bir hayli sert ve çetin bir yerdi; ama 
öğretmenlerin tavrının biraz daha yumuşak olduğunu 
hissetmiştim. Sözünü ettiğim gün, Bayan Nutting adlı elli 
yaşlarında nazik bir kadın bana soğuk koridorlarda eşlik 
etmişti. Bir ara duvar girintilerinin birinde durdu ve sesini 
alçaltarak şunu söyledi: 

"Bu şartlar altında Bay Banks, olabilecek en iyi şekilde 
buraya uyum sağlamaya çalışıyor. Tabii ki başlangıçta bazı 
zorluklar yaşadı; diğer kızlar onu yeni gelen öğrenci ola
rak görüyorlar hala. Ve bir-iki tanesi bazen biraz acımasız 
olabiliyor. Fakat önümüzdeki sömestr eminim bunların 
hepsi geride kalacak." 

Jennifer beni büyük, meşe lambrili, ortasında koca bir 
kütüğün için için yandığı şömineli bir odada bekliyordu. 
Öğretmen bizi baş başa bırakınca, Jennifer durduğu yer
den, şöminenin önünden utangaç bir şekilde gülümsedi. 

"Buraları pek ısıtmıyorlar galiba" dedim ellerimi 
ovuşturup ateşe doğru yaklaşırken. 

"Ah, asıl bizim yatakhane nasıl soğuk, görmelisin. 
Çarşaflarımız buzhaneden yeni gelmiş gibi oluyor " diye
rek güldü. 
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Ateşe yakın bir iskemleye oturdum, o ayakta kal
maya devam etti. Beni bu şartlarda görmekten rahatsız 
olacağından korkmuştum, ama kısa süre sonra rahat bir 
şekilde sohbet etmeye başladık. Badminton oynamaktan, 
iyi geçindiği kızlardan ve "yahni, yahni, yahni" olarak 
tanımladığı okul yemeklerinden bahsetti. 

"İnsan bazen zorlanır" dedim bir ara, not düşer gibi. 
"Eğer aralarında yeniysen. Sana. . . Hepsi bir olup seni 
sıkıştırmaya filan kalkmıyorlar değil mi?" 

"Yok, hayır, hayır" dedi. "Arada bir benimle dalga 
geçtikleri oluyor, ama kötü niyetli değil, kötülükle değil. 
Buradaki kızların hepsi iyi aslında." 

Yirmi dakika kadar konuştuktan sonra, ayağa kalkıp 
evrak çantamda getirdiğim karton kutuyu ona uzattım. 

"Bu da ne böyle?" diye heyecanla sordu. 
"Jenny, bu . . .  öyle hediye gibi filan bir şey değil." 
Sesimdeki ikazı yakaladı ve kutuya ani bir ihtiyatla 

baktı. "Peki, ne o zaman?" diye sordu. 
"Aç bakalım. Kendin gör neymiş." 
Kutunun (hemen hemen ayakkabı kutusu ebadındaki 

kutunun) kapağını kaldırıp içine bakışını izledim. Çoktan 
temkinli bir hal almış olan yüz ifadesi hiç değişmedi. Son
ra elini içeri sokup bir şeye dokundu. 

"Korkarım," dedim, usulca, "sadece bunlara ulaşabil
dim. Sandık senin sandığın, öğrendiğime göre, denizde 
filan kaybolmamış. Londra'da bir depodan dört başka san
dıkla beraber çalınmış. Yapabileceğim her şeyi yaptım; ama 
korkarım hırsızlar kolayca satamayacakları ne varsa harap 
etmişler. Kıyafet filan bulamadım. Bir tek bu küçük şeyler". 

Kutunun içinden bir bilezik çıkararak adeta lekelenip 
lekelenmediğini kontrol edercesine inceledi. Onu yerine 
koyup bu defa bir çift küçük gümüş zil çıkardı ve onları 
da aynı şekilde inceledi. Sonra kutunun kapağını kapatıp 
bana baktı. 
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"Çok naziksin, Christopher Amca" dedi. "Ve bunca 
işinin arasında ... " 

"Hayır, hayır, bana bir zahmeti olmadı. Daha fazla 
eşya kurtaramadığım için üzgünüm sadece." 

"Çok naziksin." 
"Peki, şimdi coğrafya dersine dönsen iyi olur. Pek 

uygun bir zamanda gelmemişim anlaşılan." 
Kımıldamadan duruyordu, elindeki kutuya dalmıştı. 

Sonra birden "Okuldayken, insan bazen unutuyor. Sadece 
bazen. Öbür kızlar gibi tatile ne kadar az kaldı diye gün 
sayıyorsun ve sonra Anneyle Babayı göreceğini zannedi
yorsun" dedi. 

Bu şartlar altında dahi annesiyle babasından bahset
mesi şaşırtıcı gelmişti. Birkaç şey daha söyleyecek diye 
bekledim, ama söylemedi; sanki bir soru sormuşçasına 
bakışlarını bende sabitlemişti. Nihayetinde şöyle dedim: 

"Biliyorum, bazen bütün bunlar çok ağır geliyor. Sanki 
seni çevreleyen her şey, bütün dünyan yıkılmış gibi. Ama 
sana şunu söyleyeyim Jenny, dağılan parçaların tümünü 
büyük bir maharetle bir araya getiriyorsun. İnan buna. 
Biliyorum, hiçbir şey · eskisinin aynı olamaz ama senin 
çalışarak kendine mutlu bir gelecek inşa etmeye mukte
dir olduğunu görüyorum. Ve şunu bilmeni istiyorum, ne 
zaman yardıma ihtiyacın olursa ben yanındayım." 

"Teşekkür ederim" dedi, "ve bunlar için de teşekkür 
ederim". 

Hatırladığım kadarıyla o günkü buluşmamız bu şekil
de noktalanmıştı. Cereyanlı odanın içinde, ateşin verdiği 
kısmi sıcaklıktan uzaklaşıp koridora çıktık. O sınıfına doğ
ru giderken arkasından baktım. 

İki yıl önceki o kış günü sarf ettiğim bu sözlerin hava
da kalacağını bilemezdim. St. Margaret'a ona veda etmek 
üzere bir daha gittiğimde, muhtemelen yine o cereyanlı 
odada, yine o ateşin başında bir araya geleceğiz. Jenni-
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fer son görüşmemizi layıkıyla hatırlamayabilir ve bu da 
durumu benim için daha da zorlaştırır. Fakat Jennifer akıl
lı bir kız ve anlık duyguları ne olursa olsun, ona söyleye
ceğim her şeyi doğru şekilde anlayacaktır. Ve hatta büyü
düğünde, peşini kovaladığım mesele muzafferane bir hatı
ra olarak hayatımızda yerini aldığında, mesuliyetlerimin 
getirdiği mücadeleyi sırtlanmış olmamdan memnuniyet 
duyacağını, dün akşam dadısının kavradığından çok daha 
çabuk kavrayacaktır. 
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DÖRDÜNCÜ KISIM
Cathay Oteli, Şanghay 

20 Eylül 1937





On İkinci Bölüm 

Arap ülkelerine seyahat edenler o coğrafya ahalisine 
mensup kimselerin, ikili bir konuşma esnasında yüzle
rini karşı tarafı rahatsız edecek şekilde yaklaştırdıkla
rından bahsederler. Bu, elbette bizim alışkın olmadığı
mız mahalli bir adettir; açık fikirli her ziyaretçi zamanla 
bunun üzerinde durmayı bırakır. Burada, Şanghay'da 
geçirdiğim üç hafta boyunca mütemadiyen bir sinir 
bozukluğu sebebi olan hususu ben de benzer bir anla
yışla karşılamalıyım diye düşünüyorum. O hususun ne 
olduğuna gelince: Burada insanlar her fırsatta bir diğeri
nin görüş alanını kapatmaya azmetmiş görünüyorlar. Bir 
yere girdiğiniz anda veya arabadan dışarı adımınızı atar 
atmaz, biri veya bir başkası gülümseyerek görüş çizgini
zin tam önüne geçip etrafınızda dikkat kesileceğiniz ana 
alanı kapatıyor. Bu hareketi yapan kişi, çoğunlukla o anki 
rehberiniz veya mihmandarınız oluyor; eğer bu görevi 
onlar ifa edemezse, etrafta boşluğu dolduracak eli boş, 
işsiz-güçsüz bir sürü insan mutlaka bulunuyor. Buradaki 
topluluğu teşkil eden bütün milliyetlerden gruplar (İngi
liz, Çinli, Fransız, Amerikalı, Japon, Rus) sözünü ettiğim 
davranışı aynı şevkle tatbik etmekten geri kalmadıkları 
için, bu adetin Şanghay'daki Uluslararası Yerleşim'de ırk 
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ve sınıf tanımaksızın gelişmiş olduğu şeklinde bir sonuca 
ulaşmak kaçınılmaz. 

Bu mahalli acayipliğin tam olarak farkına varmam ve 
geldikten sonra bir süre feci şekilde bunalmama sebep olan 
uyumsuzluk halinin neden kaynaklandığını anlamam bir
kaç günden fazla aldı. Şimdi arada bir aynı şeye sinirleni
yor olsam da, durum lüzumundan fazla takıldığım bir şey 
olmaktan çıkmış görünüyor. Ayrıca burada hayatı kolay
laştıracak bir Şanghay davranışı daha keşfettim: Anlaşılan 
o ki, burada yolunuzun üstündeki insanlardan kurtulmak
için hayret edilecek bir sertlikte itme-kakma faaliyetinde 
bulunmanıza pekala müsaade ediliyor. Kendi namıma bu 
hürriyetten istifade edecek cesareti henüz bulmuş deği
lim; ancak birkaç defa sosyete toplantılarında boy gösteren 
kibar hanımefendilerin müsaade ister gibi yapmak zahme
tine bile katlanmadan, sadece tatlı bir mırıltıyla, önlerine 
çıkanı basbayağı iterek hareket ettiklerine şahit oldum. 

Buraya varışımın ikici gecesi, Palace Oteli'nin teras 
katındaki balo salonuna girdiğimde bu tuhaf davranışla
rın hiçbirini henüz teşhis etmemiştim ve bunların sebebini 
Uluslararası Yerleşim'in muazzam kalabalığına yorduğum 
için de, yarattığı hayal kırıklığıyla gecenin büyük kısmı
nı tatsız bir şekilde geçirmiştim. Asansörden inince balo 
salonuna uzanan yumuşacık tüylü halıya (kenarında Çin
li komiler sıralanmıştı) şöyle güzelce bir bakacaktım ki, 
o gecenin ev sahiplerinden, Britanya Konsolosluğu'nda
görevli Bay MacDonald koca gövdesiyle önüme geçti. 
Kapıya doğru ilerlerken, her bir kominin, biz önlerinden 
geçerken beyaz eldivenli ellerini birleştirip pek hoş bir 
şekilde eğildiklerini fark ettim. İkinci komiyi geçtiğimiz 
sırada (toplam altı veya yedi kişiydi) geriye kalan görüş 
alanım bu defa da Şanghay Belediye Meclisi'ni temsilen 
gelen ve az evvel önüme geçerek asansördeyken anlattı
ğı her neyse ona devam eden Bay Grayson adındaki diğer 
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ev sahibi tarafından işgal edildi. Her iki ev sahibinin de 
"şehrin en şık kabaresini ve Şanghay'ın seçkinlerini" gör
me fırsatını bulacağımı söyledikleri salona girdiğimdey
se, kendimi amaçsızca hareket eden bir kalabalığın içinde 
buldum. İhtişamlı avizelerin sallandığı tavan, salonun son 
derece büyük ebadı hakkında bir fikir verdiyse de, bunu 
teyit etmem epeyce bir süre mümkün olmadı. İnsan seli 
içinde mihmandarlarımın peşinden giderken, o anda gün
batımının kızıla boyadığı, salonun bir cephesini kaplayan 
büyük pencereleri gördüm. En uçta, üzerinde beyaz smo
kinli müzisyenlerin laflayıp dolaştığı bir sahne de gözüme 
çarptı. Sanki onlar da herkes gibi bir şeyi bekliyorlardı; 
belki de sadece güneşin tamamen batmasını. Genel iti
bariyle, insanların birbirini ittiği veya hiçbir açık maksat 
olmaksızın birbirinin etrafını sardığı rahatsız bir atmosfer 
hakimdi. 

Mihmandarlarımı kaybetmek üzereyken Bay 
MacDonald'ın bana el ettiğini gördüm ve sonunda, refa
katçilerimin etraflarındakileri iterek ulaştıkları, örtüsü 
beyaz ve kolalı, küçük bir masaya oturdum. Alçak kalmış 
olmasına rağmen, bulunduğum yerden salonun büyük bir 
kısmının boş bırakılmış olduğunu (tahminen kabare için) 
ve hemen herkesin salonun parıldayan kenarı boyunca 
nispeten dar bir sıra halinde dizilip sıkıştığını görebiliyor
dum. Oturduğumuz masa, uzun bir masa sırasının parça
sıydı ve bunun nereye kadar gittiğini görmeye çalıştığımda 
bir kez daha engellendim. İtişen kalabalık engellediğinden 
olsa gerek, bize en yakın komşu masalarda oturan kim
se yoktu. Hatta bir süre sonra masamız Şanghay yüksek 
sosyetesinin dalgalarıyla boğuşan küçücük bir sandal gibi 
oldu. Bir de tabii buraya gelişim fark edilmemiş değildi, 
havadisi taşıyan mırıltının etrafımda yayıldığını duyabi
liyordum ve oturduğum tarafa yönelen bakışlar da çoğa
lıyordu. 
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Bütün bunlara rağmen, vaziyet imkansız hale gelin
ceye kadar, mihmandarlarımla bizi Palace Oteli'ne getiren 
arabada başladığımız sohbete devam etmeye çalıştığımı 
hatırlıyorum. Bay MacDonald'a "Tavsiyeleriniz için çok 
teşekkür ederim efendim. Ancak gerçek şu ki kendi soruş
turmamı yalnız yapmak benim için en iyisi olacaktır. Alış
kın olduğum çalışma biçimi bu" diyordum. 

"Nasıl istersen arkadaşım" dedi Bay MacDonald. 
"Sadece söyleyeyim dedim. Bahsettiğim adamların bazı
ları, bu şehrin altını üstünü bilen insanlar. Ve en iyileri de 
Scotland Yard'dakilere denk. Size, hepimize zaman kazan
dırırlar diye düşündüm." 

"Fakat hatırlarsanız, Bay MacDonald, İngiltere'den 
ayrılmadan önce bu olayın genel çerçevesini çıkardığımı 
söylemiştim. Bir başka deyişle, buraya gelişim bir başlan
gıç değil, yıllarca sürmüş bir çalışmanın tepe noktası." 

"Yani" diyerek araya girdi Grayson aniden, "buraya 
olayı çözüp dosyayı kapatmak üzere geldiniz. Fevkalade! 
Harika haberler bunlar!" 

MacDonald, Belediye Meclisi görevlisine küçümseyi
ci bir bakış attı ve söylenenleri duymamışçasına devam 
etti. 

"Ben sizin becerilerinizle ilgili şüphem var demiyo
rum. İsminiz, tecrübeniz zaten anlatıyor sizi. Ben sadece 
personel yardımıyla destek verelim diyorum. Tamamen 
sizin emirlerinize uyacak şekilde elbette. Sadece o kadar, 
yani işleri hızlandırmak için. Buraya daha yeni geldiğiniz 
için bizim durumumuzun aciliyetini kavrayamamış olabi
lirsiniz. Biliyorum, her şey bayağı rahat görünüyor bura
da, ama korkarım pek de öyle fazla zamanımız kalmadı." 

"Aciliyeti çok ama çok iyi anlayabiliyorum, Bay Mac
Donald. Fakat bir kere daha tekrar etmeme izin verin, her 
şeyin nispeten kısa bir zaman içinde son derece tatminkar 
bir neticeye ulaşmaması için hiçbir sebep göremiyorum. 
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Bu tabii ki ancak araştırmalarımı hiçbir müdahale olmak
sızın yürütebildiğim takdirde mümkün olacak." 

Mac Donald, "Tek kelimeyle harika!" diyerek beni 
destekleyen Grayson'ı yine soğuk bakışıyla süzdü. 

O gün, yanında geçirdiğim süre boyunca MacDo
nald'ın protokol işlerine bakmaktan başka bir görevi olma
yan alelade bir konsolosluk çalışanıymış gibi davranması 
sabrımı zorlamıştı. Onu ele veren salt benim planlarıma 
duyduğu fazla merak veya bana "yardımcılar" yamamak
taki istekliliği değildi; kıdemli bir istihbarat görevlisi oldu
ğuna dair işaretler, asıl o iyi yetiştirilmiş, ağır ve rahat tav
rıyla beraber taşıdığı son derece incelikli ikiyüzlülüğünün 
yarattığı havada gizliydi. Gecenin bir noktasında oynadığı 
oyunu izleyerek onunla eğlenmekten artık sıkılmıştım; o 
yüzden de sanki aramızda gerçeği konuşmuşçasına, soru
mu sormaya karar verdim. 

"Madem burada yardımdan bahsediyoruz, Bay Mac
Donald" dedim, "esasında bana inanılmaz yardımı olacak 
bir şey var; onu yapabilir misiniz diye merak ediyorum". 

"Söyle bakalım arkadaşım." 
"Evvelce de bahsetmiştim, buradaki polisin Sarı Yılan 

cinayetleri dediği konuyla özel olarak ilgileniyorum." 
"Öyle mi?" Mac Donald'ın yüzüne yerleşen temkinlili

ği görebiliyordum. Fakat Grayson, neye atıfta bulunduğu
mu bilmiyor olsa gerek, dönüp bir ona bir de bana baktı. 

"Aslında" diye devam ettim, MacDonald'a dikkatle 
bakarak, "buraya gelme kararını işte bu Sarı Yılan cinayet
leri hakkında yeterli delil topladıktan sonra aldım". 

"Anlıyorum. Demek Sarı Yılan meselesiyle ilgileniyor
sunuz" diyerek salonda göz gezdirdi MacDonald, lakayt 
bir hali vardı. "Pis bir iş. Ama, olayın tamamı göz önüne 
alınırsa öyle fazla bir önemi olduğunu sanmam." 

"Tam aksine, olayla yakinen ilgili olduğunu düşünü
yorum ben." 
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Grayson "Özür dilerim" diyerek sonunda araya gir
di. "Bu Sarı Yılan cinayetleri de neyin nesi? Daha önce hiç 
duymadım." 

"Komünistlerin intikam saldırılarına milletin taktığı 
isim" dedi MacDonald. "Kızıllar onları ihbar etmiş olan 
yoldaşlarından birinin akrabalarını öldürüyor" dedi. Sonra 
bana döndü: "Zaman zaman karşımıza çıkıyor bu. Kızıllar 
bu konularda çok vahşiler. Ama bu, Çinlilerin kendi arala
rında bir mesele. Şu anda Kızıllar'ın başında Çang Kay-Şek 
bulunuyor ve yerini kaptırmaya niyeti yok. Japonlar olsun 
olmasın. Biz bunların dışında durmaya çalışıyoruz, anlı
yorsundur herhalde. Bütün bunlara merak sarmış olmana 
şaşırdım doğrusu, dostum." 

"Fakat bu intikamlar" dedim, "bu Sarı Yılan, uzun 
zamandır devam ediyor. Son dört yıldır ara ara yaşanıyor. 
Bu süre zarfında on üç kişi öldürüldü". 

"Bakıyorum da, detayları benden iyi biliyorsun, dos
tum. Ama duyduğum kadarıyla intikam saldırılarının 
uzun zamandır devam ediyor olmasının sebebi, Kızıllar'ın 
haini tespit edememesiymiş. Başta yanlış insanlara kıy
dılar. İşte görüyorsun ya, bu Bolşevik usulü adalet yarım 
yamalak bir adalet oluyor. Ne zaman Sarı Yılan denen 
adam hakkında yeni bir haber alsalar, gidip bir aileyi orta
dan kaldırıyorlar." 

"Bay MacDonald, eğer söz konusu muhbirle görüşe
bilirsem bana çok büyük yardımı dokunabilir. Sarı Yılan 
denen adamla yani." 

MacDonald omzunu silkti. "Bunlar hep Çinlilerin 
kendi arasında olan şeyler, dostum. Bu Sarı Yılan'ın kim 
olduğunu bizden kimse bilmiyor. Benim görebildiğim 
kadarıyla Çin hükümeti, daha fazla sayıda masum insan 
muhbirin akrabası diye yanlışlıkla kurban edilmeden ada
mın kimliğini açıklasa iyi eder. Ama cidden, bunlar Çinli
lerin kendi arasında. Öyle de kalsa iyi olur." 
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"Muhbirle görüşmem gerçekten çok önemli." 
"E peki, madem bu kadar önemli olduğunu düşünü

yorsun, bir-iki kişiye konuyu açarım. Ama hiçbir şey için 
söz veremem. Bu adam her kimse, devlete epey yardımı 
oluyor. Çang'ın adamları onu gayet iyi saklıyorlardır diye 
tahmin ediyorum." 

O sıra, çok daha fazla insanın sadece beni kanlı canlı 
görebilmek için değil, konuştuklarımıza da kulak kabar
tabilmek için dört bir taraftan bizi sıkıştırmakta olduğunu 
fark ettim. Bu şartlar altında MacDonald'ın benimle dürüst 
bir konuşma yapmasını beklemek yanlıştı ve meseleyi 
şimdilik orada bırakmaya karar verdim. Aslında o dakika 
bir an evvel yerimden kalkıp biraz hava alma ihtiyacı his
settim; ama hareket etmeme fırsat kalmadan Grayson şen 
bir tebessümle bana eğilip şöyle dedi: 

"Bay Banks, belki uygun bir zaman değil, ama hemen 
birkaç şey söyleyecektim. Şimdi biliyorsunuz, bendeniz 
töreni organize etmekle görevliyim. Yani karşılama töre
nini demek istiyorum." 

"Bay Grayson, nankörlük eder gibi görünmek iste
mem, ama tıpkı Bay MacDonald'ın da dediği gibi, zama
nımız epey dar. Ve zaten inanın, cömert bir misafirperver
likle yeterince karşılama yapıldığını düşünüyorum . . .  " 

"Hayır, hayır, efendim" diye tedirgin bir tavırla güldü 
Grayson. "Asıl karşılama töreninden bahsediyorum. Yani, 
yıllar süren esaretin ardından yapılacak olan karşılama 
töreni." 

İtiraf etmeliyim ki bunu hiç beklemiyordum ve gali
ba bir süre Grayson'a öylece bakakaldım. Aynı tedirgin 
gülüşle konuştu: 

"Tabii, bir bakıma dereyi görmeden paçaları sıvamak 
gibi oluyor, farkındayım. Siz önce işinizi bitirin. Ve tabii 
ki kadere söz geçiremeyiz, ama hazırlık yapmaya mec
buruz, anlatabiliyor muyum? Davayı sonuçlandırdığınızı 
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ilan eder etmez herkes gözünü bize, Belediye Meclisi'ne 
çevirecek; çünkü böyle önemli bir anın kutlanması için 
bir şey tertip etmemizi isteyecekler. Gayet özenli bir şey 
isteyeceklerdir ve bunu da hemen, çabucak isteyecekler
dir. Ama biliyor musunuz efendim, bahsettiğimiz ölçüler
de bir şey tertip etmek hiç de kolay değil. O yüzden bazı 
temel seçenekleri sunmak isterim. İlk sorum, her şeyden 
önce tabii, tören yeri olarak Jessfield Parkı sizin için uygun 
mudur efendim? Biliyorsunuz, epey büyük kapasitede bir 
yere ihtiyaç duyacağız . . .  " 

Grayson konuşurken uzaktan -kalabalığın gürültüsü
nün ardından bir yerlerden- silah sesleri geldi kulağıma. 
O sıra Grayson'ın konuşması salonu sarsan bir gümbür
tüyle kesildi. Dehşet içinde etrafıma baktığımda insanla
rın ellerinde kokteyl kadehleriyle gülümsediklerini, hatta 
kahkahalarla gülmeye devam ettiklerini gördüm. Kısa 
bir süre sonra kalabalığın sanki dışarıda bir kriket maçı 
oynanmaya başlamışçasına pencerelere doğru hareketlen
diğini hissettim. Fırsattan istifade ederek masadan kalk
maya karar verip o akışa ben de katıldım. Herhangi bir 
şey görmem mümkün değildi; çünkü önümde çok sayıda 
insan vardı ve ileri gitmeye çabalarken omzumun kena
rından benimle konuşmakta olan saçları ağarmış hanıme
fendinin farkına vardım. 

"Bay Banks" diyordu, "buraya en nihayet gelebildi
ğiniz için nasıl rahatladık bilemezsiniz. E tabii göstermek 
istemiyoruz, ama bu, şey yüzünden nasıl desem . . .  " -silah 
seslerinin geldiği tarafa bakarak- "çok ama çok endişelen
meye başlamıştık. Kocam diyor ki, mümkün değil, Japon
lar asla Uluslararası Yerleşim'e saldırmaya kalkmazlar. 
Ama işte, sonra aynı şeyi günde en az yirmi kere söylüyor, 
insanın hiç de inanası gelmiyor. Bay Banks, size bir şey 
söyleyeyim, sizin yakında geliyor olduğunuzu duyduğu
muzda, aylardır aldığımız ilk iyi haber bu dedik. Kocam 
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Japonlarla ilgili o küçük tekerlemesini dua gibi tekrarlama
yı bıraktı, hatta birkaç gün anmadı o lafları. Çok şükür!" 

Gök gürlemesine benzer bir patlama müstehzi gülüş
meler eşliğinde salonu salladı. O ara önümde bir boşluk 
gördüm; çift kanatlı, camlı kapılar açılmış ve insanlar ken
dilerini balkona atmışlardı. 

Genç bir adam dirseğimden tutarak "Merak etmeyin, 
Bay Banks" dedi. "O patırtı kesinlikle buraya, bize ulaşa
maz. Kanlı Pazartesi'den* beri her iki taraf da son derece 

dikkatli davranıyor." 
"Nereden geliyor sesler?" diye sordum. 
"Ah, limandaki Japon zırhlısı" dedi. "Mermi kovanla

rı aslında üzerimizden bir yay çizerek geçiyor ve karşıda 
suyun ötesine düşüyor. Gece olunca manzara hayli seyre 
değer. Yıldız yağmuru adeta." 

"Peki, merminin menzili kısa kalırsa ne olacak?" 
Sadece konuştuğum adam değil, etrafındaki birkaç kişi de 
bu fikre -bana göre fazla yüksek sesle- güldü. Sonra bir 
başkası "Bu konuda Japonlara güvenmemiz lazım. Neti
cede eğer sakarlık ederlerse kendi cephelerinin arkasını 
bombalamış olurlar" dedi. 

"Bay Banks, buyurmaz mısınız lütfen?" 
Birisi bana opera dürbünü uzatıyordu. Elime alınca 

sanki bir tür sinyal vermişim gibi, kalabalık önümden 
çekildi ve kendimi açık camların önünde buldum. 

Küçük bir balkona çıktım. Ilık esintiyi hissedebili
yordum ve gökyüzü koyu pembeydi. Hayli yüksek bir 
noktadan aşağı bakıyordum ve hemen önümüzdeki bina 
sırasının ardında kanal görünüyordu. Suyun ötesindeki 
barakaların ve molozların üzerinden gri bir duman akşam 
semasına yükseliyordu. 

* "Hilo Katliamı". 1 Ağustos 1938'de, Hawaii'de bir grev sırasında gösteri ya
pan farklı etnik gruplardan iki yüz elli protestocunun elli birinin polis tara
fından yaralandığı olay. (ç.n.) 
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Dürbünü gözlerime yaklaştırdım, ama ayarı tamamen 
bozuktu ve hiçbir şey göremiyordum. Ayar halkasıyla 
biraz oynayınca kendimi, yanı başlarında kopmakta olan 
kavgaya rağmen normal seyrine devam eden gemilerin 
geçtiği kanala, biraz da hayret içinde bakarken buldum. 
Tek başına bir kürekçinin yürüttüğü yük teknesi türün
den bir şeye gözüm takıldı. Sandıklar ve çuvallarla öylesi
ne yüklüydü ki hemen ötesindeki alçak kanal köprüsünün 
altından nasıl geçeceğini merak ettim. Ben izlerken tekne 
hızla köprüye doğru yaklaştı; yükün tepesinden bir ya da 
iki sandığın suya düşeceğinden emindim. Muharebeyi 
unutmuş halde birkaç saniye daha dürbünle tekneyi izle
dim. Gemicinin tıpkı benim gibi taşıdığı yükün kaderine 
kilitlendiğini, elli metre sağında devam eden savaşın far
kında olmadığını görebiliyordum. Sonra tekne köprünün 
altında kayboldu ve öte tarafa geçip suda zarifçe süzül
düğünü, tehlike arz eden çuvalların da hala yerli yerinde 
olduğunu görünce rahatlayarak bir iç çektim ve dürbünü 
indirdim. 

Ben kanalı seyrederken arkamda geniş bir kalabalığın 
toplanmış olduğunu gördüm. Dürbünü yanımda duran 
birine verdim ve kimseyi özel olarak muhatap almadan 
"Demek ki savaş böyle bir şey. Çok ilginç. Acaba çok zayiat 
oluyor mu?" diye sordum. 

Sözlerim bir yığın laf edilmesine sebep oldu. Birisi 
"Şurada, Çapey'de çok ölü var. Ama Japonlar bir-iki gün 
içinde orayı ele geçirince ortalık sakinleşir" dedi. 

"Olmayabilir de" dedi bir başkası. "Kuomintang'cı
lar herkesi şaşırttılar ve bahse girerim, şaşırtmaya devam 
edecekler. Bahse girerim daha epey bir dayanırlar." 

Sonra etrafımdaki herkes aynı anda tartışmaya baş
ladı. Birkaç gün, birkaç hafta, ne fark ederdi ki? Çinliler 
er-geç teslim olacaklardı, o halde neden hemen yapmıyor
lardı bunu? Neticenin bu kadar basit olamayacağına işaret 
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eden birkaç kişi oldu. Her geçen gün bir şeyler değişiyordu 
ve birbirini olumsuz etkileyen bir sürü faktör vardı. 

"Ve ayrıca" dedi biri, benim olduğum tarafa doğru 
yüksek sesle, "Bay Banks burada değil mi artık?" 

Bu soru belli ki cevaplanma beklentisiyle sorulmuş 
değildi, ama gene de tuhaf bir şekilde havada asılı kal
dı ve bir kez daha bütün bakışlar üzerimde toplanırken 
kalabalığa bir sessizlik çöktü. Sanki sadece halen içlerin
de olduğum balkondaki grup değil de bütün balo salonu 
sessizliğe gömülmüş, cevabımı bekliyordu. O anın beya
natta bulunmak için (salona girdiğim dakikadan itibaren 
benden beklenen buydu belki de) çok uygun bir zaman 
olduğunu fark ettim ve derin bir nefes alıp yüksek sesle 
konuşmaya başladım: 

"Bayanlar ve baylar. Buradaki vaziyetin fazlasıyla 
zor bir hal aldığını gayet iyi görebiliyorum. Ve böyle bir 
zamanda boş vaatlerde bulunacak biri değilim. Ancak 
eğer bu olayı, çok yakın vadede mutlu bir sonla çözüme 
kavuşturacağıma dair iyimser olmasaydım buraya hiç gel
mezdim, bunu söylemeliyim. Aslında, bayanlar baylar, bu 
konuda kesinlikle iyimserim. Önümüzdeki hafta ve belki 
biraz daha uzun bir süre boyunca sabırlı olmanızı rica edi
yorum. Ondan sonra, nereye vardığımızı göreceğiz." 

Sözlerimi noktaladığımda salonda caz orkestrası çal
maya başladı. Bunun tesadüf olup olmadığını bilmiyorum, 
ama her halükarda konuşmamın gayet hoş bir şekilde 
sonlanmasına vesile oldu. Salonun dikkatinin üzerimden 
çekildiğini hissediyor, insanların içeri dönmeye başladığı
nı görüyordum. Ben de salona doğru yöneldim ve masa
mızı bulmaya çalışırken (bir ara sanki nerede olduğumu 
unuttum) pistte kızlardan müteşekkil bir dans grubunun 
gösteriye hazırlandığını fark ettim. 

Çoğu "Avrasyalı" yirmi civarında dansçı, kuş motif
li, gayet açık sayılabilecek, birörnek kıyafetler içindeydi. 
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Dansçılar programlarına devam ederken salondakiler 
neşeli müziğin fonunda hala açık seçik duyulabilen savaş 
gürültüsüne rağmen suyun karşısında cereyan eden muha
rebeyi tamamen unutmuşlardı. Bu insanlara göre bir eğlen
ce bitip bir diğeri başlıyordu adeta. Onlara karşı bir tiksinti 
hissetim ki Şanghay'a geldiğimden beri bunu birkaç kez 
daha yaşamıştım. Sadece yıllardır olayın icap ettirdiği 
mücadeleyi vermekte gösterdikleri acınası başarısızlıktan 
dolayı değil, meselenin inanılmaz komplikasyonlar içeren 
şu anki korkunç seviyelere gelmesine izin verdikleri için de 
iğreniyordum onlardan. Buraya geldiğim günden beri beni 
derinden sarsan şeyse, buradaki herkesin ne kadar önemli 
mesuliyetler ve mükellefiyetler taşıdığını inatla reddediyor 
olmasıydı. On beş gündür, alt veya üst kademeden hiçbir 
vatandaşta bir kez bile dürüstçe suçluluk duygusu uyandı
ğına rastlamadım. Burada, bir başka deyişle, medeni dün
yanın tamamını yutmaya hazırlanan bir kasırganın tam 
göbeğinde, rezil kepaze bir inkar hali vardı. Bu durum, 
artık kendi aleyhine işleyen ve tadı kaçmış bir mesuliyet 
inkarıydı ve sık sık karşılaştığım gibi, kendini züppece bir 
savunma şeklinde gösteriyordu. Ve işte şimdi, Şanghay'ın 
sözde seçkinleri, kanalın karşısındaki Çinli komşularının 
ıstırabına aşağılamayla yaklaşıyorlardı. 

İnsanların kabareyi görebilmek için meydana getir
diği dış hatta ilerliyor ve mide bulantımı kontrol etmeye 
çalışıyordum ki birinin kolumu çekiştirdiğini fark ettim. 
Döndüğümde karşımda Sarah'yı buldum. 

"Christopher," dedi, "bütün gece senin yanına gelme
ye çalıştım. Eski dostlarına bir merhaba diyecek zamanın 
yok mu? Bak, Cecil orada, sana el sallıyor". 

Kalabalığın içinde Sir Cecil'i tespit etmem biraz güç 
oldu; salonun uzak bir noktasında, tek başına masada 
oturmuş hakikaten bana el sallıyordu. Ben de ona el salla
dım ve Sarah'ya baktım. 
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Geldiğimden beri ilk kez karşılaşıyorduk. O gece 
Sarah'yla ilgili edindiğim intiba, gayet iyi göründüğü 
yönündeydi. Şanghay güneşi, mutat solgunluğuna müs
pet bir etkide bulunmuştu. Üstelik dostça sohbetimiz 
boyunca, tavrı neşeli ve kendinden emindi. Ancak şim
di şimdi, yani dün geceki olayların ardından, o ilk kar
şılaşmayı etraflıca düşünüyor ve nasıl yanıldığımı anla
maya çalışıyorum. Sarah'nın gülüşünde, özellikle de Sir 
Cecil'den bahsederken hissettiğim aşırı ihtiyat belki son
radan kavradığım bir şeydi. Ve nezaket icabı edilen söz
leri bir yana bırakıp içtenlikle sohbet etmemize rağmen, 
dün geceden sonra, o akşam sarf ettiği bir söz (ilk duydu
ğumda da hayli aklımı karıştırmış olan) bütün gün zih
nimi meşgul etti. 

Sir Cecil'le beraber burada kaldıkları bir senenin nasıl 
geçtiğini sormuştum. Sir Cecil'in umduğu başarıyı elde 
edememesine rağmen, hiç olmazsa insanların kendisi
ne müteşekkir olduğu birçok şey yaptığını söylemişti. O 
zaman, hiçbir imada bulunmaksızın şunu sormuştum: 

"Şanghay'dan kısa vadede ayrılmak gibi bir planınız 
yok herhalde?" 

Bunun üzerine Sarah şöyle bir gülmüş, Sir Cecil'in 
olduğu tarafa bir bakış atıp "Hayır, şimdilik burada gayet 
iyiyiz. Metropole Oteli çok konforlu. Öyle alelacele bir yere 
gideceğimizi hiç sanmıyorum. Birisi imdada yetişmezse 
tabii" demişti. 

Bütün bunları -imdada yetişilmesi hususundaki son 
cümle de dahil olmak üzere- adeta şaka eder gibi söy
lemişti ve ben de tam olarak ne demek istediğini anla
madığım halde, sırf ona uymak için gülerek mukabele 
etmiştim. Sonra, hatırladığım kadarıyla Grayson gelip de 
görünürde düz ve durgun giden bu konuşmayı sonlan
dırıncaya kadar, İngiltere'deki ortak dostlarımızdan bah
setmiştik. 
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Dediğim gibi, ancak şimdi, dün geceden sonra, şu son 
üç haftadır Sarah ile muhtelif karşılaşmalarımızı yeniden 
aklımdan geçiriyorum ve o şakacı, tatlı cevabına ilave etti
ği son sözleri düşünmeden edemiyorum. 
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On Üçüncü Bölüm 

Dün öğleden sonra vaktimin neredeyse tamamını, üç cese
din bulunduğu karanlık, zemini her adımda gıcırdayan 
kayıkhanede geçirdim. Polis olay yerindeki araştırmamı 
rahatsız edilmeden bitirme ricamı kırmadığı için, zama
nın nasıl geçtiğini bilemedim ve dışarıda güneşin battığını 
bile geç fark ettim. Bund'u geçip Nanking Yolu'na saptı
ğımda ışıklar çoktan pırıldamaya başlamış ve akşam kala
balığı kaldırımları doldurmuştu. Uzun ve iç karartıcı bir 
günün sonunda biraz gevşeme ihtiyacı duyduğum için, ilk 
geldiğim günlerde birilerinin beni götürdüğü Nanking ile 
Liangse caddelerinin köşesindeki küçük kulüp istikame
tine döndüm. Hiçbir özelliği olmayan bir yer; bazı gece
ler yalnız bir Fransız piyanistin Bizet veya Gershwin'den 
melankolik parçalar çaldığı sakin bir bodrum katı sadece. 
Ama benim ihtiyacımı karşılıyor ve şu birkaç haftadır ora
ya zaman zaman uğruyorum. Dün gece, konsomatrisler 
müşterileriyle müzik eşliğinde salınırken bir saat boyun
ca köşede bir masada oturup hem biraz Fransız yemeği 
yedim hem de kayıkhanede bulduklarımla ilgili notlar 
aldım. 

Otele dönmek üzere merdivenleri çıkmıştım ki giriş
teki Rus kapı görevlisiyle sohbet etmeye başladık. Aslın-
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da bir yerlerin kontuymuş, İngilizceyi mükemmel şekil
de öğrenmiş; mükemmel şekilde konuşuyor ve bana 
Devrim'den önce ders aldığı mürebbiyesinden bahsedi
yordu. Kulübe ne zaman uğrasam onunla laflıyorduk ve 
dün de aynı şekilde sohbet ederken (neden bahsettiğimizi 
şimdi hatırlamıyorum) bana birkaç saat evvel Sir Cecil ile 
Lady Medhurst'ün oraya uğradığını söyledi. 

"Tahmin ediyorum" dedim, "şimdi artık eve dönmüş
lerdir". 

Bunun üzerine Kont biraz düşündü ve "Mutlu Şans 
Salonu. Evet, Sir Cecil galiba oraya gideceklerini söylemiş
ti" dedi. 

Bildiğim bir müessese değildi, ama Kont ben sorma
dan yolu tarif edince, çok da uzak olmadığı için oraya doğ
ru yola koyuldum. 

Kont'un tarifi gayet açıktı; fakat Nanking Yolu'nun 
ara sokaklarını hala tam bilemediğim için kısa süreliğine 
de olsa yolumu kaybettim. Bunu dert etmedim. Şehrin o 
kısmındaki atmosfer ürkütücü değildir; gece vakti bile, 
dilencinin birinin yolumu kesmesine ve sarhoş bir deniz
ciyle çarpışmama rağmen kendimi sakin ve rahat bir ruh 
haliyle gece kalabalığın içinde gezinirken buldum. İnsanın 
bütün neşesini alan kayıkhanedeki işten sonra her ırk ve 
sınıftan zevk avcısının bulunduğu bu kalabalıkta olmak 
rahatlatıcıydı; pırıl pırıl aydınlatılmış kapıların önünden 
geçerken burnuma yiyecek ve tütsü kokuları geliyordu. 

Dün gece de, o vakitlerde yapmayı adet haline getir
diğim gibi, önümden geçen kalabalığı, aralarında Akira'yı 
görebilir miyim diye tek tek inceliyordum sanırım. Gerçek 
şu ki, Şanghay'a geldikten hemen sonra, buradaki ikinci 
ve üçüncü gecemde arkadaşımı gördüğümden neredeyse 
eminim. Jardine Matheson'dan Bay Keswick ve birkaç diğer 
mühim şahsiyetin benim "gece hayatının tadına bakmam" 
gerektiğine hükmettiği geceydi. Hala uzun seyahatin ver-
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diği şaşkınlık halinden mustariptim ve dans kulüpleri ve 
barlar turundan yorgun düşmüştüm. İmtiyazlı Fransız 
Bölgesi'nin eğlence kısmındaydık (görebildiğim kadarıy
la mihmandarlarım beni çok daha çarpıcı özellikleri olan 
yerlere götürüp şoka uğratmaktan pek zevk alıyorlardı) ve 
kulübün birinden çıkarken, kalabalıkta O'nun geçip gitti
ğini gördüm. 

Şehir dışından geldikleri her hallerinden belli, şık 
takım elbiseler içinde bir grup Japon adamın arasınday
dı. Tabii o kadar kısa bir andı ki (girişlere asılı fenerlerin 
ardındaki figürler bulanık birer siluetten ibarettir) o kişi
nin Akira olup olmadığını kesin olarak söyleyemem. Belki 
bu sebepten, belki başka bir şey yüzünden, eski dostumun 
dikkatini celp edecek herhangi bir şey yapmadım. Bunu 
anlamak kolay olmayabilir; ancak söyleyebileceğim tek şey 
bu. Galiba bu türden başka fırsatlar çıkar diye düşündüm; 
belki o şekilde şans eseri, yanımızda başka kişiler mev
cutken karşılaşmanın uygunsuz kaçacağını, hatta benim 
buluşmayı bunca zamandır beklediğim dikkate alındığın
da pek bir kıymeti olmayacağını hissettim. Neyse, o anın 
geçip gitmesine müsaade etmiştim neticede. Sonra, Bay 
Keswick ile diğerlerinin peşinden bizi bekleyen limuzine 
doğru gittim. 

Mamafih, haftalardır o geceki pasifliğim yüzünden 
pişmanlık duyuyorum. En kalabalık saatlerde bile, çalışır
ken, caddelerde veya otel lobilerinde kalabalığı taramaya 
devam ettiysem de, onu bir daha yakalayamadım. Yerini 
tespit edebilmek için daha etkili teşebbüslerde bulunabi
leceğimi biliyorum, ama gerçekten, elimdeki olaya önce
lik vermek zorundayım. Ve Şanghay öyle kocaman bir yer 
değil, er veya geç birbirimize rastlayacağız. 

Dün gecenin hadiselerine dönelim. Kapı görevlisinin 
tarifi beni birkaç dar caddenin kavuştuğu ve kalabalığın 
çok daha yoğun olduğu küçük bi,r meydana getirdi. Bir 

199 



şeyler satan insanlar vardı, birileri dileniyordu; birileri de 
sadece dikilmiş konuşuyor ve diğerlerini seyrediyordu. 
Müşterisi olmayan bisiklet taksi, insan selinin içine dalıp 
sonra da orta yerde tıkanıp kaldığı için, arabacı orada 
duranlardan biriyle öfkeli bir ağız dalaşına girmişti. Köşe
de Mutlu Şans Salonu'nu görebiliyordum ve çok geçmeden 
ateş kırmızısı pelüşle kaplı bir merdivenden yukarı doğru 
çıkacaktım. 

Önce ortalama bir otel odası büyüklüğünde bir odaya 
girdim. Bir düzine Çinli, oyun masasının etrafındaydı. Sir 
Cecil'in orada olup olmadığını sorduğumda personelden 
iki kişi çabucak fısıldaştılar ve aralarından biri peşinden 
gitmem için el etti. 

Bir kat daha çıkıp yarı karanlık koridordan geçerek bir 
grup Fransız'ın iskambil oynadığı sigara dumanına boğul
muş bir odaya götürüldüm. Başımı iki yana soru sorar gibi 
sallayınca önümdeki adam omuz silkti ve tekrar onu takip 
etmemi işaret etti. Böylece bu binanın, her birinde bir çeşit 
oyun oynatılan ufak ufak odalardan müteşekkil, haylice 
hacimli bir kumarhane olduğunu idrak ettim. Rehberimin 
Sarah veya Sir Cecil ismini her tekrar ettiğimde anlıyor 
gibi kafasını sallayıp, beni duman altı odalara sokup çıka
rarak tanımadığım insanların meraklı bakışlarına maruz 
bırakmasından ise iyiden iyiye öfke duymaya başlamıştım. 
Bir de zaten müessesenin niteliğini gördükçe Sir Cecil'in 
Sarah'yı böyle bir yere getirmesinin mümkün olmadığına 
kanaat getiriyordum ve tam vazgeçmek üzereydim ki bir 
kapıdan daha girdik ve Sir Cecil'i rulet çarkına gözlerini 
dikmiş, masada otururken buldum. 

Odada çoğunluğu erkek, yirmiye yakın kişi vardı. İçe
risi diğer odalar kadar dumanlı değildi ama sanki daha 
sıcaktı. Sir Cecil bütün dikkatini masaya yöneltmişti. Bana 
eliyle kısacık, tatsız bir selam verip, bakışlarını yeniden 
rulete çevirdi. 
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Odanın dış çemberinde kırmızımsı bir kumaşla kaplı 
eski püskü koltuklar vardı. Birinde yapılı bir Çinli (Batı
lı tarzda takım elbiseli ve terden sırılsıklam) gömülmüş, 
horultular çıkararak uyukluyordu. Üzerinde birinin otur
duğu diğer koltuk ise Sarah'nın başını elinin içine dayaya
rak, yarı kapalı gözleriyle oturmakta olduğu, oyun masa
sından en uzak köşede, gölgeler içindeki koltuktu. 

Gidip yanına oturduğumda hayretle irkildi: "Ah 
Christopher! Senin burada ne işin var?" 

"Şöyle bir uğramıştım. Özür dilerim, seni korkutmak 
istemedim." 

"Uğramış mıydın? Buraya mı? İnanmıyorum. Bizi 
takip ediyordun." 

Masada oynayanların dikkatini dağıtmamak için alçak 
sesle konuşuyorduk. Binada bir yerlerde çalınan trompetin 
sesini çok uzaktan da olsa duyuyordum. 

"İtiraf etmeliyim" dedim, "buraya geldiğinizi haber 
aldım. Buradan geçecektim zaten, o yüzden . . .  " 

"Ah Christopher, kimsen yoktu da ondan." 
"Hayır, hayır, öyle değil. Ama kasvetli bir gün geçir

dim ve birazcık rahatlamaya çalışıyordum, hepsi bu. Ama 
tabii, böyle bir yerde olduğunuzu bilseydim tereddüt eder
dim." 

"Zalimlik etme. Cecil ve ben, bazen böyle kalite
sizlikten hoşlanıyoruz. Eğlenceli bir şey. Bütün bunlar 
Şanghay'da olmanın bir parçası zaten. Şimdi anlat bakalım 
şu kasvetli gününü. Kederli görünüyorsun. Senin olayda 
hala bir ilerleme yok galiba." 

"İlerleme yok, ama kederli de değilim. Bazı şeyler 
şekillenmeye başladı." 

Ellerim ve dizlerimin üstünde iki saat boyunca tahta
ları erimiş bir kayığın içinde, çürümekte olan üç cesedin 
bulunduğu yerde çalıştığımı anlatınca yüzünü ekşitti ve 
sözümü kesti. 
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"Ne kadar korkunç. Bugün tenis kulübünde birisi 
cesetlerin kol ve bacaklarının kesilmiş olduğunu söyledi. 
Doğru mu bu?" 

"Evet, öyle." 
Yüzünü bir kez daha buruşturdu. "Kelimelerle ifade 

edilemeyecek kadar korkunç. Ama bunlar Çinli fabrika 
işçileriymiş, değil mi? Yani, senin . . .  senin annenle babanla 
bir alakaları olamaz herhalde." 

"Doğrusunu istersen, bu cinayetin annemle babamın 
olayında büyük önem arz ettiği fikrindeyim." 

"Gerçekten mi? Tenis kulübündekiler, bu cinayetlerin 
hep şu Sarı Fare meselesinin bir parçası olduğunu söy
lüyorlar. Diyorlar ki kurbanların hepsi Sarı Fare'nin en 
yakınlarıyla en sevdikleri arasından insanlarmış." 

"Sarı Yılan." 
"Anlamadım?" 
"Komünist muhbiri. Sarı Yılan." 
"Ah, evet. Neyse işte, çok korkunç. Çinliler ne demeye 

böyle bir zamanda birbirilerine düşüyorlar ki? Kızıllar ile 
hükümet Japonlara karşı en azından bir süre ittifak yapar 
diye düşünmüştük." 

"Sanırım komünistler ile milliyetçiler arasındaki nef
ret çok daha büyük." 

"Cecil de öyle diyor. Ah, bak şimdi şuna, o vaziyette 
nasıl hala oynayabiliyor ki?" 

Baktığı yöne dönünce, Sir Cecil'in (bize arkası dönük
tü) ağırlığını masaya vererek yan tarafa yıkılmış olduğunu 
gördüm. İskemleyle beraber yere yuvarlanması an mese
lesiydi. 

Sarah dönüp biraz tuhaf bir şekilde bana baktı. Sonra 
yerinden kalkarak Sir Cecil'in yanına gitti, ellerini onun 
omuzlarına koyup yavaşça kulağına bir şeyler söyledi. Sir 
Cecil kendine geldi ve kendini toparlar gibi oldu. Muhte
melen o ara bakışlarımı başka yöne çevirmiş olmalıyım 
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ki orada, ikisinin arasında ne olduğundan hala tam ola
rak emin değilim. Sarah'nın sanki itilmiş veya tokat yemiş 
gibi geriye çekildiğini gördüm. Bir an dengesini kaybeder 
gibi olup toparlandı. Sir Cecil ise, arkadan onu inceledi
ğimde, yeniden dik oturmuş, dikkatini oyununa vermişti. 
Sarah'nın sendelemesine onun sebep olup olmadığını kes
tiremiyordum. 

Saralı ona baktığımı gördü, gülümseyerek geri geldi 
ve tekrar yanıma oturdu. 

"Çok yorgun" dedi. "O kadar enerjik ki. Ama bu yaşta 
aslında daha çok dinlenmeye ihtiyacı var." 

"Siz ikiniz buraya, bu kumar dükkanına sık sık geli
yor musunuz?" 

'Evet' manasında başını salladı. "Bir de buna benzer bir
kaç yer daha. Cecil o büyük, pırıltılı yerleri sevmiyor. Oralar
da kimsenin oyunu kazanarak bitireceğine inanmıyor." 

"Bu maceralarda sen de ona hep eşlik ediyor musun?" 
"Birinin ona göz kulak olması lazım. Biliyorsun, genç 

değil. Bunu dert ettiğimi sanma. Hatta epey heyecan veri
ci. Zaten bu şehir böyle biraz." 

Oyunun döndüğü masada toplu bir iç çekiş duyuldu 
ve oyuncular aralarında konuşmaya başladı. Sir Cecil'in 
ayağa kalkmaya teşebbüs ettiğini gördüm ve ancak o 
zaman sarhoşluğunun ne seviyede olduğunu fark ettim. 
İskemlesine tekrar yığıldı; fakat ikinci bir denemede yerin
den kalkmayı becererek, sallana sallana bize doğru yak
laştı. El sıkışmak üzere ayağa kalktım, ama o sırf dengesini 
muhafaza edebilmek için elini omzuma dayadı ve "Sevgili 
çocuk, sevgili çocuk, seni gördüğüme sevindim" dedi. 

"Şansınız yaver gitti mi, efendim?" 
"Şans mı? Hayır, hayır. Bu gece kötü bir geceydi. Tam 

bir felaket ve hafta boyunca şansım kötü, kötü, kötüydü. 
Ama belli olmaz tabii. Yine ayağımın üstüne kalkarım, ha 
ha! Küllerimden doğarım." 
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Sarah da ayağa kalkmıştı ve ona destek olmak için 
uzandığında Sir Cecil yüzüne bile bakmadan, onu uzak
laştırmak için bir hareket yaptı. Sonra bana dönüp "Bir 
kokteyle ne dersin? Aşağıda bar var" dedi. 

"Çok naziksiniz efendim, ama otelime dönsem iyi ola
cak. Yarın gene zor bir gün bekliyor beni." 

"Böyle çalışman ne kadar güzel. Tabii ben de bura
ya, bu kente işleri düzeltmek için gelmiştim, ama biliyor 
musun . . .  " Eğilip yüzünü yüzüme iyice yaklaştırdı. "Beni 
fersah fersah aşıyor. Fersah fersah hem de." 

"Cecil hayatım, hadi eve gidelim artık." 
"Eve mi? Sen o fare deliğinden bozma otel odasına ev 

mi diyorsun? Sen tabii, benden daha avantajlısın tatlım, 
avare olduğun için avarelik yapabiliyorsun. O yüzden ev 
diyorsun oraya, o yüzden dert etmiyorsun." 

"Hadi gidelim hayatım. Yorgunum." 
"Yorgunsun. Benim küçük serserim yorgunmuş. 

Banks, araban var mı?" 
"Ne yazık ki, efendim. Ama isterseniz gidip bir taksi 

bulmaya çalışayım." 
"Taksi mi? Sen kendini Piccadilly'de mi zannettin? 

Burada çıkıp hop diye taksi bulacağını mı düşünüyorsun? 
Bunlar, bu Çinliler iki dakikada boğazını keser senin." 

"Cecil, canım, lütfen Christopher gidip Boris'i bulun
caya kadar şurada otur." Sonra bana döndü ve "Şoförümüz 
buralarda bir yerdedir. Ne olur gidip onu bulur musun? 
Yazık, Cecil bu gece çok yorgun düştü" dedi. 

Moralimin bozulduğunu belli etmemeye çalışarak 
yanlarından ayrılıp binanın dışına çıktım; bir yandan da 
dönüş yolumu zihnimde canlandırmaya çalışıyordum. 
Meydan insan kaynıyordu; hemen ileride sıra sıra motor
lu arabalarla bisiklet taksilerin beklediği bir ara cadde 
gördüm. O tarafa koşturdum ve Sir Cecil'in ismini zik
rederek bir arabadan öbürüne dolaşırken, sonunda farklı 
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milliyetlerden bir sürü şoför arasından biri bana cevap 
verdi. 

Kumarhaneye döndüğümde, Sir Cecil ve Sarah çoktan 
dışarı çıkmış bekliyorlardı. Sarah onu iki eliyle tutuyordu; 
fakat adamın büyük, eğilmiş gövdesi her an Sarah'nın üze
rine yıkılabilirdi. Koşturarak onlara yaklaştım ve Sarah'ya 
söylediklerini işittim. 

"Orada hoşlarına gitmeyen sensin canım. Ben bura
ya kendim geldiğimde her zaman bana kraliyet mensubu 
muamelesi yapıyorlardı. Evet, aynen öyle, kraliyet mensu
bu muamelesi. Senin gibi kadınları sevmiyorlar. Ya sahi
den hanımefendileri istiyorlar ya da orospuları. Ve tabii 
sen ikisi de değilsin. Yani anlıyor musun, seni hiç ama 
hiç sevmiyorlar. Sen ille de geleceğim diye peşime takıl
makta ısrar edinceye kadar burada hiç canım sıkılmamıştı 
benim." 

"Hadi gel hayatım. Christopher geldi, bak. Aferin 
Christopher. Bak hayatım, Boris'i bulup getirdi bize." 

Metropole Oteli yakın bir yerdeydi, ama araba yaya
ların ve bisiklet taksilerin arasından neredeyse emekleye
rek ilerliyordu. Sir Cecil bir uyuyup bir uyanırken, Sarah 
onun kolundan ve omzundan tutmaya devam etti. Kendi
ne geldikçe Sarah'yı silkelemeye çalışıyor, o ise yalpalayan 
arabanın içinde gülerek Sir Cecil'i sabitlemeye gayret edi
yordu. 

Metropole'e geldiğimizde, Sarah lobi personeliyle tat
lı tatlı selamlaşırken, Sir Cecil'i dönen kapılardan geçirip 
asansöre bindirme işini ben devraldım. Sonunda Med
hurst süitine girdiğimizde Sir Cecil'i bir koltuğa oturttum. 

Uyuyakalmasını bekliyordum ama aniden ayıldı ve 
bana nereye varmak istediğini hiçbir şekilde öngöremedi
ğim anlamsız sorular sormaya başladı. Sonra Sarah ban
yodan çıkıp, getirdiği pamuklu bezle alnını silerken bana 
şöyle dedi: 
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"Banks oğlum, açık konuşabilirsin. Bu kız var ya. 
Görüyorsun, benden birkaç yaş genç. Öyle çok da taze bir 
şey değil gerçi, ha ha! Ama gene de benim biraz küçüğüm 
işte. Doğruyu söyle bana, Banks, oğlum, sence bu geceki 
gibi bir yerde, bizi bulduğun yerde mesela, sence durup 
ikimize bakan birinin aklına .. . Yani açık konuşalım! Sana 
şunu soruyorum, sence insanlar karımı fahişe zannediyor
lar mıdır?" 

Görebildiğim kadarıyla, Sarah'nın yüz ifadesi değiş
medi, ama havayı değiştirmeye yardımcı olur ümidiyle 
yaptığı işi hafifçe hızlandırdı. Sir Cecil adeta sinek kova
larcasına asabiyetle başını farklı yönlere salladı ve "Hadi 
oğlum, dürüstçe söyle" dedi. 

"Tamam artık hayatım" dedi Sarah sakince. "Hiç yakı
şıyor mu?" 

"Sana bir sır vereceğim, oğlum. Bir sır vereceğim. 
Hoşuma gidiyor aslında. İnsanların karımı fahişe zannet
mesi hoşuma gidiyor. O yüzden müdavimiyim bu geceki 
gibi yerlerin! Çekil başımdan! Rahat bırak beni!" Sarah'yı 
kenara ittirdi ve devam etti: "Öbür nedeni de, tabii, tahmin 
etmişsindir, biraz borcum var. Biraz borca girdim, biliyor 
musun? Tekrar kazanamayacağım bir şey değil tabii." 

"Hayatım, Christopher bu gece bize çok nazik davran
dı, onu sıkma istersen." 

"Ne diyor fahişe? Ne dediğini duydun mu, oğlum? Boş
ver, duyma. Dinleme onu. Sürtükleri dinleme, ben bunu 
derim. İnsanı yoldan çıkarırlar. Bilhassa savaşta ve ihtilafta. 
Savaşta asla ama asla sürtüğün tekine kulak asma." 

Kendi başına ayağa kalktı. Bir süre, odanın ortasında, 
önümüzde sallanarak durdu. Düğmesinden kurtulan yaka 
şeridi boynundan fırlamıştı. Sonra yatak odasına geçti ve 
ardından kapıyı kapattı. 

Sarah bana gülümseyip arkasından odaya girdi. O 
tebessüm olmasaydı veya esasında o tebessümün ardında 
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bir yalvarış gizli olduğunu anlamasaydım, o dakika çıkar 
giderdim. Ama girişteki kaidenin üzerine konmuş Çin 
kasesine boş boş bakarak öylece kaldım. Bir ara Sir Cecil'in 
bağırtısını dinledim; sonra tüm sesler kesildi. 

Beş dakika kadar sonra Sarah odadan çıktı. Benim 
hala orada oluşuma şaşırmış bir hali vardı. 

"İyi mi?" diye sordum. 
"Uyuyor. Yarın iyi olur. Christopher, sana da zahmet 

oldu, özür dilerim. Bizi ararken aklında bunların olmadı
ğına eminim. Telafi etmek için bir şeyler yaparız daha son
ra. Seni yemeğe götürürüz. Astor House'un mutfağı hala 
iyi." 

Beni kapıya doğru götürdü. Çıkmadan evvel durdum 
ve "Bu tarz şeyler . . .  Sık oluyor mu?" diye sordum. 

İçini çekti. "Hayli sık. Ama dert ettiğimi düşünme 
sakın. Sadece, bazen gerçekten endişeleniyorum. Kalbi 
var, malum. O yüzden ben de hep onun beraberinde gidi
yorum." 

"Ona çok iyi bakıyorsun." 
"Yanlış bir intibaa kapılmanı istemem. Cecil iyi bir 

adam. Pek yakında seni yemeğe çıkarmalıyız. Meşgul 
olmadığın bir ara. Ama sanırım hep meşgulsün." 

"Sir Cecil akşamlarını hep böyle mi geçiriyor?" 
"Çoğunu. Bazen günlerini de." 
"Yapabileceğim herhangi bir şey var mı?" 
"Yapabileceğin bir şey mi?" Hafifçe güldü. "Bak 

Christopher, ben iyiyim. Gerçekten, Cecil hakkında yan
lış bir fikre kapılmamalısın. İyi bir insan. Ben. . . onu çok 
seviyorum." 

"O halde iyi geceler diliyorum." 
Bana doğru bir adım attı ve hafifçe elini uzattı. Elini 

elimle kavradım ve sonra tam olarak ne yapacağımı bile
meden öptüm. Sonra bir kez daha iyi geceler diye gevele
yerek koridora çıktım. 

207 



"Beni merak etme Christopher" diye fısıldadı kapı
dan. "Gayet iyiyim." 

Dün gece bana söylediği sözler bunlardı. Fakat bugün, 
önceki söyledikleri, üç hafta önce onu Palace Oteli'nin balo 
salonunda ilk defa gördüğümde söyledikleri, özel bir yeri 
olması münasebetiyle aklıma gelip durdu. "Öyle alelace
le bir yere gideceğimizi hiç sanmıyorum" demişti, "biri
si imdada yetişmezse tabii". O akşam bana bu sözleri ne 
maksatla etmiş olabilirdi? Dediğim gibi o zaman bile ben
de soru işareti yaratmıştı ve eğer Grayson beni bulmak 
için kalabalığın içinden çıkıp gelmemiş olsaydı, bunu ona 
sora bilecektim. 
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BEŞİNCİ KISIM
Cathay Oteli, Şanghay 

29 Eylül 1937 





On Dördüncü Bölüm 

Sabah Britanya Konsolosluğu'nda MacDonald'la olan ran
devumda çok yanlış hareket ettim. Gece gece bu konu
yu hatırlamak içimi öfke ve üzüntüyle dolduruyor. Ger
çek şu ki, o gayet iyi hazırlanmıştı, bense hazırlıksızdım. 
Onun bana zaten başından beri açık ettiği şeyler hakkında 
münazara ederek yanlış mecralara sürüklenmemize defa
larca izin verdim ve enerjimi boşa harcadım. Her şey bir 
tarafa, dört hafta önce Palace Oteli'nin balo salonunda Sarı 
Yılan'la görüşme talebinde bulunduğumda zaten onun 
önüne geçmiştim. O gün MacDonald'ı hazırlıksız yakala
mış ve Şanghay'daki gerçek pozisyonunu farklı kelimeler
le ona itiraf ettirmiştim. Ne var ki bu sabah, onun sade
ce protokol konularından sorumlu, basit bir konsolosluk 
memuru olduğuna dair ifadelerle uzatıp durduğu maska
ralığı seyretmek zorunda kaldım. 

Sanırım onu olduğundan daha zayıf gördüm ve 
küçümsedim. Aklımdaki şey, talep ettiğim görüşme hak
kında yaptığı ayarlamaların son derece yavaş ilerlediğini 
belirtip onu paylamaktı. Şimdi görüyorum ki öfkelendiğim 
anda beni avlayacağını fark ettiği için, tuzak kurmuştu. 
Asabımın nasıl bozulmuş olduğunu o şekilde ifşa etmem 
sersemceydi; fakat mütemadiyen ağır şartlarda çalışmak-
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tan yorgun düşmüştüm. Bir de tabii MacDonald'ın büro
suna çıkmak üzereyken Belediye Meclisi'nden Grayson 
denen adamla rastlaştık. Aslında bu sabah esas zihnimi 
bulandıran, bu karşılaşma oldu diyebilirim. Hatta bu yüz
den, MacDonald'la görüşmemiz boyunca aklım tamamen 
başka yerdeydi. 

Konsolosluk binasının ikinci katındaki küçük salon
da bir süredir bekliyordum. Nihayet sekreter gelerek 
MacDonald'ın hazır olduğunu bildirdi; ben de mermer 
fuayeyi geçip asansörün önüne geldim. O sıra merdiven
lerden aşağı koşturan Grayson bana seslendi: 

"Bay Banks, günaydın! Özür dilerim, şu an müsait 
miydiniz bilmiyorum ama . . .  " 

"Günaydın Bay Grayson. Aslında pek de değilim. 
Yukarı çıkıyordum, dostumuz MacDonald'ı görmeye." 

"Ah tamam, o zaman sizi tutmayacağım. Burada, bina
daydım da, sizin de burada olduğunuzu duydum." Şen 
sesi duvarlarda yankılanıyordu. 

"Sizi yeniden görmek harika Bay Grayson. Ama şim
di . . .  " 

"Sadece bir saniyenizi alacağım efendim. Müsaade 
edin, sizi bulmak son günlerde epey zor." 

"Peki, Bay Grayson, kısaca geçebilirsek. . .  " 

"Ah, kısa, çok kısa. Şimdi efendim, bunlar çok sonraki 
işler gibi görünüyor, ama bu tür konularda aslında belli bir 
ön planlama yapmak şart. Böyle önemli bir tertipte her şey 
yerli yerinde değilse, bazı noktalar biraz bile ikinci sınıf 
veya amatörce görünürse . . .  " 

"Bay Grayson . . .  " 
"Çok özür dilerim. Karşılama resepsiyonuyla ilgili 

birkaç detay hakkındaki düşüncelerinizi almam gereki
yor da. Yer itibariyle şu anda Jessfield Parkı'nda karar kıl
mış vaziyetteyiz. Üstü kapalı bir sahne inşa edilecek ve 
hoparlör sistemi ayarlanacak. . . Çok özür dilerim, sade-
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de geliyorum. Bay Banks bütün bunlarda sizin rolünü
zü konuşmak istemiştim. Töreni kısa ve sade tutmanın 
en doğrusu olduğunu düşünüyoruz. Ben diyorum ki, siz 
de sahnede olayı nasıl çözdüğünüze dair birkaç şey söy
leseniz. Sizi sonuca götüren hayati ipuçları nelerdi filan 
gibisinden. Fazla değil, birkaç cümlecik, dinleyenlerin 
hoşuna gidecektir. Ve konuşmanızın sonunda da onlar 
sahneye çıkarlar." 

"Onlar da kim, Bay Grayson?" 
"Annenizle babanız efendim. Benim fikrim şöyle: Plat

forma çıkarlar, kalabalığı selamladıktan ve alkışları biraz 
dinledikten sonra çekilirler. Ama tabii bu sadece bir fikir. 
Eminim sizin harika önerileriniz vardır . . .  " 

"Hayır, hayır Bay Grayson." Aniden üzerime inanıl
maz bir yorgunluk çökmüştü. "Hepsi çok güzel, bütün 
anlattıklarınız. Şimdi eğer bitirdiysek benim hemen . . .  " 

"Son bir şey daha vardı efendim. Küçük bir şey; ama 
düzgünce ifa edilirse son derece etkili bir rötuş olabilir. 
Aklımdaki fikir şu: Anneniz ve babanız platforma çıktı
ğı anda bando gümbürdemeye başlayacak! Mesela 'Land 
of Hope and Glory' olabilir. Bazı arkadaşlar bu fikri pek 
beğenmediler ama bence . . .  " 

"Bay Grayson, fikriniz tek kelimeyle muhteşem. Ayri
yeten, bu olayı çözeceğime olan sarsılmaz inancınız için 
de size müteşekkirim. Fakat şimdi, çok rica ediyorum, Bay 
MacDonald'ı bekletiyorum." 

"Tabii, tabii. Şey, bana vakit ayırdığınız için çok teşek
kür ederim." 

Asansörün düğmesine bastım. Beklerken Grayson 
yakamı bırakmadı. Yüzümü mahsus asansör kapısına 
çevirmiştim ki bana şunları söylediğini işittim: 

"Merak ettiğim bir konu daha vardı, Bay Banks. Tören 
gecesi annenizle babanızın nerede konaklayacağını düşün
dünüz mü? Biliyorsunuz parka geliş ve gidişleri sırasın-
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da kalabalıktan asgari şekilde etkilenmeleri için bunu da 
düşünmemiz gerekiyor." 

Cevaben ne dedim hatırlamıyorum. Galiba asansör 
kapıları açıldı ve ben de kısa bir cevap verip ondan kurtul
dum. Fakat MacDonald'la yaptığım görüşme boyunca zih
nimi meşgul eden ve dediğim gibi mevcut konu hakkın
da doğru dürüst düşünmemi engelleyen şey, bu son soru 
oldu. Ve bu gece, yeniden, şimdi artık gün boyu omzumda 
taşıdığım yükten kurtulduğum için, aynı soruyu düşünür
ken buldum kendimi. 

Annemle babamın en nihayetinde nerede konaklaya
caklarına dair hiç kafa yormamış da değildim. Sadece bu 
bana hep biraz zamanından evvel ele alınmış bir konu gibi 
görünüyordu. 

Ve olayın karmaşık birçok yönü gün yüzüne çıkmadan 
bu tür sorulara cevap aramak belki biraz da risk almak 
anlamına geliyordu. Sanırım bu türden şeylere gerçekten 
kafa yormama yol açan tek vesile, eski okul arkadaşım 
Anthony Morgan'la buluştuğumuz akşam oldu. 

Buraya gelişimin hemen ertesinde, üçüncü veya dördüncü 
gecemdi. Evvelce Morgan'ın Şanghay'da yaşadığını bili
yordum, ama St. Dunstan'da öyle pek de yakın dost olma
dığımızdan (hep aynı sınıfa denk düşmemize rağmen) 
onunla buluşmak için özel bir istek ve gayret gösterme
dim. Fakat sonradan, üçüncü günün sabahında ondan bir 
telefon aldım. Onunla temas kurmamış olmamdan incin
diği belliydi; o akşam İmtiyazlı Fransız Bölgesi'nde bir 
otelde buluşmak üzere sözleştik. 

Onunla otelin loş lobisinde buluştuğumda gece çoktan 
çökmüştü. Ona okuldan beri rastlamamıştım; nasıl kilo 
almış ve yaşlanmış olduğuna hayret ettim. Gene de dost
ça selamlaşırken intibalarımı sesime yansıtmamaya özen 
gösterdim. 
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"Ne tuhaf" dedi, sırtıma şöyle bir vurup, "sanki o 
kadar uzun zaman geçmemiş gibi. Ama bir taraftan da 
başka bir çağ gibi". 

"Aynen öyle." 
"Biliyor musun" diye devam etti, "evvelsi gün Dani

markalı Emeric'ten bir mektup aldım. Hatırladın mı? 
Danimarkalı Emeric! Yıllardır haber almamıştım. Viya
na'daymış şimdi, öyle diyor. Bizim Emeric. Hatırladın mı?" 

"Evet, tabii" dedim, aslında o isimde bir çocuğu ancak 
hayal meyal hatırlıyor olmama rağmen. "Şu bizim Emeric." 

Sonraki yarım saat boyunca Morgan neredeyse nefes 
almadan konuştu durdu. Oxford'dan hemen sonra Hong 
Kong'a gelmişti, sonra Jardine Matheson'da sabit bir pozis
yon bulup Şanghay'a taşınmıştı. On bir yıldır buradaydı. 
Sonra hikayesine ara verdi ve şöyle dedi: 

"Çatışma başladığından beri şoförlerin nasıl berbat 
bir mesele haline geldiğini bilmezsin. Japonların bom
bardımana başladığı ilk gün daimi şoförüm öldürüldü. 
Başka birini buldum, bir tür haydut çıktı. Çetesinin ver
diği görevleri yerine getirebilmek için ikide birde bir yer
lere gidiyordu veya bir yere gitmek istediğimde ortadan 
kayboluyordu. Bir gün beni Amerikan kulübünden aldı, 
gömleği kan içinde. Kendi kanı değil muhtemelen. Özür 
dilemek gibi filan bir şey yok tabii, tipik Çinli. E bu da bar
dağı taşıran damla oldu benim için. Sonra iki şoför daha 
buldum; fakat ikisi de araba kullanamıyordu. Bir tanesi 
sokakta faytoncuya çarptı hatta; zavallı adam fena yara
lanmıştı. Şimdiki şoförüm biraz daha iyi. Dua edelim de 
bizi oraya düzgünce ulaştırsın." 

O gece başka bir yere gitmekten bahsetmediğimiz 
için o son cümlesiyle ne demek istediğini anlamamış
tım. Fakat konuyu kurcalamaya kalkmadım; o da çabu
cak başka bir konuya geçip otelin eksiklerini sıralamaya 
başladı. Oturduğumuz salonun hep böyle loş olmadığı-
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nı anlattı: Çapey fabrikalarındaki ampul imalatı savaş 
yüzünden durmuştu; otelin başka bazı kısımlarında 
ziyaretçiler düpedüz karanlıkta dolaşmak zorunda kalı
yorlardı. Salonun diğer tarafında dans müziği icra eden 
orkestranın en az üç üyesinin de enstrümanlarını çalmı
yor olduklarına dikkat çekti. 

"Çünkü aslında hamal bunlar" dedi. "Gerçek müzis
yenler ya Şanghay'ı terk etti ya da bombardımanlarda 
öldü. Gene de taklitçilikte fena sayılmazlar, değil mi?" 

Morgan işaret edince gördüm ki aslında feci şekil
de kötü bir taklitti bu. Adamın biri öylesine sıkılmıştı ki 
keman yayını enstrümana yakın bir şekilde bile tutmu
yordu; bir diğeri eline tutuşturulmuş bir klarnetle öylece 
dikiliyor, gerçekten enstrüman çalan müzisyenlere ağzı 
açık bir hayretle bakıyordu. Otel hakkındaki bu mahrem 
bilgiye sahip olduğu için Morgan'ı tebrik ettiğimde, bir 
aydır orada yaşadığını, çünkü Hongkev'deki dairesinin 
"ateş hattına fazla yakın" bir noktada bulunduğunu söy
ledi. Evini terk etmek mecburiyetinde kalması konusunda 
onu teselli edebilecek birkaç şey söylemeye çalıştığımda 
haletiruhiyesi aniden değişti; üstüne çöken melankoliyi 
görünce, okul zamanlarımdan tanıdığım mutsuz ve yalnız 
çocuk geldi hatırıma. 

"Zaten pek de evim gibi değildi" dedi elindeki koktey
le bakarak. "Bir ben, gelip giden birkaç hizmetçi. Acınacak 
bir yerdi aslında. Bir yönden, sadece mazeret, çatışmalar 
yani. Bırakıp gitmem için yeterli bir sebep oldu. Acınası 
bir yerdi zaten. Bütün mobilyalarım Çin işiydi. Hiçbir kol
tukta rahatça oturamıyordum bile. Bir muhabbet kuşum 
vardı, öldü sonra. Burası daha iyi. Girip çıktığım delikle
re daha yakın." Sonra saatine baktı, kadehini boşalttı ve 
"Pekala, bekletmeyelim onları. Araba dışarıda" dedi. 

Morgan'ın tavrında acayip bir şey vardı (bir tür lakayt 
acelecilik) ve bu da ona itiraz etmeyi çok zor kılıyordu. Ayrı-
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ca, o günler, şehirde muhtelif mihmandarlarca bir davetten 
öbürüne taşındığım ilk dönemimdi. Bu sebeple işi kurcala
madan Morgan'ın peşi sıra çıktım. Arabasıyla Fransız İmti
yazlı Bölgesi'nin gece capcanlı olan sokaklarına daldık. 

Şoför bir hamle yapıp tramvayın önünden kaçınca, bir 
an Morgan'ın yeniden şoförlerinden şikayet etmeye başla
yacağını düşündüm. Ama iyice içine kapanmış, neon tabe
lalara ve Çin flamalarına dalmıştı. Bir ara, hangi davete 
gittiğimize dair bir ipucu alabilmek için "Sence gecikiyor 
muyuz?" diye sorunca saatine bir kez daha baktı ve zih
ni tamamen başka bir şeyle meşgul bir halde cevap verdi: 
"Seni bunca zaman beklediklerine göre, birkaç dakikayı 
mazur göreceklerdir." Sonra hemen ilave etti: "Sana çok 
tuhaf geliyor olmalı." 

Bir süre daha, çok az konuşarak yola devam ettik. Her 
iki kaldırımın da hıncahınç dolu olduğu ara bir sokağa gir
dik. Işık vurdukça görebiliyordum onları, çömelmiş, kimi 
kıvrılıp yerde uyuyakalmış, caddenin ortasında ancak tra
fiğin akabileceği kadar yer kalacak şekilde birbirileri üze
rine yığılmış, sıkışmışlardı. Her yaştan insan (annelerinin 
kollarında uyuyan bebekleri görüyordum) ve etraflarında 
eşyaları vardı; bohçalar, çuvallar, kuş kafesleri, arada bir 
göze çarpan tepeleme eşya dolu el arabaları. Bu türden 
görüntülere artık alışıktım, ama o akşam arabanın camın
dan dışarı yılgınlıkla baktım. Gördüğüm yüzler çoğun
lukla Çinliydi. Caddenin sonuna yaklaştığımızda bir 
küme Avrupalı çocuk da gördüm; Ruslar, diye düşündüm. 

"Kanalın kuzeyinden gelen mülteciler" dedi Morgan 
tatsızca ve başını çevirdi. Kendisi de bir mülteci olan Mor
gan ondan daha fakir emsalleri için özel bir hassasiyet his
sediyormuş gibi görünmüyordu. Uzanmış yatan bir şeyin 
üzerinden geçtiğimizi düşünerek arkama dehşet içinde 
baktığımda yol arkadaşım sadece "Merak etme. Muhteme
len eski bir çuval filandır" diye mırıldandı. 
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Birkaç dakika sonra ise beni gülüşüyle irkiltti. "Okul 
günleri" dedi. "İnsan nasıl da hatırlıyor. Çok da kötü değil
di galiba." 

Ona baktım ve gözlerine yaş birikmiş olduğunu gör
düm. Sonra "Keşke bir ekip olsaydık. Acıklı yalnızlar. Senle 
ben, ikimiz birlik olmalıydık. Niye yapmadık, bilmiyorum. 
İkimiz birlik olsaydık, öyle dışarıda kalmazdık" dedi. 

Ona dönüp hayretle baktım. Fakat değişen ışıkta 
yüzünün bana gösterdiği şey, onun çok uzak bir yerlerde 
olduğuydu. 

Dedim ya, Anthony Morgan'ın "acıklı yalnız" denebi
lecek biri olduğunu gayet iyi hatırlıyorum. Morgan bizim 
tarafımızdan özel olarak korkutulup tehdit edilen veya ala
ya alınan biri değildi; aksine, hatırladığım kadarıyla daha 
ilk günlerden o rolü kendisine biçen bizzat Morgan'dı. 
Grubun birkaç metre gerisinde, zoraki adım atan, her 
zaman tek başına yürümeyi tercih eden oydu; pırıl pırıl 
yaz güneşinde eğlenceye katılmayı reddeden, onun yerine 
tek başına bir odada oturan ve bir deftere zırvalıklar dol
duran oydu. Bütün bunları gayet net hatırlıyorum. Aslın
da onu kasvetli otel salonunda görür görmez aklıma gelen 
ilk şey, resim dersliğiyle revakların arasındaki dörtgeni 
adımlarken arkamızdan asık suratıyla, bir başına yürüyü
şü olmuştu. Fakat benim de "acıklı bir yalnız" olduğumla 
ilgili beyanı ve beni kendisiyle bir tutması öylesine şaşırtı
cıydı ki Morgan'ın kendi kendine var ettiği bir vehim oldu
ğunu idrak etmem biraz zaman aldı. Muhtemelen mutsuz 
bir dönemin hatıralarını biraz daha çekilir kılmak için yıl
lar önce icat ettiği bir düşünceydi. Dediğim gibi, hemen 
aklıma gelmedi, ama hadiseyi şimdi düşününce, o an ver
diğim cevabın biraz duygusuz olduğunu görebiliyorum. 
Hatırladığım kadarıyla şöyle bir şeyler dedim: 

"Beni galiba bir başkasıyla karıştırıyorsun, dostum. 
Ben hep dalga geçenlerden biri oldum. Bigglesworth diye 
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biri vardı ya, sen onu kastediyorsun. Adrian Bigglesworth. 
Kesinlikle yalnız biriydi." 

"Bigglesworth mü?" Morgan bunu biraz düşündü, 
sonra hayır anlamında başını salladı. "Hatırlıyorum o 
çocuğu. Şişmanca, kepçe kulaklı, değil mi? Tabii, tabii. 
Ama yok, onu kastetmiyordum." 

"Yani o kişi ben değildim dostum." 
"İnanılmaz bir şey." ,Başını bir kez daha salladı ve tek

rar cama döndü. 
Ben de başımı diğer tarafa çevirdim ve bir süre gece

nin çöktüğü caddelere baktım. 
Kalabalık ve hareketli bir bölgeden geçiyorduk. İnsan

lar arasında Akira'nın yüzünü yakalama ümidiyle bütün 
yüzlere bakmaya çalışıyordum. Sonra yüksek çalılıklar 
ve ağaçlarla dolu, daha çok evlerin bulunduğu bir semte 
geldik ve kısa süre sonra şoför büyük bir evin bahçesinde 
arabayı durdurdu. 

Morgan aceleyle arabadan çıktı. Ben de çıktım (şoför 
yardım etmek zahmetine girmedi) ve evin yan tarafına 
dolanan çakıllı patika boyunca onu takip ettim. Galiba 
büyükçe bir resepsiyon filan bekliyordum, oysa bizi bek
leyen şeyin bu olmadığını görebiliyordum; evin büyük 
bir kısmı karanlıktı ve avluda bizimki hariç bir tek araba 
vardı. 

Eve aşina olduğu fazlasıyla belli olan Morgan, bizi iki 
tarafında birer büyük bodur ağaç olan bir kapıya getirmiş
ti. Zili çalmadan kapıyı açtı ve beni içeri aldı. 

Mumlarla aydınlatılmış geniş bir holdeydik. Dikkatle 
baktığımda küflenmiş gibi görünen rulo yapılmış kağıtlar, 
kocaman porselen yer vazoları ve verniklenmiş bir çekme
ce dolabı gördüm. Havadaki koku (sanki dışkıyla karışmış 
gibi bir tütsü kokusu) tuhaf bir şekilde rahatlatıcıydı. 

Görünürde hizmetçi veya mihmandar yoktu. Bana 
eşlik etmekte olan kişi ise tek kelime etmeden yanımda 
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dikiliyordu. Bir süre sonra bulunduğumuz yerle ilgili bir 
yorum yapmamı beklediğine hükmettim. 

"Çin el sanatları hakkında pek az şey biliyorum; ama 
benim gibi birinin gözüyle bile belli ki son derece zarif 
şeylerle dolu burası." 

Morgan hayretle bir süre bana baktı. Sonra "Haklısın
dır herhalde. Hadi içeri girelim" dedi. 

Bana yolu gösterdi. Karanlıkta bir-iki basamak çık
tıktan sonra Mandarin dilinde konuşmalar duydum. Ve 
boncuklu perdeyle ayrılmış kemerin arkasından gelen ışı
ğı gördüm. Boncukların ve ardından bir başka perdenin 
arasından geçip mumlar ve fenerlerle aydınlatılmış büyük, 
sıcak bir odaya geldik. 

Gecenin geri kalanı hakkında neler hatırlıyorum 
acaba? Zihnimde çoktan puslu bir hal aldı, ama hatır
layabildiğim ölçüde parçaları birleştirmeye çalışayım. 
Odaya girdiğimizde aklımda beliren ilk düşünce, bir aile 
kutlamasını kesintiye uğrattığımız oldu. Üzeri çeşit çeşit 
yemekle kaplı büyük bir masa etrafında oturmuş sekiz 
veya dokuz kişi gözüme takıldı. Hepsi Çinliydi; en genç
leri (yirmili yaşlarda iki erkek) Batılı tarzda takım elbise 
giymişti; ancak geri kalanı geleneksel kıyafetler içindey
di. Masanın bir başında oturan yaşlı hanım, bir hizmetçi 
tarafından elle besleniyordu. Aile reisi olduğuna kana
at getirdiğim yaşlı bir bey (bir Asyalı'ya göre şaşırtıcı 
şekilde uzun boylu ve geniş yapılı biri) biz odaya girer 
girmez ayağa kalktı ve odada bulunan diğer erkekler de 
aynı jestte bulundular. Fakat bu noktada, odadaki insan
lar hakkındaki intibam belirsiz kalacaktı; çünkü odanın 
kendisi çok hızlı bir şekilde bütün dikkatimi üzerinde 
toplamıştı. 

Tavan yüksek ve parlaktı. Yemek yiyenlerin ötesinde, 
tam arka tarafta parmaklıklara bir dizi kağıt fenerin asılı 
olduğu, sahne benzeri bir şey vardı. İlgimi böylesine çeken, 
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odanın bu kısmı olmuştu ve artık ev sahibinin selam veri
şini duyamayacak denli dalmıştım o tarafa, masanın da 
ötesine. Ortasında dikilmekte olduğum odanın arka kıs
mının, bir zamanlar bizim Şanghay'daki evimizin giriş 
holü olduğunu en nihayet anlayabilmiştim. 

Belli ki yıllar içinde binada çok büyük değişiklikler 
yapılmıştı. Mesela Morgan'la beraber az evvel geçtiğimiz 
alanların bizim eski holümüze nasıl bağlandığını hiç mi 
hiç çözemedim. Fakat arkadaki asma kat boşluğu kesinlik
le bizim büyük yılankavi merdivenlerimizin üstünde yer 
alan balkona tekabül ediyordu. 

Biraz ilerledim ve bir zamanlar merdivenlerimizin 
yolu olan boşluğa ve kemerlere bakarak bir süre öylece 
kaldım. O haldeyken gözümün önünde bir hatıra canlan
dı. Çocukluğumda bir ara merdivenlerin geniş basamaklı 
kısmından süratle aşağı inip, son üç-dört basamakta -kol
larımı da kuş gibi çırparak- merdiven altında duran kane
peye atlamayı huy edinmiştim. Babam beni ne zaman böy
le görse gülerdi, ama annemle Mei Li'nin hoşuna gitmezdi 
oyunum. Hatta yaptığım şeyin neden yanlış olduğunu 
açıklamayı hiçbir zaman başaramamış olan annem, bu 
oyunu terk etmediğim takdirde kanepeyi oradan kaldırta
cağını söyler dururdu. Sonra bir seferinde, sekiz yaşınday
dım galiba, aylar süren bir aradan sonra kanepenin üstüne 
atlamaya kalktığımda artan ağırlığımı taşıyamayan mobil
yayı kırdım. Çerçevenin bir tarafı tamamen kırıldı ve ben 
de ne olduğumu anlayamadan yere yuvarlandım. Bunun 
üzerine, hatırlıyorum da, annemin derhal merdivenlerden 
indiğini görünce kendimi işiteceğim felaket azara hazırla
mıştım. Fakat annem şöyle bir bakıp kahkahalarla gülme
ye başlamıştı. 

"Şu haline bak Pisicik!" diye gülüyordu, "yüzünün 
halini bir görsen!" 

Bir yerim incinmiş filan değildi; fakat annem güldükçe 
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-ve belki azardan hala çekindiğim için- bileğimdeki hafif 
ağrıyı abarttıkça abarttım. Annem gülmeyi kesip ayağa 
kalkmama yardım etti, yavaşça, tatlılıkla. Sonra kolunu 
omzuma dolayıp beni holde daireler çizerek yürüttü: 

"Tamam canım, bak şimdi daha iyi, değil mi? Yürü
dükçe geçecek. Bak böyle, yok bir şeyin." 

Hadise yüzünden azar işitmedim ve birkaç gün sonra 
kanepe tamir ettirilip geri getirtildi; ben ikinci veya üçün
cü basamaktan yere atlamaya devam ettiysem de, kanepe
ye bir daha öyle dalış yapmadım. 

O kanepenin eskiden nerede durduğunu anlamak 
için odada birkaç adım attım. Fakat bunu düşünürken, 
kanepenin nasıl bir şey olduğuyla ilgili zihnimde beli
ren resmin inanılmaz bulanıklığına rağmen döşemesinin 
ipeksi dokunuşunun hatıramda capcanlı durduğunu fark 
ettim. 

Odadakilerin, yüzlerinde zarif bir tebessümle beni 
izlemekte olduklarını gördüm. Morgan ve yaşlı Çinli 
adam sessizce konuşuyorlardı. Onlara döndüğümü görün
ce, Morgan bir adım öne çıktı, boğazını temizledi ve bizleri 
tanıştırmaya başladı. 

Belli ki ailenin yakın bir dostuydu ve isimleri bir bir 
tereddütsüzce zikretti. Bu esnada onlar da ellerini önde 
kavuşturarak, hafifçe eğilip gülümsüyorlardı. Morgan'ın 
hissedilir bir ihtiyatla takdim ettiği ve masanın başın
da oturan yaşlı hanım beni ifadesiz suratıyla süzmeye 
devam etti. Ailenin soyadı Lin'di; diğer hiçbir ismi hatır
lamıyorum. Yaşlı, iri yapılı Lin adlı beyefendi kendini 
tanıttı. 

"Sayın beyefendi, tahmin ediyorum ki" dedi çok az 
aksanlı bir İngilizceyle, "buraya yeniden dönmek hoşunu
za gitmiştir". 

"Evet, öyle" diyerek güldüm. "Evet. Ve aynı zamanda 
biraz tuhaf." 
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"E tabiatıyla, elbette" dedi Bay Lin. "Lütfen, buyurun 
şöyle, evinizde gibi. Bay Morgan yemek yemiş olduğunuzu 
söyledi, ama gördüğünüz gibi sizin için yemek hazırladık. 
Çin mutfağından hoşlanıp hoşlanmadığınızı bilmiyorduk. 
O yüzden İngiliz komşumuzun aşçısını ödünç aldık." 

"Ama belki Bay Banks aç değildir." 
Bunları söyleyen, takım elbiseli genç erkeklerden 

biriydi. Öbürü bana dönerek devam etti: "Büyükbabam 
eski kuşak. Eğer misafirimiz ikramlarımızı kabul etmez
se kendini hakarete uğramış sayıyor." Ve genç adam, yaşlı 
adama içtenlikle gülümsedi. "Sizi korkutmaya kalkması
na izin vermeyin, Bay Banks." 

"Torunum benim eski kuşak, eski moda bir Çinli oldu
ğumu düşünüyor" dedi Bay Lin. Yüzünü hiç terk etmeyen 
tebessümüyle bana biraz daha yaklaştı. "Doğrusu ben 
burada, Şanghay'da, Uluslararası Yerleşim Bölgesi'nde 
doğdum, büyüdüm. Dul İmparatoriçe'nin kuvvetlerinden 
kaçan ailem buraya, yabancıların şehrine sığınmak mec
buriyetinde kalmış. Ben su katılmamış bir Şanghay'lı ola
rak yetiştim. Torunumun sahici Çin'de hayatın nasıl oldu
ğu hakkında en ufak bir fikri yok. Beni geleneksel zan
nediyor! Hiç aldırmıyorum beyefendiciğim. Bu evde öyle 
protokol kuralları işlemez. Yemek yemek istemiyorsanız, 
pekala. Sizi korkutmaya filan kalkmıyorum." 

"Hepiniz çok naziksiniz" dedim, belki biraz dalgın bir 
şekilde. Çünkü hala evdeki değişiklikleri kavramaya çalı
şıyordum. 

Sonra yaşlı hanım Mandarin dilinde bir şeyler söyle
di. Benimle daha önce konuşan genç adam "Büyükannem 
hiç gelmeyeceğinizi düşünüyormuş. Beklemekten yorgun 
düşmüş. Ama şimdi sizi burada görünce geldiğiniz için 
mutlu olduğunu söylüyor" dedi. 

Tercüme bitmeden yaşlı bayan tekrar konuşmaya baş
ladı. Bu defa sözlerini bitirdiğinde genç adam bir süre ses-
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siz kaldı. Sanki rehberliğine ihtiyaç duyarcasına büyükba
basına baktı ve sonra bir karara varmış gibi "Büyükanneyi 
mazur görün" dedi. "Bazen biraz tuhaf olabiliyor da." 

Yaşlı hanım herhalde İngilizce söylenenleri anlayarak, 
söylediklerinin tercüme edilmesini isteyen biri gibi sabır
sızlığını bildiren bir işaret yaptı. Genç adam şöyle bir iç 
çekip şöyle dedi: 

"Bu gece siz buraya gelinceye kadar size kızgınlık 
duyduğunu söyledi. Yani evimizi elimizden alacağınız 
için size öfke duyuyormuş." 

Genç adama şaşırarak baktım. Yaşlı hanım tekrar 
konuşmaya başlamıştı. 

"Diyor ki uzun müddet ortaya çıkmamanızı ümit 
etmiş. Bu evin bizim, ailemizin evi olduğunu düşünüyor
muş. Ama bu gece, sizi şahsen görünce, gözlerinizdeki his
siyatı görünce artık anlayabildiğini söylüyor. Şimdi artık, 
kalben mukavelenin doğru olduğunu hissediyor." 

"Mukavele mi? Fakat emin olun . . .  " 
Kelimeler ağzımın içinde kaybolup gitti; kendimi 

konuşmaya zorlamadım. Kafam karışmasına karışmıştı; 
ancak genç adam büyükannesinin sözlerini tercüme eder
ken, eski ev ve benim mekana temelli dönüşüm hakkın
da bir tür mukavelenin varlığını hatırlar gibi oldum. Ama 
dediğim gibi, hatırladıklarım epey bulanıktı ve bu mevzu
da mülahaza etmeye kalkmakla ancak kendimi utandır
mış olacaktım. Zaten o sırada Bay Lin araya girip "Hepi
miz düşüncesizlik ediyoruz. Bay Banks'i lafa tutuyoruz. 
Eminim evi dolaşmak isteyecektir" dedi. Sonra nazik bir 
tebessümle bana döndü ve "Benimle gelin, beyefendi. 
Daha sonra herkesle konuşmaya fırsatınız olacak. Böyle 
buyurun, size evi göstereyim" diye ekledi. 
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On Beşinci Bölüm 

Dakikalarca, Bay Lin önde ben arkada, evin içinde dört 
döndük. Yaşına rağmen sapasağlam görünen ev sahibi 
gövdesini sabit bir şekilde taşıyor, yavaş hareket etmekle 
beraber, nefeslenmek için bile hiç ara vermiyordu. Koyu 
renkli uzun ceketini ve fısıldayan terliklerini dar merdi
venlerden bir aşağı bir yukarı takip ediyor, tek bir kağıt 
fenerin aydınlattığı koridorlarda peşi sıra yürüyordum. 
Düzgünce yerleştirilmiş pirinç şarabı kasalarının yanın
dan geçip, eşyasız, örümcek ağlarının tuttuğu odalara 
girdik. Ev mükellef bir hale getirilmişti; resimli paneller 
ve duvar süsleri çok güzeldi, duvar girintilerine porse
lenler yerleştirilmişti. Ara sıra odalardan birinin kapısını 
açıyor, önce benim girmemi bekliyordu. Bir sürü odaya 
girip çıktıysam da aşina gelen hemen hiçbir şey görme
dim. 

Sonra bir kapıdan girdim ve hatıralarım arasında zih
nimi huzursuz eden bir şey hissettim. Birkaç saniye sürdü 
bu ve yoğun bir duygu eşliğinde eski "kütüphane"mizi 
tanıdım. Çok büyük değişiklikler yapılmıştı: Tavan yük
seltilmişti, duvarlardan biri kaldırılmış, mekana L şekli 
verilmişti. Bir zamanlar yemek odamıza açılan çift kanatlı 
kapıların yerine bir bölme konmuş, önüne yine pirinç şara-
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bı kasaları yerleştirilmişti. Fakat burası, kesinlikle benim 
çocukken ödevlerimi yaptığım yerdi. 

Etrafımı süzerek odanın içine ilerledim. Bir süre son
ra Bay Lin'in bana baktığını fark edip utangaç bir şekilde 
gülümsedim. Bunun üzerine şöyle dedi: 

"Şüphesiz pek çok şey değiştirilmiş olmalı. Lütfen bu 
hususta beni mazur görün. Fakat eminim, on sekiz yıldır, 
yani burada yaşadığımız süre boyunca ailemin ve işimin 
ihtiyaçlarını karşılayacak şekilde evde bazı değişiklikler 
yapmak zorunda kaldığımı anlıyorsunuzdur. Ve elbet
te bizden önceki ev sahipleri, hatta onlardan öncekiler 
de evde epey bir düzenleme yapmışlar. Talihsizlik şu ki 
beyefendiciğim, çok az kimse bir gün sizin anne babanızla 
beraber . . .  " 

Sözlerini tamamlamadı, belki onu dinlemediğimi 
düşündüğünden, belki de pek çok Çinli gibi özür dilemek
le arası iyi olmadığından. Bir süre daha bakındıktan sonra 
"Bu ev artık Morganbrook ve Byatt'a ait değil, öyle mi?" 
dedim 

Son derece şaşırdı. Gülerek "Bayım, bu ev bana ait" 
dedi. 

Onu tahkir ettiğimi fark ettim ve çabucak toparlama
ya çalıştım: 

"Evet, tabii ki. Çok özür dilerim." 
"Rica ederim, beyefendiciğim." Dostça tebessümü 

hemen geri gelmişti. "Makul olmayan bir soru değildi. 
Neticede siz ve sevgili annenizle babanız burada yaşarken 
vaziyet öyleydi. Fakat tahmin ederim uzun zaman önce 
durum değişti. Sayın beyefendi, yıllar içinde Şanghay 
nasıl değişti bilemezsiniz. Her şey, her şey değişti ve hatta 
tekrar tekrar değişti. Tüm bunlar" -bir iç çekti ve yukarı 
doğru bir hareket yaptı- "bunlar nispeten küçük değişik
likler. Bu şehirde bir zamanlar avucumun içi gibi bildiğim, 
her gün yollarında yürüdüğüm bazı semtlere şimdi gidi-
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yorum da, nereden döneceğimi bile bilmiyorum. Sürekli 
değişiyor, değişiyor. Ve şimdi de Japonlar, şimdi de onlar 
kendi değişikliklerini yapacaklar. Bugüne kadar gördü
ğümüz en feci değişiklikleri. Ama karamsar olmamak 
lazım." 

Orada bir süre sessizce etrafımıza bakarak durduk. 
Sonra alçak sesle şunları söyledi: 

"Bu evden ayrılmak, bittabi-bittabi ailemi üzecek. 
Babam burada öldü. İki torunum burada dünyaya geldi. 
Fakat eşim az evvel hepimizin hissettiği şeyleri dile getirdi; 
açık sözlülüğünü hoşgörün lütfen Bay Banks. Bu evi size ve 
ailenize iade etmek bizim için bir şeref, bir ayrıcalıktır. Evet, 
şimdi arzu ederseniz devam edelim beyefendiciğim." 

Sanırım bunların hemen ardından halı kaplı bir mer
divenden (benim zamanımda kesinlikle var olmayan) 
yukarı çıkıp çok lüks döşenmiş bir yatak odasına girdik. 
Dekorasyonunda ağır kumaşlar kullanılmış olan odada 
lambaların verdiği kızıl bir ışıltı vardı içerde. 

"Eşimin odası" dedi Bay Lin. 
Yaşlı hanımın gününün büyük bir kısmını geçirdiği 

bir mabet, ona mahsus bir odaydı. Tatlı ışığın yansımasıy
la, üzerinde farklı kağıt oyunlarının açık bırakılmış oldu
ğu yaldızlı kordonetle süslü çekmecelerin bulunduğu yazı 
masasını, dört kolonlu yatağın üst kısmından peçe gibi 
sarkan drapeleri seçebiliyordum. Diğer yerlerde ise zarif 
biblolar ve ne işe yaradıklarını kestiremediğim muhtelif 
oyuncak benzeri eşyalar gözüme ilişti. 

"Hanımefendi bu odayı çok seviyor olsa gerek" dedim. 
"Burası onun alemi gibi geldi bana." 

"Tam ona göre bir oda. Ama siz onun namına endişe 
duymayın, sayın beyefendi. Biz ona aynı şekilde seveceği 
bir başka oda buluruz." 

Beni rahatlatmak istiyordu ama sesine bir kırılganlık 
gelmişti. Odanın içine doğru, şifonyerin oraya geçti ve eli-
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ne geçen küçük bir şeye (belki bir broş) daldı. Bir süre son
ra, sakince şunu dedi: 

"Gençken çok güzeldi. En güzel çiçekti beyefendici
ğim. Hayal bile edemezsiniz. Bu manada, kalben Batılıyım 
herhalde ben. Eş olarak ondan başka bir kadını istemedim. 
Tek eş pekala kafi. Tabii, başkalarını da aldım. Çinliyim 
neticede, bütün hayatım burada, yabancılar şehrinde geç
miş bile olsa. Başka kadınlar almaya mecbur hissettim 
kendimi. Fakat gerçekten sevdiğim bir tek oydu. Öbürleri 
geçti gitti çoktan, ama o kaldı. Öbürlerini özlüyorum, ama 
şimdi, bu yaşlı halimizde yeniden baş başa kaldığımız için 
memnunum, kalben memnunum bundan." Bir ara sanki 
benim odadaki varlığımı unutmuş gibiydi. Sonra bana 
dönüp şöyle dedi: "Bu oda. Merak ediyorum, burayı nasıl 
kullanacaksınız acaba? Kusuruma bakmayın, ne kadar 
münasebetsizim. Fakat sizce burası sevgili eşinizin odası 
olur mu? Tabii biliyorum, pek çok yabancı ne kadar var
lıklı olurlarsa olsunlar karı koca olarak aynı odayı payla
şıyorlar. Belki de bu oda sizin ve sayın eşinizin odası olur. 
Merakım çok münasebetsizce. Fakat bu oda benim için çok 
özel. Ümit ederim, siz de özel bir şekilde kullanırsınız." 

"Evet. . .  " Odayı dikkatle yeniden gözden geçirdim. 
Sonra "Belki de eşim için değil. Eşim, aslında, doğruyu 
söylemek gerekirse . . .  " dedim. Bu eş lafları edilirken zih
nimde Sarah'nın belirmiş olduğunu fark ettim. Utangaçlı
ğımı saklamaya çalışarak, sözlerime çabucak devam ettim: 
"Demek istediğim o ki efendim, henüz evlenmedim. Eşim 
yok. Fakat bu oda annem için son derece uygun olacaktır." 

"Ah, evet. İçinden geçtiği onca zorluktan sonra burası 
onun için ideal olur. Babanız? Herhalde o da Batılı adetleri 
gereği odayı eşiyle paylaşır. Lütfen, mahremiyetinizi ihlal 
ettim, affedin." 

"İhlal değil, Bay Lin. Bir defa beni buraya getirerek asıl 
siz mahremiyetinizi paylaşmış oluyorsunuz. Bu soruları 
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sormaya hakkınız var, hem de her şekilde. Sadece biraz ani 
oldu ve plan yapmaya vakit bulamadığım için . . .  " 

Sustum ve odaya göz gezdirmeye devam ettim. Biraz 
sonra şunları söyledim: "Bay Lin, korkarım bu sözlerim 
sizi üzecek. Fakat bana tahmin edemeyeceğim kadar açık 
ve cömert davrandığınız için, ben de size karşı dürüst dav
ranmak mecburiyetindeyim. Az evvel, bir evin sakinleri 
değiştiğinde evin de nasıl değişikliklere tabi tutulduğu
nu siz kendiniz işaret ettiniz. Şey, yani bayım, bu odalar 
sizin için çok özel olmakla beraber, korkarım ailemle bera
ber burada yeniden yaşamaya başladığımızda biz de bazı 
çalışmalar yapacağız. Bu oda da, tahmin ediyorum, tanın
maz şekilde değişecek." 

Bay Lin gözlerini kapattı ve üzerine ağır bir sessizlik 
çöktü. Bana kızıp kızmadığı merak ediyordum ve bir ara 
ona bu denli dürüst davranmaktan pişmanlık duydum. 
Fakat gözlerini yeniden açtığında bana yumuşak bir şekil
de baktığını gördüm. 

"Elbette" dedi, "gayet tabii. Evi çocukluğunuzdaki 
haline benzeyecek şekilde restore etmek isteyeceksinizdir. 
Bu, pek tabii bir şey. Sayın beyefendi, sizi çok iyi anlıyo
rum". 

Söylediklerini biraz düşünüp şöyle dedim: 
"Eh, aslında Bay Lin, tam olarak eski haline çevirmeye 

kalkmayacağız evi. Bir defa, hatırlıyorum, hoşumuza git
meyen bir yığın yönü vardı. Annem mesela, hiçbir zaman 
kendi çalışma odasına sahip olamadı. Yatak odasının kena
rına yerleştirilmiş bir yazı masası kampanya çalışmalarına 
kafi gelmiyordu. Babam da marangozluk işleri için küçük 
bir atölye istiyordu. Demek istiyorum ki saati sırf zevk için 
geri almanın bir manası yok." 

"Çok doğru, Bay Banks. Ve belki henüz bir eşiniz yok, 
ama pekala bir gün bir eşe ihtiyacınız olabilir. Çocukları
nızın olmasını arzu edebilirsiniz." 
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"Evet, elbette bunlar ihtimal dahilinde. Maalesef, bu 
eş konusu, Batı adetlerine rağmen benim için . . .  " Aklım 
karıştı ve sustum. Yaşlı adam evet manasında, tecrübenin 
verdiği olgunlukla başını salladı ve "Pek tabii, gönül mese
lelerinin hiçbir yönü kolay değildir" dedi. Sonra bir soru 
sordu: 

"Beyefendi çocuk sahibi olmak istiyordur herhalde? 
Acaba kaç çocuğunuz olacak?" 

"Esasında bir çocuğum var. Genç bir kız çocuğu. Tam 
olarak benim çocuğum değil ama. Öksüzdü, şimdi ona 
ben bakıyorum. Onu kızım olarak görüyorum." 

Epey bir zamandır Jennifer'ı aklıma getirmemiştim ve 
ondan böyle bahsetmek hiç beklemediğim şekilde duygu
landırdı beni. Zihnime onun halleri üşüştü; okulunda ne 
yaptığını düşündüm, nasıl olduğunu, bugün ne yaptığını. 

Duygularımı saklamak için başka tarafa döndüm. 
Neyse ki, Bay Lin'e baktığımda hala başını sallamakta 
olduğunu gördüm. 

"Biz Çinliler böyle tertiplere çok alışkınız" dedi. "Kan 
bağı önemli bir şey. Fakat aile ve hane de önemli. Babam 
öksüz bir kız çocuğunu himayesine almıştı; kendi kız kar
deşimmiş gibi bizimle beraber büyüdü. Köklerini bilmiyor 
olmama rağmen, ben onu öyle gördüm. Ben çok gençken, 
kolera salgınında öldüğünde, kendi kanımdan olan kız kar
deşlerim öldüğü zamanki kadar büyük bir acı hissettim." 

"Bay Lin, söylememe izin verin lütfen, sizinle konuş
mak çok güzel. Böylesi müşkül bir anda anlayışlı birine 
rastlamak pek sık kısmet olmaz." 

Parmaklarını göğsünde birleştirerek hafifçe eğildi. 
"Benim yaşadığım kadar yaşayıp, yıllar boyu gördükleri
mi görünce, insan pek çok keder ve pek çok sevinç tecrübe 
ediyor. Ümit ederim, evlatlık kızınız burada mutlu olur. 
Acaba ona hangi odayı vereceksiniz? Ah, tabii, affedin 
beni! Söylediniz ya, değişiklik yapacaksınız." 
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"Aslında evvelce gördüğüm odalardan biri Jennifer 
için ideal. Duvarında dar bir tahta çıkıntı vardı." 

"Öyle bir çıkıntı hoşuna gider mi?" 
"Evet. Eşyaları için. Ve aslında bu evde ikamet edecek 

olan bir başkası daha var. Sanırım resmi anlamda bizim 
hizmetkarımızdı, ama o bizim evimizde çok daha fazla 
şey ifade ediyordu. İsmi Mei Li." 

'�mah'ınız herhalde, sayın beyefendi." 
Başımı evet manasında salladım. "Artık yaşlanmıştır 

ve eminim artık çalışmamak onun da hoşuna gidecektir. 
Çocuklar çok külfetli olabiliyorlar. Ben hep onun yaşlılı
ğında, burada bizimle yaşamasını istemiştim zaten." 

"Ne kadar naziksiniz. Hep duyarız, yabancı aileler işi 
bitince amah'larını sokağa atıyorlar. Bu kadınlar hayatla
rının son dönemini çoğunlukla sokaklarda dilenci olarak 
geçiriyorlar." 

Güldüm. "Mei Li o hale gelmez, eminim. Düşünmek 
bile anlamsız. Neyse, dediğim gibi, o da bizimle burada 
yaşayacak. Görevimi tamamlar tamamlamaz, bütün gay
retimi onun yerini tespit etmeye harcayacağım. Zor olaca., 
ğını pek zannetmiyorum." 

"Peki, sorabilir miyim beyefendiciğim, odasını 
hizmetkarlar katından mı yoksa aile kısmından mı vere
ceksiniz?" 

"Tabii ki ailenin odalarından birini vereceğim. 
Annemle babam buna itiraz etmeye kalkabilirler. Ama ne 
yapalım, ailenin reisi benim artık." 

Bay Lin gülümsedi. "Sizin adetlerinize göre öyle ola
caktır. Biz Çinliler, budalalık yıllarımız gelinceye dek aile
ye hükmetmeyi sürdürürüz; bu da benim menfaatime 
elbette." 

Yaşlı adam kendi kendine güldü ve kapıya yönel
di. Peşi sıra gitmek üzereydim ki, tam o anda -gayet ani 
ve inanılmaz canlı bir şekilde- bir başka hatıranın içine 
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gömüldüm. O günden beri düşünüyorum ve bir başka 
şeyin değil de, neden bilhassa o hatıranın beni o anda 
yakaladığını bir türlü açıklayamıyorum. Altı veya yedi 
yaşındaydım; annemle çimenlerin üstünde yarış yapıyor
duk. Bunun tam olarak nerede cereyan ettiğinden emin 
değilim; sanırım parklardan birindeydik (Jessfield Parkı 
olabilir); çünkü hemen yanımızda sarmaşıkların ve eğrelti 
otlarının dolandığı çatkılı bir çit hatırlıyorum. Sıcak ama 
pek de güneşli olmayan bir gündü. Önümüzdeki kısa 
mesafede bir noktayı gözüme kestirip, ilerlettiğim koşu 
kabiliyetimi anneme gösterebilmek için durup dururken 
onunla yarışmak istediğimi söyledim. Onu geçeceğimden 
fazlasıyla emindim. O da benim niteliklerimin gelişme
sinden duyduğu mutlu şaşkınlığı kendince ifade edecek 
zannediyordum. Fakat bütün gücümle koşuyor olmama 
rağmen, asap bozucu bir şekilde annem benimle başa 
baş gitti, bir yandan da gülerek. Hangimizin kazandığı
nı hatırlamıyorum, ama ona duyduğum öfkeyi ve bunun 
son derece adaletsiz bir durum olduğuna dair bir duygu
ya kapıldığımı çok iyi hatırlıyorum. O gece Bayan Lin'in 
sıcak, korunaklı yatak odasında zihnime hücum eden 
hadise buydu. Veya belki, sadece bir parçası o hatıranın: 
Rüzgara karşı bütün varlığımla koşuyor oluşum, hemen 
yanımdaki annemin kahkahaları, eteğinin hışırtısı ve 
artan hayal kırıklığım. 

"Bayım," dedim ev sahibine, "size bir şey sormak isti
yorum. Önceden bütün hayatınızı burada, Uluslararası 
Yerleşim'de geçirdiğinizi söylediniz. O zaman, o günlerde 
annemle hiç karşılaşmış mıydınız?" 

"Onunla şahsen tanışma şerefine hiç erişmedim" dedi 
Bay Lin. "Ama tabii ki kim olduğunu biliyordum, yürüttü
ğü mücadeleyi biliyordum. Hayrandım ona, bütün vicdan 
sahibi insanlar gibi. Eminim harika bir hanımdır. Ve duy
dum ki çok da güzelmiş." 
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"Herhalde öyleydi. Annesinin güzel olup olmadığına 
kafa yormuyor insan." 

"Ah, evet, duyduğuma göre Şanghay'daki en güzel 
İngiliz kadınıymış." 

"Olabilir. Ama artık yaşlanmıştır tabii." 
"Bazı güzellikler asla eskimez. Eşim . . .  " Eliyle oda

yı gösterdi. "Bana göre halen evlendiğimiz günkü gibi 
güzel." 

Bunları duyunca aniden mahremiyeti ihlal ettiğim 
hissine kapıldım ve bu defa ilkin ben odadan çıkmak üze
re hareket ettim. 

O geceki ziyaretimle ilgili başka bir şey hatırlamıyorum. 
Belki aileyle beraber yemek yiyip konuşarak bir saat daha 
kalmışızdır. Her neyse, Lin ailesiyle görüşmemi son derece 
dostane bir şekilde noktaladım. Fakat geri dönüş yolunda 
Morgan'la maalesef tekrar bozuştuk. 

Muhtemelen benim suçumdu. O saatte artık iyice 
yorulmuş, biraz da gergin bir haldeydim. Karanlıkta ses
sizce yol alırken, sanırım aklım önümüzdeki günlerde 
uğraşmak zorunda kalacağım ağır vazifelere takılmıştı. 
Çünkü durup dururken Morgan'a "Sen onca yıldır bura
dasın. Hiç Müfettiş Kung diye birinden bahsedildiğini 
duydun mu?" dedim. 

"Müfettiş Kung mu? Polis gibi bir şey mi?" 
"Burada, ben çocukken Müfettiş Kung adeta bir efsa

neydi. Esasında annemle babamın olayında da görevli ilk 
yetkili oydu." 

Morgan gürültülü ve alaylı bir kahkaha patlatıp beni 
şaşırttı. Sonra da "Kung mu? İhtiyar Kung mu? Evet, tabii, 
polis müfettişiymiş eskiden. Eh, yani o zaman hiçbir şeyin 
çözülememiş olmasına şaşırmamak lazım" dedi. 

Kullandığı dil beni hayrete düşürmüştü. Buz gibi 
cevap verdim: "O günlerde Müfettiş Kung sırf Şanghay'da 
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değil, belki Çin'in her yerinde müthiş saygı duyulan bir 
dedektifti." 

"İyi kötü bir isim yapmış demek ki. İhtiyar Kung. Hiç 
aklıma gelmezdi." 

"En azından hala şehirde olduğunu duymak memnu
niyet verici. Onu nerede bulabileceğimi biliyor musun?" 

"En iyisi, herhangi bir gece Fransız Bölgesi'nin ora
larda dolaşmak. Muhakkak karşı karşıya gelirsin onunla. 
Genelde ya çöp yığınının yanında veya kaldırımın üstün
de olur. Eğer fare deliğinden bozma bir bara girmesine izin 
vermişlerse de, karanlık bir köşede horluyordur." 

"Müfettiş Kung'un ayyaşın biri haline geldiğini mi 
ima ediyorsun?" 

"Ayyaşlık. Afyon. Hepsi işte, bildiğin Çinli şeyleri. 
Ama alem birisi. Parlak günleriyle ilgili hikayeler anlatır, 
insanlar da ona bozukluk verirler." 

"Bence yanlış adamdan bahsediyorsun, dostum." 
"Hiç zannetmiyorum, dostum. İhtiyar Kung. Demek 

gerçekten polis müfettişiymiş. Ben de tüm o şeyleri uydu
ruyor sanmıştım. Anlattıklarının birçoğu gerçekten ina
nılması epey zor şeylerdi. Neyin var?" 

"Morgan, biliyor musun, insanı zorluyorsun. Niye 
olduğunu da söyleyeyim, her şeyi birbirine karıştırıyorsun. 
Önce beni Bigglesworth'le karıştırdın. Şimdi de Müfettiş 
Kung'u beş para etmez bir dilenciyle karıştırıyorsun. Bura
da bu şekilde yaşamak senin kafanı biraz pelteleştirmiş 
galiba arkadaşım." 

"Biraz sakin olur musun? Canın kime sormak istiyor
sa git sor, benim söylediklerimin aynını duyacaksın. Söz
lerini de dikkate almak istemiyorum. Kafamın pelteleştiği 
filan yok." 

Beni Cathay Oteli'ne bıraktığı zaman belki biraz daha 
medeni bir tavra dönmüştük, ama ayrılırken kesinlikle 
her ikimiz de son derece soğuktuk ve Morgan'ı o günden 
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sonra hiç görmedim. Müfettiş Kung'a gelince, o geceden 
sonra bir an evvel onu arayıp bulmak niyetindeydim; fakat 
bir sebepten -belki Morgan'ın doğruyu söylüyor olabile
ceği korkusuyla- bu işe öncelik vermedim. En azından 
düne kadar, yani polis arşivlerinde araştırma yaparken 
Müfettiş'in ismi son derece etkileyici bir biçimde yeniden 
karşıma çıkana kadar. 

Bu arada, sabahleyin MacDonald'a laf arasında Müfet
tiş Kung'dan bahsettiğimde verdiği tepki Morgan'ın o gece
ki tepkisinden çok farklı değildi ve fakat konsolosluğun 
bahçesini gören o küçük havasız büroda MacDonald'la 
yüz yüzeyken sabrımın taşmasına sebep olan başka bir 
şey vardı galiba. 

Fark eden bir şey yok gerçi, biraz daha gayretle çok 
daha iyi bir sonuç elde edebilirdim. Bu sabah en temel 
hatam onun beni deli etmesine meydan vermem oldu. 
Korkarım, bir ara ona resmen bağırıyordum. 

"Bay MacDonald ikide birde 'sizin gücünüzün yetti
ği yerlere' diyerek meseleyi bana bırakmanız geçerli bir 
mazeret değil! Benim 'gücüm' filan yok! Ben de bir faniyim 
ve ancak işimi yapabileceğim şartlarda, ihtiyaç duyduğum 
temel yardımlar temin edilirse hedefime ulaşabilirim. Siz
den çok şey istemedim, bayım. Sizden neredeyse hiçbir 
şey istemedim! Son derece açık bir soru sordum sadece. 
Komünist muhbirle görüşmek istiyorum. Sadece konuş
mak için. Kısa bir mülakat kafi olacaktır. Bu ricayı size en 
anlaşılır şekilde, açık kalplilikle dile getirdim. Niçin hala , 
bu görüşme için gerekenler yapılmıyor, anlamakta zorluk 
çekiyorum. Niçin bayım? Ha? Niçin? Ayak sürümenizin 
sebebi nedir, ne olabilir?" 

"Şimdi bak dostum, bu benim büromun işi değil aslın
da. İstiyorsan buraya polis komiserini çağırırım, görüşür
sün. Ama şunu söyleyeyim, bunun sana yararı dokunur 
mu, emin değilim. Sarı Yılan onların elinde değil. . .  " 
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"Sarı Yılan'ın Çin hükümetinin himayesinde oldu
ğunun fazlasıyla farkındayım. O yüzden polise gitmeyip 
size geldim. Bu ölçekte bir meselede polisin esamisi okun
maz." 

"Bir şeyler yapmaya çalışacağım. Ama şunu anlaman 
lazım, burası Britanya kolonilerinden biri değil. Gidip Çin
lilere talimat verip, emirler yağdıracak halimiz yok. Ama 
uygun bir bölümle görüşürüm. Gene de çarçabuk bir şey 
bekleme. Çang Kay-Şek daha önce de muhbir kullandı, 
ama bu herifin Kızıllar'ın teşkilatıyla ilgili inanılmaz bir 
bilgisi var. Çang bu Sarı Yılan denen adamın başına bir şey 
gelmesindense, Japonlara karşı bir-iki muharebeyi kaybet
meyi bile göze alır. Anlıyorsun, değil mi? Çang'a göre asıl 
düşman Japonlar değil. Asıl düşman Kızıllar." 

Gürültüyle iç çektim. "Bay MacDonald, Çang Kay
Şek ve öncelikleri benim umurumda değil. Şu anda 
çözmem gereken bir olay var ve sizden bu muhbirle 
görüşmemi sağlamanız için elinizden ne geliyorsa onu 
yapmanızı istiyorum, anladınız mı? Bunu sizden şahsen 
istiyorum ve benim gayretlerim, bu son derece basit rica
nın yerine getirilmemesi yüzünden boşa çıkacak olursa, 
buna kimin engel olduğunu açıklamakta tereddüt etme
yeceğimi . . .  " 

"Ama, lütfen! Bu şekilde konuşmanın hiç lüzumu 
yok! Hiç yok! Burada hepimiz senin yanındayız. Hepimiz 
başarıya ulaşmanı diliyoruz. Lütfen, samimi söylüyorum, 
hepimiz öyle. Bak şimdi, elimden geleni yapacağımı söyle
dim. Birkaç kişiyle konuşurum, biliyorsun, o işlerle uğra
şan kişilerle. Onlara anlatırım, senin için ne kadar mühim 
olduğunu söylerim. Ama anlamaya mecbursun, Çinlilerle 
ancak bir yere kadar anlaşabiliyoruz." Sonra öne doğru 
eğildi ve sır verir gibi şunu söyledi: 

"Aslında biliyor musun, Fransızları deneyebilirsin. 
Onlar Çang'la pek iyi anlaşıyorlar. Anladın mı, kayıt dışı 
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denen şekilde. Bizim pek elimizi bulaştırmak istemediği
miz bir şekilde. Fransızlar işine yarar kesinlikle." 

Belki MacDonald'ın tavsiyesini dinlemek lazım. Bel
ki hakikaten Fransız yetkililerinden yardım isteyebili
rim. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, bu sabahtan 
beri o seçeneği ihtimal dahilinde görmek istemiyorum. 
MacDonald'ın hala açıklayamadığım nedenlerden ötü
rü lafı dolandırıp kaçamak cevaplar verdiği belli ve ben
ce, isteğimi yerine getirmesinin arz ettiği ehemmiyeti de 
artık gördüğüne göre, gereken neyse yapacaktır. Maalesef 
sabahki görüşmeyi epey beceriksizce götürdüğüm için 
MacDonald'la bir kez daha uğraşmak mecburiyetinde 
kalacağım. Hiç de öyle iple çektiğim bir görüşme değil; 
ama en azından bir dahaki sefere farklı bir yaklaşım ser
gileyeceğim ve beni öyle eli boş göndermesi hiç de kolay 
olmayacak. 
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AL TiNCi KISIM
Cathay Oteli, Şanghay 

20 Ekim 1937 





On Altıncı Bölüm 

Limanın yakınlarında, İmtiyazlı Fransız Bölgesi civarında 
olduğumuzu biliyordum, eğer öyle değil idiyse kaybol
muştuk. Şoför bir süredir bizi aslında araba için hiç uygun 
olmayan daracık ara sokaklardan götürmekte, yayaların 
yoldan çekilmesi içinse ikide birde klakson çalmaktaydı 
ve ben de kendimi evinin içine atını sokmuş adam misali 
aptal hissediyordum. Neyse ki çok geçmeden araba durdu 
ve şoför kapıyı açarak Sabah Mutluluğu Hanı'nın girişini 
işaret etti. 

Tek gözlü bir Çinli tarafından içeri alındım. Bugün 
hatırıma gelen genel izlenimimse, alçak tavanlar, karan
lık, ıslak ahşap ve bildik lağım kokusundan ibaret. Mües
sese gene de temiz sayılırdı; bir ara dizlerinin üstünde 
bütün gayretleriyle yer tahtalarını ovan üç yaşlı kadının 
yanından geçtik. Binanın arkalarında bir yerde kapıların 
sıralanmış olduğu uzun bir koridora geldik. Koridor, aklı
ma ahır ya da hapishane gibi yerleri getirdi ama görünen 
oydu ki bu odacıklar hanın misafirlerini barındırıyordu. 
Tek gözlü adam kapılardan birini çaldı ve içeriden gelecek 
cevabı beklemeden kapıyı açtı. 

Küçük, dar bir yerdi. Pencere yoktu ama duvar böl
meleri tavana kadar dayanmadığından (son otuz santim 
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kadarı tel olduğundan) ışık ve hava dolaşımı sağlanmış 
oluyordu. Gene de odacık havasız ve karanlıktı ve dışarıda 
pırıldayan öğle güneşinde telden süzülen ışık yerde tuhaf 
yansımalar yaratıyordu. Yatağın üzerinde uzanmakta olan 
gövde uyuyor gibiydi ama ben yatakla duvar arasındaki 
aralıkta dikilmeye başlayınca bacağını kımıldattı. Tek göz
lü adam bir şeyler mırıldandı ve kapıyı çekip gitti. 

Eski Müfettiş Kung bir deri bir kemik kalmıştı. Yüzü 
ve boynu kırış kırış olmuş, benler ve lekelerle dolmuştu; 
ağzı açıktı; kalın battaniyenin altından çıplak, sopa gibi 
bir bacak çıkmıştı; fakat şaşırtıcı beyazlıkta bir atlet giy
miş olduğunu gördüm. Doğrulup oturma teşebbüsünde 
bulunmadı; benim varlığımı belli belirsiz fark etmiş gibiy
di. Gene de görünüş itibariyle kafası afyonlu veya alkollü 
değildi ve nitekim ben kendimi tanıtıp da ziyaret sebebi
mi izah edince biraz daha toparlandı ve nezaket emareleri 
göstermeye başladı. 

"Özür dilerim bayım." İngilizcesi, konuştukça gayet 
akıcı hale geliyordu. "Hiç çayım yok." Mandarin dilinde 
bir şeyler söylenerek, battaniyesinin altında bacaklarını 
hareket ettirip duruyordu. Sonra nerede olduğunu yeni
den hatırlamış gibi "Lütfen kusura bakmayın. Pek iyi deği
lim. Ama yakında eski sağlığıma kavuşacağım" dedi. 

"Bütün samimiyetimle ümit ederim ki kavuşursu
nuz" dedim. "Neticede Şanghay Emniyeti'ne hizmet etmiş 
en iyi dedektiflerden birisiniz." 

"Hakikaten mi? Ne kadar naziksiniz bayım. Evet, 
belki bir zamanlar iyi bir polistim." Ani bir gayretle doğ
ruldu, ayaklarını inanılmaz dikkatli bir biçimde, yumu
şakça yere koydu. Belki terbiyeden belki de üşüdüğü için 
battaniyesini bel bölgesinde sarılı tuttu. "Ama işte niha
yetinde" diye devam etti, "bu şehir sizi mağlup ediyor. 
Herkes dostuna ihanet ediyor. Birine güveniyorsunuz, 
bakıyorsunuz gangsterin birinin paralı adamı çıkıyor. 
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Devletler de gangster. Böyle bir yerde dedektif, görevini 
nasıl yapabilir ki? Size sigara ikram edebilirim. Bir sigara 
ister miydiniz?" 

"Hayır, teşekkür ederim. Efendim, bir defa şunu söy
leyeyim. Ben çocukken sizin kahramanlıklarınızı hayran
lıkla takip ederdim." 

"Çocukken mi?" 
"Evet, efendim. Yan komşumuzun oğlu ve ben" -

hafifçe güldüm- "oyun oynarken sizi canlandırırdık. Siz 
bizim . . .  siz bizim kahramanımızdınız." 

"Öyle mi sahiden?" Yaşlı adam başını iki yana salladı 
ve gülümsedi. "Hakikaten öyle mi? Eh o halde size bir şey 
ikram edemediğim için bir kez daha kusura bakmayın. Ne 
çay. Ne sigara." 

"Esasında efendim, çok daha önemli bir şey ikram 
etmek elinizde. Bugün buraya gelişimin sebebi, bana haya
ti bir ipucu verebileceğinize olan inancım. 1915 Baharı'nda 
soruşturduğunuz bir olayla ilgili: Fuçov Yolu'ndaki Vu 
Çeng Lu adlı restoranda meydana gelen bir silahlı saldırı. 
Üç kişi ölmüş, birkaç kişi de yaralanmıştı. Siz zanlı olarak 
iki adamı tutukladınız. Polis kayıtlarında konu 'Vu Çeng 
Lu Silahlı Saldırı Davası' adıyla geçiyor. Uzun yıllar öncey
di, farkındayım, ama Müfettiş Kung, acaba bu olayı hatır
lıyor musunuz?" 

Arkamdan, belki iki veya üç oda uzaktan deli gibi bir 
öksürme sesi geldi. Müfettiş Kung bir süre derin düşün
celere dalmış gibi olduğu yerde kaldı, sonra "Vu Çeng Lu 
olayını çok iyi hatırlıyorum. Benim önemli başarılarımdan 
biriydi. Bugün bile bazen bu yatakta uzanırken o olayı 
düşünürüm" dedi. 

"O halde, sorguladığınız zanlılardan birinin sonra
dan saldırıyla hiçbir alakası olmadığına hükmettiğinizi de 
hatırlıyorsunuzdur. Kayıtlara göre adamın adı Çang Vei 
imiş. Siz onu Vu Çeng Lu olayıyla ilgili sorguya çektiniz; 
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ama adam çok başka, konuyla alakası olmayan itiraflarda 
bulundu." 

Yaşlı dedektifin bedeni eski bir kemik torbası olabilir
di ama o anda gözleri hayat doluydu. "Çok doğru" dedi. 
"Saldırıyla hiçbir alakası yoktu. Ama çok korkuyordu ve 
konuşmaya başladı. Her şeyi itiraf etti. Hatırlıyorum, eski
den bir adam kaçırma çetesinin üyesi olduğunu itiraf etti, 
evet." 

"Fevkalade, efendim! Aynen kayıtlarda olanı söyledi
niz. Şimdi, Müfettiş Kung, bu çok önemli. Bu adam size 
bazı adresler verdi. Çetenin kaçırdığı insanları rehin tut
tukları evlerin adresleri." 

Müfettiş Kung tavanın altındaki sık tel örgünün kena
rında vızıldayan sineklere dikmişti gözünü; ama sonra 
yavaşça bakışlarını benim durduğum yere doğru çevirdi. 
"Evet öyle" dedi sessizce. "Ama Bay Banks, o evlerin her 
birini alt üst ettik. Onun bahsettiği adam kaçırma olayları 
yıllar öncesine dayanıyordu. O evlerde şüpheli hiçbir şeye 
rastlamadık." 

"Biliyorum Müfettiş Kung, vazifenin gerektirdiği her 
şeyi sonuna kadar layıkıyla yapmış olduğunuzu biliyorum. 
Ama siz silahlı saldırıyı soruşturuyordunuz. Böyle bir yan 
meseleye bütün enerjinizi vakfetmemiş olmanız son derece 
normal. Bense şunu demeye çalışıyorum, eğer bazı kudretli 
kimseler o evlerden birini aramanıza engel olmaya çalışsa, 
siz de muhtemelen inat etmezdiniz, değil mi?" 

Yaşlı dedektif yeniden derin düşüncelere daldı. Biraz 
sonra şunu söyledi: "Bir ev vardı, evet. Şimdi hatırlıyorum. 
Adamlarım raporları getirdiler. Bütün diğer evler, yedi ev, 
hepsinin raporlarını aldım. Hatırlıyorum, o zamanlar kafa
mı karıştırmıştı. Son ev hakkında rapor yoktu. Bir şekilde 
adamlarımın önüne engel çıkartılıyordu. Evet, neden diye 
düşündüğümü hatırlıyorum. Dedektif burnu. Dediğimi 
anlıyorsunuz, değil mi bayım?" 
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"O son ev. O evle ilgili hiçbir rapor görmediniz." 
"Doğru, bayım. Ama dediğiniz gibi, öncelikli olan o 

değildi. Biliyorsunuz, Vu Çeng Lu büyük bir olaydı. Çok 
tepkiye sebep oldu. Katillerin izini haftalarca sürdük." 

"Ve zannedersem, sizden daha kıdemli iki meslektaşı
nızı yerinden etti." 

Müfettiş Kung gülümsedi. "Dedim ya, mesleğimde en 
önemli başarılarımdan biriydi. Diğerlerinin başarısızlığa 
uğradığı olayın üstesinden gelmiştim. Bütün şehir bunu 
konuşuyordu. Katilleri birkaç gün içinde yakalamıştım." 

"Kayıtları okudum. Çalışmanıza hayranlık duydum." 
Fakat yaşlı adam bana bir şey kastederek bakıyordu. 

"O ev. Adamlarımın giremediği ev. O ev. Ne diyordu
nuz? .. " 

"Evet. Ben annemle babamın orada alıkonulduğuna 
inanıyorum." 

"Anlıyorum." Bir süre sessiz kaldı, bu sarsıcı iddiayı 
hazmetmeye çalışıyordu. 

"Sizin tarafınızdan herhangi bir ihmal mevzubahis 
değil kesinlikle" dedim. "Tekrar edeyim, kayıtları, rapor
ları büyük bir hayranlıkla okudum. Adamlarınız polis 
kuvvetleri içinde daha yüksek mevkide birtakım insanlar 
tarafından engellendikleri için eve giremediler. Suç örgüt
leri hesabına çalıştıklarını artık bilebildiğimiz insanlar 
tarafından." 

Öksürük sesi tekrar başladı. Müfettiş Kung biraz daha 
uzunca sessiz kaldıktan sonra bana döndü ve yavaşça şöy
le dedi: "Bana geldiniz. O evi bulmanıza yardım edebilir 
miyim diye sormak için bana geldiniz." 

"Maalesef arşivler karman çorman bir halde. Bu 
şehirde işlerin bu şekilde yürüyor olması tam bir rezalet. 
Bazı evraklar yanlış dosyalanmış, kimileri tümden kayıp. 
Sonunda buraya, sizin yanınıza gelirsem daha iyi çalışabi
leceğime karar verdim. Belki, bir ihtimal, hatırlayıp hatır-
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lamadığınızı sormak için. O evle ilgili küçük bir şey, her
hangi bir şey." 

"O ev. Durun biraz, hatırlamaya çalışayım." Yaşlı 
adam gözlerini kapatıp bütün dikkatini toplamaya çalıştı, 
fakat bir süre sonra başını iki yana salladı. "Vu Çeng Lu 
saldırısı. Yirmi küsur yıl öncesi. Özür dilerim, bu ev hak
kında hiçbir şey hatırlayamıyorum." 

"Ne olur bir şeyler hatırlamaya çalışın, efendim. Hangi 
bölgede olduğunu hatırlıyor musunuz bari? Mesela Ulus
lararası Yerleşim'de olabilir mi?" 

Kısa bir süre daha düşündü ama sonra gene hayır 
anlamında başını salladı. "Uzun zaman önceydi. Ve aklım, 
aklım normal şekilde çalışmıyor. Bazen hiçbir şey hatırla
mıyorum, bir önceki günü bile. Ama hatırlamaya gayret 
edeceğim. Belki yarın, belki sonraki gün uyanır ve bir şey
ler hatırlarım. Bay Banks, çok özür dilerim ama şu anda 
hiçbir şey hatırlamıyorum." 

Uluslararası Yerleşim'e döndüğümde akşam olmuştu. Yaş
lı müfettişle bir-bir buçuk saat süren görüşmemin yarat
tığı hayal kırıklığını unutmaya çalışarak, aldığım notları 
bir kez daha gözden geçirdim. Saat sekize kadar akşam 
yemeğine inmedim, sonra o şahane yemek salonunda her 
zamanki köşe masama oturdum. O akşam pek iştahım 
yoktu; tam yemeğimi bırakıp yukarı çıkmak üzereyken, 
garsonun Sarah'nın notunu getirdiğini hatırlıyorum. 

O not şu anda cebimde. Üst kısmı yırtılmış çizgisiz 
kağıda çalakalem yazılmış şeyler. Kelimelerin üzerinde 
uzun uzadıya düşünülmemiş; sadece Sarah'nın beni ote
lin üçüncü ve dördüncü katları arasındaki holde buluşma
ya çağırdığı yazılı. Şimdi şöyle bir düşününce, Bay Tony 
Keswick'in evinde bir hafta önce cereyan eden hadiseyle 
bu not arasındaki münasebet fazlasıyla bariz görünüyor; 
bu şu demek oluyor: Sarah o gün aramızda cereyan eden-
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ler olmasaydı bu notu yazmazdı. Gene de tuhaf bir şekilde 
garson notu bana takdim ettiğinde iki şey arasında irtibat 
kuramadan dakikalarca orada oturup, bana ne sebeple bu 
daveti yaptığını anlamaya çalıştım. 

Burada söylemem gereken bir şey var: O gece, Mutlu 
Şans Evi'ndeki karşılaşmadan sonra ona üç kez daha rastla
dım. Bunlardan ikisi aramızda hiçbir şeyin geçmediği, cemi
yet içinde birbirimizi ayaküstü konuştuğumuz rastlaşmalar
dı. Üçüncü seferde de (Jardine Matheson'ın genel müdürü 
Bay Keswick'in evinde verilen akşam yemeğinde) aslında 
yine cemiyet içindeydik ve birkaç cümleden başka laf etme
miştik. Ne var ki, sonradan görebildiğim kadarıyla, oradaki 
rastlaşmamız bir tür dönüm noktası olarak nitelenebilir. 

O akşam yemeğe biraz geç gitmiştim. Bay Keswick'in 
inanılmaz güzellikteki limonluğuna alındığımda altmış
tan fazla misafir çoktan türlü bitkiler ve şarap kasaları ara
sında kurulmuş masalarda yerlerini almışlardı. Mekanın 
bana uzak ucunda duran Sarah gözüme ilişti (Sir Cecil 
yanında değildi); görünüşe bakılırsa, o da yerini bulmaya 
çalışıyordu; o yüzden yanına gitme teşebbüsünde bulun
madım. 

Bu tür toplantılarda bir Şanghay adeti olarak, misa
firler tatlı servisi başlar başlamaz (bu yüzden tatlılarını 
bitiremezler hiç) başlangıçtaki oturma planını terk ederek 
serbestçe dolaşmaya, birbirleriyle kaynaşmaya başlıyor
lar. O an gelince Sarah'nın yanına gidip onunla konuşma
yı kafama koymuştum. Mamafih, nihayet tatlılar ufukta 
göründüğünde, Hindiçin'deki siyasi durumu teferruatıyla 
izah etmeye can atan kadından yakamı sıyıramadım. Ney
se, tam elinden kurtulmuştum ki ev sahibi kalkıp, sıranın 
"müsamere"ye geldiğini bildirdi. Sahne alacak olan ilk 
davetliyi anons etmeye koyuldu ki bu, arkamdaki masa
dan kalkan ve anlaşıldığı kadarıyla kendi yazdığı şiiri 
okumak için ön tarafa geçen narin bir kadındı. 
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Şiir okuyan kadını, müzik eşliği olmaksızın Gilbert ve 
Sullivan'dan birkaç parça söyleyen bir adam takip etti. Tah
minime göre, etrafımdakilerin pek çoğu buraya hazırlıklı 
gelmişlerdi. Sahneden bir misafir iniyor, yerini bir diğeri 
alıyordu; bazıları ikili veya üçlü halde bir şeyler sergiliyor
lardı; madrigaller, komedi skeçleri. Dil ve ton istisnasız bir 
şekilde aptalca ve hatta bazen de müstehcendi. 

Sonra kırmızı suratlı, iri gövdeli bir adam (sonradan 
öğrendiğim üzere Hong Kong ve Şanghay Bankası'nın 
genel müdürü) smokininin üzerine tunik gibi bir şey 
geçirip öne doğru geldi ve elindeki rulodan Şanghay'daki 
hayatın muhtelif yönlerinin hicvedildiği bir monolog oku
maya başladı. Atıfta bulunulan hemen her şey (şahsiyetler, 
belli bazı kulüplerdeki tuvalet düzenlemeleri, son dönem
de evrak takibinde meydana gelmiş hadiseler) tamamen 
bana yabancıydı, ama salonda bulunan grupların hepsi 
kahkahaya boğuluyordu. O sıra gözlerim Sarah'yı aradı; 
onu bir grup hanımın arasında köşede otururken ve en az 
onlar kadar coşkuyla gülerken gördüm. Sarah'nın yanın
da, epey içkili olduğu fazlasıyla belli bir kadın kendini 
kaybetmiş bir müptezellikle adeta haykırıyordu. 

Kırmızı suratlı adamın gösterisi beş dakikadan fazla 
devam etti; bu süre zarfında kahkaha seviyesi arttıkça art
tı ve son derece etkili dokunuşlarla birkaç başka konuy
la ilgili nükteleri bütün salonu resmen gülmekten yerlere 
yatırdı. Tam o sırada Sarah'nın bulunduğu tarafa bir kez 
daha göz attım. İlkin tablo az evvel gördüğüm gibiydi: 
Ahbaplarının arasında coşkuyla kahkahalar atan Saralı. 
Onu uzaktan bir süre daha izlememin sebebiyse, bir seneyi 
bulmayacak bir süre zarfında Şanghay sosyetesiyle böylesi 
içli dışlı olmasına ve bu anlaşılmaz şakaların onu yerlere 
yatırmasına şaşırmamdı. Ve işte o zaman, gözlerimi ona 
dikmiş kafamda bunu uzun uzadıya düşünürken, aniden 
onun aslında kahkaha filan atmadığını fark ettim: Hayır, 
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zannettiğim gibi gülmekten yaşaran gözlerini silmiyor
du, ağlıyordu. Bir süre, gözlerime inanamadan ona öylece 
bakakaldım. Sonra, kahkaha tufanı kopmaya devam eder
ken yavaşça yerimden kalkıp kalabalığın içine girdim. Bir
kaç manevradan sonra kendimi onun arkasında dururken 
buldum ve gördüklerime şüphem kalmadı. Bu mutlu şen
liğin orta yerinde, hezeyan içinde ağlıyordu. 

Arkasından yaklaştığım için, ona mendilimi uzattı
ğımda irkildi. Sonra başını kaldırıp bana baktı, sabit bakış
larında merakın ve korkunun karışımı olan bir anlam 
yüklüydü. Bu bakışı daha iyi okuyabilmek için başımı 
eğdiğimde ise mendili elimden alıp kırmızı suratlı adama 
doğru döndü. Ve bir sonraki kahkaha patlaması salonu 
tuttuğunda, mendili gözlerine bastıra bastıra, gayet etkile
yici bir irade sergileyerek diğerleriyle birlikte güldü. 

İstemeyeceği bir şekilde dikkati onun üzerine çekti
ğimden kaygılanarak yerime döndüm ve diğer misafirle
rin birbirleriyle vedalaştığı giriş holünde resmi bir şekilde 
iyi geceler deyinceye kadar, bir daha hiç yanına gitmedim. 

Fakat zannedersem, o geceden sonraki birkaç gün, 
neler olduğuna dair benimle konuşmak isteyeceğini his
sederek belli belirsiz bir beklentiye girdim. Sonra araştır
malarımın içine öylesine gömülmüş olmalıyım ki Cathay 
Oteli'nin yemek salonunda o notu aldığımda, bir önceki 
hadiseyle ilgisini kuramadım ve beni neden görmek iste
diğini merak ederek merdivenlere yöneldim. 

Sarah'nın "yarı sahanlık" dediği yer aslında koltuk
lar, sehpalar ve saksıda palmiyelerle kaplı, epey geniş bir 
salondu. Bilhassa sabahları büyük pencereler açıldığında, 
pervanelerin altında kahve içerek gazetenizi okuyabile
ceğiniz pek hoş bir salon olmalıydı. Geceleri ise elektrik 
kesintisi uygulaması yüzünden sadece merdivenlerden ve 
Bund'un pencerelerinden sızan ışığı alıyor ve bu yüzden 
de terk edilmiş bir yere benziyordu. O gece salonda, silu-
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eti büyük camlara yansımış, gece semasına bakmakta olan 
Sarah'dan başka kimse yoktu. Ona doğru giderken iskemle
lerden birine çarpınca çıkan ses yüzünden arkasına döndü. 

"Ay doğar diye düşünmüştüm" dedi. "Ama ay yok. Bu 
gece silah sesleri de duyulmuyor." 

"Evet, birkaç gecedir sakin görünüyor." 
"Cecil diyor ki her iki tarafta da askerler bitkin düş

müş." 
"Nasıl düşmesinler." 
"Christopher, gel yanıma. Merak etme, sana bir şey 

yapmayacağım. Biraz daha sessiz olmamız gerek de." 
Yanına gittim. Aşağıda Bund'u ve deniz kenarındaki 

yürüyüş yolunu aydınlatan ışıkları görebiliyordum. 
"Her şeyi ayarladım" dedi sessizce. "Hiç kolay olmadı, 

ama artık her şey hazır." 
"Nasıl, neyi ayarladın ki?" 
"Her şeyi. Gereken evraklar, tekne, her şey. Burada 

daha fazla durmayacağım. Elimden geleni yaptım, çok 
denedim; ama artık yoruldum. Gidiyorum buradan." 

"Anlıyorum. Peki, Cecil? Bu planlardan onun haberi 
var mı?" 

"Onun için çok büyük bir sürpriz olacağını sanmıyo
rum. Ama tabii gene de şoke olacaktır. Sen şoke oldun mu 
Christopher?" 

"Hayır, pek de olmadım. Şahit olduklarım günün 
birinde böyle bir şeyin yaşanacağını söylüyordu zaten. 
Fakat bu kadar önemli ve büyük bir adım atmadan önce 
her şeyi? .. " 

"Of, düşünülmesi gereken her şeyi düşündüm. Hiç
bir faydası yok. Cecil yarın İngiltere'ye dönmeye ikna olsa 
bile. Hem burada o kadar çok para kaybetti ki. Hepsini 
geri kazanıncaya dek dönmemeye kararlı." 

"Görüyorum ki bu seyahat ümit ettiğinden çok farklı 
gelişti. Çok üzgünüm." 
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"Sadece seyahat de değil." Küçük bir kahkaha attı ve 
yeniden sessizleşti. Bir süre sonra şunu söyledi: "Cecil'i 
sevmeyi denedim. Onu sevmek için çok ama çok çaba
ladım. Kötü biri değil. Herhalde sen kötü biri olduğunu 
düşünüyorsundur, yani onu burada böyle gördükten son
ra. Ama önceleri öyle değildi. Ve biliyorum, büyük kısmı 
benim yüzümden zaten. Hayatının o döneminde ihtiyacı 
olan şey dinlenmekti. Ama ben ortaya çıkınca, bir şey
ler daha yapmak istediğini düşündü. Benim suçumdu. 
Buraya ilk geldiğimizde o da elinden geleni yaptı, bütün 
gücüyle denedi. Ama yapabileceği bir şey yoktu ve tah
min ediyorum, onu yıkan da bu oldu. Belki ben olmazsam 
kendini toparlar." 

"İyi de nereye gideceksin? İngiltere'ye mi dönecek
sin?" 

"Şu anda dönmeye yetecek kadar para yok. Makao'ya 
gideceğim. Ondan sonrasını orada düşünürüm herhalde. 
Her şey mümkün artık. Aslında o yüzden seninle konuş
mak istemiştim. Christopher, itiraf edeyim, bir hayli korku
yorum. Oralara tek başıma gitmek istemiyorum. Benimle 
gelir miydin diye soracaktım." 

"Yani seninle Makao'ya gelmemden mi bahsediyor
sun? Yarın seninle Makao'ya gidelim mi diyorsun?" 

"Evet, yarın benimle Makao'ya gel. Oraya varınca bir 
sonraki istikametimize karar veririz. İstersen bir müd
det Güney Çin Denizi kıyılarında dolaşırız. Veya Güney 
Amerika'ya gideriz, gece yol alan hırsızlar gibi kaçarız. 
Güzel olmaz mı?" 

Bunları söylüyor olmasına sanırım çok şaşırmıştım; 
fakat şimdiyse, neredeyse elle tutulacak denli güçlü bir 
rahatlamanın her şeyin önüne geçtiğini hatırlıyorum. Hat
ta birkaç saniye boyunca adeta baş dönmesi ve mutlulukla 
karışık bir şekilde dengemi yitirip düşecekmişim gibi his
settim, tıpkı uzun süre karanlık bir odada tutulmuş biri-
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nin ilk kez aydınlığa ve temiz havaya çıktığı anda hissetti
ği gibi. Sanki Sarah bu teklifiyle (bunu ani bir itkiyle söy
lediğini biliyordum) bana hem müthiş bir yetki, hem de 
şimdiye dek hayal bile etmediğim bir tür icazet veriyordu. 

Fakat bu duygunun beni bütünüyle sarmasına fırsat 
kalmadan, zihnimin bir tarafıyla, bunun Sarah'nın beni 
sınamak için icat ettiği bir şey olup olmadığını kurcala
maya başladım. Hatırladığım kadarıyla cevaben ona şöyle 
dedim: 

"Mesele buradaki işim. Önce burada yapmam gere
kenleri tamamlamalıyım. Neticede dünya tam bir fela
ketin eşiğinde. İnsanlar onları böyle yüzüstü bırakırsam 
hakkımda ne düşünürler? Onu bırak, sen benim için ne 
düşünürsün?" 

"Ah Christopher, ikimiz de birbirimizden beteriz. O 
şekilde düşünmekten vazgeçmemiz lazım. Yoksa ikimiz 
de ancak bunca yıldır payımıza düşenin daha da fazla
sından başka bir şey elde edemeyeceğiz. Daha fazla yal
nızlık, bomboş günler, zaten bildiğimiz, yaptığımız şeyler. 
Artık tüm bunları geride bırakmak zorundayız. İşini bırak 
Christoper. O konuya hayatını verdiğin yeter. Yarın kaça
lım buradan, bir tek gün bile kaybetmeyelim artık, çok geç 
kalmadan gidelim buradan." 

"Neye geç kalmadan?" 
"Geç kalmadan, geç olmadan . . .  ah, bilmiyorum. Bildi

ğim tek şey şu: Bunca zaman, yıllar boyunca, ancak ama 
ancak yeterince çabalarsam hak edeceğim bir tür zaferin, 
madalyanın peşinde koştum. Ama artık istediğim o değil. 
Şimdi başka bir şey istiyorum; sıcak, korunaklı bir şey, sığı
nabileceğim bir şey, her ne yapmış, kime dönüşmüş olur
sam olayım geri dönebileceğim bir şey. Hep orada olduğu
nu bileceğim bir şey, anlıyor musun, sabah gökyüzü gibi, 
şimdi artık aradığım bu; senin de araman gereken şey bu. 
Fakat çok yakında çok geç olacak. Değişemeyecek kadar 
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kemikleşmiş olacağız. Bu fırsatı şimdi kullanmazsak bir 
şans daha yakalayamayabiliriz. Christopher, o zavallı ağa
ca ne yapıyorsun sen?" 

Hakikaten, yanımızda duran palmiyenin yapraklarını 
farkında olmadan yolmuş ve halıya atmıştım. 

"Çok özür dilerim." Küçük bir kahkaha attım. "Mah
vettim." Sonra şunu dedim: "Haklı olsan bile, bu söyle
diklerin, yani her şey, benim için hiçbir şey o kadar kolay 
değil. Çünkü biliyorsun, Jennifer var." 

Bunu söylediğim anda, onunla en son görüştüğümüz 
zamanın hatırası olduğu gibi zihnimde canlandı. Okulun 
arka kısmında yer alan güzel, sevimli görüşme odasın
da, İngiltere'ye özgü yumuşacık bir bahar gününün ışığı 
meşe lambrili duvarlara aksederken oturup konuştuğu
muz ve birbirimize veda ettiğimiz anı öylece hatırladım. 
Aniden, ona anlattıklarımı duyunca değişen yüzünü, 
sanki konuyu etraflıca düşünmüş gibi başını anlayışla 
sallayışını ve hiç de beklemediğim o sözleri edişini hatır
ladım. 

"Biliyorsun, Jennifer var" dedim bir kez daha, hül
yalara dalmak üzere olduğumun farkına vararak. "Hatta 
şimdi bile beni bekliyor." 

"Ben o konuyu düşündüm. Son derece ihtiyatlı ve dik
katli bir şekilde düşündüm. Onunla dost olabileceğimden 
eminim. Sadece dostluk değil. Üçümüz, biz, yani küçük 
bir aile olacağız, herhangi bir aile gibi. Bunların hepsini 
düşündüm Christopher, hepimiz için harika olacak. Biz 
kendi planımızda karar kılar kılmaz onu da çağıracağız. 
Avrupa'ya döneriz, mesela İtalya'ya gideriz, o da oraya, 
bizim yanımıza gelir. Ona annelik de edebilirim. Chris
topher, onun annesi olabileceğime eminim." 

Bir süre sessizce düşündüm ve "Tamam o zaman" 
dedim. 

"Bu da ne demek, Christopher?" 
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"Şu -demek: Tamam seninle geleceğim. Seninle gele
ceğim ve sen ne istiyorsan onu yapacağız. Evet, haklısın 
galiba. Jennifer, biz, her şey. Her şey iyi olacak belki de." 

Bunları söyler söylemez omzumdan öyle büyük bir 
yük kalkmış gibi oldu ki gürültülü bir iç çekişle oh demiş 
olabilirim. Bu arada Sarah derin bakışlarıyla yüzümü ince
leyerek, bir adım daha yaklaştı. Beni öpeceğini düşündüm 
ama son anda k�ndini tuttu ve beni öpmek yerine şöyle 
dedi: 

"O zaman dinle. Lütfen dikkatli dinle; çünkü doğru 
hareket etmek zorundayız. Tek bir valiz hazırla. Sakın 
sandık filan gönderme. Makao'ya vardığımızda elimize 
bir miktar para geçecek; ihtiyacımız olan şeyleri orada 
tamamlarız. Seni almak üzere birini göndereceğim; yarın 
saat tam üç buçukta. Güvenilir birini bulacağım; ama 
gene de sen ona lüzum arz etmeyen hiçbir şey söyleme. 
Seni benim beklediğim yere getirecek. Christopher, kafana 
bir şey düşmüş gibi görünüyorsun. Beni hayal kırıklığına 
uğratmayacaksın, değil mi?" 

"Hayır, hayır. Tamam, hazır olacağım. Yarın üç buçuk
ta. Merak etme. Nereye gidersen. . .  sen nereye gidersen 
gelirim; dünyanın neresine gidersen, oraya." 

Belki sadece bir dürtüyle, belki de Sir Cecil'i kumar
haneden getirdiğimiz gece ayrılışımızın hatırası yüzün
den aniden bir adım attım ve elini iki elimin arasına alıp 
öptüm. Sonra, sanırım ona baktım, eli hala ellerimde, ne 
yapacağımı bilmeden öylece kalarak; hatta belki tuhaf bir 
kahkaha atmış bile olabilirim. Elini yavaşça elimden kur
tardı ve yanağıma dokundu. 

"Teşekkür ederim Christopher" dedi alçak sesle. "Evet 
dediğin için teşekkür ederim. Şimdi gözüme her şey o 
kadar farklı görünüyor ki. Ama birileri bizi burada gör
meden gitmen lazım. Haydi, git şimdi." 
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On Yedinci Bölüm 

O gece zihnim meşgul bir şekilde uyudum, ama ertesi 
sabah üzerimde bir sükunetle uyandım. Sanki omuzla
rımdan ağır bir yük kalkmıştı. Giyinirken yeni durumu 
düşünüp nasıl da heyecanlı olduğumu fark ettim. 

O günün sabahını şu anda hayal meyal hatırlıyorum. 
Aklımda kalan şey şu: Önümüzdeki birkaç gün için plan
lamış olduğum ödevleri kalan zamanımda tamamlama 
fikrini takıntı haline getirmiştim. Çünkü öyle yapmamak 
hakkaniyetsizlik olacaktı. Bu vaziyetin bariz mantıksız
lığını bir şekilde göremedim ve kahvaltıdan sonra acilen 
çalışmaya başlayıp, muhtelif şoförleri kalabalık caddeler
den sürükleyerek bir oraya bir buraya koşturup durdum. 
Ve bugün bana son derece anlamsız gelmesine rağmen, 
saat ikiden sonra oturduğum öğle yemeğinde, sabahtan 
planladığım şeyleri hemen hemen tamamlamış olmaktan 
epey bir gurur duydum. 

Ve fakat aynı zamanda, o güne geri dönüp baktığım
da, faaliyetlerimden garip bir şekilde kopuk olduğum 
kanaatine kapılıyorum, hem de çok yoğun bir şekilde. 
Uluslararası Yerleşim'in ileri gelen vatandaşlarıyla koştura 
koştura yaptığım görüşmelerde sanki bir yandan sorula
rıma muazzam bir ciddiyetle verdikleri cevaplara, acıklı 
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bir şekilde bana sözüm ona yardım etmeye çalışmalarına 
içimden resmen gülüyordum. Gerçek şuydu ki Şanghay'da 
geçirdiğim günlerde bu topluluğun sözde liderlerinden 
daha da nefret eder olmuştum. Araştırmalarıma devam 
ettiğim hemen her gün bir başka ihmalle, bir başka ahlak
sızlıkla veya onların sorumluluğu dahilinde yıllardır 
devam etmiş olan çok daha kötü başka şeylerle karşılaş
mıştım. Ve buraya adım attığımdan beri, bir tek gün bile, 
dürüstçe hatayı kabullenerek, durumun mevcut kriz sevi
yesine ulaşmasının sebebinin görev başındakilerin sami
miyetsizliği, oyalanmaları, basiretsizlikleri ve hatta düpe
düz sahtekarlıkları olduğu gerçeğini teslim ettiklerini 
duymadım, görmedim. O gün, sabah saatlerinde bir fasıl, 
"seçkin"lerin üç itibarlı mensubuyla Şanghay Kulübü'nde 
buluştum. Ve kof züppelikleriyle bu içler acısı durumda 
onlara düşen mesuliyeti ısrarla inkar edişlerini bir kez 
daha görünce, bu insanlardan yakında tümüyle kurtula
cak olma duygusu bana adeta coşku verdi. Hatta burada 
hemen herkes tarafından paylaşılan, benim tek vazifemin 
mevcut krizi çözmek olduğu zannının mesnetsiz olmak 
bir yana, nazar-ı itibara alınacak hiçbir tarafının bulun
madığı hususunda doğru karara varmış olduğuma iyice 
kanaat getirdim. Oradan ayrıldığım haberi duyulduğun
da, suratlarındaki hayreti (ardından gelecek öfke ve pani
ği) zihnimde canlandırdım ve itiraf edeyim, bu düşünceler 
beni mutlu etti. 

Sonra, öğle yemeğimi yerken, Jennifer'la okulun
da, güneşli bir öğleden sonra yaptığımız son görüşme
yi düşünmeye daldım: Kıdemli öğrencilerin etüt salonu 
olan odada, koltuklarda rahatsız bir şekilde oturuyorduk; 
günışığı meşe lambrilerin yüzeyinde oynaşıyor, Jennifer'ın 
arkasında kalan pencereden, göle kadar uzanan çimenlik 
görünüyordu. Gitmem gerektiğini, beni Şanghay'da bekle
yen vazifenin muazzam önemini elimden geldiğince izah 
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etmeye çalışırken beni sessizce dinledi. Soru sorar veya 
bir fikir beyan eder diye bazı yerlerde susarak ara verdim. 
Her seferinde ciddiyetle başını sallayıp devam etmemi 
bekledi. Sonunda, anlattıklarımı tekrar etmeye başladığı
mı fark edip sustum ve ona "Peki, o zaman Jenny, sen ne 
dersin?" diye sordum. 

Ne beklediğimi bilmiyorum. Fakat bir süre beni için
de kızgınlığın zerresi olmayan bir bakışla süzdükten sonra 
şunları söyledi: 

"Christopher Amca, ben pek bir şeyde becerikli deği
lim. Ama bu, hala küçük olduğumdan. Büyüyünce, çok da 
zaman sonra değil bu dediğim, sana yardım edebileceğim. 
Sana yardım edebileceğim ve söz veriyorum, edeceğim 
de. O yüzden gidince lütfen unutma, e mi? Unutma, ben 
buradayım ve İngiltere'ye döndüğünde sana yardım ede
ceğim." 

Beklediğim tavır bu değildi. Buraya geleli beri bu söy
lediklerini düşünmüş olmama rağmen, o gün bana tam 
olarak ne demeye çalıştığından emin değilim. Ona anlattık
ları, Şanghay'daki vazifeyi başarıyla tamamlamamın pek 
mümkün görünmediğine mi yormuştu? İngiltere'ye dön
mek mecburiyetinde kalıp, yıllarımı gene çalışarak geçire
ceğimi mi söylüyordu? Muhtemelen bunlar aklı karışık bir 
çocuğun, üzüntüsünü saklamaya çalışarak ettiği laflardı 
ve aslında daha fazla üzerinde durmak anlamsızdı. Buna 
rağmen, otelin limonluğunda oturmuş yemeğimi yerken, 
kendimi bu son görüşmemizi düşünürken bulmuştum. 

Otelin görevlisi acilen telefona istendiğimi haber ver
diğinde kahvemi bitirmek üzereydim. Fuayedeki bir tele
fon kulübesine yönlendirildim ve santralle küçük bir karı
şıklıktan sonra, ahizede pek de yabancısı olmadığım bir 
ses duydum. 

"Bay Banks? Bay Banks? Bay Banks, nihayet hatırla
dım." 
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Sarah'yla planlarımızı tehlikeye atacak bir şey söyle
mekten korktuğum için sesimi çıkarmadım. Sonra karşı
daki ses "Bay Banks, beni duyabiliyor musunuz? Arama 
yapamadığımız o ev hakkında önemli bir şey hatırladım" 
dedi. 

Karşıdakinin Müfettiş Kung olduğunu anladım; sesi 
hala karga gibi olmakla beraber, hayret edilecek şekilde 
canlıydı. 

"Müfettiş, özür dilerim. Hiç beklemiyordum. Buyu
run, dinliyorum; nedir hatırladığınız?" 

"Bay Banks. Bazen, biliyor musunuz, çubuk içtiğimde 
zihnim açılıyor. Unuttuğum bir sürü şey gözümün önün
de beliriveriyor. O yüzden, dedim ki, iyi o zaman, al baka
lım biraz afyon. Ve işte, şüphelilerden birinin bize anlattığı 
bir şeyi hatırladım. Arama yapamadığımız ev. O ev. Ye Çen 
adında bir adamın evinin tam karşısındaki evdi." 

"Ye Çen? Peki, kim bu?" 
"Bilmiyorum. Fakirler, yani fakir insanların pek çoğu, 

sokak adreslerini kullanmazlar. Nirengi işaretleriyle konu
şurlar. Arama yapamadığımız ev. O ev, Ye Çen'in evinin 
karşısındaki ev." 

"Ye Çen. İsmin bu olduğundan emin misiniz?" 
"Evet, eminim. Son derece berrak bir şekilde hatırlı

yorum." 
"Bu, bu yaygın bir isim midir? Şanghay'da kaç kişinin 

bu ismi taşıyabileceğini biliyor musunuz?" 
"Neyse ki şüphelinin bize verdiği bir başka detay daha 

vardı. Bu Ye Çen denen adam kör bir adamdı. Bulmanız 
gereken ev, Kör Ye Çen'in evinin karşısı. Tabii bu adam 
taşınmış olabilir. Ama biz soruşturma yaparken bu adamın 
nerede yaşamış olduğu bilgisine ulaşabilirseniz eğer ... " 

"Elbette, Müfettiş. Tanrım, çok önemli bir şey bu." 
"Çok memnun oldum. Ben de öyle düşüneceğinizi 

tahmin ettim." 
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"Müfettiş, size nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum." 
Saatin farkına varmıştım ve telefonu kapatınca yeme

ğime dönmek yerine, derhal valiz hazırlamak üzere oda
ma çıktım. 

Hangi eşyaları beraberimde götüreceğime karar ver
meye çalışırken içimde tuhaf bir gerçek dışılık duygusu 
oluştuğunu hatırlıyorum. Bir ara yatağın üzerine oturup 
pencereden görünen gökyüzüne daldım. Düne kadar, az 
evvel gelen bilginin hayatımın merkezine oturacağı gerçe
ğinin acayipliğiyle çarpılmış haldeydim. Ama işte şimdi, 
çoktan geçmişe ait bir parça, istemezsem hatırlamayaca
ğım bir şey olarak zihnimde dolaşıp duruyordu. 

Valizimi hazırlarken acele etmiş olmalıyım ki saat 
tam üç buçukta kapı vurulduğunda epeydir sandalyede 
oturmuş vaziyetteydim. Kapıda yirmi yaşına bile varma
mış, uzun ceketli, kepini elinde tutan bir Çinli delikanlı 
vardı. 

"Ben şoförünüz efendim" diye tanıttı kendini, yumu
şak bir tavırla. "Sizin valiz varsa ben taşır." 

Genç adamın kullandığı otomobille Cathay Oteli'nden 
uzaklaşırken, öğle sonrası aydınlığında Nanking Yolu'nda
ki telaşlı kalabalığa baktım ve sanki tümünü, inanılmaz 
uzun bir mesafeden seyrediyormuşum gibi hissettim. 
Sonra her şeyi, genç olmasına rağmen kendinden emin 
ve becerikli görünen şoförümün ellerine teslim etmekten 
memnun, koltuğuma yerleştim. Sarah'yla nasıl tanıştık
larını soracaktım ki lüzum arz etmeyen hiçbir şey söyle
memem tembihlendiği için bundan vazgeçtim. Dolayısıy
la sessizce oturdum ve kısa süre sonra Makao'yu, yıllar 
önce British Museum'da gördüğüm Makao fotoğraflarını 
düşünmeye başladım. 

Bir on dakika kadar yol almış olmalıydık ki aniden 
öne uzandım ve genç adama "Şey, affedersiniz. Biraz tuhaf 
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olacak belki ama Ye Çen diye birini tanıyor musunuz?" 
diye sordum. 

Genç adam gözünü trafikten ayırmadan ve tam ben 
sorumu tekrar etmek üzereyken "Ye Çen mi? Şu kör aktör 
mü?" dedi. 

"Evet. Yani, kör olduğunu biliyorum da, aktör olduğu
nu bilmiyordum." 

"Ünlü aktör değil Ye Çen. Bir zamanlar aktör, uzun 
yıllar, ben çocukken." 

"Yani. . .  yani, tanıyor musunuz?" 
"Ben onu tanımıyor. Ben, o kim biliyor. Siz Ye Çen ilgi

si efendim?" 
"Hayır, hayır. Tam olarak değil. Sadece birisi ondan 

bahsetmişti de. Önemi yok." 
Yolun geri kalanında genç adama hiçbir şey demedim. 

Epey karışık, bir dizi dar ve küçük ara yol kat ettikten son
ra, arka sokak diye tabir edebileceğim bir yerde arabayı 
kenara çektiğimizde, nerede olduğumuzu çıkaramadım. 

Genç adam kapıyı açtı ve valizimi uzattı. 
"Şu dükkan" dedi, eliyle göstererek. "Fotoğraflı." 
Yolun karşısındaki dükkanın kirli vitrininin içinde, 

hakikaten de bir fotoğraf bulunuyordu. İngilizce yazılmış 
bir tabelayı da görebiliyordum. "Gramofon Plakları, Piya
no Notaları. El Yazmaları" Yolun iki tarafına şöyle bir göz 
attığımda gördüğüm, çömelmiş, aralarında söyleşen iki 
arabacı hariç, delikanlı ve ben sokakta yalnızdık. Valizimi 
aldım ve tam yolun karşısına geçmek üzereydim ki bir şey 
beni durdurdu. Şoföre "Acaba burada biraz bekleyebilir 
misin?" dedim. 

Delikanlı şaşırmıştı. "Lady Medhurst" dedi, "sadece 
sizi buraya getir". 

"Evet, evet tamam. Fakat şimdi ben rica ediyorum sen
den, anlatabildim mi? Biraz beklemeni istiyorum, - belki 
sana bir iş verebilirim diye. Belki icap etmez gerçi. Ama 
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işte, anlıyor musun, belki de eder. Bak, al şimdi bunları." 
Elimi cebime atıp bir miktar para çıkardım. "Bak, bekle
men karşılığında ... " 

Delikanlının yüzü öfkeden kıpkırmızı oldu ve ade
ta ona mide bulandırıcı bir şey uzatıyormuşum gibi geri 
çekildi. Somurtarak arabasına bindi ve kapıyı çarparak 
kapattı. 

Kendimce yanlış bir hesap yapmıştım ama o anda 
bunu düşünerek endişelenecek halde değildim. Ayrıca 
bütün kızgınlığına rağmen arabayı çalıştırmamıştı. Para
ları cebime tekrar tıkıştırıp valizimi aldım ve yolun karşı
sına geçtim. 

Dükkanda adım atılacak yer yoktu. İçerisi ikindi güne
şiyle kavruluyor olmasına rağmen ışık sadece birkaç tozlu 
alanı aydınlatıyordu. Bir tarafta, tuşlarının rengi sararmış 
bir konsol piyano ile nota sehpasının üzerinde kapakları 
olmayan birkaç plak vardı. Plakların üzerinde sadece tozu 
değil, örümcek ağlarını da görebiliyordum. Öbür tarafta 
duvarlara çivilenmiş kalın, ağır kadife kumaşlarla (tiyatro 
perdelerinden kesilmiş gibi görünüyorlardı) operacılara 
ve dansçılara ait fotoğraflar vardı. Orada Sarah'yı görme
yi beklerken karşıma çıkan kişi tezgahın arkasında oturan 
çöp gibi ince, kara, sivri sakallı bir Avrupalıydı. 

Önünde duran muhasebe defteri cinsi bir defterden 
başını kaldırıp "İyi günler" dedi, Alman aksanıyla. Sonra 
beni baştan aşağı şöyle bir süzdü ve "İngiliz'siniz?" diye 
sordu. 

"Evet, öyleyim, iyi günler." 
"İngiltere'den gelen plaklarımız var. Mesela Mimi 

Johnson'ın 'I Only Have Eyes For You'yu söylediği bir kayıt 
var. İlginizi çeker miydi?" 

İhtiyatlı konuşmasındaki bir şeyler bunun evvelce 
üzerinde anlaşılmış bir kod olduğuna işaret ediyordu. 
Fakat hafızamı Sarah'nın bana söylemiş olabileceği bir 
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parola olup olmadığı yönünde yokladıysam da, hiçbir şey 
hatırlayamadım. Sonunda "Burada, Şanghay'da yanımda 
pikap yok. Fakat Mimi Johnson'ı çok severim. Hatta birkaç 
yıl önce Londra'da bir konserine bile gitmiştim" dedim. 

"Öyle mi? Mimi Johnson, evet." 
Yanlış cevabı vererek kafasını karıştırdığım izlenimi

ne kapıldım ve "Benim adım Banks. Christopher Banks" 
dedim. 

"Banks. Bay Banks." Adam ismimi hiçbir duygu izi 
taşımaksızın tekrarladı. Sonra "Mimi Johnson hoşunu
za gidiyorsa size 'I Only Have Eyes For You'yu çalayım. 
Buyurun" dedi. 

Tezgahın altına eğildi. Fırsattan istifade, caddeyi göz
leriyle şöyle bir taradım. İki arabacı hala gülüşerek konu
şuyorlardı. Delikanlının da hala arabada oturduğunu 
görmüş oldum. Derken ben tam bir çeşit yanlış anlaşılma 
olup olmadığını merak ederken, odanın içi caz orkestrası
nın sıcak, baygın müziğiyle doldu. Mimi Johnson şarkısına 
başladı ve bu Şarkının birkaç yıl önce Londra kulüplerinde 
nasıl da moda olduğunu hatırladım. 

Bir süre sonra kürdan adamın koyu renkli, ağır perde
lerin asılı olduğu arka duvarda bir noktaya işaret ettiğinin 
farkına vardım. Orada bir giriş olduğunu anlamamıştım; 
fakat ittirince kendimi hakikaten de bir iç odada buldum. 

Sarah üzerinde hafif bir ceket ve başında şapkasıy
la ahşap bir sandığın üstünde oturuyordu. Ağızlığında 
bir sigara yanıyordu ve daha çok bir dolabı andıran oda 
duman altıydı. Etrafımızda yığınla plak, karton kutuların 
ve çay paketlerinin içinde muhafaza edilmiş nota sayfaları 
vardı. Penceresiz bir odaydı, ama o sırada, hafifçe aralık 
duran ve dışarıya açılan bir arka kapı gördüm. 

"İşte buradayım" dedim. "Israr ettiğin üzere bir tek 
valiz getirdim. Ama görüyorum ki senin üç tane var." 

"Şu valiz, sadece Ethelbert için. Oyuncak ayım. Şey-
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den beri, yani ezelden beri benimle beraber. Aptalca, değil 
mi?" 

"Aptalca mı? Hayır canım, hiç de değil." 
"Cecil'le beraber buraya gelirken bir hata edip Ethelbert'ü 

bir sürü başka şeyle bir arada paketlemiştim. Sonra kutuyu 
açınca baktım ki kolu kopmuş. Kopan kolu bir köşede, bir 
terlik tekinin içinde buldum. Bu sefer bir-iki tane şal derken, 
ona ait koca bir çanta olmuş oldu. Sahiden aptalca." 

"Hayır, hayır. Çok iyi anlıyorum. Ethelbert, tabii ki." 
Ağızlığını dikkatlice bir kenara bıraktı ve ayağa kalk

tı. Ve öpüştük -tıpkı, sanırım sinema perdesindeki bir çift 
gibi. Neredeyse aynen önceden hayal ettiğim gibiydi, bir 
tek birbirimize sarılışımızda bir tuhaflık vardı sanki; bir
kaç kez duruşumu düzeltmeye çalıştım, fakat sağ ayağı
mın önünde ağır bir kutu duruyordu ve dengemi kaybet
meyi göze alamadığım için gerekli olan dönüşü yapma
mayı tercih ettim. Sonra derin bir nefes alarak, gözlerini 
benden ayırmadan bir adım geri çekildi. 

"Her şey hazır mı?" diye sordum. 
Hemen cevap vermedi. Beni tekrar öpeceğini sandım. 

Ama sonra sadece şunu dedi: 
"Her şey yolunda. Sadece burada birazcık daha bek

leyeceğiz. Sonra şuradan çıkacağız." Arka kapıyı göster
di. "Mendireği döneceğiz ve bir sampan'a* binip nehirden 
iki mil ötede bizi bekleyen buharlımıza geçeceğiz. Ondan 
sonrası Makao." 

"Peki, Cecil'in haberi var mı?" 
"Bütün gün görmedim onu, kahvaltıdan hemen sonra 

gittiği o yerlerden birine yollandı ve muhtemelen hala da 
oradadır." 

"Çok acı. Gerçekten, keşke biri kendisini toparlaması 
gerektiğini söylese." 

* Çin' de nehirlerde kullanılan altı yassı kayık. (ç.n.) 
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"Evet, belki; ama bizimle ilgisi yok artık bunun." 
"Hayır, sanırım yok." Birdenbire güldüm. "Sanırım 

artık yapmak istediğimiz şeyler haricinde hiçbir şeyle ilgi
miz yok." 

"Çok doğru. Christopher, bir şey mi oldu?" 
"Hayır, hayır. İsterdim ki. . .  keşke . . .  " 
Ona tekrar sarılmak istercesine kollarımı uzattım, 

ama elini kaldırıp "Christopher, galiba otursan iyi olacak. 
Merak etme, daha sonra her şeyi ama her şeyi yapacak 
vaktimiz olacak" dedi. 

"Evet, evet. Özür dilerim." 
"Makao'ya ulaştığımızda oturup geleceğimiz hakkın

da etraflıca düşünürüz. Neresi bizim için en iyi olur, iyice 
bir bakarız. Ve tabii neresi Jennifer için iyi, o da var. Bütün 
haritalarımızı yatağın üstüne serer, odamızın camından 
denize bakarak tartışırız. Ah, eminim münakaşa edeceği
mizden. Münakaşalarımızı bile iple çekiyorum. Oturma
yacak mısın? Gel, otur buraya." 

"Şey . . .  Bak, madem biraz zamanımız var; gidip bir şey 
yapıp geleyim ben." 

"Bir şey yapmak mı? Tam olarak ne ama?" 
"Sadece . . .  Sadece bir şey. Bak, gerçekten, uzun sürme

yecek, birkaç dakikalık bir şey. Yani, birine bir şey sormam 
lazım." 

"Kime? Christopher, bence şu anda kimseyle konuş
mamalıyız." 

"Hayır, onu demiyorum. İhtiyatın vesairin ne kadar 
elzem olduğunu biliyorum. Hayır, hayır, merak etme. 
Sadece o delikanlı. Hani senin gönderdiğin, beni buraya 
getiren. Ona bir şey sormam lazım." 

"Ama gitmiştir zaten." 
"Yok yok, gitmedi. Orada. Bak, hemen geliyorum." 
Perdenin arkasından dükkanın içine fırlayınca, sakallı 

kürdan adam bana hayretle baktı. 
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"Mimi Johnson hoşunuza gitti mi?" diye sordu. 
"Evet, evet. Harika. Sadece bir dakika dışarı çıkmam 

lazım." 
"Bayım, müsaade ederseniz bir şey belirtmek isterim, 

ben İsviçreli'yim. Ülkenizle ülkem arasında hiçbir düş
manlık bulunmadığını hatırlatırım." 

"Ah, evet. Şahane. Şimdi geliyorum." 
Yolun karşısına, arabaya doğru koşturdum. Beni 

gören delikanlı camını indirdi ve kibarca gülümsedi; biraz 
evvelki kızgınlığından eser yok gibiydi. Ona doğru iyice 
eğildim ve "Bu Ye Çen var ya, onu nerede bulabileceğim 
hakkında bir fikrin var mı?" diye sordum. 

"Ye Çen mi? Buraya çok yakın oturuyor." 
"Ye Çen. Kör Ye Çen'den bahsediyorum." 
"Evet. Hemen şurada." 
"Evi hemen şurada mı?" 
"Evet, efendim." 
"Bana bak, anlamadın galiba. Sen bana Ye Çen'in, Kör 

Ye Çen'in evinin şurada bir yerde olduğunu mu söylüyor
sun?" 

"Evet efendim. Siz istersen yürürsün, ama istersen sizi 
arabaya alırım." 

"Beni dinle, bu çok çok önemli. Ye Çen buradaki evde 
ne zamandan beri oturuyor biliyor musun?" 

Delikanlı biraz düşündü, sonra "Hep orda oturuyor 
efendim. Ben çocuktum orda oturuyor" dedi. 

"Emin misin? Bak şimdi, bu çok ama çok önemli. Bu 
adamın Kör Ye Çen olduğundan ve uzun zamandır orada 
oturduğundan emin misin?" 

"Efendim, size dedim ben. Ben küçük çocuk, o orday
dı. Tahmin ben, adam orada çok çok yıllar oturuyor." 

Doğruldum, derin bir nefes aldım ve az evvel duyduk
larımın tam olarak ne demek olduğunu ve etkilerini anla
maya çalıştım. Sonra yeniden eğilip şöyle dedim: "Galiba 

265 



beni oraya götürmen gerek. Arabayla yani. Çok dikkatli 
hareket etmeliyiz. Beni oraya götürmeni ama arabayı evin 
biraz uzağında durdurmam istiyorum. Ye Çen'in evinin 
tam karşısındaki evi açık seçik görebileceğimiz bir yerde. 
Dediklerimi anlıyor musun?" 

Arabaya bindim ve delikanlı motoru çalıştırdı. Araba
yı ters istikamete döndürdü ve daracık bir yan yola gir
di. Bir sürü düşünce zihnime aynı anda hücum etmişti. 
Delikanlıya yolculuğumuzun önemini anlatmayı, hatta 
arabada silah bulundurup bulundurmadığını sormayı 
aklımdan geçirdim. Fakat böyle bir sorunun sadece paniğe 
sebep olacağına karar verdim. 

Bir öncekinden daha da dar bir arka sokağa döndük. 
Sonra bir kez daha dönüp durduk. Bir an varış noktamıza 
geldiğimizi zannettim, ama sonra, bizi durduran şeyin ne 
olduğunu fark ettim. Sokakta, biraz önümüzde bir grup 
oğlan çocuğu yolunu şaşırmış bir camışı zapt etmeye çalışı
yordu. Oğlanlar aralarında münakaşa ediyor gibiydiler ve 
onlara bakarken aralarından birinin elindeki sopayla hay
vanın burnuna vurduğunu gördüm. Çocukluğum boyun
ca işittiğim, annemin bu hayvanların kızdırıldığında bir 
boğa kadar tehlikeli olduğuna dair ikazlarını hatırladım 
ve dehşete kapıldım. Hayvan neyse ki bir şey yapmadı ve 
oğlanlar da bağrışmalarına devam ettiler. Delikanlı birkaç 
kez klakson çalmasına rağmen hiçbir sonuç alamayınca, 
sonunda bir of çekerek arabayı geldiğimiz yöne doğru geri 
geri sürdü. 

Yakında bir başka ara sokağa girdik, ama bu manevra 
şoförümün kafasını karıştırmışa benziyordu; çünkü birkaç 
dönüş daha yaptıktan sonra önümüzde engel olmamasına 
rağmen arabayı geri vitese aldı. Bir ara, yan tarafında met
ruk ahşap kulübelerin uzandığı geniş, tekerlek izleriyle 
kaplı çamurlu bir yola saptık. 

"Lütfen çabuk ol" dedim. "Çok az zamanım var." 
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Sonra acayip bir gürültüyle sarsıldık. Delikanlı kararlı 
bir şekilde arabayı sürmeye devam ediyordu, ama bir yan
dan da korkuyla ileriye bakıyordu. 

"Çatışma" dedi. "Çatışma gene başladı." 
"Dibimizde bir yerden geldi sanki ses" dedim. 
Sonraki birkaç dakika daracık köşelerden dönmeye 

ve küçük ahşap evlerin yanından geçmeye devam ettik, 
çocuklar ve köpekler yolumuzdan çekilsin diye klaksonu 
bağırtarak. Sonra araba ani bir frenle durdu ve delikanlı 
sabrı taşmışçasına tuhaf bir ses çıkardı. İleri bakınca yolda 
kum torbaları ve dikenli tellerle barikat kurulmuş olduğu
nu gördüm. 

"Gerisin geriye dönmek" dedi. "Başka yol yok." 
"Ama artık çok yaklaşmış olmalıyız." 
"Çok yaklaşmış, evet. Ama yol kapalı, o yüzden öbür 

taraf dolaşmalıyız. Sabırlı ol, efendim. Yakında geleceğiz 
oraya." 

Fakat delikanlının haline bariz bir değişiklik gelmişti. 
Evvelki kendinden emin tavrı kaybolmuştu ve gözüme ara
ba kullanamayacak kadar genç, on beş veya on altı yaşın
da bir çocuk gibi görünüyordu. Bir süre pis kokulu, çamur 
içindeki caddelerden, ara sokaklardan geçtik. Tekerimiz her 
an açık mazgallardan birine saplanabilirdi; ama delikanlı 
neyse ki bu boşlukların kenarından sıyrılmayı her seferinde 
becerdi. Yol boyunca uzaktan gelen silah seslerini duyduk 
ve insanların evlerine veya sığınacakları bir yerlere koştur
makta olduklarını gördük. Fakat gene de önümüzden ora
ya buraya koşan, hiçbir tehlikeye aldırış etmeyen ve belli 
ki kimseye ait olmayan çocuklar ve köpekler vardı. Bir ara 
yolumuz küçük bir fabrikanın bahçesine çıktığında "Neden 
durup birine yolu sormuyorsun?" dedim. 

"Sabırlı ol, efendim." 
"Sabırlı mı? Nereye gittiğimiz hakkında benden fazla 

fikrin yok ki!" 
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"Yakında geleceğiz efendim." 
"Tam bir saçmalık. Niçin bu oyunu oynamakta inat 

ediyorsun? İşte siz Çinliler böylesiniz. Kayboldun ama 
kabul etmiyorsun. Ne zamandan beri yol alıyoruz . . .  kaç . . .  
Yani, ebediyete gider gibiyiz." 

Hiçbir şey söylemedi ve iki tarafında fabrika atıkların 
istiflendiği, dik, çamurlu bir yola geldi. O sıra yakınlarda 
bir yerlerden çok büyük bir patlama sesi duyuldu ve deli
kanlı arabanın süratini neredeyse emekleme seviyesine 
düşürdü. 

"Efendim. Bence biz şimdi geri dönmek." 
"Geri dönmek mi? Nereye geri döneceğiz?" 
"Çatışma çok yakın. Güvenli değil burada." 
"Ne demek istiyorsun, çatışma yakınımızda mı?" Son-

ra kafamda bir şey aydınlandı. "Çapey'e yaklaştık mı?" 
"Efendim, biz Çapey'de. Biz bir süre Çapey'de." 
"Ne? Yani, Yerleşim' den çıktık mı demek istiyorsun?" 
"Biz şu anda Çapey'de." 
"Ama . . .  Aman Tanrım! Biz şimdi gerçekten Yerleşim'in 

sınırları dışında mıyız? Çapey'de miyiz? Bana baksana 
sen, sen aptalın birisin, biliyor musun? Aptal! Bana ev çok 
yakında dedin. Ve şimdi kaybolduk. Tehlikeli bir şekilde 
savaş bölgesine yaklaşmış olmalıyız. Ve Yerleşim'in dışına 

çıktık! Sen kelimenin tam anlamıyla aptalın tekisin. Niye 
biliyor musun? Söyleyeyim sana. Bildiğinden çok daha 
fazlasını biliyormuş gibi yapıyorsun. Noksanlarını kabul 
edemeyecek kadar kibirlisin. İşte benim aptal tanımım da 
bu. Tam bir aptal! Duydun mu beni? En halisinden, katık
sız bir aptal!" 

Arabayı durdurdu. Kapıyı açtı ve arkasına hiç bakma
dan yürümeye başladı. 

Sakinleşmek ve durumu değerlendirmek için birkaç 
dakika bekledim. Bayırın üst kısmındaydık ve araba taş 
kırıkları, eğik teller ve eski bir bisikletin bükülmüş teker-
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!ekleriyle çevrelenmiş bir noktada, çamurlaşmış yolun 
ortasındaydı. Delikanlının bayırın kenarından bir patika
ya doğru yürüdüğünü görebiliyordum. 

Dışarı çıktım ve peşinden koştum. Geldiğimi duyuyor 
olmalıydı ama ne adımlarını hızlandırdı ne de dönüp bak
tı. Ona yetiştim ve omzundan tutarak onu durdurdum. 

"Bak özür dilerim" dedim, nefes nefese. "Özür dile
rim. Öyle kendimi kaybetmemeliydim. Özür dilerim, ger
çekten. Hiçbir mazeretim yok. Ama bütün bunların ne 
anlama geldiğini tahmin edemezsin. Şimdi lütfen . . .  " Ara
bayı gösterdim. "Lütfen devam edelim." 

Delikanlı yüzüme bakmıyordu. "Araba kullanmak 
yok" dedi. 

"Ama bak, özür dilediğimi söyledim. Şimdi lütfen, 
biraz makul ol." 

"Araba kullanmak yok. Burada çok tehlikeli. Çatışma 
çok yakın." 

"Ama dinle biraz, o eve gitmem çok önemli. Çok, hem 
de çok önemli. Şimdi bana doğruyu söyle lütfen. Yolu mu 
kaybettin, yoksa evin nerede olduğunu biliyor musun?" 

"Biliyorum. Evi biliyorum. Ama şimdi çok tehlikeli. 
Çatışma çok yakın." 

Söylediklerini teyit edercesine, makineli tüfek ses
leri yankılandı. Yeterince uzaktan geliyor gibiydi; ama 
tam olarak hangi istikametten ateş açıldığını tespit etmek 
mümkün değildi ve ikimiz de bayırın tepesinde savunma
sız kaldığımız düşüncesiyle şöyle bir etrafımıza baktık. 

"Bak ne diyeceğim," dedim ve cebimden defterle 
kalem çıkardım. "Görüyorum ki artık yanımda kalmak 
istemiyorsun ve ben de senin görüşünü anlayabiliyorum. 
Ve sana kaba davrandığım için de tekrar özür dilerim. 
Fakat gitmeden evvel senden iki küçük ricam daha olacak. 
Birincisi, Ye Çen'in evinin adresini bana yazmanı rica edi
yorum." 
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"Adres yok bayım. Adres filan yok." 
"Pekala, o zaman bir kroki çizersin. Yol tarifini yazar

sın. Her neyse. Lütfen, çok rica ediyorum. Ondan sonra 
beni en yakın polis karakoluna götürmeni istiyorum sen
den. Tabii en baştan yapmam gereken şey buydu aslında. 
Eğitimli, silahlı adamlara ihtiyacım olacak. Lütfen." 

Defterle kalemi uzattım. Sayfalar, gün içinde yaptığım 
diğer soruşturmalarla ilgili notlarla doluydu. Boş bir yap
rak buluncaya dek sayfaları çevirdi. Sonra "İngilizce yok. 
İngilizce yazamam bayım" dedi. 

"Tamam, o zaman nece yazarsan yaz. Kroki çiz. Ne 
olursa. Lütfen çabuk ol." 

Ondan istediğim şeylerin nasıl önemli olduğunu kav
ramışa benziyordu. Dikkatini vererek biraz düşündü ve 
sonra hızlı hızlı yazmaya başladı. Bir sayfayı doldurdu, bir 
sonrakini de. Dört-beş sayfa sonra kalemi defterin arasına 
koyup bana uzattı. Neler yazdığına bir göz attım, ama Çin
ce yazılardan bir şey anlamam mümkün değildi. Gene de 
"Teşekkür ederim. Çok ama çok teşekkür ederim. Şimdi 
ne olur beni bir karakola götür. Ondan sonra evine gidebi
lirsin" dedim. 

"Polis karakol şu taraf bayım." Öne doğru birkaç adım 
attı. Tepenin uç noktasında belki yüz elli metre kadar aşa
ğıda, gri bloklardan oluşan bir öbeğin başladığı yeri, yoku
şun bitimini işaret etti. 

"Polis karakol orda bayım." 
"Nerede? Hangi bina?" 
"Orda. Bayrak var." 
"Gördüm, evet. Karakol olduğundan emin misin?" 
"Emin bayım. Polis karakol." 
Baktığımız yerden bina hakikaten de polis karakolu

na benziyordu. Ayrıca oraya arabayla gitmeye kalkma
nın anlamsız olduğunu da görebiliyordum; araba tepenin 
öbür tarafındaydı ve az evvel çıktığımız patika da araç için 
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fazla dardı; yani yolu bulmaya çalışırken tekrar kaybol
mamız işten bile değildi. Defteri cebime koydum ve deli
kanlıya biraz para vermeyi düşündüm, ama evvelce buna 
pek sinirlendiğini hatırlayıp vazgeçtim. O yüzden sadece 
"Teşekkür ederim. Çok yardımcı oldun. Bundan sonrasını 
kendim hallederim" dedim. 

Delikanlı başıyla selamlarmış gibi çabuk bir hareket 
yaptı (bana hala kızgın gibiydi), sonra dönerek arabanın 
olduğu istikamette yokuştan aşağı yürüyüp gitti. 
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On Sekizinci Bölüm 

Karakol terk edilmiş gibi görünüyordu. Yokuşu inerken 
kırık pencereleri ve menteşelerinden ayrılmış kapı kanadı
nı fark etmiştim. Fakat cam kırıklarının içinden yürüyüp 
karakolun danışma kısmına girince, ikisi tüfeğini bana 
doğrultmuş üç Çinli adam tarafından karşılandım. Üçün
cü adam ise elindeki bahçıvan kazmasını üzerime savu
ruyordu. İçlerinden biri (Çin Ordusu üniforması giymiş 
olan) ne istediğimi sordu; İngilizceyi duraklayarak konu
şuyordu. Kim olduğumu anlatmaya çalışıp yetkili biriyle 
görüşmek istediğimi söylediğimde, adamlar kendi arala
rında tartışmaya başladılar. Sonunda elinde kazma tutan 
adam arka taraftaki odalardan birine girip gözden kaybo
lurken, diğer ikisi silahlarını üzerime doğrultmaya devam 
ettiler ve birlikte üçüncünün gelmesini bekledik. Bu sıra
da etrafıma göz gezdirdim ve burada polis memuru filan 
olamayacağına kanaat getirdim. Duvarlarda halen ilan ve 
ihbar türünden şeyler asılıydı ama bina hayli zaman önce 
tasfiye edilmiş gibi görünüyordu. Duvarın birinden kab
lolar sarkıyor, odanın arka kısmında meydana gelmiş bir 
yangının izleri açıkça görülüyordu. 

Kazmalı adam beş dakika kadar sonra geri geldi. 
Şanghay lehçesiyle olduğunu tahmin ettiğim birkaç söz 
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alışverişi daha oldu ve askerlerden biri eliyle kazmalı ada
mın peşinden gitmem gerektiğini işaret etti. 

Kazmalıyla arka tarafa doğru giderken, silahlı adam
ların beklediği bir odadan geçtik. Silahlı adamların arasın
dan geçtikten sonra kendimi karakolun bodrumuna inen 
ve gıcırdayarak sallanan basamaklarda buldum. 

Sığınağa nasıl ulaştığımızı tam hatırlamıyorum. Gali
ba birkaç oda daha vardı; karşıdan vuran ve araba farı gibi 
parlayan ışık yüzünden iki büklüm yürümek zorunda 
kaldığımız bir tünelden geçtiğimizi hatırlıyorum; orada 
da muhafızlar vardı ve üzerime çöken siyah gövdelerin 
arasından geçmeye çalışırken sert duvara yapışıp sürtün
mek zorunda kalıyordum. 

Neyse, sonunda bir tür uyduruk askeri karargah 
olarak tanımlayabileceğim penceresiz bir odaya getiril
miştim. Tavandan sarkan tek bir kabloya bağlanmış iki 
ampulle aydınlatılmıştı. Duvarlar ham tuğlaydı ve sağ 
duvarda bir kişinin sığabileceği genişlikte bir oyuk açıl
mıştı. Karşı köşede epey hırpalanmış bir telsiz setiyle 
odanın ortasında koca bir yazı masası (ilk bakışta göre
bildiğim kadarıyla önce ortadan ikiye ayrılmış sonra da 
ipler ve çivilerle kabaca yeniden tutturulmuştu) duruyor
du. Oturak olarak baş aşağı konmuş ahşap kutular kul
lanılıyordu ve odadaki tek sandalyede baygın bir adam 
bağlıydı. Japon deniz piyade subayı üniforması giymişti 
ve yüzünün yan tarafı aldığı darbelerden berbat bir hal
deydi. 

Odadaki diğer iki kişi ise masaya serili bir tür çizel
genin üzerine eğilmiş duran iki Çinli subaydı. Ben içeri 
girince kafalarını çalıştıkları şeyden kaldırdılar ve subay
lardan biri yaklaşarak elini uzattı. 

"Ben Teğmen Çov. Bu da Yüzbaşı Ma. İkimiz de bizleri 
bu şekilde ziyaret etmenizden şeref duyduk, Bay Banks. 
Bize moral desteği vermeye mi geldiniz?" 
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"Şimdi, meselenin aslı şu ki Teğmen, buraya özel bir 
rica için geldim. Vazifem bittiğinde moralimiz hiç olma
dığı kadar düzelecek. Sizin de, benim de. Fakat şu anda 
yardımınıza ihtiyacım var." 

Teğmen belli ki İngilizce bilmeyen Yüzbaşı'ya bir şey
ler söyledi ve ikisi birden bana baktılar. Birdenbire san
dalyedeki baygın Japon, üniformasının ön kısmına kustu. 
Hepimiz ona baktık ve sonra Teğmen "Yardıma ihtiyacı
nız olduğunu söylediniz, Bay Banks. Tam olarak ne tür bir 
yardım?" diye sordu. 

"Burada, elimde bir yol tarifi var, belli bir evin yol 
tarifi. Hiç vakit kaybetmeden, derhal söz konusu evi bul
mam hayati önem arz ediyor. Yol tarifi Çince yazılmış, 
yani benim okuyup anlamam mümkün değil. Fakat anlı
yor olsam da bir kılavuza ihtiyacım var, muhiti tanıyan 
birine." 

"Yani kılavuz talep ediyorsunuz." 
"Sadece kılavuz da değil, Teğmen. Dört ila beş asker 

lazım, hatta mümkünse daha fazla. Sağlam eğitim almış 
ve tecrübeli olmaları gerekiyor; çünkü bu, epey hassas bir 
vazife." 

Teğmen küçük bir kahkaha attı ve ifadesini tekrar cid
dileştirerek şöyle dedi: "Bayım, şu anda bizim bile o kadar 
askerimiz yok. Buradaki üs, savunma kuvvetlerimizin 
en önemli parçalarından biri. Ve siz de, eminim, buranın 
nasıl zayıf kaldığını görebiliyorsunuzdur. Ve hatta bura
ya getirilirken gördüğünüz adamlar da yaralı, hasta ve 
tecrübesiz gönüllülerden ibaret. Muharebe kabiliyeti olan 
bütün askerlerimiz cepheye gönderildi." 

"Teğmen, müşkül durumda olduğunuzu açıkça görü
yorum. Fakat anlamak mecburiyetindesiniz, karşınıza 
alelade bir soruşturma talebiyle gelmiş değilim. O eve 
ulaşmak hayati önem taşıyor dediğimde . . .  Bakın Teğmen, 
size şunu söyleyeyim, sır gibi saklamaya lüzum yok zaten. 
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Siz ve Yüzbaşı Ma ilk elden duymuş olun. Şu anda çok 
yakınımızda olan ve benim bulmak istediğim ev var ya, 
annemle babamın kaçırıldıktan sonra alıkondukları ev. 
Evet Teğmen, aynen bu şekilde! Yani bunca yıl sonra ola
yı çözmekten bahsediyorum size. Şimdi anlıyor musunuz 
içinde bulunduğunuz bu zor şartlara rağmen sizden iste
diğim şeyin nasıl haklı sebepleri olduğunu?" 

Teğmenin gözleri yüzümde sabitlenmişti. Yüzbaşı ona 
Mandarin dilinde bir şey sordu; fakat Teğmen cevap ver
medi. Sonra bana şunu söyledi: 

"Halihazırda görevde bulunan askerlerin dönmesini 
bekliyoruz. Yedi kişi dışarıda. Hepsinin dönüp döneme
yeceğini bilmiyoruz. Benim niyetim, döner dönmez onla
rı hemen bir başka mevkie göndermekti. Ama şimdi . . .  
Şu dakika itibariyle mesuliyeti şahsen üzerime alıyorum. 
Sözünü ettiğim askerler, kaç tanesi dönebilirse, size vazife
nizde eşlik edecekler." 

Sabırsızca iç çektim. "Teşekkür ederim. Teğmen. Fakat 
bu askerleri ne kadar bekleriz? Dışarıda bekleyen askerler
den birkaçını beraberime alsam, kısa bir süreliğine? Neti
cede ev buralarda bir yerde. Ve bilmiyorsunuz, beni bekle
yen biri var . . .  " Birdenbire Sarah'yı hatırladım ve adeta bir 
panik hali her tarafımı kapladı. Teğmen'e doğru bir adım 
daha attım ve "Teğmen, telefonunuzu kullanabilir miyim 
diye soracaktım. O şahısla konuşmam lazım, gerçekten" 
dedim. 

"Ne yazık ki burada telefon yok, Bay Banks. Şu gördü
ğünüz, bizi karargahla ve diğer üslerle irtibatta tutan telsiz 
radyo sadece." 

"E, o halde bu meseleyi daha fazla vakit kaybetme
den halletmeye mecburum ben! Biliyor musunuz bayım, 
şu anda, biz bunları konuşurken dahi, beni bekleyen bir 
hanım var. Bakın, dışarıda kapıyı tutan üç ya da dört aske
ri yanıma alıp . . .  " 
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"Bay Banks, sakin olun lütfen. Size yardımcı olabilmek 
için ne gerekiyorsa yapacağız. Fakat söylediğim gibi, dışarı
daki askerler böyle bir vazife için uygun kişiler değil. Vazi
feyi daha beter tehlikeye atarlar. Bu olayı çözüme kavuştur
mak için yılladır beklediğinizi anlıyorum. Size bu noktada 
aceleyle hareket etmemenizi tavsiye edeceğim." 

Teğmenin söyledikleri mantıklıydı. İç çekerek ters çev
rilmiş bir çay kutusunun üzerine çöktüm. 

"Askerlerin gelmesi çok sürmez artık" dedi Teğmen. 
"Bay Banks, o yol tarifini bir görebilir miyim?" 

Defterimi ona verip vermemekte birkaç saniye tered
düt ettim ama sonra tarifin bulunduğu sayfaları açarak 
defteri uzattım. Bir süre baktıktan sonra defteri geri verdi. 

"Bay Banks, söylemek zorundayım. Bu ev. Oraya ulaş
mak kolay olmayacak." 

"Fakat buraya çok yakın olduğunu biliyorum, efen
dim." 

"Yakın, yakın gerçekten de. Yalnız gene de kolay olma
yacak. Hatta Bay Banks, şu an itibariyle Japon hattının için
de kalmış bile olabilir." 

"Japon hattı mı? Eh, sanırım Japonlarla anlaşmaya 
çalışabilirim. Benim şahsen Japonlarla bir alıp veremedi
ğim yok." 

"Efendim, gelin benimle, askerleri beklerken size 
bulunduğumuz konumun neresi olduğunu göstereyim." 

Yüzbaşıyla hızlı hızlı, kısa bir konuşma yaptı. Sonra 
köşedeki uzun dolaba doğru gitti, kapaklarını açtı ve içine 
girdi. Peşinden gitmem gerektiğini kavramam biraz zaman 
aldı ama dolaba girince burnumun dibinde Teğmen'in çiz
melerini, daha doğrusu çizmelerinin topuklarını gördüm. 
Yukarıdaki karanlıktan sesi geldi: 

"Beni takip edin lütfen Bay Banks, toplam kırk sekiz 
basamak var. En iyisi benden en az beş basamak geride 
kalmanız olacaktır." 
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Ayakları gözden kaybolmuştu. Dolabın içine tama
men girip yukarı uzandım ve tuğlaların önündeki demir 
halkalardan birini tuttum. Basamak dediği buydu. Karan
lığın içinde, yukarıda küçük bir gökyüzü parçasını görebi
liyordum. Uzun bir bacanın dibinde veya polis tarafından 
kullanılan bir gözetleme kulesinin içinde olduğumuzu 
tahmin ediyordum. 

İlk birkaç basamak boyunca her şey öyle tuhafıma git
mişti ki; sadece karanlıkta tutunacağım halkayı bulmak 
konusunda değil Teğmen'in kayarak üstüme düşmesi ihti
mali yüzünden de içimde bir korku vardı. Neyse ki sonun
da küçük gökyüzü parçası büyüdü ve önümde Teğmen'in 
yukarı tırmanan gövdesini seçebildim. Bir-iki dakika için
de yanına vardım. 

Dört bir yanı kilometrelerce birbirine bitişik çatıy
la çevrili, yüksek, düz bir çatının tepesindeydik. İleride, 
belki bir kilometre kadar doğuda günbatımının yaklaştığı 
gökyüzüne doğru uzanmış kapkara bir duman vardı. 

"Ne tuhaf" dedim etrafıma bakarak. "İnsanlar burada 
nasıl dolaşıyorlar ki? Sanki cadde, sokak yok gibi." 

"Buradan öyle göründüğü kesin. Ama belki şununla 
bakmak istersiniz." 

Bana bir dürbün uzattı. Dürbünü aldım ve net göre
bilmek için ayarlayınca da ancak birkaç metre ötemdeki 
bacaları görüş alanıma sokabildim. Sonunda uzaktaki 
duman bulutuna odaklanmayı başardım. Teğmen bana 
iyice yaklaşmıştı. 

"Şu anda dehlizlere bakıyorsunuz, Bay Banks. Fabrika 
işçilerinin yaşadığı yer. Eminim, burada geçen çocukluğu
nuz boyunca dehlizlere hiç gelmemişsinizdir." 

"Dehlizler mi? Hayır, hiç sanmıyorum." 
"Tabii ki gelmemişsinizdir. Misyoner olmadıkları 

müddetçe yabancılar böyle yerleri görmezler. Veya komü
nist değillerse. Ben Çinliyim, ama benim de, pek çok akra-
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mm gibi bu tür yerlerin yakınına bile gelmem yasaktı. 
'32'ye kadar, Japonlarla son kez savaştığımız tarihe kadar 
yani, dehlizler hakkında hiçbir şey bilmiyordum. İnsa
noğlunun o şekilde nasıl yaşayabildiğine inanamazsınız. 
Karınca yuvası gibi. Orası, o evler en fakir insanlar için 
tasarlanmıştır. Küçücük odalarıyla sıra sıra, arka arkaya, 
birbirine bitişik evler. Dehliz. Dikkatli bakarsanız şeritler 
görürsünüz. Yollar. İnsanların ancak evlerine girebile
cekleri genişlikte aralıklar. Evlerin arka tarafta penceresi 
yoktur. Arka odalar bir diğer eve sırtını vermiş kara delik
lerdir. Bağışlayın, size bunları anlatmamın bir sebebi var, 
anlayacaksınız. Odalar küçücüktür; çünkü fakirler için 
yapılmıştır. Bir dönem yedi veya sekiz kişi bir odayı payla
şıyordu. Sonra zaman geçtikçe aileler evleri bölmek zorun
da kaldılar; hatta o küçücük odaları bile kirayı bölüşmek 
için başka ailelerle paylaştılar. Gene de kirayı denkleştire
medikleri için odayı bir kez daha bölmek zorunda olan
lar vardı. Küçücük, kara in gibi odacıklarda dört ailenin 
yaşadığını görmüştüm. İnanabiliyor musunuz, Bay Banks, 
insanların bu şekilde yaşayabiliyor olduğuna?" 

"İnanması güç geliyor insana, ama siz bu şartları ken
di gözünüzle gördüyseniz Teğmen . . .  " 

"Japonlarla savaş bittiğinde, Bay Banks, komünistlere 
yardım etmeyi düşünüyorum. Size göre böyle şeyler söy
lemek tehlikeli olabilir. Çang'ın hizmetinde olmaktansa 
komünistlerle beraber mücadele vermek isteyen pek çok 
subay var." 

Dürbünü kırık dökük çatı yığınının üzerinde gezdiri
yordum. Pek çoğu tamamen yıkılmıştı. Teğmenin sözünü 
ettiği dar aralıkların harabeye dönmüş binaları bir iplik 
gibi şurasından burasından birbirine tutturduğunu göre
biliyordum. 

"Fakat burası baraka kent değil" diye devam etti 
Teğmen. "Kiracıların ekledikleri odalar dayanıksız olsa 
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da, esas yapı, dehlizin kendisi taştan inşa edilmiş. '32'de, 
Japonlar saldırdığında bu gerçek ortaya çıktı. Bugün de 
hala böyle." 

"Öyle görünüyor" dedim. "Askerlerin savunduğu 
yekpare bir dehliz. Modern silahlarına rağmen Japonlar 
için kolay lokma değil." 

"Haklısınız. Japon silah gücü ve hatta özel eğitimi 
burada bir işe yaramaz. Mücadele tüfekle, süngüyle, bıçak
la, tabancayla, kazmayla, satırla yapılıyor burada. Geçen 
hafta Japon hattını gerilettik hatta. Şu dumanı görüyor 
musunuz, Bay Banks? O nokta daha geçen hafta düşmanın 
elindeydi. Ama şimdi onları gerilettik." 

"Aşağıda, oralarda hala siviller var mı?" 
"Var tabii. İnanmayacaksınız ama ateş hattına en 

yakın yerlerde bile dehlizlerdeki bazı evlerde kalan insan
lar var. Bu tabii Japonların işini zorlaştırıyor. Önlerine gel
diği gibi ateş açamıyorlar. Batılı Güçlerin gözünün bura
da olduğunu biliyorlar ve zalimliğin bir bedeli olacağını 
düşünüyorlar. 

"Birlikleriniz ne kadar dayanır?" 
"Kim bilir? Çang Kay-Şek destek kuvvetler gönde

rebilir. Veya Japonlar çekilip tekrar mevzilenerek Nan
king veya Çanking bölgesine yoğunlaşabilirler. Ama bu 
son muharebe bize çok pahalıya patladı, Bay Banks. O 
yolu görüyor musunuz? Gördünüz mü? Buralarda oraya 
Domuzlar Sokağı denir. Öyle pek matah bir yol gibi görün
müyor ama netice itibariyle şu anda çok önemli bir yer. 
Görüyorsunuz değil mi, dehlizlerin kenarından geçen tek 
yol orası. Şu anda birliklerimiz o yolu tutmuş vaziyetteler, 
geçit yok; bu sayede Japonları dışarıda bırakmış oluyoruz. 
Eğer o yol onlara açılırsa, dehlizlere kenarlardan rahatlık
la girerler. Bizim buradaki varlığımızın da hiçbir anlamı 
kalmaz. Düşmanla burun buruna geliriz. Annenizle baba
nızın bulunduğu eve gitmek için asker istediniz. Size eşlik 
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edecek askerler Domuzlar Sokağı'ndaki barikatın başında
lar, orayı savunmasız bırakıp sizinle gelmek zorunda kala
caklar. Orada birkaç gündür süren muharebeyi kaybetmek 
üzereyiz. Bu esnada, dehlizlerin karşısında bulunan hattı 
da tutmamız gerekiyor tabii." 

"Buradan bakınca, aşağıda onca şeyin cereyan etmek
te olduğunu insanın aklı almıyor." 

"Aynen öyle. Ama emin olun, dehlizlerde şu anda 
durum çok çok kötü. Bunu size söylüyorum, Bay Banks; 
çünkü dehlizlerin içine girmek niyetindesiniz." 

Birkaç dakika sessizce dürbünle etrafı seyrettim. Son
ra "Teğmen, o ev, annemle babamın alıkonduğu ev. Bura
dan o evi görmek mümkün mü?" diye sordum. 

Eli hafifçe omzuma dokundu; ben dürbünü gözlerim
den indirmedim. 

"Sol tarafta, hani şu kulenin yıkıntılarını görüyor 
musunuz, Bay Banks? Paskalya Adası'ndaki heykellerden 
biri gibi duruyor. Evet, evet, orası işte. Oradan sağ tarafta
ki büyük siyah binaya kadar, yani eski tekstil deposunun 
oraya, bu sabah askerlerimizin Japonları püskürttüğü yere 
kadar bir çizgi çizecek olsak, annenizle babanızın alıkon
duğu ev sol tarafınızdaki büyük bacayla aynı hizada kalır. 
Dehlizlerin hizasından şu anda bulunduğumuz yerin 
biraz soluna kadar bir çizgi çizecek olsak demek istiyo
rum. Evet, evet. . .  " 

"Yani şu çatının oralarda mı diyorsunuz, saçakları 
yukarı doğru kalkık olan . . .  " 

"Evet, işte tam o. Tabii kesinkes bir şey diyemiyorum. 
Fakat bana gösterdiğiniz yol tarifine göre, ev kabaca orada 
bir yerde." 

O çatıya dürbünün arkasından uzun uzun baktım. 
Teğmen'i görevinden alıkoyduğumun fazlasıyla farkında 
olmama rağmen bir süre daha orayı seyretmekten kendi
mi alamadım. Sessizliği bölen Teğmen oldu: 
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"Tuhaf, değil mi? Şu anda annenizle babanızın bulun
duğu eve bakıyor olabileceğinizi düşünmek yani." 

"Evet. Evet, gerçekten garip bir duygu." 
"Tabii o ev, o ev olmayabilir. Ben sadece öylesine bir 

tahminde bulundum. Ama çok yakınlarında bir yerlerde 
gene de. Size gösterdiğim o büyük baca var ya, Bay Banks. 
Burada insanlar oraya Doğu Fırını derler. Bize yakın olan, 
hemen ilerimizdeki baca, bakın hemen hemen öbürüyle 
aynı hizada, o baca Batı Fırını'nın bacası. Savaş başlama
dan önce mahalleliler bu fırınlarda çöplerini yakıyorlardı. 
Dehlizlere girdiğinizde bu bacaları birer işaret olarak kul
lanmanızı tavsiye edeceğim efendim. Yoksa, yabancı biri
nin orada kaybolmamasına neredeyse imkan yok. Uzak
taki bacaya tekrar dikkatle bakın. Unutmayın, aradığınız 
ev o bacanın hemen yakınında, güney istikametinde bir 
yerde." 

Nihayet dürbünü indirdim. "Teğmen, o kadar ince 
davrandınız ki. Size nasıl minnettar kaldığımı anlata
mam. Esasında, sizi müşkül durumda bırakmayacaksa, 
annemle babamın serbest kalışını kutlamak üzere Jessfi
eld Parkı'nda düzenlenecek olan törende isminizi anmak 
isterim." 

"Rica ederim, ettiğim yardım o kadar önemli değil. 
Hem Bay Banks, vazifenin bittiğini zannetmemelisiniz. 
Buradan bakınca uzak görünmüyor. Fakat dehlizlerin 
içinde savaş var. Siz savaşa müdahil bir asker olmayabi
lirsiniz; ama bir evden diğerine geçmek, bir yerden öbür 
tarafa hareket etmek gene de çok zor olacak. Ve iki büyük 
fırın hariç, size nerede olduğunuzu hatırlatacak bir işaret 
noktası kalmadı gibi. Sonra bir de anne babanızı oradan 
çıkarmak var. Bir başka deyişle, önünüzde çok zor bir iş 
var. Artık aşağı inelim. Askerler dönmüş olmalılar, emirle
rimi bekliyorlardır. Ve size bir şey daha hatırlatayım, Bay 
Banks, gece çökmeden geri dönmüş olmanız lazım. Deh-
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lizler gündüz bile cehennem gibi. Gece ise uyanamadığınız 
bir kabusa dönüşecektir. Olur da oradan çıkmadan gece 
olursa emin bir yer bulup, askerlerle beraber gün doğana 
dek beklemenizi salık veririm. Daha dün, kendi askerle
rimden ikisi karanlıkta telaşa kapılıp birbirini öldürdü." 

"Söylediğiniz her şeyi ezberime aldım, Teğmen. Gelin, 
aşağı inelim." 

Yüzbaşı Ma, üniforması paramparça bir askerle konu
şuyordu. Asker yaralı görünmüyordu ama şoka uğramış 
ve kederli bir hali vardı. Sandalyede bağlı oturan Japon 
huzurlu bir şekerleme yaparmış gibi horlayarak uyuyor
du. Bizden sonra tekrar kusmuş olduğunu üstündeki taze 
lekelerden anladım. 

Teğmen hızlıca Yüzbaşı'yla konuştu, sonra yırtık üni
formalı askere sorular sordu. Bana dönerek şöyle dedi: 

"İşte bu kötü. Öbürleri dönememiş. İki kişi zaten kesin 
öldürülmüş. Geri kalanlar bir ihtimal kaçma şansları olsa 
da, bulundukları yerde kapana kısılmışlar. Düşman, geçici 
olarak diyelim, ilerlemiş görünüyor ve annenizle babanı
zın bulunduğu o ev de pekala şu anda düşman hattının 
gerisinde kalmış olabilir." 

"Bütün bunları anlıyorum, Teğmen. Ben gene de git
mek zorundayım. Hem de hiç vakit kaybetmeden. Bakın, 
bana söz verdiğiniz askerler dönmediğine göre, o halde . . .  
çok şey istediğimin farkındayım, ama sizden bana bizzat 
eşlik etmenizi istemek durumundayım. Ve dürüst olmak 
gerekirse bayım, bu noktada bana sizden başka eşlik ede
bilecek kimseyi düşünemiyorum." 

Teğmen yüzünde berbat bir ifadeyle düşünüyordu. 
"Pekala, Bay Banks" dedi sonunda, "isteğinizi yerine 
getireceğim. Fakat acele etmeliyiz. Bu mevkii terk etmem 
mümkün değil aslında. Böyle bir şey yapmak korkunç 
sonuçlar doğurabilir". 

Yüzbaşıya art arda bir sürü talimat verdi. Sonra çek-
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mecelerden birini açıp ceplerine, kemerinin içine bir şeyler 
sokuşturmaya başladı. 

"Tüfek taşımamanız daha iyi olur, Bay Banks. Taban
canız var mı? Yok mu? Alın şunu o zaman. Alman malı ve 
son derece güvenilir bir silah. Mahfuz kalsın, gösterme
yin ve olur da düşmanla karşılaşırsak, tarafsızlığınızı açık 
biçimde beyan etmelisiniz. Şimdi lütfen benimle gelin." 

Yazı masasına dayalı duran bir tüfeği aldığı gibi karşı 
duvarın içindeki oyuğa doğru yürüdü ve çevik bir hare
ketle içine girdi. Tabancayı ceketimin örteceği şekilde 
kemerime yerleştirdim ve hızla peşinden gittim. 
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On Dokuzuncu Bölüm 

Yolun ilk kısmının nispeten daha kolay geçtiğini ancak 
şimdi görebiliyorum. O zaman, Teğmen'in adeta su üstün
de kayarcasına ilerleyen gövdesi arkasında düşe kalka 
yol alırken, hiç ama hiç kolay olmadığını düşünüyordum. 
Enkaz kaplı zemin hemen ayaklarıma batmaya başlamıştı 
ve karşımıza çıkan her bir duvarda cebelleşmek zorunda 
kaldığım bu oyuklar ve delikler bana çok ama çok tuhaf 
geliyordu. 

Bodrum katındaki karargahta gördüğüm oyuklara 
benzeyen bu çarpık duvarlar bitip tükenecek gibi değildi. 
Kimisi çok küçük, kimi iki adamın sıkışabileceği kadar 
büyüktü, ama hepsinin kenarları sert ve pürüzlüydü ve 
içinden geçebilmek için de sıçramak gerekiyordu. Çok 
geçmeden takatsiz kalmıştım; deliğin birinden sıyrılmaya 
çalışırken hemen önümde yürüyen Teğmen'e baktım; bir 
sonraki duvarın içinden zarafetle geçiyordu. 

Duvarların bir kısmı ayakta değildi; bazen bir diğer 
duvara ulaşana kadar üç veya dört evin enkazı olabilecek 
kadar çok parçayı önümüzden ayıklamamız gerekiyor
du. Çatıların neredeyse tamamı paramparça olmuş, hatta 
bazıları tümüyle göçmüştü. O yüzden etrafımızda yeterin
ce günışığı vardı; gene de arada bir çöken büyük gölge-
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ler yüzünden adımımızı nereye attığımızı göremiyorduk. 
Zemine iyice alışıncaya kadar, ayaklarım defalarca iki sert 
taşın arasına girip acıdı veya paramparça olmuş molozla
rın içine bileğime kadar battım. 

O şartlar altında, daha birkaç hafta öncesine dek yüz
lerce insanın yaşadığı evlerin içinden geçiyor olduğumu
zu hatıra getirmek pek mümkün değildi. Esasında bazen 
bir gecekondu bölgesinde değil de devasa bir malikanenin 
yıkıntıları arasında ilerlediğimiz hissine kapılıyordum. 
Buna rağmen, ara sıra ayağımızın altındaki enkazın için
de üzerine titrenmiş aile yadigarlarının, oyuncakların, aile 
hayatının parçası olan basit, sevilen bir sürü şeyin yattığını 
idrak ediyor ve bunca masum insana böyle bir kaderi reva 
görenlere karşı içimde aniden, tekrar o büyük öfkeyi hisse
diyordum. Uluslararası Yerleşim'in burnu havada sakinle
rini düşündüm; yıllarca, sorumluluklarından kaçabilmek 
için ne bahaneler yaratmışlardı kim bilir. Böyle anlarda 
Teğmen'e durmasını söyleyip, içimdeki öfkeyi haykırmak 
isteyecek kadar yoğun bir hiddetle sarsılıyordum. 

Teğmen bir ara, kendi istediği için ara verdi; bu vesi
leyle ikimiz arasındaki mesafeyi kapattığımda "Bay Banks, 
şimdi lütfen buraya iyice bir bakın" dedi. Hemen sol tara
fımızda toz toprak kaplı ama iyi kötü ayakta kalabilmiş, 
dev bir kazan gibi görünen fırını işaret ediyordu. "Bu, Batı 
Fırını. Başınızı yukarı kaldırırsanız, bugün çatıdan bakar
ken tespit ettiğimiz bacalardan bize yakın olanını görecek
siniz. Doğu Fırını da görünüş itibariyle buna benziyor. Bir 
sonraki nirengi noktamız, işaretimiz o olacak. Oraya ulaş
tığımızda eve yaklaşmış olduğumuzu anlayacağız zaten." 

Fırını dikkatle inceledim. Gövdesinden silindirik bir 
şey yükseliyordu. Birkaç adım daha yaklaşıp yukarı bak
tığımda, gökyüzüne uzanmış devasa bacayı gördüm. Yol 
arkadaşım bir şeyler söylemeye başladığında hala bacayı 
seyrediyordum. 
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"Lütfen, Bay Banks. Yola devam etmeliyiz. Güneş bat
madan işimizi bitirmemiz çok önemli." 

Batı Fırını'ndan sonra Teğmen daha ihtiyatlı hareket 
etmeye başladı. Yürüyüşü yavaşladı ve deliklerin içinden 
geçmeden önce etrafı kontrol edip, tüfeği hazır konumda, 
her sese kulak kesilerek dışarı çıkmaya başladı. Ben de 
artık daha fazla sayıda kum torbası veya dikenli tel öbeği 
görmeye başlamıştım; özellikle deliklere yakın vaziyet
te bırakılmışlardı. Makineli tüfeği ilk duyduğum an, ateş 
altında olduğumuzu zannederek, olduğum yerde donup 
kaldım. Sonra Teğmen'in hala önümde yürüdüğünü görüp 
derin bir nefes alarak peşinden gittim. 

Sonra geçtiğim deliklerden biri beni kocaman bir 
alana çıkardı. Öyle yorgun bir haldeydim ki Uluslara
rası Yerleşim'de beni hep götürdükleri balo salonların
dan birinin bombalanmış kalıntıları arasında olduğumu 
düşündüm. Sonra, bulunduğumuz alanın esasında birkaç 
odanın kapladığı ama mesnet duvarları tamamen çök
müş bir yer olduğunu fark ettim; en yakın sağlam duvar 
yirmi metre kadar ötedeydi. Duvarın orada, sıra halinde, 
arkaları bize dönük yedi veya sekiz asker gördüm. İlkin 
bunların esir alınmış askerler olduğunu sandım, ama her 
birinin küçük birer deliğin önünde durduğunu ve tüfek
lerinin namlularını bu deliklere dayamış olduklarını fark 
ettim. Teğmen moloz yığınını aşmış, üç ayaklı mekaniz
ma üzerine kurulu makineli tüfek başında siperde duran 
bir askerle konuşmaya başlamıştı bile. Bu makineli tüfek 
mekanizması, yolumuza devam edebilmek için geçmemiz 
gereken en büyük deliğin önünde kuruluydu. Biraz yak
laşınca deliğin iç çeperine dikenli tel döşenmiş olduğunu 
fark ettim; ancak makinelinin namlusunun manevralarına 
izin verebilecek kadar açıklık bırakılmıştı. 

İlkin Teğmen'in yolumuzdan bu engeli kaldırması için 
askerle konuştuğunu zannettim, ama sonra oradaki herke-
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sin nasıl gerginleştiğini gördüm. Makineli tüfeğin başındaki 
asker, Teğmen onunla konuştuğu müddetçe gözünü önünde
ki delikten ayırmadı. Duvar boyunca dizili diğer askerler de 
kımıldamadan ve pozisyonlarını bozmadan, öbür tarafta her 
ne varsa oraya tüm dikkatlerini vermeye devam ediyorlardı. 

Gördüklerimin dehşet verici sonuçlarını kavrayınca, 
az evvel çıktığım deliğe doğru geri girmeyi düşündüm. 
Fakat o sırada Teğmen'in bana doğru döndüğünü görüp 
bulunduğum yerde kaldım. 

"Biraz problem çıktı" dedi. "Birkaç saat önce Japon
lar içeri doğru ilerlemişler. Şimdi onları geri püskürttük 
ve hatta bu sabah oldukları yere çekebildik. Yalnız galiba, 
birkaç Japon askeri diğerleriyle birlikte geri çekilmemiş ve 
bizim hattımız dahilinde kalmış. Kendi kuvvetlerinden 
tamamen kopuk vaziyetteler ve o yüzden de son dere
ce tehlikeliler. Askerlerim, onların şu anda duvarın öbür 
tarafında olduklarını düşünüyor." 

"Teğmen, bir saniye, bu mesele çözülünceye dek bek-
leyelim filan demiyorsunuz herhalde?" 

"Korkarım beklemek zorundayız." 
"İyi de, ne kadar bekleyeceğiz?" 
"Bir şey söylemek çok zor. Bu askerler kapana kısılmış 

vaziyetteler; ya yakalanacaklar ya da öldürülecekler. Ama 
birinden biri oluncaya dek ellerinde silahları var ve çok 
tehlikeliler." 

"Yani saatlerce bekleyebiliriz mi diyorsunuz? Hatta 
günlerce?" 

"Mümkündür. Bu noktada ikimizin beraber hareket 
etmesi çok tehlikeli zaten." 

"Teğmen, doğrusu size hayret ediyorum. Sizin, yani 
böyle eğitimli bir adamın mevcut durumun aciliyetini 
tamamen kavradığı izlenimine kapılmıştım. Bu askerlerle 
karşılaşmadan geçebileceğimiz bir başka güzergah veya 
güzergahlar muhakkak ki vardır." 
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"Başka güzergahlar var. Fakat bu, nasıl ilerlersek 
ilerleyelim tehlikede olacağımız gerçeğini değiştirmiyor. 
Maalesef bayım, beklemekten başka bir tercih göremiyo
rum. Durumun fazla uzun sürmeden çözülmesi de müm
kün. İzninizle." 

Duvarın önündeki askerlerden biri telaşlı hareketlerle 
Teğmen'i çağırıyordu. Hemen ardından makineli tüfeğin 
başındaki asker kulakları sağır edecek bir ateş açtı ve ateşe 
son verdiğinde duvarın arka tarafından uzun bir çığlık geldi. 
Çığlık dopdolu bir feryat olarak başladı ve ardından tuhaf, 
tiz bir iniltiye dönüştü. İnsanın içini ürperten bir sesti ve 
dinlerken kendimi adeta felç olmuş gibi hissettim. Teğmen 
koşarak gelip de beni molozun arkasına ittiğinde, arkamda
ki duvara saplanan mermilerin farkına varabildim. Duvarın 
öte yanındaki askerler de ateş ediyorlardı artık ve makine
li tüfekten de ateş açıldı. Bu silahın sahip olduğu güç, diğer 
tümünü susturmaya kadirdi. İnanılmaz derecede uzun 
gelen bir süre boyunca duyulabilen tek ses, duvarın arkasın
daki yaralı adamın sesiydi. Tiz iniltiler birkaç dakika daha 
sürdü, sonra Japonca bağırmaya başladı; arada bir sesi çılgın 
bir imdada dönüşüyor sonra yeniden inilti haline geliyordu. 
Bu bedeninden ayrılmış ses, enkazın içinde sinir bozucu 
ve ürkütücü şekilde yankılanıyordu; ama önümdeki Çinli 
askerler delikten baktıkları şeye yoğunlaşmış halde kımılda
madan durmaya devam ediyorlardı. Makineli tüfeğin başın
daki asker birdenbire döndü ve hemen yanı başına kustu, 
sonra da önündeki dikenli tel deliğine geri döndü. Kusma 
biçimine bakarak mide bulantısına sebep olan şeyin sinirleri 
mi, ölmek üzere olan adamın çıkardığı sesler mi, yoksa sade
ce bir mide rahatsızlığı mı olduğunu söylemek güçtü. 

Duruşları neredeyse hiç değişmedi ama askerler görü
nür biçimde rahatladılar. Yanımda duran Teğmen "Sizin 
de gördüğünüz gibi Bay Banks buradan hareket etmek 
öyle kolay bir şey değil" diyordu. 
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Epeydir çömelmiş halde duruyorduk. Açık renk flanel 
takım elbisemin tamamen toz ve pislik içinde olduğunu 
fark ettim. Düşüncelerimi toparlayabilmek için biraz dur
dum, sonra şöyle dedim: 

"Riskleri gayet iyi anlıyorum. Fakat devam etmeye 
mecburuz. Özellikle muharebe böyle sürerken annemle 
babamın o evde fazladan bir dakika bile kalmalarını kabul 
edemem. Bu askerleri beraberimize almayı teklif edebilir 
miyim? Japon askerleri bize saldırmaya kalkarsa çok daha 
güçlü bir şekilde cevap verebiliriz." 

"Burada emir yetkisini haiz subay olarak böyle bir 
fikri hiçbir şekilde tasdik etmem mümkün değil, Bay 
Banks. Eğer bu askerler bulundukları mevkii terk ederler
se karargah son derece savunmasız bir durumda kalacak
tır. Ayrıca askerlerimi hiçbir mazereti olmayacak şekilde 
hayati bir riske atmış olurum." 

Takatim kalmamışçasına içimi çektim. "Şunu bilin Teğ
men, askerlerinizin o Japonları sizin hattınızın içinde bırak
mış olmaları haylice, hatta fazlasıyla baştan savma bir iş 
olmuş. Eğer adamlarınızın hepsi vazifelerini doğru düzgün 
yapsalardı, eminim böyle bir durum hiç ortaya çıkmazdı." 

"Adamlarım takdire şayan bir cesaretle savaşıyorlar, 
Bay Banks. Sizin vazifenizin şimdilik sekteye uğramış 
olması onların suçu değil." 

"Siz ne demek istiyorsunuz, Teğmen? Neyi ima edi
yorsunuz?" 

"Lütfen sakin olun, Bay Banks. Size sadece bunun 
adamlarımın suçu olmadığını. . .  " 

"Kimin suçu o zaman bayım? Neyi ima ettiğinizi bili
yorum! Evet, aynen öyle! Epeydir böyle düşündüğünüzü 
biliyorum ben! Ağzınızdaki baklayı ne zaman çıkaracağı
nızı merak ediyordum." 

"Bakın efendim, ne kastettiğiniz hakkında en ufak 
bir . . .  " 
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"Başından beri öyle düşündüğünüzü çok iyi biliyo
rum ben, Teğmen! Gözlerinizden okuyorum. Size göre 
tüm bunlar, hepsi, her şey, tüm bu korkunç ıstırap, bu ber
bat yıkım, hep benim suçum. Daha şimdi, etrafı inceler
ken yüzünüzden akıyordu. Fakat bunun sebebi hiçbir şey 
bilmiyor oluşunuz bayım, bu meseleyle ilgili tek bir şey 
bile bilmiyor oluşunuz. Savaşmakla ilgili belki bir-iki şey 
biliyorsunuzdur; ama ben size bir şey söyleyeyim, böylesi 
karmaşık bir olayı çözmek savaşmaya benzemez. Belli ki 
neyin ne olduğu hakkında en ufak bir fikriniz yok. Böy
le şeyler zaman ister bayım! Bunun gibi olaylar inanılmaz 
hassasiyet ister. Tabii siz sanırım böyle bir şeyin üstü
ne tüfekle, süngüyle çullanmaya kalkardınız, değil mi? 
Biliyorum, zaman alıyor, ama bu türden olayların tabiatı 
böyledir. Fakat ben neden bunları anlatarak nefes tüketi
yorum, bilmiyorum. Bunun neresini, ne kadar anlayabilir
siniz ki, basit bir asker olarak?" 

"Bay Banks, böyle münakaşa etmemize hiç gerek yok. 
Ben sadece size samimiyetle başarı diliyorum. Size sadece 
neyin mümkün olduğunu anlatmaya . . .  " 

"Neyin mümkün olduğu veya olmadığı hakkındaki 
fikirlerinizle ilgilendiğimi hiç sanmıyorum, Teğmen. Çin 
Ordusu'nu hiç de layıkıyla temsil etmiyorsunuz bence. 
Verdiğiniz sözü tutmayacağınıza hükmediyorum, öyle 
değil mi? Bana bu noktadan sonra eşlik etmek istemi
yorsunuz, değil mi? Tam da tahmin ettiğim gibi. Bu zor 
görevi tek başıma tamamlamaya terk edildim. Pekala, öyle 
olsun, tamamlayayım o halde! Evi tek başıma kuşatayım o 
zaman!" 

"Bence efendim, sakin olsanız iyi olur; daha fazla . . .  " 
"Ve bir diğer husus beyefendi! Jessfield Parkı'ndaki 

kutlamada sizin isminizi anmayacağımdan emin olabilir
siniz. Ansam bile, iltifatkar sözler sarf edeceğimi hiç san
mıyorum . . .  " 
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"Bay Banks, lütfen beni dinleyin. Tehlikeli olmasına 
rağmen yola devam etmek istiyorsanız, size engel olamam. 
Hiç şüphe yok ki yalnız olmanız daha emniyetli bir şey. 
Benimle beraber bulunduğunuzda, üzerinize ateş açılması 
riski doğuyor. Fakat siz, üniformasız bir beyaz adamsınız. 
Çok dikkatli olduğunuz ve herhangi bir karşılaşma anında 
kendinizi en açık şekilde ifade ettiğiniz takdirde zarar gör
me ihtimaliniz çok düşük. Elbette ben buradaki durumun 
çözülmesini beklemeniz gerektiği yönündeki tavsiyemi 
tekrarlıyorum. Ama öte yandan, annesi ve babası giderek 
yaşlanan biri olarak, ben de sizin acilen harekete geçme 
isteğinizi anlıyorum." 

Ayağa kalkıp, üzerimdeki tozu olabildiğince silkele
dim. 

"O halde yola koyulsam iyi olur" dedim buz gibi bir 
tonla. 

"Madem öyle, Bay Banks, lütfen şunu yanınıza alın." 
Elinde küçük bir fener vardı. "Size tavsiyem, önce de söy
lediğim gibi, karanlık çökmeden istediğiniz noktaya ula
şamazsanız durup beklemeniz olacaktır. Fakat halinizden 
anladığım kadarıyla, bunu zorlayacak gibi duruyorsunuz. 
Yani fenere kesinlikle ihtiyacınız olacak. Pilleri yeni değil, 
o yüzden ihtiyacınız olmadığı müddetçe feneri kullanma
yın." 

Feneri cebime koydum ve gönülsüzce teşekkür ettim, 
deminki çıkışımdan zaten· pişman olmuştum. Ölmek üze
re olan adam konuşmaya çalışmaktan vazgeçmiş, sadece 
bağırıyordu. Sesin geldiği yöne doğru yürürken Teğmen 
"O taraftan gidemezsiniz Bay Banks. Önce bir süre kuzeye 
doğru gidip sonra tekrar, kendi kendinize doğru yönü bul
mak zorundasınız. Böyle gelin lütfen" dedi. 

Birkaç dakika bulunduğumuz yolu dik olarak kesen 
bir ara sokakta benimle beraber yürüdü. Sonra içinde 
delik açılmış bir duvarın önüne geldik. 
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"Şimdi, en az üç yüz metre bu istikamette ilerleyip 
sonra tekrar doğuya doğru gideceksiniz. Gene de karşını
za asker çıkabilir, her iki taraftan da yani. Size anlattıkları
mı unutmayın. Tabancanız görünmesin ve ilk işiniz taraf
sızlığınızı beyan etmek olsun. Mahalle sakinlerine rastlar
sanız da sizi Doğu Fırını'na yönlendirmelerini isteyin. Size 
bol şans dilerim efendim, daha fazla yardımcı olamadığım 
için kusura bakmayın." 

* * *

Kuzeye doğru gittikçe buradaki evlerin daha az hasar 
görmüş olduğunu fark ettim. Fakat bu durum yolculu
ğumu kolaylaştırmadı; çökmemiş çatılar yolumu daha 
loş bir ışıkta bulmaya çalışmam anlamına geliyordu (el 
fenerini karanlık bastırınca kullanmaya karar vermiştim) 
ve duvarda bir delik bulmaya çalışırken çok kez duvar 
boyunca epeyi bir süre el yordamıyla hareket ediyordum. 
Bir sebepten ötürü bu bölgede çok daha fazla kırık cam 
vardı ve bazı yerleri su basmıştı. Büyük gruplar halinde 
kaçışan farelerin sesleri sıklıkla kulağıma geliyordu. Bir 
kez de ölü bir köpeğin üzerine kapaklanacak gibi oldum, 
ama etraftan hiç silah sesi gelmiyordu. 

Yolun bu kısmında kendimi tekrar tekrar Jennifer'ı 
düşünürken buldum; birbirimize veda ettiğimiz o güneş
li öğleden sonra saatlerinde, etüt ablalarının odasında 
oturduğumuzu düşünerek ve özellikle de bana o tuhaf 
taahhütte bulunduğu andaki yüzünü, büyüyünce bana 
"yardım edeceğini" samimiyetle söyleyişini düşündüm. 
Bir ara, el yordamıyla yolumu açmaya çalışırken zih
nimde zavallı çocuğun verdiği sözü tutmak azmiyle bu 
berbat yerde arkamdan koşturan resmi belirdi ve birden
bire gözlerimi yaşla dolduran bir duyguyla allak bullak 
oldum. 
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Sonra duvarın içinde sadece zifiri karanlığın göründü
ğü bir deliğe denk geldim; fakat aynı yerden tahammül 
edilmesi mümkün olmayan bir dışkı kokusu geliyordu. 
Rotamdan şaşmamak için o delikten geçip öbür odacığa 
girmem gerekiyordu ama bu fikri tahayyül bile edemedi
ğim için yürümeye devam ettim. Titizliğim bana pahalıya 
mal oldu; çünkü epeyi bir zaman başka bir delik bulama
dım ve sonrasında da giderek güzergahımdan uzaklaş
makta olduğum hissine kapıldım. 

Tamamen karanlık bastırıp el fenerini yaktığımda 
artık biraz daha fazla yaşam belirtisiyle karşılaşmaya baş
lamıştım. Ara sıra pek hasar görmemiş bir çekmeceli dola
ba veya Budist mihrabına ayağım takılıyor, eşyaların yerli 
yerinde durduğu odaların içinden geçiyordum; sanki evin 
sakinleri sadece misafirliğe gitmişler gibi. Öte yandan, 
böyle yerlerin hemen yanında tamamen yıkılıp dökülmüş 
odalara, su altında kalmış yerlere rastlıyordum. 

Giderek daha fazla başıboş köpek çıkıyordu karşıma; 
bir deri bir kemik yaratıkların bana saldırmasından endişe 
ediyordum; ama fenerimin ışığından korkup hırıltılarını 
kesiyorlardı. Bir cismi aralarına almış çekiştiren üç köpe
ğe denk geldim. Peşime düşeceklerinden emin olduğum 
için silahımı çektim; fakat bu hayvanlar bile insanoğlunun 
yapabileceği katliama ve verebileceği zarara hürmet etmek 
zorunda kaldıklarından, yanlarından geçişimi usulca sey
rettiler. 

O sırada karşıma çıkan aile beni o kadar da şaşırtmadı. 
Fenerimin ışığı onları karanlık bir köşeye büzülmüş halde 
buldu. Birkaç çocuk, üç kadın ve yaşlı bir adam. Etrafla
rında, yeryüzündeki tek varlıkları olan bohçaları ve alet
edevatları duruyordu. Gözlerini korkuyla bana dikmiş, ev 
yapımı silahlarını bana doğrultmuşlardı. Şüphelerini gide
recek güven sözcüklerimi duyunca ellerindekileri hafifçe 
indirdiler. Doğu Fırını'na yakın bir yerde miyim diye sor-
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maya çalışıyordum; ama aldığım cevap söylediklerimden 
tek kelime anlamadıklarını gösteren bakışları oldu. Yakın
lardaki evlerde, tıpkı bunlar gibi, üç veya dört aileye daha 
denk geldim (artık duvarlardaki delikleri değil, gerçek ev 
kapılarını kullanıyordum); fakat o insanlardan da hiçbir 
cevap alamadım. 

Sonra arka kısmı kızılımsı bir ışıkta yıkanmakta olan 
daha geniş bir yere girdim. Gölgeler içinde bir sürü insan 
vardı; yine çoğunluğu kadın ve çocuklardan müteşek
kil, aralarında birkaç yaşlı adamın bulunduğu gruplar. 
Malum güven veren sözcüklerimle konuşmaya başlamış
tım ki havada bir tuhaflık olduğunu sezerek durdum ve 
tabancama uzandım. 

Fenerin ışığında bütün yüzler bana dönmüştü. Ve fakat 
sanki aynı anda o bakışlar, köşede bir yerde, bir düzine kadar 
çocuğun başına üşüşmüş olduğu şeye çevrildi. Yerdeki şey, 
her neyse, çocukların bir kısmı onu sopalarla dürtüyordu ve 
o sırada yetişkinlerden birçoğunun da ellerinde sivri bahçı
van belleri, bıçaklar ve başka uyduruk silahlarla tetikte bek
lemekte olduklarını fark ettim. Sanki kötüye hizmet eden 
bir ritüelin akışını bozmuş gibiydim ve ilk düşüncem geçip 
gitmek oldu. Belki duyduğum bir sesten, belki de altıncı his
sin yardımıyla kendimi, elim hala tabancamda, çocukların 
oluşturduğu halkaya doğru ilerlerken buldum. Ellerinde ne 
olduğunu göstermekte pek istekli değillerdi, ama gölgeleri 
yavaşça birbirinden ayrıldı. Kısık kızıl ışıkta, yan yatmış bir 
Japon askeri gördüm. Elleri arkadan bağlanmıştı; ayakları 
da bağlıydı. Gözleri kapalıydı ve koltukaltında üniforması
nı karartmış olan lekenin ıslaklığını görebiliyordum. Yüzü, 
saçları toz toprak içinde ve kanlıydı. Bütün bunlara rağmen 
Akira'yı hiç zorlanmadan tanıdım. 

Çocuklar başımıza yeniden toplanmaya başladılar ve 
oğlanlardan biri Akira'yı sopayla ittirdi. Tabancamı sal-
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layarak geri çekilmelerini söyledim ve çocuklar dikkatle 
beni seyretmeye devam ederek biraz geri çekildiler. 

Ben ona eğilip bakarken, Akira'nın gözleri hala kapa
lıydı. Üniformasının sırt kısmı, tenini gösterecek şekilde 
aşınarak yırtılmıştı, demek ki yerde sürüklenmişti. Kol
tukaltına yakın bir yerdeki yara muhtemelen şarapnel 
yarasıydı. Kafasının arka kısmında bir şişlik ve yara var
dı. Fakat her tarafı öyle kötü kir içindeydi ve ışık o kadar 
zayıftı ki yaralarının ne kadar ciddi olduğuna dair bir şey 
söylemek çok zordu. El fenerini ona doğru tuttuğumda, 
etrafımdaki koyu gölgeler yüzünden pek bir şey göreme
dim. 

Birkaç dakika boyunca onu inceledim. Sonunda göz
lerini açtı. 

"Akira" dedim, yüzümü yaklaştırarak. "Benim, Chris
topher." 

Arkamdan vuran ışıkla ona ürkünç bir siluet gibi görü
nüyor olabileceğim aklıma geldi ve o yüzden el fenerini 
bu defa yüzüme tutarak adını tekrar ettim. Akira yüzünü 
iğrentiyle ekşitip bana hakaretle tükürdüğüne göre, yap
tığım şey, Akira'ya korkunç bir hayalet gibi görünmemle 
sonuçlanmış olmalıydı. Hiç takati kalmadığından, tükürü
ğü yanağına doğru aktı. 

"Akira! Benim! Nasıl buldum seni, ne büyük şans. 
Şimdi sana yardım edebilirim." 

Bana baktı ve "Bırak öleyim" dedi. 
"Öldüğün filan yok, ihtiyar. Biraz kan kaybetmişsin, 

bir de birazcık hırpalanmışsın, o kadar. Ama seni doğru 
düzgün bir yere götüreceğiz, sonra da iyi olacaksın, bak 
göreceksin." 

"Domuz. Domuz." 
"Domuz mu?" 
"Sen domuz." Tekrar tükürdü ve ağzının kenarından 

tekrar salya süzüldü. 
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"Akira. Belli ki kim olduğumun hala farkına varama-
dın." 

"Bırak öleyim. Asker gibi. Asker gibi ölmek." 
"Akira, benim. Ben, Christopher." 
"Ben bilmek yok. Sen domuz." 

"Bak, şu ipleri çözeyim de önce, o zaman kendini daha 
iyi hissedeceksin. O zaman tekrar aklın başına gelecek." 

Omzumun üzerinden yan tarafıma baktım, ipleri kes
mek için bir alet istesem mi diye düşünerek. Sonra odada 
bulunan herkesin biraz ötede, arkamda -birçoğu ellerinde 
hala cins cins silah tutar vaziyette- adeta uğursuz bir grup 
fotoğrafı çektirmek üzere poz verircesine bir araya toplanmış 
olduğunu gördüm. Bir anlığına onların varlığını unutmuş 
olduğum için şaşırdım ve tabancama davranmaya niyetlen
dim. Fakat tam o anda Akira taptaze bir enerjiyle "Sen eğer 
iplik kes, ben seni öldür. Sen uyarı, anladın, İngiliz?" dedi. 

"Ne diyorsun sen? Baksana, kalın kafalı, benim, arka
daşın. Sana yardım edeceğim." 

"Sen domuz. İplik kes, ben seni öldür." 
"Bak bana, as!l buradaki insanlar seni öldürür. Zaten 

yaraların da enfeksiyon kapacak çok yakında. Sana yar
dım etmeme izin vermelisin." 

Birdenbire iki Çinli kadın bağırmaya başladı. Birincisi 
bana bağırıyor gibi görünüyordu, diğeri ise kalabalığa ses
leniyordu. Kısa bir süreliğine bir kargaşa oldu ve sonra on 
yaşlarında bir oğlan çocuğu elinde bir orakla öne çıktı. Işığa 
yaklaştıkça orağın uç kısmından sarkan bir parça tüy -belki 
bir kemirgenin artığı- meydana çıktı. Çocuğun orağı sanki 
bir nimet sunarmış gibi yoğun bir dikkatle tutuyor olma
sına hayret etmiştim, ama sonra bana bağıran kadın orağı 
çocuğun elinden kaptı ve ucundaki her neyse yere düştü. 

"Bakın buraya!" Ayağa kalkıp kalabalığa seslendim. 
"Yanlışınız var. Bu adam iyi bir insan. Benim arkadaşım. 
Dostum." 
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Kadın kenara çekilmemi işaret ederek tekrar bağırdı. 
"Ama bu sizin düşmanınız değil" diye devam ettim. 

"Bu adam dost. Bana yardım edecek. Olayı çözmem için yar

dım edecek." 

Tabancamı kaldırdım, kadın geri çekildi. O esnada 
herkes aynı anda konuşuyordu. Bir bebek ağlamaya baş
ladı. Sonra yaşlı bir adamı öne doğru ittiler; küçük bir kız 
elinden tutuyordu. 

"Ben İngilizce biliyorum" dedi. 
"Eh, çok şükür" dedim. "Rica ediyorum, burada mev

cut olan herkese bu adamın benim arkadaşım olduğunu 
söyleyin. Bana yardım edecek." 

"O adam Japon asker. O Yun Teyze öldürdü." 
"Böyle bir şey yapmadığına eminim. Yani şahsen yap

mamıştır." 
"Öldürdü ve hırsızlık etti." 
"Ama bu adam değil. Bu Akira. Bu adamın, şu anda 

burada gördüğünüz adamın birini öldürdüğünü veya hır
sızlık yaptığını gören var mı? Hadi, sorun onlara." 

Yaşlı adam isteksiz bir şekilde dönüp bir şeyler mırıl
dandı. Bu durum bir fasıl daha münakaşaya sebep oldu ve 
başka bir silah, ucu sivri bir bahçe beli elden ele dolaştı ve 
öndeki kadınlardan birinin elinde kaldı. 

"Evet?" diye sordum yaşlı adama. "Haklıymışım, 
değil mi? Kimse Akira'nın bizzat kötülük yaptığını gör
memiş demek ki." 

Yaşlı adam belki bana katılmadığı belki de beni anla
madığı için kafasını hayır anlamında iki yana salladı. Aki
ra bir ses çıkarınca, ona döndüm. 

"Bak, gördün mü? İyi ki gelmişim. Seni başka bir 
herifle karıştırıyorlar ve öldürmek istiyorlar. Tanrı aşkına, 
hala kim olduğumu bilmiyor musun? Akira! Benim ben, 
Christopher!" 

Kalabalığı bir tarafa bırakıp tamamen ona dönerek el 
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fenerini yüzüme bir kez daha tuttum. Feneri kapatınca ilk 
kez yüzünde beni tanımaya başladığına dair işaretler belirdi. 

"Christopher" dedi, sanki inanmaya çalışarak, emin 
olamadan. "Christopher." 

"Evet, benim işte. Sahiden benim. Ne kadar uzun 
zaman oldu. Ama tam zamanında işte. Tam zamanında." 

"Christopher. Arkadaşım." 
Ayağa kalkıp kalabalığı şöyle bir taradım ve elinde 

ekmek bıçağı tutan bir oğlanı yanıma çağırdım. Bıçağı 
ondan alınca oraklı kadın tehditkar bir şekilde üzerime 
gelmeye kalktı; fakat tabancamı doğrulttum ve geri çekil
mesi için bağırdım. Sonra Akira'nın yanına çömeldim ve 
iplerini kesmeye başladım. Akira'nın az İngilizcesi yüzün
den "iplik" dediğini düşünmüştüm ama onu bağlayan 
iplerin hakikaten de eskimiş, sicim gibi bir şey olduğunu, 
bıçağın hiç zorlanmadan kesmesiyle anlıyordum. 

"Söyleyin onlara" dedim yaşlı adama. Bu arada, 
Akira'nın elleri serbest kalmıştı. "Söyleyin, bu benim arka
daşım. Ve olayı beraber çözeceğiz. Söyleyin, büyük bir hata 
yapmışlar. Hadi, durmayın, söyleyin onlara." 

Akira'nın ayaklarıyla uğraşırken, yaşlı adamın bir 
şeyler anlattığını ve kalabalığın içinde yeni bir münaka
şa çıktığını duyuyordum. Sonra Akira temkinli bir şekilde 
oturdu ve yüzüme baktı. 

"Arkadaşım Christopher" dedi. "Evet, biz arkadaş." 
Kalabalığın yaklaşmaya başladığını hissettim ve aya

ğa fırladım. Belki arkadaşım için duyduğum heyecan
dan ötürü lüzumsuz bir saldırganlıkla bağırdım: "Sakın 
daha fazla yaklaşmaya kalkmayın! Hiçbiriniz! Yoksa ateş 
ederim! Gerçekten ederim, ona göre!" Sonra yaşlı adama 
dönüp haykırdım: "Söyle geri çekilsinler! Söyle, kendi iyi
likleri için geri çekilsinler!" 

Yaşlı adam ne tercüme etti bilmiyorum. Fakat her ne 
idiyse, bunun kalabalık üzerindeki etkisi (bize duyduk-
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lan düşmanlığı abartmıştım) tam anlamıyla bir keşmekeş 
oldu. Kalabalığın yarısı onları duvarın kenarında durma
ları konusunda uyardığımı düşünürken, diğer yarısı yere 
oturmalarını emretmişim gibi davranıyordu. Hal ve tav
rımdan hepsi, her biri dehşete kapılmıştı ve söylenenlere 
uyabilmek için heyecanlanıp korkarak birbirlerine çarpı
yorlar ve panik içinde bağrışıyorlardı. 

Akira, fırsatını bulduğunu fark ederek ayağının üstü
ne kalkmaya teşebbüs etti. Kolundan destek oldum ve bir
kaç saniye dengemizi bulmaya çalışarak ayakta durduk. 
Diğer elimi kullanabilmek için tabancamı belime sokmak 
zorundaydım. İkimiz beraber adım atmaya çalışıyorduk. 
Yarasından gelen koku berbattı; fakat bunu zihnimden 
çıkararak bağırmaya başladım. Kimin, kaçının beni anla
dığı umurumda değildi. 

"Yakında göreceksiniz zaten! Hata yaptığınızı anlaya
caksınız!" 

"Christopher." Akira kulağıma mırıldanıyordu. "Arka
daşım. Christopher." 

"Bana bak" dedim alçak sesle. "Bu insanlardan uzak
laşmamız lazım. Orada, köşede kapı var. Nasıl, oraya 
kadar yürüyebilecek misin?" 

Akira, omzuma iyice yaslanarak önündeki karanlığa 
baktı. "Tamam. Biz gidiyor." 

Görünüşe bakılırsa, bacaklarından yaralanmamıştı 
ve yürümekte zorlanmıyordu. Fakat altı-yedi adım sonra, 
bohça gibi yere düşmemek için gayret sarf etmeye başla
dık. Dışarıdan bizi seyreden biri güreştiğimizi zannede
bilirdi. Sonunda başka bir duruş bulup yürüyüşümüze 
devam etmeyi başardık. Küçük bir oğlan çocuğu bize 
çamur fırlatmak üzere öne atıldı, ama kalabalıktan biri 
onu derhal tuttu. Sonra işte, Akira'yla beraber kapının eşi
ğine geldik (kapının kendisi ortada yoktu) ve yalpalayarak 
yandaki eve geçtik. 
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Yirminci Bölüm 

İki duvar daha aşıp hala peşimizde birinin olmadığına 
kanaat getirdiğimde, eski dostumla en nihayet yeniden 
bir araya gelmiş olmanın derin mutluluğunu ilk kez his
settim. Birlikte yalpalayarak yürürken birkaç kez güldüm; 
Akira da güldü ve aramıza girmiş olan onca yıl eriyip gitti 
sanki. 

"Ne kadar oldu Akira? Çok uzun zaman oldu." 
Yanımda, acı içinde hareket ediyordu, ama gene de 

"Uzun zaman, evet" diyebildi. 
"Biliyor musun, eski eve gittim. Tekrar yani. Zanne

dersem, senin ev hala hemen yandaki evdir, değil mi?" 
"Evet. Yandaki ev." 
"Aaa, sen de mi gittin yoksa? Ama tabii, sen hep bura

daydın. Sana göre pek de özel bir şey olmasa gerek." 
"Evet" dedi tekrar, zorlukla. "Uzun zaman. Yan ev." 
Yürüyüşümüze ara verdim ve onu yıkık bir duvarın 

üstüne oturttum. Sonra üniformasının yıpranmış ceke
tini dikkatlice çıkarıp el fenerim ve büyütecimle yarala
rını inceledim. Gene de kesin bir hükme varamıyordum; 
kolunun altındaki yara kangrene dönüşmüş olabilir diye 
endişelenmiştim; fakat yaydığı kötü kokunun kıyafetleri
ne bulaşmış bir şeyden, belki yattığı yerde üstüne sıvaş-
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mış bir şeyden gelebileceğine kanaat getirdim. Öte yan
dan, Akira'nın ateşinin feci şekilde yüksek olduğu ve tere 
bulandığı gözümden kaçmamıştı. 

Ceketimi çıkarıp sargı bezi niyetine kullanmak için 
astarını yırttım. Sonra mendilimle yarayı temizlemeye 
çalıştım. Cerahati elimden geldiğince nazik bir şekilde sil
meye gayret ettiysem de, Akira'nın kesik ve kısa nefes alış
verişlerinden canını yakmakta olduğumu anladım. 

"Affedersin Akira. Sakarlık etmemeye çalışacağım." 
"Sakarlık" dedi, bu söz aklına takılmışçasına. Sonra 

aniden güldü ve "Sen bana yardım. Teşekkür ederim" 
dedi. 

"Elbette edeceğim. Ve yakında sana doğru düzgün tıb
bi yardım bulacağız. Sonra iyileşeceksin zaten. Ama hep
sinden önce, bana yardım etmen lazım. Önce halletmemiz 
gereken çok acil bir vazife var ve aciliyetini herkesten çok 
sen anlarsın. Biliyor musun Akira, en nihayet orayı buldum. 
Annemle babamın alıkonduğu evi. Şu anda oraya çok yakı
nız. Biliyor musun ihtiyar, bir zamandır o eve yalnız gitmek 
zorunda kalacağımı düşünüyordum. Yapacaktım da, ama 
bu cidden, çok büyük risk almak demekti. İçeride kaç adam 
var, tanrı bilir. Aslında birkaç Çinli askeri yanıma almaya 
çalıştım, ama o da mümkün olmadı. Hatta Japonlardan yar
dım istemeyi de düşündüm. Ama şimdi, ikimiz beraberiz 
ya; biz yaparız, kesinlikle, biz beceririz bu işi." 

Bütün bu süre boyunca eğreti bandajı yaranın üzerin
deki tamponu muhafaza edebilecek şekilde beline ve boy
nuna sarmaya çalışıyordum. Akira dikkatle beni seyredip 
ben susunca gülümsedi ve "Evet. Ben sana yardım. Sen 
bana yardım. Güzel" dedi. 

"Ama bak Akira, bir şey söyleyeyim, ben kayboldum 
galiba. Sana rastlamadan önce fena gitmiyordum. Ama 
şimdi, hangi yöne gidilmesi lazım gerçekten bilmiyorum. 
Doğu Fırını denen şeyi bulmamız lazım. Kocaman bir şey, 
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bir de bacası var. Diyorum ki ihtiyar, bu fırını nerde bula
cağımıza dair bir fikrin var mı?" 

Akira göğsü inip kalkarak bana bakmaya devam edi
yordu. Onu böyle görünce birdenbire bizim bahçedeki 
tepenin üstünde nefes nefese kalıp oturduğumuz günler 
aklıma geldi. Tam ona bundan bahsedecektim ki, "Biliyo
rum. Burası ben biliyorum" dedi. 

"Doğu Fırını'na nasıl gidileceğini biliyor musun? Bura
dan mı?" Başını evet anlamında salladı. "Burası ben savaş, 
haftalar haftalar. Burası, ben biliyorum." Birden sırıtmaya 
başladı. "Biliyorum, kendi köy gibi." 

Ben de gülümsedim, ama söylediği şey kafamı karış-
tırmıştı. "Hangi köy bu kendi köyün?" diye sordum. 

"Kendi köy. Ben doğduğu yer." 
"Uluslararası Yerleşim'i mi demek istiyorsun?" 
Akira kısa bir süre sessiz kaldı, sonra "Tamam. Evet. 

Yerleşim. Uluslararası Yerleşim. Kendi köy" dedi. 
"Evet" dedim. "Galiba benim de köyüm orası." 
Gülmeye başladık ve bir süre beraber gülüşmeye, kah

kahalar atmaya devam ettik, hatta belki biraz şirazeden 
çıkmış gibiydik. Sonra bir şekilde sakinleşince "Sana garip 
bir şey söyleyeceğim Akira. İngiltere'de yaşadığım onca 
yıl boyunca kendimi hiçbir zaman memleketimde hisset
medim. Uluslararası Yerleşim Bölgesi memleketim olarak 
kalacak daima" dedim. 

"Ama Uluslararası Yerleşim . . .  " Akira hayır anlamında 
başını sallıyordu. "Çok hassas artık. Yarın, sonraki gün . . .  " 
Eliyle havada bir işaret yaptı. 

"Ne demeye çalıştığını biliyorum" dedim. "Ve çocuk
ken bize nasıl da sağlam görünüyordu. Ama işte, az önce 
senin dediğin gibi. Orası bizim kendi köyümüz. Başka bir 
yerimiz yok ki." 

Canını yakmamaya büyük özen göstererek üniforma
sını giydirmeye başladım. 
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"Şimdi nasıl Akira? Biraz daha iyi misin? Şimdilik 
elimden bu kadarı geldiği için kusura bakma. Sonra sana 
bir doktor bulacağız. Fakat şimdi yapacak önemli işlerimiz 
var. Ne tarafa gideceğimizi söyle bana." 

Çok yavaş ilerliyorduk. El fenerini önümüzü aydınla
tacak şekilde tutmak çok zordu ve karanlıkta sık sık tökez
liyorduk ki bu Akira'ya pahalıya patlıyordu. Hatta bir-iki 
defa yolumuzu bulmaya çalışırken bilincini kaybeder 
gibi oldu ve omuzlarımdaki ağırlığı dayanılmaz bir hal 
aldı. Üstelik ben de yaralıydım; en beteri ise sağ ayağım
daki ayakkabının ikiye ayrılmış olması ve tabanımdaki 
derin kesik yüzünden attığım her adımın korkunç bir acı 
vermesiydi. Bazen öyle yorgun düşüyorduk ki on-on iki 
adım ancak gidiyor, ardından bir daha mola veriyorduk. 
Bu molalarda oturmuyor, sadece olduğumuz yerde kalıp 
beraberce iki yana sallanıyor, biraz nefes aldıktan sonra 
bir sancının yerini bir diğeriyle değiştirerek vücut ağırlığı
mızı yeniden ayarlıyorduk. Yarasından gelen felaket koku 
daha da artmış, etrafımızda aralıksız bir şekilde koşuştu
ran farelerin varlığı iyice sinirlerimizi bozmuştu, neyse ki 
o sıra hiç çatışma sesi duymadık. 

Moralimizin bozulmasına engel olmak için fırsat bul
dukça neşeli bir şeylerden bahsetmeye çalışıyordum. Fakat 
gerçekte, bu karşılaşmaya dair hissettiklerim, o anki ruh 
halimle çok karmaşık şeylerdi. Böylesi büyük bir vazife
nin tam öncesinde bizi bir araya getiren kadere minnettar 
olduğum muhakkaktı. Fakat aynı zamanda uzun zaman 
boyunca hayalini kurduğumuz bu buluşmanın böyle kötü 
şartlar altında gerçekleşmiş olmasından dolayı bir yanım 
kederliydi. Zihnimde sihirli bir şekilde bir araya getirdi
ğim sahnelerden (konforlu bir otelin lobisinde oturduğu
muz veya belki Akira'nın evinin verandasında sessiz bah
çeye bakarak saatlerce konuştuğumuz ve hatıraları yad 
ettiğimiz) çok ama çok farklıydı. 
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Bu esnada, Akira içinde bulunduğu zor duruma rağ
men istikametimizi hiç şaşırmadı. Hayli sık bir şekilde 
bizi, benim çıkmaz sokak diye niteleyebileceğim bir yola 
sürüklüyor ve o yolun sonunda ya bir kapı ya da bir tür 
geçit oluyordu. Arada ahaliden insanlara rast geldik, 
kimileri karanlıkta sadece varlıklarını sezdiğimiz insan
lardı. Kimileriyse bir ateş etrafında veya fenerin ışığın
da toplanmışlardı. Bazen Akira'ya öyle bir düşmanlıkla 
bakıyorlardı ki üzerimize saldırmaya kalkmalarından 
korkuyordum. Fakat gene de yolun büyük kısmında taciz 
edilmeden ilerledik ve hatta yaşlı bir kadını, cebimde 
kalan son banknotlara karşılık bize biraz içme suyu ver
meye ikna edebildim. 

Sonra etrafımızdaki şeyler hissedilir bir şekilde değiş
ti. Artık ailelerin başlarını soktukları o evler yoktu; karşı
mıza çıkan insanlar boş bakışlarla kendi kendine konuşan 
veya ağlayan, terk edilmiş, bir başına bırakılmış kimse
lerdi. Öyle kapı kalıntıları veya geçitler de yoktu. Sadece 
Teğmen'le ilk yola çıktığımızda uğraştığımız türden oyuk
lar vardı artık. Bunların her biri bizim için çok büyük zor
luk teşkil ediyordu; çünkü Akira içlerine girmek için tır
manamıyor, -her hareketinde ona yardım ediyor olmama 
rağmen- acıyla kıvranıyordu. 

Artık hiç konuşmuyor, her adımda sızlanarak hırıltı
lar çıkarıyorduk ki Akira durdu ve başını kaldırdı. O anda 
ben de bir ses duydum, birinin bağırarak emirler verdiği
ni. Ne kadar yakından geldiğini söylemek zordu; belki iki 
veya üç ev ilerden. 

"Japonlar mı?" diye fısıldayarak sordum. 
Akira kulak kabarttı, sonra hayır anlamında başını 

salladı. 
"Kuomintang. Christopher, biz şimdi çok yaklaştı. . .  

şeye . . .  " 
"Cepheye mi?" 
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"Evet. Cepheye. Biz şimdi çok yaklaştı cepheye Chris-
topher, bu çok tehlike." 

"Eve ulaşmak için buradan geçmemiz şart mı?" 
"Şart. Evet." 
Birdenbire tüfekler ateşlendi ve bunlara, daha uzak

lardan bir makineli tüfek cevap verdi. Bir tür içgüdüyle 
birbirimize sımsıkı tutunduk, ama sonra Akira benden 
ayrılıp oturdu. 

"Christopher" dedi yavaşça. "Biz şimdi dinlenmek." 
"Ama evi bulmak zorundayız." 
"Şimdi dinlenmek. Savaş bölgesi karanlıkta gitmek 

çok tehlike. Biz ölü oluruz. Sabah beklemek lazım." 
Sözleri mantıklı geliyordu, hem zaten ikimiz de daha 

fazla gidemeyecek kadar bitkindik. Ben de oturdum ve el 
fenerini söndürdüm. 

Epey bir müddet, sessizliği bölen tek şeyin, yani nefes 
alışverişimizin eşliğinde karanlıkta oturduk. Sonra aniden 
ateş tekrar başladı ve bir süre şiddetli bir şekilde devam 
etti. Sonra ateş ansızın kesildi ve kısa bir sessizlikten sonra 
duvarlardan tuhaf bir ses yükseldi. Vahşi bir hayvan sesi 
gibi uzun, tizdi, ama sonunda tam bir feryada dönüştü. 
Bunu çığlıklar ve hıçkırıklar takip etti ve sonra da yara
lı bir adam bir şeyler söyleyerek bağırmaya başladı. Daha 
önce çığlıklarını dinlediğim yaralı Japon askerinin sesine 
çok benziyordu bu ses; yorgunluktan, bunun aynı adam 
olduğuna hükmettim. Tam Akira'ya zavallının nasıl da 
talihsiz olduğuna dair bir şey söylemek üzereydim ki ada
mın Japonca değil Mandarin dilinde bağırdığını fark ettim. 
Bu iki olayda iki farklı adam olduğunun ayırdına varmak 
beni ürpertmişti. İçler acısı ağlayışları nasıl da birbirine 
benziyor, umutsuz yakarışları yeniden çığlıklara dönü
şüyordu ve o anda anladım ki her birimizin ölüme gittiği 
yolda içinden geçeceğimiz şey buydu; bu korkunç sesler 
tıpkı yeni doğan bebeklerin ağlaması gibi evrenseldi. 

305 



Bir süre sonra, mücadele bizim bulunduğumuz yere 
taştığı takdirde, silahsız-sopasız orta yerde kalacağımızın 
farkına vardım. Akira'ya kuytu bir yer bulup geçmeyi öne
recektim ki uyuyakaldığını gördüm. El fenerini yaktım ve 
dikkatlice etrafıma göz gezdirdim. 

Henüz tanık olduğumuz dehşet bir tarafa, etrafımız
daki hasar çok ağırdı. Her tarafta kurşun delikleri, el bom
balarının bıraktığı izler, un ufak olmuş tuğla ve kalaslar 
vardı. Altı-yedi metre kadar ötemizde odanın ortasında 
yana devrilmiş bir manda ölüsü duruyordu; tek boynuzu 
çatıyı işaret eder şekilde kalmış, üzeri toz toprakla kap
lanmıştı. Muharipler tarafından görülmesi mümkün olan 
bütün muhtemel noktaları tespit edinceye kadar, fenerin 
ışığını küçük sığınağımızın her noktasında gezdirdim. En 
önemlisi, odanın bizden uzak tarafında, ölü mandanın 
arkasında belki bir zamanlar şömine veya soba konmuş 
olan tuğladan yapılmış bir girinti keşfettim. Burası gece
yi emniyette geçirebileceğimiz bir yerdi. Akira'yı sarsarak 
uyandırdım, kolunu boynuma attım ve ikimiz de acı için
de ayağa kalktık. 

Tuğladan girintiye ulaşınca yıkıntıları biraz temizleye
rek ikimizin uzanabileceği genişlikte bir yer açtım; ahşap 
döşeme ortaya çıktı. Ceketimi serip Akira'yı dikkatle sağ
lam tarafına yatırdım. Sonra ben de uzandım ve uykuya 
geçmeyi bekledim. 

Fakat bütün bitkinliğime rağmen, ölmek üzere olan 
adamın bitmeyen feryatları, muharebenin ortasında kal
ma korkum ve önümüzdeki kritik vazife uyumama engel 
oldu. Akira da uyanıktı, biliyordum, doğrulduğunu 
duyunca "Yaran nasıl?" diye sordum. 

"Benim yara. Dert etme, dert etme." 
"Bir bakayım . . . " 
"Hayır, hayır. Dert etme. Ama teşekkür ederim. Sen 

iyi arkadaş." 
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Yan yana olmamıza rağmen birbirimizi seçemiyor
duk. Uzun bir sessizlikten sonra "Christopher. Sen Japon
ca konuşma öğrenmek lazım" dedi. 

"Evet, öğrenmeliyim gerçekten." 
"Hayır, şimdi. Yani şimdi. Sen şimdi Japonca konuşma 

öğren." 
"Doğrusu dostum, şu anda bunu denemek için ide

al. . .  " 
"Hayır. Sen öğrenmek lazım. Eğer Japon asker gelir 

ben uyuyor, sen onlara söyle. Söyle biz arkadaş. Sen söyle
mek lazım yoksa onlar karanlık ateş etmek." 

"Evet. Anlıyorum ne demek istediğini." 
"O yüzden sen öğren. Ben eğer uyursa. Veya ben ölür-

se." 
"Bak şimdi, böyle saçmalıklar duymak istemiyorum 

senden. Çok kısa zamanda yeniden zıpkın gibi olacaksın." 
Bir sessizlik daha oldu ve eskiden günlük konuşma 

diline has kelimeler kullandığımda Akira'nın beni anla
makta nasıl da zorluk çektiğini hatırladım. O yüzden tane 
tane "Sen tamamen iyileşeceksin. Anlıyor musun beni 
Akira? Söz veriyorum. İyi olacaksın." Dedim. 

"Çok nazik" dedi. "Ama tedbir en iyi. Sen Japonca söz 
öğrenmek lazım. Japonca. Eğer Japon asker gelince. Ben 
sana söz öğret. Sen hatırla." 

Kendi dilinde bir şeyler söylemeye koyuldu, ama o 
kadar uzundu ki dayanamayıp araya girdim. 

"Yok, yok, yok. Bunu asla öğrenemem. Kısa olsun. Sade
ce düşman olmadığımızı açıkça söylemek için bir şeyler." 

Biraz düşündü ve bir öncekinden biraz daha kısa bir 
laf telaffuz etti. Tekrar etmeyi denedim ama derhal "Hayır, 
Christopher. Yanlışlık" dedi. 

Birkaç teşebbüsten sonra "Bak, böyle olmuyor. Bana 
tek bir kelime söyle. 'Arkadaş' kelimesinin karşılığını. Bu 
gece elimden başka hiçbir şey gelmeyecek benim" dedim. 
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"Tomadaçi" dedi. "Sen söyle. To-ma-da-çi." 
Bu kelimeyi kendimce son derece doğru bir telaffuzla 

birkaç kez tekrarladım, ama karanlıkta Akira'nın gülmek
te olduğunu hissediyordum. Sonra ben de gülmeye başla
dım ve işte yine deli gibi gülüyorduk. Belki dolu dolu bir 
dakika boyunca güldük ve ardından ben birdenbire uyu
yakaldım sanırım. 

Uyandığımda sabahın ilk ışıkları odayı doldurmuştu. 
Sanki karanlığın katmanlarından yalnız biri eksilmiş gibi 
soluk, mavimsi bir ışıktı. Ölmek üzere olan adamdan ses 
gelmiyordu, bir yerlerden bir kuş ötüşü duyuluyordu. 
Artık görebildiğim kadarıyla üstümüzde çatı namına bir 
şey kalmamıştı, dolayısıyla omzumu sert tuğlaya dayaya
rak uzanmış olduğum yerden şafak semasının tek tük yıl
dızlarını seçebiliyordum. 

Az ileride bir hareketlilik gözüme çarpınca korkuyla 
doğruldum. Üç veya dört fare manda ölüsünün etrafın
da dolaşıyordu ve bir süre onlara öylece bakarak oturup 
kaldım. Sonra neyle karşılaşacağım korkusuyla dönüp 
Akira'ya bakmak aklıma geldi. Yanımda hareketsiz yatı
yordu, rengi solgundu; ama düzenli nefes alıp verdiğini 
görmek beni rahatlattı. Büyütecimi bulup yarasını incele
meye koyuldum; ama yanlışlıkla onu uyandırdım. 

"Benim, ben" diye fısıldadım yavaşça. Yerinden doğ
rulup etrafına şaşırmış ve korkmuş bir halde bakındı; ama 
sonra her şeyi hatırlamış olsa gerek, gözlerine uyuşuk bir 
keder yerleşti. 

"Rüya mı görüyordun?" diye sordum. 
Evet anlamında başını salladı. "Evet. Rüya." 
"Buradan daha iyi bir yeri görüyordun ümit ederim" 

dedim gülerek. 
"Evet." İç çekti ve "Ben rüya görüyor, ben küçük 

çocuk" dedi. 

308 



Bir süre sessiz kaldık. Sonra ben "Sert bir şok olmuş 
olmalı. Hayalini kurduğun dünyadan, buna, buraya düş
müş olmak" dedim. 

Mandanın enkazın arasından sıyrılmış kafasına bakı
yordu. 

"Evet" dedi. "Ben küçük çocuk, rüya görüyor ben. 
Benim anne, benim baba. Oğlan çocuğu." 

"Akira, oynadığımız o oyunları hatırlıyor musun? 
Bizim bahçede, tepenin üstünde? Hatırlıyor musun, Akira?" 

"Evet. Ben hatırlıyor." 
"Ne güzel hatıralar onlar." 
"Evet. Çok güzel hatıralar." 
"Ne şahane günlerdi" dedim. "Tabii o zaman bilmi

yorduk, bilmiyorduk nasıl şahane olduklarını. Çocukken 
bilemiyor insan galiba." 

"Benim var çocuk" dedi. Akira aniden. "Oğlan çocuk. 
Beş yaş." 

"Gerçekten mi? Tanımak isterim onu." 
"Ben fotoğraf kayıp etti. Dün. Ondan önce gün. Ben 

yaralandı gün. Fotoğraf kayıp etti. Oğulun fotoğraf." 
"Bana bak ihtiyar, ümitsizliğe kapılmak yok. Oğlunu 

çok yakında yeniden göreceksin." 
Bir süre daha ölü mandaya bakmaya devam etti. Fare

lerden biri ani bir hareket yaptı, bir sinek bulutu havalanıp 
sonra tekrar hayvanın üstüne kondu. 

"Benim oğul. Japonya'da." 
"Aa! Japonya'ya mı gönderdin? Şaşırdım doğrusu." 
"Benim oğul. Japonya'da. Eğer ben ölür, sen ona söyle, 

lütfen." 
"Öldüğünü mü söyleyeceğim? Yapamam, kusura bak

ma. Çünkü ölmeyeceksin. En azından, daha değil." 
"Sen ona söyle. Ben ülke için öldü. Ona söyle, anneye 

iyi bak. Koru. Ve güzel dünya kur." Artık sadece fısıldıyor
du, İngilizce kelimeleri bulmaya çalışarak, ağlamamaya 

309 



çalışarak. "Güzel dünya kur" dedi tekrar, tıpkı bir boyacı
nın duvarın üzerindeki alçıyı düzelttiği gibi elini havada 
gezdirdi. Elinin hareketini hayranlık dolu bakışlarla takip 
etti. "Evet. Güzel dünya kur." 

"Biz çocukken" dedim, "güzel bir dünyada yaşıyor
duk. Bu çocuklar, önümüze çıkan bu çocuklar, her şeyin 
nasıl da berbat olduğunu böylesi erken bir zamanda öğren
meleri ne kadar korkunç." 

"Benim oğul" dedi Akira, "beş yaş. Japonya'da. Hiç
bir şey bilmiyor, hiçbir şey, hiçbir. Düşünüyor dünya güzel 
yer. İnsanlar iyi. Oyuncakları. Onun annesi, babası." 

"Sanırım biz de öyleydik. Ama manzara tamamen de 
karanlık değildir belki." Arkadaşımın üzerine çökmeye 
başlayan tehlikeli ümitsizliği alt etmek için bütün gücüm
le çabalıyordum. "Neticede çocukken işler kötü gittiğin
de, bir şeyleri düzeltmek için yapabileceğimiz pek bir şey 
yoktu. Ama şimdi yetişkiniz, şimdi bir şeyler yapabili
riz. Konu bu, anlıyor musun? Baksana bize Akira. Bunca 
zaman sonra, her şeyi en nihayet yoluna sokacağız. Hatır
lıyor musun ihtiyar, hani nasıl o oyunları oynadığımızı? 
Defalarca ve yine, tekrar tekrar. Hani nasıl babamı arayan 
dedektifleri oynuyorduk? Şimdi büyüdük işte, en nihayet 
tüm bunları düzeltebiliriz." 

Akira bir süre konuşmadı. Sonra "Benim oğlan dün
ya güzel değil anladı zaman. Keşke . . .  " dedi. Sustu, belki 
yarasının acısıyla belki de İngilizcesini bulamadığı için. 
Japonca bir şeyler söyledi ve sonra "Keşke ben onun yanın
da. Ona yardım. O anladı zaman" dedi. 

"Şimdi dinle beni, koca maymun" dedim, "iyice içi
mi karartmaya başladın. Oğluna kavuşacaksın, ben buna 
kefilim. Ve bir şey daha, hani biz çocukken dünya ne güzel 
görünüyordu filan diyorduk ya. O da hayli büyük bir saç
malık aslında. Büyüklerin bizi inandırdığı bir şey. İnsan 
çocukluğu hakkında fazla da nostaljik olmamalı." 
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"Nos-tal-jik" dedi Akira arayıp da bulamadığı keli
me buymuş gibi. Sonra Japonca bir şeyler söyledi, belki 
"nostaljik"in Japonca karşılığı olan kelimeyi. 

"Nos-tal-jik. Nos-tal-jik olmak iyi şey. Çok önemli şey." 
"Gerçekten mi dostum?" 
"Önemli. Çok önemli. Nostaljik. Biz nostaljik olduğu 

zaman biz hatırlar. Biz büyüdüğü zaman bu dünyadan 
daha güzel bir dünya biz bulur. Biz hatırlar ve güzel dün
ya geri gelsin biz ister. Nasıl çok önemli. Şimdi işte, ben 
rüya gördü. Ben çocuk. Anne, baba, ben beraber, yakın. 
Bizim evde." 

Sessizleşti ve enkazı seyretmeye devam etti. 
"Akira" dedim, bu konuşma uzadıkça sözünü bile 

etmek istemediğim tehlikenin giderek büyüdüğünü sezin
leyerek. "Hareket etmemiz lazım. Çok işimiz var." 

Makineli tüfekten açılan yaylım ateşinin sesi adeta 
söylediklerime cevaben patladı. Bir önceki gece duydu
ğumuzdan çok daha uzaktaydı, ama ikimiz de korkudan 
irkildik. 

"Akira" dedim. "Eve yaklaştık mı artık? Çatışma baş
lamadan oraya ulaşmaya çalışmamız lazım. Şu anda ne 
kadar uzakta?" 

"Uzak değil. Ama biz dikkatli git. Çinli asker çok 
yakın." 

Uyuduğumuz uyku, bizi dinlendirmek şöyle dursun, daha 
da bitkin hale getirmişti. Ayağa kalkıp da Akira'nın ağırlığı
nı yüklenince boynumda ve omzumda hissettiğim ağrıdan 
dolayı inildedim. Bir süre, gövdelerimiz birbirine tekrar alı
şıncaya dek, yürüyüşümüz tek kelimeyle işkence gibiydi. 

Bizim kendi fiziki şartlarımız bir tarafa, o sabah geç
tiğimiz kısım da kat ettiğimiz yolun hilafsız en zorlu
suydu . . .  Hasar o kadar büyük boyuttaydı ki yıkıntıların 
arasından geçebileceğimiz bir yol bulabilmek için sık sık 
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durmak zorunda kalıyorduk. Ve ayağımızı nereye bastı
ğımızı görmemiz şüphesiz çok işimize yarıyordu; ne var 
ki, karanlığın sakladığı korkunç manzarayı şimdi böyle 
açıkça görmek de moralimizi altüst etmişti. Yıkımın için
de, yerler, duvarlar, kırık mobilya parçaları üzerindeki 
kanı (bazen taptaze, bazen haftalarca öncesinden kalma) 
görüyorduk. Daha kötüsü (bunun varlığını gözlerimiz
den evvel burnumuz bize haber veriyordu) farklı çürüme 
safhalarında olan insan bağırsağı öbeklerine sinir bozu
cu bir sıklıkla rastlıyorduk. Bir ara durduğumuzda bunu 
Akira'ya söyledim. Gayet normal bir şeymiş gibi "Süngü. 
Asker hep süngüyü karın saplar. Eğer sen buraya saplar" 
dedi. Kaburgalarını göstererek "Süngü geri çıkmaz. O 
yüzden asker öğrendi. Hep hep karın" diye ekledi. 

"En azından ceset yok. Bari cesetleri topluyorlar." 
Ara sıra silah sesleri duymaya devam ediyorduk ve 

her seferinde oraya daha da yaklaştığımız hissine kapılı
yordum. Bu beni endişelendiriyordu; fakat Akira ne tarafa 
gitmemiz gerektiğini anlamış gibi görünüyordu. Ona ne 
zaman gittiğimiz yönle ilgili bir şey sorsam, başını sabır
sızlıkla iki yana sallıyordu. 

Güneşin göçük çatıların tepesinde yanan pırıltısı 
güçlenmeye başladığında iki Çinli askerin cesediyle kar
şılaştık. Düzgünce inceleyecek kadar yakınlarından geç
medik, ama benim tahminim, henüz birkaç saat öncesine 
dek hayatta oldukları yönündeydi. Askerlerden biri yüzü
koyun enkazın içindeydi, diğeri ise dizlerinin üzerinde 
ölmüştü; alnı tuğla duvara yaslanmış vaziyetteydi, derin 
bir hüzne boğulmuş gibi duruyordu. 

Bir ara ateş hattının tam ortasına yürüyeceğimiz şüp
hesi içimde öyle büyüdü ki Akira'yı durdurdum ve sor
dum: 

"Bana bak. N'apıyorsun s,en? Nereye götürüyorsun 
bizi?" 
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Hiçbir şey demedi, başını öne eğmiş, nefes almaya 
çalışarak bana yaslanmıştı. 

"Nereye gittiğimizi gerçekten biliyor musun? Akira, 
cevap ver bana! Nereye gittiğimizi biliyor musun?" 

Bitkinlikle başını kaldırdı ve omzumun arkasına doğ
ru işaret etti. 

Döndüm (bunu çok yavaş yaptım; çünkü hala bana 
yaslanmış vaziyetteydi) ve yıkık bir duvarın arkasında, 
on-on iki adım ötede Doğu Fırını olduğunu şıp diye anla
dığım yapıyı gördüm. 

Bir şey söylemeden, bedenlerimizi o tarafa çevirdim. 
İkizi gibi Doğu Fırını da hücumdan kendini koruyabilmişti. 
Toz-toprakla kaplıydı ama işler vaziyette olduğunu görebi
liyordum. Akira'yı bırakıp (hemen molozların üzerine çök
tü) dosdoğru Fırın'a yaklaştım. Tıpkı öbüründe olduğu gibi, 
kocaman bacası pulutlara doğru yükselmişti. Akira'nın 
yanına gidip sağlam olan omzuna yavaşça dokundum. 

"Akira, az evvelki çıkışım için özür dilerim. Şunu bil
meni istiyorum, sana minnettarım. Burayı kendi başıma 
asla bulamazdım. Çerçekten, Akira, sana minnettarım." 

"Tamam." Biraz nefeslenmiş gibiydi. "Sen bana yar
dım. Ben sana yardım. Tamam." 

"Ama Akira, şu anda evin çok yakınında olmalıyız. 
Bir bakayım. O tarafta" - elimle gösterdim - "sokak o tara
fa doğru ilerliyor. Sokağı takip etmemiz lazım." 

Akira yeniden ayağa kalkmaya istekli görünmüyordu 
ama ona omuz verdim ve tekrar yola koyulduk. Teğmen'in 
çatının üzerindeyken bana gösterdiği dar sokağı takip edi
yordum, ama kısa süre sonra yolumuz yıkıntılarla tıkan
dı. Duvarın birinden tırmanıp bir eve girdik ve ardından 
moloz dolu odaların içinden geçe geçe sokağın bir parale
lini kat ettik. 

İçlerinden geçtiğimiz bu evler daha az hasar görmüş, 
evvelce karşımıza çıkanlardan daha sağlam kalmış haldeydi. 
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Yıkıntılar içinde zarar görmemiş iskemleler, şifonyer
ler ve hatta aynalar bile vardı. Hızla ilerlemek istiyordum, 
ama Akira'nın gövdesi ağırlaştığından, tekrar durmak 
zorunda kaldık. Yere düşmüş bir çatı kalasının üzerine 
oturup nefesleniyorduk ki gözüm ileride duran el yapımı 
bir kapı levhasına takıldı. 

Levha, yapıldığı ahşap plakanın ağaç damarından 
temizce ikiye ayrılmıştı ve iki parça öylece, yan yana duru
yordu; bir zamanlar giriş kapısına tutturulmuş olduğunu 
gösteren kafesli dış çerçevesinin sağlam kalan kısmını 
görebiliyordum. Bu türden bir eşyaya asla ve asla ilk kez 
rastlıyor değildik ama insiyaki bir şey, dikkatimi özellikle 
bu nesneye vermeme sebep oldu. Yakınına gittim ve duvar 
yıkıntısından her iki parça tahtayı sökerek oturduğumuz 
yere getirdim. 

"Akira" dedim, "bunu okuyabilir misin?" 
Yazılara bir göz gezdirdi ve "Benim Çince, iyi değil. 

İsim. Birinin ismi" dedi. 
"Akira, dinle beni. Şu karakterlere bak bakalım. Mut

laka bir şeyler biliyorsundur. Lütfen dikkatini topla da oku 
şunu. Çok mühim." 

Tahta levhaya baktı ve başını hayır anlamında salladı. 
"Akira dinle beni," dedim. "Sence burada Ye Çen yazı

yor olabilir mi? Burada yazan ismin Ye Çen olması müm
kün mü?" 

"Ye Çen . . .  " Akira düşünüyordu. 
"Ye Çen. Evet. Mümkün. Buradaki karakter . . .  Evet, 

mümkün. Bu Ye Çen yazıyor." 
"Öyle mi? Emin misin?" 
"Emin değil. Ama . . .  mümkün. Çok mümkün. Evet," -

başını salladı - "Ye Çen. Sanırsam ki." 
Levhanın iki parçasını yere bıraktım ve dikkatlice 

evin önüne doğru ilerledim. Bahçe kapısından geride 
kalan yerdeki aralıktan bakınca dışarıda uzanan dar 
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sokağı gördüm. Benim bulunduğum yerden, tam karşı
ma denk düşen eve baktım. İki yanında bulunan kom
şu mülklerin ön kısmı feci şekilde hasar görmüştü; ama 
benim dikkatimi vermiş olduğum ev, ilginç bir şekilde 
tek parça halinde duruyordu. Belirgin bir tahribatın izi 
yok denecek kadar azdı: Pencerelerin dış kanatları, ahşap 
sürgülü kafes örgü kapı ve hatta kapının üzerinden sal
lanmakta olan ev muskası bile sapasağlamdı. İçinden 
geçtiğimiz o manzaradan sonra bu görüntü adeta medeni 
dünyadan buraya salıverilmiş bir hayalet gibiydi. Orada 
öylece dikilip evi bir süre daha seyrettim. Sonra Akira'ya 
el ettim. 

"Baksana, buraya gel" dedim neredeyse fısıldayarak. 
"Aradığımız ev bu olmalı. Başkası olamaz." 

Akira hareket etmedi, ama derin bir iç çekti. "Chris
topher. Sen arkadaş. Ben çok seviyor." 

"Bağırmasana Akira. Geldik işte. O ev, bu ev. İlikleri
me kadar hissediyorum şu anda bunu." 

"Christopher . . .  " Güçlükle ayağa kalktı ve yavaş yavaş 
bulunduğum yere geldi. Yanıma varınca parmağımla evi 
gösterdim. Sokakta parlayan sabah güneşi evin önünü 
parçalı bir şekilde aydınlatmıştı. 

"İşte, Akira. İşte orada." 
Ayağımın dibine, yere oturdu ve iç çekerek "Christop

her. Arkadaşım. Sen dikkatli düşünmen lazım. Çok yıllar 
var. Şimdi artık çok çok yıllar . . .  " dedi. 

"Tuhaf, değil mi?" dedim. "Onca muharebeden evin 
hiç hasar görmemiş olması? İçinde annemle babamın oldu
ğu ev." 

Bu kelimeleri söylerken birden kedere gark oldum. 
Fakat kendimi topladım ve "Şimdi bak Akira, içeri girmek 
zorundayız. Beraber gireceğiz, omuz omuza. Tıpkı eskiden 
olduğu gibi, hani nasıl Ling Tien'in odasına girmiştik ya. 
Hatırlıyor musun Akira?" dedim. 
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"Christopher. Benim canım arkadaş. Sen çok dikkatli 
düşünmen lazım. Çok yıllar, yıllar oldu. Benim arkadaşım, 
lütfen dinle. Belki anne ile baba . . .  şimdi çok yıllar oldu . . .  " 

"Beraber gireriz içeri. Sonra orada yapacaklarımızı 
bitirir bitirmez sana düzgün tıbbi yardım bulacağız. Söz 
veriyorum. Aslında o evde bir şeyler olması, mesela ilk 
yardım malzemesi gibi bir şeyler bulmamız bile mümkün. 
En azından temiz su veya bandaj. Annem yarana bakar, 
hatta yeni bir sargıyla tekrar sarar. Merak etme, olur mu, 
iyi olacaksın, hem de çok kısa zamanda." 

"Christopher. Sen dikkatli düşünmen lazım. Çok yıl
lar geçmek. . .  " 

Karşı evin kapısı küçük bir gürültüyle açılınca sustu. 
Elim kolum birbirine dolaşarak tabancama davranmaya 
çalışıyordum ki kapıda küçük bir Çinli kız çocuğu göründü. 

Altı yaşlarındaydı sanırım. Güzel yüzünde donuk bir 
ifade vardı. Saçı güzelce iki yandan örülmüştü. Süssüz 
ceketi ve geniş pantolonu üzerine biraz büyük gelmiş gibi 
duruyordu. 

Günışığında gözlerini kırpıştırarak etrafına bir göz 
attı, sonra bizim bulunduğumuz istikamete baktı. Bizi 
hemen görüp (ikimiz de hareketsizce duruyorduk) bek
lenmeyecek bir korkusuzlukla bize doğru gelmeye baş
ladı. Sokağın ortasında bir-iki metre ötede durdu ve evi 
işaret ederek Mandarin dilinde bir şeyler söyledi. 

"Akira, ne diyor?" 
"Ben anlamıyor. Belki bizi içeri davet." 
"İyi de, bu çocuğun ne ilgisi olabilir olayla? Sence fid

yecilerle bir ilgisi olabilir mi? Ne diyor?" 
"Ben sanırsam, istiyor biz ona yardım." 
Tabancamı çekip "Geri çekilmesini söylemek zorun

dayız. Mukavemetle karşılaşabiliriz" dedim. 
"Evet. İstiyor biz ona yardım. Diyor köpek yaralı. Gali

ba köpek diyor. Benim Çince iyi değil." 
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Sonra öyle karşılıklı dururken, kızın başından, derli 
toplu saçlarının çıktığı çizginin bir yerlerinden, alnına ve 
oradan da yanağına doğru incecik bir kan sızmaya başladı. 
Küçük kız hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi görünüyor, 
ısrarla evi gösteriyordu. 

"Evet" dedi Akira. "Köpek diyor. Köpek yaralı." 
"Köpeği mi yaralı? Kendisi yaralı! Hem belki ciddi 

şekilde!" 
Ona doğru bir adım attım, yarasına bakabilmek için. 

Fakat hareketimi onu takip edeceğim şeklinde yorumladı 
ve dönüp evinin kapısına doğru koşturdu. Kapıyı açıp bizi 
çağırır gibi baktı ve içeride gözden kayboldu. 

Kısa bir süre tereddütte kaldım. Sonra arkadaşıma eli
mi uzatarak "Akira, haydi artık. İçeri girmemiz lazım. Gel, 
haydi, ikimiz beraber" dedim. 
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Yirmi Birinci Bölüm 

Sokağı geçerken tabancamı elimde düzgün tutmaya çalış
tım. Akira kolunu boynuma dolamıştı ve ağırlığının büyük 
bölümünü de ben taşımak zorunda kaldığım için, tahmin 
ediyorum, dışarıdan bakıldığında düşe kalka eve girişi
mizi gören birini etkilememiz veya gözünü korkutmamız 
mümkün değildi. Antrede vazo gibi bir şey gördüm; kapı
dan sarkan muska biz dokununca tatlı tatlı çınladı. Sonra 
kızın sesini duydum ve etrafıma bakındım. 

Evin ön kısmı el değmemiş gibi görünüyordu; ama 
içinde bulunduğumuz odanın arka yarısı tamamen enkaz 
haline gelmişti. Bugün düşününce, bir havan mermisinin 
çatıya isabet ederek evin ikinci katını, alt katın arka kısmını 
ve arka komşu evi harap etmiş olabileceğini söyleyebilirim. 
Ama o anda sadece ve sadece gözlerimle annemle baba
mı arıyordum ve tam olarak ne gördüğümden şimdi emin 
değilim. Baş döndürücü ilk düşüncem fidyecilerin kaçmış 
olabileceğiydi. Sonra cesetleri görünce ölülerin annem ve 
babam olduğunu zannedip dehşete kapıldım; bizim yaklaş
tığımızı gören fidyecilerin annemle babamı öldürmüş olabi
leceğinden korkuyordum. İtiraf etmeliyim, ardından gelen 

. duygu, odanın farklı yerlerindeki üç cesedin Çinlilere ait 
olması sebebiyle duyduğum büyük rahatlamaydı. 
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Arka tarafta, duvarın yanında muhtemelen küçük 
kızın annesi olabilecek bir kadının ölüsü vardı. Patlamada 
oraya fırlamış ve düştüğü yerde kalmış olmalıydı. Yüzün
de hayrete düşmüş birinin ifadesi vardı. Kolunun biri 
dirsekten kopmuştu ve şimdi kopan kısmın kökü adeta 
havan mermisinin geldiği yönü işaret edercesine yukarı, 
gökyüzüne bakıyordu. Yıkıntıların içinde, birkaç met
re ötede yaşlı bir kadın yine tavandaki deliğe bakıyordu, 
ağzı aralıktı. Yüzünün bir yanı yanmıştı; ama kan veya 
belirgin bir yara görmüyordum. Son olarak, durduğumuz 
yerin en yakınında, peşinden gittiğimiz kızdan yaşça belki 
biraz büyük olabilecek bir oğlan çocuğu yatıyordu. Üstüne 
düşen bir rafın altında gizlenmiş gibiydi. Bacaklarından 
biri kalçadan kopmuş ve şaşırtıcı uzunluktaki bağırsakları 
bir uçurtmanın süslü kuyruğu gibi hasırın üzerine yayıl
mıştı. 

"Köpek" dedi Akira yanımdan. 
Dönüp boş boş baktım, sonra onun bakışını takip 

ettim. Enkazın tam ortasında, ölü çocuktan biraz ötede, 
küçük kız dizlerinin üzerine oturmuş, yavaşça önünde 
uzanmış olan yaralı köpeği okşuyordu. Köpeğin kuyru
ğu cevaben, zayıf da olsa hareket ediyordu. Yanına diki
lip onu seyrederken başını kaldırıp bize bir şeyler söyledi. 
Sesi gene de sakin ve düzdü. 

"Ne diyor Akira?" 
"Galiba diyor biz köpeğe yardım" dedi Akira. "Evet. 

Diyor biz köpeğe yardım." Sonra, birdenbire gülme krizi
ne tutuldu. 

Küçük kız Akira'yı muhtemelen akıl hastası olarak 
kabul edip bu defa sadece benimle konuşmaya başladı. 
Yüzünü köpeğin yüzüne iyice yaklaştırarak eliyle köpeği 
sevmeye devam etti. 

Arkadaşımın kolundan sıyrılarak ona doğru bir adım 
yaklaştım ve o esnada Akira kırık bir mobilya parçasının 
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üzerine düştü. Geri dönüp korkuyla ona baktım, ama gül
meye devam ediyordu ve üstelik kız da yalvarmalarına 
ara vermemişti. Tabancamı bir şeylerin üzerine bırakıp 
kızın yanına gittim ve omzuna dokundum. 

"Bak. . .  Bütün bunlar . . .  " Farkına varmamış gibi dav
randığı etrafımızdaki katliamı gösterdim. "Çok ama çok 
büyük talihsizlik. Ama bak sen kurtulmuşsun ve gerçek
ten de, yani kendine güzel bir şeyler kurman mümkün 
eğer . . .  eğer cesaretini koruyabilirsen . . .  " Sinirlerim tepeme 
çıkmış şekilde Akira'ya döndüm ve bağırdım: "Akira! Kes 
şunu artık! Tanrı aşkına, gülünecek hiçbir şey yok, anladın 
mı? Bu zavallı kızın . . .  " 

Küçük kız bu defa kolumdan yakalamıştı. Gözlerimin 
içine bakarak tane tane, yavaş yavaş konuşuyordu. 

"Bak, gerçekten" dedim, "sen çok cesur bir kızmışsın. 
Sana yemin ederim bunları yapan, tüm bu korkunç şeyleri 
yapanlar her kimse adaletten kaçamayacaklar. Benim kim 
olduğumu bilmiyor olabilirsin, ama ben esasında . .. yani, 
ben bunun için tam aradığın kişiyim. Söz veriyorum, kaça
mayacaklar. Hiç merak etme sen, ben. . . ben . . .  " Ceketimi 
karıştırıp duruyordum, neyse ki büyütecimi buldum ve 
ona gösterdim. "Bak, gördün mü?" 

Ayağımın altında duran kuş kafesine bir tekme atıp 
annesinin yanına gittim. Belki biraz da alışkanlıktan olsa 
gerek, dizlerimin üzerine çöktüm ve cesedi incelemeye 
başladım. Kolun kopma yeri bilhassa temiz görünüyor
du, etin içinden fırlamış gibi duran kemikse pırıl pırıl bir 
beyazlıktaydı, sanki deminden beri cilalanıyormuş gibi. 

O dakikalara dair hatırladıklarım artık pek net değil. 
Ama tahmin ediyorum tam o sıra, kadının kemiğini büyü
teçle inceledikten sonra aniden toparlanıp annemle baba
mı aramaya başladım. Müteakip durumu kısmen izah ede
bilmek için şunu söyleyeyim: Akira düştüğü yerde hala 
katıla katıla gülüyordu ve küçük kız da aynı şekilde, hatta 
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daha ısrarlı bir tonda yardım istemeye devam ediyordu. 
Bir başka deyişle, atmosfer biraz fazla gergindi; bu durum, 
evin ayakta alan kısmını neden öylesine altüst ettiğimi bir 
nezbe olsun açıklayabilir. 

Arka tarafta kurşunlarla delik deşik edilmiş küçücük 
bir oda vardı; oradan başladım. Yerdeki kırık döşeme tah
talarını söküp, kopuk bir masa ayağının yardımıyla ters 
dönmüş bir dolabın kapaklarını parçaladım. Sonra ilk 
büyük odaya dönüp, yine elimdeki masa ayağıyla tekme
lerime ve diğer darbelerime karşı koymuş ne varsa kırıp 
dökerek etrafı dümdüz ettim. En nihayet Akira'nın artık 
gülmediğini, peşimden gelerek omzumdan tutmaya çalış
tığını ve kulağıma bir şeyler söylediğini fark ettim. Ona 
aldırmadım, yaptığım şeye devam ettim, hatta kazayla 
cesetlerden birine takılıp düştüğümde bile ara vermeden. 
Akira hala omzumdan çekiştiriyordu ve bir süre sonra 
tam da bana yardım etmesi gereken kişinin neden işime 
engel olmaya çalıştığını anlayamadığım için ona döndüm 
ve bağırmaya başladım: 

"Çekil başımdan! Çekil! Yardım etmeyeceksen git 
buradan! Git köşene ve gül!" 

"Askerler" diye fısıldıyordu. "Askerler geliyor." 
"Çekil başımdan! Annem, babam! Neredeler? Burada 

değiller! Söyle, neredeler o zaman? Neredeler?" 
"Askerler! Christopher, sus, sakin olma lazım! Sen 

sakin olma lazım yoksa onlar öldürür biz! Christopher!" 
Yüzünü yüzüme yaklaştırmış, omzumdan sarsıyordu. 

O anda hakikaten de yakınlarda bir yerlerden sesler geldi
ğini fark ettim. 

Akira'nın beni odanın arkasına doğru çekip götürme
sine engel olmadım. Küçük kızın artık sessiz olduğunu 
fark ettim; köpeğin başını tatlı tatlı seviyordu. Hayvanın 
kuyruğu hala arada bir cansızca inip kalkıyordu. 

"Christopher" diye fısıldadı Akira, telaş içindeydi. 
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"Eğer asker Çinli, ben saklanmak lazım. Ama eğer Japon, 
sen söylemen lazım benim sana öğrettim kelime." 

"Hiçbir şey söyleyecek halim yok. Bak dostum, eğer 
bana yardım etmek istemiyorsan . . .  " 

"Christopher! Asker geliyor!" 
Sendeleyerek odanın öbür tarafına sendeleyerek gitti 

ve köşede duran bir dolabın içine girdi. Kapısı fazlasıyla 
hasar görmüş olduğu için bacaklarının alt kısmı ve bot
larından biri dışarıdan tamamıyla görünüyordu. Öylesine 
zavallı bir saklanma gayreti içindeydi ki gülmeye başla
dım. Hala görülebilir olduğunu ona bildirmek üzereyken, 
kapıda askerler belirdi. 

İçeri ilk giren asker beni vurmak istedi, ama kurşun 
arkamdaki duvara isabet etti. Sonra havaya kalkan elle
rimi ve yabancı uyruklu bir sivil olduğumu fark edip 
arkadaşlarına doğru bağırarak bir şeyler söyledi, onlar 
da içeri doldular. Japon'dular ve hatırladığım bir sonraki 
şey, üç-dört tanesinin silahlarını bana doğrultmuş şekilde 
hakkımda tartışmaya başladığıydı. Başka askerler de içe
ri girdi ve ortalığı aramaya koyuldu. Akira'nın saklandığı 
yerden seslenerek Japonca bir şeyler söylediğini duydum. 
Askerler dolabın önünde toplandığında ortaya çıktı. Ne 
Akira askerleri gördüğü için, ne de askerler Akira'yı bul
dukları için memnun olmuşa benziyorlardı. Küçük kızın 
etrafında toplanmış diğer askerler de aralarında tartışıyor
lardı. Sonra içeri bir subay girdi, askerler hazırola geçtiler 
ve odaya bir sessizlik çöktü. 

Subay (genç bir yüzbaşı) odaya şöyle bir göz attı. 
Çocuğu, sonra beni, sonra da iki asker tarafından kolla
rından tutulmakta olan Akira'yı süzdü. Bunu, Akira'nın 
dahil olmadığı Japonca bir müzakere takip etti. Akira'nın 
yüzüne içinde korkunun da olduğu tevekküllü bir ifade 
oturdu. Bir kez Yüzbaşı'ya bir şey söylemeye davrandı, 
ama genç adam hemen sözünü kesti. Hızlıca birkaç şey 
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daha konuşuldu ve askerler Akira'yı götürmek üzere 
harekete geçtiler. Yüzündeki korku artık belirgindi ama 
direnmedi. 

"Akira!" diye seslendim. "Akira, nereye götürüyorlar 
seni? Ne oldu?" 

Akira geri dönüp baktı ve kısacık, sevgi dolu bir şekil
de tebessüm etti. Sonra ona refakat eden askerlerin kolları 
arasında, sokağın içinde kaybolup gitti. 

Genç Yüzbaşı çocuğu seyrediyordu, bana dönüp "Siz 
İngiliz misiniz?" diye sordu. 

"Evet." 
"Lütfedin beyefendi, burada ne yapıyordunuz?" 
"Ben . . .  " etrafıma bakındım. "Ben annemle babamı 

arıyordum. Adım Banks, Christopher Banks. Tanınmış bir 
dedektifim ben. Belki daha önce duy . . .  " 

Nasıl devam edeceğimi bilemedim; hem, epey bir 
zamandır ağlıyor olduğum için Yüzbaşı yanlış bir intiba 
edinebilirdi. Yüzümü sildim ve "Buraya annemle babamı 
bulmak için geldim. Ama burada değiller. Çok geç kal
dım" dedim. 

Yüzbaşı enkaza, cesetlere, can vermekte olan köpekle 
başındaki kıza bir kez daha baktı. Sonra gözlerini benden 
ayırmadan yanındaki askere bir şeyler söyledi. En nihayet 
bana "Lütfen beyefendi, benimle gelir misiniz?" dedi. 

Kibar ama gene de sert bir hareketle sokağa doğru 
onun önünden gitmemi işaret etti. Silahını kabzasına koy
mamıştı ama bana doğrultmuş da değildi. 

"Bu küçük kız çocuğunu" dedim, "emin bir yere götü
rür müsünüz onu?" 

Hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı. Sonra "Lütfedin 
beyefendi, siz şimdi yürüyün" dedi. 

Japonlar bana genel olarak iyi baktı. Karargahlarında (evvel
ce itfaiye olarak hizmet veren bir yer) beni arkada, küçük bir 
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odada tutup yiyecek ve içecek verdiler. Ne zaman aldığımı 
bile hatırlamadığım birkaç yaraya doktor müdahale etti. 
Ayağımı sardılar ve hatta büyükçe bir asker botu bile ver
diler. Benden sorumlu olan askerler İngilizce bilmiyor, esir 
mi misafir mi olduğumdan emin olamıyorlardı. Ama bun
ları düşünemeyecek kadar yorgundum ve odaya kurdukları 
portatif yatakta yarı uyur yarı uyanık halde birkaç saat yat
tım. Üzerime kilit vurulmamıştı; aslında hemen yanımdaki 
oda olan büronun kapısı güzelce kapanmadığı için, uyanık 
olduğum zamanlarda Japonca edilen bir münakaşayı veya 
tahminen benim hakkımdaki bir telefon görüşmesinin bağı
rış çağırışını duyuyordum. Şimdi hatırlayınca düşünüyo
rum da, sanırım o süre boyunca ateşim çıkmıştı ve uyku ile 
uyanıklık arasında gidip gelirken, sırf son birkaç saatin olay
ları değil, son birkaç haftanın olayları kafamın içinde dönüp 
durdu. Sonra yavaş yavaş, teker teker zihnimdeki perdeler 
kalktı ve öğleden sonra, Albay Hasegava'nın gelişiyle uyan
dırıldığımda, bütün bu olaylarla ilgili beni meşgul eden her 
şey tamamen yeni ve açık bir görüntüye kavuştu. 

Albay Hasegava (kırklarında, ufak tefek bir adam) 
nazikçe kendini tanıtıp şöyle dedi: "Sizi iyi gördüğüme 
memnun oldum Bay Banks. Tahmin ederim ki askerleri
miz size iyi baktılar. Sevinerek söyleyeyim, sizi Britanya 
Konsolosluğu'na götürmek üzere talimat almış bulunuyo
rum. Bir an evvel yola çıkabilir miyiz acaba?" 

"Doğrusu Albayım," dedim ihtiyatlı bir şekilde ayağa 
kalkarak, "beni başka bir yere götürebilir misiniz diye rica 
edecektim. Nasıl desem, acil bir şey bu. Tam adresi bilemi
yorum, ama Nanking Yolu'ndan çok uzak olmasa gerek. 
Belki siz de biliyorsunuzdur. Plak satan bir dükkan." 

"Plak almanız mı icap ediyor?" 
İzah edecek halim yoktu, o yüzden sadece "O 

dükkana mümkün olduğunca çabuk ulaşmam, çok ama 
çok mühim" dedim. 

324 



"Maalesef efendim, bana verilen talimata göre sızı 
derhal Britanya Konsolosluğu'na teslim etmek zorunda
yım. Korkarım, aksini yapmak son derece tatsız sonuçlar 
doğuracaktır." 

Derin bir iç çektim. "Haklısınız Albay. Hem zaten, 
düşünüyorum da, çoktan geç kaldım galiba." 

Albay kol saatine bir göz attı. "Evet, korkarım, dedi
ğiniz gibi. Fakat bir zahmet, hemen yola çıkabilirsek, sev
diğiniz müziklere asgari bir gecikmeyle kavuşmuş ola
caksınız." 

Yolu, albayın yaverinin kullandığı üstü açık bir askeri 
araçla kat ettik. Güzel bir gündü ve gün ışığı Çapey yıkın
tılarını pırıl pırıl aydınlatmıştı. Yolumuz enkazdan temiz
lenmiş olmasına rağmen (aslında molozlar sadece öbek 
öbek yol kenarına yığılmıştı) yavaş ilerliyorduk ve zemin 
çukurlarla doluydu. Bazen hiç hasar görmemiş bir yoldan 
geçtiğimiz oluyordu; fakat bir köşeyi döner dönmez moloz 
yığınına dönmüş evlerle karşılaşıyorduk. Ayakta kalabil
miş her bir telgraf direği ise belli bir açıyla duruyor, dola
şık tellerle birbirine kenetleniyordu. İşte böyle, yerle bir 
olmuş mahallelerin birinden geçerken, uzaktaki fırınların 
uzun bacaları gözüme takıldı. 

"İngiltere şahane bir ülke" diyordu Albay Hasegava. 
"Sakin, ciddi ve her şeyin yerli yerinde olduğu. Yeşil, güzel 
araziler. Hala gözümde tüter. Ve tabii edebiyatınız. Dic
kens, Thackeray. Uğultulu Tepeler. Sizin Dickens'a bilhassa 
düşkünüm." 

"Albay, bu konuyu açtığım için bağışlayın, ama dün 
askerleriniz beni bulduğunda, yanımda biri vardı. Bir 
Japon askeri. Ona ne oldu, bir bilginiz var mı acaba?" 

"O asker. O askere ne olmuş olabileceğinden emin 
değilim." 

"Acaba onu yeniden nerede bulabilirim diye merak 
ediyordum." 
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"Yeniden bulmak mı?" Albayın yüzü ciddileşmişti. 
"Bay Banks, size tavsiyem, artık o askerle ilgili olarak ken
dinizi yormamanız olacak." 

"Albay Hasegava, size göre o asker kabahat olarak 
görülecek bir şey mi yaptı?" 

"Kabahat mi?" Gözümüzün önünden geçmekte olan 
yıkıntılara ince bir tebessümle baktı. "O askerin düşmana 
istihbarat vermiş olduğu nerdeyse muhakkak. İstihbarat
la pazarlık ettiği için serbest bırakılmış olması kuvvetle 
muhtemel. Anladığım kadarıyla siz kendi ifadenizde de 
onu Kuomintang hattının yakınlarında bulduğunuzu söy
lemişsiniz. Korkaklık ve ihanetin işareti bu." 

İtiraz edecektim ki Albay'la ters düşmenin ne Akira'ya 
ne de bana bir faydası olacağını fark ederek bundan vaz
geçtim. Benim sessiz kalmam üzerine "Fazlası insana iyi 
gelmiyor, fazla duygusallık" dedi. 

Etkileyici aksanına rağmen söylediği son kelimede 
bocaladığı için o kelime ağzından "duy-gu-şal-lık" olarak 
çıkmıştı. Ettiği laf sinirlerimi bozduğu için de cevap ver
meden başımı çevirdim. Fakat kısa bir süre sonra daha 
anlayışlı bir sesle sordu: 

"Bu dediğiniz asker. Daha önce bir yerden mi tanıyor
sunuz onu?" 

"Tanıdığımı sanıyordum. Çocukluğumdan kalma bir 
arkadaşım olduğunu sanıyordum. Ama şimdi o kadar 
da emin değilim. Bir sürü şeyin benim zannettiğim gibi 
olmadığını görüyorum." 

Albay evet anlamında başını salladı. 
"Çocukluğumuz şimdi nasıl da uzak. Bütün bunlar . . .  " 

Yol aldığımız aracın dışını, etrafımızı gösterdi. "Bu çeki
len acı. Japon şairlerden biri, saray erkanından bir hanım, 
bunun ne denli üzücü olduğunu yıllar önce yazmıştı. 
Büyüdüğümüzde çocukluğumuzun bize nasıl yabancı bir 
ülke olarak göründüğünü." 
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"Esasında Albay, benim için yabancı bir ülke filan 
değil. Birçok yönden bütün hayatımı geçirdiğim yer aslın
da. Benim ayrılık yolculuğum ancak şimdi başlıyor." 

Japon kontrol noktalarını geçip Hongkiy'e, Ulusla
rarası Yerleşim'in kuzey mahallelerine geldik. Buralarda 
da savaşın bıraktığı tahribatın yanı sıra, telaşlı bir askeri 
hazırlığın işaretleri vardı. Yığın yığın kum torbaları, arka
sı asker yüklü kamyonetler gördüm. Kanala yaklaşırken 
Albay şöyle dedi: 

"Sizin gibi Bay Banks, ben de müzik tutkunuyum. 
Özellikle Beethoven, Mendelsson, Brahms. Chopin'i de 
severim. Üçüncü sonatı harikuladedir." 

"Sizin gibi kültürlü bir insan" dedim, "tüm bunlara 
bakınca yazık ettiğini hissediyor olsa gerek. Yani ülkeni
zin Çin'i işgal etmesiyle ortaya çıkan bu katliam." 

Öfkelenecek diye korkmuştum, ama sakince gülümse
yerek cevap verdi: "Katılıyorum, yazık ettiğimizi düşün
dürtecek kadar üzücü. Fakat Japonya, sizinki gibi büyük 
bir ülke olmak istiyorsa Bay Banks, bunlar gerekli. Tıpkı 
bir zamanlar İngiltere için gerekli olduğu gibi." 

Bir süre sessiz kaldık. Sonra "Dün Çapey'de, eminim, 
can sıkıcı şeyler görmüşsünüzdür" dedi. 

"Evet. Çok can sıkıcı şeyler." 
Birdenbire beni irkilten garip bir kahkaha attı. "Bay 

Banks," dedi, "farkında mısınız acaba, ufukta görünen 
nice can sıkıcı şeyden haberiniz var mı?" 

"Çin'i ilhak etmeye devam ettiğiniz müddetçe, emi-
• il mm . . .  

"Affedersiniz beyefendi." İyice coşmuştu. "Ben bir tek 
Çin'den bahsetmiyorum. Bütün dünya, Bay Banks, koskoca 
dünya çok geçmeden savaşa sürüklenecek. Sizin Çapey'de 
şahit olduğunuz şey, dünyanın yakında başına gelecekle
rin ancak küçücük, minicik bir parçası olacak niteliktedir!" 
Bunları muzaffer bir edayla söylemişti; ama sonra başını 
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kederle iki yana salladı. "Korkunç olacak" dedi sessizce. 
"Korkunç olacak. Tahmin bile edemezsiniz, beyefendi." 

Döndükten sonraki ilk birkaç saati pek hatırlamıyorum. 
Fakat sanıyorum Britanya Konsolosluğu'na Japonlara ait 
askeri bir araçla teslim edilmem ve şöyle ilk bakışta serse
rinin biri gibi görünüyor olmam, zaten yüreği ağzına gel
miş bir topluluğun moralini yükseltecek etkiyi yapmadı. 
Yetkililerin bizi karşılamak üzere dışarı koşturduklarını 
hatırlar gibiyim. Bir de binaya girerken merdivenlerden 
hızla inen Konsolos'un yüzünü. Bana neler söylediğini bil
miyorum ama sanırım ben, kendisiyle selamlaşmadan bile 
olabilir, şunları söyledim: 

"Bay George, beni hemen, hatta derhal memurunuz 
MacDonald'la görüştürmenizi rica ediyorum." 

"MacDonald mı? John MacDonald mı? İyi de dostum, 
onunla ne için görüşmek isteyesin ki? Bak, senin dinlen
men lazım. Doktor muayene edecek. . .  " 

"Biliyorum, kabul ediyorum, dışardan pek kötü görü
nüyorum. Merak etmeyin, gidip biraz elimi yüzümü yıka
rım. Ama lütfen, MacDonald'ı çağırtın. Çok önemli." 

Konsolosluk binasının içinde misafir edildiğim odada 
sıcak bir banyo yapıp tıraş oldum. Bu esnada bir yığın 
insan kapımı çalıp durdu. Bunlardan biri aslında ciddi 
şekilde yaralı olduğumu kendisinden sakladığıma ikna 
olmuş gibi duran ve beni yarım saatten fazla muayene 
eden bir İskoç doktordu. Öbürleri nasıl olduğumu sormak 
üzere gelip gittiler ve en azından üç kişiyi MacDonald'ın 
orada olup olmadığını öğrenmesi için sabırsızlıkla geri 
gönderdim. Yerini tespit edemedikleri türünden müphem 
cevaplar aldıktan sonra da, akşam yaklaştıkça yorgunluk
tan -veya belki doktorun verdiği bir şeyin etkisiyle- derin 
bir uykuya daldım. 
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Ertesi sabaha kadar deliksiz bir uyku çektim. Odama 
kahvaltı getirttim ve ben uyurken Cathay'dan konsolos
luğa getirtilmiş temiz kıyafetlerimi giydim. Kendimi çok 
daha iyi hissediyordum ve MacDonald'ı o gün, orada bul
maya kararlıydım. 

Son görüşmemiz münasebetiyle MacDonald'ın büro
sunun yerini hatırlayabileceğimi düşündüm; ama konso
losluk binası epey şaşırtmacalı bir yerdi ve karşıma çıkan 
kişilerden defalarca nerede olduğumla ilgili yardım iste
mek zorunda kaldım. Hala tam olarak yönümü bulama
dan merdivenlerin birinden iniyordum ki aşağıda, sahan
lıkta Sir Cecil Medhurst'ü gördüm. 

Etrafındaki gri taşlık, büyük pencerelerden içeri dolan 
sabah güneşiyle aydınlanıyordu. Katta ondan başka kimse 
yoktu ve Sir Cecil, ellerini arkasında kavuşturmuş, hafifçe 
öne eğilerek konsolosluğun bahçesini seyrediyordu. İlkin 
merdivenlerden dosdoğru yukarı çıkmayı düşündüm, 
ama binanın sakin bir kısmındaydık ve ayak sesimin onun 
yukarı bakmasına sebep olması kuvvetle muhtemeldi. O 
yüzden basamakları inmeye devam ettim ve yanına gel
diğimde sanki ona yaklaşmakta olduğumun zaten farkın
daymış gibi bana döndü. 

"Merhaba dostum" dedi. "Duydum ki yeniden bura
lardaymışsın. Sen ortadan kaybolunca epey bir panik 
oldu, gerçekten. İyi misin?" 

"Evet. İyiyim, teşekkür ederim. Sadece bu ayağım 
biraz acayip. Pabucuma sığmıyor sanki." 

Yüzüne vuran güneşte yorgun ve yaşlanmış görünü
yordu. Pencereye dönüp dışarı baktı. Yanına giderek ben 
de dışarı baktım. Aşağıda üç Sih polis memuru bahçeye 
kum torbaları yığmakla meşguldü. 

"Gitti. Duymuşsundur herhalde." 
"Evet." 
"Tabii, sen de aynı zamanda ortadan yok olunca 
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hemen . . .  şey diye düşündüm. Belki başkaları da aynı şeyi 
düşündü hatta. Bu sabah o yüzden gelmek istedim. Özür 
dilemek için. Ama uyuduğunu söylediler. Ben de o yüz
den . . .  işte, burada öyle oyalanıyordum." 

"Özür dilemeyi gerektirecek bir şey yok, Sir Cecil." 
"Evet, var. Galiba geçen akşam birkaç laf ettim. Yani, 

bilmeden, anlıyor musun? Tabii herkes biliyor, kendi ken
dimi küçük düşürdüğümü. Ama olsun, gene de istedim ki 
buraya gelip, bunları izah edeyim." 

Çinli hamalın biri, yine kum torbalarıyla dolu bir el 
arabasını ittiriyordu. Sih polis memurları el arabasını 
boşaltmaya başladı. 

"Mektup gibi bir şey bıraktı mı?" diye sordum, sesi
min kayıtsız çıkmasına gayret ederek. 

"Hayır. Ama bu sabah elime bir telgraf geçti. Maka
o'daymış, biliyor musun? 'İyiyim, emniyetteyim' diyor." 
Sonra bana döndü ve koluma yapıştı. "Bak Banks, onu sen 
de özleyeceksin biliyorum. Bir taraftan, biliyor musun, 
keşke seninle kaçıp gitseydi diyorum. Çünkü biliyorum ki 
seni . . .  senden hep çok iyi bahsederdi." 

"Şoke olmuş olmalısınız" diyebildim, bir şeyler söyle
me ihtiyacı hissettiğim için. 

Sir Cecil başını çevirdi ve bir süre aşağıdaki polisle
ri seyretti. "Olmadım aslında. Doğrusunu istersen yani, 
şoke filan olmadım." Sonra devam etti: "Ona hep gitmesi
ni söyledim, gidip aşkı bulması gerektiğini anlattım, ger
çek aşkı, anlıyor musun? Hak ettiği şey o, sence de öyle 
değil mi? Şimdi işte gittiği yer orası. Gerçek aşkı bula
cağı yer. Ve belki bulacaktır da. Uzaklarda, Güney Çin 
Denizi'nde bir seyyahla karşılaşır. Romantik bir kadına 
dönüşmüştü. Onu serbest bırakmaya mecburdum." Göz
leri yaşla dolmuştu. 

"Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz efendim?" diye 
sordum nazikçe. 
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"Ne yaparım? Kim bilir ne yaparım. Memlekete dön
mek lazım sanırım. Evet, sanırım öyle olacak. Memlekete 
döneceğim. Buradaki ufak tefek borçları öder ödemez." 

Arkamızda, yukarıdan gelen ayak seslerinin farkın
daydım; sesler yaklaşarak yavaşlayınca ikimiz birden dön
dük. Belediye Meclisi'nde görevli Grayson denen memuru 
görmek canımı sıktı. 

"Günaydın Bay Banks. Günaydın Sir Cecil. Bay Banks, 
sizi yeniden aramızda görmekten çok memnunuz." 

"Teşekkür ederim Bay Grayson." Ve orada, merdiven
lerin son basamağında durarak aptalca sırıtmaya devam 
ettiği için "Herhalde Jessfield Parkı'ndaki törenle ilgili 
hazırlıklar istediğiniz gibi ilerliyordur" dedim. 

"Ah, evet, evet." Kahkaha olup olmadığını anlayama
dığım bir şekilde güldü. "Ama şu anda Bay Banks, sizi baş
ka bir şey için arıyordum; çünkü duyduğum kadarıyla Bay 
MacDonald'la görüşmek istiyormuşsunuz." 

"Evet, aynen öyle. Aslında ben de tam onun bürosuna 
gidiyordum." 

"Ah, anladım. Ama kendisi her zamanki malum büro
sunda değil. Buyurun efendim, benimle gelirseniz, sizi 
ona götüreyim." 

Sir Cecil'in omzunu hafifçe sıktım (gözyaşlarını gizle
yebilmek için cama dönmüştü) ve hızla Grayson'ın peşin
den gittim. 

Beni binanın terk edilmiş bir bölümünün içinden 
geçirdi, sonra sıra sıra büroların bulunduğu bir koridora 
geldik. Birilerinin telefonda konuştuklarını duydum ve 
kapının birinden çıkan görevli Grayson'a başıyla selam 
verdi. Grayson bir başka kapıyı açtı ve beni içeri buyur 
etti. 

Geniş bir yazı masasının kapladığı küçük ama eksik
siz bir büroydu. Odada kimse olmadığından eşikte dur
muştum; ancak Grayson beni içeri doğru hafifçe ittirdi ve 
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kapıyı kapattı. Sonra masanın başına gitti, oturdu ve önde
ki boş iskemleyi eliyle işaret etti. 

"Bay Grayson" dedim, "saçma sapan oyunlar oynama
ya hiç vaktim yok". 

"Özür dilerim" dedi Grayson. "MacDonald'ı görmek 
istediğinizi biliyorum. Fakat, bakın, MacDonald'ın yetki 
alanı protokoldür. Vazifesini iyi ifa eden biridir, ama ala
nının bununla sınırlı olduğunu söylemek zorundayım." 

Sabrımın taşmakta olduğunu ifade eden bir şekilde iç 
çektim; ama ben lafıma başlayamadan Grayson devam etti: 

"Biliyor musunuz dostum, MacDonald'ı göreceğim 
diye tutturduğunuzda beni kastettiğinizi tahmin ettim. 
Görüşmeniz gereken kişi benim." 

O anda Grayson'daki değişikliğin farkına vardım. 
Sokulgan ve yılışık havasından eser yoktu ve masanın 
arkasından sabit bakışlarıyla beni izliyordu. Konuyu bun
ca geç kavrayabildiğim gerçeği yüzüme aksedince, iskem
leyi bir kez daha işaret etti. 

"Lütfen, oturun ve rahat edin dostum. Ve bakın, bura
ya geldiğinizden beri başınıza iş açmış olduğum için de 
özür dilerim. Ama anlamanız lazım, diğer Kuvvetler'in 
canını sıkacak bir şey yapmamanız için temkinli olmak 
zorundaydım. Şimdi, ne diyorduk, bildiğim kadarıyla Sarı 
Yılan'la bir görüşme talep ediyorsunuz." 

"Evet, Bay Grayson. Böyle bir şeyi ayarlayabilir miydi
niz acaba diyordum." 

"Tesadüfen, siz buralarda yokken yani, nihayet bize 
de bir cevap verildi. Bütün taraflar ricanızı kabul etmiş 
gibi görünüyor." Sonra öne doğru eğildi ve "Evet, Bay 
Banks, o halde sona yaklaştığınızı düşünüyor musunuz?" 
diye sordu. 

"Evet, Bay Grayson. Sanırım, nihayet sona yaklaşıyo
rum." 
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Sonra işte, dün gece saat on birden sonra Çin Gizli 
Servisi'nden iki memurun refakatinde bir arabada, ken
dimi Fransız Mahallesi'nin şık semtlerinin içinden geçer
ken buldum. İki tarafı ağaçlarla süslü bulvarlardan, kimisi 
yüksek duvarların veya ağaçlıkların arkasında gizlenmiş, 
büyük, güzel evlerin önünden geçip gittik. Sonra muha
fızların uzun ceketli ve kepli adamlardan teşkil edilmiş 
olduğu büyük, demir bir kapıdan girip çakıl taşı dökül
müş büyük avluda durduk. Karşımızda dört veya beş kat 
yüksekliğinde, karanlık bir ev vardı. 

İçerdeki ışıklar çok zayıftı ve gölgelerin içinde, hemen 
her köşeden bir muhafız beliriyordu. Refakatçilerimin peşi 
sıra ortadaki büyük merdivenlerden çıkarken, bu evin 
yakın zamana kadar zengin bir Avrupalıya ait olduğu ve 
şimdi, bir sebepten Çinli yetkililerin eline geçtiği izlenimi
ne kapıldım. Batı ve Çin sanatlarının nadide örneklerinin 
hemen yanına kaba saba ihtarnameler, planlar, şemalar ve 
çizelgeler çivilenmişti. 

İkinci katta, çıkarıldığım odanın dekoruna bakarak 
burada yakın zamanda bir bilardo masasının bulundu
ğuna hükmettim. Odanın ortasında, beklerken turlamak 
zorunda kaldığım lüzumsuz genişlikte bir alan vardı. Yir
mi-yirmi beş dakika sonra, çakıllı avluya başka arabaların 
geldiğini duydum; ama pencereye yaklaştığımda evin yan 
cephesindeki bahçeye baktığımı, dolayısıyla ön taraftaki 
herhangi bir şeyi görmemin mümkün olmadığını anladım. 

Yarım saat kadar sonra neyse ki beni almaya geldiler. 
Bir kat çıktık ve muhafızların sıralandığı bir koridordan 
geçtik. Sonra refakatçilerim durdu ve içlerinden biri birkaç 
metre ilerideki bir kapıyı gösterdi. Son kısmı tek başıma 
yürüdüm ve büyük bir çalışma odası diyebileceğim türden 
bir salona girdim. Ayağımın altı kalın dokulu bir halıyla, 
duvarlar da neredeyse tamamen kitapla kaplıydı. En arka
da, ağır perdelerin kapattığı büyük pencerelerin olduğu 
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yerde, her iki tarafında birer iskemle olan bir yazı masası 
vardı. Yazı masasının üzerinde yanan lambadan sıcak bir 
ışık yayılıyordu; ama gene de odanın büyük bir kısmı göl
geler içindeydi. Ben durup etrafımı incelerken birisi masa
nın başından kalktı, dikkatlice etrafından dolaştı ve kendi 
kalkmış olduğu iskemleyi eliyle işaret etti. 

"Buraya otursana, Pisicik" dedi Philip Amca. "Hatır
lıyorsun, değil mi? Benim, koltuğuma oturmayı ne çok 
severdin." 
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Yirmi İkinci Bölüm 

Karşımda onu görmeyi beklemiyor olsaydım, Philip 
Amca'yı tanıyamamam pekala mümkündü. Geçen yıllar 
içinde kilo almıştı; tıknaz biri olmadığı halde boynu kalın
laşmış ve yanakları sarkmıştı. Saçları incelmiş ve beyazla
mıştı. Fakat gözleri aynen hatırladığım gibi sakin ve şaka
cıydı. 

Ona doğru yaklaşırken gülümsemedim, oturmamı 
istediği iskemlenin yanına da geçmedim. "Buraya oturu
rum" dedim, diğer iskemlenin başında durarak. 

Philip Amca omzunu silkti. "İyi, zaten bu da benim 
masam değil. Aslında bu eve de hayatımda ilk defa geliyo
rum. Seninle bir ilgisi var galiba buranın?" 

"Ben de buraya ilk defa geliyorum. Oturabilir miyiz 
acaba?" 

Oturunca, masa lambasından yansıyan ışıkta birbiri
mizi açık ve net olarak görebildik. Kısa bir süre birbirimi
zin yüzünü dikkatle inceledik. 

"Çok da değişmemişsin, biliyor musun Pisicik" dedi. 
"Bugün bile içindeki oğlan çocuğunu görmek mümkün." 

"Bana o isimle hitap etmezsen sevinirim." 
"Kusura bakma. Münasebetsiz oldu, kabul ediyorum. 

Demek öyle, işte karşı karşıyayız, izimi sürmeyi başar-
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dm. Seninle görüşmeyi hep reddettim aslında. Ama en 
sonunda, seni yeniden görmek istedim. Sana bir-iki şeyi 
izah etme borcum vardı diye düşünerek belki. Fakat emin 
değildim tabii, anlıyorsun değil mi, beni nasıl gördüğün
den yani. Dost mu düşman mı türünden şeyler, malum. 
Hoş, bugünlerde o hususta pek çok kişiden emin olamı
yorum ya. Bana bunu verdiler, ne olur ne olmaz diye." 
Küçük, metalik renkte bir tabanca çıkardı ve ışığa tuttu. 
"İnanabiliyor musun? Senin bana saldırabileceğini düşün
müşler." 

"Ve gördüğüm kadarıyla, sen de onu beraberinde 
getirmişsin." 

"Ah, ama zaten her yere beraberimde götürüyorum. 
Bugünlerde bana kötülük etmek isteyen öyle çok insan var 
ki. Senin yüzünden getirmedim yani. Şu dışarıda bekle
yen adamlardan biri. Buraya dalıp beni bıçaklamak üzere 
rüşvet almış olabilir. Kim bilebilir ki? Ah, ama korkarım 
benim için vaziyet hep böyle artık. Bu Sarı Yılan saçmalığı 
çıktığından beri." 

"Evet. Görünen o ki ihanetten medet ummaya karar 
vermişsin." 

"Acımasız olma, yani eğer ima ettiğini düşündüğüm 
şeyi ima ediyorsan. Komünistler meselesinde, pekala, evet, 
onlara ihanet ettim. O zaman bile niyetim bu değildi, bili
yor musun. Çang'ın adamları bir gün beni yakaladılar ve 
işkenceyle tehdit ettiler. Kabul ediyorum, hiç istemedim, 
hiç ama hiç istemedim bunu. Ama sonunda onlar çok daha 
akıllıca bir şey yaptılar. Beni bizden birini ele vermem 
hususunda kandırdılar, oyuna getirdiler. Ve tabii ondan 
sonra olay bitti zaten. Çünkü sen de gördün, biliyorsun, 
hiç kimse dönekleri benim eski yoldaşlarım kadar vahşice 
cezalandıramaz. Benim için hayatta kalmanın başka yolu 
yoktu artık. Eski yoldaşlarımdan korunmak için devlete 
sığınmak zorundaydım." 
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"Araştırmalarıma göre" dedim, "bir sürü insan senin 
yüzünden hayatını kaybetti. Sadece ele verdiklerin değil 
yani. Bir dönem, bir yıl kadar önce, komünistleri Sarı 
Yılan'ın başka bir adam olduğuna inandırdın. O adamın 
akrabalarını öldürdüler, aralarında üç de çocuk vardı. İnti
kam cinayetlerinin ilk dalgasıydı bu." 

"Kendimi itibar sahibi biri gibi görecek halim yok. 
Ben korkağın biriyim ve bunu da çok uzun zamandır bili
yorum. Fakat Kızıllar'ın vahşetinden sorumlu tutulmam 
mümkün değil. Kızıllar en az Çang Kay-şek kadar zalim 
ve merhametsiz çıktılar ve benim onlara bir gram bile say
gım yok artık. Herhalde benimle bunları konuşmak için 
gelmedin." 

"Hayır, bunlar için gelmedim." 
"Öyleyse Pisicik, affedersin. Christopher. Christop

her. Evet. Sana ne anlatmamı istiyorsun? Nereden başla
yayım?" 

"Annemle babam. Neredeler?" 
"Baban öldü. Hem de uzun yıllar önce. Üzgünüm." 
Hiçbir şey söylemedim ve bekledim. Nihayet tekrar 

konuştu: 
"Söylesene Christopher, babanın başına ne geldiğini 

düşünüyorsun?" 
"Benim ne düşündüğümü ne yapacaksın ki? Başlarına 

ne geldiğini senden duymak için geldim." 
"Pekala. Sadece kendi kendine çıkarabildin mi diye 

merak ettim. Yani, bu işlerde kendine bir isim yapmışsın 
ya hani, o yüzden." 

Söyledikleri asabımı bozmuştu; ama onun ancak ken
di şartlarıyla ve üslubuyla konuşmaya devam edeceğini 
kavramıştım. O yüzden sonunda şöyle dedim: "Benim 
tahminim şu: Babam o yıllarda kendi işverenlerinin afyon 
ticaretinden elde ettiği kazançla ilgili bir tür karşı tavır 
geliştirdi, cesaret isteyen bir tavır. Böyle yapınca da çok 
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büyük bir menfaat mücadelesine yol açtı ve bu sebeple 
ortadan kaldırıldı." 

Philip Amca başıyla onayladı. "Böyle bir şey düşü
neceğini tahmin ediyordum ben de. Annenle seni neye 
inandıracağımızı incelikli bir şekilde müzakere etmiştik. 
Az çok senin demin dediklerin türünden bir şeydi konuş
tuğumuz. Demek ki başarmışız. Korkarım gerçek, Pisicik, 
gerçek, çok daha sıradan. Baban, günün birinde tuttu met
resiyle kaçtı. O kadınla Hong Kong'da bir yıl beraber yaşa
dı, Elizabeth Cornwallis adında biriydi bu. Fakat biliyor
sun, Hong Kong insana nefes aldırmaz ve feci şekilde Bri
tanyalıdır. Orada herkesin ağzına sakız olunca, Malaka'ya 
veya onun gibi başka bir yere gittiler. Sonra baban tifoya 
yakalandı ve Singapur'da öldü. Sizi terk ettikten birkaç 
sene sonra yani. Üzgünüm dostum, bunları duymak kolay 
değil, biliyorum. Ama sıkı dur. Çünkü gece bitmeden sana 
anlatacağım çok şey var." 

"Yani annemin haberi var mıydı diyorsun? O zaman 
bile?" 

"Evet. İlk başta değil elbette, seni yanıltmayacağım. Bir 
ay kadar hiçbir şey öğrenemedi. Baban karıştırdığı haltla
rı gizlemeyi iyi becerirdi. Annenin sonradan haberi oldu; 
çünkü baban ona bir mektup göndererek her şeyi anlattı. 
Gerçeği bilen bir tek ben ve annendik." 

"İyi ama ya dedektifler? Nasıl oldu da, babamın ne 
yaptığını ortaya çıkaramadılar?" 

"Dedektifler mi?" Philip Amca bir kahkaha attı. "O 
az maaşa çok çalıştırılan yalınayaklar mı? Onlar Nanking 
Yolu'nda kaybolmuş bir fili bile bulamazlardı." Ben cevap 
vermeyince, o tekrar konuştu: "Neticede bir gün sana 
anlatacaktı. Ama seni korumaya çalışıyorduk. O yüzden 
şimdi düşündüğün şeylere seni inandırdık." 

Masa lambasına bu kadar yakın oturmaktan rahatsız 
olmaya başlamıştım, ama iskemlenin dikliği arkama yas-
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!anarak rahat oturmama el vermiyordu. Bir süre daha ses
sizliğimi muhafaza edince, Philip Amca konuştu: 

"Babana haksızlık etmek istemiyorum. Ona zor geli
yordu. Anneni hep çok sevdi. Çok derin bir aşkla sevdi. 
Son anına kadar sevmeye devam ettiğinden de eminim 
diyebilirim. Bir taraftan, Pisicik, mesele de oydu zaten. 
Anneni çok fazla seviyordu, onu yüceltiyordu bir bakıma. 
Annenin bulunduğu yere çıkmak için harcadığı çaba çok 
fazlaydı, ona çok geldi bütün bunlar. Çabaladı evet, hem 
de nasıl çabaladı ve bu çaba onu mahvetti. Diyebilirdi ki: 
'Bak canım, benim elimden gelen bu kadar, daha fazlası 
değil; ben böyle biriyim, buyum.' Ama annene hayrandı. 
Umutsuzca annene layık olmak için çırpındı ve sonunda 
böyle bir kabiliyeti olmadığını görünce, kalktı gitti. Onu 
olduğu gibi kabul eden biriyle gitti işte. Bence tek istedi
ği biraz huzur bulmaktı. Senelerce o kadar çok çabaladı 
ki sadece biraz dinlenmek, huzur bulmak istiyordu artık. 
Onun için kötü düşünme Pisicik. Bence seni ve anneni sev
meye hep devam etti." 

"Peki ya annem? Anneme ne oldu?" 
Philip Amca dirseklerini masaya dayayıp öne doğru 

eğildi ve başını hafifçe geriye attı. "Onunla ilgili olarak 
halihazırda ne biliyorsun?" diye sordu. 

Önceden sesine yerleştirmeyi becermiş olduğu uça
rılık tümden yok olmuştu. Kendinden nefret eden, lanet
li, yaşlı bir adam gibi görünüyordu artık. Başını geriye 
düşürdüğü halde gözlerini dikkatle bana dikmişti ve masa 
lambasının sarı ışığında burun deliklerindeki beyaz tüy
ler görünüyordu. Aşağılarda bir yerlerde, bir pikapta Çin 
ordusunun askeri marşları çalıyordu. 

"Seni kızdırmak için söylemiyorum" dedi, cevap ver
mediğimi görünce. "Kendimi anlatmam gerekenden daha 
fazlasını anlatırken bulmak istemiyorum. Hadi artık. Han
gi bilgilere ulaşabildin?" 
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"Çok yakın zamana kadar hem annemin hem baba
mın Çapey'de bir yerde alıkonduğu kanaatindeydim. Gör
düğün gibi, akılsız çıktım." 

Bir şeyler söylemesini bekledim. Garip oturuşunu bir 
süre daha bozmadı, sonra arkasına yaslanarak "Sen hatır
lamıyorsundur, ama baban gittikten hemen sonra sizin eve 
anneni görmeye geldim. Ve o gün bir adam daha geldi. 
Çinli bir bey" dedi. 

"Komutan Vang Ku'dan bahsediyorsun." 
"A, demek ki o kadar akılsız değilmişsin." 
"İsmini buldum. Ama ondan sonra sanırım hep yanlış 

izi takip ettim." 
İçini çekti ve dışarıya kulak kabarttı. "Dinle" dedi. 

"Kuomintang Marşları. Benimle alay etmek için çalıyorlar. 
Beni nereye götürürlerse bu oluyor. Tesadüf olamayacak 
kadar sık bir şekilde." Hiçbir şey demedim, o da ayağa kal
kıp ağır perdelerden düşen gölgelerin içine doğru yürüdü. 

"Annen" dedi en nihayet, "kendini bizim mücadele
mize adamıştı. Çin'e yapılan afyon ticaretini durdurma 
mücadelemize. Babanın çalıştığı şirket de dahil birçok 
Avrupalı şirket, Hindistan afyonunu Çin'e ithal edip mil
yonlarca Çinliyi aciz birer müptelaya dönüştürüyor ve 
inanılmaz miktarda para kazanıyordu. O günlerde ben 
mücadelenin merkezinde yer alan isimlerden biriydim. 
Uzun zaman fazlasıyla safiyane bir stratejiyle hareket 
ettik. Bu şirketleri utandırarak afyon karından vazgeçi
rebileceğimizi sanıyorduk. Şirketlere mektuplar yazdık, 
afyonun Çin halkına nasıl zarar verdiğini ispat eden bel
geler sunduk. Evet, gülebilirsin, gerçekten çok saftık. Ama 
işte aklımızca Hıristiyan din kardeşlerimizle anlaşma
ya çalıştığımızı düşünüyorduk, anlıyor musun? Neyse, 
sonunda hiçbir yere varamadığımızı gördük. Anladık ki, 
bu insanlar kazandıkları parayı çok sevdikleri gibi Çinli
lerin bu halde olmasını istiyorlar, bunu tercih ediyorlar-
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dı. Onların kargaşa içinde yaşamalarından, uyuşturu
cu müptelası olmalarından, kendilerini yönetemeyecek 
hale gelmelerinden çok memnundular. Böylece koca ülke 
resmen bir koloni gibi idare edilebilirdi, hem de bilinen 
zorunlulukların hiçbiri yaşanmadan. Dolayısıyla biz de 
taktiklerimizi değiştirdik. İşin girdisini çıktısını öğren
dik. O günlerde, tıpkı şimdi de olduğu gibi, afyon nakliya
tı Yangtze üzerinden işliyordu. Afyon, eşkıya çetelerinin 
olduğu topraklardan, nehir yoluyla taşınıyordu. Nitelik
li ve yeterli koruma temin edilmezse, nakliyat yağmaya 
uğramadan Yangtze vadilerini bile aşamıyordu. O yüz
den Morganbrook ve Byatt, Jardine Matheson gibi bütün 
o şirketler nakliyatın yapıldığı topraklardaki komutanlar
la anlaşmışlardı. Bu komutan denen adamlarsa şişirilmiş 
birer hayduttan başka bir şey değillerdi; ama orduları var
dı, nakliyatın güvenliğini sağlayacak güçleri vardı. Neyse, 
bizim yeni stratejimiz şu oldu. Artık ticaret yapan şirket
lerle uğraşmayacaktık. Komutanlara müracaat edecektik. 
Onların milli gururuna seslenecektik. Afyon ticaretinden 
elde edilen geliri durdurmanın onların elinde olduğunu, 
Çinlilerin kendi kaderlerini çizmelerinin, kendi toprakla
rına hükmetmelerinin önündeki en büyük engeli tersine 
çevirmenin onlara bağlı olduğunu anlattık. Tabii bazıları 
kendilerine yapılan ödemelerden fazlasıyla memnundu. 
Ama gene de birkaçını bizim tarafımıza çekebildik. O 
zamanlar Vang Ku, bu tayfanın en güçlülerinden biriydi. 
Hunan eyaletinin kuzeyindeki yüzlerce kilometrekarelik 
bir alana hükmediyordu. Hayli merhametsiz bir adamdı 
ama korkulan ve saygı duyulan biri olduğu için şirketle
rin gözünde değerliydi. Neyse, Vang Ku bizim davamıza 
ilgi gösterdi. Sık sık Şanghay'a gelip gidiyordu, buradaki 
tatlı hayat hoşuna gitmişti ve bu ziyaretler esnasında onun 
gönlünü kazandık. Pisicik, iyi misin sen?" 

"Evet, iyiyim. Dinliyorum." 
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"Belki artık gitsen iyi olur. Anlatacaklarımı duyman 
şart değil." 

"Anlat. Dinliyorum seni." 
"Pekala. Bence zaten duymalısın, eğer duymaya 

tahammül edebiliyorsan. Çünkü . . .  çünkü anneni bulman 
lazım. Onu hala bulma şansın var." 

"Yani annem hayatta mı?" 
"Aksini düşünmek için bir sebep göremiyorum." 
"O zaman anlat bana. Devam et hadi." 
Masanın başına geri geldi ve yeniden karşıma oturdu. 

"Vang Ku'nun evinize geldiği gün" dedi. "Hatırlıyor ola
bilirsin. Önemli bir şey olduğunu düşünmekte de haklı
sın. O gün annen, Vang Ku'nun niyetinin iyilikle alakası 
olmadığını anladı. Basitçe söylemek gerekirse, Vang Ku 
afyon nakliyatını tamamen kendi eline geçirmeyi plan
lıyordu. Tabii, bir .sürü katakulli çeviriyordu; afyon üç 
veya dört ayrı tarafın elinden geçecekti, tipik Çinli tertibi 
bu tabii; fakat netice itibariyle aynı şeye denk geliyordu. 
Çoğumuz bunu biliyorduk ama annen bilmiyordu. Belki 
aptalcaydı ama ona söylememiştik; çünkü böyle bir şeyi 
kabul etmeyeceğini seziyorduk. Geri kalanlarımız, elbet
te şüphelerimiz vardı, ama gene de Vang Ku'yla beraber 
çalışmakta karar kılmıştık. Evet, o da aynı insanlara afyon 
satacaktı. Ama önemli olan, ithalatı durdurmaktı. Evet, 
ticareti karsız hale getirmekti. Maalesef Vang Ku'nun evi
nize geldiği o gün, ilk kez annene kendisinin bizimle olan 
ilişkisinin gerçek tabiatını açık edecek şeyler söyledi. Tah
min ediyorum, annen kendini aptal yerine konmuş gibi 
hissetti. Belki aslında bu konuda hep şüphe duymuş ama 
buna itibar etmemişti ve Vang'a olduğu kadar kendisine ve 
bana da öfkelenmişti. Neyse, öfkeden kontrolünü kaybetti, 
hatta adama tokat attı. Kuvvetlice değil tabii; ama anlıyor 
musun, eli adamın suratına temas etti. Ve tabii Vang'ın 
yüzüne karşı da ağzına geleni söyledi. O anda bunun kor-
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kunç bir bedeli olacağını anladım. Hemen orada, o dakika 
durumu düzeltmeye çalıştım. Vang'a babanın daha yeni 
gittiğini, annenin nasıl üzgün ve kızgın olduğunu izah 
ettim, adam gitmeye hazırlanırken bütün bunları ona 
anlatmak için çok dil döktüm. Gülümsedi ve 'Endişelen
me' dedi; yine de endişeleniyordum. Annenin yaptığının, 
özrü kolay kabul edilir bir kabahat olmadığını biliyordum. 
Sana bir şey söyleyeyim, Vang eğer olanlar yüzünden 
planlarımızın parçası olmaktan vazgeçmeye karar verse 
rahatlayacaktım. Ama o da afyonu istiyordu, halihazır
da bir sürü başka adamla anlaşmıştı. Üstelik yabancı bir 
kadın tarafından hakarete uğramıştı ve bunun hesabının 
verilmesini istiyordu." 

Lambanın aydınlığında ona doğru eğildiğimde arkam
daki karanlık büyüdü, büyüdü ve uçsuz bucaksız kara bir 
boşluk açıldı geride. Philip Amca elinin ayasıyla alnındaki 
teri sildi. Bana dikkatle bakmayı ve konuşmayı sürdürdü: 

"Aynı gün, geç saatte Vang Ku'yu görmek üzere Metro
pole Oteli'ne gittim. Başımıza geleceğini bildiğim belanın 
önüne geçmek için yapabileceğim her şeyi yaptım. Ama 
yararı yoktu. O akşam bana annenin onu kızdırmadığım 
söyledi, aksine annenin ruhunu -öyle demişti, 'onun ruhu
nu' - son derece çekici bulmuştu. O kadar ki anneni bera
berinde Hunan'a götürüp odalıklarının arasına katmak 
istiyordu. Anneni vahşi bir kısrağı ehlileştirir gibi 'terbiye 
etme'yi teklif ediyordu. Bak Pisicik, şunu anlaman lazım, o 
zamanlar Şanghay'da, Çin'de, Vang Ku gibi bir adam böy
le bir karar almış ve bu cihete gitmişse, onu durdurmaya 
yeltenmek bile düşünülemezdi. Anlaman gereken şey bu. 
Polise gitmek veya anneni korumaya kalkmak için birile
rinden yardım istemek beyhude bir çaba olurdu. Böyle bir 
deneme belki olacakları biraz yavaşlatırdı o kadar. Anne
ni o türden bir adamın yapacaklarına karşı koruyabilecek 
tek bir kişi bile yoktu. Ama biliyor musun Pisicik, benim 
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asıl korkum sendin. Sana ne yapmak istediğinden emin 
değildi ve ben de onunla bunu görüşmeye çalışıyordum. 
Nihayet bir anlaşmaya vardık. Annenin yalnız, savunma
sız olduğu ortamı hazırlayacak ve seni oradan uzaklaştıra
caktım. Bütün derdim buydu artık. Seni de almasını iste
miyordum. Annen, annenin durumu önlenemezdi. Ama 
sen, senin için yalvarılabilirdi. Ben de onu yaptım." 

Uzunca bir sessizlik oldu. Sonunda "Bu gayet elverişli 
anlaşmadan sonra Vang Ku'nun projenizde size yardımcı 
olmaya devam ettiğini anlıyorum, öyle değil mi?" dedim. 

"Alay etme, Pisicik." 
"Neyse işte, devam etti mi?" 
"Evet, etti. Anneni almak onu tatmin etmişti. Ondan 

istediklerimizi yerine getirdi ve şunu rahatlıkla ifade ede
bilirim ki şirketlerin afyon ticaretine son veren nihai kara
rı almalarında Vang'ın katkısı büyük oldu." 

"Yani, bir diğer deyişle annem, kendisinden daha 
önemli bir şey için feda edildi." 

"Bak Pisicik, hiçbirimizin seçme şansının olmadığı bir 
durumdu. Bunu anlamak zorundasın." 

"Daha sonra annemi hiç gördün mü? Bu adam tarafın
dan kaçırıldıktan sonra?" 

Tereddütte kalmıştı, görüyordum. Sonra şöyle dedi: 
"Evet. Doğrusunu istersen gördüm. Bir kez, yedi yıl 

sonra. Hunan'dan geçmek durumunda kaldığım bir yol
culuğa çıkmıştım ve Vang'ın davetini kabul ettim. Orada, 
Vang'ın kalesinde, anneni son bir kez gördüm." 

Sesi artık bir fısıltıya dönüşmüştü. Aşağıdaki pikap 
susmuş, sessizlik adeta havada asılı kalmıştı. 

"Evet. . .  yani, ne durumdaydı?" 
"Sağlığı yerindeydi. Odalıklardan biriydi elbette. O 

şartlar altında, diyebilirim ki, yeni hayatına uyum sağla
mıştı." 

"Nasıl muamele görüyordu?" 
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Philip Amca gözlerini kaçırdı. Sonra anlattı: "Onu 
gördüğümde, tabii ki seni sordu. Bana gelen havadisleri 
anlattım. Mutlu oldu. Görüyorsun ya, o zamana kadar, 
yani onu gördüğüm güne kadar, dış dünyadan tama
mıyla koparılmıştı. Yedi yıl boyunca, Vang onun ne duy
masına izin verdiyse onu duymuştu. Demeye çalıştığım 
şu, yapılan mali anlaşmaya sadık kalınıp kalınmadığını 
kesin olarak bilmiyordu. Dolayısıyla onu gördüğümde 
ilk merak ettiği şey bu oldu ve ben de ona anlaşmanın 
işlediğinden emin olduğumu söyledim. Yedi yıl işkence 
gibi sürmüş olan şüphenin ardından, içindeki huzursuz
luk bitmişti. Nasıl rahatladığını sana anlatamam. 'Tek 
bilmek istediğim buydu' deyip durdu bana. 'Tek bilmek 
istediğim buydu."' 

Beni dikkatle izliyordu. Bir dakika durdum ve sorma
mı beklediği soruyu sordum: 

"Philip Amca, hangi mali anlaşma bu?" 
Bakışlarını aşağı doğru çevirdi ve bir süre kendi elleri

ni inceledi. "Sen olmasaydın, sana olan sevgisi olmasaydı 
Pisicik, annen, biliyorum ki, o alçak herifin kendisine el 
sürmesindense, tek bir dakika bile tereddüt etmeden canı
na kıymayı tercih ederdi. Bir yolunu bulur ve canına kıyar
dı. Fakat düşünmesi gereken sen vardın. O yüzden sonun
da durumu kabul etti ve bir anlaşma yaptı. Annenin . . .  
annenin itaatine karşılık, senin bütün maddi ihtiyaçların 
karşılanacaktı. Büyük bir kısmını ben ayarladım, şirket 
aracılığıyla. Orada, Byatt'ta bir adam vardı, ne olup bitti
ği hakkında hiçbir şey söylemedim. Afyonunu geçireceği 
güvenli bir yol ayarladığını zannediyordu. Hah ha! Aptal 
herif!" Philip Amca başını iki yana salladı ve gülümsedi. 
Sonra yüzü yeniden karardı. Sanki konuşmamızın gidece
ği yönü tevekkülle bekler gibiydi. 

"Bana tahsis edilen para" dedim sessizce. "O bana 
kalan miras . . .  " 
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"İngiltere' deki teyzen. Hiçbir zaman zengin biri değil
di. Bütün bu zaman boyunca senin gerçek mali kaynağın 
Vang Ku oldu." 

"Yani bunca zamandır ben . . .  ben onun sayesinde . . .  " 
Sözlerimi tamamlayamadım ve öylece susup kaldım. 

Philip Amca başıyla onaylıyordu. "Okul masrafların. 
Londra cemiyet hayatında edindiğin yer. Kendini getirme
yi başardığın mevki. Hepsini Vang Ku'ya borçlusun. Daha 
doğrusu annenin yaptığı fedakarlığa." 

Tekrar ayağa kalktı ve bana baktığında yüzünde yeni 
bir şey gördüm, nefret duygusu gibi bir şeydi bu. Fakat 
dönüp gölgelerin içine doğru yürüyünce, o ifade de göz
den yitti. 

"O sefer anneni gördüğümde," dedi, "o kalenin için
de. Afyon ticareti mücadelesine dair bütün ilgi ve mera
kını kaybetmişti. Sadece senin için yaşıyordu. O sıralarda 
afyon ticareti çoktan yasadışı ilan edilmişti. Ama bu bile 
ona hiçbir şey ifade etmiyordu artık. Tabii benim canımı 
sıkmıştı bu, tıpkı mücadeleye yıllarını vermiş diğerle
ri gibi. Sonunda hedefimize ulaştık diye düşünüyorduk. 
Afyon ticareti tamamen kaldırıldı. Kaldırılmanın ne anla
ma geldiğini bir-iki yılda gördük. Ticaret sadece el değiş
tirmişti, hepsi bu. Aynı işi şimdi Çang hükümeti yapıyor
du. Çok daha fazla sayıda insan müptela olmuştu; Çang 
Kay-Şek'in ordusuna para yetiştirmek, onun gücünün 
yol açtığı masrafı karşılamak için artık kapı kapı dolaşıp 
satıyorlardı afyonu. İşte o zaman Kızıllar'a katıldım, Pisi
cik. Annen, eminim mücadelenin nereye geldiğini bilse 
mahvolurdu, yıkılırdı, ama artık umurunda değildi. Tek 
istediği sana iyi bakılmasıydı. Sadece seninle ilgili hava
disleri duymak istiyordu. Biliyor musun Pisicik" -sesi ani
den tuhaf bir tını aldı- "onu gördüğüm gün, durumunun 
iyi olduğunu düşünmüştüm. Fakat orada geçirdiğim süre 
boyunca, evdekilere, diğerlerine sordum, gerçeği bilebile-
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cek olanlara. Gerçeği bilmek istiyordum. Çünkü ona sahi
den nasıl muamele edildiğini öğrenmek istiyordum. Çün
kü. . . çünkü günün birinde bu anın, şu anda yaptığımız 
görüşmenin gelip çatacağını biliyordum. Ve öğrendim de. 
Evet öğrendim. Hem de her şeyi." 

"Bana işkence etmek mi istiyorsun?" 
"Konu sadece . . .  sadece o adama yatakta teslim olmak 

değildi. Sık sık anneni misafirlerinin önünde kırbaçlıyor
du. Beyaz kadını terbiye etmek diyordu yaptığına. Hepsi 
bu kadar da değil. Biliyor musun . . .  " 

Çoktan kulaklarımı ellerimle kapatmıştım ama artık 
bağırıyordum: "Yeter! Niçin işkence ediyorsun bana, 
neden?" 

"Neden mi?" Sesinde artık öfke vardı. "Neden ha? Çün
kü gerçeği bilmeni istiyorum. Yıllar boyu benim iğrenç bir 
mahluk olduğumu düşündün. Belki de öyleyim, ama işte 
dünyanın insana yaptığı budur. Ben asla böyle biri olma
yı istemedim. Şu hayatta iyi bir şeyler yapmak istiyordum. 
Ve kendimce, bir zamanlar çok cesur kararlar aldım. Bir de 
şu halime bak. Benden iğreniyorsun. Yıllardır benden iğre
niyorsun Pisicik. Pisicik, bir oğlum olsaydı ancak bu kadar 
yakın hissederdim. Ve sen benden iğreniyorsun. Şimdi anlı
yor musun, dünya gerçekte nasıl bir yer? İngiltere' deki kon
forlu hayatının nasıl bir bedeli olduğunu görüyor musun? 
Nasıl meşhur bir dedektif olunabiliyormuş, anlıyor musun? 
Dedektif! Kime ne yararı var bunun? Çalınan mücevher
ler, mirasları için öldürülen aristokratlar. Sence gerçeklik 
bunlardan mı ibaret? Annen, senin o sihirli güzel dünyan
da sonsuza kadar yaşamanı istiyordu. Fakat bu mümkün 
değil. Önünde sonunda o dünya yıkılmak zorunda. Bu 
kadar uzun süre dayanması bile bir mucize aslında. Evet 
Pisicik, gel. Sana bu fırsatı sunmak zorundayım. AL" 

Tabancasını çıkarmıştı. Gölgelerin içinden bana doğru 
yaklaştı ve başımı kaldırıp ona baktığımda tepemde dikil-
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diğini gördüm, tıpkı çocukluğumda yaptığı gibi. Ceketini 
açmış, tabancayı yeleğinin üstünden kalbine doğru bastır
mıştı. 

"Al işte" dedi eğilerek ve fısıldayarak; nefesi kokuyor
du. "Al işte oğlum. Öldür beni. Hep bunu istememiş miy
din? O yüzden bunca zaman hayatta kaldım. Bu ayrıcalık 
başka kimsenin olmamalı. Kendimi sana sakladım, anlı
yor musun? Senin için sakladım. Çek tetiği. Al, hadi. Bak, 
ben sana saldırmışım gibi yaparız. Silah benim elimde ola
cak, üzerine düşeceğim. Meşru müdafaa gibi görünecek. 
İşte, hadi ben tutuyorum. Çek tetiği Pisicik." 

Yüzüm yeleğine değiyordu; nefes nefese kaldığı için 
bedeni bir aşağı bir yukarı hareket ediyor gibiydi. Mide
min bulandığını hissettim ve geri çekilmeye çalıştım, ama 
serbest kalan eli (derisi tarif edilemez şekilde kurumuş, 
çatlamıştı) kolumu kavradı ve kendine doğru çekti. Anla
mıştım, elim tabancanın kenarına dokununca tetiği kendi 
çekecekti. Hızla geriye attım kendimi, iskemleyi devirerek 
ondan uzaklaştım. 

Bir an ikimiz de birileri sesleri duyup gelebilir diye 
suçlu suçlu kapıya baktık. Ama hiçbir şey olmadı ve son
ra Philip Amca iskemleyi kaldırıp masanın yanına tekrar 
yerleştirdi ve güldü. Aynı iskemleye oturdu, tabancayı 
masanın üzerine koydu ve bir süre nefeslendi. Masadan 
birkaç adım daha uzaklaştım; ama mağara derinliğindeki 
salonda hiçbir şey yoktu. Orada öylece kaldım, sırtım hala 
ona dönüktü. Konuşmaya başladı: 

"İyi o zaman. Pekala." Birkaç derin nefes aldı. "O 
zaman bunu da anlatayım. En berbat itirafımı yapayım 
sana." 

Fakat uzunca bir süre arkamda duran Philip Amca' dan 
gelen tek ses, nefesiydi. Sonunda konuşmaya başladı: 

"Pekala. Gerçeği itiraf edeceğim sana. O gün Vang 
Ku'nun anneni kaçırmasına neden engel olmadığım mese-
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lesini. Daha önce söylediklerimin, evet, hepsi doğru. Seni 
korumam lazımdı. Evet, evet, evvelce söylediğim her şey 
doğru. Fakat eğer istemiş olsaydım, eğer anneni gerçekten 
kurtarmak isteseydim, biliyorum ki bunu başaracak bir 
yol bulurdum. Şimdi sana bir şey söyleyeceğim Pisicik. Yıl
larca kendime bile itiraf edemediğim şeyi. Vang'ın anne
ni kaçırmasına yardım ettim; çünkü bir tarafım annenin 
onun kölesi olmasını istiyordu. Geceler boyunca o şekilde 
kullanılmasını. Çünkü anneni daima arzulamıştım, sizin 
evinizde misafir kaldığım günlerden itibaren. Evet, onu 
tutkuyla istiyordum ve baban o şekilde çekip gidince, işte 
bu benim şansım diye düşündüm, elbette babanın yeri
ni alacaktım artık. Fakat. . .  fakat annen bana hiç o gözle 
bakmamıştı, baban gittikten sonra fark ettim bunu. İyi bir 
insan olduğumu düşündüğü için bana saygı duyuyordu 
sadece . . .  Hayır, hayır, mümkün değildi. Ölsem de karşısı
na çıkamayacaktım, o şekilde yani. Ve kızgındım. O kadar 
kızgındım ki. Ve Vang Ku'nun onu kaçırıp alıkoyması beni 
cinsel olarak tahrik etti. Duyuyor musun beni Pisicik? 
Beni tahrik etti! Vang onu götürdükten sonra, gecenin en 
karanlık saatlerinde içimde bir heyecan beliriyordu. Yıllar 
boyunca sanki Vang vesilesiyle uzaktan, vekaleten annen
le yaşadım. Sanki anneni ben de fethetmiştim. Çok kereler, 
defalarca annene yapılanları hayal edip kendimi tatmin 
ettim. Şimdi, şimdi öldür beni! Niçin hayatta bırakasın ki? 
Duydun işte! Al, köpek gibi vur beni!" 

Uzunca bir süre salonun iyice kararmış kısmında, 
sırtım ona dönük, nefes alıp verişini dinleyerek durdum. 
Sonra ona döndüm ve gayet alçak bir sesle şunu sordum: 

"Annemin hala sağ olabileceğine inandığını söylemiş
tin. Hala Vang Ku'yla beraber midir?" 

"Vang dört yıl önce öldü. Ordusu da Çang tarafından 
dağıtıldı zaten. Annen şu anda nerededir bilmiyorum Pisi
cik. Gerçekten bilmiyorum." 
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"Evet. Onu bulacağım. Aramaktan vazgeçmeyece
ğim." 

"Kolay olmayacak oğlum. Etrafı kasıp kavuran bir 
savaş var. Yakında ülkenin her tarafını saracak." 

"Evet" dedim. "Bence yakında dünyayı saracak. Ama 
bu benim suçum değil. Yeniden başlamak istiyorum her 
şeye, bu defa onu bulmak üzere. Bana söyleyebileceğin 
herhangi başka bir şey var mı, onu ararken yardımı doku
nacak?" 

"Korkarım yok Pisicik. Sana her şeyi anlattım." 
"O zaman hoşça kal Philip Amca. İsteğini geri çevirdi

ğim için üzgünüm." 
"Merak etme. Sarı Yılan'ın ölüm isteğini geri çevirmek 

istemeyecek o kadar çok insan var ki." Kısa bir kahkaha 
attı. Bitkin bir sesle "Hoşça kal Pisicik. Umarım onu bulur
sun" dedi. 
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YEDİNCİ KISIM 
Londra, 14 Kasım 1958 





Yirmi Üçüncü Bölüm 

Yıllardan sonra yaptığım ilk uzun yolculuktu ve Hong 
Kong'a varışımızın üzerinden iki gün geçmesine rağmen 
hayli yorgundum. Havayollarıyla seyahat etmek baş dön
dürücü şekilde hızlı, ancak seyahat şartları boğucu, hem de 
insanın iç düzenini feci şekilde bozuyor. Kalça kemiğim
den kaynaklanan bel ağrılarım intikam alırcasına nüksetti 
ve beynime saplanan baş ağrısı orada kaldığım müddetçe 
dinmek bilmedi. Bütün bunlar elbette o koloniye bakışı
mı menfi şekilde etkiledi. Oraya gidip de şehri öve öve 
bitiremeyen insanlar tanıyorum. "İstikbali parlak bir yer" 
diyorlar hep. "Ve şaşırtıcı şekilde güzel." Ne ki haftanın 
büyük bölümünde hava kapalı, caddeler nefes alınmaya
cak denli kalabalıktı. Sanırım arada sırada (dükkanların 
dışındaki Çince tabelalarda veya çarşı ve pazarda koşuş
turan Çinlileri gördüğümde) Şanghay'dan belli belirsiz 
bir yansıma hissettiğimi söyleyebilirim. Fakat neyse ki 
zaman zaman karşılaştığımı hissettiğim bu yansımalar 
beni kederlendirecek sıklıkta olmadı. Sanki Kensington 
veya Bayswater'da katıldığım durgun bir akşam yemeği 
davetinde bir zamanlar aşık olduğum bir kadının uzak 
kuzenlerinden birini görmüşüm de, o şahsın jestlerinde, 
mimiklerinde eski hatıranın hareketlendiğini düşünüyo-
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rum; ama bu kişi yine de, bir zamanlar çok sevilmiş bir 
suretin tuhaf, hatta çirkin bir parodisi olarak kalıyor ister 
istemez. 

Nihayetinde Jennifer'ın bana eşlik etmesinden mem
nun olmuştum. Yanımda olması gerektiğini ilk defa telaf
fuz ettiğinde, onu basbayağı duymazdan gelmiştim. O son 
dönemde bile (sadece beş yıl öncesinden bahsediyorum) 
beni bir tür bakıma muhtaç yaşlı olarak görme eğilimin
deydi, bilhassa hayatımda geçmişin veya Uzakdoğu'nun 
yeniden belirdiği durumlarda. Sanırım bir tarafım bu lüzu
mundan fazla ilgiden epey rahatsızdı; ancak Jennifer'ın 
hakikaten bir süreliğine bulunduğu yerden uzaklaşma 
ihtiyacı duyduğunu (sorunları olduğunu ve böyle bir seya
hatin ona iyi geleceğini) fark edince, beraber yola çıkmaya 
razı oldum. 

Seyahatimizi Şanghay'a kadar uzatmayı Jennifer tek
lif etmişti. Böyle bir şey yapmamızın mümkün olduğu
nu düşündüm. Birkaç eski dostla, Dışişleri'nde hala sözü 
geçen bazı adamlarla konuştum ve Çin'in sınırları dahiline 
girme iznini fazla zorlukla karşılaşmadan alabildik. Aynı 
yola başvuran birtakım insanlar tanıyorum. Ancak şu var; 
nereden bakılırsa bakılsın bugünkü Şanghay, o zamanki 
Şanghay'ın hayaletine benzeyen bir gölgesi olabilir ancak. 
Komünistler şehri fiziken yerle bir etmekten imtina ettik
leri için bir zamanlar Uluslararası Yerleşim içinde yer alan 
şeyler öylece kalmış. Caddeler, isimleri değiştirilmekle 
beraber gayet tanıdık ve dediklerine göre, eski Şanghay'ı 
bilen birisi şehirde sağını solunu rahatlıkla bulabiliyor
muş. Fakat haliyle yabancıların hepsi sürülmüş ve bir 
zamanlar lüks otel veya gece kulübü olan yerler artık Baş
kan Mao'nun hükümetinin devlet daireleriymiş. Bir baş
ka deyişle bugünün Şanghay'ı, eski şehrin kötü bir taklidi 
haline getirilmiş, tıpkı zamanında Hong Kong'a yapıldığı 
gibi. 
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Bu arada duyduğum kadarıyla fakirlik -ve bir zaman
lar annemin uğrunda çok mücadele ettiği afyon iptilası
komünistlerin idaresi altında epey gerilemiş. Bu iki berbat 
şerrin tam olarak ortadan kalkıp kalkmadığını bilemeyiz; 
ama görünen o ki gönüllü hayırseverlik ve tutkulu müca
delenin on yıllar boyunca başaramadığı şeyi komünizm 
beş-altı yıl zarfında başarmış. Hong Kong' da geçirdiğimiz 
ilk gece, belimin ağrısını dindirmek ve vücut dengemi 
yeniden kazanmak için Excelsior Oteli'ndeki odamın içi
ni turlarken, annemin bu tahlil hakkında ne düşüneceğini 
merak ettiğimi hatırlıyorum. 

Rosedale Bakımevi'ne ancak oradaki üçüncü günü
müzde gidebildim. Oraya yalnız gideceğim hususunda 
çok önceden anlaşmıştık ve Jennifer sabah boyunca her 
hareketimi kontrol edip, öğle yemeğinden sonra beni bir 
yığın nasihatle uğurladı. 

Öğleden sonra biraz güneş çıkmıştı. Bir taksinin için
de yokuşları tırmanırken atletlerine kadar soyunmuş bah
çıvanların, iki tarafta yer alan bahçelerin çimlerini sulayıp 
biçtiklerini gördüm. Sonunda bir düzlüğe ulaştık ve tak
si kolonyal tarzda inşa edilmiş büyük, beyaz bir köşkün 
önünde durdu; binanın dış cephesinde kanatlı pencereler 
ve yan duvarından bahçeye doğru uzanmış bir çıkıntı var
dı. Adanın batı yakasının büyük bölümünü ve suyu gören 
bina, bir zamanlar şahane bir evdi muhakkak. Yüzümü 
esintiye karşı dönüp limana doğru baktığımda, uzakta bir 
tepede, yukarı doğru çıkan teleferiği gördüm. Dönüp köş
ke baktığımdaysa, çürümeye terk edildiğini anladım; özel
likle de pencere pervazlarının ve kapı kasalarının boyaları 
çatlamış, yer yer dökülmüştü. 

İçeride, holde, belli belirsiz bir kaynamış balık kokusu 
vardı, ama her şey tertemiz görünüyordu. Çinli bir rahi
be, beni yankılı bir koridordan geçirerek, kırk yaşlarında, 
ciddi, hatta biraz aksi biri gibi görünen Hemşire Belinda 
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Heaney'nin odasına götürdü. Ve işte orada, o sıkış tıkış, 
küçük büroda "Diana Roberts" adıyla bildikleri bir kadı
nın, komünist Çin'de mahsur kalmış yabancılar için çalı
şan bir aracı teşkilat tarafından nasıl buraya ulaştırılmış 
olduğunu dinledim. Çinli yetkililerin kadını teslim eder
ken onun hakkında bildikleri tek şey, savaşın sonundan 
beri Çanking'de bir akıl hastanesinde yaşamakta olduğuy
du. 

"Savaşın büyük kısmını akıl hastanesinde geçirmiş 
olması mümkün" dedi Hemşire Belinda. "Nasıl bir yer 
olduğunu tahayyül etmek bile insana ıstırap verir Bay 
Banks. Orada hapsedilen birinden bir daha asla haber alı
namayabilir. Sağ çıkmasının sebebi beyaz bir kadın olması. 
Çinliler onu ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Bir de zaten 
bütün yabancıların Çin'i terk etmesini istiyorlardı. O yüz
den bir şekilde buraya sevk edilmiş ve neredeyse iki yıldır 
da bizimle beraber. Bize ilk geldiğinde perişan bir haldey
di. Ama iki ay zarfında, Rosdale Bakımevi'nin malum fay
daları, huzur, düzen, dualar etkisini göstermeye başladı. 
Zavallıcık buraya ilk geldiğinde onu tanıyamazdınız. Şim
di çok daha sakin. Akrabasıyım demiştiniz, değil mi?" 

"Evet, kuvvetle muhtemel ki öyleyim" dedim. "Hazır 
Hong Kong'a gelmişken ziyaret etmeden olmaz diye 
düşündüm. En azından bunu yapayım dedim." 

"Yani tabii, aileden herhangi biri, yakın dostlardan 
haberler, İngiltere'yle herhangi türden bir irtibat bizi mem
nun ediyor. Elbette ziyaretçilere de kapımız her zaman 
açık." 

"Çok ziyaretçisi var mı?" 
"Düzenli ziyaretçileri var. Saint Joseph Koleji'nin 

öğrencileriyle beraber bir program yürütüyoruz." 
"Anladım. Buranın diğer sakinleriyle iyi anlaşıyor mu?" 
"Ah, evet. Ve bize hiç zorluk çıkarmıyor. Keşke bazı 

başka misafirlerimiz için de aynı şeyi söyleyebilsem!" 
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Hemşire Belinda beni, hepsi bej renkli önlükler·giymiş 
yirmi kadar kadının kimisinin oturduğu, kimisini etraf
ta dolandığı geniş, güneşli bir odaya (belki bir zamanlar 
yemek odası olarak kullanılmış olan bir odaya) götürdü. 
Çift kanatlı kapılar dışarıdaki araziye açılıyordu ve pence
relerden dolan günışığı parke döşemeye vuruyordu. Taze 
çiçeklerle dolu bir sürü vazo olmasaydı, odayı bir anao
kulu sınıfı zannedebilirdim; bütün duvarlara rengarenk 
suluboya resimler raptiyelenmişti ve odanın muhtelif 
noktalarına Üzerlerinde dama tahtaları, iskambil kağıtları, 
pastel boyalar ve resim kağıtları bulunan masalar kon
muştu. Hemşire Belinda beni girişte bırakıp, konsol piya
noda oturan bir başka rahibenin yanına gitti ve birkaç 
kadın meşgul oldukları şeyi bırakıp gözlerini bana dikti. 
Diğerleri benden çekindi ve gizlenecek yer arandı. Hemen 
hemen hepsi Batılıydı; fakat gene de bir veya iki tane Asya
Avrupa melezi de gördüğümü biliyorum. Sonra arkam
da, binada bir yerlerde biri feryat etmeye başladı ve çok 
tuhaf bir şekilde bu durum kadınları yatıştırdı. Yanımda 
duran fırça saçlı kadın bana sırıttı ve "Merak etme canım, 
Martha'dır. Coştu gene!" dedi. 

Sesindeki Yorkshire aksanını almıştım. Kaderin hangi 
cilvesinin onu buraya getirmiş olabileceğini düşünürken, 
Hemşire Belinda geri geldi. 

"Diana dışarıda olmalı" dedi. "Buyurun, benimle 
gelin Bay Banks." 

Çift kanatlı kapılardan bakımlı araziye çıktık. Bu alan, 
bir tepenin uç noktasına yakın olduğumuzun gösterge
si olacak şekilde engebeliydi. Sardunyaların ve lalelerin 
açtığı çiçek tarhlarının arasından yürümekte olan Hem
şire Belinda'yı takip ederken, düzgünce biçilmiş yüksek 
çalılıkların üzerinden manzaraya göz atıyordum. Ara ara 
bej rengi önlükleriyle güneşte oturan, örgü ören, birbiriy
le sohbet eden veya zararsızca kendi kendine söylenen 
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kadınlar görüyordum. Hemşire Belinda bir ara durdu, 
gözleriyle O'nu aradı, sonra da aşağı doğru eğimli çimen
liği geçerek beni beyaz kapılı, etrafı duvarla çevrili küçük 
bir bahçeye getirdi. 

Bahçedeki tek suret, ileride, çimenlerin iyice azaldığı 
kısımda güneşte oturan ve ferforje bir masada iskambil 
oynayan yaşlı bir kadındı. Oyununa öyle dalmıştı ki ona 
yaklaştığımızda başını kaldırıp bakmadı. Hemşire Belinda 
omzuna hafifçe dokunup "Diana. Bak burada seni ziyarete 
gelen bir beyefendi var. İngiltere' den gelmiş" dedi. 

Annem başını kaldırıp ikimize de gülümsedi, sonra 
iskambil kağıtlarına döndü. 

"Diana ona ne söylendiğini her zaman anlayamıyor" 
dedi Hemşire Belinda. "Bir şey yapması icap ediyorsa eğer, 
tekrar tekrar anlatmanız gerekiyor." 

"Kendisiyle yalnız konuşabilir miyim acaba?" 
Hemşire �elinda önce buna yanaşmadı, kısa bir süre 

bunun neden mümkün olmayacağını açıklayacak bir 
sebep bulmaya çalıştı. Neyse ki sonra "Öyle arzu ediyor
sanız Bay Banks, bir mahzuru yok. Ben koğuşta olacağım" 
dedi. 

Hemşire Belinda gidince, iskambil kağıtlarını açmakta 
olan annemi dikkatle seyretmeye başladım. Görmeyi bek
lediğimden çok daha küçülmüş haldeydi ve sırtı kambur
laşmıştı. Grileşen saçları sıkı bir topuz yapılmıştı. Arada 
bir, ben onu seyrettiğim müddetçe, başını kaldırıp gülüm
sedi, ama Hemşire Belinda yanımızdayken gözlerinde 
olmayan incecik bir korkunun varlığını fark ediyordum. 
Yüzündeki çizgiler çok da fazla değildi fakat gözlerinin 
altındaki iki kalın iz öyle derindi ki adeta neşterle kesilmiş 
gibi görünüyordu. Boynu, muhtemelen bir hastalık veya 
yaralanma sonucunda gövdesinin içine çökmüştü; açtığı 
kağıtlara farklı açılardan bakmak istediğinde, başıyla bir
likte omuzlarını da çevirmek zorunda kalıyordu. Burnu-
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nun ucundan bir damlacık düşmek üzereydi ve silmek için 
mendilimi çıkarmıştım ki böyle bir şey yaparsam onu yok 
yere korkutabileceğimin farkına vardım. Nihayet sessiz
ce konuşmaya başladım: "Sana önceden haber etme şansı 
bulamadığım için üzgünüm. Bunun sende şok etkisi yarat
mış olabileceğinin farkındayım." Dinlemediğini görünce 
sustum. Sonra "Anne, benim, Christopher" dedim. 

Başını kaldırıp aynı şekilde gülümsedi ve iskambil 
kağıtlarına geri döndü. Pasyans oynadığını zannetmiştim 
ama seyrettikçe onun kendine göre tuhaf bir sistem takip 
ettiğini gördüm. Bir ara kağıtlardan birkaçı esintiyle uçtu; 
ama annem aldırmışa benzemiyordu. Çimenlerden kağıtları 
toplayıp geri getirdiğimde gülümsedi ve şöyle dedi: 

"Çok teşekkür ederim. Ama zahmet etmenize hiç 
gerek yoktu. Ben yerde epey kağıt birikinceye kadar bekli
yorum. Sonra da onları hep birlikte topluyorum, bütün işi 
bir defada yapmış oluyorum yani, anlatabildim mi? Hem 
zaten hepsi birden tepeden uçup gidecek değil ya?" 

Dakikalarca onu seyrettim. Şarkı söylemeye başladı. 
Sessizce, kendi kendine, mırıldanır gibi şarkı söylüyor, 
iskambil kağıtlarını bir yerden alıp başka bir yere koyuyor
du. İncecik sesi (söylediği şarkının ne olduğunu çıkaramı
yordum) hiç zorlanmadan müzikli bir şekilde çıkıyordu. 
Onu seyrederken ve dinlerken kırık bir hatıra aklıma gel
di: Bahçemizde rüzgarlı bir yaz gününün hatırası: Annem 
salıncakta, var gücüyle şarkı söylüyor ve ben önünde zıplı
yorum, bir aşağı bir yukarı, sussun diye. 

Eğildim ve hafifçe eline dokundum. Derhal elini çekti 
ve bana hiddetle baktı. 

"Ellerinize hakim olun bayım!" dedi, afallamış bir hal
de, fısıltıyla. "Elinize hakim olun!" 

"Özür dilerim." Rahatlasın diye biraz geri çekildim. 
İskambiline döndü ve bir süre sonra, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi bakıp yeniden gülümsedi. 
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"Anne" dedim yavaşça, "benim. İngiltere'den geldim. 
Bu kadar uzun zaman sonra gelebildiğim için gerçekten 
çok özür dilerim. Biliyorum, seni büyük hayal kırıklığına 
uğrattım. Çok büyük. Elimden gelen her şeyi denedim; 
ama sonunda hepsi, her şey beni aşıyordu, anlıyor musun? 
Farkındayım çok geç olduğunun, dönüşü mümkün olma
yacak şekilde." 

Ağlamaya başlamış olmalıyım; çünkü annem başını 
kaldırmış gözlerini bana dikmişti. 

"Dişin mi ağrıyor yoksa senin? Dişin ağrıyorsa Hemşi.:. 
re Agnes'e gitmen lazım." 

"Hayır, iyiyim ben. Ama ne dediğimi anlıyor musun 
acaba? Benim. Christopher." 

Başıyla onayladı ve "Beklemenin yararı yok canım. 
Hemşire Agnes formu doldurur" dedi. 

O sıra aklıma bir fikir geldi. "Anne" dedim, "ben Pisi
cik. Pisicik." 

"Pisicik." Birdenbire öylece kaldı. "Pisicik." 
Uzunca bir süre hiçbir şey söylemedi fakat yüzündeki 

ifade tamamen değişmişti. İleri doğru bakıyordu, gözleri 
omzumun arkasında bir yere odaklanmış, yüzünün çizgi
leri hafif bir gülümsemeyle belirginleşmişti. 

"Pisicik" diye tekrarladı kendi kendine ve bir an mut
luluktan uçacakmış gibi bir hale büründü. Sonra başını iki 
yana sallayarak "Ah o çocuk. Beni nasıl meraklandırıyor" 
dedi. 

"Bir dakika" dedim. "Bir saniye lütfen. Diyelim ki 
senin bu çocuk, bu Pisicik. Diyelim ki elinden geleni yap
mış olsa, seni bulmak için neyi varsa, her şeyiyle denemiş 
olsa. Yani eğer onun ne çok çabaladığını bilseydin, sence . . .  
sence onu affedebilir miydin?" 

Annem omzumun ötesine bakmaya devam etti; artık 
kafası karışmış gibi görünüyordu. 

"Pisicik'i affetmek mi? Pisicik'i affetmek mi dedin? 
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Ne için affedecek olayım ki?" Gözleri mutlulukla yeniden 
aydınlandı. "Ah o çocuk. Gayet iyiymiş, öyle diyorlar. Ama 
ondan hiç emin olamaz insan. Ah, beni nasıl meraklandı
rıyor. Bilemezsin." 

"Sana aptalca gelebilir" dedim Jennifer'a, geçen ay gene 
seyahatten bahsederken. "Öyle dediğinde ancak fark 
ettim, ancak o zaman anlayabildim. Demek istediğim 
şu: Beni sevmekten hiç vazgeçmemişti, bütün o yıllar 
içinde hiçbir zaman vazgeçmemişti bundan. Tek istediği, 
benim iyi bir hayat yaşamamdı. Geriye kalan herhangi 
bir şey, onu bulma uğraşım, onu o enkazdan çıkarmaya 
çalışmış olmam hiçbir fark yaratmayacaktı. Benim için 
hissettiği şeyler hep aynı kalmıştı, başka bir şeye bağlı 
değildi bu. Hiç şaşırtıcı değil belki, ama işte bunu fark 
etmem onca zaman aldı." 

"Sence hakikaten de senin kim olduğuna dair hiçbir 
fikri yok muydu?" 

"Eminim yoktu. Ama söyledikleri hakikiydi ve ne söy
lediğini de biliyordu. Affedilecek bir şey olmadığını söy
ledi ve böyle bir sorunun niye sorulduğuna da gerçekten 
�nlam verememişti. O ismi ilk telaffuz ettiğimde yüzünü 
görseydin, senin de hiç şüphen olmazdı. Beni sevmekten 
hiç vazgeçmemişti, bir tek an bile." 

"Christopher Amca, aslında onun oğlu olduğunu rahi
belere neden söylemedin dersin?" 

"Bilmem ki. Biliyorum biraz garip, ama işte, söyleme
dim. Üstelik onu oradan alıp götürmek için bir neden de 
göremedim. Halinden bir şekilde memnun görünüyordu. 
Tam olarak mutlu demiyorum. Ama sanki ıstırabı geçmiş 
gibi. İngiltere' de bir bakımevinde daha iyi olacak da değil
di. Yani bu, ölünce nerede yatacağıyla ilgili gibiydi daha 
çok. Ölümünün ardından onu buraya gömmeyi düşün
düm. Ama sonradan üzerinde tekrar düşününce vazgeç-
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tim. Bütün hayatını Doğu'da geçirmişti. Sanırım ebedi 
istirahatgahı olarak da orayı tercih ederdi." 

Buz gibi bir ekim sabahıydı ve Jennifer'la ben 
Gloucestershire'da kıvrımlı bir yoldan aşağı doğru yürü
yorduk. Yaşadığı pansiyona yakın bir handa kalmıştım ve 
kahvaltıdan sonra buluşmuştuk. İkamet ettiği yerin kötü 
şartlarını görünce kapıldığım üzüntüyü gizlememiş olma
lıyım ki çabucak bir icat çıkardı ve soğuğa rağmen bana 
yakınlardaki bir kiliseden Windrush Vadisi'nin manzara
sını göstermekte ısrar etti. İlerde, yolun bitiminde bir çift
liğin girişini görebiliyordum; fakat oraya varmadan, Jen
nifer beni çalılıkların arasındaki bir patikadan geçirerek 
başka bir alana getirdi. 

"Christopher Amca, gel bak." Sık bir sıra devedikeni
nin arasından geçip demir tırabzanlı bir yere geldik. Vadi
nin yan tarafından aşağılara uzanan tarlaları görebiliyor
dum. 

"Harika bir manzara" dedim. 
"Kilisenin bahçesinden daha uzaklar bile görünüyor. 

Sen de buraya taşınmayı düşünmez miydin? Londra artık 
o kadar kalabalık ki."

"Eski tadı yok, doğru söylüyorsun." 
Bir süre manzarayı seyrederek yan yana durduk. 
"Kusura bakma" dedim. "Epeydir buralara gelmedim. 

Galiba birkaç aydan fazladır. Uğraştığım bir şey de yoktu." 
"Ah, benim için bu kadar endişelenme." 
"Ama endişeleniyorum. Hem de çok endişeleniyo

rum." 
"Ben onları geride bıraktım" dedi. "Geçen yıl olanları. 

Bir daha asla öyle aptalca bir şey yapmaya kalkmayaca
ğım. Zaten sana da söz verdim. Sadece gerçekten berbat 
bir dönemdi, hepsi bu. Üstelik aslında benim niyetim o 
değildi. Pencerenin açık bırakılıp bırakılmadığını kontrol 
ediyordum." 
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"Ama Jenny, sen hala genç bir kadınsın. Yaşayacağın 
o kadar çok şey var ki. Öyle bir şeyi tasarlamış olman bile
beni nasıl üzüyor, bir bilsen." 

"Genç bir kadın mı? Otuz bir yaşında, çocuk yok, evli
lik yok. Belki hala geç değildir. Ama o arzuyu yakalamak 
mesele, anlıyor musun, bütün o şeylerin içinden yeniden 
geçmek. Artık o kadar yorgunum ki bazen kendi halin
de sessiz bir hayat kurmaya memnuniyetle razı olabilirim 
diye düşünüyorum. Bir yerlerde bir dükkanda çalışırım, 
haftada bir sinemaya giderim ve kimseye de bir zararım 
dokunmaz. Böyle bir hayatın nesi kötü ki." 

"Ama buna razı olacak mısın gerçekten? Benim tanıdı
ğım Jennifer olmazdı." 

Küçük bir kahkaha attı. "İyi de, nasıl bir şey olduğu 
hakkında hiçbir fikrin yok. Benim yaşımda bir kadının 
böyle bir yerde aşkı bulmaya çalışması hakkında demek 
istiyorum. Ev sahibiyle kiracıların odanın dışına adım attı
ğın anda senin hakkında fısıldaşmaları. Ne yapabilirim 
ki? Gazeteye ilan mı vereyim? İşte asıl o zaman beni konuş
maya başlarlar, gerçi hiçbiri umurumda değil ama." 

"Fakat sen çok çekici bir kadınsın Jenny. Demek iste
diğim o ki, insanlar sana baktığında sendeki o canlılığı 
görüyorlar, nezaketini, hassasiyetini. Eminim bir şeyler 
olacaktır." 

"İnsanlar benim canlılığımı görüyorlar, öyle mi? 
Christopher Amca, bence bana baktığında bir zamanlar 
tanıdığın küçük kızı görüyorsun, hepsi bu." 

Dönüp ona dikkatle baktım. "Ah, evet ama o canlılık 
hala yerli yerinde" dedim. "Görebiliyorum. Orada, derin
de bir yerde, bekliyor. Dünya sandığın kadar çok değişme
di sevgili çocuk. Seni biraz şok etti, o kadar. Ve bu arada, 
şu dünyada hala iyi adamlar var, buna inan. Yapman gere
ken tek şey, onlarla karşılaşmamak için yaptığın şeyleri 
terk etmek." 
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"Peki o zaman, Christopher Amca. Bir dahaki sefere 
daha çok çabalayacağım. Eğer bir dahaki sefer olursa." 

Bir süre manzarayı seyretmeye devam ettik. Yüzüme 
hafif bir rüzgar vuruyordu. 

"Senin için daha iyi şeyler yapmalıydım Jenny. Çok 
üzgünüm" dedim. 

"Daha ne yapabilirdin ki? Eğer ben şu sersem kafama 
bazı şeyler . . .  " 

"Hayır, o değil. . . Daha önceleri demek istiyorum. Sen 
büyürken. Senin yanında daha çok olabilmeliydim. Ama 
dünya meselelerini çözmeye çalışmakla meşguldüm. Senin 
için çok daha fazlasını yapmış olmam gerekirdi. Özür dile
rim. İşte, söyledim. Hep bunu anlatmak istemiştim." 

"Christopher Amca, nasıl özür dilersin? Sensiz ben ne 
yapardım? Öksüz bir çocuktum, kimsesiz. Sakın bir daha 
özür dileme. Ben her şeyi sana borçluyum." 

Uzanıp demir tırabzana asılı örümcek ağına dokun
dum. Kopup, parmağımdan sarktı. 

"Ah, nefret ederim o histen!" diye seslendi. "Hiç daya
namam!" 

"Ben çok severim. Küçükken bunu yapayım diye eldi
venlerimi çıkarırdım." 

"Nasıl seversin böyle bir şeyi?" Yüksek sesle gülüyor
du, aniden eski Jennifer'ı görmüştüm. "Peki ya sen, Chris
topher Amca? Sen evlenmeyecek misin? Hiç düşünmüyor 
musun bunu?" 

"Kesinlikle çok geç artık." 
"Ah, bilemiyorum ki. Kendi kendine yaşamayı gayet 

iyi beceriyorsun. Ama sanki sana göre değil. Hiç değil hem 
de. Huysuz bir adama dönüşüyorsun. Evlenmeyi düşün
mek lazım. Hanım arkadaşlarından hep bahsediyorsun. 
Birinden biri seni istemez mi?" 

"Beni öğle yemeğine isterler. Ondan fazlasına niyetleri 
olmadığını tahmin ediyorum." Fakat sonra "Birisi vardı" 
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dedim. "O zamanlar. Her şeye olan, ona da oldu." Gül
düm. "Benim şahane mesleğim neticede epey bir şeyin 
önüne geçti." 

Ona arkamı dönmüş olmalıyım. Omzumda temasını 
hissettim; ben etrafıma bakınırken yüzümü dikkatle ince
liyordu. 

"Mesleğin hakkında böyle kötü konuşmamalısın, 
Christopher Amca. Ben yapmaya çalıştığın şeyler için sana 
hep hayranlık duydum." 

"Yapmaya çalıştığım . . .  çok doğru. En sonunda pek az 
şeye tekabül eden. Neyse, bütün bunlar geride kaldı zaten. 
Bu aralar hayatımın en büyük emeli romatizmamı azdır
mamak." 

Jennifer birdenbire gülümsedi ve koluma girdi. "Ne 
yapacağımızı biliyorum" dedi. "Bir planım var. Karar ver
dim. Doğru düzgün birini bulup evleneceğim ve üç tane, 
hayır, hayır, dört tane de çocuk dünyaya getireceğim. 
Buralarda bir yerlerde, canımız istediğinde gelip vadiyi 
seyredebileceğimiz bir yerde oturacağız. Ve sen de Lond
ra'daki sıkış tıkış daireni bırakıp, gelip bizimle yaşarsın. 
Hanım arkadaşların seni almadıklarına göre, müstakbel 
evlatlarımın amcaları olmayı kabul edersin." 

Ben de ona gülümsedim. "İyi bir plana benziyor. Tabii 
kocan her daim evinde beni görmeyi kabul eder mi etmez 
mi, bilemiyorum." 

"Eh, o zaman sana kulübe gibi bir şey uydururuz." 
"Bak bu güzel işte. Sen anlaşmanın sana düşen kısmı

nı yerine getir, ben de bunu düşüneyim." 
"Eğer söz veriyorsan, dikkat et. Çünkü söylediklerimi 

yaparım, bilirsin. Sen de buraya gelip kulübende yaşamak 
zorunda kalırsın." 

Son bir ay içinde, Londra'nın gri günlerini güz turistle
ri ve öğle arasına çıkmış memurlar eşliğinde Kensington 
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Parkı'nda dolaşarak geçirdim. Bu gezintilerimde zaman 
zaman rastladığım eski ahbaplarımla öğle yemeğine 
veya çay içmeye gittiğimde ise, kendimi sık sık o sabah 
Jennifer'la konuştuğumuz şeyleri düşünürken buldum. 
Muhakkak ki beni biraz neşelendirmişti. Jennifer'ın haya
tındaki karanlık tünelden geçtiği ve o tünelin diğer ucun
dan çıkmış olduğu besbelli. Tünelin sonunda onu bekleyen 
şeyi göreceğiz; ama tabiat itibariyle yenilgiyi kolay kabul 
eden biri değildir. Hatta o sabah vadiyi seyrederken bana 
ana hatlarıyla bahsettiği (yarı şaka-yarı ciddi) planı uygu
lamaya koyabileceğini düşünüyorum. Ve birkaç yıl içinde 
işler hakikaten de onun dilediği gibi giderse teklifini kabul 
edip onunla şehir dışında yaşamayı düşünmemek için hiç
bir sebep göremiyorum. Tabii kulübe konusunu düşün
mek lazım, ama yakınlarda bir yerde küçük bir ev bula
bilirim. Jennifer'a minnettarım. Birbirimizin endişelerini 
derinden anlıyoruz. O soğuk günün sabahında yaptığımız 
konuşma türünden şeyler, benim için yıllardır teselli kay
nağı oldu hep. 

Gene de kasaba hayatı bana biraz fazla sakin gelebilir; 
son dönemde Londra'ya epey bağlanmış haldeyim. Üste
lik, zaman zaman hala savaş öncesinden ismimi hatırlayıp 
bir mesele hakkında tavsiyelerimi isteyen insanlar oluyor. 
Daha geçtiğimiz hafta, aslında, Osbournlarla yemeğe çık
tığımda ismimi duyar duymaz elimi tutup, "Yani siz o 
Christopher Banks misiniz? Dedektif Christopher Banks 
mi?" diye heyecanla atılan bir hanımla tanıştım. 

Meğer hayatının büyük bölümünü Sarah'yla "çok yakın 
dost" olduğu Singapur'da geçirmiş. "Saralı hep sizden bah
sederdi" dedi bana. "İnanın, sizi zaten tanır gibiyim." 

Osbournlar başka birkaç misafir daha davet etmişler
di, ancak yemeğe oturduğumuzda aynı hanımın yanına 
denk geldim ve ister istemez konuşmamız tekrar Sarah'ya 
uzandı. 
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"Çok iyi dostuydunuz, öyle değil mi?" diye sordu bir 
ara. "Sizden hep hayranlıkla bahsederdi." 

"Mutlaka, iyi dosttuk. Tabii Uzakdoğu'ya gittikten 
sonra irtibatımız kalmamıştı." 

"Sizi sık sık anlatırdı. Meşhur dedektif hakkında öyle 
çok hikayesi vardı ki, briç oynamaktan sıkıldığımızda bizi 
pek eğlendirirdi. Sizden hep saygıyla, hayranlıkla bahsetti." 

"Beni öyle iyi hatırlıyor olmasından çok duygulandım. 
Dediğim gibi, irtibatımız kopmuştu; gerçi ondan bir defa 
bir mektup aldım, savaştan iki yıl kadar sonraydı. O zama
na dek savaşı nerede, nasıl geçirdiğini bilmiyordum. Esa
ret günlerini pek öyle kötü bir şey değilmiş gibi anlatmıştı, 
ama eminim hafife alınacak bir tarafı yoktu." 

"Ah, hafife alınacak hiçbir tarafı yoktu tabii. Ben ve 
kocam da aynı çileyi çekebilirdik. Tam zamanında ken
dimizi Avustralya'ya attık. Fakat Sarah ve Mösyö de Vil
leport, her şeyi kadere bırakmış insanlardı. Onlar akşam 
hiçbir plan yapmadan dışarı çıkan, karşılaştıkları herkesle 
zaman geçirmekten memnuniyet duyan bir çiftti. Çoğu 
zaman hoş olabilecek bir tarz bu ama Japonlar kapınıza 
dayandığında değil. Kendisini tanır mıydınız?" 

"Kont'la tanışma fırsatım olmadı. Sarah'nın ölümün
den sonra Avrupa'ya dönmüş diye biliyorum, ama yolları
mız hiç kesişmedi." 

"Ah, demek öyle. Sarah sizden öyle bahsederdi ki ben 
ikisiyle birden iyi dost olduğunuzu düşünmüştüm." 

"Hayır. Ben Sarah'yı daha evvelki dönemde tanıdım 
aslında. Affınızı rica ederek size bir şey soracağım, ama 
cevabı var mı bilemiyorum. Onlar, yani Sarah ve bu Fran
sız adam, sizce mesut bir çift miydi?" 

"Mesut bir çift mi?" Hanımefendi bir süre düşündü. 
"Tabii, insan hiçbir zaman tam olarak emin olamaz; ama 
dürüstçe söylemek gerekirse, aksini düşünmek zor. Kendi
lerini tamamıyla birbirlerine adamış gibiydiler. Fakat para-
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lan yoktu, dolayısıyla gönüllerinin istediği kadar tasasız 
olamıyorlardı. Fakat Kont hep çok, yani nasıl desem, çok 
romantik biriydi. Gülüyorsunuz, ama Bay Banks, öyle biri
ne yakışan bir kelime bu. Sarah'nın ölümü onu yerle bir 
etti. Esaret döneminin sonucuydu, biliyorsunuz. Pek çok
ları gibi, eski sağlığına kavuşamadı. Onu gerçekten özlü
yorum. Öyle hoş bir insandı ki." 

Geçen hafta, bu karşılaşmanın ardından Sarah'nın 
mektubunu (yıllar önce Şanghay'da o şekilde ayrıldıktan 
sonra yazmış olduğu tek mektubu) bulup çıkardım ve 
birkaç kez okudum. Üzerindeki tarih 18 Mayıs 1947'ydi 
ve Malaya'da bir tepe istasyonundan* yazılmıştı. Arka
daşıyla aramızda geçen konuşmadan sonra, gayet resmi, 
son derece donuk bir memnuniyet içeren satırların bugüne 
dek gizlenmiş cihetini açığa çıkarmayı ummuştum belki 
de. Fakat mektup onun Şanghay'dan ayrıldıktan sonraki 
hayatının malum çatısı hakkında bilgi vermekten öteye 
gitmiyor. Makao, Hong Kong ve Singapur'u "inanılmaz 
hoş", "rengarenk", "büyüleyici" olarak tanımlıyor. Fran
sız arkadaşından birkaç defa bahsediyor, ama sanki bu 
konuyu, ben zaten adam hakkında bilinecek ne varsa bili
yormuşum gibi kısaca geçiştiriyor. Japon esaretinde oldu
ğu dönemi neredeyse neşeli bir şekilde anıyor ve sağlık 
problemlerini "epey sıkıcı bir konu" diyerek bir kenara 
koyuyor. Nazikçe benim ne alemde olduğumu sorup, hür 
memleket Singapur'daki hayatını "sürdürmeye değecek 
gayet güzel bir şey" olarak anlatıyor. Bu mektup daha çok 
yabancı bir memlekette, bir öğleden sonra aniden içiniz
den geldiği için belli belirsiz hatırladığınız bir dosta yaza
cağınız türden bir şey. Sadece bir kez, sonuna doğru, bir 
zamanlar paylaşmış olduğumuz mahremiyeti ima eden 
bir vurgu yapıyor. 

* Özellikle Güney Asya'da insanların yaz dönemini geçirdiği, yüksek yerlere 
kurulu küçük kasaba. (ç.n.)
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"Söylemekten imtina etmeyeceğim, canım Christop
her" diyor, "o zamanlar, gerçekten hayal kırıklığına uğra
mıştım, en azından ikimiz arasında cereyan eden şeyin 
aldığı hal itibariyle. Ama merak etme, sana küs kalmaktan 
vazgeçeli çok oldu. Hem kader en sonunda bana böyle gül
müşken nasıl küs kalabilirim ki? Ayrıca şimdi inanıyorum 
ki o gün benimle gelmemen doğru bir karardı. Sen hep 
tamamlaman gereken bir vazifen olduğunu düşünüyor
dun ve eminim, istediğine ulaşmadan hiç kimseye veya 
hiçbir şeye kalbini veremeyecektin. Şimdi ümit ediyorum 
ki yapman gereken şeyleri tamamlamış ve benim maalesef 
son dönemde kıymetini bilmediğim mutluluğu ve dostlu
ğu bulmayı başarmışsındır." 

Mektubunun bu bölümleri -ve bilhassa o son satırlar
bana hiç de gerçeği yansıtmıyormuş gibi geliyor. Mektup 
boyunca hissedilen üstü kapalı düşünce -hatta bana o 
anda yazıyor olma hali- naklettiği "mutluluk ve dostluk" 
dolu günlerle çelişir gibi duruyor. Şanghay'da iskeleye adı
mını attığı gün karşılaşmayı ümit ettiği şey Fransız Kont'la 
kurduğu hayat mıydı hakikaten? Zannetmiyorum. Öyle 
hissediyorum ki vazife ve vazifeden kaçmaya kalkmanın 
anlamsızlığı derken, beni olduğu kadar kendisini de tarif 
ediyordu. Belki hayatlarını böyle meselelerle sınırlandır
maksızın yaşayıp giden kimi insanlar vardır. Fakat bizim 
gibiler, bizim kaderimiz dünyanın karşısına öksüz olarak 
çıkmak, yok olup gitmiş annelerimizin ve babalarımızın 
gölgelerini senelerce kovalamaktır. Üstlendiğimiz vazifeyi 
nihayete erdirmeye çalışmaktan başka çaresi yok bunun 
ve oraya ulaşıncaya kadar da huzur bulamayacağız. 

Kendinden fazla memnun biri gibi görünmek iste
mem, ama burada, Londra'da artık belli bir mutluluğu 
yakaladığımı düşünerek geçiriyorum günlerimi. Parklar
da yürüyüş yapmaktan zevk alıyorum, sanat galerilerini 
dolaşıyorum; son zamanlarda giderek daha sıkça, British 
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Museum'daki okuma salonunda çözdüğüm olaylarla ilgi
li eski gazete haberlerini taramaktan sersemce bir gurur 
duymaya başladım. Bu şehir, bir başka deyişle, artık benim 
evim ve ömrümün geri kalanını burada geçirecek olmak
tan şikayetim yok. Fakat bazen günlerce boşluk duygusuy
la boğuştuğum oluyor; o zaman Jennifer'ın davetini ciddi
ye almam gerektiğini düşünüyorum. 
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