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OKSUZLUGUMUZ
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1992) yayimland: ve Winifred Holtby Memorial Odiilii’nii kazandi.
1983'te Granta dergisi tarafindan en iyi geng Ingiliz yazarlar arasin-
da gosterildi. 1986'da yayimlanan ikinci roman1 Degisen Diinyada
Bir Sanat¢r'yla (¢ev. Suat Ertiiziin, 2008) Whitbread Book of the Ye-
ar Odiilii'nii aldi, Booker Odiilii'ne aday gosterildi. 1989'da yayim-
lanan tglinci romani Giinden Kalanlar (¢ev. Sebnem Susam, 1993),
Booker Odiilii'nii kazandi ve 1993'te James Ivory tarafindan filme
alind1. 1995'te Cheltenham Odiilii’nii alan roman1 Avunamayanlar
(cev. Roza Hakmen, YKY, 2009) 2000’de Booker Odiilii'ne ve Whit-
bread Odiilii’'ne aday olan Cocuklugumu Ararken (gev. Nilden Beyazit
Tung, 2002) yayimlandi. Son romani Beni Asla Birakma (¢ev. Mine
Haydaroglu, YKY, 2005), yayimlandig1 y1l Time tarafindan Ingilizce
yazilmus en iyi 100 roman listesinde gosterildi, Alex Odiilii'nii al-
d1 ve National Book Critics Circle Odiilii'ne aday oldu. 2005'te The
Saddest Music in the World adl1 ilk uzun metraj sinema filmi senaryo-
sunu tamamlayan, ilk dykii kitabi Noctures: Five Stories of Music and
Nightfall 2009'da yayimlanan yazarin romanlar1 otuzdan fazla dile
gevrilmistir. Kazuo Ishiguro, karisi ve kiziyla birlikte Londra’da ya-
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BIRINCI KISIM

24 Temmuz 1930, Londra



Birinci Boliim

1923 Yaz'ydi. Cambridge’den geldigim yaz, teyzemin
Shropshirea donmem hususundaki arzusuna ragmen
istikbalimin Bagkent'te olduguna karar vermis ve Ken-
sington Bedford Gardens’ta 14B numarali kiiglik daire-
yi tutmustum. Simdi o yazi, yazlarin en harikas: olarak
hatirliyorum. Gerek okulda gerek Cambridge’de es dost
arasinda gecen senelerden sonra kendi kendimle kalmak-
tan biiyiik zevk almistim. O donem Londra parklarinin,
British Museum’un okuma salonundaki sessizligin tadini
¢itkardim. Kendimce istikbal planlar1 yaparken arada bir
durup burada, Ingiltere’de hem de boylesi biiyiik bir ken-
tin ortasinda nasil olup da gtizel evlerin cephesini kapla-
yan sarmasiklar ve tirmanan otlar bulunduguna hayret
ederek 6gleden sonrami Kensington caddelerini arsinlaya-
rak gecirdigim ¢ok oldu.

Iste boyle avare yiiriiyiislerin birinde okuldan eski bir
arkadasa, James Osbourne’a rastladim ve komsu oldugu-
muzu ogrenince de bir dahaki sefere buralardan gecerken
ugramasini Oonerdim. Yasayacagim yeri dikkatlice se¢mis-
tim; dolayisiyla o giine dek tek bir ziyaret¢i agirlamamis
olmama ragmen, bu daveti kendimden emin bir sekilde
yaptim. Kira yiiksek degildi ama ev sahibem evi zevkli
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dekore etmisti; esyalar akla telassiz bir Viktoryen ge¢misi
getiriyordu. Guinuin ilk yarisi1 boyunca giines alan oturma
odasinin egyasi ihtiyarlayan bir kanepe ile iki rahat koltuk,
antika bir sifonyer ve i¢i unufak olmaya yiiz tutmus ansik-
lopedilerle dolu bir kitaplikt1 ve kanaatimce hepsi de her-
hangi bir misafirin takdirini kazanacak nitelikteydi. Ayri-
ca daireyi kiralar kiralamaz Knightsbridge’e yiirtimiis,
Kralice Anne tarzi bir ¢ay takimiyla birkag paket iyisinden
cay almis, biiytlikge bir kutu biskiiviyi de unutmamistim.
Nitekim bir sabah Osbourne hakikaten ziyarete geldigin-
de igecek ikramini 6yle bir rahatlik ve giivenle yaptim ki
ilk ziyaret¢im oldugu gergeginin bir an bile aklindan geg-
mesine firsat vermedim.

Ik on bes-yirmi dakika boyunca Osbourne, evin
vaziyetine iltifatlar diiziip su veya bu bilmem neyi ince-
leyerek, mutat araliklarla pencereden bakip asagida olup
bitene hayret ederek oturma odasinda huzursuzca doland:
durdu. En nihayetinde kanepeye ¢oktii; birbirimizden ve
eski okul arkadaslarimizdan bahsetmeye basladik. Alman
felsefesi hakkinda uzun ve zevkli bir tartismaya ge¢me-
den evvel is¢i sendikalarinin faaliyetlerine degindigimizi
hatirliyorum. Bu tartisma tabii karsilikli olarak, gittigimiz
tiniversitelerin bize kazandirdig entelektiiel kavrayisi bir-
birimize gostermemize imkan vermisti. O sira Osbourne
kalkt1 ve oday1 yeniden adimlarken gelecek planlarini
anlatmaya koyuldu.

“Kafamda yayincilik isine girmek var, biliyor musun;
gazeteler, mecmua, o tir seyler. Aslinda kose yazar1 olmak
istiyorum. Mesela siyaset veya sosyal meseleler hakkinda
yazabilirim. Tabii evvela ben kendim siyasete atilmazsam.
Iyi de Banks, hakikaten ne yapmak istediginle ilgili bir fik-
rin yok mu yani senin? Baksana her sey bizim igin, orada
disarda” diyerek pencereyi gosterdi. “Muhakkak ki bazi
planlarin vardir.”
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“Zannediyorum ki vardir” dedim giliimseyerek.
“Aklimda bir-iki sey yok degil. Yakinda sana bahsederim.”

“Ne var bakayim dilinin altinda? Hadi ama sen anlat-
mazsan ben anlattiririm ha!”

Ama higbir sey anlatmadim. Cok ge¢gmeden onu fel-
sefe veya siir gibi bir konuda bagka bir tartismanin igine
cektim. Ogleye dogru Osbourne aniden Piccadilly’de bir
yemek randevusu oldugunu hatirlayip toparlanmaya bas-
lad1. Cikmak tizereyken kapinin 6niinde dondii:

“Bak dostum, diyecektim ki, bu aksam 6nemli bir top-
lantiya davetliyim. Leonard Evershott serefine bir parti,
amcalarimdan biri veriyor. Evershott’u biliyorsundur; su
biiyiik isadami. Biliyorum, gayet az zaman kala soylii-
yorum, ama senin de gelmeni istiyorum, ciddiyim. Daha
onceleri ugrayacaktim sana ama bir tiirlii olmadi. Parti
Charingworth’te.”

Hemen cevap vermeyince bana dogru bir adim yak-
last1 ve “Seni diisiindiim ¢iinkii aklima geldi. Aklima geldi
de, sen hep ‘miinasebetleri olan biri" oldugum igin benim
hakkimda bir seyler 6grenmeye calisirdin. E hadi ama,
unutmus gibi yapma! Beni insafsizca sorguya gekerdin.
‘Miinasebetleri olmak. Tam olarak ne demek bu miinase-
betleri olmak?” Hah, diisiindiim ki simdi iste bizim Banks
kendi gozleriyle gorme sans1 yakalamis olacak ne demek-
mis ‘miinasebetleri olmak™. Sonra bir hatiray1 animsamis
gibi kafasini salladi, “Tanrim” dedi, “okuldayken nasil da
tuhaf bir cocuktun”.

Saniyorum, aksam igin sundugu teklifi tam o noktada
kabul etmeye karar verdim ki o aksam, daha sonra izah
edecegim lizere, o an distindiigiimden ¢ok daha onemli
bir sekle biirtinecekti. Son soyledigi sozlerle ilgili kizginli-
gimu hig belli etmeden onu ugurladim.

Yeniden oturdugumda kizginhgim daha da artti
Osbourne’un neye atifta bulundugunu derhal anlamis-
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tim. Gergek su ki, okul hayatimiz boyunca Osbourne’un
“miinasebetleri olan biri” oldugunu hep duyagelmistim.
Insanlar ondan bahsettiginde bitmez tiikkenmez bir sekil-
de giindeme gelen bir laft1 bu ve sanirim ben de ondan
bahsetmem icap eden bir durumda bu lafi kullaniyordum.
Geri kalanimizdan farkli goriinmiiyor ve davranmiyor
olsa da, onun daha yiiksek yerlerde esrarengiz baglanti-
larinin, miinasebetlerinin olmasi bana ¢ok ¢ekici gelen bir
seydi. Ne ki, iddia ettigi gibi onu “insafsizca sorguya ¢ek-
tigimi” hi¢ zannetmiyordum. Dogruydu, bu konu on dort
veya on bes yaslarimda tistiinde ¢ok diistindiigiim bir sey-
di; ancak, Osbourne ve ben okulda pek de yakin degildik
ve aslinda hatirladigim kadariyla bunu onunla yalnizca
bir defa konusmustum.

Sisli bir sonbahar sabahiyd1 ve ikimiz koydeki hanin
algak duvarinda oturuyorduk. O siralar Beg'te filan olma-
miz lazim. Diizenlenen agik kosuda gozlemci olarak
gorevlendirilmistik ve tarlada, sisin iginden cikip gele-
cek kosuculara ¢amur igindeki yoldan gitmeleri gereken
istikameti gostermek tlizere bekliyorduk. Kosucularin bir
siire daha goriinmeyecegini bildigimizden, laf olsun diye
soylesiyorduk. Iste o giin, Osbourne’a bu “miinasebetleri
olmak” meselesini sorduguma eminim. Osbourne, biitiin
tagkinligina ragmen miitevazi bir tabiata sahipti ve konu-
yu degistirmeye calismist1. Ben 1srar edince sonunda soyle
dedi:

“Of kes sunu Banks! Sagmalik bunlar, tahkik edilecek
bir sey yok. Insan diger insanlar1 tanir, o kadar. Insanin
annesi babas1 vardir, amcalari, aile dostlar1. Neyi merak
ediyorsun, anlamiyorum.” Ama soylediklerinin hemen
farkina varip donmiis ve kolumu tutarak “Feci sekilde
oziir dilerim dostum” diye eklemisti. “Feci diisiincesizce
konustum.”

Bu gaf Osbourne’u benden fazla tizmiis olsa gerek.
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Hakikaten de o aksam Charingworth Kuliibii'nde kendisi-
ne eslik etmemi istemekle yillardir vicdanini rahatsiz eden
bir seyi tamir etmeye calistyor olmasi hi¢ de imkansiz
degildi. Yine de dedigim gibi, o sisli sabah kendisinin de
diistincesizce oldugunu kabul ettigi yoruma, zannettigi
gibi liziilmemistim. Aslinda bir baskasinin talihsizligi-
ni alay konusu etmeye her haltikdrda pek merakl okul
arkadaglarimin, anne babamin olmadigini duyduklarin-
da biirtindiikleri sessiz agirbashlik bana son derece sinir
bozucu geliyordu. Dogrusunu soylemek gerekirse, kula-
ga biraz tuhaf gelebilir, ama anne babamin olmayisin
(Shropshire’daki teyzemden baska Ingiltere’de higbir akra-
bamin bulunmayisini) fazlaca mesele etmiyordum g¢ok-
tandir. Arkadaslarimin sik sik dikkatini g¢ektigim tizere,
bizimki gibi bir yatili okulda, hepimiz anne babasiz yasa-
may1 ogrenmistik; tistelik benimki de benzeri olmayan bir
durum degildi. Gene de geriye doniip baktigimda sunu
goriyorum: Osbourne’un “miinasebet” meselesinden bu
denli etkilenmemin sebebi, St. Dunstan disindaki diinya
ile hicbir bagim olmadigin1 gayet iyi kavramis olmamdi
galiba. Zamani geldiginde, benzer baglantilar1 kurma isini
ben de taklit edecek ve ¢izdigim yolda ilerleyecektim, bun-
dan stiphem yoktu. Ancak muhtemelen, Osbourne’dan gok
kritik bir sey 6grenecektim; siire¢ esnasinda bu tiir seyle-
rin ise yaradigini.

Fakat Osbourne’'un kapidan ¢ikarken ettigi laflarin
bana dokundugunu sdylerken, onun yillar once kendisini
“sorguya ¢ektigim” konusunu glindeme getirmis olmasini
kastetmiyordum. Daha ¢ok, benim hakkimda 6zensizce
vardig “okulda hep tuhaf biri” olmam yargisina takilmis-
tim.

Esasinda, o sabah Osbourne’un ettigi laf kafami hay-
lice karigtirmigti; giinkii benim hafizamdaki sey Ingiliz
okul hayatina fevkalade iyi bir sekilde katilmis oldugum-
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du. Hatta St. Dunstan’daki ilk haftalarimda bile kendimi
utandiracak bir sey yapmamistim. Mesela, okuldaki ilk
gunimde, hatirliyorum, diger ¢ocuklarda belli bir davra-
nis sekli gozlemlemistim: Ayakta dikilip konusurlarken
sag eli ceketin cebine sokmak ve sol omzu yaptiklar: yo-
rumu gliclendirmek igin asag1 yukar1 oynatmak gibi bir
hareket yapiyorlardi. Bu hareketi, hem de ayni giin, dyle
bir ustalikla tatbik etmistim ki tek bir sinif arkadasimin
bile bende garip ya da alay edilecek bir nokta yakalayama-
digin1 6zellikle hatirliyorum.

Ayni ciiretli ruh haliyle arkadaslarim arasinda revagcta
olan laf ve nidalarla diger jestleri ve yeni ¢cevremde geger-
lilik kazanmis daha incelikli adetlerle adab1 muaseret ku-
rallarini hizlica 6ziimsedim. Elbette ¢arcabuk fark ettigim
baska bir sey, su¢ ve sugun tespit edilmesi hakkindaki fi-
kirlerimi agtk¢a —Sanghay’da her daim yaptigim gibi- ifa-
de edemeyecegim oldu. Hatta o kadar ki tigiincti yilimda
yasanan bir dizi hirsizlik olayinda biitiin okul dedektifgi-
lik oynarken, arkadaslarima katilmaktan dikkatle sakin-
dim ve ekibin sadece ismen pargasi olmakla yetindim. Ve
stiiphesiz Osbourne’un bana geldigi sabah ona “planlari-
min” ¢ok az bir kismin1 agmam da bu politikanin bir tiir
uzantisini takip etmemin sonucuydu.

Mamafih, biitiin tedbirlerime ragmen aklima okuldan
en az iki olay geliyor ki en azindan arada bir, tutkularim
hakkinda fikir verecek denli savunmami diisiirmiis olma-
liyim. Bu olaylar hakkinda o zamanlar sebep gostereme-
dim, simdi de gosterebilecek durumda degilim.

Bu hadiselerin ilki, on dérdiincii yasgiiniimde cereyan
etti. O zamanlarda iyi arkadas oldugum Robert Thorn-
ton-Browne ve Russell Stanton beni kdyde bir pastaneye
gotiirmiislerdi. Kremal1 keklerle ¢oreklerimizi zevkle yi-
yorduk. Yagmurlu bir cumartesi 6gleden sonrasiydi ve di-
ger biitiin masalar doluydu. Bu su anlama geliyordu: Her
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birka¢ dakikada bir yagmurdan sirilsiklam olmus birkag
musteri igeri giriyor, etrafa goz atip sanki onlar igin der-
hal masay1 bosaltmamiz gerektigini ima eden, ayiplayici
bakislarla bizi siiziiyordu. Ama miiessesenin sahibesi olan
Bayan Jordan bize hep misafirperver davranirdi. O dogum
guni 0gleden sonrasinda da koy meydanina bakan buiytik
pencere oniindeki en sevilen masay1 isgal etme hakkini
kendimizde gormiistiik. O giin neler konustugumuzu pek
hatirlamiyorum, ama tabaklarimizi bitirdikten sonra iki
arkadasim kisaca bakistilar ve Thornton-Browne ¢antasina
egilerek bir hediye paketi ¢ikarip bana uzatti.

Ac¢maya baslayinca, paketin ¢ok sayida kagit katma-
niyla sarildigin1 anladim; ben bir katmani agip da digeriyle
karsilastikga dostlarim sesi sesli giiliiyorlardi. Biitiin bun-
lar, sonunda bir saka nesnesi bulacagima igaret ediyordu.
Nihayet paketin tamamini aginca deri kapl bir kutuya
ulastim; kugtik kilidi agip kapag1 kaldirinca karsima bir
buytiteg cikt1.

O biiytite¢ su anda 6niimde duruyor. Goruniimii yillar
icinde ¢ok az degisti; zaten bana verildigi o giin de haylice
asinmis haldeydi. Bunu hatirladigim gibi, son derece kuv-
vetli bir buiytitme kapasitesi oldugunu, sasirtici bir sekilde
agir oldugunu ve fildisi sapinin kenarinin hafifce catlamis
oldugunu da hatirhiyorum. 1887’de Ziirih’te imal edildigi-
ni ise (yaziy1 gérmek igin ikinci bir biiytiteg gerekiyordu)
daha sonralar fark etmistim.

Bu hediyeye olan ilk tepkim inanilmaz bir coskuydu.
Kutusundan kaptigim gibi ¢ikarmig, masay1 kaplamis olan
kagit tomarini bir kenara itip —btiytk bir ihtimalle birkag
tabaka kagidin yerlere diismesine sebep olarak— masa or-
tiistine bulasmus tereyag: parcaciklarinin tistiinde derhal
denemeye koyulmustum. Kendimi dyle bir kaptirmis ol-
maliyim ki arkadaslarimin ancak bir baskasina yapilan
sakaya giiltinebilecek siddette kahkaya boguldugunu zor
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fark ettim. En nihayet kendime gelip kafami kaldirdigim-
da, sebebini gikaramadigim bir sessizlige buriinmuslerdi.
O sirada Thornton-Browne sinir bozucu bir giillimsemey-
le “lleride dedektif olacagina gore bdyle bir seye ihtiyacin
olur diye diisiindiik” dedi.

Bu noktada mizahi niteliklerimi yeniden toparlayip,
bunun eglenceli bir jest oldugunu distiniiyormusum gibi
davrandim. O ara arkadaglarim da niyetleri konusunda bir
kafa kansikligina diismiis olacaklar ki pastanede oturdu-
gumuz stirece eski tasasiz halimize bir tiirlii donemedik.

Dedigim gibi, buytiteg su anda 6niimde. Mannering
olaymin arastirmasinda kullandim, hatta daha yakin ta-
rihte, Trevor Richardson olay:1 esnasinda da kullandim.
Biiytiteg halk arasinda yayilan efsanenin ongorduigii gibi
vazgecilmez bir ekipman olmayabilir; ama belli tirde
delillerin toplanmasi igin hala yararli bir gere¢ oldugu
unutulmamalidir. Robert Thornton-Browne ve Russell
Stanton'dan yadigar bliytlitecimi bir sure daha tagimaya
devam edecegim sanirim. Simdi ona goz gezdirirken akli-
ma gelen diisiince su: Eger dostlarimin niyeti benimle alay
etmek idiyse, o halde bu saka simdi onlara yapiliyor de-
mek lazim. Fakat maalesef, asil niyetlerinin ne oldugunu
ortaya ¢itkarmak miimkiin olmadig gibi, biitiin tedbirleri-
ne ragmen gizli tutkum hakkinda nasil fikir sahibi olmusg
olabileceklerini de kestiremiyorum. Goniillii asker ola-
bilmek igin yasini biiyiik séyleyen Stanton Ugiincii Ypres
Mubharebesi'nde o6ldi. Duyduguma gore Thornton-Brow-
ne da iki y1l 6nce veremden olmtis. Velhasil, her iki ¢ocuk
da St. Dunstan’dan besinci yilin sonunda ayrildiklari igin,
olum haberlerini alincaya dek onlarla irtibatim olmamuisti.
Gene de Thornton-Browne okuldan ayrildig1 zaman nasil
hayal kirikligina ugradigimi hatirliyorum; Ingiltere’ye ge-
lisimi takiben edindigim tek iyi arkadasimdi ve St. Duns-
tan’daki yillarim boyunca da onu 6zleyecektim.

16



Bahsettigim hadiselerin ikincisi birkag yil sonra ger-
geklesti (on ikinci sinifta); ancak, hatirlayabildiklerim di-
geri denli detayli degil. Aslinda, bahsini edecegim dakika-
dan once ve sonra ne oldugunu hi¢ mi hig hatirlamiyorum.
Hatrimdaki manzara, tist bOlmedeki dar revaklardan iceri
giren yogun ve havadaki tozu goriinir kilan ginisigiy-
la dolu bir sinif (15 numarali sinif, Old Priory binasinda).
Hoca gelmek tizereydi, ama ben birazcik gecikmis olma-
liydim; ¢linkii sinif arkadaslarimin ¢oktan sinifa girip sira
kapaklarinin istiine, siralara ve pencere pervazina tii-
nemis olduklarini hatirhiyorum. Bes-alt1 kisilik bir gruba
yaklastyordum ki suratlar1 bana dondiiglinde tam da ben-
den bahsetmekte olduklarini hemen anladim. O sira, daha
bir sey soylememe firsat kalmadan, grubun {iyelerinden
Roger Brenthurst beni gostererek “lyi de, Sherlock olmak
i¢cin boyu ¢ok kisa, bu kesin” dedi.

Oglanlardan birkagi giildii, 6yle kaba bir sekilde degil
gerci. Hatirladigim kadariyla olay bundan ibaretti. Ondan
sonra “Sherlock” olma hayallerim hakkinda baska bir sey
duymadiysam da, kiigiik sirrimin agiga ¢iktigina ve bir
muhabbet konusu haline geldigine yonelik can sikici bir
endise zamanla igcimde yer etti.

Siras1 gelmisken sOyleyeyim; bu konuda duydu-
gum tutkuya iliskin hissettigim dikkatli davranma ih-
tiyact ben St. Dunstan’a gelmeden once zuhur etmisti.
Giinkii Ingiltere’ye geldikten sonraki ilk birkag hafta-
mi1 Shropshire’da yasayan teyzemin evinin yakininda-
ki cayirhikta 1slak egrelti otlarinin arasinda gegirmistim.
Sanghay’da Akira ile beraber uydurdugumuz dedektiflik
hikayelerini canlandirtyordum kendi kendime. Tabii ar-
tik yalniz oldugum igin, onun rollerini de ben oynamak
zorundaydim. Evin penceresinden gortilebildigimin faz-
lasiyla farkinda oldugumdan, hikayeleri son derece kisith
hareketlerle oynamaya calisiyor, laflar1 agzimin iginden
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murildanarak soyliiyordum ki bu durum Akira ile alistig1-
muz siursizlik halinin tam bir tezatiyda.

Gene de bu tiirden tedbirler yetersiz kaldi. Bir sabah
bana tahsis edilmis tavan arasindaki kiigiik odadan, tey-
zemin salonda agirladig1 arkadaslariyla konustugunu duy-
dum. Merakimi uyandiran sey, aniden seslerini algalttikla-
rini1 fark etmem oldu. Kisa siire sonra kendimi désemede
stirtintirken ve sonra da tirabzandan sarkarken buldum.

“Saatlerce ortadan yok oluyor” dedigini duyabiliyor-
dum.

“Onun yasinda bir erkek ¢ocugunun kendi dlemine
boyle gomiilmesi... Hig saglikli degil. Biraz ilerisini diistin-
mesi lazim.”

“Ama muhakkak anlagilir bir sey” dedi aralarindan
biri, “basina gelen biitiin olaylardan sonra...”

Teyzem dertli bir sesle “Kara kara diisiinmekle eli-
ne ne gegecek ki” dedi. “Her ihtiyac karsilaniyor ve bu
anlamda gayet sansli. Biraz gelecege bakmasinin zama-
nidir artik. Bu kadar igine kapanmasina bir dur demem
lazim.”

O glinden sonra cayira gitmeyi biraktim ve genel
olarak “ice kapaniklik” olarak goriilecek davranislarda
bulunmaktan kaginmaya ¢alistim. Ama gene de hala ¢ok
kigiiktiim ve tavanarasindaki daracik odamda, geceleri
uzandigim yerden teyzemin saatlerini kurarak veya kedi-
lerini besleyerek evde dolagmasini ve tahtalarin gicirtisin
dinlerken, dedektif hikayelerimizi hayalimde tekrar tekrar
oynardim. Akira’yla hep yaptigimiz sekilde...

Ama simdi Kensingtondaki daireye Osbourne’un
geldigi o yaz giliniine doneyim. Osbourne’un “tuhaf bir
¢ocuk” olduguma iliskin yorumunun zihnimi birkag¢ da-
kikadan fazla mesgul etmedigini belirtmek isterim. Aslin-
da, Osbourne’un hemen arkasindan ben de disar1 ¢iktim,
gayet keyifli bir bicimde St. James Parki’'nda cigek tarhla-
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rinin arasinda dolastim. Aksamki toplantiy: gittikce daha
da merak ediyordum.

O ogleden sonray:r diisiindiikge fark ediyorum da
aslinda heyecanli olmakta son derece hakliydim ve bu
hakki kullanmamak, Londra’daki ilk giinlerimde kapildi-
gim sersemce kibrin sonucudur. Bu aksamin daha evvel
tiniversitede katildigim toplantilardan farkl bir seviyede
seyredeceginin farkindaydim; tsttine tistliik hi¢ asina ol-
madigim birtakim adet ve davranislarla karsilasabilirdim.
Ancak bu tiirden zorluklar1 her zamanki ihtiyath halimle
asacagimdan ve genel itibariyle benden beklendigi sekilde
davranacagimdan emindim. Parkta gezinirken duydugum
endiseler bagka tiirden seylerle ilgiliydi. Osbourne “iyi
minasebetleri olan” misafirlerden bahsederken, ben he-
men, bunlarin i¢inde donemin taninmis dedektiflerinden
birkaginin olacagini tahmin etmistim. Sanirim o 6gleden
sonranin biiyuk bir kismi, Matlock Stevenson veya hatta
belki Profesor Charleville ile tanistirilirsam onlara ceva-
ben ne diyecegimi bulmaya calismakla gecti. Yapmayn is-
tedigim seyleri nasil siralayacagimi —tevazuyla ama belli
bir vakarla da— defalarca prova ettim ve birinden birinin
benimle daha yakindan ilgilenerek bir y181n nasihatte bu-
lundugunu ve ilerde bir seyler danismak istedigim takdir-
de mutlaka kendilerine gitmem hususunda 1srar ettikleri-
ni kafamda kurdum.

Tabii ki o aksam feci bir hayal kiriklig1yla sonuglandiy-
sa da (birazdan anlayacaksiniz), baska nedenlerden o6ttiri
son derece onemli bir aksam oldu. Benim hentiz bilmedi-
gim sey suydu: Bu tilkede dedektifler bu tiirden toplantila-
ra katilmay1 tercih etmiyorlardi. Davet edilmedikleri igin
degildi bu, son sahsi tecriibemle sabit ki gozde ziimreler
meshur dedektifleri siirekli olarak aralarinda gorebilmek
icin cabaliyorlardi. Ama bu vakur ve hatta miinzevi insan-
lar kendilerini islerine adiyor, birakiniz “sosyete” ile vakit
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gecirmeyi, kendi aralarinda bile oturup kalkmaktan imti-
na ediyorlardi.

Dedigim gibi, o aksam Charingworth Kuliibiine gel-
digimde, Osbourne’u taklit ederek sik tiniformal1 kap1 go-
revlisini neseyle selamlarken bu gercegin farkinda degil-
dim. Giris katindaki kalabalik odaya girisimizi takip eden
ilk birka¢ dakika i¢inde bu hatadan derhal dondiim. Tam
olarak nasil oldu bilmiyorum —¢iinkii oradaki hi¢ kimse-
nin kim oldugunu anlayabilecegim kadar vakit ge¢me-
misti hentiz— ancak onceki heyecanimin biittiniiyle aptalca
oldugunu dustindiirtecek sezgisel bir telas geldi tistiime.
Aniden Matlock Stevenson'in veya Profesor Charleville’in
etrafimdaki finansgilarla ve bakanlarla ayakiistii tikindik-
larin1 gormeyi beklemenin sagma oldugunu kavradim.
Dahasi bulundugum ortam ile 6gleden sonra bulunmay1
umit ettigim ortam arasindaki bu uyumsuzluk beni oyle
sarst1 ki biitlin sevkim, gegici de olsa, beni tamamen terk
etti ve yarim saatten fazla, sinirlerimi altiist edecek sekil-
de, Osbourne’a yapisip kalmama sebep oldu.

O aksami simdi dustindigiimde, bu telash ruh hali-
nin bir¢ok noktay1 abartili veya yapay kildigin1 anliyorum.
Mesela, su anda salonu goziimiin 6ntine getiriyorum: Sa-
lon, duvardaki apliklere, masalardaki mumlara ve tepe-
mizdeki avizelere ragmen, bunlarin higbiri derinlesen
karanliga islemiyormuscasina, anlasilmaz sekilde los. Hali
oyle kalin ki odada dolasirken ayaklariniz siiriimek duru-
munda kaliyorsunuz. Siyah ceketli, geckince adamlar ay-
nen bu sekilde, yani ayaklarini stiriiyerek ve hatta firtina-
ya kars! ilerlermis gibi zorlanarak ytriimeye calisiyorlar.
Gumiis tepsiler tasiyan garsonlar, sohbet eden insanlara
tuhaf bir agiyla sokuluyorlar. Hanim misafir yok denecek
kadar az, olanlar da ilging bir sekilde goriiniir olmamaya
gayret ederek adeta siyah takim elbise ormaninin arkasin-
da eriyiveriyorlar.
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Dedigim gibi bu izlenimler gergegi yansitmiyor ama
o aksam hatrimda bu sekilde kalmis. Gayet tutuk bir hal-
de, donmus gibi dikildigimi, ben sik araliklarla i¢ckimi yu-
dumlarken, Osbourne’un bir¢ogu bizden en az bir otuz
yas biiylik misafirlerle dost¢a sohbet ettigini hatirhyorum.
Sohbete katilmay: bir veya iki kez denedim esasinda ama
sesim dikkat ¢ekecek kadar ¢ocuksu cikt1; zaten konusma-
larin ¢ogunda, tanimadigim kisilerden veya bilmedigim
olaylardan bahsediliyordu.

Bir siire sonra kendime, Osbourne’a ve tiim bu tab-
loya kizdigimi fark ettim. Kendimi etrafimdaki insanlari
hakir gormekte son derece hakli buluyordum; ¢ilinkii pek
cogu pekala idealizmle alakasi olmayan veya topluma
kars1 mesuliyet hissetmeyen, kendi menfaatlerini her ge-
yin Oniine koyan aggozli insanlardi. Bu 6fkenin verdigi
hizla Osbourne’un yamacindan gekilip salonun losluguna
karisarak baska bir tarafa gectim.

Kigtik bir aplikten yayilan mat 151k havuzuyla aydin-
lanmuis bir yere geldim. Kalabalik burada biraz seyrelmisti
ve yetmis yaslarinda, saglar1 agarmis bir adam o anda dik-
katimi gekti. Arkasi salona doniik vaziyette puro igiyordu.
Iceri gececektim ki bagini hig cevirmeden bana sunu sordu:

“Nasil, egleniyor musunuz?”

“Ah, evet” dedim kibar bir giiliisle. “Tesekkiir ederim.
Evet, harika bir toplant1.”

“Ama biraz daginik sanki, ne dersiniz?”

Bir an duraksadim, ardindan gene giildiim. “Belki bi-
raz. Evet, bayim.”

Gumis sa¢li adam dondi ve beni dikkatle inceledi.
“Arzu ederseniz, buradakilerden bazilarinin kim oldukla-
rin1 size soyleyebilirim. Ozel olarak konusmak istediginiz
biri varsa, sizi yanina gotiiriir ve kendisiyle tanistiririm.
Ne dersiniz?”

“Cok naziksiniz derim. Gergekten ¢ok naziksiniz.”
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“lyi 0 zaman.”

Bir adim yaklasarak, salonun goriis agimiza giren kis-
mun1 taradi. Sonra bana dogru egilip, kimin kim oldugunu
anlatmaya koyuldu. Gosterdigi kimi isimler taninmis olsa
da, benim anlamam i¢in “finans uzmani”, “besteci” vesai-
re gibi etiketler eklemeyi ihmal etmedi. Daha az taninan-
lar i¢inse s6z konusu kisinin kariyerine ve onemine dair
detaylar1 6zetledi. Sanirim pek yakinimizda bulunan bir
rahipten bahsediyordu ki aniden sustu ve “Ah, goriiyorum
ki dikkatiniz dagild1” dedi.

“Cok oziir dilerim...”

“Mahzuru yok. Nihayetinde pek tabii, sizin gibi bir
delikanli.”

“Sizi temin ederim bayim...”

“Ozre mahal yok” diyerek giildii ve kolumu hafifce
sikt1.

“Glizel, degil mi?”

Nasil cevap verecegimi bilemedim. Birka¢ metre so-
lumuzda iki orta yash adamla sohbet halinde olan geng
kadinin dikkatimi dagittigini inkar edemezdim. Fakat onu
ilk gordiigiimde aslinda hi¢ de giizel bulmamigtim. Ince
yapily, hatta orman cini gibi ufacik, koyu renk saglar1 omuz
hizasinda bir kadindi. Orada o dakika, onu ilk gordiigiim-
de sonradan kesfedecegim 6zelliklerinin onun 6nemli bir
pargast oldugunu bir sekilde sezmis olmam miimkiin. O
sira, konustugu adamlar etkilemeye ¢alisiyor oldugu ra-
hatlikla anlasihiyordu ve giiliimsemesinin bir anda bir kii-
ciimsemeye doniisebilecegini goriiyordum. Omuzlarinda
ava kuglarinkine benzer, hafif bir ¢okme vardi; bu durusu
yuziinden entrikaci bir tip gibi goriiniiyordu. Hepsinden
onemlisi, gozlerindeki bir sey (ciddiyet, kirilmas1 zor bir
hosgoriisiizliik) simdi geriye doniince anliyorum da, o ak-
sam ona hayranlikla bakakalmama sebep olan en 6nemli
seydi.
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O sira biz hala ona bakarken, o da bize dogru dondii
ve yanimdaki beyi tanidig1 i¢in uzaktan ona tebessiim etti;
cabuk ve soguktu bu tebessiim. Giimiis sagli adam saygili
bir sekilde basini egerek selam verdi.

“Hos bir gen¢ hanim” diye murildand: beni diger ta-
rafa yonlendirirken. “Ama sizin gibi bir delikanlinin onun
pesinde harcayacak vakti olmamas: gerekir. Haddimi as-
mak istemem, siz diizgiin birine benziyorsunuz. Onun
Bayan Hemmings oldugunu biliyorsunuz herhalde. Bayan
Sarah Hemmings.”

Bu isim bana hicbir sey ifade etmiyordu. O ana dek
gosterdigi herkesin hikayesini anlatmaya pek hevesli olan
rehberim, bu kadinin ismine asina olmami bekliyordu. O
ylizden de kafami sallayarak “Ah, evet. Demek o hanim
Bayan Hemmings” dedim.

Bulundugumuz kesif noktasindan salonu bir kez daha
taradu

“Dur bakayim, galiba is dlinyasinda sana bir omuz
verecek birilerini ariyorsun. Dogru mu? Merak etme. Ben
de gencken ayni tezgahtan gectim. Dur bakayim, burada
kimler varmis?” dedi. Sonra aniden bana dondii ve “Ne is
yapmak istiyorum demistin?” diye sordu.

Tabii ki ona hentiz bir sey sdylememistim, ama hafif
bir tereddiitten sonra, basit bir sekilde cevapladim.

“Dedektiflik, bayim.”

“Dedektif. Hmm” diyerek salonu gozden gegirmeye
devam etti.

“Yani... polis mi demek istiyorsun?”

“Danigman gibi daha ziyade.”

Basini salladi: “Pek tabii, pek tabii.” Derin derin di-
siinerek purosundan nefesler cekmeye devam ediyordu.
Sonra doniip soyle dedi:

“Miizelerle ilgileniyor olabilir misin? Suradaki adami
yillardir tanirim. Miizeler, kafataslari, kutsal emanetler,
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o tiir seyler ilgini ¢ekmez mi? Yok, sanmiyorum.” Salona
bakmaya devam ediyor, zaman zaman birini gorebilmek
icin basini yukar1 uzatiyordu. Nihayet “Tabii” dedi, “pek
¢ok gen¢ adam dedektif olmak istiyor. Ben bile daha ha-
reketli zamanlarimda istemistim, itiraf edeyim. Sizin ya-
sinizda insan kendini idealist hissediyor. Giiniin biiytik
dedektifi olmay1 hayal ediyor. Yerytiziindeki biitiin serri
kokunden sokiip ¢ikarmayi. Takdire sayan. Fakat gergekte,
delikanli, insan koluna birka¢ baska altin bilezik takmak
istemez mi? Cilinkii bundan bir veya iki yil sonra —had-
dimi asmak istemem, ama— bu meseleler hakkinda farkli
digsuiniiyor olacaksin, yakin zamanda yani. Mobleyle il-
gilenmez misin? Soruyorum; ¢iinkii surada dikilen adam
Hamish Robertsonin ta kendisi.”

“Yanlis anlamayin, ama efendim, az evvel sizinle pay-
lastigim husus anlik bir arzu degil. Hayatim boyunca his-
settigim bir tutku.”

“Hayatin boyunca mi? Iyi de, kag yasindasin ki sen?
Yirmi bir mi? Yirmi iki mi? Yani belki de cesaretini kir-
mamaliyim. Ne de olsa idealist nosyonlarin pesinden si-
zin gibi delikanlilar gitmeyecekse, bagka kim gidecek? Ve
stiphesiz delikanli, bugiiniin diinyasinin bundan otuz yil
oncesine gore ¢ok daha koétii bir yer olduguna inaniyorsun,
degil mi? Medeniyet o esikte falan filan, degil mi?”

“Dogrusunu soylemek gerekirse, efendim” dedim
sert¢e, “konunun tam da bu oldugunu diistiniiyorum.”

“Ben de bir zamanlar 6yle diisiiniiyordum.” Ince alay-
ciliginin yerini aniden daha diisiinceli bir ton ald1 ve hatta
gozlerinin doldugunu gordiim. “Sence neden, evladim?
Hakikaten diinya daha kotii bir yer haline mi geliyor?
Homo sapiens denen tiir, tiir olarak dejenerasyon siirecinde
mi?”

“Orasini bilmiyorum, efendim” diye cevap verdim, bu
kez daha yumusak bir tavirla. “Sadece sunu soyleyebili-
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rim; tarafsiz bir gozlemciye gore, modern ¢agin sug ehli
giderek daha da akillaniyor. Daha istekli, daha cesaretli ve
elbette bilim sayesinde de kullanabilecegi yepyeni sofisti-
ke araglar zincirine sahip.”

“Anliyorum. Ve senin gibi yetenekli adamlar yanimiz-
da olmadig) takdirde basimiza ¢ok is agilacak, yle mi?”
Uziintiilii bir sekilde bagini iki yana salladi. “Orada hakli-
sin galiba. Benim gibi yasl bir adam i¢in ahkadm kesmesi
kolay. Belki de haklisin, evladim. Belki de her seyi biraz
fazla kendi haline biraktik. Ah.”

Glimiis sagli adam, Sarah Hemmings yanimizdan ge-
¢ip giderken basiyla tekrar selam verdi. Geng kadin kala-
baligin arasindan magrur bir zarafetle gecerken, varligin
paylasmaya degecek birilerini ararcasina bakiglarini sag-
11 sollu kalabalikta gezdiriyordu. Yanimdaki arkadasimi
gormiis oldugu i¢in, deminki gibi hafifce giiliimsedi ama
yanumiza gelmedi. Sadece bir saniye bakislar1 bana deg-
di, ancak derhal —tebessum etmeme firsat kalmadan- beni
zihninden atip salonun diger tarafinda gordigii birilerine
katilmak tizere yoluna devam etti.

Gecenin devaminda Osbourne’la ikimizi Kensington’a
gotiiren takside Sarah Hemmings hakkinda daha fazla
bilgi edinmeye ¢alistim. Osbourne, aksami pek sikic bul-
mus gibi yapiyordu ama takside kendinden memnun bir
sekilde etkili insanlarla yaptig1 konusmalarin detaylarim
bir bir aktarmaya da can atiyordu. Bayan Hemmings ko-
nusunda merakimi ele vermeden onu konusturmam kolay
olmadi. Sonunda neyse ki ondan da bahsetti.

“Bayan Hemmings mi? Ah, evet, su kadin. Herriot-
Lewis’le nisanliyd1. Biliyorsundur, su orkestra sefi. Gitti o
Shubert konserini verdi Albert Hall'da. Gegen sonbahar.
Fiyaskoyu hatirliyorsun, degil mi?”

Bilmedigimi itiraf edince, Osbourne anlatmaya koyul-
du.
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“Sandalyeleri firlatmamislar, ama emin ol, eger yere
sabitlenmis olmasalar, millet o sandalyeleri firlatirdi. The
Times’taki adam, konseri ‘tam bir maskaralik’ olarak ta-
nimladi. Yoksa ‘rezalet’ mi demisti? Neyse, hi¢ begenme-
misti”

“Bayan Hemmings de...”

“Kirli bir mendil gibi bir kenara att1 onu. Dediklerine
gore, nisan yliziguni suratina firlatmis. Ve olaydan sonra
adamdan kogse bucak kagt1.”

“Biitiin bunlar bir konser ytiziinden mi oldu?”

“Ama her anlamda berbatmis. Hayli konusuldu.
Hemmings’in nisan1 atmasi, demek istiyorum. Ama ne ¢ok
sikicl insan vardi bu gece, Banks. Biz de yaslaninca 6yle mi
olacag1z?”

* ¥ %

Cambridge’den mezun olduktan sonraki y1l, Osbourne’la
arkadashigim vesilesiyle diizenli sayilabilecek araliklarla
sik toplantilara katildim. Hayatimin o donemini diisiin-
diigiimde, bunlardan birini, 6zellikle bu yersiz, anlamsiz
olay1 hatirlamadan edemiyorum. Bloomsbury veya Hol-
born taraflarindaki dairelerde aksam yemegi partileri,
ogle yemekleri ve kokteyl partiler verildigi olurdu. O ak-
sam Charingworth toplantisinda sergiledigim tutuklugu
geride birakmistim. Bu tiir toplantilarda giderek daha
da kendinden emin birinin gosterecegi tiirden hal ve
tavirlar sergiliyordum. Hatta bir aralar meshur Londra
“grup”larindan birinde yer edindigimi bile soyleyebili-
rim.

Bayan Hemmings benim mensubu oldugum grubun
icinde degildi; fakat ismi ne zaman gegse, dostlarimin onu
sahsen taniyor olduklarini anliyordum. Ayrica toplantilar-
da veya bazen mesela biiytiik otellerin pastanelerinde ona
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rasthyordum. Ozetle, bir sekilde onun Londra cemiyet ha-
yatindaki yeri hakkinda azimsanmayacak kadar bilgi top-
lamay1 becermistim.

O zamanlar hakkindaki biitiin bilgimin baskalarin-
dan duydugum bulanik izlenimlerden ibaret olmasi ne
kadar garip! Pek ¢cogunun onu hi¢ de onaylamadig: ger-
¢egi cabucak ortaya ¢ikti. Anthony Herriot-Lewis’le atilan
nisan olayindan 6nce de kendisine diismanlar edindigi ve
bu kimselerin onu agiksozli biri olarak gordigii anlasili-
yordu. Herriot-Lewis’in arkadaslar1 (adil olmak gerekirse,
bu noktada tarafsiz olmalar1 beklenemezdi) Hemmings'in
orkestra sefinin pesinden amansizca kostugunu anlatti-
lar. Digerleri, Sarah’y1, Herriot-Lewis’e yaklasmak igin ge-
fin arkadaslarini1 emellerine alet etmekle sugladilar. Onca
azimli ¢abanin ardindan sefi bir siire sonra birakmasiysa
bazilarinca kafa karistirici olarak goriiliirken, bazilar1 bu-
nun Hemmings'in karanlik emellerinin gergek bir kanit1
oldugunu diisiiniiyordu. Diger taraftan, Bayan Hemmings
hakkinda gayet iyi seyler soyleyen pek ¢ok kisiye de denk
geldim. Onu tanimlarken sik sik “akilll”, “biiyiileyici”,
“karmasik” sifatlarin1 kullaniyorlardi. Kadinlar, sebebi
ne olursa olsun, nisani atmasi hususunda o6zellikle onu
savunuyorlardl. Ancak savunucular: bile onun “korkung,
ziippe” biri oldugu ve isim sahibi olmayan bir kisiyi sayg1
gostermeye deger bulmayacag1 hususunda birlesiyorlardi.
Ve ben de o yil boyunca Hemmings'i uzaktan gozlemler-
ken bu iddialar1 yalanlayacak ¢ok az seyle karsilasmis ol-
dugumu soylemek zorundayim. Hatta ayricalikli insanlar:
gevreleyen havadan mahrum kaldiginda, Hemmings’in
dogru diirtist nefes bile alamadig1 izlenimine kapiliyor-
dum. Bir ara adinin birlikte anildig1 avukat Henry Quinn’j,
Charles Browning davasindaki basarisizliginin ardindan
terk etti. Bu defa, geng ve gelecegi parlak bakan James
Beacon’la arkadashigini ilerlettigine dair soylentiler dolas-
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maya basladi. Her haltikarda, giimiis sagli adamin neden
“benim gibi birinin” Bayan Hemmings'in ilgisini cekmeye
calismasini anlamsiz buldugunu siipheye yer birakmaya-
cak sekilde anlamistim. Tabii ki o zaman sozlerinin ige-
rigini tam olarak kavramamistim. Artik anliyordum ve o
y1l boyunca Bayan Hemmings'in faaliyetlerini tuhaf bir
ilgiyle takip etmeyi stirdiirdiim. Buna ragmen, Charing-
worth Kuliibii'ndeki karsilasmadan sonraki iki yil iginde,
rastlastigimiz o 6gleden sonraya dek onunla sahsen hig ko-
nusmadim.

Waldorf Oteli'nde gay ictigim ahbabim aniden ¢ikan bir isi
yuziinden yanimdan ayrildi. Palm Court katinda tek basi-
ma oturmus istahla regel ve ¢orek yerken, balkon masalari-
nin birinde Bayan Hemmings'in de tek basina oturdugunu
gordim. Dedigim gibi, bu tlirden yerlerde onunla ilk defa
rastlasmis degildim, ancak o 6gleden sonra durum biraz
farkliydi. Clinkii Mannering dosyasi kapanali bir ay kadar
olmustu ve ben hala bulutlarin tistiinde gibiydim. Halkin
haberdar oldugu ilk zaferimin ardindan gelen o déonem
kesinlikle bag déndiiriiciiydii. Oniimde pek gok yeni kapi
acgilmisty; hentliz tanismadigim kimselerden davetler yag-
yordu; Onceleri bana ancak nezaket gostermis kisiler oda-
ya girdigimde beni biiyiik bir sevkle karsiliyorlardi. Biraz
ayarimi kaybetmis olmam gayet anlasilir bir seydi.
Waldorf'taki o 6gleden sonra, birden bire yerimden
kalkip balkona dogru yoneliverdim. Ne bekledigimden
emin degilim. Bayan Hemmings'in benimle tanismaktan
memnuniyet duyacagin diistinmekten kendimi alamadi-
gim o glinlerdeki tipik kendini begenmisligim tizerim-
deydi. Piyanistin yanindan, onun oturup kitap okumakta
oldugu masaya dogru ilerlerken, aklimdan kiigticiik bir
siiphe gecmedi degil. Gene de sesimin tonu beni memnun
etmisti; nazik ve sakaci bir sekilde “Oziir dilerim; ama
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tahmin ediyorum artik kendimi size takdim edebilirim.
Pek ¢ok ortak arkadasimiz var. Ben Christopher Banks”
dedim.

Adimui sOylerken gosterigli bir tavir takinmay1 becer-
mistim becermesine ama giivenimi daha o saniye yitirme-
ye baslamistim. Bunun sebebi, Bayan Hemmings'in beni
oturdugu yerden soguk ve keskin bakislarla stizmesiydi.
Araya giren sessizlik aninda goziiniin okudugu kitaba ka-
yivermesi, sikayetini ele veren bir iniltiydi adeta. Nihayet,
saskinigin1 apacik gosteren bir sesle ”Oyle mi? Nasilsi-
n1z?” diye sordu.

“Mannering davas” dedim sersem gibi. “Okumus
olabilirsiniz.”

“Evet. Siz tahkik etmistiniz.”

Bu son derece gercekgi sozlerin sarf edilmesi dizleri-
min baginin ¢oziilmesine sebep oldu. Ciinkii sozlerinde
herhangi bir seyi fark ettigine dair hig¢bir ipucu yoktu; ba-
sit, diiz bir ifadeyle benim kimligim hakkinda yeterince
bilgi sahibi oldugunu belirtmisti ve o sirada masasinin
kenarinda ne sebeple durdugum hususunda bir agikla-
ma bekliyordu. Aniden, gecen haftalar boyunca duydu-
gum mutlu kivancin buharlastigini hissettim. Ve sanirim
o anda, asabi bir kahkaha attim ve arkadaglarimin biitiin
ovgulerine ragmen, kusursuzca yurittigiim Mannering
davasinin benim disimdaki diinyada zannettigim onemi
tasimadigini fark ettim.

Muhtemelen ben kendi masama gerisin geri donme-
den evvel son derece medeni bir sekilde vedalastik. Di-
stiniyorum da, Bayan Hemmings 6yle davranmakta son
derece hakliyds; onu etkilemek i¢cin Mannering davasi gibi
bir seyin yeterli olacagini farz etmek ne sagmaydi! Yeniden
yerime gectigimde kendimi hem kizgin hem de mahzun
hissettigimi hatirhyorum. Kendimi Bayan Hemmings’in
karsisinda rezil ettigim ve belki de butiin tebriklerine rag-
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men arkadaslarimin da bana giildiikleri, yani gegen aydan
beri siirekli olarak ayni seyi yapmakta oldugum dustince-
sine kapildim.

Yasadigim soku tamamen hak etmis oldugum gerge-
gini kabul etmistim. Ama Waldorf'taki bu hadise aslinda
hi¢bir zaman tam olarak atlatamadigim ve siiphesiz diin
aksamki talihsiz olaylara da tesireden, Bayan Hemmings’e
karg bir tiir 6fkeli burukluk duygusuna kapilmama sebep
olmustu. Gene de, o zamanlar biitlin olay1r mukadderat
olarak gormiistiim. Ne de olsa kader bana insanin en faz-
la tizerinde durdugu hedeflerinden uzaklasmasinin nasil
kolayca miimkiin olabilecegini gostermisti. Benim niyetim
kotuliikle miicadele etmekti (6zellikle sinsi, acikta olma-
yan tiirden kotiiliikle) ve bunu sosyete ¢evrelerinde boy
gostermekle yapamayacagim apagikti.

Bundan sonra ¢ok daha az sosyallesmeye ve kendi
isime ¢ok daha derin bir sekilde gomiilmeye basladim.
Arsivlerdeki dikkate deger birtakim olaylari, davalari in-
celedim ve galistim. Bir giin yararin1 gorecegimden emin
oldugum yeni bilgiler edindim. O siralarda isim yapmis
kimi dedektiflerin kariyerlerini ayrintilariyla incelemeye
basladim ve elle tutulur bir basariyla elde edilmis tin ile
etkili bir grubun igindeki yer almakla devsirilmis tin ara-
sinda pekala bir ¢izgi oldugu kanaatine vardim; anladim
ki dedektif i¢in isim yapmanin bir dogru bir de yanlis yolu
vardi. Kisaca, Mannering dosyasini takiben almis oldu-
gum arkadaslik tekliflerinden ne kadar heyecan duyarsam
duyayim, Waldorf’taki karsilasmadan sonra annemle ba-
bamin bana gostermis oldugu 6rnegi hatirlayip anlamsiz
mesguliyetlerin konsantrasyonumu bozmasina izin ver-
meme karar1 aldim.
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Ikinci Boliim

Hayatimin Mannering davasini takip eden doneminden
bahsettigime gore, Albay Chamberlain’le yillar sonraki
beklenmedik karsilasmamizi anmanin sirasidir. Cocuk-
lugumda son derece kritik bir kavsakta oynadig: rol goz
ontinde bulunduruldugunda daha yakin irtibatta kalmis
olmamamiz sasirtict bir durum. Her ne nedenle olursa ol-
sun, tamamen sans eseri -Bayan Hemmings’le Waldorf'ta-
ki karsilasmadan bir ya da iki ay sonra— yeniden goriistiik.

Yagmurlu bir 6gleden sonra Charing Cross Yolu iize-
rindeki bir kitapgida Korkusuz Sovalye Ivanhoe'nun* resimli
bir baskisini inceliyordum. Bir siiredir hemen arkamdaki
birinin etrafimda dolasip durdugunun farkindaydim ve
raflarin diger tarafina ulasmaya calistigina hiikmederek
kenara ¢ekildim. Fakat bu kisi etrafimda oyalanmaya de-
vam edince, dayanamay1p arkama dondiim.

Fiziki ozellikleri hemen hi¢ degismedigi icin Albay’t
hemen tanidim. Ancak yetiskin gozleriyle bakinca, gocuk-
lugumdan hatirladigimin aksine mazlum ve pejmiirde go-
riindiigiinii fark ettim. Uzerinde bir yagmurluk vard: ve
cekingen bakislarla karsimda dikiliyordu. Ne zaman ki

* [vanhoe. Sir Walter Scott'in kalemealdigy, 12. yiizyil ingilteresinde gegen 1820
tarihli roman. [Cev. Barig Pirhasan, Can Yayinlari, 2004] (¢.n.)
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ben “Albay!” diye sevingle seslendim, o da gilumsedi ve
elini uzatt1.

“Nasilsin evlat? Sen oldugundan emindim. Tanrim!
Nasilsin evlat?”

Gozleri yasarmist: fakat gene de bana gec¢misi hatir-
latan bu karsilasmanin beni kizdiracagindan korkar gibi
tuhaf bir hal ve tavir i¢indeydi. Onu yeniden gormekten
memnuniyet duydugumu hissedebilmesi igin elimden
geleni yaptim ve biraz 6nce baslamis olan siddetli saga-
nak esliginde kiiglik ve sikisik kitapgida ayakta sohbet et-
tik. Hala Worcestershire’da yasiyor oldugunu 6grendim,
Londra’ya bir cenazeye katilmak i¢in gelmis ve “ziyareti-
ni birka¢ giin uzatmaya” karar vermis. Nerede kaldigini
sordugumda dolambagli bir cevap vermesi, bana makul fi-
yatli konaklama yerlerini tercih etmek durumunda kaldi-
g1 diisiindiirttii. Ayrilmadan once, ertesi aksam beraber
yemek yemeyi onerdim. Teklifimi sevingle karsiladi, ama
sanirim Dorchester dedigimde sevki kirilir gibi oldu. Israr
ederek “Geg¢miste gosterdiginiz nezaket i¢in yapmak iste-
digim kiigiik bir sey” deyince kabul etti.

Simdi diisiinliyorum da, Dorchester1 se¢memin diisiince-
sizligin dik alas1 oldugunu feci sekilde goriiyorum. Albay’in
biitgesinin kisith oldugu kanaatine zaten varmistim, hesa-
bin yarisini bile 6demesinin nasil yaralayici olacagim dii-
stiinmem gerekirdi. Ama o giinlerde boyle seyler hi¢ aklima
gelmiyordu; tahmin ediyorum, onun beni son goriisiinden
bu yana gecirmis oldugum doniisiimii bir ¢irpida goster-
mek ve onu etkilemek benim i¢in daha 6nemliydi.
Emelime ulastim da. Tesadiifen o aralar iki vesi-
leyle Dorchester’a gotuiriilmiistiim; o ylizden Albay
Chamberlain’le orada bulustugumuz aksam giristeki go-
revli beni “Sizi yeniden gormek ne giizel efendim” diye
karsilad1. Sonra sef garsonla sakalastigimi gordi ve ¢or-
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balarimiza baslamak tizereyken aniden giilmeye basladi.

“Insanin akli almiyor” dedi, “o gemide yan1 basimda
sizlanip duran sumtiklii gocuk bu hale gelmis olsun.”

Kigiik kahkahalarini, konuya hi¢ temas etmemis ol-
masi gerektigini diisiinerek aniden kesti. Ben de sakince
giliimsedim ve “Yolculuk boyunca size eziyet etmis ol-
maliyim Albay” dedim.

Yiizi kararir gibi oldu. “Sartlar goz oniine alindiginda
son derece cesur davrandin ¢ocugum” dedi vakarla. “Son
derece cesur.”

O sira, hatirladigim kadariyla kisa ama tuhaf bir ses-
sizlik oldu. Ikimiz birden gorbanin nefis aromasiyla ilgili
yorum yaparak bu hali savusturduk.

Yan masada, bol miicevherli sisman bir kadin nese
icinde giiliiyordu ve albay hi¢ de bakislarini sakinmadan
masanin o tarafini stizdii. Sonra sanki bir karara varmig
gibi “Biliyor musun, tuhaf ama” dedi, “buraya gelmeden
evvel, ilk tanistigimiz zamani digtindim. Hatirliyor mu-
sun bilmiyorum evladim, hatirladigin1 hi¢ sanmiyorum.
Pek tabii o zaman kafanda kim bilir neler vard1.”

“Aksine” dedim. “O anin hatirasi bende hala capcanh
duruyor.”

Yalan degildi. Simdi bile, bir dakika gozlerimi kapat-
sam, babamin Morganbrook ve Byatt sirketindeki patronu
Bay Harold Anderson’in odasina ve Sanghaydaki o piriltili
sabaha hatiramda rahatlikla donebilirim. Mese ve tabaklan-
mus deri kokan bir sandalyede oturuyordum, ihtisaml1 yazi
masalarinin arkasinda gorebilecegimiz bir tiir kolgakl san-
dalyeydi. Bu gorusme i¢in odanin ortasina yerlestirilmisti.
Cok onemli sahsiyetlere tahsis edilecek cinsten bir sandalye
oldugunu hissediyordum; bu goriisme igin, sartlarin agirhig:
yuziinden veya belki biraz teselli olmam igin buna oturtul-
mustum sanirim. Ne kadar gayret edersem edeyim, 6zel-
likle de ince bir is¢ilikle oyulmus kolgaklarina iki dirsegimi
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birden dayayabilecegim bir durus bulamadigimi hatirliyo-
rum. Ustiine {istliik, o sabah iistiimde kalin gri kumastan
(nereden geldigini hi¢ hatirlamiyorum) dikilmis bir ceket
vard1 ve ceneme kadar iliklenmisti.

Yiiksek tavanl odada duvarda biiyiik bir harita ve Bay
Anderson’in masasinin arkasinda giinesin igeri doldugu ve
esintinin geldigi kocaman pencereler vardi. Tepemde van-
tilatorlerin calisiyor olmasi gerek diye diisiiniiyorum ama
bunu tam olarak hatirlamiyorum. Hatirladigim sey, odanin
ortasinda otururken, ciddi bir endisenin ve tartismanin
da merkezinde bulundugumdu. Etrafimda yetiskinlerin
kimisi ayakta fikir teatisi yapiyordu; bazen birkag1 pence-
relere dogru giderek seslerini algaltip bir meseleyi tartisi-
yorlardi. Uzun boylu, giir biyikli ve saglar1 agarmakta olan
Bay Anderson’in bana sanki eski dostmusuz gibi davran-
masina (bir siire, daha kiigiikkenden tanisiyormusuz da
ben unutmusum zannetmistim) sasirdigimi hatirhyorum.
Cok sonralari, o sabahtan evvel tanismis olmamizin mim-
kiin olmadigina kanaat getirdim. Bir sebeple kendisine bir
amca roli bigmisti; stirekli giiliimstiyor, sirtimi sivazliyor,
koluma tath bir ¢cimdik atiyor ve goz kirpiyordu. Bana gay
ikram etmek istedi; “Christopher, simdi bu senin negeni
biraz yerine getirir” diyerek bir ¢irpida egildi, ben de ¢a-
yim1 aldim. Ardindan bir fasil daha mirildanma ve yorum
isittim. Sonra da Bay Anderson karsima gecti ve “Tamam
artik Christopher. Karar verdik. Bu, Albay Chamberlain.
Kendisi seni Ingiltere’ye bizzat gétiirmeyi kabul etme ne-
zaketinde bulundu” dedi.

Bu noktada odaya bir siikdinet ¢oktiigiinii hatirliyo-
rum. Aslinda sanki biitiin yetiskinler geri ¢ekilmis ve du-
varlarin kenarina seyirci gibi ilismislerdi. Bay Anderson
da cesaret verici son bir giliimsemeyle geri gekildi. Ben
tam o sirada Albay Chamberlain’e baktim. Yavasca bana
dogru yaklasti, ytiziime bakmak tizere egildi ve elini uzat-
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t1. Ayaga kalkarak elini stkmaliyim diye diisiindiim, ama
Albay o kadar hizl1 bir sekilde belirmisti ve ben de sandal-
yeye Oyle bir yapismistim ki elini oturur vaziyette siktim.
Bana “Zavalli ocugum” dedigini hatirliyorum. “Once ba-
ban, simdi de annen. Biitiin diinya bagina y1kilmus gibi his-
sediyor olmalisin. Ama yarin Ingiltere’ye gidiyoruz, sen ve
ben, ikimiz. Teyzen seni bekliyor. Cesur ol. Yakinda her
sey yoluna girecek.”

Kisa bir siire agzimi agcamadim. Agabildigimde ise
sunlar1 soyledim: “Cok ¢ok naziksiniz efendim. Teklifiniz
icin minnettarim, umarim kabalik ettigimi diisiinmezsi-
niz, ama efendim, simdi Ingiltere’ye gitmeye kalkmama-
liyim.” Albay hemen cevap vermeyince de devam ettim:

“Cunki efendim, dedektifler annemi ve babami bula-
bilmek icin deli gibi ¢alisiyorlar, anliyorsunuz ya. Ve bun-
lar Sanghay’daki en iyi dedektifler. Saniyorum, onlar1 ¢ok
yakinda bulacaklar.”

Albay kafasin1 agag1 yukari salliyordu. “Eminim, yet-
kililer ne miimkiinse yapiyorlardir.”

“Yani goriiyorsunuz ya efendim, nezaketiniz icin ¢ok
tesekkiir ederim, ama benim Ingiltere’ye gitmem, galiba
hi¢ ltizumlu olmayacak.”

Odada bir miriltinin dolagtigini hatirlhiyorum. Albay
sanki sOylediklerimi dikkatle tartarcasina kafasini salla-
maya devam etti.

“Hakl olabilirsin evladim” dedi sonunda. “Hakl1 olma-
n1samimiyetle iimit ediyorum. Ancak gene de neden benim-
le Ingiltere’ye gelmeyesin ki? Annenle baban bulunur bulun-
maz seni gagirtirlar. Kim bilir, belki onlar da Ingiltere’ye ge-
lir. Ne diyorsun, sdyle bakalim? Yarin sen ve ben Ingiltere’ye
gidelim. Sonra da neler olacak bekleyip gorelim.”

“Ama efendim biliyorsunuz, 6ziir dilerim, biliyorsu-
nuz, annemle babami arayan dedektifler, en iyi dedektifler
onlar.”
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Albay’in buna cevaben tam olarak ne dedigini hatir-
lamiyorum. Belki de kafasini sallamaya devam etmistir.
Neyse, bana dogru yaklasarak egildi ve elini omzuma
koydu.

“Bak, bunun nasil bir sey olabileceginin farkindayim.
Diinya basina yikilmis vaziyette ama cesur olmaya mec-
bursun. Hem Ingiltere’de bir teyzen var. Biliyorsun, degil
mi? Seni bekliyor ve o hanimi hayal kirikligina ugratmak
olmaz, degil mi?”

Corbadan sonra masada otururken, onun bana soyle-
mis oldugu bu son sozleri kendisine hatirlatip, giilmesini
bekledim. Onun yerine vakur bir sekilde “Senin i¢in ¢ok
tzilmiistim ¢ocugum. Feci sekilde tiziilmiistim” dedi.
Sonra nasil bir ruh halinde olduguma iligkin izleniminde
yanildigini sezdi ve kisa bir kahkaha atip “Limanda se-
ninle bekledigimizi hatirliyorum. Sana ikide birde ‘Bak, o
gemide ¢ok ama ¢ok eglenecegiz, biliyor musun? Cok gii-
zel vakit gegirecegiz’ diyordum. Sen de bunlara ‘Evet efen-
dim. Evet efendim. Evet efendim’ diye cevap veriyordun”
dedi.

Birkag¢ dakika boyunca, o sabah Bay Anderson’in bii-
rosunda hangi eski ahbaplarinin bir araya geldigine dair
hatiralarim1 yoklamasina izin verdim. Isimlerin higbiri
bana bir sey ifade etmiyordu. Sonra Albay sozlerine ara
verdi ve kaslar ¢atildi

“Anderson denen adama gelince” dedi, “o adam bana
hep bir rahatsizlik hissi verdi. Bir bit yenigi varmus gibi.
Bana sorarsan o lanet meselede bir bit yenigi vardi.”

Bunu soyledikten hemen sonra irkilerek ytiziime bak-
t1. Cevap vermeme firsat birakmadan, kendince Ingiltere
yolculugumuzun daha emniyetli bolgesi olarak telakki et-
tigi konulara uzanarak hizli hizli anlatmaya basladi. Cok
gecmeden diger yolcular, geminin miirettebat1 ve benim
¢oktan unuttugum veya zaten hi¢ tanik olmadigim kii-
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ciik olaylarla ilgili hatiralar1 yeniden anarak kahkahalara
boguldu. Halinden pek memnundu ve ben de onu mutlu
etmek icin bazen hatirlamadigim seyleri bile hatirhyor-
mus gibi yaparak onun bu halini destekliyordum. Ve fakat
Albay bu hatiralara devam ettikge, giderek sinirlerimin
bozuldugunu hissettim. Anlattig1 neseli anekdotlardan,
benim hig¢ de ayni sekilde gormedigim bir tablo ortaya ¢1-
kiyordu. Benim o yolculuktaki resmim. Defalarca, benim
gemide icine kapanik oldugumu ve siirekli degisen ruh
halimle, en kiigiik seyde gozyaslarina boguldugumu ima
etti. Albay’in, kendisine kahramanca bir vasi rolii bigerek
degerini ylikseltmeye ¢alismis oldugu stiphesizdi ve zaten
bunca zaman sonra ona muhalefet etmenin hem anlamsiz
hem de nezaketsiz bir davranis olacagina kanaat getirdim.
Fakat dedigim gibi, giderek asabim bozuluyordu. Ciinkii
benim gayet saglam hafizama gore, degisen sartlarimin
gerceklerine ¢ok becerikli bir sekilde uyum saglamistim. O
yolculuga gikarken kederli bir heyecan i¢indeydim. Elbette
zaman zaman annemi babami 6zliiyordum, ama kendime
siirekli, bagka yetiskinleri de sevip onlara giivenebilecegi-
mi telkin ettigimi hatirliyorum. Gemide, bagima gelenleri
duyduktan sonra bir siireligine yanima gelip aciyan ifade-
leriyle benimle ilgilenmeye ¢alismis birkag¢ kadin vardi ve
sanirim onlarla ilgili hissettigim asap bozuklugunun ayni-
n1 o gece Dorchester’da Albay’la ilgili olarak da hissettim.
Gergek su ki etrafimdaki yetigkinlerin zannettikleri kadar
sikintili degildim. Hatirladigim kadariyla o yolculuk sii-
resince “sizlanan stimiiklii gocuk” unvanini hak ettigim
sadece tek bir olay olmus olabilirdi ki bu da yolculugun ilk
gunii olmus bir seydi.

O sabah gokyiizii bulutlu, etrafimizdaki sular gamur-
luydu. Buharlinin giivertesinde durmus geride birakaca-
gimiz limana dogru, gemilerin dizildigi karmakarisik
kiy1 seridine, borda iskelelerine, camurdan barakalara,
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karanlik mendireklere, onlarin arkasindaki Bund’a dogru
bakiyordum. Artik hepsi toptan bir bulanikliga gomiili-
yordu.

“E, soyle bakalim delikanl1” dedi yanimda duran Al-
bay. “Giintin birinde geri donecek misin sence?”

“Evet, efendim. Geri gelmeyi timit ediyorum.”

“Belli olmaz. Bence Ingiltere’ye yerlesince buralari ca-
bucak unutacaksin. Sanghay kotii bir yer degil. Ama ben
ancak sekiz yil katlanabildim ve sanirim sen de burada
yeterince yasadin. Daha da uzarsa, Cinliye donustiverirsin
vallahi.”

“Evet efendim.”

“Bak ufaklik, sahiden de biraz neselenmen lazim. Hem
bak, Ingiltere’ye gidiyorsun. Memleketine déniiyorsun.”

Bu son ciimle, “memlekete gidiyor” oldugum diisiin-
cesi 0 yolculuk boyunca ilk ve son kez duygularima teslim
olmama (bundan kesinlikle eminim) sebebiyet verdi. O
zaman bile doktiigiim gozyasi 1stiraptan ¢ok kizginliktan-
di. Albay’in sozlerine icerlemistim. Bana gore, tek bir kisiyi
bile tanimadigim yabanci bir tilkeye yol almak tizereydim
ve bildigim herkes ve her sey goziimiin oniinde kaybol-
makta olan bu sehirdeydi. Ustelik annem ve babam hala
oradaydy; limanin ardinda bir yerlerde, Bund'un ufku sa-
ran binalarinin gerisinde bir yerlerde. Gozlerimi silerken,
iskeleye dogru kosup gelen ve el kol sallayarak donmem
icin bagiran annemin —hatta babamin- goriintiisiinii yaka-
lamak i¢in kiyiya son bir kez daha baktim. Fakat o zaman
bile bu diistincenin ¢ocukga bir umuttan ileri geldiginin
fazlasiyla farkindaydim. Memleketim olan sehrin geride,
giderek daha da secilemez hale gelisini seyrederken, ne-
seli bir sekilde Albay’a dontip “Yakinda denize ulasacagiz,
sizce de Oyle degil mi efendim?” diye sordugumu hatirli-
yorum.
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Gene de o aksam sinirlerimin bozulmus oldugunu Albay’a
hig belli etmedigime inaniyorum. Audley Caddesi'nin aga-
gisindan taksiye bindigi sirada ve birbirimize veda eder-
ken keyfi yerindeydi. Bir sene kadar sonra 6liim haberini
duydugumda, o aksam Dorchester’da ona daha sicak dav-
ranmadim diye kendimi suglu hissettim. Aslina bakilirsa,
bir zamanlar bana kayda deger bir iyiligi dokunmustu ve
gordugim kadariyla da ¢ok iyi bir insandi. Fakat benim
hayatimda oynadig: rol (o noktada Albay’in olaylarla ¢ok
kuvvetli bir sekilde ilintili oldugu gercegi) kendisinin be-
nim hatiramda sonsuza dek karisik duygularla anacagim
biri olarak kalmasina sebebiyet verdi.

Waldorf olayindan sonraki ti¢ veya dort yil iginde Sarah
Hemmings'le hi¢ alakam olmadi. Onu bir kez Mayfair'de
oturan birilerinin evinde verilen bir kokteyl partide gor-
diim. Cok kalabalikt;; ancak orada bulunanlarin pek ¢o-
gunu tanimiyordum; bu ytlizden partiden erken ayrilma-
ya karar vermistim. Kap1 istikametinde yolumu bulmaya
calisirken gececegim aralikta Sarah Hemmings'i biriyle
konusurken gérdiim. Ilk aklima gelen, yoniimii degistirip
baska taraftan ge¢mekti. Ancak Roger Parker dosyasinda-
ki bagarimin hemen ertesindeydik ve Bayan Hemmings’in
birkag y1l 6nce Waldorf'ta oldugu gibi zorbaca davranma-
ya kalkip kalkmayacagin1 merak etmiyor degildim. Bu se-
beple misafirlerin arasinda giigliikle agtigim yolumda iler-
ledim ve onun tam oniine rastgelen bir noktaya vardim.
Gegmeye calisirken bakislariyla beni stizmekte oldugunu
gordim. Kim oldugumu hatirlamaya ¢alisirken akl karist:
ve bu hal yiiziine aksetti. Sonra ytiziinde beni hatirladig-
na isaret eden bir uyanma gordiim ve giiliimsemeksizin,
selamlasmaksizin bakislarini yeniden konusmakta oldugu
kisiye dikti.

Olay tizerinde diistinmedim bile. Cok ¢alismami ge-
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rektiren pek ¢ok dosyaya gomiildiigiim bir doneme denk
geldigi icin. Ismimin bugiin kazandig1 noktanin hala en az
bir y1l gerisinde olmama ragmen, az ¢ok iine sahip bir de-
dektifin tizerine diisen sorumluluklarin derecesini kavra-
maya baglamistim. Kotiiliigii en korkung sekilleriyle, hem
de cogunlukla tam da gozden kagacakken ortaya ¢ikarma-
nin son derece ¢etin ve ciddi bir taahhiit oldugunu hep bili-
yordum. Ancak bu gergegin insanlar i¢gin (sadece olaylarin
dogrudan etkiledigi insanlar degil, toplumda herkes igin)
ne ifade ettigini ve pusuda bekleyen koétiiliikten arinma-
nin ne kadar anlamh oldugunu Roger Parker cinayeti mii-
nasebetiyle tecriibe etmek durumunda kalmistim. Sonug
olarak, Londra hayatinin yapmacik oncelikleriyle daha
fazla mesgul olmama hususunda daha kararl bir tavir ta-
kindim. Neticede Sarah Hemmings gibiler o siralarda zih-
nimde olamazdi zaten ve eger o gilin Kensington Parki’'nda
Joseph Turner’a rastlamamis olsaydim, Hemmings'in var-
1igin1 bile unutmam miimkiindii.

O siralarda Norfolk’ta bir dosyay: sorusturuyordum
ve aldifim uzun notlar1 ¢alismak niyetiyle birkag guinlii-
giine Londra’'ya donmiistiim. Bulutlu bir sabah Kensing-
ton Parki'nda dolasarak kurbanin ortadan kaybolmasiyla
ilgili tuhaf detaylar1 kafamda kuruyordum ki birinin yak-
lastigin1 gordiim. Hemen tanimistim, Turner’d: bu, arka-
das gevresinde karsilastigim, pek az tanidigim bir adamdi.
Aceleyle bana dogru gelip neden “son giinlerde hi¢ mey-
danda goriinmedigimi” sorduktan sonra, o aksam bir res-
toranda arkadasiyla beraber verecekleri partiye davet etti.
Sorusturmakta oldugum vakanin biitiin vaktimi ve dik-
katimi aliyor olmasi miinasebetiyle davetini kibarca geri
cevirdigimde “Cok yazik” dedi. “Sarah Hemmings geliyor
ve sizinle pek sohbet etmek istiyordu.”

“Bayan Hemmings mi?”

“Hatirhyorsunuz, degil mi? Emin olun, o sizi hatirh-
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yor. Birkag y1l 6ncesinden tanisikliginiz oldugunu séyledi.
Artik hig ortalarda goriinmemenizden pek sikayetci.”

Igimdeki yorum yapma istegine direnerek sadece “Eh,
liitfen kendisine iyi dileklerimi iletiniz” dedim.

Ardindan Turnerdan ayrildim; ancak odama dondii-
gumde dikkatimin dagilmis oldugunu fark ettigimi belirt-
meliyim. Sonunda kendi kendime muhtemelen Turner’in
bir hata yaptigini veya en azindan verdigi davete icabet
etmem i¢in konuyu abarttigini diisiindiim. Ama aslina ba-
kilirsa, sonraki aylarda da benzer haberler kulagima geldi.
Sarah Hemmings bir zamanlar arkadas olmamiza ragmen
simdi boyle ulasilamaz hale gelmeme kizgindi. Baska bazi
kaynaklardan, beni “gizlendigim delikten ¢ikarmak”la
tehdit ettigini de isitmistim. En nihayet gecen hafta Ox-
fordshire’daki Shackton koyiinde Studley Grange olayin
sorustururken, Bayan Hemmings, biiytik ihtimalle planla-
yarak, sahsen karsima ¢ikiverdi.

Evin alt tarafinda yer alan ve Charles Emery’nin cesedinin
¢iktigr havuz, duvarla gevrili bir bahgedeydi. Dikdoértgen
bir alana inen dort tas basamag1 gegerek hig giines gorme-
yen Oyle bir kisma ulastim ki etrafimdaki her sey golgeler
icinde kaldi. Sarmasikla kapli duvarlar arasinda insanin
catisiz bir hapishane hiicresine diistiigii fikrine kapilma-
mas1 mimkiin degildi.

Havuz bu kismin neredeyse tamamini kaphyordu.
Birkag kisi havuzda japon baliklar1 oldugunu soylemisti;
fakat boylesi bulanik bir suda herhangi bir hayat belirtisi
gormek hayal giiclinii fazlasiyla zorladig1 i¢in, burasi bana
ceset bulmaya uygun bir yer gibi gelmisti. Havuzun etra-
findaki yosun tutmus kare beton plakalar camura gomiil-
misti. Bu alan1 yirmi dakika kadar incelemis olmaliyim
(yliziistii egilmis, biiytitecimle yosunlu plakay1 derinle-
mesine gormeye calisiyordum). O sira birinin beni seyret-
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tigini fark ettim. Once bunun, ailenin beni sorulariyla ra-
hats1z edecek iiyelerinden biri oldugunu diisiindiim. Daha
evvelce calismamin boliinmemesini 1srarla belirttigim
icin, kaba goriinse de, kimseyi fark etmemis gibi yapmak-
ta mahzur gormedim.

Sonunda, bahgenin girisindeki taslardan birine stirtii-
nen bir pabug sesi duydum. Gobegimin {iistiinde o vazi-
yette uzun siire durmaktan rahatsiz olmaya baslamistim
ve dahas, isime yarayacak tiirde bir arastirmay: o sekilde
stiirdirmem de mimkiin degildi. Ayrica bir cinayet ma-
halinin tam tizerinde durdugumu, failinin de hala yaka-
lanmadigini unutmus degildim. Yeniden ayaga kalkarken
icimden buz gibi bir duygu gegcti ve tistiimii bagimu silke-
leyerek isimi bolen kisiye dogru dondim.

Sarah Hemmings'i karsimda gormek elbette beni sa-
sirtmisti ama ytiziimde farkl bir ifade belirmediginden
emindim. Mimiklerimi kizginligim belli etmeyecek sekil-
de kontrol ediyordum; onun da yuziimde gorduigu sey bu
kontrol ifadesi olmus olsa gerek ki sozlerine “Ah, sizi go-
zetliyor oldugumu diisiinmeyin” diye basladi. “Ama ¢ok
iyi bir firsat gibi goriindii dogrusu. Yani, harika adamin
isini nasil yaptigin1 seyretmek demek istiyorum.”

Yiiziini dikkatle inceledim ama miistehzi bir ifadeye
rastlamadim. Yine de sesimi olabildigince soguk tutarak
“Bayan Hemmings” dedim, “beni gerekten gafil avladiniz”.

“Burada oldugunuzu duydum. Surada, yakinda
Pamleigh'de arkadagimla kaliyorum da. Birkag gunlagii-
ne.”

Benim cevap verecegim beklentisiyle sustu. Siiki{ine-
timi koruyunca, bozulma isareti gostermek yerine, bana
dogru yaklast1.

“Biliyor muydunuz, ben Emery ailesinin yakin dostla-
rindan biriyim.” diye siirdiirdii konugmasini. “Bu cinayet,
berbat bir durum.”
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“Evet, berbat.”

“Aa, demek siz de cinayet oldugunu diisiiniiyorsunuz.
Yani galiba durum da onu gosteriyor. Bir teoriniz var mi
Bay Banks?”

Omuz silktim. “Zihnimde sekillenen birkag fikir var,
evet.”

“Emerylerin olayin yasandig1 gegen nisanda hemen si-
zin yardiminizi istemis olmamalari ne talihsizlik. Yani di-
stinebiliyor musunuz, boyle bir vakay1 Celwyn Henderson
gibi birine emanet etmek! Ne bekliyorlard: ki? O adamin
coktan emekli edilmis olmasi gerekirdi. Iste buralarda ya-
sayan insanlarin nasil da diinyayla irtibatlarinin kesildi-
gini gosteren bir durum. Londra’da herhangi biri onlara
sizden sOz edebilirdi tabii.”

Bu son yorum, itiraf etmeliyim bir sekilde beni cez-
betmisti ve kisa bir tereddiitten sonra “Affedersiniz ama
benim hakkimda tam olarak neyin soziinu edeceklerdi?”
diye sordum.

“E, elbette Ingiltere'nin en parlak dedektifi oldugu-
nuzu soylerlerdi. Biz aslinda Emerylere bunu gegen bahar
soyleyebilirdik ama yaralarin1 sarmalari ¢ok zaman aldu.
Gecikmesi hi¢ olmamasindan iyidir tabii ama artik izlerin
tistii kapanmustir herhalde.”

“Bazen, bir vakay biraz zaman gegtikten sonra ele al-
manin da avantajlar olur.”

“Gergekten mi? Ne kadar ilging. Bense hep oraya bir
an evvel varmanin hayati bir sey oldugunu sanirdim, ko-
kuyu almak i¢in, malum.”

“Aksine, sizin tabirinizle kokuyu almak i¢in hi¢bir za-
man geg degildir.”

“Bu vakanin insanlarin biitiin negesini alip gotiirmiis
olmasi ne kadar i¢ karartici, degil mi? Sadece ev halkinin
degil tistelik. Sanki Shackton ahalisinin tamami karam-
sarlast1. Burasi nasil da mutlu ve hareketli bir aligveris ka-
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sabasiyd1. Simdi bir gorseniz, birbirlerinin gozlerinin igi-
ne bakamiyorlar. Biitiin bu olaylar onlar1 sanki bir stiphe
cukurunun dibine ¢ekti. Demek istedigim Bay Banks, bu
olay1 ¢Ozerseniz, sizi sonsuza dek hatirlayacaklar burada.”

“Hakikaten oyle mi diisiiniiyorsunuz? Bu hayli ilging
olurdu.”

“Hig¢ stiphesiz. Minnettar kalirlar. Evet, aynen oyle,
burada kusaklar boyunca sizi anlatirlar.”

Kiigiik bir kahkaha attim. “Bayan Hemmings, kasaba-
y1iyi taniyorsunuz anlagilan. Oysa ben sizin biittin vakti-
nizi Londra’da geg¢irdiginizi santyordum.”

“Ah, Londra’y1 bir siire gekebiliyorum dogrusu, sonra
biraz kagma ihtiyac1 duyuyorum. Ben aslinda 6yle pek de
sehir kiz1 degilimdir, icten ice yani.”

“Beni sasirtiyorsunuz. Sizin sehir hayatini ¢ok daha
¢ekici buldugunuzu sanirdim.”

“Haklisimiz Bay Banks” dedi. Sesinde onu koseye si1-
kistirmisim gibi bir giicenme vardi.

“Bir sey hakikaten de beni sehre dogru siirtikliyor.
Bana gore sehrin kendince... kendince ¢ekicilikleri var.”
Yiiziinii ilk kez ote yana cevirip, duvarli bahgeye goz
gezdirdi. “Bundan bahsetmisken, aklima geldi de” dedi,
“aman, aklima filan geldigi yok, ne liizum var simdi ‘mis’
gibi yapmaya, konustugumuz siire boyunca aklimda olan
bir sey var. Sizden bir iyilik isteyecektim.”

“Ne gibi, Bayan Hemmings?”

“Glivenilir kaynaklardan duyduguma gore, bu yilki
Meredith Vakfi1 Balosu'na siz de davetlisiniz. Dogru mu?”

Cevap vermeden evvel kisa bir siire sustum. “Evet.
Dogru.”

“Sizin yagsinizda davet edilmek hayli 6nemli. Bu yilki
balo Sir Cecil Medhurst onuruna veriliyormus galiba.”

“Evet, zannedersem 0Oyle.”

“Charles Wolfe’un katilacagini duydum.”
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“Kemanci m1?”

Neseyle giildi. “Bagka bir is daha yapmuyor herhalde?
Ve anlasilan Thomas Byron da.”

Gozle goriliir sekilde heyecanlanmusty; fakat bir kez
daha bagini baska tarafa gevirip hafif bir tirpertiyle etrafi
inceledi.

En sonunda ben “Benden bir iyilik istediginizi mi soy-
lemistiniz?” diye sordum.

“Ahevet, evet. Sizden... beni beraberinizde gotiirmeni-
zi isteyecektim. Meredith Vakfi Balosu'na.”

Beni bastan ayaga stizliiyordu. Verecek bir cevap bul-
mam biraz zaman ald1 ve o cevabi buldugumda sakince
konustum.

“Boyle bir litufta bulunmak isterdim Bayan Hem-
mings, ancak organizatorlerin davetini gilinler 6nce cevap-
landirdim. Korkarim onlara beraberimde bir misafir getir-
mek istedigimi bildirmek igin geg oldu..”

“Sagmalik” diyerek ofkeyle soziimii kesti. “Su ara her-
kesin dilinde olan sizsiniz. Beraberinizde birini getirmek
isterseniz, onlar bundan sadece memnuniyet duyacaklar-
dir. Bay Banks, beni reddetmek niyetinde degilsiniz, degil
mi? Bu gercekten miinasebetsizce olur. Neticede, bir siire-
dir iyi arkadasiz.”

Beni kendime getiren bu son ciimle oldu, “arkadashgi-
mi1z”in gergek karsiliginin aklima gelmesi.

“Bayan Hemmings” dedim, tereddiite yer vermeyecek
bir tonla, “bu iyiligi yapip yapmamak benim elimde degil”.

Sarah Hemmings'in gozlerine kararl bir bakis yerles-
misti.

“Ben biitlin detaylar biliyorum, Bay Banks. Claridge
Oteli'nde. Oniimiizdeki ¢arsamba. Orada olacagim. Aksa-
mi sabirsizlikla bekliyorum. Lobide bulusuruz.”

“Claridge’in lobisi bildigim kadariyla kentin itibar-
It mensuplarina agik bir yer. Eger oniimiizdeki ¢carsamba
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orada olacaksaniz sizi engelleyecek bir sey yapmam dtisii-
niilemez Bayan Hemmings.”

Goziime biiytik bir dikkatle bakiyor ama niyetimin ne
olduguna iliskin bir karara varamiyordu. Sonunda “Onii-
miizdeki ¢carsamba goriisiiriiz Bay Banks” dedi.

“Soyledigim gibi, Bayan Hemmings, o sizin bilecegi-
niz is. Simdi miisaadenizle.”
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Ugiincii Boliim

Charles Emery vakasmn esrarini aydinlatmam en fazla
birkag¢ gliniimui aldi. Mesele diger sorusturmalarim kadar
bliyiik ses getirmese de, Emery ailesinin (aslinda Shackton
sakinlerinin tiimiiniin) derin minnettarlig1 meslek haya-
timda karsilastigim diger vakalar kadar tatmin edici oldu.
Londra’ya fevkalade bir moralle dondiim ve sonra da so-
rusturmanin o ilk giiniinde, bahgede Sarah Hemmings'le
gerceklesen karsilasma tizerinde diistinme firsatim olma-
di. Meredith Vakfi1 Balosu'yla ilgili olarak ifsa ettigi niyet-
lerini unutmustum demiyorum, sadece soyledigim gibi,
aklimda sadece zaferim vardi ve sanirim bu tiirden seyler
hakkinda inceden inceye diisiinmemeyi tercih etmistim.
Hem zaten diin aksam Claridge’in ontinde taksiden
inerken diistincelerim baska yerlerdeydi. Bir defa son do-
nemdeki basarilarimin bir sonucu olarak hakli nedenlerle
buraya davet edildigimi, boyle toplantilara neden katil-
mam gerektigini sorgulamamin yersiz oldugunu, diger
davetlilerin elimdeki vakalara dair kamunun bilgisine
sunulmayan seyleri 6grenmek igin beni sikistirmaya ¢a-
lisacaklarini kendime hatirlattim. Ayrica baloda epey bir
siire ayakta tek basina dikilmekle sonuglansa bile, konus-
may1 ve toreni liizumundan once terk etmeme kararimi bir -
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kez daha tekrarladim. Biiyiik lobiye girerken, yiiziinde bir
tebessiimle beklemekte olan Sarah Hemmings’le karsilas-
maya hi¢ hazir degildim.

Koyu renk ipekten gayet etkileyici bir gece elbisesi
giymis, sade ama sik miicevherler takmisti. Bana yaklasir-
ken tek kelimeyle kendinden emin bir hali vardi, hatta ya-
nimizdan yiiriiyen bir gifte giiliimseyerek selam vermeyi
ihmal etmedi.

“A,Bayan Hemmings” dedim, o giinStudley Grange’da
aramizda gegenleri hizla hatirlamaya ¢alisirken. O dakika,
itiraf etmeliyim, koluma girerek iceride bana eslik etme-
sini onermemi beklemeye hakki olabilecegini diistindiim.
Stiphesiz benim kendimden emin olamadigimi sezdi ve
kendine gliveni tazelendi.

“Sevgili Christopher” dedi, “cok sik goriiniiyorsunuz.
Bayildim dogrusu! Ah, sizi tebrik etme firsat1 da bulama-
dim. Emery ailesi i¢in yaptiklariniz muazzamdi. Ne kadar
akilliymugsiniz.”

“Tesekkiir ederim. Oyle karmasik bir mesele degildi.”

O esnada artik koluma girmisti ve balonun davetlileri-
ni igeri yonlendiren gorevliye dogru hareket etmis olsayd,
eminim onu hedefinden dondiirecek giicii gosteremez-
dim. Ama simdi diisiiniince, o noktada bir hata yaptiginm
goriiyorum. Belki o &nin tadini ¢ikarmaya ¢alisiyordu, bel-
ki de kiistahlig1 bir an igin giin yiiziine ¢ikmust1. Sebebi her
neyse, yukariya ¢ikmak igin bir harekette bulunmad: da,
onun yerine lobiye dizilmekte olan davetlilere uzun uzun
bakarak “Sir Cecil heniiz gelmedi. Kendisiyle konusma
firsat1 bulabilecegimi umuyorum. Bu senenin balosunun
onun serefine verilmesi ne kadar yerinde, degil mi?” dedi.

“Kesinlikle.”

“Biliyor musunuz, Christopher, oniimiizdeki seneler-
de burada sizin gerefinize toplanacagimizi tahmin etmek
zor degil.”
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Giildiim. “Pek zannetmiyorum...”

“Hayir, hayir. Eminim bundan. Pekala, birkag yil son-
ra diyelim o zaman, ama goreceksiniz, o giin gelecek.”

“Cok naziksiniz, Bayan Hemmings.”

Ayakta konustugumuz siire boyunca kolumda kald1.
Yanimizdan gegenlerin bir¢ogu bana ve ona tebessiimle
veya sozle selam veriyorlardi. Ve bu insanlarin (pek ¢ogu
son derece seckin kisilerdi) beni Sarah Hemmings'le kol-
kola gormelerinden haylice haz aldigimi sdylemek zorun-
daymm. Bizimle selamlasirken gozlerinde gordiigiim ifa-
deyi diisiiniiyordum. “Hmm. Sarah Hemmings simdi de
O'nu yakalamis anlasilan. Gayet tabii.” Bu mevhum ken-
dimi budala veya asagilanmis hissettirmek soyle dursun,
icimi iftiharla doldurdu. Fakat sonra aniden (buna neyin
sebep oldugundan emin degilim) icimde ona karg: biiytik
bir hiddet dogdugunu hissediverdim. O dakika tavrimda
bir degisiklik olmadigindan eminim. Dost¢a sohbetimizi
birkag dakika daha siirdiiriip, yanimizdan gegen diger mi-
safirleri bagimizi sallamak suretiyle selamladik. Sonunda
kolumu onun kolundan ayirirken dondiim ve dondurucu
bir kararlilikla “Evet, Bayan Hemmings, sizi yeniden gor-
mek guizeldi. Ancak simdi sizden ayrilmak ve yukaridaki
davete katilmak zorundayim” dedim.

Basimi hafifce egerek veda ettim ve uzaklastim. Ke-
sinlikle ¢ok sasirmis olmaliyd: ve isbirligine yanasmama
ihtimalime karsilik bir plan hazirlamis olsa bile, onu uy-
gulamaya firsat bulamamisti. Ondan birka¢ adim uzaklas-
mis ve hatta bana selam veren yasl bir ¢ifte takilmistim ki
aniden hizla yanima geldi.

“Christopher!” dedi ¢ileden ¢ikmis bir halde ama fisil-
tiyla. “Yapamazsiniz bunu! Bana s6z verdiniz!”

“Higbir sekilde 6yle bir s6z vermedim, biliyorsunuz.”

“Yapamazsiniz! Christopher, yapamazsiniz!”
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“lyi aksamlar diliyorum, Bayan Hemmings.”

Ondan ve olan biteni duymamak i¢in ellerinden geleni
yapan yasl dostlarimdan mecburen uzaklasip genis mer-
divenleri hizlica ¢ikmaya basladim.

Ust kata varinca piril piril aydinlatilmis bir fuayeye alin-
dim. Donuk suratl, Giiniformali bir adamin davetlilerin
isimlerini kontrol ettigi bankonun oniinde sira olmus da-
vetlilere katildim. Benim siram geldiginde ismimi isaret-
leyen adamin yiiziinde beliren heyecan isiltis1 beni ¢ok
memnun etti. Davetli listesini imzaladim ve gorebildigim
kadaryla hayli kalabalik bir grubun ¢oktan toplanmus ol-
dugu biiyiik salona yoneldim. Giristen geger ge¢mez iger-
deki velvele adeta beni yuttu; uzun boylu, sik ve koyu sa-
kall1 bir adamla selamlastik. Anladigim kadariyla gecenin
ev sahiplerinden biriydi; ancak bana soyledigi seylerin pek
azin1 anlamistim; ¢linki diirtist olmak gerekirse, az once
asagida olanlardan bagka bir sey diisiinemez haldeydim.
Icimde ¢ok tuhaf bir ¢okiintii hissediyordum ve Bayan
Hemmings'i tuzaga diistirmiis filan olmadigimi, algaltici
bir durumla karsilasmigsa da buna tamamen kendisinin
sebep oldugunu kendime hatirlatiyordum.

Fakat sakalli adamdan ayrilip da salonun igine dog-
ru suriiklenirken, Sarah Hemmings’i aklimdan bir tiirli
atamadim. Aparatif tepsisiyle yaklasan garsonun da, do-
niip beni selamlayan insanlarin da pek farkinda degildim.
Hepsi de bir bicimde beni taniyan ti¢ dort bilim adamiyla
sohbet ettim. Salona gireli on bes dakika kadar olmustu
ki ortamda hafif bir degisiklik yasandigin1 sezdim; bana
dogru yonelmis bakislar ve mirildanmalar egliginde, az
evvel salona alindigimiz girisin yakininda bir yerlerde bir
gesit kargasa ¢iktigini gordim.

Bunu fark ettikten hemen sonra, kotii bir durumun
yaklastig1 icime dogdu ve aklima gelen ilk sey, salonun de-

50



rinliklerine dogru kagmak oldu. Fakat ayn1 anda esraren-
giz bir gii¢ beni girise dogru itiyordu ve kendimi yeniden,
o anda resepsiyona arkasini donmuiis, fuayede vuku bulan
dramatik sahneyi yiiziinde kederli bir ifadeyle seyreden
sakall1 adamin yaninda buldum.

Dikkatle bakinca patirtinin merkezindeki kisinin Ba-
yan Hemmings'in ta kendisi oldugunu gordiim. Bankoda
davetlilerin isimlerinin kontrol edilmesine mani oluyordu.
Avaz avaz bagiriyor degildi; ancak kendisine hakim olma-
ya calismadig1 asikardi. Onu yatistirmaya kogan yaslica
bir otel gorevlisini uzaklastirip bankoya dayanarak, orada
hala donuk suratiyla oturan adama ates piiskiirmek tize-
re oldugunu seyrediyordum. Neredeyse aglayarak “Ama
siz hi¢bir sey anlamiyorsunuz! Oraya girmek zorundayim,
duymuyor musunuz? Dostlarimin hemen hepsi orada, ben
oraya aitim, anlamiyor musunuz! Tanr1 askina biraz ma-
kul olun!” diyordu.

“Gergekten ¢ok lizgiiniim Bayan..” diyen donuk surat-
i adamin sozlerine kulak vermeyen Sarah Hemmings'in
yapili sag1 yliziinlin bir tarafina devrilmisti.

“Aptalca bir karisiklik olmus iste, hepsi bu, anlamiyor
musunuz? Sersemce bir karisiklik. Bunu bile bile canavar-
ca davraniyorsunuz bana, inanamiyorum dogrusu! Kesin-
likle inanamiyorum!”

Hadiseye tanik olan herkes, hepimiz bir an ortak bir
utangla donakaldik. O sira sakalli adam toparland: ve du-
rumu kontrol altina almak niyetiyle fuayeye dogru ilerledi.

“Mesele nedir?” diye sakinlestirici bir tonla sordu.
“Hanimefendi, bir hata m1 yapilmis? Buyrun, buyrun liit-
fen, eminim simdi hallederiz. Emrinizdeyim.” Sonra ani-
den geri ¢ekildi ve “Siz Bayan Hemmings degil misiniz?”
diye sordu heyecanla.

“Elbette benim, ben Bayan Hemmings’im. Gérmtiyor
musunuz? Bu adam bana canavarca davraniyor...”
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“Sevgili Bayan Hemmings, bu sekilde sinirlenmenizi
gerektirecek bir sey yok. Gelin, bir dakika soyle gecelim
de..”

“Hayiur! Hayir diyorum! Beni buradan ¢ikaramazsi-
niz, hi¢bir sekilde yapamazsiniz bunu. Soyledim size, igeri
mutlaka ve mutlaka girmek zorundayim! Onca zaman bu-
nun hayalini kurdum...”

Hadiseyi seyredenler arasinda bir adam “Geng¢ hanim
icin bir seyler yapilmasi miimkiin olsa gerek. Ni¢in boyle
adice davraniliyor? Zahmet edip buraya gelmis, nigin igeri
girmesine izin verilmesin ki?” dedi.

Bu sozler lizerine kalabaliktan bir onaylama muiriltisi
ylkseldi; gerci durumu tasvip etmeyen yiizler de fark et-
tim. Sakall1 adam tereddiit etti ama onceligin bu sikintili
sahneyi derhal sonlandirmak oldugunun ayirdina varmis
goruniiyordu.

“E, o zaman, durumun o6zelligi nedeniyle..” dedi ve
donuk suratli adama donerek devam etti: “Eminim Bayan
Hemmings’i memnun edecek bir seyler yapabiliriz, dyle
degil mi Bay Edwards?”

Daha uzakta kalabilirdim, ama tiim bunlar esnasinda,
Bayan Hemmings’in beni birden fark edip bu son derece
tatsiz hadisenin suglusu gibi gosterebilecegi ve igine ¢eke-
bilecegi korkusuyla tas kesilmistim. Aslinda, ben geriye
dogru gekilirken, bir an dosdogru bana bakmisti. Ama bir
sey yapmad: ve Ofkeden deliye donmiis bakislar: tekrar
sakalli adama yoneldi. Firsattan istifade edip, oray: hizla
terk ettim.

Yirmi dakika boyunca balo salonunun giristen en
uzak noktalarinda saklandim. Orada bulunanlardan sasi-
lacak denli biiyiik bir kismy, olan bitene liizumundan fazla
itibar etmemis olsa gerek ki salondaki konusmalar (hem
etrafimda duyduklarim hem de bizzat istirak ettiklerim)
neredeyse tamamen karsilikli edilen iltifatlar tizerine ku-
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ruluydu. {ltifatlasmanin sonuna gelindiginde ise seref mi-
safiri olan kisiye methiye diiziilmeye baghyordu. Bir ara,
Sir Cecil Medhurstiin uzun basar: listesi diyebilecegim
tiirde bir nutuk atan yasl beyefendiye “Acaba Sir Cecil
gelmisler mi?” diye sordum.

Yanimdaki kisi elindeki kadehle isaret edince, dontip
salonun biraz ilerisinde, iki orta yagli hanimla sohbet et-
mekte olan biiyiik devlet adaminin heybetli ciissesine bak-
tim. O sira, Sarah Hemmings’in kalabaliktan siyrilip dog-
ruca Sir Cecil’e yoneldigini gordim.

Tavrinda fuayedeki acinasi halinden eser yoktu. Tek
kelimeyle harika goriiniiyordu. Ben bunlari izlerken Sir
Cecil'e yaklast1 ve tek bir tereddiit emaresi gostermeksizin
bir elini onun koluna koydu.

Yaninda durdugum yash bey beni birileriyle tanis-
tirdigindan, mecburen diger tarafa dondiim. Yeniden Sir
Cecil’in tarafina dogru baktigimda, orta yagl iki hanimin
zoraki bir sekilde giilimseyerek yana ¢ekilmis olduklari-
ni, Sarah Hemmings'in de Sir Cecil'in dikkatini tiimiiyle
kendisine ¢ekmeyi basardigini gordim. Sir Cecil basini
geriye atmis, Sarah Hemmings'in sakalarina sesli sesli gii-
liyordu.

Bir siire sonra yemek salonuna alindik ve parlak avi-
zelerin aydinlattig1 devasa bir masaya oturtulduk. Neyse
ki Sarah Hemmings benden uzak bir yere ge¢misti ve epey
bir siire bulundugum ortamdan zevk aldim. Her iki yanim-
da oturan ve farkli yonlerden hogluklar: olan iki hanimla
sirayla sohbet ettim. Yiyecekler son derece lezizdi. Ancak
yemek boyunca masaya egilerek Bayan Hemmings’i ma-
sanin diger ucunda gormeye calistigimi fark ettim ve han-
gi sebeple o sekilde davranmis olabilecegim hususunda
tekrar diistindiim.

Davranisim, davetin kendisiyle ilgili su anda hatirla-
yamadigim endiselerimden kaynaklanmis olabilirdi. Son-
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lara dogru gesitli sahsiyetler, Sir Cecil’in 6zellikle Milletler
Cemiyeti'nin kurulusunda tistlendigi rol basta olmak tize-
re, diinya tilkeleri arasindaki miinasebetlere yaptig: kat-
kilar1 6vmek igin ayaga kalkarak konustular. En sonunda
s0z siras1 Sir Cecil'e geldi.

Konusmasi, hatirladigim kadariyla, fazlasiyla miite-
vazi, hatta belki biraz kendi itibarin1 zedeler sekilde de
iyimserdi. Ona gore, insanoglu hatalarindan ders almisti
artik; yerytiziinde Birinci Diinya Savasi olguisiinde bir fela-
ketin bir daha tecriibe edilmemesini teminat altina alabil-
mek igin belli baz1 kurumlar meydana getirilmisti. Savas
elbette berbat bir olayds; ancak temsil ettigi sey “Insan’n
evriminde tuhaf bir pencereydi”, o kadar; teknik gelisme-
nin birkag y1l boyunca tegkilatlanma kapasitemizin ontine
gectigi zamanlarda boylesi bir durumun ortaya ¢ikmasi
olagandi. Miihendislik harikasi hizl1 gelismelerle ve bu-
nun neticesi olan modern silahlarla savasma kabiliyetimiz
hepimizi sasirtmusti.

Fakat simdi aradaki boglugu kapatiyorduk. Igimizdeki
dehsetin ve siddetin serbest birakilirsa neler dogurabilece-
gini bize hatirlatmis olan medeniyet galip gelmis ve hukuk
tesis edilmisti. Bu tiirden noktalara temas eden konusma-
sin1 tamamlayinca, hepimiz kendisini yiirekten alkisladik.

Yemegi takiben hanimlar bizden ayrilmadi ve hep bir-
likte balo salonuna ge¢memiz istendi. Balo salonunda bir
yayl sazlar dortlisu galiyor, garsonlar likér, puro ve kah-
ve tepsileriyle davetliler arasinda geziyorlardi. Davetliler
hemen hareketlenmiglerdi ve ortam yemek oncesine gore
¢ok daha rahatti. Bir ara salonun karsi tarafinda duran Ba-
yan Hemmings'le goz goze geldik. Bana giiliimsemesine
hayret ettim. 1k diisiincem, bu tebessiimiin intikam plani
yapan bir diismanin tebessiimii olduguydu; ancak gecenin
ilerleyen saatlerine dek onu gozlemlemeye devam ettim ve
bu hususta yaniliyor olduguma karar verdim. Aylar, hatta
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yillar siirmiis olabilecek bir ¢abanin ardindan bu mekanda,
bu tarihte mevcut olabilmeyi basarmisti ve amacina ulas-
mis oldugu igin de -sOyledigine gore tipki yeni dogum
yapmuis bir kadinda oldugu gibi-bu yoldatecriibe ettigi aci
hatiralarin tamamini ardinda birakmisti. Dost¢a sohbetler
ederek gruptan gruba dolasmasini seyrettim. Halihazirda
morali boyle iken onun yanina gidip barismam gerektigini
diistinsem de, aniden baska bir hadise ¢ikarma ihtimaline
kars1 ondan uzak durmaya karar verdim.

Gecenin bu kismini isgal eden yarim saat sonunda, ni-
hayet Sir Cecil Medhurst’le tanistim. Onunla tanismak igin
Ozel bir gayret sarf etmedim ama baloyu meshur devlet
adamuyla birkag kelime konugsmadan terk etmek de dogru-
su beni hayal kirikligina ugratirdi. Neticede, bir sorustur-
ma sirasinda tanismig oldugum Lady Adams tarafindan
yanima getirildi. Sir Cecil elimi sikica kavradi ve igtenlikle
“A geng dostum! Demek buradasiniz!” dedi.

Birka¢ dakika boyunca salonun ortasinda yalniz kal-
dik. O esnada etrafimizda canli bir giirtltii vard: ve kar-
silikli ettigimiz nezaket sozlerini birbirimize yaklasarak
ve sesimizi yukselterek soylemek zorunda kaldik. Bir ara
beni hafifce yana iterek soyle dedi: “Yemekte soyledigim
her sey, diinyanin daha emin, daha medeni bir yer olma-
styla ilgili. Buna gercekten inaniyorum, anliyor musun?
En azindan...” Bu noktada elimi yeniden kavradi ve bana
muzip bir ifadeyle bakarak ekledi: “En azindan inanmak
istiyorum. Ama bilemiyorum, gen¢ dostum. Bilmiyorum,
sonunda biitiin bunlar: bir arada tutabilecek miyiz? Ne ge-
rekiyorsa yapacagiz. Tegkilatlanma, muhakeme ve miiza-
kere. En biiytik iilkelerin en biiyiik adamlarini bir araya
getirme ve konugmalarini saglama. Ama kenardan koge-
den basini ¢ikaracak kotiiler her zaman var olacaktir. Evet!
Calistyorlar, simdi bile, biz burada konusurken onlar me-
deniyeti yok etmek lizere planlar yapmakla mesguller. Ve
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cok akillilar, seytani bir sekilde akilli. Iyi adamlar ve iyi
kadinlar ellerinden geleni yapabilir, onlar1 uzakta tutabil-
mek i¢in hayatlarini tehlikeye atabilirler ama korkarim bu
yeterli olmayacak dostum. Korkarim, olmayacak. Kotiiler,
siradan diizgiin vatandaslara nispeten ¢ok daha kurnaz.
Onlar dogru diizgiin bir adami kafesleyip aklini gelerler,
onu yozlastirir ve kendi dostlarina ihanet etmesine sebep
olurlar. Goriiyorum bunu, artik stirekli olarak goriiyorum
ve daha da kottilesecek bu. O yiizden sizin gibilerin varli-
gina ¢ok daha fazla ihtiya¢ duyacagiz geng dostum. Bizim
tarafimizda, olabildigince akilli birkag kisiye. Onlarin dii-
menini hemen anlayacak ve ¢ibani fazla bliyiimeden orta-
dan kaldiracak birilerine.”

Muhtemelen haylice sarhostu; muhtemelen gecenin
ehemmiyeti onu ¢ok etkilemisti. Neyse, konusurken duy-
gulu bir sekilde kolumu sikica tuttu ve bir siire daha mu-
habbetine devam etti. Ve belki bu seckin adam boylesi
coskun bir ruh halinde oldugu igin (veya belki de biitiin
gece ona bu tiirden bir seyi sormak aklimda oldugu igin)
konusmasini bitirdiginde ona “Sir Cecil, yakin zamanda
Sanghay’da oldugunuzu duydum” dedim.

“Sanghay mi1? Cok dogru, dostum. Gidip gelmeye de-
vam ediyorum. Cin’de olan bitenler bizi yakindan ilgilen-
diriyor. Artik sadece Avrupa’ya bakamayiz, biliyorsun.
Avrupa’daki kaosu kontrol altina almak igin dikkatimizi
daha uzak diyarlara ¢evirmek zorundayiz.”

”Sunun i¢in sordum efendim; oradayken benim eski
bir arkadasima rastlamis olabilirsiniz diye diisiindiim. Ta-
bii rastlamaniz1 gerektirecek gercek bir sebep yok. Ama
ismi Yamasita. Akira Yamasita.”

“Yamasita mi? Hmm, Japon yani. Sanghay’da haylice
Japon var elbette. Ve orada etkileri her gegen giin artiyor.
Yamasita mi1 dediniz?”

“Akira Yamasita.”
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“Karsilastim diyemem. Diplomat filan mi, yoksa bagka
bir sey mi?”

“Aslina bakilirsa efendim, bilmiyorum. Cocukluk ar-
kadasimd1.”

“A, anladim. Hala Sanghay’da oldugundan emin mi-
siniz? Belki de oradan ayrilmis ve Japonya’ya donmiigtiir.”

“Yok, yok. Hala orada olmasi gerek. Akira, Sanghay’
¢ok severdi, Japonya’ya bir daha asla donmemeye kararliy-
d1. Evet, eminim hala orada oldugundan.”

“Hm, hayir, hi¢ rastlamadim. Saito diye bir adam var-
di, onu gayet sik gordiim. Ordudan birkag¢ adam. Ama o
isimde biriyle tanismadim.”

“E, evet..” Hayal kirikligimi gizlemek igin giildiim.
“Zaten pek ihtimal dahilinde degildi. Sadece merak etmis-
tim.”

Tam o dakika, Sarah Hemmings’in yan1 basimda dur-
dugunu fark edip dehsete kapildim.

“Demek biiyiik dedektifi koseye sikistirdiniz sonun-
da, Sir Cecil” dedi sen sesiyle.

“Hem de nasil, canim” diye cevapladi yash beyefen-
di, gozlerinin ici giilerek. “Oniimiizdeki yillarda ona feci
sekilde ihtiya¢ duyacagimizdan ve itimat edecegimizden
bahsediyordum kendisine.”

Sarah Hemmings bana gitiltimsedi. “Yalniz su var Sir
Cecil, ben Bay Banks'’in tiimiiyle giivenilir oldugunu pek
diisiinmiiyorum. Fakat onunla yetinmek zorunday1z belki
de.”

Bir an evvel oray1 terk etmeye karar verdim ve salonda
bir bagkasini gormiis gibi yaparak oziir dileyip yanlarin-
dan hizla ayrildim.

Bir siire Bayan Hemmings’e bakmamaya gayret ettim. Sa-
atler ilerledikge davetliler yavas yavas salonu terk etmeye
baslamist1 ve ortalik biraz olsun bosalmisti. Ayrica gar-
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sonlar balkon kapilarindan bazilarini agtiklari igin salona
serinletici bir gece esintisi girmisti. Buna ragmen igerisi
hala sicak ve havasiz oldugundan, biraz hava almak arzu-
suyla balkonlardan birine ¢iktim. Adim atar atmaz, Sarah
Hemmings’in arkasi salona dontik, elinde agizligiyla ka-
ranlik gokytiziine bakarak kenarda durmakta oldugunu
gordiim. Geriye dogru bir adim attim, ama kimildamamis
olmasina ragmen beni fark ettigini diiglindiim. Bu yiizden
balkonun 6n kisminailerledim ve “Evet Bayan Hemmings,
galiba sonunda bu gece sizin oldu” dedim.

“Harikulade bir gece” dedi, bana donmeden. Mutlu
bir i¢ ¢ekisle sigarasindan bir nefes ald1 ve doniip hafifce
guliimsedikten sonra bakislarini yeniden karanhiga cevir-
di. “Tipk1 hayalimdeki gibiydi her sey. Biitiin bu harikula-
de insanlar. Basinizi nereye gevirseniz. Harikulade insan-
lar. Ve Sir Cecil, nasil hos biri, sizce de dyle degil mi? Eric
Mitchellla sergisi hakkinda miithis zevkli bir sohbete dal-
dik bir ara. Oniimiizdeki ay, sergi agilmadan evvelki 6zel
gosterime davet etti beni.”

Bunlara cevaben higbir sey soylemedim; birkag daki-
ka, tirabzanin kenarinda yan yana durduk sadece. flging
bir sekilde (belki de yayl sazlar dortliisiiniin ¢aldig1 ince
vals kulagimiza kadar geldigi icin) aramizdaki sessizlik
beklendigi gibi rahatsiz edici olmadi. Sonunda “Herhalde
bana hayret etmissinizdir” dedi.

“Hayret etmek mi?”

“Nasil kararli olduguma. Bu gece burada olabilmek igin.”

“Evet, hayret ettim” dedim ve ekledim: “Bayan Hem-
mings, bu geceki gibi bir mecliste bulunmaya ¢alismaniz
neden bu kadar hayati bir sey?”

“Hayati mi? Sizce ben bunun hayati bir sey oldugunu
mu diigtinliyorum?”

“Dogrusu, oyle. Bu aksamin basinda, asagida sahit ol-
duklarim da bu manzaray: destekler nitelikte.”
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Sasirtic1 bir sekilde, tepkisi kiigiik bir kahkaha oldu ve
ardindan bana giiliimsedi. “Neden istemeyeyim ki Chris-
topher? Neden boyle bir mecliste olmay1 arzu etmeyeyim
ki? Sizce de burasi diipediiz... bliyiileyici degil mi?”

Sessizligimi bozmayinca giiliimsemesi kayboldu.

“Sanirim beni hig tasvip etmiyorsunuz” dedi farkl bir
sesle.

“Ben sadece bir seye isaret etmek...”

“Onemli degil. Haklisiniz. Olanlari, kapida olan bite-
ni utang verici buluyor ve tasvip etmiyorsunuzdur. Ama
bagka ne yapabilirim ki? Yaglandigimda geride birakti-
g1m hayata bakip bos bir sey gormek istemiyorum. Gurur
duyacagim bir sey gormek istiyorum. Anliyor musunuz,
Christopher? Ben tutku dolu bir insanim.”

“Sizi anladigimdan emin degilim. Meshur insanlarla
vakit gecirirseniz daha anlamli bir hayat siireceginizi mi
zannediyorsunuz?”’

“Beni gergekten boyle mi goriiyorsunuz?”

Basini gevirdi, galiba hakikaten incinmisti. Sigarasin-
dan bir nefes daha gekti. Bosalmis caddeye ve beyaz du-
varli binalara uzun uzun bakt1. Sonra siik@inetle “Oyle go-
riinebilecegini kabul ediyorum” dedi. “En azindan bana
kotiimser ve elestirel bir tavirla yaklasan birine 6yle gorii-
nebilir.”

“Umarim ben sizi o gozle gérmiiyorumdur. Oyle gor-
digiimi disiinmeniz beni tizer.”

“O zaman biraz daha anlayish olmaya ¢alisin.” Kararl
bir ifadeyle bana dogru dondii ve hemen ardindan bakisla-
rin1 yeniden bagka yone ¢evirdi. “Annemle babam hayatta
olsalard1” dedi, “bana ¢oktan evlenmis olmam gerektigini
soylerlerdi. Belki olmaliydim da. Ama bir siirii kizin yapti-
g1 seyi yapmayacagim. Biitiin sevgimi, biitiin enerjimi, bii-
tiin aklimi (ortalama olmasina ragmen) kendini golfe veya
Sehir'de tahvil satmaya adamus, ise yaramaz bir adam igin
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harcamayacagim. Evlenirsem, hayata katkisi olan biriyle ola-
cak bu. Yani insanliga demek istiyorum, daha iyi bir diin-
yanin yaratilmasina katkida bulunan biri. Bu ¢ok korkung
bir hirs m1? Ben bu tiir yerlere meshur erkekler bulmak icin
gelmiyorum, Christopher. Buralara seckin erkekleri bulmak
icin geliyorum. Arada bir utanmama sebep olacak seyler ol-
mas1 umrumda degil.” Salona dogru doniip el sallad1. “Fakat
hayatimi hos, kibar ve ahlaken bes para etmez bir adam igin
bosa harcamanin kaderim olmasini kabul etmiyorum.”

“Boyle izah ettiginizde” dedim, “kendinizi bir anlam-
da, ihtirasli olarak gorebileceginizi anliyorum”.

“Bir anlamda evet, Christopher. Ah, su anda ¢aldiklar:
parca nedir? Bildigim bir sey. Mozart m1?”

“Zannedersem Haydn.”

“Ah evet, evet, haklisiniz. Haydn.” Birkag saniye gok-
yluzine bakti, miizigi dinler gibiydi.

“Bayan Hemmings” dedim nihayet. “Size karg1 evvel-
ce takindigim tutumdan tizlintii duyuyorum. Aslinda, su
anda 6yle davranmig oldugum igin ¢ok pismanim. Oziir
dilerim. Umarim beni affedersiniz.”

Agi1zligini hafifce yanagina stirterek gecenin derinli-
gine bakmaya devam etti. “Cok naziksiniz, Christopher”
dedi sakince. “Ama Oziir dilemesi gereken asil benim. Ne-
ticede sizi kullanmaya ¢alistyordum. Aynen 6yle. Bu gece
kendimi rezil ettigimi biliyorum ama umursamiyorum
bunu. Size kotii davranmis olmami ise umursuyorum.
Belki bana inanmiyorsunuz ama gergegi soyliiyorum.”

Guldim. “E, o halde birbirimizi affetmeye ¢alisalim.”

“Evet, Oyle yapalim.” Bana dogru dondii ve gozlerinde
neredeyse ¢ocuksu bir mutlulukla parildayan bir giiliim-
seme belirdi. Sonra yiiziine yeniden bir yorgunluk indi ve
basini karanliga ¢evirdi. “Cok zaman insanlara kotii dav-
raniyorum” dedi. “Galiba hirsli olmamin bir sonucu bu.
Ve fazla zamanimin kalmamis olmasinin.”
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“Annenizle babanizi uzun zaman 6nce mi kaybetti-
niz?” diye sordum.

“Sanki ezelden beri 6kstiziim. Ama bir taraftan da her
zaman benimleler.”

“Eh, geceden zevk almaniza memnunum, nihayetinde
yani. Benim pargasi oldugum kismi iginse ancak tekrar tiz-
gun oldugumu soyleyebilirim.”

“Ah bakin, herkes ¢ikiyor. Ne fena! Bense sizinle bir
siirli sey konusacaktim. Arkadasinizi mesela.”

“Arkadasimi mi1?”

“Sir Cecil’le bahsediyordunuz ya. Hani Sanghay’daki.”

“Akira mi1? Bir ¢cocukluk arkadasim sadece.”

“Ama sizin i¢in 6nemli biri olsa gerek.”

Toparlandim ve arkama baktm. “Haklisiniz. Herkes
¢ikiyor.”

“O zaman ben de gitmeliyim” dedi. “Yoksa gidisim de
gelisim gibi hayli dikkat gekici olacak.”

Fakat gitmek iizere higbir harekette bulunmadi. Izin
isteyerek salona donen ben oldum. Bir ara, arkama bak-
tigimda, sigarasini gecenin igine iifleyen yalniz bir insan
figiirii gordiim. Sirtin1 dondiigi salon hizla bosaliyordu.
Dontip salondan gikarken ona eslik etmeyi onermek ak-
limdan ge¢medi degil. Ama birden Akira’dan bahsetmesi-
nin beni telaga diigtirdiiglinii hatirlayarak, bu gece igin Sa-
rah Hemmings'le iliskilerimi diizeltmek namina yeterince
faaliyette bulundugum kanaatine vardim.
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IKINCI KISIM

Londra, 15 Mayis 1931






Dordiincii Boliim

Sanghay’daki bahgemizin arka tarafinda, tistiinde tek bir
akagacin yiikseldigi bir tepe vardi. Akira’yla birlikte, alt1
yasimizdan itibaren o tepenin iistiinde ve etrafinda oyna-
dik. Ve ben ¢ocukluk arkadasimi ne zaman diistinsem, iki-
mizin orada, tepenin eteklerinde bir asag1 bir yukar: kos-
turdugumuz ve bazen de dik kisimlarindan atladigimiz
zamanlar aklima geliyor.

Yorgunluktan halsiz diistiigiimuizde, sirtimiz1 agacin
govdesine verip nefes nefese tepenin dorugunda oturur-
duk. Bu gozetleme noktasindan bizim bahgeyi ve bitimin-
deki biiyiik beyaz evimizi gayet net gorebiliyorduk. Gozle-
rimi bir an kapatsam, o resmi biitiin canliligiyla géziimiin
oniine getirebilirim: Cimenleri 6zenle bigilmis bakiml
Ingiliz bahgesi, Akira’larin bahgesini bizimkinden ayiran
karaagag sirasinin dustirdiigi golgeler ve evin kendisi; cok
sayida pencere kanadinin ve kafesli balkonun goriildiigi
beyaz, devasa bir yap1. Evi boyle hatirlamam muhteme-
len ¢ocuk hafizamin tirtintidiir, gergekteki hali hi¢ de dyle
muhtesem degildir diye diisiiniiyorum. Emin oldugum bir
sey varsa o da, o zaman bile Bubbling Well Yolu'ndan ko-
seyi doniince goriinen malikanelerin ihtisam ile boy 06l-
cusemeyecek bir ev oldugudur. Gene de annemle babam,
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ben, Mei Li ve hizmetkarlarimizdan miitesekkil bir hane
icin o ev ziyadesiyle buiytiktii.

Ev Morganbrook ve Byatt'in miilkii oldugu igin, etrafta-
ki pek ¢ok bibloya ve tabloya elimi siirmem yasakt1. Bu miil-
kiyetin bir diger anlam1 da zaman zaman $Sanghay’a yeni
tayin olmus bir ¢alisanin “yeni gevresine alisincaya dek”
tarafimizdan “misafir edilmesi” mecburiyetiydi. Annemle
babamin bu diizenlemeye itiraz edip etmediklerini bilmi-
yorum. Benim iginse hi¢bir mahzuru yoktu; ¢linkii evde
kalan misafir genellikle Sogiit Agaclarmdaki Riizgdr'dan* bil-
digim Ingiltere'nin orman patikalariyla cayirlarmin veya
Conan Doyle’un dedektiflik romanlarindan aklimda kalan
sisli caddelerin havasini getiren geng¢ bir adam oluyordu.
Bu geng Ingilizler, siiphesiz iyi bir intiba birakabilmek igin,
benim uzun sorularimi cevaplamaktan, bazen de makul ol-
mayan ricalarimi yerine getirmekten sikayet etmiyorlardi.
Fark ettim de, pek cogu muhtemelen benim simdi oldugum
yastan geng ve stirekli denizde, evlerinden uzak yasayan
insanlardi. Fakat o zamanlar bana gore hepsi de dikkatlice
incelenecek ve benzemeye calisilacak figtirlerdi.

Akira’ya donersek: Uydurdugumuz hikayeyi canlan-
dirmak igin tepenin tistiinden bir asag) bir yukar: deli gibi
kosup durdugumuz bir 6gleden sonrasi 6zellikle yer etmis
zihnimde. Biraz nefeslenmek i¢in akagaca dayanmis otu-
ruyorduk; kabaran gogstimiin inip kalkmasi gegsin diye
beklerken evin arkasindaki ¢imenlige bakiyordum ki Aki-
ra arkamdan seslendi:

“Dikkat et ehtiyar. Kirkayak. Senin ayagin yaninda.”

“Ehtiyar” dedigini gayet net duymustum ama o ara
ustiinde durmadim. Fakat Akira, tabiri bir kez kullanmak-
tan aldig1 hazla, oyunumuza dondiigiimiizde bana defa-

* Windin the Willows. 1908 tarihli gocuk klasigi. Yazar1 Kenneth Grahame hay-
vanlar diinyasindan sectigi kahramanlarla Ingiltere'nin kirsal bélgelerini
anlatir. [Cev. Leyla Onat, Ilkkaynak Yayinevi, 1986] (¢.n.)
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larca ayni sekilde hitap etti: “Burdan, ehtiyar!”, “Daha bile
hizli ehtiyar!”

Sonunda oyunumuzun nasil ilerleyecegiyle ilgili bir
anlasmazlik oldu; ben, “Hem zaten ehtiyar degil” dedim,
“ihtiyar denir”.

Akira, tahmin ettigim gibi siddetle kars: ¢ikt1. “Hig de
degil. Hi¢ de degil. Bayan Brown. Beni tekrar tekrar soyle
dedi. Ehtiyar. Ehtiyar. Dogru telaffuz, hepsi. O 6yle dedi,
ehtiyar de. O dgretmen!”

Ikna etmeye galismak anlamsiz olacakty; glinkii Ingi-
lizce derslerine baglayali beri ailesinin Ingilizce uzmani
olmaktan feci sekilde gurur duyuyordu. Ama aym se-
kilde benim de pes etmeye niyetim yoktu; sonunda kav-
ga Oyle bir noktaya geldi ki Akira oyunu birakip “gizli
gecit”imizden (iki bahgeyi birbirinden ayiran g¢aliliklar
arasindaki bosluk) hiddetle yiirtiytip gitti.

Birkag hafta sonra Bubbling Well Yolu'ndan biiyiik ev-
lerin ve giizel bahgelerin 6niinden beraber yiiriirken o ta-
bir tekrar ortaya ¢ikt1; oysa ben meseleyi ¢oktan unutmus-
tum. Ona tam olarak ne demistim hatirlamiyorum, ama
her neyse, su sekilde cevap verdi:

“Cokiyisin ihtiyar.”

Sonunda benim dedigime geldigini sdyleme arzumu
bastirdigimi hatirliyorum. Akira'min “ihtiyar” demesi ev-
velce kendisinin hatali oldugunu gizlice kabul etmesinden
kaynaklanmiyordu. Aksine, ikimizin de tuhaf bir sekilde
kabul etmis oldugu gibi, sozciigiin “ihtiyar” oldugunu
iddia edenin basindan beri o oldugunu, su an itibariyle
pekala sadece iddiasini ispat etmis oldugunu ve benim kar-
s1 koymayisimin da onun hakli zaferini teyit ettigini sezdi-
riyordu. Ustiine {istliik biitiin 6gleden sonra boyunca yii-
ziinde kendini begenmis bir ifadeyle beni “ihtiyar”lamaya
devam etti, sanki “Sersemlik yapmay1 birakman iyi oldu.
Aklin1 bagina topladigina sevindim” diyordu.

67



Bu tiirden davraniglar Akira’da stk gormedigim sey-
ler degildi ve bunlar1 son derece sinir bozucu bulmama
ragmen, bir sebepten 6tiirii karsi ¢itkmak igin gayret gos-
termiyordum. Dogrusu —su anda bunu agiklamak zor go-
riinliiyor ama- Akira adina bu tiirden fantezileri muha-
faza etmek gibi bir ihtiya¢ hissediyordum; mesela “ehti-
yar” anlasmazhigina bir yetiskin dahil olmus olsaydi, ben
Akira’nin tarafini tutardim.

Bununla Akira'min benim tizerimde bir hakimiyeti
oldugunu veya arkadaslhigimizin esitsiz bir tabiat1 oldu-
gunu ima ediyor degilim. Oynadigimiz oyunlarda ben
de onun kadar rol sahibiydim ve hatta kritik kararlar
daha ¢ok ben aliyordum. Gergek su ki, ben entelektiiel
agidan ondan istiin olduguma inaniyordum ve bir nok-
taya kadar Akira bunu kabulleniyordu. Diger taraftan
Japon dostumun benim nazarimda otorite sahibi oldugu
farkli konular vardi. Mesela onun hosuna giden bir oyun
degisikligini uygulamakta direndigimde veya onun cani-
n1 sikan bazi sozler sarf etti§imde basvurdugu kol biikme
manevrasl vardl. Daha genel olarak, yasca benden sadece
bir ay biiyiik olmasina ragmen, benden daha fazla hayat
bilgisine sahip oldugunu seziyordum. Benim bilmedigim
pek ¢ok, pek ¢ok sey hakkinda bilgi sahibiydi. Bunlarin
haricinde bir de tabii Uluslararasi Yerlesim Bolgesi'nin si-
nirlar1 disinda gergeklestigini iddia ettigi birkag macerasi
vard1

Bugiin baktigimda, o yasta, basimizda kimse olmadan
saga sola gidebilmemizi biraz saskinlikla karsiliyorum. El-
bette bu gene de Uluslararasi Yerlesim’in nispeten giivenli
sinirlar1 dahilinde gegerliydi. Mesela benim, kentin Cinli
niifusu barindiran bolgelerine gitmem kesinlikle yasakt
ve hatirladigim kadariyla Akira’nin anne babasi da bu ko-
nuda daha serbest degillerdi. O bolgelerde, bize dendigine
gore, akla gelebilecek her tiirden tehlikeli hastalik, pislik
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ve kot insan vardi Yerlesim’in disini gormek babinda tek
tecriibem, annemle beraber bindigimiz fayton beklenme-
dik bir sekilde glizergahin1 degistirince Caypey bolgesine
siir teskil eden Sugov kanali boyunca yaptigimiz yolcu-
luktu. Kanalin karg: tarafindaki birbiri tizerine y181h ¢a-
tilar1 gormus ve suyu asarak bize hava yoluyla ulasacak
salgindan duydugum korkuyla nefesimi tutabildigim ka-
dar tutmustum. Dolayisiyla arkadasimin bu tiirden yerlere
pek ¢ok gizli ziyarette bulundugu iddiasi bende ister iste-
mez bir hayranlik uyandirmigti.

Akira’yr atildigy kahramanliklar hakkinda soru yag-
muruna tuttugumu hatirhiyorum. Cin mahalleleriyle ilgili
gercekler, Akiranin sdyledigine gore, soylentilerden gok
daha kétiiydi. Dogru diizgiin tek bir bina bile sey yoktu;
mahalle birbirine neredeyse yapisik yigin yigin kuliibey-
le doluydu. Buralar, dedigine gore, Bun Yolu'ndaki pazar
yerine benziyordu; ama farki suydu: Sergi tezgahlarinin
altinda aileler yasiyordu. Ustelik her yer, iizerinde sinek-
lerin kaynadig1 ceset kiimeleriyle doluydu ve bu kimsenin
umrunda degildi. Bir defasinda Akira kalabalik bir sokak-
ta ytriirken, adamin birinin (belli bolgeleri hakimiyetleri
altinda tutan komutanlardan oldugunu varsaymuisti) kilig
kusanmus dev gibi bir adamla tahtirevanda gittigini gor-
miistii. Adam caninin istedigi birini isaret eder etmez, bu
dev yaratik kilicina davranip zavallinin kafasini uguru-
yordu. Tabii ki insanlar ellerinden geldigince saklanmaya
cahisiyorlardi. Ama sadece Akira oldugu yerde kalmis ve
hi¢ umursamadan adamin gozlerinin i¢ine bakmigt1. Obii-
ri. Akira'min kafasinin kesilmesini emretmek ile emret-
memek arasinda bir dakika diistintip belli ki arkadasimin
cesaretinden etkilendigi i¢in en sonunda soyle bir giilmiis,
sonra da egilip basini1 oksamisti. Komutanla beraberinde-
kiler arkalarinda pek ¢ok kopuk kafa birakarak yollarina
devam etmislerdi.
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Akira’ya bu iddialar1 konusunda itiraz etmeye kalk-
mamistim sanirim. Birinde anneme, arkadasimin Ulusla-
raras! Yerlesim disindaki maceralarindan dylesine bahset-
tigimde bana gliltimsedigini ve meseleye siipheyle yaklas-
mama neden olacak seyler soyledigini hatirliyorum. An-
neme ¢ok kizmistim ve Akira ile aramizda gecen seyleri
onunla paylasmaktan dikkatle kaginmistim.

Bu arada annem, Akira'nin 6zel hayranlik besledigi
biriydi. Beni kol biilkme manevrasiyla alt etmesine ragmen
onun istedigi gibi pes dememissem, gareyi, bunun hesa-
bin1 anneme vermesi gerekecegini soylemekte bulurdum.
Elbette boyle isin kolaymna kagmaktan hoslanmiyordum,
o yasta annemin otoritesine bagvurmak gururumu inciti-
yordu. Ancak bu yontemi kullandigim seferlerde, acima-
s1z dismanimin mengene gibi kollarinin bir saniye iginde
nasil da panige kapilmis bir ocugunkilere donitistiigiinii
gormek beni her zaman biyuliiyordu. Annemin Akira
tizerinde neden boyle bir etkisi oldugunu higbir zaman
bilemedim; ¢linkii inanilmaz sekilde nazik olmakla bera-
ber, Akira yetiskinlerden ¢ekinen bir ¢ocuk degildi. Ayrica
annemin onunla her zaman tatl ve dost¢a konusmus ol-
masindan baska bir sey de hatirlamiyorum. Bu sorunun
cevabini ve aklima gelen gesitli ihtimalleri o zamanlar ka-
famda kurdugumu hatirliyorum.

Bir siire Akira’nin anneme duydugu sayginin anne-
min “glizel” olmasindan kaynaklandig: fikri lizerinde
durdum. Annemin “giizel” olusu benim biiytirken gayet
dogal bir bigcimde kabul ettigim bir gercekti. Onun “gi-
zel” oldugu hep soylenegelen bir seydi ve sanirim ben bu
“glizel” etiketini “uzun boylu” veya “ince” veya “geng”
gibi etiketlerden ayirt etmeden anneme ilistirmistim. Ayni
zamanda onun “giizelliginin” bagkalar tizerindeki etkisi-
ni de gorebiliyordum. Elbette o yasta kadinsi gekiciligin
daha derin etkilerini kavrayabilecek hissiyata sahip degil-
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dim. Ancak ona eslik ettigim farkli farkli yerlerde, mesela
Public Gardens'ta gezintiye ¢iktigimizda tanimadigimiz
insanlarin ona hayran hayran bakmasina veya cumartesi
sabahlar1 pasta yemeye gittigimiz Nanking Yolu tizerin-
deki Italyan Kafe'nin garsonlarinin anneme gosterdikleri
ozel ilgiye alisiktim. Fotograflarina (Sanghay’dan benimle
beraber gelen albiimde yer alan topu topu yedi fotograf) ne
zaman baksam, giizelligi bende daha eski tiirden, Viktor-
yen gelenekten gelen bir giizellik etkisi birakiyor. Bugtin
herhalde onu “hos” bulurlardi, kesinlikle “gtizel” degil.
Onu giiniimiiziin geng kadinlarinda gordiigiimiiz koket
bolerolardan ve tiillii sapkalardan olusan bir gardiropla
tahayyiil edemiyorum. Fotograflarda (d6rdii Sanghay, iki-
si Hong Kong ve biri de Isvigre’de olmak iizere hepsi de
ben dogmadan once ¢ekilmis) annem kesinlikle sik, sirt1
dik, belki biraz kibirli ama gozlerinde benim ¢ok iyi ha-
tirladigim yumusaklikla goriiniiyor. Her neyse, anlatma-
ya ¢alistigim sey su: Akiranin anneme olan tuhaf tavrinin
altinda onun giizelliginin oldugundan siiphelenmek, en
azindan baslangigta, benim igin gayet dogaldi. Yine de bir
aciklama bulmustum: Akira sirketin saglik miuifettisi evi-
mizi ziyaret ettiginde sahit olduklarindan muazzam etki-
lenmis olmaliydi.

Morganbrook ve Byatt tarafindan gorevlendirilmis bir
memur tarafindan zaman zaman ziyaret edilmek hayati-
muzin alisildik durumlarindan biriydi. Bu memur bir-bir
bucuk saat kadar evde dolasip defterine bir seyler not eder,
mutat sorular sorard1. Birinde annem, kiigiikken Byatt'tan
gelen saglik miifettisi oyunu oynamay ¢ok sevdigimi ve
¢ok zaman beni elimde kalemimle uzun stire lavabo ak-
samini kontrol ettiim oyunumdan koparmak zorunda
kaldigin1 anlatmigti. Bu bir tarafa, hatirladigim kadariyla
bu ziyaretler cogunlukla tamamen olaysiz gegiyordu; yil-
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larca bunlarin tistiinde hi¢ durmadim. Simdi anliyorum ki
bu teftisler salt hijyenik sartlarin kontrolii i¢in degil, hane
halkinin hastalik veya parazit tasiy1p tasimadigina yonelik
isaretleri de tespit etmek {izere yapildig1 igin, potansiyel
olarak utandiriciydi Elbette sirketin bu isi yiiriitmek tize-
re sectigi insanlar zarif ve hassas davranma konusunda
ozenliydiler. Cogunlukla Ingiliz, bazen de Fransiz olan
bu uysal ve aceleci adamlarin sirf anneme degil Mei Li'ye
de hiirmet ettiklerini ve bu ziyaretlerin bana pek cnemli
gelmedigini hatirhyorum. Fakat o sabah ki miifettis (o sira
ben sekiz yasinda olmaliyim) hi¢ de 6yle digerleri gibi de-
gildi.

Bugiin o adam hakkinda hatirladigim belirgin iki sey
var: Sarkik biyiklar1 ve sapkasinin arka tarafinda, sapka-
nin bandina da islemis kahverengi bir leke (belki cay le-
kesi). Evin ontindeki fayton yolunun gevreledigi ¢im ekili
gobekte oynuyordum. O giin hava kapaliydi. Oyuna dal-
digimdan, adamin dis kapidan girip eve dogru ytiridugii-
nii fark etmemistim. Yanimdan gegerken, agzinin icinden
“Merhaba kiigiik bey, annen evde mi?” diye sordu, ancak
cevabimi beklemeden yoluna devam etti. Sapkasinin arka-
sindaki lekeyi, yiiriiytlp gittigi sirada fark ettim.

Daha sonra olanlarla ilgili hatirladiklarim bir saat ka-
dar sonra vuku bulmus olmali. O arada Akira gelmisti ve
oyun odasina gidip kendi diinyamiza dalmistik. Oyunu-
muzdan basimizi kaldirmamiza ve sonra da kendimizi
gostermeden digar1 ¢ikip oyun odasinin kapisinin yaninda
yer alan agir, mese dolabin ardina gizlenmemize neden
olan sey, annemle adamin sesleri (tam olarak yiikselmis
degil ama giderek artan bir gerginlikle dolu) oldu.

Evimizin merdivenleri kocamandi ve mese dolabin
yanindan, yani bulundugumuz noktadan genis antreye
kivrilarak uzanan merdivenlerin pirildayan tirabzanin
gorebiliyorduk. Antrede, annem ile miifettis yiizleri bir-
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birlerine doniik sekilde ayakta duruyorlardi. Her ikisi de
dimdik ve gergin, dosemenin orta noktasinda adeta sat-
rang tahtasinda birakilmig iki vezir gibiydiler. Miifettis,
lekeli sapkasini gogsiinde tutuyordu. Annemse, Amerika-
l1 papaz vekilinin karis1 Bayan Lewis’in piyano ¢almaya
geldigi aksamlarda bir sarki patlatmak tizereyken yaptig1
gibi, ellerini gogstiniin altinda birlestirmisgti.

Akabinde gelen tartisma kendi basina ehemmiyet arz
eden bir sey olmamakla beraber, saniyorum annem, ahla-
ki bir zaferin doruk noktasi olarak gorduigii bu konusma-
ya bir anlam ytikledi ve bunu 6zel bir olay haline getirdi.
Biiyiirken, bu hadiseye, sanki benim de konuyla ilgili ola-
rak ayni sekilde diistinmemi dilermisgesine, sik sik atifta
bulundugunu hatirliyorum. Bir de eve gelen misafirlere
hikayenin tamamini genellikle sonunda gtilerek ve miifet-
tisin olaydan bir siire sonra gorevinden alindig: bilgisini
ekleyerek anlattigini. Netice olarak hafizamda kalanlarin
ne kadarinin o giin yukaridan sahit oldugum seylere da-
yandigini ve zaman i¢inde annemin anlattiklariyla nereye
kadar i¢ ice gectigini tam olarak bilemiyorum. Neyse iste,
bildigim kadariyla Akira ve ben mese dolabin kenarindan
asagiy1 gozetliyorduk ve miifettis soyle bir seyler soyliiyor-
du:

“Soylediklerinize ve hissiyatiniza sonsuz saygim var,
Bayan Banks; ancak burada ¢ok daha dikkatli olunmali.
Sirket biitlin ¢alisanlarinin saghigindan, hatta sizin gibi
daha tecriibeli olanlardan da sorumlu, Bayan Banks.”

“Oziir dilerim, Bay Wright” diye cevapladi annem,
“ama yol vermemiz konusunda 1srar ettiginiz hizmetkarlar
yillardir bize fevkalade bir hizmet sundular. Saghk stan-
dartlar1 hakkinda sizi tamamen temin ederim. Ve siz kendi-
niz soylediniz, bulagic1 bir hastalik izine rastlamadiginiz..”

“Fakat yine de hanimefendi, bu hizmetkarlar $an-
tunglu ve sirket, evlerine o bolgeden hizmetkar alan tiim
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calisanlarina tavsiyede bulunmak zorunda. Feci tecriibe-
lerden ileri gelen bir zorunluluk oldugunu soyleyeyim.”

“Ciddi olamazsiniz! Siz simdi bizim bu dostlarimizi
—evet uzun siiredir bizim dost gordiigtimiiz insanlar bun-
lar- sirf Santunglular diye sokaga atmamizi mu istiyorsu-
nuz?”’

Bu cevaba karsi miifettisin tavrr kibirli bir hal aldi
Sirketin Santung’dan gelen hizmetkarlara kars! itirazlari-
nin sadece hijyen ve saglikla ilgili stiphelere degil, onlarin
diristliiglyle ilgili stiphelere de dayandigini agiklamaya
basladi. Ve sirkete ait bu evde de pek ¢ok kiymetli esya
(miifettis etrafi gostermek tizere bir hareket yapt1) bulun-
duguna gore, tavsiyelerinin dikkate alinip alinmadigini
gormekle miikellefti. Annem bu son derece hayret verici
genellemelerin neye dayanarak yapildigini sormak tizere
miifettisin soziinii yeniden kestiginde, adam yorgun bir
ifadeyle i¢ gekti ve soyle dedi:

“Tek bir kelimeyle soylemek gerekirse hanimefendi,
afyon! Santung’daki afyon bagimlilig: oyle miiessif sevi-
yelere varmus vaziyette ki bazi koylerin tamami afyon gu-
buguna esir halde. Dolayisiyla diisiik hijyen standartlar:
yani yliksek oranda bulagma riski s6z konusu. Ve kaginil-
maz olarak, Santung’dan Sanghay’a ¢alismak icin gelenler,
oziinde durist bir karaktere sahip olsalar dahi, oradaki
anneleri veya babalar1 i¢in, kardesleri, kuzenleri, amcalar:
icin er ya da geg hirsizliga basvurmak zorunda kaliyorlar;
clinkii hanimefendi, kabarmis nefsin bir sekilde doyurul-
masl gerekiyor... Tanr1 askina, hanimefendi! Sadece bir sey
anlatmaya calisiyorum...”

Bu noktada artik geri ¢ekilmeye baslamis olan miifet-
tisin yan1 sira benimle beraber olanlar: izleyen Akira da
derin bir nefes aldi ve ona baktigimda agz1 agik bir sekilde
annemi seyrettigini gérdiim. Iste onun bu resmi, o sabah
olanlar1 anneme karsi duydugu saskinhigin ve korkuyla
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karisik hayranligin baslangici olarak gormeme neden olan
resimdi.

Gene de annem o noktada miifettisi ve Akira’yu irkil-
tecek bir sey yapmissa bile, bana gore olagandisi bir sey
yoktu. Tavrindan ve durusundan, beyan edecegi seylere
iliskin sozlerini zihninde birlestirmekle mesgul oldugunu
anliyordum. Fakat yine de, sanirim ben annemin hal ve
tavirlarina aligkindim ve benim icin normal olan bu tiir
durumlardaki bakis ve durusu, bunlara asina olmayanlar
i¢in biraz tehditkar goriinebilirdi.

Bu, yaklasmakta olan patlamaya kars: tetikte olmadi-
gim anlamina gelmiyordu. Dogrusunu soylemek gerekir-
se, miifettis “afyon” kelimesini agzina aldig1 anda, talihsiz
adamin isinin bittigini anlamistim.

Miifettis soziiniin kesilecegini diisiinerek, konusmasi-
na aniden son vermisti. Annem sesinin sakinligine ragmen
ofkeden patlamak tizere oldugunun isaretini veren bir ton-
la miifettise sorusunu sormadan once, kisa bir stire siddetli
bir sessizligin havada oylece asili kalmasina miisaade etti
ve ters bakiglarin1 adamin tizerinden ayirmadan soyle dedi:

“Siz, beyefendi, hem de bu firma adina, benimle afyon
hakkinda konusabileceginizi nasil diigiintirstiniiz?”

Bunu takiben benim gayet iyi bildigim ve defalarca
ana hatlarini dinlemis oldugum mesele geldi: Insan eliy-
le ortaya ¢ikmis bir canavarlifa dair bir soylev. Annem,
Morganbrook ve Byatt firmasi basta olmak tizere, ge-
nelde Britanya’nin Hindistan’dan Cin’e bu kadar biiyiik
miktarlarda afyon ithal etmesinin bitiin bir milleti tarifi
imkansiz bir sefaletle ve ¢iiriimeyle kars: karsiya birakmis
oldugunu anlatti. Konustukga sesi gerginlesmisti, ancak
oOl¢iili niteligini yitirmedi. Sonunda diismanini bakislariy-
la terbiye etmeye devam ederek sordu:

“Utanmiyor musunuz hig, beyefendi? Bir Hiristiyan,
bir Ingiliz olarak, vicdanen huzursuzluk duymas: gere-
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ken biri olarak, boyle bir sirkete hizmet ediyor olmaktan
hi¢ utan¢ duymuyor musunuz? Soyler misiniz, varliginizi
boylesi korkung bir servete borgluyken, vicdaniniz nasil
rahat ediyor?”

Cesaretini toplayabilseydi, miifettis bu miinasebetsiz
nasihatlerin ve sozlerin ayn sirkette gorev yapan ve o sir-
ketin lojmaninda ikamet eden bir ¢alisanin esi tarafindan
dile getirilmekte oldugu gercegine isaret edebilirdi. Fakat
o noktada kendi sinirlarini zorladigini fark edip, itibarim
korumak i¢in birka¢ basmakalip laf ettikten sonra evden
ayrild.

O giinlerde, herhangi bir yetiskinin annemin afyona
kars1 yuriittiigii miicadele hakkinda bir bilgisinin olma-
masl (miifettis bey gibi) beni sasirtan bir seydi. Annemin
Cin’deki Biiyiik Afyon Ejderhasi’nin azili diismani olarak
her yerde taninan ve takdir edilen biri olduguna dair inan-
c1 cocuklugum boyunca tasidim. Afyon meselesi, soyle ifa-
de edeyim, Sanghay’da yetiskinlerin ¢ocuklarindan sakla-
mak icin gayret sarf ettigi bir konu degildi. Fakat ben kii-
cikken, bu soruna iligkin pek bir sey anlamiyordum. Her
gun beni okula gotiiren faytonla Nanking Yolu boyunca
ilerlerken, kap1 6nlerinde, sabah giinesinin altinda kivrilip
yatmis Cinli adamlar gormeye aliskindim ve hayli bir siire
ne zaman annemin miicadelesiyle ilgili bir sey duysam,
hayalimde onu 6zel olarak bu adamlara yardim etmeye ¢a-
lisirken canlandirirdim. Fakat sonralari, yani biiytidiikge,
meselenin karmasiklig1 hakkinda az da olsa fikir edinme
firsat1 buldum; mesela annemin diizenledigi 6glen toplan-
tilarina katilma mecburiyetinde olugum gibi.

Bu toplantilar genellikle hafta aras1 babam isyerindey-
ken bizim evde yapiliyordu. Rutin hemen her zaman soyle
isliyordu: Eve gelen dort veya bes hanim, sarmasiklarin ve
palmiyelerin arasinda kurulmus olan masanin bulundugu
camekanli bahgeye aliniyordu. Cay fincanlarini, tabaklar:
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toplayarak yardim ediyor, sonra gelecegini bildigim am
bekliyordum; yani annemin misafirlerimize mensubu ol-
duklar “sirketin politikalarin1” “kalplerinin ve vicdanla-
rinin” sesini dinlediklerinde nasil gordiiklerini sordugu
an1. Bu noktada hos sohbet kesiliyor ve kadinlar annemin
“bizim sirketin faaliyetleri” hakkindaki derin mutsuzlu-
gunu ve bu faaliyetleri “Hiristiyanliga ve Britanyalihga
hi¢ yakistiramadigini1” sessizce dinliyorlardi. Hatirladigim
kadanyla, 6gle toplantis1 bu meyanda sessiz ve tuhaf bir
hal alir ve misafirler ziyaretlerini kisa keserek, buz gibi bir
tavirla veda edip, onlar1 bekleyen faytonlarla veya motor-
lu arabalarla uzaklasirlardi. Ama soyledigine gore, annem
bu sirket eslerinden bir kismini “kazanmist1” ve kazanilan
tiyeler annemin toplantilarina katilmak tizere davet edili-
yorlard.

Bu ikinci tiirden toplantilar ¢ok daha ciddi islerdi ve
benim katilmama izin verilmiyordu. Toplantilar salon-
da, kapal1 kapilar ardinda yapiliyor ve toplant: siirerken
ben bir sekilde evdeysem ¢it ¢ikarmamam isteniyordu.
Bazen annemin 06zel davetlilerinden biriyle (din adami
veya diplomatik gorevde biri) tanistirildigim da oluyordu;
fakat Mei Li genellikle ilk misafir igeri girmeden benim
ortaliktan kaybolmami saglamakla gorevlendirilirdi. Ta-
bii toplantilarda daima mevcut olan kisilerden biri, Philip
Amca’yd1. Misafirler evden ayrilirken yanlarinda olmaya
gayret ederdim ki onu kisaca da olsa gorebileyim. Mutla-
ka guilimseyerek yanima gelir ve benimle sohbet ederdi.
Bazen gitmesini icap ettiren bir mazereti yoksa, onu kena-
ra ¢ekip o hafta yaptigim resimleri gosterirdim veya arka
taraftaki terasa ¢ikar, beraber biraz otururduk.

Herkes gittikten sonra evdeki atmosfer tamamen de-
gisirdi. Annemin morali, sanki toplanti biitiin endiselerini
alip gotiirmiisgesine ytikselirdi. Etrafi toparlarken kendi
kendine sarki soylemeye baslardi; bense bunu duyar duy-
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maz cabucak bahgeye cikar ve beklerdim. Ciinki etrafi
diizene koyduktan sonra gelip beni bulacagini ve 6gle ye-
megine kadarki zamanin tamamini benimle gegirecegini
bilirdim.

Biraz daha biiyiidiigiimde, toplantilardan sonra an-
nemle Jessfield Parki’'nda ytiriiytlis yapmaya basladik. Oysa
alt1 veya yedi yasindayken evde kalir, ya bir aile oyununa
baslar ya da kursun askerlerimle oynardik. O aralar bir
rutin gelistirdigimizi hatirliyorum. O giinlerde, bahgede
¢imenlerin iistiinde bir salincak kuruluydu. Annem evden
cikar, cimenlere gelir ve salincaga otururdu. Bense bahge-
nin ilerisinde, timsegin tistiinde bekler ve 6fkelenmis gibi
yaparak ona dogru kosardim.

“Kalk oradan anne! Kiracaksin!” Elimi kolumu salla-
yarak salincagin oniinde ziplar “Sen kocamansin! Kiracak-
sin!” diye bagirirdim.

Ve annem higbir seyi duymuyor ve gormiiyormus gibi
yapar, salincakta sallanmaya devam ederken bir yandan
da sesini daha da yiikselterek, daha da incelterek sarkisini
sOylemeyi stirdiiriirdii: “Daisy, Daisy, artik bir cevap ver.”
Yalvarmalarim sonug vermeyince, annemin Oniinde (su
anda bunun mantiginm higbir sekilde agiklayamiyorum)
¢imenlerin tstiinde amuda kalkmaya calisirdim. $Sarkisi
kahkahalarla kesilir, 0 da en sonunda salincaktan iner ve
ikimiz i¢in planladigim oyun her ne ise, onu oynamaya
koyulurdu. Bugiin bile annemin toplantilarini ne zaman
diistinsem, akabinde gelen ve 6zlemle beklenen anlar1 ha-
tirlamadan edemem.

Birkag y1l 6nce British Museum’un okuma salonunda,
o zamanlar Cin’i kasip kavuran afyon ticareti firtinasi hak-
kindaki tartismalar1 arastirmak tizere hayli zaman gegir-
dim. Donemin gazete makalelerini, ilgili belgeleri ve mek-
tuplari tararken, bana o zamanlar esrarengiz gelen pek ¢ok
seyi agiga kavusturdum. Ne var ki, benim bu arastirmaya
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girismekteki asil gayem —kabul etmem gerekir ki- annem-
le ilgili haberlere rastlayabilmekti. Neticede, evvelce de
sOyledigim gibi, cocukken annemin afyon ticareti karsiti
miicadelede anahtar isimlerden biri olduguna inanmigtim.
Higbir yerde bir kere bile adina rastlayamamak ise bende
bir tiir hayal kirikkhg yaratti. Diger bazi isimlerden kah
alint1 yaparak, kah ovgiiyle, bazen de yererek bahsedilme-
sine ragmen, mukayese ederek okudugum onca belgede
annemin adina bir kez bile rastlayamadim. Neyse ki Phi-
lip Amca’dan bahsedildigine birkag kez denk geldim. Biri,
Isvegli bir misyoner tarafindan Kuzey Cin Giinlik Haberle-
ri gazetesine gonderilmis bir mektuptaydi. Misyoner pek
¢ok Avrupali sirketi kinadig1 mektubunda Philip Amca’y:
hayranhik uyandirici, diiriistliik timsali biri olarak aniyor-
du. Annemin ismini bulamamis olmanin yarattig1 hayal
kiriklig1 zaten yeterince kotiiydi; bir de bu zalim darbeyle
karsilasinca, aragstirmami sonlandirdim.

Simdi burada Philip Amca’y1anmaya hig niyetim yok. Bu-
gun ogleden sonra Sarah Hemmings'le yaptigimiz otobiis
gezisinde ona Philip Amca’dan bahsettigimi, hatta hakkin-
da birkag 6nemli sey anlattigimi zannettim. Ancak olanla-
r1 yeniden diisiiniiyorum da, Philip Amca’nin adinin hig
gecmediginden haylice eminim ve itiraf etmeliyim ki bu
beni rahatlatiyor. Sersemce diisiiniiyor olabilirim, ama
Philip Amca galiba sadece hatiramda var oldugu miiddet-
¢e, bende daha ¢ok soyut bir varlik olarak kalmaya devam
edecekti.

Sarah’ya biraz Akira’dan bahsettim ve simdi tze-
rinde diistinme firsat1 bulduktan sonra diyebilirim ki
bundan pismanlik duymuyorum. Konuyu ilging bulmu-
sa benziyordu ama gene de ona ¢ok fazla sey soyleme-
dim. Ona bu meselelerden bahsetmeme neden olan seyin
ne oldugu hakkinda higbir fikrim yok; onunla beraber
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Haymarket’tan otobiise binerken boyle bir niyetim olma-
digindan eminim.

David Corbett diye pek az tanidigim bir adam tara-
findan, o ve “birkag arkadas1” ile beraber 6gle yemegi ye-
mek tizere Lower Regent Caddesi'nde bir restorana davet
edilmistim. Ogle yemekleri igin gozde bir yerdi ve Corbett
yemek salonunun arka tarafindaki on iki kisilik uzun ma-
say1 ayirtmists. Yemekte Sarah’y1 gormekten memnuniyet
duymustum (biraz da saskinlik; ¢iinkii Corbett’le arkadas
oldugunu bilmiyordum); fakat geciktigim i¢in onunla ko-
nusma mesafesinde oturamadim.

Ben geldigimde hava iyiden iyiye bulutlanmist1; bu
ylizden garson masamiza mumlar getirdi. Meclisimizde
bulunan Hegley diye bir adam, mumlar1 sondiiriip son-
ra da tekrar yakmasi igin garsonu ¢agirmanin komik bir
saka olduguna karar verdi ve yirmi dakika iginde (neseli
temponun distiigline kanaat getirdiginde) en az tli¢ defa
ayni seyi yapti. Digerleri de bunu ¢ok eglenceli bulmusa
benziyorlardi. Gorebildigim kadariyla Sarah da o sira-
da digerleriyle beraber giiliiyor ve hos vakit gegiriyordu.
Bir saat kadardir oradaydik ki (misafirlerden birkag¢ bey
islerine donmek i¢in izin istemislerdi) herkesin dikkati,
Sarah’yla ayni tarafta oturan ve gayet hassas bir kiz olan
Emma Cameron’da toplandi. Bildigim kadariyla zaten ye-
mek boyunca kendisine yakin oturanlarla sorunlarini ko-
nusmustu; ancak bu safhada masaya ¢oken bir uyusukluk
onu toplulugun merkezi haline getirdi. Bunun {tizerine,
Emma’nin annesiyle olan sikintili iligkisi (anlasilan o ki bu
iliski, Emma’nin Fransiz bir adamla, hem de yenilerde ni-
sanlanmis olmasiyla yeni bir krizin esigine gelmisti) hak-
kinda yar1 saka-yar1 ciddi bir muhabbet agildi. Emma’ya
her tiirden nasihat verildi. Hegley denen adam, biitiin an-
nelerin —ve elbette teyzelerin de— Serpentine restoraninin
yakininda inga edilecek hayvanat bahgesi benzeri bir ku-
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rumda tutulmalarini 6nerdi. Digerleri kendi tecriibelerine
dayanarak daha ise yarar tavsiyelerde bulundu ve Emma
Cameron Ozel bir ornek olan annesinin ilik kurutan tabi-
atin1 biitiin yonleriyle gozler oniine serebilecek pek ¢ok
bagka teatral anekdotu bizlerle paylasarak konuyu besle-
meyi ve lizerinde toplanan ilgiyi canli tutmay1 becerdi.
Tartismanin on besinci dakikasinda Sarah’'min kalkip, da-
vet sahibinin kulagina bir seyler soyledikten sonra yemek
salonundan ¢iktigin1 gordiim. Bayanlar tuvaleti restoranin
lobi boliimiindeydi ve digerleri (onun masadan ayrildigini
fark etmis olanlar) Sarah’nin tuvalete gittigini dusiintiiyor-
lard1. Fakat cikarken yiiziinde gordiigiim ifade sebebiyle
ben de birka¢ dakika sonra kalktim ve pesinden gitmeye
karar verdim.

Onu restoranin on tarafinda, pencereden disar1, Lower
Regent Caddesi'ne bakarken buldum. Yanina gidip koluna
dokununcaya dek varligimi fark etmedi.

“Bir sey mi oldu?” diye sordum.

Irkildi ve gozlerinde yakaladigim yas izlerini gizle-
mek igin giiliimsedi.

“Yok, yok, iyiyim. Biraz hava almak istedim, o kadar.
lyiyim simdi” Hafifce giildii ve bir sey gérmeye caligir-
casina bakiglarini caddeye cevirdi. “Oziir dilerim, kabalik
yaptigimu diisiinecekler. Igeri donsem iyi olur” dedi.

“Eger istemiyorsan, igeri donmen igin bir sebep gore-
miyorum” dedim.

Yiiziime dikkatle bakti. “Hala o konuda mi1 konusu-
yorlar?” diye sordu.

“Ben masadan ayrilirken 6yleydi” dedim ve ekledim:
“Senin de benim de bag belasi annelerle ilgili bir sempoz-
yuma katilacak durumumuz yok galiba.”

Aniden giildii ve benden saklamaya gerek gormeden
gozyaslarin sildi. “Yok, gercekten de” dedi. “Sanirim biz
diskalifiye olmus bulunuyoruz.” Sonra tekrar giiliimsedi

81



ve “Benim sersemligim. Neticede, alt1 tistii bir yemek top-
lantis1 iste” diye ekledi.

Hala disaridaki trafige arayan gozlerle baktig: igin
“Araba mu1 bekliyorsun?” diye sordum.

“Nasil? Ah, hayir, hayir. Sadece bakiyordum.” Sonra
da sunu soyledi: “Otobiis gececek mi diye merak ediyor-
dum. Bak, caddenin karsisinda otobiis durag: var. Annem-
le ben, otobiislerde hayli zaman gegirirdik. Sirf zevk igin.
Bu dedigim, ben kiigiikken. Eger yukar kattaki 6n koltuk-
lar bos degilse, hemen iner, bir sonraki otobtisii beklerdik.
Ve bazen saatler boyu, Londra'nin farkli yerlerinde dola-
sir, her seyi seyrederek konusur, birbirimize degisik seyler
gosterir, Oyle gezerdik. O kadar severdim ki bunu. Sen hig
otobtise binmez misin, Christopher? Ust kattan bir siirii
sey gormek miimkun.”

“Itiraf edeyim, yiiriimeyi veya taksiye binmeyi tercih
ediyorum. Londra’nin otobiislerinden korkuyorum biraz
ben. Otobiisiin birine binsem, beni istemedigim bir yere
gotiiriir; sonra giiniin geri kalanini yolumu bulmakla ge-
giririm diye dustiniyorum.”

“Sana bir sey soyleyeyim mi Christopher?” dedi, sesi
¢ok derinden geliyordu. “Sersemce, ama yenilerde fark et-
tim. Aklima hi¢ gelmemisti. O zamanlar annem aslinda
¢ok 1stirap icindeydi muhtemelen. Benimle baska seyler
yapabilecek takati yoktu. O ytlizden otobtuislerde o kadar
zaman gegiriyorduk. Beraber yapabilecegimiz bir sey ol-
dugu igin.”

“Simdi otobtis gezintisine ¢ikmak ister misin?” diye
sordum.

Yeniden caddeye doniip bakti. “Ama mesgul degil mi-
sin?”

“Cok memnun olurum. Dedim ya, tek basima otobiis-
lere binmeye korkuyorum. Sen de bu hususta kidemli sa-
yilabilecegine gore, iste tam bekledigim firsat.”
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“Pekala” dedi aniden gozlerinin igi giilerek. “Londra
otobiisleriyle nasil gezilirmis, sana gostereyim o zaman.”

Lower Regent Caddesi’'nden degil de (6gle yemegi mi-
safirlerinin ¢ikip da bizi caddede beklerken gormelerini
istemedik) yakindaki Haymarket duragindan bindik. Ust
kata ¢ikip da o6n koltuklar1 bos bulunca Sarah ¢ocuk gibi
sevindi. Otobiis Trafalgar Meydani'na dogru yolu yarar-
ken, yukarida beraberce savrula sallana oturduk.

Bugiin Londra iyice griydi ve kaldirimlardaki kalaba-
lik semsiyeleri ve yagmurluklariyla yagmura hazirlikliy-
d1. Otobiiste yarim saat, hatta daha uzun zaman gegirdik.
Strand, Chancery Bulvar1 ve Clerkenwell’'den gectik. Kah
sessizce oturup asagidaki manzaralara bakiyorduk kah
havadan sudan konusuyorduk. Yemekten sonra morali
iyice yerine geldi ve annesinden bir daha bahsetmedi. Ko-
nuya nasil geldik, emin degilim, ama High Holborn’da bir
siire ilerledikten sonra Gray’s Inn Yolu'na dogru gidiyor-
duk ki kendimi Akira’dan bahsederken buldum. Sanirim,
ilkin ondan oylesine, ¢ocukluk arkadasim olarak bahset-
tim. Ama daha teferruath olarak sormus olmal ki, giile-
rek “Beraber bir sey ¢aldigimiz giinii diistiniiyorum hep”
dedigimi hatirhyorum.

“Ah” diye kiigiik bir ¢1glik att1. “Iste bu! Biiyiik dedek-
tifin gizli bir su¢ ge¢misi varmis meger! O Japon ¢ocugun
onemli oldugunu anlamistim. Anlat bana su yaptiginiz
soygunu.”

“Soygun degildi! On yasindaydik.”

“Ama seni hala vicdanen rahatsiz ediyor, degil mi?”

“Hig de degil. Onemsiz bir seydi. Hizmetkarin odasin-
dan bir sey asirmistik.”

“Ne kadar eglenceli! Sanghay’da mi1 oldu bu?”

Sanirim o ara ge¢misten birkag baska sey daha anlat-
tim. Gergekten Onem tasiyan hicbir seyi agiklamadim el-
bette; ama bugiin 6gleden sonra ondan ayrildigimda (New
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Oxford Caddesi'nde otobiisten indik artik), ona nasil olup
da bunlardan bahsetmis olduguma hem sasirdim hem de
icimde bir telas duydum. Neticede bu tilkede yasadigim
siire boyunca hi¢ kimseyle ge¢misi konusmamistim ve de-
digim gibi, boyle bir seye bugtin baslamak gibi bir niyetim
yoktu.

Fakat bir taraftan, bu tiirden bir sey bir siiredir ortaya
cikacakmus gibiydi. Gergek su ki, bir yildir hatiralarim gi-
derek zihnimi daha ¢ok mesgul eder olmustu. Bu mesgu-
liyet, o hatiralarin (cocuklugumun, annemle babamin) son
zamanlarda bulaniklasmaya basladigini kesfettigim igin
ortaya ¢ikt1. Yakinlarda, iki-li¢ y1l 6ncesine kadar zihnime
naksedilmis oldugunu diisiindiigiim baz: seyleri hatirla-
makta zorlandiim birkag tecriibe yasadim. Demem o ki,
Sanghay’daki hayatimin giderek benden uzaklasacagini
ve bir giin zihnimde kalanlarin birbirine karismis birkag
gorintiiden ibaret olacagini kabul etmek zorunda kaliyor-
dum artik. Mesela bu gece, buraya oturup, halen hatirladi-
gim seyleri bir siraya koymaya kalktigimda, bircogunun
nasil puslu olduguna hayret ettim. Mesela az evvel nak-
lettigim, annemle saghk miifettisi arasinda gegen konus-
may1 ele alalim: Esasini tegkil eden noktay: dogru olarak
hatirladigimdan emin olmakla birlikte, olay1 kafamda ye-
niden kurguladigimda baz1 detaylar hakkinda hig de ke-
sin konusamayacagim fark ediyorum. Bir defa miifettise
aynen o kelimelerle “Varliginiz1 boyle korkung bir servete
borgluyken, vicdaniniz nasil rahat ediyor?” diye sorup sor-
madigindan artik emin degilim. Annem o anda atesli ve
yiurekli bir ruh halinde olmasina ragmen, soylediklerinin
ne kadar tuhaf kacacagini ve kendisiyle alay edilmesine
sebebiyet verecegini diisiinmiis olmalydi. Vaziyetin o de-
recede kontrolden ¢ikmasina asla izin verecek biri olma-
digina inaniyorum. Ote yandan, bu sézleri ona atfetmis
olmam da miimkiin; ¢iinkii boyle bir soru Sanghay’da ya-
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sadigimiz stire boyunca annemin kendisine stirekli sordu-
gu bir soru olmali. Asil “bizim varligimiz1”, annemin tabi-
riyle, kotiiliik dolu ve cezalandirilmasi gereken faaliyetler
icindeki bir sirkete bor¢clu olmamiz muhtemelen bitmek
bilmeyen bir eziyetti onun igin.

Aslinda, bu sozlerin hangi meyanda sarf edildigini
yanlis hatirliyor olmam pekala miimkiin; annem o soruyu
saglik miifettisine degil, baska bir giin, birlikte gecirdigi-
miz bir sabah salonda ¢ikan miinakasa sirasinda babama
sormustu sanirim.
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Beginci Boliim

Salondaki hadisenin saglik miifettisinin ziyaretinden once
mi sonra m1 vuku buldugunu su anda hatirlamiyorum.
Hatirladigim sey su: Feci yagmurlu bir 6gleden sonrayds;
evin her yanina kasvet ¢cokmiistii. Kiitiphanede Mei Li'nin
gozetiminde aritmetik kitaplarinin igine gomiulmiigtiim.

“Kitiiphane” dedigimiz bu yer, duvarlarina kitaplar
dizilmis, giristeki kiigiik bekleme odasiydi yalnizca. Orta-
da, oraya zar zor sigdirilmis maun bir masa vardy; sirtimi
salona acilan ¢ift kanath kapiya donerek o masaya oturur,
Odevlerimi yapardim. Mei Li, yani amah, egitimimin son
derece ciddi bir 6nem arz ettigini anladig icin, ben diye-
lim ki bir saat boyunca 6devimi yaparken, kimildamadan
basimda durur, arkasindaki raflara sirtin1 dayamay: veya
karsimdaki dik sandalyeye oturmay: aklina getirmezdi.
Hizmetkarlara, ders ¢alisma stirelerinde hata yapmama-
lar1 6gretilmisti ve hatta mutlak bir gereklilik olmadikga,
annemle babam da rahatsiz etmezlerdi.

O giin, 6gleden sonra beklenmedik bir sey oldu. Ba-
bam bizim varligimiza kayitsiz kalarak kiitiiphanenin
icinden gegip salona girdi ve ift kanatl kapiy: sikica ka-
patti. Birkag dakika iginde ayn1 sekilde annem de yanimiz-
dan hizlica gegip salona girdi. llerleyen dakikalarda, agir
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kapilarin arkasinda olmama ragmen, annemle babamin
miinakasa ettiklerini diistinmeme yol agacak kelime veya
ifadeler ¢alindi kulagima. Maalesef ne zaman biraz daha
fazla sey duymaya caligsam, ne zaman kalemim yazdik-
larimin tistiinde biraz fazla kalsa, Mei Li'den azar isitiyor-
dum.

Fakat o sira —-tam olarak nasil oldu hatirlayamiyorum-
Mei Li'yi ¢agirdilar; boylece ben, kiitiiphane masasinda
aniden yalniz kaldim. Ilkin Mei Li geri déner de beni san-
dalyemden kalkmis bulur korkusuyla dersimi yapmaya
devam ettim. Fakat Mei Li'nin yoklugu stirdiikge, yan oda-
da devam eden boguk konusmalar1 agikga duyma arzum
da giderek artiyordu. Sonunda yerimden kalkip kapiya
dogru gittim ama birkag¢ saniyede bir amah’imin ayak se-
sini duymuggasina masaya geri dondum. En nihayetinde,
Mei Li bir anda ortaya ¢ikarsa, odanin boyutlarini 6lgtiyor-
dum diyebilmek igin elime bir cetvel alip, kapinin yanina
yerlestim.

O halde bile, ancak annemle babamin seslerini kont-
rol edemedikleri anlarda dogru diizgiin bir seyler duya-
bildim. Annemin sesinde bu sabah saglik miifettisinin de
tanistig1 o hiddetli ve hakli tonu ayirt edebiliyordum. “Gii-
nah ticareti” dedigi seye atfen birkag kez “Rezalet” dedi.
Bir ara “Buna hepimizi ortak ediyorsun! Hepimizi! Rezalet
bu!” dedigini duydum. Kendini miidafaa etmeye calistig1
anlagilan babamin sesi umutsuz, bir yandan da hiddetliy-
di. “O kadar basit degil.” Ve bir noktada bagirdigin1 duy-
dum:

“Ne yazik ki ben Philip degilim! Ben 6yle biri degilim
¢iinkii. Kusura bakma! Hi¢ kusura bakma!”

Bu sozleri haykirirken sesinde bir sey vardi, acikl
bir teslimiyetti bu ve o an birdenbire beni bu durumda
yalniz birakip gittigi icin Mei Li'ye ¢ilginca bir 6fke duy-
dum. Muhtemelen o esnada, yani elimde cetvelimle ka-
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pinin yaninda dururken ve olan biteni duyma arzum ile
odama, kursun askerlerimin bulundugu siginagima kag-
ma istegim arasinda bocalarken, annemin soylediklerini
isittim:

“Boylesi bir sirkete hizmet etmekten utanmiyor mu-
sun? Varhigin1 boylesi korkung bir servete borglu olmak
nasil olur da seni vicdanen rahatsiz etmez?”

Bunun ardindan neler oldu hatirlamiyorum: Mei Li geri
geldi mi, annemle babam oradan ¢iktiginda ben hala kii-
tiiphanede miydim, bilmiyorum. Yalniz sunu ¢ikarabiliyo-
rum ki hadise annemle babamin arasina uzun vadeli bir
sessizligin, yani glinlerce degil de haftalarca siirecek olan
bir sessizligin girmesine neden olmustu. Annemle babam
bir stire hic¢bir sekilde iletisim kurmadilar demek istemi-
yorum,; sadece biitiin konugmalar siki sikiya sorumluluk-
lar ¢ercevesinde tutuldu.

Boyle donemlere aliskin oldugumdan, onlar igin li-
zumundan fazla endiselenmiyordum. Ne sekilde olursa
olsun, bu tiirden seylerin hayatimda biraktig1 izler hayli
kiigiik boyuttaydi. Mesela babam neseyle “Herkese giinay-
din!” diyerek kahvaltiya gelip ellerini ovustururken, an-
nem onu buz gibi bakisiyla karsilardi. Boyle durumlarda
babam utancini saklamak igin bana doner ve ayni nese-
li tonda “Ya sen, Pisicik? Diin gece giizel riyalar gordiin
mui?” diye sorard

Tecriibelerimden 6grendigim formulii uygulayip, an-
lasilmasi gii¢ bir ses ¢ikarir ve kahvaltima devam eder-
dim. Dedigim gibi iyi koti, genellikle kendi dlemimde
olurdum. Ama sanirim bu konulari, en azindan bazi za-
manlarda, diigiiniip anlamaya c¢alisiyor olmaliydim ki
Akira’yla bir giin onlarin evinde oynarken yaptigimiz bir
konusma hatirimda 6ylece duruyor.
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Akira’min eviyle ilgili hatirladiklarim, mimari agidan bi-
zimkine benzedigi, hatta babamin bana soyledigine gore
her iki evin de yirmi yil kadar 6nce ayni Britanya firmasi
tarafindan insa edilmis olduguydu. Ancak arkadasimin
evinin i¢i bambaska bir alem, benim igin son derece ilgi
cekici bir yerdi. Mesele evdeki Asya temali tablo ve biblo-
larin veya esyalarin bollugu degildi (Sanghay’da gegirdigi-
miz donemde bu tiirden tablolarin garipsenecek bir tarafi
oldugunu diistinmem miimkiin degil). Beni etkileyen, aile-
nin Batil1 mobilyay1 veya doseme unsurlarini kullanirken
yaptig1 tuhaf tercihlerdi. Yerde olmasi gereken halilar du-
varlara asilmist, masalarin etrafindaki sandalyeler masa-
ya oranla yanlis ebattaydi; lambalarin kendilerine biiytik
gelen gomlekleri, sabitlenemedikleri i¢in sallaniyordu. En
ilginci de, Akira’nin annesi ve babasi tarafindan evin en
st katina yaptirilan bir ¢ift “replika” Japon odasiydi. Bu
iki oda, kiiglik hem de fazla esyas! olmayan, zemini Japon
tatami dosemesiyle kapl ve kagit panellerin duvarlara tut-
turuldugu mekanlardi ki, igeri giren kim olursa olsun, en
azindan Akira’ya gore, aga¢ ve kagittan yapilmis orijinal
bir Japon evinde olmadigini soyleyemezdi. Bu odalarin ka-
pilarinin 6zellikle garip oldugunu hatirliyorum; disaridan
yani “Batil1” tarafindan bakildiginda saglam mese panel-
lerle pirildayan piring kap1 tokmaklar1 vardy; igeride, yani
Japon tarafinda ise kapiya parlak stislemeli incecik kagitlar
asiliydi.

Neyse iste, Akira ve ben, havanin kaynar sicak ol-
dugu bir giin, bu Japon odalarinin birinde oynuyorduk.
Bana, iizerlerinde Japon karakterlerin resimlerinin bu-
lundugu bir deste kagitla bir tiir oyun 6gretmeye ¢alisi-
yordu. Oyunun temel kurallarini kapmay1 basarmistim
ve birka¢ dakika oynamistik ki ona aniden bir soru sor-
dum:

“Annen bazen babanla konugsmamazlik ediyor mu?”
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Yliziime bos bos bakti; ¢linkii muhtemelen ne sordu-
gumu anlamamusti. Bazen boyle ilgisiz bir konudan ko-
nustugumda, Ingilizcesi yeterli olmayabiliyordu. Sonra
sorumu tekrar ettigimde, omzunu silkti ve “Baba biiroda,
anne onla konusmaz. Baba tuvalette, anne onla konus-
maz” dedi.

Sonra, sanki tiyatro sahnesindeymis gibi bir kahkaha
atip kiikredi ve sirtinin tstiine yatip ayaklarini havada
sallamaya baslad1. Konuyu kapatmak zorunda kalmistim.
Ancak bir kere bundan bahsettigime gore, onun fikrini
mutlaka almaliydim. Birkag dakika sonra konuyu yeniden
actim.

Bu defa ciddiyetimi ve samimiyetimi goriip, kartlar
bir tarafa birakt1 ve endiselerimin tabiatin iyi-kotii anla-
yincaya dek sorular sordu. Sonra sirtinin tistiine yeniden
devrildi; ama bu defa tepemizde donmekte olan vantila-
toriin pervanesine diistinceli bir sekilde gozlerini dikti.
Birkag¢ dakika sonra “Ben biliyor neden konusmadiklari.
Biliyor neden” dedi. Sonra bana dondi ve “Christopher.
Sen yeterince Ingiliz degil” diye ekledi.

Ondan bunu bana izah etmesini istedigimde tavanda-
ki pervaneye dondii ve sessizlesti. Ben de sirtiistii yatip,
onun gibi gozlerimi pervaneye diktim. Benden biraz tede
uzanmisti ve yeniden konusmaya basladiginda sesi tuhaf
bir sekilde ona ait degilmis gibi ¢ikmust1.

“Benim i¢gin ayn1” dedi. “Anne ve baba, konusmuyor.
Clnkii ben yeterince Japon degil.”

Evvelce de soyledigim gibi, Akira’y1 hayatla ilgili me-
selelerde diinya ¢apinda bir otorite olarak gordugim igin,
o gun onu biutiin dikkatimi vererek dinledim. Annemle
babam benim davraniglarim ytliziinden mutsuz oldular,
diye anlatti, o zaman birbirleriyle konusmay1 biraktilar.
Benim agimdan bu, bir Ingiliz gibi davranamadigim an-
lamina geliyordu. Eger lizerinde diistinmeye kalkarsam,
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dedi, annemle babamin her kiisliiglinii, benim bu yonde
basarisizlikla sonuglanmis bir davramisima baglayabili-
rim. Akira’ya gore, o zaten Japon kanina yakismayan sey-
ler yaptiginda bunun hep farkinda olan biriydi ve anne-
siyle babasinin artik birbirleriyle konusmuyor olduklarin
kesfetmek onu sasirtmisti. Ona boyle davraniglarda bu-
lundugumuzda neden olagan sekilde azar isitmedigimizi
sordum. Akira, bunun bagka tiirlii oldugunu izah etti; so-
nucunda normal olarak cezalandirildigimiz yaramazliklar
gibidegildi bu kabahatler. Anne babalarimiz 6yle derin bir
hayal kiriklig1 yasiyorlard ki bizi azarlamak bile gelmi-
yordu ellerinden.

“Anneyle baba ¢ok fazla ¢ok ¢ok tiziilmek” dedi yavas-
¢a. “Yani artik konusma yok.”

Sonra yerinden dogruldu ve o sirada pencerenin bir
kismini orten qital jaluziyi gosterdi. Biz ¢ocuklar, dedi,
citalar1 birarada tutan sicim gibiyiz. Bir zamanlar bir Ja-
pon rahipten duymustu bunu. Cogu zaman anlamay1 be-
ceremiyorduk, ama sadece bir aileyi degil, tiim diinyay1
birarada tutan sey ¢ocuklardi. Eger biz lizerimize diiseni
yapmazsak, citalar birbirinden ayrilarak diiser, yerlere da-
gilirds

O giinkii konusmamiza dair baska bir sey hatirlami-
yorum; hem zaten, dedigim gibi, boyle konular hakkinda
kafa yormakla ugrasmazdim ben. Gene de arkadasimin
sOyledikleri hakkinda bir-iki defa anneme bir seyler sor-
may1 istedigimi hatirliyorum. Sonunda higbir sey sorma-
dim, ama bir keresinde meseleyi Philip Amca’ya agtim.

Philip Amca gercek amcam degildi. Benim dogumumdan
once, halen Morganbrook ve Byatt’ta ¢alisirken, Sanghay’a
ilk geldigi zamanlarda annemle babamin yaninda “misa-
fir” olarak kalmisti. Sonra, ben hala ¢ok kiiclikken, anne-
min ifadesiyle “Cin’e nasil yardim edilecegi hususunda
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isverenleriyle diistiigli son derece derin anlasmazlik” so-
nucunda istifa etmisti. Onun kim oldugunu idrak edecek
kadar biiytudiigiimde, sehrin Cinli niifusu barindiran bol-
gelerindeki sartlar iyilestirmek icin ugrasan Kutsal Agag
adinda bir hayrr kurumunun basinda bulunuyordu. Hep
aile dostumuz olmus biriydi, ama dedigim gibi annemin
afyon karsiti kampanyay1 yuriittiigii yillarda ¢ok daha sik
gordugumiiz bir ziyaretgiydi.

Annemle beraber Philip’in bilirosuna sik sik gittigimi-
zi hatirhyorum. $Sehir merkezindeki kiliselerden birinin
(tahminimce Sugov Yolu'ndaki Birlik kilisesinin) arazisi-
nin ig¢ine kurulmus bir yerdi. Faytonumuz bizi kilise bah-
gesinin igine kadar goturir ve meyve agaglarinin golgele-
digi ¢imenlerin yaninda dururdu. Burada, bizi ¢evreleyen
sehrin tiim guriltiistine ragmen her sey sakinlesirdi; an-
nem faytondan adimini atar atmaz soyle bir durur, basi-
n1 kaldirarak “Hava” derdi, “burada nasil da daha saf”.
Morali goriiniir sekilde yiikselirdi ve bazen —eger biraz
erken gelmissek— annemle ben ¢imenin tizerinde oyunlar
oynayarak vakit gecirirdik. Ebelemece oynuyorsak me-
sela, meyve agaclarinin arasinda birbirimizi kovalarken,
bazen annem aynen benim heyecanimla giiler ve qighk
atardi. Bir defasinda, boyle bir oyunun tam ortasinda, ki-
liseden bir rahibin ¢iktigini goriince aniden durdu. Tkimiz
beraber ¢imenligin kenarinda sessizce dikilip yanimizdan
gecerken onunla selamlastik. Rahip gozden kayboldugu
anda, annem bana dogru egilmis ve gizli bir planu tatbik
ediyormusuz gibi kikirdamisti. Bu tiirden seylerin birden
¢ok defa olmus olmasi miimkiin. Neticede, annemin tip-
k1 benim gibi “azar isitebilecegi” bir seye benimle beraber
katilmasi fikrinin beni biiytledigini hatirliyorum. Ve belki
de benim i¢in bu anlar1 6zel kilan sey, o anlarin bir kilise
bahgesinde kaygisizca oyun oynayabildigimiz zaman ce-
reyan etmesiydi.
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Philip Amca’nin biirosu hatinmda daginik ve dokiin-
tii bir yer olarak duruyor. Her yerde her ebattan kutu, kag:t
obekleri, hatta yerlerinden ¢ikarilip igindekilerle beraber
tehlike arz edecek bir sekilde birbirinin tustiine konmus
cekmeceler vardi. Annemin boyle bir daginiklig: hig tas-
vip etmeyecegini diistiniirdiim ama Philip Amca’nin bii-
rosu soz konusu oldugunda kullandigy kelimeler ancak
“kiiguik” veya “kalabalik”t1.

Bahsettigim ziyaretler sirasinda elimi sikica tutarak
benimle tokalasir, beni oturtup sohbete koyulur ve an-
nem giilimseyerek bize bakarken orada olusumu mace-
raya cevirmekte her zaman basarili olurdu. Cogu zaman
bana giiya onceden alip hazirladig: bir hediye (kisa siire-
de anlamistim ki aslinda bu o anda goziine takilan her-
hangi bir seydi) verirdi. “Bak bakalim senin i¢in ne var
burada Pisicik!” diyerek uygun bir seye rastlayabilmek
icin odaya goz gezdirirdi. Bu sekilde hayli genis bir biiro
malzemeleri koleksiyonuna sahip olmustum. Kiiltablasi,
fildisi bir kalemlik ve kursun evrak agirhigindan olusan
hediyelerimi oyun odasinda eski bir cekmecede sakliyor-
dum. Bir defasinda bana bir hediyesi oldugunu ilan ettik-
ten sonra, goziine hicbir sey kestiremedi. Tuhaf bir ses-
sizligin ardindan firlay1p biironun iginde “E, peki nereye
koydum ben onu? Ne yaptim acaba?” diye soylenerek
dolasmaya basladi. Sonunda biiyiik ihtimalle umutsuz-
luktan, duvara dogru yaklast: ve Yangtze Bolgesi'nin bir
haritasin1 kosesinden kaldirip duvardan alds, rulo haline
getirip bana uzatti.

Ona i¢imi a¢tigim gtin, Philip Amca ile biirosunda
oturmus, annemin bir yerden gelmesini bekliyorduk. Beni
calisma masasmn arkasindaki sandalyesine oturtmus,
odada amagsizca dolaniyordu. Her zamanki kiigiik eglen-
celi sohbetine baglamist1 ve normalde beni hemen giildiir-
miis olurdu, ama o giin —Akira ile yaptim goriismeden bir-
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kag giin sonra—- hi¢ o havada degildim. Philip Amca bunu
gordi ve “Ee, Pisicik? Bugiin tadimiz yok gibi” dedi.

Aradigim firsati bulunca “Philip Amca, diisiiniiyor-
dum da, sizce bir insan nasil daha Ingiliz hale gelir?” diye
sordum.

“Daha Ingiliz mi?” Durup bana bakti. Sonra diisiinceli
bir ifadeyle yaklasti, bir sandalye gekti ve masanin yanina
oturdu.

“Neden su halinden daha Ingiliz olmayn isteyesin ki
Pisicik?”

“Diisiindiim ki.. Biraz daha Ingiliz olabilecegimi dii-
sundim.”

“Senin zaten yeterince Ingiliz olmadigimi sdyleyen
kim?”

“Hig kimse.” Bir saniye sonra ekledim: “Ama annemle
babam 6yle diisiiniiyor olabilir.”

“Peki, sen ne digtiniyorsun Pisicik? Sence biraz daha
fazla Ingiliz olman gerekir mi?”

“Aslinda... bilmiyorum, efendim.”

“Evet. Herhalde bilemezsin. Simdi bak, su bir gergek
ki, burada etrafinda birgok baska cinsten insanla biiyiiyor-
sun. Cinliler, Fransizlar, Almanlar, Amerikalilar ve diger-
leri. Biiytidigiinde bir tiir melez olursan sasirmam” dedi
ve kisa bir kahkaha att1. Sonra devam etti: “Ama bu koti
bir sey degil. Biliyor musun ben ne diisiiniiyorum, Pisicik?
Bence senin gibi ¢ocuklarin her seyden biraz alarak yetis-
meleri hi¢ fena olmazdi. O zaman birbirimize ¢ok daha iyi
davranirdik. Mesela su savas denen sey daha az olurdu.
Eh, evet, kim bilir, belki bir giin tiim ihtilaflar bir son bu-
lur ve bunu da biiytik devlet adamlar: veya kiliseler veya
teskilatlar sayesinde degil, insanlar degistigi i¢in basaririz.
Yani senin gibi olduklarinda, Pisicik. Karisik bir sey yani.
Neden melez olmayalim ki? Cok saglikli bir sey bu.”

“Ama Oyle olursam, her sey...”
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“Her sey ne, Pisicik?”

“Su jaluzi gibi...” Elimle isaret ettim. “Sicim koparsa,
her sey yere sagilir.”

Philip Amca gosterdigim jaluziye uzun uzun bakti.
Sonra yerinden kalkti, pencereye dogru gitti ve jaluziye
hafif¢ce dokundu.

“Her sey yere sacilir. Hakl1 olabilirsin. Sanirim kolayca
kopabilecegimiz bir sey degil bu. Insanlar ait olduklarini
hissetme ihtiyac1 duyarlar. Bir millete, soya. Obiir tiirlii ne-
ler olabilecegini kim bilebilir ki? Su bizim medeniyetimiz
mesela, belki de yikilip gider.” Sanki bir miinazarada onu
yenilgiye ugratmisim gibi i¢ gekti: “Demek daha Ingiliz
olmak istiyorsun, 6yle mi? Pekala Pisicik, bunun igin ne
yapmay1 diigtiniiyorsun?”

“Diyordum ki, miimkiinse efendim, yani sizin i¢in bir
mahzuru yoksa, bazen sizi taklit edebilir miyim diye so-
racaktim.”

“Beni taklit etmek mi?”

“Evet efendim. Sadece bazen. Ingiliz tarzinda davran-
may!1 6grenmek igin yani.”

“Seref duyarim, dostum. Ama sence de bu ayricalif1
asil hak eden kisi baban degil mi? Hem de annenle baban
fazlasiyla Ingiliz olduklarina gore?”

Basimi Ote yana ¢evirdim. Philip Amca yanhs seyi
soylemis oldugunu derhal sezdi. Sandalyesine dontip ye-
niden oniime oturdu.

“Bak” dedi sakince. “Ne yapalim, biliyor musun, bir
seyleri nasil yapman gerektigini bilemediginde, aklina
gelen ne olursa, dogrusunun ne olduguna karar vereme-
diginde dogruca bana gel ve oturup bunu giizelce konu-
salim. Neyin ne oldugunu tam olarak anlayincaya kadar
konusalim. Oldu mu? Anlastik m1?”

“Evet efendim, anlastik” dedim ve giiliimsemeyi ba-
sardim. “Tesekkiir ederim, efendim.”
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“Bak Pisicik, sen haylazin birisin. Biliyorsun tabii bunu.
Ama haylaz da olsan, aslinda ¢ok da temiz bir 6rneksin.
Eminim, annenle baban seninle ¢cok ama ¢ok gurur duyu-
yorlar.”

“Sizce gercekten Oyle mi efendim?”

“Evet, aynen 0yle. Simdi daha iyisin, degil mi?” dedik-
ten sonra ayaga firladi ve biironun iginde dolagma faaliye-
tini kaldig1 yerden siirdiirdii. O tasasiz haliyle, yan biiro-
daki kadin hakkinda sagma sapan bir hikaye anlatip beni
gulmekten yerlere yatirdi

Philip Amca’y1 nasil severdim! Onunsa beni sevmedi-
gi gibi bir seyi diistinmek igin herhangi bir sebep olabilir
mi gergekten? O siralarda sadece benim iyiligimi istedigi-
ni ve olaylarin alacag sekil hakkinda benden daha fazla
sezgisi olmadigini diistinmek de pekala miimkiin.
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Altinci Boliim

Akira'nin davraniglarindan ciddi bi¢imde biktigim dénem,
o glinlere (ayn1 yaza) tekabiil eder. Bir defa, 6zellikle du-
rup durup Japonlarin bagarilarin1 anlatmasi durumu var-
di. Oteden beri yaptig1 bir seydi bu, ama o yaz bu basarn-
lardan bahsetme hali saplantili bir diizeye ulasti. Arkada-
sim, sirf bana ticaret bolgesinde yeni ylikselen bir Japon
binas1 veya limana yakinda demirleyecek olan bir japon
savas gemisi hakkinda nutuk atabilmek igin, oynamakta
oldugumuz oyunu ikide birde kesiyordu. Sonra da beni
bunlarin en ince teferruatini dinlemeye zorluyor ve iki da-
kikada bir Japonya'nin tipki “Ingiltere gibi biiyiik, yiice bir
tilke” haline geldigini iddia ediyordu. Bu vaziyetlerin en
sinir bozucusu, Ingilizlerin mi yoksa Japonlarin mi1 daha
kolay agladigiyla ilgili tartismalardi. Eger Ingilizler namu-
na konusmaya kalkarsam, arkadasim derhal bunu sina-
mamuiz gerektigini soyliiyor ve beni oliimciil kol kiskacina
aliyordu. Bu durumda ya teslim olup pes ediyordum ya da
gozyaslarina boguluyordum.

O zamanlar, Akiranin kahraman irkina iligkin sap-
lantisin1 gelecek sonbaharda Japonya’da okula baslaya-
cak olmasiyla iligkilendirdim. Annesiyle babas1 Akiranin
Nagazaki'de akrabalaryla kalmas: igin gerekli ayarlama-
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lar1 yapmuslardi ve okul tatillerinde Sanghay’a gelecek ol-
masina ragmen birbirimizi daha az gorecektik. Bu haber
ilkin ikimizi de mahzun etmisti. Yazin ilerleyen giinlerin-
de ise Akira Japonya'daki hayatin her anlamda ¢ok daha
ustlin olacagina kendini inandirmig goriinmeye ve yeni
okuluyla ilgili giderek artan bir heyecan duymaya bagladu.
Buna karsilik ben onun Japonya'yla ilgili her seyi 1srarla
ovmesinden Oylesine bikmistim ki yazin sonuna dogru
onun gidisini dort gozle bekler oldum. Hatta o giin gelip
cattiginda, evlerinin oniinde durup da Akira’y1 limana
gotiirmek tlizere gelen motorlu arabaya el sallarken hi¢ de
tizglin degildim.

Fakat kisa stire sonra onu 6zlemeye bagladim. Bagka arka-
daglarim yok degildi. Mesela yakinlarda oturan, sik sik be-
raber oynadigimiz ve Akira'nin gidisinden sonra daha ¢ok
goriistiigiim iki Ingiliz kardes vardi. Onlarla iyi anlasiyor-
dum, 6zellikle de sadece ti¢limiiz isek. Ama onlarin diger
okul arkadaslar1 da (Sanghay Ozel Okulu'nda okuyan di-
ger oglanlar) aramiza katildiginda bana karsi davranislar
degisirdi ve bazi tatsiz sakalarin hedefi haline gelirdim.
Elbette bunlara bozuluyor filan degildim; ciinkii esasinda
hepsi de iyi niyetli cocuklardi. Bir kisi hari¢ herkesin ayni
okula gittigi bes-alt1 kisilik bir grupta, digsaridan gelenin
kaderi digerlerinin zararsiz sakalarinin hedefi olmakty;
bunu o zamanlardan anlamistim. Ingiliz arkadaglarimi
pek sevmiyordum demiyorum; ama belli seyler, onlarla
Akira'yla kurdugum yakinligi kurmama engel oluyordu
ve aylar gectik¢e sanirim Akira’nin varligini biraz daha
ozler oldum.

Gene de Akira’siz sonbahar oyle mutsuz bir donem
olmadi aslinda. $imdi zihnimden silinip gitmis olmasina
ragmen, hatirlayabildigim kadariyla o ara, sonu gelmeyen,
bombos 6gleden sonralarin birbirine eklendigi bir donem-
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di. Yalniz su var ki sonradan hayli 6nemli olduguna kana-
at getirdigim birkag kiiciik olay da yine o donemde vuku
bulmustu.

Mesela, Philip Amca’yla beraber hipodroma gitme hadi-
sesi bunlardan biri olsa gerek; bu olay annemin cumarte-
si toplantilarinin birinden sonra yasandi; buna neredeyse
eminim. Evvelce de soziinii ettigim gibi, annem Miicadele-
den dostlariyla ilk toplantinin yapildigi oturma odasinda
bulunmama ve onlarin arasina ¢ikmama fazlasiyla taraf-
tar olmakla beraber, salondaki toplantilara katilmama izin
vermiyordu. Bir defasinda ona toplantiya katilip katilama-
yacagimi sormustum. Beni sagirtacak denli uzun stire di-
siindiikten sonra su cevabi verdi:

“Uzgiiniim Pisicik. Lady Andreus da Bayan Callow da
cocuklarin yanimizda bulunmasini hos karsilamiyor. Cok
yazik. Sen de bazi 6nemli seyleri 6grenmis olurdun oysa.”

Babamin toplantilara girmesi yasaklanmis degildi el-
bette, ama sanki onun da bu toplantilara katilmay: talep
etmemesi hususunda bir anlasmaya varilmis gibiydi. Bu
diizenlemenin hangisi tarafindan yapildigini veya bunun
kendiliginden ortaya ¢ikip ¢ikmadigini sdylemek su anda
cok zor. Kesin olan sey, toplantinin yapilacagi cumartesi
gunlerinde, kahvaltida tuhaf bir atmosferin olustuguydu.
Annem babama tam olarak toplantinin soztlinti etmezdi
ama kahvalt1 boyunca ona neredeyse igrentiye yakin bir
duyguyla bakardi. Babamsa, kendince zorlama bir nege-
ye biirliniip, annemin misafirleri gelinceye dek, yani sa-
bah saatleri boyunca bu hali stirdtirtirdii. Philip Amca her
zaman ilk gelenler arasindaydi; babamla oturma odasina
gecer ve orada birkag dakika sohbet edip bolca giilerlerdi.
Sonra diger misafirler gelince annem Philip Amca’y1 bir
koseye cekerdi; orada ikisi ciddiyetle o gliniin toplantisi
hakkinda fikir alisverisinde bulunurlardi. Tam bu sirada
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babam odadan ayrilir ve genellikle ¢calisma odasina ¢ika-
rak ortaliktan cekilirdi.

Hatinmda kalan o gilin, misafirlerin toplantiy: terk
etmekte olduklarin1 duyup bahgeye ¢ikarak annemi bek-
ledim. Her zaman oldugu gibi birazdan gelip salincagimu
ele gecirecek ve harika sesiyle sarki soyleyecekti. Bir stire
sonra, ondan ses ¢ikmayinca, nerede kaldigini 6grenmek
icin eve girdim. Kiitliphaneye gelince salon kapilarinin
aralandigini, toplantinin da bitmis oldugunu ama annem-
le Philip Amca’nin hala orada, masanin basinda, onlerin-
deki kagit yiginlarina egilmis, konugsmaya daldiklarini
gordim. Sonra babam da toplantinin bittigini diistinmiis
olmali ki arkamda belirdi. Icerden gelen sesleri duyunca
durdu ve “A, hala buradalar” dedi.

“Sadece Philip Amca” dedim.

Babam giiliimsedi, yanimdan gecip salona ilerledi.
Kapilarin arasindan, Philip Amca'nin ayaga kalktigini gor-
diim, sonra da babamla beraber ikisinin ytiksek sesle giil-
diiglini isittim. Bir dakika sonra elinde belgelerle, sanki
bir seye 6fkelenmis gibi annem belirdi.

O sirada Ogleyi coktan gegmistik. Philip Amca o6gle
yemegine kaldi ve tatli kahkahalar devam etti. Sonra, ye-
megimizi bitirmek tizereyken, Philip Amca bir teklif yapti:
Ogleden sonra hep birlikte hipodroma gitmeye ne derdik?
Annem digtlindii ve harika bir fikir oldugunu soyledi. Ba-
bam da bunun iyi bir fikir oldugunu, ancak ¢alisma oda-
sinda kendisini bekleyen isleri ytiziinden bize katilamaya-
cagini belirtti.

Anneme donip “Ama canim” dedi, “sen neden
Philip’le gitmeyesin ki? Digsarda hava inanilmaz gtizel bu-
gun”.

“Aslinda iyi fikir, pekala gidebilirim” dedi annem. “Bi-
raz heyecan hepimize iyi gelebilir. Christophera da tabii.”

O dakika dontip hepsi bana bakti. O sira sadece do-
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kuz yasinda olmama ragmen, sanirim durumu dogru
olarak okuyabiliyordum. Bir se¢im yapmak durumunda
oldugumun fazlasiyla farkindaydim: Ya annemle disar hi-
podroma gidecektim ya da babamla evde kalacaktim. Ve
aslinda sanirim bunun daha derin anlamlarini da kavra-
mustim: Eger evde kalmaya karar verirsem, annem Philip
Amca'yla yalniz basina hipodroma gitmeyi reddedecekti.
Bir bagka deyisle, disar1 ¢ikma faaliyeti benim onlarla git-
meme bagliyd1. Ustelik biliyordum ki (hem de kesinlikle
biliyordum) babam bizim gitmemizi hi¢ ama hig istemi-
yordu ve disar1 ¢ikmamiz ona korkung bir ac1 verecekti.
Benim boyle diistinmeme sebep olacak bir tavir sergileme-
misti. Galiba ben —belki istemeden de olsa— gecen haftalar
ve aylar boyunca bu duyguyu kendi kendime gelistirmis-
tim. Tabiatiyle o glinlerde hi¢ anlamadigim bir stirti sey de
vardi, ama su kadarini gayet acik sekilde gorebiliyordum:
Durumu kurtarma konusunda babam biitiiniiyle bana bel
baglamust.

Yalniz belki de yeterince anlamamistim. Ciinkii an-
nem “Haydi Pisicik, ¢cabuk ol! Git ayakkabilarini giy” der
demez, apagik gosteri amagh sergiledigim bir sevkle dedi-
gini yapmistim. Ve bugtin bile, babamin kapida bizi ugur-
layisini, Philip Amca’yla el sikisip giilerek beni, annemi ve
Philip Amca’y1 6gleden sonra gezmesine gotiirecek olan
faytona el sallayisini ¢ok iyi hatirliyorum.

O sonbahardan ozel olarak hatirimda kalan geyler de yine
babamla ilgili olanlardi: Tuhaf “bobiirlenme” hadiseleri
diyelim mesela. Babam her zaman miitevazi tavirlar ser-
gileyen ve bagkalarinin bobiirlenmesini utandirici bulan
biriydi. Bu ylizden onun o aralar birkag farkli ortamda o
sekilde konusmus olmasini ¢ok garipsemistim. Bunlarin
. hepsi beni sadece biraz sasirtmis olan ama yillar iginde ha-
tiralarimdan silemedigim kiiclik hadiselerdi.
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Bir keresinde, aksam yemegindeyken aniden anneme
dontip soyle demisti:

“Sana sOyledim mi canim? Hani su liman iscileri tem-
silcisi olan adam vard1 ya, beni gormeye geldi. Onlar icin
yaptiklarimdan otiirti bana tesekkiir etmek istemis. Baya-
g1 da giizel Ingilizce konustu. Tabii bu Cinliler her zaman
biraz fazla coskulu konusuyorlar, bunlarin laflarin1 gene
de tartmak gerekir. Ama biliyor musun canim, bana dyle
geliyordu ki samimiydi soylediklerinde. Dedi ki onlarin
‘serefli kahramanr'ymisim. Buna ne dersin, serefli kahra-
man.”

Babam giildii, anneme dikkatle bakti. Annem yeme-
gine devam ederek “Evet, canim. Daha once de anlattin”
dedi.

Babamin sevinci soner gibi oldu ama hemen neseyle
tekrar guliimsedi ve yeniden giilerek “Demek anlatmi-
sim!” dedi. Ardindan bana dondii: “Ama Pisicik bunlari
duymamustt. Duymus muydun Pisicik? Serefli kahraman.
Babana bu ismi vermisler.”

Biitiin bunlarin tam olarak ne anlama geldigini hatir-
layamiyorum; ¢linkii muhtemelen o zamanlar hi¢ umur-
samamustim. Hadiseyi sirf babamin kendi hakkinda bu
sekilde konugmasinin higcbir sekilde karakteriyle bagdas-
madigini gosterdigi i¢in hatirladim.

Bu tiirden bir diger olay da annem ve babamla Public
Gardens'ta calan Kent Bandosu'nu dinlemeye gittigimiz-
de yasandi. Bund'un yukar taraflarinda faytondan heniiz
inmistik; parkin girisine dogru uzanan genis bulvan sey-
rediyorduk. Giinlerden pazardi ve her iki kaldirim da li-
mandan gelen esintinin tadini ¢ikararak ytiriiyiis yapan
iyi giyimli insanlarla doluydu.

Bund bulvarn fayton, motorlu araba ve bisiklet taksi
doluydu. Annemle karsi tarafa ge¢meye hazirlaniyorduk
ki faytoncunun parasini 6deyen babam arkamizdan gelip,
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durup dururken ve hayli yliksek sesle “Goriiyorsun ya ca-
nim” dedi, “artik sirkette de biliyorlar. Pes etmeyecegimi
artik anladilar. Bir defa Bentley anladi. Evet, hem de ¢ok
iyi anlad1 bunu!”

Tipki masadaki hadisede oldugu gibi annem ilkin
higbir tepki vermedi. Elimden tuttu ve trafigin arasindan
parka dogru yoneldik. Kargiya gectigimizde agzinin igin-
den “Demek anlad1” diye mirildanmaktan bagka bir sey
yapmad1.

Ancak konu orada kapanmus degildi. Pazar 6gleden
sonrasini Public Gardens’ta geciren her aile gibi parkta
¢imenliklerin ve ¢icek Obeklerinin arasinda dolastik. Ora-
da kargilastigimiz arkadas veya tanidiklarimizla selamla-
styor, arada sirada kisaca sohbet etmek igin duruyorduk.
Okuldan veya Bayan Lewis’le piyano derslerimden tanidi-
gim ¢ocuklar1 da gordiigiim oluyordu ama onlar da aym
ben gibi anne ve babalarinin beraberinde terbiyeli bir se-
kilde ytriiyorlardi. Selamlagsak bile gayet mesafeli durur-
duk. Kent Bandosu saat tam bes bugukta ¢almaya baslard:
ve herkes de bunu bilirdi. Gene de pek ¢ok insan sahnenin
bulundugu yere dogru hareket etmek icin borazanlarin
parkin icinden gegerek gelmelerini beklerdi.

Biz her seferinde geg¢ hareket ettigimiz igin, oraya var-
digimizda neredeyse biitiin sandalyeler isgal edilmis olur-
du. Biz ¢ocuklar sahnenin oralarda biraz daha serbest kalir
ve bunu pek umursamazdik. Bense orada obiir ¢cocuklarla
laflar veya oyunlarina katilirdim. Bahsetmek istedigim
gun (sonbahar olmaly; ¢linkii sahnenin arka kisminda, gii-
nesin suya iyice yaklasmis oldugunu hatirliyorum) annem
yan tarafta duran bir arkadasiyla konusmak igin ileri dog-
ru yurudi. Ben miuzigi birkag dakika dinledikten sonra
kalabaligin en dis halkasinda oynayan, onceden tanidigim
Amerikali ¢cocuklarin yanina gitmek tizere babamdan izin
istedim. Cevap vermiyor ve gozlerini bandodan ayirmi-
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yordu. Sorumu tekrar sormak tizereydim ki bana déndu
ve usulca konustu:

“Burada gordiigilin insanlar Pisicik, biitiin bu insanlar
var ya.. Sorsan hepsi belli prensipleri oldugunu soyleye-
ceklerdir. Ama biiytidiikge ¢ok azinin gercekten prensip
sahibi oldugunu anlayacaksin. Oysa annen farkli biri.
Kendinden asla taviz vermiyor. Ve biliyor musun, Pisicik,
iste bu ylizden nihayet bagardi. Baban1 daha iyi bir insan
haline getirdi. Cok daha iyi bir insan. Evet, biraz sert biri,
sen benden iyi biliyorsun bunu ger¢i, hah ha. Ama bak
seni nasil sikiya aldiysa, beni de ayni sekilde sikiya ald1.
Ve sonugta, Tann biliyor, ben bundan o6tiiri daha iyi bir
insanim. Uzun zaman aldi, ama becerdi. Sunu bilmeni isti-
yorum Pisicik, o sefer, hani annenle beraber odama dalip
beni buldugunuz zamanki adam degilim. Hatirliyorsun
degil mi o giini, elbette hatirliyorsundur. Hani ¢alisma
odamdaydim. Babani o sekilde gormek zorunda kaldigin
icin lizgunim. Ama iste, o zaman Oyleydi. $imdi artik
annen sag olsun, ¢ok daha gii¢lti bir insanim. Bir giin Pisi-
cik, gurur duyacagin bir insan.”

Sozlerinin ¢ok azini anlamistim, tistelik hemen yakin-
larda olan annemin bunlarin bir kismini duyarsa ofkele-
necegi gibi bir his vardi icimde. O ytizden babama cevap
veremedim. Galiba, birka¢ dakika sonra, ona Amerikal
arkadaglarimla oynayip oynamayacagimi sordum ve konu
kapanmus oldu.

Ama ilerleyen giinlerde, babamin garip konugma-
s1 hakkinda diisiiniirken buldum kendimi. Ozellikle de
annemle benim ¢alisma odasina “dalip” onu buldugumuz
konusunda. Uzunca bir zaman neye atifta bulundugunu
tam olarak ¢ikaramadiysam da, anlattiklarini hatirladik-
larimla eglestirebilmek icin umutsuzca gayret sarf ettim.
Nihayet, hayatimin ¢ok erken yillarina (dort ya da bes
yasindan biiylik olamam) tekabiil eden ve o zaman bile,
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yani dokuz yasimda bile ¢oktan puslanmuis olan bir hatira-
da karar kildim.

Babamin c¢alisma odasi arka bahgenin manzarasina
tiimiiyle hakim olan evin tist katinda bulunuyordu. Oraya
girmem yasakt1 ve yakinlarinda oyun oynamami da hos
karsilamazlardi. Ancak merdiven agzindan ¢calisma odasi-
nin kapisina uzanan dar bir koridor vardi burada. Bu kori-
dorun duvarlarinda agir ve hantal gergeveli resimler asiliy-
d1. Resimler, Sanghay limanini Putang sahilinden bakan
birinin agisindan gosteren, fotograf kadar gercege yakin
ve teknik ressam elinden ¢ikmus gibi parcalardi. Bu sekil-
de bakildiginda arka planda Bund'un buytik binalariyla
biittin o farkli farkli gemileri gorebiliyordu insan. Resim-
ler muhtemelen 1880lerde yapilmist1 ve tahminimce evde-
ki pek ¢ok diger esya ve tablo gibi onlar da sirkete aitti.
Ben pek hatirlamiyorum, ama annem, kiigiikken resim-
lerin 6niinde dikilip bazi gemilere komik isimler takarak
oyun oynadigimizi anlatmisti. Annemin anlattigina gore,
hemen kahkahalara bogulur ve her bir gemiye isim ver-
meden oyunu kesmeye razi olmazmigim. Eger boyleydiy-
se (oyun boyunca kahkahalarla giilmemiz gibi bir durum
vardiysa) o zaman bu eglenceyi babam odasinda calisir-
ken stirdiirmemiz hicbir sekilde diistintilemezdi. Babamin
o glin konser sahnesinin 6niinde sarf ettigi sozleri daha
derin dusindiigimde, annemle beraber tavanaras: katin-
da oyunumuzu oynarken gelisen bir hadiseyi hatirlama-
ya bagladim. Annem benimle guliiserek oynarken aniden
susmus ve bulundugu yerde c¢akilip kalmusti.

Aklima gelen ilk sey, belki onceden sdyledigim bir
s0zliin annemin hosuna gitmemesi ytliztinden azar isite-
cegim oldu. Annemin gayet mesut bir anda dahi evvelce
isledigim bir kabahati aniden hatirlayarak beni azarlamasi
alisik olmadigim sey degildi. Bir patlamaya hazirlandigim
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o sessizlikte annemin bir seye kulak kabartmis oldugunu
fark ettim. Sonra bir anda dondii ve babamin ¢alisma oda-
sinin kapisini agiverdi.

Annemin bedeninin ardinda kalan odanin igini
birazcik gorebiliyordum. Hatinmda kalan sey, babamin
mutsuzluktan kasilmis ve ter i¢indeki ytizlinii masasina
dayamus oldugu. Galiba agliyordu ve annemin dikkatini
ceken de bu olmustu. Oniinde, masasinin iistiinde evrak-
lar, muhasebe kayitlari, hesap defterleri vardi. Bakinca
(sanirim annemin bakisin takip ediyordum) bir ¢ildirma
aninda yere firlatilmis olabilecegi izlenimi veren bagka bir
yigin evrak ve defter gordiim. Irkilmis vaziyette bize baki-
yordu ve beni adeta sok eden bir sesle s6yle dedi:

“Yapamayacagiz! Asla geri donemeyecegiz! Yapama-
yiz! Istedigin sey cok zor Diana. Cok ¢ok zor!”

Annem kisik sesle bir seyler soyledi; siiphesiz ken-
dini toplamasini emrediyordu. Babam bu noktada biraz
toparlandi ve bakislarini annemin tizerinden ilk kez bana
cevirdi. Ama hemen aynianda ytizii mutsuzlukla yeniden
gerildi ve basini garesizce sallayarak anneme dondii, ayn
seyleri sOyledi:

“Olmuyor Diana. Bu bizimahvedecek. Her seyi duistin-
diim. Ingiltere’ye bir daha asla donemeyiz. Yetmez. Sirket
olmadan tek kelimeyle elimiz kolumuz bagl.”

Sonra tekrar kontroliinii kaybeder gibi oldu ve annem
bagka bir sey sdylemeye baglayinca (o kisik, kizgin sesiyle
konusuyordu) babam anneme degilse bile, calisma odasi-
nin duvarlarina bagirmaya basladr:

“Yapamam Diana! Tanrim, sen beni ne zannediyor-
sun? Bu benim boyumdan biiytk bir sey, duydun mu?
Benim boyumdan ¢ok biiyiik! Yapamam!”

Muhtemelen bu noktada annem beni aldig: gibi cik-
t1 ve kapiyr onun iizerine kapatti. Olayin devamuyla ilgi-
li hicbir sey hatirlamiyorum. Ve tabii degil babamin ne
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hissettiginden, hangi sozctikleri sarf ettiginden bile emin
degilim. Ama bu hatirayi, kabul etmeliyim ki biraz gecik-
meli bir kavrayisla, ancak boyle sekle sokabildim.

O zamanlar babamin da tipki benim gibi aglayip
bagirdig1 anlar oldugunu kesfetmek son derece ilging gel-
diyse de, bu tecriibe tek kelimeyle sersemleticiydi. Gene
de meselenin ne oldugunu kendime hi¢ sormadim. Ayrica
babami yeniden gordiigiimde normal haline donmiistii;
annem ise kendi payina olaya higbir atifta bulunmamuisti.
Eger babam yillar sonra, konser sahnesinin orada o tuhaf
konusmay1 yapmamis olsaydi, ben de muhtemelen bu
hatiray1 gomiilii oldugu yerden bulup ¢ikarmayacaktim.

Ama dedigim gibi, boyle birka¢ kiiciik garip olay
haricinde, o sonbahar ve onu takip eden sikici kis boyun-
ca hatirlamaya deger pek az sey oldu. O donemde higbir
seyin pesine diismedim. Bir giin Mei Li fazla 6nemseme-
den Akiranin Japonya’dan dondiigii haberini bana verdi-
ginde mutlu oldum. Tam da o dakika yan tarafta Akira'nin
cantalar1 arabadan indiriliyordu.
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Yedinci Boliim

Akiramin Sanghay’a sadece ziyaret amagh degil, uzun
vadeli planlarla dondigilinii anlayinca pek memnun
oldum. Yaz somestrinin basinda Kuzey Sicuan Yolu tize-
rindeki okula devam edecekti artik. Dontistinti 6zel bir
sekilde kutlayip kutlamadigimizi hatirlamiyorum. Galiba
asgari dilizeyde bir torenle, arkadasligimiza gecen sonba-
har kaldig1 yerden devam ettik. Akiranin Japonya'da yasa-
diklarint merak ediyordum, ama beni bu tiirden seyleri
konusmanin ¢ocukga (bir sekilde bizim seviyemizin altin-
da) olduguna ikna edince, sanki hicbir sey bildik faaliyet-
lerimize ara verdirmemiscesine hayatimiza kaldig1 yerden
- devam ettik. Elbette islerin Japonya'da pek iyi gitmemis
oldugunu tahmin ediyordum, ama o 1lik bahar giiniinde
kimonosunun kolunu yirtincaya dek, neler olmus olabile-
cegi hakkinda hi¢ diistinmemistim.

Disarida oynadigimiz zamanlarda Akira genelde
benim gibi tisort, sort giyer ve sicak glinlerde sapka takar-
di. Ama soziinii edecegim o giin, bizim bahgenin arka-
sindaki tepelikte oynarken Akira’nin tizerinde kimonosu
vardy; Oyle 6zel bir kiyafet degil, evde giydigi siradan kilik-
lardan biri. Benim uydurdugum bir hikayeyi oynuyor ve
tepenin eteklerinden yukari kosup duruyorduk ki aniden
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durup oturdu ve kaglarini gatti. Bir yerini incitti zanne-
derek yanina geldigimde kimonosunun kolundaki yirtig:
inceledigini gordiim. O kadar endiseliydi ki ona suna ben-
zer bir sey dedim sanirim:

“Ne olacak ki? Hizmetciniz veya bagka biri diker
hemen.”

Cevap vermedi (0 an varligimi tamamen unutmus
gibiydi) ve gozlerimin oniinde derin bir tiziintiiye bogul-
makta oldugunu gordim. Yirtig: birkag saniye daha mua-
yene etti, sonra kolunu serbest birakip buiytik bir trajedi
olmuscasina ontindeki topraga, bosluga bakar gibi bakti.

“Bu tiglincii kere” diye mirildandi. “Ayni hafta tiglincti
kere ben kotti sey yapt1.”

Saskin bir ifadeyle ytiziine bakiyordum ki bagka bir
sey daha soyledi: “Uclincii kotii sey. Simdi anne ve baba
beni gonder. Japonya geri.”

Tabii ki ben eski bir kimonodaki kiigiik bir yirtigin
nasil olup da boyle sonuglar dogurabilecegini anlamyor-
dum, ama o sira bu tiirden bir gelisme ihtimali karsisinda
gegerli sebeplerle telasa kapilip onun yanina ¢oktiim ve
derhal durumu bana agiklamasini talep ettim. O gtin de
arkadasima ulasmam pek miimkiin olmadi (ylizii gide-
rek asild1 ve igine kapand) ve sanirim biraz kiis ayrildik.
Ilerleyen haftalarda, o garip davramisinin arkasinda neyin
yattigini yavas yavas kegfettim.

Akira daha ilk glinden Japonya’da feci sekilde mut-
suz olmustu. Her ne kadar bunu agikca kabul etmese de
“yabancilig1” dolayisiyla insafsizca reddedilmis olabilece-
gini cikarabiliyordum. Davraniglari, tavri, konusmasi ve
onu digerlerinden farkh kilan bin bir bagka sey Akiranin
sadece obur Ogrencilerin goziinde degil, 6gretmenler ve
hatta kaldig1 evdeki (bu konuda birkag kez tstu kapali bir
seyler soylemisti) akrabalar i¢in de alay konusu olmasina
yol agmustl. Sonunda mutsuzlugu oyle bir raddeye gelmis-
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ti ki, annesiyle babasi onu okul yilinin ortasinda eve geri
getirmek zorunda kalmusglardi.

Japonya'ya geri donme duigiincesi arkadagimin yakasi-
n1 birakmayan bir korkuydu. Annesiyle babasi hakikaten
Japonya’y1 ¢ok ama ¢ok ozliiyor ve siklikla ailenin oraya
donmesinden bahsediyorlard:. Japonya'da yasama fikrine
soguk bakmayan ablasi Etsuko’yu da diisiiniince, ailede
Sanghay'da kalmay: isteyen tek kisinin kendisi oldugu-
nu anlayan Akira, annesiyle babasinin egyalar toplayip
Nagazaki'ye dogru demir almamalarinin sebebinin onun
kuvvetli direnisi olduguna kanaat getirmisti. Akiramin
tercihlerinin daha ne kadar zaman ablasinin ve annesiyle
babasinin isteklerinin 6niinde tutulacagina dair ise bir fik-
ri yoktu. Her sey bir teraziye oturtulmus gibiydi ve Akira
yuziinden ortaya ¢ikmis herhangi bir memnuniyetsizlik
(herhangi bir kabahat, okulla veya odevleriyle ilgili her-
hangi bir sikdyet) bu dengeyi onun aleyhine gevirebilirdi.
Dolayisiyla kimono kolunda bir yirtik da son derece endi-
se verici sonuglar dogurmaya muktedirdi.

Neyse ki kimononun yirtig1 korkulan seviyede gelis-
melere meydan vermedi, annesiyle babasinin gazabina
yol agmadi ve meselenin ardindan tarihi bir degisiklik
olmadi. Ancak Japonya’dan doniisiinii takip eden o aylar
boyunca arkadasimin pesini birakmayan talihsizlikler
onu endise ve umutsuzluk gukurunun igine yeniden gom-
di. Bunlarin en 6nemlisi, sanirim Ling Tien ve su bizim
“soygun”umuzla ilgili olanidir; bugiin otobiiste Sarah’nin
merakini fazlasiyla uyandiran “sabikamiz”.

Ling Tien, Akiramin ailesi Sanghaya geldiginden beri
onlarla beraberdi. Yan komsuda oynamaya gittigim giin-
lerle ilgili ilk hatiralarim arasinda en canl: olanlarindan
biri, yash hizmetkarin elinde siiptirgeyle etrafta dolasma-
sidir. Cok yagh gortintiyor, yazin bile koyu renkli, agir bir
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uzun ceket giyiyordu. Kiiglik basliginin altindan, atkuyru-
gu toplanmis sag1 gortiniirdii. Muhitimizdeki diger Cinli
hizmetkarlarin aksine, cocuklara nadiren giiliimserdi ama
bize hirslanip bagirmazdi da. Aslinda Akira’nin ona karsi
tavri olmasa, Ling Tien’i korku nesnesi olarak gormem pek
miimkiin degildi. Hatta aslinda baslangicta, hizmetkar ne
zaman etrafimizda olsa Akira’nin nutkunun tutulmasina
sebep olan dehget bana son derece anlasilmaz gelmisti.
Mesela Ling Tien koridordan gegiyorsa eger, arkadasim
yaptigimz her ne ise derhal birakarak odanin yasl adam
tarafindan rahatga gortilebilecegi boliimiine gelir, diizgiin
bir sekilde ayakta dururdu ve tehlike gecinceye kadar da
yerinden kimildamazdi. Arkadashgimizin o ilk zamanla-
rinda Akiranin, Ling Tien ile ikisi arasinda ge¢mis 6zel
bir meseleden kaynaklanabilecegini farz ettigim korkusu
bana da sirayet etmisti. Dedigim gibi, bu bana son dere-
ce anlasilmaz geliyordu; ama Akira'dan davraniginin
sebebini agiklamasin istedigimde, beni kaale almiyordu.
Zamanla onun Ling Tien korkusunu dizginleyememekten
nasil utandigini anlayacak ve oynadigimiz oyun bu sekil-
de kesintiye ugradiginda higbir sey sdylememeyi 6grene-
cektim.

Fakat buiytidiikge, tahmin ediyorum Akira bu korkuyu
hakli ¢ikarma ihtiyaci duymaya bagladi. Yedi veya sekiz
yaslarina geldigimizde, arkadasim, Ling Tien'i gortince
donup kalmay:r birakmig, her ne yapiyorsa durup bana
bakarak tuhaf bir sekilde siritmaya baslamisti. Sonra agzi-
n1 kulagima yaklastirip garip ve tekdiize bir tonla -Bun
Yolu'ndaki pazar yerinde bazen gordiigiimiiz rahiplerin
ilahi soylemelerinden pek de farkli olmayan bir sekilde-
yasli hizmetkar hakkinda dehget verici baz: ifsaatlarda
bulunurdu.

Bu vesileyle Ling Tien'in ellerle ilgili korkung tutkusu-
nu ogrendim. Akira hizmetkarlarin koridorunda dolastig:
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bir sirada, Ling Tien'in odasina dogru tesadiifen bir goz
atmus ve yasli adamun hig rastlanmayacak sekilde odasinin
kapisini aralik biraktigini gormiis. Akira odanin iginde,
yerde kuiciik bir obek halinde kesik eller gormiis. Bunlar
erkek, kadin, ¢cocuk ve maymunlarin kesilmis elleriymis.
Bir bagka seferinde, gece ge¢ vakit Akira hizmetkar, par-
calanmis kiicik maymun kollariyla dolu bir sepeti eve
tasirken gormiis. Her zaman tetikte olmaliydik, Akira beni
boyle uyarmusti. Ling Tien’e en ufak bir firsat verirsek eger,
bizim ellerimizi kesmekte tereddiit etmezdi.

Bu tiirden agiklamalan takiben Ling Tienin neden
ellere bu kadar diiskiin oldugunu sordugumda, Akira
bana dikkatli bir sekilde bakmis ve ailesinin en karanlik
sirrini saklayip saklamayacagimi sormustu. Sirri saklaya-
cagim hususunda onu temin edince de, uzunca dustinip
sonunda sOyle demisti:

“O zaman ben sana soyle ihtiyar! Korkung bir sebep!
Ling Tien neden el kesmek. Ben sana soylemek!”

Gortinen o ki Ling Tien kesik elleri 6riimcege cevirecek
bir metot bulmustu. Odasinda muhtelif sivilarla dolu bir
stiri kabin iginde topladig1 yiginla eli aylarca bekletiyordu.
Sonunda parmaklar kendi kendilerine hareket etmeye bas-
liyorlardu. Ilkin kiigiik birer tikle kipirdiyor, sonra kivrilip
biikiiliiyor, sonunda koyu renkli killarla kaplaniyorlardy;
Ling Tien de oriimcege dontisen elleri icinde bulunduk-
lan sividan gikartip mahalleye saliyordu. Akira kag kez,
gecenin kor vaktinde yagh hizmetkarin sirf bunu yapmak
icin gizlice disar ¢iktigini duymustu. Hatta arkadasim bir
keresinde bahgede, calilarin altinda Ling tarafindan vaktin-
den Once soliisyondan ¢ikarildig icin tam olarak oriimcege
dontisememis ve dolayisiyla rahatlikla kesik el olarak tarif
edilebilecek bir hilkat garibesinin kipirdadigini gormiistii.

O yasta bile bu hikayelere tam olarak inanmiyor
olmama ragmen, duyduklarim kesinlikle beni endigelen-
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diriyordu ve belli bir siire, Ling Tien'in goriintiisii dahi
dehsete kapilmama yetti. Yetisme c¢aglarimizda bile, ne
ben ne de Akira, Ling Tien korkusunu tizerimizden atabil-
mistik. Bu durum Akiranin gururunu kiran bir seydi ve
sekiz yaglarina geldigimizde bu eski korkularla miicadele
etme ihtiyac1 duyar olmustu. Hatirliyorum da, sik sik beni
cekistirerek Ling Tien'i yerleri stiptiriirken veya her ne ig
yapiyorsa yaparken gozetleyebilecegimiz bir yere gottr-
dii. Bu gozetleme seanslarini pek dert etmiyordum, ama
Akiranin 1srarla Ling Tien'in odasinin oldugu yere git-
mem i¢in beni kiskirtmasindan feci sekilde sikiliyordum.

O gline kadar odasina higbir sekilde yaklasmamustik;
ozellikle de Akira, Ling Tien’in sivilarindan ¢ikan duma-
nin bizi hipnotize edebilecegi ve kapinin oniinden igeri
dogru cekilebilecegimiz uyarisini durmadan hatirlatti-
g1 icin. Ama odanin yakinina gitme fikri arkadasim igin
zamanla bir tiir saplantiya dontismiis gibiydi. Bambagka
bir seyden bahsederken aniden ytiziinde o tuhaf giiliis
beliriyor ve fisildamaya basghiyordu: “Sen korkuyor mu?
Christopher sen korkuyor mu?”

Sonra beni o garip sekilde dosenmis odalarin ve
hizmetkarlarin kaldig1 kismin ontindeki fazlasiyla aydin-
latilmis kemerin altindan kendisini takip etmeye zorluyor-
du. Kemerin altindan gectikten sonra kendimizi cilal tah-
tadan los bir koridorda bulurduk. Koridorun sonundaki
kap1 Ling Tien’in odasiydi.

Onceleri ben sadece kemerin altinda durmak ve
Akira’nin o berbat odaya kadarki mesafenin ancak yarisi-
n1 adim adim kat edisini seyretmekle miikelleftim. Arka-
dasimu ve gerginlikle katilasmus tiknaz govdesini, bana
ne zaman doniip baksa terden piril piril parlayan ytizu-
ni, sonra kendisini birka¢ adim daha zorlayip ardindan
muzaffer bir tebessiimle geriye dondiigii gibi kogsmasini
simdi bile ¢ok iyi hatirhiyorum. Bundan sonra, Akira, ben
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de onun ulagtig1 basariya denk bir sey yapma cesaretini
buluncaya dek beni tahrik ve tehdit etmeye koyulurdu.
Dedigim gibi, Ling Tien'in odasiyla ilgili bu cesaret dene-
meleri Akira’da saplant1 haline geldi ve evlerinde oyun
oynamanin tadi bir hayli kagti.

Gene de uzun zaman boyunca, degil o kapidan igeri gir-
meyi, kapisina kadar dosdogru ytlirimeyi dahi aklimizdan
gecirmedik. Nihayet Ling Tien'in odasina girdigimizde, iki-
miz de on yasina gelmistik ve o yil —gerci o zamanlar bil-
mesem de- benim Sanghay’daki son yilimd. Iste o zaman-
larda Akira ve ben kiiglik hirsizhigimiza, yani heyecanimiz
yuzunden sonraki genis yankilarini hi¢ hesap edemedigi-
miz, diistiniilmeden girisilmis bir ise bas koymustuk.

Ling Tien'in agustos baginda alt1 glinliigiine Hanggov
yakinlarindaki koytine gidecegini evvelden biliyorduk ve
sik sik bu firsattan istifade ederek en nihayet o odaya gire-
cegimizi konusuyorduk. Ve hig stiphesiz Ling Tien'in yol-
culuga giktig1 glin Akira'nin evine gittigimde, arkadagimu
bu konuyu diistintirken buldum. O yasta artik sdylemem
gerekir ki genel itibariyle bir y1l 6ncesine nazaran ¢ok daha
kendinden emin biriydim ve o eski Ling Tien korkusunu
birazcik hissediyor olsam da, bunu higbir sekilde belli
etmiyordum. Aslinda sanirim odaya girme plani konu-
sunda ben daha sogukkanliydim ve eminim arkadasim
bunu fark etmis, miicadeleye fazladan eklenen bir boyut
oldugunu anlamuisti.

Fakat anlagilan o ki o 6gle sonras1 boyunca Akira'nin
annesi bir sebepten otlirii miitemadiyen odadan odaya
ge¢cmek durumunda oldugu bir elbise dikme isiyle mes-
guldii ve Akira tesebbiisiimiizii tasar1 olarak bile diistin-
menin ¢ok riskli olacagini beyan etti. Buna higbir itira-
zim yoktu, ama eminim, bu bahaneyi gecerli bulanimiz
Akira’ydi aslinda.
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Ertesi giin cumartesiydi ve 0gleden once Akira’nin
evine vardigimda, annesi ve babasi ¢coktan disar1 ¢ikmust.
Akiranin benim gibi bir amah’1 yoktu ve kiiciikken han-
gimizin daha talihli oldugu hakkinda sik sik miinaka-
sa ederdik. Ona gore Japon ¢ocuklar1 Batili ¢ocuklardan
daha “cesur” olduklar i¢in amah’a ihtiyaglar1 yoktu. Bir
defasinda ona, annesi disardayken kimin, mesela buzlu su
verecegini veya diyelim ki, bir yerini keserse kimin yar-
dim edecegini sordum. Bana Japon annelerin ¢ocuklar1
ozel olarak miisaade etmedigi miiddetge asla disar1 ¢ik-
madiklarini soylemisti ki bu iddiaya inanmak ¢ok zordu;
cuiinkii Japon hanimlarin da Avrupali hanimlar gibi Astor
House'ta veya Sicuan Yolu'ndaki Marcell Pastanesi'nde
toplant: tertip ettiklerini ¢ok iyi biliyordum. Akira, annesi-
nin yoklugunda onun ihtiyaglarina yetisecek bir hizmetci
bulundugunu, bununla beraber hicbir kisitlama olmaksi-
zin caninin istedigini yapmakta hiir oldugunu soyleyince,
esas ben sikiyonetim altindayim demistim kendi kendime.
Isin garibi, onlarin evinde oynadigimiz ve annesinin disa-
rida oldugu seferlerde, bir veya daha fazla hizmetkar her
yaptigimiz hareketi izlemekle gorevlendirilmis oluyordu.
Uygulamada hal boyle olmasina ragmen 6nceki goriisimii
muhafaza etmeye karar vermistim. Ustelik daha kiiglik
yaslardayken bu durum, basimiza bir is acarsak, bunun
sonuglarinin son derece kotii olacagindan korkan suratsiz
bir sahsiyetin tizerimizde baski olusturacak kadar yakini-
mizda durmasi, bizim de elimizden geldigince oyunumu-
zu oynamaya ¢alismamiz anlamina geliyordu.

Gene de tabiatiyla o yaz basimizda biri olmadan hare-
ket etmemize ¢ok daha fazla miisaade ediliyordu. Ling
Tien’in odasina girdigimiz o giin, yaglibir hizmetci (bizden
baska evde bulunan tek kisi) tam altimizdaki odada dikisle
mesgulken, biz de evin az esyayla dosenmis tatami taban-
I1 odalarinin birinde oyun oynuyorduk. Bir ara Akiranin
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yaptig1 isi birakip parmak uglarina basarak balkona ¢ikti-
gin ve tirabzandan asag) sarktigini hatirliyorum; 6yle ¢ok
egilmisti ki tepetaklak diisecek diye korkmustum. Sonra
telas icinde igeri geldiginde ytiziinde o tuhaf tebessiimii
gordim. Hizmetgi, fisildayarak soyledigine gore, umdu-
gumuz gibi oturdugu yerde uyuyakalmusti.

“Simdi oda girmeliyiz! Sen korkuyor mu Christopher?
Korkuyor mu?” '

Akira Oylesine gergin bir haldeydi ki bir ara Ling
Tien’le ilgili biitiin o eski korkularimin hiicumuna ugra-
dim. Fakat bu noktada ikimizden birinin geri ¢ekilmeye
kalkmasi s6z konusu olamazdi. Giiriltii ¢ikarmamaya
calisarak hizmetkarlarin kaldig: kanattan gegip, cilal tah-
talar1 giplak birakilmis o los koridora vardik.

Hatirladigim kadariyla Ling Tien’in kapisina ti¢ veya
dort metre kalincaya dek koridorda neredeyse tereddiit
etmeden ilerledik. Sonra bir sey bizi durdurdu ve bir sani-
ye kadar her ikimiz de hareket edemeyecek gibi olduk; o
dakika Akira dontip kogsmaya baglasa eminim ben de ayni-
n1 yapardim. Fakat arkadasim biraz daha azimli olmaya
karar vermiscesine kolunu bana dogru uzatt: ve “Hadi
ihtiyar! Biz beraber gidiyor!” dedi.

Son adimlarimizi kolkola girerek attik. Sonra Akira
kapry1 ittirdi ve ikimiz de igeri stizilduk.

Kiigiik, az egyal1 ve derli toplu bir odaydi. Pencerenin
jaluzisi tamamen indirilmisti ama kenarlardan parlak bir
151k s1ziyordu. Iceride hafif bir tiitsii kokusu, kdsede kiigiik
bir mihrap, algak ve dar bir silte ve gilizelce boyanip ver-
niklenmis ve her bir ¢ekmecesinden suislii puslii kulplar
sarkan sasilacak biiytikliikte bir cekmeceli dolap vardi.

Iceri dogru yiiriidiik, neredeyse nefes almadan ve
kimildamadan bir siire durduk. Sonra Akira bir i¢ ¢ekisle
bana donerek, eski korkusunu nihayet yenmis olmaktan
mesut bir sekilde kocaman gtiliimsedi. Fakat hemen ertesi
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dakika, yasadig1 zafer hissinin yerini, odada yeterince agik
bir sekilde tekinsiz 6zellikler bulunmadig} i¢in kendisinin
sersem gibi gortinecegi korkusu aldi. Ben daha bir sey diye-
meden, ¢cekmeceli dolab1 isaret ederek telag icinde fisildad:

“Orada! Oranin iginde! Dikkat, dikkat ihtiyar! Oriim-
cekler, onlar oranin iginde!”

Hig inandirici degildi ve bunun farkindaydi. Buna rag-
men, bir stire kafamdan o kiigiik ¢ekmecelerin goziimii-
ziin ontinde agildig: ve bir yaratigin gegici olarak is gore-
cek azalarinin (kesik el ile 6riimcek arasinda farkl evre-
lerde) ontimuze serildigi tiirinden bir goruinti belirdi.
Fakat o anda Akira heyecan i¢inde Ling Tien’in yataginin
basucundaki sehpanin tizerinde duran kiiglik bir siseyi
gosteriyordu.

“Losyon!” diye fisildad1. “Sihir losyon kullaniyor! Iste
bu!” Yas itibariyle fazlasiyla biiytik kactigimiz bir fantezi-
yi muhafaza etmek igin girisilmis bu umutsuz tesebbiisle
alay etmek tizereydim ki acilan ¢cekmeceler gortintiisti zih-
nimde yeniden belirdi ve eski korkumun tortusu bir sey
sdylememe engel oldu. Ustelik meydana gelmesi cok daha
muhtemel bir durum beni giderek daha ¢ok endiselendiri-
yordu: Agikca soylemek gerekirse, o odada hizmetgilerden
biri veya beklenmedik bir bagka yetiskin tarafindan yaka-
lanmamuiz ihtimali. Ardindan gelecek rezaleti tahmin bile
edemiyordum; cezalar, annemle babamin Akira’nin anne
babasiyla yapacagi uzun konugmalar. Yaptigimizi nasil
izah edecegimize dair hicbir fikrim yoktu.

Tam o sira Akira 6ne dogru bir adim atarak siseyi kap-
t1 ve gogstine bastird1.

“Yuri, yuru!” diye tisladi ve aniden ikimiz birden
panige kapildik. Ses ¢ikartmadan kikirdayarak hizla oda-
dan ¢giktik ve koridora dogru yoneldik.

Yukaridaki odanin emniyetli duvarlar arasinda (asa-
gidaki odadaki hizmetgi hala uyuyordu) Akira gekmece-
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lerin kesik ellerle dolu olduguna dair iddiasin siirdiirdii.
Uzatmali fantezimizle dalga gececegimden endige ettigini
gorebiliyordum ve bir sekilde ben de bu fanteziyi muha-
faza etme ihtiyaci hissediyordum. O ylizden ne iddiasini
curtitecek bir sey sdyledim ne de Ling Tien'in odasinin bir
hayal kiriklig1 oldugunu ve cesaretimizi yalan yanhs iddi-
alara kanarak topladigimiz belirttim. Siseyi yere, bir taba-
gin tizerine koyup oturduk ve incelemeye basladik.

Akira, dikkatlice tipay:1 ¢ikard. iginde, belli belirsiz
bir anason kokusu ihtiva eden agik renkli bir mayi vardu.
Bugtin bile yasli hizmetkéarin bu losyonu ne i¢in kullanmusg
olabilecegini bilmiyorum; tahminimce kronik bir rahat-
sizlik i¢in satin aldigi 6zel olarak imal edilmis bir ilagt1.
Sisenin higbir bilgi icermeyen dis goriintlisii amacimiza
hizmet ediyordu. Sisenin icine ¢ok dikkatli bir sekilde
birkag ince ¢ubuk batirdik ve losyonu bir kagidin tizerine
damlattik. Akira, ertesi sabah uyandigimizda bilekleri-
mizin ucunda oriimceklerle karsilasmak istemiyorsak tek
bir damlanin bile ellerimize temas etmemesi konusunda
uyarida bulundu. Buna ikimiz de inanmuyorduk, ancak
inaniyormug gibi yapmanin Akira’nin duygulan agisin-
dan 6nemli oldugunu diistintiyordum. Boylece abartili bir
ihtiyatla isimize devam ettik.

Sonunda Akira tipay1 yerine yerlestirdi ve losyonu
iade etmeden evvel birka¢ deney daha yapmak istedigi-
ni soyleyerek siseyi 6zel bazi egyalarin1 koydugu kutunun
icine yerlestirdi. Sonug olarak o sabah birbirimizden ayri-
lirken ikimiz de halimizden memnunduk.

Fakat ertesi giin 0gleden sonra Akira bizim eve geldi-
ginde bir sikint1 yasandigini hemen anladim; zihni mes-
guldii ve hicbir seye konsantre olamiyordu. Bir onceki
giiniin faaliyetlerinden annesiyle babasinin haberi oldu-
gu turiinden bir seyler duymaktan 6dim koptugu igin,
Akira’'ya derdinin ne oldugunu soramiyordum. Gene de
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sonunda dayanamadim ve bana ne olup bittigini anlatma-
sini istedim. Fakat Akira, annesiyle babasinin herhangi bir
seyden siiphelendigini reddetti ve yeniden kedere gomiil-
dii. Ancak bir hayli bask: yaptigim icin nihayet pes etti ve
neler oldugunu anlattu.

Ulastig1 zafer duygusunu kendine saklamakta giicliik
ceken Akira, ablasi Etsuko’ya yaptiklarimizi agmisti. Etsu-
ko sasirtic1 bir sekilde buna korkuyla tepki vermisti. Sagir-
tict diyorum; ¢linkii Etsuko (bizden dort yas biiytiktii)
bizim Ling Tien’in tabiatinin tekinsiz oldugu goriisiimuize
hi¢cbir zaman katilmamisti. Ama Akira’nin anlattiklarini
duyduktan sonra, adamin kivranarak olmesini dilercesi-
ne bir hiddet ve diismanlik sergilemisti. Sonra Akira’ya
kagisimizin nasil biiytik bir sans oldugunu soylemisti;
evlerinde daha once istihdam edilmis ve bizim yaptigimi-
z1 yapmaya cesaret etmis, bunun sonucunda ortadan kay-
bolmus (cesetleri Uluslararasi Yerlesim sinirlar: disinda bir
arka sokakta haftalar sonra bulunmus) bazi hizmetkarlar:
sahsen tanimusti. Akira, ablasina sadece kendisini korkut-
maya c¢alistigini, anlattiklarinin higbirine bir saniye bile
inanmadigini séylemisti. Ama gortinen o ki fazlasiyla da
sarsilmust1 ve ben de Ling Tien’le ilgili tiim korkularimizi
teyit eden bu sozleri isittigimde (hem de Etsuko gibi bir
otoriteden) icimden bir trperti gecti.

O zaman Akira’y1 sikan seyin ne oldugunu kavra-
dim: Ling Tien ug¢ giine kadar donecekti ve bundan evvel
birinin o giseyi yash hizmetkarin odasina geri gotiirmesi
gerekiyordu. Ve fakat gecen gilinkii kabaday hallerimizin
yerinde yeller esiyordu ve o odaya yeniden girme ihtimali
bize artik ¢ok ¢ok uzakti.

Hep oynadigimiz oyunlarin higbiriyle tatmin olama-
yinca, kanalin yakinindaki 6zel yerimize yuriimeye karar
verdik. Oraya varincaya dek yol boyunca problemimizi
her agidan ele aldik. Siseyi yerine koyamazsak ne olurdu?
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Belki losyon son derece kiymetliydi ve sorusturma yap-
mak tizere polis ¢agrilirdi. Veya belki de Ling Tien sisenin
kayboldugundan kimseye bahsetmez ama bizden sahsen
korkung bir intikam almaya karar verirdi. Bir yandan Ling
Tien'le ilgili fantezimizi muhafaza edebilmeyi diliyor, 6te
yandan basimizin ciddi sekilde derde girmesini 6nleyebil-
mek i¢cin mantikli bir sekilde hareket etmemiz gerektigi-
ni gayet iyi biliyorduk. Mesela hatirladigim kadariyla bir
ara losyonun Ling Tien’in aylarca para biriktirerek aldig:
bir ila¢ oldugunu ve losyon olmadan feci sekilde hastala-
nacagini kuruyor, fakat bir saniye sonra, sonuncu bilgiyi
yabana atmaksizin losyonun bizim hep diistindiigiimiiz
gibi bir sey oldugunu varsayan baska hipotezler gelistiri-
yorduk.

Kanalin oradaki 6zel yerimiz evlerimizden on bes
dakika kadar bir ylirtime mesafesinde ve Jardine Mathe-
son Sirketi'ne ait depolarin arkasinda bir yerlerdeydi. Bir
6zel miilke giriyor olmamiz da miimkiindii; oraya ulas-
mak icin her daim agik duran kapilarin arasindan ve bizi
stipheyle seyreden ama hig ilismeyen Cinli iscilerin ¢alis-
t131 beton dokiilmiis bir alandan ge¢memiz gerekiyordu.
Ondan sonra yikik dokiik bir kayikhanenin etrafini dal-
gakiran boyunca dolasir, kanalin yan yatag) tizerindeki
kararmis toprak parcasina varirdik. Burasi, yliziimiiz suya
doniik yan yana oturdugumuzda ancak ikimizin sigaca-
g1 buytikliikteydi ve en sicak giinlerde bile arkamizdaki
depolar sayesinde hep golgede kalirdi. Oniimiizden ne
zaman bir tekne veya junk* gegse, sakin sular ayaklarimi-
za ulasirdi. Suyun karsi kisminda baska depolar da vard,
fakat hatirliyorum, hemen hemen tam karsimiza diisecek
sekilde, iki binanin arasindan goriinen ¢ift tarafi agagh bir
yol uzaniyordu. Akira ve ben buraya sik sik geliyorduk

* Uzakdogu’ya 6zgii, yelkenli tekne. (¢.n.)
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ama suyun kenarinda oynamamizi istemeyecekleri kor-
kusuyla bundan anne babalarimiza hi¢ bahsetmiyorduk.

O gilin, ogleden sonra oraya oturdugumuzda bir stire
endigelerimizi unutmaya gabaladik. Akira, 0zel yerimize
geldigimizde pek ¢ok defa sormus oldugu gibi, acil durum
halinde suyun lizerinde goriinen su tekneye veya bu kayi-
ga yuzip yuzemeyecegimi sordu. Ama bu miisabakay1
suirdiiremedi ve aniden aglamaya baglayarak beni hayrete
disiirdi.

Arkadasimin agladigini nadiren gormustim. Aslin-
da su anda, onu aglarken gordiigiim tek seferin o giin
oldugundan eminim. Amerikan Misyonu'nun arkasinda
oynarken bacagina koca bir ingaat harc1 pargas: distiigiin-
de bile kagit gibi bembeyaz olmasina ragmen aglamamusti.
Ama kanal boyunda oturdugumuz o giin, ne yapacagini
kestiremez haldeydi.

Elinde, aglarken bir kenarindan parcalar kopararak
suya firlattig1 1slak bir tahta vardi. Onu rahatlatmak isti-
yordum, ama soyleyecek higbir sey bulamadigimdan, kal-
kip acil bir ilagmisgasina yerden aldigim baska birkag tah-
tay1 ona uzattim. Sonra koparilip atilacak tahtalar tukendi
ve Akira gozyaslarini kontrol altina alabildi.

“Anne baba duyanca” dedi sonunda, “cok kizgin ola-
cak. Sonra beni burda kalmak onlar izin vermecek. Son biz
hepsi Japonya gidecek”.

Hala ne soylecegimi bilmiyordum. Gegmekte olan bir
gemiye bakarak murildandi: “Ben hi¢ Japonya yasamak
istemiyor. Asla.”

Bu climleyi ne zaman sarf etse ben de hep aym seyi
soyledigim icin tekrar ettim: “Ben de asla Ingiltere’ye git-
mek istemiyorum.”

Susup birkag dakika sessiz kaldik. Fakat suya gozumii-
zu dikmis bakarken, bu berbat sonuglar1 engelleyebilecek
olan tek faaliyet zihnimde aydinlaniverdi ve sonunda ona
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gayet basitce, blitiin yapmamuiz gerekenin siseyi zamanin-
da yerine koymak oldugunu ve o zaman her seyin yoluna
girecegini soyledim.

Akira beni duymamuis gibi goriintiyordu; bunun tize-
rine goriistimii tekrar ettim. Beni duymazliktan gelmeye
devam etti ve o zaman, Ling Tien korkusunun bir onceki
gun atildigimiz maceradan sonra nasil derinlesmis oldu-
gunu anladim; hatta bu korkunun kiigtikliigiimiizdeki
siddetiyle ortaya ciktigini gorebiliyordum; fakat Akiranin
bunu simdi kabullenmesi miimkiin degildi. Sonunda ses-
sizce sunu soyledim:

“Akira-san. Beraber yapariz. Tipki gecen seferki gibi
kolkola odaya girer, siseyi buldugumuz yere koyariz. Eger
bu isi beraber yaparsak, hicbir sey olmaz, basimiza kot
bir sey gelemez. Hicbir sey. Kimse de ne yaptigimizi asla
ogrenemez.”

Akira diigiindii. Sonra bana dontip yiiziime bakty;
yiiziinde derin ve samimi bir minnet gérdiim.

“Yarin, Ogleden sonra, saat ti¢” dedi. “Anne digar,
park gidecek. Hizmetci eger gene uyur, biz firsat var.”

Onu hizmetginin gene uyuyup kalacagi hususunda
temin ettim ve odaya eger beraber girersek korkacak hic-
bir sey olmadigin tekrarladim.

“Biz beraber yapar ihtiyar!” dedi yliziinde ani bir
gultimsemeyle ve ayaga kalkt1.

Doniis yolunda planlarimizi son sekline kavusturduk.
Ertesi glin annesi cikmadan epeyce evvel Akira'nin evinde
olmaya ve o gider gitmez de yukari ¢ikip Ling Tien'in sige-
si elimizde, hizmet¢i kadinin uyuyakalmasini beraberce
beklemeye s6z verdim. Akira’nin morali hissedilir sekilde
diizelmisti, ama hatirliyorum, arkadasim o giin ayrilirken
hi¢ de inandiric1 olmayan bir lakaytlikla, ertesi giin geg
kalmamam konusunda beni uyarmust.
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Ertesi glin gene sicak ve nemliydi. Muhtelif detaylar tutar-
I1 bir siraya koyabilmek i¢in, o giin hakkinda hatirladigim
her seyi yillar boyunca tekrar tekrar gozden gegirdim.
Zihnimde babam ise giderken ona nasil veda ettigimle
ilgili bir resim var. Digaridaydim, araba yolunun kena-
rinda oyalaniyor evden ¢ikmasini bekliyordum. Sonunda
kapida belirdi, tizerinde beyaz bir takim elbise ve sapka,
elinde evrak cantasi ve baston vardi. Gozlerini kisip bahge
girisine dogru bakti. Ben onun bana dogru gelmesini bek-
lerken, esikte annem belirdi ve bir seyler soyledi. Babam
geri dontip birka¢ adim att1, anneme cevaben bir seyler
soyledi, giiliimseyip onu hafifce yanagindan optii ve dog-
ruca benim bekledigim noktaya dogru ytiridu. O giin ige
gidisiyle ilgili biittin hatirladigim bu. El sikisip sikismadi-
gimizi, omzumu sivazlayip sivazlamadigini veya son defa
el sallamak icin bahge kapisindan bana bakip bakmadigini
hatirlamiyorum. Genel itibariyle hatirladigim su: O sabah
evden ayrilisi ile herhangi bir sabah ise giderken evden
ayrilis1 arasinda hal ve tavir bakimindan higbir fark yoktu.
Sabahin geri kalan kismuyla ilgili olaraksa, odamda
halinin tstiinde kursun askerlerimle oynadigimi ve akli-
mun giiniin devaminda bizi bekleyen yildiric1 goreve takil-
mis oldugunu hatirliyorum. Bir ara annem digarn ¢ikt1 ve
mutfakta Mei Li'yle beraber 6gle yemegi yedik. Yemekten
sonra, saat uice kadar zaman oldiirebilmek igin evimizin
ontindeki yolda, bahge duvarina haylice yakin ama yola
mesafeli duran iki biiyiik mese agacina kadar ytiridim.
Belki de yiirekli olmaya gayret ettigimden dolayi,
mese agacinda normalde yapabildigimden daha yiikse-
ge tirmanmay1 bagsardim. Dallarina muzaffer bir sekilde
kurulup komsu evlerin bahgelerine ve bodur agaglarin ote-
sine uzanan manzaraya baktim. Yliziimde riizgar, biraz-
dan girisecegimiz isin heyecanini daha ¢ok hissederek
orada bir siire oturdugumu hatirliyorum. Bana oyle geli-

123



yordu ki tedirginlik, Akira'nin Ling Tien'in odas: konu-
sunda duydugu korkuyu daha da artirmusti ve bu defa
“lider”lik roliinti benim tistlenmem gerekecekti. Bunun
uzantisi olan sorumlulugu anliyordum ve evlerine gitti-
gimde miimkiin oldugunca kendimden emin goriinmeye
karar verdim. Fakat agacta oturmaya devam ederken bizi
planimizi uygulamaktan alikoyacak ¢ok sayida muhtemel
sonucu aklimdan gecirdim: Hizmet¢i uyuklamayabilirdi,
hatta bugitin koridoru stiptirecegi tutabilirdi; veya mesela
Akira’nin annesi fikrini degistirip beklenen sekilde disa-
r1 filan gitmeyebilirdi. Ve bittabii, daha eskilere dayanan,
daha az akla yatkin bazi korkular vard: ki denesem de
aklimdan ¢ikaramiyordum.

Sonra meseden indim ve su igip saate bakmak igin eve
dogru yoneldim. Bahge kapisindan girerken evin 6niinde
iki tane motorlu araba gordiim. Biraz tuhafima gitmisti,
ama kafam onlara dikkatimi veremeyecegim denli ¢ok
sayida baska dustinceyle doluydu. Sonra antreden gecer-
ken salonun agik kapilarindan igeriyi stizdiim ve ¢ ada-
mun ellerinde sapkalariyla annemle konusmakta oldukla-
rin1 gordiim. Bunda garipsenecek hicbir sey yoktu (pekala
annemin yurtittiigii kampanyayla ilgili gériismeye gelmis
olabilirlerdi) ancak durumla ilgili bir sey beni durdurdu.
Durdugumda onlarin konusmayi birakip bana dondiik-
lerini gordim. Adamlardan biri babamin Byatt'tan mes-
lektag1 Bay Simpson’di; ama diger ikisi yabanciydi. Sonra
annem goriindii ve 6ne dogru egilip bana bakt1. Sanirim o
an normalin disinda bir durumun ortaya ¢ikmakta oldu-
gunu sezdim. Sonra da zaten bir dakika i¢cinde mutfaga
dogru kosturdum.

Mutfaga yeni girmistim ki arkamda ayak sesleri duy-
dum ve annem igeri geldi. O dakika ytiziiniin nasil oldu-
gunu (tam olarak ytiziintin almis oldugu ifadeyi) hatirla-
yabilmek i¢in ¢ok ¢abaliyorum ama basaramiyorum. Belki
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icglidtisel olarak ona bakmamayn tercih ettim. Hatirladik-
larimsa, onun varliginin yarattig hisle giydigi soluk renkli
yaz elbisesinin dokusu. Bu his dyle aydinlik ve genisti ki
sanki aniden kiiglikliigiime donmiistiim, yeniden kiigi-
cuktiim. Bana al¢gak ama son derece itidalli bir sesle soyle
dedi:

“Christopher, Bay Simpson’in beraberindeki beyler
polisten geliyorlar. Onlarla konugsmamui bitirmem gereki-
yor. Sonra da hemen seninle konugmak istiyorum. Beni
kiitiiphanede bekler misin?”

Itiraz edecektim ki annemin bakis1 beni susturdu.

“O zaman kiitiiphanede goriigtiriiz” dedi ve dondu:
“Beylerle isim biter bitmez gelecegim.”

“Babaya bir sey mi oldu?” diye sordum.

Annem tekrar bana dogru dondi. “Baban bugiin
bliroya gitmemis. Ama eminim bunun gayet basit bir izahi
vardir. Beni kiitiiphanede bekle. Uzun siirmeyecek.”

Onun ardindan mutfaktan ¢iktim ve kiitiiphaneye
y6neldim. Odev masamun basina oturup, babamu degil de
Akira’y1 diisiinerek ve gecikecegimi anlayarak bekledim.
Siseyi tek basina yerine birakma cesaretini gostermeye
kalkar m1 diye merak ediyordum; kendi basina siseyi yeri-
ne koyabilse bile, bana kizacagini biliyordum. O dakika
Akiranin durumuyla ilgili 6yle bir aciliyet hissettim ki
anneme itaatsizlik edip Oylece ¢ikip gitmeyi bile aklimdan
gecirdim. Bu arada salondaki goriisme sona ermeyecek
gibiydi. Kitiiphanedeki duvar saatinin kollarina gozimu
dikmis bakiyordum. Bir aralik annemin dikkatini g¢eke-
bilmek ve gitmek i¢in izin isteyebilmek timidiyle antreye
¢iktim, ama salonun kapilarinin bu defa kapali oldugunu
gordim. O sira antrede oyalanip gene de evden sivismay1
diistintirken, Mei Li goriindii ve eliyle sertge kiitiiphane-
yi igaret etti. Iceri girince {izerime kapiy1 kapatti; digar-
da ayak seslerini duyabiliyordum. Tekrar yerime oturup
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gozumu saate diktim. Saatin kollar ti¢ bugugu gectiginde
hem anneme hem de Mei Li’ye 6fke doluydum ve son dere-
ce lizgiindiim.

Sonra, nihayet adamlarin ugurlanmakta olduklarini
duydum. Aralarindan biri “Elimizden gelen her seyi yapa-
cagiz, Bayan Banks. Umidimizi kaybetmeyelim ve Tanrr'ya
glivenelim” dedi.

Annemin cevabini ise duyamadim.

Adamlar ¢ikar ¢ikmaz firladim ve Akira’lara gitmek
icin izin istedim. Ama annem beni deli etmek istercesi-
ne, sOylediklerimi tiimiiyle duymazdan gelerek “Haydi
kiittiphaneye gecelim” dedi.

Umit ettigim sekilde gitmeyen seylerden otiirii mut-
suz ve ofkeli olmama ragmen soyleneni yaptim ve orada,
kiittiphanede annem beni oturtup oniimde ¢omelerek son
derece sakin bir sekilde babamin sabahtan beri kay1ip oldu-
gunu soyledi. Biirodakiler tarafindan harekete gegirilen
polis arama yapiyordu, ama simdilik ise yarar hicbir sey
bulunamamusti.

“Ama belki de yemek saatinde burada olur” dedi
guliimseyerek.

“Elbette olur” dedim, bu yaygaraya nasil 6fkelendi-
gimi belli etmemesini umdugum bir ses tonuyla. Sonra
iskemleden kalktim ve bir defa daha gitmek icin izin iste-
dim. Fakat saatin isaret ettigi lizere artik Akira’lara git-
menin bir anlami kalmadig igin, bu soruyu gayet istek-
sizce sordum. Annesi donmiis olmaliyds; Akira’nin aksam
yemegi saati yaklasmisti. Annemin zaten bir buguk saat
once bin bir zahmetle mutfakta 6grenmis oldugum seyi
sOyleyebilmek icin beni bu kadar zaman alikoymasi ina-
nilmaz derecede canimi sikmusgti. Biitlin bunlarin sonunda
oraya gidebilecegimi soyleyince, odama ¢ikip askerlerimi
halinin tizerine yaydim ve o sira Akira’y1 ve benimle ilgili
duygularini diisiinmemeye ¢alistim. Fakat kanal boyunda

126



sOyledigimiz sozlerle onun minnet dolu bakisi aklimdan
¢ikmiyordu. Ustelik Akira’nin Japonya’ya dénmesini en az
onun kadar ben de istemiyordum.

Bu sikkin halim gece vaktine kadar siirdii; tabii ki bu
tepkiyi babamla ilgili duruma gosterdigim sanildi. Aksam
saatleri boyunca annem “Uziintiiye kapilmayalim. Mutla-
ka basit bir izah1 vardir” tiiriinden laflar edip durdu. Mei
Li de, banyo yapmama yardim ederken hi¢ alisik olma-
digim sekilde hassasiyetle davrandi. Fakat hatirliyorum,
aksamin ilerleyen saatlerinde annem, ontimtizdeki hafta-
larda fazlasiyla karsilasacagim o “uzak” anlara birkag kez
yakalandi. Ve aslinda sanirim o geceydi, ben yatagimda
uzanmus, ertesi giin Akira’y1 gordiigiimde ona ne soyle-
yecegim meselesini diisiiniirken, annem kars1 duvara bos
gozlerle bakarak sunlar1 soylemisti:

“Her ne olursa olsun, onunla gurur duyabilirsin Pisi-
cik. Onun yaptiklariyla her zaman gurur duyabilirsin.”
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Sekizinci Boliim

Babamin ortadan kaybolusunun hemen ardindan neler
oldugunu pek hatirlamiyorum; ¢linkii Akira hususunda
—ozellikle de onu ilk gordigimde neler soyleyecegimi—
diistindiigiim i¢gin haylice sikintiliydim ve o ylizden de
kilitlenip kalmigtim. Bununla beraber, yandaki eve yap-
mam gereken ziyareti miitemadiyen erteliyor, onunla bir
daha asla goriisememe (anne ve babasi kabahatimizden
otiri Oyle kizmiglard: ki o dakika Japonya’ya donmek
tizere toplaniyorlardi) ihtimaline dahi kendimi hazirhyor-
dum. O aralar digsardan gelen herhangi bir giiriiltii kargi-
sinda, yan bahgede yig1lmis valizler gorecegim endisesiyle
yukariya, pencerenin oniine kosuyordum.

Sonra aradan tli¢ veya dort giin gecti ve bulutlu bir
sabah evin ontindeki ¢imenlik dairenin iginde kendi ken-
dime oynarken Akira’larin bahge citlerinin oradan gelen
sesleri duydum. Akira'nin, ablasinin bisikletiyle fayton
yolunda dolastigin1 hemen anladim; ona biraz biiytik gelen
bu bisikleti siirmeye ¢alismasini o kadar ¢ok izlemigtim ki
dengesini bulabilmek i¢in ¢abalarken tekerlerden ¢ikartti-
g1 gicirtryr hemen tanudim. Bir ara paldir kiildiir diiserken
¢ikan carpma sesiyle Akira'nin ¢ighigini isittim. Bana oyle
geliyordu ki yukaridan, odasinin penceresinden benim

128



disarida oynadigimi gérmus, bile bile bisikleti ¢ikarmugt:
ve dikkatimi ¢ekmeye calisiyordu. Birka¢ dakika siiren
teredduitten sonra (bu siire zarfinda Akira bisikletini ora-
ya buraya ¢arpmaya devam etmisti) ben de bizim bahge
kapisindan ¢ikip dondiim ve onlarin 6n bahgesine gozle-
rimi diktim.

Akira sahiden de Etsukonun bisikletinin tepesinde,
gidonu birakarak keskin bir doniis yapmak gibi bir sirk
manevrast denemesine dalmisti. Beni fark edemeyecek
kadar meggul goruntyordu ve ona dogru yaklasmama
ragmen beni gordugline dair bir isaret vermedi. Sonunda
ben sadece “O giin gelemedigim icin 6ziir dilerim” dedim.

Akira somurtarak bana soyle bir bakt: ve manevrala-
rina dondi. Onu hayal kirikligina ugratmis oldugum igin
bir agiklama yapmak istiyordum ama bir sebepten hicbir
sey soyleyemedim. Orada, oylece onu seyrederek bir siire
daha dikildim. Sonra ona birkag adim daha yaklasip sesi-
mi alcaltarak

“Ne oldu? Yerine koyabildin mi?” diye sordum.

Arkadasim sesimin ima ettigi mahremiyeti reddeden
ofkeli bir bakis att1 ve bisikleti kendi etrafinda dondiir-
dii. Gozlerime yas dolmak tizereydi, hissediyordum; ama
Ingilizlerin mi yoksa Japonlarin m1 daha cabuk agladigiyla
ilgili uzatmali kavgamizi hatirlayarak gozyaslarima engel
olmay1 bagardim. Tekrar dusgtlintip, ona babamin ortadan
kaybolmasi olayindan bahsetmeyi aklimdan gegirdim ve
aniden bunun sadece onu hayal kirikkligina ugratmamda
degil, kendimiacindirmada da son derece gegerli bir sebep
olacagina kanaat getirdim. “O giin gelemedim; ¢tinkii...
¢linkii babam kagirildi1!” sozciiklerini telaffuz ettigimde
Akira’nin ytiziinu bagkalastiracak olan soku ve utang duy-
gusunu zihnimde canlandirabiliyordum; ama bir sekilde
bunlar soyleyemedim. Onun yerine, sanirim sadece arka-
mi1 dontp evime kostum.
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Akira’y1 birkag giin zarfinda gormedim. Bir 6gleden sonra
her zaman oldugu gibi arka bahgeden gelip Mei Li’ye beni
sordu. Sesini duyar duymaz elimdeki igi birakip arkadasgi-
ma, digan gittim. Beni giiliimseyerek selamlad1 ve onlarin
bahgesine dogru ytirtirken sirtimi sevgiyle sivazladi. Ling
Tien meselesinde ne olup bittigini 6grenmek icin yanip
tutusuyordum; ancak eski yaralar1 desmek gibi bir iste-
gim olmadig i¢in, konu hakkinda herhangi bir sey sorma
arzuma direnmeye karar verdim.

Onlarin arka bahgesine (bizim “orman”imiz olan kalin
ve tok caliliklara) ve kisa stirede dramatik hikayelerimizden
birinin i¢ine gomiildiik. Tahmin ediyorum, benim o aralar
okumakta oldugum Korkusuz Sovalye Ivanhoe’dan bazi sahne-
leri veya belki de Akira'nin Japon samuraylar1 maceralarin-
dan birini oynuyorduk. Neyse, bir saat veya biraz daha uzun
bir siire sonra arkadasim aniden durdu ve garip bir sekilde
bana bakt1 ve sonra “Sen isterse biz yeni oyun oynar” dedi.

“Yeni bir oyun mu?”

“Yeni oyun. Christopher babas1 hakkinda. Sen isterse.”

Sasirmustim ve cevaben ne dedigimi hatirlamiyorum.
Uzun ¢imenler i¢inde birka¢ adim daha yaklast1 ve bana
adeta sefkatle bakmakta oldugunu goérdim.

“Evet” dedi. “Sen isterse biz dedektif oynar, biz Baba
arar. Biz Baba kurtarir.”

Anladim ki, Akira’y1 bizim kapiya getiren sey babam-
la ilgili —stiphesiz biitiin muhitte dolasan— havadislerdi.
Mevcut teklifinin de kendince benim i¢in endiselendigi-
ni ve yardim etmek istedigini gosterme yolu oldugunu
gorebiliyor ve ona olan sevgimin arttigini hissediyordum.
Sonunda gayet lakayt bir sekilde soyle dedim:

“Pekala. Oyle bir sey oynamak istiyorsan oynariz.”

Ve iste bu sekilde, buglin benim hatiramda apayri
bir donem olarak kalan, iki ay kadar siirmiis oldugunu
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diisiindiigiim ve her giin ama her giin bambasgka varyas-
yonlarini oynadigimiz “babami kurtarma” temal1 oyunlar
bagslad1.

Bu esnada babamin ortadan kaybolmasuyla ilgili ger-
¢ek arastirmalar devam etmekteydi. Bunu sapkalarini elle-
rinde tutarak anneme ciddiyetle rapor veren adamlarin
ziyaretlerinden; 6gleden sonra annem eve geldiginde Mei
Li ile fisildasarak, dudaklar: miihiirliiymiis gibi konusma-
larindan ve bilhassa annemle merdivenlerin agzinda yap-
t1ig1miz konugsmadan biliyordum.

O konusmadan evvel herhangi birimizin tam olarak
neyle mesgul olduguna dair dogru diizgiin bir sey hatir-
lamiyorum. Odamdan bir sey getirmek tlizere merdiven-
lerden yukar kosuyordum ki annemin merdiven basinda
belirip asagl inmeye bagladigini gordiim. Disar1 ¢ikacak
olmaliydy; ¢linkii ¢lirtimiis yaprak kokusuna benzer tuhaf
bir koku yayan bej rengi elbisesini giymisti. Sanirim tav-
rinda bir seyler sezmis olmaliyim; ¢linkii liglincii veya
dordiincii basamakta kalip onu bekledim. Bana yaklasinca
guliimsedi ve elini uzatti. Bunu yaptig1 sirada hala benden
birka¢ basamak yukarida oldugu igin bir an basamakla-
rin bitimine kadar ona eglik etmemi istedigini zannettim;
tipk1 babamin merdivenlerin agzinda onu bekledigi gibi.
Fakat nihayetinde sadece kolunu omzuma att1 ve son basa-
maklari beraber indik. Sonra beni birakt: ve antrenin obiir
tarafindaki ayakli sapka askisina dogru yiiriidi. Bana bir
seyler soyleyebilmek i¢in omzumu birakmuisti.

“Pisicik, su son glinlerin senin i¢in ne zor gectigini bili-
yorum. Diinyan bagina yikilmig gibi hissediyor olmalisin.
Ama iste, benim icin de zor, biliyorsun... Gene de benim
yaptigimi yapmalisin. Tanri'ya dua etmeye ve umutlu
olmaya devam etmelisin. Umarim dua etmeyi unutmu-
yorsundur?”

“Unutmuyorum” dedim pek de umursamadan.
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“Tatsiz bir gercek, ama” diye devam etti “boyle bir
sehirde dahi, zaman zaman insanlarin kagirildig1 oluyor.
Dogrusunu soylemek gerekirse, bu gayet sik olan bir sey
ve bazen, hatta pekala ¢ogunlukla insanlar hi¢bir zarar
gormeden geri dontiyor. O yiizden sabirli olmamiz lazim.
Pisicik, beni dinliyor musun?”

“Tabii ki dinliyorum” dedim. Coktan arkami donmuis,
kollarimi da tirabzandan sarkitmistim.

Biraz durduktan sonra annem “Hakkini vermemiz
gerekiyor ki” dedi, “sehrin en iyi dedektifleri bu olayda
gorevlendirildi. Onlarla konustum. Yakinda bir ¢6ztim bu-
lunacag1 hususunda ok iyimserler”.

“lyi de, bu ne kadar siirecek?” diye sordum, aksi bir
tavirla.

“Umudumuzu kaybetmemeliyiz. Dedektiflere de gu-
venmeliyiz. Ve biraz zaman alabilir, ama sabirli olmaliyiz.
Sonunda her sey yoluna girecek ve her sey tipki eskisi gibi
olacak. Tanrr'ya dua etmeyi stirdiirmeli ve umutlu olmali-
yiz. Pisicik, ne yapiyorsun sen? Duydun mu soyledikleri-
mi?”

Hemen cevap vermedim; ¢linkii tirabzana tutunmus
haldeyken kag basamak daha yukar1 uzanabildigimi anla-
maya galistyordum. “Iyi ama ya dedektifler gok mesgulse?
(Co6zmeleri gereken bir stirti sey vardir. Cinayetler ve soy-
gunlar. Her seyi onlar yapamaz ki” diye soylendim.

Annemin bana dogru yaklastigin1 duyabiliyordum.
Ve benimle yeniden konusmaya basladiginda, sesine son
derece dikkatli ve konugsmasini 6nceden hazirladigini ele
veren bir ton yerlesmisti.

“Pisicik, dedektiflerin ‘¢cok mesgul’ olmalar: diye bir
sey kesinlikle mevzubahis degil. Sanghay’daki herkes, bu
topluluktaki en mithim insanlar, Baba ile ilgili son dere-
ce bliyiik bir endise duyuyorlar ve meselenin aydinliga
kavusturulmasini istiyorlar. Yani, bak mesela Bay Forester
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gibi beyefendiler. Ve Bay Carmichael. Hatta bizzat Kon-
solos Bey. Hepsinin, babanin en kisa zamanda sag saglim
eve donmesini sahsen mesele edindiklerini biliyorum. O
yiizden Pisicik, dedektifler biitiin gayretlerini bunun igin
sarf ediyorlar. Bagka tiirliisii miimkiin degil. Ve su anda
da bununla ugrasiyorlar, su dakikada bile. Sorugturmanin
basina Miifettis Kung'u getirdiklerinden haberin var mi?
Evet, aynen Oyle. Miifettis Kung. Goriiyorsun degil mi,
umudumuzu kaybetmemiz igin hicbir sebep yok.”

Bu konusma muhakkak bir etki yaratmis olmali ki
ertesi giinlerde ¢ok da fazla meraklanmadigimi hatirliyo-
rum. Geceleri, korkularimin yeniden bastirdig1 zamanlar-
da bile Sanghay dedektiflerinin biitiin sehirde dolandikla-
rini, babamui kagiranlara giderek yaklastiklarini diistinerek
uykuya dalardim. Bazen, karanlikta uzanirken, ertesi giin
Akira‘yla birlikte malzeme olarak kullanacagimiz haylice
teferruathi olay orgtilerini kurduktan sonra kendimi uyku-
ya teslim ederdim.

Bu arada, bahsettigim donemde Akira ile benim bitiin
oyunlarimizin ille de babamla ilgili oldugunu s6ylememe-
liyim aslinda; bazen geleneksel hikdyelerimizden birinin
icinde kendimizi saatler boyunca unutabiliyorduk. Fakat
arkadagim ne zaman benim dustinceli oldugumu hisset-
se veya yaptigimiz seye kendimi veremedigimi gorse,
hemen “Ihtiyar” diyordu, “haydi biz Baba Kurtarma oyu-
nu oynar”.

Babamla ilgili hikayelerimizin, dedigim gibi, sayi-
siz varyasyonu vardi, ama pekala kisa denebilecek bir
zamanda temel bir akis oturtmustuk. Babam Uluslararasi
Yerlesim sinirlar: disinda bir evde alikonmustu. Onu kagi-
ranlar muazzam miktarda fidye pesinde olan bir ceteydi.
Sonradan sabitlenecek olan pek ¢ok kiigiik detay ¢cabucak
sekillenmisti. Mesela olay su sekilde gelisiyordu: Cinli

133



niifusun yasadig1 bolgedeki tiim korkungluklara ragmen
babamin alikondugu ev rahat ve temizdi. Aslinda, bu
0zel antlasmanin nasil tesis edildigini bile hala hatirh-
yorum. Oyunu denemekte oldugumuz ikinci veya tiglin-
cl sefer olmali, Akira ile ben efsanevi dedektif Miifettis
Kung roliinii sirayla devraliyorduk. Miifettisin yakisikli
hatlarini ve kusursuz bir zarafetle tasidig1 sapkasini gaze-
tedeki resimlerinden gayet iyi taniyorduk. Fantezimizin
heyecanina kendimizi hayli kaptirdigimiz bir esnada ani-
den hikdyemizde babam ortaya ¢ikt1 ve Akira onu benim
oynamamu igaret etti.

“Sen sandalyede bagh” dedi.

Kesintisiz akis i¢indeydik, ama o an ben durdum.

“Hayir” dedim, “babam bagh filan degil. Nasil hep
bagl tutulabilir ki?”

Bir hikayeyi gelistirirken kendisine kars1 ¢ikilmasin-
dan hi¢ hoglanmayan Akira sabirsizca, babamin iskemleye
baglanmis oldugunu tekrar etti ve daha fazla oyalanma-
dan benim hemen bir agacin dibinde o durumu canlandir-
mam gerektigini soyledi. “Hayir!” diye bagirdim ve ytirt-
yup gittim. Ama gene de Akira’larin bahgesinden ¢ikma-
dim. Onlarin ¢imenlerinin basladig (bizim ormanin bitti-
gi) noktada dikilmis karaagaca tirmanan bir kertenkeleyi
izliyordum. Kisa bir stire sonra arkamda Akira'nin ayak
seslerini duydum ve kendimi olabilecek en sert tartisma-
ya hazirladim. Fakat ona dondigiimde, beklemedigim bir
sekilde arkadasimin yiiziinde son derece yatistirici bir ifa-
de gordum. Biraz daha yaklast1 ve yumusak bir sesle “Sen
hakli. Baba bagli degil. O ¢ok konfor. Kagiranlar evi konfor.
Cok konfor” dedi.

Bundan sonra babamin rahatina, konforuna ve sah-
si itibarina 6zen gosteren hep Akira oldu. Babami kagi-
ranlar ona sanki hizmetkarlariymis gibi davraniyor, ne
zaman istese ona yiyecek, icecek ve gazete getiriyorlardi.
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Buna uygun olarak fidyecilerin karakterleri de yumusady;
meger onlar hi¢ oyle kotiiliik yapan adamlar degillermis,
sadece aileleri aghiktan kiriliyormus. Boyle sert bir yonte-
me bagvurmus olduklari i¢in pismanlik i¢cindeydiler; ama
babama da izah ettikleri gibi ¢ocuklarinin agliktan 6lme-
lerini seyretmeye tahammiil edemiyorlardi. Yaptiklar: sey
yanlisty, bunu biliyorlardy; fakat baska careleri var miydi?
Bay Banks'in fakir Cinlilerin i¢ginde bulundugu zorluklarla
ilgili ince gortgleri gayet iyi bilindiginden, kendisi 6zel-
likle segilmisti ve maruz birakildig: zorluklar1 da anlaya-
bilecek nitelikte biriydi. Buna karsilik, daima benim can-
landirdigim babam anlayisla i¢ ¢eker, ama hayatin zorluk-
lar1 ne olursa olsun, su¢a miisamaha edilemeyecegi gibi
seyler soylerdi. Ayrica, er ya da ge¢ ama muhakkak gelen
Miifettis Kung adamlaryla beraber fidyecileri tutuklar,
sonra onlar hapse atilir, belki de idam edilirlerdi. Fidyeci-
ler (temsili Akira'ya ait) bu sozlere soyle karsilik veriyor-
du: Polis saklandiklan yeri buldugunda zaten kendileri
direnmeden teslim olacak, Bay Banks ailesine kavusurken
ona iyi dileklerini sunacaklardi. Fakat o zamana dek giris-
tikleri planin igse yaramasi igin biittin glicleriyle miicadele
etmek zorundaydilar. Sonra babama aksam yemeginde
ne arzu ettigini soracaklardi ve ben onun adina sevdi-
gi yemekleri siparis edecektim; firinda bonfile, tereyagh
yabani havug ve haglanmis mezgit daima bu siparise dahil
edilecekti. Dedigim gibi, bu tiirden liiks kalemlerde 1srarci
olma egilimini gosteren, benden ¢ok Akira’ydi ve pek ¢ok
kiigiik ama onemli detay: ilave eden de gene oydu. Mesela
babamin odas1 nehri goriiyordu; yattig: yatak fidyecilerin
biri tarafindan Palace Oteli'nden ¢alindigindan, son derece
rahatt1. Akira ve ben, biitiin o takiplerin, kavgalarin, savas
alanina es Cin mahallelerinde gegen silahli ¢atismalarin
ardindan, oyunun konusu ve detaylar1 ne olursa olsun,
sonunda Jessfield Parkimda muhtesem bir torenle dedektif
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unvani (bazen kendimizi oynasak bile) almaya layik gorii-
liirdiik. Torende 6zel olarak insa edilmis bir sahne tlizerine
birbirimizin pesi sira ¢ikiyor ve orada annem, babam ve
Miifettis Kung'la beraber bize alkis tutan dev kalabalig1
selamliyorduk. Bu bizim, daha once de dedigim gibi, temel
dykii akisimizdi ve ayrica sdylemek gerekirse, Ingiltere'de
ciseleyen yagmur altinda, teyzemin evinin oralarda otlar
arasinda dolasirken bombos saatlerimi doldurdugum ve
icimden Akiranin repliklerini tekrarladigim hikayenin
hemen hemen aynisiydi.

Akira’ya Ling Tien'in sigsesine ne oldugunu sorma cesareti-
ni babamin ortadan kaybolusundan herhalde bir ay kadar
sonra gosterebildim. Oyunumuza biraz ara vermistik ve
tepenin tistlindeki ¢inar agacinin golgesinde oturmus Mei
Li'nin iki gay kéasesinde getirdigi buzlu sularimiz: igiyor-
duk. Neyse ki Akira higbir kiiskiinliik isareti gostermedi.

“Etsuko sigeyi geri gotur” dedi.

Ablasi gercekten de bu yardimu liitfetmisti, ama simdi
ne zaman Akira'y1 bir sey yapmaya zorlasa, sirrin1 anne-
siyle babasina acik etmekle tehdit ediyordu. Buna ragmen
Akira bu tezgahi pek de 6yle dert eder gibi goriinmiiyor-
du.

“Etsuko da odaya gir. O da ben gibi kotii. O soylemez.”

“O halde hig problem ¢ikmad1?” dedim.

“Hig problem ihtiyar.”

“O zaman Japonya’ya doniip orada yasaman gerekmi-
yor yani?”’

“Japonya yok.” Bana dondu ve giiliimsedi. “Ben son-
suza kadar Sanghay kalacak.” Sonra ciddi bir ifadeyle
bakip sordu: “Eger baba bulunmadi. Sen Ingiltere gider?”

Bu korkung ihtimal bir sebepten hi¢ aklima gelmemis-
ti. Biraz diistindiim ve “Hayir. Baba'y1 bulamasalar bile,
biz sonsuza kadar burada yasariz. Annem asla Ingiltere’ye
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donmek istemez. Hem Mei Li de gitmek istemez. Cinli 0o”
dedim.

Akira kasenin icindeki buz kaliplarina bakarak kisa
bir an diistindi. Sonra basini kaldirip gozlerinin ici giile-
rek “Ihtiyar” dedi, “biz burada yasar beraber, hep!”

“Aynen Oyle” dedim, “Sonsuza dek beraberce Sang-
hay’da yasayacagiz.”

“Thtiyar! Hep!”

Su an itibariyle son derece 6nemli oldugunu diistindiigiim
ve babamin yok olusunu takip eden haftalarda yasanmuis
kiiciik bir hadise daha var. Aslinda bu konudaki tavrim
zamanla degisti; nitekim birkag y1l oncesine dek, tstelik
de sans eseri bir gelisme meseleyi bana yeniden hatirlatin-
caya kadar da tamamen unutmustum. Bu vesileyle, o giin
tanik oldugum seylerin yarattigi cok daha derin etkileri de
kavrama imkani buldum.

Mannering davasindan hemen sonraydi. Sanghay'da
gecirdigim yillarin arka planina dair arastirma yapiyor-
dum. Bu arastirmadan daha 6énce bahsetmistim galiba,
British Museum’da hayli vakit gegirdigimden. Sanirim bu
¢aba, en azindan kismen, bir ¢cocuk olarak tiimiiyle anlama
sansimin olmadig: birtakim gliglerin tabiatini bir yetiskin
olarak kavramaya ¢aligma tegebbiuistiydii. Ayrica annem ve
babamla ilgili meseleyi arastirmak i¢in ihtiya¢ duyacagim
zemini hazirlamak niyetindeydim. Konu, Sanghay polisi-
nin biitlin gayretlerine ragmen ¢oziilmeden kalmuisti. Bir
de tabii, s6ziinii ettigim arastirmaya ¢ok da uzak olmayan
bir gelecekte baglamak niyetindeydim. Aslinda zamanimi
alan bunca sey olmasaydi, simdiye dek ¢oktan bu islere
girismistim bile.

Neyse, anlattigim gibi birkag yil 6nce, Cin'deki afyon
ticareti, Morganbrook ve Byatt'in is iligkileri ve o zama-
nin Sanghay’indaki karisik siyasi durumla ilgili malzeme
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toplamak icin British Museum’da uzun saatler gegirdim.
Ayrica muhtelif zamanlarda Londra’da ulasmamin miim-
kiin olmadigi bazi bilgileri edinmek tlizere Cin’e mektup-
lar gonderdim. Sonra bir giin, Sanghay’dan ayrilistmdan
li¢ y1l sonrasina ait, sararmus bir Kuzey Cin Giinliik Haberle-
ri gazetesi kuptiru gecti elime. Yazistigim sahis bana itha-
lat ve ihracat limanlarindaki ticaret mevzuatinda yapilan
degisikliklerin anlatildig1 bir makaleyi —sliphesiz benim
istegim lizerine— gondermisti; fakat benim dikkatimi asil
ceken, kesik sayfanin arkasinda yer alan bir fotografti.

O eski fotografi calisma masamin gekmecesinde tene-
ke bir puro kutusunun i¢inde sakliyor ve zaman zaman
cikarip dikkatle inceliyorum. Fotografta yapraklarla dolu
bir bulvarda, biiyiik bir arabanin 6niinde durmus ti¢ adam
goriiliiyor. Ucii de Cinli. Iki bastaki adamlarin her ikisi de
Batili tarzda takim elbiseler giymisler: Kolal yakalar, Ingi-
liz tipi sapkalar ve bastonlar. Ortada duran tombul adam
ise geleneksel Cinli kiyafeti icinde: Koyu renk bir uzun
ceket, kep ve atkuyrugu yapilmus sa¢. O zamanlara ait pek
cok gazete fotografinda oldugu gibi mizansenli, biraz faz-
la yapmacik bir havasi var ve yazistigim sahsin makasi sol
taraftan resmin hemen hemen ceyregini kesmis goriinii-
yor. Ve fakat ilk gordiigiim andan itibaren resim (tam ola-
rak soylemek gerekirse, merkezdeki koyu kiyafetli figiir)
fevkalade ilgimi gekti.

Cekmecedeki puro kutusunda, fotografin yaninda,
yazigma yaptigim sahsin bagka bazi sorulara bir ay kadar
sonra vermis oldugu cevaplar iceren mektubunu da sak-
liyorum. Mektupta, ortadaki kepli ve uzun ceketli tombul
adamin Wang Ku oldugundan s6z ediliyordu. Bu adam,
fotografin gekildigi zamanlar Hunan Eyaleti'nde emrindeki
yaklasik ti¢ yuiz kisilik karman ¢orman orduyla yonetimi ele
gecirmis bir komutanmus. O cinsten pek ¢cok adama oldugu
gibi, Cang Kay-Sek’in ytikselisini takiben giiciinii 6nemli
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oOlgtide kaybetmisti, amarivayetebakilirsa hala sag ve saghg:
iyi durumdaydi, Nanking civarinda bir yerlerde gayet rahat
oldugu soylenebilecek bir hayat siirtiyordu. Mektubu yazan
sahis Ozel olarak yonelttigim soruya cevaben, Wang Ku'nun
Morganbrook ve Byatt ile bilinen herhangi bir miinasebe-
tinin olup olmadig1 hususunda kesin bilgiye sahip degildi.
Sahsi fikrine gore, “anilan sirketle asla alisveriste bulunma-
digin1 varsaymak igin herhangi bir sebep yok”tu. Mektu-
bun sahibinin isaret ettigi lizere, o giinlerde Yangtze Nehri
boyunca ve Hunan Eyaleti'nin i¢cinden gecmek durumunda
olan herhangi bir afyon nakliyat1 —ve hatta diger aranan,
istenen mallar- o bolgeye kan kusturan haydutlarin veya
korsanlarin saldirisina kars1 korumasizdi. Sadece mallarin
gectigi bolgeleri ele gecirmis olan komutanlar etkili bir koru-
ma saglayabiliyordu ve Byatt sirketi de, muhtemelen bu tiir-
den adamlarin dostlugunu kazanma yoluna gitmisti. Wang
Ku, ¢ocuklugumun gectigi donemde elinde bulundurdugu
glicle Sanghay'da son derece aranan bir miittefik addedili-
yordu. Yazistigim sahis daha kesin bilgiler sunamadig} icin
ozir dileyerek mektubunu noktaliyordu.

Dedigim gibi, resmi aldiktan ancak bes veya alt1 hafta
kadar sonra, s6z konusu sahsa bilgi edinmek tizere miira-
caat ettim. Bu gecikmenin sebebiyse, sinir bozucu, ama
resimdeki tombul adami gegmiste bir sekilde, bir yerlerde
gordiigiimden emin oldugum halde, bunun nerede, nasil,
hangi sebeple gerceklestigini bir ttirlii hatirlamayisimdi.
Bu adam benim igin bir tiir utangla veya tatsiz bir sahneyle
iliskiliydi; ancak hafizam bunun 6tesinde bir seye 1s1k tut-
muyordu. Sonra bir giin, beklenmedik bir bicimde, sabah
Kensington Cars1 Caddesi'nde taksi bulmak i¢in ytrtirken,
birden her sey aydinlandi.

Tombul adam evimize ilk geldiginde ona pek dikkat etme-
mistim. Babamin ortadan kaybolusundan iki veya ti¢ haf-

139



ta sonraydi ve eve ¢ok sayida tanimadigim insan gelip
gidiyordu: Polis memurlari, Britanya Konsoloslugu'ndan
adamlar, Byatt'tan adamlar, eve gelip annemin ytiziini
goriir gérmez elemli bir feryatla kollarini acan kadinlar.
Son andigim seyle ilgili olarak, annemin o kadinlar1 her
zaman itidalli bir giiliimsemeyle karsiladigini, kendisine
sarllmak tizere olan hanima yaklasip kucaklasmay: onle-
digini ve kendinden emin ses tonuyla, mesela “Agnes, ne
iyi ettin” gibi bir sey soyledigini hatirliyorum. Sonra misa-
firin elinden (muhtemelen anneme uzanmis olarak kala-
kalmus) tutar ve o kisiyi salona alird1.

Her neyse, dedigim gibi tombul Cinli adamin eve
gelisi benim i¢in ilgi ¢ekici bir sey degildi. Oyun odasinin
camundan bakip, motorlu bir arabadan inisini seyrettigi-
mi hatirliyorum. O giinkii kilik-kiyafeti sanirim, gazeteye
basilmig resmindeki gibiydi: Koyu renk uzun ceket, kep,
atkuyrugu sag. Araba dev gibi ve fiyakali bir seydi; adama,
soforiin yanu sira iki kisi daha refakat ediyordu; ama bu
bile ¢ok etkileyici gelmiyordu bana; babamin kaybolusu-
nu takip eden o glinlerde eve ¢ok sayida mithim ziyaretgi
gelip gitmisti. Yalniz, beni bir sebeple bir sekilde sasirtan
sey, bir veya iki saattir bizde olan Philip Amcanin tombul
adamu karsilamak tizere kosturmasi olmustu. Son derece
coskulu bir sekilde selamlastilar (yakin dostlarmus gibi) ve
ardindan Philip Amca ziyaretgiyi igeri aldi.

Bundan sonraki kisa zaman diliminde neyle mesgul
oldugumu hatirlamiyorum. Asagidakibagrismay ilk duy-
dugumda, ziyaret¢inin hala bizde olmasina sasirmistim
galiba. Oyun odasinin penceresine kosunca, fayton yolun-
daki motorlu arabayi ve icindeki ti¢ hizmetkarin bir hadi-
se oldugunu duyarak arabadan alelacele ve ytizlerinde
dehset ifadesiyle ¢iktiklarini gérdiim. Sonra tombul adam
sakin sakin arabaya dogru ytridii, adamlarina endige-
lenmemelerini isaret etti. Sofor tombul adama kapiy: agt
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ve adam arabanin i¢ine girmek tlizereyken, resme annem
dahil oldu. Aslinda beni pencereye kosturan sey de anne-
min sesiydi. Sesinin, bana veya hizmetgilerimizden birine
kizdig1 zamanki tonunda olmadigina kendimi ikna etmek
icin ¢abaladim, ama annemin goriintiisii belirince ve sarf
ettigi her kelime artik agik¢a duyulur hale gelince, cabam
bosa c¢ikti. Kontroliinii kaybetmis gibiydi; benim daha
evvel hi¢ gormedigim, fakat babamin ortadan kaybolusuy-
la kabul etmem gereken bir durum oldugunu anladigim
bir sey.

Tombul adama bagiriyordu; Philip Amca ise yaninda
durmus, onu sakinlestirmeye ¢alisiyordu. Annem tombul
adama kendi 1rkina karsi ¢alisan bir hain oldugunu, seyta-
nin yoldasi oldugunu, boyle bir yardimi asla istemedigini,
bu eve bir daha gelmeye kalkarsa onun suratina tipki pis
bir hayvana tliktrtr gibi tiikiirecegini soyliiyordu.

Tombul adam bunlar1 son derece sakin karsiladi.
Adamlarina arabaya binmelerini isaret etti ve sofor araba-
y1 yola dogru dondurirken penceresinden giilimseyerek
ve sanki annem kendisine ¢ok zarif bir sekilde veda etmis
de, bunu stikranla karsiliyormus gibi bakti. Araba gozden
kaybolduktan sonra, Philip Amca annemi igeri girmeye
razi etmeye galist1.

Antreye girdiklerinde annem sessizdi artik. Ama
Philip Amca’nin “Anlamiyor musun, mimkiin olan her
yolu denemek mecburiyetindeyiz” dedigini duyuyordum.
Adimlari salona dogru annemin adimlarini takip etti, kap:
kapandi ve bagka bir sey duymadim.

Annemin o gsekilde davrandigini gormek elbette
benim i¢in diistinduiriicii ve tuziiciiydii. Fakat haftalar
boyu duygularini sikica dizginledikten sonra ziyaretgisine
bagirip cagirarak rahatlamis olmasi, benim de benzer bir
tecriibeden gegmeme yol agti. Annemin o sekilde patlama-
sina tanik olmak, en az iki ii¢ hafta sonra benim de nihayet
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basimiza gelenlerin gercek yiiziinii anlamamui sagladi ve
bu farkindalik inanilmaz bir rahatlama duygusunu bera-
berinde getirdi.

Yalniz, bu arada o giin gordiigum tombul Cinli ada-
min gazetedeki fotografta yer alan ve Wang Ku diye bili-
nen komutan olup olmadigini ispatlayamadigimi kabul
etmeliyim. Butiin soyleyebilecegim, resmi ilk gordugim
andan itibaren o ylizli (uzun ceket, kep veya atkuyrugu
degildi mesele, ki bunlar herhangi bir Cinli erkekte rastla-
nabilecek seylerdi zaten; mesele o simayd1) babamin orta-
dan kaybolusunun hemen ardindan gormiis olabilecegimi
diisindiigiim. Ve zihnimde o glinkii hadiseyi canlandir-
dikga, fotografta gordiigiim adamin o giin evimize gelen
adam olduguna daha da ikna oldum. Tahmin ediyorum,
kegfettigim bu husus, annemle babamin halen nerede
olduklar1 konusuna 151k tutacak en 6nemli seydi ve yakin
gelecekte girisecegim aragtirmalarin merkezine oturacakti
hig stiphesiz.
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Dokuzuncu Boliim

Az once naklettigim hadiseyle ilgili burada anlatip anlat-
mamak konusunda kararsiz kaldigim, bir agirhigi olup
olmadigindan emin olamadigim bir yon daha var. Bu
konu, Philip Amca’nin o giin evin 6ntinde annemi yatigtir-
maya ugrasirkenki hali ve tavriyla ilgili. Annemle eve gir-
dikleri sirada “Anlamiyor musun, mimkiin olan her yolu
denemek mecburiyetindeyiz” derken, sesindeki tini. Tam
olarak parmagimla gosterebilecegim, acik bir sey kesinlik-
le yoktu; ama belki de bir ¢ocuk bu tiirden bulanik sey-
lere kars1 daha hassas olabiliyor. Her neyse, bence o giin
Philip Amca’da kesinlikle bir tuhaflik vardi. Sebebini bil-
miyorum, ama o giin, o hadisede Philip Amca’nin “bizim
tarafimiz’da olmadigi, tombul Cinli adamla arasindaki
muhabbetin bizimle olan muhabbetinden ¢ok daha yakin
oldugu ve hatta araba hareket ederken Philip Amca ile
tombul Cinli adamin gozleriyle (bu kismin hayal tirtiniim
olmas: fazlasiyla muhtemel) birbirlerine isaret verdikleri
izlenimine kapilmistim. Dedigim gibi, bu izlenimleri des-
tekleyecek herhangi bir seye isaret eemem mumkiin degil
ve biitiin bunlarin sonunda, sadece Philip Amca'’yla ara-
mizda olanlarin 1s1g1nda olusmus bazi kanaatleri yansiti-
yor da olabilirim.
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Bugiin bile Philip Amca’yla iligkimizin sonlanma bigi-
mini hatirladikga 1stirap ¢ekiyorum. Daha 6nce agikga ifa-
de ettigim gibi, Philip Amca yillar iginde goziimde Oyle bir
idol haline gelmisti ki babamin kayboldugu o ilk glinlerde,
yerini nasil olsa onun alacagi diistincesiyle duruma endi-
selenmeyi yersiz bulur olmustum. Tabii ki sonunda bu
fikir inandinicihigin yitirecekti; ancak demem o ki, Philip
Amca benim i¢in 6zel biriydi ve bu ylizden herhalde o giin
kalkanlarimi indirmis ve pesinden gitmistim.

“Kalkanlarimi indirmek” diyorum; ¢linkii o son giine
kadar, bir stiredir artan bir endigseyle anneme goz kulak
olmaya calisiyordum. Yalmz kalmak istediginde bile
bulundugu oday: gozetliyor, fidyecilerin girebilecegi kapi
ve pencerelere dikkat kesiliyordum. Geceleri yatagima
uzanip, onun evdeki hareketlerini dinliyordum ve silahi-
mu (Akira'min verdigi, ucu sivriltilmis bir sopa) hep elimin
altinda bulunduruyordum.

Ancak bunu uzun uzadiya dustindigiimde, aslinda
korkularimin dogru c¢ikacagina kalben inanmiyordum.
Ucu sivriltilmis bir sopanin adam kagiran suglulara kars:
yeterince caydirici bir silah olduguna inanmamsa (merdi-
venlerimizden yukari tirmanan duzinelerle adami elimde-
ki sopayla teker teker yere yiktigimi hayal ederek uykuya
daliyordum) korkularimin beni ne tiir bir gercek disiliga
suiriikledigini teyit eder nitelikteydi.

Bu bir tarafa, annemin emniyeti i¢in ¢ok endiselendigim
ve diger yetiskinlerin annemi korumak icin hicbir 6nlem
almamasina hayret ettigim siiphesizdi. O déonem annemin
gozimiin oniinden kaybolmasindan hi¢ hoslanmiyordum
ve dedigim gibi, eger s6z konusu olan Philip Amca olma-
sayds, o giin asla ama asla kalkanlar1 indirmezdim.

Guinegli, riizgarh bir sabahti. Oyun odasinin penceresin-
den, fayton yolunun tizerine yagan yapraklar seyrettigi-
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mi hatirhyorum. Philip Amca kahvaltidan hemen sonra
gelmisti; o zamandan beri asagida annemle beraberdi. O
yanindayken anneme kotii bir sey olmayacagina inandi-
gim icin bir stireligine dinlenmeye ¢ekilmistim.

Ogleye dogru, Philip Amca’nin beni ¢agirdigini duy-
dum. Sahanliga cikip da korkuluktan asagi bakinca,
annemle Philip Amca’y1 yukari, bana bakarlarken bul-
dum. Haftalardir ilk kez onlara dair negeli bir seyin var-
ligin1 hissettim, sanki az once beraber bir sakaya gilmiis-
ler gibi. Sokak kapisi aralikt: ve antreye uzun bir glinisigi
huzmesi vurmustu. Philip Amca soyle dedi:

“Baksana Pisicik, sen hani hep akordeon istiyorum *
diyorsun ya, sana bir akordeon hediye etmek isterim. Diin
Hankous Caddesi'nde bir vitrinde miikemmel bir Fransiz
modeline rastladim. Diikkdnin malin degerinden haberi
yok. Ikimiz gidelim bir bakalim diyordum. Eger begenir-
sen, alalim onu. Nasl, iyi plan degil mi?”

Bu sozler, merdiven basindan miithis bir hizla asag:
inmemi sagladi. Son dort basamaktan atladim ve kus taklidi
yaparak, kollarim iki yana agik, iki yetiskinin etrafinda dort
kez dondiim. Ben 6yle yapinca annemin guldiiglini gérdiim;
onu uzun zamandir giilerken gormemistim. Aslinda belki
de tam da bu atmosfer, her seyin daha 6nce oldugu haline
donmeye bagladigi duygusu “kalkanlarimi indirmemde”
onemli bir rol oynadi. Philip Amca’ya ne zaman gidebilece-
gimizi sordugumda omzunu silkip “Simdi olabilir aslinda”
dedi. “Eger gecikirsek bir bagkas! fark edebilir. Hatta belki
biz boyle konugurken birisi akordeonu satin aliyor olabilir.”

Ben kapiya dogru kosturunca annem yine gtildii. Son-
ra dogru diizgiin pabuglar giymemi ve ceket almami soy-
ledi. Ceket konusunda itiraz edecektim; ama yetiskinler
sirf akordeonla ilgili fikirlerini degil, o an i¢cinde bulundu-
gumuz ve tadini gikardigimiz negeli havay1 da degistirir-
ler korkusuyla vazgectim.
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Philip Amca’yla beraber yola koyulurken, her zaman-
ki gibi bah¢eden anneme el salladim. Birka¢ adim atmustik
ki, bizi bekleyen faytona dogru kostururken Philip Amca
omzumdan yakaladi ve “Bak! Annene el salla!” dedi, az
evvel bunu yapmis olmama ragmen. O sira aklima higbir
sey gelmedi, sdyleneni yaptim ve donerek kapinin oniinde
dimdik durmakta olan zarif anneme bir kez daha el salla-
dim.

Yolun btiytik bir kisminda, annemle sehir merkezine
gittigimiz rotay1 takip ettik. Philip Amca yol boyunca ses-
sizdi, ki bu beni biraz gsasirtti. Gene de daha evvel onunla
beraber faytonla bir yere gitmedigim icin, demek ki onun
fayton adeti boyle diye diisiindiim. Oniinden gectigimiz
seylere ne zaman isaret etsem neseli bir sekilde cevap
veriyordu ama hemen ardindan donup disaridaki man-
zaraya sessizce bakmaya devam ediyordu. Yapraklarla
kaplanmis bulvarlar bir siire sonra dar, kalabalik cadde-
lere doniistii ve arabacimiz oniimiize ¢ikan bisiklet taksi-
lere ve yayalara bagirmaya basladi. Nanking Yolu'ndaki
kigciik antikacilart gectik. Kwangse Yolunun kosesinde-
ki oyuncakg¢i diikkdninin vitrinini gorebilmek igin boy-
numu zurafa gibi uzattigimi hatirliyorum. Sebze pazari-
na yaklasirken ¢iiriik zerzevat kokusuna karst kendimi
hazirliyordum ki Philip Amca faytoncunun durmasi igin
bastonunu hafifce vurdu.

“Buradan artik yayan gideriz” dedi bana. “Kestirme
bir yol biliyorum, ¢ok daha gabuk olur.”

Cok mantikliydi. Tecriibeyle biliyordum, Nanking
Yolu'nda insan trafigi o kadar yogundu ki, bazen fayton-
larin veya motorlu arabalarin bes, hatta on dakika bir nok-
tada cakilip kaldiklari olurdu. O ytlizden hig tartismadan,
faytondan inmeme yardim etmesine izin verdim. Ama
iste tam o an, hatirhiyorum, bir seylerin ters gittigine dair
o Onsezi belirdi igimde. Belki beni asagi indirirken Philip
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Amca’nin dokunusundaki bir sey, belki de tavrinda bagka
bir sey. Ama sonra giiliimsedi ve kalabaligin giirtiltiisti
ylziinden yakalayamadigim bir yorum yapti. Yanimiz-
daki bir ara sokaga isaret etti ve senlikli insan seli igin-
de kendimize yol agarken, arkasindan ayrilmadim. Parlak
gun 1s1gindan golgeye gectik, aniden durdu ve bana don-
dii; tam orada, itisen kalabaligin ortasinda. Elini omzuma
koyarak sunu sordu:

“Christopher, su anda nerede oldugumuzu biliyor
musun? Bir tahminde bulunabilir misin?”

Etrafima baktim. Sebze tezgahlarini sikistiran insan-
larin altindan gectigi tas bir kemeri gostererek cevap ver-
dim: “Evet. Suradan asagis1 Kiukiang Yolu.”

' “Ah, o halde nerede oldugumuzu ¢ok iyi biliyorsun.”

Garip bir sekilde giildii. “Buralar1 gayet iyi biliyorsun
sen...”
Basimu sallayip bekledim; bir felaketin meydana gel-
mek tlizere olduguna dair i¢imden, ¢ok derinden ytiksel-
mekte olan duyguyla. Belki Philip Amca bagka bir soyle-
yecekti (belki bu geziyi bambagka bir sekilde planlamuisty),
ama o an, her bir yonden itilip dururken, sanirim yiiziimii
goriip oyunun sonuna geldigini anladi. Yiiziinde korkung
bir tereddiit ve endise, sonsuz giiriiltiiniin i¢inden nere-
deyse duyulamayacak sekilde, “Aferin sana” dedi.

Omzumu yeniden kavradi ve bakiglarini etrafinda
gezdirdi. Sonra, benim ¢oktan beklemekte oldugum hiik-
mii teblig eder gibi, “Aferin sana” dedi, bu defa daha ytik-
sek sesle; sesi titriyordu. “Senin caninin yanmasini isteme-
dim. Anladin mi1 beni? Senin zarar gérmeni istemedim!”

Ve aniden dondi, kalabaligin arasinda kayboldu.
Pesinden gitmek i¢in goniilsiiz bir gayret sarf ettimse de,
bir anligina insanlarin arasinda beyaz ceketini gortir gibi
oldum ancak; sonra kemerin altindan gecerek gorus ala-
nimdan ¢ikt1.
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Birkag¢ dakika orada, kalabaligin arasinda demin olan-
larin mantigin1 kavramaktan cekinerek Oylece durdum,
sonra aniden, geldigimiz yone dogru hareket etmeye bas-
ladim, faytondan indigimiz caddeye dogru. Biitlin nezaket
kurallarini bir tarafa birakarak kalabaligi yarmaya giris-
- tim. Kah sertge iterek, kah aralardan zorla gecerek ken-
dime yol agarken kimileri bana giiliiyor, kimi insanlarsa
ofkeli bir sekilde bagiriyordu. Caddeye geldigimde fayto-
nun oradan ayrilmis oldugunu gordiim. Kafam karmaka-
risik bir halde, birka¢ dakika caddenin ortasinda dikilip
eve doniis yolumun haritasini kafamda ¢ikarmaya ¢alis-
tim. Ve sonra da miimkiin oldugunca hizli bir sekilde kos-
maya bagladim.

Kiukiang Yolu'ndan agagi, Yunnan Yolu'nun sert tas-
larindan kostum, Nanking Yolu'nda baska kalabaliklar:
gecerek. Sonunda Bubbling Well Yolu'na ulasabildigim-
de nefesim kesilmisti, ama hi¢ olmazsa dniimde nispeten
insansiz, uzun, diimdiiz bir yol oldugu igin cesaretimi top-
ladim.

Belki korkularimin fazla sahsi tabiatindan -veya belki
de icimde son derece sarsic1 bir degisiklik gerceklesmekte
oldugundan- bir kere bile herhangi bir yetiskinden yardim
istemeye kalkmadim veya gegen faytonlara veya motorlu
arabalara el kaldirmadim. O uzun yolun bagindan kogma-
ya basladim ve kisa stirede feci sekilde nefes nefese kalma-
ma ragmen, hareketimin sok edici goriindiigiini bilmeme
ragmen, sicagin ve yorgunlugun beni ara ara ytirtime tem-
posuna duglirmesine ragmen, sanirim bir kere bile durma-
dim. Sonra Amerikan Konsolosu'nun ikametgahinin ora-
dan ve Robertsonlarin evinin yanindan ge¢tim. Bubbling
Well Yolu'ndan bizim yolumuza dondiim ve ikinci sapak
beni bahge kapimiza goturdi.

Bahgeye dogru donduiglimde —bana bariz sekilde bunu
anlatan hicbir sey olmasa da- ge¢ kaldigim, bir seylerin

148



ok &nce olup bittigini anladim. On kapi kilitliydi. Arka
kapiya kostum, agikt; evin iginde kosturdum. Bir sebep-
ten annemin degil Mei Li'nin ismini haykirdim; belki o an
annemi ¢agirmanin sonuglarin1 kavramayi istemiyordum.

Ev bos gortuniiyordu. Giris holiinde hayretten Oylece
kalakalmistim ki bir kikirdama sesi duydum. Kiitiiphane-
den geliyordu ve doniip oraya yoneldigimde yar1 acik kapi-
dan Mei Li'nin ¢alisma masamda oturdugunu gordiim.
Dimdik oturmustu ve kapida beni goriince sanki gizli bir
sakaya giiliiyormus da gultistinii bastirmaya c¢alisiyormus
gibi tekrar bir kikirdama sesi ¢ikardi. Sonra anladim ki
Mei Li agliyordu ve biliyordum, tipki eve yaptigim o cani-
mu ¢ikaran kosu boyunca bildigim gibi biliyordum; annem
yoktu artik. Ve icimde Mei Li'ye karsi buz gibi bir ofke
dogdu; bunca yildir lizerimde yarattig1 ofke ve saygiya
ragmen, Mei Li aslinda sadece kotu bir taklit, yikilmakta
olan diinyamda en kiigtik seyi dahi kontrol edemeyen biri,
kendisini yalan sebeplerle goziime oldugundan biyuk
gostermeyi basarmis aciz, kiiglik bir kadindi; muazzam
gugcler carpisarak birbiriyle miicadeleye girdiginde higbir
ise yaramamusti. Orada, kapinin agzinda durdum ve ona
igrenerek baktim.

Artik gec oldu (o son climleyi tamamladigimdan beri en az
bir saat ge¢cmis olmali); fakat ben hala masamin basinda-
yim. Kimileri yillardir aklimin kdgesine ugramamis olan
bu hatiralan tekrar tekrar diisiinliyorum. Fakat bir taraf-
tan gelecege de bakiyorum, sonunda Sanghay’a donecegim
guni ve Akira’yla beraber yapacagimiz biitiin o seyleri
goziimiin oniine getiriyorum. Tabii sehir fazlasiyla degis-
mis olacaktir. Ama biliyorum ki Akira beni gezdirmekten
ve sehrin gizli noktalarina dair engin bilgisini biraz da
gosteris yaparak benimle paylasmaktan ¢ok biiytik zevk
alacaktir. Nerede giizel yemek yenir, nerede igilir, neresi
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yuriiytis yapmak i¢in dogru yerdir; gecenin geg saatlerine
kadar oturup konusacagimiz ve son goriismemizden bu
yana neler olup bittigini birbirimize anlatacagimiz, yani
zor bir gliniin sonunda gidecegimiz en iyi yerleri biliyor
olacaktir Akira.

Simdi gidip biraz uyuyayim. Yarin sabah yapilacak
¢ok is var ve tabii, bugiin o otobtistin list katinda Sarah’yla
Londra gezisi yaparken kaybettigim zamani da telafi
etmem gerekiyor.
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UCUNCU KISIM

Londra, 12 Nisan 1937






Onuncu Boliim

Diin kiigtlik Jenniferin Bayan Givens’la aligveristen doniis
saatinde calisma odamun i¢i haylice kararmisti. Teyzemin
olumiinden sonra bana kalan mirasla alinan bu dik, dar
ev, makul bir niifuzla meydani gérmesine ragmen, mua-
dillerinden daha az glines aliyor. Calisma odasindan onu
seyrettim; taksiden aligveris torbalarini alip merdivenlerin
kenarina koyarken, Bayan Givens taksi tlicretini denkles-
tirmek igin ctizdaniyla ugragiyordu. Nihayet igeri girdikle-
rinde miinakasa ettiklerini duydum ve sahanliktan “Hos
geldiniz” diye bagirdim ama asag1 inmemeye karar ver-
dim. Miinakasa sebebi 6nemsiz bir seydi (aligveriste aldik-
lar1 veya almadiklar bir seyler) ama o sira, sabah aldigim
mektup miinasebetiyle —ve o mektubun beni fikren gotiir-
diigli sonuglar itibariyle- son derece heyecanliydim ve
muzaffer ruh halimin degismesini istemiyordum.

Asag1 indigimde miinakasa ¢oktan sona ermisti ve
Jennifer1 salonda, gozleri korebe oynar gibi bagli, kollarin
ileri dogru uzatmis dolasirken buldum.

“Merhaba Jenny” dedim, sanki onu her zamanki
haliyle géormis gibi. “Yeni somestr icin lazim olan her seyi
aldin m1 bakalim?”

Camli dolabin oralara tehlikeli bir sekilde yaklasiyor-
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du, ama ikaz etme duygusuna direndim. Tam zamaninda
durdu, elleriyle yoklad1 ve kikirdadu.

“Ah, Christopher Amca! Neden sdylemedin?”

“Soylemek mi? Neyi?”

“Kor oldum! Gormiiyor musun? Koériim ben! Bak!”

“Ah, evet. Demek oyle.”

Onu mobilyalar1 yoklar vaziyette birakip Bayan
Givens'in aligveris torbalarini bosalttign mutfaga gectim.
Beni nazikge selamladi; ama masada biraktigim tabagim-
daki ogle yemegi artiklarina hizlica bir bakis atmay1 da
ihmal etmedi. Hizmet¢imiz Polly ayrildigindan beri, yani
bir haftadir, Bayan Givens bu tiirden islerin gegici olarak
“onun tarafindan” yapilmasini istememiz ihtimalini dusii-
nup dertleniyordu.

“Bayan Givens,” dedim, “sizinle konusmam gereken
bir sey var”. Sonra odaya bir goz atip sesimi algalttim:
“Jennifer’ ilgilendiren miihim bir sey hakkinda.”

“Tabii ki Bay Banks.”

“Bayan Givens, acaba limonluga gegmemiz miimkiin
mi? Dedigim gibi, miihim bir konu bu.”

Fakat tam o anda salondan bir sangirti duyuldu.
Bayan Givens oniimden hisimla gegip kapinin ontinde
bagirdi:

“Jennifer, keser misin sunu! Sana sdylemistim boyle
olacagini!”

“Ama ben korim” cevabi geldi. “Ne yapayim yani?”

Ona bir seyler soylemekte oldugumu hatirlayan Bayan
Givens'in kafasi iki ayr1 yerdeydi sanki. Geri geldi ve ses-
sizce “Oziir dilerim Bay Banks, ne diyordunuz?” diye sor-
du.

“Dogrusunu isterseniz Bayan Givens, galiba bu aksam
Jennifer yattiktan sonra konussak ¢ok daha iyi olacak.”

“Nasil isterseniz. O halde Jennifer yattiktan sonra
yaniniza geleyim.”
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Bayan Givens'in onunla konugmak istedigim seye dair
herhangi bir 6nsezisi var idiyse de, o sirada bunu hig belli
etmedi. Salondaki miicadeleye girismek tizere, hi¢bir seyi
agik etmeyen tebessiimlerinden birini sunup ¢kt

Jennifer'in bahsini ilk duydugum gilinden bugiine hemen
hemen ti¢ y1l gecti. Epeydir gormedigim okul arkadasim
Osbourne tarafindan bir aksam yemegi toplantisina davet-
liydim. O siralar hala Gloucester Yolu'nda oturuyordu ve
o aksam ilk kez orada tanistigim gen¢ hanim ise simdi-
ki esi olacakti. O aksamin davetlileri arasinda taninmis
hayirseverlerden birinin dul esi Lady Beaton da vardi.
Belki misafirlerden kimseyi tanimadigim icin (gecenin
bliytik kismini hakkinda higbir sey bilmedigim insanlar
hakkinda sakalar yaparak gecirmislerdi) neredeyse yal-
nizca Lady Beaton’la konustum ve hatta ona ytlik olmaktan
rahatsizlik duydum. Her neyse, corba servisinden hemen
sonrayd; bana okstizlere yardim amagl olarak ¢alisan bir
hayir kurumunun saymant olarak ¢alistigindan ve karsisi-
na ¢ikan iiziicii bir olaydan bahsetti. Iki y1l 6nce, kari-koca
bir ¢ift Cornwall'da bir deniz kazasinda bogulmus, ¢iftin
tek ¢ocugu, su anda on yasinda olan kizlar ise Kanada'da
biliyltikannesinin yanina gonderilmisti. Bu yasli kadinin
sagligi yerinde olmadig: gibi ne disar cikabiliyor ne de
ziyaretgi kabul ediyordu.

“Gegen ay Toronto’ya gittigimde” dedi Lady Beaton,
“Onlar kendim gormek istedim. Zavall kiigliik pek mut-
suzdu, Ingiltere’yi nasil ézliiyor. Yash kadincagiz ise ken-
dine bakamiyor ki kiigtik bir kiza nasil baksin.”

“Sizin tegkilatiniz kiza yardim edemez mi?”

“Elimden geleni yapacagim, ama o kadar ¢ok vaka-
miz var ki... Ve agik konugsmak gerekirse, bu kiz 6ncelikli
de degil. Neticede basini sokabilecegi bir yer var ve anne
babasindan kalanla da ihtiyaglari makul 6lgiide karsilana-
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biliyor. Bu tiir islerde konuyu fazla sahsi hale getirmemek
¢ok onemli. Fakat kizcagizla taniginca ister istemez mese-
leye dahil oluyor insan. Cok 6zel bir tarafi var, rastlanma-
dik bir sey, cocukcagizin fena halde mutsuz oldugunu gor-
diiglintiz halde.”

Yemege devam ettigimiz miiddetce bana Jennifer hak-
kinda bagka seyler de anlatmigstir herhalde. Nazikge dinle-
digimi ve pek az konustugumu hatirliyorum. Epey sonra,
holde, misafirler yavas yavas dagilirken ve Osbourne biraz
daha kalmamiz igin hepimize ricada bulunurken Lady
Beaton1 bir kenara ¢ektim.

“Umarim bunun miunasebetsizlik oldugunu distin-
mezsiniz” dedim. “"Hani su kiz vardi ya, bana bu gece bah-
settiginiz. Su Jennifer. Bir sekilde yardimc: olmak istiyo-
rum. Esasinda Lady Beaton, onu pekéla yanima alabilirim
ben.”

Belki de kendisine haksizlik ediyordum; ama ilk tep-
kisi stiphe dolu bir bakisla irkilmek oldu. En azindan bana
oyle gortindii. Sonunda “Cok iyisiniz Bay Banks. Bu konu-
da sizinle temasa gegecegim” dedi.

“Ben gayet ciddiyim Lady Beaton. Yakin bir zamanda
sahsima intikal eden bir miras var, dolayisiyla ona rahat-
likla bakabilirim.”

“Eminim Oyledir, Bay Banks. Bakin, bunu daha genis
bir zamanda goriiselim” dedi ve diger davetlilerin cogkulu
vedalagmalarina istirak etmek i¢in dondii.

Gercekten de bir haftadan kisa bir stire iginde benimle
temasa gecti. Muhtemelen karakterimle ilgili bir sorustur-
ma yapty; belki konuyu etraflica diisiinme zamani buldu,
ama her haliikarda tavri bir hayli degismisti. Cafe Royal'de-
ki 6gle yemeginde ve onun ardindan gelen bulusmalari-
mizda bana son derece sicak davrandi ve Osbourne’un
dairesindeki yemekten sadece dort ay sonra Jennifer usu-
liine uygun bir sekilde yeni evine taginmis oldu.
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Jennifera refakat eden Bayan Hunter adindaki hemsi-
re bizimle bir hafta kaldiktan sonra ayrilirken kizi yana-
gindan negeyle 6pmiis ve biiylikannesine mektup yazmayi
unutmamasini sdylemisti. Jennifer ona sunmus oldugum
li¢ ayr yatak odasini dikkatlice gozden gegirmis ve sonun-
da en kiigligiinde karar kilmusti. Cilinkii soyledigine gore,
duvar boyunca uzanan gikint1 “koleksiyonu” igin harika
bir yer olacakti. Pek yakinda 6grenecegim tizere, bu kolek-
siyon dikkatle secilmis deniz kabuklari, aga¢ tohumlari,
kuru yapraklar, cakil taglar1 ve yillar iginde topladig bir-
kag baska parcadan miitesekkildi. Bu nesneleri rafa giizel-
ce yerlestirip, beni onlar1 incelemek tizere ¢agird.

“Her birine bir isim verdim,” diye izah etti. “Biliyo-
rum, bu biraz sersemce bir sey, ama onlar1 ¢ok seviyorum.
Bir giin, Christopher Amca, ¢ok mesgul olmadigimda,
sana hepsini birer birer anlatirim. Liitfen Polly’ye soyler
misin, bunlar1 temizlerken biraz daha dikkatli olsun.”

Lady Beaton, bana yardimci olmak tizere dad: miila-
katlarina katildy; ama goriismeleri yan odadan dinleyen
Jennifer, alinan kararda hepimizden etkili oldu. Her aday
gittikten sonra, son karar1 vermek tizere ortaya ¢ikiyordu.
“Tam anlamiyla korkung biri” olarak niteledi kadinin biri-
ni. “Son gorev yaptig1 cocugun zattirreeden olmesi tabii ki
sagmalik. Zehirledi ¢cocugu” dedi bir digeri hakkinda. Bir
bagkas: iginse “Higbir sekilde olmaz. Fazla sinirli” yoru-
munda bulundu.

Bayan Givens, miilakat1 esnasinda bende sikici ve
gayet soguk bir insan intibai birakmist1 ama bir sebeple
Jennifern onayini hemen alan o olmustu ve soylemek
zorundaymm, o giinden bu yana gegen iki bucguk yilda
Jenniferin ona olan inancinin hakkini ziyadesiyle verdi.

Jennifer1 tanistirdigim hemen herkes, dylesi bir traje-
diyi tecriibe etmis birisi olarak Jennifern nasil da kendi-
ne ve duygularina hakim goriindiigii hakkinda yorumda
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bulunuyordu. Hakikaten de son derece kendinden emin
bir hali, 6zellikle de onun yasinda pek ¢ok baska kizi agla-
tabilecek engelleri bir sekilde hafifletme kabiliyeti vardi
Sandik olayina verdigi tepki buna giizel bir 6rnek.

Eve geldikten sonraki birka¢ hafta boyunca, Kana-
da’dan deniz yoluyla gelecek olan sandigiyla ilgili defalarca
konusmustu. Mesela birinin ona hediye ettigi ve sandikla
birlikte gelecek olan ahsap atlikarincayi teferruatlh bir sekil-
de tarif etmisti. Bir bagka sefer, Bayan Givens’la birlikte
Selfridge’den aldiklar kostiime iltifat ettigimde, bana ciddi-
yetle bakmuis ve soyle demisti: “Ve benim buna miikemmel
sekilde uyacak bir sa¢ bandim var. Sandigimda geliyor.”

Ne var ki bir giin nakliye sirketinden bir mektup
aldim; sandigin denizde kayboldugunu bildirip 6ztr dili-
yor ve tazminat teklifinde bulunuyorlardi. Bunu Jennifer'a
anlattigimda, ilkin sadece bos bos bakti. Sonra da hafifce
gllerek “E o zaman, Bayan Givens ve ben ¢ilgim bir aligve-
rise citkmak zorunda kalacagiz” dedi.

Bir veya iki giin gectikten sonra kaybi hakkinda hala
bir rahatsizlik gostermeyince, onunla bir konugsma yap-
may1 dustindiim ve bir sabah, kahvaltidan sonra bahgede
dolastigini goriip ona katilmak tizere disar ¢iktim.

Soguk, giinegli bir sabaht1. Bahgem biiyiik degil, sehir
standartlarindadir (bir stirti komsu tarafindan seyredile-
bilen yesil bir dikdortgen) ama peyzaji iyi yapilmis ve her
seye ragmen insanda mabet hissi uyandiran bir giizelligi
vardir. Bahgeye ¢iktigimda, Jennifer ¢alilarin ve diger otla-
rin lUzerinde elinde oyuncak ati, hayal kurarak geziniyor-
du. Oyuncak at ¢ig tanelerinden zarar gortr diye endise-
lendigimi hatirliyorum. Bunu ona hatirlatmak tizereydim
ki vazgecip yaklastim ve sdyle dedim:

“Esyalarin konusunda biiytik bir sanssizlik yasandi.
Sen durumu inanilmaz iyi karsiladin; ama feci bir sok
olmal.”
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“Ah evet” Umursamaz bir tavirla atin1 oynatmaya
devam etti. “Biraz can sikici. Ama tazminat parasiyla yeni
seyler alabilirim. Bayan Givens, sal1 glinti alisverise ¢ika-
bilecegimizi soyledi.”

“Olsun. Bak, bence sen felaket sekilde cesursun; ama
biliyor musun, rol yapmana hi¢ gerek yok, anlatabiliyor
muyum? Biraz kalkanlarini indirmek istersen zararn yok,
kimseye bir sey demem ve eminim Bayan Givens da demez.”

“Yok yok. Ben tizgtin degilim. Alt1 tistli esya. Annesiy-
le babasini kaybetmis bir insan esyay: kafaya takmaz ki”
diyerek hafifce giildii.

Hatirladigim kadariyla annesiyle babasindan bahsetti-
gi ¢ok az durumdan biriydi bu. Ben de glildiim ve “Evet,
takmaz sanirim” diyerek eve dogru yiirtimeye basladim.
Sonra ona dondim ve soyle dedim:

“Biliyor musun Jenny, aslinda bunun dogru oldugun-
dan emin degilim. Bir siirii insana bu gibi seyler soyleye-
bilirsin ve onlar da sana inanabilirler. Ama gortiyorsun ya,
ben bunun dogru olmadigini biliyorum. Ben Sanghay’dan
geldigimde, benim sandigimda gelen esyalar, o seyler,
onlar benim i¢in ¢ok 6nemliydi. Hala oyleler.”

“Bana gosterir misin onlari?”

“Sana gosterir miyim? Eh, pek ¢ogu sana bir sey ifade
etmeyecektir.”

“Ama ben Cinli seylerine bayilirim. Gormek isterdim.”

“Pek ¢ogu oyle Cinli degil zaten” dedim. “Bak, soyle-
meye calistigim su: Benim i¢in kendi sandigim ¢ok 6zeldi.
Kaybolmus olsayd ¢ok tiziiliirdim.”

Omuz silkti ve atin1 yanagina yaklastirdi. “Uzgiin-
diim. Ama artik degilim. Hayatta ileriye bakmal1 insan.”

“Evet. Bunu sana kim sdylediyse, bir yerde dogru bir
sey. Pekala o zaman, nasil istersen. $imdi bogver sandigini.
Ama unutma...” diyerek ytiriimeye basladim, ne soyleme-
ye calistigimi bilemeden.
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“Neyi?”

“Higbir seyi. Bak, sadece unutma, anlatmak istedigin
herhangi bir sey olursa veya canini sikan bir sey, ben hep
buradayim.”

“Tamam,” dedi negeyle.

Eve girerken arkama doniip baktim ve onun yeniden
bahgede dolasarak atini hayali engellerden atlattigini gor-
dim.

Jennifer’a laf olsun diye bu tiir taahhiitlerde bulunmuyor-
dum. O zaman soylediklerimi yerine getirmek maksadin-
daydim ve Jennifer'a duydugum sevgi ilerleyen giinlerde
daha da artt1. Ve fakat simdi onu terk etme planlar yapar
haldeyim; ne kadar zaman igin, higbir fikrim yok. Elbette
onun bana olan bagliligini1 ve bana duydugu ihtiyaci abar-
tiyor olmam miimkiin. Ustelik her sey yolunda giderse, bir
sonraki okul tatilinden evvel Londra’ya donmtis olabilirim
ve 0 da benim yoklugumu pek az hissetmis olur. Gene de
kabul etmek zorundayim ki bu aksam Bayan Givens kesin
bir bigcimde sordugunda da aklima geldigi gibi, cok daha
uzun bir siire buradan uzak kalabilirim. Onceliklerimi
boyle ifsa eden de iste bu belirsizlik ve eminim Jennifer
gecikmeden kendince sonuglar ¢ikaracaktir. Istedigi kadar
cesur gorunsun, biliyorum ki benim kararimu ihanet ola-
rak niteleyecektir.

Meselenin buraya nasil geldigini izah etmek kolay
degil. Birka¢ yil once (Jenniferdan epey Once) zaman
zaman belli belirsiz hissettigim bir sey olarak baslady;
sanki birilerinin beni onaylamiyor oldugu ve bunu da
gizlemeye gayret ettigi gibi bir duygu. Tuhaf bir sekilde,
bahsettigim bu anlar, basarilarimi en ¢ok takdir etmesini
bekleyebilecegim insanlarla beraberken zuhur ediyordu
sanki. Diyelim ki bir yemekte biriyle, devlette gorevli bir
kisiyle veya bir polis memuruyla konusurken tokalagma-
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mizin samimiyetsizligi, memnuniyet iceren laflarin igine
sokusturulmus sert ve kaba bir yorum, coskun bir min-
nettarlik beklerken sergilenen nazik bir mesafe dikkatimi
gekiyor ve beni hayrete diisiiriiyordu. Baslangicta, bu ttir-
den hadiseler cereyan ettiginde s6z konusu sahs1 bilme-
den veya istemeden rahatsiz edecek bir sey yapmuis olabi-
lir miyim diye hafizami yokluyordum; fakat sonradan bu
tepkilerin, insanlarin benim hakkimdaki genel kanaatle-
riyle alakal1 oldugu sonucuna vardim.

Burada anlatmaya calistifim sey Oyle bulanik ki,
andigim durumun agikga gorilebilecegi ornekleri hati-
ra getirmek hi¢ kolay degil. Fakat mesela, gecen sonba-
har Somerset'te Coring koytuniin diginda, o karanlik koy
yolunda Exeterli bir polis miifettisiyle aramizda gecen
tuhaf konusmay1 ornek olarak gosterebilirim.

Sorusturdugum en kan dondurucu suglardan biriydi.
Cocuklarin cesetleri yol kenarinda bulunduktan dort gin
sonra koye ulagsmistim. Cesetlerin bulundugu hendek ara-
liks1z devam eden yagmur yiiziinden batakliga donmuis-
tii ve bu durum delil toplamay1 son derece gliclestirmisti.
Buna ragmen miifettis yanima gelinceye dek ne olup bitti-
gi hakkinda kafamda gayet acik bir fikir olusturmugtum.

Bana yaklastiginda “Tek kelimeyle dehset verici bir
sey” dedim.

“Insanin midesi bulaniyor, Bay Banks” dedi miifettis.
“Gergekten midesi bulaniyor.”

Caliliklar: inceleyebilmek icin egilmistim; yeniden
ayaga kalkinca, araliksiz saganagin altinda ytiz ytlize gel-
dik. Soyle dedi:

“Biliyor musunuz bayim, su anda, simdi, keske diyo-
rum, keske marangoz olsaydim. Babam marangoz olma-
mu istemisti. Samimiyetle sOyliiyorum bayim, gercekten.
Buglin, buna sahit olduktan sonra, gercekten oyle dtist-
niyorum.”
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“Cok korkung, size katiliyorum. Fakat insan boyle bir
seye bagini gevirmemeli. Adalet yerini buluncaya dek gay-
ret sarf etmeliyiz.”

Umutsuzca basini salladi. Sonra “Buraya olayla ilgili
herhangi bir kanaat olusturup olusturmadiginizi sormak
icin geldim bayim. Cilinki, goriyorsunuz ya...” dedi.
Damlaciklarin distiigli agaglara, yukar1 dogru bakt1 ve
zorlukla “Biliyor musunuz, kendi arastirmam beni belli
bir sonuca ulastirtyor; aslinda ulagsmay: istemedigim bir
sonuca” dedi.

Kederle ona baktim ve onayladim. “Korkarim ulasti-
gz sonug¢ dogru” dedim ciddiyetle. “Dort giin 6nce, bu
vukuat tahmin edilebilecek en korkung sug¢ gibi duruyor-
du. Simdiyse gercegin daha bile dehsetli oldugunu gori-
yor insan.”

“Peki, nasil olur bayim?” Miifettis bembeyaz olmustu.
“Boyle bir sey nasil miimkiin olur? Gorev yaptigim bunca
yildan sonra bile boyle bir seyi aklim almiyor...” Sustu ve
arkasini dondti.

“Maalesef bagka bir ihtimal goremiyorum” dedim
usulca. “Hakikaten sok edici. Sanki karanligin tam igine
bakiyor gibiyiz.”

“Yani aklin1 kaybetmis herhangi bir adam olsa, oyle
bir sey, belki anlayabilirim, ama bu.. Diistinmekten bile
igreniyorum.”

“Korkarim mecbursunuz” dedim. “Ve kabul etmeye
mecburuz. Ciinki olan bu.”

“Bundan emin misiniz bayim?”

“Eminim.”

Yakinimizdaki tarlalarin kenarina dizili, uzaklardaki
evleri seyrediyordu.

“Boyle zamanlarda” dedim, “insanin cesaretinin nasil
kirldigini ¢ok iyi anliyorum. Ama izninizle soyleyeyim,
babanizin nasihatini tutmadiginiz iyi olmus. Sizin 6zellik-
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lerinizi haiz insanlar, Miifettis, gercekten ¢ok az. Ve gore-
vi kotliyle miicadele etmek olan biz gibiler, bizler, nasil
desem? Biz de mesela bir panjurun parcalarini bir arada
tutan qitalar gibiyiz. Eger parcalar iyi bir sekilde tutmaz-
sak her sey dagilir gider. O yiizden Miifettis, sizin boyle
devam etmeniz ¢ok ¢ok onemli.”

Bir stire daha sessiz kald1. Yeniden konusmaya basla-
diginda, sesindeki sertlik beni afallatti.

“Ben kendi halinde biriyim bayim. O yilizden burada
kalip yapabilecegim neyse onu yaparim. Ben burada kalir
ve yilanla miicadele etmek igin elimden geleni yaparim.
Ama bu, ¢ok basl bir canavar. Birini keserseniz, yerine tig
tane daha cikiyor. Benim gordiigiim bu, bayim. Daha kotii-
ye gidiyor her sey. Burada olanlar, bu zavalli kiigtik ¢ocuk-
lar...” Artik bana donmustii ve yuiziindeki 6fkeyi gorebi-
liyordum. “Ben kendi halinde biriyim. Daha 6nemli biri
olsaydim...” —ve tam burada, higbir stiphem yok, suglayici
bir sekilde dosdogru gozlerimin igine bakarak— “eger ben
daha onemli biri olsaydim, bir sey sdyleyeyim mi bayim,
tereddiit etmezdim. Onun kalbini hedef alirdim.”

“Kalbini mi?”

“Yilanin kalbini. Ona yonelirdim. Ne diye deger-
li zamanimuzi bir siirii basiyla ugrasarak harcayalim?
Bugtin, simdi gider, o yilanin kalbini bulur ve o seyi hep-
ten keser ve bizi. .. bizi...”

Kelimeleri tiikenmis gibiydi ve 6fkeyle bana bakiyor-
du. Cevaben ne dedigimi pek hatirlamiyorum. Herhalde
sOyle bir seyler geveledim:

“Evet, bu yaptiginiz ¢ok takdire sayan olurdu.” Ve
arkami dondiim.

Bir de gecen yaz H. L. Mortimerin konferansina katilmak
tizere Kraliyet Cografya Cemiyetime gittigimde olan hadi-
se var. Sicak bir aksamd1. Yiize yakin dinleyici arasinda her
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kesimden 0zel olarak davet edilmis kisiler bulunuyordu;
aralarinda asalet titri olan bir Liberal ile Oxford'dan mes-
hur bir tarihgiyi tanidim. Profesor Mortimer bir saati biraz
askin bir stire konusmus, konferans salonu ise giderek daha
bunaltici hale gelmisti. “Nazizm Huristiyanlik Igin Tehdit
Olusturuyor mu?” baslikli makalesi, esasen genel oy hakki-
na sahip olmanin uluslararasi iligkilerde Britanya'nin elini
fazlasiyla zayiflattigini tartisan bir polemikti. Konferansin
sonunda sorular kabul edilmeye basladiginda, salonda Pro-
fesor Mortimern fikirleri hakkinda degil de, Alman ordu-
sunun Renanya'ya ilerlemesi tizerine hayli siddetli bir tartis-
ma baslad1. Alman hareketini mazur goren de kinayan da
vard1 ve hayli heyecanl sesler ¢ikiyordu; fakat o gece hafta-
lardir siiren yogun ¢alismalarimdan 6tiirt ¢ok yorgundum
ve konuyu takip etmek i¢in pek caba sarf etmedim.

Sonradan igecek ikraminin yapildig1 diger salona
yonlendirildik. Salon yeterince biiylik degildi ve ben
oraya ulasabildigimde —ki ardimda daha bir¢ok kisi var-
di- insanlar sikigikliktan rahatsiz bir haldeydi. Onliiklii
sisman kadinlarin ellerindeki seri tepsileriyle kalabalig:
ofkeyle dirsekledigi ve yasli, miymint: profesorlerin mede-
ni sohbet mesafesini muhafaza edebilmek i¢in kafalarini
geriye atarak ciftler halinde sdylesmekte olduklar1 man-
zara, o aksamla ilgili hatirnmda kalan resimdir. Boyle bir
ortamda kalmaya devam etmenin benim i¢in mimkiin
olmadigin hissettigim igin, ¢ikisa dogru yol agmaya calisi-
yordum ki birisi omzuma vurdu. Dondigiimde karsimda
Canon Moorly’yi buldum; giiliimsiiyordu. Kendisi yakin
zamanda ugrastigim bir olayda bana inanilmaz yardimi
dokunmus bir din adamiyd: ve dolayisiyla durup selam-
lasmamak i¢in bir neden goremedim.

“Tek kelimeyle harika bir aksam oldu” dedi. “Diistine-
cek ¢ok sey buldum.”

“Evet, ¢ok ilgingti.”
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“Fakat itiraf etmeliyim, Bay Banks, sizi orada salonda
gortince bir seyler sfyleyeceginizi ummustum dogrusu.”

“Korkarim bu aksam biraz yorgun hissediyorum ken-
dimi. Ayrica salondaki hemen herkes konu hakkinda ¢ok
daha fazla bilgi sahibiydi sanirim.”

“Yok canim, daha neler.” Giildii ve gogsiime hafifce
vurdu. Sonra egilerek yaklasti (biri tarafindan ittirilmis de
olabilir) ve yliziime yalnizca birkag santimetre mesafede,
gozlerime bakip sunu soyledi: “Dogruyu sdylemek gere-
kirse, araya girme ihtiyact duymamaniza biraz sasirdim.
Avrupa’daki krizle ilgili tim bu anlatilanlar. Yorgundum
diyorsunuz ama galiba nezaketen. Gene de pesini birak-
maniza sasirdim.”

“Pesini birakmak mi1?”

“Sunu demek istiyorum, bagislayin beni, bu gece
burada bulunan bazi beylerin Avrupa’y1 mevcut girda-
bin merkezi olarak gormeleri gayet dogal. Ama siz degil,
Bay Banks. Muhakkak ki siz gercegi biliyorsunuz. Iginde
bulundugumuz krizin gercek kalbi ¢ok daha uzaklarda
bir yerlerde duruyor.”

Ona dikkatle baktim ve “Uzgiiniim efendim. Ne soyle-
meye ¢alistiginizi anlayamadim” dedim.

“Ah, hadi ama simdi.” Ozel bir sey kastedermiscesine
guliimsuiyordu. “Herkesten evvel sizin bilmeniz gerekir.”

“Gergekten efendim, neden bu tiir seyler tizerine 6zel
olarak bilgi sahibi olmam gerektigini diistindiigiintiz hak-
kinda en ufak bir fikrim yok. Dogru, yillardir pek ¢ok sugu
arastirdim ve belki de kétiiltigiin kendini nasil belli sekil-
lerde ortaya koyduguna dair genel bir tablo sundum. Fakat
gli¢ dengesinin nasil muhafaza edilebilecegi meselesi hak-
kinda, Avrupa’nin emellerinin birbiriyle siddetli ¢atisma-
sin1 nasil dizginleyebilecegimiz hakkinda, boyle seylerde
korkarim oyle biiyiik bir teorim filan yok.”

“Teoriniz yok, 6yle mi? Belki de yoktur.” Hala giilim-
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stiiyordu. “Ama oOzel bir iligkiniz var aslinda, bugtinki
korkularimizin kaynagiyla sizin 6zel bir iligskiniz var. Ah,
litfen ama sayin dostum! Neyi kastettigimi pekala biliyor-
sunuz! Firtinanin goziiniin Avrupa’da degil, Uzakdogu'da
oldugunu herkesten iyi siz biliyorsunuz. Tam adresini ver-
mek gerekirse, Sanghay’da oldugunu.”

“Sanghay” dedim gtigslizce, “Evet, sanirim... sanirim
o sehirde baz1 sorunlar yagsaniyor.”

“Hem de ne sorunlar. Ve bir zamanlar sadece oraya
0zgl olan bir sorunun iltihaplanmasina ve buytlimesine
g6z yumuldu. Zehrinin yillardir daha uzaklara, diinyaya,
tam da bizim medeniyetimizin igine yayilmasina. Ama
herhalde bunu sizin gibi birine hatirlatmama gerek yok-
tur.”

Gerginligimi saklamaya c¢alismaktan vazgegerek,
“Sanirnim bana hak vereceksiniz bayim” dedim. “Yillardir
sug ve kotiliik her nerede kendini gostermisse, bunlarin
yayilmasini 6nlemek igin ¢ok ¢alistim. Ama bittabi bunu
kendi diinyamin hudutlarn elverdigince yapabildim. Uzak
birtakim yerlerde olan seylere, emin olun efendim, benden
beklenebilecek...”

“Ah, haydi canim! Cidden!”

Sabrim tasmisti, ama tam o sirada bagka bir din ada-
mu kalabaligin icinden siyrilarak, Moorly’yle selamlasmak
tizere yanimiza geldi. Canon Moorly bizi tanigtirdy; ben de
firsattan istifade, cabucak oradan ayrildim.

Oyle pek de aleni olmadig1 halde, zaman iginde beni
belli bir cihete giderek daha fazla itecek sekilde siddetle-
nen birkag bagka hadise oldu. Ve tabii bir de Draycoatlarin
diiglintinde Sarah Hemmings'le karsilasma konusu var.
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On Birinci Boliim

Bir yildan fazla oldu. Kilisenin arkasina yakin bir yerde
oturuyordum (gelin birka¢ dakikaya kadar gortinecekti)
ve o sira Sarah’nin Sir Cecil Medhurst'le beraber, kilisenin
orta boslugunun diger yanindan gelmekte oldugunu gor-
dim. Sir Cecil Medhurst, Meredith Vakfi'nin onun sere-
fine tertip etmis oldugu balo aksamindan beri yaslanmis
degildi ama Sarah’yla evlendiginden beri inanilmaz bir
sekilde genclestigi soylentileri de abartiliyd: bence. Gene
de mutlu gortintiyordu, tanidigl insanlara neseyle el sal-
liyordu.

Toren bitinceye dek Sarah’yla konugsmadim. Kilisenin
bahgesinde, sohbet eden davetliler arasinda dolasirken
hosuma giden bir ¢icek obegine bakiyordum ki aniden
yanimda belirdi.

“Christopher,” dedi, “sapkamin siklig1 miinasebetiyle
beni tebrik etmeyen tek kisi sensin. Celia Matheson benim
icin hazirladi bunu.”

“Harika bir sapka. Gergekten ¢ok etkileyici. Peki sen
nasilsin?”

Epeydir konusmamustik. Kalabaligin kenarindan
gecerek bir stire kibarca sohbet ettik. Sonra bir sessizlik
oldugunda kendisine sunu sordum:
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“Peki, Sir Cecil iyi mi? Pek saglam ve sihhatli gortini-
yor.”

“Ah, son derece formunda. Christopher, sen biliyor-
sundur mutlaka. Onunla evlendigimde insanlar dehgsete
kapildilar mi1?”

“Dehsete kapilmak mi? Hayir, hayir. Neden 6yle olsun
ki?”

“Yani, onun benden yasca ¢ok daha biiyiik olmasi filan.
Tabii, hi¢ kimse bunu bize soylemez. Ama sen duymugsun-
dur, soyle bana. Herkes dehsete kapilmusti, degil mi?”

“Benim bildigim kadariyla herkes ¢ok memnun
olmustu. Elbette insanlar sasirdilar. Cok ani oldugu igin.
Ama hayir, saniyorum herkes cok memnun oldu.”

“E, o halde korktugum basima geldi. Beni yash bir
hizmetci olarak goriiyorlardi demek ki. O ytizden dehsete
falan kapilmadilar. Birkag y1l 6nce olsa kesin sagkinliktan
dillerini yutarlard1.”

“Ama hakikaten...”

Sarah miitehassis olusuma gtildii ve koluma dokundu.

“Christopher, ne tatlisin. Merak etme. Hi¢ ama hig
merak etme” dedi ve ekledi: “Ziyaretimize gelmelisin.
Cecil seni balodan hatirliyor. Yeniden gordiigline memnun
olacaktir.”

“Ben de gelmeyi ¢ok isterim.”

“Ah, ama muhtemelen ge¢ kaldik. Seyahate ¢ikiyoruz,
biliyor musun? Uzakdogu'ya gidiyoruz, gemiyle. Sekiz
gun iginde.”

“Sahi mi? Uzun siire kalacak misiniz?”

“Aylar1 bulacaktir. Hatta belki yillar. Olsun, geri don-
diglimuzde gelip bizi gérmelisin.”

Galiba haber beni afallatmisti. Ama o sira gelinle
damat cimenlerden gegerek davetlilerin yanina geldiler.
Sarah “Beraber ne giizel goriintiyorlar, degil mi? Ne kadar
yakismuglar” dedi. Bir stire hiilyali bir sekilde bakti. Sonra
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sunu soyledi: “Az evvel onlara ilerisi icin ne istediklerini
soruyordum. Alison, Dorset’te ikisinin de i¢inden yillar-
ca hi¢ citkmayacaklan kiiglik bir sayfiye evi istediklerini
sOyledi. Cocuklari oluncaya dek. Ve saglar1 agarip ytizleri
kirisincaya dek. Sence de harika bir sey degil mi bu? Umit
ediyorum, diledikleri gibi olur. Ve bdyle sans eseri tanis-
mis olmalari da ne kadar harika.”

Onlara hipnotize olmugcasina bakmaya devam etti.
En nihayet transtan ¢ikinca, ortak arkadaslar hakkinda
havadis aligverisinde bulundugumuzu hatirliyorum. Son-
ra bize katilmak tizere bagkalar1 geldi ve bir siire sonra
yanlarindan ayrildim.

Sarah’yla ayn1 glintin sonunda bir kez daha kargsilag-
tim. Resepsiyonun verildigi South Downs manzarali kir
otelinde vakit aksamiistiine yakind1 ve giines alcalmusti.
O vakte kadar acayip miktarda igki i¢ilmisti ve hatirliyo-
rum, otelin iginde kenar koseye igreti bir sekilde yaslan-
muis, kanepelere yayilmus, tistii bagi daginik misafir grup-
larinin arasindan gegerek riizgarh terasa giktim. Sarah’y:
orada gordiim, tirabzana dayanmug bahgeyi seyrediyordu.
Ona dogru ytriirken arkamda bir ses duydum ve tiknaz,
kirmizi suratli bir adamin terasin obtir tarafinda pesimden
kosturdugunu gordiim. Kolumu yakalad: ve nefeslenmek
icin durdu, ciddi bir ifadeyle ytliziime bakarak soyle dedi:

“Olay1 izliyordum. Ne oldugunu goérdim ve onla-
r1 onceden biliyorum. Tam bir rezillik ve damadin abisi
olarak senden oziir dilemek istiyorum. Sarhos mankafa-
lar, kim olduklarini bilmiyorum. Uzgiiniim dostum, hayli
sinir bozucu olmali.”

“Ah, hayir, litfen endiselenmeyin” dedim giilerek.
“Hi¢ ama hig tizerime alinmadim. Biraz fazla i¢misler ve
sadece kendi aralarinda egleniyorlardi.”

“Yaptiklar1 barbarlik. Sen misafirsin, tipki onlar gibi
ve eger medeni olamiyorlarsa o zaman gitmeleri lazim.”
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“Bakin, gercekten, zannedersem olay1 biraz biiytitii-
yorsunuz. Bir kasitlar1 yoktu. Hem zaten ben de tizerime
alinmadim. Insanin bazen kiiciik sakalara giiliip gecmesi
lazim.”

“Ama bunlar biitiin giin boyleydiler zaten. Once de
gordiim onlar, kilisede bile. Bu benim kardesimin dugu-
ni. Boyle davraniglara miisaade etmem. Derhal her seyi
yoluna koyacagim. Gel benimle dostum. Gorelim bakalim,
seni hala eglenceli buluyorlar miymuis.”

“Hayr, bakin, anlamadiniz. Oyleyse bile, o sakaya ben
de en az onlar kadar giildiim.”

“Ama buna izin veremem! Bugiinlerde boyle seylerde
Ol¢ti kagmaya baslad1 artik. Hi¢ kimse de bir sey demedi-
ginden costuk¢a cosuyorlar, ama buglin olmaz. Kardesi-
min diglintinde olmaz. Haydi, gel benimle.”

Kolumu gekistiriyordu ve ytiziindeki boncuk bon-
cuk teri goriiyordum. Bir sonraki kademede ne olacakti
bilmiyorum ama tam o sirada elinde bir kokteylle Sarah
bize dogru yiiriidi ve kirmizi suratli adama “Ah, Rode-
rick, yanlis anladin sen. Onlar Christopher'in arkadag:. Hem
zaten Christopher korunmaya ihtiyag duyacak en son kisi”
dedi.

Kirmiz1 surath adam bir ona bir bana bakti. Sonra
Sarah’ya sordu: “Emin misiniz? Clinkii biitiin giin boyle
devam etti bu. Ne zaman bu bey onlarin yanindan gegse...”

“Fazla endiselisin, Roderick. Onlar Christopherin
arkadaslar1. Eger birazcik bile kizmis olsayd: sana soyler-
di. Hem Christopher onlara haddini kendi de bildirebilir.
Aslinda Christopher istese tek bir hamlede onlara boyun
egdirebilir veya ontinde diz ¢oktiirebilir. O ytlizden bos-
ver simdi Rodrick. Bosver bunlari, git de eglenmene bak
biraz.”

Kirmizi suratli adam bana farkl bir saygiyla bakt1 ve
yiiziinde saskin bir ifadeyle elini uzatti. “Ben Jamienin
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abisiyim” dedi, ben elimi uzatirken. “Tanigtigimiza mem-
nun oldum. Yapabilecegim bir sey olursa, yani, beni bulun
liitfen. Bir yanlis anlagilma olduysa 6ziir dilerim. Iyi eglen-
celer diyorum o zaman.”

Iceri dogru yalpalayarak gidisini seyrettik. Sonra
Sarah “Haydi Christopher. Gel de biraz sohbet edelim”
dedi.

Kadehinden bir yudum alip ytrtidi. Terasin bahgeye
bakan tarafina dogru ilerledi, ben de pesinden gittim.

“Az evvelki olay icin tesekkiir ederim” dedim yanina
varinca.

“Ah, hizmete dahildi, 6nemli degil. Christopher biitiin
Ogleden sonra neler yaptin bakalim?”

“Pek bir sey yapmadim. Aslinda duistintiyordum. Hani
birkag y1l 6nce, o geceyi; Sir Cecil i¢in verilen balo. Merak
ettim, o gece onunla tanistiginda hi¢ diisiinmiis miiydiin,
bir giin...”

“Of Christopher” diyerek soztimii kesti. Epey sarhos
oldugunu o zaman fark ettim. “Anlatayim, sana anlatabili-
rim. Cecille o gece tanistigimda onu ¢ok hos bulmugstum.
Fakat bunun 6tesinde hicbir sey diistinmedim. Daha son-
ralari oldu, ¢ok daha sonra, belki bir yil, hatta daha uzun.
A, evet, anlatayim, sen Oyle iyi bir dostsun ki. Bir yemek-
teydim ve insanlar Mussolini hakkinda konusuyorlardi
ve birka¢ adam, bunun artik sakaya gelmeyecegini, bir
savas daha ¢ikabilecegini, yani obiiriinden ¢ok daha kot
bir savas cikabilecegini soyliiyorlardi. Iste o zaman biri
Cecil'in ismini and1. Dedi ki, boyle zamanlarda Cecil gibi
insanlara her zamankinden ¢ok ihtiyacitmiz var, emekli
olmamaliydi, ondan hala is ¢ikardi. Sonra birisi dedi ki,
bu gorevi tistlenebilecek adam O’dur. Ve bagka biri dedi
ki, hayir, adama haksizlik olur, yas: ¢ok geckin, butiin
yakin meslektaslar: ayrildy, esi filan da yok artik. Ve iste
o zaman aklima geldi. Diisiindiim ki onun gibi biiytik bir
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adam bile, tiim basarilarina ragmen, bir bagkasina ihtiyag
duyuyor, fark yaratacak bir bagkasina. Ona yardimci ola-
cak birine, mesleki hayatinin sonunda son bir buytik ¢ikis
icin gereken destegi alabilmek icin.”

Kisa bir stire sessiz kalinca “Ve gortinen o ki, Sir
Cecil'in kendisi de konuyu boyle degerlendirmis” dedim.

“Istersem ikna edici olabilirim Christopher. Ustelik
beni o gece baloda ilk gordugl an asik oldugunu soyli-
yor.”

“Ne kadar harika.”

Asagida, cimenlerdeki havuzun kenarinda kendi ara-
larinda eglenen misafirler vardi. Yakasi ceketinden tagmis
bir adam ordeklerle ugrasiyordu. Sonunda konusan ben
oldum:

“Bu Sir Cecil’in son bir ¢ikis yapmasi meselesi. Cabala-
rint taglandiracak olan basari. Tam olarak aklindan gegen
ne? O yiizden mi aylar siirecek bir seyahate ¢ikiyorsunuz?”

Sarah derin bir nefes ald1 ve bakislari ciddiyetle sabit-
lesti. “Christopher. Bunun cevabini biliyor olmalisin.”

“Bilseydim...”

“Of Tanr1 agkina. Tabii ki Sanghay’a gidiyoruz.” Onun
bunu sdyledigini duydugum anda ne hissettigimi tarif
etmem ¢ok zor. Elbette bir tiir stirpriz tadi aldim. Fakat
her seyden ¢ok, bir rahatlama hissettim; onu yillar once
Charingworth Kuliibii'nde ilk gordiigiimden beri bir par-
¢am bu anin gelmesini beklemisti; bir anlamda Sarah’yla
dostlugum hep belli bir noktaya dogru ilerliyordu ve sim-
di o an gelmisti. Birkag sey daha konustuk; bunlarin adeta
tarafimizdan defalarca baska bir yerlerde prova edilmis
gibi tuhaf bir etkisi vardi.

“Cecil oray: iyi taniyor” diyordu. “Oradaki mesele-
leri diizeltmekte etkili olabilecegini diisiiniiyor ve oraya
gitmesi gerektigine inaniyor. O halde gidecegiz. Haftaya.
Cantalarimiz neredeyse hazir.”
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“Peki, o zaman ben de Sir Cecil’e, ikinize birden, Sang-
hay'daki gorevinizin bagariyla tamamlanmasi igin en iyi
dileklerimi sunmak isterim. Istiyor musun oraya gitmeyi?
Gorebildigim kadariyla ¢ok istiyorsun.”

“Elbette istiyorum. Iple gekiyorum. Boyle bir seyi ¢ok
uzun zaman bekledim. Londra’dan yle usandim ki. Ve...
ve bunlardan.” Elini oteli isaret ederek salladi. “Yasim
geciyordu ve bazen sansimin hi¢ donmeyecegini duisii-
niiyordum. Ama iste simdi Sanghay’a gidiyoruz. Pekala
Christopher, senin meselen nedir?”

“Zannedersem bu sana gore biraz zayif bir sey, ama”
dedim, “gene de sOyleyecegim. Biliyor musun, ben de hep
Sanghay’a donme arzusu tagiyordum. Yani, sey igin... ora-
daki meseleleri ¢ozmek igin. Niyetim hep buydu.”

Bir siire glin batimina bakmaya devam etti. Sonra
bana dontip gililiimsedi ve tebessuimu hiiziinle dolu ama
ote yandan beni azarlar bir renkteydi. Elini uzatti ve yana-
gima hafifce dokundu, sonra manzaraya yeniden dondii.

“Cecil, Sanghay’daki seyleri belki ¢abucak ¢ozer” dedi.
“Belki de ¢ozemez. Her haliikarda orada uzun zaman kal-
ma ihtimalimiz var. Eger az once soyledigin dogruysa
Christopher, seninle orada karsilasmamiz mimkiin olacak
gibi gorunuyor. Degil mi?”

“Evet” dedim, “aynen Oyle”.

* Xk F

Saralh Hemmings'i denize agilmadan evvel tekrar gorme-
yecektim. Eger yillardir miimkiin olan bir seyi ertelemis
olmamdan otiirti bana hakl olarak kizginsa, simdi hare-
kete gecmedigim takdirde onda yarattigim hayal kirikligi
daha da biiylimez miydi? Cok acik bir sekilde goruldi-
gu tizere, Sir Cecil Sanghay'da arabuluculuk aylarinda
ne kadar ilerleme kaydetmis olursa olsun, ufukta hala
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bir ¢oziim gortinmiyor. Diinyayr yerinden oynatacak
gerilimler artmaya devam ediyor, bilgi sahibi insanlar
medeniyetimizi, tizerine yanan kibritlerin atilmakta oldu-
gu bir samanliga benzetiyorlar. Bu esnada, ben burada,
Londra'da hala sevksiz ve takatsiz bir sekilde oyalaniyo-
rum. Fakat diinkii mektup da dahil olmak tizere, bulmaca-
nin son pargalari da yerine oturdu denebilir. Artik benim,
tek basima oraya, Sanghay’a gitme vaktim kesinlikle geldi;
oraya gidip —bunca yil sonra— Exeter’li miifettisin tabiriyle
“yilan1 6ldiirme”nin zamani geldi.

Fakat bunun bir bedeli olacak. Jennifer bu sabah,
diin oldugu gibi aligverise gitti, yeni somestr i¢in elzem
oldugunu iddia ettigi birkag sey icin. Giderken heyecanl
ve mutlu goriiniiyordu; benim planlarim veya diin gece
Bayan Givens’la konustuklarimiz hakkinda bir sey bilmi-
yor hentiz.

Bayan Givens salona ¢agirdim ve kendisi en nihayet
oturuncaya dek ti¢ kez oturmasini rica ettim. Belki de
onunla ne konusacagima dair bir sezgisi vardi ve benim-
le oturup konugmayi hileli bir anlagmaya karigmakla bir
tuttu. Durumu elimden geldigince agik bir sekilde orta-
ya koymaya ¢alistim; konunun arz ettigi biiyiik 6nemi,
tistelik ¢ok uzun yillardir benim de sahsen i¢inde oldu-
gum bir mesele oldugunu anlamasini saglamaya gay-
ret ettim. Duygularini gostermeksizin dinledi ve sus-
tugumda basit sorusunu sordu: Ne kadar siire burada
olmayacaktim? Ona boyle bir meselede kesin bir zaman
kisitindan bahsetmenin miimkiin olmadigini agiklamak
icin biraz daha dil doktim. Tahmin ediyorum bir sey
sormak ic¢in soziimii kesen o oldu ve ardindan birkag
dakika daha, gitmemin dogurabilecegi muhtelif sonug-
lar hakkinda konusgtuk. Bu konular: hayli derinlemesine
ele aldiktan sonra artik ¢ikmak tizere ayaga kalktiginda
ona soyle dedim:
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“Bayan Givens, kisa vadede, biitiin ¢cabalarima ragmen
yoklugumun Jennifera zor geleceginin fazlasiyla farkinda-
yim. Fakat bilmiyorum hig diisiindiiniiz mii, uzun vadede
yoklugum kesinlikle bizim menfaatimize olacak, benim ve
Jenny'nin; sayet size s6ziinii ettigim ciheti takip edersem.
Neticede, zamani geldiginde en miihim 6devini yerine
getirmeyi reddetmis olan bir vasiye Jennifer nasil sevgi
ve saygl duyacak? Su anda iginden ne gegirirse gegirsin,
biiytidiiglinde beni horgorecektir. Ve bunun hangi birimi-
ze, kime ne faydasi var?”

Bayan Givens sabit bakiglariyla beni stizdii ve “Hakki-
niz var Bay Banks” dedi. Ardindan “Fakat Bay Banks, sizi
ozleyecek” diye ilave etti.

“Evet. Evet, zannedersem Oyle. Fakat Bayan Givens,
anlamiyor musunuz?” Bu noktada sesimi yiikseltmis ola-
bilirim. “Bazi1 geylerin nasil acil bir hal aldigin1 anlamiyor
musunuz? Biitiin diinyada giderek artan calkantiy1? Git-
mek zorundayim!”

“Elbette Bay Banks.”

“Ogziir dilerim. Cok 6ziir dilerim. Bu gece feci sekilde
yorgunum. Neticede, hayli zor bir gtindii.”

“Ona benim sOylememi ister misiniz?” diye sordu
Bayan Givens.

Biraz diistindiim ve bagimu iki yana salladim. “Hayir,
ben konusurum. Kisa zaman i¢inde konusurum onunla.
Ben onu gortinceye kadar bir sey soylemezseniz de mem-
nun olurum.”

Jenniferla bugiin bir ara konusmay: planlamistim.
Ancak biraz diistiniince bunun llizumundan erken olaca-
gina, ustelik onun yaklagan okul donemi miinasebetiyle
halen pek yerinde olan moralini ltizumsuz yere bozacag-
na kanaat getirdim. Neticede konuyu simdilik bir kenar-
da bekletmek daha iyi olacak. Hazirliklarimu tamamlar
tamamlamaz gidip onu okulunda gorebilirim. Jenniferin
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inanilmaz bir tabiat1 var ve benim gidisimle biiyiik bir
yikim yasayacagini diistinmek i¢in hicbir sebep yok.

Ne var ki, iki y1l once onu St. Margarets'ta ilk kez ziya-
ret ettigim o kis giiniinii de hatirlamadan edemiyorum.
Oraya uzak olmayan bir yerde arastirma yapiyordum ve
okulunda gecirdigi ilk zamanlarda her seyin yolunda olup
olmadigini gérmek istemistim.

Okul bir hektar kadar alanin g¢evreledigi buytk bir
malikaneydi. Binanin arkasindaki ¢imenligin sonunda
bir gol vardi. Belki bu goliin varligi1 miinasebetiyle oku-
la yaptigim dort ziyarette de her taraf sisle kaplydi. Asik
surath bahgivanlar batakliga benzeyen arazinin bakimiy-
la megul olurken, kazlar keyiflerince dolasiyordu. Burasi
sOyle bir bakildiginda bir hayli sert ve getin bir yerdi; ama
ogretmenlerin tavrinin biraz daha yumusak oldugunu
hissetmigtim. S6ztinii ettigim giin, Bayan Nutting adl elli
yaslarinda nazik bir kadin bana soguk koridorlarda eglik
etmisti. Bir ara duvar girintilerinin birinde durdu ve sesini
alcaltarak sunu soyledi:

“Bu sartlar altinda Bay Banks, olabilecek en iyi sekilde
buraya uyum saglamaya ¢alisiyor. Tabii ki baslangicta bazi
zorluklar yasady; diger kizlar onu yeni gelen 6grenci ola-
rak goruyorlar hala. Ve bir-iki tanesi bazen biraz acimasiz
olabiliyor. Fakat Oniimiizdeki somestr eminim bunlarin
hepsi geride kalacak.”

Jennifer beni biiytik, mese lambrili, ortasinda koca bir
kitiigiin i¢in i¢in yandig1 somineli bir odada bekliyordu.
Ogretmen bizi bag basa birakinca, Jennifer durdugu yer-
den, sominenin oniinden utangag bir sekilde giiliimsedi.

“Buralan1 pek isitmiyorlar galiba” dedim ellerimi
ovusturup atese dogru yaklasirken.

“Ah, asil bizim yatakhane nasil soguk, gormelisin.
Carsaflarimiz buzhaneden yeni gelmis gibi oluyor ” diye-
rek gildi.
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Atese yakin bir iskemleye oturdum, o ayakta kal-
maya devam etti. Beni bu sartlarda gormekten rahatsiz
olacagindan korkmustum, ama kisa siire sonra rahat bir
sekilde sohbet etmeye basladik. Badminton oynamaktan,
iyi gecindigi kizlardan ve “yahni, yahni, yahni” olarak
tanimladig1 okul yemeklerinden bahsetti.

“Insan bazen zorlanir” dedim bir ara, not diiger gibi.
“Eger aralarinda yeniysen. Sana... Hepsi bir olup seni
sikistirmaya filan kalkmiyorlar degil mi?”

“Yok, hayir, hayir” dedi. “Arada bir benimle dalga
gectikleri oluyor, ama koti niyetli degil, kotiiliikle degil.
Buradaki kizlarin hepsi iyi aslinda.”

Yirmi dakika kadar konustuktan sonra, ayaga kalkip
evrak cantamda getirdigim karton kutuyu ona uzattim.

“Bu da ne boyle?” diye heyecanla sordu.

“Jenny, bu... 6yle hediye gibi filan bir sey degil.”

Sesimdeki ikaz1 yakalad: ve kutuya ani bir ihtiyatla
bakti. “Peki, ne o zaman?” diye sordu.

“A¢ bakalim. Kendin gor neymis.”

Kutunun (hemen hemen ayakkabi kutusu ebadindaki
kutunun) kapagin kaldirip i¢ine bakisini izledim. Coktan
temkinli bir hal almus olan ytiz ifadesi hi¢ degismedi. Son-
ra elini igeri sokup bir seye dokundu.

“Korkarim,” dedim, usulca, “sadece bunlara ulasabil-
dim. Sandik senin sandigin, ogrendigime gore, denizde
filan kaybolmamuis. Londra’da bir depodan dort bagka san-
dikla beraber ¢alinmis. Yapabilecegim her seyi yaptim; ama
korkarim hirsizlar kolayca satamayacaklar1 ne varsa harap
etmigler. Kiyafet filan bulamadim. Bir tek bu kiiglik seyler”.

Kutunun iginden bir bilezik ¢ikararak adeta lekelenip
lekelenmedigini kontrol edercesine inceledi. Onu yerine
koyup bu defa bir ¢ift kiiglik giimiis zil ¢ikard:1 ve onlar
da ayn sekilde inceledi. Sonra kutunun kapagini kapatip
bana bakt1.

177



“Cok naziksin, Christopher Amca” dedi. “Ve bunca
isinin arasinda...”

“Hayir, hayir, bana bir zahmeti olmadi. Daha fazla
esya kurtaramadigim i¢in tizgitiniim sadece.”

“Cok naziksin.”

“Peki, simdi cografya dersine donsen iyi olur. Pek
uygun bir zamanda gelmemisim anlagilan.”

Kimildamadan duruyordu, elindeki kutuya dalmusti.
Sonra birden “Okuldayken, insan bazen unutuyor. Sadece
bazen. Obiir kizlar gibi tatile ne kadar az kald1 diye giin
saylyorsun ve sonra Anneyle Babay1 gorecegini zannedi-
yorsun” dedi.

Bu sartlar altinda dahi annesiyle babasindan bahset-
mesi sasirtic1 gelmisti. Birkag sey daha sOyleyecek diye
bekledim, ama sOylemedi; sanki bir soru sormusgasina
bakislarin1 bende sabitlemisti. Nihayetinde soyle dedim:

“Biliyorum, bazen biitiin bunlar ¢ok agir geliyor. Sanki
seni gevreleyen her sey, buitiin diinyan yikilmis gibi. Ama
sana sunu soyleyeyim Jenny, dagilan parcalarin timiinu
biiyiik bir maharetle bir araya getiriyorsun. Inan buna.
Biliyorum, hicbir sey -eskisinin ayn1 olamaz ama senin
calisarak kendine mutlu bir gelecek insa etmeye mukte-
dir oldugunu gortiyorum. Ve sunu bilmeni istiyorum, ne
zaman yardima ihtiyacin olursa ben yanindayim.”

“Tesekkiir ederim” dedi, “ve bunlar i¢in de tesekkiir
ederim”.

Hatirladigim kadariyla o glinkii bulusmamuiz bu sekil-
de noktalanmisti. Cereyanli odanin iginde, atesin verdigi
kismi sicakliktan uzaklasip koridora ¢iktik. O sinifina dog-
ru giderken arkasindan baktim.

Iki y1l 6nceki o kis giinii sarf ettigim bu sézlerin hava-
da kalacagini bilemezdim. St. Margaret’a ona veda etmek
tizere bir daha gittigimde, muhtemelen yine o cereyanl
odada, yine o atesin baginda bir araya gelecegiz. Jenni-
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fer son goriismemizi layikiyla hatirlamayabilir ve bu da
durumu benim i¢in daha da zorlastirir. Fakat Jennifer akil-
l1 bir kiz ve anlik duygulari ne olursa olsun, ona soyleye-
cegim her seyi dogru sekilde anlayacaktir. Ve hatta biiyii-
digilinde, pesini kovaladigim mesele muzafferane bir hati-
ra olarak hayatimizda yerini aldiginda, mesuliyetlerimin
getirdigi miicadeleyi sirtlanmis olmamdan memnuniyet
duyacagini, diin aksam dadisinin kavradigindan ¢ok daha
cabuk kavrayacaktir.
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DORDUNCU KISIM

Cathay Oteli, Sanghay
20 Eylul 1937






On Ikinci Boliim

Arap lilkelerine seyahat edenler o cografya ahalisine
mensup kimselerin, ikili bir konugsma esnasinda ytizle-
rini karsi tarafi rahatsiz edecek sekilde yaklastirdikla-
rindan bahsederler. Bu, elbette bizim aligkin olmadigi-
miz mahalli bir adettir; agik fikirli her ziyaretci zamanla
bunun tizerinde durmay1 birakir. Burada, Sanghay’'da
gecirdigim tii¢ hafta boyunca miitemadiyen bir sinir
bozuklugu sebebi olan hususu ben de benzer bir anla-
yisla karsilamaliyim diye distintiyorum. O hususun ne
olduguna gelince: Burada insanlar her firsatta bir digeri-
nin gorug alanin1 kapatmaya azmetmis gortintiyorlar. Bir
yere girdiginiz anda veya arabadan digar1 adiminizi atar
atmaz, biri veya bir bagkasi giillimseyerek goriis ¢izgini-
zin tam Oniine gecip etrafinizda dikkat kesileceginiz ana
alani kapatiyor. Bu hareketi yapan kisi, cogunlukla o anki
rehberiniz veya mihmandariniz oluyor; eger bu gorevi
onlar ifa edemezse, etrafta boslugu dolduracak eli bos,
igsiz-gli¢sliz bir stirti insan mutlaka bulunuyor. Buradaki
toplulugu teskil eden biitiin milliyetlerden gruplar (Ingi-
liz, Cinli, Fransiz, Amerikali, Japon, Rus) soziinii ettigim
davranigi ayni sevkle tatbik etmekten geri kalmadiklar:
icin, bu adetin Sanghay’daki Uluslararasi Yerlesim'de 1rk
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ve sinif tanimaksizin gelismis oldugu seklinde bir sonuca
ulagsmak kaginilmaz.

Bu mahalli acayipligin tam olarak farkina varmam ve
geldikten sonra bir siire feci sekilde bunalmama sebep olan
uyumsuzluk halinin neden kaynaklandigini anlamam bir-
kag giinden fazla aldi. Simdi arada bir ayni seye sinirleni-
yor olsam da, durum liizumundan fazla takildigim bir sey
olmaktan ¢ikmus goriintiyor. Ayrica burada hayat: kolay-
lastiracak bir Sanghay davranisi daha kesfettim: Anlasilan
o ki, burada yolunuzun tsttindeki insanlardan kurtulmak
icin hayret edilecek bir sertlikte itme-kakma faaliyetinde
bulunmaniza pekald miisaade ediliyor. Kendi namima bu
hiirriyetten istifade edecek cesareti heniiz bulmus degi-
lim; ancak birkag defa sosyete toplantilarinda boy gosteren
kibar hanimefendilerin miisaade ister gibi yapmak zahme-
tine bile katlanmadan, sadece tath bir miriltiyla, 6nlerine
¢ikani basbayag) iterek hareket ettiklerine sahit oldum.

Buraya varisimin ikici gecesi, Palace Oteli'nin teras
katindaki balo salonuna girdigimde bu tuhaf davranigsla-
rin hicbirini hentiz teshis etmemistim ve bunlarin sebebini
Uluslararasi Yerlesim’in muazzam kalabaligina yordugum
icin de, yarattig1 hayal kirikligiyla gecenin biiyiik kismi-
n1 tatsiz bir sekilde gegirmistim. Asansorden inince balo
salonuna uzanan yumusacik tiiylii haliya (kenarinda Cin-
li komiler siralanmist1) soyle giizelce bir bakacaktim ki,
o gecenin ev sahiplerinden, Britanya Konsoloslugu'nda
gorevli Bay MacDonald koca goévdesiyle oniime gecti.
Kapiya dogru ilerlerken, her bir kominin, biz 6nlerinden
gecerken beyaz eldivenli ellerini birlestirip pek hos bir
sekilde egildiklerini fark ettim. Ikinci komiyi gectigimiz
sirada (toplam alt1 veya yedi kisiydi) geriye kalan gortis
alanim bu defa da Sanghay Belediye Meclisi'ni temsilen
gelen ve az evvel onume gegerek asansordeyken anlatti-
g1 her neyse ona devam eden Bay Grayson adindaki diger
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ev sahibi tarafindan isgal edildi. Her iki ev sahibinin de
“sehrin en sik kabaresini ve Sanghay’in seckinlerini” gor-
me firsatin1 bulacagimu soyledikleri salona girdigimdey-
se, kendimi amagsizca hareket eden bir kalabaligin iginde
buldum. 1hti§am11 avizelerin sallandigi tavan, salonun son
derece biiytlik ebad: hakkinda bir fikir verdiyse de, bunu
teyit etmem epeyce bir siire miimkiin olmadi. Insan seli
icinde mihmandarlarimin pesinden giderken, o anda giin-
batiminin kizila boyadigy, salonun bir cephesini kaplayan
bliyiik pencereleri gordiim. En ugta, tizerinde beyaz smo-
kinli miizisyenlerin laflayip dolastig1 bir sahne de goziime
carpti. Sanki onlar da herkes gibi bir seyi bekliyorlardy;
belki de sadece gilinesin tamamen batmasini. Genel iti-
bariyle, insanlarin birbirini ittigi veya hicbir agik maksat
olmaksizin birbirinin etrafini sardigi rahatsiz bir atmosfer
hakimdi.

Mihmandarlarimi  kaybetmek iizereyken Bay
MacDonald’in bana el ettigini gordiim ve sonunda, refa-
katcilerimin etraflarindakileri iterek ulastiklari, Ortiisi
beyaz ve kolaly, kiiglik bir masaya oturdum. Algak kalmig
olmasina ragmen, bulundugum yerden salonun biiytik bir
kisminin bos birakilmis oldugunu (tahminen kabare igin)
ve hemen herkesin salonun parildayan kenari1 boyunca
nispeten dar bir sira halinde dizilip sikistigini gorebiliyor-
dum. Oturdugumuz masa, uzun bir masa sirasinin parga-
styd1 ve bunun nereye kadar gittigini gormeye ¢alistigimda
bir kez daha engellendim. Itigen kalabalik engellediginden
olsa gerek, bize en yakin komsu masalarda oturan kim-
se yoktu. Hatta bir siire sonra masamiz Sanghay ytiksek
sosyetesinin dalgalariyla bogusan kiigticiik bir sandal gibi
oldu. Bir de tabii buraya gelisim fark edilmemis degildi,
havadisi tastyan muriltinin etrafimda yayildigini duyabi-
liyordum ve oturdugum tarafa yonelen bakiglar da goga-
liyordu.
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Biitlin bunlara ragmen, vaziyet imkansiz hale gelin-
ceye kadar, mihmandarlarimla bizi Palace Oteli'ne getiren
arabada bagladigimiz sohbete devam etmeye calistigimi
hatirhyorum. Bay MacDonald’a “Tavsiyeleriniz igin ¢ok
tesekkiir ederim efendim. Ancak gercek su ki kendi sorus-
turmamiyalniz yapmak benimigin eniyisi olacaktir. Alis-
kin oldugum ¢alisma bi¢imi bu” diyordum.

“Nasil istersen arkadagim” dedi Bay MacDonald.
“Sadece soyleyeyim dedim. Bahsettigim adamlarin bazi-
lari, bu sehrin altin tistiinii bilen insanlar. Ve en iyileri de
Scotland Yard'dakilere denk. Size, hepimize zaman kazan-
dirirlar diye diistindiim.”

“Fakat hatirlarsaniz, Bay MacDonald, 1ngiltere’den
ayrilmadan once bu olayin genel gercevesini ¢ikardigimi
sOylemistim. Bir bagka deyisle, buraya gelisim bir baslan-
gic degil, yillarca stirmiis bir ¢alismanin tepe noktas1.”

“Yani” diyerek araya girdi Grayson aniden, “buraya
olay1 ¢oziip dosyay1 kapatmak tizere geldiniz. Fevkalade!
Harika haberler bunlar!”

MacDonald, Belediye Meclisi gorevlisine kiiglimseyi-
ci bir bakis att1 ve soylenenleri duymamiscasina devam
etti.

“Ben sizin becerilerinizle ilgili stiphem var demiyo-
rum. Isminiz, tecriibeniz zaten anlatiyor sizi. Ben sadece
personel yardimiyla destek verelim diyorum. Tamamen
sizin emirlerinize uyacak sekilde elbette. Sadece o kadar,
yani igleri hizlandirmak igin. Buraya daha yeni geldiginiz
icin bizim durumumuzun aciliyetini kavrayamamus olabi-
lirsiniz. Biliyorum, her sey bayag: rahat goriintiyor bura-
da, ama korkarim pek de oyle fazla zamanimiz kalmad1.”

“Aciliyeti cok ama ¢ok iyi anlayabiliyorum, Bay Mac-
Donald. Fakat bir kere daha tekrar etmeme izin verin, her
seyin nispeten kisa bir zaman i¢inde son derece tatminkar
bir neticeye ulasmamasi icin hi¢bir sebep goremiyorum.
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Bu tabii ki ancak aragtirmalarimi hi¢cbir miidahale olmak-
s1zin yuritebildigim takdirde miimkiin olacak.”

Mac Donald, “Tek kelimeyle harika!” diyerek beni
destekleyen Grayson’1 yine soguk bakisiyla stizdii.

O glin, yaninda gegirdigim siire boyunca MacDo-
nald'in protokol islerine bakmaktan bagka bir gorevi olma-
yan alelade bir konsolosluk ¢alisaniymis gibi davranmasi
sabrimui zorlamisti. Onu ele veren salt benim planlarima
duydugu fazla merak veya bana “yardimcilar” yamamak-
taki istekliligi degildi; kidemli bir istihbarat gorevlisi oldu-
guna dair isaretler, asil o iyi yetistirilmis, agir ve rahat tav-
riyla beraber tagidigi son derece incelikli ikiytizliliginin
yarattig1 havada gizliydi. Gecenin bir noktasinda oynadig:
oyunu izleyerek onunla eglenmekten artik sikilmigtim; o
yluzden de sanki aramizda gergegi konusmuscasina, soru-
mu sormaya karar verdim.

“Madem burada yardimdan bahsediyoruz, Bay Mac-
Donald” dedim, “esasinda bana inanilmaz yardimi olacak
bir sey var; onu yapabilir misiniz diye merak ediyorum”.

“Soyle bakalim arkadasim.”

“Evvelce de bahsetmistim, buradaki polisin Sar1 Yilan
cinayetleri dedigi konuyla 6zel olarak ilgileniyorum.”

“Oyle mi?” Mac Donaldin yiiziine yerlesen temkinlili-
gi gorebiliyordum. Fakat Grayson, neye atifta bulundugu-
mu bilmiyor olsa gerek, dontip bir ona bir de bana bakti.

“Aslinda” diye devam ettim, MacDonald’a dikkatle
bakarak, “buraya gelme kararini iste bu Sar Yilan cinayet-
leri hakkinda yeterli delil topladiktan sonra aldim”.

“Anliyorum. Demek San Yilan meselesiyle ilgileniyor-
sunuz” diyerek salonda goz gezdirdi MacDonald, lakayt
bir hali vardi. “Pis bir is. Ama, olayin tamami goz oniine
alinirsa 6yle fazla bir 6nemi oldugunu sanmam.”

“Tam aksine, olayla yakinen ilgili oldugunu diigtinti-
yorum ben.”
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Grayson “Oziir dilerim” diyerek sonunda araya gir-
di. “Bu Sar1 Yilan cinayetleri de neyin nesi? Daha once hig
duymadim.”

“Komdiinistlerin intikam saldirilarina milletin taktigi
isim” dedi MacDonald. “Kizillar onlar: ihbar etmis olan
yoldaslarindan birinin akrabalarini 6ldiiriiyor” dedi. Sonra
bana dondi: “Zaman zaman karsimiza ¢ikiyor bu. Kizillar
bu konularda ¢ok vahsiler. Ama bu, Cinlilerin kendi arala-
rinda bir mesele. Su anda Kizillar'in basinda Cang Kay-Sek
bulunuyor ve yerini kaptirmaya niyeti yok. Japonlar olsun
olmasin. Biz bunlarin disinda durmaya ¢alisiyoruz, anli-
yorsundur herhalde. Biitiin bunlara merak sarmis olmana
sasirdim dogrusu, dostum.”

“Fakat bu intikamlar” dedim, “bu Sari Yilan, uzun
zamandir devam ediyor. Son dort yildir ara ara yaganiyor.
Bu stire zarfinda on ti¢ kisi oldurilda”.

“Bakiyorum da, detaylar: benden iyi biliyorsun, dos-
tum. Ama duydugum kadariyla intikam saldirilarinin
uzun zamandir devam ediyor olmasinin sebebi, Kizillarin
haini tespit edememesiymis. Basta yanlis insanlara kiy-
dilar. Iste goriiyorsun ya, bu Bolsevik usulii adalet yarim
yamalak bir adalet oluyor. Ne zaman Sar1 Yilan denen
adam hakkinda yeni bir haber alsalar, gidip bir aileyi orta-
dan kaldinyorlar.”

“Bay MacDonald, eger soz konusu muhbirle gortige-
bilirsem bana ¢ok biiyilik yardimi dokunabilir. Sar1 Yilan
denen adamla yani.”

MacDonald omzunu silkti. “Bunlar hep Cinlilerin
kendi arasinda olan seyler, dostum. Bu Sar Yilanin kim
oldugunu bizden kimse bilmiyor. Benim gorebildigim
kadariyla Cin hiikiimeti, daha fazla sayida masum insan
muhbirin akrabasi diye yanliglikla kurban edilmeden ada-
mun kimligini agiklasa iyi eder. Ama cidden, bunlar Cinli-
lerin kendi arasinda. Oyle de kalsa iyi olur.”
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“Muhbirle goriismem gercekten ¢ok 6nemli.”

“E peki, madem bu kadar énemli oldugunu diisiinii-
yorsun, bir-iki kisiye konuyu acarim. Ama higbir sey icin
s0z veremem. Bu adam her kimse, devlete epey yardimi
oluyor. Cang’in adamlari onu gayet iyi sakliyorlardir diye
tahmin ediyorum.”

O sira, ¢ok daha fazla insanin sadece beni kanli canli
gorebilmek icin degil, konustuklarimiza da kulak kabar-
tabilmek i¢in dort bir taraftan bizi sikistirmakta oldugunu
fark ettim. Bu sartlar altindaMacDonald'in benimle dtirtist
bir konugsma yapmasini beklemek yanlisti ve meseleyi
simdilik orada birakmaya karar verdim. Aslinda o dakika
bir an evvel yerimden kalkip biraz hava alma ihtiyac1 his-
settim; ama hareket etmeme firsat kalmadan Grayson sen
bir tebesstimle bana egilip soyle dedi:

“Bay Banks, belki uygun bir zaman degil, ama hemen
birkag¢ sey sOyleyecektim. $Simdi biliyorsunuz, bendeniz
toreni organize etmekle gorevliyim. Yani kargilama tore-
nini demek istiyorum.”

“Bay Grayson, nankorliik eder gibi goriinmek iste-
mem, ama tipki Bay MacDonald'in da dedigi gibi, zama-
nimiz epey dar. Ve zaten inanin, comert bir misafirperver-
likle yeterince karsilama yapildigini diigtintiyorum...”

“Hayir, hayir, efendim” diye tedirgin bir tavirla giildu
Grayson. “Asil karsilama toreninden bahsediyorum. Yani,
yillar siiren esaretin ardindan yapilacak olan karsilama
toreni.”

Itiraf etmeliyim ki bunu hi¢ beklemiyordum ve gali-
ba bir siire Grayson’a oylece bakakaldim. Ayni tedirgin
guliisle konustu:

“Tabii, bir bakima dereyi gormeden pagcalar: sivamak
gibi oluyor, farkindayim. Siz 6nce isinizi bitirin. Ve tabii
ki kadere soz geciremeyiz, ama hazirlik yapmaya mec-
buruz, anlatabiliyor muyum? Davay1 sonuglandirdiginizi
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ilan eder etmez herkes goziinii bize, Belediye Meclisi'ne
cevirecek; cilinkii boyle onemli bir anin kutlanmasi igin
bir sey tertip etmemizi isteyecekler. Gayet 6zenli bir sey
isteyeceklerdir ve bunu da hemen, ¢abucak isteyecekler-
dir. Ama biliyor musunuz efendim, bahsettigimiz ol¢tiler-
de bir sey tertip etmek hi¢ de kolay degil. O ytlizden bazi
temel secenekleri sunmak isterim. Ilk sorum, her seyden
once tabii, toren yeri olarak Jessfield Parki sizin i¢in uygun
mudur efendim? Biliyorsunuz, epey buyiik kapasitede bir
yere ihtiya¢ duyacagiz...”

Grayson konugurken uzaktan -kalabaligin giirtiltiisi-
niin ardindan bir yerlerden- silah sesleri geldi kulagima.
O sira Grayson'in konugmasi salonu sarsan bir giimbiir-
tiiyle kesildi. Dehset icinde etrafima baktigimda insanla-
rin ellerinde kokteyl kadehleriyle giillimsediklerini, hatta
kahkahalarla giilmeye devam ettiklerini gérdim. Kisa
bir stire sonra kalabaligin sanki disarida bir kriket magi
oynanmaya baglamiscasina pencerelere dogru hareketlen-
digini hissettim. Firsattan istifade ederek masadan kalk-
maya karar verip o akisa ben de katildim. Herhangi bir
sey gormem mumkin degildi; ¢iinkii 6niimde ¢ok sayida
insan vardi ve ileri gitmeye ¢abalarken omzumun kena-
rindan benimle konusmakta olan saglar1 agarmis hanime-
fendinin farkina vardim.

“Bay Banks” diyordu, “buraya en nihayet gelebildi-
giniz i¢in nasil rahatladik bilemezsiniz. E tabii gostermek
istemiyoruz, ama bu, sey yiiziinden nasil desem...” —silah
seslerinin geldigi tarafa bakarak— “cok ama ¢ok endigelen-
meye baglamigtik. Kocam diyor ki, miimkiin degil, Japon-
lar asla Uluslararas1 Yerlesim'e saldirmaya kalkmazlar.
Ama iste, sonra ayni seyi giinde en az yirmi kere soyliiyor,
insanin hi¢ de inanasi gelmiyor. Bay Banks, size bir sey
sOyleyeyim, sizin yakinda geliyor oldugunuzu duydugu-
muzda, aylardir aldigimiz ilk iyi haber bu dedik. Kocam

190



Japonlarla ilgili o kiigiik tekerlemesini dua gibi tekrarlama-
y1 birakty, hatta birkag giin anmadi o laflar1. Cok stiktir!”

Gok glirlemesine benzer bir patlama mustehzi giiliig-
meler esliginde salonu salladi. O ara oniimde bir bosluk
gordim; ¢ift kanatly, camli kapilar agilmis ve insanlar ken-
dilerini balkona atmiglardi.

Geng bir adam dirsegimden tutarak “Merak etmeyin,
Bay Banks” dedi. “O patirt1 kesinlikle buraya, bize ulagsa-
maz. Kanli Pazartesi'den* beri her iki taraf da son derece
dikkatli davraniyor.”

“Nereden geliyor sesler?” diye sordum.

“Ah, limandaki Japon zirhlis1” dedi. “Mermi kovanla-
r1 aslinda tizerimizden bir yay ¢izerek gegiyor ve karsida
suyun Otesine diigtiyor. Gece olunca manzara hayli seyre
deger. Yildiz yagmuru adeta.”

“Peki, merminin menzili kisa kalirsa ne olacak?”
Sadece konustugum adam degil, etrafindaki birkag kisi de
bu fikre —bana gore fazla yiiksek sesle— giildii. Sonra bir
baskas:t “Bu konuda Japonlara glivenmemiz lazim. Neti-
cede eger sakarlik ederlerse kendi cephelerinin arkasin
bombalamis olurlar” dedi.

“Bay Banks, buyurmaz misiniz liitfen?”

Birisi bana opera diirbiinii uzatiyordu. Elime alinca
sanki bir tir sinyal vermisim gibi, kalabalik 6niimden
cekildi ve kendimi agik camlarin 6ntinde buldum.

Kiigik bir balkona c¢iktim. Ik esintiyi hissedebili-
yordum ve gokylizii koyu pembeydi. Hayli ytliksek bir
noktadan agag1 bakiyordum ve hemen ontimtizdeki bina
sirasinin ardinda kanal goriiniiyordu. Suyun otesindeki
barakalarin ve molozlarin tizerinden gri bir duman aksam
semasina ylkseliyordu.

* “Hilo Katliam1”. 1 Agustos 1938'de, Hawaii’de bir grev sirasinda gosteri ya-
pan farkli etnik gruplardan iki yiiz elli protestocunun elli birinin polis tara-
findan yaralandig1 olay. (¢.n.)
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Dirbtinti gozlerime yaklagtirdim, ama ayar:1 tamamen
bozuktu ve higbir sey goremiyordum. Ayar halkasiyla
biraz oynayinca kendimi, yani baglarinda kopmakta olan
kavgaya ragmen normal seyrine devam eden gemilerin
gectigi kanala, biraz da hayret icinde bakarken buldum.
Tek basina bir kiirekginin yiirtuttigii yiik teknesi turiin-
den bir seye goziim takildi. Sandiklar ve guvallarla dylesi-
ne ytikliiydii ki hemen 6tesindeki algak kanal koprisiiniin
altindan nasil gegecegini merak ettim. Ben izlerken tekne
hizla kopriiye dogru yaklasty; ylikiin tepesinden bir ya da
iki sandigin suya diiseceginden emindim. Muharebeyi
unutmus halde birkag saniye daha diirbiinle tekneyi izle-
dim. Gemicinin tipki benim gibi tagidig ytikiin kaderine
kilitlendigini, elli metre saginda devam eden savasin far-
kinda olmadigini gorebiliyordum. Sonra tekne kopriiniin
altinda kayboldu ve ote tarafa gecip suda zarifce siiziil-
diigiint, tehlike arz eden ¢uvallarin da hala yerli yerinde
oldugunu gortince rahatlayarak bir i¢ ¢ektim ve diirbiini
indirdim.

Ben kanali seyrederken arkamda genis bir kalabaligin
toplanmis oldugunu gordim. Diirbiinii yanimda duran
birine verdim ve kimseyi 0zel olarak muhatap almadan
“Demek ki savas boyle bir sey. Cok ilging. Acaba ¢ok zayiat
oluyor mu?” diye sordum.

Sozlerim bir yigin laf edilmesine sebep oldu. Birisi
“Surada, Capey’de ¢ok Olii var. Ama Japonlar bir-iki giin
icinde oray1 ele gegirince ortalik sakinlesir” dedi.

“Olmayabilir de” dedi bir bagkasi. “Kuomintang’ci-
lar herkesi sasirttilar ve bahse girerim, sasirtmaya devam
edecekler. Bahse girerim daha epey bir dayanirlar.”

Sonra etrafimdaki herkes ayni anda tartismaya bas-
lad1. Birkag giin, birka¢ hafta, ne fark ederdi ki? Cinliler
er-ge¢ teslim olacaklardi, o halde neden hemen yapmuyor-
lardi bunu? Neticenin bu kadar basit olamayacagina isaret
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eden birkag kisi oldu. Her gegen giin bir seyler degisiyordu
ve birbirini olumsuz etkileyen bir siirti faktor vard.

“Ve ayrica” dedi biri, benim oldugum tarafa dogru
ylksek sesle, “Bay Banks burada degil mi artik?”

Bu soru belli ki cevaplanma beklentisiyle sorulmus
degildi, ama gene de tuhaf bir sekilde havada asili kal-
d1 ve bir kez daha biitiin bakislar tizerimde toplanirken
kalabaliga bir sessizlik ¢oktii. Sanki sadece halen iglerin-
de oldugum balkondaki grup degil de biitiin balo salonu
sessizlige gobmulmus, cevabimi bekliyordu. O anin beya-
natta bulunmak igin (salona girdigim dakikadan itibaren
benden beklenen buydu belki de) ¢ok uygun bir zaman
oldugunu fark ettim ve derin bir nefes alip yliksek sesle
konusmaya bagladim:

“Bayanlar ve baylar. Buradaki vaziyetin fazlasiyla
zor bir hal aldigin1 gayet iyi gorebiliyorum. Ve boyle bir
zamanda bog vaatlerde bulunacak biri degilim. Ancak
eger bu olayl, ¢ok yakin vadede mutlu bir sonla ¢oziime
kavusturacagima dair iyimser olmasaydim buraya hig gel-
mezdim, bunu soylemeliyim. Aslinda, bayanlar baylar, bu
konuda kesinlikle iyimserim. Oniimiizdeki hafta ve belki
biraz daha uzun bir siire boyunca sabirli olmanizi rica edi-
yorum. Ondan sonra, nereye vardigimizi gorecegiz.”

Sozlerimi noktaladigimda salonda caz orkestras: cal-
maya basladi. Bunun tesadiif olup olmadigini bilmiyorum,
ama her haliikdrda konugsmamin gayet hos bir sekilde
sonlanmasina vesile oldu. Salonun dikkatinin tizerimden
cekildigini hissediyor, insanlarin iceri donmeye bagladig-
n1 goriyordum. Ben de salona dogru yoneldim ve masa-
muz1 bulmaya calisirken (bir ara sanki nerede oldugumu
unuttum) pistte kizlardan miitesekkil bir dans grubunun
gosteriye hazirlandigini fark ettim.

Cogu “Avrasyali” yirmi civarinda dansgi, kus motif-
li, gayet acik sayilabilecek, birornek kiyafetler i¢indeydi.
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Dansgilar programlarina devam ederken salondakiler
neseli muzigin fonunda hala agik secik duyulabilen savas
giiriiltiisiine ragmen suyun kargisinda cereyan eden muha-
rebeyi tamamen unutmuglardi. Bu insanlara gore bir eglen-
ce bitip bir digeri basliyordu adeta. Onlara karg: bir tiksinti
hissetim ki Sanghay’a geldigimden beri bunu birkag kez
daha yagamigtim. Sadece yillardir olayin icap ettirdigi
miicadeleyi vermekte gosterdikleri acinasi basarisizliktan
dolay1 degil, meselenin inanilmaz komplikasyonlar iceren
su anki korkung seviyelere gelmesine izin verdikleri i¢in de
igreniyordum onlardan. Buraya geldigim giinden beri beni
derinden sarsan seyse, buradaki herkesin ne kadar 6nemli
mesuliyetler ve miikellefiyetler tasidigini inatla reddediyor
olmasiydi. On bes glindiir, alt veya tist kademeden higbir
vatandasta bir kez bile diirtistge sugluluk duygusu uyandi-
gina rastlamadim. Burada, bir bagka deyisle, medeni diin-
yanin tamamini yutmaya hazirlanan bir kasirganin tam
gobeginde, rezil kepaze bir inkar hali vardi. Bu durum,
artik kendi aleyhine igleyen ve tadi kagmus bir mesuliyet
inkariydi ve sik sik karsilastigim gibi, kendini ziippece bir
savunma seklinde gosteriyordu. Ve iste simdi, Sanghay'in
s0zde seckinleri, kanalin karsisindaki Cinli komsularinin
1stirabina asagilamayla yaklasiyorlardi.

Insanlarin kabareyi gorebilmek icin meydana getir-
digi dis hatta ilerliyor ve mide bulantimi kontrol etmeye
calistyordum ki birinin kolumu ¢ekistirdigini fark ettim.
Dondiigiimde karsimda Sarah’y: buldum.

“Christopher,” dedi, “biitiin gece senin yanina gelme-
ye calistim. Eski dostlarina bir merhaba diyecek zamanin
yok mu? Bak, Cecil orada, sana el salliyor”.

Kalabaligin icinde Sir Cecili tespit etmem biraz giic
oldu; salonun uzak bir noktasinda, tek basina masada
oturmus hakikaten bana el salliyordu. Ben de ona el salla-
dim ve Sarah’ya baktim.
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Geldigimden beri ilk kez karsilasiyorduk. O gece
Sarah’yla ilgili edindigim intiba, gayet iyi goriindiigi
yoniindeydi. Sanghay giinesi, mutat solgunluguna miis-
pet bir etkide bulunmustu. Ustelik dostca sohbetimiz
boyunca, tavrl negeli ve kendinden emindi. Ancak sim-
di simdi, yani diin geceki olaylarin ardindan, o ilk kar-
silasmay1 etraflica diisiiniiyor ve nasil yanildigimi anla-
maya ¢alisiyorum. Sarah’nin giiliisiinde, ozellikle de Sir
Cecil'den bahsederken hissettigim asir1 ihtiyat belki son-
radan kavradigim bir seydi. Ve nezaket icabi edilen s6z-
leri bir yana birakip ictenlikle sohbet etmemize ragmen,
diin geceden sonra, o aksam sarf ettigi bir s6z (ilk duydu-
gumda da hayli aklimi1 karistirmis olan) biitiin giin zih-
nimi meggul etti.

Sir Cecil'le beraber burada kaldiklar: bir senenin nasil
gectigini sormugtum. Sir Cecil'in umdugu basariy1 elde
edememesine ragmen, hi¢ olmazsa insanlarin kendisi-
ne miitesekkir oldugu bir¢ok sey yaptigini soylemisti. O
zaman, hi¢cbir imada bulunmaksizin sunu sormustum:

“Sanghay’dan kisa vadede ayrilmak gibi bir planiniz
yok herhalde?”

Bunun tizerine Sarah soyle bir giilmiis, Sir Cecilin
oldugu tarafa bir bakis atip “Hayur, simdilik burada gayet
iyiyiz. Metropole Oteli gok konforlu. Oyle alelacele bir yere
gidecegimizi hi¢ sanmiyorum. Birisi imdada yetismezse
tabii” demisti.

Biitiin bunlar1 -imdada yetigilmesi hususundaki son
cumle de dahil olmak tlizere- adeta saka eder gibi soy-
lemisti ve ben de tam olarak ne demek istedigini anla-
madigim halde, sirf ona uymak igin giilerek mukabele
etmistim. Sonra, hatirladigim kadariyla Grayson gelip de
gortiniirde diiz ve durgun giden bu konusmay1 sonlan-
dirincaya kadar, Ingiltere’deki ortak dostlarimizdan bah-
setmistik.
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Dedigim gibi, ancak simdi, diin geceden sonra, su son
ti¢ haftadir Sarah ile muhtelif karsilasmalarimizi yeniden
aklimdan gegiriyorum ve o sakaci, tatli cevabina ilave etti-
gi son sozleri diisinmeden edemiyorum.
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On Ugiincii Boliim

Diin 6gleden sonra vaktimin neredeyse tamamuini, i cese-
din bulundugu karanlhk, zemini her adimda gicirdayan
kayikhanede gegirdim. Polis olay yerindeki arastirmamu
rahatsiz edilmeden bitirme ricami kirmadig i¢in, zama-
nin nasil gectigini bilemedim ve digarida giinesin battigim
bile ge¢ fark ettim. Bund'u gecip Nanking Yolu'na sapti-
gimda 1s1klar ¢oktan pirildamaya baslamis ve aksam kala-
balig1 kaldirimlar1 doldurmustu. Uzun ve i¢ karartic1 bir
gliniin sonunda biraz gevsemeihtiyaci duydugum igin, ilk
geldigim giinlerde birilerinin beni gotlirdiigii Nanking ile
Liangse caddelerinin kosesindeki kiigiik kuliip istikame-
tine dondiim. Higbir 6zelligi olmayan bir yer; baz1 gece-
ler yalmiz bir Fransiz piyanistin Bizet veya Gershwin’den
melankolik parcalar ¢aldig1 sakin bir bodrum kat1 sadece.
Ama benim ihtiyacimi karsiliyor ve su birkag haftadir ora-
ya zaman zaman ugruyorum. Diin gece, konsomatrisler
miigterileriyle miuizik esliginde salinirken bir saat boyun-
ca kosede bir masada oturup hem biraz Fransiz yemegi
yedim hem de kayikhanede bulduklarimla ilgili notlar
aldim.

Otele donmek tizere merdivenleri ¢ikmistim ki giris-
teki Rus kap1 gorevlisiyle sohbet etmeye basladik. Aslin-
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da bir yerlerin kontuymus, Ingilizceyi miikemmel sekil-
de ogrenmis; miikemmel sekilde konusuyor ve bana
Devrim’den once ders aldig1 miirebbiyesinden bahsedi-
yordu. Kuliibe ne zaman ugrasam onunla lafliyorduk ve
diin de ayni sekilde sohbet ederken (neden bahsettigimizi
simdi hatirlamiyorum) bana birkag saat evvel Sir Cecil ile
Lady Medhurst’iin oraya ugradigini soyledi.

“Tahmin ediyorum” dedim, “simdi artik eve donmdis-
lerdir”.

Bunun tizerine Kont biraz distiindi ve “Mutlu Sans
Salonu. Evet, Sir Cecil galiba oraya gideceklerini soylemis-
ti” dedi.

Bildigim bir miiessese degildi, ama Kont ben sorma-
dan yolu tarif edince, ¢ok da uzak olmadig1 icin oraya dog-
ru yola koyuldum.

Kont'un tarifi gayet agikti; fakat Nanking Yolu'nun
ara sokaklarin1 hala tam bilemedigim igin kisa stireligine
de olsa yolumu kaybettim. Bunu dert etmedim. Sehrin o
kismindaki atmosfer tirkiitlicii degildir; gece vakti bile,
dilencinin birinin yolumu kesmesine ve sarhos bir deniz-
ciyle carpismama ragmen kendimi sakin ve rahat bir ruh
haliyle gece kalabaligin icinde gezinirken buldum. Insanin
biitlin negesini alan kayikhanedeki isten sonra her irk ve
siniftan zevk avasinin bulundugu bu kalabalikta olmak
rahatlaticiyds; piril piril aydinlatilmis kapilarin 6niinden
gecerken burnuma yiyecek ve tiitsii kokular: geliyordu.

Diin gece de, o vakitlerde yapmay1 adet haline getir-
digim gibi, 6ntimden gegen kalabalig1, aralarinda Akira’y1
gorebilir miyim diye tek tek inceliyordum sanirim. Gergek
su ki, Sanghay’a geldikten hemen sonra, buradaki ikinci
ve Uglincli gecemde arkadasimi gordiigiimden neredeyse
eminim. Jardine Matheson’dan Bay Keswick ve birkag diger
miithim sahsiyetin benim “gece hayatinin tadina bakmam”
gerektigine hiikmettigi geceydi. Hala uzun seyahatin ver-
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digi saskinlik halinden mustariptim ve dans kuliipleri ve
barlar turundan yorgun diigmiigtiim. Imtiyazli Fransiz
Bolgesi'nin eglence kismindaydik (goérebildigim kadariy-
la mihmandarlarim beni ¢ok daha carpic 6zellikleri olan
yerlere gotiiriip soka ugratmaktan pek zevk aliyorlardi) ve
kuliibiin birinden gikarken, kalabalikta O'nun gegip gitti-
gini gorduim.

Sehir disindan geldikleri her hallerinden belli, sik
takim elbiseler iginde bir grup Japon adamin arasinday-
di. Tabii o kadar kisa bir and1 ki (girislere asili fenerlerin
ardindaki figiirler bulanik birer siluetten ibarettir) o kisi-
nin Akira olup olmadigini kesin olarak soyleyemem. Belki
bu sebepten, belki bagka bir sey yiiziinden, eski dostumun
dikkatini celp edecek herhangi bir sey yapmadim. Bunu
anlamak kolay olmayabilir; ancak soyleyebilecegim tek sey
bu. Galiba bu tiirden baska firsatlar ¢ikar diye diistindiim;
belki o sekilde sans eseri, yanimizda bagka kisiler mev-
cutken karsilasmanin uygunsuz kagacagini, hatta benim
bulusmay1 bunca zamandir bekledigim dikkate alindigin-
da pek bir kiymeti olmayacagini hissettim. Neyse, o anin
gecip gitmesine miisaade etmistim neticede. Sonra, Bay
Keswick ile digerlerinin pesinden bizi bekleyen limuzine
dogru gittim.

Mamafih, haftalardir o geceki pasifligim ytiziinden
pismanlik duyuyorum. En kalabalik saatlerde bile, ¢alisir-
ken, caddelerde veya otel lobilerinde kalabalig1 taramaya
devam ettiysem de, onu bir daha yakalayamadim. Yerini
tespit edebilmek i¢in daha etkili tesebbiislerde bulunabi-
lecegimi biliyorum, ama gergekten, elimdeki olaya once-
lik vermek zorundayim. Ve Sanghay 6yle kocaman bir yer
degil, er veya geg birbirimize rastlayacagiz.

Diin gecenin hadiselerine donelim. Kap1 gorevlisinin
tarifi beni birka¢ dar caddenin kavustugu ve kalabaligin
¢ok daha yogun oldugu kiigiik bir meydana getirdi. Bir
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seyler satan insanlar vardi, birileri dileniyordu; birileri de
sadece dikilmis konusuyor ve digerlerini seyrediyordu.
Muisterisi olmayan bisiklet taksi, insan selinin igine dalip
sonra da orta yerde tikanip kaldigi igin, arabaci orada
duranlardan biriyle 6fkeli bir ag1z dalasina girmisti. Koge-
de Mutlu $ans Salonu'nu gorebiliyordum ve ¢ok gegmeden
ates kirmizisi peliisle kapl bir merdivenden yukar1 dogru
¢itkacaktim.

Once ortalama bir otel odas1 biiyiikliigiinde bir odaya
girdim. Bir diizine Cinli, oyun masasinin etrafindayd. Sir
Cecil'in orada olup olmadigim1 sordugumda personelden
iki kisi cabucak fisildastilar ve aralarindan biri pesinden
gitmem igin el etti.

Bir kat daha ¢ikip yar1 karanlik koridordan gegerek bir
grup Fransiz'in iskambil oynadig1 sigara dumanina bogul-
mus bir odaya gotiiriildiim. Bagimi iki yana soru sorar gibi
sallayinca oniimdeki adam omuz silkti ve tekrar onu takip
etmemi isaret etti. Boylece bu binanin, her birinde bir gesit
oyun oynatilan ufak ufak odalardan miitegekkil, haylice
hacimli bir kumarhane oldugunu idrak ettim. Rehberimin
Sarah veya Sir Cecil ismini her tekrar ettigimde anliyor
gibi kafasini sallayip, beni duman alt1 odalara sokup ¢ika-
rarak tanimadigim insanlarin merakl bakislarina maruz
birakmasindan iseiyideniyiye 6fke duymaya baglamistim.
Bir de zaten miiessesenin niteligini gordiikge Sir Cecil’in
Sarah’y1 boyle bir yere getirmesinin miimkiin olmadigina
kanaat getiriyordum ve tam vazge¢mek tizereydim ki bir
kapidan daha girdik ve Sir Cecil’i rulet ¢arkina gozlerini
dikmis, masada otururken buldum.

Odada gogunlugu erkek, yirmiye yakin kisi vardu. Ige-
risi diger odalar kadar dumanl degildi ama sanki daha
sicakti. Sir Cecil biitiin dikkatini masaya yoneltmisti. Bana
eliyle kisacik, tatsiz bir selam verip, bakislarin1 yeniden
rulete gevirdi.
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Odanin dis gemberinde kirmizims: bir kumasla kaph
eski puiskii koltuklar vardi. Birinde yapili bir Cinli (Bati-
I1 tarzda takim elbiseli ve terden sirilsiklam) gomiilmiis,
horultular gikararak uyukluyordu. Uzerinde birinin otur-
dugu diger koltuk ise Sarah’nin basini elinin icine dayaya-
rak, yar1 kapal1 gozleriyle oturmakta oldugu, oyun masa-
sindan en uzak kosede, golgeler i¢cindeki koltuktu.

Gidip yanmma oturdugumda hayretle irkildi: “Ah
Christopher! Senin burada ne isin var?”

“Soyle bir ugramistim. Oziir dilerim, seni korkutmak
istemedim.”

“Ugramis miydin? Buraya mi? Inanmiyorum. Bizi
takip ediyordun.”

Masada oynayanlarin dikkatini dagitmamak igin algak
sesle konusuyorduk. Binada bir yerlerde ¢alinan trompetin
sesini ¢ok uzaktan da olsa duyuyordum.

“Itiraf etmeliyim” dedim, “buraya geldiginizi haber
aldim. Buradan gegecektim zaten, o ytlizden...”

“Ah Christopher, kimsen yoktu da ondan.”

“Hayir, hayir, oyle degil. Ama kasvetli bir giin gegir-
dim ve birazcik rahatlamaya galistyordum, hepsi bu. Ama
tabii, boyle bir yerde oldugunuzu bilseydim tereddiit eder-
dim.”

“Zalimlik etme. Cecil ve ben, bazen boyle kalite-
sizlikten hoslaniyoruz. Eglenceli bir sey. Butiin bunlar
Sanghay’da olmanin bir pargasi zaten. $imdi anlat bakalim
su kasvetli ginini. Kederli gorlintiyorsun. Senin olayda
hala bir ilerleme yok galiba.”

“llerleme yok, ama kederli de degilim. Bazi seyler
sekillenmeye baslad1.”

Ellerim ve dizlerimin iistlinde iki saat boyunca tahta-
lar1 erimis bir kayigin iginde, ¢liriimekte olan ti¢ cesedin
bulundugu yerde ¢alistigimi anlatinca ytiziini eksitti ve
soziimu kesti.

201



“Ne kadar korkung. Bugiin tenis kuliibiinde birisi
cesetlerin kol ve bacaklarinin kesilmis oldugunu soyledi.
Dogrumu bu?”

“Evet, oyle.”

Yiiziini bir kez daha burusturdu. “Kelimelerle ifade
edilemeyecek kadar korkung. Ama bunlar Cinli fabrika
iscileriymis, degil mi? Yani, senin... senin annenle babanla
bir alakalar1 olamaz herhalde.”

“Dogrusunu istersen, bu cinayetin annemle babamin
olayinda biiytlik 6nem arz ettigi fikrindeyim.”

“Gergekten mi? Tenis kuliiblindekiler, bu cinayetlerin
hep su Sar1 Fare meselesinin bir pargas1 oldugunu soy-
liiyorlar. Diyorlar ki kurbanlarin hepsi Sar1 Fare’nin en
yakinlariyla en sevdikleri arasindan insanlarmis.”

“Sar1 Yilan.”

“Anlamadim?”

“Komiinist muhbiri. Sar1 Yilan.”

“Ah, evet. Neyse iste, cok korkung. Cinliler ne demeye
boyle bir zamanda birbirilerine diigtiyorlar ki? Kizillar ile
hiikiimet Japonlara kars1 en azindan bir siire ittifak yapar
diye diisiinmiistiik.”

“Sanirim komiinistler ile milliyetgiler arasindaki nef-
ret ¢ok daha biiytik.”

“Cecil de oyle diyor. Ah, bak simdi suna, o vaziyette
nasil hala oynayabiliyor ki?”

Baktig1 yone doniince, Sir Cecil’in (bize arkasi doniik-
ti) agirhigini masaya vererek yan tarafa yikilmis oldugunu
gordiim. Iskemleyle beraber yere yuvarlanmasi an mese-
lesiydi.

Sarah dontip biraz tuhaf bir sekilde bana bakti. Sonra
yerinden kalkarak Sir Cecil'in yanina gitti, ellerini onun
omuzlarina koyup yavasga kulagina bir seyler soyledi. Sir
Cecil kendine geldi ve kendini toparlar gibi oldu. Muhte-
melen o ara bakiglarimi bagska yone ¢evirmis olmaliyim
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ki orada, ikisinin arasinda ne oldugundan hala tam ola-
rak emin degilim. Sarah'nin sanki itilmis veya tokat yemis
gibi geriye ¢ekildigini gordiim. Bir an dengesini kaybeder
gibi olup toparlandi Sir Cecil ise, arkadan onu inceledi-
gimde, yeniden dik oturmus, dikkatini oyununa vermisti.
Sarah’nin sendelemesine onun sebep olup olmadigini kes-
tiremiyordum.

Sarah ona baktigimi gordii, giiliimseyerek geri geldi
ve tekrar yanima oturdu.

“Cok yorgun” dedi. “O kadar enerjik ki. Ama bu yasta
aslinda daha ¢ok dinlenmeye ihtiyaci var.”

“Siz ikiniz buraya, bu kumar diikkdnina sik sik geli-
yor musunuz?”’

‘Evet’ manasinda basini salladi. “Bir de buna benzer bir-
kag yer daha. Cecil o buiytik, piriltili yerleri sevmiyor. Oralar-
da kimsenin oyunu kazanarak bitirecegine inanmiyor.”

“Bu maceralarda sen de ona hep eslik ediyor musun?”

“Birinin ona goz kulak olmasi lazim. Biliyorsun, geng
degil. Bunu dert ettigimi sanma. Hatta epey heyecan veri-
ci. Zaten bu sehir boyle biraz.”

Oyunun donduigii masada toplu bir i¢ ¢ekis duyuldu
ve oyuncular aralarinda konusmaya basladi. Sir Cecil'in
ayaga kalkmaya tesebbiis ettigini gordiim ve ancak o
zaman sarhoslugunun ne seviyede oldugunu fark ettim.
Iskemlesine tekrar y1g1ldy; fakat ikinci bir denemede yerin-
den kalkmay1 becererek, sallana sallana bize dogru yak-
last1. El sikismak lizere ayaga kalktim, ama o sirf dengesini
muhafaza edebilmek i¢in elini omzuma dayadi ve “Sevgili
cocuk, sevgili ¢ocuk, seni gordiigiime sevindim” dedi.

“Sansiniz yaver gitti mi, efendim?”

“Sans m1? Hayir, hayir. Bu gece kotii bir geceydi. Tam
bir felaket ve hafta boyunca sansim kottii, koti, kotiydii.
Ama belli olmaz tabii. Yine ayagimun tstiine kalkarim, ha
ha! Kiillerimden dogarim.”
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Sarah da ayaga kalkmist1 ve ona destek olmak igin
uzandiginda Sir Cecil ytiziine bile bakmadan, onu uzak-
lagtirmak igin bir hareket yapti. Sonra bana dontup “Bir
kokteyle ne dersin? Asagida bar var” dedi.

“Cok naziksiniz efendim, ama otelime donsem iyi ola-
cak. Yarin gene zor bir giin bekliyor beni.”

“Boyle ¢alisman ne kadar giizel. Tabii ben de bura-
ya, bu kente igleri diizeltmek igin gelmistim, ama biliyor
musun...” Egilip yliziini yliziime iyice yaklastird1. “Beni
fersah fersah asiyor. Fersah fersah hem de.”

“Cecil hayatim, hadi eve gidelim artik.”

“Eve mi? Sen o fare deliginden bozma otel odasina ev
mi diyorsun? Sen tabii, benden daha avantajlisin tatlim,
avare oldugun igin avarelik yapabiliyorsun. O yiizden ev
diyorsun oraya, o ylizden dert etmiyorsun.”

“Hadi gidelim hayatim. Yorgunum.”

“Yorgunsun. Benim kiigiik serserim yorgunmus.
Banks, araban var m1?”

“Ne yazik ki, efendim. Ama isterseniz gidip bir taksi
bulmaya ¢alisayim.”

“Taksi mi? Sen kendini Piccadilly’de mi zannettin?
Burada ¢ikip hop diye taksi bulacagini mi diistintiyorsun?
Bunlar, bu Cinliler iki dakikada bogazini keser senin.”

“Cecil, canim, liitfen Christopher gidip Boris’i bulun-
caya kadar surada otur.” Sonra bana dondii ve “Soforiimiiz
buralarda bir yerdedir. Ne olur gidip onu bulur musun?
Yazik, Cecil bu gece ¢ok yorgun diistii” dedi.

Moralimin bozuldugunu belli etmemeye calisarak
yanlarindan ayrilip binanin disina giktim; bir yandan da
doniis yolumu zihnimde canlandirmaya ¢alistyordum.
Meydan insan kayniyordu; hemen ileride sira sira motor-
lu arabalarla bisiklet taksilerin bekledigi bir ara cadde
gordim. O tarafa kosturdum ve Sir Cecil’in ismini zik-
rederek bir arabadan Obiiriine dolasirken, sonunda farkl
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milliyetlerden bir siirii sofor arasindan biri bana cevap
verdi.

Kumarhaneye dondigiimde, Sir Cecil ve Sarah ¢oktan
disar1 ¢ikmus bekliyorlardi. Sarah onu iki eliyle tutuyordu;
fakat adamin biiyiik, egilmis govdesi her an Sarah'nin tize-
rine yikilabilirdi. Kosturarak onlara yaklastim ve Sarah’ya
soylediklerini igittim.

“Orada hoslarina gitmeyen sensin canim. Ben bura-
ya kendim geldigimde her zaman bana kraliyet mensubu
muamelesi yapiyorlardi. Evet, aynen 0Oyle, kraliyet mensu-
bu muamelesi. Senin gibi kadinlar1 sevmiyorlar. Ya sahi-
den hanimefendileri istiyorlar ya da orospulari. Ve tabii
sen ikisi de degilsin. Yani anliyor musun, seni hi¢ ama
hi¢ sevmiyorlar. Sen ille de gelecegim diye pesime takil-
makta 1srar edinceye kadar burada hi¢ canim sikilmamuisti
benim.”

“Hadi gel hayatim. Christopher geldi, bak. Aferin
Christopher. Bak hayatim, Boris'i bulup getirdi bize.”

Metropole Oteli yakin bir yerdeydi, ama araba yaya-
larin ve bisiklet taksilerin arasindan neredeyse emekleye-
rek ilerliyordu. Sir Cecil bir uyuyup bir uyanirken, Sarah
onun kolundan ve omzundan tutmaya devam etti. Kendi-
ne geldikce Sarah’y: silkelemeye ¢alisiyor, o ise yalpalayan
arabanin iginde giilerek Sir Cecil’i sabitlemeye gayret edi-
yordu.

Metropole’e geldigimizde, Sarah lobi personeliyle tat-
I1 tath selamlasirken, Sir Cecil'i donen kapilardan gegirip
asansore bindirme igini ben devraldim. Sonunda Med-
hurst stiitine girdigimizde Sir Cecil’i bir koltuga oturttum.

Uyuyakalmasini bekliyordum ama aniden ayild: ve
bana nereye varmak istedigini hi¢bir sekilde ongoremedi-
gim anlamsiz sorular sormaya bagladi. Sonra Sarah ban-
yodan ¢ikip, getirdigi pamuklu bezle alnini silerken bana
sOyle dedi:
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“Banks oglum, agik konusabilirsin. Bu kiz var ya.
Goriiyorsun, benden birkag yas geng. Oyle gok da taze bir
sey degil gerci, ha ha! Ama gene de benim biraz kiigligiim
iste. Dogruyu soyle bana, Banks, oglum, sence bu geceki
gibi bir yerde, bizi buldugun yerde mesela, sence durup
ikimize bakan birinin aklina... Yani acgik konusalim! Sana
sunu soruyorum, sence insanlar karimi fahise zannediyor-
lar midir?”

Gorebildigim kadariyla, Sarah'nin yiiz ifadesi degis-
medi, ama havay1 degistirmeye yardima olur timidiyle
yaptig1 isi hafifce hizlandirdi. Sir Cecil adeta sinek kova-
larcasina asabiyetle basini farkli yonlere salladi ve “Hadi
oglum, diirtistge soyle” dedi.

“Tamam artik hayatim” dedi Sarah sakince. “Hig yaki-
styor mu?”’

“Sana bir sir verecegim, oglum. Bir sir verecegim.
Hosuma gidiyor aslinda. Insanlarin karimi fahise zannet-
mesi hosuma gidiyor. O ytlizden miidavimiyim bu geceki
gibi yerlerin! Cekil basimdan! Rahat birak beni!” Sarah’y:
kenara ittirdi ve devam etti: “Obiir nedeni de, tabii, tahmin
etmissindir, biraz borcum var. Biraz borca girdim, biliyor
musun? Tekrar kazanamayacagim bir sey degil tabii.”

“Hayatim, Christopher bu gece bize ¢ok nazik davran-
di, onu sikma istersen.”

“Ne diyor fahise? Ne dedigini duydun mu, oglum? Bos-
ver, duyma. Dinleme onu. Siirtiikleri dinleme, ben bunu
derim. Insan1 yoldan ¢gikarirlar. Bilhassa savasta ve ihtilafta.
Savasta asla ama asla stirtiigiin tekine kulak asma.”

Kendi bagina ayaga kalkti. Bir stire, odanin ortasinda,
onumiizde sallanarak durdu. Dugmesinden kurtulan yaka
seridi boynundan firlamisti. Sonra yatak odasina gegti ve
ardindan kapiy1 kapatti.

Sarah bana giiliimseyip arkasindan odaya girdi. O
tebessiim olmasaydi veya esasinda o tebessiimiin ardinda
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bir yalvaris gizli oldugunu anlamasaydim, o dakika ¢ikar
giderdim. Ama giristeki kaidenin tizerine konmus Cin
kéasesine bos bos bakarak dylece kaldim. Bir ara Sir Cecil’in
bagirtisini dinledim; sonra tiim sesler kesildi.

Bes dakika kadar sonra Sarah odadan g¢ikti. Benim
hala orada olusuma sasirmis bir hali vardi.

“lyi mi?” diye sordum.

“Uyuyor. Yarin iyi olur. Christopher, sana da zahmet
oldu, o6zir dilerim. Bizi ararken aklinda bunlarin olmadi-
gina eminim. Telafi etmek i¢in bir seyler yapariz daha son-
ra. Seni yemege gotiirtiriiz. Astor House'un mutfag: hala

iyi”

Beni kapiya dogru goturdi. Cikmadan evvel durdum
ve “Bu tarz seyler... Sik oluyor mu?” diye sordum.

Icini cekti. “Hayli sik. Ama dert ettigimi diistinme
sakin. Sadece, bazen gercekten endiseleniyorum. Kalbi
var, malum. O yiizden ben de hep onun beraberinde gidi-
yorum.”

“Ona ¢ok iyi bakiyorsun.”

“Yanlis bir intibaa kapilmani istemem. Cecil iyi bir
adam. Pek yakinda seni yemege ¢ikarmaliyiz. Mesgul
olmadigin bir ara. Ama sanirim hep meggulsiin.”

“Sir Cecil aksamlarini hep boyle mi gegiriyor?”

“Cogunu. Bazen giinlerini de.”

“Yapabilecegim herhangi bir sey var m1?”

“Yapabilecegin bir sey mi?” Hafifce giildi. “Bak
Christopher, ben iyiyim. Gergekten, Cecil hakkinda yan-
lis bir fikre kapilmamalisin. Iyi bir insan. Ben... onu gok
seviyorum.”

“O halde iyi geceler diliyorum.”

Bana dogru bir adim att1 ve hafifce elini uzatti. Elini
elimle kavradim ve sonra tam olarak ne yapacagimu bile-
meden Optiim. Sonra bir kez daha iyi geceler diye gevele-
yerek koridora ¢iktim.
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“Beni merak etme Christopher” diye fisildad1 kapi-
dan. “Gayet iyiyim.”

Diin gece bana soyledigi sozler bunlardi. Fakat bugiin,
onceki soyledikleri, ti¢ hafta 6nce onu Palace Oteli'nin balo
salonunda ilk defa gordigiimde soyledikleri, 6zel bir yeri
olmasi miinasebetiyle aklima gelip durdu. “Oyle alelace-
le bir yere gidecegimizi hi¢ sanmiyorum” demisti, “biri-
si imdada yetismezse tabii”. O aksam bana bu sozleri ne
maksatla etmis olabilirdi? Dedigim gibi o zaman bile ben-
de soru igareti yaratmisti ve eger Grayson beni bulmak
i¢in kalabaligin iginden ¢ikip gelmemis olsaydi, bunu ona
sorabilecektim.
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BESINCI KISIM

Cathay Oteli, Sanghay
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On Dordiincii Boliim

Sabah Britanya Konsoloslugu'nda MacDonald’la olan ran-
devumda ¢ok yanlis hareket ettim. Gece gece bu konu-
yu hatirlamak icimi ofke ve tiziintiiyle dolduruyor. Ger-
¢ek su ki, o gayet iyi hazirlanmisti, bense hazirhiksizdim.
Onun bana zaten basindan beri agik ettigi seyler hakkinda
miinazara ederek yanlis mecralara siiriiklenmemize defa-
larca izin verdim ve enerjimi bosa harcadim. Her sey bir
tarafa, dort hafta once Palace Oteli'nin balo salonunda Sar1
Yilan'la gortisme talebinde bulundugumda zaten onun
ontine gegmistim. O giin MacDonald1 hazirliksiz yakala-
mis ve Sanghay’daki gercek pozisyonunu farkl kelimeler-
le ona itiraf ettirmigtim. Ne var ki bu sabah, onun sade-
ce protokol konularindan sorumlu, basit bir konsolosluk
memuru olduguna dair ifadelerle uzatip durdugu maska-
ralig1 seyretmek zorunda kaldim.

Sanirim onu oldugundan daha zayif gordim ve
kiigimsedim. Aklimdaki sey, talep ettigim gortisme hak-
kinda yaptig1 ayarlamalarin son derece yavas ilerledigini
belirtip onu paylamakti. Simdi gortiyorum ki 6fkelendigim
anda beni avlayacagini fark ettigi icin, tuzak kurmustu.
Asabimin nasil bozulmus oldugunu o sekilde ifsa etmem
sersemceydi; fakat miitemadiyen agir sartlarda ¢alismak-
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tan yorgun diismiistiim. Bir de tabii MacDonald'in biiro-
suna ¢ikmak tlizereyken Belediye Meclisinden Grayson
denen adamla rastlastik. Aslinda bu sabah esas zihnimi
bulandiran, bu karsilasma oldu diyebilirim. Hatta bu ytiz-
den, MacDonaldla gériismemiz boyunca aklim tamamen
baska yerdeydi.

Konsolosluk binasinin ikinci katindaki kiigiik salon-
da bir siiredir bekliyordum. Nihayet sekreter gelerek
MacDonald'in hazir oldugunu bildirdi; ben de mermer
fuayeyi gecip asansoriin oniine geldim. O sira merdiven-
lerden asag1 kosturan Grayson bana seslendi:

“Bay Banks, gilinaydin! Oziir dilerim, su an musait
miydiniz bilmiyorum ama...”

“Gunaydin Bay Grayson. Aslinda pek de degilim.
Yukari ¢itkiyordum, dostumuz MacDonald1 gormeye.”

“Ah tamam, o zaman sizi tutmayacagim. Burada, bina-
daydim da, sizin de burada oldugunuzu duydum.” Sen
sesi duvarlarda yankilaniyordu.

“Sizi yeniden gormek harika Bay Grayson. Ama sim-
di..”

“Sadece bir saniyenizi alacagim efendim. Miisaade
edin, sizi bulmak son gtinlerde epey zor.”

“Peki, Bay Grayson, kisaca gegebilirsek...”

“Ah, kisa, ¢ok kisa. Simdi efendim, bunlar ¢ok sonraki
isler gibi gortiniiyor, ama bu tiir konularda aslinda belli bir
on planlama yapmak sart. Boyle onemli bir tertipte her sey
yerli yerinde degilse, baz1 noktalar biraz bile ikinci sinif
veya amatOrce gortintirse...”

“Bay Grayson...”

“Cok ozir dilerim. Kargilama resepsiyonuyla ilgili
birkag¢ detay hakkindaki diisiincelerinizi almam gereki-
yor da. Yer itibariyle su anda Jessfield Parki’'nda karar kil-
mug vaziyetteyiz. Ustii kapali bir sahne insa edilecek ve
hoparlor sistemi ayarlanacak... Cok oztir dilerim, sade-
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de geliyorum. Bay Banks biitiin bunlarda sizin roliinii-
zU konusmak istemistim. Toreni kisa ve sade tutmanin
en dogrusu oldugunu diisiiniiyoruz. Ben diyorum ki, siz
de sahnede olay1 nasil ¢6zduigiiniize dair birkag sey soy-
leseniz. Sizi sonuca gotiiren hayati ipuglar: nelerdi filan
gibisinden. Fazla degil, birkag¢ climlecik, dinleyenlerin
hosuna gidecektir. Ve konusmanizin sonunda da onlar
sahneye cikarlar.”

“Onlar da kim, Bay Grayson?”

“Annenizle babaniz efendim. Benim fikrim soyle: Plat-
forma qikarlar, kalabalif1 selamladiktan ve alkiglar1 biraz
dinledikten sonra ¢ekilirler. Ama tabii bu sadece bir fikir.
Eminim sizin harika onerileriniz vardir...”

“"Hayir, hayir Bay Grayson.” Aniden tlizerime inanil-
maz bir yorgunluk ¢okmiistii. “Hepsi ¢ok gtizel, biitiin
anlattiklariniz. Simdi eger bitirdiysek benim hemen...”

”Son bir sey daha vardi efendim. Kiigtik bir sey; ama
diizgiince ifa edilirse son derece etkili bir rotus olabilir.
Aklimdaki fikir su: Anneniz ve babaniz platforma ¢ikti-
g1 anda bando glimbiirdemeye baslayacak! Mesela ‘Land
of Hope and Glory’ olabilir. Baz1 arkadaslar bu fikri pek
begenmediler ama bence...”

“Bay Grayson, fikriniz tek kelimeyle muhtesem. Ayri-
yeten, bu olay1 ¢ozecegime olan sarsilmaz inanciniz igin
de size miitegsekkirim. Fakat simdi, ¢ok rica ediyorum, Bay
MacDonald"1 bekletiyorum.”

“Tabii, tabii. Sey, bana vakit ayirdiginiz igin ¢ok tesek-
kiir ederim.”

AsansoOriin diigmesine bastim. Beklerken Grayson
yakami birakmadi Yiiziimi mahsus asansor kapisina
cevirmistim ki bana sunlar1 soyledigini isittim:

“Merak ettigim bir konu daha vardi, Bay Banks. Toren
gecesi annenizle babanizin nerede konaklayacagini diistin-
diiniiz mi? Biliyorsunuz parka gelis ve gidigleri sirasin-
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da kalabaliktan asgari sekilde etkilenmeleri i¢in bunu da
diisinmemiz gerekiyor.”

Cevaben ne dedim hatirlamiyorum. Galiba asansor
kapilar1 agildi ve ben de kisa bir cevap verip ondan kurtul-
dum. Fakat MacDonald’la yaptigim goriisme boyunca zih-
nimi mesgul eden ve dedigim gibi mevcut konu hakkin-
da dogru diiriist diisinmemi engelleyen sey, bu son soru
oldu. Ve bu gece, yeniden, simdi artik giin boyu omzumda
tasidigim yiikten kurtuldugum igin, ayni soruyu diistintir-
ken buldum kendimi.

Annemle babamin en nihayetinde nerede konaklaya-
caklarina dair hi¢ kafa yormamis da degildim. Sadece bu
bana hep biraz zamanindan evvel ele alinmis bir konu gibi
gortiniiyordu.

Ve olayin karmasik bir¢ok yonti giin yiiziine ¢itkmadan
bu tiir sorulara cevap aramak belki biraz da risk almak
anlamina geliyordu. Sanirim bu tiirden seylere gercekten
kafa yormama yol agan tek vesile, eski okul arkadasim
Anthony Morgan’la bulustugumuz aksam oldu.

Buraya gelisimin hemen ertesinde, li¢iincii veya dordiincti
gecemdi. Evvelce Morganin $Sanghay’da yasadigini bili-
yordum, ama St. Dunstan’da oyle pek de yakin dost olma-
digimizdan (hep ayni simnifa denk diismemize ragmen)
onunla bulusmak igin 0zel bir istek ve gayret gosterme-
dim. Fakat sonradan, tiglincii giintin sabahinda ondan bir
telefon aldim. Onunla temas kurmamis olmamdan incin-
digi belliydi; o aksam Imtiyazli Fransiz Bélgesinde bir
otelde bulusmak tizere sozlestik.

Onunla otelin los lobisinde bulustugumda gece ¢oktan
¢okmiistii. Ona okuldan beri rastlamamistim; nasil kilo
almis ve yaslanmis olduguna hayret ettim. Gene de dost-
ca selamlagirken intibalarimi sesime yansitmamaya 6zen
gosterdim.
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“Ne tuhaf” dedi, sirtima soyle bir vurup, “sanki o
kadar uzun zaman ge¢memis gibi. Ama bir taraftan da
bagka bir ¢ag gibi”.

“Aynen oyle.”

“Biliyor musun” diye devam etti, “evvelsi giin Dani-
markali Emeric'ten bir mektup aldim. Hatirladin mi?
Danimarkali Emeric! Yillardir haber almamistim. Viya-
na’'daymus simdi, Oyle diyor. Bizim Emeric. Hatirladin m1?”

“Evet, tabii” dedim, aslinda o isimde bir ¢ocugu ancak
hayal meyal hatirliyor olmama ragmen. “Su bizim Emeric.”

Sonraki yarim saat boyunca Morgan neredeyse nefes
almadan konustu durdu. Oxford'dan hemen sonra Hong
Kong'a gelmisti, sonra Jardine Matheson’da sabit bir pozis-
yon bulup Sanghay’a tasinmistr. On bir yildir buradaydi.
Sonra hikayesine ara verdi ve soyle dedi:

“Catisma bagladigindan beri soforlerin nasil berbat
bir mesele haline geldigini bilmezsin. Japonlarin bom-
bardimana bagladig1 ilk giin daimi sofériim oldirtldii.
Bagka birini buldum, bir tiir haydut ¢ikti. Cetesinin ver-
digi gorevleri yerine getirebilmek icin ikide birde bir yer-
lere gidiyordu veya bir yere gitmek istedigimde ortadan
kayboluyordu. Bir giin beni Amerikan kuliibiinden alds,
gomlegi kan icinde. Kendi kani degil muhtemelen. Oziir
dilemek gibi filan bir sey yok tabii, tipik Cinli. E bu da bar-
dag1 tasiran damla oldu benim igin. Sonra iki sofor daha
buldum; fakat ikisi de araba kullanamiyordu. Bir tanesi
sokakta faytoncuya carpti hatta; zavalli adam fena yara-
lanmisti. Simdiki soforiim biraz daha iyi. Dua edelim de
bizi oraya diizglince ulagtirsin.”

O gece bagka bir yere gitmekten bahsetmedigimiz
icin o son climlesiyle ne demek istedigini anlamamuis-
tim. Fakat konuyu kurcalamaya kalkmadim; o da ¢abu-
cak bagka bir konuya gegip otelin eksiklerini siralamaya
basladi. Oturdugumuz salonun hep boyle los olmadig:-
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n1 anlatt: Capey fabrikalarindaki ampul imalat1 savas
yiuziinden durmustu; otelin baska bazi kisimlarinda
ziyaretgiler diipediiz karanlikta dolasmak zorunda kali-
yorlardi. Salonun diger tarafinda dans miizigi icra eden
orkestranin en az ii¢ liyesinin de enstriimanlarini ¢almi-
yor olduklarina dikkat gekti.

“Cunki aslinda hamal bunlar” dedi. “Ger¢ek miizis-
yenler ya Sanghay1 terk etti ya da bombardimanlarda
oldu. Gene de taklitgilikte fena sayilmazlar, degil mi?”

Morgan isaret edince gordiim ki aslinda feci sekil-
de kot bir taklitti bu. Adamin biri dylesine sikilmust: ki
keman yayini enstriimana yakin bir sekilde bile tutmu-
yordu; bir digeri eline tutusturulmus bir klarnetle 6ylece
dikiliyor, gercekten enstriiman ¢alan miizisyenlere agzi
agik bir hayretle bakiyordu. Otel hakkindaki bu mahrem
bilgiye sahip oldugu igin Morgan tebrik ettigimde, bir
aydir orada yasadigini, ¢iinkii Hongkev'deki dairesinin
“ates hattina fazla yakin” bir noktada bulundugunu soy-
ledi. Evini terk etmek mecburiyetinde kalmasi konusunda
onu teselli edebilecek birkag sey sOylemeye calistigimda
haletiruhiyesi aniden degisti; listiine ¢oken melankoliyi
gortince, okul zamanlarimdan tanidigim mutsuz ve yalniz
cocuk geldi hatirima.

“Zaten pek de evim gibi degildi” dedi elindeki koktey-
le bakarak. “Bir ben, gelip giden birkag hizmetgi. Acinacak
bir yerdi aslinda. Bir yonden, sadece mazeret, ¢atismalar
yani. Birakip gitmem igin yeterli bir sebep oldu. Acinasi
bir yerdi zaten. Buitiin mobilyalarim Cin isiydi. Higbir kol-
tukta rahat¢a oturamiyordum bile. Bir muhabbet kusum
vardi, 6ldii sonra. Burasi daha iyi. Girip ¢iktigim delikle-
re daha yakin.” Sonra saatine bakti, kadehini bosaltt1 ve
“Pekala, bekletmeyelim onlar1. Araba disarida” dedi.

Morganin tavrinda acayip bir sey vardi (bir tiir lakayt
acelecilik) ve bu da ona itiraz etmeyi ¢ok zor kiliyordu. Ayri-
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ca, o glinler, sehirde muhtelif mihmandarlarca bir davetten
obtiriine tasindigim ilk donemimdi. Bu sebeple isi kurcala-
madan Morgan’in pesi sira giktim. Arabastyla Fransiz Imti-
yazlh Bolgesi'nin gece capcanl olan sokaklarina daldik.

Sofor bir hamle yapip tramvayin 6niinden kaginca, bir
an Morgan'in yeniden soforlerinden sikayet etmeye basla-
yacagin diisiindiim. Ama iyice igine kapanmis, neon tabe-
lalara ve Cin flamalarina dalmisti. Bir ara, hangi davete
gittigimize dair bir ipucu alabilmek igin “Sence gecikiyor
muyuz?” diye sorunca saatine bir kez daha bakt1 ve zih-
ni tamamen bagka bir seyle mesgul bir halde cevap verdi:
“Seni bunca zaman beklediklerine gore, birka¢ dakikay
mazur goreceklerdir”” Sonra hemen ilave etti: “Sana ¢ok
tuhaf geliyor olmal1.”

Bir siire daha, ¢ok az konusarak yola devam ettik. Her
iki kaldirimin da hincahing dolu oldugu ara bir sokaga gir-
dik. Isik vurdukga gorebiliyordum onlari, ¢omelmis, kimi
kivrilip yerde uyuyakalmis, caddenin ortasinda ancak tra-
figin akabilecegi kadar yer kalacak sekilde birbirileri tize-
rine y1g1lmis, sikismiglardi. Her yastan insan (annelerinin
kollarinda uyuyan bebekleri goriiyordum) ve etraflarinda
esyalar1 vardi; bohgalar, ¢uvallar, kus kafesleri, arada bir
goze carpan tepeleme esya dolu el arabalar1. Bu tiirden
gortinttilere artik alisiktim, ama o aksam arabanin camin-
dan disan yilginhkla baktim. Gordiugim ytizler ¢ogun-
lukla Cinliydi. Caddenin sonuna yaklastigimizda bir
kiime Avrupali ¢ocuk da gordiim; Ruslar, diye diistindiim.

“Kanalin kuzeyinden gelen miilteciler” dedi Morgan
tatsizca ve basini ¢evirdi. Kendisi de bir miilteci olan Mor-
gan ondan daha fakir emsalleri i¢in 6zel bir hassasiyet his-
sediyormus gibi goriinmiiyordu. Uzanmis yatan bir seyin
lizerinden gectigimizi duslinerek arkama dehset iginde
baktigimda yol arkadasim sadece “Merak etme. Muhteme-
len eski bir ¢uval filandir” diye mirildandi.
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Birkag dakika sonra ise beni giiltisiiyle irkiltti. “Okul
giinleri” dedi. “Insan nasil da hatirhyor. Cok da kétii degil-
di galiba.”

Ona baktim ve gozlerine yas birikmis oldugunu gor-
diim. Sonra “Kegke bir ekip olsaydik. Acikh yalnizlar. Senle
ben, ikimiz birlik olmaliydik. Niye yapmadik, bilmiyorum.
Ikimiz birlik olsaydik, dyle disarida kalmazdik” dedi.

Ona doniip hayretle baktim. Fakat degisen isikta
ylziniin bana gosterdigi sey, onun ¢ok uzak bir yerlerde
olduguydu.

Dedim ya, Anthony Morgan'in “acikl1 yalniz” denebi-
lecek biri oldugunu gayet iyi hatirhyorum. Morgan bizim
tarafimizdan 6zel olarak korkutulup tehditedilen veyaala-
ya alinan biri degildi; aksine, hatirladigim kadariyla daha
ilk giinlerden o roli kendisine bigen bizzat Morgan'd1.
Grubun birkag metre gerisinde, zoraki adim atan, her
zaman tek bagina yiiriimeyi tercih eden oydu; piril pinl
yaz glinesinde eglenceye katilmay1 reddeden, onun yerine
tek basina bir odada oturan ve bir deftere zirvaliklar dol-
duran oydu. Biitiin bunlar gayet net hatirhiyorum. Ashin-
da onu kasvetli otel salonunda goriir gormez aklima gelen
ilk sey, resim dersligiyle revaklarin arasindaki dortgeni
adimlarken arkamizdan asik suratiyla, bir basina ytirty-
st olmustu. Fakat benim de “acikli bir yalniz” oldugumla
ilgili beyani ve beni kendisiyle bir tutmasi oylesine sasirti-
cydi ki Morgan’in kendi kendine var ettigi bir vehim oldu-
gunu idrak etmem biraz zaman aldi. Muhtemelen mutsuz
bir donemin hatiralarini biraz daha gekilir kilmak igin y1l-
lar once icat ettigi bir diisiinceydi. Dedigim gibi, hemen
aklima gelmedi, ama hadiseyi simdi diisiiniince, o an ver-
digim cevabin biraz duygusuz oldugunu gorebiliyorum.
Hatirladigim kadariyla soyle bir seyler dedim:

“Beni galiba bir bagkasiyla karistiriyorsun, dostum.
Ben hep dalga gegenlerden biri oldum. Bigglesworth diye
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biri vardi ya, sen onu kastediyorsun. Adrian Bigglesworth.
Kesinlikle yalniz biriydi.”

“Bigglesworth mii?” Morgan bunu biraz dusiindi,
sonra hayir anlaminda basini salladi. “Hatirliyorum o
¢ocugu. Sismanca, kepge kulakli, degil mi? Tabii, tabii.
Ama yok, onu kastetmiyordum.”

“Yani o kisi ben degildim dostum.”

“Inanilmaz bir sey.” Basini bir kez daha sallad1 ve tek-
rar cama dondii.

Ben de basimi diger tarafa gevirdim ve bir stire gece-
nin ¢okttigli caddelere baktim.

Kalabalik ve hareketli bir bolgeden gegiyorduk. Insan-
lar arasinda Akira'nin yiiziinii yakalama timidiyle biitiin
ylizlere bakmaya galistyordum. Sonra ytiksek caliliklar
ve agaglarla dolu, daha ¢ok evlerin bulundugu bir semte
geldik ve kisa stire sonra sofor biiyiik bir evin bahgesinde
arabay1 durdurdu.

Morgan aceleyle arabadan ¢ikt1. Ben de ¢iktim (sofor
yardim etmek zahmetine girmedi) ve evin yan tarafina
dolanan ¢akill1 patika boyunca onu takip ettim. Galiba
bliyiikge bir resepsiyon filan bekliyordum, oysa bizi bek-
leyen seyin bu olmadigini gorebiliyordum; evin biiyiik
bir kismi karanlikt1 ve avluda bizimki harig bir tek araba
vardu

Eve agina oldugu fazlasiyla belli olan Morgan, bizi iki
tarafinda birer biiyiik bodur agag olan bir kapiya getirmis-
ti. Zili calmadan kapiy1 act1 ve beni igeri ald1.

Mumlarla aydinlatilmis genis bir holdeydik. Dikkatle
baktigimda kiiflenmis gibi goriinen rulo yapilms kagtlar,
kocaman porselen yer vazolar: ve verniklenmis bir gekme-
ce dolab1 gordiim. Havadaki koku (sanki diskiyla karismis
gibi bir tiitsii kokusu) tuhaf bir sekilde rahatlaticiyda.

Gortintirde hizmetgi veya mihmandar yoktu. Bana
eslik etmekte olan kisi ise tek kelime etmeden yanimda
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dikiliyordu. Bir siire sonra bulundugumuz yerle ilgili bir
yorum yapmami bekledigine hiikmettim.

“Cin el sanatlar1 hakkinda pek az sey biliyorum; ama
benim gibi birinin goziiyle bile belli ki son derece zarif
seylerle dolu buras1.”

Morgan hayretle bir stire bana bakti. Sonra “Haklisin-
dir herhalde. Hadi igeri girelim” dedi.

Bana yolu gosterdi. Karanlikta bir-iki basamak ¢ik-
tiktan sonra Mandarin dilinde konusmalar duydum. Ve
boncuklu perdeyle ayrilmis kemerin arkasindan gelen 1s1-
g1 gordim. Boncuklarin ve ardindan bir bagka perdenin
arasindan gecip mumlar ve fenerlerle aydinlatilmis biiytik,
sicak bir odaya geldik.

Gecenin geri kalani1 hakkinda neler hatirliyorum
acaba? Zihnimde ¢oktan puslu bir hal aldi, ama hatir-
layabildigim ol¢lide pargalar: birlestirmeye calisayim.
Odaya girdigimizde aklimda beliren ilk diistince, bir aile
kutlamasini kesintiye ugrattigimiz oldu. Uzeri gesit gesit
yemekle kapl biiytlik bir masa etrafinda oturmus sekiz
veya dokuz kisi goziime takildi. Hepsi Cinliydi; en geng-
leri (yirmili yagslarda iki erkek) Batili tarzda takim elbise
giymisti; ancak geri kalan1 geleneksel kiyafetler igindey-
di. Masanin bir basinda oturan yasli hanim, bir hizmetgi
tarafindan elle besleniyordu. Aile reisi olduguna kana-
at getirdigim yash bir bey (bir Asyali'ya gore sasirtici
sekilde uzun boylu ve genis yapili biri) biz odaya girer
girmez ayaga kalkt1 ve odada bulunan diger erkekler de
ayni jestte bulundular. Fakat bu noktada, odadaki insan-
lar hakkindaki intibam belirsiz kalacakti; ¢linkii odanin
kendisi ¢ok hizli bir sekilde biitiin dikkatimi tizerinde
toplamusti.

Tavan ytiksek ve parlakti. Yemek yiyenlerin otesinde,
tam arka tarafta parmakliklara bir dizi kagit fenerin asili
oldugu, sahne benzeri bir sey vardu. lgimi béylesine eken,
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odanin bu kismi olmustu ve artik ev sahibinin selam veri-
sini duyamayacak denli dalmistim o tarafa, masanin da
otesine. Ortasinda dikilmekte oldugum odanin arka kis-
minin, bir zamanlar bizim $Sanghay’daki evimizin giris
holii oldugunu en nihayet anlayabilmistim.

Belli ki yillar iginde binada ¢ok biiyiik degisiklikler
yapilmist. Mesela Morgan’la beraber az evvel gectigimiz
alanlarin bizim eski holiimiize nasil baglandigini hi¢ mi
hi¢ ¢ozemedim. Fakat arkadaki asma kat boslugu kesinlik-
le bizim biiytik yilankavi merdivenlerimizin tistiinde yer
alan balkona tekabiil ediyordu.

Biraz ilerledim ve bir zamanlar merdivenlerimizin
yolu olan bosluga ve kemerlere bakarak bir siire dylece
kaldim. O haldeyken goziimiin 6niinde bir hatira canlan-
d1. Cocuklugumda bir ara merdivenlerin genis basamakl
kismindan siiratle agag1 inip, son tig-dort basamakta —kol-
larimi da kus gibi ¢irparak— merdiven altinda duran kane-
peye atlamay1 huy edinmistim. Babam beni ne zaman boy-
le gorse giilerdi, ama annemle Mei Li'nin hosuna gitmezdi
oyunum. Hatta yaptigim seyin neden yanlis oldugunu
aciklamay1 hicbir zaman basaramamis olan annem, bu
oyunu terk etmedigim takdirde kanepeyi oradan kaldirta-
cagini soyler dururdu. Sonra bir seferinde, sekiz yasinday-
dim galiba, aylar siiren bir aradan sonra kanepenin tistiine
atlamaya kalktigimda artan agirligimi tasiyamayan mobil-
yay1 kirdim. Cergevenin bir tarafi tamamen kirildi ve ben
de ne oldugumu anlayamadan yere yuvarlandim. Bunun
tizerine, hatirhyorum da, annemin derhal merdivenlerden
indigini goriince kendimi isitecegim felaket azara hazirla-
mistim. Fakat annem sOyle bir bakip kahkahalarla gtilme-
ye baslamist1.

“Su haline bak Pisicik!” diye giiliiyordu, “ytiziintin
halini bir gorsen!”

Bir yerim incinmis filan degildi; fakat annem giildiikge
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—ve belki azardan hala ¢ekindigim igin- bilegimdeki hafif
agriy1 abarttikca abarttim. Annem giilmeyi kesip ayaga
kalkmama yardim etti, yavasga, tatlilikla. Sonra kolunu
omzuma dolay1p beni holde daireler ¢izerek yiirtittii:

“Tamam canim, bak simdi daha iyi, degil mi? Yiiri-
diikge gececek. Bak boyle, yok bir seyin.”

Hadise yiizlinden azar isitmedim ve birkag giin sonra
kanepe tamir ettirilip geri getirtildi; ben ikinci veya tigiin-
cli basamaktan yere atlamaya devam ettiysem de, kanepe-
ye bir daha 6yle dalis yapmadim.

O kanepenin eskiden nerede durdugunu anlamak
icin odada birka¢ adim attim. Fakat bunu diistintirken,
kanepenin nasil bir sey olduguyla ilgili zihnimde beli-
ren resmin inanilmaz bulanikligina ragmen désemesinin
ipeksi dokunusunun hatiramda capcanli durdugunu fark
ettim.

Odadakilerin, yiizlerinde zarif bir tebessiimle beni
izlemekte olduklarini goérdiim. Morgan ve yash Cinli
adam sessizce konusuyorlardi. Onlara dondigiimii goriin-
ce, Morgan bir adim 6ne ¢ikt1, bogazini temizledi ve bizleri
tanistirmaya bagladi.

Belli ki ailenin yakin bir dostuydu ve isimleri bir bir
tereddiitstizce zikretti. Bu esnada onlar da ellerini 6nde
kavusturarak, hafifce egilip giiliimsiiyorlardi. Morgan'in
hissedilir bir ihtiyatla takdim ettigi ve masanin basin-
da oturan yasli hanim beni ifadesiz suratiyla siizmeye
devam etti. Ailenin soyad1 Lin’di; diger hig¢bir ismi hatir-
lamiyorum. Yasly, iri yapili Lin adli beyefendi kendini
tanittr

“Sayin beyefendi, tahmin ediyorum ki” dedi ¢ok az
aksanli bir Ingilizceyle, “buraya yeniden dénmek hosunu-
za gitmistir”.

“Evet, oyle” diyerek giildiim. “Evet. Ve ayn1 zamanda
biraz tuhaf.”

222



“E tabiatiyla, elbette” dedi Bay Lin. “Liitfen, buyurun
soyle, evinizde gibi. Bay Morgan yemek yemis oldugunuzu
soyledi, ama gordiigiiniiz gibi sizin i¢in yemek hazirladik.
Cin mutfagindan hoglanip hoslanmadiginizi bilmiyorduk.
O yiizden Ingiliz komsumuzun ascisim 6diing aldik.”

“Ama belki Bay Banks ag degildir.”

Bunlar1 sOyleyen, takim elbiseli geng erkeklerden
biriydi. Obiirii bana dénerek devam etti: “Biiyiikbabam
eski kusak. Eger misafirimiz ikramlarimiz1 kabul etmez-
se kendini hakarete ugramis sayiyor.” Ve geng adam, yash
adama igtenlikle giiltimsedi. “Sizi korkutmaya kalkmasi-
na izin vermeyin, Bay Banks.”

“Torunum benim eski kusak, eski moda bir Cinli oldu-
gumu dustiniiyor” dedi Bay Lin. Yiiziinii hig terk etmeyen
tebessiimiiyle bana biraz daha yaklasti. “Dogrusu ben
burada, Sanghay’da, Uluslararas1 Yerlesim Bolgesi'nde
dogdum, biiyiidiim. Dul Imparatorige’'nin kuvvetlerinden
kacan ailem buraya, yabancilarin sehrine siginmak mec-
buriyetinde kalmis. Ben su katilmamuis bir Sanghay’li ola-
rak yetistim. Torunumun sahici Cin’de hayatin nasil oldu-
gu hakkinda en ufak bir fikri yok. Beni geleneksel zan-
nediyor! Hi¢ aldirmiyorum beyefendicigim. Bu evde 6yle
protokol kurallar: islemez. Yemek yemek istemiyorsaniz,
pekala. Sizi korkutmaya filan kalkmiyorum.”

“Hepiniz ¢ok naziksiniz” dedim, belki biraz dalgin bir
sekilde. Clinkii hala evdeki degisiklikleri kavramaya gali-
styordum.

Sonra yash hanim Mandarin dilinde bir seyler soyle-
di. Benimle daha 6nce konusan geng adam “Buiyiikannem
hi¢ gelmeyeceginizi disliniiyormus. Beklemekten yorgun
diismiis. Ama simdi sizi burada goriince geldiginiz igin
mutlu oldugunu soyliyor” dedi.

Tercliime bitmeden yagh bayan tekrar konugsmaya bas-
lad1. Bu defa s6zlerini bitirdiginde geng adam bir siire ses-
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siz kald1. Sanki rehberligine ihtiyag duyarcasina buytikba-
basina bakt1 ve sonra bir karara varmis gibi “Biiyiikanneyi
mazur gorun” dedi. “Bazen biraz tuhaf olabiliyor da.”

Yasl hanim herhalde Ingilizce soylenenleri anlayarak,
soylediklerinin terciime edilmesini isteyen biri gibi sabir-
sizligim bildiren bir isaret yapti. Geng adam sOyle bir i¢
cekip soyle dedi:

“Bu gece siz buraya gelinceye kadar size kizginlik
duydugunu soyledi. Yani evimizi elimizden alacaginiz
i¢in size 6fke duyuyormus.”

Geng¢ adama sasirarak baktim. Yashh hanim tekrar
konusmaya baslamust1.

“Diyor ki uzun miiddet ortaya ¢ikmamanizi timit
etmis. Bu evin bizim, ailemizin evi oldugunu dstintiyor-
mus. Ama bu gece, sizi sahsen gortince, gozlerinizdeki his-
siyat1 gortince artik anlayabildigini soyliyor. Simdi artik,
kalben mukavelenin dogru oldugunu hissediyor.”

“Mukavele mi? Fakat emin olun...”

Kelimeler agzimin iginde kaybolup gitti; kendimi
konusmaya zorlamadim. Kafam karismasina karismisty;
ancak geng adam biiyiikannesinin sozlerini terctime eder-
ken, eski ev ve benim mekana temelli dontisim hakkin-
da bir tiir mukavelenin varligini hatirlar gibi oldum. Ama
dedigim gibi, hatirladiklarim epey bulanikt: ve bu mevzu-
da miilahaza etmeye kalkmakla ancak kendimi utandir-
mis olacaktim. Zaten o sirada Bay Lin araya girip “Hepi-
miz dustlincesizlik ediyoruz. Bay Banks'i lafa tutuyoruz.
Eminim evi dolasmak isteyecektir” dedi. Sonra nazik bir
tebessiimle bana dondii ve “Benimle gelin, beyefendi.
Daha sonra herkesle konusmaya firsatiniz olacak. Boyle
buyurun, size evi gostereyim” diye ekledi.
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On Beginci Boliim

Dakikalarca, Bay Lin 6nde ben arkada, evin iginde dort
dondiik. Yasina ragmen sapasaglam goriinen ev sahibi
govdesini sabit bir sekilde tasiyor, yavas hareket etmekle
beraber, nefeslenmek igin bile hi¢ ara vermiyordu. Koyu
renkli uzun ceketini ve fisildayan terliklerini dar merdi-
venlerden bir asag1 bir yukari takip ediyor, tek bir kagt
fenerin aydinlattig1 koridorlarda pesi sira yiiriiyordum.
Diizgiince yerlestirilmis piring sarab: kasalarinin yanin-
dan gegip, esyasiz, oriimcek aglarinin tuttugu odalara
girdik. Ev miikellef bir hale getirilmisti; resimli paneller
ve duvar siisleri ¢ok giizeldi, duvar girintilerine porse-
lenler yerlestirilmisti. Ara sira odalardan birinin kapisini
agiyor, once benim girmemi bekliyordu. Bir siirii odaya
girip giktiysam da asina gelen hemen higbir sey gorme-
dim.

Sonra bir kapidan girdim ve hatiralarim arasinda zih-
nimi huzursuz eden bir sey hissettim. Birkag saniye stirdii
bu ve yogun bir duygu esliginde eski “kiitiiphane”mizi
tanidim. Cok buyiik degisiklikler yapilmigti: Tavan ytik-
seltilmisti, duvarlardan biri kaldirilmig, mekana L sekli
verilmisti. Bir zamanlar yemek odamiza agilan ¢ift kanath
kapilarin yerine bir bolme konmus, 6ntine yine piring sara-
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b1 kasalar1 yerlestirilmisti. Fakat burasi, kesinlikle benim
gocukken ddevlerimi yaptigim yerdi.

Etrafimi stizerek odanin igine ilerledim. Bir stire son-
ra Bay Lin'in bana baktigini fark edip utangag bir sekilde
guliimsedim. Bunun tizerine soyle dedi:

“Stiphesiz pek ¢ok sey degistirilmis olmal1. Liitfen bu
hususta beni mazur goriin. Fakat eminim, on sekiz yildir,
yani burada yasadigimiz stire boyunca ailemin ve isimin
ihtiyaglarini karsilayacak sekilde evde bazi1 degisiklikler
yapmak zorunda kaldigimi anliyorsunuzdur. Ve elbet-
te bizden oOnceki ev sahipleri, hatta onlardan oncekiler
de evde epey bir diizenleme yapmugslar. Talihsizlik su ki
beyefendicigim, ¢cok az kimse bir giin sizin anne babanizla
beraber...”

Sozlerini tamamlamadi, belki onu dinlemedigimi
distindiigiinden, belki de pek ¢ok Cinli gibi 6ztir dilemek-
le aras1 iyi olmadigindan. Bir siire daha bakindiktan sonra
“Bu ev artik Morganbrook ve Byatta ait degil, 6yle mi?”
dedim

Son derece sasirdi. Giilerek “Bayim, bu ev bana ait”
dedi.

Onu tahkir ettigimi fark ettim ve ¢abucak toparlama-
ya galigtim:

“Evet, tabii ki. Cok Oziir dilerim.”

“Rica ederim, beyefendicigim.” Dostca tebessiimii
hemen geri gelmisti. “Makul olmayan bir soru degildi.
Neticede siz ve sevgili annenizle babaniz burada yasarken
vaziyet Oyleydi. Fakat tahmin ederim uzun zaman once
durum degisti. Sayin beyefendi, yillar icinde Sanghay
nasil degisti bilemezsiniz. Her sey, her sey degisti ve hatta
tekrar tekrar degisti. Tiim bunlar” —bir i¢ ¢ekti ve yukar:
dogru bir hareket yapti— “bunlar nispeten kiiglik degisik-
likler. Bu sehirde bir zamanlar avucumun igi gibi bildigim,
her giin yollarinda yiiriidiigiim bazi semtlere simdi gidi-
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yorum da, nereden donecegimi bile bilmiyorum. Strekli
degisiyor, degisiyor. Ve simdi de Japonlar, simdi de onlar
kendi degisikliklerini yapacaklar. Bugtine kadar gordu-
gimiz en feci degisiklikleri. Ama karamsar olmamak
lazim.”

Orada bir siire sessizce etrafimiza bakarak durduk.
Sonra algak sesle sunlar1 soyledi:

“Bu evden ayrilmak, bittabi-bittabi ailemi tizecek.
Babam burada 6ldii. 1ki torunum burada diinyaya geldi.
Fakat esim az evvel hepimizin hissettigi seyleri dile getirdi;
acik sozliiliglini hosgoriin liitfen Bay Banks. Bu evi size ve
ailenize iade etmek bizim igin bir seref, bir ayricaliktir. Evet,
simdi arzu ederseniz devam edelim beyefendicigim.”

Sanirim bunlarin hemen ardindan hali kapl bir mer-
divenden (benim zamanimda kesinlikle var olmayan)
yukari ¢ikip ¢ok litkks dosenmis bir yatak odasina girdik.
Dekorasyonunda agir kumaslar kullanilmis olan odada
lambalarin verdigi kizil bir 1s1lt1 vardi igerde.

“Esimin odas1” dedi Bay Lin.

Yagh hanimin giintiniin biiyiik bir kismin gegirdigi
bir mabet, ona mahsus bir odaydu. Tatl1 15181n yansimasiy-
la, tizerinde farkli kagit oyunlarinin agik birakilmis oldu-
gu yaldizl1 kordonetle siisli gekmecelerin bulundugu yazi
masasini, dort kolonlu yatagin iist kismindan pege gibi
sarkan drapeleri segebiliyordum. Diger yerlerde ise zarif
biblolar ve ne ise yaradiklarini kestiremedigim muhtelif
oyuncak benzeri esyalar goziime ilisti.

“Hanimefendi bu oday1 ¢ok seviyor olsa gerek” dedim.
“Buras1onun alemi gibi geldi bana.”

“Tam ona gore bir oda. Ama siz onun namina endige
duymayin, sayin beyefendi. Biz ona ayni sekilde sevecegi
bir bagka oda buluruz.”

Beni rahatlatmak istiyordu ama sesine bir kirilganlik
gelmisti. Odanin igine dogru, sifonyerin oraya gecti ve eli-
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ne gecen kiigtik bir seye (belki bir bros) dald1. Bir siire son-
ra, sakince sunu dedi:

“Gengken ¢ok giizeldi. En giizel gicekti beyefendici-
gim. Hayal bile edemezsiniz. Bu manada, kalben Batiliyim
herhalde ben. Es olarak ondan baska bir kadini istemedim.
Tek es pekala kafi. Tabii, baskalarini da aldim. Cinliyim
neticede, biitiin hayatim burada, yabancilar sehrinde geg-
mis bile olsa. Bagska kadinlar almaya mecbur hissettim
kendimi. Fakat gercekten sevdigim bir tek oydu. Obiirleri
gecti gitti coktan, ama o kaldi. Obiirlerini 6zliiyorum, ama
simdi, bu yash halimizde yeniden bas basa kaldigimiz igin
memnunum, kalben memnunum bundan.” Bir ara sanki
benim odadaki varligimi unutmus gibiydi. Sonra bana
doniip soyle dedi: “Bu oda. Merak ediyorum, burayi nasil
kullanacaksiniz acaba? Kusuruma bakmayin, ne kadar
miinasebetsizim. Fakat sizce burasi sevgili esinizin odasi
olur mu? Tabii biliyorum, pek ¢ok yabanci ne kadar var-
likl1 olurlarsa olsunlar kar1 koca olarak ayni oday: payla-
siyorlar. Belki de bu oda sizin ve sayin esinizin odasi olur.
Merakim ¢ok miinasebetsizce. Fakat bu oda benim i¢in ¢ok
ozel. Umit ederim, siz de dzel bir sekilde kullanirsiniz.”

“Evet...” Oday1 dikkatle yeniden gozden gegirdim.
Sonra “Belki de esim igin degil. Esim, aslinda, dogruyu
sOylemek gerekirse...” dedim. Bu es laflar1 edilirken zih-
nimde Sarah’nin belirmis oldugunu fark ettim. Utangagli-
gimu saklamaya calisarak, sozlerime ¢cabucak devam ettim:
“Demek istedigim o ki efendim, heniiz evlenmedim. Esim
yok. Fakat bu oda annem igin son derece uygun olacaktir.”

“Ah, evet. Iginden getigi onca zorluktan sonra burasi
onun i¢in ideal olur. Babaniz? Herhalde o da Batil1 adetleri
geregi oday1 esiyle paylagir. Liitfen, mahremiyetinizi ihlal
ettim, affedin.”

“Thlal degil, Bay Lin. Bir defa beni buraya getirerek asil
siz mahremiyetinizi paylasmis oluyorsunuz. Bu sorular
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sormaya hakkiniz var, hem de her sekilde. Sadece biraz ani
oldu ve plan yapmaya vakit bulamadigim igin...”

Sustum ve odaya goz gezdirmeye devam ettim. Biraz
sonra sunlar1 sdyledim: “Bay Lin, korkarim bu sozlerim
sizi tizecek. Fakat bana tahmin edemeyecegim kadar agik
ve comert davrandiginiz igin, ben de size kargi diiriist dav-
ranmak mecburiyetindeyim. Az evvel, bir evin sakinleri
degistiginde evin de nasil degisikliklere tabi tutuldugu-
nu siz kendiniz isaret ettiniz. Sey, yani bayim, bu odalar
sizin i¢in ¢ok 6zel olmakla beraber, korkarim ailemle bera-
ber burada yeniden yasamaya bagladigimizda biz de baz1
calismalar yapacagiz. Bu oda da, tahmin ediyorum, tanin-
maz sekilde degisecek.”

Bay Lin gozlerini kapatt1 ve lizerine agir bir sessizlik
¢Oktli. Bana kizip kizmadig1 merak ediyordum ve bir ara
ona bu denli diirtist davranmaktan pismanlik duydum.
Fakat gozlerini yeniden a¢tiginda bana yumusak bir sekil-
de baktigini gérdiim.

“Elbette” dedi, “gayet tabii. Evi ¢ocuklugunuzdaki
haline benzeyecek sekilde restore etmek isteyeceksinizdir.
Bu, pek tabii bir sey. Sayin beyefendi, sizi ¢ok iyi anliyo-
rum”.

Soylediklerini biraz diistiniip soyle dedim:

“Eh, aslinda Bay Lin, tam olarak eski haline ¢evirmeye
kalkmayacagiz evi. Bir defa, hatirhyorum, hosumuza git-
meyen bir y1gin yonii vardi. Annem mesela, hi¢bir zaman
kendi ¢alisma odasina sahip olamadi. Yatak odasinin kena-
rina yerlestirilmis bir yaz1 masas1 kampanya galismalarina
kafi gelmiyordu. Babam da marangozluk isleri i¢in kiigiik
bir atolye istiyordu. Demek istiyorum ki saati sirf zevk igin
geri almanin bir manas yok.”

“Cok dogru, Bay Banks. Ve belki hentiz bir esiniz yok,
ama pekala bir giin bir ese ihtiyaciniz olabilir. Cocuklari-
nizin olmasin arzu edebilirsiniz.”
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“Evet, elbette bunlar ihtimal dahilinde. Maalesef, bu
es konusu, Bat1 ddetlerine ragmen benim igin...” Aklim
karist1 ve sustum. Yash adam evet manasinda, tecriibenin
verdigi olgunlukla basini sallad: ve “Pek tabii, goniil mese-
lelerinin hicbir yonii kolay degildir” dedi. Sonra bir soru
sordu:

“Beyefendi ¢ocuk sahibi olmak istiyordur herhalde?
Acaba kag ¢ocugunuz olacak?”

“Esasinda bir ¢cocugum var. Geng bir kiz ¢cocugu. Tam
olarak benim gocugum degil ama. Oksiizdii, simdi ona
ben bakiyorum. Onu kizim olarak goriiyorum.”

Epey bir zamandir Jennifer'1 aklima getirmemistim ve
ondan boyle bahsetmek hi¢ beklemedigim sekilde duygu-
landird:r beni. Zihnime onun halleri tigiistii; okulunda ne
yaptigini diistindiim, nasil oldugunu, bugiin ne yaptigini.

Duygularimi saklamak igin bagka tarafa dondim.
Neyse ki, Bay Lin’e baktigimda hala basini sallamakta
oldugunu gordim.

“Biz Cinliler boyle tertiplere ¢ok aligkimiz” dedi. “Kan
bag1 onemli bir sey. Fakat aile ve hane de 6nemli. Babam
okstiz bir kiz gocugunu himayesine almusti; kendi kiz kar-
desimmis gibi bizimle beraber biiytlidii. Koklerini bilmiyor
olmama ragmen, ben onu o6yle gordiim. Ben ¢ok gencken,
kolera salgininda oldiigiinde, kendi kanimdan olan kiz kar-
deslerim oldiigii zamanki kadar biiytik bir ac1 hissettim.”

“Bay Lin, soylememe izin verin liitfen, sizinle konus-
mak ¢ok gtizel. Boylesi miigkiil bir anda anlayish birine
rastlamak pek sik kismet olmaz.”

Parmaklarini gogsiinde birlestirerek hafifce egildi.
“Benim yasadigim kadar yasayip, yillar boyu gordiikleri-
mi goriince, insan pek ¢ok keder ve pek ¢ok seving tecriibe
ediyor. Umit ederim, evlatlik kizimiz burada mutlu olur.
Acaba ona hangi oday1 vereceksiniz? Ah, tabii, affedin
beni! Soylediniz ya, degisiklik yapacaksiniz.”

230



“Aslinda evvelce gordiigiim odalardan biri Jennifer
i¢in ideal. Duvarinda dar bir tahta ¢ikint1 vard.”

“Oyle bir ¢ikint1 hosuna gider mi?”

“Evet. Esyalar1 igin. Ve aslinda bu evde ikamet edecek
olan bir bagkas1 daha var. Sanirim resmi anlamda bizim
hizmetkdrimizdi, ama o bizim evimizde ¢ok daha fazla
sey ifade ediyordu. Ismi Mei Li.”

“Amah’imiz herhalde, sayin beyefendi.”

Basimi evet manasinda salladim. “Artik yaslanmistir
ve eminim artik ¢alismamak onun da hosuna gidecektir.
Cocuklar ¢ok kiilfetli olabiliyorlar. Ben hep onun yashli-
ginda, burada bizimle yasamasini istemigtim zaten.”

“Ne kadar naziksiniz. Hep duyariz, yabanci aileler isi
bitince amah’larin1 sokaga atiyorlar. Bu kadinlar hayatla-
rinin son dénemini ¢ogunlukla sokaklarda dilenci olarak
gegiriyorlar.”

Gildim. “Mei Li o hale gelmez, eminim. Diisiinmek
bile anlamsiz. Neyse, dedigim gibi, o da bizimle burada
yasayacak. Gorevimi tamamlar tamamlamaz, biitiin gay-
retimi onun yerini tespit etmeye harcayacagim. Zor olaca-
gin1 pek zannetmiyorum.”

“Peki, sorabilir miyim beyefendicigim, odasim
hizmetkarlar katindan mi yoksa aile kismindan mi vere-
ceksiniz?”

“Tabii ki ailenin odalarindan birini verecegim.
Annemle babam buna itiraz etmeye kalkabilirler. Ama ne
yapalim, ailenin reisi benim artik.”

Bay Lin gtliimsedi. “Sizin adetlerinize gore dyle ola-
caktir. Biz Cinliler, budalalik yillarimiz gelinceye dek aile-
ye hiikkmetmeyi siirdiriiriiz; bu da benim menfaatime
elbette.”

Yashh adam kendi kendine giildii ve kapiya yonel-
di. Pesi sira gitmek tizereydim ki, tam o anda —-gayet ani
ve inanilmaz canli bir sekilde- bir bagka hatiranin i¢ine
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gomiildiim. O giinden beri diisiiniiyorum ve bir bagka
seyin degil de, neden bilhassa o hatiranin beni o anda
yakaladigini bir tiirlii agiklayamiyorum. Alt1 veya yedi
yasindaydim; annemle ¢imenlerin iistiinde yaris yapiyor-
duk. Bunun tam olarak nerede cereyan ettiginden emin
degilim; sanirim parklardan birindeydik (Jessfield Parki
olabilir); ¢linkii hemen yanimizda sarmasiklarin ve egrelti
otlarinin dolandig gatkili bir ¢it hatirhiyorum. Sicak ama
pek de giinesli olmayan bir giindii. Oniimiizdeki kisa
mesafede bir noktay1r goziime kestirip, ilerlettigim kosu
kabiliyetimi anneme gosterebilmek i¢in durup dururken
onunla yarismak istedigimi séyledim. Onu gececegimden
fazlasiyla emindim. O da benim niteliklerimin gelisme-
sinden duydugu mutlu saskinlig1 kendince ifade edecek
zannediyordum. Fakat biitiin giliclimle kosuyor olmama
ragmen, asap bozucu bir sekilde annem benimle basa
bas gitti, bir yandan da giilerek. Hangimizin kazandigi-
n1 hatirlamiyorum, ama ona duydugum ofkeyi ve bunun
son derece adaletsiz bir durum olduguna dair bir duygu-
ya kapildigimi ¢ok iyi hatirhyorum. O gece Bayan Lin’in
sicak, korunakli yatak odasinda zihnime hiicum eden
hadise buydu. Veya belki, sadece bir parcasi o hatiranin:
Riizgara karg! biitiin varligimla kosuyor olusum, hemen
yanimdaki annemin kahkahalari, eteginin hisirtis1 ve
artan hayal kirikligim.

“Bayim,” dedim ev sahibine, “size bir sey sormak isti-
yorum. Onceden biitiin hayatimizi burada, Uluslararasi
Yerlesim'de gegirdiginizi sdylediniz. O zaman, o giinlerde
annemle hi¢ karsilasmis miydiniz?”

“Onunla sahsen tanisma serefine hi¢ erismedim” dedi
Bay Lin. “Ama tabii ki kim oldugunu biliyordum, ytrtttii-
gl miicadeleyi biliyordum. Hayrandim ona, biitiin vicdan
sahibi insanlar gibi. Eminim harika bir hanimdir. Ve duy-
dum ki ¢ok da giizelmis.”
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“Herhalde 6yleydi. Annesinin giizel olup olmadigina
kafa yormuyor insan.”

“Ah, evet, duyduguma gore Sanghay’daki en giizel
Ingiliz kadiniymis.”

“Olabilir. Ama artik yaslanmustir tabii.”

“Baz1 glizellikler asla eskimez. Esim...” Eliyle oda-
y1 gosterdi. “Bana gore halen evlendigimiz giinkii gibi
glzel”

Bunlar1 duyunca aniden mahremiyeti ihlal ettigim
hissine kapildim ve bu defa ilkin ben odadan ¢ikmak iize-
re hareket ettim.

O geceki ziyaretimle ilgili bagka bir sey hatirlamiyorum.
Belki aileyle beraber yemek yiyip konusarak bir saat daha
kalmusizdir. Her neyse, Lin ailesiyle goriismemi son derece
dostane bir sekilde noktaladim. Fakat geri doniis yolunda
Morgan’la maalesef tekrar bozustuk.

Muhtemelen benim sugumdu. O saatte artik iyice
yorulmus, biraz da gergin bir haldeydim. Karanlikta ses-
sizce yol alirken, sanirim aklim Oniimtizdeki giinlerde
ugrasmak zorunda kalacagim agir vazifelere takilmustu.
Cuinkii durup dururken Morgan’a “Sen onca yildir bura-
dasin. Hi¢ Miifettis Kung diye birinden bahsedildigini
duydun mu?” dedim.

“Miifettis Kung mu? Polis gibi bir sey mi?”

“Burada, ben ¢ocukken Miifettis Kung adeta bir efsa-
neydi. Esasinda annemle babamin olayinda da gorevli ilk
yetkili oydu.”

Morgan giiriltiili ve alayh bir kahkaha patlatip beni
sasirttl. Sonra da “Kung mu? ihtiyar Kung mu? Evet, tabii,
polis miifettisiymis eskiden. Eh, yani o zaman higbir seyin
¢Oziilememis olmasina sasirmamak lazim” dedi.

Kullandigr dil beni hayrete diigiirmustii. Buz gibi
cevap verdim: “O giinlerde Miifettis Kung sirf Sanghay’da
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degil, belki Cin’in her yerinde miithis saygi duyulan bir
dedektifti.”

“Iyi kotii bir isim yapms demek ki. Thtiyar Kung. Hig
aklima gelmezdi.”

“En azindan hala sehirde oldugunu duymak memnu-
niyet verici. Onu nerede bulabilecegimi biliyor musun?”

“En iyisi, herhangi bir gece Fransiz Bolgesi'nin ora-
larda dolasmak. Muhakkak kars: karsiya gelirsin onunla.
Genelde ya ¢op y1gimimin yaninda veya kaldirimin tstiin-
de olur. Eger fare deliginden bozma bir bara girmesine izin
vermislerse de, karanlik bir kosede horluyordur.”

“Miifettis Kung'un ayyasin biri haline geldigini mi
ima ediyorsun?”

“Ayyashik. Afyon. Hepsi iste, bildigin Cinli seyleri.
Ama alem birisi. Parlak gtinleriyle ilgili hikayeler anlatr,
insanlar da ona bozukluk verirler.”

“Bence yanlis adamdan bahsediyorsun, dostum.”

“Hig zannetmiyorum, dostum. Ihtiyar Kung. Demek
gercekten polis miifettisiymis. Ben de tiim o seyleri uydu-
ruyor sanmistim. Anlattiklarinin birgogu gergekten ina-
nilmasi epey zor seylerdi. Neyin var?”

“Morgan, biliyor musun, insan1 zorluyorsun. Niye
oldugunu da soyleyeyim, her seyi birbirine karistiriyorsun.
Once beni Bigglesworth’le karistirdin. Simdi de Miifettis
Kung'u bes para etmez bir dilenciyle karistiriyorsun. Bura-
da bu sekilde yasamak senin kafani biraz peltelestirmis
galiba arkadasim.”

“Biraz sakin olur musun? Canin kime sormak istiyor-
sa git sor, benim soylediklerimin aynin1 duyacaksin. Soz-
lerini de dikkate almak istemiyorum. Kafamin peltelestigi
filan yok.”

Beni Cathay Oteli'ne biraktigi zaman belki biraz daha
medeni bir tavra donmiugtiik, ama ayrilirken kesinlikle
her ikimiz de son derece soguktuk ve Morgan’1 o giinden
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sonra hi¢ gormedim. Miifettis Kung’a gelince, o geceden
sonra bir an evvel onu arayip bulmak niyetindeydim; fakat
bir sebepten —belki Morgan'in dogruyu soyliiyor olabile-
cegi korkusuyla— bu ise oncelik vermedim. En azindan
diine kadar, yani polis arsivlerinde arastirma yaparken
Miifettis’in ismi son derece etkileyici bir bicimde yeniden
karsima ¢ikana kadar.

Bu arada, sabahleyin MacDonald’a laf arasinda Miifet-
tis Kung'dan bahsettigimde verdigi tepki Morgan’in o gece-
ki tepkisinden ¢ok farkh degildi ve fakat konsoloslugun
bahgesini goren o kii¢lik havasiz biiroda MacDonald’la
yliz yuzeyken sabrimin tasmasina sebep olan baska bir
sey vardi galiba.

Fark eden bir sey yok ger¢i, biraz daha gayretle ¢ok
daha iyi bir sonug elde edebilirdim. Bu sabah en temel
hatam onun beni deli etmesine meydan vermem oldu.
Korkarim, bir ara ona resmen bagiriyordum.

“Bay MacDonald ikide birde ‘sizin glicliniiztin yetti-
gi yerlere’ diyerek meseleyi bana birakmaniz gecerli bir
mazeret degil! Benim ‘giiciim’ filan yok! Ben de bir faniyim
ve ancak igimi yapabilecegim sartlarda, ihtiyag duydugum
temel yardimlar temin edilirse hedefime ulasabilirim. Siz-
den ¢ok sey istemedim, bayim. Sizden neredeyse higbir
sey istemedim! Son derece acik bir soru sordum sadece.
Komiinist muhbirle goriismek istiyorum. Sadece konus-
mak i¢in. Kisa bir miilakat kafi olacaktir. Bu ricay1 size en
anlasilir sekilde, agik kalplilikle dile getirdim. Nigin hala.
bu gortisme igin gerekenler yapilmiyor, anlamakta zorluk
¢ekiyorum. Nigin bayim? Ha? Nigin? Ayak stiriimenizin
sebebi nedir, ne olabilir?”

“Simdi bak dostum, bu benim biiromun isi degil aslin-
da. Istiyorsan buraya polis komiserini cagiririm, goriisiir-
siin. Ama sunu soyleyeyim, bunun sana yarar1 dokunur
mu, emin degilim. Sar1 Yilan onlarin elinde degil...”
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“Sar1 Yilanin Cin hiikiimetinin himayesinde oldu-
gunun fazlasiyla farkindayim. O yiizden polise gitmeyip
size geldim. Bu Olgekte bir meselede polisin esamisi okun-
maz.”

“Bir seyler yapmaya ¢alisacagim. Ama sunu anlaman
lazim, burasi Britanya kolonilerinden biri degil. Gidip Cin-
lilere talimat verip, emirler yagdiracak halimiz yok. Ama
uygun bir boliimle gortisiiriim. Gene de ¢argabuk bir sey
bekleme. Cang Kay-Sek daha once de muhbir kulland,
ama bu herifin Kizillarin tegkilatiyla ilgili inanilmaz bir
bilgisi var. Cang bu Sar1 Yilan denen adamin basina bir sey
gelmesindense, Japonlara kars bir-iki muharebeyi kaybet-
meyi bile goze alir. Anliyorsun, degil mi? Cang’a gore asil
diisman Japonlar degil. Asil diisman Kizillar.”

Girtltiiyle i¢ ¢cektim. “Bay MacDonald, Cang Kay-
Sek ve oncelikleri benim umurumda degil. Su anda
¢ozmem gereken bir olay var ve sizden bu muhbirle
goriismemi saglamaniz igin elinizden ne geliyorsa onu
yapmanizi istiyorum, anladiniz mi? Bunu sizden sahsen
istiyorum ve benim gayretlerim, bu son derece basit rica-
nin yerine getirilmemesi ytiztinden bosa ¢ikacak olursa,
buna kimin engel oldugunu agiklamakta tereddiit etme-
yecegimi...”

“Ama, lutfen! Bu sekilde konusmanin hi¢ lizumu
yok! Hig yok! Burada hepimiz senin yanindayiz. Hepimiz
basariya ulasmani diliyoruz. Liitfen, samimi s6yliiyorum,
hepimiz dyle. Bak simdi, elimden geleni yapacagimi soyle-
dim. Birkag kisiyle konusurum, biliyorsun, o islerle ugra-
san kisilerle. Onlara anlatirim, senin i¢in ne kadar miithim
oldugunu soylerim. Ama anlamaya mecbursun, Cinlilerle
ancak bir yere kadar anlasabiliyoruz.” Sonra 6ne dogru
egildi ve sir verir gibi sunu soyledi:

“Aslinda biliyor musun, Fransizlar1 deneyebilirsin.
Onlar Cang’la pek iyi anlasiyorlar. Anladin mi, kayit disi
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denen sekilde. Bizim pek elimizi bulastirmak istemedigi-
miz bir sekilde. Fransizlar isine yarar kesinlikle.”

Belki MacDonald"in tavsiyesini dinlemek lazim. Bel-
ki hakikaten Fransiz yetkililerinden yardim isteyebili-
rim. Ama dogrusunu soylemek gerekirse, bu sabahtan
beri o secenegi ihtimal dahilinde gormek istemiyorum.
MacDonald'in hala agiklayamadigim nedenlerden o6tii-
rii lafi dolandinp kagamak cevaplar verdigi belli ve ben-
ce, istegimi yerine getirmesinin arz ettigi ehemmiyeti de
artik gordiigiline gore, gereken neyse yapacaktir. Maalesef
sabahki goriismeyi epey beceriksizce gotiirdiigiim igin
MacDonaldla bir kez daha ugrasmak mecburiyetinde
kalacagim. Hig de Oyle iple gektigim bir goriisme degil;
ama en azindan bir dahaki sefere farkl bir yaklagim ser-
gileyecegim ve beni 6yle eli bos gondermesi hi¢ de kolay
olmayacak.
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ALTINCI KISIM

Cathay Oteli, Sanghay
20 Ekim 1937






On Altinci Boliim

Limanin yakinlarinda, Imtiyazlh Fransiz Bélgesi civarinda
oldugumuzu biliyordum, eger dyle degil idiyse kaybol-
mustuk. Sofor bir siiredir bizi aslinda araba igin hi¢ uygun
olmayan daracik ara sokaklardan gotiirmekte, yayalarin
yoldan ¢ekilmesi iginse ikide birde klakson ¢almaktayd:
ve ben de kendimi evinin i¢ine atin1 sokmus adam misali
aptal hissediyordum. Neyse ki ¢cok gegmeden araba durdu
ve sofor kapiyr agarak Sabah Mutlulugu Hani'nin girisini
isaret etti.

Tek gozli bir Cinli tarafindan igeri alindim. Bugiin
hatirnma gelen genel izlenimimse, algak tavanlar, karan-
lik, 1slak ahsap ve bildik lagim kokusundan ibaret. Miies-
sese gene de temiz sayilirdy; bir ara dizlerinin ustiinde
biitiin gayretleriyle yer tahtalarini ovan ti¢ yash kadinin
yanindan gegctik. Binanin arkalarinda bir yerde kapilarin
siralanmis oldugu uzun bir koridora geldik. Koridor, akli-
ma ahir ya da hapishane gibi yerleri getirdi ama goriinen
oydu ki bu odaciklar hanin misafirlerini barindiriyordu.
Tek g6zlii adam kapilardan birini ¢ald1 ve igeriden gelecek
cevabi beklemeden kapiy: agt1.

Kiigiik, dar bir yerdi. Pencere yoktu ama duvar bol-
meleri tavana kadar dayanmadigindan (son otuz santim
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kadar: tel oldugundan) 1s1tk ve hava dolasimi saglanmis
oluyordu. Gene de odacik havasiz ve karanlikt: ve disarida
pirildayan 6gle giinesinde telden stiziilen 151k yerde tuhaf
yansimalar yaratiyordu. Yatagin tizerinde uzanmakta olan
govde uyuyor gibiydi ama ben yatakla duvar arasindaki
aralikta dikilmeye baglayinca bacagini kimildatti. Tek goz-
lii adam bir seyler mirildandi ve kapiyi gekip gitti.

Eski Miifettis Kung bir deri bir kemik kalmist1. Yiizii
ve boynu kiris kiris olmus, benler ve lekelerle dolmustu;
agz1 agikty; kalin battaniyenin altindan ¢iplak, sopa gibi
bir bacak ¢ikmusty; fakat sasirtici beyazlikta bir atlet giy-
mis oldugunu gordiim. Dogrulup oturma tesebbiistinde
bulunmady; benim varligimi belli belirsiz fark etmis gibiy-
di. Gene de goriints itibariyle kafasi afyonlu veya alkollti
degildi ve nitekim ben kendimi tanitip da ziyaret sebebi-
mi izah edince biraz daha toparlandi ve nezaket emareleri
gostermeye baglad1.

”Ogziir dilerim bayim.” Ingilizcesi, konustukca gayet
akia hale geliyordu. “Hig¢ ¢ayim yok.” Mandarin dilinde
bir seyler sOylenerek, battaniyesinin altinda bacaklarin
hareket ettirip duruyordu. Sonra nerede oldugunu yeni-
den hatirlamus gibi “Liitfen kusura bakmayin. Pek iyi degi-
lim. Ama yakinda eski saghigima kavusacagim” dedi.

“Bltiin samimiyetimle timit ederim ki kavusursu-
nuz” dedim. “Neticede Sanghay Emniyeti'ne hizmet etmis
en iyi dedektiflerden birisiniz.”

“Hakikaten mi? Ne kadar naziksiniz bayim. Evet,
belki bir zamanlar iyi bir polistim.” Ani bir gayretle dog-
ruldu, ayaklarini inanilmaz dikkatli bir bi¢cimde, yumu-
sakca yere koydu. Belki terbiyeden belki de tistidtigii i¢in
battaniyesini bel bolgesinde sarili tuttu. “Ama iste niha-
yetinde” diye devam etti, “bu sehir sizi maglup ediyor.
Herkes dostuna ihanet ediyor. Birine giiveniyorsunuz,
bakiyorsunuz gangsterin birinin parali adami gikiyor.
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Devletler de gangster. Boyle bir yerde dedektif, gorevini
nasil yapabilir ki? Size sigara ikram edebilirim. Bir sigara
ister miydiniz?”

“Hayrr, tesekkiir ederim. Efendim, bir defa sunu soy-
leyeyim. Ben ¢ocukken sizin kahramanliklarinizi hayran-
likla takip ederdim.”

“Cocukken mi?”

“Evet, efendim. Yan komsumuzun oglu ve ben” -
hafif¢e giildim- “oyun oynarken sizi canlandirirdik. Siz
bizim... siz bizim kahramanimizdiniz.”

“Oyle mi sahiden?” Yash adam bagin iki yana salladi
ve giiliimsedi. “Hakikaten 6yle mi? Eh o halde size bir sey
ikram edemedigim igin bir kez daha kusura bakmayin. Ne
cay. Ne sigara.”

“Esasinda efendim, ¢ok daha 6nemli bir sey ikram
etmek elinizde. Bugiin buraya gelisimin sebebi, bana haya-
ti bir ipucu verebileceginize olan inancim. 1915 Bahari'nda
sorusturdugunuz bir olayla ilgili: Fugov Yolu'ndaki Vu
Ceng Lu adli restoranda meydana gelen bir silahli saldir.
Ug kisi 6lmiis, birkag kisi de yaralanmugti. Siz zanli olarak
iki adamu tutukladiniz. Polis kayitlarinda konu ‘Vu Ceng
Lu Silahl1 Saldir1 Davasi’ adiyla gegiyor. Uzun yillar 6ncey-
di, farkindayim, ama Miifettis Kung, acaba bu olay1 hatir-
liyor musunuz?”

Arkamdan, belki iki veya li¢ oda uzaktan deli gibi bir
oksiirme sesi geldi. Miifettis Kung bir siire derin diisiin-
celere dalmis gibi oldugu yerde kaldi, sonra “Vu Ceng Lu
olayini ¢ok iyi hatirliyorum. Benim 6nemli bagarilarimdan
biriydi. Bugiin bile bazen bu yatakta uzanirken o olay:
distintirim” dedi.

“O halde, sorguladigimiz zanhlardan birinin sonra-
dan saldiriyla hicbir alakasi olmadigina hiikmettiginizi de
hatirhyorsunuzdur. Kayitlara gore adamin adi Cang Vei
imis. Siz onu Vu Ceng Lu olayiyla ilgili sorguya gektiniz;
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ama adam ¢ok baska, konuyla alakas1 olmayan itiraflarda
bulundu.”

Yasl dedektifin bedeni eski bir kemik torbasi olabilir-
di ama o anda gozleri hayat doluydu. “Cok dogru” dedi.
“Saldiriyla higbir alakas1 yoktu. Ama ¢ok korkuyordu ve
konusmaya baslad1. Her seyi itiraf etti. Hatirhiyorum, eski-
den bir adam kagirma getesinin tiyesi oldugunu itiraf etti,
evet.”

“Fevkalade, efendim! Aynen kayitlarda olani sdyledi-
niz. Simdi, Miifettis Kung, bu ¢ok 6nemli. Bu adam size
bazi adresler verdi. Cetenin kagirdig1 insanlari rehin tut-
tuklar: evlerin adresleri.”

Miuifettis Kung tavanin altindaki sik tel orgiiniin kena-
rinda vizildayan sineklere dikmisti goziinli; ama sonra
yavagca bakislarini benim durdugum yere dogru ¢evirdi.
“Evet Oyle” dedi sessizce. “Ama Bay Banks, o evlerin her
birini alt iist ettik. Onun bahsettigi adam kagirma olaylar
yillar 6ncesine dayaniyordu. O evlerde stipheli higbir seye
rastlamadik.”

“Biliyorum Miifettis Kung, vazifenin gerektirdigi her
seyi sonuna kadar layikiyla yapmus oldugunuzu biliyorum.
Ama siz silahli saldiriy1 sorusturuyordunuz. Boyle bir yan
meseleye biitiin enerjinizi vakfetmemis olmaniz son derece
normal. Bense sunu demeye ¢alistyorum, eger bazi kudretli
kimseler o evlerden birini aramaniza engel olmaya calissa,
siz de muhtemelen inat etmezdiniz, degil mi?”

Yash dedektif yeniden derin diislincelere daldi. Biraz
sonra sunu soyledi: “Bir ev vardi, evet. Simdi hatirhyorum.
Adamlarim raporlarn getirdiler. Biitlin diger evler, yedi ev,
hepsinin raporlarini aldim. Hatirliyorum, o zamanlar kafa-
mu1 karistirmisti. Son ev hakkinda rapor yoktu. Bir sekilde
adamlarimin ontine engel ¢ikartiliyordu. Evet, neden diye
diisiindiigiimii hatiriyorum. Dedektif burnu. Dedigimi
anliyorsunuz, degil mi bayim?”
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“O son ev. O evleilgili hi¢bir rapor gormediniz.”

“Dogru, bayim. Ama dediginiz gibi, 6ncelikli olan o
degildi. Biliyorsunuz, Vu Ceng Lu biiyiik bir olaydi. Cok
tepkiye sebep oldu. Katillerin izini haftalarca stirdiik.”

“Ve zannedersem, sizden daha kidemli iki meslektasi-
niz1 yerinden etti.”

Miifettis Kung giilimsedi. “Dedim ya, meslegimde en
onemli basarilarimdan biriydi. Digerlerinin basarisizliga
ugradigl olayin listesinden gelmistim. Biitiin sehir bunu
konusuyordu. Katilleri birkag giin i¢inde yakalamigtim.”

“Kayitlar1 okudum. Calismaniza hayranlik duydum.”

Fakat yasli adam bana bir sey kastederek bakiyordu.
“O ev. Adamlarimin giremedigi ev. O ev. Ne diyordu-
nuz?.”

“Evet. Ben annemle babamin orada alikonulduguna
inaniyorum.”

“Anliyorum.” Bir suire sessiz kaldi, bu sarsic1 iddiay1
hazmetmeye ¢alistyordu.

“Sizin tarafinizdan herhangi bir ihmal mevzubahis
degil kesinlikle” dedim. “Tekrar edeyim, kayitlari, rapor-
lar1 buyiik bir hayranlikla okudum. Adamlariniz polis
kuvvetleri i¢cinde daha ytiksek mevkide birtakim insanlar
tarafindan engellendikleri igin eve giremediler. Sug 6rgitit-
leri hesabina galistiklarini artik bilebildigimiz insanlar
tarafindan.”

Oksiiriik sesi tekrar bagladi. Miifettis Kung biraz daha
uzunca sessiz kaldiktan sonra bana dondii ve yavasga soy-
le dedi: “Bana geldiniz. O evi bulmaniza yardim edebilir
miyim diye sormak i¢in bana geldiniz.”

“Maalesef arsivler karman c¢orman bir halde. Bu
sehirde islerin bu sekilde yiiriiyor olmasi tam bir rezalet.
Bazi evraklar yanlis dosyalanmuis, kimileri ttimden kayip.
Sonunda buraya, sizin yaniniza gelirsem daha iyi ¢alisabi-
lecegime karar verdim. Belki, bir ihtimal, hatirlay1p hatir-
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lamadiginizi sormak igin. O evle ilgili kiiciik bir sey, her-
hangi bir sey.”

“O ev. Durun biraz, hatirlamaya calisayim.” Yash
adam gozlerini kapatip biitiin dikkatini toplamaya ¢alisti,
fakat bir stire sonra bagini iki yana salladi. “Vu Ceng Lu
saldirisi. Yirmi kiisur yil oncesi. Oziir dilerim, bu ev hak-
kinda higbir sey hatirlayamiyorum.”

“Ne olur bir seyler hatirlamaya ¢alisin, efendim. Hangi
bolgede oldugunu hatirliyor musunuz bari? Mesela Ulus-
lararas: Yerlesim’'de olabilir mi?”

Kisa bir sure daha diisiindii ama sonra gene hayir
anlaminda bagini sallad1. “Uzun zaman 6nceydi. Ve aklim,
aklim normal sekilde ¢alismiyor. Bazen higbir sey hatirla-
miyorum, bir 6nceki giinii bile. Ama hatirlamaya gayret
edecegim. Belki yarin, belki sonraki giin uyanur ve bir sey-
ler hatirlarim. Bay Banks, ¢ok oziir dilerim ama su anda
higbir sey hatirlamiyorum.”

Uluslararasi Yerlesim’e dondiigiimde aksam olmustu. Yas-
I1 miifettisle bir-bir buguk saat siiren goriismemin yarat-
tig1 hayal kirikligini unutmaya ¢alisarak, aldigim notlar:
bir kez daha gozden gegirdim. Saat sekize kadar aksam
yemegine inmedim, sonra o sahane yemek salonunda her
zamanki kose masama oturdum. O aksam pek istahim
yoktu; tam yemegimi birakip yukari ¢ikmak tizereyken,
garsonun Sarah'nin notunu getirdigini hatirhiyorum.

O not su anda cebimde. Ust kismu yirtilmis gizgisiz
kagida calakalem yazilmis seyler. Kelimelerin tizerinde
uzun uzadiya diisiiniilmemis; sadece Sarah’nin beni ote-
lin Giglinct ve dordiinct katlar1 arasindaki holde bulusma-
ya ¢agirdigl yazili. Simdi sOyle bir diisiiniince, Bay Tony
Keswick’in evinde bir hafta once cereyan eden hadiseyle
bu not arasindaki miinasebet fazlasiyla bariz gortiniiyor;
bu su demek oluyor: Sarah o giin aramizda cereyan eden-
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ler olmasaydi bu notu yazmazdi. Gene de tuhaf bir sekilde
garson notu bana takdim ettiginde iki sey arasinda irtibat
kuramadan dakikalarca orada oturup, bana ne sebeple bu
daveti yaptigin1 anlamaya galistim.

Burada soylemem gereken bir sey var: O gece, Mutlu
Sans Evi'ndeki karsilasmadan sonra ona ti¢ kez daha rastla-
dim. Bunlardan ikisi aramizda higbir seyin gecmedigi, cemi-
yet iginde birbirimizi ayakiistii konustugumuz rastlasmalar-
di. Ugiincii seferde de (Jardine Matheson'in genel miidiirii
Bay Keswick’in evinde verilen aksam yemeginde) aslinda
yine cemiyet i¢cindeydik ve birkag climleden bagska laf etme-
mistik. Ne var ki, sonradan gorebildigim kadariyla, oradaki
rastlasmamuiz bir tiir doniim noktasi olarak nitelenebilir.

O aksam yemege biraz geg gitmistim. Bay Keswick’'in
inanilmaz giizellikteki limonluguna alindigimda altmus-
tan fazla misafir ¢oktan tiirlii bitkiler ve sarap kasalar: ara-
sinda kurulmus masalarda yerlerini almislardi. Mekanin
bana uzak ucunda duran Sarah goziime ilisti (Sir Cecil
yaninda degildi); goriintise bakilirsa, o da yerini bulmaya
calisiyordu; o ylizden yanina gitme tegebbiisiinde bulun-
madim.

Bu tiir toplantilarda bir Sanghay adeti olarak, misa-
firler tath servisi basglar baslamaz (bu yiizden tathilarini
bitiremezler hi¢) baslangictaki oturma planini terk ederek
serbestce dolasmaya, birbirleriyle kaynasmaya baghyor-
lar. O an gelince Sarah’nin yanina gidip onunla konusma-
y1 kafama koymustum. Mamafih, nihayet tathilar ufukta
goriindiigiinde, Hindigin'deki siyasi durumu teferruatiyla
izah etmeye can atan kadindan yakami siyiramadim. Ney-
se, tam elinden kurtulmustum ki ev sahibi kalkip, siranin
“miisamere”ye geldigini bildirdi. Sahne alacak olan ilk
davetliyi anons etmeye koyuldu ki bu, arkamdaki masa-
dan kalkan ve anlasildigi kadariyla kendi yazdig: siiri
okumak i¢in On tarafa gegen narin bir kadindi.
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Siir okuyan kadini, miizik esligi olmaksizin Gilbert ve
Sullivan'dan birkag parca soyleyen bir adam takip etti. Tah-
minime gore, etrafimdakilerin pek ¢ogu buraya hazirlikli
gelmislerdi. Sahneden bir misafir iniyor, yerini bir digeri
aliyordu; bazilari ikili veya tiglii halde bir seyler sergiliyor-
lard1; madrigaller, komedi skegleri. Dil ve ton istisnasiz bir
sekilde aptalca ve hatta bazen de miistehcendi.

Sonra kirmiz1 suratly, iri govdeli bir adam (sonradan
ogrendigim tlizere Hong Kong ve Sanghay Bankasimin
genel miidiirt) smokininin tlizerine tunik gibi bir gsey
gegirip one dogru geldi ve elindeki rulodan Sanghay’daki
hayatin mubhtelif yonlerinin hicvedildigi bir monolog oku-
maya baglad1. Atifta bulunulan hemen her sey (sahsiyetler,
belli bazi kultiplerdeki tuvalet diizenlemeleri, son donem-
de evrak takibinde meydana gelmis hadiseler) tamamen
bana yabanciydi, ama salonda bulunan gruplarin hepsi
kahkahaya boguluyordu. O sira gozlerim Sarah’y: arady;
onu bir grup hanimin arasinda kosede otururken ve en az
onlar kadar coskuyla giilerken gordiim. Sarah’nin yanin-
da, epey igkili oldugu fazlasiyla belli bir kadin kendini
kaybetmis bir miiptezellikle adeta haykiriyordu.

Kirmuizi surath adamin gosterisi bes dakikadan fazla
devam etti; bu siire zarfinda kahkaha seviyesi arttikca art-
t1 ve son derece etkili dokunuslarla birkag baska konuy-
la ilgili niikteleri biitlin salonu resmen giilmekten yerlere
yatirdl. Tam o sirada Sarah’nin bulundugu tarafa bir kez
daha goz attim. Ilkin tablo az evvel gérdiigiim gibiydi:
Ahbaplarinin arasinda coskuyla kahkahalar atan Sarah.
Onu uzaktan bir stire daha izlememin sebebiyse, bir seneyi
bulmayacak bir siire zarfinda Sanghay sosyetesiyle boylesi
icli digh olmasina ve bu anlasilmaz sakalarin onu yerlere
yatirmasina sasirmamdi. Ve iste o zaman, gozlerimi ona
dikmis kafamda bunu uzun uzadiya diisiintirken, aniden
onun aslinda kahkaha filan atmadigini fark ettim: Hayr,
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zannettigim gibi glilmekten yasaran gozlerini silmiyor-
du, agliyordu. Bir siire, gozlerime inanamadan ona oylece
bakakaldim. Sonra, kahkaha tufan1 kopmaya devam eder-
ken yavasca yerimden kalkip kalabaligin igine girdim. Bir-
ka¢ manevradan sonra kendimi onun arkasinda dururken
buldum ve gordiiklerime stiphem kalmadi. Bu mutlu sen-
ligin orta yerinde, hezeyan iginde aghyordu.

Arkasindan yaklastigim igin, ona mendilimi uzatti-
gimda irkildi. Sonra basini kaldirip bana bakti, sabit bakis-
larinda merakin ve korkunun karisimi olan bir anlam
yuklilydi. Bu bakisi daha iyi okuyabilmek igin basimi
egdigimde ise mendili elimden alip kirmizi surath adama
dogru dondii. Ve bir sonraki kahkaha patlamasi salonu
tuttugunda, mendili gozlerine bastira bastira, gayet etkile-
yici bir irade sergileyerek digerleriyle birlikte giildi.

Istemeyecegi bir sekilde dikkati onun iizerine gekti-
gimden kaygilanarak yerime dondiim ve diger misafirle-
rin birbirleriyle vedalastig1 giris holiinde resmi bir sekilde
iyi geceler deyinceye kadar, bir daha hi¢ yanina gitmedim.

Fakat zannedersem, o geceden sonraki birkag giin,
neler olduguna dair benimle konusmak isteyecegini his-
sederek belli belirsiz bir beklentiye girdim. Sonra aragtir-
malarimin igine dylesine gomiilmiis olmaliyim ki Cathay
Oteli'nin yemek salonunda o notu aldigimda, bir onceki
hadiseyle ilgisini kuramadim ve beni neden gormek iste-
digini merak ederek merdivenlere yoneldim.

Sarah’nin “yan1 sahanlik” dedigi yer aslinda koltuk-
lar, sehpalar ve saksida palmiyelerle kapli, epey genis bir
salondu. Bilhassa sabahlar1 biiyiik pencereler acildiginda,
pervanelerin altinda kahve icerek gazetenizi okuyabile-
ceginiz pek hos bir salon olmaliydl. Geceleri ise elektrik
kesintisi uygulamasi yiiziinden sadece merdivenlerden ve
Bund'un pencerelerinden sizan 15181 aliyor ve bu ytizden
de terk edilmis bir yere benziyordu. O gece salonda, silu-
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eti bliyiik camlara yansimis, gece semasina bakmakta olan
Sarah’dan bagka kimse yoktu. Ona dogru giderken iskemle-
lerden birine garpinca ¢ikan ses yiiziinden arkasina dondii.

“Ay dogar diye diisiinmiistim” dedi. “Ama ay yok. Bu
gece silah sesleri de duyulmuyor.”

“Evet, birkag gecedir sakin gortintiyor.”

“Cecil diyor ki her iki tarafta da askerler bitkin diis-
miis.”

“Nasil diismesinler.”

“Christopher, gel yanima. Merak etme, sana bir sey
yapmayacagim. Biraz daha sessiz olmamiz gerek de.”

Yanina gittim. Asagida Bund'u ve deniz kenarindaki
ylriyts yolunu aydinlatan isiklar1 gorebiliyordum.

“Her seyiayarladim” dedi sessizce. “Hig kolay olmadi,
ama artik her sey hazir.”

“Nasil, neyi ayarladin ki?”

“Her seyi. Gereken evraklar, tekne, her sey. Burada
daha fazla durmayacagim. Elimden geleni yaptim, ¢ok
denedim; ama artik yoruldum. Gidiyorum buradan.”

“Anhiyorum. Peki, Cecil? Bu planlardan onun haberi
var m1?”

“Onun igin gok biiytik bir siirpriz olacagini sanmiyo-
rum. Ama tabii gene de soke olacaktir. Sen soke oldun mu
Christopher?”

“Hayir, pek de olmadim. Sahit olduklarim giiniin
birinde boyle bir seyin yasanacagini soyliiyordu zaten.
Fakat bu kadar 6nemli ve biiyiik bir adim atmadan 6nce
her seyi?..”

“Of, dustiniilmesi gereken her seyi dustindim. Hig-
bir faydasi yok. Cecil yarin Ingiltere’ye donmeye ikna olsa
bile. Hem burada o kadar ¢ok para kaybetti ki. Hepsini
geri kazanincaya dek donmemeye kararl.”

“Gortiyorum ki bu seyahat timit ettiginden ¢ok farkh
gelisti. Cok tizgtiniim.”
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“Sadece seyahat de degil.” Kiigtlik bir kahkaha att1 ve
yeniden sessizlesti. Bir siire sonra sunu soyledi: “Cecil’i
sevmeyi denedim. Onu sevmek i¢in ¢ok ama ¢ok ¢aba-
ladim. Koétii biri degil. Herhalde sen kotii biri oldugunu
distinliyorsundur, yani onu burada boyle gordiikten son-
ra. Ama onceleri 0yle degildi. Ve biliyorum, biiytiik kismi
benim ytliziimden zaten. Hayatinin o doneminde ihtiyaci
olan sey dinlenmekti. Ama ben ortaya ¢ikinca, bir sey-
ler daha yapmak istedigini diisiindii. Benim sugumdu.
Buraya ilk geldigimizde o da elinden geleni yapti, biitiin
gliciiyle denedi. Ama yapabilecegi bir sey yoktu ve tah-
min ediyorum, onu yikan da bu oldu. Belki ben olmazsam
kendini toparlar.”

“lyi de nereye gideceksin? Ingiltere’ye mi donecek-
sin?”

“Su anda donmeye yetecek kadar para yok. Makao'ya
gidecegim. Ondan sonrasin1 orada diistintirim herhalde.
Her sey miimkiin artik. Aslinda o ytizden seninle konus-
mak istemistim. Christopher, itiraf edeyim, bir hayli korku-
yorum. Oralara tek basima gitmek istemiyorum. Benimle
gelir miydin diye soracaktim.”

“Yani seninle Makao’ya gelmemden mi bahsediyor-
sun? Yarin seninle Makao’ya gidelim mi diyorsun?”

“Evet, yarin benimle Makao’ya gel. Oraya varinca bir
sonraki istikametimize karar veririz. Istersen bir miid-
det Giiney Cin Denizi kiyilarinda dolasiriz. Veya Giiney
Amerika’ya gideriz, gece yol alan hirsizlar gibi kagariz.
Giizel olmaz m1?”

Bunlar:1 soyliiyor olmasina sanirim ¢ok sasirmistim;
fakat simdiyse, neredeyse elle tutulacak denli giiglii bir
rahatlamanin her seyin oniine gectigini hatirhyorum. Hat-
ta birkag saniye boyunca adeta bas donmesi ve mutlulukla
karisik bir sekilde dengemi yitirip diisecekmisim gibi his-
settim, tipk1 uzun siire karanlik bir odada tutulmus biri-
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nin ilk kez aydinliga ve temiz havaya giktig1 anda hissetti-
gi gibi. Sanki Sarah bu teklifiyle (bunu ani bir itkiyle soy-
ledigini biliyordum) bana hem muithis bir yetki, hem de
simdiye dek hayal bile etmedigim bir tiir icazet veriyordu.

Fakat bu duygunun beni biitiiniiyle sarmasina firsat
kalmadan, zihnimin bir tarafiyla, bunun Sarah'min beni
sinamak igin icat ettigi bir sey olup olmadigini kurcala-
maya bagladim. Hatirladigim kadariyla cevaben ona soyle
dedim:

“Mesele buradaki isim. Once burada yapmam gere-
kenleri tamamlamaliyim. Neticede diinya tam bir fela-
ketin esiginde. Insanlar onlar1 boyle yiiziistii birakirsam
hakkimda ne diistintirler? Onu birak, sen benim igin ne
diistintirstin?”

“Ah Christopher, ikimiz de birbirimizden beteriz. O
sekilde diisiinmekten vazge¢memiz lazim. Yoksa ikimiz
de ancak bunca yildir payimiza diisenin daha da fazla-
sindan baska bir sey elde edemeyecegiz. Daha fazla yal-
nizlik, bombos giinler, zaten bildigimiz, yaptigimiz seyler.
Artik tiim bunlari geride birakmak zorundayiz. Isini birak
Christoper. O konuya hayatin verdigin yeter. Yarin kaga-
lim buradan, bir tek giin bile kaybetmeyelim artik, ok geg
kalmadan gidelim buradan.”

“Neye ge¢ kalmadan?”

“Geg kalmadan, ge¢ olmadan... ah, bilmiyorum. Bildi-
gim tek sey su: Bunca zaman, yillar boyunca, ancak ama
ancak yeterince ¢abalarsam hak edecegim bir tiir zaferin,
madalyanin pesinde kostum. Ama artik istedigim o degil.
Simdi bagka bir sey istiyorum; sicak, korunakli bir sey, sig1-
nabilecegim bir sey, her ne yapmis, kime dontismiis olur-
sam olayim geri donebilecegim bir sey. Hep orada oldugu-
nu bilecegim bir sey, anliyor musun, sabah gokytizii gibi,
simdi artik aradigim bu; senin de araman gereken sey bu.
Fakat ¢ok yakinda ¢ok ge¢ olacak. Degisemeyecek kadar
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kemiklesmis olacagiz. Bu firsat1 simdi kullanmazsak bir
sans daha yakalayamayabiliriz. Christopher, o zavall1 aga-
ca ne yapiyorsun sen?”

Hakikaten, yanimizda duran palmiyenin yapraklarini
farkinda olmadan yolmus ve haliya atmigtim.

“Cok oziir dilerim.” Kiiglik bir kahkaha attim. “Mah-
vettim.” Sonra sunu dedim: “Hakl1 olsan bile, bu soyle-
diklerin, yani her sey, benim igin higbir sey o kadar kolay
degil. Ciinkii biliyorsun, Jennifer var.”

Bunu soyledigim anda, onunla en son gorustiigiimuiz
zamanin hatirasi oldugu gibi zihnimde canlandi. Okulun
arka kisminda yer alan guzel, sevimli gorigsme odasin-
da, Ingiltere’ye 6zgii yumusacik bir bahar giiniiniin 15181
mese lambrili duvarlara aksederken oturup konustugu-
muz ve birbirimize veda ettigimiz ani oylece hatirladim.
Aniden, ona anlattiklarimi duyunca degisen ytizing,
sanki konuyu etraflica diisiinmiis gibi basin1 anlayisla
sallayisini ve hi¢ de beklemedigim o sozleri edisini hatir-
ladim.

“Biliyorsun, Jennifer var” dedim bir kez daha, hiil-
yalara dalmak tizere oldugumun farkina vararak. “Hatta
simdi bile beni bekliyor.”

“Ben o konuyu diislindiim. Son derece ihtiyatl ve dik-
katli bir sekilde diistindiim. Onunla dost olabilecegimden
eminim. Sadece dostluk degil. Ugiimiiz, biz, yani kiigiik
bir aile olacagiz, herhangi bir aile gibi. Bunlarin hepsini
diistindiim Christopher, hepimiz igin harika olacak. Biz
kendi planimizda karar kilar kilmaz onu da gagiracagiz.
Avrupa’ya doneriz, mesela Italya'ya gideriz, o da oraya,
bizim yanimiza gelir. Ona annelik de edebilirim. Chris-
topher, onun annesi olabilecegime eminim.”

Bir siire sessizce diisiindim ve “Tamam o zaman”
dedim.

“Bu da ne demek, Christopher?”
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“Su demek: Tamam seninle gelecegim. Seninle gele-
cegim ve sen ne istiyorsan onu yapacagiz. Evet, haklisin
galiba. Jennifer, biz, her sey. Her sey iyi olacak belki de.”

Bunlar1 soyler sdylemez omzumdan Oyle buyiik bir
yiik kalkmus gibi oldu ki giirtiltiilii bir i¢ ¢ekisle oh demis
olabilirim. Bu arada Sarah derin bakislariyla yiiziimii ince-
leyerek, bir adim daha yaklast1. Beni 6pecegini diistindiim
ama son anda kendini tuttu ve beni 6pmek yerine soyle
dedi:

“O zaman dinle. Liitfen dikkatli dinle; ¢linkii dogru
hareket etmek zorundayiz. Tek bir valiz hazirla. Sakin
sandik filan gonderme. Makao’ya vardigimizda elimize
bir miktar para gececek; ihtiyactmiz olan seyleri orada
tamamlariz. Seni almak tizere birini gonderecegim; yarin
saat tam tli¢ bugukta. Glivenilir birini bulacagim; ama
gene de sen ona liizum arz etmeyen higbir sey soyleme.
Seni benim bekledigim yere getirecek. Christopher, kafana
bir sey diismiis gibi goriiniiyorsun. Beni hayal kirikligina
ugratmayacaksin, degil mi?”

“Hayar, hayir. Tamam, hazir olacagim. Yarin ti¢ buguk-
ta. Merak etme. Nereye gidersen... sen nereye gidersen
gelirim; diinyanin neresine gidersen, oraya.”

Belki sadece bir diirtiiyle, belki de Sir Cecil’i kumar-
haneden getirdigimiz gece ayrilisimizin hatirasi ytiziin-
den aniden bir adim attim ve elini iki elimin arasina alip
optiim. Sonra, sanirim ona baktim, eli hala ellerimde, ne
yapacagimi bilmeden oylece kalarak; hatta belki tuhaf bir
kahkaha atmus bile olabilirim. Elini yavas¢a elimden kur-
tard1 ve yanagima dokundu.

“Tesekktir ederim Christopher” dedi algak sesle. “Evet
dedigin igin tesekkiir ederim. Simdi goziime her sey o
kadar farkli goriiniiyor ki. Ama birileri bizi burada gor-
meden gitmen lazim. Haydi, git simdi.”
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On Yedinci Boliim

O gece zihnim meggul bir sekilde uyudum, ama ertesi
sabah tlizerimde bir siikiinetle uyandim. Sanki omuzla-
rimdan agir bir yiik kalkmisti. Giyinirken yeni durumu
distiniip nasil da heyecanli oldugumu fark ettim.

O gliniin sabahini su anda hayal meyal hatirliyorum.
Aklimda kalan sey su: Oniimiizdeki birkag giin i¢in plan-
lamis oldugum odevleri kalan zamanimda tamamlama
fikrini takint1 haline getirmistim. Ciinkii 6yle yapmamak
hakkaniyetsizlik olacakti. Bu vaziyetin bariz mantiksiz-
ligini bir sekilde goremedim ve kahvaltidan sonra acilen
calismaya baslayip, muhtelif soforleri kalabalik caddeler-
den siirtikleyerek bir oraya bir buraya kosturup durdum.
Ve bugiin bana son derece anlamsiz gelmesine ragmen,
saat ikiden sonra oturdugum Ogle yemeginde, sabahtan
planladigim seyleri hemen hemen tamamlamis olmaktan
epey bir gurur duydum.

Ve fakat ayn1 zamanda, o giine geri doniip baktigim-
da, faaliyetlerimden garip bir sekilde kopuk oldugum
kanaatine kapiliyorum, hem de ¢ok yogun bir sekilde.
Uluslararasi Yerlesim'in ileri gelen vatandaslariyla kostura
kostura yaptigim goriismelerde sanki bir yandan sorula-
rima muazzam bir ciddiyetle verdikleri cevaplara, acikli
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bir sekilde bana s6ziim ona yardim etmeye ¢alismalarina
icimden resmen giiliiyordum. Gergek suydu ki Sanghay’da
gecirdigim giinlerde bu toplulugun sozde liderlerinden
daha da nefret eder olmustum. Arastirmalarima devam
ettigim hemen her giin bir bagka ihmalle, bir bagka ahlak-
sizlikla veya onlarin sorumlulugu dahilinde yillardir
devam etmis olan ¢ok daha kotii bagka seylerle karsilas-
mistim. Ve buraya adim attigimdan beri, bir tek giin bile,
diiriistge hatay1 kabullenerek, durumun mevcut kriz sevi-
yesine ulasmasinin sebebinin gorev basindakilerin sami-
miyetsizligi, oyalanmalari, basiretsizlikleri ve hatta dtipe-
diiz sahtekarliklar1 oldugu gercegini teslim ettiklerini
duymadim, gormedim. O giin, sabah saatlerinde bir fasil,
“seckin”lerin g itibarli mensubuyla Sanghay Kuliibii'nde
bulustum. Ve kof ziippelikleriyle bu igler acis1 durumda
onlara diisen mesuliyeti 1srarla inkar edislerini bir kez
daha goriince, bu insanlardan yakinda tiimiiyle kurtula-
cak olma duygusu bana adeta cosku verdi. Hatta burada
hemen herkes tarafindan paylasilan, benim tek vazifemin
mevcut krizi ¢o6zmek oldugu zanninin mesnetsiz olmak
bir yana, nazar-1 itibara alinacak hig¢bir tarafinin bulun-
madig1 hususunda dogru karara varmis olduguma iyice
kanaat getirdim. Oradan ayrildigim haberi duyuldugun-
da, suratlarindaki hayreti (ardindan gelecek 6fke ve pani-
gi) zihnimde canlandirdim ve itiraf edeyim, bu diisiinceler
beni mutlu etti.

Sonra, ogle yemegimi yerken, Jenniferla okulun-
da, glinegli bir 6gleden sonra yaptigimiz son gorlisme-
yi diigsinmeye daldim: Kidemli ogrencilerin etiit salonu
olan odada, koltuklarda rahatsiz bir sekilde oturuyorduk;
glnisigl mese lambrilerin ytlizeyinde oynasiyor, Jennifer'in
arkasinda kalan pencereden, gole kadar uzanan ¢imenlik
goriintiyordu. Gitmem gerektigini, beni Sanghay’da bekle-
yen vazifenin muazzam onemini elimden geldigince izah
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etmeye calisirken beni sessizce dinledi. Soru sorar veya
bir fikir beyan eder diye baz1 yerlerde susarak ara verdim.
Her seferinde ciddiyetle basini sallaylp devam etmemi
bekledi. Sonunda, anlattiklarimi tekrar etmeye basladig-
mu fark edip sustum ve ona “Peki, o zaman Jenny, sen ne
dersin?” diye sordum.

Ne bekledigimi bilmiyorum. Fakat bir siire beni igin-
de kizginligin zerresi olmayan bir bakisla stizdtikten sonra
sunlar soyledi:

“Christopher Amca, ben pek bir seyde becerikli degi-
lim. Ama bu, hala kiigiik oldugumdan. Biiyiiyiince, ¢ok da
zaman sonra degil bu dedigim, sana yardim edebilecegim.
Sana yardim edebilecegim ve soz veriyorum, edecegim
de. O ytizden gidince liitfen unutma, e mi? Unutma, ben
buradayim ve Ingiltere’'ye dondiigiinde sana yardim ede-
cegim.”

Bekledigim tavir bu degildi. Buraya geleli beri bu s6y-
lediklerini diisiinmiis olmama ragmen, o giin bana tam
olarak ne demeye calistiZindan emindegilim. Ona anlattik-
lar, Sanghay'daki vazifeyi bagariyla tamamlamamin pek
miimkiin gériinmedigine mi yormustu? Ingiltere’ye dén-
mek mecburiyetinde kalip, yillarimi gene ¢alisarak gegire-
cegimi mi sOyliiyordu? Muhtemelen bunlar akl karisik bir
gocugun, uziintusiuniu saklamaya calisarak ettigi laflard:
ve aslinda daha fazla tizerinde durmak anlamsizdi. Buna
ragmen, otelin limonlugunda oturmus yemegimi yerken,
kendimi bu son goriismemizi diisiiniirken bulmustum.

Otelin gorevlisi acilen telefona istendigimi haber ver-
diginde kahvemi bitirmek tizereydim. Fuayedeki bir tele-
fon kuliibesine yonlendirildim ve santralle kiiglik bir kari-
sikliktan sonra, ahizede pek de yabancisi olmadigim bir
ses duydum.

“Bay Banks? Bay Banks? Bay Banks, nihayet hatirla-
dim.”
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Sarah’yla planlarimizi tehlikeye atacak bir sey soyle-
mekten korktugum igin sesimi ¢ikarmadim. Sonra karsi-
daki ses “Bay Banks, beni duyabiliyor musunuz? Arama
yapamadigimiz o ev hakkinda 6nemli bir sey hatirladim”
dedi.

Karsidakinin Miifettis Kung oldugunu anladim; sesi
hala karga gibi olmakla beraber, hayret edilecek sekilde
canliyd

“Muifettis, oziir dilerim. Hi¢ beklemiyordum. Buyu-
run, dinliyorum, nedir hatirladiginiz?”

“Bay Banks. Bazen, biliyor musunuz, ¢ubuk igtigimde
zihnim agiliyor. Unuttugum bir siirii sey géziimiin ontin-
de beliriveriyor. O ylizden, dedim ki, iyi o zaman, al baka-
lim biraz afyon. Veiste, siiphelilerden birinin bize anlatti1g1
bir seyi hatirladim. Arama yapamadigmuz ev. O ev. Ye Cen
adnda bir adamin evinin tam kargismdaki evdi.”

“Ye Cen? Peki, kim bu?”

“Bilmiyorum. Fakirler, yani fakir insanlarin pek ¢ogu,
sokak adreslerini kullanmazlar. Nirengi isaretleriyle konu-
surlar. Arama yapamadigimiz ev. O ev, Ye Cen'in evinin
karsisindaki ev.”

“Ye Gen. Ismin bu oldugundan emin misiniz?”

“Evet, eminim. Son derece berrak bir sekilde hatirli-
yorum.”

“Bu, bu yaygin bir isim midir? Sanghay’da kag kisinin
bu ismi tasiyabilecegini biliyor musunuz?”

“Neyse ki stiphelinin bize verdigi bir bagka detay daha
vardl. Bu Ye Cen denen adam kor bir adamdi. Bulmaniz
gereken ev, Kor Ye Cen’in evinin karsisi. Tabii bu adam
tasinmus olabilir. Ama biz sorusturma yaparken bu adamin
nerede yasamus oldugu bilgisine ulasabilirseniz eger..”

“Elbette, Miifettis. Tanrim, ¢ok 6nemli bir sey bu.”

“Cok memnun oldum. Ben de oyle diislineceginizi
tahmin ettim.”
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“Miifettis, size nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum.”

Saatin farkina varmistim ve telefonu kapatinca yeme-
gime donmek yerine, derhal valiz hazirlamak tizere oda-
ma ¢iktim.

Hangi esyalar1 beraberimde gotiirecegime karar ver-
meye calisirken icimde tuhaf bir gergek disilik duygusu
olustugunu hatirhyorum. Bir ara yatagin tlizerine oturup
pencereden goriinen gokyitiziine daldim. Diine kadar, az
evvel gelen bilginin hayatimin merkezine oturacag gerge-
ginin acayipligiyle ¢arpilmis haldeydim. Ama iste simdi,
¢oktan gecmise ait bir parca, istemezsem hatirlamayaca-
gim bir sey olarak zihnimde dolasip duruyordu.

Valizimi hazirlarken acele etmis olmaliyim ki saat
tam ti¢ bugukta kap1 vuruldugunda epeydir sandalyede
oturmus vaziyetteydim. Kapida yirmi yasina bile varma-
mis, uzun ceketli, kepini elinde tutan bir Cinli delikanh
vard1.

“Ben sofdriiniiz efendim” diye tanitt1 kendini, yumu-
sak bir tavirla. “Sizin valiz varsa ben tasir.”

Gen¢ adamin kullandig1 otomobille Cathay Oteli'nden
uzaklagirken, 6gle sonrasi aydinliginda Nanking Yolu'nda-
ki telagh kalabaliga baktim ve sanki tiimiinii, inanilmaz
uzun bir mesafeden seyrediyormusum gibi hissettim.
Sonra her seyi, gen¢ olmasina ragmen kendinden emin
ve becerikli goriinen soforiimiin ellerine teslim etmekten
memnun, koltuguma yerlestim. Sarah’yla nasil tamistik-
larin1 soracaktim ki liizum arz etmeyen higbir sey soyle-
memem tembihlendigi i¢in bundan vazgectim. Dolayisiy-
la sessizce oturdum ve kisa siire sonra Makao'yu, yillar
once British Museum’da gordigiim Makao fotograflarini
diistinmeye bagladim.

Bir on dakika kadar yol almis olmaliydik ki aniden
one uzandim ve geng adama “Sey, affedersiniz. Biraz tuhaf
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olacak belki ama Ye Cen diye birini taniyor musunuz?”
diye sordum.

Geng adam goziini trafikten ayirmadan ve tam ben
sorumu tekrar etmek tizereyken “Ye Cen mi? Su kor aktor
mu?” dedi.

“Evet. Yani, kor oldugunu biliyorum da, aktor oldugu-
nu bilmiyordum.”

“Unlii aktor degil Ye Cen. Bir zamanlar aktdr, uzun
yillar, ben ¢ocukken.”

“Yani... yani, taniyor musunuz?”

“Ben onu tanimuyor. Ben, o kim biliyor. Siz Ye Cen ilgi-
si efendim?”

“Hayir, hayir. Tam olarak degil. Sadece birisi ondan
bahsetmisti de. Onemi yok.”

Yolun geri kalaninda geng¢ adama hicbir sey demedim.
Epey karisik, bir dizi dar ve kiigtik ara yol kat ettikten son-
ra, arka sokak diye tabir edebilecegim bir yerde arabay:
kenara ¢ektigimizde, nerede oldugumuzu ¢ikaramadim.

Geng adam kapiy1 agt1 ve valizimi uzatt.

“Su diikkan” dedi, eliyle gostererek. “Fotografl.”

Yolun karsisindaki diikkanin kirli vitrininin iginde,
hakikaten de bir fotograf bulunuyordu. Ingilizce yazilmus
bir tabelay1 da gorebiliyordum. “Gramofon Plaklari, Piya-
no Notalar1. El Yazmalar1” Yolun iki tarafina soyle bir goz
attigimda gordiiglim, ¢omelmis, aralarinda soylesen iki
arabaci harig, delikanli ve ben sokakta yalnizdik. Valizimi
aldim ve tam yolun karsisina gegmek tizereydim ki bir sey
beni durdurdu. Sofére “Acaba burada biraz bekleyebilir
misin?” dedim.

Delikanli sasirmistr. “Lady Medhurst” dedi, “sadece
sizi buraya getir”.

“Evet, evet tamam. Fakat simdi ben rica ediyorum sen-
den, anlatabildim mi? Biraz beklemeni istiyorum, belki
sana bir is verebilirim diye. Belki icap etmez gerci. Ama
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iste, anliyor musun, belki de eder. Bak, al simdi bunlar1.”
Elimi cebime atip bir miktar para gikardim. “Bak, bekle-
men karsiliginda..”

Delikanlinin ytizti 6fkeden kipkirmizi oldu ve ade-
ta ona mide bulandiria bir sey uzatiyormusum gibi geri
cekildi. Somurtarak arabasina bindi ve kapiy1 ¢arparak
kapatt.

Kendimce yanlis bir hesap yapmistim ama o anda
bunu diistinerek endiselenecek halde degildim. Ayrica
biitiin kizginligina ragmen arabay1 calistirmamust. Para-
lar1 cebime tekrar tikistirip valizimi aldim ve yolun karsi-
sina gegtim.

Diikkanda adim atilacak yer yoktu. Igerisi ikindi giine-
siyle kavruluyor olmasina ragmen 1s1k sadece birkag tozlu
alan1 aydinlatiyordu. Bir tarafta, tuslarinin rengi sararmis
bir konsol piyano ile nota sehpasinin tizerinde kapaklari
olmayan birkag plak vardi. Plaklarin tizerinde sadece tozu
degil, driimcek aglarini da gorebiliyordum. Obiir tarafta
duvarlara givilenmis kalin, agir kadife kumaglarla (tiyatro
perdelerinden kesilmis gibi goriiniiyorlardi) operacilara
ve dansgilara ait fotograflar vardi. Orada Sarah’y1 gorme-
yi beklerken karsima ¢ikan kisi tezgahin arkasinda oturan
¢op gibiince, kara, sivri sakall1 bir Avrupaliydi.

Oniinde duran muhasebe defteri cinsi bir defterden
bagiru kaldirip “Iyi giinler” dedi, Alman aksaniyla. Sonra
beni bagtan asag1 soyle bir siizdii ve “Ingiliz’siniz?” diye
sordu.

“Evet, oyleyim, iyi giinler.”

“Ingiltere’den gelen plaklarimiz var. Mesela Mimi
Johnson'in ‘I Only Have Eyes For You'yu soyledigi bir kayit
var. [lginizi ceker miydi?”

Thtiyatll konusmasindaki bir seyler bunun evvelce
tizerinde anlasilmis bir kod olduguna isaret ediyordu.
Fakat hafizami Sarah’min bana sOylemis olabilecegi bir
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parola olup olmadig1 yontinde yokladiysam da, higbir sey
hatirlayamadim. Sonunda “Burada, Sanghay’da yanimda
pikap yok. Fakat Mimi Johnson’1 ¢ok severim. Hatta birkag
yil 6nce Londra’da bir konserine bile gitmistim” dedim.

”Oyle mi? Mimi Johnson, evet.”

Yanlis cevabi vererek kafasini karistirdigim izlenimi-
ne kapildim ve “Benim adim Banks. Christopher Banks”
dedim.

“Banks. Bay Banks.” Adam ismimi higbir duygu izi
tasimaksizin tekrarladi. Sonra “Mimi Johnson hosunu-
za gidiyorsa size ‘I Only Have Eyes For You'yu ¢alayim.
Buyurun” dedi.

Tezgéahin altina egildi. Firsattan istifade, caddeyi goz-
leriyle soyle bir taradim. 1ki arabaci hala giiliiserek konu-
suyorlardi. Delikanlinin da hala arabada oturdugunu
gormiis oldum. Derken ben tam bir gesit yanhs anlasilma
olup olmadigin1 merak ederken, odanin igi caz orkestrasi-
nin sicak, baygin miizigiyle doldu. Mimi Johnson sarkisina
baglad1 ve bu sarkinin birkag y1l 6nce Londra kuliiplerinde
nasil da moda oldugunu hatirladim.

Bir siire sonra kiirdan adamin koyu renkli, agir perde-
lerin asili oldugu arka duvarda bir noktaya isaret ettiginin
farkina vardim. Orada bir giris oldugunu anlamamistim;
fakat ittirince kendimi hakikaten de bir i¢ odada buldum.

Sarah tizerinde hafif bir ceket ve basinda sapkasiy-
la ahsap bir sandigin tstiinde oturuyordu. Agizhiginda
bir sigara yaniyordu ve daha ¢ok bir dolab1 andiran oda
duman altiyd1. Etrafimizda yiginla plak, karton kutularin
ve cay paketlerinin i¢ginde muhafaza edilmis nota sayfalar1
vard1. Penceresiz bir odaydi, ama o sirada, hafif¢e aralik
duran ve disariya agilan bir arka kap1 gordim.

“Iste buradayim” dedim. “Israr ettigin {izere bir tek
valiz getirdim. Ama goriiyorum ki senin tig tane var.”

“Su valiz, sadece Ethelbert icin. Oyuncak ayim. Sey-
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den beri, yani ezelden beri benimle beraber. Aptalca, degil
mi?”

“Aptalca m1? Hayir canim, hig de degil.”

“Cecil’le beraber buraya gelirken bir hataedip Ethelbert'ii
bir stirii baska seyle bir arada paketlemistim. Sonra kutuyu
aginca baktim ki kolu kopmus. Kopan kolu bir kosede, bir
terlik tekinin icinde buldum. Bu sefer bir-iki tane sal derken,
ona ait koca bir ¢anta olmus oldu. Sahiden aptalca.”

“Hayir, hayir. Cok iyi anliyorum. Ethelbert, tabii ki.”

Agizhigini dikkatlice bir kenara birakt1 ve ayaga kalk-
t1. Ve Optistiik —tipki, sanirim sinema perdesindeki bir ¢ift
gibi. Neredeyse aynen 6nceden hayal ettigim gibiydi, bir
tek birbirimize sarilisitmizda bir tuhaflik vardi sanki; bir-
ka¢ kez durusumu diizeltmeye calistim, fakat sag ayagi-
min Oniinde agir bir kutu duruyordu ve dengemi kaybet-
meyi goze alamadigim igin gerekli olan doniisii yapma-
may1 tercih ettim. Sonra derin bir nefes alarak, gozlerini
benden ayirmadan bir adim geri ¢ekildi.

“Her sey hazir m1?” diye sordum.

Hemen cevap vermedi. Beni tekrar 6pecegini sandim.
Ama sonra sadece sunu dedi:

“Her sey yolunda. Sadece burada birazcik daha bek-
leyecegiz. Sonra suradan ¢ikacagiz.” Arka kapiy1 goster-
di. “Mendiregi donecegiz ve bir sampan’a* binip nehirden
iki mil 6tede bizi bekleyen buharlimiza gececegiz. Ondan
sonrasi1 Makao.”

“Peki, Cecil’in haberi var m1?”

“Biitlin giin gormedim onu, kahvaltidan hemen sonra
gittigi o yerlerden birine yolland1 ve muhtemelen héla da
oradadur.”

“Cok ac1. Gergekten, keske biri kendisini toparlamasi
gerektigini soylese.”

* (Gin'de nehirlerde kullanilan alt1 yass1 kayik. (¢.n.)
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“Evet, belki; ama bizimle ilgisi yok artik bunun.”

“Hayir, sanirnm yok.” Birdenbire giildiim. “Sanirim
artik yapmak istedigimiz seyler haricinde higbir seyle ilgi-
miz yok.”

“Cok dogru. Christopher, bir sey mi oldu?”

“Hayr, hayir. Isterdim ki... keske...”

Ona tekrar sarilmak istercesine kollarimi uzattim,
ama elini kaldirip “Christopher, galiba otursan iyi olacak.
Merak etme, daha sonra her seyi ama her seyi yapacak
vaktimiz olacak” dedi.

“Evet, evet. Oziir dilerim.”

“Makao’ya ulastigimizda oturup gelecegimiz hakkin-
da etraflica diisliniiriiz. Neresi bizim igin en iyi olur, iyice
bir bakariz. Ve tabii neresi Jennifer igin iyi, o da var. Biitiin
haritalarimiz1 yatagin tstiine serer, odamizin camindan
denize bakarak tartisiriz. Ah, eminim miinakasa edecegi-
mizden. Miinakasalarimizi bile iple ¢ekiyorum. Oturma-
yacak misin? Gel, otur buraya.”

“Sey... Bak, madem biraz zamanimiz var; gidip bir sey
yapip geleyim ben.”

“Bir sey yapmak m1? Tam olarak ne ama?”

“Sadece... Sadece bir sey. Bak, gercekten, uzun stirme-
yecek, birkag dakikalik bir sey. Yani, birine bir sey sormam
lazim.”

“Kime? Christopher, bence su anda kimseyle konus-
mamaliy1z.”

“Hayir, onu demiyorum. Ihtiyatin vesairin ne kadar
elzem oldugunu biliyorum. Hayir, hayir, merak etme.
Sadece o delikanl. Hani senin gonderdigin, beni buraya
getiren. Ona bir sey sormam lazim.”

“Ama gitmigstir zaten.”

“Yok yok, gitmedi. Orada. Bak, hemen geliyorum.”

Perdenin arkasindan diikkanin igine firlayinca, sakalli
kiirdan adam bana hayretle bakti.
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“Mimi Johnson hosunuza gitti mi?” diye sordu.

“Evet, evet. Harika. Sadece bir dakika disar1 ¢itkmam
lazim.”

“Bayim, miisaade ederseniz bir sey belirtmek isterim,
ben Isvicreli'yim. Ulkenizle iilkem arasinda hicbir diis-
manlik bulunmadigini hatirlatirim.”

“Ah, evet. Sahane. Simdi geliyorum.”

Yolun karsisina, arabaya dogru kosturdum. Beni
goren delikanli camini indirdi ve kibarca guliimsedi; biraz
evvelki kizginligindan eser yok gibiydi. Ona dogru iyice
egildim ve “Bu Ye Cen var ya, onu nerede bulabilecegim
hakkinda bir fikrin var m1?” diye sordum.

“Ye Cen mi? Buraya ¢ok yakin oturuyor.”

“Ye Cen. Kor Ye Cen’den bahsediyorum.”

“Evet. Hemen surada.”

“Evi hemen surada m1?”

“Evet, efendim.”

“Bana bak, anlamadin galiba. Sen bana Ye Cen’in, Kor
Ye Cen’in evinin surada bir yerde oldugunu mu soyliyor-
sun?”

“Evet efendim. Siz istersen yiiriirsiin, ama istersen sizi
arabaya alirim.”

“Beni dinle, bu ¢ok ¢cok onemli. Ye Cen buradaki evde
ne zamandan beri oturuyor biliyor musun?”

Delikanl1 biraz diistindii, sonra “Hep orda oturuyor
efendim. Ben ¢ocuktum orda oturuyor” dedi.

“Emin misin? Bak simdi, bu ¢ok ama ¢ok 6nemli. Bu
adamin Kor Ye Cen oldugundan ve uzun zamandir orada
oturdugundan emin misin?”

“Efendim, size dedim ben. Ben kiigiik ¢ocuk, o orday-
di. Tahmin ben, adam orada ¢ok ¢ok yillar oturuyor.”

Dogruldum, derin bir nefes aldim ve az evvel duyduk-
larimin tam olarak ne demek oldugunu ve etkilerini anla-
maya calistim. Sonra yeniden egilip soyle dedim: “Galiba
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beni oraya gotiirmen gerek. Arabayla yani. Cok dikkatli
hareket etmeliyiz. Beni oraya gotiirmeni ama arabay: evin
biraz uzaginda durdurman istiyorum. Ye Cen’in evinin
tam kargisindaki evi agik segik gorebilecegimiz bir yerde.
Dediklerimi anliyor musun?”

Arabaya bindim ve delikanli motoru ¢alistirdi. Araba-
y1 ters istikamete dondiirdii ve daracik bir yan yola gir-
di. Bir siirii diistince zihnime ayn1 anda hiicum etmisti.
Delikanliya yolculugumuzun 6nemini anlatmayi, hatta
arabada silah bulundurup bulundurmadigini sormay:
aklimdan gecirdim. Fakat boyle bir sorunun sadece panige
sebep olacagina karar verdim.

Bir oncekinden daha da dar bir arka sokaga dondtik.
Sonra bir kez daha doniip durduk. Bir an varis noktamiza
geldigimizi zannettim, ama sonra, bizi durduran seyin ne
oldugunu fark ettim. Sokakta, biraz 6nlimiizde bir grup
oglan ¢ocugu yolunu sasirmis bir camisi zapt etmeye ¢alisi-
yordu. Oglanlar aralarinda miinakasa ediyor gibiydiler ve
onlara bakarken aralarindan birinin elindeki sopayla hay-
vanin burnuna vurdugunu gérdim. Cocuklugum boyun-
ca isittigim, annemin bu hayvanlarin kizdirildiginda bir
boga kadar tehlikeli olduguna dair ikazlarini hatirladim
ve dehsete kapildim. Hayvan neyse ki bir sey yapmadi ve
oglanlar da bagrismalarina devam ettiler. Delikanl: birkag
kez klakson ¢almasina ragmen hicbir sonug¢ alamayinca,
sonunda bir of ¢ekerek arabayi geldigimiz yone dogru geri
geri suirdul.

Yakinda bir bagka ara sokaga girdik, ama bu manevra
soforiimiin kafasini karistirmisa benziyordu; ¢linkti birkag
dontis daha yaptiktan sonra 6niimiizde engel olmamasina
ragmen arabay geri vitese aldi. Bir ara, yan tarafinda met-
ruk ahsap kuliibelerin uzandig1 genis, tekerlek izleriyle
kapli gamurlu bir yola saptik.

“Liitfen ¢abuk ol” dedim. “Cok az zamanim var.”
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Sonra acayip bir giiriiltiiyle sarsildik. Delikanl kararl
bir sekilde arabay1 siirmeye devam ediyordu, ama bir yan-
dan da korkuyla ileriye bakiyordu.

“Catisma” dedi. “Catisma gene baslad1.”

“Dibimizde bir yerden geldi sanki ses” dedim.

Sonraki birka¢ dakika daracik koselerden donmeye
ve kiiclik ahsap evlerin yanindan gegmeye devam ettik,
cocuklar ve kopekler yolumuzdan gekilsin diye klaksonu
bagirtarak. Sonra araba ani bir frenle durdu ve delikanlh
sabr1 tasmiscasina tuhaf bir ses ¢ikardi. Ileri bakinca yolda
kum torbalar ve dikenli tellerle barikat kurulmus oldugu-
nu gordim.

“Gerisin geriye donmek” dedi. “Bagka yol yok.”

“Ama artik ¢ok yaklasmis olmaliy1z.”

“Cok yaklasmis, evet. Ama yol kapali, o ylizden 6biir
taraf dolasmaliy1z. Sabirh ol, efendim. Yakinda gelecegiz
oraya.”

Fakat delikanlinin haline bariz bir degisiklik gelmisti.
Evvelki kendinden emin tavr1 kaybolmustu ve goziime ara-
ba kullanamayacak kadar geng, on bes veya on alt1 yagin-
da bir ¢ocuk gibi goriiniiyordu. Bir siire pis kokulu, camur
icindeki caddelerden, ara sokaklardan gectik. Tekerimiz her
an agik mazgallardan birine saplanabilirdi; ama delikanh
neyse ki bu bosluklarin kenarindan siyrilmay1 her seferinde
becerdi. Yol boyunca uzaktan gelen silah seslerini duyduk
ve insanlarin evlerine veya siginacaklar bir yerlere kostur-
makta olduklarini gordiik. Fakat gene de ontimiizden ora-
ya buraya kosan, hi¢bir tehlikeye aldiris etmeyen ve belli
ki kimseye ait olmayan ¢ocuklar ve kopekler vardi Bir ara
yolumuz kiigiik bir fabrikanin bahgesine ¢iktiginda “Neden
durup birine yolu sormuyorsun?” dedim.

“Sabirl1 o], efendim.”

“Sabirli m1? Nereye gittigimiz hakkinda benden fazla
fikrin yok ki!”
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“Yakinda gelecegiz efendim.”

“Tam bir sagmalik. Nigin bu oyunu oynamakta inat
ediyorsun? Iste siz Cinliler boylesiniz. Kayboldun ama
kabul etmiyorsun. Ne zamandan beri yolaliyoruz... kag ...
Yani, ebediyete gider gibiyiz.”

Higbir sey soylemedi ve iki tarafinda fabrika atiklarin
istiflendigi, dik, camurlu bir yola geldi. O sira yakinlarda
bir yerlerden ¢ok biiyiik bir patlama sesi duyuldu ve deli-
kanli arabanin stiratini neredeyse emekleme seviyesine
distrdii

“Efendim. Bence biz simdi geri donmek.”

“Geri donmek mi? Nereye geri donecegiz?”

“Catisma ¢ok yakin. Glivenli degil burada.”

“Ne demek istiyorsun, ¢atisma yakinimizda mi?” Son-
ra kafamda bir sey aydinlandi. “Capey’e yaklagtik mi1?”

“Efendim, biz Capey’de. Biz bir siire Capey’de.”

“Ne? Yani, Yerlesim'den ¢iktik m1 demek istiyorsun?”

“Biz su anda Capey’de.”

“Ama... Aman Tanrim! Biz simdi gergekten Yerlesim’in
sinirlart disinda miy1z? Capey’de miyiz? Bana baksana
sen, sen aptalin birisin, biliyor musun? Aptal! Bana ev ¢ok
yakinda dedin. Ve simdi kaybolduk. Tehlikeli bir sekilde
savas bolgesine yaklasmis olmaliyiz. Ve Yerlesim'in digina
¢ciktik! Sen kelimenin tam anlamuyla aptalin tekisin. Niye
biliyor musun? Soyleyeyim sana. Bildiginden ¢ok daha
fazlasini biliyormus gibi yapiyorsun. Noksanlarini kabul
edemeyecek kadar kibirlisin. Iste benim aptal tanimim da
bu. Tam bir aptal! Duydun mu beni? En halisinden, katik-
s1z bir aptal!”

Arabay1 durdurdu. Kapiy1 act1 ve arkasina hi¢ bakma-
dan ytiriimeye baslad1

Sakinlesmek ve durumu degerlendirmek igin birkag
dakika bekledim. Bayirin iist kismindaydik ve araba tas
kiriklari, egik teller ve eski bir bisikletin biikiilmiis teker-
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lekleriyle cevrelenmis bir noktada, ¢amurlasmis yolun
ortasindaydi. Delikanlinin bayirin kenarindan bir patika-
ya dogru yiirtidiigiinii gorebiliyordum.

Daisari ¢iktim ve pesinden kostum. Geldigimi duyuyor
olmaliydi ama ne adimlarini hizlandirdi ne de dontip bak-
t1. Ona yetistim ve omzundan tutarak onu durdurdum.

“Bak oziir dilerim” dedim, nefes nefese. “Oziir dile-
rim. Oyle kendimi kaybetmemeliydim. Oziir dilerim, ger-
cekten. Hicbir mazeretim yok. Ama biitiin bunlarin ne
anlama geldigini tahmin edemezsin. $imdi liitfen...” Ara-
bay1 gosterdim. “Liitfen devam edelim.”

Delikanli ytliziime bakmiyordu. “Araba kullanmak
yok” dedi.

“Ama bak, oziir diledigimi soyledim. Simdi liitfen,
biraz makul ol.”

“Araba kullanmak yok. Burada ¢ok tehlikeli. Catisma
¢ok yakin.”

“Ama dinle biraz, o eve gitmem ¢ok 6nemli. Cok, hem
de ¢ok 6nemli. Simdi bana dogruyu soyle liitfen. Yolu mu
kaybettin, yoksa evin nerede oldugunu biliyor musun?”

“Biliyorum. Evi biliyorum. Ama simdi ¢ok tehlikeli.
Catisma ¢ok yakin.”

Soylediklerini teyit edercesine, makineli tiifek ses-
leri yankilandi. Yeterince uzaktan geliyor gibiydi; ama
tam olarak hangi istikametten ates agildigin tespit etmek
miimkiin degildi ve ikimiz de bayirin tepesinde savunma-
s1iz kaldigimiz diisiincesiyle soyle bir etrafimiza baktik.

“Bak ne diyecegim,” dedim ve cebimden defterle
kalem g¢ikardim. “Goriiyorum ki artik yanimda kalmak
istemiyorsun ve ben de senin gortisiinii anlayabiliyorum.
Ve sana kaba davrandigim igin de tekrar oziir dilerim.
Fakat gitmeden evvel senden iki kiigiik ricam daha olacak.
Birincisi, Ye Cen’in evinin adresini bana yazmani rica edi-
yorum.”
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“Adres yok bayim. Adres filan yok.”

“Pekala, o zaman bir kroki ¢gizersin. Yol tarifini yazar-
sin. Her neyse. Liitfen, ¢ok rica ediyorum. Ondan sonra
beni en yakin polis karakoluna gotiirmeni istiyorum sen-
den. Tabii en bastan yapmam gereken sey buydu aslinda.
Egitimli, silahl1 adamlara ihtiyacim olacak. Liitfen.”

Defterle kalemi uzattim. Sayfalar, giin icinde yaptigim
diger sorusturmalarla ilgili notlarla doluydu. Bos bir yap-
rak buluncaya dek sayfalari gevirdi. Sonra “Ingilizce yok.
Ingilizce yazamam bayim” dedi.

“Tamam, o zaman nece yazarsan yaz. Kroki ¢iz. Ne
olursa. Lutfen ¢cabuk ol.”

Ondan istedigim seylerin nasil 6nemli oldugunu kav-
ramiga benziyordu. Dikkatini vererek biraz disiindi ve
sonra hizli hizl1 yazmaya basladi. Bir sayfay: doldurdu, bir
sonrakini de. Dort-bes sayfa sonra kalemi defterin arasina
koyup bana uzatt1. Neler yazdigina bir goz attim, ama Cin-
ce yazilardan bir sey anlamam miimkiin degildi. Gene de
“Tesekkiir ederim. Cok ama ¢ok tesekkiir ederim. $Simdi
ne olur beni bir karakola gottir. Ondan sonra evine gidebi-
lirsin” dedim.

“Polis karakol su taraf bayim.” One dogru birkag adim
att1. Tepenin ug noktasinda belki yiiz elli metre kadar aga-
gida, gri bloklardan olusan bir 6begin basladig1 yeri, yoku-
sun bitimini isaret etti.

“Polis karakol orda bayim.”

“Nerede? Hangi bina?”

“Orda. Bayrak var.”

“Gordiim, evet. Karakol oldugundan emin misin?”

“Emin bayim. Polis karakol.”

Baktigimiz yerden bina hakikaten de polis karakolu-
na benziyordu. Ayrica oraya arabayla gitmeye kalkma-
nin anlamsiz oldugunu da gorebiliyordum; araba tepenin
obiir tarafindaydi ve az evvel ciktigimiz patika da arag igin
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fazla dardy; yani yolu bulmaya calisirken tekrar kaybol-
mamuz isten bile degildi. Defteri cebime koydum ve deli-
kanliya biraz para vermeyi diisiindiim, ama evvelce buna
pek sinirlendigini hatirlayip vazgectim. O ytizden sadece
“Tesekkiir ederim. Cok yardimci oldun. Bundan sonrasini
kendim hallederim” dedim.

Delikanl basiyla selamlarmis gibi cabuk bir hareket
yapt1 (bana hala kizgin gibiydi), sonra donerek arabanin
oldugu istikamette yokustan asag) yuriytip gitti.
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Omn Sekizinci Boliim

Karakol terk edilmis gibi gortintiyordu. Yokusu inerken
kirik pencereleri ve menteselerinden ayrilmis kapi kanadi-
n1 fark etmistim. Fakat cam kiriklarinin ig¢inden yiiriiytip
karakolun damisma kismina girince, ikisi tiifegini bana
dogrultmus ti¢ Cinli adam tarafindan karsilandim. Ugiin-
cli adam ise elindeki bah¢ivan kazmasini tizerime savu-
ruyordu. I¢lerinden biri (Cin Ordusu iiniformasi giymis
olan) ne istedigimi sordu; ingilizceyi duraklayarak konu-
suyordu. Kim oldugumu anlatmaya cahsip yetkili biriyle
goriismek istedigimi soyledigimde, adamlar kendi arala-
rinda tartismaya basladilar. Sonunda elinde kazma tutan
adam arka taraftaki odalardan birine girip gézden kaybo-
lurken, diger ikisi silahlarini tizerime dogrultmaya devam
ettiler ve birlikte tglincliniin gelmesini bekledik. Bu sira-
da etrafima goz gezdirdim ve burada polis memuru filan
olamayacagina kanaat getirdim. Duvarlarda halen ilan ve
ihbar tiiriinden geyler asiliydi ama bina hayli zaman 6nce
tasfiye edilmis gibi goriinliyordu. Duvarin birinden kab-
lolar sarkiyor, odanin arka kisminda meydana gelmis bir
yanginin izleri agikga gortliiyordu.

Kazmali adam beg dakika kadar sonra geri geldi.
Sanghay lehgesiyle oldugunu tahmin ettigim birkag¢ s6z
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alisverisi daha oldu ve askerlerden biri eliyle kazmal1 ada-
min pesinden gitmem gerektigini isaret etti.

Kazmaliyla arka tarafa dogru giderken, silahl1 adam-
larin bekledigi bir odadan gegtik. Silahl1 adamlarin arasin-
dan gegctikten sonra kendimi karakolun bodrumuna inen
ve gicirdayarak sallanan basamaklarda buldum.

Siginaga nasil ulastigimizi tam hatirlamiyorum. Gali-
ba birka¢ oda daha vardy; karsidan vuran ve araba far1 gibi
parlayan 1s1k ytiziinden iki biiklim ytrimek zorunda
kaldigimiz bir tiinelden gectigimizi hatirliyorum; orada
da muhafizlar vardi ve tizerime ¢oken siyah govdelerin
arasindan ge¢cmeye calisirken sert duvara yapisip stirtiin-
mek zorunda kaliyordum.

Neyse, sonunda bir tir uyduruk askeri karargah
olarak tanimlayabilecegim penceresiz bir odaya getiril-
mistim. Tavandan sarkan tek bir kabloya baglanmis iki
ampulle aydinlatilmisti. Duvarlar ham tuglayd: ve sag
duvarda bir kisinin siZabilecegi genislikte bir oyuk agil-
must. Karsi kosede epey hirpalanmis bir telsiz setiyle
odanin ortasinda koca bir yazi masasi (ilk bakista gore-
bildigim kadariyla 6nce ortadan ikiye ayrilmis sonra da
ipler ve ¢ivilerle kabaca yeniden tutturulmustu) duruyor-
du. Oturak olarak bas asagi konmus ahsap kutular kul-
lanihiyordu ve odadaki tek sandalyede baygin bir adam
bagliydi. Japon deniz piyade subayi liniformasi giymisti
ve yliziinlin yan tarafi aldig1 darbelerden berbat bir hal-
deydi.

Odadaki diger iki kisi ise masaya serili bir tiir ¢izel-
genin lizerine egilmis duran iki Cinli subayd1. Ben igeri
girince kafalarini ¢alistiklar1 seyden kaldirdilar ve subay-
lardan biri yaklagarak elini uzatti.

“Ben Tegmen Cov. Bu da Yiizbagi Ma. Ikimiz de bizleri
bu sekilde ziyaret etmenizden seref duyduk, Bay Banks.
Bize moral destegi vermeye mi geldiniz?”
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“Simdi, meselenin asli su ki Tegmen, buraya 6zel bir
rica igin geldim. Vazifem bittiginde moralimiz hi¢ olma-
dig1 kadar diizelecek. Sizin de, benim de. Fakat su anda
yardiminiza ihtiyacim var.”

Tegmen belli ki Ingilizce bilmeyen Yiizbasi'ya bir sey-
ler soyledi ve ikisi birden bana baktilar. Birdenbire san-
dalyedeki baygin Japon, tiniformasinin 6n kismina kustu.
Hepimiz ona baktik ve sonra Tegmen “Yardima ihtiyaci-
niz oldugunu soylediniz, Bay Banks. Tam olarak ne tiir bir
yardim?” diye sordu.

“Burada, elimde bir yol tarifi var, belli bir evin yol
tarifi. Hi¢ vakit kaybetmeden, derhal s6z konusu evi bul-
mam hayati 6nem arz ediyor. Yol tarifi Cince yazilmus,
yani benim okuyup anlamam miimkiin degil. Fakat anh-
yor olsam da bir kilavuza ihtiyacim var, muhiti taniyan
birine.”

“Yani kilavuz talep ediyorsunuz.”

“Sadece kilavuz da degil, Tegmen. Dort ila bes asker
lazim, hatta miimkiinse daha fazla. Saglam egitim almis
ve tecriibeli olmalar1 gerekiyor; ¢linkii bu, epey hassas bir
vazife.”

Tegmen kiigiik bir kahkaha att1 ve ifadesini tekrar cid-
dilestirerek soyle dedi: “Bayim, su anda bizim bile o kadar
askerimiz yok. Buradaki is, savunma kuvvetlerimizin
en onemli pargalarindan biri. Ve siz de, eminim, buranin
nasil zayif kaldigini gorebiliyorsunuzdur. Ve hatta bura-
ya getirilirken gordigiiniiz adamlar da yarali, hasta ve
tecriibesiz goniilliilerden ibaret. Muharebe kabiliyeti olan
biitiin askerlerimiz cepheye gonderildi.”

“Tegmen, miigkiil durumda oldugunuzu agikga goru-
yorum. Fakat anlamak mecburiyetindesiniz, karsiniza
alelade bir sorugturma talebiyle gelmis degilim. O eve
ulasmak hayati 6nem tasiyor dedigimde... Bakin Tegmen,
size sunu soyleyeyim, sir gibi saklamaya liizum yok zaten.
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Siz ve Yiizbas1 Ma ilk elden duymus olun. Su anda ¢ok
yakinimizda olan ve benim bulmak istedigim ev var ya,
annemle babamin kagirildiktan sonra alikonduklar: ev.
Evet Tegmen, aynen bu sekilde! Yani bunca yil sonra ola-
y1 ¢ozmekten bahsediyorum size. Simdi anliyor musunuz
icinde bulundugunuz bu zor sartlara ragmen sizden iste-
digim seyin nasil hakli sebepleri oldugunu?”

Tegmenin gozleri ylizlimde sabitlenmisti. Yiizbasi ona
Mandarin dilinde bir sey sordu; fakat Tegmen cevap ver-
medi. Sonra bana sunu soyledi:

“Halihazirda gorevde bulunan askerlerin donmesini
bekliyoruz. Yedi kisi disarida. Hepsinin doniip doneme-
yecegini bilmiyoruz. Benim niyetim, déner donmez onla-
r1 hemen bir bagska mevkie gondermekti. Ama simdi...
Su dakika itibariyle mesuliyeti sahsen tizerime aliyorum.
Soziint ettigim askerler, kag tanesi donebilirse, size vazife-
nizde eglik edecekler.”

Sabirsizca i¢ ¢ektim. “Tesekkiir ederim. Tegmen. Fakat
bu askerleri ne kadar bekleriz? Disarida bekleyen askerler-
den birkagin1 beraberime alsam, kisa bir siireligine? Neti-
cede ev buralarda bir yerde. Ve bilmiyorsunuz, beni bekle-
yen biri var...” Birdenbire Sarah’y1 hatirladim ve adeta bir
panik hali her tarafimi kapladi. Tegmen’e dogru bir adim
daha attim ve “Tegmen, telefonunuzu kullanabilir miyim
diye soracaktim. O sahisla konusmam lazim, gercekten”
dedim.

“Ne yazik ki burada telefon yok, Bay Banks. Su gordi-
glinliz, bizi karargahla ve diger tislerle irtibatta tutan telsiz
radyo sadece.”

“E, o halde bu meseleyi daha fazla vakit kaybetme-
den halletmeye mecburum ben! Biliyor musunuz bayim,
su anda, biz bunlar1 konusurken dahi, beni bekleyen bir
hanim var. Bakin, disarida kap1y1 tutan ti¢ ya da dort aske-
ri yanuma alip...”
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“Bay Banks, sakin olun liitfen. Size yardimc olabilmek
icin ne gerekiyorsa yapacagiz. Fakat soyledigim gibi, digar1-
daki askerler boyle bir vazife i¢in uygun kisiler degil. Vazi-
feyi daha beter tehlikeye atarlar. Bu olay1 ¢oziime kavustur-
mak icin yilladir beklediginizi anliyorum. Size bu noktada
aceleyle hareket etmemenizi tavsiye edecegim.”

Tegmenin sdyledikleri mantikhiydu. I¢ cekerek ters cev-
rilmis bir ¢cay kutusunun tizerine ¢oktiim.

“Askerlerin gelmesi ¢ok siirmez artik” dedi Tegmen.
“Bay Banks, o yol tarifini bir gérebilir miyim?”

Defterimi ona verip vermemekte birkag saniye tered-
diit ettim ama sonra tarifin bulundugu sayfalar1 acarak
defteri uzattim. Bir siire baktiktan sonra defteri geri verdi.

“Bay Banks, sdylemek zorundayim. Bu ev. Oraya ulas-
mak kolay olmayacak.”

“Fakat buraya ¢ok yakin oldugunu biliyorum, efen-
dim.”

“Yakin, yakin gercekten de. Yalniz gene de kolay olma-
yacak. Hatta Bay Banks, su an itibariyle Japon hattinin igin-
de kalmuis bile olabilir.”

“Japon hatt1 mi? Eh, sanirnm Japonlarla anlagsmaya
calisabilirim. Benim sahsen Japonlarla bir alip veremedi-
gim yok.”

“Efendim, gelin benimle, askerleri beklerken size
bulundugumuz konumun neresi oldugunu gostereyim.”

Yiizbagiyla hizli hizli, kisa bir konugsma yapti. Sonra
kosedeki uzun dolaba dogru gitti, kapaklarini agti ve igine
girdi. Pesinden gitmem gerektigini kavramam biraz zaman
ald1 ama dolaba girince burnumun dibinde Tegmen’in ¢giz-
melerini, daha dogrusu ¢izmelerinin topuklarini gordiim.
Yukaridaki karanliktan sesi geldi:

“Beni takip edin liitfen Bay Banks, toplam kirk sekiz
basamak var. En iyisi benden en az beg basamak geride
kalmaniz olacaktir.”
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Ayaklar1 gozden kaybolmustu. Dolabin igine tama-
men girip yukar1 uzandim ve tuglalarin oniindeki demir
halkalardan birini tuttum. Basamak dedigi buydu. Karan-
ligin icinde, yukarida kiigiik bir gokytizii parcasini gorebi-
liyordum. Uzun bir bacanin dibinde veya polis tarafindan
kullanilan bir gozetleme kulesinin iginde oldugumuzu
tahmin ediyordum.

Ik birkag basamak boyunca her sey 6yle tuhafima git-
misti ki; sadece karanlikta tutunacagim halkay1 bulmak
konusunda degil Tegmen’in kayarak tlistiime diismesi ihti-
mali ylziinden de i¢imde bir korku vardi. Neyse ki sonun-
da kiiglik gokytizi pargasi biiytidi ve oniimde Tegmen'in
yukar1 tirmanan govdesini segebildim. Bir-iki dakika igin-
de yanina vardim.

Dort bir yam kilometrelerce birbirine bitisik catiy-
la gevrili, yliksek, diiz bir ¢atinin tepesindeydik. fleride,
belki bir kilometre kadar doguda giinbatiminin yaklastig:
gokytiziine dogru uzanmis kapkara bir duman vardi.

“Ne tuhaf” dedim etrafima bakarak. “Insanlar burada
nasil dolagiyorlar ki? Sanki cadde, sokak yok gibi.”

“Buradan Oyle gortuindiigl kesin. Ama belki sununla
bakmak istersiniz.”

Bana bir diirbiin uzatti. Dirbiinii aldim ve net gore-
bilmek igin ayarlayinca da ancak birka¢ metre 6temdeki
bacalar1 goriis alanima sokabildim. Sonunda uzaktaki
duman bulutuna odaklanmay1 bagsardim. Tegmen bana
iyice yaklasmust1.

“Su anda dehlizlere bakiyorsunuz, Bay Banks. Fabrika
iscilerinin yasadig yer. Eminim, burada gegen ¢ocuklugu-
nuz boyunca dehlizlere hi¢ gelmemigsinizdir.”

“Dehlizler mi? Hayir, hi¢ sanmiyorum.”

“Tabii ki gelmemissinizdir. Misyoner olmadiklar1
miiddetce yabancilar boyle yerleri géormezler. Veya komii-
nist degillerse. Ben Cinliyim, ama benim de, pek ¢ok akra-
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nim gibi bu tiir yerlerin yakinina bile gelmem yasakti.
’32’ye kadar, Japonlarla son kez savastigimiz tarihe kadar
yani, dehlizler hakkinda higbir sey bilmiyordum. Insa-
noglunun o sekilde nasil yasayabildigine inanamazsiniz.
Karinca yuvasi gibi. Orasi, o evler en fakir insanlar igin
tasarlanmistir. Kiigticiik odalanyla sira sira, arka arkaya,
birbirine bitisik evler. Dehliz. Dikkatli bakarsaniz seritler
goriirsiiniiz. Yollar. Insanlarin ancak evlerine girebile-
cekleri geniglikte araliklar. Evlerin arka tarafta penceresi
yoktur. Arka odalar bir diger eve sirtin1 vermis kara delik-
lerdir. Bagislayin, size bunlar1 anlatmamin bir sebebi var,
anlayacaksiniz. Odalar kigtictikttir; ¢linku fakirler igin
yapilmustir. Bir donem yedi veya sekiz kisi bir oday1 payla-
styordu. Sonra zaman gegtikge aileler evleri bolmek zorun-
da kaldilar; hatta o kiigticiik odalar: bile kiray1 boliismek
icin bagka ailelerle paylastilar. Gene de kiray1 denklestire-
medikleri igin oday1 bir kez daha bolmek zorunda olan-
lar vardi. Kiigiiciik, kara in gibi odaciklarda dort ailenin
yasadigini gdrmiistiim. Inanabiliyor musunuz, Bay Banks,
insanlarin bu sekilde yasayabiliyor olduguna?”

“Inanmas: giig geliyor insana, ama siz bu sartlar1 ken-
di goziiniizle gordiiyseniz Tegmen...”

“Japonlarla savas bittiginde, Bay Banks, komiinistlere
yardim etmeyi diisiiniiyorum. Size gore boyle seyler soy-
lemek tehlikeli olabilir. Cang’in hizmetinde olmaktansa
komiinistlerle beraber miicadele vermek isteyen pek ¢ok
subay var.”

Dirbiint kirik dokiik gat1 yigininin tizerinde gezdiri-
yordum. Pek ¢ogu tamamen yikilmists. Tegmenin s6ziinti
ettigi dar araliklarin harabeye donmiis binalar1 bir iplik
gibi surasindan burasindan birbirine tutturdugunu gore-
biliyordum.

“Fakat burasi baraka kent degil” diye devam etti
Tegmen. “Kiracilarin ekledikleri odalar dayaniksiz olsa
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da, esas yap1, dehlizin kendisi tastan insa edilmis. '32'de,
Japonlar saldirdiginda bu gercek ortaya cikti. Bugiin de
hala boyle.”

“Oyle gériiniiyor” dedim. “Askerlerin savundugu
yekpare bir dehliz. Modern silahlarina ragmen Japonlar
i¢in kolay lokma degil.”

“Haklisiniz. Japon silah giicii ve hatta 6zel egitimi
burada bir ise yaramaz. Miicadele tiifekle, stingtiyle, bigak-
la, tabancayla, kazmayla, satirla yapiliyor burada. Gegen
hafta Japon hattin1 gerilettik hatta. Su dumani goriyor
musunuz, Bay Banks? O nokta daha gegen hafta diismanin
elindeydi. Ama simdi onlar gerilettik.”

“Asagida, oralarda hala siviller var m1?”

“Var tabii. Inanmayacaksiniz ama ateg hattina en
yakin yerlerde bile dehlizlerdeki bazi evlerde kalan insan-
lar var. Bu tabii Japonlarin isini zorlastiriyor. Onlerine gel-
digi gibi ates acamuyorlar. Batili Giiglerin goziiniin bura-
da oldugunu biliyorlar ve zalimligin bir bedeli olacagini
diistintiyorlar.

“Birlikleriniz ne kadar dayanir?”

“Kim bilir? Cang Kay-Sek destek kuvvetler gonde-
rebilir. Veya Japonlar gekilip tekrar mevzilenerek Nan-
king veya Canking bolgesine yogunlasabilirler. Ama bu
son muharebe bize ¢ok pahaliya patladi, Bay Banks. O
yolu goriiyor musunuz? Gordiiniiz mii? Buralarda oraya
Domuzlar Sokagi denir. Oyle pek matah bir yol gibi goriin-
milyor ama netice itibariyle su anda ¢ok 6nemli bir yer.
Goriliyorsunuz degil mi, dehlizlerin kenarindan gegen tek
yol orasi. Su anda birliklerimiz o yolu tutmus vaziyetteler,
gecit yok; bu sayede Japonlar1 disarida birakmis oluyoruz.
Eger o yol onlara agilirsa, dehlizlere kenarlardan rahathk-
la girerler. Bizim buradaki varhgimizin da hi¢bir anlami
kalmaz. Diismanla burun buruna geliriz. Annenizle baba-
nizin bulundugu eve gitmek icin asker istediniz. Size eslik
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edecek askerler Domuzlar Sokagi'ndaki barikatin basinda-
lar, oray1 savunmasiz birakip sizinle gelmek zorunda kala-
caklar. Orada birkag giindiir siiren muharebeyi kaybetmek
lizereyiz. Bu esnada, dehlizlerin karsisinda bulunan hatti
da tutmamiz gerekiyor tabii.”

“Buradan bakinca, asagida onca seyin cereyan etmek-
te oldugunu insanin akl almiyor.”

“Aynen Oyle. Ama emin olun, dehlizlerde su anda
durum ¢ok ¢ok kotii. Bunu size soyliiyorum, Bay Banks;
ciinkii dehlizlerin igine girmek niyetindesiniz.”

Birkag dakika sessizce diirbiinle etrafi seyrettim. Son-
ra “Tegmen, o ev, annemle babamin alikondugu ev. Bura-
dan o evi gormek miimkiin mii?” diye sordum.

Eli hafifce omzuma dokundu; ben diirbiinii gozlerim-
den indirmedim.

“Sol tarafta, hani su kulenin yikintilarin1 goriiyor
musunuz, Bay Banks? Paskalya Adasi'ndaki heykellerden
biri gibi duruyor. Evet, evet, orasi iste. Oradan sag tarafta-
ki biiyiik siyah binaya kadar, yani eski tekstil deposunun
oraya, bu sabah askerlerimizin Japonlar: piiskiirttiigu yere
kadar bir ¢izgi ¢izecek olsak, annenizle babanizin alikon-
dugu ev sol tarafinizdaki biiyiik bacayla ayni hizada kalir.
Dehlizlerin hizasindan su anda bulundugumuz yerin
biraz soluna kadar bir ¢izgi ¢izecek olsak demek istiyo-
rum. Evet, evet...”

“Yani su catimin oralarda mi1 diyorsunuz, sagaklari
yukar1 dogru kalkik olan...”

“Evet, iste tam o. Tabii kesinkes bir sey diyemiyorum.
Fakat bana gosterdiginiz yol tarifine gore, ev kabaca orada
bir yerde.”

O catiya diirbiintin arkasindan uzun uzun baktim.
Tegmen'i gorevinden alikoydugumun fazlasiyla farkinda
olmama ragmen bir siire daha oray1 seyretmekten kendi-
mi alamadim. Sessizligi bolen Tegmen oldu:
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“Tuhaf, degil mi? Su anda annenizle babanizin bulun-
dugu eve bakiyor olabileceginizi diistinmek yani.”

“Evet. Evet, gercekten garip bir duygu.”

“Tabii o ev, o ev olmayabilir. Ben sadece dylesine bir
tahminde bulundum. Ama ¢ok yakinlarinda bir yerlerde
gene de. Size gosterdigim o biiyiik baca var ya, Bay Banks.
Burada insanlar oraya Dogu Firini derler. Bize yakin olan,
hemen ilerimizdeki baca, bakin hemen hemen obiirtiyle
ayni hizada, o baca Bat1 Firini'nin bacasi. Savas baslama-
dan 6nce mahalleliler bu firinlarda ¢oplerini yakiyorlardi.
Dehlizlere girdiginizde bu bacalari birer isaret olarak kul-
lanmanizi tavsiye edecegim efendim. Yoksa, yabanci biri-
nin orada kaybolmamasina neredeyse imkan yok. Uzak-
taki bacaya tekrar dikkatle bakin. Unutmayin, aradiginiz
ev o bacanin hemen yakininda, giiney istikametinde bir
yerde.”

Nihayet diirbiinii indirdim. “Tegmen, o kadar ince
davrandiniz ki. Size nasil minnettar kaldigimi anlata-
mam. Esasinda, sizi miigkiil durumda birakmayacaksa,
annemle babamin serbest kalisin1 kutlamak tizere Jessfi-
eld Parki’'nda diizenlenecek olan torende isminizi anmak
isterim.”

“Rica ederim, ettigim yardim o kadar onemli degil.
Hem Bay Banks, vazifenin bittigini zannetmemelisiniz.
Buradan bakinca uzak goriinmiiyor. Fakat dehlizlerin
icinde savas var. Siz savasa miidahil bir asker olmayabi-
lirsiniz; ama bir evden digerine ge¢mek, bir yerden obiir
tarafa hareket etmek gene de ¢ok zor olacak. Ve iki biiyiik
firin harig, size nerede oldugunuzu hatirlatacak bir isaret
noktasi kalmadi gibi. Sonra bir de anne babanizi oradan
¢itkarmak var. Bir bagka deyisle, ontintizde ¢ok zor bir is
var. Artik asag1 inelim. Askerler donmiis olmalilar, emirle-
rimi bekliyorlardir. Ve size bir sey daha hatirlatayim, Bay
Banks, gece ¢okmeden geri donmiis olmaniz lazim. Deh-
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lizler giindiiz bile cehennem gibi. Gece ise uyanamadiginiz
bir kabusa donitisecektir. Olur da oradan ¢itkmadan gece
olursa emin bir yer bulup, askerlerle beraber giin dogana
dek beklemenizi salik veririm. Daha diin, kendi askerle-
rimden ikisi karanlikta telasa kapilip birbirini 6ldtirdi.”

“Soylediginiz her seyi ezberime aldim, Tegmen. Gelin,
asagl inelim.”

Yiizbas1 Ma, tiniformas1 paramparga bir askerle konu-
suyordu. Asker yarall goriinmiiyordu ama soka ugramis
ve kederli bir hali vardi. Sandalyede bagli oturan Japon
huzurlu bir sekerleme yaparmis gibi horlayarak uyuyor-
du. Bizden sonra tekrar kusmus oldugunu tstiindeki taze
lekelerden anladim.

Tegmen hizlica Yiizbasi'yla konustu, sonra yirtik tini-
formal1 askere sorular sordu. Bana donerek soyle dedi:

“Iste bu kotii. Obiirleri donemenmis. Iki kisi zaten kesin
oldiirilmis. Geri kalanlar bir ihtimal kagma sanslar1 olsa
da, bulunduklar: yerde kapana kisilmiglar. Diisman, gegici
olarak diyelim, ilerlemis goriiniiyor ve annenizle babani-
zin bulundugu o ev de pekala su anda diisman hattinin
gerisinde kalmus olabilir.”

“Biitiin bunlar1 anliyorum, Tegmen. Ben gene de git-
mek zorundayim. Hem de hig vakit kaybetmeden. Bakin,
bana sz verdiginiz askerler donmedigine gore, o halde...
¢ok sey istedigimin farkindayim, ama sizden bana bizzat
eslik etmenizi istemek durumundayim. Ve diiriist olmak
gerekirse bayim, bu noktada bana sizden baska eglik ede-
bilecek kimseyi diisiinemiyorum.”

Tegmen yiliziinde berbat bir ifadeyle diislintiyordu.
“Pekala, Bay Banks” dedi sonunda, “isteginizi yerine
getirecegim. Fakat acele etmeliyiz. Bu mevkii terk etmem
miimkiin degil aslinda. Boyle bir sey yapmak korkung
sonuglar dogurabilir”.

Yiizbasiya art arda bir siirii talimat verdi. Sonra ¢ek-
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mecelerden birini agip ceplerine, kemerinin igine bir seyler
sokusturmaya baslad1.

“Tlfek tastmamaniz daha iyi olur, Bay Banks. Taban-
caniz var m1? Yok mu? Alin sunu o zaman. Alman mali ve
son derece giivenilir bir silah. Mahfuz kalsin, gosterme-
yin ve olur da diismanla karsilasirsak, tarafsizhiginizi agik
bicimde beyan etmelisiniz. $imdi litfen benimle gelin.”

Yaz1 masasina dayali duran bir tiifegi aldig: gibi kars:
duvarin igindeki oyuga dogru yitiriidii ve gevik bir hare-
ketle icine girdi. Tabancay1 ceketimin Ortecegi sekilde
kemerime yerlestirdim ve hizla pesinden gittim.
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On Dokuzuncu Boliim

Yolun ilk kisminin nispeten daha kolay gectigini ancak
simdi gorebiliyorum. O zaman, Tegmen'in adeta su tisttin-
de kayarcasina ilerleyen govdesi arkasinda diise kalka
yol alirken, hi¢ ama hig kolay olmadigini diisiintiyordum.
Enkaz kapli1 zemin hemen ayaklarima batmaya baslamisti
ve karsimiza ¢ikan her bir duvarda cebellesmek zorunda
kaldigim bu oyuklar ve delikler bana ¢ok ama ¢ok tuhaf
geliyordu.

Bodrum katindaki karargahta gordigim oyuklara
benzeyen bu ¢arpik duvarlar bitip tiikenecek gibi degildi.
Kimisi ¢ok kiiglik, kimi iki adamin sikisabilecegi kadar
bliyiiktii, ama hepsinin kenarlar1 sert ve piirtizliiydii ve
icinden gegebilmek i¢in de sigramak gerekiyordu. Cok
gecmeden takatsiz kalmistim; deligin birinden siyrilmaya
calisirken hemen onlimde yiiriiyen Tegmen’e baktim; bir
sonraki duvarin i¢inden zarafetle geciyordu.

Duvarlarin bir kismi ayakta degildi; bazen bir diger
duvara ulasana kadar ti¢ veya dort evin enkaz: olabilecek
kadar ¢ok parcayr Oniimiizden ayiklamamiz gerekiyor-
du. Catilarin neredeyse tamami paramparga olmus, hatta
bazilar1 tiimtiiyle gogmiistii. O ytlizden etrafimizda yeterin-
ce glinigigl vardy; gene de arada bir ¢oken biiyiik golge-
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ler ytiziinden adimimizi nereye attigimizi goremiyorduk.
Zemine iyice alisincaya kadar, ayaklarim defalarca iki sert
tasin arasina girip acidi veya paramparca olmus molozla-
rin icine bilegime kadar battim.

O sartlar altinda, daha birkag hafta 6ncesine dek yiiz-
lerce insanin yasadig: evlerin iginden gegiyor oldugumu-
zu hatira getirmek pek miimkiin degildi. Esasinda bazen
bir gecekondu bolgesinde degil de devasa bir malikanenin
yikintilar1 arasinda ilerledigimiz hissine kapiliyordum.
Buna ragmen, ara sira ayagimizin altindaki enkazin igin-
de tizerine titrenmis aile yadigarlarinin, oyuncaklarin, aile
hayatinin pargasi olan basit, sevilen bir siirti seyin yattigin
idrak ediyor ve bunca masum insana boyle bir kaderi reva
gorenlere karsi icimde aniden, tekrar o biiyiik 6fkeyi hisse-
diyordum. Uluslararasi Yerlesim’in burnu havada sakinle-
rini dustindiim; yillarca, sorumluluklarindan kagabilmek
icin ne bahaneler yaratmuglardi kim bilir. Boyle anlarda
Tegmen’e durmasin soyleyip, igimdeki 6fkeyi haykirmak
isteyecek kadar yogun bir hiddetle sarsiliyordum.

Tegmen bir ara, kendi istedigi i¢in ara verdi; bu vesi-
leyle ikimiz arasindaki mesafeyi kapattigimda “Bay Banks,
simdi liitfen buraya iyice bir bakin” dedi. Hemen sol tara-
fimizda toz toprak kaph ama iyi kotii ayakta kalabilmis,
dev bir kazan gibi goriinen firini isaret ediyordu. “Bu, Bat1
Firini. Basinizi yukar kaldirirsaniz, bugiin ¢atidan bakar-
ken tespit ettigimiz bacalardan bize yakin olanini gorecek-
siniz. Dogu Firim1 da gortiniis itibariyle buna benziyor. Bir
sonraki nirengi noktamiz, isaretimiz o olacak. Oraya ulas-
tigimizda eve yaklasmis oldugumuzu anlayacagiz zaten.”

Firin1 dikkatle inceledim. Govdesinden silindirik bir
sey yiikseliyordu. Birka¢ adim daha yaklasip yukar1 bak-
tigimda, gokytiziine uzanmis devasa bacay1 gordim. Yol
arkadasim bir seyler sdylemeye basladiginda hala bacay:
seyrediyordum.
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“Lutfen, Bay Banks. Yola devam etmeliyiz. Giines bat-
madan isimizi bitirmemiz ¢ok 6nemli.”

Bat1 Firini’'ndan sonra Tegmen daha ihtiyath hareket
etmeye baslad1. Yiiriiylisii yavaslad: ve deliklerin i¢inden
gec¢meden Once etrafi kontrol edip, tiifegi hazir konumda,
her sese kulak kesilerek disar1 ¢ikmaya basladi. Ben de
artik daha fazla sayida kum torbasi veya dikenli tel begi
gormeye baslamistim; Ozellikle deliklere yakin vaziyet-
te birakilmiglardi. Makineli tiifegi ilk duydugum an, ates
altinda oldugumuzu zannederek, oldugum yerde donup
kaldim. Sonra Tegmen'in héla 6niimde yiirtidiigiinii goriip
derin bir nefes alarak pesinden gittim.

Sonra gectigim deliklerden biri beni kocaman bir
alana gikardi Oyle yorgun bir haldeydim ki Uluslara-
ras1 Yerlesim'de beni hep gotiirdiikleri balo salonlarin-
dan birinin bombalanmis kalintilar1 arasinda oldugumu
diistindiim. Sonra, bulundugumuz alanin esasinda birkag
odanin kapladigi ama mesnet duvarlar1 tamamen ¢ok-
mus bir yer oldugunu fark ettim; en yakin saglam duvar
yirmi metre kadar 6tedeydi. Duvarin orada, sira halinde,
arkalar1 bize déniik yedi veya sekiz asker gérdiim. Ilkin
bunlarin esir alinmis askerler oldugunu sandim, ama her
birinin kiigtik birer deligin 6niinde durdugunu ve tiifek-
lerinin namlularini bu deliklere dayamis olduklarini fark
ettim. Tegmen moloz yiginini asmis, li¢ ayaklh mekaniz-
ma tlizerine kurulu makineli tiifek basinda siperde duran
bir askerle konusmaya baslamust1 bile. Bu makineli tiifek
mekanizmasl, yolumuza devam edebilmek i¢in gegmemiz
gereken en biiyiik deligin ontinde kuruluydu. Biraz yak-
laginca deligin i¢ geperine dikenli tel dosenmis oldugunu
fark ettim; ancak makinelinin namlusunun manevralarina
izin verebilecek kadar agiklik birakilmisti.

Ilkin Tegmen'in yolumuzdan bu engeli kaldirmasi igin
askerle konustugunu zannettim, ama sonra oradaki herke-
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sin nasil gerginlestigini gordiim. Makineli tiifegin basindaki
asker, Tegmen onunla konustugu miiddetge goziinii 6ntinde-
ki delikten ayirmadi. Duvar boyunca dizili diger askerler de
kimildamadan ve pozisyonlarin1 bozmadan, 6biir tarafta her
ne varsa oraya tiim dikkatlerini vermeye devam ediyorlard1.

Gordiiklerimin dehset verici sonuglarini kavrayinca,
az evvel giktigim delige dogru geri girmeyi diistindiim.
Fakat o sirada Tegmen'in bana dogru dondugiinii goriip
bulundugum yerde kaldim.

“Biraz problem ¢ikt1” dedi. “Birkag saat once Japon-
lar igeri dogru ilerlemisler. $Simdi onlar1 geri ptiskiirttiik
ve hatta bu sabah olduklar yere ¢ekebildik. Yalniz galiba,
birkag Japon askeri digerleriyle birlikte geri ¢ekilmemis ve
bizim hattimiz dahilinde kalmis. Kendi kuvvetlerinden
tamamen kopuk vaziyetteler ve o ylizden de son dere-
ce tehlikeliler. Askerlerim, onlarin su anda duvarin obiir
tarafinda olduklarini diistintiyor.”

“Tegmen, bir saniye, bu mesele ¢oziiliinceye dek bek-
leyelim filan demiyorsunuz herhalde?”

“Korkarim beklemek zorundayiz.”

“lyi de, ne kadar bekleyecegiz?”

“Bir sey soylemek ¢ok zor. Bu askerler kapana kisilmus
vaziyetteler; ya yakalanacaklar ya da oldiiriilecekler. Ama
birinden biri oluncaya dek ellerinde silahlar1 var ve ¢ok
tehlikeliler.”

“Yani saatlerce bekleyebiliriz mi diyorsunuz? Hatta
glnlerce?”

“Miimkiindiir. Bu noktada ikimizin beraber hareket
etmesi ¢ok tehlikeli zaten.”

“Tegmen, dogrusu size hayret ediyorum. Sizin, yani
boyle egitimli bir adamin mevcut durumun aciliyetini
tamamen kavradig1 izlenimine kapilmistim. Bu askerlerle
karsilasmadan gegebilecegimiz bir baska giizergah veya
glzergahlar muhakkak ki vardir.”
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“Bagka giizergahlar var. Fakat bu, nasil ilerlersek
ilerleyelim tehlikede olacagimiz gergegini degistirmiyor.
Maalesef bayim, beklemekten baska bir tercih goremiyo-
rum. Durumun fazla uzun stirmeden ¢6ziilmesi de miim-
kiin. Izninizle.”

Duvarin oniindeki askerlerden biri telagh hareketlerle
Tegmen’i cagiriyordu. Hemen ardindan makineli tiifegin
basindaki asker kulaklar1 sagir edecek bir ates acgt1 ve atese
son verdiginde duvarin arka tarafindan uzun bir gighk geldi.
Ciglik dopdolu bir feryat olarak basladi ve ardindan tuhaf,
tiz bir iniltiye déniistii. Insanin igini iirperten bir sesti ve
dinlerken kendimi adeta felg olmus gibi hissettim. Tegmen
kosarak gelip de beni molozun arkasina ittiginde, arkamda-
ki duvara saplanan mermilerin farkina varabildim. Duvarin
ote yanundaki askerler de ates ediyorlard: artik ve makine-
li tiifekten de ates agild1. Bu silahin sahip oldugu giig, diger
timiinii susturmaya kadirdi. Inanilmaz derecede uzun
gelen bir siire boyunca duyulabilen tek ses, duvarin arkasin-
daki yarali adamun sesiydi. Tiz iniltiler birka¢ dakika daha
stirdii, sonra Japonca bagirmaya baslads; arada bir sesi ¢1lgin
bir imdada dontistiyor sonra yeniden inilti haline geliyordu.
Bu bedeninden ayrilmus ses, enkazin iginde sinir bozucu
ve lirkiitiicii sekilde yankilariyordu; ama 6ntimdeki Cinli
askerler delikten baktiklar: seye yogunlasmis halde kimilda-
madan durmaya devam ediyorlardi. Makineli tiifegin basin-
daki asker birdenbire dondii ve hemen yani basina kustu,
sonra da ontindeki dikenli tel deligine geri dondi. Kusma
bi¢imine bakarak mide bulantisina sebep olan seyin sinirleri
mi, 6lmek tizere olan adamun gikardig1 sesler mi, yoksa sade-
ce bir mide rahatsizlig1 m1 oldugunu séylemek giictti.

Duruglar1 neredeyse hi¢ degismedi ama askerler gorii-
nir bicimde rahatladilar. Yanimda duran Tegmen “Sizin
de gordugliniiz gibi Bay Banks buradan hareket etmek
oyle kolay bir sey degil” diyordu.
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Epeydir ¢comelmis halde duruyorduk. Agik renk flanel
takim elbisemin tamamen toz ve pislik iginde oldugunu
fark ettim. Diislincelerimi toparlayabilmek igin biraz dur-
dum, sonra soyle dedim:

“Riskleri gayet iyi anliyorum. Fakat devam etmeye
mecburuz. Ozellikle muharebe boyle siirerken annemle
babamin o evde fazladan bir dakika bile kalmalarini kabul
edemem. Bu askerleri beraberimize almay: teklif edebilir
miyim? Japon askerleri bize saldirmaya kalkarsa ¢ok daha
gligli bir sekilde cevap verebiliriz.”

“Burada emir yetkisini haiz subay olarak boyle bir
fikri hicbir gekilde tasdik etmem miimkiin degil, Bay
Banks. Eger bu askerler bulunduklar: mevkii terk ederler-
se karargah son derece savunmasiz bir durumda kalacak-
tir. Ayrica askerlerimi higbir mazereti olmayacak sekilde
hayati bir riske atmis olurum.”

Takatim kalmamisgasina igimi ¢ektim. “Sunu bilin Teg-
men, askerlerinizin o Japonlari sizin hattinizin iginde birak-
mis olmalarn haylice, hatta fazlasiyla bastan savma bir is
olmus. Eger adamlarinizin hepsi vazifelerini dogru diizgiin
yapsalardi, eminim boyle bir durum hig ortaya ¢itkmazd1.”

“Adamlarim takdire sayan bir cesaretle savasiyorlar,
Bay Banks. Sizin vazifenizin simdilik sekteye ugramis
olmasi onlarin sugu degil.”

“Siz ne demek istiyorsunuz, Tegmen? Neyi ima edi-
yorsunuz?”

“Lutfen sakin olun, Bay Banks. Size sadece bunun
adamlarimin sugu olmadiginu...”

“Kimin sugu o zaman bayim? Neyi ima ettiginizi bili-
yorum! Evet, aynen 6yle! Epeydir boyle diisiindiigliniizii
biliyorum ben! Agzinizdaki baklay1 ne zaman ¢ikaracag-
niz1 merak ediyordum.”

“Bakin efendim, ne kastettiginiz hakkinda en ufak
bir...”
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“Basindan beri Oyle diisiindtigiliniizii ¢ok iyi biliyo-
rum ben, Tegmen! Gozlerinizden okuyorum. Size gore
tum bunlar, hepsi, her sey, tiim bu korkung 1stirap, bu ber-
bat yikim, hep benim su¢um. Daha simdi, etraf1 inceler-
ken ytiziintizden akiyordu. Fakat bunun sebebi hicbir sey
bilmiyor olusunuz bayim, bu meseleyle ilgili tek bir sey
bile bilmiyor olusunuz. Savasmakla ilgili belki bir-iki sey
biliyorsunuzdur; ama ben size bir sey soyleyeyim, boylesi
karmasik bir olay1 ¢ozmek savasmaya benzemez. Belli ki
neyin ne oldugu hakkinda en ufak bir fikriniz yok. Boy-
le seyler zaman ister bayim! Bunun gibi olaylar inanilmaz
hassasiyet ister. Tabii siz sanirim boyle bir seyin tstii-
ne tiifekle, siingliyle ¢ullanmaya kalkardiniz, degil mi?
Biliyorum, zaman aliyor, ama bu ttirden olaylarin tabiati
boyledir. Fakat ben neden bunlar1 anlatarak nefes tiiketi-
yorum, bilmiyorum. Bunun neresini, ne kadar anlayabilir-
siniz ki, basit bir asker olarak?”

“Bay Banks, boyle miinakasa etmemize hig gerek yok.
Ben sadece size samimiyetle bagar1 diliyorum. Size sadece
neyin miimkiin oldugunu anlatmaya...”

“Neyin mumkiin oldugu veya olmadig1 hakkindaki
fikirlerinizle ilgilendigimi hi¢ sanmiyorum, Tegmen. Cin
Ordusu'nu hi¢ de layikiyla temsil etmiyorsunuz bence.
Verdiginiz s6zii tutmayacaginiza hiikmediyorum, oOyle
degil mi? Bana bu noktadan sonra eslik etmek istemi-
yorsunuz, degil mi? Tam da tahmin ettigim gibi. Bu zor
gorevi tek basima tamamlamaya terk edildim. Pekala, oyle
olsun, tamamlayayim o halde! Evi tek basima kusatayim o
zaman!”

“Bence efendim, sakin olsaniz iyi olur; daha fazla...”

“Ve bir diger husus beyefendi! Jessfield Parki'ndaki
kutlamada sizin isminizi anmayacagimdan emin olabilir-
siniz. Ansam bile, iltifatkar sozler sarf edecegimi hi¢ san-
miyorum...”
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“Bay Banks, litfen beni dinleyin. Tehlikeli olmasina
ragmen yola devam etmek istiyorsaniz, size engel olamam.
Hig stiphe yok ki yalniz olmaniz daha emniyetli bir sey.
Benimle beraber bulundugunuzda, iizerinize ates agilmasi
riski doguyor. Fakat siz, tiniformasiz bir beyaz adamsiniz.
Cok dikkatli oldugunuz ve herhangi bir karsilasma aninda
kendinizi en agik sekildeifade ettiginiz takdirde zarar gor-
me ihtimaliniz ¢ok dtisiik. Elbette ben buradaki durumun
¢oziilmesini beklemeniz gerektigi yoniindeki tavsiyemi
tekrarliyorum. Ama ote yandan, annesi ve babasi giderek
yaslanan biri olarak, ben de sizin acilen harekete ge¢cme
isteginizi anliyorum.”

Ayaga kalkip, tizerimdeki tozu olabildigince silkele-
dim.

“O halde yola koyulsam iyi olur” dedim buz gibi bir
tonla.

“Madem 0yle, Bay Banks, liitfen sunu yaniniza alin.”
Elinde kiigtik bir fener vardi. “Size tavsiyem, 6nce de soy-
ledigim gibi, karanlik ¢okmeden istediginiz noktaya ula-
samazsaniz durup beklemeniz olacaktir. Fakat halinizden
anladigim kadariyla, bunu zorlayacak gibi duruyorsunuz.
Yani fenere kesinlikle ihtiyaciniz olacak. Pilleri yeni degil,
o ytizden ihtiyaciniz olmadigl miiddetce feneri kullanma-

”

yin.
Feneri cebime koydum ve goniilstizce tesekkiir ettim,

deminki ¢ikigimdan zaten pisman olmugtum. Olmek iize-
re olan adam konusmaya c¢alismaktan vazge¢mis, sadece
bagiriyordu. Sesin geldigi yone dogru yiiriirken Tegmen
“O taraftan gidemezsiniz Bay Banks. Once bir siire kuzeye
dogru gidip sonra tekrar, kendi kendinize dogru yonii bul-
mak zorundasiniz. Boyle gelin liitfen” dedi.

Birkag¢ dakika bulundugumuz yolu dik olarak kesen
bir ara sokakta benimle beraber yiirtidii. Sonra iginde
delik agilmis bir duvarin 6nitine geldik.
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“Simdi, en az ¢ yiiz metre bu istikamette ilerleyip
sonra tekrar doguya dogru gideceksiniz. Gene de karsini-
za asker ¢ikabilir, her iki taraftan da yani. Size anlattiklari-
mi1 unutmayin. Tabancaniz goriinmesin ve ilk isiniz taraf-
s1zligimiz1 beyan etmek olsun. Mahalle sakinlerine rastlar-
saniz da sizi Dogu Firini’'na yonlendirmelerini isteyin. Size
bol sans dilerim efendim, daha fazla yardimci olamadigim
i¢in kusura bakmayin.”

* % ¥

Kuzeye dogru gittikge buradaki evlerin daha az hasar
gormiis oldugunu fark ettim. Fakat bu durum yolculu-
gumu kolaylastirmadi; ¢okmemis catilar yolumu daha
los bir 1sikta bulmaya ¢alismam anlamina geliyordu (el
fenerini karanlik bastirinca kullanmaya karar vermistim)
ve duvarda bir delik bulmaya calisirken ¢ok kez duvar
boyunca epeyi bir siire el yordamiyla hareket ediyordum.
Bir sebepten 6tiirii bu bolgede ¢ok daha fazla kirik cam
vard1 ve bazi yerleri su basmigt1. Buyiik gruplar halinde
kagisan farelerin sesleri siklikla kulagima geliyordu. Bir
kez de olu bir kopegin tlizerine kapaklanacak gibi oldum,
ama etraftan hig silah sesi gelmiyordu.

Yolun bu kisminda kendimi tekrar tekrar Jennifer1
diistiniirken buldum; birbirimize veda ettigimiz o giines-
li 6gleden sonra saatlerinde, etiit ablalarinin odasinda
oturdugumuzu dustinerek ve 6zellikle de bana o tuhaf
taahhutte bulundugu andaki ytiziinia, bliyliytince bana
“yardim edecegini” samimiyetle soyleyisini diistindiim.
Bir ara, el yordamiyla yolumu agmaya calisirken zih-
nimde zavalli ocugun verdigi sozii tutmak azmiyle bu
berbat yerde arkamdan kosturan resmi belirdi ve birden-
bire gozlerimi yasla dolduran bir duyguyla allak bullak
oldum.
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Sonra duvarin iginde sadece zifiri karanligin goriindii-
gu bir delige denk geldim; fakat ayni yerden tahammiil
edilmesi miimkiin olmayan bir diski kokusu geliyordu.
Rotamdan sasmamak igin o delikten gegip obtir odaciga
girmem gerekiyordu ama bu fikri tahayyiil bile edemedi-
gim icin yiiriimeye devam ettim. Titizligim bana pahaliya
mal oldu; ¢linkii epeyi bir zaman bagka bir delik bulama-
dim ve sonrasinda da giderek giizergahimdan uzaklas-
makta oldugum hissine kapildim.

Tamamen karanlik bastirip el fenerini yaktigimda
artik biraz daha fazla yasam belirtisiyle karsilasmaya bas-
lamistim. Ara sira pek hasar gormemis bir gekmeceli dola-
ba veya Budist mihrabina ayagim takiliyor, esyalarin yerli
yerinde durdugu odalarin i¢inden gegiyordum; sanki evin
sakinleri sadece misafirlige gitmigler gibi. Ote yandan,
boyle yerlerin hemen yaninda tamamen yikilip dokiilmiis
odalara, su altinda kalmuis yerlere rasthyordum.

Giderek daha fazla basibos kopek ¢ikiyordu karsima;
bir deri bir kemik yaratiklarin bana saldirmasindan endige
ediyordum; ama fenerimin 1s1gindan korkup hiriltilarini
kesiyorlardi. Bir cismi aralarina almis gekistiren ti¢ kope-
ge denk geldim. Pesime diiseceklerinden emin oldugum
i¢in silahimi gektim; fakat bu hayvanlar bile insanoglunun
yapabilecegi katliama ve verebilecegi zarara hiirmet etmek
zorunda kaldiklarindan, yanlarindan gegisimi usulca sey-
rettiler.

O sirada karsima ¢ikan aile beni o kadar da sasirtmadi.
Fenerimin 15181 onlar1 karanlik bir koseye biiziilmiis halde
buldu. Birkag ¢ocuk, ti¢ kadin ve yash bir adam. Etrafla-
rinda, yeryuzindeki tek varliklar1 olan bohgalar: ve alet-
edevatlar1 duruyordu. Gozlerini korkuyla bana dikmis, ev
yapimu silahlarini bana dogrultmuslardi. Stiphelerini gide-
recek gliven sozciiklerimi duyunca ellerindekileri hafifge
indirdiler. Dogu Firini’'na yakin bir yerde miyim diye sor-
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maya ¢alistyordum; ama aldigim cevap soylediklerimden
tek kelime anlamadiklarini gosteren bakiglar oldu. Yakin-
lardaki evlerde, tipki bunlar gibi, li¢ veya dort aileye daha
denk geldim (artik duvarlardaki delikleri degil, gercek ev
kapilarin1 kullaniyordum); fakat o insanlardan da higbir
cevap alamadim.

Sonra arka kismi kizilimsi bir 1s1ikta yikanmakta olan
daha genis bir yere girdim. Golgeler iginde bir stirti insan
vardy; yine ¢ogunlugu kadin ve ¢ocuklardan miitesek-
kil, aralarinda birka¢ yash adamin bulundugu gruplar.
Malum giiven veren sozctiklerimle konusmaya baslamis-
tim ki havada bir tuhaflik oldugunu sezerek durdum ve
tabancama uzandim.

Fenerin is1ginda biitiin ytizler bana donmiigtii. Ve fakat
sanki ayn1 anda o bakislar, kosede bir yerde, bir diizine kadar
¢ocugun basina listismiis oldugu seye cevrildi. Yerdeki sey,
her neyse, ¢ocuklarin bir kismi1 onusopalarla diirtiiyordu ve
o sirada yetiskinlerden bir¢ogunun da ellerinde sivri bahgi-
van belleri, bigaklar ve baska uyduruk silahlarla tetikte bek-
lemekte olduklarin fark ettim. Sanki kotiiye hizmet eden
bir ritiielin akisin1 bozmus gibiydim ve ilk diisiincem gecip
gitmek oldu. Belki duydugum bir sesten, belki de altinci his-
sin yardimiyla kendimi, elim hala tabancamda, ¢ocuklarin
olusturdugu halkaya dogru ilerlerken buldum. Ellerinde ne
oldugunu gostermekte pek istekli degillerdi, ama golgeleri
yavasca birbirinden ayrildi. Kisik kizil isikta, yan yatmus bir
Japon askeri gordim. Elleri arkadan baglanmusti; ayaklar:
da baghydi. Gozleri kapaliyd: ve koltukaltinda iiniformasi-
n1 karartmis olan lekenin 1slakligim gorebiliyordum. Yiizii,
saglari toz toprak iginde ve kanliyds. Biitlin bunlara ragmen
Akira’y hi¢ zorlanmadan tanidim.

Cocuklar basimiza yeniden toplanmaya bagsladilar ve
oglanlardan biri Akira’y1 sopayla ittirdi. Tabancamu sal-
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layarak geri cekilmelerini soyledim ve ¢ocuklar dikkatle
beni seyretmeye devam ederek biraz geri ¢ekildiler.

Ben ona egilip bakarken, Akira'nin gozleri hala kapa-
liydi. Uniformasinin sirt kismi, tenini gosterecek sekilde
asinarak yirtilmisti, demek ki yerde striiklenmisti. Kol-
tukaltina yakin bir yerdeki yara muhtemelen sarapnel
yarastydl. Kafasinin arka kisminda bir sislik ve yara var-
di. Fakat her taraf1 6yle kotii kir icindeydi ve 1s1k o kadar
zayifti1 ki yaralarinin ne kadar ciddi olduguna dair bir sey
sOylemek ¢ok zordu. El fenerini ona dogru tuttugumda,
etrafimdaki koyu golgeler ytiziinden pek bir sey géreme-
dim.

Birka¢ dakika boyunca onu inceledim. Sonunda goz-
lerini actu.

“Akira” dedim, yuiziimii yaklagtirarak. “Benim, Chris-
topher.”

Arkamdan vuran isikla ona tirkiing bir siluet gibi gori-
niiyor olabilecegim aklima geldi ve o ytizden el fenerini
bu defa ytiztime tutarak adini tekrar ettim. Akira ytiziini
igrentiyle eksitip bana hakaretle tiiklirdiigiine gore, yap-
tigim sey, Akira’ya korkung bir hayalet gibi gortinmemle
sonuglanmis olmaliydi. Hig takati kalmadigindan, tiikiiru-
gl yanagina dogru aktu.

“Akira! Benim! Nasil buldum seni, ne biiyiik sans.
Simdi sana yardim edebilirim.”

Bana bakt1 ve “Birak 6leyim” dedi.

“Oldiigiin filan yok, ihtiyar. Biraz kan kaybetmissin,
bir de birazcik hirpalanmigsin, o kadar. Ama seni dogru
diizgiin bir yere gotiirecegiz, sonra da iyi olacaksin, bak
goreceksin.”

“Domuz. Domuz.”

“Domuz mu?”

“Sen domuz.” Tekrar ttlikiirdi ve agzinin kenarindan
tekrar salya stiziildii.
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“Akira. Belli ki kim oldugumun hala farkina varama-
din.”

“Birak oleyim. Asker gibi. Asker gibi 6lmek.”

“Akira, benim. Ben, Christopher.”

“Ben bilmek yok. Sen domuz.”

“Bak, suipleri ¢cozeyim de 6nce, o zaman kendini daha
iyi hissedeceksin. O zaman tekrar aklin basina gelecek.”

Omzumun tizerinden yan tarafima baktim, ipleri kes-
mek igin bir alet istesem mi diye diisiinerek. Sonra odada
bulunan herkesin biraz 6tede, arkamda —bir¢ogu ellerinde
hala cins cins silah tutar vaziyette— adeta ugursuz bir grup
fotografi cektirmek lizere poz verircesinebir araya toplanmus
oldugunu gordum. Bir anligina onlarin varligini unutmus
oldugum i¢gin sasirdim ve tabancama davranmaya niyetlen-
dim. Fakat tam o anda Akira taptaze bir enerjiyle “Sen eger
iplik kes, ben seni oldiir. Sen uyari, anladin, ingiliz?” dedi.

“Ne diyorsun sen? Baksana, kalin kafali, benim, arka-
dagin. Sana yardim edecegim.”

“Sen domuz. 1plik kes, ben seni oldur.”

“Bak bana, asil buradaki insanlar seni oldiiriir. Zaten
yaralarin da enfeksiyon kapacak ¢ok yakinda. Sana yar-
dim etmeme izin vermelisin.”

Birdenbire iki Cinli kadin bagirmaya bagladi. Birincisi
bana bagiriyor gibi gortiniiyordu, digeri ise kalabaliga ses-
leniyordu. Kisa bir siireligine bir kargasa oldu ve sonra on
yaslarinda bir oglan ¢ocugu elinde bir orakla 6ne ¢ikt1. Isiga
yaklastik¢a oragin ug kismindan sarkan bir parca tiiy —belki
bir kemirgenin artigi— meydana ¢ikti. Cocugun oragi sanki
bir nimet sunarmug gibi yogun bir dikkatle tutuyor olma-
sina hayret etmistim, ama sonra bana bagiran kadin orag:
gocugun elinden kapt1 ve ucundaki her neyse yere diistti.

“Bakin buraya!” Ayaga kalkip kalabaliga seslendim.
“Yanhsiniz var. Bu adam iyi bir insan. Benim arkadasim.
Dostum.”
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Kadin kenara ¢ekilmemi isaret ederek tekrar bagirdi

“Ama bu sizin diismaniniz degil” diye devam ettim.
“Buadam dost. Bana yardim edecek. Olay: ¢ozmem igin yar-
dim edecek.”

Tabancami kaldirdim, kadin geri gekildi. O esnada
herkes ayni anda konusuyordu. Bir bebek aglamaya bas-
lad1. Sonra yash bir adami 6ne dogru ittiler; kiigtik bir kiz
elinden tutuyordu.

“Ben Ingilizce biliyorum” dedi.

“Eh, ¢ok siikiir” dedim. “Rica ediyorum, burada mev-
cut olan herkese bu adamin benim arkadasim oldugunu
sOyleyin. Bana yardim edecek.”

“O adam Japon asker. O Yun Teyze oldiirdii.”

“Boyle bir sey yapmadigina eminim. Yani sahsen yap-
mamugtir.”

“Oldiirdii ve hursizlik etti.”

“Ama bu adam degil. Bu Akira. Bu adamin, su anda
burada gordiigiiniiz adamun birini 6ldiirdiigiini veya hir-
sizlik yaptigini goren var mi1? Hadi, sorun onlara.”

Yaslh adam isteksiz bir sekilde dontip bir seyler miril-
dandi. Bu durum bir fasil daha miinakasaya sebep oldu ve
bagka bir silah, ucu sivri bir bahge beli elden ele dolast1 ve
ondeki kadinlardan birinin elinde kaldu.

“Evet?” diye sordum yashh adama. “Hakliymisim,
degil mi? Kimse Akira’min bizzat kotilik yaptigim gor-
memis demek ki.”

Yasl adam belki bana katilmadig: belki de beni anla-
madig1 icin kafasini hayir anlaminda iki yana sallad1. Aki-
ra bir ses ¢ikarinca, ona dondiim.

“Bak, gordiin mii? Iyi ki gelmisim. Seni bagka bir
herifle karistinyorlar ve 6ldiirmek istiyorlar. Tanr1 agkina,
hala kim oldugumu bilmiyor musun? Akira! Benim ben,
Christopher!”

Kalabahig: bir tarafa birakip tamamen ona donerek el
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fenerini ytliziime bir kez daha tuttum. Feneri kapatinca ilk
kez ytizlinde beni tanimaya basladigina dair isaretler belirdi.

“Christopher” dedi, sanki inanmaya ¢alisarak, emin
olamadan. “Christopher.”

“Evet, benim iste. Sahiden benim. Ne kadar uzun
zaman oldu. Ama tam zamaninda iste. Tam zamaninda.”

“Christopher. Arkadasim.”

Ayaga kalkip kalabalig1 soyle bir taradim ve elinde
ekmek bigcagi tutan bir oglan1 yanima ¢agirdim. Bigag:
ondan alinca orakli kadin tehditkar bir sekilde tizerime
gelmeye kalkti; fakat tabancami dogrulttum ve geri gekil-
mesi igin bagirdim. Sonra Akira'min yanina ¢omeldim ve
iplerini kesmeye bagladim. Akira'nin az Ingilizcesi yiiziin-
den “iplik” dedigini diisiinmiistiim ama onu baglayan
iplerin hakikaten de eskimis, sicim gibi bir sey oldugunu,
bicagin hi¢ zorlanmadan kesmesiyle anliyordum.

“Soyleyin onlara” dedim yash adama. Bu arada,
Akira'nin elleri serbest kalmist1. “Soyleyin, bu benim arka-
dasim. Veolay1 beraber ¢6zecegiz. Soyleyin, biiytik bir hata
yapmuslar. Hadi, durmayin, soyleyin onlara.”

Akira'min ayaklariyla ugrasirken, yash adamin bir
seyler anlattigini ve kalabaligin icinde yeni bir miinaka-
sa giktigin1 duyuyordum. Sonra Akira temkinli bir sekilde
oturdu ve ytiziime bakt1.

“Arkadasim Christopher” dedi. “Evet, biz arkadas.”

Kalabaligin yaklasmaya basladigini hissettim ve aya-
ga firladim. Belki arkadasim igin duydugum heyecan-
dan otiirti lizumsuz bir saldirganlikla bagirdim: “Sakin
daha fazla yaklasmaya kalkmayin! Hicbiriniz! Yoksa ates
ederim! Gergekten ederim, ona gore!” Sonra yash adama
dontip haykirdim: “Soyle geri gekilsinler! Soyle, kendi iyi-
likleri i¢in geri gekilsinler!”

Yash adam ne terciime etti bilmiyorum. Fakat her ne
idiyse, bunun kalabalik tizerindeki etkisi (bize duyduk-
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lar1 diismanlhig1 abartmistim) tam anlamiyla bir kesmekes
oldu. Kalabaligin yarisi onlar1 duvarin kenarinda durma-
lar1 konusunda uyardigimi distiniirken, diger yarisi yere
oturmalarini emretmisim gibi davraniyordu. Hal ve tav-
rimdan hepsi, her biri dehsete kapilmist1 ve sdylenenlere
uyabilmek i¢in heyecanlanip korkarak birbirlerine ¢arpi-
yorlar ve panik iginde bagrisiyorlardi.

Akira, firsatin1 buldugunu fark ederek ayaginin tstu-
ne kalkmaya tesebbiis etti. Kolundan destek oldum ve bir-
kag¢ saniye dengemizi bulmaya calisarak ayakta durduk.
Diger elimi kullanabilmek i¢in tabancami belime sokmak
zorundaydim. Ikimiz beraber adim atmaya galistyorduk.
Yarasindan gelen koku berbatti; fakat bunu zihnimden
cikararak bagirmaya basladim. Kimin, kaginin beni anla-
di1g1 umurumda degildi.

“Yakinda goreceksiniz zaten! Hata yaptiginizi anlaya-
caksimz!”

“Christopher.” Akira kulagima mirildaniyordu. “Arka-
dasim. Christopher.”

“Bana bak” dedim alcak sesle. “Bu insanlardan uzak-
lasmamiz lazim. Orada, kosede kapi var. Nasil, oraya
kadar yiiriiyebilecek misin?”

Akira, omzuma iyice yaslanarak oniindeki karanliga
bakt1. “Tamam. Biz gidiyor.”

Goriintise bakilirsa, bacaklarindan yaralanmamust:
ve yurimekte zorlanmiyordu. Fakat alti-yedi adim sonra,
bohga gibi yere diismemek icin gayret sarf etmeye basla-
dik. Digsaridan bizi seyreden biri giirestigimizi zannede-
bilirdi. Sonunda bagka bir durus bulup yiiriiyiistimiize
devam etmeyi basardik. Kiiglik bir oglan ¢ocugu bize
camur firlatmak tlizere 6ne atildi, ama kalabaliktan biri
onu derhal tuttu. Sonra iste, Akira’yla beraber kapinin esi-
gine geldik (kapinin kendisi ortada yoktu) ve yalpalayarak
yandaki eve gegtik.
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Yirminci Boliim

Iki duvar daha asip hala pesimizde birinin olmadigina
kanaat getirdigimde, eski dostumla en nihayet yeniden
bir araya gelmis olmanin derin mutlulugunu ilk kez his-
settim. Birlikte yalpalayarak ytiriirken birkag kez guildiim;
Akira da guildi ve aramiza girmis olan onca yil eriyip gitti
sanki.

“Ne kadar oldu Akira? Cok uzun zaman oldu.”

Yanimda, ac1 i¢inde hareket ediyordu, ama gene de
“Uzun zaman, evet” diyebildi.

“Biliyor musun, eski eve gittim. Tekrar yani. Zanne-
dersem, senin ev hala hemen yandaki evdir, degil mi?”

“Evet. Yandaki ev.”

“Aaa, sen de mi gittin yoksa? Ama tabii, sen hep bura-
daydin. Sana gore pek de 6zel bir sey olmasa gerek.”

“Evet” dedi tekrar, zorlukla. “Uzun zaman. Yan ev.”

Yiiriiylisiimiize ara verdim ve onu yikik bir duvarin
istiine oturttum. Sonra tniformasinin yipranmis ceke-
tini dikkatlice cikarip el fenerim ve biiyiitecimle yarala-
rin1 inceledim. Gene de kesin bir hiikme varamiyordum;
kolunun altindaki yara kangrene doniismiis olabilir diye
endiselenmistim; fakat yaydig1 kot kokunun kiyafetleri-
ne bulasmis bir seyden, belki yattig1 yerde tistiine sivas-
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mus bir seyden gelebilecegine kanaat getirdim. Ote yan-
dan, Akira’nin atesinin feci sekilde ytiksek oldugu ve tere
bulandig1 goziimden kagmamuisti.

Ceketimi ¢ikarip sargi bezi niyetine kullanmak igin
astarini yirttim. Sonra mendilimle yaray: temizlemeye
calistim. Cerahati elimden geldigince nazik bir sekilde sil-
meye gayret ettiysem de, Akira'nin kesik ve kisa nefes alis-
veriglerinden canin1 yakmakta oldugumu anladim.

“Affedersin Akira. Sakarlik etmemeye calisacagim.”

“Sakarlik” dedi, bu s6z aklina takilmiscasina. Sonra
aniden giildii ve “Sen bana yardim. Tesekkiir ederim”
dedi.

“Elbette edecegim. Ve yakinda sana dogru diizgiin tib-
bi yardim bulacagiz. Sonra iyileseceksin zaten. Ama hep-
sinden 6nce, bana yardim etmen lazim. Once halletmemiz
gereken ¢ok acil bir vazife var ve aciliyetini herkesten ¢ok
sen anlarsin. Biliyor musun Akira, en nihayet oray1 buldum.
Annemle babamin alikondugu evi. $u anda oraya ¢ok yaki-
niz. Biliyor musun ihtiyar, bir zamandir o eve yalniz gitmek
zorunda kalacagimi diigtinliyordum. Yapacaktim da, ama
bu cidden, ¢ok biiyiik risk almak demekti. Iceride kag¢ adam
var, tanr1 bilir. Aslinda birkag Cinli askeri yanima almaya
calistim, ama o da miimkiin olmadi. Hatta Japonlardan yar-
dim istemeyi de diisiindiim. Ama simdi, ikimiz beraberiz
ya; biz yapariz, kesinlikle, biz beceririz bu isi.”

Biitiin bu siire boyunca egreti bandaji yaranin tizerin-
deki tamponu muhafaza edebilecek sekilde beline ve boy-
nuna sarmaya ¢alisiyordum. Akira dikkatle beni seyredip
ben susunca giiliimsedi ve “Evet. Ben sana yardim. Sen
bana yardim. Giizel” dedi.

“Ama bak Akira, bir sey soyleyeyim, ben kayboldum
galiba. Sana rastlamadan once fena gitmiyordum. Ama
simdi, hangi yone gidilmesi lazim gercekten bilmiyorum.
Dogu Firin1 denen seyi bulmamiz lazim. Kocaman bir sey,
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bir de bacasi var. Diyorum ki ihtiyar, bu firin1 nerde bula-
cagimiza dair bir fikrin var m1?”

Akira gogsii inip kalkarak bana bakmaya devam edi-
yordu. Onu béyle goriince birdenbire bizim bahgedeki
tepenin tistiinde nefes nefese kalip oturdugumuz giinler
aklima geldi. Tam ona bundan bahsedecektim ki, ”Biliyo-
rum. Burasi ben biliyorum” dedi.

“Dogu Firini’'na nasil gidilecegini biliyor musun? Bura-
dan m1?” Bagsini evet anlaminda salladi. “Burasi ben savas,
haftalar haftalar. Burasi, ben biliyorum.” Birden siritmaya
baglad1. “Biliyorum, kendi koy gibi.”

Ben de giiliimsedim, ama soyledigi sey kafami karis-
tirmists. “Hangi koy bu kendi koytin?” diye sordum.

“Kendi koy. Ben dogdugu yer.”

“Uluslararas: Yerlesim’i mi demek istiyorsun?”

Akira kisa bir stire sessiz kaldi, sonra “Tamam. Evet.
Yerlesim. Uluslararasi Yerlesim. Kendi koy” dedi.

“Evet” dedim. “Galiba benim de koyiim oras1.”

Giilmeye basladik ve bir siire beraber gtiliismeye, kah-
kahalar atmaya devam ettik, hatta belki biraz sirazeden
¢ikmus gibiydik. Sonra bir sekilde sakinlesince “Sana garip
bir sey sdyleyecegim Akira. Ingiltere’de yasadigim onca
yil boyunca kendimi hi¢bir zaman memleketimde hisset-
medim. Uluslararas: Yerlesim Bolgesi memleketim olarak
kalacak daima” dedim.

“Ama Uluslararas: Yerlesim...” Akira hayir anlaminda
basini salliyordu. “Cok hassas artik. Yarin, sonraki giin...”
Eliyle havada bir isaret yaptu.

“Ne demeye calistigini biliyorum” dedim. “Ve ¢ocuk-
ken bize nasil da saglam goriiniiyordu. Ama iste, az 6nce
senin dedigin gibi. Orasi bizim kendi koytimiiz. Bagka bir
yerimiz yok ki.”

Canin1 yakmamaya buiyiik 6zen gostererek tiniforma-
sin1 giydirmeye basladim.
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“Simdi nasil Akira? Biraz daha iyi misin? $imdilik
elimden bu kadar geldigi i¢in kusura bakma. Sonra sana
bir doktor bulacagiz. Fakat simdi yapacak 6nemli islerimiz
var. Ne tarafa gidecegimizi soyle bana.”

Cok yavas ilerliyorduk. El fenerini 6nlimiizi aydinla-
tacak sekilde tutmak ¢ok zordu ve karanlikta sik sik tokez-
liyorduk ki bu Akira’ya pahaliya patliyordu. Hatta bir-iki
defa yolumuzu bulmaya calisirken bilincini kaybeder
gibi oldu ve omuzlarimdaki agirhg dayanilmaz bir hal
aldi. Ustelik ben de yaraliydim; en beteri ise sag ayagim-
daki ayakkabinin ikiye ayrilmis olmasi ve tabanimdaki
derin kesik yiiziinden attigim her adimin korkung bir ac1
vermesiydi. Bazen Oyle yorgun distiyorduk ki on-on iki
adim ancak gidiyor, ardindan bir daha mola veriyorduk.
Bu molalarda oturmuyor, sadece oldugumuz yerde kalip
beraberce iki yana sallaniyor, biraz nefes aldiktan sonra
bir sancinin yerini bir digeriyle degistirerek viicut agirhig-
miz1 yeniden ayarliyorduk. Yarasindan gelen felaket koku
daha da artmis, etrafimizda araliksiz bir sekilde kogustu-
ran farelerin varlig1 iyice sinirlerimizi bozmustu, neyse ki
o sira hi¢ catisma sesi duymadik.

Moralimizin bozulmasina engel olmak i¢in firsat bul-
dukga neseli bir seylerden bahsetmeye ¢alisiyordum. Fakat
gercekte, bu karsilasmaya dair hissettiklerim, o anki ruh
halimle ¢ok karmasik seylerdi. Boylesi biiyiik bir vazife-
nin tam oncesinde bizi bir araya getiren kadere minnettar
oldugum muhakkakti. Fakat ayn1 zamanda uzun zaman
boyunca hayalini kurdugumuz bu bulugsmanin boyle kotii
sartlar altinda gerceklesmis olmasindan dolay: bir yanim
kederliydi. Zihnimde sihirli bir sekilde bir araya getirdi-
gim sahnelerden (konforlu bir otelin lobisinde oturdugu-
muz veya belki Akira’nin evinin verandasinda sessiz bah-
ceye bakarak saatlerce konustugumuz ve hatiralar1 yad
ettigimiz) cok ama ¢ok farkliydi.
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Bu esnada, Akira icinde bulundugu zor duruma rag-
men istikametimizi hi¢ sasirmadi. Hayli sik bir sekilde
bizi, benim ¢ikmaz sokak diye niteleyebilecegim bir yola
surtkliyor ve o yolun sonunda ya bir kap1 ya da bir tiir
gecit oluyordu. Arada ahaliden insanlara rast geldik,
kimileri karanlikta sadece varliklarini sezdigimiz insan-
lard1. Kimileriyse bir ates etrafinda veya fenerin 15181n-
da toplanmiglardi. Bazen Akira’ya Oyle bir diismanlikla
bakiyorlard: ki iizerimize saldirmaya kalkmalarindan
korkuyordum. Fakat gene de yolun biiyiik kisminda taciz
edilmeden ilerledik ve hatta yasli bir kadini, cebimde
kalan son banknotlara karsilik bize biraz igme suyu ver-
meye ikna edebildim.

Sonra etrafimizdaki seyler hissedilir bir sekilde degis-
ti. Artik ailelerin baslarini1 soktuklar1 o evler yoktu; karsi-
miza ¢tkan insanlar bos bakislarla kendi kendine konugan
veya aglayan, terk edilmis, bir basina birakilmis kimse-
lerdi. Oyle kapi kalintilar1 veya gegitler de yoktu. Sadece
Tegmen’le ilk yola giktigimizda ugrastigimiz tiirden oyuk-
lar vardi artik. Bunlarin her biri bizim igin ¢ok buiytik zor-
luk tegkil ediyordu; ¢linkii Akira iglerine girmek igin tir-
manamuyor, —her hareketinde ona yardim ediyor olmama
ragmen- aciyla kivraniyordu.

Artik hi¢ konusmuyor, her adimda sizlanarak hirilti-
lar gikariyorduk ki Akira durdu ve basini kaldirdi. O anda
ben de bir ses duydum, birinin bagirarak emirler verdigi-
ni. Ne kadar yakindan geldigini sdylemek zordu; belki iki
veya li¢ ev ilerden.

“Japonlar m1?” diye fisildayarak sordum.

Akira kulak kabartti, sonra hayir anlaminda bagini
sallad1.

“Kuomintang. Christopher, biz simdi ¢ok yaklasti...

seye...”
“Cepheye mi?”
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“Evet. Cepheye. Biz simdi ¢ok yaklasti cepheye Chris-
topher, bu ¢ok tehlike.”

“Eve ulasmak icin buradan ge¢gmemiz sart mi?”

“Sart. Evet.”

Birdenbire tiifekler ateslendi ve bunlara, daha uzak-
lardan bir makineli tiifek cevap verdi. Bir tiir i¢giidiiyle
birbirimize simsiki tutunduk, ama sonra Akira benden
ayrlip oturdu.

“Christopher” dedi yavasca. “Biz simdi dinlenmek.”

“Ama evi bulmak zorundayiz.”

“Simdi dinlenmek. Savag bolgesi karanlikta gitmek
¢ok tehlike. Biz Ol oluruz. Sabah beklemek lazim.”

Sozleri mantikl geliyordu, hem zaten ikimiz de daha
fazla gidemeyecek kadar bitkindik. Ben de oturdum ve el
fenerini sondiirdim.

Epey bir miiddet, sessizligi bolen tek seyin, yani nefes
aligverisimizin esliginde karanlikta oturduk. Sonra aniden
ates tekrar bagladi ve bir stire siddetli bir sekilde devam
etti. Sonra ates ansizin kesildi ve kisa bir sessizlikten sonra
duvarlardan tuhaf bir ses yiikseldi. Vahsi bir hayvan sesi
gibi uzun, tizdi, ama sonunda tam bir feryada donitistii.
Bunu qigliklar ve higkiriklar takip etti ve sonra da yara-
11 bir adam bir seyler soyleyerek bagirmaya bagladi. Daha
once gighiklarini dinledigim yarali Japon askerinin sesine
¢ok benziyordu bu ses; yorgunluktan, bunun ayni1 adam
olduguna hiikmettim. Tam Akira’ya zavallinin nasil da
talihsiz olduguna dair bir sey soylemek tizereydim ki ada-
min Japonca degil Mandarin dilinde bagirdigini fark ettim.
Bu iki olayda iki farkli adam oldugunun ayirdina varmak
beni iirpertmisti. Igler acis1 aglayislar1 nasil da birbirine
benziyor, umutsuz yakarslar1 yeniden qighklara doni-
siiyordu ve o anda anladim ki her birimizin oliime gittigi
yolda iginden gegecegimiz sey buydu; bu korkung sesler
tipki yeni dogan bebeklerin aglamasi gibi evrenseldi.
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Bir siire sonra, miicadele bizim bulundugumuz yere
tast1g1 takdirde, silahsiz-sopasiz orta yerde kalacagimizin
farkina vardim. Akira’ya kuytu bir yer bulup gecmeyi 6ne-
recektim ki uyuyakaldigini gordiim. El fenerini yaktim ve
dikkatlice etrafima goz gezdirdim.

Heniiz tanik oldugumuz dehset bir tarafa, etrafimiz-
daki hasar ¢ok agirdi. Her tarafta kursun delikleri, el bom-
balarinin biraktig1 izler, un ufak olmus tugla ve kalaslar
vardl. Alti-yedi metre kadar 6temizde odanin ortasinda
yana devrilmis bir manda oliisii duruyordu; tek boynuzu
catiy1 isaret eder sekilde kalmis, tizeri toz toprakla kap-
lanmigts. Muharipler tarafindan goériilmesi miimkiin olan
biitiin muhtemel noktalar tespit edinceye kadar, fenerin
151811 kiiglik siginagimizin her noktasinda gezdirdim. En
onemlisi, odanin bizden uzak tarafinda, 6lii mandanin
arkasinda belki bir zamanlar sémine veya soba konmus
olan tugladan yapilmis bir girinti kesfettim. Burasi gece-
yi emniyette gecirebilecegimiz bir yerdi. Akira’y1 sarsarak
uyandirdim, kolunu boynuma attim ve ikimiz de ac1 igin-
de ayaga kalktik.

Tugladan girintiye ulaginca yikintilari biraz temizleye-
rek ikimizin uzanabilecegi geniglikte bir yer actim; ahsap
doseme ortaya gikti. Ceketimi serip Akira’y1 dikkatle sag-
lam tarafina yatirdim. Sonra ben de uzandim ve uykuya
gecmeyi bekledim.

Fakat biitiin bitkinligime ragmen, 6lmek tizere olan
adamin bitmeyen feryatlari, muharebenin ortasinda kal-
ma korkum ve ontimitizdeki kritik vazife uyumama engel
oldu. Akira da uyanikti, biliyordum, dogruldugunu
duyunca “Yaran nasil?” diye sordum.

“Benim yara. Dert etme, dert etme.”

“Bir bakayim...”

“Hayir, hayir. Dert etme. Ama tesekkiir ederim. Sen
iyi arkadas.”
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Yan yana olmamiza ragmen birbirimizi segemiyor-
duk. Uzun bir sessizlikten sonra “Christopher. Sen Japon-
ca konugsma 6grenmek lazim” dedi.

“Evet, 6grenmeliyim gercekten.”

“Haynir, simdi. Yani simdi. Sen simdi Japonca konusma
ogren.”

“Dogrusu dostum, su anda bunu denemek i¢in ide-
al..”

“Hayir. Sen 6grenmek lazim. Eger Japon asker gelir
ben uyuyor, sen onlara soyle. Soyle biz arkadas. Sen soyle-
mek lazim yoksa onlar karanlik ates etmek.”

“Evet. Anliyorum ne demek istedigini.”

“O ytlizden sen 6gren. Ben eger uyursa. Veya ben 0Oliir-
se.”

“Bak simdi, boyle sagmaliklar duymak istemiyorum
senden. Cok kisa zamanda yeniden zipkin gibi olacaksin.”

Bir sessizlik daha oldu ve eskiden giinliik konusma
diline has kelimeler kullandigimda Akira’nin beni anla-
makta nasil da zorluk ¢ektigini hatirladim. O ytlizden tane
tane “Sen tamamen iyileseceksin. Anliyor musun beni
Akira? Séz veriyorum. lyi olacaksin.” Dedim.

“Cok nazik” dedi. “Ama tedbir en iyi. Sen Japonca s6z
ogrenmek lazim. Japonca. Eger Japon asker gelince. Ben
sana s0z Ogret. Sen hatirla.”

Kendi dilinde bir seyler sdylemeye koyuldu, ama o
kadar uzundu ki dayanamayip araya girdim.

“Yok, yok, yok. Bunu asla 6grenemem. Kisa olsun. Sade-
ce diisman olmadigimizi agik¢a soylemek igin bir seyler.”

Biraz diigindii ve bir oncekinden biraz daha kisa bir
laf telaffuz etti. Tekraretmeyi denedim ama derhal “Hayr,
Christopher. Yanlighk” dedi.

Birkag tegsebbiisten sonra “Bak, boyle olmuyor. Bana
tek bir kelime soyle. ‘Arkadas” kelimesinin karsiligini. Bu
gece elimden bagka hicbir sey gelmeyecek benim” dedim.
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“Tomadagi” dedi. “Sen soyle. To-ma-da-¢i.”

Bu kelimeyi kendimce son derece dogru bir telaffuzla
birkag kez tekrarladim, ama karanlikta Akira’nin giilmek-
te oldugunu hissediyordum. Sonra ben de giilmeye bagla-
dim ve iste yine deli gibi gultiyorduk. Belki dolu dolu bir
dakika boyunca giildiik ve ardindan ben birdenbire uyu-
yakaldim sanirim.

Uyandigimda sabahin ilk 1siklann odayr doldurmustu.
Sanki karanligin katmanlarindan yalniz biri eksilmis gibi
soluk, mavimsi bir 1s1kt1. Olmek tizere olan adamdan ses
gelmiyordu, bir yerlerden bir kus otiisii duyuluyordu.
Artik gorebildigim kadaryla tistiimiizde ¢at1 namina bir
sey kalmamuisti, dolayisiyla omzumu sert tuglaya dayaya-
rak uzanmig oldugum yerden safak semasinin tek tiik y1l-
dizlarin segebiliyordum.

Az ileride bir hareketlilik goziime carpinca korkuyla
dogruldum. Ug veya dort fare manda oliisiiniin etrafin-
da dolasiyordu ve bir siire onlara dylece bakarak oturup
kaldim. Sonra neyle karsilasacagim korkusuyla dontip
Akira’ya bakmak aklima geldi. Yanimda hareketsiz yati-
yordu, rengi solgundu; ama diizenli nefes alip verdigini
gormek beni rahatlatti. Biiytiitecimi bulup yarasini incele-
meye koyuldum; ama yanlislikla onu uyandirdim.

“Benim, ben” diye fisildadim yavasca. Yerinden dog-
rulup etrafina sasirmis ve korkmus bir halde bakindi; ama
sonra her seyi hatirlamis olsa gerek, gozlerine uyusuk bir
keder yerlesti.

“Riiya m1 goriiyordun?” diye sordum.

Evet anlaminda basini sallad1. “Evet. Riiya.”

“Buradan daha iyi bir yeri goriiyordun timit ederim”
dedim giilerek.

“Evet” I¢ cekti ve “Ben riiya goriiyor, ben kiigiik
¢ocuk” dedi.
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Bir siire sessiz kaldik. Sonra ben “Sert bir sok olmus
olmali. Hayalini kurdugun diinyadan, buna, buraya diis-
mis olmak” dedim.

Mandanin enkazin arasindan siyrilmis kafasina baki-
yordu.

“Evet” dedi. “Ben kiiglik ¢ocuk, riiya goriiyor ben.
Benim anne, benim baba. Oglan ¢cocugu.”

“Akira, oynadigimiz o oyunlar1 hatirhyor musun?
Bizim bahgede, tepenin tistiinde? Hatirliyor musun, Akira?”

“Evet. Ben hatirliyor.”

“Ne gitizel hatiralar onlar.”

“Evet. Cok gtizel hatiralar.”

“Ne sahane giinlerdi” dedim. “Tabii o zaman bilmi-
yorduk, bilmiyorduk nasil sahane olduklarini. Cocukken
bilemiyor insan galiba.”

“Benim var ¢cocuk” dedi. Akira aniden. “Oglan ¢ocuk.
Bes yas.”

“Gergekten mi? Tanimak isterim onu.”

“Ben fotograf kayip etti. Diin. Ondan 6nce giin. Ben
yaralandi giin. Fotograf kayip etti. Ogulun fotograf.”

“Bana bak ihtiyar, timitsizlige kapilmak yok. Oglunu
¢ok yakinda yeniden goreceksin.”

Bir siire daha 6lii mandaya bakmaya devam etti. Fare-
lerden biri ani bir hareket yapti, bir sinek bulutu havalanip
sonra tekrar hayvanin tistiine kondu.

“Benim ogul. Japonya’'da.”

“Aa! Japonya’ya m1 gonderdin? Sasirdim dogrusu.”

“Benim ogul. Japonya'da. Eger ben 6liir, sen ona soyle,
liitfen.”

“Oldiigiinti mii sdyleyecegim? Yapamam, kusura bak-
ma. Cunki olmeyeceksin. En azindan, daha degil.”

“Sen ona soyle. Ben iilke i¢in 6ldii. Ona soyle, anneye
iyi bak. Koru. Ve giizel diinya kur.” Artik sadece fisildiyor-
du, Ingilizce kelimeleri bulmaya calisarak, aglamamaya
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calisarak. “Giizel diinya kur” dedi tekrar, tipki bir boyaci-
nin duvarin tizerindeki algiy: diizelttigi gibi elini havada
gezdirdi. Elinin hareketini hayranlik dolu bakislarla takip
etti. “Evet. Glizel diinya kur.”

“Biz ¢ocukken” dedim, “giizel bir diinyada yasiyor-
duk. Bu ¢ocuklar, oniimiize ¢ikan bu ¢ocuklar, her seyin
nasil da berbat oldugunu boylesi erken bir zamanda 6gren-
meleri ne kadar korkung.”

“Benim ogul” dedi Akira, “bes yas. Japonya'da. Hig-
bir sey bilmiyor, hi¢bir sey, hicbir. Diistiniiyor diinya gtizel
yer. Insanlar iyi. Oyuncaklari. Onun annesi, babast.”

“Sanirim biz de oyleydik. Ama manzara tamamen de
karanlik degildir belki.” Arkadasimin tizerine ¢okmeye
baslayan tehlikeli timitsizligi alt etmek i¢in biitiin gliciim-
le cabaliyordum. “Neticede ¢ocukken isler kotii gittigin-
de, bir seyleri diizeltmek icin yapabilecegimiz pek bir sey
yoktu. Ama simdi yetiskiniz, simdi bir seyler yapabili-
riz. Konu bu, anliyor musun? Baksana bize Akira. Bunca
zaman sonra, her seyi en nihayet yoluna sokacagiz. Hatir-
liyor musun ihtiyar, hani nasil o oyunlan oynadigimizi?
Defalarca ve yine, tekrar tekrar. Hani nasil babami arayan
dedektifleri oynuyorduk? Simdi biliytdiik iste, en nihayet
tim bunlan diizeltebiliriz.”

Akira bir siire konugmadi. Sonra “Benim oglan dun-
ya giizel degil anlad1 zaman. Kegke...” dedi. Sustu, belki
yarasinin acsiyla belki de Ingilizcesini bulamadig igin.
Japonca bir seyler soyledi ve sonra “Kegke ben onun yanin-
da. Ona yardim. O anladi zaman” dedi.

“Simdi dinle beni, koca maymun” dedim, “iyice igi-
mi karartmaya bagladin. Ogluna kavusacaksin, ben buna
kefilim. Ve bir sey daha, hani biz ¢ocukken diinya ne gtizel
gortiniiyordu filan diyorduk ya. O da hayli btiytik bir sag-
malik ashinda. Biiyiiklerin bizi inandirdig1 bir sey. Insan
cocuklugu hakkinda fazla da nostaljik olmamal1.”
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“Nos-tal-jik” dedi Akira arayip da bulamadig keli-
me buymus gibi. Sonra Japonca bir seyler soyledi, belki
“nostaljik”in Japonca karsilig1 olan kelimeyi.

“Nos-tal-jik. Nos-tal-jik olmak iyi sey. Cok 6nemli sey.”

“Gergekten mi dostum?”

“Onemli. Cok 6nemli. Nostaljik. Biz nostaljik oldugu
zaman biz hatirlar. Biz biiylidiigii zaman bu diinyadan
daha gtizel bir diinya biz bulur. Biz hatirlar ve giizel diin-
ya geri gelsin biz ister. Nasil ¢cok 6nemli. Simdi iste, ben
rilya gordii. Ben ¢ocuk. Anne, baba, ben beraber, yakin.
Bizim evde.”

Sessizlesti ve enkazi seyretmeye devam etti.

“Akira” dedim, bu konusma uzadik¢a soziinii bile
etmek istemedigim tehlikenin giderek biiytidiigiinii sezin-
leyerek. “Hareket etmemiz lazim. Cok isimiz var.”

Makineli tiifekten agillan yaylim atesinin sesi adeta
sOylediklerime cevaben patladi. Bir onceki gece duydu-
gumuzdan ¢ok daha uzaktaydi, ama ikimiz de korkudan
irkildik.

“Akira” dedim. “Eve yaklastik m1 art1ik? Catisma bas-
lamadan oraya ulasmaya calismamiz lazim. Su anda ne
kadar uzakta?”

“Uzak degil. Ama biz dikkatli git. Cinli asker ¢ok
yakin.”

Uyudugumuz uyku, bizi dinlendirmek soyle dursun, daha
da bitkin hale getirmisti. Ayaga kalkip da Akira’nin agirhgi-
n1 ytliklenince boynumda ve omzumda hissettigim agridan
dolay1 inildedim. Bir siire, govdelerimiz birbirine tekrar al-
sincaya dek, yiirtiylistimiiz tek kelimeyle iskence gibiydi.
Bizim kendi fiziki sartlarimiz bir tarafa, o sabah geg-
tigimiz kisim da kat ettigimiz yolun hilafsiz en zorlu-
suydu... Hasar o kadar biiyiik boyuttaydi ki yikintilarin
arasindan gegebilecegimiz bir yol bulabilmek igin sik sik
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durmak zorunda kaliyorduk. Ve ayagimizi nereye basti-
gimiz1 gormemiz stiphesiz ¢ok isimize yariyordu; ne var
ki, karanligin sakladig1 korkun¢ manzaray: simdi boyle
acikca gormek de moralimizi altiist etmisti. Yikimin igin-
de, yerler, duvarlar, kirik mobilya parcalar: tizerindeki
kani (bazen taptaze, bazen haftalarca dncesinden kalma)
goriyorduk. Daha kétiisii (bunun varhigini gozlerimiz-
den evvel burnumuz bize haber veriyordu) farkl ¢iiriime
safhalarinda olan insan bagirsagi 6beklerine sinir bozu-
cu bir siklikla rasthyorduk. Bir ara durdugumuzda bunu
Akira’ya soyledim. Gayet normal bir seymis gibi “Stingii.
Asker hep stlingliyii karin saplar. Eger sen buraya saplar”
dedi. Kaburgalarim1 gostererek “Siingii geri ¢ikmaz. O
ylzden asker 6grendi. Hep hep karin” diye ekledi.

“En azindan ceset yok. Bari cesetleri topluyorlar.”

Ara sira silah sesleri duymaya devam ediyorduk ve
her seferinde oraya daha da yaklastigimiz hissine kapili-
yordum. Bu beni endiselendiriyordu; fakat Akira ne tarafa
gitmemiz gerektigini anlamis gibi goriiniiyordu. Ona ne
zaman gittigimiz yonle ilgili bir sey sorsam, basini sabir-
sizlikla iki yana salliyordu.

Giinesin goglik catilarin tepesinde yanan piriltisy
glgclenmeye basladiginda iki Cinli askerin cesediyle kar-
silastik. Diizgiince inceleyecek kadar yakinlarindan geg-
medik, ama benim tahminim, heniiz birka¢ saat 6ncesine
dek hayatta olduklan yoniindeydi. Askerlerden biri ytizii-
koyun enkazin igindeydi, digeri ise dizlerinin tizerinde
Olmiistii; alni tugla duvara yaslanmis vaziyetteydi, derin
bir hiizne bogulmus gibi duruyordu.

Bir ara ates hattinin tam ortasina yiirtiyecegimiz siip-
hesi icimde Oyle biiyiidii ki Akira’y1 durdurdum ve sor-
dum:

“Bana bak. N'apiyorsun sen? Nereye gotiiriiyorsun
bizi?”
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Higbir sey demedi, basin1 6ne egmis, nefes almaya
calisarak bana yaslanmist1.

“Nereye gittigimizi gercekten biliyor musun? Akira,
cevap ver bana! Nereye gittigimizi biliyor musun?”

Bitkinlikle basini kaldird1 ve omzumun arkasina dog-
ru isaret etti.

Dondiim (bunu ¢ok yavas yaptim; ¢linkii hala bana
yaslanmis vaziyetteydi) ve yikik bir duvarin arkasinda,
on-on iki adim 6tede Dogu Firini oldugunu s1p diye anla-
digim yapiy1 gordim.

Bir sey sOylemeden, bedenlerimizi o tarafa cevirdim.
Ikizi gibi Dogu Firim1 da hiicumdan kendini koruyabilmisti.
Toz-toprakla kapliyd1 ama isler vaziyette oldugunu gorebi-
liyordum. Akira’y1 birakip (hemen molozlarin tizerine ¢ok-
tii) dosdogru Firin’a yaklastim. Tipki 6btirtinde oldugu gibi,
kocaman bacas1 bulutlara dogru yiikselmisti. Akiranin
yanina gidip saglam olan omzuna yavas¢ca dokundum.

“Akira, az evvelki ¢ikisim igin 6ziir dilerim. Sunu bil-
meni istiyorum, sana minnettarim. Buray1 kendi basima
asla bulamazdim. Gergekten, Akira, sana minnettarim.”

“Tamam.” Biraz nefeslenmis gibiydi. “Sen bana yar-
dim. Ben sana yardim. Tamam.”

“Ama Akira, su anda evin ¢ok yakininda olmaliyiz.
Bir bakayim. O tarafta” — elimle gosterdim — “sokak o tara-
fa dogru ilerliyor. Sokag takip etmemiz lazim.”

Akira yeniden ayaga kalkmaya istekli goriinmiiyordu
ama ona omuz verdim ve tekrar yola koyulduk. Tegmen’in
catinin tizerindeyken bana gosterdigi dar sokag takip edi-
yordum, ama kisa siire sonra yolumuz yikintilarla tikan-
d1. Duvarin birinden tirmanip bir eve girdik ve ardindan
moloz dolu odalarin iginden gege gege sokagin bir parale-
lini kat ettik.

Iglerinden gectigimiz bu evler daha az hasar gormiis,
evvelce karsimiza gikanlardan daha saglam kalmig haldeydi.
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Yikintilar icinde zarar gormemis iskemleler, sifonyer-
ler ve hatta aynalar bile vardi. Hizla ilerlemek istiyordum,
ama Akira'min govdesi agirlastigindan, tekrar durmak
zorunda kaldik. Yere diismiis bir cat1 kalasinin tizerine
oturup nefesleniyorduk ki goziim ileride duran el yapimi
bir kapi levhasina takildi.

Levha, yapildig1 ahsap plakanin aga¢ damarindan
temizce ikiye ayrilmist1 ve iki parca oylece, yan yana duru-
yordu; bir zamanlar giris kapisina tutturulmus oldugunu
gosteren kafesli dis gercevesinin saglam kalan kismini
gorebiliyordum. Bu tiirden bir esyaya asla ve asla ilk kez
rastliyor degildik ama insiyaki bir sey, dikkatimi 6zellikle
bu nesneye vermeme sebep oldu. Yakinina gittim ve duvar
yikintisindan her iki parca tahtay1 sokerek oturdugumuz
yere getirdim.

“Akira” dedim, “bunu okuyabilir misin?”

Yazilara bir goz gezdirdi ve “Benim Clince, iyi degil.
Isim. Birinin ismi” dedi.

“Akira, dinle beni. Su karakterlere bak bakalim. Mut-
laka bir seyler biliyorsundur. Litfen dikkatini topla da oku
sunu. Cok mithim.”

Tahta levhaya bakt:1 ve bagini hayir anlaminda salladi.

“Akira dinle beni,” dedim. “Senceburada Ye Cen yazi-
yor olabilir mi? Burada yazan ismin Ye Cen olmasi miim-
kiin mui?”

“Ye Cen...” Akira diigiiniiyordu.

“Ye Cen. Evet. Miimkiin. Buradaki karakter... Evet,
mumkiin. Bu Ye Cen yaziyor.”

“Oyle mi? Emin misin?”

“Emin degil. Ama... miimkiin. Cok miimkiin. Evet,” —
basini salladi — “Ye Cen. Sanirsam ki.”

Levhanin iki parcasimi yere biraktim ve dikkatlice
evin Oniine dogru ilerledim. Bahge kapisindan geride
kalan yerdeki araliktan bakinca disarida uzanan dar

314



sokag1 gordim. Benim bulundugum yerden, tam karsi-
ma denk diigen eve baktim. iki yaninda bulunan kom-
su miilklerin 6n kismi feci sekilde hasar gormiistii; ama
benim dikkatimi vermis oldugum ev, ilging bir sekilde
tek parca halinde duruyordu. Belirgin bir tahribatin izi
yok denecek kadar azdi: Pencerelerin dis kanatlari, ahsap
surgiilt kafes orgii kap: ve hatta kapinin tizerinden sal-
lanmakta olan ev muskasi bile sapasaglamdi Icinden
gectigimiz o manzaradan sonra bu goriintii adeta medeni
diinyadan buraya saliverilmis bir hayalet gibiydi. Orada
Oylece dikilip evi bir stire daha seyrettim. Sonra Akira’ya
el ettim.

“Baksana, buraya gel” dedim neredeyse fisildayarak.
“Aradigimiz ev bu olmali. Bagkas1 olamaz.”

Akira hareket etmedi, ama derin bir i¢ ¢ekti. “Chris-
topher. Sen arkadas. Ben ¢ok seviyor.”

“Bagirmasana Akira. Geldik iste. O ev, bu ev. Mlikleri-
me kadar hissediyorum su anda bunu.”

“Christopher...” Giigliikle ayaga kalkt1 ve yavas yavas
bulundugum yere geldi. Yanima varinca parmagimla evi
gosterdim. Sokakta parlayan sabah giinesi evin Oniinii
parcal1 bir sekilde aydinlatmisti.

“Iste, Akira. Iste orada.”

Ayagimin dibine, yere oturdu ve i¢ ¢cekerek “Christop-
her. Arkadasim. Sen dikkatli diistinmen lazim. Cok yillar
var. Simdi artik ¢ok ¢ok yillar...” dedi.

“Tuhaf, degil mi?” dedim. “Onca muharebeden evin
hig hasar gérmemis olmas1? Iginde annemle babamin oldu-
guev.”

Bu kelimeleri soylerken birden kedere gark oldum.
Fakat kendimi topladim ve “Simdi bak Akira, igeri girmek
zorundayiz. Beraber girecegiz, omuz omuza. Tipki eskiden
oldugu gibi, hani nasil Ling Tien'in odasina girmistik ya.
Hatirhyor musun Akira?” dedim.
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“Christopher. Benim canim arkadas. Sen ¢ok dikkatli
diisiinmen lazim. Cok yillar, yillar oldu. Benim arkadasim,
liitfen dinle. Belki anne ile baba... simdi ¢ok yillar oldu...”

“Beraber gireriz igeri. Sonra orada yapacaklarimizi
bitirir bitirmez sana diizgiin tibbi yardim bulacagiz. S6z
veriyorum. Aslinda o evde bir seyler olmasi, mesela ilk
yardim malzemesi gibi bir seyler bulmamaiz bile miimkiin.
En azindan temiz su veya bandaj. Annem yarana bakar,
hatta yeni bir sargiyla tekrar sarar. Merak etme, olur mu,
iyi olacaksin, hem de ¢ok kisa zamanda.”

“Christopher. Sen dikkatli diigtinmen lazim. Cok yil-
lar gegmek...”

Kars1 evin kapisi kiigiik bir giirtiltiiyle agilinca sustu.
Elim kolum birbirine dolasarak tabancama davranmaya
calistyordum ki kapida kiigtik bir Cinli kiz ocugu goriindii.

Alt1 yaslarindaydi sanirim. Giizel ytiziinde donuk bir
ifade vardi. Saqi giizelce iki yandan Oriilmiistii. Siissiiz
ceketi ve genis pantolonu tlizerine biraz biiytik gelmis gibi
duruyordu.

Gunisiginda gozlerini kirpistirarak etrafina bir goz
attl, sonra bizim bulundugumuz istikamete bakti. Bizi
hemen goriip (ikimiz de hareketsizce duruyorduk) bek-
lenmeyecek bir korkusuzlukla bize dogru gelmeye bas-
lad1. Sokagin ortasinda bir-iki metre 6tede durdu ve evi
isaret ederek Mandarin dilinde bir seyler soyledi.

“Akira, ne diyor?”

“Ben anlamuyor. Belki bizi igeri davet.”

“lyi de, bu cocugun ne ilgisi olabilir olayla? Sence fid-
yecilerle bir ilgisi olabilir mi? Ne diyor?”

“Ben sanirsam, istiyor biz ona yardim.”

Tabancami gekip “Geri ¢ekilmesini soylemek zorun-
dayi1z. Mukavemetle karsilasabiliriz” dedim.

“Evet. Istiyor biz ona yardim. Diyor képek yaral1. Gali-
ba kopek diyor. Benim Cince iyi degil.”
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Sonra Oyle karsilikli dururken, kizin basindan, derli
toplu saglarinin ¢iktig1 ¢izginin bir yerlerinden, alnina ve
oradan da yanagina dogru incecik bir kan s1izmaya baslad1.
Kiigiik kiz higbir seyin farkinda degilmis gibi gortiniiyor,
1srarla evi gosteriyordu.

“Evet” dedi Akira. “Kopek diyor. Kopek yarali.”

“Kopegi mi yaral1i? Kendisi yarali! Hem belki ciddi
sekilde!”

Ona dogru bir adim attim, yarasina bakabilmek igin.
Fakat hareketimi onu takip edecegim seklinde yorumladi
ve doniip evinin kapisina dogru kosturdu. Kapiy1agip bizi
cagrir gibi bakt1 ve iceride gozden kayboldu.

Kisa bir stire tereddiitte kaldim. Sonra arkadasima eli-
mi uzatarak “Akira, haydi artik. igeri girmemiz lazim. Gel,
haydi, ikimiz beraber” dedim.
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Yirmi Birinci Boliim

Sokag1 gecerken tabancami elimde diizgiin tutmaya calis-
tim. Akira kolunu boynuma dolamisti ve agirliginin biiytik
boliimiinii de ben tagimak zorunda kaldigim igin, tahmin
ediyorum, digsaridan bakildiginda diise kalka eve girisi-
mizi goren birini etkilememiz veya goziinii korkutmamiz
mumkiin degildi. Antrede vazo gibi bir sey gordiim; kapi-
dan sarkan muska biz dokununca tatl tath ¢inladi. Sonra
kizin sesini duydum ve etrafima bakindim.

Evin 6n kismi el degmemis gibi goriiniiyordu; ama
icinde bulundugumuz odanin arka yaris1 tamamen enkaz
haline gelmisti. Bugiin diistiniince, bir havan mermisinin
catiya isabet ederek evin ikinci katin, alt katin arka kismini
ve arka komsu evi harap etmis olabilecegini soyleyebilirim.
Ama o anda sadece ve sadece gozlerimle annemle baba-
mi artyordum ve tam olarak ne gordiigiimden simdi emin
degilim. Bag dondiirticii ilk diigiincem fidyecilerin kagmis
olabilecegiydi. Sonra cesetleri goriince olillerin annem ve
babam oldugunu zannedip dehsete kapildim; bizim yaklas-
tigimiz1 goren fidyecilerin annemle babami 6ldiirmiis olabi-
leceginden korkuyordum. tiraf etmeliyim, ardindan gelen
“duygu, odanin farkh yerlerindeki ti¢ cesedin Cinlilere ait
olmasi sebebiyle duydugum biiytik rahatlamaydu.
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Arka tarafta, duvarin yaninda muhtemelen kiigiik
kizin annesi olabilecek bir kadinin 6liisii vardi. Patlamada
oraya firlamis ve diistiigii yerde kalmis olmaliyds. Yiiziin-
de hayrete diismiis birinin ifadesi vardi. Kolunun biri
dirsekten kopmustu ve simdi kopan kismin koki adeta
havan mermisinin geldigi yonu isaret edercesine yukari,
gokytiziine bakiyordu. Yikintilarin iginde, birka¢ met-
re Otede yagh bir kadin yine tavandaki delige bakiyordu,
agz1 aralikti. Yiizlinliin bir yan1 yanmist;; ama kan veya
belirgin bir yara gormiiyordum. Son olarak, durdugumuz
yerin en yakininda, pesinden gittigimiz kizdan yagsca belki
biraz biiyiik olabilecek bir oglan cocugu yatiyordu. Ustiine
diisen bir rafin altinda gizlenmis gibiydi. Bacaklarindan
biri kalgadan kopmus ve sasirtic1 uzunluktaki bagirsaklari
bir ugurtmanin siislii kuyrugu gibi hasirin tizerine yayil-
migti.

“Kopek” dedi Akira yanimdan.

Dontip bos bos baktim, sonra onun bakisimi takip
ettim. Enkazin tam ortasinda, olii ¢ocuktan biraz otede,
kiciik kiz dizlerinin {izerine oturmus, yavasca Oniinde
uzanmis olan yarali kopegi oksuyordu. Kopegin kuyru-
gu cevaben, zayif da olsa hareket ediyordu. Yanina diki-
lip onu seyrederken basini kaldirip bize bir seyler soyledi.
Sesi gene de sakin ve diizdii.

“Ne diyor Akira?”

“Galiba diyor biz kopege yardim” dedi Akira. “Evet.
Diyor biz kopege yardim.” Sonra, birdenbire giilme krizi-
ne tutuldu.

Kiigiik kiz Akira’y1 muhtemelen akil hastas1 olarak
kabul edip bu defa sadece benimle konusmaya basladi.
Yiiziini kopegin ytiziine iyice yaklastirarak eliyle kopegi
sevmeye devam etti.

Arkadasimin kolundan siyrilarak ona dogru bir adim
yaklastim ve o esnada Akira kirik bir mobilya parcasinin
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tizerine diistii. Geri doniip korkuyla ona baktim, ama giil-
meye devam ediyordu ve istelik kiz da yalvarmalarina
ara vermemisti. Tabancami bir geylerin tzerine birakip
kizin yanina gittim ve omzuna dokundum.

“Bak... Biitlin bunlar...” Farkina varmamus gibi dav-
randig1 etrafimizdaki katliami gosterdim. “Cok ama ¢ok
biiytik talihsizlik. Ama bak sen kurtulmussun ve gercek-
ten de, yani kendine gtizel bir seyler kurman miimkiin
eger... eger cesaretini koruyabilirsen...” Sinirlerim tepeme
¢itkmis sekilde Akira’ya dondiim ve bagirdim: “Akira! Kes
sunu artik! Tanr1 agkina, giiliinecek higbir sey yok, anladin
mi1? Bu zavalli kizin...”

Kiiciik ki1z bu defa kolumdan yakalamisti. Gozlerimin
icine bakarak tane tane, yavas yavas konusuyordu.

“Bak, gercekten” dedim, “sen ¢ok cesur bir kizmigsin.
Sana yemin ederim bunlar1 yapan, tiim bu korkung seyleri
yapanlar her kimse adaletten kacamayacaklar. Benim kim
oldugumu bilmiyor olabilirsin, ama ben esasinda... yani,
ben bunun i¢in tam aradigin kisiyim. S6z veriyorum, kaca-
mayacaklar. Hi¢ merak etme sen, ben... ben...” Ceketimi
karistirip duruyordum, neyse ki biiytlitecimi buldum ve
ona gosterdim. “Bak, gordiin mui?”

Ayagimin altinda duran kus kafesine bir tekme atip
annesinin yanina gittim. Belki biraz da aliskanliktan olsa
gerek, dizlerimin tlizerine ¢oktiim ve cesedi incelemeye
basladim. Kolun kopma yeri bilhassa temiz goriiniiyor-
du, etin iginden firlamis gibi duran kemikse piril piril bir
beyazhktaydi, sanki deminden beri cilalaniyormus gibi.

O dakikalara dair hatirladiklarim artik pek net degil.
Ama tahmin ediyorum tam o sira, kadinin kemigini bliyt-
tegle inceledikten sonra aniden toparlanip annemle baba-
mi aramaya bagladim. Miiteakip durumu kismen izah ede-
bilmek igin sunu soyleyeyim: Akira diistiigli yerde hala
katila katila giiliiyordu ve kiigiik kiz da ayni sekilde, hatta
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daha 1srarli bir tonda yardim istemeye devam ediyordu.
Bir bagka deyisle, atmosfer biraz fazla gergindi; bu durum,
evin ayakta alan kismini neden dylesine altiist ettigimi bir
nezbe olsun agiklayabilir.

Arka tarafta kursunlarla delik desik edilmis kiig¢ticiik
bir oda vardy; oradan bagladim. Yerdeki kirik doseme tah-
talarimi sokiip, kopuk bir masa ayaginin yardimiyla ters
donmiis bir dolabin kapaklarim1 parcaladim. Sonra ilk
biiylik odaya dontip, yine elimdeki masa ayagiyla tekme-
lerime ve diger darbelerime kars1 koymus ne varsa kirip
dokerek etrafi diimdiiz ettim. En nihayet Akira'min artik
gulmedigini, pesimden gelerek omzumdan tutmaya calis-
t1igin1 ve kulagima bir seyler soyledigini fark ettim. Ona
aldirmadim, yaptigim seye devam ettim, hatta kazayla
cesetlerden birine takilip diistiigiimde bile ara vermeden.
Akira hala omzumdan cekistiriyordu ve bir siire sonra
tam da bana yardim etmesi gereken kisinin neden isime
engel olmaya calistigini anlayamadigim igin ona dondiim
ve bagirmaya basladim:

“Cekil basimdan! Cekil! Yardim etmeyeceksen git
buradan! Git kosene ve giil!”

“Askerler” diye fisildiyordu. “Askerler geliyor.”

“Cekil basimdan! Annem, babam! Neredeler? Burada
degiller! Soyle, neredeler o zaman? Neredeler?”

“Askerler! Christopher, sus, sakin olma lazim! Sen
sakin olma lazim yoksa onlar 6ldiiriir biz! Christopher!”

Yiizlinu ytiziime yaklastirmis, omzumdan sarsiyordu.
O anda hakikaten de yakinlarda bir yerlerden sesler geldi-
gini fark ettim.

Akiranin beni odanin arkasina dogru gekip gotiirme-
sine engel olmadim. Kiigiik kizin artik sessiz oldugunu
fark ettim; kopegin basini tath tatl seviyordu. Hayvanin
kuyrugu hala arada bir cansizca inip kalkiyordu.

“Christopher” diye fisildad1 Akira, telas igindeydi.
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“Eger asker Cinli, ben saklanmak lazim. Ama eger Japon,
sen sOylemen lazim benim sana 6grettim kelime.”

“Higbir sey soyleyecek halim yok. Bak dostum, eger
bana yardim etmek istemiyorsan...”

“Christopher! Asker geliyor!”

Sendeleyerek odanin o6biir tarafina sendeleyerek gitti
ve kosede duran bir dolabin igine girdi. Kapisi fazlasiyla
hasar gormiis oldugu igin bacaklarinin alt kismu ve bot-
larindan biri disaridan tamamiyla gériiniiyordu. Oylesine
zavalll bir saklanma gayreti igindeydi ki giilmeye bagla-
dim. Hala goériilebilir oldugunu ona bildirmek iizereyken,
kapida askerler belirdi.

Igeri ilk giren asker beni vurmak istedi, ama kursun
arkamdaki duvara isabet etti. Sonra havaya kalkan elle-
rimi ve yabanci uyruklu bir sivil oldugumu fark edip
arkadaglarina dogru bagirarak bir geyler soyledi, onlar
da igeri doldular. Japon'dular ve hatirladigim bir sonraki
sey, lig-dort tanesinin silahlarini bana dogrultmus sekilde
hakkimda tartismaya basladigiydi. Baska askerler de ige-
ri girdi ve ortalig1 aramaya koyuldu. Akira’nin saklandig:
yerden seslenerek Japonca bir seyler soyledigini duydum.
Askerler dolabin oniinde toplandiginda ortaya gikti. Ne
Akira askerleri gordiigi igin, ne de askerler Akira’y1 bul-
duklar1 i¢cin memnun olmusa benziyorlardi. Kiigiik kizin
etrafinda toplanmis diger askerler de aralarinda tartisiyor-
lardi. Sonra igeri bir subay girdi, askerler hazirola gegtiler
ve odaya bir sessizlik ¢oktti.

Subay (geng bir yiizbas)) odaya soyle bir goz atti
Cocugu, sonra beni, sonra da iki asker tarafindan kolla-
rindan tutulmakta olan Akira’y: siizdi. Bunu, Akira’nin
dahil olmadig1 Japonca bir miizakere takip etti. Akira’nin
yuziine i¢inde korkunun da oldugu tevekkiillii bir ifade
oturdu. Bir kez Yiizbasi'ya bir sey sOylemeye davrand,
ama gen¢ adam hemen soziinii kesti. Hizlica birkag sey
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daha konugsuldu ve askerler Akira’y1 gotiirmek tizere
harekete gectiler. Yiiziindeki korku artik belirgindi ama
direnmedi.

“Akira!” diye seslendim. “Akira, nereye gotiiriiyorlar
seni? Ne oldu?”

Akira geri dontip bakt1 ve kisacik, sevgi dolu bir sekil-
de tebessiim etti. Sonra ona refakat eden askerlerin kollar1
arasinda, sokagin icinde kaybolup gitti.

Geng Yiizbasi ¢ocugu seyrediyordu, bana dontip “Siz
Ingiliz misiniz?” diye sordu.

“Evet.”

“Liitfedin beyefendi, burada ne yapiyordunuz?”

“Ben...” etrafima bakindim. “Ben annemle babami
ariyordum. Adim Banks, Christopher Banks. Taninmus bir
dedektifim ben. Belki daha 6nce duy...”

Nasil devam edecegimi bilemedim; hem, epey bir
zamandir aghyor oldugum igin Yiizbas1 yanhs bir intiba
edinebilirdi. Yliziimii sildim ve “Buraya annemle babami
bulmak igin geldim. Ama burada degiller. Cok ge¢ kal-
dim” dedim.

Yiizbas1 enkaza, cesetlere, can vermekte olan kopekle
basindaki kiza bir kez daha bakti. Sonra gozlerini benden
ayirmadan yanindaki askere bir seyler soyledi. En nihayet
bana “Liitfen beyefendi, benimle gelir misiniz?” dedi.

Kibar ama gene de sert bir hareketle sokaga dogru
onun Oniinden gitmemi isaret etti. Silahin1 kabzasina koy-
mamigstl ama bana dogrultmus da degildi.

“Bu kiigiik k1z gocugunu” dedim, “emin bir yere gotii-
rir mustiniz onu?”

Higbir sey soylemeden yiiziime bakti. Sonra “Litfedin
beyefendi, siz simdi ytiriiytin” dedi.

Japonlar bana genel olarak iyi bakti. Karargahlarinda (evvel-
ce itfaiye olarak hizmet veren bir yer) beni arkada, kiigiik bir
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odada tutup yiyecek ve icecek verdiler. Ne zaman aldigim
bile hatirlamadigim birka¢ yaraya doktor miidahale etti.
Ayagimi sardilar ve hatta buiytiikge bir asker botu bile ver-
diler. Benden sorumlu olan askerler Ingilizce bilmiyor, esir
mi misafir mi oldugumdan emin olamiyorlardi. Ama bun-
lar1 diisiinemeyecek kadar yorgundum ve odaya kurduklar:
portatif yatakta yar1 uyur yar uyanik halde birkag saat yat-
tim. Uzerime kilit vurulmarmusty; aslinda hemen yanimdaki
oda olan biironun kapisi glizelce kapanmadig) i¢in, uyanik
oldugum zamanlarda Japonca edilen bir miinakasay1 veya
tahminen benim hakkimdaki bir telefon goriismesinin bag-
ris caginsini duyuyordum. $imdi hatirlayinca diistintiyo-
rum da, sanirim o stire boyunca atesim ¢ikmist: ve uyku ile
uyaniklik arasinda gidip gelirken, sirf son birkag saatin olay-
lar1 degil, son birkag¢ haftanin olaylar1 kafamin i¢inde dontip
durdu. Sonra yavas yavas, teker teker zihnimdeki perdeler
kalkt1 ve 6gleden sonra, Albay Hasegava'nin gelisiyle uyan-
dirildigimda, biitiin bu olaylarla ilgili beni meggul eden her
sey tamamen yeni ve agik bir gortintiiye kavustu.

Albay Hasegava (kirklarinda, ufak tefek bir adam)
nazikc¢e kendini tanitip soyle dedi: “Sizi iyi gordiigiime
memnun oldum Bay Banks. Tahmin ederim ki askerleri-
miz size iyi baktilar. Sevinerek soyleyeyim, sizi Britanya
Konsoloslugu'na gotiirmek tizere talimat almis bulunuyo-
rum. Bir an evvel yola ¢ikabilir miyiz acaba?”

“Dogrusu Albayim,” dedim ihtiyatl bir sekilde ayaga
kalkarak, “beni bagka bir yere gottirebilir misiniz diye rica
edecektim. Nasil desem, acil bir sey bu. Tam adresi bilemi-
yorum, ama Nanking Yolu'ndan ¢ok uzak olmasa gerek.
Belki siz de biliyorsunuzdur. Plak satan bir diikkan.”

“Plak almaniz mi icap ediyor?”

Izah edecek halim yoktu, o yiizden sadece “O
diikkana miimkiin oldugunca ¢abuk ulasmam, ¢ok ama
¢ok mithim” dedim.
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“Maalesef efendim, bana verilen talimata gore sizi
derhal Britanya Konsolosluguna teslim etmek zorunda-
yim. Korkarim, aksini yapmak son derece tatsiz sonuglar
doguracaktir.”

Derin bir i¢ ¢ektim. “Haklisiniz Albay. Hem zaten,
diistinliyorum da, ¢oktan gec kaldim galiba.”

Albay kol saatine bir goz atti. “Evet, korkarim, dedi-
giniz gibi. Fakat bir zahmet, hemen yola ¢ikabilirsek, sev-
diginiz miiziklere asgari bir gecikmeyle kavusmus ola-
caksiniz.”

Yolu, albayin yaverinin kullandig tistii agik bir askeri
aragla kat ettik. Giizel bir gilindii ve giin 15181 Capey yikin-
tilarin1 piril piril aydinlatmisti. Yolumuz enkazdan temiz-
lenmis olmasina ragmen (aslinda molozlar sadece 6bek
obek yol kenarina yigilmist1) yavas ilerliyorduk ve zemin
cukurlarla doluydu. Bazen hi¢ hasar gérmemis bir yoldan
gectigimiz oluyordu; fakat bir koseyi doner donmez moloz
yiginina donmiis evlerle karsilasiyorduk. Ayakta kalabil-
mis her bir telgraf diregi ise belli bir agiyla duruyor, dola-
sik tellerle birbirine kenetleniyordu. Iste béyle, yerle bir
olmus mahallelerin birinden gegerken, uzaktaki firinlarin
uzun bacalar1 géztime takild.

“Ingiltere sahane bir iilke” diyordu Albay Hasegava.
“Sakin, ciddi ve her seyin yerli yerinde oldugu. Yesil, giizel
araziler. Hala goziimde tiiter. Ve tabii edebiyatiniz. Dic-
kens, Thackeray. Ugultulu Tepeler. Sizin Dickens’a bilhassa
diskinim.”

“Albay, bu konuyu ag¢tigim icin bagislayin, ama diin
askerleriniz beni buldugunda, yanimda biri vardi Bir
Japon askeri. Ona ne oldu, bir bilginiz var m1 acaba?”

“O asker. O askere ne olmus olabileceginden emin
degilim.”

“Acaba onu yeniden nerede bulabilirim diye merak
ediyordum.”
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“Yeniden bulmak mi?” Albayin yiizi ciddilesmisti.
“Bay Banks, size tavsiyem, artik o askerle ilgili olarak ken-
dinizi yormamaniz olacak.”

“Albay Hasegava, size gore o asker kabahat olarak
gortilecek bir sey mi yapti?”

“Kabahat mi?” Goziimiiziin 6niinden ge¢mekte olan
yikintilara ince bir tebessiimle bakt1. “O askerin diismana
istihbarat vermis oldugu nerdeyse muhakkak. Istihbarat-
la pazarlik ettigi icin serbest birakilmig olmasi kuvvetle
muhtemel. Anladigim kadariyla siz kendi ifadenizde de
onu Kuomintang hattinin yakinlarinda buldugunuzu soy-
lemissiniz. Korkaklik ve ihanetin igareti bu.”

Itiraz edecektim ki Albay’la ters diismenin ne Akira’ya
ne de bana bir faydas1 olacagini fark ederek bundan vaz-
gectim. Benim sessiz kalmam tizerine “Fazlasi insana iyi
gelmiyor, fazla duygusallik” dedi.

Etkileyici aksanina ragmen soyledigi son kelimede
bocaladig) icin o kelime agzindan “duy-gu-sal-lik” olarak
¢ikmustl. Ettigi laf sinirlerimi bozdugu icin de cevap ver-
meden basimi ¢evirdim. Fakat kisa bir siire sonra daha
anlayish bir sesle sordu:

“Bu dediginiz asker. Daha 6nce bir yerden mi taniyor-
sunuz onu?”

“Tamidigimi saniyordum. Cocuklugumdan kalma bir
arkadagim oldugunu samiyordum. Ama simdi o kadar
da emin degilim. Bir siirii seyin benim zannettigim gibi
olmadigini goriiyorum.”

Albay evet anlaminda basini salladi.

“Cocuklugumuz simdi nasil da uzak. Biitiin bunlar...”
Yol aldigimiz aracin digini, etrafimizi gosterdi. “Bu geki-
len aci1. Japon sairlerden biri, saray erkanindan bir hanim,
bunun ne denli tziicii oldugunu yillar 6nce yazmigti.
Biiytidiigiimiizde ¢ocuklugumuzun bize nasil yabanci bir
tilke olarak goriindigunii.”
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“Esasinda Albay, benim i¢in yabana bir iilke filan
degil. Bircok yonden biitiin hayatimi gegirdigim yer aslin-
da. Benim ayrilik yolculugum ancak simdi baghyor.”

Japon kontrol noktalarim1 gecip Hongkiy’e, Ulusla-
raras1 Yerlesim'in kuzey mahallelerine geldik. Buralarda
da savasin biraktig1 tahribatin yani sira, telagh bir askeri
hazirhigin isaretleri vardi. Yigin y1gin kum torbalar, arka-
st asker yukli kamyonetler gordiim. Kanala yaklasirken
Albay s6yle dedi:

”Sizin gibi Bay Banks, ben de miizik tutkunuyum.
Ozellikle Beethoven, Mendelsson, Brahms. Chopin’i de
severim. Uciincii sonat1 harikuladedir.”

”Sizin gibi kultirli bir insan” dedim, “tiim bunlara
bakinca yazik ettigini hissediyor olsa gerek. Yani iilkeni-
zin Cin'i isgal etmesiyle ortaya ¢ikan bu katliam.”

Ofkelenecek diye korkmustum, ama sakince giiliimse-
yerek cevap verdi: “Katiliyorum, yazik ettigimizi diisiin-
diirtecek kadar tizticii. Fakat Japonya, sizinki gibi biiytik
bir tilke olmak istiyorsa Bay Banks, bunlar gerekli. Tipk:
bir zamanlar Ingiltere igin gerekli oldugu gibi.”

Bir siire sessiz kaldik. Sonra “Diin Capey’de, eminim,
can sikici seyler gormiigsiintizdiir” dedi.

“Evet. Cok can sikic1 seyler.”

Birdenbire beni irkilten garip bir kahkaha atti. “Bay
Banks,” dedi, “farkinda misiniz acaba, ufukta goriinen
nice can sikici seyden haberiniz var m1?”

“Cin’i ilhak etmeye devam ettiginiz miiddetce, emi-
nim...”

”Affedersiniz beyefendi.” Iyice cosmustu. “Ben bir tek
Cin’den bahsetmiyorum. Biitiin diinya, Bay Banks, koskoca
diinya ¢ok gecmeden savasa stiriiklenecek. Sizin Capey’de
sahit oldugunuz sey, diinyanin yakinda bagina gelecekle-
rin ancak kiigiiclik, minicik bir parcasi olacak niteliktedir!”
Bunlar1 muzaffer bir edayla sOylemisti; ama sonra basini
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kederle iki yana salladi. “Korkung olacak” dedi sessizce.
“Korkung olacak. Tahmin bile edemezsiniz, beyefendi.”

Dondiikten sonraki ilk birkag saati pek hatirlamiyorum.
Fakat saniyorum Britanya Konsoloslugu'na Japonlara ait
askeri bir aracla teslim edilmem ve soyle ilk bakista serse-
rinin biri gibi goriiniiyor olmam, zaten yiiregi agzina gel-
mis bir toplulugun moralini yiikseltecek etkiyi yapmadi.
Yetkililerin bizi karsilamak tizere digar1 kosturduklarini
hatirlar gibiyim. Bir de binaya girerken merdivenlerden
hizla inen Konsolos'un yiiziinti. Bana neler soyledigini bil-
miyorum ama sanirim ben, kendisiyle selamlagsmadan bile
olabilir, sunlar1 soyledim:

“Bay George, beni hemen, hatta derhal memurunuz
MacDonald’la goriistiirmenizi rica ediyorum.”

“MacDonald m1? John MacDonald m1? Iyi de dostum,
onunla ne icin goriismek isteyesin ki? Bak, senin dinlen-
men lazim. Doktor muayene edecek...”

“Biliyorum, kabul ediyorum, disardan pek kétii gorti-
niiyorum. Merak etmeyin, gidip biraz elimi ytiziimii yika-
rim. Ama liitfen, MacDonald'1 ¢agirtin. Cok 6nemli.”

Konsolosluk binasinin iginde misafir edildigim odada
sicak bir banyo yapip tiras oldum. Bu esnada bir yigin
insan kapimi ¢alip durdu. Bunlardan biri aslinda ciddi
sekilde yarali oldugumu kendisinden sakladigima ikna
olmus gibi duran ve beni yarim saatten fazla muayene
eden bir Iskog doktordu. Obiirleri nasil oldugumu sormak
lizere gelip gittiler ve en azindan {i¢ kisiyi MacDonald'in
orada olup olmadigini 6grenmesi icin sabirsizlikla geri
gonderdim. Yerini tespit edemedikleri tiiriinden miiphem
cevaplar aldiktan sonra da, aksam yaklastik¢a yorgunluk-
tan —veya belki doktorun verdigi bir seyin etkisiyle- derin
bir uykuya daldim.
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Ertesi sabaha kadar deliksiz bir uyku ¢ektim. Odama
kahvalt1 getirttim ve ben uyurken Cathay’dan konsolos-
luga getirtilmis temiz kiyafetlerimi giydim. Kendimi ¢ok
daha iyi hissediyordum ve MacDonald"1 o giin, orada bul-
maya kararliydim.

Son gorliismemiz miinasebetiyle MacDonald’in biiro-
sunun yerini hatirlayabilecegimi diisiindiim; ama konso-
losluk binasi epey sasirtmacali bir yerdi ve karsima ¢ikan
kisilerden defalarca nerede oldugumla ilgili yardim iste-
mek zorunda kaldim. Hala tam olarak yoniimii bulama-
dan merdivenlerin birinden iniyordum ki asagida, sahan-
likta Sir Cecil Medhurst'ii gordiim.

Etrafindaki gri taglik, biiyiik pencerelerden igeri dolan
sabah giinesiyle aydinlaniyordu. Katta ondan bagka kimse
yoktu ve Sir Cecil, ellerini arkasinda kavusturmus, hafifce
one egilerek konsoloslugun bahgesini seyrediyordu. Ilkin
merdivenlerden dosdogru yukari ¢ikmayi diigiindiim,
ama binanin sakin bir kismindaydik ve ayak sesimin onun
yukar1 bakmasina sebep olmasi kuvvetle muhtemeldi. O
yuzden basamaklar1 inmeye devam ettim ve yanina gel-
digimde sanki ona yaklagsmakta oldugumun zaten farkin-
daymus gibi bana dondii.

“Merhaba dostum” dedi. “Duydum ki yeniden bura-
lardaymigsin. Sen ortadan kaybolunca epey bir panik
oldu, gergekten. Iyi misin?”

“Evet. lyiyim, tesekkiir ederim. Sadece bu ayagim
biraz acayip. Pabucuma sigmiyor sanki.”

Yiiziine vuran glineste yorgun ve yaslanmis goriinti-
yordu. Pencereye doniip disar1 bakti. Yanina giderek ben
de disar1 baktim. Asagida ti¢ Sih polis memuru bahgeye
kum torbalar: y1gmakla mesguldi.

“Gitti. Duymugsundur herhalde.”

“Evet.”

“Tabii, sen de aym1 zamanda ortadan yok olunca
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hemen... sey diye diistindiim. Belki baskalar1 da ayni seyi
diisiindii hatta. Bu sabah o yiizden gelmek istedim. Oziir
dilemek icin. Ama uyudugunu soylediler. Ben de o yiiz-
den... iste, burada 6yle oyalaniyordum.”

“Ogziir dilemeyi gerektirecek bir sey yok, Sir Cecil”

“Evet, var. Galiba gecen aksam birkag laf ettim. Yani,
bilmeden, anliyor musun? Tabii herkes biliyor, kendi ken-
dimi kiigtik diigiirdiigiimii. Ama olsun, gene de istedim ki
buraya gelip, bunlari izah edeyim.”

Cinli hamalin biri, yine kum torbalariyla dolu bir el
arabasin ittiriyordu. Sih polis memurlar1 el arabasim
bosaltmaya basladi.

“Mektup gibi bir sey birakti mi?” diye sordum, sesi-
min kayitsiz citkmasina gayret ederek.

“Hayir. Ama bu sabah elime bir telgraf gecti. Maka-
o'daymus, biliyor musun? ‘lyiyim, emniyetteyim’ diyor.”
Sonra bana dondti ve koluma yapist1. “Bak Banks, onu sen
de oOzleyeceksin biliyorum. Bir taraftan, biliyor musun,
keske seninle kagip gitseydi diyorum. Ciinkii biliyorum ki
seni... senden hep ¢ok iyi bahsederdi.”

“Soke olmus olmalisiniz” diyebildim, bir seyler soyle-
me ihtiyaci hissettigim icin.

Sir Cecil basini ¢evirdi ve bir stire asagidaki polisle-
ri seyretti. “Olmadim aslinda. Dogrusunu istersen yani,
soke filan olmadim.” Sonra devam etti: “Ona hep gitmesi-
ni soyledim, gidip agki bulmasi gerektigini anlattim, ger-
cek agky, anliyor musun? Hak ettigi sey o, sence de oyle
degil mi? Simdi iste gittigi yer orasi. Gergek agki bula-
cagl yer. Ve belki bulacaktir da. Uzaklarda, Giiney Cin
Denizi'nde bir seyyahla kargilagir. Romantik bir kadina
doniismiistii. Onu serbest birakmaya mecburdum.” Goz-
leri yasla dolmustu.

“$imdi ne yapmay1 diistiniiyorsunuz efendim?” diye
sordum nazikge.
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“Ne yaparim? Kim bilir ne yaparim. Memlekete don-
mek lazim sanirim. Evet, sanirim 6yle olacak. Memlekete
donecegim. Buradaki ufak tefek borglar1 6der 6demez.”

Arkamizda, yukaridan gelen ayak seslerinin farkin-
daydim; sesler yaklasarak yavaslayinca ikimiz birden don-
diik. Belediye Meclisi'nde gorevli Grayson denen memuru
gormek canimi sikt1.

“Giinaydin Bay Banks. Giinaydin Sir Cecil. Bay Banks,
sizi yeniden aramizda gormekten cok memnunuz.”

“Tesekkiir ederim Bay Grayson.” Ve orada, merdiven-
lerin son basamaginda durarak aptalca siritmaya devam
ettigi icin “Herhalde Jessfield Parki’'ndaki torenle ilgili
hazirliklar istediginiz gibi ilerliyordur” dedim.

“Ah, evet, evet.” Kahkaha olup olmadigin1 anlayama-
digim bir sekilde giildi. “Ama su anda Bay Banks, sizi bas-
ka bir sey icin ariyordum; ¢linkii duydugum kadariyla Bay
MacDonald’la goriismek istiyormugsunuz.”

“Evet, aynen Oyle. Aslinda ben de tam onun btirosuna
gidiyordum.”

“Ah, anladim. Ama kendisi her zamanki malum biiro-
sunda degil. Buyurun efendim, benimle gelirseniz, sizi
ona gotireyim.”

Sir Cecil'in omzunu hafifge siktim (g6zyaslarini gizle-
yebilmek i¢in cama donmuistii) ve hizla Grayson'in pesin-
den gittim.

Beni binanin terk edilmis bir boliimiiniin i¢inden
gecirdi, sonra sira sira biirolarin bulundugu bir koridora
geldik. Birilerinin telefonda konustuklarini duydum ve
kapinin birinden ¢ikan gorevli Grayson’a basiyla selam
verdi. Grayson bir bagka kapiy1 agt1 ve beni igeri buyur
etti.

Genis bir yazi masasinin kapladig: kiigiik ama eksik-
siz bir bliroydu. Odada kimse olmadigindan esikte dur-
mustum; ancak Grayson beni igeri dogru hafifce ittirdi ve
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kapiy1 kapatti. Sonra masanin bagina gitti, oturdu ve 6nde-
ki bos iskemleyi eliyle isaret etti.

“Bay Grayson” dedim, “sa¢gma sapan oyunlar oynama-
ya hig vaktim yok”.

“Oziir dilerim” dedi Grayson. “MacDonald’1 gérmek
istediginizi biliyorum. Fakat, bakin, MacDonald'in yetki
alani protokoldiir. Vazifesini iyi ifa eden biridir, ama ala-
ninin bununla sinirli oldugunu séylemek zorundayim.”

Sabrimin tagsmakta oldugunu ifade eden bir sekilde i¢
¢ektim; ama ben lafima baglayamadan Grayson devam etti:

“Biliyor musunuz dostum, MacDonald1 gorecegim
diye tutturdugunuzda beni kastettiginizi tahmin ettim.
Gortlismeniz gereken kisi benim.”

O anda Grayson'daki degisikligin farkina vardim.
Sokulgan ve yilisik havasindan eser yoktu ve masanin
arkasindan sabit bakislariyla beni izliyordu. Konuyu bun-
ca ge¢ kavrayabildigim gergegi yliziime aksedince, iskem-
leyi bir kez daha isaret etti.

“Litfen, oturun ve rahat edin dostum. Ve bakin, bura-
ya geldiginizden beri basiniza is agmis oldugum igin de
ozir dilerim. Ama anlamaniz lazim, diger Kuvvetler'in
canini sikacak bir sey yapmamaniz igin temkinli olmak
zorundaydim. $imdi, ne diyorduk, bildigim kadariyla Sar
Yilan'la bir goriisme talep ediyorsunuz.”

“Evet, Bay Grayson. Boyle bir seyi ayarlayabilir miydi-
niz acaba diyordum.”

“Tesadiifen, siz buralarda yokken yani, nihayet bize
de bir cevap verildi. Biitiin taraflar ricaniz1 kabul etmis
gibi gorlniiyor.” Sonra one dogru egildi ve “Evet, Bay
Banks, o halde sona yaklastiginizi diistintiyor musunuz?”
diye sordu.

“Evet, Bay Grayson. Sanirim, nihayet sona yaklasiyo-

”

rum.
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Sonra iste, diin gece saat on birden sonra Cin Gizli
Servisi’'nden iki memurun refakatinde bir arabada, ken-
dimi Fransiz Mahallesi’'nin sik semtlerinin i¢inden geger-
ken buldum. Iki tarafi agaglarla siislii bulvarlardan, kimisi
yuksek duvarlarin veya agacliklarin arkasinda gizlenmis,
bliyiik, giizel evlerin 6niinden gegip gittik. Sonra muha-
fizlarin uzun ceketli ve kepli adamlardan teskil edilmis
oldugu biiytik, demir bir kapidan girip cakil tas: dokiil-
miis biiylik avluda durduk. Karsimizda dort veya bes kat
yiiksekliginde, karanlik bir ev vardi.

Igerdeki 1siklar gok zayifti ve golgelerin iginde, hemen
her koseden bir muhafiz beliriyordu. Refakatgilerimin pesi
sira ortadaki biiyiik merdivenlerden ¢ikarken, bu evin
yakin zamana kadar zengin bir Avrupaliya ait oldugu ve
simdji, bir sebepten Cinli yetkililerin eline gectigi izlenimi-
ne kapildim. Bat1 ve Cin sanatlarinin nadide 6rneklerinin
hemen yanina kaba saba ihtarnameler, planlar, semalar ve
cizelgeler ¢ivilenmisti.

Ikinci katta, ¢ikarildigim odanin dekoruna bakarak
burada yakin zamanda bir bilardo masasinin bulundu-
guna hiikmettim. Odanin ortasinda, beklerken turlamak
zorunda kaldigim liizumsuz genislikte bir alan vardi. Yir-
mi-yirmi bes dakika sonra, ¢cakilli avluya baska arabalarin
geldigini duydum; ama pencereye yaklastigimda evin yan
cephesindeki bahgeye baktigimi, dolayisiyla 6n taraftaki
herhangi bir seyi gormemin miimkiin olmadigin1 anladim.

Yarim saat kadar sonra neyse ki beni almaya geldiler.
Bir kat ¢iktik ve muhafizlarin siralandig: bir koridordan
gectik. Sonra refakatgilerim durdu ve i¢lerinden biri birkag
metre ilerideki bir kapiy1 gosterdi. Son kismi tek basima
yuiridiim ve biiyiik bir calisma odasi diyebilecegim tiirden
bir salona girdim. Ayagimin alt1 kalin dokulu bir haliyla,
duvarlar da neredeyse tamamen kitapla kapliydi. En arka-
da, agir perdelerin kapattig1 bliyiik pencerelerin oldugu
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yerde, her iki tarafinda birer iskemle olan bir yaz1 masasi
vardl. Yazi masasinin tizerinde yanan lambadan sicak bir
151k yayiliyordu; ama gene de odanin biiytik bir kismi gol-
geler icindeydi. Ben durup etrafimi incelerken birisi masa-
nin basindan kalkti, dikkatlice etrafindan dolast1 ve kendi
kalkmis oldugu iskemleyi eliyle isaret etti.

“Buraya otursana, Pisicik” dedi Philip Amca. “Hatir-
liyorsun, degil mi? Benim, koltuguma oturmay:1 ne ¢ok
severdin.”
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Yirmi Ikinci Boliim

Karsimda onu gormeyi beklemiyor olsaydim, Philip
Amca’y1 tantyamamam pekélad miimkiindi. Gegen yillar
icinde kilo almigty; tiknaz biri olmadigi halde boynu kalin-
lasmis ve yanaklar1 sarkmisti. Saglar1 incelmis ve beyazla-
musti. Fakat gozleri aynen hatirladigim gibi sakin ve saka-
cydi.

Ona dogru yaklagirken giiliimsemedim, oturmami
istedigi iskemlenin yanina da ge¢medim. “Buraya oturu-
rum” dedim, diger iskemlenin basinda durarak.

Philip Amca omzunu silkti. “Iyi, zaten bu da benim
masam degil. Aslinda bu eve de hayatimda ilk defa geliyo-
rum. Seninle bir ilgisi var galiba buranin?”

“Ben de buraya ilk defa geliyorum. Oturabilir miyiz
acaba?”

Oturunca, masa lambasindan yansiyan 1sikta birbiri-
mizi acgik ve net olarak gorebildik. Kisa bir siire birbirimi-
zin yiizlini dikkatle inceledik.

“Cok da degismemissin, biliyor musun Pisicik” dedi.
“Bugitin bile i¢cindeki oglan ¢ocugunu gérmek mimkiin.”

“Bana o isimle hitap etmezsen sevinirim.”

“Kusura bakma. Miinasebetsiz oldu, kabul ediyorum.
Demek oOyle, iste kars1 karsiyayiz, izimi siirmeyi basar-
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din. Seninle goriismeyi hep reddettim aslinda. Ama en
sonunda, seni yeniden gormek istedim. Sana bir-iki seyi
izah etme borcum vardi diye diigiinerek belki. Fakat emin
degildim tabii, anliyorsun degil mi, beni nasil gordugiin-
den yani. Dost mu diisman mu tiiriinden seyler, malum.
Hos, bugtinlerde o hususta pek ¢ok kisiden emin olami-
yorum ya. Bana bunu verdiler, ne olur ne olmaz diye.”
Kiiciik, metalik renkte bir tabanca ¢ikard: ve 1s18a tuttu.
“Inanabiliyor musun? Senin bana saldirabilecegini diigiin-
miigler.”

“Ve gordigim kadanyla, sen de onu beraberinde
getirmigsin.”

“Ah, ama zaten her yere beraberimde gotiiriiyorum.
Bugtinlerde bana kotiiliik etmek isteyen Oyle ¢ok insan var
ki. Senin ytiziinden getirmedim yani. Su digarida bekle-
yen adamlardan biri. Buraya dalip beni bigaklamak tizere
risvet almis olabilir. Kim bilebilir ki? Ah, ama korkarim
benim i¢in vaziyet hep boyle artik. Bu Sar1 Yilan sagmalig1
ciktigindan beri.”

“Evet. Gortlinen o ki ihanetten medet ummaya karar
vermigsin.”

“Acimasiz olma, yani eger ima ettigini diisiindigiim
seyiima ediyorsan. Komiinistler meselesinde, pekala, evet,
onlara ihanet ettim. O zaman bile niyetim bu degildi, bili-
yor musun. Cang'in adamlar bir giin beni yakaladilar ve
iskenceyle tehdit ettiler. Kabul ediyorum, hi¢ istemedim,
hi¢ ama hig istemedim bunu. Ama sonunda onlar ¢ok daha
akillica bir sey yaptilar. Beni bizden birini ele vermem
hususunda kandirdilar, oyuna getirdiler. Ve tabii ondan
sonra olay bitti zaten. Clinkii sen de gordiin, biliyorsun,
hi¢ kimse donekleri benim eski yoldaglarim kadar vahsice
cezalandiramaz. Benim i¢gin hayatta kalmanin bagka yolu
yoktu artik. Eski yoldaslarimdan korunmak icin devlete
siginmak zorundaydim.”
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“Arastirmalarima gore” dedim, “bir siirii insan senin
yuziinden hayatin1 kaybetti. Sadece ele verdiklerin degil
yani. Bir donem, bir yil kadar once, komiinistleri Sari
Yilan'in bagka bir adam olduguna inandirdin. O adamin
akrabalarini oldiirdiler, aralarinda ti¢ de ¢ocuk vard. Inti-
kam cinayetlerinin ilk dalgasiyd: bu.”

“Kendimi itibar sahibi biri gibi gorecek halim yok.
Ben korkagin biriyim ve bunu da ¢ok uzun zamandir bili-
yorum. Fakat Kizillar'in vahgetinden sorumlu tutulmam
miimkiin degil. Kizillar en az Cang Kay-sek kadar zalim
ve merhametsiz ¢iktilar ve benim onlara bir gram bile say-
gim yok artik. Herhalde benimle bunlar1 konusmak igin
gelmedin.”

“Hayir, bunlar icin gelmedim.”

“Oyleyse Pisicik, affedersin. Christopher. Christop-
her. Evet. Sana ne anlatmamu istiyorsun? Nereden bagla-
yayim?”

“Annemle babam. Neredeler?”

“Baban 6ldii. Hem de uzun yillar 6nce. Uzgiiniim.”

Higbir sey soylemedim ve bekledim. Nihayet tekrar
konustu:

“Soylesene Christopher, babanin bagina ne geldigini
distintiyorsun?”

“Benim ne diisiindiigiimii ne yapacaksin ki? Baslarina
ne geldigini senden duymak igin geldim.”

“Pekala. Sadece kendi kendine ¢ikarabildin mi diye
merak ettim. Yani, bu iglerde kendine bir isim yapmigsin
ya hani, o yiizden.”

Soyledikleri asabimi1 bozmustu; ama onun ancak ken-
di sartlaniyla ve tislubuyla konusmaya devam edecegini
kavramistim. O yiizden sonunda sOyle dedim: “Benim
tahminim su: Babam o yillarda kendi isverenlerinin afyon
ticaretinden elde ettigi kazangla ilgili bir tiir kars: tavir
gelistirdi, cesaret isteyen bir tavir. Boyle yapinca da ¢ok
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biiyiik bir menfaat miicadelesine yol agt1 ve bu sebeple
ortadan kaldirild1”

Philip Amca basiyla onayladi. “Boyle bir sey diisti-
necegini tahmin ediyordum ben de. Annenle seni neye
inandiracagimizi incelikli bir sekilde miizakere etmistik.
Az ¢ok senin demin dediklerin tiirtinden bir seydi konus-
tugumuz. Demek ki basarmisiz. Korkarim gergek, Pisicik,
gercek, cok daha siradan. Baban, giiniin birinde tuttu met-
resiyle kacti. O kadinla Hong Kong'da bir y1l beraber yasa-
di, Elizabeth Cornwallis adinda biriydi bu. Fakat biliyor-
sun, Hong Kong insana nefes aldirmaz ve feci sekilde Bri-
tanyalidir. Orada herkesin agzina sakiz olunca, Malaka’ya
veya onun gibi bagka bir yere gittiler. Sonra baban tifoya
yakaland: ve Singapur'da 6ldi. Sizi terk ettikten birkag
sene sonra yani. Uzgiiniim dostum, bunlar1 duymak kolay
degil, biliyorum. Ama siki dur. Ciinkti gece bitmeden sana
anlatacagim ¢ok sey var.”

“Yani annemin haberi var miyd1 diyorsun? O zaman
bile?”

“Evet. Ilk bagta degil elbette, seni yaniltmayacagim. Bir
ay kadar hicbir sey 6grenemedi. Baban karistirdig: haltla-
r1 gizlemeyi iyi becerirdi. Annenin sonradan haberi oldu;
ciinkii baban ona bir mektup gondererek her seyi anlatt.
Gergegi bilen bir tek ben ve annendik.”

“lyi ama ya dedektifler? Nasil oldu da, babamin ne
yaptigini ortaya ¢ikaramadilar?”

“Dedektifler mi?” Philip Amca bir kahkaha atti. “O
az maaga ¢ok calistirilan yalinayaklar mi? Onlar Nanking
Yolu'nda kaybolmus bir fili bile bulamazlardi.” Ben cevap
vermeyince, o tekrar konustu: “Neticede bir giin sana
anlatacakti. Ama seni korumaya ¢alisiyorduk. O ytlizden
simdi diistindiigiin seylere seni inandirdik.”

Masa lambasina bu kadar yakin oturmaktan rahatsiz
olmaya baglamistim, ama iskemlenin dikligi arkama yas-
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lanarak rahat oturmama el vermiyordu. Bir siire daha ses-
sizligimi muhafaza edince, Philip Amca konustu:

“Babana haksizlik etmek istemiyorum. Ona zor geli-
yordu. Anneni hep ¢ok sevdi. Cok derin bir askla sevdi.
Son anina kadar sevmeye devam ettiginden de eminim
diyebilirim. Bir taraftan, Pisicik, mesele de oydu zaten.
Anneni ¢ok fazla seviyordu, onu yticeltiyordu bir bakima.
Annenin bulundugu yere ¢ikmak igin harcadig: ¢caba ¢cok
fazlaydi, ona ¢ok geldi biittin bunlar. Cabalad:1 evet, hem
de nasil ¢abalad: ve bu ¢aba onu mahvetti. Diyebilirdi ki:
‘Bak canim, benim elimden gelen bu kadar, daha fazlas
degil; ben boyle biriyim, buyum.” Ama annene hayrandi.
Umutsuzca annene layik olmak igin ¢irpindi ve sonunda
boyle bir kabiliyeti olmadigin1 goriince, kalkt1 gitti. Onu
oldugu gibi kabul eden biriyle gitti iste. Bence tek istedi-
gi biraz huzur bulmakti. Senelerce o kadar ¢ok ¢abaladi
ki sadece biraz dinlenmek, huzur bulmak istiyordu artik.
Onun igin kotii distinme Pisicik. Bence seni ve anneni sev-
meye hep devam etti.”

“Peki ya annem? Anneme ne oldu?”

Philip Amca dirseklerini masaya dayayip one dogru
egildi ve basini1 hafifce geriye atti. “Onunla ilgili olarak
halihazirda ne biliyorsun?” diye sordu.

Onceden sesine yerlestirmeyi becermis oldugu uca-
rilik tiimden yok olmustu. Kendinden nefret eden, lanet-
li, yash bir adam gibi gortintiyordu artik. Bagini geriye
diisiirdiigii halde gozlerini dikkatle bana dikmisti ve masa
lambasinin sar1 15181nda burun deliklerindeki beyaz tiiy-
ler goriiniiyordu. Asagilarda bir yerlerde, bir pikapta Cin
ordusunun askeri marglari ¢aliyordu.

“Seni kizdirmak igin sdylemiyorum” dedi, cevap ver-
medigimi goriince. “Kendimi anlatmam gerekenden daha
fazlasini anlatirken bulmak istemiyorum. Hadi artik. Han-
gi bilgilere ulagabildin?”
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“Cok yakin zamana kadar hem annemin hem baba-
min Capey’de bir yerde alikondugu kanaatindeydim. Gor-
digin gibi, akilsiz ¢iktim.”

Bir seyler soylemesini bekledim. Garip oturusunu bir
siire daha bozmadi, sonra arkasina yaslanarak “Sen hatir-
lamiyorsundur, ama baban gittikten hemen sonra sizin eve
anneni gormeye geldim. Ve o giin bir adam daha geldi.
Cinli bir bey” dedi.

“Komutan Vang Ku'dan bahsediyorsun.”

“A, demek ki o kadar akilsiz degilmigsin.”

“Ismini buldum. Ama ondan sonra sanirim hep yanlis
izi takip ettim.”

Icini cekti ve disariya kulak kabartti. “Dinle” dedi.
“Kuomintang Marglar1. Benimle alay etmek icin ¢aliyorlar.
Beni nereye goétiirtirlerse bu oluyor. Tesadiif olamayacak
kadar sik bir sekilde.” Higbir sey demedim, o da ayaga kal-
kip agir perdelerden diisen golgelerin icine dogru ytridi.

“Annen” dedi en nihayet, “kendini bizim miicadele-
mize adamistl. Cin'e yapilan afyon ticaretini durdurma
miicadelemize. Babanin calistif1 sirket de dahil bircok
Avrupali sirket, Hindistan afyonunu Cin’e ithal edip mil-
yonlarca Cinliyi aciz birer miiptelaya donustiiriiyor ve
inanilmaz miktarda para kazaniyordu. O glinlerde ben
miicadelenin merkezinde yer alan isimlerden biriydim.
Uzun zaman fazlasiyla safiyane bir stratejiyle hareket
ettik. Bu sirketleri utandirarak afyon karindan vazgegi-
rebilecegimizi saniyorduk. Sirketlere mektuplar yazdik,
afyonun Cin halkina nasil zarar verdigini ispat eden bel-
geler sunduk. Evet, giilebilirsin, gergekten ¢ok saftik. Ama
iste aklimizca Hiristiyan din kardeglerimizle anlagma-
ya calistigimiz1 diigiinliyorduk, anliyor musun? Neyse,
sonunda higbir yere varamadigimizi gordiik. Anladik ki,
bu insanlar kazandiklar: parayi ¢ok sevdikleri gibi Cinli-
lerin bu halde olmasin istiyorlar, bunu tercih ediyorlar-
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di. Onlanin kargasa iginde yasamalarindan, uyusturu-
cu miiptelas1 olmalarindan, kendilerini yonetemeyecek
hale gelmelerinden ¢ok memnundular. Boylece koca tilke
resmen bir koloni gibi idare edilebilirdi, hem de bilinen
zorunluluklarin higbiri yasanmadan. Dolayisiyla biz de
taktiklerimizi degistirdik. Isin girdisini giktisin1 6gren-
dik. O giinlerde, tipki simdi de oldugu gibi, afyon nakliya-
t1 Yangtze tizerinden isliyordu. Afyon, eskiya cetelerinin
oldugu topraklardan, nehir yoluyla tagiiyordu. Nitelik-
li ve yeterli koruma temin edilmezse, nakliyat yagmaya
ugramadan Yangtze vadilerini bile asamiyordu. O yiiz-
den Morganbrook ve Byatt, Jardine Matheson gibi biitiin
o sirketler nakliyatin yapildig topraklardaki komutanlar-
la anlasmiglardi. Bu komutan denen adamlarsa sisirilmis
birer hayduttan bagka bir sey degillerdi; ama ordular var-
di, nakliyatin giivenligini saglayacak gticleri vardi. Neyse,
bizim yeni stratejimiz su oldu. Artik ticaret yapan sirket-
lerle ugrasmayacaktik. Komutanlara miiracaat edecektik.
Onlarin milli gururuna seslenecektik. Afyon ticaretinden
elde edilen geliri durdurmanin onlarin elinde oldugunu,
Cinlilerin kendi kaderlerini ¢izmelerinin, kendi toprakla-
rina hiikmetmelerinin oniindeki en biiytik engeli tersine
cevirmenin onlara bagli oldugunu anlattik. Tabii bazilar1
kendilerine yapilan 6demelerden fazlasiyla memnundu.
Ama gene de birkagin1 bizim tarafimiza gekebildik. O
zamanlar Vang Ku, bu tayfanin en gtigliilerinden biriydi.
Hunan eyaletinin kuzeyindeki yiizlerce kilometrekarelik
bir alana hiikmediyordu. Hayli merhametsiz bir adamdi
ama korkulan ve sayg1 duyulan biri oldugu icin sirketle-
rin goziinde degerliydi. Neyse, Vang Ku bizim davamiza
ilgi gosterdi. Sik sik Sanghay’a gelip gidiyordu, buradaki
tatli hayat hosuna gitmisti ve bu ziyaretler esnasinda onun
gonliinii kazandik. Pisicik, iyi misin sen?”
“Evet, iyiyim. Dinliyorum.”
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“Belki artik gitsen iyi olur. Anlatacaklarimi duyman
sart degil.”

“Anlat. Dinliyorum seni.”

“Pekéala. Bence zaten duymalisin, eger duymaya
tahammiil edebiliyorsan. Ciinkii... ¢linkii anneni bulman
lazim. Onu hala bulma sansin var.”

“Yani annem hayatta m1?”

“Aksini diistinmek igin bir sebep goremiyorum.”

“O zaman anlat bana. Devam et hadi.”

Masanin basina geri geldi ve yeniden karsima oturdu.
“Vang Ku'nun evinize geldigi giin” dedi. “Hatirhyor ola-
bilirsin. Onemli bir sey oldugunu diisiinmekte de hakli-
sin. O giin annen, Vang Ku'nun niyetinin iyilikle alakasi
olmadigin1 anladi. Basitce soylemek gerekirse, Vang Ku
afyon nakliyatin1 tamamen kendi eline gegirmeyi plan-
liyordu. Tabii, bir stirii katakulli geviriyordu; afyon tig
veya dort ayn tarafin elinden gececekti, tipik Cinli tertibi
bu tabii; fakat netice itibariyle ayn1 seye denk geliyordu.
Gogumuz bunu biliyorduk ama annen bilmiyordu. Belki
aptalcaydi ama ona soylememistik; ¢linku boyle bir seyi
kabul etmeyecegini seziyorduk. Geri kalanlarimiz, elbet-
te stiphelerimiz vardi, ama gene de Vang Ku'yla beraber
calismakta karar kilmistik. Evet, o da ayni insanlara afyon
satacakti. Ama onemli olan, ithalat1i durdurmakti. Evet,
ticareti karsiz hale getirmekti. Maalesef Vang Ku'nun evi-
nize geldigi o giin, ilk kez annene kendisinin bizimle olan
iliskisinin gergek tabiatini acik edecek seyler soyledi. Tah-
min ediyorum, annen kendini aptal yerine konmus gibi
hissetti. Belki aslinda bu konuda hep stiphe duymus ama
buna itibar etmemisti ve Vang’a oldugu kadar kendisine ve
bana da 6fkelenmisti. Neyse, 6fkeden kontroliinii kaybetti,
hatta adama tokat att1. Kuvvetlice degil tabii; ama anliyor
musun, eli adamin suratina temas etti. Ve tabii Vang'in
yuziine karsi da agzina geleni soyledi. O anda bunun kor-
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kung bir bedeli olacagini anladim. Hemen orada, o dakika
durumu diizeltmeye calistim. Vang’a babanin daha yeni
gittigini, annenin nasil tizgiin ve kizgin oldugunu izah
ettim, adam gitmeye hazirlanirken biitiin bunlar1 ona
anlatmak i¢in ¢ok dil doktim. Giilimsedi ve ‘Endigelen-
me’ dedi; yine de endiseleniyordum. Annenin yaptiginin,
ozrii kolay kabul edilir bir kabahat olmadigini biliyordum.
Sana bir sey soyleyeyim, Vang eger olanlar yiiziinden
planlarimizin pargasi olmaktan vazge¢meye karar verse
rahatlayacaktim. Ama o da afyonu istiyordu, halihazir-
da bir siirii baska adamla anlagmust1. Ustelik yabanci bir
kadin tarafindan hakarete ugramist: ve bunun hesabinin
verilmesini istiyordu.”

Lambanin aydinliginda ona dogru egildigimde arkam-
daki karanlik biiytidi, bliytidii ve ugsuz bucaksiz kara bir
bosluk agild1 geride. Philip Amca elinin ayasiyla alnindaki
teri sildi. Bana dikkatle bakmay1 ve konusmay siirdiirdii:

“Ayni glin, ge¢ saatte Vang Ku'yu gormek tizere Metro-
pole Oteli'ne gittim. Basimiza gelecegini bildigim belanin
oniine gecmek i¢in yapabilecegim her seyi yaptim. Ama
yarar1 yoktu. O aksam bana annenin onu kizdirmadigin
sOyledi, aksine annenin ruhunu —6yle demisti, ‘onun ruhu-
nu’- son derece ¢ekici bulmustu. O kadar ki anneni bera-
berinde Hunan’a goétiirlip odaliklarinin arasina katmak
istiyordu. Anneni vahsi bir kisragi ehlilestirir gibi ‘terbiye
etme’yi teklif ediyordu. Bak Pisicik, sunu anlaman lazim, o
zamanlar Sanghay’da, Cin'de, Vang Ku gibi bir adam boy-
le bir karar almis ve bu cihete gitmisse, onu durdurmaya
yeltenmek bile diisiiniilemezdi. Anlaman gereken sey bu.
Polise gitmek veya anneni korumaya kalkmak igin birile-
rinden yardim istemek beyhude bir ¢caba olurdu. Béyle bir
deneme belki olacaklar1 biraz yavaglatirdi o kadar. Anne-
ni o tiirden bir adamin yapacaklarina kars: koruyabilecek
tek bir kisi bile yoktu. Ama biliyor musun Pisicik, benim
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asil korkum sendin. Sana ne yapmak istediginden emin
degildi ve ben de onunla bunu goriismeye calisiyordum.
Nihayet bir anlasmaya vardik. Annenin yalniz, savunma-
s1izoldugu ortami hazirlayacak ve seni oradan uzaklastira-
caktim. Biitiin derdim buydu artik. Seni de almasin iste-
miyordum. Annen, annenin durumu onlenemezdi. Ama
sen, senin igin yalvarilabilirdi. Ben de onu yaptim.”

Uzunca bir sessizlik oldu. Sonunda “Bu gayet elverisli
anlasmadan sonra Vang Ku'nun projenizde size yardimci
olmaya devam ettigini anliyorum, 6yle degil mi?” dedim.

“Alay etme, Pisicik.”

“Neyseiste, devam etti mi?”

“Evet, etti. Anneni almak onu tatmin etmisti. Ondan
istediklerimizi yerine getirdi ve sunu rahatlikla ifade ede-
bilirim ki sirketlerin afyon ticaretine son veren nihai kara-
r1 almalarinda Vang'in katkisi buiytik oldu.”

“Yani, bir diger deyisle annem, kendisinden daha
onemli bir sey icin feda edildi.”

“Bak Pisicik, hi¢cbirimizin segme sansinin olmadig bir
durumdu. Bunu anlamak zorundasin.”

“Daha sonra annemi hi¢ gérdiin mii? Bu adam tarafin-
dan kagirildiktan sonra?”

Tereddiitte kalmisti, goriiyordum. Sonra soyle dedi:

“Evet. Dogrusunu istersen gordiim. Bir kez, yedi yil
sonra. Hunan'dan ge¢mek durumunda kaldigim bir yol-
culuga gikmistim ve Vang'in davetini kabul ettim. Orada,
Vang'in kalesinde, anneni son bir kez gordiim.”

Sesi artik bir fisiltiya dontismiuistii. Asagidaki pikap
susmus, sessizlik adeta havada asili kalmigti.

“Evet... yani, ne durumdaydi?”

“Saghig1 yerindeydi. Odaliklardan biriydi elbette. O
sartlar altinda, diyebilirim ki, yeni hayatina uyum sagla-
must1.”

“Nasil muamele goriiyordu?”
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Philip Amca gozlerini kagirdi. Sonra anlatti: “Onu
gordiigiimde, tabii ki seni sordu. Bana gelen havadisleri
anlattim. Mutlu oldu. Goriiyorsun ya, o zamana kadar,
yani onu gordigim giine kadar, dis diinyadan tama-
miyla koparilmisti. Yedi y1l boyunca, Vang onun ne duy-
masina izin verdiyse onu duymustu. Demeye calistigim
su, yapilan mali anlasmaya sadik kalinip kalinmadigini
kesin olarak bilmiyordu. Dolayisiyla onu gordiugiimde
ilk merak ettigi sey bu oldu ve ben de ona anlasmanin
islediginden emin oldugumu soyledim. Yedi yil iskence
gibi siirmiis olan siiphenin ardindan, i¢indeki huzursuz-
luk bitmisti. Nasil rahatladigini sana anlatamam. ‘Tek
bilmek istedigim buydu’ deyip durdu bana. ‘Tek bilmek
istedigim buydu.”

Beni dikkatle izliyordu. Bir dakika durdum ve sorma-
mi1 bekledigi soruyu sordum:

“Philip Amca, hangi mali anlasma bu?”

Bakislarini asag1 dogru gevirdi ve bir stire kendi elleri-
ni inceledi. “Sen olmasaydin, sana olan sevgisi olmasaydi
Pisicik, annen, biliyorum ki, o al¢ak herifin kendisine el
surmesindense, tek bir dakika bile tereddiit etmeden cani-
na kiymayu tercih ederdi. Bir yolunu bulur ve canina kiyar-
d1. Fakat diistinmesi gereken sen vardin. O ytizden sonun-
da durumu kabul etti ve bir anlasma yapti. Annenin...
annenin itaatine karsilik, senin biitiin maddi ihtiyaglarin
karsilanacakti. Biiylik bir kismini ben ayarladim, sirket
araciligiyla. Orada, Byatt'ta bir adam vardi, ne olup bitti-
gi hakkinda higbir sey sdylemedim. Afyonunu gecirecegi
glivenli bir yol ayarladigin1 zannediyordu. Hah ha! Aptal
herif!” Philip Amca basini iki yana salladi ve giiliimsedi.
Sonra ytizii yeniden karardi. Sanki konugmamizin gidece-
gi yonu tevekkiille bekler gibiydi.

“Bana tahsis edilen para” dedim sessizce. “O bana
kalan miras...”

345



“Ingiltere’deki teyzen. Hicbir zaman zengin biri degil-
di. Biitiin bu zaman boyunca senin gergek mali kaynagin
Vang Ku oldu.”

“Yani bunca zamandir ben... ben onun sayesinde...”
Sozlerimi tamamlayamadim ve 6ylece susup kaldim.

Philip Amca bagiyla onayliyordu. “Okul masraflarin.
Londra cemiyet hayatinda edindigin yer. Kendini getirme-
yibagardigin mevki. Hepsini Vang Ku'ya bor¢lusun. Daha
dogrusu annenin yaptig1 fedakarhiga.”

Tekrar ayaga kalkt1 ve bana baktiginda yiiziinde yeni
bir sey gordiim, nefret duygusu gibi bir seydi bu. Fakat
dontip golgelerin igine dogru yiiriiytince, o ifade de goz-
den yitti.

“O sefer anneni gordigiimde,” dedi, “o kalenin igin-
de. Afyon ticareti miicadelesine dair biitiin ilgi ve mera-
kin1 kaybetmisti. Sadece senin igin yasiyordu. O siralarda
afyon ticareti ¢oktan yasadisi ilan edilmisti. Ama bu bile
ona hicbir sey ifade etmiyordu artik. Tabii benim canimi
stkmigti bu, tipki miicadeleye yillarini vermis digerle-
ri gibi. Sonunda hedefimize ulastik diye diistiniiyorduk.
Afyon ticareti tamamen kaldirildi. Kaldirilmanin ne anla-
ma geldigini bir-iki yi1lda gordiik. Ticaret sadece el degis-
tirmisti, hepsi bu. Ayni isi simdi Cang hiikiimeti yapiyor-
du. Cok daha fazla sayida insan miiptela olmustu; Cang
Kay-Sek’in ordusuna para yetistirmek, onun giicliniin
yol actig1 masrafi karsilamak igin artik kap1 kap1 dolasip
satiyorlardi afyonu. Iste o zaman Kizillara katildim, Pisi-
cik. Annen, eminim miicadelenin nereye geldigini bilse
mahvolurdu, yikilirdi, ama artik umurunda degildi. Tek
istedigi sana iyi bakilmasiydi. Sadece seninle ilgili hava-
disleri duymak istiyordu. Biliyor musun Pisicik” —sesi ani-
den tuhaf bir tin1 aldi- “onu gordigim giin, durumunun
iyi oldugunu diistinmiistiim. Fakat orada gecirdigim siire
boyunca, evdekilere, digerlerine sordum, gercegi bilebile-
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cek olanlara. Gergegi bilmek istiyordum. Ciinkii ona sahi-
den nasil muamele edildigini 6grenmek istiyordum. Ciin-
kii... ¢linkii giintin birinde bu anin, su anda yaptigimiz
goriismenin gelip catacagini biliyordum. Ve 6grendim de.
Evet 6grendim. Hem de her seyi.”

“Bana igskence etmek mi istiyorsun?”

“Konu sadece... sadece 0 adama yatakta teslim olmak
degildi. Sik sik anneni misafirlerinin oniinde kirbaghiyor-
du. Beyaz kadini terbiye etmek diyordu yaptigina. Hepsi
bu kadar da degil. Biliyor musun...”

Coktan kulaklarimi ellerimle kapatmistim ama artik
baginnyordum: “Yeter! Nicin iskence ediyorsun bana,
neden?”

“Neden mi?” Sesinde artik 6fke vardi. “Neden ha? Ctin-
kii gercegi bilmeni istiyorum. Yillar boyu benim igreng bir
mahluk oldugumu diisiindiin. Belki de Gyleyim, ama iste
diinyanin insana yaptig1 budur. Ben asla boyle biri olma-
y1istemedim. Su hayatta iyi bir seyler yapmak istiyordum.
Ve kendimce, bir zamanlar ¢ok cesur kararlar aldim. Bir de
su halime bak. Benden igreniyorsun. Yillardir benden igre-
niyorsun Pisicik. Pisicik, bir oglum olsaydi ancak bu kadar
yakin hissederdim. Ve sen benden igreniyorsun. $imdi anli-
yor musun, diinya gercekte nasil bir yer? Ingiltere'deki kon-
forlu hayatinin nasil bir bedeli oldugunu goriiyor musun?
Nasil meshur bir dedektif olunabiliyormus, anliyor musun?
Dedektif! Kime ne yaran var bunun? Calinan miicevher-
ler, miraslan icin oldurtilen aristokratlar. Sence gergeklik
bunlardan mi ibaret? Annen, senin o sihirli giizel diinyan-
da sonsuza kadar yasamani istiyordu. Fakat bu miimkiin
degil. Oniinde sonunda o diinya yikilmak zorunda. Bu
kadar uzun siire dayanmasi bile bir mucize aslinda. Evet
Pisicik, gel. Sana bu firsat1 sunmak zorundayim. Al.”

Tabancasini ¢ikarmisti. Golgelerin icinden bana dogru
yaklast1 ve bagimi kaldirip ona baktigimda tepemde dikil-

347



digini gordiim, tipki ¢cocuklugumda yaptig1 gibi. Ceketini
agmis, tabancay: yeleginin tisttinden kalbine dogru bastir-
migtl.

“Aliste” dedi egilerek ve fisildayarak; nefesi kokuyor-
du. “Al iste oglum. Oldiir beni. Hep bunu istememis miy-
din? O ytlizden bunca zaman hayatta kaldim. Bu ayricalik
baska kimsenin olmamali. Kendimi sana sakladim, anh-
yor musun? Senin i¢in sakladim. Cek tetigi. Al, hadi. Bak,
ben sana saldirmisim gibi yapariz. Silah benim elimde ola-
cak, tlizerine diisecegim. Mesru miidafaa gibi goriinecek.
Iste, hadi ben tutuyorum. Cek tetigi Pisicik.”

Yiiziim yelegine degiyordu; nefes nefese kaldig icin
bedeni bir asag bir yukar1 hareket ediyor gibiydi. Mide-
min bulandigini hissettim ve geri ¢cekilmeye calistim, ama
serbest kalan eli (derisi tarif edilemez sekilde kurumus,
catlamist1) kolumu kavradi ve kendine dogru ¢ekti. Anla-
mistim, elim tabancanin kenarina dokununca tetigi kendi
cekecekti. Hizla geriye attim kendimi, iskemleyi devirerek
ondan uzaklastim.

Bir an ikimiz de birileri sesleri duyup gelebilir diye
suglu suglu kapiya baktik. Ama hicbir sey olmad: ve son-
ra Philip Amca iskemleyi kaldirip masanin yanina tekrar
yerlestirdi ve giildii. Ayn1 iskemleye oturdu, tabancayi
masanin lizerine koydu ve bir siire nefeslendi. Masadan
birka¢ adim daha uzaklastim; ama magara derinligindeki
salonda higbir sey yoktu. Orada 6ylece kaldim, sirtim hala
ona doniiktii. Konusmaya basladr:

“lyi o zaman. Pekala.” Birka¢ derin nefes aldi “O
zaman bunu da anlatayim. En berbat itirafim1 yapayim
sana.”

Fakatuzunca bir siirearkamda duran Philip Amca’dan
gelen tek ses, nefesiydi. Sonunda konusmaya bagladu:

“Pekala. Gergegi itiraf edecegim sana. O giin Vang
Ku'nun anneni kagirmasina neden engel olmadigim mese-
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lesini. Daha 6nce soylediklerimin, evet, hepsi dogru. Seni
korumam lazimdi. Evet, evet, evvelce soyledigim her sey
dogru. Fakat eger istemis olsaydim, eger anneni gercekten
kurtarmak isteseydim, biliyorum ki bunu basaracak bir
yol bulurdum. Simdi sana bir sey sdyleyecegim Pisicik. Yil-
larca kendime bile itiraf edemedigim seyi. Vang'in anne-
ni kagirmasina yardim ettim; ¢iinkii bir tarafim annenin
onun kolesi olmasini istiyordu. Geceler boyunca o sekilde
kullanilmasini. Ciinkii anneni daima arzulamistim, sizin
evinizde misafir kaldigim giinlerden itibaren. Evet, onu
tutkuyla istiyordum ve baban o sekilde ¢ekip gidince, iste
bu benim sansim diye diisiindiim, elbette babanin yeri-
ni alacaktim artik. Fakat... fakat annen bana hi¢ o gozle
bakmamusti, baban gittikten sonra fark ettim bunu. Iyi bir
insan oldugumu distindiigii i¢in bana sayg: duyuyordu
sadece... Hayir, hayir, miimkiin degildi. Olsem de karsisi-
na ¢tkamayacaktim, o sekilde yani. Ve kizgindim. O kadar
kizgindim ki. Ve Vang Ku'nun onu kagirip alikoymasi beni
cinsel olarak tahrik etti. Duyuyor musun beni Pisicik?
Beni tahrik etti! Vang onu gotiirdiikten sonra, gecenin en
karanlik saatlerinde i¢cimde bir heyecan beliriyordu. Yillar
boyunca sanki Vang vesilesiyle uzaktan, vekaleten annen-
le yasadim. Sanki anneni ben de fethetmistim. Cok kereler,
defalarca annene yapilanlar1 hayal edip kendimi tatmin
ettim. $imdi, simdi 6ldiir beni! Nigin hayatta birakasin ki?
Duydun iste! Al, kopek gibi vur beni!”

Uzunca bir stire salonun iyice kararmis kisminda,
sirtim ona doniik, nefes alip verisini dinleyerek durdum.
Sonra ona dondim ve gayet alcak bir sesle sunu sordum:

“Annemin hala sag olabilecegine inandigini soylemis-
tin. Hala Vang Ku'yla beraber midir?”

“Vang dort yil once 6ldi. Ordusu da Cang tarafindan
dagitild1 zaten. Annen su anda nerededir bilmiyorum Pisi-
cik. Gergekten bilmiyorum.”
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“Evet. Onu bulacagim. Aramaktan vazge¢meyece-
gim.”

“Kolay olmayacak oglum. Etrafi kasip kavuran bir
savas var. Yakinda tilkenin her tarafini saracak.”

“Evet” dedim. “Bence yakinda diinyay1 saracak. Ama
bu benim sugum degil. Yeniden baslamak istiyorum her
seye, bu defa onu bulmak tizere. Bana soyleyebilecegin
herhangi baska bir sey var mi, onu ararken yardimi doku-
nacak?”

“Korkarim yok Pisicik. Sana her seyi anlattim.”

“O zaman hosga kal Philip Amca. Istegini geri cevirdi-
gim i¢in tzgunum.”

“Merak etme. Sar1 Yilan'in 6lim istegini geri ¢evirmek
istemeyecek o kadar ¢ok insan var ki.” Kisa bir kahkaha
att1. Bitkin bir sesle “Hosca kal Pisicik. Umarim onu bulur-
sun” dedi.
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YEDINCI KISIM

Londra, 14 Kasim 1958






Yirmi Ugiincii Boliim

Yillardan sonra yaptigim ilk uzun yolculuktu ve Hong
Kong’a varisimizin tizerinden iki giin gegmesine ragmen
hayli yorgundum. Havayollariyla seyahat etmek bas don-
diirticii sekilde hizl, ancak seyahat sartlar1 bogucu, hem de
insanin i¢ diizenini feci sekilde bozuyor. Kalga kemigim-
den kaynaklanan bel agrilarim intikam alircasina niiksetti
ve beynime saplanan bas agris1 orada kaldigim miiddetce
dinmek bilmedi. Biitiin bunlar elbette o koloniye bakisi-
m1 menfi sekilde etkiledi. Oraya gidip de sehri 6ve 6ve
bitiremeyen insanlar taniyorum. “Istikbali parlak bir yer”
diyorlar hep. “Ve sasirtic1 sekilde giizel.” Ne ki haftanin
biiyiik boliimiinde hava kapali, caddeler nefes alinmaya-
cak denli kalabalikt1. Sanirim arada sirada (diikkéanlarin
disindaki Cince tabelalarda veya cars1 ve pazarda kosus-
turan Cinlileri gordiigiimde) Sanghay’dan belli belirsiz
bir yansima hissettigimi soyleyebilirim. Fakat neyse ki
zaman zaman kargilastigimi hissettigim bu yansimalar
beni kederlendirecek siklikta olmadi. Sanki Kensington
veya Bayswater'da katildigim durgun bir aksam yemegi
davetinde bir zamanlar asik oldugum bir kadinin uzak
kuzenlerinden birini géormusiim de, o sahsin jestlerinde,
mimiklerinde eski hatiranin hareketlendigini diistintiyo-
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rum; ama bu kisi yine de, bir zamanlar ¢ok sevilmis bir
suretin tuhaf, hatta ¢irkin bir parodisi olarak kaliyor ister
istemez.

Nihayetinde Jenniferin bana eglik etmesinden mem-
nun olmustum. Yanimda olmasi gerektigini ilk defa telaf-
fuz ettiginde, onu basbayag) duymazdan gelmistim. O son
donemde bile (sadece bes y1l 6ncesinden bahsediyorum)
beni bir tiir bakima muhtag yagh olarak gorme egilimin-
deydi, bilhassa hayatimda ge¢misin veya Uzakdogu'nun
yeniden belirdigi durumlarda. Sanirim bir tarafim bu liizu-
mundan fazla ilgiden epey rahatsizdy; ancak Jennifer'in
hakikaten bir siireligine bulundugu yerden uzaklasma
ihtiyac1 duydugunu (sorunlar1 oldugunu ve boyle bir seya-
hatin ona iyi gelecegini) fark edince, beraber yola ¢ikmaya
razi oldum.

Seyahatimizi Sanghay’a kadar uzatmay: Jennifer tek-
lif etmisti. Boyle bir sey yapmamizin miimkiin oldugu-
nu distindum. Birkag eski dostla, Disigleri'nde hala sozi
gecen bazi adamlarla konustum ve Cin’in sinirlar1 dahiline
girme iznini fazla zorlukla kargilasmadan alabildik. Aym
yola bagvuran birtakim insanlar taniyorum. Ancak su var;
nereden bakilirsa bakilsin bugtinkii Sanghay, o zamanki
Sanghay’in hayaletine benzeyen bir golgesi olabilir ancak.
Komiinistler sehri fiziken yerle bir etmekten imtina ettik-
leri igin bir zamanlar Uluslararas: Yerlesim icinde yer alan
seyler Oylece kalmis. Caddeler, isimleri degistirilmekle
beraber gayet tanidik ve dediklerine gore, eski Sanghay’1
bilen birisi sehirde sagin1 solunu rahatlikla bulabiliyor-
mus. Fakat haliyle yabancilarin hepsi stiriilmiis ve bir
zamanlar luks otel veya gece kuliibii olan yerler artik Bas-
kan Mao’nun hiikiimetinin devlet daireleriymis. Bir bas-
ka deyisle bugiiniin Sanghay’l, eski sehrin kot bir taklidi
haline getirilmis, tipki zamaninda Hong Kong’a yapildig:
gibi.
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Bu arada duydugum kadariyla fakirlik —ve bir zaman-
lar annemin ugrunda ¢ok miicadele ettigi afyon iptilasi—
komiinistlerin idaresi altinda epey gerilemis. Bu iki berbat
serrin tam olarak ortadan kalkip kalkmadigini bilemeyiz;
ama goriinen o ki goniillii hayirseverlik ve tutkulu miica-
delenin on yillar boyunca basaramadig1 seyi komiinizm
bes-alt1 y1l zarfinda bagsarmis. Hong Kong'da gegirdigimiz
ilk gece, belimin agrisim1 dindirmek ve viicut dengemi
yeniden kazanmak icin Excelsior Oteli'ndeki odamin igi-
ni turlarken, annemin bu tahlil hakkinda ne diisiinecegini
merak ettigimi hatirliyorum.

Rosedale Bakimevi'ne ancak oradaki tiglincii giinii-
miizde gidebildim. Oraya yalniz gidecegim hususunda
¢ok onceden anlasmistik ve Jennifer sabah boyunca her
hareketimi kontrol edip, 6gle yemeginden sonra beni bir
y1gin nasihatle ugurladi.

Ogleden sonra biraz giines ¢ikmust1. Bir taksinin igin-
de yokuslar tirmanirken atletlerine kadar soyunmus bah-
civanlarin, iki tarafta yer alan bahgelerin ¢imlerini sulayip
bictiklerini gordiim. Sonunda bir diizliige ulastik ve tak-
si kolonyal tarzda insa edilmis biiyiik, beyaz bir kogkiin
oniinde durdu; binanin dis cephesinde kanatli pencereler
ve yan duvarindan bahgeye dogru uzanmus bir ¢ikint: var-
di. Adanin bat1 yakasinin biiyiik boliimiinii ve suyu goren
bina, bir zamanlar sahane bir evdi muhakkak. Yiiziimi
esintiye karsi doniip limana dogru baktigimda, uzakta bir
tepede, yukar1 dogru cikan teleferigi gordiim. Dontip kos-
ke baktigimdaysa, ¢liriimeye terk edildigini anladim; 6zel-
likle de pencere pervazlarinin ve kap: kasalarinin boyalar:
catlamuis, yer yer dokiilmiigtii.

igeride, holde, belli belirsiz bir kaynamis balik kokusu
vardl, ama her sey tertemiz goriintiyordu. Cinli bir rahi-
be, beni yankil1 bir koridordan gegirerek, kirk yaslarinda,
ciddi, hatta biraz aksi biri gibi goriinen Hemsire Belinda
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Heaney’nin odasina gotiirdii. Ve iste orada, o sikis tikis,
kiigiik biiroda “Diana Roberts” adiyla bildikleri bir kadi-
nin, komiinist Cin’de mahsur kalmis yabancilar igin ¢ali-
san bir araci teskilat tarafindan nasil buraya ulastirilmis
oldugunu dinledim. Cinli yetkililerin kadin teslim eder-
ken onun hakkinda bildikleri tek sey, savasin sonundan
beri Canking’de bir akil hastanesinde yasamakta olduguy-
du.

“Savasin biiylik kismini akil hastanesinde gecirmis
olmasi miimkiin” dedi Hemsire Belinda. “Nasil bir yer
oldugunu tahayyiil etmek bile insana istirap verir Bay
Banks. Orada hapsedilen birinden bir daha asla haber ali-
namayabilir. Sag ¢cikmasinin sebebi beyaz bir kadin olmasi.
Cinliler onu ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Bir de zaten
biitiin yabancilarin Cin’i terk etmesini istiyorlardi. O ytiz-
den bir sekilde buraya sevk edilmis ve neredeyse iki yildir
da bizimle beraber. Bize ilk geldiginde perisan bir haldey-
di. Ama iki ay zarfinda, Rosdale Bakimevi'nin malum fay-
dalar1, huzur, diizen, dualar etkisini gostermeye bagsladi.
Zavallicaik buraya ilk geldiginde onu taniyamazdiniz. Sim-
di ¢ok daha sakin. Akrabasiyim demistiniz, degil mi?”

“Evet, kuvvetle muhtemel ki 6yleyim” dedim. “Hazir
Hong Kong'a gelmigken ziyaret etmeden olmaz diye
diisiindiim. En azindan bunu yapayim dedim.”

“Yani tabii, aileden herhangi biri, yakin dostlardan
haberler, Ingiltere’yle herhangi tiirden bir irtibat bizi mem-
nun ediyor. Elbette ziyaretcilere de kapimiz her zaman
agik.”

“Cok ziyaretgisi var m1?”

“Diizenli ziyaretgileri var. Saint Joseph Koleji'nin
ogrencileriyle beraber bir program ytirttiiyoruz.”

“Anladim. Buranin diger sakinleriyle iyi anlastyor mu?”

“Ah, evet. Ve bize hi¢ zorluk ¢ikarmiyor. Kegke bazi
baska misafirlerimiz icin de ayni seyi soyleyebilsem!”
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Hemsire Belinda beni, hepsi bej renkli onliikler giymis
yirmi kadar kadinin kimisinin oturdugu, kimisini etraf-
ta dolandig1 genis, giinegli bir odaya (belki bir zamanlar
yemek odasi olarak kullanilmig olan bir odaya) gotiirdii.
Cift kanath kapilar disaridaki araziye agiliyordu ve pence-
relerden dolan giinisig1 parke dosemeye vuruyordu. Taze
cigeklerle dolu bir siirtii vazo olmasaydi, oday: bir anao-
kulu simifi1 zannedebilirdim; biitiin duvarlara rengarenk
suluboya resimler raptiyelenmisti ve odanin muhtelif
noktalarina tizerlerinde dama tahtalari, iskambil kagtlari,
pastel boyalar ve resim kagitlar1 bulunan masalar kon-
mustu. Hemsire Belinda beni giriste birakip, konsol piya-
noda oturan bir bagka rahibenin yanina gitti ve birkag
kadin mesgul olduklar: seyi birakip gozlerini bana dikti.
Digerleri benden ¢ekindi ve gizlenecek yer arandi. Hemen
hemen hepsi Batiliyds; fakat gene de bir veya iki tane Asya-
Avrupa melezi de gordiigiimi biliyorum. Sonra arkam-
da, binada bir yerlerde biri feryat etmeye baslad1 ve ¢ok
tuhaf bir sekilde bu durum kadinlan yatistirdi. Yanimda
duran firca sacli kadin bana siritt1 ve “Merak etme canim,
Martha'dir. Costu gene!” dedi.

Sesindeki Yorkshire aksanini almistim. Kaderin hangi
cilvesinin onu buraya getirmis olabilecegini diistiniirken,
Hemsire Belinda geri geldi.

“Diana disarida olmali” dedi. “Buyurun, benimle
gelin Bay Banks.”

Cift kanath kapilardan bakimli araziye ¢iktik. Bu alan,
bir tepenin u¢ noktasina yakin oldugumuzun gosterge-
si olacak sekilde engebeliydi. Sardunyalarin ve lalelerin
acti1 cicek tarhlarinin arasindan yiirtimekte olan Hem-
sire Belinda'y1 takip ederken, diizgiince bigilmis ytiksek
caliliklarin tizerinden manzaraya goz atiyordum. Ara ara
bej rengi onliikleriyle gilineste oturan, 6rgu oren, birbiriy-
le sohbet eden veya zararsizca kendi kendine sdylenen
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kadinlar goriiyordum. Hemsire Belinda bir ara durdu,
gozleriyle O'nu aradi, sonra da asag1 dogru egimli ¢imen-
ligi gecerek beni beyaz kapily, etrafi duvarla cevrili kiiglik
bir bahgeye getirdi.

Bahgedeki tek suret, ileride, ¢cimenlerin iyice azaldig:
kisimda giineste oturan ve ferforje bir masada iskambil
oynayan yagh bir kadindi. Oyununa 6yle dalmist1 ki ona
yaklastigimizda basini kaldirip bakmadi. Hemsire Belinda
omzuna hafifce dokunup “Diana. Bak burada seni ziyarete
gelen bir beyefendi var. Ingiltere’den gelmis” dedi.

Annem basimi kaldinp ikimize de guliimsedi, sonra
iskambil kagitlarina dondu.

“Diana ona ne soylendigini her zaman anlayamiyor”
dedi Hemsire Belinda. “Bir sey yapmasi icap ediyorsa eger,
tekrar tekrar anlatmaniz gerekiyor.”

“Kendisiyle yalniz konugabilir miyim acaba?”

Hemsire Belinda 6nce buna yanasmadi, kisa bir siire
bunun neden mumkiin olmayacagini agiklayacak bir
sebep bulmaya calisti. Neyse ki sonra “Oyle arzu ediyor-
saniz Bay Banks, bir mahzuru yok. Ben kogusta olacagim”
dedi.

Hemsire Belinda gidince, iskambil kagitlarin1 agmakta
olan annemi dikkatle seyretmeye basladim. Gormeyi bek-
ledigimden ¢ok daha kiigiilmiis haldeydi ve sirt1 kambur-
lasmist. Grilesen saclar siki bir topuz yapilmisti. Arada
bir, ben onu seyrettigim miiddetge, bagini kaldirip giiliim-
sedi, ama Hemgire Belinda yanimizdayken gozlerinde
olmayan incecik bir korkunun varhigin fark ediyordum.
Yiiziindeki cizgiler cok da fazla degildi fakat gozlerinin
altindaki iki kalin iz 6yle derindi ki adeta nesterle kesilmis
gibi goriinliyordu. Boynu, muhtemelen bir hastalik veya
yaralanma sonucunda govdesinin icine ¢okmuistii; actig
kagitlara farkl agilardan bakmak istediginde, basiyla bir-
likte omuzlarin1 da gevirmek zorunda kalhiyordu. Burnu-
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nun ucundan bir damlacik diismek tizereydi ve silmek igin
mendilimi ¢ikarmistim ki boyle bir sey yaparsam onu yok
yere korkutabilecegimin farkina vardim. Nihayet sessiz-
ce konugsmaya basladim: “Sana 6nceden haber etme sansi
bulamadigim igin tizgiiniim. Bunun sende sok etkisi yarat-
mis olabileceginin farkindayim.” Dinlemedigini gortince
sustum. Sonra “Anne, benim, Christopher” dedim.

Basini kaldirip aymi sekilde giiliimsedi ve iskambil
kagitlarina geri dondu. Pasyans oynadigin1 zannetmigtim
ama seyrettikce onun kendine gore tuhaf bir sistem takip
ettigini gordiim. Bir ara kagitlardan birkagi esintiyle uctu;
ama annem aldirmiga benzemiyordu. Cimenlerden kagitlar
toplay1p geri getirdigimde giiliimsedi ve soyle dedi:

“Cok tesekkiir ederim. Ama zahmet etmenize hig
gerek yoktu. Ben yerde epey kagit birikinceye kadar bekli-
yorum. Sonra da onlar1 hep birlikte topluyorum, biitiin isi
bir defada yapmis oluyorum yani, anlatabildim mi? Hem
zaten hepsi birden tepeden ugup gidecek degil ya?”

Dakikalarca onu seyrettim. Sarki soylemeye basladi.
Sessizce, kendi kendine, mirildanir gibi sarki soyluyor,
iskambil kagitlarini bir yerden alip baska bir yere koyuyor-
du. Incecik sesi (sdyledigi sarkinin ne oldugunu gikarami-
yordum) hi¢ zorlanmadan miizikli bir sekilde ¢ikiyordu.
Onu seyrederken ve dinlerken kirik bir hatira aklima gel-
di: Bahgemizde riizgarl bir yaz giiniiniin hatirasi: Annem
salincakta, var giliciiyle sarki soyliiyor ve ben 6niinde ziplh-
yorum, bir asag1 bir yukari, sussun diye.

Egildim ve hafifce eline dokundum. Derhal elini ¢ekti
ve bana hiddetle bakti.

“Ellerinize hakim olun bayim!” dedi, afallamisg bir hal-
de, fisiltiyla. “Elinize hdkim olun!”

“Oziir dilerim.” Rahatlasin diye biraz geri gekildim.
Iskambiline déndii ve bir siire sonra, sanki hicbir sey
olmamuisg gibi bakip yeniden giilimsedi.
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“Anne” dedim yavasca, “benim. Ingiltere’den geldim.
Bu kadar uzun zaman sonra gelebildigim igin gercekten
¢ok oziir dilerim. Biliyorum, seni biiyiik hayal kirikligina
ugrattim. Cok biiyiik. Elimden gelen her seyi denedim;
ama sonunda hepsi, her sey beni asiyordu, anliyor musun?
Farkindayim ¢ok ge¢ oldugunun, déniisii miimkiin olma-
yacak sekilde.”

Aglamaya baglamis olmaliyim; ¢linkii annem bagin
kaldirmis gozlerini bana dikmisti.

“Disin mi agriyor yoksa senin? Disin agriyorsa Hemsi-
re Agnes’e gitmen lazim.”

“Hayir, iyiyim ben. Ama ne dedigimi anliyor musun
acaba? Benim. Christopher.”

Basiyla onayladi ve “Beklemenin yarar1 yok canim.
Hemsire Agnes formu doldurur” dedi.

O sira aklima bir fikir geldi. “Anne” dedim, “ben Pisi-
cik. Pisicik.”

“Pisicik.” Birdenbire oylece kald1. “Pisicik.”

Uzunca bir siire hicbir sey soylemedi fakat ytiziindeki
ifade tamamen degismisti. Ileri dogru bakiyordu, gézleri
omzumun arkasinda bir yere odaklanmais, ytiziiniin ¢izgi-
leri hafif bir giilimsemeyle belirginlesmisti.

“Pisicik” diye tekrarladi kendi kendine ve bir an mut-
luluktan ucacakmuis gibi bir hale biiriindii. Sonra basini iki
yana sallayarak “Ah o ¢ocuk. Beni nasil meraklandiriyor”
dedi.

“Bir dakika” dedim. “Bir saniye liitfen. Diyelim ki
senin bu ¢ocuk, bu Pisicik. Diyelim ki elinden geleni yap-
muis olsa, seni bulmak igin neyi varsa, her seyiyle denemis
olsa. Yani eger onun ne ¢ok ¢abaladigini bilseydin, sence...
sence onu affedebilir miydin?”

Annem omzumun Otesine bakmaya devam etti; artik
kafas1 karismis gibi goriintiyordu.

“Pisicik’i affetmek mi? Pisicik’i affetmek mi dedin?
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Ne icin affedecek olayim ki?” Gozleri mutlulukla yeniden
aydinlandi. “Ah o ¢ocuk. Gayet iyiymis, Oyle diyorlar. Ama
ondan hi¢ emin olamaz insan. Ah, beni nasil meraklandi-
riyor. Bilemezsin.”

“Sana aptalca gelebilir” dedim Jennifer’a, gecen ay gene
seyahatten bahsederken. “Oyle dediginde ancak fark
ettim, ancak o zaman anlayabildim. Demek istedigim
su: Beni sevmekten hi¢ vazge¢cmemisti, biitiin o yillar
icinde hi¢cbir zaman vazge¢memisti bundan. Tek istedigi,
benim iyi bir hayat yasamamdi. Geriye kalan herhangi
bir sey, onu bulma ugrasim, onu o enkazdan ¢ikarmaya
calismis olmam higbir fark yaratmayacakti. Benim igin
hissettigi seyler hep ayn1 kalmisti, baska bir seye baglh
degildi bu. Hig sasirtic1 degil belki, ama iste bunu fark
etmem onca zaman ald1.”

“Sence hakikaten de senin kim olduguna dair higbir
fikri yok muydu?”

“Eminim yoktu. Ama soyledikleri hakikiydi ve ne soy-
ledigini de biliyordu. Affedilecek bir sey olmadigin soy-
ledi ve boyle bir sorunun niye sorulduguna da gercekten
anlam verememisti. O ismi ilk telaffuz ettigimde yuiziini
gorseydin, senin de hi¢ stiphen olmazdi. Beni sevmekten
hi¢ vazge¢cmenmisti, bir tek an bile.”

“Christopher Amca, aslinda onun oglu oldugunu rahi-
belere neden sdylemedin dersin?”

“Bilmem ki. Biliyorum biraz garip, ama iste, soyleme-
dim. Ustelik onu oradan alip gotiirmek icin bir neden de
goremedim. Halinden bir sekilde memnun gortintiyordu.
Tam olarak mutlu demiyorum. Ama sanki 1stirabr ge¢mis
gibi. Ingiltere’de bir bakimevinde daha iyi olacak da degil-
di. Yani bu, dliince nerede yatacagiyla ilgili gibiydi daha
cok. Oliimiiniin ardindan onu buraya gémmeyi diisiin-
diim. Ama sonradan tizerinde tekrar diisiiniince vazgeg-
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tim. Biitiin hayatim1 Dogu’da gecirmisti. Sanirim ebedi
istirahatgahi olarak da oray1 tercih ederdi.”

Buz gibi bir ekim sabahiydi ve Jenniferla ben
Gloucestershire’da kivriml bir yoldan asag1 dogru yiirii-
yorduk. Yasadig1 pansiyona yakin bir handa kalmistim ve
kahvaltidan sonra bulusmustuk. [kamet ettigi yerin kotii
sartlarini goriince kapildigim tiziintiiyli gizlememis olma-
liyim ki ¢abucak bir icat ¢ikardi ve soguga ragmen bana
yakinlardaki bir kiliseden Windrush Vadisi'nin manzara-
sin1 gdstermekte 1srar etti. Ilerde, yolun bitiminde bir cift-
ligin girisini gorebiliyordum; fakat oraya varmadan, Jen-
nifer beni caliliklarin arasindaki bir patikadan gecirerek
baska bir alana getirdi.

“Christopher Amca, gel bak.” Sik bir sira devedikeni-
nin arasindan gegip demir tirabzanli bir yere geldik. Vadi-
nin yan tarafindan agagilara uzanan tarlalar gorebiliyor-
dum.

“Harika bir manzara” dedim.

“Kilisenin bahgesinden daha uzaklar bile gortiniiyor.
Sen de buraya tasinmay: diistinmez miydin? Londra artik
o kadar kalabalik ki.”

“Eski tad1 yok, dogru soyliiyorsun.”

Bir siire manzaray1 seyrederek yan yana durduk.

“Kusura bakma” dedim. “Epeydir buralara gelmedim.
Galiba birka¢ aydan fazladir. Ugrastigim bir sey de yoktu.”

“Ah, benim i¢in bu kadar endigselenme.”

“Ama endiseleniyorum. Hem de ¢ok endiseleniyo-
rum.”

“Ben onlar geride biraktim” dedi. “Gegen yil olanlari.
Bir daha asla Oyle aptalca bir sey yapmaya kalkmayaca-
gm. Zaten sana da s6z verdim. Sadece gercekten berbat
bir dénemdi, hepsi bu. Ustelik aslinda benim niyetim o
degildi. Pencerenin agik birakilip birakilmadigini kontrol
ediyordum.”
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“Ama Jenny, sen hala geng bir kadinsin. Yasayacagin
o kadar cok sey var ki. Oyle bir seyi tasarlamis olman bile
beni nasil tiziiyor, bir bilsen.”

“Geng bir kadin mi1? Otuz bir yasinda, ¢ocuk yok, evli-
lik yok. Belki hala ge¢ degildir. Ama o arzuyu yakalamak
mesele, anliyor musun, biitiin o seylerin i¢inden yeniden
gecmek. Artik o kadar yorgunum ki bazen kendi halin-
de sessiz bir hayat kurmaya memnuniyetle razi olabilirim
diye dustiniiyorum. Bir yerlerde bir diikkdnda ¢alisirim,
haftada bir sinemaya giderim ve kimseye de bir zararim
dokunmaz. Boyle bir hayatin nesi kotii ki.”

“Ama buna razi olacak misin gercekten? Benim tanidi-
gim Jennifer olmazdi.”

Kiiciik bir kahkaha att1. “Iyi de, nasil bir sey oldugu
hakkinda higbir fikrin yok. Benim yasimda bir kadinin
boyle bir yerde aski bulmaya ¢alismasi hakkinda demek
istiyorum. Ev sahibiyle kiracilarin odanin disina adim atti-
gin anda senin hakkinda fisildagsmalari. Ne yapabilirim
ki? Gazeteye ilan m1 vereyim? Iste asil 0 zaman beni konus-
maya baglarlar, gerci hi¢biri umurumda degil ama.”

“Fakat sen ¢ok cekici bir kadinsin Jenny. Demek iste-
digim o ki, insanlar sana baktiginda sendeki o canliig:
goriiyorlar, nezaketini, hassasiyetini. Eminim bir seyler
olacaktir.”

“Insanlar benim canhhigimi goriiyorlar, dyle mi?
Christopher Amca, bence bana baktiginda bir zamanlar
tanidigin kiigiik kiz1 goriiyorsun, hepsi bu.”

Dontip ona dikkatle baktim. “Ah, evet ama o canlilik
hala yerli yerinde” dedim. “Gorebiliyorum. Orada, derin-
de bir yerde, bekliyor. Diinya sandigin kadar ¢ok degisme-
di sevgili cocuk. Seni biraz sok etti, o kadar. Ve bu arada,
su diinyada hala iyi adamlar var, buna inan. Yapman gere-
ken tek sey, onlarla karsilasmamak icin yaptigin seyleri
terk etmek.”
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“Peki o zaman, Christopher Amca. Bir dahaki sefere
daha ¢ok cabalayacagim. Eger bir dahaki sefer olursa.”

Bir siire manzaray1 seyretmeye devam ettik. Yiiziime
hafif bir riizgar vuruyordu.

“Senin icin daha iyi seyler yapmaliydim Jenny. Cok
lizgiinim” dedim.

“Daha ne yapabilirdin ki? Eger ben su sersem kafama
bazi seyler...”

“Hayir, o degil... Daha onceleri demek istiyorum. Sen
bliyiirken. Senin yaninda daha ¢ok olabilmeliydim. Ama
diinya meselelerini ¢ozmeye ¢alismakla mesguldiim. Senin
icin ¢ok daha fazlasini yapmig olmam gerekirdi. Oziir dile-
rim. Iste, soyledim. Hep bunu anlatmak istemistim.”

“Christopher Amca, nasil 6ziir dilersin? Sensiz ben ne
yapardim? Oksiiz bir gocuktum, kimsesiz. Sakin bir daha
oziir dileme. Ben her seyi sana bor¢luyum.”

Uzanip demir tirabzana asili oriimcek agina dokun-
dum. Kopup, parmagimdan sarkti.

“Ah, nefret ederim o histen!” diye seslendi. “Hig daya-
namam!”

“Ben ¢ok severim. Kiiciikken bunu yapayim diye eldi-
venlerimi ¢ikarirdim.”

“Nasil seversin boyle bir seyi?” Yiiksek sesle gtiliiyor-
du, aniden eski Jennifer’1 gormiistiim. “Peki ya sen, Chris-
topher Amca? Sen evlenmeyecek misin? Hi¢ diistinmtiyor
musun bunu?”

“Kesinlikle ¢ok geg artik.”

“Ah, bilemiyorum ki. Kendi kendine yasamay1 gayet
iyi beceriyorsun. Ama sanki sana gore degil. Hi¢ degil hem
de. Huysuz bir adama donitigiiyorsun. Evlenmeyi diigiin-
mek lazim. Hanim arkadaglarindan hep bahsediyorsun.
Birinden biri seni istemez mi?”

“Beni 6gle yemegine isterler. Ondan fazlasina niyetleri
olmadigini tahmin ediyorum.” Fakat sonra “Birisi vard1”
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dedim. “O zamanlar. Her seye olan, ona da oldu.” Giil-
diim. “Benim gsahane meslegim neticede epey bir seyin
onune gegti.”

Ona arkami donmiis olmaliyim. Omzumda temasini
hissettim; ben etrafima bakinirken ytliziimii dikkatle ince-
liyordu.

“Meslegin hakkinda boyle kotii konusmamalisin,
Christopher Amca. Ben yapmaya ¢alistigin seyler i¢in sana
hep hayranlik duydum.”

“Yapmaya calistigim... cok dogru. En sonunda pek az
seye tekabiil eden. Neyse, biitiin bunlar geride kald: zaten.
Bu aralar hayatimin en biiyiik emeli romatizmami azdir-
mamak.”

Jennifer birdenbire giiliimsedi ve koluma girdi. “Ne
yapacagimizi biliyorum” dedi. “Bir planim var. Karar ver-
dim. Dogru diizgiin birini bulup evlenecegim ve g tane,
hayir, hayir, dort tane de ¢ocuk diinyaya getirecegim.
Buralarda bir yerlerde, canimiz istediginde gelip vadiyi
seyredebilecegimiz bir yerde oturacagiz. Ve sen de Lond-
ra’'daki sikis tikis daireni birakip, gelip bizimle yasarsin.
Hanim arkadaslarin seni almadiklarina gore, miistakbel
evlatlarimin amcalar1 olmayi kabul edersin.”

Ben de ona giiliimsedim. “lyi bir plana benziyor. Tabii
kocan her daim evinde beni gormeyi kabul eder mi etmez
mi, bilemiyorum.”

“Eh, o zaman sana kuliibe gibi bir sey uydururuz.”

“Bak bu giizel iste. Sen anlagmanin sana diisen kismi-
n1 yerine getir, ben de bunu dustineyim.”

“Eger soz veriyorsan, dikkat et. Clinku soylediklerimi
yaparim, bilirsin. Sen de buraya gelip kuliibende yasamak
zorunda kalirsin.”

Son bir ay iginde, Londra’nin gri giinlerini giiz turistle-
ri ve 0gle arasina ¢tkmis memurlar esliginde Kensington
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Parki’'nda dolasarak gecirdim. Bu gezintilerimde zaman
zaman rastladigim eski ahbaplarimla 6gle yemegine
veya cay igmeye gittigimde ise, kendimi sik sik o sabah
Jennifer'la konustugumuz seyleri diisiintirken buldum.
Muhakkak ki beni biraz neselendirmisti. Jennifer'in haya-
tindaki karanlik tiinelden gectigi ve o tiinelin diger ucun-
dan ¢ikmis oldugu besbelli. Tiinelin sonunda onu bekleyen
seyi gorecegiz; ama tabiat itibariyle yenilgiyi kolay kabul
eden biri degildir. Hatta o sabah vadiyi seyrederken bana
ana hatlariyla bahsettigi (yar1 saka-yar ciddi) plan1 uygu-
lamaya koyabilecegini diistinliyorum. Ve birkag yil icinde
isler hakikaten de onun diledigi gibi giderse teklifini kabul
edip onunla sehir disinda yasamayi diisiinmemek igin hig-
bir sebep géremiyorum. Tabii kuliibe konusunu diigiin-
mek lazim, ama yakinlarda bir yerde kiiglik bir ev bula-
bilirim. Jennifera minnettarim. Birbirimizin endiselerini
derinden anliyoruz. O soguk giiniin sabahinda yaptigimiz
konusma tiiriinden seyler, benim igin yillardir teselli kay-
nag1 oldu hep.

Gene de kasaba hayat1 bana biraz fazla sakin gelebilir;
son dénemde Londra’ya epey baglanmis haldeyim. Uste-
lik, zaman zaman hala savas 6ncesinden ismimi hatirlayip
bir mesele hakkinda tavsiyelerimi isteyen insanlar oluyor.
Daha gectigimiz hafta, aslinda, Osbournlarla yemege ¢ik-
tigimda ismimi duyar duymaz elimi tutup, “Yani siz o
Christopher Banks misiniz? Dedektif Christopher Banks
mi?” diye heyecanla atilan bir hanimla tanigtim.

Meger hayatimin bliytik boliimiinii Sarah’yla “cok yakin
dost” oldugu Singapur’da gecirmis. “Sarah hep sizden bah-
sederdi” dedi bana. “Inanin, sizi zaten tarr gibiyim.”

Osbournlar baska birka¢ misafir daha davet etmisler-
di, ancak yemege oturdugumuzda ayn1 hanimin yanina
denk geldim ve ister istemez konugsmamiz tekrar Sarah’ya
uzand1
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“Cok iyi dostuydunuz, 6yle degil mi?” diye sordu bir
ara. “Sizden hep hayranlikla bahsederdi.”

“Mutlaka, iyi dosttuk. Tabii Uzakdogu'ya gittikten
sonra irtibatimiz kalmamist1.”

“Sizi sik sik anlatirdl. Meshur dedektif hakkinda oyle
cok hikayesi vardi ki, bri¢ oynamaktan sikildigimizda bizi
pek eglendirirdi. Sizden hep saygiyla, hayranlikla bahsetti.”

“Beni Oyleiyi hatirliyor olmasindan ¢ok duygulandim.
Dedigim gibi, irtibatimiz kopmustu; gerci ondan bir defa
bir mektup aldim, savastan iki y1l kadar sonraydi. O zama-
na dek savasi nerede, nasil gecirdigini bilmiyordum. Esa-
ret giinlerini pek Oyle kotii bir sey degilmis gibi anlatmusti,
ama eminim hafife alinacak bir tarafi yoktu.”

“Ah, hafife alinacak hicbir tarafi yoktu tabii. Ben ve
kocam da aym cileyi cekebilirdik. Tam zamaninda ken-
dimizi Avustralya’ya attik. Fakat Sarah ve Mosyo6 de Vil-
leport, her seyi kadere birakmis insanlardi. Onlar aksam
hicbir plan yapmadan disar ¢ikan, karsilastiklar herkesle
zaman gecirmekten memnuniyet duyan bir ¢iftti. Cogu
zaman hos olabilecek bir tarz bu ama Japonlar kapiniza
dayandiginda degil. Kendisini tanir miydinmiz?”

“Kontla tanisma firsatim olmadi. Sarah'nin 6limiin-
den sonra Avrupa’ya donmiis diye biliyorum, ama yollari-
miz hig¢ kesismedi.”

“Ah, demek Oyle. Sarah sizden 6yle bahsederdi ki ben
ikisiyle birden iyi dost oldugunuzu diisiinmiigtiim.”

“Hayir. Ben Sarah’y1 daha evvelki donemde tanidim
aslinda. Affiniz1 rica ederek size bir sey soracagim, ama
cevabi var mi1 bilemiyorum. Onlar, yani Sarah ve bu Fran-
s1z adam, sizce mesut bir ¢ift miydi?”

“Mesut bir ¢ift mi?” Hanimefendi bir siire diistindii.
“Tabii, insan hi¢bir zaman tam olarak emin olamaz; ama
diiriistge soylemek gerekirse, aksini diisiinmek zor. Kendi-
lerini tamamuyla birbirlerine adamus gibiydiler. Fakat para-
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lar1 yoktu, dolayisiyla goniillerinin istedigi kadar tasasiz
olamiyorlardi. Fakat Kont hep ¢ok, yani nasil desem, ¢ok
romantik biriydi. Gliltiyorsunuz, ama Bay Banks, 6yle biri-
ne yakisan bir kelime bu. Sarah’min 6liimii onu yerle bir
etti. Esaret doneminin sonucuydu, biliyorsunuz. Pek ¢ok-
lar1 gibi, eski sagligina kavusamadi. Onu gercekten ozlii-
yorum. Oyle hos bir insand1 ki.”

Gegen hafta, bu karsilasmanin ardindan Sarah’nin
mektubunu (yillar 6nce Sanghay’da o sekilde ayrildiktan
sonra yazmis oldugu tek mektubu) bulup ¢ikardim ve
birkag kez okudum. Uzerindeki tarih 18 Mayis 1947'ydi
ve Malaya'da bir tepe istasyonundan* yazilmusti. Arka-
dasiyla aramizda gecgen konusmadan sonra, gayet resmi,
son derece donuk bir memnuniyet iceren satirlarin bugtine
dek gizlenmis cihetini agiga ¢ikarmayr ummustum belki
de. Fakat mektup onun Sanghay’dan ayrildiktan sonraki
hayatinin malum c¢atis1 hakkinda bilgi vermekten oteye
gitmiyor. Makao, Hong Kong ve Singapur'u “inanilmaz
hog”, “rengéarenk”, “buyiileyici” olarak tanimhyor. Fran-
s1iz arkadasindan birka¢ defa bahsediyor, ama sanki bu
konuyu, ben zaten adam hakkinda bilinecek ne varsa bili-
yormusum gibi kisaca gegistiriyor. Japon esaretinde oldu-
gu donemi neredeyse neseli bir sekilde aniyor ve saghk
problemlerini “epey sikici bir konu” diyerek bir kenara
koyuyor. Nazikge benim ne alemde oldugumu sorup, hiir
memleket Singapur'daki hayatim1 “stirdiirmeye degecek
gayet giizel bir sey” olarak anlatiyor. Bu mektup daha ¢ok
yabanci bir memlekette, bir 6gleden sonra aniden iginiz-
den geldigi icin belli belirsiz hatirladiginiz bir dosta yaza-
caginiz tiirden bir sey. Sadece bir kez, sonuna dogru, bir
zamanlar paylasmis oldugumuz mahremiyeti ima eden
bir vurgu yapiyor.

* Ozellikle Giiney Asya’da insanlarin yaz dénemini gegirdigi, yiiksek yerlere
kurulu kiiciik kasaba. (¢.n.)

368



“Soylemekten imtina etmeyecegim, canim Christop-
her” diyor, “o zamanlar, gergekten hayal kirikligina ugra-
mustim, en azindan ikimiz arasinda cereyan eden seyin
aldig1 hal itibariyle. Ama merak etme, sana kiis kalmaktan
vazgeceli cok oldu. Hem kader en sonunda bana boyle giil-
misken nasil kiis kalabilirim ki? Ayrica simdi inaniyorum
ki o giin benimle gelmemen dogru bir karardi. Sen hep
tamamlaman gereken bir vazifen oldugunu diistintiyor-
dun ve eminim, istedigine ulasmadan hi¢ kimseye veya
hi¢bir seye kalbini veremeyecektin. Simdi timit ediyorum
ki yapman gereken seyleri tamamlamis ve benim maalesef
son donemde kiymetini bilmedigim mutlulugu ve dostlu-
gu bulmay1 basarmigsindir.”

Mektubunun bu béliimleri —ve bilhassa o son satirlar—
bana hig¢ de gergegi yansitmiyormus gibi geliyor. Mektup
boyunca hissedilen tistii kapali diistince —hatta bana o
anda yaziyor olma hali— naklettigi “mutluluk ve dostluk”
dolu gtinlerle gelisir gibi duruyor. Sanghay’da iskeleye adi-
mini attig1 giin kargilagsmayi timit ettigi sey Fransiz Kont'la
kurdugu hayat miyd: hakikaten? Zannetmiyorum. Oyle
hissediyorum ki vazife ve vazifeden kagmaya kalkmanin
anlamsizlig1 derken, beni oldugu kadar kendisini de tarif
ediyordu. Belki hayatlarin1 boyle meselelerle sinirlandir-
maksizin yasayip giden kimi insanlar vardir. Fakat bizim
gibiler, bizim kaderimiz diinyanin karsisina 6kstiz olarak
¢itkmak, yok olup gitmis annelerimizin ve babalarimizin
golgelerini senelerce kovalamaktir. Ustlendigimiz vazifeyi
nihayete erdirmeye ¢alismaktan bagka caresi yok bunun
ve oraya ulagincaya kadar da huzur bulamayacagz.

Kendinden fazla memnun biri gibi gortinmek iste-
mem, ama burada, Londra’da artik belli bir mutlulugu
yakaladigimi diisiinerek gegiriyorum giinlerimi. Parklar-
da ytriiylis yapmaktan zevk aliyorum, sanat galerilerini
dolasiyorum; son zamanlarda giderek daha sikga, British
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Museum’daki okuma salonunda ¢6zdiigiim olaylarla ilgi-
li eski gazete haberlerini taramaktan sersemce bir gurur
duymaya basladim. Bu sehir, bir bagka deyisle, artik benim
evim ve omrimiin geri kalanin1 burada gegirecek olmak-
tan sikayetim yok. Fakat bazen giinlerce bosluk duygusuy-
la bogustugum oluyor; o zaman Jennifer'in davetini ciddi-
ye almam gerektigini diigliniiyorum.
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