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Kazuo Ishiguro, 1954°te Japonya’mn Nagasaki sehrinde dogdu. Egitimini, babasinin Ulusal
Osinografi Enstitiisii’nde ¢alismaya baslamasi lizerine bes yasindayken ailesiyle birlikte geldigi
Ingiltere’de tamamladi. Kent Universitesi’nde Ingilizce ve felsefe egitimi aldi. Mezun olduktan sonra
Londra’da sosyal hizmetler gorevlisi olarak calismaya basladi. East Anglia Universitesi’nde Malcolm
Bradbury’den yaratic1 yazarlik egitimi aldi ve yazarlik kariyerinin ilk donemlerindeki akil hocas1 Angela
Carter’la tamsti. 1981°de ii¢ kisa hikayesi yayimlandi1 ve Kazuo Ishiguro o tarihten beri sadece yazarlik
yapiyor. 1982°de ilk romam Uzak Tepeler (cev. Pinar Besen, 1992) yayimland1 ve Winifred Holtby
Memorial Odiilii’nii kazand1. 1983’te Granta dergisi tarafindan en iyi genc Ingiliz yazarlari arasinda
gosterildi. 1986’da yayimlanan ikinci romam Degisen Diinyada Bir Sanat¢i’yla (¢ev. Suat Ertiiziin,
2008) Whitbread Book of the Year Odiilii’nii ald1, Booker Odiilii’ne aday gosterildi. 1989’da yayimlanan
{ictincii romam Giinden Kalanlar (gev. Sebnem Susam, 1993), Booker Odiilii’nii kazand: ve 1993’te
James Ivorv tarafindan filme alindi. 1995’te Cheltenham Odiilii’ nii alan roman: Avunamayanlar (cev.
Roza Hakmen, YKY, 2009) 2000’de Booker Odiilii’ne ve Whitbread Odiilii’ne aday olan Cocuklugumu
Ararken (cev. Kilden Bevazit Tung, 2002) yayimlandi. Son romam Beni Asla Birakma (¢ev. Mine
Haydaroglu, YKY, 2005), yayimlandig y1l Time tarafindan ingilizce yazilmus en iyi 100 roman listesinde
gosterildi, Alex Odiilii’nii ald1 ve National Book Critics Circle Odiilii’ne aday oldu. 2005’te The Saddest
Music in the World adl1 ilk uzun metraj sinema filmi senaryosunu tamamlayan, ilk 6ykii kitab1 Noctures:
Five Stories of Music and Nightfall 2009’da yayimlanan yazarin romanlari otuzdan fazla dile
cevrilmistir. Kazuo Ishiguro, karis1 ve kiziyla birlikte Londra’da yasamaktadir.

Pmar Besen, 1989 yilinda Bogazici Universitesi Miitercim Terciimanlik Boliimii’nii bitirdi. Aym
boliimde arastirma gorevlisi olarak calisti. Yiiksek lisans derecesini Istanbul Universitesi Tiyatro
Elestirmenligi ve Dramaturji Anabilim Dali’ndan aldi. Yeditepe Universitesi ve Istanbul Kiiltiir
Universitesi’nde dersler verdi. Halen Istanbul Kiiltiir Universitesi’nde ders vermeye devam ederken,
Tiyatro Dergisi’nde yazilari yayinlanmaktadir. Ingilizce ve Almanca bilmektedir.



Kiiciik kizzma sonunda verdigimiz Niki adi1 bir kisaltma degil, babasiyla bizi bulusturan bir orta
noktaydi. Ne tuhaftir ki ona bir Japon adi vermeyi isteyen kocamdi, bense belki de bencilce davranip
bana ge¢misi ammsatmasim istemedigimden, bir ingiliz ad1 olmasinda diretmistim. Sonunda, Dogu’yla
ilgili belli belirsiz bir cagrisimu da bulundugundan, Niki’de karar kildi.

Niki beni gébrmeye, her zamankinden daha erken, havanin hala soguk ve cisiltili oldugu nisan ayinda
geldi. Belki de uzun siire kalmay1 diisiiniiyordu, bilmiyorum. Ancak kir evim ve ¢cevredeki sessizlik onu
huzursuz etti; Londra’daki yasamina geri donmeye can attigim ¢ok gecmeden anlamistim. Klasik miizik
plaklarimu sabirsizlanarak dinledi, diinya kadar derginin sayfalarim karistirdi. Telefon diizenli olarak
onun icin ¢aliyor, o da uzun adimlarla daracik giysilerinin simsiki sardig1 ince bedeniyle haliyr gectikten
sonra iceriye girip ben konusmasim dinlemeyeyim diye kapiy1 ardindan kapatmaya 6zen gosteriyordu. Bes
glin sonra gitti.

Ikinci giine kadar Keiko’dan s6z etmedi. Gri, riizgarli bir sabaht1; bahceme yagan yagmuru daha iyi
izleyelim diye koltuklarimizi pencereye yaklastirmistik.

“Orada olmam bekliyor muydun?” diye sordu. “Yani cenazede, demek istiyorum.”

“Galiba hayir. Gelecegini pek diisiinmemistim.”

“Onun basina geleni duymak beni gercekten allak bullak etti. Az kalsin geliyordum.”

“Gelmeni hicbir zaman beklemedim.”

“Insanlar, ne derdim oldugunu anlamadilar,” dedi. “Hic kimseye séylemedim. Galiba cekindim.
Gercekten de anlamayacaklardi, bu konuda neler hissettigimi anlamayacaklardi. Insanin kiz kardeslerine
kendini ¢ok yakin hissettigi diisiiniiliir, 0yle degil mi? Onlar1 pek sevmeseniz bile yakinsimzdir. Aslinda
oyle degil iste. Su an, onun nasil biri oldugunu bile ammsamiyorum.”

“Elbette, onu gérmeyeli epey olmustu.”

“Tek ammsadigim sey beni siirekli mutsuz ettigiydi. Onunla ilgili ammsadigim bu. Yine de
duydugumda {iziildiim.”

Kizimin Londra’ya donmesine yol acan sey kuskusuz sessizlik degildi. Keiko’nun 6liimiiyle ilgili pek
fazla sey konusmamiza karsin, ne zaman agzimizi agsak bu konu asla uzagimizda olmuyor, hep havada
asili duruyordu.

Niki’nin tersine, Keiko tam bir Japon’du ve bu gercegi 6grenen birden fazla gazete olmustu. ingilizler,
bizim soyumuzda intihar egilimi oldugu diisiincesinden pek hoslanirlar, sanki baska aciklama gereksizmis
gibi hepsi de bu haberi verdi, onun bir Japon oldugunu ve kendisini odasinda astigini sdylediler.

Ayni gece pencerenin 6niinde durup disaridaki karanliga bakarken Niki, “Simdi ne diisiiniiyorsun,
anne?” diye sordu. Dizlerinin iizerinde bir kitapla kanepede oturuyordu.

“Bir zamanlar tamdigim birini diisiinilyordum. Bir zamanlar tanidigim bir kadim.”

“Yani... Ingiltere’ye gelmeden 6nce tamdigin birini mi?”

“Nagasaki’de yasarken tammstim onu, 6grenmek istedigin buysa.” Beni izlemeyi siirdiiriirken
ekledim: “Uzun zaman 6nce. Babana rastlamadan ¢ok 6nce.”

Inanmus goriiniiyordu ve belli belirsiz bir seyler séyleyip kitabina déndii. Niki, pek cok yonden



sevecen bir cocuktur. Yalmzca Keiko’nun 6liim haberini nasil karsiladigim goérmek icin gelmemisti; bir
gorev duygusuyla bana gelmisti.

Son yillarda ge¢cmisimin belli yanlarina hayranlik gdstermeyi iistlenmisti ve bana bugiin de bu
durumun degismedigini, bir zamanlar yapmis oldugum secimlerden dolay1 pisman olmamam gerektigini
sOylemeye hazirlanarak gelmisti. Kisaca, Keiko’nun 6liimiinden sorumlu olmadigima beni inandirmak
icin.

Artik Keiko konusunun iizerinde durmaya pek istekli degilim, bu is beni pek az rahatlatiyor. Ondan
burada s6z etmemin nedeni Niki’nin bu nisanda yaptig1 ziyaretin gerek¢esinin bu olmasi ve bunca zaman
sonra Saciko’yu ammsamamin bu ziyarete rastlamasiydi. Sagiko’yu pek iyi tammazdim. Gercekte bizim
arkadasligimiz yillar 6nce bir yaz mevsiminde birkag hafta stirmiis bir seydi.

Kotii giinler gecmisti, o zaman. Kore’de savastiklar: i¢cin Amerikan askerleri her zamankinden coktu,
ama Nagasaki’de daha 6nce yasananlardan sonra bir dinginlik ve rahatlamanin yasandigi giinlerdi.
Diinyaya bir degisim duygusu egemendi.

Kocamla ben, kentin dogusundaki bélgede oturuyorduk, kent merkezinden kisa bir tramvay
yolculuguyla ulasilan bir yerde. Yakinimizdan bir irmak geciyordu ve anlatilanlara gore, savastan 6nce
irmagin kiyisinda kurulmus kiiciik bir kdy varmis. Ama bomba atildiktan sonra kala kala komiirlesmis
yikintilar kalmis. Yeniden inga isi baslamus, kisa siirede her biri 40 kadar ayr1 daireden olusan dort beton
bina yiikselmis. Bizim blok en son insa edilmis olaniydi ve yeniden insa programinin birdenbire hangi
noktada durdugunu gésteriyordu; irmakla aramizda kurumus ¢camur ve hendeklerden olusan birkac
doniimliik bos bir arazi vardi. Pek ¢ok kisi bunun saglik icin tehlikeli oldugundan yakimyordu; dogrusu
kanalizasyon da dehset vericiydi. Biitiin bir y1l boyunca burada durgun suyla dolu kraterler vardi ve yaz
aylarinda sivrisinekler dayanilmaz oluyordu. Zaman zaman resmi gorevlilerin 6lciimler yaptiklari ya da
notlar aldiklar1 goriiliiyordu, ama aylar geciyor, hicbir sey yapilmiyordu.

Apartman bloklarinda oturanlar bize ¢ok benziyorlardi —geng evli ciftler, gelisen sirketlerde iyi isler
bulmus kocalar. Dairelerin cogu sirketlere aitti, calisanlarina uygun fiyatlarla kiraya verilmisti. Biitiin
daireler birbirinin aymsiydi; yerler tatami, banyo ve mutfaklar Bati tarziydi. Kiigiiktiiler ve yaz aylarinda
onlar1 serin tutmak oldukca giictii, ama yine de kiracilarda hosnutluk duygusu egemendi. Béyle oldugu
halde ammsadig@im belirli bir gecicilik havasinin var olduguydu; sanki hepimiz daha iyi bir yere
tasinabilecegimiz giinii bekler gibiydik.

Hem savasin verdigi hasardan hem de devletin buldozerlerinden tek bir tahta kuliibe kurtulabilmisti.
Penceremizden, genis bos arazinin en ucunda, hemen hemen 1rmagin kiyisinda, tek basina durusunu
gorebiliyordum. Kirlik alanlarda sikca goriilen, kiremit dam hemen hemen yere kadar inen bir kuliibeydi.
Bos zamanlarimda sik sik penceremden ona bakip duruyordum.

Saciko’nun gelisinin genel olarak uyandirdig1 meraktan da tahmin edilebilecegi gibi, kuliibeyi izleyen
yalmzca ben degildim. Bir giin orada ¢alisirken goriilmiis iki adamla ilgili, hiikiimetin iscileri olup
olmadiklar1 hakkinda pek ¢cok sey konusuluyordu. Daha sonra orada bir kadinla kiiciik kizimn yasadigi
konusulduy, hatta ben de onlar1 bircok kez engebeli araziyi gecerlerken gérdiim.

i1k kez o biiyiik, beyaz kiiliistiir Amerikan arabasinin o bos arazide sarsilarak irmaga dogru yol
aldigimi gordiigiimde yaz yaklasmaktaydi ve ben ii¢c ya da dort aylik hamileydim. Karanlik ¢cokmek
lizereydi, kuliibenin ardinda batmakta olan giines bir an i¢in metale vurup yansiyarak 1sildadi.

Derken, bir 6gleden sonra tramvay duraginda iki kadimn irmagin kiyisindaki terk edilmis eve tasinan
kadin hakkinda konugtuklarini duydum. Biri 6tekine, o sabah kadinla konustugunu, bir giizel terslendigini
anlatiyordu. Beriki de, yeni gelenin pek dost canlisi biri olmadigi, hatta kibirli olabilecegi fikrine vard.
Kadinin otuz yasindan gen¢ olamayacagin diistiniiyorlardi, ciinkii cocuk en az on yasinda vardi. Birinci



kadin, yabancinin Tokyo lehgesiyle konustugunu, kesinlikle Nagasakili olamayacagim sdyledi. Bir siire
kadinmn “Amerikal1 dost”undan s6z ettiler, sonra kadin tekrar yabancimn sabahleyin kendisine ne kadar
soguk davrandiginm soyledi.

Ancak hi¢ kuskum yok ki o zamanlar birlikte yasadigimiz o kadinlarin arasinda aci ¢ekmis olanlar;
acl, korkun¢ amlar1 olanlar da vardi. Ama onlar1 her giin, esleri ve cocuklariyla ilgilenirken gérdiigiimde,
bir zamanlar onlarin yasamlarinda savasin acilarimn, kabuslarimn yer aldigina inanmak bana giic
geliyordu. Soguk bir insan goriiniimii vermek gibi bir niyetim yok, ama baska tiirlii olmak icin hicbir 6zel
caba gostermedigim de dogru sayilirdi. Ciinkii, yasammmin o noktasinda hala yalmz kalmak istiyordum.

Saciko’dan s6z eden kadinlar: dinleyisim meraktandi. Tramvay duragindaki o 6gleden sonrayr hala
biitiin canliligiyla géziimiin 6niine getirebiliyorum. Hazirandaki yagmurlu donemden sonra giinesin
parildamaya basladig ilk giinlerden biriydi, cevremizdeki 1slanmis tugla ve beton yiizeyler kurumaya
baglamusti. Bir demiryolu kopriisiiniin izerinde duruyorduk; yokusun asagisindaki raylarin bir yaninda bir
cati yigim goriiniiyordu, sanki evler bayir asagi yuvarlanarak oraya y1gilmislardi. Evlerin biraz 6tesinde,
dort beton siitun gibi duran bizim bloklarimiz yer aliyordu. O zaman Saciko’ya kars1 yakinlik gibi bir sey
duydum ve onu uzaktan uzaga izlerken sezdigim o ¢ekingenligini biraz olsun anladim.

O yaz arkadas olacakuk; hic degilse kisa bir siire icin onun giivenini kazanacaktim. ilk nasil
karsilastik, simdi emin degilim. Bir 6gleden sonra, yerlesim bolgesine giden patikada 6niimde onu fark
ettigimi animsiyorum. Ben acele gidiyordum, ama Saciko uzun adimlarla yiiriiyordu. O zamana kadar
birbirimizin adlarim 6grenmis olmaliydik, ¢iinkii ona yaklasirken seslendigimi animsiyorum.

Saciko dondii, kendisine yetismemi bekledi. “Bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Seni bulduguma sevindim,” dedim soluk soluga. “Kizin, ben gelirken kavga ediyordu. Su arkadaki
hendeklerin yamnda.”

“Kavga mu ediyordu?”

“Iki cocukla. Biri oglan cocuguydu. Kiiciik, kétii bir kavgaydi.”

“Anliyorum.” Saciko tekrar yiiriimeye basladi. Ardina diistiim.

“Seni telaglandirmak istemem,” dedim, “ama kotii bir kavgaya benziyordu. Hatta, kizimn yanaginda
bir kesik gérdiim galiba.”

“Anliyorum.”

“Daha geride, bos arazinin kenarindaydi.”

“Sence hala kavga ediyorlar mudir?” Yokusu tirmanmay siirdiirdii.

“Sey, hayir. Kizimn kosarak uzaklastigim gordiim.”

Saciko bana bakti, giiliimsedi. “Cocuklar1 kavga ederken gormeye alisik degilsin galiba?”

“Sey, cocuklar kavga eder herhalde. Ancak sana sdylemem gerektigini diisiindiim. Okula dogru
gittigini de sanmyorum. Oteki iki cocuk okula dogru yollarina devam ettiler, ama kizin geri doniip irmaga
yoneldi.”

Saciko karsilik vermeden yokusu tirmanmaya siirdiirdii.

“Aslinda,” diye soziimii slirdiirdiim, “bunu sana daha énce s6ylemeliydim. Bak, kizim bu aralar pek
cok keredir goriiyorum. Acaba okulu mu asiyor?”

Patika tepede catallandi. Saciko durdu, birbirimize dondiik.

“Bu kadar ilgilenmen biiyiik incelik, Etsuko,” dedi. “Biiyiik incelik. Hi¢ kuskum yok kusursuz bir anne
olacaksin.”

Ben de daha 6nceleri —tramvay duragindaki kadinlar gibi— Saciko’nun otuz yaslarinda oldugunu
samyordum. Ama belki de genc¢ viicudu aldaticiydi, ciinkii daha yash bir yiizii vardi. Bana hafif alayh bir
ifadeyle bakiyordu ve bu yiiz ifadesindeki bir sey benim utanga¢ utangac giilmeme neden oldu.

“Gelip beni boyle buldugun icin tesekkiir ederim,” dedi. “Ama gordiigiin gibi, su an oldukca



megsguliim. Nagasaki’ye inmem gerek.”

“Anliyorum. Sana gelip anlatmamn en iyisi oldugunu diisiinmiistiim, hepsi bu.”

Bir an icin o alayl1 ifadesiyle bana bakmayi siirdiirdii. Sonra, “Ne kadar naziksin,” dedi. “Simdi liitfen
beni bagisla. Kente inmem gerekiyor.” Egildi, sonra tramvay duragina giden patikaya yoneldi.

“Yalmzca yiiziinde bir kesik vardi,” dedim, sesimi biraz yiikselterek. “Ustelik yer olarak da irmak
oldukca tehlikeli. Sana gelip anlatmanin en iyisi olacagim diigtinmiigtiim.”

Doniip bir kez daha bakti bana. “Bagka bir isin yoksa, Etsuko,” dedi, “o zaman belki de bugiin kizima
bakmak istersin. Ben 6gleden sonra dénecegim. Onunla iyi anlasacagimzdan kuskum yok.”

“Sen istedikten sonra benim icin hava hos. Sunu séylemeliyim ki kizin, biitiin giin bas1 bos
birakilmayacak kadar kiiciik.”

“Ne kadar naziksin,” dedi Saciko yeniden. Sonra bir kez daha giiliimsedi. “Evet, kusursuz bir anne
olacagindan kuskum yok.”

Saciko’dan ayrildiktan sonra yokus asag inip yerlesim bolgesinin icinden geri dondiim. Kisa siire
sonra kendimi ugsuz bucaksiz bos araziye bakan blogumuzun 6niinde buldum. Kiiciik kizdan en ufak bir iz
goremeyerek iceri girmek iizereyken irmagin kiyisinda bazi kipirtilar gziime ilisti. Mariko daha énce
¢Omelmis olmaliydi, ¢iinkii artik onun kiiciik govdesini oldukca belirgin sekilde camurlu topragin ébiir
tarafinda gorebiliyordum. Ilkin bu konuyu biisbiitiin unutup ev islerime dénmek istedim. Ancak sonunda
ona dogru yiiriimeye basladim, hendeklerden sakinmaya dikkat ediyordum.

Animsadigim kadariyla bu, Mariko’yla ilk konugsmamdi. Belki de o sabahki davramsinda
yadirganacak hicbir sey yoktu, ¢iinkii her seyden 6te ben ¢ocuk icin bir yabanciydim ve bana kuskuyla
bakmakta da yerden gége kadar hakki vardi. Aslinda o an garip bir huzursuzluk duygusuna kapilmam,
belki de Mariko’nun tutumuna karsi basit bir tepkiden bagka bir sey degildi.

O sabah irmak hala oldukca yiiksekti ve birkac¢ hafta 6nceki yagmurlarin ardindan hizli akiyordu.
Toprak, suyun kiyisina ulasmadan 6nce dik bir inis olusturuyordu ve kiiciik kizin durmakta oldugu yokusun
dibindeki camur oldukca 1slak goriiniiyordu. Mariko, etekleri dizlerine kadar inen basit, pamuklu bir
elbise giymisti, kisa kesilmis saclar yiiziine bir oglan cocugu ifadesi veriyordu. Giiliimsemeden benim
bulundugum camurlu bayirin tepesine dogru bakt.

“Merhaba,” dedim, “biraz 6nce annenle konusuyordum. Sen Mariko-san olmalisin.”

Kiiciik kiz hicbir sey s6ylemeden bana bakmay: siirdiirdii. Daha 6nce yanaginda yara olarak
diisiindiigiim seyin, simdi oraya bulagmis bir parca camur oldugunu gérdiim.

“Senin okulda olman gerekmiyor mu?” diye sordum.

Bir an sesini ¢cikarmadi. Sonra, “Ben okula gitmiyorum,” dedi.

“Ama biitiin cocuklar okula gitmelidir. Sen gitmek istemiyor musun?”

“Ben okula gitmiyorum.”

“Ama annen seni burada okula géndermiyor mu?”

Mariko yanit vermedi. Onun yerine benden bir adim uzaklasti.

“Dikkat,” dedim. “Suya diiseceksin. Cok kaygan.”

Bayirin dibinden yukari, bana dogru bakmay siirdiirdii. Minik pabuglarinin yaninda, camurun icinde
durdugunu gérebiliyordum. Ciplak ayaklari, pabuclar1 gibi, camur icindeydi.

“Az 6nce annenle konusuyordum,” dedim, giivenini kazanmaya calisarak ona giiliimserken. “Gelip onu
benim evimde beklersen, bunun cok iyi olacagim séyledi. Hemen karsida, suradaki bina. Gel, diin
yaptigim kurabiyelerin tadina bak. Ister misin Mariko-san? Ustelik bana kendini de anlatabilirsin.”

Mariko beni dikkatlice izlemeyi siirdiirdii. Sonra, gézlerini benden ayirmadan ¢omeldi, pabuclarim
aldi. Once bunu benim arkamdan geleceginin bir belirtisi olarak diisiindiim. Ama sonra bana dikkatle
bakmay siirdiirdiigiinde, pabuglarini kagcmaya hazir bir durumda tuttugunu fark ettim.



“Sana zarar vermeyecegim,” dedim sinirli bir giiliisle. “Ben senin annenin arkadasiyim.”

Animsadigim kadariyla o sabah aramizda gecenler bu kadardi. Cocugu daha fazla korkutmak
istemiyordum; cok gecmeden dondiim, bos araziye yoneldim. Cocugun tepkisi gercekten beni allak bullak
etmisti; ¢linkii o giinlerde bu tiir kiiciik seyler annelige dair her tiir kuskuyu yaratmaya yetiyordu. Kendi
kendimi olayin 6nemsiz olduguna, her nasilsa kiiciik kizla arkadas olmak firsatinin ileriki giinlerde ortaya
cikacagina inandirdim. Gercekten de iki hafta sonraki bir 6g8leden sonraya kadar Mariko’yla konusmadim.

O 6gleden sonraya kadar kuliibeden iceri hi¢ girmemistim, Saciko beni iceri davet ettiginde daha da
sasirmistim. Aslinda, bunu yaparken kafasinda bir seyler oldugunu derhal sezinlemistim, yamlmamstim
da.

Kuliibe derli topluydu, ama ammsadigima gore dokiintiice bir goriiniimii vardi; tavanda boydan boya
uzanan tahta kirisler eski, yikilacakmis gibi goriiniiyordu, baygin bir rutubet kokusu her tarafta egemendi.
Kuliibenin 6niindeki ana bélme paravanlari, giines 1sinlar1 verandadan igeriye girebilsin diye ardina kadar
acilmisti. Bunun disinda, her yer gélgede kaliyordu.

Mariko giines 1sinlarindan en uzak olan kdsede yatiyordu. Yaninda, gélgede bir seyin kimildadigim
gorebiliyordum; yaklastigimda tataminin tizerinde kivrilip yatms biiyiik bir kedi gérdiim.

“Merhaba, Mariko-san,” dedim. “Beni ammsiyor musun?”

Kediyi oksamayi birakip bana baku.

“Gecen giin karsilasmustik,” dedim. “Anmmsamiyor musun? Irmagin oradaydin.”

Kiiciik kiz tamidigina dair en ufak bir belirti bile géstermedi. Bir siire bana bakti, sonra yeniden kediyi
oksamaya basladi. Arkamda, odamin ortasindaki agik ocakta Saciko’nun ¢ay hazirladigim duyuyordum.
Onun tarafina gecmek iizereyken Mariko birdenbire, “Yavrulari olacak,” dedi.

“Gercekten mi? Ne giizel.”

“Bir kedi yavrusu ister misin?”

“Cok naziksin, Mariko-san. Bakalim. Ama hepsinin giizel evler bulacagina kuskum yok.”

“Neden sen bir yavru almiyorsun?” dedi ¢ocuk. “Obiir kadin alacagim soyledi.”

“Bakalim, Mariko-san. Kim bu 6biir kadin?”

“Obiir kadin. Irmagin 6teki tarafindaki kadin. O bir tanesini alacagim sdyledi.”

“Ama orada kimsenin yasadigim sanmiyorum, Mariko-san. Orada yalmzca agaclar ve orman var.”

“Beni evine gotlirecegini sOyledi. Irmagin 6biir tarafinda yasiyor. Ben onunla gitmedim.”

Bir an cocuga baktim. Sonra aklima bir sey geldi, giildiim.

“Ama o bendim, Mariko-san. Ammsamiyor musun? Annen kente indiginde evime gelmeni isteyen
bendim.”

Mariko yeniden bana bakt. “Sen degilsin,” dedi. “Obiir kadin. Irmagin 6biir tarafindaki kadin. Diin
gece buradaydi. Annem burada yokken.”

“Diin gece? Annen burada yokken?”

“Beni evine gotiirecegini sOyledi, ama ben gitmedim onunla. Ciinkii karanlikti. Feneri yammiza
alabilecegimizi soyledi.” Duvarda asil1 duran feneri gosterdi, “Ama ben onunla gitmedim. Ciinkii
karanhkt.”

Arkamda Saciko ayaga kalkmus, kizina bakiyordu. Mariko sustu, sonra dondii, bir kez daha kedisini
oksamaya basladi.

“Haydi, verandaya ¢ikalim,” dedi Saciko. Cay 6teberisini bir tepsiye koymustu. “Disarisi daha serin.”

Istedigi gibi, Mariko’yu kosesinde biraktk. Irmak verandanin goriis alammn disinda kaliyordu, ama
topragin nerede meyillenip camurun suya yaklastikca nerede daha 1slak oldugunu gérebiliyordum. Saciko,
bir minderin {izerine oturup caylar1 koymaya basladi.



“Etrafta basibos kediler cok,” dedi. “Bu kedi yavrular1 konusunda pek iyimser degilim.”

“Evet, o kadar ¢ok basibog hayvan var ki,” dedim. “Ne utang verici. Mariko da kedisini buralarda mu
buldu?”

“Hayir, o yaratigl yamimizda getirdik. Onu birakmis olmayi yeglerdim, ama Mariko duymasin bunu.”

“Ta Tokyo’dan mu getirdiniz?”

“Ah, hayir. Neredeyse bir y1ldir Nagasaki’de oturuyoruz. Kentin 6biir yakasinda.”

“A, 0yle mi? Bunu fark etmedim. Orada... arkadaslarinla mi oturdunuz?”

Saciko ¢cay koymay1 birakti, bana bakti, caydanlig iki eliyle birden kavramisti. Bakislarinda, bir
onceki karsilasmamizda da gérdiigiim aym alayli ifade vard.

“Ne yazik ki tamamen yaniliyorsun, Etsuko,” dedi sonunda. Sonra ¢ay koymay siirdiirdii. “Amcamin
evinde kaliyorduk.”

“Inan ki ben yalmzca...”

“Evet, elbette. Utanmana hic gerek yok, dyle degil mi?” Giilerek fincammu uzatti. “Oziir dilerim,
Etsuko, seni incitmek istemedim. Aslinda senden istemem gereken bir sey var. Kiiciik bir rica.” Sagiko
kendi fincamna ¢ay doldurmaya bagladi. Bunu yaparken davramslarina daha ciddi bir hava egemen
olmustu. Caydanlig1 birakip bana bakti. “Gortiiyorsun Etsuko, yaptigim kimi diizenlemeler diisiindiigiim
gibi gitmedi. Sonunda kendimi para sikintisi icinde buldum. Biiyiik para da degil, anliyor musun? Kiiciik
bir miktar.”

“Cok iyi anliyorum,” dedim, sesimi alcaltarak. “Senin i¢in cok zor olmali, Mariko-san’1 diisiiniirsek.”

“Etsuko, senden bir sey rica edebilir miyim?”

Hafifce egildim. “Kendime ait biraz birikmis param var,” dedim, neredeyse fisiltiyla. “Bir yardimim
dokunursa sevinirim.”

Beni hayrette birakacak kadar yiiksek sesle giildii. “Cok naziksin,” dedi. “Ama senden bana borg
vermeni istemedim. Aklimda baska bir sey vardi. Gecen giin bir seyden s6z etmistin. Bir eriste lokantasi
isleten arkadasindan.”

“Bayan Fujivara’dan mu s6z ediyorsun?”

“Bir yardimci aradigim sdylemistin. Bana oldukca yararh olacak kiiciik bir is.”

“Peki,” dedim duraksayarak, “istiyorsan bunu 6grenebilirim.”

“Cok iyi olur.” Saciko bir an icin bana bakti. “Ama bundan pek emin degilmis gibi gériiniiyorsun,
Etsuko.”

“Hig de degil. Bir daha rastladigimda 6grenirim. Ama merak ediyorum,” —sesimi yeniden alcalttim—
“biitiin giin kizina kim bakacak?”

“Mariko’ya mu? Eriste lokantasinda yardimci olabilir. Oldukca ise yarayabilir.”

“Bundan kuskum yok. Ama biliyor musun, Bayan Fujivara’mn ne diyeceginden emin degilim. Ayrica,
Mariko aslinda biitiin giin okulda olmali.”

“Inan, Etsuko, Mariko en kiiciik bir sorun cikartmaz. Ayrica okullar gelecek hafta kapamyor. Inan,
sorun olmaz. Bundan kuskun olmasin.”

Yeniden hafifce egildim. “Bir daha rastladigimda sorup 6grenecegim.”

“Sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum.” Saciko cayindan bir yudum icti. “Aslinda, senden
arkadasini 6niimiizdeki giinlerde gérmeni rica edebilirim.”

“Denerim.”

“Cok naziksin.”

Bir siire sustuk. Saciko’nun caydanligl daha en bastan dikkatimi ¢ekmisti; renksiz Cin porseleninden
ustalikla yapilmus zarif bir parcaydi. Su an elimde tuttugum fincan da aym narin malzemeden yapilmisti.
(Gayimizi icmeye basladigimizda, cay takimiyla kuliibenin goriiniimii ve verandamn altindaki camurlu



topragin olusturdugu garip karsitlik dikkatimi cekti. Basim kaldirdigimda, Saciko’nun beni izlemekte
oldugunu goérdiim.

“Iyi takimlara aliskimm, Etsuko,” dedi. “Gériiyorsun, her zaman boyle yasamam” —eliyle kuliibeyi
gosterdi— “bu bicimde. Elbette biraz sikinti cekmek pek umurumda degil. Ama kimi seyler konusunda hala
titizimdir.”

Hicbir sey soylemeden egildim. Saciko da fincanim incelemeye basladi. Ellerinin arasinda dikkatlice
dondiirerek incelemeyi siirdiirdii. Birdenbire, “Galiba bu ¢ay takimim caldigim séylemek yalan olmaz,”
dedi. “Ama amcamun onlarin yoklugunu duyacagim hi¢ sanmiyorum.”

Ona biraz sasirarak baktim. Saciko fincam Oniine birakip birkac sinegi kovaladi.

“Amcanin evinde yasiyordunuz, degil mi?” diye sordum.

Yavasca basim salladi. “Cok cok giizel bir evdi. Bahcesinde havuzu vardi. Simdi bulundugumuz bu
yerden farkliydi.”

Bir an i¢in ikimiz de kuliibeden iceri baktik. Mariko biraktigimiz gibi sirti bize doniik, kdsesinde
yatiyordu. Kedisiyle yavasca konusur gibiydi.

Her ikimizin de sessiz kaldig1 bir siirenin sonunda, “Irmagin 6biir tarafinda kimsenin yasadiginm fark
etmemistim,” dedim.

Saciko dondii, uzak kiyidaki agaclara dogru bakti. “Hayir, orada hi¢ kimseyi gérmedim.”

“Ama ya ¢ocuk bakiciniz? Mariko onun oradan geldigini séyliiyordu.”

“Cocuk bakicim yok, Etsuko. Burada hi¢ kimseyi tammiyorum.”

“Mariko bana bir hanimdan s6z ediyordu.”

“Liitfen tistiinde durma.”

“Yani sence uyduruyor mu?”

Kisa bir siire Saciko sanki bir seyi diisiiniiyormus gibi durdu. Sonra, “Evet. Yalmzca uyduruyor,” dedi.

“Evet, galiba cocuklar bunu sikca yaparlar.”

Saciko basini salladi. “Sen de anne oldugunda, Etsuko,” dedi giiliimseyerek, “bu tiir seylere
alisacaksin.”

Ondan sonra bagka konulardan soz ettik. O giinler arkadasligimizin baslangiciyd: ve 6nemsiz
seylerden konusuyorduk. Birkac hafta sonra bir sabah Mariko kendisine yaklasan o kadindan yine soz etti.



O giinlerde Nakagava bolgesine geri donmek icimde hala {iziintii ve seving karisimu duygular
uyandiriyordu. Bayirlik bir bolgeydi, ev 6beklerinin arasindaki dik ve dar sokaklar1 yeniden tirmanmak
icimi bir yitirme duygusuyla doldurmaya yetiyordu. Cok sik gitmesem de, uzun siire de uzak
kalamiyordum.

Bayan Fujivara’yr aramak bende o karmasik duygular1 uyandirds; ciinkii saglar: kirlasmaya baglamisg,
nazik bir kadin olan Bayan Fujivara annemin en yakin arkadaslarindan biriydi. Eriste lokantasi iglek bir
sokakta bulunuyordu; sonradan eklenmis bir catiyla {istii 6rtiilmiis beton bir 6n avlusu vardi, miisteriler
buradaki tahta masa ve siralarda oturup yemeklerini yiyorlardi. Bayan Fujivara, 6glen tatillerinde ve biiro
cikisi evlerine dénerken ugrayanlarla epey is yapiyorsa da, giiniin 6teki saatlerinde miisteriler azaliyordu.

O 6gleden sonra biraz kaygiliydim, ¢iinkii Saciko calismaya basladigindan beri ilk kez lokantaya
gidiyordum. Bayan Fujivara’nin gercekten de bir yardimci istediginden kusku duydugum igin —her ikisi
acisindan da— kaygilamyordum. Sicak bir giindii ve kiiciik sokak insan kaymyordu. Gélgeye vardigima
sevinmisgtim.

Bayan Fujivara beni goriince sevindi. Bir masaya oturttu, sonra cay getirmeye gitti. O 6gleden sonra
pek az miisteri vardi —belki de hi¢ yoktu, ammsamiyorum- Saciko da ortalikta yoktu. Bayan Fujivara geri
dondiigiinde, “Arkadasimun isleri nasil gidiyor? lyi mi?” diye sordum.

“Arkadasin mi?” Bayan Fujivara omuzlarimn tistiinden mutfagin kapisina dogru bakti. “Karideslerin
kabuklarim ayikliyor. Birazdan disari ¢ikar.” Sonra, sanki diisiincesini degistirmis gibi ayaga kalkip
kapiya dogru ilerledi. “Saciko-san,” diye seslendi. “Etsuko burada.” iceriden bir sesin yamt verdigini
duydum.

Yeniden oturdugunda Bayan Fujivara uzanip karmma dokundu. “Artik belli olmaya basliyor,” dedi.
“Bundan sonra cok dikkat etmelisin.”

“Pek fazla is yaptigim yok zaten,” dedim. “Oldukca basit bir yasam siiriiyorum.”

“Bu iyi. Ik hamileligimi ammsiyorum da, oldukca siddetli bir deprem olmustu. O zaman Kazuo
karmmdaydi. Yine de tamamen saglikl1 dogdu. Fazla kaygilanmamaya bak, Etsuko.”

“Kaygilanmamaya calisiyorum.” Mutfagin kapisina dogru baktim. “Benim arkadas nasil, memnun
mu?”

Bayan Fujivara’mn bakiglar1 benim mutfaga ¢evrilmis bakislarimu izledi. Sonra bana doniip,
“Memnun galiba,” dedi. “Siz iyi arkadagsimz, degil mi?”

“Evet. Oturdugumuz mahallede cok fazla arkadasim yok. Saciko’yla tamsmis oldugum i¢in mutluyum.”

“Evet. Cok giizel.” Bir siire bana bakti. “Etsuko, bugiin oldukca yorgun goriiniiyorsun.”

“Galiba tyle,” dedim giilerek. “Galiba 6yle de olmasi gerekiyor.”

“Evet, elbette.” Bayan Fujivara yiiziime bakmayi siirdiirdd, “Biraz... mutsuz goriind{igiinii s0ylemek
istemigtim.”

“Mutsuz mu? Kesinlikle dyle bir sey yok. Yalmzca biraz yorgunum, ama bunun disinda hi¢ bu kadar
mutlu olmamistim.”

“Cok giizel. Arttk mutlu seyleri diisiinmelisin. Cocugunu. Gelecegi.”

“Evet, Oyle zaten. Cocugumu diisiinmek beni neselendiriyor.”

“Giizel,” Basim sallarken hala beni siiziiyordu. “Her sey senin tutumuna bagli. Bir anne istedigi kadar



cocugunun fiziksel gereksinimlerini karsilasin, cocuk yetistirmek icin olumlu bir tutumunun olmasi gerek.”

“Evet, o giinleri iple cekiyorum,” dedim giilerek. Duydugum giiriiltii izerine yeniden mutfaga dogru
baktim, ama Saciko goriiniirde yoktu.

“Her hafta gordiigiim genc bir kadin var,” diye siirdiirdii konusmasim Bayan Fujivara. “Hamileliginin
altinc1 veya yedince ayinda olmali. Ne zaman mezarliga gitsem onu orada goriiyorum. Onunla hic¢
konusmadim, ama orada kocasiyla dururken cok iizgiin goriiniiyor. Hamile bir kiz ile kocasimn pazar
glinlerini 6liimii diisiinerek gecirmeleri dogru degil. Onlar bunu saygilarindan yapiyorlar, biliyorum, ama
yine de bunun dogru olmadigin diisiiniiyorum. Gelecegi diisiinmeleri gerek.”

“Herhalde unutmak zor geliyor.”

“Oyle herhalde. Onun icin iiziiliiyorum. Ama artik ileriyi diisinmek zorundalar. Bir cocuk diinyaya
getirmek ve her hafta mezarlig) ziyaret etmek olmaz.”

“Elbette.”

“Mezarliklar genc insanlara gore degildir. Kazuo bazen benimle gelir, ama ben hic iistelemem. Ileriye
dogru bakmaya baslamamn da zamamn geldi.”

“Kazuo nasil?” diye sordum. “Isinden memnun mu?”

“Memnun. Gelecek ay terfi bekliyor. Ama baska seyleri de biraz diisiinmesi gerekir. Sonsuza kadar
gen¢ kalmayacak.”

Tam o sirada goziim disarida gelip gecen insan selinin ortasinda, giinesin altinda duran kiictik bir
karaltiya takildi.

“Oradaki Mariko-san degil mi?” dedim.

Bayan Fuyjivara oturdugu yerde geriye doniip, “Mariko-san,” diye seslendi. “Nerelerdeydin?”

Mariko bir an disarida caddede kimildamadan durdu. Sonra 6n avlunun gélgesine yiiriidii, &niimiizden
gecti, yakinmmizdaki bos bir masaya oturdu.

Bayan Fujivara kiiciik kiz1 izledikten sonra bana huzursuz bir bakis firlatti. Bir seyler s6ylemek
lizereymis gibiydi, ama sonra ayaga kalkt ve kiiciik kiza dogru ilerledi.

“Mariko-san, nerelerdeydin?” Bayan Fujivara sesini alcaltmisti, ama onu duyabiliyordum. “Boyle
kacip gitmemen gerek. Annen sana ¢ok kizgin.”

Mariko parmaklarim inceliyordu. Bayan Fujivara’ya bakmadi bile.

“Ustelik, Mariko-san, liitfen miisterilerle dyle konusma. Bunun terbiyesizlik oldugunu bilmiyor musun?
Annen sana ¢ok kizgin.”

Mariko ellerini incelemeyi siirdiirdii. Ardindan Saciko mutfagin kapi araliginda belirdi. O sabah
Saciko’yu gordiigiimde ilk diisiindiigiimden gercekten de daha yasl oldugu izlenimine kapildigim
anmmsiyorum; bir esarbin icine gizlenmis uzun saglariyla gézlerinin ve agzinin ¢evresindeki yorgun cilt
bolgeleri sanki daha da belirgindi.

“Iste annen burada,” dedi Bayan Fujivara. “Galiba sana cok kizgin.”

Kiiciik kiz annesine sirti doniik olarak oturmay siirdiirdii. Sagiko ona bir gz atip giiliimseyerek bana
dondii.

“Nasilsin Etsuko?” dedi, kibarca egilerek. “Seni burada gérmek ne hos bir siirpriz.”

On avlunun 6biir kbsesinde devlet dairesi kiligiyla iki kadin bir masada oturmaktaydi. Bayan Fujivara
o yana dogru bir el hareketi yapti, sonra bir kez daha Mariko’ya dondii.

“Neden biraz mutfaga gitmiyorsun,” dedi usulca. “Annen sana ne yapman gerektigini gosterecek. Cok
kolay. Hi¢ kuskum yok, senin gibi zeki bir kiz tistesinden gelir.”

Mariko sdylenenleri duymamus gibiydi! Bayan Fujivara Saciko’ya bakti; bir an birbirlerine soguk
bakislar firlattiklarim diisiindiim. Sonra Bayan Fujivara dondii, miisterilerine dogru yiiriidii. Onlar1
tamiyormus gibiydi, ¢iinkii 6n avlunun kars: tarafina gecerken tamdik binlerini selamlar gibi selamlamisti.



Saciko gelip masamin kosesine ilisti. “Mutfagin icerisi ¢cok sicak,” dedi.

“Isleriniz nasil gidiyor?” diye sordum.

“Nasil m gidiyor? Sey, Etsuko, bir eriste lokantasinda ¢alismak elbette eglenceli bir deneyim. Ne
yalan sdyleyeyim, kendimi giiniin birinde bdyle bir yerde tabaklar1 yikarken bulacagim diisiinmemistim.
Yine de, oldukca eglenceli,” diyerek cabucak giildii.

“Anliyorum. Ya Mariko, diizeldi mi biraz?”

Ikimiz de Mariko’nun oturdugu masaya baktik, cocuk hala ellerine bakiyordu.

“A, Mariko iyi,” dedi Saciko. “Elbette zaman zaman huzursuzlamyor. Ama bu kosullar altinda baska
tiirlii olmas1 da beklenemez. Bu hos degil, Etsuko, ama goriiyorsun ki kizim benim mizah anlayisim
paylagmiyor. Burasim pek eglenceli bulmuyor.” Saciko giiliimseyerek tekrar Mariko’ya bakti. Sonra ayaga
kalkip ona dogru yiirtidii.

Yavasca sordu: “Bayan Fujivara’mn bana anlattiklar1 dogru mu?”

Kiiciik kiz yamt vermedi.

“Miisterilere kars1 yine kabalastigini soyliiyor. Bu dogru mu?”

Mariko yine yamt vermedi.

“Bana anlattiklar1 dogru mu? Mariko, soru soruldugunda yamt ver liitfen.”

“O kadin yine geldi,” dedi Mariko. “Diin gece. Sen gittikten sonra.”

Saciko bir iki saniye kizina bakti. Sonra, “Galiba artik iceri girsen iyi olacak. Haydi. Ne yapman
gerektigini gosterecegim,” dedi.

“Diin gece yeniden geldi. Beni evine gotiirecegini soyledi.”

“Haydi, Mariko, mutfaga git ve orada beni bekle.”

“Bana yasadig yeri gosterecek.”

“Mariko, iceri git.”

On avluda Bayan Fujivara ve iki kadin bir seylere yiiksek sesle giiliiyorlardi. Mariko avuclarina
bakmay siirdiirdii. Saciko doniip benim masama geldi.

“Beni biraz bagisla Etsuko,” dedi. “Ocaktakine bakmam gerek. Birazdan geri dénerim.” Sonra sesini
alcaltarak ekledi: “Bu tiir bir yere hayran olmasi beklenemez, degil mi?” Giiliimsedi ve mutfaga dogru
yiirtidii. Kapida bir kez daha kizina dondii:

“Haydi Mariko, gel iceri.”

Mariko kipirdamadi. Saciko omuzlarim silkip mutfagin icinde gbzden kayboldu.

O yazin baglangicinda, hemen hemen aym donemde, Ogata-san bizi ziyarete gelmisti; bu yilin
baglarinda Nagasaki’den tasinali beri onun ilk ziyaretiydi. Kocamin babasiydi, tuhaftir ama onu hep,
“Ogata-san” olarak diisiiniirdiim, hatta benim soyadimin da bu oldugu o giinlerde bile. Ancak onu oldukca
uzun bir siire “Ogata-san” olarak tammmistim —hatta Jiro’yla tamsmadan uzun zaman 6nce—; ona, “Baba,”
demeye de hi¢ alisamadim.

Kocam ile Ogata-san birbirlerine pek benzemezlerdi. Bugiin Jiro’yu ammsadigimda géziimiin 6niine
ciddi yiizlii, saglam yapili, ufak tefek bir adam geliyor. Kocam dis goriiniisiine 6yle merakliyd: ki
evdeyken bile cogu kez gomlek ve kravatla gezinirdi. Su anda onu, cogunlukla gérdiigiim haliyle oturma
odamizdaki tatamide oturmus, kahvaltisina ya da aksam yemegine yumulmus olarak gériiyorum. Yiiriirken
olsun dururken olsun, bir boksor icin yadirganacak yam bulunmayan bir bicimde 6éne dogru egilme
aliskanlig1 oldugunu ammsiyorum. Babasi ise onun aksine her zaman omuzlar: geriye atilmis, kendisine
sakin, rahat bir goriiniim veren bir bicimde otururdu. O yaz bizi ziyarete geldiginde Ogata-san hala ¢ok
saghikliydi, hatta cok daha genc bir adamun iyi gelismis fizigi ve dingligi vardi tizerinde.

Onun Sigeo Matsuda’nin adim andigi ilk sabahi ammsiyorum. Daha geleli birkag giin olmustu, ama



kiiciik kare oday1 birkac giin daha kalacak kadar rahat bulmus olmaliydi. O sabah hava agikt ve ticiimiiz
de Jiro isine gitmeden 6nce kahvaltimuzi bitirmek {izereydik.

“Su sizin okul toplantisi,” dedi Jiro’ya, “bu gece degil mi?”

“Hayur, yarin gece.”

“Sigeo Matsuda’y1 gérecek misin?”

“Sigeo mu? Hayir, sanmam. Bu tiir seylere pek katilmaz. Seni birakip gitmem gerektigi icin Oziir
dilerim, baba. Gitmesem iyi olur, ama o zaman giicenirler.”

“Merak etme. Etsuko-san bana gayet iyi bakar. Ayrica bu tiir firsatlar 6nemlidir.”

“Birkac giin izin alacaktim isten,” dedi Jiro, “ama bu aralar ¢ok sikisigiz. Dedigim gibi, senin geldigin
glin aldik bu emri. Gergekten can sikici bir sey.”

“Hig de degil,” dedi babasi. “Gayet iyi anliyorum. Benim de is hayatimda iki ayagimin bir pabuca
girdigi giinler geride kalali cok olmadi. O kadar da yash degilim, biliyorsun.”

“Haynr, elbette.”

Bir siire hi¢ konusmadan yemeye devam ettik. Sonra Ogata-san, “Yani Sigeo Matsuda’ya
rastlayacagim sanmiyorsun,” dedi. “Ama arada sirada ona hala rastliyorsun, degil mi?”

“Bugiinlerde pek sik degil. Yasimz ilerledikce yollarimiz ayrildi.”

“Evet, hep boyle olur. Sinif arkadaslarimn hep yollar1 ayrilir, o zaman da iligkilerini korumak zor
gelir. Iste bu toplantlar bunun i¢in ok énemlidir. insan baglarim bu kadar ¢abuk unutmamali. Arada
sirada geriye sOyle bir goz atmak iyi olur, olaylar1 gercek acilar1 icinde gérmeyi saglar. Evet, yarin bence
mutlaka gitmelisin.”

“Belki babam pazar giinii de bizimle kalir,” dedi kocam. “O zaman belki o giin birlikte bir yerlere
gideriz.”

“Evet, bunu yapabiliriz iste. Harika bir diisiince. Ama yapman gereken bagka isin varsa, benim icin
hi¢ 6nemli degil.”

“Hayar, pazar giiniinii bos birakabilirim herhalde. Bu aralar bu kadar mesgul oldugum icin 6ziir
dilerim.”

“Yarin icin eski 6gretmenlerinizi de cagirdimz m?” diye sordu Ogata-san.

“Bildigim kadariyla hayir.”

“Bu tiir olaylara 6gretmenlerin daha sik cagirilmamasi ayip bir sey. Beni bazen cagirirlar. Ustelik ben
gencken, 6gretmenlerimizin ¢agrilmasina hep 6nem verirdik. Bence dogrusu da bu. Bir 6gretmenin
emeklerinin meyvesini gormesi icin, 6grencilerin de goniil bor¢larim gostermeleri icin bir firsat bu.
Bence, ancak 6gretmenler de bulunurlarsa yerinde bir is olur.”

“Evet, belki de haklisin.”

“Insanlar bugiinlerde egitimlerini kimlere borclu olduklarim kolayca unutuyorlar.”

“Evet, haklisin.”

Kocam yemegini bitirdi ve ¢cubuklarim elinden birakti. Ona biraz daha ¢ay koydum.

“Tuhaf, kiiciik bir olay oldu gecen giin,” dedi Ogata-san. “Geriye doniip baktigimda, belki de eglenceli
bile. Nagasaki’de kiitiiphanedeydim, siireli bir yayina rastladim —bir 6gretmenler dergisi. Hig
duymamustim, benim zamanimda yoktu. Onu okuyan, Japonya’daki biitiin 68retmenlerin artik komiinist
oldugunu samrdi.”

“Gortiniise gore lilkede komiinizm yayiliyor,” dedi kocam.

“Arkadasin Sigeo Matsuda’min da yazis1 var. Makalesinde adimin gectigini goriince nasil sasirdigim
diisiin. Bugiinlerde bu kadar s6z edilmeye deger oldugumu sanmiyordum.”

“Hi¢ kuskum yok, babam Nagasaki’de hala ¢ok iyi ammsiyorlar,” diye araya girdim.

“Oldukca olagandisi bir seydi. Dr. Endo ve benden, bizim emekliligimizden s6z ediyordu. Dogru



anladimsa, bu meslegin bizden kurtuldugunu s6ylemek istiyordu. Aslinda, savasin sonunda bizim isten
kovulmus olmamz gerektigini one siirecek kadar ileri gitmisti. Oldukca garip.”

“Bunun ayni Sigeo Matsuda oldugundan emin misin?” diye sordu Jiro.

“Aym adam. Kuriyama Koleji’nden. Garip. Bizim eve, seninle oynamaya geldigini ammsiyorum.
Annen onu simartirdi. Kiitiiphaneciye, bir kopyasim alabilir miyim, diye sordum, o da benim icin bir tane
siparis edebilecegini s6yledi. Sana gosteririm.”

“Oldukca vefasizmis,” dedim.

“O kadar sasirdim ki,” dedi Ogata-san, bana donerek. “Ayrica Kuriyama’daki okul miidiiriine onu
tavsiye eden de bendim.”

Jiro cayim bitirip agzim pecetesine sildi. “Oldukca iiziicii. Dedigim gibi, Sigeo’yu epeydir gérmedim.
Oziir dilerim, baba, ama simdi iznini istemeliyim, yoksa gecikecegim.”

“Elbette, iyi isler dilerim.”

Jiro hole indi ve ayakkabilarini giymeye basladi. Ogata-san’a, “Sizin konumunuza gelmis bir kisi
biraz elestiri beklemelidir, baba. Bu ¢cok dogal,” dedim.

“Oyle,” dedi, kahkahalarla giilerek. “Hayr, iizerinde durma, Etsuko. Bunu bir daha diisiimmedim bile.
Yalmzca Jiro o toplantiya gidecek diye aklima geldi. Endo’nun makaleyi okuyup okumadigim merak
ediyorum.”

“Iyi giinler, baba,” diye holden seslendi Jiro. “Erken dénmeye calisacagim.”

“Sacmalama, hi¢ sorun degil. Isin daha énemli.”

O sabah daha sonra Ogata-san odasindan ceketini giymis ve kravatim takmus olarak c¢ikti.

“Disar1 mi ¢ikiyorsunuz, baba?” diye sordum.

“Dr. Endo’yu ziyaret etmeyi diisiiniiyordum.”

“Dr. Endo mu?”

“Evet, bugiinlerde ne durumda, gidip goreyim, diyordum.”

“Oglen yemeginden 6nce gitmeyeceksiniz, degil mi?”

“Birazdan ¢iksam iyi olacak,” dedi, saatine bakarak. “Endo artik Nagasaki’nin biraz disinda yasiyor.
Trenle gitmem gerekecek.”

“O zaman size bir yiyecek paketi hazirlayayim, birka¢ dakikadan fazla siirmez.”

“Oo, tesekkiir ederim, Etsuko. Oyleyse birkac dakika beklerim. Aslinda, senin bana bunu énerecegini
umuyordum.”

“Keske soyleseydiniz,” dedim, ayaga kalkarak. “Boyle dolayl1 yoldan her zaman istediklerinizi elde
edemezsiniz, baba.”

“Ama beni dogru anlayacagim biliyordum, Etsuko. Sana giiveniyorum.”

Mutfaga dogru yiiriiylip sandaletlerimi giydim, cini zemine indim. Birkac¢ dakika sonra, paravan
kayarak acildi ve Ogata-san kapida goriindii. Beni is yaparken izlemek icin esige oturdu.

“Bana ne pisiriyorsun?”

“Pek bir sey yok. Diin aksamdan kalanlar. Bu kadar ge¢ haber verirseniz daha iyisini
bekleyemezsiniz.”

“Ama hi¢ kuskum yok sen onu oldukga istah acici bir seye doniistiirmeyi basaracaksin. Yumurtayla ne
yapiyorsun? Diinden kalan bir sey degil o, degil mi?”

“Bir de omlet yapayim dedim. Oldukca kismetlisiniz, baba, biitiin cémertligim tistiimde.”

“Bir omlet. Nasil yapildigimi bana 6gret. Zor mu?”

“Epeyce zor. Bu saatten sonra 6grenmeye calisacaksimz da ne olacak?”

“Ama ben 6grenmek istiyorum. Ayrica, ‘bu saatten sonra’ derken ne demek istiyorsun? Pek ¢ok yeni
sey 6grenecek kadar gencim hala.”



“Sahiden mi, as¢1 mu olacaksiniz, baba?”

“Bunda giiliinecek bir sey yok. Yillar gectikce asciligin degerini daha iyi anladim. Bu bir sanat, buna
inandim, resim ya da siir kadar soylu. Yalnizca iiriin cok kisa siirede ortadan yok oldugu icin degeri
verilmiyor.”

“Resim yapmay siirdiiriin, baba. Onu daha iyi yapiyorsunuz.”

“Resim yapmak.” Icini cekti. “Bana bir zamanlar verdigi zevki vermiyor artik. Hayir, senin yaptigin
gibi omlet yapmay1 6grenmeliyim bence, Etsuko. Fukuoka’ya donmeden 6nce bana 6gretmelisin.”

“Bir kere nasil yapildigini 6grenince onu bir sanat olarak diisiinmezsiniz artik. Belki de kadinlar bu
tiir seyleri gizli tutmali.”

Kendi kendine giilermis gibi giildii, sonra sessizce beni izlemeyi siirdiirdii.

“Ne bekliyorsun, Etsuko?” diye sordu sonunda. “Bir oglan mu, yoksa bir kiz mi?”

“Benim i¢in gercekten fark etmez. Oglan olursa, ona sizin adimz verebiliriz.”

“Sahi mi soyliiyorsun? S6z mii?”

“Simdi bir kez daha diisiiniince, bilemiyorum. Baba’mn ilk adinin ne oldugunu unutuyordum. Seiji —
cirkin bir ad.”

“Ama sirf beni ¢irkin buldugun icin dyle geliyor sana, Etsuko. Bir simftaki 6grencilerin benim
hipopotama benzedigime karar verdiklerini ammsiyorum. Ama sen béyle baskalarimn tuzaklarina diisiip
caymamalisin.”

“Dogru soyliiyorsunuz. O zaman bakalim Jiro ne diisiiniiyor.”

“Evet.”

“Ama ben oglumun sizin adimz almasim isterim, baba.”

“Bu beni ¢cok mutlu eder.” Giiliimsedi ve egilip selam verdi. “Ama akrabalarin cocuklara kendi
adlarimn verilmesinde diretmelerinin ne kadar sinir bozucu oldugunu bilirim. Karimla birlikte Jiro’ya ad
koymak yiiziinden tartistigimiz o giinleri ammsiyorum. Ben ona benim amcamin adim koymak istiyorum,
karimsa cocuklara akrabalarin adlarimn konmasindan hoglanmiyordu. Elbette sonunda istedigini yaptirdi.
Keiko, ikna edilmesi gii¢ bir kadindi.”

“Keiko giizel bir ad. Kiz olursa belki de ona Keiko adim veririz.”

“Bu kadar ¢abuk s6zler vermemelisin. S6ziinii tutmazsan yash bir adamu biiyiik bir diis kirikligina
ugratirsin.”

“Opziir dilerim, yalmzca yiiksek sesle diisiiniiyordum.”

“Ustelik, Etsuko, cocuguna adlarim koyacagin baska insanlar da vardir mutlaka. Daha yakin oldugun
insanlar.”

“Belki. Ama oglan olursa sizin adimz koyacagim. Bir zamanlar benim icin baba gibiydiniz.”

“Artik baba gibi degil miyim?”

“Evet, elbette. Ama bu farkli.”

“Jiro sana karsi iyi bir kocadir, umarim.”

“Elbette. Daha mutlu olamazdim.”

“Cocuk da sizi mutlandiracak.”

“Evet. Bundan daha iyi bir zaman olamazdi. Artik buraya tam anlamyla yerlestik ve Jiro’nun isleri
yolunda. Bu ¢cocugun dogmasi icin bundan daha iyi bir zaman olamaz.”

“Oyleyse mutlusun?”

“Evet, cok mutluyum.”

“Iste, sizin yemek hazir.” Yiyecek paketini uzattm.

“Ah, evet, aksamdan artanlar,” dedi, coskulu bir egilisle tas1 alirken. Kapagin biraz kaldird.



“Lezzetli goriiniiyor.”

Sonunda oturma odasina dondiigiimde Ogata-san holde ayakkabilarim giyiyordu.

“Soyle Etsuko,” dedi, ayakkab1 baglarindan basim kaldirmadan, “sen bu Sigeo Matsuda’yla hig
karsilagtin m?”

“Bir iki kere. Evlendikten sonra bizi ziyaret ederdi.”

“Ama bugiinlerde pek de siki fiki degilsiniz galiba?”

“Hemen hemen hi¢. Birbirimize kartlar yolluyoruz, hepsi bu.”

“Jiro’dan arkadasina mektup yazmasim isteyecegim. Sigeo 6ziir dilemeli. Yoksa Jiro’nun bu genc
adamla arkadasligim kesmesi konusunda diretmem gerekecek.”

“Anliyorum.”

“Kahvaltida konusurken bunu ona sdylemeyi diisiindiim. Ama sonra bu tiir bir konusmanin aksama
birakilmasim uygun buldum.”

“Belki de haklisimiz.”

Ogata-san ¢cikmadan énce bir kez daha 6glen yemegi paketi icin tesekkiir etti.

Sonucta o aksam konuyu acmadi. Eve dondiiklerinde her ikisi de yorgun goriiniiyordu. Gecenin biiyiik
bir béliimiinii gazete okuyarak, cok az konusarak gecirdiler. Ogata-san bir kere Dr. Endo’dan s6z etti.
Aksam yemegindeydik ve yalmzca, “Endo iyi goriiniiyordu. isini 6zliiyor tabii. Ne de olsa adam isi icin
yasiyordu,” dedi.

O gece yatakta, uyumadan once, Jiro’ya, “Umarim babani gerektigi gibi agirlayabiliyoruzdur,” dedim.

“Daha ne bekleyebilir ki?” dedi kocam. “Bu kadar kaygilamyorsan neden onu bir yerlere
gotiirmiiyorsun?”

“Cumartesi 68leden sonra ¢alisacak misin?”

“Nasil calismam ki? Programin gerisindeyim. Beni ziyaret etmek icin en sikisik donemi secmis. Cok
kotii.”

“Ama pazar giinii gezmeye gidebilecegiz, degil mi?”

Yanit alamayacagim duygusuna kapilmama karsin gozlerimi karanliga dikerek bekledim. Jiro, is giinii
sonras1 hep yorgun olurdu ve pek konusmak istemezdi.

Yine de, Ogata-san icin gereginden fazla kaygilamyordum galiba, clinkii o yaz yaptig1 ziyaret, en uzun
ziyareti olacaga benziyordu. Sacgiko’nun dairemizin kapisini caldigi gece de bizde oldugunu animsiyorum.

Daha 6nce hi¢ gérmedigim bir elbise giymis, omuzlarina bir sal almisti. Ozenle makyaj yapmisti, ama
sikica tutturulmus saclarindan bir tutam sa¢ kurtulmus, yanagina diismiistii.

“Sizi rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim, Etsuko,” dedi giiliimseyerek. “Acaba Mariko buralarda mu,
diye merak ettim.”

“Mariko mu? Yok, hayir.”

“Peki, onemli degil. Onu hi¢ gérmediniz mi?”

“Ne yazik ki gormedim. Yoksa kayboldu mu?”

“Oyle bakmana gerek yok,” dedi giilerek. “Yalmzca déndiigiimde kuliibede yoktu, hepsi bu. Kuskusuz
onu birazdan bulurum.”

Holde konusuyorduk; Jir6é ve Ogata-san’in bize dogru baktigini fark ettim. Saciko’yu tanistirdim,
birbirlerine egilerek selam verdiler.

“Kaygi verici bir durum,” dedi Ogata-san. “Belki de hemen polisi aramaliy1z.”

“Buna hi¢ gerek yok,” dedi Saciko. “Bulurum nasil olsa.”



“Ama yine de isi saglama almak icin telefon etmek en iyisi.”

“Yok, gercekten” —Saciko’nun sesinde hafif bir tedirginlik vardi— “hic¢ gerek yok. Merak etmeyin onu
bulurum.”

“Onu aramana yardim edeyim,” dedim, ceketimi tizerime gecirirken.

Kocam onaylamaz gibi bana bakti. Bir sey séyleyecek gibi oldu, ama sonra sustu. Sonunda, “Disarisi
neredeyse karanlik,” dedi.

“Gercekten, Etsuko, bu kadar telasa gerek yok,” dedi Saciko. “Bir dakikacik disar1 gelebilirsen, cok
minnettar olurum.”

“Dikkatli ol, Etsuko,” dedi Ogata-san. “Cocugu hemen bulamazsamz polise telefon edin.”

Merdivenlerden inmeye basladik. Disarisi hala sicakti, bos arazinin karsi yamnda giines epeyce
alcalmisti, camur kariklarim daha bir ortaya ¢ikariyordu.

“Evin ¢evresine baktin mi?” diye sordum.

“Hayir, heniiz bakmadim.”

“O zaman bakalim.” Hizli hizhi yiiriimeye basladim. “Mariko’nun birlikte olabilecegi arkadaslar1 var
mi?”

“Sanmiyorum. Gercekten, Etsuko” —Saciko giilerek elini koluma koydu— “bu kadar panige gerek yok.
Ona bir sey olmamustir. Aslinda, Etsuko, sana bir haber vermek icin ugramistim. Gortiiyorsun, sonunda her
sey yoluna girdi. Oniimiizdeki giinlerde Amerika’ya gidiyoruz.”

“Amerika m?” Belki Saciko’nun eli kolumda oldugu icin, belki de sasirdigim icin, durdum.

“Evet, Amerika. Boyle bir yerden s6z edildigini duydun herhalde.” Benim saskinligim hosuna gitmisti.

Yeniden yiiriimeye basladim. Yerlesim bolgemizin ¢evresinde, binalar yapilirken dikilmis geng ve
ciliz fidanlarla ara ara kesilen beton kaldirim vardi. Pek cok pencerede 151k vardi.

“Bana daha baska bir sey sormayacak misin?” dedi Saciko arkamdan yetiserek. “Bana ni¢in gittigimi
sormayacak misin? Kiminle gittigimi?”

“Istedigin buysa, ¢cok sevindim,” dedim. “Ama belki de ilkin kizzm bulsak daha iyi olur.”

“Etsuko, sunu anlamam isterim ki, utanacagim bir sey yok. Kimseden saklayacagim hicbir sey yok.
Liitfen bana her seyi sor, utanmam.”

“Once kizin1 bulmamiz gerektigini diisiiniiyorum. Daha sonra konusabiliriz.”

“Pekala, Etsuko,” dedi giilerek. “Haydi, 6nce Mariko’y11 bulalim.”

Oyun alanlarina baktik, her apartmanin ¢cevresini dolastik. Kisa siirede kendimizi basladigimiz yerde
bulduk. Sonra apartmanlardan birinin ana girisinde iki kadimn konustugunu fark ettim.

“Belki suradaki hanimlar bize yardim edebilir,” dedim.

Saciko kipirdamadi. Kadinlara dogru bakti ve, “Pek sanmiyorum,” dedi.

“Ama gormiis olabilirler. Kizim gérmiis olabilirler.”

Saciko kadinlara bakmayi siirdiirdii. Bir kahkaha atip omuzlarim silkti. “Pekala,” dedi. “Haydi onlara
dedikodu yapabilecekleri bir konu verelim. Benim icin fark etmez.”

Onlara dogru ilerledik; Saciko kibarca ve sogukkanlilikla sorular sordu. Kadinlar kaygiyla bakistilar,
ama ikisi de kiiciik kiz1 gormemisti. Saciko onlar1 telas edecek bir seyin olmadigina inandirdi, oradan
ayrildik.

“Hig¢ kugskum yok, simdi onlara giin dogdu,” dedi bana. “Artik konusacaklar1 konu ¢ikt1.”

“Bence kotii bir diisiinceleri yoktur. Her ikisi de gercekten kaygiliydi.”

“Cok naniksin, Etsuko, ama gercekten beni buna inandirmana gerek yok. Goriiyorsun, hicbir zaman
insanlarin benimle ilgili diisiinceleriyle ilgilenmezdim, simdi bunu daha da az énemsiyorum.”

Yiiriimekten vazgectik. Cevreme, apartman pencerelerine bir goz atim. “Baska nerede olabilir ki?”
dedim.



“Goriiyorsun, Etsuko, utandigim hicbir sey yok. Senden gizlemek istedigim hi¢bir sey yok. Ya da bu
kadinlardan, is ona kalirsa.”

“Irmagin kiyisina da bakalim mi?”

“Irmaga mu1? Ah, oraya baktim.”

“Ya obiir kiyisina? Belki de 6teki kiyidadir.”

“Sanmam, Etsuko. Aslinda, kizimi tamyorsam, simdi kuliibeye dénecektir. Belki de bu telasa neden
oldugu icin memnundur da.”

“Peki, gidip bakalim.”

Bos arazinin sinirina geldigimizde, giines irmagin 6tesinde kaybolmakta ve kiyidaki s6giit agaclarim
golgelemekteydi.

“Benimle gelmene gerek yok,” dedi Saciko. “Birazdan bulurum onu.”

“Tamam. Seninle geliyorum.”

“Pekala.”

Kuliibeye dogru yiiriimeye basladik. Ayagimda sandaletlerim oldugu i¢in engebeli arazide yiiriimekte
giicliik cekiyordum.

“Ne kadar zamandir disaridasin?” diye sordum. Saciko birka¢ adim dniimdeydi; 6nce yamt vermedigi
icin belki de duymadi diye diisiindiim. “Ne kadar zamandir digaridasin?” diye yineledim.

“Ah, cok olmadi.”

“Ne kadar? Yarim saat? Daha ¢ok?”

“Uc ya da dort saat, galiba.”

“Anliyorum.”

Gamurlu yolda, su birikintilerinden kaginmak i¢in ¢caba harcayarak ilerlemeyi siirdiirdiik. Kuliibeye
vardigimizda, “Belki 6biir kiyrya da bakmak gerek, ne olur ne olmaz,” dedim.

“Ormana mu1? Kizim oraya gitmez. Haydi gidip kuliibeye bakalim. Bu kadar kaygi duymana gerek yok,
Etsuko.” Yeniden giildii, ama bunu yaparken sesi biraz titriyordu.

Elektrigi olmayan kuliibe karanliktaydi. Saciko tatamiye ¢iktiginda ben giriste bekledim. Kizimn adim
seslendi, ana odaya bagl iki kiiciik odanin paravanlarim ¢ekti. Bense dikilip onun karanlikta dolasirken
cikardig sesleri dinledim, sonra o da girise geldi.

“Belki de sen haklisin,” dedi. “En iyisi 6biir kiyiya da bir g6z atmak.”

Irmak boyunca havada bdcekler ucusuyordu. Sessizce irmagin asagisindaki tahta képriiye dogru
yiiriidiik. Oteki tarafta, kars: kiyida Saciko’nun séz etmis oldugu orman varda.

Kopriiyii gecerken Saciko donerek izl hizli s6yle dedi: “Sonunda bir bara gittik. Sinemaya, Gary
Cooper’1n bir filmine gidecektik, ama uzun bir kuyruk vardi. Kent cok kalabalikti, iistelik pek cok kisi de
sarhostu. Sonunda bir bara gittik, bize kiiciik bir oda verdiler.”

“Anliyorum.”

“Herhalde sen barlara gitmiyorsun, degil mi, Etsuko?”

“Hayir, gitmiyorum.”

Irmagin bunca uzak bir yerine ilk kez geliyorduk. Ayagimin altindaki toprak yumusak ve kaygandi.
Ilerideki agaclarin olusturdugu karanliga dogru yeniden artan bir telasla ilerlememe neden olan, o kiyida
duydugum soguk bir huzursuzluk duygusu, 6nseziye benzeyen bir duyguy, belki de yalmzca diis giiciimiin
{iriiniydii.

Saciko kolumdan kavrayarak beni durdurdu. Onun baktigi yonde, irmagin kiyisimin biraz ilerisinde
kiyrya yakin bir yerde, otlarin lizerinde bohcaya benzer bir sey duruyordu. Karanlikta, cevredeki topraktan
biraz daha koyuca bir golge fark ediliyordu. Ilk tepkim, ona dogru kosmak oldu, ama sonra Saciko’nun hi¢
kipirdamadan o nesneye dogru baktigim fark ettim.



“Nedir 0?” dedim afallayarak.
“Mariko,” dedi sessizce. Bana dogru déndiigiinde, gézlerinde garip bir bakis vardi.



Bu olaylarla ilgili amlarim zamanla bulaniklagmus, olaylar pek de bugiin ammsadigim gibi olmamuisg
olabilir. Ancak ¢okmekte olan karanlikta irmak kiyisimn asagisindaki o karaltiya dogru bakarken ikimizi
birbirimize baglayan o ugursuz biiyiiyii cok iyi ammsiyorum. Birden biiyii bozuldu, ikimiz birden kogmaya
basladik. Yakinlastigimizda Mariko’nun dizlerini karmna ¢ekip sirti bize doniik olarak dertop yatigim
gordiim. Saciko ona daha da yaklagmisti; bense hamileligim nedeniyle yavaslamistim. Yaklastigimda
cocugun yanmnda duruyordu. Mariko’nun gozleri acikti; bir an 6lmiis oldugunu diisiindiim. Ama sonra
gozlerinin kipirdadigim gordiim; tuhaf bir sagkinlikla bize bakti.

Saciko dizlerinin iizerine ¢omelip cocugun basim kaldirdi. Mariko dik dik bakmay siirdiiriiyordu.

“Mariko-san, iyi misin?” dedim soluk soluga.

Yanit vermedi. Sacgiko da, kizim sanki kirilabilir, baygin bir bebekmis gibi kollarimn arasinda evirip
cevirerek incelerken suskundu. Saciko’nun elbisesinin kolundaki kam fark ettim, sonra bunun Mariko’dan
bulastigini gordiim.

“En iyisi birisini ¢cagiralim,” dedim.

“Ciddi bir sey degil,” dedi Saciko. “Yalmzca bir siyrik. Bak, yalmzca ufak bir kesik.”

Mariko bir su birikintisinin i¢cinde yatiyordu, iistelik kisa elbisesinin bir ucu karanlik sudan
sirilsiklam olmustu. Kan, eteginin altindan, kalcasindaki bir yaradan akiyordu.

“Ne oldu?” dedi Saciko kizina. “Ne oldu sana?”

Mariko gozlerini annesinden ayirmyordu.

“Galiba sok geciriyor,” dedim. “Belki hemen soru sormamak en iyisi.”

Saciko Mariko’yu ayaga kaldirdi.

“Senin i¢in cok kaygilandik, Mariko-san,” dedim. Kiiciik kiz bana kuskulu bir bakis firlatti, sonra
dondi, yiiriimeye basladi. Oldukga diizgiin yiiriiyordu; bacagindaki yara ona pek sorun olmuyor gibiydi.

Ilerideki kopriiden gecip kiyr boyunca ilerledik. Ikisi konusmadan éniimde yiiriiyordu. Kuliibeye
vardigimizda hava biisbiitiin kararmisti.

Saciko Mariko’yu banyoya gotiirdii. Cay demlemek icin ana odamn ortasindaki ocagi yaktim. Ocaktan
bagka, Saciko’nun yakmig oldugu asili duran eski bir fener odadaki tek 151k kaynagiydi, odanmin biiyiik bir
boliimii gélgede kaliyordu. Bir kdsede bizim gelisimizle uyanmus birka¢ ufak siyah kedi yavrusu
huzursuzlanarak kipirdanmaya basladi. Tatamiye sapladig1 tirnaklar i¢ giciklayici sesler ¢ikariyordu.

Yeniden goriindiiklerinde, anne-kiz kimonolarim giymislerdi. Bitisik odalardan birine girdiler; bir
siire daha bekledim. Saciko’nun sesi, paravanin ardindan duyuluyordu.

Sonunda Sagiko tek basina iceri geldi. “Hava hala ¢ok sicak,” dedi. Oday1 boydan boya gecip
verandaya acilan paravanlari yana dogru cekti.

“Mariko nasil?” diye sordum.

“Cok iyi. Kesik 6nemli degil.” Saciko paravanlarin yanina, esintiye karsi oturdu.

“Olanlar1 polise bildirmeyecek miyiz?”

“Polis mi? Ama bildirilecek ne var ki! Mariko bir agaca tirmanirken diistiigiinii séyledi. Bacagindaki
kesik o0 zaman olmus.”

“Yani, bu gece hic kimseyle birlikte degil miymis?”

“Hayir. Kiminle birlikte olabilir?”



“Peki, ya o kadin?” dedim.

“Hangi kadin?”

“Mariko’nun soziinii ettigi kadin. Hala uydurma oldugundan emin misin?”

Saciko icini cekti. “Biisbiitiin uydurma degil, galiba,” dedi. “Mariko’nun bir zamanlar gérmiis oldugu
biri. Bir zamanlar, daha cok kiiciikken.”

“Ama o kadin bu gece buraya gelmis olabilir mi?”

Saciko giildii. “Hayr, Etsuko, bu tam anlamyla olanaksiz. Ne olursa olsun, o kadin &ldii. Inan bana,
Etsuko, o kadinla ilgili her sey, Mariko’nun zorluk ¢ikartmak istediginde oynamay1 sevdigi kiiciik bir
oyun. Onun bu kiiciik oyunlarina alistim artik.”

“Ama neden boyle dykiiler anlatsin?”

“Neden?” Saciko omuzlarim silkti. “Cocuklarin yapmaktan hoslandiklari bir seydir bu. Sen de anne
olunca, Etsuko, senin de bunlara alisman gerekecek.”

“Bu gece hi¢ kimseyle birlikte olmadigindan emin misin?”

“Elbette. Kizimu oldukca iyi tamyorum.”

Bir siire sustuk. Sivrisinekler ¢cevremizde vizildiyordu. Saciko eliyle agzim kapatarak esnedi.

“Goriiyorsun, Etsuko,” dedi, “cok kisa bir siire sonra Japonya’dan ayriliyorum. Etkilenmige
benzemiyorsun.”

“Elbette etkilendim. Ustelik, istedigin buysa, cok memnun oldum. Ancak, pek cok... giicliikleri
olmayacak mi?”

“Giigliikkler mi?”

“Yani, farkli bir dili, farkli1 adetleri olan farkh bir iilkeye tasinmak.”

“Kaygim anliyorum, Etsuko. Ama gercekten de benim i¢in kaygilanacak pek bir seyin olmadigi
kanisindayim. Gortiyorsun, Amerika’yla ilgili o kadar cok sey duydum ki sonucta benim i¢in yabanci bir
tilke gibi olmayacak orasi. Dil sorunuysa, ben zaten bir oranda konusabiliyorum. Frank-san ve ben, her
zaman Ingilizce konusuyoruz. Gecmiste kisa bir siire Amerika’da da bulundum, herhangi bir Amerikali
kadar konusuyorumdur. Kaygilanmay1 gerektirecek hicbir sey goremiyorum. Her seyin {istesinden
gelecegimi biliyorum.”

Hafifce egildim, ama hicbir sey sdylemedim. Yavru kedilerden ikisi Saciko’nun oturdugu yere dogru
gelmeye basladi. Saciko bir siire onlari izledi, sonra giildii. “Elbette,” dedi, “bazen acaba isler nasil
gidecek diye merak ettigim oluyor. Ama gercekten” —bana giiliimsedi— “biliyorum, {istesinden gelecegim.”

“Aslinda,” dedim, “diisiindiigiim Mariko’ydu. Ona ne olacak?”

“Mariko mu? Ah, onu merak etme. Cocuklar nasildir bilirsin. Yeni ortamlara uyum saglamalar1 ¢cok
daha kolaydir, dyle degil mi?”

“Ama yine de bu onun i¢in biiyiik bir degisiklik olacak. Boyle bir seye hazir mn acaba?”

Saciko sabirsizca icini ¢ekti. “Sahiden de, Etsuko, biitiin bunlar1 g6z 6niinde bulundurmadi@im m
diistindiin? Kizzmin iyiligini inceden inceye hesaplamadan iilkemden ayrilmaya kalkistigim mu sandin?”

“Tabii ki her seyi ayrintisiyla diisiinmiigsiindiir,” dedim.

“Kizzmin iyiligi benim icin son derece 6nemlidir, Etsuko. Onun gelecegini tehlikeye sokabilecek
hicbir karar alamam. Biitiin sorunu enine boyuna diisiindiim, Frank’le tartistim. Inan ki Mariko icin iyi
olacak. Hicbir sorun ¢ikmayacak.”

“Peki, ya egitimi, egitimi ne olacak?”

Saciko yeniden giildii. “Etsuko, ben balta girmemis ormanlara yerlesmeye gitmiyorum. Okul denen
seylerden Amerika’da da var. Ustelik, kizzmin cok uyamik bir cocuk oldugunu da anlarms olmalisin.
Babasi yetenekli bir adamdi, benim ailemde de yiiksek mevkilerde olan akrabalarim var. Onu salt su an
bulundugu ortamda goriip de, bir kdylii cocugu sanmayasin Etsuko.”



“Elbette sanmiyorum. Bir an icin bile...”

“Cok zeki bir cocuktur. Onu asil haliyle gormedin. Bu gibi ortamlarda cocuklarin zaman zaman biraz
uygunsuz davranmasi olagandir. Ancak bizi amcamin evindeyken gérmiis olsaydin, o zaman onun gercek
niteliklerini de goriirdiin. Yetiskin biri ona bir sey sdylediginde acik ve zeki yanitlar verirdi; baska
cocuklar gibi ne sitmariklik yapar ne de cekingenlik gosterirdi. Ustelik su kiiciik oyunlarimn higbirisi de
ortada yoktu. Okula gidiyor, en iyi cocuklarla arkadaslik ediyordu. Ayrica, ona 6zel bir 68retmen
tutmustuk, onu yere goge koymuyordu. Arayl ne kadar ¢cabuK kapattigim gérmek sasirticiydi.”

“Aray1 kapatmak m?”

“Sey” —Saciko omuzlarin silkti— “Mariko’nun egitiminin zaman zaman kesintiye ugramasi
sanssizlikti. Cesitli nedenlerin yam sira bir de dyle cok yer degistirdik ki. Ama bu zor giinleri atlattik,
Etsuko. Savas olmasaydi, esim de hala yasasaydi, o zaman Mariko bizim durumumuzdaki bir aileye
yarasir bicimde yetistirilecekti.”

“Evet,” dedim. “Elbette.”

Galiba Saciko sesimin tonundan bir seyler sezinlemisti; basim kaldirip beni siizdii. Yeniden
konugmaya basladiginda sesi daha da gergindi.

“Tokyo’dan ayrilmam gerekmiyordu, Etsuko,” dedi. “Ama Mariko’nun iyiligi i¢in ayrildim. Ta oradan
buraya amcamin evinde kalmak icin geldim ciinkii kizim icin en iyisinin bu olacagim diisiindiim. Yoksa
bunu yapmaz, Tokyo’dan hi¢ ayrilmazdim.”

Hafifce egildim. Saciko bir an bana bakti, sonra doniip gozlerini acik paravanlardan disari, karanliga
dikti.

“Ama simdi amcanin yanindan da ayrildimz,” dedim. “Japonya’dan da ayrilmak {izeresiniz.”

Saciko bana 6fkeyle dik dik bakti. “Neden benimle bu bicimde konusuyorsun, Etsuko? Neden benim
iyi olmamu istemiyorsun? Yalmzca kiskandigin i¢in mi?”

“Ama ben senin iyi olmani istiyorum. Ayrica, inan ki ben...”

“Mariko Amerika’da mutlu olacak, neden buna inanmak istemiyorsun? Cocuk yetistirmek i¢in orasi
bulunmaz bir yer. Ayrica orada bircok firsat ¢cikacak karsisina, bir kadin i¢cin Amerika’da yasamak da
daha kolay.”

“Inan ki senin adina ¢ok mutluyum. Bana gelince, su anki halimden hosnutum, bundan daha mutlu
olamam. Jiro’nun isleri yolunda, simdi ¢ocuk da istedigimiz zamanda dogacak...”

“Mariko da bir is kadim olabilir, hatta bir film y1ldizi. Amerika iste boyle, Etsuko, pek ¢cok sey
miimkiin. Frank benim de is kadini olabilecegimi séyliiyor. Orada boyle seyler olabiliyor.”

“Oyledir, kuskusuz. Bu yalmzca benim kisisel goriisiim, ben buradaki yasamumdan hosnutum.”

Saciko yamndaki tatamiyi tirmalayan iki kiiciik kedi yavrusuna bakti. Bir siire ikimiz de sustuk.

“Geri donmem gerek,” dedim sonunda. “Beni merak etmeye baslayacaklar.” Ayaga kalktim, ama
Saciko gozlerini kedilerden ayirmadi. “Ne zaman gidiyorsunuz?” diye sordum.

“Oniimiizdeki birkac giin icinde. Frank gelip bizi arabasiyla alacak. Hafta sonuna dogru gemiye binmis
olacagiz.”

“Artik Bayan Fujivara’ya yardim edemeyeceksin demek.”

Saciko kisa, hayret dolu bir kahkaha atarak bana bakt. “Etsuko, Amerika’ya gitmek iizereyim. Artik
bir eriste lokantasinda calismama gerek yok.”

“Anliyorum.”

“Aslinda, Etsuko, bunu Bayan Fujivara’ya belki de senin séylemen daha dogru. Onu yeniden
gorecegimi sanmiyorum.”

“Bunu ona sen sdylemeyecek misin?”

Sabirsizca icini ¢ekti. “Etsuko, benim gibi birinin her giin bir eriste lokantasinda calismasinmin ne



kadar igreng bir sey oldugunu diisiinsene. Ama hi¢ yakinmadan istenilen her seyi yaptim. Ama artik bitti, o
yeri yeniden gérmek istemiyorum.” Yavru kedilerden biri Saciko’nun kimonosunun kolunu tirmaliyordu.
Saciko ona elinin tersiyle sert bir saplak atti, kiiciik yaratik aceleyle tataminin 6biir ucuna gitti. “Liitfen
Bayan Fujivara’ya saygilarim ilet,” dedi. “Ona iyi isler dilerim.”

“Bunu iletecegim. Simdi izninle gitmeliyim.”

Bu defa Saciko ayaga kalkti, beni girise kadar gecirdi.

“Ayrilmadan 6nce gelip sana veda edecegim,” dedi sandaletlerimi giyerken.

Baslangicta gercekten zararsiz bir diis gibiydi; gecen giin gérdiigiim bir seyi gérdiim diisiimde yalmzca
—parkta oynarken izledigimiz kiiciik kizi. Sonra aym diisii yeniden gérdiim. Dogrusu, su gecen birkac ay
icinde bircok kez gérdiim.

Niki’yle birlikte koye yiiriidiigiimiiz o 6gleden sonra kiiciik kiz1 salincakta sallamrken gérmiistiik.
Niki’nin ziyaretinin ti¢lincii giiniiydii, yagmur artik ciseltiye doniismiistii. Birkac¢ giindiir evden hig
cikmadigim icin, dar yolda ilerlerken esintili havayr duyumsamak hosuma gidiyordu.

Hizh yiirtimeye alismis olan Niki’nin daracik deri ¢izmeleri her adiminda gicirdiyordu. Ona
yetismekte giicliik cekmememe karsin daha telassiz adimlarla yiiriimeyi yeglerdim. Niki aslinda salt
yiirtimek icin yiiriimenin tadim 6grenmeliydi. Burada biiyiimesine karsin kirlarin verdigi duygudan pek tat
almiyor gibiydi. Yiirtirken bunu ona sdyledigimde bana buramn gercek bir kir olmadigim, yalnizca burada
oturan varlikl insanlara hitap eden kirlik bir yerlesim yeri oldugunu sdyledi. Belki de hakli; Niki’nin
gercek kirlar1 bulabilecegimi sdyledigi ingiltere’nin kuzeydeki tarim alanlarina hig¢ gitmedim. Yine de bu
dar yollarda yillar sonra tadina varmaya basladigim bir huzur ve sessizlik var.

Koye vardigimizda Niki’yi arada sirada gittigim bir cayevine gotiirdiim. Koy oldukca kiiciiktiir,
yalmzca birkac otel ve magaza vardir; cayevi, firina giden caddenin késesindedir. O 6gleden sonra Niki
ile ben pencerenin yanindaki masaya oturduk; iste oradan asagidaki parkta oynayan kiiciik kiz1 izledik. Biz
ona bakarken kiiciik kiz bir salincaga bindi, yakindaki bankta oturan iki kadina dogru seslendi. Yesil bir
yagmurluk ile kisa cizmeler giymis, neseli, kiiciik bir kizdi.

“Belki de evlenir, hemen ¢ocuk da yaparsin,” dedim. “Kiiciik cocuk 6zlemi ¢ekiyorum.”

“Bundan daha az hoslandigim bir sey diisiinemiyorum,” dedi Niki.

“Evet, galiba hala daha cok gengsin.”

“Ne kadar geng ya da ne kadar yash oldugumla ilgisi yok bunun. Yalnizca cevremde ¢i8lik c1g8liga
bagrisarak dolasan bir siirii cocuk istedigimi sanmiyorum.”

“Kaygilanma, Niki,” dedim giilerek. “Hemen anne ol, demiyorum sana. Yalnizca bir an biiyiikanne
olma istegine kapildim, o kadar. Senin de bunu saglayacagim diisiinmiistiim, ama bekleyebilir.”

Salincakta oturan kiiciik kiz zincirlere simsiki tutunmus sallamyordu, ama tek basina yiikseklere
citkamiyordu. Yine de giiliimseyerek yeniden kadinlara dogru seslendi.

“Bir arkadasimin yeni bebegi oldu,” dedi Niki. “Gergekten mutlu. Neden mutlu bilemiyorum. Bas bas
bagiran bir sey dogurdu.”

“E, en azindan mutlu. Arkadasin ka¢ yasinda?”

“On dokuz.”

“On dokuz mu? Senden de genc. Evli mi?”

“Hayir. Bu neyi fark ettirir ki?”

“Ama bu durumdan hogsnut degil herhalde.”

“Neden olmasin? Yalnizca evli olmadig i¢in mi?”

“Elbette. Ayrica yasi heniiz on dokuz. Bu durumdan hognut olduguna inanamam.”

“Evli olup olmamasi ne fark ettirir? Bunu istedi, planladi, falan filan.”



“Sana boyle mi soyledi?”

“Ama anne, onu tamyorum, arkadasim o. Bunu istedigini biliyorum.”

Banktaki kadinlar ayaga kalkti. Bir tanesi kiiciik kiza seslendi. Kiz salincaktan inip kadinlara dogru
kostu.

“Peki, ya baba?” diye sordum.

“O da cok mutlu oldu. 11k dgrendikleri zamam animsiyorum. Hep birlikte kutlamaya gitmistik.”

“Ama insanlar hep mutluymus gibi davranirlar. Bu diin gece televizyonda izledigimiz film gibi.”

“Hangi film?”

“Galiba sen izlemiyordun. Dergini okuyordun.”

“Ha, o film. Berbat bir filme benziyordu.”

“Elbette dyleydi. Ama ben de bunu demek istiyorum iste. Hi¢ kuskum yok ki hic¢ kimse bir bebegin
dogaca@ miijdesini bu filmlerdeki insanlar gibi karsilamaz.”

“Dogruyu sdylemek gerekirse, anne, nasil oluyor da oturup bu sagmaliklar izleyebiliyorsun. Bir
zamanlar bu kadar ¢ok televizyon izledigim icin bana siirekli sdyledigini ammsiyorum.”

Giildiim. “Goriiyorsun ya, rollerimiz nasil da tersine doniiyor, Niki. Elbette bana kars1 ¢ok iyisin.
Zamanmmu bosa harcamama engel olmalisin.”

Cayevinden eve dogru yola ciktigimizda gokyiizii ugursuz bulutlarla kaplanmus, ¢iselti ise artmsti.
Kiiciik tren istasyonunu biraz gecmistik ki ardimizdan birinin seslendigini duydum: “Bayan Sheringham!
Bayan Sheringham!”

Arkam déndiigiimde pardosii giymis ufak tefek bir kadinin bize dogru hizli hizh yiiriidiigiini gordiim.

“Sizin oldugunuzu tahmin etmistim,” dedi bize yetiserek. “Nasilsimz?” Neseli bir bicimde bana
gliliimsedi.

“Merhaba Bayan Waters,” dedim. “Sizi yeniden gérmek ne giizel.”

“Hava yine bozacaga benziyor, degil mi? Ah, merhaba Keiko” —Niki’nin kolunu tuttu— “seni fark
etmemigtim.”

“Hayir,” dedim telagla, “bu Niki.”

“Niki, tabii. Aman Tanrim, ne kadar da bilyiimiissiin, camm. Bu ylizden karistirdim. Kocaman
olmugsun.”

“Merhaba, Bayan Waters,” dedi Niki toparlanarak.

Bayan Waters bana yakin oturur. Bugiinlerde onu pek ender goriiyorum, ama birkac¢ yi1l énce iki kizima
da piyano dersleri verirdi. Keiko’yu birka¢ y1l calistirmusti, sonra da Niki’yi, heniiz cocukken, bir ya da
iki y1l kadar. Bayan Waters’1n, yetenegi sinirli bir piyanist oldugunu anlamam uzun siirmemis, miizige
kars1 genel tutumu beni ¢cogu kez rahatsiz etmisti; 6rnegin, Chopin’in ya da Caykovski’nin yapitlarini
“sevimli ezgiler” olarak nitelendirirdi. Ama o kadar cana yakin bir kadindi ki onun yerine bir bagkasim
tutmay1 hi¢ diisiinmemistim.

“Peki sen neler yapiyorsun bugiinlerde, camm?” diye sordu Niki’ye.

“Benmi? Sey, ben Londra’da yasiyorum.”

“Oyle mi? Peki orada ne yapiyorsun? Okuyor musun?”

“Aslinda hicbir sey yapmiyorum. Yalnizca orada yasiyorum.”

“Ha, anliyorum. Ama orada mutlusun, degil mi? Asil énemli olan bu, degil mi?”

“Evet, yeterince mutluyum.”

“Iste as1l dnemlisi bu. Peki, Keiko’dan ne haber?” Bayan Waters bana dogru déndii. “Keiko neler
yapiyor?”

“Keiko mu? Ah, Keiko Manchester’a yerlesti.”



“Oyle mi? Aslinda giizel kenttir. Oyle séyliiyorlar. Buralara gelecek mi?”

“Son giinlerde haber almadim.”

“Anliyorum. Hi¢ haber almamak iyiye isarettir, bence. Peki hala piyano caliyor mu?”

“Galiba caliyor. Yakinlarda haber almadim.”

Benim konugsmaya pek de istekli olmamam sonunda onu da etkiledi, garip bir kahkahayla konuyu
degistirdi. Onun bu 1srarli sorusu Keiko’nun evden ayrilisindan bu yana gecen yillar i¢indeki
karsilagsmalarimizin baslica konusuydu. Keiko’dan s6z etmek istememem, o 6gleden sonraya kadar ona
kizimin nerede bulundugundan hi¢ s6z etmemis olmam, onda kalic1 bir izlenim birakmay1 basaramadi.
Herhalde ne zaman karsilassak aym neseyle kizimi sormay: siirdiirecekti.

Eve vardigimizda yagmur hizlanmusti.

“Seni zor durumda biraktim, degil mi?” dedi Niki bana. Yine koltuklarimiza oturmus, bahceye
bakiyorduk.

“Neden boyle diisiiniiyorsun?” dedim.

“Ona tiniversiteye gitmeyi diisiindiigiimii ya da buna benzer bir seyler sdylemeliydim.”

“Kendinle ilgili soylediklerinin hicbiri beni ilgilendirmez. Senden utanmiyorum.”

“Evet, utandigini sanmiyorum.”

“Ama ona biraz kaba davrandigim diisiiniiyorum. O kadin hi¢cbir zaman pek sevmedin, degil mi?”

“Bayan Waters’1 mi? Su bana verdigi derslerden nefret ederdim. Can sikintisindan baska bir sey
degildi. Hemen bir diise dalar, arada sirada da bana parmaklarim buraya ya da suraya suraya koymam
sOyleyen alcak bir ses duyardim. Bana o dersleri aldirmak senin diisiincen miydi?”

“Aslinda benimdi. Goériiyorsun, bir zamanlar senin icin biiyiik planlarim vardi.”

Niki giildii. “Bu kadar basarisiz oldugum i¢in 6ziir dilerim. Ama bu senin kendi hatandi. Hi¢ miizik
kulagim yoktur. Evimizde su gitar ¢alan kiz vardi ya, bana bazi akorlar1 gostermeye calisirdi, ama ben
onlar1 bile 6grenmeye tisenirdim. Galiba Bayan Waters beni yasammm boyunca miizikten soguttu.”

“Bir giin yeniden heveslenirsen o dersleri almis olduguna sevineceksin.”

“Ama 6grendigim her seyi unuttum.”

“Her seyi unuttugundan emin degilim. O yasta 6grenilen hicbir sey biitliniiyle unutulmaz.”

“Yine de zaman kayb1,” diye homurdandi Niki. Bir siire disariya bakarak oturdu. Sonra bana déniip,
“Insanlara anlatmak zor olsa gerek, yani Keiko’yu demek istiyorum,” dedi.

“Ne yaptigim soylemek en kolayr gibi goriindii,” diye karsilik verdim. “Beni gafil avladi.”

“Oyle galiba.” Bos bir ifadeyle disariya bakmay: siirdiirdii Niki. “Keiko babamin cenaze tdrenine
gelmemisti, degil mi?” dedi sonunda.

“Bunu yapmadigini ¢ok iyi bilmene karsin neden soruyorsun?”

“Yalnizca sordum, hepsi bu.”

“Babanin cenaze torenine gelmedigi icin mi onunkine gelmedigini sdylemek istiyorsun? Boyle
cocukca davranma, Niki.”

“Cocukca davranmiyorum. Yalmzca gercegi soyliilyordum. Hi¢bir zaman yasamumizin bir parcasi
olmadi —ne benim, ne de babamin. Babamin cenaze toéreninde bulunmasim da hi¢ beklemedim.”

Yanit vermedim; koltuklarimizda konusmadan oturduk. Sonra Niki, “Bayan Waters’la deminki
konusmamiz ne tuhafti. Senin de hosuna gitmis gibiydi,” dedi.

“Hosuma giden neydi peki?”

“Keiko yasiyormus gibi davranmak.”

“Insanlar1 aldatmaktan hoslanmam.” Belki biraz terslendim, ciinkii Niki tedirgin goriiniiyordu.

“Hayir, hoslandigini sanmam,” dedi hafifce.



Yagmur biitiin gece siirdii. Ertesi giin de —Niki’nin ziyaretinin dérdiincii giinii- yagmur hala araliksiz
yagiyordu.

“Bu gece odamu degistirebilir miyim?” dedi Niki. “Konuk odasinda kalabilirim herhalde.” Mutfakta
birlikte kahvalti bulagigim yikiyorduk.

“Konuk odasinda m1?” Hafifce giildiim. “Artik hepsi konuk odasi. Evet, konuk odasinda uyumaman
icin hi¢cbir neden yok. Eski odandan hoglanmiyor musun artik?”

“Orada tuhaf bir duyguya kapiliyorum.”

“Ne kadar kiricisin, Niki. O oday1 hala kendinin olarak diisiindiigiinii samyordum.”

“Evet, dyle,” dedi cabucak. “Hoglanmadigim bu degil.” Bicaklar1 kurularken bir siire sustu. Sonunda,
“Aslinda 6biir oda. Onun odasi. Odamin karsisindaki o oda benim garip duygulara kapilmama neden
oluyor,” dedi.

Birden durdum, ona sert sert baktim.

“Elimde degil, anne. Odamin karsisindaki oday diisiiniince bir tuhaf oluyorum.”

“Konuk odasim alabilirsin elbet,” dedim soguk bir sesle. “Ama oradaki yatagi yapman gerekecek.”

Niki’nin odasim degistirme istegine bozulmus gibi goriinmeme karsin, ona zorluk ¢ikartmak niyetinde
degildim. Ciinkii kars1 odanin verdigi o huzursuzluk duygusunu ben de yasamistim. Bir¢ok yonden o oda,
penceresinden goriinen meyve bahcesi manzarasiyla evdeki en giizel odadir. Ancak o kadar uzun siire
Keiko’nun bagnazca korunan mali1 olmustu ki, o buradan ayrildiktan alti y1l sonra bile sanki hala orada
garip bir biiyli —Keiko’nun ¢liimiinden sonra daha da giiclenmis olan bir biiyii- dolasiyordu.

Bizden kesinkes ayrilip gitmeden iki {i¢ y1l énce Keiko bizi yasamimn disinda birakip o odaya
siginmisti. Disariya pek ender ¢ikiyordu, ama bazen hepimiz yattiktan sonra evin ¢evresinde dolastigin
duyuyordum. Zamamim dergi okuyarak, radyosunu dinleyerek geciriyordu galiba. Hi¢ arkadasi yoktu,
bizim de odasina girmemizi yasaklamisti. Yemek zamaninda onun tabagimi mutfakta birakiyordum, o da
asagiya inip aliyor, sonra yine odasina kapamyordu. Odamn berbat bir durumda oldugunu biliyordum.
Iceriden bayat parfiim, kirli carsaf kokusu geliyordu; iceriye sdyle bir goz atabildigimde ise yerdeki giysi
y1giminin ortasinda sayisiz pahali derginin bulundugunu goriiyordum. Kirli camasirlarini disari ¢ikarmasi
icin ona dil d6kmem gerekmisti, sonunda bu konuda bir anlasmaya vardik: Birkac haftada bir kapisimn
oniine koydugu camasir torbasindakileri yikayip geri veriyordum. Sonunda onun bu durumuna o kadar
alistik ki, Keiko ani bir kararla oturma odamiza indiginde, hepimiz biiyiik bir gerginlik duyardik. Aym
bicimde bu disariya ¢cikmalarin sonunda ya Niki’yle ya kocamla kavga ediyor, sonra yeniden odasina
doniiyordu.

Keiko’nun i¢inde 61diigii Manchester’daki odasini hi¢ gormedim. Bir annenin bu gibi diisiinceleri
olmasi belki de hastalikli bir sey, ama intihar ettigini 6grendigimde aklima gelen ilk diisiince —hatta daha
sokunu yasamadan énce— onun o durumda kac¢ giin orada kaldigiydi. Kendi ailesinin yamindayken bile
giinlerce kimseye goriinmeden yasiyordu; hi¢c kimsenin tammadigl yabanci bir kentte onu kisa siirede
bulmalar1 olasilig kiiciik bir umuttu. Daha sonra adli tabip onun “birkag giin” bu durumda kaldigim
sOylemisti. Onu bulan, Keiko’nun kiray1 6demeden ayrildigim diisiinerek kapiy1 acan ev sahibiydi.

O goriintii goziimiin 6niinden hi¢ gitmiyordu —odasinda giinlerce kalan kizimin goriintiisii. Bu imgenin
dehseti hi¢ azalmadi, artik neredeyse hastalikli bir duruma doéniistii; insamn tipki kendi bedenindeki bir
yara gibi, en rahatsiz edici seylerle bile bir yakinlik gelistirmesi olmayacak sey degildir.

“Belki de konuk odas1 daha sicak olur,” dedi Niki.

“Geceleri tigliyorsan 1s1ticiy1 agabilirsin, Niki.”

“Elbette acabilirim.” icini cekti. “Bu aralar pek iyi uyuyamadim. Galiba kétii diisler gérityorum, ama
uyandigimda hicbir zaman hepsini antmsami yorum.”

“Diin gece bir diis gordiim,” dedim.



“Sessizlikle ilgisi olabilir, diye diisiindiim. Geceleri sessizlige pek alisik degilim.”

“O kiiciik kiz1 gordiim diisiimde. Diin gordiigiimiiz o kizi. Parktaki kiz cocugunu.”

“Trafik giiriiltiisiinde rahatca uyuyabiliyorum, ancak sessizlikte uyumanin nasil oldugunu unutmusum.”
Niki omuzlarim silkip bicaklar1 cekmeceye birakti. “Belki konuk odasinda daha iyi uyurum.”

O diisii ilk gordiigiim zaman Niki’ye ondan s6z etmem belki de o diisiin masumlugundan kuskularimin
oldugunu gosteriyordu. Gordiigiim diisiin gordiigiimiiz o kiiciik kizla degil de iki giin 6nce Saciko’yu
animsamamla ilgisinin bulundugundan daha ta basinda, neden oldugunu tam olarak bilmeden, kuskulanmis
olsam gerek.



Bir aksamiizeri kocam isten dénmeden 6nce mutfakta aksam yemegini yetistirmeye calisirken oturma
odasindan tuhaf bir ses duydum. Yapmakta oldugum isi birakip iceriyi dinledim. Yine duydum —cok kotii
calinan bir kemanin sesiydi. Sesler birkac¢ dakika daha siirdii, sonra kesildi.

Oturma odasina girdigimde Ogata-san bir satrang tahtasina egilmisti. Giiniin son 1s1klar1 iceriye
siiziiliiyordu, elektrikli vantilatore karsin rutubet biitiin evi sarmusti. Pencereleri biraz daha actim.

“Oyununuzu diin gece bitirmemis miydiniz?” diye sordum yamna giderek.

“Hayr, Jiro ¢ok yorgun oldugunu 6ne siirdii. Galiba zaman kazanmaya calisiyordu. Gériiyorsun onu
koseye sikistirdim.”

“Anliyorum.”

“Bugiinlerde bellegimin bulanik olmasina giiveniyor. Ben de taktigimi yeniden gézden geciriyorum.”

“Ne kadar ustasimz, baba. Ama Jiro’nun kafasimn o kadar kurnazca ¢alistigindan kuskuluyum.”

“Belki de dyledir. Simdilerde senin onu benden daha iyi tamdigini syleyebilirim.” Ogata-san bir
siire satrang tahtasina uzun uzun baktiktan sonra bana dondi, giildii. “Belki sana komik geliyordur. Jiro
biirosunda ter dokerken, ben burada ona oyunlar hazirliyorum. Kendimi babasim bekleyen kiiciik bir
cocuk gibi hissediyorum.”

“Sey, bence satrancla ugrassamz cok daha iyi edersiniz. Biraz 6nceki miizik resitaliniz son derece
berbatt1.”

“Ne kadar patavatsizsin. Ben de duygulandigim diisiinmiistiim, Etsuko.”

Keman, yeniden kutusunun i¢ine konmustu, yam basinda yerde duruyordu. Ben kutunun kapagini
acarken Ogata-san beni izledi.

“Orada rafta duruyordu,” dedi. “Onu asagiya indirme yiirekliligini gdsterdim. Oyle kaygiyla bakma,
Etsuko. Yavasca aldim oradan.”

“Bundan emin olamam. S6ylediginiz gibi, bizim baba bugiinlerde ¢ocuk gibi.” Keman elime aldim,
inceledim. “Ama kiiciik cocuklar yiiksek raflara erisemez.”

Kemam ¢enemin altina yerlestirdim. Ogata-san beni izlemeyi siirdiiriiyordu.

“Benim icin bir seyler cal,” dedi. “Benden daha iyi ¢alacagina hi¢ kuskum yok.”

“Elbette dyle.” Kemani koluma yatirdim. “Ama aradan ¢cok uzun zaman gecti.”

“Hig alistirma yaprmyor musun? Ama ¢ok yazik, Etsuko. Oyle ¢ok severdin ki.”

“Galiba bir zamanlar 6yleydi. Ama artik pek elimi stirmiiyorum.”

“Cok ay1p, Etsuko. Oyle diiskiindiin ki. Gecenin kériinde keman calip herkesi uyandirdigini
ammsarim.”

“Biitiin evi uyandirmak mi? Bunu ne zaman yaptim ben?”

“Evet, ammsiyorum. i1k kez bize kalmaya geldiginde.” Ogata-san giildii. “Bu kadar iizgiin bakma,
Etsuko. Hepimiz seni bagisladik. Dur bakayim, en ¢ok begendigin besteci kimdi? Mendelssohn muydu?”

“Dediginiz dogru mu? Biitiin evi uyandirdim m?”

“Bu kadar iizgiin iizgiin bakma, Etsuko. Yillar 6nceydi. Bana Mendelssohn’dan bir sey cal.”

“Ama neden beni susturmadimz?”

“Yalmzca ilk birkac gece siirdii. Ustelik, hi¢c aldirdifimiz yoktu.”

Telleri tutup hafifce cektim. Keman akortsuzdu.



“O zamanlar size yiik olmus olmaliyim,” dedim yavasca.

“Sa¢ma.”

“Ama ailenin 6teki bireylerine olmusumdur. Benim deli oldugumu diisiinmiis olmalilar.”

“Senin icin o kadar kétii diisiinmemislerdir. Ayrica, sonunda sen Jiro ile evlendin. Haydi, Etsuko,
yeter artik. Bana bir seyler cal.”

“O zamanlar neye benziyordum, baba? Deli birine mi benziyordum?”

“Cok sasirmistin; zaten dyle olman dogaldi. Hepimiz sarsilmustik, geride kalan herkes. Artik bunlari
unut, Etsuko. Bu olay1 boylesine biiyiittiigiim i¢in 6ziir dilerim.”

Kemamn yeniden ¢enemin altina yerlestirdim.

“Ah,” dedi, “Mendelssohn.”

Birkag saniye dylece, keman ¢enemin altinda kalakaldim. Sonra onu kucagima koyup icimi cektim.
“Artik pek calamiyorum,” dedim.

“Opziir dilerim, Etsuko.” Ogata-san’1n sesi ciddilesti. “Belki de hi¢ dokunmamaliydim.”

Ona bakip giiliimsedim. “Iste,” dedim, “kiiciik cocuk artik sucluluk duyuyor.”

“Kemani orada goriince o giinleri ammsadim, hepsi bu.”

“Bir baska zaman size calarim. Bir siire calistiktan sonra.”

Hafifce egildiginde gozlerinde bir giiliimseme vard.

“Bu s6ziinli unutmayacagim, Etsuko. Ayrica belki bana biraz ders de verirsin.”

“Size her seyi 6gretemem ki, baba. Yemek pisirmeyi 6grenmek istediginizi sdylediniz.”

“Ah, evet. Onu da.”

“Bir dahaki sefer kalmaya geldiginizde size calarim.”

“Soziinii unutmayacagim,” dedi.

O gece yemekten sonra, Jiro ile babasi satran¢ oynamayi siirdiirdiiler. Aksam bulasigim yikadiktan
sonra dikisimi alip oturdum. Oyunun bir yerinde Ogata-san, “Birden bir sey fark ettim. Sence sakincasi
yoksa bu hareketi yeniden yapmak istiyorum,” dedi.

“Elbette,” dedi Jiro.

“Ama o zaman sana haksizlik olur. Ozellikle de su an ben senden daha iyi durumda goriiniiyorken.”

“Hayr, hi¢ de degil. N’ olur yeniden oyna.”

“Senin i¢in fark etmez mi?”

“Hic fark etmez.”

Sessizlik icinde oyunu siirdiirdiiler.

“Jiro,” dedi birkac dakika sonra Ogata-san, “salt meraktan soruyorum. Su mektubu yazdin mi? Sigeo
Matsuda’ya?”

Dikisimden basim kaldirmadan baktim. Jiro kendisini oyuna vermisti. Tasim oynayana kadar
yanitlamadi. “Sigeo mu? Hayir, heniiz yazmadim. Niyetim vardi, ama bugiinlerde isim cok.”

“Elbette. Anliyorum. Birden aklima geldi de, hepsi bu.”

“Su siralar herhalde pek zamanim olmayacak.”

“Elbette. Acelesi yok. Senin boyle baginin etini yemek istemem. Yalnizca senden kisa siirede haber
alirsa daha iyi olur. Yazisi yayinlanali birka¢ hafta olmus zaten.”

“Evet, tabii. Cok haklisin.”

Yeniden oyunlarina dondiiler. Bir siire icin ikisi de konusmadi. Sonra Ogata-san, “Sence nasil tepki
verecek?” dedi.

“Sigeo mu? Bilmem. Dedigim gibi, onu bugiinlerde pek iyi tammiyorum.”

“Komiinist Parti’ye katilmis, diyorsun.”



“Emin degilim. Onu son gordiigiimde o tiir egilimlerinden s6z etmistik elbette.”

“Cok yazik. Ancak bugiinlerde Japonya’da gen¢ adamlarin aklini celecek pek cok sey var.”

“Evet, O0yle kuskusuz.”

“Bugiinlerde pek cok gen¢ adam diisiince ve kuramlarin ¢ekimine kaptiriyor kendini. Ama belki de
iddiasindan vazgecip oziir dileyecek. Bir insana kisisel yiikiimliiliikklerini zamaninda animsatmaktan daha
onemli bir sey yoktur. Biliyorsun, Sigeo hicbir zaman, yaptiklarini diisiinmeden yapmadi. Bence bu
makaleyi yazarken bir elinde kalemi, 6teki elinde ise komiinizm ile ilgili kitaplar1 vardi. Sonunda
iddiasindan vazgececektir.”

“Olabilir. Bu aralar oldukca isim var.”

“Elbette, elbette. Isin 6nce gelir. Liitfen bunun icin kaygilanma. Simdi sira bende miydi?”

Pek az konusarak oyunlarina devam ettiler. Bir ara Ogata-san soyle dedi: “Hep bekledigim hareketleri
yapiyorsun. O késeden kurtulmak icin ¢ok akillica davranmalisin.”

Kap1 calindiginda bir siiredir oynuyorlardi. Jiro basim kaldirip bana bakti. Dikisimi birakip ayaga
kalktim.

Kapiy1 agtigimda, karsimda siritarak egilen iki adam vardi. Oldukga gec bir saat oldugundan, ilk anda
yanlis daireye geldiklerini sandim. Ama sonra Jiro’nun is arkadaslar1 olduklarim fark ederek onlar1 igeri
aldim. Birbirlerine siritarak holde durdular. Biri kirmuz yiizlii, fic1 gibi, ufak tefekti. Oteki ise daha zayif,
bir Avrupali gibi soluk tenliydi; ama onun da i¢mis oldugu yanaklarindaki kirmiziliklardan anlasiliyordu.
Her ikisinin de kravatlar1 rastgele gevsetilmisti, ceketleri ise kollarindaydi.

Jiro onlar1 gordiigiine sevinmis, iceri cagirmisti. Ama onlar holde siritarak duruyorlardi.

“Ah, Ogata,” dedi Jiro’ya solgun yiizlii adam, “galiba sizi kotii bir zamanda yakaladik.”

“Hicg de degil. Buralarda ne ariyorsunuz?”

“Murasaki’nin erkek kardesini gormeye gitmistik. Aslinda daha eve gitmedik.”

“Eve gitmekten korktugumuz i¢in gelip sizi rahatsiz ettik,” diye araya girdi fic1 gibi olam.
“Karilarimiza gecikecegimizi soylememistik.”

“Sizi serseriler, sizi,” dedi Jiro. “Ayakkabilarimz c¢ikartip gelsenize buraya.”

“Sizi kotii bir zamanda yakaladik,” dedi solgun yiizliisii yeniden. “Bir konugunuz oldugunu
goriiyorum.” Sintt1 ve Ogata-san’1 selamladi.

“O benim babam, ama igeriye girmezseniz sizleri nasil tamgstirabilirim?”

Konuklar sonunda ayakkabilarim ¢ikartip oturdular. Jiro onlari babasiyla tamstirdi, yeniden egilmeye,
siritmaya basladilar.

“Beyler, siz de Jiro’nun sirketinde mi ¢alisiyorsunuz?” diye sordu Ogata-san.

“Evet,” diye yamtlad: fic1 gibi olam. “Bize sert davraniyor olsa da bundan onur duyuyoruz. Oglunuza
sirkette ‘Firavun’ diyoruz, ¢iinkii kendisi hi¢bir sey yapmazken bizi kéle gibi ¢alistirir.”

“Sac¢malamayin,” dedi kocam.

“Bu dogru. Sagda solda dolasir, bize kopekmisiz gibi emirler yagdirir. Sonra da oturur, gazetesini
okur.”

Ogata-san biraz sasirmus gibiydi, ancak 6tekilerin giildiigiinii goriince o da katild.

“Peki, bu ne?” Solgun yiizlii adam satrang tahtasindan s6z ediyordu. “Gordiiniiz mii bakin, bir seyleri
engelledigimizi biliyordum.”

“Zaman gecirmek icin satrang oynuyorduk,” dedi Jiro.

“O zaman devam edin. Bizim gibi sersemlerin size engel olmasina izin vermeyin.”

“Sac¢malamayin. Sizin gibi geri zekalilar surada dururken nasil dikkatimi verebilirim.”

Jiro satrang tahtasim kenara kaldirdi. Devrilen bir iki satrang tasim karelere dikkat etmeden diizeltti.
“Evet. Murasaki’nin erkek kardesini gébrmeye gittiniz, ha? Etsuko, beylere cay hazirla.” Kocam bunu



sOyledigi sirada zaten mutfaga gidiyordum. O sirada fic1 gibi olan adam elini deli gibi sallamaya basladh.

“Hammefendi, hammefendi, oturun. Liitfen. Biz birazdan gidecegiz. Liitfen oturun.”

“Hig¢ zahmet degil,” dedim giiliimseyerek.

“Hayir, hammefendi, rica ederim,” —oldukca yiiksek sesle bagirmaya baslamisti— “kocamzin da
soyledigi gibi, bizler serseriyiz. Liitfen zahmet etmeyin, liitfen oturun.”

Tam onun sdziine uymak {izereydim ki Jiro’nun bana ¢fkeyle baktigim gordiim.

“En azindan bizimle bir cay i¢seniz,” dedim. “Hi¢ zahmet degil.”

“Artk oturdugunuza gore biraz kalabilirsiniz,” dedi Jiro konuklara. “Ustelik, Murasaki’nin erkek
kardesinden sz etmenizi istiyorum. Dedikleri kadar deli mi?”

“Esasl1 bir adam,” dedi fic1 gibi olam giilerek. “Hic¢ de sasirmadik. Peki hi¢ kimse onun karisindan
s0z etmedi mi size?”

Hafifce egildim, belli etmeden mutfaga dogru segirttim. Cay1 hazirlayip tepsiye o sabah yapmisg
oldugum c¢oreklerden de koydum. Oturma odasindan kocamin sesiyle birlikte kahkahalar1 duyabiliyordum.
Konuklardan biri ona yine yiiksek sesle, “Firavun,” diyordu. Oturma odasina déndiigiimde Jiro ile
konuklari neseli goriiniiyorlardi. Fic1 gibi olan adam, General Mac Arthur’a karsi ¢ikan kimi kabine tiyesi
bakanlarla ilgili bir fikra anlatiyordu. Corekleri yanlarina birakip caylarim doldurduktan sonra Ogata-
san’1n yanina oturdum. Jiro’nun arkadaslar: politikacilarla ilgili birka¢ saka daha yaptiktan sonra, solgun
yiizlii adam arkadasimn elestirircesine soz ettigi baz kisileri sevdigi icin darilms goriindii. Otekiler ona
takilirken o ciddi bir ifadeyle oturuyordu.

“Aklima gelmisken, Hanada,” dedi kocam, “gecen giin sirkette ilging bir 6ykii duydum. Son
secimlerde, senin istedigin gibi oy vermeyecegi icin karim golf sopasiyla dévmekle tehdit etmissin.”

“Bu sagmalig1 da nereden duydun?”

“Giivenilir kaynaklardan 6grendim.”

“Dogru,” dedi fig1 gibi olan adam. “Karin da polisi arayip kendisine politik baski yapildigim
bildirecekmis.”

“Sacma. Ustelik benim artik golf sopam da yok. Hepsini gecen y1l satim.”

“Yedinci sopa hala duruyor,” dedi fi¢1 gibi olan adam. “Gecen hafta evinde gordiim onu. Belki de
kullandin.”

“Artik yadsiyamazsin, degil mi Hanada?” dedi Jiro.

“Golf sopalar1 masal1 sagmaliktan baska bir sey degil.”

“Ama ona dedigini yaptiramadigin dogru.”

Solgun yiizlii adam omuz silkti. “Elbette nasil isterse dyle oy verebilir.”

“O zaman neden onu tehdit ettin?” diye sordu arkadas.

“Ona dogru olam gostermeye calisiyordum, tabii ki. Karim yalmzca amcasina benzedigi i¢in
Yosida’ya oy veriyor. Tam kadinca bir davrams. Onlar politikadan anlamyorlar. Giysilerini nasil
seciyorlarsa lilke liderlerini de dyle secebileceklerini saniyorlar.”

“Sen de bu yiizden golf sopasinm kullandin demek ki,” dedi Jiro.

“Gergekten dogru mu bu?” diye sordu Ogata-san. Ben cay: getirdigimden beri hi¢c konusmamusti. Uc
arkadas da giilmeyi biraktilar; solgun yiizlii adam Ogata-san’a saskin saskin baku.

“Yo, hayir.” Birden ciddilesti, hafifce egildi. “Aslinda onu d6vmedim.”

“Hayar, hayir,” dedi Ogata-san. “Sen ve karin ayr1 partilere mi oy verdiniz?”

“Sey, evet.” Omzunu silkti, sonra kikir kikir giildii. “Ne yapabilirdim ki?”

“Opziir dilerim. Seni sorgulamak istememistim.” Ogata-san hafifce egilince solgun yiizlii adam da
karsilik verdi. Sanki bu bir isaretmis gibi {i¢ genc adam yeniden giilmeye, kendi aralarinda konusmaya
bagladilar. Politikadan uzaklasip sirkette calisan cesitli kisilerden s6z etmeye basladilar. Yeniden cay



doldururken, fazlasiyla koymus oldugum coreklerin neredeyse hepsinin bitmis oldugunu fark ettim. Cay
doldurmay bitirdikten sonra yine Ogata-san’in yanina oturdum.

Konuklar bir saat kadar kaldilar. Jiro onlar1 kapidan ugurladiktan sonra icini cekerek yeniden oturdu.
“Gec¢ oluyor,” dedi. “Birazdan yatmam gerekecek.”

Ogata-san satrang tahtasim inceliyordu. “Galiba taslar biraz yerlerinden oynamus,” dedi. “At bu
karedeydi, iyi biliyorum, su karede degil.”

“Olabilir tabii.”

“O zaman buraya yerlestiriyorum. Anlastik mi?”

“Evet, evet, sen haklisin. Oyunu bir baska zaman bitirelim, baba. Hemen yatmam gerek.”

“Birkac el daha oynamaya ne dersin? Oyunu bitirebiliriz.”

“Gercekten oynayamam. Su an kendimi ¢ok yorgun hissediyorum.”

“Peki.”

Daha 6nce dikmekte oldugum seyleri topladim, oturup onlarin ¢ekilmesini beklemeye basladim. Jiro
ise bir gazete aldi, arka sayfasini okumaya basladi. Sonra tabaktaki son ¢oregi alip kayitsizca yemeye
koyuldu. Bir siire sonra Ogata-san, “Belki de oyunu simdi bitirmeliyiz. Yalnizca birkac harekettik bir sey
kald1,” dedi.

“Baba, gercekten su an cok yorgunum. Sabahleyin gitmem gereken bir isim var.”

“Evet, elbette.”

Jiro yeniden gazetesine dondii. Coregini yemeye devam ederken birkac kirintinin tatamiye diistiigiinii
gordiim. Ogata-san bir siire daha satrang tahtasina bakmayi siirdiirdii.

“Oldukca garip,” dedi sonunda, “arkadaslarimn séyledikleri.”

“Ha? Ne soylemiglerdi?” Jiro gazetesinden basim kaldirmadi.

“Kendisiyle karisinin farkli partilere oy vermeleri. Birkac y1l 6nce bu diisiiniilemezdi.”

“Hic¢ kuskusuz.”

“Artik oldukca garip seyler oluyor. Ama demokrasi dedikleri bu galiba.” Ogata-san igini cekti.
“Amerikalilardan bunca hevesle 6grendigimiz seyler her zaman da iyi degil.”

“Degil, gercekten de dyle.”

“Suise baksana. Kar1 koca farkli partilere oy veriyorlar. Bu gibi durumlarda artik eslerin birbirine
bile glivenememesi tiziicii.”

Jiro gazetesini okumay1 siirdiirdii. “Evet, iiziicii,” dedi.

“Gliniimiizde artik bir ev kadininda ailesine karsi baglilik duygusu diye bir sey kalmamis. Cani ne
isterse onu yapiyor, aklina eserse farkli bir partiye oy veriyor. Japonya’da isler bu noktaya geldi.
Demokrasi adina insanlar yiikiimliiliiklerinden vazgeciyor.”

Jiro bir an babasina bakti, sonra gbzlerini yine gazetesine cevirdi. “Kesinlikle ¢cok haklisin,” dedi.
“Hi¢ kuskusuz Amerikalilar biisbiitiin kotii seyler getirmediler.”

“Amerikalilar Japonya’da olan biteni hi¢ anlamuyorlar. Hicbir zaman da anlamadilar. Yontemleri
Amerikalilarin kendileri icin iyi olabilir, ancak Japonya’da durum farkli, ¢cok farkli.” Ogata-san yeniden
icini cekti. “Terbiye, sadakat, bu gibi seyler bir zamanlar Japonya’y1 bir arada tutuyordu. Bu, size hikaye
gibi gelebilir, ama dogru, insanlar bir gérev duygusuyla birbirlerine bagliydilar. Ailelerine, iistlerine,
tilkelerine. Ama simdi bunlarin yerine herkes demokrasiden sz ediyor. Bencil olmak, yiikiimliiltikleri
unutmak istedikleri zaman insanlarin agzindan hep o s6zciigii duyuyorsun.”

“Evet, kesinlikle haklisin.” Jiro esnedi, yiiziinii ovusturdu.

“Benim meslekte olan seyleri ele alalim, 6rnegin. Bizim yillardir gelistirdigimiz ve yiiriittiiglimiiz bir
sistem vardi. Amerikalilar geldiler, bozdular, hi¢ diisiinmeden ellerinin tersiyle onu ittiler. Okullarimizin



Amerikan okullar: gibi olmasi gerektigine karar verdiler; cocuklarimizin Amerikali cocuklarin
ogrendiklerini 6grenmeleri gerekiyordu. Japonlar da hepsini memnuniyetle kabul ettiler. Siirekli
demokrasiden s6z ederek kabul ettiler.” Basim iki yana salladi. “Okullarimizdaki pek cok giizel sey
bozuldu.”

“Evet, hi¢ kugkusuz bu dogru.” Jiro bir kez daha basim kaldirip bakt. “Ancak eski sistemde, her
alanda oldugu gibi, okullarda da kuskusuz birtakim aksakliklar vardi.”

“Jiro, sen ne diyorsun? Bir yerde okudugun bir sey mi bu?”

“Yalmzca benim goriigtim.”

“Bunu kendi gazetende mi okudun? Ben kendimi gencleri egitmeye adadim. Sonra Amerikalilarin her
seyi yerle bir edisini izledim. Bugiinlerde okullarimizda olup bitenler, cocuklara 6gretilen davranma
bicimleri oldukca garip. Tuhaf. Ustelik artik cok sey de égretilmiyor. Biliyor musun, cocuklar kendi
tilkelerinin tarihi konusunda hicbir sey bilmeden mezun oluyorlar artik.”

“Herkesin kabul ettigi gibi {iziicli bir durum. Ancak kendi okul giinlerimden animsadigim kimi sacma
seyler var. Ornegin, Japonya’mn Tanrilar tarafindan nasil yaranldigim 6grettiklerini ammsiyorum. Ne
kadar kutsal ve {istiin bir ulus oldugumuzu. Ders kitabinm s6zciigii s6zciigline ezberlememizi isterlerdi.
Kimi seyler o kadar da bosuna degil, belki de.”

“Ama Jiro, her sey bu kadar da basit degil. Sen bunlarin nasil isledigini tam anlamiyla bilmiyorsun.
Durumlar senin sandigin kadar basit degil. Bizler kendimizi, dogru niteliklerin kusaktan kusaga
aktar1lmasini, cocuklarin iilkelerine ve vatandaslarina karsi dogru bir tutum edinmelerini saglamaya
adadik. Bir zamanlar Japonya’da bizleri birbirine baglayan bir ruh vardi. Bugiin genc bir cocuk olmak
nasil bir seydir, diisiin bir kere. Okulda hicbir deger 6gretilmiyor —yalmzca yasamdan ne istiyorsa onu
bencilce istemesi gerektigi disinda. Eve dondiigiinde annesiyle babasini, annesi babasimn istedigi partiye
oy vermeyi kabul etmedigi icin kavga ederlerken buluyor. Ne bicim bir sey bu?”

“Evet, seni anliyorum. Ancak baba, 6ziir dilerim, ama yatmam gerek.”

“Endo ile benim gibi kisiler yapabildigimizin en iyisini yaptik, tilkemizde iyi olan ne varsa onlar1
yasatmak icin elimizden gelen her seyi. Pek cok iyi sey yok edildi.”

“Cok yazik.” Kocam ayaga kalkti. “Beni bagisla baba, uyumam gerekiyor. Yarin yine yogun bir giin.”

Ogata-san yliziinde sasirmus bir ifadeyle ogluna bakti. “A, elbette. Seni bu kadar uykusuz birakmam ne
kadar diisiincesizlik.” Hafifce egildi.

“Ziyan yok, camim. Daha uzun konusamadigimiz i¢in 6ziir dilerim, ama artik biraz uyumam
gerekiyor.”

“Ah, elbette.”

Jiro babasina iyi geceler diledikten sonra odadan ¢ikti. Birka¢ saniye boyunca Ogata-san sanki her an
geri donecegini umarmus gibi Jiro’nun gézden yittigi kapiya bakti. Sonra kederli bir bakisla bana déndii.

“Ne kadar ge¢ oldugunu fark etmedim,” dedi. “Jiro’yu alikoymak istememistim.”



“Gitmis mi? Ustelik otele hicbir not birakmadan mi?”

Saciko giildii. “Cok sasirmug goriiniiyorsun, Etsuko,” dedi. “Hayir, hicbir not birakmamis. Diin sabah
gitmis, biitiin bildigim bu. Gercegi s6ylemek gerekirse, bunu ondan biraz bekliyordum.”

Tepsiyi hala tutmakta oldugumu fark ettim. Dikkatlice yere koyduktan sonra Sagiko’nun karsisindaki
mindere oturdum. O sabah evin icinde hafif bir riizgar esiyordu.

“Ama senin icin ne kadar korkung,” dedim. “Ustelik her seyinizi toplams, hazir bekliyordunuz.”

“Bu benim icin yeni bir sey degil, Etsuko. Tokyo’da da —ona ilk kez rastladigimda— tipki boyle
olmustu. Yo, hayir, bu benim i¢in yeni bir sey degil. Bu tiir seyleri beklemeyi 6grendim.”

“Bu gece yeniden kente gidecegini sdyliiyorsun. Yalniz bagina mi?”

“Bu kadar sasirmis gibi bakma, Etsuko. Tokyo’dan sonra Nagasaki nedir ki, kiiciik zararsiz bir kent.
Hala Nagasaki’de ise onu bu gece bulurum. Otelini degistirmis olabilir, ama aliskanliklarim degistirmez.”

“Ama bunlar ok iiziicii. istersen memnuniyetle gelir, sen geri dénene kadar Mariko’yla kalirim.”

“Ah, ne kadar naziksin. Mariko kendi basina kalabilir, ama ona bu gece birkag¢ saatini ayirabilirsen bu
cok biiyiik bir incelik olur. Ama hi¢ merak etme, her sey yoluna girecek, Etsuko. Goriiyorsun, insan benim
gibi birtakim seyleri atlatmissa boyle kiiciik kavgalara teslim olmamay1 6greniyor.”

“Ama eger o... Yani, Nagasaki’den ayrilmissa?”

“Ah, cok uzaga gitmemistir, Etsuko. Ayrica, beni gercekten terk etmis olsaydi herhangi bir not
birakirdi, degil mi? Yoo, uzaga gitmemistir. Gidip onu bulacagim bilir.”

Saciko bana bakti, giiliimsedi. Nasil bir yanit verecegimi bilemedim.

“Ustelik, Etsuko,” diye sdziinii siirdiirdii, “o kadar yol geldi. Tokyo’dan buraya o kadar yolu beni
amcamin evinde, Nagasaki’de bulmak icin geldi. Peki, s6z verdiklerini yerine getirmeyecek olsaydi, niye
yapsin bunu? Goriiyorsun, Etsuko, en cok istedigi sey beni Amerika’ya gétirmek. istedigi bu. Gercekten
hicbir sey degismedi, bu yalmzca kiiciik bir gecikme.” Birden giildii. “Biliyor musun, bazen kiictik bir
cocuk gibidir.”

“Peki, arkadasimin boyle cikip gitmis olmasi konusunda ne diisiiniiyorsun? Anlayamiyorum.”

“Anlasilacak hicbir sey yok, Etsuko, bunun pek énemi yok. Onun gercekten de istedigi sey beni
Amerika’ya gotiirmek ve orada birlikte diizenli, saygin bir yasam siirmek. Gercekten istedigi bu. Yoksa
neden o kadar yolu tepip beni amcamin evinde buldu? Goériiyorsun Etsuko, o kadar kaygilanacak bir sey
yok.”

“Hayir, kugkusuz dyle.”

Saciko yeniden konusacak gibiyken kendini tuttu. Tepsideki cay 6teberisine bakti. “Peki dyleyse,
Etsuko,” dedi giiliimseyerek, “haydi cay koyalim.”

Ben caylar koyarken sessizce izledi. Bir an ona baktigimda, beni yiireklendirircesine giiliimsedi.
Caylarimiz1 koyduktan sonra birkac dakika sessiz oturduk.

“Ha, aklima gelmisken, Etsuko,” dedi Saciko, “senin Bayan Fujivara’yla konusup durumumu ona
anlatti@im umarim.”

“Evet. Onu 6nceki giin gérdiim.”

“Herhalde benim nerelere kayboldugumu merak ediyordur.”

“Ona, Amerika’ya davet edildigini séyledim. Durumu gayet iyi anladi.”



“Biliyor musun, Etsuko,” dedi Saciko, “su anda kendimi zor durumda hissediyorum.”

“Evet, bunun farkindayim.”

“Maddi acidan oldugu kadar bagka yonlerden de.”

“Evet, anliyorum,” dedim hafifce egilerek. “Istersen, Bayan Fujivara’yla konusabilirim. Hi¢ kuskum
yok, bu kosullar altinda sevinecektir.”

“Hayir, hayir, Etsuko,” —Saciko giildii- “onun o kiiciik eriste lokantasina geri dénmeyi hic
istemiyorum. En yakin gelecekte Amerika’ya gidecegimi umuyorum. Sorun bunun yalmzca biraz gecikecek
olmasinda, hepsi bu. Ancak bu arada, biliyor musun biraz paraya ihtiyacim var. Ammsiyorum da, Etsuko,
sen bir zamanlar bana bu tiir bir yardim énermistin.”

Nazik bir bicimde giiliimseyerek bana bakiyordu. Bir siire sonra ben de ona baktim. Sonra hafifce
egildim ve, “Biraz birikmis param var. Fazla degil, ama elimden geleni seve seve yaparim,” dedim.

Saciko zarif bir bicimde egildi, sonra cay fincamm kaldirdi. “Belli bir miktardan s6z ederek seni
sikintiya sokmak istemem,” dedi. “Bu elbette sonucta sana kalmis. Sen ne kadar uygun goriirsen onu biiyiik
bir minnetle kabul edecegim. Elbette bu bor¢ en kisa zamanda 6denecektir, bundan emin olabilirsin,
Etsuko.”

“Tabii,” dedim sakince. “Bundan hi¢ kuskum yok.”

Saciko zarif giiliimsemesiyle bana bakmay: siirdiirdii. Ondan 6ziir dileyerek odadan ¢iktim.

Yatak odasinda giines 1sinlar1 havadaki biitiin tozu gozle goriiniir hale getiriyordu. Dolabimizin alt
tarafindaki kiiciik cekmecelerin yamna ¢émeldim. En alt cekmeceden pek cok seyi —fotograf albiimlerini,
kartpostallari, annemin yapmis oldugu suluboya resimleri— cikartip dikkatlice yere koydum. Cekmecenin
en altinda siyah lake bir armagan kutusu vardi. Kapagim kaldirinca, kocamin haberi olmadan sakladigim
baz1 mektuplarla iki ii¢ kiiciik fotograf buldum. Onlarin da altindan param icine koydugum zarfi ¢ikardim.
Her seyi dikkatlice yerine yerlestirip cekmeceyi kapattim. Odadan ¢ikmadan elbise dolabini acip uygun
desenli bir ipek mendil alip zarfi igine sardim.

Oturma odasina déndiigiimde Saciko fincamm yeniden dolduruyordu. Katlanmis mendili onun yamna
yere koydugumda basin kaldirip bakmadi, cay koymay siirdiirdii. Oturdugumda basiyla selam verdi,
cayim yudumlamaya basladi. Yalmz bir kere, fincamm indirdiginde, minderinin yamndaki ¢ikina kacamak
bir bakis atti.

“Burada senin anlamayacagin bir sey var, Etsuko,” dedi. “Biliyor musun yaptigim hic¢bir seyden
utanmiyorum ya da tedirginlik duymuyorum. Cekinme, ne istersen sor.”

“Ah, tabii.”

“Ornegin, Etsuko, 1srarla ‘arkadasin’ diye stz etmene karsin onunla ilgili hicbir sey sormuyorsun.
Aslinda utamlacak hi¢bir sey yok. Neden hemen kizarmaya basliyorsun Etsuko?”

“Inan ki utanmyorum. Aslinda...”

“Ama utamyorsun, Etsuko, dyle oldugunu gorebiliyorum.” Saciko giildd, ellerini ¢irpti. “Ama benim
gizleyecek hicbir seyimin olmadigim neden anlamiyorsun? Neden bdyle kizariyorsun? Yalmzca Frank’ten
sOz ettim diye mi?”

“Ama ben utanmiyorum. inan ki hicbir zaman ben...”

“Neden onunla ilgili hi¢cbir sey sormuyorsun, Etsuko? Sormak isteyebilecegin cesitli sorular olmal.
Neden onlar1 sormuyorsun peki? Ayrica, komgularin hepsi oldukga ilgili, sen de dyle olmalisin, Etsuko.
Liitfen rahat ol, sormak istedigin her seyi sor.”

“Ama gercekten ben...”

“Haydi, Etsuko, 1srar ediyorum. Onu sor bana. Bunu senden istiyorum. Onu sor bana, Etsuko.”

“Peki dyleyse.”

“Eee? Haydi, Etsuko, sor.”



“Pekala. Arkadasin nasil biri?”

“Nasil biri mi?” Saciko yeniden giildi. “Biitiin bilmek istedigin bu mu? Sey, yabancilarin cogu gibi
uzun boyly, saclari da biraz seyrek. Yash degil, anliyorsun ya. Yabancilarin saclari daha cabuk dékiiliiyor,
biliyor muydun, Etsuko? Simdi, onunla ilgili baska bir sey sor. Bilmek istedigin baska seyler de olmali.”

“Sey, diiriist olmak gerekirse...”

“Haydi, Etsuko, sor. Sormam istiyorum.”

“Ama gercekten, bilmek istedigim, hic...”

“Ama olmali, neden sormuyorsun? Onu sor bana, Etsuko, onu sor.”

“Sey, aslinda,” dedim, “bir tek seyi merak ediyorum.”

Saciko birden buz kesmis gibiydi. Ellerini éniinde kavusturmustu, ama simdi onlar1 indirdi, dizlerinin
lizerine koydu.

“Merak ettigim,” dedim, “hi¢ Japonca konusabiliyor mu?”

Bir an Saciko hicbir sey sdylemedi. Sonra giiliimsediginde rahatlamus goériiniiyordu. Fincamm yeniden
kaldirdi, birka¢ yudum icti. Yeniden konustugunda neredeyse diiste konusur gibiydi.

“Yabancilar bizim dilimizi ¢ok zor buluyorlar,” dedi. Duraksadi ve kendi kendine giiliimsedi.
“Frank’in Japoncasi oldukca kétii, biz de Ingilizce anlasiyoruz. Hic Ingilizce biliyor musun, Etsuko? Hic
mi? Biliyor musun benim babam iyi Ingilizce konusurdu. Avrupa’yla baglantilar: vardi ve beni her zaman
dil 6grenmek konusunda yiireklendirirdi. Ama sonra, tabii ki evlendigimde 68renmeyi biraktim. Kocam
yasaklad1 bunu. Biitiin Ingilizce kitaplarim elimden aldi. Ama ben unutmadim. Tokyo’da yabancilarla
karsilastigimda ammsardim.”

Bir siire sessizce oturduk. Sonra Saciko yorgun yorgun i¢ cekti.

“Bence en iyisi ¢cabucak geri donmek,” dedi. Uzamp katlanmis mendili aldi. Sonra hi¢ bakmadan
cantasinn igine atti.

“Biraz daha cay istemez misin?” diye sordum.

Omuzlarim silkti. “Belki biraz.”

Fincanlar1 yeniden doldurdum. Saciko beni izledi, sonra, “Bu gece senin i¢in uygun degilse, yani
demek istiyorum ki, hi¢ fark etmez. Mariko artik kendi basina kalabilmeli,” dedi.

“Hig sorun degil. Eminim kocam bir sey demez.”

“Cok naziksin, Etsuko,” dedi Saciko ifadesiz bir ses tonuyla. Sonra ekledi: “Seni bir konuda uyarmam
gerek, belki de. Su birka¢ giindiir kizim oldukga kétii bir ruh hali i¢indeydi.”

“Anliyorum,” dedim giiliimseyerek. “Cocuklarin her tiirlii ruh haline alismam gerekecek.”

Saciko yavasca cayim icmeyi siirdiirdii. Geri donmek icin hicbir acelesi yok gibiydi. Sonra fincamm
birakip bir siire ellerinin tistiinii inceleyerek oturdu.

“Nagasaki’de ne kadar korkunc seylerin oldugunu biliyorum,” dedi sonunda. “Ama Tokyo’da da
kotiiydii. Haftalarca siirdii, ¢ok kotiiydii. Sonuna dogru hepimiz tiinellerde, terk edilmis binalarda
yasiyorduk, yalmzca molozlar vardi. Tokyo’da yasayan herkes cirkin seyler gordii. Tabii Mariko da.”
Ellerine bakmayi siirdiirdii.

“Evet,” dedim. “Cok giic giinler olmal1.”

“O kadin. Mariko’nun sana soziinii ettigi kadin. Bu onun Tokyo’da gordiigii bir seydi. Tokyo’da baska
seyler de gordii, korkung seyler, ama o hep o kadim amimsadi.” Sonra avuclarim c¢evirdi, karsilastirirmis
gibi bakmay: siirdiirdii.

“Peki o kadin,” dedim, “bir hava saldirisinda mu 6ldiirildi?”

“Kendini 6ldiirdii. Kendi bogazim kestigini sdylediler. Onu hi¢ tammazdim. Sey, bir sabah Mariko
kosarak evden kacti. Nedenini ammsamiyorum, belki de onu iizen bir sey oldu. Neyse kacip sokaklara
cikti, ben de ardindan kosuyordum. Saat cok erken oldugu icin disarida kimse yoktu. Dar bir yoldan



asagiya dogru kosuyordu, ben de onu takip ediyordum. Yolun sonunda bir kanal vardi, kadin oraya
comelmisti, kollar1 dirseklerine kadar suyun icindeydi. Geng, cok zayif bir kadindi. Onu gordiigiimde bir
tuhaflik oldugunu anladim. Biliyor musun, Etsuko, kadin déniip Mariko’ya giiliimsedi. Bu iste bir tuhaflik
oldugunu anlamistim, Mariko da anlamms olmali ki birden durdu. Ilkin kadimn kér oldugunu diisiindiim,
kor gibi bakiyordu, gozleri gercekten de hicbir seyi gormiiyor gibiydi. Derken kollarim kanaldan ¢ikardi
ve suyun altinda tutmakta oldugu seyi gosterdi bize. Bu bir bebekti. Mariko’ yu kaptim ve o sokaktan
uzaklastik.”

Devam etmesini bekleyerek sessiz kaldim. Saciko kendine demlikten biraz daha ¢ay koydu.

“Dedigim gibi,” dedi, “kadinin kendini 6ldiirdiigiinii duydum. Birkac¢ giin sonrasiydi.”

“O zamanlar Mariko kac¢ yasindaydi?”

“Bes, en fazla alti. Tokyo’da baska seyler de gérdii. Ama her zaman o kadim ammsadi.”

“Her seyi gordii mii? Bebegi gordii mii?”

“Evet. Gergekte gordiigii seyin ne oldugunu uzun bir siire anlamadigim diisiindiim. Daha sonra hi¢ s6z
etmedi bundan. O zamanlar pek fazla etkilenmis de gériinmiiyordu. Bir ay falan 6ncesine kadar da bu konu
hakkinda hi¢ konusmamuisti. O zamanlar bu eski binada uyuyorduk. Gece uyandim, Mariko’yu gozlerini
kap1 araligina dikmis otururken gérdiim. Aslinda orasi bir kap1 degil, yalmzca bir kap1 araligiydi. Mariko
oturmus oraya bakiyordu. Hayli telaslanmistim. Biliyorsun, herhangi birinin binadan iceri girmesini
engelleyecek hicbir sey yok. Mariko’ya ne oldugunu sordugumda, orada bir kadinin durdugunu, bizi
izledigini s6yledi. Nasil bir kadin oldugunu sordugumda, hani o sabah gormiistiik ya, iste o kadin, dedi.
Kapi araligindan bize bakiyormus. Kalkip saga sola baktim, ama kimse yoktu. Orada bir kadinin duruyor
olmas elbette miimkiindii. Iceriye herhangi birinin girmesini engelleyecek hicbir sey yoktu.”

“Anliyorum. Mariko da o kadim gordiigiinii sandi.”

“Oyle oldu galiba. Her neyse, Mariko’nun o kadinla ilgili saplantis1 iste o zaman bagladi. Bu
saplantidan kurtuldu saniyordum, ama son giinlerde bu yeniden basladi. Eger bu gece yine ondan s6z
etmeye baglarsa sakin 6nemseme.”

“Evet, anliyorum.”

“Cocuklar bilirsin,” dedi Saciko. “Yalan seylere sahipmis gibi inanma oyununu oynarlar ve diiglerin
nerede baslayip nerede bittigini karistirirlar.”

“Evet, aslinda tuhaf olan bir sey yok galiba.”

“Biliyor musun, Etsuko, Mariko dogdugunda her sey cok giictii.”

“Evet, 6yle olmali,” dedim. “Ben ¢ok sansliyim, biliyorum.”

“Her sey ¢ok gii¢c. Belki de o zamanlar evlenmem aptallikti. Ustelik herkes bir savasin gelmekte
oldugunu gorebiliyordu. Ancak yine de, Etsuko, hi¢ kimse bir savasin gercekte ne oldugunu, en azindan o
glinlerde, bilmiyordu. Cok saygin bir aileye gelin gittim. Hicbir zaman bir savasin bu kadar ¢ok seyi
degistirebilecegini diisiinmemistim.”

Saciko fincamm birakti, ellerini saclarimn arasindan gecirdi. Sonra ¢abucak giiliimsedi. “Bu gece
goreceksin, Etsuko,” dedi, “kizim kendisini eglendirmeyi bilir. Liitfen onun i¢in endiselenme.”

Bayan Fujivara’nin yiizii oglundan s6z ederken yorgun bir ifade alirdi.

“Yasli bir adam olmak iizere,” diyordu. “Yakinda yalmzca evde kalmis kizlardan birini se¢mek
zorunda kalacak.”

Onun eriste lokantasinin 6n avlusunda oturuyorduk. Ogle yemeklerini yiyen biiro calisanlariyla
doluydu birka¢ masa.

“Zavall1 Kazuo-san,” dedim giilerek. “Ama neler hissettigini anlayabiliyorum. Bayan Miciko’nun
basina gelenler cok iiziicii. Uzun siire nisanl1 kalmislardi, degil mi?”



“Ug yil. Bu uzun siireli nisanlilik dénemlerini hi¢ anlamnyorum. Evet, Miciko ¢ok hos bir kizdi.
Kazuo’nun onun i¢in béyle yas tutmasim hi¢ kuskusuz benim gibi o da istemezdi. Hayatini siirdiirmesini
isterdi.”

“Yine de onun icin ¢ok giic olmali. Onca zamandir kafasinda kurdugu seyin sonunun béyle olmasi.”
“Ama bunlarin hepsi gecmiste kaldi artik,” dedi Bayan Fujivara. “Hepimizin bunlari artik geride
birakmasi gerek. Sen de Etsuko, bir zamanlar sen de bir goniil yarasi almistin. Ama sen bunun iistesinden

geldin.”

“Ama ben sansliydim. O giinlerde Ogata-san bana karsi cok nazikti. Yoksa ne yapardim, bilmiyorum.”

“Evet, sana ¢ok iyi davrandi. Tabii kocanla da dyle tamstm. Ama sen de sansli olmay1 hak ediyorsun.”

“Ogata-san beni evine almasaydi bugiin nerede olurdum, gercekten bilmiyorum. Yine de oglunuz igin
ne kadar zor oldugunu anlayabiliyorum. Ben bile bazen Nakamura-san’1 diisiinityorum. Diisiinmemek
elimde degil. Kimi zaman uykumdan uyamyor ve unutuyorum. Burada, hala Nakagava’da oldugumu
diistiniiyorum.”

“Artik, Etsuko, bunlardan s6z etmenin geregi yok.” Bayan Fujivara bir siire bana bakti, sonra igini
cekti. “Ama bu bana da oluyor. Senin dedigin gibi sabahlar1 uyandiginda hi¢ fark etmeden oluyor bu
insana. Cogu zaman ¢abuk olmam, herkesin kahvaltisini hazirlamam gerektigi diisiincesiyle uyamyorum.”

Bir an sessiz kaldik. Sonra Bayan Fujivara hafifce giildii.

“Cok kotiisiin, Etsuko,” dedi. “Simdi de beni boyle konusturuyorsun.”

“Ne aptalim,” dedim. “Yine de Nakamura-san ile aramda hicbir sey olmadi. Yani, hicbir sey
kararlagtirmamistik.”

Bayan Fujivara, kafasindan gecen birtakim gizli diisiincelerle basim sallayarak bana bakmayi
siirdiirdii. Sonra avlunun karsi tarafinda bir miisteri gitmek iizere ayaga kalkti.

Bayan Fujivara ceketsiz, ama iistii bas1 temiz olan gen¢ adama dogru yiiriidii. Baslarim egerek
birbirlerini selamladilar ve neseyle konusmaya basladilar. Adam evrak ¢antasim kapatirken bir seyler
soyledi, Bayan Fujivara ise kahkahayla giildii. Bir kez daha birbirlerini selamladilar, sonra adam 6glen
sonrasi kalabaliginda kayboldu. Heyecamm yatistirma firsati buldugum icin sevinmistim. Bayan Fujivara
geri dondiigiinde, “Bir an dnce gitsem iyi olacak. Isiniz basimzdan askin,” dedim.

“Otur oturdugun yerde, rahatina bak. Daha yeni geldin. Sana yemek getirecegim.”

“Hayur, istemez.”

“Bak, Etsuko, simdi burada yemezsen bir saatten 6nce yemek yiyemezsin. Bu durumdayken senin icin
diizenli yemenin ne kadar 6nemli oldugunu biliyorsun.”

“Evet, galiba dyle.”

Bayan Fujivara bir an bana yakindan bakti. Sonra, “Senin ileriye bakmak icin her seyin var artik,
Etsuko. Seni bu kadar mutsuz eden ne?” diye sordu.

“Mutsuz mu? Ama ben hi¢ de mutsuz degilim.”

Bana bakmay siirdiirdii, kaygiyla giildii.

“Cocuk bir dogsun,” dedi, “bak o zaman nas1l neselenirsin, inan bana. Ustelik sen kusursuz bir anne
olursun, Etsuko.”

“Olmak isterim.”

“Elbette olacaksin.”

“Evet.” Ona bakip giiliimsedim.

Bayan Fujivara basini salladi, sonra yeniden ayaga kalkti.

Saciko’nun kuliibesinin ici gitgide karariyordu —odada yalmzca bir fener vardi— ilkin Mariko’nun
duvardaki siyah bir lekeye baktigim sandim. Parmagim uzatinca o leke biraz kimildadi. Ancak o zaman



onun bir ériimcek oldugunu anladim.

“Mariko, onu rahat birak. Bu hos degil.”

iki elini de arkasinda kavusturdu, ama driimcege bakmay siirdiirdii.

“Bir zamanlar bir kedimiz vardi,” dedi. “Buraya gelmeden 6nce. Oriimcekleri yakalard:.”

“Anliyorum. Hayir, rahat birak onu Mariko.”

“Ama zehirli degil ki.”

“Hayir, ama onu rahat birak, pis 0.”

“O kedimiz oriimcekleri yerdi. Ben bir 6riimcek yersem ne olur?”

“Bilmiyorum, Mariko.”

“Hasta olur muyum?”

“Bilmiyorum.” Yammda getirdigim dikisime devam ettim. Mariko 6riimcegi izlemeyi siirdiirdii.
Sonunda, “Bu gece neden buraya geldigini biliyorum,” dedi.

“Geldim, ciinkii kiiciik kizlarin yalmz basina kalmalar: hi¢ hos degil.”

“O kadin yiiziinden. O kadin yeniden gelir diye.”

“Yaptigin resimlerden birkacim daha gostersene bana. Biraz dnce gosterdiklerin ¢ok hostu.”

Mariko yanit vermedi. Pencereye dogru gidip karanliga bakti.

“Annen yakinda gelir,” dedim. “Haydi, yaptigin resimlerden birkagim daha goster.”

Mariko karanliga bakmayi siirdiirdii. Sonra, 6riimcek ilgisini cekmeden énce oturmakta oldugu koseye
dondii.

“Bugiin neler yaptin, Mariko?” diye sordum. “Resim yaptin m?”

“Atsu ve Mee-can ile oynadim.”

“Cok giizel. Peki nerede oturuyorlar? Apartmanlarda m?”

“Bu Atsu” —yaminda duran iki siyah kedi yavrusundan birini gosterdi— “bu da Mee-can.”

Giildiim. “Ooo0, anliyorum. Sevimli kedicikler, degil mi? Peki 6teki cocuklarla oynamyor musun?
Apartmanlardaki cocuklarla?”

“Atsu ve Mee-can ile oynuyorum.”

“Ama 6teki cocuklarla tamsip arkadas olmaya calismalisin. inan ki hepsi iyi cocuklar.”

“Suji-can’1 caldilar. O benim en sevdigim yavruydu.”

“Caldilar mi? Ah, camm, bunu neden yaptilar acaba?”

Mariko kedi yavrularindan birini oksamaya basladi. “Artik Suji-can yok.”

“Belki de yakinda geri getirirler. Inan bana, onunla oynuyorlardir.”

“Onu oldiirdiiler. Artik Suji-can’1m yok.”

“Ah. Neden boyle bir sey yaptilar acaba?”

“Onlara tag attim. Ciinkii kotii seyler soylediler.”

“Ama tas atmamaliydin, Mariko.”

“Kotii seyler soylediler. Annem icin. Ben de onlara tas atim, onlar da Suji-can’1 aldilar, geri
vermediler.”

“Olsun, 6teki yavru kedilerin var.”

Mariko yeniden pencereye dogru gitti. Boyu dirseklerini pervaza dayayabilecek kadar uzundu. Birkag
dakika karanliga bakti, yiizii cama ¢ok yakind.

“Artik disariya ¢ikmak istiyorum,” dedi birden.

“Disartya ¢cikmak mu? Ama cok gec olduy, disarisi karanlik. Ayrica annen artik her an gelebilir.”

“Ama ben disariya ¢ikmak istiyorum.”

“Burada kal, Mariko.”

Disariya bakmay siirdiirdii. Onun baktig1 seyi gérmeye calistim; oturdugum yerden yalmzca karanlik



gortiniiyordu.

“Belki de 6teki ¢cocuklara daha iyi davranmalisin. O zaman onlarla arkadas olabilirsin.”

“Annem senin buraya gelmeni neden istedi, biliyorum.”

“Tag atarsan arkadas olamazsin.”

“O kadin yiiziinden. Annem o kadim bildigi i¢in.”

“Neden soz ettigini anlamiyorum, Mariko-san. Yavru kedilerini anlatsana. Biiyiidiikleri zaman da
resimlerini yapacak misin?”

“O kadin yeniden gelir diye. Bunun i¢in annem senin buraya gelmeni istedi.”

“Ben Oyle diistinmiiyorum.”

“Annem kadim gérdii. Onceki gece gordii onu.”

Bir an dikis dikmeyi birakip Mariko’ya baktim. Mariko basim pencereden geriye cevirmis, bos bos
bana bakiyordu.

“Annen onu, o dedigin kisiyi nerede gordii?”

“Disarida. Onu disarida gordii. Bunun icin annem senin gelmeni istedi.”

Mariko pencerenin yanmindan ayrilip kedi yavrularina déndii. Yagh kedi ortaya ¢ikinca yavrular
annelerine sokuldular. Mariko onlarin yanina uzandi, fisiltiyla konusmaya basladi. Fisiltisinda insan
hafifce tedirgin eden bir sey vardi.

“Annen birazdan evde olur,” dedim. “Acaba ne yapiyor, merak ediyorum.”

Mariko fisildamay siirdiirdii.

“Bana Frank-san’1 anlatt1,” dedim. “Cok iyi bir adama benziyor.”

Fisiltilar kesildi. Bir an birbirimize baktik.

“O kotii bir adam,” dedi Mariko.

“Boyle konusman hi¢ hos degil, Mariko-san. Annen bana onunla ilgili her seyi anlatti, cok iyi birine
benziyor. Sana da ¢ok iyi davramyordur mutlaka, dyle degil mi?”

Ayaga kalkn, duvara dogru yiiriidii. Oriimcek hala oradaydi.

“Evet, cok iyi bir adam olduguna inaniyorum. Sana da iyi davramyor, degil mi Mariko-san?”

Mariko uzandi. Oriimcek duvarda oldukga yavas ilerliyordu.

“Mariko, onu rahat birak.”

“Tokyo’daki kedimiz 6riimcek yakalardi. Onu da yammizda getirecektik.”

Yeni konumunda 6riimcegi daha iyi gérebiliyordum. Kalin, kisa bacaklar1 vardi, her bir bacaginin
golgesi sar1 duvara vuruyordu.

“Iyi bir kediydi,” diye ekledi Mariko. “Bizimle birlikte Nagasaki’ye gelecekti.”

“Peki, getirdiniz mi?”

“Kayboldu. Oradan ayrilmamizdan bir giin 6nce. Annem onu da getirmeye s6z vermisti, ama o
kayboldu.”

“Anliyorum.”

Birden atildi, 6riimcegin bacaklarindan birini yakaladi. Mariko onu duvardan alirken 6teki bacaklari
da cilginca eline dolanmaya calisiyordu.

“Mariko, birak onu gitsin. Pis 0.”

Mariko elini cevirince ériimcek avcuna yiiriidii. Oteki elini iistiine kapatinca ériimcek hapsedilmis
oldu.

“Mariko, yere koy onu.”

“Zehirli degil,” dedi bana yaklasirken.

“Hayir, ama pis. Onu yine o koseye koy.”

“Zehirli degil ki.”



Oriimcek iki elinin arasindayken gelip karsimda durdu. Parmaklarimn arasindaki bosluktan ériimcegin
bir bacaginin yavasca ve ritimli bir bicimde hareket ettigini gérebiliyordum.

“Onu yeniden koseye koy, Mariko.”

“Yersem ne olur? Zehirli degil.”

“Cok hasta olursun. Mariko artik onu késeye koy.”

Mariko oriimcegi iyice yiiziine yaklastirdi ve dudaklarini araladi.

“Aptallasma Mariko. Cok pis 0.”

Agzim daha da act, ellerini araladi, ériimcek kucagimin éniine diistii. Irkildim. Oriimcek tatami
boyunca arkamdaki gélgelere dogru hizla yiiriidii. Kendimi toparlamam uzun siirmedi, ama o zamana kadar

Mariko kuliibeden ¢ikip gitmisti.



O gece onu bulmam ne kadar siirdii simdi bunu bilemiyorum. Biiyiik olasilikla epey siirmiistiir, ¢ilinkii o
siralar hamileligim ilerledigi icin izl hareket etmekten kaciniyordum. Ayrica, disar1 ¢ikar ¢cikmaz
irmagin kiyisinda yiiriimek icime tuhaf bir huzur vermisti. Kiyimn bir béliimiinde otlar oldukca uzundu.
Otlarin ayagima degisini cok iyi ammsadigima gore o gece sandaletlerimi giymis olmaliyim. Ben
yiiriirken cevremde giiriiltii yapan bocekler vardi.

Sonunda degisik bir sesin, ardim sira otlarin arasinda bir yilan siirtiniiyormus gibi hisirdayan bir seyin
sesinin farkina vardim. Dinlemek i¢in durdugumda ne oldugunu anladim; bir eski halat parcasi bilegime
dolanmusti, ben de onu otlarin arasinda siiriikliiyordum. Ayagimdan halati 6zenle ¢ikardim. Ay 15181na
dogru tuttugumda parmaklarimin arasindaki seyin 1slak ve ¢camurlu oldugunu hissettim.

“Merhaba Mariko,” dedim, c¢iinkii biraz 6temde otlarin iizerinde dizlerini ¢enesine dogru ¢cekmis
oturuyordu. Oturdugu yerde 1rmak kiyisindaki bes on ségiit agacindan biri vardi. Yiiziinii daha yakindan
gorebilmek icin birka¢ adim daha attim.

“Bu ne?” diye sordu.

“Hic¢. Yiiriirken ayagima takildi.”

“Iyi, ama ne?”

“Higbir sey, yalmzca eski bir halat pargasi. Neden buraya geldin?”

“Bir kedi yavrusu almak ister misin?”

“Bir kedi yavrusu mu?”

“Annem kedi yavrularim alikoyamayacagimizi soyliiyor. Birini ister misin?”

“Hi¢ sanmam.”

“Ama onlara kisa siirede ev bulmamz gerekiyor. Yoksa annemin dedigine gére onlari suda bogmak
zorunda kalacakmisiz.”

“Cok yazik olur.”

“Atsu’yu alabilirsin.”

“Bakalim.”

“Neden aldin bunu?”

“Sana soyledim, bir sey degil. Yalmzca ayagima dolanmisti.” Bir adim daha yaklastim. “Neden 6yle
yapiyorsun, Mariko?”

“Ne yapiyorum?”

“Yiiziinii tuhaf bir bi¢cimde burusturuyorsun.”

“Yiiziimii tuhaf bir bicimde burusturmuyorum. Neden halati aldin?”

“Yiiziinii tuhaf bir bicimde burusturuyorsun. Cok tuhaf.”

“Neden halati aldin?”

Bir siire onu izledim. Yiiziinde korkunun izleri vardi.

“Peki, bir kedi yavrusu almak istemiyor musun?” diye sordu.

“Hayar, hi¢ sanmiyorum. Neyin var?”

Mariko ayaga kalkti. S6giit agacinin yanina yiiriidiim. Biraz 6tede kuliibeyi gérdiim, dam gokyiiziinden
daha koyu renkteydi. Mariko’nun karanlikta uzaklasan ayak seslerini duyabiliyordum.



Kuliibenin kapisina vardigimda iceriden &fkeli 6fkeli konusan Saciko’nun sesi geliyordu. Iceri
girdigimde ikisi de bana dondii. Sagiko odamn ortasinda, kizi da onun karsisinda duruyordu. Lambamin
1s181nin altinda, 6zenli makyajiyla yiizii bir maskeye benziyordu.

“Galiba Mariko sana sorun cikardi,” dedi.

“Sey, disariya kacti...”

“Etsuko-san’dan oziir dile.” Mariko’yu kolundan kaba bir bi¢cimde yakaladi.

“Yine disar1 ¢ikmak istiyorum.”

“Kimildamayacaksin. Simdi 6ziir dile.”

“Digariya gitmek istiyorum.”

Serbest olan eliyle Saciko cocugun poposuna sertce vurdu. “Hemen Etsuko-san’dan 6ziir dile.”

Mariko’nun gbzlerinde yaslar belirmeye baslamisti. Bana sdyle bir bakip tekrar annesine déndii. “Sen
neden hep gidiyorsun?”

Saciko uyarircasina elini kaldirdi yeniden.

“Neden her zaman Frank-san’la cikip gidiyorsun?”

“Opziir dileyecek misin?”

“Frank-san, bir domuz gibi isiyor. Bir lagim domuzu o0.”

(Cocuguna dik dik bakarken Saciko’nun eli hala havadaydi.

“O kendi ¢isini igiyor.”

“Sus.”

“O, kendi cisini iciyor ve yatagim pisletiyor.”

Saciko hala ters ters bakiyordu, ama sesini ¢ikarmadi.

“O, kendi cisini iciyor.” Mariko kolunu kurtarip kayitsiz bir edayla odadan ¢ikti. Giriste doniip
annesine bakti. “Bir domuz gibi isiyor,” diye yineledi, sonra karanlikta kayboldu.

Saciko sanki benim varligim unutmuscasina bir siire girise bakti.

“Ardindan gitmeyelim mi?” dedim bir siire sonra.

Saciko bana bakti; biraz rahatlamis gibi goriiniiyordu. “Hayir,” dedi otururken. “Birak onu.”

“Ama vakit cok gec.”

“Birak onu. Can ne zaman isterse o zaman doner.”

Kapag@: acik sobanin iistiindeki caydanlik bir siiredir kaynamaktaydi. Saciko onu atesten alip cay
hazirlamaya bagladi. Bir siire izledikten sonra, yavasca sordum:

“Arkadasini buldun mu?”

“Evet, Etsuko,” dedi. “Onu buldum.” Bana dogru bakmadan ¢ay hazirlamay siirdiirdii. Sonra, “Bu
gece buraya gelmen biiyiik bir incelikti. Mariko icin 6ziir dilerim,” dedi.

Onu izlemeyi siirdiirdiim. Sonunda, “Simdi ne yapacaksin?” diye sordum.

“Ne mi yapacagim?” Saciko demligi doldurdu, sonra kalan suyu alevlerin tistiine bosaltti. “Etsuko,
sana bircok kez sdyledigim gibi, benim icin en énemli sey kizimin mutlulugudur. Bu her seyden 6nce gelir.
Ustelik, ben bir anneyim. Gérgii kurallarim hice sayan bir bar kizi degilim. Ben bir anneyim, kizimin
cikarlar her seyden 6nce gelir.”

“Elbette.”

“Amcama yazmaya niyetlendim. Ona nerede oldugumu bildirecegim ve icinde bulundugum durumla
ilgili bilmesi gereken ne varsa anlatacagim. Sonra isterse onun evine donmemiz olasiligim da
diisiinecegim.” Saciko demligi ellerinin arasina aldi ve hafifce sallamaya basladi. “Aslinda, Etsuko,
olaylar bu tiirlii gelistigi icin memnunum. Diisiinsene, kizimin kendini yabancilarla —~Ame-ko’larla— dolu
bir tilkede bulmasi ne kadar korkung. Birdenbire bir Ame-ko’nun babasi olmasi, diisiinsene, onun i¢in ne
kadar anlasilmaz bir sey. Ne demek istedigimi anliyor musun, Etsuko? Zaten yasaminda yeterince calkanti



oldu, yerlesik bir diizeni olmal1, bunu hak ediyor. islerin béyle olmasi iyi oldu.”

Onaylarcasina bir seyler mirildandim.

“Cocuklar, Etsuko,” diye ekledi, “sorumluluk demektir. Bunu sen de yakinda 6greneceksin. Bundan
erkek arkadasim da korkuyor, korktugu apacik ortada. Mariko’dan korkuyor. Tabii, ben bunu kabul
edemem, Etsuko. Kizim her seyden énce gelir. Islerin boyle olmast iyi oldu.” Demligi elinde sallamay:
stirdiirdii.

“Senin i¢in oldukca {iziicli olmustur herhalde,” dedim sonunda.

“Uziicii mii?” —Saciko giildii- “Etsuko, bu kadar kiiciik seylerin beni iizecegini mi samyorsun? Senin
yasindayken, belki. Ama artik, hayir. Son birkac yil icinde cok sey geldi basima. Neyse, bunun olacagim
biliyordum. Ah, evet, hi¢ sasirmadim. Bunu bekliyordum. Son kez Tokyo’dayken de hemen hemen dyle
oldu. Ortadan kayboldu, biitiin paramzi ii¢ giin boyunca icerek bitirdi. Paramn biiyiik bir béliimii benimdi
tistelik. Benim bir otelde hizmetci olarak calistigimu biliyor muydun, Etsuko? Evet, hizmetci olarak. Ama
yakinmuyordum; gerekli parayr hemen hemen biriktirmistik, birka¢ hafta daha calisip gemiyle Amerika’ya
gidebilecektik. Ama sonra o paramn hepsini i¢ckiye yatirdi. Dizlerimin iizerinde yerleri ovarak gecirdigim
haftalarin karsiligim o ii¢ giinde icerek bitirdi. Hem de yine bir barda ucuz bir bar kiziyla. Kizimin
gelecegini boyle bir adamun ellerine nasil birakirim? Ben bir anneyim ve kizim her seyden 6nce gelir.”

Yeniden sustuk. Sacgiko demligi yere oniine koydu, gozlerini ona dikti.

“Amcann anlayisla karsilayacagim umarim,” dedim.

Omuzlarim silkti. “Amcama gelince, Etsuko, durumu onunla konusacagim. Mariko’nun iyiligi icin
bunu yapmaya hazirim. Yardimci olmazsa o zaman bagka bir secenek bulacagim. Yabanci bir ayyasla
Amerika’ya gitmeye hic niyetim yok. Birlikte icki icecegi bir bar kizi buldugu i¢in mutluyum, hi¢ kuskum
yok birbirlerine layiktirlar. Bana gelince, Mariko icin en iyisini yapacagim, kararim bu.”

Saciko bir siire daha demlige bakmay siirdiirdii. Sonra icini ¢ekti, ayaga kalkti. Pencereye dogru gitti,
karanligin icine gozlerini dikti.

“Gidip onu arayalim mu artik?” dedim.

“Hayir,” dedi Saciko, disar1 bakmay: siirdiirerek. “Yakinda gelir. Disarida kalmak istiyorsa birakalim
kalsin.”

Keiko’ya karsi davranislarimdan 6tiirti simdi yalmzca pismanlik duyuyorum. Ne de olsa bu iilkede o
yasta bir gen¢ kadimn evden ayrilmak istemesinde hicbir tuhaflik yok. Basarili oldugum tek konu, galiba,
sonunda evden ayrildiginda —yaklasik alt1 y1l 6nce— bunu benimle olan biitiin baglarim kopararak
yapmasini saglamakti. Ama o zamanlar, benim ulasamayacag@im bir yerlere gidip bu kadar ¢abuk
ortaliktan kaybolabilecegini hi¢ diistinmemistim; tek bildigim, evde mutsuz olan kizimin dis diinyanin
kendine fazla gelecegini anlayacagiydi. Ona bu kadar hiddetle kars1 ¢ikmam yalmzca onu korumak i¢indi.

O sabah —Niki’nin ziyaretinin besinci giinii- cok erken uyandim. Ilk dikkatimi ¢eken sey dnceki
gecelerdeki, sabahlardaki yagmurun sesini duyamamamdi. Sonra beni neyin uyandirdigim animsadim.

Ortiiniin altinda yatarken, los 1s1kta goriilebilen nesnelere teker teker baknm. Birka¢ dakika sonra
sakinlesince yeniden gozlerimi kapadim. Ancak uyumadim. Keiko’nun ev sahibesini, Manchester’daki o
odanin kapisim sonunda nasil actigim diisiindiim.

Gozlerimi actim, odadaki nesnelere bir kez daha baktim. Sonunda kalktim, sabahligimu giydim. Benim
odamin yanindaki konuk odasinda uyuyan Niki’yi uyandirmamaya dikkat ederek banyoya gittim. Banyodan
ciktigimda bir siire sahanlikta durdum. Merdivenin ilerisinde, holiin en ucunda Keiko’nun odasinin
kapisim gorebiliyordum. Kapi, her zamanki gibi kapaliydi. Oraya dogru bakmay: siirdiirdiim, sonra birkag
adim yiirtidiim. Sonunda kendimi kapimn 6niinde buldum. Bir defasinda burada durdugumda, iceriden hafif
bir ses, bir kimilti duydugumu diisiinmiistiim. Bir siire igeriyi dinledim, ama o sesi yeniden duyamadim.



Uzanip kapiyr actim.

Keiko’nun odas1 kursuni 1sikta los goriiniiyordu; yalmzca garsaf serilmis olan bir yatak, beyaz tuvalet
masasl, yerde ise Manchester’a giderken yanina almadig esyalarinin bulundugu birkac karton kutu.
Odadan igeri girdim. Perdeler acik oldugundan asagidaki meyve bahgesini gérebiliyordum. Gokyiizii
soluk ve beyazdi; yagmur yagmayacak gibiydi. Pencerenin altinda, ¢cimenlerin iizerinde iki tane kus, diisen
elmalar1 gagaliyorlardi. Yeniden sogugu hissetmeye baslayinca odama déndiim.

“Bir arkadasim seninle ilgili bir siir yaziyor,” dedi Niki. Mutfakta kahvalti ediyorduk.

“Benimle ilgili mi? Ne diye boyle bir sey yapiyor?”

“Ona senden s6z ediyordum, o da bir siir yazmaya karar verdi. Harika bir sairdir.”

“Benimle ilgili bir siir mi? Ne sa¢ma. Yazacak ne buluyor ki? Beni tammuyor bile.”

“Sana sdyledigim gibi, anne, ona senden s6z ettim. Insanlar1 bu kadar iyi anlamasi sasirtici. Bu biraz
da kendisinden kaynaklamyor.”

“Anliyorum. Peki, bu arkadasin ka¢ yasinda?”

“Anne, sen insanlarin ka¢ yasinda olduklarindan baska bir sey diisiinmiiyorsun. Birisinin ka¢ yasinda
oldugu hic fark etmez, neler goriip gecirdikleri énemlidir. Insan yiiz yasina gelip de hicbir sey goriip
gecirmemis olabilir.”

“Galiba 6yle.” Giildiim, pencerelere dogru baktim. Disarida yagmur ¢iselemeye baslamisti.

“Ona senden s6z ediyorum,” dedi Niki. “Senden, babamdan, Japonya’y1 nasil terk ettiginizden.
Arkadasim gercekten etkilendi. Bunun nasil bir sey oldugunu, s6ylendigi kadar kolay olmadigim cok iyi
anliyor.”

Bir siire pencerelere bakmayi siirdiirdiim. Sonra ¢abucak, “Arkadasimn miithis bir siir yazacagindan
hi¢ kuskum yok,” dedim. Meyve sepetinden bir elma alip bicagimla onu soymaya basladigimda Niki beni
izliyordu.

“Cocuklaryla, sefil kocalariyla ugrasmaktan baska bir sey yapmayan o kadar cok kadin var ki, hepsi
de oldukca mutsuzlar. Ama cesaretlerini toplayip da bunu degistirecek bir sey de yapmuyorlar.
Yasamlarimn sonuna kadar bu béyle siiriip gidiyor.”

“Anliyorum. Yani sen simdi onlarin ¢ocuklarim birakip kagmalar: gerektigini mi soyliiyorsun, Niki?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Insanlarin yasamlarim bosa harcamalar iiziicii.”

Kizimin bir seyler séylememi bekler gibi duraksamasina karsin hicbir sey s6ylemedim.

“Senin yaptigin hi¢ de kolay olmamali, anne. Yasaminla ilgili olarak verdigin kararlardan gurur
duymalisin.”

Elmay1 soymay siirdiirdiim. Bitirdigimde parmaklarim peceteye kuruladim.

“Arkadaslarimin hepsi boyle diisiiniiyor,” dedi Niki. “Tabii ki bilen arkadaslarim.”

“Gururum oksandi. Liitfen o harika arkadaslarina tesekkiir et.”

“Aklima geldi de séyledim, o kadar.”

“Ne demek istedigini simdi daha acik anlatmis oldun.”

O sabah belki de ona gereksiz yere ters davranmistim, ama o zamanlar Niki’nin galiba bu konularda
kendime giivenimin pekistirilmesi ihtiyacinda oldugumu diisiinmesi kendi kuruntusuydu. Ayrica
Nagasaki’deki son giinlerimde gercekte neler oldugu konusunda hicbir fikri yoktu. Herhalde babasinin ona
anlatmis olduklarina dayanarak kendisi bir seyleri goziinde canlandiriyordu. Go6ziinde canlandirdiklarimn
elbette hatal1 yanlar1 da vardir. Kocam Japonya’yla ilgili pek cok etkileyici makale yazmisti, ama
gercekte kiiltlirtimiiziin 6zelliklerini, hatta Jiro gibi bir adam hi¢ anlayamamusti. Jiro’yu sevgiyle anmak
iddiasinda degilim, ama kocamin dedigi gibi budala bir adam da degildi. Jiro, ailesine kars1 gorevlerini
yerine getirmek icin ¢ok calisti, benden de aymsini bekledi; kendi deyisiyle gérevlerini bilen bir esti.



Ayrica, kizi ile birlikte oldugu yedi y11 boyunca ona karsi iyi bir babaydi da. Su son giinlerde kendimi ne
kadar kandirirsam kandirayim, Keiko’nun onu 6zlemedigini iddia edemem.

Ancak artik bu tiir seyler uzun zamandir ge¢miste kaldi, onlar1 yeniden diisiinmek istemiyorum.
Japonya’dan ayrilmak konusunda hakli gerekcelerim vardi, ayrica her zaman Keiko’nun cikarlarim
ictenlikle korudugumu biliyorum. Bu tiir olaylarin iizerine gitmekle hi¢bir sey kazanilmaz.

Pencere kenarina dizilmis saksi cigeklerini buduyordum, birden Niki’nin ne kadar sessizlestigini fark
ettim. Doniip baktigimda Niki séminenin 6niinde durmus bahceye bakiyordu. Onun bakisim izleyerek
pencereye dondiim; camdaki buguya karsin bahce hala acikca goriilebiliyordu. Niki galiba yagmurun ve
riizgarin devirdigi domates fidanlarim destekleyen siriklarin bulundugu c¢itin yanindaki noktaya dogru
bakiyordu.

“Galiba bu y1l domatesler telef oldu,” dedim. “Onlar1 gercekten epey ihmal ettim.”

Bir ¢cekmecenin acildigini duydugumda hala siriklara bakiyordum; yeniden arkama dondiigiimde Niki
cekmeceleri karistirip duruyordu. Kahvaltidan sonra babasinin biitiin gazete makalelerini okumaya karar
vermis, sabah saatlerinin biiyiik bir béliimiinii evdeki biitiin cekmecelere, kitap raflarina bakmakla
gecirmisti.

Birkac¢ dakika daha saksi ¢iceklerimle ugrasmayi siirdiirdiim; pencerenin kenarina dizilmis pek ¢ok
saks1 vardi. Ardimda Niki’nin cekmeceleri karistirisim duyuyordum. Sonra yeniden sessizlesti, ona
doéndiigiimde bana degil, yine bahceye bakiyordu.

“Galiba gidip havuzdaki baliga bakacagim,” dedi.

“Havuzdaki baliga m?”

Niki yanmit vermeden odadan ¢ikti, bir siire sonra ¢cimenlikte uzun adimlarla yiirtidiigiinii gordiim. Onu
daha iyi gorebilmek icin camdaki bugunun birazinmi sildim. Niki bahcenin en ucundaki ¢icekligin
ortasindaki balik havuzuna dogru yiiriidii. Havuza yem att1, birka¢ saniye havuza bakarak dylece durdu.
Govdesini profilden gorebiliyordum; cok zayif goriiniiyordu, son moda kiligina karsin onda hala ¢ocuksu
bir seyler vardi. Riizgarin saclarim dagitisim izlerken neden digariya ceketsiz ¢iktigimi merak ettim.

Eve donerken domates fidanlarinin yaninda durup yagan yagmura karsin bir siire onlar1 izledi. Sonra
birkac adim yaklasip dikkatlice siriklar1 saglamlastirmaya basladi. Biisbiitiin yikilmus olanlar1 diklestirdi,
neredeyse dizleri 1slak ¢cimenlere degecek gibi ¢comelip yagmaci kuslardan fidanlar1 korumak icin topraga
orttiigiim ag1 diizeltti.

“Tesekkiirler, Niki,” dedim iceri geldiginde. “Cok diisiincelisin.”

Bir seyler homurdanarak bir kanepeye oturdu. Oldukca sikildigim fark ettim.

“Su domatesleri bu y1l gercekten ihmal ettim,” diye ekledim. “Artik fark etmiyor galiba. Bu kadar
domatesle ne yapacagimi bilmiyorum. Gecen y1l cogunu Morrisonlara vermistim.”

“Ah, Tanrim,” dedi Niki, “su Morrisonlar. Peki yasli Morrisonlar nasillar?”

“Niki, Morrisonlar ¢ok kibar insanlar. Neden onlar: kiiciimsemek geregini duyuyorsun,

“Ah, evet, Cathy. Peki o nasil bugiinlerde? Hi¢ kuskum yok hala ailesiyle yasiyordur.”

“Sey, evet. Bankada calisiyor.”

“Ne kadar da tipik.”

“Bence onun yasinda yapilacak son derece akillica bir hareket. Marilyn de evlendi, biliyor muydun?”

“A, 0yle mi? Peki kiminle evlendi?”

“Kocasinin ne is yaptigim ammsamiyorum. Bir kere rastladim. Hos birine benziyordu.”

“Bir papaz ya da ona benzer biri olmali.”

“Bak, Niki, onlara karsi neden boyle bir tutum takinmaya calistigimi gercekten anlamiyorum.



Morrisonlar bize karsi her zaman kibardilar.”

Niki sabirsizlikla icini ¢ekti. “Benim derdim onlarin davrams tarzlari,” dedi. “Midemi bulandiriyor.
Cocuklarim yetistirme bicimleri.”

“Ama sen Morrisonlar1 yillardir pek gérmedin.”

“Cathy’yi tamdigim zamanlarda onlar1 yeterince sik gérmiistiim. Bu tiir insanlar i¢in hicbir umut
yoktur. Galiba Cathy icin iiziilmem gerek.”

“Senin yaptigin gibi gidip Londra’ya yerlesmedigi icin mi sucluyorsun onu? Ama Niki, bu senin ve
arkadaslarimn o kadar 6viindiigii acik goriisliiliikle pek de bagdasmiyor.”

“Aman canim, énemli degil. Sen benim ne demek istedigimi anlamiyorsun zaten.” Bana dogru baku,
sonra yine icini cekti. “Onemli degil,” diye yineledi 6teki yana bakarak.

Bir siire ona bakmay siirdiirdiim. Sonunda pencerenin yanina geri doniip birka¢ dakika daha sessizce
calistim.

“Biliyorsun, Niki,” dedim bir siire sonra, “birlikte olmaktan memnun oldugun arkadaslarimn olmasina
cok seviniyorum. Ayrica, artik kendi yasamim kendin yonetmelisin. Dogrusu da bu.”

Kizim yamt vermedi. Ona baktigimda ¢cekmecede buldugu gazetelerden birini okuyordu.

“Arkadaslarinla tamgmak isterim,” dedim. “Ne zaman istersen onlar1 buraya getirebilirsin.”

Niki, sacglar1 goziiniin 6niine diismesin diye basim geriye atip okumayi siirdiirdii. Y{izii, biitiin dikkatini
okudugu seye vermis birinin yiiziiydii.

Yeniden bitkilerime déndiim, ¢iinkii bu davramsin ne anlama geldigini cok iyi biliyordum. Niki bende
ne zaman Londra’daki yasamuyla ilgili bir merak belirtisi gorse hemen ¢ok ince, ama oldukca dikkat
cekici bir tutum takimrdi; diretirsem pisman olacagimi bana boyle anlatirdi. Sonucta, onun simdiki
yagantisim ancak kendi kafamda canlandirabildigim kadariyla biliyordum. Yine de mektuplarinda —Niki
mektup yazmay1 hi¢ ihmal etmezdi— konusmalarinda hi¢ deginmedigi kimi seylere deginirdi. Bu sayede,
ornegin erkek arkadasinin adinin David oldugunu, Londra’da bir tiniversitede politika okudugunu
ogrenmistim. Yine de konugsmamiz sirasinda David’in sagligimn nasil oldugunu sorsaydim, bu engelin
kesin olarak yikilacagim biliyorum.

Kisisel gizlilige kars1 duydugu bu saldirgan saygi bana kiz kardesini ammsatiyor. Ciinkii gercekte
kizlarimin, kocamin kabul edebileceginden daha fazla ortak yonleri vardi. Kocama gére onlar
birbirlerinin ziddiydilar; dahasi, Keiko dogas1 geregi giic bir insand1 ve onun icin yapabilecegimiz ¢ok az
sey vardi. Gercekte kocam hicbir zaman acikca dile getirmediyse de Keiko’nun kisiligini babasindan
aldigini ima ederdi. Bunun aksini iddia edemezdim, ¢iinkii bizim degil de Jiro’nun su¢clanmasi en kolay
aciklamaydi. Elbette kocam Keiko’yu bebekliginde tammadi; tammus olsaydi, her iki kizimin da
bebekliklerinde ne kadar benzediklerini ¢ok iyi anlardi. Her ikisi de 6fkeliydiler, ikisi de
sahipleniciydiler; tiziildiiklerinde 6teki cocuklar gibi 6fkeleri cabuk gecmez, neredeyse giin boyu huysuz
olurlardi. Simdi ise biri mutlu, kendine giivenen genc bir kadin oldu —Niki’nin gelecegi icin ¢ok
umutluyum- 6teki ise gitgide mutsuz olduktan baska kendi canina da kiydi. Kocamin yaptig: gibi, onun
dogasim ya da Jiro’yu suclamak o kadar kolay degil bence. Ancak, bu olaylar artik gecmiste kaldi, onlar1
yeniden gbozden gecirmenin kazandiracag sey cok az.

“Bu arada, anne,” dedi Niki. “Bu sabahki sendin, degil mi?”

“Bu sabah mu?”

“Bu sabah sesler duydum. Oldukca erken, sabah dort siralarinda.”

“Seni rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim. Evet, bendim.” Giilmeye basladim. “Kim oldugunu
sanmistin?” Giilmeyi siirdiirdiim, bir siire daha kendimi tutamadim. Niki, okudugu gazete hala 6niinde acik
dururken bana bakti. “Seni uyandirdigim icin 6ziir dilerim Niki,” dedim sonunda giilmemi tutarak.



“Onemli degil, zaten uyamktom. Bugiinlerde dogru diiriist uyuyarmyorum.”

“Hem de odalar konusunda bu kadar yaygara kopardiktan sonra. Belki de bir doktora goriinmelisin.”

“Belki de goriiniiriim.” Niki gazetesine dondii.

Kullandigim budama makasim bir kenara koyup ona déndiim. “Biliyor musun, ¢ok tuhaf. Bu sabah
yine o diisii gordiim.”

“Hangi diisii?”

“Sana diin sabah anlatmistim, ama galiba dinlemiyordun. Yine aym kiiciik kizi gérdiim diistimde.”

“Hangi kiiciik kiz1?”

“Gecen giin salincakta oynarken gordiigiimiiz kizi. Kéyde kahve icerken gordiigiimiiz.”

Niki omzunu silkti. “Ha, o kiz,” dedi basim kaldirmadan.

“Aslinda kiiciik kiz o kiiciik kiz degildi. Bunu bu sabah fark ettim. Kiiciik kiz gibiydi, ama degildi.”

Niki yeniden bana bakti. Sonra, “Galiba onun Keiko oldugunu séylemek istiyorsun,” dedi.

“Keiko mu?” Giildiim. “Ne tuhaf bir fikir. Neden Keiko olsun? Hayir, Keiko ile hic ilgisi yok.”

Niki bana kuskuyla bakmay: siirdiirdii.

“Bir zamanlar tamdigim kiiciik bir kizdi,” dedim ona. “Cok uzun zaman 6nce.”

“Hangi kiiciik kiz?”

“Senin tamdigin biri degil. Onu ¢ok uzun zaman 6nce tammistim.”

Niki bir kere daha omuz silkti. “Aslinda hi¢ uyuyamiyorum. Diin gece de galiba yalmzca dért saat
falan uyudum.”

“Bu oldukga can sikici bir sey, Niki. Ozellikle de senin yasinda. Belki de bir doktora gitmelisin. Ne
zaman istersen gidip Dr. Ferguson’u gorebilirsin.”

Niki sabirsiz hareketlerinden birini yapti ve babasimn gazetedeki makalesine dondii. Bir siire onu
izledim.

“Aslinda bu sabah bagka bir sey fark ettim,” dedim. “Su diis ile ilgili baska bir sey.”

Kizim duymuyor gibiydi.

“Biliyorsun,” dedim, “kiiciik kiz salincagin iizerinde degildi. Baslangicta 6yle gibiydi. Ama iizerinde
oldugu sey salincak degildi.”

Niki bir seyler homurdandi ve okumay: stirdiirdii.



Yaz sicaklar1 baslayinca, apartman bloklarimizin disindaki ¢orak alan gittikce cirkinlesti. Topragin
biiyiik boliimii kuruyup catlarken, yagmur mevsimi boyunca birikmis sular derin hendeklerde, cukurlarda
kalmisti. Arazi her tiir bocegin yuvasiydi, 6zellikle de sivrisinekler her yami kaplamisti. Apartmanlardaki
insanlar her zamanki gibi yakinmalarin siirdiiriiyolardi, ama yillar gectikce corak topraklara duyduklar:
ofke yumusamus, aci bir hafifsemeye doniismiistii.

O yaz Saciko’nun kuliibesine giderken diizenli olarak o alandan geciyordum, gercekten de igreng bir
yolculuktu; bocekler insanlarin saclarina takiliyordu, yerdeki catlaklarin arasinda kurt¢uklar, tatarciklar
goriiliiyordu. O yolculuklar1 hala biitiin canliligiyla ammsiyorum ve onlar —annelikle ilgili su kuskular
gibi, Ogata-san’in ziyareti gibi— bugiin de o yaz1 bagka yazlardan ayiran seyler oluyor. Aslinda o yaz pek
cok yonden 6tekiler gibiydi. Sonraki yazlarda oldugu gibi o yaz da zamammun ¢ogunu apartman dairemin
penceresinden goriinen manzaraya bos bos bakmakla gecirdim. Havanin acik oldugu giinler irmagin karsi
kiyisindaki agaclarin ardindan gége dogru yiikselen tepelerin soluk dis cizgilerini gérebiliyordum. Cirkin
bir manzara degildi. Hatta kimi zaman o dairede gecirdigim o uzun 68len sonralarinin boslugundan beni
kurtarir, bana olaganiistii bir rahatlama duygusu verirdi.

O bos arazi sorunu disinda o yaz komsularimizin zihnini ugrastiran bagka konular da vardi. Gazeteler
sona ermekte olan isgalle ilgili haberlerle doluydu. Tokyo’da da politikacilar tartisip duruyorlardi.
Apartmanlarda da konu sik sik, ama o bos araziyle ilgili 6nyargili konugmalarin kétiimserligiyle
tarisiliyordu. En 6nemli sayilan haberler, o siralar Nagasaki’de korku yaratan cocuk cinayetleriydi. Once
bir oglan cocugu, sonra kiiciik bir kiz déviilerek éldiiriillmiis halde bulunmustu. Uciincii bir kurban, yine
kiiciik bir kiz cocuguy, bir agaca asilmis olarak bulundugunda cevredeki anneler arasinda neredeyse panik
baglamusti. Olaylarin kentin 6teki yakasinda meydana gelmis olmasi gercegi hakli olarak kiiciik bir avuntu
olmaktan 6te gidemiyordu; 6zellikle aksam saatlerinde cocuklar1 yerlesim bolgesi cevresinde pek ender
gorebilirdiniz.

O siralar bu haberlerin Saciko’yu ne derece etkilediginden emin degilim. Elbette Mariko’yu eskisi
kadar yalmz basina birakmak istemiyordu, ama sonra bunun daha ¢ok kendi yasamindaki 6teki
gelismelerle ilgili oldugundan kuskulandim; amcasindan yamt gelmisti, kapisimin ona acik oldugunu
yaziyordu ve bu haberden kisa siire sonra Saciko’nun kiiciik kiza davranisinda bir degisiklik fark ettim:
Cocuga karsi daha sabirli, daha yumusak davramyordu.

Saciko amcasimn mektubu iizerine fazlaca rahatladigini belli etmisti; baglangicta geri doneceginden
kuskulanmam icin pek neden yoktu. Ancak giinler gectikce bu niyetinden kuskulanmaya basladim. Beni ilk
kuskulandiran sey, mektubun eline gecmesinden birkac giin sonra durumu hala Mariko’ya agmamis
oldugunu 6grenmem oldu. Sonra da, haftalar gecip giderken Sagiko tasinmak i¢in hi¢bir hazirlik
yapmuyorduy, 6grendigime gore, amcasina yanit da vermemisti.

Saciko, amcasinin evinden s6z etmekte bu kadar tuhaf bir isteksizlik gostermeseydi boyle bir konu
lizerinde diisiinmek aklima gelir miydi, kuskuluyum. Bu nedenle, merakim giderek artiyordu, Saciko’nun
suskunluguna karsin birtakim izlenimler edinmeyi bagardim; bir kere, dyle goriiniiyordu ki amcasiyla
arasinda kan bagi yoktu, o Sagiko’nun kocasinin bir akrabasiydi; Saciko birka¢ ay 6nce o adamin evine



tasinana kadar onu tammyordu. Amca zengindi, evi cok genis oldugu ve kizi ve hizmetcisi disinda evde
bagka kimse bulunmadig icin Saciko ve kiiciik kizina da yeterince yer vardi. Gercekten de Saciko bu evin
koca boliimlerinin ne kadar sessiz, ne kadar bos oldugunu ammsadigindan birkag kez séz etmisti.

Ozellikle de amcasimn Sagiko’nun yaslarinda evlenmemis bir kiz oldugunu diisiindiigiim kizim merak
ediyordum. Saciko kuziniyle ilgili pek az sey soyliiyordu, ama o siralar yaptigimiz bir konusmayi
anims1yorum. Saciko’nun amcasimn evine geri donmekte acele etmemesinin Saciko ile kuzini arasindaki
bir gerginlige dayandigini diisiiniiyordum. O sabah bunu Saciko’ya sdylemeyi denemeliydim, ¢iinkii
amcasinin yaninda gecirdigi giinlerden acikca s6z etmesi bu firsati yaratmisti. Konusmay1 oldukca iyi
anims1yorum; agustos ayinin ortalarinda kurak, riizgarsiz sabahlardan biriydi ve tepedeki kdpriiniin
lizerinde durmus bizi kente gotiirecek tramvayr bekliyorduk. O giin nereye gittigimizi ya da Mariko’yu
nereye biraktigimizi ammsayamiyorum —yalmzca ¢ocugun bizimle olmadigim biliyorum. Saciko bir elini
glinese siper ederek kopriiden goriinen manzaray: seyrediyordu.

“Nasil olup da boyle bir diisiinceye kapildin,” dedi Saciko, “cok sasiriyorum, Etsuko. Tam tersine,
Yasuko ile ben ¢ok iyi arkadastik, onu yeniden gérmek icin sabirsizlamyorum. Nasil olup da baska
tiirltisiinii diisliniiyorsun, gercekten anlayamiyorum, Etsuko.”

“Opziir dilerim, yamlms olmaliyim,” dedim. “Nedense oraya doniip ddnmemekte kararsiz oldugunu
sandim.”

“Hig de degil, Etsuko. Benimle ilk tamstigin zamanlar, evet, dogru, baska birtakim olasiliklar1 6l¢iip
bi¢cme asamasindaydim. Ancak, bir anne cocugunu yetistirmek icin farkli secenekleri g6z 6niinde
bulunduruyor diye suclanamaz, dyle degil mi? Bir siire sanki oniimiizde ilgin¢ bir secenek varmis gibi
goriinmiistii bize. Ama bir kez daha enine boyuna diisiindiikten sonra simdi bundan vazgectim. Iste hepsi
bu, Etsuko, bana ¢nerilen 6teki planlarla artik ilgilenmiyorum. Her sey en iyi bicimde ¢6ziildiigii icin cok
mutluyum ve amcamin evine donmeyi dort gozle bekliyorum. Yasuko-san’a gelince, birbirimize biiyiik
saygimiz vardir. Seni bunun aksini diisiinmeye iten sey nedir, anlamyorum, Etsuko.”

“Ogziir dilerim. Yalmzca bir kez aramzda kavga gibi bir seyin gectigi anlarmna gelen bir seyler
sOylemistin.”

“Kavga mu1?” Bir an bana baktiktan sonra yiiziinde bir giiliimseme belirdi. “Ha, simdi ne demek
istedigini anliyorum. Hayir, Etsuko, o bir kavga degildi. Yalmzca 6nemsiz bir atismamiz olmustu. Hangi
konudaydi acaba? Gériiyor musun, ammsayamiyorum bile, o kadar 6nemsizdi. Ah, evet, tamam, aksam
yemegini hangimizin hazirlayacagim tartismustik. Evet, gercekten biitiin sorun buydu. Biliyor musun,
Etsuko, bu isi sirayla yapardik. Bir gece hizmetci pisirirdi, sonraki gece kuzinim, ondan sonra da benim
siram gelirdi. Hizmetci, bir aksam sira kendisine geldiginde hastalanmisti; Yasuko da, ben de yemegi
yapmak istiyorduk. Yanlis anlama, Etsuko, genelde iyi gecinirdik. Bu, yalmizca bir tek insam bu kadar sik
gortip baska insanlar1 gormemekten kaynaklamyor; zaman zaman her seyin dengesi bozuluyor.”

“Evet, anliyorum. Oziir dilerim, tamamen yamImsim.”

“Biliyor musun, Etsuko, insanin evdeki biitiin isleri yapacak bir hizmet¢i olunca zaman o kadar yavas
geciyor ki. Yasuko ile ikimiz kendimizi oyalayacak bir seyler buluyorduk, ama gercekten biitiin giin oturup
cene calmaktan bagka yapacak pek az sey vardi. O evde birlikte oturdugumuz o aylar boyunca disaridan
kimseyi gormedik. Bizim gercekten kavga etmememiz sasirticiydi. Gercek anlamyla, demek istiyorum.”

“Evet, elbette 6yledir. Besbelli seni yanlis anlamisim.”

“Evet, Etsuko, ne yazik ki 6yle. Yalmzca bu olay1 ammsiyor olmamin nedeni, biz oradan ayrilmadan
kisa bir siire 6nce meydana gelmis olmasiydi ve o zamandan beri de kuzenimi gérmedim. Ama bunu kavga
olarak nitelemek sa¢cma.” Giildii. “Aslinda Yasuko da bunu diisiiniip giiliiyordur.”

Saciko ayrilmadan 6nce bir giin birlikte bir yerlere gezmeye gitmeye belki de o sabah karar verdik.
Gercekten de birkac giin sonra sicak bir 6gleden sonra Saciko ile kizi, Inasa’ya giderlerken onlara



katildim. inasa, Nagasaki’nin dag manzarasiyla {inlii, limana yukaridan bakan tepelik bir bélgesidir;
yasadigimiz yerden pek uzak degildi —aslinda apartmanin penceresinden gorebildigim sey Inasa’nin
tepeleriydi— ancak o giinlerde béyle disar1 cikmalarim pek nadirdi ve Inasa’ya yapmus oldugumuz gezinti
biiyiik bir geziydi. Cok iyi ammsiyorum, o geziyi sabirsizlikla beklemistim; galiba o giinlerden kalan en
iyi amlarimdan biriydi.

Ogleden sonramn en civcivli saatlerinde feribotla Inasa’ya gectik. Limandan gelen giiriiltiiler yol boyu
hep duyuluyordu —¢eki¢ vuruslari, makinelerin ugultusu, bir geminin ara sira duyulan diidiigiiniin boguk
sesi—ama o glinlerde Nagasaki’de bu tiir sesler hi¢ de rahatsiz edici degildi; bunlar kalkinmamn
sesleriydi ve o giinlerde insanlara moral yiikseltici bir duygu vermeye yetiyorlardi.

Suyu gectikten sonra denizden gelen riizgarlar daha 6zgiirce esiyormus, giin ise artik o kadar bogucu
degilmis gibi gelmisti. Teleferik istasyonunun avlusundaki bir sirada otururken bile limamn giirtiltiisii
riizgarla tasinarak bize ulasiyordu. Avluda giinesten yeterince korunamadig@imiz icin herkes esen hafif
riizgardan hosnuttu; o giin cocuklarla ve anneleriyle doldugu icin o aciklik beton alan bir okul bahgesini
andiriyordu. Turnikelerin ardindaki taraftan teleferik vagonlarimn durak yaptiklar: tahta sahanliklar1
gorebiliyorduk. Bir siire teleferik vagonlarinin inis-¢ikislarinin goriintiisiinden biiyiitenmiscesine oturduk;
vagonlardan biri agaclarin arasindan yiikselip gokyiiziinde kiiciik bir noktaya doniisiirken, 6teki vagon
alcaliyor, gittikce biiyiiyerek sahanliga iniyordu. Turnikelerin yamindaki kiiciik kuliibede bir adam birtakim
kollar1 hareket ettiriyordu, basinda bir kasket vardi, her vagon giivenle asagiya indiginde disar1 sarkiyor,
olanlar1 izlemek icin toplanmis cocuklarla ¢ene caliyordu.

O giin Amerikal1 kadinla ilk karsilasmamuz teleferikle tepeye cikmaya karar vermemizin bir
sonucudur. Saciko ile kiz1 biletleri almaya gittiklerinde bir siire oturdugum sirada yalmz basima kaldim.
O sirada avlunun 6teki ucunda sekerleme ve oyuncak satan kiigiik bir yer goziime carpti. Belki Mariko i¢gin
seker alinm diisiincesiyle ayaga kalkim, oraya yoneldim. Oniimde ne alacaklarim tartisan iki ¢cocuk vardi.
Onlar1 beklerken oyuncaklarin arasinda plastikten bir diirbiin géziime carpti. Cocuklar tartismayl
siirdiiriirken ben de arkama doniip avluya dogru baktim. Saciko ile Mariko hala turnikelerin orada
duruyorlardi; Saciko iki kadinla sohbet ediyor gibiydi.

“Yardim edebilir miyim hammefendi?”

Cocuklar gitmisti. Tezgahin arkasinda temiz pak yazlik iiniformasiyla genc bir adam duruyordu.

“Suna bir bakabilir miyim?” Diirbiinii isaret ettim.

“Elbette, hammefendi. Oyuncak bir diirbiin, ama oldukca basarili.”

Diirbiinii yliziime yaklastirip yamaca dogru baktim; sasilacak kadar giicliiydii. Avluya dogru doniip
Saciko ile kizim gormeye calistm. Saciko o giin zarif bir kusagi olan acik renk bir kimono giymisti —
galiba yalmzca 6zel durumlar icin saklanan bir giysiydi— kalabaligin ortasinda cok hos goériiniiyordu. Bir
tanesi yabanciya benzeyen o iki kadinla hala konugmaktaydi.

“Yine sicak bir giin, hammefendi,” dedi gen¢ adam, paray1 uzatirken, “Teleferige mi bineceksiniz?”

“Evet, Oyle.”

“Muhtesem bir manzara. Tepede insa edilen televizyon kulesi. Gelecek y1l teleferik en tepeye kadar
gidecek.”

“Ne giizel. lyi giinler dilerim.”

“Tesekkiirler, hanimefendi.”

Diirbiinle birlikte avluya dogru yiiriidiim. O zamanlar Ingilizce bilmedigim halde yabanci kadimn
Amerikal1 oldugunu hemen anladim. Uzun boyluydu, dalgali kizil sacglar1 vardi ve uglar1 sivri gozliik
takmusti. Saciko’ya yiiksek sesle bir seyler anlatiyordu, Saciko’nun ne kadar rahat bir Ingilizceyle yamtlar
verdigini goriince cok sasirdim. Oteki kadin Japon’du; oldukca tombuldu, kirk yaslarindaydi. Yamnda



sekiz dokuz yaslarinda sisko bir oglan cocugu vardi. Oraya vardigimda egilerek selam verdim, iyi giinler
dileginde bulundum, sonra da Mariko’ya diirbiinii uzattim.

“Oyuncak bir diirbiin,” dedim. “Ama bir seyler gérebiliyorsun.”

Mariko paketi acip diirbiinii ciddi bir ifadeyle inceledi. Once avluya, sonra da tepenin yamaclarina
dogru bakti.

“Tesekkiir et, Mariko,” dedi Saciko.

Mariko diirbiinle bakmay: siirdiirdii. Sonra onu yiiziinden uzaklastirdi, plastik kayisinmi basindan
gecirdi.

“Tesekkiirler, Etsuko-san,” dedi biraz isteksizce.

Amerikal1 kadin diirbiinii gostererek Ingilizce bir seyler séyledi, giildii. Yamac1 ve asagiya inmekte
olan teleferik vagonunu izlemekte olan sisko oglamn da dikkatini ¢ekti diirbiin. G6zlerini diirbiinden
ayirmadan Mariko’ya dogru birka¢ adim att1.

“Cok tesekkiir ederim, Etsuko,” dedi Saciko.

“Bir sey degil. Oyuncak bir diirbiin yalnizca.”

Teleferik geldi, biz de turnikelerden gecerek tahta sahanliga ciktik. Bizim disimizda yolcu olarak o iki
kadin ile sisko oglan vardi. Kasketli adam kuliibesinden cikti, bizi birer birer vagona bindirdi, icerisi
ciplak ve madensiydi. Dért bir yaninda genis pencereler vardi, iki uzun kenar boyunca oturmak igin
siralar vardi.

Vagon sahanlikta birka¢ dakika daha oyalandig sirada sisko oglan sabirsizca dolanmaya basladi.
Mariko yanimda durmus, siraya dizlerini dayamis, pencereden disariya bakiyordu. Vagonun bizim
bulundugumuz tarafindan avluyu, turnikelerde birikmis geng izleyicileri gorebiliyorduk. Mariko
diirbiiniiniin giiciinii sinarmus gibi, bir an gdzlerine yaklastirip sonra uzaklastiriyordu. Sonra sisko oglan
gelip onun yamna siraya diz ¢oktii. Bir siire icin ikisi de birbirini yok saydilar. Sonunda oglan, “Ben de
bakmak istiyorum,” dedi. Elini diirbiine dogru uzatti. Mariko ona soguk soguk bakui.

“Akira, boyle istenmez,” dedi annesi. “Kiiciik hammdan kibarca iste.”

Oglan elini ¢cekip Mariko’ya bakti. Kiiciik kiz da ona dik dik bakiyordu. Oglan déniip bir baska
pencereye yoneldi.

Turnikelerdeki cocuklar vagon hareket ettiginde el salladilar. icgiidiisel olarak pencerenin kenarindaki
metal tutunma yerine uzandim; Amerikali kadin sinirli bir ses ¢ikardi, giildii. Avlu gittikce kiictilirken
yama¢ altimizda hareket etmeye basladi; gittikce yiikselen vagon yavasca sallamyordu; bir anicin
agaclarin tepeleri pencerelere siirtiinecek gibi oldu, sonra birden alimzda genis bir ¢ukur acildi ve
gokyliziinde asil1 kaldik. Saciko hafifce giilerken pencereden disarida bir seyleri gosteriyordu. Mariko
diirbiiniiyle bakmay1 siirdiirdii.

Teleferik irmamgsini tamamladi; tek sira halinde biraz korkarak disariya cikarken sanki saglam zemine
ulastigimizdan emin degildik. Tepedeki istasyonun beton avlusu yoktu, tahta zeminden kiiciik bir ¢cimenlik
alana dogru ilerledik. Bizi disariya ¢ikartan tiniformali adamdan baska kimse yoktu gériiniirde. Cimenligin
arkasinda neredeyse cam agaclarinin ortasinda birkac tahta piknik masasi1 duruyordu. Bulundugumuz
cimenligin yakin kenar1 bizi ugurumun kenarindan ayiran metal parmakliklarla cevrelenmisti. Nerede
bulundugumuzun farkina varinca, parmakliklar boyunca yiiriiylip daglarin eteklerini seyrettik. Bir siire
sonra o iki kadin ile oglan da bize katildi.

“Nefes kesici, degil mi?” dedi Japon kadin bana. “Arkadaslarima biitiin ilgin¢ manzaralari
gosteriyorum. Daha 6nce hi¢ Japonya’da bulunmamus.”

“Anliyorum. Umarim buray1 begenmistir.”

“Umarim 6yledir. Ne yazik ki Ingilizceyi pek iyi bilmiyorum. Arkadasimz benden daha iyi biliyor
gibi.”



“Evet, ¢cok iyi biliyor. ”

ikimiz de Saciko’ya baktik. Amerikal1 kadinla ikisi yine Ingilizce sohbet ediyordu.

“Bu kadar iyi bir egitim gérmiis olmak ne giizel,” dedi kadin bana. “Umarim siz de giizel bir giin
geciriyorsunuzdur.”

Karsilikh egildik, sonra kadin Amerikali konuguna isaretlerle gitmelerini 6nerdi.

“Liitfen bakabilir miyim,” dedi sisko oglan kizgin bir sesle. Yine elini uzatmisti. Mariko teleferikte
yaptig1 gibi ona dik dik bakt.

“Gormek istiyorum,” dedi oglan daha da 6fkelenerek.

“Akira, kiiciik hantmdan kibarca istemen gerektigini unutma.”

“Liitfen! Gormek istiyorum.”

Mariko bir siire daha ona bakmay siirdiirdii, sonra diirbiinii boynundan ¢ikarip oglana uzatti. Oglan
diirbiinii yiiziine yaklastirip bir siire parmakliklarin 6tesini seyretti.

“Bu o kadar iyi degil,” dedi sonunda, annesine donerek. “Bu benimki kadar iyi degil. Anne, bak,
suradaki agaclan tam olarak géremiyorsun bile. Bir bak.”

Diirbiinii annesine uzatti. Mariko almak icin uzandi, ama oglan yakalayip yine kadina uzatt.

“Bir kere bak, anne. Su en yakin agaclari bile géremiyorsun.”

“Akira, diirbiinii kiicikk hamma geri ver artik.”

“Benimki kadar iyi degil, ama.”

“Bak, Akira, bu sdyledigin hi¢ hos degil. Biliyorsun herkes senin kadar sansli olamaz.”

Mariko diirbiine uzandiginda bu kez oglan biraku.

“Kliiciik hamma tegekkiir et,” dedi annesi.

Oglan hicbir sey séylemeden uzaklasti. Annesi bir siire giildii.

“Tesekkiir ederim,” dedi Mariko’ya. “Cok kibarsin.” Sonra Saciko ile bana donerek giiliimsedi.
“Olaganiistii bir manzara, degil mi?” dedi. “lyi giinler dilerim.”

Patika camlarin igne yapraklariyla kapliydi, dagin ¢evresinde zikzaklar ¢izerek yukariya tirmamyordu.
Kiiciik adimlarla yiiriiyor, sik sik dinlenmek icin duruyorduk. Mariko sessizdi ve —beni sasirtarak— hic de
yaramazlik yapmak istegi gostermiyordu. Yine de annesi ile benim yammda yiiriimek konusunda tuhaf bir
isteksizlik gosteriyordu. Bir bakiyorsun arkamuzda kaliyor, omuzlarimizin iistiinden kaygiyla geriye
bakmamiza neden oluyor; bir bakiyorsun kosarak bizi geciyor, 6niimiizden yiiriiyordu.

Amerikal kadina, teleferikten indikten bir saat kadar sonra ikinci kez rastladik. Arkadasiyla ikisi
patikadan asagiya dogru inerlerken bizi fark edip neseyle selamladilar. Arkalarindan gelen sisko oglan
bizi gérmezden geldi. Amerikal1 kadin yammuzdan gecerken Saciko’ya Ingilizce bir seyler séyledi,
Saciko yamtladiginda ise yiiksek sesle giildii. Ona kalsa durup konusacakti, ama Japon kadin ile oglu
ylirtimeyi siirdiirdiiler; Amerikali kadin el salladi, yiiriiyiip gitti.

Ingilizce bilgisinden dolay évdiigiimde Saciko giildii, hicbir sey demedi. Bu karsilasmanin onun
lizerinde garip bir etki biraktigim fark ettim. Sessizlesti, yammda yiiriirken diisiincelere dalip gitmis
gibiydi. Sonra Mariko bir kez daha 6niimiize gectiginde bana, “Babam oldukca saygin bir insandi,
Etsuko,” dedi. “Gergekten oldukca saygindi. Ama dis baglantilari, bana yapilan evlenme teklifinin geri
alinmasina neden oldu.” Hafifce giiliimsedi, kafasim salladi. “Ne garip, Etsuko. Simdi bunlarin hepsi
bagka bir cagda yasanmus gibi.”

“Evet,” dedim. “Her sey cok degisti.”

Patika keskin bir doniisle yeniden tirmanmaya basladi. Agaclar gézden kayboldu, birdenbire gokyiizii
biitiin cevremizi sard. Ileride Mariko bir seyler séyleyip bir seyi gosterdi. Sonra yine heyecanla yoluna
devam etti.



“Babamdan pek bir sey gormedim,” dedi Saciko. “Cogu zaman yurtdisinda, Avrupa ve
Amerika’daydi. Gengken, giiniin birinde Amerika’ya gidip orada film y1ldiz1 olacagim diisler dururdum.
Annem bana giilerdi. Ama babam, yeterince iyi Ingilizce 6grenirsem kolayca bir is kadim olabilecegimi
soylerdi. Ingilizce 6grenmekten zevk alirdim.”

Mariko platoya benzeyen bir yerde durdu. Yine bagirarak bir seyler sdyledi bize.

“Bir keresinde,” diyerek konugsmasim siirdiirdii Saciko, “babam Amerika’dan gelirken bana Bir Noel
Sarkisi’min Ingilizcesini getirmisti. Bu benim igin bir tiir tutku olmustu, Etsuko. O kitabr okuyabilmek icin
Ingilizceyi iyice 6grenmek istiyordum. Ne yazik ki hi¢ firsat olmadi. Evlendigimde kocam 6grenmeyi
siirdiirmemi yasakladi. Aslinda, bana kitabi attirdi.”

“Cok iziicii bir sey,” dedim.

“Kocam boyleydi iste, Etsuko. Cok sert, ¢cok vatansever. Hi¢cbir zaman insanlara saygili degildi. Ama
oldukca seckin bir aileden geliyordu, annem babam bunun iyi bir evlilik olacagim diisiindiiler. Bana
Ingilizce ¢alismam yasakladiginda kars: ¢ikmadim. Ne de olsa, bunun artik 6nemi yoktu.”

Mariko’nun durmakta oldugu noktaya ulastik; patikanin kenarindan disariya dogru ¢ikinti yapan,
birkac biiyiik kaya parcasiyla cevrili dort kdse bir toprak parcasiydi. Yan tarafina diismiis olan kalin bir
agac govdesinin ylizeyi diizlestirilmis, bir oturma yerine doniigtiiriilmiistii. Saciko ve ben biraz
soluklanmak i¢in oraya oturduk.

“Cok kenara gitme, Mariko,” diye seslendi Saciko. Kiiciik kiz kayalara dogru gitmis, diirbiiniiyle
manzarayl seyrediyordu.

O dagin kenarinda bir yere tiinemis boyle bir manzaray:r seyrederken huzursuz edici bir duyguya
kapilmistim; oldukca asagimizda, suyun icinde birakilmis kocaman bir makine y1gimna benzeyen limam
gorebiliyorduk. Limanin kars1 kiyisinda Nagasaki’ye dogru uzanan dag siralar yiikseliyordu. Tepelerin
etegindeki alan, evler ve bagka binalarla doluydu. ileride, sag tarafimuzda liman denize aciliyordu.

Bir siire daha orada oturduk, solugumuz diizelmisti, hafif riizgarin tadim cikardik. Sonra ben, “Insana
burada sanki hicbir sey olmamus gibi geliyor, degil mi? Her sey o kadar hayat dolu ki. Ama asagidaki
bolge” —elimi asagimizdaki manzaraya dogru sallayarak— “bomba atildiginda biitiin o bolge yerle bir
olmus. Ama oraya bir de simdi bak,” dedim.

Saciko basini salladiktan sonra giiliimseyerek bana déndii. “Bugiin ne kadar neselisin, Etsuko,” dedi.

“Buraya ¢cikmis olmak cok giizel. Artik iyimser olmaya karar verdim. Mutlu bir gelecegim olacak.
Bayan Fujivara bana her zaman ileriye bakmay siirdiirmenin ne kadar 6nemli oldugunu s6yler. Elbette
hakl1. Insanlar bunu yapmazlarsa, o zaman biitiin her sey” —yeniden manzaray1 gosterdim— “biitiin her sey
yikint1 olarak kalir.”

Saciko yeniden giiliimsedi. “Evet, dedigin gibi, Etsuko. Her sey yikinti olarak kalir.” Bir siire daha
asagidaki manzaraya bakti. “Sirasi gelmisken, Etsuko,” dedi biraz sonra, “arkadasin, Bayan Fujivara.
Ailesini savasta kaybetmis galiba.”

Bagim salladim. “Bes cocugu vardi. Kocas1 da Nagasaki’nin 6nemli kisilerindendi. Bomba
diistiigiinde, en biiyiik oglu haric hepsi 6ldii. Bu onun i¢in korkung bir darbe olmali, ama o yasamm
siirdiirdii.”

“Evet,” dedi Saciko yavasca basim sallayarak, “ben de boyle bir seyler oldugunu diisiinmiistiim. Peki,
su eriste lokantas1 eskiden beri onun muydu?”

“Hayir, elbette degildi. Kocas1 6nemli bir kisiydi. Bu diikkkam daha sonra, her seyini kaybettikten
sonra acti. Onu her gordiigiimde, ona benzemem gerektigini, gbzlerimi gelecege dikmem gerektigini
diisiiniirtim. Ciinkii pek cok yénden benim kaybettiklerimden daha cogunu kaybetti o. Ustelik, su halime
bak. Kendi ailemi kurmak lizereyim.”

“Evet, ne kadar haklisin.” Riizgar Saciko’nun 6zenle taranmis saclarim bozdu. Saciko parmaklarim



saclarinin arasindan gecirip derin bir soluk aldi. “Ne kadar haklisin, Etsuko, gecmise doniip bakmaktan
vazgecmeliyiz. Savas benim icin de pek cok seyin sonu oldu, ama kizim hala yasiyor. Dedigin gibi,
gelecege dogru bakmaliy1z.”

“Aslinda,” dedim, “bunun nasil bir sey olacagim su son birka¢ giindiir diisiiniiyorum. Yani, bir
cocugumun olmasimn. Hi¢ bu kadar korkmamistim. Onun i¢in ileriye bakacagim. Su andan sonra iyimser
olacagim.”

“Olmalisin da, Etsuko. Ayrica, ileriye bakmak icin pek cok neden var elinde. Aslinda, yasam
gercekten degerli kilan seyin anne olmak oldugunu yakinda 6greneceksin. Amcamin evinde yasamak biraz
sikiciysa da bana viz gelir. Tek istedigim sey kizim icin en iyi olam yapmak. Onun en kisa zamanda
okuldaki ders programina yetismesi icin en iyi 68retmenlerden 6zel ders aldiracagiz. Dedigin gibi,
Etsuko, gozlerimizi gelecekteki yasama cevirmeliyiz.”

“Senin de bu kamda olmana ¢ok sevindim,” dedim. “Ikimiz de gercekten siikretmeliyiz. Savasta pek
cok sey kaybetmis olsak da yiiziimiizii gelecege cevirmek i¢in hala pek ¢cok nedenimiz var.”

“Evet, Etsuko. Yiiziimiizii gelecege cevirmek icin cok neden var.”

Mariko yaklasarak 6niimiizde durdu. Konusmamizin bir béliimiine kulak misafiri olmus olmali ki bana
doniip, “Yeniden Yasuko-san ile birlikte oturacagiz. Annem sana anlatti mi?” dedi.

“Evet,” dedim, “anlatti. Yeniden orada yasamak icin sabirsizlamyor musun, Mariko-san?”

“Artik yavru kediler bizim evde kalabilecek,” dedi kiiciik kiz. “Yasuko-san’in evinde pek cok oda
var.”

“Bunu sonra konusuruz, Mariko,” dedi Saciko.

Mariko bir siire annesine bakti. Sonra, “Ama Yasuko-san kedileri sever,” dedi. “Ayrica, biz almadan
once Maru Yasuko-san’1n kedisiydi. Oyleyse, yavrular da onun.”

“Evet, Mariko, ama bunu sonra konusuruz. Yasuko-san’in babasi bakalim ne diyecek.”

Kiiciik kiz annesine somurtarak bakti, sonra bir kez daha bana dondii. “Onlar1 yammza alabilmemiz
gerekir,” dedi ciddi bir yiizle.

Aksamiistiine dogru kendimizi teleferikten ilk indigimiz agiklikta bulduk. Ogle yemegi kumanyamizdan
kalan biraz biskiivi ile ¢ikolatayr da piknik masalarindan birine oturup atistirdik. Acikligin 6teki ucunda
bir avuc insan demir parmakliklarin yakimnda durmus, kendilerini dagdan asagiya indirecek teleferigi
bekliyordu.

Duydugumuz sesle irkilene kadar birkac dakika piknik masasinda dylece oturduk. Amerikali kadin
yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle bulundugumuz yere dogru geldi. En ufak bir cekingenlik belirtisi
gbstermeden, hepimize tek tek giiliimseyerek masamiza oturup Saciko’yla Ingilizce konusmaya basladi.
Galiba isaretlerden bagka bir yolla iletisim kurma sansim yakaladig icin seviniyordu. Cevreme
bakimrken oglunun ceketini giydirmekte olan Japon kadinin yakimmizda oldugunu fark ettim. Bizleri
gordiigii icin pek heyecanlanmamisti, ama yine de giiliimseyerek masamiza geldi. Tam karsima oturdu;
oglu da yanina oturunca anne ile cocugun aynm tombul yiiz cizgilerine sahip olduklarim fark ettim, en cok
da buldok képeklerinin yanaklarindan farksiz, sarkik, etli yanaklar1 dikkat cekiyordu. Amerikali kadin bu
arada Saciko ile bagira cagira konusmaya devam ediyordu.

Yabancilarin gelmesiyle birlikte Mariko resim defterini acip resim yapmaya baslamusti. Benimle
birkac cift laf ettikten sonra tombul yiizlii kadin kiiciik kiza dondii.

“Bugiin eglendin mi?” diye sordu Mariko’ya. “Burasi oldukca giizel bir yer, degil mi?”

Mariko basim kaldirmadan sayfay1 boyamay siirdiirdii. Ancak kadin hi¢ de vazgecmis degildi.

“Ne ciziyorsun sen?” diye sordu. “Cok giizel goriiniiyor.”

Bu kez Mariko resmi birakti, soguk soguk kadina bakti.



“Cok giizel bir seye benziyor. Gorebilir miyiz?” Kadin 6ne dogru uzandi, resim defterini aldi. “Ne
giizel, degil mi Akira,” dedi ogluna. “Kiiciik hamm ¢ok akilli, 6yle degil mi?”

Oglan daha iyi gorebilmek icin masaya yaslandi. Resmi ilgiyle izledi, ama hicbir sey sdylemedi.

“Gercekten ¢ok giizel.” Kadin sayfalar1 ¢eviriyordu. “Hepsini bugiin mii yaptin?”

Mariko bir siire sustu, sonra, “Boya kalemleri yeni. Onlar1 bu sabah aldik. Yeni kalemlerle resim
yapmak daha zor,” dedi.

“Anliyorum. Evet, yeni kalemler daha serttir, degil mi? Akira da resim yapar, degil mi Akira?”

“Resim yapmak kolay,” dedi oglan.

“Ne giizel resimler, degil mi Akira?”

Mariko acik duran sayfayr gosterdi. “Bu sayfadakini sevmiyorum. Kalemler yeterince acilmamisti.
Obiir sayfadaki daha iyi.”

“Ah, evet. Bu cok hos!”

“Onu asagida, limanda yaptim,” dedi Mariko. “Ama asagis1 giiriiltiilii ve sicak oldugu icin acele
ettim.”

“Ama bu cok giizel. Resim yapmak hosuna gidiyor mu?”

“Evet.”

Saciko ile Amerikali kadin da resim defterine dogru donmiislerdi. Amerikali kadin resmi gostererek
birkac defa yiiksek sesle “harika” sézciigiiniin Japoncasm soyledi.

“Peki bu nedir?” diye devam etti tombul yiizl{i kadin. “Bir kelebek! Bunu bu kadar iyi ¢izmek oldukca
zor olmali. Kelebek uzun siire kipirdamadan duramaz.”

“Aklimdan yaptim,” dedi Mariko. “Daha 6nce bir tane gérmiistiim.”

Kadin kafasim salladiktan sonra Saciko’ya dondii. “Kizimz ne kadar akilli. Bir cocuk olarak bellegini
ve hayal giiciinii kullanmasi1 gercekten 6vgiiye deger bence. Bu yastaki pek ¢ok cocuk hala kitaplardan
kopya ediyor.”

“Evet,” dedi Saciko. “Galiba dediginiz dogru.”

Sesindeki bastan savmaliga sasirmustim, ¢iinkii Amerikali kadinla en kibar sesiyle konusuyordu.
Tombul oglan masaya daha da yaslanmis, parmagini sayfaya koymustu.

“Bu gemiler cok biiyiik,” dedi. “Bu bir aga¢sa, gemilerin daha kiiciik olmas1 gerekir.”

Annesi bir siire bunu diisiindii. “Evet, belki,” dedi. “Ama yine de hos bir resim. Sence de dyle degil
mi, Akira?”

“Gemiler cok fazla biiyiik,” dedi oglan.

Kadin giildii. “Akira’nm kusuruna bakmayinmz,” dedi Saciko’ya. “Ama, iste, oldukca {inlii bir resim
ogretmeni var, bu nedenle o yastaki cogu cocuktan farkli olarak bu gibi konularda daha bilgili. Sizin
kizimzin da resim 6gretmeni var m?”

“Hayir, yok.” Saciko’nun ses tonu yine fark edilir bicimde soguktu. Ama kadin hicbir seyin farkina
varmamisti.

“Hic¢ de kotii bir fikir degil,” diye siirdiirdii konusmasini. “Kocam baglangicta karsiydi. Akira’ya
matematik ve fen dersi aldirmanin yeterli oldugunu diisiiniiyordu. Ama bence resim de énemlidir.
Cocuklar hayal giiclerini erken yasta gelistirmeli. Okuldaki biitiin 6gretmenler de benimle aym fikirdeydi.
Ama matematikte de basarili oluyor. Bence matematik de cok énemli, degil mi?”

“Evet, elbette,” dedi Saciko. “Cok yararli oldugundan hi¢ kugkum yok.”

“Matematik cocuklarin zekasim keskinlestirir. Matematikte basarili olan cocuklarin ¢cogu baska pek
cok seyde de basarilidir. Kocamla ben bir matematik 6gretmeni tutmak konusunda goériis ayriligina
diismedik. Ayrica buna degdi de. Akira gecen y1l simfinda {iciincii veya doérdiincii olurken bu y1l simf
birincisi.”



“Matematik kolay,” dedi oglan. Sonra Mariko’ya déndii: “Carpim tablosunu biliyor musun?”
Annesi yine giildii. “Bence kiiciik hamm da ¢ok akilli olmali. Resimleri bunu kanitliyor.”
“Matematik kolay,” dedi oglan yeniden. “Carpim tablosu da &teki seyler gibi kolay.”

“Evet, Akira artik carpmayi da biliyor. Onun yasindaki ¢ocuklar ancak ticlere, dortlere kadar
biliyorlar. Dokuz kere bes ka¢ eder, Akira?”

“Dokuz kere bes, kirk bes eder!”

“Ya dokuz kere dokuz?”

“Dokuz kere dokuz, seksen bir!”

Amerikali kadin Sagiko’ya bir sey sordu; Saciko “evet” anlaminda basim sallayinca Amerikal
ellerini ¢irparak “harika” s6zciigiinii birka¢ kez daha yineledi.

“Kizinmiz zeki bir cocuga benziyor,” dedi Saciko’ya tombul yiizlii kadin. “Okulu seviyor mu? Akira
hemen hemen biitiin dersleri seviyor. Matematik ve resimden baska, cografyada da basarili. Amerikali
arkadasim, Akira’nm Amerika’daki biitiin bilyiik sehirlerin adim bilmesine ¢ok sasirmisti. Degil mi,
Suzie-san?” Kadin arkadasina doniip kekeleyerek birkag Ingilizce sézciik séyledi. Amerikali kadin
anlamamisti, ama oglana dogru bakip onaylarcasma giiliimsedi.

“Ama matematik Akira’nin en sevdigi ders. Degil mi, Akira?”

“Matematik kolay.”

“Ya kiiciik hammun okulda en cok sevdigi ders ne?” diye sordu, yeniden Mariko’ya donerek.

Mariko bir siire yamt vermedi. Sonra, “Ben de matematigi seviyorum,” dedi.

“Sen de matematigi seviyorsun. Harika.”

“Dokuz kere alti kac eder peki?” diye sordu oglan 6fkeyle.

“Cocuklarin dersleriyle ilgilenmesi ne kadar giizel, degil mi?” dedi annesi.

“Haydi, dokuz kere alti ka¢ eder?”

“Akira-san biiyiidiigiinde ne olmak istiyor?” diye sordum.

“Akira, biiyiiyiince ne olacagini sdyle hadi hamma.”

“Mitsubishi Sirketi’nin genel bagkani.”

“Babasinin sirketi,” diye acikladi annesi. “Akira oldukca kararli.”

“Evet, anliyorum,” dedim giiliimseyerek. “Ne giizel.”

“Senin baban nerede calisiyor?” diye sordu oglan Mariko’ya.

“Bu kadar merakli olma bakayim, Akira, hi¢ hos degil.” Kadin yeniden Saciko’ya dondii. “Onun
yasindaki oglanlarin cogu hala polis ya da itfaiyeci olmak istediklerini soyliiyorlar. Ama Akira daha
kiictikltigiinden beri Mitsubishi’de ¢alismak istiyor.”

“Senin baban nerede c¢alisiyor?” diye sordu yeniden. Bu kez annesi araya girmek yerine Mariko’ya
yanit bekleyerek bakt.

“Hayvanat bahcesinde bekgi,” dedi Mariko.

Kisa bir siire hi¢ kimse konusamadu. isin tuhafi, bu yamt iizerine oglamn siingiisii diismiis, cocuk
kiiskiin bir ifadeyle yerine oturmustu. Sonra annesi biraz duraksayarak, “Ne ilging bir ugras. Biz
hayvanlari ¢ok severiz. Esinizin calistig1 hayvanat bahcesi buraya yakin mi?” diye sordu.

Saciko yamt vermeden énce Mariko oturdugu siradan giiriiltiiyle indi. Hicbir sey sdylemeden
yakinlardaki bir aga¢ 6begine dogru yiiriidii. Bir siire hepimiz onu izledik.

“En biiyiik cocugunuz mu?” diye sordu kadin Saciko’ya.

“Baska ¢ocugum yok.”

“Ah, anliyorum. Bu hi¢ de kotii degil aslinda. Tek cocuk boylece daha bagimsiz olabiliyor. Bence tek
cocuk ¢cogu zaman daha ¢aligskan oluyor. Bununla” —elini oglamn basina koydu— “en biiyiigiiniin arasinda
alt1 yas var.”



Amerikali kadin yiiksek sesle bir seving ¢iglig1 atip ellerini ¢irpti. Mariko yavas yavas bir agacin
dallarindan yukariya tirmamyordu. Tombul yiizlii kadin arkasina dondii ve kaygiyla Mariko’ya bakti.

“Kizimz erkek gibi bir kiz,” dedi.

Amerikali kadin “erkek gibi bir kiz” sozciiklerini sevingle yineledi, yeniden ellerini cirpti.

“Giivenli mi?” diye sordu tombul yiizlii kadin. “Diigebilir.”

Saciko giiliimsedi, kadina kars1 davranisi sanki birdenbire sicaklasmisti. “Cocuklarin agaclara
tirmanmasina aliskin degil misiniz?” diye sordu.

Kadin korkarak izlemeyi siirdiirdii. “Giivenli olduguna emin misiniz? Bir dal kirilabilir.”

Saciko giildii. “Hic kuskum yok, kizim ne yaptigim biliyor. Ilginize tesekkiir ederim. Cok naziksiniz.”
Kadim kibarca selamladi. Amerikal1 kadin Saciko’ya bir sey sdyleyince yeniden Ingilizce sohbet etmeye
bagladilar. Tombul yiizlii kadin agaclarin bulundugu yéne bakmayi birakt.

“Liitfen sordugum icin kusuruma bakmayin,” dedi bir elini koluma koyarak, “ama dikkatimi cekti. Bu
sizin ilk ¢ocugunuz mu olacak?”

“Evet,” dedim giilerek. “Sonbaharda bekliyoruz.”

“Ne giizel. Peki, kocamz, o da mn hayvanat bahcesi bekcisi?”

“Ah, hayir. Bir elektronik sirketinde calisiyor.”

“Sahi mi?”

Kadin bana bebek bakimiyla ilgili 6giitler veriyordu. Aym zamanda onun omuzlarinn iistiinden
bakinca masadan kalkip Mariko’ya dogru giden oglani da gorebiliyordum.

“Cocuga iyi miizikler dinletmek de iyi bir diisiince,” diyordu kadin. “Bunun pek ¢ok seyi
degistirdigine inamyorum. Bir cocugun ilk duydugu sesler, arasinda iyi miizik de bulunmalidir.”

“Evet, ben miizigi cok severim.”

Oglan agacin dibinde durmus yukar1 Mariko’ya dogru saskin saskin bakiyordu.

“En biiyiik oglumuzun miizik kulagi Akira’ninki kadar iyi degil,” diye ekledi. “Kocama goére, bebekken
yeterince iyi miizik dinlemedigi i¢cin boyle olmus; bence de hakli. O giinlerde radyo o kadar cok askeri
miizik yayinliyordu ki. Kugkusuz bunun hi¢bir yarar1 da olmadi.”

Kadin konusmasimn siirdiiriirken oglamn agacin gévdesinde ayagim koyabilecegi bir yer bulmaya
calistigim gorebiliyordum. Mariko biraz asagiya inmis, ona yol gosteriyordu. Yanimdaki Amerikali kadin
yiiksek sesle giiliiyor, arada sirada tek tiikk Japonca sozciikler kullaniyordu. Oglan sonunda ayaklarim
yerden kesmeyi basardi; bir ayaginm bir oyuga basmus, iki eliyle bir dali tutuyordu. Yerden ancak birkag
santim yiiksekte olmasina karsin, ¢ok gerilmis bir haldeydi. Mariko’nun bunu bilerek yaptigim séylemek
gilic, ama asaglya inerken kiiciik kiz ayagiyla sertce oglamn parmaklarina basti. Oglan beceriksizce
diiserken bir ciglik atti.

Annesi kaygiyla dondii. Saciko ile Amerikali kadin da olan biteni gérmemelerine karsin agactan diisen
cocuga dogru dondiiler. Cocuk yerde yan yatmis yiiksek sesle inliyordu. Annesi yamna kosup diz ¢okti,
bacaklarim yoklamaya basladi. Cocuk inlemeyi siirdiiriiyordu. Aciklikta teleferigi bekleyen yolcularin
hepsi bizim tarafa bakiyorlardi. Bir iki dakika sonra oglan hickirarak annesinin yardimiyla masaya geldi.

“Agaca tirmanmak ¢ok tehlikelidir,” dedi kadin kizarak.

“Cok yliksekten diismedi,” dedim. “Daha yeni ¢ikiyordu agaca.”

“Bir tarafim kirabilirdi. Bana gore ¢ocuklarin agaca ¢cikmasina izin vermemek gerek. Bu ¢ok sacma.”

“Beni o itti,” dedi oglan hickirarak. “Beni agactan itti. Beni 6ldiirmeye calist1.”

“Seni itti mi? Kiiciik kiz seni itti mi?”

Saciko’nun kizina dogru bir bakis firlatigim gérdiim. Mariko agacin daha da yukarisina ¢ikmuisti.

“Beni 6ldiirmeye calist1.”

“Kliciik kiz seni itti mi?”



“Oglunuzun ayag kaydi yalmzca,” diyerek cabucak araya girdim. “Her seyi gordiim. Oldukca alcaktan
diistii.”

“O beni itti. Beni 6ldiirmeye calist1.”

Kadin da doéndii, agaca baku.

“Yalmzca ayag kaydi,” dedim yeniden.

“Neden boyle aptalca seyler yapiyorsun, Akira,” dedi kadin kizarak. “Agaclara irmanmak ¢ok
tehlikeli.”

“Beni 6ldiirmeye calist1.”

“Agaclara ¢ikma.”

Oglan hickirip duruyordu.

Japon kentlerinde, ingiltere’de de oldugu gibi, lokanta sahiplerinin, cayevi sahiplerinin, diikkan
sahiplerinin hepsi karanligin ¢6kmesini isterler; giiniin 1s1klar1 solmadan ¢ok 6énce vitrinlerde, kapilarin
tistiinde 151kl1 fenerler goriiniir. O aksam kente indigimizde Nagasaki gece saatlerinin biitiin renkleriyle
donanmusti; inasa’dan aksamiistii ayrilmis, aksam yemegimizi Hamaya magazasinin lokantasinda yemistik.
Daha sonra, giiniin bitmesini istemeksizin kendimizi tramvay istasyonuna yetisme telasina kapilmayip yan
sokaklar1 dolasirken bulduk. O giinlerde genc ciftlerin toplum icinde el ele dolasmasimin moda oldugunu
ammsiyorum —bu Jiro ile benim hi¢ yapmadigimiz bir seydi— biz dolasirken boyle pek cok ciftin aksam
gezintisine cikmis oldugunu gordiik. Gokyiizili, cogu yaz aksaminda oldugu gibi, soluk erguvani renkteydi.

Tezgahlarin cogunda balik satiliyordu; aksamin o saatinde balikgi tekneleri limana girerken,
sirtlarinda taze tutulmus baliklarla dolu sepetleriyle adamlarin kalabalik sokaklara dogru telasla
ilerledikleri goriiliirdii. Iste kujibiki tezgahimn bulundugu yer, copler ve gelisigiizel dolasan insanlarla
dolu bu yan sokaklardan biriydi. Kujibiki tutkunu olmadigim, burada, Ingiltere’de de buna benzer bir sey
bulunmadig i¢in —belki yalmzca panayir yerlerinde vardir— o 6zel aksamin amlar1 arasinda yer almasa
bdyle bir seyin varligim unutmus olurdum.

Kalabaligin arkasinda durup izledik. Bir kadin iki {i¢ yaslarindaki bir cocugu kucaginda tutuyordu;
basina bir mendil baglamis olan bir adam bir platformun {izerinde durmus, cocugun yetisebilmesi igin
elindeki kaseyle ona dogru egiliyordu. Cocuk bir bilet cekmeyi basardi ancak onu ne yapacagim bilmiyor
gibiydi. Elinde tutarak cevresinde eglenen yiizlere bos bos bakti. Mendilli adam cevredeki insanlar1
glildiirecek bicimde egildi, cocuga birtakim isaretler yapti. Sonunda annesi ¢cocugu yere birakti, bileti
elinden alip adama uzatti. Bilete bir ruj cikmusti, kadin giilerek aldi.

Mariko tezgahin arkasinda sergilenen ddiilleri gorebilmek icin parmak uclarinda duruyordu. Birden
Saciko’ya doniip, “Bir bilet almak istiyorum,” dedi.

“Parayl sokaga atmaktir bu, Mariko.”

“Bir bilet almak istiyorum.” Tavrinda tuhaf bir 1srar vardi. “Kujibiki’yi denemek istiyorum.”

“Al, Mariko-san,” diyerek para uzattim.

Biraz sasirarak bana dondii. Sonra parayi aldi, kalabaligin éniine dogru ilerledi.

Birkac kisi daha sansim denedi; kadinin biri bir parca seker, orta yasli bir kadin da lastik bir top
kazandi. Sonra sira Mariko’ya geldi.

“Simdi kiiclik prenses,” —adam kaseyi dikkatlice salladi— “g6zlerini kapat ve suradaki biiyiik oyuncak
aylyl diisiin.”

“Ben ay1y1 istemiyorum,” dedi Mariko.

Adam yliziinii g6ziinii oynatinca insanlar giildii. “Su kocaman kiirklii ay1y1 istemiyor musun? Peki, peki,
kiiciik prenses, o zaman ne istiyorsun?”

Mariko tezgahin arkasim isaret etti. “Su sepeti,” dedi.



“Sepeti mi?” Adam omuz silkti. “Tamam, prenses, gozlerini sikica kapat ve senin sepeti diisiin. Hazir
misin?”’

Mariko’nun biletine bir cicek saksisi ¢ikti. Bizim durdugumuz yere gelip 6diiliinii bana uzatti.

“Bunu istemiyor musun?” diye sordum. “Bunu kazandin.”

“Ben sepeti istiyordum. Kedi yavrularima bir sepet gerek, yalnizca onlarin olacak, 6zel bir sepet.”

“Eh, n’apalim.”

Mariko annesine dondii. “Bir kere daha denemek istiyorum.”

Saciko icini cekti. “Gec¢ oldu artik.”

“Denemek istiyorum. Bir kerecik daha.”

Yeniden platforma dogru ilerledi. Biz beklerken Saciko bana dondii ve, “Cok komik, ama o bende
farkh bir izlenim birakmusti. Senin su arkadasin Bayan Fujivara’dan s6z ediyorum,” dedi.

“Ya?”

Saciko basini seyircilere dogru cevirdi. “Hayir, Etsuko,” dedi, “ne yazik ki onu senin gordiigiin gibi
goremiyorum hic. Arkadasimn yasaminda sanki hicbir sey kalmamus gibi geliyor bana.”

“Ama yaniliyorsun,” dedim.

“Ya? Peki gelecekten bekledigi ne var, Etsuko? Ne icin yasiyor?”

“Lokantas1 var. Pek biiyiik degil, ama ona ¢ok sey ifade ediyor.”

“Lokantas1 mu?”

“Ayrica oglu da var. Oglunun, gelecegi parlak bir meslegi var.”

Saciko yeniden tezgaha dogru bakiyordu. “Evet, galiba dyle,” dedi yorgun bir giiliimsemeyle. “Onun
oglu var.”

Bu kez Mariko bir kursunkalem kazandi, somurtarak bize dogru geldi. Yiiriimeye basladik, ama
Mariko hala Kujibiki tezgahindan g6ziinii ayiramiyordu.

“Haydi,” dedi Sacgiko. “Etsuko-san’in artik eve gitmesi gerek.”

“Bir kere daha denemek istiyorum. Bir kerecik daha.”

Saciko sabirsizca icini ¢ekti, sonra bana bakti. Omuzlarim silktim ve giildiim.

“Tamam,” dedi Saciko. “Bir kere daha dene.”

Birkac kisi daha 6diil kazandi. Geng bir kadin yiiz pudrasi kazaninca 6diiliin uygunlugu alkisland.
Mariko’nun iigiincii kez geldigini géren mendilli adam bagka bir komik yiiz ifadesi takindi.

“Peki, kiicilik prenses, yine geldin! Hala sepeti mi istiyorsun? Su kocaman kiirklii ay1y1 istemez misin?”

Mariko hicbir sey séylemeden adamin kaseyi uzatmasini bekledi. Bileti ¢ektiginde adam uzun uzun
bileti inceledi, sonra arkaya, 6diillerin sergilendigi yere dogru bakti. Bileti bir kere daha inceledikten
sonra basini sallad.

“Sepeti kazanamadin. Ama biiyiik ddiillerden birini kazandin.”

Cevreden kahkahalar ve alkislar yiikseldi. Adam tezgahin arkasina gecti, biiyiik tahta kutuya benzer bir
seyle geri geldi.

“Annenin i¢ine sebzelerini koymasi i¢in!” diyerek Mariko’dan ¢ok kalabaliga dogru 6diilii kaldirip
gosterdi. Benimle birlikte Saciko da kahkahayla giiliiyordu, o da alkisladi. Mariko’nun 6diiliiyle gecmesi
icin yol acmuglard.

Kalabaliktan uzaklastigimizda Saciko hala giilityordu. O kadar ¢ok giildii ki gézlerinden yaslar geldi;
gozyaslarin silip kutuya bakti.

“Ne tuhaf bir sey,” dedi bana uzatirken.

Bir portakal sandig biiyiikliigiindeydi ve sasilacak kadar hafifti, tahtas: diizgiin fakat verniksizdi, bir
yliziinde yana dogru siiriilerek acilan iki tel kapak vardi.

“Kullamsgh olabilir,” dedim kapagin birini agarken.



“Biiyiik odiillerden birini kazandim,” dedi Mariko.

“Evet, aferin,” dedi Saciko.

“Bir keresinde bir kimono kazanmistim,” dedi Mariko bana. “Tokyo’da bir keresinde kimono
kazanmistim.”

“Evet, yine kazanmistin.”

“Etsuko, cantamu taglyabilir misin acaba? O zaman ben de bunu tasiyabilirim.”

“Biiyiik odiillerden birini kazandim,” dedi Mariko.

“Evet, sans1 cok iyiydi,” dedi annesi giilerek.

Kujibiki tezgahindan uzaklastik. Cadde, atlms gazetelerle, her tiirlii 1vir zivirla doluydu.

“Kedi yavrularim bunun icinde yasayabilir, degil mi?” diye sordu Mariko. “Icine &rtii sereriz, onlarin
evi olur.

Saciko kollar: arasindaki kutuya kuskuyla bakti. “Bunu seveceklerini pek sanmam.”

“Bu onlarin evi olur. Sonra Yasuko-san’in evine giderken onlar1 bunun i¢inde tasiyabiliriz.”

Saciko yorgun bir ifadeyle giiliimsedi.

“Tastyabiliriz, degil mi, anne? Kedi yavrularim bunun iginde tasiyabiliriz.”

“Evet, galiba,” dedi Saciko. “Evet, tamam. Kedileri bunun i¢inde tasiyacagiz.”

“O zaman kediler yanimizda kalabilir?”

“Evet, kalabilir. Bak goreceksin Yasuko-san’in babasi karsi cikmayacak.”

Mariko ileriye dogru kostu, sonra bizim yetismemizi bekledi.

“Oyleyse onlara ev bulmamiz gerekmeyecek artik.”

“Hayir, artik gerek yok. Yasuko-san’in evine gidecegiz, kedileri de gotiirecegiz.”

“O zaman onlara yeni sahip aramamz gerekmiyor. Bizimle kalabilecekler. Onlar1 kutunun icinde
gotiirecegiz, degil mi, anne?”

“Evet,” dedi Saciko. Sonra basim arkaya dogru att1, yeniden giilmeye basladi.

»

Mariko’nun yiiziinii cogu zaman o aksam tramvayda eve donerkenki ifadesiyle ammsiyorum. Alnim
cama dayamus, pencereden disariya bakiyordu; disarida akip giden kentin degisen 1siklarimn aydinlattigi
cocuksu bir yiiz. Eve doniis yolculugunda Mariko sessizce otururken, Saciko ile ben biraz konustuk. Bir
ara Saciko soyle dedi:

“Kocan sana kizmayacak mi?”

“Olabilir,” dedim giiliimseyerek. “Ama diin ona gec¢ kalabilecegimi soylemistim.”

“Cok giizel bir giin oldu.”

“Evet. Jiro isterse otursun kizsin. Ben bugiin cok eglendim.”

“Bunu yine yapalim, Etsuko.”

“Evet, yine yapalim.”

“Unutma, ben tasindiktan sonra ziyaretime gel.”

“Evet, unutmam.”

Ondan sonra yeniden sessizlestik. Kisa bir siire sonra tramvay durmak icin yavasladiginda Saciko
birden irkildi. Vagonun 6teki tarafina, ¢ikisa yakin bir yerde iki ii¢ kisinin toplandig1 yere dogru
bakiyordu. Orada durmus Mariko’ya bakan bir kadin vardi. Zayif, yorgun yiizlii, otuz otuz bes yaslarinda
bir kadindi. Mariko’ya olduk¢a masum bir ifadeyle baktig fark ediliyordu ama Saciko’nun tepkisi {izerine
galiba kuskulandim. Bu arada Mariko kadinin varligindan habersiz pencereden disar1 bakmayi
siirdiiriiyordu.

Kadin, Saciko’nun kendisine baktigin fark etti, arkasim déndii. Tramvay durunca kapilar acildi, kadin
disar1 gikt.



“O kisiyi tamyor muydun?” diye sordum yavasca.

Saciko giildii. “Hayir. Yamldim galiba.”

“Onu bagka birine mi benzettin?”

“Yalnizca bir an. Aslinda hicbir benzerlik yoktu.” Yeniden giildii, sonra nerede bulundugumuzu
anlamak icin disar1 bakt.



Geriye doniip baktigimda Ogata-san’in o yaz bizim yammzda neden o kadar uzun siire kaldigim
acikca goriiyorum. Oglunu ¢ok iyi tamdigl icin Sigeo Matsuda’mn dergideki makalesi konusunda Jiro’nun
stratejisini anlamis olmaliydi; kocam yalmzca Ogata-san’in Fukuoka’ya, evine dénmesini bekliyordu,
bdylece biitiin olay unutulacakti. Bu arada Jiro, ailenin adina yonelik boyle bir saldiriya hemen ve sert bir
tepki gosterilmesi gerektigini, konunun babasini oldugu kadar kendisini de ilgilendirdigini, ilk firsatta
eski okul arkadasina mektup yazma diisiincesinde oldugunu séyleyecekti. Bunun, karsilastigr her sikintili
durumda Jiro’ya 6zgii bir davrams oldugunu ancak simdi anliyorum. Yillar sonra, buna ¢ok benzer bir
bagka giic durumla kargilasmamus olsaydi belki de ben Nagasaki’den hi¢ ayrilmamis olacakum. Neyse,
bunlar ayrinti.

Jiro’nun iki sarhos arkadasinin gelip de Ogata-san’la oynamakta oldugu satran¢ oyununu yarida
kestikleri aksamin kimi ayrintilarim daha 6nce anlatmistim. O gece yatmaya hazirlanirken Jiro’yla Sigeo
Matsuda konusunu konusma geregini duydum; Jiro’nun kendi istegi disinda boyle bir mektup yazmasini
istemedigim i¢in kendi konumunu babasina acikca belirtmesi gerektigi yolundaki diisiincem gittikce daha
glicleniyordu. Ama firsatim buldukca yaptigim gibi, o gece konuyu agmaktan kacindim. Bir tek nedenden,
kocam bdyle bir konuda yorum yapmamn bana diismeyecegini diisiind{igii icin. Dahasi, gecenin o saatinde
Jiro ¢ok yorgundu, yapacagim her konusma girisimi onu yalmzca sabirsizlandiracakti. Nasil olursa olsun,
bu tiir seyleri agikca konugmak bizim iligkimizin dogasinda yoktu.

Ertesi giin boyunca Ogata-san evde kalip —bana s6yledigine gore— 6nceki gece ¢cok 6nemli bir
asamadayken yarida kesilmis olan satran¢ oyununu inceledi durdu. Sonra o aksam, yemegimizi bitirdikten
bir saat kadar sonra yeniden satrancg tahtasim ¢ikardi, taglari bir kere daha incelemeye basladi. Basin bir
kez kaldirip kocama, “Demek Oyle, Jiro. Biiyiik giin yarin, ha,” dedi.

Jiro gazetesinden basim kaldirdi, bir kahkaha atti. “Biiyiitiilecek bir sey yok,” dedi.

“Sac¢ma. Senin icin biiyiik bir giin. Elbette sirketin icin elinden geleni yapacaksin ama bence bu bash
basina bir zafer, sonucu ne olursa olsun. Sirketi bu diizeyde temsil etmeyi sana 6nermeleri meslek
hayatimn daha basindayken, olagan sayilamaz, su giinlerde bile olsa.”

Jiro omuzlarin silkti. “Bence Oyle degil. Kuskusuz, yarin her sey beklendiginden de iyi gecse bile,
terfi edecegim anlamina gelmiyor bu. Ama yine de bu y1l gosterdigim cabadan dolayr miidiiriin hosnut
olmasi gerekir kamsindayim.”

“Herkesin dedigine gore, sana sonsuz giiveni olmali. Peki, sence yarin nasil gececek?”

“Yeterince sorunsuz, umarim. Bu asamada biitiin taraflar isbirligi geregi duyuyorlar. Bu daha cok
sonbaharda yapilacak olan gercek goriismelerin zeminini olusturacak. Cok 6zel bir sey degil.”

“Evet, evet, bekleyelim bakalim, nasil gececegini gérecegiz. Peki, o zaman, Jiro, neden su oyunu
bitirmiyoruz. Ug giindiir oynuyoruz.”

“Ah, evet, oyun. Yarin ne kadar basarili olursam olayim, terfi etmemin garanti olmadigim herhalde
anladin, baba.”

“Elbette, Jiro, bu seyleri anliyorum. Ben de rekabete dayanan bir meslekten geliyorum. Nasil
oldugunu ¢ok iyi bilirim. Kimi zaman seninle esit diizeyde oldugu bile s6ylenemeyecek kisiler sana tercih
edilirler. Ama bu gibi olaylarin seni y1ldirmasina izin vermemek gerekir. Sabredersen sonunda kazanrsin.
Haydi, artik bu oyunu bitirelim.”



Kocam satrang tahtasina dogru bakti, ama yerinden kipirdamadi. “Ammsadigim kadariyla beni
yenmek iizereydin,” dedi.

“Evet, oldukca sikismus durumdasin, ama bulabilirsen bir ¢ikis yolu var. Ammsiyor musun, Jiro, bu
oyunu sana Ogretirken kaleleri erken kullanmamak konusunda her zaman seni uyarirdim. Yine aym hatay1
yaptin. Goriiyor musun?”

“Kaleleri, evet. Dedigin gibi.”

“Ha, siras1 gelmisken, Jiro, hamlelerini 6nceden diisiindiigiinii sanmiyorum, dyle degil mi? Animsiyor
musun, bir zamanlar sana en azindan yapacagin ii¢c hamleyi 6nceden tasarlaman gerektigini 6gretmekte ne
kadar giicliik cekmistim. Ama bunu uyguladigindan kuskuluyum.”

“Uc hamle sonrasim mu? Sey, hayir, galiba uygularmyorum. Senin gibi bir uzman oldugumu ileri
siremem, baba. Her neyse, baba, sen kazandin diyebiliriz.”

“Aslinda, Jiro, daha oyunun en basinda hamlelerini diisiinmeden yaptigin apacik ortadaydi. Sana kag
kez sdyledim. lyi bir satrang oyuncusu ileriyi diisinmelidir, en azindan ii¢ hamle ilerisini.”

“Evet, bence de dyle.”

“Ornegin, bu at1 neden burada oynadin? Jiro bak, bakmiyorsun bile. Bunu neden buraya oynadigim
animslyor musun?”’

Jiro satrang tahtasina dogru bakti. “Diiriist olmak gerekirse, ammsamiyorum,” dedi. “Herhalde o
zaman oldukga iyi bir nedenim vardi.”

“Oldukga iyi bir neden mi? Sacmalama, Jiro. Ilk birkac hamleyi yaparken ileriyi diisiiniiyordun, bunu
gorebiliyordum. O zamanlar bir stratejin vardi. Ama ben su tasim kirdigimda, sen teslim oldun ve
yalmzca tek hamleyi diisiinmeye basladin. Sana her zaman ne derdim, ammsamiyor musun? Satrang, tutarli
stratejileri siirdiirmek demektir. Diisman senin bir plamm bozduysa vazge¢cmek degil, hemen bir yenisini
yapmak gerekir. Sonunda sah koseye sikistirilana kadar oyun kazamlmis ya da kaybedilmis degildir.
Oyunculardan biri strateji olusturmaktan vazgecerse, oyun tikamr. Savascilarinin hepsi dagildiginda ortak
bir amaclar1 kalmamistir, hepsi tek tek hareket eder, iste 0 zaman kaybedersin.”

“Peki, baba, kabul ediyorum. Kaybettim. Artik bunu unutabiliriz herhalde.”

Ogata-san bana bakti, sonra yine Jiro’ya déndii. “Ne bicim konugsma bu? Biitiin giin oyunu inceledim
ve senin icin ti¢ ayr1 kurtulus yolu gorebiliyorum.”

Kocam gazetesini indirdi. “Yamliyorsam bagisla beni,” dedi, “ama tutarh bir strateji siirdiiremeyen
oyuncunun kaybetmesinin kacinilmaz oldugunu biraz 6nce sen kendin sdyledin. Peki, senin siirekli
vurguladigin gibi, tek bir hamleyi diisiiniiyorum yalmzca, béylece bunu siirdiirmenin anlam yok. Simdi
izin verirsen su haberi okuyup bitirmek istiyorum.”

“Neden Jiro, bu diipediiz bozgunculuk. Oyun kaybedilmis degil, s6yledim sana. Simdi savunmamn
diistinmelisin, kurtulmak, yeniden bana kars1 koymak icin; Jiro, sende bu bozgunculuk huyu her zaman
vardi, gencliginden beri. Seni bu huyundan vazgecirdigimi saniyordum, ama bu kadar zaman sonra yine
ortaya cikt1.”

“Opziir dilerim, ama bozgunculugun bununla ne ilgisi var, géremiyorum. Bu yalmzca bir oyun...”

“Bu yalmzca bir oyun olabilir. Ama babalar ogullarim zamanla ¢ok iyi tamrlar. Bir baba boyle hos
olmayan 6zellikler ortaya ciktiginda bunlar1 fark edebilir. Bu senin bana pek de 6viin¢ veren bir 6zelligin
degil, Jiro. Sen daha ilk stratejin y1kildiginda pes ediyorsun. Simdi de savunmak zorunda kaldiginda
somurtuyor, oyuna devam etmek istemiyorsun. Bu, dokuz yasindayken géstermen gereken bir davranis.”

“Baba, biitiin bunlar sagmalik. Biitiin giin satran¢ diisiinemem, yapabilecegim daha iyi seyler var.”

Jiro oldukca yiiksek sesle konusmustu; Ogata-san bir an sasirip kalmis gibi bakt.

“Belki senin icin dogru, baba,” diye ekledi kocam. “Biitiin giin oturup stratejilerini, ataklarim
diisiinebilirsin. Bana gelince, zamamm harcayacagim daha iyi seylerim var.”



Bunu s6yledikten sonra gazetesine dondii kocam. Babasi, saskin saskin ona bakmayi siirdiirdii. En
sonunda Ogata-san giilmeye baslad.

“Yapma, Jiro,” dedi, “iki balik¢1 karis1 gibi birbirimize bagiriyoruz.” Yeniden giildii. “Iki balikg
karis1 gibi.”

Jiro basim kaldirmadi.

“Haydi, Jiro, artik tartismay1 birakalim. Oyunu bitirmek istemiyorsan, bitirmemiz gerekmez.”

Kocamda onu duyduguna dair hala bir belirti yoktu.

Ogata-san yeniden giildii. “Pekala, sen kazandin. Artik oynamayacagiz. Ama birak da su kdsecikten
nasil kurtulabilirdin onu géstereyim. Yapabilecegin ii¢ sey vardi. Birincisi en kolayl, bana yapacak pek
bir sey kalmiyordu. Bak, Jiro, buraya bak. Jiro, bak, sana bir sey gosteriyorum.”

Jiro babasina aldirmamay: siirdiiriiyordu. Sanki okudugu seye kendisini ciddi olarak vermisti. Sayfay
cevirdi, okumayi siirdiirdii.

Ogata-san hafifce giilerek kendi kendine basim salladi. “Cocukken yapug gibi,” dedi. “Istedigi gibi
olmazsa somurtur, insan hicbir sey yapamaz.” Oturdugum tarafa dogru bakti, tuhaf tuhaf giildii. Sonra
ogluna dondii. “Jiro, bak. En azindan sunu gostereyim. En basiti bu.”

Kocam birdenbire elindeki gazeteyi firlatarak babasina dogru déndii. Aslinda yapmaya niyetlendigi
sey biitiin taglariyla birlikte satrang tahtasim yere firlatmakti. Ama beceriksiz bir hareket yapip tahtaya
carpmadan once ayagiyla yamndaki caydanligl devirdi. Caydanlik yana devrildi, kapag tangur tungur
yuvarlandi, i¢indeki ¢ay tataminin yiizeyine ¢cabucak yayildi. Neler oldugunu anlamayan Jiro déndi,
dokiilen caya bakti. Sonra geri doniip satrang tahtasina ters bir bakis firlatti. Hala kdselerinde duran
satranc taslarinin goriintiisii onu daha da kizdirmus gibiydi; bir an taglar1 dagitmak icin bir saldirida daha
bulunacagim sandim. Birden ayaga kalkti, gazeteyi kapti, hicbir sey séylemeden odadan cikip gitti.

Cayin dokiildiigii yere sOyle bir gbz atim. Jiro’nun iizerinde oturdugu minder sivinin bir béliimiinii
emmeye baglamisti bile. Minderi kaldirdim, 6nliigiimiin ucuyla sildim.

“Her zaman oldugu gibi,” dedi Ogata-san. Gozlerinin ¢evresinde belli belirsiz bir giiliimseme belirdi.
“Cocuklar yetiskin olsalar da pek fazla degismiyorlar.”

Mutfaga gidip bir bez buldum. Geri dondiigiimde Ogata-san biraktigim gibi oturuyordu, gozlerinin
cevresindeki giiliimseme hala kaybolmamusti. Tatamideki 1slakliga g6ziinii dikmis, diisiinceli diisiinceli
bakiyordu. Gergekten de dokiilen ¢ayin goriintiisiine tam anlamiyla dalmis gibiydi; temizlemek icin
comelmeden 6nce duraksadim.

“Sakin buna iiziileyim deme, Etsuko,” dedi sonunda. “Bu konuda senin iiziilmen i¢in bir neden yok.”

“Hayir.” Tatamiyi silmeye devam ettim.

“Artik biz de yatsak iyi olacak. Eniyisi bir an 6nce yatalim.”

“Evet.”

“Sakin buna iiziileyim deme, Etsuko. Jiro yarin her seyi unutmus olacak, goriirsiin. Onun bu tiir
nobetlerini ¢ok iyi bilirim. Aslinda bu tiir kiiciik olaylarina tamk olmak insanda bir 6zlem duygusu
uyandiriyor. Onun kiiciikkenki halini ammsatiyor bana. Insanin 6zlem duymasina yetiyor.”

Cay dokiilen yeri silmeye devam ettim.

“Haydi, Etsuko,” dedi. “Uziilmene hi¢ gerek yok.”

Ertesi sabaha kadar kocamla hi¢ konusmadik. Kahvaltisini ederken tabaginin yanina koydugum sabah
gazetesine soyle bir goz gezdirdi. Cok az konustu, babasimn hala kalkmamis olmasiyla ilgili hicbir
yorumda bulunmadi. Bana gelince, Ogata-san’in odasindan gelen seslere dikkatlice kulak kabarttim, ama
hicbir sey duyamadim.

“Umarim bugiin her sey yolunda gider,” dedim, birkac dakika sessizce oturduktan sonra.



Kocam omuzlarin silkti. “Biiylitecek bir sey yok,” dedi. Sonra bana bakip, “Bugiin siyah ipek
kravatimu takmak istiyordum, ama ona ne yaptin bilmem. Kravatlarima dokunmam istemiyorum,” dedi.

“Siyah ipek olam mu? Oteki kravatlarinla birlikte askida duruyor.”

“Su an orada yok. Onlara dokunup durma artik.”

“Ipek kravatin da &tekilerle birlikte orada olmal1,” dedim. “Evvelsi giin iitiiledim, ¢iinkii bugiin onu
takmak isteyecegini biliyordum, ama yeniden yerine koydugumdan eminim. Orada olmadigindan emin
misin?”

Kocam sabirsizca igini ¢cekerek gazetesine dondii, “Fark etmez,” dedi. “Bu da olur.”

Sessizce kahvaltisim siirdiirdii. Bu arada, Ogata-san’dan hala bir belirti yoktu; sonunda yerimden
kalktim, kapisini dinlemeye gittim. Birkag saniye hi¢bir ses duymayinca kapisim biraz aralamak
lizereydim. Ama kocam bana doniip, “Ne yapiyorsun? Biliyorsun ki zamanim yok,” diyerek fincanim
uzatti.

Yeniden oturup tabag@im kenara ¢ektim, ona cay doldurdum. Gazetenin 6n sayfasina gz atarken cayim
bir dikiste bitirdi.

“Bugiin bizim i¢in énemli bir giin,” dedim. “Umarim her sey yolunda gider.”

“Biiyiitecek bir sey yok,” dedi basin kaldirmadan.

Ancak o sabah evden ayrilmadan 6nce Jiro kendini holdeki aynada dikkatlice inceledi; kravatim
diizeltti, iyice tiras olup olmadigina bakti. O gittikten sonra bir kez daha Ogata-san’1n kapisina gittim,
iceriyi dinledim. Yine hicbir sey duyamadim.

“Baba?” diye seslendim yavasca.

“Ah, Etsuko,” diyen sesi geldi Ogata-san’in iceriden. “Sabah keyfi yapmama izin vermeyecegini
bilmeliydim.”

Biraz rahatlamus olarak yeniden ¢ay demlemek icin mutfaga gittim, sonra Ogata-san i¢in sofrayl
hazirladim. Sonunda kahvaltiya oturdugunda, “Galiba Jiro gitti,” dedi, laf olsun diye.

“Ah, evet, gideli ¢ok oldu. Ben de babanin kahvaltsim atmak iizereydim artik. Ogleden 6nce
uyanmayacak kadar tembel oldugunu diisiindiim.”

“Insafsizlik etme, Etsuko. Sen de benim yasima geldiginde her firsatta dinlenmek isteyeceksin. Ayrica,
burada sizinle kalmak benim i¢in bir tiir tatil.”

“Peki dyleyse. Babanin bu kadar tembel olmasi bir kereligine bagislanabilir.”

“Fukuoka’ya geri dondiigiimde boyle sabah keyfi yapma firsatim olmayacak,” dedi cubuklarin eline
alirken. Sonra derin derin i¢ ¢ekti. “Galiba artik geri ddnmemin zamam geldi.”

“Geri donmek mi? Ama aceleye ne gerek var, baba.”

“Evet, artik gercekten geri dénmeliyim. Yapilmasi gereken cok is var.”

“Is mi? Ne tiir bir is?”

“Sey, 6nce verandaya yeni bolmeler yapmam gerekiyor. Sonra ¢icek bahgesi var sirada. Daha
baslamadim bile. Taslar aylar 6nce gonderildigi halde bahcenin bir késesinde beni bekliyorlar.” icini
cekip kahvaltisina basladi. “Geri déndiigiimde kesinlikle boyle bir sabah keyfi yapamayacagim.”

“Ama simdilik gitmenize hi¢ gerek yok, degil mi, baba? Cicek bahgeniz bir siire daha bekleyebilir.”

“Cok naziksin, Etsuko. Ama zaman ugup gidiyor. Biliyorsun kizimla kocasimn sonbaharda gelmesini
bekliyorum, onlar gelmeden biitiin bu islerin bitmesi gerekiyor. Gecen y1l da, daha evvelki yi1l da beni
gormeye sonbaharda gelmislerdi. Bu y1l da yine sonbaharda gelmek isteyeceklerini saniyorum.”

“Anliyorum.”

“Evet, yine sonbaharda gelmek isteyeceklerdir. Kikuko’nun kocasi icin en uygun zaman. Kikuko da her
mektubunda yeni evimi ne kadar merak ettigini yaziyor.”

Ogata-san kendi kendine basim salladi, sonra tabagindakileri yemeyi siirdiirdii. Bir siire onu izledim.



“Kikuko-san size ne kadar da bagli, baba,” dedim. “Ta Osaka’dan oraya yol oldukca uzun. Sizi
ozliiyor olmali.”

“Bir siireligine de olsa kayinpederinden kacip kurtulma istegi duydugundan hi¢ kuskum yok. Yoksa
bagka neden bu kadar yolu tepip gelsin ki.”

“Ne kadar insafsizsiniz, baba. Sizi mutlaka 6zliiyordur. Bu séylediklerinizi ona anlatayim da goriin.”

Ogata-san giildii. “Ama gercek. Yash Vatanabe onlar1 bir komutan gibi yonetiyor. Ne zaman bana
gelseler hep onun ne kadar cekilmez oldugundan s6z ediyorlar. Aslinda yasli adami severim, ama onun
eski bir komutan oldugu da yadsinamaz. Burasi gibi bir yer istediklerini samyorum, sirf kendilerine ait
bunun gibi bir apartman dairesi. Geng ciftlerin ana babalarindan ayr1 yasamalar: hi¢ de koétii bir sey degil.
Artik pek cok ¢ift bunu yapiyor. Geng insanlar kendilerini siirekli yoneten zorba yashlari istemiyorlar.”

Ogata-san tabagindaki yemegi ammsayarak cabucak yemeye basladi. Bitirdiginde ayaga kalkt,
pencereye dogru gitti. Bir siire orada sirti bana doniik olarak durdu, manzaray: seyretti. Sonra iceriye
hava girsin diye cam biraz daha acti, derin bir soluk ald.

“Yeni evinizden hosnut musunuz, baba?” diye sordum.

“Evimden mi? Evet, elbette. Soyledigim gibi, yapilacak birkac is var. Ama oldukca derli toplu.
Nagasaki’deki ev yash bir adam icin ¢ok biiytiktii.”

Pencereden disariya bakmay siirdiirdii; sabahin keskin 1s181nda tek gorebildigim sey basi ile
omuzlarimn puslu dis cizgileriydi.

“Ama eski eviniz giizel bir evdi,” dedim. “Oralardan gecerken hala durup bakarim. Aslinda gecen
hafta Bayan Fujivara’dan donerken 6zellikle 6niinden gectim.”

Sessizce disariya bakmay siirdiirdiigii icin beni duymadigim sandim. Ama bir siire sonra, “Peki
nasildi, eski ev?” diye sordu.

“Ah, hemen hemen ayni. Yeni sahipleri de babamn biraktigi haliyle onu seviyor olmalilar.”

Hafifce bana dogru dondii. “Peki, ya acelyalar nasildi, Etsuko? Hala bahge kapisi girisinde duruyorlar
mu?” Aydinlik hala onun yiiziinii net olarak gérmemi engelliyordu, ama ses tonundan giiliimsedigini
diisiindiim.

“Acelyalar mi?”

“Ammsaman icin bir neden oldugunu sanmiyorum.” Yeniden pencereye dogru déndii, kollarim uzatt.
“Bahce kapisi girisine o giin dikmistim onlari. Sonunda her seyin kararlastirildig giin.”

“Neyin kararlastirildig giin?”

“Jiro ile evlenmenizin. Ama size agelyalardan hi¢ s6z etmedim, o yiizden onlar1 animsamam
beklemem insafsizlik olur.”

“Benim icin acelya mu dikmistiniz? Bu ¢ok giizel bir diisiince. Ama hayir, bundan s6z ettiginizi hic
animsamiyorum.”

“Ama biliyorsun, Etsuko, onlar1 sen istemistin.” Yeniden bana dondii. “Aslinda onlar1 bahge kapisi
girisine dikmemi agik¢a buyurmustun.”

“Ne?” —Giildiim “Size buyurmus muydum?”

“Evet, buyurmustun. Sanki parayla tutulmus bir bah¢ivanmisim gibi. Ammsamiyor musun? Tam ben
sonunda her seyin kararlastirildigin, sonunda benim gelinim olacagim diisiindiigiim sirada yapilmasi
gereken bir tek seyin daha kaldigini, bahce kapisi girisinde acelyalar1 olmayan bir evde
yasayamayacagim soylemistin. Acelya dikmezsem, her sey bozulacakti. Ne yapabilirdim ki? Hemen disar1
ciktim ve acelya diktim.”

Biraz giildiim. “Simdi anlatiyorsunuz bunu,” dedim, “buna benzer bir sey animsiyorum. Ne sacmalik,
ama baba. Hicbir zaman sizi zorlamadim.”

“A, evet, zorladin, Etsuko. Bahce kapisi girisinde acelyalar1 olmayan bir evde yasayamayacagim



soyledin.” Pencereden ayrilip, gelip yeniden tam karsima oturdu. “Evet, Etsuko,” dedi, “sanki parayla
tutulmus bir bah¢ivanmisim gibi.”

ikimiz de giildiik; yeniden cay doldurmaya basladim.

“Acelya her zaman en sevdigim cicektir, biliyor musunuz,” dedim.

“Evet. Oyle demistin.”

(Cay1 doldurduktan sonra bir siire fincanlardan yiikselen buhari izleyerek sessizce oturduk.

“O zamanlar hicbir diisiincem yoktu,” dedim. “Jiro’nun ne gibi tasarilar1 oldugu konusunda yani.”

“Evet.”

Uzandim ve fincammn kenarina ufak bir parca kek koydum. Ogata-san bu hareketime giiliimsemeyle
karsilik verdi. Sonunda, “Acelyalar cok giizel biiyiidii,” dedi. “Ama o siralar siz tagindiniz tabii. Yine de
geng ciftlerin kendi baslarina yagamalari hi¢ de kotii bir sey degil. Kikuko ile kocasina baksana.
Kendilerine ait kiiciik bir yerleri olmasi hoslarina gider, ama yasli Vatanabe onlara bunun s6ziinii bile
ettirmez. Ne yash bir komutandir 0.”

“Simdi diistinilyorum da,” dedim, “evet gecen hafta ben oradan gecerken bahce kapisi girisinde
gercekten de acelyalar vardi. Yeni sahipleri de benimle aym diisiincede olmalilar. Bahge girislerinde
acelya olmadan olmaz.”

“Hala durduklarina ¢ok sevindim.” Ogata-san ¢ayindan bir yudum aldi. Sohra i¢ini ¢ekti, giilerek, “Su
Vatanabe yok mu, nasil da yash bir komutan o.”

Kahvaltidan kisa bir siire sonra Ogata-san gidip Nagasaki’yi —“turistlerin yaptig1 gibi”— gezmemizi
onerdi. Hemen kabul ettim, bir tramvayla kente indik. Ammsadigim kadariyla, bir siire bir resim
galerisinde dolandik, sonra, 6glenden biraz énce, kentin merkezinden pek de uzak olmayan biiyiik parktaki
baris anitim gérmeye gittik.

Park, daha ¢ok “Baris Parki” olarak biliniyordu —resmi adimn bu olup olmadigim hi¢cbir zaman
ogrenemedim- {istelik cocuklarin ve kuglarin giiriiltiilerine karsin genis yesilligin iizerinde bir ciddiyet
havasi geziniyordu. Parklarda alisilagelmis olan fundaliklar, havuzlar en az diizeyde tutulmustu, bir tiir
sadelik izlenimi veriyordy; diimdiiz ¢cimenlik, genis bir yaz gogii, atom bombasi yiiziinden 6lenlerin anisi
icin dikilmis olan kocaman beyaz amt, alan1 gérkemli kiliyordu.

Heykel, kollarim iki yana uzatms adaleli bir Yunan tanrisina benziyordu. Sag eliyle bombamn atildig
gogii isaret ediyordu; sol tarafa uzanmis 6teki koluyla sanki kotiiliik giiclerini uzak tutmaya calisiyordu.
Gozleri dua edercesine kapaliydi.

Bana gore heykelin hantal bir goriiniimii vardi, bu nedenle onu bombanin atildig1 giin ve onu izleyen
korkung giinlerle hi¢cbir zaman bagdastiramadim. Uzaktan bakildiginda, trafigi yoneten bir polis gibi
giiliin¢ bir goriiniimii vardi. Benim icin bir heykel olmaktan 6te bir sey ifade etmiyordu; Nagasaki’deki
pek cok kisi de onu yalmzca bir heykel olarak degerlendirdikleri i¢in genel kamnin benimki gibi oldugunu
samyorum. Bugiin Nagasaki’deki o biiyiik beyaz heykel ne zaman aklima gelse, 6ncelikle o giin Ogata-
san’la Bar1s Parki’m ziyaretimizi ve onun kartpostaliyla ilgili olayn ammsiyorum.

Ogata-san’1n almus oldugu heykel kartpostalim elinde tutup, “Fotografta o kadar da etkileyici
goriinmiiyor,” dedigini ammsiyorum. Amtin 50 metre kadar yakimnda duruyorduk. “Bir ara kart atmay1
diistinmiistiim,” diye ekledi. “Yakinda Fukuoka’ya donecegim, ama yine de yollamaya deger. Etsuko,
kalemin var mu? Belki hemen yollasam iyi olur, yoksa unutabilirim.”

(Gantamdan bir kalem ¢ikardim, yakindaki bir siraya oturduk. Ogata-san’in kartin bos yiiziine baktigim
fakat hicbir sey yazmadigim fark edince meraklandim. Bir iki kere heykele, esin almak istercesine
baktigini gérdiim. Sonunda, “Fukuoka’daki bir arkadasiniza m yollayacaksimz?” diye sordum.

“Sey, yalnizca bir tamdiga.”



“Baba pek suclu goriiniiyor,” dedim. “Kime yazdigim merak ediyorum.”

Ogata-san saskinlik dolu bir yiizle bakti. Sonra kocaman bir kahkaha att1. “Suclu mu? Gercekten dyle
miyim?”

“Evet, ¢ok suclu. Babanmn kendisine goz kulak olan biri olmadigi zaman neler karistirdigim ¢ok merak
ediyorum.”

Ogata-san yiiksek sesle giilmeyi siirdiirdii. O kadar ¢ok giiliiyordu ki siramn sallandigim hissettim.
Biraz kendine gelince, “Pekala, Etsuko,” dedi. “Beni yakaladin. Beni hanim arkadasima yazarken
yakaladin. Beni suciistii yakaladin.” Yeniden giilmeye basladi.

“Babanin Fukuoka’da renkli bir yasam siirdiigiinden hep kuskulanmistim.”

“Evet, Etsuko” —hala giiliiyordu— “cok renkli bir yasam.” Sonra derin bir soluk alip yine kartpostala
bakti. “Gercekten ne yazacagim bilmiyorum, iste. Belki de hicbir sey yazmadan yollayabilirim. Ayrica,
amacim sirf ona amtin neye benzedigini gostermekti. Ama o zaman da belki ¢ok senli benlilik olur.”

“Bu gizemli hanimin kim oldugunu agiklamazsamz, baba, size bir 6neride bulunamam.”

“Gizemli hamm, Etsuko, Fukuoka’da kiiciik bir lokanta isletiyor. Evimin hayli yakimnda oldugu icin
cogu kez aksam yemegi icin oraya gidiyorum. Cok cana yakin olan bu hanimla ara sira sohbet ediyorum;
ona baris amtinin bir kartpostalim yollayacagima s6z verdim. Ne yazik ki hepsi bu.”

“Anliyorum, baba. Ama hala kuskuluyum.”

“Cok cana yakin yagl bir hanim, ama bir siire sonra usandiriyor. Miisteri olarak bir tek ben varsam
basima dikiliyor, biitiin yemek boylinca konusup duruyor. Ne yazik ki yakinlarda yemek yenebilecek baska
uygun yer pek yok. Iste Etsuko, soz verdigin gibi bana yemek yapmasim 6gretirsen, o zaman onun gibilere
katlanmam gerekmeyecek.”

“Ama ¢abaniz bosuna,” dedim giilerek. “Baba hicbir zaman isin piif noktasini 6grenemeyecek.”

“Sac¢malama. Aslinda seni gececegimden korkuyorsun. Bu bencillik, Etsuko. Dur bakalim” —
kartpostala bir kere daha bakti— “yasli hamma ne diyebilirim?”

“Bayan Fujivara’yr ammsiyor musunuz?” diye sordum. “Simdilerde bir eriste lokantasi isletiyor.
Babanin eski evinin yakinlarinda.”

“Evet, duydum. Cok yazik. Onun konumundaki birinin bir eriste lokantasi isletmesi.”

“Ama bundan hoslamyor. Ona ugrasacak bir sey cikiyor. Bana sik sik sizi soruyor.”

“Cok yazik,” dedi yeniden. “Kocasi saygin bir adamdi. Ona ¢ok saygi duyardim. Simdi ise karis1 bir
eriste lokantasi isletiyor. Tuhaf.” Ciddi ciddi basim salladi. “Onu arayip saygilarim sunacagim, ama o
bunu garip karsilayabilir. Su anki durumunda, demek istiyorum.”

“Baba, o bir eriste lokantasi isletmekten utanmyor. Bununla gurur duyuyor. Her zaman, ufak da olsa
bir is sahibi olmak istedigini séyliiyor. Bence onu ararsamz ¢ok sevinir.”

“Lokantasinin Nakagava’da oldugunu s6yledin, degil mi?”

“Evet. Eski evin yakininda.”

Ogata-san bir siire bunu diisiiniir gibi goriindii. Sonra bana déniip, “Haklisin, Etsuko,” dedi. “Hadi
gidip ziyaret edelim.” Kartpostala aceleyle bir seyler karaladi, kalemimi geri verdi.

“Simdi mi gidelim, diyorsunuz, baba?” Bu ani kararliligi karsisinda biraz duraksadim.

“Evet, neden olmasin?”

“Pekala. Bize 6gle yemegi de verir herhalde.”

“Evet, herhalde verir. Ama o iyi hamm utandiracak bir sey yapmak istemem.”

“Bize yemek vermekten memnun olacaktir.”

Ogata-san basim sallayip bir siire hi¢ konusmadi. Sonra biraz duralayip, “Aslinda Etsuko,
Nakagava’ya gitmeyi zaten diisiiniiyordum,” dedi. “Orada ugramak istedigim biri var.”

“Ya?”



“Acaba giiniin bu saatinde evde midir?”

“Kime ugramak istiyordunuz, baba?”

“Sigeo. Sigeo Matsuda. Ona bir ugramay diisiiniiyordum. Ogle yemegini evde yiyorsa onu belki
yakalayabilirim. Okulda rahatsiz etmektense boylesi daha iyi.”

Ogata-san yliziinde biraz saskin bir ifadeyle birka¢ dakika daha heykele bakti. Elinde cevirdigi
kartpostala bakarak sessizce durdum. Sonra birdenbire ellerini dizlerine vurdu, ayaga kalkti.

“Haydi Etsuko,” dedi, “gidelim haydi. Once Sigeo’ya bakalim, sonra Bayan Fujivara’ya
ugrayabiliriz.”

Bizi Nakagava’ya gotiirecek olan tramvaya bindigimizde 6gle saatleriydi; vagon bogucu derecede
kalabalik oldugu gibi disarida caddeler de 6gle tatili nedeniyle kosusturan insanlarla doluydu. Ama sehir
merkezinden uzaklastikca yolcular azaldi; Nakagava’daki istasyona vardigimizda yalmzca bir avug kisi
kalmistik.

Tramvaydan indigimizde Ogata-san bir siire durdu, cenesini sivazladi. Yeniden o bolgeye geri donme
duygusunun tadini mu ¢ikardigini, yoksa yalnizca Sigeo Matsuda’mn evinin yolunu mu animsamaya
calistigim soylemek giictii. Bos tramvay vagonlariyla cevrili beton bir avluda duruyorduk. Basimizin
lizerinde siyah tellerden olusan sarmal, gogii parcalara ayirmisti. Giines giiclii bir bicimde parliyor,
arabalarin boyal1 yiizeylerinin keskince parildamasina yol agiyordu.

“Ne sicak,” dedi Ogata-san, almmn silerek. Sonra tramvay avlusunun uzak ucundan baslayan sira
halindeki evlere giden yolda yiiriimeye bagslad.

Aradan gecen y1llar bolgeyi pek degistirmemisti. Biz yiirtidiikce dar yollar kivriliyor, irmamyor,
iniyordu. Cogu hala tamdik gelen evler engebeli arazinin izin verdigi yerlere kondurulmustu; bazilari
tehlikeli bir bicimde yamaclara yapilms, 6tekiler ise umulmadik kdselere sikismisti. Pek cok balkonda
ortiiler, camasirlar asiliydi. Oteki evlere dikkatlice bakarak yiiriimeyi siirdiirdiik, ama ne Ogata-san’in
evinin ne de benim bir zamanlar ailemle yasadigim evin 6niinden gectik. Aslinda, belki de Ogata-san
bundan kacinmak icin bu yoldan gitmeyi tercih etmisti.

On on bes dakikadan fazla yiiriidiigiimiizii sanmyorum, ama giines ve dik yokuslar oldukca yorucuydu.
Sonunda dik bir patikamn ortasinda durduk, Ogata-san beni kaldirima dogru uzanan yaprakli bir agacin
golgesine gotiirdii. Sonra yolun karsisinda geleneksel yapida kiremitlerle kapli, genis egimli bir catisi
olan hos goriiniimlii, eski bir evi gosterdi parmagiyla.

“Buras1 Sigeo’nun evi,” dedi, “Babasini ¢ok iyi tamirdim. Bildigim kadariyla annesi hala onunla
birlikte yasiyor.” Sonra, tramvaydan indigimizde yaptig1 gibi cenesini sivazladi. Higbir sey séylemeden
bekledim.

“Biiyiik olasilikla evde yoktur,” dedi Ogata-san. “Ogle tatilini belki de meslektaslariyla birlikte
ogretmenler odasinda geciriyordur.”

Sessizce beklemeyi siirdiirdiim. Ogata-san eve dogru bakarak yammda duruyordu. Sonunda, “Etsuko,
Bayan Fujivara’mn lokantas1 buradan ne kadar uzak? Bir fikrin var m?” dedi.

“Topu topu birka¢ dakikada yiiriinecek bir yer.”

“Simdi bence en iyisi sen yola koyul, orada bulusuruz. En iyisi bu.”

“Pekala. Nasil isterseniz.”

“Aslinda bu yaptigim diisiincesizlikti.”

“Hasta degilim ki, baba.”

Aceleyle giildii, sonra yeniden eve dogru bakti. “Bence en iyisi bu olacak,” dedi yeniden. “Sen devam
et.”

“Pekala.”



“Uzun siirecegini sanmam. Aslinda” —bir kere daha eve dogru bakti— “aslinda ben zili calana kadar
burada beklesene. Beni iceri girerken goriirsen, o zaman Bayan Fujivara’nin oraya devam edersin. Biitiin
bunlar benim diisiincesizligimden oldu.”

“Bir sey yok, baba. Simdi dikkatlice dinleyin, yoksa eriste lokantasim hi¢ bulamazsimz. Doktorun
muayenehanesinin nerede oldugunu ammsiyor musunuz?”

Ama Ogata-san artik dinlemiyordu. Yolun kars1 yanindaki giris kapisi acilmis, kapida gozliiklii genc
bir adam belirmisti. Ceket giymemisti, koltugunun altinda kiiciik bir evrak cantasi tasiyordu. Isiga
ciktiginda gozlerini kisti, cantasina egildi, icinde bir seyler aramaya basladi. Sigeo Matsuda’ya gecmiste
birkac kez rastlamistim, o zamanlardan aklimda kaldigindan daha zayif, daha gen¢ goriiniiyordu.



Sigeo Matsuda evrak cantasim kapatti, dalgin dalgin cevresine baktiktan sonra caddenin bizim
bulundugumuz tarafina gecti. Kisa bir an bizden tarafa bakti, ama bizi tammaksizin yiiriimeyi siirdiirdii.

Ogata-san onun gecip gidisini izledi. Gen¢ adam yolun asagisina dogru birka¢ metre gittikten sonra
seslendi: “A, Sigeo!”

Sigeo Matsuda durdu, déndii. Sonra saskin bir ifadeyle bize dogru geldi.

“Nasilsin, Sigeo?”

Genc¢ adam gozliigiiniin arkasindan dikkatlice bakti, sonra neseli bir kahkaha att1.

“Oo0, Ogata-san! Size rastlayacagim hi¢ aklima gelmezdi!” Hafifce egildi, elini uzatti. “Ne giizel bir
siirpriz. Ooo, Etsuko-san da burada! Nasilsimz? Yeniden karsilasmak ne kadar giizel.”

Karsilikh egildik, Sigeo ikimizin de elini sikti. Sonra Ogata-san’a, “Sakin beni ziyarete geliyor
olmayasimz?” diye sordu. “Ne sanssizlik, 6gle tatilim neredeyse bitmek {izere.” Saatine bakt. “Ama yine
de birka¢ dakikaligina iceri girebiliriz.”

“Hayir, hayir,” dedi Ogata-san aceleyle. “Senin isine engel olmayalim. Oylesine buradan geciyorduk,
senin burada oturdugunu ammsadim. Etsuko’ya evini gésteriyordum yalmzca.”

“Rica ederim, size ayiracak birka¢ dakikam var. En azindan bir cay ikram edeyim. Disarida hava
adeta bogucu.”

“Hayur, hayir. Isbas1 yapmalisin.”

Bir siire iki adam birbirlerine bakarak dylece durdular.

“Peki, isler nasil gidiyor, Sigeo?” diye sordu Ogata-san. “Okulda isler nasil?”

“Her zamanki gibi. Nasil oldugunu bilirsiniz. Peki ya siz, Ogata-san, emekliligin tadim
cikariyorsunuzdur umarim. Nagasaki’de oldugunuzu bilmiyordum. Jiro ile ben bugiinlerde birbirimizin
izini yitirdik.” Sonra bana doniip, “Hep yazmak istiyorum, ama ¢ok unutkamm,” dedi.

Giilimseyerek birtakim kibar s6zler séyledim. Sonra iki adam yeniden birbirlerine bakutlar.

“Cok iyi goriiniiyorsunuz, Ogata-san,” dedi Sigeo Matsuda. “Fukuoka’y1 begendiniz mi?”

“Evet, giizel bir kent. Biliyorsun, benim dogdugum yer.”

“Sahi mi?”

Yine durakladilar. Sonra Ogata-san, “Liitfen, seni tutmayalim,” dedi. “Acelen varsa bunu anlarim.”

“Hayr, hayir. Hala birkac dakikam var. Buradan daha erken geciyor olsaydimz keske. Belki de
Nagasaki’den ayrilmadan énce ugramak istersiniz.”

“Evet, ugramaya calisacagim. Ama ziyaret etmem gereken ¢ok kisi var.”

“Evet, sizi anliyorum.”

“Peki ya annen, iyi mi?”

“Evet, iyi. Tesekkiir ederim.”

Bir an icin yine sustular.

“Her seyin iyi gittigine sevindim,” dedi sonunda Ogata-san. “Evet, buradan dylesine geciyorduk, ben
de Etsuko’ya senin burada yasadigim soyliiyordum. Aslinda daha ikiniz kiiciik birer cocukken, senin nasil
gelip Jiro’yla birlikte oynadigim ammsadim.”

Sigeo Matsuda giildii. “Zaman gercekten akip gidiyor, degil mi?” dedi.

“Evet. Ayni seyi ben de Etsuko’ya soyliiyordum. Aslinda ona kiiciik, garip bir seyi anlatmak



lizereydim. Sizin evi gordiigiimde ammsadim. Kiiciik, garip bir sey.”

“Nedir 0?”

“Evet. Sizin evi gordiigiimde aklima gelen bir sey, iste. Gecen giin bir yaz1 okuyordum. Bir dergide
yayimlanmg bir makale. Galiba adi Yeni Egitim Dergisi’ydi.”

Geng adam bir siire hicbir sey sdylemedi, sonra durusunu diizeltti, evrak cantasim yere birakt.

“Anliyorum,” dedi.

“Okudugumda biraz sasirdim. Aslinda oldukca sasirdim.”

“Evet. Sasirmigsinizdir.”

“Oldukca tuhafti, Sigeo. Oldukga tuhaf.”

Sigeo Matsuda derin bir soluk alip yere dogru bakti. Basim salladi, ama bir sey sdylemedi.

“Birkac giindiir sana gelip seninle konusmayi diisiiniiyordum,” diye ekledi Ogata-san. “Ama kuskusuz
konu aklimdan ¢ikivermis. Sigeo, bana diiriistce sdyle, yazdiklarimn tek sdzciigiine olsun inaniyor musun?
Sana boyle seyler yazdirtan nedir, anlat bana. Anlat bana, Sigeo, o zaman Fukuoka’ya icim rahat olarak
donebilirim. Su an ¢cok saskimm.”

Sigeo Matsuda ayakkabisinin burnuyla bir ¢akiltasim diirtiiyordu. Sonunda i¢ini ¢ekti, Ogata-san’a
bakip gozliiklerini diizeltti.

“Son birkag yil icinde pek cok sey degisti,” dedi.

“Elbette degisti. Bunu gorebiliyorum. Nasil bir yamt bu, Sigeo?”

“Ogata-san, izin verin anlatayim.” Durdu, yeniden yere bakti. Bir siire kulagini kasidi. “Bunu
anlamalisimz. Artik pek cok sey degisti. Hala da degismekte. Sizin etkili bir kisi oldugunuz giinlerden
farkl bir cagda yasiyoruz.”

“Ama Sigeo, bununla ne ilgisi var? Her sey degisebilir, ama boyle bir makale yazmanin nedeni ne?
Seni giicendirecek bir sey mi yapmistim?”

“Hayir, hicbir zaman. En azindan dogrudan dogruya bana hicbir sey yapmadiniz.”

“Bence de dyle. Seni okulunuzun miidiiriiyle tamstirdigim giinii ammsiyor musun? Cok uzun zaman
once degildi, degil mi? Yoksa o da baska bir cagda muydi?”

“Ogata-san” —Sigeo Matsuda sesini yiikseltmis, sert bir tutum takinmisti— “Ogata-san, yalmzca bir saat
daha erken ugramis olmamnizi isterdim. O zaman belki de daha uzun uzun anlatabilirdim. Simdi her seyi
konusmaya zaman yok. Yalniz su kadarini s6yleyeyim. Evet, o makalede yazdigim her seye inaniyordum,
simdi de inaniyorum. Sizin zamanimzda Japonya’da cocuklara korkung seyler 6gretiliyordu. En zarar
verici yalanlar 6gretiliyordu. En kétiisii, gormemeleri, soru sormamalar1 6gretiliyordu. Iste bu yiizden
tilke, tarihinin en kotii felaketine stiriiklendi.”

“Savasi1 kaybetmis olabiliriz,” diye araya girdi Ogata-san, “ama diismanlarimiza éykiinmemize hig
gerek yok. Savasi halkimiz korkak ya da toplumumuz ciddi diisiincelerden yoksun oldugu icin degil, yeteri
kadar silahimiz, tankimiz olmadig icin kaybettik. Benim gibi, Dr. Endo gibi —makalende ona da hakaret
etmissin— adamlarin ne kadar ¢ok calisn@ konusunda higbir fikrin yok, Sigeo. Ulke icin fazlasiyla
kaygilandik, dogru degerlerin korunmasim, kusaktan kusaga aktarilmasim saglamak icin cok calistik.”

“Bunlardan hi¢ kuskum yok. Diiriist oldugunuzdan, cok calistigimizdan hi¢ kuskum yok. Bundan bir an
bile kuskulanmadim. Ama bazen 6yle oldu ki insanin enerjisi yanlis yonlendirilip kétii bir yonde harcandi.
Siz bunu bilemezdiniz, ama korkarim dogru. Artik hepsi geride kaldig1 icin bunlara yalnizca goniil borcu
duyabiliriz.”

“Cok tuhaf, Sigeo. Sen buna gercekten inanabilir misin? Sana bunlar1 séylemeyi kim 6gretti?”

“Ogata-san, kendinize kars1 diiriist olun. Yiireginizin derinliklerinde séylediklerimin dogru oldugunu
siz de biliyorsunuz. Haksizlik etmeyelim, insan eylemlerinin gercek sonuclarim fark etmedigi icin
suclanamaz. O zamanlar bunlarin nereye varacagim ¢ok az insan gorebiliyordu; iste bu insanlar



diistindiiklerini soyledikleri i¢in hapsedildiler. Ama artik 6zgiirler ve onlar bize yeni bir baslangic i¢in
kilavuzluk edecekler.”

“Yeni bir baglangi¢c mu? Neler sacmaliyorsun?”

“Artik gitmeliyim. Bunu daha fazla tartisamadigimiz icin 6ziir dilerim.”

“Nedir bunlar, Sigeo? Nasil boyle seyler sdyleyebiliyorsun? Dr. Endo gibi adamlarin yaptiklari
islerin nice ¢caba ve adanmigliga mal oldugu konusunda hicbir fikrinin olmadig: acgikca belli. O zamanlar
ufak bir ¢cocuktun, neler oldugunu nereden bileceksin? Neler verip neler elde ettigimizi sen nereden
bileceksin?”

“Aslina bakarsamz, sizin yaptigimz islerin birtakim yénlerini oldukga iyi bilirim. Ornegin,
Nisizaka’daki bes 6gretmenin isten atilip hapse konmasi. Yanlmiyorsam 1938’in Nisam’ydi. Ama bu
adamlar artik 6zgiir, yeni bir baslangic icin bizlere yardim edecekler. Artik izninizle liitfen.” Yerden evrak
cantasini aldi ve sirayla bizi selamladi. “Jiro’ya selamlar,” diye ekledi, sonra doniip uzaklasti.

Ogata-san gen¢ adamin tepenin asagisinda kaybolusunu izledi. Bir siire daha konusmadan 6ylece
durmay siirdiirdii. Bana dondiigiinde gozlerinin cevresinde bir giiliimseme vardi.

“Ne kadar kendinden emin bir gen¢ adam,” dedi. “Galiba bir zamanlar ben de onun gibiydim.
Diisiincelerimden kesinlikle emindim.”

“Baba,” dedim. “Artik gibi Bayan Fujivara’y1 gérsek. Hem 6gle yemegi saati.”

“Tabii, Etsuko. Seni bu sicakta ayakta bekletmem ne kadar biiyiik bir diistincesizlik. Evet, hadi gidip
su iyl hammu goérelim. Onu yeniden gérmek beni ¢cok mutlu edecek.”

Tepeden asagiya dogru yiiriidiik, sonra dar bir irmagin {izerindeki tahta bir kopriiden gectik. Asagida,
irmagin kiyisinda bazilar: ellerinde kamistan oltalarla ¢ocuklar oynuyorlardi. Bir ara Ogata-san’a doniip,
“Soyledigi seyler ne sagma,” dedim.

“Kimin? Sigeo’dan mu sz ediyorsun?”

“Ne alcakca sagmaliklar. Sizin biraz olsun bunlar1 6nemseyeceginizi sanmiyorum, baba.”

Ogata-san giildii, ama yamt vermedi.

O saatlerde her zaman oldugu gibi b6lgenin alisveris alani insanlarla doluydu. Eriste lokantasimin
golgeli avlusuna girdigimizde birka¢c masamn miisterilerle dolu oldugunu goriince sevindim. Bizi géren
Bayan Fuyjivara avluyu gecip yanimiza geldi.

“Oo, Ogata-san,” diye seslendi onu hemen tamyarak, “sizi yeniden gérmek ne giizel. Uzun zaman oldu,
degil mi?”

“Gercekten uzun zaman oldu.” Ogata-san, Bayan Fujivara’mn selamina karsilik egildi. “Evet, uzun bir
zaman.”

Birbirlerini selamlayislarindaki sicaklik beni sasirtti, ¢linkii bildigim kadariyla Ogata-san ile Bayan
Fujivara birbirlerini pek de iyi tammazlardi. Bayan Fujivara bize yiyecek bir seyler getirmeye gidene
kadar sonu gelmeyecek gibi goriilen selamlasmalar stirdii.

Bayan Fujivara dumanlar tiiten iki kaseyle dondiigiinde, daha iyi bir seyler olmadig icin 6ziir diledi.
Ogata-san tesekkiir anlaminda egildikten sonra yemeye baslad.

“Beni coktan unuttugunuzu diisiinmiistiim, Bayan Fujivara,” dedi giiliimseyerek. “Gercekten uzun zaman
gecti.”

“Boyle yeniden kargilagsmak biiyiik bir mutluluk,” dedi Bayan Fujivara, benim oturdugum siranin
kosesine iliserek. “Etsuko bana artik Fukuoka’da emekliligin tadim ¢ikardigimz anlatiyor. Fukuoka’ya
pek cok kez gittim. Giizel bir kent, degil mi?”

“Evet, gercekten dyle. Fukuoka benim dogdugum yer.”

“Fukuoka dogdugunuz yer mi? Ama siz yillarca burada yasadimz, burada ¢alisimz, Ogata-san.



Nagasaki’deki bizlerin de sizin iizerinizde hi¢ hakki yok mu yani?”

Ogata-san giiliip basin bir yana egdi. “Insan bir yerde calisip oraya katkida bulunabilir, ama biitiin
bunlarin sonunda” —omuzlarim silkip dalgin dalgin giiliimsedi— “hepsinin sonunda yine de biiyiidiigii yere
dénmek istiyor.”

Bayan Fujivara anlayisla basini salladi. Sonra, “Sui¢i’nin okulunda miidiir oldugunuz giinleri
ammsiyorum, Ogata-san. Sizden ¢ok korkard,” dedi.

Ogata-san giildii. “Evet, sizin Suici’yi ¢cok iyi ammsiyorum. Kiiciik, zeki bir oglandi. Cok zeki.”

“Sahi onu hala ammsayabiliyor musunuz, Ogata-san?”

“Evet, elbette ammsiyorum Suici’yi. Cok calisirdi. Cok iyi bir cocuktu.”

“Evet, iyi bir cocuktu.”

Ogata-san cubuklariyla kaseyi isaret ederek, “Su gercekten de harika olmus,” dedi.

“Yok camm. Size verebilecek daha iyi bir seyim olmadig icin 6ziir dilerim.”

“Hayir, gercekten, leziz.”

“Durun bakayim,” dedi Bayan Fujivara. “O giinlerde Suici’ye cok iyi davranan bir 6gretmen vardi.
Adi neydi onun? Suzuki, galiba Bayan Suzuki’ydi. Ona ne oldugundan haberiniz var mi, Ogata-san?”

“Bayan Suzuki mi? Ah, evet, onu ¢ok iyi ammsiyorum. Ama ne yazik ki simdi nerede olabilecegi
konusunda hi¢ fikrim yok.”

“Suici’ye karsi ¢ok iyiydi. Sonra hani bir 68retmen daha vardi, adi1 Kuroda’ydi. Kusursuz bir gencti.”

“Kuroda...” Ogata-san yavasca basim salladi. “Ah, evet, Kuroda. Ammsadim. Kusursuz bir
Ogretmen.”

“Evet, cok etkileyici bir gencti. Kocam ona bayilirdi. Ona ne oldugunu biliyor musunuz?”

“Kuroda...” Ogata-san hala kendi kendine basim salliyordu. Yiiziine giines 15181 vurmus, gozlerinin
cevresindeki kirisikliklar1 aydinlatmisti. “Kuroda, durun bakayim. Bir keresinde rastladim. Savas
bagladig siralardaydi. Galiba savasa gitti. O zamandan beri hi¢ haber alamadim. Evet, kusursuz bir
ogretmen. O giinlerde tamdigim, artik kendilerinden haber alamadigim pek cok kisi var.”

Bayan Fujivara birinin kendisine seslenmesi iizerine hizla avluyu gecip miisterisinin masasina
giderken onu izledik. Birka¢ dakika orada durup egildikten sonra masadaki tabak canag toplayip mutfakta
kayboldu.

Ogata-san onu izledikten sonra basim salladi. “Onu boyle gérmek ¢ok iiziicli,” dedi alcak sesle.
Hicbir sey demeden yemeye devam ettim. Ogata-san masaya yaslamp sordu: “Etsuko, oglunun adi neydi
demistin? Hayatta olamndan s6z ediyorum.”

“Kazuo,” diye fisildadim.

Bagim salladiktan sonra eriste kasesine dondii.

Bir siire sonra Bayan Fujivara geri geldi. “Size daha iyi bir sey sunamadigim i¢in mahcubum,” dedi.

“Yapmayin,” dedi Ogata-san. “Bu cok giizel. Peki ya Kazuo-san nasil bu aralar?”

“Cok iyi. Saghg yerinde, isinden hosnut.”

“Harika. Etsuko bana onun bir otomobil fabrikasinda calistigim séyliiyordu.”

“Evet, orada ¢ok basarili. Dahasi, yeniden evlenmeyi diisiiniiyor?”

“Sahi mi?”

“Bir zamanlar bir daha hi¢ evlenmeyecegini soyliiyordu, ama artik ilerisini diisiiniiyor. Aklinda heniiz
kimse yok, ama hi¢ degilse artik bunu diisiinmeye basladi.”

“Cok mantkli,” dedi Ogata-san. “Ustelik daha ¢ok genc, degil mi?”

“Elbette 6yle. Oniinde hala uzun bir yasam var.”

“Elbette ya. Biitiin bir 6miir var 6niinde. Ona iyi bir gen¢ hamim bulmalisimz, Bayan Fujivara.”

Giildii. “Denemedigimi sanmayin. Ama bugiinlerde gen¢ kadinlar ¢ok farkli. Her seyin bu kadar ¢abuk



degisiyor olmasi beni sasirtiyor.”

“Gercekten ¢ok haklisimz. Giiniimiizde genc kadinlarin hepsi pek dik basli. Hep camasir
makinelerinden, Amerikan giysilerinden s6z ediyorlar. Etsuko da farkli degil.”

“Yapmayin, ama baba.”

Bayan Fuyjivara yeniden giildiiktiin sonra, “Camasir makinesinden s6z edildigini ilk duydugumda
insanlarin boyle bir seyi isteyebilecegine inanmamistim. Kullanabileceginiz iki eliniz varken o kadar para
harcamak. Ama Etsuko’nun benimle aym fikirde olmadigindan hi¢ kuskum yok.”

Tam ben bir sey sdylemek lizereyken Ogata-san konustu: “Gecen giin neler duydugumu anlatayim size.
Bunu bana aslinda Jiro’nun bir meslektas: anlatiyordu. Anlasilan son secimlerde karisi hangi partiye oy
verecegi konusunda onunla aym diisiincede degilmis. Adam onu dévse de, bundan vazgecmeyecekmis.
Sonunda farkl partilere oy vermisler. Béyle bir seyin eskiden olabilecegini diistinebiliyor musunuz?
Sasilacak sey.”

Bayan Fujivara kafasim salladi. “Artik her sey degisiyor,” dedi ve i¢ini ¢ekti. “Ama Etsuko’dan
duyduguma gore, Jiro-san ¢ok basariliymis. Onunla gurur duymalisimz, Ogata-san.”

“Evet, galiba ogullarimiz epey basarili. Aslinda, Jiro bugiin cok 6nemli bir toplantida sirketi temsil
edecekti. Goriiniise bakilirsa onu yeniden terfi ettirmeyi diisiiniiyorlar.”

“Olaganiistii bir sey.”

“Daha gecen yil terfi etmisti. Amirlerinin onun i¢gin iyi seyler diisiindiikleri kesin.”

“Harika dogrusu. Onunla gurur duymalisimz.”

“Cok azimli bir adam. Her zaman yasindan olgundu. Daha kiiciik bir cocukken 6teki babalar
cocuklarina daha ¢ok calismalarim séylerken, benim ona daha ¢ok oynamasini, bu kadar ¢ok ¢alismanin
iyi olmadigim sdylemem gerekiyordu.”

Bayan Fuyjivara giildii, basim salladi. “Evet, Kazuo da ¢ok caliskandir,” dedi. “Cogu zaman
evraklarim gecenin bir vakti gozden gecirir. Ona bu kadar ¢ok ¢alismamasini sOyliiyorum, ama dinlemek
istemiyor.”

“Hayr, hicbir zaman dinlemezler. Itiraf etmeliyim ki ben de dyleydim. Ama yaptgimz ise
inamyorsanz, aylaklik etmek istemezsiniz. Karim da bana bos vermemi sdylerdi, ama hi¢ dinlemezdim.”

“Evet, Kazuo da aynen dyle. Ama yeniden evlenirse aliskanliklarini degistirmesi gerekecek.”

“Buna giivenmeyin,” dedi Ogata-san giilerek. Sonra ¢cubuklarim diizgiin bir bicimde kasenin yanina
koydu. “Harika bir yemekti.”

“Yapmayin. Size daha iyi bir sey sunamadigim icin kusura bakmayin. Biraz daha ister miydiniz?”

“Bana biraz daha verebilirseniz sevinirim. Biliyor musunuz, bugiinlerde boyle giizel yemeklerden
olabildigince yararlanmaliyim.”

“Yapmayin,” dedi Bayan Fujivara ayaga kalkarak.

Jiro her zamankinden bir saat kadar 6nce isten dondiigiinde biz geleli cok olmamisti. Banyo yapmak
icin iceriye gecmeden O6nce 6nceki geceki hir¢cinligini tamamen unutmug olarak babasim negeyle
selamladi. Bir siire sonra dondiigiinde kimonosunu giymis, kendi kendine bir sarki mirildamyordu. Bir
mindere oturup saclarim kurulamaya basladi.

“Eee, nasil gitti?” diye sordu Ogata-san.

“Ne? Ha, toplantiy1 soruyorsun. Fena degildi. Hi¢ de fena degildi.”

Mutfaga gitmek tizereydim, ama kapimn 6niinde durup Jiro’nun baska neler sdyleyecegini duymak icin
bekledim. Babasi da ona bakiyordu. Jiro ikimize de bakmadan bir siire sa¢larim kurulamay: siirdiirdii.

“Aslinda,” dedi sonunda, “galiba oldukca iyiydim. Onlarin temsilcilerini bir anlagsma imzalamaya
ikna ettim. Tam bir s6zlesme degil, ama fark etmez. Sefim ¢ok sasirdi. Onlar icin bir insanin bdyle kesin



konusmasi alisilms bir sey degil. Bana giiniin geri kalan boliimiinde izinli oldugumu séyledi.”

“Ne olaganiistii bir haber,” dedi Ogata-san, sonra giildii. Bana dogru bakti, sonra yine ogluna déndii.
“Bu harika bir haber.”

“Tebrikler,” dedim kocama giiliimseyerek. “Cok sevindim.”

Jiro beni ilk kez fark ediyormus gibi basimi kaldirip bakt.

“Neden orada 6yle duruyorsun?” diye sordu. “Bir fincan caya hayir demem, biliyorsun.” Havlusunu
kenara koyup sa¢im taramaya basladi.

Jiro’nun basarisini kutlamak icin o gece her zamankinden daha 6zenli bir yemek hazirladim. Ne
cayimizi icerken, ne de aksamin geri kalan boliimiinde Ogata-san o giin Sigeo Matsuda’yla
karsilasmamizdan soz etti. Ancak yemege basladigimizda birdenbire, “Yarin gidiyorum, Jiro,” dedi.

Jiro basim kaldirdi. “Gidiyor musun? Ah, cok yazik. Ziyaretinden hosnut kalmigsindir umarim.”

“Evet, iyi dinlendim. Aslinda diisiindiigiimden daha uzun siire kaldim burada.”

“Basimuzin iistiinde yerin var, baba,” dedi Jiro. “Acele etmene hi¢ gerek yok, inan.”

“Tesekkiir ederim, ama artik geri donmem gerekiyor. Ugrasmam gereken birkac sey var.”

“Liitfen ne zaman istersen o zaman yine gel, bizi ziyaret et.”

“Baba,” dedim. “Bebek dogdugunda gelip onu gérmelisiniz.”

Ogata-san giiliimsedi. “O zaman belki y1lbasinda,” dedi. “Ama ondan 6nce sizi rahatsiz etmeyecegim,
Etsuko. Benimle ugrasmak disinda da yapacak cok seyin var.”

“Beni bu kadar yogun oldugum bir donemde yakalaman ¢ok kotii,” dedi kocam. “Bir dahaki sefere
belki bu kadar sikisik olmam da konusacak daha ¢ok zamammiz olur.”

“Hadi, iiziilme Jiro. Kendini isine adamandan bagka hicbir sey beni bu kadar mutlu edemez.”

“Neyse, bu pazarlik isi de bitti sonunda,” dedi Jiro. “Biraz daha fazla zamanim olacak. Simdi gidiyor
olman ne yazik. Bir iki giin de izin almay1 diisiiniiyordum. Ama galiba yapilacak bir sey yok artik.”

“Baba,” dedim araya girerek, “Jiro bir iki giin izin alacak olursa bir hafta daha kalamaz misimiz?”

Kocam yemeyi birakti, ama basin kaldirip bakmadi.

“Giizel bir 6neri,” dedi Ogata-san, “ama geri dénmemin zamamnin geldigini diisiiniiyorum.”

Jiro yeniden yemegine dondii. “Yazik,” dedi.

“Kikuko ile kocas1 gelmeden 6nce veranday: bitirmem gerekiyor. Sonbaharda gelmeyi
isteyeceklerdir.”

Jiro yamt vermedi, bir siire sessizce yemeklerimizi yedik. Sonra Ogata-san, “Ayrica burada biitiin giin
satrang diisiinerek oturamam,” dedi tuhaf tuhaf giilerek.

Jiro basim salladi, ama bir sey demedi. Ogata-san yeniden giildii, sonra bir siire sessizlik icinde
yemegimize devam ettik.

“Bugiinlerde sake i¢iyor musun, baba?” diye sordu Jiro sonunda.

“Sake mi? Bazen birka¢ damla i¢iyorum. Ara sira.”

“Bu gece bizimle son gecen olduguna gore belki de biraz igebiliriz.”

Ogata-san bunu biraz diisiiniir gibi goriindii. Sonunda giiliimseyerek, “Benim gibi yash bir adam icin
tarismanmiza gerek yok. Ama parlak geleceginizi kutlamak i¢gin size eslik edebilirim.”

Jiro bana basiyla isaret etti. Gidip dolaptan bir sise ile iki kadeh aldim.

“Hep senin yiikselecegini diisiiniirdiim,” dedi Ogata-san. “Her zaman umut verirdin.”

“Ancak bugiin olanlar icin beni terfi ettirecekleri kesin degil,” dedi kocam. “Ama bugiinkii
cabalarimun zarari olacak da degil, herhalde.”

“Elbette degil,” dedi Ogata-san. “Bugiin yaptiklarinin sana zarar1 olmaz.”

Ben sakeyi doldururken sessizce izlediler. Ogata-san ¢ubuklarim birakip kadehini kaldird.

“Geleceginizin serefine, Jiro,” dedi.



Kocam, agz1 yemekle dolu oldugu halde kadehini kaldirdi. “Seninkine de, baba,” dedi.

Bellegin giivenilmez bir sey olabilecegini anliyorum; cogunlukla insan hangi kosullarda animsiyorsa
bellek onlarin rengini biiyiik oranda tasiyor, burada bir araya getirdigim amlarim icin de gecerli bu
kuskusuz. Ornegin, o 6gleden sonra yasadifim seyin bir énsezi olduguna, o giin kafamdaki o tatsiz
imgenin, boyle uzun ve bos saatlerde insamn kafasindan gecen sayisiz diislerden tam anlamuyla farkli —
cok daha yogun ve canli— bir sey olduguna kendimi inandirmanin bana ¢ekici geldigini anliyorum.

Aslinda dikkate deger hicbir sey yoktu. Bir agaca asilmus olarak bulunan kiiciik kizin acikli 6ykiisti,
daha onceki cocuk cinayetlerinden daha etkili olarak komgular iizerinde sok etkisi yapmisti. Bu tiir
imgelerden o yaz rahatsiz olan yalmz ben degildim herhalde.

Inasa’ya gidisimizden bir ya da iki giin sonra bir aksamiistii evde ufak tefek islerle ugrasiyordum ki
tesadiifen pencereden disar1 baktim. Disaridaki corak arazi biiyiik Amerikan arabasini ilk gérdiigiimden bu
yana oldukca sertlesmis olmaliydi, ciinkii bu kez araba engebeli arazide giicliik cekmeden ilerliyordu.
Yaklagsmaya devam ederken penceremin altindaki betona tosladi. Arabamn 6n caminda parlayan 151k net
bir bicimde gérmemi engelliyordu, ama siiriiciiniin yalmz olmadi@ duygusuna kapildim. Araba apartmanin
arkasina sapip gortiis alammdan c¢ikt.

Ne olduysa o sirada olmus olmali, biraz karisikca diisiincelerle kuliibeye baktigim sirada. Goriiniirde
hicbir diirtii yokken aklima o iirpertici imge geldi, tedirginlik duygusuyla pencereden uzaklastim.
Gortintiiyli aklimdan ¢ikartmaya calisarak isime déndiim, ama ondan yeterince kurtulup kafam ikinci kez
gordiigiim biiyiik beyaz arabaya vermem birka¢ dakika siirdii.

Bir saat falan kadar sonra kuliibeye dogru corak arazide yiiriiyen birini gérdiim. Daha iyi gérebilmek
icin elimi gozlerime siper ettim; bir kadind1 —ince gévdeli—; agir, diisiinceli adimlarla yiiriiyordu.
Kuliibenin 6niinde bir siire durakladi, sonra egimli catinin ardinda gézden kayboldu. izlemeyi siirdiirdiim,
ama kadin bir daha ortaya ¢ikmadi; iceri girmisti herhalde.

Bir siire ne yapacagim bilemeden pencerede kalakaldim. Sonra ayagima sandaletlerimi gecirip evden
ciknm. Disarida hava ¢ok sicakt, birka¢ doniimliik araziyi sanki cok uzun zamanda gecmistim. Ustelik
kuliibeye giderken o kadar yorulmustum ki oraya vardigimda asil amacimi neredeyse unutmugtum.
Kuliibeden gelen, duydugum sesler beni ¢ok sasirtti. Seslerden biri Mariko’nundu; 6tekini tantyamadim.
Girise biraz daha yaklastim, ama s6zciikler anlasilmiyordu. Bir siire orada durdum, ne yapmam
gerektigini bilmiyordum. Sonra kapiyr acarak seslendim. Sesler kesildi. Biraz daha bekledim, sonra iceri
girdim.
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Disaridaki giin 15181mn parlakligindan sonra kuliibenin ici serin ve karanlikti. Dar araliklardan iceriye
keskin giines 15181 s1ziyordu, tataminin {izerinde 151k benekleri olugturuyordu. Rutubetli tahta kokusu her
zamanki kadar giiclii hissediliyordu.

Gozlerimin alismasi bir iki saniye siirdii. Yash bir kadin tatamiye oturmus, Mariko’yu karsisina
almisti. Yasli kadin yiiziinii bana dénerken boynunu incitmekten korkarmiscasina basim dikkatle
cevirmisti. Baslangicta cesaretimi kiracak kadar kire¢ beyaz zayif bir yiizii vardi. Yetmis yaslarinda
gosterdigi halde boynunun ve omuzlarimn gelimsizligi yasindan ¢ok sagliginin bozuk olmasindan
kaynaklamyor olabilirdi. Kimonosu, normalde yas tutarken giyilen tiirden ¢ok koyu renkliydi. Hafifce
kisilmig gozleriyle hicbir heyecan gostermeden beni izledi.

“Nasilsimz?” dedi sonunda.

Hafifce egilip selam verdim, ben de birtakim selamlama sozleri s6yledim. Bir iki saniye sikintiyla
bakistik.

“Siz komsulardan biri misiniz?” diye sordu yash kadin. Sézciikleri agir agir soyliiyordu.

“Evet,” dedim. “Bir arkadas.”

Bir siire bana bakmay siirdiirdiikten sonra, “Ev sahibinin nereye gittigini biliyor musunuz?” diye
sordu. “Cocugu burada tek basina birakmuis.”

Kiiciik kiz yerini degistirerek yabancinin yamna oturdu. Yasli kadimn sorusu iizerine Mariko bana
dikkatle baku.

“Hayar, hicbir bilgim yok,” dedim.

“Cok garip,” dedi kadin. “Cocuk da bir sey bilmiyor. Nerede olabilecegini merak ediyorum. Daha
fazla kalamam.”

Birkac¢ dakika daha birbirimizi stizdiik.

“Uzaktan mu geldiniz?” diye sordum.

“Oldukca uzaktan. Liitfen kiligimu bagislayin. Bir cenaze téreninden geliyorum.”

“Anliyorum.” Yeniden hafifce egildim.

“Ac1 bir olay,” dedi yash kadin, kendi kendine yavasca basim sallayarak. “Babamin eski bir
meslektasi. Babam evden cikamayacak kadar hasta. Saygilarim sunmam icin beni yolladi. Uziicii bir
olaydi.” Basim aym 6zenle kipirdatarak kuliibenin icini gézden gecirdi. “Nerede oldugu konusunda higbir
bilginiz yok mu?” diye sordu yeniden.

“Hayar, ne yazik ki yok.”

“Daha fazla bekleyemem. Babam endiselenecek.”

“letmemi istediginiz bir sey var m?” diye sordum.

Yash kadin bir siire yanit vermedi. Sonra, “Belki buraya gelip onu aradigimu sdyleyebilirsiniz. Ben
bir yakimyim. Adim Yasuko Kavada.”

“Yasuko-san mi?” Saskinligim yenmek i¢in elimden geleni yaptim. “Siz Sacgiko’nun kuzini Yasuko-
san misimz?”

Yasli kadin egilirken omuzlar: hafifce titredi. “Buraya gelip onu aradigim ona s6ylerseniz sevinirim.
Nerede olabilecegi konusunda hicbir fikriniz yok mu?”

Hicbir sey bilmedigimi yineledim. Kadin bu kez kendi kendine basini sallamaya basladh.



“Nagasaki cok degismis,” dedi. “Bugiin 6gleden sonra neredeyse tamyamadim.”

“Evet,” dedim. “Galiba cok fazla degisti. Ama siz Nagasaki’de yasamiyor muydunuz?”

“Nagasaki’de ¢ok uzun yillardir yasiyoruz. Dediginiz gibi, cok fazla degisti. Yeni binalar, hatta yeni
yollar yapildi. En son kente indigimde bahardi. O zamandan bu yana yeni binalar yapilmis. Hi¢ kuskum
yok baharda geldigimde ortada yoktular. Aslinda o gelisimde de bir cenaze toreni i¢in gelmistim. Evet,
Yamasita-san’in cenaze toreni. Baharda olan cenaze torenleri sanki daha iiziiciidiir. Onun komsususunuz,
degil mi? Sizinle tamstigima ¢ok sevindim.” Yiizii titrerken giiliimsedigini gordiim; gozleri incecik
olmustu, agzi ise yukar1 dogru degil de asagiya dogru kivriliyordu. Giriste durmaktan otiirii kendimi
rahatsiz hissettim, ama tatamiye ¢ikma girisiminde de bulunamadim.

“Sizinle tamistigima ¢ok sevindim,” dedim. “Saciko sik sik sizden sz eder.”

“Benden mi s6z eder?” Kadin sanki bir siire bunun {izerinde diisiindii. “Onun gelip bizimle yasamasini
bekliyoruz. Babamla ve benimle. Belki size de bundan s6z etmistir.”

“Evet, etti.”

“Onu {i¢ hafta 6nce bekliyorduk. Ama hala gelmedi.”

“Uc hafta 6nce mi? Evet, galiba bu konuda bir yanlis anlama olmus. Bildigim kadariyla her an
tasinmaya hazirdi.”

Yash kadin kuliibeye bir kez daha g6z atti. “Ne yazik ki burada degil,” dedi. “Ama yine de siz onun
komsusu oldugunuza gore, sizinle tamstigima cok sevindim.” Yeniden beni selamlayip siizmeyi siirdiirdii.
“Belki ona bir haber iletebilirsiniz,” dedi.

“Ne demek, elbette.”

Kadin bir siire sustu. Sonunda, “Onunla benim aramda kiiciik bir anlasmazlik var. Belki de size
anlatmistir. Bir yanlis anlamadan bagka bir sey degil. Esyalarim toplayip ertesi giin gitmesi beni ¢cok
sasirtti. Gercekten ¢ok sasirdim. Onu glicendirmek istememistim. Babam kabahatin bende oldugunu
sOyliiyor.” Bir siire durakladi. “Onu giicendirmek istememistim,” diye yineledi.

Saciko’nun amcasinn ve kuzininin onun Amerikali arkadasinin varligindan haberleri olmadig daha
once aklima gelmemisti. Uygun yamt bulamadigim icin yeniden egildim.

“Ayrildigindan bu yana onu 6zledigimi itiraf ediyorum,” diye ekledi yash kadin. “Mariko-san’1 da
ozledim. Onlarin arkadasligindan ¢ok hosnuttum, 6fkelenip o s6zleri sarf etmem cok aptalca bir
davramsti.” Yeniden durakladi, yliziinii 5nce Mariko’ya, sonra yine bana cevirdi. “Babam da kendine gore
onlar1 6zledi. Biliyor musunuz, artik duyabiliyor. Evin ne kadar sessizlestigini duyabiliyor. Gecen sabah
onu uyanmi$ buldum, bana evin mezar1 ammsattigim séyledi. Bir mezar gibi, dedi. Onlar1 yeniden eve
doéndiirebilirsem babama biiyiik bir iyilik yapmis olacagim. Belki Saciko onun iyiligi icin geri doner.”

“Duygularimz1 Saciko-san’a kesinlikle aktaracagim,” dedim.

“Onun kendi iyiligi icin de,” dedi yash kadin. “Ayrica bir kadimn kendisine yol gosterecek bir
erkeginin olmamasi iyi degildir. Boyle bir durumda yalmzca zarar goriir. Babam hasta, ama yasam
tehlikede degil. Bagka bir sey icin sdylemiyorum, kendi iyiligi icin artik geri gelmeli.” Yash kadin yan
tarafinda duran bir bohcay: alip agmaya basladi. “Aslinda, bunlar1 getirmistim,” dedi. “Kendi 6rd{igiim
hirkalardan bagka bir sey degil. Ama saf yiinden. Bunlar1 ona geri geldiginde verecektim, ama bugiin
yammda getirdim iste. Once Mariko i¢in bir tane érdiim, sonra bir tane de annesi i¢in éreyim, dedim.”
Hirkalardan birini alip gosterdikten sonra kiiciik kiza dogru bakti. Giildiigiinde agz1 yine asagiya dogru
kivrilmsti.

“Cok giizel goriiniiyorlar,” dedim. “Epey zamammniz1 almistir.”

“Saf yiinden,” dedi kadin yeniden. Hirkalar: getirdigi bohcay1 yeniden sardi, sonra dikkatlice bagladi.
“Artik donmem gerekiyor. Babam meraklanacak.”

Ayaga kalkip tatamiden indi. Onun tahta sandaletlerini giymesine yardim ettim. Mariko tataminin



kosesine gelmisti, yash kadin da hafifce cocugun basini oksadi.

“Unutma, Mariko-san,” dedi, “annene sana anlattiklarim anlat. Kedi yavrularin i¢in de kaygilanmana
gerek yok. Evde hepsine yetecek kadar oda var.”

“Yakinda gelecegiz,” dedi Mariko. “Anneme anlatacagim.”

Kadin yeniden giiliimsedi. Sonra bana doniip egildi. “Sizinle tanistigimuza sevindim. Daha fazla
kalamayacagim. Biliyorsunuz, babam iyi degil.”

“Ah, sen misin, Etsuko,” dedi Saciko o gece kuliibesine gittigimde. Sonra giilerek, “O kadar sasirmus
gibi bakma,” dedi. “Sonsuza kadar burada kalacagim diisiinmiiyordun ya?”

Giyim egyalari, battaniyeler, daha bircok sey tataminin iizerinde darmadagin duruyordu. Uygun bir
karsilik verip ayak altinda olmamak i¢in oturdum. Yerde yammda daha 6nce Sagiko’nun {izerinde hig
gormedigim iki nefis kimono goziime carpti. Ayrica odamn ortasinda, yerde, karton bir kutuya
yerlestirilmis soluk beyaz renkli, zarif porselen cay takimini gérdiim.

Saciko giinesin son 1s1klarimn kuliibenin icine girmesi icin orta paravanlari sonuna kadar a¢cmisti; yine
de iceriye hizla karanlik cokmekteydi ve verandadan gelen giinesse yalnizca sessizce annesini izleyen
Mariko’nun bulundugu uzak kseye ulasiyordu. Yamnda, kedi yavrularinin ikisi oynar gibi kavga ediyor,
lictinciisiinii ise kiiciik kiz kollarimn arasinda tutuyordu.

“Mariko sana s6ylemistir,” dedim Saciko’ya. “Sen gelmeden 6nce bir konugun vardi. Kuzinin
buradaydi.”

“Evet. Mariko anlatt1.” Saciko bavulunu toplamay siirdiirdii.

“Sabahleyin mi gidiyorsunuz?”

“Evet,” dedi sabirsizlikla. Sonra icini cekip bana bakti. “Evet, Etsuko, sabahleyin ayriliyoruz.”
Elindekini katlayip bavulun bir kdsesine yerlestirdi.

“Cok fazla esyan var,” dedim sonunda. “Hepsini nasil tasiyacaksin?”

Kisa bir siire Saciko yamt vermedi. Sonra, toparlanmaya devam ederek, “Cok iyi biliyorsun, Etsuko.
Arabaya koyacagiz,” dedi.

Sustum. Saciko derin bir soluk alip oturdugum késeye dogru bakti

“Evet, Nagasaki’den ayriliyoruz, Etsuko. Inan ki toparlanmay: bitirince gelip sana veda etmeye
kararliydim. Sana tesekkiir etmeden gidemezdim, sen her zaman ¢ok naziktin. Aklima gelmisken, senden
aldigim borcu postayla yollayacagim. Bu konuyu sakin merak etme.” Yeniden toplanmaya basladi.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum.

“Kobe’ye. Her sey kararlastirillmis durumda, hem de kesin bicimde.”

“Kobe’ye mi?”

“Evet, Etsuko, Kobe’ye. Sonra da Amerika. Frank her seyi ayarladi. Benim i¢in sevinmedin mi?”
Cabucak giiliimsedi, sonra yeniden isine déndii.

Onu izlemeyi siirdiirdiim. Mariko da izliyordu. Kucagindaki kedi yavrusu tatamide oynayan
kardeslerine katilmak icin ¢irpimyordu, ama kiiciik kiz onu sikica tutmay: siirdiiriiyordu. Yaninda, odanin
kosesinde Mariko’nun kujibiki tezgahindan kazandigi sebze kutusunu gérdiim; Mariko kutuyu kedi
yavrulari icin bir ev haline getirmisti.

“Bu arada Etsuko, suradaki y181n var ya” —Saciko eliyle isaret etti— “onlar1 burada birakmaktan baska
care yok. Bu kadar ¢ok olduklarim bilmiyordum. Bazilar1 oldukca iyi. Liitfen istedigini kullanabilirsin.
Seni giicendirmek istemem. Kimilerinin kalitesi oldukca iyidir, onun icin soyliiyorum.”

“Peki amcaniz ne olacak?” dedim. “Ya kuzininiz?”

“Amcam mu?” Omuzlarin silkti. “Beni evine davet etmis olmasi biiyiik nezaket. Ama ne yazik ki
benim simdi bagka planlarim var. Buradan ayrilacak olmak ne kadar rahatlatiyor beni, Etsuko, bilemezsin.



Dilerim bu sefaleti, bu pisligi son kez goriiyorumdur.” Sonra bir kez daha bana bakip giildii. “Ne
diisiindiigiinii kesinlikle anliyorum. Inan ki, Etsuko, tamamen yamliyorsun. Bu kez beni yar1 yolda
birakmayacak. Yarin sabah ilk is arabasiyla burada olacak. Benim icin sevinmiyor musun?” Saciko yerde
dagilmis esyalarina bakip igini cekti. Sonra elbise yiginlarindan birinin iizerinden gecip cay takiminin
bulundugu kutunun yamnda diz ¢cokerek, kutuyu yiin tomarlariyla doldurmaya basladi.

“Artik karar verdin mi?” diye sordu Mariko birdenbire.

“Simdi bunu konusamayiz, Mariko,” dedi annesi. “Simdi isim var.”

“Ama sen onlar1 yamma alabilecegimi soylemistin. Ammsamiyor musun?”

Saciko karton kutuyu yavasca salladi; porselen hala singirdiyordu. Cevresine bakindi, bir parca
kumas bulup onu seritler halinde yirtmaya basladi.

“Onlar1 yanima alabilecegimi sdylemistin,” dedi Mariko yeniden.

“Mariko, liitfen bir an i¢in diisiin. Nasil olur da biitiin bu yaratiklar1 yanimizda gétiirebiliriz?”

“Ama onlar1 yamma alabilecegimi séylemistin.”

Saciko icini cekti, bir siire bir sey diisiindii sanki. Ellerinde kumas parcalari, cay takimina bakakald.

“Soyledin, anne,” dedi Mariko. “Anmmsamyor musun? Gotiirebilecegimi séyledindi.”

Saciko basini kaldirip 6nce kizina, sonra kedi yavrularina bakti. “Simdi durum farkl,” dedi
bikkinlikla. Yiiziinii sinirli bir ifade kapladi, kumas parcalarim firlatip atti. “Mariko, nasil olur da bu
yaratiklar1 bu kadar ¢ok diisiinebilirsin? Onlar1 nasil yammizda gotiirebiliriz? Hayir, onlar1 burada
birakmak zorundayiz.”

“Ama onlar1 gotiirebilecegimi sdylemistin.”

Saciko bir an kizina ters ters bakti. “Baska bir sey diisiinemez misin sen?” dedi sesini fisildamasina
alcaltarak. “Su kiiciik, pis hayvanlardan baska seyler oldugunu gorebilecek kadar biiyiimedin mi hala?
Biiyii artik biraz. Su duygusal baglarini sonsuza kadar siirdiiremezsin. Onlar alt tarafi... yalmzca hayvan,
gormiiyor musun? Bunu anlamiyor musun, cocuk? Anlamiyor musun?”

Mariko doniip annesine bakti.

“Istersen, Mariko-san,” diye araya girdim, “ara sira gelip onlar1 besleyebilirim. Sonunda onlar da
kendilerine ev bulacaklar. Kaygilanmaya gerek yok.”

Kiiciik kiz bana doniip, “Annem kedi yavrularim gotiirebilecegimi s6ylemisti,” dedi.

“Cocukca davranmay birak,” dedi Saciko sertce. “Her zaman oldugu gibi bile bile boyle aksilik
cikariyorsun. Su kiiciik, pis yaratiklar bu kadar 6nemli mi?” Ayaga kalkip Mariko’nun bulundugu késeye
dogru yiiriidii. Tatamideki yavru kediler geriye kacistilar; Saciko onlara bakip derin bir soluk aldi. Sebze
kutusunu sakince alip tel kafesli kapaklar1 yukariya gelecek bicimde cevirdi, uzamp kedi yavrularim tek
tek kutunun igine att1i. Sonra kizina dogru déndii; Mariko kalan son kedi yavrusunu hala kucaginda
tutuyordu.

“Onu da ver,” dedi Saciko.

Mariko kediyi tutmay: siirdiirdii. Saciko bir adim atip elini uzatti. Kiiciik kiz doniip bana bakti.

“Bu Atsy,” dedi. “Onu gormek ister misin, Etsuko-san? Bu Atsu.”

“Ver o yaratig1 bana, Mariko,” dedi Sagiko. “Anlamiyor musun, o alt tarafi bir hayvan. Neden bunu
anlayamyorsun, Mariko? Gergekten o kadar kiiciik miisiin? O senin kiiciik bebegin degil, bir hayvan, bir
fare ya da y1lan gibi. Hadi ver onu bana.”

Mariko annesine dik dik bakti. Sonra kediyi yavasca kucagindan indirip annesinin 6niine dogru
tatamiye birakti. Saciko onu yerden kaldirirken kedi cirpindi durdu. Onu da sebze kutusuna koyup tel
kafesli kapagim kapatt.

Kizina, “Yerinden kimildama,” deyip kutuyu kucagina aldi. Yamimdan gecerken bana, “Cok sa¢ma,
bunlar alt tarafi hayvan, n’olmug yani?” dedi.



Mariko annesini izlemek istermis gibi ayaga kalkti. Saciko giriste durup, “Ne dediysem, onu yap.
Yerinden kimildama,” dedi.

Mariko bir siire annesinin gozden kayboldugu girise dogru bakarak tataminin késesinde durdu.

“Anneni burada bekle, Mariko-san,” dedim.

Kiiciik kiz doniip bana bakti. Hemen sonrasinda gitmisti.

Bir iki dakika kipirdamadim. Sonunda ayaga kalkip sandaletlerimi giydim. Kap1 araligindan bakinca
Saciko’nun ayaklarinin dibindeki sebze kutusuyla birlikte irmagin kenarinda durdugunu gérebiliyordum;
kizimn birkac¢ metre arkada, arazinin dik bir egim yaptig1 noktada durdugunun farkinda degilmis gibi
gortiiniiyordu. Kuliibeden ¢ikip Mariko’nun durdugu yere yoneldim.

“Hadi eve donelim, Mariko-san,” dedim yavasca.

Kiiciik kiz anlamsiz bir yiizle gbzlerini annesine dikmisti. Bizim 6niimiizde Saciko dikkatlice kiyida
diz ¢okiip kutuyu biraz daha yakimna cgekti.

“Hadi iceri gir, Mariko,” dedim yeniden, ama kiiciik kiz beni dinlemiyordu. Onu birakip Saciko’nun
diz ¢oktiigii yere dogru camurlu bayirdan asag) indim. Giines karsi kiyida agaclarin arasinda batmaya
baslamusti, irmagin kiyisindaki sazliklarin gélgesi cevremizdeki camurlu alana vuruyordu. Sagiko iizerine
diz ¢cokecek biraz ¢imen bulmustu, ama o da camurla kapliyd.

“Onlar serbest birakamaz miy1z?” dedim yavasca. “Kim bilir, belki isteyecek biri ¢ikar.”

Saciko tel kafesin arasindan sebze kutusunun icine bakiyordu. Kapaklardan birini acti, yavrulardan
birini ¢ikarip kutuyu yine kapatti. Kedi yavrusunu iki elinin arasinda tutup birkag saniye ona baki,
ardindan bana dondii. “Alt tarafi bir hayvan, Etsuko,” dedi. “Hepsi bu.”

Kedi yavrusunu suya sokup dylece tuttu. Bir siire, iki eli de suyun altinda 6ylece durdu, suya bakti.
Giymis oldugu yazlik kimononun her iki kolu da suya degiyordu.

Sonra ellerini sudan ¢ikartmadan omuzlarinin iistiinden ilk kez kizina dogru bir bakis firlatt. Icgiidiisel
bir davranisla onun bakiglarim izledim; kisa bir siire ikimiz de arkaya, Mariko’ya baktik. Kiiciik kiz
bayirin baginda durmus, aym donuk ifadeyle bizi izliyordu. Annesinin yiiziiniin ona dondiigiinii gériince
basim hafifce oynatti; sonra ellerini arkasina kavusturmus olarak kimldamadan durdu.

Saciko ellerini sudan cikardi, hala tutmakta oldugu kedi yavrusuna bakti. Yavruyu yiiziine dogru
yaklastirirken dirseklerinden ve kollarindan sular siiziiliiyordu.

“Hala yasiyor,” dedi bezginlikle. Sonra bana doniip, “Su suya bak, Etsuko,” dedi. “Ne kadar pis.”
Sirilsiklam kedi yavrusunu igrenerek yine kutuya koyup kapagim kapatti. “Su seyler nasil da
savasiyorlar,” diye mirildanarak kollarindaki tirmuk izlerini gosterdi. Nasil olduysa Saciko’nun sa¢lar1 da
1slanmusti; yiiziiniin yamndaki ince bir tutam sactan bir damla, sonra bir damla daha su diistii.

Saciko durusunu diizelttikten sonra sebze kutusunu kiyidan asagiya itti; kutu yuvarlamp suya diistii.
Yiizmesini 6nlemek icin Saciko 6ne dogru egilip kutuyu suyun i¢ine bastirdi. Su diizeyi neredeyse tel
kafesin yarisina kadar geliyordu. Kutuyu suyun i¢ine bastirmaya devam etti, sonunda iki eliyle iteledi.
Kutu 1rmakta biraz yiizdiikten sonra hafifce yan yatip biraz daha batti. Saciko ayaga kalkti, sonra ikimiz
birden kutuyu izledik. Kutu bir siire ylizdiikten sonra akintiya kapildi, hizla irmagin asagisina dogru
ilerlemeye bagladi.

Goziime ilisen bir hareket iizerine geri déndiim. Mariko kiyinin suya dogru ¢ikinti yaptig1 noktaya
dogru irmak kiyisindan birka¢ metre asagiya kosmustu. Orada durmus hala ifadesiz bir yiizle kutunun
yliziisiinii izliyordu. Kutu, sazliklardan kimilerine takilip da kurtulduktan sonra yolculugunu siirdiirdii.
Mariko yeniden kosmaya basladi. Kiyida bir siire kostuktan sonra yeniden kutuyu izlemek i¢in durdu.
Artik suyun yiizeyindeki kutunun yalmzca bir kosesi goriiniiyordu.

“Bu su ¢ok pis,” dedi Saciko. Ellerindeki sular1 silkeliyordu. Sirayla kimonosunun kollarim sikt,



sonra dizlerindeki camuru silkeledi. “Hadi, iceriye girelim, Etsuko. Buradaki bocekler dayanilir gibi
degil.”

“Gidip Mariko’yu bulmamiz gerekmez mi? Yakinda hava kararacak.”

Saciko doniip kizimn adin seslendi. Mariko elli metre kadar uzakta hala suya bakiyordu. Bizi
duymamus gibiydi; Saciko omuz silkti. “Birazdan gelir,” dedi. “Karanlik iyice ¢cokmeden artik
toparlanmayi bitirmeliyim.” Kuliibeye dogru giden bayir1 tirmanmaya basladi.

Saciko feneri yakip alcak bir tahta kirise asti. “Kaygilanma, Etsuko,” dedi. “Birazdan geri doner.”
Tataminin tizerinde dagilmis pek ¢ok seyin arasindan gecip daha 6nce oldugu gibi acik paravanin dniine
oturdu. Arkasindaki gokylizii ucuk, solgun bir renk almusti.

Yeniden toplanmaya basladi. Odamn kars1 tarafina oturup onu izledim.

“Simdiki planlarin ne?” diye sordum. “Kobe’ye varinca ne yapacaksin?”

“Her sey ayarlandi, Etsuko,” dedi basim kaldirip bakmadan. “Kaygilanmaya hi¢ gerek yok. Frank her
seyle ilgileniyor.”

“Ama neden Kobe?”

“Orada arkadaslar: var. Amerikan iissiinde. Bir yiik gemisinde gorev almus, béylece ¢ok kisa siirede
Amerika’da olacak. Sonra bize gerekli miktardaki parayr gonderecek, biz de onun yanina gidecegiz. Biitiin
islerle ilgileniyor.”

“Yani, Japonya’dan sizi almadan mu gidiyor?”

Saciko giildii. “Sabirli olmak gerek, Etsuko. O, Amerika’ya gidince calisacak, bize para yollayacak.
Bu en akillica ¢6ziim. Ayrica, Amerika’ya dondiigiinde onun i¢in bir is bulmak da kolay olacak. Biraz
beklemekten ne ¢ikar?”

“Anliyorum.”

“O her seyle ilgileniyor, Etsuko. Bize Kobe’de kalacak bir yer buldu; ayrica gemiye yar1 fiyatina
binebilmemiz igin ugrasiyor.” icini ¢ekti. “Buradan ayrilacagim icin ne kadar mutluyum bilemezsin.”

Saciko toparlanmaya devam etti. Disaridan gelen soluk 1s1k yiiziiniin bir tarafina vuruyordu, ama elleri
ve kimonosunun kollar1 fenerden gelen kizilliga yakalanmusti. Garip bir goriintiiydii.

“Kobe’de uzun siire beklemeyi mi diisiiniiyorsun?” diye sordum.

Omuzlarim silkti. “Sabirli olmaya hazirim, Etsuko. Sabirli olmak gerek.”

O loslukta katladig seyin ne oldugunu géremiyordum; galiba onu ugrastiriyordu, ¢iinkii birkag kez
acip yeniden katladi.

“Her neyse, Etsuko,” diye ekledi, “tam anlamiyla i¢ten olmasa bu kadar sikintiya neden girsin? Neden
benim icin bu kadar sikintiya girmis olsun? Bazen, Etsuko, cok kuskulamyorsun. Benim icin sevinmen
gerek. Sonunda her sey yolunda gidiyor.”

“Evet, elbette. Senin icin seviniyorum.”

“Ama gercekten, Etsuko, bu kadar sikintiya girdikten, sonra ondan kuskulanmaya baslamak haksizlik
olur. Cok haksizlik olur.”

“Evet.”

“Mariko da orada daha mutlu olacak. Amerika bir gen¢ kizin yetismesi i¢in daha iyi bir yer. Orada,
yapmak istedigi her seyi yapabilir. Bir is kadim olabilir. Ya da resim egitimi goriip ressam olabilir. Biitiin
bunlar Amerika’da ¢ok daha kolay, Etsuko. Japonya genc, kizlara gore bir yer degil. Burada gelecege
yonelik ne yapabilir?”

Yanit vermedim. Saciko bana dogru bakip giildii.

“Hadi, giilimse, Etsuko,” dedi. “Isler sonunda yoluna girecek.”

“Evet, hi¢ kuskusuz 6yle olacak.”



“Elbette dyle.”

“Evet.”

Sonraki birka¢ dakika Saciko toparlanmasini siirdiirdii. Sonra elleri hareketsizlesti; bu garip 151k
karisimina yakalanmus yiiziiyle odanin 6biir ucundan bana bakiyordu.

“Herhalde benim aptal oldugumu diisiiniiyorsun,” dedi yavasca. “Degil mi, Etsuko?”

Biraz sasirarak doniip ona baktim.

“Amerika’y1r hicbir zaman goremeyecegimizin farkindayim,” dedi. “Gorsek bile her seyin ne kadar
gilic olacagin biliyorum. Bunlar1 hi¢ bilmedigimi mi saniyordun?”

Karsilik vermedim, birbirimize bakmay siirdiirdiik.

“Ne cikar bundan?” dedi Saciko. “Neyi fark ettirir ki? Neden Kobe’ye gitmeyeyim? Ayrica, Etsuko,
kaybedecek neyim var? Amcamin evi bana gore degil. Yalmzca birkac tane bos oda, hepsi bu. Orada bir
odada oturup yaslanabilirim. Bunun disinda hicbir sey yok. Yalmzca bos odalar, hepsi bu. Bunu sen de
biliyorsun, Etsuko.”

“Ama Mariko,” dedim. “Mariko’ya ne olacak?”

“Mariko mu? O da basinin caresine bakacaktir. Bakmali da.” Saciko bir yam golgede kalan yiiziiyle
loslugun icinden bana dogru bakmay siirdiiriiyordu. Sonra, “Bir an i¢in ona karsi iyi bir anne oldugumu
diisleyebilir miyim sence?” diye sordu.

Sustum. Sonra Saciko birdenbire giildii.

“Neden béyle konusuyoruz?” dedikten sonra elleri yeniden hizl1 hizli hareket etmeye basladi. “inan ki
her sey yoluna girecek. Amerika’ya vardigimda sana yazacagim. Belki, Etsuko, sen de gelir bir giin bizi
ziyaret edersin. Cocugunu da yaninda getirirsin.”

“Sahi, evet.”

“Belki de o zaman baska ¢cocuklarin da olur.”

“Evet,” dedim utangac utangac giilerek. “Kim bilir?”

Saciko icini cekip ellerini havaya kaldirdi. “Toplanacak ne kadar ¢ok sey var,” diye mirildandi.
“Bazilarim birakmam gerekecek.”

Bir siire onu izleyerek oturdum.

“Istersen,” dedim sonunda, “gidip Mariko’yu arayabilirim. Epeyce gec oldu.”

“Yalnizca kendini yormus olursun, Etsuko. Ben toparlanmam bitirdigimde hala gelmemis olursa gidip
birlikte arariz.”

“Ben giderim. Bakalim onu bulabilecek miyim? Neredeyse karanlik ¢cokecek.”

Saciko basini kaldirip bakti, sonra omuz silkti. “En iyisi feneri de yamna al,” dedi. “Kiy1 boyu
oldukca kaygan.”

Ayaga kalkip feneri kiristen aldim. Kapiya dogru yiiriirken kuliibenin cevresindeki golgeler de hareket
etti. Cikarken doniip Saciko’ya baktim. Yalnizca acik paravanlarin 6niinde oturan karaltisim
gorebiliyordum, arkasindaki gokyiizii geceye donmiistii.

Irmaga dogru yiiriirken bécekler fenerimin pesine takildilar. Ara sira igine birtakim yaratiklar
girdiklerinde onlar disar1 ¢ikis yolu bulana kadar durup feneri hareketsiz tutuyordum.

Derken kiiciik tahta koprii 6niimdeki kiyida beliriverdi. Képriiden gecerken bir an durup aksam gogiinii
seyrettim. Ammsadigim kadariyla o kopriiniin iizerinde tuhaf bir huzur duydum. Parmakliklara yaslanip
asagidaki irmagin sesini dinleyerek orada birkac dakika dylece durdum. Sonunda dondiigiimde fenerin
15181yla kopriiniin tahta zeminine vuran kendi gélgemi gordiim.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum karsidaki parmakliklarin altinda ¢cémelmis oturan kiiciik kiza.
Onu elimdeki fenerin 1s181yla daha net gérebilmek icin ilerledim. Avuclarina bakiyor, hicbir sey



sOylemiyordu.

“Neyin var senin?” diye sordum. “Neden burada béyle oturuyorsun?”

Bocekler fenerin ¢evresine toplaniyorlardi. Feneri 6niime birakinca ¢ocugun yiizii biitiiniiyle
aydinlandi. Uzun bir sessizlikten sonra, “Buradan gitmek istemiyorum. Yarin gitmek istemiyorum,” dedi.

Icimi cektim. “Ama hosuna gidecek. Herkes yeni seylerden biraz korkar. Oralar1 da hosuna gidecek.”

“Buradan gitmek istemiyorum. Ayrica onu da sevmiyorum. Domuza benziyor.”

“Boyle konusma,” dedim 6fkeyle. Bir an birbirimizi siizdiik, sonra o yine ellerine bakmaya basladi.

“Boyle konusmamalisin,” dedim daha sakince. “O seni cok seviyor, sana yeni bir baba olacak o. Her
sey yoluna girecek, s6z veriyorum.”

Cocuk hicbir sey sdylemedi. Yeniden icimi cektim.

“Her neyse,” diye ekledim, “orasini sevmezsen her zaman geri donebilirsiniz.”

Bu kez bana soru sorarcasina bakuti.

“Evet, soz veriyorum,” dedim. “Orasinm sevmezsen hemen geri gelecegiz. Ama 6nce denemeli, sevip
sevmeyecegimize bakmaliy1z. Sevecegimizden hi¢ kuskum yok.”

Kiiciik kiz beni dikkatle izliyordu. “Neden onu tutuyorsun?” diye sordu.

“Bunu mu? Yalnizca sandaletime dolandi, hepsi bu.”

“Neden onu tutuyorsun?”

“Soyledim ya. Ayagima dolandi. Neyin var senin?” Giildiim. “Neden bana ¢yle bakiyorsun? Cammni
yakmayacagim.”

Gozlerini benden ayirmadan yavasca ayaga kalkt.

“Neyin var senin?” diye yineledim.

Cocuk kogsmaya basladi, ayak sesleri tahta zeminde yankilamyordu. Képriiniin sonunda durup bana
kuskuyla bakti. Ona giiliimseyip feneri kaldirdim. Cocuk bir kez daha kosmaya basladi.

Suyun yukarilarinda yarimay goriinmiistii, bir siire sessizce kopriide durup onu izledim. Mariko bir kez
karanligin icinden ¢iktiktan sonra onun irmak boyundan kuliibe yoniine dogru kosusunu gérebilecegimi
diisiindiim.
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Baslangicta, sanki biri yatagimin yanmindan gecmis, kapiy: sessizce kapatarak odamdan ¢ikmis gibi
geldi. Sonra uykum biraz daha acildiginda bunun ne kadar diis {iriinii oldugunu anladim.

Yatagimda dylece yatip seslere kulak kabartim. Yan odada Niki’nin sesini acikca duymustum; kaldig
siire boyunca iyi uyuyamadigindan yakimp durmustu. Ya da belki hi¢bir ses yoktu da yine yalmzca
aliskanliktan dolay: erken saatte uyanmstim.

Disaridan kus sesleri geliyordu, ama odam hala karanliktaydi. Birkac dakika sonra kalkip sabahligim
buldum. Kapimu actigimda disaridan gelen 151k pek soluktu. Sahanliga dogru birka¢ adim atip i¢giidiisel
olarak koridorun en sonuna, Keiko’nun kapisina gbz attim.

Sonra bir an i¢in, disaridaki kus seslerinin arasinda Keiko’nun odasindan kiiciik, acik secik bir sesin
geldigini duydum. Sessizce durup dinledim, sonra kapiya dogru ilerledim. Daha baska sesler de geliyordu
ama bunlarin asagidan mutfaktan geldiginin farkina vardim. Bir siire sahanlikta durdum, sonra
merdivenlerden inmeye basladim.

Niki mutfaktan ¢ikiyordu, beni goriince irkildi.

“Ay, anne, beni gercekten korkuttun.”

Holiin kararmus 1s181nda, iki eliyle kavradig fincanmyla soluk renkli sabahligimin igindeki zayif
viicudunu gorebiliyordum.

“Oziir dilerim, Niki. Hirsiz sandim.”

Kizim derin bir soluk aldi, ama hala titriyor gibiydi. Sonra bana, “Pek iyi uyuyamadim,” dedi. “Ben
de kalkip bir kahve yapayim, dedim.”

“Saat ka¢ simdi?”

“Bege geliyor galiba.”

Beni merdivenlerin dibinde birakip oturma odasina gitti. Ona katilmadan énce ben de kendime kahve
yapmak lizere mutfaga girdim. Oturma odasinda Niki perdeleri acmus, yiiksek arkalikli bir sandalyeye ata
biner gibi ters oturmus, bahceye bos gbzlerle bakiyordu. Pencereden gri bir 151k vuruyordu yiiziine.

“Sence yeniden yagmur yagacak mi?” diye sordum.

Omuzlarim silkip pencereden disar1 bakmay siirdiirdii. S6minenin yaninda bir yere oturup onu
izledim. Sonra yorgun yorgun i¢ini ¢ekip, “Cok iyi uyudugum séylenemez,” dedi. “Her seferinde su kotii
diisleri goriiyorum.”

“Kaygl verici bir sey bu, Niki. Senin yasindakilerin uyku sorunlar1 olmamali.”

Hicbir sey sdylemeden bahgeye bakmay siirdiirdii.

“Nasil kotii diisler goriiyorsun?” diye sordum.

“Sey, dylesine, kotii diisler iste.”

“Neyle ilgili kotii diisler, Niki?”

“Kotii iste,” dedi birdenbire irkilerek. “Neyle ilgili olduklar1 neyi degistirir?”

Bir an ikimiz de sustuk. Sonra bana dénmeden, “Bence babam onunla biraz daha ilgilenmeliydi, 6yle
degil mi?” dedi. “Cogu zaman onu yok sayiyordu. Bu gercekten de haksizlikti.”

Bagka bir sey sdyleyecek mi diye bekledim. Sonra, “Sey, bu dogal bir davramsti,” dedim. “Ustelik
onun gercek babasi da degildi.”

“Ama bu gercekten de haksizlikt1.”



Disarida giiniin aydinlandigim goérebiliyordum. Yalmz bir kus pencerenin yakininda civildiyordu.

“Baban birtakim idealleri olan bir adamdi,” dedim. “O giinlerde, biliyor musun, ona burada gercekten
mutlu bir yasam verebilecegimize inamyordu.”

Niki omuzlarin silkti. Onu biraz daha izledim, sonra, “Ama biliyorsun Niki, ben ta basindan beri
biliyordum,” dedim. “Onun burada mutlu olamayacagim ta basindan beri biliyordum. Yine de onu
getirmeye karar verdim.”

Kizim bir siire bunun {izerinde diisiiniiyormus gibi yapti. “Sacmalama,” dedi bana donerek, “nereden
bilebilirdin? Ayrica onun i¢in yapabilecegin her seyi yaptin. Suclanabilecek en son kisi sensin.”

Sustum. Makyajsiz yiizii cok gen¢ goriiniiyordu.

“Yine de,” dedi, “riskleri gbze almak gerekir. Sen de en dogru olan seyi yaptin. Yasaminin bosa gecip
gitmesini izleyip duramazdin.”

Elimdeki kahve fincanim birakip bahceye dogru baktim. Yagmur yagacagina dair hicbir belirti yoktu,
gokylizii onceki sabahlardan daha duru goriiniiyordu.

“Her seyi oldugu gibi kabul etseydin, neredeysen orada kalsaydin,” diye ekledi Niki, “cok aptalca
olurdu. En azindan bir caba gosterdin.”

“Dedigin gibi. Artik bunu daha fazla tartismayalim.”

“Insanlarin yasamlarim bosa harcamalar: cok aptalca.”

“Artik bunu daha fazla tartismayalim,” dedim, daha sertce. “Bunlar1 yeniden konusmanin anlam yok.”

Kizim yeniden basim 6teki yana cevirdi. Bir siire konusmadan oturduk, sonra ayaga kalkip pencereye
yaklagtim.

“Bugiin daha giizel bir sabah olacak,” dedim. “Belki de giines cikar. O zaman yiiriiyiis yapabiliriz. Bu
bize iyi gelir.”

“Bence de,” diye mirildandi.

Oturma odasindan ¢ikarken kizim hala iskemlede, elini cenesine dayamis, bos gbzlerle bahceye
bakarak oturuyordu.

Telefon caldiginda Niki de, ben de mutfakta kahvaltimuzi bitirmek {izereydik. Su birkac giin icinde ona
o kadar sik telefon gelmisti ki kalkip yamt vermesi cok dogaldi. Déndiigiinde kahvesi sogumustu.

“Yine arkadaglarin m?” diye sordum.

Basim salladiktan sonra ¢aydanligin altim yakmak icin yiiriidii.

“Aslinda, anne,” dedi, “bugiin 6gleden sonra donmem gerekecek. Sence uygun mu?” Bir eliyle
caydanligin sapim tutmus, 6teki eli kalgasinda, 6ylece duruyordu.

“Elbette uygun. Burada, yammda olman ¢ok giizeldi, Niki.”

“Yakinda yine gelip seni goriiriim. Ama artik sahiden geri donmem gerek.”

“Oziir dilemen gerekmez. Onemli olan artik kendi yasammm siirdiirmen.”

Niki doniip caydanligin kaynamasini bekledi. Evyenin iistiindeki pencere biraz bugulanmisti, ama
disarida giines parliyordu. Kendisine kahve doldurduktan sonra masaya oturdu.

“Ha, bu arada, anne,” dedi. “Hani sana seninle ilgili siir yazan bir kiz arkadasimdan s6z etmistim ya.”

Giilimsedim. “Ha, evet. Arkadasin.”

“Benden bir fotograf ya da herhangi bir sey gotiirmemi istiyor. Nagasaki ile ilgili. Boyle bir seyin var
mu? Eski bir kartpostal ya da onun gibi bir sey?”

“Sana bir seyler bulabilirim herhalde. Cok sacma,” —giildiim— “benimle ilgili ne gibi bir sey
yazabilir?”

“Gergekten iyi bir sair. Oldukga basarili, biliyor musun? Iste bu yiizden ona senden séz ettim.”

“Miithis bir siir yazacagindan hi¢ kuskum yok, Niki.”

“Eski bir kartpostal ya da onun gibi bir sey iste. Boylece ortalik ne haldeydi, gérebilsin.”



“Pekala, Niki, pek bilemiyorum. Her seyi gostermesi gerekiyor, degil mi?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Yeniden giildiim. “Daha sonra ararim.”

Niki bu arada bir dilim kizarmis ekmegin iistiine tereyag siiriiyordu, ama simdi tereyagin bir
boliimiinii geri koydu. Kizim ¢ocuklugundan beri zayifti, onun sismanlamaktan korktugu diisiincesi beni
eglendirirdi. Bir siire onu izledim.

Sonunda, “Yazik ki bugiin ayriliyorsun,” dedim. “Bu aksam sinemaya gideriz diye diisiiniiyordum.”

“Sinemaya mui? Neden, ne oynuyor?”

“Bugiinlerde ne tiir filmler gosterdiklerini bilmiyorum. Senin bu konuda daha bilgili olacagim
umuyordum.”

“Aslinda birlikte bir filme gitmeyeli ¢cok uzun zaman oldu, degil mi? Kiiciikliigiimden beri.” Niki
gliliimsediginde bir an icin yiiziinde ¢cocuksu bir anlam belirdi. Sonra elinden bicagim birakip kahve
fincanina bakti. “Ben de pek film izlemeye gitmiyorum,” dedi. “Londra’da bir siirii film var, ama biz pek
gitmiyoruz.”

“Tiyatroya gitmek istersen tiyatro her zaman var. Artik otobiis insani ta tiyatronun oniine kadar
gotiiriiyor. Su siralar neler oynadiklarim bilmiyorum, ama 6grenebiliriz. Surada, arkanda duran yerel
gazete mi?”

“Canmini sikma, anne. Pek 6nemli degil.”

“Bazen oldukca iyi oyunlar sahnelediklerini diisiiniiyorum. Birtakim ¢agdas oyunlar. Gazetede dyle
yaziyor.”

“Gerekmez, anne. Nasil olsa bugiin geri déniiyorum. Kalmak isterdim, ama inan ki geri donmem
gerek.”

“Elbette, Niki. Oziir dilemen gerekmez.” Masamn 6biir ucundan ona giiliimsedim. “Gercegi sdylemek
gerekirse birlikte olmaktan zevk aldigin arkadaslarimin olmasi beni rahatlatiyor. Ne zaman istersen onlar1
buraya getirebilirsin.”

“Peki, anne, tesekkiir ederim.”

Niki’nin kullandi@1 konuk odasi kiiciik ve oldukca bostu; o sabah giines iceriye giriyordu.

“Arkadasinmn isine yarar mi bu?” diye sordum kapidan.

Niki yatagin iizerinde bavulunu topluyordu, basim kaldirip buldugum takvime bakti. “Cok iyi,” dedi.

Odaya girdim. Pencereden asagidaki meyve bahcesini, diizgiin bir sira halindeki fidanlar1
gorebiliyordum. Elimde tuttugum takvimde her ay icin bagka bir fotograf vardi, ama sonuncusu disinda
hepsi kopartilmisti. Geride kalan resme bir siire baktim.

“Bana 6nemli bir sey verme,” dedi Niki. “Hicbir sey yoksa da fark etmez.”

Giilerek resmi yataginin iizerindeki 6teki esyalarinin yamna koydum. “Eski bir takvim canim, hepsi bu.
Neden sakladigim konusunda higbir fikrim yok.”

Niki bir tutam sagcim kulagimn arkasina attiktan sonra toparlanmaya devam etti.

“Galiba,” dedim sonunda, “yasamini Londra’da siirdiirmek niyetindesin.”

Omuzlarim silkti. “Orada olduk¢a mutluyum.”

“Biitlin arkadaslarina en iyi dileklerimi ilet.”

“Olur, iletirim.”

“David’e de. Ad1 David’di, degil mi?”

Yeniden omuzlarin silkti, ama hicbir sey sdylemedi. Gelirken {i¢ ¢ift bot getirmisti, simdi de onlar1
bavula yerlestirmenin bir yolunu bulmaya ¢alisiyordu.

“Galiba heniiz evlenmek gibi bir niyetin yok, Niki?”



“Neden evlenmek isteyeyim?”

“Yalmzca sordum.”

“Neden evlenecekmisim? Ne anlami var bunun?”

“Demek yalmzca Londra’da yasamaya devam etmeyi diisiiniiyorsun, dyle degil mi?”

“Evet, ne diye evleneyim? Cok aptalca bir sey, anne.” Takvimi rulo yapip yerlestirdi. “Pek ¢ok
kadinin beyni yikamyor. Hepsi de yasamin evlenmek, bir siirii cocuk yapmak oldugunu diisiiniiyor.”

Onu izlemeye devam ettim. Sonra, “Ama eninde sonunda, Niki, yapacak baska bir sey yok,” dedim.

“Tanrim, yapabilecegim pek cok sey var, anne. Yalmzca bir kocayla birlikte bir yerlere cakilip
kalmak, bir siirii bagiran ¢ocuk sahibi olmak istemiyorum. Neden birdenbire yine bundan s6z etmeye
bagladin?” Bavulunun kapagi kapanmiyordu. Sabirsizca bastirdi.

“Neler tasarladigim merak ediyorum, Niki,” dedim giilerek. “Darilma. Elbette ne istiyorsan onu
yapmalisin.”

Bavulunun kapagim yeniden agip icindekileri diizeltti.

“Hadi, Niki, darilmana gerek yok.” Bu kez bavulu kapamay1 basardi. “Neden bu kadar ¢ok sey
getirmisim ki,” diye miri1ldand1 kendi kendine.

“Insanlara ne diyorsun, anne?” diye sordu Niki. “Nerede oldugumu sorduklarinda ne diyorsun?”

Kizim 6gle yemeginden dnce gitmesine gerek olmadigina karar vermisti, biz de evin arkasindaki
meyve bahgesine dogru yiiriimek icin disar1 cikmustik. Giines hala parliyordu, ama hava serindi. Ona
sasirmus bir yiizle baktim.

“Onlara yalnizca senin Londra’da yasadigini soyliiyorum, Niki. Gercek bu degil mi?”

“Oyle olmasina dyle. Peki ne yaptigimi sormuyorlar mi? Gegen giin gordiigiimiiz yash Bayan
Waters’1n sordugu gibi.”

“Evet, bazen soruyorlar. Orada arkadaslarinla yasadigini séyliiyorum. insanlarin senin icin ne
diistindiikleriyle bu kadar ilgilenmeni gercekten anlayamiyorum.”

“Ilgilenmiyorum.”

Yavasca yiiriimeye devam ettik. Pek cok yerde toprak bataklagmusti.

“Bundan pek hoslanmiyorsun galiba, anne?”

“Neden, Niki?”

“Benim yaptigim seylerden. Benim uzakta yasamamdan hoslanmiyorsun. David’le, 6tekilerle.”

Meyve bahcesinin sonuna gelmistik. Niki kivrila kivrila giden kiigiik bir yola c¢ikarak karsi tarafa, bir
tarlanin tahta kapilarina dogru yiiriidii. Onu izledim. Tarla biiyiikti, ileriye dogru gittikce genisliyordu. En
yiiksek yerinde iki tane ince akcaagac gbge dogru yiikseliyordu.

“Senden utanmiyorum, Niki,” dedim. “En iyi oldugunu diisiindiigiin bicimde yasamalisin.”

Kizim tarlaya dogru bakiyordu. “Burada atlar vardi, degil mi?” dedi kolunu kapiya dayayarak.
Bakindim, ama goriiniirde hic at yoktu.

“Baksana, ne tuhaf,” dedim. “Ilk evlendigimde ammsiyorum da, kocam babasiyla birlikte yasamak
istemedigi icin ne cok tartisirdik. Biliyor musun, o giinlerde bile Japonya’da bu hi¢ olmayacak bir sey
degildi. Bu konuda pek cok tartisma vardi.”

“Bahse girerim ki kurtulmussun,” dedi Niki, gozlerini tarladan ayirmadan.

“Kurtulmak mi? Neden?”

“Onun babasiyla birlikte yasamak zorunda olmaktan.”

“Tam tersi, Niki. Bizimle birlikte otursaydi ¢cok sevinirdim. Ayrica duldu da. “Eski Japon gelenekleri
hi¢ de kotii degildi.”

“Aslinda bunu simdi boyle sdyliiyorsun. O zamanlar béyle diisiinmedigine bahse girerim.”



“Ama Niki, gercekten anlamuyorsun. Ben kayinpederimi ¢ok severdim.” Bir siire ona bakip sonunda
bir kahkaha attim. “Belki de haklisin. Belki de gelip bizimle yasamadigi i¢in rahatladim. Simdi
animsamiyorum.” Uzamp tahta kapinin {istiine dokundum. Elime biraz nem bulasti. Niki’nin beni izledigini
fark edip elimi ona gosterdim. “Hala biraz kiragi var,” dedim.

“Hala Japonya ile ilgili seyler diisiiniiyor musun, anne?”

“Galiba evet.” Tarlaya dogru dondiim. “Birka¢ amm var.”

Akcaagaclarin yakimnda iki midilli gériindii. Bir siire giinesin altinda yan yana dylece durdular.

“Bu sabah sana verdigim takvim var ya,” dedim, “Nagasaki limamnin bir goriiniimii. Bu sabah oraya
bir giinliigiine gittigimiz giinii ammsadim. Limanin yukarisindaki tepeler cok giizeldi.”

Midilliler agaclarin arkasinda yavasca kipirdandilar.

“Ozelligi neydi?” diye sordu Niki.

“Ozelligi mi?”

“Limanda gecirdigin giiniin 6zelligi.”

“Ah, aslinda hicbir 6zelligi yoktu. Yalnizca ammsadim, hepsi bu. Keiko o giin cok mutluydu.
Teleferige binmistik.” Giilerek Niki’ye déndiim. “Hayur, hicbir 6zelligi yoktu. Yalmzca mutlu bir amydi,
hepsi bu.”

Kizimicini cekti. “Burada her sey ne kadar sakin,” dedi. “Her seyin bu kadar sakin olabilecegini
unutmusum.”

“Evet, Londra’dan sonra ¢yle olmal1.”

“Herhalde bazen burada tek basina yasamak biraz sikici oluyordur.”

“Ama ben sakinlikten hoslaniyorum, Niki. Her zaman Ingiltere’nin gercekte buradaki gibi oldugunu
diisiiniiriim.”

Geriye doniip ardimizdaki meyve bahcesine bir stire baktim.

“Ilk geldigimde buradaki agaclarin hicbiri yoktu,” dedim sonunda. “Her taraf cayirlikt, buradan evi
gorebiliyordun. Baban beni ilk kez buraya getirdiginde, Niki, her sey tam Ingiltere’deki gibi, diye
diisiindiigiimii amms1yorum. Biitiin bu cayirlar, ev. ingiltere’yi hep béyle diisiinmiistiim ve ¢ok mutluydum.”

Niki derin bir soluk alip kapidan uzaklasti. “Geri dénsek iyi olacak,” dedi. “Biraz sonra gitmek
zorundayim.”

Meyve bahcesinden gecerken gokyiizii bulutlanmaya baslamusti.

“Gecen giin diisiindiim de,” dedim, “belki de artik evi satmaliyim.”

“Satmak m?”

“Evet. Belki de daha kiiciik bir yere tasinmaliyim. Oyle bir diisiince iste.”

“Evi satmak mu istiyorsun?” Kizim bana kaygili bir bakis firlatti. “Ama bu gercekten de cok giizel bir
ev.”

“Ama artik bana ¢ok biiyiik geliyor.”

“Ama gercekten de ¢ok giizel bir ev, anne. Yazik olur.”

“Galiba haklisin. Oylece bir diisiinceydi. Iste Niki, hepsi bu.”

Onu istasyondan ugurlamak istedim —yalmzca birkac dakikalik bir yoldu— ama bu diisiince onu rahatsiz
etti. Ogle yemeginden kisa bir siire sonra, sanki onayim almadan gidiyormus gibi, tuhaf bir sikilganlikla
gitti. Ogleden sonra hava puslu ve esintiliydi; Niki araba yolunun sonuna dogru yiirirken kapida durup
baktim. Geldigi giin giymis oldugu, bedenini simsiki saran giysiyi giymisti; bavulu adimlarim
yavaslatiyordu. Bahce kapisina vardig1 zaman geriye doniip baktiginda benim hala kapida durdugumu
gortiince sasirmis gibiydi. Giiliimseyerek ona el salladim.
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