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Kazuo	Ishiguro,	1954’te	Japonya’nın	Nagasaki	şehrinde	doğdu.	Eğitimini,	babasının	Ulusal
Oşinografi	Enstitüsü’nde	çalışmaya	başlaması	üzerine	beş	yaşındayken	ailesiyle	birlikte	geldiği
İngiltere’de	tamamladı.	Kent	Üniversitesi’nde	İngilizce	ve	felsefe	eğitimi	aldı.	Mezun	olduktan	sonra
Londra’da	sosyal	hizmetler	görevlisi	olarak	çalışmaya	başladı.	East	Anglia	Üniversitesi’nde	Malcolm
Bradbury’den	yaratıcı	yazarlık	eğitimi	aldı	ve	yazarlık	kariyerinin	ilk	dönemlerindeki	akıl	hocası	Angela
Carter’la	tanıştı.	1981’de	üç	kısa	hikâyesi	yayımlandı	ve	Kazuo	Ishiguro	o	tarihten	beri	sadece	yazarlık
yapıyor.	1982’de	ilk	romanı	Uzak	Tepeler	(çev.	Pınar	Besen,	1992)	yayımlandı	ve	Winifred	Holtby
Memorial	Ödülü’nü	kazandı.	1983’te	Granta	dergisi	tarafından	en	iyi	genç	İngiliz	yazarları	arasında
gösterildi.	1986’da	yayımlanan	ikinci	romanı	Değişen	Dünyada	Bir	Sanatçı’yla	(çev.	Suat	Ertüzün,
2008)	Whitbread	Book	of	the	Year	Ödülü’nü	aldı,	Booker	Ödülü’ne	aday	gösterildi.	1989’da	yayımlanan
üçüncü	romanı	Günden	Kalanlar	(çev.	Şebnem	Susam,	1993),	Booker	Ödülü’nü	kazandı	ve	1993’te
James	Ivorv	tarafından	filme	alındı.	1995’te	Cheltenham	Ödülü’nü	alan	romanı	Avunamayanlar	(çev.
Roza	Hakmen,	YKY,	2009)	2000’de	Booker	Ödülü’ne	ve	Whitbread	Ödülü’ne	aday	olan	Çocukluğumu
Ararken	(çev.	Kilden	Bevazıt	Tunç,	2002)	yayımlandı.	Son	romanı	Beni	Asla	Bırakma	(çev.	Mine
Haydaroğlu,	YKY,	2005),	yayımlandığı	yıl	Time	tarafından	İngilizce	yazılmış	en	iyi	100	roman	listesinde
gösterildi,	Alex	Ödülü’nü	aldı	ve	National	Book	Critics	Circle	Ödülü’ne	aday	oldu.	2005’te	The	Saddest
Music	in	the	World	adlı	ilk	uzun	metraj	sinema	filmi	senaryosunu	tamamlayan,	ilk	öykü	kitabı	Noctures:
Five	Stories	of	Music	and	Nightfall	2009’da	yayımlanan	yazarın	romanları	otuzdan	fazla	dile
çevrilmiştir.	Kazuo	Ishiguro,	karısı	ve	kızıyla	birlikte	Londra’da	yaşamaktadır.

Pınar	Besen,	1989	yılında	Boğaziçi	Üniversitesi	Mütercim	Tercümanlık	Bölümü’nü	bitirdi.	Aynı
bölümde	araştırma	görevlisi	olarak	çalıştı.	Yüksek	lisans	derecesini	İstanbul	Üniversitesi	Tiyatro
Eleştirmenliği	ve	Dramaturji	Anabilim	Dalı’ndan	aldı.	Yeditepe	Üniversitesi	ve	İstanbul	Kültür
Üniversitesi’nde	dersler	verdi.	Halen	İstanbul	Kültür	Üniversitesi’nde	ders	vermeye	devam	ederken,
Tiyatro	Dergisi’nde	yazıları	yayınlanmaktadır.	İngilizce	ve	Almanca	bilmektedir.
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Küçük	kızıma	sonunda	verdiğimiz	Niki	adı	bir	kısaltma	değil,	babasıyla	bizi	buluşturan	bir	orta
noktaydı.	Ne	tuhaftır	ki	ona	bir	Japon	adı	vermeyi	isteyen	kocamdı,	bense	belki	de	bencilce	davranıp
bana	geçmişi	anımsatmasını	istemediğimden,	bir	İngiliz	adı	olmasında	diretmiştim.	Sonunda,	Doğu’yla
ilgili	belli	belirsiz	bir	çağrışımı	da	bulunduğundan,	Niki’de	karar	kıldı.

Niki	beni	görmeye,	her	zamankinden	daha	erken,	havanın	hâlâ	soğuk	ve	çisiltili	olduğu	nisan	ayında
geldi.	Belki	de	uzun	süre	kalmayı	düşünüyordu,	bilmiyorum.	Ancak	kır	evim	ve	çevredeki	sessizlik	onu
huzursuz	etti;	Londra’daki	yaşamına	geri	dönmeye	can	attığını	çok	geçmeden	anlamıştım.	Klasik	müzik
plaklarımı	sabırsızlanarak	dinledi,	dünya	kadar	derginin	sayfalarını	karıştırdı.	Telefon	düzenli	olarak
onun	için	çalıyor,	o	da	uzun	adımlarla	daracık	giysilerinin	sımsıkı	sardığı	ince	bedeniyle	halıyı	geçtikten
sonra	içeriye	girip	ben	konuşmasını	dinlemeyeyim	diye	kapıyı	ardından	kapatmaya	özen	gösteriyordu.	Beş
gün	sonra	gitti.

İkinci	güne	kadar	Keiko’dan	söz	etmedi.	Gri,	rüzgârlı	bir	sabahtı;	bahçeme	yağan	yağmuru	daha	iyi
izleyelim	diye	koltuklarımızı	pencereye	yaklaştırmıştık.

“Orada	olmamı	bekliyor	muydun?”	diye	sordu.	“Yani	cenazede,	demek	istiyorum.”
“Galiba	hayır.	Geleceğini	pek	düşünmemiştim.”
“Onun	başına	geleni	duymak	beni	gerçekten	allak	bullak	etti.	Az	kalsın	geliyordum.”
“Gelmeni	hiçbir	zaman	beklemedim.”
“İnsanlar,	ne	derdim	olduğunu	anlamadılar,”	dedi.	“Hiç	kimseye	söylemedim.	Galiba	çekindim.

Gerçekten	de	anlamayacaklardı,	bu	konuda	neler	hissettiğimi	anlamayacaklardı.	İnsanın	kız	kardeşlerine
kendini	çok	yakın	hissettiği	düşünülür,	öyle	değil	mi?	Onları	pek	sevmeseniz	bile	yakınsınızdır.	Aslında
öyle	değil	işte.	Şu	an,	onun	nasıl	biri	olduğunu	bile	anımsamıyorum.”

“Elbette,	onu	görmeyeli	epey	olmuştu.”
“Tek	anımsadığım	şey	beni	sürekli	mutsuz	ettiğiydi.	Onunla	ilgili	anımsadığım	bu.	Yine	de

duyduğumda	üzüldüm.”
Kızımın	Londra’ya	dönmesine	yol	açan	şey	kuşkusuz	sessizlik	değildi.	Keiko’nun	ölümüyle	ilgili	pek

fazla	şey	konuşmamıza	karşın,	ne	zaman	ağzımızı	açsak	bu	konu	asla	uzağımızda	olmuyor,	hep	havada
asılı	duruyordu.

Niki’nin	tersine,	Keiko	tam	bir	Japon’du	ve	bu	gerçeği	öğrenen	birden	fazla	gazete	olmuştu.	İngilizler,
bizim	soyumuzda	intihar	eğilimi	olduğu	düşüncesinden	pek	hoşlanırlar,	sanki	başka	açıklama	gereksizmiş
gibi	hepsi	de	bu	haberi	verdi,	onun	bir	Japon	olduğunu	ve	kendisini	odasında	astığını	söylediler.

Aynı	gece	pencerenin	önünde	durup	dışarıdaki	karanlığa	bakarken	Niki,	“Şimdi	ne	düşünüyorsun,
anne?”	diye	sordu.	Dizlerinin	üzerinde	bir	kitapla	kanepede	oturuyordu.

“Bir	zamanlar	tanıdığım	birini	düşünüyordum.	Bir	zamanlar	tanıdığım	bir	kadını.”
“Yani...	İngiltere’ye	gelmeden	önce	tanıdığın	birini	mi?”
“Nagasaki’de	yaşarken	tanımıştım	onu,	öğrenmek	istediğin	buysa.”	Beni	izlemeyi	sürdürürken

ekledim:	“Uzun	zaman	önce.	Babana	rastlamadan	çok	önce.”
İnanmış	görünüyordu	ve	belli	belirsiz	bir	şeyler	söyleyip	kitabına	döndü.	Niki,	pek	çok	yönden



sevecen	bir	çocuktur.	Yalnızca	Keiko’nun	ölüm	haberini	nasıl	karşıladığımı	görmek	için	gelmemişti;	bir
görev	duygusuyla	bana	gelmişti.

Son	yıllarda	geçmişimin	belli	yanlarına	hayranlık	göstermeyi	üstlenmişti	ve	bana	bugün	de	bu
durumun	değişmediğini,	bir	zamanlar	yapmış	olduğum	seçimlerden	dolayı	pişman	olmamam	gerektiğini
söylemeye	hazırlanarak	gelmişti.	Kısaca,	Keiko’nun	ölümünden	sorumlu	olmadığıma	beni	inandırmak
için.

Artık	Keiko	konusunun	üzerinde	durmaya	pek	istekli	değilim,	bu	iş	beni	pek	az	rahatlatıyor.	Ondan
burada	söz	etmemin	nedeni	Niki’nin	bu	nisanda	yaptığı	ziyaretin	gerekçesinin	bu	olması	ve	bunca	zaman
sonra	Saçiko’yu	anımsamamın	bu	ziyarete	rastlamasıydı.	Saçiko’yu	pek	iyi	tanımazdım.	Gerçekte	bizim
arkadaşlığımız	yıllar	önce	bir	yaz	mevsiminde	birkaç	hafta	sürmüş	bir	şeydi.

Kötü	günler	geçmişti,	o	zaman.	Kore’de	savaştıkları	için	Amerikan	askerleri	her	zamankinden	çoktu,
ama	Nagasaki’de	daha	önce	yaşananlardan	sonra	bir	dinginlik	ve	rahatlamanın	yaşandığı	günlerdi.
Dünyaya	bir	değişim	duygusu	egemendi.

Kocamla	ben,	kentin	doğusundaki	bölgede	oturuyorduk,	kent	merkezinden	kısa	bir	tramvay
yolculuğuyla	ulaşılan	bir	yerde.	Yakınımızdan	bir	ırmak	geçiyordu	ve	anlatılanlara	göre,	savaştan	önce
ırmağın	kıyısında	kurulmuş	küçük	bir	köy	varmış.	Ama	bomba	atıldıktan	sonra	kala	kala	kömürleşmiş
yıkıntılar	kalmış.	Yeniden	inşa	işi	başlamış,	kısa	sürede	her	biri	40	kadar	ayrı	daireden	oluşan	dört	beton
bina	yükselmiş.	Bizim	blok	en	son	inşa	edilmiş	olanıydı	ve	yeniden	inşa	programının	birdenbire	hangi
noktada	durduğunu	gösteriyordu;	ırmakla	aramızda	kurumuş	çamur	ve	hendeklerden	oluşan	birkaç
dönümlük	boş	bir	arazi	vardı.	Pek	çok	kişi	bunun	sağlık	için	tehlikeli	olduğundan	yakınıyordu;	doğrusu
kanalizasyon	da	dehşet	vericiydi.	Bütün	bir	yıl	boyunca	burada	durgun	suyla	dolu	kraterler	vardı	ve	yaz
aylarında	sivrisinekler	dayanılmaz	oluyordu.	Zaman	zaman	resmi	görevlilerin	ölçümler	yaptıkları	ya	da
notlar	aldıkları	görülüyordu,	ama	aylar	geçiyor,	hiçbir	şey	yapılmıyordu.

Apartman	bloklarında	oturanlar	bize	çok	benziyorlardı	–genç	evli	çiftler,	gelişen	şirketlerde	iyi	işler
bulmuş	kocalar.	Dairelerin	çoğu	şirketlere	aitti,	çalışanlarına	uygun	fiyatlarla	kiraya	verilmişti.	Bütün
daireler	birbirinin	aynısıydı;	yerler	tatami,	banyo	ve	mutfaklar	Batı	tarzıydı.	Küçüktüler	ve	yaz	aylarında
onları	serin	tutmak	oldukça	güçtü,	ama	yine	de	kiracılarda	hoşnutluk	duygusu	egemendi.	Böyle	olduğu
halde	anımsadığım	belirli	bir	geçicilik	havasının	var	olduğuydu;	sanki	hepimiz	daha	iyi	bir	yere
taşınabileceğimiz	günü	bekler	gibiydik.

Hem	savaşın	verdiği	hasardan	hem	de	devletin	buldozerlerinden	tek	bir	tahta	kulübe	kurtulabilmişti.
Penceremizden,	geniş	boş	arazinin	en	ucunda,	hemen	hemen	ırmağın	kıyısında,	tek	başına	duruşunu
görebiliyordum.	Kırlık	alanlarda	sıkça	görülen,	kiremit	damı	hemen	hemen	yere	kadar	inen	bir	kulübeydi.
Boş	zamanlarımda	sık	sık	penceremden	ona	bakıp	duruyordum.

Saçiko’nun	gelişinin	genel	olarak	uyandırdığı	meraktan	da	tahmin	edilebileceği	gibi,	kulübeyi	izleyen
yalnızca	ben	değildim.	Bir	gün	orada	çalışırken	görülmüş	iki	adamla	ilgili,	hükümetin	işçileri	olup
olmadıkları	hakkında	pek	çok	şey	konuşuluyordu.	Daha	sonra	orada	bir	kadınla	küçük	kızının	yaşadığı
konuşuldu,	hatta	ben	de	onları	birçok	kez	engebeli	araziyi	geçerlerken	gördüm.

İlk	kez	o	büyük,	beyaz	külüstür	Amerikan	arabasının	o	boş	arazide	sarsılarak	ırmağa	doğru	yol
aldığını	gördüğümde	yaz	yaklaşmaktaydı	ve	ben	üç	ya	da	dört	aylık	hamileydim.	Karanlık	çökmek
üzereydi,	kulübenin	ardında	batmakta	olan	güneş	bir	an	için	metale	vurup	yansıyarak	ışıldadı.

Derken,	bir	öğleden	sonra	tramvay	durağında	iki	kadının	ırmağın	kıyısındaki	terk	edilmiş	eve	taşınan
kadın	hakkında	konuştuklarını	duydum.	Biri	ötekine,	o	sabah	kadınla	konuştuğunu,	bir	güzel	terslendiğini
anlatıyordu.	Beriki	de,	yeni	gelenin	pek	dost	canlısı	biri	olmadığı,	hatta	kibirli	olabileceği	fikrine	vardı.
Kadının	otuz	yaşından	genç	olamayacağını	düşünüyorlardı,	çünkü	çocuk	en	az	on	yaşında	vardı.	Birinci



kadın,	yabancının	Tokyo	lehçesiyle	konuştuğunu,	kesinlikle	Nagasakili	olamayacağını	söyledi.	Bir	süre
kadının	“Amerikalı	dost”undan	söz	ettiler,	sonra	kadın	tekrar	yabancının	sabahleyin	kendisine	ne	kadar
soğuk	davrandığını	söyledi.

Ancak	hiç	kuşkum	yok	ki	o	zamanlar	birlikte	yaşadığımız	o	kadınların	arasında	acı	çekmiş	olanlar;
acı,	korkunç	anıları	olanlar	da	vardı.	Ama	onları	her	gün,	eşleri	ve	çocuklarıyla	ilgilenirken	gördüğümde,
bir	zamanlar	onların	yaşamlarında	savaşın	acılarının,	kâbuslarının	yer	aldığına	inanmak	bana	güç
geliyordu.	Soğuk	bir	insan	görünümü	vermek	gibi	bir	niyetim	yok,	ama	başka	türlü	olmak	için	hiçbir	özel
çaba	göstermediğim	de	doğru	sayılırdı.	Çünkü,	yaşamımın	o	noktasında	hâlâ	yalnız	kalmak	istiyordum.

Saçiko’dan	söz	eden	kadınları	dinleyişim	meraktandı.	Tramvay	durağındaki	o	öğleden	sonrayı	hâlâ
bütün	canlılığıyla	gözümün	önüne	getirebiliyorum.	Hazirandaki	yağmurlu	dönemden	sonra	güneşin
parıldamaya	başladığı	ilk	günlerden	biriydi,	çevremizdeki	ıslanmış	tuğla	ve	beton	yüzeyler	kurumaya
başlamıştı.	Bir	demiryolu	köprüsünün	üzerinde	duruyorduk;	yokuşun	aşağısındaki	rayların	bir	yanında	bir
çatı	yığını	görünüyordu,	sanki	evler	bayır	aşağı	yuvarlanarak	oraya	yığılmışlardı.	Evlerin	biraz	ötesinde,
dört	beton	sütun	gibi	duran	bizim	bloklarımız	yer	alıyordu.	O	zaman	Saçiko’ya	karşı	yakınlık	gibi	bir	şey
duydum	ve	onu	uzaktan	uzağa	izlerken	sezdiğim	o	çekingenliğini	biraz	olsun	anladım.

O	yaz	arkadaş	olacaktık;	hiç	değilse	kısa	bir	süre	için	onun	güvenini	kazanacaktım.	İlk	nasıl
karşılaştık,	şimdi	emin	değilim.	Bir	öğleden	sonra,	yerleşim	bölgesine	giden	patikada	önümde	onu	fark
ettiğimi	anımsıyorum.	Ben	acele	gidiyordum,	ama	Saçiko	uzun	adımlarla	yürüyordu.	O	zamana	kadar
birbirimizin	adlarını	öğrenmiş	olmalıydık,	çünkü	ona	yaklaşırken	seslendiğimi	anımsıyorum.

Saçiko	döndü,	kendisine	yetişmemi	bekledi.	“Bir	şey	mi	oldu?”	diye	sordu.
“Seni	bulduğuma	sevindim,”	dedim	soluk	soluğa.	“Kızın,	ben	gelirken	kavga	ediyordu.	Şu	arkadaki

hendeklerin	yanında.”
“Kavga	mı	ediyordu?”
“İki	çocukla.	Biri	oğlan	çocuğuydu.	Küçük,	kötü	bir	kavgaydı.”
“Anlıyorum.”	Saçiko	tekrar	yürümeye	başladı.	Ardına	düştüm.
“Seni	telaşlandırmak	istemem,”	dedim,	“ama	kötü	bir	kavgaya	benziyordu.	Hatta,	kızının	yanağında

bir	kesik	gördüm	galiba.”
“Anlıyorum.”
“Daha	geride,	boş	arazinin	kenarındaydı.”
“Sence	hâlâ	kavga	ediyorlar	mıdır?”	Yokuşu	tırmanmayı	sürdürdü.
“Şey,	hayır.	Kızının	koşarak	uzaklaştığını	gördüm.”
Saçiko	bana	baktı,	gülümsedi.	“Çocukları	kavga	ederken	görmeye	alışık	değilsin	galiba?”
“Şey,	çocuklar	kavga	eder	herhalde.	Ancak	sana	söylemem	gerektiğini	düşündüm.	Okula	doğru

gittiğini	de	sanmıyorum.	Öteki	iki	çocuk	okula	doğru	yollarına	devam	ettiler,	ama	kızın	geri	dönüp	ırmağa
yöneldi.”

Saçiko	karşılık	vermeden	yokuşu	tırmanmayı	sürdürdü.
“Aslında,”	diye	sözümü	sürdürdüm,	“bunu	sana	daha	önce	söylemeliydim.	Bak,	kızını	bu	aralar	pek

çok	keredir	görüyorum.	Acaba	okulu	mu	asıyor?”
Patika	tepede	çatallandı.	Saçiko	durdu,	birbirimize	döndük.
“Bu	kadar	ilgilenmen	büyük	incelik,	Etsuko,”	dedi.	“Büyük	incelik.	Hiç	kuşkum	yok	kusursuz	bir	anne

olacaksın.”
Ben	de	daha	önceleri	–tramvay	durağındaki	kadınlar	gibi–	Saçiko’nun	otuz	yaşlarında	olduğunu

sanıyordum.	Ama	belki	de	genç	vücudu	aldatıcıydı,	çünkü	daha	yaşlı	bir	yüzü	vardı.	Bana	hafif	alaylı	bir
ifadeyle	bakıyordu	ve	bu	yüz	ifadesindeki	bir	şey	benim	utangaç	utangaç	gülmeme	neden	oldu.

“Gelip	beni	böyle	bulduğun	için	teşekkür	ederim,”	dedi.	“Ama	gördüğün	gibi,	şu	an	oldukça



meşgulüm.	Nagasaki’ye	inmem	gerek.”
“Anlıyorum.	Sana	gelip	anlatmanın	en	iyisi	olduğunu	düşünmüştüm,	hepsi	bu.”
Bir	an	için	o	alaylı	ifadesiyle	bana	bakmayı	sürdürdü.	Sonra,	“Ne	kadar	naziksin,”	dedi.	“Şimdi	lütfen

beni	bağışla.	Kente	inmem	gerekiyor.”	Eğildi,	sonra	tramvay	durağına	giden	patikaya	yöneldi.
“Yalnızca	yüzünde	bir	kesik	vardı,”	dedim,	sesimi	biraz	yükselterek.	“Üstelik	yer	olarak	da	ırmak

oldukça	tehlikeli.	Sana	gelip	anlatmanın	en	iyisi	olacağını	düşünmüştüm.”
Dönüp	bir	kez	daha	baktı	bana.	“Başka	bir	işin	yoksa,	Etsuko,”	dedi,	“o	zaman	belki	de	bugün	kızıma

bakmak	istersin.	Ben	öğleden	sonra	döneceğim.	Onunla	iyi	anlaşacağınızdan	kuşkum	yok.”
“Sen	istedikten	sonra	benim	için	hava	hoş.	Şunu	söylemeliyim	ki	kızın,	bütün	gün	başı	boş

bırakılmayacak	kadar	küçük.”
“Ne	kadar	naziksin,”	dedi	Saçiko	yeniden.	Sonra	bir	kez	daha	gülümsedi.	“Evet,	kusursuz	bir	anne

olacağından	kuşkum	yok.”
Saçiko’dan	ayrıldıktan	sonra	yokuş	aşağı	inip	yerleşim	bölgesinin	içinden	geri	döndüm.	Kısa	süre

sonra	kendimi	uçsuz	bucaksız	boş	araziye	bakan	bloğumuzun	önünde	buldum.	Küçük	kızdan	en	ufak	bir	iz
göremeyerek	içeri	girmek	üzereyken	ırmağın	kıyısında	bazı	kıpırtılar	gözüme	ilişti.	Mariko	daha	önce
çömelmiş	olmalıydı,	çünkü	artık	onun	küçük	gövdesini	oldukça	belirgin	şekilde	çamurlu	toprağın	öbür
tarafında	görebiliyordum.	İlkin	bu	konuyu	büsbütün	unutup	ev	işlerime	dönmek	istedim.	Ancak	sonunda
ona	doğru	yürümeye	başladım,	hendeklerden	sakınmaya	dikkat	ediyordum.

Anımsadığım	kadarıyla	bu,	Mariko’yla	ilk	konuşmamdı.	Belki	de	o	sabahki	davranışında
yadırganacak	hiçbir	şey	yoktu,	çünkü	her	şeyden	öte	ben	çocuk	için	bir	yabancıydım	ve	bana	kuşkuyla
bakmakta	da	yerden	göğe	kadar	hakkı	vardı.	Aslında	o	an	garip	bir	huzursuzluk	duygusuna	kapılmam,
belki	de	Mariko’nun	tutumuna	karşı	basit	bir	tepkiden	başka	bir	şey	değildi.

O	sabah	ırmak	hâlâ	oldukça	yüksekti	ve	birkaç	hafta	önceki	yağmurların	ardından	hızlı	akıyordu.
Toprak,	suyun	kıyısına	ulaşmadan	önce	dik	bir	iniş	oluşturuyordu	ve	küçük	kızın	durmakta	olduğu	yokuşun
dibindeki	çamur	oldukça	ıslak	görünüyordu.	Mariko,	etekleri	dizlerine	kadar	inen	basit,	pamuklu	bir
elbise	giymişti,	kısa	kesilmiş	saçları	yüzüne	bir	oğlan	çocuğu	ifadesi	veriyordu.	Gülümsemeden	benim
bulunduğum	çamurlu	bayırın	tepesine	doğru	baktı.

“Merhaba,”	dedim,	“biraz	önce	annenle	konuşuyordum.	Sen	Mariko-san	olmalısın.”
Küçük	kız	hiçbir	şey	söylemeden	bana	bakmayı	sürdürdü.	Daha	önce	yanağında	yara	olarak

düşündüğüm	şeyin,	şimdi	oraya	bulaşmış	bir	parça	çamur	olduğunu	gördüm.
“Senin	okulda	olman	gerekmiyor	mu?”	diye	sordum.
Bir	an	sesini	çıkarmadı.	Sonra,	“Ben	okula	gitmiyorum,”	dedi.
“Ama	bütün	çocuklar	okula	gitmelidir.	Sen	gitmek	istemiyor	musun?”
“Ben	okula	gitmiyorum.”
“Ama	annen	seni	burada	okula	göndermiyor	mu?”
Mariko	yanıt	vermedi.	Onun	yerine	benden	bir	adım	uzaklaştı.
“Dikkat,”	dedim.	“Suya	düşeceksin.	Çok	kaygan.”
Bayırın	dibinden	yukarı,	bana	doğru	bakmayı	sürdürdü.	Minik	pabuçlarının	yanında,	çamurun	içinde

durduğunu	görebiliyordum.	Çıplak	ayakları,	pabuçları	gibi,	çamur	içindeydi.
“Az	önce	annenle	konuşuyordum,”	dedim,	güvenini	kazanmaya	çalışarak	ona	gülümserken.	“Gelip	onu

benim	evimde	beklersen,	bunun	çok	iyi	olacağını	söyledi.	Hemen	karşıda,	şuradaki	bina.	Gel,	dün
yaptığım	kurabiyelerin	tadına	bak.	İster	misin	Mariko-san?	Üstelik	bana	kendini	de	anlatabilirsin.”

Mariko	beni	dikkatlice	izlemeyi	sürdürdü.	Sonra,	gözlerini	benden	ayırmadan	çömeldi,	pabuçlarını
aldı.	Önce	bunu	benim	arkamdan	geleceğinin	bir	belirtisi	olarak	düşündüm.	Ama	sonra	bana	dikkatle
bakmayı	sürdürdüğünde,	pabuçlarını	kaçmaya	hazır	bir	durumda	tuttuğunu	fark	ettim.



“Sana	zarar	vermeyeceğim,”	dedim	sinirli	bir	gülüşle.	“Ben	senin	annenin	arkadaşıyım.”
Anımsadığım	kadarıyla	o	sabah	aramızda	geçenler	bu	kadardı.	Çocuğu	daha	fazla	korkutmak

istemiyordum;	çok	geçmeden	döndüm,	boş	araziye	yöneldim.	Çocuğun	tepkisi	gerçekten	beni	allak	bullak
etmişti;	çünkü	o	günlerde	bu	tür	küçük	şeyler	anneliğe	dair	her	tür	kuşkuyu	yaratmaya	yetiyordu.	Kendi
kendimi	olayın	önemsiz	olduğuna,	her	nasılsa	küçük	kızla	arkadaş	olmak	fırsatının	ileriki	günlerde	ortaya
çıkacağına	inandırdım.	Gerçekten	de	iki	hafta	sonraki	bir	öğleden	sonraya	kadar	Mariko’yla	konuşmadım.

O	öğleden	sonraya	kadar	kulübeden	içeri	hiç	girmemiştim,	Saçiko	beni	içeri	davet	ettiğinde	daha	da
şaşırmıştım.	Aslında,	bunu	yaparken	kafasında	bir	şeyler	olduğunu	derhal	sezinlemiştim,	yanılmamıştım
da.

Kulübe	derli	topluydu,	ama	anımsadığıma	göre	döküntüce	bir	görünümü	vardı;	tavanda	boydan	boya
uzanan	tahta	kirişler	eski,	yıkılacakmış	gibi	görünüyordu,	baygın	bir	rutubet	kokusu	her	tarafta	egemendi.
Kulübenin	önündeki	ana	bölme	paravanları,	güneş	ışınları	verandadan	içeriye	girebilsin	diye	ardına	kadar
açılmıştı.	Bunun	dışında,	her	yer	gölgede	kalıyordu.

Mariko	güneş	ışınlarından	en	uzak	olan	köşede	yatıyordu.	Yanında,	gölgede	bir	şeyin	kımıldadığını
görebiliyordum;	yaklaştığımda	tataminin	üzerinde	kıvrılıp	yatmış	büyük	bir	kedi	gördüm.

“Merhaba,	Mariko-san,”	dedim.	“Beni	anımsıyor	musun?”
Kediyi	okşamayı	bırakıp	bana	baktı.
“Geçen	gün	karşılaşmıştık,”	dedim.	“Anımsamıyor	musun?	Irmağın	oradaydın.”
Küçük	kız	tanıdığına	dair	en	ufak	bir	belirti	bile	göstermedi.	Bir	süre	bana	baktı,	sonra	yeniden	kediyi

okşamaya	başladı.	Arkamda,	odanın	ortasındaki	açık	ocakta	Saçiko’nun	çay	hazırladığını	duyuyordum.
Onun	tarafına	geçmek	üzereyken	Mariko	birdenbire,	“Yavruları	olacak,”	dedi.

“Gerçekten	mi?	Ne	güzel.”
“Bir	kedi	yavrusu	ister	misin?”
“Çok	naziksin,	Mariko-san.	Bakalım.	Ama	hepsinin	güzel	evler	bulacağına	kuşkum	yok.”
“Neden	sen	bir	yavru	almıyorsun?”	dedi	çocuk.	“Öbür	kadın	alacağını	söyledi.”
“Bakalım,	Mariko-san.	Kim	bu	öbür	kadın?”
“Öbür	kadın.	Irmağın	öteki	tarafındaki	kadın.	O	bir	tanesini	alacağını	söyledi.”
“Ama	orada	kimsenin	yaşadığını	sanmıyorum,	Mariko-san.	Orada	yalnızca	ağaçlar	ve	orman	var.”
“Beni	evine	götüreceğini	söyledi.	Irmağın	öbür	tarafında	yaşıyor.	Ben	onunla	gitmedim.”
Bir	an	çocuğa	baktım.	Sonra	aklıma	bir	şey	geldi,	güldüm.
“Ama	o	bendim,	Mariko-san.	Anımsamıyor	musun?	Annen	kente	indiğinde	evime	gelmeni	isteyen

bendim.”
Mariko	yeniden	bana	baktı.	“Sen	değilsin,”	dedi.	“Öbür	kadın.	Irmağın	öbür	tarafındaki	kadın.	Dün

gece	buradaydı.	Annem	burada	yokken.”
“Dün	gece?	Annen	burada	yokken?”
“Beni	evine	götüreceğini	söyledi,	ama	ben	gitmedim	onunla.	Çünkü	karanlıktı.	Feneri	yanımıza

alabileceğimizi	söyledi.”	Duvarda	asılı	duran	feneri	gösterdi,	“Ama	ben	onunla	gitmedim.	Çünkü
karanlıktı.”

Arkamda	Saçiko	ayağa	kalkmış,	kızına	bakıyordu.	Mariko	sustu,	sonra	döndü,	bir	kez	daha	kedisini
okşamaya	başladı.

“Haydi,	verandaya	çıkalım,”	dedi	Saçiko.	Çay	öteberisini	bir	tepsiye	koymuştu.	“Dışarısı	daha	serin.”
İstediği	gibi,	Mariko’yu	köşesinde	bıraktık.	Irmak	verandanın	görüş	alanının	dışında	kalıyordu,	ama

toprağın	nerede	meyillenip	çamurun	suya	yaklaştıkça	nerede	daha	ıslak	olduğunu	görebiliyordum.	Saçiko,
bir	minderin	üzerine	oturup	çayları	koymaya	başladı.



“Etrafta	başıboş	kediler	çok,”	dedi.	“Bu	kedi	yavruları	konusunda	pek	iyimser	değilim.”
“Evet,	o	kadar	çok	başıboş	hayvan	var	ki,”	dedim.	“Ne	utanç	verici.	Mariko	da	kedisini	buralarda	mı

buldu?”
“Hayır,	o	yaratığı	yanımızda	getirdik.	Onu	bırakmış	olmayı	yeğlerdim,	ama	Mariko	duymasın	bunu.”
“Ta	Tokyo’dan	mı	getirdiniz?”
“Ah,	hayır.	Neredeyse	bir	yıldır	Nagasaki’de	oturuyoruz.	Kentin	öbür	yakasında.”
“A,	öyle	mi?	Bunu	fark	etmedim.	Orada...	arkadaşlarınla	mı	oturdunuz?”
Saçiko	çay	koymayı	bıraktı,	bana	baktı,	çaydanlığı	iki	eliyle	birden	kavramıştı.	Bakışlarında,	bir

önceki	karşılaşmamızda	da	gördüğüm	aynı	alaylı	ifade	vardı.
“Ne	yazık	ki	tamamen	yanılıyorsun,	Etsuko,”	dedi	sonunda.	Sonra	çay	koymayı	sürdürdü.	“Amcamın

evinde	kalıyorduk.”
“İnan	ki	ben	yalnızca...”
“Evet,	elbette.	Utanmana	hiç	gerek	yok,	öyle	değil	mi?”	Gülerek	fincanımı	uzattı.	“Özür	dilerim,

Etsuko,	seni	incitmek	istemedim.	Aslında	senden	istemem	gereken	bir	şey	var.	Küçük	bir	rica.”	Saçiko
kendi	fincanına	çay	doldurmaya	başladı.	Bunu	yaparken	davranışlarına	daha	ciddi	bir	hava	egemen
olmuştu.	Çaydanlığı	bırakıp	bana	baktı.	“Görüyorsun	Etsuko,	yaptığım	kimi	düzenlemeler	düşündüğüm
gibi	gitmedi.	Sonunda	kendimi	para	sıkıntısı	içinde	buldum.	Büyük	para	da	değil,	anlıyor	musun?	Küçük
bir	miktar.”

“Çok	iyi	anlıyorum,”	dedim,	sesimi	alçaltarak.	“Senin	için	çok	zor	olmalı,	Mariko-san’ı	düşünürsek.”
“Etsuko,	senden	bir	şey	rica	edebilir	miyim?”
Hafifçe	eğildim.	“Kendime	ait	biraz	birikmiş	param	var,”	dedim,	neredeyse	fısıltıyla.	“Bir	yardımım

dokunursa	sevinirim.”
Beni	hayrette	bırakacak	kadar	yüksek	sesle	güldü.	“Çok	naziksin,”	dedi.	“Ama	senden	bana	borç

vermeni	istemedim.	Aklımda	başka	bir	şey	vardı.	Geçen	gün	bir	şeyden	söz	etmiştin.	Bir	erişte	lokantası
işleten	arkadaşından.”

“Bayan	Fujivara’dan	mı	söz	ediyorsun?”
“Bir	yardımcı	aradığını	söylemiştin.	Bana	oldukça	yararlı	olacak	küçük	bir	iş.”
“Peki,”	dedim	duraksayarak,	“istiyorsan	bunu	öğrenebilirim.”
“Çok	iyi	olur.”	Saçiko	bir	an	için	bana	baktı.	“Ama	bundan	pek	emin	değilmiş	gibi	görünüyorsun,

Etsuko.”
“Hiç	de	değil.	Bir	daha	rastladığımda	öğrenirim.	Ama	merak	ediyorum,”	–sesimi	yeniden	alçalttım–

“bütün	gün	kızına	kim	bakacak?”
“Mariko’ya	mı?	Erişte	lokantasında	yardımcı	olabilir.	Oldukça	işe	yarayabilir.”
“Bundan	kuşkum	yok.	Ama	biliyor	musun,	Bayan	Fujivara’nın	ne	diyeceğinden	emin	değilim.	Ayrıca,

Mariko	aslında	bütün	gün	okulda	olmalı.”
“İnan,	Etsuko,	Mariko	en	küçük	bir	sorun	çıkartmaz.	Ayrıca	okullar	gelecek	hafta	kapanıyor.	İnan,

sorun	olmaz.	Bundan	kuşkun	olmasın.”
Yeniden	hafifçe	eğildim.	“Bir	daha	rastladığımda	sorup	öğreneceğim.”
“Sana	nasıl	teşekkür	edeceğimi	bilemiyorum.”	Saçiko	çayından	bir	yudum	içti.	“Aslında,	senden

arkadaşını	önümüzdeki	günlerde	görmeni	rica	edebilirim.”
“Denerim.”
“Çok	naziksin.”
Bir	süre	sustuk.	Saçiko’nun	çaydanlığı	daha	en	baştan	dikkatimi	çekmişti;	renksiz	Çin	porseleninden

ustalıkla	yapılmış	zarif	bir	parçaydı.	Şu	an	elimde	tuttuğum	fincan	da	aynı	narin	malzemeden	yapılmıştı.
Çayımızı	içmeye	başladığımızda,	çay	takımıyla	kulübenin	görünümü	ve	verandanın	altındaki	çamurlu



toprağın	oluşturduğu	garip	karşıtlık	dikkatimi	çekti.	Başımı	kaldırdığımda,	Saçiko’nun	beni	izlemekte
olduğunu	gördüm.

“İyi	takımlara	alışkınım,	Etsuko,”	dedi.	“Görüyorsun,	her	zaman	böyle	yaşamam”	–eliyle	kulübeyi
gösterdi–	“bu	biçimde.	Elbette	biraz	sıkıntı	çekmek	pek	umurumda	değil.	Ama	kimi	şeyler	konusunda	hâlâ
titizimdir.”

Hiçbir	şey	söylemeden	eğildim.	Saçiko	da	fincanını	incelemeye	başladı.	Ellerinin	arasında	dikkatlice
döndürerek	incelemeyi	sürdürdü.	Birdenbire,	“Galiba	bu	çay	takımını	çaldığımı	söylemek	yalan	olmaz,”
dedi.	“Ama	amcamın	onların	yokluğunu	duyacağını	hiç	sanmıyorum.”

Ona	biraz	şaşırarak	baktım.	Saçiko	fincanı	önüne	bırakıp	birkaç	sineği	kovaladı.
“Amcanın	evinde	yaşıyordunuz,	değil	mi?”	diye	sordum.
Yavaşça	başını	salladı.	“Çok	çok	güzel	bir	evdi.	Bahçesinde	havuzu	vardı.	Şimdi	bulunduğumuz	bu

yerden	farklıydı.”
Bir	an	için	ikimiz	de	kulübeden	içeri	baktık.	Mariko	bıraktığımız	gibi	sırtı	bize	dönük,	köşesinde

yatıyordu.	Kedisiyle	yavaşça	konuşur	gibiydi.
Her	ikimizin	de	sessiz	kaldığı	bir	sürenin	sonunda,	“Irmağın	öbür	tarafında	kimsenin	yaşadığını	fark

etmemiştim,”	dedim.
Saçiko	döndü,	uzak	kıyıdaki	ağaçlara	doğru	baktı.	“Hayır,	orada	hiç	kimseyi	görmedim.”
“Ama	ya	çocuk	bakıcınız?	Mariko	onun	oradan	geldiğini	söylüyordu.”
“Çocuk	bakıcım	yok,	Etsuko.	Burada	hiç	kimseyi	tanımıyorum.”
“Mariko	bana	bir	hanımdan	söz	ediyordu.”
“Lütfen	üstünde	durma.”
“Yani	sence	uyduruyor	mu?”
Kısa	bir	süre	Saçiko	sanki	bir	şeyi	düşünüyormuş	gibi	durdu.	Sonra,	“Evet.	Yalnızca	uyduruyor,”	dedi.
“Evet,	galiba	çocuklar	bunu	sıkça	yaparlar.”
Saçiko	başını	salladı.	“Sen	de	anne	olduğunda,	Etsuko,”	dedi	gülümseyerek,	“bu	tür	şeylere

alışacaksın.”
Ondan	sonra	başka	konulardan	söz	ettik.	O	günler	arkadaşlığımızın	başlangıcıydı	ve	önemsiz

şeylerden	konuşuyorduk.	Birkaç	hafta	sonra	bir	sabah	Mariko	kendisine	yaklaşan	o	kadından	yine	söz	etti.
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O	günlerde	Nakagava	bölgesine	geri	dönmek	içimde	hâlâ	üzüntü	ve	sevinç	karışımı	duygular
uyandırıyordu.	Bayırlık	bir	bölgeydi,	ev	öbeklerinin	arasındaki	dik	ve	dar	sokakları	yeniden	tırmanmak
içimi	bir	yitirme	duygusuyla	doldurmaya	yetiyordu.	Çok	sık	gitmesem	de,	uzun	süre	de	uzak
kalamıyordum.

Bayan	Fujivara’yı	aramak	bende	o	karmaşık	duyguları	uyandırdı;	çünkü	saçları	kırlaşmaya	başlamış,
nazik	bir	kadın	olan	Bayan	Fujivara	annemin	en	yakın	arkadaşlarından	biriydi.	Erişte	lokantası	işlek	bir
sokakta	bulunuyordu;	sonradan	eklenmiş	bir	çatıyla	üstü	örtülmüş	beton	bir	ön	avlusu	vardı,	müşteriler
buradaki	tahta	masa	ve	sıralarda	oturup	yemeklerini	yiyorlardı.	Bayan	Fujivara,	öğlen	tatillerinde	ve	büro
çıkışı	evlerine	dönerken	uğrayanlarla	epey	iş	yapıyorsa	da,	günün	öteki	saatlerinde	müşteriler	azalıyordu.

O	öğleden	sonra	biraz	kaygılıydım,	çünkü	Saçiko	çalışmaya	başladığından	beri	ilk	kez	lokantaya
gidiyordum.	Bayan	Fujivara’nın	gerçekten	de	bir	yardımcı	istediğinden	kuşku	duyduğum	için	–her	ikisi
açısından	da–	kaygılanıyordum.	Sıcak	bir	gündü	ve	küçük	sokak	insan	kaynıyordu.	Gölgeye	vardığıma
sevinmiştim.

Bayan	Fujivara	beni	görünce	sevindi.	Bir	masaya	oturttu,	sonra	çay	getirmeye	gitti.	O	öğleden	sonra
pek	az	müşteri	vardı	–belki	de	hiç	yoktu,	anımsamıyorum–	Saçiko	da	ortalıkta	yoktu.	Bayan	Fujivara	geri
döndüğünde,	“Arkadaşımın	işleri	nasıl	gidiyor?	İyi	mi?”	diye	sordum.

“Arkadaşın	mı?”	Bayan	Fujivara	omuzlarının	üstünden	mutfağın	kapısına	doğru	baktı.	“Karideslerin
kabuklarını	ayıklıyor.	Birazdan	dışarı	çıkar.”	Sonra,	sanki	düşüncesini	değiştirmiş	gibi	ayağa	kalkıp
kapıya	doğru	ilerledi.	“Saçiko-san,”	diye	seslendi.	“Etsuko	burada.”	İçeriden	bir	sesin	yanıt	verdiğini
duydum.

Yeniden	oturduğunda	Bayan	Fujivara	uzanıp	karnıma	dokundu.	“Artık	belli	olmaya	başlıyor,”	dedi.
“Bundan	sonra	çok	dikkat	etmelisin.”

“Pek	fazla	iş	yaptığım	yok	zaten,”	dedim.	“Oldukça	basit	bir	yaşam	sürüyorum.”
“Bu	iyi.	İlk	hamileliğimi	anımsıyorum	da,	oldukça	şiddetli	bir	deprem	olmuştu.	O	zaman	Kazuo

karnımdaydı.	Yine	de	tamamen	sağlıklı	doğdu.	Fazla	kaygılanmamaya	bak,	Etsuko.”
“Kaygılanmamaya	çalışıyorum.”	Mutfağın	kapısına	doğru	baktım.	“Benim	arkadaş	nasıl,	memnun

mu?”
Bayan	Fujivara’nın	bakışları	benim	mutfağa	çevrilmiş	bakışlarımı	izledi.	Sonra	bana	dönüp,

“Memnun	galiba,”	dedi.	“Siz	iyi	arkadaşsınız,	değil	mi?”
“Evet.	Oturduğumuz	mahallede	çok	fazla	arkadaşım	yok.	Saçiko’yla	tanışmış	olduğum	için	mutluyum.”
“Evet.	Çok	güzel.”	Bir	süre	bana	baktı.	“Etsuko,	bugün	oldukça	yorgun	görünüyorsun.”
“Galiba	öyle,”	dedim	gülerek.	“Galiba	öyle	de	olması	gerekiyor.”
“Evet,	elbette.”	Bayan	Fujivara	yüzüme	bakmayı	sürdürdü,	“Biraz...	mutsuz	göründüğünü	söylemek

istemiştim.”
“Mutsuz	mu?	Kesinlikle	öyle	bir	şey	yok.	Yalnızca	biraz	yorgunum,	ama	bunun	dışında	hiç	bu	kadar

mutlu	olmamıştım.”
“Çok	güzel.	Artık	mutlu	şeyleri	düşünmelisin.	Çocuğunu.	Geleceği.”
“Evet,	öyle	zaten.	Çocuğumu	düşünmek	beni	neşelendiriyor.”
“Güzel,”	Başını	sallarken	hâlâ	beni	süzüyordu.	“Her	şey	senin	tutumuna	bağlı.	Bir	anne	istediği	kadar



çocuğunun	fiziksel	gereksinimlerini	karşılasın,	çocuk	yetiştirmek	için	olumlu	bir	tutumunun	olması	gerek.”
“Evet,	o	günleri	iple	çekiyorum,”	dedim	gülerek.	Duyduğum	gürültü	üzerine	yeniden	mutfağa	doğru

baktım,	ama	Saçiko	görünürde	yoktu.
“Her	hafta	gördüğüm	genç	bir	kadın	var,”	diye	sürdürdü	konuşmasını	Bayan	Fujivara.	“Hamileliğinin

altıncı	veya	yedince	ayında	olmalı.	Ne	zaman	mezarlığa	gitsem	onu	orada	görüyorum.	Onunla	hiç
konuşmadım,	ama	orada	kocasıyla	dururken	çok	üzgün	görünüyor.	Hamile	bir	kız	ile	kocasının	pazar
günlerini	ölümü	düşünerek	geçirmeleri	doğru	değil.	Onlar	bunu	saygılarından	yapıyorlar,	biliyorum,	ama
yine	de	bunun	doğru	olmadığını	düşünüyorum.	Geleceği	düşünmeleri	gerek.”

“Herhalde	unutmak	zor	geliyor.”
“Öyle	herhalde.	Onun	için	üzülüyorum.	Ama	artık	ileriyi	düşünmek	zorundalar.	Bir	çocuk	dünyaya

getirmek	ve	her	hafta	mezarlığı	ziyaret	etmek	olmaz.”
“Elbette.”
“Mezarlıklar	genç	insanlara	göre	değildir.	Kazuo	bazen	benimle	gelir,	ama	ben	hiç	üstelemem.	İleriye

doğru	bakmaya	başlamanın	da	zamanı	geldi.”
“Kazuo	nasıl?”	diye	sordum.	“İşinden	memnun	mu?”
“Memnun.	Gelecek	ay	terfi	bekliyor.	Ama	başka	şeyleri	de	biraz	düşünmesi	gerekir.	Sonsuza	kadar

genç	kalmayacak.”
Tam	o	sırada	gözüm	dışarıda	gelip	geçen	insan	selinin	ortasında,	güneşin	altında	duran	küçük	bir

karaltıya	takıldı.
“Oradaki	Mariko-san	değil	mi?”	dedim.
Bayan	Fujivara	oturduğu	yerde	geriye	dönüp,	“Mariko-san,”	diye	seslendi.	“Nerelerdeydin?”
Mariko	bir	an	dışarıda	caddede	kımıldamadan	durdu.	Sonra	ön	avlunun	gölgesine	yürüdü,	önümüzden

geçti,	yakınımızdaki	boş	bir	masaya	oturdu.
Bayan	Fujivara	küçük	kızı	izledikten	sonra	bana	huzursuz	bir	bakış	fırlattı.	Bir	şeyler	söylemek

üzereymiş	gibiydi,	ama	sonra	ayağa	kalktı	ve	küçük	kıza	doğru	ilerledi.
“Mariko-san,	nerelerdeydin?”	Bayan	Fujivara	sesini	alçaltmıştı,	ama	onu	duyabiliyordum.	“Böyle

kaçıp	gitmemen	gerek.	Annen	sana	çok	kızgın.”
Mariko	parmaklarını	inceliyordu.	Bayan	Fujivara’ya	bakmadı	bile.
“Üstelik,	Mariko-san,	lütfen	müşterilerle	öyle	konuşma.	Bunun	terbiyesizlik	olduğunu	bilmiyor	musun?

Annen	sana	çok	kızgın.”
Mariko	ellerini	incelemeyi	sürdürdü.	Ardından	Saçiko	mutfağın	kapı	aralığında	belirdi.	O	sabah

Saçiko’yu	gördüğümde	ilk	düşündüğümden	gerçekten	de	daha	yaşlı	olduğu	izlenimine	kapıldığımı
anımsıyorum;	bir	eşarbın	içine	gizlenmiş	uzun	saçlarıyla	gözlerinin	ve	ağzının	çevresindeki	yorgun	cilt
bölgeleri	sanki	daha	da	belirgindi.

“İşte	annen	burada,”	dedi	Bayan	Fujivara.	“Galiba	sana	çok	kızgın.”
Küçük	kız	annesine	sırtı	dönük	olarak	oturmayı	sürdürdü.	Saçiko	ona	bir	göz	atıp	gülümseyerek	bana

döndü.
“Nasılsın	Etsuko?”	dedi,	kibarca	eğilerek.	“Seni	burada	görmek	ne	hoş	bir	sürpriz.”
Ön	avlunun	öbür	köşesinde	devlet	dairesi	kılığıyla	iki	kadın	bir	masada	oturmaktaydı.	Bayan	Fujivara

o	yana	doğru	bir	el	hareketi	yaptı,	sonra	bir	kez	daha	Mariko’ya	döndü.
“Neden	biraz	mutfağa	gitmiyorsun,”	dedi	usulca.	“Annen	sana	ne	yapman	gerektiğini	gösterecek.	Çok

kolay.	Hiç	kuşkum	yok,	senin	gibi	zeki	bir	kız	üstesinden	gelir.”
Mariko	söylenenleri	duymamış	gibiydi!	Bayan	Fujivara	Saçiko’ya	baktı;	bir	an	birbirlerine	soğuk

bakışlar	fırlattıklarını	düşündüm.	Sonra	Bayan	Fujivara	döndü,	müşterilerine	doğru	yürüdü.	Onları
tanıyormuş	gibiydi,	çünkü	ön	avlunun	karşı	tarafına	geçerken	tanıdık	binlerini	selamlar	gibi	selamlamıştı.



Saçiko	gelip	masamın	köşesine	ilişti.	“Mutfağın	içerisi	çok	sıcak,”	dedi.
“İşleriniz	nasıl	gidiyor?”	diye	sordum.
“Nasıl	mı	gidiyor?	Şey,	Etsuko,	bir	erişte	lokantasında	çalışmak	elbette	eğlenceli	bir	deneyim.	Ne

yalan	söyleyeyim,	kendimi	günün	birinde	böyle	bir	yerde	tabakları	yıkarken	bulacağımı	düşünmemiştim.
Yine	de,	oldukça	eğlenceli,”	diyerek	çabucak	güldü.

“Anlıyorum.	Ya	Mariko,	düzeldi	mi	biraz?”
İkimiz	de	Mariko’nun	oturduğu	masaya	baktık,	çocuk	hâlâ	ellerine	bakıyordu.
“A,	Mariko	iyi,”	dedi	Saçiko.	“Elbette	zaman	zaman	huzursuzlanıyor.	Ama	bu	koşullar	altında	başka

türlü	olması	da	beklenemez.	Bu	hoş	değil,	Etsuko,	ama	görüyorsun	ki	kızım	benim	mizah	anlayışımı
paylaşmıyor.	Burasını	pek	eğlenceli	bulmuyor.”	Saçiko	gülümseyerek	tekrar	Mariko’ya	baktı.	Sonra	ayağa
kalkıp	ona	doğru	yürüdü.

Yavaşça	sordu:	“Bayan	Fujivara’nın	bana	anlattıkları	doğru	mu?”
Küçük	kız	yanıt	vermedi.
“Müşterilere	karşı	yine	kabalaştığını	söylüyor.	Bu	doğru	mu?”
Mariko	yine	yanıt	vermedi.
“Bana	anlattıkları	doğru	mu?	Mariko,	soru	sorulduğunda	yanıt	ver	lütfen.”
“O	kadın	yine	geldi,”	dedi	Mariko.	“Dün	gece.	Sen	gittikten	sonra.”
Saçiko	bir	iki	saniye	kızına	baktı.	Sonra,	“Galiba	artık	içeri	girsen	iyi	olacak.	Haydi.	Ne	yapman

gerektiğini	göstereceğim,”	dedi.
“Dün	gece	yeniden	geldi.	Beni	evine	götüreceğini	söyledi.”
“Haydi,	Mariko,	mutfağa	git	ve	orada	beni	bekle.”
“Bana	yaşadığı	yeri	gösterecek.”
“Mariko,	içeri	git.”
Ön	avluda	Bayan	Fujivara	ve	iki	kadın	bir	şeylere	yüksek	sesle	gülüyorlardı.	Mariko	avuçlarına

bakmayı	sürdürdü.	Saçiko	dönüp	benim	masama	geldi.
“Beni	biraz	bağışla	Etsuko,”	dedi.	“Ocaktakine	bakmam	gerek.	Birazdan	geri	dönerim.”	Sonra	sesini

alçaltarak	ekledi:	“Bu	tür	bir	yere	hayran	olması	beklenemez,	değil	mi?”	Gülümsedi	ve	mutfağa	doğru
yürüdü.	Kapıda	bir	kez	daha	kızına	döndü:

“Haydi	Mariko,	gel	içeri.”
Mariko	kıpırdamadı.	Saçiko	omuzlarını	silkip	mutfağın	içinde	gözden	kayboldu.

O	yazın	başlangıcında,	hemen	hemen	aynı	dönemde,	Ogata-san	bizi	ziyarete	gelmişti;	bu	yılın
başlarında	Nagasaki’den	taşınalı	beri	onun	ilk	ziyaretiydi.	Kocamın	babasıydı,	tuhaftır	ama	onu	hep,
“Ogata-san”	olarak	düşünürdüm,	hatta	benim	soyadımın	da	bu	olduğu	o	günlerde	bile.	Ancak	onu	oldukça
uzun	bir	süre	“Ogata-san”	olarak	tanımıştım	–hatta	Jiro’yla	tanışmadan	uzun	zaman	önce–;	ona,	“Baba,”
demeye	de	hiç	alışamadım.

Kocam	ile	Ogata-san	birbirlerine	pek	benzemezlerdi.	Bugün	Jiro’yu	anımsadığımda	gözümün	önüne
ciddi	yüzlü,	sağlam	yapılı,	ufak	tefek	bir	adam	geliyor.	Kocam	dış	görünüşüne	öyle	meraklıydı	ki
evdeyken	bile	çoğu	kez	gömlek	ve	kravatla	gezinirdi.	Şu	anda	onu,	çoğunlukla	gördüğüm	haliyle	oturma
odamızdaki	tatamide	oturmuş,	kahvaltısına	ya	da	akşam	yemeğine	yumulmuş	olarak	görüyorum.	Yürürken
olsun	dururken	olsun,	bir	boksör	için	yadırganacak	yanı	bulunmayan	bir	biçimde	öne	doğru	eğilme
alışkanlığı	olduğunu	anımsıyorum.	Babası	ise	onun	aksine	her	zaman	omuzları	geriye	atılmış,	kendisine
sakin,	rahat	bir	görünüm	veren	bir	biçimde	otururdu.	O	yaz	bizi	ziyarete	geldiğinde	Ogata-san	hâlâ	çok
sağlıklıydı,	hatta	çok	daha	genç	bir	adamın	iyi	gelişmiş	fiziği	ve	dinçliği	vardı	üzerinde.

Onun	Şigeo	Matsuda’nın	adını	andığı	ilk	sabahı	anımsıyorum.	Daha	geleli	birkaç	gün	olmuştu,	ama



küçük	kare	odayı	birkaç	gün	daha	kalacak	kadar	rahat	bulmuş	olmalıydı.	O	sabah	hava	açıktı	ve	üçümüz
de	Jiro	işine	gitmeden	önce	kahvaltımızı	bitirmek	üzereydik.

“Şu	sizin	okul	toplantısı,”	dedi	Jiro’ya,	“bu	gece	değil	mi?”
“Hayır,	yarın	gece.”
“Şigeo	Matsuda’yı	görecek	misin?”
“Şigeo	mu?	Hayır,	sanmam.	Bu	tür	şeylere	pek	katılmaz.	Seni	bırakıp	gitmem	gerektiği	için	özür

dilerim,	baba.	Gitmesem	iyi	olur,	ama	o	zaman	gücenirler.”
“Merak	etme.	Etsuko-san	bana	gayet	iyi	bakar.	Ayrıca	bu	tür	fırsatlar	önemlidir.”
“Birkaç	gün	izin	alacaktım	işten,”	dedi	Jiro,	“ama	bu	aralar	çok	sıkışığız.	Dediğim	gibi,	senin	geldiğin

gün	aldık	bu	emri.	Gerçekten	can	sıkıcı	bir	şey.”
“Hiç	de	değil,”	dedi	babası.	“Gayet	iyi	anlıyorum.	Benim	de	iş	hayatımda	iki	ayağımın	bir	pabuca

girdiği	günler	geride	kalalı	çok	olmadı.	O	kadar	da	yaşlı	değilim,	biliyorsun.”
“Hayır,	elbette.”
Bir	süre	hiç	konuşmadan	yemeye	devam	ettik.	Sonra	Ogata-san,	“Yani	Şigeo	Matsuda’ya

rastlayacağını	sanmıyorsun,”	dedi.	“Ama	arada	sırada	ona	hâlâ	rastlıyorsun,	değil	mi?”
“Bugünlerde	pek	sık	değil.	Yaşımız	ilerledikçe	yollarımız	ayrıldı.”
“Evet,	hep	böyle	olur.	Sınıf	arkadaşlarının	hep	yolları	ayrılır,	o	zaman	da	ilişkilerini	korumak	zor

gelir.	İşte	bu	toplantılar	bunun	için	çok	önemlidir.	İnsan	bağlarını	bu	kadar	çabuk	unutmamalı.	Arada
sırada	geriye	şöyle	bir	göz	atmak	iyi	olur,	olayları	gerçek	açıları	içinde	görmeyi	sağlar.	Evet,	yarın	bence
mutlaka	gitmelisin.”

“Belki	babam	pazar	günü	de	bizimle	kalır,”	dedi	kocam.	“O	zaman	belki	o	gün	birlikte	bir	yerlere
gideriz.”

“Evet,	bunu	yapabiliriz	işte.	Harika	bir	düşünce.	Ama	yapman	gereken	başka	işin	varsa,	benim	için
hiç	önemli	değil.”

“Hayır,	pazar	gününü	boş	bırakabilirim	herhalde.	Bu	aralar	bu	kadar	meşgul	olduğum	için	özür
dilerim.”

“Yarın	için	eski	öğretmenlerinizi	de	çağırdınız	mı?”	diye	sordu	Ogata-san.
“Bildiğim	kadarıyla	hayır.”
“Bu	tür	olaylara	öğretmenlerin	daha	sık	çağırılmaması	ayıp	bir	şey.	Beni	bazen	çağırırlar.	Üstelik	ben

gençken,	öğretmenlerimizin	çağrılmasına	hep	önem	verirdik.	Bence	doğrusu	da	bu.	Bir	öğretmenin
emeklerinin	meyvesini	görmesi	için,	öğrencilerin	de	gönül	borçlarını	göstermeleri	için	bir	fırsat	bu.
Bence,	ancak	öğretmenler	de	bulunurlarsa	yerinde	bir	iş	olur.”

“Evet,	belki	de	haklısın.”
“İnsanlar	bugünlerde	eğitimlerini	kimlere	borçlu	olduklarını	kolayca	unutuyorlar.”
“Evet,	haklısın.”
Kocam	yemeğini	bitirdi	ve	çubuklarını	elinden	bıraktı.	Ona	biraz	daha	çay	koydum.
“Tuhaf,	küçük	bir	olay	oldu	geçen	gün,”	dedi	Ogata-san.	“Geriye	dönüp	baktığımda,	belki	de	eğlenceli

bile.	Nagasaki’de	kütüphanedeydim,	süreli	bir	yayına	rastladım	–bir	öğretmenler	dergisi.	Hiç
duymamıştım,	benim	zamanımda	yoktu.	Onu	okuyan,	Japonya’daki	bütün	öğretmenlerin	artık	komünist
olduğunu	sanırdı.”

“Görünüşe	göre	ülkede	komünizm	yayılıyor,”	dedi	kocam.
“Arkadaşın	Şigeo	Matsuda’nın	da	yazısı	var.	Makalesinde	adımın	geçtiğini	görünce	nasıl	şaşırdığımı

düşün.	Bugünlerde	bu	kadar	söz	edilmeye	değer	olduğumu	sanmıyordum.”
“Hiç	kuşkum	yok,	babamı	Nagasaki’de	hâlâ	çok	iyi	anımsıyorlar,”	diye	araya	girdim.
“Oldukça	olağandışı	bir	şeydi.	Dr.	Endo	ve	benden,	bizim	emekliliğimizden	söz	ediyordu.	Doğru



anladımsa,	bu	mesleğin	bizden	kurtulduğunu	söylemek	istiyordu.	Aslında,	savaşın	sonunda	bizim	işten
kovulmuş	olmamız	gerektiğini	öne	sürecek	kadar	ileri	gitmişti.	Oldukça	garip.”

“Bunun	aynı	Şigeo	Matsuda	olduğundan	emin	misin?”	diye	sordu	Jiro.
“Aynı	adam.	Kuriyama	Koleji’nden.	Garip.	Bizim	eve,	seninle	oynamaya	geldiğini	anımsıyorum.

Annen	onu	şımartırdı.	Kütüphaneciye,	bir	kopyasını	alabilir	miyim,	diye	sordum,	o	da	benim	için	bir	tane
sipariş	edebileceğini	söyledi.	Sana	gösteririm.”

“Oldukça	vefasızmış,”	dedim.
“O	kadar	şaşırdım	ki,”	dedi	Ogata-san,	bana	dönerek.	“Ayrıca	Kuriyama’daki	okul	müdürüne	onu

tavsiye	eden	de	bendim.”
Jiro	çayını	bitirip	ağzını	peçetesine	sildi.	“Oldukça	üzücü.	Dediğim	gibi,	Şigeo’yu	epeydir	görmedim.

Özür	dilerim,	baba,	ama	şimdi	iznini	istemeliyim,	yoksa	gecikeceğim.”
“Elbette,	iyi	işler	dilerim.”
Jiro	hole	indi	ve	ayakkabılarını	giymeye	başladı.	Ogata-san’a,	“Sizin	konumunuza	gelmiş	bir	kişi

biraz	eleştiri	beklemelidir,	baba.	Bu	çok	doğal,”	dedim.
“Öyle,”	dedi,	kahkahalarla	gülerek.	“Hayır,	üzerinde	durma,	Etsuko.	Bunu	bir	daha	düşünmedim	bile.

Yalnızca	Jiro	o	toplantıya	gidecek	diye	aklıma	geldi.	Endo’nun	makaleyi	okuyup	okumadığını	merak
ediyorum.”

“İyi	günler,	baba,”	diye	holden	seslendi	Jiro.	“Erken	dönmeye	çalışacağım.”
“Saçmalama,	hiç	sorun	değil.	İşin	daha	önemli.”
O	sabah	daha	sonra	Ogata-san	odasından	ceketini	giymiş	ve	kravatını	takmış	olarak	çıktı.
“Dışarı	mı	çıkıyorsunuz,	baba?”	diye	sordum.
“Dr.	Endo’yu	ziyaret	etmeyi	düşünüyordum.”
“Dr.	Endo	mu?”
“Evet,	bugünlerde	ne	durumda,	gidip	göreyim,	diyordum.”
“Öğlen	yemeğinden	önce	gitmeyeceksiniz,	değil	mi?”
“Birazdan	çıksam	iyi	olacak,”	dedi,	saatine	bakarak.	“Endo	artık	Nagasaki’nin	biraz	dışında	yaşıyor.

Trenle	gitmem	gerekecek.”
“O	zaman	size	bir	yiyecek	paketi	hazırlayayım,	birkaç	dakikadan	fazla	sürmez.”
“Oo,	teşekkür	ederim,	Etsuko.	Öyleyse	birkaç	dakika	beklerim.	Aslında,	senin	bana	bunu	önereceğini

umuyordum.”
“Keşke	söyleseydiniz,”	dedim,	ayağa	kalkarak.	“Böyle	dolaylı	yoldan	her	zaman	istediklerinizi	elde

edemezsiniz,	baba.”
“Ama	beni	doğru	anlayacağını	biliyordum,	Etsuko.	Sana	güveniyorum.”
Mutfağa	doğru	yürüyüp	sandaletlerimi	giydim,	çini	zemine	indim.	Birkaç	dakika	sonra,	paravan

kayarak	açıldı	ve	Ogata-san	kapıda	göründü.	Beni	iş	yaparken	izlemek	için	eşiğe	oturdu.
“Bana	ne	pişiriyorsun?”
“Pek	bir	şey	yok.	Dün	akşamdan	kalanlar.	Bu	kadar	geç	haber	verirseniz	daha	iyisini

bekleyemezsiniz.”
“Ama	hiç	kuşkum	yok	sen	onu	oldukça	iştah	açıcı	bir	şeye	dönüştürmeyi	başaracaksın.	Yumurtayla	ne

yapıyorsun?	Dünden	kalan	bir	şey	değil	o,	değil	mi?”
“Bir	de	omlet	yapayım	dedim.	Oldukça	kısmetlisiniz,	baba,	bütün	cömertliğim	üstümde.”
“Bir	omlet.	Nasıl	yapıldığını	bana	öğret.	Zor	mu?”
“Epeyce	zor.	Bu	saatten	sonra	öğrenmeye	çalışacaksınız	da	ne	olacak?”
“Ama	ben	öğrenmek	istiyorum.	Ayrıca,	‘bu	saatten	sonra’	derken	ne	demek	istiyorsun?	Pek	çok	yeni

şey	öğrenecek	kadar	gencim	hâlâ.”



“Sahiden	mi,	aşçı	mı	olacaksınız,	baba?”
“Bunda	gülünecek	bir	şey	yok.	Yıllar	geçtikçe	aşçılığın	değerini	daha	iyi	anladım.	Bu	bir	sanat,	buna

inandım,	resim	ya	da	şiir	kadar	soylu.	Yalnızca	ürün	çok	kısa	sürede	ortadan	yok	olduğu	için	değeri
verilmiyor.”

“Resim	yapmayı	sürdürün,	baba.	Onu	daha	iyi	yapıyorsunuz.”
“Resim	yapmak.”	İçini	çekti.	“Bana	bir	zamanlar	verdiği	zevki	vermiyor	artık.	Hayır,	senin	yaptığın

gibi	omlet	yapmayı	öğrenmeliyim	bence,	Etsuko.	Fukuoka’ya	dönmeden	önce	bana	öğretmelisin.”
“Bir	kere	nasıl	yapıldığını	öğrenince	onu	bir	sanat	olarak	düşünmezsiniz	artık.	Belki	de	kadınlar	bu

tür	şeyleri	gizli	tutmalı.”
Kendi	kendine	gülermiş	gibi	güldü,	sonra	sessizce	beni	izlemeyi	sürdürdü.
“Ne	bekliyorsun,	Etsuko?”	diye	sordu	sonunda.	“Bir	oğlan	mı,	yoksa	bir	kız	mı?”
“Benim	için	gerçekten	fark	etmez.	Oğlan	olursa,	ona	sizin	adınızı	verebiliriz.”
“Sahi	mi	söylüyorsun?	Söz	mü?”
“Şimdi	bir	kez	daha	düşününce,	bilemiyorum.	Baba’nın	ilk	adının	ne	olduğunu	unutuyordum.	Seiji	–

çirkin	bir	ad.”
“Ama	sırf	beni	çirkin	bulduğun	için	öyle	geliyor	sana,	Etsuko.	Bir	sınıftaki	öğrencilerin	benim

hipopotama	benzediğime	karar	verdiklerini	anımsıyorum.	Ama	sen	böyle	başkalarının	tuzaklarına	düşüp
caymamalısın.”

“Doğru	söylüyorsunuz.	O	zaman	bakalım	Jiro	ne	düşünüyor.”
“Evet.”
“Ama	ben	oğlumun	sizin	adınızı	almasını	isterim,	baba.”
“Bu	beni	çok	mutlu	eder.”	Gülümsedi	ve	eğilip	selam	verdi.	“Ama	akrabaların	çocuklara	kendi

adlarının	verilmesinde	diretmelerinin	ne	kadar	sinir	bozucu	olduğunu	bilirim.	Karımla	birlikte	Jiro’ya	ad
koymak	yüzünden	tartıştığımız	o	günleri	anımsıyorum.	Ben	ona	benim	amcamın	adını	koymak	istiyorum,
karımsa	çocuklara	akrabaların	adlarının	konmasından	hoşlanmıyordu.	Elbette	sonunda	istediğini	yaptırdı.
Keiko,	ikna	edilmesi	güç	bir	kadındı.”

“Keiko	güzel	bir	ad.	Kız	olursa	belki	de	ona	Keiko	adını	veririz.”
“Bu	kadar	çabuk	sözler	vermemelisin.	Sözünü	tutmazsan	yaşlı	bir	adamı	büyük	bir	düş	kırıklığına

uğratırsın.”
“Özür	dilerim,	yalnızca	yüksek	sesle	düşünüyordum.”
“Üstelik,	Etsuko,	çocuğuna	adlarını	koyacağın	başka	insanlar	da	vardır	mutlaka.	Daha	yakın	olduğun

insanlar.”
“Belki.	Ama	oğlan	olursa	sizin	adınızı	koyacağım.	Bir	zamanlar	benim	için	baba	gibiydiniz.”
“Artık	baba	gibi	değil	miyim?”
“Evet,	elbette.	Ama	bu	farklı.”
“Jiro	sana	karşı	iyi	bir	kocadır,	umarım.”
“Elbette.	Daha	mutlu	olamazdım.”
“Çocuk	da	sizi	mutlandıracak.”
“Evet.	Bundan	daha	iyi	bir	zaman	olamazdı.	Artık	buraya	tam	anlamıyla	yerleştik	ve	Jiro’nun	işleri

yolunda.	Bu	çocuğun	doğması	için	bundan	daha	iyi	bir	zaman	olamaz.”
“Öyleyse	mutlusun?”
“Evet,	çok	mutluyum.”
“Güzel.	Ben	ikiniz	için	de	seviniyorum.”
“İşte,	sizin	yemek	hazır.”	Yiyecek	paketini	uzattım.
“Ah,	evet,	akşamdan	artanlar,”	dedi,	coşkulu	bir	eğilişle	tası	alırken.	Kapağını	biraz	kaldırdı.



“Lezzetli	görünüyor.”
Sonunda	oturma	odasına	döndüğümde	Ogata-san	holde	ayakkabılarını	giyiyordu.
“Söyle	Etsuko,”	dedi,	ayakkabı	bağlarından	başını	kaldırmadan,	“sen	bu	Şigeo	Matsuda’yla	hiç

karşılaştın	mı?”
“Bir	iki	kere.	Evlendikten	sonra	bizi	ziyaret	ederdi.”
“Ama	bugünlerde	pek	de	sıkı	fıkı	değilsiniz	galiba?”
“Hemen	hemen	hiç.	Birbirimize	kartlar	yolluyoruz,	hepsi	bu.”
“Jiro’dan	arkadaşına	mektup	yazmasını	isteyeceğim.	Şigeo	özür	dilemeli.	Yoksa	Jiro’nun	bu	genç

adamla	arkadaşlığını	kesmesi	konusunda	diretmem	gerekecek.”
“Anlıyorum.”
“Kahvaltıda	konuşurken	bunu	ona	söylemeyi	düşündüm.	Ama	sonra	bu	tür	bir	konuşmanın	akşama

bırakılmasını	uygun	buldum.”
“Belki	de	haklısınız.”
Ogata-san	çıkmadan	önce	bir	kez	daha	öğlen	yemeği	paketi	için	teşekkür	etti.

Sonuçta	o	akşam	konuyu	açmadı.	Eve	döndüklerinde	her	ikisi	de	yorgun	görünüyordu.	Gecenin	büyük
bir	bölümünü	gazete	okuyarak,	çok	az	konuşarak	geçirdiler.	Ogata-san	bir	kere	Dr.	Endo’dan	söz	etti.
Akşam	yemeğindeydik	ve	yalnızca,	“Endo	iyi	görünüyordu.	İşini	özlüyor	tabii.	Ne	de	olsa	adam	işi	için
yaşıyordu,”	dedi.

O	gece	yatakta,	uyumadan	önce,	Jiro’ya,	“Umarım	babanı	gerektiği	gibi	ağırlayabiliyoruzdur,”	dedim.
“Daha	ne	bekleyebilir	ki?”	dedi	kocam.	“Bu	kadar	kaygılanıyorsan	neden	onu	bir	yerlere

götürmüyorsun?”
“Cumartesi	öğleden	sonra	çalışacak	mısın?”
“Nasıl	çalışmam	ki?	Programın	gerisindeyim.	Beni	ziyaret	etmek	için	en	sıkışık	dönemi	seçmiş.	Çok

kötü.”
“Ama	pazar	günü	gezmeye	gidebileceğiz,	değil	mi?”
Yanıt	alamayacağım	duygusuna	kapılmama	karşın	gözlerimi	karanlığa	dikerek	bekledim.	Jiro,	iş	günü

sonrası	hep	yorgun	olurdu	ve	pek	konuşmak	istemezdi.
Yine	de,	Ogata-san	için	gereğinden	fazla	kaygılanıyordum	galiba,	çünkü	o	yaz	yaptığı	ziyaret,	en	uzun

ziyareti	olacağa	benziyordu.	Saçiko’nun	dairemizin	kapısını	çaldığı	gece	de	bizde	olduğunu	anımsıyorum.

Daha	önce	hiç	görmediğim	bir	elbise	giymiş,	omuzlarına	bir	şal	almıştı.	Özenle	makyaj	yapmıştı,	ama
sıkıca	tutturulmuş	saçlarından	bir	tutam	saç	kurtulmuş,	yanağına	düşmüştü.

“Sizi	rahatsız	ettiğim	için	özür	dilerim,	Etsuko,”	dedi	gülümseyerek.	“Acaba	Mariko	buralarda	mı,
diye	merak	ettim.”

“Mariko	mu?	Yok,	hayır.”
“Peki,	önemli	değil.	Onu	hiç	görmediniz	mi?”
“Ne	yazık	ki	görmedim.	Yoksa	kayboldu	mu?”
“Öyle	bakmana	gerek	yok,”	dedi	gülerek.	“Yalnızca	döndüğümde	kulübede	yoktu,	hepsi	bu.	Kuşkusuz

onu	birazdan	bulurum.”
Holde	konuşuyorduk;	Jirö	ve	Ogata-san’ın	bize	doğru	baktığını	fark	ettim.	Saçiko’yu	tanıştırdım,

birbirlerine	eğilerek	selam	verdiler.
“Kaygı	verici	bir	durum,”	dedi	Ogata-san.	“Belki	de	hemen	polisi	aramalıyız.”
“Buna	hiç	gerek	yok,”	dedi	Saçiko.	“Bulurum	nasıl	olsa.”



“Ama	yine	de	işi	sağlama	almak	için	telefon	etmek	en	iyisi.”
“Yok,	gerçekten”	–Saçiko’nun	sesinde	hafif	bir	tedirginlik	vardı–	“hiç	gerek	yok.	Merak	etmeyin	onu

bulurum.”
“Onu	aramana	yardım	edeyim,”	dedim,	ceketimi	üzerime	geçirirken.
Kocam	onaylamaz	gibi	bana	baktı.	Bir	şey	söyleyecek	gibi	oldu,	ama	sonra	sustu.	Sonunda,	“Dışarısı

neredeyse	karanlık,”	dedi.
“Gerçekten,	Etsuko,	bu	kadar	telaşa	gerek	yok,”	dedi	Saçiko.	“Bir	dakikacık	dışarı	gelebilirsen,	çok

minnettar	olurum.”
“Dikkatli	ol,	Etsuko,”	dedi	Ogata-san.	“Çocuğu	hemen	bulamazsanız	polise	telefon	edin.”
Merdivenlerden	inmeye	başladık.	Dışarısı	hâlâ	sıcaktı,	boş	arazinin	karşı	yanında	güneş	epeyce

alçalmıştı,	çamur	karıklarını	daha	bir	ortaya	çıkarıyordu.
“Evin	çevresine	baktın	mı?”	diye	sordum.
“Hayır,	henüz	bakmadım.”
“O	zaman	bakalım.”	Hızlı	hızlı	yürümeye	başladım.	“Mariko’nun	birlikte	olabileceği	arkadaşları	var

mı?”
“Sanmıyorum.	Gerçekten,	Etsuko”	–Saçiko	gülerek	elini	koluma	koydu–	“bu	kadar	paniğe	gerek	yok.

Ona	bir	şey	olmamıştır.	Aslında,	Etsuko,	sana	bir	haber	vermek	için	uğramıştım.	Görüyorsun,	sonunda	her
şey	yoluna	girdi.	Önümüzdeki	günlerde	Amerika’ya	gidiyoruz.”

“Amerika	mı?”	Belki	Saçiko’nun	eli	kolumda	olduğu	için,	belki	de	şaşırdığım	için,	durdum.
“Evet,	Amerika.	Böyle	bir	yerden	söz	edildiğini	duydun	herhalde.”	Benim	şaşkınlığım	hoşuna	gitmişti.
Yeniden	yürümeye	başladım.	Yerleşim	bölgemizin	çevresinde,	binalar	yapılırken	dikilmiş	genç	ve

cılız	fidanlarla	ara	ara	kesilen	beton	kaldırım	vardı.	Pek	çok	pencerede	ışık	vardı.
“Bana	daha	başka	bir	şey	sormayacak	mısın?”	dedi	Saçiko	arkamdan	yetişerek.	“Bana	niçin	gittiğimi

sormayacak	mısın?	Kiminle	gittiğimi?”
“İstediğin	buysa,	çok	sevindim,”	dedim.	“Ama	belki	de	ilkin	kızını	bulsak	daha	iyi	olur.”
“Etsuko,	şunu	anlamanı	isterim	ki,	utanacağım	bir	şey	yok.	Kimseden	saklayacağım	hiçbir	şey	yok.

Lütfen	bana	her	şeyi	sor,	utanmam.”
“Önce	kızını	bulmamız	gerektiğini	düşünüyorum.	Daha	sonra	konuşabiliriz.”
“Pekâlâ,	Etsuko,”	dedi	gülerek.	“Haydi,	önce	Mariko’yıı	bulalım.”
Oyun	alanlarına	baktık,	her	apartmanın	çevresini	dolaştık.	Kısa	sürede	kendimizi	başladığımız	yerde

bulduk.	Sonra	apartmanlardan	birinin	ana	girişinde	iki	kadının	konuştuğunu	fark	ettim.
“Belki	şuradaki	hanımlar	bize	yardım	edebilir,”	dedim.
Saçiko	kıpırdamadı.	Kadınlara	doğru	baktı	ve,	“Pek	sanmıyorum,”	dedi.
“Ama	görmüş	olabilirler.	Kızını	görmüş	olabilirler.”
Saçiko	kadınlara	bakmayı	sürdürdü.	Bir	kahkaha	atıp	omuzlarını	silkti.	“Pekâlâ,”	dedi.	“Haydi	onlara

dedikodu	yapabilecekleri	bir	konu	verelim.	Benim	için	fark	etmez.”
Onlara	doğru	ilerledik;	Saçiko	kibarca	ve	soğukkanlılıkla	sorular	sordu.	Kadınlar	kaygıyla	bakıştılar,

ama	ikisi	de	küçük	kızı	görmemişti.	Saçiko	onları	telaş	edecek	bir	şeyin	olmadığına	inandırdı,	oradan
ayrıldık.

“Hiç	kuşkum	yok,	şimdi	onlara	gün	doğdu,”	dedi	bana.	“Artık	konuşacakları	konu	çıktı.”
“Bence	kötü	bir	düşünceleri	yoktur.	Her	ikisi	de	gerçekten	kaygılıydı.”
“Çok	naniksin,	Etsuko,	ama	gerçekten	beni	buna	inandırmana	gerek	yok.	Görüyorsun,	hiçbir	zaman

insanların	benimle	ilgili	düşünceleriyle	ilgilenmezdim,	şimdi	bunu	daha	da	az	önemsiyorum.”
Yürümekten	vazgeçtik.	Çevreme,	apartman	pencerelerine	bir	göz	attım.	“Başka	nerede	olabilir	ki?”

dedim.



“Görüyorsun,	Etsuko,	utandığım	hiçbir	şey	yok.	Senden	gizlemek	istediğim	hiçbir	şey	yok.	Ya	da	bu
kadınlardan,	iş	ona	kalırsa.”

“Irmağın	kıyısına	da	bakalım	mı?”
“Irmağa	mı?	Ah,	oraya	baktım.”
“Ya	öbür	kıyısına?	Belki	de	öteki	kıyıdadır.”
“Sanmam,	Etsuko.	Aslında,	kızımı	tanıyorsam,	şimdi	kulübeye	dönecektir.	Belki	de	bu	telaşa	neden

olduğu	için	memnundur	da.”
“Peki,	gidip	bakalım.”
Boş	arazinin	sınırına	geldiğimizde,	güneş	ırmağın	ötesinde	kaybolmakta	ve	kıyıdaki	söğüt	ağaçlarını

gölgelemekteydi.
“Benimle	gelmene	gerek	yok,”	dedi	Saçiko.	“Birazdan	bulurum	onu.”
“Tamam.	Seninle	geliyorum.”
“Pekâlâ.”
Kulübeye	doğru	yürümeye	başladık.	Ayağımda	sandaletlerim	olduğu	için	engebeli	arazide	yürümekte

güçlük	çekiyordum.
“Ne	kadar	zamandır	dışarıdasın?”	diye	sordum.	Saçiko	birkaç	adım	önümdeydi;	önce	yanıt	vermediği

için	belki	de	duymadı	diye	düşündüm.	“Ne	kadar	zamandır	dışarıdasın?”	diye	yineledim.
“Ah,	çok	olmadı.”
“Ne	kadar?	Yarım	saat?	Daha	çok?”
“Üç	ya	da	dört	saat,	galiba.”
“Anlıyorum.”
Çamurlu	yolda,	su	birikintilerinden	kaçınmak	için	çaba	harcayarak	ilerlemeyi	sürdürdük.	Kulübeye

vardığımızda,	“Belki	öbür	kıyıya	da	bakmak	gerek,	ne	olur	ne	olmaz,”	dedim.
“Ormana	mı?	Kızım	oraya	gitmez.	Haydi	gidip	kulübeye	bakalım.	Bu	kadar	kaygı	duymana	gerek	yok,

Etsuko.”	Yeniden	güldü,	ama	bunu	yaparken	sesi	biraz	titriyordu.
Elektriği	olmayan	kulübe	karanlıktaydı.	Saçiko	tatamiye	çıktığında	ben	girişte	bekledim.	Kızının	adını

seslendi,	ana	odaya	bağlı	iki	küçük	odanın	paravanlarını	çekti.	Bense	dikilip	onun	karanlıkta	dolaşırken
çıkardığı	sesleri	dinledim,	sonra	o	da	girişe	geldi.

“Belki	de	sen	haklısın,”	dedi.	“En	iyisi	öbür	kıyıya	da	bir	göz	atmak.”
Irmak	boyunca	havada	böcekler	uçuşuyordu.	Sessizce	ırmağın	aşağısındaki	tahta	köprüye	doğru

yürüdük.	Öteki	tarafta,	karşı	kıyıda	Saçiko’nun	söz	etmiş	olduğu	orman	vardı.
Köprüyü	geçerken	Saçiko	dönerek	hızlı	hızlı	şöyle	dedi:	“Sonunda	bir	bara	gittik.	Sinemaya,	Gary

Cooper’ın	bir	filmine	gidecektik,	ama	uzun	bir	kuyruk	vardı.	Kent	çok	kalabalıktı,	üstelik	pek	çok	kişi	de
sarhoştu.	Sonunda	bir	bara	gittik,	bize	küçük	bir	oda	verdiler.”

“Anlıyorum.”
“Herhalde	sen	barlara	gitmiyorsun,	değil	mi,	Etsuko?”
“Hayır,	gitmiyorum.”
Irmağın	bunca	uzak	bir	yerine	ilk	kez	geliyorduk.	Ayağımın	altındaki	toprak	yumuşak	ve	kaygandı.

İlerideki	ağaçların	oluşturduğu	karanlığa	doğru	yeniden	artan	bir	telaşla	ilerlememe	neden	olan,	o	kıyıda
duyduğum	soğuk	bir	huzursuzluk	duygusu,	önseziye	benzeyen	bir	duygu,	belki	de	yalnızca	düş	gücümün
ürünüydü.

Saçiko	kolumdan	kavrayarak	beni	durdurdu.	Onun	baktığı	yönde,	ırmağın	kıyısının	biraz	ilerisinde
kıyıya	yakın	bir	yerde,	otların	üzerinde	bohçaya	benzer	bir	şey	duruyordu.	Karanlıkta,	çevredeki	topraktan
biraz	daha	koyuca	bir	gölge	fark	ediliyordu.	İlk	tepkim,	ona	doğru	koşmak	oldu,	ama	sonra	Saçiko’nun	hiç
kıpırdamadan	o	nesneye	doğru	baktığını	fark	ettim.



“Nedir	o?”	dedim	afallayarak.
“Mariko,”	dedi	sessizce.	Bana	doğru	döndüğünde,	gözlerinde	garip	bir	bakış	vardı.
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Bu	olaylarla	ilgili	anılarım	zamanla	bulanıklaşmış,	olaylar	pek	de	bugün	anımsadığım	gibi	olmamış
olabilir.	Ancak	çökmekte	olan	karanlıkta	ırmak	kıyısının	aşağısındaki	o	karaltıya	doğru	bakarken	ikimizi
birbirimize	bağlayan	o	uğursuz	büyüyü	çok	iyi	anımsıyorum.	Birden	büyü	bozuldu,	ikimiz	birden	koşmaya
başladık.	Yakınlaştığımızda	Mariko’nun	dizlerini	karnına	çekip	sırtı	bize	dönük	olarak	dertop	yattığım
gördüm.	Saçiko	ona	daha	da	yaklaşmıştı;	bense	hamileliğim	nedeniyle	yavaşlamıştım.	Yaklaştığımda
çocuğun	yanında	duruyordu.	Mariko’nun	gözleri	açıktı;	bir	an	ölmüş	olduğunu	düşündüm.	Ama	sonra
gözlerinin	kıpırdadığını	gördüm;	tuhaf	bir	şaşkınlıkla	bize	baktı.

Saçiko	dizlerinin	üzerine	çömelip	çocuğun	başını	kaldırdı.	Mariko	dik	dik	bakmayı	sürdürüyordu.
“Mariko-san,	iyi	misin?”	dedim	soluk	soluğa.
Yanıt	vermedi.	Saçiko	da,	kızını	sanki	kırılabilir,	baygın	bir	bebekmiş	gibi	kollarının	arasında	evirip

çevirerek	incelerken	suskundu.	Saçiko’nun	elbisesinin	kolundaki	kanı	fark	ettim,	sonra	bunun	Mariko’dan
bulaştığını	gördüm.

“En	iyisi	birisini	çağıralım,”	dedim.
“Ciddi	bir	şey	değil,”	dedi	Saçiko.	“Yalnızca	bir	sıyrık.	Bak,	yalnızca	ufak	bir	kesik.”
Mariko	bir	su	birikintisinin	içinde	yatıyordu,	üstelik	kısa	elbisesinin	bir	ucu	karanlık	sudan

sırılsıklam	olmuştu.	Kan,	eteğinin	altından,	kalçasındaki	bir	yaradan	akıyordu.
“Ne	oldu?”	dedi	Saçiko	kızına.	“Ne	oldu	sana?”
Mariko	gözlerini	annesinden	ayırmıyordu.
“Galiba	şok	geçiriyor,”	dedim.	“Belki	hemen	soru	sormamak	en	iyisi.”
Saçiko	Mariko’yu	ayağa	kaldırdı.
“Senin	için	çok	kaygılandık,	Mariko-san,”	dedim.	Küçük	kız	bana	kuşkulu	bir	bakış	fırlattı,	sonra

döndü,	yürümeye	başladı.	Oldukça	düzgün	yürüyordu;	bacağındaki	yara	ona	pek	sorun	olmuyor	gibiydi.
İlerideki	köprüden	geçip	kıyı	boyunca	ilerledik.	İkisi	konuşmadan	önümde	yürüyordu.	Kulübeye

vardığımızda	hava	büsbütün	kararmıştı.
Saçiko	Mariko’yu	banyoya	götürdü.	Çay	demlemek	için	ana	odanın	ortasındaki	ocağı	yaktım.	Ocaktan

başka,	Saçiko’nun	yakmış	olduğu	asılı	duran	eski	bir	fener	odadaki	tek	ışık	kaynağıydı,	odanın	büyük	bir
bölümü	gölgede	kalıyordu.	Bir	köşede	bizim	gelişimizle	uyanmış	birkaç	ufak	siyah	kedi	yavrusu
huzursuzlanarak	kıpırdanmaya	başladı.	Tatamiye	sapladığı	tırnakları	iç	gıcıklayıcı	sesler	çıkarıyordu.

Yeniden	göründüklerinde,	anne-kız	kimonolarını	giymişlerdi.	Bitişik	odalardan	birine	girdiler;	bir
süre	daha	bekledim.	Saçiko’nun	sesi,	paravanın	ardından	duyuluyordu.

Sonunda	Saçiko	tek	başına	içeri	geldi.	“Hava	hâlâ	çok	sıcak,”	dedi.	Odayı	boydan	boya	geçip
verandaya	açılan	paravanları	yana	doğru	çekti.

“Mariko	nasıl?”	diye	sordum.
“Çok	iyi.	Kesik	önemli	değil.”	Saçiko	paravanların	yanına,	esintiye	karşı	oturdu.
“Olanları	polise	bildirmeyecek	miyiz?”
“Polis	mi?	Ama	bildirilecek	ne	var	ki!	Mariko	bir	ağaca	tırmanırken	düştüğünü	söyledi.	Bacağındaki

kesik	o	zaman	olmuş.”
“Yani,	bu	gece	hiç	kimseyle	birlikte	değil	miymiş?”
“Hayır.	Kiminle	birlikte	olabilir?”



“Peki,	ya	o	kadın?”	dedim.
“Hangi	kadın?”
“Mariko’nun	sözünü	ettiği	kadın.	Hâlâ	uydurma	olduğundan	emin	misin?”
Saçiko	içini	çekti.	“Büsbütün	uydurma	değil,	galiba,”	dedi.	“Mariko’nun	bir	zamanlar	görmüş	olduğu

biri.	Bir	zamanlar,	daha	çok	küçükken.”
“Ama	o	kadın	bu	gece	buraya	gelmiş	olabilir	mi?”
Saçiko	güldü.	“Hayır,	Etsuko,	bu	tam	anlamıyla	olanaksız.	Ne	olursa	olsun,	o	kadın	öldü.	İnan	bana,

Etsuko,	o	kadınla	ilgili	her	şey,	Mariko’nun	zorluk	çıkartmak	istediğinde	oynamayı	sevdiği	küçük	bir
oyun.	Onun	bu	küçük	oyunlarına	alıştım	artık.”

“Ama	neden	böyle	öyküler	anlatsın?”
“Neden?”	Saçiko	omuzlarını	silkti.	“Çocukların	yapmaktan	hoşlandıkları	bir	şeydir	bu.	Sen	de	anne

olunca,	Etsuko,	senin	de	bunlara	alışman	gerekecek.”
“Bu	gece	hiç	kimseyle	birlikte	olmadığından	emin	misin?”
“Elbette.	Kızımı	oldukça	iyi	tanıyorum.”
Bir	süre	sustuk.	Sivrisinekler	çevremizde	vızıldıyordu.	Saçiko	eliyle	ağzını	kapatarak	esnedi.
“Görüyorsun,	Etsuko,”	dedi,	“çok	kısa	bir	süre	sonra	Japonya’dan	ayrılıyorum.	Etkilenmişe

benzemiyorsun.”
“Elbette	etkilendim.	Üstelik,	istediğin	buysa,	çok	memnun	oldum.	Ancak,	pek	çok...	güçlükleri

olmayacak	mı?”
“Güçlükler	mi?”
“Yani,	farklı	bir	dili,	farklı	âdetleri	olan	farklı	bir	ülkeye	taşınmak.”
“Kaygını	anlıyorum,	Etsuko.	Ama	gerçekten	de	benim	için	kaygılanacak	pek	bir	şeyin	olmadığı

kanısındayım.	Görüyorsun,	Amerika’yla	ilgili	o	kadar	çok	şey	duydum	ki	sonuçta	benim	için	yabancı	bir
ülke	gibi	olmayacak	orası.	Dil	sorunuysa,	ben	zaten	bir	oranda	konuşabiliyorum.	Frank-san	ve	ben,	her
zaman	İngilizce	konuşuyoruz.	Geçmişte	kısa	bir	süre	Amerika’da	da	bulundum,	herhangi	bir	Amerikalı
kadar	konuşuyorumdur.	Kaygılanmayı	gerektirecek	hiçbir	şey	göremiyorum.	Her	şeyin	üstesinden
geleceğimi	biliyorum.”

Hafifçe	eğildim,	ama	hiçbir	şey	söylemedim.	Yavru	kedilerden	ikisi	Saçiko’nun	oturduğu	yere	doğru
gelmeye	başladı.	Saçiko	bir	süre	onları	izledi,	sonra	güldü.	“Elbette,”	dedi,	“bazen	acaba	işler	nasıl
gidecek	diye	merak	ettiğim	oluyor.	Ama	gerçekten”	–bana	gülümsedi–	“biliyorum,	üstesinden	geleceğim.”

“Aslında,”	dedim,	“düşündüğüm	Mariko’ydu.	Ona	ne	olacak?”
“Mariko	mu?	Ah,	onu	merak	etme.	Çocuklar	nasıldır	bilirsin.	Yeni	ortamlara	uyum	sağlamaları	çok

daha	kolaydır,	öyle	değil	mi?”
“Ama	yine	de	bu	onun	için	büyük	bir	değişiklik	olacak.	Böyle	bir	şeye	hazır	mı	acaba?”
Saçiko	sabırsızca	içini	çekti.	“Sahiden	de,	Etsuko,	bütün	bunları	göz	önünde	bulundurmadığımı	mı

düşündün?	Kızımın	iyiliğini	inceden	inceye	hesaplamadan	ülkemden	ayrılmaya	kalkıştığımı	mı	sandın?”
“Tabii	ki	her	şeyi	ayrıntısıyla	düşünmüşsündür,”	dedim.
“Kızımın	iyiliği	benim	için	son	derece	önemlidir,	Etsuko.	Onun	geleceğini	tehlikeye	sokabilecek

hiçbir	karar	alamam.	Bütün	sorunu	enine	boyuna	düşündüm,	Frank’le	tartıştım.	İnan	ki	Mariko	için	iyi
olacak.	Hiçbir	sorun	çıkmayacak.”

“Peki,	ya	eğitimi,	eğitimi	ne	olacak?”
Saçiko	yeniden	güldü.	“Etsuko,	ben	balta	girmemiş	ormanlara	yerleşmeye	gitmiyorum.	Okul	denen

şeylerden	Amerika’da	da	var.	Üstelik,	kızımın	çok	uyanık	bir	çocuk	olduğunu	da	anlamış	olmalısın.
Babası	yetenekli	bir	adamdı,	benim	ailemde	de	yüksek	mevkilerde	olan	akrabalarım	var.	Onu	salt	şu	an
bulunduğu	ortamda	görüp	de,	bir	köylü	çocuğu	sanmayasın	Etsuko.”



“Elbette	sanmıyorum.	Bir	an	için	bile...”
“Çok	zeki	bir	çocuktur.	Onu	asıl	haliyle	görmedin.	Bu	gibi	ortamlarda	çocukların	zaman	zaman	biraz

uygunsuz	davranması	olağandır.	Ancak	bizi	amcamın	evindeyken	görmüş	olsaydın,	o	zaman	onun	gerçek
niteliklerini	de	görürdün.	Yetişkin	biri	ona	bir	şey	söylediğinde	açık	ve	zeki	yanıtlar	verirdi;	başka
çocuklar	gibi	ne	şımarıklık	yapar	ne	de	çekingenlik	gösterirdi.	Üstelik	şu	küçük	oyunlarının	hiçbirisi	de
ortada	yoktu.	Okula	gidiyor,	en	iyi	çocuklarla	arkadaşlık	ediyordu.	Ayrıca,	ona	özel	bir	öğretmen
tutmuştuk,	onu	yere	göğe	koymuyordu.	Arayı	ne	kadar	çabuK	kapattığını	görmek	şaşırtıcıydı.”

“Arayı	kapatmak	mı?”
“Şey”	–Saçiko	omuzlarını	silkti–	“Mariko’nun	eğitiminin	zaman	zaman	kesintiye	uğraması

şanssızlıktı.	Çeşitli	nedenlerin	yanı	sıra	bir	de	öyle	çok	yer	değiştirdik	ki.	Ama	bu	zor	günleri	atlattık,
Etsuko.	Savaş	olmasaydı,	eşim	de	hâlâ	yaşasaydı,	o	zaman	Mariko	bizim	durumumuzdaki	bir	aileye
yaraşır	biçimde	yetiştirilecekti.”

“Evet,”	dedim.	“Elbette.”
Galiba	Saçiko	sesimin	tonundan	bir	şeyler	sezinlemişti;	başını	kaldırıp	beni	süzdü.	Yeniden

konuşmaya	başladığında	sesi	daha	da	gergindi.
“Tokyo’dan	ayrılmam	gerekmiyordu,	Etsuko,”	dedi.	“Ama	Mariko’nun	iyiliği	için	ayrıldım.	Ta	oradan

buraya	amcamın	evinde	kalmak	için	geldim	çünkü	kızım	için	en	iyisinin	bu	olacağını	düşündüm.	Yoksa
bunu	yapmaz,	Tokyo’dan	hiç	ayrılmazdım.”

Hafifçe	eğildim.	Saçiko	bir	an	bana	baktı,	sonra	dönüp	gözlerini	açık	paravanlardan	dışarı,	karanlığa
dikti.

“Ama	şimdi	amcanın	yanından	da	ayrıldınız,”	dedim.	“Japonya’dan	da	ayrılmak	üzeresiniz.”
Saçiko	bana	öfkeyle	dik	dik	baktı.	“Neden	benimle	bu	biçimde	konuşuyorsun,	Etsuko?	Neden	benim

iyi	olmamı	istemiyorsun?	Yalnızca	kıskandığın	için	mi?”
“Ama	ben	senin	iyi	olmanı	istiyorum.	Ayrıca,	inan	ki	ben...”
“Mariko	Amerika’da	mutlu	olacak,	neden	buna	inanmak	istemiyorsun?	Çocuk	yetiştirmek	için	orası

bulunmaz	bir	yer.	Ayrıca	orada	birçok	fırsat	çıkacak	karşısına,	bir	kadın	için	Amerika’da	yaşamak	da
daha	kolay.”

“İnan	ki	senin	adına	çok	mutluyum.	Bana	gelince,	şu	anki	halimden	hoşnutum,	bundan	daha	mutlu
olamam.	Jiro’nun	işleri	yolunda,	şimdi	çocuk	da	istediğimiz	zamanda	doğacak...”

“Mariko	da	bir	iş	kadını	olabilir,	hatta	bir	film	yıldızı.	Amerika	işte	böyle,	Etsuko,	pek	çok	şey
mümkün.	Frank	benim	de	iş	kadını	olabileceğimi	söylüyor.	Orada	böyle	şeyler	olabiliyor.”

“Öyledir,	kuşkusuz.	Bu	yalnızca	benim	kişisel	görüşüm,	ben	buradaki	yaşamımdan	hoşnutum.”
Saçiko	yanındaki	tatamiyi	tırmalayan	iki	küçük	kedi	yavrusuna	baktı.	Bir	süre	ikimiz	de	sustuk.
“Geri	dönmem	gerek,”	dedim	sonunda.	“Beni	merak	etmeye	başlayacaklar.”	Ayağa	kalktım,	ama

Saçiko	gözlerini	kedilerden	ayırmadı.	“Ne	zaman	gidiyorsunuz?”	diye	sordum.
“Önümüzdeki	birkaç	gün	içinde.	Frank	gelip	bizi	arabasıyla	alacak.	Hafta	sonuna	doğru	gemiye	binmiş

olacağız.”
“Artık	Bayan	Fujivara’ya	yardım	edemeyeceksin	demek.”
Saçiko	kısa,	hayret	dolu	bir	kahkaha	atarak	bana	baktı.	“Etsuko,	Amerika’ya	gitmek	üzereyim.	Artık

bir	erişte	lokantasında	çalışmama	gerek	yok.”
“Anlıyorum.”
“Aslında,	Etsuko,	bunu	Bayan	Fujivara’ya	belki	de	senin	söylemen	daha	doğru.	Onu	yeniden

göreceğimi	sanmıyorum.”
“Bunu	ona	sen	söylemeyecek	misin?”
Sabırsızca	içini	çekti.	“Etsuko,	benim	gibi	birinin	her	gün	bir	erişte	lokantasında	çalışmasının	ne



kadar	iğrenç	bir	şey	olduğunu	düşünsene.	Ama	hiç	yakınmadan	istenilen	her	şeyi	yaptım.	Ama	artık	bitti,	o
yeri	yeniden	görmek	istemiyorum.”	Yavru	kedilerden	biri	Saçiko’nun	kimonosunun	kolunu	tırmalıyordu.
Saçiko	ona	elinin	tersiyle	sert	bir	şaplak	attı,	küçük	yaratık	aceleyle	tataminin	öbür	ucuna	gitti.	“Lütfen
Bayan	Fujivara’ya	saygılarımı	ilet,”	dedi.	“Ona	iyi	işler	dilerim.”

“Bunu	ileteceğim.	Şimdi	izninle	gitmeliyim.”
Bu	defa	Saçiko	ayağa	kalktı,	beni	girişe	kadar	geçirdi.
“Ayrılmadan	önce	gelip	sana	veda	edeceğim,”	dedi	sandaletlerimi	giyerken.

Başlangıçta	gerçekten	zararsız	bir	düş	gibiydi;	geçen	gün	gördüğüm	bir	şeyi	gördüm	düşümde	yalnızca
–parkta	oynarken	izlediğimiz	küçük	kızı.	Sonra	aynı	düşü	yeniden	gördüm.	Doğrusu,	şu	geçen	birkaç	ay
içinde	birçok	kez	gördüm.

Niki’yle	birlikte	köye	yürüdüğümüz	o	öğleden	sonra	küçük	kızı	salıncakta	sallanırken	görmüştük.
Niki’nin	ziyaretinin	üçüncü	günüydü,	yağmur	artık	çiseltiye	dönüşmüştü.	Birkaç	gündür	evden	hiç
çıkmadığım	için,	dar	yolda	ilerlerken	esintili	havayı	duyumsamak	hoşuma	gidiyordu.

Hızlı	yürümeye	alışmış	olan	Niki’nin	daracık	deri	çizmeleri	her	adımında	gıcırdıyordu.	Ona
yetişmekte	güçlük	çekmememe	karşın	daha	telaşsız	adımlarla	yürümeyi	yeğlerdim.	Niki	aslında	salt
yürümek	için	yürümenin	tadını	öğrenmeliydi.	Burada	büyümesine	karşın	kırların	verdiği	duygudan	pek	tat
almıyor	gibiydi.	Yürürken	bunu	ona	söylediğimde	bana	buranın	gerçek	bir	kır	olmadığını,	yalnızca	burada
oturan	varlıklı	insanlara	hitap	eden	kırlık	bir	yerleşim	yeri	olduğunu	söyledi.	Belki	de	haklı;	Niki’nin
gerçek	kırları	bulabileceğimi	söylediği	İngiltere’nin	kuzeydeki	tarım	alanlarına	hiç	gitmedim.	Yine	de	bu
dar	yollarda	yıllar	sonra	tadına	varmaya	başladığım	bir	huzur	ve	sessizlik	var.

Köye	vardığımızda	Niki’yi	arada	sırada	gittiğim	bir	çayevine	götürdüm.	Köy	oldukça	küçüktür,
yalnızca	birkaç	otel	ve	mağaza	vardır;	çayevi,	fırına	giden	caddenin	köşesindedir.	O	öğleden	sonra	Niki
ile	ben	pencerenin	yanındaki	masaya	oturduk;	işte	oradan	aşağıdaki	parkta	oynayan	küçük	kızı	izledik.	Biz
ona	bakarken	küçük	kız	bir	salıncağa	bindi,	yakındaki	bankta	oturan	iki	kadına	doğru	seslendi.	Yeşil	bir
yağmurluk	ile	kısa	çizmeler	giymiş,	neşeli,	küçük	bir	kızdı.

“Belki	de	evlenir,	hemen	çocuk	da	yaparsın,”	dedim.	“Küçük	çocuk	özlemi	çekiyorum.”
“Bundan	daha	az	hoşlandığım	bir	şey	düşünemiyorum,”	dedi	Niki.
“Evet,	galiba	hâlâ	daha	çok	gençsin.”
“Ne	kadar	genç	ya	da	ne	kadar	yaşlı	olduğumla	ilgisi	yok	bunun.	Yalnızca	çevremde	çığlık	çığlığa

bağrışarak	dolaşan	bir	sürü	çocuk	istediğimi	sanmıyorum.”
“Kaygılanma,	Niki,”	dedim	gülerek.	“Hemen	anne	ol,	demiyorum	sana.	Yalnızca	bir	an	büyükanne

olma	isteğine	kapıldım,	o	kadar.	Senin	de	bunu	sağlayacağını	düşünmüştüm,	ama	bekleyebilir.”
Salıncakta	oturan	küçük	kız	zincirlere	sımsıkı	tutunmuş	sallanıyordu,	ama	tek	başına	yükseklere

çıkamıyordu.	Yine	de	gülümseyerek	yeniden	kadınlara	doğru	seslendi.
“Bir	arkadaşımın	yeni	bebeği	oldu,”	dedi	Niki.	“Gerçekten	mutlu.	Neden	mutlu	bilemiyorum.	Bas	bas

bağıran	bir	şey	doğurdu.”
“E,	en	azından	mutlu.	Arkadaşın	kaç	yaşında?”
“On	dokuz.”
“On	dokuz	mu?	Senden	de	genç.	Evli	mi?”
“Hayır.	Bu	neyi	fark	ettirir	ki?”
“Ama	bu	durumdan	hoşnut	değil	herhalde.”
“Neden	olmasın?	Yalnızca	evli	olmadığı	için	mi?”
“Elbette.	Ayrıca	yaşı	henüz	on	dokuz.	Bu	durumdan	hoşnut	olduğuna	inanamam.”
“Evli	olup	olmaması	ne	fark	ettirir?	Bunu	istedi,	planladı,	falan	filan.”



“Sana	böyle	mi	söyledi?”
“Ama	anne,	onu	tanıyorum,	arkadaşım	o.	Bunu	istediğini	biliyorum.”
Banktaki	kadınlar	ayağa	kalktı.	Bir	tanesi	küçük	kıza	seslendi.	Kız	salıncaktan	inip	kadınlara	doğru

koştu.
“Peki,	ya	baba?”	diye	sordum.
“O	da	çok	mutlu	oldu.	İlk	öğrendikleri	zamanı	anımsıyorum.	Hep	birlikte	kutlamaya	gitmiştik.”
“Ama	insanlar	hep	mutluymuş	gibi	davranırlar.	Bu	dün	gece	televizyonda	izlediğimiz	film	gibi.”
“Hangi	film?”
“Galiba	sen	izlemiyordun.	Dergini	okuyordun.”
“Ha,	o	film.	Berbat	bir	filme	benziyordu.”
“Elbette	öyleydi.	Ama	ben	de	bunu	demek	istiyorum	işte.	Hiç	kuşkum	yok	ki	hiç	kimse	bir	bebeğin

doğacağı	müjdesini	bu	filmlerdeki	insanlar	gibi	karşılamaz.”
“Doğruyu	söylemek	gerekirse,	anne,	nasıl	oluyor	da	oturup	bu	saçmalıkları	izleyebiliyorsun.	Bir

zamanlar	bu	kadar	çok	televizyon	izlediğim	için	bana	sürekli	söylediğini	anımsıyorum.”
Güldüm.	“Görüyorsun	ya,	rollerimiz	nasıl	da	tersine	dönüyor,	Niki.	Elbette	bana	karşı	çok	iyisin.

Zamanımı	boşa	harcamama	engel	olmalısın.”

Çayevinden	eve	doğru	yola	çıktığımızda	gökyüzü	uğursuz	bulutlarla	kaplanmış,	çiselti	ise	artmıştı.
Küçük	tren	istasyonunu	biraz	geçmiştik	ki	ardımızdan	birinin	seslendiğini	duydum:	“Bayan	Sheringham!
Bayan	Sheringham!”

Arkamı	döndüğümde	pardösü	giymiş	ufak	tefek	bir	kadının	bize	doğru	hızlı	hızlı	yürüdüğünü	gördüm.
“Sizin	olduğunuzu	tahmin	etmiştim,”	dedi	bize	yetişerek.	“Nasılsınız?”	Neşeli	bir	biçimde	bana

gülümsedi.
“Merhaba	Bayan	Waters,”	dedim.	“Sizi	yeniden	görmek	ne	güzel.”
“Hava	yine	bozacağa	benziyor,	değil	mi?	Ah,	merhaba	Keiko”	–Niki’nin	kolunu	tuttu–	“seni	fark

etmemiştim.”
“Hayır,”	dedim	telaşla,	“bu	Niki.”
“Niki,	tabii.	Aman	Tanrım,	ne	kadar	da	büyümüşsün,	canım.	Bu	yüzden	karıştırdım.	Kocaman

olmuşsun.”
“Merhaba,	Bayan	Waters,”	dedi	Niki	toparlanarak.
Bayan	Waters	bana	yakın	oturur.	Bugünlerde	onu	pek	ender	görüyorum,	ama	birkaç	yıl	önce	iki	kızıma

da	piyano	dersleri	verirdi.	Keiko’yu	birkaç	yıl	çalıştırmıştı,	sonra	da	Niki’yi,	henüz	çocukken,	bir	ya	da
iki	yıl	kadar.	Bayan	Waters’ın,	yeteneği	sınırlı	bir	piyanist	olduğunu	anlamam	uzun	sürmemiş,	müziğe
karşı	genel	tutumu	beni	çoğu	kez	rahatsız	etmişti;	örneğin,	Chopin’in	ya	da	Çaykovski’nin	yapıtlarını
“sevimli	ezgiler”	olarak	nitelendirirdi.	Ama	o	kadar	cana	yakın	bir	kadındı	ki	onun	yerine	bir	başkasını
tutmayı	hiç	düşünmemiştim.

“Peki	sen	neler	yapıyorsun	bugünlerde,	canım?”	diye	sordu	Niki’ye.
“Ben	mi?	Şey,	ben	Londra’da	yaşıyorum.”
“Öyle	mi?	Peki	orada	ne	yapıyorsun?	Okuyor	musun?”
“Aslında	hiçbir	şey	yapmıyorum.	Yalnızca	orada	yaşıyorum.”
“Ha,	anlıyorum.	Ama	orada	mutlusun,	değil	mi?	Asıl	önemli	olan	bu,	değil	mi?”
“Evet,	yeterince	mutluyum.”
“İşte	asıl	önemlisi	bu.	Peki,	Keiko’dan	ne	haber?”	Bayan	Waters	bana	doğru	döndü.	“Keiko	neler

yapıyor?”
“Keiko	mu?	Ah,	Keiko	Manchester’a	yerleşti.”



“Öyle	mi?	Aslında	güzel	kenttir.	Öyle	söylüyorlar.	Buralara	gelecek	mi?”
“Son	günlerde	haber	almadım.”
“Anlıyorum.	Hiç	haber	almamak	iyiye	işarettir,	bence.	Peki	hâlâ	piyano	çalıyor	mu?”
“Galiba	çalıyor.	Yakınlarda	haber	almadım.”
Benim	konuşmaya	pek	de	istekli	olmamam	sonunda	onu	da	etkiledi,	garip	bir	kahkahayla	konuyu

değiştirdi.	Onun	bu	ısrarlı	sorusu	Keiko’nun	evden	ayrılışından	bu	yana	geçen	yıllar	içindeki
karşılaşmalarımızın	başlıca	konusuydu.	Keiko’dan	söz	etmek	istememem,	o	öğleden	sonraya	kadar	ona
kızımın	nerede	bulunduğundan	hiç	söz	etmemiş	olmam,	onda	kalıcı	bir	izlenim	bırakmayı	başaramadı.
Herhalde	ne	zaman	karşılaşsak	aynı	neşeyle	kızımı	sormayı	sürdürecekti.

Eve	vardığımızda	yağmur	hızlanmıştı.
“Seni	zor	durumda	bıraktım,	değil	mi?”	dedi	Niki	bana.	Yine	koltuklarımıza	oturmuş,	bahçeye

bakıyorduk.
“Neden	böyle	düşünüyorsun?”	dedim.
“Ona	üniversiteye	gitmeyi	düşündüğümü	ya	da	buna	benzer	bir	şeyler	söylemeliydim.”
“Kendinle	ilgili	söylediklerinin	hiçbiri	beni	ilgilendirmez.	Senden	utanmıyorum.”
“Evet,	utandığını	sanmıyorum.”
“Ama	ona	biraz	kaba	davrandığını	düşünüyorum.	O	kadını	hiçbir	zaman	pek	sevmedin,	değil	mi?”
“Bayan	Waters’ı	mı?	Şu	bana	verdiği	derslerden	nefret	ederdim.	Can	sıkıntısından	başka	bir	şey

değildi.	Hemen	bir	düşe	dalar,	arada	sırada	da	bana	parmaklarımı	buraya	ya	da	şuraya	şuraya	koymamı
söyleyen	alçak	bir	ses	duyardım.	Bana	o	dersleri	aldırmak	senin	düşüncen	miydi?”

“Aslında	benimdi.	Görüyorsun,	bir	zamanlar	senin	için	büyük	planlarım	vardı.”
Niki	güldü.	“Bu	kadar	başarısız	olduğum	için	özür	dilerim.	Ama	bu	senin	kendi	hatandı.	Hiç	müzik

kulağım	yoktur.	Evimizde	şu	gitar	çalan	kız	vardı	ya,	bana	bazı	akorları	göstermeye	çalışırdı,	ama	ben
onları	bile	öğrenmeye	üşenirdim.	Galiba	Bayan	Waters	beni	yaşamım	boyunca	müzikten	soğuttu.”

“Bir	gün	yeniden	heveslenirsen	o	dersleri	almış	olduğuna	sevineceksin.”
“Ama	öğrendiğim	her	şeyi	unuttum.”
“Her	şeyi	unuttuğundan	emin	değilim.	O	yaşta	öğrenilen	hiçbir	şey	bütünüyle	unutulmaz.”
“Yine	de	zaman	kaybı,”	diye	homurdandı	Niki.	Bir	süre	dışarıya	bakarak	oturdu.	Sonra	bana	dönüp,

“İnsanlara	anlatmak	zor	olsa	gerek,	yani	Keiko’yu	demek	istiyorum,”	dedi.
“Ne	yaptığımı	söylemek	en	kolayı	gibi	göründü,”	diye	karşılık	verdim.	“Beni	gafil	avladı.”
“Öyle	galiba.”	Boş	bir	ifadeyle	dışarıya	bakmayı	sürdürdü	Niki.	“Keiko	babamın	cenaze	törenine

gelmemişti,	değil	mi?”	dedi	sonunda.
“Bunu	yapmadığını	çok	iyi	bilmene	karşın	neden	soruyorsun?”
“Yalnızca	sordum,	hepsi	bu.”
“Babanın	cenaze	törenine	gelmediği	için	mi	onunkine	gelmediğini	söylemek	istiyorsun?	Böyle

çocukça	davranma,	Niki.”
“Çocukça	davranmıyorum.	Yalnızca	gerçeği	söylüyordum.	Hiçbir	zaman	yaşamımızın	bir	parçası

olmadı	–ne	benim,	ne	de	babamın.	Babamın	cenaze	töreninde	bulunmasını	da	hiç	beklemedim.”
Yanıt	vermedim;	koltuklarımızda	konuşmadan	oturduk.	Sonra	Niki,	“Bayan	Waters’la	deminki

konuşmamız	ne	tuhaftı.	Senin	de	hoşuna	gitmiş	gibiydi,”	dedi.
“Hoşuma	giden	neydi	peki?”
“Keiko	yaşıyormuş	gibi	davranmak.”
“İnsanları	aldatmaktan	hoşlanmam.”	Belki	biraz	terslendim,	çünkü	Niki	tedirgin	görünüyordu.
“Hayır,	hoşlandığını	sanmam,”	dedi	hafifçe.



Yağmur	bütün	gece	sürdü.	Ertesi	gün	de	–Niki’nin	ziyaretinin	dördüncü	günü–	yağmur	hâlâ	aralıksız
yağıyordu.

“Bu	gece	odamı	değiştirebilir	miyim?”	dedi	Niki.	“Konuk	odasında	kalabilirim	herhalde.”	Mutfakta
birlikte	kahvaltı	bulaşığını	yıkıyorduk.

“Konuk	odasında	mı?”	Hafifçe	güldüm.	“Artık	hepsi	konuk	odası.	Evet,	konuk	odasında	uyumaman
için	hiçbir	neden	yok.	Eski	odandan	hoşlanmıyor	musun	artık?”

“Orada	tuhaf	bir	duyguya	kapılıyorum.”
“Ne	kadar	kırıcısın,	Niki.	O	odayı	hâlâ	kendinin	olarak	düşündüğünü	sanıyordum.”
“Evet,	öyle,”	dedi	çabucak.	“Hoşlanmadığım	bu	değil.”	Bıçakları	kurularken	bir	süre	sustu.	Sonunda,

“Aslında	öbür	oda.	Onun	odası.	Odamın	karşısındaki	o	oda	benim	garip	duygulara	kapılmama	neden
oluyor,”	dedi.

Birden	durdum,	ona	sert	sert	baktım.
“Elimde	değil,	anne.	Odamın	karşısındaki	odayı	düşününce	bir	tuhaf	oluyorum.”
“Konuk	odasını	alabilirsin	elbet,”	dedim	soğuk	bir	sesle.	“Ama	oradaki	yatağı	yapman	gerekecek.”
Niki’nin	odasını	değiştirme	isteğine	bozulmuş	gibi	görünmeme	karşın,	ona	zorluk	çıkartmak	niyetinde

değildim.	Çünkü	karşı	odanın	verdiği	o	huzursuzluk	duygusunu	ben	de	yaşamıştım.	Birçok	yönden	o	oda,
penceresinden	görünen	meyve	bahçesi	manzarasıyla	evdeki	en	güzel	odadır.	Ancak	o	kadar	uzun	süre
Keiko’nun	bağnazca	korunan	malı	olmuştu	ki,	o	buradan	ayrıldıktan	altı	yıl	sonra	bile	sanki	hâlâ	orada
garip	bir	büyü	–Keiko’nun	ölümünden	sonra	daha	da	güçlenmiş	olan	bir	büyü–	dolaşıyordu.

Bizden	kesinkes	ayrılıp	gitmeden	iki	üç	yıl	önce	Keiko	bizi	yaşamının	dışında	bırakıp	o	odaya
sığınmıştı.	Dışarıya	pek	ender	çıkıyordu,	ama	bazen	hepimiz	yattıktan	sonra	evin	çevresinde	dolaştığını
duyuyordum.	Zamanını	dergi	okuyarak,	radyosunu	dinleyerek	geçiriyordu	galiba.	Hiç	arkadaşı	yoktu,
bizim	de	odasına	girmemizi	yasaklamıştı.	Yemek	zamanında	onun	tabağını	mutfakta	bırakıyordum,	o	da
aşağıya	inip	alıyor,	sonra	yine	odasına	kapanıyordu.	Odanın	berbat	bir	durumda	olduğunu	biliyordum.
İçeriden	bayat	parfüm,	kirli	çarşaf	kokusu	geliyordu;	içeriye	şöyle	bir	göz	atabildiğimde	ise	yerdeki	giysi
yığınının	ortasında	sayısız	pahalı	derginin	bulunduğunu	görüyordum.	Kirli	çamaşırlarını	dışarı	çıkarması
için	ona	dil	dökmem	gerekmişti,	sonunda	bu	konuda	bir	anlaşmaya	vardık:	Birkaç	haftada	bir	kapısının
önüne	koyduğu	çamaşır	torbasındakileri	yıkayıp	geri	veriyordum.	Sonunda	onun	bu	durumuna	o	kadar
alıştık	ki,	Keiko	ani	bir	kararla	oturma	odamıza	indiğinde,	hepimiz	büyük	bir	gerginlik	duyardık.	Aynı
biçimde	bu	dışarıya	çıkmaların	sonunda	ya	Niki’yle	ya	kocamla	kavga	ediyor,	sonra	yeniden	odasına
dönüyordu.

Keiko’nun	içinde	öldüğü	Manchester’daki	odasını	hiç	görmedim.	Bir	annenin	bu	gibi	düşünceleri
olması	belki	de	hastalıklı	bir	şey,	ama	intihar	ettiğini	öğrendiğimde	aklıma	gelen	ilk	düşünce	–hatta	daha
şokunu	yaşamadan	önce–	onun	o	durumda	kaç	gün	orada	kaldığıydı.	Kendi	ailesinin	yanındayken	bile
günlerce	kimseye	görünmeden	yaşıyordu;	hiç	kimsenin	tanımadığı	yabancı	bir	kentte	onu	kısa	sürede
bulmaları	olasılığı	küçük	bir	umuttu.	Daha	sonra	adli	tabip	onun	“birkaç	gün”	bu	durumda	kaldığını
söylemişti.	Onu	bulan,	Keiko’nun	kirayı	ödemeden	ayrıldığını	düşünerek	kapıyı	açan	ev	sahibiydi.

O	görüntü	gözümün	önünden	hiç	gitmiyordu	–odasında	günlerce	kalan	kızımın	görüntüsü.	Bu	imgenin
dehşeti	hiç	azalmadı,	artık	neredeyse	hastalıklı	bir	duruma	dönüştü;	insanın	tıpkı	kendi	bedenindeki	bir
yara	gibi,	en	rahatsız	edici	şeylerle	bile	bir	yakınlık	geliştirmesi	olmayacak	şey	değildir.

“Belki	de	konuk	odası	daha	sıcak	olur,”	dedi	Niki.
“Geceleri	üşüyorsan	ısıtıcıyı	açabilirsin,	Niki.”
“Elbette	açabilirim.”	İçini	çekti.	“Bu	aralar	pek	iyi	uyuyamadım.	Galiba	kötü	düşler	görüyorum,	ama

uyandığımda	hiçbir	zaman	hepsini	anımsamıyorum.”
“Dün	gece	bir	düş	gördüm,”	dedim.



“Sessizlikle	ilgisi	olabilir,	diye	düşündüm.	Geceleri	sessizliğe	pek	alışık	değilim.”
“O	küçük	kızı	gördüm	düşümde.	Dün	gördüğümüz	o	kızı.	Parktaki	kız	çocuğunu.”
“Trafik	gürültüsünde	rahatça	uyuyabiliyorum,	ancak	sessizlikte	uyumanın	nasıl	olduğunu	unutmuşum.”

Niki	omuzlarını	silkip	bıçakları	çekmeceye	bıraktı.	“Belki	konuk	odasında	daha	iyi	uyurum.”
O	düşü	ilk	gördüğüm	zaman	Niki’ye	ondan	söz	etmem	belki	de	o	düşün	masumluğundan	kuşkularımın

olduğunu	gösteriyordu.	Gördüğüm	düşün	gördüğümüz	o	küçük	kızla	değil	de	iki	gün	önce	Saçiko’yu
anımsamamla	ilgisinin	bulunduğundan	daha	ta	başında,	neden	olduğunu	tam	olarak	bilmeden,	kuşkulanmış
olsam	gerek.
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Bir	akşamüzeri	kocam	işten	dönmeden	önce	mutfakta	akşam	yemeğini	yetiştirmeye	çalışırken	oturma
odasından	tuhaf	bir	ses	duydum.	Yapmakta	olduğum	işi	bırakıp	içeriyi	dinledim.	Yine	duydum	–çok	kötü
çalınan	bir	kemanın	sesiydi.	Sesler	birkaç	dakika	daha	sürdü,	sonra	kesildi.

Oturma	odasına	girdiğimde	Ogata-san	bir	satranç	tahtasına	eğilmişti.	Günün	son	ışıkları	içeriye
süzülüyordu,	elektrikli	vantilatöre	karşın	rutubet	bütün	evi	sarmıştı.	Pencereleri	biraz	daha	açtım.

“Oyununuzu	dün	gece	bitirmemiş	miydiniz?”	diye	sordum	yanına	giderek.
“Hayır,	Jiro	çok	yorgun	olduğunu	öne	sürdü.	Galiba	zaman	kazanmaya	çalışıyordu.	Görüyorsun	onu

köşeye	sıkıştırdım.”
“Anlıyorum.”
“Bugünlerde	belleğimin	bulanık	olmasına	güveniyor.	Ben	de	taktiğimi	yeniden	gözden	geçiriyorum.”
“Ne	kadar	ustasınız,	baba.	Ama	Jiro’nun	kafasının	o	kadar	kurnazca	çalıştığından	kuşkuluyum.”
“Belki	de	öyledir.	Şimdilerde	senin	onu	benden	daha	iyi	tanıdığını	söyleyebilirim.”	Ogata-san	bir

süre	satranç	tahtasına	uzun	uzun	baktıktan	sonra	bana	döndü,	güldü.	“Belki	sana	komik	geliyordur.	Jiro
bürosunda	ter	dökerken,	ben	burada	ona	oyunlar	hazırlıyorum.	Kendimi	babasını	bekleyen	küçük	bir
çocuk	gibi	hissediyorum.”

“Şey,	bence	satrançla	uğraşsanız	çok	daha	iyi	edersiniz.	Biraz	önceki	müzik	resitaliniz	son	derece
berbattı.”

“Ne	kadar	patavatsızsın.	Ben	de	duygulandığını	düşünmüştüm,	Etsuko.”
Keman,	yeniden	kutusunun	içine	konmuştu,	yanı	başında	yerde	duruyordu.	Ben	kutunun	kapağını

açarken	Ogata-san	beni	izledi.
“Orada	rafta	duruyordu,”	dedi.	“Onu	aşağıya	indirme	yürekliliğini	gösterdim.	Öyle	kaygıyla	bakma,

Etsuko.	Yavaşça	aldım	oradan.”
“Bundan	emin	olamam.	Söylediğiniz	gibi,	bizim	baba	bugünlerde	çocuk	gibi.”	Kemanı	elime	aldım,

inceledim.	“Ama	küçük	çocuklar	yüksek	raflara	erişemez.”
Kemanı	çenemin	altına	yerleştirdim.	Ogata-san	beni	izlemeyi	sürdürüyordu.
“Benim	için	bir	şeyler	çal,”	dedi.	“Benden	daha	iyi	çalacağına	hiç	kuşkum	yok.”
“Elbette	öyle.”	Kemanı	koluma	yatırdım.	“Ama	aradan	çok	uzun	zaman	geçti.”
“Hiç	alıştırma	yapmıyor	musun?	Ama	çok	yazık,	Etsuko.	Öyle	çok	severdin	ki.”
“Galiba	bir	zamanlar	öyleydi.	Ama	artık	pek	elimi	sürmüyorum.”
“Çok	ayıp,	Etsuko.	Öyle	düşkündün	ki.	Gecenin	köründe	keman	çalıp	herkesi	uyandırdığını

anımsarım.”
“Bütün	evi	uyandırmak	mı?	Bunu	ne	zaman	yaptım	ben?”
“Evet,	anımsıyorum.	İlk	kez	bize	kalmaya	geldiğinde.”	Ogata-san	güldü.	“Bu	kadar	üzgün	bakma,

Etsuko.	Hepimiz	seni	bağışladık.	Dur	bakayım,	en	çok	beğendiğin	besteci	kimdi?	Mendelssohn	muydu?”
“Dediğiniz	doğru	mu?	Bütün	evi	uyandırdım	mı?”
“Bu	kadar	üzgün	üzgün	bakma,	Etsuko.	Yıllar	önceydi.	Bana	Mendelssohn’dan	bir	şey	çal.”
“Ama	neden	beni	susturmadınız?”
“Yalnızca	ilk	birkaç	gece	sürdü.	Üstelik,	hiç	aldırdığımız	yoktu.”
Telleri	tutup	hafifçe	çektim.	Keman	akortsuzdu.



“O	zamanlar	size	yük	olmuş	olmalıyım,”	dedim	yavaşça.
“Saçma.”
“Ama	ailenin	öteki	bireylerine	olmuşumdur.	Benim	deli	olduğumu	düşünmüş	olmalılar.”
“Senin	için	o	kadar	kötü	düşünmemişlerdir.	Ayrıca,	sonunda	sen	Jiro	ile	evlendin.	Haydi,	Etsuko,

yeter	artık.	Bana	bir	şeyler	çal.”
“O	zamanlar	neye	benziyordum,	baba?	Deli	birine	mi	benziyordum?”
“Çok	şaşırmıştın;	zaten	öyle	olman	doğaldı.	Hepimiz	sarsılmıştık,	geride	kalan	herkes.	Artık	bunları

unut,	Etsuko.	Bu	olayı	böylesine	büyüttüğüm	için	özür	dilerim.”
Kemanı	yeniden	çenemin	altına	yerleştirdim.
“Ah,”	dedi,	“Mendelssohn.”
Birkaç	saniye	öylece,	keman	çenemin	altında	kalakaldım.	Sonra	onu	kucağıma	koyup	içimi	çektim.

“Artık	pek	çalamıyorum,”	dedim.
“Özür	dilerim,	Etsuko.”	Ogata-san’ın	sesi	ciddileşti.	“Belki	de	hiç	dokunmamalıydım.”
Ona	bakıp	gülümsedim.	“İşte,”	dedim,	“küçük	çocuk	artık	suçluluk	duyuyor.”
“Kemanı	orada	görünce	o	günleri	anımsadım,	hepsi	bu.”
“Bir	başka	zaman	size	çalarım.	Bir	süre	çalıştıktan	sonra.”
Hafifçe	eğildiğinde	gözlerinde	bir	gülümseme	vardı.
“Bu	sözünü	unutmayacağım,	Etsuko.	Ayrıca	belki	bana	biraz	ders	de	verirsin.”
“Size	her	şeyi	öğretemem	ki,	baba.	Yemek	pişirmeyi	öğrenmek	istediğinizi	söylediniz.”
“Ah,	evet.	Onu	da.”
“Bir	dahaki	sefer	kalmaya	geldiğinizde	size	çalarım.”
“Sözünü	unutmayacağım,”	dedi.

O	gece	yemekten	sonra,	Jiro	ile	babası	satranç	oynamayı	sürdürdüler.	Akşam	bulaşığını	yıkadıktan
sonra	dikişimi	alıp	oturdum.	Oyunun	bir	yerinde	Ogata-san,	“Birden	bir	şey	fark	ettim.	Sence	sakıncası
yoksa	bu	hareketi	yeniden	yapmak	istiyorum,”	dedi.

“Elbette,”	dedi	Jiro.
“Ama	o	zaman	sana	haksızlık	olur.	Özellikle	de	şu	an	ben	senden	daha	iyi	durumda	görünüyorken.”
“Hayır,	hiç	de	değil.	N’olur	yeniden	oyna.”
“Senin	için	fark	etmez	mi?”
“Hiç	fark	etmez.”
Sessizlik	içinde	oyunu	sürdürdüler.
“Jiro,”	dedi	birkaç	dakika	sonra	Ogata-san,	“salt	meraktan	soruyorum.	Şu	mektubu	yazdın	mı?	Şigeo

Matsuda’ya?”
Dikişimden	başımı	kaldırmadan	baktım.	Jiro	kendisini	oyuna	vermişti.	Taşını	oynayana	kadar

yanıtlamadı.	“Şigeo	mu?	Hayır,	henüz	yazmadım.	Niyetim	vardı,	ama	bugünlerde	işim	çok.”
“Elbette.	Anlıyorum.	Birden	aklıma	geldi	de,	hepsi	bu.”
“Şu	sıralar	herhalde	pek	zamanım	olmayacak.”
“Elbette.	Acelesi	yok.	Senin	böyle	başının	etini	yemek	istemem.	Yalnızca	senden	kısa	sürede	haber

alırsa	daha	iyi	olur.	Yazısı	yayınlanalı	birkaç	hafta	olmuş	zaten.”
“Evet,	tabii.	Çok	haklısın.”
Yeniden	oyunlarına	döndüler.	Bir	süre	için	ikisi	de	konuşmadı.	Sonra	Ogata-san,	“Sence	nasıl	tepki

verecek?”	dedi.
“Şigeo	mu?	Bilmem.	Dediğim	gibi,	onu	bugünlerde	pek	iyi	tanımıyorum.”
“Komünist	Parti’ye	katılmış,	diyorsun.”



“Emin	değilim.	Onu	son	gördüğümde	o	tür	eğilimlerinden	söz	etmiştik	elbette.”
“Çok	yazık.	Ancak	bugünlerde	Japonya’da	genç	adamların	aklını	çelecek	pek	çok	şey	var.”
“Evet,	öyle	kuşkusuz.”
“Bugünlerde	pek	çok	genç	adam	düşünce	ve	kuramların	çekimine	kaptırıyor	kendini.	Ama	belki	de

iddiasından	vazgeçip	özür	dileyecek.	Bir	insana	kişisel	yükümlülüklerini	zamanında	anımsatmaktan	daha
önemli	bir	şey	yoktur.	Biliyorsun,	Şigeo	hiçbir	zaman,	yaptıklarını	düşünmeden	yapmadı.	Bence	bu
makaleyi	yazarken	bir	elinde	kalemi,	öteki	elinde	ise	komünizm	ile	ilgili	kitapları	vardı.	Sonunda
iddiasından	vazgeçecektir.”

“Olabilir.	Bu	aralar	oldukça	işim	var.”
“Elbette,	elbette.	İşin	önce	gelir.	Lütfen	bunun	için	kaygılanma.	Şimdi	sıra	bende	miydi?”
Pek	az	konuşarak	oyunlarına	devam	ettiler.	Bir	ara	Ogata-san	şöyle	dedi:	“Hep	beklediğim	hareketleri

yapıyorsun.	O	köşeden	kurtulmak	için	çok	akıllıca	davranmalısın.”
Kapı	çalındığında	bir	süredir	oynuyorlardı.	Jiro	başını	kaldırıp	bana	baktı.	Dikişimi	bırakıp	ayağa

kalktım.
Kapıyı	açtığımda,	karşımda	sırıtarak	eğilen	iki	adam	vardı.	Oldukça	geç	bir	saat	olduğundan,	ilk	anda

yanlış	daireye	geldiklerini	sandım.	Ama	sonra	Jiro’nun	iş	arkadaşları	olduklarını	fark	ederek	onları	içeri
aldım.	Birbirlerine	sırıtarak	holde	durdular.	Biri	kırmızı	yüzlü,	fıçı	gibi,	ufak	tefekti.	Öteki	ise	daha	zayıf,
bir	Avrupalı	gibi	soluk	tenliydi;	ama	onun	da	içmiş	olduğu	yanaklarındaki	kırmızılıklardan	anlaşılıyordu.
Her	ikisinin	de	kravatları	rastgele	gevşetilmişti,	ceketleri	ise	kollarındaydı.

Jiro	onları	gördüğüne	sevinmiş,	içeri	çağırmıştı.	Ama	onlar	holde	sırıtarak	duruyorlardı.
“Ah,	Ogata,”	dedi	Jiro’ya	solgun	yüzlü	adam,	“galiba	sizi	kötü	bir	zamanda	yakaladık.”
“Hiç	de	değil.	Buralarda	ne	arıyorsunuz?”
“Murasaki’nin	erkek	kardeşini	görmeye	gitmiştik.	Aslında	daha	eve	gitmedik.”
“Eve	gitmekten	korktuğumuz	için	gelip	sizi	rahatsız	ettik,”	diye	araya	girdi	fıçı	gibi	olanı.

“Karılarımıza	gecikeceğimizi	söylememiştik.”
“Sizi	serseriler,	sizi,”	dedi	Jiro.	“Ayakkabılarınızı	çıkartıp	gelsenize	buraya.”
“Sizi	kötü	bir	zamanda	yakaladık,”	dedi	solgun	yüzlüsü	yeniden.	“Bir	konuğunuz	olduğunu

görüyorum.”	Sınttı	ve	Ogata-san’ı	selamladı.
“O	benim	babam,	ama	içeriye	girmezseniz	sizleri	nasıl	tanıştırabilirim?”
Konuklar	sonunda	ayakkabılarını	çıkartıp	oturdular.	Jiro	onları	babasıyla	tanıştırdı,	yeniden	eğilmeye,

sırıtmaya	başladılar.
“Beyler,	siz	de	Jiro’nun	şirketinde	mi	çalışıyorsunuz?”	diye	sordu	Ogata-san.
“Evet,”	diye	yanıtladı	fıçı	gibi	olanı.	“Bize	sert	davranıyor	olsa	da	bundan	onur	duyuyoruz.	Oğlunuza

şirkette	‘Firavun’	diyoruz,	çünkü	kendisi	hiçbir	şey	yapmazken	bizi	köle	gibi	çalıştırır.”
“Saçmalamayın,”	dedi	kocam.
“Bu	doğru.	Sağda	solda	dolaşır,	bize	köpekmişiz	gibi	emirler	yağdırır.	Sonra	da	oturur,	gazetesini

okur.”
Ogata-san	biraz	şaşırmış	gibiydi,	ancak	ötekilerin	güldüğünü	görünce	o	da	katıldı.
“Peki,	bu	ne?”	Solgun	yüzlü	adam	satranç	tahtasından	söz	ediyordu.	“Gördünüz	mü	bakın,	bir	şeyleri

engellediğimizi	biliyordum.”
“Zaman	geçirmek	için	satranç	oynuyorduk,”	dedi	Jiro.
“O	zaman	devam	edin.	Bizim	gibi	sersemlerin	size	engel	olmasına	izin	vermeyin.”
“Saçmalamayın.	Sizin	gibi	geri	zekâlılar	şurada	dururken	nasıl	dikkatimi	verebilirim.”
Jiro	satranç	tahtasını	kenara	kaldırdı.	Devrilen	bir	iki	satranç	taşını	karelere	dikkat	etmeden	düzeltti.

“Evet.	Murasaki’nin	erkek	kardeşini	görmeye	gittiniz,	ha?	Etsuko,	beylere	çay	hazırla.”	Kocam	bunu



söylediği	sırada	zaten	mutfağa	gidiyordum.	O	sırada	fıçı	gibi	olan	adam	elini	deli	gibi	sallamaya	başladı.
“Hanımefendi,	hanımefendi,	oturun.	Lütfen.	Biz	birazdan	gideceğiz.	Lütfen	oturun.”
“Hiç	zahmet	değil,”	dedim	gülümseyerek.
“Hayır,	hanımefendi,	rica	ederim,”	–oldukça	yüksek	sesle	bağırmaya	başlamıştı–	“kocanızın	da

söylediği	gibi,	bizler	serseriyiz.	Lütfen	zahmet	etmeyin,	lütfen	oturun.”
Tam	onun	sözüne	uymak	üzereydim	ki	Jiro’nun	bana	öfkeyle	baktığını	gördüm.
“En	azından	bizimle	bir	çay	içseniz,”	dedim.	“Hiç	zahmet	değil.”
“Artık	oturduğunuza	göre	biraz	kalabilirsiniz,”	dedi	Jiro	konuklara.	“Üstelik,	Murasaki’nin	erkek

kardeşinden	söz	etmenizi	istiyorum.	Dedikleri	kadar	deli	mi?”
“Esaslı	bir	adam,”	dedi	fıçı	gibi	olanı	gülerek.	“Hiç	de	şaşırmadık.	Peki	hiç	kimse	onun	karısından

söz	etmedi	mi	size?”
Hafifçe	eğildim,	belli	etmeden	mutfağa	doğru	seğirttim.	Çayı	hazırlayıp	tepsiye	o	sabah	yapmış

olduğum	çöreklerden	de	koydum.	Oturma	odasından	kocamın	sesiyle	birlikte	kahkahaları	duyabiliyordum.
Konuklardan	biri	ona	yine	yüksek	sesle,	“Firavun,”	diyordu.	Oturma	odasına	döndüğümde	Jiro	ile
konukları	neşeli	görünüyorlardı.	Fıçı	gibi	olan	adam,	General	Mac	Arthur’a	karşı	çıkan	kimi	kabine	üyesi
bakanlarla	ilgili	bir	fıkra	anlatıyordu.	Çörekleri	yanlarına	bırakıp	çaylarını	doldurduktan	sonra	Ogata-
san’ın	yanına	oturdum.	Jiro’nun	arkadaşları	politikacılarla	ilgili	birkaç	şaka	daha	yaptıktan	sonra,	solgun
yüzlü	adam	arkadaşının	eleştirircesine	söz	ettiği	bazı	kişileri	sevdiği	için	darılmış	göründü.	Ötekiler	ona
takılırken	o	ciddi	bir	ifadeyle	oturuyordu.

“Aklıma	gelmişken,	Hanada,”	dedi	kocam,	“geçen	gün	şirkette	ilginç	bir	öykü	duydum.	Son
seçimlerde,	senin	istediğin	gibi	oy	vermeyeceği	için	karını	golf	sopasıyla	dövmekle	tehdit	etmişsin.”

“Bu	saçmalığı	da	nereden	duydun?”
“Güvenilir	kaynaklardan	öğrendim.”
“Doğru,”	dedi	fıçı	gibi	olan	adam.	“Karın	da	polisi	arayıp	kendisine	politik	baskı	yapıldığını

bildirecekmiş.”
“Saçma.	Üstelik	benim	artık	golf	sopam	da	yok.	Hepsini	geçen	yıl	sattım.”
“Yedinci	sopa	hâlâ	duruyor,”	dedi	fıçı	gibi	olan	adam.	“Geçen	hafta	evinde	gördüm	onu.	Belki	de

kullandın.”
“Artık	yadsıyamazsın,	değil	mi	Hanada?”	dedi	Jiro.
“Golf	sopaları	masalı	saçmalıktan	başka	bir	şey	değil.”
“Ama	ona	dediğini	yaptıramadığın	doğru.”
Solgun	yüzlü	adam	omuz	silkti.	“Elbette	nasıl	isterse	öyle	oy	verebilir.”
“O	zaman	neden	onu	tehdit	ettin?”	diye	sordu	arkadaşı.
“Ona	doğru	olanı	göstermeye	çalışıyordum,	tabii	ki.	Karım	yalnızca	amcasına	benzediği	için

Yoşida’ya	oy	veriyor.	Tam	kadınca	bir	davranış.	Onlar	politikadan	anlamıyorlar.	Giysilerini	nasıl
seçiyorlarsa	ülke	liderlerini	de	öyle	seçebileceklerini	sanıyorlar.”

“Sen	de	bu	yüzden	golf	sopasını	kullandın	demek	ki,”	dedi	Jiro.
“Gerçekten	doğru	mu	bu?”	diye	sordu	Ogata-san.	Ben	çayı	getirdiğimden	beri	hiç	konuşmamıştı.	Üç

arkadaş	da	gülmeyi	bıraktılar;	solgun	yüzlü	adam	Ogata-san’a	şaşkın	şaşkın	baktı.
“Yo,	hayır.”	Birden	ciddileşti,	hafifçe	eğildi.	“Aslında	onu	dövmedim.”
“Hayır,	hayır,”	dedi	Ogata-san.	“Sen	ve	karın	ayrı	partilere	mi	oy	verdiniz?”
“Şey,	evet.”	Omzunu	silkti,	sonra	kıkır	kıkır	güldü.	“Ne	yapabilirdim	ki?”
“Özür	dilerim.	Seni	sorgulamak	istememiştim.”	Ogata-san	hafifçe	eğilince	solgun	yüzlü	adam	da

karşılık	verdi.	Sanki	bu	bir	işaretmiş	gibi	üç	genç	adam	yeniden	gülmeye,	kendi	aralarında	konuşmaya
başladılar.	Politikadan	uzaklaşıp	şirkette	çalışan	çeşitli	kişilerden	söz	etmeye	başladılar.	Yeniden	çay



doldururken,	fazlasıyla	koymuş	olduğum	çöreklerin	neredeyse	hepsinin	bitmiş	olduğunu	fark	ettim.	Çay
doldurmayı	bitirdikten	sonra	yine	Ogata-san’ın	yanına	oturdum.

Konuklar	bir	saat	kadar	kaldılar.	Jiro	onları	kapıdan	uğurladıktan	sonra	içini	çekerek	yeniden	oturdu.
“Geç	oluyor,”	dedi.	“Birazdan	yatmam	gerekecek.”

Ogata-san	satranç	tahtasını	inceliyordu.	“Galiba	taşlar	biraz	yerlerinden	oynamış,”	dedi.	“At	bu
karedeydi,	iyi	biliyorum,	şu	karede	değil.”

“Olabilir	tabii.”
“O	zaman	buraya	yerleştiriyorum.	Anlaştık	mı?”
“Evet,	evet,	sen	haklısın.	Oyunu	bir	başka	zaman	bitirelim,	baba.	Hemen	yatmam	gerek.”
“Birkaç	el	daha	oynamaya	ne	dersin?	Oyunu	bitirebiliriz.”
“Gerçekten	oynayamam.	Şu	an	kendimi	çok	yorgun	hissediyorum.”
“Peki.”
Daha	önce	dikmekte	olduğum	şeyleri	topladım,	oturup	onların	çekilmesini	beklemeye	başladım.	Jiro

ise	bir	gazete	aldı,	arka	sayfasını	okumaya	başladı.	Sonra	tabaktaki	son	çöreği	alıp	kayıtsızca	yemeye
koyuldu.	Bir	süre	sonra	Ogata-san,	“Belki	de	oyunu	şimdi	bitirmeliyiz.	Yalnızca	birkaç	harekettik	bir	şey
kaldı,”	dedi.

“Baba,	gerçekten	şu	an	çok	yorgunum.	Sabahleyin	gitmem	gereken	bir	işim	var.”
“Evet,	elbette.”
Jiro	yeniden	gazetesine	döndü.	Çöreğini	yemeye	devam	ederken	birkaç	kırıntının	tatamiye	düştüğünü

gördüm.	Ogata-san	bir	süre	daha	satranç	tahtasına	bakmayı	sürdürdü.
“Oldukça	garip,”	dedi	sonunda,	“arkadaşlarının	söyledikleri.”
“Ha?	Ne	söylemişlerdi?”	Jiro	gazetesinden	başını	kaldırmadı.
“Kendisiyle	karısının	farklı	partilere	oy	vermeleri.	Birkaç	yıl	önce	bu	düşünülemezdi.”
“Hiç	kuşkusuz.”
“Artık	oldukça	garip	şeyler	oluyor.	Ama	demokrasi	dedikleri	bu	galiba.”	Ogata-san	içini	çekti.

“Amerikalılardan	bunca	hevesle	öğrendiğimiz	şeyler	her	zaman	da	iyi	değil.”
“Değil,	gerçekten	de	öyle.”
“Şu	işe	baksana.	Karı	koca	farklı	partilere	oy	veriyorlar.	Bu	gibi	durumlarda	artık	eşlerin	birbirine

bile	güvenememesi	üzücü.”
Jiro	gazetesini	okumayı	sürdürdü.	“Evet,	üzücü,”	dedi.
“Günümüzde	artık	bir	ev	kadınında	ailesine	karşı	bağlılık	duygusu	diye	bir	şey	kalmamış.	Canı	ne

isterse	onu	yapıyor,	aklına	eserse	farklı	bir	partiye	oy	veriyor.	Japonya’da	işler	bu	noktaya	geldi.
Demokrasi	adına	insanlar	yükümlülüklerinden	vazgeçiyor.”

Jiro	bir	an	babasına	baktı,	sonra	gözlerini	yine	gazetesine	çevirdi.	“Kesinlikle	çok	haklısın,”	dedi.
“Hiç	kuşkusuz	Amerikalılar	büsbütün	kötü	şeyler	getirmediler.”

“Amerikalılar	Japonya’da	olan	biteni	hiç	anlamıyorlar.	Hiçbir	zaman	da	anlamadılar.	Yöntemleri
Amerikalıların	kendileri	için	iyi	olabilir,	ancak	Japonya’da	durum	farklı,	çok	farklı.”	Ogata-san	yeniden
içini	çekti.	“Terbiye,	sadakat,	bu	gibi	şeyler	bir	zamanlar	Japonya’yı	bir	arada	tutuyordu.	Bu,	size	hikâye
gibi	gelebilir,	ama	doğru,	insanlar	bir	görev	duygusuyla	birbirlerine	bağlıydılar.	Ailelerine,	üstlerine,
ülkelerine.	Ama	şimdi	bunların	yerine	herkes	demokrasiden	söz	ediyor.	Bencil	olmak,	yükümlülükleri
unutmak	istedikleri	zaman	insanların	ağzından	hep	o	sözcüğü	duyuyorsun.”

“Evet,	kesinlikle	haklısın.”	Jiro	esnedi,	yüzünü	ovuşturdu.
“Benim	meslekte	olan	şeyleri	ele	alalım,	örneğin.	Bizim	yıllardır	geliştirdiğimiz	ve	yürüttüğümüz	bir

sistem	vardı.	Amerikalılar	geldiler,	bozdular,	hiç	düşünmeden	ellerinin	tersiyle	onu	ittiler.	Okullarımızın



Amerikan	okulları	gibi	olması	gerektiğine	karar	verdiler;	çocuklarımızın	Amerikalı	çocukların
öğrendiklerini	öğrenmeleri	gerekiyordu.	Japonlar	da	hepsini	memnuniyetle	kabul	ettiler.	Sürekli
demokrasiden	söz	ederek	kabul	ettiler.”	Başını	iki	yana	salladı.	“Okullarımızdaki	pek	çok	güzel	şey
bozuldu.”

“Evet,	hiç	kuşkusuz	bu	doğru.”	Jiro	bir	kez	daha	başını	kaldırıp	baktı.	“Ancak	eski	sistemde,	her
alanda	olduğu	gibi,	okullarda	da	kuşkusuz	birtakım	aksaklıklar	vardı.”

“Jiro,	sen	ne	diyorsun?	Bir	yerde	okuduğun	bir	şey	mi	bu?”
“Yalnızca	benim	görüşüm.”
“Bunu	kendi	gazetende	mi	okudun?	Ben	kendimi	gençleri	eğitmeye	adadım.	Sonra	Amerikalıların	her

şeyi	yerle	bir	edişini	izledim.	Bugünlerde	okullarımızda	olup	bitenler,	çocuklara	öğretilen	davranma
biçimleri	oldukça	garip.	Tuhaf.	Üstelik	artık	çok	şey	de	öğretilmiyor.	Biliyor	musun,	çocuklar	kendi
ülkelerinin	tarihi	konusunda	hiçbir	şey	bilmeden	mezun	oluyorlar	artık.”

“Herkesin	kabul	ettiği	gibi	üzücü	bir	durum.	Ancak	kendi	okul	günlerimden	anımsadığım	kimi	saçma
şeyler	var.	Örneğin,	Japonya’nın	Tanrılar	tarafından	nasıl	yaratıldığını	öğrettiklerini	anımsıyorum.	Ne
kadar	kutsal	ve	üstün	bir	ulus	olduğumuzu.	Ders	kitabını	sözcüğü	sözcüğüne	ezberlememizi	isterlerdi.
Kimi	şeyler	o	kadar	da	boşuna	değil,	belki	de.”

“Ama	Jiro,	her	şey	bu	kadar	da	basit	değil.	Sen	bunların	nasıl	işlediğini	tam	anlamıyla	bilmiyorsun.
Durumlar	senin	sandığın	kadar	basit	değil.	Bizler	kendimizi,	doğru	niteliklerin	kuşaktan	kuşağa
aktarılmasını,	çocukların	ülkelerine	ve	vatandaşlarına	karşı	doğru	bir	tutum	edinmelerini	sağlamaya
adadık.	Bir	zamanlar	Japonya’da	bizleri	birbirine	bağlayan	bir	ruh	vardı.	Bugün	genç	bir	çocuk	olmak
nasıl	bir	şeydir,	düşün	bir	kere.	Okulda	hiçbir	değer	öğretilmiyor	–yalnızca	yaşamdan	ne	istiyorsa	onu
bencilce	istemesi	gerektiği	dışında.	Eve	döndüğünde	annesiyle	babasını,	annesi	babasının	istediği	partiye
oy	vermeyi	kabul	etmediği	için	kavga	ederlerken	buluyor.	Ne	biçim	bir	şey	bu?”

“Evet,	seni	anlıyorum.	Ancak	baba,	özür	dilerim,	ama	yatmam	gerek.”
“Endo	ile	benim	gibi	kişiler	yapabildiğimizin	en	iyisini	yaptık,	ülkemizde	iyi	olan	ne	varsa	onları

yaşatmak	için	elimizden	gelen	her	şeyi.	Pek	çok	iyi	şey	yok	edildi.”
“Çok	yazık.”	Kocam	ayağa	kalktı.	“Beni	bağışla	baba,	uyumam	gerekiyor.	Yarın	yine	yoğun	bir	gün.”
Ogata-san	yüzünde	şaşırmış	bir	ifadeyle	oğluna	baktı.	“A,	elbette.	Seni	bu	kadar	uykusuz	bırakmam	ne

kadar	düşüncesizlik.”	Hafifçe	eğildi.
“Ziyanı	yok,	canım.	Daha	uzun	konuşamadığımız	için	özür	dilerim,	ama	artık	biraz	uyumam

gerekiyor.”
“Ah,	elbette.”
Jiro	babasına	iyi	geceler	diledikten	sonra	odadan	çıktı.	Birkaç	saniye	boyunca	Ogata-san	sanki	her	an

geri	döneceğini	umarmış	gibi	Jiro’nun	gözden	yittiği	kapıya	baktı.	Sonra	kederli	bir	bakışla	bana	döndü.
“Ne	kadar	geç	olduğunu	fark	etmedim,”	dedi.	“Jiro’yu	alıkoymak	istememiştim.”
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“Gitmiş	mi?	Üstelik	otele	hiçbir	not	bırakmadan	mı?”
Saçiko	güldü.	“Çok	şaşırmış	görünüyorsun,	Etsuko,”	dedi.	“Hayır,	hiçbir	not	bırakmamış.	Dün	sabah

gitmiş,	bütün	bildiğim	bu.	Gerçeği	söylemek	gerekirse,	bunu	ondan	biraz	bekliyordum.”
Tepsiyi	hâlâ	tutmakta	olduğumu	fark	ettim.	Dikkatlice	yere	koyduktan	sonra	Saçiko’nun	karşısındaki

mindere	oturdum.	O	sabah	evin	içinde	hafif	bir	rüzgâr	esiyordu.
“Ama	senin	için	ne	kadar	korkunç,”	dedim.	“Üstelik	her	şeyinizi	toplamış,	hazır	bekliyordunuz.”
“Bu	benim	için	yeni	bir	şey	değil,	Etsuko.	Tokyo’da	da	–ona	ilk	kez	rastladığımda–	tıpkı	böyle

olmuştu.	Yo,	hayır,	bu	benim	için	yeni	bir	şey	değil.	Bu	tür	şeyleri	beklemeyi	öğrendim.”
“Bu	gece	yeniden	kente	gideceğini	söylüyorsun.	Yalnız	başına	mı?”
“Bu	kadar	şaşırmış	gibi	bakma,	Etsuko.	Tokyo’dan	sonra	Nagasaki	nedir	ki,	küçük	zararsız	bir	kent.

Hâlâ	Nagasaki’de	ise	onu	bu	gece	bulurum.	Otelini	değiştirmiş	olabilir,	ama	alışkanlıklarını	değiştirmez.”
“Ama	bunlar	çok	üzücü.	İstersen	memnuniyetle	gelir,	sen	geri	dönene	kadar	Mariko’yla	kalırım.”
“Ah,	ne	kadar	naziksin.	Mariko	kendi	başına	kalabilir,	ama	ona	bu	gece	birkaç	saatini	ayırabilirsen	bu

çok	büyük	bir	incelik	olur.	Ama	hiç	merak	etme,	her	şey	yoluna	girecek,	Etsuko.	Görüyorsun,	insan	benim
gibi	birtakım	şeyleri	atlatmışsa	böyle	küçük	kavgalara	teslim	olmamayı	öğreniyor.”

“Ama	eğer	o...	Yani,	Nagasaki’den	ayrılmışşa?”
“Ah,	çok	uzağa	gitmemiştir,	Etsuko.	Ayrıca,	beni	gerçekten	terk	etmiş	olsaydı	herhangi	bir	not

bırakırdı,	değil	mi?	Yoo,	uzağa	gitmemiştir.	Gidip	onu	bulacağımı	bilir.”
Saçiko	bana	baktı,	gülümsedi.	Nasıl	bir	yanıt	vereceğimi	bilemedim.
“Üstelik,	Etsuko,”	diye	sözünü	sürdürdü,	“o	kadar	yol	geldi.	Tokyo’dan	buraya	o	kadar	yolu	beni

amcamın	evinde,	Nagasaki’de	bulmak	için	geldi.	Peki,	söz	verdiklerini	yerine	getirmeyecek	olsaydı,	niye
yapsın	bunu?	Görüyorsun,	Etsuko,	en	çok	istediği	şey	beni	Amerika’ya	götürmek.	İstediği	bu.	Gerçekten
hiçbir	şey	değişmedi,	bu	yalnızca	küçük	bir	gecikme.”	Birden	güldü.	“Biliyor	musun,	bazen	küçük	bir
çocuk	gibidir.”

“Peki,	arkadaşının	böyle	çıkıp	gitmiş	olması	konusunda	ne	düşünüyorsun?	Anlayamıyorum.”
“Anlaşılacak	hiçbir	şey	yok,	Etsuko,	bunun	pek	önemi	yok.	Onun	gerçekten	de	istediği	şey	beni

Amerika’ya	götürmek	ve	orada	birlikte	düzenli,	saygın	bir	yaşam	sürmek.	Gerçekten	istediği	bu.	Yoksa
neden	o	kadar	yolu	tepip	beni	amcamın	evinde	buldu?	Görüyorsun	Etsuko,	o	kadar	kaygılanacak	bir	şey
yok.”

“Hayır,	kuşkusuz	öyle.”
Saçiko	yeniden	konuşacak	gibiyken	kendini	tuttu.	Tepsideki	çay	öteberisine	baktı.	“Peki	öyleyse,

Etsuko,”	dedi	gülümseyerek,	“haydi	çay	koyalım.”
Ben	çayları	koyarken	sessizce	izledi.	Bir	an	ona	baktığımda,	beni	yüreklendirircesine	gülümsedi.

Çaylarımızı	koyduktan	sonra	birkaç	dakika	sessiz	oturduk.
“Ha,	aklıma	gelmişken,	Etsuko,”	dedi	Saçiko,	“senin	Bayan	Fujivara’yla	konuşup	durumumu	ona

anlattığını	umarım.”
“Evet.	Onu	önceki	gün	gördüm.”
“Herhalde	benim	nerelere	kaybolduğumu	merak	ediyordur.”
“Ona,	Amerika’ya	davet	edildiğini	söyledim.	Durumu	gayet	iyi	anladı.”



“Biliyor	musun,	Etsuko,”	dedi	Saçiko,	“şu	anda	kendimi	zor	durumda	hissediyorum.”
“Evet,	bunun	farkındayım.”
“Maddi	açıdan	olduğu	kadar	başka	yönlerden	de.”
“Evet,	anlıyorum,”	dedim	hafifçe	eğilerek.	“İstersen,	Bayan	Fujivara’yla	konuşabilirim.	Hiç	kuşkum

yok,	bu	koşullar	altında	sevinecektir.”
“Hayır,	hayır,	Etsuko,”	–Saçiko	güldü–	“onun	o	küçük	erişte	lokantasına	geri	dönmeyi	hiç

istemiyorum.	En	yakın	gelecekte	Amerika’ya	gideceğimi	umuyorum.	Sorun	bunun	yalnızca	biraz	gecikecek
olmasında,	hepsi	bu.	Ancak	bu	arada,	biliyor	musun	biraz	paraya	ihtiyacım	var.	Anımsıyorum	da,	Etsuko,
sen	bir	zamanlar	bana	bu	tür	bir	yardım	önermiştin.”

Nazik	bir	biçimde	gülümseyerek	bana	bakıyordu.	Bir	süre	sonra	ben	de	ona	baktım.	Sonra	hafifçe
eğildim	ve,	“Biraz	birikmiş	param	var.	Fazla	değil,	ama	elimden	geleni	seve	seve	yaparım,”	dedim.

Saçiko	zarif	bir	biçimde	eğildi,	sonra	çay	fincanını	kaldırdı.	“Belli	bir	miktardan	söz	ederek	seni
sıkıntıya	sokmak	istemem,”	dedi.	“Bu	elbette	sonuçta	sana	kalmış.	Sen	ne	kadar	uygun	görürsen	onu	büyük
bir	minnetle	kabul	edeceğim.	Elbette	bu	borç	en	kısa	zamanda	ödenecektir,	bundan	emin	olabilirsin,
Etsuko.”

“Tabii,”	dedim	sakince.	“Bundan	hiç	kuşkum	yok.”
Saçiko	zarif	gülümsemesiyle	bana	bakmayı	sürdürdü.	Ondan	özür	dileyerek	odadan	çıktım.
Yatak	odasında	güneş	ışınları	havadaki	bütün	tozu	gözle	görünür	hale	getiriyordu.	Dolabımızın	alt

tarafındaki	küçük	çekmecelerin	yanına	çömeldim.	En	alt	çekmeceden	pek	çok	şeyi	–fotoğraf	albümlerini,
kartpostalları,	annemin	yapmış	olduğu	suluboya	resimleri–	çıkartıp	dikkatlice	yere	koydum.	Çekmecenin
en	altında	siyah	lake	bir	armağan	kutusu	vardı.	Kapağını	kaldırınca,	kocamın	haberi	olmadan	sakladığım
bazı	mektuplarla	iki	üç	küçük	fotoğraf	buldum.	Onların	da	altından	paramı	içine	koyduğum	zarfı	çıkardım.
Her	şeyi	dikkatlice	yerine	yerleştirip	çekmeceyi	kapattım.	Odadan	çıkmadan	elbise	dolabını	açıp	uygun
desenli	bir	ipek	mendil	alıp	zarfı	içine	sardım.

Oturma	odasına	döndüğümde	Saçiko	fincanını	yeniden	dolduruyordu.	Katlanmış	mendili	onun	yamna
yere	koyduğumda	başını	kaldırıp	bakmadı,	çay	koymayı	sürdürdü.	Oturduğumda	başıyla	selam	verdi,
çayını	yudumlamaya	başladı.	Yalnız	bir	kere,	fincanını	indirdiğinde,	minderinin	yanındaki	çıkına	kaçamak
bir	bakış	attı.

“Burada	senin	anlamayacağın	bir	şey	var,	Etsuko,”	dedi.	“Biliyor	musun	yaptığım	hiçbir	şeyden
utanmıyorum	ya	da	tedirginlik	duymuyorum.	Çekinme,	ne	istersen	sor.”

“Ah,	tabii.”
“Örneğin,	Etsuko,	ısrarla	‘arkadaşın’	diye	söz	etmene	karşın	onunla	ilgili	hiçbir	şey	sormuyorsun.

Aslında	utanılacak	hiçbir	şey	yok.	Neden	hemen	kızarmaya	başlıyorsun	Etsuko?”
“İnan	ki	utanmıyorum.	Aslında...”
“Ama	utanıyorsun,	Etsuko,	öyle	olduğunu	görebiliyorum.”	Saçiko	güldü,	ellerini	çırptı.	“Ama	benim

gizleyecek	hiçbir	şeyimin	olmadığını	neden	anlamıyorsun?	Neden	böyle	kızarıyorsun?	Yalnızca	Frank’ten
söz	ettim	diye	mi?”

“Ama	ben	utanmıyorum.	İnan	ki	hiçbir	zaman	ben...”
“Neden	onunla	ilgili	hiçbir	şey	sormuyorsun,	Etsuko?	Sormak	isteyebileceğin	çeşitli	sorular	olmalı.

Neden	onları	sormuyorsun	peki?	Ayrıca,	komşuların	hepsi	oldukça	ilgili,	sen	de	öyle	olmalısın,	Etsuko.
Lütfen	rahat	ol,	sormak	istediğin	her	şeyi	sor.”

“Ama	gerçekten	ben...”
“Haydi,	Etsuko,	ısrar	ediyorum.	Onu	sor	bana.	Bunu	senden	istiyorum.	Onu	sor	bana,	Etsuko.”
“Peki	öyleyse.”
“Eee?	Haydi,	Etsuko,	sor.”



“Pekâlâ.	Arkadaşın	nasıl	biri?”
“Nasıl	biri	mi?”	Saçiko	yeniden	güldü.	“Bütün	bilmek	istediğin	bu	mu?	Şey,	yabancıların	çoğu	gibi

uzun	boylu,	saçları	da	biraz	seyrek.	Yaşlı	değil,	anlıyorsun	ya.	Yabancıların	saçları	daha	çabuk	dökülüyor,
biliyor	muydun,	Etsuko?	Şimdi,	onunla	ilgili	başka	bir	şey	sor.	Bilmek	istediğin	başka	şeyler	de	olmalı.”

“Şey,	dürüst	olmak	gerekirse...”
“Haydi,	Etsuko,	sor.	Sormanı	istiyorum.”
“Ama	gerçekten,	bilmek	istediğim,	hiç...”
“Ama	olmalı,	neden	sormuyorsun?	Onu	sor	bana,	Etsuko,	onu	sor.”
“Şey,	aslında,”	dedim,	“bir	tek	şeyi	merak	ediyorum.”
Saçiko	birden	buz	kesmiş	gibiydi.	Ellerini	önünde	kavuşturmuştu,	ama	şimdi	onları	indirdi,	dizlerinin

üzerine	koydu.
“Merak	ettiğim,”	dedim,	“hiç	Japonca	konuşabiliyor	mu?”
Bir	an	Saçiko	hiçbir	şey	söylemedi.	Sonra	gülümsediğinde	rahatlamış	görünüyordu.	Fincanını	yeniden

kaldırdı,	birkaç	yudum	içti.	Yeniden	konuştuğunda	neredeyse	düşte	konuşur	gibiydi.
“Yabancılar	bizim	dilimizi	çok	zor	buluyorlar,”	dedi.	Duraksadı	ve	kendi	kendine	gülümsedi.

“Frank’in	Japoncası	oldukça	kötü,	biz	de	İngilizce	anlaşıyoruz.	Hiç	İngilizce	biliyor	musun,	Etsuko?	Hiç
mi?	Biliyor	musun	benim	babam	iyi	İngilizce	konuşurdu.	Avrupa’yla	bağlantıları	vardı	ve	beni	her	zaman
dil	öğrenmek	konusunda	yüreklendirirdi.	Ama	sonra,	tabii	ki	evlendiğimde	öğrenmeyi	bıraktım.	Kocam
yasakladı	bunu.	Bütün	İngilizce	kitaplarımı	elimden	aldı.	Ama	ben	unutmadım.	Tokyo’da	yabancılarla
karşılaştığımda	anımsardım.”

Bir	süre	sessizce	oturduk.	Sonra	Saçiko	yorgun	yorgun	iç	çekti.
“Bence	en	iyisi	çabucak	geri	dönmek,”	dedi.	Uzanıp	katlanmış	mendili	aldı.	Sonra	hiç	bakmadan

çantasının	içine	attı.
“Biraz	daha	çay	istemez	misin?”	diye	sordum.
Omuzlarını	silkti.	“Belki	biraz.”
Fincanları	yeniden	doldurdum.	Saçiko	beni	izledi,	sonra,	“Bu	gece	senin	için	uygun	değilse,	yani

demek	istiyorum	ki,	hiç	fark	etmez.	Mariko	artık	kendi	başına	kalabilmeli,”	dedi.
“Hiç	sorun	değil.	Eminim	kocam	bir	şey	demez.”
“Çok	naziksin,	Etsuko,”	dedi	Saçiko	ifadesiz	bir	ses	tonuyla.	Sonra	ekledi:	“Seni	bir	konuda	uyarmam

gerek,	belki	de.	Şu	birkaç	gündür	kızım	oldukça	kötü	bir	ruh	hali	içindeydi.”
“Anlıyorum,”	dedim	gülümseyerek.	“Çocukların	her	türlü	ruh	haline	alışmam	gerekecek.”
Saçiko	yavaşça	çayını	içmeyi	sürdürdü.	Geri	dönmek	için	hiçbir	acelesi	yok	gibiydi.	Sonra	fincanım

bırakıp	bir	süre	ellerinin	üstünü	inceleyerek	oturdu.
“Nagasaki’de	ne	kadar	korkunç	şeylerin	olduğunu	biliyorum,”	dedi	sonunda.	“Ama	Tokyo’da	da

kötüydü.	Haftalarca	sürdü,	çok	kötüydü.	Sonuna	doğru	hepimiz	tünellerde,	terk	edilmiş	binalarda
yaşıyorduk,	yalnızca	molozlar	vardı.	Tokyo’da	yaşayan	herkes	çirkin	şeyler	gördü.	Tabii	Mariko	da.”
Ellerine	bakmayı	sürdürdü.

“Evet,”	dedim.	“Çok	güç	günler	olmalı.”
“O	kadın.	Mariko’nun	sana	sözünü	ettiği	kadın.	Bu	onun	Tokyo’da	gördüğü	bir	şeydi.	Tokyo’da	başka

şeyler	de	gördü,	korkunç	şeyler,	ama	o	hep	o	kadını	anımsadı.”	Sonra	avuçlarını	çevirdi,	karşılaştırırmış
gibi	bakmayı	sürdürdü.

“Peki	o	kadın,”	dedim,	“bir	hava	saldırısında	mı	öldürüldü?”
“Kendini	öldürdü.	Kendi	boğazını	kestiğini	söylediler.	Onu	hiç	tanımazdım.	Şey,	bir	sabah	Mariko

koşarak	evden	kaçtı.	Nedenini	anımsamıyorum,	belki	de	onu	üzen	bir	şey	oldu.	Neyse	kaçıp	sokaklara
çıktı,	ben	de	ardından	koşuyordum.	Saat	çok	erken	olduğu	için	dışarıda	kimse	yoktu.	Dar	bir	yoldan



aşağıya	doğru	koşuyordu,	ben	de	onu	takip	ediyordum.	Yolun	sonunda	bir	kanal	vardı,	kadın	oraya
çömelmişti,	kolları	dirseklerine	kadar	suyun	içindeydi.	Genç,	çok	zayıf	bir	kadındı.	Onu	gördüğümde	bir
tuhaflık	olduğunu	anladım.	Biliyor	musun,	Etsuko,	kadın	dönüp	Mariko’ya	gülümsedi.	Bu	işte	bir	tuhaflık
olduğunu	anlamıştım,	Mariko	da	anlamış	olmalı	ki	birden	durdu.	İlkin	kadının	kör	olduğunu	düşündüm,
kör	gibi	bakıyordu,	gözleri	gerçekten	de	hiçbir	şeyi	görmüyor	gibiydi.	Derken	kollarını	kanaldan	çıkardı
ve	suyun	altında	tutmakta	olduğu	şeyi	gösterdi	bize.	Bu	bir	bebekti.	Mariko’yu	kaptım	ve	o	sokaktan
uzaklaştık.”

Devam	etmesini	bekleyerek	sessiz	kaldım.	Saçiko	kendine	demlikten	biraz	daha	çay	koydu.
“Dediğim	gibi,”	dedi,	“kadının	kendini	öldürdüğünü	duydum.	Birkaç	gün	sonrasıydı.”
“O	zamanlar	Mariko	kaç	yaşındaydı?”
“Beş,	en	fazla	altı.	Tokyo’da	başka	şeyler	de	gördü.	Ama	her	zaman	o	kadını	anımsadı.”
“Her	şeyi	gördü	mü?	Bebeği	gördü	mü?”
“Evet.	Gerçekte	gördüğü	şeyin	ne	olduğunu	uzun	bir	süre	anlamadığını	düşündüm.	Daha	sonra	hiç	söz

etmedi	bundan.	O	zamanlar	pek	fazla	etkilenmiş	de	görünmüyordu.	Bir	ay	falan	öncesine	kadar	da	bu	konu
hakkında	hiç	konuşmamıştı.	O	zamanlar	bu	eski	binada	uyuyorduk.	Gece	uyandım,	Mariko’yu	gözlerini
kapı	aralığına	dikmiş	otururken	gördüm.	Aslında	orası	bir	kapı	değil,	yalnızca	bir	kapı	aralığıydı.	Mariko
oturmuş	oraya	bakıyordu.	Hayli	telaşlanmıştım.	Biliyorsun,	herhangi	birinin	binadan	içeri	girmesini
engelleyecek	hiçbir	şey	yok.	Mariko’ya	ne	olduğunu	sorduğumda,	orada	bir	kadının	durduğunu,	bizi
izlediğini	söyledi.	Nasıl	bir	kadın	olduğunu	sorduğumda,	hani	o	sabah	görmüştük	ya,	işte	o	kadın,	dedi.
Kapı	aralığından	bize	bakıyormuş.	Kalkıp	sağa	sola	baktım,	ama	kimse	yoktu.	Orada	bir	kadının	duruyor
olması	elbette	mümkündü.	İçeriye	herhangi	birinin	girmesini	engelleyecek	hiçbir	şey	yoktu.”

“Anlıyorum.	Mariko	da	o	kadını	gördüğünü	sandı.”
“Öyle	oldu	galiba.	Her	neyse,	Mariko’nun	o	kadınla	ilgili	saplantısı	işte	o	zaman	başladı.	Bu

saplantıdan	kurtuldu	sanıyordum,	ama	son	günlerde	bu	yeniden	başladı.	Eğer	bu	gece	yine	ondan	söz
etmeye	başlarsa	sakın	önemseme.”

“Evet,	anlıyorum.”
“Çocukları	bilirsin,”	dedi	Saçiko.	“Yalan	şeylere	sahipmiş	gibi	inanma	oyununu	oynarlar	ve	düşlerin

nerede	başlayıp	nerede	bittiğini	karıştırırlar.”
“Evet,	aslında	tuhaf	olan	bir	şey	yok	galiba.”
“Biliyor	musun,	Etsuko,	Mariko	doğduğunda	her	şey	çok	güçtü.”
“Evet,	öyle	olmalı,”	dedim.	“Ben	çok	şanslıyım,	biliyorum.”
“Her	şey	çok	güç.	Belki	de	o	zamanlar	evlenmem	aptallıktı.	Üstelik	herkes	bir	savaşın	gelmekte

olduğunu	görebiliyordu.	Ancak	yine	de,	Etsuko,	hiç	kimse	bir	savaşın	gerçekte	ne	olduğunu,	en	azından	o
günlerde,	bilmiyordu.	Çok	saygın	bir	aileye	gelin	gittim.	Hiçbir	zaman	bir	savaşın	bu	kadar	çok	şeyi
değiştirebileceğini	düşünmemiştim.”

Saçiko	fincanını	bıraktı,	ellerini	saçlarının	arasından	geçirdi.	Sonra	çabucak	gülümsedi.	“Bu	gece
göreceksin,	Etsuko,”	dedi,	“kızım	kendisini	eğlendirmeyi	bilir.	Lütfen	onun	için	endişelenme.”

Bayan	Fujivara’nın	yüzü	oğlundan	söz	ederken	yorgun	bir	ifade	alırdı.
“Yaşlı	bir	adam	olmak	üzere,”	diyordu.	“Yakında	yalnızca	evde	kalmış	kızlardan	birini	seçmek

zorunda	kalacak.”
Onun	erişte	lokantasının	ön	avlusunda	oturuyorduk.	Öğle	yemeklerini	yiyen	büro	çalışanlarıyla

doluydu	birkaç	masa.
“Zavallı	Kazuo-san,”	dedim	gülerek.	“Ama	neler	hissettiğini	anlayabiliyorum.	Bayan	Miçiko’nun

başına	gelenler	çok	üzücü.	Uzun	süre	nişanlı	kalmışlardı,	değil	mi?”



“Üç	yıl.	Bu	uzun	süreli	nişanlılık	dönemlerini	hiç	anlamıyorum.	Evet,	Miçiko	çok	hoş	bir	kızdı.
Kazuo’nun	onun	için	böyle	yas	tutmasını	hiç	kuşkusuz	benim	gibi	o	da	istemezdi.	Hayatını	sürdürmesini
isterdi.”

“Yine	de	onun	için	çok	güç	olmalı.	Onca	zamandır	kafasında	kurduğu	şeyin	sonunun	böyle	olması.”
“Ama	bunların	hepsi	geçmişte	kaldı	artık,”	dedi	Bayan	Fujivara.	“Hepimizin	bunları	artık	geride

bırakması	gerek.	Sen	de	Etsuko,	bir	zamanlar	sen	de	bir	gönül	yarası	almıştın.	Ama	sen	bunun	üstesinden
geldin.”

“Ama	ben	şanslıydım.	O	günlerde	Ogata-san	bana	karşı	çok	nazikti.	Yoksa	ne	yapardım,	bilmiyorum.”
“Evet,	sana	çok	iyi	davrandı.	Tabii	kocanla	da	öyle	tanıştm.	Ama	sen	de	şanslı	olmayı	hak	ediyorsun.”
“Ogata-san	beni	evine	almasaydı	bugün	nerede	olurdum,	gerçekten	bilmiyorum.	Yine	de	oğlunuz	için

ne	kadar	zor	olduğunu	anlayabiliyorum.	Ben	bile	bazen	Nakamura-san’ı	düşünüyorum.	Düşünmemek
elimde	değil.	Kimi	zaman	uykumdan	uyanıyor	ve	unutuyorum.	Burada,	hâlâ	Nakagava’da	olduğumu
düşünüyorum.”

“Artık,	Etsuko,	bunlardan	söz	etmenin	gereği	yok.”	Bayan	Fujivara	bir	süre	bana	baktı,	sonra	içini
çekti.	“Ama	bu	bana	da	oluyor.	Senin	dediğin	gibi	sabahları	uyandığında	hiç	fark	etmeden	oluyor	bu
insana.	Çoğu	zaman	çabuk	olmam,	herkesin	kahvaltısını	hazırlamam	gerektiği	düşüncesiyle	uyanıyorum.”

Bir	an	sessiz	kaldık.	Sonra	Bayan	Fujivara	hafifçe	güldü.
“Çok	kötüsün,	Etsuko,”	dedi.	“Şimdi	de	beni	böyle	konuşturuyorsun.”
“Ne	aptalım,”	dedim.	“Yine	de	Nakamura-san	ile	aramda	hiçbir	şey	olmadı.	Yani,	hiçbir	şey

kararlaştırmamıştık.”
Bayan	Fujivara,	kafasından	geçen	birtakım	gizli	düşüncelerle	başını	sallayarak	bana	bakmayı

sürdürdü.	Sonra	avlunun	karşı	tarafında	bir	müşteri	gitmek	üzere	ayağa	kalktı.
Bayan	Fujivara	ceketsiz,	ama	üstü	başı	temiz	olan	genç	adama	doğru	yürüdü.	Başlarını	eğerek

birbirlerini	selamladılar	ve	neşeyle	konuşmaya	başladılar.	Adam	evrak	çantasını	kapatırken	bir	şeyler
söyledi,	Bayan	Fujivara	ise	kahkahayla	güldü.	Bir	kez	daha	birbirlerini	selamladılar,	sonra	adam	öğlen
sonrası	kalabalığında	kayboldu.	Heyecanımı	yatıştırma	fırsatı	bulduğum	için	sevinmiştim.	Bayan	Fujivara
geri	döndüğünde,	“Bir	an	önce	gitsem	iyi	olacak.	İşiniz	başınızdan	aşkın,”	dedim.

“Otur	oturduğun	yerde,	rahatına	bak.	Daha	yeni	geldin.	Sana	yemek	getireceğim.”
“Hayır,	istemez.”
“Bak,	Etsuko,	şimdi	burada	yemezsen	bir	saatten	önce	yemek	yiyemezsin.	Bu	durumdayken	senin	için

düzenli	yemenin	ne	kadar	önemli	olduğunu	biliyorsun.”
“Evet,	galiba	öyle.”
Bayan	Fujivara	bir	an	bana	yakından	baktı.	Sonra,	“Senin	ileriye	bakmak	için	her	şeyin	var	artık,

Etsuko.	Seni	bu	kadar	mutsuz	eden	ne?”	diye	sordu.
“Mutsuz	mu?	Ama	ben	hiç	de	mutsuz	değilim.”
Bana	bakmayı	sürdürdü,	kaygıyla	güldü.
“Çocuk	bir	doğsun,”	dedi,	“bak	o	zaman	nasıl	neşelenirsin,	inan	bana.	Üstelik	sen	kusursuz	bir	anne

olursun,	Etsuko.”
“Olmak	isterim.”
“Elbette	olacaksın.”
“Evet.”	Ona	bakıp	gülümsedim.
Bayan	Fujivara	başını	salladı,	sonra	yeniden	ayağa	kalktı.

Saçiko’nun	kulübesinin	içi	gitgide	kararıyordu	–odada	yalnızca	bir	fener	vardı–	ilkin	Mariko’nun
duvardaki	siyah	bir	lekeye	baktığını	sandım.	Parmağını	uzatınca	o	leke	biraz	kımıldadı.	Ancak	o	zaman



onun	bir	örümcek	olduğunu	anladım.
“Mariko,	onu	rahat	bırak.	Bu	hoş	değil.”
İki	elini	de	arkasında	kavuşturdu,	ama	örümceğe	bakmayı	sürdürdü.
“Bir	zamanlar	bir	kedimiz	vardı,”	dedi.	“Buraya	gelmeden	önce.	Örümcekleri	yakalardı.”
“Anlıyorum.	Hayır,	rahat	bırak	onu	Mariko.”
“Ama	zehirli	değil	ki.”
“Hayır,	ama	onu	rahat	bırak,	pis	o.”
“O	kedimiz	örümcekleri	yerdi.	Ben	bir	örümcek	yersem	ne	olur?”
“Bilmiyorum,	Mariko.”
“Hasta	olur	muyum?”
“Bilmiyorum.”	Yanımda	getirdiğim	dikişime	devam	ettim.	Mariko	örümceği	izlemeyi	sürdürdü.

Sonunda,	“Bu	gece	neden	buraya	geldiğini	biliyorum,”	dedi.
“Geldim,	çünkü	küçük	kızların	yalnız	başına	kalmaları	hiç	hoş	değil.”
“O	kadın	yüzünden.	O	kadın	yeniden	gelir	diye.”
“Yaptığın	resimlerden	birkaçını	daha	göstersene	bana.	Biraz	önce	gösterdiklerin	çok	hoştu.”
Mariko	yanıt	vermedi.	Pencereye	doğru	gidip	karanlığa	baktı.
“Annen	yakında	gelir,”	dedim.	“Haydi,	yaptığın	resimlerden	birkaçını	daha	göster.”
Mariko	karanlığa	bakmayı	sürdürdü.	Sonra,	örümcek	ilgisini	çekmeden	önce	oturmakta	olduğu	köşeye

döndü.
“Bugün	neler	yaptın,	Mariko?”	diye	sordum.	“Resim	yaptın	mı?”
“Atsu	ve	Mee-çan	ile	oynadım.”
“Çok	güzel.	Peki	nerede	oturuyorlar?	Apartmanlarda	mı?”
“Bu	Atsu”	–yanında	duran	iki	siyah	kedi	yavrusundan	birini	gösterdi–	“bu	da	Mee-çan.”
Güldüm.	“Ooo,	anlıyorum.	Sevimli	kedicikler,	değil	mi?	Peki	öteki	çocuklarla	oynamıyor	musun?

Apartmanlardaki	çocuklarla?”
“Atsu	ve	Mee-çan	ile	oynuyorum.”
“Ama	öteki	çocuklarla	tanışıp	arkadaş	olmaya	çalışmalısın.	İnan	ki	hepsi	iyi	çocuklar.”
“Suji-çan’ı	çaldılar.	O	benim	en	sevdiğim	yavruydu.”
“Çaldılar	mı?	Ah,	canım,	bunu	neden	yaptılar	acaba?”
Mariko	kedi	yavrularından	birini	okşamaya	başladı.	“Artık	Suji-çan	yok.”
“Belki	de	yakında	geri	getirirler.	İnan	bana,	onunla	oynuyorlardır.”
“Onu	öldürdüler.	Artık	Suji-çan’ım	yok.”
“Ah.	Neden	böyle	bir	şey	yaptılar	acaba?”
“Onlara	taş	attım.	Çünkü	kötü	şeyler	söylediler.”
“Ama	taş	atmamalıydın,	Mariko.”
“Kötü	şeyler	söylediler.	Annem	için.	Ben	de	onlara	taş	attım,	onlar	da	Suji-çan’ı	aldılar,	geri

vermediler.”
“Olsun,	öteki	yavru	kedilerin	var.”
Mariko	yeniden	pencereye	doğru	gitti.	Boyu	dirseklerini	pervaza	dayayabilecek	kadar	uzundu.	Birkaç

dakika	karanlığa	baktı,	yüzü	cama	çok	yakındı.
“Artık	dışarıya	çıkmak	istiyorum,”	dedi	birden.
“Dışarıya	çıkmak	mı?	Ama	çok	geç	oldu,	dışarısı	karanlık.	Ayrıca	annen	artık	her	an	gelebilir.”
“Ama	ben	dışarıya	çıkmak	istiyorum.”
“Burada	kal,	Mariko.”
Dışarıya	bakmayı	sürdürdü.	Onun	baktığı	şeyi	görmeye	çalıştım;	oturduğum	yerden	yalnızca	karanlık



görünüyordu.
“Belki	de	öteki	çocuklara	daha	iyi	davranmalısın.	O	zaman	onlarla	arkadaş	olabilirsin.”
“Annem	senin	buraya	gelmeni	neden	istedi,	biliyorum.”
“Taş	atarsan	arkadaş	olamazsın.”
“O	kadın	yüzünden.	Annem	o	kadını	bildiği	için.”
“Neden	söz	ettiğini	anlamıyorum,	Mariko-san.	Yavru	kedilerini	anlatsana.	Büyüdükleri	zaman	da

resimlerini	yapacak	mısın?”
“O	kadın	yeniden	gelir	diye.	Bunun	için	annem	senin	buraya	gelmeni	istedi.”
“Ben	öyle	düşünmüyorum.”
“Annem	kadını	gördü.	Önceki	gece	gördü	onu.”
Bir	an	dikiş	dikmeyi	bırakıp	Mariko’ya	baktım.	Mariko	başını	pencereden	geriye	çevirmiş,	boş	boş

bana	bakıyordu.
“Annen	onu,	o	dediğin	kişiyi	nerede	gördü?”
“Dışarıda.	Onu	dışarıda	gördü.	Bunun	için	annem	senin	gelmeni	istedi.”
Mariko	pencerenin	yanından	ayrılıp	kedi	yavrularına	döndü.	Yaşlı	kedi	ortaya	çıkınca	yavrular

annelerine	sokuldular.	Mariko	onların	yanına	uzandı,	fısıltıyla	konuşmaya	başladı.	Fısıltısında	insanı
hafifçe	tedirgin	eden	bir	şey	vardı.

“Annen	birazdan	evde	olur,”	dedim.	“Acaba	ne	yapıyor,	merak	ediyorum.”
Mariko	fısıldamayı	sürdürdü.
“Bana	Frank-san’ı	anlattı,”	dedim.	“Çok	iyi	bir	adama	benziyor.”
Fısıltılar	kesildi.	Bir	an	birbirimize	baktık.
“O	kötü	bir	adam,”	dedi	Mariko.
“Böyle	konuşman	hiç	hoş	değil,	Mariko-san.	Annen	bana	onunla	ilgili	her	şeyi	anlattı,	çok	iyi	birine

benziyor.	Sana	da	çok	iyi	davranıyordur	mutlaka,	öyle	değil	mi?”
Ayağa	kalktı,	duvara	doğru	yürüdü.	Örümcek	hâlâ	oradaydı.
“Evet,	çok	iyi	bir	adam	olduğuna	inanıyorum.	Sana	da	iyi	davranıyor,	değil	mi	Mariko-san?”
Mariko	uzandı.	Örümcek	duvarda	oldukça	yavaş	ilerliyordu.
“Mariko,	onu	rahat	bırak.”
“Tokyo’daki	kedimiz	örümcek	yakalardı.	Onu	da	yanımızda	getirecektik.”
Yeni	konumunda	örümceği	daha	iyi	görebiliyordum.	Kalın,	kısa	bacakları	vardı,	her	bir	bacağının

gölgesi	sarı	duvara	vuruyordu.
“İyi	bir	kediydi,”	diye	ekledi	Mariko.	“Bizimle	birlikte	Nagasaki’ye	gelecekti.”
“Peki,	getirdiniz	mi?”
“Kayboldu.	Oradan	ayrılmamızdan	bir	gün	önce.	Annem	onu	da	getirmeye	söz	vermişti,	ama	o

kayboldu.”
“Anlıyorum.”
Birden	atıldı,	örümceğin	bacaklarından	birini	yakaladı.	Mariko	onu	duvardan	alırken	öteki	bacakları

da	çılgınca	eline	dolanmaya	çalışıyordu.
“Mariko,	bırak	onu	gitsin.	Pis	o.”
Mariko	elini	çevirince	örümcek	avcuna	yürüdü.	Öteki	elini	üstüne	kapatınca	örümcek	hapsedilmiş

oldu.
“Mariko,	yere	koy	onu.”
“Zehirli	değil,”	dedi	bana	yaklaşırken.
“Hayır,	ama	pis.	Onu	yine	o	köşeye	koy.”
“Zehirli	değil	ki.”



Örümcek	iki	elinin	arasındayken	gelip	karşımda	durdu.	Parmaklarının	arasındaki	boşluktan	örümceğin
bir	bacağının	yavaşça	ve	ritimli	bir	biçimde	hareket	ettiğini	görebiliyordum.

“Onu	yeniden	köşeye	koy,	Mariko.”
“Yersem	ne	olur?	Zehirli	değil.”
“Çok	hasta	olursun.	Mariko	artık	onu	köşeye	koy.”
Mariko	örümceği	iyice	yüzüne	yaklaştırdı	ve	dudaklarını	araladı.
“Aptallaşma	Mariko.	Çok	pis	o.”
Ağzını	daha	da	açtı,	ellerini	araladı,	örümcek	kucağımın	önüne	düştü.	İrkildim.	Örümcek	tatami

boyunca	arkamdaki	gölgelere	doğru	hızla	yürüdü.	Kendimi	toparlamam	uzun	sürmedi,	ama	o	zamana	kadar
Mariko	kulübeden	çıkıp	gitmişti.
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O	gece	onu	bulmam	ne	kadar	sürdü	şimdi	bunu	bilemiyorum.	Büyük	olasılıkla	epey	sürmüştür,	çünkü	o
sıralar	hamileliğim	ilerlediği	için	hızlı	hareket	etmekten	kaçınıyordum.	Ayrıca,	dışarı	çıkar	çıkmaz
ırmağın	kıyısında	yürümek	içime	tuhaf	bir	huzur	vermişti.	Kıyının	bir	bölümünde	otlar	oldukça	uzundu.
Otların	ayağıma	değişini	çok	iyi	anımsadığıma	göre	o	gece	sandaletlerimi	giymiş	olmalıyım.	Ben
yürürken	çevremde	gürültü	yapan	böcekler	vardı.

Sonunda	değişik	bir	sesin,	ardım	sıra	otların	arasında	bir	yılan	sürünüyormuş	gibi	hışırdayan	bir	şeyin
sesinin	farkına	vardım.	Dinlemek	için	durduğumda	ne	olduğunu	anladım;	bir	eski	halat	parçası	bileğime
dolanmıştı,	ben	de	onu	otların	arasında	sürüklüyordum.	Ayağımdan	halatı	özenle	çıkardım.	Ay	ışığına
doğru	tuttuğumda	parmaklarımın	arasındaki	şeyin	ıslak	ve	çamurlu	olduğunu	hissettim.

“Merhaba	Mariko,”	dedim,	çünkü	biraz	ötemde	otların	üzerinde	dizlerini	çenesine	doğru	çekmiş
oturuyordu.	Oturduğu	yerde	ırmak	kıyısındaki	beş	on	söğüt	ağacından	biri	vardı.	Yüzünü	daha	yakından
görebilmek	için	birkaç	adım	daha	attım.

“Bu	ne?”	diye	sordu.
“Hiç.	Yürürken	ayağıma	takıldı.”
“İyi,	ama	ne?”
“Hiçbir	şey,	yalnızca	eski	bir	halat	parçası.	Neden	buraya	geldin?”
“Bir	kedi	yavrusu	almak	ister	misin?”
“Bir	kedi	yavrusu	mu?”
“Annem	kedi	yavrularını	alıkoyamayacağımızı	söylüyor.	Birini	ister	misin?”
“Hiç	sanmam.”
“Ama	onlara	kısa	sürede	ev	bulmamız	gerekiyor.	Yoksa	annemin	dediğine	göre	onları	suda	boğmak

zorunda	kalacakmışız.”
“Çok	yazık	olur.”
“Atsu’yu	alabilirsin.”
“Bakalım.”
“Neden	aldın	bunu?”
“Sana	söyledim,	bir	şey	değil.	Yalnızca	ayağıma	dolanmıştı.”	Bir	adım	daha	yaklaştım.	“Neden	öyle

yapıyorsun,	Mariko?”
“Ne	yapıyorum?”
“Yüzünü	tuhaf	bir	biçimde	buruşturuyorsun.”
“Yüzümü	tuhaf	bir	biçimde	buruşturmuyorum.	Neden	halatı	aldın?”
“Yüzünü	tuhaf	bir	biçimde	buruşturuyorsun.	Çok	tuhaf.”
“Neden	halatı	aldın?”
Bir	süre	onu	izledim.	Yüzünde	korkunun	izleri	vardı.
“Peki,	bir	kedi	yavrusu	almak	istemiyor	musun?”	diye	sordu.
“Hayır,	hiç	sanmıyorum.	Neyin	var?”
Mariko	ayağa	kalktı.	Söğüt	ağacının	yanına	yürüdüm.	Biraz	ötede	kulübeyi	gördüm,	damı	gökyüzünden

daha	koyu	renkteydi.	Mariko’nun	karanlıkta	uzaklaşan	ayak	seslerini	duyabiliyordum.



Kulübenin	kapısına	vardığımda	içeriden	öfkeli	öfkeli	konuşan	Saçiko’nun	sesi	geliyordu.	İçeri
girdiğimde	ikisi	de	bana	döndü.	Saçiko	odanın	ortasında,	kızı	da	onun	karşısında	duruyordu.	Lambanın
ışığının	altında,	özenli	makyajıyla	yüzü	bir	maskeye	benziyordu.

“Galiba	Mariko	sana	sorun	çıkardı,”	dedi.
“Şey,	dışarıya	kaçtı...”
“Etsuko-san’dan	özür	dile.”	Mariko’yu	kolundan	kaba	bir	biçimde	yakaladı.
“Yine	dışarı	çıkmak	istiyorum.”
“Kımıldamayacaksın.	Şimdi	özür	dile.”
“Dışarıya	gitmek	istiyorum.”
Serbest	olan	eliyle	Saçiko	çocuğun	poposuna	sertçe	vurdu.	“Hemen	Etsuko-san’dan	özür	dile.”
Mariko’nun	gözlerinde	yaşlar	belirmeye	başlamıştı.	Bana	şöyle	bir	bakıp	tekrar	annesine	döndü.	“Sen

neden	hep	gidiyorsun?”
Saçiko	uyarırcasına	elini	kaldırdı	yeniden.
“Neden	her	zaman	Frank-san’la	çıkıp	gidiyorsun?”
“Özür	dileyecek	misin?”
“Frank-san,	bir	domuz	gibi	işiyor.	Bir	lağım	domuzu	o.”
Çocuğuna	dik	dik	bakarken	Saçiko’nun	eli	hâlâ	havadaydı.
“O	kendi	çişini	içiyor.”
“Sus.”
“O,	kendi	çişini	içiyor	ve	yatağını	pisletiyor.”
Saçiko	hâlâ	ters	ters	bakıyordu,	ama	sesini	çıkarmadı.
“O,	kendi	çişini	içiyor.”	Mariko	kolunu	kurtarıp	kayıtsız	bir	edayla	odadan	çıktı.	Girişte	dönüp

annesine	baktı.	“Bir	domuz	gibi	işiyor,”	diye	yineledi,	sonra	karanlıkta	kayboldu.
Saçiko	sanki	benim	varlığımı	unutmuşçasına	bir	süre	girişe	baktı.
“Ardından	gitmeyelim	mi?”	dedim	bir	süre	sonra.
Saçiko	bana	baktı;	biraz	rahatlamış	gibi	görünüyordu.	“Hayır,”	dedi	otururken.	“Bırak	onu.”
“Ama	vakit	çok	geç.”
“Bırak	onu.	Canı	ne	zaman	isterse	o	zaman	döner.”
Kapağı	açık	sobanın	üstündeki	çaydanlık	bir	süredir	kaynamaktaydı.	Saçiko	onu	ateşten	alıp	çay

hazırlamaya	başladı.	Bir	süre	izledikten	sonra,	yavaşça	sordum:
“Arkadaşını	buldun	mu?”
“Evet,	Etsuko,”	dedi.	“Onu	buldum.”	Bana	doğru	bakmadan	çay	hazırlamayı	sürdürdü.	Sonra,	“Bu

gece	buraya	gelmen	büyük	bir	incelikti.	Mariko	için	özür	dilerim,”	dedi.
Onu	izlemeyi	sürdürdüm.	Sonunda,	“Şimdi	ne	yapacaksın?”	diye	sordum.
“Ne	mi	yapacağım?”	Saçiko	demliği	doldurdu,	sonra	kalan	suyu	alevlerin	üstüne	boşalttı.	“Etsuko,

sana	birçok	kez	söylediğim	gibi,	benim	için	en	önemli	şey	kızımın	mutluluğudur.	Bu	her	şeyden	önce	gelir.
Üstelik,	ben	bir	anneyim.	Görgü	kurallarını	hiçe	sayan	bir	bar	kızı	değilim.	Ben	bir	anneyim,	kızımın
çıkarları	her	şeyden	önce	gelir.”

“Elbette.”
“Amcama	yazmaya	niyetlendim.	Ona	nerede	olduğumu	bildireceğim	ve	içinde	bulunduğum	durumla

ilgili	bilmesi	gereken	ne	varsa	anlatacağım.	Sonra	isterse	onun	evine	dönmemiz	olasılığını	da
düşüneceğim.”	Saçiko	demliği	ellerinin	arasına	aldı	ve	hafifçe	sallamaya	başladı.	“Aslında,	Etsuko,
olaylar	bu	türlü	geliştiği	için	memnunum.	Düşünsene,	kızımın	kendini	yabancılarla	–Ame-ko’larla–	dolu
bir	ülkede	bulması	ne	kadar	korkunç.	Birdenbire	bir	Ame-ko’nun	babası	olması,	düşünsene,	onun	için	ne
kadar	anlaşılmaz	bir	şey.	Ne	demek	istediğimi	anlıyor	musun,	Etsuko?	Zaten	yaşamında	yeterince	çalkantı



oldu,	yerleşik	bir	düzeni	olmalı,	bunu	hak	ediyor.	İşlerin	böyle	olması	iyi	oldu.”
Onaylarcasına	bir	şeyler	mırıldandım.
“Çocuklar,	Etsuko,”	diye	ekledi,	“sorumluluk	demektir.	Bunu	sen	de	yakında	öğreneceksin.	Bundan

erkek	arkadaşım	da	korkuyor,	korktuğu	apaçık	ortada.	Mariko’dan	korkuyor.	Tabii,	ben	bunu	kabul
edemem,	Etsuko.	Kızım	her	şeyden	önce	gelir.	İşlerin	böyle	olması	iyi	oldu.”	Demliği	elinde	sallamayı
sürdürdü.

“Senin	için	oldukça	üzücü	olmuştur	herhalde,”	dedim	sonunda.
“Üzücü	mü?”	–Saçiko	güldü–	“Etsuko,	bu	kadar	küçük	şeylerin	beni	üzeceğini	mi	sanıyorsun?	Senin

yaşındayken,	belki.	Ama	artık,	hayır.	Son	birkaç	yıl	içinde	çok	şey	geldi	başıma.	Neyse,	bunun	olacağını
biliyordum.	Ah,	evet,	hiç	şaşırmadım.	Bunu	bekliyordum.	Son	kez	Tokyo’dayken	de	hemen	hemen	öyle
oldu.	Ortadan	kayboldu,	bütün	paramızı	üç	gün	boyunca	içerek	bitirdi.	Paranın	büyük	bir	bölümü	benimdi
üstelik.	Benim	bir	otelde	hizmetçi	olarak	çalıştığımı	biliyor	muydun,	Etsuko?	Evet,	hizmetçi	olarak.	Ama
yakınmıyordum;	gerekli	parayı	hemen	hemen	biriktirmiştik,	birkaç	hafta	daha	çalışıp	gemiyle	Amerika’ya
gidebilecektik.	Ama	sonra	o	paranın	hepsini	içkiye	yatırdı.	Dizlerimin	üzerinde	yerleri	ovarak	geçirdiğim
haftaların	karşılığını	o	üç	günde	içerek	bitirdi.	Hem	de	yine	bir	barda	ucuz	bir	bar	kızıyla.	Kızımın
geleceğini	böyle	bir	adamın	ellerine	nasıl	bırakırım?	Ben	bir	anneyim	ve	kızım	her	şeyden	önce	gelir.”

Yeniden	sustuk.	Saçiko	demliği	yere	önüne	koydu,	gözlerini	ona	dikti.
“Amcanın	anlayışla	karşılayacağını	umarım,”	dedim.
Omuzlarını	silkti.	“Amcama	gelince,	Etsuko,	durumu	onunla	konuşacağım.	Mariko’nun	iyiliği	için

bunu	yapmaya	hazırım.	Yardımcı	olmazsa	o	zaman	başka	bir	seçenek	bulacağım.	Yabancı	bir	ayyaşla
Amerika’ya	gitmeye	hiç	niyetim	yok.	Birlikte	içki	içeceği	bir	bar	kızı	bulduğu	için	mutluyum,	hiç	kuşkum
yok	birbirlerine	layıktırlar.	Bana	gelince,	Mariko	için	en	iyisini	yapacağım,	kararım	bu.”

Saçiko	bir	süre	daha	demliğe	bakmayı	sürdürdü.	Sonra	içini	çekti,	ayağa	kalktı.	Pencereye	doğru	gitti,
karanlığın	içine	gözlerini	dikti.

“Gidip	onu	arayalım	mı	artık?”	dedim.
“Hayır,”	dedi	Saçiko,	dışarı	bakmayı	sürdürerek.	“Yakında	gelir.	Dışarıda	kalmak	istiyorsa	bırakalım

kalsın.”

Keiko’ya	karşı	davranışlarımdan	ötürü	şimdi	yalnızca	pişmanlık	duyuyorum.	Ne	de	olsa	bu	ülkede	o
yaşta	bir	genç	kadının	evden	ayrılmak	istemesinde	hiçbir	tuhaflık	yok.	Başarılı	olduğum	tek	konu,	galiba,
sonunda	evden	ayrıldığında	–yaklaşık	altı	yıl	önce–	bunu	benimle	olan	bütün	bağlarını	kopararak
yapmasını	sağlamaktı.	Ama	o	zamanlar,	benim	ulaşamayacağım	bir	yerlere	gidip	bu	kadar	çabuk
ortalıktan	kaybolabileceğini	hiç	düşünmemiştim;	tek	bildiğim,	evde	mutsuz	olan	kızımın	dış	dünyanın
kendine	fazla	geleceğini	anlayacağıydı.	Ona	bu	kadar	hiddetle	karşı	çıkmam	yalnızca	onu	korumak	içindi.

O	sabah	–Niki’nin	ziyaretinin	beşinci	günü–	çok	erken	uyandım.	İlk	dikkatimi	çeken	şey	önceki
gecelerdeki,	sabahlardaki	yağmurun	sesini	duyamamamdı.	Sonra	beni	neyin	uyandırdığını	anımsadım.

Örtünün	altında	yatarken,	loş	ışıkta	görülebilen	nesnelere	teker	teker	baktım.	Birkaç	dakika	sonra
sakinleşince	yeniden	gözlerimi	kapadım.	Ancak	uyumadım.	Keiko’nun	ev	sahibesini,	Manchester’daki	o
odanın	kapısını	sonunda	nasıl	açtığını	düşündüm.

Gözlerimi	açtım,	odadaki	nesnelere	bir	kez	daha	baktım.	Sonunda	kalktım,	sabahlığımı	giydim.	Benim
odamın	yanındaki	konuk	odasında	uyuyan	Niki’yi	uyandırmamaya	dikkat	ederek	banyoya	gittim.	Banyodan
çıktığımda	bir	süre	sahanlıkta	durdum.	Merdivenin	ilerisinde,	holün	en	ucunda	Keiko’nun	odasının
kapısını	görebiliyordum.	Kapı,	her	zamanki	gibi	kapalıydı.	Oraya	doğru	bakmayı	sürdürdüm,	sonra	birkaç
adım	yürüdüm.	Sonunda	kendimi	kapının	önünde	buldum.	Bir	defasında	burada	durduğumda,	içeriden	hafif
bir	ses,	bir	kımıltı	duyduğumu	düşünmüştüm.	Bir	süre	içeriyi	dinledim,	ama	o	sesi	yeniden	duyamadım.



Uzanıp	kapıyı	açtım.
Keiko’nun	odası	kurşuni	ışıkta	loş	görünüyordu;	yalnızca	çarşaf	serilmiş	olan	bir	yatak,	beyaz	tuvalet

masası,	yerde	ise	Manchester’a	giderken	yanına	almadığı	eşyalarının	bulunduğu	birkaç	karton	kutu.
Odadan	içeri	girdim.	Perdeler	açık	olduğundan	aşağıdaki	meyve	bahçesini	görebiliyordum.	Gökyüzü
soluk	ve	beyazdı;	yağmur	yağmayacak	gibiydi.	Pencerenin	altında,	çimenlerin	üzerinde	iki	tane	kuş,	düşen
elmaları	gagalıyorlardı.	Yeniden	soğuğu	hissetmeye	başlayınca	odama	döndüm.

“Bir	arkadaşım	seninle	ilgili	bir	şiir	yazıyor,”	dedi	Niki.	Mutfakta	kahvaltı	ediyorduk.
“Benimle	ilgili	mi?	Ne	diye	böyle	bir	şey	yapıyor?”
“Ona	senden	söz	ediyordum,	o	da	bir	şiir	yazmaya	karar	verdi.	Harika	bir	şairdir.”
“Benimle	ilgili	bir	şiir	mi?	Ne	saçma.	Yazacak	ne	buluyor	ki?	Beni	tanımıyor	bile.”
“Sana	söylediğim	gibi,	anne,	ona	senden	söz	ettim.	İnsanları	bu	kadar	iyi	anlaması	şaşırtıcı.	Bu	biraz

da	kendisinden	kaynaklanıyor.”
“Anlıyorum.	Peki,	bu	arkadaşın	kaç	yaşında?”
“Anne,	sen	insanların	kaç	yaşında	olduklarından	başka	bir	şey	düşünmüyorsun.	Birisinin	kaç	yaşında

olduğu	hiç	fark	etmez,	neler	görüp	geçirdikleri	önemlidir.	İnsan	yüz	yaşına	gelip	de	hiçbir	şey	görüp
geçirmemiş	olabilir.”

“Galiba	öyle.”	Güldüm,	pencerelere	doğru	baktım.	Dışarıda	yağmur	çiselemeye	başlamıştı.
“Ona	senden	söz	ediyorum,”	dedi	Niki.	“Senden,	babamdan,	Japonya’yı	nasıl	terk	ettiğinizden.

Arkadaşım	gerçekten	etkilendi.	Bunun	nasıl	bir	şey	olduğunu,	söylendiği	kadar	kolay	olmadığını	çok	iyi
anlıyor.”

Bir	süre	pencerelere	bakmayı	sürdürdüm.	Sonra	çabucak,	“Arkadaşının	müthiş	bir	şiir	yazacağından
hiç	kuşkum	yok,”	dedim.	Meyve	sepetinden	bir	elma	alıp	bıçağımla	onu	soymaya	başladığımda	Niki	beni
izliyordu.

“Çocuklarıyla,	sefil	kocalarıyla	uğraşmaktan	başka	bir	şey	yapmayan	o	kadar	çok	kadın	var	ki,	hepsi
de	oldukça	mutsuzlar.	Ama	cesaretlerini	toplayıp	da	bunu	değiştirecek	bir	şey	de	yapmıyorlar.
Yaşamlarının	sonuna	kadar	bu	böyle	sürüp	gidiyor.”

“Anlıyorum.	Yani	sen	şimdi	onların	çocuklarını	bırakıp	kaçmaları	gerektiğini	mi	söylüyorsun,	Niki?”
“Ne	demek	istediğimi	biliyorsun.	İnsanların	yaşamlarını	boşa	harcamaları	üzücü.”
Kızımın	bir	şeyler	söylememi	bekler	gibi	duraksamasına	karşın	hiçbir	şey	söylemedim.
“Senin	yaptığın	hiç	de	kolay	olmamalı,	anne.	Yaşamınla	ilgili	olarak	verdiğin	kararlardan	gurur

duymalısın.”
Elmayı	soymayı	sürdürdüm.	Bitirdiğimde	parmaklarımı	peçeteye	kuruladım.
“Arkadaşlarımın	hepsi	böyle	düşünüyor,”	dedi	Niki.	“Tabii	ki	bilen	arkadaşlarım.”
“Gururum	okşandı.	Lütfen	o	harika	arkadaşlarına	teşekkür	et.”
“Aklıma	geldi	de	söyledim,	o	kadar.”
“Ne	demek	istediğini	şimdi	daha	açık	anlatmış	oldun.”
O	sabah	belki	de	ona	gereksiz	yere	ters	davranmıştım,	ama	o	zamanlar	Niki’nin	galiba	bu	konularda

kendime	güvenimin	pekiştirilmesi	ihtiyacında	olduğumu	düşünmesi	kendi	kuruntusuydu.	Ayrıca
Nagasaki’deki	son	günlerimde	gerçekte	neler	olduğu	konusunda	hiçbir	fikri	yoktu.	Herhalde	babasının	ona
anlatmış	olduklarına	dayanarak	kendisi	bir	şeyleri	gözünde	canlandırıyordu.	Gözünde	canlandırdıklarının
elbette	hatalı	yanları	da	vardır.	Kocam	Japonya’yla	ilgili	pek	çok	etkileyici	makale	yazmıştı,	ama
gerçekte	kültürümüzün	özelliklerini,	hatta	Jiro	gibi	bir	adamı	hiç	anlayamamıştı.	Jiro’yu	sevgiyle	anmak
iddiasında	değilim,	ama	kocamın	dediği	gibi	budala	bir	adam	da	değildi.	Jiro,	ailesine	karşı	görevlerini
yerine	getirmek	için	çok	çalıştı,	benden	de	aynısını	bekledi;	kendi	deyişiyle	görevlerini	bilen	bir	eşti.



Ayrıca,	kızı	ile	birlikte	olduğu	yedi	yıl	boyunca	ona	karşı	iyi	bir	babaydı	da.	Şu	son	günlerde	kendimi	ne
kadar	kandırırsam	kandırayım,	Keiko’nun	onu	özlemediğini	iddia	edemem.

Ancak	artık	bu	tür	şeyler	uzun	zamandır	geçmişte	kaldı,	onları	yeniden	düşünmek	istemiyorum.
Japonya’dan	ayrılmak	konusunda	haklı	gerekçelerim	vardı,	ayrıca	her	zaman	Keiko’nun	çıkarlarını
içtenlikle	koruduğumu	biliyorum.	Bu	tür	olayların	üzerine	gitmekle	hiçbir	şey	kazanılmaz.

Pencere	kenarına	dizilmiş	saksı	çiçeklerini	buduyordum,	birden	Niki’nin	ne	kadar	sessizleştiğini	fark
ettim.	Dönüp	baktığımda	Niki	şöminenin	önünde	durmuş	bahçeye	bakıyordu.	Onun	bakışını	izleyerek
pencereye	döndüm;	camdaki	buğuya	karşın	bahçe	hâlâ	açıkça	görülebiliyordu.	Niki	galiba	yağmurun	ve
rüzgârın	devirdiği	domates	fidanlarını	destekleyen	sırıkların	bulunduğu	çitin	yanındaki	noktaya	doğru
bakıyordu.

“Galiba	bu	yıl	domatesler	telef	oldu,”	dedim.	“Onları	gerçekten	epey	ihmal	ettim.”
Bir	çekmecenin	açıldığını	duyduğumda	hâlâ	sırıklara	bakıyordum;	yeniden	arkama	döndüğümde	Niki

çekmeceleri	karıştırıp	duruyordu.	Kahvaltıdan	sonra	babasının	bütün	gazete	makalelerini	okumaya	karar
vermiş,	sabah	saatlerinin	büyük	bir	bölümünü	evdeki	bütün	çekmecelere,	kitap	raflarına	bakmakla
geçirmişti.

Birkaç	dakika	daha	saksı	çiçeklerimle	uğraşmayı	sürdürdüm;	pencerenin	kenarına	dizilmiş	pek	çok
saksı	vardı.	Ardımda	Niki’nin	çekmeceleri	karıştırışını	duyuyordum.	Sonra	yeniden	sessizleşti,	ona
döndüğümde	bana	değil,	yine	bahçeye	bakıyordu.

“Galiba	gidip	havuzdaki	balığa	bakacağım,”	dedi.
“Havuzdaki	balığa	mı?”
Niki	yanıt	vermeden	odadan	çıktı,	bir	süre	sonra	çimenlikte	uzun	adımlarla	yürüdüğünü	gördüm.	Onu

daha	iyi	görebilmek	için	camdaki	buğunun	birazını	sildim.	Niki	bahçenin	en	ucundaki	çiçekliğin
ortasındaki	balık	havuzuna	doğru	yürüdü.	Havuza	yem	attı,	birkaç	saniye	havuza	bakarak	öylece	durdu.
Gövdesini	profilden	görebiliyordum;	çok	zayıf	görünüyordu,	son	moda	kılığına	karşın	onda	hâlâ	çocuksu
bir	şeyler	vardı.	Rüzgârın	saçlarını	dağıtışını	izlerken	neden	dışarıya	ceketsiz	çıktığını	merak	ettim.

Eve	dönerken	domates	fidanlarının	yanında	durup	yağan	yağmura	karşın	bir	süre	onları	izledi.	Sonra
birkaç	adım	yaklaşıp	dikkatlice	sırıkları	sağlamlaştırmaya	başladı.	Büsbütün	yıkılmış	olanları	dikleştirdi,
neredeyse	dizleri	ıslak	çimenlere	değecek	gibi	çömelip	yağmacı	kuşlardan	fidanları	korumak	için	toprağa
örttüğüm	ağı	düzeltti.

“Teşekkürler,	Niki,”	dedim	içeri	geldiğinde.	“Çok	düşüncelisin.”
Bir	şeyler	homurdanarak	bir	kanepeye	oturdu.	Oldukça	sıkıldığını	fark	ettim.
“Şu	domatesleri	bu	yıl	gerçekten	ihmal	ettim,”	diye	ekledim.	“Artık	fark	etmiyor	galiba.	Bu	kadar

domatesle	ne	yapacağımı	bilmiyorum.	Geçen	yıl	çoğunu	Morrisonlara	vermiştim.”
“Ah,	Tanrım,”	dedi	Niki,	“şu	Morrisonlar.	Peki	yaşlı	Morrisonlar	nasıllar?”
“Niki,	Morrisonlar	çok	kibar	insanlar.	Neden	onları	küçümsemek	gereğini	duyuyorsun,

anlayamıyorum.	Bir	zamanlar	Cathy	ile	ikiniz	iyi	arkadaştınız.”
“Ah,	evet,	Cathy.	Peki	o	nasıl	bugünlerde?	Hiç	kuşkum	yok	hâlâ	ailesiyle	yaşıyordur.”
“Şey,	evet.	Bankada	çalışıyor.”
“Ne	kadar	da	tipik.”
“Bence	onun	yaşında	yapılacak	son	derece	akıllıca	bir	hareket.	Marilyn	de	evlendi,	biliyor	muydun?”
“A,	öyle	mi?	Peki	kiminle	evlendi?”
“Kocasının	ne	iş	yaptığını	anımsamıyorum.	Bir	kere	rastladım.	Hoş	birine	benziyordu.”
“Bir	papaz	ya	da	ona	benzer	biri	olmalı.”
“Bak,	Niki,	onlara	karşı	neden	böyle	bir	tutum	takınmaya	çalıştığını	gerçekten	anlamıyorum.



Morrisonlar	bize	karşı	her	zaman	kibardılar.”
Niki	sabırsızlıkla	içini	çekti.	“Benim	derdim	onların	davranış	tarzları,”	dedi.	“Midemi	bulandırıyor.

Çocuklarını	yetiştirme	biçimleri.”
“Ama	sen	Morrisonları	yıllardır	pek	görmedin.”
“Cathy’yi	tanıdığım	zamanlarda	onları	yeterince	sık	görmüştüm.	Bu	tür	insanlar	için	hiçbir	umut

yoktur.	Galiba	Cathy	için	üzülmem	gerek.”
“Senin	yaptığın	gibi	gidip	Londra’ya	yerleşmediği	için	mi	suçluyorsun	onu?	Ama	Niki,	bu	senin	ve

arkadaşlarının	o	kadar	övündüğü	açık	görüşlülükle	pek	de	bağdaşmıyor.”
“Aman	canım,	önemli	değil.	Sen	benim	ne	demek	istediğimi	anlamıyorsun	zaten.”	Bana	doğru	baktı,

sonra	yine	içini	çekti.	“Önemli	değil,”	diye	yineledi	öteki	yana	bakarak.
Bir	süre	ona	bakmayı	sürdürdüm.	Sonunda	pencerenin	yanına	geri	dönüp	birkaç	dakika	daha	sessizce

çalıştım.
“Biliyorsun,	Niki,”	dedim	bir	süre	sonra,	“birlikte	olmaktan	memnun	olduğun	arkadaşlarının	olmasına

çok	seviniyorum.	Ayrıca,	artık	kendi	yaşamını	kendin	yönetmelisin.	Doğrusu	da	bu.”
Kızım	yanıt	vermedi.	Ona	baktığımda	çekmecede	bulduğu	gazetelerden	birini	okuyordu.
“Arkadaşlarınla	tanışmak	isterim,”	dedim.	“Ne	zaman	istersen	onları	buraya	getirebilirsin.”
Niki,	saçları	gözünün	önüne	düşmesin	diye	başını	geriye	atıp	okumayı	sürdürdü.	Yüzü,	bütün	dikkatini

okuduğu	şeye	vermiş	birinin	yüzüydü.
Yeniden	bitkilerime	döndüm,	çünkü	bu	davranışın	ne	anlama	geldiğini	çok	iyi	biliyordum.	Niki	bende

ne	zaman	Londra’daki	yaşamıyla	ilgili	bir	merak	belirtisi	görse	hemen	çok	ince,	ama	oldukça	dikkat
çekici	bir	tutum	takınırdı;	diretirsem	pişman	olacağımı	bana	böyle	anlatırdı.	Sonuçta,	onun	şimdiki
yaşantısını	ancak	kendi	kafamda	canlandırabildiğim	kadarıyla	biliyordum.	Yine	de	mektuplarında	–Niki
mektup	yazmayı	hiç	ihmal	etmezdi–	konuşmalarında	hiç	değinmediği	kimi	şeylere	değinirdi.	Bu	sayede,
örneğin	erkek	arkadaşının	adının	David	olduğunu,	Londra’da	bir	üniversitede	politika	okuduğunu
öğrenmiştim.	Yine	de	konuşmamız	sırasında	David’in	sağlığının	nasıl	olduğunu	sorsaydım,	bu	engelin
kesin	olarak	yıkılacağını	biliyorum.

Kişisel	gizliliğe	karşı	duyduğu	bu	saldırgan	saygı	bana	kız	kardeşini	anımsatıyor.	Çünkü	gerçekte
kızlarımın,	kocamın	kabul	edebileceğinden	daha	fazla	ortak	yönleri	vardı.	Kocama	göre	onlar
birbirlerinin	zıddıydılar;	dahası,	Keiko	doğası	gereği	güç	bir	insandı	ve	onun	için	yapabileceğimiz	çok	az
şey	vardı.	Gerçekte	kocam	hiçbir	zaman	açıkça	dile	getirmediyse	de	Keiko’nun	kişiliğini	babasından
aldığını	ima	ederdi.	Bunun	aksini	iddia	edemezdim,	çünkü	bizim	değil	de	Jiro’nun	suçlanması	en	kolay
açıklamaydı.	Elbette	kocam	Keiko’yu	bebekliğinde	tanımadı;	tanımış	olsaydı,	her	iki	kızımın	da
bebekliklerinde	ne	kadar	benzediklerini	çok	iyi	anlardı.	Her	ikisi	de	öfkeliydiler,	ikisi	de
sahipleniciydiler;	üzüldüklerinde	öteki	çocuklar	gibi	öfkeleri	çabuk	geçmez,	neredeyse	gün	boyu	huysuz
olurlardı.	Şimdi	ise	biri	mutlu,	kendine	güvenen	genç	bir	kadın	oldu	–Niki’nin	geleceği	için	çok
umutluyum–	öteki	ise	gitgide	mutsuz	olduktan	başka	kendi	canına	da	kıydı.	Kocamın	yaptığı	gibi,	onun
doğasını	ya	da	Jiro’yu	suçlamak	o	kadar	kolay	değil	bence.	Ancak,	bu	olaylar	artık	geçmişte	kaldı,	onları
yeniden	gözden	geçirmenin	kazandıracağı	şey	çok	az.

“Bu	arada,	anne,”	dedi	Niki.	“Bu	sabahki	sendin,	değil	mi?”
“Bu	sabah	mı?”
“Bu	sabah	sesler	duydum.	Oldukça	erken,	sabah	dört	sıralarında.”
“Seni	rahatsız	ettiğim	için	özür	dilerim.	Evet,	bendim.”	Gülmeye	başladım.	“Kim	olduğunu

sanmıştın?”	Gülmeyi	sürdürdüm,	bir	süre	daha	kendimi	tutamadım.	Niki,	okuduğu	gazete	hâlâ	önünde	açık
dururken	bana	baktı.	“Seni	uyandırdığım	için	özür	dilerim	Niki,”	dedim	sonunda	gülmemi	tutarak.



“Önemli	değil,	zaten	uyanıktım.	Bugünlerde	doğru	dürüst	uyuyamıyorum.”
“Hem	de	odalar	konusunda	bu	kadar	yaygara	kopardıktan	sonra.	Belki	de	bir	doktora	görünmelisin.”
“Belki	de	görünürüm.”	Niki	gazetesine	döndü.
Kullandığım	budama	makasını	bir	kenara	koyup	ona	döndüm.	“Biliyor	musun,	çok	tuhaf.	Bu	sabah

yine	o	düşü	gördüm.”
“Hangi	düşü?”
“Sana	dün	sabah	anlatmıştım,	ama	galiba	dinlemiyordun.	Yine	aynı	küçük	kızı	gördüm	düşümde.”
“Hangi	küçük	kızı?”
“Geçen	gün	salıncakta	oynarken	gördüğümüz	kızı.	Köyde	kahve	içerken	gördüğümüz.”
Niki	omzunu	silkti.	“Ha,	o	kız,”	dedi	başını	kaldırmadan.
“Aslında	küçük	kız	o	küçük	kız	değildi.	Bunu	bu	sabah	fark	ettim.	Küçük	kız	gibiydi,	ama	değildi.”
Niki	yeniden	bana	baktı.	Sonra,	“Galiba	onun	Keiko	olduğunu	söylemek	istiyorsun,”	dedi.
“Keiko	mu?”	Güldüm.	“Ne	tuhaf	bir	fikir.	Neden	Keiko	olsun?	Hayır,	Keiko	ile	hiç	ilgisi	yok.”
Niki	bana	kuşkuyla	bakmayı	sürdürdü.
“Bir	zamanlar	tanıdığım	küçük	bir	kızdı,”	dedim	ona.	“Çok	uzun	zaman	önce.”
“Hangi	küçük	kız?”
“Senin	tanıdığın	biri	değil.	Onu	çok	uzun	zaman	önce	tanımıştım.”
Niki	bir	kere	daha	omuz	silkti.	“Aslında	hiç	uyuyamıyorum.	Dün	gece	de	galiba	yalnızca	dört	saat

falan	uyudum.”
“Bu	oldukça	can	sıkıcı	bir	şey,	Niki.	Özellikle	de	senin	yaşında.	Belki	de	bir	doktora	gitmelisin.	Ne

zaman	istersen	gidip	Dr.	Ferguson’u	görebilirsin.”
Niki	sabırsız	hareketlerinden	birini	yaptı	ve	babasının	gazetedeki	makalesine	döndü.	Bir	süre	onu

izledim.
“Aslında	bu	sabah	başka	bir	şey	fark	ettim,”	dedim.	“Şu	düş	ile	ilgili	başka	bir	şey.”
Kızım	duymuyor	gibiydi.
“Biliyorsun,”	dedim,	“küçük	kız	salıncağın	üzerinde	değildi.	Başlangıçta	öyle	gibiydi.	Ama	üzerinde

olduğu	şey	salıncak	değildi.”
Niki	bir	şeyler	homurdandı	ve	okumayı	sürdürdü.
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Yaz	sıcakları	başlayınca,	apartman	bloklarımızın	dışındaki	çorak	alan	gittikçe	çirkinleşti.	Toprağın
büyük	bölümü	kuruyup	çatlarken,	yağmur	mevsimi	boyunca	birikmiş	sular	derin	hendeklerde,	çukurlarda
kalmıştı.	Arazi	her	tür	böceğin	yuvasıydı,	özellikle	de	sivrisinekler	her	yanı	kaplamıştı.	Apartmanlardaki
insanlar	her	zamanki	gibi	yakınmalarını	sürdürüyolardı,	ama	yıllar	geçtikçe	çorak	topraklara	duydukları
öfke	yumuşamış,	acı	bir	hafifsemeye	dönüşmüştü.

O	yaz	Saçiko’nun	kulübesine	giderken	düzenli	olarak	o	alandan	geçiyordum,	gerçekten	de	iğrenç	bir
yolculuktu;	böcekler	insanların	saçlarına	takılıyordu,	yerdeki	çatlakların	arasında	kurtçuklar,	tatarcıklar
görülüyordu.	O	yolculukları	hâlâ	bütün	canlılığıyla	anımsıyorum	ve	onlar	–annelikle	ilgili	şu	kuşkular
gibi,	Ogata-san’ın	ziyareti	gibi–	bugün	de	o	yazı	başka	yazlardan	ayıran	şeyler	oluyor.	Aslında	o	yaz	pek
çok	yönden	ötekiler	gibiydi.	Sonraki	yazlarda	olduğu	gibi	o	yaz	da	zamanımın	çoğunu	apartman	dairemin
penceresinden	görünen	manzaraya	boş	boş	bakmakla	geçirdim.	Havanın	açık	olduğu	günler	ırmağın	karşı
kıyısındaki	ağaçların	ardından	göğe	doğru	yükselen	tepelerin	soluk	dış	çizgilerini	görebiliyordum.	Çirkin
bir	manzara	değildi.	Hatta	kimi	zaman	o	dairede	geçirdiğim	o	uzun	öğlen	sonralarının	boşluğundan	beni
kurtarır,	bana	olağanüstü	bir	rahatlama	duygusu	verirdi.

O	boş	arazi	sorunu	dışında	o	yaz	komşularımızın	zihnini	uğraştıran	başka	konular	da	vardı.	Gazeteler
sona	ermekte	olan	işgalle	ilgili	haberlerle	doluydu.	Tokyo’da	da	politikacılar	tartışıp	duruyorlardı.
Apartmanlarda	da	konu	sık	sık,	ama	o	boş	araziyle	ilgili	önyargılı	konuşmaların	kötümserliğiyle
tartışılıyordu.	En	önemli	sayılan	haberler,	o	sıralar	Nagasaki’de	korku	yaratan	çocuk	cinayetleriydi.	Önce
bir	oğlan	çocuğu,	sonra	küçük	bir	kız	dövülerek	öldürülmüş	halde	bulunmuştu.	Üçüncü	bir	kurban,	yine
küçük	bir	kız	çocuğu,	bir	ağaca	asılmış	olarak	bulunduğunda	çevredeki	anneler	arasında	neredeyse	panik
başlamıştı.	Olayların	kentin	öteki	yakasında	meydana	gelmiş	olması	gerçeği	haklı	olarak	küçük	bir	avuntu
olmaktan	öte	gidemiyordu;	özellikle	akşam	saatlerinde	çocukları	yerleşim	bölgesi	çevresinde	pek	ender
görebilirdiniz.

O	sıralar	bu	haberlerin	Saçiko’yu	ne	derece	etkilediğinden	emin	değilim.	Elbette	Mariko’yu	eskisi
kadar	yalnız	başına	bırakmak	istemiyordu,	ama	sonra	bunun	daha	çok	kendi	yaşamındaki	öteki
gelişmelerle	ilgili	olduğundan	kuşkulandım;	amcasından	yanıt	gelmişti,	kapısının	ona	açık	olduğunu
yazıyordu	ve	bu	haberden	kısa	süre	sonra	Saçiko’nun	küçük	kıza	davranışında	bir	değişiklik	fark	ettim:
Çocuğa	karşı	daha	sabırlı,	daha	yumuşak	davranıyordu.

Saçiko	amcasının	mektubu	üzerine	fazlaca	rahatladığını	belli	etmişti;	başlangıçta	geri	döneceğinden
kuşkulanmam	için	pek	neden	yoktu.	Ancak	günler	geçtikçe	bu	niyetinden	kuşkulanmaya	başladım.	Beni	ilk
kuşkulandıran	şey,	mektubun	eline	geçmesinden	birkaç	gün	sonra	durumu	hâlâ	Mariko’ya	açmamış
olduğunu	öğrenmem	oldu.	Sonra	da,	haftalar	geçip	giderken	Saçiko	taşınmak	için	hiçbir	hazırlık
yapmıyordu,	öğrendiğime	göre,	amcasına	yanıt	da	vermemişti.

Saçiko,	amcasının	evinden	söz	etmekte	bu	kadar	tuhaf	bir	isteksizlik	göstermeseydi	böyle	bir	konu
üzerinde	düşünmek	aklıma	gelir	miydi,	kuşkuluyum.	Bu	nedenle,	merakım	giderek	artıyordu,	Saçiko’nun
suskunluğuna	karşın	birtakım	izlenimler	edinmeyi	başardım;	bir	kere,	öyle	görünüyordu	ki	amcasıyla
arasında	kan	bağı	yoktu,	o	Saçiko’nun	kocasının	bir	akrabasıydı;	Saçiko	birkaç	ay	önce	o	adamın	evine



taşınana	kadar	onu	tanımıyordu.	Amca	zengindi,	evi	çok	geniş	olduğu	ve	kızı	ve	hizmetçisi	dışında	evde
başka	kimse	bulunmadığı	için	Saçiko	ve	küçük	kızına	da	yeterince	yer	vardı.	Gerçekten	de	Saçiko	bu	evin
koca	bölümlerinin	ne	kadar	sessiz,	ne	kadar	boş	olduğunu	anımsadığından	birkaç	kez	söz	etmişti.

Özellikle	de	amcasının	Saçiko’nun	yaşlarında	evlenmemiş	bir	kız	olduğunu	düşündüğüm	kızını	merak
ediyordum.	Saçiko	kuziniyle	ilgili	pek	az	şey	söylüyordu,	ama	o	sıralar	yaptığımız	bir	konuşmayı
anımsıyorum.	Saçiko’nun	amcasının	evine	geri	dönmekte	acele	etmemesinin	Saçiko	ile	kuzini	arasındaki
bir	gerginliğe	dayandığını	düşünüyordum.	O	sabah	bunu	Saçiko’ya	söylemeyi	denemeliydim,	çünkü
amcasının	yanında	geçirdiği	günlerden	açıkça	söz	etmesi	bu	fırsatı	yaratmıştı.	Konuşmayı	oldukça	iyi
anımsıyorum;	ağustos	ayının	ortalarında	kurak,	rüzgârsız	sabahlardan	biriydi	ve	tepedeki	köprünün
üzerinde	durmuş	bizi	kente	götürecek	tramvayı	bekliyorduk.	O	gün	nereye	gittiğimizi	ya	da	Mariko’yu
nereye	bıraktığımızı	anımsayamıyorum	–yalnızca	çocuğun	bizimle	olmadığını	biliyorum.	Saçiko	bir	elini
güneşe	siper	ederek	köprüden	görünen	manzarayı	seyrediyordu.

“Nasıl	olup	da	böyle	bir	düşünceye	kapıldın,”	dedi	Saçiko,	“çok	şaşırıyorum,	Etsuko.	Tam	tersine,
Yasuko	ile	ben	çok	iyi	arkadaştık,	onu	yeniden	görmek	için	sabırsızlanıyorum.	Nasıl	olup	da	başka
türlüsünü	düşünüyorsun,	gerçekten	anlayamıyorum,	Etsuko.”

“Özür	dilerim,	yanılmış	olmalıyım,”	dedim.	“Nedense	oraya	dönüp	dönmemekte	kararsız	olduğunu
sandım.”

“Hiç	de	değil,	Etsuko.	Benimle	ilk	tanıştığın	zamanlar,	evet,	doğru,	başka	birtakım	olasılıkları	ölçüp
biçme	aşamasındaydım.	Ancak,	bir	anne	çocuğunu	yetiştirmek	için	farklı	seçenekleri	göz	önünde
bulunduruyor	diye	suçlanamaz,	öyle	değil	mi?	Bir	süre	sanki	önümüzde	ilginç	bir	seçenek	varmış	gibi
görünmüştü	bize.	Ama	bir	kez	daha	enine	boyuna	düşündükten	sonra	şimdi	bundan	vazgeçtim.	İşte	hepsi
bu,	Etsuko,	bana	önerilen	öteki	planlarla	artık	ilgilenmiyorum.	Her	şey	en	iyi	biçimde	çözüldüğü	için	çok
mutluyum	ve	amcamın	evine	dönmeyi	dört	gözle	bekliyorum.	Yasuko-san’a	gelince,	birbirimize	büyük
saygımız	vardır.	Seni	bunun	aksini	düşünmeye	iten	şey	nedir,	anlamıyorum,	Etsuko.”

“Özür	dilerim.	Yalnızca	bir	kez	aranızda	kavga	gibi	bir	şeyin	geçtiği	anlamına	gelen	bir	şeyler
söylemiştin.”

“Kavga	mı?”	Bir	an	bana	baktıktan	sonra	yüzünde	bir	gülümseme	belirdi.	“Ha,	şimdi	ne	demek
istediğini	anlıyorum.	Hayır,	Etsuko,	o	bir	kavga	değildi.	Yalnızca	önemsiz	bir	atışmamız	olmuştu.	Hangi
konudaydı	acaba?	Görüyor	musun,	anımsayamıyorum	bile,	o	kadar	önemsizdi.	Ah,	evet,	tamam,	akşam
yemeğini	hangimizin	hazırlayacağını	tartışmıştık.	Evet,	gerçekten	bütün	sorun	buydu.	Biliyor	musun,
Etsuko,	bu	işi	sırayla	yapardık.	Bir	gece	hizmetçi	pişirirdi,	sonraki	gece	kuzinim,	ondan	sonra	da	benim
sıram	gelirdi.	Hizmetçi,	bir	akşam	sıra	kendisine	geldiğinde	hastalanmıştı;	Yasuko	da,	ben	de	yemeği
yapmak	istiyorduk.	Yanlış	anlama,	Etsuko,	genelde	iyi	geçinirdik.	Bu,	yalnızca	bir	tek	insanı	bu	kadar	sık
görüp	başka	insanları	görmemekten	kaynaklanıyor;	zaman	zaman	her	şeyin	dengesi	bozuluyor.”

“Evet,	anlıyorum.	Özür	dilerim,	tamamen	yanılmışım.”
“Biliyor	musun,	Etsuko,	insanın	evdeki	bütün	işleri	yapacak	bir	hizmetçi	olunca	zaman	o	kadar	yavaş

geçiyor	ki.	Yasuko	ile	ikimiz	kendimizi	oyalayacak	bir	şeyler	buluyorduk,	ama	gerçekten	bütün	gün	oturup
çene	çalmaktan	başka	yapacak	pek	az	şey	vardı.	O	evde	birlikte	oturduğumuz	o	aylar	boyunca	dışarıdan
kimseyi	görmedik.	Bizim	gerçekten	kavga	etmememiz	şaşırtıcıydı.	Gerçek	anlamıyla,	demek	istiyorum.”

“Evet,	elbette	öyledir.	Besbelli	seni	yanlış	anlamışım.”
“Evet,	Etsuko,	ne	yazık	ki	öyle.	Yalnızca	bu	olayı	anımsıyor	olmamın	nedeni,	biz	oradan	ayrılmadan

kısa	bir	süre	önce	meydana	gelmiş	olmasıydı	ve	o	zamandan	beri	de	kuzenimi	görmedim.	Ama	bunu	kavga
olarak	nitelemek	saçma.”	Güldü.	“Aslında	Yasuko	da	bunu	düşünüp	gülüyordur.”

Saçiko	ayrılmadan	önce	bir	gün	birlikte	bir	yerlere	gezmeye	gitmeye	belki	de	o	sabah	karar	verdik.
Gerçekten	de	birkaç	gün	sonra	sıcak	bir	öğleden	sonra	Saçiko	ile	kızı,	İnasa’ya	giderlerken	onlara



katıldım.	İnasa,	Nagasaki’nin	dağ	manzarasıyla	ünlü,	limana	yukarıdan	bakan	tepelik	bir	bölgesidir;
yaşadığımız	yerden	pek	uzak	değildi	–aslında	apartmanın	penceresinden	görebildiğim	şey	İnasa’nın
tepeleriydi–	ancak	o	günlerde	böyle	dışarı	çıkmalarım	pek	nadirdi	ve	İnasa’ya	yapmış	olduğumuz	gezinti
büyük	bir	geziydi.	Çok	iyi	anımsıyorum,	o	geziyi	sabırsızlıkla	beklemiştim;	galiba	o	günlerden	kalan	en
iyi	anılarımdan	biriydi.

Öğleden	sonranın	en	civcivli	saatlerinde	feribotla	İnasa’ya	geçtik.	Limandan	gelen	gürültüler	yol	boyu
hep	duyuluyordu	–çekiç	vuruşları,	makinelerin	uğultusu,	bir	geminin	ara	sıra	duyulan	düdüğünün	boğuk
sesi–	ama	o	günlerde	Nagasaki’de	bu	tür	sesler	hiç	de	rahatsız	edici	değildi;	bunlar	kalkınmanın
sesleriydi	ve	o	günlerde	insanlara	moral	yükseltici	bir	duygu	vermeye	yetiyorlardı.

Suyu	geçtikten	sonra	denizden	gelen	rüzgârlar	daha	özgürce	esiyormuş,	gün	ise	artık	o	kadar	boğucu
değilmiş	gibi	gelmişti.	Teleferik	istasyonunun	avlusundaki	bir	sırada	otururken	bile	limanın	gürültüsü
rüzgârla	taşınarak	bize	ulaşıyordu.	Avluda	güneşten	yeterince	korunamadığımız	için	herkes	esen	hafif
rüzgârdan	hoşnuttu;	o	gün	çocuklarla	ve	anneleriyle	dolduğu	için	o	açıklık	beton	alan	bir	okul	bahçesini
andırıyordu.	Turnikelerin	ardındaki	taraftan	teleferik	vagonlarının	durak	yaptıkları	tahta	sahanlıkları
görebiliyorduk.	Bir	süre	teleferik	vagonlarının	iniş-çıkışlarının	görüntüsünden	büyütenmişçesine	oturduk;
vagonlardan	biri	ağaçların	arasından	yükselip	gökyüzünde	küçük	bir	noktaya	dönüşürken,	öteki	vagon
alçalıyor,	gittikçe	büyüyerek	sahanlığa	iniyordu.	Turnikelerin	yanındaki	küçük	kulübede	bir	adam	birtakım
kolları	hareket	ettiriyordu,	başında	bir	kasket	vardı,	her	vagon	güvenle	aşağıya	indiğinde	dışarı	sarkıyor,
olanları	izlemek	için	toplanmış	çocuklarla	çene	çalıyordu.

O	gün	Amerikalı	kadınla	ilk	karşılaşmamız	teleferikle	tepeye	çıkmaya	karar	vermemizin	bir
sonucudur.	Saçiko	ile	kızı	biletleri	almaya	gittiklerinde	bir	süre	oturduğum	sırada	yalnız	başıma	kaldım.
O	sırada	avlunun	öteki	ucunda	şekerleme	ve	oyuncak	satan	küçük	bir	yer	gözüme	çarptı.	Belki	Mariko	için
şeker	alırım	düşüncesiyle	ayağa	kalktım,	oraya	yöneldim.	Önümde	ne	alacaklarını	tartışan	iki	çocuk	vardı.
Onları	beklerken	oyuncakların	arasında	plastikten	bir	dürbün	gözüme	çarptı.	Çocuklar	tartışmayı
sürdürürken	ben	de	arkama	dönüp	avluya	doğru	baktım.	Saçiko	ile	Mariko	hâlâ	turnikelerin	orada
duruyorlardı;	Saçiko	iki	kadınla	sohbet	ediyor	gibiydi.

“Yardım	edebilir	miyim	hanımefendi?”
Çocuklar	gitmişti.	Tezgâhın	arkasında	temiz	pak	yazlık	üniformasıyla	genç	bir	adam	duruyordu.
“Şuna	bir	bakabilir	miyim?”	Dürbünü	işaret	ettim.
“Elbette,	hanımefendi.	Oyuncak	bir	dürbün,	ama	oldukça	başarılı.”
Dürbünü	yüzüme	yaklaştırıp	yamaca	doğru	baktım;	şaşılacak	kadar	güçlüydü.	Avluya	doğru	dönüp

Saçiko	ile	kızını	görmeye	çalıştım.	Saçiko	o	gün	zarif	bir	kuşağı	olan	açık	renk	bir	kimono	giymişti	–
galiba	yalnızca	özel	durumlar	için	saklanan	bir	giysiydi–	kalabalığın	ortasında	çok	hoş	görünüyordu.	Bir
tanesi	yabancıya	benzeyen	o	iki	kadınla	hâlâ	konuşmaktaydı.

“Yine	sıcak	bir	gün,	hanımefendi,”	dedi	genç	adam,	parayı	uzatırken,	“Teleferiğe	mi	bineceksiniz?”
“Evet,	öyle.”
“Muhteşem	bir	manzara.	Tepede	inşa	edilen	televizyon	kulesi.	Gelecek	yıl	teleferik	en	tepeye	kadar

gidecek.”
“Ne	güzel.	İyi	günler	dilerim.”
“Teşekkürler,	hanımefendi.”
Dürbünle	birlikte	avluya	doğru	yürüdüm.	O	zamanlar	İngilizce	bilmediğim	halde	yabancı	kadının

Amerikalı	olduğunu	hemen	anladım.	Uzun	boyluydu,	dalgalı	kızıl	saçları	vardı	ve	uçları	sivri	gözlük
takmıştı.	Saçiko’ya	yüksek	sesle	bir	şeyler	anlatıyordu,	Saçiko’nun	ne	kadar	rahat	bir	İngilizceyle	yanıtlar
verdiğini	görünce	çok	şaşırdım.	Öteki	kadın	Japon’du;	oldukça	tombuldu,	kırk	yaşlarındaydı.	Yanında



sekiz	dokuz	yaşlarında	şişko	bir	oğlan	çocuğu	vardı.	Oraya	vardığımda	eğilerek	selam	verdim,	iyi	günler
dileğinde	bulundum,	sonra	da	Mariko’ya	dürbünü	uzattım.

“Oyuncak	bir	dürbün,”	dedim.	“Ama	bir	şeyler	görebiliyorsun.”
Mariko	paketi	açıp	dürbünü	ciddi	bir	ifadeyle	inceledi.	Önce	avluya,	sonra	da	tepenin	yamaçlarına

doğru	baktı.
“Teşekkür	et,	Mariko,”	dedi	Saçiko.
Mariko	dürbünle	bakmayı	sürdürdü.	Sonra	onu	yüzünden	uzaklaştırdı,	plastik	kayışını	başından

geçirdi.
“Teşekkürler,	Etsuko-san,”	dedi	biraz	isteksizce.
Amerikalı	kadın	dürbünü	göstererek	İngilizce	bir	şeyler	söyledi,	güldü.	Yamacı	ve	aşağıya	inmekte

olan	teleferik	vagonunu	izlemekte	olan	şişko	oğlanın	da	dikkatini	çekti	dürbün.	Gözlerini	dürbünden
ayırmadan	Mariko’ya	doğru	birkaç	adım	attı.

“Çok	teşekkür	ederim,	Etsuko,”	dedi	Saçiko.
“Bir	şey	değil.	Oyuncak	bir	dürbün	yalnızca.”
Teleferik	geldi,	biz	de	turnikelerden	geçerek	tahta	sahanlığa	çıktık.	Bizim	dışımızda	yolcu	olarak	o	iki

kadın	ile	şişko	oğlan	vardı.	Kasketli	adam	kulübesinden	çıktı,	bizi	birer	birer	vagona	bindirdi,	içerisi
çıplak	ve	madensiydi.	Dört	bir	yanında	geniş	pencereler	vardı,	iki	uzun	kenar	boyunca	oturmak	için
sıralar	vardı.

Vagon	sahanlıkta	birkaç	dakika	daha	oyalandığı	sırada	şişko	oğlan	sabırsızca	dolanmaya	başladı.
Mariko	yanımda	durmuş,	sıraya	dizlerini	dayamış,	pencereden	dışarıya	bakıyordu.	Vagonun	bizim
bulunduğumuz	tarafından	avluyu,	turnikelerde	birikmiş	genç	izleyicileri	görebiliyorduk.	Mariko
dürbününün	gücünü	sınarmış	gibi,	bir	an	gözlerine	yaklaştırıp	sonra	uzaklaştırıyordu.	Sonra	şişko	oğlan
gelip	onun	yanına	sıraya	diz	çöktü.	Bir	süre	için	ikisi	de	birbirini	yok	saydılar.	Sonunda	oğlan,	“Ben	de
bakmak	istiyorum,”	dedi.	Elini	dürbüne	doğru	uzattı.	Mariko	ona	soğuk	soğuk	baktı.

“Akira,	böyle	istenmez,”	dedi	annesi.	“Küçük	hanımdan	kibarca	iste.”
Oğlan	elini	çekip	Mariko’ya	baktı.	Küçük	kız	da	ona	dik	dik	bakıyordu.	Oğlan	dönüp	bir	başka

pencereye	yöneldi.
Turnikelerdeki	çocuklar	vagon	hareket	ettiğinde	el	salladılar.	İçgüdüsel	olarak	pencerenin	kenarındaki

metal	tutunma	yerine	uzandım;	Amerikalı	kadın	sinirli	bir	ses	çıkardı,	güldü.	Avlu	gittikçe	küçülürken
yamaç	altımızda	hareket	etmeye	başladı;	gittikçe	yükselen	vagon	yavaşça	sallanıyordu;	bir	an	için
ağaçların	tepeleri	pencerelere	sürtünecek	gibi	oldu,	sonra	birden	altımızda	geniş	bir	çukur	açıldı	ve
gökyüzünde	asılı	kaldık.	Saçiko	hafifçe	gülerken	pencereden	dışarıda	bir	şeyleri	gösteriyordu.	Mariko
dürbünüyle	bakmayı	sürdürdü.

Teleferik	tırmanışını	tamamladı;	tek	sıra	halinde	biraz	korkarak	dışarıya	çıkarken	sanki	sağlam	zemine
ulaştığımızdan	emin	değildik.	Tepedeki	istasyonun	beton	avlusu	yoktu,	tahta	zeminden	küçük	bir	çimenlik
alana	doğru	ilerledik.	Bizi	dışarıya	çıkartan	üniformalı	adamdan	başka	kimse	yoktu	görünürde.	Çimenliğin
arkasında	neredeyse	çam	ağaçlarının	ortasında	birkaç	tahta	piknik	masası	duruyordu.	Bulunduğumuz
çimenliğin	yakın	kenarı	bizi	uçurumun	kenarından	ayıran	metal	parmaklıklarla	çevrelenmişti.	Nerede
bulunduğumuzun	farkına	varınca,	parmaklıklar	boyunca	yürüyüp	dağların	eteklerini	seyrettik.	Bir	süre
sonra	o	iki	kadın	ile	oğlan	da	bize	katıldı.

“Nefes	kesici,	değil	mi?”	dedi	Japon	kadın	bana.	“Arkadaşlarıma	bütün	ilginç	manzaraları
gösteriyorum.	Daha	önce	hiç	Japonya’da	bulunmamış.”

“Anlıyorum.	Umarım	burayı	beğenmiştir.”
“Umarım	öyledir.	Ne	yazık	ki	İngilizceyi	pek	iyi	bilmiyorum.	Arkadaşınız	benden	daha	iyi	biliyor

gibi.”



“Evet,	çok	iyi	biliyor.	”
İkimiz	de	Saçiko’ya	baktık.	Amerikalı	kadınla	ikisi	yine	İngilizce	sohbet	ediyordu.
“Bu	kadar	iyi	bir	eğitim	görmüş	olmak	ne	güzel,”	dedi	kadın	bana.	“Umarım	siz	de	güzel	bir	gün

geçiriyorsunuzdur.”
Karşılıklı	eğildik,	sonra	kadın	Amerikalı	konuğuna	işaretlerle	gitmelerini	önerdi.
“Lütfen	bakabilir	miyim,”	dedi	şişko	oğlan	kızgın	bir	sesle.	Yine	elini	uzatmıştı.	Mariko	teleferikte

yaptığı	gibi	ona	dik	dik	baktı.
“Görmek	istiyorum,”	dedi	oğlan	daha	da	öfkelenerek.
“Akira,	küçük	hanımdan	kibarca	istemen	gerektiğini	unutma.”
“Lütfen!	Görmek	istiyorum.”
Mariko	bir	süre	daha	ona	bakmayı	sürdürdü,	sonra	dürbünü	boynundan	çıkarıp	oğlana	uzattı.	Oğlan

dürbünü	yüzüne	yaklaştırıp	bir	süre	parmaklıkların	ötesini	seyretti.
“Bu	o	kadar	iyi	değil,”	dedi	sonunda,	annesine	dönerek.	“Bu	benimki	kadar	iyi	değil.	Anne,	bak,

şuradaki	ağaçlan	tam	olarak	göremiyorsun	bile.	Bir	bak.”
Dürbünü	annesine	uzattı.	Mariko	almak	için	uzandı,	ama	oğlan	yakalayıp	yine	kadına	uzattı.
“Bir	kere	bak,	anne.	Şu	en	yakın	ağaçları	bile	göremiyorsun.”
“Akira,	dürbünü	küçük	hanıma	geri	ver	artık.”
“Benimki	kadar	iyi	değil,	ama.”
“Bak,	Akira,	bu	söylediğin	hiç	hoş	değil.	Biliyorsun	herkes	senin	kadar	şanslı	olamaz.”
Mariko	dürbüne	uzandığında	bu	kez	oğlan	bıraktı.
“Küçük	hanıma	teşekkür	et,”	dedi	annesi.
Oğlan	hiçbir	şey	söylemeden	uzaklaştı.	Annesi	bir	süre	güldü.
“Teşekkür	ederim,”	dedi	Mariko’ya.	“Çok	kibarsın.”	Sonra	Saçiko	ile	bana	dönerek	gülümsedi.

“Olağanüstü	bir	manzara,	değil	mi?”	dedi.	“İyi	günler	dilerim.”

Patika	çamların	iğne	yapraklarıyla	kaplıydı,	dağın	çevresinde	zikzaklar	çizerek	yukarıya	tırmanıyordu.
Küçük	adımlarla	yürüyor,	sık	sık	dinlenmek	için	duruyorduk.	Mariko	sessizdi	ve	–beni	şaşırtarak–	hiç	de
yaramazlık	yapmak	isteği	göstermiyordu.	Yine	de	annesi	ile	benim	yanımda	yürümek	konusunda	tuhaf	bir
isteksizlik	gösteriyordu.	Bir	bakıyorsun	arkamızda	kalıyor,	omuzlarımızın	üstünden	kaygıyla	geriye
bakmamıza	neden	oluyor;	bir	bakıyorsun	koşarak	bizi	geçiyor,	önümüzden	yürüyordu.

Amerikalı	kadına,	teleferikten	indikten	bir	saat	kadar	sonra	ikinci	kez	rastladık.	Arkadaşıyla	ikisi
patikadan	aşağıya	doğru	inerlerken	bizi	fark	edip	neşeyle	selamladılar.	Arkalarından	gelen	şişko	oğlan
bizi	görmezden	geldi.	Amerikalı	kadın	yanımızdan	geçerken	Saçiko’ya	İngilizce	bir	şeyler	söyledi,
Saçiko	yanıtladığında	ise	yüksek	sesle	güldü.	Ona	kalsa	durup	konuşacaktı,	ama	Japon	kadın	ile	oğlu
yürümeyi	sürdürdüler;	Amerikalı	kadın	el	salladı,	yürüyüp	gitti.

İngilizce	bilgisinden	dolayı	övdüğümde	Saçiko	güldü,	hiçbir	şey	demedi.	Bu	karşılaşmanın	onun
üzerinde	garip	bir	etki	bıraktığını	fark	ettim.	Sessizleşti,	yanımda	yürürken	düşüncelere	dalıp	gitmiş
gibiydi.	Sonra	Mariko	bir	kez	daha	önümüze	geçtiğinde	bana,	“Babam	oldukça	saygın	bir	insandı,
Etsuko,”	dedi.	“Gerçekten	oldukça	saygındı.	Ama	dış	bağlantıları,	bana	yapılan	evlenme	teklifinin	geri
alınmasına	neden	oldu.”	Hafifçe	gülümsedi,	kafasını	salladı.	“Ne	garip,	Etsuko.	Şimdi	bunların	hepsi
başka	bir	çağda	yaşanmış	gibi.”

“Evet,”	dedim.	“Her	şey	çok	değişti.”
Patika	keskin	bir	dönüşle	yeniden	tırmanmaya	başladı.	Ağaçlar	gözden	kayboldu,	birdenbire	gökyüzü

bütün	çevremizi	sardı.	İleride	Mariko	bir	şeyler	söyleyip	bir	şeyi	gösterdi.	Sonra	yine	heyecanla	yoluna
devam	etti.



“Babamdan	pek	bir	şey	görmedim,”	dedi	Saçiko.	“Çoğu	zaman	yurtdışında,	Avrupa	ve
Amerika’daydı.	Gençken,	günün	birinde	Amerika’ya	gidip	orada	film	yıldızı	olacağımı	düşler	dururdum.
Annem	bana	gülerdi.	Ama	babam,	yeterince	iyi	İngilizce	öğrenirsem	kolayca	bir	iş	kadını	olabileceğimi
söylerdi.	İngilizce	öğrenmekten	zevk	alırdım.”

Mariko	platoya	benzeyen	bir	yerde	durdu.	Yine	bağırarak	bir	şeyler	söyledi	bize.
“Bir	keresinde,”	diyerek	konuşmasını	sürdürdü	Saçiko,	“babam	Amerika’dan	gelirken	bana	Bir	Noel

Şarkısı’nın	İngilizcesini	getirmişti.	Bu	benim	için	bir	tür	tutku	olmuştu,	Etsuko.	O	kitabı	okuyabilmek	için
İngilizceyi	iyice	öğrenmek	istiyordum.	Ne	yazık	ki	hiç	fırsat	olmadı.	Evlendiğimde	kocam	öğrenmeyi
sürdürmemi	yasakladı.	Aslında,	bana	kitabı	attırdı.”

“Çok	üzücü	bir	şey,”	dedim.
“Kocam	böyleydi	işte,	Etsuko.	Çok	sert,	çok	vatansever.	Hiçbir	zaman	insanlara	saygılı	değildi.	Ama

oldukça	seçkin	bir	aileden	geliyordu,	annem	babam	bunun	iyi	bir	evlilik	olacağını	düşündüler.	Bana
İngilizce	çalışmamı	yasakladığında	karşı	çıkmadım.	Ne	de	olsa,	bunun	artık	önemi	yoktu.”

Mariko’nun	durmakta	olduğu	noktaya	ulaştık;	patikanın	kenarından	dışarıya	doğru	çıkıntı	yapan,
birkaç	büyük	kaya	parçasıyla	çevrili	dört	köşe	bir	toprak	parçasıydı.	Yan	tarafına	düşmüş	olan	kalın	bir
ağaç	gövdesinin	yüzeyi	düzleştirilmiş,	bir	oturma	yerine	dönüştürülmüştü.	Saçiko	ve	ben	biraz
soluklanmak	için	oraya	oturduk.

“Çok	kenara	gitme,	Mariko,”	diye	seslendi	Saçiko.	Küçük	kız	kayalara	doğru	gitmiş,	dürbünüyle
manzarayı	seyrediyordu.

O	dağın	kenarında	bir	yere	tünemiş	böyle	bir	manzarayı	seyrederken	huzursuz	edici	bir	duyguya
kapılmıştım;	oldukça	aşağımızda,	suyun	içinde	bırakılmış	kocaman	bir	makine	yığınına	benzeyen	limanı
görebiliyorduk.	Limanın	karşı	kıyısında	Nagasaki’ye	doğru	uzanan	dağ	sıraları	yükseliyordu.	Tepelerin
eteğindeki	alan,	evler	ve	başka	binalarla	doluydu.	İleride,	sağ	tarafımızda	liman	denize	açılıyordu.

Bir	süre	daha	orada	oturduk,	soluğumuz	düzelmişti,	hafif	rüzgârın	tadını	çıkardık.	Sonra	ben,	“İnsana
burada	sanki	hiçbir	şey	olmamış	gibi	geliyor,	değil	mi?	Her	şey	o	kadar	hayat	dolu	ki.	Ama	aşağıdaki
bölge”	–elimi	aşağımızdaki	manzaraya	doğru	sallayarak–	“bomba	atıldığında	bütün	o	bölge	yerle	bir
olmuş.	Ama	oraya	bir	de	şimdi	bak,”	dedim.

Saçiko	başını	salladıktan	sonra	gülümseyerek	bana	döndü.	“Bugün	ne	kadar	neşelisin,	Etsuko,”	dedi.
“Buraya	çıkmış	olmak	çok	güzel.	Artık	iyimser	olmaya	karar	verdim.	Mutlu	bir	geleceğim	olacak.

Bayan	Fujivara	bana	her	zaman	ileriye	bakmayı	sürdürmenin	ne	kadar	önemli	olduğunu	söyler.	Elbette
haklı.	İnsanlar	bunu	yapmazlarsa,	o	zaman	bütün	her	şey”	–yeniden	manzarayı	gösterdim–	“bütün	her	şey
yıkıntı	olarak	kalır.”

Saçiko	yeniden	gülümsedi.	“Evet,	dediğin	gibi,	Etsuko.	Her	şey	yıkıntı	olarak	kalır.”	Bir	süre	daha
aşağıdaki	manzaraya	baktı.	“Sırası	gelmişken,	Etsuko,”	dedi	biraz	sonra,	“arkadaşın,	Bayan	Fujivara.
Ailesini	savaşta	kaybetmiş	galiba.”

Başımı	salladım.	“Beş	çocuğu	vardı.	Kocası	da	Nagasaki’nin	önemli	kişilerindendi.	Bomba
düştüğünde,	en	büyük	oğlu	hariç	hepsi	öldü.	Bu	onun	için	korkunç	bir	darbe	olmalı,	ama	o	yaşamını
sürdürdü.”

“Evet,”	dedi	Saçiko	yavaşça	başını	sallayarak,	“ben	de	böyle	bir	şeyler	olduğunu	düşünmüştüm.	Peki,
şu	erişte	lokantası	eskiden	beri	onun	muydu?”

“Hayır,	elbette	değildi.	Kocası	önemli	bir	kişiydi.	Bu	dükkânı	daha	sonra,	her	şeyini	kaybettikten
sonra	açtı.	Onu	her	gördüğümde,	ona	benzemem	gerektiğini,	gözlerimi	geleceğe	dikmem	gerektiğini
düşünürüm.	Çünkü	pek	çok	yönden	benim	kaybettiklerimden	daha	çoğunu	kaybetti	o.	Üstelik,	şu	halime
bak.	Kendi	ailemi	kurmak	üzereyim.”

“Evet,	ne	kadar	haklısın.”	Rüzgâr	Saçiko’nun	özenle	taranmış	saçlarını	bozdu.	Saçiko	parmaklarını



saçlarının	arasından	geçirip	derin	bir	soluk	aldı.	“Ne	kadar	haklısın,	Etsuko,	geçmişe	dönüp	bakmaktan
vazgeçmeliyiz.	Savaş	benim	için	de	pek	çok	şeyin	sonu	oldu,	ama	kızım	hâlâ	yaşıyor.	Dediğin	gibi,
geleceğe	doğru	bakmalıyız.”

“Aslında,”	dedim,	“bunun	nasıl	bir	şey	olacağını	şu	son	birkaç	gündür	düşünüyorum.	Yani,	bir
çocuğumun	olmasının.	Hiç	bu	kadar	korkmamıştım.	Onun	için	ileriye	bakacağım.	Şu	andan	sonra	iyimser
olacağım.”

“Olmalısın	da,	Etsuko.	Ayrıca,	ileriye	bakmak	için	pek	çok	neden	var	elinde.	Aslında,	yaşamı
gerçekten	değerli	kılan	şeyin	anne	olmak	olduğunu	yakında	öğreneceksin.	Amcamın	evinde	yaşamak	biraz
sıkıcıysa	da	bana	vız	gelir.	Tek	istediğim	şey	kızım	için	en	iyi	olanı	yapmak.	Onun	en	kısa	zamanda
okuldaki	ders	programına	yetişmesi	için	en	iyi	öğretmenlerden	özel	ders	aldıracağız.	Dediğin	gibi,
Etsuko,	gözlerimizi	gelecekteki	yaşama	çevirmeliyiz.”

“Senin	de	bu	kanıda	olmana	çok	sevindim,”	dedim.	“İkimiz	de	gerçekten	şükretmeliyiz.	Savaşta	pek
çok	şey	kaybetmiş	olsak	da	yüzümüzü	geleceğe	çevirmek	için	hâlâ	pek	çok	nedenimiz	var.”

“Evet,	Etsuko.	Yüzümüzü	geleceğe	çevirmek	için	çok	neden	var.”
Mariko	yaklaşarak	önümüzde	durdu.	Konuşmamızın	bir	bölümüne	kulak	misafiri	olmuş	olmalı	ki	bana

dönüp,	“Yeniden	Yasuko-san	ile	birlikte	oturacağız.	Annem	sana	anlattı	mı?”	dedi.
“Evet,”	dedim,	“anlattı.	Yeniden	orada	yaşamak	için	sabırsızlanıyor	musun,	Mariko-san?”
“Artık	yavru	kediler	bizim	evde	kalabilecek,”	dedi	küçük	kız.	“Yasuko-san’ın	evinde	pek	çok	oda

var.”
“Bunu	sonra	konuşuruz,	Mariko,”	dedi	Saçiko.
Mariko	bir	süre	annesine	baktı.	Sonra,	“Ama	Yasuko-san	kedileri	sever,”	dedi.	“Ayrıca,	biz	almadan

önce	Maru	Yasuko-san’ın	kedisiydi.	Öyleyse,	yavrular	da	onun.”
“Evet,	Mariko,	ama	bunu	sonra	konuşuruz.	Yasuko-san’ın	babası	bakalım	ne	diyecek.”
Küçük	kız	annesine	somurtarak	baktı,	sonra	bir	kez	daha	bana	döndü.	“Onları	yanımıza	alabilmemiz

gerekir,”	dedi	ciddi	bir	yüzle.

Akşamüstüne	doğru	kendimizi	teleferikten	ilk	indiğimiz	açıklıkta	bulduk.	Öğle	yemeği	kumanyamızdan
kalan	biraz	bisküvi	ile	çikolatayı	da	piknik	masalarından	birine	oturup	atıştırdık.	Açıklığın	öteki	ucunda
bir	avuç	insan	demir	parmaklıkların	yakınında	durmuş,	kendilerini	dağdan	aşağıya	indirecek	teleferiği
bekliyordu.

Duyduğumuz	sesle	irkilene	kadar	birkaç	dakika	piknik	masasında	öylece	oturduk.	Amerikalı	kadın
yüzünde	kocaman	bir	gülümsemeyle	bulunduğumuz	yere	doğru	geldi.	En	ufak	bir	çekingenlik	belirtisi
göstermeden,	hepimize	tek	tek	gülümseyerek	masamıza	oturup	Saçiko’yla	İngilizce	konuşmaya	başladı.
Galiba	işaretlerden	başka	bir	yolla	iletişim	kurma	şansını	yakaladığı	için	seviniyordu.	Çevreme
bakınırken	oğlunun	ceketini	giydirmekte	olan	Japon	kadının	yakınımızda	olduğunu	fark	ettim.	Bizleri
gördüğü	için	pek	heyecanlanmamıştı,	ama	yine	de	gülümseyerek	masamıza	geldi.	Tam	karşıma	oturdu;
oğlu	da	yanına	oturunca	anne	ile	çocuğun	aynı	tombul	yüz	çizgilerine	sahip	olduklarını	fark	ettim,	en	çok
da	buldok	köpeklerinin	yanaklarından	farksız,	sarkık,	etli	yanakları	dikkat	çekiyordu.	Amerikalı	kadın	bu
arada	Saçiko	ile	bağıra	çağıra	konuşmaya	devam	ediyordu.

Yabancıların	gelmesiyle	birlikte	Mariko	resim	defterini	açıp	resim	yapmaya	başlamıştı.	Benimle
birkaç	çift	laf	ettikten	sonra	tombul	yüzlü	kadın	küçük	kıza	döndü.

“Bugün	eğlendin	mi?”	diye	sordu	Mariko’ya.	“Burası	oldukça	güzel	bir	yer,	değil	mi?”
Mariko	başını	kaldırmadan	sayfayı	boyamayı	sürdürdü.	Ancak	kadın	hiç	de	vazgeçmiş	değildi.
“Ne	çiziyorsun	sen?”	diye	sordu.	“Çok	güzel	görünüyor.”
Bu	kez	Mariko	resmi	bıraktı,	soğuk	soğuk	kadına	baktı.



“Çok	güzel	bir	şeye	benziyor.	Görebilir	miyiz?”	Kadın	öne	doğru	uzandı,	resim	defterini	aldı.	“Ne
güzel,	değil	mi	Akira,”	dedi	oğluna.	“Küçük	hanım	çok	akıllı,	öyle	değil	mi?”

Oğlan	daha	iyi	görebilmek	için	masaya	yaslandı.	Resmi	ilgiyle	izledi,	ama	hiçbir	şey	söylemedi.
“Gerçekten	çok	güzel.”	Kadın	sayfaları	çeviriyordu.	“Hepsini	bugün	mü	yaptın?”
Mariko	bir	süre	sustu,	sonra,	“Boya	kalemleri	yeni.	Onları	bu	sabah	aldık.	Yeni	kalemlerle	resim

yapmak	daha	zor,”	dedi.
“Anlıyorum.	Evet,	yeni	kalemler	daha	serttir,	değil	mi?	Akira	da	resim	yapar,	değil	mi	Akira?”
“Resim	yapmak	kolay,”	dedi	oğlan.
“Ne	güzel	resimler,	değil	mi	Akira?”
Mariko	açık	duran	sayfayı	gösterdi.	“Bu	sayfadakini	sevmiyorum.	Kalemler	yeterince	açılmamıştı.

Öbür	sayfadaki	daha	iyi.”
“Ah,	evet.	Bu	çok	hoş!”
“Onu	aşağıda,	limanda	yaptım,”	dedi	Mariko.	“Ama	aşağısı	gürültülü	ve	sıcak	olduğu	için	acele

ettim.”
“Ama	bu	çok	güzel.	Resim	yapmak	hoşuna	gidiyor	mu?”
“Evet.”
Saçiko	ile	Amerikalı	kadın	da	resim	defterine	doğru	dönmüşlerdi.	Amerikalı	kadın	resmi	göstererek

birkaç	defa	yüksek	sesle	“harika”	sözcüğünün	Japoncasmı	söyledi.
“Peki	bu	nedir?”	diye	devam	etti	tombul	yüzlü	kadın.	“Bir	kelebek!	Bunu	bu	kadar	iyi	çizmek	oldukça

zor	olmalı.	Kelebek	uzun	süre	kıpırdamadan	duramaz.”
“Aklımdan	yaptım,”	dedi	Mariko.	“Daha	önce	bir	tane	görmüştüm.”
Kadın	kafasını	salladıktan	sonra	Saçiko’ya	döndü.	“Kızınız	ne	kadar	akıllı.	Bir	çocuk	olarak	belleğini

ve	hayal	gücünü	kullanması	gerçekten	övgüye	değer	bence.	Bu	yaştaki	pek	çok	çocuk	hâlâ	kitaplardan
kopya	ediyor.”

“Evet,”	dedi	Saçiko.	“Galiba	dediğiniz	doğru.”
Sesindeki	baştan	savmalığa	şaşırmıştım,	çünkü	Amerikalı	kadınla	en	kibar	sesiyle	konuşuyordu.

Tombul	oğlan	masaya	daha	da	yaslanmış,	parmağını	sayfaya	koymuştu.
“Bu	gemiler	çok	büyük,”	dedi.	“Bu	bir	ağaçsa,	gemilerin	daha	küçük	olması	gerekir.”
Annesi	bir	süre	bunu	düşündü.	“Evet,	belki,”	dedi.	“Ama	yine	de	hoş	bir	resim.	Sence	de	öyle	değil

mi,	Akira?”
“Gemiler	çok	fazla	büyük,”	dedi	oğlan.
Kadın	güldü.	“Akira’nm	kusuruna	bakmayınız,”	dedi	Saçiko’ya.	“Ama,	işte,	oldukça	ünlü	bir	resim

öğretmeni	var,	bu	nedenle	o	yaştaki	çoğu	çocuktan	farklı	olarak	bu	gibi	konularda	daha	bilgili.	Sizin
kızınızın	da	resim	öğretmeni	var	mı?”

“Hayır,	yok.”	Saçiko’nun	ses	tonu	yine	fark	edilir	biçimde	soğuktu.	Ama	kadın	hiçbir	şeyin	farkına
varmamıştı.

“Hiç	de	kötü	bir	fikir	değil,”	diye	sürdürdü	konuşmasını.	“Kocam	başlangıçta	karşıydı.	Akira’ya
matematik	ve	fen	dersi	aldırmanın	yeterli	olduğunu	düşünüyordu.	Ama	bence	resim	de	önemlidir.
Çocuklar	hayal	güçlerini	erken	yaşta	geliştirmeli.	Okuldaki	bütün	öğretmenler	de	benimle	aynı	fikirdeydi.
Ama	matematikte	de	başarılı	oluyor.	Bence	matematik	de	çok	önemli,	değil	mi?”

“Evet,	elbette,”	dedi	Saçiko.	“Çok	yararlı	olduğundan	hiç	kuşkum	yok.”
“Matematik	çocukların	zekâsını	keskinleştirir.	Matematikte	başarılı	olan	çocukların	çoğu	başka	pek

çok	şeyde	de	başarılıdır.	Kocamla	ben	bir	matematik	öğretmeni	tutmak	konusunda	görüş	ayrılığına
düşmedik.	Ayrıca	buna	değdi	de.	Akira	geçen	yıl	sınıfında	üçüncü	veya	dördüncü	olurken	bu	yıl	sınıf
birincisi.”



“Matematik	kolay,”	dedi	oğlan.	Sonra	Mariko’ya	döndü:	“Çarpım	tablosunu	biliyor	musun?”
Annesi	yine	güldü.	“Bence	küçük	hanım	da	çok	akıllı	olmalı.	Resimleri	bunu	kanıtlıyor.”
“Matematik	kolay,”	dedi	oğlan	yeniden.	“Çarpım	tablosu	da	öteki	şeyler	gibi	kolay.”
“Evet,	Akira	artık	çarpmayı	da	biliyor.	Onun	yaşındaki	çocuklar	ancak	üçlere,	dörtlere	kadar

biliyorlar.	Dokuz	kere	beş	kaç	eder,	Akira?”
“Dokuz	kere	beş,	kırk	beş	eder!”
“Ya	dokuz	kere	dokuz?”
“Dokuz	kere	dokuz,	seksen	bir!”
Amerikalı	kadın	Saçiko’ya	bir	şey	sordu;	Saçiko	“evet”	anlamında	başını	sallayınca	Amerikalı

ellerini	çırparak	“harika”	sözcüğünü	birkaç	kez	daha	yineledi.
“Kızınız	zeki	bir	çocuğa	benziyor,”	dedi	Saçiko’ya	tombul	yüzlü	kadın.	“Okulu	seviyor	mu?	Akira

hemen	hemen	bütün	dersleri	seviyor.	Matematik	ve	resimden	başka,	coğrafyada	da	başarılı.	Amerikalı
arkadaşım,	Akira’nm	Amerika’daki	bütün	büyük	şehirlerin	adını	bilmesine	çok	şaşırmıştı.	Değil	mi,
Suzie-san?”	Kadın	arkadaşına	dönüp	kekeleyerek	birkaç	İngilizce	sözcük	söyledi.	Amerikalı	kadın
anlamamıştı,	ama	oğlana	doğru	bakıp	onaylarcasma	gülümsedi.

“Ama	matematik	Akira’nın	en	sevdiği	ders.	Değil	mi,	Akira?”
“Matematik	kolay.”
“Ya	küçük	hanımın	okulda	en	çok	sevdiği	ders	ne?”	diye	sordu,	yeniden	Mariko’ya	dönerek.
Mariko	bir	süre	yanıt	vermedi.	Sonra,	“Ben	de	matematiği	seviyorum,”	dedi.
“Sen	de	matematiği	seviyorsun.	Harika.”
“Dokuz	kere	altı	kaç	eder	peki?”	diye	sordu	oğlan	öfkeyle.
“Çocukların	dersleriyle	ilgilenmesi	ne	kadar	güzel,	değil	mi?”	dedi	annesi.
“Haydi,	dokuz	kere	altı	kaç	eder?”
“Akira-san	büyüdüğünde	ne	olmak	istiyor?”	diye	sordum.
“Akira,	büyüyünce	ne	olacağını	söyle	hadi	hanıma.”
“Mitsubishi	Şirketi’nin	genel	başkanı.”
“Babasının	şirketi,”	diye	açıkladı	annesi.	“Akira	oldukça	kararlı.”
“Evet,	anlıyorum,”	dedim	gülümseyerek.	“Ne	güzel.”
“Senin	baban	nerede	çalışıyor?”	diye	sordu	oğlan	Mariko’ya.
“Bu	kadar	meraklı	olma	bakayım,	Akira,	hiç	hoş	değil.”	Kadın	yeniden	Saçiko’ya	döndü.	“Onun

yaşındaki	oğlanların	çoğu	hâlâ	polis	ya	da	itfaiyeci	olmak	istediklerini	söylüyorlar.	Ama	Akira	daha
küçüklüğünden	beri	Mitsubishi’de	çalışmak	istiyor.”

“Senin	baban	nerede	çalışıyor?”	diye	sordu	yeniden.	Bu	kez	annesi	araya	girmek	yerine	Mariko’ya
yanıt	bekleyerek	baktı.

“Hayvanat	bahçesinde	bekçi,”	dedi	Mariko.
Kısa	bir	süre	hiç	kimse	konuşamadı.	İşin	tuhafı,	bu	yanıt	üzerine	oğlanın	süngüsü	düşmüş,	çocuk

küskün	bir	ifadeyle	yerine	oturmuştu.	Sonra	annesi	biraz	duraksayarak,	“Ne	ilginç	bir	uğraş.	Biz
hayvanları	çok	severiz.	Eşinizin	çalıştığı	hayvanat	bahçesi	buraya	yakın	mı?”	diye	sordu.

Saçiko	yanıt	vermeden	önce	Mariko	oturduğu	sıradan	gürültüyle	indi.	Hiçbir	şey	söylemeden
yakınlardaki	bir	ağaç	öbeğine	doğru	yürüdü.	Bir	süre	hepimiz	onu	izledik.

“En	büyük	çocuğunuz	mu?”	diye	sordu	kadın	Saçiko’ya.
“Başka	çocuğum	yok.”
“Ah,	anlıyorum.	Bu	hiç	de	kötü	değil	aslında.	Tek	çocuk	böylece	daha	bağımsız	olabiliyor.	Bence	tek

çocuk	çoğu	zaman	daha	çalışkan	oluyor.	Bununla”	–elini	oğlanın	başına	koydu–	“en	büyüğünün	arasında
altı	yaş	var.”



Amerikalı	kadın	yüksek	sesle	bir	sevinç	çığlığı	atıp	ellerini	çırptı.	Mariko	yavaş	yavaş	bir	ağacın
dallarından	yukarıya	tırmanıyordu.	Tombul	yüzlü	kadın	arkasına	döndü	ve	kaygıyla	Mariko’ya	baktı.

“Kızınız	erkek	gibi	bir	kız,”	dedi.
Amerikalı	kadın	“erkek	gibi	bir	kız”	sözcüklerini	sevinçle	yineledi,	yeniden	ellerini	çırptı.
“Güvenli	mi?”	diye	sordu	tombul	yüzlü	kadın.	“Düşebilir.”
Saçiko	gülümsedi,	kadına	karşı	davranışı	sanki	birdenbire	sıcaklaşmıştı.	“Çocukların	ağaçlara

tırmanmasına	alışkın	değil	misiniz?”	diye	sordu.
Kadın	korkarak	izlemeyi	sürdürdü.	“Güvenli	olduğuna	emin	misiniz?	Bir	dal	kırılabilir.”
Saçiko	güldü.	“Hiç	kuşkum	yok,	kızım	ne	yaptığını	biliyor.	İlginize	teşekkür	ederim.	Çok	naziksiniz.”

Kadını	kibarca	selamladı.	Amerikalı	kadın	Saçiko’ya	bir	şey	söyleyince	yeniden	İngilizce	sohbet	etmeye
başladılar.	Tombul	yüzlü	kadın	ağaçların	bulunduğu	yöne	bakmayı	bıraktı.

“Lütfen	sorduğum	için	kusuruma	bakmayın,”	dedi	bir	elini	koluma	koyarak,	“ama	dikkatimi	çekti.	Bu
sizin	ilk	çocuğunuz	mu	olacak?”

“Evet,”	dedim	gülerek.	“Sonbaharda	bekliyoruz.”
“Ne	güzel.	Peki,	kocanız,	o	da	mı	hayvanat	bahçesi	bekçisi?”
“Ah,	hayır.	Bir	elektronik	şirketinde	çalışıyor.”
“Sahi	mi?”
Kadın	bana	bebek	bakımıyla	ilgili	öğütler	veriyordu.	Aynı	zamanda	onun	omuzlarının	üstünden

bakınca	masadan	kalkıp	Mariko’ya	doğru	giden	oğlanı	da	görebiliyordum.
“Çocuğa	iyi	müzikler	dinletmek	de	iyi	bir	düşünce,”	diyordu	kadın.	“Bunun	pek	çok	şeyi

değiştirdiğine	inanıyorum.	Bir	çocuğun	ilk	duyduğu	sesler,	arasında	iyi	müzik	de	bulunmalıdır.”
“Evet,	ben	müziği	çok	severim.”
Oğlan	ağacın	dibinde	durmuş	yukarı	Mariko’ya	doğru	şaşkın	şaşkın	bakıyordu.
“En	büyük	oğlumuzun	müzik	kulağı	Akira’nınki	kadar	iyi	değil,”	diye	ekledi.	“Kocama	göre,	bebekken

yeterince	iyi	müzik	dinlemediği	için	böyle	olmuş;	bence	de	haklı.	O	günlerde	radyo	o	kadar	çok	askeri
müzik	yayınlıyordu	ki.	Kuşkusuz	bunun	hiçbir	yararı	da	olmadı.”

Kadın	konuşmasını	sürdürürken	oğlanın	ağacın	gövdesinde	ayağını	koyabileceği	bir	yer	bulmaya
çalıştığını	görebiliyordum.	Mariko	biraz	aşağıya	inmiş,	ona	yol	gösteriyordu.	Yanımdaki	Amerikalı	kadın
yüksek	sesle	gülüyor,	arada	sırada	tek	tük	Japonca	sözcükler	kullanıyordu.	Oğlan	sonunda	ayaklarını
yerden	kesmeyi	başardı;	bir	ayağını	bir	oyuğa	basmış,	iki	eliyle	bir	dalı	tutuyordu.	Yerden	ancak	birkaç
santim	yüksekte	olmasına	karşın,	çok	gerilmiş	bir	haldeydi.	Mariko’nun	bunu	bilerek	yaptığını	söylemek
güç,	ama	aşağıya	inerken	küçük	kız	ayağıyla	sertçe	oğlanın	parmaklarına	bastı.	Oğlan	beceriksizce
düşerken	bir	çığlık	attı.

Annesi	kaygıyla	döndü.	Saçiko	ile	Amerikalı	kadın	da	olan	biteni	görmemelerine	karşın	ağaçtan	düşen
çocuğa	doğru	döndüler.	Çocuk	yerde	yan	yatmış	yüksek	sesle	inliyordu.	Annesi	yanına	koşup	diz	çöktü,
bacaklarını	yoklamaya	başladı.	Çocuk	inlemeyi	sürdürüyordu.	Açıklıkta	teleferiği	bekleyen	yolcuların
hepsi	bizim	tarafa	bakıyorlardı.	Bir	iki	dakika	sonra	oğlan	hıçkırarak	annesinin	yardımıyla	masaya	geldi.

“Ağaca	tırmanmak	çok	tehlikelidir,”	dedi	kadın	kızarak.
“Çok	yüksekten	düşmedi,”	dedim.	“Daha	yeni	çıkıyordu	ağaca.”
“Bir	tarafını	kırabilirdi.	Bana	göre	çocukların	ağaca	çıkmasına	izin	vermemek	gerek.	Bu	çok	saçma.”
“Beni	o	itti,”	dedi	oğlan	hıçkırarak.	“Beni	ağaçtan	itti.	Beni	öldürmeye	çalıştı.”
“Seni	itti	mi?	Küçük	kız	seni	itti	mi?”
Saçiko’nun	kızına	doğru	bir	bakış	fırlattığını	gördüm.	Mariko	ağacın	daha	da	yukarısına	çıkmıştı.
“Beni	öldürmeye	çalıştı.”
“Küçük	kız	seni	itti	mi?”



“Oğlunuzun	ayağı	kaydı	yalnızca,”	diyerek	çabucak	araya	girdim.	“Her	şeyi	gördüm.	Oldukça	alçaktan
düştü.”

“O	beni	itti.	Beni	öldürmeye	çalıştı.”
Kadın	da	döndü,	ağaca	baktı.
“Yalnızca	ayağı	kaydı,”	dedim	yeniden.
“Neden	böyle	aptalca	şeyler	yapıyorsun,	Akira,”	dedi	kadın	kızarak.	“Ağaçlara	tırmanmak	çok

tehlikeli.”
“Beni	öldürmeye	çalıştı.”
“Ağaçlara	çıkma.”
Oğlan	hıçkırıp	duruyordu.

Japon	kentlerinde,	İngiltere’de	de	olduğu	gibi,	lokanta	sahiplerinin,	çayevi	sahiplerinin,	dükkân
sahiplerinin	hepsi	karanlığın	çökmesini	isterler;	günün	ışıkları	solmadan	çok	önce	vitrinlerde,	kapıların
üstünde	ışıklı	fenerler	görünür.	O	akşam	kente	indiğimizde	Nagasaki	gece	saatlerinin	bütün	renkleriyle
donanmıştı;	İnasa’dan	akşamüstü	ayrılmış,	akşam	yemeğimizi	Hamaya	mağazasının	lokantasında	yemiştik.
Daha	sonra,	günün	bitmesini	istemeksizin	kendimizi	tramvay	istasyonuna	yetişme	telaşına	kapılmayıp	yan
sokakları	dolaşırken	bulduk.	O	günlerde	genç	çiftlerin	toplum	içinde	el	ele	dolaşmasının	moda	olduğunu
anımsıyorum	–bu	Jiro	ile	benim	hiç	yapmadığımız	bir	şeydi–	biz	dolaşırken	böyle	pek	çok	çiftin	akşam
gezintisine	çıkmış	olduğunu	gördük.	Gökyüzü,	çoğu	yaz	akşamında	olduğu	gibi,	soluk	erguvani	renkteydi.

Tezgâhların	çoğunda	balık	satılıyordu;	akşamın	o	saatinde	balıkçı	tekneleri	limana	girerken,
sırtlarında	taze	tutulmuş	balıklarla	dolu	sepetleriyle	adamların	kalabalık	sokaklara	doğru	telaşla
ilerledikleri	görülürdü.	İşte	kujibiki	tezgâhının	bulunduğu	yer,	çöpler	ve	gelişigüzel	dolaşan	insanlarla
dolu	bu	yan	sokaklardan	biriydi.	Kujibiki	tutkunu	olmadığım,	burada,	İngiltere’de	de	buna	benzer	bir	şey
bulunmadığı	için	–belki	yalnızca	panayır	yerlerinde	vardır–	o	özel	akşamın	anıları	arasında	yer	almasa
böyle	bir	şeyin	varlığını	unutmuş	olurdum.

Kalabalığın	arkasında	durup	izledik.	Bir	kadın	iki	üç	yaşlarındaki	bir	çocuğu	kucağında	tutuyordu;
başına	bir	mendil	bağlamış	olan	bir	adam	bir	platformun	üzerinde	durmuş,	çocuğun	yetişebilmesi	için
elindeki	kâseyle	ona	doğru	eğiliyordu.	Çocuk	bir	bilet	çekmeyi	başardı	ancak	onu	ne	yapacağını	bilmiyor
gibiydi.	Elinde	tutarak	çevresinde	eğlenen	yüzlere	boş	boş	baktı.	Mendilli	adam	çevredeki	insanları
güldürecek	biçimde	eğildi,	çocuğa	birtakım	işaretler	yaptı.	Sonunda	annesi	çocuğu	yere	bıraktı,	bileti
elinden	alıp	adama	uzattı.	Bilete	bir	ruj	çıkmıştı,	kadın	gülerek	aldı.

Mariko	tezgâhın	arkasında	sergilenen	ödülleri	görebilmek	için	parmak	uçlarında	duruyordu.	Birden
Saçiko’ya	dönüp,	“Bir	bilet	almak	istiyorum,”	dedi.

“Parayı	sokağa	atmaktır	bu,	Mariko.”
“Bir	bilet	almak	istiyorum.”	Tavrında	tuhaf	bir	ısrar	vardı.	“Kujibiki’yi	denemek	istiyorum.”
“Al,	Mariko-san,”	diyerek	para	uzattım.
Biraz	şaşırarak	bana	döndü.	Sonra	parayı	aldı,	kalabalığın	önüne	doğru	ilerledi.
Birkaç	kişi	daha	şansını	denedi;	kadının	biri	bir	parça	şeker,	orta	yaşlı	bir	kadın	da	lastik	bir	top

kazandı.	Sonra	sıra	Mariko’ya	geldi.
“Şimdi	küçük	prenses,”	–adam	kâseyi	dikkatlice	salladı–	“gözlerini	kapat	ve	şuradaki	büyük	oyuncak

ayıyı	düşün.”
“Ben	ayıyı	istemiyorum,”	dedi	Mariko.
Adam	yüzünü	gözünü	oynatınca	insanlar	güldü.	“Şu	kocaman	kürklü	ayıyı	istemiyor	musun?	Peki,	peki,

küçük	prenses,	o	zaman	ne	istiyorsun?”
Mariko	tezgâhın	arkasını	işaret	etti.	“Şu	sepeti,”	dedi.



“Sepeti	mi?”	Adam	omuz	silkti.	“Tamam,	prenses,	gözlerini	sıkıca	kapat	ve	senin	sepeti	düşün.	Hazır
mısın?”

Mariko’nun	biletine	bir	çiçek	saksısı	çıktı.	Bizim	durduğumuz	yere	gelip	ödülünü	bana	uzattı.
“Bunu	istemiyor	musun?”	diye	sordum.	“Bunu	kazandın.”
“Ben	sepeti	istiyordum.	Kedi	yavrularıma	bir	sepet	gerek,	yalnızca	onların	olacak,	özel	bir	sepet.”
“Eh,	n’apalım.”
Mariko	annesine	döndü.	“Bir	kere	daha	denemek	istiyorum.”
Saçiko	içini	çekti.	“Geç	oldu	artık.”
“Denemek	istiyorum.	Bir	kerecik	daha.”
Yeniden	platforma	doğru	ilerledi.	Biz	beklerken	Saçiko	bana	döndü	ve,	“Çok	komik,	ama	o	bende

farklı	bir	izlenim	bırakmıştı.	Senin	şu	arkadaşın	Bayan	Fujivara’dan	söz	ediyorum,”	dedi.
“Ya?”
Saçiko	başını	seyircilere	doğru	çevirdi.	“Hayır,	Etsuko,”	dedi,	“ne	yazık	ki	onu	senin	gördüğün	gibi

göremiyorum	hiç.	Arkadaşının	yaşamında	sanki	hiçbir	şey	kalmamış	gibi	geliyor	bana.”
“Ama	yanılıyorsun,”	dedim.
“Ya?	Peki	gelecekten	beklediği	ne	var,	Etsuko?	Ne	için	yaşıyor?”
“Lokantası	var.	Pek	büyük	değil,	ama	ona	çok	şey	ifade	ediyor.”
“Lokantası	mı?”
“Ayrıca	oğlu	da	var.	Oğlunun,	geleceği	parlak	bir	mesleği	var.”
Saçiko	yeniden	tezgâha	doğru	bakıyordu.	“Evet,	galiba	öyle,”	dedi	yorgun	bir	gülümsemeyle.	“Onun

oğlu	var.”
Bu	kez	Mariko	bir	kurşunkalem	kazandı,	somurtarak	bize	doğru	geldi.	Yürümeye	başladık,	ama

Mariko	hâlâ	Kujibiki	tezgâhından	gözünü	ayıramıyordu.
“Haydi,”	dedi	Saçiko.	“Etsuko-san’ın	artık	eve	gitmesi	gerek.”
“Bir	kere	daha	denemek	istiyorum.	Bir	kerecik	daha.”
Saçiko	sabırsızca	içini	çekti,	sonra	bana	baktı.	Omuzlarımı	silktim	ve	güldüm.
“Tamam,”	dedi	Saçiko.	“Bir	kere	daha	dene.”
Birkaç	kişi	daha	ödül	kazandı.	Genç	bir	kadın	yüz	pudrası	kazanınca	ödülün	uygunluğu	alkışlandı.

Mariko’nun	üçüncü	kez	geldiğini	gören	mendilli	adam	başka	bir	komik	yüz	ifadesi	takındı.
“Peki,	küçük	prenses,	yine	geldin!	Hâlâ	sepeti	mi	istiyorsun?	Şu	kocaman	kürklü	ayıyı	istemez	misin?”
Mariko	hiçbir	şey	söylemeden	adamın	kâseyi	uzatmasını	bekledi.	Bileti	çektiğinde	adam	uzun	uzun

bileti	inceledi,	sonra	arkaya,	ödüllerin	sergilendiği	yere	doğru	baktı.	Bileti	bir	kere	daha	inceledikten
sonra	başını	salladı.

“Sepeti	kazanamadın.	Ama	büyük	ödüllerden	birini	kazandın.”
Çevreden	kahkahalar	ve	alkışlar	yükseldi.	Adam	tezgâhın	arkasına	geçti,	büyük	tahta	kutuya	benzer	bir

şeyle	geri	geldi.
“Annenin	içine	sebzelerini	koyması	için!”	diyerek	Mariko’dan	çok	kalabalığa	doğru	ödülü	kaldırıp

gösterdi.	Benimle	birlikte	Saçiko	da	kahkahayla	gülüyordu,	o	da	alkışladı.	Mariko’nun	ödülüyle	geçmesi
için	yol	açmışlardı.

Kalabalıktan	uzaklaştığımızda	Saçiko	hâlâ	gülüyordu.	O	kadar	çok	güldü	ki	gözlerinden	yaşlar	geldi;
gözyaşlarını	silip	kutuya	baktı.

“Ne	tuhaf	bir	şey,”	dedi	bana	uzatırken.
Bir	portakal	sandığı	büyüklüğündeydi	ve	şaşılacak	kadar	hafifti,	tahtası	düzgün	fakat	verniksizdi,	bir

yüzünde	yana	doğru	sürülerek	açılan	iki	tel	kapak	vardı.
“Kullanışlı	olabilir,”	dedim	kapağın	birini	açarken.



“Büyük	ödüllerden	birini	kazandım,”	dedi	Mariko.
“Evet,	aferin,”	dedi	Saçiko.
“Bir	keresinde	bir	kimono	kazanmıştım,”	dedi	Mariko	bana.	“Tokyo’da	bir	keresinde	kimono

kazanmıştım.”
“Evet,	yine	kazanmıştın.”
“Etsuko,	çantamı	taşıyabilir	misin	acaba?	O	zaman	ben	de	bunu	taşıyabilirim.”
“Büyük	ödüllerden	birini	kazandım,”	dedi	Mariko.
“Evet,	şansı	çok	iyiydi,”	dedi	annesi	gülerek.
Kujibiki	tezgâhından	uzaklaştık.	Cadde,	atılmış	gazetelerle,	her	türlü	ıvır	zıvırla	doluydu.
“Kedi	yavrularım	bunun	içinde	yaşayabilir,	değil	mi?”	diye	sordu	Mariko.	“İçine	örtü	sereriz,	onların

evi	olur.”
Saçiko	kolları	arasındaki	kutuya	kuşkuyla	baktı.	“Bunu	seveceklerini	pek	sanmam.”
“Bu	onların	evi	olur.	Sonra	Yasuko-san’ın	evine	giderken	onları	bunun	içinde	taşıyabiliriz.”
Saçiko	yorgun	bir	ifadeyle	gülümsedi.
“Taşıyabiliriz,	değil	mi,	anne?	Kedi	yavrularını	bunun	içinde	taşıyabiliriz.”
“Evet,	galiba,”	dedi	Saçiko.	“Evet,	tamam.	Kedileri	bunun	içinde	taşıyacağız.”
“O	zaman	kediler	yanımızda	kalabilir?”
“Evet,	kalabilir.	Bak	göreceksin	Yasuko-san’ın	babası	karşı	çıkmayacak.”
Mariko	ileriye	doğru	koştu,	sonra	bizim	yetişmemizi	bekledi.
“Öyleyse	onlara	ev	bulmamız	gerekmeyecek	artık.”
“Hayır,	artık	gerek	yok.	Yasuko-san’ın	evine	gideceğiz,	kedileri	de	götüreceğiz.”
“O	zaman	onlara	yeni	sahip	aramamız	gerekmiyor.	Bizimle	kalabilecekler.	Onları	kutunun	içinde

götüreceğiz,	değil	mi,	anne?”
“Evet,”	dedi	Saçiko.	Sonra	başını	arkaya	doğru	attı,	yeniden	gülmeye	başladı.

Mariko’nun	yüzünü	çoğu	zaman	o	akşam	tramvayda	eve	dönerkenki	ifadesiyle	anımsıyorum.	Alnını
cama	dayamış,	pencereden	dışarıya	bakıyordu;	dışarıda	akıp	giden	kentin	değişen	ışıklarının	aydınlattığı
çocuksu	bir	yüz.	Eve	dönüş	yolculuğunda	Mariko	sessizce	otururken,	Saçiko	ile	ben	biraz	konuştuk.	Bir
ara	Saçiko	şöyle	dedi:

“Kocan	sana	kızmayacak	mı?”
“Olabilir,”	dedim	gülümseyerek.	“Ama	dün	ona	geç	kalabileceğimi	söylemiştim.”
“Çok	güzel	bir	gün	oldu.”
“Evet.	Jiro	isterse	otursun	kızsın.	Ben	bugün	çok	eğlendim.”
“Bunu	yine	yapalım,	Etsuko.”
“Evet,	yine	yapalım.”
“Unutma,	ben	taşındıktan	sonra	ziyaretime	gel.”
“Evet,	unutmam.”
Ondan	sonra	yeniden	sessizleştik.	Kısa	bir	süre	sonra	tramvay	durmak	için	yavaşladığında	Saçiko

birden	irkildi.	Vagonun	öteki	tarafına,	çıkışa	yakın	bir	yerde	iki	üç	kişinin	toplandığı	yere	doğru
bakıyordu.	Orada	durmuş	Mariko’ya	bakan	bir	kadın	vardı.	Zayıf,	yorgun	yüzlü,	otuz	otuz	beş	yaşlarında
bir	kadındı.	Mariko’ya	oldukça	masum	bir	ifadeyle	baktığı	fark	ediliyordu	ama	Saçiko’nun	tepkisi	üzerine
galiba	kuşkulandım.	Bu	arada	Mariko	kadının	varlığından	habersiz	pencereden	dışarı	bakmayı
sürdürüyordu.

Kadın,	Saçiko’nun	kendisine	baktığını	fark	etti,	arkasını	döndü.	Tramvay	durunca	kapılar	açıldı,	kadın
dışarı	çıktı.



“O	kişiyi	tanıyor	muydun?”	diye	sordum	yavaşça.
Saçiko	güldü.	“Hayır.	Yanıldım	galiba.”
“Onu	başka	birine	mi	benzettin?”
“Yalnızca	bir	an.	Aslında	hiçbir	benzerlik	yoktu.”	Yeniden	güldü,	sonra	nerede	bulunduğumuzu

anlamak	için	dışarı	baktı.
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Geriye	dönüp	baktığımda	Ogata-san’ın	o	yaz	bizim	yanımızda	neden	o	kadar	uzun	süre	kaldığını
açıkça	görüyorum.	Oğlunu	çok	iyi	tanıdığı	için	Şigeo	Matsuda’nın	dergideki	makalesi	konusunda	Jiro’nun
stratejisini	anlamış	olmalıydı;	kocam	yalnızca	Ogata-san’ın	Fukuoka’ya,	evine	dönmesini	bekliyordu,
böylece	bütün	olay	unutulacaktı.	Bu	arada	Jiro,	ailenin	adına	yönelik	böyle	bir	saldırıya	hemen	ve	sert	bir
tepki	gösterilmesi	gerektiğini,	konunun	babasını	olduğu	kadar	kendisini	de	ilgilendirdiğini,	ilk	fırsatta
eski	okul	arkadaşına	mektup	yazma	düşüncesinde	olduğunu	söyleyecekti.	Bunun,	karşılaştığı	her	sıkıntılı
durumda	Jiro’ya	özgü	bir	davranış	olduğunu	ancak	şimdi	anlıyorum.	Yıllar	sonra,	buna	çok	benzer	bir
başka	güç	durumla	karşılaşmamış	olsaydı	belki	de	ben	Nagasaki’den	hiç	ayrılmamış	olacaktım.	Neyse,
bunlar	ayrıntı.

Jiro’nun	iki	sarhoş	arkadaşının	gelip	de	Ogata-san’la	oynamakta	olduğu	satranç	oyununu	yarıda
kestikleri	akşamın	kimi	ayrıntılarını	daha	önce	anlatmıştım.	O	gece	yatmaya	hazırlanırken	Jiro’yla	Şigeo
Matsuda	konusunu	konuşma	gereğini	duydum;	Jiro’nun	kendi	isteği	dışında	böyle	bir	mektup	yazmasını
istemediğim	için	kendi	konumunu	babasına	açıkça	belirtmesi	gerektiği	yolundaki	düşüncem	gittikçe	daha
güçleniyordu.	Ama	fırsatını	buldukça	yaptığım	gibi,	o	gece	konuyu	açmaktan	kaçındım.	Bir	tek	nedenden,
kocam	böyle	bir	konuda	yorum	yapmanın	bana	düşmeyeceğini	düşündüğü	için.	Dahası,	gecenin	o	saatinde
Jiro	çok	yorgundu,	yapacağım	her	konuşma	girişimi	onu	yalnızca	sabırsızlandıracaktı.	Nasıl	olursa	olsun,
bu	tür	şeyleri	açıkça	konuşmak	bizim	ilişkimizin	doğasında	yoktu.

Ertesi	gün	boyunca	Ogata-san	evde	kalıp	–bana	söylediğine	göre–	önceki	gece	çok	önemli	bir
aşamadayken	yarıda	kesilmiş	olan	satranç	oyununu	inceledi	durdu.	Sonra	o	akşam,	yemeğimizi	bitirdikten
bir	saat	kadar	sonra	yeniden	satranç	tahtasını	çıkardı,	taşları	bir	kere	daha	incelemeye	başladı.	Başını	bir
kez	kaldırıp	kocama,	“Demek	öyle,	Jiro.	Büyük	gün	yarın,	ha,”	dedi.

Jiro	gazetesinden	başını	kaldırdı,	bir	kahkaha	attı.	“Büyütülecek	bir	şey	yok,”	dedi.
“Saçma.	Senin	için	büyük	bir	gün.	Elbette	şirketin	için	elinden	geleni	yapacaksın	ama	bence	bu	başlı

başına	bir	zafer,	sonucu	ne	olursa	olsun.	Şirketi	bu	düzeyde	temsil	etmeyi	sana	önermeleri	meslek
hayatının	daha	başındayken,	olağan	sayılamaz,	şu	günlerde	bile	olsa.”

Jiro	omuzlarını	silkti.	“Bence	öyle	değil.	Kuşkusuz,	yarın	her	şey	beklendiğinden	de	iyi	geçse	bile,
terfi	edeceğim	anlamına	gelmiyor	bu.	Ama	yine	de	bu	yıl	gösterdiğim	çabadan	dolayı	müdürün	hoşnut
olması	gerekir	kanısındayım.”

“Herkesin	dediğine	göre,	sana	sonsuz	güveni	olmalı.	Peki,	sence	yarın	nasıl	geçecek?”
“Yeterince	sorunsuz,	umarım.	Bu	aşamada	bütün	taraflar	işbirliği	gereği	duyuyorlar.	Bu	daha	çok

sonbaharda	yapılacak	olan	gerçek	görüşmelerin	zeminini	oluşturacak.	Çok	özel	bir	şey	değil.”
“Evet,	evet,	bekleyelim	bakalım,	nasıl	geçeceğini	göreceğiz.	Peki,	o	zaman,	Jiro,	neden	şu	oyunu

bitirmiyoruz.	Üç	gündür	oynuyoruz.”
“Ah,	evet,	oyun.	Yarın	ne	kadar	başarılı	olursam	olayım,	terfi	etmemin	garanti	olmadığını	herhalde

anladın,	baba.”
“Elbette,	Jiro,	bu	şeyleri	anlıyorum.	Ben	de	rekabete	dayanan	bir	meslekten	geliyorum.	Nasıl

olduğunu	çok	iyi	bilirim.	Kimi	zaman	seninle	eşit	düzeyde	olduğu	bile	söylenemeyecek	kişiler	sana	tercih
edilirler.	Ama	bu	gibi	olayların	seni	yıldırmasına	izin	vermemek	gerekir.	Sabredersen	sonunda	kazanırsın.
Haydi,	artık	bu	oyunu	bitirelim.”



Kocam	satranç	tahtasına	doğru	baktı,	ama	yerinden	kıpırdamadı.	“Anımsadığım	kadarıyla	beni
yenmek	üzereydin,”	dedi.

“Evet,	oldukça	sıkışmış	durumdasın,	ama	bulabilirsen	bir	çıkış	yolu	var.	Anımsıyor	musun,	Jiro,	bu
oyunu	sana	öğretirken	kaleleri	erken	kullanmamak	konusunda	her	zaman	seni	uyarırdım.	Yine	aynı	hatayı
yaptın.	Görüyor	musun?”

“Kaleleri,	evet.	Dediğin	gibi.”
“Ha,	sırası	gelmişken,	Jiro,	hamlelerini	önceden	düşündüğünü	sanmıyorum,	öyle	değil	mi?	Anımsıyor

musun,	bir	zamanlar	sana	en	azından	yapacağın	üç	hamleyi	önceden	tasarlaman	gerektiğini	öğretmekte	ne
kadar	güçlük	çekmiştim.	Ama	bunu	uyguladığından	kuşkuluyum.”

“Üç	hamle	sonrasını	mı?	Şey,	hayır,	galiba	uygulamıyorum.	Senin	gibi	bir	uzman	olduğumu	ileri
süremem,	baba.	Her	neyse,	baba,	sen	kazandın	diyebiliriz.”

“Aslında,	Jiro,	daha	oyunun	en	başında	hamlelerini	düşünmeden	yaptığın	apaçık	ortadaydı.	Sana	kaç
kez	söyledim.	İyi	bir	satranç	oyuncusu	ileriyi	düşünmelidir,	en	azından	üç	hamle	ilerisini.”

“Evet,	bence	de	öyle.”
“Örneğin,	bu	atı	neden	burada	oynadın?	Jiro	bak,	bakmıyorsun	bile.	Bunu	neden	buraya	oynadığını

anımsıyor	musun?”
Jiro	satranç	tahtasına	doğru	baktı.	“Dürüst	olmak	gerekirse,	anımsamıyorum,”	dedi.	“Herhalde	o

zaman	oldukça	iyi	bir	nedenim	vardı.”
“Oldukça	iyi	bir	neden	mi?	Saçmalama,	Jiro.	İlk	birkaç	hamleyi	yaparken	ileriyi	düşünüyordun,	bunu

görebiliyordum.	O	zamanlar	bir	stratejin	vardı.	Ama	ben	şu	taşını	kırdığımda,	sen	teslim	oldun	ve
yalnızca	tek	hamleyi	düşünmeye	başladın.	Sana	her	zaman	ne	derdim,	anımsamıyor	musun?	Satranç,	tutarlı
stratejileri	sürdürmek	demektir.	Düşman	senin	bir	planını	bozduysa	vazgeçmek	değil,	hemen	bir	yenisini
yapmak	gerekir.	Sonunda	şah	köşeye	sıkıştırılana	kadar	oyun	kazanılmış	ya	da	kaybedilmiş	değildir.
Oyunculardan	biri	strateji	oluşturmaktan	vazgeçerse,	oyun	tıkanır.	Savaşçılarının	hepsi	dağıldığında	ortak
bir	amaçları	kalmamıştır,	hepsi	tek	tek	hareket	eder,	işte	o	zaman	kaybedersin.”

“Peki,	baba,	kabul	ediyorum.	Kaybettim.	Artık	bunu	unutabiliriz	herhalde.”
Ogata-san	bana	baktı,	sonra	yine	Jiro’ya	döndü.	“Ne	biçim	konuşma	bu?	Bütün	gün	oyunu	inceledim

ve	senin	için	üç	ayrı	kurtuluş	yolu	görebiliyorum.”
Kocam	gazetesini	indirdi.	“Yanılıyorsam	bağışla	beni,”	dedi,	“ama	tutarlı	bir	strateji	sürdüremeyen

oyuncunun	kaybetmesinin	kaçınılmaz	olduğunu	biraz	önce	sen	kendin	söyledin.	Peki,	senin	sürekli
vurguladığın	gibi,	tek	bir	hamleyi	düşünüyorum	yalnızca,	böylece	bunu	sürdürmenin	anlamı	yok.	Şimdi
izin	verirsen	şu	haberi	okuyup	bitirmek	istiyorum.”

“Neden	Jiro,	bu	düpedüz	bozgunculuk.	Oyun	kaybedilmiş	değil,	söyledim	sana.	Şimdi	savunmanı
düşünmelisin,	kurtulmak,	yeniden	bana	karşı	koymak	için;	Jiro,	sende	bu	bozgunculuk	huyu	her	zaman
vardı,	gençliğinden	beri.	Seni	bu	huyundan	vazgeçirdiğimi	sanıyordum,	ama	bu	kadar	zaman	sonra	yine
ortaya	çıktı.”

“Özür	dilerim,	ama	bozgunculuğun	bununla	ne	ilgisi	var,	göremiyorum.	Bu	yalnızca	bir	oyun...”
“Bu	yalnızca	bir	oyun	olabilir.	Ama	babalar	oğullarını	zamanla	çok	iyi	tanırlar.	Bir	baba	böyle	hoş

olmayan	özellikler	ortaya	çıktığında	bunları	fark	edebilir.	Bu	senin	bana	pek	de	övünç	veren	bir	özelliğin
değil,	Jiro.	Sen	daha	ilk	stratejin	yıkıldığında	pes	ediyorsun.	Şimdi	de	savunmak	zorunda	kaldığında
somurtuyor,	oyuna	devam	etmek	istemiyorsun.	Bu,	dokuz	yaşındayken	göstermen	gereken	bir	davranış.”

“Baba,	bütün	bunlar	saçmalık.	Bütün	gün	satranç	düşünemem,	yapabileceğim	daha	iyi	şeyler	var.”
Jiro	oldukça	yüksek	sesle	konuşmuştu;	Ogata-san	bir	an	şaşırıp	kalmış	gibi	baktı.
“Belki	senin	için	doğru,	baba,”	diye	ekledi	kocam.	“Bütün	gün	oturup	stratejilerini,	ataklarını

düşünebilirsin.	Bana	gelince,	zamanımı	harcayacağım	daha	iyi	şeylerim	var.”



Bunu	söyledikten	sonra	gazetesine	döndü	kocam.	Babası,	şaşkın	şaşkın	ona	bakmayı	sürdürdü.	En
sonunda	Ogata-san	gülmeye	başladı.

“Yapma,	Jiro,”	dedi,	“iki	balıkçı	karısı	gibi	birbirimize	bağırıyoruz.”	Yeniden	güldü.	“İki	balıkçı
karısı	gibi.”

Jiro	başını	kaldırmadı.
“Haydi,	Jiro,	artık	tartışmayı	bırakalım.	Oyunu	bitirmek	istemiyorsan,	bitirmemiz	gerekmez.”
Kocamda	onu	duyduğuna	dair	hâlâ	bir	belirti	yoktu.
Ogata-san	yeniden	güldü.	“Pekâlâ,	sen	kazandın.	Artık	oynamayacağız.	Ama	bırak	da	şu	köşecikten

nasıl	kurtulabilirdin	onu	göstereyim.	Yapabileceğin	üç	şey	vardı.	Birincisi	en	kolayı,	bana	yapacak	pek
bir	şey	kalmıyordu.	Bak,	Jiro,	buraya	bak.	Jiro,	bak,	sana	bir	şey	gösteriyorum.”

Jiro	babasına	aldırmamayı	sürdürüyordu.	Sanki	okuduğu	şeye	kendisini	ciddi	olarak	vermişti.	Sayfayı
çevirdi,	okumayı	sürdürdü.

Ogata-san	hafifçe	gülerek	kendi	kendine	başını	salladı.	“Çocukken	yaptığı	gibi,”	dedi.	“İstediği	gibi
olmazsa	somurtur,	insan	hiçbir	şey	yapamaz.”	Oturduğum	tarafa	doğru	baktı,	tuhaf	tuhaf	güldü.	Sonra
oğluna	döndü.	“Jiro,	bak.	En	azından	şunu	göstereyim.	En	basiti	bu.”

Kocam	birdenbire	elindeki	gazeteyi	fırlatarak	babasına	doğru	döndü.	Aslında	yapmaya	niyetlendiği
şey	bütün	taşlarıyla	birlikte	satranç	tahtasını	yere	fırlatmaktı.	Ama	beceriksiz	bir	hareket	yapıp	tahtaya
çarpmadan	önce	ayağıyla	yanındaki	çaydanlığı	devirdi.	Çaydanlık	yana	devrildi,	kapağı	tangur	tungur
yuvarlandı,	içindeki	çay	tataminin	yüzeyine	çabucak	yayıldı.	Neler	olduğunu	anlamayan	Jiro	döndü,
dökülen	çaya	baktı.	Sonra	geri	dönüp	satranç	tahtasına	ters	bir	bakış	fırlattı.	Hâlâ	köşelerinde	duran
satranç	taşlarının	görüntüsü	onu	daha	da	kızdırmış	gibiydi;	bir	an	taşları	dağıtmak	için	bir	saldırıda	daha
bulunacağını	sandım.	Birden	ayağa	kalktı,	gazeteyi	kaptı,	hiçbir	şey	söylemeden	odadan	çıkıp	gitti.

Çayın	döküldüğü	yere	şöyle	bir	göz	attım.	Jiro’nun	üzerinde	oturduğu	minder	sıvının	bir	bölümünü
emmeye	başlamıştı	bile.	Minderi	kaldırdım,	önlüğümün	ucuyla	sildim.

“Her	zaman	olduğu	gibi,”	dedi	Ogata-san.	Gözlerinin	çevresinde	belli	belirsiz	bir	gülümseme	belirdi.
“Çocuklar	yetişkin	olsalar	da	pek	fazla	değişmiyorlar.”

Mutfağa	gidip	bir	bez	buldum.	Geri	döndüğümde	Ogata-san	bıraktığım	gibi	oturuyordu,	gözlerinin
çevresindeki	gülümseme	hâlâ	kaybolmamıştı.	Tatamideki	ıslaklığa	gözünü	dikmiş,	düşünceli	düşünceli
bakıyordu.	Gerçekten	de	dökülen	çayın	görüntüsüne	tam	anlamıyla	dalmış	gibiydi;	temizlemek	için
çömelmeden	önce	duraksadım.

“Sakın	buna	üzüleyim	deme,	Etsuko,”	dedi	sonunda.	“Bu	konuda	senin	üzülmen	için	bir	neden	yok.”
“Hayır.”	Tatamiyi	silmeye	devam	ettim.
“Artık	biz	de	yatsak	iyi	olacak.	En	iyisi	bir	an	önce	yatalım.”
“Evet.”
“Sakın	buna	üzüleyim	deme,	Etsuko.	Jiro	yarın	her	şeyi	unutmuş	olacak,	görürsün.	Onun	bu	tür

nöbetlerini	çok	iyi	bilirim.	Aslında	bu	tür	küçük	olaylarına	tanık	olmak	insanda	bir	özlem	duygusu
uyandırıyor.	Onun	küçükkenki	halini	anımsatıyor	bana.	İnsanın	özlem	duymasına	yetiyor.”

Çay	dökülen	yeri	silmeye	devam	ettim.
“Haydi,	Etsuko,”	dedi.	“Üzülmene	hiç	gerek	yok.”

Ertesi	sabaha	kadar	kocamla	hiç	konuşmadık.	Kahvaltısını	ederken	tabağının	yanına	koyduğum	sabah
gazetesine	şöyle	bir	göz	gezdirdi.	Çok	az	konuştu,	babasının	hâlâ	kalkmamış	olmasıyla	ilgili	hiçbir
yorumda	bulunmadı.	Bana	gelince,	Ogata-san’ın	odasından	gelen	seslere	dikkatlice	kulak	kabarttım,	ama
hiçbir	şey	duyamadım.

“Umarım	bugün	her	şey	yolunda	gider,”	dedim,	birkaç	dakika	sessizce	oturduktan	sonra.



Kocam	omuzlarını	silkti.	“Büyütecek	bir	şey	yok,”	dedi.	Sonra	bana	bakıp,	“Bugün	siyah	ipek
kravatımı	takmak	istiyordum,	ama	ona	ne	yaptın	bilmem.	Kravatlarıma	dokunmanı	istemiyorum,”	dedi.

“Siyah	ipek	olanı	mı?	Öteki	kravatlarınla	birlikte	askıda	duruyor.”
“Şu	an	orada	yok.	Onlara	dokunup	durma	artık.”
“İpek	kravatın	da	ötekilerle	birlikte	orada	olmalı,”	dedim.	“Evvelsi	gün	ütüledim,	çünkü	bugün	onu

takmak	isteyeceğini	biliyordum,	ama	yeniden	yerine	koyduğumdan	eminim.	Orada	olmadığından	emin
misin?”

Kocam	sabırsızca	içini	çekerek	gazetesine	döndü,	“Fark	etmez,”	dedi.	“Bu	da	olur.”
Sessizce	kahvaltısını	sürdürdü.	Bu	arada,	Ogata-san’dan	hâlâ	bir	belirti	yoktu;	sonunda	yerimden

kalktım,	kapısını	dinlemeye	gittim.	Birkaç	saniye	hiçbir	ses	duymayınca	kapısını	biraz	aralamak
üzereydim.	Ama	kocam	bana	dönüp,	“Ne	yapıyorsun?	Biliyorsun	ki	zamanım	yok,”	diyerek	fincanını
uzattı.

Yeniden	oturup	tabağını	kenara	çektim,	ona	çay	doldurdum.	Gazetenin	ön	sayfasına	göz	atarken	çayını
bir	dikişte	bitirdi.

“Bugün	bizim	için	önemli	bir	gün,”	dedim.	“Umarım	her	şey	yolunda	gider.”
“Büyütecek	bir	şey	yok,”	dedi	başını	kaldırmadan.
Ancak	o	sabah	evden	ayrılmadan	önce	Jiro	kendini	holdeki	aynada	dikkatlice	inceledi;	kravatını

düzeltti,	iyice	tıraş	olup	olmadığına	baktı.	O	gittikten	sonra	bir	kez	daha	Ogata-san’ın	kapısına	gittim,
içeriyi	dinledim.	Yine	hiçbir	şey	duyamadım.

“Baba?”	diye	seslendim	yavaşça.
“Ah,	Etsuko,”	diyen	sesi	geldi	Ogata-san’ın	içeriden.	“Sabah	keyfi	yapmama	izin	vermeyeceğini

bilmeliydim.”
Biraz	rahatlamış	olarak	yeniden	çay	demlemek	için	mutfağa	gittim,	sonra	Ogata-san	için	sofrayı

hazırladım.	Sonunda	kahvaltıya	oturduğunda,	“Galiba	Jiro	gitti,”	dedi,	laf	olsun	diye.
“Ah,	evet,	gideli	çok	oldu.	Ben	de	babanın	kahvaltısını	atmak	üzereydim	artık.	Öğleden	önce

uyanmayacak	kadar	tembel	olduğunu	düşündüm.”
“İnsafsızlık	etme,	Etsuko.	Sen	de	benim	yaşıma	geldiğinde	her	fırsatta	dinlenmek	isteyeceksin.	Ayrıca,

burada	sizinle	kalmak	benim	için	bir	tür	tatil.”
“Peki	öyleyse.	Babanın	bu	kadar	tembel	olması	bir	kereliğine	bağışlanabilir.”
“Fukuoka’ya	geri	döndüğümde	böyle	sabah	keyfi	yapma	fırsatım	olmayacak,”	dedi	çubuklarını	eline

alırken.	Sonra	derin	derin	iç	çekti.	“Galiba	artık	geri	dönmemin	zamanı	geldi.”
“Geri	dönmek	mi?	Ama	aceleye	ne	gerek	var,	baba.”
“Evet,	artık	gerçekten	geri	dönmeliyim.	Yapılması	gereken	çok	iş	var.”
“İş	mi?	Ne	tür	bir	iş?”
“Şey,	önce	verandaya	yeni	bölmeler	yapmam	gerekiyor.	Sonra	çiçek	bahçesi	var	sırada.	Daha

başlamadım	bile.	Taşlar	aylar	önce	gönderildiği	halde	bahçenin	bir	köşesinde	beni	bekliyorlar.”	İçini
çekip	kahvaltısına	başladı.	“Geri	döndüğümde	kesinlikle	böyle	bir	sabah	keyfi	yapamayacağım.”

“Ama	şimdilik	gitmenize	hiç	gerek	yok,	değil	mi,	baba?	Çiçek	bahçeniz	bir	süre	daha	bekleyebilir.”
“Çok	naziksin,	Etsuko.	Ama	zaman	uçup	gidiyor.	Biliyorsun	kızımla	kocasının	sonbaharda	gelmesini

bekliyorum,	onlar	gelmeden	bütün	bu	işlerin	bitmesi	gerekiyor.	Geçen	yıl	da,	daha	evvelki	yıl	da	beni
görmeye	sonbaharda	gelmişlerdi.	Bu	yıl	da	yine	sonbaharda	gelmek	isteyeceklerini	sanıyorum.”

“Anlıyorum.”
“Evet,	yine	sonbaharda	gelmek	isteyeceklerdir.	Kikuko’nun	kocası	için	en	uygun	zaman.	Kikuko	da	her

mektubunda	yeni	evimi	ne	kadar	merak	ettiğini	yazıyor.”
Ogata-san	kendi	kendine	başını	salladı,	sonra	tabağındakileri	yemeyi	sürdürdü.	Bir	süre	onu	izledim.



“Kikuko-san	size	ne	kadar	da	bağlı,	baba,”	dedim.	“Ta	Osaka’dan	oraya	yol	oldukça	uzun.	Sizi
özlüyor	olmalı.”

“Bir	süreliğine	de	olsa	kayınpederinden	kaçıp	kurtulma	isteği	duyduğundan	hiç	kuşkum	yok.	Yoksa
başka	neden	bu	kadar	yolu	tepip	gelsin	ki.”

“Ne	kadar	insafsızsınız,	baba.	Sizi	mutlaka	özlüyordur.	Bu	söylediklerinizi	ona	anlatayım	da	görün.”
Ogata-san	güldü.	“Ama	gerçek.	Yaşlı	Vatanabe	onları	bir	komutan	gibi	yönetiyor.	Ne	zaman	bana

gelseler	hep	onun	ne	kadar	çekilmez	olduğundan	söz	ediyorlar.	Aslında	yaşlı	adamı	severim,	ama	onun
eski	bir	komutan	olduğu	da	yadsınamaz.	Burası	gibi	bir	yer	istediklerini	sanıyorum,	sırf	kendilerine	ait
bunun	gibi	bir	apartman	dairesi.	Genç	çiftlerin	ana	babalarından	ayrı	yaşamaları	hiç	de	kötü	bir	şey	değil.
Artık	pek	çok	çift	bunu	yapıyor.	Genç	insanlar	kendilerini	sürekli	yöneten	zorba	yaşlıları	istemiyorlar.”

Ogata-san	tabağındaki	yemeği	anımsayarak	çabucak	yemeye	başladı.	Bitirdiğinde	ayağa	kalktı,
pencereye	doğru	gitti.	Bir	süre	orada	sırtı	bana	dönük	olarak	durdu,	manzarayı	seyretti.	Sonra	içeriye
hava	girsin	diye	camı	biraz	daha	açtı,	derin	bir	soluk	aldı.

“Yeni	evinizden	hoşnut	musunuz,	baba?”	diye	sordum.
“Evimden	mi?	Evet,	elbette.	Söylediğim	gibi,	yapılacak	birkaç	iş	var.	Ama	oldukça	derli	toplu.

Nagasaki’deki	ev	yaşlı	bir	adam	için	çok	büyüktü.”
Pencereden	dışarıya	bakmayı	sürdürdü;	sabahın	keskin	ışığında	tek	görebildiğim	şey	başı	ile

omuzlarının	puslu	dış	çizgileriydi.
“Ama	eski	eviniz	güzel	bir	evdi,”	dedim.	“Oralardan	geçerken	hâlâ	durup	bakarım.	Aslında	geçen

hafta	Bayan	Fujivara’dan	dönerken	özellikle	önünden	geçtim.”
Sessizce	dışarıya	bakmayı	sürdürdüğü	için	beni	duymadığını	sandım.	Ama	bir	süre	sonra,	“Peki

nasıldı,	eski	ev?”	diye	sordu.
“Ah,	hemen	hemen	aynı.	Yeni	sahipleri	de	babanın	bıraktığı	haliyle	onu	seviyor	olmalılar.”
Hafifçe	bana	doğru	döndü.	“Peki,	ya	açelyalar	nasıldı,	Etsuko?	Hâlâ	bahçe	kapısı	girişinde	duruyorlar

mı?”	Aydınlık	hâlâ	onun	yüzünü	net	olarak	görmemi	engelliyordu,	ama	ses	tonundan	gülümsediğini
düşündüm.

“Açelyalar	mı?”
“Anımsaman	için	bir	neden	olduğunu	sanmıyorum.”	Yeniden	pencereye	doğru	döndü,	kollarını	uzattı.

“Bahçe	kapısı	girişine	o	gün	dikmiştim	onları.	Sonunda	her	şeyin	kararlaştırıldığı	gün.”
“Neyin	kararlaştırıldığı	gün?”
“Jiro	ile	evlenmenizin.	Ama	size	açelyalardan	hiç	söz	etmedim,	o	yüzden	onları	anımsamanı

beklemem	insafsızlık	olur.”
“Benim	için	açelya	mı	dikmiştiniz?	Bu	çok	güzel	bir	düşünce.	Ama	hayır,	bundan	söz	ettiğinizi	hiç

anımsamıyorum.”
“Ama	biliyorsun,	Etsuko,	onları	sen	istemiştin.”	Yeniden	bana	döndü.	“Aslında	onları	bahçe	kapısı

girişine	dikmemi	açıkça	buyurmuştun.”
“Ne?”	–Güldüm–	“Size	buyurmuş	muydum?”
“Evet,	buyurmuştun.	Sanki	parayla	tutulmuş	bir	bahçıvanmışım	gibi.	Anımsamıyor	musun?	Tam	ben

sonunda	her	şeyin	kararlaştırıldığını,	sonunda	benim	gelinim	olacağını	düşündüğüm	sırada	yapılması
gereken	bir	tek	şeyin	daha	kaldığını,	bahçe	kapısı	girişinde	açelyaları	olmayan	bir	evde
yaşayamayacağını	söylemiştin.	Açelya	dikmezsem,	her	şey	bozulacaktı.	Ne	yapabilirdim	ki?	Hemen	dışarı
çıktım	ve	açelya	diktim.”

Biraz	güldüm.	“Şimdi	anlatıyorsunuz	bunu,”	dedim,	“buna	benzer	bir	şey	anımsıyorum.	Ne	saçmalık,
ama	baba.	Hiçbir	zaman	sizi	zorlamadım.”

“A,	evet,	zorladın,	Etsuko.	Bahçe	kapısı	girişinde	açelyaları	olmayan	bir	evde	yaşayamayacağını



söyledin.”	Pencereden	ayrılıp,	gelip	yeniden	tam	karşıma	oturdu.	“Evet,	Etsuko,”	dedi,	“sanki	parayla
tutulmuş	bir	bahçıvanmışım	gibi.”

İkimiz	de	güldük;	yeniden	çay	doldurmaya	başladım.
“Açelya	her	zaman	en	sevdiğim	çiçektir,	biliyor	musunuz,”	dedim.
“Evet.	Öyle	demiştin.”
Çayı	doldurduktan	sonra	bir	süre	fincanlardan	yükselen	buharı	izleyerek	sessizce	oturduk.
“O	zamanlar	hiçbir	düşüncem	yoktu,”	dedim.	“Jiro’nun	ne	gibi	tasarıları	olduğu	konusunda	yani.”
“Evet.”
Uzandım	ve	fincanının	kenarına	ufak	bir	parça	kek	koydum.	Ogata-san	bu	hareketime	gülümsemeyle

karşılık	verdi.	Sonunda,	“Açelyalar	çok	güzel	büyüdü,”	dedi.	“Ama	o	sıralar	siz	taşındınız	tabii.	Yine	de
genç	çiftlerin	kendi	başlarına	yaşamaları	hiç	de	kötü	bir	şey	değil.	Kikuko	ile	kocasına	baksana.
Kendilerine	ait	küçük	bir	yerleri	olması	hoşlarına	gider,	ama	yaşlı	Vatanabe	onlara	bunun	sözünü	bile
ettirmez.	Ne	yaşlı	bir	komutandır	o.”

“Şimdi	düşünüyorum	da,”	dedim,	“evet	geçen	hafta	ben	oradan	geçerken	bahçe	kapısı	girişinde
gerçekten	de	açelyalar	vardı.	Yeni	sahipleri	de	benimle	aynı	düşüncede	olmalılar.	Bahçe	girişlerinde
açelya	olmadan	olmaz.”

“Hâlâ	durduklarına	çok	sevindim.”	Ogata-san	çayından	bir	yudum	aldı.	Sohra	içini	çekti,	gülerek,	“Şu
Vatanabe	yok	mu,	nasıl	da	yaşlı	bir	komutan	o.”

Kahvaltıdan	kısa	bir	süre	sonra	Ogata-san	gidip	Nagasaki’yi	–“turistlerin	yaptığı	gibi”–	gezmemizi
önerdi.	Hemen	kabul	ettim,	bir	tramvayla	kente	indik.	Anımsadığım	kadarıyla,	bir	süre	bir	resim
galerisinde	dolandık,	sonra,	öğlenden	biraz	önce,	kentin	merkezinden	pek	de	uzak	olmayan	büyük	parktaki
barış	anıtını	görmeye	gittik.

Park,	daha	çok	“Barış	Parkı”	olarak	biliniyordu	–resmi	adının	bu	olup	olmadığını	hiçbir	zaman
öğrenemedim–	üstelik	çocukların	ve	kuşların	gürültülerine	karşın	geniş	yeşilliğin	üzerinde	bir	ciddiyet
havası	geziniyordu.	Parklarda	alışılagelmiş	olan	fundalıklar,	havuzlar	en	az	düzeyde	tutulmuştu,	bir	tür
sadelik	izlenimi	veriyordu;	dümdüz	çimenlik,	geniş	bir	yaz	göğü,	atom	bombası	yüzünden	ölenlerin	anısı
için	dikilmiş	olan	kocaman	beyaz	anıt,	alanı	görkemli	kılıyordu.

Heykel,	kollarını	iki	yana	uzatmış	adaleli	bir	Yunan	tanrısına	benziyordu.	Sağ	eliyle	bombanın	atıldığı
göğü	işaret	ediyordu;	sol	tarafa	uzanmış	öteki	koluyla	sanki	kötülük	güçlerini	uzak	tutmaya	çalışıyordu.
Gözleri	dua	edercesine	kapalıydı.

Bana	göre	heykelin	hantal	bir	görünümü	vardı,	bu	nedenle	onu	bombanın	atıldığı	gün	ve	onu	izleyen
korkunç	günlerle	hiçbir	zaman	bağdaştıramadım.	Uzaktan	bakıldığında,	trafiği	yöneten	bir	polis	gibi
gülünç	bir	görünümü	vardı.	Benim	için	bir	heykel	olmaktan	öte	bir	şey	ifade	etmiyordu;	Nagasaki’deki
pek	çok	kişi	de	onu	yalnızca	bir	heykel	olarak	değerlendirdikleri	için	genel	kanının	benimki	gibi	olduğunu
sanıyorum.	Bugün	Nagasaki’deki	o	büyük	beyaz	heykel	ne	zaman	aklıma	gelse,	öncelikle	o	gün	Ogata-
san’la	Barış	Parkı’nı	ziyaretimizi	ve	onun	kartpostalıyla	ilgili	olayı	anımsıyorum.

Ogata-san’ın	almış	olduğu	heykel	kartpostalını	elinde	tutup,	“Fotoğrafta	o	kadar	da	etkileyici
görünmüyor,”	dediğini	anımsıyorum.	Anıtın	50	metre	kadar	yakınında	duruyorduk.	“Bir	ara	kart	atmayı
düşünmüştüm,”	diye	ekledi.	“Yakında	Fukuoka’ya	döneceğim,	ama	yine	de	yollamaya	değer.	Etsuko,
kalemin	var	mı?	Belki	hemen	yollasam	iyi	olur,	yoksa	unutabilirim.”

Çantamdan	bir	kalem	çıkardım,	yakındaki	bir	sıraya	oturduk.	Ogata-san’ın	kartın	boş	yüzüne	baktığını
fakat	hiçbir	şey	yazmadığını	fark	edince	meraklandım.	Bir	iki	kere	heykele,	esin	almak	istercesine
baktığını	gördüm.	Sonunda,	“Fukuoka’daki	bir	arkadaşınıza	mı	yollayacaksınız?”	diye	sordum.

“Şey,	yalnızca	bir	tanıdığa.”



“Baba	pek	suçlu	görünüyor,”	dedim.	“Kime	yazdığını	merak	ediyorum.”
Ogata-san	şaşkınlık	dolu	bir	yüzle	baktı.	Sonra	kocaman	bir	kahkaha	attı.	“Suçlu	mu?	Gerçekten	öyle

miyim?”
“Evet,	çok	suçlu.	Babanın	kendisine	göz	kulak	olan	biri	olmadığı	zaman	neler	karıştırdığını	çok	merak

ediyorum.”
Ogata-san	yüksek	sesle	gülmeyi	sürdürdü.	O	kadar	çok	gülüyordu	ki	sıranın	sallandığını	hissettim.

Biraz	kendine	gelince,	“Pekâlâ,	Etsuko,”	dedi.	“Beni	yakaladın.	Beni	hanım	arkadaşıma	yazarken
yakaladın.	Beni	suçüstü	yakaladın.”	Yeniden	gülmeye	başladı.

“Babanın	Fukuoka’da	renkli	bir	yaşam	sürdüğünden	hep	kuşkulanmıştım.”
“Evet,	Etsuko”	–hâlâ	gülüyordu–	“çok	renkli	bir	yaşam.”	Sonra	derin	bir	soluk	alıp	yine	kartpostala

baktı.	“Gerçekten	ne	yazacağımı	bilmiyorum,	işte.	Belki	de	hiçbir	şey	yazmadan	yollayabilirim.	Ayrıca,
amacım	sırf	ona	anıtın	neye	benzediğini	göstermekti.	Ama	o	zaman	da	belki	çok	senli	benlilik	olur.”

“Bu	gizemli	hanımın	kim	olduğunu	açıklamazsanız,	baba,	size	bir	öneride	bulunamam.”
“Gizemli	hanım,	Etsuko,	Fukuoka’da	küçük	bir	lokanta	işletiyor.	Evimin	hayli	yakınında	olduğu	için

çoğu	kez	akşam	yemeği	için	oraya	gidiyorum.	Çok	cana	yakın	olan	bu	hanımla	ara	sıra	sohbet	ediyorum;
ona	barış	anıtının	bir	kartpostalını	yollayacağıma	söz	verdim.	Ne	yazık	ki	hepsi	bu.”

“Anlıyorum,	baba.	Ama	hâlâ	kuşkuluyum.”
“Çok	cana	yakın	yaşlı	bir	hanım,	ama	bir	süre	sonra	usandırıyor.	Müşteri	olarak	bir	tek	ben	varsam

başıma	dikiliyor,	bütün	yemek	boyıinca	konuşup	duruyor.	Ne	yazık	ki	yakınlarda	yemek	yenebilecek	başka
uygun	yer	pek	yok.	İşte	Etsuko,	söz	verdiğin	gibi	bana	yemek	yapmasını	öğretirsen,	o	zaman	onun	gibilere
katlanmam	gerekmeyecek.”

“Ama	çabanız	boşuna,”	dedim	gülerek.	“Baba	hiçbir	zaman	işin	püf	noktasını	öğrenemeyecek.”
“Saçmalama.	Aslında	seni	geçeceğimden	korkuyorsun.	Bu	bencillik,	Etsuko.	Dur	bakalım”	–

kartpostala	bir	kere	daha	baktı–	“yaşlı	hanıma	ne	diyebilirim?”
“Bayan	Fujivara’yı	anımsıyor	musunuz?”	diye	sordum.	“Şimdilerde	bir	erişte	lokantası	işletiyor.

Babanın	eski	evinin	yakınlarında.”
“Evet,	duydum.	Çok	yazık.	Onun	konumundaki	birinin	bir	erişte	lokantası	işletmesi.”
“Ama	bundan	hoşlanıyor.	Ona	uğraşacak	bir	şey	çıkıyor.	Bana	sık	sık	sizi	soruyor.”
“Çok	yazık,”	dedi	yeniden.	“Kocası	saygın	bir	adamdı.	Ona	çok	saygı	duyardım.	Şimdi	ise	karısı	bir

erişte	lokantası	işletiyor.	Tuhaf.”	Ciddi	ciddi	başını	salladı.	“Onu	arayıp	saygılarımı	sunacağım,	ama	o
bunu	garip	karşılayabilir.	Şu	anki	durumunda,	demek	istiyorum.”

“Baba,	o	bir	erişte	lokantası	işletmekten	utanmıyor.	Bununla	gurur	duyuyor.	Her	zaman,	ufak	da	olsa
bir	iş	sahibi	olmak	istediğini	söylüyor.	Bence	onu	ararsanız	çok	sevinir.”

“Lokantasının	Nakagava’da	olduğunu	söyledin,	değil	mi?”
“Evet.	Eski	evin	yakınında.”
Ogata-san	bir	süre	bunu	düşünür	gibi	göründü.	Sonra	bana	dönüp,	“Haklısın,	Etsuko,”	dedi.	“Hadi

gidip	ziyaret	edelim.”	Kartpostala	aceleyle	bir	şeyler	karaladı,	kalemimi	geri	verdi.
“Şimdi	mi	gidelim,	diyorsunuz,	baba?”	Bu	ani	kararlılığı	karşısında	biraz	duraksadım.
“Evet,	neden	olmasın?”
“Pekâlâ.	Bize	öğle	yemeği	de	verir	herhalde.”
“Evet,	herhalde	verir.	Ama	o	iyi	hanımı	utandıracak	bir	şey	yapmak	istemem.”
“Bize	yemek	vermekten	memnun	olacaktır.”
Ogata-san	başını	sallayıp	bir	süre	hiç	konuşmadı.	Sonra	biraz	duralayıp,	“Aslında	Etsuko,

Nakagava’ya	gitmeyi	zaten	düşünüyordum,”	dedi.	“Orada	uğramak	istediğim	biri	var.”
“Ya?”



“Acaba	günün	bu	saatinde	evde	midir?”
“Kime	uğramak	istiyordunuz,	baba?”
“Şigeo.	Şigeo	Matsuda.	Ona	bir	uğramayı	düşünüyordum.	Öğle	yemeğini	evde	yiyorsa	onu	belki

yakalayabilirim.	Okulda	rahatsız	etmektense	böylesi	daha	iyi.”
Ogata-san	yüzünde	biraz	şaşkın	bir	ifadeyle	birkaç	dakika	daha	heykele	baktı.	Elinde	çevirdiği

kartpostala	bakarak	sessizce	durdum.	Sonra	birdenbire	ellerini	dizlerine	vurdu,	ayağa	kalktı.
“Haydi	Etsuko,”	dedi,	“gidelim	haydi.	Önce	Şigeo’ya	bakalım,	sonra	Bayan	Fujivara’ya

uğrayabiliriz.”

Bizi	Nakagava’ya	götürecek	olan	tramvaya	bindiğimizde	öğle	saatleriydi;	vagon	boğucu	derecede
kalabalık	olduğu	gibi	dışarıda	caddeler	de	öğle	tatili	nedeniyle	koşuşturan	insanlarla	doluydu.	Ama	şehir
merkezinden	uzaklaştıkça	yolcular	azaldı;	Nakagava’daki	istasyona	vardığımızda	yalnızca	bir	avuç	kişi
kalmıştık.

Tramvaydan	indiğimizde	Ogata-san	bir	süre	durdu,	çenesini	sıvazladı.	Yeniden	o	bölgeye	geri	dönme
duygusunun	tadını	mı	çıkardığını,	yoksa	yalnızca	Şigeo	Matsuda’nın	evinin	yolunu	mu	anımsamaya
çalıştığını	söylemek	güçtü.	Boş	tramvay	vagonlarıyla	çevrili	beton	bir	avluda	duruyorduk.	Başımızın
üzerinde	siyah	tellerden	oluşan	sarmal,	göğü	parçalara	ayırmıştı.	Güneş	güçlü	bir	biçimde	parlıyor,
arabaların	boyalı	yüzeylerinin	keskince	parıldamasına	yol	açıyordu.

“Ne	sıcak,”	dedi	Ogata-san,	alnını	silerek.	Sonra	tramvay	avlusunun	uzak	ucundan	başlayan	sıra
halindeki	evlere	giden	yolda	yürümeye	başladı.

Aradan	geçen	yıllar	bölgeyi	pek	değiştirmemişti.	Biz	yürüdükçe	dar	yollar	kıvrılıyor,	tırmanıyor,
iniyordu.	Çoğu	hâlâ	tanıdık	gelen	evler	engebeli	arazinin	izin	verdiği	yerlere	kondurulmuştu;	bazıları
tehlikeli	bir	biçimde	yamaçlara	yapılmış,	ötekiler	ise	umulmadık	köşelere	sıkışmıştı.	Pek	çok	balkonda
örtüler,	çamaşırlar	asılıydı.	Öteki	evlere	dikkatlice	bakarak	yürümeyi	sürdürdük,	ama	ne	Ogata-san’ın
evinin	ne	de	benim	bir	zamanlar	ailemle	yaşadığım	evin	önünden	geçtik.	Aslında,	belki	de	Ogata-san
bundan	kaçınmak	için	bu	yoldan	gitmeyi	tercih	etmişti.

On	on	beş	dakikadan	fazla	yürüdüğümüzü	sanmıyorum,	ama	güneş	ve	dik	yokuşlar	oldukça	yorucuydu.
Sonunda	dik	bir	patikanın	ortasında	durduk,	Ogata-san	beni	kaldırıma	doğru	uzanan	yapraklı	bir	ağacın
gölgesine	götürdü.	Sonra	yolun	karşısında	geleneksel	yapıda	kiremitlerle	kaplı,	geniş	eğimli	bir	çatısı
olan	hoş	görünümlü,	eski	bir	evi	gösterdi	parmağıyla.

“Burası	Şigeo’nun	evi,”	dedi,	“Babasını	çok	iyi	tanırdım.	Bildiğim	kadarıyla	annesi	hâlâ	onunla
birlikte	yaşıyor.”	Sonra,	tramvaydan	indiğimizde	yaptığı	gibi	çenesini	sıvazladı.	Hiçbir	şey	söylemeden
bekledim.

“Büyük	olasılıkla	evde	yoktur,”	dedi	Ogata-san.	“Öğle	tatilini	belki	de	meslektaşlarıyla	birlikte
öğretmenler	odasında	geçiriyordur.”

Sessizce	beklemeyi	sürdürdüm.	Ogata-san	eve	doğru	bakarak	yanımda	duruyordu.	Sonunda,	“Etsuko,
Bayan	Fujivara’nın	lokantası	buradan	ne	kadar	uzak?	Bir	fikrin	var	mı?”	dedi.

“Topu	topu	birkaç	dakikada	yürünecek	bir	yer.”
“Şimdi	bence	en	iyisi	sen	yola	koyul,	orada	buluşuruz.	En	iyisi	bu.”
“Pekâlâ.	Nasıl	isterseniz.”
“Aslında	bu	yaptığım	düşüncesizlikti.”
“Hasta	değilim	ki,	baba.”
Aceleyle	güldü,	sonra	yeniden	eve	doğru	baktı.	“Bence	en	iyisi	bu	olacak,”	dedi	yeniden.	“Sen	devam

et.”
“Pekâlâ.”



“Uzun	süreceğini	sanmam.	Aslında”	–bir	kere	daha	eve	doğru	baktı–	“aslında	ben	zili	çalana	kadar
burada	beklesene.	Beni	içeri	girerken	görürsen,	o	zaman	Bayan	Fujivara’nın	oraya	devam	edersin.	Bütün
bunlar	benim	düşüncesizliğimden	oldu.”

“Bir	şey	yok,	baba.	Şimdi	dikkatlice	dinleyin,	yoksa	erişte	lokantasını	hiç	bulamazsınız.	Doktorun
muayenehanesinin	nerede	olduğunu	anımsıyor	musunuz?”

Ama	Ogata-san	artık	dinlemiyordu.	Yolun	karşı	yanındaki	giriş	kapısı	açılmış,	kapıda	gözlüklü	genç
bir	adam	belirmişti.	Ceket	giymemişti,	koltuğunun	altında	küçük	bir	evrak	çantası	taşıyordu.	Işığa
çıktığında	gözlerini	kıstı,	çantasına	eğildi,	içinde	bir	şeyler	aramaya	başladı.	Şigeo	Matsuda’ya	geçmişte
birkaç	kez	rastlamıştım,	o	zamanlardan	aklımda	kaldığından	daha	zayıf,	daha	genç	görünüyordu.
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Şigeo	Matsuda	evrak	çantasını	kapattı,	dalgın	dalgın	çevresine	baktıktan	sonra	caddenin	bizim
bulunduğumuz	tarafına	geçti.	Kısa	bir	an	bizden	tarafa	baktı,	ama	bizi	tanımaksızın	yürümeyi	sürdürdü.

Ogata-san	onun	geçip	gidişini	izledi.	Genç	adam	yolun	aşağısına	doğru	birkaç	metre	gittikten	sonra
seslendi:	“A,	Şigeo!”

Şigeo	Matsuda	durdu,	döndü.	Sonra	şaşkın	bir	ifadeyle	bize	doğru	geldi.
“Nasılsın,	Şigeo?”
Genç	adam	gözlüğünün	arkasından	dikkatlice	baktı,	sonra	neşeli	bir	kahkaha	attı.
“Ooo,	Ogata-san!	Size	rastlayacağım	hiç	aklıma	gelmezdi!”	Hafifçe	eğildi,	elini	uzattı.	“Ne	güzel	bir

sürpriz.	Ooo,	Etsuko-san	da	burada!	Nasılsınız?	Yeniden	karşılaşmak	ne	kadar	güzel.”
Karşılıklı	eğildik,	Şigeo	ikimizin	de	elini	sıktı.	Sonra	Ogata-san’a,	“Sakın	beni	ziyarete	geliyor

olmayasınız?”	diye	sordu.	“Ne	şanssızlık,	öğle	tatilim	neredeyse	bitmek	üzere.”	Saatine	baktı.	“Ama	yine
de	birkaç	dakikalığına	içeri	girebiliriz.”

“Hayır,	hayır,”	dedi	Ogata-san	aceleyle.	“Senin	işine	engel	olmayalım.	Öylesine	buradan	geçiyorduk,
senin	burada	oturduğunu	anımsadım.	Etsuko’ya	evini	gösteriyordum	yalnızca.”

“Rica	ederim,	size	ayıracak	birkaç	dakikam	var.	En	azından	bir	çay	ikram	edeyim.	Dışarıda	hava
adeta	boğucu.”

“Hayır,	hayır.	İşbaşı	yapmalısın.”
Bir	süre	iki	adam	birbirlerine	bakarak	öylece	durdular.
“Peki,	işler	nasıl	gidiyor,	Şigeo?”	diye	sordu	Ogata-san.	“Okulda	işler	nasıl?”
“Her	zamanki	gibi.	Nasıl	olduğunu	bilirsiniz.	Peki	ya	siz,	Ogata-san,	emekliliğin	tadını

çıkarıyorsunuzdur	umarım.	Nagasaki’de	olduğunuzu	bilmiyordum.	Jiro	ile	ben	bugünlerde	birbirimizin
izini	yitirdik.”	Sonra	bana	dönüp,	“Hep	yazmak	istiyorum,	ama	çok	unutkanım,”	dedi.

Gülümseyerek	birtakım	kibar	sözler	söyledim.	Sonra	iki	adam	yeniden	birbirlerine	baktılar.
“Çok	iyi	görünüyorsunuz,	Ogata-san,”	dedi	Şigeo	Matsuda.	“Fukuoka’yı	beğendiniz	mi?”
“Evet,	güzel	bir	kent.	Biliyorsun,	benim	doğduğum	yer.”
“Sahi	mi?”
Yine	durakladılar.	Sonra	Ogata-san,	“Lütfen,	seni	tutmayalım,”	dedi.	“Acelen	varsa	bunu	anlarım.”
“Hayır,	hayır.	Hâlâ	birkaç	dakikam	var.	Buradan	daha	erken	geçiyor	olsaydınız	keşke.	Belki	de

Nagasaki’den	ayrılmadan	önce	uğramak	istersiniz.”
“Evet,	uğramaya	çalışacağım.	Ama	ziyaret	etmem	gereken	çok	kişi	var.”
“Evet,	sizi	anlıyorum.”
“Peki	ya	annen,	iyi	mi?”
“Evet,	iyi.	Teşekkür	ederim.”
Bir	an	için	yine	sustular.
“Her	şeyin	iyi	gittiğine	sevindim,”	dedi	sonunda	Ogata-san.	“Evet,	buradan	öylesine	geçiyorduk,	ben

de	Etsuko’ya	senin	burada	yaşadığını	söylüyordum.	Aslında	daha	ikiniz	küçük	birer	çocukken,	senin	nasıl
gelip	Jiro’yla	birlikte	oynadığını	anımsadım.”

Şigeo	Matsuda	güldü.	“Zaman	gerçekten	akıp	gidiyor,	değil	mi?”	dedi.
“Evet.	Aynı	şeyi	ben	de	Etsuko’ya	söylüyordum.	Aslında	ona	küçük,	garip	bir	şeyi	anlatmak



üzereydim.	Sizin	evi	gördüğümde	anımsadım.	Küçük,	garip	bir	şey.”
“Nedir	o?”
“Evet.	Sizin	evi	gördüğümde	aklıma	gelen	bir	şey,	işte.	Geçen	gün	bir	yazı	okuyordum.	Bir	dergide

yayımlanmış	bir	makale.	Galiba	adı	Yeni	Eğitim	Dergisi’ydi.”
Genç	adam	bir	süre	hiçbir	şey	söylemedi,	sonra	duruşunu	düzeltti,	evrak	çantasını	yere	bıraktı.
“Anlıyorum,”	dedi.
“Okuduğumda	biraz	şaşırdım.	Aslında	oldukça	şaşırdım.”
“Evet.	Şaşırmışsınızdır.”
“Oldukça	tuhaftı,	Şigeo.	Oldukça	tuhaf.”
Şigeo	Matsuda	derin	bir	soluk	alıp	yere	doğru	baktı.	Başını	salladı,	ama	bir	şey	söylemedi.
“Birkaç	gündür	sana	gelip	seninle	konuşmayı	düşünüyordum,”	diye	ekledi	Ogata-san.	“Ama	kuşkusuz

konu	aklımdan	çıkıvermiş.	Şigeo,	bana	dürüstçe	söyle,	yazdıklarının	tek	sözcüğüne	olsun	inanıyor	musun?
Sana	böyle	şeyler	yazdırtan	nedir,	anlat	bana.	Anlat	bana,	Şigeo,	o	zaman	Fukuoka’ya	içim	rahat	olarak
dönebilirim.	Şu	an	çok	şaşkınım.”

Şigeo	Matsuda	ayakkabısının	burnuyla	bir	çakıltaşını	dürtüyordu.	Sonunda	içini	çekti,	Ogata-san’a
bakıp	gözlüklerini	düzeltti.

“Son	birkaç	yıl	içinde	pek	çok	şey	değişti,”	dedi.
“Elbette	değişti.	Bunu	görebiliyorum.	Nasıl	bir	yanıt	bu,	Şigeo?”
“Ogata-san,	izin	verin	anlatayım.”	Durdu,	yeniden	yere	baktı.	Bir	süre	kulağını	kaşıdı.	“Bunu

anlamalısınız.	Artık	pek	çok	şey	değişti.	Hâlâ	da	değişmekte.	Sizin	etkili	bir	kişi	olduğunuz	günlerden
farklı	bir	çağda	yaşıyoruz.”

“Ama	Şigeo,	bununla	ne	ilgisi	var?	Her	şey	değişebilir,	ama	böyle	bir	makale	yazmanın	nedeni	ne?
Seni	gücendirecek	bir	şey	mi	yapmıştım?”

“Hayır,	hiçbir	zaman.	En	azından	doğrudan	doğruya	bana	hiçbir	şey	yapmadınız.”
“Bence	de	öyle.	Seni	okulunuzun	müdürüyle	tanıştırdığım	günü	anımsıyor	musun?	Çok	uzun	zaman

önce	değildi,	değil	mi?	Yoksa	o	da	başka	bir	çağda	mıydı?”
“Ogata-san”	–Şigeo	Matsuda	sesini	yükseltmiş,	sert	bir	tutum	takınmıştı–	“Ogata-san,	yalnızca	bir	saat

daha	erken	uğramış	olmanızı	isterdim.	O	zaman	belki	de	daha	uzun	uzun	anlatabilirdim.	Şimdi	her	şeyi
konuşmaya	zaman	yok.	Yalnız	şu	kadarını	söyleyeyim.	Evet,	o	makalede	yazdığım	her	şeye	inanıyordum,
şimdi	de	inanıyorum.	Sizin	zamanınızda	Japonya’da	çocuklara	korkunç	şeyler	öğretiliyordu.	En	zarar
verici	yalanlar	öğretiliyordu.	En	kötüsü,	görmemeleri,	soru	sormamaları	öğretiliyordu.	İşte	bu	yüzden
ülke,	tarihinin	en	kötü	felaketine	sürüklendi.”

“Savaşı	kaybetmiş	olabiliriz,”	diye	araya	girdi	Ogata-san,	“ama	düşmanlarımıza	öykünmemize	hiç
gerek	yok.	Savaşı	halkımız	korkak	ya	da	toplumumuz	ciddi	düşüncelerden	yoksun	olduğu	için	değil,	yeteri
kadar	silahımız,	tankımız	olmadığı	için	kaybettik.	Benim	gibi,	Dr.	Endo	gibi	–makalende	ona	da	hakaret
etmişsin–	adamların	ne	kadar	çok	çalıştığı	konusunda	hiçbir	fikrin	yok,	Şigeo.	Ülke	için	fazlasıyla
kaygılandık,	doğru	değerlerin	korunmasını,	kuşaktan	kuşağa	aktarılmasını	sağlamak	için	çok	çalıştık.”

“Bunlardan	hiç	kuşkum	yok.	Dürüst	olduğunuzdan,	çok	çalıştığınızdan	hiç	kuşkum	yok.	Bundan	bir	an
bile	kuşkulanmadım.	Ama	bazen	öyle	oldu	ki	insanın	enerjisi	yanlış	yönlendirilip	kötü	bir	yönde	harcandı.
Siz	bunu	bilemezdiniz,	ama	korkarım	doğru.	Artık	hepsi	geride	kaldığı	için	bunlara	yalnızca	gönül	borcu
duyabiliriz.”

“Çok	tuhaf,	Şigeo.	Sen	buna	gerçekten	inanabilir	misin?	Sana	bunları	söylemeyi	kim	öğretti?”
“Ogata-san,	kendinize	karşı	dürüst	olun.	Yüreğinizin	derinliklerinde	söylediklerimin	doğru	olduğunu

siz	de	biliyorsunuz.	Haksızlık	etmeyelim,	insan	eylemlerinin	gerçek	sonuçlarını	fark	etmediği	için
suçlanamaz.	O	zamanlar	bunların	nereye	varacağını	çok	az	insan	görebiliyordu;	işte	bu	insanlar



düşündüklerini	söyledikleri	için	hapsedildiler.	Ama	artık	özgürler	ve	onlar	bize	yeni	bir	başlangıç	için
kılavuzluk	edecekler.”

“Yeni	bir	başlangıç	mı?	Neler	saçmalıyorsun?”
“Artık	gitmeliyim.	Bunu	daha	fazla	tartışamadığımız	için	özür	dilerim.”
“Nedir	bunlar,	Şigeo?	Nasıl	böyle	şeyler	söyleyebiliyorsun?	Dr.	Endo	gibi	adamların	yaptıkları

işlerin	nice	çaba	ve	adanmışlığa	mal	olduğu	konusunda	hiçbir	fikrinin	olmadığı	açıkça	belli.	O	zamanlar
ufak	bir	çocuktun,	neler	olduğunu	nereden	bileceksin?	Neler	verip	neler	elde	ettiğimizi	sen	nereden
bileceksin?”

“Aslına	bakarsanız,	sizin	yaptığınız	işlerin	birtakım	yönlerini	oldukça	iyi	bilirim.	Örneğin,
Nişizaka’daki	beş	öğretmenin	işten	atılıp	hapse	konması.	Yanılmıyorsam	1938’in	Nisanı’ydı.	Ama	bu
adamlar	artık	özgür,	yeni	bir	başlangıç	için	bizlere	yardım	edecekler.	Artık	izninizle	lütfen.”	Yerden	evrak
çantasını	aldı	ve	sırayla	bizi	selamladı.	“Jiro’ya	selamlar,”	diye	ekledi,	sonra	dönüp	uzaklaştı.

Ogata-san	genç	adamın	tepenin	aşağısında	kayboluşunu	izledi.	Bir	süre	daha	konuşmadan	öylece
durmayı	sürdürdü.	Bana	döndüğünde	gözlerinin	çevresinde	bir	gülümseme	vardı.

“Ne	kadar	kendinden	emin	bir	genç	adam,”	dedi.	“Galiba	bir	zamanlar	ben	de	onun	gibiydim.
Düşüncelerimden	kesinlikle	emindim.”

“Baba,”	dedim.	“Artık	gibi	Bayan	Fujivara’yı	görsek.	Hem	öğle	yemeği	saati.”
“Tabii,	Etsuko.	Seni	bu	sıcakta	ayakta	bekletmem	ne	kadar	büyük	bir	düşüncesizlik.	Evet,	hadi	gidip

şu	iyi	hanımı	görelim.	Onu	yeniden	görmek	beni	çok	mutlu	edecek.”
Tepeden	aşağıya	doğru	yürüdük,	sonra	dar	bir	ırmağın	üzerindeki	tahta	bir	köprüden	geçtik.	Aşağıda,

ırmağın	kıyısında	bazıları	ellerinde	kamıştan	oltalarla	çocuklar	oynuyorlardı.	Bir	ara	Ogata-san’a	dönüp,
“Söylediği	şeyler	ne	saçma,”	dedim.

“Kimin?	Şigeo’dan	mı	söz	ediyorsun?”
“Ne	alçakça	saçmalıklar.	Sizin	biraz	olsun	bunları	önemseyeceğinizi	sanmıyorum,	baba.”
Ogata-san	güldü,	ama	yanıt	vermedi.

O	saatlerde	her	zaman	olduğu	gibi	bölgenin	alışveriş	alanı	insanlarla	doluydu.	Erişte	lokantasının
gölgeli	avlusuna	girdiğimizde	birkaç	masanın	müşterilerle	dolu	olduğunu	görünce	sevindim.	Bizi	gören
Bayan	Fujivara	avluyu	geçip	yanımıza	geldi.

“Oo,	Ogata-san,”	diye	seslendi	onu	hemen	tanıyarak,	“sizi	yeniden	görmek	ne	güzel.	Uzun	zaman	oldu,
değil	mi?”

“Gerçekten	uzun	zaman	oldu.”	Ogata-san,	Bayan	Fujivara’nın	selamına	karşılık	eğildi.	“Evet,	uzun	bir
zaman.”

Birbirlerini	selamlayışlarındaki	sıcaklık	beni	şaşırttı,	çünkü	bildiğim	kadarıyla	Ogata-san	ile	Bayan
Fujivara	birbirlerini	pek	de	iyi	tanımazlardı.	Bayan	Fujivara	bize	yiyecek	bir	şeyler	getirmeye	gidene
kadar	sonu	gelmeyecek	gibi	görülen	selamlaşmaları	sürdü.

Bayan	Fujivara	dumanları	tüten	iki	kâseyle	döndüğünde,	daha	iyi	bir	şeyler	olmadığı	için	özür	diledi.
Ogata-san	teşekkür	anlamında	eğildikten	sonra	yemeye	başladı.

“Beni	çoktan	unuttuğunuzu	düşünmüştüm,	Bayan	Fujivara,”	dedi	gülümseyerek.	“Gerçekten	uzun	zaman
geçti.”

“Böyle	yeniden	karşılaşmak	büyük	bir	mutluluk,”	dedi	Bayan	Fujivara,	benim	oturduğum	sıranın
köşesine	ilişerek.	“Etsuko	bana	artık	Fukuoka’da	emekliliğin	tadını	çıkardığınızı	anlatıyor.	Fukuoka’ya
pek	çok	kez	gittim.	Güzel	bir	kent,	değil	mi?”

“Evet,	gerçekten	öyle.	Fukuoka	benim	doğduğum	yer.”
“Fukuoka	doğduğunuz	yer	mi?	Ama	siz	yıllarca	burada	yaşadınız,	burada	çalıştınız,	Ogata-san.



Nagasaki’deki	bizlerin	de	sizin	üzerinizde	hiç	hakkı	yok	mu	yani?”
Ogata-san	gülüp	başını	bir	yana	eğdi.	“İnsan	bir	yerde	çalışıp	oraya	katkıda	bulunabilir,	ama	bütün

bunların	sonunda”	–omuzlarını	silkip	dalgın	dalgın	gülümsedi–	“hepsinin	sonunda	yine	de	büyüdüğü	yere
dönmek	istiyor.”

Bayan	Fujivara	anlayışla	başını	salladı.	Sonra,	“Suiçi’nin	okulunda	müdür	olduğunuz	günleri
anımsıyorum,	Ogata-san.	Sizden	çok	korkardı,”	dedi.

Ogata-san	güldü.	“Evet,	sizin	Suiçi’yi	çok	iyi	anımsıyorum.	Küçük,	zeki	bir	oğlandı.	Çok	zeki.”
“Sahi	onu	hâlâ	anımsayabiliyor	musunuz,	Ogata-san?”
“Evet,	elbette	anımsıyorum	Suiçi’yi.	Çok	çalışırdı.	Çok	iyi	bir	çocuktu.”
“Evet,	iyi	bir	çocuktu.”
Ogata-san	çubuklarıyla	kâseyi	işaret	ederek,	“Şu	gerçekten	de	harika	olmuş,”	dedi.
“Yok	canım.	Size	verebilecek	daha	iyi	bir	şeyim	olmadığı	için	özür	dilerim.”
“Hayır,	gerçekten,	leziz.”
“Durun	bakayım,”	dedi	Bayan	Fujivara.	“O	günlerde	Suiçi’ye	çok	iyi	davranan	bir	öğretmen	vardı.

Adı	neydi	onun?	Suzuki,	galiba	Bayan	Suzuki’ydi.	Ona	ne	olduğundan	haberiniz	var	mı,	Ogata-san?”
“Bayan	Suzuki	mi?	Ah,	evet,	onu	çok	iyi	anımsıyorum.	Ama	ne	yazık	ki	şimdi	nerede	olabileceği

konusunda	hiç	fikrim	yok.”
“Suiçi’ye	karşı	çok	iyiydi.	Sonra	hani	bir	öğretmen	daha	vardı,	adı	Kuroda’ydı.	Kusursuz	bir	gençti.”
“Kuroda...”	Ogata-san	yavaşça	başını	salladı.	“Ah,	evet,	Kuroda.	Anımsadım.	Kusursuz	bir

öğretmen.”
“Evet,	çok	etkileyici	bir	gençti.	Kocam	ona	bayılırdı.	Ona	ne	olduğunu	biliyor	musunuz?”
“Kuroda...”	Ogata-san	hâlâ	kendi	kendine	başını	sallıyordu.	Yüzüne	güneş	ışığı	vurmuş,	gözlerinin

çevresindeki	kırışıklıkları	aydınlatmıştı.	“Kuroda,	durun	bakayım.	Bir	keresinde	rastladım.	Savaş
başladığı	sıralardaydı.	Galiba	savaşa	gitti.	O	zamandan	beri	hiç	haber	alamadım.	Evet,	kusursuz	bir
öğretmen.	O	günlerde	tanıdığım,	artık	kendilerinden	haber	alamadığım	pek	çok	kişi	var.”

Bayan	Fujivara	birinin	kendisine	seslenmesi	üzerine	hızla	avluyu	geçip	müşterisinin	masasına
giderken	onu	izledik.	Birkaç	dakika	orada	durup	eğildikten	sonra	masadaki	tabak	çanağı	toplayıp	mutfakta
kayboldu.

Ogata-san	onu	izledikten	sonra	başını	salladı.	“Onu	böyle	görmek	çok	üzücü,”	dedi	alçak	sesle.
Hiçbir	şey	demeden	yemeye	devam	ettim.	Ogata-san	masaya	yaslanıp	sordu:	“Etsuko,	oğlunun	adı	neydi
demiştin?	Hayatta	olanından	söz	ediyorum.”

“Kazuo,”	diye	fısıldadım.
Başını	salladıktan	sonra	erişte	kâsesine	döndü.
Bir	süre	sonra	Bayan	Fujivara	geri	geldi.	“Size	daha	iyi	bir	şey	sunamadığım	için	mahcubum,”	dedi.
“Yapmayın,”	dedi	Ogata-san.	“Bu	çok	güzel.	Peki	ya	Kazuo-san	nasıl	bu	aralar?”
“Çok	iyi.	Sağlığı	yerinde,	işinden	hoşnut.”
“Harika.	Etsuko	bana	onun	bir	otomobil	fabrikasında	çalıştığını	söylüyordu.”
“Evet,	orada	çok	başarılı.	Dahası,	yeniden	evlenmeyi	düşünüyor?”
“Sahi	mi?”
“Bir	zamanlar	bir	daha	hiç	evlenmeyeceğini	söylüyordu,	ama	artık	ilerisini	düşünüyor.	Aklında	henüz

kimse	yok,	ama	hiç	değilse	artık	bunu	düşünmeye	başladı.”
“Çok	mantıklı,”	dedi	Ogata-san.	“Üstelik	daha	çok	genç,	değil	mi?”
“Elbette	öyle.	Önünde	hâlâ	uzun	bir	yaşam	var.”
“Elbette	ya.	Bütün	bir	ömür	var	önünde.	Ona	iyi	bir	genç	hanım	bulmalısınız,	Bayan	Fujivara.”
Güldü.	“Denemediğimi	sanmayın.	Ama	bugünlerde	genç	kadınlar	çok	farklı.	Her	şeyin	bu	kadar	çabuk



değişiyor	olması	beni	şaşırtıyor.”
“Gerçekten	çok	haklısınız.	Günümüzde	genç	kadınların	hepsi	pek	dik	başlı.	Hep	çamaşır

makinelerinden,	Amerikan	giysilerinden	söz	ediyorlar.	Etsuko	da	farklı	değil.”
“Yapmayın,	ama	baba.”
Bayan	Fujivara	yeniden	güldüktün	sonra,	“Çamaşır	makinesinden	söz	edildiğini	ilk	duyduğumda

insanların	böyle	bir	şeyi	isteyebileceğine	inanmamıştım.	Kullanabileceğiniz	iki	eliniz	varken	o	kadar	para
harcamak.	Ama	Etsuko’nun	benimle	aynı	fikirde	olmadığından	hiç	kuşkum	yok.”

Tam	ben	bir	şey	söylemek	üzereyken	Ogata-san	konuştu:	“Geçen	gün	neler	duyduğumu	anlatayım	size.
Bunu	bana	aslında	Jiro’nun	bir	meslektaşı	anlatıyordu.	Anlaşılan	son	seçimlerde	karısı	hangi	partiye	oy
vereceği	konusunda	onunla	aynı	düşüncede	değilmiş.	Adam	onu	dövse	de,	bundan	vazgeçmeyecekmiş.
Sonunda	farklı	partilere	oy	vermişler.	Böyle	bir	şeyin	eskiden	olabileceğini	düşünebiliyor	musunuz?
Şaşılacak	şey.”

Bayan	Fujivara	kafasım	salladı.	“Artık	her	şey	değişiyor,”	dedi	ve	içini	çekti.	“Ama	Etsuko’dan
duyduğuma	göre,	Jiro-san	çok	başarılıymış.	Onunla	gurur	duymalısınız,	Ogata-san.”

“Evet,	galiba	oğullarımız	epey	başarılı.	Aslında,	Jiro	bugün	çok	önemli	bir	toplantıda	şirketi	temsil
edecekti.	Görünüşe	bakılırsa	onu	yeniden	terfi	ettirmeyi	düşünüyorlar.”

“Olağanüstü	bir	şey.”
“Daha	geçen	yıl	terfi	etmişti.	Amirlerinin	onun	için	iyi	şeyler	düşündükleri	kesin.”
“Harika	doğrusu.	Onunla	gurur	duymalısınız.”
“Çok	azimli	bir	adam.	Her	zaman	yaşından	olgundu.	Daha	küçük	bir	çocukken	öteki	babalar

çocuklarına	daha	çok	çalışmalarını	söylerken,	benim	ona	daha	çok	oynamasını,	bu	kadar	çok	çalışmanın
iyi	olmadığını	söylemem	gerekiyordu.”

Bayan	Fujivara	güldü,	başını	salladı.	“Evet,	Kazuo	da	çok	çalışkandır,”	dedi.	“Çoğu	zaman
evraklarını	gecenin	bir	vakti	gözden	geçirir.	Ona	bu	kadar	çok	çalışmamasını	söylüyorum,	ama	dinlemek
istemiyor.”

“Hayır,	hiçbir	zaman	dinlemezler.	İtiraf	etmeliyim	ki	ben	de	öyleydim.	Ama	yaptığınız	işe
inanıyorsanız,	aylaklık	etmek	istemezsiniz.	Karım	da	bana	boş	vermemi	söylerdi,	ama	hiç	dinlemezdim.”

“Evet,	Kazuo	da	aynen	öyle.	Ama	yeniden	evlenirse	alışkanlıklarını	değiştirmesi	gerekecek.”
“Buna	güvenmeyin,”	dedi	Ogata-san	gülerek.	Sonra	çubuklarını	düzgün	bir	biçimde	kâsenin	yanına

koydu.	“Harika	bir	yemekti.”
“Yapmayın.	Size	daha	iyi	bir	şey	sunamadığım	için	kusura	bakmayın.	Biraz	daha	ister	miydiniz?”
“Bana	biraz	daha	verebilirseniz	sevinirim.	Biliyor	musunuz,	bugünlerde	böyle	güzel	yemeklerden

olabildiğince	yararlanmalıyım.”
“Yapmayın,”	dedi	Bayan	Fujivara	ayağa	kalkarak.

Jiro	her	zamankinden	bir	saat	kadar	önce	işten	döndüğünde	biz	geleli	çok	olmamıştı.	Banyo	yapmak
için	içeriye	geçmeden	önce	önceki	geceki	hırçınlığını	tamamen	unutmuş	olarak	babasını	neşeyle
selamladı.	Bir	süre	sonra	döndüğünde	kimonosunu	giymiş,	kendi	kendine	bir	şarkı	mırıldanıyordu.	Bir
mindere	oturup	saçlarını	kurulamaya	başladı.

“Eee,	nasıl	gitti?”	diye	sordu	Ogata-san.
“Ne?	Ha,	toplantıyı	soruyorsun.	Fena	değildi.	Hiç	de	fena	değildi.”
Mutfağa	gitmek	üzereydim,	ama	kapının	önünde	durup	Jiro’nun	başka	neler	söyleyeceğini	duymak	için

bekledim.	Babası	da	ona	bakıyordu.	Jiro	ikimize	de	bakmadan	bir	süre	saçlarını	kurulamayı	sürdürdü.
“Aslında,”	dedi	sonunda,	“galiba	oldukça	iyiydim.	Onların	temsilcilerini	bir	anlaşma	imzalamaya

ikna	ettim.	Tam	bir	sözleşme	değil,	ama	fark	etmez.	Şefim	çok	şaşırdı.	Onlar	için	bir	insanın	böyle	kesin



konuşması	alışılmış	bir	şey	değil.	Bana	günün	geri	kalan	bölümünde	izinli	olduğumu	söyledi.”
“Ne	olağanüstü	bir	haber,”	dedi	Ogata-san,	sonra	güldü.	Bana	doğru	baktı,	sonra	yine	oğluna	döndü.

“Bu	harika	bir	haber.”
“Tebrikler,”	dedim	kocama	gülümseyerek.	“Çok	sevindim.”
Jiro	beni	ilk	kez	fark	ediyormuş	gibi	başını	kaldırıp	baktı.
“Neden	orada	öyle	duruyorsun?”	diye	sordu.	“Bir	fincan	çaya	hayır	demem,	biliyorsun.”	Havlusunu

kenara	koyup	saçını	taramaya	başladı.
Jiro’nun	başarısını	kutlamak	için	o	gece	her	zamankinden	daha	özenli	bir	yemek	hazırladım.	Ne

çayımızı	içerken,	ne	de	akşamın	geri	kalan	bölümünde	Ogata-san	o	gün	Şigeo	Matsuda’yla
karşılaşmamızdan	söz	etti.	Ancak	yemeğe	başladığımızda	birdenbire,	“Yarın	gidiyorum,	Jiro,”	dedi.

Jiro	başını	kaldırdı.	“Gidiyor	musun?	Ah,	çok	yazık.	Ziyaretinden	hoşnut	kalmışsındır	umarım.”
“Evet,	iyi	dinlendim.	Aslında	düşündüğümden	daha	uzun	süre	kaldım	burada.”
“Başımızın	üstünde	yerin	var,	baba,”	dedi	Jiro.	“Acele	etmene	hiç	gerek	yok,	inan.”
“Teşekkür	ederim,	ama	artık	geri	dönmem	gerekiyor.	Uğraşmam	gereken	birkaç	şey	var.”
“Lütfen	ne	zaman	istersen	o	zaman	yine	gel,	bizi	ziyaret	et.”
“Baba,”	dedim.	“Bebek	doğduğunda	gelip	onu	görmelisiniz.”
Ogata-san	gülümsedi.	“O	zaman	belki	yılbaşında,”	dedi.	“Ama	ondan	önce	sizi	rahatsız	etmeyeceğim,

Etsuko.	Benimle	uğraşmak	dışında	da	yapacak	çok	şeyin	var.”
“Beni	bu	kadar	yoğun	olduğum	bir	dönemde	yakalaman	çok	kötü,”	dedi	kocam.	“Bir	dahaki	sefere

belki	bu	kadar	sıkışık	olmam	da	konuşacak	daha	çok	zamanımız	olur.”
“Hadi,	üzülme	Jiro.	Kendini	işine	adamandan	başka	hiçbir	şey	beni	bu	kadar	mutlu	edemez.”
“Neyse,	bu	pazarlık	işi	de	bitti	sonunda,”	dedi	Jiro.	“Biraz	daha	fazla	zamanım	olacak.	Şimdi	gidiyor

olman	ne	yazık.	Bir	iki	gün	de	izin	almayı	düşünüyordum.	Ama	galiba	yapılacak	bir	şey	yok	artık.”
“Baba,”	dedim	araya	girerek,	“Jiro	bir	iki	gün	izin	alacak	olursa	bir	hafta	daha	kalamaz	mısınız?”
Kocam	yemeyi	bıraktı,	ama	başını	kaldırıp	bakmadı.
“Güzel	bir	öneri,”	dedi	Ogata-san,	“ama	geri	dönmemin	zamanının	geldiğini	düşünüyorum.”
Jiro	yeniden	yemeğine	döndü.	“Yazık,”	dedi.
“Kikuko	ile	kocası	gelmeden	önce	verandayı	bitirmem	gerekiyor.	Sonbaharda	gelmeyi

isteyeceklerdir.”
Jiro	yanıt	vermedi,	bir	süre	sessizce	yemeklerimizi	yedik.	Sonra	Ogata-san,	“Ayrıca	burada	bütün	gün

satranç	düşünerek	oturamam,”	dedi	tuhaf	tuhaf	gülerek.
Jiro	başını	salladı,	ama	bir	şey	demedi.	Ogata-san	yeniden	güldü,	sonra	bir	süre	sessizlik	içinde

yemeğimize	devam	ettik.
“Bugünlerde	sake	içiyor	musun,	baba?”	diye	sordu	Jiro	sonunda.
“Sake	mi?	Bazen	birkaç	damla	içiyorum.	Ara	sıra.”
“Bu	gece	bizimle	son	gecen	olduğuna	göre	belki	de	biraz	içebiliriz.”
Ogata-san	bunu	biraz	düşünür	gibi	göründü.	Sonunda	gülümseyerek,	“Benim	gibi	yaşlı	bir	adam	için

tartışmanıza	gerek	yok.	Ama	parlak	geleceğinizi	kutlamak	için	size	eşlik	edebilirim.”
Jiro	bana	başıyla	işaret	etti.	Gidip	dolaptan	bir	şişe	ile	iki	kadeh	aldım.
“Hep	senin	yükseleceğini	düşünürdüm,”	dedi	Ogata-san.	“Her	zaman	umut	verirdin.”
“Ancak	bugün	olanlar	için	beni	terfi	ettirecekleri	kesin	değil,”	dedi	kocam.	“Ama	bugünkü

çabalarımın	zararı	olacak	da	değil,	herhalde.”
“Elbette	değil,”	dedi	Ogata-san.	“Bugün	yaptıklarının	sana	zararı	olmaz.”
Ben	sakeyi	doldururken	sessizce	izlediler.	Ogata-san	çubuklarını	bırakıp	kadehini	kaldırdı.
“Geleceğinizin	şerefine,	Jiro,”	dedi.



Kocam,	ağzı	yemekle	dolu	olduğu	halde	kadehini	kaldırdı.	“Seninkine	de,	baba,”	dedi.

Belleğin	güvenilmez	bir	şey	olabileceğini	anlıyorum;	çoğunlukla	insan	hangi	koşullarda	anımsıyorsa
bellek	onların	rengini	büyük	oranda	taşıyor,	burada	bir	araya	getirdiğim	anılarım	için	de	geçerli	bu
kuşkusuz.	Örneğin,	o	öğleden	sonra	yaşadığım	şeyin	bir	önsezi	olduğuna,	o	gün	kafamdaki	o	tatsız
imgenin,	böyle	uzun	ve	boş	saatlerde	insanın	kafasından	geçen	sayısız	düşlerden	tam	anlamıyla	farklı	–
çok	daha	yoğun	ve	canlı–	bir	şey	olduğuna	kendimi	inandırmanın	bana	çekici	geldiğini	anlıyorum.

Aslında	dikkate	değer	hiçbir	şey	yoktu.	Bir	ağaca	asılmış	olarak	bulunan	küçük	kızın	acıklı	öyküsü,
daha	önceki	çocuk	cinayetlerinden	daha	etkili	olarak	komşular	üzerinde	şok	etkisi	yapmıştı.	Bu	tür
imgelerden	o	yaz	rahatsız	olan	yalnız	ben	değildim	herhalde.

İnasa’ya	gidişimizden	bir	ya	da	iki	gün	sonra	bir	akşamüstü	evde	ufak	tefek	işlerle	uğraşıyordum	ki
tesadüfen	pencereden	dışarı	baktım.	Dışarıdaki	çorak	arazi	büyük	Amerikan	arabasını	ilk	gördüğümden	bu
yana	oldukça	sertleşmiş	olmalıydı,	çünkü	bu	kez	araba	engebeli	arazide	güçlük	çekmeden	ilerliyordu.
Yaklaşmaya	devam	ederken	penceremin	altındaki	betona	tosladı.	Arabanın	ön	camında	parlayan	ışık	net
bir	biçimde	görmemi	engelliyordu,	ama	sürücünün	yalnız	olmadığı	duygusuna	kapıldım.	Araba	apartmanın
arkasına	sapıp	görüş	alanımdan	çıktı.

Ne	olduysa	o	sırada	olmuş	olmalı,	biraz	karışıkça	düşüncelerle	kulübeye	baktığım	sırada.	Görünürde
hiçbir	dürtü	yokken	aklıma	o	ürpertici	imge	geldi,	tedirginlik	duygusuyla	pencereden	uzaklaştım.
Görüntüyü	aklımdan	çıkartmaya	çalışarak	işime	döndüm,	ama	ondan	yeterince	kurtulup	kafamı	ikinci	kez
gördüğüm	büyük	beyaz	arabaya	vermem	birkaç	dakika	sürdü.

Bir	saat	falan	kadar	sonra	kulübeye	doğru	çorak	arazide	yürüyen	birini	gördüm.	Daha	iyi	görebilmek
için	elimi	gözlerime	siper	ettim;	bir	kadındı	–ince	gövdeli–;	ağır,	düşünceli	adımlarla	yürüyordu.
Kulübenin	önünde	bir	süre	durakladı,	sonra	eğimli	çatının	ardında	gözden	kayboldu.	İzlemeyi	sürdürdüm,
ama	kadın	bir	daha	ortaya	çıkmadı;	içeri	girmişti	herhalde.

Bir	süre	ne	yapacağımı	bilemeden	pencerede	kalakaldım.	Sonra	ayağıma	sandaletlerimi	geçirip	evden
çıktım.	Dışarıda	hava	çok	sıcaktı,	birkaç	dönümlük	araziyi	sanki	çok	uzun	zamanda	geçmiştim.	Üstelik
kulübeye	giderken	o	kadar	yorulmuştum	ki	oraya	vardığımda	asıl	amacımı	neredeyse	unutmuştum.
Kulübeden	gelen,	duyduğum	sesler	beni	çok	şaşırttı.	Seslerden	biri	Mariko’nundu;	ötekini	tanıyamadım.
Girişe	biraz	daha	yaklaştım,	ama	sözcükler	anlaşılmıyordu.	Bir	süre	orada	durdum,	ne	yapmam
gerektiğini	bilmiyordum.	Sonra	kapıyı	açarak	seslendim.	Sesler	kesildi.	Biraz	daha	bekledim,	sonra	içeri
girdim.
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Dışarıdaki	gün	ışığının	parlaklığından	sonra	kulübenin	içi	serin	ve	karanlıktı.	Dar	aralıklardan	içeriye
keskin	güneş	ışığı	sızıyordu,	tataminin	üzerinde	ışık	benekleri	oluşturuyordu.	Rutubetli	tahta	kokusu	her
zamanki	kadar	güçlü	hissediliyordu.

Gözlerimin	alışması	bir	iki	saniye	sürdü.	Yaşlı	bir	kadın	tatamiye	oturmuş,	Mariko’yu	karşısına
almıştı.	Yaşlı	kadın	yüzünü	bana	dönerken	boynunu	incitmekten	korkarmışçasına	başını	dikkatle
çevirmişti.	Başlangıçta	cesaretimi	kıracak	kadar	kireç	beyazı	zayıf	bir	yüzü	vardı.	Yetmiş	yaşlarında
gösterdiği	halde	boynunun	ve	omuzlarının	çelimsizliği	yaşından	çok	sağlığının	bozuk	olmasından
kaynaklanıyor	olabilirdi.	Kimonosu,	normalde	yas	tutarken	giyilen	türden	çok	koyu	renkliydi.	Hafifçe
kısılmış	gözleriyle	hiçbir	heyecan	göstermeden	beni	izledi.

“Nasılsınız?”	dedi	sonunda.
Hafifçe	eğilip	selam	verdim,	ben	de	birtakım	selamlama	sözleri	söyledim.	Bir	iki	saniye	sıkıntıyla

bakıştık.
“Siz	komşulardan	biri	misiniz?”	diye	sordu	yaşlı	kadın.	Sözcükleri	ağır	ağır	söylüyordu.
“Evet,”	dedim.	“Bir	arkadaş.”
Bir	süre	bana	bakmayı	sürdürdükten	sonra,	“Ev	sahibinin	nereye	gittiğini	biliyor	musunuz?”	diye

sordu.	“Çocuğu	burada	tek	başına	bırakmış.”
Küçük	kız	yerini	değiştirerek	yabancının	yanına	oturdu.	Yaşlı	kadının	sorusu	üzerine	Mariko	bana

dikkatle	baktı.
“Hayır,	hiçbir	bilgim	yok,”	dedim.
“Çok	garip,”	dedi	kadın.	“Çocuk	da	bir	şey	bilmiyor.	Nerede	olabileceğini	merak	ediyorum.	Daha

fazla	kalamam.”
Birkaç	dakika	daha	birbirimizi	süzdük.
“Uzaktan	mı	geldiniz?”	diye	sordum.
“Oldukça	uzaktan.	Lütfen	kılığımı	bağışlayın.	Bir	cenaze	töreninden	geliyorum.”
“Anlıyorum.”	Yeniden	hafifçe	eğildim.
“Acı	bir	olay,”	dedi	yaşlı	kadın,	kendi	kendine	yavaşça	başını	sallayarak.	“Babamın	eski	bir

meslektaşı.	Babam	evden	çıkamayacak	kadar	hasta.	Saygılarını	sunmam	için	beni	yolladı.	Üzücü	bir
olaydı.”	Başını	aynı	özenle	kıpırdatarak	kulübenin	içini	gözden	geçirdi.	“Nerede	olduğu	konusunda	hiçbir
bilginiz	yok	mu?”	diye	sordu	yeniden.

“Hayır,	ne	yazık	ki	yok.”
“Daha	fazla	bekleyemem.	Babam	endişelenecek.”
“İletmemi	istediğiniz	bir	şey	var	mı?”	diye	sordum.
Yaşlı	kadın	bir	süre	yanıt	vermedi.	Sonra,	“Belki	buraya	gelip	onu	aradığımı	söyleyebilirsiniz.	Ben

bir	yakınıyım.	Adım	Yasuko	Kavada.”
“Yasuko-san	mı?”	Şaşkınlığımı	yenmek	için	elimden	geleni	yaptım.	“Siz	Saçiko’nun	kuzini	Yasuko-

san	mısınız?”
Yaşlı	kadın	eğilirken	omuzları	hafifçe	titredi.	“Buraya	gelip	onu	aradığımı	ona	söylerseniz	sevinirim.

Nerede	olabileceği	konusunda	hiçbir	fikriniz	yok	mu?”
Hiçbir	şey	bilmediğimi	yineledim.	Kadın	bu	kez	kendi	kendine	başını	sallamaya	başladı.



“Nagasaki	çok	değişmiş,”	dedi.	“Bugün	öğleden	sonra	neredeyse	tanıyamadım.”
“Evet,”	dedim.	“Galiba	çok	fazla	değişti.	Ama	siz	Nagasaki’de	yaşamıyor	muydunuz?”
“Nagasaki’de	çok	uzun	yıllardır	yaşıyoruz.	Dediğiniz	gibi,	çok	fazla	değişti.	Yeni	binalar,	hatta	yeni

yollar	yapıldı.	En	son	kente	indiğimde	bahardı.	O	zamandan	bu	yana	yeni	binalar	yapılmış.	Hiç	kuşkum
yok	baharda	geldiğimde	ortada	yoktular.	Aslında	o	gelişimde	de	bir	cenaze	töreni	için	gelmiştim.	Evet,
Yamaşita-san’ın	cenaze	töreni.	Baharda	olan	cenaze	törenleri	sanki	daha	üzücüdür.	Onun	komşususunuz,
değil	mi?	Sizinle	tanıştığıma	çok	sevindim.”	Yüzü	titrerken	gülümsediğini	gördüm;	gözleri	incecik
olmuştu,	ağzı	ise	yukarı	doğru	değil	de	aşağıya	doğru	kıvrılıyordu.	Girişte	durmaktan	ötürü	kendimi
rahatsız	hissettim,	ama	tatamiye	çıkma	girişiminde	de	bulunamadım.

“Sizinle	tanıştığıma	çok	sevindim,”	dedim.	“Saçiko	sık	sık	sizden	söz	eder.”
“Benden	mi	söz	eder?”	Kadın	sanki	bir	süre	bunun	üzerinde	düşündü.	“Onun	gelip	bizimle	yaşamasını

bekliyoruz.	Babamla	ve	benimle.	Belki	size	de	bundan	söz	etmiştir.”
“Evet,	etti.”
“Onu	üç	hafta	önce	bekliyorduk.	Ama	hâlâ	gelmedi.”
“Üç	hafta	önce	mi?	Evet,	galiba	bu	konuda	bir	yanlış	anlama	olmuş.	Bildiğim	kadarıyla	her	an

taşınmaya	hazırdı.”
Yaşlı	kadın	kulübeye	bir	kez	daha	göz	attı.	“Ne	yazık	ki	burada	değil,”	dedi.	“Ama	yine	de	siz	onun

komşusu	olduğunuza	göre,	sizinle	tanıştığıma	çok	sevindim.”	Yeniden	beni	selamlayıp	süzmeyi	sürdürdü.
“Belki	ona	bir	haber	iletebilirsiniz,”	dedi.

“Ne	demek,	elbette.”
Kadın	bir	süre	sustu.	Sonunda,	“Onunla	benim	aramda	küçük	bir	anlaşmazlık	var.	Belki	de	size

anlatmıştır.	Bir	yanlış	anlamadan	başka	bir	şey	değil.	Eşyalarını	toplayıp	ertesi	gün	gitmesi	beni	çok
şaşırttı.	Gerçekten	çok	şaşırdım.	Onu	gücendirmek	istememiştim.	Babam	kabahatin	bende	olduğunu
söylüyor.”	Bir	süre	durakladı.	“Onu	gücendirmek	istememiştim,”	diye	yineledi.

Saçiko’nun	amcasının	ve	kuzininin	onun	Amerikalı	arkadaşının	varlığından	haberleri	olmadığı	daha
önce	aklıma	gelmemişti.	Uygun	yanıt	bulamadığım	için	yeniden	eğildim.

“Ayrıldığından	bu	yana	onu	özlediğimi	itiraf	ediyorum,”	diye	ekledi	yaşlı	kadın.	“Mariko-san’ı	da
özledim.	Onların	arkadaşlığından	çok	hoşnuttum,	öfkelenip	o	sözleri	sarf	etmem	çok	aptalca	bir
davranıştı.”	Yeniden	durakladı,	yüzünü	önce	Mariko’ya,	sonra	yine	bana	çevirdi.	“Babam	da	kendine	göre
onları	özledi.	Biliyor	musunuz,	artık	duyabiliyor.	Evin	ne	kadar	sessizleştiğini	duyabiliyor.	Geçen	sabah
onu	uyanmış	buldum,	bana	evin	mezarı	anımsattığını	söyledi.	Bir	mezar	gibi,	dedi.	Onları	yeniden	eve
döndürebilirsem	babama	büyük	bir	iyilik	yapmış	olacağım.	Belki	Saçiko	onun	iyiliği	için	geri	döner.”

“Duygularınızı	Saçiko-san’a	kesinlikle	aktaracağım,”	dedim.
“Onun	kendi	iyiliği	için	de,”	dedi	yaşlı	kadın.	“Ayrıca	bir	kadının	kendisine	yol	gösterecek	bir

erkeğinin	olmaması	iyi	değildir.	Böyle	bir	durumda	yalnızca	zarar	görür.	Babam	hasta,	ama	yaşamı
tehlikede	değil.	Başka	bir	şey	için	söylemiyorum,	kendi	iyiliği	için	artık	geri	gelmeli.”	Yaşlı	kadın	yan
tarafında	duran	bir	bohçayı	alıp	açmaya	başladı.	“Aslında,	bunları	getirmiştim,”	dedi.	“Kendi	ördüğüm
hırkalardan	başka	bir	şey	değil.	Ama	saf	yünden.	Bunları	ona	geri	geldiğinde	verecektim,	ama	bugün
yanımda	getirdim	işte.	Önce	Mariko	için	bir	tane	ördüm,	sonra	bir	tane	de	annesi	için	öreyim,	dedim.”
Hırkalardan	birini	alıp	gösterdikten	sonra	küçük	kıza	doğru	baktı.	Güldüğünde	ağzı	yine	aşağıya	doğru
kıvrılmıştı.

“Çok	güzel	görünüyorlar,”	dedim.	“Epey	zamanınızı	almıştır.”
“Saf	yünden,”	dedi	kadın	yeniden.	Hırkaları	getirdiği	bohçayı	yeniden	sardı,	sonra	dikkatlice	bağladı.

“Artık	dönmem	gerekiyor.	Babam	meraklanacak.”
Ayağa	kalkıp	tatamiden	indi.	Onun	tahta	sandaletlerini	giymesine	yardım	ettim.	Mariko	tataminin



köşesine	gelmişti,	yaşlı	kadın	da	hafifçe	çocuğun	başını	okşadı.
“Unutma,	Mariko-san,”	dedi,	“annene	sana	anlattıklarımı	anlat.	Kedi	yavruların	için	de	kaygılanmana

gerek	yok.	Evde	hepsine	yetecek	kadar	oda	var.”
“Yakında	geleceğiz,”	dedi	Mariko.	“Anneme	anlatacağım.”
Kadın	yeniden	gülümsedi.	Sonra	bana	dönüp	eğildi.	“Sizinle	tanıştığımıza	sevindim.	Daha	fazla

kalamayacağım.	Biliyorsunuz,	babam	iyi	değil.”

“Ah,	sen	misin,	Etsuko,”	dedi	Saçiko	o	gece	kulübesine	gittiğimde.	Sonra	gülerek,	“O	kadar	şaşırmış
gibi	bakma,”	dedi.	“Sonsuza	kadar	burada	kalacağımı	düşünmüyordun	ya?”

Giyim	eşyaları,	battaniyeler,	daha	birçok	şey	tataminin	üzerinde	darmadağın	duruyordu.	Uygun	bir
karşılık	verip	ayak	altında	olmamak	için	oturdum.	Yerde	yanımda	daha	önce	Saçiko’nun	üzerinde	hiç
görmediğim	iki	nefis	kimono	gözüme	çarptı.	Ayrıca	odanın	ortasında,	yerde,	karton	bir	kutuya
yerleştirilmiş	soluk	beyaz	renkli,	zarif	porselen	çay	takımını	gördüm.

Saçiko	güneşin	son	ışıklarının	kulübenin	içine	girmesi	için	orta	paravanları	sonuna	kadar	açmıştı;	yine
de	içeriye	hızla	karanlık	çökmekteydi	ve	verandadan	gelen	güneşse	yalnızca	sessizce	annesini	izleyen
Mariko’nun	bulunduğu	uzak	köşeye	ulaşıyordu.	Yanında,	kedi	yavrularının	ikisi	oynar	gibi	kavga	ediyor,
üçüncüsünü	ise	küçük	kız	kollarının	arasında	tutuyordu.

“Mariko	sana	söylemiştir,”	dedim	Saçiko’ya.	“Sen	gelmeden	önce	bir	konuğun	vardı.	Kuzinin
buradaydı.”

“Evet.	Mariko	anlattı.”	Saçiko	bavulunu	toplamayı	sürdürdü.
“Sabahleyin	mi	gidiyorsunuz?”
“Evet,”	dedi	sabırsızlıkla.	Sonra	içini	çekip	bana	baktı.	“Evet,	Etsuko,	sabahleyin	ayrılıyoruz.”

Elindekini	katlayıp	bavulun	bir	köşesine	yerleştirdi.
“Çok	fazla	eşyan	var,”	dedim	sonunda.	“Hepsini	nasıl	taşıyacaksın?”
Kısa	bir	süre	Saçiko	yanıt	vermedi.	Sonra,	toparlanmaya	devam	ederek,	“Çok	iyi	biliyorsun,	Etsuko.

Arabaya	koyacağız,”	dedi.
Sustum.	Saçiko	derin	bir	soluk	alıp	oturduğum	köşeye	doğru	baktı
“Evet,	Nagasaki’den	ayrılıyoruz,	Etsuko.	İnan	ki	toparlanmayı	bitirince	gelip	sana	veda	etmeye

kararlıydım.	Sana	teşekkür	etmeden	gidemezdim,	sen	her	zaman	çok	naziktin.	Aklıma	gelmişken,	senden
aldığım	borcu	postayla	yollayacağım.	Bu	konuyu	sakın	merak	etme.”	Yeniden	toplanmaya	başladı.

“Nereye	gidiyorsunuz?”	diye	sordum.
“Kobe’ye.	Her	şey	kararlaştırılmış	durumda,	hem	de	kesin	biçimde.”
“Kobe’ye	mi?”
“Evet,	Etsuko,	Kobe’ye.	Sonra	da	Amerika.	Frank	her	şeyi	ayarladı.	Benim	için	sevinmedin	mi?”

Çabucak	gülümsedi,	sonra	yeniden	işine	döndü.
Onu	izlemeyi	sürdürdüm.	Mariko	da	izliyordu.	Kucağındaki	kedi	yavrusu	tatamide	oynayan

kardeşlerine	katılmak	için	çırpınıyordu,	ama	küçük	kız	onu	sıkıca	tutmayı	sürdürüyordu.	Yanında,	odanın
köşesinde	Mariko’nun	kujibiki	tezgâhından	kazandığı	sebze	kutusunu	gördüm;	Mariko	kutuyu	kedi
yavruları	için	bir	ev	haline	getirmişti.

“Bu	arada	Etsuko,	şuradaki	yığın	var	ya”	–Saçiko	eliyle	işaret	etti–	“onları	burada	bırakmaktan	başka
çare	yok.	Bu	kadar	çok	olduklarını	bilmiyordum.	Bazıları	oldukça	iyi.	Lütfen	istediğini	kullanabilirsin.
Seni	gücendirmek	istemem.	Kimilerinin	kalitesi	oldukça	iyidir,	onun	için	söylüyorum.”

“Peki	amcanız	ne	olacak?”	dedim.	“Ya	kuzininiz?”
“Amcam	mı?”	Omuzlarını	silkti.	“Beni	evine	davet	etmiş	olması	büyük	nezaket.	Ama	ne	yazık	ki

benim	şimdi	başka	planlarım	var.	Buradan	ayrılacak	olmak	ne	kadar	rahatlatıyor	beni,	Etsuko,	bilemezsin.



Dilerim	bu	sefaleti,	bu	pisliği	son	kez	görüyorumdur.”	Sonra	bir	kez	daha	bana	bakıp	güldü.	“Ne
düşündüğünü	kesinlikle	anlıyorum.	İnan	ki,	Etsuko,	tamamen	yanılıyorsun.	Bu	kez	beni	yarı	yolda
bırakmayacak.	Yarın	sabah	ilk	iş	arabasıyla	burada	olacak.	Benim	için	sevinmiyor	musun?”	Saçiko	yerde
dağılmış	eşyalarına	bakıp	içini	çekti.	Sonra	elbise	yığınlarından	birinin	üzerinden	geçip	çay	takımının
bulunduğu	kutunun	yanında	diz	çökerek,	kutuyu	yün	tomarlarıyla	doldurmaya	başladı.

“Artık	karar	verdin	mi?”	diye	sordu	Mariko	birdenbire.
“Şimdi	bunu	konuşamayız,	Mariko,”	dedi	annesi.	“Şimdi	işim	var.”
“Ama	sen	onları	yanıma	alabileceğimi	söylemiştin.	Anımsamıyor	musun?”
Saçiko	karton	kutuyu	yavaşça	salladı;	porselen	hâlâ	şıngırdıyordu.	Çevresine	bakındı,	bir	parça

kumaş	bulup	onu	şeritler	halinde	yırtmaya	başladı.
“Onları	yanıma	alabileceğimi	söylemiştin,”	dedi	Mariko	yeniden.
“Mariko,	lütfen	bir	an	için	düşün.	Nasıl	olur	da	bütün	bu	yaratıkları	yanımızda	götürebiliriz?”
“Ama	onları	yanıma	alabileceğimi	söylemiştin.”
Saçiko	içini	çekti,	bir	süre	bir	şey	düşündü	sanki.	Ellerinde	kumaş	parçaları,	çay	takımına	bakakaldı.
“Söyledin,	anne,”	dedi	Mariko.	“Anımsamıyor	musun?	Götürebileceğimi	söyledindi.”
Saçiko	başını	kaldırıp	önce	kızına,	sonra	kedi	yavrularına	baktı.	“Şimdi	durum	farklı,”	dedi

bıkkınlıkla.	Yüzünü	sinirli	bir	ifade	kapladı,	kumaş	parçalarını	fırlatıp	attı.	“Mariko,	nasıl	olur	da	bu
yaratıkları	bu	kadar	çok	düşünebilirsin?	Onları	nasıl	yanımızda	götürebiliriz?	Hayır,	onları	burada
bırakmak	zorundayız.”

“Ama	onları	götürebileceğimi	söylemiştin.”
Saçiko	bir	an	kızına	ters	ters	baktı.	“Başka	bir	şey	düşünemez	misin	sen?”	dedi	sesini	fısıldamasına

alçaltarak.	“Şu	küçük,	pis	hayvanlardan	başka	şeyler	olduğunu	görebilecek	kadar	büyümedin	mi	hâlâ?
Büyü	artık	biraz.	Şu	duygusal	bağlarını	sonsuza	kadar	sürdüremezsin.	Onlar	alt	tarafı...	yalnızca	hayvan,
görmüyor	musun?	Bunu	anlamıyor	musun,	çocuk?	Anlamıyor	musun?”

Mariko	dönüp	annesine	baktı.
“İstersen,	Mariko-san,”	diye	araya	girdim,	“ara	sıra	gelip	onları	besleyebilirim.	Sonunda	onlar	da

kendilerine	ev	bulacaklar.	Kaygılanmaya	gerek	yok.”
Küçük	kız	bana	dönüp,	“Annem	kedi	yavrularını	götürebileceğimi	söylemişti,”	dedi.
“Çocukça	davranmayı	bırak,”	dedi	Saçiko	sertçe.	“Her	zaman	olduğu	gibi	bile	bile	böyle	aksilik

çıkarıyorsun.	Şu	küçük,	pis	yaratıklar	bu	kadar	önemli	mi?”	Ayağa	kalkıp	Mariko’nun	bulunduğu	köşeye
doğru	yürüdü.	Tatamideki	yavru	kediler	geriye	kaçıştılar;	Saçiko	onlara	bakıp	derin	bir	soluk	aldı.	Sebze
kutusunu	sakince	alıp	tel	kafesli	kapakları	yukarıya	gelecek	biçimde	çevirdi,	uzanıp	kedi	yavrularını	tek
tek	kutunun	içine	attı.	Sonra	kızına	doğru	döndü;	Mariko	kalan	son	kedi	yavrusunu	hâlâ	kucağında
tutuyordu.

“Onu	da	ver,”	dedi	Saçiko.
Mariko	kediyi	tutmayı	sürdürdü.	Saçiko	bir	adım	atıp	elini	uzattı.	Küçük	kız	dönüp	bana	baktı.
“Bu	Atsu,”	dedi.	“Onu	görmek	ister	misin,	Etsuko-san?	Bu	Atsu.”
“Ver	o	yaratığı	bana,	Mariko,”	dedi	Saçiko.	“Anlamıyor	musun,	o	alt	tarafı	bir	hayvan.	Neden	bunu

anlayamıyorsun,	Mariko?	Gerçekten	o	kadar	küçük	müsün?	O	senin	küçük	bebeğin	değil,	bir	hayvan,	bir
fare	ya	da	yılan	gibi.	Hadi	ver	onu	bana.”

Mariko	annesine	dik	dik	baktı.	Sonra	kediyi	yavaşça	kucağından	indirip	annesinin	önüne	doğru
tatamiye	bıraktı.	Saçiko	onu	yerden	kaldırırken	kedi	çırpındı	durdu.	Onu	da	sebze	kutusuna	koyup	tel
kafesli	kapağını	kapattı.

Kızına,	“Yerinden	kımıldama,”	deyip	kutuyu	kucağına	aldı.	Yanımdan	geçerken	bana,	“Çok	saçma,
bunlar	alt	tarafı	hayvan,	n’olmuş	yani?”	dedi.



Mariko	annesini	izlemek	istermiş	gibi	ayağa	kalktı.	Saçiko	girişte	durup,	“Ne	dediysem,	onu	yap.
Yerinden	kımıldama,”	dedi.

Mariko	bir	süre	annesinin	gözden	kaybolduğu	girişe	doğru	bakarak	tataminin	köşesinde	durdu.
“Anneni	burada	bekle,	Mariko-san,”	dedim.
Küçük	kız	dönüp	bana	baktı.	Hemen	sonrasında	gitmişti.

Bir	iki	dakika	kıpırdamadım.	Sonunda	ayağa	kalkıp	sandaletlerimi	giydim.	Kapı	aralığından	bakınca
Saçiko’nun	ayaklarının	dibindeki	sebze	kutusuyla	birlikte	ırmağın	kenarında	durduğunu	görebiliyordum;
kızının	birkaç	metre	arkada,	arazinin	dik	bir	eğim	yaptığı	noktada	durduğunun	farkında	değilmiş	gibi
görünüyordu.	Kulübeden	çıkıp	Mariko’nun	durduğu	yere	yöneldim.

“Hadi	eve	dönelim,	Mariko-san,”	dedim	yavaşça.
Küçük	kız	anlamsız	bir	yüzle	gözlerini	annesine	dikmişti.	Bizim	önümüzde	Saçiko	dikkatlice	kıyıda

diz	çöküp	kutuyu	biraz	daha	yakınına	çekti.
“Hadi	içeri	gir,	Mariko,”	dedim	yeniden,	ama	küçük	kız	beni	dinlemiyordu.	Onu	bırakıp	Saçiko’nun

diz	çöktüğü	yere	doğru	çamurlu	bayırdan	aşağı	indim.	Güneş	karşı	kıyıda	ağaçların	arasında	batmaya
başlamıştı,	ırmağın	kıyısındaki	sazlıkların	gölgesi	çevremizdeki	çamurlu	alana	vuruyordu.	Saçiko	üzerine
diz	çökecek	biraz	çimen	bulmuştu,	ama	o	da	çamurla	kaplıydı.

“Onları	serbest	bırakamaz	mıyız?”	dedim	yavaşça.	“Kim	bilir,	belki	isteyecek	biri	çıkar.”
Saçiko	tel	kafesin	arasından	sebze	kutusunun	içine	bakıyordu.	Kapaklardan	birini	açtı,	yavrulardan

birini	çıkarıp	kutuyu	yine	kapattı.	Kedi	yavrusunu	iki	elinin	arasında	tutup	birkaç	saniye	ona	baktı,
ardından	bana	döndü.	“Alt	tarafı	bir	hayvan,	Etsuko,”	dedi.	“Hepsi	bu.”

Kedi	yavrusunu	suya	sokup	öylece	tuttu.	Bir	süre,	iki	eli	de	suyun	altında	öylece	durdu,	suya	baktı.
Giymiş	olduğu	yazlık	kimononun	her	iki	kolu	da	suya	değiyordu.

Sonra	ellerini	sudan	çıkartmadan	omuzlarının	üstünden	ilk	kez	kızına	doğru	bir	bakış	fırlattı.	İçgüdüsel
bir	davranışla	onun	bakışlarını	izledim;	kısa	bir	süre	ikimiz	de	arkaya,	Mariko’ya	baktık.	Küçük	kız
bayırın	başında	durmuş,	aynı	donuk	ifadeyle	bizi	izliyordu.	Annesinin	yüzünün	ona	döndüğünü	görünce
başını	hafifçe	oynattı;	sonra	ellerini	arkasına	kavuşturmuş	olarak	kımıldamadan	durdu.

Saçiko	ellerini	sudan	çıkardı,	hâlâ	tutmakta	olduğu	kedi	yavrusuna	baktı.	Yavruyu	yüzüne	doğru
yaklaştırırken	dirseklerinden	ve	kollarından	sular	süzülüyordu.

“Hâlâ	yaşıyor,”	dedi	bezginlikle.	Sonra	bana	dönüp,	“Şu	suya	bak,	Etsuko,”	dedi.	“Ne	kadar	pis.”
Sırılsıklam	kedi	yavrusunu	iğrenerek	yine	kutuya	koyup	kapağını	kapattı.	“Şu	şeyler	nasıl	da
savaşıyorlar,”	diye	mırıldanarak	kollarındaki	tırmık	izlerini	gösterdi.	Nasıl	olduysa	Saçiko’nun	saçları	da
ıslanmıştı;	yüzünün	yanındaki	ince	bir	tutam	saçtan	bir	damla,	sonra	bir	damla	daha	su	düştü.

Saçiko	duruşunu	düzelttikten	sonra	sebze	kutusunu	kıyıdan	aşağıya	itti;	kutu	yuvarlanıp	suya	düştü.
Yüzmesini	önlemek	için	Saçiko	öne	doğru	eğilip	kutuyu	suyun	içine	bastırdı.	Su	düzeyi	neredeyse	tel
kafesin	yarısına	kadar	geliyordu.	Kutuyu	suyun	içine	bastırmaya	devam	etti,	sonunda	iki	eliyle	iteledi.
Kutu	ırmakta	biraz	yüzdükten	sonra	hafifçe	yan	yatıp	biraz	daha	battı.	Saçiko	ayağa	kalktı,	sonra	ikimiz
birden	kutuyu	izledik.	Kutu	bir	süre	yüzdükten	sonra	akıntıya	kapıldı,	hızla	ırmağın	aşağısına	doğru
ilerlemeye	başladı.

Gözüme	ilişen	bir	hareket	üzerine	geri	döndüm.	Mariko	kıyının	suya	doğru	çıkıntı	yaptığı	noktaya
doğru	ırmak	kıyısından	birkaç	metre	aşağıya	koşmuştu.	Orada	durmuş	hâlâ	ifadesiz	bir	yüzle	kutunun
yüzüşünü	izliyordu.	Kutu,	sazlıklardan	kimilerine	takılıp	da	kurtulduktan	sonra	yolculuğunu	sürdürdü.
Mariko	yeniden	koşmaya	başladı.	Kıyıda	bir	süre	koştuktan	sonra	yeniden	kutuyu	izlemek	için	durdu.
Artık	suyun	yüzeyindeki	kutunun	yalnızca	bir	köşesi	görünüyordu.

“Bu	su	çok	pis,”	dedi	Saçiko.	Ellerindeki	suları	silkeliyordu.	Sırayla	kimonosunun	kollarını	sıktı,



sonra	dizlerindeki	çamuru	silkeledi.	“Hadi,	içeriye	girelim,	Etsuko.	Buradaki	böcekler	dayanılır	gibi
değil.”

“Gidip	Mariko’yu	bulmamız	gerekmez	mi?	Yakında	hava	kararacak.”
Saçiko	dönüp	kızının	adını	seslendi.	Mariko	elli	metre	kadar	uzakta	hâlâ	suya	bakıyordu.	Bizi

duymamış	gibiydi;	Saçiko	omuz	silkti.	“Birazdan	gelir,”	dedi.	“Karanlık	iyice	çökmeden	artık
toparlanmayı	bitirmeliyim.”	Kulübeye	doğru	giden	bayırı	tırmanmaya	başladı.

Saçiko	feneri	yakıp	alçak	bir	tahta	kirişe	astı.	“Kaygılanma,	Etsuko,”	dedi.	“Birazdan	geri	döner.”
Tataminin	üzerinde	dağılmış	pek	çok	şeyin	arasından	geçip	daha	önce	olduğu	gibi	açık	paravanın	önüne
oturdu.	Arkasındaki	gökyüzü	uçuk,	solgun	bir	renk	almıştı.

Yeniden	toplanmaya	başladı.	Odanın	karşı	tarafına	oturup	onu	izledim.
“Şimdiki	planların	ne?”	diye	sordum.	“Kobe’ye	varınca	ne	yapacaksın?”
“Her	şey	ayarlandı,	Etsuko,”	dedi	başını	kaldırıp	bakmadan.	“Kaygılanmaya	hiç	gerek	yok.	Frank	her

şeyle	ilgileniyor.”
“Ama	neden	Kobe?”
“Orada	arkadaşları	var.	Amerikan	üssünde.	Bir	yük	gemisinde	görev	almış,	böylece	çok	kısa	sürede

Amerika’da	olacak.	Sonra	bize	gerekli	miktardaki	parayı	gönderecek,	biz	de	onun	yanına	gideceğiz.	Bütün
işlerle	ilgileniyor.”

“Yani,	Japonya’dan	sizi	almadan	mı	gidiyor?”
Saçiko	güldü.	“Sabırlı	olmak	gerek,	Etsuko.	O,	Amerika’ya	gidince	çalışacak,	bize	para	yollayacak.

Bu	en	akıllıca	çözüm.	Ayrıca,	Amerika’ya	döndüğünde	onun	için	bir	iş	bulmak	da	kolay	olacak.	Biraz
beklemekten	ne	çıkar?”

“Anlıyorum.”
“O	her	şeyle	ilgileniyor,	Etsuko.	Bize	Kobe’de	kalacak	bir	yer	buldu;	ayrıca	gemiye	yarı	fiyatına

binebilmemiz	için	uğraşıyor.”	İçini	çekti.	“Buradan	ayrılacağım	için	ne	kadar	mutluyum	bilemezsin.”
Saçiko	toparlanmaya	devam	etti.	Dışarıdan	gelen	soluk	ışık	yüzünün	bir	tarafına	vuruyordu,	ama	elleri

ve	kimonosunun	kolları	fenerden	gelen	kızıllığa	yakalanmıştı.	Garip	bir	görüntüydü.
“Kobe’de	uzun	süre	beklemeyi	mi	düşünüyorsun?”	diye	sordum.
Omuzlarını	silkti.	“Sabırlı	olmaya	hazırım,	Etsuko.	Sabırlı	olmak	gerek.”
O	loşlukta	katladığı	şeyin	ne	olduğunu	göremiyordum;	galiba	onu	uğraştırıyordu,	çünkü	birkaç	kez

açıp	yeniden	katladı.
“Her	neyse,	Etsuko,”	diye	ekledi,	“tam	anlamıyla	içten	olmasa	bu	kadar	sıkıntıya	neden	girsin?	Neden

benim	için	bu	kadar	sıkıntıya	girmiş	olsun?	Bazen,	Etsuko,	çok	kuşkulanıyorsun.	Benim	için	sevinmen
gerek.	Sonunda	her	şey	yolunda	gidiyor.”

“Evet,	elbette.	Senin	için	seviniyorum.”
“Ama	gerçekten,	Etsuko,	bu	kadar	sıkıntıya	girdikten,	sonra	ondan	kuşkulanmaya	başlamak	haksızlık

olur.	Çok	haksızlık	olur.”
“Evet.”
“Mariko	da	orada	daha	mutlu	olacak.	Amerika	bir	genç	kızın	yetişmesi	için	daha	iyi	bir	yer.	Orada,

yapmak	istediği	her	şeyi	yapabilir.	Bir	iş	kadını	olabilir.	Ya	da	resim	eğitimi	görüp	ressam	olabilir.	Bütün
bunlar	Amerika’da	çok	daha	kolay,	Etsuko.	Japonya	genç,	kızlara	göre	bir	yer	değil.	Burada	geleceğe
yönelik	ne	yapabilir?”

Yanıt	vermedim.	Saçiko	bana	doğru	bakıp	güldü.
“Hadi,	gülümse,	Etsuko,”	dedi.	“İşler	sonunda	yoluna	girecek.”
“Evet,	hiç	kuşkusuz	öyle	olacak.”



“Elbette	öyle.”
“Evet.”
Sonraki	birkaç	dakika	Saçiko	toparlanmasını	sürdürdü.	Sonra	elleri	hareketsizleşti;	bu	garip	ışık

karışımına	yakalanmış	yüzüyle	odanın	öbür	ucundan	bana	bakıyordu.
“Herhalde	benim	aptal	olduğumu	düşünüyorsun,”	dedi	yavaşça.	“Değil	mi,	Etsuko?”
Biraz	şaşırarak	dönüp	ona	baktım.
“Amerika’yı	hiçbir	zaman	göremeyeceğimizin	farkındayım,”	dedi.	“Görsek	bile	her	şeyin	ne	kadar

güç	olacağını	biliyorum.	Bunları	hiç	bilmediğimi	mi	sanıyordun?”
Karşılık	vermedim,	birbirimize	bakmayı	sürdürdük.
“Ne	çıkar	bundan?”	dedi	Saçiko.	“Neyi	fark	ettirir	ki?	Neden	Kobe’ye	gitmeyeyim?	Ayrıca,	Etsuko,

kaybedecek	neyim	var?	Amcamın	evi	bana	göre	değil.	Yalnızca	birkaç	tane	boş	oda,	hepsi	bu.	Orada	bir
odada	oturup	yaşlanabilirim.	Bunun	dışında	hiçbir	şey	yok.	Yalnızca	boş	odalar,	hepsi	bu.	Bunu	sen	de
biliyorsun,	Etsuko.”

“Ama	Mariko,”	dedim.	“Mariko’ya	ne	olacak?”
“Mariko	mu?	O	da	başının	çaresine	bakacaktır.	Bakmalı	da.”	Saçiko	bir	yanı	gölgede	kalan	yüzüyle

loşluğun	içinden	bana	doğru	bakmayı	sürdürüyordu.	Sonra,	“Bir	an	için	ona	karşı	iyi	bir	anne	olduğumu
düşleyebilir	miyim	sence?”	diye	sordu.

Sustum.	Sonra	Saçiko	birdenbire	güldü.
“Neden	böyle	konuşuyoruz?”	dedikten	sonra	elleri	yeniden	hızlı	hızlı	hareket	etmeye	başladı.	“İnan	ki

her	şey	yoluna	girecek.	Amerika’ya	vardığımda	sana	yazacağım.	Belki,	Etsuko,	sen	de	gelir	bir	gün	bizi
ziyaret	edersin.	Çocuğunu	da	yanında	getirirsin.”

“Sahi,	evet.”
“Belki	de	o	zaman	başka	çocukların	da	olur.”
“Evet,”	dedim	utangaç	utangaç	gülerek.	“Kim	bilir?”
Saçiko	içini	çekip	ellerini	havaya	kaldırdı.	“Toplanacak	ne	kadar	çok	şey	var,”	diye	mırıldandı.

“Bazılarını	bırakmam	gerekecek.”
Bir	süre	onu	izleyerek	oturdum.
“İstersen,”	dedim	sonunda,	“gidip	Mariko’yu	arayabilirim.	Epeyce	geç	oldu.”
“Yalnızca	kendini	yormuş	olursun,	Etsuko.	Ben	toparlanmamı	bitirdiğimde	hâlâ	gelmemiş	olursa	gidip

birlikte	ararız.”
“Ben	giderim.	Bakalım	onu	bulabilecek	miyim?	Neredeyse	karanlık	çökecek.”
Saçiko	başını	kaldırıp	baktı,	sonra	omuz	silkti.	“En	iyisi	feneri	de	yanına	al,”	dedi.	“Kıyı	boyu

oldukça	kaygan.”
Ayağa	kalkıp	feneri	kirişten	aldım.	Kapıya	doğru	yürürken	kulübenin	çevresindeki	gölgeler	de	hareket

etti.	Çıkarken	dönüp	Saçiko’ya	baktım.	Yalnızca	açık	paravanların	önünde	oturan	karaltısını
görebiliyordum,	arkasındaki	gökyüzü	geceye	dönmüştü.

Irmağa	doğru	yürürken	böcekler	fenerimin	peşine	takıldılar.	Ara	sıra	içine	birtakım	yaratıklar
girdiklerinde	onlar	dışarı	çıkış	yolu	bulana	kadar	durup	feneri	hareketsiz	tutuyordum.

Derken	küçük	tahta	köprü	önümdeki	kıyıda	beliriverdi.	Köprüden	geçerken	bir	an	durup	akşam	göğünü
seyrettim.	Anımsadığım	kadarıyla	o	köprünün	üzerinde	tuhaf	bir	huzur	duydum.	Parmaklıklara	yaslanıp
aşağıdaki	ırmağın	sesini	dinleyerek	orada	birkaç	dakika	öylece	durdum.	Sonunda	döndüğümde	fenerin
ışığıyla	köprünün	tahta	zeminine	vuran	kendi	gölgemi	gördüm.

“Burada	ne	yapıyorsun?”	diye	sordum	karşıdaki	parmaklıkların	altında	çömelmiş	oturan	küçük	kıza.
Onu	elimdeki	fenerin	ışığıyla	daha	net	görebilmek	için	ilerledim.	Avuçlarına	bakıyor,	hiçbir	şey



söylemiyordu.
“Neyin	var	senin?”	diye	sordum.	“Neden	burada	böyle	oturuyorsun?”
Böcekler	fenerin	çevresine	toplanıyorlardı.	Feneri	önüme	bırakınca	çocuğun	yüzü	bütünüyle

aydınlandı.	Uzun	bir	sessizlikten	sonra,	“Buradan	gitmek	istemiyorum.	Yarın	gitmek	istemiyorum,”	dedi.
İçimi	çektim.	“Ama	hoşuna	gidecek.	Herkes	yeni	şeylerden	biraz	korkar.	Oraları	da	hoşuna	gidecek.”
“Buradan	gitmek	istemiyorum.	Ayrıca	onu	da	sevmiyorum.	Domuza	benziyor.”
“Böyle	konuşma,”	dedim	öfkeyle.	Bir	an	birbirimizi	süzdük,	sonra	o	yine	ellerine	bakmaya	başladı.
“Böyle	konuşmamalısın,”	dedim	daha	sakince.	“O	seni	çok	seviyor,	sana	yeni	bir	baba	olacak	o.	Her

şey	yoluna	girecek,	söz	veriyorum.”
Çocuk	hiçbir	şey	söylemedi.	Yeniden	içimi	çektim.
“Her	neyse,”	diye	ekledim,	“orasını	sevmezsen	her	zaman	geri	dönebilirsiniz.”
Bu	kez	bana	soru	sorarcasına	baktı.
“Evet,	söz	veriyorum,”	dedim.	“Orasını	sevmezsen	hemen	geri	geleceğiz.	Ama	önce	denemeli,	sevip

sevmeyeceğimize	bakmalıyız.	Seveceğimizden	hiç	kuşkum	yok.”
Küçük	kız	beni	dikkatle	izliyordu.	“Neden	onu	tutuyorsun?”	diye	sordu.
“Bunu	mu?	Yalnızca	sandaletime	dolandı,	hepsi	bu.”
“Neden	onu	tutuyorsun?”
“Söyledim	ya.	Ayağıma	dolandı.	Neyin	var	senin?”	Güldüm.	“Neden	bana	öyle	bakıyorsun?	Canını

yakmayacağım.”
Gözlerini	benden	ayırmadan	yavaşça	ayağa	kalktı.
“Neyin	var	senin?”	diye	yineledim.
Çocuk	koşmaya	başladı,	ayak	sesleri	tahta	zeminde	yankılanıyordu.	Köprünün	sonunda	durup	bana

kuşkuyla	baktı.	Ona	gülümseyip	feneri	kaldırdım.	Çocuk	bir	kez	daha	koşmaya	başladı.
Suyun	yukarılarında	yarımay	görünmüştü,	bir	süre	sessizce	köprüde	durup	onu	izledim.	Mariko	bir	kez

karanlığın	içinden	çıktıktan	sonra	onun	ırmak	boyundan	kulübe	yönüne	doğru	koşuşunu	görebileceğimi
düşündüm.
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Başlangıçta,	sanki	biri	yatağımın	yanından	geçmiş,	kapıyı	sessizce	kapatarak	odamdan	çıkmış	gibi
geldi.	Sonra	uykum	biraz	daha	açıldığında	bunun	ne	kadar	düş	ürünü	olduğunu	anladım.

Yatağımda	öylece	yatıp	seslere	kulak	kabarttım.	Yan	odada	Niki’nin	sesini	açıkça	duymuştum;	kaldığı
süre	boyunca	iyi	uyuyamadığından	yakınıp	durmuştu.	Ya	da	belki	hiçbir	ses	yoktu	da	yine	yalnızca
alışkanlıktan	dolayı	erken	saatte	uyanmıştım.

Dışarıdan	kuş	sesleri	geliyordu,	ama	odam	hâlâ	karanlıktaydı.	Birkaç	dakika	sonra	kalkıp	sabahlığımı
buldum.	Kapımı	açtığımda	dışarıdan	gelen	ışık	pek	soluktu.	Sahanlığa	doğru	birkaç	adım	atıp	içgüdüsel
olarak	koridorun	en	sonuna,	Keiko’nun	kapısına	göz	attım.

Sonra	bir	an	için,	dışarıdaki	kuş	seslerinin	arasında	Keiko’nun	odasından	küçük,	açık	seçik	bir	sesin
geldiğini	duydum.	Sessizce	durup	dinledim,	sonra	kapıya	doğru	ilerledim.	Daha	başka	sesler	de	geliyordu
ama	bunların	aşağıdan	mutfaktan	geldiğinin	farkına	vardım.	Bir	süre	sahanlıkta	durdum,	sonra
merdivenlerden	inmeye	başladım.

Niki	mutfaktan	çıkıyordu,	beni	görünce	irkildi.
“Ay,	anne,	beni	gerçekten	korkuttun.”
Holün	kararmış	ışığında,	iki	eliyle	kavradığı	fincanıyla	soluk	renkli	sabahlığının	içindeki	zayıf

vücudunu	görebiliyordum.
“Özür	dilerim,	Niki.	Hırsız	sandım.”
Kızım	derin	bir	soluk	aldı,	ama	hâlâ	titriyor	gibiydi.	Sonra	bana,	“Pek	iyi	uyuyamadım,”	dedi.	“Ben

de	kalkıp	bir	kahve	yapayım,	dedim.”
“Saat	kaç	şimdi?”
“Beşe	geliyor	galiba.”
Beni	merdivenlerin	dibinde	bırakıp	oturma	odasına	gitti.	Ona	katılmadan	önce	ben	de	kendime	kahve

yapmak	üzere	mutfağa	girdim.	Oturma	odasında	Niki	perdeleri	açmış,	yüksek	arkalıklı	bir	sandalyeye	ata
biner	gibi	ters	oturmuş,	bahçeye	boş	gözlerle	bakıyordu.	Pencereden	gri	bir	ışık	vuruyordu	yüzüne.

“Sence	yeniden	yağmur	yağacak	mı?”	diye	sordum.
Omuzlarını	silkip	pencereden	dışarı	bakmayı	sürdürdü.	Şöminenin	yanında	bir	yere	oturup	onu

izledim.	Sonra	yorgun	yorgun	içini	çekip,	“Çok	iyi	uyuduğum	söylenemez,”	dedi.	“Her	seferinde	şu	kötü
düşleri	görüyorum.”

“Kaygı	verici	bir	şey	bu,	Niki.	Senin	yaşındakilerin	uyku	sorunları	olmamalı.”
Hiçbir	şey	söylemeden	bahçeye	bakmayı	sürdürdü.
“Nasıl	kötü	düşler	görüyorsun?”	diye	sordum.
“Şey,	öylesine,	kötü	düşler	işte.”
“Neyle	ilgili	kötü	düşler,	Niki?”
“Kötü	işte,”	dedi	birdenbire	irkilerek.	“Neyle	ilgili	oldukları	neyi	değiştirir?”
Bir	an	ikimiz	de	sustuk.	Sonra	bana	dönmeden,	“Bence	babam	onunla	biraz	daha	ilgilenmeliydi,	öyle

değil	mi?”	dedi.	“Çoğu	zaman	onu	yok	sayıyordu.	Bu	gerçekten	de	haksızlıktı.”
Başka	bir	şey	söyleyecek	mi	diye	bekledim.	Sonra,	“Şey,	bu	doğal	bir	davranıştı,”	dedim.	“Üstelik

onun	gerçek	babası	da	değildi.”
“Ama	bu	gerçekten	de	haksızlıktı.”



Dışarıda	günün	aydınlandığını	görebiliyordum.	Yalnız	bir	kuş	pencerenin	yakınında	cıvıldıyordu.
“Baban	birtakım	idealleri	olan	bir	adamdı,”	dedim.	“O	günlerde,	biliyor	musun,	ona	burada	gerçekten

mutlu	bir	yaşam	verebileceğimize	inanıyordu.”
Niki	omuzlarını	silkti.	Onu	biraz	daha	izledim,	sonra,	“Ama	biliyorsun	Niki,	ben	ta	başından	beri

biliyordum,”	dedim.	“Onun	burada	mutlu	olamayacağını	ta	başından	beri	biliyordum.	Yine	de	onu
getirmeye	karar	verdim.”

Kızım	bir	süre	bunun	üzerinde	düşünüyormuş	gibi	yaptı.	“Saçmalama,”	dedi	bana	dönerek,	“nereden
bilebilirdin?	Ayrıca	onun	için	yapabileceğin	her	şeyi	yaptın.	Suçlanabilecek	en	son	kişi	sensin.”

Sustum.	Makyajsız	yüzü	çok	genç	görünüyordu.
“Yine	de,”	dedi,	“riskleri	göze	almak	gerekir.	Sen	de	en	doğru	olan	şeyi	yaptın.	Yaşamının	boşa	geçip

gitmesini	izleyip	duramazdın.”
Elimdeki	kahve	fincanını	bırakıp	bahçeye	doğru	baktım.	Yağmur	yağacağına	dair	hiçbir	belirti	yoktu,

gökyüzü	önceki	sabahlardan	daha	duru	görünüyordu.
“Her	şeyi	olduğu	gibi	kabul	etseydin,	neredeysen	orada	kalsaydın,”	diye	ekledi	Niki,	“çok	aptalca

olurdu.	En	azından	bir	çaba	gösterdin.”
“Dediğin	gibi.	Artık	bunu	daha	fazla	tartışmayalım.”
“İnsanların	yaşamlarını	boşa	harcamaları	çok	aptalca.”
“Artık	bunu	daha	fazla	tartışmayalım,”	dedim,	daha	sertçe.	“Bunları	yeniden	konuşmanın	anlamı	yok.”
Kızım	yeniden	başını	öteki	yana	çevirdi.	Bir	süre	konuşmadan	oturduk,	sonra	ayağa	kalkıp	pencereye

yaklaştım.
“Bugün	daha	güzel	bir	sabah	olacak,”	dedim.	“Belki	de	güneş	çıkar.	O	zaman	yürüyüş	yapabiliriz.	Bu

bize	iyi	gelir.”
“Bence	de,”	diye	mırıldandı.
Oturma	odasından	çıkarken	kızım	hâlâ	iskemlede,	elini	çenesine	dayamış,	boş	gözlerle	bahçeye

bakarak	oturuyordu.
Telefon	çaldığında	Niki	de,	ben	de	mutfakta	kahvaltımızı	bitirmek	üzereydik.	Şu	birkaç	gün	içinde	ona

o	kadar	sık	telefon	gelmişti	ki	kalkıp	yanıt	vermesi	çok	doğaldı.	Döndüğünde	kahvesi	soğumuştu.
“Yine	arkadaşların	mı?”	diye	sordum.
Başını	salladıktan	sonra	çaydanlığın	altını	yakmak	için	yürüdü.
“Aslında,	anne,”	dedi,	“bugün	öğleden	sonra	dönmem	gerekecek.	Sence	uygun	mu?”	Bir	eliyle

çaydanlığın	sapını	tutmuş,	öteki	eli	kalçasında,	öylece	duruyordu.
“Elbette	uygun.	Burada,	yanımda	olman	çok	güzeldi,	Niki.”
“Yakında	yine	gelip	seni	görürüm.	Ama	artık	sahiden	geri	dönmem	gerek.”
“Özür	dilemen	gerekmez.	Önemli	olan	artık	kendi	yaşamını	sürdürmen.”
Niki	dönüp	çaydanlığın	kaynamasını	bekledi.	Evyenin	üstündeki	pencere	biraz	buğulanmıştı,	ama

dışarıda	güneş	parlıyordu.	Kendisine	kahve	doldurduktan	sonra	masaya	oturdu.
“Ha,	bu	arada,	anne,”	dedi.	“Hani	sana	seninle	ilgili	şiir	yazan	bir	kız	arkadaşımdan	söz	etmiştim	ya.”
Gülümsedim.	“Ha,	evet.	Arkadaşın.”
“Benden	bir	fotoğraf	ya	da	herhangi	bir	şey	götürmemi	istiyor.	Nagasaki	ile	ilgili.	Böyle	bir	şeyin	var

mı?	Eski	bir	kartpostal	ya	da	onun	gibi	bir	şey?”
“Sana	bir	şeyler	bulabilirim	herhalde.	Çok	saçma,”	–güldüm–	“benimle	ilgili	ne	gibi	bir	şey

yazabilir?”
“Gerçekten	iyi	bir	şair.	Oldukça	başarılı,	biliyor	musun?	İşte	bu	yüzden	ona	senden	söz	ettim.”
“Müthiş	bir	şiir	yazacağından	hiç	kuşkum	yok,	Niki.”
“Eski	bir	kartpostal	ya	da	onun	gibi	bir	şey	işte.	Böylece	ortalık	ne	haldeydi,	görebilsin.”



“Pekâlâ,	Niki,	pek	bilemiyorum.	Her	şeyi	göstermesi	gerekiyor,	değil	mi?”
“Ne	demek	istediğimi	biliyorsun.”
Yeniden	güldüm.	“Daha	sonra	ararım.”
Niki	bu	arada	bir	dilim	kızarmış	ekmeğin	üstüne	tereyağı	sürüyordu,	ama	şimdi	tereyağın	bir

bölümünü	geri	koydu.	Kızım	çocukluğundan	beri	zayıftı,	onun	şişmanlamaktan	korktuğu	düşüncesi	beni
eğlendirirdi.	Bir	süre	onu	izledim.

Sonunda,	“Yazık	ki	bugün	ayrılıyorsun,”	dedim.	“Bu	akşam	sinemaya	gideriz	diye	düşünüyordum.”
“Sinemaya	mı?	Neden,	ne	oynuyor?”
“Bugünlerde	ne	tür	filmler	gösterdiklerini	bilmiyorum.	Senin	bu	konuda	daha	bilgili	olacağını

umuyordum.”
“Aslında	birlikte	bir	filme	gitmeyeli	çok	uzun	zaman	oldu,	değil	mi?	Küçüklüğümden	beri.”	Niki

gülümsediğinde	bir	an	için	yüzünde	çocuksu	bir	anlam	belirdi.	Sonra	elinden	bıçağını	bırakıp	kahve
fincanına	baktı.	“Ben	de	pek	film	izlemeye	gitmiyorum,”	dedi.	“Londra’da	bir	sürü	film	var,	ama	biz	pek
gitmiyoruz.”

“Tiyatroya	gitmek	istersen	tiyatro	her	zaman	var.	Artık	otobüs	insanı	ta	tiyatronun	önüne	kadar
götürüyor.	Şu	sıralar	neler	oynadıklarını	bilmiyorum,	ama	öğrenebiliriz.	Şurada,	arkanda	duran	yerel
gazete	mi?”

“Canını	sıkma,	anne.	Pek	önemli	değil.”
“Bazen	oldukça	iyi	oyunlar	sahnelediklerini	düşünüyorum.	Birtakım	çağdaş	oyunlar.	Gazetede	öyle

yazıyor.”
“Gerekmez,	anne.	Nasıl	olsa	bugün	geri	dönüyorum.	Kalmak	isterdim,	ama	inan	ki	geri	dönmem

gerek.”
“Elbette,	Niki.	Özür	dilemen	gerekmez.”	Masanın	öbür	ucundan	ona	gülümsedim.	“Gerçeği	söylemek

gerekirse	birlikte	olmaktan	zevk	aldığın	arkadaşlarının	olması	beni	rahatlatıyor.	Ne	zaman	istersen	onları
buraya	getirebilirsin.”

“Peki,	anne,	teşekkür	ederim.”

Niki’nin	kullandığı	konuk	odası	küçük	ve	oldukça	boştu;	o	sabah	güneş	içeriye	giriyordu.
“Arkadaşının	işine	yarar	mı	bu?”	diye	sordum	kapıdan.
Niki	yatağın	üzerinde	bavulunu	topluyordu,	başını	kaldırıp	bulduğum	takvime	baktı.	“Çok	iyi,”	dedi.
Odaya	girdim.	Pencereden	aşağıdaki	meyve	bahçesini,	düzgün	bir	sıra	halindeki	fidanları

görebiliyordum.	Elimde	tuttuğum	takvimde	her	ay	için	başka	bir	fotoğraf	vardı,	ama	sonuncusu	dışında
hepsi	kopartılmıştı.	Geride	kalan	resme	bir	süre	baktım.

“Bana	önemli	bir	şey	verme,”	dedi	Niki.	“Hiçbir	şey	yoksa	da	fark	etmez.”
Gülerek	resmi	yatağının	üzerindeki	öteki	eşyalarının	yanına	koydum.	“Eski	bir	takvim	canım,	hepsi	bu.

Neden	sakladığım	konusunda	hiçbir	fikrim	yok.”
Niki	bir	tutam	saçını	kulağının	arkasına	attıktan	sonra	toparlanmaya	devam	etti.
“Galiba,”	dedim	sonunda,	“yaşamını	Londra’da	sürdürmek	niyetindesin.”
Omuzlarını	silkti.	“Orada	oldukça	mutluyum.”
“Bütün	arkadaşlarına	en	iyi	dileklerimi	ilet.”
“Olur,	iletirim.”
“David’e	de.	Adı	David’di,	değil	mi?”
Yeniden	omuzlarını	silkti,	ama	hiçbir	şey	söylemedi.	Gelirken	üç	çift	bot	getirmişti,	şimdi	de	onları

bavula	yerleştirmenin	bir	yolunu	bulmaya	çalışıyordu.
“Galiba	henüz	evlenmek	gibi	bir	niyetin	yok,	Niki?”



“Neden	evlenmek	isteyeyim?”
“Yalnızca	sordum.”
“Neden	evlenecekmişim?	Ne	anlamı	var	bunun?”
“Demek	yalnızca	Londra’da	yaşamaya	devam	etmeyi	düşünüyorsun,	öyle	değil	mi?”
“Evet,	ne	diye	evleneyim?	Çok	aptalca	bir	şey,	anne.”	Takvimi	rulo	yapıp	yerleştirdi.	“Pek	çok

kadının	beyni	yıkanıyor.	Hepsi	de	yaşamın	evlenmek,	bir	sürü	çocuk	yapmak	olduğunu	düşünüyor.”
Onu	izlemeye	devam	ettim.	Sonra,	“Ama	eninde	sonunda,	Niki,	yapacak	başka	bir	şey	yok,”	dedim.
“Tanrım,	yapabileceğim	pek	çok	şey	var,	anne.	Yalnızca	bir	kocayla	birlikte	bir	yerlere	çakılıp

kalmak,	bir	sürü	bağıran	çocuk	sahibi	olmak	istemiyorum.	Neden	birdenbire	yine	bundan	söz	etmeye
başladın?”	Bavulunun	kapağı	kapanmıyordu.	Sabırsızca	bastırdı.

“Neler	tasarladığını	merak	ediyorum,	Niki,”	dedim	gülerek.	“Darılma.	Elbette	ne	istiyorsan	onu
yapmalısın.”

Bavulunun	kapağını	yeniden	açıp	içindekileri	düzeltti.
“Hadi,	Niki,	darılmana	gerek	yok.”	Bu	kez	bavulu	kapamayı	başardı.	“Neden	bu	kadar	çok	şey

getirmişim	ki,”	diye	mırıldandı	kendi	kendine.

“İnsanlara	ne	diyorsun,	anne?”	diye	sordu	Niki.	“Nerede	olduğumu	sorduklarında	ne	diyorsun?”
Kızım	öğle	yemeğinden	önce	gitmesine	gerek	olmadığına	karar	vermişti,	biz	de	evin	arkasındaki

meyve	bahçesine	doğru	yürümek	için	dışarı	çıkmıştık.	Güneş	hâlâ	parlıyordu,	ama	hava	serindi.	Ona
şaşırmış	bir	yüzle	baktım.

“Onlara	yalnızca	senin	Londra’da	yaşadığını	söylüyorum,	Niki.	Gerçek	bu	değil	mi?”
“Öyle	olmasına	öyle.	Peki	ne	yaptığımı	sormuyorlar	mı?	Geçen	gün	gördüğümüz	yaşlı	Bayan

Waters’ın	sorduğu	gibi.”
“Evet,	bazen	soruyorlar.	Orada	arkadaşlarınla	yaşadığını	söylüyorum.	İnsanların	senin	için	ne

düşündükleriyle	bu	kadar	ilgilenmeni	gerçekten	anlayamıyorum.”
“İlgilenmiyorum.”
Yavaşça	yürümeye	devam	ettik.	Pek	çok	yerde	toprak	bataklaşmıştı.
“Bundan	pek	hoşlanmıyorsun	galiba,	anne?”
“Neden,	Niki?”
“Benim	yaptığım	şeylerden.	Benim	uzakta	yaşamamdan	hoşlanmıyorsun.	David’le,	ötekilerle.”
Meyve	bahçesinin	sonuna	gelmiştik.	Niki	kıvrıla	kıvrıla	giden	küçük	bir	yola	çıkarak	karşı	tarafa,	bir

tarlanın	tahta	kapılarına	doğru	yürüdü.	Onu	izledim.	Tarla	büyüktü,	ileriye	doğru	gittikçe	genişliyordu.	En
yüksek	yerinde	iki	tane	ince	akçaağaç	göğe	doğru	yükseliyordu.

“Senden	utanmıyorum,	Niki,”	dedim.	“En	iyi	olduğunu	düşündüğün	biçimde	yaşamalısın.”
Kızım	tarlaya	doğru	bakıyordu.	“Burada	atlar	vardı,	değil	mi?”	dedi	kolunu	kapıya	dayayarak.

Bakındım,	ama	görünürde	hiç	at	yoktu.
“Baksana,	ne	tuhaf,”	dedim.	“İlk	evlendiğimde	anımsıyorum	da,	kocam	babasıyla	birlikte	yaşamak

istemediği	için	ne	çok	tartışırdık.	Biliyor	musun,	o	günlerde	bile	Japonya’da	bu	hiç	olmayacak	bir	şey
değildi.	Bu	konuda	pek	çok	tartışma	vardı.”

“Bahse	girerim	ki	kurtulmuşsun,”	dedi	Niki,	gözlerini	tarladan	ayırmadan.
“Kurtulmak	mı?	Neden?”
“Onun	babasıyla	birlikte	yaşamak	zorunda	olmaktan.”
“Tam	tersi,	Niki.	Bizimle	birlikte	otursaydı	çok	sevinirdim.	Ayrıca	duldu	da.	“Eski	Japon	gelenekleri

hiç	de	kötü	değildi.”
“Aslında	bunu	şimdi	böyle	söylüyorsun.	O	zamanlar	böyle	düşünmediğine	bahse	girerim.”



“Ama	Niki,	gerçekten	anlamıyorsun.	Ben	kayınpederimi	çok	severdim.”	Bir	süre	ona	bakıp	sonunda
bir	kahkaha	attım.	“Belki	de	haklısın.	Belki	de	gelip	bizimle	yaşamadığı	için	rahatladım.	Şimdi
anımsamıyorum.”	Uzanıp	tahta	kapının	üstüne	dokundum.	Elime	biraz	nem	bulaştı.	Niki’nin	beni	izlediğini
fark	edip	elimi	ona	gösterdim.	“Hâlâ	biraz	kırağı	var,”	dedim.

“Hâlâ	Japonya	ile	ilgili	şeyler	düşünüyor	musun,	anne?”
“Galiba	evet.”	Tarlaya	doğru	döndüm.	“Birkaç	anım	var.”
Akçaağaçların	yakınında	iki	midilli	göründü.	Bir	süre	güneşin	altında	yan	yana	öylece	durdular.
“Bu	sabah	sana	verdiğim	takvim	var	ya,”	dedim,	“Nagasaki	limanının	bir	görünümü.	Bu	sabah	oraya

bir	günlüğüne	gittiğimiz	günü	anımsadım.	Limanın	yukarısındaki	tepeler	çok	güzeldi.”
Midilliler	ağaçların	arkasında	yavaşça	kıpırdandılar.
“Özelliği	neydi?”	diye	sordu	Niki.
“Özelliği	mi?”
“Limanda	geçirdiğin	günün	özelliği.”
“Ah,	aslında	hiçbir	özelliği	yoktu.	Yalnızca	anımsadım,	hepsi	bu.	Keiko	o	gün	çok	mutluydu.

Teleferiğe	binmiştik.”	Gülerek	Niki’ye	döndüm.	“Hayır,	hiçbir	özelliği	yoktu.	Yalnızca	mutlu	bir	anıydı,
hepsi	bu.”

Kızım	içini	çekti.	“Burada	her	şey	ne	kadar	sakin,”	dedi.	“Her	şeyin	bu	kadar	sakin	olabileceğini
unutmuşum.”

“Evet,	Londra’dan	sonra	öyle	olmalı.”
“Herhalde	bazen	burada	tek	başına	yaşamak	biraz	sıkıcı	oluyordur.”
“Ama	ben	sakinlikten	hoşlanıyorum,	Niki.	Her	zaman	İngiltere’nin	gerçekte	buradaki	gibi	olduğunu

düşünürüm.”
Geriye	dönüp	ardımızdaki	meyve	bahçesine	bir	süre	baktım.
“İlk	geldiğimde	buradaki	ağaçların	hiçbiri	yoktu,”	dedim	sonunda.	“Her	taraf	çayırlıktı,	buradan	evi

görebiliyordun.	Baban	beni	ilk	kez	buraya	getirdiğinde,	Niki,	her	şey	tam	İngiltere’deki	gibi,	diye
düşündüğümü	anımsıyorum.	Bütün	bu	çayırlar,	ev.	İngiltere’yi	hep	böyle	düşünmüştüm	ve	çok	mutluydum.”

Niki	derin	bir	soluk	alıp	kapıdan	uzaklaştı.	“Geri	dönsek	iyi	olacak,”	dedi.	“Biraz	sonra	gitmek
zorundayım.”

Meyve	bahçesinden	geçerken	gökyüzü	bulutlanmaya	başlamıştı.
“Geçen	gün	düşündüm	de,”	dedim,	“belki	de	artık	evi	satmalıyım.”
“Satmak	mı?”
“Evet.	Belki	de	daha	küçük	bir	yere	taşınmalıyım.	Öyle	bir	düşünce	işte.”
“Evi	satmak	mı	istiyorsun?”	Kızım	bana	kaygılı	bir	bakış	fırlattı.	“Ama	bu	gerçekten	de	çok	güzel	bir

ev.”
“Ama	artık	bana	çok	büyük	geliyor.”
“Ama	gerçekten	de	çok	güzel	bir	ev,	anne.	Yazık	olur.”
“Galiba	haklısın.	Öylece	bir	düşünceydi.	İşte	Niki,	hepsi	bu.”
Onu	istasyondan	uğurlamak	istedim	–yalnızca	birkaç	dakikalık	bir	yoldu–	ama	bu	düşünce	onu	rahatsız

etti.	Öğle	yemeğinden	kısa	bir	süre	sonra,	sanki	onayımı	almadan	gidiyormuş	gibi,	tuhaf	bir	sıkılganlıkla
gitti.	Öğleden	sonra	hava	puslu	ve	esintiliydi;	Niki	araba	yolunun	sonuna	doğru	yürürken	kapıda	durup
baktım.	Geldiği	gün	giymiş	olduğu,	bedenini	sımsıkı	saran	giysiyi	giymişti;	bavulu	adımlarını
yavaşlatıyordu.	Bahçe	kapısına	vardığı	zaman	geriye	dönüp	baktığında	benim	hâlâ	kapıda	durduğumu
görünce	şaşırmış	gibiydi.	Gülümseyerek	ona	el	salladım.



Table	of	Contents

İç	Kapak
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11


	İç Kapak
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

