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KARANLIK THOMAS

1907'de Fransa'da, Sadne-et-Loire’da dogdu. Roman, anla-
t1 ve deneme yazari. Ancak bu tiirler arasindaki ayrimlan
ve sinirlan ortadan kaldiran bir tarzda yazdi. Georges Ba-
taille'in kurdugu Critique dergisinde Marcel Arland, Ray-
mond Aron, Fernand Braudel, René Char, Michel Deguy,
Michel Foucault gibi yazarlarla ¢ahigti. Daha ¢ok edebiyat
ile dil arasindaki iligkiyi ele alan denemeleriyle taninmig-
tir. Melville, Kafka, Bataille, Sade, Artaud, Proust, Musil
ve Nietzsche gibi yazarlar ve Mallarmé, Char, Lautréa-
mont, Rilke ve Holderlin gibi sairler iizerine incelemeleri
vardir. Blanchot'ya gore dil, dig diinyayi, gercekligi yan-
sitmanin bir araci degildir, aksine dil, edebiyatin nesnesi
olarak, gercekligi yikar. Edebiyatin konusu da gercekligin
yoklugudur. Dolayisiyla yazma eylemi, kelimelerin igle-
rinde barindirdiklan 6lim vasitasiyla yokluk ve higlige
varir. Elestiri ancak eserin 6ziinde var olan sessizligi dile
getirebilir. Hayatin biitiiniiyle edebiyata ve kendine 6zgii
o suskunluga adamig olan Maurice Blanchot, Bataille,
Barthes ve Derrida gibi dilin 6ziinii, yapisini ve sinirlarini
tartigarak, yazma eylemini ve edebiyatin sordugu "so-
ru"yu sorgular.

Bagslica eserleri: Thomas l'obscur, 1941 (Karanlik Tho-
mas); Aminadab, 1942; Faux pas, 1943 (Yanhs Adim);
L'arrét de mort, 1948 (Oliim Hitkmii); Le Tres-Haut, 1948
(Kadiri-Mutlak); La part du feu, 1949 (Atesin Pay1); Laut-
réamont et Sade, 1949; Au moment voulu, 1951 (Istenilen
Anda); Celui qui ne m'accompagnait pas, 1953 (Bana Eg-
lik Etmeyen); L'espace littéraire, 1955 (Edebi Alan); Le
dernier homme, 1957 (Son Insan); Le livre a venir, 1959
(Gelecek Kitap); L'attente l'oubli, 1962 (Bekleyis Unu-
tus); L'entretien infini, 1969 (Sonsuz Soylesi); L'amitié,
1971 (Dostluk); La folie du jour, 1973 (Giiniin Cilginlig1);
Le pas au-dela, 1973 (Oteye Adim); L'écriture du désast-
re, 1980 (Felaket Yazis1); De Kafka a Kafka, 1981 (Kafka'
dan Kafka'ya).
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Her eserin, sonsuz sayida ¢esitlemesi yazilabilir muh-
temelen. 1932 yilinda yazilmaya baslanip, 1940 Ma-
yisinda yayinevine teslim edilen ve 1941 yilinda ya-
yimlanan Karanlik Thomas'ya elinizdeki versiyon bir
sey katmamakla birlikte cok sey cikardigindan, bu
versiyonun bagka oldugu, hatta yepyeni oldugu soy-
lenebilir; ama, eksiksiz tasvirin hayali bir merkez ara-
yist anlamina geldigi her durumda, tasvir ile tasvirin
merkezi olan ya da dyle oldugu sanilan seyi birbirin-
den ayirt etmemekte hakliysak eger, pekila ayni eser
oldugu da sdylenebilir.






Thomas oturdu ve denize bakti. Bir siire, sanki oraya diger yii-
ziiciilerin hareketlerini izlemeye gelmiggesine, kimildamadan
durdu ve uzaklar1 gormesini engelleyen sise ragmen, gozlerini
suyun iizerinde gii¢liikle duran viicutlara dikip inatla orada kal-
d. Sonra, daha giiclii bir dalga onu 1slattifinda, o da kum tepe-
cigine indi ve onu dninda yutan ¢alkantili sularin igine siiziilii-
verdi. Deniz sakindi ve Thomas yorulmadan uzun siire yiizme-
ye alisgkindi. Ama bugiin yeni bir giizergah se¢misti. Sis kiyiy
ortiiyordu. Denizin iizerine bir bulut inmisti ve su yiizeyi, sahi-
den gergek olan tek seymis gibi goriinen bir panltinin iginde
kayboluyordu. Calkantii sular Thomas'y1 sarsiyor, ama ona
dalgalarin ortasinda olma ve bildik unsurlar i¢inde yuvarlanma
duygusunu vermiyorlardi. Suyun olmadigim kesin olarak bil-
mesi, yiizmek i¢in harcadigi ¢cabaya bile liizumsuz bir egzersiz
niteligi veriyor ve bu da ona yilginliktan bagka bir sey getirmi-
yordu. Kendine hakim olabilse bu tiir diisiinceleri kafasindan
kovabilirdi belki, ama bakiglar hi¢bir seye tutunamadigindan,
boslugu, orada yardim bulmak niyetiyle seyrediyormus gibi
geliyordu ona. Tam o sirada, riizgarla kabaran deniz kudurup
kopiirdii. Firtina denizi bulandinyor, erisilmez bolgelere dagi-
tiyordu; sert riizgarlar g6gii darmadagin ediyordu, ama aym za-
manda, her seyin ¢oktan yok oldugunu diisiindiiren bir sessiz-
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lik ve siikiinet vardi. Thomas her yerini saran donuk sulardan
kurtulmaya galigti. Keskin bir soguk kollarin1 uyusturuyordu.
Su done done girdaplar olusturuyordu. Gergekten su muydu
bu? Kah gozlerinin 6niinde beyazimsi yumaklar gibi kopiikler
ugusuyor, kah suyun yoklugu viicudunu yakalayip onu siddetle
siiriikliiyordu. Daha yavag nefes aldi, sert riizgarlarin bagindan
agirdigs s1viy bir siire agzinda tuttu: 1ilik bir hogluk, tat duygu-
sundan yoksun adamin acayip i¢ecegi. Sonra, ya yorgunluk yii-
ziinden, ya da bilinmeyen bir nedenle, kol ve bacaklar1 ona,
icinde yuvarlandiklan suyun hissettirdiine benzer bir acayip-
lik hissettirdiler. Once bu his ona neredeyse hos bir seymis gi-
bi goriindii. Yiizerken bir tiir hiilyaya daliyor ve orada denize
karigiyordu. Kendinden ¢ikip bosluga siiziiliivermenin, su dii-
siincesi i¢inde dagilmanin verdigi sarhogluk, her tiirlii rahatsiz-
11 unutturuyordu ona. Ve giderek daha samimi bir gekilde do-
niismekte oldugu bu ideal deniz, i¢inde bogulur gibi oldugu
gercek denize doniistiigiinde bile, heyecanlanmas: gerektigi
kadar heyecanlanmadi: Sadece yiizdiigiinii diigiinmesine yara-
yan bir viicutla boyle gelisigiizel yiizmek siiphesiz katlanilir
sey degildi, ama bir rahatlama da hissediyordu, sanki nihayet
durumun ¢dziimiinii kesfetmis de, onun i¢in her sey, namevcut
bir denizde namevcut bir organizmayla bitmez tiikkenmez yol-
culugunu siirdiirmekle sinirhiymis gibi. Yanilsama uzun siirme-
di. Ona yiizmesi i¢in bir viicut veren suyun i¢inde, akintiya ka-
pilan bir gemi gibi bir kiyidan 6tekine yalpalamasi gerekti. C1-
kis yolu neydi? Kolu olan dalga tarafindan siiriiklenmemek
icin miicadele etmek mi? Sulara gémiilmek mi? Kendi i¢cinde
ac1 ac1 bogulmak m1? Durma vaktinin geldigi kesindi, ama bir
umudu daha vardi; yeniden canlanan derinliginin bagrinda ye-
ni bir imkan bulmusgasina yeniden yiizdii. Yiizgeclerden yok-
sun canavar, yiiziiyordu. Dev mikroskobun altinda, girigken bir
tily ve titregsim yigimina doniigiiyordu. Su damlasindan ¢ikip,
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bulanik olmakla birlikte alabildigine belirgin bir bolgeye sii-
ziilmeye calistiginda, diirtiisii adamakilli tuhaf bir nitelik ka-
zandi; burasi kutsal bir yer gibiydi, ona dylesine uygundu ki
var olmasi i¢in orada olmasi yetecekti; icine gomiildiigii haya-
li bir oyuk gibiydi; daha kendisi varmadan izi oraya ¢ikmisti
¢linkii. Tamamen igeri girmek i¢in son bir ¢aba harcadi. Kolay
oldu bu; hicbir engelle karsilasmiyor, kendisiyle bulusuyor,
bagka hi¢ kimsenin giremeyecegi bu yere yerleserek benligiyle
i¢ ice geciyordu.

Sonunda geri donmesi gerekti. Doniis yolunu kolayca bul-
du ve baz yiiziiciilerin suya dalmak i¢in kullandiklan bir yerde
ayag: dibe degdi. Yorgunlugu kaybolmustu. Kulaklarinda bir
¢esit ugultu, gozlerinde de yanma vardi hila; tuzlu suda fazla
kalindiginda beklenecegi gibi. Doniip giinesin yansidigi ugsuz
bucaksiz su ortiisiine bakarak hangi yonde uzaklastiginm kestir-
meye c¢alisirken, bunun farkina variyordu. O anda gézlerinin
oniinde hakiki bir sis vardi ve bakiglarinin hararetle deldigi o
bulanik boslukta olur olmaz her geyi ayirt ediyordu. Dikkatle
izleye izleye, ¢ok uzakta yiizen, ufkun altinda yar yariya kay-
bolmus bir adam gordii. Bu mesafeden, yiiziicii goriis alanin-
dan siirekli ¢ikiyordu. Onu goriiyor, gérmez oluyor, ama yapti-
g1 tiim hareketleri de izliyormus duygusuna kapiliyordu: Onu
cok iyi algilamanin 6tesinde, ona son derece samimi, hem de
bagka hicbir temasta olamayacag kadar samimi bir gekilde ya-
kinlagt1g1 duygusuna kapiliyordu. Uzun siire dylece bakip bek-
ledi. Bu seyirde, ¢ok biiyiik bir 6zgiirliigiin, tiim baglarin kop-
mastyla elde edilen bir dzgiirliigiin ortaya ¢ikisini andiran acili
bir sey vardu. Yiizii allak bullak oldu ve yadirgatici bir ifadeye
biiriindii.
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II

Yine de sirtin1 denize donmeye karar verip, kiigiik bir koruluga
girdi ve birkag adim attiktan sonra yere uzandi. Giin bitmek
lizereydi; neredeyse hi¢ 151k kalmamigti, ama manzaranin kimi
ayrintilan, 6zellikle de ufkun sinirinda tasasiz ve dzgiirce paril-
dayan tepe, hayli belirgin bir sekilde goriilebiliyordu hala. Tho-
mas'y1 endiselendiren sey, uzun siire kalma arzusuyla orada ot-
larin iginde —bu sekilde durmasi imkéansiz oldugu halde- yati-
yor olmasiydi. Karanlik ¢oktiigiinden dogrulmaya galist1 ve iki
elini topraga dayayip dizlerinden birini yere koydu, bu arada
oteki bacagi sallaniyordu; sonra, ani bir hareket yapt1 ve tama-
men dik durmay1 basardi. Artik ayaktaydi. Aslinda durus bigi-
minde, yaptiklarina iligkin sliphe uyandiran bir kararsizlik var-
di. Boylelikle, gozleri kapali olmasina ragmen, karanlig1 gor-
mekten vazge¢cmise benzemiyordu, daha ¢ok bunun tersi s6z
konusuydu. Ayni sekilde, yiiriimeye bagladiginda onu ilerleten
seyin bacaklar degil de, yiirimeme arzusu oldugu samlabilirdi.
Magaramsi bir yere indi, burasinin olduk¢a genis oldugunu
sanmist1 6nce, ama ¢ok gegmeden son derece dar bir yer olarak
goriindii goziine: Oniinde, arkasinda, iistiinde, elini uzattig her
yerde, oriilmiis bir duvar kadar saglam bir bdlmeye ¢arpiyordu
sertce; yolu her yandan tikanmuasti, her yerde asilmaz bir duvar
vardy, iistelik en biiyiik engel bu duvar da degildi, onu orada,
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6liime benzer bir edilginlik i¢inde uyur birakmaya insafsizca
karar veren iradesini de hesaba katmak gerekiyordu. Delifik ya-
ni; bu belirsizlik i¢inde, kubbeli hendegin sinirlarini el yorda-
muyla arayarak, viicudunu bdélmeye yaslad: ve bekledi. Ona ha-
kim olan duygu, ilerlemeyi reddedisinin kendisini 6ne ittigiydi.
Kaygis1 ona gelecegi o kadar belirgin bir sekilde gosteriyordu
ki, biraz sonra kendini birka¢ adim daha 6teye gitmis goriince
pek sasirmadi. Birkag adim, inanilacak sey degildi. Siiphesiz,
ilerleyisi gercek olmaktan ¢ok goriiniiste kalan bir seydi, zira
bu yeni yer eskisinden ayirt edilemediginden, burada da aym
giicliiklerle karsilagiyordu; burasi bir bakima, uzaklagmanin
dehsetiyle uzaklastig: yerle aymydi. O esnada Thomas etrafina
bir gz atma ihtiyatsizliginda bulundu. Gece ummadig1 kadar
koyu ve yorucuydu. Karanlik her seyi kapliyordu, goélgelerin
icinden gegcme umudu hi¢ yoktu, ama yakinlif1 insam alt iist
eden bir iligkiyle karanligin gergekligine ulagihyordu. Ilk goz-
lemi, viicudundan, 6zellikle de gozlerinden hali yararlanabili-
yor olmasiydi; bir sey gordiigiinden degil; ama baktig sey za-
manla onu, sanki kendisiymis gibi belli belirsiz algiladig: ve
icinde yiizdiigii, bir gece kiitlesiyle temasa gegiriyordu. Tabii ki
bu saptamayi ancak bir varsayim olarak, uygun bir goriis gibi
sekillendirdi; ama onu bu goriise bagvurmaya sadece, yeni du-
rumlan ¢dzme gerekliligi zorluyordu. Bu gérme seklini kabul-
lenmeden 6nce, zamam olgecek higbir araci olmadigindan,
muhtemelen saatlerce bekledi, ama ona, korku onu hemen ele
gecirmig gibi geldi ve besledigi fikri benimseyip, bagim bir
utang duygusuyla kaldirdi: Kendi diginda, bakiginin ya da eli-
nin degebilecegi, kendi diisiincesine benzer bir sey vardi. Tik-
sindirici hiilya. Cok gegmeden gece, ona, biitiin gecelerden da-
ha koyu, daha korkung goriindii; sanki gercekten de gece, ken-
dini artik diisiinmeyen diisiincenin, diisiinceden bagka bir ey
tarafindan alayci bir sekilde nesne olarak ele alinan diisiincenin

15



yarasindan ¢ikmigti. Gecenin ta kendisiydi bu. Gecenin karan-
Iigim olusturan imgeler Thomas' nmin lizerine iigiisiiyorlardi.
Higbir sey gérmiiyordu ve bu durumdan bunalmak soyle dur-
sun, bu gorme yoklugunu bakisinin doruk noktas: haline getiri-
yordu. Gormeye yaramayan gozii olagandis1 boyutlar kazani-
yor, Olciisiiz bir sekilde gelisiyor ve ufka yayilarak, giindiizii
kargilamak i¢in merkezine gecenin girmesine izin veriyordu.
Bu boslukta, bakig ve bakisin nesnesi birbirine karigiyordu.
Hicbir sey gormeyen bu goz bir seyler kavramakia kalmayip,
gormesinin nedenini de kavriyordu. Gérmemesinin nedeni olan
seyi nesne olarak goriiyordu. Kendinde, kendi bakis: bir imge
seklini ahyordu, tam da bu bakas, biitiin imgelerin 6}iimii olarak
diigliniildiigii sirada. Bunun sonucunda Thomas'nin zihnini
mesgul eden yeni tasalar dogdu. Artik yalnizlig1 ona eskisi ka-
dar eksiksiz goriinmiiyordu, hatta gercek bir seyin kendisine
carptig1 ve igine siiziilmeye ¢alistig1 duygusuna kapildi. Bu du-
yumu bagka tiirlii yorumlayabilirdi belki, ama daima en kotiisii-
nii diisiinmek zorunda kaliyordu. Ozriine gelince: Bu izlenim
Oylesine belirgin ve dylesine yorucuydu ki buna boyun egme-
mek neredeyse imkénsizdi. Bunun dogruluguna itiraz etmis bi-
le olsa, asin ve siddetli bir seye inanmamakta ¢ok giicliik ceker-
di, zira yabanci bir cismin gozbebegine yerlesmis oldugu ve da-
ha ileri gitmeye ¢alistif1 asikardi. Tuhaf, son derece rahatsiz
edici bir seydi bu; kiiciik bir cisim degil de, koskoca agaclar,
hala higirdayan ve hayat dolu biitiin bir orman s6z konusu oldu-
gu icin daha da rahatsiz ediciydi. Bunu, kendi sayginligin azal-
tan bir zayiflik olarak hissetti. Olaylarin ayrintilarina bile dik-
kat etmez oldu. Aym delikten iceri bir adam da siiziilmiis olabi-
lirdi, bunu ne dogrulayabilir ne de inkar edebilirdi. Bir ¢esit
ucurum olan kendisini dalgalar istila ediyormus gibi geldi ona.
Ancak biitiin bunlar zihnini pek az mesgul ediyordu. Dikkati
sadece ellerine yonelmisti; i¢ine karigan varhklar tammaya ug-
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ragip, bu varliklarin niteliklerini —tek bir kulakla temsil edilen
kopek, iistiinde sakidig1 agacin yerini alan kus— kismen ayirt
eden ellerine. Higbir yoruma imkén vermeyen eylemlere giri-
sen bu varliklar sayesinde biiyiik yapilar, koskoca sehirler ku-
ruldu; bosluktan ve iist iiste y1g1lmis binlerce tastan olusan ger-
¢ek sehirler, kanin iginde yuvarlanan, bazen de atardamarlan
parcgalayan yaratiklar, Thomas'nin bir zamanlar fikirler ve tut-
kular diye adlandirdigi seylerin roliinii iistlenen yaratiklar.
Boylelikle korku onu ele gegirdi; korku ile cesedi arasinda hig-
bir fark yoktu. Arzu da, g6zlerini agan, 6ldiigiinii bile bile, can-
11 canli yutulmus bir hayvan gibi beceriksizce yukan ¢ikip agza
gelen o cesetti. Duygular icine yerlestiler, sonra da onu pargala-
y1p yuttular. Etinin her pargasi, kendi elinden bagka bir gey ol-
mayan binlerce el tarafindan sikistiriliyordu. Oliimciil bir i¢ da-
ralmasi kalbine vuruyordu. Viicudunun etrafinda, geceyle i¢ ice
gecmis diisiincesinin uyanik bekledigini biliyordu. Onun da,
kendisinin i¢ine girebilmek igin bir yol aradigin dehget verici
bir kesinlikle biliyordu. Dudaklarinin iistiinde, agzinin i¢inde
korkung bir birlegsme i¢in ¢abaliyordu diisiincesi. Gozkapakla-
rinin altinda, zorunlu bir bakis yaratiyordu. Aynm1 zamanda da,
sardig1 bu yiizii kudurmuscasina tahrip ediyordu. Mucizevi se-
hirler, harap yerlesim bolgeleri yok oldular. Taglar digan firla-
tild1. Agaclar koklerinden sokiildii. Eller ve cesetler gotiiriildii.
Geriye sadece Thomas'nin anlamdan yoksun viicudu kaldi.
Onun icine giren diisiince ise, boslukla iligki kurdu.
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III

Aksam yemegi igin otele dondii. Biiyiik masada her zaman
oturdugu yere gegebilirdi siiphesiz, ama bunu yapmaktan vaz-
gecip bir kenarda durdu. Su anda yemek yemek 6nemsiz bir
olay sayilamazdi. Bir yandan ¢ekiciydi, ¢iinkii geriye donmek-
te hala 6zgiir oldugunu boylece gostermis oluyordu; ama 6te
yandan kotiiydii, zira 6zgiirliigiinii cok dar bir temelde yeniden
elde etmek tehlikesiyle karg1 kargiya bulunuyordu. Bu yiizden
daha az agik bir tavir benimsemeyi tercih etti ve yeni var olma
tarzim1 digerlerinin nasil kargilayacagim gormek icin birkag
adim ilerledi. Once kulak kabartti; belirsiz, kaba bir giiriiltii
vard: igeride, kah yogun bir sekilde yiikseliyor, kah al¢alip du-
yulmaz oluyordu. Besbelli bir konugma giiriiltiisiiydii, bu ko-
nuda yanilmak imkansizdi, zaten anlatim daha yumusak bir hal
aldiginda ¢ok basit kelimeleri, sanki daha kolay anlayabilsin
diye secilmis kelimeleri bulup ¢ikariyordu. Ama kelimeler ona
yeterli gelmediginden, kargisinda duran kisilere bir seyler sor-
mak istedi ve masaya ilerledi: Yanlarina vardiginda hepsi de
belli bir dneme sahipmis gibi gdriinen bu insanlara bakarak bir
sey demedendurdu. Oturmasim isaret ettiler. Bu davete aldirig
etmedi. Daha yiiksek sesle seslendiler, yaslica bir kadin, ona
dogru donerek bu 6gleden sonra denize girip girmedigini sor-
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du. Thomas evet diye cevap verdi. Bir sessizlik oldu; s6ylesme
imkan1 var miydi yani? Bununla birlikte, az 6nce soyledigi sey
¢ok doyurucu bulunmamig olsa gerek ki kadin ona sitem eder
gibi bakti1 ve yavasca ayaga kalkti, tipki gorevini tamamlaya-
madigindan dolay1 pismanlik duyan biri gibi, ama kalkigiyla,
roliinden seve seve vazgeciyormus izlenimini vermekten de ge-
ri durmadi. Thomas, hi¢ diisiinmeden, bosalan yere gecti ve
kendisine inanilmaz derecede algak ama rahat goriinen sandal-
yeye oturur oturmaz, az once geri ¢evirdigi yemek servisini
yaptirmaktan bagka bir sey diisiinmez oldu. Cok ge¢ degildi,
degil mi? Bu konuda orada bulunan kisilere danigsmay isterdi.
Ona kars1 diismanca bir tavir i¢inde olduklarini agikga goster-
miyorlard: elbette, hatta onlarin tevecciihiine bel baglayabilir-
di, yoksa odada bir saniye bile kalamazdi; ama tavirlarinda gii-
ven telkin etmeyen, hatta siradan iligkiler kurmalarina bile izin
vermeyen bir sinsilik de vardi. Thomas yaninda oturan kizi
dikkatle inceleyince sasirdi: Uzun boylu, sangin bir kizdi, bak-
tikca kizin giizelligi canlaniyordu. Gelip yanina oturdugunda,
kiz bundan ¢ok biiyiik bir zevk duymusa benziyordu, simdi ise
bir tiir gerginlik i¢inde, ¢ocuksu bir kenarda kalma istegiyle
duruyordu; bu istek, kendisine cesaret verecek bir isaret elde
etmek amaciyla kiza yakinlastig1 icin daha da acayiplesiyordu.
Yine de kiza dimdik bakmaya devam etti, zira kizin muhtesem
bir 1s1kla aydinlanan tiim varligi onu ¢ekiyordu. Birinin onu,
Anne diye (¢ok tiz bir sesle) ¢agirdigini duyunca ve kizin cevap
vermeye hazirlanarak basini derhal kaldirdigini goriince, hare-
kete gecmeye karar verdi ve tiim giiciiyle masaya vurdu. Taktik
hatasi, buna siiphe yoktu, talihsiz hareket: sonucu gelmekte ge-
cikmedi. Herkes, ancak bilinmedigi zaman hos goriilebilecek
bir sagmalifa giicenmis gibi, ihtiyata gémiildii, buna kars: ise
hicbir sey yapmanin imkan yoktu. Artik saatler, en ufak umut
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1s181inin yeniden dogmasina meydan vermeden gegeceklerdi,
en biiyiik uysallik gostergeleri basarisizlifga mahkimdu, tipki
biitiin bagkaldin girisimleri gibi. Yani oyun kaybedilmis gorii-
niiyordu. Iste o sirada Thomas, olaylar1 hizlandirmak igin, her-
kesin yiiziinii uzun uzun siizmeye koyuldu; baslarini ¢evirenle-
rinkini bile; bakislart onunkilerle karsilagtigi anda, gozlerine
eskisinden de az bakanlarinkini bile. Kimse bu bos ve talepkar
bakisa, ne istedigi belli olmayan ve kontrolsiizce gezinen bu
bakisa uzun siire katlanacak halde degildi, ama 6zellikle yanin-
daki kiz bunu hi¢ kaldiramadi: Ayaga kalkti, saglarim diizeltti,
yiiziinii sildi ve sessizce gitmeye hazirlandi. Hareketleri nasil
da yorgundu! Az 6nce onun varligim 6ylesine rahatlaticy kilan
sey, yiiziinii biiriilyen 151k, elbisesini aydinlatan yansimayda,
simdi ise bu 1s1lt1 séniiyordu. Kirilganlig: soluk giizelliginde
ortaya cikan ve gercekligini bile kaybeden bir varliktan bagka
bir sey yoktu artik; sanki viicudunun hatlar 11k tarafindan de-
gil de, adeta kemiklerinden yayilan dagink bir fosforlu 1s1lt1 ta-
rafindan ¢izilmisti. Artik ondan higbir sekilde cesaret vermesi
beklenemezdi. Onun seyrine patavatsizca dalmakla, insan bir
yalmizhk duygusuna gomiilebilirdi sadece; o duygunun iginde
de ne kadar uzaga gitmek isterse istesin, kaybolup gider ve
kaybolup gitmeye devam ederdi. Yine de Thomas béyle basit
izlenimlerin kendisini ikna etmesine razi olmadi. Hatta kasith
olarak geng kiza dondii, gozlerini ondan ayirmamigti zaten. Et-
rafindaki herkes hog olmayan bir diizensizlik ve giiriiltii patirt1
icinde ayaga kalkiyordu. O da ayaga kalkt:1 ve artik alacakaran-
liga goémiilmiis olan salonda, kapiya ulagsmak i¢cin agmasi gere-
ken mesafeyi gozleriyle ol¢tii. O anda her sey aydinlandi;
elektrik Jambalan parlayip holii aydinlatti, 1s1klan disariya ya-
yildi; oradan bakilinca sicak ve yumusacik bir derinlige girile-
cekmis gibi goriiniiyordu. Ayn1 anda geng kiz, disaridan onu
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kararli ve neredeyse fazla yiiksek bir sesle ¢cagirdi; sesi buyur-
gan bir sekilde ¢inliyordu; bu giiciin verilen emirden mi, yoksa
sadece bu emri fazla ciddiye alan sesten mi kaynaklandig: ayirt
edilemiyordu. Bu davete karg1 cok duyarli olan Thomas'nin ilk
hareketi, bosluga atilarak boyun egmek oldu. Sonra, ¢agriy: iz-
leyen sessizlik her yeri kaplayinca, adin gergekten isittifinden
o kadar emin olamadi ve yeniden ¢agrilacagin1 umarak, kulak
kabartmakla yetindi. Dinlerken, biitiin o insanlarnin uzaklasma-
sin1, mutlak suskunluklarim, kayitsizliklarim diigiindii. Basit
bir ¢agriyla tiim mesafelerin ortadan kalktigini1 gérmeyi um-
mak son derece ¢ocukga bir gseydi. Hatta agagilayici ve tehlike-
liydi de. Bunun iizerine bagim kaldirdi ve herkesin gittigini an-
layinca, o da odadan ¢ikti.
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Thomas kitap okumak i¢in odasinda kalmigti. Ellerini alninda
kenetleyip, bagpaninaklanim sag diplerine bastirmig, oturuyor-
du; 6yle dalmigt1 ki kapi agildiginda higbir harekette bulunmu-
yordu. Igeri girenler, kitabinin hala aym sayfalarda agik durdu-
gunu goriince, onun okurmus gibi yaptigim1 saniyorlardi. Oku-
yordu. Essiz bir dikkat ve titizlikle okuyordu. Her isaretin kar-
sisinda, erkek peygamberdevesinin digisi tarafindan oldiiriiliip
yutuldugu anda i¢inde bulundugu durumdaydi. Kargilikli baki-
styorlardi. Oliimciil bir gii¢ kazanan kitaptan gikan kelimeler,
kendileriyle temas kuran bakisin iizerinde hos ve rahatlatici bir
etki yapiyorlardi. Her biri, yar1 kapali bir géz gibi, bagka ko-
sullarda kabul etmeyecegi asin keskin bakisin igeri girmesine
izin veriyordu. Bdylece Thomas, kelimenin ozii tarafindan go-
riildiigii 4na kadar, yaklastiginda hi¢bir savunmayla kargilag-
madig1 bu koridorlara dogru siiziildii. Heniiz korkutucu degil-
di, aksine uzatmak istedigi neredeyse hog bir andi. Okur, uyan-
dirmig oldugundan siiphe etmedigi bu kii¢iik hayat kivilcimina
neseyle bakiyordu. Kendisini goren bu gozde, zevkle kendini
goriiyordu. Hatta zevki giderek biiyiidii. Oyle biiyiidii, 6yle
acimasiz oldu ki bunu bir ¢esit korkuyla yasadi ve dogrulup da
—o dayanilmaz an—, muhatabindan sug¢ ortakligina benzer bir
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isaret almayinca, canli bir varlik tarafindan gézleniyormugca-
sina bir kelime tarafindan gozleniyor olmadaki biitiin acayipli-
gi fark etti; hem sadece bir kelime de degil, bu kelimenin igin-
de bulunan, bu kelimeye eslik eden ve kendi i¢lerinde de bas-
ka kelimeler barindiran biitiin kelimeler —bir melek toplulugu
gibi sonsuzluga, ta mutlagin goziine agilan kelimeler— tarafin-
dan gozleniyordu. Bu kadar iyi savunulan bir metinden ayril-
mak sdyle dursun, bakigini geri cekmeyi inatla reddederek, ha-
12 derin bir okur olduguna inanarak, tiim giiciiyle metne hakim
olmaya ugrasti, halbuki kelimeler onu ¢oktan ele gecirmis ve
okumaya baglamiglardi bile. Ancak akilla kavranabilen eller ta-
rafindan yakalanip yogruldu, dipdiri bir dis tarafindan 1sirlds;
canh viicuduyla kelimelerin adsiz bigimlerinin i¢ine girip on-
lara kendi maddesini verdi, aralarindaki baglan kurdu, varlik
kelimesine kendi varligini sundu. Saatlerce, zaman zaman goz-
lerinin yerini alan goz kelimesiyle birlikte, kimildamadan dur-
du; cansizdi, biiyiilenmisti ve agiktaydi. Hatta daha sonra, ken-
dini koyverip kitabina bakarken, kendini okudugu metnin bigi-
mi altinda tiksintiyle tamdiginda, omuzlarina tiinemis O ve
Ben kelimeleri kiyimlarina baglarken, anlamdan yoksun kal-
mis kisiliginde, onu derinlemesine kesfe ¢ikan karanhk sozler
—viicudu olmayan ruhlar ve kelime melekleri— kaldig: diigiin-
cesini korudu.

Bu mevcudiyeti ilk fark ettiginde geceydi. Panjurlardan
siiziilen ve yatag ikiye bdlen 1sikta, odayr bombosg bir halde
goriiyordu; oda herhangi bir esyay: barindirmaktan o derece
acizdi ki bunu gérmek ac1 veriyordu. Kitap masanin iizerinde
giiriiyordu. Odada kimse yiiriimiiyordu. Eksiksiz bir yalmzlik
icindeydi. Bununla birlikte, odada, hatta diinyada kimsenin ol-
madigindan ne kadar eminse, birinin orada oldugundan, uyku-
sunda yer aldigindan, ona derinlemesine yaklastigindan, etra-
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finda ve icinde oldugundan da o kadar emindi. Saf¢a bir hare-
ketle dogrulup oturdu ve eliyle 15181 agmaya galigarak, gecenin
icinde gormeyi denedi. Ne var ki, bir ses duyunca aceleyle lam-
bay1 yakmaya kalkan bir korden farki yoktu: Hicbir sey bu
mevcudiyeti su ya da bu bigim altinda yakalamasina yardimci
olamazdi. Erisilmez, yabanci bir sey ile karg1 karsiya bulunu-
yordu; boyle bir sey yok, diyebilecegi bir seyle; yine de bu sey
icini dehsetle dolduruyordu, o seyin yalnizlifinin alaninda do-
lagt1gin1 hissediyordu. Biitiin geceyi, biitiin giinii o varlikla bir-
likte uykusuz gegirdigi icin dinlenmeye calisirken, birdenbire
birincisinin yerini bir bagkasinin aldigina dair bir uyan geldi
icinden; ilki kadar erisilmez, onun kadar karanlik, ama yine de
farkli bir varlik. Bu, var olmayandaki bir ton degisikligi, na-
mevcut olmanin farkl bir bi¢imi, i¢inde canlandig1 bagka bir
bosluktu. Artik emindi, biri ona yaklagiyordu, hem hicbir yerde
hem her yerde degil de birkag adim 6tede duran goriinmez ve
kesin biri. Kendisine temas etmesini kabul edemeyecegi bir
giic, hicbir seyin durduramayacagi, higbir seyin de ¢abuklagti-
ramayacag: bir hareketle onu karsilamaya geliyordu. Kagmak
istedi. Koridora firladi. Nefes nefese ve neredeyse kendini kay-
betmig bir halde daha birkag adim atmist1 ki, ona dogru gelen
varligin kaginilmaz ilerleyigini tanidi. Odaya dondii. Kapiyi si-
kica kapadi. Sirtin1 duvara dayayip bekledi. Ama bekleyisini ne
dakikalar, ne de saatler tiiketti. Gitgide devlesen bir yokluga
gitgide yaklastigim hissediyordu; bu yoklukla karsilagmak ise
zamanin sonsuzlugunu gerektiriyordu. Onu her an daha yaki-
ninda hissediyor ve kisacik ama indirgenemez bir siire iginde
onu geride birakiyordu. Boglukta daha simdiden ona sokulan,
ama zamanin diginda var oldugu i¢in de sonsuz derecede uza-
ginda kalan o tiiyler iirpertici varhig1 goriiyordu. Bekleyis ve i¢
daralmasi o kadar dayanilmazdi ki, onu kendinden kopardilar.
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Viicudundan bir ¢esit Thomas ¢ikip, kendini gostermeyen teh-
didin iizerine yiiriidii. G6zleri, uzama degil de siireye ve zama-
nin heniiz var olmayan bir noktasina bakmaya calisti. Elleri,
ele gelmeyen ve gercekdisi olan bir cisme dokunmaya cabala-
di. Bu dyle yorucu bir ¢abayds ki, ondan uzaklasan ve uzakla-
sirken onu kendine ¢ekmeye ugrasan o sey, sozle anlatilmaya-
cak bir sekilde yaklasan seyle aymyms gibi geldi ona. Yere
diistii. Ustii bag1 pisliklerle kapliymis duygusuna kapildi. Vii-
cudunun her pargasi can ¢ekisiyordu. Basi aciya dokunmak, ci-
gerleri aciy1 solumak zorundaydi. Orada parkenin iizerinde
kivrilip biikiiliiyor, kendi igine giriyor sonra da ¢ikiyordu. Ag-
zinda hissettigi zehir tadina inanmak i¢in doniigmek istedigi y1-
landan neredeyse farksiz bir halde yerde agir agr siiriiniiyordu.
Basini yatagin altinda tozlarla kaph bir kdseye sokuyor ve fe-
rahlatici bir yerdeymis gibi digkilarin arasinda dinleniyordu;
orada kendini kendi i¢inde oldugundan daha temiz buluyordu.
Iste tam bu durumdayken ne oldugunu tam bilemedigi, bir ke-
lime oldugunu sandig1, ama daha ¢ok dev bir si¢ana, delici goz-
leri, kusursuz digleri olan ¢ok gii¢lii bir hayvana benzeyen bir
sey tarafindan 1sinldigini ya da kendisine vuruldugunu hissetti.
Yiiziinden bir kang 6tede oldugunu goriince onu paralayip yut-
ma, onunla derin bir yakinlik icinde olma arzusunu yenemedi.
Uzerine atild1 ve timaklarim karnina gegirip onu kendinin bir
parcas1 yapmaya ¢alisti. Gecenin sonu geldi. Panjurlarin ara-
sindan parlayan 151k s6ndii. Ama esi benzeri olmayan bir say-
ginlig1 ve ihtisami oldugu sonunda ortaya ¢ikan igreng hayvan-
la yaptig1 miicadele, ol¢iilemeyen bir zaman zarfinda devam et-
ti. Bu miicadele, yerde yatip dislerini gicirdatan, yiiziinii tirma-
layan, yuvalarina hayvan sokmak icin kendi gozlerini ¢ikaran
ve eger bir insana benziyor olsayd: bu haliyle cinnet gegiren bi-
ri denilebilecek bu varlik i¢in korkungtu. Kizil tiiylerle kapli,
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gozleri 1511dayan bir gesit kara melek olan hayvan igin giizel bir
miicadele sayilirdi. Kah biri zafer kazandigin1 saniyor ve ma-
sumluk kelimesinin bastirilamaz bir bulantiyla i¢ine girip ken-
disini kirlettigini goriiyordu. Kéh 6teki onu paralayip yutuyor,
siiriikleye siiriikleye ¢iktig1 delige gotiiriiyor, sonra da sert ve
bos bir cisim gibi firlatp atiyordu. Her seferinde Thomas, ona
musallat olan ve kabusuymus, kdbusunun agiklamasiymis gibi
izledigi kelimeler tarafindan varliginin ta dibine itiliyordu.
Kendini hep daha bog ve daha agir buluyordu ve ancak sonsuz
bir yorgunlukla kimildayabiliyordu. Bunca miicadeleden sonra
viicudu tamamen 151k gegirmez oldu; ona bakanlara ise, hep
uyanik kaldig1 halde, uykunun dinlendirici etkisini veriyordu.
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Ikinci gecenin ortalarina dogru Thomas kalkt: ve sessizce aga-
£1 indi. Yan kor bir kediden bagka kimse onu gormedi; kedi,
gecenin bi¢im degistirdigini goriip, gormedigi bu yeni gecenin
pesinden kostu. Iginde kendisine tanidik gelen higbir koku bu-
lamadig: bir tiinele siiziildiikten sonra girtlagindan, kedilerin
kutsal hayvanlar olduklarimi ima ettikleri o boguk sesi ¢ikara-
rak miyavlamaya bagladi. Kabanyor ve hinldiyordu. Doniis-
mekte oldugu puttan aldig1 anlagilmaz ses, geceye hitap ediyor
ve konusuyordu.

"Neler oluyor?” diyordu bu ses. "Her zaman iletigim igin-
de oldugum ruhlar, ¢anak dolu olunca kuyrugumu ¢eken ruh,
beni sabahin elinden kaginp rahat bir kugtiiyii mindere yatiran
ruh ve iclerinde en giizeli, miyavlayan, mirildayan, sanki ken-
di ruhummus gibi tipatip bana benzeyen ruh, hepsi kayboldu.
Neredeyim simdi? Patimle usulca yokladigimda, bir sey bula-
muyorum. Higbir yerde bir sey yok. Bir olugun kenarindayim
sanki, diigmekten bagka bir ey gelmez elimden. Diismek beni
korkutmaz. Ancak hakikat su ki, diisemem bile; hicbir diisiis
miimkiin degil; beni geriye iten ve iginden gecemeyecegim
ozel bir bosluk etrafimi sarmis durumda. Neredeyim peki? Us-
tiimde ugursuzluk var. Eskiden ansizin, gekinmeden atese atila-
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bilen bir hayvana doniiserek, cok 6nemli sirlara niifuz ederdim.
Beni ikiye bolen simsek sayesinde, attigim tirmik sayesinde
yalanlar, suglan daha iglenmeden bilirdim. Halbuki simdi ba-
kigsiz bir varligim. Korkung bir ses duyuyorum, biitiin bu sdy-
lediklerimi tek kelimesini anlamadan bu sesle sdyliiyorum.
Diisiiniiyorum, ama nasil tiiylerin kivirciklig1 ve kulak gidik-
lanmasi bagimli oldugum yabanci tiirlerin bir isine yaramazsa,
diisiincelerim de benim bir igime yaramiyor. I¢ime sadece deh-
set igliyor. Tiiyler iirpertici bir hayvan iniltisi ¢ikararak doniip
duruyorum. Bir ruhunki kadar biiyiik bir yiiziim oldugunu his-
sediyorum; kaygan ve donuk bir dili —kor dili—; dnsezi yetene-
gi olmayan bicimsiz bir bumu; seyleri i¢cimizde gérmemizi
saglayan o dimdik alevden yoksun iri gézleri olan bir yiiz, ig-
reng yara. Postum catliyor. Bunun en son agsama olduguna hig
siiphe yok. Tiiylerimi birbirine siirterek, bu karanligin i¢inde
bile kendimden dogaiistii bir 151k ¢itkarmam artik miimkiin ol-
madiginda, her sey bitmis olacak. Daha simdiden, en koyu ka-
ranlklardan daha karanligim. Gecenin gecesiyim. Golgelerin
icinden gecerek —onlarin gélgesi oldugum igin aralarindan siv-
rilerek— iistiin kediyle karsillagsmaya gidiyorum. Artik igimde
hi¢ korku yok. Tamamen bir insaninkine benzeyen viicudum
—mutluluga ermis birinin viicudu— 6l¢iilerini korudu, ama ba-
sim kocaman. Bir ses duyuluyor, daha 6nce hi¢ duymadigim
bir ses. Viicudum donuk ve 1slak oldugu halde, oradan ¢ikiyor-
mus gibi goriinen bir 151k, etrafima, bagka bir viicuda benzeyen
ve iginden ¢ikamadigim bir daire ¢iziyor. Bir manzara ayirt et-
meye basliyorum. Karanlik giderek yogunlagirken, biiyiik be-
yazimsi bir sekil dikiliyor kargima. Kor bir i¢giidiiyle ben diyo-
rum, zira diinyada y6niimii bulmam saglayan dimdik kuyrugu-
mu kaybettigimden beri, besbelli kendim degilim artik. Dur-
madan biiyiiyen ve bir bag olacag1 yerde, bir bakigtan bagka bir
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sey olmadig1 anlasilan bu bag tam olarak ne? Rahatsiz olmadan
goremiyorum onu. Kimildiyor, yaklasiyor. Tamamen bana d6-
niik; ve bakistan ibaret olmasina ragmen, beni gérmedigine
iligkin o korkung izlenimi veriyor bana. Bu dayanilmaz bic
duygu. Eger hala tiiylerim olsaydi, hepsinin viicudumda dikil-
digini hissederdim. Ama i¢inde bulundugum durumda, duydu-
gum korkuyu saptama imkanim bile yok. Oliiyiim, 6lii. Bu ba,
benim basim, beni gérmiiyor bile, ¢iinkii yok oldum. Kendime
bakan da, kendimi ayirt etmeyen de benim. Ey 6liimiimii kay-
da gecirmek igin bir anligina doniistiigiim iistiin kedi, simdi
hepten kaybolacagim. Once insan olmaktan gikiyorum. Yerde
yatan, soguk ve i¢inde yasanmaz kii¢iik bir kediye doniisiiyo-
rum yeniden. Bir defa daha hirildiyorum. Yeniden kapanacak
olan o kiiciik vadiye son bir defa goz atiyorum ve orada bir in-
san goriiyorum, o da bir iistiin kedi. Toprag: tirmaladigin isiti-
yorum, muhtemelen tirnaklariyla. Obiir diinya dedikleri sey be-
nim i¢in bitti artik."”

Thomas sirtim1 egmis, dizleri iistiinde topragi kaziyordu.
Etrafinda uzayip giden ¢ukurlarin kenarlarinda, iceri gireme-
yen giin 15181 duruyordu. Yedinci defadur, toprakta ellerinin izi-
ni birakarak, kendi boyuna goére genislettigi biiyiik bir delik
aciyordu agir agir. O kazarken, bosluk, diizinelerce elle, daha
sonra kollarla ve nihayet biitiin viicutla doldurulmus gibi, yap-
181 ise dyle bir direng gosteriyordu ki, bu direnci yenmesi ya-
kinda miimkiin olmayacakti. Mezar, yoklugunu emdigi bir var-
likla doluydu. Yerinden kipirdatilamayan bir ceset, bu bi¢im
yoklugunda kendi mevcudiyetinin kusursuz bi¢imini bularak,
oraya goOmiildiikkce gomiiliilyordu. Koydeki insanlarin, kor-
kunglugunu uykularinda hissettikleri bir dramdi bu. Cukur ta-
mamlanir tamamlanmaz Thomas, boynuna koca bir tas bagla-
yarak i¢ine atliyor, topraktan bin kat daha sert bir viicuda ¢ar-
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pryordu, mezarn kazmak igin 6nceden oraya girmis mezarcinin
viicuduna. Tam tamina kendi boyuna, bigimine, enine sahip
olan bu mezar kendi cesedi gibiydi ve oraya saklanmayzi her is-
tediginde, viicudunu kendi viicuduna gdmmeye ¢alisan sagma
bir 6liiye benziyordu. Demek ki artik, yer alabilecegi biitiin ka-
birlerde, oliiler icin birer mezar da olan biitiin duygularda, 6lii
sanilmasina izin vermeden 6ldiigii o yok olusta, ondan &nce
davranmus bir bagka 6lii vardi; benzeri olan bu 6lii, Thomas'nin
hayatinin ve 6liimiiniin muglakligini son sinirina vardiriyordu.
Kedilerle ve kedilerin riiyalariyla indigi bu yeralt1 gecesinde,
sargilarla sarmalanmig, duyularina yedi miihiir vurulmusg, ruhu
olmayan bir esi onun yerini aliyordu ve bu es uzlagamayacagi
tek kisiydi, ¢ilinkii o da mutlak boslukta gerceklik kazanmig
olup, onunla ayniydi. Bu buz gibi mezara egiliyordu. Nasil ki
kendini asan adam, hala iistiine bastif1 iskemleyi —son dayana-
gini— ittikten sonra boglukta yaptig1 sigrayis: hissedecek yerde
sadece kendisini tutan ipi hissederse, sonuna kadar dayanur,
kopmak istedigi varolusa hi¢ olmadigi kadar sarilir baglanirsa,
o da, oldiigiinii bildigi anda, kendi 6liimiinde mevcut olmadigi-
ni, hic mevcut olmadigini hissediyordu. Ne bir cesetle temasin
verdigi soguklugu —aslinda soguk degil de temas yoklugu olan
seyi— onun derinliklerinde birakan viicudu; ne tiim gézenekle-
rinden si1zan ve goriiniir oldugunda bile goriilebilmesi i¢in hig-
bir duyunun, hicbir sezginin ve higbir diisiincenin kullanilma-
sina meydan vermeyen karanlik; ne de hicbir sekilde canli sa-
yilamayacagi olgusu onu 6lii saymaya yetiyordu. Ve bu bir
yanlig anlama degildi. Hem gergekten 6lmiig, hem de 6liim ger-
cekliginin digina atilmigt1. Oliimiin iinde bile 6liimden yoksun
birakilmigt; korkung bir sekilde yok edilen adam, kendi sureti
tarafindan, nihai 6liimiin varolugu gibi olan ve kendisinin
oniinde kosan sonmiis mesale tasiyicis1 o Thomas tarafindan
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hi¢likte durdurulmugtu. Tam bir suret yoklugunda kendi sureti-
ni gordiigii o bosluga hala egilmis dururken; onu diisiirmedigi
gibi diismesini engelleyen ve kac¢inilmaz kildig: diigiisii imkan-
siz kilan olabilecek en giddetli bag donmesine kapilmisken; da-
ha o zamandan toprak etrafinda incelmeye basliyordu ve gece,
artik higbir seye cevap vermeyen, gormedigi ve gercekligini
sadece kendisinden daha az gercek oldugu igin hissettigi bir
gece, onu sartyordu. Olaylarin bagrinda yer aldigina iliskin iz-
lenim, biitiin bigimleriyle onu kusatmust1. Igine giremedigi bu
topragin yiizeyindeyken bile, i¢i ona her yandan dokunan bu
topragin icindeydi. Her yandan gece onu hapsediyordu. Sinir-
larin yoklugu tarafindan igine kapatildig:1 bir sonsuzun sokul-
ganligim goriiyor, igitiyordu. Bu 6liim vadisinin var olmayisini
bunaltic1 bir varolug gibi hissediyordu. Geniz yakan, 1slak bir
humustan yayilan bugular ona yavas yavas ulasiyordu. Tipki
tabutunda canli olarak uyanan biri gibi, ele gelmeyen topragi
dehgsetle goriiyordu; ¢iiriik tahta, 1slak kumag ve toprak kokula-
riyla dolu havasiz bir havaya doniigerek dalgalaniyordu. Artik
gercekten gémiilmiis olarak, al¢iya benzeyen bir maddenin iist
iiste y1g1lmig tabakalar altinda, nefes alamadigs bir yeralt1 me-
zarhginda goriiyordu kendini. Onu ezen nesneler arasinda,
dondurucu bir yerde, bir s1v1 icindeymisgesine duruyordu. Ha-
14 yagiyorsa eger, cenaze ¢icekleriyle, mezar 15181yla dolu bu
odada yeniden yasamanin imkansizligini kabul etmek igin ya-
styordu sadece. Nefessiz kalmakla yeniden nefesine kavusu-
yordu. Niifuz edilmez sessizlik ve karanlikla kusatildig1 bir ha-
pishanenin ortasinda bagirmak, gérmek, yiiriimek imkanini bu-
luyordu yeniden. Acayip bir korkuydu onunkisi, son engelleri
de asip, kabrinin dar kapisinda beliriyordu; dirilmis olarak de-
gil, olii olarak; hem hayattan, hem 6liimden koparildigindan
emin olarak. Tasvir edilmis mumya, yiiriiyordu; mevcut olma-
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yan yiiziinde giile¢ ve canli bir ¢ehre olusturmaya ugrasan gii-
nese bakiyordu. Oliisii bile dirilmis hakiki tek Lazar, yiiriiyor-
du. Gecenin son gdlgelerinin iizerinden gegerek, sanindan hig-
bir sey kaybetmeden, iistii otlarla ve toprakla kapl, diisen y1l-
dizlar altinda diizenli adimlarla ilerliyordu; kefene sarilmamig
insanlarin goziinde, hayatin en degerli noktasina yiikselisi be-
lirten adimlarla.
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VI

Anne onun yaklastigin1 goriince hi¢ sasirmads; bu kaginilmaz
varliktan kagmaya ¢aligmasinin boguna olacagini, her giin rast-
layacag kisinin o oldugunu biliyordu. Her seferinde denizin,
ormanlarin, hatta gokyiiziiniin ilizerinden gecen bir yolu sas-
maz adimlarla izleyerek, dosdogru ona geliyordu. Her seferin-
de, diinyada giinesten ve yanmda ayakta duran o hareketsiz
varliktan bagka bir sey yokken, varligin sessiz hareketsizligiy-
le sarilmus, kendisini agiga ¢ikaran o derin duyarsizliga kapil-
mug siiriiklenirken, evrenin tiim siikinetinin onun araciligiyla
kendisinde yogunlagtigin1 hisseden Anne, nihai 6gle vaktinin
15111l giimbiirtiisii ¢inladig: sirada sessizlikle biitiinlesmis, en
biiyiik huzurun baskisina maruz kalmig bir durumda ne bir ha-
reket yapmaya, ne bir sey diisiinmeye cesaret ederek, gozleriy-
le yanaklar alev alev, agz1 aralanmig, karanlik hatlarini son bir
nefes gibi giinesin alninda yayarak, kendisinin yandigini, 6ldii-
giinii goriiyordu; o 151k gegirmez Oliiniin yanminda tamamiyla
saydam bir 6liiydii, yanmindaki 6lii ise giderek daha fazla yo-
gunlasiyor, sessizlikten de daha sessiz bir halde saatleri bozup
zamani yolundan saptiriyordu. Adil ve egemen 6liim, her giin
yeniden baglayan ve kurtulamadigi insanlik dig1, utang verici
an. O, her giin ayn1 saatte aynmi yere geliyordu. Bu tam tamina
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ayni saat ve de ayn1 bahgeydi. Zaman kazanmak i¢in giinesi
durduran Yesu'nun safligiyla, Anne her seyin devam ettigini
saniyordu. Ama kuruyamayan yesil yapraklarinin iginde 61miig
korkung agagclar; goziinii maalesef aldatamadan, canli gegin-
meyi de bagaramadan iizerinde ugan kuslar, merasimle ufku
bekliyor ve bir 6nceki giin yagsadig: sahneyi miitemadiyen ye-
niden baglatiyorlardi. Ne var ki bugiin, nce bir yataga sonra
bir digerine taginan bir ceset sanki hakikaten yer degistiriyor-
mus gibi, ayaga kalkti, Thomas'nin 6niinden yiiriidii ve onu ya-
nindaki kiigiik koruya siiriikledi; yolda kargidan gelenler ya
Thomas'nin uzaklastigin1 goriiyor ya da hareketsiz durdugunu
samyorlardi. Aslinda, gercekten yiiriiyordu ve digerlerine ben-
zeyen bir viicutla —bu viicudun doértte iigii bitip tiikenmis ol-
makla birlikte— 6yle bir bolgeye giriyordu ki, orada gdzden
kayboldugu takdirde, otekilerin de derhal bagka bir higlige yu-
varlandiklarim goriiyordu; bu higlik onlan, yasiyor olsalard
uzaklastiracagindan daha fazla uzaklastinyordu ondan. Bu
yolda, kargisina ¢iktig: her insan oliiyordu. Her insan, Thomas
gozlerini gevirirse, 6liimii haber veren tek bir ¢1ghik atmadan
onunla birlikte 6liiyordu. Onlara bakiyordu ve hemen bakiginin
altinda her tiirlii benzerligi kaybettiklerini goriiyordu, zira yiiz-
leri alinlarindaki kiigiik bir yaradan sizip gidiyordu. Ortadan
yok olmuyorlar, ama bir daha da goriinmiiyorlardi. Ortaya ¢1-
kiverdikleri uzaklikta, sekilsiz ve dilsizdiler. Daha yakinda,
onlara dokunursa, onlara bakisini degil de her an biitiiniiyle ol-
dugu o pariltili ve gériinmez goziin bakigini yoneltirse; daha da
yakinda, onlarla neredeyse biitiinlesmis bir halde, onlarn1 ya
kendi gélgesi ya da 6lii ruhlar sanarak, onlan soluyarak, yala-
yarak, onlarin viicutlarina bulanarak, ne en ufak bir duygu, ne
en ufak bir goriintii aliyordu onlardan; onlar kendisinden ne
kadar yoksunsa, o da onlardan o kadar yoksundu. Sonunda ge-

34



ciyorlardr. Temelli olarak ¢ekip gidiyorlardi. Bas dondiiriicii
bir yokustan, artik kendilerine ait hi¢bir seyin goriiniir olmadi-
g1 bir iilkeye dogru kayiyorlard; sadece bazen, biiyiik 151k ¢iz-
gileri gibi ufuk hizasinda fosforlu bir 1g1ltiyla parildayan son
bakiglar1 goriiniiyordu. Esrarengiz ve korkung bir talandi bu.
Arkasinda ne bir s6z, ne bir sessizlik birakiyordu, ne gerisi, ne
ilerisi vardi. Onu kugatan bosluk, boslugun tam tersiydi, bagla-
n ortiilii olarak i¢ine girenlerin sadece bir hi¢ i¢in var oldukla-
r1 sonsuz bir diisiinceydi.

Bu dipsiz derinlikte yalmz Anne direniyordu. Olii olarak,
bosluga en yakin ortamda ¢éziiliip dagilmis bir halde, hala var-
Iik kirintilant buluyor, dibe dalig siiresince onlarla kendi yiiz
hatlar: arasinda bir ¢esit ailevi benzerlik kuruyordu. Geng kiz1
sasirtmak icin ansizin kargisina ¢iktiginda, kiz ona her zaman
bir yiiz sunuyordu. Anne olmaktan vazgegmeden durmadan de-
gisiyordu. Anne'la arasinda artik higbir benzerlik olmasa da o
Anne'di. Kendi yiizii ve tiim yiiz hatlariyla ama tipatip bir bag-
kasina benzeyerek, ayn1 kaliyordu, Anne, inkar edilemeyecek
eksiksiz Anne. Yolda Thomas onun, geng kiza aynen benzeyen
ve kaybolmus cesetler, ici bosalmis insanlar arasinda, 1ssiz
diinyada tuhaf bir rahatlikla —efsanevi bir soyun son ferdi ola-
rak— dolasan bir oriimcek halinde geldigini gordii. Incecik iki
bacag iizerindeymis gibi, kocaman sekiz ayagiyla yiiriiyordu.
Kagacag1 zaman 1siracakmig izlenimi verebilen siyah govdesi
ve yirtict goriiniimii, Anne'in giyimli viicudundan, yakindan
gormeye calisildiginda iizerindeki o hafif havadan farkli degil-
di. Duraklaya duraklaya ilerliyordu, kah boslugu birkag sigra-
yista bir ¢irpida agiyor, kdh yolun iizerine kapanip, gériinmez
bir iplik gibi onu kendinden g¢ekip ¢ikariyordu. Kendi iizerine
bile kivriimadan, Thomas'y1 kugatan bolgeye giriyordu. Karsi
konulmaz bir sekilde yaklasiyordu. Onun karsisinda duruyor-
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du. Iste o giin, o inamlmaz goziipeklik ve sebat kargisinda he-
yecanlanan Thomas, kizda, tiim sinamalara dayanabilecek ve
bir 6zgiirliik anis1 gibi ¢inlayan, aldirigsizlifa benzer bir sey ol-
dugunu anlayinca, onun uzun ayaklar: iizerinde dogruldugunu,
bir ayrinti1, koku ve diisiince bulutu salgilayarak kendisiyle ile-
tisim kurmak i¢in yiiziiniin hizasinda durdugunu goriince, dén-
dii ve ac1 ac1 arkasina bakti, tipki yolunu sasirdig i¢in uzakla-
san, kendi iizerine kapanan ve sonunda yolculugunun diisiince-
sinde yok olan bir yolcu gibi. Evet, bu korulugu tamyordu. Ba-
tan bu giinesi, kuruyan bu agaglan ve kararan bu yesil yaprak-
lan1 da tamyordu. Viicudundaki, yoksun oldugu ve igreti bir vii-
cut gibi yanilsamasim tagidigi viicudundaki korkung¢ agirligi
silkmeye caligti. Yabanci bir giinesten yayilir gibi kendisinden
yayilan bu suni sicaklig1 hissetmesi, sahte bir kaynaktan akan
solugu isitmesi, sahte bir kalbin ¢arpisini dinlemesi gerekiyor-
du. Ya kiz? Kiz1 tamyor muydu; igreng bir benzerligin arkasin-
da tetikte duran, yiiziindeki her bir ¢izginin siiredurdugu o kii-
¢ciik aynalarla yaldizlanmig havada eskiden oldugu haliyle go-
riinmeye hazir o 6liiyii? "Siz misiniz?" diye sordu. O anda,
gozlerde bir alev, yiizde kederli ve soguk bir alev gordii. Bu ya-
banci viicudun i¢inde iirperdi, Anne ise, i¢ine ac1 ¢eken bir ru-
hun, sevmeye mahk(m edildigi kasvetli bir gengligin girdigini
hissederek, yeniden kendisine doniistiigiinii saniyordu.
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VII

Anne birkag giinliik biiyiik bir mutluluk yasadi. Hatta bundan
daha sade bir mutluluk ve bundan daha sevimli bir sefkat ha-
yal etmemisti hi¢. Thomas, kizla birlikteyken, kizin tehlikesiz-
ce sahip oldugu bir varlik oluveriyordu. Kiz onu ele gegirdi-
ginde, bunu biiyiik bir 6zgiirliik igcinde yapiyordu. Baginm1 kiza
teslim ediyordu. Onun istedigini yapmasina dylesine izin veri-
yordu ki sdzleri, agzindan ¢ikmadan 6nce, fark gozetmeden iki
afizdan birinde yer aliyordu. Anne'in onun tiim varlifiyla bu
sekilde oynamasinda ve bu yabanci viicuda sanki kendisine
aitmigcesine muamele etmesine imkan veren risk yoklugunda
Oyle tehlikeli bir ugarilik vardi ki, kim olsa yiiregi daralirdi.
Kiz ise onda sadece ise yaramaz bir agiz, ciddiyetten uzak ba-
kislar goriiyordu; yaklasamadig: ve konusturmayi diigiinmenin
imkansiz oldugu bir adamin, basim dizlerinde saga sola gevir-
meyi kabul ettigini goriince, bundan rahatsizlik duyacagi yer-
de keyif aliyordu. Bu, onun agisindan hakli gosterilmesi giig
bir davranigti. Bu kadar narin baglarla birbirine boylesine de-
rinden baglanmis bu iki viicut arasinda, her an, baglarinin az-
Iigini tiiyler iirpertici bir sekilde ortaya gikaracak bir temas ola-
bilecegi tahmin edilebilirdi. O kendi igine g¢ekildikge, kiz da
hafifge ilerliyordu. Kiz1 kendine gekiyor, kiz ise hala genel hat-

37



lanim oksadigini sandig o yiiziin i¢ine gémiiliiyordu. Erisilmez
ya da aksine erisilmesi fazla kolay biriyle ugrastigim sandigi
icin mi boyle tedbirsiz davramyordu? Bakislar1 Thomas'ya ta-
kilip kaliyordu, arsiz bir oyun muydu bu, yoksa umutsuz bir
oyun mu? Soézleri nemleniyor, en gii¢siiz hareketleri bile onu
Thomas'ya yapistirtyordu, bu arada iginde, belki de uygun an-
da sinirsiz bir yapigma giiciinii ¢ekip ¢ikaracag salg: kesecigi
kabariyordu. Her yani vantuzlarla kaplaniyordu. Hem iginde,
hem diginda, kabuk baglamaya ugrasan yaralardan, kaynagma
yolundaki etten ibaretti. Ve bdylesi bir degisime ragmen oyna-
maya ve giilmeye devam ediyordu. Thomas'ya elini uzatip §6y-
le dedi:

"Aslinda siz kim olabilirsiniz?"

Bu saptamada agikgasi hi¢bir soru yoktu. Ne kadar ser-
semlemis olursa olsun, varolusu kendisine yoneltilmis korkung
bir soru olan bir varlia nasil soru sorabilirdi? Ama sasirtici ve
biraz da sarsicl, evet, hakikaten sarsic1 bulur gibi oldugu bir
sey vardi ki bu da, onu anlayacak durumda degil de —bu asir1
bir iddia olurdu~ onun hakkinda hala bazi bilgiler edinecek du-
rumda ~ve bu sefer ihtiyatsizlig1 tiim sinirlan agryordu— olma-
masiydi. Bu ciiret ise ona yetmiyordu, ¢iinkii onu tanimiyor ol-
maktan duydugu iiziintii, alisilmamis bigimi altinda, siddet yo-
luyla ve ifadenin ¢ilginligiyla kendini hakli gostermeye calisa-
cak yerde, laubali ve neredeyse aldirigsiz bir iiziintii gibi sunu-
luyordu. Biitiin bu eylemlerin zararsiz goriintiisii altinda, Tan-
n'y1 ayartmak icin yapilan bir deneme yatiyordu aslhinda. Tho-
mas'nin yiiziine dimdik baktr;

"Ama siz kimsiniz?"

Ondan bir cevap duymayi beklememesine, hatta kendisi-
ne cevap vermeyeceginden emin olmasina ragmen —aslinda
ona soru soracak degildi— onun bir cevap verebilecegini farze-
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dis tarzinda dyle bir istismar vardi ki (elbette, cevap vermeye-
cekti, ondan cevap vermesini istemiyordu, ne var ki, ona kisi-
sel olarak ve varligikonusunda yonelttigi sorudan dolayi, ken-
di kendine, onun sessizligini cevap vermekten kazara kagin-
mak olarak, giiniin birinde degisebilecek bir tutum olarak yo-
rumlayabilecegi havasim veriyordu), bu, imkansiza dyle kaba
bir muamele sekliydi ki, Anne, gozii kapal atladif1 sahnenin
korkunglugunu birden anlad1 ve bir anda uykusundan uyana-
rak, hareketinin tiim sonuglarin1 ve davranigindaki ¢ilginlig:
fark etti. [lk diigiincesi, onun cevap vermesini engellemek ol-
du. Zira biiyiik tehlike, az 6nce diisiincesizce ve keyfi hareket
ederek, Thomas'ya soru sorulabilecek bir varlik muamelesi
yapmasi iizerine Thomas'nin da, kendine, cevap verebilecek ve
cevabini ona duyurabilecek bir varlik muamelesi yapmasin-
daydi. Bu tehdidin, ta i¢ine, agzindan ¢ikan kelimelerin yerine
¢okmiis oldugunu hissediyordu. O ise, kendisine sunulan eli
coktan yakalamisti. Anne'in boyle davranmasinin nedenlerini
anladigina ve her sey bir yana belki de aralarinda muhtemel bir
temas olduguna onu inandirarak, elini zalimce tutuyordu. An-
ne artik emindi, konusursa, sdyleyecek neyi varsa o acimasiz
sertligiyle sdyleyecekti, ondan higbir sey saklamadan her seyi
sOyleyecekti ki sustugu zaman, sessizligi, artik sdyleyecek bir
seyi kalmayan ve boyle olmakla birlikte bir sey de s6ylememis
olan bir varligin sessizligi daha da korkutucu olsun; onun ko-
nusacagindan emindi. Ve bu o derece kesin bir seydi ki, kiza
kendini sanki daha 6nce konugsmus gibi gosteriyordu. Bir ugu-
rum gibi onu kusatiyordu. Etrafinda doniiyordu. Onu biiyiilii-
yordu. En beklenmedik sozleri kizin beklemeye dayanamaya-
cag1 sozlere doniistiirerek, onu yutmaya hazirlaniyordu.
"Benim ne oldugum..."
"Susun.”
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Geg olmustu ve Anne, saatlerle giinlerin sadece kendisini
ilgilendirdigini bildigi halde, karanliklar igcinde daha yiiksek
sesle bagiriyordu. Yaklasti, pencerenin kargisinda yatti. Yiizii
eridi, kapandi. Tamamen karanlik oldugunda, asag: tabakalar-
dan gelen yeni dilinde artik dostu olarak adlandirdig: kisiye
dogru kirigmig yiiziiyle egilerek, icinde bulundugu duruma al-
dirmadan gormek istedi; tipki bacaklar1 olmayan bir sarhogun
yiiriilyememe nedenini sarhogluguna baglamasi gibi, bu dliiyle
iligkilerinin neden ilerlemedigini gormek istedi. Ne kadar aga-
g1ya diigmiis olursa olsun, hatta muhtemelen bu ¢ukurdayken,
aralannda bir fark oldugunu, hem de ¢ok biiyiik —ama iliskile-
rinin daimi olarak kabul gormemesini gerektirecek kadar de-
gil— bir fark oldugunu iyice gordiigii i¢in, karsilikhi gosterdik-
leri inceligin tiimiinden ansizin kugkuya diistii. Saklandig1 kiv-
rimlarin icinde kendi kendine, kurnazlik taslayarak, bu son de-
rece sevimli gen¢ adamin goriiniisiine kanmayacagini sdyliiyor
ve kalbi sikigarak, onun dostca hareketlerini ve yaklagiminda-
ki sadeligi hatirhiyordu. Onun ikiyiizlii oldugundan siiphelene-
cek kadar ileriye gitmediyse (sikayet edebilirdi, o kendisini ha-
kikatin otuz kulag altinda, parlak ve bos sozler arasinda tuttu-
gu icin adice aglayabilirdi; ama, kendisi ve onun hakkinda ay-
n1 kelimelerle konusabilmek igin yaptig: sinsi denemelere rag-
men, Thomas'nin karakteri olarak adlandirdig seyde ikiyiizlii-
lik oldugu aklina gelmiyordu), bunun nedeni, sadece bagim
cevirse, onun bulunmasi gereken sessizlikte dylesine asilmaz
oldugunu sezip, onun saklandigin1 sdylemenin ne kadar giiliing
bir sey olacagini hissetmesindendi. O kiz1 aldatmiyordu, ama
yine de kiz onun tarafindan aldatibiyordu. Ihanet etraflarinda
doniiyordu; ona ihanet eden de, kendi kendini aldatan da kiz
oldugundan, bu ihanet daha da korkungtu, iistelik bdyle bir ya-
nilgiya son verme umudu da yoktu, ¢iinkii onun kim oldugunu
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bilmediginden, koynunda hep bir bagkasin1 buluyordu. Gece
bile, zaman bile, agagilanmig ve yabani bir halde iglerinde bo-
calayip durdugu girigimleri —hep aynilarini— ara vermeksizin
ona yeni bastan yaptiran zaman bile, hatasmi artiriyordu. Olay-
lardan yoksun bir hikayeydi bu, i¢i dyle bostu ki onda her ce-
sit an1 ve her ¢esit beklenti ortadan kalkmisti; boyle olmakla
birlikte, her seyi kargi konulmaz bir hareketle muhakkak bir fe-
lakete siiriikliiyormus gibi goriinen o sasmaz seyrini bu bos-
luktan aliyordu. Ne olacakt1? Higbir filari yoktu, ama biitiin ha-
yatin1 beklemekle gecirdiginden, sabirsizligi, genel bir felake-
te, varhiklarla birlikte, varliklar birbirinden ayiran mesafenin
de yok olacag: bir felakete katilma umuduna karisiyordu.
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Iste bu yeni durumun igindeyken kimsenin, kendisinin bile
hakkinda bir sey bilmedigi bir canavari besler gibi i¢inde umu-
dunu besledigi muazzam ve dl¢giilemez bir gergeklige kendisi-
nin de doniistiigiinii hissedip daha da yiireklendi ve Thomas'
nin etrafinda déne done, sonunda onunla iligkisindeki giigliik-
leri, kavranmasi giderek kolaylasan sebeplere baglar hale gel-
di; 6megin anormal olan geyin, onun hayatiyla ilgili hicbir sey
bilinememesi ve onun her durumda ismi ve hikiyesi olmayan
biri olarak kalmasi oldugunu diisiindii. Bir kere bu yola girin-
ce, zamaninda durabilme sansim1 kaybediyordu. Bdyle olmak-
tansa, kelimeleri sinamaya tabi tutmaktan bagka bir niyet tagi-
madan agzina geleni sdylemek daha iyi olurdu. Ama bu tedbir-
lere riza gostermek bir yana, sefil durumuyla ¢eligen tumturak-
I bir dilde, s6zlerindeki dogruluk payindan gii¢ alan bir saygi-
sizlikta bulunmay1 uygun gordii. Ona soyledigi sey dolaysiz
bir anlatim bigimindeydi. Uyaniklikta riiya niteligiyle ¢cinlayan
kibir dolu bir ¢i1glikt1 bu.

"Evet," dedi, "sizi yalniz oldugunuzda gormek isterdim.
Eger giiniin birinde sizden tamamen uzaklasarak kargmizda
durabilseydim, size kavusabilmek igin bir sansim olurdu. Da-
ha dogrusu size kavugsamayacagimi biliyorum. Bizi ayiran me-
safeyi azaltmanin tek yolu, alabildigine uzaklagsmam olacaktir.
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Ne var ki zaten alabildigine uzaktayim, daha fazla da uzakla-
samam. Size dokundugum anda Thomas..."

Daha soyler s6ylemez, bu sdzler onu alip gotiirdiiler; onu
gordii, Thomas 1s11dad1. Bag1 arkaya diigsmiistii, anilan1 kovan
yumusacik bir ses yiikseliyordu girtlagindan; artik bagirmanin
hi¢ geregi yoktu, gézleri kapaniyordu, zihni sarhogtu; yavas ve
derin nefes almaya bagladj, elleri kavustular: Mantiki olarak bu
durum sonsuza kadar siiriip gitmeliydi. Ama, sanki sessizlik de
geri gelinmesi gereken bir davetmisgesine (zira onu higbir seye
tesvik etmiyordu), Anne kendini birakti, gozlerini agti, oday:
tanidi ve bir defa daha her seye yeniden baslamak gerekti. Var-
sin istedigi agiklamay1 almamis olsun, bu hayal kirkligin1 umur-
samiyordu. Kendisi igin bir gesit sir olan, onun igin ise hicbir
sekilde sir niteligi tasimayan seyi kendisine agiklayacagim dii-
siinmek artik kesinlikle miimkiin degildi. Buna karsilik, kendi-
sinin sOyleyebilecegi seyin her seye ragmen kalacag: fikrine
tutunarak, onlar1 aywran olaganiistii mesafeyi bildigi halde,
onunla bir temas kurmak icin sonuna kadar direnecegini ona
bildirmeye can atiyordu, zira yaptig1 seyin akilsizca oldugunu,
yine de bunu bilerek yaptigin1 séylemek kaygisinda utang veri-
ci olmakla birlikte, ¢cok ¢ekici bir sey de vardi. Ama ne kadar
cocukca olursa olsun, bunu kendiliginden yaptigina dahi inani-
labilir miydi? Konusmak, elbette konugsmaya koyulabilirdi; ar-
kadasini ele veren bir su¢ ortaginin duydugu sugluluk duygu-
suyla konusabilirdi: Bildigi seyi itiraf ederek degil —bir sey bil-
miyordu—, bilmedigi seyi itiraf ederek, zira onun dogru olan ya
da en azindan dogru gibi goriinen herhangi bir seyi sdyleme
imkan1 yoktu; halbuki hakikatin ne oldugunu ona sezdirmeden,
muammayla ilgili en ufak bir ipucu vermeden séyledigi sey,
gizli seylerin 6ziinii agiklamig gibi, belki de bundan daha agir
bir sekilde Thomas'y1 simsik1 bagliyordu. Thomas'ya yaklas-
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may limit edebilecegi uzak patikalara dalabilmek s6yle dur-
sun, kendi giizergahinda yolunu sasiriyor ve kendi goziinde bi-
le yanilsamadan bagka bir sey olmayan bir yanilsamaya kila-
vuzluk ediyordu. Gérme giiciiniin bulanmasina ragmen tasari-
sinin ¢ocukga oldugundan, iistelik yarar saglamayan vahim bir
hata islediginden siiphe ediyordu; ama ayn1 zamanda, onun yii-
ziinden ya da onunlailgili birhataisledigianda, aralarinda onun
hesaba katmasi gereken baglar yarattig: diisiincesini de aklmn-
dan geciriyordu — hata da buradaydi zaten. Ancak onu, siiphe-
siz digerlerinden farkli ama temelde tiim digerlerine benzer
olaylar yasamus biri olarak gérmenin, onu kendi ilizerinden ak-
mi§ olan aym suya daldirmanin ne kadar tehlikeli bir sey oldu-
gunu da sezmiyor degildi. Zaman, kendi kisisel zamanini, za-
mandan tiksinen biriyle biitiinlestirmek her ne olursa olsun kii-
ciik bir ihtiyatsizlik olamazdi, aynca tarihi kisiligi olmayan bi-
rinin ¢cocukluga verecegi karikatiiriimsii goriintiiden kendi ¢o-
cuklugu i¢in iyi bir sonug ¢ikamayacagim biliyordu, bir de bu
goriintii milkkemmel olsayd: daha beter olurdu. Yani igindeki
endise gittikce biiyiiyordu, sanki zaman ¢oktan bozulmus, ye-
niden sorgulanan tiim geg¢misi kisir ve iflah olmaz derecede
suclu bir gelecege sunmustu kendini. Soyleyecegi her sey key-
fi oldugundan, tehlikenin kendisinin bile aldatici oldugunu dii-
siinerek kendini teselli de edemiyordu. Aksine, biliyor ve haya-
tin1 tehdit eder gériinen ama hayatindan daha degerli olan bir i¢
daralmasiyla hissediyordu ki, ne sekilde konusursa konussun
dogru olan higbir seyi s0ylememesi gerektigi halde, onca anla-
t1§ bicimi arasindan tek bir tanesini segmekle, feda edecegi ha-
kikatin tohumlarim sagmak tehlikesiyle kars1 karsiya bulunu-
yordu. Ayrica, safligini tehdit eden ama ona yeni bir saflik ve-
ren bir kaygi ile hissediyordu ki, en keyfi ve en masum hatirla-
manin arkasina siginmaya ¢aligsa bile hikayesine ciddi bir sey-
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ler katmak zorunda kalacakti, niifuz edilemez ve korkung bir
hatira, dyle ki bu sahte sekil golgeden ¢ikip, gereksiz bir titiz-
likle gittikge biiyiik ve gittikce suni bir kesinlik kazandikga,
kendisi, coktan mahkiim edilmis ve seytanlara teslim edilmig
anlatici, hakkinda higbir sey bilemeyecegi hakiki sekle affedi-
lemez bir sekilde baglanacakti.

"Sizin ne oldugunuz,” dedi... Bu kelimeleri s6ylerken onun
etrafinda dans eder ve ondan kacgarak onu hayali bir kurt kapa-
nina iter gibiydi. "Sizin ne oldugunuz..."

Konusamiyordu, halbuki konusuyordu. Dili, kelimelerin
anlamin kelimeler olmadan ifade ediyormug gibi titresiyordu.
Daha sonra, sanki kopan hece parcalarinin ¢ikardig seslerle
kendini oyalamaya galisiyormusgasina, neredeyse algak sesle,
degisik ses tonlanyla sdyledigi sdzlerin akigina kendini ansizin
birakip siiriikklendi. Cocuksu niteligi yiiziinden dil olarak kabul
edilemeyecek bir dilde konusarak, anlamsiz kelimelere anlagil-
maz kelimeler goriiniimiinii veriyordu adeta. Higbir sey soyle-
miyordu, ama higbir sey s6ylememek onun igin fazla anlaml
bir ifade tarziydi ve bunun altinda daha da az sey sdylemeyi
bagariyordu. Gevezeligini siirekli geride birakip daha az ciddi
olan bir digerine geciyor, ama bunu da fazla ciddi bularak red-
dediyordu; her tiirlii ciddiyetin 6tesinde sonu olmayan bir geri
cekilme sayesinde, mutlak ¢cocuksulukta dinlenmeye hazirlani-
yordu; sdz dagarcigi zayiflaya zayiflaya, ciddiyetin asil sesi
olan bir uyku goriintiisiinii alana kadar bu boyle siirdii. O za-
man, sanki bu derinligin bagrinda amansiz bir bilincin dikkati
tarafindan gozetlendigini aniden hissetmiggesine yerinden sig-
riyor, bir ¢iglik atiyor, miithis bir 6ngoriiyle gozlerini agiyor ve
hikayesini bir an havada birakarak:

"Hayir," diyordu, "bu degil. Sizin sahiden ne oldugu-

nuz...
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Bizzat kendisi ¢cocuksu ve ugan bir goriiniime biiriiniiyor-
du. Bir siiredir yiiziinii kaplayan camurumsu havanin altindan
cikan ifadeler, onu mevcut olmayan birine benzetiyorlardi. Bu
oyle hafif bir goriiniimdii ki, ona bakildiginda dikkat, ne yiiz
cizgilerinin iistiinde, ne de varliginin biitiinii tistiinde yogunlas-
tinlabiliyordu. Dahasi soyledigi seyi hatirlamak ve buna bir
anlam vermek de rahatsiz ediciydi. Kimden soz ettigi bile bi-
linmiyordu. Kih Thomas'ya hitap eder gibi goriiniiyor, ama
ona hitap ediyor olmasi hakiki muhatabini ayirt etmeyi engel-
liyordu. Kéh kimseye hitap etmiyor ve peltek peltek konusma-
s1 ne kadar bosuna olursa olsun dyle bir an geliyordu ki, sonu
olmayan bu daldan dala atlayis onu nedeni olmayan bir ger-
cekligin karsisina getirdiginde, ucanligmin derinliklerinden
korkung bir suratla ¢ikarak birdenbire duruyordu. Cikis yolu
hep aymydh. istedigi kadar giizergahini uzatsin ve basi sonu ol-
mayan konu dis1 sdzler arasinda kaybolsun —yolculuk biitiin
hayati boyunca da siirebilirdi— her adimda, yalniz durmas: ge-
rekecegi degil, ayn1 zamanda, ya bulmamasi gereken seyi bul-
dugu icin ya da o seyi asla bulamayacag i¢in, izledigi yolu da
ortadan kaldirmasi gerekecegi ana yaklastigini biliyordu. Tasa-
risindan vazge¢cmesi miimkiin degildi. Konustugu dil sessizlik-
ten kat kat asagidayken nasil susabilirdi ki? Orada olmaktan
vaz m1 gegseydi, yasamaktan vaz m1 gegseydi? Bagka giiliing
carelere bagvursa, 6liimiiyle tiim ¢ikislar1 kapayip labirentteki
sonsuz kosusunu hizlandirmis olurdu sadece, ama zaman dii-
siincesini barindirdik¢a oradan ¢ikma umudunu tasiyordu. Bu
yiizden de usul usul Thomas'ya yaklastigini1 gérmiiyordu. Far-
kinda olmadan adim adim onu izliyordu; farkina varsa da, on-
dan ayrilmak ve kagmak istediginden, hep daha biiyiik bir ¢a-
ba harcamas gerekiyordu. Bitkinligi 6yle bunaltici bir hal aldi
ki, kacmay: taklit etmekle yetindi ve gozlerinden sel gibi yas
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akarak, ona yakararak, bu duruma bir son vermesi i¢gin yalva-
rarak, hikdyesine ne pahasina olursa olsun devam edebilmek
i¢in —ayn1 zamanda son giiciinii bu hikdyeyi yanda kesmek ve
ortbas etmek ugrunda harcamayi isterdi— o agzin iizerine egi-
lip zihninde kelimelere bigcim vermeyi yeniden deneyerek ona
yaslanip kaldi.

Kendini bdyle birakmis durumdayken, siire duygusunun
kendisini siiriikleyip gotiirmesine izin verdi. Usulcacik, elleri
kasildi, adimlan onu terk etti ve saf bir suyun igine siiziiliiver-
di; orada, anbean, sonsuz selleri agarak, sakin bir rilyanin i¢in-
de eriyip gitmis sikintili bir rityada hayattan dliime ve —en ko-
tiisii— 6liimden hayata geciyormus gibiydi. Daha sonra, biitiin
mekanlarin ortadan kaldirilmasiyla meydana gelmis ve saatle-
rin ¢cagrisinin siddetle paramparga ettigi bir yalnizligin igine bir
firtina giimbiirtiisityle aniden girip ortaya ¢ikti. Sanki yesil bir
vadide bulunuyormusgasina ve orada her seyin kisisel ritmi, ki-
sisel olmayan temposu olmaya davet edilmiscesine, yas1 ve
gengligiyle bagkalarinin yagma, yaghihgina déniisiiyordu. On-
ce, insani giinlere tamamen yabanci bir giiniin dibine inip saf
seylerin derinligine ciddiyetle girerek, sonra ise egemen zama-
na dogru yiikselip yildizlarla gokkiirelerin arasinda bogularak,
goklerin siikiinetini tanimadan titremeye ve aci gekmeye basla-
d1. Bu gece ve bu sonsuzluk siiresince, insanlarin zamani olma-
ya hazirlandi. Durmadan kagan bir 15181n yansimalariyla aydin-
lanmis bog koridorlarda dolasip durdu sonsuzca; bu 15181 goniil-
siizce, bu bagkalagimlarin nedenini ve bu sessiz yiiriiyiisiin
amacin kavrayamayan kayip bir ruhun inadiyla izliyordu. Fa-
kat, Thomas'ninkine benzer bir kapinin 6niinden gegerken tra-
jik agiklamanin devam ettigini kabullenip, artik onunla kelime-
ler ve diigiincelerle degil, siki sikiya baglandig1 zaman vasita-
siyla tartistifini anladi. Simdi her saniye, her i¢ ¢ekis —ve bu
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Anne'd1, ondan bagkasi degildi— Thomas'nin onun kargisina ¢i-
kardig: telagsiz hayata gizliden gizliye saldiriyordu. Thomas
ise varolugsundan da esrarengiz olan itirazlarinin her birinde
hasminin o6ldiiriicii mevcudiyetini hissediyordu; zaman denilen
o hasmi olmazsa, ebediyen hareketsizlesmis olarak gelecegin
dibinden yukan ¢ikamayip, tipki riiyalarin kahin kartal gibi, 1s-
s1z dorugunun iizerindeki hayatin 15181n1n sondiigiinii gérmeye
mahkidm olurdu. Bu yiizden de, ileri siirdiigii delilin dziinde,
mutlak itirazc ile tartisiyor; diisiincesini temelinde diigman1 ve
biitiin diigiincelerin konusu ile, o milkkemmel rakibi zamanla,
Annella birlikte diisiiniiyordu; esrarengiz bir sekilde onu kendi
icine aldiginda ise, ilk defa ciddi bir goriismeyle karsi karsiya
bulundugunu goérdii. O da —belirsiz bicim— Thomas'nin varolu-
suna bu kosullar iginde niifuz etti. Orada her sey harap ve kas-
vetli goriiniiyordu. Biiyiik bir deniz kazasindan sonra ebediyen
cekilmis denizin biraktigi, gittikge derinlesen yokluklarn agir
agir ¢oziiliip dagildig: 1ss1iz kumsallar. Tuhaf 6lii sehirlerden
gecti; oralarda taglagmis bicimlerle, mumyalagmis durumlarla
karsilasacag: yerde hareketlerin, sessizliklerin, bogluklarin ol-
dugu bir mezarlikla karsilasts; hi¢ligin olaganiistii sesine ¢arpti,
sesin tam tersinden meydana gelmis sesine; oniinde harikulade
diisiisler, riiyasiz uyku, dliileri bir riiya dleminde sanp sarmala-
yan yok olus, her insani, en gii¢siiz ruhu bile ruhun ta kendisi-
ne doniistiiren oliim uzayip gittiler. Kendi hakkindaki kesin
ciimleyi buldugunu sanarak saflikla girigtigi bu kesifte, Anne'in
mevcudiyetsizliginin, Anne'ln en mutlak hicliginin delicesine
pesine diismiis olan kendini tamdi. Yalmz bir su gibi Thomas'
nin iizerinden akan kayntsizligin, hi¢ girmemesi gereken bolge-
lerdeki sizintidan, tiim barajlar1 yikmay: basaran mesum yok-
luktan geldigini sand1 —ey zalim yanilsama—, dyle ki bu ¢iplak
yoklugu, saf 15181n ve derin arzunun kargilig1 olan bu saf nega-
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tifi artik kesfetmek isteyerek, buna ulasmak igin getin sinama-
lara boyun egmek zorunda kaldi. Siiregiden hayatlar boyunca
diisiincesini cilalamasi, onu sefil bir eskici diikkdnina geviren
her seyden kurtarmas: gerekti —kendini seyreden ayna, i¢ giine-
si olan prizma— ona camdan yalmzlif1 olmayan bir ben gereki-
yordu; ¢cok uzun siiredir sasilik ceken o gozii, nihai giizelligi
miimkiin oldugunca sas1 bakmak olan gozii, goziin gozii, dii-
stincenin diisiincesi olmayan bir ben. Anne'in giinese kars1 kos-
tugu ve yolun her dénemecinde, gitgide daha doymak bilmez
bir uguruma gitgide daha yoksul ve daha nadir bir Anne' att1g1
tahmin edilebilirdi. O ugurumun ta kendisiydi, ondan ayirt edi-
lemezdi; orada uykunun koynunda uyamk durarak, 6grenmek-
te 6zgiir zihniyle, 151ks1z, diisiinceyle kargilagmasina diisiiniile-
cek bir sey getirmeden, kendi kendisinin dyle uzagina gitmeye
hazirlamyordu ki, mutlak ¢iplakhkla temas ettifinde miikem-
mel bir sekilde onun 6tesine gecerek, orada kendi saf ve 6z say-
damligim taniyabildi. Yaninda, dalistan sonra yiizeye ¢ikmasi-
n1 saglayacak Anne ismi diginda bir sey olmadan, ilk yoklukla-
nn, ilkel yokluklarin —ses yoklugu sessizlik, varlik yoklugu
oliim— gelgitinin yiikselmesine usulca izin verdi; ama Pascal'in
korkmus oldugu halde bulundugu bu ¢ok kolay ve ¢ok 1lik hig-
likten sonra elmastan yokluklar, sessizlik yoklugu, 6liim yoklu-
gu tarafindan yutuluverdi; orada ise ancak sozle anlatiimaz
kavramlarin, bilmem nelerin, duyulmamis giimbiirtii sfenksi-
nin, en kulak tirmalayici seslerin toziinii patlatan ve onlar1 hiz-
la asarken sesleri de patlatan titresimlerin igine ayak basabili-
yordu. Cehenneminkilere benzer biiyiik dairelerin icine diistii;
kisacik bir an sagmanin i¢inde kalmak ve hala ortaya ¢ikabile-
cek seyi terk ettigi icin de sonsuza kadar yoklugu yokluga ve
yoklugun yokluguna ve yoklugun yoklugunun yokluguna kat-
mak ve bdylece, bu emme makinesiyle, umutsuzca boslugu
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olusturmak gereken o kritik andan saf aklin simsegi olarak gec-
ti. Asil diisiis 0 anda baglar, kendini yok eden diisiis, daha saf bir
higlik tarafindan siirekli tiikketilen hiclik. Ama Anne, bu son si-
nirda, girisimindeki ¢ilginligin bilincine vardi. Kendinden yok
ettigini sandig1 her seyi bir biitiin halinde yeniden buldugundan
emin oldu. Bu nihai kendine dalig Aninda, diisiincesinin en de-
rin yerinde bir diisiinceyi tanid1; Anne oldugunun, yasayan, sa-
risin ve —ne korkung— zeki Anne oldugunun sefil diigiincesini.
Imgeler onu yoguruyor, doguruyor, iiretiyorlardi. Bir viicudu
oldu, kendininkinden bin kat daha giizel, bin kat daha viicut
olan bir viicudu; goriiniir haldeydi, en bozulmaz maddeden ¢1-
kip etrafa yayiliyordu, olmayan diisiincenin bagrindaki iistiin
kayaydi, ufalanabilir azotsuz toprakti, bununla Adem bile mey-
dana getirilemezdi; bu en kaba, en ¢irkin viicutla, bu camurdan
viicutla, kusmayi istiyor olugunun, kendine diisen digk1 payim
harikulade yokluga tasiyarak kusuyor olusunun bu bayag: fik-
riyle, iletilemez olana garpip nihayet intikamimi alacakti. Tam o
sirada duyulmamis olanin bagrinda kulak tirmalayici bir ses
cinladi, o da kudurmusg bir sesle Anne, Anne diye haykirmaya
basladi. Kayitsizligin bagrinda, Thomas'ya olan tiim tutkusuy-
la, tiim nefretiyle, tiim sevgisiyle bir mesale gibi bir anda yan-
d1. Muzaffer bir varlik gibi hi¢ligin bagrina giriverdi ve kendi-
ni, ceset, 6ziimlenemez higlik, hala var olan ve artik var olma-
yan Anne, Thomas'nin diigiincesiyle edilen son alay olarak o
hiclige att1.
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Anne bu sefer sozlerden tamamen yoksun olarak, gozlerine de
dudaklarina da bir ifade vermeye yanasmadan, héla yere uzan-
mug bir halde giin 15181na geri dondiigiinde, sessizlik onu, ses-
sizlikle 6ylesine birlesmis bir halde gosterdi ki, yakinlig: igini
tiksintiyle dolduracak bagka bir yaratilig1 kucaklar gibi sessizli-
gi hirsla kucakliyordu. O gece boyunca, kendisi igin atesten bir
diken olan ve onu, kendi varolusunu kaba bir artik gibi digar1
atmaya zorlayan hayali bir seyi 6ziimlemisti sanki. Bélmeye
doniik bir halde kimildamadan durarak, viicudu saf boslukla
biitiinlesmis, bacaklariyla kamu cinsiyetsiz ve organsiz bir hig-
likle birlesmis olarak, elleri bir el yoklugunu titreye tisreye si-
karak, gehresi ne nefes ne de agiz olan seyi igine ¢ekerek, bas-
ka bir viicudun bigimini almisti; bu viicudun yokluk ve yoksun-
luktan olusan hayati ise onu, doniigemeyecegi seyin biitiinliigii-
ne doniistiirmiigtii agir agir. Viicudunun oldugu yerde uyuyan
bag1 vardi, ama aym zamanda bagsiz viicuttu, viicutsuz basti,
sefil viicuttu. Goriiniisiinde degisen bir sey yoktu siiphesiz, ona
bir goz atilabilir ve herhangi birinden farksiz oldugu goriilebi-
lirdi; ama bu bakigin hi¢bir 6nemi yoktu, onu tanimak da dog-
rusu imkansiz oldugundan, toptan degistigi kesin oldugu halde
onu, en ufak degisiklik olmaksizin, her zamanki haliyle gérme-
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nin verdigi dehsetin kaynagi, yiiz ¢izgilerinin kusursuz benzer-
liginde, gecenin vurdugu dogallik ve igtenlik cilasindaydi. Ya-
sak goriiniim. Bir canavar1 gérmek bile dayanilabilecek bir gey-
ken, goziin, higbir sonuca ulagmayan bir incelemeyle, saatlerce
iizerinde bir tuhaflik ve gariplik belirtisi segmeye c¢aligtif1 bu
yiizdeki izlenim kargisinda, hi¢ kimse sogukkanliligini koruya-
mazdi. O kadar bildik bir dogallikla goriilen sey, sirf goriilmesi
gereken seyin besbelli bu olmadig olgusu yiiziinden, gozii so-
nunda kor etmekle kalmayip ayn1 zamanda ona, bu goriintii
kargisinda hakiki bir bulant: hissettiren bir muammaya doniisii-
yordu; dyle bir bulant1 ki bakis, bu nesnede, onda gorebilece-
ginden bagka bir sey yakalamaya galisirken, kendini her tiirden
dokiintilyii bogaltmaya zorluyordu. Aslinda, mutlak surette ay-
n1 kalan bir viicutta biisbiitiin degismis olan sey —kendilerini
duyarsiz olarak nitelemeye mecbur olan duyularin hepsine zor-
la kabul ettirilen tiksinti duygusu— eskisini oldugu gibi biraka-
rak yutmus olan yeni kisinin kavranilmaz kisiligi, sir yoklugu-
nunigine saklanmig bu sir, uyuyan kizin iizerinden akan sessiz-
ligi agiklamig olmasaydi, boyle bir siikiinette, Anne'in viicudu-
nu saran yalan ve yanilsama trajedisiyle ilgili belirtiler arama-
ya kalkigilirdi. Nitekim suskunlugunda miithis siiphe uyandiran
bir seyler vardi. Konusmamasi, riiyalarinin derinliginde bile
sessizligini koruyan birinin ketumlugunu o kimiltisizligi i¢inde
korumasi sonugta dogaldi, hem uykuya eklenen o uyku ile ken-
disine ihanet edemezdi zaten. Ne var ki sessizliginin sessiz ol-
maya hakki bile yoktu ve bu mutlak durum vasitasiyla hem An-
ne'in eksiksiz gergekdisiligi, hem de bu gergekdisi Anne'in tar-
tisilmaz ve ispat edilemez mevcudiyeti kendini ifade ediyordu;
bu sessizlik sayesinde gergekdisi Anne'dan, bilincine giigliikle
varilan bir tiir korkung mizah doguyordu. Sanki orada merakh
ve heyecanl: bir seyirci kalabaligi varmig gibi, kendisini gor-
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mii§ olmalar ihtimalini alaya aliyordu; karsisina uyumak niye-
tiyle uzanmig olabilecegi sanilan —ey budalalik— bu bélmeden,
bir yiin mantoya sarinip kendini kapatmis oldugu bu odadan
—giin 15181010 geceye bir son vermek gibi sagma sapan bir mak-
satla ve "hayat devam ediyor" parolasiyla sizmaya bagladigi
odadan- bir giiliingliik duygusu yayiliyordu. Yalmizken bile et-
rafinda giderilemez ve acitan bir merak, gizli bir soru vardi ve
bu soru nesne olarak onu aliyor, ama aym zamanda ayrnnm go-
zetmeden her seye yoneliyordu, 6yle ki 6liime neden olabilecek
giicte bir sorun olarak varligin siirdiiriiyordu — sfenks gibi bil-
mecenin zorlugu sayesinde degil, sorunu dliimde ¢6zmeye kal-
kigma istegi uyandirmasiyla.

Ortalik aydinlaninca uyandig i¢in, onu uykusundan giin
isiginin gekip cikardigi sanilabilirdi. Halbuki gecenin sonu
gozlerini agmig olmasini agiklamiyordu, uyanisi da agir bir tii-
kenisten, dinlenmek iizere yapilan son yiiriiyiigten ibaretti: Ge-
cenin zidd1 olarak gosterilmek bir yana, geceye ait oldugu dahi
sOylenebilecek bir giiciin etkisiyle uyumasi imkansiz hale geli-
yordu. Yalmz oldugunu gordii, sadece yalmzhgin diinyasinda
ayaga kalkabilecegi halde bu tecrit ona yabanci goriindii; i¢in-
de bulundugu edilgin durumda ise yalnmizliginin, onu giindiiz-
den ebediyen uzaklagmis bir yere siiriikleyen ve hissetmeye ih-
tiya¢c duymadig bir sey gibi icinde patlak vermesinin hi¢ one-
mi yoktu. Mutsuzluk bile mevcutmus gibi hissedilmiyordu ar-
tik. Gormez halde onun varlig: etrafinda dolaniyordu. Degme-
sinin ve erigmesinin miimkiin olmadig1 o tevekkiil alaninda
ilerliyordu. fhanete ugramis kaderden gecerek gen¢ kadinin
kalbine kadar geliyor ve terk duygusuyla, biling yokluguyla
ona dokunuyordu; o da miithis bir birakilmislik i¢inde, bu yok-
luga atiiyordu. O andan itibaren, i¢inde bulundugu durumu
higbir sekilde aydinliga kavusturma arzusu duymadi, sevgi de

53



bu sevgiyi hissetmenin ve ifade etmenin imkénsizligindan iba-
ret kaldi. Thomas igeri girdi. Ne var ki Thomas'nin mevcudiye-
ti de artik dnemli degildi. Aksine, bu mevcudiyeti en siradan bi-
cimde bile olsa takdir etme arzusunun ne derece yipranmis ol-
dugunu gérmek korkungtu. Sadece agik secik bir iletisim kur-
manin tiim gerekgeleri ortadan kalkmakla kalmamigti, aym za-
manda Anne'a 6yle geliyordu ki bu varligin sirr1 kendi kalbine
gecmisti ve orada daima yanhig sorulmus bir soru olarak kavra-
nabilecekti ancak. Thomas ise, aksine, gelisinin sessiz kayitsiz-
ligiicinde, bir sirn ele veren en ufak, en rahatlatici bir belirti bi-
le olmaksizin, taciz edici bir agiklikla goriiniiyordu. Lanetli tut-
kusunun bulanik bakiglariyla Thomas'ya ne kadar bakarsa bak-
sin bosunaydi. O, en az karanlik olabilecek adam gibi ¢ikiyor-
du geceden; her tiirlii sorunun iizerinde olma ayricaliiyla say-
damliga biiriinmiis, sureti degismis ancak silik, artik tiim sorun-
larin kendinden uzaklagtig: kisi olarak; aym sekilde kiz da, i¢
paralayic bir higlikten ibaret olan bu gériiniim yiiziinden ondan
uzaklasmis oldugunu, kendine déndiigiinii goriiyordu; kendin-
de ise ne zenginlik vards, ne de bolluk, sadece kasvetli bir doy-
gunlugun agirligi, umutla umutsuzlugun iginde birlikte bogul-
duklar bir giiniin akigindan bagka hi¢gbir dramin yasanmayacak
olusunun kesinligi, her tiirlii amacin, hatta zamanin yok olusu-
nun ardindan, isleyisinin tek islevi gesitli par¢alarinin bos hare-
ketini sessiz bir muayeneyle 6l¢mek olan bir makineye doniis-
miis gereksiz bekleyis vardi. Bahgeye indi ve orada, geceleyin
olup bitenlerin kendisini diigiirdiigii durumdan kismen de olsa
kurtulur gibi oldu. Agaglarin goriiniisii onu sagirtt1. Gozleri bu-
laniklagti. Su anda carpici olan sey, gosterdigi asin zayiflikti.
Organizmasinda higbir direng kalmamugti, biri ya da bir sey ona
her yaklastifinda, saydam teniyle, donuk bakiglariyla bitkinlik-
ten titrer gibiydi. Aslinda, havanin temasina ve kuslarin ¢iglik-
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lanna nasil tahammiil ettigi sorulabilirdi. Bahgede y6niinii sap-
tayis tarzindan, onun bagka bir bahgede bulunduguna asags yu-
kan kanaat getirilirdi; uykusundaki goriintiiler arasinda bir
uyurgezer gibi dolastif1 i¢in degil; hayat dolu, ¢inlayan ve gii-
nesli alandan, katettigi gercekligin ikinci bir versiyonu olan tii-
kenmis, kasvetli ve soniik bir alana kadar ilerlemeyi basardig1
icin. Nefes nefese ve yiiziine ¢arpan fazla sert havay giigliikle
icine ¢ekerek durdugu goriildiigii anda, havasi az bir atmosfere
giriyordu; orada ise tekrar nefes almak i¢in nefes almaktan hep-
ten vazgecmesi yetiyordu. Her adimda viicudunu kaldirmasi
gereken yolda giicliikle yiiriirken, dizsiz bir viicut halinde, her
bakimdan ilkine benzer, ama sadece onun gegebilecegi bir yola
sapryordu. Bu manzara onu dinlendiriyordu, orada rahatladig-
n1 hissediyordu; yakinligi onu bunaltan aldatici viicudu tepeden
tumaga ters gevirip de, icinde mutlak surette gizlenmis ikinci
bir kisi meydana getiren aci tiksintiyi goriiniir gogsiiyle, biikiik
bacaklariyla, sallanan kollariyla, onu karanhk bir giines gibi
aydinlatan giinese karsi sergileyebilmis olsayd: ayni rahatlama-
y1 hissederdi. Bu harap giinde, yayilhiminin biiyiikliigiiniin sinir-
larin1 ¢izmeyi hi¢bir imgenin beceremedigi dehseti ve tiksinti-
yi itiraf edebilirdi; karmindan, sirayla yiiziiniin bi¢imini alan
larvalary; iskeletinden ya da tiim viicudundan, Thomas'nin onda
uyandirdig: dehset yiiziinden itici ve tahammiil edilmez seyle-
rin tiimiinii ona dogru ¢eken ifade edilmez duygulan neredeyse
sevingle ¢ikarmay: basariyordu. Anne igin yalmzlik ugsuz bu-
caksizdi. Gordiigii her sey, hissettigi her sey, gordiigii ve hisset-
tigi her seyden onu ayiran parcalanmaydi. Kasvetli bulutlar
bahgeyi kaplasalar da, onlan1 sarmalayan biiyiik bulutun igin-
den goriinmiiyorlardi. Az o6tesindeki agag, karsisinda onun
mevcut olmadig: ve her seyden aynildigi agagti. Orman diizliik-
leri gibi onun etrafim saran ve kendi ruhuna yaklagir gibi sami-
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miyetle yaklasabildigi tiim ruhlarda, onlar1 algilamay: sagla-
yan tek 151k olarak, sessiz, kapali ve 1ss1z bir biling vardi; onun
etrafinda insani iligkilerin yumusak alanim yaratan ise yalniz-
Iikt, orada, ahenk ve sefkat dolu sonsuz baglar arasinda, 6liim-
ciil iiziintiistiniin karsidan kendisine dogru geldigini goriiyordu.
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Anne'1 bahgedeki banklardan birinin iizerinde uzanmig bulduk-
larinda bayilmis oldugunu sandilar. Baygin degildi, uyuyordu,
uykudan da derin bir dinlenmeyle uykuya dalmisti. O andan iti-
baren, bilingsizlige dogru yiiriiyiisii gorkemli bir ¢atigmaya do-
niistii; bu ¢atigmada, uyuklamanin iirpertisine ancak yarali ola-
rak boyun egdiginden, ¢oktan 6lmiis bir halde, biling¢lilik hak-
kin1 ve payina diisen agik diisiinceleri son dna kadar savundu.
Onunla gece arasinda higbir sug ortakligi yoktu. Giin algalir al-
calmaz, onu bagka bir varolusa ¢agiran esrarengiz ilahiyi dinle-
yerek, ancak hayatin hepten yikilmasiyla yenik ¢ikabilecegi
miicadeleye hazirlaniyordu. Elmacik kemikleri kizarmig, goz-
leri parlayarak, sakin ve giiliimser bir yiizle, miithis bir gayret-
le biitiin giiciinii topluyordu. Alacakaranlik, suglu sarkisini ona
duyurmaya ne kadar c¢aligirsa ¢aligsin, karanlktan yararlanarak
ona karg1 bir komplo hazirlanmasi bogsunaydi. Uyusukluk yo-
luyla hicbir yumusaklik, hastaliklarin istismar edilmesiyle ka-
zamlan higbir azizlik aldatmacasi ruhuna iglemiyordu. Oliime
Anne'dan bagka birini teslim etmeyecegi ve el degmemigligini
gururla tagiyarak, onu o yapan her geyi sonuna kadar koruya-
rak, higbir hayali 6liim vasitasiyla hakiki 6liimden kagmayi ka-
bul etmeyecegi hissediliyordu. Gece siiriip gitti, hicbir gece bu
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kadar tatl olmamug, bir hastay1 boylesine gevsetmek i¢in yara-
tilmamugt1. Sessizlik sel gibi akti, dostluk dolu yalmzhk ile
umut dolu gece Anne'in uzanmig viicudunu sikigtirdilar. Uya-
nikti, sayitklamiyordu. Goélgelerde uyusturucu yoktu; karanli-
g1n, uykuya direnenleri manyetizma ile uyutmasini saglayan o
siipheli dokunuslardan yoktu. Gece Anne'a soylu davraniyor ve
geng kizin silahlariyla —saflikla, giivenle, huzurla— ona karsi
savagmay1 kabul ediyordu. Bu kadar biiyiik bir zayiflik 4ninda,
etrafinda sunilikten ve kalleslikten bu derece arinmig bir diinya
oldugunu hissetmek hos, alabildigine hos bir seydi. Bu gece ne
kadar da giizeldi; tath degil de giizel, korkunun koyulastirina-
digy, hayaletleri kovan, diinyanin sahte giizelligini de silen kla-
sik gece. Anne'm hala sevdigi her seyin —sessizligin ve yalniz-
ligin— ad1 geceydi. Anne'in nefret ettigi her seyin —sessizligin
ve yalmzligin— ad1 da geceydi. Birbiriyle gelisen terimlerin bu-
lunmadigs, aci gekenlerin mutlu oldugu, beyazin siyahla ortak
bir 6zde bulustugu mutlak gece. Yine de bu gecede karmasa
yoktu, canavarlar yoktu; bu gecenin karsisinda, her zaman goz-
kapaklarinin kapanarak kendisi icin meydana getirdikleri kisi-
sel geceyi gozlerini yusmmadan buluyordu. Bilinci yerinde, zih-
ni agik olarak, kendi gecesinin geceye eklendigini hissediyor-
du. Bu koskoca dis gecede kendini 6ziiniin en derin noktasinda
buluyor, siikfinete ulagmak i¢in hirgin ve sikintili bir ruhun
oniinden ge¢cmeye ihtiyag duymuyordu. Hastaydi, ama ona ait
olmayan, diinyanin saghig1 olan bu hastalik ne kadar iyiydi!
Ona ait olmayan, onu saran, her seyin en iist bilinciyle biitiinle-
sen bu uyku ne kadar saft1! Ve Anne uyuyordu.

Bunu izleyen giinlerde, herkese iyilesmenin sarhoslugu
icinde yiizityormus gibi goriindiigii harikulade bir huzur dlemi-
ne daldi. Bu géz kamastiric1 manzara karsisinda, o da kendin-
de evrenin sevincini hissetti, ama buzdan bir seving olarak. Ve
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ne giindiiz, ne de gece olabilecek seyin baglamasim bekledi.
Bir iyilesmenin degil de sasirtic1 bir dayamklilik durumunun
baslangici olan bir sey yanina sokuluverdi. Kimse onun mii-
kemmel bir saghik durumuna ulagsacagini, hayatin olaganiistii
dengeli bir noktasindan gegecegini anlamiyordu; bir diinyadan
bagka bir diinyaya giden sarkag¢ olacagin. Bir tek o, basinin
iizerinde hizla dagilan bulutlarin arasindan, o 4nin y1ldiz hiziy-
la yaklastigim gordii; yeryiiziiyle yeniden temas kurarak, sira-
dan varolusu yeniden ele gegirecegi, higbir sey gérmeyecegi,
higbir sey hissetmeyecegi, yasayabilecegi, nihayet yasayabile-
cegi, hatta dlebilecegi harikulade andi bu. Cok uzaktan onu, o
saghkli goriinen, tanimadig, keyifle iginden gecip gidecegi
Anne' gordii. Ah! Cok fazla 1s11t11 o an. Karanliklarin iginden
bir ses ona $oyle dedi: Haydi.

Hakikihastalig1 bagladi. Tek tiik dostlarindan bagka kimse-
yi gormez oldu, hila gelenler ise nasil oldugunu ona sormaktan
vazgectiler. Tedavilerin hastaligin iistesinden gelemedigini her-
kes anliyordu. Anne ise bu konuda da yanildiklarim goriip gii-
limsedi. Kaderi ne olursa olsun, hi¢ olmadig1 kadar hayat ve
gii¢ doluydu. Saatlerce kimildamadan durmasi, uykusunda giic-
liiliik, siirat ve esneklikle uyumasiyla, uzun siire uzamk kalmig
bir atleti andiriyordu, dinlenisi de kogmakta ve vurugmakcta iis-
tiin olan biitiin insanlarin dinlenisine benziyordu. Sonunda vii-
cudundan garip bir gurur duyar oldu; kendi varlifindan miithis
zevk aldy; ciddi bir riiya ona hala hayatta oldugunu, tamamiyla
hayatta oldugunu ve eger hayattan hognutluklarla kolay umutla-
n ayiklayabilirse yasama duygusuna ¢ok daha fazla sahip olaca-
gin1 hissettirdi. Her tiirlii cesaretten yoksun ve hareket etmekten
aciz, higbir sey yapmiyormus gibi goriiniip, bitmez tiikkenmez
bir isi tamamladig o esrarengiz anlarda, kendi iginde ugsuz bu-
caksiz bir sessizlik sifinag1 kazmak igin, canlinin diigiinceleri-
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ni, dliiniin diisiincelerini atip duruyordu. Sonra 6liim yildizlan
belirdi ve acele etmek zorunda kaldi: Son zevklerinden kendini
yoksun birakti, son acilan savusturdu. Belirsizlik, nereye vara-
cagim bilmekteydi. Simdiden nefesi ikaniyordu. Tanrim, o iyi;
hayir, o var; varlik bakimindan miikemmel, en yiiksek noktaya
erigmis olan o, en giizel diisiincesini bulan en biiyiik zihnin se-
vincini tagtyor. O var; hayir, o iyi, ayag1 yerden kesiliyor, iizeri-
ne duyumlarin seli iniyor, boguluyor, bagiryor, kendini isitiyor,
yastyor. Ne mutluluk! Ona igecek bir sey veriyorlar, agliyor,
onu teselli ediyorlar. Hala gece. Halbuki artik farkina varmasi
gerekiyordu: Etrafinda pek ¢ok sey degisiyordu, iiziintiilii bir
ortam onu kusatiyordu, sanki karanhk ruhlar onu insani olma-
yan duygulara cekmeye caligiyormuscasina. Yavas yavas, acl-
masiz bir protokolle diinyanin gefkatini ve dostlugunu ondan
uzaklastinyorlardi. Sevdigi ciceklerden istediginde, ona koku-
su olmayan ve —ondan daha 6liimlii tek varliklar olarak— gozle-
ri 6niinde boyunlarini biiktiiklerini, solduklarini, oldiiklerini
gorme zevkini ona vermeyen yapma giiller hediye ediyorlardi.
Odas! oturulmaz bir hal ald1: Ilk defa kuzeye bakan, tek pence-
resindeniceri sadece aksam giinesi giren, her giin sevimli bir eg-
yadan yoksun birakilan bu oda, onu bir an 6nce terk etme arzu-
su duysun diye besbelli gizlice bosaltilmigti. Diinya da tahrip
edilmigti. Tath mevsimler siirgiine gonderilmis, ¢ocuklardan
neseli ¢igliklarini bagka yerde atmalar rica edilmis, sehirlerin
biitiin 6fkesi sokaga ¢ekilmisti, onu insanlardan ayiran sey ise
kulak tirmalayici seslerden yapilmis asilmaz bir duvardi. Bazen
gozlerini agiyor ve saskinlikla bakiyordu: Sadece seyler degis-
mekle kalmiyor, ayn1 zamanda ona en baglh varliklar da degisi-
yordu; bundan nasil siiphe ederdi? Ona gosterilen sefkat trajik
bir sekilde azaliyordu. Soluk bir yiizle, tek kelime etmeden sa-
atlerdir koltuguna goémiilmiis olan, kendisini sevimli kilabile-
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cek her seyden 6zenle kaginan annesinin, kendisi hayatinda hi¢
olmadig: kadar geng ve giizel seylere ihtiyag duydugu bir sira-
da, kizina sevgi diye gosterdigi sey, kendisini ¢irkinlestiren bir
duygudan ibaretti artik. Bir zamanlar annesinde sevmis oldugu
seyler, nese, giiliis ve gézyaslarn, yetigkin bir insanin yeni bastan
takindig1 biitiin ¢cocuk ifadeleri, yorgunluktan baska bir sey ifa-
de etmeyen bu yiizden kaybolmuslardi; onun ancak buradan
uzak bir yerde yeniden aglayabilecegini, giilebilecegini tahay-
yiil ediyordu —giilmek, ne harika! Burada artik kimse giilmiiyor-
du—, kendi kiz1 harig, herkesin annesiydi 0. Anne sesini yiikselt-
ti ve ona denize girip girmedigini sordu. "Sus," dedi annesi.
"Konugma, yorulursun.” Elbette, 6lmek iizere olan biriyle pay-
lasacak bir sey olamazdi, eglenip yasayanlarla onun arasinda
herhangi bir bag kurulamazdu. ig gekti. Halbuki annesi ona ben-
ziyordu, iistelik her 6gleden sonra bu benzerlige yeni bir ¢izgi
ekleniyordu. Alisilmigin aksine, kizinin yiiziinii model olarak
alan annesiydi, bu yiizii yaslandiriyor, altmig yasinda neye ben-
zeyecegini ona gosteriyordu. Oliimden kagma ¢ilginliinda bu-
lunacak olsaydi, sadece saglar degil, gozleri de griye ¢alan bu
sisman Anne, Anne olurdu elbette. Masum komedi: Anne bunu
yutmazdi. Hayatin kendinden nefret ettirmek icin yaptig1 her se-
ye ragmen, hayati sevmeye devam edecekti. Olmeye hazird,,
ama ¢igekleri —yapma olanlarim bile— severek dlecekti, 6liimde
kendini fena halde oksiiz hissederek, asla olamayacagi o ¢irkin
ve sakat Anne'1 delice 6zleyerek dlecekti. Diinyadan ayriimakla
neler kaybettigini anlamasin diye ona sinsice onerilen her sey,
ahlakgilarin ve hekimlerin bu su¢ ortakligi, insanin 6lmekten
besbelli memnun olarak 6ldiigii o daracik, karanlik odalardaki
en ¢irkin suratlar ve goriintiileri son giin, son gosteri niyetine
sunan insanlarin, giinesin geleneksel yutturmacasi, biitiin bu hi-
leler ige yaramiyordu. Anne, yasamaktan tiksinme ve yasamayi
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reddedis olan ara durumlardan s1yrilarak, 6liime canli gegmeyi
bekliyordu. Ne var ki her yanim katilik kusatmigti, onu gozetle-
yen dostlar1 masum bir tavirla soyle diyerek onu simyorlardi:
"Yarin gelemeyiz, kusura bakma", buna karsilik onun hakiki bir
dost olarak: "Onemli degil, rahatsiz olmayin," demesi iizerine:
"Ne kadar da duyarsizlast, artik higbir seyle ilgilenmiyor," diye
diisiiniiyorlardi. Olmeden 6nce onun degerini azaltacak ve pis-
manliklar yersiz kilacak duygulara onu siiriikklemek i¢in kuru-
lan bu hiiziinlii komplo karsisinda kendi utangagliginin, kendi
agirbashiliginin, yani kisi olarak her zamanki tavirlarindan geri-
ye kalan seylerin kendisine ihanet ettigini gordiigii saat gelip
catt1. Yakinda soyle diyeceklerdi: "Kendisi olmaktan ¢ikti, 61-
mesi daha iyi," sonra da: "Olse de kurtulsa!" Yumusak ve kars
konulmaz baski, kendini bundan nasil koruyabilirdi? Degisme-
digini gostermek i¢in yapilacak ne kalmigt1? Her an dostlarinin
boynuna atilip, doktoruna: "Kurtarin beni, 6lmek istemiyo-
rum,” demesi gerekirken —onun héla diinyaya ait oldugu bu tak-
dirde kabul edilebilirdi belki— igeri girenleri bagini sallayarak
kargilamaklayetiniyor ve onlara en degerli seyini veriyordu: bir
bakis, bir diisiince, saf hareketler; daha diin hakiki sevgi belirti-
leri olan, ama simdi hayatla en azindan bozusmus birinin soguk
ihtiyat1 olarak goriinen seyleri. Boylesi sahneler onu etkiledi,
can c¢ekisen birinden terbiye ve nezaket —saglikli uygarliklara
yarasan duygular—degil, kabalik ve tagkinlik beklendigini anla-
di. Madem ki yasa buydu, madem ki etrafindaki herkese hig ol-
madig1 kadar bagh oldugunu kanitlamanin tek yolubuydu, hay-
kirma arzusuna kapildy; her bagi giiglendirmeye, yakinlarim da-
ha da yakin varliklar olarak gérmeye hazirdi. Ne yazik ki ¢ok
gecti: O duygulara elverisli ne yiizii ne de viicudu kalmisti, nese
icinde neseli olmasi da miimkiin degildi. Su anda igeri gelen
herkese —kim olursa olsun bunun 6nemi yoktu, zaman darali-
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yordu- kapali gozleri ve 1sirdig1 dudaklariyla, asla hissedilme-
mis en biiyiik tutkuyu gosterdi. Ve oradaki herkese, kendilerini
ne kadar ¢ok sevdigini soyleyebilmek icin sevgiyi de yeterli
bulmadigindan, ruhunun en kat1 ve en soguk hareketlerine bas-
vurdu. Ondaki her seyin katilagtig1 dogruydu. O 4dna kadar elin-
de kalan ey aciyd1. Gozlerini agmak igin, en tatli sozleriigitmek
icin ac1 gekiyordu: Onun i¢in tek heyecanlanma bigimi buydu
ve bedelini dayamilmaz, korkung acilarla 6deyerek gérme zev-
kini, tek bu zevki satin alan bu bakistan baska hi¢bir yerde bu
kadar fazla duyarlik asla olmamaisti. Ama artik neredeyse hig aci
¢ekmiyordu; viicudu, her viicudun ideali olan bencillik idealine
erisiyordu: En zayif diistiigii anda en kat1 viicuttu; darbelerin al-
tinda bagirmayan, diinyadan higbir sey 6diing almayan, giizellik
pahasina kendini bir heykelle esdeger kilan viicut. Bu katilik
Anne'n iizerine miithis bir agirhkla ¢oktii; kendi igindeki duy-
gu yoklugunu ugsuz bucaksiz bir bosluk gibi hissetti ve i¢ daral-
masi onu simsik1 kavradi. Bunun iizerine, bu temel tutkunun go-
riiniisii altinda, sahip oldugu tek sey sessiz ve kasvetli bir ruh ol-
dugundan, bos ve 6lii bir kalbi oldugundan, dostluk yoklugunu
en hakiki ve en saf dostluk olarak sundu; kimsenin ona erigme-
digi bu karanlik bolgede, yakinlarinin siradan sevgisine, varli-
ginin iizerindeki o biiyiik siipheyle, artik higbir sey olmamanin
umutsuz bilinciyle, i¢ini burkan daralmayla cevap vermeyi ka-
bul etti; doniismiis oldugu bu sevgi hicligine bir anlam vermek
icin var olduguna dair inancim feda etti; ¢ok tuhaf bir fedakar-
likt1 bu. Béylece, ¢oktan miihiirleninig, coktan 6lmiis olan An-
ne'ln ta i¢inde en derin tutku bigimlendi. Orada soguk ve biling-
siz yatan kendisi i¢in aglayanlara, 6liimiiniin 6nsezisini, 6liimii-
nii, yoklugunun 6nsezi olmaktan ¢ikmig 6nsezisinde varolusu-
nun saf duygusunu, hi¢ olmadigi kadar saf duygusunu onlar ug-
runda harcayarak, onlarin kendisine verdikleri seyin yiiz katim
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onlaraiade ediyordu. Kendi icinden zayif duygulari, kederi, pis-
manlif1 degil —kibunlar etrafini saranlarin payna diisen, ancak
onlar1 degistirme tehlikesi bulunmayan onemsiz kazalardi—
kendi varligini tehdit edebilecek tek tutkuyu, yabancilagtiriima-
sina izin verilmeyen ve tiim 1s1klar sondiigiinde de yanmaya de-
vam edecek tutkuyu gekip gikariyordu. {1k defa, kendini vermek
kelimelerini hakiki anlamlarina kavusturuyordu: Anne'r veri-
yordu, Anne'in hayatindan ¢ok daha fazlasim veriyordu, son ba-
g15 olarak Anne'ln 6liimiinii veriyordu; Anne olmanin miithis
giiclii duygusundan, 6liimle tehdit edilen Anne olmanin miithig
bogucu duygusundan kendini ayiriyor ve bu duyguyu artik An-
nedegil de annesi olmanin, 6liimle tehdit edilen annesi olmanin,
biitiin diinyanin yok olma noktasinda olmasinin ¢ok daha fazla
bogucu duygusuna doniistiiriiyordu. Dostlugunun son teminati
olarak bilingsizligini yabancilagmig bilincinin simgesi haline
getiren bu mermer ideali, bencillik canavar viicutta, hi¢ bu ka-
dar sefkat bulunmamusts; 6liimden de aza indirgenen, en kisisel
hazinesi, 6liimii elinden alinan, kendi basina degil, biitiin herke-
sin aracilifiyla 6lmek zorunda birakilan bu zavalli varlikta hig
bu kadar varlik, hi¢ bu kadar varlik miikemmelligi bulunmamis-
t1. Boylece, basarmustr: Viicudu en giiglii, en mutlu viicuttu iste;
bu varolug dylesine yoksun ve dylesine sinirliydi ki kendi tersi-
ni —var olmayisi— bile icine kabul edemiyordu, tam aradigi sey-
di iste. Onun sonuna kadar biitiin herkesle esit olmasini, yok ol-
mak i¢in tamamiyla formunda olmasini, son garpigma igin gere-
ken sinirsiz gii¢ olmasini saglayan da buydu iste. Bunu izleyen
anlarda, Anne'in etrafinda acayip bir belde yiikseldi. Bir sehre
benzemiyordu. Burada ne ev vard, ne saray, ne de herhangi bir
bina; her ne kadar sular1 gériinmese de, kumsali olmasa da, da-
ha ¢ok ugsuz bucaksiz bir denizi andiriyordu. Her seyden uzak-
ta kurulmus, hiiziinlii ve karanligin ortasinda yolunu kaybetmis
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son riiya olan bu sehirde, giin batarken, higkiriklar usulca yiik-
selirken, tuhaf bir ufkun sinirlarinda, ortaya ¢ikmayan, insani
varlik degil de sadece varlik, miikemmelen varlik olan bir sey
gibi, susinekleri ile batan giinesler arasinda, can ¢ekisen atom-
larla, 6liime mahkiim tiirlerle, yaral hastaliklarla birlikte, Anne,
karanlik tohumlarin ¢irpindig sularin akintisina kars yiiziiyor-
du. Vardig: yerin neresi oldugunu bilmesinin maalesef imkani
yoktu, ama bu muazzam gecenin, kasvetli ve puslu bir bilingsiz-
likte birbirine karisarak siiriip giden yankilari, canli olmayan bir
seyin trajik yikimini andiran bir iniltiyle inleyip ararlarken bos
kendilikler uyandilar ve bi¢im yokluklarini bagka bigim yok-
luklanyla siirekli degis tokus eden ve sessizlige korkung sessiz-
lik hatiralariyla hdkim olan canavarlar gibi, esrarengiz bir can
cekismeiginde disarn ¢iktilar. Bu bigimlerin, varliklarin, mesum
kendiliklerin, ne olduklari sdylenemezdi, zira bizler i¢in, giiniin
icinden giin olmayan bir sey, bir 151k ve berraklhik atmosferinde
giiniin i¢inden ¢iktif1 korku iirpertisini temsil edecek bir sey be-
lirebilir miydi? Ne var ki onlar, caresizligin esiginde, Anne'la
birlikte yok olmaya ¢agrilmis karanlik yasalar gibi, sinsice ken-
dilerini tanittilar. Bu ifsaattan sonug olarak ne ¢ikt1? Sanki her
sey yikilmisti, ama aym zamanda her sey yeniden basliyordu.
Zaman, gollerinden ¢ikarak, onu ugsuz bucaksiz bir gecmise
yuvarladi ve onu —hala nefes aldigi bosluktan tamamen ayril-
mamis olsa da— diinyanin, yaratilig dnina geri donmiis gibi go-
riindiigii dipsiz vadilere ¢ekti. Anne'in hayati1 —bu kelime bile,
meydan okumaya benzer bir hayatin olmadig1 bu ortamda ¢inli-
yordu— uyusuk kavramlarin ortasina ezelden beri atilmis bulu-
nan ilk 1s1na katildi. Diriltici giigler, onun 6liime adanmis gog-
siinde sanki aniden diriltici kelimesinin boguna aranmis anlami-
n1 bulmusgasina, onu kusattilar. Boslugu savmak igin bilesimle-
rinin sonsuzlugunu iist iiste y1gan kapris onu ele gegirdi, Anne
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varolusunu o anda hepten kaybetmediyse de, kendi sakin insani
durumu iginde hayati1 gercekten terk etmiscesine, rahatsizligy
daha kétii, degisimi daha biiyiik oldu, zira orada o kagip kurtul-
dugu sagmaliklardan yoktu ve sonsuzlukla higlik fikninin birle-
siminin taklit ettifi bir zaman siiresince, yaratiligin, kendini ig-
lerinde bos yere denedigi biitiin canavarlara doniistii. Ansizin
—higbir sey bu kadar ani olmamgti— tesadiifiin basarisizliklar
sona erdi ve kesinlikle beklenmedik bir sey, esrarengiz bir el ta-
rafindan bagariya kavusturuldu. Anne'in kendi goriiniisii ile ye-
niden belirdigi o inanilmaz an, ne var ki lanetli bir andy, zira yil-
dinm hiziyla hayal meyal goriilen bu biricik bilesim, yildirim
hiziyla dagilip yok oldu; higbir batisin heniiz sulara gdmmeyi
basaramadig sarsilmaz yasalar ise, yerlerini sinirsi1z bir kaprise
birakarak paramparga oldular. Bu 6yle vahim bir olayd: ki ya-
nindaki hi¢ kimse bunu fark etmedi, atmosfer agirlagmis ve tu-
haf bir gekilde degismis olmakla birlikte, bundaki garipligi kim-
se hissetmedi. Doktor iizerine egildi ve onun 6liimiin yasalarina
gore oldiigiinii sandigindan, Anne'in, yasalarin onun iginde 6l-
diigii ana coktan varmis oldugunu gormedi. Belli belirsiz bir ha-
reket yapti, kimse onun, her seyi yikan 6liimiin yok olma imka-
nin1 da yikabilecegi o 4min iginde ¢irpindigini anlamadi. Tek ba-
sina, mucize aninin yaklastigini gordii ve hi¢bir yardim almadi.
Ey yiirekleri aciyla paralananlarin budalalifi. Kimse, 6lmek
iizere olan birine benzemeyen, 6lmiig olan bu kisinin yaninda
anlamsiz hareketleri ¢cogaltmayi, her tiirlii gérgii kuralindan kur-
tularak ilk yaratilis kosullarinda yer almay: diisiinmedi. Kimse
sahte varliklan, ikiyiizliileri, kaypak varliklari, akil fikrini hige
sayanlar1 aramadi. Kimse sessizlikte s6yle demedi: "Acele ede-
lim de, sogumadan onu bilinmezlige itelim. Yasanin kendini dii-
riist olmayan bir gekilde imkansiziga teslim etmesi igin, onu
karanlikta birakalim. Biz de, bir kenara ¢ekilelim, biitiin umu-

66



dumuzu kaybedelim: Umut bile unutulmali.”

Anne simdi gozlerini agiyordu. Gerggkten de umut kalma-
misti. Bu biiyiik dalginlik dninda, 6limii neredeyse yenmig
olanlarin, goriinen seye son bir defa bakarak —Eurydike'nin son
doniisii— diistiikleri bu tuzaga Anne da diigmiistii. G6zlerini en
ufak bir merak duymadan, ne gorecegini 6nceden bilen, gayet
iyi bilen birinin bezginligiyle a¢iyordu. Nitekim iste odas, iste
annesi, kiz arkadag1 Louise, iste Thomas. Tanrim, dogruydu.
Biitiin sevdikleri oradaydi. Oliimii gosterisli bir veda térenini
andirmahydi mutlaka, her birinin elini stkmali, her birine gii-
liimsemeliydi. Sahiden de ellerini sikiyor, onlara giiliimsiiyor,
onlan1 seviyordu. Yavasca nefes aliyordu. Yiizii, sanki onlar
son dna kadar gdérmek istermiscesine, onlara doéniiktii. Yapil-
mas1 gereken ne varsa yapiyordu. Olen herkes gibi, usulii goze-
terek, diismanlarim1 bagislayip, dostlarim severek, kimsenin
ac1ga vurmadig sirr1 —biitiin bunlarin artik anlamsiz oldugunu—
acgiklamadan gidiyordu. Artik kendisinin bir 6nemi kalmamigti.
Onlara gittikge daha algakgoniillii bir bakigla, onlar, insanlar
icin bos bir bakis olan sade bir bakisla bakiyordu. Ellerini git-
tikge daha yumusak, hig¢bir iz birakmayan bir sikisla, onlarin
hissedemedigi bir sikigla sikiyordu. Konusmuyordu. Bu son
anlar hatirasiz olmaliydi. Yiizii, omuzlan goriinmez olmaliydi,
yok olup giden bir seyin olmasi gerektigi gibi. Annesi inliyor-
du: "Anne, beni tanidin m1? Cevap ver bana, elimi sik." Anne
bu sesi duyuyordu; neye yarardi ki, annesi artik anlam ifade et-
meyen bir varlikti. Thomas'y1 da duyuyordu; tam da simdi
Thomas'ya ne demesi gerektigini biliyor, ona ulasmak i¢in bii-
tiin hayat1 boyunca aradig1 kelimeleri tam olarak buluyordu.
Ama susuyordu, diisiiniiyordu: Neye yarar ki —bu kelime de
aradif1 kelimeydi— Thomas anlam ifade etmiyor. Uyuyalim.
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XI

Anne 06ldiigiinde Thomas odadan ¢ikmadi; son derece iizgiin
goriiniiyordu. Bu 1stirap oradaki herkese biiyiik bir rahatsizlik
verdi; onun o esnada kendi kendine sdyledigi seyin bir dram
hazirladigim1 sezdiler ve bu dram diiglincesi onlar1 aciya bog-
du. Kederli kederli disar1 ¢iktilar; yalniz kaldi. Kendi kendine
soyledigi seyin hicbir gekilde anlasilamayacag sanilabilirdi,
ama sanki diigiincelerinin igitilme sans1 varmig gibi konugma-
ya 6zen gosterip, siki sikiya bagli goriindiigii o garip hakikati
bir kenara birakt.

"Anne'n dliimiinii dnceden tasarladigindan kugkulaniyor-
dum," dedi. "Bu aksam huzurlu ve soyluydu. Oliilerin asil du-
rumlarim saklamalarim saglayan o begenilme meraki olma-
dan, hekimin elinden 6lmeyi beklemelerini saglayan o son kor-
kaklik olmadan, kendini bir anda biitiiniiyle 6liime terk etti. Bu
miikemmel cesede yaklagtim. Go6zleri kapanmigti. Agz1 giiliim-
semiyordu. Yiiziinde hi¢gbir hayat yansimas: yoktu. Teselliden
yoksun bu viicut, 'Nasil olur?' diye soran sesi igitmiyordu, kim-
se de cesaretsiz oliiler igin sdylenen seyi, Isa'nin mezara yakig-
mayan geng kizla ilgili olarak onu utandirmak i¢in sdyledigi
seyi —uyuyor— onun i¢in sdylemeyi diisiinmiiyordu. Uyumu-
yordu. Degismemisti de. Kendinden bagka kimseye benzeme-
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digi noktada durmustu; bu noktada ise sadece Anne'in ifadesi-
ne sahip olan yiizii ona bakmayi zorlastirtyordu. Elini tuttum.
Dudaklarimi alnma degdirdim. Ona canli biriymis gibi mu-
amele ediyordum; héla bir yiizii ve bir eli olan yegane 6lii ol-
dugu i¢in de hareketlerim sagma goriinmiiyordu. O halde onda
hayatin goriiniigii mii vard1? Maalesef! Gergek bir kisiden ayirt
edilmesini engelleyen her ey, onun yok olusunu dogruluyor-
du. Tamamen kendi i¢indeydi; oliimde, hayatla dolup tasarak.
Daha agir, daha kendine hakim goriiniiyordu. Anne'in cesedi
icin higbir Anne eksik degildi. Onu hige indirgemek igin hepsi
gerekmisti. Kiskan¢ Anne, diisiinceli Anne, hirgin Anne sade-
ce bir defaligina kullanilmiglar, onu tamamen 6lii yapmaya ya-
ramiglardi. Ulagtig1 sonda, yok olmak i¢in varlia, var olmak
icin gerekenden daha ¢ok ihtiyaci varmis gibiydi; kendini bii-
tiiniiyle géstermesini saglayan bu fazlalik yiiziinden 6lmiis ol-
dugu i¢in de, 6liime kendi hi¢liginin kamitin1 olusturan biitiin
gercekligi ve biitiin varolusu veriyordu. Ne elle tutulmaz hal-
deydi, ne de golgelerin i¢inde erimisti; kendini duyulara gittik-
ce daha gok kabul ettiriyordu. Oliimii daha gergek oldukga o
biiyiiyor, irilesiyor, yattig1 yerde derin bir mezar kaziyordu.
Oylesine silikken, biitiin bakiglar: iizerinde topluyordu. Onun
yaninda duran bizler, bu biiyiik boyutlu varlik tarafindan kii-
ciiltiildiigiimiizii hissediyorduk. Havasiz kaldigimizdan bogu-
luyorduk. Sadece tabut tagiyicilarinin bilebilecegi bir seyi, 6lii-
lerin daha agir olduklariny, biitiin varliklarin en biiyiikleri, en
giicliileri olduklarim herkes biiyiik bir endiseyle kesfediyordu.
Herkes bu asikdr dliimden payrna diiseni tasiyordu. Annesi
onun canl birine bu kadar benzedigini goriince biiyiik bir saf-
likla bagim kaldirdi, ama kizinin yok olugunun kaniti olan bu
muazzam Yyiikii tasryamadi. Daha sonra yaninda bir tek ben
kaldim. Kesinkes 6lii oldugu su anda bana iistiin geldigine ina-
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nilabilirdi. Zira onun kurnazligs, higlige bir viicut vermek igin
6lmek olmustu. Her seyin yikildig1 esnada en zor olani yarat-
musts; hiclikten bir sey ¢ikarmamis —bu sonugsuz bir eylem
olurdu- aksine higlige, kendi higlik bi¢imi altinda, bir seyin bi-
¢imini vermisti. Gérmeme eylemi eksiksiz goziine kavugmus-
tu simdi. Sessizligin, s6ylenmemis s6zlerden, muhtemel dii-
siincelerden meydana gelmeyen hakiki sessizligin bir sesi var-
di. Anbean giizellesen yiizii, mevcudiyetsizligini insa ediyor-
du. Hala herhangi bir gercekligin dayanag olan tek bir parca-
s1 yoktu. Iste o sirada, kendi hikayesiyle 6liimiiniin hikayesi
birlikte yok olduklarindan ve diinyada Anne diye adlandirila-
cak kimse kalmadigindan, var olmaktan ¢ikan kisinin diigiince-
nin bulunmadi@ bir riiyaya girdigi higligin o 6liimsiizliik ani-
na ulasti. Hakikaten geceydi. Ewafim yildizlarla kusatildi. Sey-
lerin biitiinliigii beni sard1 ve 6lememenin cogkulu bilinciyle
can ¢ekismeye hazirlandim. Fakat o anda, bugiine kadar sade-
ce onun sezinledigi bir sey herkese apagik goriindii; durumla-
rinin tuhafligini ve sonu gelmeyen bir varolusun utancini, ken-
dimde a¢iga vurdum. Elbette ki dlebilirdim, ne var ki 6liim be-
nim i¢in 6liimiin 6liimii oiarak haince parliyordu, dyle ki 6l-
mek iizere olanin yerini alan ebedi insana doniiserek, sugu ol-
mayan o insana, biitiin insanlar gibi 6lmek i¢in hi¢bir nedeni
olmayan insana doniigerek olilyordum; oliime son derece ya-
banci 6lii olarak, son 4animi 6lmenin artik miimkiin olmadig:
bir zamanda geciriyor ve bu arada hayatimin biitiin saatlerini
artik onlan yasayamayacagim bir saatte yasiyordum. Umut do-
lu o son dakikadan benden daha ¢ok kovulmus kim vardi?
Umutsuzlara, mutlulugun ne oldugunu unutup, hayatin seving-
lerini hatirlamak i¢in kendilerini hayatin tepesinden agag1 atan-
lara hatiranin sundugu son teselliden bu derece yoksun birakil-
mis kim vardi? Bununla birlikte, sahiden bir 6liiydiim, hatta
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muhtemel tek dliiydiim, tesadiifen 61diigii izlenimini vermeyen
tek insandim. Biitiin giiciim, baldiran zehiri igerek 6len Sokra-
tes degil, Platon’la ¢cogalan Sokrates oldugum duygusu, sadece
Oliimciil bir hastaliga yakalanan varhklarda bulunan yok ola-
mamakla ilgili bu kesinlik, 6lim mahkidmlarna asil bagislan-
may1 bahseden, daragaci oniindeki bu huzur, hayatimin her
anin1 hayat1 terk edecegim 4na déniistiiriiyordu. Tiim varligim
oliimle biitiinlesir gibi oldu. Nefesin art arda alinigim ve kanin
dolagimini kagimlmaz bir hareket olarak kabul edip yasadikla-
rna inanan insanlar kadar dogal bir sekilde yasamaz oldum.
Oliimiimii varolusumun iginden ¢ekip ¢ikardim, varolusun
mevcudiyetsizliginden degil. Eksilmig bir varligin goriiniisiiy-
le yetinmeyen bir 6lii oldugumu gosteriyordum; tutkularla do-
lu ama duyarsiz bu 6lii, diisiincesini bir diisiince yoklugundan
isteyen, ama Oliimiinii bir metafor haline, alisilagelmis 6liimiin
daha da gii¢siizlesmis bir sureti haline getirmemek i¢in, hayat-
ta olabilecek boglugu, inkan 6zenle bir kenara iten bu 6lii, 6lii-
miin paradoksunu ve imkansizlifim en iist diizeyde temsil edi-
yordu. Beni yasayanlardan ayirt eden neydi o halde? Su ki ne
gece, ne biling kaybi, ne de kayitsizlik beni hayatin digina ¢a-
ginyordu. Ya beni 6liilerden ayirt eden neydi — her an, genel-
likle yeterli olan goriiniimlerin digmda, 6liimiimiin anlamini ve
kesin agiklamasin1 bulmami gerektiren kisisel bir eylem degil-
se eger? Buna hi¢ inanmak istemediler, ama 6liimiim 6liimle
aym seydi. Bir tek 6lmeyi bilen, hayatlarinin sonu tarafindan
vurulmus halde —ufak bir kaza— sonuna kadar yasayan insanla-
rin karsisinda, antropometrik gosterge olarak 6liimden bagka
bir seyim yoktu. Kaderimi anlasilmaz kilan da bu oldu zaten.
Thomas adi altinda, beni adlandirabilecekleri ve tanimlayabi-
lecekleri bu se¢ilmis durumda, yasayan herhangi biri goriinii-
miindeydim, ne var ki sadece 6lii ad1 altinda gergek oldugum-
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dan, golgelerin, kam1 kanima karigmig mesum ruhunun goriin-
mesine ses ¢ikarmadim; her bir giiniimiin aynasi da 6liimle ha-
yatin birbirine karigmig goriintiilerini yansitti. Boylece kade-
rim kalabaliklar1 hayrete diigiirdii. Bu Thomas gériinmem i¢in
beni zorladi, hem de canliyken kimsenin bakiglarinmi iizerine
ceviremedigi ebedi 6lii olarak bile degil, siradan bir 6lii, hayat-
siz viicut, duyarsiz duyarlik, diisiincesiz diisiince olarak. Kar-
sithgin en iist noktasinda, bu gayri mesru 6lii ben oldum. Duy-
gularimda, her duygunun, bir 6lii igin ifade ettigi kadar sagma-
lik ifade ettigi bir benzerim tarafindan temsil edilerek, tutku-
nun dorugunda tuhafligin doruguna ulagtim ve insanlarda in-
sanlik durumunu hakikaten gerceklestirmis olmaktan mem-
nunmugum izlenimini biraktim. Her insani eylemde, bu eylemi
hem miimkiin hem de imkansiz kilan 6lii oldugumdan; yiiriidii-
gimde, diisiindiigiimde, eksiksiz mevcudiyetsizligi sadece
adim atmaya ve diisiinmeye izin veren kisi oldugumdan, hay-
vanlarin —kendi benzerleri olan 6liileri kendilerinde tagimayan
varliklarin— karsisinda son varolus nedenimi kaybettim. Ara-
mizda trajik bir mesafe agildi. En ufak bir hayvanlifi olmayan
insan olarak, artik sarki séylemeyen sesimle, konusan kusunki
kadar bile konugmayan sesimle, kendimi ifade edemez oldum.
Her tiirlii imgenin ve her tiirlii diisiincenin diginda, diisiiniile-
mez olmaktan ibaret olan bir eylem i¢inde diigiiniiyordum. Her
an, katiksiz insan olan o insan, bagka 6megi olmayan ve her-
kesin, olecegi esnada kendini onunla takas ettigi ve herkesin
yerine tek basina dlen son bireydim. Benimle birlikte insan tii-
rii her seferinde tamamiyla 6liirdii. Halbuki insan denen bu
karma varliklarin istedikleri gibi 6lmelerine izin verilseydi, on-
larin gesitli tiirler arasinda pargalara ayrilmis olarak, bir bocek,
agac ve toprak karigiminda yeniden olugsmug olarak sefil bir ge-
kilde hayatta kaldiklarn gériiliirdii; bense iz birakmadan kaybo-

72



luyor ve tek 6lii olma gorevimi milkkemmelen yerine getiriyor-
dum. Dolayisiyla insanhigin tek cesedi oldum. Insanligin 6lme-
digini soyleyenlerin aksine, sadece insanlifin dlebilecegini her
durumda kanitladim. Can gekisen bu pek ¢irkin zavallilarin her
birinin iginde, o giizellik dolu anda, 6teki tiirlerle tiim baglarin-
dan vazgecerek, sadece diinyadan degil ¢akaldan, sarmagiktan
da vazgecerek siuf insan olduklar1 o anda ortaya ¢iktim. Bu
sahneler, muhtesem senlikler olarak i¢imde héla parildar. On-
lara yaklagtigim zaman huzursuzluklarn artardi. Insana donii-
sen bu sefiller, tipk1 Ishak'in tutusturulan odun yigini iistiinde
koga doniismekten korktugu gibi, kendilerinin insan olduklar-
n1 hissetmekten korkarlardi. Hi¢biri mevcudiyetimi bilmezdi;
halbuki i¢glerinde, ta derinde, mesum bir ideal gibi, kigkirtma-
sina maruz kaldiklari bir bogluk vardi; bu boslugu 6yle eksik-
siz bir gercgekligi ve 6nemi olan bir kisi gibi hissederlerdi ki,
kendi varoluglar pahasina da olsa, onu diger biitiin kisilere ter-
cih etmek durumunda kalirlardi. Iste 0 zaman can gekigsmenin
kapilan agilird1 ve onlar kosarak kendi hatalarina atilirlard.
Eksilirler, hayatin 6megi sandiklan bu hiclik 6megine uygun
olmak i¢in kendilerini hige indirgemeye cabalarlardi. Sadece
hayat: severler ve onunla miicadele ederlerdi. Oyle kuvvetli bir
yasama zevkiyle oOliirlerdi ki hayat, yaklastigini1 sezdikleri
oliim gibi gelirdi onlara; ondan kagtiklarini sanarak onu karsi-
lamaya kosarlar ve ancak son anda onu tanirlardi; ses onlara:
‘Artik ¢ok gec,' dedigi anda, ben ¢oktan onlarin yerini almig
olurdum. Peki o zaman neler olurdu? Arkasini doniip gitmis
hastabakici kadin geri geldiginde, kimseye benzemeyen birini,
yiizii olmayan bir yabanciy, bir varligin zidd1 olan bir seyi go-
riirdii. Ve en sevecen kiz arkadas, en iyi ogul, bu yabanci bigim
karsisinda duygularinin degistigini goriirler ve en sevdikleri
kisiye dehset dolu, soguk, taninmaz bir bakigla bakarlardi, san-
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ki 6liim arkadaglarim degil de kendi duygularim1 varmus gibj;
simdi biiyiik bir degisim gecirme sirasi onlardaydi, yasayanlar-
daydi, 6yle bir degisim ki buna 6liim de denebilirdi. Kendi ara-
larindaki iligkiler bile degisime ugrardi. Birbirlerine garptikla-
rinda iirperir, yabanci bir temas duyduklarim sanirlardi. Her bi-
ri dierinin kargisinda tam bir yalmzlik, tam bir kendi kendine-
lik icindeydi; her biri, digeri icin tek olii ve hayatta kalan tek
kisi olurdu. Ve aglayan ile aglanan nihayet birbirine karsip tek
bir biitiin olusturduklarinda, umutsuzluk patlak verirdi. Mate-
min bu en tuhaf dninda, 6liiniin odasindaki yakinlar azalttikla-
n kisiyi kendilerine eklediklerinde, onunla aym 6zden olduk-
larini, onun kadar saygideger olduklarini hisseder ve hatta ken-
dilerini asil 6lii olarak, ortak kedere kendini kabul ettirmeye la-
yik tek olii olarak goriirler. Boylece her sey onlara basit gorii-
niir. Utanilacak bir gergeklikmis gibi merhuma séyle bir do-
kunduktan sonra, bildik dogasini ona iade ederler. S6yle der-
ler: 'Zavalli kocami, zavalli babami hi¢ bu kadar iyi anlama-
mistim." Onu sadece saghgindaki haliyle degil, olii olarak da
anladiklarimi tahayyiil ederler; onun hakkinda bildikleri, sag-
lam bir agacin, 6zsuyu hala aktig1 igin kesildigini anladig: da-
I hakkinda bildikleriyle aymdir. Sonra zamanla, yasayanlar
yok olanlan tamamiyla kendi i¢lerinde sindirirler. Kendini dii-
siinerek oliileri diigiinmek, yatiymanin formiilii olup ¢ikar. Mu-
zaffer bir tavirla varolusa geri dondiikleri goriiliir. Mezarliklar
bosalir. Mezar mevcudiyetsizligi yeniden goriinmez olur. Tu-
haf celiskiler ortadan kalkar. Herkes uyumlu bir diinyada yasa-
maya devam eder, sonuna kadar dliimsiiz olarak.

"Olmenin kesinligi, 6lmemenin kesinligi; kalabalik igin
oliimiin gercekliginden geriye kalan buydu iste. Ama beni sey-
redenler hissettiler ki, 6liim varolusa da katilabilir ve su kesin
s6zii olugturabilir: Oliim vardir. Benim igin 6liime dair sdyleye-
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bilecekleri her seyi varolusa dair séyleme aligkanligini edindi-
ler ve 'varim, yokum' diye mirildanacaklan yerde, zit kelimele-
ri taglar gibi birbirine siirterek onlar yaklastirmak i¢in en ufak
girisimde bulunmaksizin, terimleri ayn1 uygun bilesimde karis-
tirip: 'Var olmadan varim' ve ayni sekilde: 'Var olarak yokum'
deme aligkanligim edindiler. Sirayla, aym tutkuyla: O ebediyen
var, o ebediyen yok, diye kesinleyen sesleri varoluguma davet
ettiklerinden, varolusum onlarin géziinde mesum bir nitelik ka-
zand1. Sanki ugurumlann iizerinde rahatca yiiriiyor ve yari-ha-
yalet yari-insan olarak degil, biitiin olarak kendi miikemmel
higligime giriyordum. Usta bir vantrilok gibi, nerede bagiryor-
sam orada yoktum ve yine ayni yerde biitiin pargalarimla ses-
sizlife esit olarak vardim. So6ziim, ¢ok yiiksek titresimlerden
meydana gelmisgesine, dnce sessizligi sonra sozii yuttu. Konu-
suyordum, boylelikle bilmecenin tam ortasinda derhal yerimi
almigtim. Beni goriiniir kilan ve aym1 zamanda yakip kiil eden
katiksiz yangina atiyordum kendimi. Kendi g6ziimde saydam-
lasiyordum. Insanlara bakin: Katiksiz bosluk, kér oldugunu
soylemesi i¢in onlarin goziinii uyarr, ve disaridaki gece ile ige-
rideki gece arasinda siiriip giden sasirtmaca onlarin biitiin ha-
yatlari1boyunca giin 15181 yanilsamasi i¢ginde bulunmalarini sag-
lar. Benim iginse, agiklanamaz bir hareketle kendi icimden ¢ik-
mig goriinen sey bu yanilsamaydi. Birbirine yapigsmis iki yii-
ziim oldugunu gordiim. Her iki kiyiya yaklagip durdum. Bir
elimle burada oldugumu gosterirken, 6tekiyle, ne diyorum ben,
oteki olmadan, gercek viicuduma eklenmis ve biitiiniiyle bir
viicut inkdrina dayanan bu viicutla, kendi karsima en kesin iti-
razla ¢cikiyordum. Bir tanesi sonsuz bir goriis keskinligine sahip
iki goziim olup, goriiniir olan her seyi, gormeyi reddedisi saye-
sinde goz olan dtekiyle goriiyordum. Biitiin organlarim igin de
aym sey gecerliydi. Bir pargam suya gdmiiliiydii; yoniimii, sek-
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limi ve gerekliligimi ise siirekli bir batigta kaybolmus bu parga-
ma bor¢luydum. Kanitimi, var olmayana dogru yapilan bu ha-
rekette buldum; orada yogunlugum azalacagina, var oldugu-
mun kanit1 apagik bir sekilde gii¢leniyordu. Kendimin berisin-
de, tohumlarin yerinin miimkiin oldugunca yakininda durabil-
mek icin son bir caba harcadim. Ne var ki, yetigkin insan, yeni-
yetme, protoplazma olarak, miimkiin duruma gelmek soyle
dursun, tamamlanmis bir geye dogru yol aldim ve bu alt tabaka-
larda, ¢oktan 6lmiis ya da heniiz dogmamig bir adamla higbir
ortak yani olmayan ve gergekten ben olan o kisinin tuhaf sekli-
ni hayal meyal gordiim: Biitiin giiciimle biitiinlesmeyi istedi-
gim harika arkadast1 o, ama benden ayriydi, beni ona gotiirecek
higbir yol yoktu. Ona nasil ulagabilirdim? Kendimi 6ldiirmek,
sagma bir kumazlik. Tipki canliya benzeyen ama cansiz olan
bu cesetle, tipki 6liiye benzeyen ama 6lii olmayan bu adlandi-
rilmaz sey arasinda higbir akrabalik bag1 gérmiiyordum. Ne bir
ad tagiyabilen, ne kendi ziddinin zidd1 ile gosterilebilen, ne de
herhangi bir geyle ilgisi olan bir sey gibi kavranabilenle beni
birlestirecek higbir zehir yoktu. Ayirt edilmez olmakla birlikte
Thomas adina bitistirdigim hi¢lifin yaninda, 6liim kabataslak
bir bagkalagimdi. Oyleyse bu muamma, biitiin kelimeleri yok
etmek icin kumazca meydana getirilen bir kelimenin eseri, ha-
yal iiriinii miiydii? Ama elimi ¢abuk tutmaya gayret ederek ken-
di i¢cimde kendi tam 6gle vaktime dogru ilerledigimde, canli
Thomas'nin merkezinde, hi¢ olan bu Thomas'nin erigilmez ya-
kinligini trajik bir kesinlik gibi hissediyordum ve diisiincemin
golgesi kiigiildiik¢e, kendimi, bu kusursuz aydinlikta, bu karan-
Iik Thomas'nin muhtemel ve arzu dolu misafiri olarak goriiyor-
dum. Gergekligimin biitiinliigiinde, gergekdisina dokundugu-
mu saniyordum. Ey bilincim, dliimle bir tutulamadigindan
muhtemelen daha beter bir sey olarak goriilmiis olani, kendi
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6liimiini, hiilya, kendinden ge¢cme, kopukluk bi¢imi altinda sa-
na yiiklemek s6z konusu degildi. Ne diyorum ben? Bu higligin,
reddedilemez bir kogul olarak senin sinirsiz varolusuna bagl
oldugunu hissediyordum. Onunla senin aranda inkar edilemez
nedenler ortaya kondugunu hissediyordum. Biitiin mantikl es-
lestirmeler bu birlesmeyi ifade edecek giicte degillerdi; neden
sonug iligkisi olmaksizin, hem neden hem sonug olarak, uzlas-
maz ve ¢6ziilmez bir halde birbirinize kavusuyordunuz. O se-
nin ziddin myd1? Hayir, bunu sdyledim. Ama dyle goriiniiyor-
du ki, eger kelimelerin birlesme yerini biraz degistirerek senin
ziddinin ziddin1 aramig olsaydim, dogru yolumu kaybettigim-
den ve gectigim yerlerden gegcmeyerek, biling olan sen'den
—hem varolug hem hayat olan sen'den— bilingsizlik olan sen'e
—hem gerceklik hem 6liim olan sen'e— harikulade bir sekilde
ilerleyerek, miithis bir bilinmezlige atilmig bir halde, hem hig-
lik hem varolus olan kendi muammamain bir suretine varirdim.
Ve bu iki kelimeyle —higlik ve varolus— birinin ifade ettigi seyi
otekinin ifade ettigi seyle ve her ikisinin ifade ettigi seyle dur-
madan yikabilirdim, ayn1 zamanda da onlarin zithigiyla, bu zit-
lar arasindaki zithi1 yikardim ve sonunda, birbirine yaklagsama-
yani eritmek icin onlar1 sonsuzca yogurarak, yan: basimda, an-
s1zin hirsizini bulan ve kendi kolunu yakalayan Harpagon'u or-
taya ¢ikarnirdim. Iste o sirada, derin bir magaranin ortasinda,
suskun diigiiniiriin ¢i1lginligr bana goriindii, anlagilmaz kelime-
ler kulaklarimda ¢inlarken ben duvara su tath sozleri yaziyor-
dum: 'Diisiiniiyorum, 6yleyse yokum.' Bu kelimeler bana hari-
ka bir goriintii sagladilar. Ugsuz bucaksiz bir kirin ortasinda
alev alev bir biiyiite¢ giinesin daginik 1ginlarimi topluyordu ve
bu isiklar sayesinde, onlan topladig1 noktalarda degil, onlar:
yansitip tek bir 1g1n halinde birlestirdigi noktada, devasa bir ben
gibi kendi kendinin bilincine variyordu. Miithis bir hararet
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merkezi olan bu odakta harikulade faaldi biiyiiteg; aydinlatiyor,
yakiyor, yalayip yutuyordu; biitiin evren onun dokundugu nok-
tada aleve doniisiiyordu; ancak tahrip ettikten sonra terk edi-
yordu evreni. Bu arada, bu aynanin kendi atesiyle yanp kiil ol-
mus canh bir hayvani andirdigini fark ettim. Kavurdugu toprak,
toz haline gelmis kendi viicuduydu; sénmeyen bu alevden, bir
kiikiirt ve altin seli icinde, durmaksizin yok oldugu sonucunu
cikaryordu. Bunun iizerine konugmaya bagladi, sesi benim kal-
bimin derinliklerinden ¢ikar gibiydi. Diisiiniiyorum, dedi, 1s1s1
olmayan 151k, pariltis1 olmayan 151n, aritilmamus iiriinler olarak
ne varsa hepsini bir araya topluyorum, onlar1 kariyor ve bitisti-
riyorum ve kendi kendimin ilk mevcudiyetsizliginde, kendimi
en siddetli yogunlugun bagrinda kusursuz bir birlik olarak kes-
fediyorum. Diigiiniiyorum, dedi, kadiri-mutlak bir 1g1n1min 6z-
nesi ve nesnesiyim,; biitiin enerjisini kendini hem gece, hem de
giines yapmak icin kullanan giines. Diisiiniiyorum: Diisiincenin
bana eklendigi yerde, ben, kendimi ele gecirecegim her tiirlii s1-
ginak diginda beni bana saklayan bir bagkalasimla, ne bir azal-
ma ne de bir degisiklik olmadan, kendimi varliktan ¢ikarabili-
rim. Diigiincemin 6zelligi bu; bana —her sey gibi, tas gibi— varo-
lusa iliskin giivence vermek degil, hi¢ligin i¢indeki varhiga ilis-
kin giivence vermek ve harikulade mevcudiyetsizligimi bana
hissettirmek icin beni var olmamaya davet etmek. Diisiiniiyo-
rum, dedi Thomas, ve doniistiigiim bu goriinmez, agiklanmaz,
var olmayan Thomas, bulundugum yerde bundan béyle asla ol-
mamamu ve bunda da esrarengiz bir taraf olmamasini sagladi.
Varolusum, gerceklestirdigim her eyleme karsi, ayn1 eylemi
gerceklestirmeyerek meydana getiren namevcut birinin varolu-
suna doniistii tamamiyla. Adimlarimi sayarak yiiriiyordum ve o
zaman hayatim, betonun igine siki sikiya hapsedilmis, bacakla-
1 olmayan, hareket fikrine bile sahip olmayan bir adamin haya-
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t1 oluyordu. Giinesin altinda, giinesin aydinlatmadig: tek adam
ilerliyordu; kendinden kacan bu 151k, sicaklik olmayan bu yaki-
c1 sicaklik, hakiki bir giinesten ¢ikmugt1 halbuki. Karsiya baki-
yordum: Geng bir kiz bir banka oturmustu, yaklasip onun yani-
na oturdum. Aramizda ¢ok az bir mesafe vardi. Bagin1 bagka
yana ¢evirdiginde bile beni biitiiniiyle goriiyordu. Beni, kendi-
sininkilerle degis tokus ettigi gozlerim, hemen hemen kendi
yiizii olan yiiziim, omuzlarinin iizerine kolayca oturan basim
aracilifiyla goriiyordu. Simdiden benimle birlesiyordu. Tek bir
bakisla icimde eridi ve bu derin yakinlikta benim mevcudiyet-
sizligimi kesfetti. Onun nefesinin tikandiginy, titredigini hisset-
tim. Elinin bana dokunmak i¢in yaklasmaya hazir oldugunu
sezdim, ne var ki tutmay: arzuladig tek el yakalanamazdi. De-
licesine, heyecaninin nedenini aradigim1 anladim, bende anor-
mal bir sey olmadigin goriince korkuya kapildi. Onun gibiy-
dim. Tuhafligimin nedeni, ona tuhaf gériinmememi saglayan
her seydi. Bendeki olagandis1 her seyin kaynagini, dehsetle,
kendinde olagan ne varsa onlarda buluyordu. Ben onun trajik
benzeriydim. Ayaga kalktiginda, benim de ayaga kalktigimi go-
riiyor, bunun imkansiz bir hareket oldugunu biliyordu, ama ay-
n1 zamanda bunun kendisi igin ¢ok basit bir hareket oldugunu
da biliyordu ve korkusu had safhaya ulagiyordu ¢iinkii aramiz-
da higbir fark yoktu. Elimi alnima degdirdim, hava sicakti, sag-
larimi diizelttim. Bana biiyiik bir acimayla bakti. Basi, kollar
olmayan, yaz mevsiminde biitiiniiyle namevcut olan ve tahay-
yiil edilemez gabalar pahasina terini silen bu adama aciyordu.
Sonra bana yine bakti ve bag1 dondii. Hareketimde aykir1 olan
neydi ki? Higbir seyin aciklamadigi, hicbir seyin ortaya koy-
madig1 sagma bir seydi, sagmaligi kendim yok eden bir sey,
sagma oldugu i¢in sagma olan bir sey, makiil bir seye tipatip
benzer bir sey. Bu geng kiza sagma bir seyin deneyimini sunu-
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yordum, bu da miithis bir sinamaydi. Ben sagmaydim; kegi
ayagiyla insan gibi yiiriiyebildigim icin degil, diizgiin anato-
mim ve eksiksiz adalelerimle normal yiiriiyebildigim i¢in; bu
yiirilyils yine de sagmayd1 ve normal oldukg¢a da gitgide sagma
oluyordu. Ben de ona baktim; ona tek hakiki esrari, esrar yok-
lugundan olusan esrari, yani ebediyen arayip duracag: esrari
veriyordum. Bende her sey agikti, her sey sadeydi: Katiksiz
muammada gizli kapakll bir sey yoktu. Ona sirdan yoksun,
okunup ¢oziilemez bir yiiz gosteriyordum; bagka hicbir kalbi
okumadig: kadar kalbimi okuyordu; ni¢in dogdugumu, nigin
orada oldugumu biliyordu ve bendeki bilinmezlik oranini azalt-
tik¢a rahatsizlif1 ve korkusu artiyordu. Beni agiga vurmak zo-
rundaydi, beni son goélgelerimden ayiriyor, bunu yaparken de
beni golgesiz gormekten korkuyordu. Delicesine bu esrarin pe-
sinden gidiyordu; doymak bilmeden beni yok ediyordu. Ona
gore ben neredeydim? Kaybolmustum ve onun kendi aynasina
atilir gibi benim mevcudiyetsizligime atilmak iizere dertop ol-
dugunu hissediyordum. Yansimasi, kesin sekli, kisisel ugurumu
bundan boyle oradaydi. Kendini goriiyor ve kendini arzuluyor-
du, kendi goriintiisiinii siliyor ve kendini dighiyordu, sdzle anla-
tilmaz bir gekilde kendinden siipheleniyordu, olmadigi o yerde
kendine erigmenin diirtiisiine boyun egiyordu. Pes ettigini gor-
diim. Elimi dizlerinin iizerine koydum.

"Kederliyim, aksam oluyor. Ama kederin tersini de hisse-
diyorum. Kin ve seving duymak i¢in biraz melankoliye kapil-
manin yetecegi o dnin iginde bulunuyorum. Sadece insanlara
degil, ayn1 zamanda onlarin tutkularina da sefkat duydugumu
hissediyorum. Onlari, onlarin sevilebilecegi duygular vasita-
styla, o duygularn severek seviyorum. Ikinci olarak onlara sa-
dakati ve hayati veriyorum: Bizi ayirmak igin, bizi birlestire-
cek olandan —dostluktan, sevgiden— bagka bir sey yok artik.
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Giiniin sonunda i¢ime, nesne olarak beni alan tuhaf heyecanlar
¢okiiyor. Nefret ruhuyla kendimi seviyor, korku vasitasiyla ya-
tistyor, beni hayattan ayiran duyguda hayatin tadini ¢ikariyo-
rum. I¢imde y1gismus biitiin bu tutkular, neysem onu meydana
getiriyorlar ve biitiin evren bana belli belirsiz kendimi hisset-
tirmek, kendini hissetmeyen bir varlig: hissettirmek icin 6fke-
sini tiiketiyor. Simdi siikiinet geceyle birlikte geliyor. Artik
higbir duyguyu adlandiramam. Iginde bulundugum duruma
duygusuzluk adim verseydim, ona pekala ates adin1 da verebi-
lirdim. Hissettifim sey hissedilmis olan seyin kaynagi, duyar-
siz oldugu sanilan kokeni, zevkin ve tiksintinin ayirt edilemez
hareketi. Hem, dogru, hicbir sey hissetmiyorum. Hissedilen ge-
yin hissedilmis olan seyle hicbir ilgisi olmadig bolgelere vari-
yorum. Denize siiziiliiverme duygusuyla mermerin sert kiitle-
sine giriyorum. Dilsiz tungun i¢inde boguluyorum. Her yerde
sertlik, elmas, acimasiz ates; halbuki verdigi his, kopiik hissi.
Arzunun mutlak mevcudiyetsizligi. Orada ne bir hareket, ne de
bir hareket hayali var, hareketsiz bir sey de yok. Anlamsiz bir
mucizeyle beni i¢inden ¢ekip ¢ikardiklar tutkular iste boylesi
bir yoksunlukta taniyorum. Anne'dan yoksun, Anne'r sevdigim
olciide Anne'a olan sevgimden yoksunum. Her seferinde arzu
tarafindan arzunun Stesine gotiiriilerek ve bana hakikaten var
gibi goriinen bu var olmayan Thomas'y1 bile yok ederek ken-
dimden de iki kat yoksunum. Bu mevcudiyetsizlikten yoksun
olarak sonsuzca geri ¢ekiliyorum. Kagtigim ufukla her tiirlii te-
mas1 kaybediyorum. Kendi kagisimdan kagiyorum. Son nere-
de? Simdiden bogluk bana dolulugun had safhasi olarak gorii-
niiyor; onu isitiyor, onu hissediyor, onu tiiketiyordum. Simdi,
kendi sigrayisindan korkuya kapilan bir hayvan gibiyim. Diigii-
siimiin dehgetiyle diisiiyorum. Kendimi kendimden diglamaya
siddetle can atiyorum. Gece mi bu? Oldugum yere baskasi ola-
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rak mu geri geldim? Iste yine son bir siikiinet an1. Sessizlik, ruh
icin saydamlik s18inagi. Bu huzurdan korkuya kapildim. Beni
icinde barindiran tatliligin beni tiiketen bir azap oldugunu his-
sediyorum. Bir viicudum olsaydj, ellerimi girtlagima gotiiriir-
diim. Ac1 ¢cekmek isterdim. Paralanacagim bir can ¢ekismede
kendime sade bir 6liim hazirlamayi isterdim. Ne huzur! Zevk-
ler beni mahvetti. Icimde higbir sey yok ki, korkung bir hazza
acilir gibi gelecekteki bu bosluga acilmasin. Higbir kavram,
hicbir imge, hi¢bir duygu beni ayakta tutmuyor. Az dnce her
duyguyu sadece biiyiik bir mevcudiyetsizlik olarak hissedip
hic¢bir sey hissetmezken, simdi eksiksiz duygu mevcudiyetsiz-
liginde en giiglii duyguyu hissediyorum. Korkumu, olmayan
korkumdan sagliyorum. Korku, dehset, bagskalagim her diisiin-
ceyi geciyor. Onu hissedemeyecegimi agikga hissettiren bir
duyguyla bogusuyorum ve tam da o esnada 6yle kuvvetli his-
sediyorum ki, bu kuvvet onu s6zle anlatilamaz bir 1stiraba d6-
niigtiiriiyor. Bu bir sey degil, zira onu oldugundan bagka tiirlii,
haz olarak hissedilen korku gibi hissedebilirdim. Ama korkung
olan su ki onda, hi¢bir duygunun, aym sekilde higbir diisiince-
nin ve hi¢bir bilincin miimkiin olmadiginin bilinci agiliyor. Da-
ha da korkuncu, onun ne oldugunu kavrayinca, onu, dokunulan
bir hayalet gibi dagitip savurmak sdyle dursun, her tiirlii dl¢ii-
niin 6tesinde gogaltiyorum. Onu hissetmeden ve higbir sey his-
setmeden, hicbir sey olmadan hissediyorum, onun korkung
6ziinii de bu sagmalik olusturuyor. Tamamen sagma bir sey be-
nim i¢in akil gérevi goriiyor. Kendimi 6lii hissediyorum — ha-
yir; kendimi 6liiden alabildigine daha 6lii olan canl: olarak his-
sediyorum. Varligimi, olmadig1 o bag dondiiriicii ugurumda
kesfediyorum; yoklukta, bir tanr gibi yerlestigi yoklukta. Yo-
kum ama siireduruyorum; varligi ortadan kalkmig bu varhk
icin acimasiz bir gelecek sonsuzca uzayip gidiyor. Umut, kor-
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ku olarak, onu siiriikleyip gétiiren zamanin aleyhine déniiyor.
Biitiin duygular kendi diglarina tagiyorlar ve beni yoguran, be-
ni yapip bozan ve, tam bir duygu yoklugu iginde, bana kendi
gercekligimi higlik bigimi altinda korkung bir sekilde hissetti-
ren o duyguya, yok olmus, ortadan kalkmis bir halde yoneli-
yorlar. Bir ad konmasi gereken bu duyguyu i¢ daralmasi olarak
adlandiriyorum. Iste gece de oldu. Karanlik higbir seyi sakla-
muyor. ilk ayirt ettigim sey, bu gecenin gegici bir aydinlik yok-
lugu olmadig1. Goriintiilerin olabilecegi bir yer olmak sdyle
dursun, gorillmeyen ve isitilmeyen ne varsa bunlarin hepsin-
den olusuyor; onu dinleyince, bir insan bile, eger insan olma-
sayd1 higbir sey isitmeyecegini bilirdi. Demek ki hakiki gece-
de isitilmez, goriilmez olan, geceyi i¢inde yasanir kilabilecek
ne varsa eksik. Kendinden bagka higbir seyin kendine mal edil-
mesine izin vermiyor, ona niifuz edilemez. Hakikaten Gtede
bulunuyorum; eger Gte, oteyi kabul etmeyen seyse. Bu gece
bana, biitiin seylerin yitip gittifi duygusuyla, her seyin benim
icin dolaysiz oldugu duygusunu getiriyor. O, kendine yeten en
yiice iligkidir; beni ebediyen kendine gotiiriiyor, ve 6zdesten
ozdese yapilan karanlik bir kosu bana harikulade bir gelisme
arzusunu dgretiyor. Ayninin bu mutlak telararinda, dinlenmeye
varamayacak olan hakiki hareket doguyor. Gece tarafindan ge-
ceye dogru yonlendirildigimi hissediyorum. Varlik tarafindan
diglanmig ne varsa onlarin hepsinden meydana gelmig bir ¢esit
varlik, girisimlerim igin hedef olarak kendini ortaya siiriiyor.
Goriilmeyen, anlagilmayan, olmayan sey, aynist oldugu halde
bagka bir gecenin, onunla ¢oktan biitiinlesmis olmama ragmen
sozle anlatilamayacak kadar can attigim gecenin diizeyini mey-
dana getiriyor yam1 bagimda. Elimin altinda bir diinya var; ona
diinya diyorum, tipki, 6lii olarak, yeryiiziine higlik diyecegim
gibi. Ona diinya diyorum ¢iinkii benim i¢in miimkiin olan bas-
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ka diinya yok. Bir nesneye dogru ilerlerken oldugu gibi, onu
daha yakina getirdigimi saniyorum, halbuki o beni i¢ine aliyor.
Goriinmez ve varlik dis1 olan o, beni algiliyor ve varligin i¢in-
de tutuyor. Onu, ben orada olmasaydim dogrulanamayacak bir
hayal olan onu, onunla ilgili olarak sahip oldugum imge saye-
sinde degil, onun benimle ilgili olarak sahip oldugu imge ve
bilgi sayesinde ayirt ediyorum. Goriilmekteyim. Bu bakisin al-
tinda kendimi bir edilginlige vakfediyorum, bu beni indirgeye-
cek yerde gergek kiliyor. Ne onu gormeye, ne ona ulasmaya,
ne de onu tahmin etmeye ¢alistyorum. Tam bir ihmalkér ola-
rak, dalginligim sayesinde, ona uygun diisen ulasilmazlik nite-
ligini ona sakliyorum. Bana baktif1 taraftaki duyularim, hayal
giiclim, zihnim 61dii. Bir varsayim bile olmayan onu tek zorun-
luluk olarak; kendini yok eden ben, onu tek direncim olarak
kavriyorum. Goriilmekteyim. Go6zenekli, goriilmeyen geceyle
Ozdes olarak goriilmekteyim. Onun kadar goriilemez olan ben,
onun beni gordiigiinii biliyorum. Hatta o, artik var olmadigim
halde, goriilmeme dair sahip oldugum son imkén. O, mevcudi-
yetsizligimde beni gérmeye devam eden o bakis. O, yok olu-
sumun, daha tam oldukga, beni bir gorme nesnesi olarak de-
vam ettirmek i¢in giderek daha ¢ok talep ettigi goz. Gecede
birbirimizden ayrilmaz durumdayiz. I¢li dighligimiz gecenin ta
kendisi. Aramzdaki biitiin mesafeler ortadan kalkti, birbirimi-
ze yaklagsamayalim diye. O benim dostum, bizi bélen dostluk.
O benimle birlesik, bizi birbirimizden ayirt eden birlik. O be-
nim; kendim i¢in var olmayan ben. Su anda, benim i¢in var ol-
mayan onun i¢in varm sadece. Varligim, kendi goriis agimla
bagdasmayan iistiin bir goriis agisinin altinda varligini siirdii-
rityor ancak. Kendi goziimde yitip gittigim goriinge beni, her
tiirlii goriintiiyii yasak ettigim gercekdis1 goz igin eksiksiz go-
riintii olarak yeniden diriltiyor. Tahayyiil edilebilir her tiirlii se-
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kil yoklugunda beni tasvir eden goriintiisiiz diinyaya nazaran
eksiksiz goriintii. Onemsizin de 6nemsizi inkan olugumu, de-
rin ahengiymiscesine ortaya siiren bir yok-varligin varligi. Ge-
cede evrene doniigecek miyim? Goriinmez ve var olmayan ben,
her bir parcamda en iist derecede biitiiniiyle goriiniir oldugumu
hissediyorum. Harikulade baglanmis olan ben, diinyanin diga-
vurumunu tek bir goriintii halinde gosteriyorum. Renksiz, dii-
siiniilebilir hi¢bir bicim iginde yer almayan, giiclii bir beynin
iiriinii de olmayan ben, zorunlu tek goriintiiyiim. Mutlak goziin
aptabakasi iizerinde, biitiin seylerin ters donmiis kiiciik goriin-
tiisiiylim. Boyutlarimla ona, sadece denizin degil, ilk insanin
cighigiyla hala ¢inlayan tepenin yankisinin da kigisel imgesini
veriyorum. Orada her sey belirgin, her sey karigik. Miikkemmel
bir birlik, hi¢bir sey gérmeden her seyi gérmeyi saglayan son-
suz dagilmay1 bana, prizma olan bana geri veriyor. Nuh'un il-
kel denemesini yineliyorum. Sadece biitiinliigiin disina ¢ikan
sagma varlik i¢in; beni inceleyen, beni seven ve beni kuvvetle
kendi sagmaligina ¢eken bu sagma seyirci i¢in, gercek ve his-
sedilir olan biitiinliik ilkesini yoklugumun igine kapatiyorum.
Ona kendini arzuladig1 yansiyi, suyun Narkissos'a gosterdigi
gibi gosterdigim bu biitiinii icime aldik¢a, her seyden diglani-
yorum ve biitiiniin kendisi de biitiinden diglaniyor ve dahasi o
muhtesem namevcut da; bende ve her seyde namevcut, benim
icin de namevcut, ama yine de onun adina, kabul ettigi bu sac-
malikla tek basima ugragiyorum. Ugiimiiz de —iigiimiizden biri
biitiin oldugunda bu zaten korkung bir say1— aym: mantikl siir-
giine carptirildik. Birbirimize bagimli oldugumuz miisterek
basarisizlikla birlesmis durumdayiz, su farkla ki ben, biitiinii
kendi disinda temsil ederek, yalmz seyircime nazaran akla ay-
kin varlik oluyorum, ancak eger bizzat o bu varolusun nedeni-
ni biitiiniin disinda temsil ederse, yine ona nazaran akla aykiri

85



olamiyorum. Ne var ki, bu gecede, biitiinii tagiyarak, biitiinii
sonsuzca asan seye dogru ilerliyorum. Siki sik1 kucakladigim
biitiinliigiin Otesine gegiyorum. Olabilecegim yerden bagka
yerde ve biraz da adimlarimin digina ¢ikip yilmadan yiiriiyerek
evrenin sinirlarina gidiyorum. Bu hafif sapitma, olamayacak
seye dogru bu sapma, beni kigisel bir cinnete gotiiren kendi ha-
reketim degil sadece, kendimle birlikte siiriikledigim aklin da
hareketi ayn1 zamanda. Yasalar yasalarin disinda; miimkiin,
muhtemelin diginda benimle birlikte doniiyorlar. Ey gece, artik
hicbir sey beni var etmeyecek, hi¢bir sey beni senden ayirma-
yacak. Beni davet ettigin sadelige miikemmelen katiliyorum.
Sana esit olarak senin iizerine egilip, kusursuz hi¢ligin i¢in, ne
151k ne 151k yoklugu olan karanliklarin igin, seyre dalan bu bos-
luk i¢gin sana bir ayna tutuyorum. Oldugun her seye ve, dilimi-
ze gore, olmadigin her seye bir biling ekliyorum. Yiice kimli-
gini bir iligki olarak sana yasatiyor, seni adlandiriyor ve tanim-
Iryorum. Harika bir edilginlige doniisiiyorsun. Cekimserlikte,
kendine biitiiniiyle sahip oluyorsun. Sonsuzluga sinirlarinin gsan-
It duygusunu veriyorsun. Ey gece, sana vecdini tattirryorum.
Corakliginin bilincinin sana getirdigi ikinci geceyi algiliyorum
kendimde. Yeni kisitlamalar halinde serpilip gelisiyorsun. Ken-
dini benim vasitamla ebediyen seyrediyorsun. Seninle birlikte-
yim, sanki benim eserimmigsin gibi. Benim eserim... Hangi
acayip g1k diigiiyor iizerime? Yaratilan her seyden kendimi di-
sar1 atma cabasinin sonu, beni ulu yaratici yapmaya varmig
olabilir mi? Biitiin kuvvetleri harekete gegiren varligin kargi-
sinda, kendimi yaratiligin bagrinda buluyorum. Yaratma eyle-
mine kars1 ben kendimi yaratici yaptim. Kendimi meydana ge-
tirmemeye ¢abaladifim anda dahi meydana getirdigim bir nes-
ne gibi mutlagin bilincine varmig olarak buradayim iste. Hig-
bir zaman ilkesi olmamis olan sey beni, kendi baglangicimin
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inat¢1 reddi olan beni, ebedi baglangicina kabul ediyor. Koke-
ni olmayan geyin kokeniyim. Yaratilamayan geyi yaratiyorum.
Kudretli bir muglaklik sayesinde, yaratilmamis olan kendisi
icin de benim i¢in de aym kelime. Eger olmasayd, olacag se-
yin goriintiisiiyiim ben onun. Olmasi miimkiin olmadigindan,
ben, sagmaligimla, onun egemen akliyim. Onu olmaya mecbur
ediyorum. Ey gece, ben onun ta kendisiyim. Beni yaratiliginin
tuzagina diisiirdii iste. Simdi o beni olmaya zorluyor. Ben onun
ebedi tutsagiyim. Beni sirf kendisi i¢in yaratiyor. Beni, higlik
olan beni, higlige benzer kiliyor. Beni, algakga, sevince teslim
ediyor.”
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XII

Thomas kirda ilerledi ve ilkbaharin bagladigim gordii. Uzakta
golciikler bulanik sularimi genig bir alana yayiyorlardi, gok p1-
nl piril, hayat geng ve 6zgiirdii. Giines ufka yiikseldiginde
cinsler, irklar ve hatta tiirii olmayan bireyler tarafindan temsil
edilen gelecek tiirler, gérkemli bir kargasayla yalmizlig1 kalaba-
liklagtirdilar. Ancak on milyon yil sonra ugmalar gereken dig
kanatsiz kizbocekleri ugmay: denediler; kor karakurbagalan
sadece gelecegi gormeye kadir gézlerini agmaya ¢alisarak ca-
murun i¢inde siiriindiiler. Digerleri, bakis1 zamanin saydamli-
gina cekerek, onlara bakani, géziin yiice bir kehaneti sayesinde
kahin olmaya zorluyorlardi. Giinesin aydinlattig, iclerine igle-
digi o parlak 1s1kta, hepsi yeni alevlerin yansimasina maruz
kalmak i¢in kipirdanip duruyorlardi. Yok olma filari kozay: ke-
lebege doniismesi igin sikigtiriyordu; yesil tirtil igin 6liim,
sfenksin koyu kanatlarina maruz kalmaktan ibaretti; susinekle-
rinde dyle muhtesem bir meydan okuma bilinci vard: ki, haya-
tin daima siirecegine iligkin bag dondiiriicii bir izlenim veriyor-
du. Diinya daha giizel olabilir miydi? Tarlalarin i¢inde renk
ideali uzayip gidiyordu. Saydam ve bog gokyiiziinde 151k ideali
uzayip gidiyordu. Meyvesiz agaglar, ciceksiz gigekler saplari-
nin ucunda tazeligi ve gengligi tasiyorlardi. Giil agacmmn iis-
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tiinde, giiliin yerinde, soldurulamayacak siyah bir ¢igek vardi.
[lkbahar 1s1lt1li bir gece gibi Thomas'yr sardi, mutlulukla dolup
tasan bu doga tarafindan usulca ¢aginldigini hissetti. Bir mey-
ve bahgesi onun i¢in topragin bagrindan boy atip serpildi, kus-
lar higlige ugtular ve ugsuz bucaksiz bir deniz ayaklarinin dibi-
ne serildi. Yiiriiyordu. Isigin yeni pariltis1 miydi bu? Yiizyillar-
dir beklenen bir olay sayesinde toprak onu simdi gérmiistii san-
ki. Cuhagicekleri onun gérmeyen bakisinin kendilerine bakma-
sina izin veriyorlardi. Guguk kusu onun sagir kulag igin hi¢
isitilmemis sarkiya basladi. Evren onu seyrediyordu. Uyandir-
dif1 saksagan, kutsallifina hakaret edilmis diinya i¢in ¢ighik
atan evrensel bir kustan bagka bir sey degildi artik. Bir tas yu-
varlaniyor ve —birligi, gorkemli diinyanin birligi olan— bir bag-
kalasim sonsuzlugunun i¢inde kayiyordu. Bu higirtilarin orta-
sinda yalmzhk patlak verdi. Gogiin derinliginde 1s1ltil1 ve kis-
kang bir yiiziin, gozleri biitiin 6teki sekilleri yutan bir yiiziin
yiikseldigi goriildii. Bir ses yiikseldi; pes, ahenkli, kimsenin
isitemeyecegi ses gibi ¢canlarin i¢inde ¢inlayan bir ses. Thomas
ilerliyordu. Az sonra meydana geliverecek biiyiik felaket, hog
ve sakin bir olay gibi goriiniiyordu heniiz. Vadilerden, tepeler-
den gecisi, parlayan yeryiiziiniin iizerine bir riiya gibi yayili-
yordu. Kokusunu vermeyi reddeden mis kokulu bir ilkbaharin
icinden gecmek, parlak renkleri olup gériilemeyen cigekleri
seyretmek tuhafti. Ayrintilarin repertuvari olmak igin segilmis
rengirenk kuglar, kirmizi ve siyahin boglugunu gostererek ha-
valamiyorlardi. Notasiz miizigin konservatuvari olmak icin be-
lirlenmis donuk renkli kuslar sarki yoklugunu sakiyorlardi.
Birkag susineginin daha sahici kanatlarla uctugu goriildii —iin-
kii 6leceklerdi— hepsi o kadar. Thomas yiiriimeye koyuldu ve
birden diinya, ugurumlar agan biiyiik ¢iglig1 isitmez oldu. Kim-
senin igitmedigi bir tarlakusu, gérmedigi bir giines i¢in tiz ses-
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ler ¢ikardi ve yiikselisinin dorugunu hiclikte bulamayarak ha-
vay1 ve uzayi terk etti. Thomas gecerken cicek acan bir giil,
binlerce tagyapraginin pariltisiyla ona dokundu. Agagtan agaca
onu izleyen bir biilbiil, hem kendisi i¢in hem de biitiin digerle-
ri i¢in dilsiz olan, bununla birlikte o harikulade sarkiy1 sakiyan
sarkici, o olaganiistii sessiz sesini isittirdi. Thomas sehre dogru
ilerliyordu. Artik ne ses vardi, ne sessizlik. Su yoklugunun yi1g-
dig1 dalgalarin kapladigi adam, tek sesli bir diyalogla atiile ko-
nusuyordu. Bin sesle patlayan bir monologla kendi kendine ko-
nusan sehir, isiklandinlmis ve saydam goriintii yikintilarinda
dinleniyordu. Sehir neredeydi peki? Yerlesim alaninin ortasin-
da Thomas kimseye rastlamadi. Binlerce sakiniyle 0 muazzam
evler 1ss1zdilar, tagin icine sikica hapsedilmis mimardan, o esas
sakinden yoksundular. Kurulmamis devasa sehirler. Binalar iist
iiste yigiliyorlardi. Kavsaklarda anitlarla yapilar diigiim olu-
yorlardi. Ta ufka kadar, ulasilmaz tastan kiyilarin yavas yavas
yiikseldigi goriiliiyordu; sonu, giinesin ceset goriintiisiine varan
cikmaz sokaklar. Bu kasvetli seyir uzun siirmedi. Evlerinde go-
cebe olan, artik hi¢bir yerde oturmayan binlerce insan diinya-
nin simirlarina kadar yayildilar. Kendilerini atip, yerin dibine
gomiildiiler; orada Thomas'nin 6zenle ¢imentoladig1 tuglalar
arasina hapsoldular; seylerin muazzam kiitlesi bir kiil bulutu
altinda parcalanirken, enginligin ugsuz bucaksizligini ayaklan
altinda siiriikleyerek ilerliyorlardi. Yaratilig taslaklarina kansg-
mis olarak, sonsuz kisa bir an siiresince daglan kendilerine ka-
tiyorlardi. Tesadiifi hareketleriyle evrensel diizenlemeyi yika-
rak yildizlar gibi yiikseliyorlardi. Kor elleriyle goriinmez diin-
yalara dokunuyorlardi, onlar1 yikmak igin. Artik parlamayan
giinesler, onlarin yoriingelerinde serpiliyorlardi. Biiyiik giin on-
lar1 bosuna kucakliyordu. Thomas hala ilerliyordu. Tipk: bir
coban gibi, yildiz kiimeleri siiriisiinii, y1ldiz-insanlar selini ilk
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geceye dogru gotiiriiyordu. Yiiriiyiis gérkemli ve soyluydu, ama
hangi hedefe dogru ve hangi bi¢im altinda? Onlar kendilerini,
siirlarim agmay: istedikleri bir ruhun igine hapsolmus sani-
yorlard: hala. Hafiza, harika bir giinesin erittifi o buzdan ¢6l
gibi goriiniiyordu onlara ve orada, kasvetli, soguk, onu sevmis
olan yiirekten kopmus hatira vasitasiyla, yeniden yasamaya
kalkistiklar diinyay: buluyorlard: yine. Artik viicutlar1 olmadi-
£1 halde, bir viicudu temsil eden tiim imgelere sahip olmanin
tadin1 ¢ikariyorlards, ruhlar: ise hayali cesetlerin sonu gelmez
kortejini canl tutuyordu. Ama yavas yavas unutus ¢ikageldi.
Korkung bilmeceler iginde ¢irpindiklar: dev hafiza iizerlerine
kapandi ve onlar1 hala hafif¢e nefes aliyor goriindiikleri bu bel-
deden kovdu. Viicutlarim ikinci defa kaybettiler. Bakiglar1 gu-
rurla denize dalip giden birkagi, adlarini canla bagla koruyan
digerleri, bog Thomas kelimesini tekrar ederken soziin hafiza-
sin1 kaybettiler. Hatira silindi ve onlar, umutlarini bosu bosuna
oyalayan lanetli atese doniiserek, zincirlerinden baska kagacak
seyleri olmayan tutsaklar gibi, tahayyiil edemedikleri hayata
geri ¢citkmaya galigtilar. Umutsuzca duvarlarinin digina atladik-
lan, yiizdiikleri, sinsice kaydiklar goriildii; fakat yasalar, te-
oremleri, bilgeligi parcalayip yutacak daha giiglii bir diisiince-
yi diisiince yoklugu ile meydana getirmeye ¢alisarak zafere
kostuklarin1 sanirlarken, imkansizin nébetgisi onlari yakalad:
ve batigin igine gomiildiiler. Uzun, agir diigiis: Hayal ettikleri
gibi, katettiklerini sandiklari ruhun simirlarina varmiglar miydi?
Yavag yavag bu riiyadan ¢iktilar ve dyle biiyiik bir yalnizlikla
karsilastilar ki, insanken korkutulduklar canavarlar yaklagti-
ginda, onlara kayitsizlikla baktilar, bir sey gérmediler; yeralti
mezarligina egilip, derin bir atalet iginde orada kaldilar ve her
kahinin girtlaginin dibinde dogusunu hissettigi dilin denizden
cikip imkénsiz kelimeleri agizlarina tikmasini esrarengiz bir
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sekilde beklediler. Bu bekleyisin, bir dagin zirvesinden damla
damla yayilan bu 6liim buharinin, sonu olamazmig gibi gorii-
niiyordu. Ama bir riiyanin sonuymusg gibi karanliklarin dibin-
den gercekten uzun uzun bir ¢1glik yiikseldiginde, hepsi de ok-
yanusu tanid1 ve ugsuz bucaksizlig: ve tatlilig: ile onlarda da-
yanamayacaklari arzular uyandiran bakig: fark etti. Bir an igin
yeniden insan olarak, sonsuzlukta, tadim ¢ikardiklarn bir go-
riintii gordiiler ve son bir kigkirtmaya boyun egerek suyun igin-
de biiyiik bir zevkle soyundular.

Thomas da bu ilkel goriintii seline bakti, sonra sira ona
geldiginde kendini i¢ine atti;; ama hiiziinle, umutsuzca, sanki
onun i¢in utang baglamiscasina.
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EKLER






Ek I
EDEBIYAT VE OLUM HAKKI*

Maurice Blanchot

Insan neden yazdigini kendi kendine sormadan da yazabilir elbet-
te. Kaleminin harfler ¢iziktirdigini géren bir yazar kalemini bir sii-
re igin birakip ona sunlar1 séyleme hakkina da sahiptir: Dur! Ken-
di hakkinda ne biliyorsun? Hangi amagla ilerliyorsun? Miirekke-
binin iz birakmadigin1 neden gormiiyorsun? Serbestce 6nden gidi-
yorsun, ama boglukta gittigini, hicbir engelle kargilagmiyorsan eger
bunun baslangi¢ noktandan hi¢ ayrilmamis olmandan kaynaklan-
digim1 neden gormiiyorsun? Yine de yaziyorsun: Ara vermeksizin
yaziyorsun, sana yazdirdigim seyi bana gosterip, bildigim seyi de
bana agiklayarak yaziyorsun; bagkalari, okurken, senden aldiklar
seyle seni zenginlestiriyor, onlara 6grettigin seyi de sana veriyor-
lar. Artik yapmadigin seyi yaptin; yazmadigin sey yazildi: Silin-
mezlige mahkim oldun.

Farz edelim ki edebiyat, edebiyatin bir soruya doniistiigii anda
baglar. Bu soruyu yazarin kuskulan veya kaygilariyla karigtirma-
mak gerekir. Yazar yazarken kendini sorguluyorsa eger bu onu il-
gilendirir; ister yazdig seye kendini kaptirip onu yazmanin olabi-
lirligine kayitsiz kalsin, isterse higbir sey diigiinmesin, bu onun

* Ozgiin adi "La littérature et le droit a la mort” olan 1947 tarihli bu yaz,
Blanchot'nun De Kafka d Kafka (1981; Kafka'dan Kafka'ya) adl kitabindandir;
Tiirkgede ilk kez Defter dergisinin 22. sayisinda yayimlanmistir; oradaki metin
aynen alinmigtir,
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hakki ve mutlulugudur. Ne ki su var: Sayfa yazilir yazilmaz bu
sayfada, yazdig: sirada belki de ondan habersiz yazan sorgulayip
duran soru mevcuttur; bundan boyle aym soru, dile yonelik olan
soru, eserin icinde, bir okurun —derin veya bos herhangi bir oku-
run— yaklagmasim bekleyerek, edebiyata doniisen dil vasitasiyla
yazan ve okuyan kisinin arkasinda ses ¢ikarmadan durur.

Edebiyatin kendisi hakkinda besledigi bu kaygi kendini be-
genmiglik olarak kinanabilir. Bu kaygi edebiyata onun higligin-
den, ciddiyetsizliginden, kotii niyesnden istedigi kadar s6z etsin
bosuna; onda elestirilen sey de bu istismardir zaten. Edebiyat ken-
dini kugku nesnesi sanarak kendini 6nemliymis gibi gosterir. Ken-
dini kiiciimseyerek kendini dogrular. Kendini arar: gereginden
fazla. Ciinkii o belki de aranmay: degil bulunmay: hak eden sey-
lerdendir.

Belki de edebiyatin kendini gayri mesru saymaya hakki yok-
tur. Fakat icinde barindirdig1 soru, dogrusu, onun degeriyle veya
hakkiyla ilgili degildir. Bu sorunun anlamini bulmanin bu denli
gii¢ olmasinin nedeni, onun bir sanat davasina, yetkilerinin, amag-
larinin davasina doniisme egiliminde olmasindandir. Edebiyat ken-
di yikintilan iizerinde yiikselir: Bu paradoks hepimizin bildigi bir
seydir. Fakat yine de, sanatin en taminmig boliimiiniin otuz yildir
temsil ettigi bu sanat tarigmasinin, eserlerin en gizli yerinde ¢ali-
san —bu caligma edebi etkinligin veya edebi Nesne'nin degerini
diisiirmekten esas itibariyla ¢ok farklidir— ve giin 1g181na ¢ikmak-
tan nefret eden bir giiciin kaymasi, yer degistirmesi anlamina ge-
lip gelmedigini aragtirmak gerekir.

Edebiyat, kendi kendinin yadsimas: olarak, higbir zaman sa-
natin veya sanatginin goz boyama ve aldatmaca olarak ifsa edil-
mesi anlamina gelmemigtir. Edebiyatin gayri mesru olusuna, te-
melinde sahtekarhk bulunusuna gelince, evet, 6yle kugkusuz. Ama
bazilan1 daha da fazlasini ortaya ¢ikarmuglardir: Edebiyat sadece
gayri mesru degil, aym zamanda higtir de ve bu higlik, saf halde
soyutlanmig olmas: kosuluyla olaganiistii, harikulade bir kuvvet
olusturabilir. Edebiyatin bu bos i¢'in ortaya ¢ikarilmig hali olmasi-
ni1, kendi higlik payina oldugu gibi agilmasini, kendi gergekdigili-

926



gim gerceklestirmesini saglamak, bu gergekiistiiciiliigiin siirdiir-
diigii gorevlerden biridir, dyle ki onu yadsiyici giiclii bir akim ola-
rak kabul etmek dogru olur, ama en biiyiik yaratici tutkuyu ona at-
fetmek de yanhs olmaz, zira edebiyat bir an hicbir seyle cakigsa da
aninda her sey olur, biitiin var olmaya baglar: biiyiik mucize.

So6z konusu olan edebiyat1 hirpalamak degil, onu anlamaya
calismak ve neden onu sadece kiigiimsedigimiz zaman anladig-
miz1 kavramaktir. "Edebiyat nedir?" sorusuna daima anlamsiz ce-
vaplar verildigini sagkinlikla gormiigiizdiir. Ama daha da tuhafi,
bdyle bir sorunun bigiminde, onun biitiin ciddiyetini ¢ekip alan bir
sey belirir: Siir nedir? Sanat nedir? Hatta, roman nedir, diye sor-
mak; bu yapilabilir, yapildi da. Ne var ki hem siir hem roman olan
edebiyat, biitiin bu ciddi seylerde mevcut olan boglugun unsuru gi-
bidir, onun iizerinde ise dile getirilen diisiince, kendi agirhgiyla,
ciddiyetini yitirmeden donemez. Dile getirilen etkileyici diigiince
edebiyata yaklagirsa edebiyat daglayici bir kuvvete doniigiir, ken-
dinde ve dile getirilen diisiincede etki yapabilecek seyi yikacak
giicte bir kuvvete. Dile getirilen diisiince uzaklasirsa, nitekim o
zaman edebiyat yeniden 6nemli, asal bir seye doniisiir; felsefeden
de, dinden de ve kucakladig: diinyanin hayatindan da énemli bir
seye. Ama dile getirilen diigiince bu giiclii etkiye sasip da yeniden
bu giice geri doner ve ona ne oldugunu sorarsa, aninda igine yiki-
c1, ugucu bir unsur niifuz ettiginden, tek yapabildigi sey bu denli
bos, bu denli miiphem ve katigiksiz olmaktan bu denli uzak bir
Nesne'yi hor gormek, ardindan da kendini bu horgoriide ve bu ki-
birde tiiketip yok etmektir. Monsieur Teste'in Oykiisiiniin de gos-
termis oldugu gibi.

Cagimizdaki yadsiyici giiglii akimlari, edebiyata doniigmiig
gibi goriinen bu uguculagtinci ve ugucu kuvvetten sorumlu tutar-
sak yaniliriz. Yaklasik yiiz elli y1l dnce, sanat hakkinda tasarlana-
bilecek en yiiksek fikre sahip olan bir adam vardi —sanatin dine, di-
nin de sanata nasil doniisebilecegini gormiistii ¢iinkii—, bu adam
(ad1 Hegel'di) biitiin hareketleri, edebiyat¢1 olmay1 segen kisinin
onlar vasitasiyla kendini "ruhun hayvanlar dlemi"ne ait olmaya
mahkdm ettigi biitiin hareketleri betimlemisti. Daha ilk adimim
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atar atmaz, der agag1 yukan1 Hegel,! yazmak isteyen insan1 bir ge-
ligki durdurur. Yazmak i¢in yazma yetenegine sahip olmalidir. Fa-
kat yetenekler kendi baslarina bir ige yaramazlar. Masaya oturma-
dik¢a, bir eser yazmadik¢a yazar, yazar degildir ve yazar olmak
icin de kapasitesi olup olmadigin1 bilemez. Ancak yazdiktan sonra
yetenegi olur, ama yazabilmek i¢in de yetenegi olmas: gereklidir.
Bu giicliik, daha en bagindan, edebi etkinligin 6zii olan ve ya-
zarin hem iistesinden gelmek hem gelmemek zorunda oldugu ano-
maliyi gozler oniine serer. Yazar idealist bir hayalperest degildir,
giizel ruhunun derinliginde hayranlkla kendini seyretmez, yete-
neklerinin i¢sel dogruluguna dalip gitmez. Yeteneklerini uygula-
maya koyar, yani yeteneklerinin ve kendi kendinin bilincine vara-
bilmesi igin iirettigi esere ihtiyaci vardir. Yazar kendini ancak ese-
ri vasitasiyla bulur, gergeklestirir; eserinden dnce sadece kim ol-
dugunu bilmemekle kalmaz, ayn1 zamanda hicbir seydir de. An-
cak eserden hareketle var olur, peki ama o zaman eser nasil var
olabilir? "Insan,” der Hegel, "yapacag isten yola gikarak fiili ger-
ceklige yonelmedikce ne oldugunu bilemez; o zaman da yapma-
dan 6nce ediminin amacim belirleyemez; halbuki, bilin¢ oldugun-
dan, eylemi biitiiniiyle kendine ait olarak, yani amag olarak dnce-
den karsisinda gormelidir.” Ne ki her yeni eser igin ayni sey gecer-
lidir, zira her sey higbir seyden hareketle baglar. Eseri bolim bo-
liim gerceklestirdiginde de yine ayni sey gecerlidir: Eger calisma-
sin1 onceden biitiiniiyle tasarlanmig halde kargisinda gormiiyorsa,
onu bilingli hareketlerinin bilingli amaci olarak nasil gorebilir?
Ama eser zihninde 6nceden biitiiniiyle mevcutsa ve bu mevcudi-
yet eserin esasini tegkil ediyorsa (sozciikler burada esas olmayan
olarak kabul edilmistir), onu daha fazla neden gergeklestirsin ki?
Veyahut eser, igsel tasan olarak, ileride olacag her sey ise, yazar
da o andan itibaren onun hakkinda ondan 6grenebilecegi her seyi
biliyorsa, o halde onu sozciiklere aktarmadan, onu yazmadan ala-

1. Bu agiklamada Hegel insan eserini genel olarak ele alir. Sonraki sapta-
malarin La Phénomeénologie metniyle ilgili olmadig1 ve onu aydinliga kavustur-
maya ¢aligmadig agiktir.
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cakaranliginda dinlenmeye birakacak, ama o zaman da yazmaya-
cak, yazar olmayacaktir. Veyahut da eserin tasarlanamayacaginin,
ancak gergeklestirilebileceginin bilincine varip, ancak onu zama-
na yayan ve mekana yerlestiren sozciiklerle deger, hakikat ve ger-
ceklik kazandigimin bilincine varip yazmaya baslayacaktir, ama
hicten hareket ederek ve hicbir sey amaciyla — Hegel'in ifadesiy-
le, higlikte ¢aligan bir higlik gibi.

Gergekte bu sorun hi¢bir zaman agilamaz, eger yazan kisi bu
sorunun ¢6ziimiinden yazmaya koyulma hakkim bekliyorsa. "Za-
ten bu yiizden," diye belirtir Hegel, "yazan kisi derhal baglamali
ve derhal harekete ge¢melidir, kosullar ne olursa olsun, ve de bas-
langicini, ortasim1 ve sonunu daha fazla diisinmeden.” Boylece
cemberi kirar, zira yazmaya koyuldugu kosullar kendi géziinde
yetenegiyle ayn1 gey haline gelir, ve onlarda kendisi i¢in gordiigii
yarar, onu ileri gotiiren hareket, onu bu kosullar1 kendininkiler
olarak kabul etmeye, onlarda kendi amacin1 gérmeye yoneltir. Va-
léry en iyi eserlerinin kisisel bir talep sonucu degil, beklenmedik
bir siparis sonucu dogduklarini bize sik sik hatirlatmigtir. Peki
ama bunda kayda deger ne buluyordu? Eupalinos'u kendiliginden
yazmaya koyulmus olsaydi, bunu hangi sebeplerden yapardi?
Elinde bir denizkabugu pargasi tutmug oldugundan mi1? Yoksa bir
sabah bir sozliigii agip da, Biiyiik Ansiklopedi'de Eupalinos'un adi-
nm okumus oldugundan m1? Yoksa diyalog bi¢imini denemeyi is-
teyip de elinde tesadiifen bu bigime uygun bir kagit oldugundan
m1? En biiyiik eserin hareket noktasinda en uyduruk kosulun oldu-
Su varsayilabilir; bu uydurukluk higbir seyin sayginhigim zedele-
mez: Yazarin bu uyduruk kosulu kesin bir kosula doniistiiren ha-
reketi bu kosulu onun dehasiyla ve onun eseriyle tek viicut haline
getirmeye yeter. Bu anlamda, ona Eupalinos'u 1smarlayan Archi-
tectures yayin, Valéry'nin ilkten onu yazma yetenegi gosterdigi
bi¢imin aymidir: Bu siparis bu yetenegin baglangici idi, bu yetene-
gin ta kendisi idi, ama sunu da eklemek gerekir ki siparis ancak ve
ancak Valéry'nin varolusuyla, onun yetenegiyle, sanat ¢cevresinde-
ki konugmalanyla ve boyle bir konuya daha 6nceden gostermis ol-
dugu ilgiyle gercek bir bigim kazanmus, sahici bir tasariya doniig-
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miistiir. Her eser durum ve kosullann eseridir: Bu demektir ki bu
eserin bir baglangici vardir, zaman icinde baglamigtir ve zamanin
o am eserin bir pargasidr, ¢iinkii o olmasayd eser asilmaz bir so-
rundan, yazmanin olanaksizligindan bagka bir sey olmazdi.

Eserin yazilmig oldugunu varsayalim: Eserle birlikte yazar
dogmustur. Once onu yazmak iin kimse yoktu; kitapla birlikte, ki-
tabiyla birbirlerine kangan bir yazar var olur. Kafka rasgele "Pence-
reden bakiyordu" ciimlesini yazdiginda, bu ciimlenin zaten mii-
kemmel oldugu yolunda bir tiir esinlenme i¢inde bulundugunu soy-
ler. Bu ciimlenin yazan odur ¢iinkii, veya daha dogrusu onun saye-
sinde yazar olmugstur: Varolusunu bu ciimleye bor¢ludur, o ciimleyi
meydana getirmistir, climle de onu meydana getirir, ciimle yazarin
kendisidir, yazar da ciimlenin oldugu seydir biitiiniiyle. Sevinci de
bundan kaynaklanir, katigiksiz, kusursuz sevinci. Ne yazarsa yaz-
sin, "ciimle zaten miikemmeldir". Sanatin kendine amag edindigi
derin ve garip inang¢ budur iste. Yazilan sey ne iyi ne de kotii yazil-
mustir, ne 6nemli ne de 6nemsizdir, ne unutulmaz ne de unutulma-
ya layiktir: Igeride bir hig olan seyi digannin muhtesem gercekligi-
ne ¢ikaran miikemmel harekettir o; mutlak surette dogru bir ey
olarak, mutlak surette sadik bir ¢eviri olarak ¢ikaran, ¢iinkii dile ge-
tirdigi kisi ancak onun vasitasiyla ve ancak onda var olur. Bu inan-
cin adeta yazarin i¢ cenneti oldugu, otomatik yazimin da bu altin ¢a-
g1 gercek kilacak bir yol oldugu sdylenebilir. Hegel bunu, olabilir-
ligin gecesinden mevcudiyetin giiniine gegmenin saf mutlulugu
olarak adlandirir, veyahut 1s1kta ortaya ¢ikanin karanlikta uyuyan-
dan bagka bir sey olmadig1 inanci. Peki bundan ne sonug ¢ikar?
Kendini biitiiniiyle "Pencereden bakiyordu" ciimlesi iginde topla-
yan ve kapatan yazardan bu ciimleyle ilgili olarak goriiniiste hi¢bir
aciklama istenmez, ¢iinkii onun i¢in o ciimleden bagka bir sey yok-
tur. Ama en azindan o ciimle vardir, ve onu yazan kisiyi bir yazar
yapacak derecede hakikaten var ise sadece onun ciimlesi olmasin-
dan degil, onu okumaya muktedir bagka insanlarin da ciimlesi, ev-
rensel bir ciimle olmasindandr.

Tam bu sirada sarsic1 bir sinama baglar. Yazar bagkalarinin ese-
riyle ilgilendiklerini goriir, fakat esere gosterdikleri ilgi, eseri ken-
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disinin katigiksiz aktarim haline getireninkinden farkh bir ilgidir
ve bu farkli ilgi eseri degistirir, onu bagka bir seye doniistiiriir, ya-
zarin onda o ilk mitkkemmelligi gérmedigi bir seye. Eser onun igin
yok olmustur, bagkalarinin eseri haline gelmigtir, onlarin oldugu,
onun ise olmadig bir eser haline, degerini bagka kitaplardan alan
bir kitap, onlara benzemedigi zaman 6zgiin olan, onlarin yansima-
s1 oldugu icin anlagilan bir kitap. Ne ki bu yeni sathay: yazar 6nem-
semezlik edemez. Daha 6nce gormiistiik, o ancak kendi eserinde
var olur, eser ise ancak bu kamu gercekligine, gercekliklerin tepki-
mesiyle olusan ve bozulan bu yabanci gergeklige doniistiigii zaman
var olur. Boylece yazar eserin igindedir, ama eserin kendisi yok ol-
mustur. Deneyimin bu am 6zellikle kritik bir andir. Onun istesin-
den gelebilmek igin her gesit yorum girer devreye. Oregin yazar
yazilan Nesne'nin miikemmelligini korumak ister, bunun igin de
onu miimkiin oldugunca digsaridaki hayattan uzak tutmaya galisir.
Eser onun meydana getirdigi seydir, satin alinan, okunan, 6giitiilen,
diinyanin seyrine gore yiiceltilen veya ezilen o kitap degildir. Peki
ama o zaman eser nerede basglar, nerede biter? Hangi anda var olur?
Neden yayimlanir? Onda katigiksiz ben'in ihtigamim koruyup siir-
diirmek gerekiyorsa eger ne diye dis diinyaya ¢ikarlsin, herkesin
kullandig sozciiklerle gergeklestirilsin? Neden bos bir nesneden ve
sonen bir yankidan bagka bir sey iiretmeyerek kapali ve gizli bir i¢
diinyaya ¢ekilinmesin? Bir diger ¢6ziim de yazarin kendi kendini
ortadankaldirmayi kabul etmesidir: Eserde nemli olan tek sey onu
okuyandir. Kitab1 okur meydana getirir; onu okuyarak onu yaratir;
onun hakiki yazan odur, yazilan Nesne'nin bilinci ve yasayan 6zii-
diir; boylece yazarin tek amaci bu okur i¢in yazmak ve onunla bir
olmaktir. Umutsuz bir girisim. Zira okur kendisi igin yazilmig bir
eseri istemez, o iginde bilinmeyen bir ey, farkli bir gergeklik, onu
doniigtiirebilecek ve onun da kendi i¢inde doniistiirebilecegi ayn
bir ruh bulacagi yabanci bir eser ister. Bir okur kitlesi igin yazan ya-
zar aslinda yazmaz: Yazan o kitledir ve bu nedenle de bu kitle okur
olamaz artik; okuma goriiniisten bagka bir sey degildir, gercekte bir
higtir. Okunmak i¢in meydana getirilen eserlerin anlamsizlig1 bura-
dan kaynaklanir, kimse onlan okumaz. Bagkalar: ig¢in yazmanin,
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bagkalarinin séziinii meydana ¢ikarmak ve onlari kendilerine kes-
fettirmek icin yazmann tehlikesi buradan dogar: Ciinkii bagkalan
kendi seslerini degil, bir bagkasinin sesini, ger¢ek, derin, hakikat
kadarrahatsiz edici bir ses duymak isterler.

Yazar kendi icine ¢ekilemez, yoksa yazmaktan vazgecmesi ge-
rekir. Yazarken kendi olanaklarinin katigtksiz gecesini feda ede-
mez, zira eser, bu gece —baska higbiri— giine doniistiigli takdirde
yasar ancak, ondaki —yazardaki— en ayriksi ve daha dnceden orta-
ya konmus varolugla uzaktan yakindan ilgisi olmayan sey ortak va-
rolusta ortaya ¢iktig: takdirde yasar. Aslinda yazar, sonuglarindan
bagimsiz olarak kendi kendinin bilincine vardinlmig salt yazma
edimini yazmay: kendine gorev edinerek kendini hakli ¢ikarmay:
deneyebilir. Hatirlanacag: gibi, Valéry'nin kurtulug yolu da budur.
Boyle oldugunu farz edelim. Farz edelim ki yazar sanatla salt bir
teknik olarak ilgilenir, teknikle de, o giine kadar yazilmams olan
seyin yazilmasini saglayan yollarin arayist olarak ilgilenir sadece.
Ama deneyim eger sahici olmak istiyorsa edimi sonuglarindan ayi-
ramaz, sonuglar ise hi¢bir zaman degismez veya kesin degildirler,
aksine sonsuz gesitlilikte olup ele gecirilmez bir gelecekte i ice
gecmiglerdir. Sadece eserin ne sekilde meydana getirildigiyle ilgi-
lendigini iddia eden yazar, ilgisinin diinyada bataga saplandigini,
biitiin tarihin i¢inde yitip gittigini goriir; zira eser onun diginda da
meydana gelir, ve bilingli olarak tasarlanmis edimlerine ve diisii-
niilmiig retorigine vermis oldugu sagmaz kesinlik, cok gegmeden,
ne zaptetmeye ne de gozlemeye giicii yettigi yasayan bir olabilirli-
gin oyunu icinde eriyip gider. Bdyle olmakla birlikte deneyimi bir
hi¢ degildir: Yazarken, ¢alisan bir higlik gibi kendini sinamigtir,
yazdiktan sonra da, yok olan bir ey gibi kendi eserini sinar. Eser
yok olur, fakat yok olma olgusu ayakta kalir, esas olarak goriiniir,
eserin tarihin akigina girerek gerceklesmesini, yok olarak gercek-
lesmesini saglayan hareket olarak goriiniir. Bu deneyimde yazarin
amaci kisa 6miirlii eser degildir artik, eserin Gtesinde, yazan insan
—yaratic1 yadsimanin giicii— ile hareket halindeki eserin ~bu yadsi-
ma ve agma giiciiniin kendini onunla ortaya koydugu eserin— bir-
lestigi bu eserin hakikatidir.

102



Bu yeni kavram, ki Hegel buna Nesne'nin kendisi der, edebi
calismada temel bir rol oynar. Cok ¢esitli anlamlar tagimasi 6nem-
li degildir. Bu kavram eserin lizerinde olan sanattir, eserin temsil
etmek istedigi idealdir, orada yavag yavas bicimlenen Diinya'drr,
yaratma ¢abasinda devreye giren degerlerdir, bu ¢cabanin 6zgiinlii-
giidiir; seylerin icinde miitemadiyen eriyip yok olan eserin iizerin-
de, bu eserin modelini, 6ziinii ve manevi hakikatini ayakta tutan
her seydir, tipki yazarin 6zgiirliigiiniin onu gostermek istedigi ve
onu kendinin olarak kabul edebildigi sekilde. Amag yazarin mey-
dana getirdigi sey degil, meydana getirdigi seyin hakikatidir. Bu
agidan, diiriist, ¢ikar giitmeyen vicdan olarak, diiriist insan olarak
adlandinlmay1 hak eder. Ama su var: Edebiyatta diiriistliik devre-
ye girer girmez sahtekarlik da oradadir. Burada hakikat kotii niyet-
tir, ahlak ve ciddiyet iddias1 ne denli fazlaysa, g6z boyama ve al-
datmaca da o denli kesin olarak iistiin gelirler. Kuskusuz edebiyat
degerler diinyasidir, ¢iinkii meydana getirilen eserlerin vasatlig1
iizerinde, bu eserlerde olmayan ne varsa, onlarin hakikati gibi dur-
madan yiikselir. Peki bundan ne sonug ¢ikar? Siiriip giden bir kan-
dirmaca, goriilmemis bir saklamba¢ oyunu; yazar, amagladig: se-
yin kisa 6miirlii eser degil, bu eserin ve biitiin eserlerin ruhu oldu-
gunu bahane ederek, bir seyler yapsa da yapmasa da bu oyuna ra-
z1 olur, diiriist vicdam1 da bundan ders alir ve san saglar. Bu diiriist
vicdana kulak verelim: Onu taniyoruz, hepimizin i¢inde uyanik
bekler. Eser basansiz olunca iiziilmez: Tam olarak tamamland: is-
te, der kendi kendine, zira basarisizlik onun 6ziidiir, ortadan yok
olusu eserin ger¢eklesmesini saglar, o da bundan mutlu olur, baga-
risizlik onu hognut eder. Peki ya kitap dogamazsa, salt bir higlik
olarak kalirsa? Daha iyi ya: Sessizlik, higlik, edebiyatin 6zii budur
iste, "Nesne'nin kendisi". Dogrudur, yazar en biiyiik 6nemi eseri-
nin sadece kendisi i¢in tagidig1 anlama verir. Eserin iyi ya da ko-
tii, taninmig ya da unutulmus olmasi 6nemli degildir. Kosullar ese-
rine gereken ilgiyi gostermediginde bundan mutlu olur, ¢iinkii o
kosullann yadsimak igin yazmistir onu, bagka bir sey icin degil.
Ama tesadiifen dogmus, bir kendini birakmiglik ve bikkinlik ani1-
nin iiriinii olan, degersiz ve anlamsiz bir kitabi olaylar birden bir
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saheser haline getirirse hangi yazar, zihninde, bunun sanin1 kendi-
ne mal etmeyecek, bu sanda kendi degerini gérmeyecek, kaderin
bu armaganinda kendi eserini, ¢agiyla mucizevi bir uyum goste-
ren zihninin ¢aligmasini gérmeyecektir?

Yazar kendini ilk kandirandir, baskalarim aldattif1 anda ken-
dini de aldatir. Ona kulak verelim yine: Simdi de iglevinin bagka-
lar1 i¢in yazmak oldugunu, yazarken tek amacinin okurun ilgisi ol-
dugunu ileri siiriiyor. Bunu ileri siirer ve buna inanir. Ne var ki o
bu konuda bir higtir. Zira dncelikle yaptig1 seye dikkat etmeseydi,
edebiyatla kendi isi gibi ilgilenmeseydi, yazamazdi bile: Yazan o
olmazdi, hi¢ kimse olurdu. Bu yiizden istedigi kadar bir idealin
ciddiyetini kefil olarak gorsiin, istedigi kadar degismez degerlere
bagvursun, bu ciddiyet onun ciddiyeti degildir, oldugunu sandig1
yere ise hi¢bir zaman kesin olarak yerlesemez. Omegin: Roman-
lar yazar, bu romanlar kimi siyasi savlar igerir, dyle ki bu Davay-
la ¢ikar ortaklig1 varmig gibi goriiniir. Digerleri, bu Davayla dog-
rudan ¢ikar ortaklifi i¢inde olanlar, bdylece onu kendilerinden bi-
ri olarak gormeye, eserini, Davanin ger¢ekten onun davasi oldu-
gunun kanit1 olarak gérmeye kalkigirlar, ama bu davada hak talep
eder etmez, bu etkinlige katilmak ve ona sahip ¢ikmak ister iste-
mez, yazann ¢ikar ortakligi olmadigini, oyunu sadece kendi sesiy-
le oynadigini, Davada onu ilgilendiren seyin kendi isi oldugunu
goriirler, boylece de aldatilmig olurlar. Bir gériig etrafinda toplan-
muis, tarafini se¢mis insanlarda, onlarin goriiglerini paylasan yazar-
larin uyandirdig: kusku ve giivensizlik anlagilir bir seydir, zira ya-
zarlar ayn1 zamanda edebiyatin da tarafim tutarlar, edebiyat ise,
hareketiyle, temsil ettigi seyin Oziinii netice itibariyle yadsir. Onun
yasasi ve hakikati budur. Kesin olarak bir dig hakikate baglanmak
icin kendi hakikatine sirt donerse o zaman edebiyat olmaktan ¢1-
kar ve héla yazar oldugunu iddia eden yazar ise kétii niyetin bir
bagka yiiziinii gosterir. O halde herhangi bir seye ilgi duymaktan
vazgecip yiiziinii duvara mi1 donmek gerek? Ama 6yle yapilsa bi-
le anlam belirsizligi ortadan kalkmaz. Her seyden 6nce duvara
bakmak da diinyaya dogru donmek, duvari diinya yapmak demek-
tir. Bir yazar sadece kendisini ilgilendiren bir eserin katigiksiz
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mahremiyetine daldifinda, bagkalan —bagka yazarlar ve bagka bir
etkinlik siirdiiren insanlar— kendi Nesne'lerinde ve kendi iglerinde
en azindan artik rahata ereceklerini sanabilirler. Ama hi¢ de dyle
degildir. Yalniz adam tarafindan yaratilan ve yalmzhga hapsolu-
nan eser kendi icinde herkesi ilgilendiren bir goriig barindinr, 6te-
ki eserlerle, zamanin sorunlanyla ilgili zimni bir karar tagir, 5nem-
semedigi seyin sug ortagl, terk ettigi seyin diimani olur, kayitsiz-
lig1 ise, ikiyiizliiliikle, herkesin tutkusuna karisir.

Carpic olan sey, edebiyatta aldatmaca ile g6z boyamanin sa-
dece kacinilmaz olmalan degil, ayn1 zamanda yazann diiriistliigii-
nii, onda bulunan umut ve hakikat payin olugturmalandir. Bugiin-
lerde sik sik sozciiklerin hastalifindan sz ediliyor, hatta bundan
soz edenlere kizihyor, onlann bu konuda konugabilmek icin s6z-
ciikleri hastalandirdiklanndan siipheleniliyor. Olabilir. Igin kotii-
sii, bu hastaligin aym1 zamanda so6zciiklerin saghg da olmasi. An-
lam belirsizligi mi parcaliyor onlan? Bu anlam belirsizligi iyi ki
var, o olmazsa diyalog da olmazdi. Yanhs anlama mu garpitiyor
onlan? Ama bu yanls anlama anlagmamiza olanak saghyor. Bos-
luk mu giriyor iclerine? Bu bosluk onlarin anlaminin ta kendisi.
Dogal olarak bir yazar kediye kedi demeyi ideali olarak gorebilir.
Boylece kendisinin iyilesme ve igtenlik yolunda oldugunu sanma-
s1 ise olmayacak seydir. Aksine hi¢ olmadig kadar goz boyayici-
dir, zira kedi kedi degildir, bunun bdyle oldugunu ileri siiren kigi-
nin ise tek amaci su ikiyiizlii siddettir: Rolet bir diizenbazdir.

Sahtekarligin pek ¢ok nedeni vardir. Birincisini az 6nce gor-
miis bulunuyoruz: Edebiyat, birbirinden aynlan ve birbiriyle cati-
san farkl anlardan meydana gelmigtir. Bu anlan, her seyi agik¢a
gormek istedigi icin ¢Oziimsel olan diiriistliik ayinr. Goziiniin
oniinden art arda yazar, eser, okur; art arda yazma sanati, yazilan
sey, bu seyin hakikati veya Nesne'nin kendisi; yine art arda isimsiz
yazar, kendi kendinin salt yoklugu, salt aylaklik olan yazar; daha
sonra kendisi ¢caligma olan, gergeklestirdigi seye kayitsiz kalan bir
gerceklesmenin hareketi olan yazar; daha sonra bu ¢alismanin so-
nucu olan ve bu ¢caligmayla degil bu sonug¢la deger kazanan, mey-
dana getirilen sey gercek oldugu oranda gercek olan yazar; daha
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sonra bu sonug tarafindan olumlanan degil yadsinan ve kisa 6miir-
lii eseri ondaki ideali, eserin hakikatini kurtararak kurtaran yazar
gecer, vs. Yazar sadece diger anlarin digindaki bu anlar degildir,
onlarin kayitsizca art arda birbirini izleyiginde ortaya ¢ikan biitiin-
liikleri de degildir, onlari bir araya getiren ve birlestiren harekettir.
Bunun sonucu olarak da, diiriist vicdan yazarn bu bigimlerden biri-
nin i¢inde hareketsizlestirerek yargiladiginda, 6megin eseri baga-
risiz oldugu i¢cin mahkiim ettigini iddia ettiginde, yazarin 6teki dii-
riistliigii diger anlar adina, sanatin saflif1 adina buna kars: ¢ikar, bu
diiriistliik bagarisizlikta kendi zaferini goriir, yine aym gekilde ya-
zar da, cesitli yonlerinden biriyle her tarigma konusu ediliginde
kendini hep bir bagkasi olarak goriir; kendisine giizel bir eserin ya-
zan oldugu soylendiginde bu eseri yadsir; ilham ve deha olarak
kendisine hayran olundugunda kendini aligtirmadan ve c¢aligma-
dan ibaret goriir; herkes tarafindan okundugunda ise soyle der:
Kim beni okuyabilir? Ben bir sey yazmadim ki. Bu tutum degisik-
ligi yazan daimi olarak olmayan biri ve bilingsiz bir sorumsuz ha-
line getirir, ama ayn1 zamanda bu degisiklik onun mevcudiyetinin,
risklerinin ve sorumlulugunun genis alanin1 da olusturur.

Giicliik, yazarin tek bir kigide bir¢ok kisi olmasi degil, onun
her aninin digerlerini yadsimasi, her seyi sadece kendisi igin iste-
yip, hi¢bir uzlagmaya ve anlagmaya yanasmamasindadir. Yazar ay-
n1 anda pek ¢ok mutlak ve mutlak surette birbirinden farkli buyru-
ga cevap vermek durumundadir, ahlak anlayisi da birbirinin aman-
siz diigmani olan kurallarin kargilagmasindan ve catigmasindan
meydana gelmigtir.

Bu kurallardan biri ona goyle der: Yazmayacaksin, higlik ola-
rak kalacak, sessiz olacak, sozciikleri bilmeyeceksin.

Digeri ise: Sozciiklerden bagkasini tanima.

— Hicbir sey soylememek i¢in yaz.

— Bir sey soylemek i¢in yaz.

— Eser verme, 6nemli olan kendi deneyimin, senin i¢in bilin-
mez olan1 6grenmektir.

— Bir eser! Gergek, bagkalar1 tarafindan kabul edilen ve basg-
kalar1 icin 6nem tagiyan bir eser.
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— Okuru sil.

— Okurun kargisinda silin.

— Dogru olmak igin yaz.

— Hakikat i¢in yaz.

— Oyleyse yalan o, zira hakikat amaciyla yazmak heniiz dog-
ru olmayan ve belki de hi¢ olmayacak seyi yazmaktir.

— Fark etmez, bir sey yapmig olmak i¢in yaz.

— Yaz, sen ki bir sey yapmaktan korkarsin.

— Brrak da iginde 6zgiirliik dile gelsin.

— Ah! Ozgiirliigiin senin iginde bir sozciige doniismesine izin
verme.

Hangi yasayi izlemeli? Hangi sese kulak vermeli? Ama o hep-
sini de izlemek zorunda. Her sey karigmaz m1 o zaman da? Onun
yasasi agik seciklik degil miydi? Evet, acgik seciklikti de. O halde
kendi kendine ters diigmek, kendini olumlayarak kendini yadsi-
mak, giiniin kolaylifinda gecenin derinligini, hi¢ baslamayan ka-
ranhkta bitmeyen kesin 15181 bulmak zorunda. Diinyay kurtarmak
ve dipsiz derinlik olmak, varolusu dogrulamak ve sozii var olma-
yana vermek zorunda; zamanlarin sonunda, evrensel biitiinliikte ol-
mak zorunda, ve o dogmaktan bagka bir sey yapmayan seyin dogu-
su, kaynagidir. Bunlarin hepsi o mudur? Edebiyat onda bunlarin
hepsidir. Ama edebiyat daha ziyade olmak istedigi, gergekte ise ol-
madigx sey degil midir? Oyleyse edebiyat higbir seydir. Ama hig-
bir sey midir?

Edebiyat higbir sey degildir. Onu hor gérenler, onu hi¢ olarak
goriip mahkiim ettiklerini sanmakla yamhyorlar. "Biitiin bunlar
edebiyattan bagka bir sey degil." Boylelikle, diinyaya somut bir
miidahale olan eylem ile, diinya yiizeyinde pasif bir gosteri olacak
yazih sz kargi karsiya getirilir; eylemden yana olanlar harekete
gecmeyen edebiyat1 reddederler, tutkuyu arayanlar ise harekete
gecmemek icin yazar olurlar. Ama burada agin bir kinama ve sev-
gi s6z konusudur. Caligmada tarihin giicii, diinyay: degistirerek in-
san1 degistiren gii¢ goriililyorsa eger, yazarin etkinliginde de ¢alig-
manin en istiin bigimini gormek gerekir. Caligan insan ne yapar?
Bir nesne iiretir. Bu nesne o giine kadar gercekdis1 olan bir tasan-
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nin gerceklesmesidir; meydana geldigi unsurlardan farkh bir ger-
cekligin dogrulams: ve bagka nesneler imal edebilecek giicte bir
araca doniistiigii 6lgiide yeni nesnelerin gelecegidir. Omegin, ken-
dimi 1sitmay1 tasarlhiyorum. Bu tasar bir istek olarak kaldik¢a, onu
biitiin yonleriyle ne kadar incelersem inceleyeyim beni 1sitmaz.
Ama bir soba imal ettigimde, soba bos bir ideal olan istegimi ha-
kikate doniistiiriir; diinyada olmayan bir seyin mevcudiyetini dog-
rular ve bu dogrulamay orada daha 6nce bulunan seyi yadsiyarak
yapar; 6énceden oniimde taglar, dokme demir vardi; simdi ise ne tag
var ne de dokme demir, bigim degistirmis bu unsurlarin, yani ¢a-
lisma vasitasiyla yadsinan ve ortadan kaldirilan unsurlarin sonucu
var. Bu nesneyle diinya degismistir artik. Bu soba bana bagka nes-
neler imal etme olanagim verecegi icin daha da ¢ok degismistir, ve
bu bagka nesneler de diinyanin ge¢mis halini yadsiyacak ve diin-
yanin gelecegini hazirlayacaklardir. Seylerin durumunu degigtire-
rek iirettigim bu nesneler de beni degistireceklerdir. Sicaklik dii-
stincesi bir hictir, ama gercek sicaklik benim varolugsumu bagka bir
varolug haline getirecek, ve bu sicaklik sayesinde bundan boyle
yeniden yapabilecegim her sey de beni bir kez daha bagka biri ha-
line getirecektir. Tarih boyle olusur, der Hegel ve Marx, varhigi
onu yadsiyarak gergeklestiren ve yadsimanin son buldugu yerde
onu agiga vuran ¢aligma vasitasiyla.2

Peki ama yazan yazar ne yapar? Calisan insanin yaptigin,
ama daha yiiksek bir diizeyde. O da bir gey iiretir: Bu, 6mek yapit-
tir. Bu yapit1 dogal ve insani gerceklikleri degistirerek tiretir. Dilin
belli bir durumundan, kiiltiiriin belli bir biciminden, bazi kitaplar-
dan hareketle, aym zamanda da miirekkep, kagit, matbaa gibi nes-
nel unsurlardan hareketle yazar. Yazmak i¢in dili --oldugu sekliy-
le— yikmasi ve onu bagka bir bicim altinda gerceklestirmesi gere-
kir, kitaplan yadsiyip onlarin olmadiklar geyle bir kitap meydana
getirmesi gerekir. Bu yeni kitap kesinlikle bir gercekliktir: goriiliir,
dokunulur, hatta okunabilir. Her haliikdrda bir hi¢ degildir. Onu

2. Bu Hegel yorumu Alexandre Kojeve tarafindan /ntroduction a la lectu-
re de Hegel'de agiklanmugtir.

108



yazmadan once ona dair bir diigiincem vardi, en azindan onu yaz-
may1 tasarliyordum, ama bu diigiince ve bu diisiincenin gercekles-
tigi kitap arasinda, sicaklik istegiyle beni 1sitan soba arasindaki ay-
n1 farki buluyorum. Yazilan kitap benim igin olaganiistii, 6nceden
kestirilemez bir yeniliktir ve onu yazmadan, onun ne olabilecegini
zihnimde canlandirmam miimkiin degildir. Iste bu yiizden ben onu
bir deneyim olarak goériiyorum, ve bu deneyimin sonuglari, ne den-
li bilingli bir sekilde meydana getirilmis olurlarsa olsunlar géziim-
den kacarlar, onun kargisinda ayni kalamam, su nedenle ki: Bagka
bir seyin mevcudiyeti karsisinda ben de bagka biri olurum, ama da-
ha belirleyici olan su neden de var ki: Onunlailgili sadece bir dii-
siinceye sahip oldugum ve higbir seyin onu 6nceden tansmami sag-
lamadig1 bu bagka sey —kitap— bir bagkasi olan benim.

Kitap, yazilan sey, diinyaya girip orada doniistiirme ve yadsi-
ma igini yerine getirir. O da pek ¢ok bagka seyin gelecegidir, hem
sadece kitaplarin degil, ayn1 zamanda, ondan dogabilecek tasari-
lar, destekledigi girisimler, degismis yansimasi oldugu diinyanin
biitiinii sayesinde yeni gercekliklerin sonsuz kaynagidir, onun va-
sitasiyla varolus daha 6nce olmadig: sey olacaktir.

O halde kitap hicbir sey midir? Oyleyse neden soba imal etme
eylemi tarihi meydana getiren ve siiriikleyip gétiiren ¢aligma ola-
rak goriilebiliyor da, neden yazma eylemi tarihin kiyisinda kalan
ve tarihin kendine ragmen siiriikleyip gotiirdiigii salt bir edilgenlik
gibi goriililyor? Soru sagma gibi goriinse de yazarn iizerine biitiin
agirlifiyla coker. 11k agizda, yazih eserleri olusturan giiciin esi
benzeri olmadig1 sOylenir; yazarin da bagka hi¢ kimsenin olmadig
kadar eylem kapasitesine sahip oldugu sdylenir, zira o dlgiisiiz, si-
nirsiz bir sekilde hareket eder: Biliyoruz ki (yahut da 6yle oldugu-
nu sanmaktan hoslaniyoruz) tek bir eser diinyanin gidigini degisti-
rebilir. Ama bizi diisiindiiren de budur zaten. Yazarlarin etkisi ¢ok
biiyiiktiir, eylemlerini alabildigine agar, o derece asar ki bu eylem-
de gercek olan sey bu etkiye gegmez ve bu etki bu gerceklik kirnn-
tisinda kendi yayilma alanina gerekli olacak hakiki 6zii bulamaz.
Bir yazar ne yapabilir? Her seyi, 6ncelikle her geyi: Zincire vurul-
mustur, koleligin baskisi altindadir, ama yazmak i¢in 6zgiir bir an
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bulur bulmaz kélesiz bir diinya yaratmakta Gz giir oluverir, bir diin-
ya ki orada kole, efendi olarak yeni yasayi koyar; zincire vurulmus
insan, yazarak, boylece dolaysiz olarak hem kendini hem de diin-
yayi ozgiirliige kavusturur; oldugu her seyi, olmadig: her seye do-
niismek i¢in yadsir. Bu anlamda eseriolaganiistii bir eylemdir, ola-
bilecek en biiyiik ve en onemlieylem. Fakat ona bir de daha yakin-
dan bakalim. Sahip olmadig1 6zgiirligii dolaysiz olarak kendine
vermekle birlikte, 6zgiirlesmesinin asil kosullarin1 savsaklar, soyut
ozgiirliik diisiincesi gerceklessin diye gercekle kurulmasi gereken
seyi savsaklar. Onun yadsimasi toptandir. Bu yadsima sadece onun
duvarla gevrilmis insan olma durumunu yadsimaz, ayn: zamanda
bu duvarda gedik agacak olan zamann iizerinden asar, zamanin
yadsinmasini yadsir, sinirlarin yadsinmasini yadsir. Bu yiizden de
netice itibariyle hi¢bir seyi yadsimaz, aynca iginde kendini gergek-
lestirdigi eserin kendisi de gergekten olumsuz, yikici ve doniistiirii-
cii bir eylem degildir, o daha ziyade yadsima gii¢siizliigiinii, diin-
yaya miidahale etmeyi reddedisi gergeklestirir ve zamanin yollari-
na uygun olarak seylerde cisimlestirilmesi gereken 6zgiirliigii za-
manin iizerinde olan, bos ve erigilmez bir ideale doniistiiriir.

Yazarin etkisi her seyin efendisi olma ayricaligina baghdir.
Ama o sadece her seyin efendisidir, sadece sonsuza sahiptir, onda
eksik olan sonluluktur, sinin ele geciremez. Ne ki sonsuzda bir sey
yapilamaz, sinirsizda higbir sey meydana getirilemez, oyle ki ya-
zar kitap denen bu gergek seyi iiretirken gergekten bir sey yapiyor-
sa da, ayni zamanda bu eylemiyle, her eylemi degersizlestirir — be-
lirlenmis seylerin ve tanimlanmig ¢alismanin diinyas: yerine, her
geyin hemen verildigi ve okuma yoluyla bunun tadini ¢ikarmaktan
baska yapilacak bir seyin olmadig: bir diinyay: koyarak.

Yazar diigselin efendisi oldugu igin, genelde eylemsizlige ta-
biymis gibi goriiniir, onun arkasindan diigsele girenler de asil ha-
yatlarinin sorunlarimi gézden kagirirlar. Ama olusturdugu tehlike
¢ok daha ciddidir. Hakikat su ki o eylemi yikima ugratir, gergek-
disim elinde bulundurdugu icin degil, tiim gergekligi bizim elimi-
zin altina verdigi icin. Gergekdisilik her sey ile baslar. Diigsel,
diinyanin otesinde yer alan garip bir bolge degildir, diinyanin ken-
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disidir, ama biitiinliik olarak, her sey olarak diinya. Diinya oldugu
icin de diinyamn iginde degildir, orada bulunan biitiin 6zel gercek-
liklerin toptan yadsinmasiyla, bu gercekliklerin oyun dis1 birakil-
mastyla, onlanin yokluguyla, bu yoklugun gergeklesmesiyle bii-
tiinliigii icinde kavranip gergeklestirilen diinyadir. Edebi yaratim
ise bu yoklukla birlikte baslar, her seyi ve her varlig: tekrar tekrar
ele alip incelediginde onlar: yarattig1 yanilsamasina kapilir, ¢iinkii
artik onlar1 gdérmekte ve onlar1 her seyden hareketle, her seyin
yoklugundan hareketle, yani higten hareketle adlandirmaktadr.

Salt imgelem oldugu sdylenen edebiyatin da kugkusuz tehlike-
leri vardir. Her seyden once salt imgelem degildir. Kendini giinde-
lik gercekliklerin ve giincel olaylarin uzaginda sanir, ama igin dog-
rusu onlardan uzaklagmistir, o, bu uzakliktir, bu giindelik olanin
kargisindaki geri ¢ekilmedir, giindelik olan da bunu zorunlu olarak
hesaba katar ve onu uzaklagma olarak, tam bir olagandigilik olarak
tanimlar. Ustelik edebiyat bu uzakta kalis1 mutlak bir deger haline
getirir, o zaman da bu uzaklasma genel anlama yetisinin kaynagi
gibi goriiniir; hem kendi hayatlarinin —sinirhi bir anlama yetisinden
bagka bir sey olmayan hayatlarinin— hem de dar bir bakis agisi
olan zamanin digina ¢ikacak denli onun biiyiileyiciligine kapilan
insanlar i¢in her seyi kavrama ve her seye dolaysiz olarak ulagma
giicii gibi goriiniir. Biitiin bunlar bir diig iifiniiniin yalanidir. Ama
sonugta bu tiir bir edebiyat bizi kandirmaz: Kendini diigsel sanur,
sadece uyumak isteyenleri uyutur.

Eylem edebiyat1 ¢ok daha goz boyayicidir. Bu edebiyat insan-
lar1 bir sey yapmaya ¢agirir. Ama bir de asil edebiyat savinda ol-
dugunda, boyle bir eylemin soyut ve mutlak bir degerin gercekdi-
silifina gonderme yaptig: bir diinyadan hareketle, onlara bu yapi-
lacak seyi, bu belirlenmis ve somut hedefi gosterir. Bir edebiyat
eserinde dile getirilebildigi sekliyle bu "yapilacak sey", sonugta
bir "her sey yapilmalidir"dan bagka bir sey degildir — ister kendi-
ni bu her sey olarak, yani mutlak deger olarak gostersin, ister ken-
dini dogrulamak ve degerini ortaya koymak i¢in i¢inde yok oldu-
gu bu her seye ihtiyaci olsun. Yazarin dili, devrimci bir dil de ol-
sa komut dili degildir. Buyurmaz, sergiler ve gosterdigi seyi mev-
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cut kilarak degil, onu her geyin arkasinda, bu her seyin anlam ve
yoklugu olarak gostererek sergiler. Bundan da ya yazarin okura
yaptig1 cagrinin bog bir ¢agri oldugu, diinyadan yoksun bir adamin
gizlice diinyanin kenarinda durarak diinyaya yeniden girmek igin
harcadig1 ¢cabay: ifade eden bog bir ¢agr1 oldugu sonucu ¢ikar, ya
da "yapilacak sey"in, ancak mutlak degerlerden hareketle ele ge-
cirilebileceginden, okura tam da yapilamayacak sey olarak veya
yapilmast igin ne ¢aligma ne de eylem gerektiren bir sey olarak
goriindiigii sonucu ¢ikar.

Yazarin bellibagh egilimlerinin stoacilik, septisizm, mutsuz bi-
ling olarak adlandirildiklar: bilinir. Bunlar yazarin iizerinde diisii-
niilmiis oldugunu sandi1g1 nedenlerden &tiirii benimsedigi diisiince
tutumlanidir, oysa ki onda diigiinen tek sey sadece edebiyattir. Sto-
acidir: Evren insanidir, bu evrense sadece kagit iizerinde vardir, ve
ister tutsak olsun ister acinacak durumda, durumuna bir stoaci gibi
katlanur, ¢iinkii yazabilmektedir ve yazdig o 6zgiirliik 4n1 onu giig-
lii ve 6zgiirkilmaya, ona o umursamadigi kendi 6zgiirliigiinii degil,
evrensel Ozgiirliigii vermeye yeter. Nihilisttir, zira her seyi usul
usul doniistiiren metodik ¢aligma vasitasiyla sadece filanca veya
falanca seyi yadsimakla kalmaz, her seyi birden yadsir ve her seyi
yadsimaktan bagka bir sey de yapamaz, ¢iinkii derdi her seyledir.
Mutsuz biling! Gereginden fazla goriiliir, bu mutsuzluk onun en
derin yetenegidir, uzlagmaz anlarin par¢calanmis bilinci sayesinde
yazardir, bu anlar: ilham - her tiirlii caligmayi yadsir; ¢caliyma —de-
hanin hi¢ligini yadstr; kisa dmiirlii eser — orada kendini yadsityarak
kendini gergeklestirir; dort dortliik eser — oraya gekilir ve bagkala-
rindan, goriiniiste kendine ve onlara verdigi seyi geri alir. Ama bir
bagka egilim daha vardir.

Yazardaki bu hareketi, durmaksizin ve neredeyse dogrudan
dogruya higten her seye giden hareketi goriip taniyalim. Onda bu
yadsimayi, icinde hareket ettigi gercekdisilikla yetinmeyen bu
yadsimay: gorelim; bununla yetinmez zira kendini gergeklestir-
mek ister, bunu da ancak gergek bir seyi, sozciiklerden daha ger-
cek, sahibi oldugu soyutlanmis kisiden daha hakiki bir seyi yadst-
yarak yapabilir; ayn1 zamanda bu kisiyi diinyadaki hayata ve genel
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varolusa itmekten de geri durmaz, o bir yandan yazarken bir yan-
dan da bu varolusa nasil déniigebilecegini tasarlasin diye. Iste o za-
man kisi, tarihte, her seyin sorgulanir gibi goriindiigii o nihai anlar-
la kargilagir; yasanin, inancin, devletin, yukaridaki diinyanin, dii-
niin diinyasinin, her seyin ¢aba sarf etmeden, ¢aligmadan higlige
gomiildiigii anlarla. Insan tarihi terk etmemis oldugunu bilir, ama
tarih artik bosluktur, kendini gergeklestiren bosluktur, olaya donii-
sen mutlak ozgiirliiktiir. Bu dénemlere Devrim adi verilir. Boyle
bir anda 6zgiirliik, kendini, her gey miimkiindiiriin, her gey yapila-
bilirin dogrudan bigimi altinda gergeklestirdigini iddia eder. Bu ef-
sanevi bir andir, bu &m1 yasayan kisi tam olarak ondan kurtulamaz,
zira tarihi kendi tarihi gibi, kendi 6zgiirliigiinii de evrensel 6zgiir-
liik gibi yasamigtir. Gergekten de efsanevi anlardir bunlar: Bu an-
larda efsane dile gelir, bu anlarda efsanenin s6zii eyleme doniigiir.
Yazan ayartmuis olsalar da bundan daha hakh gériilecek bir gey ola-
maz. Devrimci eylem, her agidan, edebiyatin cisimlestirdigi eyle-
me benzer: higten her seye gecis, mutlakin olay olarak, her olayin
da mutlak olarak dogrulanmasi. Devrimci eylem, tipki yazarin
diinyay1 degistirmek icin birkag sozciigii yan yana getirmekten
bagka bir geye ihtiyac1 olmamasi gibi, aym gii¢le ve aym kolaylik-
la zincirlerinden bogamir. Onda da aym kamgiksizlik istemi ve yap-
t181 her seyin mutlak surette degdigine dair, yaptig1 her seyin arzu
edilen ve saygin bir amagla ilgili herhangi bir eylem degil, son
amag, Son Edim olduguna dair inan¢ vardir. Bu son edim 0zgiir-
liiktiir, yapilacak tek tercih de 6zgiirliikle hi¢ arasindakidir. Bu
yiizden o durumda kabul edilebilir tek s6z sudur: Ya ézgiirliik ya
oliim. Boylece Teror ortaya cikar. Her insan belirli bir gérevde ¢a-
ligan bir birey olmaktan ¢ikip, burada ve sadece simdi harekete ge-
cen biriolur: O ne bagka yer ne yarin, ne ¢aligma ne de eser tanityan
evrensel ozgiirliiktiir. Boyle anlarda aruk kimsenin yapacak bir ge-
yi yoktur, zira her sey yapilmugtir. Artik kimsenin 6zel bir hayata
hakki yoktur, her sey herkese aittir, en suglu insan da siipheli gorii-
lendir, bir sim olandir, bir diigiinceyi, bir mahremiyeti sadece ken-
dine saklayandir. Son olarak da kimsenin kendi hayatina, fiili ola-
rak ayn ve fiziki olarak farkl1 olan kendi varolusuna hakk: yoktur.
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Teroriin anlami budur. Bir bakima her yurttag 61iim hakkina sahip-
tir: Oliim onun mahkémiyeti degil, hakkinin 6ziidiir; suglu olarak
ortadan kaldirilmaz, ama yurttas oldugunu gostermek igin oliime
ihtiyaci vardir ve dliimiin yok olusunda 6zgiirliik onun dogmasim
saglar. Bu baglamda Fransiz Devrimi biitiin digerlerinden daha be-
lirgin bir anlama sahiptir. Devrim muhaliflerinin tek cezasi Teror
oliimii degildir; kaginilmaz olarak gelip ¢atan, herkesge istenen so-
na doniistiigiinden, 6zgiir insanlardaki 6zgiirliigiin isleyisi gibidir
adeta. Bigak Saint-Just ile Robespierre'in boynuna diistiigiinde, bir
bakima kimseye isabet emmez. Robespierre'in erdemi, Saint-Just'iin
sertligi onlarin ¢oktan ortadan kalkmig varoluglarindan, 6liimleri-
nin pesin olarak mevcudiyetinden, 6zgiirliigiin iglerinde biitiin bii-
tiine ortaya ¢cikmasina ve evrensel niteligiylehayatlarinin gergekli-
gini yadsimasina izin verme kararindan bagka bir sey degildir. Te-
roriin hiikiim siirmesini saglamig olabilirler. Fakat canli simgesi ol-
duklan Teror, bagkalarinin 6liimiinii hazirlamalarindan degil, ken-
di olimlerini hazirlamalarindan kaynaklanir. Yiizlerinde oliimiin
cizgilerini tagirlar, omuzlarinin iizerindeki 6liimle diigiiniir ve ka-
rar verirler, diislincelerinin soguk, acimasiz olmasi, kesik bir bagin
ozgiirliigiine sahip olmasi da bu yiizdendir. Teréristler mutlak 6z-
giirliigii isterken, aslinda bu sekilde kendi 6liimlerini istediklerini
bilen, kesin olarak ortaya koyduklar1 bu 6zgiirliigiin gergeklestir-
dikleri kendi 6liimleri gibi bilincinde olan kisilerdir, bunun sonu-
cunda da, daha yagarken, yasayan insanlar arasindaki yasayan in-
sanlar gibi degil, varliktan yoksun varliklar olarak, evrensel diisiin-
celer olarak, tarihin 6tesinde biitiin tarih adina yargilayan ve karar
veren salt soyutlamalar olarak hareket ederler.

Oliim olayinin dahi higbir nemi yoktur. Terérde bireyler 6liir
ve bu higbir anlam ifade etmez. "Bu," der Hegel, iinlii bir ciimle-
sinde, "en soguk, en 6zelliksiz 6liimdiir, bir lahananin bagini kes-
mekten veya bir yudum su igmekten daha fazla anlam tagimaz."
Neden? Oliim 6zgiirliigiin gerceklesmesi, yani anlam bakimindan
en zengin an degil midir? Ama aym zamanda bu 6zgiirliigiin bog
noktasindan bagka bir sey degildir, bundan dolay: da boylesi bir
Ozgiirliigiin heniiz soyut, ideal (edebi), yetersiz ve yavan oldugu
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ortaya cikar. Tek tek bireyler oliir ama herkes yasar, aslinda bu ay-
n1 zamanda herkesin 6lii oldugu anlamina gelir. Ama "6lii olmak"
diinya haline getirilen 6zgiirliigiin olumlu yamdir: Varlik orada
mutlak olarak ortaya ¢ikar. "Olmek" ise, aksine, salt anlamsizlik,
somut gercekligi olmayan, biitiin kigisel ve i¢csel dram degerini yi-
tirmig olan olaydir, zira igsellik kalmamugtir. Bu, Ben dliiyorum'un
6len benim icin 6nem verilmemesi gereken bir bayagilik ifade et-
tigi andir: Ozgiir diinyada ve ozgiirliigiin mutlak goriintii oldugu
o anlarda 6lmek 6nemsizdir, 6liimiin de derinligi yoktur. Bunu bi-
ze Teror ve devrim Ogretmigtir, savas degil.

Yazar Devrimde kendini goriir. Onun gekiciligine kapilir, ¢iin-
kii devrim edebiyatin tarihe doniigtiigii donemdir. Onun hakikati-
dir. Yazarken: Ben devrimim, benim yazmamu saglayan tek sey 6z-
giirliiktiir, diye diisiinmeyen bir yazar gercekte yazmaz. 1793'te
devrimle ve Terorle miikemmel bir sekilde 6zdeslesen bir adam
vard1. Bir aristokratts; ortagagdan kalma satosunun mazgallarinda
zincire vurulmus, hosgoriilii, daha ziyade sikilgan ve nezaketi agi-
riya vardiran bir adamdi. Ama yazdi, yazmaktan bagka bir sey yap-
madi, ve 6zgiirliik onu ¢ekip ¢ikarmig oldugu Bastille'e geri tiksa
da o, bu 6zgiirliigii en iyi anlayandj, ¢iinkii en siradi1 tutkularin bi-
le siyasi gergeklige doniisebildikleri dmn, giin 1518ma ¢ikmaya
haklan oldugu, yasa olduklar1 dnin 6zgiirliik oldugunu anlamgti.
Aym zamanda o, 6liimii en biiyiik tutku ve bayagiliklarin sonuncu-
su olarak goren, baslan bir lahananin bagini keser gibi kesen kisiy-
di, bunu dyle biiyiik bir kayitsizlikla yapardi ki higbir sey sebep ol-
dugu 6liimden daha ger¢ekdisi degildi, bununla birlikte egemenli-
gin d6liimde oldugunu, 6zgiirliigiin 6liim oldugunu kimse bu kadar
derinden hissetmemistir. Sade 6mek yazardir, tiim ¢eligkileri bir
araya toplamugtir. Yalnizdir: Insanlarin en yalmzidir, bununla bir-
likte herkesin tanidig: bir kisilik ve 6nemli bir siyaset adamudir.
Siirekli olarak igeri kapatilir ve mutlak surette 6zgiirdiir, mutlak
Ozgiirliigiin teorisyeni ve simgesidir. Muazzam bir eser yazar ama
bu eser kimsenin goziinde deger tagimaz. Taninmamus biridir, ama
temsil ettigi seyin herkes i¢in dolaysiz bir anlami vardir. Bir yazar-
dan bagka bir sey degildir, tutku derecesine varmig hayati, vahget
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ve ¢ilginliga doniigmiis tutkuyu betimler. En ayriks, en gizli ve en
akildig1 duyguyu evrensel bir dogrulama haline getirir; tarihin elle-
rine teslim edildiginde genel olarak insanin durumunun mesru
aciklamasina doniigen kabul gérmiis bir soziin gergekligi haline.
Son olarak ise o yadsimanin ta kendisidir: Eseri, yadsimanin ¢alig-
masidir; deneyimi, kudurmus, kiyici bir yadsimanin, bagkalarini
yadsiyan, Tanr1'y1 yadsiyan, dogay: yadsiyan ve miitemadiyen do-
niip durdugu bu cemberin i¢inde kendinden mutlak egemenlik ola-
rak haz alan yadsimanin hareketidir.

Edebiyat devrimde kendini seyreder, onda kendini hakli ¢ika-
nr, ona Terér denmesinin nedeni ise idealinin, 6liimden soziin ola-
bilirligini ve hakikatini elde edebilmek i¢in "hayatin liimii tagidi-
g1 ve olimde varligim siirdiirdiigii" o tarihsel an olusundandir.
Edebiyatta gerceklesmeye caligan ve onun varligi olan "soru" bu-
dur. Edebiyat dile baglidir. Dil hem giiven hem de endige verir. Ko-
nustugumuz zaman kolaylikla seylerin efendisi oluveririz, bu ko-
laylik bizi hognut eder. Bu kadin, derim ve derdemez o benim olur,
onu uzaklagtirir, yaklagtirinm, onun ne olmasini istiyorsam o olur,
en sasirtici doniigiimlerin ve eylemlerin vuku buldugu yer olur:
S6z hayamn kolaylig: ve giivenligidir. Ad1 olmayan bir nesneyi ne
yapacagimiz1 bilemeyiz. Ilkel varlik sozciiklere sahip olmaklasey-
lerin efendisi olacagini bilir, ama onun goéziinde sozciiklerle diinya
arasindaki iligkiler 6yle tamdir ki, dili kullanmak varliklarla temas
etmek kadar zor ve tehlikeli bir sey olarak goriiniir: Ad sey'den gel-
mez, ad sey'in tehlikeli bir sekilde giin 15181na ¢ikarilmig, bununla
birlikte sey'in gizli i¢ diinyas: olarak kalan i¢idir; o halde bu sey
heniiz adlandinlmamugtir. Insan bir uygarligin insam oldukga, s6z-
ciikleri de daha masumca ve sogukkanlilikla kullanir. Bunun nede-
ni sdzciiklerin ad1 olduklarn seyle tiim iligkilerini yitirmis olmalar1
mudir? Ama bu baglant1 yoklugu bir kusur degildir, bir kusur olsa
bile dil degerini sadece ondan alir, Gyle ki biitiin diller arasinda en
miikemmel olan1 matematik dilidir, tam bir kesinlikle konugulan
ve higbir varligin ona tekabiil etmedigi matematik dili.

Bu kadin, diyorum. Hélderlin, Mallarmé ve genelde, siirin iz-
leginin siirin 6zii oldugunu diisiinen biitiin digerleri, adlandirma
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olgusunda endige verici bir olaganiistiiliik gormiiglerdir. Sozciik
neyi ifade ediyorsa onu verir bana, ama 6nce onu ortadan kaldirir.
Bu kadin, diyebilmem igin, su ya da bu gekilde onun etten kemik-
ten gercekligini ondan ¢ekip almam, onu namevcut kilmam ve
yok etmem gerekir. Sozciik bana varlig: verir, ama onu bana var-
liktan yoksun olarak verir. Sézciik bu varligin yoklugudur, higligi-
dir, varligini yitirdigi zaman ondan geriye kalan geydir, yani var
olmadig: gercegidir. Bu bakig agisina gore, konugmak garip bir
haktir. Bu baglamda Hoélderlin'in dostu ve yakini olan Hegel, La
Phénomeénologie'den onceki bir metninde sunlari yazmugtir:
"Adem'in hayvanlarin efendisi olmasin saglayan ilk edimi onlara
bir ad vermesi olmustur, yani onlar1 varoluglan icinde (canh var-
liklar olarak) yok etmigtir."3 Hegel'in demek istedigi, o andan iti-
baren kedinin salt gergek bir kedi olmaktan ¢ikip, aym zamanda
bir diigiince de olmasidir. O halde soéziin anlami, biitiin s6zlerin
onsozii olarak, bir tiir biiyiik kiyimi, yaratilmig her seyi eksiksiz
bir denizin dibine gémen bir 6n tufanm gerektirir. Tann varliklan
yaratmuisti, insan ise onlar1 yok etmek durumunda kaldi. Ancak o
zaman onun goziinde bir anlam tagidilar, o da onlan yok oldukla-
r1 bu dliimden yola ¢ikarak yeniden yaratty; ne var ki artik varlik-
lar yerine, ve denildigi gibi canli varliklar yerine, sadece varlik
vardi, insan da olugturmasi gereken anlam olmaksizin higbir seye
yaklagamamaya ve higbir sey yagayamamaya mahkiim oldu. Gii-
niin igine hapsoldugunu gordii ve bu giiniin bitemeyecegini anla-
dy, zira sonun kendisi de 1g1kt1, varliklarin anlami varliklarin so-
nundan geliyordu, ve bu anlam da varlikti.

Kugkusuz yarattigim dil kimseyi 6ldiirmez. Yine de "bu ka-
din" dedigim zaman, gergek oliimiin gelisi duyurulmus ve dilim-
de coktan yerini almig olur; dilimin demek istedigi, orada olan bu
kiginin artik kendinden aynilabilecegi, varolusundan ve mevcudi-
yetinden koparilabilecegi ve ansizin bir varolug ve mevcudiyet

3. Systeme de 1803-1804 ad altinda toplanan denemeler. Introduction a la
lecture de Hegel'de A. Kojeve, La Phenoménologie'mn bir boliimiinii yorumlar-
ken, anlama yetisinin Hegel igin bir cinayetle nasil esdeger oldugunu son dere-
ce iyi bir sekilde gozler oniine serer.

117



higligine gomiilebilecegidir; dilim esas olarak bu yok edisin ola-
bilirligini ifade eder; dilim, her an, bdyle bir olay: kararh bir ge-
kilde amigtirir. Dilim kimseyi 6ldiirmez. Ama bu kadin eger ger-
cekten dlemeseydi, eger hayatinin her dninda dliimle tehdit edil-
meseydi, eger dliime 6zii bakimindan bagh olmasayd: ve bu bag-
la onunla birlegmis olmasaydi, bu ideal yansimayi, yarattigim dil
olan bu gecikmig cinayeti gerceklestiremezdim.

O halde s6yle demek dogru olur: Konustugum zaman benim
icimde 6liim konusur. S6ziim, dliimiin tam su anda diinyaya sali-
verildigine, konugan ben ile seslendigim varlik arasinda ansizin
meydana ¢iktigina dair bir uyandir: Bizi ayiran mesafe gibi ara-
mizdadir o, ama bu mesafe aym1 zamanda bizim ayrilmamizi da
engeller zira her tiirlii anlasma kosulunu iginde barindinr. Ulas-
mak istedigim seyi ele gecirme olanagini bana sadece 6liim tanur;
sozciiklerde, onlann anlaminin tek olasihigidir. Oliim olmasaydi
her sey anlamsizliga ve higlige yuvarlanirdi.

Bu durumdan ¢esitli sonuglar ¢ikar. Bende bulunan konugsma
erkinin ayn1 zamanda benim varhigimin mevcudiyetsizligine de
bagh oldugu aciktir. Kendimi adlandirmakla sanki kendi cenaze
margimi sdylemis gibi olurum: Kendimi kendimden ayirinm, ar-
tik kendi mevcudiyetim degilimdir, kendi gercekligim de; nesnel,
kisisel 6zelligi olmayan bir mevcudiyet, adimin beni agan mevcu-
diyetiyimdir, onun taglagmig kipirtisizlig1 ise benim igin, boglugun
iizerine tim agirligiyla ¢éken bir mezar taginin gorevini goriir.
Konugtugum zaman sdyledigim geyin varolugunu yadsinm, ama
ayn1 zamanda bunu sdyleyen kisinin de varolusunu yadsirm: So-
ziim, varlig1 onun yoklugu icinde ortaya ¢ikardiginda, bu agiga
vurugsla, onu yapan kiginin yoklugundan, kendinden uzaklagma er-
kinden, kendi varhgindan bagkasi olmaktan hareketle olustugunu
dogrulamis olur. Bu yiizden de hakiki dilin baglayabilmesi i¢in, bu
dili tagiyacak hayatin kendi hicligini denemis olmasi, "derinlikler-
de titremis olmas1 ve onda sabit ve degismez ne varsa hepsinin ye-
rinden oynamig olmas1” gerekir. Dil ancak boslukla birlikte baslar;
hicbir tamlik, higbir kesinlik konugmaz; konugan kisi igin temel
bir sey eksiktir. Yadsima dile baghdir. Baglarken bir sey soylemek

118



icin konusmam ben, konugmay isteyen higtir, hi¢ konusmaz, hi¢
varhigini s6zde bulur, s6ziin varligiysa higtir. Bu formiil, edebiya-
tin idealinin neden higbir sey sdylememek, hicbir sey sdylememek
icin konusmak olabildigini aciklar. Bu gereksiz bir nihilizmin hiil-
yasi degildir. Dil anlamim var olana degil, varolusun karsisinda
geri gekilmesine borglu oldugunu fark eder ve bu geri ¢ekilmeyle
yetinmenin, yadsimaya kendi i¢inde ulagmanin ve higten her sey
yapmanin c¢ekiciligine kapilir. Eger seylerle ilgili olarak onlarin
olmadiklarn sey sOylenerek onlardan soz ediliyorsa, o halde onlar-
la ilgili her seyi soylemenin tek umudu higir sey s6ylememektir.

Gergeklesmesi gii¢ bir umut bu dogal olarak. Giindelik dil bir
kediye kedi der, sanki yasayan kedi ile ad1 6zdesmisler gibi, san-
ki onu adlandirma olgusu sirf onun yoklugunu, onun olmadig: se-
yi dikkate almaktan ibaret degilmis gibi. Bununla birlikte dilin bir
an i¢in hakh oldugu bir nokta vardir ki bu da s6zciigiin, isaret et-
tigi seyin varolusunu diglasa da bu seyin 6ziine doniismiis yoklu-
gu vasitasiyla yine onunla ilgili olmasidir. Kediyi adlandirmak,
denebilir ki, onu kedi-olmayan yapmaktir, var olmaktan ¢ikan, ya-
sayan kedi olmaktan ¢ikan bir kedi, ama bu onu bir kopek yap-
mak, hatta kopek-olmayan yapmak demek degildir. Giindelik dil
ile edebi dil arasindaki ilk fark budur. Birincisi —giindelik dil—, ke-
dinin var olmayis1 sozciige gecer gegmez kedinin kendisinin de
kendi diisiincesi (varlig1) ve kendi anlam: olarak tam ve kesin bir
sekilde dirildigini varsayar: Sozciik onun varolus diizleminde sa-
hip oldugu tiim kesinligi varhk (diisiince) diizleminde ona geri ve-
rir. Hatta bu kesinlik ¢ok daha biiyiiktiir: Gerektiginde seyler do-
niigebilir, olduklar1 sey olmaktan ¢ikabilirler, diigmanca bir tutum
iginde, kullanilmaz, erigilmez olurlar; fakat bu seylerin varhigs, dii-
siincesi degismez: Diisiince kesindir, dogrudur, hatta sonsuzdur. O
halde sozciiklere seyleri bir yana birakarak sahip ¢ikalim, onlari
birakmayalim, onlarin hasta olduklarini diisiinmeyelim. O zaman
rahat ederiz.

Giindelik dilin hakk: vardir kugkusuz, rahat olmanin bedeli
budur. Edebi dil ise tedirginlikten olusur, ayn1 zamanda da ¢eligki-
lerden. Pek istikrarh ve pek saglam bir konumda degildir. Bir yan-
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dan bir seyde sadece onun anlamiyla, onun yokluguyla ilgilenir ve
anlama yetisinin sinirsiz hareketine geneli i¢inde ulagmayi isteye-
rek, bu yokluga da mutlak surette bu yoklukta ve bu yokluk i¢in
ulagmay ister. Ustelik kedi sozciigiiniin sadece kedinin var olma-
yist degil, aymi zamanda sdzciige doniigmiis var olmayis oldugu-
nu, yani son derece belirli ve nesnel bir gergeklik oldugunu saptar.
Bunda anlagilmas: gii¢ bir sey, hatta bir yalan oldugunu goriir.
Sey'in gercekdisihigimi dilin gergekligine oturttugu igin, gorevini
yerine getirmis oldugunu nasil umabilir? Anlama yetisinin sonsuz
yoklugu, tek bir sozciigiin sinirli ve kisitli varligiyla bir biitiin
olusturmay1 nasil kabul edebilir? Peki ya bizi buna ikna etmeye
calisan giindelik dil yanilmis olamaz m1? Nitekim yamilir, bizi de
yaniltir. S6z, iginde barindirdig: hakikatin altindan kalkamaz. Bir
sozciigii dinleme zahmetine katlanalim: Sozciigiin icinde higlik
miicadele eder ve calisir, dur durak bilmeden kazip ¢abalayarak
bir ¢ikig arar, onu i¢ine hapseden seyi hi¢ kilar — sonsuz tedirgin-
lik, bi¢imi ve ad1 olmayan uyanikliktir o. Bu higligi sozciigiin si-
nirlari i¢inde ve onun gesitli anlamlan altinda tutan miihiir kop-
mustur artik; girig bagka adlara agilmistir, daha az sabit, heniiz be-
lirsiz adlara, olumsuz oziin vahsi 6zgiirliigiiyle daha fazla uzlasa-
cak giicte adlara; degigken biitiinliikler, ciimlenin 6geleri degil de
onlarin hareketi, higbir yere varmayan "sézciik oyunlari"nm bit-
mek bilmeyen anlam kaymasi. Boylece dogrudan sey'i degil,
sey'in olmadig seyi gosteren imge, kedi yerine kopekten s6z eden
imge dogar. Boylece, hareket halindeki biitiin dili, varliktan yok-
sun tek bir sey'in tedirgin istemini yerine getirmeye ¢agiran bu ko-
valamaca bagslar, o sey ise her sozciik arasinda gidip geldikten son-
ra, hepsini birden kavramaya calisir, hepsini birden yadsiyabilsin
diye, sozciikler ne doldurabildikleri ne temsil edebildikleri boglu-
gun iginde bogulurken o boslugu ifade edebilsinler diye.

Eger edebiyat bu kadarla kalsayd: garip ve i¢inden ¢ikilmasi
gii¢ bir gorevi olurdu. Fakat bu kadarla kalmaz. Hegel'in soziinii
ettigi o cinayet olacak ilk adi hatirlar. "Yasayan varlik", sozciik ta-
rafindan varolusunun digina ¢aginlmig ve varlik olmustur. Lazar,
veni foras, karanlik ceset gercekligini asil 6ziinden ¢ikarmis, kar-
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sihiginda ise ona ruhun hayatin1 vermistir sadece. Dil, kralliginin,
agiga vurulmamigin mahremiyeti degil, giin 15181 oldugunu bilir;
giiniin baglayabilmesi i¢in, Holderlin'in sezinledigi o Dogu olabil-
mesi i¢in, 6gle tatiline doniigmiis 151k degil, onun sayesinde var-
liklarin diinyaya geldigi ve aydinlandig1 o korkung kuvvet olabil-
mesi i¢in bir seyin dislanmas: gerektigini bilir. Yadsima, yadsidi-
81 seyin gercekligiyle kendini gerceklestirebilir ancak; dil, bu yad-
simanin gergeklesmesi olmaktan gurur duyar ve deger kazanir;
peki ama baslangigta yiten nedir? Dilin kaygisi, onun eksik oldu-
gu yerde zorunlu olarak eksik olan seydir. Onu adlandiramaz bile.

Tann'y1 goren oliir. Soziin i¢inde s6ze hayat veren sey Oliir;
s6z bu oliimiin hayatidir, s6z "6liimii tagiyan ve 6liimde varligim
siirdiiren hayat"tir. Hayran olunacak bir giic. Ama orada bir sey
vardi, artik yok. Bir sey yok oldu. Onu nasil bulabilirim, dnce olan
seye nasil geri donebilirim, tek yapabildigim 6nce olan bu seyi
sonraki sey haline getirmekten ibaretse eger? Edebiyat dili ken-
dinden 6nceki bu dnin arayisidir. Genelde ona varolus adini verir;
kediyi var oldugu haliyle ister, kaygan ¢akil tasim karar verilmig
sekliyle, insan1 degil onu, ve onda da insanin sdylemek igin red-
dettigi seyi, soziin temeli olan ve soziin konusmak igin digladig1
seyi, dipsiz derinligi, giin 15181na kavusturulmug Lazar1 degil, me-
zardaki Lazar", simdiden kotii kokani, Kétii olani, kurtariimig ve
diriltilmis Lazar'1 degil, yitmig Lazar'i. Bir ¢icek, diyorum! Ama
onun adini andigim yoklukta, onun bana verdigi imgeyi uzaklas-
tirdigim unutug vasitasiyla, bilinmeyen bir ey gibi kendi kendine
ortaya ¢ikan bu agir sozciigiin dibinde, 1srarla bu ¢igegin karanli-
g1n1 ¢agiriyorum, igcimden gegen ve icime ¢gekmedigim bu kokuyu,
icime igleyen ama goérmedigim bu tozu, 151k degil iz olan bu ren-
gi. Geri gevirdigim seye ulasma umudum nerede bulunuyor o hal-
de? Dilin maddiyatinda, sozciiklerin de seyler oldugu, bir doga ol-
dugu olgusunda, bana verilmis olan ve anladigimdan daha fazlasi-
n1 bana veren seyde. Az Once sozciiklerin gergekligi bir engel
olusturuyordu. Simdi ise bu gergeklik benim tek sansim. Ad var
olmayisin gegici gegisi olmaktan ¢ikip somut, yuvarlak bir cisim,
yogun bir varolus kitlesi haline gelir; dil ondan bagkasi olmak is-
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temedigi o anlam birakarak kendini anlamsiz kilmaya ¢aligir. Fi-
ziksel olan her sey basrolii oynar: ritim, agirlik, kiitle, bigim, son-
ra lizerine yazilan kagit, miirekkebin izi, kitap. Evet, neyse ki dil
bir sey'dir: yazilan sey'dir, bir aga¢ kabugu pargasi, kayadan kop-
mus bir kininti, topragin gergekliginin varligim siirdiirdiigii bir kil
topakg¢ig1. Sozciik ideal bir kuvvet olarak degil, karanlik bir gii¢
olarak hareket eder; seyleri zorlayan, onlan1 kendi diglarinda ger-
¢ekten mevcut kilan biiyiilii bir s6z olarak. O, yeralt1 ortaminin bir
unsuru, oradan heniiz kopmus bir parcadir: Artik bir ad degil, ev-
rensel adsizligin bir &nidir; iglenmemis, ham bir dogrulama, ka-
ranhgin dibinde karg1 karsiya olmanin sagkinligidir. Bundan dola-
y1 da dil, oyununu, onu bigimlendiren insan olmaksizin kendi ba-
sina oynamak ister. Edebiyat artik yazara aldirmaz: Tikir tikir ¢a-
lisan o ilham degildir artik, kendini dogrulayan yadsima, diinya-
nin biitiiniiniin mutlak gelecegi gibi diinyanin iginde yer alan o
ideal degildir. Diinyanin 6tesinde degildir, ama diinya da degildir.
Seylerin diinya var olmadan onceki mevcudiyeti, diinya yok ol-
duktan sonra da kalmakta diretmeleridir, her sey silinip gittiginde
varligin siirdiiren seyin inatgilifi ve higbir sey olmadiginda da
meydana ¢ikan seyin sersemligidir. Bu yiizden de aydinlatan ve
karar veren bilingle bir degildir; o benim ben’siz bilincimdir, mi-
neral maddelerin 151n sagan edilgenligi, uyusuklugun dibindeki bi-
lingliliktir. O, gece degildir; gecenin saplanwsidir; gece degil, ge-
cenin bilincidir, kendini yakalamak igin hep uyanik kalan ve bu
yiizden de durmadan dagilip yok olan bilinci. Giin degildir, giiniin
1518a doniigmek iin reddetmis oldugu tarafidir. Olim de degildir,
zira onda varliksiz varolus kendini gosterir, varolusun altinda aci-
masiz bir dogrulama gibi duran, bagsiz ve sonsuz varolus, 6lme-
nin olanaksizlig1 olarak 6lim.

Edebiyat kendini bir seyi agifa vurmanin gii¢siizliigii haline
getirerek, agiga vurusun ortadan kaldirdig: seyin agiga vurulusu
olmak ister. Trajik bir ¢aba. S6yle der: Artik bir seyi temsil etmi-
yorum, o seyim; artik bir sey anlamina gelmiyorum, gosteriyorum.
Fakat bir sey olma istegi, tag kesilmig sézciiklerin igine gomiilmek
demek olan bu reddedis, bu kader, ve nihayet, kimsenin kullanma-
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dig1 dile, higbir yazarin yazmadig1 yaziya, ben'den yoksun bir bi-
lincin 1s181na doniiserek, kendi i¢ine kagmak igin, goriindiigi ger-
¢egin ardina saklanmak i¢in harcadig bu anlamsiz gaba haline gel-
mesi, biitiin bunlar ortaya koydugu ve gosterdigi seydir artik. Tag
kadar dilsiz, bu tagin gerisine kapatilmig ceset kadar edilgen olaca-
§1 zaman, tek s6z etmeme karan hala tasin iizerinde okunabilecek
ve bu sahte 6liiyii uyandirmaya yetecektir.

Edebiyat kendi sonuna varmak i¢in kendi kendini agamayaca-
g1 ogrenir. Kagip gider, kendine ihanet etmez. Kendisinin, yok
olan seyi siirekli olarak ortaya ¢ikaran o hareket oldugunu bilir.
Adlandirdig1 zaman, belirttigi sey ortadan kalkar; ama ortadan
kalkan sey varligim siirdiiriir, sey ise (sozciik olan varhkta) bir
tehditten ziyade bir siginak bulur. Adlandirmay: reddettigi zaman,
ad1 anlam kapal1 bir gey, anlami1 olmayan bir gey, temel anlagil-
mazhigin tanig: haline getirdigi zaman, yok olan ey —adin anla-
mi1—iyiden iyiye ortadan kalkar, ama onun yerine ortaya genel an-
lam gikar; sozciigiin igine varolusun kapalihginin ifadesi olarak
yerlesmis anlamsizligin anlami; Oyle ki sozciiklerin kesin anlami
yitip gitmis olsa da, bir anlam ifade etmenin olasili§1, bir anlam
vermenin bog erki ancak o zaman ortaya ¢ikar — kigisel 6zelligi ol-
mayan olagandisi 1§1k.

Edebiyat giinii yadsiyarak, giinii kaginilmazlik olarak yeniden
kurar: geceyi olumlayarak, geceyi gecenin olanaksizlif1 olarak
goriir. Kesfi budur. Giin, diinyanin 1181 oldugu zaman, bize gos-
terdigi seyi bizim igin anlagilir kilar: O kavrama, yasama giiciidiir,
her sorunun "iginde bulunan" cevaptir. Ama giinden bir agiklama
isteyecek olursak, giinden 6nce, giiniin altinda ne oldugunu 6gren-
mek i¢in onu itip uzaklagtiracak noktaya varirsak, o zaman onun
zaten mevcut oldugunu, giinden 6nce olan geyin yine giin oldugu-
nu goriiriiz, ama ortaya ¢ikarma giicii olarak degil de yok olma
giicsiizliigii olarak, aydinlatic1 6zgiirliik olarak degil de karanlik
zorunluluk olarak. O halde giinden 6nce olan geyin, giin 6ncesi va-
rolusun niteligi giiniin karanhk yiiziidiir, bu karanlik yiiz ise onun
baglangicinin ortaya ¢tkmamug gizi degil, onun ka¢inilmaz mevcu-
diyetidir, "Giin yoktur" ile "Giin zaten vardir"in birbirine karigma-
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sidir, heniiz ortaya ¢ikmamis oldugu anla g¢akisan ortaya ¢ikisidir.
Giin, giiniin akis1 iginde, bizim seylerden kagmamiza olanak verir,
bizim onlar1 anlamamiz: saglar ve onlar1 anlamamizi saglarken de
onlar1 saydam ve adeta hi¢ kilar — ama giinden kagilamaz: Orada
ozgiiriizdiir, ne var ki o kaginilmaz olandir, kaginilmazlik olarak
giin ise giinden 6nce olan geyin varligi, konugmak ve anlamak igin
ona sirt gevirmemiz gereken varolustur.

Belli bir bakis agisina gore edebiyat yiiziinii iki ayn yone don-
miistiir. Edebiyatin bir yiizii, seyleri kendilerinden ayiran ve tanin-
malari, tabi olmalar, iletilmeleri i¢in ortadan kaldiran yadsima ha-
reketine doniiktiir. Bu yadsima hareketini boliik porgiik ve birbiri-
ni izleyen neticeleriyle kabul etmekle yetinmez: Onu kendi icinde
ele gecirmek ister, neticelerine ise biitiinliikleri icinde ulagmak is-
ter. Yadsimanin her seyin iistesinden gelmis oldugu varsayilirsa,
gergek seyler, tek tek ele alindiklarinda, hepsi de birlikte olustur-
duklar1 o gercekdis: biitiine, bir biitiin olarak onlarin anlami olan
diinyaya atifta bulunurlar. Edebiyatin benimsedigi bakis acis1 da
budur; seylere, heniiz diigsel olan o biitiin agisindan, eger yadsima
gerceklesebilseydi onlarin gergekten olusturacaklan o biitiin agi-
sindan bakar. Bunun sonucunda ger¢ekdisilik dogar, onun avi olan
golge. Sozciiklerden sakinmasinin, yadsima hareketini dilin ken-
disine uygulama ve dili biitiin halinde, her bir dil 6gesinin hig ola-
cag1 bir biitiin halinde gergeklestirerek onu da tiiketme ihtiyaci
duymasinin nedeni budur.

Ama bir de ikinci yiizii vardir. Bu agidan edebiyat, seylerin
gercekliginin, onlarin bilinmeyen, 6zgiir ve sessiz varoluglarinin
kaygisidir; onlarin masumiyeti ve engellenmis mevcudiyetidir,
agiga vurusa bag kaldiran varlik, disarida vuku bulmak istemeyen
seyin meydan okumasidir. Bu sekliyle karanliga, amagsiz tutkuya,
haksiz siddete, diinyadaki, diinyaya gelmeyi reddedisi siirdiiren
her seye yakinlik duyar. Yine bu sekliyle dilin gergekligiyle birlik
olur, onu sinirlan olmayan bir madde, bigimi olmayan bir igerik,
hicbir sey sdylemeyen, hi¢bir seyi agiga vurmayan ve bir sey de-
meyi reddetmekle, bu yolla, geceden geldigini ve geceye dondii-
giinii haber vermekle yetinen kaprisli ve kisisel 6zelligi olmayan
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bir kuvvet haline getirir. Bu bagkalasim kendi i¢inde basansizliga
ugramig degildir. Sozciiklerin doniistiigii dogrudur. Artik golge,
toprak anlamina gelmezler, artik golgenin ve topragin yoklugunu;
golgenin anlamy, agikligy, topragin saydamhigi olan yoklugu temsil
etmezler: Cevaplan 151k gecirmezliktir; sozleri kendi iizerlerine
kapanan kanatlarin siirtiinmesidir; maddesel agirhk kendisini on-
larda, biitiin anlamin1 yitiren hecesel bir y1ginin bogucu yogunlu-
guyla gosterir. Bagskalagim gerceklesmistir. Ancak bu bagkalagim-
da, sozciikleri saglamlashran, taglastiran ve uyusturan degisikligin
otesinde, onlar1 aydinlatan bu bagkalagimin anlamu ile kendilerinin
sey olarak ortaya ¢ikislarindan, veyahut da, eger ortaya ¢ikarlarsa,
miiphem, belirsiz, kavranilmaz, higbir seyin goriinmedigi varolug
—goriinmeyen derinligin i¢i— olarak ortaya ¢ikiglarindan edindikle-
ri anlam belirir. Edebiyat sozciiklerin antaminin iistesinden gel-
migtir, ama anlamlan disinda ele alinan s6zciiklerde buldugu sey,
sey'e doniismiis anlam olmustur. Bu, kosullarindan kopmus, anla-
rindan ayrilmig, bos bir erk gibi basibos dolasan, bir ige yarama-
yan, erksiz erk, var olmaktan ¢ikmanin salt giigsiizliigii olan, ama
bu yiizden de belirsiz ve anlamdan yoksun varolusun belirlenisi
olarak ortaya ¢ikan anlamdir. Bu ¢abasinda edebiyat, disarida ba-
rakmak istedigi seyi igeride bulmakla yetinmez. Zira igerisi olarak
buldugu sey, bir zamanlar gikigken artik ¢ikmanin olanaksizligina
doniismiis disarisidir; ve varolusun karanlig) olarak buldugu sey
ise, anlamin agiklayici ve yaratici 1s181yken, anlamazlik edileme-
yen seyin yipraticihgina ve ilkesi, baglangici olmayan, agiklamasi
yapilamayan bir temel nedenin bogucu saplantisina doniigsmiis
olan giiniin varligidir. Edebiyat, bilincin bilincini yitirme gii¢siiz-
liigiinde; bilincin yok olarak, bir ben'in sasmazligindan koparak,
bilingsizligin 6tesinde, kisisel 6zelligi olmayan bir kendiliginden-
lik iginde kendini yeniden olusturdugu o harekette, bilince kendi
varligini kesfettiren bu deneyimdir, gozii donmiis, bir sey bilme-
yen, kimsenin bilmedigi ve bilgisizligin onu bakisa doniigmiis
kendi golgesi olarak hep arkasinda buldugu bir bilginin hirsidir.
Bu durumda dil, ulagsmay hedefledigi sessizlik yerine, sozle-
rin bitmez tiikkenmez yinelenisi haline gelmekle suglanabilir. Ayn-
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ca, varolusta yitip gitmek istedigi halde, edebiyatin genelgecer ka-
liplarina saklandig icin elestirilebilir. Dogrudur. Ne var ki icerik-
siz sozciiklerin sonu gelmeyen bu yinelenigi, s6ziin muazzam bir
sozciik talan1 arasindaki bu siirekliligi, sessizligin asil niteligidir;
dilsizlige varana dek konusan, sozlerden yoksun soz, sessizligin
ortasinda miitemadiyen konusan yanki olan sessizligin. Ayni se-
kilde edebiyat da, kor bir gozii agiklik olup, kendinden kagmak is-
terken kendi saplantisina gittikge daha fazla saplanan edebiyat da,
varolus saplantisinin tek ifadesidir — eger varolug varolustan ¢ik-
manin olanaksizlig1 ise, daima varliga firlatilan varlik, dipsiz de-
rinligin dibinde olan sey, ugurumun temeli olan ugurum, garesi ol-
mayan seyin caresi ise.4

Edebiyat bu iki taraf arasinda gidip gelir. Zorluk suradadir ki,
bu taraflar uzlagsmaz gibi goriinseler de, sonucta ne farklh eserlere
ne de farkli hedeflere varirlar, bir taraf1 izledigini iddia eden sanat
da coktan diger taraftadir. Birinci taraf anlaml diizyazinin bulun-
dugu taraftir. Amag seyleri, onlar1 anlamlariyla belirten bir dille
ifade etmektir. Herkes boyle konugur; bircogu konusuldugu gibi
yazar. Ama Oyle bir an gelir ki sanat, dilin bu yanini terk etmeden,
giindelik soziin diiriist olmadigini fark edip ondan uzaklasir. Onda
elestirdigi nedir? Anlamdan yoksun olugu, der; her sozciikte bir
sey'in onu belirleyen yokluk vasitasiyla miikemmel surette mev-
cut olduguna inanmak ona ¢ilginlik gibi gelir, bunun iizerine o da
bu yoklugun kavramldig: ve anlama yetisinin kendi sonsuz hare-
keti icinde temsil edildigi bir dil arayigina koyulur. Bu tutumu ye-
niden ele almayalim, daha 6nce uzun uzun betimlemistik. Fakat
boyle bir sanat hakkinda ne denebilir? Katigiksiz bir bicim arayi-
s1, bog sozciiklerin nafile kaygisi oldugu mu? Tam tersine: Tek
amaci hakiki anlama ulagmaktir; bu anlami hakikate doniigtiiren

4. De l'existence a l'existant adl1 kitabinda Emmanuel Levinas, her varliktan
once gelen varligin, yok olusun iginde 6nceden mevcut olan varligin, yoklugun
dibindeyken varligin kagilmazlig1 olarak yine varliga donen varligin, varolus ola-
rak higligin bu adsiz ve kisisel 6zelligi olmayan akisini var ad1 altinda "giin 15181-
na" ¢ikarmugtir: Bir sey olmadiginda varlik vardir. Deucalion I'e de bakiniz.
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hareketi siirdiirmekten bagka bir geyle ilgilenmez. Dogrusu, onu
sadece sahte anlamla ayakta duran herhangi bir giindelik diizyazi-
dan daha anlamli olarak gérmek gerekir: O bize diinyay: gosterir,
orada eksiksiz varlif1 kesfetmeyi bize Ogretir, diinyada ve diinya
i¢in ¢aligan olumsuzluktur. Etkin, yasayan ve omek bir agiklik ser-
gileyen sanat olarak ona hayran olmamak miimkiin mii? Kugkusuz
degil. Ama o zaman bunun ustas: olan Mallarmé'yi de o sekilde
degerlendirmek gerekir.

Mallarmé aym zamanda diger taraftadir da. Genel olarak ora-
da sair olarak adlandirilanlar bir arada bulunur. Neden? Ciinkii on-
lar dilin gergekligiyle ilgilenirler, ¢iinkii diinyayla degil, diinya ol-
masayd: seylerle varhiklarin ne olacaklanyla ilgilenirler; giinkii
kendilerini edebiyata teslim ederler, kigisel 6zelligi olmayan, tek
istegi kendi igine gomiiliip orada bogulmak olan bir giice teslim
olur gibi. Eger siir buysa, en azindan onun neden tarihten —dis ¢iz-
gisinde durup garip bir bocek sesi ¢ikardigi tarihten—~ el ayak cek-
mek zorunda oldugunu 6grenmis oluruz; ayrica edebiyamn bu ya-
nindan agag1 kendini uguruma birakan higbir eserin diizyazi olarak
adlandirilamayacagini da 6grenmis oluruz. Peki ama nedir? Her-
kes edebiyatin boliinemeyecegini ve orada kendine kesin bir yer
segcmenin, tam da olunmak istenen yerde olunduguna kendini
inandirmanin, kendini karmasalarin en biiyiigiiyle karg: karsiya bi-
rakmak oldugunu diigiiniir, zira edebiyat, sinsice, ¢oktan sizi bir
taraftan digerine gegirmis, sizi olmadiginiz seye doniistiirmiistiir.
Hainligi burada yatar, hilekér hakikati de dyle. Bir romanci en
saydam, en agik diizyaziyla yazar, kargilasabilecegimiz tiirden in-
sanlar1 ve bizim yaptigimiz hareketleri betimler; amacinin, insani
bir diinyanin gergekligini Flaubert tarzinda dile getirmek oldugu-
nu soyler. Ne ki, sonugta, eserinin tek konusu nedir? Diinyadan
yoksun varolusun dehseti; var olmaktan ¢ikan seyin onun sayesin-
de var olmay siirdiirdiigii, unutulan seyin hila bellekle hesabini
kapatmadigy, 6len seyin 6lmenin olanaksizligiyla karsilastii, ote-
ye ulagsmak isteyen seyin daima beride oldugu siire¢. Bu siire¢ ka-
¢iilmazliga doniismiis giindiir, 15181 uyanikligin bilingliligi degil,
uyku yoklugunun uyusuklugu olan bilingtir, varliksiz varolugtur —
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tipki siirin, onu reddeden sozciiklerin anlaminin ardinda yakala-
may istedigi varolug gibi.

Yazmaktan ¢ok gozlemleyen bir adam ele alalim: Bir ¢am or-
maninda gezinir, bir yabanarisim1 seyreder, yerden bir tag alir. O
bir tiir bilgedir, ancak bilge bildigi sey karsisinda, bazen de bilmek
istedigi sey kargisinda silinir, o insanlarin hesabina 6grenen adam-
dir: O nesnelerin tarafina gegmistir, kah sudur, kih kaygan bir ¢a-
kil tagi, bir agactir; gozlemledigi zaman da seylerin hesabina goz-
lemler, betimlediginde seyin kendisidir betimlenen. Ne ki bu do6-
niisiimiin sasirtic1 6zelligi budur iste, zira bir aga¢ olmak, kusku-
suz boyle bir sey olabilir, ve onu konusturmak, bunu bagaramaya-
cak yazar var midir? Ama Francis Ponge'un agaci Francis Ponge'u
gozlemlemis olan ve kendini Ponge'un onu betimleyebilecegini
diisiindiigii gibi betimleyen bir agactir. Garip betimlemeler. Bazi
nitelikleriyle son derece insani goriiniirler: Ciinkii aga¢ sadece bil-
dikleri seyden soz eden insanlarin zaafim bilir; fakat renkli insan
diinyasindan 6diing alinmig biitiin bu metaforlar, imge olusturan
bu imgeler, gergekte, seylerin insami nasil gordiiklerini, kozmik
hayatla ve tohumlarin giiciiyle canlanmig insani bir soziin ayriksi-
higim gosterirler; o yiizden de bu imgelerin, kimi nesnel kavram-
lann yanma —zira agag, bilimin iki diinya arasinda bir anlagma ze-
mini oldugunu bilir—, topragin dibinden gelmis anilar, bagkalasim
yolundaki ifadeler, agik anlamlarinin altina bitkisel biiyiimenin
yogun akiskanhiginin sizdig1 sozciikler kayiverirler. Son derece
anlamh bir diizyazinin eseri olan bu betimlemeleri anladigina
inanmayan var mudir? Onlar1 edebiyatin anlagilir ve insani yanin-
dan saymayan var midir? Oysa ki onlar diinyaya degil, diinyanin
alt tarafina aittirler; bigcimin degil, bigimsizligin belirtisidirler ve
sadece onlarin anlamim kavramayan kisi i¢in agik segiktirler; Do-
dona agacinin —bu da bir agagtir— kapali olan ama bir anlam giz-
leyen kehanet yiiklii sozlerinin aksine: bunlarsa anlam yokluklari-
n gizledikleri i¢in agik segiktirler. Aslinda Ponge'un betimlemele-
ri diinya tamamlandiktan, tarih sona erdirildikten, doga neredeyse
insanilestirildikten sonra soziin sey'in kargisina ¢iktig1 ve sey'in
konusmay: dgrendigi varsayilan anda baslar. Ponge heniiz dilsiz
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olan varolusla, varolusu 6ldiirdiigii bilinen soziin diinyanin bittigi
yerde kars1 karsiya geldikleri o dokunakl dm yakalar. Dilsizligin
derinliginde, tufan 6ncesinden gelen bir dilin ¢abasini isitir, kav-
ramin anlagilir soziinde ise unsurlarin derin g¢aligmasini goriir.
Boylece, usul usul soze dogru yiikselen seyle, giinden onceki va-
rolusu degil, giinden sonraki varolusu, diinyanin sonunun diinya-
sin1 dile getirerek usul usul yere dogru inen soziin arasini bulan
iradeye doniigiir.

Bir eserde sozciiklerin anlamlarindan daha kuvvetli olduklar
ve anlamin da s6zciikten daha somut oldugu an nerede baglar? La-
utréamont'un diizyazisi diizyazi olarak adlandinlmaktan ne zaman
¢ikar? Her ciimle anlagilir degil midir? Her ciimle dizisi mantikli
degil midir? Ya sozciikler soylemek istedikleri seyi sdylemiyorlar
mudir? Bu diizen karmasgasinda, bu anlagilirlik labirentinde anlam
hangi anda yolunu yitirir, usavurma hangi dénemegte artik "izle-
yemez" oldugunu, tipki kendine benzeyen, onda kendini gordiigii-
nii sandig1 bir seyin kendi yerine devam ettigini, ilerledigini, so-
nuca vardigini fark eder, ta ki uyanip da, kendi yerini alan o bag-
kasini kesfedinceye kadar? Ama davetsiz misafiri ele vermek igin
geri doner donmez yanilsama dagilir, buldugu kendisidir, diizyazi
yine diizyazi olur, 6yle ki o da daha uzaga gider ve yine kaybolur,
boylece kendi yerine tiksindirici bir maddi t6ziin gegmesine seyir-
ci kalir; tipki yiiriiyen bir merdivene, kendine agilan bir koridora
benzer bir sey, yanilmazligi akil yiiriiten herkesi diglayan akil,
"seylerin mantigi"na doniigmiis mantik. O halde eser nerededir?
Tek tek her an, konusulan giizel bir dilin anlasilirhigina sahiptir,
ama biitiinii ise yenen ve yiyen, yutan, kendi i¢ine gomiilen ve hig-
bir seye doniigmek i¢in nafile bir cabayla kendini yeniden olugtu-
ran bir seyin 151k ge¢irmez anlamina sahiptir.

Lautréamont hakiki bir diizyazici degil midir? Ya Sade'in tar-
z1, diizyaz1 degilse nedir? Peki kim ondan daha agik segik bir ge-
kilde yazar? Kim, siirden nasibini almamig bir yiizyila yetigmis
olup da, kapalilik pesinde olan bir edebiyatin kaygilarin1 daha ¢ok
gormezden gelir? Bununla birlikte hangi eserde bu denli kisisel-
likten uzak, bu denli insani olmayan bir ses, "muazzam ve akildan
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cikmayan munlt1” (der Jean Paulhan) isitilir? Ama bu kiigiik bir
kusurdur! Kisa ve 6zlii yazamayan bir yazann zaaf1! Kusgkusuz va-
him bir kusur: Bunu onun yiiziine ilk vuran da edebiyat olur. Fa-
kat bir yaniyla kinadig: sey, bagka bir yaniyla deger kazanur; eser
adina sugladig: seye, deneyim olarak hayranlik duyar; okunmaz
gibi goriinen sey, yazilmayi1 hak eden tek sey gibi goriiniir. Bunun
sonunda ise san vardir; daha uzakta ise unutulus; daha uzakta ise
olii bir kiiltiiriin bagrinda anonim olarak yasayakalma; daha uzak-
ta ise temel sonsuzlukta varlifim siirdiirme. Son nerededir? Dilin
umudu olan o 6liim nerededir? Ne var ki dil dliimii tagtyan ve
oliimde varligin siirdiiren hayattur.

Edebiyat, onun biitiin muglakliklarim1 anlagilir kilan harekete
indirgenmek istenirse, dil oradadir: Edebiyat, ortak s6z gibi, anla-
mayi saglayan tek sey olan son ile baglar. Konugabilmek igin 6lii-
mii gérmemiz, onun arkamizda oldugunu gérmemiz gerekir. Ko-
nustufumuz zaman bir mezara yaslanmis oluruz, bu mezarin bos-
lugu ise dilin hakikatini olugturur, ama aym zamanda bogluk ger-
cekliktir ve 6liim de varlik olur. Varlik vardir —yani mantikh ve di-
le getirilebilir bir hakikat— ve bir diinya vardir, ¢iinkii seyleri orta-
dan kaldirabilir ve varolusu askiya alabiliriz. Varhik vardir ¢iinkii
higlik vardir, diyebilmemizin nedeni de budur: Oliim insanin ola-
nagidir, onun sansidir, tamamlanmug bir diinyanin gelecegi onun
vasitasiyla bize kalir; 6liim insanlarin en biiyiik umududur, onlarin
insan olmalarinin tek umududur. Onlan asil kaygilandiran seyin
varolus olmasi bu yiizdendir, Emmanuel Levinas'in gostermis ol-
dugu gibi’; varolug onlar korkutur, ona bir son verebilecek oliim
yiiziinden degil, 6liimii digladig igin, 6liimiin altinda bile hala ora-
da oldugu icin, yoklugun dibindeki mevcudiyet, iizerinde biitiin
giinlerin dogup battif1 merhametsiz giin oldugu icin. Ya 6lmek, ta-
samiz budur kuskusuz. Ama neden? Biz &liince hem diinyay1 hem

5. "Varlik kargisinda duyulan kaygi", diye yazar, "-varhigin uyandirdigi
dehset— oliim kargisinda duyulan kaygs kadar koklii degil midir? Var olma kor-
kusu varliktan duyulan korku kadar koklii degil midir? Hatta daha kokliidiir, zi-
raikincisinin farkina birincisi vasitasiyla varilabilir" (De I'existence a I'existant).
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oliimii terk ederiz de ondan. Son saatin paradoksu budur. Oliim bi-
zimle birlikte diinyada ¢alisir; dogayi insanlagtiran, varolusu varlik
mertebesine yiikselten gii¢ olarak 6liim i¢imizdedir, en insani par-
camiz gibi; 6liim sadece diinyada 6liimdiir, insan onu insan oldugu
icin tanir sadece, insan olmasi da ileride 6liim olacagindandir. Ama
olmek diinyay1 parcalamaktir; insan1 yitirmektir, varligi yok et-
mektir; o halde 6liimii de yitirmektir, ondaki onu 6liim yapan seyi
ve onu benim i¢in 6liim yapan seyi yitirmektir. Yasadigim siirece
oliimlii bir insamimdir, ama 6ldiigiim zaman bir insan olmaktan ¢i-
kacagimdan, 6liimlii olmaktan da ¢ikarim, artik 6lemem, geligini
haber veren 6liim bende nefret uyandinr, ¢iinkii onu oldugu haliy-
le goriiriim: Oliim olarak degil, 6lmenin olanaksizlig1 olarak.
Kimi dinler 6liimiin olanaksizligim o6liimsiizliige doniistiir-
miiglerdir. Yani "Bir insan olmaktan ¢ikiyorum" anlamina gelen
olguyu "insanilestirmeyi" denemiglerdir. Oysa ki 6liimii olanaksiz
kilan bunun tam aksi hareketidir: Oliim vasitastyla ben 6liimlii ol-
manin avantajin yitiririm, ¢iinkii insan olmanin olanagin yitiri-
rim; 6liimiin Gtesinde insan olmanin ancak goyle garip bir anlami
olabilir: Oliime ragmen daima 6lmeye muktedir olmak, onunla
birlikte hicbir sey olmamug gibi devam etmek, ufuk ¢izgisi ve ay-
n1 umut olarak, “higbir sey olmamig gibi devam edin"den bagka ¢1-
ki yolu olmayan 6liim olarak, vs. Diger dinler bunu yeniden do-
gusun laneti olarak adlandirmuglardir: Insan 6liir, ama tam, iyi ya-
samadigl i¢in tam olarak 6lmez, yeniden yagamaya mahkiim edi-
lir, ve tam olarak insan olana kadar yeniden yasar, 6liirken de mut-
lu bir insan olur: hakikaten 6lmiig bir insan. Bu izlek Kafka'ya Ka-
bala ve dogu geleneklerinden miras kalmignr. Insan gecenin igine
girer, ama gecenin sonu uyaniga varir, o da birden bocege donii-
siir. Yahut da insan oliir, ama gercekte yasamaktadir; sehirden ge-
hire gider, nehirler tarafindan siiriiklenir, kimileri tanir onu, kim-
seler yardim etmez, eski 6liimiin hatas1 bagucunda sintir; garip bir
durumdur bu, 6lmeyi unutmugtur. Bir bagkasi ise yasadigini sanur,
¢linkii Oliimiinii unutmugtur, bir digeri ise 6lii oldugunu bildigi
halde 6lmek i¢in nafile ¢abalar; 6liim ulagilamayan o biiyiik sato-
dur, hayat ise yanlig bir ¢agr iizerine terk edilen dogum yeriydi;
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artik miicadele etmekten, yani tam olarak 6lmeye caligmaktan
bagka yapilacak bir sey yoktur, ama miicadele etmek de yagamak-
tir yine; ve hedefe yaklagtiran her sey hedefi erisilmez kilar.
Kafka bu izlegi 6teki diinya draminin dile getirilisi olarak ig-
lememistir, onun vasitastyla durumumuzun simdiki gergegini kav-
ramaya c¢aligmigtir. Edebiyati sadece bu durumu betimlemek igin
degil, ayn1 zamanda bu duruma bir ¢ikis yolu bulmay1 denemek
igin en iyi yol olarak gormiistiir. Bu giizel bir vgiidiir, ama hak
edilmis midir? Edebiyatta giiclii bir diizenbazlik oldugu, onun de-
vaml iki yanli oynamasim saglayarak boylece en diiriistlere kay-
betmenin ama aym1 zamanda da kazanmig olmanin aptalca umudu-
nu veren gizemli bir kotii niyet oldugu dogrudur. Oncelikle edebi-
yat da diinyanin egemenligi i¢in ¢alisir; uygarlik ve kiiltiirdiir. Bu
niteligiyle iki kargit hareketi birlestirmis olur. Yadsimadir, zira
seylerin insani olmayan, belirlenmis olmayan yanini higlige iter,
onlar1 tamimlar, onlar1 tamamlar ve bu anlamda o hakikaten de
diinyada oliimiin eseridir. Ama ayn1 zamanda, seyleri kendi varo-
luslar: icinde yadsidiktan sonra onlar1 kendi varliklar i¢inde ko-
rur: Seylerin bir anlami olmasim saglar, igbagindaki oliim olan
yadsima aym1 zamanda da anlamin egemenligi, eyleme geg¢irilmig
anlama yetisidir. Ustelik edebiyatin bir ayricahg vardir: Giindelik
zamanla mekani ag1p diinyanin dis ¢izgisine ve adeta zamanin so-
nuna yerlesir, ve bulundugu yerden seylerden s6z edip insanlarla
mesgul olur. Bu yeni giigle yiiksek bir yetki kazanmig gibidir. Her
ana pargas! oldugu biitiinii géstererek, onun, olmadig: bu biitiiniin
bilincine varmasina ve bir bagka biitiiniin an1 olacak dna doniigme-
sine yardim eder: Bu boyle siiriip gider, bu bakimdan edebiyatin
tarihi olugturan biiyiik bir etken oldugu soylenebilir. Ama bunda
bir sakinca vardir: Temsil ettigi bu biitiin salt bir diisiince degildir,
ciinkii soyut olarak tasarlanmams, gerceklestirilmigtir, fakat nes-
nel bir sekilde gerceklestirilmemistir, zira onda gercek olan sey
biitiin degil, kendisi de tarihe gomiilmiis 6zel bir eserin 6zel dili-
dir; iistelik biitiin, kendini gercek olarak degil diig iiriinii olarak
gosterir, yani tam da biitiin olarak: Diinyanin yoriingesi, diinyanin
biitiinliigii iginde goriilebilecegi o diissel noktanin ele gegirilmesi-
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dir; demek ki, dilin kendi gergekliginden hareketle gercekdisi bir
sekilde gerceklesen bir diinyanin goriiniigii s6z konusudur. Peki
bundan ne sonug ¢ikar? Diinyanin yapilmasi gereken bir ig olma-
s1 bakimindan, artik edebiyata ciddi bir yardim olarak degil, daha
ziyade rahatsiz edici bir gey olarak bakilmaktadir; gerceklik olma-
digina gore, hakiki bir caligmanin neticesi degil, gercekdis1 kalan
bir bakis a¢isimin gerceklesmesidir; hakiki her kiiltiire yabancidir,
zira kiiltiir zaman iginde yavag yavag doniigiime ugrayan insanin
caligmasidir, hem zamam hem de ¢alismay1 kap: disar1 eden diig
liriinli bir doniigiimiin dolaysiz hazz1 degil.

Tarihe kabul edilmeyen edebiyat, oyununu bir bagka yerde
oynar. Diinyada, diinyay: meydana getirmeye ¢aligarak gergek an-
lamda olmayisinin nedeni, varhiktan (anlasilir gergeklikten) yok-
sun olusu yiiziinden, heniiz insani olmayan varolusa ait olmasin-
dandir. Evet, dogasinda olmak ile olmamak, mevcudiyet ile yok-
luk, gerceklik ile gercekdisilik arasinda garip bir kayma oldugunu
kabul eder. Bir eser nedir? Gergek sozciikler ve diigsel bir dykii,
bir diinya ki orada olup biten her sey gerceklikten 6diing alinmis-
tir ve bu diinya ulagilmazdir; kendilerini canli sanan kisiler, ama
biz biliyoruz ki onlarin hayati1 yagsamak degildir (bir diis iiriinii ola-
rak kalmaktir); yleyse salt bir higlik mi? Ama kitap oradadir, do-
kunulabilir, sdzciikler okunur, degistirilemez; bir diigiincenin, an-
cak anlasildig1 zaman var olan bir seyin hi¢ligi mi? Ama diig {irii-
nii yarat anlagilmaz, sayelerinde gerceklestigi sozciiklerde yagar
ve onu okuyan veya yazan benim igin o pek ¢ok gercek olaydan
daha gercgektir, zira dilin tiim gergekligi icine iglemigtir ve var ol-
may: siirdiirmesiyle de hayatimin yerine gecer. Edebiyat bir sey
yapmaz: Ciinkii ne varlik ne de higlik olan ve orada higbir sey
yapmama umudunun kdkten ortadan kalktig1 bu varolusun dibine
dalmigtir. Ne agiklamadir ne de salt anlama yetisi, zira onda, agik-
lanamaz olan kendini gosterir. Dile getirmeden dile getirir, s6ziin
yoklugunda mirildanan seye dilini sunarak. Boyle edebiyatin, var-
ligin reddettigi ve hicbir kategoriye girmeyen varolugun olagand-
siligina baglh oldugu goriiliir. Yazar ne yasamasina ne de 6lmesine
izin veren kigisel ozellikten uzak bir giiciin kurban gibi hisseder
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kendini: Ustesinden gelemedigi sorumsuzluk, onu higligin kiy:-
sinda bekleyen bu 6liisiiz 6liimiin ifadesine doniigiir; edebi 6liim-
siizliik, yasayakalma olmayan bir yasayakalmanin bulantisinin,
hicbir seye son vermeyen bir dliimiin bulantisinin, diinyanin —is-
lenmemig varolugun yiprattig1 bir diinyanin- i¢ine islemesine ne-
den olan hareketin kendisidir. Bir eser yazan yazar bu eserde ken-
dini ortadan kaldinr ve kendini ortaya koyar. Eger onu kendinden
kurtulmak i¢in yazdiysa, bu eserle kendine bagimli oldugu ve ken-
dini hatirladig: goriiliir, eger onu kendini ortaya koymak ve onda
yasamak icin yaziyorsa, yaptig1 seyin bir hi¢ oldugunu, en biiyiik
eserin en anlamsiz edim kadar degeri olmadigini ve bu eserin onu
kendinin olmayan bir varolusa ve hayat olmayan bir hayata mah-
kiim ettigini goriir. Veyahut da dilin derinliginde, varliklan adlari-
nin hakikatine hazirlayan 6liimiin igleyisini duydugu icin yazmig-
tir: Bu higlik i¢in ¢aligmis ve kendisi de ¢aligan bir hiclik olmug-
tur. Ne ki eser boslugu gergeklestirince yaratilir, dliime olan sada-
katten dogan eser ise artik 6lemez ve kendine Oykiisii olmayan bir
o6liim hazirlamak isteyen kisiye de 6liimsiizliigiin giiliingliigiinden
baska bir sey vermez.

O halde edebiyann giicii nerededir? Diinyada gahsir gibi ya-
par, diinya ise onun ¢aligmasini degersiz veya tehlikeli bir oyun
gibi goriir. Varolusun karanligina dogru kendine bir yol agar, lane-
ti kaldiracak "Bir daha asla"y: ise s6ylemeyi bagaramaz. O halde
kuvveti nerededir? Neden Kafka gibi bir insan, eger yazgisin 1s-
kalamasi gerekiyor idiyse, kendisi i¢in onu hakikaten 1skalamanin
tek yolunun yazar olmak oldugunu diigiinmiistii? Bu belki de ¢6-
ziilmesi olanaksiz bir muammadir, ama eger dyleyse o zaman giz,
edebiyatin aynm gozetmeden her bir &nina ve her bir neticesine
eksi isareti veya art1 igareti koyup onlarin niteligini degistirme
hakkina sahip olusundan kaynaklanir. Bu genel olarak muglaklik
sorununa bagh olan garip bir haktir. Diinyada neden muglaklik
vardir? Muglaklik kendi kendinin cevabidir. Buna ancak, cevabi
cevabin muglakliginda bularak cevap verilir, muglak cevap ise
muglaklik hakkinda sorulan bir sorudur. Muglakligin bastan ¢ikar-
ma yollarindan biri de, kendisini agiga kavusturmamiz igin bizde
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uyandirdig1 arzudur, bu miicadele Kafka'nin soziinii ettigi kotiili-
ge kars1 verilen ve sonu kétiiliikte biten miicadeleye benzer, "tip-
ki, sonu yatakta biten kadinlarla olan miicadele gibi".

Edebiyat kendini muglakliga doniistiiren dildir. Giindelik dil
ille de anlasilir olmaz, sdyledigi seyi soylemez her zaman, bagvur-
dugu yollardan biri de yanlig anlamadir. Bu kaginilmazdir, sozcii-
gii iki yiizlii bir ucube haline getirerek konuguruz ancak, maddi
mevcudiyet olan gergeklik ile ideal yokluk olan anlam haline. Ne
var ki giindelik dil iki anlamlilig1 sinirlar. Yoklugu sikica bir mev-
cudiyetin igine hapseder, anlamaya, anlama yetisinin sonsuz hare-
ketine bir son verir; anlama sinirlidir, ama yanlig anlama da sinir-
hidir. Edebiyatta muglaklik, orada buldugu kolayliklarla kendi agi-
riliklarina adeta teslim olmug gibidir, istismarlarinin ¢okluguyla
da tilkenmigtir. Onun kendi tuzaklarin ortaya ¢ikarmasi igin gizli
bir tuzak vardir sanki, edebiyat ise cekinmeden kendini ona teslim
ederek onu diinyanin bakiginin diginda ve diinyanin diigiincesinin
digmda, higbir geyi tehlikeye atmadan kendi kendini gergeklestir-
digi bir alanda tutmaya c¢aligir. Muglaklik orada kendi kendisiyle
bogusur. Muglak olabilen ve soylediginden bagka bir seyi soyle-
yebilen sadece dilin her &m degildir, dilin genel anlami da belir-
sizdir, ifade mi ettigi yoksa temsil mi ettigi, bir ey mi oldugu yok-
sa 0 gsey anlamina m1 geldigi bilinmez; unutulmak i¢in mi orada
oldugu yoksa sadece kendisini gérmeleri ig¢in mi kendisini unut-
turdugu; soyledigi seyin pek bir anlami olmadig i¢in mi saydam
oldugu yoksa bu seyi dogru bir gekilde sdyledigi i¢in mi agik ol-
dugu, gereginden fazla sdyledigi i¢cin mi kapali oldugu, higbir sey
sOylemedigii¢in mi 191k ge¢irmez oldugu bilinmez. Muglaklik her
yerdedir: Uyduruk goriiniigtedir — ama en havai olan gey bile cid-
diyetin maskesi olabilir; onun ilgisizligindedir — ama bu ilgisizli-
gin arkasinda bulunan diinya gii¢leriyle onlar: tanimadan igbirligi
yapar yahut da degerlerin mutlak niteligini bu ilgisizlikte korur, ve
bu degerler olmasayd: eylem dururdu veya 6liimciil olurdu; o hal-
de gercekdisiligi, hem eylem ilkesi hem de bir sey yapma giiciin-
den yoksunluktur: Tipk: diig iiriinii yaratinin onda hem hakikat
hem de hakikate aldirigsizlik olmasi gibi; tipki ahlaka baglandig:
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takdirde ahlakinin bozulmasi, ahlale reddettifinde daha da soy-
suzlagmas: gibi; tipki hi¢bir sey olmamasi gibi, kendi sonu degil-
se eger, ama kendi sonunu kendi i¢inde tagiyamaz, zira onun sonu
yoktur, o kendi diginda sona erer, tarihte vs.

Biitiin bu lehteyken aleyhe dénmeler —ve bu sayfalarda degi-
nilenler— ¢ok ¢esitli nedenlerle agiklanabilir kuskusuz. Edebiyatin
birbiriyle bagdagmayan gorevler edindigini gérmiigtiik. Yazardan
okura, caligmadan esere, birbirine kargit anlardan gegtigini ve ken-
dini ancak catigan biitiin anlarin olumlanmasinda tanidigim gor-
miistiik. Fakat tiim bu geligkiler, bu diismanca talepler, bu béliin-
meler ve bu zitliklar, koken, tiir ve anlam olarak birbirinden ne ka-
dar farkh olurlarsa olsunlar, hepsi de nihai bir muglakliga atifta
bulunurlar, bu muglaklifin ise edebiyati, ayrim gézetmeden hem
anlam hem de ifade degistirebilecegi oynak bir noktaya ¢cekmek
gibi garip bir etkisi vardur.

Bu nihai degisim eseri havada birakir, dyle ki eser isterse
olumlu veya olumsuz bir deger alabilir ve sanki, goriinmez bir ek-
senin ¢evresinde goriinmez bir sekilde donilyormusgasina, isterse
olumlamalarin 15181na veya yadsimalarin ters 1§181na girebilir, tar-
21, tiirii, konusu bu koktenci bigim degisikliginin farkina varma-
dan. S6z konusu olan ne sozciiklerin igerigi ne de bi¢imleridir. Ka-
pali, anlagilir, siirsel, diizyazisal, anlamsiz, 6nemli, kaygan cakil
tasindan soz eden, Tanrt'dan s6z eden bir sey mevcuttur eserde,
kendi niteliklerine bagimli olmayan ve kendi i¢inde eseri bastan
agag: degistirmekte olan bir sey. Her sey sanki edebiyatin ve dilin
icinde, onlar1 doniistiiren goriiniir kuvvetlerin 6tesinde, higbir se-
yi degistirmeden her seyi degistirebilecek giicte olan bir degisken-
lik noktasi, 6zdeksel bir bagkalagim giicii sakliymis gibi geligir. Bu
degiskenlik, birligi ¢okertici bir kuvvetin yaptig1 etki olarak gorii-
lebilir, zira en kuvvetli ve en kuvvet yiiklii eser onun yiiziinden ta-
lihsiz ve mahvolmus bir eser haline gelebilir, fakat bu ¢okertme
aym zamanda kurmadir, onun sayesinde felaket ansizin umuda,
yikim da yikilamaz olanin unsuruna doéniigiir. Dilin derinliginde,
dili etkileyen anlamin ve bu dilin gercekliginin diginda, her an or-
taya ¢ikmasi miimkiin boylesi bir degisiklik nasil olur da ayni za-
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manda bu anlamin ve bu gercekligin i¢inde olabilir. S6zciigiin an-
lamy, kendisiyle birlikte sozciigiin igine, sozciigiin kesin olarak
ifade ettigi anlami giivence altina alarak ve bu anlama zarar ver-
meden, sozciigii biitiiniiyle degistirebilecek ve sozciigiin maddi
degerini degistirebilecek giicte bir sey sokmusg olabilir mi? Soziin
ta icinde hem dost hem diisman bir kuvvet, hem kurmak hem yik-
mak icin yapilmus bir silah, etkisini ifade edilen anlamin iizerinde
degil arkasindan gosteren bir silah gizlenmis olabilir mi? S6zciik-
lerin anlaminin bir anlami oldugunu, bir yandan sdzciiklerin anla-
mun1 belirlerken bir yandan da bu belirlemeyi evetle hayir arasin-
da gidip gelen muglak bir belirsizlikle kusatan bir anlam: oldugu-
nu mu varsaymah?

Ne ki bir sey varsaymamiz gerekmiyor: Sozciiklerin anlami-
nin bu anlaminy, sézciigiin kendi hakikatine yonelisi oldugu kadar,
sOzciigiin dilin gercekligi vasitastyla varolusun karanlik dibine ge-
ri doniigii de olan bu anlam, sey varliga ve diisiinceye doniigebil-
sin diye onu yok eden, ortadan kaldiran bu yoklugu uzun uzun
sorgulamistik. O éliimii tagiyan ve éliimde varligim siirdiiren bu
hayat'tir, 6liimdiir, olumsuzun olaganiistii giiciidiir, dahas1 6zgiir-
liiktiir, varolusun kendinden kopmasini ve anlamli olmasin sagla-
yan ozgiirliik. Ne ki bu giiciin, seylerin anlagiimas: igin galigtig
anda ve dilde de sozciiklerin kesin olarak tantmlanmas: igin ¢alig-
tiginda, kendini yine hep farkl bir olasilik olarak ortaya koymasi-
n1 ve indirgenemez bir ¢ift anlamu, bir segenegi siirdiirmesini hig-
bir sey engelleyemez, bu secenegin 6geleri ise onlar: karsit kilarak
ozdes kilan bir muglaklikta ortiigiirler.

Bu giicii yadsima veya gercekdisilik veya 6liim olarak adlan-
dirdigimizda, dilin derinlerinde ¢alisan 6liim, yadsima, gergekdisi-
Iik kimi kez diinyada hakikatin egemen olmasini, kendini meyda-
na getiren kavranabilir varligi, kendini olusturan anlam ifade
ederler. Ama bunun hemen ardindan gosterdikleri degisir: Anlam,
anlamanin olaganiistiiliigiinii artik temsil etmez olur, aksine bizi
oliimiin higligine yollar, kavranabilir varlik da varolusun reddin-
den bagka bir sey ifade etmez, mutlak hakikat kaygisi ise hakika-
ten bir sey yapmanin giigsiizliigiinii dile getirir. Veyahut 6liim, var-
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lig1 anlama yetisine varan uygarlastirici gii¢ olarak kendini goste-
rir. Ama sonu varliga varan 6liim ayn1 zamanda anlamsiz deliligi,
kendinde 6liimii ve varlig: bir araya getiren ve ne varlik ne de
oliim olan varolugun lanetini simgeler. Oliim varliga varir: insanin
umudu ve gorevi budur, zira higlik bile diinyay1 meydana getirme-
ye yardim eder, higlik ¢alisan ve anlayan insanda diinyanin yarati-
cisidir. Oliim varliga vanr: Insam manevi olarak yaralayan sey,
mutsuz yazgisinin kokeni budur, zira 6liim insan vasitasiyla varli-
ga ulagir ve anlam insan vasitasiyla higlige dayanir; kendimizi var
olmaktan yoksun birakarak, 6liimii o/lanakli kilarak, 6liimiin higli-
ginden anladigimiz seyi carpitarak anlariz biz, dyle ki varhktan
ciktigimiz takdirde 6liim olasiliginin digina diiseriz, ¢ikis yolu da
her tiirlii ¢ikig yolunun yok olusu haline gelir.

Heniiz bilinmeyen bir mahkiimiyet ve heniiz goriinmeyen bir
mutluluk gibi her s6ziin i¢inde bulunan bu baslangictaki ¢ift an-
lamda edebiyat kokenini bulur, zira bu ¢ift anlamin sézciiklerin
anlaminin ve degerinin ardindan goriinmek igin segtigi bi¢cim ede-
biyattir ve sordugu soru da edebiyatin sordugu sorudur.
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Ek1I

KARANLIK THOMAS'Y]
OKUMA DENEMESI*

Jean Starobinski

Karanlik Thomas, Maurice Blanchot'nun yayimlanan ilk kitabidur.
Bir eserin anlam ve niteliginin, daha girig boliimiinden bu denli
miikemmel bir sekilde verildigi nadir goriiliir. Artik geriye doniip
bakmamiz miimkiin oldugundan, baslangigtaki metnin zaten iger-
mis oldugu seylerden hayrete diiseriz. Maurice Blanchot'nun ge-
lismig diisiince ve muhayyilesiyle karsilagsacagimiz sonraki kitap-
larinin 1s181inda, Karanlik Thomasmn ilk satirlan sadece agilisa
iligkin bir deger almazlar. Temsili bir y6nleri vardir. Bu satirlarda,
gelismekte olan eserin onceden belirlenmis olan ¢izgisini goriir,
ileride sorgulamaktan vazge¢cmeyecegi temalarin gercek ve meca-
zi anlamda sergilenigine tamk oluruz. "Cikis noktas1” (Georges
Poulet'nin bir fikrini ve ifadesini tekrarlayacak olursak) bize tiim
acikligiyla sunulmustur: Bu noktayi, gii¢ bir aragarmaya girigerek,
Maurice Blanchot'nun eserinin tam da bagladig1 yerden bagka bir
yerde aramamiz gerekmeyecektir. Pek ¢ok bakimdan o denli esra-
rengiz olan bu eser, kokenine iligkin hi¢bir sey saklamaz bizden;
dahasi, ¢ikisin kendisini (bir ¢ikigin anlatisimi) baglangic temasi

* Starobinski'nin bu makalesi Critique dergisinin Maurice Blanchot'ya
ayirdig1 Haziran 1966 tarihli 6zel sayisinda yer almistir; Tiirkgede ilk kez Def-
ter dergisinin 22, sayisitnda yayimlanmistir. Kiigiik diizeltmeler diginda oradaki
metnin aynidir.
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haline getirir. Thomas okyanusun kiyisindan aymnlr; yiizerek
uzaklasir; bir dizi bagkalagim gegirir ve kiynin bir bagka noktasi-
na doner. Anlat1 yine okyanusun kiyisinda sona erecektir. Eksiksiz
giizergahi igcinde roman, birinci boliimde olusturulmus bir devre-
nin biiyiitiilmii§ goriintiisiidiir. Varig noktas1 neredeyse ¢ikig nok-
tastyla kesisen birinci halka, daha biiyiik bir halkanin modelidir,
hem benzer hem farkli olan bu halka da hemen hemen ayni nok-
taya ulagarak kapanir.

Thomas oturdu ve denize bakti.! Gegmis zamanda anlatilan, bir
kurgu kisisine atfedilmis bir dizi eylem baglar. Bundan daha alis1-
lagelmis, daha sasirtici bir sey yoktur: Kitabin kapaginin Maurice
Blanchot'nun kimligine atfettigi bir anlatic1 ses, hayali bir kahra-
manin varolusunu ortaya koyar; Thomas hayali nitelifiyle ve ey-
lemlerinin yer aldif1 ge¢mis zamanla, hem kendini gosterir hem
saklanir. Aldatici sadelikleriyle okurlarinin inanmalarina yol agan
pek cok anlat1 boyle baslar. Maurice Blanchot'nun ilk ciimlesi
bunlardan, fazla sade oluguyla aynlir. Kargimiza, bakma eylemiy-
le birbirine baglanmig bir adamla bir ufuk ¢ikarir. Bu adam sade-
ce ismiyle tamimlanmuigtir, bir 6n hikayesi yoktur; bu mekéan hari-
tanin higbir noktasinda yer almaz; bu bakigin, bakmaktan bagka
amaci yoktur. (Kitabin son ciimlesinde Thomas yine deniz ufkuna
bakar, ama bu sefer "bir goriintii seline" bakar; ve okyanustan ug-
suz bucaksiz ve tath bir bakisin ona dogru geldigini hisseder.) Biz-
den bir seylerin saklandigin1 s6yleyebilir miyiz? Kesinlikle hayir.
Blanchot bir seyi silmez. Ek bir bilgi isterse, hatali olan okur ola-
caktir: Thomas'nin biyografisini ve psikolojisini tamamlamayi is-
temek, manzaranin renklerini belirlemeyi istemek de sagma olur.

1. Okumamizi, romanin, 6ziin ortaya konusu olarak kabul edilebilecek
ikinci versiyonundan takip edecegiz. Ancak eksiltmeye gidilerek ortaya ¢ikari-
lan bu 6z, daha ilk versiyondan (1941) itibaren mevcuttur. O yiizden de iki ver-
siyonda ortak olan olay ve durumlarin yorumunu birinci versiyonda aramaktan
da ¢ekinmeyecegiz.
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Thomas, onu ortaya koyan edebi eylemin diginda bir gey degildir.
Burada, anlatilarin aligilmig anlagilirligina nazaran bir eksiklik
varsa, bu, bize 6nerilen terimlerin mutlak degerini daha iyi hisset-
tirmek igindir: Thomas'nin kimiltisizlify, sis, diger yiiziiciilerin
hareketleri:

“Bir siire, sanki oraya diger yiiziiciilerin hareketlerini izleme-
ye gelmigcesine, kimildamadan durdu ve uzaklar: gérmesini en-
gelleyen sise ragmen, gozlerini suyun iizerinde giicliikle duran vii-
cutlara dikip inatla orada kaldi. Sonra, daha giiclii bir dalga onu
islattiginda, o da kum tepecigine indi ve onu dninda yutan ¢alkan-
tili sularin igine siiziiliiverdi."

Kimiltisizlik, bakigin inad: sadece girig niteligindeki bir dm
temsil ederler. Thomas seyreden bir biling olabilirdi: Varsayimsal,
zarfl tiimce (sanki) onun kiyidaki mevcudiyetine mesafeli bir me-
rak giidiisii verir. Thomas'nin varsayilan niyeti, az sonra inkar edi-
len ve agilan bir tahmin nesnesinden bagka bir sey degildir: Tho-
mas kiyida seyirci olarak kalmaz. Anlatici, kahramaninin niyetleri
hakkinda 6nceden higbir sey bilmez: Bir tasarinin igyiiziinden ha-
berdar degildir. Thomas denize girer. Peki ama nigin gelmigtir? Bu
soruya deginilmemistir. Blanchot bize, kimiltisizligin Thomas igin
kabul edilemez bir durum oldugunu da séylemez. Denize girme
eylemi, i¢sel bir kararin sonucu degildir: Digsal bir olayin hemen
arkasindan gelir — daha giiclii bir dalga onu islattiginda. Ciimle-
nin kurulusu dahi, disaridaki bir tegebbiise 6ncelik ve iistiinliik ve-
rir. Yeni bir unsurun i¢ine —denize— girig, bu unsurun yaptig1 bir
cesit one ¢1kisa cevaptir. Burada son derece agik¢a gosterilen olgu-
yu vurgulayalim: Disarisy, bilincin i¢ giigleri kadar etkindir. Boy-
lece Blanchot'nun dig unsurlara giiclii eylemler atfettigi goriilecek-
tir: islatmak, yutmak gibi; oysa ki kahraman, simdilik, sadece gir-
mek ve siiziilmek eylemlerinde bulunmaktadir. Yine de Onemli
olan gegis eylemidir: Thomas kiyidan ayrilir ve kendini denize bi-
rakir, bir yiiziicii olur, yeni bir ortama, yeni bir riske dalar. Demek
ki bir sinir agilmig, bir cephe ya da hudut gegilmigtir, bu daha pek
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cok agma eyleminin habercisidir: gecenin igine girig, edebiyatin
icine girig, Aminadab'in baginda Thomas'nin eve girisi...

Elbette "Thomas yorulmadan uzun siire yiizmeye aligkind1":
Denizin ¢alkantilar kesinlikle ona yabanci degildir, her zaman on-
lara kolayca hdkim olur. Ama bugiin yeni bir giizergdh secmigti.
Thomas'nin 6nceden tasarlamig olacag bir kararn ilk defa burada
acikca sozii edilir. Bu karar, yeni olanin, yabanci olanin, farkh bir
giizergahin secimidir.

"Sis kiyry1 ortiiyordu. Denizin iizerine bir bulut inmisti ve su
yiizeyi, sahiden gercek olan tek seymis gibi goriinen bir parilanin
icinde kayboluyordu." Thomas kiyidan denize baktig1 sirada da
orada olan sis kalinlagir. Onun uzaklari gérmesini engellemisti;
ama yine de diger yiiziiciileri segebiliyordu, "suyun iizerinde giic-
liikkle duran bu viicutlar” bakig alaninin igine sokabilmigti. Simdi
ise, bu parilti'min diginda higbir sey goriinmemektedir. Artik baki-
sa ait olmayan, seyreden bir biling ile 6nerilen bir nesnenin karg-
lagmasina artik indirgenemeyen bir dizi deneyime —bir dizi sina-
maya ve bagkalagima- girilir. Birazdan Blanchot, kahraman1 hak-
kinda bize soyle diyecektir: "Bakislar1 hi¢bir geye tutunamadigin-
dan, boslugu, orada yardim bulmak amaciyla seyrediyormus gibi
geliyordu ona." Thomas ufuksuz bir yalnizliga gonderilir. (Blanc-
hot diger yazilarinda da, sik sik, diinya ve nesneleriyle olan gorsel
iliski sayesinde belirlenen bir ilk durumdan, optik baglantmin ar-
tik miimkiin olmadig1 daha ileri bir duruma gegis iistiinde dura-
cakti: Yazmak, tam tamina gormez olmaktir, ayirt ettigi ve ayirt
edildigi nesneden ayrilan 6znenin konumunu terk etmektir.)

Burada, ikinci versiyonun belirgin niteligi olan seyi daha iyi
gostermek amaciyla Karanlitk Thomas'nin ilk versiyonuna dénece-
gim. Ikinci versiyonda Thomas, tecrit edilmis bir halde, en eksik-
siz yalmzligin agiga ¢ikigina kadar ilerlerken, ilk versiyon birta-
kim kigilerin ve nesnelerin ortaya cikis-ortadan kaybolug'lanni
araya sokar: Bir anlik yakinlasmadan sonra uzaklasma vuku bulur.
flk boliim, yiiziicii boliimii, Thomas'y1 ilgisizlikle terk edilen biri
konumunda birakir; o zaman Thomas bir ilk yalnizliktan, daha de-
rin bir yalmizliga geger:
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"Ondan biraz uzakta, su Gna kadar ona agir gelen bir yalniz-
lik icinde cirpinmugken, bir yiiziicii gordii; yiiziiciiniin hareketle-
rindeki ¢abukluk ve rahatlik onu sagirtti. Gonliince seyretmek is-
teyecegi bir manzaraydi bu. Kendisini agirlagtiran yorgunlugu
daha ¢ok hisseder olmugtu. Ama avutucu bir duygu da hissediyor-
du, bagirabilmek icin yeterince giicii olmasini ve cevap olarak bir
baska haykirma duymay: isterdi. Boylece sesi, dalgalarin dinmek
bilmeyen bir girdapta ¢alkaladiklar: giiriiltiiniin iizerine ¢tkmaya
caligti. Sesin onu bogan patirtimin icinde yok olup gidecegini kes-
tiriyordu, fakat aksine, riizgdrin ugultusu arasindan firlayan ve
yirttigy bir sessizligin icinde adeta patlayan agik segik ve titregen
¢c1ghigr duyunca gagirdi. Yine de yiiziicii ¢agriya aldirmad ve ilgi-
sizligi 6yle anlasilmaz gériindii ki sanki gergeklikten silinmig gibi
oldu. Bunun iizerine, yiizmek Thomas i¢in onemi gitgide artan bir
faaliyet haline geldi..."

Blanchot, cevapsiz kalan ama umulmadik bir sekilde yogun
olan ¢1ghik boliimiinii silmigse de, buna karsilik, romanin sonunda
kiyrtya ulagan Thomas ve arkadaglarinin igittigi, "bir riiyanin so-
nuymus gibi karanliklarin dibinden" yiikselen uzun ¢iglig: silme-
mistir.

Birinci versiyonun bir diger boliimii Thomas'y1 bize, ¢agrisi-
nin umursanmadig biri olarak degil de, tersine, boglugun mutlak
olarak goriindiigii anda belirgin son nesnenin uzaklagmasina ilgi-
siz kalan biri gibi gosterir:

"...Bir gemi ¢ikti sisin icinden; karanliklarin iginde diizenli
araliklarla kayboldugundan —ve karanliklar bu kaybolusa baglry-
di- 6nce agr agir, sonra dyle yakinda ortaya ¢ikiverdi ki Thomas,
eger isteseydi, gemi teknesinin iistiinde parlayan yazilar: okuyabi-
lirdi. Gemi bog oldugu i¢in mi yapmad: bunu? Bu goriintiide alda-
tict bir vaat ayirt etmigcesine ayn ilgisizlikle geminin uzaklagma-
sina seyirci kald: ve tehlikeyi tamamen unutup yaptig seyden bii-
yiik bir zevk alan bir adam olarak yiizmeye devam etti."
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Goriiyoruz ki birinci versiyon, bakisin ortadan silindigi pek
cok durumu araya sokuyor: Sekiller goriiniip gizleniyorlar. ikinci
versiyon, bu ¢cogullugu indirgeyerek, pek ¢cok goz kirpista dile ge-
tirilen geyi tek bir harekette ifade edecektir (goz kirpislar pek ¢ok-
tur, ¢iinkii gemi temelli olarak uzaklagsmadan dnce "diizenli aralik-
larla" gozden kaybolur). Nitekim, birinci versiyondan ikincisine
gecis, araya giren goriintiileri ortadan kaldirarak, bu goriintiilerde-
ki gerekliligi yerine getiriyor: Goriintiiler sadece gézden kaybol-
mak i¢in ortaya ¢ikmuglardi. Artik silindiler igte. Daha iyi bir de-
yisle, simgesel diinyaya iligkin bize sunduklar1 anlam, baglanti
yoklugunun biitiin gekilleri (cevap vermeyen yiiziicii, bog gemi)
indirgenecek ve daha gergek bir seyle birlesecektir, boylelikle ha-
yali olan hem daha yalin hem daha kuvvetli hale gelecek; kurgu,
uydurmaya dayal1 s6z gevezeligini reddederek, diisiincenin zorun-
lu bir hareketinin imgeli izi haline gelecektir.

Geriye temel ve indirgenemez goriinen bir gekil kaliyor: deni-
zin kugattify Thomas; hayatta kalmanin ancak bir miicadele ve sii-
rekli bir uyaniklilik pahasina miimkiin oldugu tehlikeli bir ortam-
da bulunan yiiziiciiniin ¢abas1. Bunun sembolik bir sekil oldugu
sOylenebilir, ama ayn1 zamanda bu bir digari'yla kargilasmanin en
dolaysiz temsilidir de; Thomas, ilksel felaket bigimi altindaki suy-
la temas halindedir. ikinci versiyonu, hatta ilkini, alegorik olarak
okumaya yonelik her ¢aba bosuna olacaktir, zira Blanchot once-
den var olan bir diisiinceden, bu diigiincenin imgelerle dolu bir di-
zi gostergesine dogru gitmez: Burada imge, diisiincenin diigiince
olarak algilanmasi igin gerekli, asgari “viicut" olarak goriiniir. De-
nizi bir bagka metafizik olarak yorumlamak Blanchot'nun niyeti-
ne ciddi bir gekilde ihanet etmek olur. Orada bir bagka malzeme,
bir fizik digaris1 olmasi esastir: diinyanin kor ve diigman maddesi.
Ama ayn1 zamanda denizde, Thomas'nin biiyiilendigi (ne soyut ne
de sahiden nesnel) giicii de gormemiz esastir. Thomas'yla denizin
kargilagsmasinda, Blanchotnun Moby Dick'ten soz ederken,
Ahab'la beyaz balina arasindaki miicadeleye iligkin sdyledigi seyi
buluruz: Deniz "hayatinin temel engeli, dev hasmu... ona musallat
olan tiiyler iirpertici biriradenin yansimasiydi”... Kargilagsmada bir
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gizli anlagma vardir; mutlak farklilikta da, iki hasmu, son ¢are ola-
rak, onlar birlestiren ayn1 anlatici sese bagiml kilan gizli bir ben-
zerlik kesfedilir.

Thomas yabanci bir duyguya kapilmaya baglar: "dalgalarin
icinde olma ve bildik unsurlar i¢inde yuvarlanma duygusu'ndan
uzaktir. "Suyun olmadigini kesin olarak bilmesi, yiizmek i¢in har-
cadigx ¢abaya bile liizumsuz? bir egzersiz niteligi veriyor ve bu da
ona yilginliktan bagka bir gey getirmiyordu." Thomas'nin yagadig
deneyimin bu evresi —6n ve nispeten kisa evre— 6znelligin kirilgan
bir istiinliigiiniin zamanim belirtir. Hareketinin tiim enerjisiyle
Thomas, inkar edecek 6l¢iide dig engelin iistesinden gelir: Su yok-
tur ve bu bir kesinliktir. Fakat iradi girisimin enerjisine, kudurup
kopiiren unsurun siddeti, hasmin kargi-saldiris1 karsilik verir:
"Tam o sirada, riizgarla kabaran deniz kudurup kopiirdii. Firtina
denizi bulandiriyor, erigilmez bolgelere dagitiyordu; sert riizgarlar
gogi darmadagin ediyordu." Boylelikle suyun yoklugundan, su-
yun kaotik bir zaferine gecilmistir. Siiphesiz diigiince ve dikkat ha-
1a uyaniktir; denizin siddeti, yatigmaksizin, “her geyin ¢oktan yok
oldugunu diigiindiiren bir sessizlik ve siikiinet" ile beraber bulun-
maktadir. Yok etme (ya da goriiniiste yok etme), boglugu meyda-
na getirecek bir bilincin zaferini belirtmekten ¢ok uzaktir. Bu ay-
nm1 zamanda, kudurup képiirmiis unsurun had safhadaki zaferidir.
Simdi anlat1 bizi, her anin bir degisiklige isaret ettigi, art arda ge-
lisen tuhaf deneyimlere siiriikleyecektir. Thomas i¢in ilerleme, si-
rasiyla, maruz kalinan bir siriiklenmenin etkisi, ve bilincin edilgin
degisimlerinin arasindan ortaya ¢ikan esrarengiz bir hedefe dogru
yapilan bir ¢abanin sonucudur.

Artik diigiince dig giicle birlik olugturmusgasina, Thomas'nin
asamal1 "gerceklesmeme'sine tanik oluruz.

"Thomas her yerini saran donuk sulardan kurtulmaya ¢alist1.
Keskin bir soguk kollarim wyusturuyordu. Su done déne girdaplar
olugturuyordu. Gergekten su muydu bu? Kah gozlerinin oniinde

2. Birinci versiyonda s6yle denmis: trajik ve aym zamanda ciddi olmayan.
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beyazimsi yumaklar gibi képiikler ucuguyor, kéh suyun yoklugu
viicudunu yakalayip onu siddetle siiriikliiyordu."

Besbelli ki (bilincin yarattig1) yoklukla (dig unsurun yol agti-
£1) siddet samimi bir gekilde kaynagmiglardir, o derece ki artik ne
yokluk sadece bilince aittir, ne de giddet sadece okyanusa aittir.
Bunun dogrulugu Blanchot'nun yazistyla pekistirilir; ciimleler, "so-
yut" terimlerle (yokluk, diigiince, vb.) "somut” terimleri (¢calkantilt
sular, kdpiik) "soyut” terimlere somut bir deger yiikleyen ve boyle-
likle "somut” terimlerin igini bogaltan bir gecismeye tabi tutarak,
sikica birlestirirler. Bir kavram ve bir nesneyi degil, diisiincenin
hissettigi nesnelligi ya da nesneye doniisen diisiinceyi ifade eden
kolaylik, yorgunluk, zorluk gibi terimler —ne soyut ne somut— ortak
bir bolgeye aittirler. Oznel ve nesnel, neredeyse daha ilk temas-
ta notralize olurlar. Soguk, uyusma, tat duygusunu kaybetme Tho-
mas'y1 en kiigiik, en zayif varolusa indirger: “Sonra, ya yorgunluk
yiiziinden, ya da bilinmeyen bir nedenle, kol ve bacaklan ona,
icinde yuvarlandiklan suyun hissettirdigine benzer bir acayiplik
hissettirdiler.” Denizin digsal giiciiniin tamamen onun i¢ine niifuz
ettigi, ama ayn1 zamanda kendi digina ¢ikan Thomas'nin bir 6zdeg-
lesme duygusuna kendini teslim ettigi an gelir (ilk versiyonda oy-
le denmektedir: "niifuz ettigi suyla 6zdes, akigkan bir viicutla yiiz-
miiggesine”):

"Yiizerken bir tiir hiilyaya daliyor ve orada denize karigiyor-
du.

Denize yenik diisen Thomas aym zamanda galiptir de. Viicu-
dunun tilkkenmesi, kendine dair kisisel bilincinin kaybolmasi, onu
soguga ve Oliime yaklagtiran her gey ona, kendisini kugatan deni-
ze "kangma" yetenegini verir. Raz1 oldugu mevcudiyetsizligi pa-
hasina, bag dondiiriicii bir yakinhigin zaferini tadar:

“Kendinden ¢tkip bogluga siiziiliivermenin, su diigiincesi igin-
de dagilmanin verdigi sarhogluk, her tiirlii rahatsizligr unutturu-
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yordu ona. Ve giderek daha samimi bir gekilde déniismekte oldu-
gu bu ideal deniz, icinde bogulur gibi oldugu gercgek denize doé-
niigtiigiinde bile, heyecanlanmasi gerektigi kadar heyecanlanma-
di (...) sanki onun i¢in her gey, namevcut bir denizde namevcut bir
organizmayla bitmez tiikenmez yolculugunu siirdiirmekle simirliy-
nug gibi."

Bu noktada, gerceklesen yakinlik bir mevcudiyetsizlige kari-
san bir mevcudiyetsizligin yakinligidir. Peki ama bu ¢ifte mevcu-
diyetsizlik neye baghdir? Inkar eden bilince mi? Thomas'nin zi-
hinsel faaliyetine mi? Metinde bunu tahmin etmemize izin veren
higbir sey yok. Ve yine higbir sey bize, okyanusun mevcudiyetsiz-
lige zafer kazandirma giiciine sahip oldugunu diisiinmemize im-
kan vermiyor. Burada ne bir soyutlama (bilincin eseri) s6z konu-
su, ne de bir yok etme (unsurlarin 6fkesinin eseri) s6z konusu. O
yiizden de bu ¢ifte mevcudiyetsizlik, tigiincii bir "terime" baglan-
madikga bir yanilsama olarak kalacaktir; ani bir ters ¢evirme, vii-
cudun olumlu mevcudiyetini suyun mevcudiyetinin yerine gegirir:

"Yanisama uzun siirmedi. Ona yiizmesi i¢in bir viicut veren
suyun iginde, akintiya kapilan bir gemi gibi bir kiyidan Otekine
yalpalamasi gerekti."

Az 6nce mevcut olmayan su, verici bir gii¢ haline gelir; olum-
suzdan olumluya doneriz: Az 6nce meydana gelen sey ters yonde
degisime ugrar. Fakat Thomas yolunu kaybetmigtir. Karisma ve
disarisi ile igerisinin birbirine niifuz etmesi tek yonliidiir. "Cikig
yolu neydi? Kolu olan dalga tarafindan siiriiklenmemek i¢in mii-
cadele etmek mi? Sulara gomiilmek mi? Kendi iginde ac1 ac1 bo-
gulmak m1?" Bu bir dizi soru bir gesit gegici simin belirtir; ayn za-
manda orada kalmanin imkansizlifin1 da gosterir. Zaten rahatla-
may1, insamin kendisini kusatan gerceklikle —bu gerceklik ister
varlik bollugu ister bosluk, ister evrensel mevcudiyet ister evren-
sel higlik olsun— bir olacagi duyumsal ya da zihinsel bir kaynas-
mada, katilimci bir hiilyada bulmaya yonelik her tiirlii girisime
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kars1 ¢cikan Blanchot'nun reddini, bu sorulardan, bu ¢ikisa ¢agri-
dan bagka hicbir sey daha iyi géstermez.

iste tam bu noktada anlatiya, Maurice Blanchot'nun varolusgu
iislubunun karakteristik hareketlerinden biri girer; bunun tekabii-
liinii elestirel ¢aligmalarinda da buluruz, mesela sdyle dediginde:
Biraz daha uzaga gidelim; bir adim daha atalim, 6teye ilerleye-
lim... Yine bunun tekabiiliinii Blanchot'nun iislubunda, bir 6nceki
ciimlede mevcut olan, tekrarlanan ve yeni bir ¢ikis noktasi olarak,
kesfettigi seyden ileri giden ve kesinledigi seyle yetinmeyen bir
diisiincenin gostergesi olarak ele alinan kelimeden destek alan ge-
listirici iligkinliklerinde buluruz... Thomas'nin bastaki suya giri-
sinde en yalin ve en etkileyici imgelerinden birini buldugumuz si-
nirlarin agilmasi olgusu, anlatinin —goriiniirde duragan olan ancak
idmanl goziin bir¢ok gecis, gecilmis hudut, atlanmis esik ayirt
edecegi anlatimin- iginde siirekli yenilenir. Kendiliginden kargi-
sinda beliriveren 6ngoriilmemis ve hak edilmemis bir ortaya ¢ikisg-
tan ziyade, seylerin yeni goriiniimiinii kargilamaya kendi giden ki-
sinin ¢abasi da s6z konusudur. Boylece, iradi yonelmeye ayrilan
pay ile rniza gosteren uysalliga bahgedilmis bir tiir ifsaya diisen pa-
yi ayirt etmenin gii¢ oldugu kaygan bir hareket ortaya ¢ikar. Tho-
mas'mn birinci boliimii "can ¢ekigme"ye iligkin bir nitelige sahip-
tir (bir miicadele s6z konusudur), ama aym zamanda her ann, bir
onceki amn ongoriilmeyen ve umulmayan oOtesini olusturdugu
"esinlenmis" hareketlerin neredeyse sakin bir sekilde cereyan edi-
sidir. Bu siirekli i¢sel agma bir yandan Blanchot'nun eserindeki an-
latima iligkin hamleyi (yeniden baglamayla degilse de devamsiz-
likla kendini gosteren bir hamleyi) tammlar, ama aym zamanda,
eger gercgekten elestiri bir ilk s6ziin ona hakim olan ve onu aydin-
latan bir ikinci s6z tarafindan asilmasi ise, bu eseri bir elestirel es-
er olarak da belirler. Bu baglamda Blanchot'nun eserinin i¢indeki
agmalarin ciiret ve giivenliginin bu diisiinceye, yabanci bir elesti-
ri tesebbiisiiniin cesaretini kiran bir genislik verdigini de belirte-
lim. Maurice Blanchot iistiine pek az ¢aligma varsa (eserinin gok
yiiksek kalitesine oranla inanilmayacak ol¢iide az) bunun nedeni
bu eserin kendi yerini siirekli degistirerek bizi, ilerledigi noktanin
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hep daha berisinde birakmasi ve onu bakisiyla tamamen kavramak
ve disaridan rahatga incelemek isteyen bir diisiinceye hi¢ firsat
vermemesidir. Elimizden kagar, ¢iinkii daha uzaga gider. Asmanin
hem sakin hem amansiz enerjisi onu ug sinirlara tagir ve agiimaz
kilar... Thomasmin ilk versiyonunda, kaldigimiz yerden sunlan
okuruz: "Siiphesiz durma vakti gelmisti, daha uzaga gidecek giicii
kalmamugt1 ve soguk dayanilmaz bir hal aliyordu." Fakat ¢ok geg-
meden Thomas "yiizmeye devam etmek icin yeni bir imkan" bu-
lacak, "doniigiimlerin onu siiriiklemesine” izin verecek, "gerektigi
kadar uzaga gitmek igin daha iyi bir konumda" olacakti. Burada,
bagka pek ¢ok boliimde oldugu gibi, etken ve edilgen catilarin
(gitmek, siiriiklenmek), onlar birbirinden farksiz olarak kabul et-
memize yol agan doniigiimliiliigiinii goriiriiz; etken ve edilgen, ini-
siyatifi asla tam olarak bilingli 6zneye ait olmayan, ancak bilingli
Oznenin Onceden ayrilmis uygulama sahasi olarak kaldigi aym
olayin disavurumsal gesitlemeleridir. Thomas'ya bir gseyler olmak-
tadir, 6yle ki o hem olaganiistii olgiide aktif kabul edilebilir, he-
men hemen ayn1 zamanda da onu canlandiran (ya da onu cansiz-
lagtiran) seye tamamen teslim olmustur.

Olan gey ne miicadeledir ne bogulmadir; miicadeleyi gereksiz,
bogulmayi imkéansiz kilan doniigiimdiir. Thomas'nin kesfettigi ye-
ni kaynak, bir varolug tarzina girmekten ibarettir ki bu, sadece
ben'in zayiflamas: degil, kokten bagkalagmasi pahasina, suyun bo-
gucu derinligini yasanabilir kilar. Umulmadik bir yatkinlik onun
oliimciil ortamda kimligini kaybederek degil, bagka bir bigime, bir
bagka-varlik'a gecerek hayatta kalmasini saglar. Burada daha agik
olan ilk versiyonu okumak yararh olacaktir:

"Kendi denizinin i¢ baligi olmug¢asina yiizdii... solungaglarla
nefes aldigi ve iginde olugan goriinmez hava kabarciklariyla yasa-
dig1 duygusuna —ne hogtu— kapiliyordu... Gordiigii sey, giderek
daha ilkel bir varoluga yaklagarak, daha az goriiniir olduguydu."

Goriildiigii gibi agma, "giderek daha ilkel bir varolusa" dogru
yapilan bir hareketle, geriye doniik bir yonde gergeklesmektedir;
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bagkalagim Thomas'y: "yiizgeglerden yoksun canavar" yapacagina
gore sadece yoksunlagtinici degildir; kiigiiltme yoniinde de gergek-
lesir, zira birazdan deniz "bir su damlasi"na indirgenecek ve Tho-
mas “yorulmak bilmeden suyu doven bir tily ve titresim yigi-
n1"ndan ibaret olacaktir (ilk versiyon). Thomas'yr insan olmaktan
cikaran ve amip durumuna getiren bu tuhaf indirgeme, dev mik-
roskobun altinda, yani bagka yerden gelen ve sahip oldugu genis-
letme yetisinin farklilig1 ortaya ¢tkarmak gibi paradoksal bir sonu-
cu oldugu bir bakigin alaninda meydana gelir. Thomas artik Tho-
mas olmamakla kalmaz, ayn1 zamanda sonsuz kiiciik bir seye do-
niigiir. Az once denizin ugsuz bucaksizligina kangmigti, simdi ise,
her sey olgek degistirdiginden, sanki olumsuz degisimleri tiiket-
migtir: Korkung bir sekilde bagkadir ve kiigiiciik, siirekli bir titre-
simden, dinmeyen bir endiseden bagka hemen hemen hicbir sey
degildir. Okur, dev mikroskobun arkasindan Thomas'y1 kimin go-
zetledigini sorabilir kendi kendine. Ne var ki bu cevapsiz kalma-
ya mahk{m bir sorudur. Thomas'y: asan, ona iistiin olan adlandi-
rilmamig bu bakig, XII. boliimde sozii edilecek “"sagma seyirci“nin
bakigidir. Burada Thomas'nin ve okyanusun biitiin degisimlerinin,
ona razaran ve ona gore gerceklestigi iiciincii terimi seziyoruz:
Bu, Thomas'nin onun sayesinde asil yerine ve asil gergegine kavu-
sabilecegi son kesiftir:

"Su damlasindan ¢ikip, bulanik olmakla birlikte alabildigine
belirgin bir bélgeye siiziilmeye ¢alistiginda, diirtiisii adamakilli
tuhaf bir nitelik kazand; burasi kutsal bir yer gibiydi, ona dylesi-
ne uygundu ki var olmasi igin orada olmas: yetecekti; igine go-
miildiigii hayali bir oyuk gibiydi; daha kendisi varmadan izi ora-
ya ¢iknugti giinkii. Tamamen igeri girmek icin son bir ¢caba harca-
di. Kolay oldu bu; hicbir engelle karsilagmiyor, kendisiyle bulugu-
yor, baska hi¢ kimsenin giremeyecegi bu yere yerlegerek benligiy-
le i¢ ice gegiyordu."

Varlik, kendi diginin en uzagina ilerlemis goriindiigii bu nok-
tada, kendiyle bulusur: Gergekligin boyle agamali olarak eksilme-
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sinin sonucunda, artik tartigilmaz olan bir gergeklige ve bir bolge-
ye —dev mikroskobun altinda- girilir. Yukarida alintiladigimiz sa-
tirlar yankilanni1 ve geniglemelerini sondan bir 6nceki boliimiin
sayfalaninda bulurlar: "Varlik tarafindan diglanmig ne varsa onla-
nn hepsinden meydana gelmis bir ¢esit varlik, girisimlerim igin
hedef olarak kendini ortaya siiriiyor. ... Goriinmez ve varlik dig1
olan o, beni algihyor ve varhigin iginde tutuyor. Onu, ben orada ol-
masaydim dogrulanamayacak bir hayal olan onu, onunla ilgili ola-
rak sahip oldugum imge sayesinde degil, onun benimle ilgili ola-
rak sahip oldugu imge ve bilgi sayesinde ayirt ediyorum. Goriil-
mekteyim. Bu bakigin almnda kendimi bir edilginlige vakfediyo-
rum, bu beni indirgeyecek yerde gergek kiliyor. ... Onun kadar go-
rillemez olan ben, onun beni gordiigiinii biliyorum. Hatta o, artik
var olmadigim halde, goériilmeme dair sahip oldugum son imkan.
0O, mevcudiyetsizliimde beni gérmeye devam eden o bakig. O,
yok olusumun, daha tam oldukga, beni bir gorme nesnesi olarak
devam ettirmek icin giderek daha ¢ok talep ettigi goz. ... Sadece
biitiinliigiin disina ¢ikan sagma varlik igin; beni inceleyen, beni se-
ven ve beni kuvvetle kendi sagmaligina geken bu sagma seyirci
igin, gergek ve hissedilir olan biitiinliik ilkesini yoklugumun icine
kapatiyorum.” Burada felsefi terminolojiye bagvurmak miimkiin
olsaydi, varlik, mutlak agkinlik olan o "muhtegem namevcut"un
onun en derinlerine ulagtigim hissettigi 6lciide kendine varnyor,
derdik kaba bir sekilde. Bu agkinlik, ne Areopagites'in ve mistik-
lerin olumsuz yoluyla belirtilen En Ustiin Varlik'tir, ne de onun bir
kez daha olumsuzlanan versiyonudur; bu agkinlik daha derin, ala-
bildigine gii¢siiz ve her yaratici eylemin giiciinii ondan aldig: bir
ote'dir: "Biitiin kuvvetleri harekete gegiren varhgin kargisinda,
kendimi yaratiligin bagrinda buluyorum." Blanchot bu "agkinligin"
ruhani bir anlamda yorumlanmasini istemez; o yiizden ona bakig
adim verir, ve kutsal bir yer'den bahsetse de bunu bir kiyaslama-
nin tedbirli goriiniimii alinda yaparak $6yle der: "burasi kutsal bir
yer gibiydi". Ik versiyonda Blanchot sunu ekliyordu: "maddenin
otesinde bile maddenin iginde bulunacag bir yer". Ideal sifat1 bir-
kag defa karsimiza ¢ikiyorsa da, daha genel olarak (Giraudoux'
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nun iislubuna hayli yakin tonlarla belirtilen ve ikinci versiyonda
neredeyse tamamen silinecek) belirli bir idealist diirtii 6nceleri
kendini hissettiriyorsa da, Blanchot bunu reddetmekte gecikmeye-
cektir: Tercihini idealize edici soyutlamadan yana degil, mevcudi-
yetsizlikten yana kullanir.

Thomas'nin denizin iginde izledigi giizergahin sonunda vardi-
g1 kutsal yer bize, tamamen sona erdirilmis ontolojik bir giizerga-
hin varis noktas: gibi goriiniir; ne var ki bu aym1 zamanda bir bag-
langig, "temel bir yalmzhk", Thomas i¢in hem karanlik hem say-
dam oldugu soylenebilecek noktanin baglangicidir ki, goriiniirde
asi1lmaz bir sinir tesgkil eden bu ug bitime vardiginda, Thomas ken-
dini bir ilk yerde bulur, yani Blanchot'nun ifadesini tekrarlayacak
olursak, "izinin 6nceden oraya ¢iktig1" bir yerde — kendi kokenin-
de bulur.

Bir an kendimi felsefi yorumun gekiciligine kaptirdim, ¢iinkii
Blanchot'nun dili bizi oraya ¢eker gibidir: Biitiinliik, varhik, imkéan,
vb. felsefi kelimelerdir; Blanchot'nun diisiincesini, onu aydinlat-
maya kalkisacak bir felsefi soylem iginde ele alma diirtiisii ¢ok
kuvvetlidir. Fakat Karanlik Thomas bir romandir ve baghg: itiba-
riyle bile aydinlatiimaktan kagma hakkini talep etmektedir: Az 6n-
ce degindigimiz ontolojiyi Blanchot sadece ve sadece hayali tarz-
da, bilingli olarak edebi bir ifadeyle gelistirebilir ve gelistirmeyi
ister. Bu, Blanchot'nun burada felsefeyi belirginlestiren —tiimelin
(ya da tiimellestirilebilirin) kaygisi— bir diizlemde kendini ifade
etmeyi reddettigi anlamina gelir. Thomas'nin gomiildiigii kutsal
yerin hayali bir oyuk gibi oldugunu belirtmek gerekir. Thomas'nin
"var olmasi i¢in orada olmasi"mn yeterli olacagim kesfettigi sinir
noktasinda, biz de felsefi soziin hedefledigi genellemenin en uza-
ginda kaliriz. Hayali olan, edebi deneyim, saf kurgu, bu genelle-
meye oranla ug bir uzakhig, bir tiir deliligi temsil eder. Boylece,
tiimel olanin diline aitmig gibi goriinen kelimelere bagvurdugu
halde, Maurice Blanchot'nun diisiincesi bizi, ayn1 Thomas'nin yii-
ziigii gibi, kiyrdan (ya da diger metinlerin adlandiracag: seyden:
giin'den) uzaklagan bir arayista kendisine eslik etmeye davet eder.
Peki ona eslik edebilir miyiz? Evet, ¢iinkii anlagilir kelimeler ha-
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rikulade bir ¢izgi izleyen bir anlatimda birbirlerine zincirlenmek-
tedirler. Hayr, ¢iinkii bu kelimeler, genelleme adina iglerinde ba-
rindirabilecekleri seyleri diglarlar, ¢iinkii gézlerimizin oniinde ka-
rarirlar ve Thomas'y: "bagka hi¢ kimsenin giremeyecegi bir yere"
gotiirerek okurun sonuna kadar kahramanina eglik etmesine izin
vermezler. Fakat ka¢inilmaz bir ters ¢evirmeyle, bu tamamen
uzaklastirilmig nokta, tekil varligin, adlandirilma ve kavramsal
olarak tekil3 diye tanimlanma imkanindan kagarak kendisiyle bu-
lustugu bu nokta, bize yeni bir tiimelligi sezdirir; bu tiimellik dii-
siincenin tiimelligi degil, diisiincenin kokenidir. Bununla karsilag-
tinldiginda, kavramlarin tiimelligi giiliing goriiniir. Demek ki yal-
niz olarak konugmanin bir anlami vardir, ¢iinkii yalniz s6ziin an-
lamsizhig1 iginde bize son anlam olarak, kendi reddiyle agiga ¢ikan
anlam olarak goriinen sey “agkinlik"tir.

Bu deneyimi, ilk versiyon yine yanilsama olarak niteler: siir-
mez. Thomas kiyiya doner. Yalmz bagina uzaklagmada olabildi-
gince en uzaga gitmigken, genellemeye dondiigiinii soyleyebilir
miyiz? Sessiz bir bolgeye (sessizligin en derinine) daldiktan son-
ra miisterek zemine —dile~ geri dondiigiinii s6yleyebilir miyiz?
Bu, yorumumuzu agin derecede alegorize etmek olurdu; Tho-
mas'nin denizden donerek, "gece"ye daldiktan sonra "giine" don-
diigiinii soyleseydik de aym yanlig1 yapardik. Ancak, Thomas'nin
bakisini degil ondaki kor bir seyi, bakmak bir yana "mutlak goziin
agtabakasi"na tabi olan bir seyi ilgilendiren bir dizi deneyimden
sonra goziiniin yeniden igleyebilecegi bir yere dondiigii dogrudur.
Okyanusta yalmzds; diger insanlardan uzak olmayan bir yerde,
"baz1 yiiziiciilerin suya dalmak i¢in kullandiklar bir yerde ayag:
dibe degdi." Boylece ¢ikig noktasina, miisterek zemine geri don-
dii, ama belirleyici bir giris sitnamasindan gegtikten, yoklugun onu
islemesine maruz kaldiktan sonra. Artik aynisi degildir. Denize at-
t181 bakis da aynisi degildir.

3. Felsefi mantik, ancak reddedilmis bir tiimellige uygun olarak §zelin var
oldugunu gosterecektir. "Tutarlt” bir dile bagvuran her kisi, 6zeli ancak tiimel
olarak anlagilabilir terimlerle ifade edebilir.
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"O anda gozlerinin oniinde hakiki bir sis vard ve bakiglari-
nin hararetle deldigi o bulamk boglukta olur olmaz her geyi ayirt
ediyordu. Dikkatle izleye izleye, ¢ok uzakta yiizen, ufkun altinda
yari yartya kaybolmug bir adam gordii. Bu mesafeden, yiiziicii go-
riig alamindan siirekli ¢ikiyordu. Onu goriiyor, gérmez oluyor,
ama yaptig1 tiim hareketleri de izliyormug duygusuna kapiliyor-
du: Onu ¢ok iyi algilamamn dtesinde, ona son derece samimi,
hem de bagka hicbir temasta olamayacagi kadar samimi bir ge-
kilde yakinlagtigi duygusuna kapiliyordu. Uzun siire dylece bakip
bekledi. Bu seyirde, ¢ok biiyiik bir 6zgiirliigiin, tiim baglarin kop-
mastyla elde edilen bir ozgiirliigiin ortaya ¢ikisgim andiran acili
bir sey vard. Yiizii allak bullak oldu ve yadirgatici bir ifadeye bii-
riindii."

Thomas'min ilk boliimii boyle sona erer. Bize ili¢ an sunulmugtu:
kiyidaki ilk kipirtisizlik ve uzaklara ilk bakis; sonra yiizme ve kut-
sal bir yer'e varincaya dek olan bagkalasim; nihayet kiyida bir
ikinci kipirtisizlik, ufka ikinci bir bakis. Bize hemen apacik gorii-
nen sey, kiyidan uzaklagtiktan, kendi diginin en uzagina gittikten,
sonra da kendinin en yakinina, i¢inin en derinine geldikten sonra
Thomas, onu kisiliksizlestiren her seyle zenginlesmis olarak, bas-
langigta sahip olmadig1 bir gii¢ kazanmustir. Ikinci defa seyredilen
en ug mesafe, artik ug bir yakinligin duygusuyla iki misline ¢ikar.
Seyircinin gozii i¢in yiiziiciinlin goriintiisii, goriinmeyenin sinirin-
da, art arda (bir gbz kirpista) gelen goriinmeler ve yok olmalar
icinde kaybolur; sis simdi denizin iistiinde degil seyircinin gozle-
rindedir; yine de bu uzak alanin ve bu sisin igine niifuz edilebil-
mektedir; iglerinden Thomas'nin duygusu ge¢mektedir. Mesafe
hem kesin olarak vardir, hem yikilmistir; artik ¢agrisiz bir engel
degil, mutlaktan ge¢mis bir ayrilmanin bilyiisiiyle alabildigine sa-
mimi olmug, hem daha keskin hem daha nétr bir iliskinin alamdir.
Mesafe de (felsefi olarak: agkinlik) temasin ve yakinligin bir ara-
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cist haline gelir. Uzaktaki yiiziicii4 i¢in Thomas, daha 6nce kendi-
si i¢in "dev mikroskop” olan seyi, ya da, son derece ¢arpici bir te-
rimi kullanirsak, "mutlak goziin agtabakasi"n1 temsil eder. Bundan
boyle Thomas mutlak aynlik olan mutlaga katilir: O da bu agtaba-
kanin bir pargas1 haline gelmigtir. Fakat sunu da belirtelim ki,
Blanchot'ya gore bu bakig, dokundugu seyi nesneye doniistiinnez.
Yeni gorme sekli nesnelestirme degildir. Biitiin baglarin kopmasi
Thomas'ya kendini her seyin kalbinde hissetme giicii verir, ¢iinkii
kendini her seyden diglanmig hisseder. Hayali olana adanmig bu
diisiince ve en iist diigiinsel giice yiikseltilmis bu muhayyile, yal-
mzligin buz gibi panltisiyla ve bu panltimn dibinde her seyi ken-
di hakikatleri i¢cinde aydinlatan yogun atesle damgalanan eserler
halinde giizergahlarin1 haber vererek, zitlarin rastlagmasina (rast-
lagma, karisma degil) dogru yonelirler. Her seye ragmen, Karan-
lik Thomas'mn birinci boliimiiniin sonunu temsili bir gekilde oku-
mamiza izin verilirse, Thomas'nin uzaktaki yiiziiciiye karg: hisset-
tigi sagirtica yakinlik, elestirel eseri 6rnek bir sekilde tanimlamak-
tadir; bagkasinin yabanci goriintiisiine katilma: Bu da ancak bas-
kasina mesafeye hakki oldugunu teslim etmek ve mesafeyi bizzat
kendi varolugunun bagrinda yagamis olmak kosuluyla miimkiin-
diir. Romanci Blanchot, kiyidan aynlan, yalmz bagina "kutsal ye-
re" giren Thomas'dir; elestirmen Blanchot, mutlak uzaklagmadan
gectigi icin, yalmz rastlagmaya ulasgtif1 igin, en biiyiik yakinlik
duygusuyla uzaktaki yiiziiciiniin gelismelerini kiyidan izleme gii-
ciinii kesfeden Thomas'dir. Béylece ("bagka hi¢ kimsenin gireme-
yecegi" bir yere gotiiren) uzaklagma, Thomas'nin kiyiya geri don-
diigiinde olabilirligi kegfettigi, baskasiyla ¢ogalan iligki'nin kosu-
lu haline gelir: Yalmzligin "romanesk" deneyimi, mesafenin igin-
den "elestirel” bir mevcudiyetin kaynagi haline gelir.

*

4. Okyanusla bogusan bu yiiziicii de Thomas'dir; zira bu bakisin hatirlama-
nin bakisi oldugunu farz edebiliriz.
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Korkanm bu yorum bir tiir genis agiklama oldu: Ne gerekli mesa-
feden, ne de hakiki yakinliga uygun olarak konusabildigimi sani-
yorum.5 Garip bir biiyiilenmeye maruz kalmadan, yazarin sesinin
cekiciligine kapilmadan ve onun ontolojik dramina kapilip siiriik-
lenmeden Blanchot'dan bahsetmek gii¢. Yukarida Onerilen tiirden
her tahlil, Maurice Blanchot'nun dile getirdigi gerekliligin berisin-
de kalir. Bu gerekliligi sezmek bile bir ilk adimdir. Bu agiklama
denemesinde yapilmis olan tek sey de budur belki. Gergekten de
Blanchot, kendini bir agiklama karsisinda degil, tamamlanamaz
bir anlagilma karsisinda birakir. Bu yiizden de dogrudan bir yol
tutturmadim. Sonugta, bir agiklamanin basarisizlig, bir eserin in-
dirgenemezligi ve istisnai durumu hakkinda ¢ok sey ifade eder.

5. Ozellikle, yorgunluk ve rahathga, imkansiz ve miimkiine, zorluk ve ko-
layhga, cesaretsizlik ve atakliga iliskin diyalektigin gesitli anlarini daha fazla
belirtmek gerekirdi.
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Onceden tamimlanmis ve simirlan ¢izilmis bildik bir diinyanin igine
birtakim kisileri ve olaylar yerlestirerek kurulan bir diinya degil bu
kitaptaki. Karanlik Thomas, “gercek diinyanin ters cevrilmisi, inkan”
olan bir bagka diinyanin icinde, kendi deneyimini ve kendi evrenini
yaratan, saf hayal giictiniin eseri bir roman...

Derin sularda yiizmeyi, uzaga, ote’ye gitmeyi, Blanchot'un disiince-
sinin dehlizlerinde dolasmayi ve kaybolarak baska bir ben bulmay:
goze alan okurlar icin...
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