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1907'de Fransa'da, Saône-et-Loire'da doğdu. Roman, anla­
tı ve deneme yazarı. Ancak bu türler arasındaki ayrımları 
ve sınırları ortadan kaldıran bir tarzda yazdı. Georges Ba­
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olarak, gerçekliği yıkar. Edebiyatın konusu da gerçekliğin 
yokluğudur. Dolayısıyla yazma eylemi, kelimelerin içle­
rinde barındırdıkları ölüm vasıtasıyla yokluk ve hiçliğe 
varır. Eleştiri ancak eserin özünde var olan sessizliği dile 
getirebilir. Hayatını bütünüyle edebiyata ve kendine özgü 
o suskunluğa adamış olan Maurice Blanchot, Bataille, 
Barthes ve Derrida gibi dilin özünü, yapısını ve sınırlarını 
tartışarak, yazma eylemini ve edebiyatın sorduğu "so­
ru"yu sorgular. 
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Her eserin, sonsuz sayıda çeşitlemesi yazılabilir muh­
temelen. 1932 yılında yazılmaya başlanıp, 1940 Ma­
yısında yayınevine teslim edilen ve 1941 yılında ya­
yımlanan Karanlık Thomas'ya elinizdeki versiyon bir 
şey katmamakla birlikte çok şey çıkardığından, bu 
versiyonun başka olduğu, hatta yepyeni olduğu söy­
lenebilir; ama, eksiksiz tasvirin hayali bir merkez ara­
yışı anlamına geldiği her durumda, tasvir ile tasvirin 
merkezi olan ya da öyle olduğu sanılan şeyi birbirin­
den ayırt etmemekte haklıysak eğer, pekiila aynı eser 
olduğu da söylenebilir. 





1 

Thomas oturdu ve denize baktı. Bir süre, sanki oraya diğer yü­

zücülerin hareketlerini izlemeye gelmişçesine, kımıldamadan 

durdu ve uzakları görmesini engelleyen sise rağmen, gözlerini 

suyun üzerinde güçlükle duran vücutlara dikip inatla orada kal­

dı. Sonra, daha güçlü bir dalga onu ıslattığında, o da kum tepe­

ciğine indi ve onu anında yutan çalkantılı suların içine süzülü­

verdi. Deniz sakindi ve Thomas yorulmadan uzun süre yüzme­

ye alışkındı. Ama bugün yeni bir güzergah seçmişti. Sis kıyıyı 

örtüyordu. Denizin üzerine bir bulut inmişti ve su yüzeyi, sahi­

den gerçek olan tek şeymiş gibi görünen bir parıltının içinde 

kayboluyordu. Çalkantılı sular Thomas'yı sarsıyor, ama ona 

dalgaların ortasında olma ve bildik unsurlar içinde yuvarlanma 

duygusunu vermiyorlardı. Suyun olmadığını kesin olarak bil­

mesi, yüzmek için harcadığı çabaya bile lüzumsuz bir egzersiz 

niteliği veriyor ve bu da ona yılgınlıktan başka bir şey getirmi­

yordu. Kendine hakim olabilse bu tür düşünceleri kafasından 

kovabilirdi belki, ama bakışları hiçbir şeye tutunamadığından, 

boşluğu, orada yardım bulmak niyetiyle seyrediyormuş gibi 

geliyordu ona. Tam o sırada, rüzgarla kabaran deniz kudurup 

köpürdü. Fırtına denizi bulandırıyor, erişilmez bölgelere dağı­

tıyordu; sert rüzgarlar göğü darmadağın ediyordu, ama aynı za­

manda, her şeyin çoktan yok olduğunu düşündüren bir sessiz-
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lik ve sükunet vardı. Thomas her yerini saran donuk sulardan 
kurtulmaya çalıştı. Keskin bir soğuk kollarını uyuşturuyordu. 
Su döne döne gir�aplar oluşturuyordu. Gerçekten su muydu 
bu? Katı gözlerinin önünde beyazımsı yumaklar gibi köpükler 
uçuşuyor, katı suyun yokluğu vücudunu yakalayıp onu şiddetle 
sürüklüyordu. Daha yavaş nefes aldı, sert rüzgarların başından 
aşırdığı sıvıyı bir süre ağzında tuttu: ılık bir hoşluk, tat duygu­
sundan yoksun adamın acayip içeceği. Sonra, ya yorgunluk yü­
zünden, ya da bilinmeyen bir nedenle, kol ve bacakları ona, 
içinde yuvarlandıkları suyun hissettirdiğine benzer bir acayip­
lik hissettirdiler. Önce bu his ona neredeyse hoş bir şeymiş gi­
bi göründü. Yüzerken bir tür hülyaya dalıyor ve orada denize 
karışıyordu. Kendinden çıkıp boşluğa süzülüvermenin, su dü­
şüncesi içinde dağılmanın verdiği sarhoşluk, her türlü rahatsız­
lığı unutturuyordu ona. Ve giderek daha samimi bir şekilde dö­
nüşmekte olduğu bu ideal deniz, içinde boğulur gibi olduğu 
gerçek denize dönüştüğünde bile, heyecanlanması gerektiği 
kadar heyecanlanmadı: Sadece yüzdüğünü düşünmesine yara­
yan bir vücutla böyle gelişigüzel yüzmek şüphesiz katlanılır 
şey değildi, ama bir rahatlama da hissediyordu, sanki nihayet 
durumun çözümünü keşfetmiş de, onun için her şey, namevcut 
bir denizde namevcut bir organizmayla bitmez tükenmez yol­
culuğunu sürdürmekle sınırlıymış gibi. Yanılsama uzun sürme­
di. Ona yüzmesi için bir vücut veren suyun içinde, akıntıya ka­
pılan bir gemi gibi bir kıyıdan ötekine yalpalaması gerekti. Çı­
kış yolu neydi? Kolu olan dalga tarafından sürüklenmemek 
için mücadele etmek mi? Sulara gömülmek mi? Kendi içinde 
acı acı boğulmak mı? Durma vaktinin geldiği kesindi, ama bir 
umudu daha vardı; yeniden canlanan derinliğinin bağrında ye­
ni bir imkan bulmuşçasına yeniden yüzdü. Yüzgeçlerden yok­
sun canavar, yüzüyordu. Dev mikroskobun altında, girişken bir 
tüy ve titreşim yığınına dönüşüyordu. Su damlasından çıkıp, 
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bulanık olmakla birlikte alabildiğine belirgin bir bölgeye sü­
zülmeye çalıştığında, dürtüsü adamakıllı tuhaf bir nitelik ka­
zandı; burası kutsal bir yer gibiydi, ona öylesine uygundu ki 
var olması için orada olması yetecekti; içine gömüldüğü haya­
li bir oyuk gibiydi; daha kendisi varmadan izi oraya çıkmıştı 
çünkü. Tamamen içeri girmek için son bir çaba harcadı. Kolay 
oldu bu; hiçbir engelle karşılaşmıyor, kendisiyle buluşuyor, 
başka hiç kimsenin giremeyeceği bu yere yerleşerek benliğiyle 
iç içe geçiyordu. 

Sonunda geri dönmesi gerekti. Dönüş yolunu kolayca bul­
du ve bazı yüzücülerin suya dalmak için kullandıkları bir yerde 
ayağı dibe değdi. Yorgunluğu kaybolmuştu. Kulaklarında bir 
çeşit uğultu, gözlerinde de yanma vardı hala; tuzlu suda fazla 
kalındığında bekleneceği gibi. Dönüp güneşin yansıdığı uçsuz 
bucaksız su örtüsüne bakarak hangi yönde uzaklaştığını kestir­
meye çalışırken, bunun farkına varıyordu. O anda gözlerinin 
önünde hakiki bir sis vardı ve bakışlarının hararetle deldiği o 
bulanık boşlukta olur olmaz her şeyi ayırt ediyordu. Dikkatle 
izleye izleye, çok uzakta yüzen, ufkun altında yarı yarıya kay­
bolmuş bir adam gördü. Bu mesafeden, yüzücü görüş alanın­
dan sürekli çıkıyordu. Onu görüyor, görmez oluyor, ama yaptı­
ğı tüm hareketleri de izliyormuş duygusuna kapılıyordu: Onu 
çok iyi algılamanın ötesinde, ona son derece samimi, hem de 
başka hiçbir temasta olamayacağı kadar samimi bir şekilde ya­
kınlaştığı duygusuna kapılıyordu. Uzun süre öylece bakıp bek­
ledi. Bu seyirde, çok büyük bir özgürlüğün, tüm bağların kop­
masıyla elde edilen bir özgürlüğün ortaya çıkışını andıran acılı 
bir şey vardı. Yüzü allak bullak oldu ve yadırgatıcı bir ifadeye 
büründü. 
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II 

Yine de sırtını denize dönmeye karar verip, küçük bir koruluğa 
girdi ve birkaç adım attıktan sonra yere uzandı. Gün bitmek 
üzereydi; neredeyse hiç ışık kalmamıştı, ama manzaranın kimi 
ayrıntıları, özellikle de ufkun sınırında tasasız ve özgürce parıl­
dayan tepe, hayli belirgin bir şekilde görülebiliyordu hala. Tho­
mas'yı endişelendiren şey, uzun süre kalma arzusuyla orada ot­
ların içinde -bu şekilde durması imkansız olduğu halde- yatı­
yor olmasıydı. Karanlık çöktüğünden doğrulmaya çalıştı ve iki 
elini toprağa dayayıp dizlerinden birini yere koydu, bu arada 
öteki bacağı sallanıyordu; sonra, ani bir hareket yaptı ve tama­
men dik durmayı başardı. Artık ayaktaydı. Aslında duruş biçi­
minde, yaptıklarına ilişkin şüphe uyandıran bir kararsızlık var­
dı. Böylelikle, gözleri kapalı olmasına rağmen, karanlığı gör­
mekten vazgeçmişe benzemiyordu, daha çok bunun tersi söz 
konusuydu. Aynı şekilde, yürümeye başladığında onu ilerleten 
şeyin bacakları değil de, yürümeme arzusu olduğu sanılabilirdi. 
Mağaramsı bir yere indi, burasının oldukça geniş olduğunu 
sanmıştı önce, ama çok geçmeden son derece dar bir yer olarak 
göründü gözüne: Önünde, arkasında, üstünde, elini uzattığı her 
yerde, örülmüş bir duvar kadar sağlam bir bölmeye çarpıyordu 
sertçe; yolu her yandan tıkanmıştı, her yerde aşılmaz bir duvar 
vardı, üstelik en büyük engel bu duvar da değildi, onu orada, 
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ölüme benzer bir edilginlik içinde uyur bırakmaya insafsızca 

karar veren iradesini de hesaba katmak gerekiyordu. Delilik ya­

ni; bu belirsizlik içinde, kubbeli hendeğin sınırlarını el yorda­

mıyla arayarak, vücudunu bölmeye yasladı ve bekledi. Ona ha­

kim olan duygu, ilerlemeyi reddedişinin kendisini öne ittiğiydi. 

Kaygısı ona geleceği o kadar belirgin bir şekilde gösteriyordu 

ki, biraz sonra kendini birkaç adım daha öteye gitmiş görünce 

pek şaşırmadı. Birkaç adım, inanılacak şey değildi. Şüphesiz, 

ilerleyişi gerçek olmaktan çok görünüşte kalan bir şeydi, zira 

bu yeni yer eskisinden ayırt edilemediğinden, burada da aynı 

güçlüklerle karşılaşıyordu; burası bir bakıma, uzaklaşmanın 

dehşetiyle uzaklaştığı yerle aynıydı. O esnada Thomas etrafına 

bir göz atma ihtiyatsızlığında bulundu. Gece ummadığı kadar 

koyu ve yorucuydu. Karanlık her şeyi kaplıyordu, gölgelerin 

içinden geçme umudu hiç yoktu, ama yakınlığı insanı alt üst 

eden bir ilişkiyle karanlığın gerçekliğine ulaşılıyordu. İlk göz­

lemi, vücudundan, özellikle de gözlerinden hala yararlanabili­

yor olmasıydı; bir şey gördüğünden değil; ama baktığı şey za­

manla onu, sanki kendisiymiş gibi belli belirsiz algıladığı ve 

içinde yüzdüğü, bir gece kütlesiyle temasa geçiriyordu. Tabii ki 

bu saptamayı ancak bir varsayım olarak, uygun bir görüş gibi 

şekillendirdi; ama onu bu görüşe başvurmaya sadece, yeni du­

rumları çözme gerekliliği zorluyordu. Bu görme şeklini kabul­

lenmeden önce, zamanı ölçecek hiçbir aracı olmadığından, 

muhtemelen saatlerce bekledi, ama ona, korku onu hemen ele 

geçirmiş gibi geldi ve beslediği fikri benimseyip, başını bir 

utanç duygusuyla kaldırdı: Kendi dışında, bakışının ya da eli­

nin değebileceği, kendi düşüncesine benzer bir şey vardı. Tik­

sindirici hülya. Çok geçmeden gece, ona, bütün gecelerden da­

ha koyu, daha korkunç göründü; sanki gerçekten de gece, ken­

dini artık düşünmeyen düşüncenin, düşünceden başka bir şey 

tarafından alaycı bir şekilde nesne olarak ele alınan düşüncenin 
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yarasından çıkmıştı. Gecenin ta kendisiydi bu. Gecenin karan­

lığını oluşturan imgeler Thomas' nın üzerine üşüşüyorlardı. 

Hiçbir şey görmüyordu ve bu durumdan bunalmak şöyle dur­

sun, bu görme yokluğunu bakışının doruk noktası haline getiri­

yordu. Görmeye yaramayan gözü olağandışı boyutlar kazanı­

yor, ölçüsüz bir şekilde gelişiyor ve ufka yayılarak, gündüzü 

karşılamak için merkezine gecenin girmesine izin veriyordu. 

Bu boşlukta, bakış ve bakışın nesnesi birbirine karışıyordu. 

Hiçbir şey görmeyen bu göz bir şeyler kavramakla kalmayıp, 

görmesinin nedenini de kavrıyordu. Görmemesinin nedeni olan 

şeyi nesne olarak görüyordu. Kendinde, kendi bakışı bir imge 

şeklini alıyordu, tam da bu bakış, bütün imgelerin ölümü olarak 

düşünüldüğü sırada. Bunun sonucunda Thomas'nın zihnini 

meşgul eden yeni tasalar doğdu. A rtık yalnızlığı ona eskisi ka­

dar eksiksiz görünmüyordu, hatta gerçek bir şeyin kendisine 

çarptığı ve içine süzülmeye çalıştığı duygusuna kapıldı. Bu du­

yumu başka türlü yorumlayabilirdi belki, ama daima en kötüsü­

nü düşünmek zorunda kalıyordu. Özrüne gelince: Bu izlenim 

öylesine belirgin ve öylesine yorucuydu ki buna boyun eğme­

mek neredeyse imkansızdı. Bunun doğruluğuna itiraz etmiş bi­

le olsa, aşırı ve şiddetli bir şeye inanmamakta çok güçlük çeker­

di, zira yabancı bir cismin gözbebeğine yerleşmiş olduğu ve da­

ha ileri gitmeye çalıştığı aşikardı. Tuhaf, son derece rahatsız 

edici bir şeydi bu; küçük bir cisim değil de, koskoca ağaçlar, 

hala hışırdayan ve hayat dolu bütün bir orman söz konusu oldu­

ğu için daha da rahatsız ediciydi. Bunu, kendi saygınlığını azal­

tan bir zayıflık olarak hissetti. Olayların ayrıntılarına bile dik­

kat etmez oldu. Aynı delikten içeri bir adam da süzülmüş olabi­

lirdi, bunu ne doğrulayabilir ne de inkar edebilirdi. Bir çeşit 

uçurum olan kendisini dalgalar istila ediyormuş gibi geldi ona. 

Ancak bütün bunlar zihnini pek az meşgul ediyordu. Dikkati 

sadece ellerine yönelmişti; içine karışan varlıkları tanımaya uğ-
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raşıp, bu varlıkların niteliklerini -tek bir kulakla temsil edilen 
köpek, üstünde şakıdığı ağacın yerini alan kuş- kısmen ayırt 
eden ellerine. Hiçbir yoruma imkan vermeyen eylemlere giri­
şen bu varlıklar sayesinde büyük yapılar, koskoca şehirler ku­
ruldu; boşluktan ve üst üste yığılmış binlerce taştan oluşan ger­
çek şehirler, kanın içinde yuvarlanan, bazen de atardamarları 
parçalayan yaratıklar, Thomas'nın bir zamanlar fikirler ve tut­
kular diye adlandırdığı şeylerin rolünü üstlenen yaratıklar. 
Böylelikle korku onu ele geçirdi; korku ile cesedi arasında hiç­
bir fark yoktu. Arzu da, gözlerini açan, öldüğünü bile bile, can­
lı canlı yutulmuş bir hayvan gibi beceriksizce yukarı çıkıp ağza 
gelen o cesetti. Duygular içine yerleştiler, sonra da onu parçala­
yıp yuttular. Etinin her parçası, kendi elinden başka bir şey ol­
mayan binlerce el tarafından sıkıştırılıyordu. Ölümcül bir iç da­
ralması kalbine vuruyordu. Vücudunun etrafında, geceyle iç içe 
geçmiş düşüncesinin uyanık beklediğini biliyordu. Onun da, 
kendisinin içine girebilmek için bir yol aradığını dehşet verici 
bir kesinlikle biliyordu. Dudaklarının üstünde, ağzının içinde 
korkunç bir birleşme için çabalıyordu düşüncesi. Gözkapakla­
rının altında, zorunlu bir bakış yaratıyordu. Aynı zamanda da, 
sardığı bu yüzü kudurmuşçasına tahrip ediyordu. Mucizevi şe­
hirler, harap yerleşim bölgeleri yok oldular. Taşlar dışarı fırla­
tıldı. Ağaçlar köklerinden söküldü. Eller ve cesetler götürüldü. 
Geriye sadece Thomas'nın anlamdan yoksun vücudu kaldı. 
Onun içine giren düşünce ise, boşlukla ilişki kurdu. 
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III 

Akşam yemeği için otele döndü. Büyük masada her zaman 
oturduğu yere geçebilirdi şüphesiz, ama bunu yapmaktan vaz­
geçip bir kenarda durdu. Şu anda yemek yemek önemsiz bir 
olay sayılamazdı. Bir yandan çekiciydi, çünkü geriye dönmek­
te hal3. özgür olduğunu böylece göstermiş oluyordu; ama öte 
yandan kötüydü, zira özgürlüğünü çok dar bir temelde yeniden 

elde etmek tehlikesiyle karşı karşıya bulunuyordu. Bu yüzden 
daha az açık bir tavır benimsemeyi tercih etti ve yeni var olma 
tarzını diğerlerinin nasıl karşılayacağını görmek için birkaç 
adım ilerledi. Önce kulak kabarttı; belirsiz, kaba bir gürültü 
vardı içeride, kah yoğun bir şekilde yükseliyor, kah alçalıp du­
yulmaz oluyordu. Besbelli bir konuşma gürültüsüydü, bu ko­

nuda yanılmak imkansızdı, zaten anlatım daha yumuşak bir hal 
aldığında çok basit kelimeleri, sanki daha kolay anlayabilsin 
diye seçilmiş kelimeleri bulup çıkarıyordu. Ama kelimeler ona 
yeterli gelmediğinden, karşısında duran kişilere bir şeyler sor­
mak istedi ve masaya ilerledi: Yanlarına vardığında hepsi de 

belli bir öneme sahipmiş gibi görünen bu insanlara bakarak bir 
şey demeden durdu. Oturmasını işaret ettiler. Bu davete aldırış 
etmedi. Daha yüksek sesle seslendiler, yaşlıca bir kadın, ona 
doğru dönerek bu öğleden sonra denize girip girmediğini sor-
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du. Thomas evet diye cevap verdi. Bir sessizlik oldu; söyleşme 

imkanı var mıydı yani? Bununla birlikte, az önce söylediği şey 

çok doyurucu bulunmamış olsa gerek ki kadın ona sitem eder 

gibi baktı ve yavaşça ayağa kalktı, tıpkı görevini tamamlaya­

madığından dolayı pişmanlık duyan biri gibi, ama kalkışıyla, 

rolünden seve seve vazgeçiyormuş izlenimini vermekten de ge­

ri durmadı. Thomas, hiç düşünmeden, boşalan yere geçti ve 

kendisine inanılmaz derecede alçak ama rahat görünen sandal­

yeye oturur oturmaz, az önce geri çevirdiği yemek servisini 

yaptırmaktan başka bir şey düşünmez oldu. Çok geç değildi, 

değil mi? Bu konuda orada bulunan kişilere danışmayı isterdi. 

Ona karşı düşmanca bir tavır içinde olduklarını açıkça göster­

miyorlardı elbette, hatta onların teveccühüne bel bağlayabilir­

di, yoksa odada bir saniye bile kalamazdı; ama tavırlarında gü­

ven telkin etmeyen, hatta sıradan ilişkiler kurmalarına bile izin 

vermeyen bir sinsilik de vardı. Thomas yanında oturan kızı 

dikkatle inceleyince şaşırdı: Uzun boylu, sarışın bir kızdı, bak­

tıkça kızın güzelliği canlanıyordu. Gelip yanına oturduğunda, 

kız bundan çok büyük bir zevk duymuşa benziyordu, şimdi ise 

bir tür gerginlik içinde, çocuksu bir kenarda kalma isteğiyle 

duruyordu; bu istek, kendisine cesaret verecek bir işaret elde 

etmek amacıyla kıza yakınlaştığı için daha da acayipleşiyordu. 

Yine de kıza dimdik bakmaya devam etti, zira kızın muhteşem 

bir ışıkla aydınlanan tüm varlığı onu çekiyordu. Birinin onu, 

Anne diye (çok tiz bir sesle) çağırdığını duyunca ve kızın cevap 

vermeye hazırlanarak başını derhal kaldırdığını görünce, hare­

kete geçmeye karar verdi ve tüm gücüyle masaya vurdu. Taktik 

hatası, buna şüphe yoktu, talihsiz hareket: sonucu gelmekte ge­

cikmedi. Herkes, ancak bilinmediği zaman hoş görülebilecek 

bir saçmalığa gücenmiş gibi, ihtiyata gömüldü, buna karşı ise 

hiçbir şey yapmanın imkanı yoktu. Artık saatler, en ufak umut 

1 9  



ışığının yeniden doğmasına meydan vermeden geçeceklerdi, 
en büyük uysallık göstergeleri başarısızlığa mahkumdu, tıpkı 
bütün başkaldırı girişimleri gibi. Yani oyun kaybedilmiş görü­
nüyordu. İşte o sırada Thomas, olayları hızlandırmak için, her­

kesin yüzünü uzun uzun süzmeye koyuldu; başlarını çevirenle­
rinkini bile; bakışları onunkilerle karşılaştığı anda, gözlerine 
eskisinden de az bakanlarınkini bile. Kimse bu boş ve talepkar 
bakışa, ne istediği belli olmayan ve kontrolsüzce gezinen bu 
bakışa uzun süre katlanacak halde değildi, ama özellikle yanın­

daki kız bunu hiç kaldıramadı: Ayağa kalktı, saçlarını düzeltti, 

yüzünü sildi ve sessizce gitmeye hazırlandı. Hareketleri nasıl 
da yorgundu! A z  önce onun varlığını öylesine rahatlatıcı kılan 
şey, yüzünü bürüyen ışık, elbisesini aydınlatan yansımaydı, 
şimdi ise bu ışıltı sönüyordu. Kırılganlığı soluk güzelliğinde 
ortaya çıkan ve gerçekliğini bile kaybeden bir varlıktan başka 

bir şey yoktu artık; sanki vücudunun hatları ışık tarafından de­

ğil de, adeta kemiklerinden yayılan dağınık bir fosforlu ışıltı ta­
rafından çizilmişti. A rtık ondan hiçbir şekilde cesaret vermesi 
beklenemezdi. Onun seyrine patavatsızca dalmakla, insan bir 
yalnızlık duygusuna gömülebilirdi sadece; o duygunun içinde 
de ne kadar uzağa gitmek isterse istesin, kaybolup gider ve 

kaybolup gitmeye devam ederdi. Yine de Thomas böyle basit 

izlenimlerin kendisini ikna etmesine razı olmadı. Hatta kasıtlı 
olarak genç kıza döndü, gözlerini ondan ayırmamıştı zaten. Et­
rafındaki herkes hoş olmayan bir düzensizlik ve gürültü patırtı 
içinde ayağa kalkıyordu. O da ayağa kalktı ve artık alacakaran­
lığa gömülmüş olan salonda, kapıya ulaşmak için aşması gere­

ken mesafeyi gözleriyle ölçtü. O anda her şey aydınlandı; 

elektrik lambalan parlayıp holü aydınlattı, ışıklan dışarıya ya­
yıldı; oradan bakılınca sıcak ve yumuşacık bir derinliğe girile­
cekmiş gibi görünüyordu. Aynı anda genç kız, dışarıdan onu 
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kararlı ve neredeyse fazla yüksek bir sesle çağırdı; sesi buyur­

gan bir şekilde çınlıyordu; bu gücün verilen emirden mi, yoksa 

sadece bu emri fazla ciddiye alan sesten mi kaynaklandığı ayırt 

edilemiyordu. Bu davete karşı çok duyarlı olan Thomas'nın ilk 

hareketi, boşluğa atılarak boyun eğmek oldu. Sonra, çağrıyı iz­

leyen sessizlik her yeri kaplayınca, adını gerçekten işittiğinden 

o kadar emin olamadı ve yeniden çağrılacağını umarak, kulak 

kabartmakla yetindi. Dinlerken, bütün o insanların uzaklaşma­

sını, mutlak suskunluklarını, kayıtsızlıklarını düşündü. Basit 

bir çağrıyla tüm mesafelerin ortadan kalktığını görmeyi um­

mak son derece çocukça bir şeydi. Hatta aşağılayıcı ve tehlike­

liydi de. Bunun üzerine başını kaldırdı ve herkesin gittiğini an­

layınca, o da odadan çıktı. 
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IV 

Thomas kitap okumak için odasında kalmıştı. Ellerini alnında 
kenetleyip, başpannaklanm saç diplerine bastırmış, oturuyor­
du; öyle dalmıştı ki kapı açıldığında hiçbir harekette bulunmu­
yordu. İçeri girenler, kitabının haia aynı sayfalarda açık durdu­
ğunu görünce, onun okurmuş gibi yaptığını sanıyorlardı. Oku­

yordu. Eşsiz bir dikkat ve titizlikle okuyordu. Her işaretin kar­

şısında, erkek peygamberdevesinin dişisi tarafından öldürülüp 
yutulduğu anda içinde bulunduğu durumdaydı. Karşılıklı bakı­
şıyorlardı. Ölümcül bir güç kazanan kitaptan çıkan kelimeler, 
kendileriyle temas kuran bakışın üzerinde hoş ve rahatlatıcı bir 
etki yapıyorlardı. Her biri, yarı kapalı bir göz gibi, başka ko­

şullarda kabul etmeyeceği aşın keskin bakışın içeri girmesine 

izin veriyordu. Böylece Thomas, kelimenin özü tarafından gö­
rüldüğü ana kadar, yaklaştığında hiçbir savunmayla karşılaş­
madığı bu koridorlara doğru süzüldü. Henüz korkutucu değil­
di, aksine uzatmak istediği neredeyse hoş bir andı. Okur, uyan­
dırmış olduğundan şüphe etmediği bu küçük hayat kıvılcımına 

neşeyle bakıyordu. Kendisini gören bu gözde, zevkle kendini 

görüyordu. Hatta zevki giderek büyüdü. Öyle büyüdü, öyle 
acımasız oldu ki bunu bir çeşit korkuyla yaşadı ve doğrulup da 
--0 dayanılmaz an-, muhatabından suç ortaklığına benzer bir 
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işaret almayınca, canlı bir varlık tarafından gözleniyormuşça­
sına bir kelime tarafından gözleniyor olmadaki bütün acayipli­
ği fark etti; hem sadece bir kelime de değil, bu kelimenin için­
de bulunan, bu kelimeye eşlik eden ve kendi içlerinde de baş­

ka kelimeler barındıran bütün kelimeler -bir melek topluluğu 

gibi sonsuzluğa, ta mutlağın gözüne açılan kelimeler- tarafın­
dan gözleniyordu. Bu kadar iyi savunulan bir metinden ayrıl­
mak şöyle dursun, bakışını geri çekmeyi inatla reddederek, ha­
la derin bir okur olduğuna inanarak, tüm gücüyle metne hakim 
olmaya uğraştı, halbuki kelimeler onu çoktan ele geçirmiş ve 

okumaya başlamışlardı bile. Ancak akılla kavranabilen eller ta­

rafından yakalanıp yoğruldu, dipdiri bir diş tarafından ısırıldı; 
canlı vücuduyla kelimelerin adsız biçimlerinin içine girip on­
lara kendi maddesini verdi, aralarındaki bağlan kurdu, varlık 
kelimesine kendi varlığını sundu. Saatlerce, zaman zaman göz­

lerinin yerini alan göz kelimesiyle birlikte, kımıldamadan dur­

du; cansızdı, büyülenmişti ve açıktaydı. Hatta daha sonra, ken­
dini koyverip kitabına bakarken, kendini okuduğu metnin biçi­
mi altında tiksintiyle tanıdığında, omuzlarına tünemiş O ve 
Ben kelimeleri kıyımlarına başlarken, anlamdan yoksun kal­
mış kişiliğinde, onu derinlemesine keşfe çıkan karanlık sözler 

-vücudu olmayan ruhlar ve kelime melekleri- kaldığı düşün­

cesini korudu. 
Bu mevcudiyeti ilk fark ettiğinde geceydi. Panjurlardan 

süzülen ve yatağı ikiye bölen ışıkta, odayı bomboş bir halde 
görüyordu; oda herhangi bir eşyayı barındırmaktan o derece 
acizdi ki bunu görmek acı veriyordu. Kitap masanın üzerinde 

çürüyordu. Odada kimse yürümüyordu. Eksiksiz bir yalnızlık 

içindeydi. Bununla birlikte, odada, hatta dünyada kimsenin ol­
madığından ne kadar eminse, birinin orada olduğundan, uyku­
sunda yer aldığından, ona derinlemesine yaklaştığından, etra-
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fında ve içinde olduğundan da o kadar emindi. Safça bir hare­

ketle doğrulup oturdu ve eliyle ışığı açmaya çalışarak, gecenin 

içinde görmeyi denedi. Ne var ki, bir ses duyunca aceleyle lam­

bayı yakmaya kalkan bir körden farkı yoktu: Hiçbir şey bu 

mevcudiyeti şu ya da bu biçim altında yakalamasına yardımcı 

olamazdı. Erişilmez, yabancı bir şey ile karşı karşıya bulunu­

yordu; böyle bir şey yok, diyebileceği bir şeyle; yine de bu şey 

içini dehşetle dolduruyordu, o şeyin yalnızlığının alanında do­

laştığını hissediyordu. Bütün geceyi, bütün günü o varlıkla bir­

likte uykusuz geçirdiği için dinlenmeye çalışırken, birdenbire 

birincisinin yerini bir başkasının aldığına dair bir uyan geldi 

içinden; ilki kadar erişilmez, onun kadar karanlık, ama yine de 

farklı bir varlık. Bu, var olmayandaki bir ton değişikliği, na­

mevcut olmanın farklı bir biçimi, içinde canlandığı başka bir 

boşluktu. Artık emindi, biri ona yaklaşıyordu, hem hiçbir yerde 

hem her yerde değil de birkaç adım ötede duran görünmez ve 

kesin biri. Kendisine temas etmesini kabul edemeyeceği bir 

güç, hiçbir şeyin durduramayacağı, hiçbir şeyin de çabuklaştı­

ramayacağı bir hareketle onu karşılamaya geliyordu. Kaçmak 

istedi. Koridora fırladı. Nefes nefese ve neredeyse kendini kay­

betmiş bir halde daha birkaç adım atmıştı ki, ona doğru gelen 

varlığın kaçınılmaz ilerleyişini tanıdı. Odaya döndü. Kapıyı sı­

kıca kapadı. Sırtını duvara dayayıp bekledi. Ama bekleyişini ne 

dakikalar, ne de saatler tüketti. Gitgide devleşen bir yokluğa 

gitgide yaklaştığını hissediyordu; bu yoklukla karşılaşmak ise 

zamanın sonsuzluğunu gerektiriyordu. Onu her an daha yakı­

nında hissediyor ve kısacık ama indirgenemez bir süre içinde 

onu geride bırakıyordu. Boşlukta daha şimdiden ona sokulan, 

ama zamanın dışında var olduğu için de sonsuz derecede uza­

ğında kalan o tüyler ürpertici varlığı görüyordu. Bekleyiş ve iç 

daralması o kadar dayanılmazdı ki, onu kendinden kopardılar. 
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Vücudundan bir çeşit Thomas çıkıp, kendini göstermeyen teh­

didin üzerine yürüdü. Gözleri, uzama değil de süreye ve zama­

nın henüz var olmayan bir noktasına bakmaya çalıştı. Elleri, 

ele gelmeyen ve gerçekdışı olan bir cisme dokunmaya çabala­

dı. Bu öyle yorucu bir çabaydı ki, ondan uzaklaşan ve uzakla­

şırken onu kendine çekmeye uğraşan o şey, sözle anlatılmaya­

cak bir şekilde yaklaşan şeyle aynıymış gibi geldi ona. Yere 

düştü. Üstü başı pisliklerle kaplıymış duygusuna kapıldı. Vü­

cudunun her parçası can çekişiyordu. Başı acıya dokunmak, ci­

ğerleri acıyı solumak zorundaydı. Orada parkenin üzerinde 

kıvrılıp bükülüyor, kendi içine giriyor sonra da çıkıyordu. Ağ­

zında hissettiği zehir tadına inanmak için dönüşmek istediği yı­

landan neredeyse farksız bir halde yerde ağır ağır sürünüyordu. 

Başını yatağın altında tozlarla kaplı bir köşeye sokuyor ve fe­

rahlatıcı bir yerdeymiş gibi dışkıların arasında dinleniyordu; 

orada kendini kendi içinde olduğundan daha temiz buluyordu. 
İşte tam bu durumdayken ne olduğunu tam bilemediği, bir ke­

lime olduğunu sandığı, ama daha çok dev bir sıçana, delici göz­

leri, kusursuz dişleri olan çok güçlü bir hayvana benzeyen bir 

şey tarafından ısırıldığını ya da kendisine vurulduğunu hissetti. 

Y üzünden bir kanş ötede olduğunu görünce onu paralayıp yut­

ma, onunla derin bir yakınlık içinde olma arzusunu yenemedi. 
Üzerine atıldı ve tırnaklanın kamına geçirip onu kendinin bir 

parçası yapmaya çalıştı. Gecenin sonu geldi. Panjurların ara­

sından parlayan ışık söndü. Ama eşi benzeri olmayan bir say­

gınlığı ve ihtişamı olduğu sonunda ortaya çıkan iğrenç hayvan­

la yaptığı mücadele, ölçülemeyen bir zaman zarfında devam et­

ti. Bu mücadele, yerde yatıp dişlerini gıcırdatan, yüzünü tırma­

layan, yuvalarına hayvanı sokmak için kendi gözlerini çıkaran 

ve eğer bir insana benziyor olsaydı bu haliyle cinnet geçiren bi­

ri denilebilecek bu varlık için korkunçtu. Kızıl tüylerle kaplı, 
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gözleri ışıldayan bir çeşit kara melek olan hayvan için güzel bir 
mücadele sayılırdı. Kfilı biri zafer kazandığını sanıyor ve ma­
sumluk kelimesinin bastırılamaz bir bulantıyla içine girip ken­

disini kirlettiğini görüyordu. Kfilı öteki onu paralayıp yutuyor, 

sürükleye sürükleye çıktığı deliğe götürüyor, sonra da sert ve 
boş bir cisim gibi fırlatıp atıyordu. Her seferinde Thomas, ona 
musallat olan ve kabusuymuş, kabusunun açıklamasıymış gibi 
izlediği kelimeler tarafından varlığının ta dibine itiliyordu. 
Kendini hep daha boş ve daha ağır buluyordu ve ancak sonsuz 

bir yorgunlukla kımıldayabiliyordu. Bunca mücadeleden sonra 

vücudu tamamen ışık geçirmez oldu; ona bakanlara ise, hep 
uyanık kaldığı halde, uykunun dinlendirici etkisini veriyordu. 
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v 

İkinci gecenin ortalarına doğru Thomas kalktı ve sessizce aşa­

ğı indi. Yan kör bir kediden başka kimse onu görmedi; kedi, 

gecenin biçim değiştirdiğini görüp, görmediği bu yeni gecenin 

peşinden koştu. İçinde kendisine tanıdık gelen hiçbir koku bu­

lamadığı bir tünele süzüldükten sonra gırtlağından, kedilerin 

kutsal hayvanlar olduklarını ima ettikleri o boğuk sesi çıkara­

rak miyavlamaya başladı. Kabarıyor ve hınldıyordu. Dönüş­

mekte olduğu puttan aldığı anlaşılmaz ses, geceye hitap ediyor 

ve konuşuyordu. 

"Neler oluyor?" diyordu bu ses. "Her zaman iletişim için­

de olduğum ruhlar, çanak dolu olunca kuyruğumu çeken ruh, 

beni sabahın elinden kaçırıp rahat bir kuştüyü mindere yatıran 

ruh ve içlerinde en güzeli, miyavlayan, mırıldayan, sanki ken­

di ruhummuş gibi tıpatıp bana benzeyen ruh, hepsi kayboldu. 

Neredeyim şimdi? Patimle usulca yokladığımda, bir şey bula­

mıyorum. Hiçbir yerde bir şey yok. Bir oluğun kenarındayım 

sanki, düşmekten başka bir şey gelmez elimden. Düşmek beni 

korkutmaz. Ancak hakikat şu ki, düşemem bile; hiçbir düşüş 

mümkün değil; beni geriye iten ve içinden geçemeyeceğim 

özel bir boşluk etrafımı sarmış durumda. Neredeyim peki? Üs­

tümde uğursuzluk var. Eskiden ansızın, çekinmeden ateşe atıla-
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bilen bir hayvana dönüşerek, çok önemli sırlara nüfuz ederdim. 
Beni ikiye bölen şimşek sayesinde, attığım tırmık sayesinde 
yalanlan, suçlan daha işlenmeden bilirdim. Halbuki şimdi ba­
kışsız bir varlığım. Korkunç bir ses duyuyorum, bütün bu söy­

lediklerimi tek kelimesini anlamadan bu sesle söylüyorum. 
Düşünüyorum, ama nasıl tüylerin kıvırcıklığı ve kulak gıdık­
lanması bağımlı olduğum yabancı türlerin bir işine yaramazsa, 
düşüncelerim de benim bir işime yaramıyor. İçime sadece deh­
şet işliyor. Tüyler ürpertici bir hayvan iniltisi çıkararak dönüp 
duruyorum. Bir ruhunki kadar büyük bir yüzüm olduğunu his­

sediyorum; kaygan ve donuk bir dili -kör dili-; önsezi yetene­
ği olmayan biçimsiz bir bumu; şeyleri içimizde görmemizi 
sağlayan o dimdik alevden yoksun iri gözleri olan bir yüz, iğ­
renç yara. Postum çatlıyor. Bunun en son aşama olduğuna hiç 
şüphe yok. Tüylerimi birbirine sürterek, bu karanlığın içinde 
bile kendimden doğaüstü bir ışık çıkarmam artık mümkün ol­

madığında, her şey bitmiş olacak. Daha şimdiden, en koyu ka­
ranlıklardan daha karanlığım. Gecenin gecesiyim. Gölgelerin 
içinden geçerek -onların gölgesi olduğum için aralarından siv­
rilerek- üstün kediyle karşılaşmaya gidiyorum. Artık içimde 
hiç korku yok. Tamamen bir insanınkine benzeyen vücudum 

-mutluluğa ermiş birinin vücudu- ölçülerini korudu, ama ba­
şım kocaman. Bir ses duyuluyor, daha önce hiç duymadığım 
bir ses. Vücudum donuk ve ıslak olduğu halde, oradan çıkıyor­
muş gibi görünen bir ışık, etrafıma, başka bir vücuda benzeyen 
ve içinden çıkamadığım bir daire çiziyor. Bir manzara ayırt et­
meye başlıyorum. Karanlık giderek yoğunlaşırken, büyük be­

yazımsı bir şekil dikiliyor karşıma. Kör bir içgüdüyle ben diyo­
rum, zira dünyada yönümü bulmamı sağlayan dimdik kuyruğu­
mu kaybettiğimden beri, besbelli kendim değilim artık. Dur­
madan büyüyen ve bir baş olacağı yerde, bir bakıştan başka bir 
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şey olmadığı anlaşılan bu baş tam olarak ne? Rahatsız olmadan 

göremiyorum onu. Kımıldıyor, yaklaşıyor. Tamamen bana dö­

nük; ve bakıştan ibaret olmasına rağmen, beni görmediğine 

ilişkin o korkunç izlenimi veriyor bana. Bu dayanılmaz bir 

duygu. Eğer hata tüylerim olsaydı, hepsinin vücudumda dikil­

diğini hissederdim. Ama içinde bulunduğum durumda, duydu­

ğum korkuyu saptama imkanım bile yok. Ölüyüm, ölü. Bu baş, 

benim başım, beni görmüyor bile, çünkü yok oldum. Kendime 

bakan da, kendimi ayırt etmeyen de benim. Ey ölümümü kay­

da geçirmek için bir anlığına dönüştüğüm üstün kedi, şimdi 

hepten kaybolacağım. Önce insan olmaktan çıkıyorum. Yerde 

yatan, soğuk ve içinde yaşanmaz küçük bir kediye dönüşüyo­

rum yeniden. Bir defa daha hırıldıyorum. Yeniden kapanacak 

olan o küçük vadiye son bir defa göz atıyorum ve orada bir in­

san görüyorum, o da bir üstün kedi. Toprağı tırmaladığını işiti­

yorum, muhtemelen tırnaklarıyla. Öbür dünya dedikleri şey be­

nim için bitti artık." 

Thomas sırtını eğmiş, dizleri üstünde toprağı kazıyordu. 

Etrafında uzayıp giden çukurların kenarlarında, içeri gireme­

yen gün ışığı duruyordu. Yedinci defadır, toprakta ellerinin izi­

ni bırakarak, kendi boyuna göre genişlettiği büyük bir delik 

açıyordu ağır ağır. O kazarken, boşluk, düzinelerce elle, daha 

sonra kollarla ve nihayet bütün vücutla doldurulmuş gibi, yap­

tığı işe öyle bir direnç gösteriyordu ki, bu direnci yenmesi ya­

kında mümkün olmayacaktı. Mezar, yokluğunu emdiği bir var­

lıkla doluydu. Yerinden kıpırdatılamayan bir ceset, bu biçim 

yokluğunda kendi mevcudiyetinin kusursuz biçimini bularak, 

oraya gömüldükçe gömülüyordu. Köydeki insanların, kor­

kunçluğunu uykularında hissettikleri bir dramdı bu. Çukur ta­

mamlanır tamamlanmaz Thomas, boynuna koca bir taş bağla­

yarak içine atlıyor, topraktan bin kat daha sert bir vücuda çar-
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pıyordu, mezarı kazmak için önceden oraya girmiş mezarcının 

vücuduna. Tam tamına kendi boyuna, biçimine, enine sahip 

olan bu mezar kendi cesedi gibiydi ve oraya saklanmayı her is­

tediğinde, vücudunu kendi vücuduna gömmeye çalışan saçma 

bir ölüye benziyordu. Demek ki artık, yer alabileceği bütün ka­

birlerde, ölüler için birer mezar da olan bütün duygularda, ölü 

sanılmasına izin vermeden öldüğü o yok oluşta, ondan önce 

davranmış bir başka ölü vardı; benzeri olan bu ölü, Thomas'nın 

hayatının ve ölümünün muğlaklığını son sınırına vardırıyordu. 

Kedilerle ve kedilerin rüyalarıyla indiği bu yeraltı gecesinde, 

sargılarla sarmalanmış, duyularına yedi mühür vurulmuş, ruhu 

olmayan bir eşi onun yerini alıyordu ve bu eş uzlaşamayacağı 

tek kişiydi, çünkü o da mutlak boşlukta gerçeklik kazanmış 

olup, onunla aynıydı. Bu buz gibi mezara eğiliyordu. Nasıl ki 

kendini asan adam, hala üstüne bastığı iskemleyi -son dayana­

ğını- ittikten sonra boşlukta yaptığı sıçrayışı hissedecek yerde 

sadece kendisini tutan ipi hissederse, sonuna kadar dayanır, 

kopmak istediği varoluşa hiç olmadığı kadar sarılır bağlanırsa, 

o da, öldüğünü bildiği anda, kendi ölümünde mevcut olmadığı­

nı, hiç mevcut olmadığını hissediyordu. Ne bir cesetle temasın 

verdiği soğukluğu -aslında soğuk değil de temas yokluğu olan 

şeyi- onun derinliklerinde bırakan vücudu; ne tüm gözenekle­

rinden sızan ve görünür olduğunda bile görülebilmesi için hiç­

bir duyunun, hiçbir sezginin ve hiçbir düşüncenin kullanılma­

sına meydan vermeyen karanlık; ne de hiçbir şekilde canlı sa­

yılamayacağı olgusu onu ölü saymaya yetiyordu. Ve bu bir 

yanlış anlama değildi. Hem gerçekten ölmüş, hem de ölüm ger­

çekliğinin dışına atılmıştı. Ölümün içinde bile ölümden yoksun 

bırakılmıştı; korkunç bir şekilde yok edilen adam, kendi sureti 

tarafından, nihai ölümün varoluşu gibi olan ve kendisinin 

önünde koşan sönmüş meşale taşıyıcısı o Thomas tarafından 
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hiçlikte durdurulmuştu. Tam bir suret yokluğunda kendi sureti­

ni gördüğü o boşluğa hata eğilmiş dururken; onu düşürmediği 

gibi düşmesini engelleyen ve kaçınılmaz kıldığı düşüşü imkan­

sız kılan olabilecek en şiddetli baş dönmesine kapılmışken; da­

ha o zamandan toprak etrafında incelmeye başlıyordu ve gece, 

artık hiçbir şeye cevap vermeyen, görmediği ve gerçekliğini 

sadece kendisinden daha az gerçek olduğu için hissettiği bir 

gece, onu sarıyordu. Olayların bağrında yer aldığına ilişkin iz­

lenim, bütün biçimleriyle onu kuşatmıştı. İçine giremediği bu 

toprağın yüzeyindeyken bile, içi ona her yandan dokunan bu 

toprağın içindeydi. Her yandan gece onu hapsediyordu. Sınır­

ların yokluğu tarafından içine kapatıldığı bir sonsuzun sokul­

ganlığını görüyor, işitiyordu. Bu ölüm vadisinin var olmayışını 

bunaltıcı bir varoluş gibi hissediyordu. Geniz yakan, ıslak bir 

humustan yayılan buğular ona yavaş yavaş ulaşıyordu. Tıpkı 

tabutunda canlı olarak uyanan biri gibi, ele gelmeyen toprağı 

dehşetle görüyordu; çürük tahta, ıslak kumaş ve toprak kokula­

rıyla dolu havasız bir havaya dönüşerek dalgalanıyordu. Artık 

gerçekten gömülmüş olarak, alçıya benzeyen bir maddenin üst 

üste yığılmış tabakaları altında, nefes alamadığı bir yeraltı me­

zarlığında görüyordu kendini. Onu ezen nesneler arasında, 

dondurucu bir yerde, bir sıvı içindeymişçesine duruyordu. Ha­

ta yaşıyorsa eğer, cenaze çiçekleriyle, mezar ışığıyla dolu bu 

odada yeniden yaşamanın imkansızlığını kabul etmek için ya­

şıyordu sadece. Nefessiz kalmakla yeniden nefesine kavuşu­

yordu. Nüfuz edilmez sessizlik ve karanlıkla kuşatıldığı bir ha­

pishanenin ortasında bağırmak, görmek, yürümek imkanını bu­

luyordu yeniden. Acayip bir korkuydu onunkisi, son engelleri 

de aşıp, kabrinin dar kapısında beliriyordu; dirilmiş olarak de­

ğil, ölü olarak; hem hayattan, hem ölümden koparıldığından 

emin olarak. Tasvir edilmiş mumya, yürüyordu; mevcut olma-
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yan yüzünde güleç ve canlı bir çehre oluştunnaya uğraşan gü­
neşe bakıyordu. Ölüsü bile dirilmiş hakiki tek Lazar, yürüyor­
du. Gecenin son gölgelerinin üzerinden geçerek, şanından hiç­

bir şey kaybetmeden, üstü otlarla ve toprakla kaplı, düşen yıl­

dızlar altında düzenli adımlarla ilerliyordu; kefene sarılmamış 
insanların gözünde, hayatın en değerli noktasına yükselişi be­
lirten adımlarla. 
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VI 

Anne onun yaklaştığını görünce hiç şaşırmadı; bu kaçınılmaz 
varlıktan kaçmaya çalışmasının boşuna olacağını, her gün rast­
layacağı kişinin o olduğunu biliyordu. Her seferinde denizin, 
ormanların, hatta gökyüzünün üzerinden geçen bir yolu şaş­
maz adımlarla izleyerek, dosdoğru ona geliyordu. Her seferin­
de, dünyada güneşten ve yanında ayakta duran o hareketsiz 
varlıktan başka bir şey yokken, varlığın sessiz hareketsizliğiy­
le sarılmış, kendisini açığa çıkaran o derin duyarsızlığa kapıl­
mış sürüklenirken, evrenin tüm sükunetinin onun aracılığıyla 
kendisinde yoğunlaştığını hisseden Anne, nihai öğle vaktinin 
ışıltılı gümbürtüsü çınladığı sırada sessizlikle bütünleşmiş, en 

büyük huzurun baskısına maruz kalmış bir durumda ne bir ha­
reket yapmaya, ne bir şey düşünmeye cesaret ederek, gözleriy­
le yanakları alev alev, ağzı aralanmış, karanlık hatlarını son bir 
nefes gibi güneşin alnında yayarak, kendisinin yandığını, öldü­
ğünü görüyordu; o ışık geçirmez ölünün yanında tamamıyla 
saydam bir ölüydü, yanındaki ölü ise giderek daha fazla yo­

ğunlaşıyor, sessizlikten de daha sessiz bir halde saatleri bozup 
zamanı yolundan saptırıyordu. Adil ve egemen ölüm, her gün 
yeniden başlayan ve kurtulamadığı insanlık dışı, utanç verici 
an. O, her gün aynı saatte aynı yere geliyordu. Bu tam tamına 
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aynı saat ve de aynı bahçeydi. Zaman kazanmak için güneşi 

durduran Yeşu'nun saflığıyla, Anne her şeyin devam ettiğini 

sanıyordu. Ama kuruyamayan yeşil yapraklarının içinde ölmüş 

korkunç ağaçlar; gözünü maalesef aldatamadan, canlı geçin­

meyi de başaramadan üzerinde uçan kuşlar, merasimle ufku 

bekliyor ve bir önceki gün yaşadığı sahneyi mütemadiyen ye­

niden başlatıyorlardı. Ne var ki bugün, önce bir yatağa sonra 

bir diğerine taşınan bir ceset sanki hakikaten yer değiştiriyor­

muş gibi, ayağa kalktı, Thomas'nın önünden yürüdü ve onu ya­

nındaki küçük koruya sürükledi; yolda karşıdan gelenler ya 

Thomas'nın uzaklaştığını görüyor ya da hareketsiz durduğunu 

sanıyorlardı. Aslında, gerçekten yürüyordu ve diğerlerine ben­

zeyen bir vücutla -bu vücudun dörtte üçü bitip tükenmiş ol­

makla birlikte- öyle bir bölgeye giriyordu ki, orada gözden 

kaybolduğu takdirde, ötekilerin de derhal başka bir hiçliğe yu­

varlandıklarını görüyordu; bu hiçlik onlan, yaşıyor olsalardı 

uzaklaştıracağından daha fazla uzaklaştınyordu ondan. Bu 

yolda, karşısına çıktığı her insan ölüyordu. Her insan, Thomas 

gözlerini çevirirse, ölümü haber veren tek bir çığlık atmadan 
onunla birlikte ölüyordu. Onlara bakıyordu ve hemen bakışının 

altında her türlü benzerliği kaybettiklerini görüyordu, zira yüz­

leri alınlarındaki küçük bir yaradan sızıp gidiyordu. Ortadan 

yok olmuyorlar, ama bir daha da görünmüyorlardı. Ortaya çı­

kıverdikleri uzaklıkta, şekilsiz ve dilsizdiler. Daha yakında, 

onlara dokunursa, onlara bakışını değil de her an bütünüyle ol­

duğu o parıltılı ve görünmez gözün bakışını yöneltirse; daha da 

yakında, onlarla neredeyse bütünleşmiş bir halde, onları ya 

kendi gölgesi ya da ölü ruhlar sanarak, onları soluyarak, yala­

yarak, onların vücutlarına bulanarak, ne en ufak bir duygu, ne 

en ufak bir görüntü alıyordu onlardan; onlar kendisinden ne 

kadar yoksunsa, o da onlardan o kadar yoksundu. Sonunda ge-
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çiyorlardı. Temelli olarak çekip gidiyorlardı. Baş döndürücü 
bir yokuştan, artık kendilerine ait hiçbir şeyin görünür olmadı­
ğı bir ülkeye doğru kayıyorlardı; sadece bazen, büyük ışık çiz­
gileri gibi ufuk hizasında fosforlu bir ışıltıyla parıldayan son 
bakışları görünüyordu. Esrarengiz ve korkunç bir talandı bu. 
Arkasında ne bir söz, ne bir sessizlik bırakıyordu, ne gerisi, ne 
ilerisi vardı. Onu kuşatan boşluk, boşluğun tam tersiydi, başla­
n örtülü olarak içine girenlerin sadece bir hiç için var oldukla­
rı sonsuz bir düşünceydi. 

Bu dipsiz derinlikte yalnız Anne direniyordu. Ölü olarak, 
boşluğa en yakın ortamda çözülüp dağılmış bir halde, hala var­
lık kırıntıları buluyor, dibe dalış süresince onlarla kendi yüz 
hatları arasında bir çeşit ailevi benzerlik kuruyordu. Genç kızı 
şaşırtmak için ansızın karşısına çıktığında, kız ona her zaman 
bir yüz sunuyordu. Anne olmaktan vazgeçmeden durmadan de­
ğişiyordu. Anne'la arasında artık hiçbir benzerlik olmasa da o 
Anne'dı. Kendi yüzü ve tüm yüz hatlarıyla ama tıpatıp bir baş­
kasına benzeyerek, aynı kalıyordu, Anne, inkar edilemeyecek 
eksiksiz Anne. Yolda Thomas onun, genç kıza aynen benzeyen 
ve kaybolmuş cesetler, içi boşalmış insanlar arasında, ıssız 
dünyada tuhaf bir rahatlıkla -efsanevi bir soyun son ferdi ola­
rak- dolaşan bir örümcek halinde geldiğini gördü. İncecik iki 

bacağı üzerindeymiş gibi, kocaman sekiz ayağıyla yürüyordu. 
Kaçacağı zaman ısıracakmış izlenimi verebilen siyah gövdesi 
ve yırtıcı görünümü, Anne'ın giyimli vücudundan, yakından 
görmeye çalışıldığında üzerindeki o hafif havadan farklı değil­
di. Duraklaya duraklaya ilerliyordu, kah boşluğu birkaç sıçra­
yışta bir çırpıda aşıyor, kfilı yolun üzerine kapanıp, görünmez 
bir iplik gibi onu kendinden çekip çıkarıyordu. Kendi üzerine 
bile kıvrılmadan, Thomas'yı kuşatan bölgeye giriyordu. Karşı 
konulmaz bir şekilde yaklaşıyordu. Onun karşısında duruyor-

3 5  



du. İşte o gün, o inanılmaz gözüpeklik ve sebat karşısında he­

yecanlanan Thomas, kızda, tüm sınamalara dayanabilecek ve 

bir özgürlük anısı gibi çınlayan , aldırışsızlığa benzer bir şey ol­

duğunu anlayınca, onun uzun ayakları üzerinde doğrulduğunu, 

bir ayrıntı, koku ve düşünce bulutu salgılayarak kendisiyle ile­

tişim kurmak için yüzünün hizasında durduğunu görünce, dön­

dü ve acı acı arkasına baktı, tıpkı yolunu şaşırdığı için uzakla­

şan, kendi üzerine kapanan ve sonunda yolculuğunun düşünce­

sinde yok olan bir yolcu gibi. Evet, bu koruluğu tanıyordu. Ba­

tan bu güneşi, kuruyan bu ağaçlan ve kararan bu yeşil yaprak­

lan da tanıyordu. Vücudundaki, yoksun olduğu ve iğreti bir vü­

cut gibi yanılsamasını taşıdığı vücudundaki korkunç ağırlığı 

silkmeye çalıştı. Yabancı bir güneşten yayılır gibi kendisinden 

yayılan bu suni sıcaklığı hissetmesi, sahte bir kaynaktan akan 

soluğu işitmesi, sahte bir kalbin çarpışını dinlemesi gerekiyor­

du. Ya kız? Kızı tanıyor muydu; iğrenç bir benzerliğin arkasın­

da tetikte duran, yüzündeki her bir çizginin süredurduğu o kü­

çük aynalarla yaldızlanmış havada eskiden olduğu haliyle gö­

rünmeye hazır o ölüyü? "Siz misiniz?" diye sordu. O anda, 

gözlerde bir alev, yüzde kederli ve soğuk bir alev gördü. Bu ya­

bancı vücudun içinde ürperdi, Anne ise, içine acı çeken bir ru­

hun, sevmeye mahkum edildiği kasvetli bir gençliğin girdiğini 

hissederek, yeniden kendisine dönüştüğünü sanıyordu. 
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VII 

Anne birkaç günlük büyük bir mutluluk yaşadı. Hatta bundan 

daha sade bir mutluluk ve bundan daha sevimli bir şefkat ha­

yal etmemişti hiç. Thomas, kızla birlikteyken, kızın tehlikesiz­

ce sahip olduğu bir varhk oluveriyordu. Kız onu ele geçirdi­

ğinde, bunu büyük bir özgürlük içinde yapıyordu. Başını kıza 

teslim ediyordu. Onun istediğini yapmasına öylesine izin veri­

yordu ki sözleri, ağzından çıkmadan önce, fark gözetmeden iki 

ağızdan birinde yer alıyordu. Anne'ın onun tüm varlığıyla bu 

şekilde oynamasında ve bu yabancı vücuda sanki kendisine 

aitmişçesine muamele etmesine imkan veren risk yokluğunda 

öyle tehlikeli bir uçarılık vardı ki, kim olsa yüreği daralırdı. 

Kız ise onda sadece işe yaramaz bir ağız, ciddiyetten uzak ba­

kışlar görüyordu; yaklaşamadığı ve konuşturmayı düşünmenin 

imkansız olduğu bir adamın, başım dizlerinde sağa sola çevir­

meyi kabul ettiğini görünce, bundan rahatsızlık duyacağı yer­

de keyif alıyordu. Bu, onun açısından haklı gösterilmesi güç 

bir davranıştı. Bu kadar narin bağlarla birbirine böylesine de­

rinden bağlanmış bu iki vücut arasında, her an, bağlarının az­

lığını tüyler ürpertici bir şekilde ortaya çıkaracak bir temas ola­

bileceği tahmin edilebilirdi. O kendi içine çekildikçe, kız da 

hafifçe ilerliyordu. Kızı kendine çekiyor, kız ise bala genel hat-
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lannı okşadığını sandığı o yüzün içine gömülüyordu. Erişilmez 

ya da aksine erişilmesi fazla kolay biriyle uğraştığını sandığı 

için mi böyle tedbirsiz davranıyordu? Bakışları Thomas'ya ta­

kılıp kalıyordu, arsız bir oyun muydu bu, yoksa umutsuz bir 

oyun mu? Sözleri nemleniyor, en güçsüz hareketleri bile onu 

Thomas'ya yapıştırıyordu, bu arada içinde, belki de uygun an­

da sınırsız bir yapışma gücünü çekip çıkaracağı salgı keseciği 

kabarıyordu. Her yanı vantuzlarla kaplanıyordu. Hem içinde, 

hem dışında, kabuk bağlamaya uğraşan yaralardan, kaynaşma 

yolundaki etten ibaretti. Ve böylesi bir değişime rağmen oyna­

maya ve gülmeye devam ediyordu. Thomas'ya elini uzatıp şöy­

le dedi: 

"Aslında siz kim olabilirsiniz?" 

Bu saptamada açıkçası hiçbir soru yoktu. Ne kadar ser­

semlemiş olursa olsun, varoluşu kendisine yöneltilmiş korkunç 

bir soru olan bir varlığa nasıl soru sorabilirdi? Ama şaşırtıcı ve 

biraz da sarsıcı, evet, hakikaten sarsıcı bulur gibi olduğu bir 

şey vardı ki bu da, onu anlayacak durumda değil de -bu aşırı 

bir iddia olurdu- onun hakkında hala bazı bilgiler edinecek du­

rumda -ve bu sefer ihtiyatsızlığı tüm sınırlan aşıyordu- olma­

masıydı. Bu cüret ise ona yetmiyordu, çünkü onu tanımıyor ol­

maktan duyduğu üzüntü, alışılmamış biçimi altında, şiddet yo­

luyla ve ifadenin çılgınlığıyla kendini haklı göstermeye çalışa­

cak yerde, laubali ve neredeyse aldırışsız bir üzüntü gibi sunu­

luyordu. Bütün bu eylemlerin zararsız görüntüsü altında, Tan­

n'yı ayartmak için yapılan bir deneme yatıyordu aslında. Tho­

mas'nın yüzüne dimdik baktı: 

"Ama siz kimsiniz?" 

Ondan bir cevap duymayı beklememesine, hatta kendisi­

ne cevap vermeyeceğinden emin olmasına rağmen -aslında 

ona soru soracak değildi- onun bir cevap verebileceğini farze-
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diş tarzında öyle bir istismar vardı ki (elbette, cevap vermeye­

cekti, ondan cevap vermesini istemiyordu, ne var ki, ona kişi­

sel olarak ve varlığı konusunda yönelttiği sorudan dolayı, ken­

di kendine, onun sessizliğini cevap vennekten kazara kaçın­

mak olarak, günün birinde değişebilecek bir tutum olarak yo­

rumlayabileceği havasını veriyordu), bu, imkansıza öyle kaba 

bir muamele şekliydi ki, Anne, gözü kapalı atladığı sahnenin 

korkunçluğunu birden anladı ve bir anda uykusundan uyana­

rak, hareketinin tüm sonuçlarını ve davranışındaki çılgınlığı 

fark etti. İlk düşüncesi, onun cevap vennesini engellemek ol­

du. Zira büyük tehlike, az önce düşüncesizce ve keyfi hareket 

ederek, Thomas'ya soru sorulabilecek bir varlık muamelesi 

yapması üzerine Thomas'nın da, kendine, cevap verebilecek ve 

cevabını ona duyurabilecek bir varlık muamelesi yapmasın­

daydı. Bu tehdidin, ta içine, ağzından çıkan kelimelerin yerine 

çökmüş olduğunu hissediyordu. O ise, kendisine sunulan eli 

çoktan yakalamıştı. Anne'ın böyle davranmasının nedenlerini 

anladığına ve her şey bir yana belki de aralarında muhtemel bir 

temas olduğuna onu inandırarak, elini zalimce tutuyordu. An­

ne artık emindi, konuşursa, söyleyecek neyi varsa o acımasız 

sertliğiyle söyleyecekti, ondan hiçbir şey saklamadan her şeyi 

söyleyecekti ki sustuğu zaman, sessizliği, artık söyleyecek bir 

şeyi kalmayan ve böyle olmakla birlikte bir şey de söylememiş 

olan bir varlığın sessizliği daha da korkutucu olsun; onun ko­

nuşacağından emindi. Ve bu o derece kesin bir şeydi ki, kıza 

kendini sanki daha önce konuşmuş gibi gösteriyordu. Bir uçu­

rum gibi onu kuşatıyordu. Etrafında dönüyordu. Onu büyülü­

yordu. En beklenmedik sözleri kızın beklemeye dayanamaya­

cağı sözlere dönüştürerek, onu yutmaya hazırlanıyordu. 

"Benim ne olduğum . . .  " 

"Susun." 
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Geç olmuştu ve Anne, saatlerle günlerin sadece kendisini 
ilgilendirdiğini bildiği halde, karanlıklar içinde daha yüksek 
sesle bağırıyordu. Yaklaştı, pencerenin karşısında yattı. Yüzü 

eridi, kapandı. Tamamen karanlık olduğunda, aşağı tabakalar­
dan gelen yeni dilinde artık dostu olarak adlandırdığı kişiye 
doğru kırışmış yüzüyle eğilerek, içinde bulunduğu duruma al­
dırmadan görmek istedi; tıpkı bacakları olmayan bir sarhoşun 
yürüyememe nedenini sarhoşluğuna bağlaması gibi, bu ölüyle 
ilişkilerinin neden ilerlemediğini görmek istedi. Ne kadar aşa­

ğıya düşmüş olursa olsun, hatta muhtemelen bu çukurdayken, 
aralannda bir fark olduğunu, hem de çok büyük -ama ilişkile­
rinin daimi olarak kabul görmemesini gerektirecek kadar de­
ğil- bir fark olduğunu iyice gördüğü için, karşılıklı gösterdik­
leri inceliğin tümünden ansızın kuşkuya düştü. Saklandığı kıv­

rımların içinde kendi kendine, kurnazlık taslayarak, bu son de­
rece sevimli genç adamın görünüşüne kanmayacağını söylüyor 
ve kalbi sıkışarak, onun dostça hareketlerini ve yaklaşımında­
ki sadeliği hatırlıyordu. Onun ikiyüzlü olduğundan şüphelene­
cek kadar ileriye gitmediyse (şikayet edebilirdi, o kendisini ha­

kikatin otuz kulaç altında, parlak ve boş sözler arasında tuttu­

ğu için adice ağlayabilirdi; ama, kendisi ve onun hakkında ay­
nı kelimelerle konuşabilmek için yaptığı sinsi denemelere rağ­
men, Thomas'nın karakteri olarak adlandırdığı şeyde ikiyüzlü­
lük olduğu aklına gelmiyordu), bunun nedeni, sadece başını 
çevirse, onun bulunması gereken sessizlikte öylesine aşılmaz 
olduğunu sezip, onun saklandığını söylemenin ne kadar gülünç 

bir şey olacağını hissetmesindendi. O kızı aldatmıyordu, ama 
yine de kız onun tarafından aldatılıyordu. İhanet etraflarında 
dönüyordu; ona ihanet eden de, kendi kendini aldatan da kız 
olduğundan, bu ihanet daha da korkunçtu, üstelik böyle bir ya­
nılgıya son verme umudu da yoktu, çünkü onun kim olduğunu 
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bilmediğinden, koynunda hep bir başkasını buluyordu. Gece 
bile, zaman bile, aşağılanmış ve yabani bir halde içlerinde bo­

calayıp durduğu girişimleri -hep aynılarını- ara vermeksizin 
ona yeni baştan yaptıran zaman bile, hatasını artırıyordu. Olay­
lardan yoksun bir hikayeydi bu, içi öyle boştu ki onda her çe­
şit anı ve her çeşit beklenti ortadan kalkmıştı; böyle olmakla 
birlikte, her şeyi karşı konulmaz bir hareketle muhakkak bir fe­
lakete sürüklüyormuş gibi görünen o şaşmaz seyrini bu boş­

luktan alıyordu. Ne olacaktı? Hiçbir fikri yoktu, ama bütün ha­

yatını beklemekle geçirdiğinden, sabırsızlığı, genel bir felake­
te, varlıklarla birlikte, varlıkları birbirinden ayıran mesafenin 
de yok olacağı bir felakete katılma umuduna karışıyordu. 
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İşte bu yeni durumun içindeyken kimsenin, kendisinin bile 
hakkında bir şey bilmediği bir canavarı besler gibi içinde umu­
dunu beslediği muazzam ve ölçülemez bir gerçekliğe kendisi­
nin de dönüştüğünü hissedip daha da yüreklendi ve Thomas' 
nın etrafında döne döne, sonunda onunla ilişkisindeki güçlük­
leri, kavranması giderek kolaylaşan sebeplere bağlar hale gel­
di; örneğin anormal olan şeyin, onun hayatıyla ilgili hiçbir şey 
bilinememesi ve onun her durumda ismi ve hikayesi olmayan 
biri olarak kalması olduğunu düşündü. Bir kere bu yola girin­
ce, zamanında durabilme şansını kaybediyordu. Böyle olmak­
tansa, kelimeleri sınamaya tabi tutmaktan başka bir niyet taşı­
madan ağzına geleni söylemek daha iyi olurdu. Ama bu tedbir­
lere rıza göstermek bir yana, sefil durumuyla çelişen tumturak­
lı bir dilde, sözlerindeki doğruluk payından güç alan bir saygı­
sızlıkta bulunmayı uygun gördü. Ona söylediği şey dolaysız 
bir anlatım biçimindeydi. Uyanıklıkta rüya niteliğiyle çınlayan 
kibir dolu bir çığlıktı bu. 

"Evet," dedi, "sizi yalnız olduğunuzda görmek isterdim. 
Eğer günün birinde sizden tamamen uzaklaşarak karşınızda 
durabilseydim, size kavuşabilmek için bir şansım olurdu. Da­
ha doğrusu size kavuşamayacağımı biliyorum. Bizi ayıran me­
safeyi azaltmanın tek yolu, alabildiğine uzaklaşmam olacaktır. 
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Ne var ki zaten alabildiğine uzaktayım, daha fazla da uzakla­
şamam. Size dokunduğum anda Thomas . . .  " 

Daha söyler söylemez, bu sözler onu alıp götürdüler; onu 
gördü, Thomas ışıldadı. Başı arkaya düşmüştü, anıları kovan 
yumuşacık bir ses yükseliyordu gırtlağından; artık bağırmanın 
hiç gereği yoktu, gözleri kapanıyordu, zihni sarhoştu; yavaş ve 
derin nefes almaya başladı, elleri kavuştular: Mantıki olarak bu 
durum sonsuza kadar sürüp gitmeliydi. Ama, sanki sessizlik de 
geri gelinmesi gereken bir davetmişçesine (zira onu hiçbir şeye 
teşvik etmiyordu), Anne kendini bıraktı, gözlerini açtı, odayı 
tanıdı ve bir defa daha her şeye yeniden başlamak gerekti. Var­
sın istediği açıklamayı almamış olsun, bu hayal kırıklığını umur­
samıyordu. Kendisi için bir çeşit sır olan, onun için ise hiçbir 
şekilde sır niteliği taşımayan şeyi kendisine açıklayacağını dü­
şünmek artık kesinlikle mümkün değildi. Buna karşılık, kendi­
sinin söyleyebileceği şeyin her şeye rağmen kalacağı fikrine 
tutunarak, onları ayıran olağanüstü mesafeyi bildiği halde, 
onunla bir temas kurmak için sonuna kadar direneceğini ona 
bildirmeye can atıyordu, zira yaptığı şeyin akılsızca olduğunu, 
yine de bunu bilerek yaptığını söylemek kaygısında utanç veri­
ci olmakla birlikte, çok çekici bir şey de vardı. Ama ne kadar 
çocukça olursa olsun, bunu kendiliğinden yaptığına dahi inanı­
labilir miydi? Konuşmak, elbette konuşmaya koyulabilirdi; ar­
kadaşını ele veren bir suç ortağının duyduğu suçluluk duygu­
suyla konuşabilirdi: Bildiği şeyi itiraf ederek değil -bir şey bil­
miyordu-, bilmediği şeyi itiraf ederek, zira onun doğru olan ya 
da en azından doğru gibi görünen herhangi bir şeyi söyleme 
imkanı yoktu; halbuki hakikatin ne olduğunu ona sezdirmeden, 
muammayla ilgili en ufak bir ipucu vermeden söylediği şey, 
gizli şeylerin özünü açıklamış gibi, belki de bundan daha ağır 
bir şekilde Thomas'yı sımsıkı bağlıyordu. Thomas'ya yaklaş-
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mayı ümit edebileceği uzak patikalara dalabilmek şöyle dur­
sun, kendi güzergahında yolunu şaşırıyor ve kendi gözünde bi­
le yanılsamadan başka bir şey olmayan. bir yanılsamaya kıla­
vuzluk ediyordu. Görme gücünün bulanmasına rağmen tasarı­
sının çocukça olduğundan, üstelik yarar sağlamayan vahim bir 
hata işlediğinden şüphe ediyordu; ama aynı zamanda, onun yü­
zünden ya da onunla ilgili bir hata işlediği anda, aralarında onun 
hesaba katması gereken bağlar yarattığı düşüncesini de aklın­
dan geçiriyordu - hata da buradaydı zaten. Ancak onu, şüphe­
siz diğerlerinden farklı ama temelde tüm diğerlerine benzer 
olaylar yaşamış biri olarak görmenin, onu kendi üzerinden ak­
mış olan aynı suya daldırmanın ne kadar tehlikeli bir şey oldu­
ğunu da sezmiyor değildi. Zamanı, kendi kişisel zamanını, za­
mandan tiksinen biriyle bütünleştirmek her ne olursa olsun kü­
çük bir ihtiyatsızlık olamazdı, aynca tarihi kişiliği olmayan bi­
rinin çocukluğa vereceği karikatürümsü görüntüden kendi ço­
cukluğu için iyi bir sonuç çıkamayacağını biliyordu, bir de bu 
görüntü mükemmel olsaydı daha beter olurdu. Yani içindeki 
endişe gittikçe büyüyordu, sanki zaman çoktan bozulmuş, ye­
niden sorgulanan tüm geçmişi kısır ve iflah olmaz derecede 
suçlu bir geleceğe sunmuştu kendini. Söyleyeceği her şey key­
fi olduğundan, tehlikenin kendisinin bile aldatıcı olduğunu dü­
şünerek kendini teselli de edemiyordu. Aksine, biliyor ve haya­
tını tehdit eder görünen ama hayatından daha değerli olan bir iç 
daralmasıyla hissediyordu ki, ne şekilde konuşursa konuşsun 
doğru olan hiçbir şeyi söylememesi gerektiği halde, onca anla­
tış biçimi arasından tek bir tanesini seçmekle, feda edeceği ha­
kikatin tohumlarını saçmak tehlikesiyle karşı karşıya bulunu­
yordu. Ayrıca, saflığını tehdit eden amd ona yeni bir saflık ve­
ren bir kaygı ile hissediyordu ki, en keyfi ve en masum hatırla­
manın arkasına sığınmaya çalışsa bile hikayesine ciddi bir şey-
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ler katmak zorunda kalacaktı, nüfuz edilemez ve korkunç bir 
hatıra, öyle ki bu sahte şekil gölgeden çıkıp, gereksiz bir titiz­
likle gittikçe büyük ve gittikçe suni bir kesinlik kazandıkça, 
kendisi, çoktan mahkum edilmiş ve şeytanlara teslim edilmiş 
anlatıcı, hakkında hiçbir şey bilemeyeceği hakiki şekle affedi­
lemez bir şekilde bağlanacaktı. 

"Sizin ne olduğunuz," dedi . . .  Bu kelimeleri söylerken onun 
etrafında dans eder ve ondan kaçarak onu hayali bir kurt kapa­
nına iter gibiydi. "Sizin ne olduğunuz . . .  " 

Konuşamıyordu, halbuki konuşuyordu. Dili, kelimelerin 
anlamını kelimeler olmadan ifade ediyormuş gibi titreşiyordu. 
Daha sonra, sanki kopan hece parçalarının çıkardığı seslerle 
kendini oyalamaya çalışıyonnuşçasına, neredeyse alçak sesle, 
değişik ses tonlarıyla söylediği sözlerin akışına kendini ansızın 
bırakıp sürüklendi. Çocuksu niteliği yüzünden dil olarak kabul 
edilemeyecek bir dilde konuşarak, anlamsız kelimelere anlaşıl­
maz kelimeler görünümünü veriyordu adeta. Hiçbir şey söyle­
miyordu, ama hiçbir şey söylememek onun için fazla anlamlı 
bir ifade tarzıydı ve bunun altında daha da az şey söylemeyi 
başarıyordu. Gevezeliğini sürekli geride bırakıp daha az ciddi 
olan bir diğerine geçiyor, ama bunu da fazla ciddi bularak red­
dediyordu; her türlü ciddiyetin ötesinde sonu olmayan bir geri 
çekilme sayesinde, mutlak çocuksulukta dinlenmeye hazırlanı­
yordu; söz dağarcığı zayıflaya zayıflaya, ciddiyetin asıl sesi 
olan bir uyku görüntüsünü alana kadar bu böyle sürdü. O za­
man, sanki bu derinliğin bağrında amansız bir bilincin dikkati 
tarafından gözetlendiğini aniden hissetmişçesine yerinden sıç­
rıyor, bir çığlık atıyor, müthiş bir öngörüyle gözlerini açıyor ve 
hikayesini bir an havada bırakarak: 

"Hayır," diyordu, "bu değil. Sizin sahiden ne olduğu­
nuz . . .  " 
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Bizzat kendisi çocuksu ve uçan bir görünüme bürünüyor­
du. Bir süredir yüzünü kaplayan çamurumsu havanın altından 
çıkan ifadeler, onu mevcut olmayan birine benzetiyorlardı. Bu 
öyle hafif bir görünümdü ki, ona bakıldığında dikkat, ne yüz 
çizgilerinin üstünde, ne de varlığının bütünü üstünde yoğunlaş­
tınlabiliyordu. Dahası söylediği şeyi hatırlamak ve buna bir 
anlam vermek de rahatsız ediciydi. Kimden söz ettiği bile bi­
linmiyordu. Kfilı Thomas'ya hitap eder gibi görünüyor, ama 
ona hitap ediyor olması hakiki muhatabını ayırt etmeyi engel­
liyordu. Kfilı kimseye hitap etmiyor ve peltek peltek konuşma­
sı ne kadar boşuna olursa olsun öyle bir an geliyordu ki, sonu 
olmayan bu daldan dala atlayış onu nedeni olmayan bir ger­
çekliğin karşısına getirdiğinde, uçanlığmın derinliklerinden 
korkunç bir suratla çıkarak birdenbire duruyordu. Çıkış yolu 
hep aynıydı. İstediği kadar güzergahını uzatsın ve başı sonu ol­
mayan konu dışı sözler arasında kaybolsun -yolculuk bütün 
hayatı boyunca da sürebilirdi- her adımda, yalnız durması ge­
rekeceği değil, aynı zamanda, ya bulmaması gereken şeyi bul­
duğu için ya da o şeyi asla bulamayacağı için, izlediği yolu da 
ortadan kaldırması gerekeceği ana yaklaştığını biliyordu. Tasa­
rısından vazgeçmesi mümkün değildi. Konuştuğu dil sessizlik­
ten kat kat aşağıdayken nasıl susabilirdi ki? Orada olmaktan 
vaz mı geçseydi, yaşamaktan vaz mı geçseydi? Başka gülünç 
çarelere başvursa, ölümüyle tüm çıkışları kapayıp labirentteki 
sonsuz koşusunu hızlandırmış olurdu sadece, ama zaman dü­
şüncesini barındırdık:ça oradan çıkma umudunu taşıyordu. Bu 
yüzden de usul usul Thomas'ya yaklaştığını görmüyordu. Far­
kında olmadan adım adım onu izliyordu; farkına varsa da, on­
dan ayrılmak ve kaçmak istediğinden, hep daha büyük bir ça­
ba harcaması gerekiyordu. Bitkinliği öyle bunaltıcı bir hal aldı 
ki, kaçmayı taklit etmekle yetindi ve gözlerinden sel gibi yaş 

46 



akarak, ona yakararak, bu duruma bir son vermesi için yalva­
rarak, hikayesine ne pahasına olursa olsun devam edebilmek 
için -aynı zamanda son gücünü bu hikayeyi yanda kesmek ve 
örtbas etmek uğrunda harcamayı isterdi- o ağzın üzerine eği­
lip zihninde kelimelere biçim vermeyi yeniden deneyerek ona 
yaslanıp kaldı. 

Kendini böyle bırakmış durumdayken, süre duygusunun 
kendisini sürükleyip götürmesine izin verdi. Usulcacık, elleri 
kasıldı, adımlan onu terk etti ve saf bir suyun içine süzülüver­
di; orada, anbean, sonsuz selleri aşarak, sakin bir rüyanın için­
de eriyip gitmiş sıkıntılı bir rüyada hayattan ölüme ve -en kö­
tüsü- ölümden hayata geçiyormuş gibiydi. Daha sonra, bütün 
mekanların ortadan kaldırılmasıyla meydana gelmiş ve saatle­
rin çağrısının şiddetle paramparça ettiği bir yalnızlığın içine bir 
fırtına gümbürtüsüyle aniden girip ortaya çıktı. Sanki yeşil bir 
vadide bulunuyormuşçasına ve orada her şeyin kişisel ritmi, ki­
şisel olmayan temposu olmaya davet edilmişçesine, yaşı ve 
gençliğiyle başkalarının yaşına, yaşlılığına dönüşüyordu. Ön­
ce, insani günlere tamamen yabancı bir günün dibine inip saf 
şeylerin derinliğine ciddiyetle girerek, sonra ise egemen zama­
na doğru yükselip yıldızlarla gökkürelerin arasında boğularak, 
göklerin sükunetini tanımadan titremeye ve acı çekmeye başla­
dı. Bu gece ve bu sonsuzluk süresince, insanların zamanı olma­
ya hazırlandı. Durmadan kaçan bir ışığın yansımalarıyla aydın­
lanmış boş koridorlarda dolaşıp durdu sonsuzca; bu ışığı gönül­
süzce, bu başkalaşımların nedenini ve bu sessiz yürüyüşün 
amacını kavrayamayan kayıp bir ruhun inadıyla izliyordu. Fa­
kat, Thomas'nınkine benzer bir kapının önünden geçerken tra­
jik açıklamanın devam ettiğini kabullenip, artık onunla kelime­
ler ve düşüncelerle değil, sıkı sıkıya bağlandığı zaman vasıta­
sıyla tartıştığını anladı. Şimdi her saniye, her iç çekiş -ve bu 
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Anne'dı, ondan başkası değildi- Thomas'nın onun karşısına çı­

kardığı telaşsız hayata gizliden gizliye saldırıyordu. Thomas 

ise varoluşundan da esrarengiz olan itirazlarının her birinde 

hasmının öldürücü mevcudiyetini hissediyordu; zaman denilen 

o hasmı olmazsa, ebediyen hareketsizleşmiş olarak geleceğin 

dibinden yukan çıkamayıp, tıpkı rüyaların kahin kartalı gibi, ıs­

sız doruğunun üzerindeki hayatın ışığının söndüğünü görmeye 

mahkum olurdu. Bu yüzden de, ileri sürdüğü delilin özünde, 

mutlak itirazcı ile tartışıyor; düşüncesini temelinde düşmanı ve 

bütün düşüncelerin konusu ile, o mükemmel rakibi zamanla, 

Anne'la birlikte düşünüyordu; esrarengiz bir şekilde onu kendi 

içine aldığında ise, ilk defa ciddi bir görüşmeyle karşı karşıya 

bulunduğunu gördü. O da -belirsiz biçim- Thomas'nın varolu­

şuna bu koşullar içinde nüfuz etti. Orada her şey harap ve kas­

vetli görünüyordu. Büyük bir deniz kazasından sonra ebediyen 

çekilmiş denizin bıraktığı, gittikçe derinleşen yokluklann ağır 

ağır çözülüp dağıldığı ıssız kumsallar. Tuhaf ölü şehirlerden 

geçti; oralarda taşlaşmış biçimlerle, mumyalaşmış durumlarla 

karşılaşacağı yerde hareketlerin, sessizliklerin, boşlukların ol­

duğu bir mezarlıkla karşılaştı; hiçliğin olağanüstü sesine çarptı, 

sesin tam tersinden meydana gelmiş sesine; önünde harikulade 

düşüşler, rüyasız uyku, ölüleri bir rüya aleminde sanp sarmala­

yan yok oluş, her insanı, en güçsüz ruhu bile ruhun ta kendisi­

ne dönüştüren ölüm uzayıp gittiler. Kendi hakkındaki kesin 

cümleyi bulduğunu sanarak saflıkla giriştiği bu keşifte, Anne'ın 

mevcudiyetsizliğinin, Anne'ın en mutlak hiçliğinin delicesine 

peşine düşmüş olan kendini tanıdı. Yalnız bir su gibi Thomas' 

nın üzerinden akan kayıtsızlığın, hiç girmemesi gereken bölge­

lerdeki sızıntıdan, tüm barajları yıkmayı başaran meşum yok­

luktan geldiğini sandı -ey zalim yanılsama-, öyle ki bu çıplak 

yokluğu, saf ışığın ve derin arzunun karşılığı olan bu saf nega-
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tifi artık keşfetmek isteyerek, buna ulaşmak için çetin sınama­
lara boyun eğmek zorunda kaldı. Süregiden hayatlar boyunca 
düşüncesini cilalaması, onu sefil bir eskici dükkanına çeviren 
her şeyden kurtarması gerekti -kendini seyreden ayna, iç güne­
şi olan prizma- ona camdan yalnızlığı olmayan bir ben gereki­
yordu; çok uzun süredir şaşılık çeken o gözü, nihai güzelliği 
mümkün olduğunca şaşı bakmak olan gözü, gözün gözü, dü­
şüncenin düşüncesi olmayan bir ben. Anne'ın güneşe karşı koş­
tuğu ve yolun her dönemecinde, gitgide daha doymak bilmez 
bir uçuruma gitgide daha yoksul ve daha nadir bir Anne'ı attığı 
tahmin edilebilirdi. O uçurumun ta kendisiydi, ondan ayırt edi­
lemezdi; orada uykunun koynunda uyanık durarak, öğrenmek­
te özgür zihniyle, ışıksız, düşünceyle karşılaşmasına düşünüle­
cek bir şey getirmeden, kendi kendisinin öyle uzağına gitmeye 
hazırlanıyordu ki, mutlak çıplakhkla temas ettiğinde mükem­
mel bir şekilde onun ötesine geçerek, orada kendi saf ve öz say­
damlığını tanıyabildi. Yanında, dalıştan sonra yüzeye çıkması­
nı sağlayacak Anne ismi dışında bir şey olmadan, ilk yoklukla­
rın, ilkel yoklukların -ses yokluğu sessizlik, varlık yokluğu 
ölüm- gelgitinin yükselmesine usulca izin verdi; ama Pascal'in 
korkmuş olduğu halde bulunduğu bu çok kolay ve çok ılık hiç­
likten sonra elmastan yokluklar, sessizlik yokluğu, ölüm yoklu­
ğu tarafından yutuluverdi; orada ise ancak sözle anlatılmaz 
kavramların, bilmem nelerin, duyulmamış gümbürtü sfenksi­
nin, en kulak tırmalayıcı seslerin tözünü patlatan ve onları hız­
la aşarken sesleri de patlatan titreşimlerin içine ayak basabili­
yordu. Cehenneminkilere benzer büyük dairelerin içine düştü; 
kısacık bir an saçmanın içinde kalmak ve bala ortaya çıkabile­
cek şeyi terk ettiği için de sonsuza kadar yokluğu yokluğa ve 
yokluğun yokluğuna ve yokluğun yokluğunun yokluğuna kat­
mak ve böylece, bu emme makinesiyle, umutsuzca boşluğu 
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oluşturmak gereken o kritik andan saf aklın şimşeği olarak geç­
ti. Asıl düşüş o anda başlar, kendini yok eden düşüş, daha saf bir 
hiçlik tarafından sürekli tüketilen hiçlik. Ama Anne, bu son sı­
nırda, girişimindeki çılgınlığın bilincine vardı. Kendinden yok 
ettiğini sandığı her şeyi bir bütün halinde yeniden bulduğundan 
emin oldu. Bu nihai kendine dalış anında, düşüncesinin en de­
rin yerinde bir düşünceyi tanıdı; Anne olduğunun, yaşayan, sa­
rışın ve -ne korkunç- zeki Anne olduğunun sefil düşüncesini. 
İmgeler onu yoğuruyor, doğuruyor, üretiyorlardı. Bir vücudu 
oldu, kendininkinden bin kat daha güzel, bin kat daha vücut 
olan bir vücudu; görünür haldeydi, en bozulmaz maddeden çı­
kıp etraf� yayılıyordu, olmayan düşüncenin bağrındaki üstün 
kayaydı, ufalanabilir azotsuz topraktı, bununla Adem bile mey­
dana getirilemezdi; bu en kaba, en çirkin vücutla, bu çamurdan 
vücutla, kusmayı istiyor oluşunun, kendine düşen dışkı payını 
harikulade yokluğa taşıyarak kusuyor oluşunun bu bayağı fik­
riyle, iletilemez olana çarpıp nihayet intikamını alacaktı. Tam o 
sırada duyulmamış olanın bağrında kulak tırmalayıcı bir ses 
çınladı, o da kudurmuş bir sesle Anne, Anne diye haykırmaya 
başladı. Kayıtsızlığın bağrında, Thomas'ya olan tüm tutkusuy­
la, tüm nefretiyle, tüm sevgisiyle bir meşale gibi bir anda yan­
dı. Muzaffer bir varlık gibi hiçliğin bağrına giriverdi ve kendi­
ni, ceset, özümlenemez hiçlik, hala var olan ve artık var olma­
yan Anne, Thomas'nın düşüncesiyle edilen son alay olarak o 
hiçliğe attı. 
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IX 

Anne bu sefer sözlerden tamamen yoksun olarak, gözlerine de 

dudaklarına da bir ifade vermeye yanaşmadan, hala yere uzan­

mış bir halde gün ışığına geri döndüğünde, sessizlik onu, ses­

sizlikle öylesine birleşmiş bir halde gösterdi ki, yakınlığı içini 

tiksintiyle dolduracak başka bir yaratılışı kucaklar gibi sessizli­

ği hırsla kucaklıyordu. O gece boyunca, kendisi için ateşten bir 

diken olan ve onu, kendi varoluşunu kaba bir artık gibi dışarı 

atmaya zorlayan hayali bir şeyi özümlemişti sanki. Bölmeye 

dönük bir halde kımıldamadan durarak, vücudu saf boşlukla 

bütünleşmiş, bacaklarıyla kamı cinsiyetsiz ve organsız bir hiç­

likle birleşmiş olarak, elleri bir el yokluğunu titreye titreye sı­

karak, çehresi ne nefes ne de ağız olan şeyi içine çekerek, baş­

ka bir vücudun biçimini almıştı; bu vücudun yokluk ve yoksun­

luktan oluşan hayatı ise onu, dönüşemeyeceği şeyin bütünlüğü­

ne dönüştürmüştü ağır ağır. Vücudunun olduğu yerde uyuyan 

başı vardı, ama aynı zamanda başsız vücuttu, vücutsuz baştı, 

sefil vücuttu. Görünüşünde değişen bir şey yoktu şüphesiz, ona 

bir göz atılabilir ve herhangi birinden farksız olduğu görülebi­

lirdi; ama bu bakışın hiçbir önemi yoktu, onu tanımak da doğ­

rusu imkansız olduğundan, toptan değiştiği kesin olduğu halde 

onu, en ufak değişiklik olmaksızın, her zamanki haliyle görme-
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nin verdiği dehşetin kaynağı, yüz çizgilerinin kusursuz benzer­

liğinde, gecenin vurduğu doğallık ve içtenlik cilasındaydı. Ya­

sak görünüm. Bir canavarı görmek bile dayanılabilecek bir şey­

ken, gözün, hiçbir sonuca ulaşmayan bir incelemeyle, saatlerce 

üzerinde bir tuhaflık ve gariplik belirtisi seçmeye çalıştığı bu 

yüzdeki izlenim karşısında, hiç kimse soğukkanlılığını koruya­

mazdı. O kadar bildik bir doğallıkla görülen şey, sırf görülmesi 

gereken şeyin besbelli bu olmadığı olgusu yüzünden, gözü so­

nunda kör etmekle kalmayıp aynı zamanda ona, bu görüntü 

karşısında hakiki bir bulantı hissettiren bir muammaya dönüşü­

yordu; öyle bir bulantı ki bakış, bu nesnede, onda görebilece­

ğinden başka bir şey yakalamaya çalışırken, kendini her türden 

döküntüyü boşaltmaya zorluyordu. Aslında, mutlak surette ay­

nı kalan bir vücutta büsbütün değişmiş olan şey -kendilerini 

duyarsız olarak nitelemeye mecbur olan duyuların hepsine zor­

la kabul ettirilen tiksinti duygusu- eskisini olduğu gibi bıraka­

rak yutmuş olan yeni kişinin kavranılmaz kişiliği, sır yokluğu­

nun içine saklanmış bu sır, uyuyan kızın üzerinden akan sessiz­

liği açıklamış olmasaydı, böyle bir sükônette, Anne'ın vücudu­

nu saran yalan ve yanılsama trajedisiyle ilgili belirtiler arama­

ya kalkışılırdı. Nitekim suskunluğunda müthiş şüphe uyandıran 

bir şeyler vardı. Konuşmaması, rüyalarının derinliğinde bile 

sessizliğini koruyan birinin ketumluğunu o kımıltısızlığı içinde 

koruması sonuçta doğaldı, hem uykuya eklenen o uyku ile ken­

disine ihanet edemezdi zaten. Ne var ki sessizliğinin sessiz ol­

maya hakkı bile yoktu ve bu mutlak durum vasıtasıyla hem An­

ne'ın eksiksiz gerçekdışılığı, hem de bu gerçekdışı Anne'ın tar­

tışılmaz ve ispat edilemez mevcudiyeti kendini ifade ediyordu; 

bu sessizlik sayesinde gerçekdışı Anne'dan, bilincine güçlükle 

varılan bir tür korkunç mizah doğuyordu. Sanki orada meraklı 

ve heyecanlı bir seyirci kalabalığı varmış gibi, kendisini gör-
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müş olmaları ihtimalini alaya alıyordu; karşısına uyumak niye­

tiyle uzanmış olabileceği sanılan -ey budalalık- bu bölmeden, 

bir yün mantoya sarınıp kendini kapatmış olduğu bu odadan 

-gün ışığının geceye bir son vermek gibi saçma sapan bir mak­

satla ve "hayat devam ediyor" parolasıyla sızmaya başladığı 

odadan- bir gülünçlük duygusu yayılıyordu. Yalnızken bile et­

rafında giderilemez ve acıtan bir merak, gizli bir soru vardı ve 

bu soru nesne olarak onu alıyor, ama aynı zamanda aynın gö­

zetmeden her şeye yöneliyordu, öyle ki ölüme neden olabilecek 

güçte bir sorun olarak varlığını sürdürüyordu - sfenks gibi bil­

mecenin zorluğu sayesinde değil, sorunu ölümde çözmeye kal­

kışma isteği uyandırmasıyla. 

Ortalık aydınlanınca uyandığı için, onu uykusundan gün 

ışığının çekip çıkardığı sanılabilirdi. Halbuki gecenin sonu 

gözlerini açmış olmasını açıklamıyordu, uyanışı da ağır bir tü­

kenişten, dinlenmek üzere yapılan son yürüyüşten ibaretti: Ge­

cenin zıddı olarak gösterilmek bir yana, geceye ait olduğu dahi 

söylenebilecek bir gücün etkisiyle uyuması imkansız hale geli­

yordu. Yalnız olduğunu gördü, sadece yalnızlığın dünyasında 

ayağa kalkabileceği halde bu tecrit ona yabancı göründü; için­

de bulunduğu edilgin durumda ise yalnızlığının, onu gündüz­

den ebediyen uzaklaşmış bir yere sürükleyen ve hissetmeye ih­

tiyaç duymadığı bir şey gibi içinde patlak vermesinin hiç öne­

mi yoktu. Mutsuzluk bile mevcutmuş gibi hissedilmiyordu ar­

tık. Görmez halde onun varlığı etrafında dolanıyordu. Değme­

sinin ve erişmesinin mümkün olmadığı o tevekkül alanında 

ilerliyordu. İhanete uğramış kaderden geçerek genç kadının 

kalbine kadar geliyor ve terk duygusuyla, bilinç yokluğuyla 

ona dokunuyordu; o da müthiş bir bırakılmışlık içinde, bu yok­

luğa atılıyordu. O andan itibaren, içinde bulunduğu durumu 

hiçbir şekilde aydınlığa kavuşturma arzusu duymadı, sevgi de 
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bu sevgiyi hissetmenin ve ifade etmenin imkansızlığından iba­

ret kaldı. Thomas içeri girdi. Ne var ki Thomas'nın mevcudiye­

ti de artık önemli değildi. Aksine, bu mevcudiyeti en sıradan bi­

çimde bile olsa takdir etme arzusunun ne derece yıpranmış ol­

duğunu görmek korkunçtu. Sadece açık seçik bir iletişim kur­

manın tüm gerekçeleri ortadan kalkmakla kalmamıştı, aynı za­

manda Anne'a öyle geliyordu ki bu varlığın sırrı kendi kalbine 

geçmişti ve orada daima yanlış sorulmuş bir soru olarak kavra­

nabilecekti ancak. Thomas ise, aksine, gelişinin sessiz kayıtsız­

lığı içinde, bir sırrı ele veren en ufak, en rahatlatıcı bir belirti bi­

le olmaksızın, taciz edici bir açıklıkla görünüyordu. Lanetli tut­

kusunun bulanık bakışlarıyla Thomas'ya ne kadar bakarsa bak­

sın boşunaydı. O, en az karanlık olabilecek adam gibi çıkıyor­

du geceden; her türlü sorunun üzerinde olma ayrıcalığıyla say­

damlığa bürünmüş, sureti değişmiş ancak silik, artık tüm sorun­

ların kendinden uzaklaştığı kişi olarak; aynı şekilde kız da, iç 

paralayıcı bir hiçlikten ibaret olan bu görünüm yüzünden ondan 

uzaklaşmış olduğunu, kendine döndüğünü görüyordu; kendin­

de ise ne zenginlik vardı, ne de bolluk, sadece kasvetli bir doy­

gunluğun ağırlığı, umutla umutsuzluğun içinde birlikte boğul­

dukları bir günün akışından başka hiçbir dramın yaşanmayacak 

oluşunun kesinliği, her türlü amacın, hatta zamanın yok oluşu­

nun ardından, işleyişinin tek işlevi çeşitli parçalarının boş hare­

ketini sessiz bir muayeneyle ölçmek olan bir makineye dönüş­

müş gereksiz bekleyiş vardı. B ahçeye indi ve orada, geceleyin 

olup bitenlerin kendisini düşürdüğü durumdan kısmen de olsa 

kurtulur gibi oldu. Ağaçların görünüşü onu şaşırttı. Gözleri bu­

lanıklaştı. Şu anda çarpıcı olan şey, gösterdiği aşın zayıflıktı. 

Organizmasında hiçbir direnç kalmamıştı, biri ya da bir şey ona 

her yaklaştığında, saydam teniyle, donuk bakışlarıyla bitkinlik­

ten titrer gibiydi. Aslında, havanın temasına ve kuşların çığlık-

54 



lanna nasıl tahammül ettiği sorulabilirdi. Bahçede yönünü sap­

tayış tarzından, onun başka bir bahçede bulunduğuna aşağı yu­

karı kanaat getirilirdi; uykusundaki görüntüler arasında bir 

uyurgezer gibi dolaştığı için değil; hayat dolu, çınlayan ve gü­

neşli alandan, katettiği gerçekliğin ikinci bir versiyonu olan tü­

kenmiş, kasvetli ve sönük bir alana kadar ilerlemeyi başardığı 

için. Nefes nefese ve yüzüne çarpan fazla sen havayı güçlükle 

içine çekerek durduğu görüldüğü anda, havası az bir atmosfere 

giriyordu; orada ise tekrar nefes almak için nefes almaktan hep­

ten vazgeçmesi yetiyordu. Her adımda vücudunu kaldırması 

gereken yolda güçlükle yürürken, dizsiz bir vücut halinde, her 

bakımdan ilkine benzer, ama sadece onun geçebileceği bir yola 

sapıyordu. Bu manzara onu dinlendiriyordu, orada rahatladığı­

nı hissediyordu; yakınlığı onu bunaltan aldatıcı vücudu tepeden 

tırnağa ters çevirip de, içinde mutlak surette gizlenmiş ikinci 

bir kişi meydana getiren acı tiksintiyi görünür göğsüyle, bükük 

bacaklarıyla, sallanan kollarıyla, onu karanlık bir güneş gibi 

aydınlatan güneşe karşı sergileyebilmiş olsaydı aynı rahatlama­

yı hissederdi. Bu harap günde, yayılımının büyüklüğünün sınır­

larını çizmeyi hiçbir imgenin beceremediği dehşeti ve tiksinti­

yi itiraf edebilirdi; kamından, sırayla yüzünün biçimini alan 

larvaları; iskeletinden ya da tüm vücudundan, Thomas'nın onda 

uyandırdığı dehşet yüzünden itici ve tahammül edilmez şeyle­

rin tümünü ona doğru çeken ifade edilmez duygulan neredeyse 

sevinçle çıkarmayı başarıyordu. Anne için yalnızlık uçsuz bu­

caksızdı. Gördüğü her şey, hissettiği her şey, gördüğü ve hisset­

tiği her şeyden onu ayıran parçalanmaydı. Kasvetli bulutlar 

bahçeyi kaplasalar da, onları sarmalayan büyük bulutun için­

den görünmüyorlardı. Az ötesindeki ağaç, karşısında onun 

mevcut olmadığı ve her şeyden ayrıldığı ağaçtı. Orman düzlük­

leri gibi onun etrafını saran ve kendi ruhuna yaklaşır gibi sami-
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miyetle yaklaşabildiği tüm ruhlarda, onları algılamayı sağla­

yan tek ışık olarak, sessiz, kapalı ve ıssız bir bilinç vardı; onun 

etrafında insani ilişkilerin yumuşak alanını yaratan ise yalnız­

lıktı, orada, ahenk ve şefkat dolu sonsuz bağlar arasında, ölüm­

cül üzüntüsünün karşıdan kendisine doğru geldiğini görüyordu. 
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x 

Anne'ı bahçedeki banklardan birinin üzerinde uzanmış bulduk­
larında bayılmış olduğunu sandılar. Baygın değildi, uyuyordu, 
uykudan da derin bir dinlenmeyle uykuya dalmıştı. O andan iti­
baren, bilinçsizliğe doğru yürüyüşü görkemli bir çatışmaya dö­
nüştü; bu çatışmada, uyuklamanın ürpertisine ancak yaralı ola­
rak boyun eğdiğinden, çoktan ölmüş bir halde, bilinçlilik hak­
kını ve payına düşen açık düşünceleri son ana kadar savundu. 
Onunla gece arasında hiçbir suç ortaklığı yoktu. Gün alçalır al­
çalmaz, onu başka bir varoluşa çağıran esrarengiz ilahiyi dinle­

yerek, ancak hayatın hepten yıkılmasıyla yenik çıkabileceği 
mücadeleye hazırlanıyordu. Elmacık kemikleri kızarmış, göz­
leri parlayarak, sakin ve gülümser bir yüzle, müthiş bir gayret­
le bütün gücünü topluyordu. Alacakaranlık, suçlu şarkısını ona 
duyurmaya ne kadar çalışırsa çalışsın, karanlıktan yararlanarak 
ona karşı bir komplo hazırlanması boşunaydı. Uyuşukluk yo­
luyla hiçbir yumuşaklık, hastalıkların istismar edilmesiyle ka­
zanılan hiçbir azizlik aldatmacası ruhuna işlemiyordu. Ölüme 
Anne'dan başka birini teslim etmeyeceği ve el değmemişliğini 
gururla taşıyarak, onu o yapan her şeyi sonuna kadar koruya­
rak, hiçbir hayali ölüm vasıtasıyla hakiki ölümden kaçmayı ka­
bul etmeyeceği hissediliyordu. Gece sürüp gitti, hiçbir gece bu 
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kadar tatlı olmamış, bir hastayı böylesine gevşetmek için yara­

tılmamıştı. Sessizlik sel gibi aktı, dostluk dolu yalnızlık ile 

umut dolu gece Anne'ın uzanmış vücudunu sıkıştırdılar. Uya­

nıktı, sayıklamıyordu. Gölgelerde uyuşturucu yoktu; karanlı­

ğın, uykuya direnenleri manyetizma ile uyutmasını sağlayan o 

şüpheli dokunuşlardan yoktu. Gece Anne'a soylu davranıyor ve 

genç kızın silahlarıyla -saflıkla, güvenle, huzurla- ona karşı 

savaşmayı kabul ediyordu. Bu kadar büyük bir zayıflık anında, 

etrafında sunilikten ve kalleşlikten bu derece arınmış bir dünya 

olduğunu hissetmek hoş, alabildiğine hoş bir şeydi. Bu gece ne 

kadar da güzeldi; tatlı değil de güzel, korkunun koyulaştınna­

dığı, hayaletleri kovan, dünyanın sahte güzelliğini de silen kla­

sik gece. Anne'm hala sevdiği her şeyin -sessizliğin ve yalnız­

lığın- adı geceydi. Anne'ın nefret ettiği her şeyin -sessizliğin 

ve yalnızlığın- adı da geceydi. Birbiriyle çelişen terimlerin bu­

lunmadığı, acı çekenlerin mutlu olduğu, beyazın siyahla ortak 

bir özde buluştuğu mutlak gece. Yine de bu gecede karmaşa 

yoktu, canavarlar yoktu; bu gecenin karşısında, her zaman göz­

kapaklarının kapanarak kendisi için meydana getirdikleri kişi­

sel geceyi gözlerini yummadan buluyordu. Bilinci yerinde, zih­

ni açık olarak, kendi gecesinin geceye eklendiğini hissediyor­

du. Bu koskoca dış gecede kendini özünün en derin noktasında 

buluyor, sükunete ulaşmak için hırçın ve sıkıntılı bir ruhun 

önünden geçmeye ihtiyaç duymuyordu. Hastaydı, ama ona ait 

olmayan, dünyanın sağlığı olan bu hastalık ne kadar iyiydi! 

Ona ait olmayan, onu saran, her şeyin en üst bilinciyle bütünle­

şen bu uyku ne kadar saftı! Ve Anne uyuyordu. 

Bunu izleyen günlerde, herkese iyileşmenin sarhoşluğu 

içinde yüzüyormuş gibi göründüğü harikulade bir huzur alemi­

ne daldı. Bu göz kamaştırıcı manzara karşısında, o da kendin­

de evrenin sevincini hissetti, ama buzdan bir sevinç olarak. Ve 
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ne gündüz, ne de gece olabilecek şeyin başlamasını bekledi. 

Bir iyileşmenin değil de şaşırtıcı bir dayanıklılık durumunun 

başlangıcı olan bir şey yanına sokuluverdi. Kimse onun mü­

kemmel bir sağlık durumuna ulaşacağını, hayatın olağanüstü 

dengeli bir noktasından geçeceğini anlamıyordu; bir dünyadan 

başka bir dünyaya giden sarkaç olacağını. Bir tek o, başının 

üzerinde hızla dağılan bulutların arasından, o anın yıldız hızıy­

la yaklaştığını gördü; yeryüzüyle yeniden temas kurarak, sıra­

dan varoluşu yeniden ele geçireceği, hiçbir şey görmeyeceği, 

hiçbir şey hissetmeyeceği, yaşayabileceği, nihayet yaşayabile­

ceği, hatta ölebileceği harikulade andı bu. Çok uzaktan onu, o 

sağlıklı görünen, tanımadığı, keyifle içinden geçip gideceği 

Anne'ı gördü. Ah! Çok fazla ışıltılı o an. Karanlıkların içinden 

bir ses ona şöyle dedi: Haydi. 

Hakiki hastalığı başladı. Tek tük dostlarından başka kimse­

yi görmez oldu, hala gelenler ise nasıl olduğunu ona sormaktan 

vazgeçtiler. Tedavilerin hastalığın üstesinden gelemediğini her­

kes anlıyordu. Anne ise bu konuda da yanıldıklarını görüp gü­

lümsedi. Kaderi ne olursa olsun, hiç olmadığı kadar hayat ve 

güç doluydu. Saatlerce kımıldamadan durması, uykusunda güç­

lülük, sürat ve esneklikle uyumasıyla, uzun süre uzanık kalmış 

bir atleti andırıyordu, dinlenişi de koşmakta ve vuruşmakta üs­

tün olan bütün insanların dinlenişine benziyordu. Sonunda vü­

cudundan garip bir gurur duyar oldu; kendi varlığından müthiş 

zevk aldı; ciddi bir rüya ona hala hayatta olduğunu, tamamıyla 

hayatta olduğunu ve eğer hayattan hoşnutluklarla kolay umutla­

n ayıklayabilirse yaşama duygusuna çok daha fazla sahip olaca­

ğını hissettirdi. Her türlü cesaretten yoksun ve hareket etmekten 

aciz, hiçbir şey yapmıyormuş gibi görünüp, bitmez tükenmez 

bir işi tamamladığı o esrarengiz anlarda, kendi içinde uçsuz bu­

caksız bir sessizlik sığınağı kazmak için, canlının düşünceleri-
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ni, ölünün düşüncelerini atıp duruyordu. Sonra ölüm yıldızlan 
belirdi ve acele etmek zorunda kaldı: Son zevklerinden kendini 
yoksun bıraktı, son acılan savuşturdu. Belirsizlik, nereye vara­
cağını bilmekteydi. Şimdiden nefesi tıkanıyordu. Tanrım, o iyi; 
hayır, o var; varlık bakımından mükemmel, en yüksek noktaya 
erişmiş olan o, en güzel düşüncesini bulan en büyük zihnin se­
vincini taşıyor. O var; hayır, o iyi, ayağı yerden kesiliyor, üzeri­
ne duyumların seli iniyor, boğuluyor, bağırıyor, kendini işitiyor, 
yaşıyor. Ne mutluluk! Ona içecek bir şey veriyorlar, ağlıyor, 
onu teselli ediyorlar. Hala gece. Halbuki artık farkına varması 
gerekiyordu: Etrafında pek çok şey değişiyordu, üzüntülü bir 
ortam onu kuşatıyordu, sanki karanlık ruhlar onu insani olma­
yan duygulara çekmeye çalışıyormuşçasına. Yavaş yavaş, acı­
masız bir protokolle dünyanın şefkatini ve dostluğunu ondan 
uzaklaştınyorlardı. Sevdiği çiçeklerden istediğinde, ona koku­
su olmayan ve -ondan daha ölümlü tek varlıklar olarak- gözle­
ri önünde boyunlarını büktüklerini, solduklarını, öldüklerini 
görme zevkini ona vermeyen yapma güller hediye ediyorlardı. 
Odası oturulmaz bir hal aldı: İlk defa kuzeye bakan, tek pence­
resinden içeri sadece akşam güneşi giren, her gün sevimli bir eş­
yadan yoksun bırakılan bu oda, onu bir an önce terk etme arzu­
su duysun diye besbelli gizlice boşaltılmıştı. Dünya da tahrip 
edilmişti. Tatlı mevsimler sürgüne gönderilmiş, çocuklardan 
neşeli çığlıklarını başka yerde atmaları rica edilmiş, şehirlerin 
bütün öfkesi sokağa çekilmişti, onu insanlardan ayıran şey ise 
kulak tırmalayıcı seslerden yapılmış aşılmaz bir duvardı. Bazen 
gözlerini açıyor ve şaşkınlıkla bakıyordu: Sadece şeyler değiş­
mekle kalmıyor, aynı zamanda ona en bağlı varlıklar da değişi­
yordu; bundan nasıl şüphe ederdi? Ona gösterilen şefkat trajik 
bir şekilde azalıyordu. Soluk bir yüzle, tek kelime etmeden sa­
atlerdir koltuğuna gömülmüş olan, kendisini sevimli kılabile-
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cek her şeyden özenle kaçınan annesinin, kendisi hayatında hiç 
olmadığı kadar genç ve güzel şeylere ihtiyaç duyduğu bir sıra­
da, kızına sevgi diye gösterdiği şey, kendisini çirkinleştiren bir 
duygudan ibaretti artık. Bir zamanlar annesinde sevmiş olduğu 
şeyler, neşe, gülüş ve gözyaşları, yetişkin bir insanın yeni baştan 
takındığı bütün çocuk ifadeleri, yorgunluktan başka bir şey ifa­
de etmeyen bu yüzden kaybolmuşlardı; onun ancak buradan 

uzak bir yerde yeniden ağlayabileceğini, gülebileceğini tahay­
yül ediyordu -gülmek, ne harika! Burada artık kimse gülmüyor­
du-, kendi kızı hariç, herkesin annesiydi o. Anne sesini yükselt­
ti ve ona denize girip girmediğini sordu. "Sus," dedi annesi. 
"Konuşma, yorulursun." Elbette, ölmek üzere olan biriyle pay­
laşacak bir şey olamazdı, eğlenip yaşayanlarla onun arasında 
herhangi bir bağ kurulamazdı. İç çekti. Halbuki annesi ona ben­
ziyordu, üstelik her öğleden sonra bu benzerliğe yeni bir çizgi 
ekleniyordu. Alışılmışın aksine, kızının yüzünü model olarak 
alan annesiydi, bu yüzü yaşlandırıyor, altmış yaşında neye ben­
zeyeceğini ona gösteriyordu. Ölümden kaçma çılgınlığında bu­
lunacak olsaydı, sadece saçları değil, gözleri de griye çalan bu 

şişman Anne, Anne olurdu elbette. Masum komedi: Anne bunu 
yutmazdı. Hayatın kendinden nefret ettirmek için yaptığı her şe­
ye rağmen, hayatı sevmeye devam edecekti. Ölmeye hazırdı, 
ama çiçekleri -yapma olanlarını bile- severek ölecekti, ölümde 
kendini fena halde öksüz hissederek, asla olamayacağı o çirkin 

ve sakat Anne'ı delice özleyerek ölecekti. Dünyadan ayrılmakla 
neler kaybettiğini anlamasın diye ona sinsice önerilen her şey, 
ahlakçıların ve hekimlerin bu suç ortaklığı, insanın ölmekten 
besbelli memnun olarak öldüğü o daracık, karanlık odalardaki 
en çirkin suratları ve görüntüleri son gün, son gösteri niyetine 
sunan insanların, güneşin geleneksel yuttunnacası, bütün bu hi­
leler işe yaramıyordu. Anne, yaşamaktan tiksinme ve yaşamayı 
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reddediş olan ara durumlardan sıyrılarak, ölüme canlı geçmeyi 
bekliyordu. Ne var ki her yanını katılık kuşatmıştı, onu gözetle­
yen dostları masum bir tavırla şöyle diyerek onu sınıyorlardı: 
"Yarın gelemeyiz, kusura bakma",  buna karşılık onun hakiki bir 
dost olarak: "Önemli değil, rahatsız olmayın," demesi üzerine: 
"Ne kadar da duyarsızlaştı, artık hiçbir şeyle ilgilenmiyor," diye 
düşünüyorlardı. Ölmeden önce onun değerini azaltacak ve piş­
manlıkları yersiz kılacak duygulara onu sürüklemek için kuru­

lan bu hüzünlü komplo karşısında kendi utangaçlığının, kendi 
ağırbaşlılığının, yani kişi olarak her zamanki tavırlarından geri­
ye kalan şeylerin kendisine ihanet ettiğini gördüğü saat gelip 
çattı. Yakında şöyle diyeceklerdi: "Kendisi olmaktan çıktı, öl­
mesi daha iyi," sonra da: "Ölse de kurtulsa! "  Yumuşak ve karşı 
konulmaz baskı, kendini bundan nasıl koruyabilirdi? Değişme­
diğini göstermek için yapılacak. ne kalmıştı? Her an dostlarının 
boynuna atılıp, doktoruna: "Kurtarın beni, ölmek istemiyo­
rum," demesi gerekirken --onun hala dünyaya ait olduğu bu tak­
dirde kabul edilebilirdi belki- içeri girenleri başını sallayarak 
karşılamakla yetiniyor ve onlara en değerli şeyini veriyordu: bir 

bakış, bir düşünce, saf hareketler; daha dün hakiki sevgi belirti­
leri olan, ama şimdi hayatla en azından bozuşmuş birinin soğuk 
ihtiyatı olarak görünen şeyleri. Böylesi sahneler onu etkiledi, 
can çekişen birinden terbiye ve nezaket -sağlıklı uygarlıklara 
yaraşan duygular- değil, kabalık ve taşkınlık beklendiğini anla­
dı. Madem ki yasa buydu, madem ki etrafındaki herkese hiç ol­
madığı kadar bağlı olduğunu kanıtlamanın tek yolu buydu, hay­
kırma arzusuna kapıldı; her bağı güçlendirmeye, yakınlarım da­
ha da yakın varlıklar olarak görmeye hazırdı. Ne yazık ki çok 
geçti: O duygulara elverişli ne yüzü ne de vücudu kalmıştı, neşe 
içinde neşeli olması da mümkün değildi. Şu anda içeri gelen 
herkese -kim olursa olsun bunun önemi yoktu, zaman daralı-
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yordu- kapalı gözleri ve ısırdığı dudaklarıyla, asla hissedilme­

miş en büyük tutkuyu gösterdi. Ve oradaki herkese, kendilerini 

ne kadar çok sevdiğini söyleyebilmek için sevgiyi de yeterli 

bulmadığından, ruhunun en katı ve en soğuk hareketlerine baş­

vurdu. Ondaki her şeyin katılaştığı doğruydu. O ana kadar elin­

de kalan şey acıydı. Gözlerini açmak için, en tatlı sözleri işitmek 

için acı çekiyordu: Onun için tek heyecanlanma biçimi buydu 

ve bedelini dayanılmaz, korkunç acılarla ödeyerek görme zev­

kini, tek bu zevki satın alan bu bakıştan başka hiçbir yerde bu 

kadar fazla duyarlık asla olmamıştı. Ama artık neredeyse hiç acı 

çekmiyordu; vücudu, her vücudun ideali olan bencillik idealine 

erişiyordu: En zayıf düştüğü anda en katı vücuttu; darbelerin al­

tında bağırmayan, dünyadan hiçbir şey ödünç almayan, güzellik 

pahasına kendini bir heykelle eşdeğer kılan vücut. Bu katılık 

Anne'ın üzerine müthiş bir ağırlıkla çöktü; kendi içindeki duy­

gu yokluğunu uçsuz bucaksız bir boşluk gibi hissetti ve iç daral­

ması onu sımsıkı kavradı. Bunun üzerine, bu temel tutkunun gö­

rünüşü altında, sahip olduğu tek şey sessiz ve kasvetli bir ruh ol­

duğundan, boş ve ölü bir kalbi olduğundan, dostluk yokluğunu 

en hakiki ve en saf dostluk olarak sundu; kimsenin ona erişme­

diği bu karanlık bölgede, yakınlarının sıradan sevgisine, varlı­

ğının üzerindeki o büyük şüpheyle, artık hiçbir şey olmamanın 

umutsuz bilinciyle, içini burkan daralmayla cevap vermeyi ka­

bul etti; dönüşmüş olduğu bu sevgi hiçliğine bir anlam vermek 

için var olduğuna dair inancını feda etti; çok tuhaf bir fedakar­

lıktı bu. Böylece, çoktan mühürlenmiş, çoktan ölmüş olan An­

ne'ın ta içinde en derin tutku biçimlendi. Orada soğuk ve bilinç­

siz yatan kendisi için ağlayanlara, ölümünün önsezisini, ölümü­

nü, yokluğunun önsezi olmaktan çıkmış önsezisinde varoluşu­

nun saf duygusunu, hiç olmadığı kadar saf duygusunu onlar uğ­

runda harcayarak, onların kendisine verdikleri şeyin yüz katını 
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onlara iade ediyordu. Kendi içinden zayıf duyguları, kederi, piş­

manlığı değil -ki bunlar etrafını saranların payına düşen, ancak 

onları değiştirme tehlikesi bulunmayan önemsiz kazalardı­

kendi varlığını tehdit edebilecek tek tutkuyu, yabancılaştırılma­

sına izin verilmeyen ve tüm ışıklar söndüğünde de yanmaya de­

vam edecek tutkuyu çekip çıkarıyordu. İlk defa, kendini vermek 

kelimelerini hakiki anlamlarına kavuşturuyordu: Anne'ı veri­

yordu, Anne'ın hayatından çok daha fazlasını veriyordu, son ba­

ğış olarak Anne'ın ölümünü veriyordu; Anne olmanın müthiş 

güçlü duygusundan, ölümle tehdit edilen Anne olmanın müthiş 

boğucu duygusundan kendini ayırıyor ve bu duyguyu artık An­

nedeğil de annesi olmanın, ölümle tehdit edilen annesi olmanın, 

bütün dünyanın yok olma noktasında olmasının çok daha fazla 

boğucu duygusuna dönüştürüyordu. Dostluğunun son teminatı 

olarak bilinçsizliğini yabancılaşmış bilincinin simgesi haline 

getiren bu mermer ideali, bencillik canavarı vücutta, hiç bu ka­

dar şefkat bulunmamıştı; ölümden de aza indirgenen, en kişisel 

hazinesi, ölümü elinden alınan, kendi başına değil, bütün herke­

sin aracılığıyla ölmek zorunda bırakılan bu zavallı varlıkta hiç 

bu kadar varlık, hiç bu kadar varlık mükemmelliği bulunmamış­

tı. Böylece, başarmıştı: Vücudu en güçlü, en mutlu vücuttu işte; 

bu varoluş öylesine yoksun ve öylesine sınırlıydı ki kendi tersi­

ni -var olmayışı- bile içine kabul edemiyordu, tam aradığı şey­

di işte. Onun sonuna kadar bütün herkesle eşit olmasını, yok ol­

mak için tamamıyla formunda olmasını, son çarpışma için gere­

ken sınırsız güç olmasını sağlayan da buydu işte. Bunu izleyen 

anlarda, Anne'ın etrafında acayip bir belde yükseldi. Bir şehre 

benzemiyordu. Burada ne ev vardı, ne saray, ne de herhangi bir 

bina; her ne kadar suları görünmese de, kumsalı olmasa da, da­

ha çok uçsuz bucaksız bir denizi andırıyordu. Her şeyden uzak­

ta kurulmuş, hüzünlü ve karanlığın ortasında yolunu kaybetmiş 
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son rüya olan bu şehirde, gün batarken, hıçkırıklar usulca yük­
selirken, tuhaf bir ufkun sınırlarında, ortaya çıkmayan, insani 
varlık değil de sadece varlık, mükemmelen varlık olan bir şey 
gibi, susinekleri ile batan güneşler arasında, can çekişen atom­
larla, ölüme mahkum türlerle, yaralı hastalıklarla birlikte, Anne, 
karanlık tohumların çırpındığı suların akıntısına karşı yüzüyor­
du. Vardığı yerin neresi olduğunu bilmesinin maalesef imkanı 
yoktu, ama bu muazzam gecenin, kasvetli ve puslu bir bilinçsiz­
likte birbirine karışarak sürüp giden yankıları, canlı olmayan bir 
şeyin trajik yıkımını andıran bir iniltiyle inleyip ararlarken boş 
kendilikler uyandılar ve biçim yokluklarını başka biçim yok­
luklarıyla sürekli değiş tokuş eden ve sessizliğe korkunç sessiz­
lik hatıralarıyla hakim olan canavarlar gibi, esrarengiz bir can 

çekişme içinde dışarı çıktılar. Bu biçimlerin, varlıkların, meşum 
kendiliklerin, ne oldukları söylenemezdi, zira bizler için, günün 
içinden gün olmayan bir şey, bir ışık ve berraklık atmosferinde 
günün içinden çıktığı korku ürpertisini temsil edecek bir şey be­
lirebilir miydi? Ne var ki onlar, çaresizliğin eşiğinde, Anne'la 
birlikte yok olmaya çağrılmış karanlık yasalar gibi, sinsice ken­

dilerini tanıttılar. Bu ifşaattan sonuç olarak ne çıktı? Sanki her 
şey yıkılmıştı, ama aynı zamanda her şey yeniden başlıyordu. 
Zaman, göllerinden çıkarak, onu uçsuz bucaksız bir geçmişe 
yuvarladı ve onu -bala nefes aldığı boşluktan tamamen ayrıl­
mamış olsa da- dünyanın, yaratılış anına geri dönmüş gibi gö­
ründüğü dipsiz vadilere çekti. Anne'ın hayatı -bu kelime bile, 
meydan okumaya benzer bir hayatın olmadığı bu ortamda çınlı­
yordu- uyuşuk kavramların ortasına ezelden beri atılmış bulu­
nan ilk ışına katıldı. Diriltici güçler, onun ölüme adanmış göğ­
sünde sanki aniden diriltici kelimesinin boşuna aranmış anlamı­
nı bulmuşçasına, onu kuşattılar. Boşluğu savmak için bileşimle­
rinin sonsuzluğunu üst üste yığan kapris onu ele geçirdi, Anne 
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varoluşunu o anda hepten kaybetmediyse de, kendi sakin insani 
durumu içinde hayatı gerçekten terk etmişçesine, rahatsızlığı 
daha kötü, değişimi daha büyük oldu, zira orada o kaçıp kurtul­
duğu saçmalıklardan yoktu ve sonsuzlukla hiçlik fikrinin birle­
şiminin taklit ettiği bir zaman süresince, yaratılışın, kendini iç­
lerinde boş yere denediği bütün canavarlara dönüştü. Ansızın 
-hiçbir şey bu kadar ani olmamıştı- tesadüfün başarısızlıkları 
sona erdi ve kesinlikle beklenmedik bir şey, esrarengiz bir el ta­
rafından başarıya kavuşturuldu. Anne'ın kendi görünüşü ile ye­
niden belirdiği o inanılmaz an, ne var ki lanetli bir andı, zira yıl­
dırım hızıyla hayal meyal görülen bu biricik bileşim, yıldırım 
hızıyla dağılıp yok oldu; hiçbir batışın henüz sulara gömmeyi 
başaramadığı sarsılmaz yasalar ise, yerlerini sınırsız bir kaprise 
bırakarak paramparça oldular. Bu öyle vahim bir olaydı ki ya­
nındaki hiç kimse bunu fark etmedi, atmosfer ağırlaşmış ve tu­
haf bir şekilde değişmiş olmakla birlikte, bundaki garipliği kim­
se hissetmedi. Doktor üzerine eğildi ve onun ölümün yasalarına 
göre öldüğünü sandığından, Anne'ın, yasaların onun içinde öl­
düğü ana çoktan varmış olduğunu görmedi. Belli belirsiz bir ha­
reket yaptı, kimse onun, her şeyi yıkan ölümün yok olma imka­
nını da yıkabileceği o anın içinde çırpındığını anlamadı. Tek ba­
şına, mucize anının yaklaştığını gördü ve hiçbir yardım almadı. 
Ey yürekleri acıyla paralananların budalalığı. Kimse, ölmek 
üzere olan birine benzemeyen, ölmüş olan bu kişinin yanında 
anlamsız hareketleri çoğaltmayı , her türlü görgü kuralından kur­
tularak ilk yaratılış koşullarında yer almayı düşünmedi. Kimse 
sahte varlıkları, ikiyüzlüleri, kaypak varlıkları, akıl fıkrini hiçe 
sayanları aramadı. Kimse sessizlikte şöyle demedi: "Acele ede­
lim de, soğumadan onu bilinmezliğe itelim. Yasanın kendini dü­
rüst olmayan bir şekilde imkansızlığa teslim etmesi için, onu 

karanlıkta bırakalım. Biz de, bir kenara çekilelim, bütün umu-
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dumuzu kaybedelim: Umut bile unutulmalı." 

Anne şimdi gözlerini açıyordu. Gerçdcten de umut kalma­

mıştı. Bu büyük dalgınlık anında, ölümü neredeyse yenmiş 

olanların, görünen şeye son bir defa bakarak -Eurydike'nin son 

dönüşü- düştükleri bu tuzağa Anne da düşmüştü. Gözlerini en 

ufak bir merak duymadan, ne göreceğini önceden bilen, gayet 

iyi bilen birinin bezginliğiyle açıyordu. Nitekim işte odası, işte 

annesi, kız arkadaşı Louise, işte Thomas. Tanrım, doğruydu. 

Bütün sevdikleri oradaydı. Ölümü gösterişli bir veda törenini 

andırmalıydı mutlaka, her birinin elini sıkmalı, her birine gü­

lümsemeliydi. Sahiden de ellerini sıkıyor, onlara gülümsüyor, 

onları seviyordu. Yavaşça nefes alıyordu. Yüzü, sanki onları 

son ana kadar görmek istermişçesine, onlara dönüktü. Yapıl­

ması gereken ne varsa yapıyordu. Ölen herkes gibi, usulü göze­

terek, düşmanlarını bağışlayıp, dostlarını severek, kimsenin 

açığa vurmadığı sırrı -bütün bunların artık anlamsız olduğunu­

açıklamadan gidiyordu. Artık kendisinin bir önemi kalmamıştı. 

Onlara gittikçe daha alçakgönüllü bir bakışla, onlar, insanlar 

için boş bir bakış olan sade bir bakışla bakıyordu. Ellerini git­

tikçe daha yumuşak, hiçbir iz bırakmayan bir sıkışla, onların 

hissedemediği bir sıkışla sıkıyordu. Konuşmuyordu. Bu son 

anlar hatırasız olmalıydı. Yüzü, omuzlan görünmez olmalıydı, 

yok olup giden bir şeyin olması gerektiği gibi. Annesi inliyor­

du: "Anne, beni tanıdın mı? Cevap ver bana, elimi sık." Anne 

bu sesi duyuyordu; neye yarardı ki, annesi artık anlam ifade et­

meyen bir varlıktı. Thomas'yı da duyuyordu; tam da şimdi 

Thomas'ya ne demesi gerektiğini biliyor, ona ulaşmak için bü­

tün hayatı boyunca aradığı kelimeleri tam olarak buluyordu. 

Ama susuyordu, düşünüyordu: Neye yarar ki -bu kelime de 

aradığı kelimeydi- Thomas anlam ifade etmiyor. Uyuyalım. 
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XI 

Anne öldüğünde Thomas odadan çıkmadı; son derece üzgün 

görünüyordu. Bu ıstırap oradaki herkese büyük bir rahatsızlık 

verdi; onun o esnada kendi kendine söylediği şeyin bir dram 

hazırladığını sezdiler ve bu dram düşüncesi onları acıya boğ­

du. Kederli kederli dışarı çıktılar; yalnız kaldı. Kendi kendine 

söylediği şeyin hiçbir şekilde anlaşılamayacağı sanılabilirdi, 

ama sanki düşüncelerinin işitilme şansı vannış gibi konuşma­

ya özen gösterip, sıkı sıkıya bağlı göründüğü o garip hakikati 

bir kenara bıraktı. 

"Anne'ın ölümünü önceden tasarladığından kuşkulanıyor­

dum," dedi. "Bu akşam huzurlu ve soyluydu. Ölülerin asıl du­

rumlarını saklamalarını sağlayan o beğenilme merakı olma­

dan, hekimin elinden ölmeyi beklemelerini sağlayan o son kor­

kaklık olmadan, kendini bir anda bütünüyle ölüme terk etti. Bu 

mükemmel cesede yaklaştım. Gözleri kapanmıştı. Ağzı gülüm­

semiyordu. Yüzünde hiçbir hayat yansıması yoktu. Teselliden 

yoksun bu vücut, 'Nasıl olur?' diye soran sesi işitmiyordu, kim­

se de cesaretsiz ölüler için söylenen şeyi, İsa'nın mezara yakış­

mayan genç kızla ilgili olarak onu utandırmak için söylediği 

şeyi -uyuyor- onun için söylemeyi düşünmüyordu. Uyumu­

yordu. Değişmemişti de. Kendinden başka kimseye benzeme-
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diği noktada durmuştu; bu noktada ise sadece Anne'ın ifadesi­
ne sahip olan yüzü ona bakmayı zorlaştırıyordu. Elini tuttum. 
Dudaklarımı alnına değdirdim. Ona canlı biriymiş gibi mu­
amele ediyordum; halil bir yüzü ve bir eli olan yegane ölü ol­
duğu için de hareketlerim saçma görünmüyordu. O halde onda 
hayatın görünüşü mü vardı? Maalesef! Gerçek bir kişiden ayırt 
edilmesini engelleyen her şey, onun yok oluşunu doğruluyor­
du. Tamamen kendi içindeydi; ölümde, hayatla dolup taşarak. 
Daha ağır, daha kendine bilim görünüyordu. Anne'ın cesedi 
için hiçbir Anne eksik değildi. Onu hiçe indirgemek için hepsi 
gerekmişti. Kıskanç Anne, düşünceli Anne, hırçın Anne sade­
ce bir defalığına kullanılmışlar, onu tamamen ölü yapmaya ya­
ramışlardı. Ulaştığı sonda, yok olmak için varlığa, var olmak 
için gerekenden daha çok ihtiyacı varmış gibiydi; kendini bü­
tünüyle göstermesini sağlayan bu fazlalık yüzünden ölmüş ol­
duğu için de, ölüme kendi hiçliğinin kanıtını oluşturan bütün 
gerçekliği ve bütün varoluşu veriyordu. Ne elle tutulmaz hal­
deydi, ne de gölgelerin içinde erimişti; kendini duyulara gittik­
çe daha çok kabul ettiriyordu. Ölümü daha gerçek oldukça o 
büyüyor, irileşiyor, yattığı yerde derin bir mezar kazıyordu. 
Öylesine silikken, bütün bakışları üzerinde topluyordu. Onun 
yanında duran bizler, bu büyük boyutlu varlık tarafından kü­
çültüldüğümüzü hissediyorduk. Havasız kaldığımızdan boğu­
luyorduk. Sadece tabut taşıyıcılarının bilebileceği bir şeyi, ölü­
lerin daha ağır olduklarını, bütün varlıkların en büyükleri, en 
güçlüleri olduklarını herkes büyük bir endişeyle keşfediyordu. 
Herkes bu aşikar ölümden payına düşeni taşıyordu. Annesi 
onun canlı birine bu kadar benzediğini görünce büyük bir saf­
lıkla başım kaldırdı, ama kızının yok oluşunun kanıtı olan bu 
muazzam yükü taşıyamadı. Daha sonra yanında bir tek ben 
kaldım. Kesinkes ölü olduğu şu anda bana üstün geldiğine ina-
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nılabilirdi. Zira onun kurnazlığı, hiçliğe bir vücut vermek için 

ölmek olmuştu. Her şeyin yıkıldığı esnada en zor olanı yarat­

mıştı; hiçlikten bir şey çıkarmamış -bu sonuçsuz bir eylem 

olurdu- aksine hiçliğe, kendi hiçlik biçimi altında, bir şeyin bi­

çimini vermişti. Görmeme eylemi eksiksiz gözüne kavuşmuş­

tu şimdi. Sessizliğin, söylenmemiş sözlerden, muhtemel dü­

şüncelerden meydana gelmeyen hakiki sessizliğin bir sesi var­

dı. Anbean güzelleşen yüzü, mevcudiyetsizliğini inşa ediyor­

du. Hala herhangi bir gerçekliğin dayanağı olan tek bir parça­

sı yoktu. İşte o sırada, kendi hikayesiyle ölümünün hikayesi 

birlikte yok olduklarından ve dünyada Anne diye adlandırıla­

cak kimse kalmadığından, var olmaktan çıkan kişinin düşünce­

nin bulunmadığı bir rüyaya girdiği hiçliğin o ölümsüzlük anı­

na ulaştı. Hakikaten geceydi. Etrafım yıldızlarla kuşatıldı. Şey­

lerin bütünlüğü beni sardı ve ölememenin coşkulu bilinciyle 

can çekişmeye hazırlandım. Fakat o anda, bugüne kadar sade­

ce onun sezinlediği bir şey herkese apaçık göründü; durumla­

rının tuhaflığını ve sonu gelmeyen bir varoluşun utancını, ken­

dimde açığa vurdum. Elbette ki ölebilirdim, ne var ki ölüm be­

nim için ölümün ölümü olarak haince parlıyordu, öyle ki öl­

mek üzere olanın yerini alan ebedi insana dönüşerek, suçu ol­

mayan o insana, bütün insanlar gibi ölmek için hiçbir nedeni 

olmayan insana dönüşerek ölüyordum; ölüme son derece ya­

bancı ölü olarak, son anımı ölmenin artık mümkün olmadığı 

bir zamanda geçiriyor ve bu arada hayatımın bütün saatlerini 

artık onları yaşayamayacağım bir saatte yaşıyordum. Umut do­

lu o son dakikadan benden daha çok kovulmuş kim vardı? 

Umutsuzlara, mutluluğun ne olduğunu unutup, hayatın sevinç­

lerini hatırlamak için kendilerini hayatın tepesinden aşağı atan­

lara hatıranın sunduğu son teselliden bu derece yoksun bırakıl­

mış kim vardı? Bununla birlikte, sahiden bir ölüydüm, hatta 
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muhtemel tek ölüydüm, tesadüfen öldüğü izlenimini vermeyen 

tek insandım. Bütün gücüm, baldıran zehiri içerek ölen Sokra­

tes değil, Platon'la çoğalan Sokrates olduğum duygusu, sadece 

ölümcül bir hastalığa yakalanan varlıklarda bulunan yok ola­

mamakla ilgili bu kesinlik, ölüm mahkOmlanna asıl bağışlan­

mayı bahşeden, darağacı önündeki bu huzur, hayatımın her 

anını hayatı terk edeceğim ana dönüştürüyordu. Tüm varlığım 

ölümle bütünleşir gibi oldu. Nefesin art arda alınışını ve kanın 

dolaşımını kaçınılmaz bir hareket olarak kabul edip yaşadıkla­

rına inanan insanlar kadar doğal bir şekilde yaşamaz oldum. 
Ölümümü varoluşumun içinden çekip çıkardım, varoluşun 

mevcudiyetsizliğinden değil. Eksilmiş bir varlığın görünüşüy­

le yetinmeyen bir ölü olduğumu gösteriyordum; tutkularla do­

lu ama duyarsız bu ölü, düşüncesini bir düşünce yokluğundan 

isteyen, ama ölümünü bir metafor haline, alışılagelmiş ölümün 

daha da güçsüzleşmiş bir sureti haline getirmemek için, hayat­

ta olabilecek boşluğu, inkan özenle bir kenara iten bu ölü, ölü­

mün paradoksunu ve imkansızlığını en üst düzeyde temsil edi­

yordu. Beni yaşayanlardan ayırt eden neydi o halde? Şu ki ne 

gece, ne bilinç kaybı, ne de kayıtsızlık beni hayatın dışına ça­

ğırıyordu. Ya beni ölülerden ayırt eden neydi - her an, genel­

likle yeterli olan görünümlerin dışında, ölümümün anlamını ve 

kesin açıklamasını bulmamı gerektiren kişisel bir eylem değil­

se eğer? Buna hiç inanmak istemediler, ama ölümüm ölümle 

aynı şeydi. Bir tek ölmeyi bilen, hayatlarının sonu tarafından 

vurulmuş halde -ufak bir kaza- sonuna kadar yaşayan insanla­

rın karşısında, antropometrik gösterge olarak ölümden başka 

bir şeyim yoktu. Kaderimi anlaşılmaz kılan da bu oldu zaten. 

Thomas adı altında, beni adlandırabilecekleri ve tanımlayabi­

lecekleri bu seçilmiş durumda, yaşayan herhangi biri görünü­

mündeydim, ne var ki sadece ölü adı altında gerçek olduğum-
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dan, gölgelerin, kanı kanıma karışmış meşum ruhunun görün­
mesine ses çıkarmadım; her bir günümün aynası da ölümle ha­
yatın birbirine karışmış görüntülerini yansıttı. Böylece kade­
rim kalabalıkları hayrete düşürdü. Bu Thomas görünmem için 
beni zorladı, hem de canlıyken kimsenin bakışlarını üzerine 
çeviremediği ebedi ölü olarak bile değil, sıradan bir ölü, hayat­
sız vücut, duyarsız duyarlık, düşüncesiz düşünce olarak. Kar­
şıtlığın en üst noktasında, bu gayri meşru ölü ben oldum. Duy­
gularımda, her duygunun, bir ölü için ifade ettiği kadar saçma­
lık ifade ettiği bir benzerim tarafından temsil edilerek, tutku­
nun doruğunda tuhaflığın doruğuna ulaştım ve insanlarda in­
sanlık durumunu hakikaten gerçekleştirmiş olmaktan mem­
nunmuşum izlenimini bıraktım. Her insani eylemde, bu eylemi 
hem mümkün hem de imkansız kılan ölü olduğumdan; yürüdü­
ğümde, düşündüğümde, eksiksiz mevcudiyetsizliği sadece 
adım atmaya ve düşünmeye izin veren kişi olduğumdan, hay­
vanların -kendi benzerleri olan ölüleri kendilerinde taşımayan 
varlıkların- karşısında son varoluş nedenimi kaybettim. Ara­
mızda trajik bir mesafe açıldı. En ufak bir hayvanlığı olmayan 
insan olarak, artık şarkı söylemeyen sesimle, konuşan kuşunki 
kadar bile konuşmayan sesimle, kendimi ifade edemez oldum. 
Her türlü imgenin ve her türlü düşüncenin dışında, düşünüle­
mez olmaktan ibaret olan bir eylem içinde düşünüyordum. Her 
an, katıksız insan olan o insan, başka örneği olmayan ve her­
kesin, öleceği esnada kendini onunla takas ettiği ve herkesin 
yerine tek başına ölen son bireydim. Benimle birlikte insan tü­
rü her seferinde tamamıyla ölürdü. Halbuki insan denen bu 
karma varlıkların istedikleri gibi ölmelerine izin verilseydi, on­
ların çeşitli türler arasında parçalara ayrılmış olarak, bir böcek, 
ağaç ve toprak karışımında yeniden oluşmuş olarak sefil bir şe­
kilde hayatta kaldıkları görülürdü; bense iz bırakmadan kaybo-
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luyor ve tek ölü olma görevimi mükemmelen yerine getiriyor­
dum. Dolayısıyla insanlığın tek cesedi oldum. İnsanlığın ölme­
diğini söyleyenlerin aksine, sadece insanlığın ölebileceğini her 
durumda kanıtladım. Can çekişen bu pek çirkin zavallıların her 
birinin içinde, o güzellik dolu anda, öteki türlerle tüm bağların­
dan vazgeçerek, sadece dünyadan değil çakaldan, sarmaşıktan 
da vazgeçerek sırf insan oldukları o anda ortaya çıktım. Bu 
sahneler, muhteşem şenlikler olarak içimde hala parıldar. On­
lara yaklaştığım zaman huzursuzlukları artardı. İnsana dönü­
şen bu sefiller, tıpkı İshak'ın tutuşturulan odun yığını üstünde 
koça dönüşmekten korktuğu gibi, kendilerinin insan oldukları­
nı hissetmekten korkarlardı. Hiçbiri mevcudiyetimi bilmezdi; 
halbuki içlerinde, ta derinde, meşum bir ideal gibi, kışkırtma­
sına maruz kaldıkları bir boşluk vardı; bu boşluğu öyle eksik­
siz bir gerçekliği ve önemi olan bir kişi gibi hissederlerdi ki, 
kendi varoluşları pahasına da olsa, onu diğer bütün kişilere ter­
cih etmek durumunda kalırlardı. İşte o zaman can çekişmenin 
kapılan açılırdı ve onlar koşarak kendi hatalarına atılırlardı. 
Eksilirler, hayatın örneği sandıklan bu hiçlik örneğine uygun 
olmak için kendilerini hiçe indirgemeye çabalarlardı. Sadece 
hayatı severler ve onunla mücadele ederlerdi. Öyle kuvvetli bir 
yaşama zevkiyle ölürlerdi ki hayat, yaklaştığını sezdikleri 
ölüm gibi gelirdi onlara; ondan kaçtıklarını sanarak onu karşı­
lamaya koşarlar ve ancak son anda onu tanırlardı; ses onlara: 
'Artık çok geç,' dediği anda, ben çoktan onların yerini almış 
olurdum. Peki o zaman neler olurdu? Arkasını dönüp gitmiş 
hastabakıcı kadın geri geldiğinde, kimseye benzemeyen birini, 
yüzü olmayan bir yabancıyı, bir varlığın zıddı olan bir şeyi gö­
rürdü. Ve en sevecen kız arkadaş, en iyi oğul, bu yabancı biçim 
karşısında duygularının değiştiğini görürler ve en sevdikleri 
kişiye dehşet dolu, soğuk, tanınmaz bir bakışla bakarlardı, san-
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ki ölüm arkadaşlarını değil de kendi duygularını vurmuş gibi; 
şimdi büyük bir değişim geçirme sırası onlardaydı, yaşayanlar­
daydı, öyle bir değişim ki buna ölüm de denebilirdi. Kendi ara­
larındaki ilişkiler bile değişime uğrardı. Birbirlerine çarptıkla­
rında ürperir, yabancı bir temas duyduklarını sanırlardı. Her bi­
ri diğerinin karşısında tam bir yalnızlık, tam bir kendi kendine­
lik içindeydi; her biri, diğeri için tek ölü ve hayatta kalan tek 
kişi olurdu. Ve ağlayan ile ağlanan nihayet birbirine karışıp tek 
bir bütün oluşturduklarında, umutsuzluk patlak verirdi. Mate­
min bu en tuhaf anında, ölünün odasındaki yakınları azalttıkla­
rı kişiyi kendilerine eklediklerinde, onunla aynı özden olduk­
larını, onun kadar saygıdeğer olduklarını hisseder ve hatta ken­
dilerini asıl ölü olarak, ortak kedere kendini kabul ettirmeye la­
yık tek ölü olarak görürler. Böylece her şey onlara basit görü­
nür. Utanılacak bir gerçeklikmiş gibi merhuma şöyle bir do­
kunduktan sonra, bildik doğasını ona iade ederler. Şöyle der­
ler: 'Zavallı kocamı, zavallı babamı hiç bu kadar iyi anlama­
mıştım.' Onu sadece sağlığındaki haliyle değil, ölü olarak da 
anladıklarını tahayyül ederler; onun hakkında bildikleri, sağ­
lam bir ağacın, özsuyu hala aktığı için kesildiğini anladığı da­
lı hakkında bildikleriyle aynıdır. Sonra zamanla, yaşayanlar 
yok olanları tamamıyla kendi içlerinde sindirirler. Kendini dü­
şünerek ölüleri düşünmek, yatışmanın formülü olup çıkar. Mu­
zaffer bir tavırla varoluşa geri döndükleri görülür. Mezarlıklar 
boşalır. Mezar mevcudiyetsizliği yeniden görünmez olur. Tu­
haf çelişkiler ortadan kalkar. Herkes uyumlu bir dünyada yaşa­
maya devam eder, sonuna kadar ölümsüz olarak. 

"Ölmenin kesinliği, ölmemenin kesinliği; kalabalık için 
ölümün gerçekliğinden geriye kalan buydu işte. Ama beni sey­
redenler hissettiler ki, ölüm varoluşa da katılabilir ve şu kesin 
sözü oluşturabilir: Ölüm vardır. Benim için ölüme dair söyleye-
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bilecekleri her şeyi varoluşa dair söyleme alışkanlığını edindi­

ler ve 'varım, yokum' diye mınldanacaklan yerde, zıt kelimele­
ri taşlar gibi birbirine sürterek onları yaklaştırmak için en ufak 
girişimde bulunmaksızın, terimleri aynı uygun bileşimde karış­
tırıp: 'Var olmadan varım' ve aynı şekilde: 'Var olarak yokum' 
deme alışkanlığını edindiler. Sırayla, aynı tutkuyla: O ebediyen 
var, o ebediyen yok, diye kesinleyen sesleri varoluşuma davet 
ettiklerinden, varoluşum onların gözünde meşum bir nitelik ka­
zandı. Sanki uçurumların üzerinde rahatça yürüyor ve yan-ha­
yalet yarı-insan olarak değil, bütün olarak kendi mükemmel 
hiçliğime giriyordum. Usta bir vantrilok gibi, nerede bağırıyor­
sam orada yoktum ve yine aynı yerde bütün parçalarımla ses­
sizliğe eşit olarak vardım. Sözüm, çok yüksek titreşimlerden 
meydana gelmişçesine, önce sessizliği sonra sözü yuttu. Konu­
şuyordum, böylelikle bilmecenin tam ortasında derhal yerimi 
almıştım. Beni görünür kılan ve aynı zamanda yakıp kül eden 
katıksız yangına atıyordum kendimi. Kendi gözümde saydam­
laşıyordum. İnsanlara bakın: Katıksız boşluk, kör olduğunu 
söylemesi için onların gözünü uyarır, ve dışarıdaki gece ile içe­
rideki gece arasında sürüp giden şaşırtmaca onların bütün ha­
yatları boyunca gün ışığı yanılsaması içinde bulunmalarını sağ­
lar. Benim içinse, açıklanamaz bir hareketle kendi içimden çık­
mış görünen şey bu yanılsamaydı. Birbirine yapışmış iki yü­
züm olduğunu gördüm. Her iki kıyıya yaklaşıp durdum. Bir 
elimle burada olduğumu gösterirken, ötekiyle, ne diyorum ben, 
öteki olmadan, gerçek vücuduma eklenmiş ve bütünüyle bir 
vücut inkarına dayanan bu vücutla, kendi karşıma en kesin iti­
razla çıkıyordum. Bir tanesi sonsuz bir görüş keskinliğine sahip 
iki gözüm olup, görünür olan her şeyi, görmeyi reddedişi saye­
sinde göz olan ötekiyle görüyordum. Bütün organlarım için de 
aynı şey geçerliydi. Bir parçam suya gömülüydü; yönümü, şek-
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limi ve gerekliliğimi ise sürekli bir batışta kaybolmuş bu parça­
ma borçluydum. Kanıtımı, var olmayana doğru yapılan bu ha­
rekette buldum; orada yoğunluğum azalacağına, var olduğu­
mun kanıtı apaçık bir şekilde güçleniyordu. Kendimin berisin­
de, tohumların yerinin mümkün olduğunca yakınında durabil­
mek için son bir çaba harcadım. Ne var ki, yetişkin insan, yeni­
yetme, protoplazma olarak, mümkün duruma gelmek şöyle 
dursun, tamamlanmış bir şeye doğru yol aldım ve bu alt tabaka­
larda, çoktan ölmüş ya da henüz doğmamış bir adamla hiçbir 
ortak yanı olmayan ve gerçekten ben olan o kişinin tuhaf şekli­
ni hayal meyal gördüm: Bütün gücümle bütünleşmeyi istedi­
ğim harika arkadaştı o, ama benden ayrıydı, beni ona götürecek 
hiçbir yol yoktu. Ona nasıl ulaşabilirdim? Kendimi öldürmek, 
saçma bir kurnazlık. Tıpkı canlıya benzeyen ama cansız olan 
bu cesetle, tıpkı ölüye benzeyen ama ölü olmayan bu adlandı­
rılmaz şey arasında hiçbir akrabalık bağı görmüyordum. Ne bir 
ad taşıyabilen, ne kendi zıddının zıddı ile gösterilebilen, ne de 
herhangi bir şeyle ilgisi olan bir şey gibi kavranabilenle beni 
birleştirecek hiçbir zehir yoktu. Ayırt edilmez olmakla birlikte 
Thomas adına bitiştirdiğim hiçliğin yanında, ölüm kabataslak 
bir başkalaşımdı. Öyleyse bu muamma, bütün kelimeleri yok 
etmek için kurnazca meydana getirilen bir kelimenin eseri, ha­
yal ürünü müydü? Ama elimi çabuk tutmaya gayret ederek ken­
di içimde kendi tam öğle vaktime doğru ilerlediğimde, canlı 
Thomas'nın merkezinde, hiç olan bu Thomas'nın erişilmez ya­
kınlığını trajik bir kesinlik gibi hissediyordum ve düşüncemin 
gölgesi küçüldükçe, kendimi, bu kusursuz aydınlıkta, bu karan­
lık Thomas'nın muhtemel ve arzu dolu misafiri olarak görüyor­
dum. Gerçekliğimin bütünlüğünde, gerçekdışına dokunduğu­
mu sanıyordum. Ey bilincim, ölümle bir tutulamadığından 
muhtemelen daha beter bir şey olarak görülmüş olanı, kendi 
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ölümünü, hülya, kendinden geçme, kopukluk biçimi altında sa­
na yüklemek söz konusu değildi. Ne diyorum ben? Bu hiçliğin, 
reddedilemez bir koşul olarak senin sınırsız varoluşuna bağlı 
olduğunu hissediyordum. Onunla senin aranda inkar edilemez 
nedenler ortaya konduğunu hissediyordum. Bütün mantıklı eş­
leştirmeler bu birleşmeyi ifade edecek güçte değillerdi; neden 
sonuç ilişkisi olmaksızın, hem neden hem sonuç olarak, uzlaş­
maz ve çözülmez bir halde birbirinize kavuşuyordunuz. O se­
nin zıddın mıydı? Hayır, bunu söyledim. Ama öyle görünüyor­
du ki, eğer kelimelerin birleşme yerini biraz değiştirerek senin 
zıddının zıddını aramış olsaydım, doğru yolumu kaybettiğim­
den ve geçtiğim yerlerden geçmeyerek, bilinç olan sen'den 
-hem varoluş hem hayat olan sen'den- bilinçsizlik olan sen'e 
-hem gerçeklik hem ölüm olan sen'e- harikulade bir şekilde 
ilerleyerek, müthiş bir bilinmezliğe atılmış bir halde, hem hiç­
lik hem varoluş olan kendi muammamın bir suretine varırdım. 
Ve bu iki kelimeyle -hiçlik ve varoluş- birinin ifade ettiği şeyi 
ötekinin ifade ettiği şeyle ve her ikisinin ifade ettiği şeyle dur­
madan yıkabilirdim, aynı zamanda da onların zıtlığıyla, bu zıt­
lar arasındaki zıtlığı yıkardım ve sonunda, birbirine yaklaşama­
yanı eritmek için onları sonsuzca yoğurarak, yanı başımda, an­
sızın hırsızını bulan ve kendi kolunu yakalayan Harpagon'u or­
taya çıkarırdım. İşte o sırada, derin bir mağaranın ortasında, 
suskun düşünürün çılgınlığı bana göründü, anlaşılmaz kelime­
ler kulaklarımda çınlarken ben duvara şu tatlı sözleri yazıyor­
dum: 'Düşünüyorum, öyleyse yokum.' Bu kelimeler bana hari­
ka bir görüntü sağladılar. Uçsuz bucaksız bir kırın ortasında 
alev alev bir büyüteç güneşin dağınık ışınlarını topluyordu ve 
bu ışıklar sayesinde, onlan topladığı noktalarda değil, onları 
yansıtıp tek bir ışın halinde birleştirdiği noktada, devasa bir ben 
gibi kendi kendinin bilincine varıyordu. Müthiş bir hararet 
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merkezi olan bu odakta harikulade faaldi büyüteç; aydınlatıyor, 
yakıyor, yalayıp yutuyordu; bütün evren onun dokunduğu nok­
tada aleve dönüşüyordu; ancak tahrip ettikten sonra terk edi­
yordu evreni. Bu arada, bu aynanın kendi ateşiyle yanıp kül ol­
muş canlı bir hayvanı andırdığını fark ettim. Kavurduğu toprak, 
toz haline gelmiş kendi vücuduydu; sönmeyen bu alevden, bir 
kükürt ve altın seli içinde, durmaksızın yok olduğu sonucunu 
çıkarıyordu. Bunun üzerine konuşmaya başladı, sesi benim kal­
bimin derinliklerinden çıkar gibiydi. Düşünüyorum, dedi, ısısı 
olmayan ışık, parıltısı olmayan ışın, arıtılmamış ürünler olarak 
ne varsa hepsini bir araya topluyorum, onları karıyor ve bitişti­
riyorum ve kendi kendimin ilk mevcudiyetsizliğinde, kendimi 
en şiddetli yoğunluğun bağrında kusursuz bir birlik olarak keş­
fediyorum. Düşünüyorum, dedi, kadiri-mutlak bir ışınımın öz­
nesi ve nesnesiyim; bütün enerjisini kendini hem gece, hem de 
güneş yapmak için kullanan güneş. Düşünüyorum: Düşüncenin 
bana eklendiği yerde, ben, kendimi ele geçireceğim her türlü sı­
ğınak dışında beni bana saklayan bir başkalaşımla, ne bir azal­
ma ne de bir değişiklik olmadan, kendimi varlıktan çıkarabili­
rim. Düşüncemin özelliği bu; bana -her şey gibi, taş gibi- varo­
luşa ilişkin güvence vermek değil, hiçliğin içindeki varlığa iliş­
kin güvence vermek ve harikulade mevcudiyetsizliğimi bana 
hissettirmek için beni var olmamaya davet etmek. Düşünüyo­
rum, dedi Thomas, ve dönüştüğüm bu görünmez, açıklanmaz, 
var olmayan Thomas, bulunduğum yerde bundan böyle asla ol­
mamamı ve bunda da esrarengiz bir taraf olmamasını sağladı. 
Varoluşum, gerçekleştirdiğim her eyleme karşı, aynı eylemi 
gerçekleştirmeyerek meydana getiren namevcut birinin varolu­
şuna dönüştü tamamıyla. Adımlarımı sayarak yürüyordum ve o 
zaman hayatım, betonun içine sıkı sıkıya hapsedilmiş, bacakla­
rı olmayan, hareket fıkrine bile sahip olmayan bir adamın haya-
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tı oluyordu. Güneşin altında, güneşin aydınlatmadığı tek adam 
ilerliyordu; kendinden kaçan bu ışık, sıcaklık olmayan bu yakı­
cı sıcaklık, hakiki bir güneşten çıkmıştı halbuki. Karşıya bakı­
yordum: Genç bir kız bir banka oturmuştu, yaklaşıp onun yanı­
na oturdum. Aramızda çok az bir mesafe vardı. Başını başka 
yana çevirdiğinde bile beni bütünüyle görüyordu. Beni, kendi­
sininkilerle değiş tokuş ettiği gözlerim, hemen hemen kendi 
yüzü olan yüzüm, omuzlarının üzerine kolayca oturan başım 
aracılığıyla görüyordu. Şimdiden benimle birleşiyordu. Tek bir 
bakışla içimde eridi ve bu derin yakınlıkta benim mevcudiyet­
sizliğimi keşfetti. Onun nefesinin tıkandığını, titrediğini hisset­

tim. Elinin bana dokunmak için yaklaşmaya hazır olduğunu 

sezdim, ne var ki tutmayı arzuladığı tek el yakalanamazdı. De­
licesine, heyecanının nedenini aradığını anladım, bende anor­
mal bir şey olmadığını görünce korkuya kapıldı. Onun gibiy­
dim. Tuhaflığımın nedeni, ona tuhaf görünmememi sağlayan 
her şeydi. Bendeki olağandışı her şeyin kaynağını, dehşetle, 
kendinde olağan ne varsa onlarda buluyordu. Ben onun trajik 

benzeriydim. Ayağa kalktığında, benim de ayağa kalktığımı gö­
rüyor, bunun imkansız bir hareket olduğunu biliyordu, ama ay­
nı zamanda bunun kendisi için çok basit bir hareket olduğunu 
da biliyordu ve korkusu had safhaya ulaşıyordu çünkü aramız­
da hiçbir fark yoktu. Elimi alnıma değdirdim, hava sıcaktı, saç­

larımı düzelttim. Bana büyük bir acımayla baktı. Başı, kolları 

olmayan, yaz mevsiminde bütünüyle namevcut olan ve tahay­
yül edilemez çabalar pahasına terini silen bu adama acıyordu. 
Sonra bana yine baktı ve başı döndü. Hareketimde aykırı olan 
neydi ki? Hiçbir şeyin açıklamadığı, hiçbir şeyin ortaya koy­
madığı saçma bir şeydi, saçmalığı kendini yok eden bir şey, 

saçma olduğu için saçma olan bir şey, makOl bir şeye tıpatıp 
benzer bir şey. Bu genç kıza saçma bir şeyin deneyimini sunu-
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yordum, bu da müthiş bir sınamaydı. Ben saçmaydım; keçi 
ayağıyla insan gibi yürüyebildiğim için değil, düzgün anato­
mim ve eksiksiz adalelerimle normal yürüyebildiğim için; bu 
yürüyüş yine de saçmaydı ve normal oldukça da gitgide saçma 
oluyordu. Ben de ona baktım; ona tek hakiki esrarı, esrar yok­
luğu'rıdan oluşan esrarı, yani ebediyen arayıp duracağı esrarı 
veriyordum. Bende her şey açıktı, her şey sadeydi: Katıksız 
muammada gizli kapaklı bir şey yoktu. Ona sırdan yoksun, 
okunup çözülemez bir yüz gösteriyordum; başka hiçbir kalbi 
okumadığı kadar kalbimi okuyordu; niçin doğduğumu, niçin 
orada olduğumu biliyordu ve bendeki bilinmezlik oranını azalt­
tıkça rahatsızlığı ve korkusu artıyordu. Beni açığa vurmak zo­
rundaydı, beni son gölgelerimden ayırıyor, bunu yaparken de 
beni gölgesiz görmekten korkuyordu. Delicesine bu esrarın pe­
şinden gidiyordu; doymak bilmeden beni yok ediyordu. Ona 
göre ben neredeydim? Kaybolmuştum ve onun kendi aynasına 
atılır gibi benim mevcudiyetsizliğime atılmak üzere dertop ol­
duğunu hissediyordum. Yansıması, kesin şekli, kişisel uçurumu 
bundan böyle oradaydı. Kendini görüyor ve kendini arzuluyor­
du, kendi görüntüsünü siliyor ve kendini dışlıyordu, sözle anla­
tılmaz bir şekilde kendinden şüpheleniyordu, olmadığı o yerde 
kendine erişmenin dürtüsüne boyun eğiyordu. Pes ettiğini gör­
düm. Elimi dizlerinin üzerine koydum. 

"Kederliyim, akşam oluyor. Ama kederin tersini de hisse­
diyorum. Kin ve sevinç duymak için biraz melankoliye kapıl­
manın yeteceği o anın içinde bulunuyorum. Sadece insanlara 
değil, aynı zamanda onların tutkularına da şefkat duyduğumu 
hissediyorum. Onları, onların sevilebileceği duygular vasıta­
sıyla, o duyguları severek seviyorum. İkinci olarak onlara sa­
dakati ve hayatı veriyorum: B izi ayırmak için, bizi birleştire­
cek olandan -dostluktan, sevgiden- başka bir şey yok artık. 
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Günün sonunda içime, nesne olarak beni alan tuhaf heyecanlar 

çöküyor. Nefret ruhuyla kendimi seviyor, korku vasıtasıyla ya­

tışıyor, beni hayattan ayıran duyguda hayatın tadını çıkarıyo­

rum. İçimde yığışmış bütün bu tutkular, neysem onu meydana 

getiriyorlar ve bütün evren bana belli belirsiz kendimi hisset­

tirmek, kendini hissetmeyen bir varlığı hissettirmek için öflce­

sini tüketiyor. Şimdi sükunet geceyle birlikte geliyor. Artık 

hiçbir duyguyu adlandıramam. İçinde bulunduğum duruma 

duygusuzluk adını verseydim, ona pek3.Hi ateş adını da verebi­

lirdim. Hissettiğim şey hissedilmiş olan şeyin kaynağı, duyar­

sız olduğu sanılan kökeni, zevkin ve tiksintinin ayırt edilemez 

hareketi. Hem, doğru, hiçbir şey hissetmiyorum. Hissedilen şe­

yin hissedilmiş olan şeyle hiçbir ilgisi olmadığı bölgelere varı­

yorum. Denize süzülüverme duygusuyla mermerin sert kütle­

sine giriyorum. Dilsiz tunçun içinde boğuluyorum. Her yerde 

sertlik, elmas, acımasız ateş; halbuki verdiği his, köpük hissi. 

Arzunun mutlak mevcudiyetsizliği. Orada ne bir hareket, ne de 

bir hareket hayali var, hareketsiz bir şey de yok. Anlamsız bir 

mucizeyle beni içinden çekip çıkardıkları tutkuları işte böylesi 

bir yoksunlukta tanıyorum. Anne'dan yoksun, Anne'ı sevdiğim 

ölçüde Anne'a olan sevgimden yoksunum. Her seferinde arzu 

tarafından arzunun ötesine götürülerek ve bana hakikaten var 

gibi görünen bu var olmayan Thomas'yı bile yok ederek ken­

dimden de iki kat yoksunum. Bu mevcudiyetsizlikten yoksun 

olarak sonsuzca geri çekiliyorum. Kaçtığım ufukla her türlü te­

ması kaybediyorum. Kendi kaçışımdan kaçıyorum. Son nere­

de? Şimdiden boşluk bana doluluğun had safhası olarak görü­

nüyor; onu işitiyor, onu hissediyor, onu tüketiyordum. Şimdi, 

kendi sıçrayışından korkuya kapılan bir hayvan gibiyim. Düşü­

şümün dehşetiyle düşüyorum. Kendimi kendimden dışlamaya 

şiddetle can atıyorum. Gece mi bu? Olduğum yere başkası ola-

8 1  



rak mı geri geldim? İşte yine son bir sükunet anı. Sessizlik, ruh 
için saydamlık sığınağı. Bu huzurdan korkuya kapıldım. Beni 
içinde barındıran tatlılığın beni tüketen bir azap olduğunu his­
sediyorum. Bir vücudum olsaydı, ellerimi gırtlağıma götürür­
düm. Acı çekmek isterdim. Paralanacağım bir can çekişmede 
kendime sade bir ölüm hazırlamayı isterdim. Ne huzur! Zevk­
ler beni mahvetti. İçimde hiçbir şey yok ki, korkunç bir hazza 
açılır gibi gelecekteki bu boşluğa açılmasın. Hiçbir kavram, 
hiçbir imge, hiçbir duygu beni ayakta tutmuyor. Az önce her 
duyguyu sadece büyük bir mevcudiyetsizlik olarak hissedip 
hiçbir şey hissetmezken, şimdi eksiksiz duygu mevcudiyetsiz­
liğinde en güçlü duyguyu hissediyorum. Korkumu, olmayan 
korkumdan sağlıyorum. Korku, dehşet, başkalaşım her düşün­
ceyi geçiyor. Onu hissedemeyeceğimi açıkça hissettiren bir 
duyguyla boğuşuyorum ve tam da o esnada öyle kuvvetli his­
sediyorum ki, bu kuvvet onu sözle anlatılamaz bir ıstıraba dö­
nüştürüyor. Bu bir şey değil, zira onu olduğundan başka türlü, 
haz olarak hissedilen korku gibi hissedebilirdim. Ama korkunç 
olan şu ki onda, hiçbir duygunun, aynı şekilde hiçbir düşünce­
nin ve hiçbir bilincin mümkün olmadığının bilinci açılıyor. Da­
ha da korkuncu, onun ne olduğunu kavrayınca, onu, dokunulan 
bir hayalet gibi dağıtıp savurmak şöyle dursun, her türlü ölçü­
nün ötesinde çoğaltıyorum. Onu hissetmeden ve hiçbir şey his­
setmeden, hiçbir şey olmadan hissediyorum, onun korkunç 
özünü de bu saçmalık oluşturuyor. Tamamen saçma bir şey be­
nim için akıl görevi görüyor. Kendimi ölü hissediyorum - ha­
yır; kendimi ölüden alabildiğine daha ölü olan canlı olarak his­
sediyorum. Varlığımı, olmadığı o baş döndürücü uçurumda 
keşfediyorum; yoklukta, bir tanrı gibi yerleştiği yoklukta. Yo­
kum ama süreduruyorum; varlığı ortadan kalkmış bu varlık 
için acımasız bir gelecek sonsuzca uzayıp gidiyor. Umut, kor-
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ku olarak, onu sürükleyip götüren zamanın aleyhine dönüyor. 
Bütün duygular kendi dışlarına taşıyorlar ve beni yoğuran, be­
ni yapıp bozan ve, tam bir duygu yokluğu içinde, bana kendi 
gerçekliğimi hiçlik biçimi altında korkunç bir şekilde hissetti­
ren o duyguya, yok olmuş, ortadan kalkmış bir halde yöneli­
yorlar. Bir ad konması gereken bu duyguyu iç daralması olarak 
adlandırıyorum. İşte gece de oldu. Karanlık hiçbir şeyi sakla­
mıyor. İlk ayırt ettiğim şey, bu gecenin geçici bir aydınlık yok­
luğu olmadığı. Görüntülerin olabileceği bir yer olmak şöyle 
dursun, görülmeyen ve işitilmeyen ne varsa bunların hepsin­
den oluşuyor; onu dinleyince, bir insan bile, eğer insan olma­
saydı hiçbir şey işitmeyeceğini bilirdi. Demek ki hakiki gece­
de işitilmez, görülmez olan, geceyi içinde yaşanır kılabilecek 
ne varsa eksik. Kendinden başka hiçbir şeyin kendine mal edil­
mesine izin vermiyor, ona nüfuz edilemez. Hakikaten ötede 
bulunuyorum; eğer öte, öteyi kabul etmeyen şeyse. Bu gece 
bana, bütün şeylerin yitip gittiği duygusuyla, her şeyin benim 
için dolaysız olduğu duygusunu getiriyor. O, kendine yeten en 
yüce ilişkidir; beni ebediyen kendine götürüyor, ve özdeşten 
özdeşe yapılan karanlık bir koşu bana harikulade bir gelişme 
arzusunu öğretiyor. Aynının bu mutlak tekrarında, dinlenmeye 
varamayacak olan hakiki hareket doğuyor. Gece tarafından ge­
ceye doğru yönlendirildiğimi hissediyorum. Varlık tarafından 
dışlanmış ne varsa onların hepsinden meydana gelmiş bir çeşit 
varlık, girişimlerim için hedef olarak kendini ortaya sürüyor. 
Görülmeyen, anlaşılmayan, olmayan şey, aynısı olduğu halde 
başka bir gecenin, onunla çoktan bütünleşmiş olmama rağmen 
sözle anlatılamayacak kadar can attığım gecenin düzeyini mey­
dana getiriyor yanı başımda. Elimin altında bir dünya var; ona 
dünya diyorum, tıpkı, ölü olarak, yeryüzüne hiçlik diyeceğim 
gibi. Ona dünya diyorum çünkü benim için mümkün olan baş-
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ka dünya yok. Bir nesneye doğru ilerlerken olduğu gibi, onu 
daha yakına getirdiğimi sanıyorum, halbuki o beni içine alıyor. 
Görünmez ve varlık dışı olan o, beni algılıyor ve varlığın için­
de tutuyor. Onu, ben orada olmasaydım doğrulanamayacak bir 
hayal olan onu, onunla ilgili olarak sahip olduğum imge saye­
sinde değil, onun benimle ilgili olarak sahip olduğu imge ve 
bilgi sayesinde ayırt ediyorum. Görülmekteyim. Bu bakışın al­
tında kendimi bir edilginliğe vakfediyorum, bu beni indirgeye­
cek yerde gerçek kılıyor. Ne onu görmeye, ne ona ulaşmaya, 
ne de onu tahmin etmeye çalışıyorum. Tam bir ihmalkar ola­
rak, dalgınlığım sayesinde, ona uygun düşen ulaşılmazlık nite­

liğini ona saklıyorum. Bana baktığı taraftaki duyularım, hayal 
gücüm, zihnim öldü. Bir varsayım bile olmayan onu tek zorun­
luluk olarak; kendini yok eden ben, onu tek direncim olarak 
kavrıyorum. Görülmekteyim. Gözenekli, görülmeyen geceyle 
özdeş olarak görülmekteyim. Onun kadar görülemez olan ben, 
onun beni gördüğünü biliyorum. Hatta o, artık var olmadığım 
halde, göıiilmeme dair sahip olduğum son imkan. O, mevcudi­
yetsizliğimde beni görmeye devam eden o bakış. O, yok olu­
şumun, daha tam oldukça, beni bir görme nesnesi olarak de­
vam ettirmek için giderek daha çok talep ettiği göz. Gecede 
birbirimizden ayrılmaz durumdayız. İçli dışlılığımız gecenin ta 
kendisi. Aramızdaki bütün mesafeler ortadan kalktı, birbirimi­

ze yaklaşamayalım diye. O benim dostum, bizi bölen dostluk. 
O benimle birleşik, bizi birbirimizden ayırt eden birlik. O be­
nim; kendim için var olmayan ben. Şu anda, benim için var ol­
mayan onun için vanm sadece. Varlığım, kendi görüş açımla 
bağdaşmayan üstün bir görüş açısının altında varlığını sürdü­
rüyor ancak. Kendi gözümde yitip gittiğim görünge beni, her 

türlü görüntüyü yasak ettiğim gerçekdışı göz için eksiksiz gö­
rüntü olarak yeniden diriltiyor. Tahayyül edilebilir her türlü şe-
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kil yokluğunda beni tasvir eden görüntüsüz dünyaya nazaran 

eksiksiz görüntü . Önemsizin de önemsizi inkan oluşumu, de­

rin ahengiymişçesine ortaya süren bir yok-varlığın varlığı. Ge­

cede evrene dönüşecek miyim? Görünmez ve var olmayan ben, 

her bir parçamda en üst derecede bütünüyle görünür olduğumu 

hissediyorum. Harikulade bağlanmış olan ben, dünyanın dışa­

vurumunu tek bir görüntü halinde gösteriyorum. Renksiz, dü­

şünülebilir hiçbir biçim içinde yer almayan, güçlü bir beynin 

ürünü de olmayan ben, zorunlu tek görüntüyüm. Mutlak gözün 

ağtabakası üzerinde, bütün şeylerin ters dönmüş küçük görün­

tüsüyüm. Boyutlarımla ona, sadece denizin değil, ilk insanın 

çığlığıyla hala çınlayan tepenin yankısının da kişisel imgesini 

veriyorum. Orada her şey belirgin, her şey karışık. Mükemmel 

bir birlik, hiçbir şey görmeden her şeyi görmeyi sağlayan son­

suz dağılmayı bana, prizma olan bana geri veriyor. Nuh'un il­

kel denemesini yineliyorum. Sadece bütünlüğün dışına çıkan 

saçma varlık için; beni inceleyen, beni seven ve beni kuvvetle 

kendi saçmalığına çeken bu saçma seyirci için, gerçek ve his­

sedilir olan bütünlük ilkesini yokluğumun içine kapatıyorum. 

Ona kendini arzuladığı yansıyı, suyun Narkissos'a gösterdiği 

gibi gösterdiğim bu bütünü içime aldıkça, her şeyden dışlanı­

yorum ve bütünün kendisi de bütünden dışlanıyor ve dahası o 

muhteşem namevcut da; bende ve her şeyde namevcut, benim 

için de namevcut, ama yine de onun adına, kabul ettiği bu saç­

malıkla tek başıma uğraşıyorum. Üçümüz de -üçümüzden biri 

bütün olduğunda bu zaten korkunç bir sayı- aynı mantıklı sür­

güne çarptırıldık. Birbirimize bağımlı olduğumuz müşterek 

başarısızlıkla birleşmiş durumdayız, şu farkla ki ben, bütünü 

kendi dışında temsil ederek, yalnız seyircime nazaran akla ay­

kırı varlık oluyorum, ancak eğer bizzat o bu varoluşun nedeni­

ni bütünün dışında temsil ederse, yine ona nazaran akla aykırı 
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olamıyorum. Ne var ki, bu gecede, bütünü taşıyarak, bütünü 
sonsuzca aşan şeye doğru ilerliyorum. Sıkı sıkı kucakladığım 
bütünlüğün ötesine geçiyorum. Olabileceğim yerden başka 
yerde ve biraz da adımlarımın dışına çıkıp yılmadan yürüyerek 
evrenin sınırlarına gidiyorum. Bu hafif sapıtma, olamayacak 
şeye doğru bu sapma, beni kişisel bir cinnete götüren kendi ha­
reketim değil sadece, kendimle birlikte sürüklediğim aklın da 
hareketi aynı zamanda. Yasalar yasaların dışında; mümkün, 
muhtemelin dışında benimle birlikte dönüyorlar. Ey gece, artık 
hiçbir şey beni var etmeyecek, hiçbir şey beni senden ayırma­
yacak. Beni davet ettiğin sadeliğe mükemmelen katılıyorum. 
Sana eşit olarak senin üzerine eğilip, kusursuz hiçliğin için, ne 
ışık ne ışık yokluğu olan karanlıkların için, seyre dalan bu boş­
luk için sana bir ayna tutuyorum. Olduğun her şeye ve, dilimi­
ze göre, olmadığın her şeye bir bilinç ekliyorum. Yüce kimli­
ğini bir ilişki olarak sana yaşatıyor, seni adlandırıyor ve tanım­
lıyorum. Harika bir edilginliğe dönüşüyorsun. Çekimserlikte, 
kendine bütünüyle sahip oluyorsun. Sonsuzluğa sınırlarının şan­
lı duygusunu veriyorsun. Ey gece, sana vecdini tattırıyorum. 
Çoraklığının bilincinin sana getirdiği ikinci geceyi algılıyorum 
kendimde. Yeni kısıtlamalar halinde serpilip gelişiyorsun. Ken­
dini benim vasıtamla ebediyen seyrediyorsun. Seninle birlikte­
yim, sanki benim eserimmişsin gibi. Benim eserim.. .  Hangi 
acayip ışık düşüyor üzerime? Yaratılan her şeyden kendimi dı­
şarı atma çabasının sonu, beni ulu yaratıcı yapmaya varmış 
olabilir mi? Bütün kuvvetleri harekete geçiren varlığın karşı­
sında, kendimi yaratılışın bağrında buluyorum. Yaratma eyle­
mine karşı ben kendimi yaratıcı yaptım. Kendimi meydana ge­
tirmemeye çabaladığım anda dahi meydana getirdiğim bir nes­
ne gibi mutlağın bilincine varmış olarak buradayım işte. Hiç­
bir zaman ilkesi olmamış olan şey beni, kendi başlangıcımın 
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inatçı reddi olan beni, ebedi başlangıcına kabul ediyor. Köke­
ni olmayan şeyin kökeniyim. Yaratılamayan şeyi yaratıyorum. 
Kudretli bir muğlaklık sayesinde, yaratılmamış olan kendisi 
için de benim için de aynı kelime. Eğer olmasaydı, olacağı şe­
yin görüntüsüyüm ben onun. Olması mümkün olmadığından, 
ben, saçmalığımla, onun egemen aklıyım. Onu olmaya mecbur 
ediyorum. Ey gece, ben onun ta kendisiyim. Beni yaratılışının 
tuzağına düşürdü işte. Şimdi o beni olmaya zorluyor. Ben onun 
ebedi tutsağıyım. Beni sırf kendisi için yaratıyor. Beni, hiçlik 
olan beni, hiçliğe benzer kılıyor. Beni, alçakça, sevince teslim 
ediyor." 
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XII 

Thomas kırda ilerledi ve ilkbaharın başladığını gördü. Uzakta 
gölcükler bulanık sularını geniş bir alana yayıyorlardı, gök pı­
rıl pırıl, hayat genç ve özgürdü. Güneş ufka yükseldiğinde 
cinsler, ırklar ve hatta türü olmayan bireyler tarafından temsil 
edilen gelecek türler, görkemli bir kargaşayla yalnızlığı kalaba­
lıklaştırdılar. Ancak on milyon yıl sonra uçmaları gereken dış 
kanatsız kızböcekleri uçmayı denediler; kör karakurbağalan 
sadece geleceği görmeye kadir gözlerini açmaya çalışarak ça­
murun içinde süründüler. Diğerleri, bakışı zamanın saydamlı­
ğına çekerek, onlara bakanı, gözün yüce bir kehaneti sayesinde 
kahin olmaya zorluyorlardı. Güneşin aydınlattığı, içlerine işle­
diği o parlak ışıkta, hepsi yeni alevlerin yansımasına maruz 
kalmak için kıpırdanıp duruyorlardı. Yok olma fikri kozayı ke­
lebeğe dönüşmesi için sıkıştırıyordu; yeşil tırtıl için ölüm, 
sfenksin koyu kanatlarına maruz kalmaktan ibaretti; susinekle­
rinde öyle muhteşem bir meydan okuma bilinci vardı ki, haya­
tın daima süreceğine ilişkin baş döndürücü bir izlenim veriyor­
du. Dünya daha güzel olabilir miydi? Tarlaların içinde renk 
ideali uzayıp gidiyordu. Saydam ve boş gökyüzünde ışık ideali 
uzayıp gidiyordu. Meyvesiz ağaçlar, çiçeksiz çiçekler sapları­
nın ucunda tazeliği ve gençliği taşıyorlardı. Gül ağacının üs-
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tünde, gülün yerinde, soldurulamayacak siyah bir çiçek vardı. 
İlkbahar ışıltılı bir gece gibi Thomas'yı sardı, mutlulukla dolup 

taşan bu doğa tarafından usulca çağınldığını hissetti. Bir mey­

ve bahçesi onun için toprağın bağrından boy atıp serpildi, kuş­

lar hiçliğe uçtular ve uçsuz bucaksız bir deniz ayaklarının dibi­

ne serildi. Yürüyordu. Işığın yeni parıltısı mıydı bu? Yüzyıllar­

dır beklenen bir olay sayesinde toprak onu şimdi görmüştü san­

ki. Çuhaçiçekleri onun görmeyen bakışının kendilerine bakma­

sına izin veriyorlardı. Guguk kuşu onun sağır kulağı için hiç 

işitilmemiş şarkıya başladı. Evren onu seyrediyordu. Uyandır­

dığı saksağan, kutsallığına hakaret edilmiş dünya için çığlık 

atan evrensel bir kuştan başka bir şey değildi artık. Bir taş yu­

varlanıyor ve -birliği, görkemli dünyanın birliği olan- bir baş­

kalaşım sonsuzluğunun içinde kayıyordu. Bu hışırtıların orta­

sında yalnızlık patlak verdi. Göğün derinliğinde ışıltılı ve kıs­

kanç bir yüzün, gözleri bütün öteki şekilleri yutan bir yüzün 

yükseldiği görüldü. Bir ses yükseldi; pes, ahenkli, kimsenin 

işitemeyeceği ses gibi çanların içinde çınlayan bir ses. Thomas 

ilerliyordu. Az sonra meydana geliverecek büyük felaket, hoş 

ve sakin bir olay gibi görünüyordu henüz. Vadilerden, tepeler­

den geçişi, parlayan yeryüzünün üzerine bir rüya gibi yayılı­

yordu. Kokusunu vermeyi reddeden mis kokulu bir ilkbaharın 

içinden geçmek, parlak renkleri olup görülemeyen çiçekleri 

seyretmek tuhaftı. Ayrıntıların repertuvarı olmak için seçilmiş 

rengarenk kuşlar, kırmızı ve siyahın boşluğunu göstererek ha­

valanıyorlardı. Notasız müziğin konservatuvarı olmak için be­

lirlenmiş donuk renkli kuşlar şarkı yokluğunu şakıyorlardı. 

Birkaç susineğinin daha sahici kanatlarla uçtuğu görüldü -çün­

kü öleceklerdi- hepsi o kadar. Thomas yürümeye koyuldu ve 

birden dünya, uçurumları aşan büyük çığlığı işitmez oldu. Kim­

senin işitmediği bir tarlakuşu, görmediği bir güneş için tiz ses-
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ler çıkardı ve yükselişinin doruğunu hiçlikte bulamayarak ha­

vayı ve uzayı terk etti. Thomas geçerken çiçek açan bir gül, 

binlerce taçyaprağının parıltısıyla ona dokundu. Ağaçtan ağaca 

onu izleyen bir bülbül, hem kendisi için hem de bütün diğerle­

ri için dilsiz olan, bununla birlikte o harikulade şarkıyı şakıyan 

şarkıcı, o olağanüstü sessiz sesini işittirdi. Thomas şehre doğru 

ilerliyordu. Artık ne ses vardı, ne sessizlik. Su yokluğunun yığ­

dığı dalgaların kapladığı adam, tek sesli bir diyalogla atı ile ko­

nuşuyordu. Bin sesle patlayan bir monologla kendi kendine ko­

nuşan şehir, ışıklandınlmış ve saydam görüntü yıkıntılarında 

dinleniyordu. Şehir neredeydi peki? Yerleşim alanının ortasın­

da Thomas kimseye rastlamadı. Binlerce sakiniyle o muazzam 

evler ıssızdılar, taşın içine sıkıca hapsedilmiş mimardan, o esas 

sakinden yoksundular. Kurulmamış devasa şehirler. Binalar üst 

üste yığılıyorlardı. Kavşaklarda anıtlarla yapılar düğüm olu­

yorlardı. Ta ufka kadar, ulaşılmaz taştan kıyıların yavaş yavaş 

yükseldiği görülüyordu; sonu, güneşin ceset görüntüsüne varan 

çıkmaz sokaklar. Bu kasvetli seyir uzun sürmedi. Evlerinde gö­

çebe olan, artık hiçbir yerde oturmayan binlerce insan dünya­

nın sınırlarına kadar yayıldılar. Kendilerini atıp, yerin dibine 

gömüldüler; orada Thomas'nın özenle çimentoladığı tuğlalar 

arasına hapsoldular; şeylerin muazzam kütlesi bir kül bulutu 

altında parçalanırken, enginliğin uçsuz bucaksızlığını ayaklan 

altında sürükleyerek ilerliyorlardı. Yaratılış taslaklarına karış­

mış olarak, sonsuz kısa bir an süresince dağlan kendilerine ka­

tıyorlardı. Tesadüfi hareketleriyle evrensel düzenlemeyi yıka­

rak yıldızlar gibi yükseliyorlardı. Kör elleriyle görünmez dün­

yalara dokunuyorlardı, onları yıkmak için. Artık parlamayan 

güneşler, onların yörüngelerinde serpiliyorlardı. Büyük gün on­

ları boşuna kucaklıyordu. Thomas hali ilerliyordu. Tıpkı bir 

çoban gibi, yıldız kümeleri sürüsünü, yıldız-insanlar selini ilk 
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geceye doğru götürüyordu. Yürüyüş görkemli ve soyluydu, ama 

hangi hedefe doğru ve hangi biçim altında? Onlar kendilerini, 

sınırlarını aşmayı istedikleri bir ruhun içine hapsolmuş sanı­

yorlardı hala. Hafıza, harika bir güneşin erittiği o buzdan çöl 

gibi görünüyordu onlara ve orada, kasvetli, soğuk, onu sevmiş 

olan yürekten kopmuş hatıra vasıtasıyla, yeniden yaşamaya 

kalkıştıkları dünyayı buluyorlardı yine. Artık vücutları olmadı­

ğı halde, bir vücudu temsil eden tüm imgelere sahip olmanın 

tadını çıkarıyorlardı, ruhları ise hayali cesetlerin sonu gelmez 

kortejini canlı tutuyordu. Ama yavaş yavaş unutuş çıkageldi. 

Korkunç bilmeceler içinde çırpındıkları dev hafıza üzerlerine 

kapandı ve onları hala hafifçe nefes alıyor göründükleri bu bel­

deden kovdu. Vücutlarını ikinci defa kaybettiler. Bakışları gu­

rurla denize dalıp giden birkaçı, adlarını canla başla koruyan 

diğerleri, boş Thomas kelimesini tekrar ederken sözün hafıza­

sını kaybettiler. Hatıra silindi ve onlar, umutlarını boşu boşuna 

oyalayan lanetli ateşe dönüşerek, zincirlerinden başka kaçacak 

şeyleri olmayan tutsaklar gibi, tahayyül edemedikleri hayata 

geri çıkmaya çalıştılar. Umutsuzca duvarlarının dışına atladık­

ları, yüzdükleri, sinsice kaydıkları görüldü; fakat yasaları, te­

oremleri, bilgeliği parçalayıp yutacak daha güçlü bir düşünce­

yi düşünce yokluğu ile meydana getirmeye çalışarak zafere 

koştuklarını sanırlarken, imkansızın nöbetçisi onları yakaladı 

ve batışın içine gömüldüler. Uzun, ağır düşüş: Hayal ettikleri 

gibi, katettiklerini sandıklan ruhun sınırlarına varmışlar mıydı? 

Yavaş yavaş bu rüyadan çıktılar ve öyle büyük bir yalnızlıkla 

karşılaştılar ki, insanken korkutuldukları canavarlar yaklaştı­

ğında, onlara kayıtsızlıkla baktılar, bir şey görmediler; yeraltı 

mezarlığına eğilip, derin bir atalet içinde orada kaldılar ve her 

kahinin gırtlağının dibinde doğuşunu hissettiği dilin denizden 

çıkıp imkansız kelimeleri ağızlarına tıkmasını esrarengiz bir 
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şekilde beklediler. Bu bekleyişin, bir dağın zirvesinden damla 
damla yayılan bu ölüm buharının, sonu olamazmış gibi görü­
nüyordu. Ama bir rüyanın sonuymuş gibi karanlıkların dibin­
den gerçekten uzun uzun bir çığlık yükseldiğinde, hepsi de ok­
yanusu tanıdı ve uçsuz bucaksızlığı ve tatlılığı ile onlarda da­
yanamayacakları arzular uyandıran bakışı fark etti. Bir an için 
yeniden insan olarak, sonsuzlukta, tadını çıkardıkları bir gö­
rüntü gördüler ve son bir kışkırtmaya boyun eğerek suyun için­
de büyük bir zevkle soyundular. 

Thomas da bu ilkel görüntü seline baktı, sonra sıra ona 
geldiğinde kendini içine attı; ama hüzünle, umutsuzca, sanki 
onun için utanç başlamışçasına. 
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EKLER 





Ek 1 

EDEBİYAT VE ÖLÜM HAKKI* 

Maurice Blanchot 

İnsan neden yazdığını kendi kendine sormadan da yazabilir elbet­
te. Kaleminin harfler çiziktirdiğini gören bir yazar kalemini bir sü­
re için bırakıp ona şunları söyleme hakkına da sahiptir: Dur! Ken­
di hakkında ne biliyorsun? Hangi amaçla ilerliyorsun? Mürekke­
binin iz bırakmadığını neden görmüyorsun? Serbestçe önden gidi­
yorsun, ama boşlukta gittiğini, hiçbir engelle karşılaşmıyorsan eğer 
bunun başlangıç noktandan hiç ayrılmamış olmandan kaynaklan­
dığını neden görmüyorsun? Yine de yazıyorsun: Ara vermeksizin 
yazıyorsun, sana yazdırdığım şeyi bana gösterip, bildiğim şeyi de 
bana açıklayarak yazıyorsun; başkaları, okurken, senden aldıkları 
şeyle seni zenginleştiriyor, onlara öğrettiğin şeyi de sana veriyor­
lar. Artık yapmadığın şeyi yaptın; yazmadığın şey yazıldı: Silin­
mezliğe mahkum oldun. 

Farz edelim ki edebiyat, edebiyatın bir soruya dönüştüğü anda 
başlar. Bu soruyu yazarın kuşkulan veya kaygılarıyla karıştırma­
mak gerekir. Yazar yazarken kendini sorguluyorsa eğer bu onu il­
gilendirir; ister yazdığı şeye kendini kaptırıp onu yazmanın olabi­
lirliğine kayıtsız kalsın, isterse hiçbir şey düşünmesin, bu onun 

* Özgün adı "La Iitterature et le droit li la moıt" olan 1947 tarihli bu yazı, 
Blanchot'nun De Kajka a Kajka (198 1 ;  Kafka'dan Kafka'ya) adlı kitabındandır; 
Türkçede ilk kez Defter dergisinin 22. sayısında yayımlanmıştır; oradaki metin 
aynen alınmıştır. 
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hakkı ve mutluluğudur. Ne ki şu var: Sayfa yazılır yazılmaz bu 

sayfada, yazdığı sırada belki de ondan habersiz yazan sorgulayıp 
duran soru mevcuttur; bundan böyle aynı soru, dile yönelik olan 

soru, eserin içinde, bir okurun -derin veya boş herhangi bir oku­

run- yaklaşmasını bekleyerek, edebiyata dönüşen dil vasıtasıyla 

yazan ve okuyan kişinin arkasında ses çıkarmadan durur. 

Edebiyatın kendisi hakkında beslediği bu kaygı kendini be­

ğenmişlik olarak kınanabilir. Bu kaygı edebiyata onun hiçliğin­

den, ciddiyetsizliğinden, kötü niyetinden istediği kadar söz etsin 

boşuna; onda eleştirilen şey de bu istismardır zaten. Edebiyat ken­

dini kuşku nesnesi sanarak kendini önemliymiş gibi gösterir. Ken­

dini küçümseyerek kendini doğrular. Kendini arar: gereğinden 

fazla. Çünkü o belki de aranmayı değil bulunmayı hak eden şey­

lerdendir. 

Belki de edebiyatın kendini gayri meşru saymaya hakkı yok­

tur. Fakat içinde barındırdığı soru, doğrusu, onun değeriyle veya 

hakkıyla ilgili değildir. Bu sorunun anlamını bulmanın bu denli 

güç olmasının nedeni, onun bir sanat davasına, yetkilerinin, amaç­

larının davasına dönüşme eğiliminde olmasındandır. Edebiyat ken­

di yıkıntıları üzerinde yükselir: Bu paradoks hepimizin bildiği bir 

şeydir. Fakat yine de, sanatın en tanınmış bölümünün otuz yıldır 

temsil ettiği bu sanat tartışmasının, eserlerin en gizli yerinde çalı­

şan -bu çalışma edebi etkinliğin veya edebi Nesne'nin değerini 

düşürmekten esas itibarıyla çok farklıdır- ve gün ışığına çıkmak­

tan nefret eden bir gücün kayması, yer değiştirmesi anlamına ge­

lip gelmediğini araştırmak gerekir. 

Edebiyat, kendi kendinin yadsıması olarak, hiçbir zaman sa­

natın veya sanatçının göz boyama ve aldatmaca olarak ifşa edil­

mesi anlamına gelmemiştir. Edebiyatın gayri meşru oluşuna, te­

melinde sahtekarlık bulunuşuna gelince, evet, öyle kuşkusuz. Ama 

bazıları daha da fazlasını ortaya çıkarmışlardır: Edebiyat sadece 

gayri meşru değil, aynı zamanda hiçtir de ve bu hiçlik, saf halde 

soyutlanmış olması koşuluyla olağanüstü, harikulade bir kuvvet 

oluşturabilir. Edebiyatın bu boş iç'in ortaya çıkarılmış hali olması­

nı, kendi hiçlik payına olduğu gibi açılmasını, kendi gerçekdışılı-



ğını gerçekleştirmesini sağlamak, bu gerçeküstücülüğün sürdür­

düğü görevlerden biridir, öyle ki onu yadsıyıcı güçlü bir akım ola­

rak kabul etmek doğru olur, ama en büyük yaratıcı tutkuyu ona at­

fetmek de yanlış olmaz, zira edebiyat bir an hiçbir şeyle çakışsa da 

anında her şey olur, bütün var olmaya başlar: büyük mucize. 

Söz konusu olan edebiyatı hırpalamak değil, onu anlamaya 

çalışmak ve neden onu sadece küçümsediğimiz zaman anladığı­

mızı kavramaktır. "Edebiyat nedir?" sorusuna daima anlamsız ce­

vaplar verildiğini şaşkınlıkla görmüşüzdür. Ama daha da tuhafı, 

böyle bir sorunun biçiminde, onun bütün ciddiyetini çekip alan bir 

şey belirir: Şiir nedir? Sanat nedir? Hatta, roman nedir, diye sor­

mak; bu yapılabilir, yapıldı da. Ne var ki hem şiir hem roman olan 

edebiyat, bütün bu ciddi şeylerde mevcut olan boşluğun unsuru gi­

bidir, onun üzerinde ise dile getirilen düşünce, kendi ağırlığıyla, 

ciddiyetini yitirmeden dönemez. Dile getirilen etkileyici düşünce 

edebiyata yaklaşırsa edebiyat dağlayıcı bir kuvvete dönüşür, ken­

dinde ve dile getirilen düşüncede etki yapabilecek şeyi yıkacak 

güçte bir kuvvete. Dile getirilen düşünce uzaklaşırsa, nitekim o 

zaman edebiyat yeniden önemli, asal bir şeye dönüşür; felsefeden 

de, dinden de ve kucakladığı dünyanın hayatından da önemli bir 

şeye. Ama dile getirilen düşünce bu güçlü etkiye şaşıp da yeniden 

bu güce geri döner ve ona ne olduğunu sorarsa, anında içine yıkı­

cı, uçucu bir unsur nüfuz ettiğinden, tek yapabildiği şey bu denli 

boş, bu denli müphem ve katışıksız olmaktan bu denli uzak bir 

Nesne'yi hor görmek, ardından da kendini bu horgörüde ve bu ki­

birde tüketip yok etmektir. Monsieur Teste'in öyküsünün de gös­

termiş olduğu gibi. 

Çağımızdaki yadsıyıcı güçlü akımları, edebiyata dönüşmüş 

gibi görünen bu uçuculaştıncı ve uçucu kuvvetten sorumlu tutar­

sak yanılırız. Yaklaşık yüz elli yıl önce, sanat hakkında tasarlana­

bilecek en yüksek fikre sahip olan bir adam vardı -sanatın dine, di­

nin de sanata nasıl dönüşebileceğini görmüştü çünkü-, bu adam 

(adı Hegel'di) bütün hareketleri, edebiyatçı olmayı seçen kişinin 

onlar vasıtasıyla kendini "ruhun hayvanlar alemi"ne ait olmaya 

mahkum ettiği bütün hareketleri betimlemişti. Daha ilk adımım 
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atar atmaz, der aşağı yukarı Hegel, 1 yazmak isteyen insanı bir çe­
lişki durdurur. Yazmak için yazma yeteneğine sahip olmalıdır. Fa­
kat yetenekler kendi başlarına bir işe yaramazlar. Masaya oturma­
dıkça, bir eser yazmadıkça yazar, yazar değildir ve yazar olmak 
için de kapasitesi olup olmadığını bilemez. Ancak yazdıktan sonra 
yeteneği olur, ama yazabilmek için de yeteneği olması gereklidir. 

Bu güçlük, daha en başından, edebi etkinliğin özü olan ve ya­
zarın hem üstesinden gelmek hem gelmemek zorunda olduğu ano­
maliyi gözler önüne serer. Yazar idealist bir hayalperest değildir, 
güzel ruhunun derinliğinde hayranlıkla kendini seyretmez, yete­
neklerinin içsel doğruluğuna dalıp gitmez. Yeteneklerini uygula­
maya koyar, yani yeteneklerinin ve kendi kendinin bilincine vara­
bilmesi için ürettiği esere ihtiyacı vardır. Yazar kendini ancak ese­
ri vasıtasıyla bulur, gerçekleştirir; eserinden önce sadece kim ol­
duğunu bilmemekle kalmaz, aynı zamanda hiçbir şeydir de. An­
cak eserden hareketle var olur, peki ama o zaman eser nasıl var 
olabilir? "İnsan," der Hegel, "yapacağı işten yola çıkarak fiili ger­
çekliğe yönelmedikçe ne olduğunu bilemez; o zaman da yapma­
dan önce ediminin amacını belirleyemez; halbuki, bilinç olduğun­
dan, eylemi bütünüyle kendine ait olarak, yani amaç olarak önce­
den karşısında görmelidir." Ne ki her yeni eser için aynı şey geçer­
lidir, zira her şey hiçbir şeyden hareketle başlar. Eseri bölüm bö­
lüm gerçekleştirdiğinde de yine aynı şey geçerlidir: Eğer çalışma­
sını önceden bütünüyle tasarlanmış halde karşısında görmüyorsa, 
onu bilinçli hareketlerinin bilinçli amacı olarak nasıl görebilir? 
Ama eser zihninde önceden bütünüyle mevcutsa ve bu mevcudi­
yet eserin esasını teşkil ediyorsa (sözcükler burada esas olmayan 
olarak kabul edilmiştir), onu daha fazla neden gerçekleştirsin ki? 
Veyahut eser, içsel tasan olarak, ileride olacağı her şey ise, yazar 
da o andan itibaren onun hakkında ondan öğrenebileceği her şeyi 
biliyorsa, o halde onu sözcüklere aktarmadan, onu yazmadan ala-

1 .  Bu açıklamada Hegel insan eserini genel olarak ele alır. Sonraki sapta­
maların la Phinomenologie metniyle ilgili olmadığı ve onu aydınlığa kavuştur­
maya çalışmadığı açıktır. 
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cak:aranlığında dinlenmeye bırakacak:, ama o zaman da yazmaya­
cak, yazar olmayacaktır. Veyahut da eserin tasarlanamayacağının, 
ancak gerçekleştirilebileceğinin bilincine varıp, ancak onu zama­
na yayan ve mekana yerleştiren sözcüklerle değer, hakikat ve ger­
çeklik kazandığının bilincine varıp yazmaya başlayacaktır, ama 
hiçten hareket ederek ve hiçbir şey amacıyla - Hegel'in ifadesiy­
le, hiçlikte çalışan bir hiçlik gibi. 

Gerçekte bu sorun hiçbir zaman aşılamaz, eğer yazan kişi bu 
sorunun çözümünden yazmaya koyulma hakkını bekliyorsa. "Za­
ten bu yüzden," diye belirtir Hegel, "yazan kişi derhal başlamalı 
ve derhal harekete geçmelidir, koşullar ne olursa olsun, ve de baş­
langıcını, ortasını ve sonunu daha fazla düşünmeden." Böylece 
çemberi kırar, zira yazmaya koyulduğu koşullar kendi gözünde 
yeteneğiyle aynı şey haline gelir, ve onlarda kendisi için gördüğü 
yarar, onu ileri götüren hareket, onu bu koşulları kendininkiler 
olarak kabul etmeye, onlarda kendi amacını görmeye yöneltir. Va­
lery en iyi eserlerinin kişisel bir talep sonucu değil, beklenmedik 
bir sipariş sonucu doğduklarını bize sık sık hatırlatmıştır. Peki 
ama bunda kayda değer ne buluyordu? Eupalinos'u kendiliğinden 
yazmaya koyulmuş olsaydı, bunu hangi sebeplerden yapardı? 
Elinde bir denizkabuğu parçası tutmuş olduğundan mı? Yoksa bir 
sabah bir sözlüğü açıp da, Büyük Ansiklopedi'de Eupalinos'un adı­
nı okumuş olduğundan mı? Yoksa diyalog biçimini denemeyi is­
teyip de elinde tesadüfen bu biçime uygun bir kağıt olduğundan 
mı? En büyük eserin hareket noktasında en uyduruk koşulun oldu­
ğu varsayılabilir; bu uydurukluk hiçbir şeyin saygınlığını zedele­
mez: Yazarın bu uyduruk koşulu kesin bir koşula dönüştüren ha­
reketi bu koşulu onun dehasıyla ve onun eseriyle tek vücut haline 
getirmeye yeter. Bu anlamda, ona Eupalinos'u ısmarlayan Archi­

tectures yayını, Valery'nin ilkten onu yazma yeteneği gösterdiği 
biçimin aynıdır: Bu sipariş bu yeteneğin başlangıcı idi, bu yetene­
ğin ta kendisi idi, ama şunu da eklemek gerekir ki sipariş ancak ve 
ancak Valery'nin varoluşuyla, onun yeteneğiyle, sanat çevresinde­
ki konuşmalanyla ve böyle bir konuya daha önceden göstermiş ol­
duğu ilgiyle gerçek bir biçim kazanmış, sahici bir tasarıya dönüş-
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müştür. Her eser durum ve koşullann eseridir: Bu demektir ki bu 

eserin bir başlangıcı vardır, zaman içinde başlamıştır ve zamanın 

o anı eserin bir parçasıdır, çünkü o olmasaydı eser aşılmaz bir so­

rundan, yazmanın olanaksızlığından başka bir şey olmazdı. 

Eserin yazılmış olduğunu varsayalım: Eserle birlikte yazar 

doğmuştur. Önce onu yazmak için kimse yoktu; kitapla birlikte, ki­

tabıyla birbirlerine kanşan bir yazar var olur. Kaflca rasgele "Pence­

reden bakıyordu" cümlesini yazdığında, bu cümlenin zaten mü­

kemmel olduğu yolunda bir tür esinlenme içinde bulunduğunu söy­

ler. Bu cümlenin yazan odur çünkü, veya daha doğrusu onun saye­

sinde yazar olmuştur: Varoluşunu bu cümleye borçludur, o cümleyi 

meydana getirmiştir, cümle de onu meydana getirir, cümle yazarın 

kendisidir, yazar da cümlenin olduğu şeydir bütünüyle. Sevinci de 

bundan kaynaklanır, katışıksız, kusursuz sevinci. Ne yazarsa yaz­

sın, "cümle zaten mükemmeldir". Sanatın kendine amaç edindiği 

derin ve garip inanç budur işte. Yazılan şey ne iyi ne de kötü yazıl­

mıştır, ne önemli ne de önemsizdir, ne unutulmaz ne de unutulma­

ya layıktır: İçeride bir hiç olan şeyi dışannın muhteşem gerçekliği­

ne çıkaran mükemmel harekettir o; mutlak surette doğru bir şey 

olarak, mutlak surette sadık bir çeviri olarak çıkaran, çünkü dile ge­

tirdiği kişi ancak onun vasıtasıyla ve ancak onda var olur. Bu inan­

cın adeta yazarın iç cenneti olduğu, otomatik yazının da bu altın ça­

ğı gerçek kılacak bir yol olduğu söylenebilir. Hegel bunu, olabilir­

liğin gecesinden mevcudiyetin gününe geçmenin saf mutluluğu 

olarak adlandırır, veyahut ışıkta ortaya çıkanın karanlıkta uyuyan­

dan başka bir şey olmadığı inancı. Peki bundan ne sonuç çıkar? 

Kendini bütünüyle "Pencereden bakıyordu" cümlesi içinde topla­

yan ve kapatan yazardan bu cümleyle ilgili olarak görünüşte hiçbir 

açıklama istenmez, çünkü onun için o cümleden başka bir şey yok­

tur. Ama en azından o cümle vardır, ve onu yazan kişiyi bir yazar 

yapacak derecede hakikaten var ise sadece onun cümlesi olmasın­

dan değil, onu okumaya muktedir başka insanların da cümlesi, ev­

rensel bir cümle olmasındandır. 

Tam bu sırada sarsıcı bir sınama başlar. Yazar başkalarının ese­

riyle ilgilendiklerini görür, fakat esere gösterdikleri ilgi, eseri ken-

1 00 



disinin katışıksız aktarımı haline getireninkinden farklı bir ilgidir 
ve bu farklı ilgi eseri değiştirir, onu başka bir şeye dönüştürür, ya­
zarın onda o ilk mükemmelliği görmediği bir şeye. Eser onun için 
yok olmuştur, başkalarının eseri haline gelmiştir, onların olduğu, 
onun ise olmadığı bir eser haline, değerini başka kitaplardan alan 
bir kitap, onlara benzemediği zaman özgün olan, onların yansıma­
sı olduğu için anlaşılan bir kitap. Ne ki bu yeni safhayı yazar önem­
semezlik edemez. Daha önce görmüştük, o ancak kendi eserinde 
var olur, eser ise ancak bu kamu gerçekliğine, gerçekliklerin tepki­
mesiyle oluşan ve bozulan bu yabancı gerçekliğe dönüştüğü zaman 
var olur. Böylece yazar eserin içindedir, ama eserin kendisi yok ol­
muştur. Deneyimin bu anı özellikle kritik bir andır. Onun üstesin­
den gelebilmek için her çeşit yorum girer devreye. Örneğin yazar 
yazılan Nesne'nin mükemmelliğini korumak ister, bunun için de 
onu mümkün olduğunca dışarıdaki hayattan uzak tutmaya çalışır. 
Eser onun meydana getirdiği şeydir, satın alınan, okunan, öğütülen, 
dünyanın seyrine göre yüceltilen veya ezilen o kitap değildir. Peki 
ama o zaman eser nerede başlar, nerede biter? Hangi anda var olur? 
Neden yayımlanır? Onda katışıksız ben'in ihtişamını koruyup sür­
dürmek gerekiyorsa eğer ne diye dış dünyaya çıkarılsın, herkesin 
kullandığı sözcüklerle gerçekleştirilsin? Neden boş bir nesneden ve 
sönen bir yankıdan başka bir şey üretmeyerek kapalı ve gizli bir iç 
dünyaya çekilinmesin? Bir diğer çözüm de yazarın kendi kendini 
ortadan kaldırmayı kabul etmesidir: Eserde önemli olan tek şey onu 
okuyandır. Kitabı okur meydana getirir; onu okuyarak onu yaratır; 
onun hakiki yazan odur, yazılan Nesne'nin bilinci ve yaşayan özü­
dür; böylece yazarın tek amacı bu okur için yazmak ve onunla bir 
olmaktır. Umutsuz bir girişim. Zira okur kendisi için yazılmış bir 
eseri istemez, o içinde bilinmeyen bir şey, farklı bir gerçeklik, onu 
dönüştürebilecek ve onun da kendi içinde dönüştürebileceği ayn 
bir ruh bulacağı yabancı bir eser ister. Bir okur kitlesi için yazan ya­
zar aslında yazmaz: Yazan o kitledir ve bu nedenle de bu kitle okur 
olamaz artık; okuma görünüşten başka bir şey değildir, gerçekte bir 
hiçtir. Okunmak için meydana getirilen eserlerin anlamsızlığı bura­
dan kaynaklanır, kimse onları okumaz. Başkaları için yazmanın, 
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başkalarının sözünü meydana çıkarmak ve onları kendilerine keş­

fettirmek için yazmanın tehlikesi buradan doğar: Çünkü başkaları 

kendi seslerini değil, bir başkasının sesini, gerçek, derin, hakikat 

kadar rahatsız edici bir ses duymak isterler. 

Yazar kendi içine çekilemez, yoksa yazmaktan vazgeçmesi ge­

rekir. Yazarken kendi olanaklarının katışıksız gecesini feda ede­

mez, zira eser, bu gece -başka hiçbiri- güne dönüştüğü takdirde 

yaşar ancak, ondaki -yazardaki- en ayrıksı ve daha önceden orta­

ya konmuş varoluşla uzaktan yakından ilgisi olmayan şey ortak va­

roluşta ortaya çıktığı takdirde yaşar. Aslında yazar, sonuçlarından 

bağımsız olarak kendi kendinin bilincine vardırılmış salt yazma 

edimini yazmayı kendine görev edinerek kendini haklı çıkarmayı 

deneyebilir. Hatırlanacağı gibi, Valery'nin kurtuluş yolu da budur. 

Böyle olduğunu farz edelim. Farz edelim ki yazar sanatla salt bir 

teknik olarak ilgilenir, teknikle de, o güne kadar yazılmamış olan 

şeyin yazılmasını sağlayan yolların arayışı olarak ilgilenir sadece. 

Ama deneyim eğer sahici olmak istiyorsa edimi sonuçlarından ayı­

ramaz, sonuçlar ise hiçbir zaman değişmez veya kesin değildirler, 

aksine sonsuz çeşitlilikte olup ele geçirilmez bir gelecekte iç içe 

geçmişlerdir. Sadece eserin ne şekilde meydana getirildiğiyle ilgi­

lendiğini iddia eden yazar, ilgisinin dünyada batağa saplandığını, 

bütün tarihin içinde yitip gittiğini görür; zira eser onun dışında da 

meydana gelir, ve bilinçli olarak tasarlanmış edimlerine ve düşü­

nülmüş retoriğine venniş olduğu şaşmaz kesinlik, çok geçmeden, 

ne zaptetmeye ne de gözlemeye gücü yettiği yaşayan bir olabilirli­

ğin oyunu içinde eriyip gider. Böyle olmakla birlikte deneyimi bir 

hiç değildir: Yazarken, çalışan bir hiçlik gibi kendini sınamıştır, 

yazdıktan sonra da, yok olan bir şey gibi kendi eserini sınar. Eser 

yok olur, fakat yok olma olgusu ayakta kalır, esas olarak görünür, 

eserin tarihin akışına girerek gerçekleşmesini, yok olarak gerçek­

leşmesini sağlayan hareket olarak görünür. Bu deneyimde yazarın 

amacı kısa ömürlü eser değildir artık, eserin ötesinde, yazan insan 

-yaratıcı yadsımanın gücü- ile hareket halindeki eserin -bu yadsı­

ma ve aşma gücünün kendini onunla ortaya koyduğu eserin- bir­

leştiği bu eserin hakikatidir. 
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Bu yeni kavram, ki Hegel buna Nesne'nin kendisi der, edebi 

çalışmada temel bir rol oynar. Çok çeşitli anlamlar taşıması önem­

li değildir. Bu kavram eserin üzerinde olan sanattır, eserin temsil 

etmek istediği idealdir, orada yavaş yavaş biçimlenen Dünya'dır, 

yaratma çabasında devreye giren değerlerdir, bu çabanın özgünlü­

ğüdür; şeylerin içinde mütemadiyen eriyip yok olan eserin üzerin­

de, bu eserin modelini, özünü ve manevi hakikatini ayakta tutan 

her şeydir, tıpkı yazarın özgürlüğünün onu göstermek istediği ve 

onu kendinin olarak kabul edebildiği şekilde. Amaç yazarın mey­

dana getirdiği şey değil, meydana getirdiği şeyin hakikatidir. Bu 

açıdan, dürüst, çıkar gütmeyen vicdan olarak, dürüst insan olarak 

adlandırılmayı hak eder. Ama şu var: Edebiyatta dürüstlük devre­

ye girer girmez sahtekarlık da oradadır. Burada hakikat kötü niyet­

tir, ahlak ve ciddiyet iddiası ne denli fazlaysa, göz boyama ve al­

datmaca da o denli kesin olarak üstün gelirler. Kuşkusuz edebiyat 

değerler dünyasıdır, çünkü meydana getirilen eserlerin vasatlığı 

üzerinde, bu eserlerde olmayan ne varsa, onların hakikati gibi dur­

madan yükselir. Peki bundan ne sonuç çıkar? Sürüp giden bir kan­

dırmaca, görülmemiş bir saklambaç oyunu; yazar, amaçladığı şe­

yin kısa ömürlü eser değil, bu eserin ve bütün eserlerin ruhu oldu­

ğunu bahane ederek, bir şeyler yapsa da yapmasa da bu oyuna ra­

zı olur, dürüst vicdanı da bundan ders alır ve şan sağlar. Bu dürüst 

vicdana kulak verelim: Onu tanıyoruz, hepimizin içinde uyanık 

bekler. Eser başarısız olunca üzülmez: Tam olarak tamamlandı iş­

te, der kendi kendine, zira başarısızlık onun özüdür, ortadan yok 

oluşu eserin gerçekleşmesini sağlar, o da bundan mutlu olur, başa­

rısızlık onu hoşnut eder. Peki ya kitap doğamazsa, salt bir hiçlik 

olarak kalırsa? Daha iyi ya: Sessizlik, hiçlik, edebiyatın özü budur 

işte, "Nesne'nin kendisi". Doğrudur, yazar en büyük önemi eseri­

nin sadece kendisi için taşıdığı anlama verir. Eserin iyi ya da kö­

tü, tanınmış ya da unutulmuş olması önemli değildir. Koşullar ese­

rine gereken ilgiyi göstermediğinde bundan mutlu olur, çünkü o 

koşullan yadsımak için yazmıştır onu, başka bir şey için değil. 

Ama tesadüfen doğmuş, bir kendini bırakmışlık ve bıkkınlık anı­

nın ürünü olan, değersiz ve anlamsız bir kitabı olaylar birden bir 
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şaheser haline getirirse hangi yazar, zihninde, bunun şanını kendi­
ne mal etmeyecek, bu şanda kendi değerini görmeyecek, kaderin 
bu armağanında kendi eserini, çağıyla mucizevi bir uyum göste­
ren zihninin çalışmasını görmeyecektir? 

Yazar kendini ilk kandırandır, başkalarını aldattığı anda ken­
dini de aldatır. Ona kulak verelim yine: Şimdi de işlevinin başka­
ları için yazmak olduğunu, yazarken tek amacının okurun ilgisi ol­
duğunu ileri sürüyor. Bunu ileri sürer ve buna inanır. Ne var ki o 
bu konuda bir hiçtir. Zira öncelikle yaptığı şeye dikkat etmeseydi, 
edebiyatla kendi işi gibi ilgilenmeseydi, yazamazdı bile: Yazan o 
olmazdı, hiç kimse olurdu . Bu yüzden istediği kadar bir idealin 
ciddiyetini kefil olarak görsün, istediği kadar değişmez değerlere 
başvursun, bu ciddiyet onun ciddiyeti değildir, olduğunu sandığı 
yere ise hiçbir zaman kesin olarak yerleşemez. Örneğin: Roman­
lar yazar, bu romanlar kimi siyasi savlar içerir, öyle ki bu Davay­
la çıkar ortaklığı varmış gibi görünür. Diğerleri, bu Davayla doğ­
rudan çıkar ortaklığı içinde olanlar, böylece onu kendilerinden bi­
ri olarak görmeye, eserini, Davanın gerçekten onun davası oldu­
ğunun kanıtı olarak görmeye kalkışırlar, ama bu davada hak talep 
eder etmez, bu etkinliğe katılmak ve ona sahip çıkmak ister iste­
mez, yazarın çıkar ortaklığı olmadığını, oyunu sadece kendi sesiy­
le oynadığını, Davada onu ilgilendiren şeyin kendi işi olduğunu 
görürler, böylece de aldatılmış olurlar. Bir görüş etrafında toplan­
mış, tarafını seçmiş insanlarda, onların görüşlerini paylaşan yazar­
ların uyandırdığı kuşku ve güvensizlik anlaşılır bir şeydir, zira ya­
zarlar aynı zamanda edebiyatın da tarafını tutarlar, edebiyat ise, 
hareketiyle, temsil ettiği şeyin özünü netice itibariyle yadsır. Onun 
yasası ve hakikati budur. Kesin olarak bir dış hakikate bağlanmak 
için kendi hakikatine sırt dönerse o zaman edebiyat olmaktan çı -
kar ve hala yazar olduğunu iddia eden yazar ise kötü niyetin bir 
başka yüzünü gösterir. O halde herhangi bir şeye ilgi duymaktan 
vazgeçip yüzünü duvara mı dönmek gerek? Ama öyle yapılsa bi­
le anlam belirsizliği ortadan kalkmaz. Her şeyden önce duvara 
bakmak da dünyaya doğru dönmek, duvarı dünya yapmak demek­
tir. Bir yazar sadece kendisini ilgilendiren bir eserin katışıksız 
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mahremiyetine daldığında, başkaları -başka yazarlar ve başka bir 
etkinlik sürdüren insanlar- kendi Nesne'lerinde ve kendi işlerinde 
en azından artık rahata ereceklerini sanabilirler. Ama hiç de öyle 
değildir. Yalnız adam tarafından yaratılan ve yalnızlığa hapsolu­
nan eser kendi içinde herkesi ilgilendiren bir görüş barındırır, öte­
ki eserlerle, zamanın sorunlarıyla ilgili zımni bir karar taşır, önem­
semediği şeyin suç ortağı, terk ettiği şeyin düşmanı olur, kayıtsız­
lığı ise, ikiyüzlülükle, herkesin tutkusuna karışır. 

Çarpıcı olan şey, edebiyatta aldatmaca ile göz boyamanın sa­
dece kaçınılmaz olmaları değil, aynı zamanda yazarın dürüstlüğü­
nü, onda bulunan umut ve hakikat payını oluşturmalarıdır. Bugün­
lerde sık sık sözcüklerin hastalığından söz ediliyor, hatta bundan 
söz edenlere kızılıyor, onların bu konuda konuşabilmek için söz­
cükleri hastalandırdıklanndan şüpheleniliyor. Olabilir. İşin kötü­
sü, bu hastalığın aynı zamanda sözcüklerin sağlığı da olması. An­
lam belirsizliği mi parçalıyor onları? Bu anlam belirsizliği iyi ki 
var, o olmazsa diyalog da olmazdı. Yanlış anlama mı çarpıtıyor 
onları? Ama bu yanlış anlama anlaşmamıza olanak sağlıyor. Boş­
luk mu giriyor içlerine? Bu boşluk onların anlamının ta kendisi. 
Doğal olarak bir yazar kediye kedi demeyi ideali olarak görebilir. 
Böylece kendisinin iyileşme ve içtenlik yolunda olduğunu sanma­
sı ise olmayacak şeydir. Aksine hiç olmadığı kadar göz boyayıcı­
dır, zira kedi kedi değildir, bunun böyle olduğunu ileri süren kişi­
nin ise tek amacı şu ikiyüzlü şiddettir: Rolet bir düzenbazdır. 

Sahtekarlığın pek çok nedeni vardır. Birincisini az önce gör­
müş bulunuyoruz: Edebiyat, birbirinden ayrılan ve birbiriyle çatı­
şan farklı anlardan meydana gelmiştir. Bu anlan, her şeyi açıkça 
görmek istediği için çözümsel olan dürüstlük ayırır. Gözünün 
önünden art arda yazar, eser, okur; art arda yazma sanatı, yazılan 
şey, bu şeyin hakikati veya Nesne'nin kendisi; yine art arda isimsiz 
yazar, kendi kendinin salt yokluğu, salt aylaklık olan yazar; daha 
sonra kendisi çalışma olan, gerçekleştirdiği şeye kayıtsız kalan bir 
gerçekleşmenin hareketi olan yazar; daha sonra bu çalışmanın so­
nucu olan ve bu çalışmayla değil bu sonuçla değer kazanan, mey­
dana getirilen şey gerçek olduğu oranda gerçek olan yazar; daha 
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sonra bu sonuç tarafından olumlanan değil yadsınan ve kısa ömür­

lü eseri ondaki ideali, eserin hakikatini kurtararak kurtaran yazar 

geçer, vs. Yazar sadece diğer anların dışındaki bu anlar değildir, 

onların kayıtsızca art arda birbirini izleyişinde ortaya çıkan bütün­

lükleri de değildir, onları bir araya getiren ve birleştiren harekettir. 

Bunun sonucu olarak da, dürüst vicdan yazan bu biçimlerden biri­

nin içinde hareketsizleştirerek yargıladığında, örneğin eseri başa­

rısız olduğu için mahkum ettiğini iddia ettiğinde, yazarın öteki dü­

rüstlüğü diğer anlar adına, sanatın saflığı adına buna karşı çıkar, bu 

dürüstlük başarısızlıkta kendi zaferini görür, yine aynı şekilde ya­

zar da, çeşitli yönlerinden biriyle her tartışma konusu edilişinde 

kendini hep bir başkası olarak görür; kendisine güzel bir eserin ya­

zan olduğu söylendiğinde bu eseri yadsır; ilham ve deha olarak 

kendisine hayran olunduğunda kendini alıştırmadan ve çalışma­

dan ibaret görür; herkes tarafından okunduğunda ise şöyle der: 

Kim beni okuyabilir? Ben bir şey yazmadım ki. Bu tutum değişik­

liği yazan daimi olarak olmayan biri ve bilinçsiz bir sorumsuz ha­

line getirir, ama aynı zamanda bu değişiklik onun mevcudiyetinin, 

risklerinin ve sorumluluğunun geniş alanını da oluştıırur. 

Güçlük, yazarın tek bir kişide birçok kişi olması değil, onun 

her anının diğerlerini yadsıması, her şeyi sadece kendisi için iste­

yip, hiçbir uzlaşmaya ve anlaşmaya yanaşmamasındadır. Yazar ay­

nı anda pek çok mutlak ve mutlak surette birbirinden farklı buyru­

ğa cevap vermek durumundadır, ahlak anlayışı da birbirinin aman­

sız düşmanı olan kuralların karşılaşmasından ve çatışmasından 

meydana gelmiştir. 

Bu kurallardan biri ona şöyle der: Yazmayacaksın, hiçlik ola-

rak kalacak, sessiz olacak, sözcükleri bilmeyeceksin. 

Diğeri ise: Sözcüklerden başkasını tanıma. 

- Hiçbir şey söylememek için yaz. 

- Bir şey söylemek için yaz. 

- Eser verme, önemli olan kendi deneyimin, senin için bilin-

mez olanı öğrenmektir. 

- Bir eser! Gerçek, başkaları tarafından kabul edilen ve baş­

kaları için önem taşıyan bir eser. 
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- Okuru sil. 
- Okurun karşısında silin. 
- Doğru olmak için yaz. 
- Hakikat için yaz. 
- Öyleyse yalan ol, zira hakikat amacıyla yazmak henüz doğ-

ru olmayan ve belki de hiç olmayacak şeyi yazmaktır. 
- Fark etmez, bir şey yapmış olmak için yaz. 
- Yaz, sen ki bir şey yapmaktan korkarsın. 
- Bırak da içinde özgürlük dile gelsin. 
- Ah ! Özgürlüğün senin içinde bir sözcüğe dönüşmesine izin 

verme. 
Hangi yasayı izlemeli? Hangi sese kulak vermeli? Ama o hep­

sini de izlemek zorunda. Her şey karışmaz mı o zaman da? Onun 
yasası açık seçiklik değil miydi? Evet, açık seçiklikti de. O halde 
kendi kendine ters düşmek, kendini olumlayarak kendini yadsı­
mak, günün kolaylığında gecenin derinliğini, hiç başlamayan ka­
ranlıkta bitmeyen kesin ışığı bulmak zorunda. Dünyayı kurtarmak 
ve dipsiz derinlik olmak, varoluşu doğrulamak ve sözü var olma­
yana vermek zorunda; zamanların sonunda, evrensel bütünlükte ol­
mak zorunda, ve o doğmaktan başka bir şey yapmayan şeyin doğu­
şu, kaynağıdır. Bunların hepsi o mudur? Edebiyat onda bunların 
hepsidir. Ama edebiyat daha ziyade olmak istediği, gerçekte ise ol­
madığı şey değil midir? Öyleyse edebiyat hiçbir şeydir. Ama hiç­
bir şey midir? 

Edebiyat hiçbir şey değildir. Onu hor görenler, onu hiç olarak 
görüp mahkum ettiklerini sanmakla yanılıyorlar. "Bütün bunlar 
edebiyattan başka bir şey değil. "  Böylelikle, dünyaya somut bir 
müdahale olan eylem ile, dünya yüzeyinde pasif bir gösteri olacak 
yazılı söz karşı karşıya getirilir; eylemden yana olanlar harekete 
geçmeyen edebiyatı reddederler, tutkuyu arayanlar ise harekete 
geçmemek için yazar olurlar. Ama burada aşın bir kınama ve sev­
gi söz konusudur. Çalışmada tarihin gücü, dünyayı değiştirerek in­
sanı değiştiren güç görülüyorsa eğer, yazarın etkinliğinde de çalış­
manın en üstün biçimini görmek gerekir. Çalışan insan ne yapar? 
Bir nesne üretir. Bu nesne o güne kadar gerçekdışı olan bir tasan-
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nın gerçekleşmesidir; meydana geldiği unsurlardan farklı bir ger -
çekliğin doğrulanışı ve başka nesneler imal edebilecek güçte bir 
araca dönüştüğü ölçüde yeni nesnelerin geleceğidir. Örneğin, ken­
dimi ısıtmayı tasarlıyorum. Bu tasarı bir istek olarak kaldıkça, onu 
bütün yönleriyle ne kadar incelersem inceleyeyim beni ısıtmaz. 
Ama bir soba imal ettiğimde, soba boş bir ideal olan isteğimi ha­
kikate dönüştürür; dünyada olmayan bir şeyin mevcudiyetini doğ­
rular ve bu doğrulamayı orada daha önce bulunan şeyi yadsıyarak 
yapar; önceden önümde taşlar, dökme demir vardı; şimdi ise ne taş 
var ne de dökme demir, biçim değiştirmiş bu unsurların, yani ça­
lışma vasıtasıyla yadsınan ve ortadan kaldırılan unsurların sonucu 
var. Bu nesneyle dünya değişmiştir artık. Bu soba bana başka nes­
neler imal etme olanağını vereceği için daha da çok değişmiştir, ve 
bu başka nesneler de dünyanın geçmiş halini yadsıyacak ve dün­
yanın geleceğini hazırlayacaklardır. Şeylerin durumunu değiştire­
rek ürettiğim bu nesneler de beni değiştireceklerdir. Sıcaklık dü­
şüncesi bir hiçtir, ama gerçek sıcaklık benim varoluşumu başka bir 
varoluş haline getirecek, ve bu sıcaklık sayesinde bundan böyle 
yeniden yapabileceğim her şey de beni bir kez daha başka biri ha­
line getirecektir. Tarih böyle oluşur, der Hegel ve Marx, varlığı 
onu yadsıyarak gerçekleştiren ve yadsımanın son bulduğu yerde 
onu açığa vuran çalışma vasıtasıyla.2 

Peki ama yazan yazar ne yapar? Çalışan insanın yaptığını, 
ama daha yüksek bir düzeyde. O da bir şey üretir: Bu, örnek yapıt­
tır. Bu yapıtı doğal ve insani gerçeklikleri değiştirerek üretir. Dilin 
belli bir durumundan, kültürün belli bir biçiminden, bazı kitaplar­
dan hareketle, aynı zamanda da mürekkep, kağıt, matbaa gibi nes­
nel unsurlardan hareketle yazar. Yazmak için dili -olduğu şekliy­
le- yıkması ve onu başka bir biçim altında gerçekleştirmesi gere­
kir, kitapları yadsıyıp onların olmadıkları şeyle bir kitap meydana 
getirmesi gerekir. Bu yeni kitap kesinlikle bir gerçekliktir: görülür, 
dokunulur, hatta okunabilir. Her halükarda bir hiç değildir. Onu 

2. Bu Hegel yorumu Alexandre Kojeve tarafından lntroduction a la lectu­
re de Hegefde açıklanmıştır. 
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yazmadan önce ona dair bir düşüncem vardı, en azından onu yaz­
mayı tasarlıyordum, ama bu düşünce ve bu düşüncenirı gerçekleş­
tiği kitap arasında, sıcaklık isteğiyle beni ısıtan soba arasındaki ay­
nı farkı buluyorum. Yazılan kitap benim için olağanüstü, önceden 
kestirilemez bir yeniliktir ve onu yazmadan, onun ne olabileceğini 
zihnimde canlandırmam mümkün değildir. İşte bu yüzden ben onu 
bir deneyim olarak görüyorum, ve bu deneyimin sonuçlan, ne den­
li bilinçli bir şekilde meydana getirilmiş olurlarsa olsunlar gözüm­
den kaçarlar, onun karşısında aynı kalamam, şu nedenle ki: Başka 
bir şeyin mevcudiyeti karşısında ben de başka biri olurum, ama da­
ha belirleyici olan şu neden de var ki: Onunla ilgili sadece bir dü­
şünceye sahip olduğum ve hiçbir şeyin onu önceden tanımamı sağ­
lamadığı bu başka şey -kitap- bir başkası olan benim. 

Kitap, yazılan şey, dünyaya girip orada dönüştürme ve yadsı­
ma işini yerine getirir. O da pek çok başka şeyin geleceğidir, hem 
sadece kitapların değil, aynı zamanda, ondan doğabilecek tasarı­
lar, desteklediği girişimler, değişmiş yansıması olduğu dünyanın 
bütünü sayesinde yeni gerçekliklerin sonsuz kaynağıdır, onun va­
sıtasıyla varoluş daha önce olmadığı şey olacaktır. 

O halde kitap hiçbir şey midir? Öyleyse neden soba imal etme 
eylemi tarihi meydana getiren ve sürükleyip götüren çalışma ola­
rak görülebiliyor da, neden yazma eylemi tarihin kıyısında kalan 
ve tarihin kendine rağmen sürükleyip götürdüğü salt bir edilgenlik 
gibi görülüyor? Soru saçma gibi görünse de yazarın üzerine bütün 
ağırlığıyla çöker. İlk ağızda, yazılı eserleri oluşturan gücün eşi 
benzeri olmadığı söylenir; yazarın da başka hiç kimsenin olmadığı 
kadar eylem kapasitesine sahip olduğu söylenir, zira o ölçüsüz, sı­
nırsız bir şekilde hareket eder: B iliyoruz ki (yahut da öyle olduğu­
nu sanmaktan hoşlanıyoruz) tek bir eser dünyanın gidişini değişti­
rebilir. Ama bizi düşündüren de budur zaten. Yazarların etkisi çok 
büyüktür, eylemlerini alabildiğine aşar, o derece aşar ki bu eylem­
de gerçek olan şey bu etkiye geçmez ve bu etki bu gerçeklik kınn­
tısında kendi yayılma alanına gerekli olacak hakiki özü bulamaz. 
Bir yazar ne yapabilir? Her şeyi, öncelikle her şeyi: Zincire vurul­
muştur, köleliğin baskısı altındadır, ama yazmak için özgür bir an 
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bulur bulmaz kölesiz bir dünya yaratmakta özgür oluverir, bir dün­
ya ki orada köle, efendi olarak yeni yasayı koyar; zincire vurulmuş 
insan, yazarak, böylece dolaysız olarak hem kendini hem de dün­

yayı özgürlüğe kavuşturur; olduğu her şeyi, olmadığı her şeye dö­

nüşmek için yadsır. Bu anlamda eseri olağanüstü bir eylemdir, ola­

bilecek en büyük ve en önemli eylem. Fakat ona bir de daha yakın­

dan bakalım. Sahip olmadığı özgürlüğü dolaysız olarak kendine 
vermekle birlikte, özgürleşmesinin asıl koşullarını savsaklar, soyut 
özgürlük düşüncesi gerçekleşsin diye gerçekle kurulması gereken 

şeyi savsaklar. Onun yadsıması toptandır. Bu yadsıma sadece onun 

duvarla çevrilmiş insan olma durumunu yadsımaz, aynı zamanda 

bu duvarda gedik açacak olan zamanın üzerinden aşar, zamanın 
yadsınmasını yadsır, sınırların yadsınmasını yadsır. Bu yüzden de 

netice itibariyle hiçbir şeyi yadsımaz, aynca içinde kendini gerçek­
leştirdiği eserin kendisi de gerçekten olumsuz, yıkıcı ve dönüştürü­

cü bir eylem değildir, o daha ziyade yadsıma güçsüzlüğünü , dün­

yaya müdahale etmeyi reddedişi gerçekleştirir ve zamanın yolları­

na uygun olarak şeylerde cisimleştirilmesi gereken özgürlüğü za­

manın üzerinde olan, boş ve erişilmez bir ideale dönüştürür. 

Yazarın etkisi her şeyin efendisi olma ayrıcalığına bağlıdır. 
Ama o sadece her şeyin efendisidir, sadece sonsuza sahiptir, onda 

eksik olan sonluluktur, sının ele geçiremez. Ne ki sonsuzda bir şey 

yapılamaz, sınırsızda hiçbir şey meydana getirilemez, öyle ki ya­

zar kitap denen bu gerçek şeyi üretirken gerçekten bir şey yapıyor­

sa da, aynı zamanda bu eylemiyle, her eylemi değersizleştirir - be­

lirlenmiş şeylerin ve tanımlanmış çalışmanın dünyası yerine, her 
şeyin hemen verildiği ve okuma yoluyla bunun tadını çıkarmaktan 

başka yapılacak bir şeyin olmadığı bir dünyayı koyarak. 

Yazar düşselin efendisi olduğu için, genelde eylemsizliğe ta­

biymiş gibi görünür, onun arkasından düşsele girenler de asıl ha­

yatlarının sorunlarını gözden kaçırırlar. Ama oluşturduğu tehlike 

çok daha ciddidir. Hakikat şu ki o eylemi yıkıma uğratır, gerçek­
dışını elinde bulundurduğu için değil, tüm gerçekliği bizim elimi­
zin altına verdiği için. Gerçekdışılık her şey ile başlar. Düşsel, 
dünyanın ötesinde yer alan garip bir bölge değildir, dünyanın ken-
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disidir, ama bütünlük olarak, her şey olarak dünya. Dünya olduğu 
için de dünyanın içinde değildir, orada bulunan bütün özel gerçek­
liklerin toptan yadsınmasıyla, bu gerçekliklerin oyun dışı bırakıl­
masıyla, onların yokluğuyla, bu yokluğun gerçekleşmesiyle bü­
tünlüğü içinde kavranıp gerçekleştirilen dünyadır. Edebi yaratım 
ise bu yoklukla birlikte başlar, her şeyi ve her varlığı tekrar tekrar 
ele alıp incelediğinde onları yarattığı yanılsamasına kapılır, çünkü 
artık onları görmekte ve onları her şeyden hareketle, her şeyin 
yokluğundan hareketle, yani hiçten hareketle adlandırmaktadır. 

Salt imgelem olduğu söylenen edebiyatın da kuşkusuz tehlike­
leri vardır. Her şeyden önce salt imgelem değildir. Kendini günde­
lik gerçekliklerin ve güncel olayların uzağında sanır, ama işin doğ­
rusu onlardan uzaklaşmıştır, o, bu uzaklıktır, bu gündelik olanın 
karşısındaki geri çekilmedir, gündelik olan da bunu zorunlu olarak 
hesaba katar ve onu uzaklaşma olarak, tam bir olağandışılık olarak 
tanımlar. Üstelik edebiyat bu uzakta kalışı mutlak bir değer haline 
getirir, o zaman da bu uzaklaşma genel anlama yetisinin kaynağı 
gibi görünür; hem kendi hayatlarının -sınırlı bir anlama yetisinden 
başka bir şey olmayan hayatlarının- hem de dar bir bakış açısı 
olan zamanın dışına çıkacak denli onun büyüleyiciliğine kapılan 
insanlar için her şeyi kavrama ve her şeye dolaysız olarak ulaşma 
gücü gibi görünür. B ütün bunlar bir düş üıi.inünün yalanıdır. Ama 
sonuçta bu tür bir edebiyat bizi kandırmaz: Kendini düşsel sanır, 
sadece uyumak isteyenleri uyutur. 

Eylem edebiyatı çok daha göz boyayıcıdır. Bu edebiyat insan­
ları bir şey yapmaya çağırır. Ama bir de asıl edebiyat savında ol­
duğunda, böyle bir eylemin soyut ve mutlak bir değerin gerçekdı­
şılığına gönderme yaptığı bir dünyadan hareketle, onlara bu yapı­
lacak şeyi, bu belirlenmiş ve somut hedefi gösterir. Bir edebiyat 
eserinde dile getirilebildiği şekliyle bu "yapılacak şey", sonuçta 
bir "her şey yapılmalıdır"dan başka bir şey değildir - ister kendi­
ni bu her şey olarak, yani mutlak değer olarak göstersin, ister ken­
dini doğrulamak ve değerini ortaya koymak için içinde yok oldu­
ğu bu her şeye ihtiyacı olsun. Yazarın dili, devrimci bir dil de ol­
sa komut dili değildir. Buyurmaz, sergiler ve gösterdiği şeyi mev-

1 1 1  



cut kılarak değil, onu her şeyin arkasında, bu her şeyin anlamı ve 

yokluğu olarak göstererek sergiler. Bundan da ya yazarın okura 

yaptığı çağrının boş bir çağrı olduğu, dünyadan yoksun bir adamın 

gizlice dünyanın kenarında durarak dünyaya yeniden girmek için 

harcadığı çabayı ifade eden boş bir çağrı olduğu sonucu çıkar, ya 

da "yapılacak şey"in, ancak mutlak değerlerden hareketle ele ge­

çirilebileceğinden, okura tam da yapılamayacak şey olarak veya 

yapılması için ne çalışma ne de eylem gerektiren bir şey olarak 

göründüğü sonucu çıkar. 

Yazarın bellibaşlı eğilimlerinin stoacılık, septisizm, mutsuz bi­

linç olarak adlandırıldıkları bilinir. Bunlar yazarın üzerinde düşü­

nülmüş olduğunu sandığı nedenlerden ötürü benimsediği düşünce 

tutumlarıdır, oysa ki onda düşünen tek şey sadece edebiyattır. Sto­

acıdır: Evren insanıdır, bu evrense sadece kağıt üzerinde vardır, ve 

ister tutsak olsun ister acınacak durumda, durumuna bir stoacı gibi 

katlanır, çünkü yazabilmektedir ve yazdığı o özgürlük anı onu güç­

lü ve özgür kılmaya, ona o umursamadığı kendi özgürlüğünü değil, 

evrensel özgürlüğü vermeye yeter. Nihilisttir, zira her şeyi usul 

usul dönüştüren metodik çalışma vasıtasıyla sadece filanca veya 

falanca şeyi yadsımakla kalmaz, her şeyi birden yadsır ve her şeyi 

yadsımaktan başka bir şey de yapamaz, çünkü derdi her şeyledir. 

Mutsuz bilinç! Gereğinden fazla görülür, bu mutsuzluk onun en 

derin yeteneğidir, uzlaşmaz anların parçalanmış bilinci sayesinde 

yazardır, bu anlar: ilham - her türlü çalışmayı yadsır; çalışma - de­

hanın hiçliğini yadsır; kısa ömürlü eser - orada kendini yadsıyarak 

kendini gerçekleştirir; dört dörtlük eser - oraya çekilir ve başkala­

rından, görünüşte kendine ve onlara verdiği şeyi geri alır. Ama bir 

başka eğilim daha vardır. 

Yazardaki bu hareketi, durmaksızın ve neredeyse doğrudan 

doğruya hiçten her şeye giden hareketi görüp tanıyalım. Onda bu 

yadsımayı, içinde hareket ettiği gerçekdışılıkla yetinmeyen bu 

yadsımayı görelim; bununla yetinmez zira kendini gerçekleştir­

mek ister, bunu da ancak gerçek bir şeyi, sözcüklerden daha ger­

çek, sahibi olduğu soyutlanmış kişiden daha hakiki bir şeyi yadsı­

yarak yapabilir; aynı zamanda bu kişiyi dünyadaki hayata ve genel 
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varoluşa itmekten de geri durmaz, o bir yandan yazarken bir yan­
dan da bu varoluşa nasıl dönüşebileceğini tasarlasın diye. İşte o za­
man kişi, tarihte, her şeyin sorgulanır gibi göründüğü o nihai anlar­
la karşılaşır; yasanın, inancın, devletin, yukarıdaki dünyanın, dü­
nün dünyasının, her şeyin çaba sarf etmeden, çalışmadan hiçliğe 
gömüldüğü anlarla. İnsan tarihi terk etmemiş olduğunu bilir, ama 
tarih artık boşluktur, kendini gerçekleştiren boşluktur, olaya dönü­
şen mutlak özgürlüktür. Bu dönemlere Devrim adı verilir. Böyle 
bir anda özgürlük, kendini, her şey mümkündürün, her şey yapıla­
bilirin doğrudan biçimi altında gerçekleştirdiğini iddia eder. Bu ef­
sanevi bir andır, bu anı yaşayan kişi tam olarak ondan kurtulamaz, 
zira tarihi kendi tarihi gibi, kendi özgürlüğünü de evrensel özgür­
lük gibi yaşamıştır. Gerçekten de efsanevi anlardır bunlar: Bu an­
larda efsane dile gelir, bu anlarda efsanenin sözü eyleme dönüşür. 
Yazan ayartmış olsalar da bundan daha haklı görülecek bir şey ola­
maz. Devrimci eylem, her açıdan, edebiyatın cisimleştirdiği eyle­
me benzer: hiçten her şeye geçiş, mutlakın olay olarak, her olayın 
da mutlak olarak doğrulanması. Devrimci eylem, tıpkı yazarın 
dünyayı değiştirmek için birkaç sözcüğü yan yana getirmekten 
başka bir şeye ihtiyacı olmaması gibi, aynı güçle ve aynı kolaylık­
la zincirlerinden boşanır. Onda da aynı katışıksızlık istemi ve yap­
tığı her şeyin mutlak surette değdiğine dair, yaptığı her şeyin arzu 
edilen ve saygın bir amaçla ilgili herhangi bir eylem değil, son 
amaç, Son Edim olduğuna dair inanç vardır. Bu son edim özgür­
lüktür, yapılacak tek tercih de özgürlükle hiç arasındakidir. Bu 
yüzden o durumda kabul edilebilir tek söz şudur: Ya özgürlük ya 
ölüm. Böylece Terör ortaya çıkar. Her insan belirli bir görevde ça­
lışan bir birey olmaktan çıkıp, burada ve sadece şimdi harekete ge­
çen biri olur: O ne başka yer ne yarın, ne çalışma ne de eser tanıyan 
evrensel özgürlüktür. Böyle anlarda artık kimsenin yapacak bir şe­
yi yoktur, zira her şey yapılmıştır. Artık kimsenin özel bir hayata 
hakkı yoktur, her şey herkese aittir, en suçlu insan da şüpheli görü­
lendir, bir sım olandır, bir düşünceyi, bir mahremiyeti sadece ken­
dine saklayandır. Son olarak da kimsenin kendi hayatına, fiili ola­
rak ayn ve fiziki olarak farklı olan kendi varoluşuna hakkı yoktur. 
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Terörün anlamı budur. Bir bakıma her yurttaş ölüm hakkına sahip­
tir: Ölüm onun mahkumiyeti değil, hakkının özüdür; suçlu olarak 
ortadan kaldırılmaz, ama yurttaş olduğunu göstermek için ölüme 
ihtiyacı vardır ve ölümün yok oluşunda özgürlük onun doğmasını 
sağlar. Bu bağlamda Fransız Devrimi bütün diğerlerinden daha be­
lirgin bir anlama sahiptir. Devrim muhaliflerinin tek cezası Terör 
ölümü değildir; kaçınılmaz olarak gelip çatan, herkesçe istenen so­
na dönüştüğünden, özgür insanlardaki özgürlüğün işleyişi gibidir 
adeta. Bıçak Saint-Just ile Robespierre'in boynuna düştüğünde, bir 
bakıma kimseye isabet etmez. Robespierre'in erdemi, Saint-Just'ün 
sertliği onların çoktan ortadan kalkmış varoluşlarından, ölümleri­
nin peşin olarak mevcudiyetinden, özgürlüğün içlerinde bütün bü­
tüne ortaya çıkmasına ve evrensel niteliğiyle hayatlarının gerçekli­
ğini yadsımasına izin verme kararından başka bir şey değildir. Te­
rörün hüküm sürmesini sağlamış olabilirler. Fakat canlı simgesi ol­
dukları Terör, başkalarının ölümünü hazırlamalarından değil, ken­
di ölümlerini hazırlamalarından kaynaklanır. Yüzlerinde ölümün 
çizgilerini taşırlar, omuzlarının üzerindeki ölümle düşünür ve ka­
rar verirler, düşüncelerinin soğuk, acımasız olması, kesik bir başın 
özgürlüğüne sahip olması da bu yüzdendir. Teröristler mutlak öz­
gürlüğü isterken, aslında bu şekilde kendi ölümlerini istediklerini 
bilen, kesin olarak ortaya koydukları bu özgürlüğün gerçekleştir­
dikleri kendi ölümleri gibi bilincinde olan kişilerdir, bunun sonu­
cunda da, daha yaşarken, yaşayan insanlar arasındaki yaşayan in­
sanlar gibi değil, varlıktan yoksun varlıklar olarak, evrensel düşün­
celer olarak, tarihin ötesinde bütün tarih adına yargılayan ve karar 
veren salt soyutlamalar olarak hareket ederler. 

Ölüm olayının dahi hiçbir önemi yoktur. Terörde bireyler ölür 
ve bu hiçbir anlam ifade etmez. "Bu," der Hegel, ünlü bir cümle­
sinde, "en soğuk, en özelliksiz ölümdür, bir lahananın başını kes­
mekten veya bir yudum su içmekten daha fazla anlam taşımaz." 
Neden? Ölüm özgürlüğün gerçekleşmesi, yani anlam bakımından 
en zengin an değil midir? Ama aynı zamanda bu özgürlüğün boş 
noktasından başka bir şey değildir, bundan dolayı da böylesi bir 
özgürlüğün henüz soyut, ideal (edebi), yetersiz ve yavan olduğu 
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ortaya çıkar. Tek tek bireyler ölür ama herkes yaşar, aslında bu ay­
nı zamanda herkesin ölü olduğu anlamına gelir. Ama "ölü olmak" 
dünya haline getirilen özgürlüğün olumlu yanıdır: Varlık orada 
mutlak olarak ortaya çıkar. "Ölmek" ise, aksine, salt anlamsızlık:, 
somut gerçekliği olmayan, bütün kişisel ve içsel dram değerini yi­
tirmiş olan olaydır, zira içsellik kalmamıştır. Bu, Ben ölüyorum'un 
ölen benim için önem verilmemesi gereken bir bayağılık ifade et­
tiği andır: Özgür dünyada ve özgürlüğün mutlak görüntü olduğu 
o anlarda ölmek önemsizdir, ölümün de derinliği yoktur. Bunu bi­
ze Terör ve devrim öğretmiştir, savaş değil. 

Yazar Devrimde kendini görür. Onun çekiciliğine kapılır, çün­
kü devrim edebiyatın tarihe dönüştüğü dönemdir. Onun hakikati­
dir. Yazarken: Ben devrimim, benim yazmamı sağlayan tek şey öz­
gürlüktür, diye düşünmeyen bir yazar gerçekte yazmaz. 1793'te 
devrimle ve Terörle mükemmel bir şekilde özdeşleşen bir adam 
vardı. Bir aristokrattı; ortaçağdan kalma şatosunun mazgallarında 
zincire vurulmuş, hoşgörülü, daha ziyade sıkılgan ve nezaketi aşı­
rıya vardıran bir adamdı. Ama yazdı, yazmaktan başka bir şey yap­
madı, ve özgürlük onu çekip çıkarmış olduğu Bastille'e geri tıksa 
da o, bu özgürlüğü en iyi anlayandı, çünkü en sıradışı tutkuların bi­
le siyasi gerçekliğe dönüşebildikleri fuun, gün ışığına çıkmaya 
haklan olduğu, yasa oldukları anın özgürlük olduğunu anlamıştı. 
Aynı zamanda o, ölümü en büyük tutku ve bayağılıkların sonuncu­
su olarak gören, başlan bir lahananın başını keser gibi kesen kişiy­
di, bunu öyle büyük bir kayıtsızlıkla yapardı ki hiçbir şey sebep ol­
duğu ölümden daha gerçekdışı değildi, bununla birlikte egemenli­
ğin ölümde olduğunu, özgürlüğün ölüm olduğunu kimse bu kadar 
derinden hissetmemiştir. Sade örnek yazardır, tüm çelişkileri bir 
araya toplamıştır. Yalnızdır: İnsanların en yalnızıdır, bununla bir­
likte herkesin tanıdığı bir kişilik ve önemli bir siyaset adamıdır. 
Sürekli olarak içeri kapatılır ve mutlak surette özgürdür, mutlak 
özgürlüğün teorisyeni ve simgesidir. Muazzam bir eser yazar ama 
bu eser kimsenin gözünde değer taşımaz. Tanınmamış biridir, ama 
temsil ettiği şeyin herkes için dolaysız bir anlamı vardır. Bir yazar­
dan başka bir şey değildir, tutku derecesine varmış hayatı, vahşet 
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ve çılgınlığa dönüşmüş tutkuyu betimler. En ayrıksı, en gizli ve en 
akıldışı duyguyu evrensel bir doğrulama haline getirir; tarihin elle­
rine teslim edildiğinde genel olarak insanın durumunun meşru 
açıklamasına dönüşen kabul görmüş bir sözün gerçekliği haline. 
Son olarak ise o yadsımanın ta kendisidir: Eseri, yadsımanın çalış­
masıdır; deneyimi, kudurmuş, kıyıcı bir yadsımanın, başkalarını 
yadsıyan, Tanrı'yı yadsıyan, doğayı yadsıyan ve mütemadiyen dö­
nüp durduğu bu çemberin içinde kendinden mutlak egemenlik ola­
rak haz alan yadsımanın hareketidir. 

Edebiyat devrimde kendini seyreder, onda kendini haklı çıka­
nı, ona Terör denmesinin nedeni ise idealinin, ölümden sözün ola­
bilirliğini ve hakikatini elde edebilmek için "hayatın ölümü taşıdı­
ğı ve ölümde varlığını sürdürdüğü" o tarihsel an oluşundandır. 
Edebiyatta gerçekleşmeye çalışan ve onun varlığı olan "soru" bu­
dur. Edebiyat dile bağlıdır. Dil hem güven hem de endişe verir. Ko­
nuştuğumuz zaman kolaylıkla şeylerin efendisi oluveririz, bu ko­
laylık bizi hoşnut eder. Bu kadın, derim ve der demez o benim olur, 
onu uzaklaştırır, yaklaştırırım, onun ne olmasını istiyorsam o olur, 
en şaşırtıcı dönüşümlerin ve eylemlerin vuku bulduğu yer olur: 
Söz hayatın kolaylığı ve güvenliğidir. Adı olmayan bir nesneyi ne 
yapacağımızı bilemeyiz. İlkel varlık sözcüklere sahip olmakla şey­
lerin efendisi olacağını bilir, ama onun gözünde sözcüklerle dünya 
arasındaki ilişkiler öyle tamdır ki, dili kullanmak varlıklarla temas 
etmek kadar zor ve tehlikeli bir şey olarak görünür: Ad şey' den gel­
mez, ad şey'in tehlikeli bir şekilde gün ışığına çıkarılmış, bununla 
birlikte şey'in gizli iç dünyası olarak kalan içidir; o halde bu şey 
henüz adlandınlmamıştır. İnsan bir uygarlığın insanı oldukça, söz­
cükleri de daha masumca ve soğukkanlılıkla kullanır. Bunun nede­
ni sözcüklerin adı oldukları şeyle tüm ilişkilerini yitirmiş olmaları 
mıdır? Ama bu bağlantı yokluğu bir kusur değildir, bir kusur olsa 
bile dil değerini sadece ondan alır, öyle ki bütün diller arasında en 
mükemmel olanı matematik dilidir, tam bir kesinlikle konuşulan 
ve hiçbir varlığın ona tekabül etmediği matematik dili. 

Bu kadın, diyorum. Hölderlin, Mallarme ve genelde, şiirin iz­
leğinin şiirin özü olduğunu düşünen bütün diğerleri, adlandırma 
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olgusunda endişe verici bir olağanüstülük görmüşlerdir. Sözcük 
neyi ifade ediyorsa onu verir bana, ama önce onu ortadan kaldırır. 
Bu kadın, diyebilmem için, şu ya da bu şekilde onun etten kemik­
ten gerçekliğini ondan çekip almam, onu namevcut kılmam ve 
yok etmem gerekir. Sözcük bana varlığı verir, ama onu bana var­
lıktan yoksun olarak verir. Sözcük bu varlığın yokluğudur, hiçliği­
dir, varlığını yitirdiği zaman ondan geriye kalan şeydir, yani var 
olmadığı gerçeğidir. Bu bakış açısına göre, konuşmak garip bir 
haktır. Bu bağlamda Hölderlin'in dostu ve yakını olan Hegel, La 

Phenomenologie'den önceki bir metninde şunları yazmıştır: 
"Adem'in hayvanların efendisi olmasını sağlayan ilk edimi onlara 
bir ad vermesi olmuştur, yani onları varoluşları içinde (canlı var­
lıklar olarak) yok etmiştir."3 Hegel'in demek istediği, o andan iti­
baren kedinin salt gerçek bir kedi olmaktan çıkıp, aynı zamanda 
bir düşünce de olmasıdır. O halde sözün anlamı, bütün sözlerin 
önsözü olarak, bir tür büyük kıyımı, yaratılmış her şeyi eksiksiz 
bir denizin dibine gömen bir ön tufanı gerektirir. Tanrı varlıkları 
yaratmıştı, insan ise onları yok etmek durumunda kaldı. Ancak o 
zaman onun gözünde bir anlam taşıdılar, o da onları yok oldukla­
rı bu ölümden yola çıkarak yeniden yarattı; ne var ki artık varlık­
lar yerine, ve denildiği gibi canlı varlıklar yerine, sadece varlık 
vardı, insan da oluşturması gereken anlam olmaksızın hiçbir şeye 
yaklaşamamaya ve hiçbir şey yaşayamamaya mahkum oldu. Gü­
nün içine hapsolduğunu gördü ve bu günün bitemeyeceğini anla­
dı, zira sonun kendisi de ışıktı, varlıkların anlamı varlıkların so­
nundan geliyordu, ve bu anlam da varlıktı. 

Kuşkusuz yarattığım dil kimseyi öldürmez. Yine de "bu ka­
dın" dediğim zaman, gerçek ölümün gelişi duyurulmuş ve dilim­
de çoktan yerini almış olur; dilimin demek istediği, orada olan bu 
kişinin artık kendinden ayrılabileceği, varoluşundan ve mevcudi­
yetinden koparılabileceği ve ansızın bir varoluş ve mevcudiyet 

3. Systeme de 1 803-1804 adı altında toplanan denemeler. lntroduction a la 
lecture de Hegel'de A. Koj�ve, La Phenomenologie'nın bir bölümünü yorumlar­
ken, anlama yetisinin Hegel için bir cinayetle nasıl eşdeğer olduğunu son dere­
ce iyi bir şekilde gözler önüne serer. 
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hiçliğine gömülebileceğidir; dilim esas olarak bu yok edişin ola­
bilirliğini ifade eder; dilim, her an, böyle bir olayı kararlı bir şe­
kilde anıştırır. Dilim kimseyi öldürmez. Ama bu kadın eğer ger­
çekten ölemeseydi, eğer hayatının her anında ölümle tehdit edil­
meseydi, eğer ölüme özü bakımından bağlı olmasaydı ve bu bağ­
la onunla birleşmiş olmasaydı, bu ideal yansımayı, yarattığım dil 
olan bu gecikmiş cinayeti gerçekleştiremezdim. 

O halde şöyle demek doğru olur: Konuştuğum zaman benim 
içimde ölüm konuşur. Sözüm, ölümün tam şu anda dünyaya salı­
verildiğine, konuşan ben ile seslendiğim varlık arasında ansızın 

meydana çıktığına dair bir uyandır: Bizi ayıran mesafe gibi ara­
mızdadır o, ama bu mesafe aynı zamanda bizim ayrılmamızı da 
engeller zira her türlü anlaşma koşulunu içinde barındırır. Ulaş­
mak istediğim şeyi ele geçirme olanağını bana sadece ölüm tanır; 
sözcüklerde, onların anlamının tek olasılığıdır. Ölüm olmasaydı 
her şey anlamsızlığa ve hiçliğe yuvarlanırdı. 

Bu durumdan çeşitli sonuçlar çıkar. Bende bulunan konuşma 
erkinin aynı zamanda benim varlığımın mevcudiyetsizliğine de 
bağlı olduğu açıktır. Kendimi adlandırmakla sanki kendi cenaze 
marşımı söylemiş gibi olurum: Kendimi kendimden ayırırım, ar­
tık kendi mevcudiyetim değilimdir, kendi gerçekliğim de; nesnel, 
kişisel özelliği olmayan bir mevcudiyet, adımın beni aşan mevcu­
diyetiyimdir, onun taşlaşmış kıpırtısızlığı ise benim için, boşluğun 
üzerine tüm ağırlığıyla çöken bir mezar taşının görevini görür. 
Konuştuğum zaman söylediğim şeyin varoluşunu yadsınm, ama 
aynı zamanda bunu söyleyen kişinin de varoluşunu yadsınm: Sö­
züm, varlığı onun yokluğu içinde ortaya çıkardığında, bu açığa 
vuruşla, onu yapan kişinin yokluğundan, kendinden uzaklaşma er­
kinden, kendi varlığından başkası olmaktan hareketle oluştuğunu 
doğrulamış olur. Bu yüzden de hakiki dilin başlayabilmesi için, bu 
dili taşıyacak hayatın kendi hiçliğini denemiş olması, "derinlikler­
de titremiş olması ve onda sabit ve değişmez ne varsa hepsinin ye­
rinden oynamış olması" gerekir. Dil ancak boşlukla birlikte başlar; 
hiçbir tamlık, hiçbir kesinlik konuşmaz; konuşan kişi için temel 
bir şey eksiktir. Yadsıma dile bağlıdır. Başlarken bir şey söylemek 
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için konuşmam ben, konuşmayı isteyen hiçtir, hiç konuşmaz, hiç 

varlığını sözde bulur, sözün varlığıysa hiçtir. Bu formül, edebiya­

tın idealinin neden hiçbir şey söylememek, hiçbir şey söylememek 

için konuşmak olabildiğini açıklar. Bu gereksiz bir nihilizmin hül­

yası değildir. Dil anlamını var olana değil, varoluşun karşısında 

geri çekilmesine borçlu olduğunu fark eder ve bu geri çekilmeyle 

yetinmenin, yadsımaya kendi içinde ulaşmanın ve hiçten her şey 

yapmanın çekiciliğine kapılır. Eğer şeylerle ilgili olarak onların 

olmadıkları şey söylenerek onlardan söz ediliyorsa, o halde onlar­

la ilgili her şeyi söylemenin tek umudu hiçir şey söylememektir. 

Gerçekleşmesi güç bir umut bu doğal olarak. Gündelik dil bir 

kediye kedi der, sanki yaşayan kedi ile adı özdeşmişler gibi, san­

ki onu adlandırma olgusu sırf onun yokluğunu, onun olmadığı şe­

yi dikkate almaktan ibaret değilmiş gibi. Bununla birlikte dilin bir 

an için haklı olduğu bir nokta vardır ki bu da sözcüğün, işaret et­

tiği şeyin varoluşunu dışlasa da bu şeyin özüne dönüşmüş yoklu­

ğu vasıtasıyla yine onunla ilgili olmasıdır. Kediyi adlandırmak, 

denebilir ki, onu kedi-olmayan yapmaktır, var olmaktan çıkan, ya­

şayan kedi olmaktan çıkan bir kedi, ama bu onu bir köpek yap­

mak, hatta köpek-olmayan yapmak demek değildir. Gündelik dil 

ile edebi dil arasındaki ilk fark budur. Birincisi -gündelik dil-, ke­

dinin var olmayışı sözcüğe geçer geçmez kedinin kendisinin de 

kendi düşüncesi (varlığı) ve kendi anlamı olarak tam ve kesin bir 

şekilde dirildiğini varsayar: Sözcük onun varoluş düzleminde sa­

hip olduğu tüm kesinliği varlık (düşünce) düzleminde ona geri ve­

rir. Hatta bu kesinlik çok daha büyüktür: Gerektiğinde şeyler dö­

nüşebilir, oldukları şey olmaktan çıkabilirler, düşmanca bir tutum 

içinde, kullanılmaz, erişilmez olurlar; fakat bu şeylerin varlığı, dü­

şüncesi değişmez: Düşünce kesindir, doğrudur, hatta sonsuzdur. O 
halde sözcüklere şeyleri bir yana bırakarak sahip çıkalım, onları 

bırakmayalım, onların hasta olduklarını düşünmeyelim. O zaman 

rahat ederiz. 

Gündelik dilin hakkı vardır kuşkusuz, rahat olmanın bedeli 

budur. Edebi dil ise tedirginlikten oluşur, aynı zamanda da çelişki­

lerden. Pek istikrarlı ve pek sağlam bir konumda değildir. Bir yan-
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dan bir şeyde sadece onun anlamıyla, onun yokluğuyla ilgilenir ve 

anlama yetisinin sınırsız hareketine geneli içinde ulaşmayı isteye­

rek, bu yokluğa da mutlak surette bu yoklukta ve bu yokluk için 

ulaşmayı ister. Üstelik kedi sözcüğünün sadece kedinin var olma­

yışı değil, aynı zamanda sözcüğe dönüşmüş var olmayış olduğu­
nu, yani son derece belirli ve nesnel bir gerçeklik olduğunu saptar. 
Bunda anlaşılması güç bir şey, hatta bir yalan olduğunu görür. 
Şey'in gerçekdışılığını dilin gerçekliğine oturttuğu için, görevini 

yerine getirmiş olduğunu nasıl umabilir? Anlama yetisinin sonsuz 

yokluğu, tek bir sözcüğün sınırlı ve kısıtlı varlığıyla bir bütün 

oluşturmayı nasıl kabul edebilir? Peki ya bizi buna ikna etmeye 

çalışan gündelik dil yanılmış olamaz mı? Nitekim yanılır, bizi de 
yanılbr. Söz, içinde barındırdığı hakikatin altından kalkamaz. Bir 
sözcüğü dinleme zahmetine katlanalım: Sözcüğün içinde hiçlik 

mücadele eder ve çalışır, dur durak bilmeden kazıp çabalayarak 

bir çıkış arar, onu içine hapseden şeyi hiç kılar - sonsuz tedirgin­

lik, biçimi ve adı olmayan uyanıklıktır o. Bu hiçliği sözcüğün sı­

nırları içinde ve onun çeşitli anlamlan altında tutan mühür kop­

muştur artık; giriş başka adlara açılmıştır, daha az sabit, henüz be­
lirsiz adlara, olumsuz özün vahşi özgürlüğüyle daha fazla uzlaşa­
cak güçte adlara; değişken bütünlükler, cümlenin öğeleri değil de 

onların hareketi, hiçbir yere varmayan "sözcük oyunları"nm bit­

mek bilmeyen anlam kayması. Böylece doğrudan şey'i değil, 

şey'in olmadığı şeyi gösteren imge, kedi yerine köpekten söz eden 

imge doğar. Böylece, hareket halindeki bütün dili, varlıktan yok­

sun tek bir şey'in tedirgin istemini yerine getirmeye çağıran bu ko­
valamaca başlar, o şey ise her sözcük arasında gidip geldikten son­

ra, hepsini birden kavramaya çalışır, hepsini birden yadsıyabilsin 

diye, sözcükler ne doldurabildikleri ne temsil edebildikleri boşlu­

ğun içinde boğulurken o boşluğu ifade edebilsinler diye. 

Eğer edebiyat bu kadarla kalsaydı garip ve içinden çıkılması 

güç bir görevi olurdu. Fakat bu kadarla kalmaz. Hegel'in sözünü 
ettiği o cinayet olacak ilk adı habrlar. "Yaşayan varlık", sözcük ta­
rafından varoluşunun dışına çağınlmış ve varlık olmuştur. Lazar, 

veni foras, karanlık ceset gerçekliğini asıl özünden çıkarmış, kar-
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şılığında ise ona ruhun hayatını vermiştir sadece. Dil, krallığının, 

açığa vurulınamışın mahremiyeti değil, gün ışığı olduğunu bilir; 

günün başlayabilmesi için, Hölderlin'in sezinlediği o Doğu olabil­

mesi için, öğle tatiline dönüşmüş ışık değil, onun sayesinde var­

lıkların dünyaya geldiği ve aydınlandığı o korkunç kuvvet olabil­

mesi için bir şeyin dışlanması gerektiğini bilir. Yadsıma, yadsıdı­

ğı şeyin gerçekliğiyle kendini gerçekleştirebilir ancak; dil, bu yad­

sımanın gerçekleşmesi olmaktan gurur duyar ve değer kazanır; 

peki ama başlangıçta yiten nedir? Dilin kaygısı, onun eksik oldu­

ğu yerde zorunlu olarak eksik olan şeydir. Onu adlandıramaz bile. 

Tann'yı gören ölür. Sözün içinde söze hayat veren şey ölür; 

söz bu ölümün hayatıdır, söz "ölümü taşıyan ve ölümde varlığını 

sürdüren hayat"tır. Hayran olunacak bir güç. Ama orada bir şey 

vardı, artık yok. Bir şey yok oldu. Onu nasıl bulabilirim, önce olan 

şeye nasıl geri dönebilirim, tek yapabildiğim önce olan bu şeyi 

sonraki şey haline getirmekten ibaretse eğer? Edebiyat dili ken­

dinden önceki bu anın arayışıdır. Genelde ona varoluş adını verir; 

kediyi var olduğu haliyle ister, kaygan çakıl taşını karar verilmiş 
şekliyle, insanı değil onu, ve onda da insanın söylemek için red­

dettiği şeyi, sözün temeli olan ve sözün konuşmak için dışladığı 

şeyi, dipsiz derinliği, gün ışığına kavuşturulmuş Lazar'ı değil, me­

zardaki Lazar'ı, şimdiden kötü kokanı, Kötü olanı, kurtarılmış ve 

diriltilmiş Lazar'ı değil, yitmiş Lazar'ı. Bir çiçek, diyorum! Ama 

onun adını andığım yoklukta, onun bana verdiği imgeyi uzaklaş­

tırdığım unutuş vasıtasıyla, bilinmeyen bir şey gibi kendi kendine 

ortaya çıkan bu ağır sözcüğün dibinde, ısrarla bu çiçeğin karanlı­

ğını çağırıyorum, içimden geçen ve içime çekmediğim bu kokuyu, 

içime işleyen ama görmediğim bu tozu, ışık değil iz olan bu ren­

gi. Geri çevirdiğim şeye ulaşma umudum nerede bulunuyor o hal­

de? Dilin maddiyatında, sözcüklerin de şeyler olduğu, bir doğa ol­

duğu olgusunda, bana verilmiş olan ve anladığımdan daha fazlası­

nı bana veren şeyde. Az önce sözcüklerin gerçekliği bir engel 

oluşturuyordu. Şimdi ise bu gerçeklik benim tek şansım. Ad var 

olmayışın geçici geçişi olmaktan çıkıp somut, yuvarlak bir cisim, 

yoğun bir varoluş kitlesi haline gelir; dil ondan başkası olmak is-
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temediği o anlamı bırakarak kendini anlamsız kılmaya çalışır. Fi­
ziksel olan her şey başrolü oynar: ritim, ağırlık, kütle, biçim, son­
ra üzerine yazılan kağıt, mürekkebin izi, kitap. Evet, neyse ki dil 
bir şey'dir: yazılan şey'dir, bir ağaç kabuğu parçası, kayadan kop­
muş bir kırıntı, toprağın gerçekliğinin varlığını sürdürdüğü bir kil 
topakçığı. Sözcük ideal bir kuvvet olarak değil, karanlık bir güç 
olarak hareket eder; şeyleri zorlayan, onları kendi dışlarında ger­

çekten mevcut kılan büyülü bir söz olarak. O, yeraltı ortamının bir 
unsuru, oradan henüz kopmuş bir parçadır: Artık bir ad değil, ev­
rensel adsızlığın bir anıdır; işlenmemiş, ham bir doğrulama, ka­
ranlığın dibinde karşı karşıya olmanın şaşkınlığıdır. Bundan dola­
yı da dil, oyununu, onu biçimlendiren insan olmaksızın kendi ba­
şına oynamak ister. Edebiyat artık yazara aldırmaz: Tıkır tıkır ça­
lışan o ilham değildir artık, kendini doğrulayan yadsıma, dünya­
nın bütününün mutlak geleceği gibi dünyanın içinde yer alan o 
ideal değildir. Dünyanın ötesinde değildir, ama dünya da değildir. 
Şeylerin dünya var olmadan önceki mevcudiyeti, dünya yok ol­
duktan sonra da kalmakta diretmeleridir, her şey silinip gittiğinde 
varlığını sürdüren şeyin inatçılığı ve hiçbir şey olmadığında da 
meydana çıkan şeyin sersemliğidir. Bu yüzden de aydınlatan ve 
karar veren bilinçle bir değildir; o benim ben'siz bilincimdir, mi­
neral maddelerin ışın saçan edilgenliği, uyuşukluğun dibindeki bi­
linçliliktir. O, gece değildir; gecenin saplantısıdır; gece değil, ge­
cenin bilincidir, kendini yakalamak için hep uyanık kalan ve bu 
yüzden de durmadan dağılıp yok olan bilinci. Gün değildir, günün 
ışığa dönüşmek için reddetmiş olduğu tarafıdır. Ölüm de değildir, 
zira onda varlıksız varoluş kendini gösterir, varoluşun altında acı­
masız bir doğrulama gibi duran, başsız ve sonsuz varoluş, ölme­
nin olanaksızlığı olarak ölüm. 

Edebiyat kendini bir şeyi açığa vurmanın güçsüzlüğü haline 
getirerek, açığa vuruşun ortadan kaldırdığı şeyin açığa vuruluşu 
olmak ister. Trajik bir çaba. Şöyle der: Artık bir şeyi temsil etmi­
yorum, o şeyim; artık bir şey anlamına gelmiyorum, gösteriyorum. 
Fakat bir şey olma isteği, taş kesilmiş sözcüklerin içine gömülmek 
demek olan bu reddediş, bu kader, ve nihayet, kimsenin kullanma-
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dığı dile, hiçbir yazarın yazmadığı yazıya, ben'den yoksun bir bi­

lincin ışığına dönüşerek, kendi içine kaçmak için, göründüğü ger­

çeğin ardına saklanmak için harcadığı bu anlamsız çaba haline gel­

mesi, bütün bunlar ortaya koyduğu ve gösterdiği şeydir artık. Taş 

kadar dilsiz, bu taşın gerisine kapatılmış ceset kadar edilgen olaca­

ğı zaman, tek söz etmeme karan hata taşın üzerinde okunabilecek 

ve bu sahte ölüyü uyandırmaya yetecektir. 

Edebiyat kendi sonuna varmak için kendi kendini aşamayaca­

ğını öğrenir. Kaçıp gider, kendine ihanet etmez. Kendisinin, yok 

olan şeyi sürekli olarak ortaya çıkaran o hareket olduğunu bilir. 

Adlandırdığı zaman, belirttiği şey ortadan kalkar; ama ortadan 

kalkan şey varlığını sürdürür, şey ise (sözcük olan varlıkta) bir 

tehditten ziyade bir sığınak bulur. Adlandırmayı reddettiği zaman, 

adı anlamı kapalı bir şey, anlamı olmayan bir şey, temel anlaşıl­

mazlığın tanığı haline getirdiği zaman, yok olan şey -adın anla­

mı- iyiden iyiye ortadan kalkar, ama onun yerine ortaya genel an­

lam çıkar; sözcüğün içine varoluşun kapalılığının ifadesi olarak 

yerleşmiş anlamsızlığın anlamı; öyle ki sözcüklerin kesin anlamı 

yitip gitmiş olsa da, bir anlam ifade etmenin olasılığı, bir anlam 
vermenin boş erki ancak o zaman ortaya çıkar - kişisel özelliği ol­

mayan olağandışı ışık. 

Edebiyat günü yadsıyarak, günü kaçınılmazlık olarak yeniden 

kurar: geceyi olumlayarak, geceyi gecenin olanaksızlığı olarak 

görür. Keşfi budur. Gün, dünyanın ışığı olduğu zaman, bize gös­

terdiği şeyi bizim için anlaşılır kılar: O kavrama, yaşama gücüdür, 

her sorunun "içinde bulunan" cevaptır. Ama günden bir açıklama 
isteyecek olursak, günden önce, günün altında ne olduğunu öğren­

mek için onu itip uzaklaştıracak noktaya varırsak, o zaman onun 

zaten mevcut olduğunu, günden önce olan şeyin yine gün olduğu­

nu görürüz, ama ortaya çıkarma gücü olarak değil de yok olma 

güçsüzlüğü olarak, aydınlatıcı özgürlük olarak değil de karanlık 

zorunluluk olarak. O halde günden önce olan şeyin, gün öncesi va­
roluşun niteliği günün karanlık yüzüdür, bu karanlık yüz ise onun 

başlangıcının ortaya çıkmamış gizi değil, onun kaçınılmaz mevcu­

diyetidir, "Gün yoktur" ile "Gün zaten vardır"ın birbirine karışma-
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sıdır, henüz ortaya çıkmamış olduğu anla çakışan ortaya çıkışıdır. 

Gün, günün akışı içinde, bizim şeylerden kaçmamıza olanak verir, 

bizim onları anlamamızı sağlar ve onları anlamamızı sağlarken de 

onları saydam ve adeta hiç kılar - ama günden kaçılamaz: Orada 

özgürüzdür, ne var ki o kaçınılmaz olandır, kaçınılmazlık olarak 

gün ise günden önce olan şeyin varlığı, konuşmak ve anlamak için 

ona sırt çevirmemiz gereken varoluştur. 

Belli bir bakış açısına göre edebiyat yüzünü iki ayn yöne dön­

müştür. Edebiyatın bir yüzü, şeyleri kendilerinden ayıran ve tanın­

maları, tabi olmaları, iletilmeleri için ortadan kaldıran yadsıma ha­

reketine dönüktür. Bu yadsıma hareketini bölük pörçük ve birbiri­

ni izleyen neticeleriyle kabul etmekle yetinmez: Onu kendi içinde 

ele geçirmek ister, neticelerine ise bütünlükleri içinde ulaşmak is­

ter. Yadsımanın her şeyin üstesinden gelmiş olduğu varsayılırsa, 

gerçek şeyler, tek tek ele alındıklarında, hepsi de birlikte oluştur­

dukları o gerçekdışı bütüne, bir bütün olarak onların anlamı olan 

dünyaya atıfta bulunurlar. Edebiyatın benimsediği bakış açısı da 

budur; şeylere, henüz düşsel olan o bütün açısından, eğer yadsıma 

gerçekleşebilseydi onların gerçekten oluşturacakları o bütün açı­

sından bakar. Bunun sonucunda gerçekdışılık doğar, onun avı olan 

gölge. Sözcüklerden sakınmasının, yadsıma hareketini dilin ken­

disine uygulama ve dili bütün halinde, her bir dil öğesinin hiç ola­

cağı bir bütün halinde gerçekleştirerek onu da tüketme ihtiyacı 

duymasının nedeni budur. 

Ama bir de ikinci yüzü vardır. Bu açıdan edebiyat, şeylerin 

gerçekliğinin, onların bilinmeyen, özgür ve sessiz varoluşlarının 

kaygısıdır; onların masumiyeti ve engellenmiş mevcudiyetidir, 

açığa vuruşa baş kaldıran varlık, dışarıda vuku bulmak istemeyen 

şeyin meydan okumasıdır. Bu şekliyle karanlığa, amaçsız tutkuya, 

haksız şiddete, dünyadaki, dünyaya gelmeyi reddedişi sürdüren 

her şeye yakınlık duyar. Yine bu şekliyle dilin gerçekliğiyle birlik 

olur, onu sınırlan olmayan bir madde, biçimi olmayan bir içerik, 

hiçbir şey söylemeyen, hiçbir şeyi açığa vurmayan ve bir şey de­

meyi reddetmekle, bu yolla, geceden geldiğini ve geceye döndü­

ğünü haber vermekle yetinen kaprisli ve kişisel özelliği olmayan 
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bir kuvvet haline getirir. Bu başkalaşım kendi içinde başarısızlığa 

uğramış değildir. Sözcüklerin dönüştüğü doğrudur. Artık gölge, 

toprak anlamına gelmezler, artık gölgenin ve toprağın yokluğunu; 

gölgenin anlamı, açıklığı, toprağın saydamlığı olan yokluğu temsil 

etmezler: Cevaplan ışık geçirmezliktir; sözleri kendi üzerlerine 

kapanan kanatların sürtünmesidir; maddesel ağırlık kendisini on­

larda, bütün anlamını yitiren hecesel bir yığının boğucu yoğunlu­

ğuyla gösterir. Başkalaşım gerçekleşmiştir. Ancak bu başkalaşım­

da, sözcükleri sağlamlaştıran, taşlaştıran ve uyuşturan değişikliğin 

ötesinde, onları aydınlatan bu başkalaşımın anlamı ile kendilerinin 

şey olarak ortaya çıkışlarından, veyahut da, eğer ortaya çıkarlarsa, 

müphem, belirsiz, kavranılmaz, hiçbir şeyin görünmediği varoluş 

-görünmeyen derinliğin içi- olarak ortaya çıkışlarından edindikle­

ri anlam belirir. Edebiyat sözcüklerin anlamının üstesinden gel­

miştir, ama anlamlan dışında ele alınan sözcüklerde bulduğu şey, 

şey'e dönüşmüş anlam olmuştur. Bu, koşullarından kopmuş, anla­

rından ayrılmış, boş bir erk gibi başıboş dolaşan, bir işe yarama­

yan, erksiz erk, var olmaktan çıkmanın salt güçsüzlüğü olan, ama 

bu yüzden de belirsiz ve anlamdan yoksun varoluşun belirlenişi 

olarak ortaya çıkan anlamdır. Bu çabasında edebiyat, dışarıda bı­

rakmak istediği şeyi içeride bulmakla yetinmez. Zira içerisi olarak 

bulduğu şey, bir zamanlar çıkışken artık çıkmanın olanaksızlığına 

dönüşmüş dışarısıdır; ve varoluşun karanlığı olarak bulduğu şey 

ise, anlamın açıklayıcı ve yaratıcı ışığıyken, anlamazlık edileme­

yen şeyin yıpratıcılığına ve ilkesi, başlangıcı olmayan, açıklaması 

yapılamayan bir temel nedenin boğucu saplantısına dönüşmüş 

olan günün varlığıdır. Edebiyat, bilincin bilincini yitirme güçsüz­

lüğünde; bilincin yok olarak, bir ben'in şaşmazlığından koparak, 

bilinçsizliğin ötesinde, kişisel özelliği olmayan bir kendiliğinden­

lik içinde kendini yeniden oluşturduğu o harekette, bilince kendi 

varlığını keşfettiren bu deneyimdir, gözü dönmüş, bir şey bilme­

yen, kimsenin bilmediği ve bilgisizliğin onu bakışa dönüşmüş 
kendi gölgesi olarak hep arkasında bulduğu bir bilginin hırsıdır. 

Bu durumda dil, ulaşmayı hedeflediği sessizlik yerine, sözle­

rin bitmez tükenmez yinelenişi haline gelmekle suçlanabilir. Ayn-
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ca, varoluşta yitip gitmek istediği halde, edebiyatın genelgeçer ka­

lıplarına saklandığı için eleştirilebilir. Doğrudur. Ne var ki içerik­

siz sözcüklerin sonu gelmeyen bu yinelenişi, sözün muazzam bir 

sözcük talanı arasındaki bu sürekliliği, sessizliğin asıl niteliğidir; 

dilsizliğe varana dek konuşan, sözlerden yoksun söz, sessizliğin 

ortasında mütemadiyen konuşan yankı olan sessizliğin. Aynı şe­

kilde edebiyat da, kör bir gözü açıklık olup, kendinden kaçmak is­

terken kendi saplantısına gittikçe daha fazla saplanan edebiyat da, 

varoluş saplantısının tek ifadesidir - eğer varoluş varoluştan çık­

manın olanaksızlığı ise, daima varlığa fırlatılan varlık, dipsiz de­

rinliğin dibinde olan şey, uçurumun temeli olan uçurum, çaresi ol­

mayan şeyin çaresi ise.4 

Edebiyat bu iki taraf arasında gidip gelir. Zorluk şuradadır ki, 

bu taraflar uzlaşmaz gibi görünseler de, sonuçta ne farklı eserlere 

ne de farklı hedeflere varırlar, bir tarafı izlediğini iddia eden sanat 

da çoktan diğer taraftadır. Birinci taraf anlamlı düzyazının bulun­

duğu taraftır. Amaç şeyleri, onları anlamlarıyla belirten bir dille 

ifade etmektir. Herkes böyle konuşur; birçoğu konuşulduğu gibi 

yazar. Ama öyle bir an gelir ki sanat, dilin bu yanını terk etmeden, 

gündelik sözün dürüst olmadığını fark edip ondan uzaklaşır. Onda 

eleştirdiği nedir? Anlamdan yoksun oluşu, der; her sözcükte bir 

şey'in onu belirleyen yokluk vasıtasıyla mükemmel surette mev­

cut olduğuna inanmak ona çılgınlık gibi gelir, bunun üzerine o da 

bu yokluğun kavranıldığı ve anlama yetisinin kendi sonsuz hare­

keti içinde temsil edildiği bir dil arayışına koyulur. Bu tutumu ye­

niden ele almayalım, daha önce uzun uzun betimlemiştik. Fakat 

böyle bir sanat hakkında ne denebilir? Katışıksız bir biçim arayı­

şı, boş sözcüklerin nafile kaygısı olduğu mu? Tam tersine: Tek 

amacı hakiki anlama ulaşmaktır; bu anlamı hakikate dönüştüren 

4. De l'existence a l'existant adlı kitabında Emmanuel Levinas, her varlıktan 
önce gelen varlığın, yok oluşun içinde önceden mevcut olan varlığın, yokluğun 
dibindeyken varlığın kaçılmazlığı olarak yine varlığa dönen varlığın, varoluş ola­
rak hiçliğin bu adsız ve kişisel özelliği olmayan akışını var adı altında "gün ışığı­
na" çıkarmıştır: Bir şey olmadığında varlık vardır. Deucalion fe de bakınız. 
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hareketi sürdürmekten başka bir şeyle ilgilenmez. Doğrusu� onu 
sadece sahte anlamla ayakta duran herhangi bir gündelik düzyazı­
dan daha anlamlı olarak görmek gerekir: O bize dünyayı gösterir, 
orada eksiksiz varlığı keşfetmeyi bize öğretir, dünyada ve dünya 
için çalışan olumsuzluktur. Etkin, yaşayan ve örnek bir açıklık ser­
gileyen sanat olarak ona hayran olmamak mümkün mü? Kuşkusuz 
değil. Ama o zaman bunun ustası olan Mallarme'yi de o şekilde 
değerlendirmek gerekir. 

Mallarme aynı zamanda diğer taraftadır da. Genel olarak ora­
da şair olarak adlandırılanlar bir arada bulunur. Neden? Çünkü on­
lar dilin gerçekliğiyle ilgilenirler, çünkü dünyayla değil, dünya ol­
masaydı şeylerle varlıkların ne olacaklarıyla ilgilenirler; çünkü 
kendilerini edebiyata teslim ederler, kişisel özelliği olmayan, tek 
isteği kendi içine gömülüp orada boğulmak olan bir güce teslim 
olur gibi. Eğer şiir buysa, en azından onun neden tarihten -dış çiz­
gisinde durup garip bir böcek sesi çıkardığı tarihten- el ayak çek­
mek zorunda olduğunu öğrenmiş oluruz; aynca edebiyatın bu ya­
nından aşağı kendini uçuruma bırakan hiçbir eserin düzyazı olarak 
adlandırılamayacağını da öğrenmiş oluruz. Peki ama nedir? Her­
kes edebiyatın bölünemeyeceğini ve orada kendine kesin bir yer 
seçmenin, tam da olunmak istenen yerde olunduğuna kendini 
inandırmanın, kendini karmaşaların en büyüğüyle karşı karşıya bı­
rakmak olduğunu düşünür, zira edebiyat, sinsice, çoktan sizi bir 
taraftan diğerine geçirmiş, sizi olmadığınız şeye dönüştürmüştür. 
Hainliği burada yatar, hilekar hakikati de öyle. Bir romancı en 
saydam, en açık düzyazıyla yazar, karşılaşabileceğimiz türden in­
sanları ve bizim yaptığımız hareketleri betimler; amacının, insani 
bir dünyanın gerçekliğini Flaubert tarzında dile getirmek olduğu­
nu söyler. Ne ki, sonuçta, eserinin tek konusu nedir? Dünyadan 
yoksun varoluşun dehşeti; var olmaktan çıkan şeyin onun sayesin­
de var olmayı sürdürdüğü , unutulan şeyin hala bellekle hesabını 
kapatmadığı, ölen şeyin ölmenin olanaksızlığıyla karşılaştığı, öte­
ye ulaşmak isteyen şeyin daima beride olduğu süreç. Bu süreç ka­
çınılmazlığa dönüşmüş gündür, ışığı uyanıklığın bilinçliliği değil, 
uyku yokluğunun uyuşukluğu olan bilinçtir, varlıksız varoluştur -
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tıpkı şiirin, onu reddeden sözcüklerin anlamının ardında yakala­

mayı istediği varoluş gibi. 

Yazmaktan çok gözlemleyen bir adamı ele alalım: Bir çam or­

manında gezinir, bir yabanarısını seyreder, yerden bir taş alır. O 

bir tür bilgedir, ancak bilge bildiği şey karşısında, bazen de bilmek 

istediği şey karşısında silinir, o insanların hesabına öğrenen adam­

dır: O nesnelerin tarafına geçmiştir, kfilı sudur, kfilı kaygan bir ça­

kıl taşı, bir ağaçtır; gözlemlediği zaman da şeylerin hesabına göz­

lemler, betimlediğinde şeyin kendisidir betimlenen. Ne ki bu dö­

nüşümün şaşırtıcı özelliği budur işte, zira bir ağaç olmak, kuşku­

suz böyle bir şey olabilir, ve onu konuşturmak, bunu başaramaya­

cak yazar var mıdır? Ama Francis Ponge'un ağacı Francis Ponge'u 

gözlemlemiş olan ve kendini Ponge'un onu betimleyebileceğini 

düşündüğü gibi betimleyen bir ağaçtır. Garip betimlemeler. Bazı 

nitelikleriyle son derece insani görünürler: Çünkü ağaç sadece bil­

dikleri şeyden söz eden insanların zaafım bilir; fakat renkli insan 

dünyasından ödünç alınmış bütün bu metaforlar, imge oluşturan 

bu imgeler, gerçekte, şeylerin insanı nasıl gördüklerini, kozmik 

hayatla ve tohumların gücüyle canlanmış insani bir sözün ayrıksı­

lığını gösterirler; o yüzden de bu imgelerin, kimi nesnel kavram­

ların yanma -zira ağaç, bilimin iki dünya arasında bir anlaşma ze­

mini olduğunu bilir-, toprağın dibinden gelmiş anılar, başkalaşım 

yolundaki ifadeler, açık anlamlarının altına bitkisel büyümenin 

yoğun akışkanlığının sızdığı sözcükler kayıverirler. Son derece 

anlamlı bir düzyazının eseri olan bu betimlemeleri anladığına 

inanmayan var mıdır? Onları edebiyatın anlaşılır ve insani yanın­

dan saymayan var mıdır? Oysa ki onlar dünyaya değil, dünyanın 

alt tarafına aittirler; biçimin değil, biçimsizliğin belirtisidirler ve 

sadece onların anlamını kavramayan kişi için açık seçiktirler; Do­

dona ağacının -bu da bir ağaçtır- kapalı olan ama bir anlam giz­

leyen kehanet yüklü sözlerinin aksine: bunlarsa anlam yoklukları­

nı gizledikleri için açık seçiktirler. Aslında Ponge'un betimlemele­

ri dünya tamamlandıktan, tarih sona erdirildikten, doğa neredeyse 

insanileştirildikten sonra sözün şey'in karşısına çıktığı ve şey'in 

konuşmayı öğrendiği varsayılan anda başlar. Ponge henüz dilsiz 
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olan varoluşla, varoluşu öldürdüğü bilinen sözün dünyanın bittiği 

yerde karşı karşıya geldikleri o dokunaklı anı yakalar. Dilsizliğin 

derinliğinde, tufan öncesinden gelen bir dilin çabasını işitir, kav­

ramın anlaşılır sözünde ise unsurların derin çalışmasını görür. 

Böylece, usul usul söze doğru yükselen şeyle, günden önceki va­

roluşu değil, günden sonraki varoluşu, dünyanın sonunun dünya­

sını dile getirerek usul usul yere doğru inen sözün arasını bulan 

iradeye dönüşür. 

Bir eserde sözcüklerin anlamlarından daha kuvvetli oldukları 

ve anlamın da sözcükten daha somut olduğu an nerede başlar? La­

utreamont'un düzyazısı düzyazı olarak adlandırılmaktan ne zaman 

çıkar? Her cümle anlaşılır değil midir? Her cümle dizisi mantıklı 

değil midir? Ya sözcükler söylemek istedikleri şeyi söylemiyorlar 

mıdır? Bu düzen karmaşasında, bu anlaşılırlık labirentinde anlam 

hangi anda yolunu yitirir, usavurma hangi dönemeçte artık "izle­

yemez" olduğunu, tıpkı kendine benzeyen, onda kendini gördüğü­

nü sandığı bir şeyin kendi yerine devam ettiğini, ilerlediğini, so­

nuca vardığım fark eder, ta ki uyanıp da, kendi yerini alan o baş­

kasını keşfedinceye kadar? Ama davetsiz misafiri ele vermek için 

geri döner dönmez yanılsama dağılır, bulduğu kendisidir, düzyazı 

yine düzyazı olur, öyle ki o da daha uzağa gider ve yine kaybolur, 

böylece kendi yerine tiksindirici bir maddi tözün geçmesine seyir­

ci kalır; tıpkı yürüyen bir merdivene, kendine açılan bir koridora 

benzer bir şey, yanılmazlığı akıl yürüten herkesi dışlayan akıl, 

"şeylerin mantığı"na dönüşmüş mantık. O halde eser nerededir? 

Tek tek her an, konuşulan güzel bir dilin anlaşılırlığına sahiptir, 

ama bütünü ise yenen ve yiyen, yutan, kendi içine gömülen ve hiç­

bir şeye dönüşmek için nafile bir çabayla kendini yeniden oluştu­

ran bir şeyin ışık geçirmez anlamına sahiptir. 

Lautreamont hakiki bir düzyazıcı değil midir? Ya Sade'ın tar­

zı, düzyazı değilse nedir? Peki kim ondan daha açık seçik bir şe­

kilde yazar? Kim, şiirden nasibini almamış bir yüzyıla yetişmiş 

olup da, kapalılık peşinde olan bir edebiyatın kaygılarını daha çok 

görmezden gelir? Bununla birlikte hangi eserde bu denli kişisel­

likten uzak, bu denli insani olmayan bir ses, "muazzam ve akıldan 
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çıkmayan mırıltı" (der Jean Paulhan) işitilir? Ama bu küçük bir 
kusurdur! Kısa ve özlü yazamayan bir yazarın zaafı ! Kuşkusuz va­
him bir kusur: Bunu onun yüzüne ilk vuran da edebiyat olur. Fa­
kat bir yanıyla kınadığı şey, başka bir yanıyla değer kazanır; eser 
adına suçladığı şeye, deneyim olarak hayranlık duyar; okunmaz 
gibi görünen şey, yazılmayı hak eden tek şey gibi görünür. Bunun 
sonunda ise şan vardır; daha uzakta ise unutuluş; daha uzakta ise 
ölü bir kültürün bağrında anonim olarak yaşayakalma; daha uzak­
ta ise temel sonsuzlukta varlığım sürdürme. Son nerededir? Dilin 
umudu olan o ölüm nerededir? Ne var ki dil ölümü taşıyan ve 

ölümde varlığım sürdüren hayattır. 

Edebiyat, onun bütün muğlaklıklarını anlaşılır kılan harekete 
indirgenmek istenirse, dil oradadır: Edebiyat, ortak söz gibi, anla­
mayı sağlayan tek şey olan son ile başlar. Konuşabilmek için ölü­
mü görmemiz, onun arkamızda olduğunu görmemiz gerekir. Ko­
nuştuğumuz zaman bir mezara yaslanmış oluruz, bu mezarın boş­
luğu ise dilin hakikatini oluşturur, ama aynı zamanda boşluk ger­
çekliktir ve ölüm de varlık olur. Varlık vardır -yani mantıklı ve di­
le getirilebilir bir hakikat- ve bir dünya vardır, çünkü şeyleri orta­
dan kaldırabilir ve varoluşu askıya alabiliriz. Varlık vardır çünkü 
hiçlik vardır, diyebilmemizin nedeni de budur: Ölüm insanın ola­
nağıdır, onun şansıdır, tamamlanmış bir dünyanın geleceği onun 
vasıtasıyla bize kalır; ölüm insanların en büyük umududur, onların 
insan olmalarının tek umududur. Onları asıl kaygılandıran şeyin 
varoluş olması bu yüzdendir, Ernmanuel Levinas'ın göstermiş ol­
duğu gibi5; varoluş onları korkutur, ona bir son verebilecek ölüm 
yüzünden değil, ölümü dışladığı için, ölümün altında bile hala ora­
da olduğu için, yokluğun dibindeki mevcudiyet, üzerinde bütün 
günlerin doğup battığı merhametsiz gün olduğu için. Ya ölmek, ta­
samız budur kuşkusuz. Ama neden? Biz ölünce hem dünyayı hem 

5. "Varlık karşısında duyulan kaygı", diye yazar, "-varlığın uyandırdığı 
dehşet- ölüm karşısında duyulan kaygı kadar köklü değil midir? Var olma kor­
kusu varlıktan duyulan korku kadar köklü değil midir? Hatta daha köklüdür, zi­
ra ikincisinin farkına birincisi vasıtasıyla varılabilir" (De l'existence d l'existant). 
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ölümü terk ederiz de ondan. Son saatin paradoksu budur. Ölüm bi­
zimle birlikte dünyada çalışır; doğayı insanlaştıran, varoluşu varlık 
mertebesine yükselten güç olarak ölüm içimizdedir, en insani par­
çamız gibi; ölüm sadece dünyada ölümdür, insan onu insan olduğu 
için tanır sadece, insan olması da ileride ölüm olacağındandır. Ama 
ölmek dünyayı parçalamaktır; insanı yitirmektir, varlığı yok et­
mektir; o halde ölümü de yitirmektir, ondaki onu ölüm yapan şeyi 
ve onu benim için ölüm yapan şeyi yitirmektir. Yaşadığım sürece 
ölümlü bir insanımdır, ama öldüğüm zaman bir insan olmaktan çı­
kacağımdan, ölümlü olmaktan da çıkarım, artık ölemem, gelişini 
haber veren ölüm bende nefret uyandınr, çünkü onu olduğu haliy­
le görürüm: Ölüm olarak değil, ölmenin olanaksızlığı olarak. 

Kimi dinler ölümün olanaksızlığını ölümsüzlüğe dönüştür­
müşlerdir. Yani "Bir insan olmaktan çıkıyorum" anlamına gelen 
olguyu "insanileştirmeyi" denemişlerdir. Oysa ki ölümü olanaksız 
kılan bunun tam aksi hareketidir: Ölüm vasıtasıyla ben ölümlü ol­
manın avantajını yitiririm, çünkü insan olmanın olanağını yitiri­
rim; ölümün ötesinde insan olmanın ancak şöyle garip bir anlamı 
olabilir: Ölüme rağmen daima ölmeye muktedir olmak, onunla 
birlikte hiçbir şey olmamış gibi devam etmek, ufuk çizgisi ve ay­
nı umut olarak, "hiçbir şey olmamış gibi devam edin"den başka çı­
kış yolu olmayan ölüm olarak, vs. Diğer dinler bunu yeniden do­
ğuşun laneti olarak adlandırmışlardır: İnsan ölür, ama tam, iyi ya­
şamadığı için tam olarak ölmez, yeniden yaşamaya mahkum edi­
lir, ve tam olarak insan olana kadar yeniden yaşar, ölürken de mut­
lu bir insan olur: hakikaten ölmüş bir insan. Bu izlek Kafka'ya Ka­
bala ve doğu geleneklerinden miras kalmıştır. İnsan gecenin içine 
girer, ama gecenin sonu uyanışa varır, o da birden böceğe dönü­
şür. Yahut da insan ölür, ama gerçekte yaşamaktadır; şehirden şe­
hire gider, nehirler tarafından sürüklenir, kimileri tanır onu, kim­
seler yardım etmez, eski ölümün hatası başucunda sıntır; garip bir 
durumdur bu, ölmeyi unutmuştur. Bir başkası ise yaşadığını sanır, 
çünkü ölümünü unutmuştur, bir diğeri ise ölü olduğunu bildiği 
halde ölmek için nafile çabalar; ölüm ulaşılamayan o büyük şato­
dur, hayat ise yanlış bir çağrı üzerine terk edilen doğum yeriydi; 
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artık mücadele etmekten, yani tam olarak ölmeye çalışmaktan 
başka yapılacak bir şey yoktur, ama mücadele etmek de yaşamak­
tır yine; ve hedefe yaklaştıran her şey hedefi erişilmez kılar. 

Kafka bu izleği öteki dünya dramının dile getirilişi olarak iş­
lememiştir, onun vasıtasıyla durumumuzun şimdiki gerçeğini kav­
ramaya çalışmıştır. Edebiyatı sadece bu durumu betimlemek için 
değil, aynı zamanda bu duruma bir çıkış yolu bulmayı denemek 
için en iyi yol olarak görmüştür. Bu güzel bir övgüdür, ama hak 
edilmiş midir? Edebiyatta güçlü bir düzenbazlık olduğu, onun de­
vamlı iki yanlı oynamasını sağlayarak böylece en dürüstlere kay­
betmenin ama aynı zamanda da kazanmış olmanın aptalca umudu­
nu veren gizemli bir kötü niyet olduğu doğrudur. Öncelikle edebi­
yat da dünyanın egemenliği için çalışır; uygarlık ve kültürdür. Bu 
niteliğiyle iki karşıt hareketi birleştirmiş olur. Yadsımadır, zira 
şeylerin insani olmayan, belirlenmiş olmayan yanını hiçliğe iter, 
onları tanımlar, onları tamamlar ve bu anlamda o hakikaten de 
dünyada ölümün eseridir. Ama aynı zamanda, şeyleri kendi varo­
luşları içinde yadsıdıktan sonra onları kendi varlıkları içinde ko­
rur: Şeylerin bir anlamı olmasını sağlar, işbaşındaki ölüm olan 
yadsıma aynı zamanda da anlamın egemenliği, eyleme geçirilmiş 
anlama yetisidir. Üstelik edebiyatın bir ayrıcalığı vardır: Gündelik 
zamanla mekanı aşıp dünyanın dış çizgisine ve adeta zamanın so­
nuna yerleşir, ve bulunduğu yerden şeylerden söz edip insanlarla 
meşgul olur. Bu yeni güçle yüksek bir yetki kazanmış gibidir. Her 
ana parçası olduğu bütünü göstererek, onun, olmadığı bu bütünün 
bilincine varmasına ve bir başka bütünün anı olacak ana dönüşme­
sine yardım eder: Bu böyle sürüp gider, bu bakımdan edebiyatın 
tarihi oluşturan büyük bir etken olduğu söylenebilir. Ama bunda 
bir sakınca vardır: Temsil ettiği bu bütün salt bir düşünce değildir, 
çünkü soyut olarak tasarlanmamış, gerçekleştirilmiştir, fakat nes­
nel bir şekilde gerçekleştirilmemiştir, zira onda gerçek olan şey 
bütün değil, kendisi de tarihe gömülmüş özel bir eserin özel dili­
dir; üstelik bütün, kendini gerçek olarak değil düş ürünü olarak 
gösterir, yani tam da bütün olarak: Dünyanın yörüngesi, dünyanın 
bütünlüğü içinde görülebileceği o düşsel noktanın ele geçirilmesi-
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dir; demek ki, dilin kendi gerçekliğinden hareketle gerçekdışı bir 

şekilde gerçekleşen bir dünyanın görünüşü söz konusudur. Peki 

bundan ne sonuç çıkar? Dünyanın yapılması gereken bir iş olma­

sı bakımından, artık edebiyata ciddi bir yardım olarak değil, daha 

ziyade rahatsız edici bir şey olarak bakılmaktadır; gerçeklik olma­
dığına göre, hakiki bir çalışmanın neticesi değil, gerçekdışı kalan 
bir bakış açısının gerçekleşmesidir; hakiki her kültüre yabancıdır, 

zira kültür zaman içinde yavaş yavaş dönüşüme uğrayan insanın 

çalışmasıdır, hem zamanı hem de çalışmayı kapı dışarı eden düş 

ürünü bir dönüşümün dolaysız hazzı değil. 
Tarihe kabul edilmeyen edebiyat, oyununu bir başka yerde 

oynar. Dünyada, dünyayı meydana getirmeye çalışarak gerçek an­
lamda olmayışının nedeni, varlıktan (anlaşılır gerçeklikten) yok­

sun oluşu yüzünden, henüz insani olmayan varoluşa ait olmasın­

dandır. Evet, doğasında olmak ile olmamak, mevcudiyet ile yok­

luk, gerçeklik ile gerçekdışılık arasında garip bir kayma olduğunu 

kabul eder. Bir eser nedir? Gerçek sözcükler ve düşsel bir öykü, 
bir dünya ki orada olup biten her şey gerçeklikten ödünç alınmış­
tır ve bu dünya ulaşılmazdır; kendilerini canlı sanan kişiler, ama 
biz biliyoruz ki onların hayatı yaşamak değildir (bir düş ürünü ola­

rak kalmaktır); öyleyse salt bir hiçlik mi? Ama kitap oradadır, do­

kunulabilir, sözcükler okunur, değiştirilemez; bir düşüncenin, an­

cak anlaşıldığı zaman var olan bir şeyin hiçliği mi? Ama düş üıii­

nü yaratı anlaşılmaz, sayelerinde gerçekleştiği sözcüklerde yaşar 
ve onu okuyan veya yazan benim için o pek çok gerçek olaydan 
daha gerçektir, zira dil.in tüm gerçekliği içine işlemiştir ve var ol­
mayı sürdürmesiyle de hayatımın yerine geçer. Edebiyat bir şey 

yapmaz: Çünkü ne varlık ne de hiçlik olan ve orada hiçbir şey 

yapmama umudunun kökten ortadan kalktığı bu varoluşun dibine 

dalmıştır. Ne açıklamadır ne de salt anlama yetisi, zira onda, açık­
lanamaz olan kendini gösterir. Dile getirmeden dile getirir, sözün 
yokluğunda mırıldanan şeye dilini sunarak. Böyle edebiyatın, var­
lığın reddettiği ve hiçbir kategoriye girmeyen varoluşun olağandı­

şılığına bağlı olduğu görülür. Yazar ne yaşamasına ne de ölmesine 

izin veren kişisel özellikten uzak bir gücün kurbanı gibi hisseder · 
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kendini: Üstesinden gelemediği sorumsuzluk, onu hiçliğin kıyı­
sında bekleyen bu ölüsüz ölümün ifadesine dönüşür; edebi ölüm­
süzlük, yaşayakalma olmayan bir yaşayakalmanın bulantısının, 
hiçbir şeye son vermeyen bir ölümün bulantısının, dünyanın -iş­
lenmemiş varoluşun yıprattığı bir dünyanın- içine işlemesine ne­
den olan hareketin kendisidir. Bir eser yazan yazar bu eserde ken­
dini ortadan kaldmr ve kendini ortaya koyar. Eğer onu kendinden 
kurtulmak için yazdıysa, bu eserle kendine bağımlı olduğu ve ken­
dini hatırladığı görülür, eğer onu kendini ortaya koymak ve onda 
yaşamak için yazıyorsa, yaptığı şeyin bir hiç olduğunu, en büyük 
eserin en anlamsız edim kadar değeri olmadığını ve bu eserin onu 
kendinin olmayan bir varoluşa ve hayat olmayan bir hayata mah­
kum ettiğini görür. Veyahut da dilin derinliğinde, varlıkları adları­
nın hakikatine hazırlayan ölümün işleyişini duyduğu için yazmış­
tır: Bu hiçlik için çalışmış ve kendisi de çalışan bir hiçlik olmuş­
tur. Ne ki eser boşluğu gerçekleştirince yaratılır, ölüme olan sada­
katten doğan eser ise artık ölemez ve kendine öyküsü olmayan bir 
ölüm hazırlamak isteyen kişiye de ölümsüzlüğün gülünçlüğünden 
başka bir şey vermez. 

O halde edebiyatın gücü nerededir? Dünyada çalışır gibi ya­
par, dünya ise onun çalışmasını değersiz veya tehlikeli bir oyun 
gibi görür. Varoluşun karanlığına doğru kendine bir yol açar, lane­
ti kaldıracak "Bir daha asla"yı ise söylemeyi başaramaz. O halde 
kuvveti nerededir? Neden Kafka gibi bir insan, eğer yazgısını ıs­
kalaması gerekiyor idiyse, kendisi için onu hakikaten ıskalamanın 
tek yolunun yazar olmak olduğunu düşünmüştü? Bu belki de çö­
zülmesi olanaksız bir muammadır, ama eğer öyleyse o zaman giz, 
edebiyatın aynın gözetmeden her bir anına ve her bir neticesine 
eksi işareti veya artı işareti koyup onların niteliğini değiştirme 
hakkına sahip oluşundan kaynaklanır. Bu genel olarak muğlaklık 
sorununa bağlı olan garip bir haktır. Dünyada neden muğlaklık 
vardır? Muğlaklık kendi kendinin cevabıdır. Buna ancak, cevabı 
cevabın muğlaklığında bularak cevap verilir, muğlak cevap ise 
muğlaklık hakkında sorulan bir sorudur. Muğlaklığın baştan çıkar­
ma yollarından biri de, kendisini açığa kavuşturmamız için bizde 
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uyandırdığı arzudur, bu mücadele Kafka'nın sözünü ettiği kötülü­

ğe karşı verilen ve sonu kötülükte biten mücadeleye benzer, "tıp­

kı, sonu yatakta biten kadınlarla olan mücadele gibi".  

Edebiyat kendini muğlaklığa dönüştüren dildir. Gündelik dil 
ille de anlaşılır olmaz, söylediği şeyi söylemez her zaman, başvur­
duğu yollardan biri de yanlış anlamadır. Bu kaçınılmazdır, sözcü­

ğü iki yüzlü bir ucube haline getirerek konuşuruz ancak, maddi 

mevcudiyet olan gerçeklik ile ideal yokluk olan anlam haline. Ne 

var ki gündelik dil iki anlamlılığı sınırlar. Yokluğu sıkıca bir mev­

cudiyetin içine hapseder, anlamaya, anlama yetisinin sonsuz hare­

ketine bir son verir; anlama sınırlıdır, ama yanlış anlama da sınır­
lıdır. Edebiyatta muğlaklık, orada bulduğu kolaylıklarla kendi aşı­
rılıklarına adeta teslim olmuş gibidir, istismarlarının çokluğuyla 

da tükenmiştir. Onun kendi tuzaklarını ortaya çıkarması için gizli 

bir tuzak vardır sanki, edebiyat ise çekinmeden kendini ona teslim 

ederek onu dünyanın bakışının dışında ve dünyanın düşüncesinin 

dışında, hiçbir şeyi tehlikeye atmadan kendi kendini gerçekleştir­
diği bir alanda tutmaya çalışır. Muğlaklık orada kendi kendisiyle 
boğuşur. Muğlak olabilen ve söylediğinden başka bir şeyi söyle­

yebilen sadece dilin her anı değildir, dilin genel anlamı da belir­

sizdir, ifade mi ettiği yoksa temsil mi ettiği, bir şey mi olduğu yok­

sa o şey anlamına mı geldiği bilinmez; unutulmak için mi orada 

olduğu yoksa sadece kendisini görmeleri için mi kendisini unut­

turduğu; söylediği şeyin pek bir anlamı olmadığı için mi saydam 
olduğu yoksa bu şeyi doğru bir şekilde söylediği için mi açık ol­

duğu, gereğinden fazla söylediği için mi kapalı olduğu, hiçbir şey 
söylemediği için mi ışık geçirmez olduğu bilinmez. Muğlaklık her 

yerdedir: Uyduruk görünüştedir - ama en havai olan şey bile cid­

diyetin maskesi olabilir; onun ilgisizliğindedir - ama bu ilgisizli­

ğin arkasında bulunan dünya güçleriyle onları tanımadan işbirliği 

yapar yahut da değerlerin mutlak niteliğini bu ilgisizlikte korur, ve 
bu değerler olmasaydı eylem dururdu veya ölümcül olurdu; o hal­
de gerçekdışılığı, hem eylem ilkesi hem de bir şey yapma gücün­

den yoksunluktur: Tıpkı düş ürünü yaratırım onda hem hakikat 

hem de hakikate aldırışsızlık olması gibi; tıpkı ahlaka bağlandığı 
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takdirde ahlakının bozulması, ahlakı reddettiğinde daha da soy­

suzlaşması gibi; tıpkı hiçbir şey olmaması gibi, kendi sonu değil­

se eğer, ama kendi sonunu kendi içinde taşıyamaz, zira onun sonu 

yoktur, o kendi dışında sona erer, tarihte vs. 

Bütün bu lehteyken aleyhe dönmeler -ve bu sayfalarda deği­

nilenler- çok çeşitli nedenlerle açıklanabilir kuşkusuz. Edebiyatın 

birbiriyle bağdaşmayan görevler edindiğini görmüştük. Yazardan 

okura, çalışmadan esere, birbirine karşıt anlardan geçtiğini ve ken­

dini ancak çatışan bütün anların olumlanmasında tanıdığını gör­

müştük. Fakat tüm bu çelişkiler, bu düşmanca talepler, bu bölün­

meler ve bu zıtlıklar, köken, tür ve anlam olarak birbirinden ne ka­

dar farklı olurlarsa olsunlar, hepsi de nihai bir muğlaklığa anfta 

bulunurlar, bu muğlaklığın ise edebiyatı, ayrım gözetmeden hem 

anlam hem de ifade değiştirebileceği oynak bir noktaya çekmek 

gibi garip bir etkisi vardır. 

Bu nihai değişim eseri havada bırakır, öyle ki eser isterse 

olumlu veya olumsuz bir değer alabilir ve sanki, görünmez bir ek­

senin çevresinde görünmez bir şekilde dönüyormuşçasına, isterse 

olumlamaların ışığına veya yadsımaların ters ışığına girebilir, tar­

zı, türü, konusu bu köktenci biçim değişikliğinin farkına varma­

dan. Söz konusu olan ne sözcüklerin içeriği ne de biçimleridir. Ka­

palı, anlaşılır, şiirsel, düzyazısal, anlamsız, önemli, kaygan çakıl 

taşından söz eden, Tanrı'dan söz eden bir şey mevcuttur eserde, 

kendi niteliklerine bağımlı olmayan ve kendi içinde eseri baştan 

aşağı değiştirmekte olan bir şey. Her şey sanki edebiyatın ve dilin 

içinde, onları dönüştüren görünür kuvvetlerin ötesinde, hiçbir şe­

yi değiştinneden her şeyi değiştirebilecek güçte olan bir değişken­

lik noktası, özdeksel bir başkalaşım gücü saklıymış gibi gelişir. Bu 

değişkenlik, birliği çökertici bir kuvvetin yaptığı etki olarak görü­

lebilir, zira en kuvvetli ve en kuvvet yüklü eser onun yüzünden ta­

lihsiz ve mahvolmuş bir eser haline gelebilir, fakat bu çökertme 
aynı zamanda kurmadır, onun sayesinde felaket ansızın umuda, 

yıkım da yıkılamaz olanın unsuruna dönüşür. Dilin derinliğinde, 

dili etkileyen anlamın ve bu dilin gerçekliğinin dışında, her an or­

taya çıkması mümkün böylesi bir değişiklik nasıl olur da aynı za-
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manda bu anlamın ve bu gerçekliğin içinde olabilir. Sözcüğün an­

lamı, kendisiyle birlikte sözcüğün içine, sözcüğün kesin olarak 

ifade ettiği anlamı güvence altına alarak ve bu anlama zarar ver­

meden, sözcüğü bütünüyle değiştirebilecek ve sözcüğün maddi 
değerini değiştirebilecek güçte bir şey sokmuş olabilir mi? Sözün 

ta içinde hem dost hem düşman bir kuvvet, hem kurmak hem yık­

mak için yapılmış bir silah, etkisini ifade edilen anlamın üzerinde 

değil arkasından gösteren bir silah gizlenmiş olabilir mi? Sözcük­

lerin anlamının bir anlamı olduğunu , bir yandan sözcüklerin anla­

mını belirlerken bir yandan da bu belirlemeyi evetle hayır arasın­

da gidip gelen muğlak bir belirsizlikle kuşatan bir anlamı olduğu­
nu mu varsaymalı? 

Ne ki bir şey varsaymamız gerekmiyor: Sözcüklerin anlamı­

nın bu anlamını, sözcüğün kendi hakikatine yönelişi olduğu kadar, 

sözcüğün dilin gerçekliği vasıtasıyla varoluşun karanlık dibine ge­

ri dönüşü de olan bu anlamı, şey varlığa ve düşünceye dönüşebil­

sin diye onu yok eden, ortadan kaldıran bu yokluğu uzun uzun 
sorgulamıştık. O ölümü taşıyan ve ölümde varlığını sürdüren bu 

hayat'tır, ölümdür, olumsuzun olağanüstü gücüdür, dahası özgür­

lüktür, varoluşun kendinden kopmasını ve anlamlı olmasını sağla­

yan özgürlük. Ne ki bu gücün, şeylerin anlaşılması için çalıştığı 

anda ve dilde de sözcüklerin kesin olarak tanımlanması için çalış­

tığında, kendini yine hep farklı bir olasılık olarak ortaya koyması­

nı ve indirgenemez bir çift anlamı, bir seçeneği sürdürmesini hiç­

bir şey engelleyemez, bu seçeneğin öğeleri ise onları karşıt kılarak 
özdeş kılan bir muğlaklıkta örtüşürler. 

Bu gücü yadsıma veya gerçekdışılık veya ölüm olarak adlan­

dırdığımızda, dilin derinlerinde çalışan ölüm, yadsıma, gerçekdışı­

lık kimi kez dünyada hakikatin egemen olmasını, kendini meyda­

na getiren kavranabilir varlığı, kendini oluşturan anlamı ifade 

ederler. Ama bunun hemen ardından gösterdikleri değişir: Anlam, 
anlamanın olağanüstülüğünü artık temsil etmez olur, aksine bizi 

ölümün hiçliğine yollar, kavranabilir varlık da varoluşun reddin­

den başka bir şey ifade etmez, mutlak hakikat kaygısı ise hakika­

ten bir şey yapmanın güçsüzlüğünü dile getirir. Veyahut ölüm, var-
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lığı anlama yetisine varan uygarlaşhncı güç olarak kendini göste­
rir. Ama sonu varlığa varan ölüm aynı zamanda anlamsız deliliği, 
kendinde ölümü ve varlığı bir araya getiren ve ne varlık ne de 
ölüm olan varoluşun lanetini simgeler. Ölüm varlığa varır: İnsanın 
umudu ve görevi budur, zira hiçlik bile dünyayı meydana getirme­
ye yardım eder, hiçlik çalışan ve anlayan insanda dünyanın yaratı­
cısıdır. Ölüm varlığa varır: İnsanı manevi olarak yaralayan şey, 
mutsuz yazgısının kökeni budur, zira ölüm insan vasıtasıyla varlı­
ğa ulaşır ve anlam insan vasıtasıyla hiçliğe dayanır; kendimizi var 
olmaktan yoksun bırakarak, ölümü olanaklı kılarak, ölümün hiçli­
ğinden anladığımız şeyi çarpıtarak anlarız biz, öyle ki varlıktan 
çıktığımız takdirde ölüm olasılığının dışına düşeriz, çıkış yolu da 
her türlü çıkış yolunun yok oluşu haline gelir. 

Henüz bilinmeyen bir mahkumiyet ve henüz göıünmeyen bir 
mutluluk gibi her sözün içinde bulunan bu başlangıçtaki çift an­
lamda edebiyat kökenini bulur, zira bu çift anlamın sözcüklerin 
anlamının ve değerinin ardından göıünmek için seçtiği biçim ede­
biyattır ve sorduğu soru da edebiyatın sorduğu sorudur. 
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Ek il 

KARANLIK THOMAS'YI 
OKUMA DENEMESİ* 

Jean Starobinski 

Karanlık Thomas, Maurice Blanchot'nun yayımlanan ilk kitabıdır. 

Bir eserin anlamı ve niteliğinin, daha giriş bölümünden bu denli 

mükemmel bir şekilde verildiği nadir görülür. Artık geriye dönüp 
bakmamız mümkün olduğundan, başlangıçtaki metnin zaten içer­
miş olduğu şeylerden hayrete düşeriz. Maurice Blanchot'nun ge­

lişmiş düşünce ve muhayyilesiyle karşılaşacağımız sonraki kitap­

larının ışığında, Karanlık Thomas'nın ilk satırları sadece açılışa 

ilişkin bir değer almazlar. Temsili bir yönleri vardır. Bu satırlarda, 

gelişmekte olan eserin önceden belirlenmiş olan çizgisini görür, 
ileride sorgulamaktan vazgeçmeyeceği temaların gerçek ve meca­

zi anlamda sergilenişine tanık oluruz. "Çıkış noktası" (Georges 
Poulet'nin bir fikrini ve ifadesini tekrarlayacak olursak) bize tüm 

açıklığıyla sunulmuştur: Bu noktayı, güç bir araştırmaya girişerek, 

Maurice Blanchot'nun eserinin tam da başladığı yerden başka bir 

yerde aramamız gerekmeyecektir. Pek çok bakımdan o denli esra­
rengiz olan bu eser, kökenine ilişkin hiçbir şey saklamaz bizden; 

dahası, çıkışın kendisini (bir çıkışın anlatısını) başlangıç teması 

* Starobinski'nin bu makalesi Critique dergisinin Maurice Blanchot'ya 
ayırdığı Haziran 1966 tarihli özel sayısında yer almıştır; Türkçede ilk kez Def­
ter dergisinin 22. sayısında yayımlanmıştır. Küçük düzeltmeler dışında oradaki 
metnin aynıdır. 

1 39 



haline getirir. Thomas okyanusun kıyısından ayrılır; yüzerek 

uzaklaşır; bir dizi başkalaşım geçirir ve kıyının bir başka noktası­

na döner. Anlatı yine okyanusun kıyısında sona erecektir. Eksiksiz 

güzergahı içinde roman, birinci bölümde oluşturulmuş bir devre­

nin büyütülmüş görüntüsüdür. Varış noktası neredeyse çıkış nok­

tasıyla kesişen birinci halka, daha büyük bir halkanın modelidir, 

hem benzer hem farklı olan bu halka da hemen hemen aynı nok­

taya ulaşarak kapanır. 

* 

Thomas oturdu ve denize baktı. 1 Geçmiş zamanda anlatılan, bir 

kurgu kişisine atfedilmiş bir dizi eylem başlar. Bundan daha alışı­

lagelmiş, daha şaşırtıcı bir şey yoktur: Kitabın kapağının Maurice 

Blanchot'nun kimliğine atfettiği bir anlatıcı ses, hayali bir kahra­

manın varoluşunu ortaya koyar; Thomas hayali niteliğiyle ve ey­

lemlerinin yer aldığı geçmiş zamanla, hem kendini gösterir hem 

saklanır. Aldatıcı sadelikleriyle okurlarının inanmalarına yol açan 

pek çok anlatı böyle başlar. Maurice Blanchot'nun ilk cümlesi 

bunlardan, fazla sade oluşuyla ayrılır. Karşımıza, bakma eylemiy­

le birbirine bağlanmış bir adamla bir ufuk çıkarır. Bu adam sade­

ce ismiyle tanımlanmıştır, bir ön hikayesi yoktur; bu mekan hari­

tanın hiçbir noktasında yer almaz; bu bakışın, bakmaktan başka 

amacı yoktur. (Kitabın son cümlesinde Thomas yine deniz ufkuna 

bakar, ama bu sefer "bir görüntü seline" bakar; ve okyanustan uç­

suz bucaksız ve tatlı bir bakışın ona doğru geldiğini hisseder.) Biz­

den bir şeylerin saklandığını söyleyebilir miyiz? Kesinlikle hayır. 

Blanchot bir şeyi silmez. Ek bir bilgi isterse, hatalı olan okur ola­

caktır: Thomas'nın biyografisini ve psikolojisini tamamlamayı is­

temek, manzaranın renklerini belirlemeyi istemek de saçma olur. 

1 .  Okumamızı, romanın, özün ortaya konuşu olarak kabul edilebilecek 
ikinci versiyonundan takip edeceğiz. Ancak eksiltmeye gidilerek ortaya çıkarı­
lan bu öz, daha ilk versiyondan ( 1941)  itibaren mevcuttur. O yüzden de iki ver­
siyonda ortak olan olay ve durumların yorumunu birinci versiyonda aramaktan 
da çekinmeyeceğiz. 
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Thomas, onu ortaya koyan edebi eylemin dışında bir şey değildir. 

Burada, anlatıların alışılmış anlaşılırlığına nazaran bir eksiklik 

varsa, bu, bize önerilen terimlerin mutlak değerini daha iyi hisset­

tirmek içindir: Thomas'nın kımıltısızlığı, sis, diğer yüzücülerin 

hareketleri: 

"Bir süre, sanki oraya diğer yüzücülerin hareketlerini izleme­

ye gelmişçesine, kımıldamadan durdu ve uzakları görmesini en­

gelleyen sise rağmen, gözlerini suyun üzerinde güçlükle duran vü­

cutlara dikip inatla orada kaldı. Sonra, daha güçlü bir dalga onu 

ıslattığında, o da kum tepeciğine indi ve onu anında yutan çalkan­
tılı suların içine süzülüverdi." 

Kımıltısızlık, bakışın inadı sadece giriş niteliğindeki bir anı 

temsil ederler. Thomas seyreden bir bilinç olabilirdi: Varsayımsal, 

zarflı tümce (sanki) onun kıyıdaki mevcudiyetine mesafeli bir me­

rak güdüsü verir. Thomas'nın varsayılan niyeti, az sonra inkar edi­

len ve aşılan bir tahmin nesnesinden başka bir şey değildir: Tho­

mas kıyıda seyirci olarak kalmaz. Anlatıcı, kahramanının niyetleri 

hakkında önceden hiçbir şey bilmez: Bir tasarının içyüzünden ha­

berdar değildir. Thomas denize girer. Peki ama niçin gelmiştir? Bu 

soruya değinilmemiştir. Blanchot bize, kımıltısızlığın Thomas için 

kabul edilemez bir durum olduğunu da söylemez. Denize girme 

eylemi, içsel bir kararın sonucu değildir: Dışsal bir olayın hemen 

arkasından gelir - daha güçlü bir dalga onu ıslattığında. Cümle­

nin kuruluşu dahi, dışarıdaki bir teşebbüse öncelik ve üstünlük ve­

rir. Yeni bir unsurun içine -denize- giriş, bu unsurun yaptığı bir 

çeşit öne çıkışa cevaptır. Burada son derece açıkça gösterilen olgu­

yu vurgulayalım: Dışarısı, bilincin iç güçleri kadar etkindir. Böy­

lece Blanchot'nun dış unsurlara güçlü eylemler atfettiği görülecek­

tir: ıslatmak, yutmak gibi; oysa ki kahraman, şimdilik, sadece gir­
mek ve süzülmek eylemlerinde bulunmaktadır. Yine de önemli 

olan geçiş eylemidir: Thomas kıyıdan ayrılır ve kendini denize bı­

rakır, bir yüzücü olur, yeni bir ortama, yeni bir riske dalar. Demek 

ki bir sınır aşılmış, bir cephe ya da hudut geçilmiştir, bu daha pek 
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çok aşma eyleminin habercisidir: gecenin içine giriş, edebiyatın 
içine giriş, Aminadab'ın başında Thomas'nın eve girişi .. .  

Elbette "Thomas yorulmadan uzun süre yüzmeye alışkındı": 
Denizin çalkantıları kesinlikle ona yabancı değildir, her zaman on­
lara kolayca hfilcim olur. Ama bugün yeni bir güzergah seçmişti. 
Thomas'nın önceden tasarlamış olacağı bir kararın ilk defa burada 
açıkça sözü edilir. Bu karar, yeni olanın, yabancı olanın, farklı bir 
güzergahın seçimidir. 

"Sis kıyıyı örtüyordu. Denizin üzerine bir bulut inmişti ve su 
yüzeyi, sahiden gerçek olan tek şeymiş gibi görünen bir parıltının 
içinde kayboluyordu." Thomas kıyıdan denize baktığı sırada da 
orada olan sis kalınlaşır. Onun uzakları görmesini engellemişti; 
ama yine de diğer yüzücüleri seçebiliyordu, "suyun üzerinde güç­
lükle duran bu vücutları" bakış alanının içine sokabilmişti. Şimdi 
ise, bu parıltı'nın dışında hiçbir şey görünmemektedir. Artık bakı­
şa ait olmayan, seyreden bir bilinç ile önerilen bir nesnenin karşı­
laşmasına artık indirgenemeyen bir dizi deneyime -bir dizi sına­
maya ve başkalaşıma- girilir. Birazdan Blanchot, kahramanı hak­
kında bize şöyle diyecektir: "Bakışları hiçbir şeye tutunamadığın­
dan, boşluğu, orada yardım bulmak amacıyla seyrediyormuş gibi 
geliyordu ona." Thomas ufuksuz bir yalnızlığa gönderilir. (Blanc­
hot diğer yazılarında da, sık sık, dünya ve nesneleriyle olan görsel 
ilişki sayesinde belirlenen bir ilk durumdan, optik bağlantının ar­
tık mümkün olmadığı daha ileri bir duruma geçiş üstünde dura­
caktır: Yazmak, tam tamına görmez olmaktır, ayırt ettiği ve ayırt 
edildiği nesneden ayrılan öznenin konumunu terk etmektir.) 

Burada, ikinci versiyonun belirgin niteliği olan şeyi daha iyi 
göstermek amacıyla Karanlık Thomas'nın ilk versiyonuna dönece­
ğim. İkinci versiyonda Thomas, tecrit edilmiş bir halde, en eksik­
siz yalnızlığın açığa çıkışına kadar ilerlerken, ilk versiyon birta­
kım kişilerin ve nesnelerin ortaya çıkış-ortadan kayboluş'lannı 
araya sokar: Bir anlık yakınlaşmadan sonra uzaklaşma vuku bulur. 
İlk bölüm, yüzücü bölümü , Thomas'yı ilgisizlikle terk edilen biri 
konumunda bırakır; o zaman Thomas bir ilk yalnızlıktan, daha de­
rin bir yalnızlığa geçer: 
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"Ondan biraz uzakta, şu ana kadar ona ağır gelen bir yalnız­

lık içinde çırpınmışken, bir yüzücü gördü; yüzücünün hareketle­

rindeki çabukluk ve rahatlık onu şaşırttı . Gönlünce seyretmek is­
teyeceği bir manzaraydı bu. Kendisini ağırlaştıran yorgunluğu 
daha çok hisseder olmuştu. Ama avutucu bir duygu da hissediyor­
du, bağırabilmek için yeterince gücü olmasını ve cevap olarak bir 

başka haykırma duymayı isterdi. Böylece sesi, dalgaların dinmek 

bilmeyen bir girdapta çalkaladıkları gürültünün üzerine çıkmaya 

çalıştı. Sesin onu boğan patırtının içinde yok olup gideceğini kes­

tiriyordu, fakat aksine, rüzgarın uğultusu arasından ftrlayan ve 

yırttığı bir sessizliğin içinde adeta patlayan açık seçik ve titreşen 
çığlığı duyunca şaşırdı. Yine de yüzücü çağrıya aldırmadı ve ilgi­

sizliği öyle anlaşılmaz göründü ki sanki gerçeklikten silinmiş gibi 

oldu. Bunun üzerine, yüzmek Thomas için önemi gitgide artan bir 

faaliyet haline geldi . . .  " 

Blanchot, cevapsız kalan ama umulmadık bir şekilde yoğun 
olan çığlık bölümünü silmişse de, buna karşılık, romanın sonunda 
kıyıya ulaşan Thomas ve arkadaşlarının işittiği, "bir rüyanın so­
nuymuş gibi karanlıkların dibinden" yükselen uzun çığlığı silme­
miştir. 

Birinci versiyonun bir diğer bölümü Thomas'yı bize, çağrısı­
nın umursanmadığı biri olarak değil de, tersine, boşluğun mutlak 
olarak göründüğü anda belirgin son nesnenin uzaklaşmasına ilgi­
siz kalan biri gibi gösterir: 

" . . .  Bir gemi çıktı sisin içinden; karanlıkların içinde düzenli 

aralıklarla kaybolduğundan -ve karanlıklar bu kayboluşa bağlıy­

dı- önce ağır ağır, sonra öyle yakında ortaya çıkıverdi ki Thomas, 

eğer isteseydi, gemi teknesinin üstünde parlayan yazıları okuyabi­
lirdi. Gemi boş olduğu için mi yapmadı bunu? Bu görüntüde alda­
tıcı bir vaat ayırt etmişçesine aynı ilgisizlikle geminin uzaklaşma­

sına seyirci kaldı ve tehlikeyi tamamen unutup yaptığı şeyden bü­

yük bir zevk alan bir adam olarak yüzmeye devam etti." 
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Görüyoruz ki birinci versiyon, bakışın ortadan silindiği pek 
çok durumu araya sokuyor: Şekiller görünüp gizleniyorlar. İkinci 
versiyon, bu çoğulluğu indirgeyerek, pek çok göz kırpışta dile ge­
tirilen şeyi tek bir harekette ifade edecektir (göz kırpışlar pek çok­
tur, çünkü gemi temelli olarak uzaklaşmadan önce "düzenli aralık­
larla" gözden kaybolur). Nitekim, birinci versiyondan ikincisine 
geçiş, araya giren görüntüleri ortadan kaldırarak, bu görüntülerde­
ki gerekliliği yerine getiriyor: Görüntüler sadece gözden kaybol­
mak için ortaya çıkmışlardı. Artık silindiler işte. Daha iyi bir de­
yişle, simgesel dünyaya ilişkin bize sundukları anlam, bağlantı 
yokluğunun bütün şekilleri (cevap vermeyen yüzücü, boş gemi) 
indirgenecek ve daha gerçek bir şeyle birleşecektir, böylelikle ha­
yali olan hem daha yalın hem daha kuvvetli hale gelecek; kurgu, 
uydurmaya dayalı söz gevezeliğini reddederek, düşüncenin zorun­
lu bir hareketinin imgeli izi haline gelecektir. 

Geriye temel ve indirgenemez görünen bir şekil kalıyor: deni­
zin kuşattığı Thomas; hayatta kalmanın ancak bir mücadele ve sü­
rekli bir uyanıklılık pahasına mümkün olduğu tehlikeli bir ortam­
da bulunan yüzücünün çabası. Bunun sembolik bir şekil olduğu 
söylenebilir, ama aynı zamanda bu bir dışarı'yla karşılaşmanın en 
dolaysız temsilidir de; Thomas, ilksel felaket biçimi altındaki suy­
la temas halindedir. İkinci versiyonu, hatta ilkini, alegorik olarak 
okumaya yönelik her çaba boşuna olacakbr, zira Blanchot önce­
den var olan bir düşünceden, bu düşüncenin imgelerle dolu bir di­
zi göstergesine doğru gitmez: Burada imge, düşüncenin düşünce 
olarak algılanması için gerekli, asgari "vücut" olarak görünür. De­
nizi bir başka metafizik olarak yorumlamak Blanchot'nun niyeti­
ne ciddi bir şekilde ihanet etmek olur. Orada bir başka malzeme, 
bir fizik dışarısı olması esastır: dünyanın kör ve düşman maddesi. 
Ama aynı zamanda denizde, Thomas'nın büyülendiği (ne soyut ne 
de sahiden nesnel) gücü de görmemiz esastır. Thomas'yla denizin 
karşılaşmasında, Blanchot'nun Moby Dick'ten söz ederken, 
Ahab'la beyaz balina arasındaki mücadeleye ilişkin söylediği şeyi 
buluruz: Deniz "hayatının temel engeli, dev hasmı ...  ona musallat 
olan tüyler ürpertici bir iradenin yansımasıydı" . . .  Karşılaşmada bir 
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gizli anlaşma vardır; mutlak farklılıkta da, iki hasmı, son çare ola­

rak, onları birleştiren aynı anlatıcı sese bağımlı kılan gizli bir ben­

zerlik keşfedilir. 
Thomas yabancı bir duyguya kapılmaya başlar: "dalgaların 

içinde olma ve bildik unsurlar içinde yuvarlanma duygusu"ndan 
uzaktır. "Suyun olmadığını kesin olarak bilmesi, yüzmek için har­

cadığı çabaya bile lüzumsuz2 bir egzersiz niteliği veriyor ve bu da 

ona yılgınlıktan başka bir şey getirmiyordu." Thomas'nın yaşadığı 

deneyimin bu evresi -ön ve nispeten kısa evre- öznelliğin kırılgan 

bir üstünlüğünün zamanım belirtir. Hareketinin tüm enerjisiyle 
Thomas, inkar edecek ölçüde dış engelin üstesinden gelir: Su yok­
tur ve bu bir kesinliktir. Fakat iradi girişimin enerjisine, kudurup 
köpüren unsurun şiddeti, hasmın karşı-saldırısı karşılık verir: 

"Tam o sırada, rüzgarla kabaran deniz kudurup köpürdü. Fırtına 

denizi bulandırıyor, erişilmez bölgelere dağıtıyordu; sert rüzgarlar 

göğü darmadağın ediyordu." Böylelikle suyun yokluğundan, su­
yun kaotik bir zaferine geçilmiştir. Şüphesiz düşünce ve dikkat ha­
la uyanıktır; denizin şiddeti, yatışmaksızın, "her şeyin çoktan yok 
olduğunu düşündüren bir sessizlik ve sükunet" ile beraber bulun­

maktadır. Yok etme (ya da görünüşte yok etme), boşluğu meyda­

na getirecek bir bilincin zaferini belirtmekten çok uzaktır. Bu ay­

nı zamanda, kudurup köpürmüş unsurun had safhadaki zaferidir. 

Şimdi anlatı bizi, her anın bir değişikliğe işaret ettiği, art arda ge­
lişen tuhaf deneyimlere sürükleyecektir. Thomas için ilerleme, sı­
rasıyla, maruz kalınan bir sürüklenmenin etkisi, ve bilincin edilgin 

değişimlerinin arasından ortaya çıkan esrarengiz bir hedefe doğru 

yapılan bir çabanın sonucudur. 

Artık düşünce dış güçle birlik oluşturmuşçasına, Thomas'mn 

aşamalı "gerçekleşmeme"sine tanık oluruz. 

"Thomas her yerini saran donuk sulardan kurtulmaya çalıştı . 
Keskin bir soğuk kollarını uyuşturuyordu. Su döne döne girdaplar 

oluşturuyordu. Gerçekten su muydu bu? Kah gözlerinin önünde 

2. Birinci versiyonda şöyle denmiş: trajik ve aynı zamanda ciddi olmayan. 
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beyazımsı yumaklar gibi köpükler uçuşuyor, kah suyun yokluğu 

vücudunu yakalayıp onu şiddetle sürüklüyordu. "  

Besbelli ki (bilincin yarattığı) yoklukla (dış unsurun yol açtı­
ğı) şiddet samimi bir şekilde kaynaşmışlardır, o derece ki artık ne 
yokluk sadece bilince aittir, ne de şiddet sadece okyanusa aittir. 
Bunun doğruluğu Blanchot'nun yazısıyla pekiştirilir; cümleler, "so­
yut" terimlerle (yokluk, düşünce, vb.) "somut" terimleri (çalkantılc 

sular, köpük) "soyut" terimlere somut bir değer yükleyen ve böyle­
lilde "somut" terimlerin içini boşaltan bir geçişmeye tabi tutarak, 
sıkıca birleştirirler. Bir kavram ve bir nesneyi değil, düşüncenin 
hissettiği nesnelliği ya da nesneye dönüşen düşünceyi ifade eden 
kolay/ek, yorgunluk, zorluk gibi terimler -ne soyut ne somut- ortak 
bir bölgeye aittirler. Öznel ve nesnel, neredeyse daha ilk temas­
ta nötralize olurlar. Soğuk, uyuşma, tat duygusunu kaybetme Tho­
mas'yı en küçük, en zayıf varoluşa indirger: "Sonra, ya yorgunluk 
yüzünden, ya da bilinmeyen bir nedenle, kol ve bacaklan ona, 
içinde yuvarlandıkları suyun hissettirdiğine benzer bir acayiplik 
hissettirdiler. " Denizin dışsal gücünün tamamen onun içine nüfuz 
ettiği, ama aynı zamanda kendi dışına çıkan Thomas'nın bir özdeş­
leşme duygusuna kendini teslim ettiği an gelir (ilk versiyonda şöy­
le denmektedir: "nüfuz ettiği suyla özdeş, akışkan bir vücutla yüz­
müşçesine"): 

"Yüzerken bir tür hülyaya da/cyor ve orada denize karışıyor-
du." 

Denize yenik düşen Thomas aynı zamanda galiptir de. Vücu­
dunun tükenmesi, kendine dair kişisel bilincinin kaybolması, onu 
soğuğa ve ölüme yaklaştıran her şey ona, kendisini kuşatan deni­
ze "karışma" yeteneğini verir. Razı olduğu mevcudiyetsizliği pa­
hasına, baş döndürücü bir yakınlığın zaferini tadar: 

"Kendinden çıkıp boşluğa süzülüvermenin, su düşüncesi için­

de dağılmanın verdiği sarhoşluk, her türlü rahatsızlığı unutturu-
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yordu ona. Ve giderek daha samimi bir şekilde dönüşmekte oldu­

ğu bu ideal deniz, içinde boğulur gibi olduğu gerçek denize dö­

nüştüğünde bile, heyecanlanması gerektiği kadar heyecanlanma­

dı ( . .  .) sanki onun için her şey, namevcut bir denizde namevcut bir 
organizmayla bitmez tükenmez yolculuğunu sürdürmekle sınırlıy­

mış gibi." 

Bu noktada, gerçekleşen yakınlık bir mevcudiyetsizliğe karı­
şan bir mevcudiyetsizliğin yakınlığıdır. Peki ama bu çifte mevcu­
diyetsizlik neye bağlıdır? İnkar eden bilince mi? Thomas'mn zi­
hinsel faaliyetine mi? Metinde bunu tahmin etmemize izin veren 
hiçbir şey yok. Ve yine hiçbir şey bize, okyanusun mevcudiyetsiz­
liğe zafer kazandırma gücüne sahip olduğunu düşünmemize im­
kan venniyor. Burada ne bir soyutlama (bilincin eseri) söz konu­
su, ne de bir yok etme (unsurların öfkesinin eseri) söz konusu. O 
yüzden de bu çifte mevcudiyetsizlik, üçüncü bir "terime" bağlan­
madıkça bir yanılsama olarak kalacaktır; ani bir ters çevirme, vü­
cudun olumlu mevcudiyetini suyun mevcudiyetinin yerine geçirir: 

"Yanılsama uzun sürmedi. Ona yüzmesi için bir vücut veren 

suyun içinde, akıntıya kapılan bir gemi gibi bir kıyıdan ötekine 
yalpalaması gerekti." 

Az önce mevcut olmayan su, verici bir güç haline gelir; olum­
suzdan olumluya döneriz: Az önce meydana gelen şey ters yönde 
değişime uğrar. Fakat Thomas yolunu kaybetmiştir. Karışma ve 
dışarısı ile içerisinin birbirine nüfuz etmesi tek yönlüdür. "Çıkış 
yolu neydi? Kolu olan dalga tarafından sürüklenmemek için mü­
cadele etmek mi? Sulara gömülmek mi? Kendi içinde acı acı bo­
ğulmak mı?" Bu bir dizi soru bir çeşit geçici sının belirtir; aynı za­
manda orada kalmanın imkansızlığını da gösterir. Zaten rahatla­
mayı, insanın kendisini kuşatan gerçeklikle -bu gerçeklik ister 
varlık bolluğu ister boşluk, ister evrensel mevcudiyet ister evren­
sel hiçlik olsun- bir olacağı duyumsal ya da zihinsel bir kaynaş­
mada, katılımcı bir hülyada bulmaya yönelik her türlü girişime 
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karşı çıkan Blanchot'nun reddini, bu sorulardan, bu çıkışa çağrı­

dan başka hiçbir şey daha iyi göstermez. 
İşte tam bu noktada anlatıya, Maurice Blanchot'nun varoluşçu 

üslubunun karakteristik hareketlerinden biri girer; bunun tekabü­
lünü eleştirel çalışmalarında da buluruz, mesela şöyle dediğinde: 

Biraz daha uzağa gidelim; bir adım daha atalım, öteye ilerleye­

lim . . .  Yine bunun tekabülünü Blanchot'nun üslubunda, bir önceki 

cümlede mevcut olan, tekrarlanan ve yeni bir çıkış noktası olarak, 

keşfettiği şeyden ileri giden ve kesinlediği şeyle yetinmeyen bir 

düşüncenin göstergesi olarak ele alınan kelimeden destek alan ge­
liştirici ilişkinliklerinde buluruz ... Thomas'nın baştaki suya giri­

şinde en yalın ve en etkileyici imgelerinden birini bulduğumuz sı­
nırların aşılması olgusu, anlatının -görünürde durağan olan ancak 

idmanlı gözün birçok geçiş, geçilmiş hudut, atlanmış eşik ayırt 

edeceği anlatının- içinde sürekli yenilenir. Kendiliğinden karşı­

sında beliriveren öngörülmemiş ve hak edilmemiş bir ortaya çıkış­
tan ziyade, şeylerin yeni görünümünü karşılamaya kendi giden ki­

şinin çabası da söz konusudur. Böylece, iradi yönelmeye ayrılan 
pay ile rıza gösteren uysallığa bahşedilmiş bir tür ifşaya düşen pa­

yı ayırt etmenin güç olduğu kaygan bir hareket ortaya çıkar. Tho­

mas'nın birinci bölümü "can çekişme"ye ilişkin bir niteliğe sahip­

tir (bir mücadele söz konusudur), ama aynı zamanda her anın, bir 

önceki anın öngörülmeyen ve umulmayan ötesini oluşturduğu 

"esinlenmiş" hareketlerin neredeyse sakin bir şekilde cereyan edi­

şidir. Bu sürekli içsel aşma bir yandan Blanchot'nun eserindeki an­

latıma ilişkin hamleyi (yeniden başlamayla değilse de devamsız­

lıkla kendini gösteren bir hamleyi) tanımlar, ama aynı zamanda, 

eğer gerçekten eleştiri bir ilk sözün ona hakim olan ve onu aydın­

latan bir ikinci söz tarafından aşılması ise, bu eseri bir eleştirel es­

er olarak da belirler. Bu bağlamda Blanchot'nun eserinin içindeki 

aşmaların cüret ve güvenliğinin bu düşünceye, yabancı bir eleşti­
ri teşebbüsünün cesaretini kıran bir genişlik verdiğini de belirte­

lim. Maurice Blanchot üstüne pek az çalışma varsa (eserinin çok 

yüksek kalitesine oranla inanılmayacak ölçüde az) bunun nedeni 

bu eserin kendi yerini sürekli değiştirerek bizi, ilerlediği noktanın 

1 48 



hep daha berisinde bırakması ve onu bakışıyla tamamen kavramak 

ve dışarıdan rahatça incelemek isteyen bir düşünceye hiç fırsat 

vermemesidir. Elimizden kaçar, çünkü daha uzağa gider. Aşmanın 

hem sakin hem amansız enerjisi onu uç sınırlara taşır ve aşılmaz 
kılar . . . Thomas'mn ilk versiyonunda, kaldığınuz yerden şunları 

okuruz: "Şüphesiz durma vakti gelmişti, daha uzağa gidecek gücü 

kalmamıştı ve soğuk dayanılmaz bir hal alıyordu." Fakat çok geç­

meden Thomas "yüzmeye devam etmek için yeni bir imkan" bu­

lacak, "dönüşümlerin onu sürüklemesine" izin verecek, "gerektiği 

kadar uzağa gitmek için daha iyi bir konumda" olacaktı. Burada, 

başka pek çok bölümde olduğu gibi, etken ve edilgen çatıların 

(gitmek, sürüklenmek), onları birbirinden farksız olarak kabul et­

memize yol açan dönüşümlülüğünü görürüz; etken ve edilgen, ini­

siyatifi asla tam olarak bilinçli özneye ait olmayan, ancak bilinçli 

öznenin önceden ayrılmış uygulama sahası olarak kaldığı aynı 

olayın dışavurumsal çeşitlemeleridir. Thomas'ya bir şeyler olmak­

tadır, öyle ki o hem olağanüstü ölçüde aktif kabul edilebilir, he­

men hemen aynı zamanda da onu canlandıran (ya da onu cansız­

laştıran) şeye tamamen teslim olmuştur. 

Olan şey ne mücadeledir ne boğulmadır; mücadeleyi gereksiz, 

boğulmayı imkansız kılan dönüşümdür. Thomas'nın keşfettiği ye­

ni kaynak, bir varoluş tarzına girmekten ibarettir ki bu, sadece 

ben'in zayıflaması değil, kökten başkalaşması pahasına, suyun bo­

ğucu derinliğini yaşanabilir kılar. Umulmadık bir yatkınlık onun 

ölümcül ortamda kimliğini kaybederek değil, başka bir biçime, bir 

başka-varlık'a geçerek hayatta kalmasını sağlar. Burada daha açık 

olan ilk versiyonu okumak yararlı olacaktır: 

"Kendi denizinin iç balığı o/muşçasına yüzdü . . .  solungaç/arla 

nefes aldığı ve içinde oluşan görünmez hava kabarcıklarıyla yaşa­

dığı duygusuna -ne hoştu- kapılıyordu . . .  Gördüğü şey, giderek 

daha ilkel bir varoluşa yaklaşarak, daha az görünür olduğuydu." 

Görüldüğü gibi aşma, "giderek daha ilkel bir varoluşa" doğru 

yapılan bir hareketle, geriye dönük bir yönde gerçekleşmektedir; 
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başkalaşım Thomas'yı "yüzgeçlerden yoksun canavar" yapacağına 

göre sadece yoksunlaştıncı değildir; küçültme yönünde de gerçek­
leşir, zira birazdan deniz "bir su damlası"na indirgenecek ve Tho­
mas "yorulmak bilmeden suyu döven bir tüy ve titreşim yığı­
nı"ndan ibaret olacaktır (ilk versiyon). Thomas'yı insan olmaktan 
çıkaran ve amip durumuna getiren bu tuhaf indirgeme, dev mik­

roskobun altında, yani başka yerden gelen ve sahip olduğu geniş­

letme yetisinin farklılığı ortaya çıkarmak gibi paradoksal bir sonu­

cu olduğu bir bakışın alanında meydana gelir. Thomas artık Tho­

mas olmamakla kalmaz, aynı zamanda sonsuz küçük bir şeye dö­
nüşür. Az önce denizin uçsuz bucaksızlığına karışmıştı, şimdi ise, 
her şey ölçek değiştirdiğinden, sanki olumsuz değişimleri tüket­

miştir: Korkunç bir şekilde başkadır ve küçücük, sürekli bir titre­
şimden, dinmeyen bir endişeden başka hemen hemen hiçbir şey 
değildir. Okur, dev mikroskobun arkasından Thomas'yı kimin gö­
zetlediğini sorabilir kendi kendine. Ne var ki bu cevapsız kalma­
ya mahkum bir sorudur. Thomas'yı aşan, ona üstün olan adlandı­
rılmamış bu bakış. xn. bölümde sözü edilecek "saçma seyirci"nin 
bakışıdır. Burada Thomas'nın ve okyanusun bütün değişimlerinin, 

ona nazaran ve ona göre gerçekleştiği üçüncü terimi seziyoruz: 

Bu, Thomas'nın onun sayesinde asıl yerine ve asıl gerçeğine kavu­

şabileceği son keşiftir: 

"Su damlasından çıkıp, bulanık olmakla birlikte alabildiğine 

belirgin bir bölgeye süzülmeye çalıştığında, dürtüsü adamakıllı 

tuhaf bir nitelik kazandı; burası kutsal bir yer gibiydi, ona öylesi­

ne uygundu ki var olması için orada olması yetecekti; içine gö­

müldüğü hayali bir oyuk gibiydi; daha kendisi varmadan izi ora­

ya çıkmıştı çünkü. Tamamen içeri girmek için son bir çaba harca­

dı. Kolay oldu bu; hiçbir engelle karşılaşmıyor, kendisiyle buluşu­
yor, başka hiç kimsenin giremeyeceği bu yere yerleşerek benliğiy­

le iç içe geçiyordu." 

Varlık, kendi dışının en uzağına ilerlemiş göriindüğü bu nok­

tada, kendiyle buluşur: Gerçekliğin böyle aşamalı olarak eksilme-
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sinin sonucunda, artık tartışılmaz olan bir gerçekliğe ve bir bölge­
ye -dev mikroskobun altında- girilir. Yukarıda alıntıladığımız sa­
tırlar yankılarını ve genişlemelerini sondan bir önceki bölümün 
sayfalarında bulurlar: "Varlık tarafından dışlanmış ne varsa onla­
rın hepsinden meydana gelmiş bir çeşit varlık, girişimlerim için 
hedef olarak kendini ortaya sürüyor . ...  Görünmez ve varlık dışı 
olan o, beni algılıyor ve varlığın içinde tutuyor. Onu, ben orada ol­
masaydım doğrulanamayacak bir hayal olan onu, onunla ilgili ola­
rak sahip olduğum imge sayesinde değil, onun benimle ilgili ola­
rak sahip olduğu imge ve bilgi sayesinde ayırt ediyorum. Görül­
mekteyim. Bu bakışın altında kendimi bir edilginliğe vakfediyo­
rum, bu beni indirgeyecek yerde gerçek kılıyor . .. .  Onun kadar gö­
rülemez olan ben, onun beni gördüğünü biliyorum. Hatta o, artık 
var olmadığım halde, görülmeme dair sahip olduğum son imkan. 
O, mevcudiyetsizliğimde beni görmeye devam eden o bakış. O, 
yok oluşumun, daha tam oldukça, beni bir görme nesnesi olarak 
devam ettirmek için giderek daha çok talep ettiği göz . . . .  Sadece 
bütünlüğün dışına çıkan saçma varlık için; beni inceleyen, beni se­
ven ve beni kuvvetle kendi saçmalığına çeken bu saçma seyirci 
için, gerçek ve hissedilir olan bütünlük ilkesini yokluğumun içine 
kapatıyorum." Burada felsefi terminolojiye başvurmak mümkün 
olsaydı, varlık, mutlak aşkınlık olan o "muhteşem namevcut"un 
onun en derinlerine ulaştığını hissettiği ölçüde kendine varıyor, 
derdik kaba bir şekilde. Bu aşkınlık, ne Areopagites'in ve mistik­
lerin olumsuz yoluyla belirtilen En Üstün Varlık'tır, ne de onun bir 
kez daha olumsuzlanan versiyonudur; bu aşkınlık daha derin, ala­
bildiğine güçsüz ve her yaratıcı eylemin gücünü ondan aldığı bir 
öte'dir: "Bütün kuvvetleri harekete geçiren varlığın karşısında, 
kendimi yaratılışın bağrında buluyorum." Blanchot bu "aşkınlığın" 
ruhani bir anlamda yorumlanmasını istemez; o yüzden ona bakış 

adını verir, ve kutsal bir yer'den bahsetse de bunu bir kıyaslama­
nın tedbirli görünümü altında yaparak şöyle der: "burası kutsal bir 
yer gibiydi". İlk versiyonda Blanchot şunu ekliyordu: "maddenin 
ötesinde bile maddenin içinde bulunacağı bir yer". İdeal sıfatı bir­
kaç defa karşımıza çıkıyorsa da, daha genel olarak (Giraudoux' 
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nun üslubuna hayli yakın tonlarla belirtilen ve ikinci versiyonda 

neredeyse tamamen silinecek) belirli bir idealist dürtü önceleri 

kendini hissettiriyorsa da, Blanchot bunu reddetmekte gecikmeye­
cektir: Tercihini idealize edici soyutlamadan yana değil, mevcudi­

yetsizlikten yana kullanır. 
Thomas'nın denizin içinde izlediği güzergahın sonunda vardı­

ğı kutsal yer bize, tamamen sona erdirilmiş ontolojik bir güzerga­

hın varış noktası gibi görünür; ne var ki bu aynı zamanda bir baş­

langıç, "temel bir yalnızlık" ,  Thomas için hem karanlık hem say­
dam olduğu söylenebilecek noktanın başlangıcıdır ki, görünürde 

aşılmaz bir sınır teşkil eden bu uç bitime vardığında, Thomas ken­

dini bir ilk yerde bulur, yani Blanchot'nun ifadesini tekrarlayacak 

olursak, "izinin önceden oraya çıktığı" bir yerde - kendi kökenin­

de bulur. 

Bir an kendimi felsefi yorumun çekiciliğine kaptırdım, çünkü 
Blanchot'nun dili bizi oraya çeker gibidir: Bütünlük, varlık, imkan, 
vb. felsefi kelimelerdir; Blanchot'nun düşüncesini, onu aydınlat­

maya kalkışacak bir felsefi söylem içinde ele alma dürtüsü çok 

kuvvetlidir. Fakat Karanlık Thonıas bir romandır ve başlığı itiba­

riyle bile aydınlatılmaktan kaçma hakkını talep etmektedir: Az ön­

ce değindiğimiz ontolojiyi Blanchot sadece ve sadece hayali tarz­

da, bilinçli olarak edebi bir ifadeyle geliştirebilir ve geliştirmeyi 

ister. Bu, Blanchot'nun burada felsefeyi belirginleştiren -tümelin 
(ya da tümelleştirilebilirin) kaygısı- bir düzlemde kendini ifade 

etmeyi reddettiği anlamına gelir. Thomas'nın gömüldüğü kutsal 

yerin hayali bir oyuk gibi olduğunu belirtmek gerekir. Thomas'nın 

"var olması için orada olması"nın yeterli olacağını keşfettiği sınır 

noktasında, biz de felsefi sözün hedeflediği genellemenin en uza­

ğında kalırız. Hayali olan, edebi deneyim, saf kurgu, bu genelle­

meye oranla uç bir uzaklığı, bir tür deliliği temsil eder. Böylece, 
tümel olanın diline aitmiş gibi görünen kelimelere başvurduğu 

halde, Maurice Blanchot'nun düşüncesi bizi, aynı Thomas'nın yü­
züşü gibi, kıyıdan (ya da diğer metinlerin adlandıracağı şeyden: 

gün'den) uzaklaşan bir arayışta kendisine eşlik etmeye davet eder. 

Peki ona eşlik edebilir miyiz? Evet, çünkü anlaşılır kelimeler ha-
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rikulade bir çizgi izleyen bir anlatımda birbirlerine zincirlenmek­
tedirler. Hayır, çünkü bu kelimeler, genelleme adına içlerinde ba­
rındırabilecekleri şeyleri dışlarlar, çünkü gözlerimizin önünde ka­
rarırlar ve Thomas'yı "başka hiç kimsenin giremeyeceği bir yere" 
götürerek okurun sonuna kadar kahramanına eşlik etmesine izin 
vermezler. Fakat kaçınılmaz bir ters çevirmeyle, bu tamamen 
uzaklaştırılmış nokta, tekil varlığın, adlandırılma ve kavramsal 
olarak tekil3 diye tanımlanma imkanından kaçarak kendisiyle bu­
luştuğu bu nokta, bize yeni bir tümelliği sezdirir; bu tümellik dü­
şüncenin tümelliği değil, düşüncenin kökenidir. Bununla karşılaş­
tmldığında, kavramların tümelliği gülünç görünür. Demek ki yal­
nız olarak konuşmanın bir anlamı vardır, çünkü yalnız sözün an­
lamsızlığı içinde bize son anlam olarak, kendi reddiyle açığa çıkan 
anlam olarak görünen şey "aşkınlık"tır. 

Bu deneyimi, ilk versiyon yine yanılsama olarak niteler: sür­
mez. Thomas kıyıya döner. Yalnız başına uzaklaşmada olabildi­
ğince en uzağa gitmişken, genellemeye döndüğünü söyleyebilir 
miyiz? Sessiz bir bölgeye (sessizliğin en derinine) daldıktan son­
ra müşterek zemine -dile- geri döndüğünü söyleyebilir miyiz? 
Bu, yorumumuzu aşın derecede alegorize etmek olurdu; Tho­
mas'nın denizden dönerek, "gece"ye daldıktan sonra "güne" dön­
düğünü söyleseydik de aynı yanlışı yapardık. Ancak, Thomas'nın 
bakışını değil ondaki kör bir şeyi, bakmak bir yana "mutlak gözün 
ağtabakası "na tabi olan bir şeyi ilgilendiren bir dizi deneyimden 
sonra gözünün yeniden işleyebileceği bir yere döndüğü doğrudur. 
Okyanusta yalnızdı; diğer insanlardan uzak olmayan bir yerde, 
"bazı yüzücülerin suya dalmak için kullandıkları bir yerde ayağı 
dibe değdi."  Böylece çıkış noktasına, müşterek zemine geri dön­
dü, ama belirleyici bir giriş sınamasından geçtikten, yokluğun onu 
işlemesine maruz kaldıktan sonra. Artık aynısı değildir. Denize at­
tığı bakış da aynısı değildir. 

3 .  Felsefi mantık, ancak reddedilmiş bir tümelliğe uygun olarak özelin var 
olduğunu gösterecektir. "Tutarlı"  bir dile başvuran her kişi, özeli ancak tümel 
olarak anlaşılabilir terimlerle ifade edebilir. 
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"O anda gözlerinin önünde hakiki bir sis vardı ve bakışları­

nın hararetle deldiği o bulanık boşlukta olur olmaz her şeyi ayırt 

ediyordu. Dikkatle izleye izleye, çok uzakta yüzen, ufkun altında 

yarı yarıya kaybolmuş bir adam gördü. Bu mesafeden, yüzücü gö­

rüş alanından sürekli çıkıyordu. Onu görüyor, görmez oluyor, 

ama yaptığı tüm hareketleri de izliyormuş duygusuna kapılıyor­

du: Onu çok iyi algılamanın ötesinde, ona son derece samimi, 

hem de başka hiçbir temasta olamayacağı kadar samimi bir şe­

kilde yakınlaştığı duygusuna kapılıyordu. Uzun süre öylece bakıp 

bekledi. Bu seyirde, çok büyük bir özgürlüğün, tüm bağların kop­

masıyla elde edilen bir özgürlüğün ortaya çıkışını andıran acılı 

bir şey vardı. Yüzü allak bullak oldu ve yadırgatıcı bir ifadeye bü­

ründü." 

* 

Thomas'nın ilk bölümü böyle sona erer. Bize üç an sunulmuştu: 

kıyıdaki ilk kıpırtısızlık ve uzaklara ilk bakış; sonra yüzme ve kut­

sal bir yer'e varıncaya dek olan başkalaşım; nihayet kıyıda bir 

ikinci kıpırtısızlık, ufka ikinci bir bakış. Bize hemen apaçık görü­

nen şey, kıyıdan uzaklaştıktan, kendi dışının en uzağına gittikten, 

sonra da kendinin en yakınına, içinin en derinine geldikten sonra 
Thomas, onu kişiliksizleştiren her şeyle zenginleşmiş olarak, baş­

langıçta sahip olmadığı bir güç kazanmıştır. İkinci defa seyredilen 

en uç mesafe, artık uç bir yakınlığın duygusuyla iki misline çıkar. 

Seyircinin gözü için yüzücünün görüntüsü, görünmeyenin sınırın­

da, art arda (bir göz kırpışta) gelen görünmeler ve yok olmalar 

içinde kaybolur; sis şimdi denizin üstünde değil seyircinin gözle­
rindedir; yine de bu uzak alanın ve bu sisin içine nüfuz edilebil­

mektedir; içlerinden Thomas'nın duygusu geçmektedir. Mesafe 

hem kesin olarak vardır, hem yıkılmıştır; artık çağrısız bir engel 

değil, mutlaktan geçmiş bir ayrılmanın büyüsüyle alabildiğine sa­

mimi olmuş, hem daha keskin hem daha nötr bir ilişkinin alanıdır. 

Mesafe de (felsefi olarak: aşkınlık) temasın ve yakınlığın bir ara-
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cısı haline gelir. Uzaktaki yüzücü4 için Thornas, daha önce kendi­

si için "dev mikroskop" olan şeyi, ya da, son derece çarpıcı bir te­
rimi kullanırsak, "mutlak gözün ağtabakası "nı temsil eder. Bundan 
böyle Thomas mutlak ayrılık olan mutlağa katılır: O da bu ağtaba­

kanın bir parçası haline gelmiştir. Fakat şunu da belirtelim ki, 

Blanchot'ya göre bu bakış, dokunduğu şeyi nesneye dönüştünnez. 

Yeni gönne şekli nesneleştirme değildir. Bütün bağların kopması 

Thomas'ya kendini her şeyin kalbinde hissetme gücü verir, çünkü 
kendini her şeyden dışlanmış hisseder. Hayali olana adanmış bu 
düşünce ve en üst düşünsel güce yükseltilmiş bu muhayyile, yal­
nızlığın buz gibi parıltısıyla ve bu parıltının dibinde her şeyi ken­
di hakikatleri içinde aydınlatan yoğun ateşle damgalanan eserler 

halinde güzergahlarını haber vererek, zıtların rastlaşmasına (rast­

laşma, karışma değil) doğru yönelirler. Her şeye rağmen, Karan­

lık Thomas'nın birinci bölümünün sonunu temsili bir şekilde oku­

mamıza izin verilirse, Thomas'nın uzaktaki yüzücüye karşı hisset­
tiği şaşırtıcı yakınlık, eleştirel eseri örnek bir şekilde tanımlamak­
tadır; başkasının yabancı görüntüsüne katılma: Bu da ancak baş­

kasına mesafeye hakkı olduğunu teslim etmek ve mesafeyi bizzat 

kendi varoluşunun bağrında yaşamış olmak koşuluyla mümkün­

dür. Romancı Blanchot, kıyıdan ayrılan, yalnız başına "kutsal ye­

re" giren Thomas'dır; eleştirmen Blanchot, mutlak uzaklaşmadan 
geçtiği için, yalnız rastlaşmaya ulaşuğı için, en büyük yakınlık 
duygusuyla uzaktaki yüzücünün gelişmelerini kıyıdan izleme gü­

cünü keşfeden Thomas'dır. Böylece ("başka hiç kimsenin gireme­

yeceği" bir yere götüren) uzaklaşma, Thomas'nın kıyıya geri dön­

düğünde olabilirliği keşfettiği, başkasıyla çoğalan i/işki'nin koşu­

lu haline gelir: Yalnızlığın "romanesk" deneyimi, mesafenin için­

den "eleştirel" bir mevcudiyetin kaynağı haline gelir. 

* 

4. Okyanusla boğuşan bu yüzücü de Thomas'dır; zira bu bakışın hatırlama­
nın bakışı olduğunu farz edebiliriz. 
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Korkanın bu yorum bir tür geniş açıklama oldu : Ne gerekli mesa­
feden, ne de hakiki yakınlığa uygun olarak konuşabildtğimi sanı­
yorum.s Garip bir büyülenmeye maruz kalmadan, yazarın sesinin 
çekiciliğine kapılmadan ve onun ontolojik dramına kapılıp sürük­
lenmeden Blanchot'dan bahsetmek güç. Yukarıda önerilen türden 
her tahlil, Maurice Blanchot'nun dile getirdiği gerekliliğin berisin­
de kalır. Bu gerekliliği sezmek bile bir ilk adımdır. Bu açıklama 
denemesinde yapılmış olan tek şey de budur belki. Gerçekten de 
Blanchot, kendini bir açıklama karşısında değil, tamamlanamaz 
bir anlaşılma karşısında bırakır. Bu yüzden de doğrudan bir yol 
tutturmadım. Sonuçta, bir açıklamanın başarısızlığı, bir eserin in­
dirgenemezliği ve istisnai durumu hakkında çok şey ifade eder. 

5. Özellikle, yorgunluk ve rahatlığa, imkansız ve mümküne, zorluk ve ko­
laylığa, cesaretsizlik ve ataklığa il işkin diyalektiğin çeşitli anlarını daha fazla 
belirtmek gerekirdi. 
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