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M aurice B lanchot 
(1907, Quaine )

R om an k uram cisi o larak  yaz i yafam m a atilan  B lanchot, alifild ik  an- 
lam da rom an  denem eyecek  k itap lar yazmi?; d ile  yaslanarak  suskunlu- 
gu  bulm aya calism istir. Baska b ir deyi§le, B lanchot'ya göre, gerceklik 
d ilsel o larak  k avranam ayacak  b ir feyd ir, d il canli ger<;ekligi bozm akta, 
ya§am i ili§kiler di§i k a tila jtirm ak tad ir... D olayisiyla, yazarin  söyleye- 
cek higbir §eyi y ok tu r, konusm ayi b o zm ak tad ir ancak.
K itaplarin in  <;ogunda okuyucu, hicbir sonuca v arm ayan  b ir aki§ icinde 
k av ran am az  o lan  ger^ek lig in  i^ine g ird ig i ve kendisin i h icbir zam an 
"ben" o larak  d uy um say am ad ig i sem atik  b ir yapiy la karsilasir. Blanc­
ho t b u  yolda, b ir o lay  o larak  k endi top lu m sal bag lan tila riy la birlikte 
eie a lm ad ig i, b ü tü n  b ü tü n e  b ir yabancila^m a d u ru m u n u  betim ley ip  
d u ru r; bu  arad a , ey lem in  ^özüm e ugram asiy la tarn b ir kar^ithk icinde, 
90k dak ik  b ir ü s lu p  kullan ir. (*)
T ü rk ^ e d e k i B lancho t: Thomas l'Obscure (1941, K a ra n h k  T ho m as -  
M etis); L'Espace Literaire (1955, Y azinsal U zam  -  YKY);

(*) G .Y .Y .'ni A /x /.  Q »h§lar'm  vaphgi Türk ve Dilm/a Edcbiyatgilnn'ndan h afif oynanarak.
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k i§ ise l to p lan ti n otlari'nd an ...
I-
T am m lannn§ sikiciligm i ya§ayan pazar g ün ü , tem posunu  baglatm ijti. 
Sabahm  dokuz bugugunda ki§isel Hizh Geiz Hareketi 'm e hazirlam rken, 
yam m dak i telefon galdi. H er p azar sabahi*, beni erkenden, henüz REM 
evresine yeni girm i§ken, uyandiracak  yakm  b ir a rkadafim  daim a bu lu- 
n u rd u ; tedbirli b ir adam dim , -özellik le p azar sabahlari ig in - telefonu 
kulag im in  d ib ine - te k  k ijilik  eski tip  yatag im in  -z o ru n lu  kalm adikca 
tek k ijilig i tere ih  e tm i§ im d ir- yanm dak i aile sandigm in  -k ahv eren g i, 
m etal destekli ve yipranm i§ eibe tte - ü s tü n d e  ve iginde tem iz gorapla- 
rim  b u lu n an  -an n em  daim a oraya k o y a rd i-  sazdan  ö rü lm ü f b ir tepsi- 
nin -n e rd e n  geldigi, odanda nasil yer b u ldu gu  bilinem eyen e§ya tarzi- 
na tipik b ir örnek o lu jtu ra n -  ü s tü n e -  koym ayi ihm al etm ezdim . Tele­
fon galdi. Actim , g ünün  deliligiydi bajlayan...
*) "Bir pazar günü, gali§ma m asam in üstünde cildirdigini gördügüm  l^igin basit 
yansim asidir, yazdigim  §eylerin bir bölüm ü, belki de..."
Enis Batur, Oil on Canvas: Resimarkast N otlan, Özel basim, 1996.

I I -
Bu k itabm  öyküsti'nü n  yolun  b ir duraksam a o ldugunu  an lam am izdan  
hem en  önceki gün lere  k ad a r uzand ig i rahathk la  söylenebilir. Yaymci 
o ld ug um uzu  dü§ündürebilm ek am aciyla son kez katild igim iz II. A nka­
ra K itap Fuari esnasm da, sonsuz kügülm e kavram m a da yabanciydik , 
bun a  ragm en  eger sorulsaydi, i§ik hakkm da söylenebilecek birkag söz 
bulabilird ik . Gegmi§ gün... Olay; dort sinirli adam , orta m esafeli b ir yol- 
culuk, d o rt adam i daha da sinirli yapan  kötü  A nkara gaylari ve güzel 
A nkara k iz lan  söylencesi, Tekel m isafirhanesi, Van ba§ m ü d ü rü , yüz el- 
li b in  lira , B uhara O teli, o te lden  ta f b ir avlu iginde gözüken  k irm izi 
C hevrolet, A ltm park 'dak i iki kiz, deniz olm adigi igin anlam in i yitiren 
teras ve b u rad a  sayam adig im iz d iger §eylerle cok baglantili o lm ayabi- 
lir. Sonugta b u n u  H.L. K avas'a sorm anm  da kim seye b ir faydasi dokun- 
m ayabilir. B ütün b u n la n n  lfigi altm da, gün  ve lfik  arasm da kurulabile- 
cek herhangi b ir ilifkinin, d iger bü tün  feylerle de kurulabilecegini bil- 
d ig im izi söyleyebiliriz.

K-
P.S.: H.L. K av as 'm , sinirli ad am  sayisim  -a d e ta  b ir BJK-FB klasig i gibi— 5 'e  91- 
kartm asi ve sonsuz uzayan  B iU PG 'nin güne etkisi yanm da, lfigi h i9e saym asim n  
b u  k itabm  olu^um uyla d o g ru d an  b ir iliskisi o ld ug un u  da, b u rad a  yeri gei;mis- 
ken  b elirtm ek  gerekir...



m aiim ce M an clio t 
fo iie  tlu jo u r

guimim HeiiJligi
f i irk g e s i;  le Teilt jkaTas

a l t :ik i r k b e §  t a t  i x
iätM.1™] i ' ) %





Blanchot'ya ba§lam adan önce okum am zda fayda b u lu n an  iki kügük 
not daha:

1./
Fransizcada göre Jour sözcügü hem  gilginlik hem  de lfik  anlam ini 

ta§ im ak ta d ir . Bu g e re k s iz  b ilg in in  l^ igm da m etn i h e r iki an la m d a  
okuyup  gelijtirebilirsiniz.

A ltik irkbef Yaym
I I . /
E n tia  n o n  s u n t  m u l t i p l i c a n d a  p r a t e r  n e c e s s i ta te m

Levent Kavas
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M aurice Blanchot

La Folie du jour
Je ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu des joies. 

C e st trop peu dire: je vis, et cette vie me fa it le plaisir le 
plus grand. Alors, la mort? Quand je mourrai (peut-etre 
tout ä l'heure), je connaitrai un plaisir immense. Je ne 
parle pas de l ’avant-goüt de la mort cjui est fade et 
souvent desagreable. Souffrir est abrutissant. Mais teile 
est la verite remarcjuable dont je suis sür: j'eprouve ä 
vivre un plaisir sans limites et j ’aurai ä mourir une 
satisfaction sans limites.

J'ai erre, j'a i passe d'endroit en endroit. Stable, j ’ai 
demeure dans une seule chambre. J'ai ete pauvre, puis 
plus riche, puis plus pauvre que beaucoup. Enfant, 
j'avais de grandes passions, et tout ce que je desirais, je 
l'obtenais. M on enfance a disparu, ma jeunesse est sur les
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M aurice Blanchot

Günün Deliligi
Ne bilginim ne bilmez. Zevkleri tanidim. Bunu 

söylemek az gelir: ya§iyorum, bu ya§am bana en 
büyük hazzi veriyor. Peki ölüm? Ö ldügüm de (belki 
de hemen), engin bir hazla tam§acagim. O yavan, o 
ijogu kez tatsiz tuzsuz ölüm önsezisinden sözetmi- 
yorum . Aci gekmek alikla§tinr. Ama ku§ku duy- 
m adigim  önem li dogru §u: yagam aktan sinirsiz bir 
haz duyuyorum , ölmekle de sinirsiz bir doyum a e- 
recegim.

Dola§tim, oradan oraya gegip durdum . Durul- 
dum , tek bir odada oturdum . Yoksul oldum, sonra 
daha varlikli, sonra daha yoksul goklarindan. Qo- 
cukken büyük tutkularim  vardi, ne istesem elde e- 
diyordum . (Jocuklugum yokoldu, gengligim geri-
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routes. II n'importe: ce qui a etc, j'en  suis heureux, ce qui 
est tue plait, ce qui vient me convient.

Mon existence est-elle meilleure que celle de tous? 11 
sc peut. J’ai un toit, beaucoup n'en ont pas. Je n 'ni pas ln 
lepre, je ne suis pas aveugle, je vois le monde, bonheur 
extrnordinaire. Je le vois, cejour hors duquel il n 'est rien. 
Qui pourrait m'enlever cela? Et ce jour s'effagant, je 
m'effacerai nvec ha, pensee, certitude qui me transporte.

J'ai aime des etres, je les ni perdus. Je suis devenufou  
quand ce coup m ’a frappe, car c'est un enfer. Mais ma 
folie est restee sans ternoin, mon egarement 
n ’apparaissait pas, mon intimite seule etait folle. 
Quelquefois, je devenais furieux. On me disait: Pourquoi 
etes-vous si calme? Or, j'etais brüle des pieds ä la tete; la 
nuit, je courais les rues, je luirlnis; le jour, je travaillais 
tranquillement.

Peu apres, la folie du monde se dechaina. Je ftts mis 
au mur comme beaucoup d ’autres. Pourquoi? Pour rien. 
Les fusils ne partirent pas. Je me dis: Dieu, que fais-tu?  
Je cessai nlors d'etre insense. Le monde hesita, puis reprit 
son equilibre.

Avec la raison, le souvenir me revint et je vis que 
meme aux pires jours, quand je me croyais pnrfaitement 
et entierement malheureux, j'etais cependant, et presque 
tout le ternps, extremement heureux. Cela me donna ä 
reflechir. Cette decouverte n'etait pas agreable. II me
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lerde kaldi. Önemi yok: olm ustan yana m utluyum , 
olandan ho§nutum , olacak ba§imla beraber.

Varolu§um herkesinkinden iyi mi? Olabilir. Ba- 
§imi sokacak bir yerim var, c^ogu bunu bulamiyor. 
Cüzamli degilim, kör degilim, dünyayi görüyorum , 
olaganüstü bir m utluluk. §u günü görüyorum  ya, 
onun di§inda ne var? Kim onu elim den alabilir? Bu 
gün silinip giderken ben de silinecegim onunla bir, 
ba§imi döndüren  bir dü§ünce, bir kesinlik.

Sevdim, yitirdim  sevdiklerimi. Bu darbeyi yi- 
yince gildirdim, günkü bu bir cehennem. Ama tani- 
gi olm adi (jilginligimin, §a§kmhgim görünm edi, ta 
igimdi gildiran. Arasira öfkelendim. Niye böyle ses- 
sizsin diyorlardi bana. Oysa tepeden tirnaga yam- 
yordum; geceleyin ko§turuyordum  sokaklarda, u- 
luyordum ; gündüzleyin sessiz sessiz qali§iyordum.

Az sonra dünyam n gilginligi bo§amverdi. (^ok- 
lan gibi ben de dikildim duvann  önüne. Neden? Ne- 
deni yok. Tüfekler gakmadi. Tanrim, ne yapiyorsun 
dedim  kendi kendime. Böylece kagikligim dindi. 
Dünya duraladi, sonra yeniden dengesine kavu§tu.

Usla birlikte am da bana geri döndii, bir de bak- 
tim, büsbütün, enikonu m utsuz oldugum a inandi- 
gim en kötii günlerde bile, yine de, neredeyse hep, 
alabildigine m utluym u§um . I§te bu beni dü§ünce- 
ye saldi. Buldugum  pek ho§ degildi. (Jok §ey yitiri-
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semblait que je perdais beaucoup. Je m'interrogeai: 
n ’etais-je pas triste, n 'avais-je pas senti nia vie se fendre? 
Oui, cela avait ete; mais, ä chaque minute, quand je me 
levais et courais par les rues, quand je restais immobile 
dans un coin de chambre, la fraicheur de la nuit, la 
stabilite du sol me faisaient respirer et reposer sur
l 'alleg resse.

Les hommes voudraient echapper ä la mort, bizarre 
espece. Et quelques-uns crient, mourir, mourir, parce 
qu'ils voudraient echapper ä la vie. "Quelle vie, je me 
tue, je me rends." Cela est pitoyable et etrange, c ’est une 
erreur.

J'ai pourtant rencontre des etres qui n 'on t jamais dit 
ä la vie, tais-toi, et jamais ä la mort, va t ’en. Presque 
toujours des femmes, de belles creatures. Les hommes, la 
terreur les assiege, la nuit les perce, ils voient leurs 
projets aneantis, leur travail reduit en poussiere, ils sont 
stupefaits, eux si importants qui voulaient faire le monde, 
tout s'ecroule.

Puis-je decrire mes epreuves? Je ne pouvais ni 
marcher, ni respirer, ni me nourrir. M on souffle etait de 
la pierre, mon corps de l'eau, et pourtant je mourais de 
soif. Un jour, on m'enfonga dans le sol, les medecins me 
couvrirent de boue. Quel travail au fond de cette terre. 
Qui la dit froide? C'est du feu, c'est un buisson de 
ronces. Je me relevai tout ä fait insensible. Mon tact
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yormu§um gibi geldi bana. Kendi kendim e sordum: 
Üzgün degil miydim , ya§amimin gatirdadigini 
duymami§ m iydim ? Evet, öyle olmu§tu; ama kal- 
kip sokaklarda ko^turdugum , odanin bir kö§esinde 
kipirtisiz durdugum  her dakika, gecenin serinligi, 
topragin saglamligi soluklanmami, sevince dayan- 
mami sagliyordu.

Insanlar ölüm den ka^mak istiyordu, tuhaf soy. 
Kimileri de ölmek, ölmek diye bagiriyordu, ya§am- 
dan kagmak istiyorlardi £ünkü. "Ne bigim ya§am, 
kendimi öldürecegim, pes ediyorum ." Yazik, tuhaf, 
bu bir yanilgi.

Bununla birlikte higbir zam an ya§ama sus, ölü- 
me defol dememi§ kimselerle de kar§ila§tim. He- 
men hep kadinlar, güzel yaratiklar. Erkekler, yilgi 
sariyor, gece delip gegiyor onlari, tasarilarinm  bo§a 
giktigini, (jabalarmin toz olup gittigini göriiyorlar, 
dünya benim dir diyen o önemli kimseier afalliyor, 
ne varsa ^öküyor.

Yikimlarimi betimleyebilir miyim? Ne yürüye- 
biliyor, ne soluk alabiliyor, ne beslenebiliyordum. 
Solugum ta§tandi, gövdem  sudan, yine de susuz- 
luktan ölüyordum . Bir gün beni topragin igine yatir- 
dilar, hekimler beni balqikla sivadi. Yerin dibinde 
ne gaba ama. Kim demi§ soguk diye? Ate§ten bir ga- 
lidikeni. Kalktigimda artik büsbütün duyusuzdum .
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errait ä deux metres: si Von entrait dans um chambre, je 
criais, rnais le couteau me decoupait tranquillement. Oui, 
je devins un squelette. Ma maigreur, la nuit, se dressait 
devant moi pour m'epouvanter. Elle m ’injuriait, me 
fatiguait ä aller et venir; ah, j'etais bien fatigue.

Suis-je egoiste? Je n'ai de sentiments que pour 
quelques-uns, de pitie pour personne, ayant rarement 
envie de plaire, rarement envie qu'on me plaise, et moi, 
pour moi ä peu pres insensible, je ne souffre qu'en eux, de 
teile sorte que leur moindre gene me devient un mal 
infini et que toutefois, s'il le faut, je les sacrifie 
deliberement, je leur öte tout sentiment heureux (il 
m 'arrive de les tuer).

De lafosse de boue, je suis sorti avec la vigueur de la 
maturite. Avant, qu'etais-je? Un sac d ’eau, j'etais une 
etendue morte, une profondeur dormante. (Pourtant, je 
savais qui j'etais, je durais, je ne tombais pas au neant.) 
On venait me voir de b in . Les enfants jouaient ä tnes 
cötes. Les femmes se couchaient par terre pour me donner 
la main. Moi aussi, j'a i eu ma jeunesse. Mais le vide m'a 
bien degu.

Je ne suis pas craintif, j 'a i regu des coups. 
Quelqu'un (un komme exaspere) m 'a pris la main et y  a 
plante son couteau. Que de sang. Apres, il tremblait. II 
m ’offrait sa main. pour que je la cloue sur la table ou 
contre une porte. Parce qu'il m ’avait fa it cette entaille,
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Dokunu§um  iki metre ileride dola§iyordu: odama 
biri girse, haykiriyordum , ama bigak sessizce dog- 
ruyordu beni. Evet, bir iskelete döndüm . Siskahgim, 
geceleyin, önüm e dikilip ürkütüyordu beni. Gide ge- 
le a§agiladi, bezdirdi beni; ah, bezmi§tim enikonu.

Bencil miyim? Ancak birkag ki§iye yakinlik du- 
yarxm, kimseye acimam yoktur, ancak binde bir 
ho§nut etm e istegi, binde bir ho§nut edilme istegi 
duyanm ; ben, kendime gelince neredeyse duygusuz 
olan ben, ancak onlarda aci duyarim ; en kiigük si- 
kintilan benim igin bitmez tükenm ez bir dert olur, 
yine de, gerekirse, gözüm ü kirpm adan harcanm  
onlari, tüm  m utluluk duygularim  alirim ellerinden 
(öldürdiigtim  bile olur).

Balgik kuyusundan, olgunlugun diriligiyle gik- 
tim. Ben daha önce neydim? Bir su kirbasi, ölü bir en- 
ginlik, uyuyan bir derinliktim. (Yine de kirn oldugu- 
m u biliyordum , tutunuyordum , yoklugun igine dü§- 
m üyordum .) Uzaklardan beni görmeye geliyorlardi. 
(^ocuklar yamba§imda oynuyordu. Kadinlar elleri- 
ni avuglarima koymak igin yere uzam yordu. Benim 
de gengligim oldu. Ama bo§luk beni bayagi bozdu.

(Jekingen degilim, itildim  kakildim. Birisi (öfke- 
lenmi§ bir adam) elimi alip bigagim sapladi. Nasil 
bir kan. Sonra, tir tir titriyordu. M asamn üstüne ya 
da bir kapiya givileyeyim diye elini uzatiyordu ba­
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l'homme, un fou, se croyait devenu mon ami; il me 
poussait safem m e dans les bras; il me suivait dans la nie 
en criant: "Je stiis damne, je suis le jouet d 'un  delire 
immoral, confession, confession." Un etrange fou. 
Pendant ce temps, le sang degouttait sur mon unique 
costume.

Je vivais surtout dans les villes. J'ai ete quelque 
temps un komme public. La loi m ’attirait, la multitude 
me plaisait. J'ai ete obscur dans autrui. N ul, j ’ai ete 
souverain. Mais un jour je me lassai d'etre la pierre qui 
lapide les hommes seuls. Pour la tenter, j'appelai 
doucement la loi: "Approche, que je te voie face ä face." 
(je voulais, un instant, la prendre ä part.) Imprudent 
appel, q u ’aurais-je fa it si eile avait repondu?

Je dois l'avouer, j'a i lu beaucoup de livres. Quand je 
disparaitrai, insensible ment tous ces volumes 
changeront; plus grandes les marges, plus lache la pensee. 
Qui, j'a i parle ä trop de personnes, cela me frappe 
aujourd'hui; chaque personne a ete un peuple pour moi. 
Cet immense autrui m 'a rendu moi-meme bien plus que 
je ne l ’aurais voulu. Maintenant, mon existence est 
d'une solidite surprenante; meme les maladies mortelles 
me jugent coriace. Je m 'en excuse, mais il fau t que j'en  
enterte quelques-uns avant moi.

Je commengais ä tomber dans la misere. Elle tragait 
lentement autour de moi des cercles dont le premier



na. Bende bu yarayi agti diye, adam, kagigin biri, 
benim dostum  oldugunu sam yordu; karisini kolla- 
rimm arasma atiyordu; sokakta arkam dan geliyor- 
du bagira bagira: "Ben ne olayim, ben ahlaksiz bir 
esrikligin elinde oyuncagim, itiraf, itiraf." Tuhaf bir 
kagik. Bu arada, kan benim  tek giysimin üzerine 
dam liyordu.

(^ogun kentlerde ya§iyordum. Bir ara insan igi- 
ne kan§mi§tim. Yasa beni gekiyordu, gokluk ho§u- 
ma gidiyordu. Elin güntin iginde silinmistim. Kim- 
secik, egemen olmu§tum. Ama bir gün yalniz kim- 
seleri öldiiren ta§ olm aktan biktim. A yartm ak igin, 
tatlihkla yasaya seslendim: "Yakla§ da yüzünii gö- 
reyim." (Onu, bir an, yalmz yakalamak istiyordum.) 
Düfjüncesizce bir sesleni§, ya kar§ihk vereydi ne 
yapardim?

Kabul etmeliyim, gok kitap okudum . Ben yokol- 
dugum da, bütün bu ciltler hig belli olm adan degi- 
§ecek, kenarlar daha geni§, dü§ünce daha gev§ek. 
Evet, gok fazla ki§iyle konu§tum, bu bugün dank 
ediyor; her ki§i bir topluluktu benim igin. Bu koca- 
m an ba§kasi beni istemeyecegim denli gok kendim 
yapti. §im di varolu§um inanilm az saglamlikta; ö- 
lümcül sayrihklar bile direngenligim e boyun egi- 
yor. Bagi§lasmlar ama kimilerini kendim den önce 
gömmem gerek.
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■ X 3

seniblnit me laisser tout, dont le dernier ne me laissernit 
que moi. Un jour, je me trouvai enferme dans la ville; 
voyager n 'etait plus qu 'une fable. Le telephone cessa de 
repondre. M es vetements s'usaient. Je souffrais du froid; 
le printemps, vite. J’allai dans les bibliotheques. Je 
m ’etais lie avec un *inploye qui mefaisait descendre dans 
les bas-fonds surchauffes. Pour lui rendre Service, je 
galopais joyeusement sur des passerelles minuscules et je 
lui rapportais des volumes q u ’il transmettait ensuite au 
sombre esprit de la lecture. Mais cet esprit lanqa contre 
moi des paroles peu aimables; sous ses yeux, je rapetissai; 
il me vit tel que j'etais, un insecte, une bete ä mandibules 
venue des regions obscures de la misere. Q ui etais-je? 
Repondre ä cette question m ’aurait jete dans de grands 
soucis.

Dekors, j ’eus une courte vision: il y  avait ä deux pas, 
jliste ä Vangle de la rue que je devais quitter, une femme  
arretee avec une voiture d ’enfant, je ne l'apercevais 
q u ’assez mal, eile manoeuvrait la voiture pour la faire 
entrer par la porte cockere. A  cet instant entra par cette 
porte un komme que je n'avais pas vu s'approcher. II 
avait dejä enjambe le seuil quand il f i t  un mouvement en 
arriere et ressortit. Tandis qu'il se tenait ä cöte de la 
porte, la voiture d'enfant, passant devant lui, se souleva 
legerement pour franchir le seuil et la jeune femme, apres 
avoir leve la tete pour le regarder, disparut ä son tour.
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Yoksullugun igine göm ülüyordum . Yava§ ya- 
va§ gevremde gemberler giziyordu, ilki her§eyi bira- 
kirmi§ gibiydi bana, sonuncusu benden ba§ka hig- 
bir §ey birakm iyordu bende. Bir gün, bir baktim  ken- 
tin iginde kapali kalmi§im; yolculuk masaldi artik. 
Telefon agilmiyordu. Giysilerim eskiyordu. Soguk 
igime i§liyordu; ilkyaz, yeti§. Kitapliklara gidiyor- 
dum. (Jah§anlardan biriyle ahbap olmu§tum, sim- 
sicak a§agi katlara indiriyordu beni. Ona yardim im  
dokunsun diye kügücük gegitlerden sevingle segir- 
tiyor, ona okum anin karanlik ruhuna aktaracagi 
ciltler alip geliyordum. Ama bu ruh bana pek de sr- 
vimli olmayan sözler firlatiyordu; onun gözleri ö- 
nünde kügülüyordum; beni oldugum  gibi göriiyor- 
du, bir böcek, yoksullugun karanlik bölgelerinden 
gelen genekli bir hayvan. K imdim ben? Bu soruya 
kar§ilik verm ek beni büyük kaygilara salacakti.

Di§arida kisacik bir görüm  ya§adim: iki adim  
ötemde, tarn gikmak üzere o ldugum  sokagin kö§e- 
sinde gocuk arabali bir kadin durm u§, -  ancak §öy- 
le böyle görebiliyordum , -  di§ kapidan igeri sokmak 
igin arabayi geviriyordu. O sirada kapidan, yakla§- 
tigini görm edigim , bir adam  girdi. E§igi daha yeni 
atlami§ti ki §öyle geriye dogru  bir devinim le yeni- 
den gikti. Kapinin yaniba§inda dururken, önünden 
gegen gocuk arabasi hafifge yükselip e§igi a§ti, ka- 
dm  da adam a bakm ak igin ba§im kaldirip yokoldu.
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Cette courte scene me souleva jusqn 'au delire. Je ne 
pouvais sans donte pas completement ine I'expliquer et 
cependant j ’en etais sür, j'avais saisi Vinstant ä partir 
duquel le jour, ayant bute snr un evenement vrai, allait 
se häter vers sa fin . Voici qu'elle arrive, me disais-je, la 
fin  vient, quelque chose arrive, la fin  commence. J'etais 
saisi par lajoie.

J'allai ä cette maison, mais sans y  enter. Par l ’orifice, 
je voyais le commencement noir d 'une cour. Je 
m'appuyai au mur du dehors, j'avais certes tres froid; le 
froid m'enveloppant des pieds ä la tete, je sentais 
lentement mon enorme stature prendre les dimensions de 
ce froid immense, eile s'elevait tranquillement selon les 
droits de sa nature veritable et je demeurais dans la joie et 
la perfection de ce bonheur, un instant la tete aussi haut 
que la pierre du ciel et les pieds sur le macadam.

Tout cela etait reel, notez-le.
Je n ’avais pas d ’ennemis. Je n 'etais gene par personne. 

Quelquefois dans ma tete se creait une vaste solitude oü 
le monde disparaissait tout entier, mais il sortait de lä 
intact, sans une egratignure, rien n ’y manquait. jefaillis 
perdre la vue, quelqu'un ayant ecrase du verre sur mes 
yeux. Ce coup m ’ebranla, je le reconnais. J'eus 
l'impression de rentrer dans le mur, de divaguer dans un 
buisson de silex. Le pire, c'etait la brusque, Vaffreuse 
cruaute du jour; je ne pouvais ni regarder ni ne pas
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Bu kisacik olay beni gildirm anm  e^igine getir- 
di. Ku§kusuz tarn olarak agiklayam iyordum kendi- 
me, yine de su götürür yani yoktu, gergek bir olaya 
takilan günün, sonuna dogru ivm ege ba§ladigi ki- 
piyi yakalami§tim. i§te geliyor, diyordum , son yak- 
la§iyor, bir§ey geliyor, son ba§liyor. Seving kapla- 
mi§ti beni.

O eve gittim, ama girmedim. Araliktan, bir av- 
lunun karanlik ucunu görüyordum . Di§ duvara 
yaslandim , soguga kesmi§tim; soguk beni tepeden 
tirnaga sariyor, yava§ yava§ koca boyum un bu ug- 
suz bucaksiz sogugun boyutlarini aldigim duyum - 
suyordum , gergek yaradili§i uyarinca sessizce yük- 
seliyor, bense bu m utlulugun sevinci, yetkinligi 
iginde bir an ba§im gögün ta§lari gibi yüce, ayakla- 
nm  gakillarin üstünde, öylece duruyordum .

Bakin, bunlarin hepsi gergekti.
Dü§mamm yoktu. Kimse ili§mezdi bana. Ara- 

sira kafam da engin bir lssizlik doguyor, iginde dün- 
ya tüm üyle yokoluyor, ama oldugu gibi, en kügük 
bir siyrik alm adan gikiyor, her§eyi yerli yerinde 
duruyordu. Az kalsin görme duyum u yitiriyordum , 
biri gözlerim in üstünde cam kirmi§ti. Bu darbe be­
ni sarsti, kabul etmeliyim. D uvara dönüyorm u§um , 
bir gakilta§i korusuna daliyorm usum  izlenimine 
kapildim. En kötüsü, günün birdenbire korkung a-
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regarder; voir c'etait l'epouvante, et cesser de voir me 
dechirait du front ä la gorge. En outra, j'entendais des 
cris d'hyene qui me mettaient sous la menace d 'une bete 
sauvage (ces cris, je crois, etaient les miens).

Le verre öte, on glissa sous les paupieres une pellicule 
ei sur les paupieres des murailles d ’ouate. Je ne devais 
pas parier, car la parole tirait sur les clous du pansement. 
"Vous dormiez," me dit le medecin plus tard. Je dormais! 
J'avais ä tenir tete ä la hindere de sept Jours: un bei 
embrasement! Oui, sept Jours ensemble, les sept clartes 
capitales devenues la vivacite d 'un  seid instant me 
demandaient des comptes. Qui aurait imagine cela? 
Parfois, je me disais: "C'est la mort; malgre tout, cela en 
vaut la peine, c ’est impressionnant.” Mais souvent je 
mourais sans rien dire. A  la longne, je fu s  convaincu que 
je voyais face ä face la folie du jour; teile etait la verite: la 
lumiere devenait folie, la clarte avait perdu tout bon sens; 
eile m'assaillait deraisonnablement, sans regle, sans but. 
Cette decouverte fu t  un coup de dent ä travers ma vie.

Je dormais! A  mon reveil, il me fallut entendre un 
komme me demander: "Portez-vous plainte?" Bizarre 
question adressee ä quelqu'un qui vient d ’avoir affaire 
directement au jour.

Meine gueri, je doutais de l'etre. je ne pouvais ni lire 
ni ecrire. J'etais environne d 'un Nord brumeux. Mais 
voici l'etrangete: quoique me rappelant le contact atroce
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cimasiz kesilmesiydi; ne bakabiliyordum  ne bakma- 
rnazhk edebiliyordum; görmek iirküngtü, görme- 
mekse alnim dan bogazima yirtiyordu beni. Bir de 
beni bir yaban hayvaninin saldinsina a^ik birakan 
sirtlan ^lgliklari i§itiyordum (bu gigliklar benimdi, 
samrim).

Cami gikardiktan sonra gözkapaklanm in altina 
bir zar gektiler, gözkapaklanm in üstüne pam uktan 
duvarlar. Konu§mamam gerekiyordu, günkü konu§- 
mak tim arliklarin kiskaglarmi ^eki§tiriyordu. "Uyu- 
yordunuz" dedi hekim bana, daha sonra. Uyuyor- 
dum! Yedi günün i§igina dayanm am  gerekiyordu: 
ne i§ima! Evet, yedi gün birden, tek bir kipinin can- 
liligina dönen yedi koca aydinlik benden hesap so- 
ruyordu. Kim dii^ünebilirdi bunu? Kimileyin kendi 
kendim e "Bu ölüm; her§eye kar§in, degermifj dog- 
rusu, ne etkileyici" diyordum . Ama qogun hi^bir 
§ey dem eden ölüyordum . Sonra sonra günün delili- 
giyle yüzyüze geldigime iyiden iyiye inandim; dog- 
rusu buydu: I§ik gildinyordu, ayd irlik  hepten sag- 
duyuyu yitirmi§ti; ussuzca, ba§ibozuk, ama^siz sal- 
d inyordu  bana. Bu bulu§ ya§amima boylu boyun- 
ca di§ini geijirdi.

Uyuyordum ! Uyandigimda, bir adam in sorusu- 
nu i§itmek varmi§: "Davaci misimz?" Daha dem in 
düpedüz günle cebelle§en birine sorulacak soru mu 
bu?
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je deperissais ä vivre derriere des rideaux et des verres 
fumes. Je voulais voir quelque chose en plein jour; j'etais 
rassasie de Vagrement et du confort de la penombre; 
j ’avais pour le jour un desir d ’eau et d'air. Et si voir 
c'etait le feu , j'exigeais la plenitude du feu , et si voir 
c ’etait la contagion de la folie, je desirais follement cette 
folie.

Dans Vetablissement, on me donna une petite 
Situation. Je repondais au telephone. Le docteur ayant un 
laboratoire d ’analyse (il s'interessait au sang), les gens 
entraient, buvaient une drogue; etendus sur de petits lits, 
ils s'endormaient. L ’un d 'eux eut une ruse remarquable: 
apres avoir absorbe le produit officiel, il prit un poison et 
glissa dans le coma. Le medecin appelait cela une vilenie.
II le ressuscita et "porta plainte" contre ce sommeil 
frauduleux. Encore! Ce malade, il me semble, meritait 
mieux.

Bien que la vue ä peine diminuee, je marchais dans la 
nie comme un crabe, me tenant fermement aux murs et, 
des que je les avais läches, le vertige autour de mes pas. 
Sur ces murs, je voyais souvent la meme affiche, une 
affiche modeste, mais avec des lettres assez grandes: Toi 
aussi, tu  le veux. Certainement, je le voulais, et chaque 
fois que je rencontrais ces mots considerables, je le 
voulais.
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iyile§mi§tim ya, yine de ku§kuluydum  iyile§ti- 
gimden. Ne okuyabiliyor ne yazabiliyordum. £ev- 
remi puslu  bir Kuzey sarmi§ti. Ama i§in tuhaf yam 
§uydu: Günle dayam lm az bagimi unutm asam  da 
perdelerin, buzlu camlarin arkasm da ya§amaktan 
göküp gidiyordum . Bir§eyi gün i§iginda görmek is- 
tiyordum ; alacakaranligin tadina, erincine doymu§- 
tum; susar, havasar gibi istek duyuyordum  güne. 
Görmek ate§se, dolu dolu istiyordum  ate§i, görmek 
delilik salgmiysa, delice istiyordum  bu deliligi.

Kurum da bana kügük bir yer verildi. Telefona 
bakiyordum . Hekimin bir tahlil laboratuvan vardi 
(kanla ugra§iyordu), insanlar geliyor, bir ilag igiyor- 
lardi; kügük yataklara uzam p uyuyorlardi. Bunlar- 
dan birinin ho§ bir düm eni vardi: verilen ü rünü  
yuttuktan  sonra bir agi igip kom aya giriyordu. 
Hekim buna algaklik diyordu. Onu ayiltip bu düz- 
mece uykusundan ötürü  "davaci oluyordu". Ya! Ba­
na kalirsa bu  hasta daha iyisini hakediyordu.

Görü§üm  kisilmadigi halde, sokakta yengeg gi­
bi yürüyordum , duvarlara siki siki tutunarak, bo§ 
bulunuversem  adimlarimi bir savrulm adir aliyor- 
du. Bu duvarlarda sik sik aym ilam görüyordum , 
gösteri§siz bir afi§ti ama harfleri oldukga büyüktü: 
Sen de bunu istiyorsun. Ku§kusuz istiyordum , bu iri 
sözcükleri ne zam an görsem istiyordum , evet.
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Cependant quelque clwse en moi cessait nssez vite de 
vouloir. Lire m 'etait une gründe fatigue. Lire ne me 
fatiguait pas moins que de parier, et la moindre parole 
vraie exigeait de moi je ne sais quelle force qui me 
manquait. On me disait: Vous mettez de la complaisance 
dans vos difficultes. Ce propos m'etonnait. A  vingt ans, 
dans la meine condition, personne ne m'aurait remarque. 
A  quarante, un peu pauvre, je devenais miserable. Et 
d'oü venait cette fächeuse apparence? A  mon avis, 
j'attrapais cela dans la nie. Les rues ne m'enrichissaient 
pas comme eiles auraient du raisonnablement le faire. Au  
contraire, ä suivre les trottoirs, ä m'enfoncer dans la 
clarte des metros, ä passer dans d'admirables avenues oü 
la ville rayonnait superbement, je devenais extremement 
terne, modeste et fatigue et, recueillant une part excessive 
du delabrement anonyme, j'attirais ensuite d'autant plus 
les regards qu'elle n'etait pas faite pour moi et quelle  
faisait de moi quelque chose d'un peu vague et informe; 
aussi paraissait-elle affectee, ostensible. La misere a ceci 
d'ennuyeux qu'on la voit, et ceux qui la voient pensent: 
Voilä qu'on m'accuse; qui m'attaque lä? Or, je ne 
souhaitais pas du tout porter la justice sur mes 
vetements.

On me disait (quelquefois le medecin, quelquefois des 
infimiieres): Vous etes instruit, vous avez des capacites; 
en laissant sans emploi des aptitudes qui, reparties entre 
dix personnes qui en manquent, leur permettraient de

26



Gelgelelim igimde bir§ey istem eyiveriyordu. O- 
kumak büyük bir yorgunluktu benim igin. Okumak 
en az konu§mak kadar yoruyordu beni, en ufak 
gergek konu§ma benden bende olmayan belirsiz bir 
güg istiyordu. Sikintilarmizi gönül ho§luguyla kar- 
§ihyorsunuz diyorlardi bana. Bu söz beni §a§ir- 
tiyordu. Yirmi ya§inda, aym durum dayken, kimse 
um ursam azdi beni. Kirkimda, biraz dardaydim , 
yoksulla§iyordum. Peki nereden geliyordu bu siki- 
ci görüntü? Bana kahrsa, sokakta kapmi§tim bunu. 
Sokaklar, §öyle saghkli dü§üniince, yapm alari ge- 
rektigi gibi varsilla§tirmadi beni. Tersine kaldirim- 
lari ar§inlarken, m etrolarin aydinhgm a göm ülür- 
ken, kentin görkemle i§idigi güzelim  caddelere sa- 
parken alabildigine tadim  kagiyor, gönlüm  iniyor, 
yoruluyordum ; adsiz yikimin gok büyük bir bölü- 
m ünü üstlenm ekle artik baki§lan daha gok gekiyor- 
dum , günkii bu yikim benim igin degildi, beni biraz 
kaypak, biraz bigimsiz bir nesne kihgina sokuyor- 
du; dolayisiyla yapmacik, arsizca görünüyordu. 
Yoksullugun sikici yam görülmesi, görenler de §öy- 
le dü§ünüyor: Bak i§te bana yönelik bir suglama; 
kim bu beni suglayan? Oysa benim  adaleti üstüm de 
ba§imda ta§imak gibi bir istegim  yok.

Okum u§sunuz, yetenekleriniz var, diyorlardi 
bana (kimileyin hekim, kimileyin bakicilar), yoksun 
olan on ki§iye dagitilsa ya§amalarina elverecek
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vivre, vous les privez de ce qu'elles n ’ont pas, et votre 
denuement qui pourrait etre evite est une offense ä leurs 
besoins. Je demandais: Pourquoi ces sermons? Est-ce ma 
place que je vole? Reprenez-la-moi. Je me voyais 
environne de pensees injustes et de raisonnements 
malveillants. Et qui dressait-on contre moi? Un savoir 
invisible dont personne n'avait la preuve et que 
moi-meme je cherchais en vain. J'etais instruit! Mais je 
ne Vetais peut-etre pas tout le temps. Capable? Oit 
etaient-elles, ces capacites qu'on faisait parier comme des 
juges siegeant en robe sur du bois et prets ä me 
condamner jour et nuit?

J'aimais assez les medecins, je ne me sentais pas 
diminue par leurs doutes. L'ennui, c'est que leur autorite 
grandissait d'heure en heure. On ne s'en apergoit pas, 
mais ce sont des rois. Ouvrant mes chambres, ils disaient: 
Tout ce qui est lä nous appartient. Ils se jetaient sur mes 
rognures de pensee: Ceci est ä nous. Ils interpellaient 
mon histoire: Parle, et eile se mettait ä leur Service. En 
häte, je me depouillais de moi-meme. Je leur distribuais 
mon sang, mon intirnite, je leur pretais l ’univers, je leur 
donnais le jour. Sous leurs yeux en rien etonnes, je 
devenais une goutte d'eau, une tache d'encre. Je me 
rediusais ä eux-memes, je passais tout entier sous leur 
vue, et quand enfin, n'ayant plus presente que ma 
parfaite nullite et n'ayant plus rien ä voir, ils cessaient 
aussi de me voir, tres irrites, ils se levaient en criant: Eh
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anikhklan kullanm am akla onlari kendilerinde bu- 
lunm ayandan yoksun ediyorsunuz, kagimlabilecek 
olan yoksullugunuz da onlarin gereksinimlerine bir 
saldiri oluyor. Ben de soruyordum : Bu söylevler ni- 
ye? (Jaldigim kendi yerim mi? Geri alin onu ben- 
den. Kendimi haksiz dü§üncelerle, dü§manca us- 
lam lamalarla ^evrilmi§ görüyordum . Peki kimi ki§- 
kirtiyorlardi bana kar§i? Kimsenin kanitlayama- 
digi, benim  de bo§ yere aradigim  göriinm ez bir bil- 
gi. Okumu§mu§um! Ama herhalde her zam an de- 
gil. Yetenekli? N eredeym is bu cüppelerini ku§anip 
orunlarina yerle§mi§, gece gündüz beni yargilam a- 
ya hazir yargiglar gibi konu§turulan bu yetenekler?

Hekim leri bayag* seviyordum , onlarin ku§ku- 
lariyla algalmi§ gibi duyum sam iyordum  kendimi. 
Canimi sikan, yetkelerinin gitgide büyümesiydi. 
Kimse ayirdina varm az, ama bunlar kraldir. Odala- 
rimi agip §öyle derlerdi: Burada ne varsa bizimdir. 
Dü§ünce kirintilarim in üzerine atlarlardi: Bu bi- 
zim. Ö yküm ü sorgularlardi: Konu§. Ö yküm  onlarin 
hizmetindeydi. Kendimden soyunuveriyordum . Ka- 
nimi, igimi dagitiyordum  onlara, evreni aktariyor, 
günü veriyordum . Gözlerinin önünde, killan kipir- 
dam adan, bir su damlasina, bir m ürekkep lekesine 
dönii§üyordum . Kendimi onlara indirgiyordum , 
büsbütün gözlerinin altm dan ge<;iyordum; ensonu, 
benim  yetkin yoklugum dan ba§ka bir§ey kalma-
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bien, oü etes-vous? Oü vous cachez-vous? Se cacher est 
interdit, c'est unefaute, etc.

Derriere leur dos, j'apercevais ln Silhouette de la loi. 
Non pas la loi que Von connait, qui est rigoureuse et peu 
agreable: celle-ci etait autre. Loin de tomber sous sa 
nienace, c'est moi qui semblais V eff rai/er. A  la croire, 
mon regard etait la foudre et mes tnains des occasions de 
perir. En outre, eile m 'attribuait ridiculement tous les 
pouvoirs, eile se declarait perpetuellement ä mes genoux. 
Mais, eile ne me laissait rien demander et quand eile 
m'avait reconnu le droit d'etre en tous lieux, cela 
signifiait que je n'avais de place nulle part. Quand eile 
me mettait au-dessus des autorites, cela voulait dire: vous 
n'etes autorise n rien. Si eile s'humiliait: vous ne me 
respectez pas.

Je savais qu 'un de ses buts, c'etait de me faire "rendre 
justice." Elle me disait: "Maintenant, tu es un etre ä 
part; personne ne peut rien contre toi. Tu peux parier, 
rien ne t'engage; les serments ne te lient plus; tes actes 
demeurent sans consequence. Tu me foules aux pieds, et 
me voilä ä jamais ta servante." Une servante? Je n'en  
voulnis ä nucun prix.

Elle me disait: "Tu aimes la justice. —  Oui, il me 
semble. —  Pourquoi laisses-tu offenser la justice dans tn 
personne si remarquable? —  Mais ma personne n'est pas 
remarquable pour moi. —  Si la justice s ’affaiblit en toi,
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yinca, görecek hiqbir §ey kalmayinca, beni de gör- 
mez oluyorlardi artik, öfke iginde kalkip bagiriyor- 
lardi: Hey, neredesin? Nereye gizleniyorsun? Sak- 
lanmak yasak, bu su g ,...

A rkalarindan yasanin karaltisi gözüme ^arpi- 
yordu. O bildigimiz, o kati, o pek de sevimli olma- 
yan yasa degildi bu: bu ba§kaydi. Saldigi yilgiya 
kapilm ak §öyle dursun, onu ürküten bendim  sanki. 
Ona kalirsa, benim  baki§im yildirim di, ellerim  yoko- 
lu§ nedeni. Üstelik tüm  gügleri yüklüyordu bana, 
i§in tuhafi, bana kar§i boynu kildan inceymi§ her 
zaman. Ama birakm iyordu ben bir§ey sorayim; her 
yerde varolm a hakkimi tam diginda higbir yerde ba­
na yer olm adigi anlamma geliyordu bu. Beni yet- 
kelerin üstüne koydugunda, bu sizin higbir§eye 
yetkiniz yok demekti. Ezilip büziildügünde: Bana 
saygi göstermiyorsunuz.

Amaqlarindan birinin benim  "adaletin yerine 
geldigini görmemi" saglamak oldugunu biliyor- 
dum. "Sen özel birisin; kimse sana bir§ey yapamaz. 
Konu§abilirsin, higbir §ey seni baglamaz; antlarla 
bagli degilsin artik; eylemlerin sonugsuz kalir. A- 
yaklarm in altina al beni, i§te her zam an senin kö- 
lenim" diyordu bana. Kölc ha? Bedava verseler iste- 
mem.

"Adaleti seviyorsun." diyordu bana. Evet, 
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eile devient faible dans les untres qui en souffriront. — 
Mais cette affaire ne la regarde pas. — Tout la regarde. 
— Mais vous me l'avez dit, je suis ä part. —  A  part, si 
tu agis; jamais, si tu laisses les autres agir."

Elle en venait ä des paroles futiles: "La verite, c'est 
que nous ne pouvons plus nous separer. Je te suivrai 
partout, je vivrai sous ton toit, nous aurons le meine 
sommeil."

J'avais accepte de me laisser enfermer. 
Momentanement, me disait-on. Bien, momentanement. 
Pendant les heitres de plein air, un autre resident, 
vieillard ä la barbe blanche, me sautait sur les epaules et 
gesticulait au-dessus de ma tete. Je lui disais: "Tu es donc 
Tolstoi?" Le medecin me jugeait pour cela bien fou. Je 
promenais finalement tout le monde sur mon dos, un 
noeud d'etres etroitement enlaces, une societe d'hommes 
murs, attires lä-haut par un vain desir de dominer, par 
un enfantillage malheureux, et lorsque je m'ecroulais 
(parce que je n'etais tout de meine pas un cheval), la 
plupart de mes camarades, degringoles eux aussi, me 
rouaient de coups. C'etaient de joyeux moments.

La loi critiquait vivement ma conduite: "Autrefois, je 
vous ai connu bien different. —  Bien different? —  On ne 
se moquait pas de vous impunement. Vous voir coütait la 
vie. Vous aimer signifiait la mort. Les hommes creusaient 
desfosses et s'enfouissaient pour echapper ä votre vue. Ils
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sanirim. -  Böylesine segkin ki§iliginde adaletin gig- 
nenmesine niye izin veriyorsun peki? -  Benim gö- 
züm de ki§iligim segkin degil ki. -  Adalet sende 
gügsüzle§irse, ba§kalarinda da gügsüz olur, onlar 
da bunun  acisini gekecektir. -  Ama bu adaleti ilgi- 
lendirmez. -  O nu her§ey ilgilendirir. -  Ama kendi- 
niz söylediniz, ben özelim. -  Eylersen özelsin; ba§- 
kalarinin eylemesine izin verirsen olamazsin."

I§i bo§ sözlere döktü: "D ogrusu, artik ayrila- 
mayiz. Nereye gitsen ardindan gelecegim, senin ga- 
tinin altm da ya§ayacagim, aym uykuyu uyuya- 
cagiz."

Beni kapatm alarina boyun egmi§tim. Gegici, 
demi§lerdi bana. Iyi, gegici olsun. H avalandirm a 
saatlerinde, orada yatanlardan biri, ak sakalh bir 
koca, omuzlarim a ziplayip tepem de elini kolunu 
oynatiyordu. "Sen Tolstoy m usun yoksa?" diyor- 
dum  ona. Hekim bu yüzden beni hepten kagik sayi- 
yordu. Sonunda kim var kim yok sirtim da ta§ima- 
ya ba§ladim, simsiki sanlm i§ bir baglam  adam , 
bo§ bir egemenlik istegiyle, igler acisi bir gocuksu- 
lukla yukari gikan bir olgun adam lar öbegi; ben gö- 
künce (ne de olsa ben at degildim  degil mi ya), ken- 
disi de yere yuvarlanan yolda§larimin gogu beni 
bir güzel lslatiyordu. Ne keyifli anlardi onlar.

Yasa davram§imi sertge ele§tiriyordu: "Eski-
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se disaient entre eux: Est-il passe? Benie la terre qui nous 
cache. — On me craignait a ce point? — La crainte ne 
vous suffisait pas, ni les louanges du fond du coeur, ni 
une vie droite, ni l'hum ilite dans la poussiere. Et surtout 
qu'on ne m'interroge pas. Qui ose penser jusqu'ä moi?"

Elle se montait singulierement la tete. Elle m'exaltait, 
mais pour s'elever ä ma suite: "Vous etes la famine, la 
discorde, le meurtre, la destruction. —  Pourquoi tout 
cela? —  Parce que je suis l'ange de la discorde, du 
meurtre et de la fin. —  Eh bien, lui disais-je, en voilä 
plus qu'il ne fau t pour nous enfermer tous deux." La 
verite, c'est q u ’elle me plaisait. Elle etait dans ce milieu 
surpeuple d ’hommes le seul element fem inin. Elle 
m'avait une fois fa it toucher son genou: une bizarre 
impression. Je le lui avais declare: Je ne suis pas komme ä 
me contenter d ’un genou. Sa reponse: Ce serait 
degoutant!

Voici un de ses jeux. Elle me montrait une portion de 
l ’espace, entre le haut de la fenetre et le plafond: "Vous 
etes la," disait-elle. Je regardais ce point avec intensite. 
"Y etes-vous?" Je le regardais avec toute ma puissance. 
"Eh bien?” Je sentais bondir les cicatrices de mon regard, 
ma vue devenait une plaie, ma tete un trou, un taureau 
eventre. Soudain, eile s'ecriait: "Ah, je vois le jour, ah, 
Dien," etc. Je protestais que ce jeu me fatiguait 
enormement, mais eile etait insatiable de ma gloire.
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den ben sizi ba§ka bilirdim. -  Sizinle alay etmek 
kim senin yanxna kalmazdi. Sizi görm ek ya§ama 
patlardi. Sizi sevmek ölüm demekti. insanlar sizin 
gözünüzden kagmak i^in hendekler kazip iqine sigi- 
mrlardi. Birbirlerine sorarlardi: Geqti mi? Bizi sakla- 
yan topraga ham dolsun. -  O derece mi korkuyor- 
lardi benden? -  Korku size yetm iyordu, yüregin de- 
rinliklerinden gelen övgüler de, dosdogru bir ya- 
§am da, tozun i^inde algakgönüllülük de. Hem kim- 
se beni sorgulam asin. Kim beni dü§ünmeyi göze 
alabilir ki?"

Tuhaf bir öfkeye kapilmi§ti. Beni yüceltiyordu 
ama kendi de yükselmek i^in: "Siz kitliksiniz, ge- 
gimsizlik, ölüm, yikim. -  Niyeymi§ bütün  bunlar? -  
£ünk ü  ben gegimsizlik, ölüm, bitim  melegiyim. -  
Ha i§te, dedim  ona, ikimizin biraraya kapanm asi 
i^in bu yeter de artar bile." Dogruluk, benim  ho- 
§uma giden. O tikabasa erkekle dolu bu gevrede tek 
di§i ögeydi. Bir kez dizine dokundurm u§tu: ne tu ­
haf izlenimdi. Kendisine belirtmi§tim bunu: Ben bir 
dizle yetinecek adam  degilim. Verdigi kar§ilik: Öy- 
lesi igren^ olurdu!

O yunlarindan biri §uydu. Bana pencerenin üs- 
tüyle tavan arasinda bir uzay pargasi gösteriyordu: 
"Oradasm iz" diyordu. Ben gözüm ü dikip o noktaya 
bakiyordum . "O rada mismiz?" Olanca gücümle ba-



Qui vous a jete du verre ä la face? Cette question 
revenait dans toutes les questions. On ne me la posait 
plus directement, mais eile etait le carrefour oü 
conduisaient toutes les voies. On m 'avait fa it observer 
que ma reponse ne decouvrirait rien, car depuis 
longtemps tout etait decouvert. "Raison de plus pour ne 
pas parier. — Voyons, vous etes instruit, vous savez que 
le silence attire Vattention. Votre mutisme vous trahit de 
la maniere la plus deraisonnable." Je leur repondais: 
"Mais mon silence est vrai. Si je vous le cachais, vous le 
retrouveriez un peu plus h in . S 'il me trahit, tant mieux 
pour vous, il vous sert, et tant mieux pour moi que vous 
declarez servir." II leur fallait donc remuer ciel et terre 
pour en venir ä bout.

Je m'etais interesse ä leur recherche. Nous etions tous 
comme des chasseurs masquee. Qui etait interroge? Qui 
repondait? L 'un devenait l'autre. Les mots parlaient 
seuls. Le silence entrait en eux, refuge excellent, car 
personne que moi ne s 'en apercevait.

On m'avait demande: Racontez-nous comment les 
choses se sont passees "au juste." — Un recit? Je 
commencai: Je ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu 
des joies. C'est trop peu dire. Je leur racontai ihistoire  
tout entiere qu'ils ecoutaient, me semble-t-il, avec interet, 
du moins au debut. Mais la fin  fu t  pour nous une 
commune surprise. "Apres ce commencement,
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kiyordum . "Eee?" Baki§imdan yaralar fi§kirdigim 
duyuyordum , görüm iim  bir gibana, kafam bir de- 
lige, karm  yarilmi§ bir bogaya dönü§üyordu. O 
birdenbire bagiriyordu: "Ah, günü görüyorum , 
aman yarabbi, ..." Bu oyun beni gok yoruyor diye 
yakim yordum , ama o benim görkemime doymak 
bilmiyordu.

Yüzünüze cam atan kimdi? Bu soru tüm  soru- 
larin iginden dönüp geliyordu. Bana dogrudan so- 
ru lm uyordu bu, ama tüm  yollarin giktigi kav§ak 
oydu. Yamtimin higbir §eyi agiga gikarmayacagmi 
belirtmi§lerdi bana, günkü her§ey goktandir. apa- 
gikti. "Konu§mamak igin daha da gok neden. -  Ba- 
kin, siz okumu§ adam sm iz, bilirsiniz sessizlik dik- 
kati geker. Suskunlugunuz sizi daha da sagma bi- 
gimde eie veriyor." Ben de §öyle kar§ilik veriyor- 
dum: "Ama benim  sessizligim dogru. Sizden sakla- 
sam, biraz ileride yine bulacaksimz. Beni eie veri- 
yorsa, sizin igin ne iyi i§te, i§inize yariyor, benim  
igin de ne iyi i§te, bana yardim  ediyorm u§sunuz 
ya." Böylece i§in sonunu alabilmek igin yeri gögü 
biribirine katm alan gerekiyordu.

Ara§tirmalariyla ilgileniyordum. H epimiz mas- 
keli avcilar gibiydik. Sorgulanan kimdi? Kar§ihk 
veren kim? Biri öteki oluyordu. Sözcükler kendi 
kendilerine konu§uyordu. Sessizlik giriyordu igleri-
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disaient-ils, vous en viendrez aux faits." Comment cela! 
le recit etait termine.

Je dus reconnaitre que je n'etais pas capable deformer 
un recit avec ces evenements. J'avais perdu le sens de 
l'histoire, cela arrive dans bien des maladies. Mais cette 
explication ne les rendit que plus exigeants. Je remarquai 
alors pour la premiere fois qu'ils etaient deux, que cette 
entorse ä la methode traditionnelle, quoique s'expliquant 
par le fa it que l ’un etait un technicien de la vue, l ’autre 
un specialiste des maladies mentales, donnait 
constamment ä notre conversation le caractere d ’un 
interrogatoire autoritaire, surveille et contröle par une 
regle stricte. N i l'un  ni l'autre, certes, n'etait le 
commissaire de police. Mais, etant deux, ä cause de cela 
ils etaient trois, et ce troisieme restait fermement 
convaincu, j ’en suis sür, qu 'un ecrivain, un komme qui 
parle et qui raisonne avec distinction, est toujours 
capable de raconter des faits dont il se souvient.

Un recit? Non, pas de recit, plus jamais.
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ne, e§siz siginak, günkü benden baska kimse algila- 
miyordu.

I§ler "tami tam ina" nasil oldu, anlat bize den- 
mi§ti bana. -  Anlati ha? Ba§lardim: Ne bilginim ne 
bilmez. Zevkleri tanidim. Bunu söylemek az gelir. 
Ö ykünün tüm ünii anlatiyordum, onlar da, sanki, il- 
giyle dinliyordu, en azm dan ba§langigta. Ama sonu 
bizde ortak bir §a§kinhga yol agti. "Bu ba§langig- 
tan sonra, diyorlardi, olup bitene gelin." Ne! Anlati 
bitmi§ti bile.

Bu olaylardan bir anlati kuram adigim i kabul 
etmek zorundayim . Ö ykünün ucunu kaqirmi§tim, 
pek gok sayrihkta oluyor bu. Ama bu agiklama on- 
lari daha da istekli kildi. Böylece ilk kez, iki ki§i ol- 
duklarim , olgular birinin göz uzm am , öbürünün 
ruh sayrihklari uzm am oldugunu ortaya koysa bile, 
geleneksel yöntem in böyle (jarpitilmasimn konu§- 
mamiza sürekli, kati bir kuralca gözetilip denetle- 
nen yetkecil bir sorgulama niteligi verdigini gör- 
düm. Ne biri ne öbürü komiserdi besbelli. Ama iki 
kiiji olmakla, üg ki§i oluyorlardi; bu ügüncüsü de, 
hi$ ku§kum yok, bir yazarin, konu§an, ayrim lar gö- 
zeterek dü§ünen bir adamm , her zam an animsa- 
digi olgulan anlatabilecegi inancindan aynlm i- 
yordu.

Anlati mi? Hayir, anlati yok, artik yok.
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