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Maurice Blanchot
(1907, Quaine )

Roman kuramcisi olarak )&azi yafamma atilan Blanchot, alifildik an-
lamda roman denemeyecek kitaplar yazmi?; dile yaslanarak suskunly-
gu bulmaya calismistir. Baska hir deyigle, Blanchot'ya Eore, gerceklik
ilsel olarak kavranamayacak hir feydir, dil canli ger<;ekligi bozmakta,
ya8ami iliSkiler di8i katilajtirmaktadir... Dolayisiyla, yazarin sdyleye-
ce_kh|Fb1r§ey| yoktur, konusmayibozmaktadir ancak.© . .
Kitaplarinin <;ogunda okuyucu, hicbir sonuca varmayan bir aki§ icinde
kavranamaz olan ger”ekligin 1"ine girdigi ve kendisini hichir zaman
"hen" olarak du.yumsayamad|E| sematik” bir yaglyla karsilasir. Blanc-
hot bu yolda, b.!ruola%/._o,l.arak kendi toplumsal baglantilariyla birlikte
eie almadigi, bitin bitine bir yabancila®ma dufumunu betimleyip
durur; bu arada, eylemin A6ziime ugramasiyla tarn bir kar*ithk icinde,
ook dakik bir tslup kullanir. (¥

Tirk edeki Blanchot: Thomas I'Obscure (1941, Karanhk Thomas -
Metis); L'Espace Literaire (1955, Yazinsal Uzam - YKY);

(*) G.Y.Y.'ni Alxl. Q»hglar'm vaphgi Tiirk ve Dilm/a EdCbiyaIg”nﬂ'ndan hafif oynanarak.



kigisel toplanti notlari'ndan...

Tammlannn§ sikiciligmi ya a,gan pazar gunu, temposunu ba?Iatmijti.
Sabahm dokuz buguPun a kigisel Hizh Geiz Hareketi'me hazirlamrken
yammdaki telefon galdi. Her pazar sabahi*, beni erkenden, heniiz REM
evresine yeni girmisken, uyandiracak Yakm bir arkadafim daima bulu-
nurdu; tédbirli bir adamdim, -0zellikle pazar sabahlari igin- telefonu
kulagimin_ dibine -tek_kijilik eski tip yatagimin -zorunlu” kalmadikca
tek Kijiligi tereih etmiSimdir- yanmdaki aile sandigmin -kahveren?l,
metal destekli ve yipranmi§ eibette- Gstinde ve iginde temiz gorapla-
rim bulunan -anném daima oraya koyardi- sazdan orilmuf bir tepsi-
nin -nerden geldigi, odanda nasil yer'buldugu_ bilinemeyen e8ya tarzi-
na tipik bir drnek”olujturan- Gstine- koymayi ihmal etmezdim. Tele-
fon galdi. Actim, ginin deliligiydi bajlayan...

¥ "Bir pazar gund, gali$ma masamin Gstinde cildirdigini gérdagim "igin basit
Ean3|ma3|dlr, yazdigim Seylerin bir bolimd, helki de...”
nis Batur, oii on canvas: Resimarkast Notlan, Ozel baSIm, 1996.

|-
u kitabm Gz_ki]s“ti'n[m olun bir duraksama oldugunu anlamamizdan
|

o s)

emen Onceki ginlere kadar uzandigi rahathkla soylenebilir. Yaymci
dugumuzu da8andarebilmek amaciyla son kez katildigimiz Il. Anka-
Kitap Fuari esnasmda, sonsuz kigulme kavramma_ da yabanciydik,
a ragmen _eger sorulsaydi, i§ik hakkmda soylenehilecek birkag soz
abilirdik. Gegmi8 gin... Olay; dort sinirli adam, orta mesafeli bir yol-
uk, dort adami daha da smnh,yaPan kétd Ankara gaylari ve guzel
kara kizlan soylencesi, Tekel misafirhanesi, Van ba§ mudiri, yiz el-
in lira, Buhara Oteli, ofelden taf bir avlu iginde goziken Kirmizi
hevrolet, Altmpark'daki iki kiz, deniz olmadigi |g|n anlamini yitiren
teras ve burada sayamadigimiz diger Seylerle cok baglantili olmayabi-
lir. Sonugta bunu H.L. Kavas'a sormanm da kimseye bir faydasi dokun-
mayabilir. Bitin bunlann Ifigi altmda, (rlun ve Ifik arasmda kurulabile-
cek’ herhangi bir ilifkinin, diger batun feylerle de kurulabilecegini bil-
digimizi soyleyebiliriz.
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K-
P.S: H.L. Kavas'm, sinirli adam sayisim -adeta bir BIK-FB klasigi gibi—5'e o-
kartmasi ve sonsuz uzayan B|UPG'n|n,Pun,e,etk|5| yanmda, [figi hise saymasimn
bu kitabm olu*umuyla'dogrudan bir inskisi oldugunu da, burada yeri gei;mis-
ken belirtmek gerekir...
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Blanchot'ya ba§lamadan dnce okumamzda fayda bulunan iki kigik
not faha:

Fransizcada gére Jour sozcigii hem gilginlik hem de Ifik anlamini
ta§imaktadir. Bu gereksiz bilginin 1*igmda metni her iki anlamda

okuyup gelijtirebilirsiniz.
yap oEtl Altikirkbef Yaym
./

Entia non sunt multiplicanda prater necessitatem
Levent Kavas



Maurice Blanchot

La Folie du jour

Je ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu des joies.
Cest trop peu dire: je vis, et cette vie mefait le plaisir le
plus grand. Alors, la mort? Quand je mourrai (peut-etre
tout & I'heure), je connaitrai un plaisir immense. Je ne
parle pas de l‘avant-goit de la mort cjui est fade et
souvent desagreable. Souffrir est abrutissant. Mais teile
est la verite remarcjuable dont je suis sir: j'eprouve &
vivre un plaisir sans limites et j‘aurai & mourir une
satisfaction sans limites,

J'ai erre, j'ai passe d'endroit en endroit. Stable, j ai
demeure dans une seule chambre. J'ai ete pauvre, puis
plus riche, puis plus pauvre que beaucoup. Enfant,
j'avais de grandes passions, et tout ce que je desirais, je
'obtenais. Mon enfance a disparu, ma jeunesse est sur les

8



Maurice Blanchot

Glntn Deliligl

Ne bilginim ne bilmez. Zevkleri tanidim. Bunu
soylemek az gelir: yaSiyorum, bu ya8am bana en
biydk hazzi veriyor. Peki 6lim? Oldigimde (belki
de hemen), engin bir hazla tam8acagim. O yavan, 0
ljogu kez tatsiz tuzsuz 0lim Onsezisinden sozetmi-
yorum. Aci gekmek aliklaStinr. Ama kuSku duy-
madigim dnemli dogru Su: yagamaktan sinirsiz bir
haz duyuyorum, dlmekle de sinirsiz bir doyuma e-
recegim.

Dolagtim, oradan oraya gegip durdum. Durul-
dum, tek bir odada oturdum. Yoksul oldum, sonra
daha varlikli, sonra daha yoksul goklarindan. Qo-
cukken baytk tutkularim vardi, ne istesem elde e-
diyordum. (Jocuklugum yokoldu, gengligim geri-
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routes. |1 n'importe: ce qui a etc, j'en suis heureux, ce qui
est tue plait, ce qui vient me convient.

Mon existence est-elle meilleure que celle de tous? 1
SC peut. Jai un toit, beaucoup n'en ont pas. Je n'ni pas In
lepre, je ne suis pas aveugle, je vois le monde, bonheur
extrnordinaire. Je le vois, cejour hors duquel il n'est rien.
Qui pourrait m'enlever cela? Et ce jour s'effagant, je
m'effacerai nvec ha, pensee, certitude qui me transporte.

J'ai aime des etres, je les ni perdus. Je suis devenufou
quand ce coup m‘afrappe, car c'est un enfer. Mais ma
folie est restee sans ternoin, mon egarement
n‘apparaissait pas, mon intimite seule etait folle.
Quelquefois, je devenais furieux. On me disait: Pourquoi
etes-vous si calme? Or, j'etais briile des pieds & Ia tete; la
nuit, je courais les rues, je luirlnis; le jour, je travaillais
tranquillement.

Peu apres, lafolie du monde se dechaina. Jeftts mis
au mur comme beaucoup d ‘autres. Pourquoi? Pour rien.
Les fusils ne partirent pas. Je me dis: Dieu, que fais-tu?
Je cessai nlors d'etre insense. Le monde hesita, puis reprit
son equilibre.

Avec la raison, le souvenir me revint et je vis que
meme aux pires jours, quand je me croyais pnrfaitement
et entierement malheureux, j'etais cependant, et presque
tout le ternps, extremement heureux. Cela me donna &
reflechir. Cette decouverte n'etait pas agreable. Il me
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lerde kaldi. Onemi yok: olmustan yana mutluyum,
olandan ho8nutum, olacak ha§imla beraber.

Varolu§um herkesinkinden iyi mi? Olabilir. Ba-
§imi sokacak bir yerim var, cogu bunu bulamiyor.
Cuzamli degilim, kor deglllm dinyayi gdrdyorum,
olagandstd bir mutluluk. 8u ginU gdriyorum va,
onun diginda ne var? Kim onu elimden alabilir? Bu
giin silinipéuderken ben de silinecegim onunla bir,
ba8imi ddndiren bir digince, bir kesinlik.

Sevdim, yitirdim sevdiklerimi. Bu darbeyi yi-
ylnceglldlrdlm gunk bu bir cehennem. Ama tani-
gi olmadi (jilginligimin, §a8kmhgim gorinmedi, ta
Ig |md|(?|ld|ran Arasira 6fkelendim. Niye hoyle ses-
sizsin diyorlardi bana. Oysa tepeden tirnaga yam-
Yordum geceleyin ko§turuyordum sokaklarda, u-
uyordum; giindizleyin sessiz sessiz qali§iyordum.

Az sonra dinyamn gilginligi boSamverdi. ("ok-
lan gibi ben de dikildim duvann Gnine. Neden? Ne-
deni yok. Tufekler gakmadi. Tanrim, ne yapiyorsun
dedim kendi kendime. Bdylece kaglkllglm dindi.
Diinya duraladi, sonra yeniden dengesine kavustu.

Usla birlikte am da bana geri dondii, bir de bak-
tim, bisbutiin, enikonu mutsuz olduguma inandi-
gim en kotii glnlerde bile, yine de, neredeyse hep,
alabildigine mutluymu§um 18te bu beni diince-
ye saldi. Buldugum pek ho§ degildi. (Jok ey yitiri-
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semblait que je perdais beaucoup. Je m'interrogeai:
N etais-je pas triste, n ‘avais-je pas senti nia vie sefendre?
Oui, cela avait ete; mais, & chaque minute, quand je me
levais et courais par les rues, quand je restais immobile
dans un coin de chambre, la fraicheur de la nuit, la
stabilite du sol me faisaient respirer et reposer sur
| "allegresse.

Les hommes voudraient echapper & la mort, bizarre
espece. Et quelques-uns crient, mourir, mourir, parce
qu'ils voudraient echapper & la vie. "Quelle vie, je me
tue, je me rends." Cela est pitoyable et etrange, ¢ est une
erreur.

J'ai pourtant rencontre des etres qui n'ont jamais dit
4 la vie, tais-toi, et jamais & la mort, va t'en. Presque
toujours desfemmes, de belles creatures. Les hommes, la
terreur les assiege, la nuit les perce, ils voient leurs
projets aneantis, leur travail reduit en poussiere, ils sont
stupefaits, eux si importants qui voulaientfaire le monde,
tout s'ecroule.

Puis-je decrire mes epreuves? Je ne pouvais ni
marcher, ni respirer, ni me nourrir. Mon souffle etait de
la pierre, mon corps de I'eau, et pourtant je mourais de
soif. Un jour, on m'enfonga dans le sol, les medecins me
couvrirent de boue. Quel travail au fond de cette terre.
Qui la dit froide? C'est du feu, c'est un buisson de
ronces. Je me relevai tout & fait insensible. Mon tact
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yormugum gibi geldi bana. Kendi kendime sordum:
Uzgiin degil miydim, ya8amimin gatirdadigini
duymami§ miydim? Evet, dyle olmuStu; ama kal-
kip sokaklarda ko turdugum, odanin bir kG8esinde
kipirtisiz durdugum her dakika, gecenin serinligi,
topragin saglamligi soluklanmami, sevince dayan-
mami sagliyordu.

Insanlar dlimden ka*mak istiyordu, tuhaf soy.
Kimileri de 6lmek, dlmek diye bagiriyordu, ya§am-
dan kagmak istiyorlardi £anki. "Ne bigim ya8am,
kendimi 6ldirecegim, pes ediyorum." Yazik, tuhaf,
bu bir yanilgi.

Bununla birlikte highir zaman ya§ama sus, 0ld-
me defol dememi§ kimselerle de karSila8tim. He-
men hep kadinlar, giizel yaratiklar. Erkekler, gilgi
sariyor, gece delip gegiyor onlari, tasarilarinm bo8a
giktigini, (jabalarmin toz olup gittigini goriiyorlar,
diinya benimdir diyen o Gnemli kimseier afalliyor,
ne varsa "okiyor.

Yikimlarimi betimleyebilir miyim? Ne yiriye-
biliyor, ne soluk alabiliyor, ne beslenebiliyordum.
Solugum taStandi, gbvdem sudan, yine de susuz-
luktan 6liyordum. Bir giin beni topragin igine yatir-
dilar, hekimler beni balqikla sivadi. Yerin dibinde
ne gaha ama. Kim demi§ so%uk diye? Ate§ten bir ga-
lidikeni. Kalktigimda artik biisbitiin duyusuzdum.,
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errait & deux metres: si Von entrait dans um chambre, je
criais, rmais le couteau me decoupait tranquillement. Oui,
je devins un squelette. Ma maigreur, la nuit, se dressait
devant moi pour m'epouvanter. Elle m’injuriait, me
fatiguait & aller et venir; ah, j'etais bienfatigue.

Suis-je egoiste? Je n'ai de sentiments que pour
quelques-uns, de pitie pour personne, ayant rarement
envie de plaire, rarement envie qu'on me plaise, et moi,
pour moi & peu pres insensible, je ne souffre qu'en eux, de
teile sorte que leur moindre gene me devient un mal
infini et que toutefois, s'il le faut, je les sacrifie
deliberement, je leur Ote tout sentiment heureux (il
marrive de les tuer).

De lafosse de boue, je suis sorti avec la vigueur de la
maturite. Avant, qu'etais-je? Un sac d’eau, j'etais une
etendue morte, une profondeur dormante. (Pourtant, je
savais qui j'etais, je durais, je ne tombais pas au neant.)
On venait me voir de bin. Les enfants jouaient & tnes
ctes. Lesfemmes se couchaient par terre pour me donner
la main. Moi aussi, j'ai eu ma jeunesse. Mais le vide m'a
bien degu.

Je ne suis pas craintif, j'ai regu des coups.
Quelqu'un (un komme exaspere) m'a pris la main ety a
plante son couteau. Que de sang. Apres, il tremblait. Il
m’offrait sa main. pour que je la cloue sur la table ou
contre une porte. Parce qu'il mavait fait cette entaille,
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Dokunu§um iki metre ileride dolagiyordu: odama
biri girse, haykiriyordum, ama bigak sessizce dog-
ruyordu beni. Evet, bir iskelete déndim. Siskahgim,
geceleyin, Gnime dikilip Grkdtiyordu beni. Gide ge-
le a8agiladi, bezdirdi beni; ah, bezmiStim enikonu.

Bencil miyim? Ancak birkag kigiye L/akinlik du-
Karxm, kimseye acimam yoktur, ancak binde bir

o8nut etme Istegi, binde bir ho§nut edilme istegi
duyanm; ben, kendime gelince neredeyse duygusuz
olan ben, ancak onlarda aci duyarim; en kiigik si-
kintilan benim igin bitmez tikenmez bir dert olur,
yine de, gerekirse, g6zim{ kirpmadan harcanm
onlari, tim mutluluk duygularim alirim ellerinden
(0ldardiigtim bile olur),

Balgik kuyusundan, olgunlugun diriligiyle gik-
tim. Ben daha Gnce neydim? Bir su kirbasi, 0li bir en-
ginlik, uyuyan bir derinliktim. (Yine de kirn oldugu-
mu biliyordum, tutunuyordum, yoklugun igine dus-
miyordum.) Uzaklardan beni gormeye geliyorlardi.
("ocuklar yamba8imda oynuyordu. Kadinlar elleri-
ni avuglarima koymak igin yere uzamyordu. Benim
de gengligim oldu. Ama bogluk beni bayagi bozdu.

(Jekingen degilim, itildim kakildim. Birisi (6fke-
lenmi8 bir adam) elimi alip bigagim sapladi. Nasil
bir kan. Sonra, tir tir titriyordu. Masamn (stine ya
da bir kapiya givileyeyim diye elini uzatiyordu ba-
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I'nomme, un fou, se croyait devenu mon ami; il me
poussait safemme dans les bras; il me suivait dans la nie
en criant: "Je stiis damne, je suis le jouet d'un delire
immoral, confession, confession." Un etrange fou.
Pendant ce temps, le sang degouttait sur mon unique
costume.

Je vivais surtout dans les villes. Jai ete quelque
temps un komme public. La loi mattirait, la multitude
me plaisait. J'ai ete obscur dans autrui. Nul, jai ete
souverain. Mais un jour je me lassai d'etre la pierre qui
lapide les hommes seuls. Pour la tenter, j‘appelai
doucement la loi: "Approche, que je te voie face &face."
(je voulais, un instant, la prendre & part.) Imprudent
appel, quaurais-jefait si eile avait repondu?

Je dois I'avouer, j'ai lu beaucoup de livres. Quand je
disparaitrai,  insensiblement  tous ces  volumes
changeront plus grandes les marges, plus lache la pensee.
Qui, j'ai parle & trop de personnes, cela me frappe
aujourd'hui; chaque personne a ete un peuple pour moi.
Cet immense autrui m'a rendu moi-meme bien plus que
je ne l'aurais voulu. Maintenant, mon existence est
d'une solidite surprenante; meme les maladies mortelles
me jugent coriace. Je m'en excuse, mais il faut que j'en
enterte quelques-uns avant moi.

Je commengais & tomber dans la misere. Elle tragait
lentement autour de moi des cercles dont le premier



na. Bende bu yarayi agti diye, adam, kagigin biri,
benim dostum oldugunu samyordu; karisini kolla-
rimm arasma atiyordu; sokakta arkamdan geliyor-
du bagira bagira: "Ben ne olayim, ben ahlaksiz bir
esrikligin elinde oiuncagim, itiraf, itiraf." Tuhaf bir
kagik. Bu arada, kan benim tek giysimin Gzerine
damliyordu.

("ogun kentlerde %a§|yordum Bir ara insan igi-
ne kan§mistim. Yasa beni gekiyordu, gokluk hoSu-
ma gidiyordu. Elin giintin iginde silinmistim. Kim-
secik, e?emen olmu8tum. Ama bir gin yalniz kim-
seleri 6ldiiren ta§ olmaktan biktim, Ayartmak igin,
tathhkla yasaya seslendim: "Yakla§ da ylzdnii go-
reyim." (Onu, bir an, yalmz yakalamak istiyordum.)
Dufjiincesizce bir sesleni§, ya kar8ihk vereydi ne
yapardim?

Kabul etmeliyim, gok kitap okudum. Ben yokol-
dugumda, batin bu ciltler hig belli olmadan degi-
8ecek, kenarlar daha geni§, diSince daha gevSek.
Evet, gok fazla kiiyle konu§tum, bu bugiin dank
edlyor her kisi hir topluluktu benim igin. Bu koca-
man baSkasi beni istemeyecegim denli gok kendim
Y pti. 8imdi varolu§um inanilmaz saglamlikta; o-
(medl sayrihklar bile direngenligime boyun egi-
yor. Bagislasmlar ama kimilerini kendimden Gnce
gémmem gerek.
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seniblnit me laisser tout, dont le dernier ne me laissernit
que moi. Un jour, je me trouvai enferme dans la ville;
voyager n'etait plus qu'une fable. Le telephone cessa de
repondre. Mes vetements s'usaient. Je souffrais du froid;
le printemps, vite. Jallai dans les bibliotheques. Je
m ‘etais lie avec un *inploye qui mefaisait descendre dans
les bas-fonds surchauffes. Pour lui rendre Service, je
galopais joyeusement sur des passerelles minuscules et je
|ui rapportais des volumes qu’il transmettait ensuite au
sombre esprit de la lecture. Mais cet esprit langa contre
moi des paroles peu aimables; sous Ses yeux, je rapetissai;
il me vit tel quej'etais, un insecte, une bete & mandibules
venue des regions obscures de la misere. Qui etais-je?
Repondre & cette question m aurait jete dans de grands
soucis.

Dekors, j eus une courte vision: il y avait & deux pas,
jliste & Vangle de la rue que je devais quitter, unefemme
arretee avec une voiture denfant, je ne l'apercevais
quassez mal, eile manoeuvrait la voiture pour la faire
entrer par la porte cockere. A cet instant entra par cette
porte un komme que je n'avais pas vu s'approcher. I
avait dejd enjambe le seuil quand ilfit un mouvement en
arriere et ressortit. Tandis qu'il se tenait & cote de la
porte, la voiture d'enfant, passant devant lui, se souleva
legerement pour franchir le seuil et lajeune femme, apres
avoir leve la tete pour le regarder, disparut & son tour.
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Yoksullugun igine gémdliyordum. Yava§ ya-
vag gevremde gemberler giziyordu, ilki her§eyi bira-
kirmi§ gibiydi bana, sonuncusu benden bagka hig-
b|r§eyb|rakm|yordu bende. Bir gtn, bir baktim ken-
tin |?|nde kapali kalmi8im: yolculuk masaldi artik,
Telefon agilmiyordu, G|y3|ler|m eskiyordu. Soguk
igime i8liyordu; ilkyaz, yeti8. Kitapliklara gidiyor-
dum. (Jah8anlardan biriyle ahbap olmu§tum, sim-
sicak asagi katlara indiriyordu beni. Ona yardimim
dokunsun d%e kilglcuk gegitlerden seV|n?<Ie Seqir-
tiyor, ona okumanin karanlik ruhuna aktaracagi
ciltler alip geliyordum. Ama bu ruh bana pek de sr-
vimli olmayan s6zler firlatiyordu; onun gozleri ¢-
niinde kiguliyordum; beni oldugum gibi %driiyor-
du, bir bocek, yoksullugun karanlik bélgelerinden
Eelen genekli bir hayvan. Kimdim ben? Bu soruya

ar8ilik vermek beni biytk kaygilara salacakti.

DiSarida kisacik bir goriim ya8adim: iki adim
Gtemde, tarn gikmak Gzere oldugum sokagin kdSe-
sinde gocuk arabali bir kadin durmu§, - ancak §dy-
le boyle gorebiliyordum, - di§ kapldan igeri sokmak
igin arabayi geviriyordu. O sirada kapidan, yaklas-
tigini gérmedigim, bir adam girdi. ESigi daha yeni
atlamisti ki 8oyle geriye dogru bir devinimle yeni-
den gikti. Kapinin yanibaginda dururken, dniinden
gegen gocuk arabasi hafifge yukselli; e§|g| asti, ka-
dm da adama bakmak igin bagim kaldirip yokoldu
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Cette courte scene me souleva jusqn ‘au delire. Je ne
pouvais sans donte pas completement ine I'expliquer et
cependant j 'en etais sir, j'avais saisi Vinstant & partir
duquel le jour, ayant bute snr un evenement vrai, allait
se héter vers safin. Voici qu'elle arrive, me disais-je, la
fin vient, quelque chose arrive, lafin commence. Jetais
saisi par lajoie.

Jallai & cette maison, mais sans y enter. Par | orifice,
je voyais le commencement noir d'une cour. Je
m'appuyai au mur du dehors, j'avais certes tresfroid; le
froid m'enveloppant des pieds & la tete, je sentais
lentement mon enorme stature prendre les dimensions de
ce froid immense, eile s'elevait tranquillement selon les
droits de sa nature veritable et je demeurais dans la joie et
la perfection de ce bonheur, un instant la tete aussi haut
que lapierre du ciel et les pieds sur le macadam.

Tout cela etalt reel, notez-le.

Je n ‘avais pas d 'ennemis. Je n 'etais gene par personne.
Quelquefois dans ma tete se creait une vaste solitude oil
le monde disparaissait tout entier, mais il sortait de I
Intact, sans une egratignure, rien n’y manquait. jefaillis
perdre la vue, quelqu'un ayant ecrase du verre sur mes
yeux. Ce coup m'ebranla, je le reconnais. J'eus
I'impression de rentrer dans le mur, de divaguer dans un
buisson de silex. Le pire, c'etait la brusque, Vaffreuse
cruaute du jour; je ne pouvais ni regarder ni ne pas
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Bu kisacik olay beni gildirmanm efigine getir-
di. Ku8kusuz tarn olarak agiklayamiyordum kendi-
me, yine de su g6tlrdr yani yoktu, ger%ek bir olaya
takilan giinin, sonuna dogru ivmege baSladigi ki-
piyi yakalamiStim. i8te geliyor, diyordum, son yak-
lagiyor, bir§ey geliyor, son ha8liyor. Seving kapla-
misti beni.

O eve gittim, ama girmedim. Araliktan, bir av-
lunun karanlik ucunu gdrdyordum. Di§ duvara
yaslandim, soguga kesmiStim; soguk beni tepeden
tirnaga sariyor, yava§ yava§ koca boyumun bu ug-
suz bucaksiz sogugun boyutlarini aldigim duyum-
suyordum, gergek yaradili§i uyarinca sessizce (k-
seliyor, bense bu mutlulugun sevinci, yetkinligi
iginde bir an ha8im goglin ta8lari gibi yice, ayakla-
nm gakillarin Gstiinde, dylece duruyordum.,

Bakin, bunlarin hepsi gergekti.

Di§mamm yoktu. Kimse iliSmezdi bana. Ara-
sira kafamda engin bir Issizlik doguyor, iginde din-
ya tiimiyle yokoluyor, ama oldugu gibi, en kiigtk
nir siyrik almadan gikiyor, her8eyi yerli yerinde
duruyordu. Az kalsin gorme duyumu yitiriyordum,
biri gozlerimin Gstinde cam kirmisti. Bu darbe be-
ni sarsti, kabul etmeliyim, Duvara dondyormu§um,
bir ?akilta§i korusuna daliyormusum izlenimine
kapildim. En kGtast, gindn birdenbire korkung a-
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regarder; voir c'etait I'epouvante, et cesser de voir me
dechirait du front & la gorge. En outra, j'entendais des
cris d'hyene qui me mettaient sous la menace d'une bete
sauvage (ces cris, je crois, etaient les miens).

Le verre Gte, on glissa sous les paupieres une pellicule
el sur les paupieres des murailles douate. Je ne devais
pas parier, car la parole tirait sur les clous du pansement.
"Vous dormiez," me dit le medecin plus tard. Je dormais!
J'avais & tenir tete & la hindere de sept Jours: un bei
embrasement! Oui, sept Jours ensemble, les sept clartes
capitales devenues la vivacite d'un seid instant me
demandaient des comptes. Qui aurait imagine cela?
Parfois, je me disais: "C'est la mort; malgre tout, cela en
vaut la peine, c’est impressionnant.” Mais souvent je
mourais sans rien dire. A la longne, jefus convaincu que
je voyais face &face lafolie du jour; teile etait la verite: la
lumiere devenaitfolie, la clarte avait perdu tout bon sens;
eile m'assaillait deraisonnablement, sans regle, sans but.
Cette decouvertefut un coup de dent & travers ma vie.

Je dormais! A mon reveil, il me fallut entendre un
komme me demander: "Portez-vous plainte?" Bizarre
question adressee & quelqu'un qui vient d‘avoir affaire
directement au jour.

~Meine gueri, je doutais de I'stre. je ne pouvais ni lire
ni ecrire. J'etais environne d'un Nord brumeux. Mais
voici I'etrangete: quoique me rappelant le contact atroce
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cimasiz kesilmesiydi; ne bakabiliyordum ne bakma-
mazhk edebiliyordum; gormek iirkUn%tU, gorme-
mekse alnimdan bogazima yirtiyordu beni. Bir de
beni bir yahan hayvaninin saldinsina a*ik birakan
sirtlan “gliklari i8itiyordum (bu gigliklar benimdi,
samrim).

Cami gikardiktan sonra gozkapaklanmin altina
bir zar gektiler, gozkapaklanmin Ustiine pamuktan
duvarlar. Konu§mamam gerekiyordu, ginki konus-
mak timarliklarin kiskaglarmi “ekiStiriyordu. "Uyu-
yordunuz" dedi hekim bana, daha sonra. Uyuyor-
dum! Yedi glnin i8igina dayanmam gerekiyordu:
ne i8ima! Evet, yedi gln birden, tek bir kipinin can-
liligina donen yedi koca aydinlik benden hesap so-
ruyordu. Kim dii*inebilirdi bunu? Kimileyin kendi
kendime "Bu 0liim; herSeye kar8in, degermifj dog-
rusu, ne etkilerici" diyordum. Ama qogun hi*bir
§_ey|demeden 0 Ulydqrdum._ S_((Jjnralsana_ gUndQn dzlili-
giyle yizyiize geldigime iyiden iyiye inandim; dog-
rusu buydu: I§%k gi?dinyordu, aydirlik hepten sag-
duyuyu yitirmisti; ussuzca, ba8ibozuk, ama’siz sal-
dinyordu bana. Bu bulu§ ya§amima boylu boyun-
ca digini geijirdi.

Uyuyordum! Uyandigimda, bir adamin sorusu-
nu i8itmek varmi§: "Davaci misimz?" Daha demin
l(j'u7ped[]z glinle cebelleSen birine sorulacak soru mu

1Y
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je deperissais & vivre derriere des rideaux et des verres
fumes. Je voulais voir quelque chose en plein jour; j'etais
rassasie de Vagrement et du confort de la penombre;
j ‘avais pour le jour un desir d’eau et d'air. Et si voir
c'etait le feu, j'exigeais la plenitude du feu, et si voir
¢ etait la contagion de lafolie, je desirais follement cette
folie.

Dans Vetablissement, on me donna une petite
Situation. Je repondais au telephone. Le docteur ayant un
laboratoire d ‘analyse (il s'interessait au sang), les gens
entraient, buvaient une drogue; etendus sur de petits lits,
ils s'endormaient. L’un d'eux eut une ruse remarquable:
apres avoir absorbe le produit officiel, il prit un poison et
glissa dans le coma. Le medecin appelait cela une vilenie.
Il le ressuscita et "porta plainte" contre ce sommeil
frauduleux. Encore! Ce malade, il me semble, meritait
mieux.

Bien que la vue & peine diminuee, je marchais dans la
nie comme un crabe, me tenantfermement aux murs et,
des que je les avais laches, le vertige autour de mes pas.
Sur ces murs, je voyais souvent la meme affiche, une
affiche modeste, mais avec des lettres assez grandes: Toi
aussi, tu le veux. Certainement, je le voulais, et chague
fois que je rencontrais ces mots considerables, je le
voulais.
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iyile§mis8tim ya, rine de ku§kuluydum iyileSti-
gimden. Ne okuyabiliyor ne yazabiliyordum. £ev-
remi puslu bir Kuzey sarmi§ti. Ama iSin tuhaf yam
Suydu: Giinle dayamImaz bagimi unutmasam da
perdelerin, buzlu camlarin arkasmda yaSamaktan
gbkip gidiyordum. BirSeyi giin i8iginda gbrmek is-
tiyordum; aIacakaranIi%in tadina, erincine doymus-
tum; susar, havasar gibi istek duyuyordum gine.
Gormek ategse, dolu dolu istiyordum ate8i, gormek
delilik salgmiysa, delice istiyordum bu deliligi.

Kurumda bana kiguk bir yer verildi. Telefona
bakirordum. Hekimin bir tahlil laboratuvan vardi
(kanla ugra8iyordu), insanlar geliyor, bir ilag igiyor-
lardi; kigik yataklara uzamp uyuyorlardi. Bunlar-
dan birinin ho§ bir dimeni vardi: verilen dring
yuttuktan sonra bir agi igip komaya giriyordu.
Hekim buna algaklik diyordu. Onu ayiltip bu diz-
mece uykusundan 6tird "davaci oluyordu”. Ya! Ba-
na kalirsa bu hasta daha iyisini hakediyordu.

GOri8im kisilmadigi halde, sokakta yengeg gi-
bi yiriyordum, duvarlara siki siki tutunarak, bo§
bulunuversem adimlarimi bir savrulmadir aliyor-
du. Bu duvarlarda sik sik aym ilam g6riyordum,
gOsteri§siz bir afisti ama harfleri oldukga biyikti:
Sen de bunu istiyorsun. KuSkusuz istiyordum, bu iri
s6zcikleri ne zaman gbrsem istiyordum, evet.
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Cependant quelque clwse en moi cessait nssez vite de
vouloir. Lire m'etait une griinde fatigue. Lire ne me
fatiguait pas moins que de parier, et la moindre parole
vraie exigeait de moi je ne sais quelle force qui me
manquait. On me disait: Vous mettez de la complaisance
dans vos difficultes. Ce propos m'etonnait. A vingt ans,
dans la meine condition, personne ne m'aurait remarque.
A quarante, un peu pauvre, je devenais miserable. Et
d'oli venait cette fdcheuse apparence? A mon avis,
j'attrapais cela dans la nie. Les rues ne m'enrichissaient
pas comme eiles auraient du raisonnablement lefaire. Au
contraire, & suivre les trottoirs, & m'enfoncer dans la
clarte des metros, & passer dans d'admirables avenues ol
la ville rayonnait superbement, je devenais extremement
terne, modeste etfatigue et, recueillant une part excessive
du delabrement anonyme, j'attirais ensuite d'autant plus
les regards qu'elle n'etait pas faite pour moi et quelle
faisait de moi quelque chose d'un peu vague et informe;
aussi paraissait-elle affectee, ostensible. La misere a ceci
d'ennuyeux qu'on la voit, et ceux qui la voient pensent:
Voild qu'on m'accuse; qui m'attaque 1&? Or, je ne
souhaitais pas du tout porter la justice sur mes
vetements.

On me disait (quelquefois le medecin, quelquefois des
infimiieres): Vous etes instruit, vous avez des capacites;
en laissant sans emploi des aptitudes qui, reparties entre
dix personnes qui en manquent, leur permettraient de

26



Gelgelelim igimde hir8ey istemeyiveriyordu. O-
kumak biytk bir yorgunluktu benim igin. Okumak
en az konu§mak kadar yoruyordu beni, en ufak
gergek konu§ma benden bende olmayan belirsiz bir
qlg istiyordu. Sikintilarmizi g6nal ho§luguyla kar-
Sihyorsunuz diyorlardi bana. Bu sbz beni SaSir-
tiyordu. Yirmi ya8inda, aym durumdayken, kimse
umursamazdi beni. Kirkimda, biraz dardaydim,
yoksullaiyordum. Peki nereden geliyordu bu siki-
ci gOriintli? Bana kahrsa, sokakta kapmiStim bunu.
Sokaklar, §dyle saghkli diiniince, yapmalari ge-
rektigi g|b| varsillatirmadi beni. Tersine kaldirim-
lari ar§inlarken, metrolarin aydinhgma gomulur
parken alabildigine tadim kagiyor, gonlim iniyor,
yoruluyordum; adsiz yikimin gok buyik bir bold-
mini Ustlenmekle artik bakiSlan daha gok gekiyor-
dum, giinkii bu yikim benim igin degildi, beni biraz
kaypak, biraz bigimsiz bir nesne kihgina sokuyor-
du; dolayisiyla yapmacik, arsizca goriniyordu.
Yoksullugun sikici yam gGrilmesi, ggrenler de 86y-
le di§intyor: Bak ite bana yonehk bir suglama;
kim bu beni suglayan? Oysa henim adaleti Ustimde
bagimda tagimak gibi bir istegim yok.

Okumus8sunuz, yetenekleriniz var, diyorlardi
bana (kimileyin hekim, kimileyin bakicilar), yoksun
olan on ki8iye dagitilsa yaSamalarina elverecek
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vivre, vous les privez de ce qu'elles n’ont pas, et votre
denuement qui pourrait etre evite est une offense & leurs
besoins. Je demandais: Pourquoi ces sermons? Est-ce ma
place que je vole? Reprenez-la-moi. Je me voyais
environne de pensees injustes et de raisonnements
malveillants. Et qui dressait-on contre moi? Un savoir
invisible dont personne n'avait la preuve et que
moi-meme je cherchais en vain. J'etais instruit! Mais je
ne Vetais peut-etre pas tout le temps. Capable? Oit
etaient-elles, ces capacites qu'on faisait parier comme des
juges siegeant en robe sur du bois et prets & me
condamnerjour et nuit?

J'aimais assez les medecins, je ne me sentais pas
diminue par leurs doutes. L'ennui, c'est que leur autorite
grandissait d'heure en heure. On ne s'en apergoit pas,
mais ce sont des rois. Ouvrant mes chambres, ils disaient:
Tout ce qui est I& nous appartient. Ils se jetaient sur mes
rognures de pensee: Ceci est & nous. 1ls interpellaient
mon histoire: Parle, et eile se mettait & leur Service. En
hate, je me depouillais de moi-meme. Je leur distribuais
mon sang, mon intirnite, je leur pretais 'univers, je leur
donnais le jour. Sous leurs yeux en rien etonnes, je
devenais une goutte d'eau, une tache d'encre. Je me
rediusais & eux-memes, je passais tout entier sous leur
vue, et quand enfin, n'ayant plus presente que ma
parfaite nullite et n'ayant plus rien & voir, ils cessaient
aussi de me voir, tres irrites, ils se levaient en criant: Eh
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anikhklan kullanmamakla onlari kendilerinde bu-
lunmayandan yoksun ediyorsunuz, kagimlabilecek
olan yoksullugunuz da onlarin gereksinimlerine bir
saldiri oluyor. Ben de soruyordum: Bu soylevler ni-
ye? (Jaldigim kendi yerim mi? Geri alin onu ben-
den. Kendimi haksiz dugincelerle, di§manca us-
lamlamalarla “evrilmi§ gordyordum. Peki kimi kis-
kirtiyorlardi bana kar§i? Kimsenin kanitlayama-
digi, benim de ho§ yere aradigim goriinmez bir bil-
gi. OkumuSmu8um! Ama herhalde her zaman de-
gil. Yetenekli? Neredeymis bu clppelerini kuganip
orunlarina yerleSmi§, gece giindiz beni yargilama-
ya hazir yargiglar gibi onugéturulan bu yetenekler?

Hekimleri bayag* seviyordum, onlarin ku§ku-
lariyla algalmi§ gibr duyumsamiyordum kendimi.
Canimi sikan, yetkelermin gitgide bdyimesiydi.
Kimse ayirdina varmaz, ama bunlar kraldir. Odala-
rimi agip §oyle derlerdi: Burada ne varsa bizimdir.
DiSince kirintilarimin Gzerine atlarlardi: Bu bi-
zim. Oykim{u sorgularlardi: Konu§. Oykim onlarin
hizmetindeydi. Kendimden soyunuveriyordum. Ka-
nimi, igimi dagitiyordum onlara, evreni aktariyor,
gind veriyordum. Gozlerinin Gniinde, killan Kipir-
damadan, bir su damlasina, bir mirekkep lekesine
déniigiyordum. Kendimi onlara indirgiyordum,
bisbitin iﬁzlerinin altmdan ge<;iyordum; ensonu,
benim yetkin yoklugumdan baSka bir§ey kalma-
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_bien, qu etes-vous? O vous cachez-vous? Se cacher est
Interdit, c'est unefaute, etc.

Derriere leur dos, j'apercevais In Silhouette de la loi.
Non pas la loi que Von connait, qui est rigoureuse et peu
agreable: celle-ci etait autre. Loin de tomber sous sa
nienace, c'est moi qui semblais Veffrailer. A la croire,
mon regard etait lafoudre et mes tnains des occasions de
perir. En outre, eile m'attribuait ridiculement tous les
pouvoirs, eile se declarait perpetuellement & mes genousx.
Mais, eile ne me laissait rien demander et quand eile
m'avait reconnu le droit d'etre en tous lieux, cela
signifiait que je n'avais de place nulle part. Quand eile
me mettait au-dessus des autorites, cela voulait dire: vous
n'etes autorise n rien. Si eile s'humiliait: vous ne me
respectez pas.

Je savais qu'un de ses buts, c'etait de mefaire "rendre
justice.” Elle me disait: "Maintenant, tu es un etre &
part; personne ne peut rien contre toi. Tu peux parier,
rien ne t'engage; les serments ne te lient plus; tes actes
demeurent sans consequence. Tu mefoules aux pieds, et
me voild & jamais ta servante." Une servante? Je n'en
voulnis &nucun prix.

Elle me disait: "Tu aimes la justice. — Oui, il me
semble. — Pourquoi laisses-tu offenser la justice dans tn
personne si remarquable? — Mais ma personne n'est pas
remarquable pour moi. — Si la justice s affaiblit en toi,
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yinca, gorecek higbir §ey kalmayinca, beni de gor-
mez oluyorlardi artik, 6fke iginde kalkip bagiriyor-
lardi: Hey, neredesin? Nereye gizleniyorsun? Sak-
lanmak yasak, bu sug,..

Arkalarindan yasanin karaltisi goziime “arpi-
yordu. O biIdi?imiz, 0 kati, 0 pek de sevimli olma-
Kan yasa degildi bu: bu baSkaydi. Saldigi yl|glﬁ/

apilmak §ogle dursun, onu {rkiten bendim sanki
Ona kalirsa, benim bakigim yildirimdi, ellerim yoko-
|u§ nedeni. Ustelik tim gugleri yikliyordu bana,
i8in tuhafi, bana kar8i boynu kildan inceymi§ her
zaman. Ama birakmiyordu ben bir8ey sorayim; her
yerde varolma hakkimi tamdi?inda higbir yerde ba-
na yer olmadigi anlamma geliyordu bu. Beni yet-
kelerin Ustiine kozdugunda bu sizin highirSeye
yetkiniz yok demekti. Ezilip biziildugiinde: Bana
saygi gostermiyorsunuz.

Amaglarindan birinin benim “adaletin yerine
geldlglnl gérmemi" saglamak oldugunu biliyor-
dum. "Sen dzel birisin; kimse sana birSey yapamaz.
Konu8abilirsin, higbir Sey seni baglamaz; antlarla
bagli degilsin artik; eylemlerin sonugsuz kalir. A-
Yaklarmin altina al beni, i8te her zaman senin ko-
enim" diyordu bana. Kolc ha? Bedava verseler iste-
mem.

"Adaleti seviyorsun." diyordu bana.  Evet,
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eile devient faible dans les untres qui en souffriront. —
Mais cette affaire ne la regarde pas. — Tout la regarde.
— Mais vous me l'avez dit, je suis & part. — A part, si
tu agis; jamais, si tu laisses les autres agir."

Elle en venait & des paroles futiles: "La verite, c'est
que nous ne pouvons plus nous separer. Je te suivrai
partout, je vivrai sous ton toit, nous aurons le meine
sommeil."

Javais accepte de me laisser  enfermer.
Momentanement, me disait-on. Bien, momentanement.
Pendant les heitres de plein air, un autre resident,
vieillard & la barbe blanche, me sautait sur les epaules et
gesticulait au-dessus de ma tete. Je lui disais: "Tu es donc
Tolstoi?" Le medecin me jugeait pour cela bien fou. Je
promenais finalement tout le monde sur mon dos, un
noeud d'etres etroitement enlaces, une societe d'hommes
murs, attires 1a-haut par un vain desir de dominer, par
un enfantillage malheureux, et lorsque je m'ecroulais
(parce que je n'etais tout de meine pas un cheval), la
plupart de mes camarades, degringoles eux aussi, me
rouaient de coups. C'etaient dejoyeux moments,

La loi critiquait vivement ma conduite: "Autrefois, je
vous ai connu hien different. — Bien different? — On ne
Se moquait pas de vous impunement. Vous voir coiitait la
vie. Vous aimer signifiait la mort. Les hommes creusaient
desfosses et s'enfouissaient pour echapper & votre vue. Ils
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sanirim. - Boylesine segkin kiSiliginde adaletin gig-
nenmesine niye izin veriyorsun peki? - Benim go-
zimde ki8iligim segkin degil ki. - Adalet sende
gligstzleSirse, baSkalarinda da gtgstz olur, onlar
da bunun acisini gekecektir. - Ama bu adaleti ilgi-
lendirmez. - Onu herSey ilgilendirir. - Ama kendi-
niz sbylediniz, ben dzelim. - Eylersen dzelsin; bas-
kalarinin eylemesine izin verirsen olamazsin."

18i bo§ sozlere dokti: "Dogrusu, artik ayrila-
mayiz. Nereye gitsen ardindan gelecegim, senin ga-
tinin altmda ya8ayacagim, aym uykuyu uyuya-
cagiz."

Beni kapatmalarina boyun egmi8tim. Gegici,
demiSlerdi bana. lyi, gegici olsun. Havalandirma
saatlerinde, orada yatanlardan hiri, ak sakalh bir
koca, omuzlarima ziplayip tepemde elini kolunu
oynatiyordu. "Sen Tolstoy musun yoksa?" diyor-
dum ona. Hekim bu ydizden beni hepten kagik sayi-
yordu. Sonunda kim var kim yok sirtimda ta8ima-
ya bagladim, simsiki sanimi§ bir baglam adam,
bo§ hir egemenlik istegiyle, igler acisi bir gocuksu-
|ukla yukari gikan bir olgun adamlar Gbegi; ben go-
kiince (ne de olsa ben at degildim degil mi ya), ken-
disi de yere yuvarlanan yoldaglarimin gogu beni
bir guizel Islatiyordu. Ne keyifli anlardi onlar.

Yasa davram8imi sertge eleStiriyordu: "Eski-
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se disaient entre eux: Est-il passe? Benie la terre qui nous
cache. — On me craignait a ce point? — La crainte ne
vous suffisait pas, ni les louanges du fond du coeur, ni
une vie droite, ni I'humilite dans la poussiere. Et surtout
qu‘on ne m'interroge pas. Qui ose penser jusqu'a moi?"

Elle se montait singulierement la tete. Elle m'exaltait,
mais pour s'elever & ma suite: "Vous etes lafamine, la
discorde, le meurtre, la destruction. — Pourquoi tout
cela? — Parce que je suis l'ange de la discorde, du
meurtre et de lafin. — Eh bien, lui disais-je, en voild
plus qu'il ne faut pour nous enfermer tous deux." La
verite, c'est qu elle me plaisait. Elle etait dans ce milieu
surpeuple d’hommes le seul element feminin. Elle
m'avait une fois fait toucher son genou: une bizarre
impression. Je le lui avais declare: Je ne suis pas komme &
me contenter d’un genou. Sa reponse: Ce serait
degoutant!

Voici un de ses jeux. Elle me montrait une portion de
|'espace, entre le haut de lafenetre et le plafond: "Vous
etes la," disait-elle. Je regardais ce point avec intensite.
"Y etes-vous?" Je le regardais avec toute ma puissance.
"Eh bien?" Je sentais bondir les cicatrices de mon regard,
ma vue devenait une plaie, ma tete un trou, un taureau
eventre. Soudain, eile s'ecriait: "Ah, je vois le jour, ah,
Dien," etc. Je protestais que ce jeu me fatiguait
enormement, mais eile etait insatiable de ma gloire.
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den ben sizi baSka bilirdim. - Sizinle alay etmek
kimsenin yanxna kalmazdi. Sizi gormek ya8ama
patlardi. Sizi sevmek 0lim demekti. insanlar sizin
g0zinizden kagmak i*in hendekler kazip igine sigi-
mrlardi. Birbirlerine sorarlardi: Gegti mi? Bizi sakla-
yan topraga hamdolsun. - O derece mi korkuyor-
lardi benden? - Korku size yetmiyordu, ydregin de-
rinliklerinden gelen Gvgiler de, dosdogru bir ya-
8am da, tozun "inde algakgdndllalik de. Hem kim-
se beni sorgulamasin. Kim beni di§inmeyi goze
alabilir ki?"

Tuhaf bir ofkeye kapilmiSti. Beni ylceltiyordu
ama kendi de ydkselmek i%in: "Siz kitliksiniz, ge-
gimsizlik, 61dm, yikim. - Niyeymi§ bitdin bunlar? -
Elinkl ben geg|m3|zI|k 0lum, bitim melegiyim. -
Ha i8te, dedim ona, ikimizin biraraya kapanmasi
IMin bu yeter de artar bile." Dogruluk, benim ho-
Suma giden. O tikabasa erkekle dolu bu gevrede tek
disi dgeydi. Bir kez dizine dokundurmustu: ne tu-
haf izlenimdi. Kendisine belirtmi§tim bunu: Ben bir
dizle yetinecek adam degilim. Verdigi kar8ilik: Oy-
lesi igren” olurdu!

Oyunlarindan biri Suydu. Bana pencerenin s-
tliyle tavan arasinda bir uzay pargasi gosteriyordu:
"Oradasmiz" diyordu. Ben goziimu dikip o noktaya
bakiyordum. "Orada mismiz?" Olanca giicimle ba-



Qui vous a jete du verre & laface? Cette question
revenait dans toutes les questions. On ne me la posait
plus directement, mais eile etait le carrefour ol
conduisaient toutes les voies. On m'avait fait observer
que ma reponse ne decouvrirait rien, car depuis
longtemps tout etait decouvert. "Raison de plus pour ne
pas parier. — Voyons, vous etes instruit, vous savez que
le silence attire Vattention. Votre mutisme vous trahit de
la maniere la plus deraisonnable." Je leur repondais:
"Mais mon silence est vrai. Si je vous le cachais, vous le
retrouveriez un peu plus hin. S'il me trahit, tant mieux
pour vous, il vous sert, et tant mieux pour moi que vous
declarez servir." Il leur fallait donc remuer ciel et terre
pour en venir & hout.

Je m'etais interesse & leur recherche. Nous etions tous
comme des chasseurs masquee. Qui etait interroge? Qui
repondait? L'un devenait l'autre. Les mots parlaient
seuls. Le silence entrait en eux, refuge excellent, car
Personne que moi ne s'en apercevait,

On m'avait demande: Racontez-nous comment les
choses se sont passees "au juste." — Un recit? Je
commencai: Je ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu
des joies. C'est trop peu dire. Je leur racontai ihistoire
tout entiere qu'ils ecoutaient, me semble-t-il, avec interet,
du moins au debut. Mais la fin fut pour nous une
commune  surprise. ~ "Apres ce commencement,
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kiyordum. "Eee?" Baki§imdan yaralar fi8kirdigim
duyuyordum, gorimiim bir gibana, kafam bir de-
lige, karm garilmi§ bir bogaya dond8dyordu. O
birdenbire Dbagiriyordu: "Ah, giind goriyorum,
aman yarabbi, .." Bu oyun beni gok yoruyor diye
yakimyordum, ama o benim gorkemime doymak
dilmiyordu.

Yiiziindze cam atan kimdi? Bu soru tiim soru-
larin iginden dontip geliyordu. Bana dogrudan so-
rulmuyordu bu, ama tim yollarin giktigi kav8ak
oydu. Yamtimin highir Seyi agiga gikarmayacagmi
belirtmiSlerdi bana, gunku her8ey goktandir.apa-
gikti. "KonuS§mamak Igin daha da gok neden. - Ba-
kin, siz okumu§ adamsmiz, bilirsiniz sessizlik dik-
kati geker. Suskunlugunuz sizi daha da sagma bi-
gimde eie veriyor." Ben de §byle karSilik veriyor-
dum: "Ama benim sessizligim dogru. Sizden sakla-
sam, biraz ileride yine bulacaksimz. Beni eie veri-
yorsa, sizin igin ne iyi iSte, iinize yariyor, benim
lgin de ne iyl i8te, bana yardim ediyormu§sunuz
ya." Boylece i8in sonunu alabilmek igin yeri gdgil
piribirine katmalan gerekiyordu.

AraStirmalariyla ilgileniyordum. Hepimiz mas-
keli avcilar gibiydik. Sorgulanan kimdi? Kar§ihk
veren kim? Biri Gteki oluyordu. Sozcikler kendi
kendilerine konuSuyordu. Sessizlik giriyordu igleri-
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disaie_nt-ils:, Vous en viendrez aux faits." Comment cela!
le recit etait termine.

Je dus reconnaitre que je n'etais pas capable deformer
un recit avec ces evenements. J'avais perdu le sens de
I'histoire, cela arrive dans bien des maladies. Mais cette
explication ne les rendit que plus exigeants. Je remarquai
alors pour la premiere fois qu'ils etaient deux, que cette
entorse & la methode traditionnelle, quoique s'expliquant
par lefait que I'un etait un technicien de la vue, |’autre
un specialiste des maladies mentales, donnait
constamment & notre conversation le caractere d’un
interrogatoire autoritaire, surveille et contrdle par une
regle stricte. Ni l'un ni lautre, certes, n'etait le
commissaire de police. Mais, etant deux, & cause de cela
ils etaient trois, et ce troisieme restait fermement
convaincu, j 'n suis str, qu'un ecrivain, un komme qui
parle et qui raisonne avec distinction, est toujours
capable de raconter desfaits dont il se souvient.

Un recit? Non, pas de recit, plus jamais.
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ne, e8siz siginak, glinki benden baska kimse algila-
miyordu.

I8ler "tami tamina" nasil oldu, anlat bize den-
miSti bana. - Anlati ha? BaSlardim: Ne bilginim ne
bilmez. Zevkleri tanidim. Bunu soylemek az gelir.
Oykdndn timanii anlatiyordum, onlar da, sanki, il-
giyle dinliyordu, en azmdan ba8langigta. Ama sonu
bizde ortak bir §aSkinhga yol agti. "Bu ha8langig-
tan sonra, diyorlardi, olup bitene gelin." Ne! Anlati
bitmisti bile.

Bu olaylardan bir anlati kuramadigimi kabul
etmek zorundayim. Oykln{n ucunu kagirmigtim,
F ok sayrihkta oluyor bu. Ama bu agiklama on-
ari daha da istekli kildi. Boylece ilk kez, iki kiSi ol-
duklarim, olgular birinin g6z uzmam, Gbdrinn
ruh sainhklan uzmam oldugunu ortaya koysa hile,
geleneksel yontemin boyle (jarpitilmasimn konu§-
mamiza strekli, kati bir kuralca gozetilip denetle-
nen yetkecil bir sorgulama nﬂeh%l verdigini gor-
dim. Ne biri ne 6bird komiserdi besbelli. Ama iki
kiiji olmakla, (g kiSi oluyorlardi; bu Gglncisu de,
hI% kuSkum yok bir yazarin, konu8an, ayrimlar go-
zeterek daSUnen bir adamm, her zaman animsa-
d|g|d olgulan anlatabilecegi inancindan aynimi-
yordu,

Anlati mi? Hayir, anlati yok, artik yok.
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